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L'auteur anglais au public Francais.[1]

Il y a longtemps que je désirais voir publier en frangais une traduction compléte et uniforme de mes
oeuvres.

Jusqu'ici, moins heureux en France qu'en Allemagne, je n'ai pu étre connu des lecteurs francais qui
ne sont pas familiarisés avec la langue anglaise que par des traductions isolées et partielles, publiées
sans mon autorisation et sans mon controle, et dont je n'ai tiré aucun avantage personnel.

La présente publication m'a été proposée par MM. Hachette et Cie et par M. Ch. Lahure, dans des
termes qui font honneur a leur caractere élevé, libéral et généreux. Elle a été exécutée avec le plus
grand soin, et les nombreuses difficultés qu'elle présentait ont été vaincues avec une habileté, une
intelligence et une persévérance peu communes. Elle a surtout été dirigée par un homme distingué, qui
possede parfaitement les deux langues, et qui a réussi de la maniere la plus heureuse a reproduire en
francais, avec une fidélité parfaite, le texte original, tout en donnant a sa traduction une forme élégante
et expressive.

Je suis fier d'étre ainsi présenté au grand peuple frangais, que j'aime et que j'honore sincérement; a
ce peuple dont le jugement et le suffrage doivent étre un but d'ambition pour tous ceux qui cultivent
Les Lettres; a ce peuple qui a tant fait pour elles, et a qui elles ont valu un nom si glorieux dans le
monde.

Cette traduction de mes oeuvres est la seule qui ait ma sanction. Je la recommande en toute humilité
respectueuse, mais aussi en toute confiance, a mes lecteurs francais.

Charles Dickens.

Londres, 17 janvier 1851

Address of the english author to the french public.

I have long been desirous that a complete French translation of the books I have written should be
made, and should be published in an uniform series.

Hitherto, less fortunate in France than in Germany, I have only been known to French readers not
thoroughly acquainted with the English language, through occasional, fragmentary and unauthorized
translations over which I have had no control, and from which I have derived no advantage.

The present translation of my writings was proposed to me by Messrs. L. Hachette and Co. and Ch.
Lahure in a manner equally spirited, liberal, and generous. It has been made with the greatest care,
and its many difficulties have been combated with unusual skill, intelligence and perseverance.



It has been superintended, above ail, by an accomplished gentleman, perfectly acquainted with both
languages, and able, with a rare felicity, to be perfectly faithful to the English text, while rendering it in
elegant and expressive French.

I am proud to be so presented to the great French people, whom I sincerely love and honour, and to
be known and approved by whom must be an aspiration of every labourer in the Arts, for which France
has done so much, and in which she has made herself renowned through the world.

This is the only edition of my writings that has my sanction. I humbly and respectfully, but with full
confidence, recommend it to my French readers.

Charles Dickens.

Tavistock-House, London, January 17th, 1857.

CHAPITRE PREMIER.

Quoique je sois vieux, la nuit est généralement le temps ou je me plais a me promener. Souvent, dans
I'été, je quitte mon logis des l'aube du matin, et j'erre tout le long du jour par les champs et les ruelles
écartées, ou méme je m'échappe durant plusieurs journées ou plusieurs semaines de suite; mais, a
moins que je ne sois a la campagne, je ne sors guere qu'apres le soleil couché, bien que, grace au ciel,
j'aime autant que toute autre créature vivante ses rayons et la douce gaieté dont ils animent la terre.

Cette habitude, je l'ai insensiblement contractée; d'abord, parce qu'elle est favorable a mon
infirmité[2], et ensuite parce qu'elle me fournit le meilleur moyen d'établir mes observations sur le
caractere et les occupations des gens qui remplissent les rues. L'éblouissement de 1'heure de midi, le
va-et-vient confus qui régne alors, conviendraient mal a des investigations paresseuses comme les
miennes: a la clarté d'un réverbére, ou par l'ouverture d'une boutique, je saisis un trait des figures qui
passent devant moi, et cela sert mieux mon dessein que de les contempler en pleine lumiére: pour dire
vrai, la nuit est plus favorable a cet égard que le jour, qui, trop fréquemment, détruit, sans souci ni
cérémonie, un chateau bati en l'air, au moment ou on va l'achever.

N'est-ce pas un miracle que les habitants des rues étroites puissent supporter ces allées et venues
continuelles, ce mouvement qui n'a jamais de halte, cet incessant frottement de pieds sur les dures
pierres du pavé qui finissent par en devenir polies et luisantes! Songez a un pauvre malade, sur une
place telle que Saint-Martin's Court, écoutant le bruit des pas, et, au sein de sa peine et de sa
souffrance, obligé, malgré lui, comme si c'était une tache qu'il diat remplir, de distinguer le pas d'un
enfant de celui d'un homme, le mendiant en savates de 1'élégant, bien botté, le flaneur de l'affairé, la
démarche pesante du pauvre paria qui erre a l'aventure, de l'allure rapide de 'homme qui court a la
recherche du plaisir; songez au bourdonnement, au tumulte dont les sens du malade sont constamment
accablés; songez a ce courant de vie sans aucun temps d'arrét, et qui va, va, va, tombant a travers ses
réves troublés, comme s'il était condamné a se voir couché mort, mais ayant conscience de son état,
dans un cimetiere bruyant, sans pouvoir espérer de repos pour les siecles a venir!

Ainsi, quand la foule passe et repasse sans cesse sur les ponts, du moins sur ceux qui sont libres de
tout droit de péage, dans les belles soirées, les uns s'arrétent a regarder nonchalamment couler 1'eau
avec l'idée vague qu'elle coulera tout a I'heure entre de verts rivages qui s'élargiront de plus en plus,
jusqu'a ce qu'ils se confondent avec la mer; les autres se soulagent du poids de leurs lourds fardeaux et
pensent, en regardant par-dessus le parapet, que vivre, c'est fumer et gofiter un plein farniente, et que
le comble du bonheur consiste a dormir au soleil sur un morceau de voile goudronnée, au fond d'une
barque étroite et immobile, d'autres, enfin, et c'est une classe toute différente, déposent la des
fardeaux bien autrement lourds, se rappelant avoir entendu dire, ou avoir quelque part lu dans le
passé, que se noyer n'est pas une mort cruelle, mais, de tous les moyens de suicide, le plus facile et le
meilleur.

Le matin aussi, soit au printemps, soit dans 1'été, il faut voir Covent-Garden-Market, lorsque le doux
parfum des fleurs embaume l'air, effacant jusqu'aux vapeurs malsaines des désordres de la nuit
précédente, et rendant a moitié folle de joie la grive au sombre plumage, dont la cage avait été
suspendue, durant toute la nuit, a une fenétre du grenier. Pauvre oiseau! le seul étre du voisinage,
peut-étre, qui s'intéresse par sa nature au sort des autres petits captifs étalés la déja, le long du
chemin; les uns évitant les mains brilantes des amateurs avinés qui les marchandent; les autres
s'étouffant en se serrant, en se blottissant contre leurs compagnons d'esclavage, attendant que quelque



chaland plus sobre et plus humain réclame pour eux quelques gouttes d'eau fraiche qui puissent
étancher leur soif et rafraichir leur plumage[3]! Cependant quelque vieux clerc, qui passe par la pour
aller a son bureau, se demande, en jetant les yeux sur les tourterelles, qu'est-ce donc qui lui fait réver
bois, prairies et campagnes.

Mais je n'ai pas ici pour objet de m'étendre au long sur mes promenades. L'histoire que je vais
raconter tire son origine d'une de ces pérégrinations, dont j'ai été amené a parler d'abord en guise de
préface.

Une nuit, je m'étais mis a roder dans la Cité. Je marchais lentement, selon ma coutume, méditant sur
une foule de sujets. Soudain, je fus arrété par une question dont je ne saisis pas bien la portée,
quoiqu'elle semblat cependant m'étre adressée: la voix qui l'avait prononcée était pleine d'une douceur
charmante qui me frappa le plus agréablement du monde. Je m'empressai de me retourner et apercus,
a la hauteur de mon coude, une jolie petite fille qui me priait de lui indiquer une certaine rue située a
une distance considérable, et par conséquent dans une tout autre partie de la ville.

«D'ici 1a, lui dis-je, mon enfant, il y a une bien grande distance.

— Je le sais, monsieur, répliqua-t-elle timidement; je le sais a mes dépens, car c'est de la que je suis
venue jusqu'ici.

— Seule? m'écriai-je avec quelque surprise.
— Oh! oui, peu m'importe. Mais ce qui maintenant me fait un peu peur, c'est que je me suis égarée.
— Et d'ou vient que vous vous adressez a moi? Supposé que je voulusse vous tromper...

— Je suis slire que vous n'en feriez rien, dit la petite créature; car vous étes un vieux gentleman, et
vous marchez si lentement!»

Je ne saurais dire quelle impression je recus de cette réplique et de 1'énergie qui la caractérisa. Une
larme brilla dans les yeux vifs de la jeune fille; et, tandis qu'elle me regardait en face, un tremblement
se lisait sur sa figure délicate.

«Venez, lui dis-je; je vais vous conduire ou vous allez.»

Elle mit sa main dans la mienne avec autant de confiance que si elle m'avait connu depuis le berceau,
et nous voila partis de compagnie. La petite créature réglait son pas sur le mien, et elle semblait, en
vérité, moins recevoir de moi une protection que me soutenir et me guider. Je remarquai que de temps
en temps elle me lancait un regard a la dérobée, comme pour se bien assurer que je ne la trompais
point; je crus m'apercevoir aussi que chacun de ces regards rapides et percants augmentait sa
confiance envers moi.

Pour ma part, ma curiosité, mon intérét n'étaient pas moindres a 1'égard de cette enfant: je dis
enfant, car certainement c'en était une, quoique je pensasse, d'apres ce que j'en pouvais voir, que
c'était sa constitution chétive et délicate qui lui donnait un caractere particulier d'extréme jeunesse.
Bien que ses vétements fussent trés-simples, ils étaient d'une propreté parfaite et ne trahissaient ni la
pauvreté ni la négligence.

«Qui dongc, lui demandai-je, vous a envoyée si loin toute seule?
— Quelqu'un qui est trés-bon pour moi, monsieur.

— Et qu'étes-vous allée faire?

— Je ne dois pas le dire.»

Dans le ton et les termes de cette réplique, il y avait un je ne sais quoi qui me fit regarder la petite
créature avec une involontaire expression de surprise. Quel pouvait étre le message pour lequel elle
était ainsi d'avance préparée a répondre de la sorte? Ses yeux pénétrants semblaient lire a travers mes
pensées. En rencontrant mon regard, elle ajouta qu'il n'y avait aucun mal dans ce qu'elle était allée
faire, mais que c'était un grand secret, un secret qu'elle-méme ne connaissait pas.

Ces paroles avaient été prononcées sans la moindre apparence d'artifice ou de tromperie, mais au
contraire avec cet air de franchise non suspecte, indice certain de la vérité. L'enfant continuait de
marcher comme précédemment; plus nous avancions, plus elle devenait familiere avec moi; elle causait
gaiement chemin faisant, mais ne parlait pas de sa maison autrement que pour remarquer que nous
prenions une direction qui lui était inconnue et me demander si c'était la le plus court.

Tandis que nous allions ainsi, je roulais dans mon esprit cent explications différentes de 1'énigme et



les rejetais 1'une aprées l'autre. J'eusse rougi de me prévaloir de 1'ingénuité ou de la reconnaissance de
cette enfant, au profit de ma curiosité. J'aime ces petits étres, et ce n'est pas chose a dédaigner quand
ceux-la aussi nous aiment, qui viennent de sortir tout frais des mains de Dieu. Comme sa confiance
m'avait plu tout d'abord, je résolus d'en rester digne et de justifier le mouvement qui 1'avait portée a
s'abandonner a moi.

Cependant il n'y avait pas de raison pour que je m'abstinsse de voir la personne qui avait pu, avec
une telle imprudence, 1'envoyer si loin, de nuit, toute seule. Or, comme il était a présumer que 1'enfant,
des qu'elle apercevrait son logis, me souhaiterait le bonsoir et contrarierait ainsi mon dessein, j'eus
soin d'éviter les rues les plus fréquentées et de prendre les plus détournées. Ainsi elle ne sut pas ou
nous étions avant que nous fussions dans sa rue méme. Ma nouvelle connaissance frappa joyeusement
des mains, s'élanca a quelques pas devant moi, s'arréta a une porte, ou elle se tint sur la marche
jusqu'a mon arrivée, et, dés que je l'eus rejointe, elle fit retentir la sonnette.

Une partie de cette porte était vitrée, sans contrevent qui la protégeat: ce que je ne pus remarquer
d'abord, car, a l'intérieur, tout était ombre et silence: d'ailleurs, je n'attendais pas avec moins d'anxiété
que l'enfant une réponse a notre appel. Elle avait sonné deux ou trois fois déja, quand nous entendimes
du dedans le bruit d'une personne qui se meut, et enfin une faible lumiere apparut a travers le vitrage.
Comme cette lumiere approchait tres- lentement, celui qui la portait ayant a se frayer un chemin parmi
une grande quantité d'objets épars et confus, cette circonstance me permit de voir a la fois, quelle était
la nature de la personne qui s'avancait et du lieu dans lequel elle cheminait.

C'était un petit vieillard aux longs cheveux gris. Tandis qu'il élevait la lumiére au-dessus de sa téte et
regardait en avant a mesure qu'il approchait, je pus distinguer parfaitement ses traits et sa
physionomie. Malgré les ravages produits par 1'age, il me sembla reconnaitre dans ses formes gréles et
maigres quelque chose de la forme svelte et souple que j'avais remarquée chez l'enfant. Il y avait
certainement de 1'analogie dans leurs yeux bleus brillants; mais le vieillard était tellement ridé par l'age
et les chagrins, que la s'arrétait toute ressemblance.

La salle qu'il traversait a pas lents était un de ces réceptacles d'objets curieux et antiques qui
semblent se cacher dans les coins les plus bizarres de notre ville, et, par jalousie et méfiance, dérober
leurs trésors moisis aux regards du public. Il y avait la des assortiments de cottes de mailles, toutes
droites et figurant des fantémes de chevaliers armés; il y avait des bas-reliefs fantastiques empruntés
aux cloitres des moines d'autrefois; il y avait diverses sortes d'armes rouillées; il y avait des figures
contournées en porcelaine, en bois et en fer; il y avait des ouvrages d'ivoire; il y avait des tapisseries et
des meubles étranges, dont le dessin paraissait dii a la fievre des réves. La physionomie égarée du petit
vieillard était merveilleusement en harmonie avec la localité. Cet homme devait étre allé a tatons parmi
les vieilles églises, les tombes et les maisons abandonnées, pour en recueillir les dépouilles de ses
propres mains. Dans toute sa collection, il n'y avait rien qui ne fit en parfaite analogie avec lui, rien qui
fit plus que lui vieux et délabré.

Tout en tournant la clef dans la serrure, il me contemplait avec une surprise qui fut loin de diminuer
lorsque son regard se porta de moi sur ma compagne de route. La porte s'ouvrit, et I'enfant, s'adressant
a son grand-pere, lui raconta la petite histoire de notre rencontre.

«Dieu te bénisse! s'écria le vieillard en passant la main sur la téte de 1'enfant; comment se fait-il que
tu aies pu t'égarer en chemin? O Nell, si je t'avais perdue!

— Grand-pére, répondit avec fermeté la petite fille, j'eusse retrouvé mon chemin pour revenir vers
vous, n'ayez pas peur.»

Le vieillard 1'embrassa; puis il se tourna de mon co6té et m'invita a entrer, ce que je fis. La porte fut
fermée de nouveau a double tour. Mon hoéte, me précédant avec son flambeau, me conduisit, a travers
la salle que j'avais déja contemplée du dehors, dans une petite piéce située derriére: la se trouvait une
autre porte ouvrant sur une sorte de cabinet ou je vis un lit en miniature qui elt bien convenu a une
fée, tant il était exigu et gentiment arrangé. L'enfant prit une lumiére et se retira dans la petite
chambre, me laissant avec le vieillard.

«Vous devez étre fatigué, monsieur, me dit-il en approchant pour moi une chaise du feu. Comment
pourrais-je vous remercier?»

Je répondis:
«En ayant une autre fois plus de soin de votre petite-fille, mon bon ami.

— Plus de soin!... répéta le vieillard d'une voix aigre; plus de soin de Nelly!... Qui jamais a aimé une
enfant comme j'aime ma Nell?»



Il prononca ces paroles avec une surprise si manifeste, que je me trouvai fort embarrassé pour
répondre, d'autant plus que, s'il y avait dans ses maniéres quelque chose de heurté et d'égaré, ses
traits offraient les indices d'une pensée profonde et triste, d'ou je conclus que, contrairement a ma
premieére impression, ce n'était ni un radoteur ni un imbécile.

«Je ne crois pas, lui dis-je, que vous ayez assez souci de votre enfant.

— Moi! je n'en ai pas souci!... s'écria le vieillard en m'interrompant. Ah! que vous me jugez mal!... Ma
petite Nelly! ma petite Nelly!»

Nul homme, quelques paroles qu'il employat, ne pourrait montrer plus de tendresse que n'en montra
dans ce peu de mots le marchand de curiosités. J'attendis qu'il parlat de nouveau; mais il appuya le
menton sur sa main, et, secouant deux ou trois fois la téte, il tint ses yeux fixés sur le foyer.

Tandis que nous gardions ainsi le silence, la porte du cabinet s'ouvrit, et l'enfant reparut. Ses fins
cheveux bruns tombaient épars sur son cou, et son visage était animé par 'empressement qu'elle avait
mis a venir nous rejoindre. Sans perdre un instant, elle s'occupa des préparatifs du souper. Pendant
qu'elle se livrait a ce soin, je remarquai que le vieillard profitait de 1'occasion pour m'examiner plus a
fond qu'il ne l'avait fait d'abord. Je vis avec surprise que l'enfant paraissait chargée de toute la
besogne, et que, a l'exception de nous trois, il ne semblait y avoir d&me qui vive dans la maison. Je saisis
un moment ou elle était sortie de la chambre pour glisser un mot a ce sujet; a quoi le vieillard répliqua
qu'il y avait peu de grandes personnes aussi dignes de confiance, aussi soigneuses que Nelly.

«Il m'est toujours pénible, dis-je, choqué de ce que je prenais chez lui pour de 1'égoisme, il m'est
toujours pénible d'étre témoin de cette espéce d'initiation a la vie réelle chez de jeunes étres a peine
hors de la limite étroite de 1'enfance, c'est tarir en eux la confiance et la naiveté, deux des principales
qualités que le ciel leur ait départies; c'est leur demander de partager nos chagrins avant 1'heure ot ils
sont capables de s'associer a nos plaisirs.

— N'ayez pas peur de détruire chez elle ces qualités précieuses; non, répondit le vieillard me
regardant fixement, les sources en sont trop profondes. D'ailleurs, les enfants du pauvre connaissent
peu le plaisir. 11 faut acheter et payer jusqu'aux moindres jouissances de l'enfance.

— Mais... excusez la liberté de mon langage... vous n'étes sans doute pas si pauvre?

— Nelly n'est pas ma fille; c'est sa mere qui était ma fille, et sa mere était pauvre. Je ne mets rien de
cOté; rien, pas un sou, bien que je vive comme vous voyez. Mais (il posa sa main sur mon bras et
s'inclina pour ajouter a demi-voix) elle sera riche un de ces jours; elle deviendra une grande dame. Ne
pensez pas mal de moi parce que j'use de son service. Elle est heureuse de me donner ses soins, vous
avez pu en juger; son coeur se briserait a l'idée que je pusse demander a toute autre personne ce que
ses petites mains ont le courage d'entreprendre. Moi! n'avoir pas souci de mon enfant!... cria-t-il tout a
coup d'un accent plaintif. Dieu sait que cette enfant est I'unique pensée de ma vie, et cependant il ne
me favorise pas! Oh! non, il ne me favorise pas!»

En ce moment, celle qui faisait le sujet de notre conversation rentra, et le vieillard, m'invitant a me
mettre a table, rompit I'entretien et retomba dans le silence.

Nous avions a peine commencé le repas, quand un coup fut frappé a la porte extérieure. Nelly,
laissant échapper un joyeux éclat de rire qui me fit plaisir a entendre, car il était enfantin et plein
d'expansion, s'écria:

«Nul doute, c'est ce vieux cher Kit qui revient enfin!

— Petite folle! dit le grand-pére en caressant les cheveux de sa
Nelly; toujours elle se moque du pauvre Kit.»

Un nouvel éclat de rire plus bruyant que le premier retentit encore, et, par sympathie, je ne pus me
défendre d'y associer un sourire. Le petit vieillard prit une chandelle et alla ouvrir la porte. Lorsqu'il
revint, Kit était derriéere lui.

Kit était bien le garcon le plus grotesque qu'on puisse imaginer: lourd, gauche, avec une bouche
démesurément grande, les joues fort rouges, un nez retroussé, et certainement l'expression la plus
comique que j'eusse jamais vue. Il s'arréta court sur le seuil, a l'aspect d'un étranger, imprima un
mouvement parfait de rotation a son vieux chapeau, qui n'offrait aucun vestige de bord, et s'appuyant
tantot sur une jambe, tant6t sur l'autre, position qu'il changeait sans cesse, il resta a 1'entrée, fixant sur
l'intérieur de la chambre le regard le plus extraordinaire. Dés ce moment, je congus pour ce gargon un
sentiment de reconnaissance, car je compris qu'il était la comédie dans la vie de la jeune fille.



«Il y avait une bonne trotte, n'est-ce pas, Kit? dit le petit vieillard.

— Par ma foi, la course n'était pas mauvaise, maitre, répliqua
Kit.

— Avez-vous eu de la peine a trouver la maison?

— Par ma foi, maitre, ce n'était pas excessivement aisé.
— Et naturellement, vous revenez avec de l'appétit?

— Par ma foi, maitre, je le crois.»

Le jeune garcon avait une maniere a part de se tenir de coté en parlant, et de jeter a chaque mot la
téte obliquement par-dessus son épaule, comme s'il ne pouvait avoir de voix sans recourir a ce moyen.
Je crois qu'il elt été divertissant pour tout le monde; mais il y avait quelque chose d'irrésistible dans le
plaisir si vif que son étrangeté d'allure causait a Nelly, et dans la pensée consolante qu'elle pouvait
trouver un sujet de gaieté en un lieu qui semblait si peu fait pour lui en inspirer. Ce qu'il y a de
meilleur, c'est que Kit lui-méme était flatté de l'impression qu'il produisait; apres avoir fait quelques
efforts pour conserver sa gravité, il partit aussi d'un grand éclat de rire et resta dans ce violent acces
d'hilarité, la bouche ouverte et les yeux presque fermés.

Le vieillard était retombé dans sa précédente réverie et semblait étranger a ce qui se passait. Mais
lorsque Nelly eut cessé de rire, je remarquai que des larmes obscurcissaient les yeux de la jeune fille,
et je les attribuai a la chaleur de l'accueil qu'elle faisait a son bizarre favori, peut-étre aussi aux petites
émotions de cette soirée. Quant a Kit lui-méme, dont le rire était de ceux qui laissent douter si 1'on rit
ou si l'on pleure, il s'empara d'une épaisse sandwich[4] et d'un pot de biére, alla se mettre dans un coin
et se disposa a faire largement honneur a ces provisions.

«Ah! me dit le vieillard se tournant vers moi et me regardant comme si je venais de lui parler, vous
vous trompez bien en prétendant que je n'ai pas soin d'elle!

— Il ne faut pas, mon ami, lui répondis-je, attacher trop d'importance a une remarque fondée sur les
premiéres apparences.

— Non, non, répliqua le vieillard d'un ton pensif; Nell, viens ici.»

La jeune fille s'empressa de se lever, et elle enlaca de ses bras le cou de son grand-pére.

«Est-ce que je ne t'aime pas, Nelly? demanda-t-il. Dis, est-ce que je ne t'aime pas, Nelly, oui ou non?»
L'enfant répondit seulement par des caresses et appuya sa téte sur la poitrine du vieillard.

«Pourquoi sanglotes-tu? dit-il en la pressant contre lui et tournant son regard vers moi. Est-ce parce
que tu sais que je t'aime et que tu m'en veux de paraitre en douter? C'est bon, c'est bon; alors disons
donc que je t'aime tendrement!

— Oui, oui, c'est la vérité, s'écria-t-elle avec force. Et Kit aussi le sait bien.»

Kit, qui, en absorbant son pain et son boeuf, plongeait a chaque bouchée, avec le sang-froid d'un
jongleur, son couteau dans sa bouche, s'arréta tout court au milieu de ses opérations gastronomiques,
en entendant cet appel a son témoignage, et hurla: «Personne ne serait assez fou pour dire qu'il ne
vous aime pas.» Apres quoi, il se rendit incapable de continuer la conversation en ingurgitant une
énorme sandwich d'un seul coup.

«Elle est pauvre actuellement, dit le vieillard en donnant une petite tape amicale sur la joue de
I'enfant; mais, je le répete, le temps approche ou elle deviendra riche. Ce temps aura été long a venir,
mais enfin il viendra. Il est bien venu pour tant d'autres qui ne font rien que se livrer a la dépense et
aux exces. Oh! quand viendra-t-il pour moi?

— Je me trouve heureuse comme je suis, grand-pere, dit I'enfant.
— Hum! hum! Tu ne sais pas maintenant... et comment pourrais-tu savoir?...»
Et il murmura de nouveau a demi-voix:

«Ce temps viendra, je suis certain qu'il viendra. Il n'en paraitra que meilleur pour s'étre fait
attendre.»

Et alors il soupira et retomba dans son état de réverie; il avait attiré 1'enfant entre ses genoux, et



paraissait insensible a tout le reste autour de lui. Cependant il s'en fallait de quelques minutes
seulement que minuit sonnat. Je me levai pour partir: ce mouvement rappela le vieillard a la réalité.

«Un moment, monsieur, dit-il. Eh bien! Kit, bientét minuit, mon garcon, et vous étes encore ici!
Retournez chez vous, retournez chez vous, et demain matin soyez exact, car il y a de 1'ouvrage a faire.
Bonne nuit! Souhaite-lui le bonsoir, Nelly, et qu'il s'en aille.

— Bonsoir, Kit, dit I'enfant, les yeux brillants de gaieté et d'amitié.
— Bonsoir, miss Nell, répondit le jeune garcon.

— Et remerciez ce gentleman, reprit le vieillard; sans ses bons soins, j'aurais pu perdre cette nuit ma
petite-fille.

— Non, non, maitre, s'écria Kit, pas possible, pas possible.
— Comment?

— Je l'aurais retrouvée, maitre, je l'aurais retrouvée. Je parie que je l'aurais retrouvée et aussi vite
que qui que ce soit, pourvu qu'elle flit encore sur la terre. Ha! ha! ha!»

Ouvrant de nouveau sa large bouche en méme temps qu'il fermait les yeux et poussait un éclat de rire
d'une voix de stentor, Kit gagna la porte a reculons en continuant de crier. Une fois hors de la chambre,
il ne fut pas long a décamper.

Apres son départ, et tandis que 1'enfant était occupée a desservir, le vieillard dit:

«Monsieur, je n'ai pas paru suffisamment reconnaissant de ce que vous avez fait pour moi ce soir,
mais je vous en remercie humblement et de tout coeur; Nelly en fait autant, et ses remerciments valent
mieux que les miens. Je serais au regret si, en partant, vous emportiez 1'idée que je ne suis pas assez
pénétré de votre bonté ou que je n'ai pas souci de mon enfant... car certainement, cela n'est pas!

— Je n'en puis douter, dis-je, apres ce que j'ai vu. Mais permettez-moi de vous adresser une question.
— Volontiers, monsieur; qu'est-ce?

— Cette charmante enfant, avec tant de beauté et d'intelligence, n'a-t-elle que vous au monde pour
prendre soin d'elle? pas d'autre compagnie? d'autre guide?

— Non, non, dit-il, me regardant en face avec anxiété; non, et elle n'a pas besoin d'en avoir d'autre.

— Ne craignez-vous pas de vous méprendre sur les nécessités de son éducation et de son age? Je suis
certain de vos excellentes intentions; mais vous-méme, étes-vous bien certain de pouvoir remplir une
mission comme celle-la? Je suis un vieillard ainsi que vous; vieillard, je m'intéresse a ce qui est jeune et
plein d'avenir. Avouez-le, dans tout ce que j'ai vu cette nuit de vous et de cette petite créature, n'y a-t-il
pas quelque chose qui peut méler de l'inquiétude a cet intérét?»

Mon hote garda d'abord le silence, puis il répondit:

«Je n'ai pas le droit de m'offenser de vos paroles. Il est bien vrai qu'a certains égards nous sommes,
moi l'enfant, et Nelly la grande personne, ainsi que vous avez pu le remarquer déja. Mais que je sois
éveillé ou endormi, la nuit comme le jour, malade ou en bonne santé, cette enfant est I'unique objet de
ma sollicitude; et si vous saviez de quelle sollicitude, vous me regarderiez d'un oeil bien différent. Ah!
c'est une vie pénible pour un vieillard, une vie pénible, bien pénible; mais j'ai devant moi un but élevé,
et je ne le perds jamais de vue!»

En le voyant dans ce paroxysme d'exaltation fébrile, je me mis en devoir de reprendre un pardessus
que j'avais déposé en entrant dans la chambre, résolu a ne rien dire de plus. Je vis avec étonnement la
petite fille qui se tenait patiemment debout, avec un manteau sur le bras, et a la main un chapeau et
une canne.

«Ceci n'est pas a moi, ma chere, lui dis-je.

— Non, répondit-elle tranquillement, c'est a mon grand-peére.
— Mais il ne sort pas a minuit...

— Pardon, il va sortir, dit-elle en souriant.

— Mais vous? Qu'est-ce que vous devenez pendant ce temps-la, chéere petite?



— Moi? Je reste ici naturellement. C'est comme cela tous les soirs.»

Je regardai le vieillard avec surprise: mais il était ou feignait d'étre occupé du soin de s'arranger pour
sortir. Mon regard se reporta de lui sur cette douce et fréle enfant. Toute seule! dans ce lieu sombre;
seule, toute une longue et triste nuit!

Elle ne parut pas s'apercevoir de ma stupéfaction; mais elle aida gaiement le vieillard a mettre son
manteau: lorsqu'il fut prét, elle prit un flambeau pour nous éclairer. Voyant que nous ne la suivions pas
assez vite, elle se retourna le sourire aux levres et nous attendit. La cause de mon hésitation n'avait pas
échappé au vieillard; 1'expression de sa physionomie le prouvait; mais il se borna a m'inviter, en
inclinant la téte, a passer devant lui, et il garda le silence. Il ne me restait qu'a obéir.

Lorsque nous eliimes franchi la porte, 'enfant posa son flambeau a terre, me souhaita le bonsoir et
leva vers moi son visage pour m'embrasser. Puis elle s'élanca vers le vieillard, qui la serra dans ses
bras et appela sur elle les bénédictions de Dieu.

«Dors bien, Nell, dit-il doucement, et que les anges gardiens veillent sur toi dans ton lit! N'oublie pas
tes prieres, ma mignonne.

— Non, certes, s'écria-t-elle avec ardeur; je suis si heureuse de prier!

— Oui, je le sais, cela te fait du bien et cela doit étre. Mille bénédictions! Demain matin, de bonne
heure, je serai ici.

— Vous n'aurez pas besoin de sonner deux fois. La sonnette m'éveille, méme au beau milieu d'un
réve.»

Ce fut ainsi qu'ils se séparéerent. L'enfant ouvrit la porte, maintenant protégée par un volet que Kit y
avait appliqué, en sortant, et avec un dernier adieu dont la douceur et la tendresse sont bien souvent
revenues a ma mémoire, elle la tint entr'ouverte jusqu'a ce que nous fussions passés. Le vieillard
s'arréta un moment pour entendre la porte se refermer et les verrous se tirer a l'intérieur, ensuite,
rassuré a cet égard, il se mit a marcher a pas lents. Au coin de la rue, il s'arréta. Me regardant avec un
certain embarras, il me dit que nous n'allions pas du tout par le méme chemin et qu'il était obligé de
me quitter. J'avais envie de répondre: mais, avec une vivacité que son extérieur ne m'elit pas permis de
supposer, il s'éloigna précipitamment. Je remarquai qu'a plusieurs reprises il tourna la téte comme
pour s'assurer si je ne 1'épiais pas ou si je ne le suivais pas a quelque distance. A la faveur de 1'obscurité
de la nuit, il disparut bient6t a mes yeux.

J'étais demeuré immobile a la place méme ou il m'avait quitté, sans pouvoir m'en aller et pourtant
sans savoir pourquoi je perdais mon temps a rester la. Je regardai tout pensif dans la rue d'ou nous
venions de sortir, et bientot je m'acheminai de ce c6té. Je passai et repassai devant la maison; je
m'arrétais; j'écoutais a la porte: tout était sombre et silencieux comme la tombe.

Cependant je rédais autour de cette maison sans réussir a m'en arracher, pensant a tous les dangers
qui pouvaient menacer l'enfant: incendie, vol, meurtre méme, et me figurant qu'il allait arriver quelque
malheur si je me retirais. Le bruit d'une porte ou d'une croisée qu'on fermait dans la rue me ramenait
de nouveau devant le logis du marchand de curiosités. Je traversais le ruisseau pour regarder la maison
et m'assurer que ce n'était pas de la que venait le bruit: mais non, la maison était restée noire, froide,
sans vie.

Il passait peu de monde; la rue était triste et morne; il n'y avait presque que moi. Quelques trainards,
sortis des théatres, marchaient a la hate, et, de temps en temps, je me jetais de coté pour éviter un
ivrogne tapageur qui regagnait sa demeure en chancelant; mais c'étaient des incidents rares et qui
méme cesserent bientot tout a fait. Une heure sonna a toutes les horloges. Je me remis a arpenter le
terrain, me promettant sans cesse que ce serait la derniere fois, et chaque fois me manquant de parole,
sous quelque nouveau prétexte, comme je 1'avais fait déja si souvent.

Plus je pensais aux discours, au regard, au maintien du vieillard, moins je parvenais a me rendre
compte de ce que j'avais vu et entendu. Un pressentiment qui me dominait me disait que le but de cette
absence nocturne ne pouvait étre bon. Je n'avais eu connaissance du fait que par la naiveté indiscrete
de l'enfant; et bien que le vieillard fit la, bien qu'il elit été témoin de ma surprise non équivoque, il
avait gardé un étrange mystére sur ce sujet sans me donner un seul mot d'explication. Ces réflexions
ramenerent plus vivement que jamais a ma mémoire sa physionomie égarée, ses manieres distraites,
ses regards inquiets et troublés. Sa tendresse pour sa petite-fille n'était pas incompatible avec les vices
les plus odieux; et dans cette tendresse méme n'y avait- il pas une contradiction étrange? Sinon,
comment cet homme elt-il pu se résoudre a abandonner ainsi son enfant? Cependant, malgré mes
dispositions a prendre de lui une mauvaise opinion, je ne doutais pas un moment de la réalité de son
affection; et méme je ne pouvais pas en admettre le doute, quand je me rappelais ce qui s'était passé



entre nous et le son de voix avec lequel il avait appelé sa Nelly.

«Je reste ici naturellement... m'avait dit 'enfant, en réponse a ma question C'est comme cela tous les
soirs.» Quel motif pouvait faire sortir le vieillard de chez lui, la nuit et toutes les nuits? J'évoquai le
souvenir de ce que j'avais autrefois entendu raconter de certains crimes sombres et secrets qui se
commettent dans les grandes villes et échappent a la justice pendant de longues années. Cependant,
parmi ces sinistres histoires, il n'en était pas une que je pusse expliquer par le présent mystére; plus j'y
songeais, moins je réussissais a percer ces ténebres.

La téte remplie de ces idées et de bien d'autres encore, sur le méme sujet, je continuai d'arpenter la
rue durant deux grandes heures. Enfin une pluie violente se mit a tomber: accablé de fatigue, bien que
ma curiosité flit toujours aussi éveillée qu'auparavant, je montai dans la premiere voiture de place qui
vint a passer et me fis conduire chez moi. Un bon feu pétillait dans 1'adtre; ma lampe brillait: ma pendule
me salua comme a l'ordinaire de son joyeux carillon. Mon logis m'offrait le calme, la chaleur, le bien-
étre, contraste heureux avec l'atmosphére sombre et triste d'ou je sortais.

Je m'assis dans ma bergeére, et, me renversant sur ses larges coussins, je me représentai 1'enfant dans
son lit: seule, sans gardien, sans protection, excepté celle des anges, et cependant dormant d'un
sommeil paisible. Je ne pouvais détacher ma pensée de cette créature si jeune, tout esprit, toute
délicate, une vraie petite fée, passant de longues et sinistres nuits dans un lieu si peu fait pour elle.

Nous avons tellement 1'habitude de nous laisser émouvoir par les objets extérieurs et d'en recevoir
des sensations que la réflexion devrait suffire a nous donner, mais qui nous échappent souvent sans ces
aides visibles et palpables, que peut-étre n'aurais-je pas été envahi tout entier comme je 1'étais par cet
unique sujet de mes pensées sans les monceaux de choses fantastiques que j'avais vues péle-méle dans
le magasin du marchand de curiosités. Présentes a mon esprit, unies a 1'enfant, I'entourant, pour ainsi
dire, ne formant qu'un avec elle, elles me faisaient toucher au doigt sa position. Sans aucun effort
d'imagination, je revoyais d'autant mieux son image, entourée comme elle 1'était, de tous ces objets
étrangers a sa nature, qu'ils étaient moins en harmonie avec les gofits de son sexe et de son age. Si ces
secours m'avaient manqué, si j'avais dii me représenter Nelly dans un appartement ordinaire ou il n'y
elt rien de bizarre, rien d'inaccoutumé, il est bien présumable que sa solitude étrange m'elit moins
vivement impressionné. Dans ce cadre, elle formait pour moi une sorte d'allégorie, et avec tout ce qui
l'entourait, elle excitait si puissamment mon intérét que, malgré tous mes efforts, je ne pouvais la
chasser de ma mémoire et de mes pensées.

«Ce serait, me dis-je apres avoir fait avec vivacité quelques tours dans ma chambre, ce serait pour
l'imagination un travail curieux que de suivre Nelly dans sa vie future, de la voir continuant sa route
solitaire au milieu d'une foule de compagnons grotesques; seule, pure, fraiche et jeune. Il serait curieux
de...»

Ici je m'arrétai; car le theme m'elt mené loin, et déja je voyais s'ouvrir devant moi une région dans
laquelle je me sentais médiocrement disposé a pénétrer. Je reconnus que ce n'étaient que des
révasseries, et je pris le parti d'aller me coucher pour trouver dans mon lit le repos et 1'oubli.

Mais, toute la nuit, soit éveillé, soit endormi, les mémes idées revinrent a mon esprit, les mémes
images resterent en possession de mon cerveau. Toujours, toujours j'avais en face de moi la boutique
aux sombres parois; les armures et les cottes de mailles toutes vides avec leur tournure de spectres
silencieux; les figures de bois et de pierre, sournoises et grimacantes; la poussiere, la rouille, le ver
vivant dans le chéne qu'il ronge; et, seule au milieu de ces antiquités, de ces ruines, de cette laideur du
passé, la belle enfant dans son doux sommeil, souriant au sein de ses réves légers et radieux.

CHAPITRE II.

Durant pres d'une semaine, je combattis le désir qui me poussait a revoir le lieu que j'avais quitté sous
les impressions dont j'ai esquissé le tableau. Enfin je m'y décidai, et résolu a me présenter cette fois en
plein jour, je m'acheminai, dés le commencement d'une apres-midi, vers la demeure du vieillard.

Je dépassai la maison et fis plusieurs tours dans la rue avec cette espece d'hésitation bien naturelle
chez un homme qui sait que sa visite n'est pas attendue et qui n'est pas bien sir qu'elle soit agréable.
Cependant, comme la porte de la boutique était fermée, et comme rien n'indiquait que je dusse étre
reconnu des gens qui s'y trouvaient, si je me bornais purement et simplement a passer et repasser
devant la porte, je ne tardai pas a surmonter mon irrésolution et je me trouvai chez le marchand de



curiosités.

Le vieillard se tenait dans l'arriére-boutique, en compagnie d'une autre personne. Tous deux
semblaient avoir échangé des paroles vives; leur voix, qui était montée a un diapason tres-élevé, cessa
de retentir aussitot qu'ils m'apergurent. Le vieillard s'empressa de venir a moi, et, d'un accent plein
d'émotion, me dit qu'il était charmé de me voir. Il ajouta:

«Vous tombez ici dans un moment de crise.»
Et, montrant I'homme que j'avais trouvé avec lui:
«Ce drole m'assassinera un de ces jours. S'il I'elit osé, il l'aurait fait déja depuis longtemps.

— Bah! dit l'autre; c'est vous plutot qui, si vous le pouviez, livreriez ma téte par un faux serment;
nous savons bien cela.»

Avant de parler ainsi, le jeune homme s'était tourné vers moi et m'avait regardé fixement en frongant
les sourcils.

«Ma foi, dit le vieillard, je ne m'en défends pas. Si les serments, les prieres ou les paroles pouvaient
me débarrasser de vous, je le ferais, et votre mort serait pour moi un grand soulagement.

— Je le sais, c'est ce que je vous disais moi-méme tout a I'heure, n'est-il pas vrai? Mais, ni serments,
ni prieres, ni paroles ne suffisent pour me tuer. En conséquence, je vis et je veux vivre.

— Et sa mere n'est plus!... s'écria le vieillard, joignant ses mains avec désespoir et levant ses yeux au
ciel; voila donc la justice de Dieu!»

Le jeune homme était debout, frappant du pied contre une chaise et le regardant avec un ricanement
de dédain. Il pouvait avoir environ vingt et un ans; il était bien fait et avait certainement la taille
élégante, mais 1'expression de sa physionomie n'était pas de nature a lui gagner les coeurs: car elle
offrait un. caractere de libertinage et d'insolence vraiment repoussant, en harmonie d'ailleurs avec ses
manieres et son costume.

«Justice ou non, dit-il, je suis ici et j'y resterai jusqu'a ce que je juge convenable de m'en aller, a
moins que vous n'appeliez main-forte pour me faire mettre dehors: mais vous n'en viendrez pas la, je le
sais. Je vous répéte que je veux voir ma soeur.

— Votre soeur!... dit le vieillard avec amertume.

— Sans doute. Vous ne pouvez détruire les liens de parenté. Si cela était en votre pouvoir, il y a
longtemps que vous l'eussiez fait. Je veux voir ma soeur, que vous tenez claquemurée ici, empoisonnant
son coeur avec vos recettes mystérieuses et faisant parade de votre affection pour elle, afin de la tuer
de travail, et de grappiller quelques schellings de plus que vous ajoutez chaque semaine a votre riche
magot. Je veux la voir, et je la verrai.

— Voila, s'écria le vieillard en se tournant vers moi, voila un beau moraliste pour parler
d'empoisonner les coeurs! Voila un esprit généreux pour se moquer des schellings grappillés! Un
misérable, monsieur, qui a perdu tous ses droits, non-seulement sur ceux qui ont le malheur d'étre liés
a lui par le sang, mais encore sur la société, qui ne le connait que par ses méfaits. Un menteur, en
outre! ajouta-t-il en baissant la voix et se rapprochant de moi; car il sait combien Nelly m'est chere, et il
veut me blesser dans mon honneur et mon affection parce qu'il voit ici un étranger.»

Le jeune homme releva ce dernier mot.

«Les étrangers ne sont rien pour moi, grand-pere, et je me flatte de n'étre rien pour eux. Le meilleur
parti qu'ils aient a prendre, c'est de s'occuper de leurs affaires et de me laisser le soin des miennes. 11y
a la dehors un de mes amis qui m'attend; et comme, selon toute apparence, j'aurai a rester ici quelque
temps, je vais, avec votre permission, le faire entrer.»

En parlant ainsi, il fit un pas vers la porte, et, regardant dans la rue, il adressa de la main plusieurs
signes a une personne qu'on ne voyait pas; celle-ci, a en juger par les marques d'impatience qui
accompagnaient les appels, ne paraissait pas tres-disposée a se déterminer a venir. Enfin arriva, de
I'autre coté de la rue, sous le prétexte assez gauche de passer la par hasard, un individu, remarquable
par son élégance malpropre; aprés avoir fait de nombreuses difficultés et force mouvements de téte
comme pour se défendre de l'invitation, il se décida a traverser la rue et entra dans la boutique.

«La! dit le jeune homme le poussant devant; voici Dick Swiveller.
Asseyez-vous, Swiveller.



— Mais je ne sais pas si cela fait plaisir au vieux, dit
M. Swiveller a demi-voix.

— Asseyez-vous,» répéta son compagnon.

M. Swiveller obéit, et regardant autour de lui avec un sourira célin, il fit observer que la semaine
passée avait été bonne pour les canards, et que celle-ci était bonne pour la poussiere: il ajouta que,
tandis qu'il attendait aupres de la lanterne, au coin de la rue, il avait vu un cochon avec de la paille au
groin sortir d'un débit de tabac; d'ou il avait auguré qu'on ne tarderait pas a avoir une autre semaine
favorable aux canards, et que la pluie ne se ferait pas attendre; il trouva ensuite occasion de s'excuser
de la négligence qu'on pouvait remarquer dans sa toilette: «C'est que, voyez-vous, la nuit derniere, dit-
il, j'ai attrapé un fameux coup de soleil.» Expression par laquelle il instruisait la compagnie le plus
délicatement possible qu'il s'était enivré completement.

«Mais qu'importe! dit M. Swiveller avec un soupir; qu'importe, pourvu que le feu de 1'ame s'enflamme
a la torche de la joyeuse fraternité des convives, pourvu qu'il ne tombe pas une plume de l'aile de
I'amitié! Qu'importe, pourvu que l'esprit s'épanche dans des flots de vin rosé, et que le moment présent
soit pour le moins le plus heureux de notre existence!

— Vous n'avez pas besoin de faire ici le président de banquet, lui dit son ami en aparté.

— Fred! s'écria M. Swiveller en se frappant légérement le nez du bout du doigt; un mot suffit au sage.
Fred, on peut étre bon et heureux sans étre riche. Pas une syllabe de plus! Je connais mon réle: trop
parler nuit. Seulement, Fred, un petit mot a 1'oreille: le vieux est-il bien disposé?

— Qu'est-ce que cela vous fait? répliqua son ami.
— Tout cela est bel et bon, dit M. Swiveller; mais prudence est mere de slireté.»

En méme temps il cligna de 1'oeil, comme s'il avait a garder quelque secret d'importance; et, croisant
ses bras en se renversant sur le dossier de sa chaise, il se mit a contempler le plafond avec une
imperturbable gravité.

D'apres tout ce qui venait de se passer, on pouvait raisonnablement soupgonner que M. Swiveller
n'était point encore parfaitement remis du fameux coup de soleil auquel il avait fait allusion; mais,
quand ses paroles seules n'auraient pas suffi pour éveiller ce soupgon, ses cheveux, roides comme du fil
d'archal, ses yeux hébétés, et la couleur livide de son visage ne témoignaient que trop des désordres de
la nuit passée. Comme il l'avait fait remarquer lui-méme, son costume n'était pas parfaitement soigné,
ou plutét il était d'un débraillé qui laissait supposer qu'il s'était couché tout habillé. Ce costume
consistait en un habit brun, garni par devant d'une grande quantité de boutons de cuivre, mais n'en
ayant qu'un seul par derriere; d'une cravate a carreaux, de couleur voyante; d'un gilet écossais; d'un
pantalon blanc sale, et d'un chapeau déformé, que M. Swiveller portait sens devant derriére pour
cacher un trou dans le bord. Le devant de son habit était orné d'une poche extérieure d'ou sortait le
coin le plus propre d'un grand vilain mouchoir. Les poignets tout noircis de sa chemise étaient tirés le
plus possible et prétentieusement relevés par-dessus le bord de ses manches; il n'avait pas de gants et
tenait une canne jaune ayant pour pomme une main en os qui semblait porter une bague au petit doigt
et saisir a poignée une boule noire. C'était avec tous ces avantages personnels, auxquels il convient
d'ajouter une forte odeur de fumée de tabac et un extérieur crasseux, que M. Swiveller s'était renversé
sur son siege, les yeux fixés au plafond; de temps a autre, mettant sa voix au ton, il régalait la
compagnie de quelques mesures d'un air mélancolique, puis soudain, au milieu méme d'une note, il
retombait dans son premier silence.

Le vieillard s'était assis; les mains croisées, il regardait tour a tour son petit-fils et son étrange
compagnon, comme s'il n'avait plus aucune autorité et qu'il en fit réduit a leur laisser faire ce qu'ils
voudraient. Le jeune homme se tenait penché contre une table, a peu de distance de son ami,
indifférent en apparence a ce qui se passait; et quant a moi, sentant combien il était délicat
d'intervenir, bien que le vieillard elit semblé me demander assistance par ses paroles comme par ses
regards, je feignis, de mon mieux, de paraitre occupé a examiner quelques-uns des objets exposés pour
la vente, sans avoir l'air de faire la moindre attention a la société.

Le silence ne fut point de longue durée: en effet, M. Swiveller qui avait pris la peine de nous donner,
dans les chansons qu'il fredonnait, 1'assurance mélodieuse que «son coeur était dans les montagnes, et
qu'il ne lui manquait que son coursier arabe pour commencer a accomplir de grands actes de bravoure
et d'honneur chevaleresque,» détacha ses yeux du plafond et descendit a la vile prose.

«Fred, dit-il, s'arrétant tout a coup, comme si une idée soudaine lui avait traversé le cerveau, et
reprenant sa voix de fausset, le vieux est-il en bonne disposition?



— Qu'est-ce que cela vous fait? répliqua 1'ami d'un ton bourru.
— Rien; mais je vous le demande.
— Oui, naturellement. D'ailleurs, que m'importe qu'il le soit ou non?»

Encouragé sans doute, par cette réponse, a se jeter dans une conversation plus générale, M.
Swiveller s'attacha a captiver notre attention.

Il commenca par faire remarquer que le soda-water, quoique chose bonne en soi, était de nature a
refroidir 1'estomac si on ne le relevait par du gingembre ou une légére infusion d'eau-de-vie; que ce
dernier liquide est en tout cas préférable, sauf une petite considération, celle de la dépense. Personne
ne s'aventurant a combattre ces propositions, il continua en disant que la chevelure humaine était un
corps tres-propre a concentrer la fumée de tabac, et que les jeunes étudiants de Westminster et d'Eton,
apres avoir mangé quantité de pommes pour dissimuler l'acre parfum du cigare a leurs professeurs
vigilants, étaient d'ordinaire trahis par cette propriété que posséde leur téte d'une fagon remarquable:
d'ou il conclut, que si I'Académie des sciences voulait fixer son attention sur ce sujet, et essayer de
trouver dans les ressources de nos connaissances acquises un moyen de prévenir ces révélations
indiscretes, elle rendrait un immense service a 'humanité tout entiére. Ces idées ne furent pas plus
combattues que les précédentes. Alors M. Swiveller nous apprit que le rhum de la Jamaique, quoiqu'il
soit sans contredit un spiritueux agréable, plein de richesse et d'aréme, a l'inconvénient de revenir au
gout durant tout le reste de la journée. Et comme personne ne s'avisait de contester 1'un ou l'autre de
ces points, M. Swiveller sentit sa confiance augmenter, et devint encore plus familier et plus expansif.

«C'est le diable, messieurs, dit-il, lorsque des parents en viennent a se brouiller Si l'aile de 1'amitié ne
doit jamais perdre une plume, l'aile de la parenté ne doit jamais non plus étre écourtée: au contraire,
elle doit toujours se développer sous un ciel serein. Pourquoi verrait-on un petit-fils et un grand-pere
s'attaquer avec une égale violence, quand tout devrait étre entre eux bénédiction et concorde?
Pourquoi ne pas unir vos mains et oublier le passé?

— Contenez votre langue, dit Frédéric.

— Monsieur, répliqua M. Swiveller, n'interrompez pas 1'orateur. Voyons, messieurs, de quoi s'agit-il
présentement? Voici un bon vieux grand-pére. Je dis cela le plus respectueusement du monde, et voici
un jeune petit-fils. Le bon vieux grand-pére dit au jeune petit-fils dissipateur: «Je vous ai recueilli et
élevé, Fred; je vous ai mis a méme de marcher dans la vie; vous vous étes un peu écarté du droit
chemin, comme il n'arrive que trop souvent a la jeunesse; ne vous attendez pas a retrouver jamais la
méme chance, ou vous compteriez sans votre hote.» A quoi le jeune petit-fils dissipé répond ainsi:
«Vous avez autant de fortune qu'on peut en avoir; vous avez fait pour moi des dépenses considérables;
vous entassez des piles d'écus pour ma petite soeur, avec laquelle vous vivez secrétement, comme a la
dérobée, comme un vrai grigou, sans lui donner aucun plaisir. Pourquoi ne pas mettre de c6té une
bagatelle en faveur du petit-fils adulte?» La-dessus, le brave grand-pere réplique, «que non-seulement
il refuse d'ouvrir sa bourse avec ce gracieux empressement qui a toujours tant de charmes chez un
gentleman de son age, mais qu'il éclatera en reproches, lui dira des mots durs, lui fera des observations
toutes les fois qu'ils se trouveront ensemble. Voila donc la question tout simplement. N'est-ce pas pitié
qu'un pareil état de choses se prolonge? et combien ne vaudrait-il pas mieux que le vieux gentleman
donnéat du métal en quantité raisonnable, pour rétablir la tranquillité et le bon accord!»

Aprés avoir prononcé ce discours en taisant décrire a son bras une foule d'ondulations élégantes, M.
Swiveller plongea vivement dans sa bouche la téte de sa canne, comme pour s'enlever lui-méme le
moyen de nuire a l'effet de sa harangue en ajoutant un mot de plus.

«Pourquoi me poursuivez-vous? pourquoi me persécutez-vous? au nom du ciel! s'écria le vieillard se
tournant vers son petit-fils. Pourquoi amenez-vous ici vos compagnons de débauche? Combien de fois
aurai-je a vous répéter que ma vie est toute de dévouement et d'abnégation, et que je suis pauvre?

— Combien de fois aurai-je a vous répéter, dit l'autre en le regardant froidement, que je sais bien que
ce n'est pas vrai?

— C'est vous qui vous étes mis ol vous étes, dit le vieillard, restez-y; mais laissez-nous, Nelly et moi,
travailler sans relache.

— Nell sera bient6t une femme. Elevée a vous croire aveuglément, elle oubliera son frére s'il n'a soin
de se montrer quelquefois a elle.

— Prenez garde, dit le vieillard, dont les yeux étincelerent, qu'elle ne vous oublie quand vous
souhaiteriez le plus de vivre dans sa mémoire. Prenez garde qu'un jour ne vienne ou vous marcherez
pieds nus dans les rues, tandis qu'elle vous éclaboussera dans son brillant équipage!



— C'est-a-dire quand elle aura votre argent. Voila donc cet homme si pauvre!

— Et cependant, dit le vieillard laissant tomber sa voix et parlant en homme qui pense tout haut,
combien nous sommes pauvres! quelle vie que la notre! Et quand on songe que c'est la cause d'une
enfant, d'une enfant qui n'a jamais fait de tort ni de peine a personne, que nous soutenons... et que
cependant nous ne réussissons a rien!... Espoir et patience! c'est notre devise. Espoir et patience!»

Ces paroles furent prononcées trop bas pour arriver aux oreilles des jeunes gens. M. Swiveller
sembla penser que les mots inintelligibles marmottés par le vieillard étaient l'indice d'une lutte morale
produite par la puissance de sa harangue; car il toucha son ami du bout de sa canne en lui insinuant la
conviction ou il était, qu'il avait jeté «le grappin» sur le vieux, et qu'il comptait bien obtenir un droit de
courtage sur les bénéfices. Peu de temps apres, il s'apercut de sa méprise; il prit alors un air endormi
et mécontent, et plus d'une fois il avait insisté sur ce qu'il était temps de partir promptement, lorsque la
porte s'ouvrit et la petite fille parut en personne.

CHAPITRE III.

Nelly était suivie de pres par un homme agé, dont les traits étaient remarquablement durs et
repoussants. Cet homme était de si petite taille, qu'il eit pu passer pour un nain, bien que sa téte et sa
figure n'eussent pas déparé le corps d'un géant. Ses yeux noirs, vifs et empreints d'une expression
d'astuce, étaient sans cesse en mouvement, sa bouche et son menton hérissés du chaume d'une barbe
dure et inculte. Il avait de ces teints qui ont toujours l'air malpropre ou malsain. Mais ce qui donnait a
I'ensemble de sa physionomie quelque chose de plus grotesque encore, c'était un sourire sinistre qui
semblait provenir d'une simple habitude sans avoir rapport a aucun sentiment de joie ou de plaisir, et
mettait constamment en évidence le peu de dents jaunatres éparpillées dans sa bouche, ce qui lui
donnait l'aspect d'un dogue haletant. Son costume se composait d'un vaste chapeau rond a haute
forme, de vétements de drap noir usé, d'une paire de larges souliers, et d'une cravate d'un blanc sale
chiffonnée comme une corde, de maniere a laisser a découvert la plus grande partie de son cou roide et
nerveux. Le peu de cheveux qu'il avait étaient d'un noir grisonnant, coupés ras, aplatis sur les tempes
et retombant sur ses oreilles en frange dégottante. Ses mains, couvertes d'un véritable cuir a gros
grains, étaient d'une odieuse malpropreté; il avait les ongles crochus, longs et jaunes.

J'eus amplement le temps de noter ces traits caractéristiques; car, outre qu'ils étaient de nature a
frapper sans plus ample examen, il se passa quelques instants avant que le silence, fit rompu. L'enfant
s'avanca timidement vers son frére et mit sa main dans la sienne. Le nain, si l'on veut bien nous
permettre de l'appeler ainsi, avait embrassé d'un coup d'oeil pénétrant tous ceux qui étaient présents;
et le marchand de curiosités, qui sans doute ne comptait pas sur cet étrange visiteur, semblait éprouver
un profond embarras.

«Ah! ah! dit le nain qui, la main posée au-dessus de ses yeux, avait regardé attentivement le jeune
homme; ce doit étre la votre petit-fils, voisin?

— Vous voulez dire qu'il ne devrait pas 1'étre, répondit le vieillard; mais il 1'est en effet.
— Et celui-ci? demanda le nain, montrant Dick Swiveller.

— C'est un de ses amis, aussi bienvenu que 1'autre dans ma maison.

— Et celui-la? demanda encore le nain, tournant sur ses talons et me montrant du doigt.

— Un gentleman qui a eu la bonté de ramener Nell au logis l'autre soir qu'elle s'était égarée en
revenant de chez vous.»

Le petit homme se tourna vers l'enfant pour la gronder ou lui exprimer son étonnement; mais, comme
elle était en train de causer avec le jeune homme, il se contint et pencha la téte afin d'entendre leur
conversation.

«Eh bien, Nelly, disait a haute voix le jeune homme, est-ce qu'on ne vous enseigne pas a me hair,
hein?

— Non, non. Quelle horreur! Oh! non.

— On vous enseigne a m'aimer, peut-étre? dit-il en ricanant.



— Ni l'un ni l'autre. Jamais on ne me parle de vous, jamais.

— J'en suis persuadé, dit-il en lancant a son grand-pére un regard farouche; j'en suis persuadé, Nell.
Je vous crois.

— Moi, je vous aime sincerement, Fred.
— Sans doute!

— Je vous aime et vous aimerai toujours, répéta-t-elle avec une vive émotion; mais si vous vouliez
cesser de le tourmenter, de le rendre malheureux, ah! je vous aimerais encore davantage.

— Je comprends, dit le jeune homme qui s'inclina nonchalamment vers l'enfant et la repoussa apres
l'avoir embrassée. La! maintenant que vous avez bien débité votre legon, vous pouvez vous retirer. Il
est inutile de pleurnicher. Nous ne nous quittons pas mal ensemble, si c'est cela qu'il vous faut.»

Il demeura silencieux, la suivant du regard jusqu'a ce qu'elle elit regagné sa petite chambre et fermé
la porte; se tournant ensuite vers le nain, il lui dit brusquement:

«Ecoutez-moi, monsieur...

— C'est a moi que vous parlez? répliqua le nain. Mon nom est
Quilp. Ce n'est pas long a retenir: Daniel Quilp.

— Alors, écoutez-moi, monsieur Quilp. Vous avez un peu d'influence sur mon grand-pere...
— Un peu! dit l'autre avec un ton d'importance.

— Vous étes un peu dans la confidence de ses mysteres, de ses secrets?

— Un peu! répliqua Quilp sechement.

— Dites-lui donc de ma part, une fois pour toutes, qu'il doit s'attendre a me voir entrer ici et en sortir
aussi souvent qu'il me conviendra, aussi longtemps qu'il gardera Nelly ici, et que, s'il veut se
débarrasser de moi, il faut que d'abord il se soit débarrassé d'elle. Qu'ai-je donc fait pour étre traité
comme un loup-garou, pour qu'on me fuie et qu'on me redoute comme si j'apportais la peste? Ce
vieillard vous dira que je ne sais pas ce que c'est qu'une affection de famille, et que je ne me soucie pas
plus du bonheur de Nelly que de lui-méme; laissez-le dire. En ce cas, ce dont je me soucie, c'est de
venir ici a ma guise et de rappeler a ma soeur que j'existe. Je veux la voir quand il me plaira. J'y tiens.
C'est un droit que je suis venu maintenir aujourd'hui. Je reviendrai cinquante fois dans le méme but, et
toujours avec le méme succes. J'ai dit que je resterais ici jusqu'a ce que j'eusse eu satisfaction: je 1'ai
eue, voila ma visite terminée. Allons, Dick.

— Arrétez! cria M. Swiveller au moment ou son ami se dirigeait vers la porte. Monsieur...
— Monsieur, votre tres-humble serviteur, dit M. Quilp, a qui s'adressait ce dernier mot.

— Avant de quitter ce lieu de joie et de plaisir, ce séjour ol regne une clarté éblouissante, je désire,
avec votre permission, hasarder une petite remarque. Je suis venu ici aujourd'hui, monsieur, avec la
pensée que le bonhomme était bien disposé...

— Continuez, monsieur, dit Daniel Quilp en voyant l'orateur s'arréter subitement.

— Inspiré par cette idée et par les sentiments qu'elle éveille, et jugeant, en ma qualité d'ami commun,
que ce n'est pas par des criailleries, des disputes, des querelles, que les ames arrivent a s'épancher et
que I'harmonie sociale se rétablit entre les parties adverses, j'ai pris sur moi de suggérer un moyen, le
seul qu'on puisse adopter en pareille occurrence. Voulez-vous me permettre de vous glisser un tout
petit mot a ce sujet?»

Sans attendre la permission qu'il avait sollicitée, M. Swiveller fit un pas vers le nain; puis, s'appuyant
sur son épaule et se penchant comme pour lui parler a l'oreille, il lui dit, de maniere a étre
parfaitement entendu de tout le monde:

«Voila le mot d'ordre pour le bonhomme: fouille.
— Quoi? ... demanda Quilp.

— Fouille, monsieur, fouille, répéta M. Swiveller en frappant sur son gousset pour montrer qu'il
fallait fouiller a la poche. Vous comprenez, monsieur?»

Le nain fit un signe de téte. M. Swiveller fit quelques pas pour se retirer, et il s'arréta pour lui rendre



le méme signe de téte a chaque pas qu'il faisait en arriere. Ce fut ainsi qu'il arriva a la porte: la, il
toussa fortement pour appeler l'attention du nain et saisir cette occasion de lui recommander par un
jeu muet la discrétion la plus absolue et le secret le plus inviolable. Apres cette grave pantomime, qui
dura le temps nécessaire selon lui pour bien lui inculquer ses idées, il suivit les traces de son ami et
disparut.

«Hum! dit le nain avec un regard de travers et en haussant les épaules, il en coflite cher d'avoir de
chers parents. Dieu merci, je ne m'en connais pas! Et vous seriez comme moi si vous n'étiez pas aussi
faible qu'un roseau et presque aussi dépourvu de raisonnement.

— Que voulez-vous que je fasse? répliqua le vieillard avec une sorte de désespoir impuissant. Il est
bien facile de parler et de ricaner. Que voulez-vous que je fasse?

— Ce que je ferais, moi, si j'étais a votre place.
— Quelque acte violent, sans doute?

— Fort bien, dit le petit homme trés-flatté de ce qu'il prenait pour un compliment et grimacant un rire
diabolique en frottant ses mains sales 1'une contre l'autre. Demandez a Mme Quilp, a la jolie, soumise,
timide et tendre Mme Quilp. Mais son nom me rappelle que je 1'ai laissée toute seule; je me figure son
inquiétude... Elle n'aura pas un moment de repos jusqu'a ce que je sois de retour. C'est toujours ainsi
qu'elle est quand je suis dehors, bien qu'elle n'ose en dire un mot a moins que je ne l'y engage en
l'avertissant qu'elle peut parler librement sans avoir peur de me facher. Oh! Mme Quilp est bien
dressée!»

Cet étre difforme me parut horrible avec sa téte monstrueuse sur son petit corps, tandis qu'il frottait
lentement ses mains en les tournant l'une sur l'autre, toujours l'une sur l'autre, geste bien simple
assurément, mais qui prenait chez lui quelque chose de fantastique. Il fallait le voir aussi abaisser ses
épais sourcils et retrousser son menton en l'air, en langant a la dérobée un regard de triomphe qu'un
lutin aurait pu copier pour en faire son profit.

«Tenez, dit-il en mettant la main dans la poche de son habit et en s'approchant de co6té vers le
vieillard, je 1'ai apporté moi-méme de crainte d'accident; la somme, quoique en or, efit été trop forte et
trop lourde pour tenir dans le petit sac de Nelly. Il faut cependant, voisin, qu'elle s'habitue de bonne
heure a de semblables fardeaux, car elle en aura a porter quand vous serez mort.

— Fasse le ciel que vous disiez vrai! Je l'espére, du moins! dit le vieillard avec une sorte de
gémissement.

— Je l'espére!» répéta le nain.
Et s'approchant plus prés encore:

«Voisin, je voudrais bien savoir ou vous mettez tout cet argent; mais vous étes un homme profond, et
vous gardez bien votre secret.

— Mon secret!... dit l'autre avec un regard plein de trouble. Oui, vous avez raison, je... je garde bien
mon secret, je le garde bien.»

Sans rien ajouter, il prit 'argent et s'en alla d'un pas lourd et incertain, portant la main a son visage
comme un homme contrarié et abattu. Le nain le suivit de ses yeux pénétrants, tandis que le vieillard
passait dans le petit salon et placait la somme dans un coffre-fort en fer, pres de la cheminée. Apres
avoir révé quelques instants, il se disposa a prendre congé du bonhomme en disant que, s'il ne faisait
diligence, il trouverait certainement a son retour Mme Quilp en pleine crise nerveuse.

«Ainsi, voisin, dit-il, je vais regagner mon logis en vous chargeant de mes amitiés pour Nelly; j'espere
qu'a l'avenir elle ne se perdra plus en route, quoique sa mésaventure m'ait valu un honneur sur lequel
je ne comptais pas.»

En parlant ainsi, il s'inclina, me regardant du coin de 1'oeil; puis, apres avoir jeté un regard intelligent
qui semblait embrasser tous les objets d'alentour, quelle que flt leur petitesse ou leur peu de valeur, il
partit.

Plusieurs fois j'avais essayé de m'en aller moi-méme, mais le vieillard s'y était toujours opposé en me
conjurant de rester. Comme il renouvelait sa priere au moment ou enfin nous étions seuls, et revenait,
avec mille remerciments, sur la circonstance a laquelle nous devions de nous connaitre, je cédai
volontiers a ses instances et m'assis avec l'air d'examiner quelques miniatures curieuses et un petit
nombre d'anciennes médailles qu'il placa devant moi. Il ne fallait pas, d'ailleurs, insister beaucoup pour
me déterminer a rester, car il est certain que si ma curiosité avait été éveillée lors de ma premiére



visite, elle n'avait pas diminué dans la seconde.

Nell ne tarda pas a venir nous rejoindre, et, posant sur la table quelque travail de couture, elle s'assit
a c6té du vieillard. Rien de charmant a voir comme les fleurs fraiches qu'elle avait mises dans la
chambre, comme l'oiseau favori dont la petite cage était ombragée par un vert rameau, comme le
souffle de fraicheur et de jeunesse qui semblait frémir a travers cette vieille et triste maison, et voltiger
autour de l'enfant! Il était curieux aussi, quoique moins agréable, de passer de la beauté et de la grace
de l'enfant, a la taille voiitée, au visage soucieux, a la physionomie fatiguée du vieillard. A mesure qu'il
allait devenir, plus faible et plus abattu, qu'adviendrait-il de cette petite créature isolée? Et s'il mourait,
le pauvre protecteur, quel serait le sort de la protégée?

Le vieillard, qui parut répondre exactement a mes pensées, posa sa main sur celle de Nelly et dit tout
haut:

«Je ne veux plus étre si triste, Nelly, il est impossible qu'il n'y ait pas quelque bonne fortune en
réserve pour toi; je dis pour toi, car pour moi je ne demande rien. Sinon, le malheur s'appesantirait si
lourdement sur ta téte innocente!... Mais non, tous mes efforts ne seront pas perdus, c'est impossible.»

Elle le regarda gaiement, mais sans rien répondre.

«Quand je pense, reprit-il, a ces années nombreuses, oui, nombreuses dans ta courte existence, ol tu
as vécu seule aupres de moi; a ces jours monotones, sans compagnes ni plaisirs de ton age; a cette
solitude ou tu as grandi, en quelque sorte, loin du genre humain tout entier, et en face d'un vieillard
seulement, je crains quelquefois, Nelly, de n'avoir pas agi avec toi comme je le devais.

— Oh! grand-pére!... s'écria l'enfant avec une surprise pleine d'émotion.

— Oui, dit-il, sans le vouloir, sans le vouloir. J'ai toujours aspiré au moment ou tu pourrais figurer
parmi les dames les plus heureuses et les plus belles dans la position la plus brillante. Mais j'en suis
encore a y aspirer, j'y aspire toujours, et, en attendant, s'il me fallait te quitter, t'aurais-je suffisamment
préparée pour les luttes du monde? Ce pauvre oiseau que voila serait aussi bien en état d'en courir les
risques si on lui donnait la volée. Attention! j'entends Kit; il est a la porte: va lui ouvrir, Nell.»

Elle se leva, fit vivement quelques pas, s'arréta, se retourna et jeta ses bras au cou du vieillard, puis
le quitta, et s'élanca, plus vite cette fois afin de cacher les larmes qui coulaient de ses yeux.

«Un mot, monsieur, me dit le vieillard a voix basse et d'un ton précipité; un mot a l'oreille. Vos
paroles de l'autre soir m'ont rendu malheureux. Voici ma seule justification: j'ai tout fait pour le mieux,
il est trop tard pour revenir sur mes pas quand bien méme je le pourrais; mais je ne le puis, et d'ailleurs
j'espere encore triompher! Tout pour elle. J'ai supporté moi-méme la plus grande misére afin de lui
épargner les souffrances qu'entraine la pauvreté; je veux lui épargner les peines qui ont mis au
tombeau, hélas! trop tot! sa mere, ma chére fille! Je veux lui laisser non pas de ces ressources vulgaires
qui pourraient aisément se perdre et se dissiper, mais une fortune qui la place pour toujours au-dessus
du besoin. Remarquez bien cela, monsieur: ce n'est pas du pain que je veux lui assurer, c'est une
fortune. Mais, chut! la voici, je ne puis vous en dire davantage, ni maintenant, ni jamais, en sa
présence.»

L'impétuosité avec laquelle il me fit cette confidence, le tremblement de sa main qui pressait mon
bras, les yeux ouverts et brillants qu'il fixait sur moi, sa véhémence passionnée et son agitation, tout
cela me remplit, d'étonnement. D'apres ce que j'avais vu et entendu, d'aprés une grande partie de ce
qu'il m'avait dit lui-méme, je le supposais riche. Mais, quant a son caractere, je ne pouvais le définir, a
moins que ce ne fit un de ces misérables qui, ayant fait de la fortune l'unique but, 1'unique objet de
leur vie, et ayant réussi a amasser de grands biens, sont continuellement torturé par la crainte de la
pauvreté et obsédés par l'inquiétude de perdre de 1'argent et de se ruiner. Il m'avait dit bien des choses
que je n'avais pu comprendre, et qui ne pouvaient s'expliquer que par cette supposition. Je finis donc
par conclure que sans nul doute il appartenait a cette catégorie malheureuse.

On ne dira toujours pas que cette opinion fut pour moi le résultat d'une réflexion rapide, car je n'eus
pas le temps de réfléchir du tout, la jeune fille étant revenue tout de suite et se disposant a donner a
Kit une legon d'écriture. Il en recevait deux par semaine, dont une régulierement ce soir-la, et j'ai lieu
de croire que le professeur et 1'éleve y trouvaient un égal plaisir. Il me faudrait plus de temps et
d'espace que n'en méritent de tels détails pour dire tous les efforts qu'il fallut faire avant qu'on put
décider le modeste Kit a s'asseoir devant un monsieur qu'il ne connaissait pas; comment, étant assis
enfin, il retroussa ses manches, posa carrément ses coudes, appliqua son nez sur son cahier et fixa ses
yeux sur l'exemple en louchant horriblement: comment, dés qu'il eut la plume en main, il se vautra
dans les patés et se barbouilla d'encre jusqu'a la racine des cheveux; comment, si par hasard il lui
arrivait de bien tracer une lettre, il 'effacait aussitét avec son bras en se disposant a en faire une autre;



comment chaque nouvelle bévue était pour 1'enfant le sujet d'un franc éclat de rire, auquel répondait,
avec plus de bruit encore et non moins de gaieté, le rire du pauvre Kit lui- méme; comment cependant,
a travers tout cela, il y avait chez le professeur un désir sincere d'enseigner et chez 1'éléve un vif désir
d'apprendre. Il me suffira de dire que la legon fut donnée, que la soirée se passa, que la nuit vint, que le
vieillard, en proie a son anxiété et a son impatience habituelles, quitta secretement la maison a la
méme heure, c'est-a-dire a minuit, et qu'une fois de plus l'enfant resta seule dans cette sombre maison.

Et maintenant que j'ai conduit jusqu'ici cette histoire en y jouant un roéle; maintenant que j'ai
présenté au lecteur les figures avec lesquelles il a déja fait connaissance, je crois qu'il convient que je
disparaisse personnellement de la suite du récit, pour laisser parler et agir eux-mémes les personnages
qui prendront a l'action une part nécessaire et importante.

CHAPITRE IV.

M. et Mme Quilp demeuraient a Tower-Hill; et Mme Quilp était restée dans son pavillon de Tower-Hill,
a gémir sur l'absence de son seigneur et maitre, quand il 'avait quittée pour vaquer a l'affaire que nous
l'avons vu traiter.

On elt eu peine a définir de quel commerce, de quelle profession s'acquittait M. Quilp en particulier,
quoique ses occupations fussent nombreuses et variées. Il touchait les loyers de colonies entieres,
parquées dans des rues sales et des ruelles au bord de l'eau; il faisait des avances d'argent aux
matelots et officiers subalternes de vaisseaux marchands: il avait une part dans les pacotilles de divers
contre-maitres de batiments des Indes, fumait ses cigares de contrebande sous le nez méme des
douaniers, et presque tous les jours avait des rendez-vous a la Bourse avec des individus a chapeau de
toile cirée et jaquette de matelot. Sur le rivage de la Tamise, comté de Surrey, il y avait un affreux
chantier, infesté de rats, et nommé vulgairement «le quai de Quilp.» La étaient un petit comptoir en
bois, enfoncé tout de travers dans la poussiere, comme s'il était entré dans le sol en tombant des nues,
quelques débris d'ancres rouillées, plusieurs grands anneaux de fer, des piles de bois pourri, et deux ou
trois monceaux de vieilles feuilles de cuivre, tortillées, fendues et avariées. Dans son quai Daniel Quilp
était un déchireur de bateaux, quoiqu'a en juger par tout ce qu'on voyait on diit penser, ou qu'il
déchirait les bateaux sur une fort petite échelle, ou qu'il les déchirait en morceaux si petits qu'on n'en
voyait plus rien. Bien loin que ce lieu offrit une notable apparence de vie ou d'activité, la seule créature
humaine qui l'occupat était un jeune garcon amphibie, vétu de toile a voiles, dont l'unique travail
consistait a rester assis au haut d'une des piles de bois pour jeter des pierres dans la boue a la marée
basse, ou a se tenir les mains dans ses poches en regardant avec insouciance le mouvement et le choc
des vagues a la marée haute.

A Tower-Hill, 'appartement du nain comprenait, outre ce qui était nécessaire pour lui et Mme Quilp,
un petit cabinet avec un lit pour la mére de cette dame, qui vivait dans le ménage et soutenait contre
Daniel une guerre incessante; et pourtant la dame avait une terrible peur de son gendre. En effet, cet
horrible personnage avait réussi de maniere ou d'autre, soit par sa laideur, soit par sa férocité, soit
enfin par sa malice naturelle, peu importe, a inspirer une crainte salutaire a la plupart de ceux qui se
trouvaient chaque jour en rapport avec lui. Nul ne subissait plus complétement sa domination que Mme
Quilp elle-méme, une jolie petite femme au doux parler, aux yeux bleus, qui, s'étant unie au nain par les
liens du mariage dans un de ces moments d'aberration dont les exemples sont loin d'étre rares, faisait,
tous les jours de la vie bonne et solide pénitence de sa folie d'un jour.

Nous avons dit que Mme Quilp se désolait dans son pavillon en l'absence de son mari. Elle était en
effet dans son petit salon, mais elle n'y était pas seule; car, indépendamment de la vieille Mme Jiniwin,
sa mere, dont nous avons déja parlé tout a I'heure, il y avait la une demi-douzaine au moins de dames
du voisinage, qu'un étrange hasard (concerté entre elles, je suppose) avait amenées 1'une apres l'autre
juste a I'heure de prendre le thé. Le moment était propice a la conversation; la chambre était fraiche et
bien ombragée, un véritable lieu de farniente: par la croisée ouverte, on voyait des plantes qui
interceptaient la poussiere et qui formaient un délicieux rideau entre la table a thé au dedans et la
vieille tour de Londres au dehors. Il n'y a donc pas sujet de s'étonner si les dames se sentirent une
inclination secrete a causer et a perdre le temps, surtout si nous mettons en ligne de compte les
charmes additionnels du beurre frais, du pain tendre, des crevettes et du cresson de fontaine.

Ces dames se trouvant réunies sous de tels auspices, il était naturel que la conversation tombat sur le
penchant des hommes a tyranniser le sexe faible, et sur le devoir qui incombe au sexe faible de résister
a ce despotisme, et de défendre ses droits et sa dignité. C'était naturel pour quatre raisons: 1° Parce



que Mme Quilp étant une jeune femme notoirement en puissance de mari, il convenait de 1'exciter a la
révolte; 2° parce que la mere de Mme Quilp était honorablement connue pour étre absolue dans ses
idées et disposée a résister a l'autorité masculine, 3° parce que chacune des dames en visite n'était pas
fachée de montrer pour son propre compte combien elle I'emportait, a cet égard, sur la généralité de
son sexe; et 4° parce que la compagnie étant habituée a une médisance réciproque quand elles étaient
deux a deux, était privée de son sujet de conversation ordinaire maintenant qu'elles étaient réunies
toutes ensemble, en petit comité d'amitié, et que par conséquent il n'y avait rien de mieux a faire que
de se liguer contre l'ennemi commun.

En vertu de ces considérations, une grosse dame ouvrit le feu en commencant par demander, d'un air
d'intérét sympathique, comment se portait M. Quilp; a quoi la belle-mere répondit avec aigreur: «Oh!
trés-bien. Vous pouvez étre tranquille a son sujet: mauvaise herbe prospere toujours.»

Alors toutes les dames soupirerent a l'unisson, secouerent gravement la téte et regarderent Mme
Quilp comme on regarderait une martyre.

«Ah! dit la premiére qui avait pris la parole, si vous pouviez lui communiquer un peu de votre
expérience, mistress Jiniwin!... Personne, mieux que vous, ne sait ce que nous autres femmes nous nous
devons a nous-mémes.

— Ce que nous nous devons est bien dit, madame, répliqua mistress Jiniwin. Du vivant de mon pauvre
mari, votre pére, ma fille, s'il s'était jamais hasardé a prononcer vis-a-vis de moi un mot de travers,
j'aurais...»

La brave vieille dame n'acheva point la phrase, mais elle tordit la téte d'une crevette avec un air de
vengeance, qui semblait en quelque sorte la traduction de son silence. Ce geste éloquent fut
parfaitement saisi et approuvé par la grosse dame, qui répliqua immédiatement:

«Vous entrez juste dans ma pensée, madame, et c'est exactement ce que je ferais moi-méme.

— Mais rien ne vous y oblige, dit Mme Jiniwin. Heureusement pour vous, ma chére, vous n'en avez
pas plus occasion que je ne l'avais autrefois.

— Nulle femme n'en aurait jamais besoin, dit la grosse dame, si elle se respectait.

— Vous entendez, Betzy? dit Mme Jiniwin d'un ton sentencieux. Combien de fois ne vous ai-je pas
adressé les mémes avis, en me mettant presque a vos genoux pour vous prier de les suivre!»

La pauvre mistress Quilp, qui promenait un regard de victime de visage en visage, pour y lire partout
un sentiment de pitié, rougit, sourit et secoua la téte d'un air de doute. Ce fut le signal d'une clameur
générale, commencant par un murmure confus, et bientot s'agrandissant jusqu'a devenir une explosion
violente ou tout le monde parlait a la fois; il n'y avait qu'une voix pour dire que mistress Quilp, étant
trop jeune pour avoir le droit d'opposer son opinion a celle de personnes expérimentées qui savaient
bien qu'elle se trompait, ce serait fort mal a elle de ne pas écouter les conseils de gens qui ne voulaient
que son bien; que se conduire ainsi, c'était presque se montrer ingrate; que, si elle ne se respectait pas
elle-méme, du moins devait-elle respecter les autres femmes que son humilité compromettait toutes
ensemble; que, si elle manquait d'égards envers les autres femmes, un temps viendrait ou les autres
femmes en manqueraient pour elle, et qu'elle en aurait bien du regret, elle pouvait en étre stire. Apres
ce déluge d'avertissements, les dames livrérent un assaut plus vif encore que jamais au thé, mélangé de
pain tendre, de beurre frais, de crevettes et de cresson de fontaine, disant qu'elles souffraient
tellement de la voir se conduire ainsi, qu'a peine pouvaient-elles avaler une bouchée.

«Tout cela est bel et bon, dit Mme Quilp avec beaucoup de simplicité; mais cela n'empéche pas que,
si je venais a mourir, aujourd'hui pour demain, Quilp pourrait épouser qui bon lui semblerait; il le
pourrait, j'en suis siire.»

Il y eut a cette idée un cri général d'indignation. Epouser qui bon lui semblerait! Elles voudraient
bien voir qu'il elt I'audace de faire a aucune d'elles une proposition de ce genre; elles voudraient bien
voir qu'il en fit seulement semblant! Une dame (c'était une veuve) s'écria qu'elle était femme a le
poignarder des la premiere allusion a cette prétention insolente.

«A merveille, reprit mistress Quilp, balancant sa téte; tout cela est bel et bon, comme je le disais tout
a I'heure; mais je répéte que je suis certaine de mon fait, oui, certaine. Quilp sait si bien s'arranger
quand il veut, que la plus belle de vous ne le refuserait pas si j'étais morte, qu'elle fit libre, et qu'il se
mit dans la téte de lui faire la cour, allez!»

Chacune se redressa devant cette affirmation, comme pour dire: «C'est moi dont vous voulez
parler!... Eh bien! qu'il y vienne: on verra!» Et cependant, quelque raison cachée les animait toutes



contre la veuve; pas une des dames qui ne murmurat a l'oreille de sa voisine, que cette veuve se
figurait probablement étre 1'objet des allusions de Betzy... et que pourtant ce n'était pas le Pérou.

«Ma mere sait, ajouta mistress Quilp, que je ne me trompe pas. Elle-méme m'a souvent tenu ce
langage avant mon mariage. N'est-il pas vrai, maman?»

Cette question directe embarrassa singulierement mistress Jiniwin, dont la position devenait des plus
délicates; car la respectable dame avait certainement travaillé d'une maniere active a marier sa fille a
M. Quilp; et d'ailleurs, son orgueil maternel n'elit pas volontiers laissé s'accréditer 1'idée qu'elle avait
donné sa fille a un homme dont personne n'etit voulu. D'autre part, exagérer les qualités séduisantes de
son gendre, c'elit été affaiblir la cause de la révolte, cette cause qu'elle avait embrassée avec ardeur.
Partagée entre ces considérations contraires, mistress Jiniwin voulut bien reconnaitre chez Quilp un
esprit insinuant, mais elle lui refusa le droit de gouverner; et, avec un compliment bien placé a
I'adresse de la grosse dame, elle ramena la discussion au point de départ.

«Oh! mistress George a dit une chose fort juste, fort sensée Si les femmes savaient seulement se
respecter elles-mémes!... Mais Betzy ne s'en doute pas, et c'est bien dommage; j'en suis honteuse pour
elle.

— Plutét que de permettre a un homme de me mener comme Quilp la mene, dit mistress George,
plutot que de trembler devant un homme comme elle tremble devant lui, je... je me tuerais, aprés avoir
commencé par écrire une lettre ou je déclarerais que c'est lui qui m'a tuée!»

Cette idée fut accueillie par un concert unanime d'approbations bruyantes. Alors une autre dame, des
Minories, prit a son tour la parole en ces termes:

«M. Quilp peut étre un homme tres-séduisant, je le suppose, je n'en doute méme pas, puisque
mistress Quilp et mistress Jiniwin le disent: or, si quelqu'un doit le savoir, c'est elles, assurément. Mais
il n'est pourtant pas ce qu'on appelle un joli garcon, encore moins un jeune homme, ce qui pourrait au
moins lui servir de circonstance atténuante; tandis que sa femme est jeune, agréable, et qu'enfin c'est
une femme; et c'est tout dire!»

Ces dernieres paroles, prononcées du ton le plus pathétique, exciterent l'enthousiasme dans
l'auditoire. Encouragée par son triomphe, la dame ajouta:

«Si un tel mari pouvait étre bourru et déraisonnable avec une telle femme, il faudrait...

— S'il I'est! interrompit la mere retournant sa tasse vide dans la soucoupe et secouant les miettes qui
étaient tombées dans son giron, comme pour se préparer a une déclaration solennelle; s'il 'est!... C'est
le plus grand tyran qui ait jamais existé; elle n'ose pas penser par elle-méme; il la fait trembler d'un
geste, d'un regard, il lui cause des frayeurs mortelles, sans qu'elle ait la force de lui répondre un mot,
pas le plus petit mot!»

Quoique ces griefs fussent bien notoires et bien établis chez toutes ces dames amateurs de thé, et
qu'ils eussent depuis un an servi de texte et de commentaire dans toutes leurs réunions du voisinage,
cette communication officielle n'eut pas été plutét regue, qu'elles se mirent toutes a parler a la fois,
rivalisant entre elles de véhémence et de volubilité. Mistress George s'écria que tout le monde s'en
entretenait; que souvent elle en avait entendu causer auparavant; que mistress Simmons, qui avait vu
quelques-unes de ces scenes, le lui avait dit vingt fois a elle- méme, et qu'elle lui avait toujours
répondu: «Non, ma chére Henriette Simmons, je n'y croirai jamais, a moins que je ne le voie de mes
propres yeux et que je ne l'entende de mes propres oreilles.» Mme Simmons corrobora ce témoignage
en y ajoutant des détails qui étaient a sa connaissance personnelle. La dame des Minories donna la
recette d'un traitement infaillible auquel elle avait soumis son mari, et grace auquel ce monsieur, qui,
trois semaines apres son mariage, s'était mis a manifester des symptomes non équivoques d'un naturel
de tigre, s'était apprivoisé et était devenu doux comme un agneau. Une autre dame raconta la lutte
qu'elle avait eue a soutenir et son triomphe final, qu'elle n'avait pas obtenu cependant sans étre forcée
d'appeler a son aide sa mere et deux tantes, avec lesquelles elle avait pleuré nuit et jour, durant six
semaines, sans discontinuer. Une troisiéeme qui, dans la confusion générale, n'avait pu trouver une
autre personne pour l'écouter, s'accrocha a une jeune fille qui se trouvait 1a, et elle la conjura, au nom
de sa tranquillité et de son bonheur, de mettre a profit cette circonstance solennelle pour éviter
l'exemple de faiblesse donné par mistress Quilp, et pour songer uniquement, des ce jour, a maitriser et
a dompter le caractére rebelle de son futur mari. Le bruit était a son comble, la moitié des dames en
étaient venues, non plus a parler, mais a crier a qui mieux mieux pour dominer la voix des autres,
quand soudain on vit mistress Jiniwin changer de couleur, et faire a la dérobée un signe du doigt,
comme pour engager la compagnie a se taire. Alors, mais alors seulement, on apercut dans la chambre
Daniel Quilp lui- méme, la cause vivante de tout ce tapage, occupé a regarder et écouter tout avec la
plus profonde attention.



«Continuez, mesdames, continuez, dit Daniel. Mistress Quilp, veuillez engager ces dames a rester
pour souper; vous leur donnerez une couple de homards avec quelque autre comestible léger et délicat.

— Je... je ne les avais pas invitées a prendre le thé, balbutia la jeune femme. C'est bien par hasard
qu'elles se sont rencontrées.

— Tant mieux, mistress Quilp; les parties de plaisir imprévues sont toujours les meilleures, dit le nain
en frottant ses mains avec tant de force qu'il semblait fabriquer des boulettes pour servir de
gargousses a des canonnieres d'enfant. Mais quoi! vous ne partez pas, mesdames? Vous ne partez
slirement pas?»

Ses belles ennemies agiterent la téte d'un air mutin, tout en cherchant leurs chapeaux et leurs chales
respectifs, mais elles laisserent le soin de la résistance verbale a mistress Jiniwin, qui, se trouvant
désignée par sa position pour soutenir la lutte, simula quelques efforts afin de sauver I'honneur de son
role.

«Et pourquoi, dit-elle, ces dames ne resteraient-elles pas a souper, si ma fille le voulait?
— Certainement, répondit Daniel; pourquoi pas?
— Il n'y a rien d'inconvenant ni de déshonnéte dans un souper, j'espere, dit Mme Jiniwin.

— Comment donc? répliqua le nain; ni de malsain non plus, a moins qu'on n'y mange une salade de
homards ou des crevettes, car je me suis laissé dire que ce n'était pas bon pour la digestion.

— Et vous ne voudriez pas que votre femme en souffrit, pas plus que de toute autre chose qui
pourrait l'incommoder, n'est-ce pas?

— Non, certainement, pour rien au monde! répondit le nain avec un rire grimacant. Pas méme pour
toutes les belles-meres réunies!... quelque bonheur qu'on et a posséder une telle collection.

— Ma fille est votre femme, monsieur Quilp,» dit la vieille dame avec un rire qu'elle s'efforca de
rendre badin et satirique; et elle ajouta, comme s'il avait besoin qu'on lui rappelat cette circonstance:
«Votre femme légitime.

— Certainement, certainement, dit le nain.

— Et elle a le droit, j'espere, d'agir comme il lui plait, Quilp, dit mistress Jiniwin, tremblant, en partie
de colére, en partie de la crainte secrete que lui inspirait son gendre diabolique.

— Vous espérez qu'elle en a le droit. Ne savez-vous pas qu'elle 1'a?
— Je sais qu'elle devrait 1'avoir, si elle avait ma maniere de voir.

— Ma chere, pourquoi n'avez-vous pas la maniere de voir de votre mere? dit le nain se retournant
pour s'adresser a sa femme. Pourquoi, ma chere, n'imitez-vous pas en tout constamment votre mere?
Elle est l'ornement de son sexe; votre pere le disait chaque jour de sa vie, j'en suis sur.

— Son peére était un heureux caractere, et qui valait vingt mille fois mieux que certaines gens; que
dis-je? vingt millions de milliards de fois.

— J'eusse aimé a le connaitre, repartit le nain. Il se peut qu'il fiit une heureuse créature déja a cette
époque; mais ce qu'il y a de sir, c'est qu'il I'est maintenant. Doux repos pour un homme qui a, je crois,
souffert longtemps.»

La vieille dame fit un effort pour parler, mais elle resta sans voix. Quilp reprit, avec la méme malice
de regard et la méme affectation de politesse moqueuse:

«Vous ne paraissez pas a votre aise, mistress Jiniwin; vous vous étes trop surexcitée peut-étre a
parler, car c'est la votre faible. Allez vous coucher, allez vous coucher.

— J'irai me coucher quand il me plaira, Quilp, et pas avant.
— Si cela pouvait vous plaire en ce moment! Allez donc vous coucher, s'il vous plait.»

Mistress Jiniwin le regarda avec colere; mais elle recula en le voyant s'avancer, et, lui tournant le dos
pour s'en aller, elle 'entendit fermer la porte sur elle, 'envoyant ainsi rejoindre les invitées qui se
pressaient sur l'escalier.

Resté seul avec sa femme qui s'était assise dans un coin, toute tremblante et les yeux fixés a terre, le
petit homme vint se planter a quelque distance devant elle, les bras croisés, et la contempla fixement



durant quelque temps sans parler.

«Ah! bonne piece! dit-il en rompant le silence, faisant claquer ses levres, comme si ce n'était pas une
simple figure de rhétorique, et qu'il vint en effet de déguster un bon morceau. Ah! mon cher petit
coeur! ah! charmante enchanteresse!»

Mme Quilp sanglota, et, comme elle connaissait le caractere de son aimable seigneur et maitre, elle
ne se montra guére moins alarmée de ces compliments que s'il s'était porté a des actes de la plus
extréme violence.

«Quel bijou! continua le nain avec une grimace de possédé; quel diamant, quelle perle, quel rubis,
quel écrin du plus pur métal, enchassé des plus riches joyaux! quel trésor! aussi comme je 1'aime!»

La pauvre petite femme tremblait des pieds a la téte: elle jetait vers lui des yeux suppliants qu'elle
baissait ensuite vers la terre avec de nouveaux sanglots.

«Mais ce qu'elle a de mieux, ajouta-t-il en s'avancant avec une espece de bond que ses jambes
crochues, sa face hideuse, son air moqueur rendaient tout a fait diabolique, ce qu'elle a de mieux, c'est
sa douceur, sa soumission, qui ne lui permet pas d'avoir une volonté a elle, et surtout c'est l'avantage
qu'elle a de posséder une mere si persuasive!»

Il prononga ces derniéres paroles d'un ton de malice mielleuse dont rien n'approche; aprés quoi il
planta ses deux mains sur ses genoux, et écartant ses jambes toutes grandes, il se baissa, baissa, baissa
tout doucement jusqu'a ce qu'il n'elit plus besoin que de donner un tour de vis a sa téte d'un c6té pour
se trouver juste entre le parquet et les yeux de sa femme.

«Madame Quilp!
— Qui, Quilp.

— N'est-ce pas que je suis gentil? N'est-ce pas que je serai, la plus jolie créature du monde, si j'avais
seulement des moustaches? mais bah! ¢a ne m'empéche pas d'étre un beau petit homme pour une
femme, n'est-ce pas, madame Quilp?»

Mme Quilp répliqua en femme bien apprise: «Oui, Quilp» et, fascinée par son regard, continua a fixer
sur lui ses yeux timides, pendant qu'il la régalait d'une foule de grimaces dont il n'y avait que lui ou le
cauchemar qui pussent posséder le secret. Et durant toute cette pantomime qui ne finit pas de sitot, il
garda un silence absolu; excepté chaque fois qu'il faisait trembler et reculer sa femme en renouvelant
un de ses bonds inattendus, car alors elle ne pouvait s'empécher de pousser un cri d'effroi, ce qui le
faisait rire aux éclats.

«Mistress Quilp! dit-il enfin.
— Oui, Quilp,» répondit-elle avec soumission.

Au lieu de poursuivre son idée, Quilp se leva, croisa de nouveau ses bras et fixa sur sa femme des
yeux encore plus séveres, tandis qu'elle détournait les siens et les tenait attachés sur le parquet.

«Mistress Quilp!
— Qui, Quilp.
— S'il vous arrive encore d'écouter ces sorcieres, je vous pincerai.»

Aprés cette menace laconique, accompagnée d'un grognement qui la fit paraitre tres-sérieuse, M.
Quilp ordonna a Betzy d'enlever le plateau et de lui apporter le rhum. Ayant devant lui la liqueur dans
un grand coffre qui avait 1'air de provenir de quelque armoire de vaisseau, il demanda de 1'eau fraiche
avec sa boite a cigares; quand il n'eut plus rien a demander, il s'établit dans un fauteuil, appuyant en
arriere sa grosse téte, et ses petites jambes plantées sur la table.

«Maintenant, dit-il, mistress Quilp, me voila en disposition de fumer. Je passerai sans doute ainsi
toute la nuit. Restez ou vous étes, s'il vous plait, dans le cas ol j'aurais besoin de vous.»

La jeune femme ne trouva pas autre chose a répondre que ses mots habituels: «Oui, Quilp.» Son
seigneur et maitre prit son premier cigare et appréta son premier verre de grog. Le soleil se coucha,
les étoiles parurent; la Tour passa de sa teinte ordinaire au gris, puis au noir; la chambre devint tout a
fait sombre, tandis que le bout du cigare était flamboyant. M. Quilp demeurait cependant dans la méme
position, fumant et buvant tour a tour, regardant d'un air d'insouciance par la fenétre, avec un sourire
de dogue sur les levres, excepté quand mistress Quilp ne pouvait réprimer un mouvement d'impatience
ou de fatigue; car alors ce sourire se métamorphosait en une grimace de plaisir.



CHAPITRE V.

Soit que M. Quilp elt cligné de l'oeil de temps en temps pour prendre par intervalles quelques
moments de sommeil, soit que durant toute la nuit, il elit tenu ses yeux tout grands ouverts il est
certain qu'il eut toujours son cigare allumé, et que le bout de celui qu'il venait de briiler servait chaque
fois a allumer le nouveau qu'il prenait, sans avoir besoin de recourir a la chandelle. Le son des
horloges, retentissant d'heure en heure, loin de lui apporter l'envie de dormir ou au moins le besoin
d'aller se reposer, semblait, au contraire, augmenter son insomnie qu'il manifestait, a chaque signe
indicateur des progres de la nuit par un rire étouffé dans sa gorge et par le mouvement de ses épaules,
comme un homme qui rit de bon coeur mais in petto, a la dérobée.

Enfin le jour parut; la pauvre mistress Quilp, glacée par la fraicheur du matin, toute grelottante et
brisée par la fatigue et le manque de sommeil, était toujours la, assise patiemment sur sa chaise,
invoquant, de temps en temps, par le muet appel du regard, la compassion et la clémence de son
seigneur et maitre; lui rappelant doucement quelquefois, par une quinte de toux introduite a propos,
qu'il ne lui avait pas encore accordé grace et merci, et que le chatiment avait déja duré bien longtemps.
Mais le nain, son époux, continuait bravement de fumer son cigare et de boire son rhum, sans y faire
seulement attention; ce ne fut que lorsque le soleil fut tout a fait brillant, et que 1'activité et le bruit qui
caractérisent le jour dans la Cité se furent ranimés dans la rue, qu'il daigna, par un mot ou un geste,
avoir l'air de s'apercevoir que sa femme était la. Peut-étre encore n'elit-il pas eu cette générosité, si des
coups redoublés appliqués a la porte avec impatience ne lui avaient annoncé qu'il y avait de 1'autre coté
de bonnes petites phalanges bien dures et bien seches qui la travaillaient comme il faut.

«Hé! ma chere, dit-il avec un sourire malicieux, voici le jour!
Ouvrez la porte, ma douce mistress Quilp!...»

L'obéissante Betzy tira les verrous; sa mere entra.

Mistress Jiniwin s'élanca impétueusement dans la chambre; car, supposant que son gendre était
encore au lit, elle voulait se soulager en admonestant vertement sa fille sur la conduite et le caractére
de son mari. Mais quand elle le vit debout et habillé, et qu'elle s'apercut que, depuis la veille au soir, la
chambre semblait avoir été constamment occupée, elle s'arréta tout court avec quelque embarras.

Rien n'échappait a l'oeil de faucon du vilain petit homme; il comprit parfaitement ce qui se passait
dans l'esprit de sa belle- mere. Paraissant plus laid encore dans la plénitude de sa satisfaction, il lui
souhaita le bonjour en lui lancant une oeillade de triomphe.

«Eh quoi! Betzy, dit la vieille dame, vous n'avez pas été vous...
Ce n'est pas a dire, sans doute, que vous avez été...

— Debout toute la nuit! dit Quilp achevant la phrase. Oui, elle est restée debout.
— Toute la nuit! s'écria mistress Jiniwin.

— Oui, toute la nuit. Est-ce qu'elle est devenue sourde, la bonne femme? demanda Quilp avec un
sourire accompagné d'un froncement de sourcils. Qui oserait dire que I'homme et la femme s'ennuient
dans leur compagnie réciproque? Ah! ah! le temps a passé vite.

— Vous étes une brute!

— Allons, allons, dit Quilp feignant de se méprendre, il ne faut pas adresser d'injures a votre fille. Elle
est ma femme, vous le savez. Et parce qu'elle a fait si rapidement passer le temps que je n'ai point
songé a m'aller mettre au lit, ce n'est pas une raison pour que votre tendresse envers moi vous anime
contre elle. Dieu de Dieu, quelle maitresse femme!... A votre santé!

— Je vous suis fort obligée, répliqua la vieille dame, témoignant par l'agitation de ses mains qu'elle
éprouvait un vif désir de faire tomber sur le gendre son poing maternel. Oh! je vous suis fort obligée.

— Ame reconnaissante!... Mistress Quilp!
— Oui, Quilp, murmura l'esclave soumise.

— Aidez votre mere a préparer le déjeuner, mistress Quilp Ce matin, je vais a mon quai. Le plus t6t



sera le mieux; ainsi hatez- vous.»

Mistress Jiniwin fit mine de résistance en s'asseyant sur une chaise pres de la porte et se croisant les
bras comme si elle étais fermement résolue a ne rien faire du tout; mais ces symptoémes de rébellion
disparurent devant quelques mots que Betzy dit tout bas a sa meére, et surtout devant 1'amabilité de son
gendre, qui lui demanda avec intérét si elle se trouvait mal, lui rappelant qu'il y avait de 1'eau froide en
abondance dans la piece voisine. La vieille femme se disposa donc, bien qu'a contrecoeur, a s'occuper
activement de ce qui lui avait été commandé.

Tandis que la mere et la fille vaquaient aux soins du déjeuner. M. Quilp passa dans l'autre chambre;
la, il rabattit le collet de son habit, procéda a sa toilette de propreté, et se mit a se débarbouiller avec
une serviette mouillée qui était loin d'étre blanche, car son visage n'en sortit que plus ténébreux. Mais,
pendant cette occupation, sa méfiance et sa curiosité ne le quitterent point pour cela; au contraire, plus
attentif et plus rusé que jamais, il s'interrompit dans sa courte opération pour aller écouter a la porte la
conversation qui se tenait dans la chambre voisine, et dont il supposait devoir étre le sujet.

«Ah! ah! se dit-il au bout de quelques moments, voila donc pourquoi les oreilles me cornaient; je
savais bien que je ne me trompais pas. Je suis un petit vilain bossu, je suis un monstre, a ce qu'il parait,
mistress Jiniwin! Ah!»

La joie de cette découverte amena sur ses levres un rire qui s'y épanouit comme la grimace d'un
dogue; apres quoi, ayant achevé sa toilette, il se secoua comme un caniche qui sort de l'eau et alla
rejoindre ces dames.

M. Quilp s'était arrété devant un miroir et il était en train de nouer sa cravate quand mistress Jiniwin,
se trouvant par hasard derriére lui, ne put résister a 1'envie qu'elle éprouva de montrer le poing a son
tyran de gendre. Ce fut l'affaire d'un instant; mais, au moment ou elle joignait au geste un regard de
menace, elle rencontra dans la glace 1'oeil de M. Quilp: elle était prise en flagrant délit. En méme temps
le miroir lui rendit par réflexion une longue langue sortant de 1'horrible et grotesque figure du nain, et
presque aussitot celui-ci, se retournant vers elle avec une tranquillité et une douceur parfaites, lui
demanda du ton le plus affectueux:

«Eh bien! comment cela va-t-il, maintenant, ma vieille petite mignonne?»

Si peu important que fit cet incident ridicule, il donna a M. Quilp un tel air de petit démon, de sorcier
rusé et pénétrant, que la vieille dame eut trop peur de lui pour prononcer un seul mot, et se laissa
conduire a table par son gendre, qui affectait une politesse extraordinaire. En déjeunant il n'atténua
guére l'impression qu'il avait produite; car il se mit a dévorer des oeufs durs avec leur coquille, des
crevettes monstrueuses avec la téte et la queue tout ensemble, machant a la fois avec la méme avidité
du tabac et du cresson, avalant sans sourciller du thé bouillant, mordillant sa fourchette et sa cuiller
jusqu'a les tordre; en un mot, il fit tant de tours de force effrayants et peu ordinaires, que les deux
femmes faillirent se pamer de terreur et commencerent a douter que le nain flit vraiment une créature
humaine. Enfin, apres avoir commis tous ces actes révoltants, et beaucoup d'autres encore du méme
genre qui rentraient dans son systéme, M. Quilp laissa la mére et la fille parfaitement réduites a la
soumission et se rendit au bord du fleuve, ou il prit un bateau pour se faire transporter au débarcadere
auquel il avait donné son nom.

C'était la marée montante quand Daniel Quilp se placa dans le bateau pour passer de l'autre coté de
la Tamise. Toute une flottille de barques voguait nonchalamment, les unes de biais, les autres proue en
téte, d'autres la poupe en avant; toutes emportées dans un mouvement violent et irrésistible contre de
gros batiments ou elles se heurtaient, passant sous les bossoirs des steam-boats, se fourrant dans
toutes sortes d'endroits et de coins ou elles n'avaient que faire, et craquant a tous les chocs comme
autant de coquilles de noix. Chacune, avec sa paire de longs avirons, fendant la vague et faisant
clapoter 1'eau, avait 1'air d'un poisson malade qui vient respirer a la surface de la vague. Sur quelques-
uns des batiments a l'ancre, toutes les mains étaient activement occupées a rouer des cordages, a
étendre des voiles pour les faire sécher, a recevoir ou a décharger les cargaisons; sur d'autres, les
seuls étres vivants qu'on apercit étaient deux ou trois enfants barbouillés de goudron, et peut-étre un
chien qui aboyait en courant ¢a et la sur le tillac ou qui cherchait a grimper sur les bastingages pour
regarder par-dessus le pont et pour aboyer de plus belle. Un grand vaisseau a vapeur s'avangait
lentement a travers la forét des mats, frappant 1'eau dans une sorte de précipitation impatiente avec
ses lourdes roues, comme s'il ne pouvait respirer dans ce petit espace, et cheminant avec sa masse
énorme comme un monstre marin parmi les goujons de la Tamise. Sur l'une et l'autre rive étaient
rangés en longues et noires files des batiments charbonniers entre lesquels se mouvaient avec lenteur
des vaisseaux manoeuvrant pour sortir du port et faisant briller leurs voiles au soleil; les bruits et les
craquements qui s'élevaient de leur bord étaient répercutés en échos dans cent endroits différents.
L'eau et tout ce qu'elle portait se trouvait en mouvement; tout dansait, flottait, bouillonnait, tandis que
la vieille Tour grise et les maisons massives qui s'étendent le long du bord, surmontées de distance en



distance par quelque fleche d'église, semblaient regarder avec un froid dédain leur voisine la Tamise, si
ardente, si agitée.

Daniel Quilp, a qui il était parfaitement égal que la matinée fut belle, si ce n'est parce que cela lui
épargnait la peine de porter un parapluie, se fit déposer tout prés de son débarcadere, ou le conduisit
une étroite ruelle qui, participant de la nature amphibie de ceux qui y passaient, offrait dans la
composition de son terrain autant d'eau que de boue, et le tout en abondance. En arrivant, ce qu'il vit
d'abord ce fut une paire de pieds mal chaussés qui se dressaient en l'air montrant leurs semelles,
attitude particuliére du jeune gardien qui, doué d'une nature excentrique et ayant un gott naturel pour
les culbutes, se tenait en ce moment renversé sur la téte, et, dans cette position peu ordinaire,
contemplait I'aspect du fleuve. A la voix du maitre, il se remit promptement sur ses pieds, et sa téte ne
fut pas plut6ét dans sa position naturelle, que, sauf meilleur terme, elle regut un horion de la main de M.

Quilp.

«Ah c¢a! voulez-vous me laisser tranquille! dit le jeune gargon parant tour a tour avec ses deux coudes
les coups que lui assenait son maitre; vous attraperez quelque chose dont vous ne serez pas content, je
vous le jure.

— Vous étes un chien! cria Quilp. Je vous frapperai avec une verge de fer; je vous étrillerai avec une
brosse de vieille ferraille; je vous pocherai les yeux, si vous osez dire un mot. Soyez-en str!»

Tout en proférant ces menaces, il ferma de nouveau le poing, qu'il glissa avec dextérité entre les
coudes du jeune garcon, et l'attrapant par la téte tandis que celui-ci s'efforcgait d'esquiver les coups, il
le frappa rudement trois ou quatre fois. Satisfait dans sa colere et s'étant donné libre carriere, il laissa
enfin aller sa victime.

«Ne recommencez pas, toujours! dit le jeune garcon secouant la téte et battant en retraite avec ses
coudes préts a tout événement. Vous n'avez qu'a y venir!

— C'est bon, chien que vous étes! dit Quilp. En voila assez, puisque j'ai fait ce qui me convenait.
Allons, ici! Prenez la clef.

— Pourquoi ne vous attaquez-vous pas a quelqu'un de votre taille? demanda l'autre en s'approchant
avec lenteur.

— Chien! est-ce qu'il existe quelqu'un de ma taille? Prenez la clef... sinon je vous en brise le crane.»
Et de fait il lui appliqua vivement un coup avec le bout de la clef.
«Allons, ouvrez le comptoir,»

Le jeune garcon obéit en rechignant. Il murmurait d'abord, mais il se tut par prudence, en voyant
Quilp le suivre de pres et fixer sur lui un regard ferme. Il est bon de faire remarquer qu'entre ce gargon
et le nain il y avait une étrange espece de sympathie mutuelle. Comment cette sympathie était-elle née?
Comment continuait-elle d'exister, entre des menaces et de mauvais traitements d'un c6té, et de l'autre
des répliques aigres et des défis provoquants, c'est ce qui ne nous importe guere. Quilp assurément
n'elit souffert de contradiction de la part d'aucune autre personne que ce jeune homme, et celui-ci ne
se flit pas laissé battre par un autre que Quilp, lorsqu'il lui était si aisé de se sauver a son aise.

«Maintenant, dit Quilp entrant dans ce comptoir, veillez sur le débarcadere. Si vous vous avisez de
marcher encore sur la téte, je vous couperai un pied.»

Le jeune homme ne répondit rien; mais des qu'il vit que son maitre s'était enfermé, il se remit sur la
téte devant la porte, et tantét recula, tantdét avanga en marchant sur les mains. Le comptoir offrait
quatre faces; mais notre garcon évita le c6té de la fenétre, pensant bien que Quilp le guetterait par la.
C'était prudent, car le nain, connaissant le gaillard, s'était embusqué a peu de distance de cette
fenétre, avec un gros morceau de bois raboteux, ébréché et garni de clous, qui certainement ne lui efit
pas fait de bien.

Le comptoir était une petite loge sale, ou l'on ne voyait qu'un vieux pupitre, deux escabeaux, une
patére a accrocher les chapeaux, un ancien almanach, une écritoire sans encre, un trognon de plume et
une pendule hebdomadaire, qui depuis dix-huit ans au moins n'avait pas marché, et dont une aiguille
avait été arrachée pour servir de cure-dent. Daniel Quilp enfonga son chapeau sur ses sourcils, grimpa
sur le bureau qui offrait une surface plane, y étendit sa petite personne, et s'y établit pour dormir, en
homme qui n'en était pas a son apprentissage, comptant bien réparer son insomnie de la veille par une
sieste longue et solide.

Si le sommeil fut profond, il ne dura pas longtemps; car au bout d'un quart d'heure a peine, le jeune



homme ouvrit la porte et avanca sa téte qui ressemblait a un paquet d'étoupe mal peignée. Quilp avait
le sommeil 1éger; il s'éveilla aussitot.

«Il y a la quelqu'un pour vous, dit le jeune homme.
— Qui?
— Je ne sais pas.

— Demandez le nom, chien que vous étes!» dit Quilp saisissant le léger morceau de bois dont nous
avons parlé et le lancant avec une telle dextérité, que le jeune homme n'eut que le temps de disparaitre
pour 1'éviter.

Peu soucieux d'affronter de nouveau de pareils projectiles, le garcon envoya prudemment a sa place
la personne méme qui avait été la cause du réveil de Quilp. A sa vue, celui-ci s'écria:

«Quoi! c'est vous, Nelly!

— Oui,» dit la jeune fille, ne sachant si elle devait entrer ou se retirer; car le nain venait de se
soulever, et avec ses cheveux pendant en désordre et le mouchoir jaune dont sa téte était couverte, il
faisait peur a voir. «Ce n'est que moi, monsieur.

— Venez, dit Quilp sans quitter son lit de camp. Venez; mettez- vous 1a; veuillez regarder au dehors;
n'y a-t-il pas la un gargon qui marche sur la téte?

— Non, monsieur. Il est sur ses pieds.

— Vous en étes bien certaine? C'est bien. A présent, venez et fermez la porte. Vous avez une
commission pour moi, Nelly?»

L'enfant lui présenta une lettre dont M. Quilp se disposa a prendre connaissance sans changer de
position, si ce n'est pour se mettre un peu sur le c6té et appuyer son menton sur sa main.

CHAPITRE VI.

La petite Nelly se tenait timidement a quelque distance du nain, étudiant du regard la physionomie de
M. Quilp tandis qu'il lisait la lettre; son regard témoignait de la crainte et du peu de confiance que lui
inspirait le nain, mais en méme temps d'une certaine envie de rire, en présence de cet extérieur bizarre
et de ce grotesque maintien. Et cependant chez l'enfant il y avait une vive inquiétude: quelle réponse
rapporterait-elle? Il dépendait de cet homme de la rendre a son gré agréable ou désolant, cette
considération étouffait toute envie de rire, et contribuait plus a la retenir que tous les efforts qu'elt pu
faire Nelly par elle- méme.

Le contenu de la lettre plongea M. Quilp dans une assez grande anxiété. A peine en avait-il lu deux ou
trois lignes, qu'il commenca a écarquiller les yeux et a froncer horriblement les sourcils; aux deux ou
trois lignes suivantes, il se mit a se gratter la téte d'une maniere désordonnée, et, en arrivant a la fin, il
poussa un sifflement long et aigu, en signe de surprise et de contrariété. Il plia la lettre, la déposa pres
de lui, mordit les ongles de ses dix doigts avec une sorte de voracité, reprit vivement la lettre et la
relut. Cette seconde lecture ne fut pas selon toute apparence, plus satisfaisante que la premiere; elle le
jeta dans une réverie nouvelle d'ou il ne sortit que pour livrer encore un assaut a ses ongles et regarder
I'enfant qui, les yeux baissés, attendait le bon plaisir de sa réponse.

«Hé! cria-t-il soudain d'une voix qui la fit tressaillir, comme si un coup de feu avait été tiré a son
oreille. Hé! Nelly!

— Oui, monsieur.

— Nelly, connaissez-vous le contenu de cette lettre?
— Non, monsieur.

— Est-ce certain, bien certain, sur votre ame?

— Bien certain, monsieur.



— Bien slir? Mettriez-vous votre main au feu que vous n'en savez pas un seul mot? demanda le nain.
— Je n'en sais pas un mot, répondit 'enfant.

— C'est bien, murmura Quilp, rassuré par le regard sincere de Nelly. Je vous crois. Tout est parti
déja! parti en vingt-quatre heures! Que diable en a-t-il donc fait? C'est la le mystére!»

Sur cette réflexion, il se mit de nouveau a gratter sa téte et a ronger ses ongles. Pendant cette
opération, ses traits prirent insensiblement une expression qui pour lui était un sourire amical, mais qui
chez tout autre et été une grimace sinistre: 1'enfant, en levant les yeux sur lui, s'apercut qu'il la
regardait avec un intérét et une complaisance toute particuliére.

— Vous étes charmante aujourd'hui, Nelly, charmante. Vous sentez- vous fatiguée, Nelly?

— Non, monsieur. J'ai hate de m'en retourner; car il sera inquiet jusqu'a mon retour.

— Rien ne presse, petite Nelly, rien ne presse. Nelly, vous plairait-il d'étre mon numéro deux?
— D'étre quoi, monsieur?

— Mon numéro deux, Nelly, ma «seconde mistress Quilp?...»
L'enfant frissonna, mais ne parut pas comprendre. Ce qu'observant,
Quilp se hata d'expliquer plus clairement sa pensée:

«D'étre la seconde mistress Quilp quand la premiere mistress Quilp sera morte, ma douce Nell, dit
Quilp dardant ses yeux sur elle et l'attirant a lui, et arrondissant son doigt pour lui faire signe de
s'approcher; oui, d'étre ma femme, ma petite femme aux joues vermeilles, aux lévres purpurines.
Supposons que mistress Quilp vive cinq ans ou méme quatre seulement, vous serez précisément d'age a
me convenir. Ha! ha! soyez bonne fille, Nelly, soyez bonne fille, et vous verrez si un de ces jours vous
ne serez pas Mistress Quilp de Tower-Hill.»

Loin de se laisser séduire par cette délicieuse perspective, 'enfant recula a quelques pas loin du nain,
toute agitée, toute tremblante. Pour lui, soit qu'il éprouvat par tempérament de la jouissance a causer
de l'effroi a autrui, soit qu'il lui fit agréable de se figurer la mort de mistress Quilp numéro un et
1'élévation de mistress Quilp numéro deux au méme titre et au méme poste, soit enfin qu'il pensat que
la proposition de sa personne serait, au moment voulu, tres-agréable et favorablement accueillie, il ne
fit que rire de son alarme et feignit de n'y point prendre garde.

«Venez avec moi a Tower-Hill; vous y verrez mistress Quilp Elle vous aime beaucoup, Nell, mais elle
ne vous aime pas autant que moi. Venez a mon logis.

— Il faut que je m'en aille. Mon grand-pere m'a dit de revenir aussitot que j'aurais une réponse.

— Mais vous ne l'avez pas, Nelly, vous ne l'aurez pas, vous ne pouvez pas l'avoir avant que je sois de
retour chez moi: ainsi, pour remplir tout a fait votre commission, il faut, comme vous voyez, que vous
m'accompagniez. Donnez-moi mon chapeau que voila, et nous partirons ensemble.»

En parlant ainsi, M. Quilp se laissa rouler du haut du bureau jusqu'a ce que ses petites jambes
atteignissent le sol; alors il se trouva debout et sortit pour aller au débarcadere. La premiere chose
qu'il apercut, ce fut le jeune homme qui se plaisait tant a marcher la téte en bas, et un autre garcon du
méme age et de la méme taille, se roulant tous deux dans la boue, enlacés étroitement et se battant
avec une égale ardeur.

«C'est Kit!... s'écria Nelly joignant les mains; le pauvre Kit qui est venu avec moi! Oh! je vous en prie,
monsieur Quilp, séparez- les!

— Je vais les séparer! dit vivement Quilp, rentrant dans son comptoir d'ou il revint presque aussitot
armé d'un gros baton. Je vais les séparer. A présent, battons-nous, mes enfants; je vais me battre tout
seul contre vous, contre vous deux, contre vous deux a la fois!»

En méme temps qu'il leur lanca ce défi, le nain se mit a brandir son baton; et dansant autour des
combattants, marchant et sautant sur eux, avec une sorte de frénésie, il frappa tantot d'un co6té, tantot
de l'autre, comme un enragé, visant toujours a la téte et assenant des coups tels qu'un sauvage seul en
pouvait porter. Cet assaut terrible, sur lequel ils n'avaient pas compté, refroidit sensiblement 1'ardeur
des deux parties, qui se remirent sur pied et demanderent quartier.

«Chiens que vous étes! je vous mettrai en bouillie! dit Quilp, s'efforcant encore, mais en vain,
d'approcher 1'un ou l'autre, pour leur administrer le coup d'adieu. Je vous meurtrirai jusqu'a ce que
votre peau soit couleur de cuivre! je vous casserai la face jusqu'a ce que vous n'ayez plus qu'un profil a



vous deux! Vous verrez c¢a!

«Ah ca! laissez votre baton, ou bien malheur a vous! Laissez votre baton!» dit le commis, qui s'était
jeté de coté et cherchait 1'occasion de s'élancer sur le nain.

«Approchez-vous un peu, que je le laisse... tomber sur votre crane! Un peu plus pres, un peu plus
pres!...»

Le nain avait les yeux étincelants. Le jeune homme déclina l'invitation; mais, quand il crut voir que
son maitre était moins sur ses gardes, il s'élanca, et, saisissant 1'arme, il tacha de l'arracher des mains
de Quilp. Celui-ci, qui était fort comme un lion, tint bon tandis que l'autre tirait de toutes ses forces;
alors Quilp lacha tout a coup le baton, et son adversaire, privé de ce point d'appui, alla en vacillant
tomber en arriere sur la téte. Le succes de cette manoeuvre flatta M. Quilp au dela de toute expression:
il se mit a rire et a trépigner des pieds avec une gaieté folle.

«C'est égal, dit le jeune garcon, secouant et frottant a la fois sa téte; allez voir si jamais je me battrai
contre ceux qui diront que vous étes le nain le plus laid qu'on puisse montrer pour un penny!

— Comment! chien, voulez-vous dire que je ne le suis pas?

— Non!

— Alors pourquoi vous battiez-vous sur mon domaine, dréle que vous étes?

— Parce qu'il s'est permis de dire cela, mais ce n'est pas parce que ca n'est pas vrai.

— Pourquoi a-t-il prétendu, s'écria Kit, que miss Nelly est laide et qu'elle et mon maitre sont obligés
de faire tout ce qu'il vous plait?

— Il I'a dit parce qu'il est fou, et vous avez parlé en garcon sage et spirituel, trop spirituel pour vivre
longtemps, a moins que vous n'ayez soin de votre santé, Kit.»

Quilp, en faisant cette réponse, avait pris un air doucereux, mais il y avait surtout un fond de malice
qui couvait dans ses yeux et sur ses levres. Il ajouta:

«Kit, voici six pence pour vous. Dites toujours la vérité. En toute circonstance soyez sincere, Kit. Et
vous, chien, fermez le comptoir et donnez-moi la clef.»

Le commis obéit a cet ordre; le zele qu'il avait déployé pour défendre son maitre fut récompensé par
un violent coup que celui- ci lui appliqua sur le nez avec la clef, et qui lui fit venir des larmes aux yeux.
Ensuite M. Quilp s'en retourna chez lui dans son bateau avec Nelly et Kit; tandis que, pour se venger, le
commis du nain se mit a marcher sur les mains, la téte en bas, le long des limites du débarcadere, tout
le temps que son maitre mit a passer l'eau.

Mistress Quilp était seule au logis et, ne s'attendant pas au retour si prochain de son seigneur et
maitre, elle avait cherché du repos dans un sommeil bienfaisant, quand le bruit des pas du nain la
réveilla en sursaut. A peine avait-elle eu le temps de paraitre occupée a quelque travail d'aiguille,
lorsqu'il entra, accompagné de la jeune fille. Il avait laissé Kit au bas de 1'escalier.

«Voici Nelly Trent, ma chere mistress Quilp, dit le mari. Vite un verre de vin et un biscuit; car elle a
fait une longue course. Elle vous tiendra compagnie ma chere, pendant que je vais écrire une lettre.»

Betzy regarda le maitre en tremblant, se demandant ce qu'il pouvait y avoir sous cette affabilité
inaccoutumée. Sur l'ordre qu'il lui en donna par signe, elle le suivit dans la chambre voisine.

«Ecoutez-moi attentivement, lui dit Quilp a voix basse. Il faut que vous tachiez de tirer d'elle quelque
confidence sur le compte de son grand-pére, sur ce qu'ils font, comment ils vivent, sur ce qu'il lui dit.
J'ai mes raisons pour savoir tout cela, s'il est possible. Vous autres femmes, vous étes plus libres entre
vous que vous ne le seriez avec nous. Vous particulierement, ma chere, vous avez de petites maniéres
douces qui réussiront aupres d'elle. Vous m'entendez?

— Qui, Quilp.
— Allez. Eh bien, qu'est-ce?

— Cher Quilp, balbutia la jeune femme, j'aime cette enfant; je voudrais bien, s'il se pouvait, n'avoir
pas a la tromper...»

Le nain, marmottant un juron terrible, regarda autour de lui comme s'il cherchait un baton pour
infliger un juste chatiment a l'insoumission de sa femme; mais celle-ci, avec sa docilité habituelle,



s'empressa de conjurer sa colere, et lui promit d'exécuter son ordre.

«Vous m'entendez! reprit-il lui pingant et lui serrant le bras. Insinuez-vous dans ses secrets; vous le
pouvez, je le sais. Et souvenez-vous bien que j'écoute. Si vous n'étes pas assez pressante, je ferai
craquer cette porte, et malheur a vous si j'ai besoin de la faire craquer trop souvent!... Allez!»

Mistress Quilp sortit pour remplir la commission, et son aimable époux, se cachant derriere la porte a
demi fermée et y appliquant son oreille, se mit a écouter avec une attention perfide.

Cependant la pauvre Betzy se demandait comment elle entrerait en matiere et quelle sorte de
questions elle pourrait faire: elle ne se décida a parler qu'au moment ou la porte, en craquant avec
force, l'avertit d'agir sans plus de retard.

«Depuis quelque temps vous avez fait bien des allées et venues ici, chére, pour voir M. Quilp.
— C'est ce que j'ai dit cent fois a mon grand-pere, répliqua naivement Nelly.
— Et qu'est-ce qu'il répond a cela?

— Il se borne a soupirer, il baisse la téte et parait si triste, si accablé, que si vous pouviez le voir en
cet état, stirement il vous ferait pitié; mais je sais que vous n'y pourriez pas plus remédier que moi...
Comme cette porte craque!

— C'est son habitude, dit mistress Quilp en dirigeant de ce c6té un regard inquiet. Mais votre grand-
pére n'a pas toujours été sans doute aussi triste?

— Oh! non, dit vivement l'enfant. Quelle différence autrefois! Nous étions si heureux, si gais, si
contents! Vous ne pouvez vous imaginer quel pénible changement nous avons subi depuis quelque
temps.

— Que je regrette de vous entendre parler ainsi, ma chére!» s'écria mistress Quilp.
Et elle disait vrai.

«Je vous remercie, dit I'enfant I'embrassant sur les joues. Vous avez toujours été bonne pour moi, et
c'est un plaisir de causer avec vous. Je ne puis parler de lui a personne, si ce n'est au pauvre Kit. Pour
moi, je suis encore heureuse; je devrais peut- étre me trouver plus heureuse que je ne le fais, mais vous
ne pouvez concevoir combien cela m'afflige quelquefois de voir mon grand-pere changer comme il fait.

— Peut-étre, Nelly, changera-t-il encore, mais pour redevenir ce qu'il était autrefois.

— Oh! si Dieu voulait seulement qu'il en fit ainsi!... dit I'enfant en versant un ruisseau de larmes.
Mais il y a longtemps déja qu'il a commencé... Il me semble que j'ai vu cette porte remuer.

— C'est le vent, dit mistress Quilp d'une voix faible. Vous disiez donc qu'il a commencé...?

— Oui, a étre si pensif, si abattu, a oublier la maniere dont nous passions les longues soirées
autrefois. J'avais 1'habitude de lui faire la lecture au coin du feu; il était assis et m'écoutait. Quand je
m'arrétais et que nous nous mettions a causer, il m'entretenait de ma mére et me disait que je parlais
tout a fait comme elle, que j'avais la méme figure qu'elle, lorsqu'elle était une enfant de mon &age.
Ensuite il me prenait sur ses genoux, et il s'efforcait de me faire comprendre que ma meére n'était pas
dans un tombeau, mais qu'elle était partie pour un beau pays au dela des nuages, un beau pays ou la
vieillesse et la mort sont inconnues... Oh! nous étions bien heureux alors!

— Nelly! Nelly! s'écria la pauvre femme, je ne puis supporter de vous voir triste comme vous 1'étes a
votre age. De grace, ne pleurez pas!...

— Cela m'arrive si rarement, dit Nelly; mais j'ai retenu longtemps mes larmes, et je ne suis pas
encore soulagée, car je sens ces larmes revenir dans mes yeux sans pouvoir les retenir encore. Je ne
crains pas de vous confier ma peine; je sais que vous n'en direz rien a personne.»

Mistress Quilp tourna la téte sans proférer un seul mot.

«Autrefois, reprit l'enfant, nous nous promenions souvent dans les champs et parmi les arbres verts;
et lorsque, le soir, nous rentrions au logis, la fatigue nous faisait mieux aimer encore notre maison et
trouver qu'on y était bien. Elle était triste et sombre; mais qu'importe? disions-nous: cela ne nous
rendait que plus agréable le souvenir de notre derniere promenade et le projet de notre promenade
prochaine. Maintenant ces promenades sont finies; et quoique notre maison soit la méme, elle est plus
triste et plus sombre qu'elle ne 1'a jamais été.»



Nelly s'arréta; mais bien que la porte elit craqué plus fort que précédemment, mistress Quilp ne dit
rien. Ce fut I'enfant qui ajouta avec chaleur:

«Ne supposez pas que mon grand-pére m'aime moins qu'autrefois. Chaque jour il m'aime davantage
et me témoigne plus de tendresse et de sollicitude que la veille. Vous ne pouvez vous imaginer combien
il m'aime.

— Je suis bien stire qu'il vous aime tendrement, dit mistress
Quilp.

— Oui, s'écria Nelly, oh oui! aussi tendrement que je I'aime: Mais je ne vous ai pas encore confié son
plus grand changement, et ayez soin de n'en jamais rien dire a personne. Il ne dort plus, si ce n'est le
peu de sommeil qu'il prend le jour dans son fauteuil; car chaque nuit il sort et reste dehors presque
toute la nuit.

— Nelly!...

— Chut! fit l'enfant, posant un doigt sur sa bouche et regardant autour d'elle. Quand il revient le
matin, et c'est habituellement au point du jour, c'est moi qui lui ouvre. La nuit derniére, I'heure était
trés-avancée; on voyait déja clair. Mon grand-pére était affreusement pale; ses yeux étaient rouges; ses
jambes tremblaient sous lui. Quand je retournai me mettre au lit, je I'entendis gémir. Je me levai et
courus a lui; avant qu'il st que j'étais la, je l'entendis encore s'écrier qu'il ne pouvait plus supporter
cette vie, et que, si ce n'était pour son enfant, il voudrait mourir. Que faire, mon Dieu! que faire?»

Les sources de son coeur étaient ouvertes; la jeune fille, succombant au poids de ses peines et de ses
tourments, et puissamment émue par la premiére confidence qu'elle elt jamais faite encore, ainsi que
par la sympathie qui avait accueilli son petit récit, cacha son visage dans le sein de sa douce amie et
fondit en larmes.

Au bout de quelques moments, M. Quilp reparut; il exprima la plus grande surprise de trouver Nelly
dans cet état. Il mit dans cette fausse surprise un naturel parfait, une habileté consommée; la
dissimulation était en effet chez lui un art qu'il avait acquis par une longue pratique, et dans lequel il
excellait.

«Elle est fatiguée, comme vous voyez, mistress Quilp, dit le nain, louchant horriblement pour faire
comprendre a sa femme qu'elle devrait dire comme lui. Il y a loin de chez elle au débarcadere; elle a
été effrayée de voir deux droéles qui se battaient, et, en outre, elle a eu peur de l'eau. C'était a la fois
trop d'émotions pour elle. Pauvre Nelly!»

Sans le vouloir, M. Quilp employa le meilleur moyen possible pour rendre sa jeune visiteuse a elle-
méme en lui posant doucement la main sur la téte. De la part de tout autre, ce contact n'elt produit sur
Nelly aucun effet particulier; mais, en se sentant touchée par le nain, l'enfant éprouva instinctivement
une telle répugnance et un si vif désir d'échapper a cette caresse, qu'elle se leva aussitot et déclara
qu'elle était préte a partir.

«Attendez, dit le nain, vous dinerez avec mistress Quilp et moi.

— Mon absence n'a été déja que trop longue, monsieur, répondit
Nelly en essayant ses yeux.

— Eh bien! si vous voulez partir, vous étes libre. Nelly. Voici ma lettre. C'est seulement pour dire que
je le verrai demain ou apres-demain, et que je ne puis faire aujourd'hui pour lui cette petite affaire.
Adieu, Nelly. Et vous, monsieur, veillez bien sur elle; vous m'entendez?»

Kit, qui avait apparu pour obéir a cet ordre, ne daigna pas répondre a une recommandation aussi
inutile; et, apres avoir lancé a Quilp un regard menacant, comme s'il attribuait au nain les pleurs que
Nelly avait versés et se sentait disposé a les lui faire payer cher, il tourna le dos et suivit sa jeune
maitresse, qui avait pris congé de Betzy et était partie.

Deés que les deux époux furent seuls, le nain s'écria:
«Vous étes habile a poser des questions, mistress Quilp!
Que pouvais-je faire de plus? demanda-t-elle avec douceur.

— Ce que vous pouviez faire de plus? dit Quilp en ricanant. C'est a moi a vous demander ce que vous
pouviez faire de moins! Ne pouviez-vous faire ce que je vous avais prescrit sans prendre vos airs favoris
de pleurnicheuse, coquine!...



— Vraiment, je suis fort affligée pour cette enfant, Quilp. J'en ai fait bien assez. Je 1'ai amenée a me
confier son secret lorsqu'elle nous supposait seules... Et vous, vous étiez la!... Que Dieu me pardonne!

— Vous l'avez amenée 1a!... Le beau malheur! Ah! j'avais eu raison de vous dire que je ferais craquer
la porte. Il est fort heureux pour vous que, grace au peu de mots qu'elle a laissés échapper, j'aie saisi le
fil dont j'avais besoin; car, autrement, c'est a vous que je m'en serais pris, soyez-en siire!»

Mistress Quilp, qui était loin d'en douter, ne répliqua rien. Son mari ajouta avec une certaine chaleur:

«Mais rendez graces a votre bonne étoile, cette méme étoile qui a fait de vous la compagne de Quilp,
rendez-lui graces de ce que je suis enfin sur la trace du vieillard, de ce que j'ai attrapé un rayon de
lumiére. Plus un mot sur ce sujet, soit maintenant, soit a l'avenir. Vous n'avez pas besoin de faire un
diner trop confortable, car je n'y serai pas ce soir.»

En parlant ainsi, M. Quilp prit son chapeau et s'en alla. Betzy, désolée du role qu'elle avait été
obligée de jouer, se retira dans sa chambre, ou elle se jeta sur son lit; et 1a, se cachant la téte dans ses
draps, elle pleura sa faute avec plus d'amertume que de bien plus grandes pécheresses au coeur moins
tendre ne le font pour des fautes plus graves; car souvent la conscience n'est que trop élastique;
souvent sa flexibilité lui permet de s'élargir sans fin et de se préter complaisamment a toutes les
circonstances. Il y a des gens qui, dans leur prudence habile, la quittent petit a petit comme on se
débarrasse d'un gilet de flanelle dans les chaleurs de 1'été, et qui réussissent méme, a la longue, a s'en
passer tout a fait; mais il en est d'autres qui savent franchement prendre ou quitter cet habit a volonté!
Comme cette facon d'agir est la plus large et la plus facile, c'est aussi la plus a la mode.

CHAPITRE VII.

«Fred, disait M. Swiveller, rappelez-vous la vieille ballade populaire: Loin de moi soucis facheux.
Eventons, pour la rendre plus vive, la flamme de l'hilarité du bout de l'aile de 1'amitié, et faisons
circuler le vin rosé.»

Le logis de Richard Swiveller était situé dans le voisinage de Drury-Lane et, outre ce que cette
position offrait d'agréable, il avait l'avantage de se trouver au-dessus d'un débit de tabac; si bien que
Richard pouvait en tout temps se procurer les douceurs rafraichissantes de 1'éternuement, rien qu'en
allant sur son escalier, et jouir ainsi d'une tabatiére permanente qui ne lui cofitait ni soins ni dépense.
C'était dans ce logis que Swiveller avait cité de mémoire, pour consoler son ami et le relever de son
abattement, un de ses souvenirs lyriques. Or, il n'est pas sans intérét ni sans utilité de faire remarquer
que ces quelques paroles tenaient doublement du langage figuré et du caractere poétique de Swiveller.
Ainsi, le vin rosé n'était qu'un embleme, la réalité était un verre contenant du grog froid au gin, et
qu'on remplissait, au fur et a mesure, avec une bouteille et une cruche posées sur la table. Faute
d'autre verre, les deux amis se passaient tour a tour celui-la ce qu'on peut avouer sans honte, Swiveller
étant logé en garcon. Par une fiction également plaisante, il mettait toujours au pluriel, dans la
conversation, sa chambre unique. Lorsque cette chambre était vacante, le marchand de tabac l'avait
annoncée sur son volet sous le titre pompeux «d'appartements pour une seule personne;» et Swiveller,
fidele a cette idée, n'avait jamais manqué de dire: «Mes chambres, mes appartements, mes salons,»
ouvrant un espace illimité a l'imagination de ses auditeurs et la faisant s'égarer a son gré dans une
longue suite de vastes salons, pour peu que cela lui fit plaisir.

Dans ce débordement de son esprit inventif, Swiveller s'appuyait sur un meuble équivoque. C'était en
apparence un corps de bibliotheque, en réalité une couchette qui occupait dans la chambre une place
en évidence et semblait pouvoir défier tout soupgon et tromper tout examen. Bien certainement,
pendant le jour, Swiveller aurait juré que c'était une bibliothéque et pas autre chose; il oubliait
volontiers qu'il y elt un lit la-dessous, niait catégoriquement l'existence des couvertures et chassait
dédaigneusement les traversins de sa pensée. Pas un mot, méme avec ses amis les plus intimes, sur
l'usage réel de ce meuble, pas le moindre aveu sur son service de nuit, pas une allusion a ses propriétés
particulieres. Une foi implicite dans cette déception, tel était le premier article de son symbole. Pour
étre I'ami de Swiveller, il fallait rejeter toute preuve évidente, toute raison, toute observation, et croire
aveuglément a son corps de bibliotheque. C'était son faible, sa manie, et il y tenait.

«Fred, reprit Swiveller, s'apercevant que sa citation poétique n'avait produit aucun effet; passez-moi
le vin rosé.»

Le jeune Trent poussa de son coété le verre avec un mouvement d'impatience, et retomba dans



l'attitude chagrine d'ou on l'avait tiré contre son gré.

«Mon cher Fred, dit son ami, tout en remuant le mélange liquide, je veux vous donner un petit avis
approprié a la circonstance. Voici le mois de mai qui...

— Au diable! interrompit 1'autre, vous m'excédez, vous me tuez avec votre babil. Comment pouvez-
vous étre gai dans 1'état ou nous sommes?

— Eh! quoi, monsieur Trent! répliqua Dick, il y a un proverbe qui dit que gaieté n'empéche pas
sagesse. Il existe des gens qui peuvent étre gais sans pouvoir étre sages, d'autres qui peuvent étre
sages (ou pensent pouvoir 1'étre) et qui ne sauraient étre gais. J'appartiens a la premiére classe. Si le
proverbe est bon, je pense qu'il vaut mieux en prendre la moitié que de n'en prendre rien; et, en tout
cas, j'aime mieux étre gai sans étre sage, que de n'étre, comme vous, ni 1'un ni l'autre.

— Bah!... murmura Trent d'un air contrarié.

— A la bonne heure!... Chez les gens bien élevés je ne crois pas qu'un mot de cette sorte soit jamais
adressé a un gentleman dans ses propres appartements; mais cela m'est égal, faites comme chez vous,
ne vous génez pas.»

Il ajouta, entre ses dents, par maniere d'observation, que son ami paraissait un peu de mauvaise
humeur, termina le verre de vin rosé et se mit en devoir d'en appréter un autre; apres l'avoir
préalablement dégusté avec délices, il proposa un toast a une compagnie imaginaire, et dit d'un ton
d'emphase:

«Messieurs, permettez-moi de souhaiter mille succes a l'ancienne famille des Swiveller, et bonne
chance en particulier a M. Richard; M. Richard, messieurs, continua Dick d'un ton pathétique, qui
dépense tout son argent pour ses amis et qui en est récompensé par un bah/ pour la peine...
(Applaudissements sur les bancs.)

— Dick, dit Trent, qui revint s'asseoir apres avoir fait deux ou trois tours dans la chambre, voulez-
vous consentir a causer sérieusement pendant quelques minutes, si je vous offre un moyen de vous
enrichir sans peine?

— Vous m'en avez offert souvent, et qu'en est-il advenu? Mes poches sont toujours vides.

— Avant peu, reprit Trent en étendant son bras sur la table, je veux que vous me teniez un autre
langage. Ecoutez bien le nouveau plan. Vous avez vu ma soeur Nell?

— Eh bien?

— Elle est jolie, n'est-ce pas?

— Oui certes, et je dois méme dire qu'il n'y a pas un grand air de famille entre elle et vous.
— Est-elle jolie? répéta Frédéric impatienté.

— Oui, jolie et tres-jolie. Mais enfin?...

— Je vais vous le dire. Il y a un fait certain: c'est que le vieux et moi nous sommes a couteaux tirés et
resterons ainsi jusqu'a la fin de notre vie; je n'ai rien a attendre de lui. Vous voyez bien cela, je
suppose”?

— Une chauve-souris le verrait en plein midi, dit Swiveller.

— Il est un autre fait également certain: c'est que ma soeur seule aura l'argent que, d'apres les
premiéres promesses de ce vieux grippe-sou, que Dieu confonde! je m'attendais a partager avec elle.
N'est-il pas vrai?

— C'est vrai, a moins que la maniere dont je lui ai exposé les choses n'ait produit une impression
profonde sur son esprit; ce qui serait possible. J'y ai mis de 1'éloquence: «Ici, disais-je, il y a un bon
grand-pere,» C'était fort, je crois, c'était tout a fait amical et naturel. En avez-vous été frappé?

— Il n'en a toujours pas été frappé, Jui; par conséquent, inutile de discuter la-dessus. Voyons,
continuons: Nelly a pres de quatorze ans...

— Elle est charmante pour son age, quoique petite, ajouta
Swiveller entre parenthese.

— Si vous voulez que je continue de parler, prétez-moi une minute d'attention, dit Frédéric Trent,



dépité du faible intérét que son ami paraissait prendre a la conversation. J'arrive au fait.
— Arrivez.

— Cette enfant est capable d'éprouver des affections vives, et, élevée comme elle 1'a été, elle peut
facilement, a son age, subir des influences. Si une fois je 1'ai dans ma main, je parviendrai, avec
quelque peu de séduction et de menaces, a la plier a ma volonté. Pour ne pas battre le buisson,
autrement dit pour ne pas perdre le temps en paroles inutiles (et les avantages du plan que j'ai formé
demanderaient pour étre exposés toute une semaine), qui vous empéche d'épouser Nelly?»

Tandis que son ami entamait ce discours avec autant d'énergie que d'ardeur, Richard Swiveller était
resté tranquille, les yeux fixés sur le bord de son verre; mais il n'eut pas plutét entendu les derniers
mots, qu'il témoigna une profonde consternation et ne put pousser que ce monosyllabe:

«Quoi?

— Je dis: Qui vous empéche de 1'épouser? répéta l'autre avec une fermeté d'accent dont il avait
depuis longtemps fait 1'épreuve sur son compagnon.

— Mais vous m'avez dit aussi en méme temps qu'elle n'a pas encore quatorze ans!

— Assurément je ne songe pas a la marier en ce moment, répliqua le frere d'un ton contrarié. Dans
deux, trois ou quatre ans, a la bonne heure. Le vieux vous semble-t-il devoir vivre plus longtemps que
cela?

— Il ne me fait pas cet effet, répondit Richard en secouant la téte; mais ces vieilles gens, il ne faut
pas s'y fier, Fred. J'ai dans le Dorsetshire une vieille tante qui était, disait-elle, au moment de mourir
quand je n'avais que huit ans, et elle n'a pas encore tenu parole. Ces vieux sont si endurcis, si
immoraux, si malins! Tenez, Fred, a moins qu'il n'y ait dans les familles des apoplexies héréditaires, et
méme, dans ce cas, les chances sont égales pour ou contre, je vous dis qu'il ne faut pas s'y fier.

— Mettons les choses au pis, reprit Trent avec la méme fermeté et en fixant les yeux sur son ami; je
suppose que mon grand-pere continue de vivre...

— Sans doute; et voila le hic!

— Je suppose qu'il continue de vivre. Eh bien! je déterminerai, ou, si ce mot est plus explicite, je
forcerai Nell a contracter un mariage secret avec vous. Que vous semble de ce moyen?

— Il me semble que je vois la une famille et pas de revenu pour la nourrir, dit Richard apres un
moment de réflexion.

— Je vous dis, reprit Frédéric avec une chaleur croissante qui, soit réelle soit jouée, n'en agissait pas
moins sur l'esprit de son ami; je vous dis que le vieux ne vit que pour Nelly; je vous dis que toute son
énergie, toutes ses pensées sont pour elle; qu'il ne la déshériterait pas plus si elle venait a lui désobéir
qu'il ne me ferait son héritier si je m'abaissais a lui donner toutes les marques de soumission et de
vertu. Pour voir cela, il suffit d'avoir des yeux, et de ne pas les fermer a 1'évidence.

— Je ne suis pas éloigné de vous croire.

— Vous feriez mieux de dire que vous en étes siir comme moi. Mais écoutez. Afin de mieux amener le
vieux a vous pardonner, il faudrait feindre une rupture compléete entre nous, une haine a mort;
établissons ce faux semblant, et je gage que le vieux s'y laissera facilement prendre. Quant a Nelly,
vous savez ce qu'on dit de la goutte d'eau qui, en tombant toujours a la méme place, finit par user la
pierre. Vous pouvez vous fier a moi en ce qui la concerne. Ainsi, que le vieux vive ou meure,
qu'adviendra-t-il en tout cas? Que vous serez l'unique héritier de toute la fortune de cet opulent
Harpagon, d'une fortune que nous dépenserons ensemble, et que vous, vous y gagnerez par-dessus le

marché une jeune et jolie femme.
— Mais est-il bien str qu'il soit riche?

— Certainement. N'avez-vous pas recueilli les paroles qu'il a laissées tomber l'autre jour en notre
présence? Certainement! Gardez-vous d'en douter.»

Il serait superflu et fatigant de suivre cette conversation dans tous ses détours pleins d'artifice, et de
montrer comment peu a peu le coeur de Richard Swiveller fut gagné aux projets de Frédéric. Qu'il nous
suffise de dire que la vanité, l'intérét, la pauvreté et toutes les considérations qui agissent sur un
prodigue se réunirent pour séduire Richard et l'entrainer vers la proposition faite en sa faveur; quand
bien méme il n'y elit pas eu beaucoup de raisons pour cela, la faiblesse habituelle de son caractere et



été un motif déterminant pour emporter la balance. Depuis longtemps son ami avait pris sur lui un
ascendant qui s'était exercé cruellement d'abord aux dépens de la bourse et de 1'avenir du malheureux
Dick, et qui avait continué de rester aussi complet, aussi absolu, quoique Dick elt a souffrir de
l'influence des vices de son compagnon, et que neuf fois sur dix, il pariit jouer le réle d'un dangereux
tentateur lorsqu'en réalité il n'était que son instrument, un esprit léger, une téte vide, un véritable
étourdi.

Les motifs qui, dans cette occasion, dirigeaient Frédéric étaient un peu trop profonds pour que
Richard Swiveller piit les deviner ou les comprendre; mais nous les laisserons se développer eux-
mémes. Ce n'est pas le moment de les faire paraitre au jour. La négociation se termina d'un accord
parfait. Swiveller était en train de déclarer, avec son langage fleuri, qu'il n'avait pas d'objection
insurmontable pour épouser une personne abondamment pourvue d'argent et de biens meubles, qui
voudrait bien de lui, quand il fut interrompu par un coup frappé a la porte. Il dut s'écrier, selon 1'usage:

«Entrez!»

La porte s'ouvrit, mais ne laissa entrer qu'un bras couvert de mousse de savon, avec une forte odeur
de tabac. L'odeur de tabac monta du débit par l'escalier; et quant au bras savonneux, il appartenait a
une servante qui, occupée en ce moment a laver l'escalier, venait de le tirer d'un seau d'eau chaude
pour prendre une lettre qu'elle présenta de sa propre main, criant bien haut avec cette aptitude
particuliere qu'ont les gens de sa classe a métamorphoser les noms, que c'était pour «monsieur
Swivelling.»

Dick palit et parut embarrassé a la vue de l'adresse, mais plus encore quand il eut lu le contenu.

«Voila, dit-il, I'inconvénient de plaire aux femmes. Il est facile de parler comme nous l'avons fait tout
a I'heure; mais je ne songeais plus a elle.

— Elle? qui ca? demanda Trent.
— Sophie Wackles.
— Quelle Sophie?

— C'est le réve de mon imagination, répondit Swiveller, humant une large gorgée du «vin rosé» et
regardant gravement son ami: une personne ravissante, divine. Vous la connaissez.

— En effet, je me la rappelle, dit Frédéric avec insouciance. Que vous veut-elle?

— Eh bien, monsieur, entre miss Sophie Wackles et I'humble individu qui a 1'honneur d'étre avec
vous, il s'est établi un sentiment aussi ardent que tendre, sentiment de la nature la plus honorable et la
plus poétique. La déesse Diane, monsieur, qui appelle ses nymphes a la chasse, n'est pas, j'ose le dire,
plus scrupuleuse dans sa conduite que Sophie Wackles.

— Voulez-vous me faire croire qu'il y ait rien de réel dans vos paroles? demanda son ami. Vous ne
voulez sans doute pas dire que vous lui avez fait la cour?

— La cour, si; des promesses, non. Ce qui me rassure, c'est qu'on ne pourrait intenter contre moi
aucune poursuite pour rétractation de promesse. Je ne me suis jamais compromis jusqu'a lui écrire.

— Que vous demande-t-elle dans cette lettre?

— C'est pour me rappeler, Fred, une petite soirée qui a lieu aujourd'hui méme; une réunion de vingt
personnes, c'est-a-dire de deux cents jolis orteils en tout qui vont se démener gentiment dans la danse,
en supposant que les messieurs et les dames invités apportent leur contingent naturel. Il faut que j'y
aille, ne fit- ce que pour entamer la rupture. Je m'y engage, n'ayez pas peur. Je ne serais pas faché de
savoir si c'est Sophie elle-méme qui a remis cette lettre. Si c'est elle, elle-méme, qui ne se doutait guére
de cet obstacle a son bonheur, c'est une chose vraiment touchante.»

Pour résoudre la question, Swiveller appela la servante. Il apprit que miss Sophie Wackles avait en
effet remis la lettre a cette fille de sa propre main, qu'elle était venue accompagnée, pour le décorum
sans doute, de sa plus jeune soeur; qu'on lui avait dit que M. Swiveller était chez lui, et qu'on l'avait
engagée a monter; mais que, choquée on ne peut plus par cette proposition inconvenante, elle avait
déclaré qu'elle aimerait mieux mourir. Ce récit remplit Swiveller d'une admiration peu compatible avec
les projets qu'il venait d'arréter. Mais Frédéric n'attacha qu'une importance médiocre a l'attitude de
son ami dans cette occasion, sachant bien que, grace a l'influence qu'il exergait sur Richard Swiveller,
il pourrait mettre son projet a exécution, quand il jugerait le moment opportun.



CHAPITRE VIII.

L'affaire étant ainsi arrangée, Swiveller sentit, a des avertissements intérieurs, que 1'heure de son diner
approchait, et, de peur de compromettre sa santé par une trop longue abstinence, il envoya au plus
proche restaurant demander immédiatement un renfort de boeuf bouilli et de choux verts pour deux. Le
restaurateur, édifié par expérience sur sa pratique, refusa net, en répondant, comme un grossier qu'il
était, que si M. Swiveller voulait du boeuf, il elt la complaisance de venir a la maison le manger sur
place, en ayant soin d'apporter, pour le remettre avant le bénédicité, le montant de certain petit
compte que depuis longtemps il avait négligé de solder. Sans se laisser décourager par cette rebuffade,
mais au contraire se sentant plus que jamais en verve d'appétit, Swiveller envoya de nouveau chez un
autre restaurateur qui demeurait plus loin. Il eut soin de faire dire par son messager que, s'il
s'adressait a un établissement aussi éloigné, c'était non-seulement a cause de la haute réputation, de la
popularité que la qualité de son boeuf avait acquise a cette maison, mais encore parce que le précédent
fournisseur du gentleman, le traiteur inflexible, donnait de la viande tellement dure qu'elle était
indigne de servir de nourriture a des gens comme il faut, et méme a toute créature humaine.
L'excellent effet de cette démarche politique fut démontré par l'arrivée presque immédiate d'une petite
pyramide culinaire en étain, dont l'architecture curieuse était composée de plats recouverts: le boeuf
bouilli en formait la base, et un pot de biere écumante en était le couronnement. Lorsque l'on eut
décomposé cet édifice, ses différentes parties constitutives présentaient tous les éléments désirés d'un
repas appétissant, auquel Swiveller et son ami se mirent joyeusement en devoir de faire largement
honneur.

«Puissions-nous, s'écria Richard en piquant sa fourchette dans les flancs d'une grosse pomme de
terre rissolée, puissions-nous ne jamais connaitre de pire moment que celui-ci! J'aime cette maniére
d'envoyer les pommes de terre avec leur peau; il y a quelque chose d'agréable a tirer ce tubercule de
son élément natif, si je puis employer cette expression, et c'est un plaisir que ne connaissent pas les
riches et les puissants de ce monde. Ah! I'homme ici-bas a besoin de bien peu de chose, et il n'en a pas
longtemps besoin! Comme c'est vrai cela... apres diner!

— J'espere que le restaurateur a besoin de peu de chose, dit Frédéric; et j'espére aussi pour lui que
ce peu de chose, il n'en aura pas besoin longtemps. Je ne vous crois pas en état de payer la dépense.

— Je vais passer chez ce restaurateur et je réglerai avec lui, répondit Swiveller en clignant de 1'oeil
d'une maniere significative. Le garcon n'a aucun recours contre nous: voila les provisions consommeées,
Fred; tout est absorbé.»

De fait, le garcon parut s'accommoder de cette vérité; car, lorsqu'il revint chercher les plats et les
assiettes vides, et que Swiveller lui dit d'un ton d'insouciante dignité qu'il passerait bient6t chez son
maitre pour régler, le garcon montra d'abord quelque trouble et marmotta entre ses dents quelques
mots, comme: «Payement au comptant, pas de crédit,» et autres balivernes; mais, apres tout, il se
résigna facilement et demanda seulement a quelle heure il plairait a monsieur de venir payer, disant
que, comme il était personnellement responsable pour le boeuf, les légumes, etc., il fallait qu'il se
trouvat la. Swiveller, apres s'étre donné 1'air de calculer mentalement ses nombreux engagements d'un
bout a l'autre, répondit qu'il serait au restaurant entre six heures moins deux minutes et six heures
sept. Le garcon dut sortir avec cette garantie peu rassurante; alors Swiveller tira de sa poche un carnet
tout graisseux et y traca une marque.

«C'est sans doute pour vous rappeler le traiteur, dit Trent en ricanant, dans le cas ol vous pourriez
I'oublier par mégarde?

— Non, Fred, répondit gravement Richard en continuant d'écrire comme un homme tres-affairé; ce
n'est pas tout a fait cela. Je note dans ce petit livre les noms des rues ou il m'est interdit de passer, tant
que les boutiques en sont ouvertes. Notre diner d'aujourd'hui me ferme Long-Acre. La semaine
derniere, j'ai acheté une paire de bottes dans Great-Queen-Street, et je ne puis plus aller par la.
Maintenant, si je veux me rendre au Strand, il n'y a plus pour moi qu'un chemin, et encore faudra-t-il
que je me le ferme en y achetant ce soir une paire de gants. Toutes les issues sont si bien bouchées que
si, d'ici a un mois, ma tante ne m'envoie de l'argent, je serai forcé d'aller m'établir a trois ou quatre
milles de Londres pour pouvoir circuler avec sécurité.

— Mais ne craignez-vous pas qu'a la longue elle ne se fatigue?

— J'espére que non; cependant le nombre de lettres que j'ai a lui écrire d'ordinaire pour l'attendrir
est de six, et cette fois nous ne lui en avons pas envoyé moins de huit sans obtenir aucun effet. Demain
matin, je lui écrirai de nouveau. Je compte faire beaucoup de patés et arroser ma lettre de larmes que
je verserai du flacon a 1'essence de poivre pour leur donner un air plus sombre et plus pénitent. «Ma



chere tante, je suis dans un état d'esprit tel, que je sais a peine ce que j'écris. — Un paté. — Si vous
pouviez me voir en ce moment versant des pleurs amers sur les fautes de mon passé!... — Poivriere. —
Quand j'y pense, ma main tremble...» — Encore un paté. — Ma foi, si cela ne produit rien, tout est fini.»

En parlant ainsi, Swiveller avait achevé de tracer sa note; il replaga le crayon dans son petit étui et
ferma le carnet d'un air parfaitement calme et sérieux. Frédéric songea alors qu'il avait un engagement
qui 'appelait dehors, et laissa Richard en compagnie du vin rosé et de ses méditations sur miss Sophie
Wackles.

«C'est un peu subit, se dit Richard, secouant la téte avec un regard profond et jetant en désordre des
lambeaux de poésies a travers ses réflexions, comme de la vile prose, habitude qu'on lui connait: si le
coeur de I'homme est accablé de crainte, ce brouillard se dissipe quand miss Wackles apparait: miss
Wackles, cette délicieuse créature!... C'est la rose vermeille qui éclot sous les rayons de juin. On ne
peut nier qu'elle ne soit aussi, comme une douce mélodie jouée sur un instrument harmonieux. C'est
réellement un peu subit. Assurément, il n'est pas urgent de rompre immédiatement avec elle, a cause
de la petite soeur de Fred; mais il vaut mieux ne pas aller trop loin. Si je dois lui battre froid, il sera bon
de le faire tout de suite. Il y aurait lieu a une action judiciaire pour rupture de promesse, premier point.
Sophie pourra trouver un autre mari, second point. Il est probable que... Non, cela n'est pas probable;
mais, en tout cas, il vaut mieux se tenir sur ses gardes.»

Cette chance, qu'il n'avait pas développée et sur laquelle il s'était arrété tout court, c'était la
possibilité, qu'il ne cherchait pas a se dissimuler a lui-méme, qu'il ne fiit pas encore parfaitement a
I'épreuve des charmes de miss Wackles et la crainte que, s'il venait a lier son sort a celui de cette jeune
fille dans un moment d'abandon, il ne s'enlevat a lui-méme le moyen de poursuivre le beau plan
d'avenir qu'il avait accueilli avec tant de chaleur de la bouche de son ami. Toutes ces raisons réunies le
déciderent a chercher querelle a miss Wackles sans perdre de temps et a la planter la sous un prétexte
en l'air de jalousie mal fondée. Fixé sur ce point important, il fit passer plusieurs fois le verre de sa
droite a sa gauche, et de sa gauche a sa droite, avec une assez notable dextérité, pour se mettre en état
de remplir son role en homme prudent; puis, aprés avoir donné quelques soins a sa toilette, il sortit et
se dirigea vers le lien poétisé par le charmant objet de ses méditations.

C'était a Chelsea. Miss Sophie Wackles y demeurait avec sa meére, qui était veuve, et deux soeurs;
elles tenaient ensemble un modeste externat pour les petites filles: ce qu'indiquait aux passants un
cadre ovale placé au-dessus d'une fenétre du premier étage et ol on lisait au milieu de magnifiques
parafes: Pensionnat de jeunes demoiselles. Le fait prenait chaque matin plus de certitude encore
lorsque, de neuf heures et demie a dix, on voyait arriver quelque enfant d'age encore tendre, éleve
isolée et solitaire qui, se posant sur le décrottoir et se levant sur la pointe de ses pieds, faisait de
pénibles efforts pour atteindre le marteau avec son abécédaire. Voici comment étaient réparties dans
cet établissement les diverses fonctions des institutrices: grammaire anglaise, composition, géographie,
exercice gymnastique des haltéres, par miss Mélissa Wackles; écriture, arithmétique, danse, musique,
arts d'agrément en général, par miss Sophie Wackles; travaux d'aiguille, modéles sur le canevas pour
apprendre a marquer, par miss Jane Wackles; punitions corporelles, pain sec et autres chatiments et
tortures composant le département de la terreur, par mistress Wackles. Miss Mélissa était la fille ainée;
miss Sophie, la cadette, et miss Jane la derniere. Miss Mélissa avait vu trente-cinq printemps, ou a peu
pres, et elle s'acheminait vers l'automne; miss Sophie était une jeune fille de vingt ans, fraiche,
avenante et gaie; quant a miss Jane, a peine comptait-elle seize années. Mistress Wackles était une
personne de soixante ans, excellente peut-étre, mais d'humeur acariatre.

C'est vers ce «pensionnat de jeunes demoiselles» que Richard Swiveller se dirigeait en toute hate
avec des projets hostiles au repos de la belle Sophie. Celle-ci, vétue de blanc comme une vierge, et
n'ayant pour tout ornement qu'une rose rouge, recut le jeune homme a son arrivée, au milieu de
dispositions fort élégantes, pour ne pas dire brillantes. Ainsi, le salon avait été décoré de ces petits pots
de fleurs qui d'ordinaire étaient placés sur le bord extérieur de la croisée, a moins qu'on ne les mit dans
la cour du sous-sol, quand il faisait trop de vent. Ainsi on avait invité a embellir la féte de leur présence
quelques-unes des éleves de 1'externat. Ainsi encore miss Jane Wackles, pour disposer en boucles ses
cheveux qui n'y étaient point accoutumés, avait gardé sa téte, toute la journée précédente, étroitement
serrée dans une grande affiche de théatre, dont elle avait composé ses papillotes jaunes: joignez a tant
de frais la politesse solennelle et le port majestueux de la vieille dame et de sa fille ainée. Swiveller
s'apercut bien qu'il y avait dans tout cela de l'extraordinaire, mais il ne fut pas impressionné.

Le fait est, et, comme on ne saurait disputer des gotits (un gofit aussi étrange que celui-ci peut étre
cité sans qu'on nous accuse d'invention méchamment préméditée), le fait est que ni mistress Wackles,
ni sa fille ainée, n'avaient jamais vu d'un oeil favorable les assiduités de M. Swiveller; elles avaient
coutume de le traiter sans conséquence «comme un jeune homme léger,» et elles soupiraient et
secouaient la téte en signe de facheux augure toutes les fois que son nom venait a étre prononcé
devant elles. Miss Sophie elle-méme, qui jugeait que la conduite de M. Swiveller, vis-a-vis d'elle, avait



ce caractére vague et dilatoire qui n'annonce point des intentions matrimoniales bien déterminées,
avait fini par désirer fortement une conclusion dans un sens ou dans l'autre. Elle avait donc consenti
enfin a opposer a Richard un jardinier pépiniériste qui se déclarerait sur le moindre encouragement; et,
comme cette occasion avait été choisie dans ce but, on concevra aisément que Sophie appelat de tous
ses voeux la présence de Swiveller a la réunion, et que méme elle lui elit écrit pour cela et porté la
lettre dont nous avons parlé. «S'il a, disait mistress Wackles a sa fille ainée, quelques espérances ou
quelque moyen d'entretenir convenablement une femme, il nous les fera connaitre maintenant ou
jamais. — S'il m'aime réellement, pensait de son c6té Sophie, il faudra bien qu'il me le dise ce soir.»

Mais comme Swiveller ne savait absolument rien de ce qui se faisait, se disait, se pensait a la maison,
il n'en était pas le moins du monde troublé. Il cherchait dans son esprit quelle était la meilleure
maniére de devenir jaloux; et il aurait souhaité intérieurement que Sophie flit, pour cette occasion
seulement, bien moins jolie que d'habitude, ou méme qu'elle fiit sa propre soeur, ce qui elit aussi bien
servi ses projets. Les invités entrérent en ce moment, et parmi eux se trouvait M. Cheggs, le jardinier.
M. Cheggs avait eu soin de ne pas se présenter seul et sans appui; mais, en homme prudent, il avait
amené sa soeur miss Cheggs, qui prit chaleureusement les mains de Sophie, l'embrassa sur les deux
joues et lui dit: «J'espére que nous n'arrivons pas trop tot.

— Assurément non, répondit Sophie.

— Oh! ma chere, ajouta miss Cheggs du méme ton, j'ai été si tourmentée, si ennuyée! C'est un
miracle si nous n'avons pas été ici a quatre heures de 1'aprés-midi. Alick était horriblement impatient
de vous voir. Croiriez-vous qu'il était tout habillé avant le diner, et que depuis il n'a cessé d'aller
regarder a chaque instant la pendule pour m'ennuyer de ses instances!... Aussi tout cela c'est votre
faute, méchante!»

Cette confidence publique fit rougir miss Sophie. M. Cheggs, qui, de sa nature, était fort timide
devant les dames, rougit également; et la mere et les soeurs de miss Sophie, pour épargner a M.
Cheggs l'embarras de rougir davantage, lui prodiguerent les politesses et les attentions. Richard
Swiveller se trouva abandonné a lui-méme. C'était tout ce qu'il souhaitait, un bon motif pour paraitre
fondé en droit et en raison dans sa future colére; mais, précisément au moment ou il tenait ce motif
fondé en droit et en raison, qu'il était venu chercher tout expres, sans avoir l'espérance d'y réussir,
Richard se sentit tres-sérieusement en colere et s'étonna de l'impudence de ce diable de Cheggs.

Cependant M. Swiveller avait engagé miss Sophie pour le premier quadrille: notez qu'on avait
proscrit rigoureusement les contredanses, comme n'étant pas d'assez bon genre. Ici c'était un premier
avantage sur son rival qui, assis tristement dans un coin, contemplait la forme ravissante de la jeune
fille passant avec grace a travers les méandres de la danse. Mais ce ne fut pas la le seul triomphe que
Swiveller remporta sur le jardinier; car, pour montrer a la famille quel homme on avait négligé d'abord,
et sans doute aussi sous l'influence de ses précédentes libations, il se livra a des hauts faits d'agilité si
brillants, et accomplit tant de pirouettes et d'entrechats, qu'il remplit de surprise la société tout
entiere, et, qu'en particulier, un grand monsieur, qui dansait avec une toute petite écoliere, resta
comme pétrifié d'étonnement et d'admiration. Mistress Wackles elle-méme oublia un moment de
gourmander trois enfants qui se permettaient de s'amuser, et elle ne put s'empécher de penser que ce
serait un honneur pour la famille de posséder un semblable danseur.

Dans cet instant critique, miss Cheggs se montra pour son frére une alliée énergique et utile. Sans se
borner a témoigner par des sourires méprisants le dédain qu'elle éprouvait pour les prouesses de M.
Swiveller, elle trouva moyen de glisser a l'oreille de miss Sophie quelques mots de sympathique
condoléance de lui voir un cavalier si ridicule; déclarant qu'elle tremblait qu'il ne prit envie a Alick de
tomber sur ce personnage et de passer sur lui sa colére: miss Sophie n'avait qu'a voir combien 1'amour
et la fureur brillaient dans les yeux dudit Alick; et en effet ces passions, nous devons le dire,
débordaient de ses yeux jusque sur son nez auquel elles donnaient un éclat rubicond.

«Il faut que vous dansiez maintenant avec miss Cheggs,» dit Sophie a Dick Swiveller apres avoir
dansé elle-méme deux fois avec M. Cheggs, en ayant l'air d'encourager fortement ses galanteries. Elle
ajouta: «C'est une aimable personne, et son frere est un homme charmant.

— Charmant! murmura Dick. Vous pourriez dire aussi charmé, a en juger par la maniere dont il
regarde de ce coté.»

Ici miss Jane, a qui l'on avait fait sa legon, intervint avec ses longues boucles de cheveux et glissa
quelques mots a l'oreille de sa soeur pour lui faire remarquer 1'air de jalousie de M. Cheggs.

«Lui, jaloux!... s'écria Swiveller. J'admire son impudence.

— Son impudence?... répéta miss Jane en secouant la téte. Prenez garde qu'il ne vous entende; car



vous pourriez en avoir du regret.
— Oh! Jane, je vous en prie..., dit miss Sophie.

— Allons donc! reprit la soeur; pourquoi M. Cheggs ne serait-il pas jaloux, si cela lui plait? J'aime bien
cela vraiment! M. Cheggs a autant le droit d'étre jaloux que qui que ce soit ici, et peut-étre bientot en
aura-t-il plus le droit encore qu'il ne 1'a en ce moment. Vous, Sophie, vous en savez quelque chose!»

Quoique ce plan, concerté entre Sophie et sa soeur, s'appuyat sur les meilleures intentions et elt
pour objet de décider enfin M. Swiveller a se déclarer, il échoua completement. Car miss Jane étant une
de ces jeunes filles qui sont prématurément aigres et acariatres, donna a son intervention une
importance si déplacée que Richard se retira de mauvaise humeur, abandonnant sa maitresse a M.
Cheggs, et lancant a celui-ci un regard de défi auquel le jardinier répondit avec indignation.

«Est-ce que vous avez a me parler, monsieur? lui demanda M. Cheggs le suivant dans un coin. Ayez la
complaisance de sourire, monsieur, afin qu'on ne soupconne rien... Est-ce que vous voulez me parler,
monsieur?»

Swiveller regarda avec un sourire dédaigneux les pieds de M. Cheggs; puis ses chevilles, puis son
tibia, puis son genou, et ainsi graduellement le long de la jambe droite, jusqu'a ce qu'il arrivat au gilet;
la il alla de bouton en bouton jusqu'a ce qu'il atteignit le menton; puis, passant juste au milieu du nez, il
s'arréta aux yeux, et alors il dit brusquement:

«Non, monsieur.

— Hum! fit M. Cheggs jetant un coup d'oeil par-dessus son épaule; ayez la bonté de sourire encore un
peu, monsieur... Peut-étre désirez-vous me parler, monsieur?

— Non, monsieur; du tout.

— Peut-étre, monsieur, n'avez-vous rien a me dire en ce moment,» ajouta M. Cheggs en appuyant sur
ces derniers mots.

Ici Richard Swiveller détacha ses yeux du visage de M. Cheggs et fit descendre son regard du nez, du
gilet et de la jambe droite de son rival jusqu'a ses pieds, qu'il parut considérer avec soin; apres quoi il
releva ses yeux, suivit en remontant la ligne de la jambe gauche, celle du gilet, et, revenu en plein
visage de Cheggs, il répondit:

«Non, monsieur; rien du tout.

— Vraiment, monsieur? Je suis charmé d'apprendre cela. Je suppose, monsieur, que vous savez ou me
trouver dans le cas ou vous auriez quelque chose a me dire?

— Il ne me sera pas difficile de le demander quand j'aurai besoin de le savoir.
— C'est bien; nous n'avons rien de plus a nous dire, je pense, monsieur.
— Rien de plus, monsieur.»

Ainsi se termina ce terrible dialogue d'ou les deux interlocuteurs se retirérent froncant également le
sourcil. M. Cheggs s'empressa d'offrir la main a miss Sophie, tandis que M. Swiveller s'asseyait tout
morose dans un coin.

Tout pres de la étaient assises mistress Wackles et miss Mélissa occupées a regarder la danse. Miss
Cheggs s'avanca vers elles pendant que son cavalier était engagé dans un pas, et jeta quelques
remarques qui furent du fiel et de 1'absinthe pour le coeur de Richard Swiveller. Sur une couple de
mauvais tabourets se tenaient tant bien que mal deux des éleves de l'externat, cherchant un
encouragement a leur gaieté dans les yeux de mistress et miss Wackles; or, en voyant mistress Wackles
sourire et miss Wackles sourire aussi, les deux fillettes crurent devoir, pour se mettre dans leurs
bonnes graces, sourire également: pour reconnaitre cette attention, la vieille dame prit un air sévere et
leur dit que, si elles osaient se permettre encore pareille impertinence, elles seraient immédiatement
reconduites chez elles. L'une des deux éleves, qui était d'une nature timide et d'un tempérament
nerveux, ne put réprimer ses larmes devant cette menace rigoureuse; et pour cette offense toutes deux
furent aussitot renvoyées, ce qui porta la terreur dans 1'ame de toutes les éléves.

Cependant miss Cheggs dit en s'approchant davantage: «J'ai de bonnes nouvelles a vous apprendre.
Vous savez ce qu'Alick a dit a Sophie? Sur ma parole, la chose est sérieuse, c'est clair.

— Qu'est-ce qu'il a donc dit, ma chere? demanda mistress Wackles.



— Toute sorte de choses; vous ne sauriez vous imaginer comme il a parlé franchement.»

Richard jugea qu'il n'était pas nécessaire pour lui d'en entendre plus long. Il profita d'un temps
d'arrét dans la danse, et du moment ou M. Cheggs était venu faire sa cour a la vieille dame, et se
dirigea la téte haute vers la porte, en affectant soigneusement la plus extréme insouciance lorsqu'il
passa pres de miss Jane Wackles, qui, dans toute la gloire de ses boucles de cheveux, faisait des frais
de coquetterie, utile maniere d'employer le temps faute de mieux, avec un vieux gentleman galant,
locataire du parloir du rez-de-chaussée. Miss Sophie était assise pres de la porte, encore émue et toute
confuse des attentions marquées de M. Cheggs; Richard Swiveller s'arréta un instant pour échanger
quelques mots avec elle avant son départ.

«Mon navire est sur la cote et ma chaloupe est a la mer... Mais avant de franchir cette porte, il faut
que je t'adresse mes adieux.»

Il accompagna ces paroles d'un regard mélancolique.

«Est-ce que vous partez? demanda miss Sophie se sentant troublée jusqu'au fond du coeur par le
succes de sa ruse, mais affectant les dehors de l'indifférence.

— Si je pars!... répéta Richard avec amertume. Oui, je pars. Eh bien! apres?...
— Rien, sinon qu'il n'est pas tard. Mais vous étes maitre apres tout de faire ce que vous voulez.

— PIit a Dieu que j'eusse été aussi ma maitresse et que je n'eusse jamais pensé a vous! Miss
Wackles, je vous ai crue sincére, et j'étais heureux dans ma crédulité; mais maintenant je gémis d'avoir
connu une jeune fille si belle, il est vrai, mais si trompeuse!...»

Miss Sophie se mordit les lévres et affecta de regarder avec un vif intérét M. Cheggs qui, a quelque
distance, absorbait a longs traits un verre de limonade.

«Je suis venu ici, dit Richard, oubliant un peu le dessein qui l'avait réellement amené, je suis venu
avec le coeur épanoui, dilaté, avec des sentiments conformes a cette disposition. Je sors avec des
pensées qui peuvent se concevoir, mais qui ne sauraient s'exprimer; j'emporte la conviction désolante
que mes plus cheres affections ont recgu ce soir le coup de grace.

— Assurément, je ne vous comprends pas, monsieur Swiveller, dit miss Sophie, les yeux baissés; je
regrette que...

— Des regrets, madame! dit Richard; des regrets, quand vous restez en possession d'un M. Cheggs!
Mais je vous souhaite une bonne nuit. En me retirant, je me bornerai a vous faire une petite confidence:
il existe une toute jeune fille, qu'on éleve a la brochette en ce moment pour moi; elle possede non-
seulement de grands charmes, mais encore une grande fortune; elle a prié son plus proche parent de
solliciter mon alliance; et, par considération pour plusieurs membres de sa famille, j'y ai consenti. Je
suis certain que vous apprendrez avec plaisir ce fait consolant, qu'une jeune et aimable personne
n'attend que le moment d'étre femme pour s'unir a moi, et se dépéche de grandir chaque jour pour
hater cet heureux moment. J'ai cru devoir vous en dire quelque chose. Il ne me reste plus qu'a
m'excuser d'avoir abusé si longtemps de votre attention. Bonsoir.»

«Tout ceci aura d'excellentes conséquences, se dit Richard Swiveller quand il fut rentré chez lui, tout
en posant l'éteignoir sur sa chandelle; ainsi, je me lance de coeur et d'ame, téte baissée, avec Fred,
dans son projet a l'endroit de la petite Nelly; il sera charmé de me trouver si ardent a le seconder.
Demain il saura tout; en attendant, comme il est un peu tard, je vais tacher de demander au sommeil /e
baume de mes peines.»

Le baume de ses peines ne se fit pas attendre. Au bout de quelques minutes, Swiveller était endormi,
et il révait qu'il avait épousé Nelly Trent, qu'il était maitre de sa fortune, et que, pour premier acte
d'autorité, il avait dévasté et converti en un four a chaux la pépiniére de M. Cheggs.

CHAPITRE IX.

Dans son entretien confidentiel avec mistress Quilp, Nelly avait a peine laissé entrevoir la profonde
tristesse de ses pensées; a peine avait-elle montré 1'ombre pesante du nuage qui enveloppait sa maison,
et couvrait d'obscurité le foyer domestique. Outre qu'il lui était bien difficile de donner a une personne



qui n'était pas completement instruite de la vie qu'elle menait, une idée exacte de la mélancolie et de la
solitude de cette existence, sa crainte de compromettre ou de blesser en quoique ce fat le vieillard
auquel elle était si tendrement attachée, 1'avait arrétée méme au milieu de I'épanchement de son coeur;
aussi Nelly n'avait-elle fait qu'une allusion timide a la cause principale de son trouble et de ses
tourments.

Ce qui avait provoqué les larmes de l'enfant, ce n'était pas la monotonie de ses journées privées de
variété, et que n'égayait jamais aucune agréable compagnie; ce n'était pas non plus la sombre horreur
de ses soirées lugubres et de ses longues nuits solitaires; ce n'était pas 1'absence de ces plaisirs faciles
et charmants qui font battre les jeunes coeurs; ce n'était pas enfin parce qu'elle ne connaissait de son
age que sa faiblesse et sa sensibilité vive. Mais voir le vieillard accablé sous la pression d'un chagrin
secret; observer son état d'inquiétude et d'agitation continuelle; avoir souvent a craindre que sa raison
ne fit égarée; lire dans ses paroles et ses regards le commencement d'une folie désespérante; veiller,
attendre, écouter jour par jour avec l'idée que ces symptomes devaient se réaliser; se dire que son
grand-pere et elle ne pouvaient espérer ni un secours ni un conseil de personne, qu'ils étaient seuls sur
la terre: telles étaient les causes d'accablement qui eussent certainement enlevé toute force et toute
joie méme a un étre plus avancé en age; et combien devaient-elles peser plus lourdement sur le coeur
d'une enfant qui les avait constamment autour d'elle, et qui était sans cesse entourée des objets d'ou
renaissaient a tout moment ces pensées!

Aux yeux du vieillard, cependant, Nell était toujours la méme. Si, pour un moment, il débarrassait son
esprit du fantome qui I'obsédait sans relache, il retrouvait aussitot sa jeune compagne avec le méme
sourire pour lui, avec les mémes paroles pleines d'empressement, la méme vivacité folatre, le méme
amour et la méme sollicitude qui, pénétrant profondément dans son esprit, semblaient 1'avoir illuminé
durant toute sa vie. Le coeur de Nelly était pour le vieillard le livre unique dont il se plaisait a relire la
premiere page, sans songer a la triste histoire qu'il elit trouvée plus loin, s'il avait seulement tourné le
feuillet; et, dans cet aveuglement volontaire, il aimait a croire qu'au moins l'enfant était heureuse.

Heureuse!... elle l'avait été autrefois. Elle avait couru en chantant a travers ces chambres obscures;
elle avait, d'un pas gai et léger, cotoyé leurs trésors couverts de poussiere, les faisant paraitre plus
vieux par sa jeunesse, plus noirs et plus sinistres par sa figure brillante et ouverte. Mais maintenant les
chambres étaient redevenues plus que jamais froides et ténébreuses; et quand Nelly quittait son petit
réduit, pour aller passer de longues et mortelles heures, assise dans 1'une de ces tristes pieces, elle
devenait elle-méme silencieuse et immobile comme les objets inanimés qui 1'entouraient, et elle n'avait
plus le courage de réveiller avec sa voix les échos enroués par un long silence.

Dans l'une de ces chambres se trouvait une croisée donnant sur la rue. C'est la que l'enfant se tenait
assise, seule et pensive, durant bien des soirées, souvent méme assez avant dans la nuit. L'impatience
n'est jamais plus grande que lorsqu'on veille pour attendre; il n'est donc pas étonnant que, dans ces
moments, les idées lugubres vinssent en foule assiéger 1'esprit de Nelly.

Elle aimait a se placer en cet endroit a I'heure ou tombe le crépuscule du soir, a suivre le mouvement
de la foule passant et repassant dans la rue, a observer les gens qui se montraient aux fenétres des
maisons en face d'elle, se demandant si les étres qu'elle voyait la se sentaient moins seuls a la regarder
sur sa chaise, comme c'était pour elle une espece de compagnie de les voir avancer et relever la téte
par leurs croisées. Sur l'un des toits il y avait un amas confus de cheminées: souvent, en les
considérant, il lui avait semblé que c'étaient autant de laides figures qui la menacaient et qui
essayaient de darder dans sa chambre leurs yeux curieux; aussi se trouvait-elle satisfaite quand
I'obscurité du soir les enveloppait, bien que, d'autre part, elle éprouvat de la tristesse lorsque 'homme
du gaz venait allumer les réverberes dans la rue; car alors il était bien tard, et il faisait bien noir. En ce
moment, Nelly tournait la téte et parcourait des yeux la piece ou elle se trouvait pour voir si tout y était
a la méme place, si rien n'avait bougé; puis ramenant son regard sur la rue, parfois elle apercevait un
homme passant avec un cercueil sur son dos, et deux ou trois autres le suivant en silence jusqu'a une
maison ou il y avait quelqu'un de mort. Nelly frissonnait... car ce triste spectacle présentait de nouveau
a son souvenir, avec une foule de pensées lugubres et de craintes, l'image des traits altérés et des
manieres étranges du vieillard. S'il allait mourir!... si un mal soudain était venu le frapper!... et qu'il ne
dGt pas revenir chez lui vivant!... si, une nuit, il rentrait, 1'embrassait et la bénissait comme a
I'ordinaire; si, apres qu'elle se serait mise au lit, qu'elle se serait endormie, et tandis qu'elle gotterait
un sommeil bienfaisant et sourirait peut-étre au sein de ses réves, il se tuait! et si le sang du grand-
pere coulait... coulait... jusqu'au seuil de la chambre a coucher de sa petite-fille!...

Ces pensées étaient trop terribles pour que Nelly s'y arrétat. Afin de s'en distraire, elle avait de
nouveau recours a la rue, maintenant animée par moins de pas, et de plus en plus sombre et
silencieuse. Les boutiques se fermaient, les lumieres commencaient a briller aux fenétres des étages
supérieurs, annongant que les voisins allaient se coucher. Par degrés ces lumiéres diminuaient ou
disparaissaient, remplacées par la veilleuse nocturne. A peu de distance, il y avait encore un magasin



attardé qui jetait sur le trottoir une clarté resplendissante, brillante et gaie a voir; mais, lorsqu'a son
tour il était fermé et que le gaz y était éteint, I'ombre et le silence régnaient partout, excepté quand
retentissait sur le pavé quelque pas égaré, ou bien quand un voisin, en retard sur son heure habituelle,
frappait vigoureusement a la porte de sa maison pour éveiller sa famille endormie.

C'est a cette heure de la nuit, et rarement avant, que l'enfant fermait la fenétre et descendait
doucement 1'escalier, se figurant la peur dont elle serait frappée si quelqu'une des visions infernales
qui souvent passaient a travers ses réves, prenait un corps lumineux et diaphane pour lui apparaitre
sur son chemin. Mais toutes ses craintes s'évanouissaient devant une bonne lampe éclairant de sa
lumiere rassurante l'aspect calme de sa petite chambre a coucher. Apres une priere fervente et mélée
de larmes pour le vieillard, pour le retour du repos, de la paix et du bonheur dont ils avaient joui
autrefois ensemble, elle posait sa téte sur l'oreiller et se bercgait de ses sanglots; souvent, cependant,
elle se réveillait en sursaut, bien avant que le jour revint, pour écouter le bruit de la sonnette, et
répondre a l'appel imaginaire qui 1'avait tirée de son sommeil.

Une nuit... c'était la troisieme depuis la conversation de Nelly avec mistress Quilp, le vieillard, qui,
durant toute la journée avait été souffrant et abattu, annonca qu'il ne sortirait pas. A cette nouvelle, les
yeux de l'enfant étincelérent; mais la joie qui les animait s'effaga quand Nelly reporta son regard sur le
visage triste et fatigué de son grand-pere.

«Deux jours, murmura-t-il, deux jours tout entiers se sont écoulés, et pas de réponse! Nell, que t'a-t-il
donc dit?

— Exactement ce que je vous ai rapporté, mon cher grand-papa.

— C'est vrai, dit faiblement le vieillard. Oui... Mais n'importe, répéte-le-moi, Nell. Ma téte s'affaiblit.
Que t'avait-il donc dit? Qu'il viendrait me voir le lendemain ou le jour suivant... Rien de plus, n'est-ce
pas? C'était dans sa lettre.

— Rien de plus. Si vous le vouliez, ne pourrais-je pas y retourner demain matin, grand-pere, de tres-
grand matin? J'irais et serais de retour ici avant le déjeuner.»

Le vieillard secoua la téte, soupira tristement, et, attirant vers lui sa petite-fille:

«Cela serait inutile, ma chérie, completement inutile. Mais s'il m'abandonne en ce moment... s'il
m'abandonne aujourd'hui, quand je pourrais encore, avec son aide, réparer tout le temps et l'argent
que j'ai perdus, oublier toute 1'agonie d'esprit que j'ai supportée, et qui m'a réduit a 1'état ol tu me
vois... s'il en est ainsi, je suis ruiné, et bien pis que cela!... je t'aurai ruinée, toi pour qui j'avais tenté
cette oeuvre!... Ah! si nous étions réduits a la mendicité!...

— Si nous y étions réduits?... dit I'enfant hardiment; soyons mendiants, s'il le faut, pourvu que nous
soyons heureux.

— Mendiants... et heureux! dit le vieillard. Pauvre petite!

— Mon cher grand-papa, s'écria Nelly avec une énergie qui brilla sur son visage empourpré, dans sa
voix émue et son attitude pleine d'ardeur, non, ce que je dis la n'est pas un enfantillage; mais dussé-je
vous paraitre plus enfant encore, laissez-moi vous prier d'aller avec moi mendier, ou travailler sur les
grandes routes, ou gagner dans la campagne notre chétive existence a la sueur de notre front, plutot
que de continuer la vie que nous menons.

— Nelly!...

— Oui, oui, plutoét que de continuer la vie que nous menons! répéta l'enfant avec un redoublement
d'énergie. Si vous avez des chagrins, laissez-moi les connaitre et les partager. Si vous dépérissez a vue
d'oeil, si chaque jour vous devenez plus pale et plus faible, laissez-moi vous soigner et vous servir de
garde- malade. Si vous étes pauvre, soyons pauvres ensemble, mais que je reste avec vous! Que je n'aie
pas a voir en vous un tel changement sans en pouvoir deviner la cause; sinon, mon coeur se brisera et
je mourrai. Mon cher grand-papa, quittons ce lieu si triste, et allons demander notre pain de porte en
porte, le long de notre route!»

Le vieillard couvrit son visage de ses mains, et le cacha contre le coussin du fauteuil ou il était
couché.

«Soyons mendiants, dit la jeune fille en passant un de ses bras autour du cou du vieillard; je n'ai pas
peur que nous manquions du nécessaire, je suis stire qu'il ne nous manquera pas. Allons de campagne
en campagne; nous dormirons dans les champs, sous les arbres; ne songeons plus a l'argent ni a rien
qui puisse nous attrister, mais reposons la nuit; le jour, ayons au visage le soleil et le grand air, et



remercions Dieu ensemble. Ne mettons plus le pied dans des chambres sombres, n'habitons plus une
maison mélancolique, errons plutét ¢a et la partout ou il nous plaira. Quand vous serez fatigué, vous
vous arréterez pour vous délasser dans le lieu le plus agréable que nous pourrons trouver, et moi,
pendant ce temps, j'irai demander I'auméne pour nous deux.»

La voix de l'enfant s'éteignit dans les sanglots, en méme temps que Nelly laissa tomber sa téte sur le
cou du vieillard. Elle ne pleurait pas seule.

Ces paroles ne devaient pas étre entendues par d'autres oreilles, cette scéne n'était pas faite pour
d'autres yeux. Et cependant il y avait la des yeux et des oreilles qui prenaient un intérét avide a tout ce
qui se passait: ce n'était rien moins que les oreilles et les yeux de M. Daniel Quilp, qui, étant entré sans
étre apercu, au moment ou l'enfant s'était mise a c6té du vieillard, se donna bien de garde, sans doute
par des motifs de la plus pure délicatesse, d'interrompre la conversation, et se tint immobile avec son
regard fixe et son ricanement habituel. Cependant, comme il est assez fatigant de rester debout pour
un gentleman qui a beaucoup marché, le nain, d'ailleurs, étant de ces gens qui se mettent a l'aise
partout comme chez eux, il ne tarda pas a jeter les yeux sur un fauteuil ol il grimpa avec une rare
agilité, se perchant sur le dossier et les pieds posés sur le coussin. Dans cette attitude il se trouvait
parfaitement a l'aise pour voir et entendre, et, en méme temps, il avait le plaisir de satisfaire cette
espece d'instinct animal qu'il possédait en toute occasion, et qui lui faisait exécuter des exercices
fantasques, de véritables tours de singe. Il s'assit donc de la sorte, une jambe retroussée négligemment
par-dessus l'autre, son menton appuyé sur la paume de sa main, la téte tournée légerement, et sa laide
figure empreinte d'une grimace de plaisir. Voila comment il était quand le vieillard, ayant par hasard
regardé de ce coté, l'apercut, a son grand étonnement.

A l'aspect de cette agréable figure, I'enfant ne put retenir un cri inarticulé. Elle et le vieillard, ne
sachant que dire et doutant a demi de la réalité de cette apparition, la contemplaient avec embarras.
Sans étre le moins du monde déconcerté par cette réception, Daniel Quilp garda la méme attitude, se
bornant a faire avec la téte deux ou trois signes de condescendance. Enfin le vieillard prononga le nom
de Quilp, a qui il demanda par ou il était venu.

«Par la porte, répondit le nain élevant son pouce au-dessus le son épaule; je ne suis pas encore tout a
fait assez petit pour passer a travers le trou de la serrure. Ma foi, je voudrais 1'étre. Voisin, j'ai besoin
de causer avec vous, en particulier, tous deux seuls et sans témoins. Au revoir, petite Nelly.»

Nelly consulta du regard son grand-péere, qui lui fit signe de se retirer, et I'embrassa sur la joue.

«Ah! dit le nain faisant claquer ses levres, quel bon baiser... juste sur la pommette vermeille de la
joue! Quel baiser excellent!»

La jeune fille, en entendant une pareille remarque, n'en fut que plus empressée de sortir. Quilp la
suivit d'un regard d'admiration; et dés qu'elle eut fermé la porte, il complimenta le vieillard sur les
charmes de Nelly.

«Quel petit bouton de rose, frais, fleuri et modeste!... hein, voisin? s'écria Quilp caressant une de ses
courtes jambes et clignant des yeux; que votre petite Nelly est avenante, rosée et faite pour plaire!...»

Le vieillard ne répondit que par un sourire contraint; intérieurement il ressentait le plus vif, le plus
insupportable déplaisir. Cette disposition n'échappa point a Quilp, qui trouvait sa jouissance a torturer
soit le vieillard, soit toute autre victime.

«Oui, elle est charmante, reprit-il, parlant d'une voix lente comme s'il était absorbé par son sujet, si
petite, si rondelette, si bien modelée, si jolie, avec des veines si bleues et une peau si transparente, des
pieds si mignons et des manieres si engageantes!... Mais, Dieu me pardonne! vous avez mal aux nerfs?
Qu'y a-t-il donc, voisin? Je vous jure, continua le nain en descendant du dossier et s'asseyant sur le
fauteuil avec une gravité de mouvements bien différente de la rapidité qu'il avait mise a escalader ce
meuble, je vous jure que je ne me doutais pas qu'un vieux sang put étre si prompt et si inflammable. Je
le croyais inerte dans son cours et froid; certainement c'est la la regle, mais il faut que le votre, voisin,
soit en révolution.

— Je le pense,» dit le vieillard en gémissant.
Il pressa sa téte de ses deux mains et ajouta:
«Je sens la une fievre brilante... Je sens de temps a autre quelque chose que je crains de nommer.»

Le nain ne prononca pas une parole, mais il suivait de l'oeil son interlocuteur qui parcourait la
chambre dans tous les sens, et finit par aller se rasseoir. La le vieillard resta d'abord la téte baissée sur
sa poitrine; puis, se levant tout a coup, il dit:



«Une bonne fois, une fois pour toutes, m'avez-vous apporté de 1'argent?
— Non! répondit Quilp.

— Eh bien! dit le vieillard crispant ses mains avec désespoir et levant les yeux au ciel, I'enfant et moi
nous sommes perdus!

— Voisin, lui dit Quilp le regardant froidement et frappant a plusieurs reprises sur la table pour fixer
son attention vagabonde, je serai sincere avec vous; je jouerai plus franchement que vous n'avez joué
quand vous teniez les cartes et ne m'en montriez que le revers. Vous n'avez plus de secret pour moi.»

Le vieillard le considéra tout tremblant.

«Vous étes surpris!... dit le nain, cela peut se concevoir. Non, vous n'avez plus de secret pour moi. Je
sais maintenant que tous les préts, toutes les avances et ces suppléments de fonds que vous m'avez
tirés passaient a... Dirai-je le mot?

— Dites-le, s'il vous convient.

— A la table de jeu ou vous alliez chaque nuit! Voila le moyen précieux imaginé par vous pour faire
fortune; le voila! Voila cette source secréte, mais certaine, de richesse, ol tout mon argent se fht
engouffré, si j'avais été aussi fou que vous le pensiez; voila votre inépuisable mine d'or, votre Eldorado!
hein?

— Oui, s'écria le vieillard avec des yeux étincelants, c'était et c'est la vérité; je le soutiendrai jusqu'a
la mort.

— Se peut-il que j'aie été la dupe d'un stupide coureur de brelans! dit Quilp en abaissant sur lui un
regard de mépris.

— Je ne suis pas un coureur de brelans!... cria le vieillard avec énergie. Je prends le ciel a témoin que
jamais je n'ai joué pour gagner dans mon propre intérét; que jamais je n'ai joué par passion pour le jeu.
A chaque coup que je risquais, je me répétais tout bas le nom de l'orpheline et j'invoquais la
bénédiction de Dieu sur le coup de dé qui allait décider de notre sort... Mais Dieu ne m'a jamais béni!
Qui donc fait-il prospérer? Les gens contre lesquels je jouais: des hommes adonnés a la dissipation, au
plaisir, a la débauche, prodiguant l'or a mal faire, encourageant le vice et les excés. Voila les hommes
qu'auraient dépouillés nos gains, ces gains que, jusqu'au dernier liard, je destinais a une jeune fille
innocente dont ils auraient adouci l'existence et assuré le bonheur. Et eux, au contraire, que
cherchaient-ils? Des moyens de corruption et de désordre misérable. Dites-moi qui, dans une cause
telle que la mienne, n'elit pas espéré. Qui n'elit pas espéré comme moi?

— Quand avez-vous commencé cette carriere de folie? demanda Quilp, dont I'humeur railleuse fut
dominée un moment par le chagrin farouche du vieillard.

— Quand j'ai commencé?... répondit ce dernier passant sa main le long de ses sourcils. Quand j'ai
commenceé?... Cela ne fut, cela ne pouvait étre qu'au jour ou je m'apercus combien peu j'avais amassé,
combien il fallait de temps pour amasser quelque chose, et, comme a mon age, le cercle de mes
derniers jours était circonscrit; au jour ou je songeai qu'il me faudrait abandonner l'enfant a la dure
pitié du monde avec des ressources a peine suffisantes pour lui épargner les angoisses extrémes de la
pauvreté. Ah! c'est alors que j'ai commencé!

— Est-ce aprés que vous m'elites chargé de faire passer la mer a votre délicieux petit-fils?

— Ce fut peu de temps aprés. J'y avais pensé longtemps; durant des mois entiers mon sommeil fut
tout plein de cette idée. Alors je commencai. Je ne trouvais pas de plaisir a jouer, je n'en attendais
aucun. Qu'est-ce que j'y ai gagné, sinon des jours d'anxiété, des nuits d'insomnie, sinon la perte de la
santé et de la tranquillité d'ame? Qu'y ai-je gagné? la langueur et le chagrin.

— Oui, d'abord vous avez perdu vos ressources, puis vous étes venu a moi. Tandis que je vous croyais
en train de faire fortune, comme vous vous en vantiez, vous travailliez a vous transformer en un vil
mendiant!... Et c'est comme cela que je me trouve avoir dans mon portefeuille toutes les
reconnaissances successives que vous m'avez griffonnées, avec un droit d'expropriation de votre
fortune et de vos biens, dit Quilp debout, regardant tout autour de lui comme pour s'assurer qu'on
n'avait distrait aucune valeur.

«Mais, ajouta-t-il, est-ce que vous n'avez jamais gagné?

— Jamais. Non, jamais je n'ai couvert mes pertes.



— Je croyais, dit le nain d'un air moqueur, que si un homme jouait assez longtemps, il était str de
finir par gagner; ou, en mettant les choses au pis, de sortir du jeu sans perte.

— Et c'est la vérité, s'écria le vieillard échappant tout a coup a son état d'accablement pour passer au
plus violent paroxysme; c'est la vérité; je 1'ai éprouvé des le premier jour; je 1'ai constamment reconnu;
j'ai vu cela; je ne l'ai jamais mieux ressenti qu'en ce moment. Quilp, ces trois dernieres nuits j'ai révé
que je gagnais une somme considérable... Ce réve, je n'avais jamais pu le faire, malgré tout mon désir
et tous mes efforts. Ne m'abandonnez pas au moment ou cette chance s'offre a moi. Je n'ai de ressource
qu'en vous; accordez-moi quelque assistance; que par vous je puisse tenter ce dernier moyen
d'espérance.»

Le nain haussa les épaules et secoua la téte.

«Voyez, Quilp, mon bon et généreux Quilp, dit encore le vieillard tirant d'une main tremblante
quelques morceaux de papier de sa poche et pressant le bras du nain, voyez seulement. Regardez, je
vous prie, ces chiffres... C'est le fruit de longs calculs et d'une pénible expérience. Je dois absolument
gagner; il ne me faut plus qu'un petit secours... quelques livres, quarante livres, mon cher Quilp!...

— Le dernier prét a été de soixante-dix, et il est parti en une nuit.

— Je le reconnais, répondit le vieillard; mais la chance m'était tout a fait contraire et mon heure
n'était pas encore venue. Voyez, Quilp, voyez!... s'écria-t-il, tremblant tellement que les papiers dans sa
main étaient agités comme par le vent. Ayez pitié de cette orpheline. Si j'étais seul, je pourrais mourir
satisfait. Peut-étre méme eussé-je prévenu les coups du sort qui est si injuste, favorisant dans leur
splendeur les orgueilleux et les heureux de ce monde, et abandonnant les pauvres et les affligés qui
l'invoquent dans leur désespoir. Mais tout ce que j'ai fait je 1'ai fait pour elle. C'est de vous seul que
j'attends notre salut... Assistez-moi... Je vous implore pour elle et non pour moi!

— Je regrette qu'un rendez-vous d'affaires m'appelle dans la Cité, dit Quilp interrogeant sa montre
avec un sang-froid parfait; sinon, j'eusse aimé a vous consacrer une demi-heure pour vous voir tout a
fait remis.

— Non, Quilp, bon Quilp, dit le vieillard d'un ton convulsif en le saisissant par ses habits; que de fois
vous et moi nous avons parlé de sa pauvre mere! C'est cela peut-étre qui m'a tant inspiré la crainte de
voir ma Nelly livrée a la misére. Ne soyez pas insensible pour moi, prenez tout ceci en considération.
Vous gagnerez beaucoup avec moi. Oh! de grace, accordez-moi l'argent dont j'ai besoin pour réaliser
cette derniere espérance!

— En vérité je ne le puis, répondit Quilp d'un accent de politesse inaccoutumée chez lui. Je vous dirai,
et ce fait est remarquable, car il prouve que les plus fins peuvent étre parfois attrapés, que vous avez
tellement abusé de ma confiance par le genre de vie parcimonieuse que vous meniez seul avec Nelly...

— Oui, je gardais tout pour tenter la fortune, pour assurer un avenir plus éclatant a mon enfant.

— Fort bien, fort bien, je comprends, mais, je le répete, vous m'avez tellement abusé par vos dehors
sordides, par la réputation de richesse dont vous jouissiez, par vos assurances réitérées, que vous me
donneriez pour mes avances un intérét triple, quadruple méme, que j'eusse continué, méme
aujourd'hui, a faire des sacrifices en me contentant de votre simple billet, si je n'avais eu tout a coup
une révélation inattendue sur le mystere de votre vie secrete.

— Qui vous a instruit? s'écria le vieillard désespéré. Qui, malgré mes précautions, a pu me trahir? Le
nom! le nom de cette personne!»

Le rusé nain, pensant a part lui que s'il nommait 1'enfant ce serait mettre le vieillard sur la trace de
l'artifice dont il s'était servi, et qu'il valait mieux n'en rien dire puisqu'il n'avait rien a y gagner,
réfléchit un moment, puis demanda:

«Qui soupgonnez-vous?
— C'est Kit, sans doute; ce ne peut étre que Kit!... il m'aura espionné, et vous, vous l'aurez gagné!

— Comment avez-vous pu vous en douter? dit le nain en affectant la commisération. Eh bien! oui,
c'est Kit. Pauvre Kit!»

En disant ces mots, il inclina la téte d'une maniere tout amicale et prit congé du vieillard. Quand il fut
dehors, a quelques pas de la boutique, il s'arréta, et ricanant avec un plaisir indicible:

«Pauvre Kit! murmura-t-il. J'y songe, c'est lui qui a dit que j'étais le nain le plus laid qu'on plt
montrer pour un penny Ha! ha! ha! pauvre Kit!»



Et, en parlant ainsi, il s'en alla comme il était venu, le visage épanoui de joie.

CHAPITRE X.

Si Daniel Quilp s'était glissé comme une ombre dans la maison du vieillard, s'il en était sorti de méme,
il n'avait pourtant pas échappé a tous les yeux. En face, sous une votiite ténébreuse menant a l'un des
passages qui partaient de la rue, se tenait en observation un individu aposté en ce lieu depuis le
commencement de la soirée et qui y était resté sans perdre patience, le dos appuyé contre le mur,
comme un homme qui a longtemps a attendre, et qui en a 1'habitude. Résigné a ce réle patient, il se
bornait a changer de pose d'heure en heure.

Ce flaneur intrépide ne prenait pas garde le moins du monde aux gens qui passaient et n'attirait pas
davantage leur attention. Constamment ses yeux étaient fixés sur un seul et méme objet (la fenétre
aupres de laquelle l'enfant venait ordinairement s'asseoir). Si un moment il détournait son regard,
c'était pour consulter le cadran d'une boutique voisine, et ensuite il le ramenait avec plus de fixité
encore sur la vieille maison du marchand d'antiquités.

Nous devons faire remarquer que ce mystérieux personnage ne paraissait ressentir aucune fatigue et
n'en montra nullement tant qu'il resta a attendre comme une sentinelle vigilante. Mais a mesure que
I'heure s'avancait, il donna des signes de surprise et d'inquiétude, interrogeant tour a tour plus
fréquemment le cadran et avec moins d'espoir la fenétre. Enfin d'envieux volets vinrent lui cacher le
cadran, quand on ferma la boutique; mais en méme temps onze heures du soir sonnérent a 1'horloge
d'une église, et puis le quart. Alors il parut convaincu qu'il était inutile de demeurer davantage en ce
lieu. Cependant, cette certitude paraissait lui étre pénible, et il ne pouvait se décider a s'éloigner, il
semblait hésiter a partir. Et non-seulement il s'en allait lentement, mais encore il se retournait souvent
pour regarder la fenétre, s'arrétant tout a coup avec un mouvement brusque, lorsqu'un bruit
imaginaire, ou une lueur changeante dans la lumiére de la chambre pouvait lui faire supposer que le
chéssis s'était soulevé. Enfin, il dut abandonner toute espérance pour cette nuit, et, pour étre plus str
d'y renoncer, il prit rapidement sa course, ne se hasardant plus a jeter les yeux en arriére, de peur
d'étre ramené irrésistiblement vers 1'objet de ses désirs.

Sans ralentir le pas, sans prendre le temps de respirer, notre mystérieux personnage se lanca a
travers un grand nombre de ruelles et de rues étroites, jusqu'a ce qu'enfin il parvint a un petit square:
la il marcha plus lentement et, arrivé a une modeste maison ou l'on voyait de la lumiere a une fenétre, il
souleva le loquet de la porte et entra.

«Bonté du ciel! qui est 1a?... s'écria une femme qui se retourna vivement. Ah! c'est vous, Kit?
— Oui, mere, c'est moi.

— Mon Dieu! comme vous semblez fatigué!

— Mon vieux maitre n'est pas sorti cette nuit, et alors elle ne s'est pas mise a sa fenétre.»
Apreés cette courte réponse, il s'assit pres du feu, l'air triste et contrarié.

La chambre ou cette scene avait lieu offrait le tableau d'un intérieur extrémement modeste, pauvre
méme, mais dont la pauvreté était rachetée par ce confort que la propreté et 1'ordre peuvent entretenir
dans le logis le plus misérable. Bien qu'il fit tard, comme l'indiquait le coucou qui marquait les heures,
la pauvre femme était encore activement occupée a repasser du linge. Non loin du foyer, un jeune
enfant dormait dans son berceau; un autre gros enfant, agé a peine de deux ou trois ans, tres-éveillé,
ayant un étroit serre-téte, une robe de nuit trop courte pour son corps, était assis dans un panier a
linge, et, se tenant droit comme un I, il promenait par-dessus le bord ses yeux tout grands ouverts,
ayant bien l'air de s'étre promis de ne plus jamais dormir: et, comme il avait déja refusé de se coucher
et qu'il avait fallu le transporter de son lit naturel dans ce panier, son humeur volontaire ne laissait pas
que de promettre de l'agrément a ses parents et a ses amis. C'était une drole de petite famille, Kit, la
meére et les enfants, tous taillés sur le méme patron.

Kit se sentait disposé a la mauvaise humeur, ainsi qu'il peut arriver au meilleur d'entre nous. Mais il
contempla tour a tour le jeune enfant qui dormait profondément, puis l'autre petit frere dans son panier
a linge, et enfin la mére qui, depuis le matin, avait été a la besogne sans se plaindre; il se dit alors qu'il
serait bien mieux, bien plus filial, de se montrer doux et pacifique. Ainsi il se mit a balancer le berceau



avec son pied et adressa une grimace au petit rebelle dans son panier a linge. Il eut bient6t repris toute
sa bonne humeur, et se sentit redevenir causeur et communicatif.

«Ah! ma mere, dit-il en ouvrant son couteau et se jetant sur un gros morceau de pain et de viande
qu'elle lui avait apprété il y avait longtemps; que vous étes bonne! Il n'y en a pas beaucoup comme
vous, allez!

— J'espere, Kit, qu'il y en a beaucoup d'autres meilleures que moi, répondit mistress Nubbles; et que
s'il n'y en a pas, il doit y en avoir, comme dit notre pasteur, a la chapelle.

— Avec ¢a qu'il s'y connait! s'écria dédaigneusement Kit. Attendez donc qu'il soit veuf, qu'il travaille
comme vous, qu'il gagne aussi peu a la sueur de son front, et soit cependant aussi résigné, et alors j'irai
lui demander quelle heure il est, a une demi-seconde pres.

— Allons, dit mistress Nubiles glissant sur ce sujet, votre biére est la, par terre, prés du garde-feu.

— Je la vois, dit le fils, prenant le pot de porter; merci, ma meére chérie. A la santé du pasteur, si cela
vous plait. Je ne lui veux pas de mal, a ce cher homme!

— Ne me disiez-vous pas que votre maitre n'était point sorti cette nuit? demanda mistress Nubbles.
— Oui, malheureusement.
— Heureusement plut6t, puisque miss Nelly ne sera pas restée seule.

— Ah! oui, je l'avais oublié. Je disais «malheureusement,» parce que j'ai attendu depuis huit heures
sans apercevoir miss Nelly.

— Que dirait-elle, s'écria la mere interrompant son travail et promenant son regard autour d'elle, si
elle savait que chaque nuit, lorsque, la pauvrette, elle se tient seule, assise a cette fenétre, vous étes 1a,
veillant au milieu de la rue, de peur que rien de facheux ne lui arrive, et que jamais vous ne quittez
votre poste et ne revenez vous coucher, quelle que soit votre fatigue, avant le moment ou vous pensez
qu'elle peut reposer tranquillement?

— Que m'importe ce qu'elle dirait? répliqua le jeune homme, dont le visage se couvrit de rougeur;
jamais elle n'en saura rien: par conséquent, jamais elle n'en pourra rien dire.»

Mistress Nubbles se remit a repasser durant quelques minutes, puis, en allant prendre au feu un
autre fer, elle regarda son fils a la dérobée, tandis qu'elle frottait ce fer sur une planchette et 1'essuyait
avec un torchon; mais elle se tut jusqu'a ce qu'elle fit revenue a sa table. La, levant le fer et
I'approchant plus prés de sa joue que je n'aurais voulu m'y hasarder, pour en éprouver la chaleur, elle
adressa a son fils ces paroles accompagnées d'un sourire:

«Je sais bien, moi, ce que les autres en pourraient dire, Kit!
— Des absurdités!... interrompit celui-ci, pressentant ce qui allait suivre.

— Pas tout a fait. On pourrait dire que vous étes devenu amoureux d'elle. Ma foi! on ne s'en génerait
pas.»

Kit ne put que répondre assez gauchement en haussant les épaules et en formant avec ses bras et ses
jambes diverses figures étranges auxquelles s'associerent les contractions nerveuses de son visage. Ne
trouvant pas, cependant, dans cette pantomime le secours qu'il en attendait, il mordit dans le pain et la
viande une énorme bouchée, but un grand coup de porter, s'étouffant volontairement par ce moyen
artificiel et tachant de faire ainsi une diversion.

Au bout de quelques instants de silence, la mere revint en ces termes a la question:

«Parlons sérieusement, Kit. J'avais d'abord voulu plaisanter. Oui, je crois comme vous que ce que
vous faites est bon et utile, et je crois aussi que personne ne doit en rien savoir, quoiqu'un jour, je
l'espere, Nelly doive l'apprendre, et je suis slire qu'elle vous en serait bien reconnaissante. C'est une
chose cruelle d'enfermer ainsi cette enfant. Je ne m'étonne pas si votre vieux maitre se cache de vous
pour agir de la sorte.

— Oh! par exemple! il ne croit pas agir cruellement... sinon, il ne le ferait pas pour tout l'or et
l'argent du monde. Non, non!... Je le connais bien!

— Alors, pourquoi le fait-il, et d'ou vient qu'il se cache de vous?

— Je l'ignore. Mais s'il ne s'était pas tant efforcé de me dérober sa conduite, je ne m'en serais pas



douté; car si la curiosité m'a pris de savoir ce qu'il y avait la-dessous, c'est qu'il me faisait partir dés la
nuit venue et me renvoyait beaucoup plus tot qu'autrefois. Ecoutez!... écoutez!... qu'est-ce que c'est?

— Un passant.

— Non, c'est quelqu'un qui vient ici... dit le jeune homme prétant l'oreille; on marche a pas
précipités. S'il était sorti depuis que je me suis éloigné!... et que le feu elt pris a la maison!...»

Kit voulut s'élancer; mais les idées sinistres qu'il avait congues l'avaient comme paralysé. Le bruit des
pas se rapprocha; la porte fut vivement ouverte: I'enfant elle-méme, pale, essoufflée, couverte a peine
de quelques vétements en désordre, se précipita dans la chambre.

«Miss Nelly!... Qu'y a-t-il? s'écrierent a la fois la mere et le fils.

— Je ne puis rester ici qu'un seul moment, dit-elle; mon grand- pere est trés-malade... Je 1'ai trouvé
évanoui sur le carreau.

— Je cours chercher un médecin!... s'écria Kit saisissant son chapeau sans bords; j'y vais! j'y vais!

— Non, non! c'est inutile... Il y a déja un médecin aupres de lui. D'ailleurs, on ne veut plus de vous.
Ne venez plus jamais a la maison!...

— Comment?... cria Kit.

— Jamais, jamais!... Ne m'interrogez pas la-dessus, car je ne sais rien. Je vous en prie, ne me
demandez pas pourquoi; je vous en prie, ne soyez pas faché contre moi, je n'y suis pour rien. Soyez-en
sur.»

Kit la contempla avec de grands yeux; il ouvrit et ferma la bouche bien des fois, mais sans réussir a
articuler une seule parole.

«I1 est dans le délire... A tout instant il se plaint de vous. J'ignore ce que vous lui avez fait, mais
j'espére que ce n'est pas quelque chose de mal.

— Ce que je lui ai fait!... moi!

— Il répéte sans cesse que vous étes la cause de tout son malheur, continua 1'enfant les larmes aux
yeux; il prononce votre nom avec des imprécations. Le médecin a dit que si vous veniez, votre vue le
ferait mourir. Ne revenez donc plus a la maison. Je me suis hatée de vous en donner avis. J'ai pensé
qu'il valait mieux que vous apprissiez cela par moi que par un étranger. Ah! Kit, qu'avez-vous donc fait?
vous en qui j'avais tant de confiance, vous qui étiez presque mon seul ami!»

Le malheureux Kit attachait sur sa jeune maitresse un regard de plus en plus hébété; ses yeux
s'étaient démesurément ouverts; mais ses levres ne pouvaient former aucun son...

— J'ai apporté ce qui vous est di pour votre semaine, reprit 'enfant en posant quelque argent sur la
table; et... et quelque chose de plus...»

S'adressant alors a la meére:

«Kit a toujours été bien bon pour moi, bien obligeant. J'espere qu'il regrettera ce qui s'est passé, qu'il
se conduira ailleurs comme il faut et qu'il n'aura pas trop de chagrin. C'est pour moi quelque chose de
bien pénible de me séparer ainsi de lui, mais il n'y a pas de remede. Il faut que cela soit. Adieu!»

Les yeux baignés de larmes, le visage tout bouleversé par suite de la triste scene qu'elle avait laissée
chez elle, du coup terrible qu'elle avait recu, de la commission qu'elle avait dt accomplir, enfin de mille
peines, de mille sentiments affectueux qui se croisaient dans son coeur, l'enfant se précipita vers la
porte, et disparut aussi rapidement qu'elle était venue.

La pauvre femme, qui n'avait aucun motif pour douter de son fils, et qui n'avait au contraire que des
raisons de croire a son honneur et a sa sincérité, était cependant restée interdite en voyant qu'il n'avait
pas trouvé un mot pour se défendre. Des idées de folie amoureuse, d'inconduite, d'indélicatesse,
traverserent son esprit et lui enleverent le courage d'interroger son fils; elle se rappela ces absences
nocturnes qu'il avait expliquées si étrangement et leur attribua quelque motif illicite. Epouvantée, elle
se jeta sur un siege en joignant convulsivement les mains et pleurant avec amertume. Kit ne fit
pourtant aucun effort pour la consoler, et il resta comme égaré. En ce moment, le petit enfant qui était
dans le berceau s'éveilla et se mit a crier; celui qui était dans le panier a linge tomba sur le dos avec le
panier par- dessus lui et disparut; la mere n'en pleura encore que plus fort et n'en berca que plus vite le
petit réveillé, tandis que Kit, insensible a tout ce tumulte, a tout ce mouvement, restait plongé dans son
état de complete stupéfaction.



CHAPITRE XI.

Le calme et la solitude ne devaient plus régner sous le toit qui abritait 1'enfant. Dés le lendemain matin,
le vieillard était en proie a une fievre furieuse, accompagnée de délire; sous le coup de ce désordre de
ses facultés, il resta plusieurs semaines entre la vie et la mort. Il y avait bonne garde autour de lui;
mais les gardiens étaient des étrangers, de ces gens pour qui les soins de ce genre sont un commerce,
qui en font le but de leur avidité, et qui, dans les moments d'intervalle que leur laissait la surveillance
du vieillard, se réjouissant de compagnie, comme une horrible troupe de spectres, mangeaient,
buvaient, faisaient bombance: car la maladie et la mort sont leurs dieux domestiques.

Au milieu de ce bruit, de cette affluence produite par un malheur, Nelly était plus seule qu'elle ne
l'avait jamais été; seule avec sa pensée, seule dans son dévouement envers celui qui se consumait sur
son lit de douleur, seule avec son chagrin sincere, avec sa tendresse sans calcul. Jour et nuit, elle se
tenait au chevet de ce malade qui ne connaissait pas son état; elle allait au-devant de tous ses besoins,
elle I'entendait 1'appeler sans cesse par son nom, et sans cesse exprimer l'anxiété qu'elle lui inspirait et
qui dominait les divagations de la fievre.

La maison ne devait pas leur appartenir plus longtemps. Il semblait dépendre du bon plaisir de M.
Quilp que le malade restat ou non dans sa chambre méme. A peine le vieillard s'était-il alité, que le nain
prit possession en regle du local et de tout ce qui s'y trouvait, en vertu de pouvoirs légaux que 1'on
n'avait pas prévus, mais que personne ne songea a mettre en doute. Ayant assuré ce point important,
avec l'aide d'un homme de loi qu'il avait amené a cet effet, M. Quilp procéda a son installation dans la
maison, ou il garda prés de lui son affidé, pour défendre ses droits contre tout venant. Il prit donc en ce
lieu ses quartiers a son aise, aussi largement qu'il lui plut.

Ainsi il s'établit dans l'arriére-magasin, aprés avoir eu soin d'abord de couper court a toute affaire de
négoce en fermant la boutique. Parmi les vieux meubles, il choisit pour son usage particulier le fauteuil
le plus beau et le plus confortable, et pour son ami un autre fauteuil aussi affreux qu'incommode; il les
fit porter dans la piece qu'il s'était réservée, et se placa fierement dans son siége de parade. Cette
partie de la maison était fort éloignée de la chambre du vieillard: cependant M. Quilp jugea qu'il serait
prudent, comme précaution hygiénique contre la contagion de la fievre et comme moyen salutaire de
fumigation, non-seulement de fumer lui-méme sans relache, mais de forcer son ami légal a en faire
autant. En outre, il envoya par expres, au débarcadere, chercher le jeune homme aux culbutes: celui-ci,
qui accourut en toute héate, regut l'ordre de s'asseoir sur un troisieme siege aupres de la porte, de
fumer continuellement dans une grosse pipe que le nain avait préparée a son intention, et défense
expresse lui fut faite de la retirer de ses levres, flit-ce une seule minute, sous quelque prétexte que ce
flit. Ces dispositions terminées, M. Quilp promena autour de lui en riant un regard d'ironique
satisfaction, s'applaudissant d'avoir introduit ce qu'il appelait du confort dans la maison.

Le coadjuteur, qui portait 1'harmonieux nom de Brass, avait deux raisons puissantes pour ne pas
juger aussi favorablement ces dispositions: la premiere, c'est qu'il ne pouvait réussir a se poser
convenablement dans son fauteuil a la fois dur, anguleux, glissant et renversé; la seconde, c'est que la
fumée de tabac lui avait toujours causé des étourdissements et des nausées. Mais, comme il était dans
la dépendance de M. Quilp, et qu'il lui importait énormément de conserver la protection du nain, il
s'efforcait de sourire, pour témoigner de sa docilité, avec la meilleure grace possible.

Ce Brass était un procureur de Bevis-Marks, a Londres. Sa réputation était assez équivoque. Grand et
maigre, il avait le nez fait en forme de loupe, le front bombé, les yeux enfoncés et les cheveux d'un roux
fortement accusé. Il portait un long surtout noir, tombant presque jusqu'a ses chevilles, une culotte
courte noire, des souliers trés-hauts et des bas de coton d'un gris bleu. Ses maniéres étaient
rampantes, mais sa voix rude; et ses plus gracieux sourires étaient si rebutants, qu'on efit souhaité
plutét de le voir grondeur et refrogné pour qu'il fiit moins désagréable.

De temps en temps, Quilp examinait son compagnon, et remarquant avec quelle répugnance ce
dernier regardait sa pipe, qu'il tressaillait quand, par hasard, il avalait de la fumée, et qu'il avait soin de
chasser le nuage avec dégotlt, notre nain ne se sentait pas de joie, et se frottait les mains en signe
d'allégresse.

Puis, se tournant vers le jeune commis:

«Chien que vous étes! fumez donc; bourrez votre pipe et fumez vite, jusqu'a la derniere bouffée;



sinon, je mettrai au feu le bout du tuyau et je vous en appliquerai la cire fondue toute rouge sur la
langue!»

Heureusement pour lui, le jeune garcon était rompu a cet exercice, et il elit fumé au besoin un four a
chaux si on lui en avait fait la politesse. Aussi se borna-t-il a marmotter quelque défi entre les dents
contre son maitre, mais il n'en fit pas moins ce que celui-ci lui avait ordonné.

«N'est-ce pas, Brass, dit Quilp, n'est-ce pas que c'est bon, que c'est doux, que c'est embaumé, et que
vous étes heureux comme le Grand Turc?»

M. Brass pensa qu'a cet égard le bonheur du Grand Turc n'était guere digne d'envie; mais il eut soin
de répondre que c'était une chose excellente, et que, pour sa part, il pensait comme ce potentat.

«C'est le bon moyen de chasser la fiévre, dit Quilp; c'est le moyen de conjurer tous les maux de la vie:
ne cessons donc pas de fumer tout le temps que nous resterons ici. Vous, chien que vous étes! fumez
vite, ou je vous ferai avaler votre pipe!

— Est-ce que nous resterons longtemps ici, monsieur Quilp? demanda le procureur apres que le nain
eut donné a son commis cette gracieuse admonestation.

— Nous y resterons, je suppose, jusqu'a ce que le vieux malade qui est la-haut soit mort.
— Hé! hé! hé! fit M. Brass. Oh! trés-bien! tres-bien!

— Fumez donc! cria Quilp. Pas de repos! Vous pouvez bien parler en fumant. Il ne faut pas perdre de
temps.

— Hé! hé! hé! fit de nouveau M. Brass, mais mollement, en portant de nouveau a ses levres l'odieuse
pipe. Mais s'il arrivait que le malade allat mieux, monsieur Quilp?

— Nous attendrons jusque-la, pas davantage.

— Quelle bonté a vous, monsieur, d'attendre jusque-la!... Il y a des gens, monsieur, qui auraient tout
vendu, tout déménagé, oui! au jour méme ou la loi le leur permettait. Il y a des gens qui eussent eu la
dureté du caillou et l'insensibilité du marbre. Il y a des gens qui...

— Il y a des gens qui s'épargneraient la peine de jaboter comme un perroquet, ainsi que vous le
faites.

— Hé! hé! hé! dit Brass. Toujours fin et spirituel!...»

La sentinelle, qui fumait a la porte, intervint en ce moment, et hurla, sans déposer la pipe:
«V'la la fille qui vient!

— Qui ¢a, chien? dit Quilp.

— La fille donc!... Etes-vous sourd?

— Oh! dit Quilp respirant avec délices comme s'il humait son potage, nous avons, vous et moi, un
compte a régler ensemble; j'ai pour vous, mon jeune ami, bonne provision de horions et d'égratignures.
Eh bien! Nelly, ma poulette, mon diamant, comment va-t-il?

— Trés-mal, répondit 'enfant en pleurant.
— La gentille petite Nell!... s'écria Quilp.
— Charmante, monsieur, charmante, dit Brass, tout a fait charmante!

— Vient-elle se mettre sur les genoux de Quilp? dit le nain d'un ton qu'il croyait rendre agréable, ou
bien va-t-elle se coucher dans sa petite chambre? Qu'est-ce qu'elle préfére, cette pauvre Nelly?

— Comme il sait prendre les enfants!... murmura Brass échangeant une sorte de confidence avec le
plafond. Ma parole d'honneur, c'est plaisir que de 1'entendre!

— Je ne viens pas du tout ici pour y rester, répondit timidement Nelly. J'ai besoin seulement
d'emporter quelques objets de cette chambre; et puis... et puis je n'y reviendrai plus.

— C'est pourtant une jolie petite chambre!... dit le nain en y jetant les yeux au moment ou Nelly y
pénétrait. Un vrai bosquet!... Est-il bien stir que vous ne vous en servirez plus? Est-il bien s{ir que vous
n'y reviendrez plus, Nelly?



— Non, répliqua l'enfant s'enfuyant avec les menus objets de toilette qu'elle était venue chercher;
jamais! jamais!

— C'est une vraie sensitive, dit Quilp la suivant du regard. Cela fait peine... tiens! Voila un lit qui va a
ma taille. Je crois bien que je m'accommoderai de la petite chambre.»

Encouragé dans son idée par M. Brass, qui ne pouvait manquer d'applaudir a tout ce que disait le
nain, maitre Quilp se mit en devoir d'exécuter son dessein en s'étendant de son long sur le lit avec sa
pipe a la bouche, agitant ses jambes en tout sens et fumant avec énergie. Comme M. Brass admirait ce
tableau, et que le lit était doux et confortable, M. Quilp se détermina a s'en servir la nuit pour y
reposer, le jour pour s'en faire un divan, et, sans perdre de temps, il y resta en fumant sa pipe. Quant
au procureur, qui se sentait tout étourdi et troublé dans ses idées, — c'était 1'effet du tabac sur son
systeme nerveux, — il saisit ce moment pour aller prendre, au dehors, une provision d'air qui lui permit
de revenir en meilleur état. Pressé par le nain malicieux de fumer derechef, il tomba engourdi sur le
canapé, ou il dormit jusqu'au lendemain matin.

Tels furent les premiers actes de M. Quilp en prenant possession de sa nouvelle propriété. Durant
quelques jours, le soin de ses affaires ne lui permit pas de se livrer a ses méchancetés favorites, car
tout son temps se trouva rempli par le minutieux inventaire qu'il fit, de concert avec M. Brass, de ce
que la maison contenait, et par la nécessité d'aller vaquer au dehors a ses autres occupations, ce qui
heureusement lui demandait plusieurs heures par jour. Mais comme sa cupidité et sa méfiance étaient
en jeu, notre nain ne passait jamais une nuit hors de la maison; et comme, a mesure que le temps
s'écoulait, Quilp éprouvait une plus vive impatience de voir la maladie du vieillard arriver a un résultat,
soit bon, soit mauvais, il commenca a faire entendre des murmures et des exclamations assez vives.

Nell ne cherchait qu'a se soustraire aux avances que lui faisait Quilp pour entrer en conversation
avec elle; le son de sa voix suffisait pour la mettre en fuite, et elle ne redoutait pas moins les sourires
du procureur que les grimaces de Quilp. Elle vivait dans une continuelle appréhension de rencontrer
sur l'escalier 1'un ou l'autre, si elle avait a sortir de la chambre de son grand-pere: aussi ne la quittait-
elle guere avant la nuit, quand le silence l'encourageait a s'aventurer au dehors pour aller respirer un
peu d'air plus pur dans quelque chambre vide.

Une nuit, elle s'était glissée jusqu'a sa fenétre favorite et s'y était assise, pleine de chagrin, car la
journée avait été mauvaise pour le vieillard. Elle crut entendre une voix dans la rue prononcer son nom;
et, s'avangant pour regarder, elle reconnut Kit, dont les efforts, pour fixer son attention, avaient réussi
a la tirer de ses réflexions pénibles.

«Miss Nell!... dit le jeune homme a voix basse.

— Eh bien! répondit I'enfant, se demandant si elle devait avoir désormais rien de commun avec le
coupable supposé, mais entrainée pourtant vers son ancien favori; que désirez-vous?

— Voila longtemps que je veux vous dire un mot; mais les gens qui sont en bas m'ont repoussé sans
me permettre de vous voir. Vous ne croyez pas, je l'espére, miss, que j'aie mérité d'étre chassé comme
je l'ai été?...

— Je dois le croire, au contraire; autrement, pourquoi mon grand- peére serait-il si fort en colére
contre vous?

— J'ignore pourquoi. Je suis certain de n'avoir jamais rien fait pour vous mécontenter ni l'un ni
l'autre. Je puis le dire hardiment, la téte haute et le coeur tranquille. Et penser qu'on me ferme la porte
au nez quand je viens seulement demander comment va mon vieux maitre!...

— On ne m'avait pas dit cela!... s'écria 1'enfant. En vérité, je ne le savais pas. Je suis bien fachée
qu'on vous ait traité de la sorte.

— Je vous remercie, miss. Ca me fait du bien d'entendre ce que vous me dites. Je le disais bien que ce
n'était pas vous qui commandiez ¢a.

— Oh! oui, vous aviez raison, dit vivement l'enfant.

— Miss Nell, continua le jeune homme se rapprochant de la fenétre et baissant la voix, il y a de
nouveaux maitres en bas. C'est un changement pour vous.

— C'est bien vrai!

— Et pour lui aussi... quand il se portera mieux! ajouta Kit en dirigeant son regard vers la chambre
du malade.



— S'il guérit!... murmura Nelly, qui ne put retenir ses larmes.

— Oh! il guérira, il guérira! Je suis str qu'il guérira! Il ne faut pas vous laisser abattre, miss Nell. Je
vous en prie, ne vous laissez pas abattre.»

Ces quelques mots d'encouragement et de consolation étaient jetés naivement et n'avaient pas
grande autorité, mais ils n'en émurent pas moins profondément Nelly, dont les larmes redoublerent.

«Stirement il guérira, dit le jeune homme, qui ajouta d'un ton triste: Si vous ne vous abattez pas, si
vous ne tombez pas malade a votre tour, ce qui l'accablerait et le tuerait au moment ou il serait pour se
rétablir. S'il guérit, dites-lui une bonne parole, une parole d'amitié pour moi, miss Nell.

— On m'a recommandé de ne pas méme prononcer votre nom devant lui, d'ici a longtemps; je n'ose le
faire. Et quand je le pourrais, a quoi vous servirait une bonne parole, Kit?... A peine aurons-nous du
pain a manger.

— Je n'espére pas rentrer chez vous, je ne demande pas de faveur. Ce n'est pas pour un intérét de
salaire et de nourriture que j'ai tant épié 1'occasion de vous voir. Ne me faites pas l'injure de croire que
je viendrais dans un moment si triste vous parler de ces choses-la.»

L'enfant le regarda d'un air de reconnaissance et d'amitié, mais elle attendit qu'il s'expliquat.

«Non, ce n'est pas cela, dit Kit avec hésitation, c'est quelque chose de bien différent. Je n'ai pas
inventé la poudre, je le sais; mais si je pouvais lui faire voir que j'ai été un fidele serviteur, faisant de
mon mieux et ne songeant a rien de mal, peut-étre...»

Ici Kit fit une telle pause, que l'enfant dut l'engager a parler et a se hater, car 1'heure était tres-
avancée, et il était temps de fermer la fenétre. Il continua donc ainsi:

«Peut-étre ne trouverait-il pas trop téméraire de ma part de dire... Eh bien! oui, de dire, ajouta-t-il,
s'armant soudain d'audace: Cette maison a cessé de vous appartenir a vous et a lui; ma mére et moi,
nous en avons une bien pauvre, mais elle vaut mieux pour vous que celle ou vous étes avec de
méchantes gens... Pourquoi n'y viendriez-vous pas jusqu'a ce que vous puissiez chercher et trouver
mieux?»

L'enfant se taisait. Kit, soulagé du poids de sa proposition, maintenant qu'il avait la langue déliée,
donna libre cours a son éloquence:

«Peut-étre me direz-vous que notre maison est petite et incommode; c'est vrai, mais elle est tres-
propre. Peut-étre me direz-vous qu'elle est bruyante; mais il n'y a pas, dans tout Londres, une cour plus
tranquille que la nétre. Que les enfants ne vous effrayent pas; le plus petit ne crie presque jamais, et
l'autre est tres-paisible; d'ailleurs, je réponds d'eux. Ils ne vous ennuieront pas beaucoup, j'en suis sir.
Essayez, miss Nell, essayez. La petite chambre qui fait face a 1'escalier est trés- agréable. De 1a, vous
pourrez voir en partie 1'horloge de 1'église a travers les cheminées, et savoir presque 1'heure qu'il est;
ma mere dit que cette chambre vous conviendrait bien. Voila. Vous auriez ma mére pour vous soigner,
et moi pour faire vos commissions. Nous ne vous demandons pas d'argent, par exemple! j'espére que
vous n'en avez pas l'idée: miss Nell, vous y déciderez votre grand-pere, n'est-ce pas? Dites-moi
seulement que vous essayerez. Essayez de nous amener mon vieux maitre... Et d'abord, demandez-lui
donc ce que j'ai pu lui faire... Voulez-vous me le promettre, miss Nell?»

Avant que l'enfant elit pu répondre a cette offre pressante, la porte extérieure s'ouvrit. M. Brass,
avancant sa téte coiffée d'un bonnet de nuit, cria d'un ton de mauvaise humeur: «Qui est la?» Aussitot
Kit s'échappa furtivement, et Nell, ayant fermé doucement la fenétre, rentra dans l'intérieur de la
chambre...

Tandis que M. Brass répétait a plusieurs reprises sa question, M. Quilp, également paré d'un bonnet
de nuit, sortit a son tour et regarda soigneusement la rue du haut en bas, puis examina les croisées de
la maison située en face. N'apercevant personne, il dut rentrer avec son acolyte, jurant, et l'enfant
I'entendit du haut de l'escalier, qu'il y avait un complot formé contre lui, qu'il courait le danger d'étre
volé et dépouillé par une bande de malfaiteurs qui rodaient en tout temps autour de sa maison, qu'il
n'attendrait pas davantage, mais prendrait immédiatement ses mesures pour vendre l'immeuble et
regagner ensuite son toit paisible. Ayant proféré a son aise ces menaces et mille autres imprécations, il
se jeta de nouveau sur le petit lit de I'enfant, tandis que Nelly remontait 1'escalier d'un pas léger.

Naturellement, la conversation courte et interrompue qu'elle avait eue avec Kit devait produire une
profonde impression sur son esprit, remplir ses réves de la nuit et lui laisser de durables souvenirs.
Entourée comme elle 1'était par des créanciers insensibles, par les gens mercenaires qui gardaient le
malade, parvenue au comble de l'anxiété et du chagrin sans rencontrer d'égards ou de sympathie,



méme chez les femmes qui l'approchaient, il n'y a pas lieu de s'étonner que ce coeur plein de tendresse
elit été vivement touché par les sentiments d'un autre coeur bon et généreux, quelque grossier que fit
le temple qu'il habitait. Grace a Dieu, les temples ou habitent ces nobles coeurs ne sont pas 1'oeuvre de
la main des hommes, et souvent ils sont plus dignement parés de leurs pauvres haillons que s'ils étaient
décorés de pourpre et de dentelles.

CHAPITRE XII.

Enfin tout danger avait cessé dans 1'état du malade; il entra en convalescence. L'intelligence lui revint
lentement, par degrés presque insensibles; mais son esprit demeurait faible et s'acquittait péniblement
de ses fonctions. Le vieillard paraissait avoir recouvré le calme, la paix intérieure; souvent il restait
longtemps assis, dans l'attitude d'une méditation qui n'avait plus rien de sombre, de désespéré. Un rien
suffisait pour 1'amuser; par exemple, un rayon de soleil se jouant sur le mur ou le plancher. Il ne se
plaignait plus, ni de la longueur des jours, ni de l'ennui pesant des nuits: il semblait plutot avoir perdu
le sentiment de la durée du temps et étre devenu étranger a tout souci, a toute inquiétude. Il passait
des heures entiéres assis et tenant dans sa main la petite main de Nell, jouant avec les doigts de
I'enfant; puis, il s'interrompait pour caresser les cheveux et embrasser le front de sa jeune compagne;
et, quand parfois il voyait briller des larmes dans les yeux de sa Nelly, tout étonné, il regardait autour
de lui pour découvrir la cause de ce chagrin, puis oubliait son propre étonnement au moment méme ou
il cherchait a se 1'expliquer.

L'enfant et le vieillard firent quelques sorties en voiture: le vieillard, appuyé sur des oreillers, et
l'enfant a co6té de lui, tous deux se tenant par la main, comme d'habitude. D'abord, le bruit et le
mouvement des rues causerent un peu de fatigue au convalescent; mais il n'y avait en lui ni surprise ni
curiosité, ni plaisir ni impatience. Et comme Nelly lui demandait s'il se rappelait ceci ou cela: «Oh oui!
disait-il; tres-bien! Comment donc!» Parfois il tournait la téte, regardait vivement avec surprise et
tendait le cou en désignant une personne dans la foule jusqu'a ce que ce passant et disparu. Interrogé
ensuite sur le motif de ce mouvement, il ne trouvait pas un mot a répondre.

Un jour, il était assis dans son fauteuil, ayant Nell auprés de lui sur un tabouret, lorsqu'a travers la
porte quelqu'un demanda: «Puis-je entrer?

— Oui,» répondit le vieillard sans la moindre émotion. C'était
Quilp; le vieillard avait reconnu sa voix.

Quilp était devenu le maitre de céans. Il avait le droit d'entrer, il entra.

«Je suis satisfait de vous voir enfin guéri, voisin, dit le nain allant s'asseoir en face du vieillard. Vous
voila fort, maintenant.

— Oui, répondit le vieillard d'une voix faible, oui.

— Je ne veux pas vous presser, voisin... Vous savez? dit le nain élevant la voix, car les sens chez le
vieillard étaient plus émoussés qu'autrefois. Mais le plus té6t que vous pourrez faire vos petites
dispositions de départ sera le mieux.

— Sans doute..., dit le vieillard; ce sera le mieux pour tout le monde.

— Vous voyez, poursuivit Quilp apres un moment de silence, les meubles une fois enlevés, la maison
sera incommode, et, de fait, inhabitable.

— C'est vrai. Et la pauvre Nelly, donc, qu'est-ce qu'elle deviendrait?

— Justement! cria le nain en secouant la téte; on ne pouvait mieux dire. Alors, voisin, vous y
réfléchirez, n'est-ce pas?

— Certainement oui. Nous ne pouvons pas rester ici.

— C'est ce que je supposais, répliqua le nain. J'ai vendu les meubles. Ils n'ont pas tout a fait rendu
autant qu'il I'elit fallu, mais enfin, pas mal, pas mal. C'est aujourd'hui mardi. Quand ferons-nous enlever
ces meubles?

— Rien ne presse...



— Voulez-vous que ce soit cette apres-midi?
— Vendredi matin, pluto6t.

— Tres-bien, dit le nain; c'est convenu; mais qu'il soit entendu, voisin, que je ne puis, sous aucun
prétexte, dépasser cette limite.

— Bien, répondit le vieillard. Je m'en souviendrai.»

M. Quilp parut abasourdi de la résignation étrange avec laquelle le vieillard avait parlé; mais comme
celui-ci inclinait la téte en répétant: «Vendredi matin. Je m'en souviendrai,» le nain, comprenant qu'il
n'avait plus aucun prétexte plausible pour prolonger l'entretien, prit amicalement congé avec force
protestations de bon vouloir, et force compliments a son vieil ami sur son retour merveilleux a la santé.
Puis il descendit conter a M. Brass comment il avait su arranger l'affaire.

Toute cette journée et tout le lendemain, le vieillard demeura dans le méme état moral. Il parcourait
de haut en bas la maison, visitant tour a tour les diverses chambres, comme s'il éprouvait un vague
désir de leur dire adieu; mais il ne fit aucune allusion directe ou indirecte a la visite qu'il avait recue le
matin, ainsi qu'a la nécessité ou il était de chercher un autre logis. Il avait bien une idée confuse que
son enfant était affligée et menacée d'étre réduite au déntiment: car plusieurs fois il la pressa contre
son sein et l'invita a se rassurer, en lui disant qu'ils ne seraient point séparés 1'un de l'autre. Mais il
semblait incapable de juger clairement de leur position réelle: c'était toujours cette créature
insouciante, presque insensible, chez qui la souffrance du corps et de 1'ame n'avait plus laissé de
ressort On appelle cet état 1'état d'enfance. Mais il est a 'enfance ce que la mort est au sommeil, une
contrefacon grossiere, une abominable moquerie. Trouvez-vous dans les yeux ternes de 1'homme qui
radote ce vif éclat et cette vie de l'enfance, cette gaieté qui n'a pas subi de frein, cette franchise que
rien n'a refroidie, cette espérance que la réalité n'a point flétrie, ces joies qui passent en fleurissant?
De méme aussi, dans les lignes rigides de la mort, aux yeux caves et ternes, trouvez-vous la beauté
calme du sommeil, qui exprime le repos pour les heures écoulées, et la douce et tendre espérance pour
celles qui vont suivre? Placez la mort et le sommeil l'un a c6té de l'autre, et voyez si vous pourrez leur
trouver quelque affinité. Mettez ensemble 1'enfant et I'nomme tombé en enfance, et vous rougirez de la
sotte folie qui diffame notre premier état de bonheur en osant donner son nom a une image si laide et si
difforme.

Le mercredi arriva. Pas de changement chez le vieillard. Cependant le soir méme, tandis qu'il était
assis en silence aupres de son enfant, il se passa en lui quelque chose de nouveau.

Dans une petite cour sombre, au-dessous de la fenétre, il y avait un arbre, assez vert et assez touffu
pour le lieu ou il avait grandi. L'air passait a travers ses feuilles qui jetaient une ombre mouvante sur la
blanche muraille. Le vieillard resta a contempler 1'ombre qui se jouait ainsi sur ce point lumineux; il
demeura a la méme place jusqu'au coucher du soleil, et méme apres que la nuit fut venue et que la lune
eut commencé a se lever doucement.

Pour un homme qui avait été si longtemps cloué sur un lit de souffrances, ces quelques feuilles vertes
et cette lumiére paisible, bien que gatées par le voisinage des cheminées et des toits, étaient encore
agréables a contempler, elles pouvaient faire réver a des campagnes lointaines, asile du repos et de la
paix. L'enfant vit bien plus d'une fois, sans rien dire, que son grand-pere était ému. Mais a la fin, le
vieillard se mit a verser des larmes, et la vue de ces larmes soulagea le coeur malade de Nelly; puis, il
parut vouloir se jeter aux pieds de sa petite- fille et la supplia de lui pardonner.

«Vous pardonner quoi?... dit Nelly qui le retint vivement Oh! grand-papa, qu'ai-je a vous pardonner,
moi?

— Tout ce qui a eu lieu, tout ce qui t'est arrivé a toi, Nell tout ce qui s'est accompli pendant ce
malheureux réve!

— Ne dites pas cela, je vous en prie. Parlons d'autre chose.

— Oui, oui, dit-il, parlons d'autre chose... Parlons de ce dont nous parlions il y a longtemps, il y a des
mois... Etaient-ce des mois, des semaines ou des jours, dis-moi, Nell?

— Je ne vous comprends pas.

— Cela m'est revenu aujourd'hui... Cela m'est revenu depuis que nous sommes assis a cette place Je
te remercie, ma Nell!...

— De quoi, mon cher grand-papa?

— De ce que tu as dit d'abord que nous deviendrions mendiants. Parlons bas. Attention! car si les



gens d'en bas connaissaient notre projet, ils crieraient que je suis fou et ils te sépareraient de moi. Ne
restons pas ici un jour de plus. Allons loin d'ici, loin d'ici!

— Oui, allons! dit 'enfant avec chaleur. Quittons cette maison, pour n'y plus revenir et pour n'y plus
penser. Errons nu-pieds a travers le monde plutot que de demeurer ici.

— Mon enfant, dit le vieillard, nous irons a pied a travers champs et bois, le long des rivieres, nous
confiant a la garde de Dieu dans les lieux ou il regne. Il vaut mieux, la nuit, coucher sur la terre, en face
du ciel ouvert, que la ou nous sommes, et contempler l'immensité radieuse de 1'horizon, que de vivre
dans des chambres étroites, toujours pleines de soucis et de tristes réves. O ma Nell! nous serons unis
et heureux encore, et nous apprendrons a oublier le passé comme s'il n'avait jamais existé.

— Nous serons heureux! s'écria l'enfant. Nous ne serons plus ici!

— Non, nous n'y serons plus jamais, jamais; c'est la vérité. Partons furtivement demain matin, de
bonne heure, et bien doucement, afin de n'étre ni vus ni entendus; qu'aucun indice ne puisse les mettre
sur notre trace. Pauvre Nell! ta joue est pale, tes yeux sont humides de larmes et gros de sommeil, car
tu veilles et tu pleures pour moi, je le sais, pour moi. Mais tu seras heureuse encore, joyeuse encore,
quand nous serons loin d'ici. Demain matin, ma chérie nous nous détournerons de ce lieu de chagrins,
et nous serons heureux et libres comme 1'oiseau!»

Le vieillard alors appuya ses mains sur la téte de l'enfant, et en quelques mots saccadés, il dit qu'a
partir de ce jour ils erreraient tous deux, ¢a et la, et ne se quitteraient jamais, jusqu'a ce que la mort,
en prenant l'un ou l'autre, elit rompu leur alliance.

Le coeur de l'enfant battait fortement d'espoir et de confiance. Elle ne songeait ni a la faim ni a la
soif, ni au froid ni a aucune autre souffrance. Dans ce qui lui arrivait, elle ne voyait qu'un moyen de
revenir aux plaisirs simples dont ils avaient joui autrefois, d'échapper aux méchantes gens qui l'avaient
entourée dans les derniers temps d'épreuve; enfin, que le retour du vieillard a la santé, a la paix, a une
vie paisible et heureuse. Le soleil, les flots, les prés et les belles journées d'été brillaient a ses yeux, et
il n'y avait pas une ombre dans ce tableau éclatant.

Tandis que le vieillard gofitait dans son lit un bon sommeil de quelques heures, Nelly s'occupait
activement des préparatifs de leur fuite. Elle n'avait a emporter pour elle et pour son grand- pere qu'un
petit nombre d'objets d'habillement délabrés, comme 1'était leur fortune; et de plus, elle mit de c6té un
baton sur lequel le vieillard devait appuyer ses faibles pas. Mais sa tache n'était pas finie; il lui restait a
visiter les pauvres chambres pour la derniére fois.

Qu'il y avait loin de cette séparation a ce qu'elle avait pu prévoir, a tout ce qu'elle avait pu jamais se
figurer! Aurait-elle pensé qu'elle dirait une sorte d'adieu triomphant a cette maison, quand le souvenir
de tant d'heures qu'elle y avait passées s'élevait dans son coeur ému et lui représentait son désir
comme une espéce d'impiété, quelque solitaires et tristes qu'eussent été pour elle la plupart de ces
heures!

Elle s'assit pres de la fenétre ou elle était venue si souvent a la fin du jour, par des soirées bien
autrement sombres que celle- ci. La, toutes les pensées d'espérance et d'amour, qui, en ce lieu méme,
l'avaient occupée, se représentérent avec force a son esprit, et effacérent en un moment ses idées
pénibles et lugubres.

Sa petite chambre, ou si souvent elle s'était agenouillée et avait prié la nuit, prié pour obtenir le jour
dont maintenant elle entrevoyait 1'aurore, sa petite chambre ou elle avait reposé si paisiblement et fait
de si doux réves, il lui était bien dur de ne pouvoir la contempler une derniere fois, d'étre forcée de la
quitter sans lui donner un regard de tendresse, une larme de reconnaissance. Il s'y trouvait quelques
bagatelles sans prix qu'elle elit aimé a emporter; mais c'était impossible.

Elle fut amenée ainsi a penser a son oiseau, pauvre oiseau! dont la cage était accrochée dans cette
chambre. Elle pleura amerement la perte de cette petite créature. Mais tout a coup elle songea, sans
savoir comment et d'ou lui vint cette idée, qu'il pourrait bien se faire que l'oiseau tombat dans les
mains de Kit, qui en prendrait soin pour l'amour d'elle, croyant peut-étre qu'elle 1'avait laissé avec
l'espérance qu'il s'en occuperait et comme pour lui demander un dernier service. Cette inspiration la
calma; et Nelly alla se mettre au lit avec le coeur soulagé.

Ses réves, pendant son sommeil, promenerent son esprit au sein d'espaces lumineux, a la poursuite
d'un but vague et insaisissable qui reparaissait toujours. Quand Nelly s'éveilla, elle trouva la nuit déja
avancée; les étoiles brillaient sur la voiite du ciel. Enfin, le jour commenca a luire, et les étoiles palirent
peu a peu. Aussitot 'enfant se leva et s'appréta pour le départ.

Le vieillard dormait encore: ne voulant pas le troubler, Nelly le laissa sommeiller jusqu'au moment ol



le soleil parut. Comme il désirait vivement quitter la maison sans perdre une minute, il eut bientot fait
de s'habiller.

Alors, 1'enfant le prit par la main, et ils se mirent a descendre 1'escalier d'un pied léger et prudent,
tremblant quand une marche craquait, et s'arrétant souvent pour préter l'oreille. Le vieillard avait
oublié une sorte de havre-sac contenant le petit bagage qu'il avait a emporter; et le peu de temps qu'il
fallut pour revenir sur ses pas et gravir quelques marches leur sembla un siecle.

Enfin, ils atteignirent le rez-de-chaussée, ou le ronflement de M. Quilp et du procureur retentit a
leurs oreilles d'une maniere plus terrible que le rugissement des lions. Les verrous de la porte étaient
rouillés, et il était difficile de les tirer sans bruit. Les verrous une fois tirés, il se trouva que la serrure
était fermée a double tour, et, pour comble de malheur, que la clef n'y était pas. L'enfant alors se
souvint d'avoir entendu dire par une des garde-malades que Quilp avait I'habitude de fermer, la nuit,
les portes de la maison et de mettre les clefs dans sa chambre a coucher.

Ce ne fut pas sans un grand effroi que la petite Nell, ayant 6té ses souliers et s'étant glissée a travers
le magasin d'antiquités, ou M. Brass, le plus vilain magot de toute la boutique, donnait sur un matelas,
arriva jusqu'a sa chambrette d'autrefois.

Elle s'arréta quelques instants sur le seuil, comme pétrifiée de terreur a la vue de M. Quilp, qui
pendait tellement hors du lit, qu'il avait 1'air de se tenir sur la téte, et qui, soit a raison de cette position
incommode, soit par l'effet d'une de ses jolies habitudes, respirait a longs traits et grondait, la bouche
toute grande ouverte; le blanc des yeux, ou plutét le jaune (car il avait le blanc des yeux d'un jaune
sale), distinctement visible. Ce n'était certes pas le moment de lui demander s'il était indisposé. Aussi,
Nelly s'étant emparée de la clef, jeta sur sa chambre un regard rapide; puis, apres avoir passé de
nouveau a c6té de M. Brass, toujours étendu et endormi, elle rejoignit, saine et sauve, le vieillard. Ils
ouvrirent sans bruit la porte, mirent doucement le pied dans la rue et s'arréterent.

«Quel chemin suivrons-nous?» dit I'enfant.

Le vieillard promena son regard faible et irrésolu, d'abord sur Nelly, puis a droite et a gauche, puis
encore sur l'enfant, et il secoua la téte. Il était évident que Nelly serait désormais son guide. L'enfant
comprit son role; elle 'accepta sans hésitation et sans crainte; et mettant sa main dans celle de son
grand-pere, elle l'entraina vivement.

Un beau jour de juin venait de commencer; l'azur du ciel n'était obscurci par aucun nuage, et la
lumiére en jaillissait de toute part. Les rues étaient encore presque désertes, les maisons et les
magasins fermés; et l'air bienfaisant du matin tombait sur la ville endormie comme le souffle des anges.

Remplis d'espérance et de joie, le vieillard et l'enfant traversérent ce silence paisible, le coeur plein
d'espérance et de plaisir. Ils se retrouvaient seuls ensemble; tout leur semblait brillant et neuf; rien ne
leur rappelait, autrement que par un contraste agréable, la monotonie et la contrainte qu'ils laissaient
derriére eux. Les tours et les clochers des églises, naguére sombres et noirs, brillaient maintenant et
reflétaient les rayons du soleil; il n'était pas un angle, pas un coin qui ne fit féte a sa lumieére, et 1'azur,
dans sa profondeur sans limites, versait sa clarté souriante sur tous les objets répandus a la surface de
la terre.

Ce fut ainsi que nos deux pauvres coureurs d'aventures sortirent de la ville endormie, marchant au
hasard, sans savoir ou ils allaient.

CHAPITRE XIII.

Daniel Quilp, de Tower-Hill, et Sampson Brass, de Bewis-Marks, a Londres, gentleman, l'un des
procureurs de Sa Majesté en la cour du King's Bench et en celle des Common Pleas a Westminster, et
en outre solliciteur pres la haute cour de Chancellerie, dormaient tranquillement, sans craindre le
moindre désagrément, lorsqu'on heurta a la porte de la rue. Ce ne fut d'abord qu'un modeste coup, qui
bientot se reproduisit fréquemment et arriva graduellement au tapage d'une batterie de canon tirant a
courts intervalles ses décharges retentissantes. A ce bruit, ledit Quilp se remit a grand'peine dans la
position horizontale et leva avec indifférence au plafond un regard assoupi, témoignant qu'il entendait
ce fracas avec quelque étonnement, mais sans vouloir seulement se donner la peine d'en chercher
l'explication.



Cependant le bruit du marteau, au lieu de se régler sur 1'état somnolent de Quilp, devenait de plus en
plus fort et de plus en plus importun, comme si l'on elit voulu reprocher vivement au nain la peine qu'il
avait a s'éveiller tout a fait, apres avoir ouvert déja les yeux. Alors Daniel Quilp commenca a
comprendre qu'il pouvait bien y avoir quelqu'un a la porte, et il en vint ainsi a se rappeler que c'était le
vendredi matin, et qu'il avait ordonné a mistress Quilp, de venir le trouver de bonne heure.

M. Brass, apres bien des contorsions pour prendre successivement diverses attitudes étranges, apres
avoir plusieurs fois tortillé sa bouche et ses yeux avec l'expression qu'on peut avoir quant on vient de
manger dans leur primeur des groseilles a maquereau encore vertes; M. Brass, disons-nous, fut éveillé
aussi en ce moment. Voyant M. Quilp en train de s'habiller, il se hata d'en faire autant, mettant ses
souliers avant ses bas, fourrant ses jambes dans les manches de son habit, commettant, en un mot, une
foule de petites erreurs dans sa toilette, comme cela arrive tous les jours aux gens qui s'habillent en
toute hate et sont encore sous 1'empire du sommeil auquel ils ont été arrachés en sursaut.

Tandis que le procureur se donnait toute cette peine, le nain cherchait a tatons sur la table, proférant
entre ses dents des imprécations furieuses contre lui-méme, contre le genre humain, et par-dessus le
marché contre les objets inanimés; ce qui amena M. Brass a lui demander:

«Qu'y a-t-il?

— La clef! dit le nain le regardant de travers, la clef de la porte du magasin!... Voila ce qu'il y a!...
Savez-vous ou elle est?

— Comment pourrais-je le savoir, monsieur?

— Comment vous pourriez le savoir!... répéta Quilp en ricanant.
Le bel homme de loi!... Fi, l'idiot!»

Sans se permettre de représenter au nain, vu sa mauvaise humeur, que si une autre personne avait
égaré la clef, son savoir légal, a lui Brass, n'avait rien a voir la dedans; ce dernier représenta
humblement que l'on avait sans doute oublié la veille de retirer la clef, et qu'elle se trouvait
probablement encore dans la serrure. M. Quilp, bien qu'il fiit persuadé du contraire, car il se rappelait
l'avoir soigneusement emportée, voulut bien admettre que le fait fit possible, et, en conséquence, il se
dirigea en grommelant vers la porte ou il pensait retrouver la clef.

Précisément, a l'instant méme ou M. Quilp étendait la main sur la serrure et remarquait avec
stupéfaction que les verrous avaient été tirés, le marteau retentit plus bruyamment que jamais, et le
rayon lumineux qui brillait a travers le trou de la serrure fut intercepté du dehors par un oeil humain.
Le nain, exaspéré au plus haut degré et désireux de décharger sur quelqu'un sa mauvaise humeur, se
détermina a s'élancer tout a coup dans la rue et a se ruer sur Mme Quilp pour reconnaitre a sa maniere
I'empressement qu'elle avait mis a venir.

Dans ce dessein, il tourna doucement la clef, et, ouvrant en méme temps la porte, il fondit comme un
oiseau de proie sur la personne qui attendait et venait justement de lever le marteau pour frapper de
nouveau. Quilp se jeta sur cette personne, la téte en avant, jouant a la fois des poings et des pieds, et
grincant des dents avec rage.

Mais, bien loin de s'attaquer a une victime inoffensive qui implorat sa pitié, le nain ne fut pas plutét a
portée de l'individu qu'il avait pris pour sa femme, qu'il fut salué de deux solides coups de poing sur la
téte, de deux autres d'égale qualité dans la poitrine, et que, dans la lutte corps a corps, il recut une
telle pluie de horions, qu'il dut reconnaitre que, cette fois, il avait affaire a un adversaire habile et
expérimenté. Sans se laisser intimider par cette réception, il se cramponna étroitement a son ennemi,
et se mit a mordre et a frapper avec tant d'ardeur et d'opiniatreté, qu'il se passa au moins deux minutes
avant que l'autre pit se dégager. Alors, mais seulement alors, Daniel Quilp se trouva, tout rouge et les
cheveux en désordre, au beau milieu de la rue, tandis que M. Richard Swiveller exécutait autour de lui
une sorte de danse, tout en lui demandant s'il en voulait encore un peu.

«Il y en a encore au magasin, dit M. Swiveller prenant tour a tour les diverses attitudes menacantes
du boxeur; j'ai toujours soin d'en tenir un assortiment complet a la disposition des pratiques; j'exécute
la commission avec soin et promptitude. En voulez-vous encore un peu, monsieur? Ne vous génez pas si
vous n'étes pas content.

— Je croyais que c'était une autre personne, dit Quilp en frottant ses épaules. Pourquoi ne
m'avertissiez-vous pas que c'était vous?

— Et vous, pourquoi ne disiez-vous pas que c'était vous, au lieu de vous ruer hors de la maison
comme un échappé de Bedlam?



— C'était donc vous qui frappiez? demanda le nain se remettant sur ses jambes avec un grognement.
C'était vous, hein?

— Moi-méme en personne. La dame que voici avait commencé quand je suis arrivé, mais elle frappait
trop doucement; je lui suis venu en aide.»

En parlant ainsi, il indiqua Mme Quilp, qui se tenait toute tremblante a quelque distance.

«Hum! grommela le nain, jetant sur sa femme un regard de colere, je savais bien que c'était votre
faute. Quant a vous, monsieur, est-ce que vous ne saviez pas qu'il y avait la dedans un malade, pour
frapper ainsi a enfoncer la porte?

— Dieu me damne! répondit Richard; c'est justement pour ¢a. Je croyais que tout le monde était mort
dans la maison.

— Je suppose que vous venez pour quelque chose? Qu'est-ce qui vous amene?

— Je viens savoir comment va le vieux brave homme et 1'apprendre de Nelly elle-méme, avec qui je
désire avoir un petit moment d'entretien. Je suis un ami de la famille, monsieur, du moins, je suis ami
de quelqu'un de la famille, ce qui revient au méme.

— En ce cas, entrez, dit le nain. Passez, monsieur, passez.
Maintenant, a Mme Quilp. Apres vous, m'dame.»

Mistress Quilp hésitait, mais M. Quilp insista. Ce n'était pas la un assaut de politesses ou une simple
affaire de forme; car Betzy savait trop bien que son cher mari ne désirait entrer le dernier dans la
maison que pour saisir le moment de lui pincer les bras, qui étaient rarement sans porter les marques
noires ou bleues des doigts du nain. M. Swiveller, qui n'était pas dans la confidence, fut quelque peu
surpris d'entendre un cri étouffé, et, s'étant retourné, de voir Mme Quilp qui faisait un bond douloureux
derriére lui; mais il ne fit pas de remarque a ce sujet, et bientot il n'y pensa plus.

«Allons, madame Quilp, dit le nain lorsqu'ils eurent pénétré dans la boutique, montez, s'il vous plait, a
la chambre de Nelly, et prévenez la petite qu'on la demande.

— Vous avez l'air de faire comme chez vous, dit Richard qui ignorait les prérogatives de Quilp.
— Je suis chez moi, jeune homme,» répondit Quilp.

Dick en était a chercher le sens de ces paroles, et, bien plus encore, celui de la présence de M. Brass,
quand Mme Quilp descendit 1'escalier quatre a quatre en annongant que les chambres étaient vides.

«Vides!... Sotte que vous étes! dit le nain.

— Je vous assure, mon cher Quilp, répliqua sa femme en tremblant, que je suis entrée dans chaque
chambre et n'y ai trouvé ame qui vive.

— Ceci, dit M. Brass avec vivacité et en frappant des mains, ceci m'explique le mystére de la clef.»

Quilp regarda successivement d'un air refrogné le procureur, Betzy et Richard Swiveller; mais ne
recevant d'aucun d'eux les éclaircissements qu'il lui fallait, il monta 1'escalier en toute hate, et bientot
le redescendit non moins précipitamment, en confirmant lui-méme le rapport qu'il venait d'entendre.

«Singuliere maniére de partir, dit-il en regardant Swiveller; partir sans m'en prévenir, moi un ami si
discret, si intime!... Ah! sans doute il a mieux aimé m'écrire, ou me faire écrire par Nelly... Oui, oui,
c'est cela, Nelly a tant d'amitié pour moi... cette gentille Nelly!»

M. Swiveller paraissait, et il était réellement confondu de surprise. Aprés avoir jeté sur lui un coup
d'oeil a la dérobée, Quilp se tourna vers M. Brass et lui dit, avec un ton d'autorité et d'insouciance, qu'il
ne fallait pas que cette circonstance les empéchéat de procéder a l'enlevement des meubles, et il ajouta:

«Nous savions bien que le vieux et la petite devaient partir aujourd'hui, mais non qu'ils partiraient de
si bonne heure ni si tranquillement. Enfin, ils avaient leurs raisons, ils avaient leurs raisons.

— Ou diable sont-ils allés?...» dit Richard toujours stupéfait.

Quilp branla la téte et se pinga les lévres de fagon a faire croire qu'il savait tres-bien le fond des
choses, mais qu'il n'était pas libre de le dire.

«Et, demanda Dick, remarquant le désordre qui régnait autour de lui, qu'entendez-vous par cet
enlevement des meubles?



— Cela signifie que je les ai achetés, mon cher monsieur. Eh bien, apres?

— Est-ce que par hasard ce vieux sournois-la aurait fait fortune, et serait allé vivre dans une villa
paisible, en quelque site pittoresque, a peu de distance de la mer agitée?...» dit Richard de plus en plus
confondu d'étonnement.

A quoi le nain répliqua en frottant ses mains avec force:

«Peut-étre bien, et il aura eu soin de cacher le lieu de sa retraite pour ne pas recevoir trop souvent la
visite de son cher petit-fils et de ses amis dévoués!... Je l'ignore, moi, mais vous, qu'en dites-vous?»

Richard Swiveller était atterré par ce revirement inattendu qui menacait d'une ruine complete le plan
auquel il s'était si fortement associé, et semblait détruire dans leur germe méme ses projets de fortune.
N'ayant appris de Frédéric Trent que le soir précédent la maladie du vieillard, il s'était haté de faire,
auprées de Nelly, sa visite de condoléance et de curiosité, en apportant un premier a-compte de cette
éloquence fascinante sur laquelle il comptait pour enflammer un jour le coeur de la jeune fille. Et
lorsqu'il avait examiné en lui-méme toutes les manieres d'étre gracieux et persuasif; lorsqu'il avait
médité sur la terrible revanche qu'il comptait prendre de la coquetterie de Sophie Wackles; voila que
Nell, le vieillard et l'argent, tout était parti, fondu, décampé Dieu sait ol,, comme si son plan avait été
deviné et que 1'on elt voulu le renverser des le début, sans plus attendre.

Au fond du coeur, Daniel Quilp se sentit a la fois surpris et troublé par cette fuite. Il n'échappait pas a
son esprit pénétrant que les fugitifs devaient avoir emporté quelques vétements indispensables; et,
connaissant 1'état de faiblesse ol était tombée l'intelligence du vieillard, il s'étonnait que celui-ci etit pu
avec le concours de l'enfant aller si vite en besogne. On ne saurait supposer, sans faire injure a M.
Quilp, qu'il fit tourmenté par l'intérét charitable que lui inspiraient le vieillard et Nelly. Ce qui le
troublait, c'était la crainte que son débiteur n'elit eu quelque magot caché; or, la seule idée que lui,
Quilp, n'elt pas flairé cet argent et 1'elt laissé échapper de ses griffes, cette idée le remplissait de
honte et de remords.

Dans son état d'anxiété, c'était cependant une consolation pour lui que Richard Swiveller fiit, pour
des motifs différents, non moins irrité, non moins désappointé que lui dans cette affaire. Bien
certainement, pensait le nain, il était venu ici dans l'intérét de son ami, afin d'arracher au vieillard, soit
par la flatterie, soit par la crainte, quelque parcelle du bien dont ils le croyaient abondamment pourvu.
Quilp trouva donc du plaisir a vexer Swiveller, en lui tracant le tableau des richesses que le vieillard
avait dii entasser, et a s'étendre longuement sur l'art avec lequel celui-ci avait su se mettre a l'abri des
importuns.

«C'est bien, dit Richard d'un air découragé; il n'est pas nécessaire, je suppose, que je reste ici.
— Pas le moins du monde, répondit le nain.

— Vous leur direz que je suis venu... n'est-ce pas?

— Certainement... la premiere fois que je les verrai.

— Et dites-leur bien, monsieur, que j'ai été porté ici sur les ailes de la concorde, que j'étais venu pour
écarter, avec le rateau de l'amitié, les semences de la violence mutuelle et de l'aigreur, et pour semer,
a leur place, les germes de l'harmonie sociale. Voulez-vous avoir la bonté de vous charger de cette
commission, monsieur?

— Tres-volontiers, répondit Quilp.

— Voulez-vous, monsieur, étre assez bon pour ajouter, dit encore M. Swiveller en exhibant une toute
petite carte chiffonnée, que voila mon adresse, et qu'on me trouve chez moi tous les matins. Deux
coups bien distincts suffiront en tout temps pour faire paraitre la gouvernante. Mes amis particuliers,
monsieur, ont coutume d'éternuer quand la porte est ouverte, afin d'avertir cette fille qu'ils sont mes
amis et qu'il n'ont point de motifs intéressés pour s'informer si j'y suis. Ah! pardon... Voulez-vous me
permettre de jeter encore un regard sur cette carte?

— Comme il vous plaira, dit Quilp.

— Par une petite erreur qui n'a rien que de tres-naturel, dit Richard, substituant une autre carte a la
premiére, je vous avais remis mon laisser-passer du cercle choisi que j'appelle les glorieux Apollinistes,
cercle dinatoire, dont j'ai I'nonneur d'étre président perpétuel. Voici le document officiel que j'ai a vous
laisser, monsieur. Bonjour.»

Quilp lui souhaita le bonjour; le grand maitre perpétuel des glorieux Apollinistes leva son chapeau en
I'honneur de Mme Quilp, le replaca négligemment sur le coté de sa téte, pirouetta et disparut.



Sur ces entrefaites, des charrettes étaient arrivées pour emporter les meubles; de solides gaillards,
coiffés de morceaux de tapis, balancaient sur leur téte des caisses a déménagement et autres
bagatelles du méme genre, et accomplissaient des exploits musculaires qui rehaussaient
singulierement 1'éclat de leur teint. Pour ne pas rester en arriére dans le mouvement, M. Quilp se mit a
l'oeuvre avec une vigueur extraordinaire, poussant et gourmandant tout le monde comme un vrai
démon; imposant a Mme Quilp une quantité de travaux rudes et impraticables portant lui-méme du
haut en bas, sans effort apparent, les plus lourds fardeaux; lancant des coups de pied a son commis du
débarcadere toutes les fois qu'il pouvait l'attraper; et, faisant expres d'administrer avec sa charge des
bosses a la téte ou des renfoncements dans la poitrine de M. Brass, qui se tenait debout dans 1'escalier
sur son passage pour satisfaire la curiosité des voisins, selon les devoirs de son role. Sa présence et son
exemple inspirérent tant d'ardeur aux gens employés par lui, qu'au bout d'un petit nombre d'heures, la
maison fut completement débarrassée et qu'il n'y resta rien que des débris de paillassons, des pots a
biére vides et des brins de paille éparpillée.

Assis dans le parloir sur un de ces morceaux de nattes, comme un chef africain, le nain se régalait de
pain, de fromage et de biére, quand il remarqua, sans en avoir l'air, qu'il y avait un jeune homme qui du
dehors jetait un regard curieux dans l'intérieur de la maison. Certain que c'était Kit, bien qu'il elit vu
tout au plus le bout de son nez, M. Quilp l'appela par son nom. Kit entra aussitot et demanda ce qu'on
lui voulait.

«Venez ici, monsieur, dit le nain. Eh bien, voila donc, votre vieux maitre et votre jeune maitresse
partis!

— Comment? s'écria Kit, regardant tout autour de lui.
— Prétendez-vous n'en rien savoir? dit aigrement Quilp. Ou sont- ils allés?
— Je l'ignore.

— C'est bon, c'est bon. Osez-vous bien affirmer que vous ignoriez qu'ils fussent partis secretement ce
matin au point du jour?

— Je n'en savais rien, dit le jeune homme plein de surprise.

— Vous n'en saviez rien!... Je sais bien, moi, que la nuit derniére vous avez rédé autour de la maison
comme un voleur!... Ne vous a-t-on pas alors conté la chose en confidence?

— Non.
— Non?... Alors, qu'est-ce qu'on vous a dit? de quoi parliez- vous?»

Kit ne voyant pas de raison pour garder le secret sur sa conduite, exposa le motif qui 1'avait amené et
la proposition qu'il avait faite.

«Oh! dit le nain apres un moment de réflexion, nul doute qu'ils ne viennent chez vous.
— Vous pensez qu'ils y viendront!... s'écria vivement Kit.

— Je le pense. Maintenant, quand vous les verrez, faites-le moi savoir; vous m'entendez? Faites-le-moi
savoir, et je vous donnerai quelque chose. Je désire leur rendre service, et je ne puis leur rendre
service, a moins de connaitre ou ils sont allés. Vous m'entendez?»

Le jeune homme se sentait disposé a répondre au nain d'une maniere qui ett enflammé la bile de cet
irritable questionneur, quand le commis du débarcadere, qui avait visité successivement les chambres
pour voir si I'on n'y avait rien oublié, reparut en criant: «V'la un oiseau. Qu'est-ce qu'il faut en faire?

— Tordez-lui le cou, répondit Quilp.
— Non, non!... dit Kit en s'avancant. Donnez-le-moi.

— Oh! oui, dit l'autre garcon! Venez-y donc! Voulez-vous laisser la cage tranquille... Voulez-vous me
laisser tordre le cou a 1'oiseau? Le maitre m'a dit de le faire. Voulez-vous laisser la cage tranquille?

— Donnez-la-moi, donnez, chiens que vous étes!... hurla Quilp. Battez-vous a qui l'aura, chiens que
vous étes! ou bien c'est moi- méme qui tordrai le cou a 1'oiseau.»

Sans qu'il flit nécessaire de les y pousser davantage, les deux jeunes garcons tomberent 1'un sur
l'autre, s'escrimant des dents et des ongles, tandis que Quilp, tenant la cage d'une main et, de l'autre,
labourant avec ardeur le sol de son couteau, excitait les combattants a redoubler leurs coups par ses
cris féroces et les sarcasmes qu'il leur lancait. Tous deux étaient d'égale taille; ils se roulaient en



échangeant des horions qui n'étaient pas une plaisanterie. Kit, enfin, assena un coup de poing bien
dirigé dans la poitrine de son adversaire, se dégagea et se releva prestement; puis, arrachant la cage
des mains de Quilp, il s'enfuit avec son butin.

Il ne s'arréta dans sa course qu'en arrivant chez lui. La vue de sa figure ensanglantée causa une
profonde épouvante a la mere, et fit jeter des cris d'effroi au plus 4gé des deux enfants.

«Bonté du ciel! Kit, dit vivement mistress Nubbles, qu'y a-t-il donc? que venez~vous de faire?

— Ce n'est rien, mere, répondit-il en s'essuyant le visage avec la serviette accrochée derriere la
porte. Je n'ai point de mal, n'ayez pas peur. Je me suis battu pour un oiseau, et je 1'ai gagné, voila tout.
Taisez-vous, petit Jacob. Je n'ai jamais vu un enfant aussi méchant.

— Comment! vous vous étes battu pour un oiseau! s'écria la mere.

— Oui, je me suis battu pour un oiseau... et le voici! C'est I'oiseau de miss Nelly, ma mere; on allait lui
tordre le cou. Je l'ai empéché; moi!... Ah! ah! ah!... Ils voulaient lui tordre le cou, et devant moi
encore!... plus souvent, ma mere! Ah! ah! ah!»

Kit, en riant de tout son coeur, avec sa face enflée et meurtrie, qui sortait de la serviette,
communiqua sa gaieté au petit Jacob; la mére se mit a rire a son tour; le poupon, a chanter et a gigoter
avec joie; et tous rirent de compagnie, un peu en l'honneur du triomphe de Kit, mais surtout parce
qu'ils s'aimaient beaucoup les uns les autres. Apres cet acces d'hilarité, Kit montra 1'oiseau aux deux
enfants comme une grande et précieuse rareté (ce n'était qu'une pauvre linotte); puis, cherchant a la
muraille un vieux clou, il se fit avec une table et une chaise un échafaudage sur lequel il grimpa
lestement pour arracher le clou avec ardeur.

«Voyons, dit-il; il faut que j'accroche la cage preés de la fenétre... Ce sera plus agréable pour
l'oiseau... De la, il apercevra le ciel tout a son aise, si ¢a lui plait. Il chante bien, allez, je puis vous le
garantir.»

Kit recommenca de ce c6té son échafaudage, et armé du tisonnier en guise de marteau, il enfonga
son clou et y suspendit la cage, a la grande satisfaction de toute la famille. Tout étant bien arrangé et
consolidé, il se retira prés de la cheminée pour admirer de la son oeuvre a laquelle on déclara tout
d'une voix qu'il ne manquait plus rien.

«Et maintenant, mere, dit-il, je veux, sans perdre un moment, sortir pour aller voir si je trouverai un
cheval a tenir; et alors, avec mon gain, je pourrai acheter du millet pour l'oiseau et pour vous un
morceau de quelque chose de bon par-dessus le marché.»

CHAPITRE XIV.

Comme Kit pouvait aisément s'imaginer que la maison du vieillard se trouvait sur son chemin, vu que
son chemin était partout et nulle part, il se sentit entrainé a la contempler une fois encore en passant,
et il se fit une nécessité rigoureuse et comme un devoir pénible de ce qui n'était qu'un désir qu'il ne
pouvait s'empécher de satisfaire. Il n'est pas rare de voir des hommes, bien au-dessus de Christophe
Nubbles par la naissance et 1'éducation, transformer leurs goiits en obligations rigoureuses, dans des
questions moins innocentes, et se faire un grand mérite de l'abnégation avec laquelle ils se sont
satisfaits. Cette fois, Kit n'avait aucune précaution a prendre; il n'avait, pas non plus a craindre d'étre
arrété par un nouveau combat contre le commis de Daniel Quilp. La maison était complétement
déserte, la poussiere et I'ombre semblaient I'avoir envahie comme si elle était restée inhabitée depuis
plusieurs mois. Un gros cadenas fermait la porte; des lambeaux d'étoffes fanées et de rideaux
pendaient tristement aux fenétres supérieures a demi fermées, et les ouvertures pratiquées dans les
volets des fenétres d'en bas ne laissaient voir que les ténebres qui régnaient a l'intérieur. Quelques-uns
des carreaux de la croisée, pres de laquelle Kit avait si souvent fait le guet, avaient été brisés dans le
déménagement précipité de la matinée, et cette chambre ou Nelly venait réver autrefois paraissait plus
qu'aucune autre abandonnée et mélancolique. Une troupe de polissons avait pris possession des
marches de la porte: les uns jouaient avec le marteau et écoutaient avec un plaisir mélé d'effroi le bruit
sourd qu'il produisait dans la maison dévastée; les autres, groupés autour du trou de la serrure,
guettaient, moitié en riant et moitié sérieusement le revenant que déja l'imagination évoquait du sein
de cette obscurité récente, grace au mystére qui avait couvert les derniers habitants de la maison.
Cette maison, la seule qui fiit fermée et sans vie au milieu de l'agitation et du bruit de la rue, offrait un



tableau de désolation; et Kit, se rappelant 1'excellent feu qui, jadis, y brillait en hiver, et le rire franc qui
alors faisait retentir la petite chambre, s'éloigna a la hate, rempli de chagrin.

Rendons au pauvre Kit la justice de déclarer que son esprit n'avait nullement le tour sentimental, et
qu'il n'avait peut-étre pas de toute sa vie entendu prononcer cet adjectif. C'était seulement un bon
garcon reconnaissant, qui n'avait ni graces ni belles manieres; par conséquent, au lieu de retourner
chez lui dans son chagrin pour battre les enfants et dire des injures a sa mére, comme le feraient nos
gens bien éduqués qui, lorsqu'ils sont mécontents, voudraient voir aussi tout le monde malheureux, Kit
se contenta de penser a donner le plus possible de bien-étre a sa famille.

Bon Dieu! qu'il y avait donc de beaux messieurs chevauchant de tous cotés, mais qu'il y en avait peu
qui eussent besoin de donner leurs chevaux a garder! Un brave spéculateur de la Cité, ou bien un
membre de quelque commission de statistique du parlement aurait pu calculer, a une fraction pres,
d'apres tous les cavaliers qui galopaient, quelle somme produiraient en un an, dans la ville de Londres,
les chevaux qu'on donnerait a garder. Et, sans nul doute, cette somme n'elit pas été méprisable, si la
vingtiéme partie seulement des gentlemen qui n'avaient pas de grooms efit voulu mettre pied a terre;
mais ils n'en faisaient rien; et souvent il ne faut qu'une misérable bagatelle comme celle-la pour
détruire dans leur base les calculs les plus ingénieux.

Kit marchait droit devant lui, tantot vite, tant6t tout doucement, ralentissant son pas s'il voyait un
cavalier modérer l'allure de son cheval et tourner la téte; ou bien embrassant toute la rue de son
regard pénétrant, comme s'il saisissait au loin l'apparition lumineuse d'un cavalier cheminant bien
tranquillement a 1'ombre, de l'air d'un homme qui a chaque porte promettait de s'arréter. Mais ils
passaient tous l'un apres l'autre, sans laisser un penny a gagner apres eux. «Je voudrais bien savoir,
pensait le jeune homme, si un de ces messieurs, venant a apprendre que nous n'avons rien dans le
buffet, ne ferait pas halte tout expres, et s'il ne feindrait pas d'avoir besoin d'entrer dans une maison,
afin de me faire gagner quelque chose.»

Fatigué d'avoir arpenté tant de rues, sans parler de ses désappointements multipliés, il s'était assis
sur une marche de porte afin de se reposer un peu, lorsqu'il vit arriver de son c6té une petite chaise a
quatre roues, aux ressorts gringants et criards, tirée par un petit poney d'un poil bourru et d'un
caractére évidemment indocile, et conduite par un petit vieillard gros et gras, de mine pacifique.
Aupres du petit vieillard était assise une petite vieille dame grosse et grasse et pacifique comme lui; le
poney allait a sa fantaisie, ne faisant que ce qui lui passait par la téte. Si le vieux monsieur le
gourmandait en secouant les rénes, le poney répliquait en secouant sa téte. Il était aisé de comprendre
que tout ce qu'on pourrait obtenir du poney, ce serait qu'il vouliit bien suivre une rue que son maitre
avait des raisons particulieres de vouloir enfiler; mais il paraissait bien entendu entre eux qu'on
laisserait le poney s'y prendre pour cela comme il voudrait, ou qu'on n'en obtiendrait rien.

Comme la voiture passait prés de l'endroit ou il était assis, Kit regarda si attentivement ce petit
équipage, que le vieux monsieur remarqua notre jeune garcon; et Kit s'étant levé avec empressement,
chapeau bas, le vieux monsieur ordonna au poney de s'arréter, ordre auquel le poney se conforma
gracieusement, cette partie des devoirs de sa charge lui étant rarement désagréable.

«Je vous demande pardon, monsieur, dit Kit. Je suis faché que vous vous arrétiez pour moi. Je voulais
seulement vous demander si votre intention était de faire garder votre cheval.

— Je vais dans la rue voisine. Si vous voulez nous y suivre, vous aurez le pourboire.»

Kit le remercia et le suivit tout joyeux. Le poney prit son élan en décrivant un angle aigu pour
examiner de prés un lampadaire de 1'autre c6té de la rue, puis il revint par la tangente, de 1'autre c6té,
vers un autre lampadaire qu'il voulait sans doute comparer avec le premier. Ayant satisfait sa curiosité
et observé que les deux réverberes étaient de méme modele et de méme matiere, il fit un temps d'arrét,
sans doute pour se livrer a la méditation qui l'absorbait.

«Voulez-vous bien marcher, monsieur, dit le petit vieillard, ou votre intention est-elle de nous faire
rester ici pour manquer notre rendez-vous?»

Le poney resta immobile.
«Oh! méchant Whisker! dit la vieille dame. Fi! fi donc!... Je suis honteuse de votre conduite!...»

Le poney parut touché de cet appel fait a ses sentiments: car il se remit a trotter, bien qu'avec une
certaine humeur boudeuse, et ne s'arréta plus qu'en arrivant a une porte ou se trouvait une plaque de
cuivre avec ces mots: WITHERDEN, NOTAIRE. Le vieux monsieur descendit, aida la vieille dame a
descendre et tira du coffre, sous le siége, un immense bouquet ressemblant, pour la forme et la
dimension, a une large bassinoire, moins le manche. La dame entra dans la maison, d'un air grave et
majestueux, suivie de prés par le vieux gentleman qui était pied bot.



Ils furent introduits, a ce qu'on put croire au son assourdi de leur voix, dans un parloir donnant sur le
devant et qui paraissait étre une espéce de bureau. Comme il faisait tres-chaud et que la rue était fort
tranquille, on avait laissé les fenétres toutes grandes ouvertes, et il était tres-facile d'entendre, a
travers les stores vénitiens, ce qui se passait a l'intérieur.

D'abord ce furent de grandes poignées de main, un grand bruit de pieds que suivit apparemment
l'offre du bouquet; car une voix, probablement celle de M. Witherden, le notaire, s'écria a plusieurs
reprises: «Délicieux!... Il embaume!...» et un nez, qui devait appartenir au dit personnage, respira
I'odeur du bouquet avec un reniflement qui témoignait de son plaisir infini.

«Je l'ai apporté en I'honneur de cette occasion, monsieur, dit la vieille dame.

— Une occasion, certes, madame; une occasion qui m'honore, madame, oui, qui m'honore, répondit
M. Witherden. J'ai eu chez moi plus d'un jeune homme, madame, plus d'un jeune homme. Il en est
plusieurs qui sont arrivés a la fortune et ont oublié leurs anciens compagnons et amis, madame; il en
est d'autres qui, en ce jour, ont 'habitude de venir me voir et me dire: «Monsieur Witherden, les plus
heureuses heures que j'ai connues dans ma vie sont celles que j'ai passées dans votre étude, assis sur
ce tabouret!» Mais parmi mes clercs, madame, quel qu'ait été mon attachement pour eux, il n'en est
aucun dont j'aie jamais auguré aussi bien que de votre fils.

— Oh! cher monsieur, s'écria la vieille dame, vous ne savez pas toute la joie que vous nous faites en
nous parlant de la sorte.

— Je dis, madame, ce que je pense d'un honnéte homme. Et I'nonnéte homme est, comme dit le poéte,
le plus noble ouvrage sorti des mains de Dieu. Je suis completement de 1'avis du poéte, madame. Mettez
d'un co6té les chaines des Alpes, de l'autre un colibri, il n'est rien, comme chef-d'oeuvre de la création, a
comparer a I'honnéte homme, ou a I'honnéte femme, bien entendu qui dit I'homme dit la femme.

— Tout ce que M. Witherden veut bien dire de moi, reprit alors une petite voix douce, je puis le dire
bien mieux encore de lui, assurément.

— C'est une circonstance heureuse, trés-heureuse, reprit le notaire, que ce soit aujourd'hui le vingt-
huitieme anniversaire du jour de sa naissance, et j'espere savoir l'apprécier. J'ai la confiance, mon cher
monsieur Garland, que nous aurons lieu de nous féliciter ensemble de cette heureuse rencontre.»

Le vieux monsieur répondit que c'était son plus cher désir. En conséquence, les poignées de main
recommencerent de plus belle; puis le vieillard ajouta:

«Quoi qu'on en puisse dire, j'affirme que jamais fils n'a donné plus de satisfaction a ses parents que
notre Abel Garland. Sa mére et moi, nous nous sommes mariés tard, ayant attendu un assez grand
nombre d'années, jusqu'a ce que nous fussions dans une bonne position. Quand je pense que le ciel
nous a fait la grace de bénir notre union tardive en nous donnant un fils qui s'est montré toujours
soumis et affectueux, c'est pour nous deux, monsieur, une source de bonheur inappréciable.

— Oh! vous avez raison, je n'en doute pas, répliqua le notaire d'un accent sympathique. A la vue
d'une telle félicité, je déplore encore plus d'étre resté célibataire. Il y avait autrefois une jeune
personne, monsieur, la fille d'un armateur des plus honorables... Mais c'est une faiblesse de parler de
cela. Chukster, apportez ici le contrat d'apprentissage de M. Abel.

— Vous voyez, monsieur Witherden, dit la vieille dame, qu'Abel n'a pas été élevé comme la plupart
des jeunes gens. Il a toujours trouvé son plaisir dans notre société, toujours il a été avec nous. Jamais
Abel ne nous a quittés, méme pour une seule journée. N'est-il pas vrai, mon ami?

— Jamais, ma chere, excepté quand il alla a Margate, un samedi, avec M. Tomkinley, qui avait été
professeur dans cet établissement. Il en revint le lundi; mais, vous vous en souvenez, il fut ensuite tres-
malade; c'était vraiment un exces de dissipation dont nous avons été punis.

— Il n'en avait pas l'habitude, vous le savez, dit la vieille dame, et il n'était pas de force a le
supporter, c'est certain. En outre, il ne trouvait pas de plaisir a se trouver sans nous, et il n'avait
personne pour causer avec lui et le distraire.

— C'est la vérité, dit la méme petite voix tranquille qu'on avait entendue déja. J'étais loin de maman,
j'étais désolé en songeant que j'avais laissé la mer entre nous!... Oh! jamais je n'oublierai mon
impression quand je pensai que la mer était entre nous!

— C'était bien légitime en pareille circonstance, dit le notaire. Les sentiments de M. Abel faisaient
honneur a son caractere, ils font honneur a votre caractére, madame, au caractere de son pere, et a la
nature humaine. Il ne s'est pas démenti chez moi; c'est le méme sentiment qui inspire toujours sa



conduite honnéte et réguliere. Je vais signer le contrat d'apprentissage au bas des articles que M.
Chukster certifiera conformes; et, placant mon doigt sur ce cachet bleu en losange, je dois faire
remarquer a intelligible voix — ne vous effrayez pas, madame, c'est une pure formalité légale, — que je
délivre ceci comme mon acte et sous- seing. M. Abel va écrire son nom vis-a-vis de l'autre cachet, en
répétant les mémes paroles cabalistiques, et l'affaire sera faite et parfaite. Ah! ah! ah! Vous voyez! ce
n'est pas plus difficile que ¢a.»

Il y eut quelques moments de silence, sans doute pendant que M. Abel accomplissait les formalités
voulues; puis on recommenca a se presser les mains et a piétiner; apres cela, le bruit des verres se fit
entendre, et tout le monde se mit a parler a la fois. Au bout d'un quart d'heure environ, M. Chukster,
une plume, sur l'oreille et la face illuminée par le vin, parut au seuil de la porte, et daignant
condescendre a appeler Kit, en forme de plaisanterie, «petit coquin,» il lui annonga que les visiteurs
allaient sortir.

La compagnie sortit aussitot. M. Witherden, homme de petite taille, joufflu, rubicond, preste dans son
allure et pompeux dans son langage, parut, conduisant la vieille dame avec beaucoup de cérémonie; le
pere et le fils venaient ensuite, se donnant le bras. M. Abel, qui avait un petit air vieillot, semblait étre
du méme age que son pere; il y avait entre eux une similitude extraordinaire de traits et de
physionomie, bien qu'a la vérité M. Abel ne possédat pas encore l'aplomb et la rondeur joviale de M.
Garland et qu'il elit au contraire une certaine réserve timide. Mais pour tout le reste, pour le costume
tiré a quatre épingles, et méme pour le pied bot, le jeune homme et son pére étaient taillés sur le méme
patron.

Lorsqu'il vit sa mere bien installée a sa place et qu'il 'eut aidée a reprendre et mettre en ordre son
mantelet et un petit panier qui formait un accessoire indispensable de son équipage, M. Abel s'établit
dans un petit siege placé a l'arriere-train et qu'on lui avait évidemment destiné. La il se mit a sourire
tour a tour a tous les assistants, en commencant par mistress Garland et finissant par le poney. Ce ne
fut pas chose aisée de faire comprendre au poney qu'il fallait lui repasser les guides par- dessus la téte;
enfin l'on y parvint; et le vieux gentleman, s'étant juché sur son siége et ayant pris les rénes en main,
chercha dans sa poche une piece de douze sous pour Kit.

Mais personne ne possédait de piéce de douze sous, ni M. Garland, ni sa femme, ni M. Abel, ni le
notaire, ni M. Chukster. Un schelling[5], c'était beaucoup trop; mais il n'y avait pas dans cette rue de
boutique ou 1'on pit changer, et M. Garland donna le schelling au jeune homme.

«Tenez, dit-il en plaisantant; je dois revenir ici, a la méme heure, lundi prochain; trouvez-vous-y, mon
garcon, pour achever de gagner cette piece.

— Je vous remercie, monsieur, dit Kit; soyez str que je n'y manquerai pas.»

Il parlait sérieusement; mais en Il'entendant, tout le monde partit d'un éclat de rire, et
particulierement M. Chukster qui, par un véritable hurlement, témoigna du plaisir extraordinaire que
lui causait cette plaisanterie. Or, comme le poney, par un pressentiment qu'il retournait au logis ou par
détermination particuliére de ne pas aller ailleurs — ce qui revenait au méme, — était parti d'un pas
tres-vif, Kit n'eut point le temps de s'expliquer; il dut donc s'en aller de son c6té. Apres avoir dépensé
son petit trésor en achats qu'il jugea utiles a sa famille, sans oublier le millet pour l'oiseau chéri, il
précipita sa marche, d'autant plus joyeux de son succes, de sa bonne fortune, qu'il espérait bien que
Nell et le vieillard 1'auraient devancé a la maison.

CHAPITRE XV.

Souvent, tandis que 1'orpheline et son grand-pere suivaient les rues silencieuses, dans la matinée de
leur départ, l'enfant éprouvait un mélange d'espérance et de crainte, lorsque, dans une figure éloignée
et que la distance rendait a peine visible, son imagination lui retracait quelque ressemblance avec le
brave Kit. Assurément, elle se fit empressée de lui donner la main et 1'e{it remercié de ce qu'il lui avait
dit dans leur derniére rencontre: et cependant, c'était pour elle une satisfaction de trouver, quand la
personne entrevue était plus proche, que ce n'était point lui, mais un étranger. Car, lors méme qu'elle
n'elit pas eu a redouter l'effet qu'elit produit sur le vieillard 1'apparition de Kit, elle sentait qu'un adieu
adressé a quelqu'un, et surtout a 1'étre qui avait été pour elle si bon et si dévoué, était plus qu'elle n'en
pouvait supporter. C'était bien assez de laisser derriére elle tant d'objets muets, également insensibles
a son affection et a son chagrin! Mais si, dés le début de ce triste voyage, il lui elit fallu prendre congé



de son unique ami, son coeur se flt brisé.

D'ou vient que nous supportons mieux les douleurs morales d'une séparation que 1'émotion physique
d'un adieu? D'ou vient que nous ne nous sentons pas le courage de prononcer le mot, quand nous avons
la force de vivre a distance de ceux que nous aimons? A la veille de longs voyages ou d'une absence de
plusieurs années, des amis tendrement unis se sépareront en échangeant le regard accoutumé, la
poignée de main habituelle, en convenant d'une derniére entrevue pour le lendemain, tandis que
chacun sait bien que ce n'est la qu'un subterfuge, un moyen factice de s'épargner mutuellement la
peine de prononcer le mot d'adieu, et que l'entrevue n'aura pas lieu. La possibilité serait-elle donc plus
pénible a supporter que la certitude? Car enfin, nous n'évitons pas nos amis mourants; et si nous
n'avions pas dit formellement adieu a quelqu'un d'entre eux, de toutes les forces de notre plus tendre
affection, ce serait souvent pour nous un sujet d'amertume aussi durable que la vie.

La lumiere du matin répandait 'animation sur la ville. La, ol durant la nuit il n'y avait eu qu'ombre
sinistre, il y avait maintenant comme un sourire. Les rayons du soleil étincelaient en se jouant sur les
croisées de chaque chambre; pénétrant a travers les rideaux et les draperies jusqu'aux yeux des
dormeurs, ils éclairaient méme les réves, et donnaient la chasse aux ténebres de la nuit. Dans leurs
volieres échauffées, mais encore fermées, encore sombres en partie, les oiseaux sentaient 1'aube venir;
et, au sein de leurs petites cellules, ils s'agitaient et battaient des ailes. Les souris aux yeux brillants
regagnaient leurs étroites retraites, ol elles se blottissaient timidement. La chatte du logis, au beau
poil lustré, oubliant de poursuivre sa proie, suivait de son oeil clignotant les rayons qui passaient par le
trou de la serrure et les fentes de la porte, prés de laquelle elle se tenait assise, attendant
impatiemment l'instant ou elle pourrait se glisser a la dérobée et aller se mettre en espalier au soleil.
De plus nobles animaux, confinés dans leurs loges, se tenaient immobiles contre les barreaux, et
regardaient, d'un oeil ou brillait le souvenir des vieilles foréts, les branches qui s'agitaient et le rayon
solaire qui pénétrait par quelque petite croisée; puis ils reprenaient, dans leur course monotone, le
chemin dont leur pied captif avait déja marqué la trace sur le plancher de leur cage, usé par leurs pas
impatients; puis, ils s'arrétaient encore et se mettaient a regarder de nouveau a travers leur grille. Les
prisonniers, dans leurs cachots, étendaient leurs membres resserrés par le froid, et maudissaient la
pierre humide que le soleil ne venait jamais échauffer. Les fleurs, apres leur sommeil de la nuit,
ouvraient leurs belles corolles et les tournaient vers le jour. La lumiere, ame de la création, était
répandue partout, et tout reconnaissait sa loi.

Les deux pelerins, se pressant souvent la main ou échangeant, soit un sourire, soit un regard amical,
poursuivaient leur chemin en silence. Par cette matinée, si éclatante et si belle, il y avait quelque chose
de solennel a voir les rues, longues et désertes, véritables corps sans ames, n'offrant plus que l'image
d'un néant uniforme qui les rendait toutes semblables les unes aux autres. A cette heure matinale, tout
était si calme et si tranquille, que le peu de pauvres gens qui se croisaient dans les rues semblaient
perdus dans ce cadre brillant comme les lampes mourantes qu'on avait laissées briiler, ¢a et 1a,
noyaient leur lueur impuissante dans les rayons glorieux du soleil.

Nelly et le vieillard n'avaient pas pénétré bien avant dans le labyrinthe de rues qui s'étendaient entre
eux et les faubourgs, quand la scene commenca a se transformer et le bruit a revenir avec le
mouvement. Quelques charrettes isolées, quelques fiacres rompirent le charme; d'autres suivirent; il en
vint un plus grand nombre, et enfin ce fut a l'infini. D'abord, c'était une nouveauté de voir s'ouvrir la
montre d'un marchand: bient6t, ce fut une rareté d'en voir une seule fermée. La fumée commenca a
monter doucement du faite des cheminées; les chassis des croisées furent levés et assujettis; les portes
s'ouvrirent; les servantes, ne regardant que leur balai, firent voler d'épais nuages de poussiére dans les
yeux des passants sans crier gare, ou bien elles écoutaient d'un air mélancolique les laitieéres qui leur
parlaient des foires de campagne, des charrettes remisées sur les places, avec des toiles et des rideausx,
tous les attributs de la féte enfin; et, par-dessus le marché, de galants bergers, qu'elles allaient trouver
en chemin pour la danse.

Ayant traversé ce quartier, l'enfant et le vieillard entrerent dans les rues de commerce et de grand
trafic, fréquentées par une foule considérable, et ou déja régnait beaucoup d'activité. Le vieillard
regarda autour de lui avec un tressaillement plein d'effroi, car c'était précisément 1'endroit qu'il avait a
coeur de fuir. Il posa un doigt sur sa bouche et entraina Nelly par des cours étroites et des ruelles
tortueuses; il ne parut recouvrer sa tranquillité que lorsqu'ils eurent laissé bien loin ce quartier:
souvent il se retournait pour regarder en arriere, disant a demi- voix:

«Le meurtre et le suicide sont blottis dans chacune de ces rues... Ils nous suivront s'ils nous sentent...
Nous ne saurions fuir trop vite!»

De ce quartier ils arriverent, dans le voisinage, a des habitations éparses, misérables maisons qui,
divisées en chambres étroites et ayant leurs croisées rapiécées avec des chiffons et du papier,
indiquaient assez qu'elles servaient d'abri a la pauvreté populeuse. Dans les boutiques, on vendait des



objets tels que la misere seule pouvait en acheter: les vendeurs et les acheteurs ne valaient pas mieux
les uns que les autres. Il y avait d'humbles rues, ou 1'élégance ruinée essayait, sur un petit théatre et
avec des débris, de faire encore un reste de figure, mais le percepteur des contributions et le créancier
savaient bien les déterrer la comme partout ailleurs; et la pauvreté, qui faisait encore un semblant de
résistance, était a peine moins hideuse et moins manifeste que celle qui, depuis longtemps résignée,
avait abandonné la partie.

Venait ensuite une vaste, vaste étendue, offrant le méme caractére, car les humbles goujats qui
suivent le camp de l'opulence, viennent planter leurs tentes autour d'elle, de bien loin a la ronde. Une
vaste étendue, qui ne faisait guére meilleure mine; des maisons pourries d'humidité, la plupart a louer,
beaucoup en construction, beaucoup a moitié déja en ruine avant d'étre construites; des logements de
nature a faire hésiter la pitié entre ceux qui les louaient et ceux qui s'y établissaient comme locataires;
des enfants mal nourris et a peine vétus, pullulant dans chaque rue et se vautrant dans la poussiere;
des meres criardes, trainant avec bruit sur le pavé leurs savates; des peres en haillons, courant avec
I'air découragé vers le travail, qui leur donnera peut-étre «le pain de la journée,» et peu de chose avec;
des tourneuses de cylindre a lessive, des blanchisseuses, des savetiers, des tailleurs, des fabricants de
chandelles, exercant leur industrie dans les parloirs, les cuisines, les arriere-boutiques, jusque dans les
galetas, et quelquefois se trouvant tous entassés sous le méme toit; des briqueteries bordant des
jardins palissades avec des douves de vieilles barriques ou avec des charpentes qu'on a enlevées de
maisons incendiées, et qui ont gardé 1'empreinte noire et les cicatrices du feu; des monceaux d'herbes
marécageuses arrachées des bassins; de 1'ortie, du chiendent, des écailles d'huitres, tout cela entassé
en désordre; enfin, de petites chapelles dissidentes, ou l'on préche avec assez d'a-propos sur les
miseéres de la terre, sans avoir besoin d'aller chercher bien loin des exemples, et quantité d'églises
neuves du culte épiscopal, érigées avec un peu plus de somptuosité, pour montrer aux gens qui
habitent cet enfer le chemin du paradis.

Ces rues finirent par devenir plus disséminées, jusqu'au moment ou elles aboutirent a de petits
carrés de jardins bordant la route avec mainte habitation d'été, vierge de toute peinture et construite,
soit avec de vieilles poutres, soit avec des débris de bateau aussi verts que les grosses tiges de chou qui
croissaient en ce lieu; les jointures de ces maisons servaient de couches a des champignons sauvages et
elles étaient entaillées de clous. Venaient ensuite, deux par deux, des cottages coquets, ayant par
devant un terrain, de coté des bordures serrées de buis, avec d'étroites allées, ou jamais un pied ne se
hasardait a fouler le sable. Puis, ce fut le cabaret fraichement peint de vert et blanc, avec les jardins ou
I'on prend le thé, et un boulingrin, fier de son auge devant laquelle s'arrétaient les charrettes, puis ce
furent des champs; puis quelques maisons isolées, bien situées, avec des pelouses, plusieurs méme
ayant une loge gardée par un portier et sa femme. A ce panorama succéda une barriére de péage; les
champs s'étendirent de nouveau avec leurs arbres et leurs meules de foin; une colline s'éleva, du haut
de laquelle le voyageur pouvait, en se retournant, contempler, a travers la fumée, le mirage du vieux
Saint-Paul, et voir la croix se découper sur les nuages, si par hasard le jour était pur, et briller au soleil;
c'était la que le voyageur, fixant ses yeux sur cette Babel d'ou s'élevait le dome majestueux, jusqu'a ce
que son regard elit embrassé 1'extrémité de cet amas de briques et de pierres, maintenant a ses pieds,
sentait enfin qu'il était délivré de Londres.

Ce fut en un lieu de ce genre, dans une agréable prairie, que s'arréterent le vieillard et son jeune
guide, si l'on peut donner le nom de guide a celle qui ignorait ou ils allaient. Nelly avait pris la
précaution de garnir son panier de quelques tranches de pain et de viande, et ils firent en cet endroit
leur frugal déjeuner.

La fraicheur du matin, le gazouillement des oiseaux, la beauté de l'herbe ondoyante, 1'épaisseur des
ombrages, les couleurs des fleurs sauvages et les mille parfums, les mille bruits harmonieux qui
remplissaient 1'air, produisirent sur nos pelerins une impression profonde et les rendirent heureux. Ah!
ce sont de grandes joies pour la plupart d'entre nous, mais surtout pour ceux dont l'existence s'use au
sein de la foule ou bien qui passent leur vie isolés, au fond des capitales, comme un seau dans un puits
humain. Déja, avant le départ, I'enfant avait dit ses naives priéres avec plus de ferveur que jamais; mais
en présence de cet ensemble vivifiant, ses prieres s'échapperent une seconde fois de ses levres. Le
vieillard 6ta son chapeau les paroles consacrées étaient sorties de sa mémoire, mais il dit Amen, et tous
deux se sentirent contents.

Chez eux, il y avait autrefois une planche, un vieil exemplaire de la Marche des pélerins avec de
bizarres dessins. Souvent Nelly était restée des soirées entieres a y tenir ses regards attachés, se
demandant si tout cela était bien exact, et ou pouvaient se trouver ces contrées lointaines avec leurs
noms curieux. En se tournant vers le chemin qu'elle venait de suivre, une partie de ce souvenir revint
frapper son esprit.

«Mon cher grand-papa, dit-elle, sauf que le lieu ol nous sommes est plus agréable et bien autrement
bon que celui du livre, s'il présente quelque analogie avec notre voyage je trouve que nous sommes



comme les deux chrétiens; nous avons laissé sur ce gazon, pour ne plus les reprendre jamais, les soucis
et les peines que nous avions apportés avec nous.

— Non, jamais, jamais nous ne retournerons la-bas, jamais dit le vieillard étendant sa main vers la
ville. Toi et moi, ma Nelly, nous en sommes affranchis... Ah! ils ne nous y reprendront plus!

— Etes-vous fatigué? demanda I'enfant. Etes-vous siir que cette longue marche ne vous rendra point
malade?

— Je ne suis plus malade, maintenant que nous sommes loin de Londres. Nell, remettons-nous en
route. Il faut aller plus loin encore, loin, bien loin. Nous sommes trop prés pour nous arréter et nous
reposer. Marchons!»

Il y avait dans le pré une flaque d'eau limpide ou Nelly se lava le visage et les mains, et se rafraichit
les pieds avant de poursuivre le voyage. Elle voulut que le vieillard en fit autant; docile a son invitation,
il s'assit sur 1'herbe: l'enfant le lava avec ses petites mains et procéda a la toilette de son grand-pere.

«Ma chérie, disait celui-ci, je ne puis plus me servir moi-méme: j'ignore comment je le pouvais
autrefois, mais c'est fini. Ne me quitte pas, Nell; dis que tu ne me quitteras pas. Je t'ai toujours aimée.
Si je te perdais aussi, mon enfant, je n'aurais plus qu'a mourir.»

Il appuya en gémissant sa téte sur 1'épaule de Nelly. Autrefois, et méme peu de jours auparavant,
Nelly elt été impuissante a retenir ses larmes et elle elit pleuré avec son grand-pere: mais en ce
moment elle le calma par ses douces et tendres paroles, elle sourit en l'entendant supposer qu'ils
pussent jamais se séparer, et tourna cette idée en plaisanterie. Le vieillard rassuré s'endormit en
murmurant une chanson comme un petit enfant.

A son réveil, il se trouva bien reposé. Les voyageurs se remirent en marche. Le chemin était
enchanteur; il traversait de belles prairies et des champs de blé au-dessus desquels l'alouette, se
balancant dans l'espace azuré du ciel, jetait avec gaieté son heureuse chanson. L'air était chargé des
senteurs qu'il avait recueillies sur son passage, et les abeilles, portées par le souffle embaumé du
zéphyr, exprimaient leur satisfaction par un bourdonnement monotone.

Le vieillard et Nelly se trouvaient en pleine campagne; les maisons qu'ils apercevaient étaient peu
nombreuses, et semées a de larges distances, souvent a un mille I'une de l'autre. De temps en temps ils
trouvaient un groupe de pauvres chaumieres ayant, pour la plupart, un siege ou une balancelle devant
la porte ouverte, pour empécher les enfants d'aller sur la route; les autres étaient hermétiquement
fermées, tandis que la famille entiére travaillait aux champs. C'était souvent le commencement d'un
petit village. Puis venait le hangar d'un charron ou la forge d'un maréchal; ensuite une ferme opulente
avec ses vaches couchées nonchalamment sur I'herbe, avec ses chevaux regardant par-dessus le mur a
hauteur d'appui, et décampant lestement, comme pour faire parade de leur liberté, lorsque d'autres
chevaux attelés passaient sur la route. On y voyait encore d'épais pourceaux fouillant le sol pour
trouver quelque mets friand, et poussant leur grognement monotone, tandis qu'ils rédaient seuls ou se
croisaient dans leurs poursuites; des pigeons dodus effleurant le toit dans leur vol circulaire, ou s'y
posant avec grace; des canards et des oies, qui se croyaient sans doute bien autrement gracieux, se
dandinant lourdement le long des bords de la mare, ou glissant a la surface de 1'eau. Apres la ferme, se
présentait une modeste auberge; puis le cabaret plus modeste encore; puis la maison du marchand
forain, puis celle du procureur et celle du curé, deux noms qui font trembler le cabaretier; puis 1'église,
qui s'élevait modestement derriere un bouquet d'arbres, puis quelques autres chaumieres; puis la
fourriére[6], et ca et la, au bord du chemin, un vieux puits couvert de poussiére. Enfin, apres avoir
passé entre des champs bordés de haies, ils revirent la grande route.

IlIs marcherent toute la journée, et s'arréterent la nuit dans une chaumiere ou on louait des lits aux
voyageurs. Le lendemain matin ils recommencerent leur course pédestre, et, bien qu'exténués de
fatigue, ils ne tardérent pas a se remettre et a s'avancer d'un pas vif et soutenu.

Souvent ils faisaient halte pour se reposer, mais ce n'était que durant quelques minutes, puis ils
repartaient, n'ayant pris, depuis le matin, qu'une légere collation. Il était pres de cinqg heures de
I'apres-midi quand, arrivée a un nouveau hameau, l'enfant se mit a regarder attentivement dans
chacune des chaumieres, avant de se décider a solliciter quelque part la permission de prendre un peu
de repos et d'acheter une mesure de lait.

Le choix ne lui était pas facile; car Nelly était timide et craignait un refus. Ici il y avait un enfant qui
criait, la une femme qui grondait avec colere; ici les habitants semblaient trop pauvres, la ils étaient
trop nombreux. Enfin Nelly s'arréta devant une maison ou la famille entourait la table. Ce qui la
détermina, ce fut d'y voir un vieillard assis a c6té du foyer, dans un fauteuil garni de coussins; elle
pensa que c'était aussi un grand- papa, et qu'alors il s'intéresserait au sien.



Il y avait, outre ce vieillard, le maitre de la chaumiere, sa femme, et trois jeunes enfants solides,
bruns comme des baies d'automne. La demande de Nelly fut aussitot agréée que présentée. L'ainé des
enfants courut dehors pour aller chercher du lait, le second traina deux escabeaux vers la porte, et,
quant au dernier, il s'accrocha a la jupe de sa meére, et regarda les étrangers par- dessous sa main
brilée par le soleil.

«Dieu vous assiste, monsieur! dit le vieux paysan d'une voix bien distincte; allez-vous loin?
— Oui, monsieur, fort loin, répondit 'enfant que son grand-pére avait invitée a parler.

— Vous venez de Londres?»

Nelly répondit affirmativement.

«Ah! reprit le vieux paysan, j'ai été a Londres plus d'une fois. J'y ai été souvent avec ma charrette.
Voila pres de trente-deux ans que j'y ai été pour la derniere fois, et j'ai entendu dire qu'il y avait de
grands changements. Ce n'est pas étonnant; je suis bien changé moi-méme depuis ce temps. Trente-
deux ans, c'est beaucoup; et quatre-vingt-quatre ans, c'est un grand age, quoique j'en aie connu un qui
a bien vécu pres de cent ans, et qui n'était pas aussi fort que moi... Oh! non! loin de la... Asseyez-vous
dans le fauteuil, ajouta le vieux paysan en frappant son béaton sur le pavé de briques le plus
vigoureusement qu'il put. Prenez-moi une pincée de ce tabac; j'en use peu, car il est cher, mais je
trouve que c¢a me réveille de temps en temps. Vous, vous n'étes qu'un enfant aupres de moi: mais
j'avais un fils qui serait maintenant environ de votre age s'il elit vécu. Il s'enréla comme soldat. Il revint
cependant a la maison, mais il n'avait plus qu'une jambe. Il disait toujours qu'il voulait étre enterré pres
du cadran solaire sur lequel il avait I'habitude de grimper quand il était tout petit... C'est ce qu'on a
fait, mon pauvre fils! ses désirs ont été remplis. Vous pouvez voir d'ici la place ou il repose... Nous y
avons toujours depuis entretenu du gazon frais.»

Il secoua la téte, et, regardant sa fille avec des yeux humides.

«N'ayez pas peur, lui dit-il, je ne parlerai plus de cela.» Car il ne voulait affliger personne; et si ses
paroles avaient fait de la peine a quelqu'un, il en demandait pardon, apres tout.

Le lait arriva, et Nelly, ouvrant son petit panier, y choisit les meilleurs morceaux de pain pour son
grand-pere. Ils firent ainsi un bon repas. Les meubles qui garnissaient la chambre étaient
naturellement tres-simples: quelques chaises grossiéres et une table; un buffet placé dans un coin, avec
sa garniture de faience et de terre jaune; un plateau a thé de couleurs éclatantes, représentant une
dame en robe rouge, avec une ombrelle bleue; sur les murs, et au-dessus de la cheminée, un petit
nombre de cadres offrant des sujets coloriés, tirés de 1'écriture sainte; une étroite armoire a habits, une
horloge marchant huit jours, quelques casseroles bien luisantes, et un chaudron, voila tout le mobilier.
Mais tout y était propre et en bon état; et Nelly, en regardant autour d'elle, trouvait un air de
tranquillité, d'aisance et de satisfaction, auquel depuis longtemps elle n'était plus accoutumée.

«Combien y a-t-il d'ici a la ville ou au village le plus prochain? demanda-t-elle au mari de la paysanne.
— Il y a bien cinq bons milles de distance. Mais je pense que vous ne voulez pas y arriver ce soir?

— Si, si, Nelll... dit vivement le vieillard en faisant des signes a l'enfant. Plus loin, plus loin! Quand
nous devrions marcher jusqu'a minuit!...

— Il y a tout pres d'ici, mon brave homme, reprit le paysan une bonne grange... ou bien encore il y a,
j'en suis sGr, de quoi vous loger a l'auberge de la Charrue et de la Herse. Excusez-moi, nais vous me
semblez un peu fatigués, et a moins que vous n'ayez besoin de partir...

— Oui, oui, dit brusquement le vieillard, nous sommes pressés.
Plus loin, ma chere Nell, je t'en prie, allons plus loin.

— C'est cela, partons! dit 'enfant, se soumettant a ce voeu impatient... Nous vous remercions bien,
mais nous ne saurions nous arréter sitot. Grand-papa, je suis préte.»

La paysanne avait remarqué, a la démarche de Nelly, qu'un des petits pieds de la jeune fille était
endolori par des ampoules. Femme et mere, elle ne voulut pas que la pauvre souffrante s'éloignat avant
de lui avoir bassiné la place malade et d'y avoir appliqué quelque reméde simple, ce qu'elle fit avec
toute la bonne grace possible et d'une main attentive et légére, quelque rude que fit la peau de cette
main charitable. Nelly avait le coeur trop pénétré, trop plein, pour pouvoir dire autre chose que son
fervent «Dieu vous bénisse!» Et ce ne fut qu'au bout de quelque temps, apres sa sortie de la chaumiere,
qu'elle eut la force de se retourner et d'ouvrir les lévres. En ce moment elle vit la famille tout entiere, y
compris méme le vieux grand-pere, debout sur le chemin, suivant du regard ses hotes qui s'éloignaient;



de part et d'autre, on s'envoya un adieu en échangeant de la main et de la téte des signes mutuels
d'amitié, et, du coté de Nelly assurément, cet adieu ne fut pas sans quelques larmes.

Ils reprirent leur voyage, mais plus lentement, plus péniblement qu'ils n'avaient fait jusqu'alors.
Ayant parcouru un mille environ, ils entendirent derriére eux un bruit de roues, et, s'étant retournés, ils
virent une charrette vide qui arrivait d'un assez bon train. En les rejoignant, le conducteur arréta son
cheval, et dit avec empressement a Nelly:

«N'est-ce pas vous qui vous étes reposés a la maison la-bas?
— Oui, monsieur, répondit-elle.

— Bien. Ils m'ont prié d'avoir 1'oeil sur vous. Mon chemin est le votre. Allons, la main; montez, mon
maitre.»

Cette invitation fut un grand soulagement pour Nelly et le vieillard; car, fatigués comme ils 1'étaient,
ils eussent eu peine a se trainer bien loin. La charrette, avec ses rudes cahots, fut pour eux un luxueux
équipage, le plus délicieux moyen de transport qu'il y efit au monde. A peine Nelly s'était-elle assise
dans un coin sur un petit tas de paille, qu'elle s'y endormit: c'était son premier somme depuis le matin.

La charrette s'étant arrétée, au moment ou elle allait tourner pour s'engager dans un chemin de
traverse, cette halte réveilla Nelly. Le conducteur s'empressa de mettre pied a terre pour l'aider a
descendre; et, montrant aux voyageurs quelques arbres a peu de distance, il leur dit que le bourg était
de ce coté, et que ce qu'ils avaient de mieux a faire, c'était de suivre un sentier qui les y conduisait en
traversant le cimetiere. Ce fut donc de ce co6té qu'ils dirigerent leurs pas fatigués.

CHAPITRE XVI.

Le soleil se couchait lorsque les voyageurs atteignirent 1'échalier ol commencait le sentier; et, tel que
la pluie qui tombe également sur les bons et les méchants, l'astre resplendissant répandait ses teintes
chaudes du soir, méme sur le champ de repos des morts, et, au moment de disparaitre, leur laissait
l'espérance de revoir son lever a l'aurore du lendemain. L'église était vieille et d'un ton grisatre; le
lierre avait escaladé ses murs et couvert son porche. Ce n'était pas sur les mausolées qu'il croissait,
mais sur les tertres sans nom ou dormaient les pauvres gens, et il formait les premieres guirlandes
qu'on elt jamais tressées pour eux, guirlandes et couronnes bien moins exposées a se flétrir, et bien
autrement durables dans leur genre, que beaucoup d'autres qui étaient profondément gravées dans la
pierre et le marbre, et qui parlaient en termes pompeux de vertus modestement cachées durant de
longues années, mais subitement révélées, apres la mort, aux exécuteurs testamentaires et aux
légataires du défunt.

Le cheval du desservant, trébuchant dans ses entraves parmi les tombes, d'un pied lourd et incertain,
broutait 1'herbe; il faisait doublement oeuvre pie. Car d'abord il tirait ainsi des paroissiens morts une
consolation orthodoxe, et puis il donnait une autorité de plus au texte du dernier dimanche, ou il était
dit que toute chair aboutissait a devenir de I'herbe. A quelques pas de 13, un ane maigre, qui n'aurait
pas demandé mieux que d'interpréter le texte de la méme maniere, sans avoir qualité ni titre pour cela,
puisqu'il n'était pas dans les ordres, dressait ses oreilles dans un carré desséché, regardant, avec des
yeux affamés, son voisin ecclésiastique.

L'enfant et le vieillard quittérent le sentier sablé et se mirent a errer le long des tombeaux, ou le sol
était doux et commode pour leurs pieds fatigués. Comme ils passaient derriere 1'église, ils entendirent
des voix a peu de distance, et se dirigerent vers ceux qui parlaient.

C'étaient deux hommes installés commodément sur I'herbe, et tellement occupés qu'ils n'apercurent
pas d'abord les nouveaux venus. Il n'était pas difficile de deviner qu'ils appartenaient a la classe de ces
industriels ambulants qui montrent au public les fredaines de Polichinelle. En effet, a cheval sur une
pierre sépulcrale, se trouvait derriere eux le héros lui-méme, avec son nez et son menton aussi crochus
et sa face aussi enluminée que d'ordinaire. Jamais peut-étre il n'avait mieux témoigné de son aplomb
imperturbable; car il conservait son sourire uniforme, rien que son corps fiit renversé dans la position
la plus incommode, tout disloqué, tout chiffonné, sans grace et sans forme, tandis que son long chapeau
pointu, se balancant en avant sur ses jambes gréles, menacait a tout instant, faute d'équilibre, de faire
faire une culbute a maitre Polichinelle.



Les autres personnages du drame étaient dispersés en partie sur l'herbe, aux pieds des deux
hommes, et en partie entassés péle- méle dans une longue boite posée a terre. Tous y étaient au grand
complet, la femme du héros principal, son enfant, le cheval de bois, le docteur, le gentleman étranger
qui, faute de connaitre suffisamment la langue, ne peut exprimer ses idées autrement qu'en répétant
par trois fois: «Shallabalah,» le voisin entété qui ne veut pas admettre qu'une cloche de fer-blanc soit
une voix, l'exécuteur des hautes oeuvres et le diable. Les propriétaires des marionnettes étaient
évidemment venus en cet endroit pour y faire quelques réparations indispensables a leur personnel et a
leur matériel; car 1'un était occupé a ajuster avec du fil une petite potence, et l'autre a fixer, a l'aide
d'un marteau et de quelques pointes, une perruque noire sur la téte du voisin ridicule devenu chauve a
force de recevoir des coups de baton sur la nuque.

Ils levérent les yeux avec curiosité, s'interrompant dans leur besogne, au moment ou le vieillard et sa
jeune compagne arriverent pres d'eux. Celui qui probablement était chargé de faire mouvoir et parler
les acteurs était un petit homme a la face joviale, a 1'oeil brillant et au nez rouge; il paraissait s'étre
pénétré, sans s'en douter, de 1l'esprit et du caractere de son principal personnage. L'autre qui, sans
doute, était chargé de percevoir la recette, avait un regard méfiant et dissimulé, qui peut-étre aussi
était une conséquence de son emploi.

Le joyeux compere fut le premier a saluer les étrangers d'une inclination de téte, et, suivant la
direction que prirent les yeux du vieillard, il fit la remarque que celui-ci n'avait peut-étre jamais vu
Polichinelle que sur la scene. Polichinelle, en ce moment, nous sommes faché de le dire, semblait
montrer avec la pointe de son chapeau une des plus pompeuses épitaphes et en rire de tout son coeur.

«Pourquoi venez-vous ici pour une pareille besogne? demanda le vieillard s'asseyant auprés d'eux et
contemplant les marionnettes avec un sensible plaisir.

— Mais, répondit le petit homme, c'est que nous donnons ce soir une représentation a l'auberge qui
est la-bas, et il ne faudrait pas qu'on nous vit réparer nos personnages.

— Non? s'écria le vieillard faisant signe a Nelly d'écouter; et pourquoi pas! hein? pourquoi pas?

— Parce que cela détruirait toute illusion et enléverait tout intérét. Je parie que vous ne donneriez
pas un sou pour voir le lord chancelier, si on vous le montrait en robe de chambre et sans sa perruque?
Non, certainement non.

— Tres-bien!... dit le vieillard se hasardant a toucher une des marionnettes; puis retirant sa main
avec un éclat de rire, il ajouta: «C'est donc ce soir que vous devez les montrer?

— Oui, telle est notre intention, mon malitre, et je me trompe fort, ou Tommy Codlin est en train de
calculer ce que vous nous avez fait perdre en venant nous surprendre dans nos opérations. Rassurez-
vous, Tommy, ¢a ne peut pas étre grand'chose.»

Le petit homme accompagna ces derniers mots d'un clignement d'yeux qui voulait dire qu'il n'avait
pas grande idée de 1'état des finances des deux voyageurs.

M. Codlin, qui avait les maniéres brusques et moroses, répliqua en enlevant Polichinelle du sommet
de la tombe et le rejetant dans la boite:

«Je m'inquiete peu que nous ayons perdu un liard. Mais vous étes trop inconsidéré. Si vous étiez
devant le rideau, et si comme moi vous voyiez le public en face, vous connaitriez mieux la nature
humaine.

— Ah! Tommy, c'est bien ce qui vous a perdu, de vous attacher a cette branche d'industrie. Lorsque
vous représentiez les revenants des drames réguliers dans les foires, vous croyiez a tout excepté aux
revenants. Mais maintenant vous étes un incrédule fini: vous ne croyez plus a rien. Jamais je n'ai vu
d'homme changé aussi radicalement.

— N'importe! dit M. Codlin de l'air d'un philosophe mécontent. Je ne suis plus si béte: apres cela,
c'est peut-étre un mal.

Tournant alors les figurines dans la botte, en homme qui les connaissait assez pour les mépriser, M.
Codlin en retira une, et la soumettant a son associé:

«Voyez ca! Voila la robe de Judy qui tombe encore en loques. Je parie que vous n'avez apporté ni fil ni
aiguille?»

Le petit homme secoua et gratta tristement sa téte en présence de 1'état déplorable ou il voyait un de
ses premiers roles. Comprenant leur embarras, Nelly dit avec timidité:



«Monsieur, j'ai dans mon panier une aiguille et du fil. Voulez- vous que je vous raccommode cela? Je
crois que j'y réussirai mieux que vous.»

M. Codlin lui-méme n'avait rien a objecter contre une proposition si opportune. Nelly, s'agenouillant
devant la boite, se mit activement a 1'oeuvre, et s'en acquitta merveilleusement.

Pendant ce temps, le joyeux petit homme regardait Nelly avec un intérét qui ne fit que s'accroitre en
jetant un coup d'oeil sur le pauvre vieillard. Il la remercia quand elle eut fini, et s'informa ou ils se
rendaient ainsi.

«Je ne crois pas que nous allions plus loin ce soir, répondit 1'enfant en tournant les yeux vers son
grand-pere.

— Si vous avez besoin de vous arréter quelque part, dit l'homme, je vous conseille de vous loger a la
méme auberge que nous. C'est une longue et basse maison blanche que vous apercevez la-bas. Elle
n'est pas chere.»

Malgré sa fatigue, le vieillard fit volontiers resté toute la nuit dans le cimetiére, si sa nouvelle
connaissance efit di lui tenir compagnie. Mais comme cela ne se pouvait pas, il accueillit
immeédiatement avec un vif plaisir la proposition d'aller coucher a l'auberge, et, tout le monde étant
d'accord pour partir, ils se levérent et s'éloignerent ensemble. Le vieillard se tenait tout pres de la boite
de marionnettes, qui absorbait son attention, et que le petit homme jovial portait sous le bras,
suspendue a une courroie. Nelly avait pris la main de son grand-pére; derriere eux marchait lentement
M. Codlin, promenant sur 1'église et les arbres voisins ce regard investigateur qu'il était habitué a
diriger sur les fenétres des salons et des chambres d'enfants, lorsqu'il cherchait un lieu favorable, sur
la place publique, pour y planter son théatre ambulant.

L'auberge était tenue par un gros homme agé et sa femme; loin de faire des difficultés pour recevoir
leurs nouveaux hotes, ils furent frappés de la beauté de Nelly, et déposés d'avance en sa faveur. Il n'y
avait dans la cuisine d'autre personne que les deux entrepreneurs de marionnettes, et Nelly fut tres-
satisfaite d'étre tombée avec son grand-pere en si bon lieu. L'hoteliere apprit avec un véritable
étonnement qu'ils arrivaient de Londres a pied, et elle parut passablement curieuse de savoir quel était
le but de leur voyage. Nelly éluda de son mieux les questions, ce qui ne lui fut pas difficile, car
I'h6tesse, comprenant qu'elle embarrassait Nelly, eut le bon esprit de cesser de l'interroger.

«Ces deux messieurs, dit-elle en emmenant 1'enfant derriére le comptoir, ont commandé leur souper,
qui aura lieu dans une heure. Vous n'aurez rien de mieux a faire que de souper avec eux. En attendant,
je veux vous faire gofliter quelque chose de cordial; car vous devez avoir besoin de réparer vos forces
apres avoir ainsi marché toute la journée. Ne vous inquiétez pas pour votre grand- pére: quand vous
aurez pris ¢a, il en aura a son tour.»

Mais comme rien n'elit pu déterminer Nelly a laisser seul le vieillard, ou a prendre la moindre chose
dont il n'elit la premiere et la meilleure part, il fallut que 1'hétesse le servit d'abord. Apreés s'étre ainsi
rafraichis, ils virent tous les gens de la maison courir vers une grange vide, ou les tréteaux avaient été
dressés; c'était la que la représentation allait avoir lieu, a la lueur brillante de quelques chandelles
attachées autour d'un cerceau qui pendait du plafond par un bout de ficelle.

En ce moment, le misanthrope Thomas Codlin, ayant soufflé a perdre haleine dans la flite de Pan,
prit place a 'un des c6tés du rideau encore fermé, qui cachait son associé M. Short, chargé, comme on
sait, de faire mouvoir les figures; et alors M. Codlin, mettant ses mains dans ses poches, se disposa a
répondre a toutes les questions et observations de Polichinelle, a se donner traitreusement l'air d'étre
le meilleur ami du héros a double bosse, de croire en lui sans la moindre réserve, d'étre persuadé qu'il
menait jour et nuit une joyeuse et glorieuse existence, et qu'en tout temps, en toute circonstance, il
était le méme personnage jovial et spirituel qu'admiraient en ce moment les spectateurs. Tout cela, M.
Codlin le dit du ton d'un homme qui s'était cuirassé contre le mauvais sort, et résigné a tout; pendant
les vives répliques de Polichinelle, ses yeux en étudiaient 1'effet sur le public, et en particulier sur I'h6te
et I'hotesse, ce qui n'était pas du tout indifférent pour la qualité du souper.

A cet égard, toutefois, il n'eut pas lieu d'étre inquiet, car la représentation tout entiére fut saluée
d'applaudissements enthousiastes, et les dons volontaires témoignérent par leur abondance du plaisir
qu'on avait éprouvé. Nul n'avait ri plus haut ni plus souvent que le vieillard. Mais, par exemple, on
n'entendit pas Nelly. La pauvre enfant! laissant tomber sa téte sur son épaule, elle s'était endormie, et
d'un sommeil si profond que le grand-pére ne put parvenir a éveiller sa petite-fille pour 1'associer a la
joie qu'il ressentait.

Le souper fut excellent. Miss Nelly était trop fatiguée pour manger; et cependant elle ne voulut point
laisser le vieillard avant qu'il se fiit mis au lit et qu'elle 1'elit embrassé en lui souhaitant une bonne nuit.



Celui-ci, parfaitement insensible a ses soins et a ses peines, siégeait a table, écoutant avec un sourire
hébété d'admiration stupide tout ce que disaient ses nouveaux amis; et ce ne fut que lorsqu'ils se
retirérent en baillant dans leur chambre, qu'il consentit a suivre Nelly.

Cette chambre n'était qu'un grenier divisé en deux compartiments; mais nos voyageurs
s'accommoderent tres-volontiers de leur logement, car ils n'avaient pas espéré un si bon gite. Le
vieillard parut inquiet quand il fut couché et il pria Nelly de s'asseoir a son chevet, comme elle 1'avait
fait durant tant de nuits. Elle s'empressa d'obéir et resta assise jusqu'au moment ou il s'endormit.

Il y avait dans la chambre de Nelly une petite croisée de la largeur d'une crevasse; en quittant son
grand-pere, 'enfant ouvrit cette croisée et s'y plaga, écoutant en quelque sorte le silence. La vue de la
vieille église et des tombeaux au clair de lune, les arbres brunis par l'ombre et agités par la brise
rendirent Nelly plus pensive que jamais. Elle referma la fenétre, et, s'asseyant sur le lit, elle se mit a
songer a l'avenir qu'ils avaient devant eux.

Elle avait quelque argent, mais bien peu; et quand cet argent serait dépensé, il faudrait mendier...
Dans cette petite réserve se trouvait une piece d'or; il pouvait venir une circonstance qui en
augmenterait cent fois la valeur. Il convenait donc de cacher cette piece et de ne l'employer qu'en cas
de nécessité absolue, quand il ne resterait plus aucune autre ressource.

Cette résolution prise, Nelly cousit la piece d'or dans un pli de sa robe; puis, s'étant mise au lit avec
le coeur soulagé, elle tomba dans un profond sommeil.

CHAPITRE XVII.

Le soleil matinal brillait a travers 1'humble réduit, et la lumiere du jour, pure comme 1'ame de 1'enfant,
éveilla ses regards sympathiques.

La vue de ce grenier et des objets inaccoutumés qui s'y trouvaient lui causa une sorte de
tressaillement et d'alarme; elle se demanda d'abord ou elle était et comment elle avait pu sortir de sa
petite chambre ou il lui semblait s'étre endormie. Mais un regard qu'elle jeta de nouveau autour d'elle
lui remit en mémoire tout ce qui s'était passé dernierement; et elle se leva, pleine d'espoir et de
confiance.

Il était encore de bonne heure; le vieillard ne s'était pas éveillé. L'enfant sortit et se rendit au
cimetiere, foulant la rosée qui scintillait sur le gazon, et souvent se détournant des endroits ou 1'herbe
croissait plus haute et plus épaisse, de peur de marcher sur les tombeaux. Elle éprouvait une sorte de
plaisir a errer parmi ces demeures de la mort et a lire les inscriptions funebres consacrées aux braves
gens (il y avait un grand nombre de braves gens enterrés dans ce cimetiere de village), et elle passait
d'une tombe a l'autre avec un intérét qui croissait sans cesse.

C'était un lieu rempli de calme et ol pouvaient croasser a l'aise les corbeaux qui avaient fait leur nid
dans les branches de quelques vieux arbres gigantesques et s'appelaient 1'un 1'autre du haut des airs.
Un premier oiseau, planant au-dessus de sa retraite sauvage et se laissant balancer par le vent, jeta son
cri rauque comme au hasard, puis baissa le ton de sa voix comme s'il ne s'adressait qu'a lui-méme. Un
autre lui répondit, il appela de nouveau, mais plus haut encore. Alors d'autres cria s'élevérent
successivement; et chaque fois le premier oiseau, animé par ces réponses, déployait plus de force dans
ses appels. D'autres voix, silencieuses jusque-la, sortirent des branches en bas, en haut, au milieu, a
droite, a gauche, et du sommet des arbres; d'autres oiseaux, accourant des tours sombres de 1'église et
des ouvertures du beffroi, joignirent a ce concert leurs clameurs qui tant6t montaient, tantét
tombaient, tantot fortes, tantot faibles, mais toujours infatigables. Ils faisaient tout ce bruit en butinant
ca et 1a, en sautant légérement sur les branches, en changeant fréquemment de place: c'était la satire
vivante des agitations sans but qui avaient troublé autrefois les ames qui reposaient maintenant dans
leur tombe, sous la mousse et le gazon, et des combats inutiles dans lesquels s'était consumée leur vie.

Souvent Nelly levait les yeux vers les arbres d'ou descendaient toutes ces rumeurs, et elle se disait
que ce bruit donnait peut- étre au cimetiére plus de calme que ne lui en elit donné un silence complet.
Elle errait de tombe en tombe: tant6ét elle s'arrétait pour relever et remettre en place la ronce qui
s'était échappée d'un tertre vert qu'elle était destinée a soutenir; tantdét, a travers le treillage des
fenétres basses, elle contemplait 1'église avec ses livres vermoulus placés sur les pupitres, avec la serge
verte, moisie par I'humidité, sur les bancs réservés dont elle laissait voir le bois. Aprés cela venaient les
bancs des pauvres, siéges usés et jaunes comme ceux qui les occupent; la se trouvaient les humbles



fonts baptismaux ol les enfants recevaient leurs noms chrétiens, le modeste autel ou ils
s'agenouillaient pendant leur vie, le tréteau peint en noir sur lequel ils étaient déposés quand ils
visitaient pour la derniere fois la vieille église froide et obscure. Tout parlait d'une longue durée et d'un
lent dépérissement, jusqu'a la corde de la cloche retombant au milieu du porche, tout amincie et
blanchie par la vétusté.

Nelly s'était arrétée devant une tombe dont l'inscription rappelait le souvenir d'un jeune homme mort
a l'age de vingt-trois ans, il y avait de cela cinquante-cinq années. Elle entendit I'approche d'un pas
chancelant, et, regardant autour d'elle, elle apercut une vieille femme courbée sous le poids des années
qui, se penchant au pied de ce méme tombeau, pria 'enfant de lui lire l'inscription gravée sur la pierre.
Nelly s'empressa de le faire. La vieille femme la remercia et lui dit que depuis longues, longues années,
elle savait par coeur ces paroles, mais qu'elle ne pouvait plus les voir.

«Etiez-vous sa mére? demanda Nelly.
— J'étais sa femme, mon cher enfant.»

Elle, la femme d'un jeune homme de vingt-trois ans!... Il est vrai qu'il y avait cinquante-cing ans de
cela.

«Vous étes étonnée de ce que je vous dis la, continua la vieille femme en branlant la téte. Ah! vous
n'étes pas la premiere. Des gens plus agés en ont été surpris aussi avant vous. Oui, j'étais sa femme. La
mort ne nous change pas plus que ne le fait la vie.

— Venez-vous souvent ici?

— Je viens trés-souvent m'y asseoir pendant 1'été. J'y venais autrefois gémir et pleurer, mais il y a
bien longtemps, Dieu merci.»

Aprés un instant de silence, la vieille femme reprit ainsi la parole:

«Je cueille ici les paquerettes a mesure qu'elles poussent et je les rapporte a mon logis. Je n'aime rien
tant que ces fleurs, et depuis cinquante-cing ans je n'en ai pas eu d'autres. C'est un long temps, et voila
que je me fais bien vieille!...»

S'étendant alors avec complaisance, quoique son auditoire ne se composat que d'une enfant, sur son
theme favori qui était nouveau pour celle qui 1'écoutait, elle lui raconta combien elle avait pleuré et
gémi; combien elle avait invoqué la mort quand ce malheur l'avait frappée; et comment, lorsqu'elle
était venue pour la premiere fois en ce lieu, toute jeune encore, toute remplie d'amour et de douleur,
elle avait espéré que son coeur allait se briser. Mais le temps avait marché; et bien que la veuve
continuat d'étre affligée lorsqu'elle visitait le cimetiere, elle trouvait cependant la force de s'y rendre;
et enfin il était arrivé que ces visites, au lieu d'étre une peine pour elle, étaient devenues un plaisir
sérieux, un devoir qu'elle avait fini par aimer. Et maintenant que cinquante-cing années s'étaient
écoulées, elle parlait de son mari décédé comme s'il avait été son fils ou son petit-fils, avec une sorte de
pitié pour sa jeunesse qu'elle comparait a sa propre vieillesse, avec de 1'admiration pour sa force et sa
beauté male qu'elle comparait a sa propre faiblesse, a sa propre décrépitude: et cependant elle parlait;
toujours de lui comme s'il était toujours son mari, et se croyait toujours pour lui telle qu'elle avait été
autrefois et non telle qu'elle était a présent; elle s'entretenait de leur réunion dans un autre monde
comme s'il était mort de la veille; et s'oubliant aujourd'hui pour ne plus se revoir que dans le passé, elle
songeait au bonheur de la gracieuse jeune femme qu'elle croyait ensevelie avec le jeune époux.

L'enfant la laissa cueillir les fleurs qui croissaient sur le tombeau, et elle s'en alla pensive.

Le vieillard, pendant ce temps, s'était levé et habillé. M. Codlin, toujours condamné a contempler en
face les dures réalités de la vie, était en train de serrer dans sa toile les bouts de chandelle qui avaient
survécu au spectacle de la veille, tandis que son compagnon recevait dans la cour de l'auberge les
compliments de tous les badauds, incapables de le séparer du Polichinelle dans leur pensée, et qui, a ce
titre, ne lui accordaient guere moins d'importance qu'au joyeux bandit en personne et ne l'aimaient
guere moins. Quand M. Short eut joui de sa popularité, il s'en alla déjeuner, et toute la petite société se
trouva réunie a table.

«De quel coté comptez-vous vous diriger aujourd'hui? demanda le petit homme a Nelly.
— Je ne sais guere... répondit 1'enfant; nous ne sommes pas encore décidés.

— Nous allons aux courses. Si c'est votre chemin et si notre compagnie vous convient, nous pouvons
faire route ensemble. Si vous préférez marcher seuls, vous n'avez qu'un mot a dire, et vous verrez que
nous ne vous génerons pas.



— Nous irons avec vous, s'écria le vieillard. Nell, avec eux, avec eux!»

L'enfant réfléchit un moment, et, songeant qu'avant peu il lui faudrait mendier, et qu'elle ne pourrait
pour cela trouver un lieu plus convenable que celui ou se réunissaient de riches dames et des
gentlemen attirés par l'attrait du plaisir et les agréments d'une féte, elle se détermina a s'y rendre dans
leur compagnie. Elle remercia donc M. Short de son offre et dit, en regardant timidement M. Codlin:

«S'il n'y a pas d'objection a ce que nous vous accompagnions jusqu'a la ville ol se feront les
courses?...

— Une objection! répéta M. Short. Allons, Tommy, montrez-vous gracieux une fois en votre vie, et
dites que vous désirez qu'ils viennent avec nous. Je sais que vous le désirez. Soyez gracieux, Tommy.

— Trotters, répondit M. Codlin, qui parlait lentement, mais qui mangeait gouliment, ce qui n'est pas
rare chez les philosophes et les misanthropes, vous étes trop inconsidéré.

— Plait-il? quel mal y a-t-il a cela? répliqua l'autre.

— Il n'y en a pas du tout dans le cas actuel, dit M. Codlin; mais le principe est dangereux, et, je vous
le répete, vous étes trop inconsidéré.

— Eh bien! viendront-ils avec nous, ou ne viendront-ils pas?

— Qui, ils viendront, dit brusquement M. Codlin; mais vous auriez pu leur faire envisager cela comme
une faveur, peut-étre.»

Le nom réel du petit homme était Harris; mais, peu a peu, ce nom était devenu, par un changement
peu euphonique, celui de Trotters, qui, avec 1'épithéte préliminaire de Short[7], lui avait été conféré en
raison de l'excessive exiguité de ses jambes. Short Trotters, cependant, étant un nom composé hors
d'usage dans le dialogue familier, le gentleman auquel on l'avait attribué était connu, parmi ses
intimes, sous le nom de Shorto ou sous celui de Trotters; rarement 1'appelait-on Short-Trotters, excepté
dans les conversations en regle et les jours de grande cérémonie.

Short donc, ou Trotters, comme le lecteur voudra, répondit a la remontrance de son ami M. Thomas
Codlin par quelque plaisanterie destinée a calmer son mécontentement; et, se jetant avec ardeur sur le
bouilli froid, le thé, le pain et le beurre, il démontra, de la facon la plus éloquente, a ses compagnons,
qu'ils n'avaient rien de mieux a faire que de l'imiter. M. Codlin n'avait pas besoin, il est vrai, de cet avis,
car il avait mangé a gogo, et, maintenant, il humectait l'argile desséchée de son gosier en buvant de
forte ale a larges et fréquentes reprises avec un plaisir silencieux et sans en offrir a personne, donnant
encore par la une nouvelle preuve de sa tournure d'esprit misanthropique.

Enfin, le déjeuner étant terminé, M. Codlin demanda la carte a payer; et, ayant mis 1'ale au compte de
toute la compagnie, procédé qui sentait aussi la misanthropie, il divisa le total en deux parties
exactement égales: la moitié pour lui et son ami, l'autre pour Nelly et son grand-pére. Tout étant bien
et diment réglé, et les préparatifs du départ terminés, ils prirent congé de 1'hote et de 'hotesse et se
remirent en route.

C'est ici qu'apparut au grand jour la fausse position de M. Codlin dans la société, et l'effet qu'elle
devait produire sur son esprit ulcéré; car, tandis que, la veille au soir, il avait été salué par Polichinelle
du nom de «mon maitre,» titre bourgeois qui pouvait faire croire a l'assemblée qu'il entretenait ce
personnage a son compte pour sa satisfaction personnelle, maintenant il lui fallait marcher péniblement
sous le poids du théatre de ce méme personnage, et le porter corporellement sur ses épaules par une
chaleur étouffante, le long d'une route couverte de poussiére. Ce brillant Polichinelle, au lieu d'amuser
son patron par un feu roulant d'esprit ou par un déluge de coups de baton assenés sur la téte de ses
parents et connaissances, était maintenant éreinté, plié en deux, flasque et mou, étendu dans une boite
fermée, ses jambes relevées autour de son cou en forme de cravate, entierement dénué de ces qualités
sociales qui font le charme de son caractére.

M. Codlin s'avancait péniblement, échangeant de temps a autre un mot ou deux avec Short, et
s'arrétant pour se reposer et murmurer par occasion. Short ouvrait la marche avec la boite plate, son
bagage particulier arrangé en paquet (le paquet n'était pas trés- gros), et une trompette de cuivre
pendue sur son dos. Nell et son grand-pere venaient apres lui se donnant la main, et Thomas Codlin
fermait la marche.

Lorsqu'ils arrivaient a un bourg ou a quelque village, ou méme prés d'une maison isolée de bonne
apparence, Short soufflait dans sa trompette et jouait un fragment de fanfare sur ce ton grotesque tout
particulier a Polichinelle et compagnie. Si l'on se montrait aux fenétres, M. Codlin dressait le théatre: il
dépliait a la hate les draperies, en couvrait Short, préludait avec chaleur sur la flite de Pan, et jouait



un air. Alors le spectacle commencait le plus tot possible. A M. Codlin il appartenait de décider de la
durée de la représentation, et d'allonger ou de rapprocher le moment ou le héros devait finalement
triompher de l'ennemi de I'humanité, selon qu'il jugeait que la récolte des gros sous serait abondante
ou chétive. Quand tout était ramassé jusqu'au dernier liard, notre homme reprenait son fardeau, et 1'on
se remettait en chemin.

Parfois il leur arrivait de jouer pour acquitter le péage, soit sur un pont, soit sur un bac. Une fois,
entre autres, ils firent leur exhibition devant un tourniquet pour obéir au désir particulier du collecteur,
qui, s'étant enivré dans sa solitude, n'offrit rien moins qu'un schelling afin d'avoir une représentation a
lui tout seul. Il y eut un petit endroit d'assez flatteuse apparence ou leurs espérances éprouverent un
triste échec, parce qu'un petit bonhomme de bois, représentant un de leurs personnages favoris avec
des galons dorés sur son habit, fut considéré comme une critique injurieuse dirigée contre le bedeau,
et, pour ce motif, les autorités locales forcérent acteurs et directeurs, 1'un portant l'autre, a faire
prompte retraite. Heureusement, ce n'était pas l'ordinaire; en général, ils étaient bien recgus, et
rarement quittaient-ils une ville sans entrainer sur leurs talons une troupe de gamins déguenillés qui
couraient apres eux avec des cris d'admiration.

Ils avaient fait une bonne course malgré ces haltes, et se trouvaient encore sur la route au moment
ou la lune commencga a briller dans le ciel. Short trompait le temps avec des chansons et des
plaisanteries, et voyait tout par le meilleur c6té. Quant a M. Codlin, il maudissait son sort et toutes les
miseres de ce monde, mais Polichinelle avant tout, et s'en allait en boitant, le théatre sur le dos, en
proie au plus amer chagrin.

Ils s'étaient arrétés pour prendre quelque repos dans un carrefour ol aboutissaient quatre routes. M.
Codlin, plus que jamais en humeur misanthropique, avait laissé tomber le rideau et s'était assis au fond
du théatre, invisible aux yeux des mortels et dédaignant la société de ses compagnons, lorsque deux
ombres prodigieuses leur apparurent, venant vers eux par un tournant qui débouchait sur la route
qu'ils avaient suivie. L'enfant fut d'abord presque terrifiée a l'aspect de ces géants démesurés; car il
fallait bien que ce fussent des géants, a voir leurs grandes enjambées sous l'ombre projetée par les
arbres. Mais Short, disant a Nelly qu'il n'y avait rien a craindre, tira de sa trompette quelques sons
auxquels répondirent des cris d'allégresse.

«C'est la troupe de Grinder, n'est-ce pas? dit M. Short prenant le ton le plus élevé.
— Oui, répondirent deux voix aigués.
— Par ici, par ici, qu'on vous voie. Je savais bien que c'était vous.»

Sur cette invitation, «la troupe de Grinder» approcha au pas accéléré et ne tarda pas a joindre la
petite compagnie. Ce qu'on appelait familierement la troupe de M. Grinder se composait d'un jeune
homme et d'une jeune fille montés tous deux sur des échasses, et de M. Grinder lui-méme, qui, pour ses
excursions pédestres, ne se servait que de ses jambes naturelles, portant sur son dos un tambour. Le
costume que ces jeunes gens avaient en public était celui des highlanders d'Ecosse; mais, comme la
nuit était humide et froide, le jeune homme avait endossé par-dessus son kilt une jaquette de marin qui
lui tombait jusqu'aux chevilles, et il s'était coiffé d'un chapeau de toile cirée. La jeune fille était
emmitouflée dans une vieille pelisse de drap, avec un mouchoir en marmotte sur la téte. M. Grinder
avait coiffé son instrument de leurs bonnets écossais ornés de plumes d'un noir de jais.

«Vous allez aux courses, a ce que je vois, dit M. Grinder tout hors d'haleine. Nous aussi. Comment
cela va-t-il, Short?»

Ils se donnérent une chaude poignée de main. Les deux jeunes gens se trouvant placés un peu trop
haut pour pouvoir saluer Short a la maniére ordinaire, s'y prirent d'une facon a eux particuliére. Le
jeune homme leva son échasse de droite et la passa par-dessus 1'épaule de Short, et la jeune fille fit
retentir son tambourin.

«Est-ce qu'ils s'exercent? demanda Short, montrant les échasses.

— Non, répondit Grinder; mais comme il faut qu'ils marchent avec leurs échasses ou qu'ils les portent
sur l'épaule, ils aiment mieux marcher comme ca. C'est tres-commode pour jouir du paysage. Quel
chemin prenez-vous? Nous, nous prenons le plus court.

— De fait, dit Short, nous suivions le chemin le plus long pour coucher cette nuit a un mille et demi
d'ici. Mais trois ou quatre milles de plus ce soir, c'est autant de gagné pour demain; si vous continuez
votre marche, je crois que nous n'avons rien de mieux a faire que de vous accompagner.

— Ou est votre associé? demanda Grinder.



— Le voici, l'associé,» cria Thomas Codlin sortant la téte du proscénium de son théatre, et présentant
une physionomie morose bien différente du caractere enjoué des personnages qui paraissent
habituellement en scene; et puis il ajouta: «On verra l'associé se faire bouillir tout vivant plutét que de
continuer a marcher ce soir!... Voila la réponse de 1'associé.

— Bien, bien, dit Short, ne parlez pas ainsi dans le temple de Momus. Respect a l'association, Tommy,
méme si vous voulez la rompre brusquement.

— Brusquement ou non, répliqua M. Codlin frappant avec sa main sur la petite galerie ou
Polichinelle, quand il apparait tout a coup avec ses jambes en équilibre et ses bas de soie, est
accoutumé a exciter I'admiration générale, brusquement ou non, je ne veux pas faire plus d'un mille et
demi ce soir. Je couche aux Jolly-Sandboys, et pas ailleurs. Si vous voulez y venir, venez-y. Si vous
voulez aller de votre coté, allez de votre coté, et passez-vous de moi si vous pouvez.»

Cela dit, M. Codlin sortit de scene et se montra aussitot hors du théatre qu'il chargea vivement sur
ses épaules, I'emportant avec une remarquable agilité.

Il n'y avait plus a discuter; Short fut contraint de quitter M. Grinder et ses éléves pour accompagner
son associé qui n'était pas en belle humeur. Apres s'étre arrété quelques minutes au carrefour, a voir
les échasses gambader au clair de lune, et le porteur de tambour les suivre de son mieux, mais non
sans peine, Short sonna une derniére fanfare en signe d'adieu, puis il se hata de rejoindre M. Codlin. 11
donna a Nell celle de ses mains qui était libre; et exhortant l'enfant a avoir bon courage, puisqu'on
touchait au terme du voyage pour ce soir, soutenant aussi le vieillard par la méme assurance, il les
entraina d'un pas rapide vers le but auquel il aspirait d'autant plus pour sa part, que la lune s'était
cachée et que les nuages annongaient une pluie prochaine.

CHAPITRE XVIII.

Les Jolly-Sandboys étaient une petite auberge fort ancienne, située au bord de la route, avec une
enseigne toute vermoulue, qui se balancait et craquait au vent sur son support, en face de
I'établissement, représentant trois tireurs de sable qui font assaut de gaieté avec autant de pots de
biere et de sacs d'or a leurs c6tés. Nos voyageurs avaient dans la journée reconnu, a plusieurs indices,
qu'ils approchaient de la ville ou les courses devaient avoir lieu: c'étaient des campements de
bohémiens, des chariots chargés des baraques modéles destinées aux jeux de hasard avec leurs
dépendances; c'étaient des saltimbanques de toute espece; des mendiants, des vagabonds, tous en
marche dans la méme direction. M. Codlin craignait de trouver l'auberge encombrée; comme sa crainte
augmentait a mesure que diminuait la distance entre lui et I'h6tellerie, il hata le pas; et, malgré le poids
du fardeau qu'il avait a porter, il maintint son trot redoublé jusqu'a ce qu'il elit atteint le seuil de la
maison. La, il eut le plaisir de voir que ses craintes étaient sans fondement: car le maitre de l'auberge
se tenait appuyé contre sa porte, regardant nonchalamment la pluie qui commencait a tomber avec
force. On n'entendait ni le tintement de la sonnette félée, ni les cris des buveurs, ni les bruyants chorus
qui n'eussent pas manqué d'indiquer qu'il y avait du monde a l'intérieur.

«Tout seul?... dit M. Codlin déposant a terre son fardeau et s'essuyant le front.

— Tout seul encore, répondit 'aubergiste en regardant les nuages dans le ciel; mais j'attends, pour
cette nuit, nombreuse compagnie. Ici!... cria-t-il a 1'un de ses garcons; portez ce théatre a la grange.
Entrez vite, mon cher Tom, et mettez-vous a l'abri. Aussitét que j'ai vu qu'il commencait a pleuvoir, je
leur ai dit d'allumer du feu, et ¢a flambe bien dans la cuisine, je vous en réponds.»

M. Codlin le suivit tres-volontiers, et ne tarda pas a reconnaitre que l'aubergiste avait eu raison de lui
vanter le bon effet des instructions données a la cuisine. Un feu clair brillait dans le foyer et remplissait
la large cheminée d'un ronflement agréable a entendre, auquel se joignait le bouillonnement, non
moins doux aux oreilles, d'une large chaudiere de fonte. Une vive et rouge lueur était répandue dans la
cuisine; et, quand l'aubergiste remua le feu pour faire jaillir la flamme, quand il souleva le couvercle de
la chaudiere d'ou s'échappa un fumet odorant, tandis que le bouillonnement du liquide devenait plus vif
et qu'une onctueuse vapeur, un nuage délicieux flottait au-dessus de leurs tétes, M. Codlin sentit son
coeur profondément touché. Il s'assit au coin de la cheminée et sourit.

M. Codlin continuait de sourire dans son coin de cheminée, en voyant l'aubergiste tenir le couvercle
avec un air d'importance: car notre homme, sous prétexte de découvrir la marmite pour donner ses
soins au souper, n'était pas faché d'envoyer la délicieuse vapeur chatouiller agréablement les narines



de son hote. L'ardeur du feu se reflétait sur la téte chauve de l'aubergiste, dans ses yeux brillants, sur
sa bouche humide, sur sa face bourgeonnée, grasse et ronde. M. Codlin passa sa manche sur ses levres,
et demanda:

«Qu'est-ce que c'est?

— C'est un ragout de tripes, répondit l'aubergiste en faisant claquer ses levres, avec un talon de
vache (il fait encore claquer ses lévres), du lard (il recommence le méme exercice), du bifteck (il
continue), des pois, des choux-fleurs, des pommes de terre nouvelles et des asperges; tout cela cuit
ensemble dans un excellent jus de viande.»

Arrivé au bout de son rouleau, il fit claquer de nouveau ses lévres; puis, aspirant avec délices 1'odeur
qui s'était répandue, il remit le couvercle de l'air d'un homme qui n'a plus qu'a se reposer aprés avoir
accompli une oeuvre si parfaite.

«A quelle heure le ragofit sera-t-il prét? demanda doucement
M. Codlin.

— Dans une heure, répondit l'aubergiste en consultant du regard 1'horloge qui, avec son vernis
éclatant sur son large cadran blanc, était bien digne de figurer aux Jolly-Sandboys; le souper sera prét
a onze heures vingt-deux minutes.

— Eh bien, dit M. Codlin, apportez-moi une pinte d'ale chaude, et qu'on ne me serve plus rien, pas
méme un biscuit, avant qu'il soit I'heure de dire deux mots au souper.»

Témoignant par un signe de téte qu'il approuvait cette résolution formelle et cligne d'un homme de
coeur, qui sait manger, 1'aubergiste alla tirer la biere; en revenant, il se mit a la faire chauffer dans un
petit pot de fer-blanc, ayant la forme d'un entonnoir, qu'il approcha le plus avant possible du feu, a la
meilleure place. La biere n'ayant pas tardé a étre chaude, il la servit a M. Codlin avec cette mousse
crémeuse qui plait si fort aux amateurs de boissons fermentées.

Parfaitement réconforté par ce doux breuvage, M. Codlin se souvint alors de ses compagnons de
voyage et annonca a notre hotelier des Sandboys qu'ils allaient arriver. La pluie battait contre les
fenétres et tombait par torrents; et, ma foi! M. Codlin était devenu si aimable, qu'il exprima plusieurs
fois 'espérance que ses amis ne seraient pas assez stupides pour se laisser mouiller.

Enfin ceux-ci arriverent, trempés par la pluie et dans un état pitoyable, bien que Short elt de son
mieux abrité 1'enfant sous les basques de son habit, et qu'ils fussent tous presque hors d'haleine, tant
ils avaient marché vite. Mais on ne les entendit pas plutot sur la route, que l'aubergiste, qui était allé
les guetter au seuil de sa porte, rentra vivement dans la cuisine et enleva le couvercle. L'effet fut
électrique. Les voyageurs parurent, le visage souriant, bien que l'eau tombat de leurs habits sur le
carreau. La premiére remarque de Short fut: «Quelle délicieuse odeur!»

On oublie aisément la pluie et la boue aupres d'un bon feu, dans une salle bien éclairée. Les
voyageurs trouverent, soit dans l'auberge soit dans leur bagage particulier, des pantoufles et des
vétements secs, et, se blottissant au coin de la cheminée, selon l'exemple que leur en avait donné M.
Codlin, ils se remirent bientot de leurs fatigues, ou ne se les rappelerent que pour mieux apprécier les
jouissances du moment. Sous l'influence de la chaleur et du bien-étre, comme de la lassitude qu'ils
avaient éprouvée, Nelly et le vieillard s'étaient a peine assis qu'ils s'endormirent.

«Qu'est-ce que c'est que ces gens-la?» demanda a demi-voix l'aubergiste.
Short secoua la téte et répondit qu'il en était encore lui-méme a le savoir.

«Et vous, le savez-vous? demanda l'aubergiste en se tournant vers
M. Codlin.

— Ni moi non plus, dit ce dernier. Ce n'est rien qui vaille, je suppose.

— IlIs ne sont pas méchants, dit Short. Je vais vous dire: ce qu'il y a de certain, c'est que le vieux a
perdu l'esprit...

— Si vous n'avez rien de plus neuf a nous apprendre, grommela Codlin, regardant 1'horloge, vous
ferez mieux de nous laisser nous occuper du souper au lieu de nous déranger.

— M'écouterez-vous?... Il est clair pour moi qu'ils n'ont pas toujours mené ce genre de vie. Vous ne
me ferez pas croire que cette charmante jeune fille ait été habituée a réder ainsi qu'elle 1'a fait ces deux
ou trois derniers jours. Je m'y connais!



— Eh bien! qui est-ce qui vous dit le contraire? grommela M. Codlin, promenant tour a tour son
regard de l'horloge a la chaudiére; ne pourriez-vous pas songer a quelque chose qui convienne mieux
au moment présent, qu'a des propos inutiles que vous venez nous débiter pour vous donner le plaisir de
les contredire ensuite?

— Je voudrais bien qu'on vous servit votre souper, répliqua Short; car, jusqu'a ce que vous l'ayez
expédié, je n'aurai pas la paix avec vous. Avez-vous remarqué comme le vieux est pressé de continuer
sa route, comme il répete toujours: «Plus loin!... Plus loin encore!» Avez-vous remarqué ¢a?

— Eh bien! apres?

— Apreés? Le voila! Il a sirement faussé compagnie a ses amis. Ecoutez-moi bien: il a faussé
compagnie a ses amis et profité de la tendresse de cette douce et jeune créature pour l'engager a étre
son guide et sa compagne de voyage... Ou vont-ils? C'est ce qu'il ne sait pas plus que 1'homme ne
connait le chemin de la lune. Mais je ne le souffrirai pas.

— Vous ne le souffrirez pas, vous!... s'écria Codlin, jetant un nouveau regard sur 1'horloge et se tirant
les cheveux avec une sorte de rage, causée, je pense, a la fois par les observations de son compagnon
et par la marche du temps, trop lente, au gré de son appétit. A-t-on jamais vu? ajouta-t-il.

— Non, répéta Short avec énergie et lentement, je ne le souffrirai pas. Je ne souffrirai pas que cette
jeune et charmante enfant tombe en de mauvaises mains, qu'elle se trouve au milieu de gens pour
lesquels elle n'est pas plus faite qu'ils ne sont faits eux-mémes pour vivre parmi les anges et pour en
faire leurs camarades. En conséquence lorsqu'ils paraitront vouloir nous quitter, je prendrai mes
mesures pour les retenir et les rendre a leurs amis qui, j'en suis certain, ont déja fait afficher leur
chagrin sur tous les murs de Londres.

— Short! dit M. Codlin, qui, la téte appuyée sur les mains et les coudes posés sur les genoux, n'avait
cessé de se balancer avec impatience de coté et d'autre, en frappant de temps en temps le plancher,
mais qui en ce moment fixa sur son associé des yeux étincelants; il est tres-possible que vos
suppositions aient du bon. S'il en est ainsi et s'il y a une récompense, Short, souvenez-vous que nous
sommes associés pour tous les profits!»

Le compagnon n'eut que le temps de faire un signe d'assentiment, car 1'enfant venait de s'éveiller. M.
Codlin et M. Short s'étaient rapprochés précédemment pour s'entretenir a voix basse; mais au moment
ou Nelly sortit de son assoupissement, ils s'éloignerent vivement 1'un de l'autre, et ils s'étaient mis
assez maladroitement a échanger sur leur ton de voix habituel quelques idées banales, lorsqu'on
entendit du dehors un étrange bruit de pas. C'était une société nouvelle qui faisait son entrée.

Ce n'était rien moins que quatre chiens fort laids, qui venaient l'un aprés l'autre, conduits par un
vieux chien poussif dont la physionomie était particulierement lugubre: celui-ci, s'arrétant lorsque le
dernier de la bande eut atteint la porte, se leva sur ses pattes de derriére et regarda attentivement ses
compagnons qui aussitot se dressérent comme lui sur leurs pattes, formant une file grave et
mélancolique. Ils offraient encore cette circonstance remarquable, que chacun d'eux portait une sorte
de petit vétement de couleurs voyantes parsemé de paillettes ternies; 1'un d'eux avait sur la téte une
toque attachée soigneusement sous le menton, qui lui était tombée sur le nez et lui cachait
completement un oeil; joignez a cela que les vétements bariolés étaient trempés et tachés par la pluie,
comme ceux qui les portaient étaient éclaboussés et sales, et vous pourrez vous faire une idée de la
tournure bizarre des nouveaux hotes de I'auberge des Jolly-Sandboys.

Ni Short cependant, ni le maitre de la maison, ni Thomas Codlin ne parurent éprouver la moindre
surprise; ils se bornerent a dire que c'étaient les chiens de Jerry, et que Jerry ne pouvait étre loin.
Tandis que les chiens gardaient patiemment leur posture, les yeux clignotants la gueule ouverte, et le
regard fixé sur la chaudiére bouillante, Jerry parut en personne, et alors tous les chiens se laissérent a
la fois retomber sur leurs pattes et se mirent a marcher dans la chambre comme des chiens naturels.
Cette posture, il faut l'avouer, ne rehaussa pas beaucoup leur tournure, car la queue véritable de ces
quadrupedes et la queue artificielle de leurs habits, fort agréables d'ailleurs chacune dans leur genre,
s'accordaient médiocrement.

Jerry, le directeur des chiens dansants, était un homme de haute taille, avec des favoris noirs et un
costume de velours. Il paraissait bien connu de l'aubergiste et de ses hotes, et il les aborda avec une
grande cordialité. Il se débarrassa d'un orgue de Barbarie qu'il posa sur un siege, et, gardant a la main
une petite cravache destinée a imposer respect a sa troupe de comédiens, il s'approcha du feu pour se
sécher et se méla a la conversation.

«Est-ce que vos acteurs ont I'habitude de voyager tout costumés? demanda Short en montrant les
habits des chiens. Vous n'en seriez pas quitte a bon marché.



— Non, répondit Jerry; ce n'est pas notre habitude. Mais aujourd'hui nous avons joué un peu en
route; et comme nous nous rendons aux courses avec une garde-robe toute neuve en réserve, je n'ai
pas cru nécessaire de m'arréter pour les déshabiller. A bas, Pedro!»

Cette injonction s'adressait au chien coiffé d'une toque. Celui- ci, en sa qualité de recrue
nouvellement admise dans la troupe et peu au courant de ses devoirs, attachait avec anxiété sur son
maitre celui de ses yeux qui n'était pas couvert, et sans cesse il se dressait sur ses pattes de derriere,
quand cela n'était nullement nécessaire, pour retomber presque aussitot en avant.

«J'ai la un petit animal, dit Jerry en plongeant la main dans la vaste profondeur de sa poche et y
cherchant dans un coin comme s'il voulait en retirer une orange ou une pomme, un petit animal qui, je
crois, ne vous est pas inconnu, mon cher Short.

— Ah! s'écria Short, voyons c¢a!

— Le voici, dit Jerry tirant de sa poche un petit basset, c'était jadis, je crois, le Toby de votre
Polichinelle; n'est-il pas vrai?»

Dans certaines versions du grand drame de Polichinelle, il y a, par une innovation moderne, un petit
chien qu'on suppose appartenir a ce personnage, et dont le nom est toujours Toby. Ce Toby a été
dérobé dans sa jeunesse a un autre gentleman et vendu en fraude a notre héros, trop candide pour
soupgonner chez autrui une supercherie dont il se sent incapable lui-méme. Mais Toby, conservant un
attachement inébranlable a son ancien maitre et repoussant les avances de tout nouveau patron, non
seulement refuse de fumer une pipe sur l'ordre que lui en donne Polichinelle, mais, pour mieux prouver
sa fidélité, il saisit Polichinelle par le nez qu'il étreint avec violence, tandis que les spectateurs
admirent cette marque d'affection canine. Le petit basset en question avait eu a remplir ce réle, et si
I'on avait pu en douter, sa conduite en et bientot fourni la preuve: car, a la vue de Short, il témoigna
de la maniere la plus énergique qu'il le reconnaissait; et, de plus, apercevant la boite plate, il aboya si
furieusement contre le nez de carton qu'il ne doutait pas qu'on y et renfermé, que son maitre fut
obligé de le ressaisir et de le replonger dans sa poche, au grand soulagement de la compagnie tout
entiere.

L'aubergiste cependant s'occupait de mettre la nappe. M. Codlin l'aida obligeamment en posant sa
fourchette et son couteau a la meilleure place, ou il s'installa aussitot. Quand tout fut prét, le maitre de
la maison leva le couvercle pour la derniere fois, et il s'échappa de la chaudiére un si bon présage pour
le souper, que, si l'aubergiste s'était avisé de recouvrir la marmite ou de différer le repas, on elt été
capable de l'immoler lui-méme auprées de son foyer, au pied de ses lares domestiques.

Mais il ne fit rien de semblable. Avec l'aide d'une grosse servante il versa dans une vaste terrine le
contenu de la chaudiere; opération que les chiens suivaient avec la plus profonde attention, sans se
préoccuper des éclaboussures briilantes qui leur tombaient sur le nez. Enfin le plat fut posé sur la
table, ou I'on mit aussi de distance en distance les pots d'ale. Nell dit la priére, et le souper commenca.

En ce moment intéressant les pauvres chiens s'étaient dressés sur leurs pattes de derriere, d'une
maniere vraiment surprenante. Nell, ayant pitié d'eux, allait prendre sur son assiette quelques
morceaux de viande pour les leur donner, avant d'y avoir touché elle-méme, quoiqu'elle elit bien faim,
quand Jerry s'y opposa.

«Non pas, ma chere; ils ne doivent rien recevoir d'une autre main que la mienne, s'il vous plait. Ce
chien, ajouta-t-il en montrant le vieux conducteur de la troupe et parlant d'un ton menacant, ce chien
m'a perdu un sou aujourd'hui. Il ira se coucher sans souper.»

Le malheureux animal se laissa tomber sur ses pattes de devant, remua sa queue, et par son regard
implora la compassion du maitre.

«Une autre fois, monsieur, vous serez plus soigneux, dit Jerry allant froidement vers la chaise ou il
avait placé son orgue, et remontant le mécanisme: venez ici. Maintenant, monsieur, jouez, s'il vous
plait, pendant que nous souperons, et bougez de 1a, si vous 1'osez!»

Le chien se mit immédiatement en devoir de faire grincer la musique la plus lugubre. Son maitre vint
reprendre sa place, apres avoir eu soin de lui montrer le bout de la houssine, et il appela ses autres
acteurs qui, dociles a sa voix, s'alignérent comme des soldats.

«A vous, messieurs, dit Jerry les regardant fixement. Le chien que je nommerai mangera. Les chiens
que je n'aurai pas nommeés devront se tenir tranquilles. Carlo!»

L'heureux animal dont le nom venait d'étre prononcé happa le morceau jeté devant lui, mais aucun
des autres ne bougea. Leur maitre leur donna ainsi a manger a sa maniere. Pendant ce temps, le chien



mis en pénitence tournait la manivelle de 1'orgue, tantot vite, tantot lentement, mais sans s'arréter un
seul instant. Lorsque le bruit des couteaux et des fourchettes redoublait, ou bien qu'un des camarades
attrapait un bon morceau de gras, le pauvre chien accompagnait sa musique d'un hurlement plaintif;
mais il se taisait aussitét en rencontrant le regard de son maitre et se remettait avec plus d'ardeur que
jamais a jouer l'air du sire de Framboisy.

CHAPITRE XIX.

Le souper n'était pas achevé, lorsqu'arriverent aux Jolly-Sandboys deux nouveaux voyageurs amenés en
ce lieu par le méme motif que les autres: durant plusieurs heures, ils avaient été battus par la pluie, et
ils étaient tout ruisselants d'eau. L'un d'eux était propriétaire d'un géant et d'une petite femme sans
bras ni jambes, qui étaient partis en avant dans une lourde charrette; l'autre était un gentleman
silencieux qui gagnait son pain en faisant des tours de cartes, et qui s'était exercé a se défigurer en
s'introduisant dans les yeux de petites losanges de plomb qu'il faisait descendre dans sa bouche, I'un
des agréments de la profession qui lui servait de gagne-pain. Le premier de ces nouveaux venus se
nommait Vuffin; le second, sans doute, par une plaisante satire contre sa laideur, avait nom le beau
William[8]. L'aubergiste se donna beaucoup de mouvement pour leur fournir tout ce dont ils pouvaient
avoir besoin, et bientot, en effet, les deux voyageurs furent parfaitement a l'aise.

«Comment va le géant? demanda Short, lorsqu'ils furent tous assis autour du feu en fumant.
— Un peu faible des jambes, répondit M. Vuffin; je commence a craindre qu'il ne devienne cagneux.
— Ce serait bien désagréable, dit Short.

— Je crois bien, répéta M. Vuffin, l'oeil fixé sur le feu. Si un géant vient a manquer par les jambes, le
public n'en fait pas plus de cas que d'un trognon de chou.

— Que deviennent les géants hors de service? demanda Short, se tournant vers lui apres un moment
de réflexion.

— On les repasse aux caravanes[9] pour servir les nains.
— Eh! mais, ils doivent étre d'un gros entretien quand ils ne sont plus bons a étre montrés.

— Ca vaux mieux que de les laisser manger le pain de la paroisse ou courir les rues pour mendier; et
puis, qu'on s'habitue a rencontrer partout des géants, et personne ne payera plus pour en voir. Tenez,
par exemple, les jambes de bois: s'il n'y avait qu'un homme qui eit une jambe de bois, quel trésor ce
serait!

— C'est vrai! c'est bien vrai! s'écrierent a la fois Short et 'aubergiste.

— Au lieu de cela, poursuivit M. Vuffin, vous n'avez qu'a annoncer une piece de Shakespeare jouée
uniquement par des jambes de bois, je parie que vous ne faites pas quinze sous.

— Ah! certainement non,» dit Short. Et I'aubergiste fut du méme avis.
M. Vuffin reprit, en agitant sa pipe de l'air d'un homme qui argumente:

«Ceci prouve qu'il est d'une bonne politique de laisser dans les caravanes les géants usés: ils y sont
logés et nourris pour rien le reste de leur vie, et ils se trouvent fort heureux d'y étre gardés. Il y avait
un géant, un brun, qui laissa la caravane il y a un an et se mit a promener dans Londres des affiches de
voitures, se louant a vil prix comme les balayeurs du coin des rues. Il est mort. Je ne fais d'insinuation
contre qui que ce soit, ajouta solennellement M. Vuffin, mais il ruinait le commerce... et il est mort.»

L'aubergiste poussa un soupir en regardant le maitre des chiens, qui secoua la téte en disant d'un air
bourru qu'il se le rappelait bien.

«Je le sais, Jerry, dit M. Vuffin avec un ton pénétré, je sais que vous vous le rappelez, et 1'opinion
générale a été que le géant avait bien mérité son sort. Tenez! je me rappelle le temps ou le vieux
Maunders avait quelque chose comme vingt-trois caravanes; je me rappelle le temps ou le vieux
Maunders avait dans son cottage de Spa-Fields, pendant 1'hiver et quand la saison des exhibitions était
passée, huit nains males et femelles assis a table tous les jours et servis par huit vieux géants en habits
verts, jupons a carreaux rouges, bas de coton bleus et souliers a recouvrement. Il y avait un nain plus



agé que les autres et trés-méchant; quand son géant n'allait pas assez vite a son gré, il lui enfoncait des
épingles dans les mollets, ne pouvant pas atteindre plus haut. C'est un fait certain, le vieux Maunders
me l'a conté lui-méme.

— Et les nains, que deviennent-ils lorsqu'ils sont vieux? demanda l'aubergiste.

— Plus un nain est vieux, plus il a de prix. Un nain aux cheveux gris et bien ridé ne peut plus étre
soupconné de n'étre qu'un enfant. Mais un géant faible sur ses jambes et qui ne se tient plus droit,
gardez-le dans la caravane, mais ne le montrez plus, a aucun prix!»

Tandis que M. Vuffin et ses deux amis fumaient leur pipe et trompaient le temps par cette
conversation, le personnage silencieux assis a 1'un des coins de la cheminée avalait ou semblait avaler
une douzaine de petits sous, pour s'entretenir la main; il tenait en équilibre une plume sur son nez, et
se livrait a divers autres traits de dextérité sans accorder la moindre attention a la compagnie qui, de
son c6té, ne s'occupait pas davantage de lui. A la fin, Nelly, fatiguée, décida son grand-pére a se
retirer. Ils sortirent, laissant la compagnie assise autour du feu et les chiens endormis a quelque
distance.

Apres avoir souhaité le bonsoir au vieillard, Nelly venait de passer dans son misérable galetas; mais a
peine en avait-elle fermé la porte, qu'elle y entendit frapper a petits coups. Elle ouvrit et fut quelque
peu surprise a la vue de M. Thomas Codlin qu'elle avait laissé en bas profondément endormi, au moins
en apparence.

— Qu'y a-t-iI? demanda l'enfant.

— Rien, ma chere, répondit le visiteur. Je suis votre ami. Peut- étre n'y aviez-vous pas songé; mais
c'est moi qui suis votre ami, et non pas lui.

— Qui, lui?

— Short, ma chere. Je vous le dis, bien qu'il ait des fagons calines qui pourraient vous faire illusion;
c'est moi qui suis I'homme franc et loyal de 1'association. J'ai le coeur sur la main. On ne le dirait pas,
mais cela n'empéche pas que c'est la vérité.»

Nelly commencait a. se sentir effrayée, en pensant que l'ale avait produit trop d'effet sur M. Codlin,
et que les louanges qu'il s'accordait devaient étre une conséquence de ses libations.

«Short, reprit le misanthrope, est sans doute tres-bien et parait affectueux, mais il exagere la chose;
moi, c'est bien différent.»

Certes, si M. Codlin avait un défaut, en fait de tendresse de coeur, c'était plutét d'en manquer que
d'en avoir a revendre, a en juger par ses manieres. Mais Nelly était trop préoccupée pour dire ce
qu'elle pensait a cet égard.

«Suivez mes conseils, reprit Codlin; ne me demandez pas le pourquoi, mais croyez-moi: tant que vous
voyagerez avec nous, tenez-vous le plus pres possible de moi. Ne proposez point de nous quitter (pour
quelque raison que ce soit), mais attachez-vous toujours a moi, et dites que je suis votre ami. Voulez-
vous, ma chere, vous bien mettre cela dans l'esprit, et me promettre de dire toujours que c'était moi qui
étais votre ami?

— Le dire a qui et quand? demanda naivement 1'enfant.

— Oh! a personne en particulier, répondit Codlin, un peu déconcerté par cette question. Je désire
seulement que, dans 1'occasion, vous puissiez dire que je suis votre ami, et me rendre ce témoignage.
Vous ne sauriez vous imaginer quel intérét je vous porte. Pourquoi ne me conteriez-vous pas votre
petite histoire, ce qui vous est arrivé a vous et au pauvre vieillard? Je suis le meilleur conseiller que
vous puissiez prendre, et vous m'inspirez tant d'intérét!... certainement bien plus qu'a Short. Il me
semble qu'on monte l'escalier. Il n'est pas nécessaire que vous parliez a Short du petit entretien que
nous avons eu ensemble. Bonsoir. Rappelez-vous votre véritable ami. C'est Codlin qui est votre ami, ce
n'est pas Short. Short est bon enfant dans ce qu'il est; mais votre véritable ami, c'est Codlin, et non pas
Short.»

Appuyant cette protestation d'un grand nombre de regards affables et encourageants, et de gestes
pleins d'ardeur amicale, Thomas Codlin se retira sur la pointe du pied, laissant l'enfant dans une
profonde surprise. Nelly réfléchissait encore a cet étrange incident, quand les dalles de l'escalier
vermoulu criérent sous les pieds des autres voyageurs qui gagnaient leurs chambres. Lorsqu'ils furent
tous passés et que le bruit qu'ils avaient fait se fut amorti, I'un d'eux revint sur ses pas, et, apres
quelque hésitation, aprés avoir tatonné contre le mur comme s'il ignorait a quelle porte il devait



frapper, il heurta a celle de Nelly.
«Qui est la? dit 'enfant sans ouvrir.

— Moi, Short, répondit celui-ci en se penchant vers le trou de la serrure. Je voulais seulement vous
prévenir, ma chere, que nous devons partir demain matin de tres-bonne heure, parce que si nous ne
prévenons les chiens et le faiseur de tours, les villages ol nous passerons ne nous rapporteront pas un
sou. Croyez-vous étre debout assez t6t pour vous mettre en route avec nous? Si vous voulez, je vous
avertirai.»

L'enfant lui promit d'étre préte, et lui ayant rendu son bonsoir, elle I'entendit s'éloigner. L'intérét de
ces deux hommes lui causait un certain déplaisir, surtout quand elle se rappelait leurs chuchotements
dans la cuisine et le trouble qu'ils avaient éprouvé en la voyant s'éveiller; elle n'était donc pas sans
songer avec méfiance qu'elle aurait pu rencontrer de meilleurs compagnons. Cependant, la fatigue finit
par dominer la crainte, et elle ne tarda pas a s'endormir.

Dés le lendemain, au point du jour, Short remplit sa promesse; il frappa doucement a la porte de
Kelly, qu'il pria instamment de se lever tout de suite, attendu que le propriétaire des chiens ronflait
encore, et qu'il n'y avait pas un moment a perdre pour prendre une bonne avance a la fois sur lui et sur
le sorcier, qui parlait tout haut en dormant, et qui, d'aprés ce qu'on avait pu lui entendre dire, semblait,
dans ses réves, tenir un ane en équilibre sur son nez. Nelly sortit immédiatement de son lit et éveilla
son grand-pére avec tant de diligence, qu'ils furent tous deux aussitot préts que Short lui-méme, qui en
témoigna toute sa satisfaction.

Aprés un déjeuner sans cérémonie, expédié a la hate, et dont les principaux éléments furent du lard,
du pain et de la biere, ils prirent congé de l'aubergiste et franchirent la porte des Jolly- Sandboys. La
matinée était belle et chaude, le sol frais pour les pieds apreés la pluie de la veille, les haies plus gaies et
plus vertes, l'air pur; tout, en un mot, respirait la fraicheur et la santé. Sous cette douce influence, les
voyageurs marchaient d'un bon pas.

Ils n'étaient pas bien loin encore, lorsque l'enfant fut frappée de nouveau du changement de
maniéres de M. Thomas Codlin, qui, au lieu de se trainer tout seul en grommelant, ainsi qu'il l'avait fait
jusqu'alors, se tenait tout prés d'elle, et, lorsqu'il saisissait 1'occasion de la regarder a l'insu de son
associé, l'avertissait, par certains signes a la dérobée, par certains mouvements de téte, de se défier de
Short et de ne mettre sa confiance qu'en Codlin. Il ne se bornait pas aux regards et aux gestes; car,
lorsque Nelly et son grand-pere marchaient aupres dudit Short, et que le petit homme parlait avec sa
chaleur habituelle d'une quantité de sujets indifférents, Thomas Codlin témoignait sa jalousie et son
déplaisir en suivant de prés Nelly, a qui il administrait de temps en temps sur les chevilles, en maniére
d'avertissement, des coups fort peu agréables avec les pieds de son théatre.

Toutes ces fagons d'agir rendirent naturellement l'enfant plus prudente encore et plus réservée
Bientot elle remarqua que, toutes les fois qu'on s'arrétait devant une taverne de village ou tout autre
lieu pour y donner le spectacle, M. Codlin, tout en s'occupant de ses fonctions, tenait son regard
soigneusement attaché sur elle et sur le vieillard; ou bien, avec des démonstrations d'amitié et de
respect, invitait ce dernier a s'appuyer sur son bras, et le surveillait ainsi de pres jusqu'a ce que la
représentation flit terminée et qu'on flt reparti. Short lui-méme semblait changé a cet égard. Lui aussi,
il avait l'air de méler a son caractere ouvert le désir bien arrété d'établir sur eux un systeme de
surveillance. Toutes ces circonstances redoublerent les soupgons de l'enfant et lui inspirerent encore
plus de défiance et d'anxiété.

Cependant ils approchaient de la ville ou les courses devaient commencer le lendemain: ils n'en
pouvaient douter; car en passant a travers des troupes nombreuses de bohémiens et de vagabonds qui
suivaient la méme route dans la direction de la ville et sortaient de tous les chemins de traverse, de
toutes les ruelles de la campagne, ils tombérent au milieu d'une foule de gens, les uns voyageant dans
des charrettes couvertes, les autres a cheval, ceux-ci sur des anes, ceux-la chargés de lourds fardeaux,
et tous tendant vers le méme but. Les cabarets situés sur le bord de la route avaient cessé d'étre vides
et silencieux comme ceux qui se trouvaient plus éloignés; maintenant il s'en échappait des cris
tumultueux et des nuages de fumée; a travers les fenétres noires, on voyait des groupes de grosses
faces rubicondes regarder sur la route. Sur chaque emplacement de terrain inculte ou communal,
quelque jeu de hasard étalait son industrie bruyante et invitait les passants désoeuvrés a s'arréter pour
tenter la chance; la foule devenait de plus en plus compacte; le pain d'épice doré exposait ses
splendeurs a la poussiere dans des baraques en toile; et parfois une voiture a quatre chevaux, lancée au
galop, passait rapidement en soulevant un nuage qui couvrait tout et laissait les gens ahuris et
aveuglés par derriere.

Il était tard quand nos voyageurs arrivérent a la ville méme; les derniers milles qu'ils avaient eus a
faire avaient été longs et pénibles. Dans cette ville, tout était tumulte et confusion; les rues étaient



pleines de monde: on y pouvait distinguer bien des étrangers, aux regards curieux qu'ils jetaient autour
d'eux, les cloches des églises faisaient retentir leur bruyant carillon; les pavillons flottaient aux fenétres
et au sommet des toits. Dans les grandes cours d'auberge, les garcons couraient de tous coOtés, se
heurtant 1'un l'autre; les chevaux frappaient du pied sur les dalles raboteuses; on entendait résonner
les roues des voitures qu'on remisait; et les fumets désagréables de nombreuses tables couvertes de
dineurs, apportaient a l'odorat leur lourde et tiede émanation. Dans de plus humbles auberges, les
violons criards gringaient, hors du ton et de la mesure, pour soutenir le pas vacillant des danseurs; des
hommes ivres, oubliant le refrain de leurs chansons, unissaient leurs voix dans un hurlement frénétique
qui couvrait jusqu'au son des cloches, véritables sauvages qui ne demandaient qu'a boire; devant les
portes, stationnaient des groupes de flaneurs, pour voir danser quelque traineuse et joindre le vacarme
de leurs clameurs au flageolet aigu et au tambour assourdissant.

A travers cette scéne de vertige, 1'enfant, effrayée et dégoiitée de tout ce qu'elle voyait, entrainait son
grand-pere charmé; elle serrait de pres son guide; elle tremblait d'étre séparée du vieillard par la foule
et d'avoir a retrouver son chemin toute seule. Grace a leurs efforts pour se dégager du bruit et du
mouvement, ils finirent par traverser les rues et arriver au champ de courses, lande ouverte, située sur
une hauteur, a un bon mille des derniéres limites de la ville.

Bien qu'il s'y trouvat quantité de gens encore, et pas des plus cossus ni des plus élégants, occupés a
dresser des tentes en toute hate, a enfoncer des pieux en terre, a courir de ¢a et de 13, les pieds pleins
de poussiére, en poussant d'affreux jurons bien qu'il y et la des enfants fatigués qu'on avait couchés
sur des tas de paille entre les roues des charrettes, et qui pleuraient pour s'endormir; sans compter de
pauvres chevaux maigres et des anes en liberté, paissant parmi les hommes et les femmes, parmi les
pots et les chaudrons, parmi les feux a demi allumés et les bouts de chandelles qui brillaient et
coulaient ca et la; malgré tout cela, Nelly avait plaisir a sentir qu'elle n'était plus dans la ville, et
respirait plus a l'aise. Aprés un souper chétif, dont les frais mirent si bas ses ressources, qu'il lui resta a
peine quelques sous pour le déjeuner du lendemain, elle alla avec son grand-pere chercher un peu de
repos au coin d'une tente, ou ils s'endormirent, malgré les bruyants préparatifs qu'on fit autour d'eux
durant toute la nuit.

Et maintenant, le temps approchait ou ils allaient étre forcés de mendier leur pain. Dés le lever du
soleil, Nelly sortit de la tente et se rendit dans les champs voisins, ou elle cueillit des roses sauvages et
d'autres petites fleurs, se proposant d'en faire des bouquets qu'elle offrirait aux dames en voiture,
quand le beau monde arriverait. Sa pensée n'était pas non plus inactive pendant que sa main travaillait
ainsi. Lorsqu'elle fut de retour et se fut assise prés du vieillard dans le coin de la tente, a arranger ses
fleurs en bouquet, elle profita de ce que les deux hommes dormaient encore a l'extrémité opposée, tira
son grand-pere par la manche, le regarda doucement, et lui dit a voix basse:

«Grand-papa, ne tournez pas les yeux vers les gens dont je vais vous parler, et n'ayez l'air de vous
occuper que de ce que je fais en ce moment. Que me disiez-vous avant notre départ de la vieille
maison? Que si l'on savait ce que nous allions faire, on dirait que vous étiez fou, et que l'on nous
séparerait?»

Le vieillard se tourna vers elle avec une expression de terreur hagarde; mais elle le contint par un
regard, et le priant de tenir les fleurs pendant qu'elle les attacherait, elle ajouta en approchant ses
levres de 1'oreille de son grand-pere:

«C'était la ce que vous me disiez, je le sais. Vous n'avez pas besoin de parler. Je m'en souviens bien,
et je ne pouvais pas l'oublier. Mon grand-papa, ces hommes soupconnent que nous avons secrétement
quitté notre famille, ils projettent de nous livrer secretement a quelque magistrat, pour nous faire
renvoyer d'ou nous venons. Si votre main tremble ainsi, nous ne pourrons jamais leur échapper; mais si
vous voulez seulement vous tenir tranquille, nous y réussirons aisément.

— Comment cela? murmura le vieillard. Chere Nell, comment cela? Ils m'enfermeront dans un cachot
de pierre, noir et froid; ils m'enchaineront a la muraille, 6 ma Nell! ils me fouetteront jusqu'au sang, et
ne me laisseront plus jamais te voir!

— Voila que vous tremblez encore! dit 1'enfant. Tenez-vous aupres de moi toute la journée. Ne faites
pas attention a eux; ne les regardez pas, ne regardez que moi. Je trouverai un moment favorable pour
nous échapper. Quand je le ferai, imitez-moi; ne dites pas un mot, ne vous arrétez pas un instant...
Chut!... c'est assez!

— Ho! hé! qu'est-ce que vous faites donc, ma chére?» dit M Codlin soulevant sa téte et baillant.
Puis, remarquant que son associé était encore endormi, il ajouta vivement et a voix basse:

«C'est Codlin qui est votre ami, et non pas Short, souvenez-vous- en.



— Je fais quelques bouquets, répondit 1'enfant; j'essayerai de les vendre pendant les trois jours de
courses. En voulez-vous un? Bien entendu que c'est un petit cadeau que je vous offre.»

M. Codlin se disposait a se lever pour recevoir le bouquet, mais Nelly s'élanca vers lui et le lui mit
dans la main. Il le plaga a sa boutonniére avec un air de satisfaction remarquable pour un misanthrope,
et, langant un coup d'oeil de défi et de triomphe a Short qui ne s'en doutait guere, il dit en s'étendant
de nouveau:

«C'est Tom Codlin qui est votre ami, goddam!»

Dés que la matinée fut un peu avancée, les tentes prirent un aspect plus gai et plus brillant; de
longues files d'équipages roulerent doucement sur le gazon. Des hommes qui avaient passé toute la
nuit en blouse, avec des guétres de cuir, se montrérent en vestes de soie avec des chapeaux a plumes,
dans leur role de jongleurs ou de saltimbanques; ou en livrée superbe, comme les domestiques
doucereux attachés aux maisons de jeu; ou enfin, avec d'honnétes costumes de bons fermiers, pour
amorcer le public et l'entrainer aux jeux illicites. De jeunes bohémiennes aux yeux noirs, coiffées de
mouchoirs aux couleurs écarlate, se répandaient partout pour dire la bonne aventure, et de pauvres
femmes maigres et pales erraient sur les pas des ventriloques et des sorciers leurs comperes, comptant
d'un regard avide les pieces de dix sous avant méme qu'elles fussent gagnées. Il y avait entre les anes,
les chariots et les chevaux, autant d'enfants entassés que l'étroit espace pouvait en contenir, et ils
étaient tous sales et pauvres; quant a ceux qu'on n'avait pu y laisser, ils couraient a droite et a gauche
dans les endroits ou il y avait le plus de monde, se faufilaient entre les jambes des promeneurs, entre
les roues des voitures, et jusque sous les pieds des chevaux, sans qu'il leur arrivat le moindre accident.
Les chiens dansants, les faiseurs de tours montés sur des échelles, la naine et le géant, et toutes les
autres merveilles flanquées d'orgues et d'orchestres sans nombre, sortaient des trous et des recoins ou
ils avaient passé la nuit, et florissaient en plein soleil.

Au milieu de ce brouhaha, Short prit énergiquement son parti. Il sonna de sa trompette de cuivre, et
fit retentir bruyamment 1'appel de Polichinelle. Derriére lui venait Thomas Codlin portant le théatre
comme de coutume, les yeux fixés sur Nelly et son grand-pére, qui marchaient a l'arriere-garde.

L'enfant tenait a la main son panier plein de fleurs, et temps en temps elle s'arrétait, d'un air timide
et modeste, pour offrir ses bouquets aux personnes qui se trouvaient dans les belles voitures. Mais,
hélas! il y avait la bien des mendiants plus hardis qu'elle, des bohémiennes qui prédisaient des maris,
et une foule d'autres vagabonds experts dans cette industrie; et, bien que plusieurs dames eussent
souri gracieusement en refusant les bouquets par un mouvement de téte, bien que d'autres eussent dit
aux messieurs assis devant elles: «Voyez quelle jolie figure!» elles laissaient passer la jolie figure, et ne
s'inquiétaient pas de savoir si Nelly se mourait de faim et de fatigue.

Il n'y eut qu'une dame qui sembla comprendre Nelly. Elle était assise seule dans un riche équipage,
tandis que deux jeunes gens en brillant costume, qui venaient de descendre de la voiture, parlaient et
riaient tres-haut a peu de distance, et ne songeaient certes pas a l'enfant. Prés de la se trouvaient bien
d'autres belles dames; mais elles tournaient le dos a Nelly, ou portaient ailleurs leurs regards, assez
probablement sur les deux jeunes élégants, et nulle ne faisait attention a la jeune fille. Mais la dame
dont nous avons parlé repoussa une bohémienne qui offrait de lui dire sa bonne aventure, en répondant
qu'on la lui avait dite déja, et qu'elle en avait pour plusieurs années; puis appelant Nelly et lui prenant
un bouquet, elle lui mit quelque argent dans sa main qui tremblait, et lui recommanda de retourner
chez elle et d'y rester, dans l'intérét de son salut et de son honneur.

Plus d'une fois, Codlin, Short et leurs compagnons passerent entre les longues, longues files de la
multitude, voyant tout, excepté la seule chose qu'il y et a voir, la course des chevaux Lorsque la cloche
sonna pour donner le signal d'évacuer le champ de courses, ils revinrent se reposer parmi les
charrettes et les anes, attendant que la grande chaleur flt passée, pour se montrer de nouveau.
Polichinelle avait, a maintes reprises, déployé tout 1'éclat de sa belle humeur; mais durant chacune des
représentations, 1'oeil de Thomas Codlin était resté fixé sur Nelly et le vieillard, et tenter de fuir sans
étre apercus, elit été chose impraticable.

Enfin, au moment ou le jour tombait, M. Codlin dressa le théatre dans un bon endroit, et les
spectateurs furent bientot sous le charme. L'enfant, assise a coté du vieillard, trouvait en elle- méme
bien étrange que les chevaux, ces honnétes créatures, semblassent faire autant de vagabonds de tous
les gens qu'ils attiraient, lorsqu'un rire éclatant, produit sans doute par quelque saillie improvisée de
M. Short, quelque allusion ingénieuse a la féte du jour, tira Nelly de ses réflexions, et lui fit jeter un
regard autour d'elle.

S'il y avait possibilité de fuir sans étre vus, c'était bien le moment. Short était en train de manier
vigoureusement le baton pour faire le moulinet et d'en cogner les figures de bois, dans la chaleur du
combat, contre les parois du théatre; les spectateurs suivaient en riant ces évolutions, et M. Codlin lui-



méme se laissait aller a un sourire aussi laid que lui, tandis que son regard scrutateur épiait le
mouvement des mains qui se plongeaient dans les poches des gilets et y cherchaient discretement les
piéces de dix sous. S'il y avait possibilité de fuir sans étre vus, c'était bien le moment. Nelly et son
grand-pere saisirent 1'occasion et s'enfuirent.

Ils se faufilerent a travers les baraques, les voitures et la multitude, sans s'arréter un instant pour
retourner la téte. La cloche tintait, et le champ de courses était libre lorsqu'ils atteignirent la corde; ils
la franchirent sans prendre garde aux cris et aux réclamations qui s'élevaient de toutes parts contre la
liberté qu'ils prenaient de violer la sainteté de cette barriére, et, gagnant d'un pas rapide le sommet de
la colline, ils se trouverent en rase campagne.

CHAPITRE XX.

Chaque jour, en revenant au logis, apres avoir fait quelque nouvel effort pour trouver du travail, Kit
levait ses yeux vers la fenétre de la petite chambre ou si souvent il avait salué Nelly, et il espérait y
apercevoir quelque indice de sa présence. Ce voeu ardent, fortifié de l'assurance que lui avait donnée
Quilp, lui persuadait que Nelly viendrait enfin réclamer l'asile qu'il lui avait offert: son espérance,
éteinte chaque soir, renaissait chaque matin.

«Mere, disait-il avec un soupir en posant son chapeau d'un air découragé, je pense qu'ils arriveront
certainement demain. Voila bien une semaine qu'ils sont partis... Slirement ils ne pourront rester loin
de nous plus d'une semaine; ne le pensez-vous pas?»

La meére secoua la téte et lui rappela combien déja il avait éprouvé de mécomptes a cet égard.

«Pour cela, dit Kit, vous avez bien raison, comme toujours, ma meére. Cependant, il me semble qu'une
semaine employée a errer partout, c'est bien assez long. Est-ce que vous ne le croyez pas?

— C'est assez long, Kit, plus long méme qu'il ne le faudrait.
Pourtant ils ne sont pas revenus.»

Kit éprouva presque de I'humeur de cette contradiction; il ne pouvait pourtant pas se dissimuler que
cette réflexion était parfaitement juste et qu'il 'avait faite déja lui-méme. Mais ce mouvement de
contrariété n'eut que la durée d'un moment; et avant que le jeune homme efit fait le tour de la
chambre, son regard faché redevint doux et bon comme a l'ordinaire.

«Alors, demanda-t-il, ma mere, que peut-il leur étre arrivé?
Croyez-vous qu'ils se soient embarqués, par hasard?

— Pas pour se faire mousses, toujours, répondit la meére avec un sourire. Cependant je ne puis
m'empécher d'imaginer qu'ils sont partis a 1'étranger.

— Meére, s'écria Kit d'un ton lamentable, ne me dites pas cela, je vous en prie.

— Je crains pourtant qu'ils ne 1'aient fait, voila la vérité. Tous les voisins le disent comme moi; il y en
a méme qui affirment qu'on les a vus a bord d'un batiment et qui vont jusqu'a dire vers quel lieu ils se
dirigent. Quant a moi, c'est plus que je n'en pourrais dire: le nom méme qu'ils donnent a ce pays est
trop difficile a prononcer pour moi.

— Je ne crois pas cela. Je n'en crois pas un mot!... Un tas de chipies, de commeres! Qu'est-ce qu'elles
en peuvent savoir?...

— Elles se trompent peut-étre; je ne puis pas dire non, quoiqu'il me semble qu'elles peuvent aussi
n'avoir pas tout a fait tort; car le bruit court que le vieillard a emporté une somme dont personne
n'avait connaissance, pas méme ce vilain petit homme dont vous m'avez parlé. Comment donc
s'appelle-t-il?... Quilp... On dit que miss Nell et son grand-pere sont allés demeurer loin pour qu'on ne
leur enlevat point cet argent et qu'on les laissat tranquilles. Tout cela n'est pas si invraisemblable,
qu'en dites-vous?»

Kit se gratta tristement la téte, obligé malgré lui de reconnaitre qu'il y avait bien la quelque
apparence de vérité. Il grimpa ensuite jusqu'au vieux clou auquel était accrochée la cage, la prit, la
nettoya et donna a manger a l'oiseau. Sa pensée le ramena en ce moment au souvenir du petit vieillard
qui lui avait donné un schelling; il se rappela tout a coup que c'était le jour méme, I'heure méme a



laquelle le gentleman avait dit qu'il se trouverait de nouveau devant la maison du notaire. Cette idée ne
lui fut pas plutot venue, qu'il se hata de remettre la cage a son clou, et qu'expliquant rapidement a sa
mere la raison de son départ précipité, il courut de toute la vitesse de ses jambes a son rendez-vous.

C'était a une distance considérable de chez lui: il n'y arriva que deux minutes apreés 1'heure fixée;
mais, par un bonheur inespéré, le vieux petit monsieur ne s'y trouvait pas encore; du moins, aucune
chaise attelée d'un poney n'était visible a 1'oeil nu et il n'y avait pas a présumer que la voiture flt partie
sitot. Heureux de penser qu'il n'était pas arrivé trop tard, Kit s'appuya pour reprendre haleine contre
un lampadaire et attendit 1'arrivée du poney et de sa société.

Justement, au bout de peu de temps, le poney apparut tournant le coin de la rue, avec l'air aussi
entété que peut l'avoir un poney, posant ses pieds avec précaution comme s'il cherchait les places les
plus propres afin d'éviter la poussiere, et qu'il ne vouliit pas se presser d'une maniere inconvenante.
Derriére le poney, était assis le vieux petit gentleman, aupres duquel se trouvait la vieille petite dame,
portant un aussi gros bouquet que la fois précédente.

Le vieux monsieur, la vieille dame, le poney et la chaise descendirent la rue avec un ensemble parfait
jusqu'au moment ou ils arriverent a une demi-douzaine de portes avant la maison du notaire. La, le
poney, trompé par une plaque de cuivre qui se trouvait au-dessous du marteau d'un tailleur, fit halte, et
soutint par son silence obstiné que c'était bien la la maison ou 1'on devait aller.

«Voyons, monsieur, dit le vieux gentleman, voulez-vous avoir la bonté de continuer? Ce n'est pas ici!»

Le poney regarda tres-attentivement le tampon d'un conduit des eaux pour les pompes a incendie qui
se trouvait a ses pieds, et il eut l'air d'étre absorbé tout entier dans cette contemplation.

«Ah! mon Dieu! le méchant Whisker! cria la vieille dame. Aprés avoir été d'abord si gentil et avoir été
si loin et d'un si bon pas! Je suis vraiment honteuse pour lui. Je ne sais ce que nous en pourrons faire,
en vérité, je n'en sais rien.»

Le poney s'étant complétement édifié sur la nature et les propriétés du tampon, regarda en 1'air ses
ennemies naturelles, les mouches, et, comme il arriva qu'il y en eut une précisément qui lui piqua
l'oreille en ce moment, il secoua la téte et battit ses flancs avec sa queue; apreés quoi, il parut avoir
repris tout son bien-étre et toute sa tranquillité. Cependant le vieux gentleman, ayant épuisé les
moyens de persuasion, avait mis pied a terre pour le conduire a la main, quand le poney, soit qu'il vit
dans cette détermination de son maitre une concession suffisante, soit parce qu'il avait apercu l'autre
plaque de cuivre, soit enfin qu'il éprouvat un acceés de dépit, partit comme un trait avec la vieille dame
et s'arréta juste devant la maison, laissant le vieux monsieur le suivre tout essoufflé.

En ce moment, Kit se présenta a la téte du poney et souleva son chapeau en souriant.

«Eh! Dieu me bénisse! s'écria le vieux monsieur, c'est bien le garcon de l'autre jour!... Voyez-vous,
ma chére?

— Je vous avais promis d'étre ici, monsieur, dit Kit en caressant le cou de Whisker. J'espere que vous
avez fait un bon voyage, monsieur. Vous avez la un joli petit poney.

— Ma chere, reprit le vieux monsieur, voila un garcon comme on n'en voit pas!... Ce doit étre un
brave garcgon, j'en suis sir.

— Oh! oui, dit la vieille dame, un brave garcon et sans doute aussi un bon fils.»

Kit les remercia de ces expressions bienveillantes en soulevant a plusieurs reprises son chapeau et en
rougissant jusqu'aux oreilles.

Le vieux monsieur offrit alors la main a la vieille dame pour l'aider a descendre. Apres avoir tous
deux regardé Kit avec un sourire aimable, ils entrerent dans la maison, sans doute en s'entretenant de
lui, du moins ne put-il s'empécher de le penser. M. Witherden vint, en respirant le gros bouquet, se
pencher a la fenétre et regarder Kit; puis ce fut M. Abel qui vint et le regarda; puis ce furent le vieux
monsieur et la vieille dame qui vinrent et le regarderent de nouveau; puis ce fut tout le monde qui vint
le regarder a la fois.

Kit, assez embarrassé de sa contenance, feignit de ne pas s'en apercevoir. Aussi se mit-il a redoubler
de caresses envers le poney, familiarité qui sembla ne pas trop déplaire a ce caractere indépendant.

Les visages venaient a peine de disparaitre de la croisée, quand M. Chukster, dans sa tenue officielle,
et avec son chapeau perché sur le coté de la téte et penché comme s'il allait tomber de sa patere,
descendit jusqu'au trottoir et annonga au jeune homme qu'on le demandait.



«Entrez, dit-il; pendant ce temps je garderai la chaise.»

Tout en lui donnant cet ordre, M. Chukster fit la remarque qu'il faudrait étre bien malin pour savoir si
Kit, avec ses airs innocents, était un novice ou un roué, mais son mouvement de téte plein de méfiance
indiquait assez qu'il le rangeait plut6t dans la derniere catégorie.

Kit entra tout tremblant dans 1'office; car le pauvre garcon n'avait pas 1'habitude de se trouver en
société de dames et de messieurs inconnus; et, de plus, les boites de fer-blanc et les liasses de papiers
poudreux avaient a ses yeux quelque chose de si terrible et de si vénérable! M. Witherden était,
d'ailleurs, un personnage bruyant qui parlait haut et vite, et puis tous les regards étaient fixés sur le
pauvre garcon qui pensait a ses habits rapés.

«Eh bien! mon garcon, dit M. Witherden, vous étes venu pour achever de gagner votre schelling de
l'autre jour, mais non pas pour en gagner un autre, n'est-ce pas?

— Non certes, monsieur, répondit Kit, trouvant le courage de lever les yeux. Je n'en ai seulement pas
eu l'idée.

— Votre pére est-il vivant? demanda le notaire.
— Il est mort, monsieur.

— Vous avez votre mere?

— Oui, monsieur.

— Remariée, hein?»

Kit répondit, non sans indignation, que sa meére était restée veuve avec trois enfants; et que, si le
gentleman la connaissait, il ne ferait pas une pareille question. A cette réplique, M. Witherden
replongea son nez dans les fleurs, et, par derriere le bouquet, il insinua a voix basse au vieux monsieur
que ce garcon lui avait 1'air d'un honnéte garcgon.

«Voyons, dit M. Garland, apres qu'on eut adressé a Kit diverses questions, je ne vais rien vous donner
aujourd'hui.

— Merci, monsieur, dit Kit d'un ton sérieux et se sentant soulagé du soupgon que les premieres
paroles du notaire avaient semblé exprimer.

— Mais, reprit le vieux monsieur, peut-étre aurais-je besoin d'autres renseignements sur votre
compte. Ainsi, indiquez-moi votre adresse; je vais 1'écrire sur mon agenda.»

Kit donna l'adresse que M. Garland écrivit au crayon. A peine était-ce fait qu'une grande rumeur
s'éleva dans la rue; la vieille dame ayant couru a la fenétre, s'écria que Whisker venait de se sauver.
Aussitot Kit s'élanga dehors pour le rattraper, et tous les autres s'élancerent apres Kit.

Il parait que M. Chukster s'était tenu prés du poney, les mains dans ses poches, exercant mal sa
surveillance, et méme insultant ce caractére ombrageux par des injonctions de ce genre: «Restez
immobile! Soyez tranquille! Woa-a-a!» et autres malhonnétetés qu'un poney qui se respecte ne saurait
supporter. En conséquence le poney, sans étre retenu par aucune considération de devoir ou
d'obéissance, ni par aucune crainte de 1'oeil impertinent qu'il voyait ouvert sur lui, avait pris sa course,
et faisait en ce moment retentir le pavé de la rue. M. Chukster, la téte nue, une plume en travers sur
l'oreille, s'accrochait a l'arriere-train de la chaise et faisait d'inutiles efforts pour la retenir, aux grands
éclats de rire de tous les passants. Whisker, cependant, fantasque jusque dans son escapade, ne fut pas
plutot a quelque distance qu'il s'arréta tout a coup, et, sans qu'il fiit besoin d'aide pour le ramener, il
revint d'un pas aussi vif a la place qu'il avait quittée. Ce qui fit que M. Chukster revint a la remorque
derriere le train de la voiture jusqu'a son bureau, d'une fagon peu glorieuse pour lui, et rentra épuisé et
déconfit.

Alors la vieille dame s'installa sur son coussin, et M. Abel, qu'on était venu chercher, s'assit sur sa
banquette. Le vieux monsieur, aprés avoir adressé au poney quelques représentations sur l'extréme
inconvenance de sa conduite et avoir fait de son mieux des excuses a M. Chukster, prit également sa
place dans la voiture. Ils partirent en souhaitant le bonjour au notaire et a son clerc, et en faisant de la
main un signe amical a Kit qui était resté dans la rue a les suivre du regard.



CHAPITRE XXI.

Kit s'en retourna vers son logis, et bient6t il eut oublié le poney, et la chaise, et la vieille petite dame, et
le vieux petit monsieur, et le jeune petit monsieur par-dessus le marché, en songeant a ce que
pouvaient étre devenus son maitre et la gentille Nelly, sa premiere et son unique pensée. Il s'efforgait
de donner quelque motif plausible a leur absence prolongée, et de se persuader a lui-méme qu'ils ne
tarderaient pas a revenir. Fortifié par cette espérance, il s'achemina vers sa demeure, voulant d'abord
terminer la besogne que lui avait fait brusquement interrompre le souvenir de sa commission, puis
sortir de nouveau pour chercher a gagner le pain du jour.

Quand il arriva a l'angle du square ou il habitait, voila qu'il apercut le poney en cet endroit! c'était
bien lui, plus entété que jamais. M. Abel était assis tout seul dans la chaise, et il exercait une
surveillance vigilante sur tous les mouvements de l'animal Ayant levé les yeux par hasard et apercu Kit
qui passait, il lui adressa le premier un petit salut.

Kit s'étonnait de revoir si pres de son logis le poney et la chaise, sans pouvoir s'expliquer pourquoi le
poney se trouvait de ce coté, ni ou étaient allés la vieille dame et le vieux monsieur. Mais ayant soulevé
le loquet de la porte et étant entré, il trouva dans la chambre M. Garland et mistress Garland en
conversation réglée avec sa mére. A cet aspect inattendu, il 6ta précipitamment son chapeau et fit, tout
honteux, son plus beau salut.

«Nous voici encore, Christophe, vous voyez, dit M. Garland avec un sourire.
— Oui, monsieur,» dit Kit.
Et en parlant ainsi il regarda sa mere, pour savoir la raison de cette visite.

«Monsieur a eu la bonté, dit la mere, faisant droit a cette question muette, de me demander si vous
avez une bonne place, ou méme si vous en avez une. Je lui ai répondu que non, que vous n'en avez pas.
Alors il a eu la bonté de me dire que...

— Que nous avons besoin chez nous d'un brave garcon, dirent a la fois le vieux monsieur et la vieille
dame, et que nous pourrions nous arranger ici, dans le cas ou nous trouverions tout a notre
satisfaction.»

A l'idée qu'il s'agissait de lui, que c'était lui qu'on voulait engager, Kit partagea 1'anxiété de sa mére
et devint tout troublé; car le bon vieux couple était si méthodique, si prudent, et multipliait tellement
les questions, que le jeune homme commenca a craindre de n'avoir aucune chance de succes.

«Vous comprenez, ma bonne dame, dit mistress Garland a la mere de Kit, qu'il est nécessaire
d'apporter beaucoup de précaution en semblable matiere; car nous ne sommes que trois dans la
famille, tous trois gens trés-réguliers dans nos habitudes, et il serait trés-pénible pour nous de nous
voir décus dans notre attente, et obligés de renoncer a nos espérances.»

A quoi la meére de Kit répliqua que c'était trés-juste, trés- raisonnable, trés-convenable assurément; a
Dieu ne plut qu'elle voulut empécher, ou qu'elle efit intérét a empécher aucune enquéte sur sa moralité
ou celle de son fils; un si bon fils, elle osait le dire quoique sa mere; et méme elle ne craignait pas
d'ajouter qu'il ressemblait a son pere, qui n'avait pas été seulement un bon fils pour sa mere a lui, mais
le meilleur des maris et le meilleur des peres; Kit suivrait cet exemple, elle le savait a n'en pouvoir
douter; et non seulement Kit, mais le petit Jacob et le poupon aussi, quand ils seraient plus grands;
mais malheureusement les autres ne 1'étaient pas assez encore, et ils ignoraient méme quelle perte ils
avaient faite, et peut-étre valait-il mieux pour eux qu'ils fussent trop jeunes pour la connaitre. Tout
cela, la meére de Kit l'accompagna d'une longue histoire en essuyant ses yeux avec son tablier et
frappant doucement la petite téte de Jacob qui s'agitait dans le berceau et considérait avec de grands
yeux ce monsieur et cette dame inconnus.

Quand la mére de Kit eut achevé son discours, la vieille dame reprit ainsi la parole:
«Je suis certaine que vous étes une personne tres-honnéte et tres- respectable.»

On le voyait rien qu'a sa maniere de s'exprimer, la mine des enfants, la propreté de la maison, étaient
faites pour inspirer la plus grande confiance.

La-dessus la mere de Kit fit une révérence et parut soulagée. Alors la bonne femme entra dans de
longs et minutieux détails sur la vie et I'histoire de Kit, depuis les moments les plus reculés jusqu'a ce
dernier jour; sans omettre de mentionner sa merveilleuse chute d'une fenétre de l'arriere-boutique
lorsqu'il était en bas age, ni tout ce qu'il avait souffert dans sa rougeole, et, a ce sujet, la mere, pour



embellir le récit, imita exactement la fagon plaintive dont Kit malade demandait nuit et jour, soit une
rotie, soit de 1l'eau, et la maniere dont il disait: «Mere, ne vous affligez pas; bientot je serai mieux.»
Pour preuve de tout cela, elle invoquait le témoignage de Mme Green, locataire chez le marchand de
fromage du coin, celui de plusieurs autres dames et messieurs de diverses parties de 1'Angleterre et du
pays de Galles; entre autres, d'un M. Brown, qui devait servir actuellement en qualité de caporal dans
les Indes orientales, et auquel elle renvoyait pour les renseignements. Tout cela, disait- elle, est a la
parfaite connaissance de ces personnes.

Apres la narration, M. Garland adressa a Kit quelques questions sur ce qu'il savait faire, tandis que
Mme Garland s'occupait des enfants, et, apprenant de la bouche de mistress Nubbles certaines
circonstances remarquables qui avaient accompagné la naissance de chacun d'eux, remémora de son
coté d'autres circonstances, non moins remarquables, qui avaient signalé la naissance de son propre
fils, M. Abel; d'ou il suivit que la mere de Kit et la mere de M. Abel avaient couru bien plus de périls, et
enduré bien plus de maux que les autres femmes de toute condition d'age et de sexe. Enfin on passa a
l'inventaire de la garde-robe de Kit; une petite avance fut faite pour la mettre en état, et Kit fut
formellement retenu par M. et mistress Garland, d'Abel-Cottage, a Finchley, aux gages de cent
cinquante francs par an, avec la nourriture et le logement.

Il serait difficile de dire a laquelle des deux parties fut le plus agréable cet arrangement, que des
regards d'amitié et des sourires empressés scellérent des deux parts. On convint que Kit serait rendu le
surlendemain matin a sa nouvelle demeure; et finalement le vieux petit couple prit congé, apreés avoir
donné un bel écu a Jacob et un autre au poupon. Leur nouveau domestique escorta M. et mistress
Garland jusqu'a la rue; il tint par la bride 1'obstiné poney, tandis que ses maitres reprenaient leur place
dans la voiture, et il les regarda partir avec la joie au coeur.

«Eh bien! mere, dit Kit rentrant vivement dans la maison; voila, je pense, ma fortune faite.
— Je le crois aussi, dit la mére. Cinquante écus par an! Est-ce bien possible?

— Ah! s'écria-t-il, s'efforcant de conserver une gravité en rapport avec un semblable chiffre, mais ne
pouvant malgré lui s'empécher de laisser éclater son bonheur, nous voila riches!»

Il poussa un long soupir de satisfaction, et plongeant ses mains bien avant dans ses poches, comme si
chacune d'elles contenait au moins les gages d'une année, il regarda sa mere, comme s'il la voyait déja
nageant dans l'opulence et toute cousue d'or.

«Grace a Dieu, j'espere que nous ferons de vous une belle dame le dimanche, ma mere! et de Jacob
un savant, et du poupard un enfant soigné, et comme nous allons vous décorer une belle chambre au
premier étage!... Cinquante écus par an!

— Hum!... croassa une voix étrange; qu'est-ce que c'est, cinquante écus par an? Qui est-ce qui a
cinquante écus par an?»

Et en méme temps que la voix lancait cette question, Daniel Quilp paraissait, ayant sur ses talons
Richard Swiveller.

«Qui est-ce qui disait qu'il allait avoir cinquante écus par an? demanda Quilp, promenant autour de
lui son regard scrutateur. Est- ce le vieux qui a dit cela? ou bien est-ce Nelly? Comment cela, ou cela?
hein...»

La bonne femme fut tellement alarmée par l'apparition soudaine de ce modele achevé de laideur,
qu'elle se hata d'enlever le petit enfant de son berceau et de se réfugier avec lui a l'extrémité de la
chambre. Pendant ce temps, le petit Jacob, assis sur son escabeau, les mains sur ses genoux,
considérait Quilp comme une espece de fantome fascinateur et poussait des cris terribles. M. Richard
Swiveller passait tranquillement en revue la famille par-dessus la téte de M. Quilp; et Quilp lui-méme,
les mains dans ses poches, souriait du plaisir d'avoir causé toute cette peur.

«Ne soyez pas effrayée, madame, dit Quilp apres quelques moments de silence; votre fils me connait;
je ne mange pas les petits enfants, je ne les aime pas assez pour cela. Vous feriez mieux de faire taire
ce petit qui crie comme si j'étais tenté de le dévorer. Hola, monsieur! Voulez-vous bien rester
tranquille?...»

Le petit Jacob arréta le cours de deux larmes qui coulaient de ses yeux, et aussit6t il garda le silence
de la terreur.

«Ne vous avisez pas de crier encore, méchant que vous étes! dit Quilp le regardant avec sévérité, ou
bien je vous ferai des grimaces et vous donnerai des attaques de nerfs. Maintenant, monsieur, dit-il a
Kit, pourquoi n'étes-vous pas venu chez moi comme vous me l'aviez promis?



— Pourquoi y serais-je allé? répliqua le jeune homme. Je n'avais pas affaire a vous, pas plus que vous
n'aviez affaire a moi.

— Voyons, madame, dit Quilp, se retournant vivement et quittant Kit pour sa mere; quand est-ce que
son vieux maitre est venu ici ou a envoyé chez vous pour la derniere fois? Est-il ici en ce moment? S'il
n'y est pas, ou est-il allé?

— Il n'est pas venu du tout ici, répondit mistress Nubbles Je voudrais bien savoir ou ils sont allés...
Cela donnerait a mon fils et a moi aussi bien plus de tranquillité!... Si vous étes le gentleman qui se
nomme M. Quilp, je croyais que vous auriez su ou ils étaient, et c'est ce que je disais aujourd'hui méme
a mon fils.

— Hum! murmura Quilp, évidemment contrarié par l'air de vérité de ces paroles; est-ce la tout ce que
vous avez a dire aussi a ce gentleman?

— Si le gentleman m'adresse la méme question, je ne saurais lui répondre autrement. Et je voudrais
bien pouvoir lui faire une autre réponse pour notre propre satisfaction.»

Quilp dirigea un regard sur Richard Swiveller et raconta que, l'ayant rencontré sur le seuil, il avait
recu de lui la déclaration qu'il venait aussi chercher quelques renseignements sur les fugitifs.

«J'ai supposé que c'était la vérité!

— Oui, dit Richard, oui, tel était le but de mon expédition. Je m'imaginais que c'était possible: il ne
nous reste plus qu'a sonner le glas funebre de I'imagination. Je donnerai 1'exemple.

— Vous semblez désappointé? dit Quilp.

— Un échec, monsieur, un échec, voila tout, répondit Dick. Je me suis mélé d'une affaire qui n'a
abouti qu'a un échec; et un chef- d'oeuvre d'éclat et de beauté sera offert en sacrifice sur l'autel de
Cheggs. Voila tout, monsieur.»

Le nain lanca a Richard un sourire moqueur; mais Richard, qui avait pris avec un ami un lunch un
peu trop fort, ne s'apercut de rien et continua a déplorer son sort avec des regards sombres et
désespérés. Quilp n'eut pas de peine a comprendre que la visite de Swiveller et son violent déplaisir
avaient un motif secret, et dans l'espérance de pouvoir y trouver une occasion de jouer un mauvais
tour, il se promit de pénétrer au fond du mystére. Il n'eut pas plutot pris cette résolution, qu'il donna a
sa physionomie 1'expression de la candeur la plus ingénue et sympathisa ouvertement avec Swiveller.

«Moi-méme, dit Quilp, j'éprouve un grand désappointement au simple point de vue de l'amitié que je
leur avais vouée; mais quant a vous, mon cher monsieur, vous avez des raisons sérieuses, des raisons
personnelles qui, sans doute, vous rendent ce désappointement encore plus pénible.

— Je crois bien, dit Richard d'un ton bourru.

— Sur ma parole, j'en suis faché, tres-faché. Moi-méme, ils m'ont planté la. Puisque nous sommes
compagnons d'infortune, pourquoi ne chercherions-nous pas aussi a nous consoler de compagnie? Si
quelque affaire privée ne vous appelait pas en ce moment d'un autre c6té, ajouta Quilp le tirant par la
manche et le regardant du coin de 1'oeil en plein visage, il y a au bord de l'eau une maison ou 1'on
débite le meilleur schiedam qu'il y ait au monde; il passe pour provenir de contrebande, mais c'est
entre nous. Le maitre du lieu me connait bien. On y trouve un petit kiosque sur la Tamise, ol nous
pourrons prendre un verre de cette délicieuse liqueur avec une pipe d'excellent tabac comme on n'en
trouve que la; j'en sais quelque chose: un tabac premiére qualité. On y est tout a fait a son aise et
commodément au possible. A moins que vous n'ayez quelque engagement particulier qui vous oblige
absolument de vous rendre ailleurs; qu'en dites-vous, monsieur Swiveller?»

Tandis que le nain parlait, un sourire de plaisir épanouissait le visage de Dick et ses sourcils s'étaient
doucement détendus. Au moment ou Quilp achevait sa proposition, Dick lui rendait son regard
sournois: c'était marché fait; il ne leur restait plus qu'a sortir et s'acheminer vers la maison en
question. C'est ce qu'ils firent aussitot. Ils n'avaient pas plutdt tourné le dos, que le petit Jacob cessa
d'étre pétrifié et le dégel commenca par son cri interrompu, qu'il reprit au point méme ou la vue de
Quilp l'avait glacé dans son gosier.

Le kiosque dont M. Quilp avait parlé était une espece d'échoppe en bois toute délabrée et d'une
hideuse nudité qui dominait la vase de la riviere et semblait menacer sans cesse d'y tomber. La taverne
a laquelle appartenait ce pavillon était un batiment détraqué, sapé et miné par les rats, soutenu
seulement par de grandes piéces de charpente qui étaient dressées contre ses murailles et lui servaient
d'appui depuis si longtemps qu'elles avaient vieilli et fléchi avec leur fardeau, et, par une nuit de vent,



on entendait des craquements comme si tout 1'établissement allait crouler. La maison était assise, si
I'on peut parler ainsi d'une vieille masure plus pres d'étre renversée que d'étre assise, sur une sorte de
terrain vague, noirci par la fumée insalubre des cheminées de fabriques et répercutant a la fois le bruit
combiné des roues de fer et de 1'eau clapotante. Au dedans, ses agréments répondaient parfaitement
aux promesses du dehors. Les chambres étaient basses et humides; les murailles toutes visqueuses
percées de crevasses et de trous; les marches d'escalier pourries et ravalées; les solives mémes, sorties
de leur assiette, avaient un aspect menacgant qui tenait a distance le passant intimidé.

Ce fut en ce lieu de délices que M. Quilp conduisit Richard Swiveller, sans oublier de lui en faire
remarquer les beautés tout d'abord. Biento6t, sur la table décorée de dessins, de potences ou de lettres
initiales faits au couteau, figura un petit baril de bois rempli de la liqueur tant vantée. M. Quilp en
versa dans les verres avec 1'habileté d'un consommateur distingué, y méla environ un tiers d'eau, offrit
sa part a Richard Swiveller, et, allumant sa pipe a un bout de chandelle dans une lanterne toute
bossuée, il se jeta sur son siege et se mit a fumer.

«N'est-ce pas que c'est bon? demanda Quilp, tandis que Richard Swiveller faisait claquer ses lévres.
N'est-ce pas que c'est fort et roide? Comme ca vous fait cligner de 1'oeil; comme ca vous suffoque!
Comme c¢a fait venir les larmes aux yeux! Comme c¢a vous rend haletant, hein?

— Je le crois parbleu bien! s'écria Dick, jetant une partie du contenu de son verre et le remplissant
d'eau; dites donc, 1'ami! vous n'allez pas me faire croire que vous avalez cette lave toute bouillante?

— Comment! dit Quilp, vous ne buvez pas cela!... Regardez-moi.
Regardez... tenez! encore. Ne pas boire cela!»

Tout en parlant, Daniel Quilp leva et absorba trois petits verres pleins de la liqueur infernale; puis,
avec une horrible grimace, il tira plusieurs bouffées de sa pipe, avala la fumée et la rendit par le nez en
nuages épais. Apres avoir accompli cet exploit, il reprit sa premiere position et s'abandonna a un
bruyant éclat de rire.

«Portons un toast! cria-t-il en tambourinant alternativement de son poing et de son coude sur la
table, comme s'il jouait un air sur le tambour de basque. «A la femme! a la beauté! Portons un toast a la
beauté et vidons nos verres jusqu'a la derniére goutte. Le nom de votre belle... voyons?

— Si vous voulez un nom, dit Richard, en voici un: Sophie
Wackles.

— Sophie Wackles! cria le nain. Eh bien! va! a miss Sophie
Wackles, c'est-a-dire a Mme Richard Swiveller bient6t! ah! ah! ah!

— Ah! il y a quelques semaines, a la bonne heure; mais maintenant impossible, mon gaillard. Elle
s'est immolée sur l'autel de Cheggs.

— Empoisonnez Cheggs, coupez les oreilles a Cheggs. Qu'on ne me parle pas de Cheggs. Le vrai nom
de cette beauté, c'est Swiveller, et pas un autre. Je bois de nouveau a sa santé, a la santé de son pere,
de sa meére, de tous ses fréres et soeurs, — a la glorieuse famille des Wackles! — Tous les Wackles du
méme verre! — Buvons aux Wackles jusqu'a la lie!

— Ma foi! dit Richard, qui s'arréta au moment de porter son verre a ses levres et fixa sur le nain un
regard de stupeur en le voyant agiter tout a la fois ses bras et ses jambes; vous étes un joyeux compere;
mais de tous les joyeux compeéres que j'aie jamais vus ou connus, vous étes bien celui qui a les maniéres
les plus bizarres, les plus extraordinaires, ma parole d'honneur.»

Cette naive déclaration, loin de diminuer les excentricités de M. Quilp, ne servit qu'a les accroitre.
Richard Swiveller, étonné de le voir dans une telle veine d'humeur bruyante, et buvant assez bien pour
son compte afin de lui tenir compagnie, commenca a se livrer, a devenir plus expansif, et peu a peu,
grace a l'habile tactique de M. Quilp, il épancha compléetement son coeur. L'ayant amené ou il voulait,
et sachant bien maintenant la note qu'il lui faudrait attaquer au besoin, Daniel Quilp trouva sa tache
trés- simplifiée, et biento6t il fut instruit de tous les détails du plan ourdi entre le brave Dick et son
meilleur ami.

«Arrétez! dit Quilp. L'affaire est bonne, 1'affaire est bonne. Elle peut réussir, elle réussira; j'y mettrai
la main; dés a présent je suis tout a vous.

— Comment! vous croyez qu'il reste encore une chance! demanda
Dick, surpris de 1'encouragement qu'il recevait.

— Une chance! répéta le nain; certainement!... Sophie Wackles peut devenir une Cheggs ou tout ce



qu'il lui plaira, mais non une Swiveller. Faut-il que vous soyez né coiffé! Le vieux est plus riche
qu'aucun juif vivant; votre fortune est faite. Je ne vois plus en vous que 1'époux de Nelly, roulant sur l'or
et sur l'argent. Je vous aiderai. Cela se fera. Rappelez-vous bien ce que je vous dis. Cela se fera.

— Mais comment? dit Richard.

— Nous avons du temps devant nous; cela se fera. Nous nous réunirons encore pour parler de ce
sujet tout a notre aise. Remplissez donc votre verre tandis que je m'en vais. Je reviens tout de suite,
tout de suite.»

En achevant ces paroles jetées a la hate, Daniel Quilp se glissa dans un ancien jeu de quilles
abandonné qui se trouvait derriére le cabaret. La il se jeta sur le sol et se mit a se rouler en hurlant de
joie.

«Voila, criait-il, un divertissement fait pour moi, tout prét, tout arrangé pour que je n'aie plus qu'a en
jouir a mon aise. C'est ce gargon sans cervelle qui m'a rompu les os l'autre jour, n'est-ce pas? C'est son
ami et complice M. Trent qui autrefois faisait les yeux doux a mistress Quilp et la poursuivait de ses
oeillades, n'est-ce pas? Eh bien! ils vont poursuivre deux ou trois ans leur précieux projet pour aboutir
a quoi? a devenir un mendiant, voila pour 1'un; a se mettre la corde au cou par un lien indissoluble,
voila pour l'autre. Ah! ah! ah! Il épousera Nell. Il la possédera; et moi je serai le premier, dés que le
noeud sera bien serré autour de son cou, a leur dire tout ce qu'ils y auront gagné et la part que j'y aurai
prise. Alors nous réglerons nos vieux comptes; alors le moment viendra de leur rappeler que je suis un
ami excellent, et combien ils me doivent de reconnaissance de les avoir aidés a obtenir cette héritiere.
Ah! ah! ah!»

Au milieu de son paroxysme, M. Quilp faillit avoir une aventure désagréable, car en se roulant contre
une niche a moitié ruinée, il vit s'en élancer un gros chien féroce qui, si sa chaine n'elit été trop courte,
n'elit pas marqué de le saluer d'une facon assez brutale. Quoi qu'il en soit, le nain resta couché sur son
dos, en parfaite sfireté, narguant le chien avec sa face hideuse et triomphant de ce que 1'animal ne
pouvait avancer d'un pouce de plus, bien qu'il n'y elit pas plus de deux pieds d'intervalle entre eux.

«Tiens donc, viens donc me mordre, lache que tu es! dit Quilp sifflant et agacant 1'animal au point de
le rendre enragé. Tu n'oses pas, gros poltron, tu vois bien que tu n'oses pas, xi... xi...»

Le chien tira sa chaine et s'y pendit avec des yeux étincelants et un aboiement furieux; mais le nain
resta couché, faisant claquer ses doigts avec des gestes de défi et de dédain. Quand il eut suffisamment
savouré son plaisir, il se leva, et posant le poing sur la hanche, il exécuta une danse de démon autour
de la niche jusqu'aux limites extrémes de la chaine, laissant le chien presque enragé. Ayant ainsi donné
a son humeur une disposition des plus agréables, il retourna aupres de son compagnon qui ne s'était
douté de rien, et le retrouva contemplant la marée d'un air extrémement grave et réfléchissant a ces
monceaux d'or et d'argent dont M. Quilp avait parlé.

CHAPITRE XXII.

Le reste de la journée et tout le lendemain furent tres-remplis pour la famille Nubbles; les préparatifs
de I'équipement et du départ du Kit n'étaient pas un moins grand sujet de préoccupation que si le jeune
homme s'était mis en route pour pénétrer au coeur de 1I'Afrique ou pour entreprendre le tour du monde.
Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu de boite qui se soit aussi souvent ouverte et fermée en l'espace de
vingt-quatre heures, que la petite caisse qui contenait sa garde-robe et ses effets; ce qu'il y a de str,
c'est que jamais deux petits yeux n'eurent a contempler un ensemble d'habillements semblable a ce que
cette caisse merveilleuse offrit aux regards stupéfaits de Jacob, avec ses trois chemises et un nombre
proportionné de paires de bas et de mouchoirs de poche. Enfin on se décida a porter la boite au
voiturier chez lequel Kit devait la retrouver, a Finchley. Cette besogne accomplie, il restait deux
questions graves: d'abord, le voiturier ne pourrait-il pas perdre ou feindre d'avoir perdu la boite; et
ensuite, la mere de Kit saurait-elle bien se soigner en l'absence de son fils?

Quant au premier point, Mme Nubbles dit avec appréhension:

«Je ne pense pas qu'il y ait réellement lieu de craindre que la boite ne se perde; quoique les voituriers
soient toujours bien tentés d'affirmer qu'ils ont perdu les choses.

— Assurément, dit Kit d'un air sérieux; sur ma parole, chere mere, je crois que nous avons eu tort de



la lui confier. Il aurait fallu que quelqu'un 1'accompagnat; plus j'y pense, et moins je suis rassuré.

— Nous n'y pouvons plus remédier maintenant, mais nous avons fait la une grande imprudence; nous
avons eu tort. Il ne faut pas tenter les gens.»

Kit résolut intérieurement de ne plus jamais induire en tentation un voiturier, sauf a risquer pourtant
une malle vide; et ayant bien arrété dans son esprit cette résolution chrétienne il passa au second
point:

«Vous savez, ma mere, qu'il faut prendre du courage et ne pas rester solitaire a la maison parce que
je n'y serai plus. Je, pourrai souvent donner un coup de pied jusqu'ici, quand je viendrai en ville; de
temps en temps je vous écrirai une lettre; a chaque trimestre, j'espére obtenir un jour de congé, et
alors nous verrons si nous n'emmenerons pas notre petit Jacob a la comédie et si nous ne lui ferons pas
savoir ce que c'est que des huitres.

— Vos comédies, je l'espére, ne seront pas oeuvres de péché; mais je ne suis pas bien rassurée la-
dessus.

— Je sais, répliqua Kit d'un ton chagrin, qui vous a mis toutes ces idées en téte. C'est encore la
congrégation du Petit Béthel. Je vous en prie, ma mere, n'allez pas trop souvent par la. Si je devais voir
votre visage dont la bonne humeur a toujours fait la joie de la maison, devenir chagrin; si je voyais le
petit élevé dans la méme tristesse; si je l'entendais s'appeler lui-méme un petit pécheur (est-il
possible?) et enfant du diable, ce qui est une insulte au pauvre pere défunt, s'il me fallait voir tout cela,
et voir aussi notre Jacob avoir un air triste de petit Béthel, comme tout le monde, je prendrais tellement
la chose a coeur que j'irais sirement m'enrdler comme soldat et me faire casser la téte par le premier
boulet de canon que je rencontrerais sur mon chemin!

— O Kit, ne parlez pas ainsi!...

— Je le ferais, ma meére; et tenez, si vous ne voulez pas me rendre malheureux, vous laisserez sur
votre chapeau ce noeud que vous vouliez absolument en retirer la semaine derniére. Pouvez- vous
supposer qu'il y ait aucun mal a paraitre et a étre aussi joyeux que le permet notre humble position? Y
a-t-il rien dans la tournure de mon caractere qui doive faire de moi un pleurnicheur, un tartufe avec de
grands airs, pleurant tout bas, humblement, se glissant modestement, sans se laisser voir, comme si je
ne pouvais pas marcher sans ramper, ni m'exprimer sans parler du nez. Au contraire, est-ce qu'il n'y a
pas toutes les raisons du monde pour que je ne sois pas comme cela? Ma foi! tenez! j'aime mieux rire
tout franchement! Ah! ah! ah! N'est-ce pas aussi naturel que de marcher et aussi salutaire pour la
santé? Ah! ah! ah! N'est-ce pas aussi naturel qu'au mouton de béler, ou au cochon de grogner, ou au
cheval de hennir, ou a l'oiseau de chanter? Ah! ah! ah! n'est- il pas vrai, mere?»

Il y avait quelque chose de contagieux dans le rire de Kit; car sa meére, qui avait paru d'abord
sérieuse, commenca par sourire, et enfin éclata de si bon coeur, que Kit redoubla de gaieté en répétant
que c'était bien naturel. Kit et sa mere, en riant a 1'unisson et a voix haute, éveillerent le petit enfant;
celui-ci remarquant qu'il y avait dans 1'air quelque chose de comique et d'animé, ne fut pas plutot entre
les bras de sa mere, qu'il se mit a rire et a gigoter de toutes ses forces. Cette nouvelle victoire,
remportée par son argumentation, chatouilla si vivement Kit, qu'il tomba en arriére sur son siége dans
un véritable état de fou rire, montrant 1'enfant et se tenant les cotes tout en se balancant sur sa chaise.
Aprés deux ou trois autres acces d'hilarité, il s'essuya les yeux et dit le bénédicité. Leur modeste souper
fut un repas bien joyeux.

Le lendemain matin de bonne heure, le jeune homme quitta la maison et prit la direction de Finchley,
avec plus de baisers, d'étreintes, de larmes échangés dans l'adieu que ne voudraient le croire, s'ils
s'abaissaient a de si minces sujets, bien des jeunes gentlemen, qui partent tranquillement pour de longs
voyages et laissent derriere eux des maisons bien approvisionnées. Kit était si fier de sa tournure, que
son orgueil elit suffi pour attirer sur lui les foudres d'excommunication du Petit Béthel, s'il avait jamais
été membre de cette congrégation bigote et lugubre.

Si quelqu'un était curieux de savoir de quelle fagon Kit était habillé, nous ferons remarquer
sommairement qu'il ne portait pas de livrée, mais qu'il avait un habit poivre et sel mélangés, avec un
gilet jaune serin, un pantalon gris de fer; a ce brillant ajustement se joignaient une paire de bottes
neuves, un chapeau roide et lustré, qui résonnait sous les doigts comme un tambour. Ce fut dans cette
parure qu'il prit la direction d'Abel-Cottage, s'étonnant seulement de fixer si peu l'attention, mais
n'attribuant le fait qu'a la froide insensibilité des gens qu'il rencontrait, sans doute encore engourdis
par le sommeil, pour s'étre levés si matin.

Sans autre incident de voyage que la rencontre d'un jeune garcon qui portait un chapeau sans bords,
exacte antithese du sien, et a qui il donna la moitié des cinquante centimes qu'il possédait, Kit arriva



avec le temps a la maison du voiturier, et 1a, il faut le dire a 'honneur de 1'humanité, il trouva sa malle
saine et sauve. La femme de cet intégre voiturier indiqua a Kit la maison de M. Garland, et notre jeune
homme, sa malle sur 1'épaule, prit aussitot cette direction.

A coup siir, c'était un joli petit cottage, avec un toit de chaume et de petites girouettes aux pignons,
et a quelques-unes des fenétres des morceaux de verre colorié, larges comme un porte- monnaie. Sur
un co6té de la maison se trouvait une écurie juste assez grande pour le poney, avec une chambre au-
dessus, juste assez grande pour Kit. On voyait flotter des rideaux blancs; des oiseaux chantaient aux
fenétres dans leur cage, aussi brillante que si elle était en or; des plantes étaient disposées le long du
sentier qui conduisait a la porte, autour de laquelle on les avait réunies et enlacées en berceau; le
jardin resplendissait de fleurs dans tout leur éclat, qui répandaient une douce senteur et charmaient la
vue par leurs couleurs variées et leurs formes élégantes. Soit dans la maison, soit dehors, tout était
parfait de soin et de propreté. Dans le jardin, pas une mauvaise herbe; et, a en juger par de bons outils
de jardinage, un panier a bras et une paire de gants qui se trouvaient a terre, dans une des allées, le
vieux M. Garland avait, di s'occuper a jardiner le matin méme.

Kit regardait, admirait, regardait encore, et ne pouvait s'arracher a ce spectacle, ni détourner la téte
pour sonner la cloche. Il eut encore le temps apres de regarder la maison et le jardin, car il sonna deux
ou trois fois sans que personne vint, et finit par prendre le parti de s'asseoir sur sa malle et d'attendre.

Bien des fois encore il tira le cordon de la sonnette; personne ne venait. Mais a la fin, tandis que,
assis sur sa malle, il évoquait dans sa mémoire les chateaux de Géants, les princesses attachées par les
cheveux a un clou a crochet, les dragons s'élancant de derriere les portes, et autres incidents de méme
nature qui, dans les livres de contes, arrivent a tous les jeunes gens d'humble condition, lorsqu'ils se
présentent pour la premiere fois devant des maisons inconnues, la porte s'ouvrit vivement, et une petite
servante, trés-propre, trés-modeste, ce qui ne 1'empéchait pas d'étre tres-jolie, parut sur le seuil.

«Je suppose, monsieur, dit-elle, que vous étes Christophe?»
Kit se leva de dessus sa malle et répondit affirmativement.

«J'ai peur que vous n'ayez sonné bien des fois; mais nous ne pouvions entendre, parce que nous
étions en train de rattraper le poney.»

Kit en était a se demander ce que cela signifiait; mais, comme il ne pouvait rester la a faire des
questions, il remit sa malle sur son épaule et suivit la jeune fille dans la cour d'entrée ou, par une porte
de derriére, il apercut M. Garland ramenant triomphalement du jardin le poney volontaire qui, durant
une heure trois quarts (a ce qu'on lui dit plus tard) s'était amusé a faire courir apres lui toute la famille
dans un petit enclos situé a 1'extrémité de la propriété.

Le vieux monsieur le regut tres-cordialement; il en fut de méme de la vieille dame: la bonne opinion
qu'elle avait déja congue de lui se fortifia encore lorsqu'elle vit avec quel soin il frottait ses bottes sur le
paillasson pour bien ratisser les semelles. On l'introduisit dans le parloir ou il passa l'inspection dans
son nouveau costume; apres avoir subi a plusieurs reprises cet examen d'une maniere que sa bonne
tenue rendit tout a fait satisfaisante, il fut conduit a 1'écurie, ou le poney lui fit un accueil des plus
gracieux; de la, dans la petite chambre tres-propre et tres- commode qu'il avait déja remarquée; de 1a,
dans le jardin, ou le vieux gentleman lui dit qu'il aurait de la besogne, énumérant en outre tous les
avantages qu'il retirerait de sa position si I'on trouvait qu'il s'en montrat digne. A toutes ces marques
de bienveillance, Kit répondit par mille protestations de reconnaissance, et il souleva si souvent son
chapeau, que le bord en souffrit considérablement. Quand le vieux gentleman eut épuisé le chapitre des
recommandations et des promesses, et Kit celui des remerciments et des protestations, notre gargon
fut conduit de nouveau vers Mme Garland qui, appelant sa petite servante nommée Barbe, lui
recommanda de mener Kit a la cuisine et de lui donner a manger et a boire pour le reposer de sa
course.

Cette cuisine, jamais Kit n'en avait vu de semblable, si ce n'est dans quelque image: tout y était aussi
propre, aussi luisant, aussi bien rangé que Barbe elle-méme. Kit s'y assit a une table aussi blanche
qu'une nappe; Barbe lui servit de la viande froide et de la petite biere; mais Kit était bien embarrassé.
11 fallait voir avec quelle maladresse il maniait sa fourchette et son couteau, en pensant qu'il y avait la
une demoiselle Barbe, une inconnue, qui le regardait et 1'observait.

Il n'y a pas lieu cependant de croire que Barbe fiit bien terrible; car cette enfant, qui avait jusque-la
mené la vie la plus tranquille, était toute rouge, tout embarrassée, et paraissait ne savoir que dire ou
faire, absolument comme Kit. Apres étre resté assis, un bout de temps, attentif au tic tac de 1'horloge
de bois, il hasarda un regard curieux sur le buffet. La, parmi les assiettes et les plats, se trouvaient la
petite boite a ouvrage de Barbe, avec un couvercle a coulisses pour y serrer des pelotes de coton, le
livre de prieres de Barbe, le livre de psaumes de Barbe, la bible de Barbe. Prés de la fenétre était



suspendu au jour le petit miroir de Barbe, et le chapeau de Barbe était accroché a un clou derriere la
porte. Ces signes muets, ces témoignages de la présence de Barbe, amenerent naturellement Kit a
regarder Barbe elle-méme qui était la sur sa chaise, aussi muette que sa bible, son miroir et son
chapeau. Elle écossait des pois dans un plat: et juste au moment ou il contemplait ses cils et se
demandait, dans la simplicité de son coeur, de quelle couleur étaient les yeux de la jeune fille, il arriva
par malheur que Barbe leva un peu la téte pour le regarder. Aussitot les deux paires d'yeux se
baissérent bien vite, ceux de Kit sur son assiette, ceux de Barbe sur ses cosses de pois, chacun d'eux
extrémement confus d'avoir été surpris par l'autre.

CHAPITRE XXIII.

En quittant le Désert pour retourner a son logis, — le Désert était le nom trés-convenable, du reste,
donné a la retraite favorite de Quilp, — M. Richard Swiveller décrivait en zigzag la sinueuse spirale
d'un tire-bouchon; il s'arrétait tout a coup et regardait devant lui; puis tout a coup il s'élancait, faisait
quelques pas, et ensuite s'arrétait de nouveau et branlait la téte. Tout cela, par saccade involontaire, et
sans se rendre compte de ses mouvements. Or, tandis qu'il retournait chez lui, au milieu de toutes ces
évolutions que les mauvaises langues considérent comme un symbole d'enivrement et non comme cet
état de profonde sagesse et de réflexion ou le personnage est censé se connaitre et se posséder, M.
Richard Swiveller commenca a penser qu'il avait pu mal placer sa confiance, et que le nain n'était pas
précisément la personne a qui il convint de communiquer un secret si délicat et si important. Plongé
par ces idées pénibles dans une situation que les mauvaises langues appelleraient 1'état stupide ou
I'hébétement de l'ivresse, il lanca son chapeau a terre et se mit a gémir, criant trés-haut qu'il était un
malheureux orphelin, et que s'il n'eit pas été un malheureux orphelin, les choses n'eussent point
tourné ainsi.

«Privé de mes parents dés mon bas age, disait Richard se lamentant sur sa disgrdce, rebuté dans le
monde durant mes plus tendres années, et livré a la merci d'un nain trompeur, qui pourrait s'étonner
de ma faiblesse?... Vous avez devant les yeux un malheureux orphelin. Oui, continua M. Swiveller,
élevant sa voix sur un ton criard, et promenant autour de lui un regard somnolent, vous voyez ici un
malheureux orphelin!...

— Alors, dit quelqu'un derriére lui, permettez-moi de vous servir de péere.»

M. Swiveller oscilla a droite et a gauche, et s'efforcant de conserver son équilibre et de voir a travers
une sorte de vapeur ténébreuse qui semblait 1'envelopper, il apercut enfin deux yeux dont 1'éclat
percait 1'obscurité du nuage, et bient6ét il reconnut que ces yeux étaient voisins d'un nez et d'une
bouche. Portant son regard vers 1'endroit ou, eu égard a une face humaine, on est habitué a trouver des
jambes, il remarqua qu'un corps était attaché a cette face; et enfin un examen plus approfondi lui fit
découvrir que l'individu était M. Quilp, qui sans doute ne l'avait pas quitté depuis leur sortie du
cabaret, quoiqu'il elit une idée vague de l'avoir laissé derriére lui, a une distance d'un ou deux milles.

«Monsieur, dit solennellement Dick, vous avez trompé un orphelin.
— Moil... répliqua Quilp. Je suis un second pere pour vous.

— Vous mon pere!... Je n'ai besoin de personne, monsieur, je désire étre seul, je ne demande qu'une
chose, c'est qu'on me laisse seul, a l'instant méme.

— Quel dréle de gargon vous étes! s'écria Quilp.

— Allez, monsieur, dit Richard, s'appuyant contre un poteau et agitant sa main. Allez, enjbleur, allez;
quelque jour, peut-étre, monsieur, serez-vous tiré de vos réves de plaisirs pour connaitre aussi les
peines des orphelins abandonnés. Voulez-vous vous en aller, monsieur?»

Comme le nain ne tenait aucun compte de cette adjuration, M. Swiveller s'avanca contre lui avec
l'intention de lui infliger un chatiment proportionné au méfait. Mais oubliant tout a coup son dessein ou
changeant d'idée avant d'arriver jusqu'a Quilp, il lui prit la main et lui jura une éternelle amitié,
déclarant avec une agréable franchise qu'a partir de ce jour ils étaient freres, sauf la ressemblance.
Alors il confia au nain son secret tout entier, en trouvant moyen d'étre pathétique au sujet de miss
Wackles. Cette jeune personne, donna-t-il a entendre a M. Quilp, cause le léger embarras que mon
langage trahit en ce moment; ce trouble ne doit étre attribué qu'a la force de l'affection et non au vin
rosé, ou a toute autre liqueur fermentée.



Quilp et Richard s'en allerent, bras dessus, bras dessous, comme une véritable paire d'amis.

«Je suis, dit Quilp en le quittant, aussi pénétrant qu'un furet et aussi fin qu'une belette. Amenez-moi
Trent; assurez-le que je suis son ami, quoique j'aie lieu de craindre qu'il ne se méfie un peu de moi, —
j'ignore pourquoi; je sais seulement que je n'ai rien fait pour cela, — et votre fortune a tous deux est
faite... en perspective.

— Voila le diable, répliqua Dick. Ces fortunes en perspective ont toujours l'air d'étre si loin!

— Oui, mais aussi elles paraissent de loin plus petites qu'elles ne le sont réellement, répliqua Quilp en
pressant le bras de son compagnon. Vous ne sauriez vous faire une idée de la valeur de votre prise
avant de l'avoir entre les mains, voyez-vous.

— Vous croyez cela?

— Si je le crois! dites que j'en suis certain. Amenez-moi Trent. Dites-lui que je suis son ami, le votre;
comment ne le serais-je pas?

— Il n'y a pas de raison, certainement, pour que vous ne le soyez pas, répondit Richard, et peut-étre,
au contraire, y en a-t-il beaucoup pour que vous le soyez. Du moins, il n'y aurait rien d'étrange dans
votre désir d'étre mon ami si vous étiez un esprit distingué, mais vous savez bien vous-méme que vous
n'étes point un esprit distingué.

— Je ne suis pas un esprit distingué! s'écria le nain.

— Du diable si vous 1'étes! répliqua Richard. Un homme de votre tournure ne peut pas l'étre. En fait
d'esprit, mon cher monsieur, vous ne pouvez étre qu'un esprit malin. Les esprits distingués, ajouta-t-il
en se frappant la poitrine, ont un tout autre air, croyez-moi, j'en sais quelque chose.»

Quilp lanca a son trop franc ami un regard mélé de finesse et de mécontentement, et lui serrant la
main avec force, il lui dit:

«Vous étes un droéle de corps, mais c'est égal, comptez sur mon estime.»

Apreés cela ils se séparerent, M. Swiveller pour retourner chez lui le mieux possible et se remettre de
son exces par le sommeil, et Quilp pour réfléchir a la découverte qu'il avait faite, et se réjouir de la
magnifique perspective de satisfaction et de représailles qu'elle lui ouvrait.

Ce ne fut pas sans de grandes répugnances et des soupgons facheux que, le lendemain matin, M.
Swiveller, la téte encore lourde des fumées du fameux schiedam, se rendit chez son ami Trent — sous
le toit d'une vieille maison garnie qui avait l'air d'un repaire de revenants — et lui raconta, avec
ménagements toutefois, ce qui s'était passé la veille entre Quilp et lui. Ce ne fut pas non plus sans une
vive surprise, sans se demander quels motifs avaient pu dicter la conduite de Quilp, ni sans amerement
blamer la folie de Dick Swiveller que son ami entendit ce récit.

«Je ne chercherai pas a m'excuser, dit Richard d'un ton contrit, mais ce drole a des facons si
originales, c'est un chien si adroit, qu'il m'a amené d'abord a me demander quel mal cela pouvait faire
de lui parler a coeur ouvert, et j'en étais encore a y songer que déja il m'avait arraché mon secret. Si
vous l'aviez vu boire et fumer, comme je l'ai vu, vous auriez fait comme moi, vous lui auriez tout dit.
C'est une salamandre, vous le savez, pas autre chose.»

Sans examiner si les salamandres sont de leur nature de trés-bons confidents a prendre dans les
affaires délicates, ou si un homme a 1'épreuve du feu comme l'amateur de schiedam était par la digne
de toute confiance, Frédéric Trent se jeta sur un siege et, plongeant sa téte entre ses mains, il s'efforca
de sonder les motifs qui avaient pu conduire Quilp a s'insinuer dans les secrets de Richard Swiveller:
car c'était lui qui avait cherché a tirer les vers du nez de Dick, et non pas l'autre qui avait été entrainé a
lui révéler tout par une confiance spontanée: d'ailleurs, Frédéric en pouvait douter moins que jamais,
en voyant que le nain tachait de I'amorcer lui-méme, et recherchait sa société. Le nain l'avait rencontré
deux fois, a la poursuite de renseignements sur les fugitifs, et, comme il n'avait pas montré jusque-la
qu'il prit un grand intérét a leur sort, cet empressement subit avait suffi pour éveiller des soupgons
dans le coeur d'une créature naturellement ombrageuse et défiante, sans parler de sa curiosité
instinctive si heureusement secondée par les manieres ingénues de M. Dick. Mais comment se faisait-il
que Quilp, informé du plan qu'ils avaient tramé, se fit offert pour le seconder? C'était la une question
plus difficile a résoudre: cependant, comme généralement les frisons s'abusent eux-mémes en imputant
a d'autres leurs propres desseins, Frédéric pensa aussitdot que certaine mésintelligence avait pu
s'élever entre Quilp et le vieillard, par suite de leurs relations secretes, et peut-étre méme n'étre pas
étrangere a la disparition soudaine du marchand de curiosités, et que ce motif avait inspiré au nain le
désir de se venger en arrachant au vieillard 1'unique objet de son amour et de son anxiété, pour le faire



passer entre les mains d'un homme, l'objet de sa terreur et de sa haine. Comme Frédéric Trent lui-
méme, sans seulement songer aux intéréts de sa soeur, avait a coeur de voir réussir ce projet, qui
satisfaisait également sa haine et sa cupidité, il n'en fut que mieux disposé a croire que c'était la aussi
le principe de la conduite de Quilp. Une fois que le nain, selon lui, avait son avantage personnel a les
aider dans leur projet, il devenait aisé de croire a sa sincérité et a la chaleur de son zele dans une cause
qui leur était commune; et comme il ne pouvait douter que ce ne fit un utile et puissant auxiliaire,
Trent se détermina a accepter l'invitation qu'il lui avait faite et a se rendre chez lui le soir méme; et la,
s'il était confirmé dans ses idées parce que dirait ou ferait le nain, il I'admettrait a partager les peines
de l'exécution, mais non pas le profit.

Tout cela bien médité et bien arrété dans son esprit, il communiqua a M. Swiveller — qui se fit
contenté de moins encore - - une petite partie de ses idées, et, lui laissant toute la journée pour se
remettre des étreintes bachiques de la salamandre, il 'accompagna le soir chez M. Quilp.

M. Quilp fut enchanté de les voir, ou fit semblant de 1'étre, et il se montra méme terriblement poli
envers Mme Quilp et Mme Jiniwin. Pourtant il ne manqua point de lancer un regard scrutateur sur sa
femme pour observer 1l'effet que produirait en elle la visite du jeune Trent.

Mme Quilp n'éprouva pas plus d'émotion que n'en ressentit sa mere, en reconnaissant Frédéric
Trent; mais comme le regard de son mari la remplissait d'embarras et de confusion, et qu'elle ne savait
ni ce qu'il fallait faire ni ce que M. Quilp exigeait d'elle, le nain ne manqua point d'assigner a son
embarras la cause qu'il avait dans 1'esprit; et tout en riant sous cape pour s'applaudir de sa pénétration,
il était secretement exaspéré par la jalousie.

Cependant il n'en laissa rien percer. Au contraire, il fut tout sucre et tout miel, et présida avec
I'empressement le plus cordial a la distribution du rhum.

«Voyons, dit Quilp, savez-vous qu'il doit bien y avoir pres de deux ans que nous nous connaissons?
— Pres de trois, je pense, dit Trent.

— Pres de trois! s'écria Quilp. Comme le temps passe! Est-ce qu'il vous semble qu'il y ait si longtemps
que cela, madame Quilp?

— Oui, Quilp, répondit la jeune femme avec une exactitude de mémoire malheureuse, je crois qu'il y a
trois ans accomplis.

— En vérité, madame!... pensa Quilp, on voit que le temps vous a paru long: vous avez bien compté!
trés-bien, madame!»

Et il ajouta, s'adressant a Frédéric:

«Il me semble que c'est hier que vous étes parti pour Demerari sur le Mary-Anne... pas plus tard
qu'hier, je vous jure. Eh bien! moi, j'aime cela, qu'un jeune homme s'amuse un peu Moi-méme j'ai fait
mes farces comme un autre.»

M. Quilp accompagna cette déclaration de si terribles clignements d'yeux attestant ses anciens
déportements, que mistress Jiniwin se sentit pénétrée d'indignation et ne put s'empécher de remarquer
a voix basse qu'il pourrait bien au moins remettre le chapitre de ses confessions au moment ou sa
femme serait absente. M. Quilp répondit a cet acte de hardiesse et d'insubordination par un regard qui
fit perdre contenance a Mme Jiniwin, puis il but cérémonieusement a la santé de sa belle-mére.

«J'avais bien pensé, dit-il en posant son verre, que vous reviendriez tout de suite, mon cher Fred. Je
l'avais toujours dit. Et quand le Mary-Anne vous ramena a son bord, au lieu d'apporter une lettre qui
annoncat votre repentir et le bonheur que vous gofitiez dans la position qu'on vous avait procurée, cela
me divertit, — mais me divertit plus que vous ne sauriez croire. Ah! ah! ah!»

Le jeune homme sourit, mais non pas tout a fait comme si le théme était le plus agréable qu'on pit
choisir pour 'amuser; aussi Quilp, qui s'en apercut, jugea-t-il a propos de continuer en ces termes: «Je
dirai toujours que si un riche parent, ayant deux jeunes rejetons — soeur ou frere, ou frére et soeur —
dépendants de lui, s'attache exclusivement a l'un d'eux et chasse l'autre, il a tort.»

Frédéric fit un mouvement d'impatience; mais Quilp poursuivit avec autant de calme que s'il discutait
quelque question abstraite dans laquelle aucun assistant n'elit eu le moindre intérét personnel.

«Il est trés-vrai, dit-il, que votre grand-pére vous accusa maintes fois d'oubli, d'ingratitude, de
légereté, d'extravagance, etc.; mais comme je le lui ai souvent répété, «ce sont la des peccadilles
ordinaires. — Mais c'est un drole! disait-il. — Je vous l'accorde, lui répondais-je (pour faire triompher
mon raisonnement, bien entendu), que de jeunes nobles, que de jeunes gentlemen sont aussi des



droles!» Mais il ne voulait pas se rendre a 1'évidence.
— Cela m'étonne, monsieur, dit le jeune homme d'un air railleur.

— Oui, voila ce que je lui disais dans le temps, reprit Quilp; mais le vieux était obstiné. Sans doute
c'était un de mes amis, mais cela ne 'empéchait pas d'étre obstiné et mauvaise téte La petite Nelly est
une bonne, une charmante jeune fille; mais vous étes son frére, Frédéric. Vous étes son frere apres
tout, comme vous le dites au vieux la derniére fois que vous vintes chez lui. Il ne peut pas empécher
cela.

— 11 le ferait s'il le pouvait, dit le jeune homme avec impatience. C'est a ajouter au chapitre de sa
tendresse a mon égard Mais il n'y a rien de neuf a apprendre sur ce sujet; finissons en, au nom du
diable!

— D'accord, répliqua Quilp; je ne demande pas mieux. Pourquoi y faisais-je allusion? Précisément
pour vous montrer, mon cher Frédéric, que j'ai toujours été votre ami. Vous ne saviez pas mettre de
différence entre votre ami et votre ennemi; en mettez- vous maintenant? Vous vous étiez imaginé que
j'étais contre vous, et partant, il y avait entre nous de la froideur; mais ce n'était que de votre co6té,
entierement de votre c6té. Une poignée de main, Frédéric.»

Avec sa téte enfoncée entre ses épaules et un hideux sourire sur la levre, le nain se dressa et étendit
a travers la table son bras exigu. Apres un moment d'hésitation, le jeune homme présenta sa main:
Quilp lui serra les doigts d'une telle force, que le cours du sang y fut arrété un moment; puis portant a
sa bouche son autre main d'un air discret, et langant un regard de travers a Swiveller qui ne s'en
doutait guere, il lacha les doigts meurtris de Frédéric et se rassit.

Ce mouvement ne fut pas perdu pour Trent qui, sachant bien que Richard était un simple instrument
entre ses mains et qu'il ne connaissait de ses projets que ce qu'il daignait lui en communiquer, comprit
que le nain était parfaitement au courant de leur position respective et du caractere de son ami. C'est
déja quelque chose que de se sentir apprécié a sa valeur, méme en fait de coquinerie. L'hommage
silencieux rendu par le nain a sa supériorité, et l'opinion qu'il s'était faite, avec son esprit vif et
pénétrant, de 'ascendant exercé par Frédéric sur son ami, décidérent Trent a s'appuyer sur ce hideux
auxiliaire et a profiter de son aide.

M. Quilp, jugeant a propos de couper court au sujet de la conversation, de peur que Richard Swiveller
ne révélat dans son étourderie quelque chose que les femmes ne dussent point connaitre, proposa une
partie de piquet a quatre; les cartes décidérent le sort: Mme Quilp échut comme partenaire a Frédéric
Trent, et Dick a M. Quilp. Mme Jiniwin, qui aimait beaucoup le jeu, en fut par conséquent
soigneusement exclue par son gendre qui lui confia le soin de remplir de temps en temps les verres
avec les liqueurs contenues dans les flacons. M. Quilp ne la perdait pas de vue, afin qu'elle ne s'avisat
pas de prendre un avant-golt de ces breuvages exquis; et comme les liqueurs ne plaisaient pas moins
que les cartes a la vieille dame, M. Quilp trouva ce moyen ingénieux d'infliger a la fois a Mme Jiniwin
un double supplice de Tantale.

Mais ce n'était pas a Mme Jiniwin que se bornait l'attention de M. Quilp, et d'autres objets encore
exercaient sa constante vigilance. Parmi ses habitudes excentriques, le nain avait celle de tricher aux
cartes: il fallait que non seulement il observat avec soin la marche du jeu et fit en méme temps des
tours d'escamoteur en comptant les points et en les marquant, mais encore qu'il donnat sans cesse des
avertissements a Richard Swiveller par des regards, des froncements de sourcil et des coups de pied
par-dessous la table; car Richard, tout ahuri par la rapidité avec laquelle les cartes étaient appelées et
les fiches voyageaient sur le tapis, ne pouvait s'empécher d'exprimer de temps en temps sa surprise et
ses doutes. Mme Quilp, nous l'avons dit, était la partenaire du jeune Trent; aussi, a chaque regard
qu'ils échangeaient, a chaque parole qu'ils pronongaient, a chaque carte qu'ils jetaient, le nain ouvrait
les yeux et les oreilles; ce n'était pas seulement ce qui se passait sur la table qui 'occupait, mais encore
les signes d'intelligence qui pouvaient étre échangés en dessous, et il employait toutes sortes de ruses
pour les surprendre; par exemple, il appuyait souvent son pied sur celui de sa femme pour voir si elle
jetterait un cri ou si elle se tiendrait coite malgré la douleur, parce que, dans ce dernier cas, il lui elt
été démontré que Trent lui avait déja marché sur le pied. Cependant, au plus fort de ses
préoccupations, il n'en continuait pas moins de tenir un de ses yeux fixés sur la vieille dame; et, si a la
dérobée elle approchait une cuiller a thé d'un verre voisin, — ce qu'elle faisait fréquemment, — pour
attraper une petite goutte du nectar qu'il contenait, la main de Quilp dérangeait ses plans au moment
méme du triomphe de Mme Jiniwin, et, d'une voix moqueuse, Quilp la suppliait de ménager sa
précieuse santé. Et ces soins si multipliés n'empéchaient pas Quilp d'y satisfaire sans relache et sans
faute, depuis le premier jusqu'au dernier.

Enfin, quand ils eurent joué bon nombre de parties liées et largement festoyé les liqueurs, M. Quilp
ordonna a sa femme d'aller se coucher; la douce Betzy obéit et se retira, suivie de sa mere indignée.



Swiveller s'était endormi. Le nain, appelant du doigt Frédéric a I'autre extrémité de la chambre, y tint a
voix basse avec lui une courte conférence.

«Nous ferons aussi bien de ne dire, devant votre digne ami, que ce que nous ne pouvons pas taire, dit
Quilp en se tournant avec une grimace vers Dick endormi. C'est marché conclu entre nous, Fred.
Voyons, lui ferons-nous épouser cette petite rose de Nelly?

— Vous y avez aussi votre intérét, je suppose, répliqua l'autre.

— Oui, j'en ai un naturellement, dit Quilp riant de 1'idée que Frédéric ne soupgonnait pas son but réel;
peut-étre des représailles a exercer, peut-étre une fantaisie. J'ai des moyens, Fred, de seconder ce
projet ou de m'y opposer. Quel parti prendrai-je? Voici une paire de balances, je la ferai pencher du
coté que je voudrai.

— Faites-la pencher de mon coté, dit Trent.

— Voila qui est fait, mon cher Fred, répondit Quilp tendant sa main fermée, puis l'ouvrant comme s'il
en laissait tomber quelque objet pesant; le poids est dans le plateau et il I'entraine. Faites attention.

— Oui, mais ol sont-ils partis, les plateaux?» demanda Trent.

Quilp secoua la téte et dit que le point restait a découvrir, mais que ce ne serait peut-étre pas bien
difficile. Une fois la chose faite, ils auraient a concerter leurs démarches préliminaires. Il se chargeait
de voir le vieillard, ou bien Richard Swiveller pourrait l'aller voir, lui montrer de la chaleur pour ses
intéréts, le presser de se loger dans une maison convenable et, par la reconnaissance qu'il inspirerait a
la jeune fille, ferait du progres dans son estime. Grace a cette impression, il serait facile de la gagner
d'ici a un ou deux ans: car elle supposait que le vieillard était pauvre, celui-ci affectant, par une
politique qui n'était pas rare chez les avares, d'étaler les dehors de l'indigence aux yeux de ceux qui
I'entouraient.

«Il a bien assez souvent caché son jeu avec moi, dit Trent, et tout derniérement encore.

— Et avec moi aussi, dit le nain. Ce qui est d'autant plus extraordinaire, que je sais parfaitement
combien en réalité il est riche.

— Vous devez le savoir.

— Je crois que je dois le savoir...» dit le nain; et en cela du moins, avec sa parole a double entente, il
ne mentait pas.

Apres avoir échangé encore quelques mots a voix basse, ils se remirent a table. Le jeune homme
éveilla Richard Swiveller et lui apprit qu'il était temps de partir. Richard, a cette bonne nouvelle, se
leva vivement. Le nain et Frédéric se dirent encore deux mots du succes assuré de leur plan, puis on
souhaita le bonsoir a Quilp qui grimaga un adieu.

Il grimpa a la fenétre au moment ou les deux amis passaient dans la rue au-dessous de lui et il
écouta. Trent faisait a haute voix 1'éloge de sa femme, et tous deux se demandaient par quelle
fascination elle avait été amenée a épouser ce misérable avorton. Le nain, apres avoir vu s'éloigner ces
deux ombres en les accompagnant de la plus formidable grimace qu'il elGt jamais faite, alla tout
doucement gagner son lit.

En formant leur plan, ni Trent ni Quilp n'avaient songé au bonheur ou au malheur de la pauvre
innocente Nelly. Il n'elit pas été moins étrange que l'insouciant dissipateur dont ils faisaient leur
instrument et été lui-méme occupé d'y penser pour eux; car la haute opinion qu'il avait de sa personne
et de son mérite justifiait, a ses yeux, le projet concerté; et, quand il elt recu, par extraordinaire, la
visite d'un hote aussi rarement accueilli a sa porte que la réflexion, adonné comme il 1'était a la pleine
satisfaction de ses appétits, il elit pleinement rassuré sa conscience avec l'idée qu'il ne songeait ni a
maltraiter ni a tuer sa femme, et que, par conséquent, aprés tout, il serait dans la bonne moyenne des
maris tres-supportables.

CHAPITRE XXIV.

Ce ne fut que lorsqu'ils se sentirent épuisés de fatigue et hors d'état de continuer a marcher comme ils



I'avaient fait depuis le champ de courses, que le vieillard et 1'enfant se hasarderent a s'arréter et a
s'asseoir sur la limite d'un petit bois. La, bien que l'arene fiit cachée a leur vue, ils pouvaient percevoir
encore le bruit affaibli des cris éloignés, le brouhaha des voix et le roulement des tambours. Gravissant
I'éminence qui les séparait de ces lieux, l'enfant put reconnaitre les drapeaux flottants et les blancs
pavillons des baraques; mais personne ne venait de leur co6té, et 1'endroit ou ils se reposaient était
solitaire et paisible.

Il se passa quelque temps avant que Nelly pGt rassurer son compagnon craintif et lui rendre le calme
nécessaire. L'imagination désordonnée du vieillard lui représentait une foule de gens se glissant
jusqu'a lui et sa petite-fille dans 1'ombre des buissons, s'embusquant dans chaque fossé et les épiant
derriére chaque branche des arbres agités. Il était obsédé de la crainte d'étre jeté dans quelque
cabanon obscur ou on l'enchainerait et le fouetterait; pis que cela, ou Nelly ne serait jamais admise a le
voir, sinon a travers des barreaux de fer et des grilles scellées a la muraille. Ses terreurs gagnaient
I'enfant. Etre séparée de son grand-pére, c'était le plus cruel supplice qu'elle put redouter; et pensant
que dans l'avenir, partout ou ils iraient, ils étaient exposés a étre ainsi traqués et poursuivis sans
pouvoir espérer de salut qu'a la condition de rester cachés, elle sentit son coeur se briser et son
courage faiblir.

Cet accablement d'esprit n'avait rien de surprenant chez un étre si jeune et si peu habitué aux scenes
parmi lesquelles il lui avait fallu vivre depuis quelque temps. Mais souvent la nature place de nobles et
généreux coeurs dans de faibles poitrines, — tres-souvent, Dieu merci! dans des poitrines de femme; —
et quand l'enfant, attachant sur le vieillard ses yeux mouillés de larmes, se rappela combien il était
débile, et combien il serait abandonné et sans ressources si elle venait a lui manquer, son coeur se
ranima et se trouva rempli d'une force et d'une constance nouvelles.

«Nous voici a 1'abri de tout danger et nous n'avons plus rien a craindre, mon cher grand-papa, dit-
elle.

— Rien a craindre!... répéta le vieillard. Rien a craindre, et s'ils m'arrachaient d'aupres de toi! Rien a
craindre, et s'ils nous séparaient! Je ne crois plus personne: pas méme Nell!

— Oh! ne parlez pas ainsi! répliqua l'enfant. Car si jamais quelqu'un vous fut fidele et dévoué, c'est
moi. Et je sais bien que vous n'en doutez pas.

— Comment alors, dit le vieillard, regardant d'un air craintif autour de lui, pouvez-vous avoir le coeur
de me dire que nous sommes en sireté lorsqu'on me cherche de tous c6tés, lorsqu'on peut venir ici, se
glisser vers nous, au moment méme ou nous parlons!

— Parce que je suis bien sire que nous n'avons pas été suivis. Jugez-en par vous-méme, cher grand-
papa; regardez autour de vous, et voyez combien tout est calme. Nous sommes seuls ensemble, et
libres d'aller ou il nous plaira Vous dites que vous n'étes pas en siireté! Pourrais-je donc étre si
tranquille, et le serais-je si vous aviez a craindre quelque danger?

— Oh! oui! oh! oui! dit-il en lui pressant la main, mais sans cesser de regarder au loin avec anxiété. —
Quel est ce bruit?

— Un oiseau, dit I'enfant; un oiseau qui voltige a travers le bois et nous indique le chemin que nous
avons a suivre. Vous vous rappelez quand nous disions que nous irions par les bois et les champs et le
long du bord des rivieres, et que nous serions bien heureux... Vous vous le rappelez?... Mais ici, tandis
que le soleil brille au-dessus de nos tétes, et que tout est lumiere et bonheur, nous restons tristement
assis, a perdre notre temps! — Voyez, quel joli sentier! I'oiseau nous y mene, — le méme oiseau; — le
voila qui se pose sur un autre arbre et qui s'arréte pour chanter. Venez!»

Lorsqu'ils se leverent et prirent 1'allée ombreuse qui devait les conduire a travers les bois, Nelly
s'élanca en avant; imprimant ses petits pieds sur la mousse qui se relevait apres, souple et élastique
sous ces pieds légers, gardant pourtant I'empreinte de ses pieds mignons comme une glace fidele. Puis
alors elle appela le vieillard de ce coté, tant du regard que de son geste gai et pressant. Elle lui
montrait d'un signe furtif quelque oiseau solitaire se balancant et gazouillant sur une branche qui
s'égarait au-dessus de l'allée; ou bien, elle s'arrétait pour écouter les chants qui rompaient 1'heureux
silence; ou bien elle contemplait le rayon de soleil qui tremblait parmi les feuilles, et, se glissant le long
des troncs énormes des vieux chénes couverts de lierre, projetait au loin des traits lumineux. Comme ils
cheminaient en avant, écartant les buissons qui bordaient l'allée, la sérénité que Nelly avait feint
d'éprouver d'abord pénétra véritablement dans son coeur; le vieillard cessa de jeter derriere lui des
regards d'effroi, il montra méme plus d'assurance et de gaieté: car plus ils s'enfoncaient dans le sein de
l'ombre verte, plus ils sentaient que l'esprit de Dieu était la et répandait la paix sur eux.

Enfin le sentier devint plus clair; la marche, plus libre; ils atteignirent la limite du bois et se



trouverent sur une grande route. Ils la suivirent quelque temps et entrerent bientét dans une ruelle
ombragée par deux rangées d'arbres si serrés et si touffus que leurs cimes se rejoignaient en berceau
et formaient une arcade au-dessus de l'étroit sentier. Un poteau mutilé indiquait que cette ruelle
menait a un village situé a trois milles, et ce fut la que les voyageurs résolurent de diriger leurs pas.

Le trajet leur parut si long qu'ils crurent parfois s'étre égarés. Mais enfin, a leur grande joie, le
chemin aboutit a une descente rapide avec une double chaussée sur laquelle étaient pratiqués des
trottoirs; et les maisons du village leur apparurent groupées et étagées du fond de leur ceinture boisée.

C'était un lieu modeste. Les hommes et les enfants s'amusaient a jouer au cricket[10] sur le gazon.
Les regards s'attacherent sur Nelly et le vieillard qui erraient en se demandant ou ils chercheraient un
humble asile. Dans un petit jardin, devant sa chaumiere, se trouvait tout seul un homme agé. Les
voyageurs éprouvaient un certain embarras a l'aborder, car c'était le maitre d'école, et au-dessus de sa
fenétre le mot Ecole était tracé en lettres noires sur un écriteau blanc. C'était un homme pale, d'un
extérieur simple; il portait un habit usé et étriqué, et se tenait assis parmi ses fleurs et ses ruches,
fumant sa pipe, sous le petit portique devant sa porte. «Parle-lui, ma chere, dit tout bas le vieillard.

— J'ai peur de le déranger, dit timidement l'enfant: il n'a pas l'air de nous apercevoir. Peut-étre, si
nous attendons un peu, regardera-t-il de notre coté.»

Ils attendirent, mais le maitre d'école ne regardait pas de leur coté et restait sous son petit portique,
pensif et silencieux. Il paraissait bon. Son habillement, tout noir, faisait ressortir encore son teint pale
et sa maigreur. Ils trouverent aussi a sa personne, a sa maison, un air de solitude et d'isolement qui
venait peut-étre de ce que les autres étaient réunis sur la pelouse a se donner du plaisir. Il n'y avait que
lui qui fht resté seul dans tout le village.

Cependant le vieillard et sa compagne étaient bien las. Nelly se serait peut-étre senti le courage de
s'adresser méme a un maitre d'école; mais elle hésitait, parce que la physionomie de cet homme
révélait la tristesse ou le malheur.

Tandis qu'ils étaient la, incertains, a peu de distance, ils le virent de temps en temps demeurer
plongé chaque fois dans une sombre méditation, puis poser sa pipe de c6té et faire deux ou trois tours
dans son jardin; s'approcher ensuite de la porte et regarder du c6té de la pelouse, puis reprendre sa
pipe en soupirant et s'asseoir de nouveau dans la méme attitude pensive.

Comme aucune autre personne ne paraissait et que la nuit commencait a tomber, Nelly s'arma enfin
de résolution; et lorsque le maitre d'école eut repris sa pipe et son siege, elle s'aventura a s'approcher
en tenant son grand-pére par la main. Le bruit qu'ils firent en levant le loquet de la porte, attira
l'attention du maitre d'école. Il les considéra avec bienveillance, mais cependant comme un homme
désappointé, et agita doucement la téte.

Nelly fit une révérence et lui dit qu'ils étaient de pauvres voyageurs qui cherchaient pour la nuit un
abri qu'ils payeraient volontiers, selon leurs faibles moyens. Le maitre d'école la regarda avec attention
pendant qu'elle parlait; il mit sa pipe de coté et se leva aussitot.

«Si vous pouviez nous indiquer un endroit, dit I'enfant, nous vous en serions bien reconnaissants.
— Vous venez de faire un long chemin? dit le maitre d'école.
— Trés-long, répéta Nelly.

— Vous commencez de bonne heure a voyager, mon enfant, dit-il en posant amicalement la main sur
la téte de Nelly. C'est votre petite-fille, mon brave homme?

— Oui, monsieur, s'écria le vieillard; c'est 'appui et la consolation de ma vie.
— Entrez ici,» dit le maitre d'école.

Sans autres préliminaires, il les mena dans une petite classe qui servait indifféremment de salle a
manger et de cuisine, en leur disant qu'ils étaient les bienvenus et pourraient rester chez lui jusqu'au
lendemain matin. Avant méme qu'ils 1'eussent remercié, il étendit sur la table une grosse nappe bien
blanche, y posa des couteaux et des assiettes; et mettant sur la table du pain, de la viande froide et un
pot de biere, il les invita a manger et a boire.

L'enfant jeta un regard autour d'elle tout en s'asseyant. Il y avait deux bancs entaillés et tout tachés
d'encre; une petite chaire perchée sur ses quatre pieds, ou sans doute le maitre était assis pendant la
classe; quelques livres rangés sur une tablette haute, avec des coins au haut des pages; en outre, une
collection bigarrée de toupies, de balles, de cerfs-volants, de lignes a pécher, de billes, de trognons de
pommes et autres objets confisqués aux paresseux de l'école. Accrochés a la muraille, on voyait se



carrer dans toute leur majesté terrifique, sur deux supports, la canne et le martinet; et prés de la, sur
une petite planchette ad hoc le bonnet d'ane, fait de vieux journaux et décoré d'une quantité de pains a
cacheter des plus larges et des plus apparents. Mais le principal ornement des murs consistait en des
sentences morales parfaitement transcrites en belle écriture ronde, en un certain nombre d'additions et
de multiplications fort bien chiffrées: tout cela venait évidemment de la méme main, et ces tableaux se
trouvaient disposés tout autour de la salle dans le double but, tres-évident, d'offrir un témoignage de
I'excellent enseignement de 1'école et d'exciter 1'émulation dans le coeur des écoliers.

«Eh bien! dit le vieux maitre d'école, remarquant que l'attention de Nelly était absorbée par ces
spécimens, voila une belle écriture! n'est-ce pas, ma chére petite?

— Tres-belle, monsieur, répondit-elle modestement. Est-ce la votre?

— La mienne! s'écria-t-il, tirant ses lunettes et les mettant sur son nez pour jouir mieux d'un triomphe
toujours cher a son coeur. Oh! non, je ne pourrais pas écrire aujourd'hui comme cela. Non! tous ces
tableaux sont de la méme main, une petite main, plus jeune que la vétre, mais pourtant tres-habile.»

En parlant ainsi, le maitre d'école s'apercut qu'une légere tache d'encre avait été jetée sur un des
tableaux. Il tira de sa poche un canif, et, s'approchant du mur, il gratta soigneusement la tache. Cette
besogne achevée, il alla lentement a reculons contempler I'exemple d'écriture avec admiration, comme
on pourrait contempler la plus belle peinture. Mais, dans sa voix, dans son geste, il y avait quelque
chose de triste qui émut profondément Nelly, bien qu'elle en ignorat la cause.

«Oh! oui, une petite main!... dit le pauvre maitre d'école. Un enfant bien supérieur a tous ses
camarades, a 1'étude comme au jeu. Comment se fait-il qu'il se soit tant attaché a moi? Que je l'aime, il
n'y a rien d'étonnant a cela; mais qu'il m'aime ainsi, lui!...»

Ici, le maitre d'école s'arréta; il retira ses lunettes pour les essuyer, car les verres s'en étaient
obscurcis.

«J'espére que vous n'avez aucun motif d'étre inquiet pour lui, monsieur, dit Nelly avec anxiété.

— Non, pas précisément, ma chére. Je comptais le voir ce soir sur la pelouse. Il était toujours le
premier a prendre sa part du cricket. Mais il y sera sans doute demain.

— Est-ce qu'il a été malade? demanda l'enfant avec la sympathie de son age.

— Malade! oui, un peu indisposé. On dit qu'il a eu du délire hier, ce cher enfant, et aussi la veille;
mais c'est inévitable avec ce genre de maladie: ce n'est pas un mauvais symptome; il n'y a pas la de
mauvais symptome.»

L'enfant se tut. Le maitre d'école alla a la porte et regarda attentivement dehors. Les ombres de la
nuit s'épaississaient, et tout était tranquille.

«S'il pouvait trouver quelqu'un pour lui donner le bras, il viendrait ici, bien siir, dit-il en rentrant dans
la chambre. Il ne manque jamais de venir au jardin me souhaiter le bonsoir. Mais peut-étre sa maladie
ne fait-elle que de prendre meilleure tournure, et il est sans doute trop tard pour qu'il vienne; carily a
beaucoup d'humidité, et la rosée est trés-abondante. Il vaut mieux qu'il ne vienne pas ce soir.»

Le maitre d'école alluma une chandelle, assujettit le contrevent de la croisée et ferma la porte. Mais,
apres avoir pris ces soins et s'étre assis en silence, au bout de quelques instants il décrocha son
chapeau et dit a Nelly qu'il avait besoin de sortir pour aller aux nouvelles, qu'elle 1'obligerait si elle
voulait bien rester la jusqu'a ce qu'il fit de retour. L'enfant le lui promit, et le brave homme sortit.

Nelly resta assise et immobile durant une demi-heure et méme davantage, toute seule, toute seule;
car elle avait déterminé son grand-pére a aller se coucher, et elle n'entendait que le tic tac d'une vieille
horloge et le sifflement du vent a travers les arbres.

Lorsque le maitre d'école revint, il reprit sa place au coin de la cheminée, mais demeura silencieux
pendant longtemps. Enfin il se tourna vers Nelly, et, d'une voix douce, il l'invita a vouloir bien, cette
nuit, faire une priere pour un enfant malade.

«Mon éleve favori! dit le pauvre maitre d'école, fumant sa pipe qu'il avait oublié d'allumer, et,
regardant tristement les exemples collés sur les murs oui c'est sa petite main qui a fait tout cela... et
tout amaigrie par la maladie! Pauvre petite, petite main!...»



CHAPITRE XXV.

Apres une bonne nuit passée dans cette chaumiére, ou le sacristain avait habité pendant plusieurs
années, mais qu'il avait dernierement quittée pour se marier et prendre son ménage, Nelly se leva deés
l'aurore et descendit a la chambre ou elle avait soupé la veille. Déja le maitre d'école était sorti. Elle
s'empressa de bien nettoyer la piece, et elle venait de finir ses rangements, quand 1'excellent homme
rentra.

Il la remercia a plusieurs reprises, et lui dit que la vieille femme qui était chargée ordinairement de
ces soins veillait en ce moment comme garde-malade aupres de 1'enfant dont il avait parlé la veille.

«Comment va-t-il? demanda Kelly. J'espere qu'il va mieux?

— Non, répondit le maitre d'école secouant la téte avec mélancolie; il ne va pas mieux. On dit méme
qu'il va plus mal.

— Cela me fait bien de la peine, monsieur.»

Le pauvre maitre d'école parut reconnaissant de cette marque de sympathie, mais il n'en fut pas
moins triste, car il se hata d'ajouter, pour s'étourdir, qu'il y a souvent des gens qui s'inquietent mal a
propos et font le mal plus grand qu'il n'est.

«Pour ma part, dit-il avec son ton doux et patient, j'espere qu'il n'en est rien. Je ne crois pas que
I'enfant soit plus mal.»

Nelly lui offrit de préparer le déjeuner, qu'ils prirent tous trois ensemble quand le vieillard fut
descendu. En ce moment, le maitre d'école remarqua que son hote paraissait extrémement fatigué et
devait avoir besoin de repos.

«Si le voyage que vous avez a faire est long, dit-il, et si vous n'étes pas trop pressé, vous pourrez tout
a votre aise passer ici une autre nuit; cela me ferait plaisir, mon ami.»

11 vit que le vieillard consultait Nelly du regard, ignorant s'il devait accepter ou refuser 1'offre.

«Je serais bien aise, ajouta-t-il, d'avoir aupres de moi un jour encore votre petite compagne. Si vous
pouvez faire cette charité a un homme qui est seul et en méme temps prendre vous-méme un peu de
repos, faites-la. S'il vous faut absolument continuer votre route, je vous souhaite un bon voyage, et je
vous accompagnerai un bout de chemin avant 1'ouverture de la classe.

— Que faut-il faire, Nell? demanda le vieillard d'un ton d'irrésolution; dis, qu'est-ce qu'il faut faire, ma
chére Nell?»

Il n'était pas besoin de beaucoup d'instances pour déterminer Nelly a répondre qu'il valait mieux
accepter l'invitation et rester. Elle était heureuse, d'ailleurs, de prouver sa gratitude au bon maitre
d'école en s'acquittant avec zele de tous les soins domestiques nécessaires au modeste cottage. Cette
tache étant achevée, Nelly tira de son panier un ouvrage d'aiguille, et s'assit sur un tabouret, pres du
treillage, ou le chevrefeuille de jardin et le chevrefeuille sauvage croisaient leurs rameaux flexibles et
se glissaient ensemble jusque dans la salle pour y répandre leur parfum exquis. Son grand-pere se
chauffait en dehors aux rayons du soleil, respirant la senteur des fleurs, et suivant d'un regard
nonchalant la marche des nuages, que poussait le 1éger souffle du vent.

En voyant le maitre d'école mettre en place les deux bancs, poser sa chaise dans la chaire et faire
quelques autres dispositions pour la classe, Nelly craignit de le géner et offrit de se retirer dans sa
petite chambre a coucher. Mais il ne voulut pas y consentir; et, comme il semblait content de 1'avoir
aupres de lui, elle resta, activement occupée de son ouvrage.

«Avez-vous beaucoup d'éleves, monsieur?» demanda-t-elle.
Le pauvre maitre d'école secoua la téte et répondit:
«A peine de quoi remplir ces deux bancs.

— Les autres sont-ils bien savants, monsieur? demanda-t-elle encore, regardant les trophées attachés
a la muraille.

— De bons petits enfants, dit-il, de bons petits enfants, ma chere; mais aucun ne sera jamais capable
d'en faire autant.»



Un petit garcon a la téte blonde et au visage halé par le soleil se montra a la porte tandis que le
maitre parlait, et, apres s'y étre arrété pour saluer et lui tirer son pied par derriére, en maniere de
révérence, entra et prit sa place sur un des deux bancs. Le petit garcon a la téte blonde posa alors sur
ses genoux un livre ouvert dont les pages étaient terriblement cornées, et fourrant les mains dans ses
poches, commencga a compter les billes dont elles étaient pleines, prouvant par l'expression de sa
physionomie la disposition remarquable qu'il avait pour ne pas penser le moins du monde a
I'abécédaire sur lequel ses yeux étaient axés. Bient6t aprés, un autre petit blond entra d'un pas
trainant, puis un autre a cheveux roux, puis deux autres blondins, puis un autre avec une petite téte de
caniche, jusqu'a ce qu'enfin les bancs fussent occupés par une douzaine environ de jeunes garcons avec
des tétes de toutes couleurs (pas de tétes grises cependant), rangées selon 1'age, de quatre ans a
quatorze et plus, car les jambes du plus jeune, lorsqu'il fut assis, se trouverent a une grande distance
du plancher, tandis que le plus agé, un gros lourdaud bien fort mais bien nigaud, avait au moins la
moitié de la téte de plus que le maitre d'école.

A l'extrémité du premier banc, le poste d'honneur dans 1'école, était vide la place du petit éléve
malade; et en téte des pateres, ou les enfants qui venaient avec des chapeaux ou des casquettes avaient
I'habitude de les accrocher, il y avait aussi une place vide. Aucun enfant n'efit osé violer la sainteté du
siege ou de la patere; mais plus d'un portait son regard des endroits vides au maitre d'école, et glissait
derriére sa main ses réflexions a son voisin paresseux.

Alors commenga le bourdonnement des legons récitées, apprises par coeur, le chuchotement, les jeux
dissimulés, tout le bruit, tout le tapage d'une école; et, au milieu du vacarme, le pauvre maitre, la
douceur et la simplicité en personne, s'efforcait vainement de fixer son esprit sur les devoirs du jour et
d'oublier son petit ami. L'ennui de son état ne lui rendait que plus présent encore le souvenir de
I'écolier studieux, et sa pensée n'était pas avec ses éleves, on le voyait bien.

Cette disposition d'esprit n'échappa point aux plus paresseux; s'enhardissant par l'impunité, ils
devinrent plus bruyants et plus effrontés, jouant a pair ou non sous les yeux du maitre, mangeant des
pommes sans peur et sans reproche, se pingant les uns les autres pour s'amuser ou par méchanceté,
sans se cacher le moins du monde, et gravant leurs autographes au bas méme de la chaire. L'idiot, qui
était venu réciter sa lecon, ne s'amusa pas a regarder plus longtemps au plafond pour y chercher les
mots oubliés; il se rapprocha tout bonnement du siege du maitre et plongea effrontément ses yeux sur
la page; le lustig de la petite troupe se mit a loucher, et a faire des grimaces, naturellement au plus
jeune, sans se cacher derriere un livre, et I'assemblée émerveillée ne connut plus de bornes a sa gaieté.
S'il arrivait au maitre de se lever et s'il paraissait préter quelque attention a ce qui se passait, le bruit
cessait un moment et tous les regards redevenaient studieux et soumis. Mais aussitot que la vigilance
du maitre se relachait, le bruit éclatait de nouveau dix fois plus fort qu'auparavant.

Ah! parmi ces petits paresseux, combien souhaitaient d'étre dehors! Ils contemplaient la porte
ouverte et la fenétre comme s'ils avaient dessein de sortir de force, de courir dans les bois pour y
mener une vie d'enfants sauvages. Que de pensées de révolte faisaient naitre la fraiche riviere et les
bons endroits bien ombragés ou il est si agréable de se baigner sous les saules dont les branches
descendent jusque dans l'eau! surtout chez ce gaillard, que je vois d'ici, avec son col de chemise
déboutonné et rabattu sur son dos, éventant sa face rubiconde avec un abécédaire, et souhaitant d'étre
baleine ou cachalot, chauve- souris ou moucheron, tout ce qu'on voudra, plutot que de rester a 1'école
par une chaleur torride. Ouf! Demandez a cet autre garcon qui, assis le plus pres de la porte, a pu
mettre a profit cette circonstance pour se glisser dans le jardin et entrainer ses camarades par le
mauvais exemple en plongeant son visage dans le seau du puits et se roulant ensuite sur le gazon;
demandez-lui s'il y eut jamais un jour comme celui-la, méme quand les abeilles s'enfongaient dans la
corolle des fleurs et s'y tenaient immobiles comme si elles avaient résolu de se retirer des affaires et de
fermer leur fabrique de miel. C'était un jour de sainte paresse, un jour fait pour s'étendre sur le dos au
beau milieu de l'herbe, a regarder le ciel jusqu'a ce que son éclat forcat les yeux de se fermer, et
demandez-moi un peu si ce temps-la était bien choisi pour forcer de braves garcons a se pamer sur des
livres moisis dans une chambre sombre ou le soleil lui-méme ne daignait pas pénétrer! C'est une
abomination.

Nelly était assise aupres de la fenétre, occupée de son ouvrage, mais prétant attention a ce qui se
passait, bien qu'intimidée quelquefois par ces petits volcans. Quand les legons furent récitées, on
commenca l'exercice d'écriture. Comme il n'y avait qu'un pupitre, celui du maitre, chaque enfant vint
s'y asseoir a son tour et y griffonner une page toute tordue, tandis que le maitre se promenait de long
en large. La classe était moins bruyante. Le maitre s'approchait pour regarder par-dessus l'épaule de
celui qui écrivait, en lui disant avec douceur de remarquer comme les lettres étaient formées sur les
modeles placardés le long du mur. Il lui en faisait admirer les pleins et les déliés, en lui recommandant
de chercher a les imiter. Il interrompait ensuite la legon pour leur répéter ce que l'enfant malade avait
dit la nuit précédente et combien il regrettait de n'étre pas encore avec eux. Il y avait dans le ton et les
paroles du pauvre maitre d'école tant de bonté et de tendresse, que les jeunes garcons parurent



éprouver du remords de l'avoir ainsi tourmenté, et rentrérent dans l'ordre le plus absolu; durant deux
minutes au moins, on ne mangea plus de pommes, on n'écrivit plus son nom au couteau, on ne se pinga
plus, on ne fit plus de grimaces.

«Je pense, mes amis, dit le maitre d'école quand l'horloge sonna midi, que je vous donnerai
aujourd'hui, par extraordinaire, demi- congé.»

A cette nouvelle, les écoliers, le grand garcon en téte, poussérent des clameurs d'enthousiasme au
milieu desquelles on vit le maitre remuer les levres, mais sans parvenir a se faire entendre. Cependant,
comme il agitait la main pour réclamer le silence, les éleves eurent assez de docilité pour se taire,
aussitot que les poumons les plus vigoureux de la troupe n'en purent plus a force de crier.

«Promettez-moi d'abord, dit le maitre, de n'étre pas trop bruyants, ou bien, si vous voulez faire du
bruit, de vous en aller bien loin, hors du village s'entend. Je suis siir que vous ne voudriez pas casser la
téte a votre ancien et fidele camarade.»

Ici s'éleva un murmure général, sans doute tres-sincere, car ce n'étaient encore que des enfants, pour
protester contre toute idée de troubler le repos du camarade. Le grand garcon, probablement avec
autant de sincérité naive que tous les autres, prit ses voisins a témoin que, s'il avait crié, il avait crié
tout bas.

«N'oubliez donc pas mes recommandations, dit le maitre; mes chers amis, c'est une faveur que je
vous demande personnellement. Amusez-vous autant que vous pourrez, mais souvenez-vous que tout le
monde n'a pas le bonheur d'étre aussi bien portant que vous. Allons! adieu.

— Merci, monsieur, — adieu, monsieur,» ces mots furent prononcés une foule de fois sur tous les
tons, et les enfants sortirent lentement et sans bruit. Mais le soleil brillait, et les oiseaux chantaient,
comme le soleil ne brille et comme les oiseaux ne chantent qu'aux jours de congé ou de demi-congé; et
puis les arbres penchaient leurs branches comme pour inviter les écoliers échappés a grimper et a se
nicher dans leurs branches feuillues; le foin les suppliait de venir s'ébattre et se coucher sur son tapis
au grand air; le blé vert, par ses ondulations agacantes, les appelait vers le bois et la riviere; le pré,
rendu plus doux encore par un mélange de lumiere et d'ombre, les conviait a sauter, a gambader, a se
promener Dieu sait ou. C'était plus de joie qu'il n'en faut a un enfant pour le rendre heureux, et ce fut
avec de vives acclamations que toute la troupe prit ses jambes a son cou et s'éparpilla en criant et riant
sur son passage.

«C'est bien naturel, mon Dieu! dit le pauvre maitre d'école, les suivant de 1'oeil. Je suis bien content
qu'ils ne fassent pas attention a ma peine.»

Il est difficile cependant de satisfaire tout le monde; c'est ce que nous savons presque tous par
expérience, sans parler de la fable d'ou je tire cette maxime. Dans l'aprés-midi plusieurs meres et
tantes d'éleves crurent devoir exprimer leur mécontentement de la conduite du maitre d'école.
Quelques-unes se bornerent a des allusions, par exemple en demandant avec politesse si c'est que
c'était un jour marqué en lettres rouges sur le calendrier, ou le nom du saint dont on chomait la féte;
d'autres, les fortes tétes politiques du village, déclarerent que c'était traiter un peu lestement les droits
de la souveraine et faire un affront a 1'Eglise et a I'Etat; elles crurent subodorer dans ce coup d'Etat des
principes révolutionnaires. Accorder un demi-congé pour une circonstance moins importante que
l'anniversaire de la reine! c'était étre bien hardi: mais la majorité n'alla pas par quatre chemins pour
exprimer son déplaisir personnel en termes énergiques: selon elle, mettre les éleves a la demi-ration de
la science dont on leur devait part entiere, ce n'était rien moins qu'un acte manifeste de fraude et de
vol effronté. Une vieille femme méme, voyant qu'elle ne pouvait réussir a enflammer ou a irriter le
paisible maitre d'école en lui disant des impertinences, fit grand tapage hors de sa maison, et trouva
moyen de lui adresser une mercuriale indirecte durant une demi-heure, en se tenant pres de la fenétre
de 1'école a dire a une autre vieille dame que le maitre devrait nécessairement déduire ce demi-congé
du payement de la semaine, ou qu'il pouvait bien s'attendre a recevoir une opposition par huissier; on
n'avait déja pas tant besoin de paresseux dans le pays. Ici la vieille dame éleva la voix. Les individus
trop paresseux méme pour étre maitres d'école, pourraient bien, avant peu, voir d'autres individus leur
passer sur le casaquin; pour sa part, elle ne manquerait pas de donner aux postulants de bons avis,
pour qu'ils se tinssent préts au besoin. Mais tous ces reproches, toutes ces scénes de violence
n'aboutirent pas a tirer une parole du bon maitre d'école qui restait assis, ayant Nelly a ses cotés:
seulement il en était un peu plus abattu peut-étre, mais toujours silencieux et n'ouvrant pas la bouche,
pas méme pour se plaindre.

Vers la nuit, une vieille femme traversa le jardin en se trainant de son mieux: et ayant rencontré a sa
porte le maitre d'école, elle l'avertit de se rendre immédiatement chez la dame West, et de partir
devant elle au plus vite. Le maitre et Nelly étaient au moment d'aller faire un tour ensemble; et, sans
quitter la main de l'enfant, il se précipita dehors, laissant la messagere le suivre comme elle pourrait.



Ils s'arréterent a la porte d'une chaumiere: le maitre frappa doucement avec la main. La porte fut
ouverte aussitot. Ils entrérent dans une chambre ol un petit groupe de femmes en entourait une plus
agée que les autres, qui pleurait amérement; se tordait les mains et s'abandonnait a des mouvements
convulsifs.

«Cheére dame, dit le maitre d'école prenant une chaise aupres d'elle, eh quoi! est-il donc si mal?

— Il s'en va grand train, s'écria la vieille femme; mon petit- fils se meurt! Et tout cela par votre faute.
Je ne vous laisserais certainement pas en ce moment approcher de lui, n'était le vif désir qu'il a de vous
voir. Voila ol vous l'avez réduit avec votre belle instruction. O mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! que
faire?...

— Ne dites pas qu'il y ait de ma faute, répondit le bon maitre d'école. Je ne vous en veux pas, ma
chére dame. Non, non! vous étes accablée, et vous ne pensez pas ce que vous dites. Je suis slir que
vous ne le pensez pas.

— Que si, répliqua la vieille femme, je le pense tout a fait. S'il ne s'était pas consumé sur ses livres,
parce qu'il avait peur de vous, il serait maintenant gai et bien portant! Je le sais bien, allez!»

Le maitre d'école regarda les autres femmes comme pour obtenir qu'une d'entre elles pronongéat en
sa faveur une parole bienveillante; mais elles secouérent la téte, et se dirent mutuellement a l'oreille
qu'elles n'avaient jamais pensé que l'instruction fit bonne a grand'chose, et que cet exemple le
prouvait bien. Sans répliquer par un seul mot, par un seul regard de reproche, le maitre suivit la vieille
garde-malade qui était venue le chercher et qui arrivait a 1'instant, dans une autre chambre ou l'enfant
chéri du maitre se trouvait a demi habillé et étendu sur un lit.

C'était un tres-jeune garcon, presque un petit enfant. Ses cheveux encore bouclés ombrageaient son
front, et ses yeux étaient extrémement brillants; mais leur éclat tenait plus du ciel que de la terre. Le
maitre d'école s'assit pres de lui, et, se penchant vers l'oreiller, lui murmura son nom. L'enfant
tressaillit, lui caressa le visage avec sa main, lui enlaca le cou de ses bras amaigris, en s'écriant que
c'était son cher bon ami.

«Oui, je le suis, je l'ai toujours été, Dieu le sait! dit le pauvre maitre d'école.

— Quelle est cette jeune fille? demanda 1'enfant, a la vue de Nelly. Je n'ose l'embrasser, de peur de lui
donner mon mal. Priez- la de me serrer la main.»

Nelly s'approcha en sanglotant et prit dans ses mains la petite main languissante que l'enfant malade
retira au bout de quelques moments, en se laissant retomber doucement.

«Vous souvenez-vous du jardin, Harry, dit a demi-voix le maitre d'école pour le tenir éveillé, car il
semblait s'appesantir; vous souvenez-vous comme vous le trouviez agréable le soir? Il faut vous
dépécher de revenir le visiter encore, car je crois que toutes les fleurs vous regrettent. Je les trouve
moins brillantes qu'auparavant. Vous y viendrez bient6t, mon cher petit, le plus tot possible, n'est-ce
pas?»

L'enfant sourit doucement, tout doucement, et posa sa main sur la téte grise de son ami. Il remua
aussi les lévres, mais sans voix; il n'en sortit pas un son, pas un seul.

Au milieu du silence qui suivit ces paroles, le bruit de voix éloignées, porté par la brise du soir, arriva
a travers la fenétre ouverte.

«Qu'est-ce que cela? dit 'enfant ouvrant ses yeux.
— Vos camarades qui jouent sur la pelouse.»

L'enfant prit un mouchoir sous son oreiller et essaya de l'agiter au-dessus de sa téte. Mais son bras
retomba sans force.

«Voulez-vous que je le fasse pour vous? dit le maitre d'école.

— Oui, s'il vous plait, agitez-le a la fenétre. Attachez-le au treillage. Quelques-uns de mes camarades
le verront sans doute; peut-étre penseront-ils a moi et regarderont-ils de mon c6té.»

Il souleva sa téte, et son regard alla du signal flottant a l'inutile raquette qui était posée sur une table
dans la chambre, a c6té de l'ardoise, d'un livre et autres objets autrefois a son usage. Une fois encore il
se laissa retomber doucement et demanda si la jeune fille était la, parce qu'il voulait la voir.

Elle s'avanca et pressa sa main inerte qui pendait sur le couvre- pied. Les deux vieux amis, les deux
camarades, car ils l'étaient, bien que l'un fit un homme et l'autre un enfant, s'unirent dans un long



embrassement; puis le petit écolier se retourna du co6té de la muraille et s'endormit.

Le pauvre maitre d'école resta assis a la méme place, tenant dans ses mains la froide main pour la
réchauffer; mais ce n'était plus que la main d'un enfant mort. Il le sentait, et cependant il continuait de
la réchauffer encore sans pouvoir se résoudre a la quitter.

CHAPITRE XXVI.

Nelly, le coeur brisé, s'éloigna avec le maitre d'école du chevet de 1'enfant et retourna a la chaumiére.
Elle eut soin de cacher au vieillard la cause réelle de son chagrin et de ses larmes; car l'enfant mort
orphelin n'avait qu'une grand'mere comme elle n'avait qu'un grand-pere, et il ne laissait qu'une parente
agée pour pleurer sa perte prématurée.

Elle se mit au lit aussi vite qu'elle le put, et, lorsqu'elle se trouva seule, elle donna un libre cours a la
tristesse qui accablait son ame. Mais la scene affligeante dont elle avait été témoin contenait pourtant
une lecon de satisfaction et de reconnaissance: de satisfaction, puisque Nelly se sentait bien portante
et libre; de reconnaissance, puisqu'elle avait été conservée au seul parent, au seul ami qu'elle chérit,
pour vivre et respirer dans un monde magnifique a ses yeux, tandis que tant de jeunes créatures, aussi
jeunes qu'elle et aussi pleines d'espérance, étaient frappées et couchées dans leurs tombes. Combien
de tertres funébres dans ce vieux cimetiére ou elle avait erré derniérement, s'étaient couverts de
verdure sur des tombes d'enfants! Bien qu'elle ne pensat elle-méme que comme une enfant et ne
réfléchit peut-étre pas suffisamment a quelle brillante et heureuse existence sont appelés ceux qui
meurent jeunes, et que la mort leur épargne la douleur de voir s'éteindre les autres autour d'eux, de
voir descendre dans la tombe les plus fortes affections de leur coeur, ce qui fait mourir bien des fois le
vieillard dans le cours d'une longue existence: cependant Nelly avait assez de raison pour comprendre
facilement la moralité du spectacle auquel elle avait assisté cette nuit et pour en graver profondément
le souvenir dans son coeur.

Elle ne réva qu'au petit écolier; elle le revoyait non pas couché dans son cercueil, non pas couvert de
terre, mais au milieu des anges et souriant avec joie.

Le soleil, qui dardait dans la chambre ses rayons bienfaisants, 1'éveilla. Il ne restait plus qu'a prendre
congé du pauvre maitre d'école et a recommencer le pélerinage.

Tandis qu'ils faisaient leurs appréts de départ, la classe était commencée. Dans la salle obscure le
bruit de la veille retentissait encore, un peu plus tempéré, peut-étre, mais si peu que rien. Le maitre
d'école quitta sa chaire et accompagna ses hotes jusqu'a la porte.

Nelly lui présenta d'une main tremblante et avec hésitation 1'argent que la dame lui avait donné aux
courses pour payer ses fleurs; toute confuse dans ses remerciments, en pensant a la modicité de son
offrande, et rougissant de lui donner si peu. Mais il la forga a garder son argent, et, s'étant baissé pour
I'embrasser sur la joue, il rentra dans sa maison.

Les voyageurs n'avaient pas fait une douzaine de pas, que le maitre d'école était revenu sur le seuil
de sa porte. Le vieillard retourna vers lui pour lui presser les mains; Nelly en fit autant.

«Bonne chance et bon voyage! dit le pauvre maitre d'école. Me voila seul encore. Si un jour vous
repassez par ici, n'oubliez pas la petite école de village.

— Nous ne l'oublierons jamais, monsieur, répondit Nelly; jamais nous ne perdrons la mémoire de vos
bontés pour nous.

— J'ai souvent entendu de semblables paroles tomber des lévres des enfants, dit le maitre d'école
secouant la téte et souriant d'un air pensif; mais elles ont été bient6ét oubliées. J'avais un jeune ami,
bien jeune il est vrai, mais il n'en valait que mieux. A présent tout est fini!... Que Dieu vous conduise!»

IlIs lui renouvelerent plusieurs fois leurs adieux et partirent enfin, marchant d'un pas lent et se
retournant souvent jusqu'a ce qu'ils ne pussent plus l'apercevoir. Ils avaient fini par laisser loin
derriére eux le village et n'en voir méme plus la fumée a travers les arbres. Alors ils presserent le pas;
leur dessein était de gagner la grande route et de la suivre a la grace de Dieu.

Mais les grandes routes meénent bien loin. A l'exception de deux ou trois petits groupes de
chaumieres qu'ils dépasserent sans s'arréter et d'un cabaret isolé situé au bord du chemin ou ils se



procurerent du pain et du fromage, cette grande route ne les avait encore menés a rien... L'aprés-midi
s'avangait, et toujours s'allongeait cette méme route triste, ennuyeuse et tortueuse qu'ils avaient suivie
durant toute la journée. Cependant, comme ils n'avaient pas d'autre ressource que d'aller en avant, ils
continuerent a marcher, bien que plus lentement a cause de leur fatigue excessive.

L'aprés-midi était devenue une belle soirée lorsqu'ils arriverent a un endroit ou la route formait un
grand détour a travers une lande. Sur les limites de cette lande et pres d'une haie qui la séparait des
champs cultivés, était une caravane au repos; nos voyageurs, qui n'avaient pu la voir a raison de la
position qu'elle occupait, 1'aborderent si soudainement qu'ils n'eussent pu l'éviter quand ils auraient
voulu le faire.

Ce n'était pas un de ces chariots délabrés, sales, poudreux, comme on en voit tant de ce genre, mais
une petite maison posée sur des roues avec des rideaux blancs en basin décorant les croisées et des
jalousies peintes en vert encadrées dans des panneaux d'un rouge vif, heureux contraste de couleurs
qui donnait a 'ensemble un aspect éclatant. Ce n'était pas non plus une pauvre caravane trainée par un
ane seulement ou par une rosse étriquée, car deux chevaux en bon état avaient été dételés et
paissaient 1'herbe fraiche. Ce n'était pas non plus une caravane de bohémiens, car devant la porte
ouverte, ornée d'un marteau de cuivre bien luisant, était assise une grosse dame de bonne mine, coiffée
d'un grand chapeau a larges noeuds de rubans. Il était facile de reconnaitre que la caravane n'était pas
non plus dépourvue du confortable, d'aprés les occupations de la dame qui se donnait la jouissance de
prendre son thé. Tout l'attirail nécessaire pour ce petit repas, y compris une bouteille d'un caractére
suspect et une tranche de jambon froid, était posé sur un tambour couvert d'une serviette blanche:
c'est la qu'était assise, comme a la meilleure table du monde, la dame errante, a prendre son thé et a
regarder le paysage.

Il arriva en ce moment que la maitresse de la caravane ayant porté sa tasse a ses lévres, laquelle
tasse était de taille a servir pour le déjeuner, comme si tout devait étre copieux et solide a 'avenant; les
yeux fixés sur le ciel, tout en savourant l'arome de son thé, relevé peut-étre d'un doigt de la liqueur
contenue dans la bouteille suspecte (mais ceci est une simple supposition et n'a pas trait a notre
histoire); il arriva que, tout entiere a cette agréable occupation, elle n'apergut pas d'abord les
voyageurs qui s'approchaient d'elle. Ce ne fut donc qu'aprés avoir posé sa tasse et englouti a
grand'peine sa ration abondante, qu'elle vit un vieillard et une jeune fille s'avancer lentement et la
contempler d'un air d'admiration modeste mais affamée.

«Hé! cria la maitresse de la caravane, secouant les miettes tombées sur ses genoux et les avalant
avant d'essuyer sa bouche; oui, c'est bien elle! Mon enfant, qui est-ce qui a gagné le prix de la course
générale?

— Gagné quoi, madame? demanda Nelly.
— Le prix de la course générale, mon enfant; le prix qui devait étre disputé le second jour.
— Le second jour, madame?

— Oui, le second jour, le second jour! répéta la dame d'un air d'impatience. Vous pouvez bien me dire
qui a gagné le prix quand je vous adresse poliment cette question.

— Je l'ignore, madame.
— Vous l'ignorez! Comment, vous qui y étiez! Je vous ai vue de mes propres yeux.»

Nelly ne fut pas médiocrement effrayée d'entendre ces paroles, car elle supposa que la dame pouvait
étre liée avec la maison de commerce Short et Codlin; mais ce qui suivit fut de nature a la rassurer.

«Et j'ai regretté beaucoup, ajouta la maitresse de la caravane, de vous voir en compagnie d'un
polichinelle; un misérable, un bas histrion que 1'on devrait méme rougir de regarder.

— Je n'y étais pas par gotit, madame. Nous ignorions notre chemin; ces deux hommes ont bien voulu
nous accueillir et nous emmener avec eux. Est-ce que... est-ce que vous les connaissez, madame?»

La maitresse de la caravane jeta une sorte de cri.

«Moi les connaitre! moi connaitre ga!... Mais vous étes jeune et sans expérience, et par conséquent je
vous pardonne de me faire une pareille question. Est-ce que j'ai 1'air de les connaitre? Est-ce que la
caravane a l'air de connaitre ¢a?...

— Non, madame, non... dit I'enfant, craignant d'avoir commis quelque faute grave. Je vous demande
pardon.»



Ce pardon fut immédiatement accordé, quoique la dame pariit encore toute hors d'elle-méme devant
cette supposition offensante. L'enfant lui expliqua alors qu'ils avaient quitté les courses dés le premier
jour et qu'ils se rendaient par cette route a la ville la plus proche, avec l'intention d'y passer la nuit.
Comme la physionomie de la dame commencait a s'éclaircir, Nelly se hasarda a demander s'il y avait
loin. La dame, apres lui avoir bien expliqué d'abord qu'elle avait été aux courses le premier jour en
cabriolet, par partie de plaisir, mais sans y avoir affaire et sans intérét, finit par lui répondre que la
ville était encore a huit milles de la.

Ce renseignement peu encourageant déconcerta Nelly, qui ne put retenir une larme en mesurant du
regard la route de plus en plus ténébreuse. Le grand-pere ne fit pas entendre de plainte, mais il soupira
profondément, appuyé sur son baton et cherchant vainement a mesurer des yeux 1'étendue du chemin
poudreux.

La maitresse de la caravane s'occupait de ranger sa tasse et sa théiere, pour desservir la table; mais
remarquant l'air d'anxiété de 1'enfant, elle hésita et suspendit 'opération. Nelly la salua, la remercia de
son obligeance, prit la main du vieillard et s'éloigna. Déja elle avait fait une cinquantaine de pas, quand
la maitresse de la caravane lui cria de revenir.

«Plus pres, plus prés encore! dit-elle, l'invitant a gravir les degrés de la plate-forme. Avez-vous faim,
mon enfant?

— Pas beaucoup... Mais nous sommes fatigués; et puis c'est... c'est encore bien loin.

— C'est égal. Que vous ayez faim ou non, vous ne serez pas fachée de prendre un peu de thé. Je
suppose que cela ne vous déplaira pas, mon vieux monsieur?»

Le grand-pére 6ta humblement son chapeau et la remercia. La dame 1'engagea a monter aussi sur la
plate-forme. Mais comme le tambour n'elit pas été une table commode pour deux couverts, ils
redescendirent et s'assirent sur I'herbe. La, elle leur présenta le plateau a thé, du pain et du beurre, le
morceau de jambon, en un mot elle les servit comme elle-méme, a l'exception de la bouteille qu'elle
avait déja glissée furtivement dans sa poche.

«Posez tout cela pres des roues de derriere, mon enfant, c'est la meilleure place, dit leur nouvelle
amie, surveillant d'en haut leurs préparatifs. Maintenant apportez-moi la théiére pour que j'y mette un
peu plus d'eau chaude avec une pincée de thé frais. C'est bien. A présent, mangez et buvez tous deux
autant qu'il vous plaira et sans vous géner; c'est tout ce que je vous demande.»

Nelly et son grand-pere eussent peut-étre rempli les intentions de la dame, quand méme elle ne leur
aurait pas donné cet encouragement de si bon coeur. Mais comme tout scrupule, tout embarras devait
tomber devant ce langage cordial, ils ne se générent point pour faire un bon repas. Pendant ce temps,
la dame mit pied a terre, et, les mains jointes par derriere, elle se promena de long en large, d'un pas
mesuré et d'un air majestueux, imprimant a son vaste chapeau une ondulation extraordinaire. Par
intervalles, elle considérait la caravane avec une satisfaction muette, surtout les panneaux rouges et le
marteau de cuivre, qui avaient l'air de flatter infiniment son amour-propre: quand elle fut rassasiée de
cet exercice, elle s'assit sur les degrés et appela:

«Georges!»

La-dessus un homme en blouse de charretier, qui avait tout vu derriere une haie sans étre apercu lui-
méme, écarta les branches qui le cachaient, et répondit a 1'appel. Il était assis et tenait sur ses jambes
un plat de ragolit et une bouteille en gres qui pouvait contenir quatre litres, a sa main droite un
couteau, a sa gauche une fourchette.

«Plait-il, madame?
— Comment trouvez-vous la tourte froide, Georges?
— Pas mauvaise, mistress.

— Et la biére, demanda la dame, avec l'air de prendre un plus vif intérét a cette question; est-elle
passable, Georges?

— Elle a plus de mine que de gofit; mais, apres tout, elle n'est pas si mauvaise.»

Pour rassurer sa maitresse a cet égard, il prit un petit coup, environ une pinte, de la bouteille de
gres, puis fit claquer ses levres, cligna des yeux et secoua la téte d'un air satisfait. Et sans doute
d'apres les mémes principes de politesse, il reprit son couteau et sa fourchette, comme pour prouver
d'une maniere pratique que la biére n'avait pas gaté son appétit.



La dame le regarda quelque temps d'un air encourageant, puis elle ajouta:
«Aurez-vous bient6t fini?
— A l'instant, mistress.»

Et, en réalité, apres avoir ratisse le plat tout autour avec son couteau et porté a sa bouche le reste du
gratin, aprés avoir imprimé a la bouteille de grés une direction si savante que, par des degrés presque
imperceptibles, il se trouva la téte renversée en arriere, étendu presque de tout son long, M. Georges
se déclara disponible et sortit de sa retraite.

«Je ne vous ai pas trop fait dépécher, Georges? demanda la bourgeoise, qui paraissait éprouver une
grande sympathie pour les derniers glouglous qu'il avait donnés a la bouteille.

— Si je me suis un peu dépéché cette fois-ci, répondit Georges faisant une sage réserve pour la
premiere occasion favorable je me rattraperai une autre fois, voila tout.

— Nous ne sommes pas trop chargés, Georges, n'est-ce pas?

— Voila toujours comme parlent les dames, répondit 'homme en tournant la téte de dépit, comme s'il
appelait la nature elle-méme en témoignage contre une proposition aussi monstrueuse. Si vous voyez
une femme conduire, soyez slr qu'elle ne laissera jamais son fouet tranquille; jamais les chevaux
n'iront assez vite pour elle. Si les chevaux ont bien leur charge, vous ne persuaderez jamais a une
femme qu'ils ne peuvent pas encore porter quelque chose de plus. Pourquoi donc me demandez-vous
cela?

— Si nous prenions avec nous ces deux voyageurs, cela ferait-il une grande surcharge pour les
chevaux? dit la maitresse sans répondre a la tirade philosophique de Georges et en montrant Nelly et le
vieillard, qui se disposaient tristement a reprendre leur marche.

— Dame, ce serait toujours une surcharge tout de méme, dit
Georges mal satisfait.

— Cela ferait-il une grande surcharge? répéta la maitresse Ils ne doivent pas étre bien lourds.

— Leur poids a tous deux, madame, dit Georges, les mesurant du regard comme un homme qui
calcule en lui-méme, a une demi-once pres, leur poids vaudrait a peu de chose prés celui d'Olivier
Cromwell.»

Nelly fut tres-surprise de ce que cet homme pouvait si exactement calculer le poids d'un personnage
qui, d'apres ce qu'elle avait lu dans les livres, avait vécu a une époque si éloignée; mais elle ne tarda
pas a oublier ce sujet, toute joyeuse d'apprendre que son grand-pére cheminerait avec elle dans la
caravane; elle en remercia la dame de tout son coeur. Elle l'aida vivement a ranger les tasses et tout ce
qui avait servi a leur repas; car tout cela était encore sur I'herbe. Pendant ce temps, on avait attelé les
chevaux. Nelly et son grand-pere, ravis de cette bonne aubaine, montérent dans la voiture. Leur
protectrice ferma la porte et s'assit pres de son tambour a une fenétre ouverte; Georges releva le
marchepied et s'installa sur son siége. La caravane partit avec un grand bruit de ressorts, de
grincements de roues et d'essieux; et le brillant marteau de cuivre, que personne n'avait peut-étre
jamais soulevé pour frapper a la porte, se dédommageait a chaque cahot en se donnant le plaisir de se
frapper lui-méme tout le long de la route.

CHAPITRE XXVII.

Quand on eut fait assez lentement un peu de chemin, Nelly se hasarda a jeter un regard sur l'intérieur
de la caravane et a l'examiner plus attentivement. Le premier compartiment, celui ou la propriétaire
s'était installée, était garni d'un tapis et divisé en cloisons de fagon a offrir pour le sommeil une place
disposée comme une case dans un vaisseau. Cette espece de chambre a coucher était protégée, de
méme que les petites croisées, par de beaux rideaux blancs et paraissait assez confortable, bien que,
pour s'y installer, la dame fiit obligée sans doute de se livrer a un exercice gymnastique qui était un
impénétrable mystere. L'autre compartiment servait de cuisine, et il était garni d'un fourneau dont le
tuyau passait a travers le toit. Il contenait aussi un cabinet ou office, plusieurs caisses, une grande
cruche d'eau, quelques ustensiles de cuisine et de la vaisselle de faience. La plupart de ces objets
étaient suspendus aux parois qui, dans la partie de la voiture consacrée a la maitresse, avaient regu des



ornements plus gais et plus splendides, tels qu'un triangle et deux tambourins bien frottés par les
pouces.

La dame était assise a sa fenétre, dans tout l'orgueil et la poésie des instruments de musique; la
petite Nell et son grand- pére se tenaient, au contraire, de l'autre coté, dans 1'humble sphere du
chaudron et des casseroles, tandis que le véhicule allait cahin-caha et percait lentement 1'obscurité de
la route. D'abord les deux voyageurs parlerent peu et se bornerent a chuchoter; mais, se familiarisant
avec le lieu ou ils se trouvaient, ils s'enhardirent a causer plus librement, et s'entretinrent du pays
qu'ils traversaient et des divers objets qui s'offraient a leur vue. Le vieillard finit par s'endormir. La
dame s'en apercut; elle invita alors Nelly a venir s'asseoir aupres d'elle.

«Eh bien! mon enfant, dit-elle, comment trouvez-vous cette maniére de voyager?
— Fort agréable, madame, répondit Nelly.

— Oui, reprit la dame, pour des gens qui ont toutes leurs forces. Quant a moi, j'éprouve parfois des
faiblesses qui exigent un stimulant perpétuel.»

Le stimulant dont elle parlait, le trouvait-elle dans la bouteille suspecte que nous avons signalée, ou
bien ailleurs? C'est ce qu'elle ne dit pas.

«Vous étes bien heureux, vous autres jeunesses, reprit-elle! Vous ne savez pas ce que c'est que des
faiblesses. Vous jouissez toujours d'un bon appétit, et c'est bien agréable.»

Nelly pensa que, pour sa part, elle ferait aussi bien de se passer parfois d'avoir trop bon appétit; et,
d'un autre co6té, rien dans l'extérieur de la dame, ou dans sa maniére de prendre le thé, ne portait a
croire qu'elle n'éprouvat plus de plaisir a boire et a manger. Elle se borna a s'incliner silencieusement,
en maniere d'adhésion polie, et attendit que la dame reprit la parole.

Cependant, au lieu de parler, celle-ci considéra longtemps l'enfant en silence. Se levant ensuite, elle
alla prendre dans un coin un grand rouleau de toile, large d'une aune environ, et 1'étendit sur le
parquet en le déroulant avec son pied jusqu'a ce qu'il touchat d'une extrémité a 1'autre de la caravane.

«Lisez-moi cela, dit-elle, mon enfant.»

Nelly se promena tout le long du rouleau, lisant a haute voix l'inscription suivante tracée en énormes
lettres noires:

«FIGURES DE CIRE DE JARLEY.

— Relisez-le, dit la dame qui paraissait y prendre goft.
— Figures de cire de jarley, répéta Nelly.
— C'est moi, dit la dame. Je suis mistress Jarley.»

Elle donna a l'enfant un regard d'encouragement, et chercha a la rassurer et a lui faire comprendre
que, bien qu'elle fiit en face de mistress Jarley en personne, elle ne devait pas se laisser éblouir et
terrasser par sa glorieuse présence. La dame déroula ensuite un autre tableau portant cette
inscription:

«Cent figures de grandeur naturelle.»

Un troisiéme tableau, avec cette inscription:

«La plus merveilleuse collection de figures vivantes en cire qu'il y ait dans le monde entier.»
Puis plusieurs tableaux plus petits, avec des inscriptions telles que celles-ci:

«Quverture de I'Exposition — La véritable et unique Jarley. — Collection sans rivale de Jarley — Jarley
fait les déliées de la grande et de la petite noblesse. — Jarley est sous le patronage de la Famille
Royale.»

N

Quand elle eut bien montré a l'enfant stupéfaite ces léviathans de l'annonce, elle lui fit voir des
prospectus qui n'étaient plus aupreés que du fretin sous forme de billets, quelques-uns tournés en
parodies sur des airs populaires, comme:

Crois-moi, les figures de cire
De Jarley, que chacun admire...



Ou bien:

J'ai vu ton précieux ouvrage
Exposé dans la fleur de 1'age.

Ou bien encore:

Gué, passons l'eau,
Allons chez Jarley, ma chere;
Gué, passons l'eau,
On n'peut rien voir de plus beau.

Car, pour satisfaire tous les gofts, il y en avait qui étaient composés dans un esprit l1éger et facétieux.
C'était, par exemple, la parodie sur l'air populaire: «Si j'avais un 4ne.» Elle commengait ainsi:

Si j'avais un ane assez béte
Pour se mettre dans la téte
De ne point aller chez Jarley,
Je rentrais mon baudet.

Et vite, et vite, s'il vous plait.
Accourez tous chez Jarley.

En outre, il y avait diverses compositions en prose, entre autres un dialogue entre 1'empereur de la
Chine et une huitre, ou l'archevéque de Cantorbéry et un dissident au sujet des droits d'église. Tous ces
écrits se terminaient par la méme morale, a savoir que le lecteur devait se hater d'aller voir 1'exposition
de Jarley, et que les enfants et les domestiques y étaient admis a moitié prix. Apreés avoir suffisamment
exhibé, pour éblouir I'enfant, tous ces témoignages de sa haute position dans la société, mistress Jarley
les roula, les remit soigneusement en place, s'assit de nouveau et regarda Nelly d'un air triomphant.

«Et j'espere, dit-elle, que vous n'irez plus en compagnie d'un sale Polichinelle, dorénavant!
— Jamais, madame, je n'ai vu de figures de cire. Est-ce que c'est plus drole que Polichinelle?
— Plus drole!... répéta mistress Jarley d'une voix pergante. Ce n'est pas drole du tout.

— Oh!... murmura Nelly avec une parfaite humilité.

— Ce n'est pas du tout drole; c'est un spectacle calme, un spectacle... quoi donc encore?... critique?...
non... classique, voila le mot. Un spectacle calme et classique. On n'y voit pas des batteries et des
querelles crapuleuses, des coups de baton, des farces, des hurlements comme dans vos fameuses
parades de Polichinelle; mais toujours la méme chose, toujours des figures remarquables par leur
immobilité froide et distinguée; enfin une image si frappante de la vie, que, si les figures de cire
parlaient et marchaient, vous n'y verriez pas de différence. Je n'irai pas jusqu'a vous dire que j'ai vu des
figures de cire exactement semblables a des personnes en vie, mais j'ai certainement vu des personnes
en vie exactement semblables a des figures de cire.

— Sont-elles ici, madame? demanda Nelly dont cette description avait éveillé la curiosité.
— Quoi ici, mon enfant?
— Les figures de cire, madame.

— Juste ciel! mon enfant, y pensez-vous? comment pouvez vous vous imaginer qu'une telle collection
tiendrait ici ou vous voyez tout ce qu'il y a, excepté l'intérieur d'un petit buffet et de quelques coffres!
Ma collection est partie dans d'autres caravanes pour les salles d'exposition, et elle y sera livrée au
public aprés-demain. Puisque vous allez dans la méme ville, vous verrez, j'espére, ma collection; c'est
bien naturel, vous ne pouvez pas vous en dispenser, et je ne doute pas que vous n'en ayez envie, comme
tout le monde. Je suppose que vous ne quitteriez pas la ville sans vous étre donné ce plaisir.

— Je ne resterai pas, je pense, dans la ville, madame.
— Vous n'y resterez pas!... s'écria mistress Jarley. Alors ou donc allez-vous?
— Je... je ne le sais pas bien. Je ne suis pas fixée.

— Voulez-vous dire par la que vous voyagez a travers le pays sans savoir ou vous allez?... En vérité,
vous étes de singulieres gens! Quelle est donc votre profession? Quand je vous ai vue aux courses, mon
enfant, vous m'aviez 1'air de n'étre pas dans votre élément, et d'étre tombée la par pur accident.

— Nous v étions en effet par accident, répondit Nelly intimidée par ces questions a briile-pourpoint.



Nous sommes pauvres, madame, et nous errons au hasard. Nous n'avons rien a faire; je voudrais bien
que nous fussions occupés!

— Vous m'étonnez de plus en plus, dit encore Mme Jarley apres étre restée quelque temps aussi
muette que ses figures de cire. Eh bien, alors, quel titre prenez-vous donc? Vous ne seriez pas des
mendiants, par hasard?

— En vérité, madame, je ne crois pas que nous soyons autre chose.
— Bonté du ciel! je n'ai jamais entendu rien de semblable. Qui jamais aurait cru cela?...»

Aprés cette exclamation, la dame garda si longtemps le silence que Nelly se demanda avec crainte si
elle ne jugeait pas que sa dignité fit compromise a jamais pour avoir accordé sa protection a une
créature si misérable, et s'étre oubliée jusqu'a converser avec elle. Cette idée ne se trouva que trop
confirmée par l'accent avec lequel la dame rompit le silence et dit:

«Et cependant vous savez lire, et peut-étre méme écrire?
— Oui, madame, dit timidement Nelly, craignant de l'offenser de nouveau par cet aveu.
— Eh bien! moi, je ne sais ni I'un ni l'autre.

— Vraiment?...» dit Nelly d'un ton qui semblait indiquer ou qu'elle était justement surprise de voir
dépourvue de connaissances si vulgaires la véritable et unique Jarley, les délices de la grande et de la
petite noblesse, la favorite particuliere de la famille royale, ou qu'elle présumait qu'une si grande dame
pouvait bien se passer de notions de ce genre.

De quelque maniere que Mme Jarley elit pris la réponse, elle n'en fit pas un texte de nouvelles
questions; mais elle retomba dans un silence méditatif. Ce silence dura assez pour que Nelly jugeat a
propos de regagner l'autre fenétre et de reprendre sa place a coté de son grand-pére, qui venait de
s'éveiller.

Enfin la maitresse de la caravane sortit de son acces de méditation; et, ayant invité Georges a venir
sous la fenétre pres de laquelle elle était assise, elle eut avec lui un long entretien a voix basse, comme
si elle lui demandait son avis sur un point important, et qu'elle et a discuter le pour et le contre dans
une grave affaire. Cette conférence étant terminée, la dame retourna la téte et fit signe a Nelly de
s'approcher.

«Et le vieux monsieur aussi, dit mistress Jarley, car j'ai besoin de m'entendre avec lui. Maitre,
voudriez-vous d'une bonne position pour votre petite-fille? Si cela vous est agréable, je puis la mettre a
méme d'en trouver une. Qu'est-ce que vous dites de ¢a?

— Je ne puis la quitter, répondit le vieillard. Nous ne pouvons nous séparer. Que deviendrais-je, sans
elle?

— J'aurais cru que vous étiez en age de prendre soin de vous- méme, maintenant ou jamais, dit
aigrement la dame.

— Il ne le peut plus, dit tout bas l'enfant; je crains qu'il ne le puisse plus jamais... Je vous en prie, ne
lui parlez pas durement.»

Puis elle ajouta a haute voix:

«Nous vous sommes tres-reconnaissants; mais nous ne nous séparerions pas l'un de l'autre, quand on
nous donnerait a nous partager toutes les richesses du monde.»

L'accueil fait a sa proposition déconcerta un peu Mme Jarley. Le vieillard avait pris tendrement la
main de Nelly et la tenait dans les siennes. Mme Jarley le regarda d'un air qui signifiait qu'elle se fit
parfaitement passée de sa compagnie et qu'elle se souciait méme trés-peu de son existence. Aprés une
pause pénible pour tous, elle mit encore une fois sa téte a la fenétre et eut avec Georges une
conférence sur un point pour lequel ils parurent moins facilement s'entendre que pour le premier; mais
ils finirent par tomber d'accord, et Mme Jarley s'adressa de nouveau en ces termes au vieillard:

«Si vous étes réellement disposé a travailler, on trouverait aisément a vous employer a épousseter les
figures, a recevoir les contre-marques, et ainsi de suite. Ce que je demande a votre petite-fille, c'est de
montrer les figures au public; elle ne tardera pas a les connaitre. Elle a des manieres qui ne seront pas
désagréables, bien qu'elle ait le désavantage de venir aprés moi; car j'ai toujours conduit moi-méme les
visiteurs, et je continuerais de le faire si mes faiblesses d'estomac ne m'obligeaient a prendre un peu de
repos qui m'est absolument nécessaire. Ce n'est pas la une proposition ordinaire, soyez-en persuadé,



ajouta la dame, prenant le ton élevé et le geste dont elle se servait habituellement vis-a-vis du public; il
s'agit des figures de cire de Jarley, n'oubliez pas cela. La besogne est d'ailleurs tres-facile et méme
agréable; la compagnie choisie; 1'exposition a lieu dans des salons de réunion, dans les hotels de ville,
de grandes salles d'auberge ou des galeries d'enchére. Chez Mme Jarley, rien qui ressemble a votre vie
de vagabondage, songez- y; chez Mme Jarley, pas de tente goudronnée, pas de sciure de bois sous les
pieds dans la baraque, rappelez-vous ca. Toutes les promesses faites dans mes programmes sont tenues
fidelement, et mon exposition a dans son ensemble un éclat imposant, qui jusqu'a présent n'a pas eu de
rival dans ce royaume. Rappelez-vous que le prix d'entrée n'est pas au-dessous de cinquante centimes,
et que je vous offre une occasion que vous ne retrouverez peut-étre jamais.»

Descendant du sublime ou elle était montée aux détails de la vie ordinaire, Mme Jarley dit que, pour
le salaire, elle ne s'engageait pas a rien déterminer jusqu'a ce qu'elle elGt pu suffisamment juger du
savoir-faire de Nelly et se faire une juste idée de la maniere dont la jeune fille s'acquitterait de ses
fonctions. Mais elle promit de leur fournir a tous deux la nourriture et le logement, et, en outre, donna
sa parole que la nourriture serait aussi bonne de qualité qu'abondante pour la quantité.

Nelly et son grand-pere se consulterent; pendant ce temps, Mme Jarley, les mains croisées par
derriére, arpentait la caravane, du méme pas qu'elle avait marché sur la route apres avoir pris son thé;
son attitude indiquait une dignité rare et une haute estime d'elle-méme. Ce mince détail n'est pas si
indigne qu'on pourrait le croire d'étre mis sous les yeux du lecteur, s'il veut bien se rappeler que,
pendant tout ce temps-la, la caravane avait repris son mouvement rude et heurté, et qu'il n'y avait
qu'une personne pleine de majesté naturelle et de graces accomplies qui piit se hasarder a supporter
cette oscillation sans trébucher.

«Eh bien! mon enfant? s'écria Mme Jarley, qui s'arréta en voyant
Nelly se tourner vers elle.

— Nous vous sommes tres-obligés, madame, dit Nelly, et nous acceptons votre offre de grand coeur.

— Et vous n'en aurez pas de regret, repartit mistress Jarley; j'en suis bien siire. Maintenant que tout
est arrangé, nous allons manger un morceau, voila I'heure du souper.»

Cependant la caravane avait continué d'avancer en vacillant, comme si elle avait fait de méme que
ses habitants et qu'elle elt bu de forte biére qui l'etit assoupie. Enfin elle arriva aux portes d'une ville
dont les rues étaient paisibles et solitaires; car minuit allait sonner, et tout le monde était au lit.
Comme il était trop tard pour se rendre a la salle d'exposition, les voyageurs détournérent vers un
grand terrain nu, qui était contigu a la vieille porte de la ville, et ils se disposérent a y passer la nuit
prés d'une autre caravane, qui portait bien sur son panneau officiel le grand nom de Jarley, car elle
était employée a mener de place en place les figures de cire qui faisaient l'orgueil du pays, mais elle
portait aussi au bas de l'estampille: «Wagon des théatres forains» sous le n° 7100, tout comme si sa
précieuse cargaison n'était composée que de sacs de charbon ou de farine.

Cette voiture, traitée avec si peu d'égards par la police, étant vide (car elle avait déposé son
chargement au lieu de l'exposition et elle stationnait la jusqu'a ce que ses services fussent requis de
nouveau), elle fut assignée au vieillard pour lui servir de chambre a coucher cette nuit: et c'est dans ses
murs de bois que Nelly fit a son grand-pére le meilleur lit possible avec tout ce qu'elle trouva sous sa
main. Quant a elle, Mme Jarley lui offrit sa propre voiture de voyage, comme une marque signalée de la
faveur et de la confiance de sa bourgeoise.

Nelly avait pris congé de son grand-pére et revenait a l'autre caravane lorsqu'elle se sentit tentée par
la fraicheur de la nuit de se promener quelques instants en plein air. La lune brillait au-dessus de la
vieille porte de la ville, laissant dans l'ombre l'arche basse et cintrée. Ce fut avec un mélange de
curiosité et de crainte que Nelly s'approcha de la porte et resta a la contempler, s'étonnant de la voir si
noire, si vieille et si triste.

Il y avait au-dessus du porche une niche vide maintenant, autrefois ornée de quelque statue que 1'on
avait renversée ou enlevée depuis des centaines d'années. L'enfant réfléchissait a l'air étrange que
cette figure-la devait avoir lorsqu'elle était debout, elle songeait aux combats qui s'étaient livrés en ce
lieu, aux meurtres qui avaient été commis sans doute en cet endroit maintenant silencieux. Soudain un
homme sortit de 1'immense obscurité du porche. Il ne lui eut pas plutét apparu, que Nelly le reconnut.
Il n'était pas facile de méconnaitre dans ce monstre 1'abominable Quilp.

La rue qui s'étendait au dela était si étroite, et I'ombre des maisons qui bordaient un des cotés du
chemin tellement épaisse, que Quilp avait 1'air d'étre sorti de terre; mais enfin c'était bien lui. L'enfant
se retira dans un angle sombre, et elle vit le nain passer tout prés d'elle. Il avait un baton a la main, et
lorsqu'il eut traversé 1'obscurité de la vieille porte, il s'appuya sur ce baton, regarda en arriere juste du
coté ou se trouvait Nelly, et fit un signe.



Un signe a Nelly? Oh.! non, grace a Dieu, pas a Nelly; car tandis qu'elle restait clouée par la peur, ne
sachant si elle devait appeler a son secours ou bien quitter la place ou elle s'était cachée et s'enfuir
avant que Quilp s'approchat davantage, une autre figure sortit lentement de la porte. C'était un jeune
garcon qui avait une malle sur le dos.

«Plus vite, coquin! dit Quilp, les regards tournés vers la vieille porte, et se montrant au clair de la
lune comme quelque figure de marmouset qui serait descendue de sa niche et qui se retournerait pour
revoir son ancienne demeure; plus vite!

— C'est que la malle est horriblement lourde, monsieur, répondit le jeune gargon pour s'excuser; je
suis venu bien vite tout de méme.

— Vous étes venu vite tout de méme? répondit Quilp. Vous vous trainez, au contraire, vous rampez,
chien que vous étes! vous ne faites pas plus de chemin qu'une misérable chenille. Entendez-vous
sonner minuit et demi?»

Il s'arréta pour écouter, puis se tournant vers le jeune garcon avec une brusquerie et un air féroce
qui le firent tressaillir, il lui demanda quand la diligence de Londres passait au détour de la route.

«A une heure, répondit le jeune garcon.

— En ce cas, venez donc alors, dit Quilp, ou bien j'arriverai trop tard. Plus vite! M'entendez-vous?
Plus vite!»

Le jeune garcon marcha du mieux qu'il lui fut possible. Quilp le précédait, se retournant sans cesse
pour le menacer et lui faire presser le pas.

Nelly n'osa remuer jusqu'a ce qu'elle les elit perdus de vue et que le bruit de leurs voix n'arrivat plus
jusqu'a elle. Alors elle se hata d'aller rejoindre son grand-pere, tout inquiete pour lui, comme si le
voisinage du nain avait di remplir, en passant, le vieillard de terreur. Mais celui-ci dormait d'un
sommeil paisible, et Nelly se retira doucement.

En allant se mettre au lit, elle résolut de ne rien dire de son aventure. Quant au motif qui avait pu
attirer le nain de ce co6té, Nelly craignait que ce ne flt pour les poursuivre, et comme il était évident,
d'apres la question de Quilp relativement a la diligence de Londres, que cet homme retournait chez lui,
et comme il n'avait fait que traverser la place, il était raisonnable de penser qu'en restant dans la ville,
on y serait plus que partout ailleurs a 1'abri de ses recherches. Cependant ces réflexions ne dissipaient
pas les alarmes de Nelly; car elle avait été trop profondément effrayée pour pouvoir se remettre si
aisément. Il lui semblait qu'elle était environnée d'une légion de Quilps et que l'air lui-méme en était
rempli.

Les délices de la grande et de la petite noblesse, la favorite de la famille royale, Mme Jarley, en un
mot, s'était, par un procédé de raccourci connu d'elle seule, couchée dans son lit de voyage et elle y
ronflait paisiblement, tandis que son vaste chapeau, soigneusement posé sur le tambour, étalait sa
magnificence, a la clarté douteuse d'une lampe qui veillait dans le compartiment. Le lit de 'enfant était
déja tout prét sur le plancher de la voiture. Ce fut pour Nelly une grande satisfaction d'entendre
relever le marchepied aussitot qu'elle fut entrée dans la caravane, et de penser que par la toute
communication avait cessé entre les gens du dehors et le marteau de cuivre. Certains sons gutturaux et
certain bruissement de paille, qui de temps en temps montaient a travers le plancher de la voiture,
apprirent a Nelly que le conducteur était couché dans le sous-sol, et redoublerent sa sécurité.

Cependant, malgré la protection qu'elle trouvait autour d'elle, elle ne put gofter, pendant toute la
nuit, qu'un sommeil intermittent, rempli d'agitation et de fiévre. Dans ses réves pénibles, Quilp se
confondait avec les figures de cire, ou plutot il était lui-méme une figure de cire; tantét c'était Mme
Jarley qu'il représentait en figure de cire, tantot il reparaissait sous sa propre forme et Mme Jarley
devenait figure de cire a son tour, jusqu'a ce qu'ils se confondirent ensemble en un orgue de barbarie.
Enfin, vers le point du jour, elle tomba dans ce profond sommeil qui succéde a l'accablement et a
l'insomnie, et dans lequel on ne sent plus rien que le bienfait d'un repos complet, d'un calme
réparateur.

CHAPITRE XXVIII.



Le sommeil pesa si longtemps sur les paupiéres de Nelly, qu'a I'heure ou l'enfant s'éveilla mistress
Jarley était debout, déja décorée de son grand chapeau et activement occupée de préparer le déjeuner.
Elle accueillit de fort bonne grace les excuses de Nelly pour s'étre levée si tard, et lui dit qu'elle ne 1'etit
pas réveillée quand bien méme elle elt dormi jusqu'a midi.

«Il vous était nécessaire, ajouta-t-elle, apres votre fatigue, de dormir tout votre compte et de vous
reposer completement. C'est encore un grand privilege de votre age, de pouvoir jouir d'un sommeil
aussi profond.

— Est-ce que vous avez passé une mauvaise nuit, madame? demanda
Nelly.

— J'en ai rarement d'autres, mon enfant, répondit mistress Jarley, de l'air d'une martyre; je ne sais
pas comment je peux supporter ¢a.»

Se rappelant les ronflements qu'elle avait entendus sortir de l'espéce de cabinet ou la propriétaire
des figures de cire avait passé la nuit, Nelly pensa que mistress Jarley avait révé qu'elle était éveillée.
Cependant, elle lui exprima son regret d'apprendre que 1'état de sa santé fiit si facheux; peu apres, elle
se mit a déjeuner avec son grand-pére et Mme Jarley. Le repas achevé, Nelly aida la dame a laver les
tasses et les plats et les remit en place. Ces soins domestiques une fois terminés, mistress Jarley drapa
sur ses épaules un chale de couleur extrémement éclatante, pour aller faire une tournée par les rues de
la ville.

«La caravane va porter les caisses a ma salle, dit-elle, et vous pouvez en profiter, mon enfant, pour
vous y rendre. Je suis obligée, bien contre mon gré, d'aller a pied dans la ville; mais le public attend
cela de moi, et les personnes qui ont un caractére public ne sont pas maitresses de leurs volontés
quand il s'agit de ces choses-la. Comment me trouvez-vous, mon enfant?»

Nelly répondit de maniere a la contenter, et Mme Jarley, apres avoir enfoncé une grande quantité
d'épingles dans les diverses parties de sa toilette, apres avoir fait bien des efforts inouis, mais
infructueux, pour se voir par derriere, finit par se montrer satisfaite de sa tournure et s'éloigna d'un
pas majestueux.

La caravane la suivit a une assez courte distance. Tandis que la voiture était cahotée par le pavé,
Nelly regardait a travers la fenétre pour voir les endroits ou 1'on passait, craignant, a chaque coin de
rue, que le visage redouté de Quilp ne vint a lui apparaitre.

La ville était belle et spacieuse; il y avait un square ouvert que la caravane traversa lentement; au
milieu, se trouvait 1'h6tel de ville, avec un beffroi surmonté d'une girouette. Il y avait des maisons de
pierre, des maisons de brique rouge, des maisons de brique jaune, des maisons de lattes et de platre, et
des maisons de bois, la plupart tres-vieilles, avec des figures frustes taillées au bout des solives, qui
regardaient d'en haut ce qui se passait dans la rue. Ces dernieres maisons avaient de treés-petites
fenétres presque sans lumiére et des portes cintrées, et, dans les rues les plus étroites, elles
surplombaient entierement le trottoir. Les rues étaient tres-propres, tres-claires, tres- désertes et tres-
tristes. Quelques flaneurs stationnaient auprés des deux auberges de la place vide du marché et des
boutiques; au seuil d'une maison de charité, des vieillards sommeillaient dans leur fauteuil; mais c'est a
peine s'il y avait quelques personnes qu'on vit aller de coté et d'autre avec l'air d'avoir un but; et si par
hasard il en passait une, le bruit de ses pas se prolongeait encore quelques minutes aprées sur le bitume
bouillant du trottoir. Il semblait qu'il n'y elt dans la ville que les horloges qui allassent: et encore elles
avaient des cadrans si endormis, de lourdes aiguilles si paresseuses, des timbres si félés, qu'elles
devaient évidemment étre en retard. Les chiens eux-mémes étaient tout assoupis, et les mouches, ivres
de sucre fondu dans les boutiques des épiciers, oubliaient leurs ailes et leur vivacité pour aller se
calciner au soleil, dans le coin de la vitre poudreuse des croisées.

Apres un long trajet, accompagné d'un bruit inaccoutumé, la caravane arriva enfin et s'arréta au lieu
de l'exposition. Nelly descendit devant un groupe d'enfants ébahis qui la prenaient aussi pour un des
nombreux items du musée de curiosités, et on aurait eu bien de la peine a leur faire entendre que son
grand-pere ne fit pas comme elle un chef-d'oeuvre de mécanique en cire. Les caisses furent
déchargées sans encombre et emportées avec grand soin pour étre ouvertes par Mme Jarley, qui les
déballa, assistée de Georges et d'un autre homme en culotte de velours avec un chapeau de feutre gris
orné de billets d'entrée. C'étaient des festons rouges, franges et baldaquins destinés a la décoration de
la salle.

Tous se mirent a 1'oeuvre sans perdre de temps, et avec une activité prodigieuse. Comme 1'admirable
collection était cachée encore par des toiles, de peur que la poussiére ennemie ne gatat le teint de ses
personnages, Nelly s'empressa de contribuer aussi de son mieux a la décoration de la salle, et son
grand-pere lui- méme ne resta pas inactif. Les deux hommes, qui avaient 1'habitude de ce genre de



travail, firent promptement beaucoup de besogne. Mme Jarley, qui portait toujours sur elle a cet effet
une poche de toile semblable a celle des percepteurs de taxe au péage des routes, en tirait des pointes
qu'elle distribuait a ses aides, en méme temps qu'elle encourageait leur ardeur.

Pendant l'opération, on vit paraitre un gentleman fluet, au nez crochu, aux cheveux noirs. Il portait
un surtout militaire écourté, étroit des manches, qui avait été autrefois couvert de passementerie et de
brandebourgs, mais qui aujourd'hui était tristement dépouillé de ses ornements et usé jusqu'a la corde;
il avait aussi un vieux pantalon gris collant, et une paire d'escarpins arrivés bientét au terme de leur
existence. Il se montra sur le seuil de la porte et sourit d'un air affable. En ce moment, Mme Jarley lui
tournait le dos; le gentleman a la tournure militaire fit de l'index signe aux satellites de Mme Jarley de
ne pas informer la dame de sa présence, et, s'étant glissé doucement derriere elle, il lui donna une
petite tape sur le cou et continua la plaisanterie en criant:

«Boh!

— Eh! quoi, monsieur Slum!... dit vivement la propriétaire des figures de cire. Bon Dieu! qui se serait
attendu a vous voir ici?

— Sur mon ame et mon honneur, dit M. Slum, la réflexion est juste. Sur mon ame et mon honneur, la
réflexion est judicieuse. Qui se serait attendu a cela!... Georges, mon brave ami, comment va la santé?»

Georges accueillit cette démonstration amicale avec une indifférence marquée, et tout en répondant
qu'il allait assez bien comme ¢a, il continua de jouer du marteau tout le temps et d'enfoncer ses pointes
a tour de bras.

«Je suis venu ici, dit le gentleman a la hussarde en se tournant vers Mme Jarley... Sur mon ame et
mon honneur, je serais bien embarrassé de vous dire pourquoi j'y suis venu, car je ne le sais pas moi-
méme. Je sentais le besoin d'une petite inspiration, d'un petit rafraichissement d'esprit, d'un petit
changement d'idées, et... Sur mon ame et mon honneur! s'écria le gentleman a la hussarde en
s'interrompant et regardant autour de lui, voila qui est diablement classique! Ma foi, Minerve n'aurait
pas mieux fait.

— Je pense, en effet, dit Mme Jarley, que cela ne fera pas mal quand ce sera achevé.

— Pas mal! s'écria M. Slum. Eh bien! vous me croirez si vous voulez, c'est le bonheur de ma vie de
penser que je me suis frotté a la poésie, pour m'exercer sur cet admirable théme!... A propos... vous
n'avez pas d'ordres a me donner? Il n'y a pas quelque petite chose a faire pour vous?

— Ca revient si cher, monsieur, répondit Mme Jarley, et réellement, je ne vois pas que cela soit bien
profitable.

— Chut! chut!... dit M. Slum levant sa main. Pas de plaisanterie, je ne pourrais supporter cela. Ne
dites pas que cela n'est pas profitable. Ne dites pas cela. Je sais le contraire.

— Eh bien! non, je ne crois pas que cela soit bien profitable, répéta Mme Jarley.

— Ah! ah! s'écria M. Slum; vous n'y étes plus, vous battez la breloque. Allez donc demander aux
parfumeurs, allez demander aux fabricants de cirage, allez demander aux chapeliers, allez demander
aux directeurs des bureaux de loterie; allez leur demander a tous et a chacun ce que ma poésie leur a
valu, et, retenez bien mes paroles, il n'y en aura pas un qui ne bénisse le nom de Slum. Pour peu qu'il
soit honnéte homme, il levera les yeux au ciel et bénira le nom de Slum, retenez bien c¢a. Vous
connaissez l'abbaye de Westminster, madame Jarley?

— Sans doute.

— Eh bien, sur mon ame et mon honneur, vous y trouverez, dans un angle de ce sombre pilier qu'on
appelle le Coin des Poétes, des noms bien moins célébres que celui de Slum.»

En disant cela, le gentleman se frappa la téte d'une maniére expressive pour indiquer qu'elle
contenait une certaine quantité de cervelle. Il ajouta, en Otant son chapeau qui était rempli de
morceaux de papier:

«J'ai la une petite bluette, oui, une petite bluette écrite dans un moment d'inspiration; j'ose dire que
c'est ce qu'il vous faut pour mettre la ville en feu. C'est un acrostiche. Pour le moment le nom du
destinataire est Warren, mais 1'idée est transmissible, ou plutot elle est faite tout expreés pour jariey.
Prenez-moi cet acrostiche.

— C'est peut-étre tres-cher, dit la dame.



— Cent sous, dit M. Slum tout en se servant de son crayon en guise de cure-dent. Moins cher que de
la prose.

— Je ne pourrais pas en donner plus de trois francs.
— Et dix sous, répliqua-t-il. Allons, trois cinquante.»

Mme Jarley ne put résister aux fagons persuasives du poéte, et M. Slum enregistra sur un petit carnet
la somme de trois francs cinquante. Puis M. Slum se retira pour aller modifier son acrostiche, en
prenant congé de la dame dans les termes les plus affectueux, et promettant de revenir le plus tot
possible avec une belle copie pour l'imprimeur.

Comme sa présence n'avait ni dérangé ni interrompu les préparatifs, ils étaient déja trés-avancés et
furent achevés bient6t aprés son départ. Quand les festons et guirlandes eurent été disposés avec toute
I'élégance désirable, la prodigieuse collection fut découverte. Alors, sur une plate-forme élevée de deux
pieds au-dessus du sol, tout autour de la salle, avec une corde cramoisie a hauteur d'appui pour les
séparer du public indiscret, apparurent diverses figures brillantes de personnages illustres, les unes
isolées, les autres en groupes; elles étaient revétues de costumes éclatants de tous les pays et de tous
les siécles; elles se tenaient plus ou moins d'aplomb sur leurs pieds; leurs yeux étaient tout grands
ouverts, leurs narines tres- gonflées, les muscles de leurs jambes et de leurs bras trés- prononcés; leur
physionomie générale exprimait une vive surprise. Tous les messieurs avaient la poitrine bombée et la
barbe extrémement bleue; toutes les dames avaient des tailles merveilleuses. Ces messieurs et ces
dames avaient tous les yeux fixés sur... rien, et semblaient contempler avec une attention profonde... le
vide.

Lorsque Nelly eut épuisé les formules de I'enthousiasme qu'elle avait éprouvé a la premiére vue de ce
spectacle, Mme Jarley ordonna qu'on la laissat seule avec l'enfant. Alors elle s'assit au centre, dans un
fauteuil, s'arma d'une baguette d'osier dont elle se servait depuis longtemps pour montrer les figures,
et se mit en devoir d'instruire Nelly de son role.

L'enfant ayant touché d'abord la premiere figure de la plateforme:

«Ceci, dit Mme Jarley du ton solennel qu'elle employait pour ses démonstrations publiques, ceci vous
représente une infortunée fille d'honneur de la reine Elisabeth, qui mourut des suites d'une piqglire au
doigt pour avoir travaillé un dimanche. Remarquez le sang qui coule de son doigt; remarquez aussi le
trou doré des aiguilles, de ce temps-la...»

Nelly répéta deux ou trois fois cette legcon, apprenant a toucher quand il le fallait le doigt et l'aiguille;
puis elle passa a la figure suivante.

«Ceci, mesdames et messieurs, dit Mme Jarley, vous représente Jasper Packlemerton, d'atroce
mémoire, qui courtisa et épousa quatorze femmes et les fit périr toutes en leur chatouillant la plante
des pieds tandis qu'elles dormaient dans la sécurité et dans l'innocence de la vertu. Quand il fut conduit
a l'échafaud, on lui demanda s'il regrettait ce qu'il avait fait; il répondit que oui, qu'il était bien faché
d'avoir tué ses femmes d'une mort si douce, et qu'il espérait que tous les époux chrétiens voudraient
bien le lui pardonner. Puisse cet exemple servir d'avertissement a toutes les jeunes filles pour qu'elles
prennent bien garde au caractére du mari qu'elles choisiront! Remarquez que les doigts sont courbés
comme pour chatouiller, et que Jasper est représenté clignant de 1'oeil, selon I'habitude qu'il en avait
contractée chaque fois qu'il commettait ses meurtres barbares.»

Lorsque Nell fut assez au courant de l'histoire de M. Packlemerton pour pouvoir la dire sans se
tromper, Mme Jarley passa au gros homme, puis a I'homme maigre, puis au géant, puis au nain, puis a
la vieille dame qui mourut pour avoir dansé a cent trente-deux ans, puis a l'enfant sauvage qui vivait
dans les bois, puis a la femme qui empoisonna quatorze familles avec des noix confites, et bien d'autres
personnages historiques ou qui auraient di 1'étre, si on leur avait rendu justice; Nelly mit a profit ses
instructions, et elle sut si bien les retenir, que pour étre restée seulement enfermée une couple
d'heures avec le dame, elle se trouva parfaitement familiarisée avec tout 1'historique de 1'établissement,
digne enfin de servir de cornac a toutes les figures de cire ou de cicérone aux visiteurs.

Mme Jarley témoigna vivement la satisfaction que lui causait cet heureux résultat, et elle mena sa
jeune amie, son éleve chérie, voir les dispositions prises aux portes. La on avait converti le passage en
un bosquet de drap de billard ou figuraient les inscriptions dont nous avons parlé précédemment, dues
au génie de M. Slum, ainsi qu'une table richement ornée qu'on avait placée a la partie supérieure pour
Mme Jarley elle-méme. C'était de ce trone que Mme Jarley devait présider a tout et recevoir l'argent de
la recette, en compagnie de Sa Majesté le roi Georges III, de M. Grimaldi le clown, de Marie Stuart la
reine d'Ecosse, d'un gentleman anonyme de la secte des Quakers, et de M. Pitt, tenant a la main un
modele exact du bill pour 1'impdt des portes et fenétres. A 1'extérieur, méme soin: on voyait dans le



petit portique de l'entrée une nonne d'une grande beauté récitant son chapelet, tandis qu'un brigand,
avec une chevelure des plus noires et un teint des plus pales, faisait en ce moment une tournée dans la
ville en tilbury, un portrait de femme a la main.

Il ne restait plus qu'a distribuer judicieusement les compositions de Slum, qu'a en communiquer
l'effusion pathétique a toutes les maisons particulieres et aux gens de commerce, a répandre dans les
tavernes et faire circuler parmi les clercs de procureur et autres beaux esprits de l'endroit la parodie
commencant ainsi: «Si j'avais un dne assez béte...» Quand tout cela fut fait, quand Mme Jarley eut
visité en personne les pensionnats avec un prospectus, composé expressément a leur intention, et dans
lequel on prouvait d'une maniere péremptoire que les figures de cire ornaient 1'esprit, perfectionnaient
le golit et élargissaient la sphere de l'intelligence humaine, cette infatigable dame se mit a table pour
diner et but un petit coup de sa bouteille suspecte en I'honneur de la belle campagne qui allait s'ouvrir.

CHAPITRE XXIX.

Mme Jarley avait sans contredit un génie inventif. Parmi les moyens variés qu'elle employait pour
attirer des visiteurs a son exposition, la petite Nelly ne fut pas oubliée. Le 1éger tilbury dans lequel le
brigand faisait habituellement ses excursions fut brillamment orné de drapeaux et de bannieres; le
bandit y conserva sa place, toujours en contemplation du portrait de sa bien-aimée, mais Nelly fut
installée sur un coussin a coté de lui; on avait eu soin d'entourer l'enfant de fleurs artificielles, et dans
cet équipage elle fut promenée lentement par la ville, distribuant des prospectus au son du tambour et
de la trompette. La beauté de Nelly, jointe a sa grace et a sa timidité, produisait une sensation
profonde dans la petite ville de province. Le brigand, qui jusqu'alors avait été dans les rues l'objet de
l'attention exclusive, descendit au numéro deux, et ne devint plus que l'accessoire d'un spectacle dont
I'enfant était maintenant le principal personnage. De grands garcons commencérent a s'intéresser aux
beaux yeux de Nelly; une vingtaine au moins de petits garcons en tomberent passionnément amoureusx,
et vinrent parsemer le seuil de la porte de coquilles de noix et de trognons de pommes.

Cette heureuse impression n'échappa pas a Mme Jarley. De peur que Nelly ne diminuat de valeur, la
dame ne tarda pas a envoyer le brigand faire de nouveau tout seul ses excursions, et elle garda 1'enfant
dans la salle de 1'exposition pour y décrire les figures toutes les demi-heures, a la vive satisfaction de
l'auditoire ébahi. Ces séances étaient d'un intérét supérieur, par suite du grand nombre d'éleves de
pensionnats qui s'y pressaient, Mme Jarley n'ayant rien négligé pour se concilier leur faveur en
modifiant, par exemple, la physionomie et le costume de M. Grimaldi le clown, pour lui faire
représenter M. Lindley Murray occupé a composer sa grammaire anglaise; et en faisant d'une coquine
célebre par quelque assassinat, l'innocente Mme Hanna More. La ressemblance parfaite de ces deux
personnages fut attestée par miss Monflathers, qui était a la téte du principal pensionnat et externat de
la ville. Elle daigna, avec huit demoiselles choisies, prendre une vue particuliére de 1'exposition, et fut
frappée de l'extréme exactitude des figures. M. Pitt, avec un bonnet de nuit et une robe de chambre,
mais sans bottes, représentait le poéte Cowper a s'y méprendre; et la reine d'Ecosse Marie, avec une
perruque noire, un col de chemise blanc et un costume masculin, donnait tellement 1'idée de lord
Byron, dont on lui avait prété le nom, que les jeunes personnes en jeterent un cri d'admiration
lorsqu'elles l'apercurent. Miss Monflathers, cependant, réprima cet enthousiasme, et reprocha a
mistress Jarley de n'avoir pas fait un meilleur choix, disant que Sa Seigneurie avait professé, de son
vivant, certaines opinions libres tout a fait incompatibles avec I'honneur de se voir mouler en cire apres
sa mort; elle parla méme du curé de sa paroisse et du respect dii au clergé, mais Mme Jarley ne
comprit pas ce qu'elle voulait dire.

Bien que ses fonctions fussent passablement laborieuses, Nelly trouvait dans la maitresse de la
caravane une personne bienveillante et pleine d'attention, qui non-seulement avait un soin particulier
pour tout ce qui concernait son propre confort, mais qui voulait aussi qu'autour d'elle chacun eit sa
part de bien-étre. Ce dernier gofit est, nous devons l'avouer, beaucoup plus rare que le premier, méme
chez les personnes qui vivent dans une atmosphere supérieure aux caravanes, et l'un n'entraine pas
l'autre, ainsi qu'on pourrait le croire. Comme sa popularité lui valait diverses petites libéralités du
public sur lesquelles sa maitresse ne prélevait aucun tribut, et comme son grand-péere, qui savait se
rendre utile, était également bien traité, Kelly n'avait aucun sujet d'inquiétude aupres de Mme Jarley,
sauf le souvenir de Quilp et la crainte qu'ils n'en fissent quelque jour la rencontre subite.

Quilp, en effet, était comme un perpétuel cauchemar pour l'enfant, tourmentée sans cesse par la
vision de cette face hideuse, de ce corps rabougri. Pour plus de sfireté, elle couchait dans la salle
d'exposition, et jamais elle n'y entrait pour se mettre au lit sans se tourmenter 1'esprit (elle ne pouvait



pas s'en empécher) a trouver une ressemblance imaginaire entre ces figures de cire, froides et
immobiles comme la mort, avec le nain redouté. Cette idée prenait sur elle parfois tant d'empire, que
Nelly en venait a se persuader que Quilp avait enlevé tel personnage de cire pour se mettre a sa place
et prendre ses vétements. Ces figures avaient de grands yeux de verre; placées 1'une derriére l'autre
tout autour du lit de 1'enfant, elles ressemblaient tant a des personnes naturelles, et en méme temps
elles différaient tellement de la vie par leur sinistre immobilité et leur silence, que Nelly en avait
souvent une sorte de frayeur, et qu'il lui arrivait fréquemment, étant couchée, de ne pouvoir détacher
ses yeux de ces fantomes sombres, au point d'étre obligée de se lever et d'allumer une chandelle, ou
d'aller s'asseoir a la fenétre ouverte et chercher la compagnie des étoiles pour n'étre pas seule. Dans
ces moments- la elle évoquait le souvenir de la vieille maison et de la fenétre a laquelle autrefois elle
avait 1'habitude d'étre assise dans sa solitude; et alors elle songeait au pauvre Kit et a son dévouement,
et des larmes mouillaient ses yeux, et elle pleurait et souriait tout a la fois.

A cette heure de silence, souvent aussi et avec non moins d'anxiété, sa pensée se reportait sur son
grand-pere; et tout en admirant comme il se rappelait leur vie précédente, elle se demandait si
réellement il avait conscience du changement de leur condition et du déntiment cruel par lequel ils
avaient récemment passé. Lorsqu'ils suivaient leur course errante, elle avait rarement eu cette idée;
mais maintenant, elle ne pouvait s'empécher de se dire: «Qu'est-ce qui arriverait s'il allait tomber
malade, ou si les forces venaient a me manquer?» Il était plein de zéle et de bonne volonté, heureux de
faire quelque petite chose et satisfait de pouvoir se rendre utile; mais il avait conservé sa méme
insouciance. Pas la moindre espérance d'amélioration. Un véritable enfant, une pauvre créature sans
idée, sans ressort, un bon vieillard sans fiel, ayant une tendresse pleine d'égards, pour sa petite-fille,
pouvant éprouver des impressions, soit agréables, soit pénibles, mais mort a tout le reste. Nelly
s'affligeait de son état; elle s'affligeait de le voir quelquefois s'asseoir pres d'elle a rien faire, occupé
seulement de lui sourire avec un signe de téte lorsqu'elle tournait vers lui son regard; ou bien caresser
quelque petit enfant, le promener des heures entieres, embarrassé de ses questions enfantines, mais
toujours patient par le sentiment instinctif de sa propre décadence, humilié méme devant l'esprit d'un
nouveau-né. Tout cela affligeait tant Nelly, qu'elle fondait en larmes et se retirait dans quelque endroit
écarté pour y tomber a genoux en suppliant Dieu de guérir son grand-pere.

Mais ce n'était pas a le voir dans cet état, puisque du moins il était content et calme, ce n'était pas
non plus a méditer dans la solitude sur l'altération des facultés du vieillard, que Nelly devait souffrir le
plus, quoique ce fussent déja de rudes épreuves pour un jeune coeur. Un motif de chagrin bien
autrement grave et profond ne devait pas tarder a l'attrister encore.

Un dimanche soir, un jour de féte, de repos, Nelly et son grand- pere sortirent pour faire un tour
ensemble. Depuis quelque temps ils avaient été étroitement renfermés; la beauté et la chaleur de
I'atmospheére les y encourageant, ils pousserent leur promenade assez loin. En s'éloignant de la ville, ils
avaient pris une chaussée qui menait dans de belles prairies. Ils pensaient que cette chaussée
aboutirait a la route qu'ils venaient de quitter, et les raménerait sur leurs pas.

Mais le détour fut plus long qu'ils ne l'avaient supposé, et ils se virent entrainés en avant jusqu'au
coucher du soleil; ce fut alors qu'ayant retrouvé la trace qu'ils cherchaient, ils s'arrétérent pour se
reposer.

L'ombre était descendue par degrés: le ciel était sombre et triste maintenant, excepté sur le point de
I'horizon ou le soleil, en se couchant dans toute sa gloire, amoncelait 1'or et le feu dont les reflets de
cendre ardente rayonnaient ¢a et la a travers le voile obscur de la nuit, et projetaient sur la terre une
teinte empourprée. Le vent commenca a mugir en sourds murmures, a mesure que le soleil se retira,
emmenant le jour avec lui; des nuages noirs s'amoncelerent, apportant dans leur sein le tonnerre et les
éclairs. De grosses gouttes de pluie ne tardérent pas a tomber. Lorsque les nuages orageux étaient
emportés au loin, d'autres aussitét remplissaient le vide qu'ils avaient laissé, et s'étendaient sur
I'horizon. Tantot on entendait le sourd grondement d'un tonnerre éloigné, tantot c'était 1'éclair qui
fendait la nue, et tantot des ténebres profondes qui fondaient en un instant sur la terre.

Craignant de s'abriter sous un arbre ou contre une haie, le vieillard et 'enfant haterent le pas sur la
grande route. Ils espéraient trouver quelque maison qui leur offrit un refuge contre 1'orage maintenant
tout a fait déclaré et de plus en plus violent. Trempés par la pluie qui tombait avec force, étourdis par
les éclats de la foudre, éblouis par le feu des éclairs répétés, ils eussent passé devant une maison isolée
sans se douter qu'elle fiit si prés, si un homme qui se tenait sur le seuil de la porte ne les et invités
gaiement a venir se mettre a 1'abri.

«Il faut, dit-il en se retirant de sa porte et couvrant ses yeux de sa main devant le zigzag d'un éclair, il
faut que vous ayez de meilleures oreilles que celles de bien des gens si vous n'avez pas plus peur que
cela d'étre aveuglés par le tonnerre. Qu'est-ce que vous aviez donc a passer si vite, hein? ajouta-t-il en
fermant la porte et les menant par un couloir a une chambre de derriere.



— Nous n'avions pas apergu cette maison, monsieur, répondit
Nelly, jusqu'au moment ol vous nous avez parlé.

— Ce n'est pas étonnant, dit 'homme, avec de pareils éclairs qui vous donnent dans les yeux. Tenez,
vous ferez mieux d'entrer ici vous asseoir pres du feu pour vous sécher un peu. Si vous n'avez besoin de
rien, vous n'étes point obligés de rien prendre, n'ayez pas peur. C'est ici une auberge, voila tout. Le
Vaillant Soldat est bien connu, Dieu merci.

— Cette maison porte le nom du Vaillant Soldat, monsieur? demanda Nelly.

— Je croyais que tout le monde le savait. D'ou donc venez-vous pour ne point connaitre le Vaillant
Soldat aussi bien que le catéchisme de la paroisse? C'est ici le Vaillant Soldat, tenu par James Groves,
Jem Groves, le brave Jem Groves, un homme d'une moralité sans tache, et qui a par-dessus le marché
un bon jeu de quilles a 1'abri de la pluie. Si quelqu'un a quelque chose a dire contre Jem Groves, il n'a
qu'a venir le dire a Jem Groves, et Jem Groves est bon pour arranger une pratique de toute facon, a
cent francs par téte et au-dessus.»

En prononcant ces mots, 1'orateur se frappa sur le gilet pour donner a entendre que c'était lui qui
était ce Jem Groves si vanté, vrai pendant naturel d'un Jem Groves en peinture, qui, du haut de la
cheminée, semblait lancer un défi a toute la société en général, et portait a ses levres un verre a demi
rempli de grog a l'eau-de-vie en buvant a la santé de Jem Groves.

Comme la nuit était fort chaude, on avait tiré un grand paravent au milieu de la salle pour servir
d'abri contre l'ardeur du feu. Il sembla que de 1'autre c6té du paravent quelqu'un avait élevé des doutes
sur l'honorabilité de M. Groves et donné lieu en conséquence a cette apologie personnelle: car M.
Groves témoigna son mécontentement en appliquant un bon coup sur le paravent avec le revers de ses
doigts, puis il attendit qu'on lui fit une réponse. Mais la réponse ne vint pas. Alors il reprit:

«Est-ce qu'il y a quelqu'un qui se permettrait de critiquer Jem Groves chez lui?... Il n'y a qu'un seul
homme, oui, un seul assez hardi pour cela, et cet homme-la n'est pas a cent lieues d'ici. Mais cet
homme en vaut bien une douzaine; et celui-la je lui permets de dire de moi tout ce qu'il voudra. Il le sait
bien.»

Pour reconnaitre ce gracieux compliment, une voix haute et rude ordonna a M. Groves de cesser son
tapage et d'allumer une chandelle. Et la méme voix ajouta que le méme gentleman n'avait pas besoin
de faire le crane, que tout le monde savait bien ce qu'il fallait en croire.

«Nell, ils jouent aux cartes! dit tout bas le vieillard, ému tout a coup. Ne les entendez-vous pas?

— Mouchez cette chandelle, dit la voix; c'est a peine si je puis distinguer les figures dans mon jeu; et
puis fermez vivement ce volet de fenétre, voulez-vous. Par le tonnerre qu'il fait, votre biere ne sera pas
fameuse. Partie gagnée; sept schellings six pence pour moi, vieil Isaac. Premiére manche.

— Les entendez-vous, Nell, les entendez-vous? murmura de nouveau le vieillard, dont l'ardeur
s'accrut au tintement de l'argent sur la table.

— Je n'ai jamais vu d'orage comme celui-ci, dit une voix aigre et félée, de la plus désagréable nature,
apres un coup de tonnerre qui avait ébranlé toute la maison; ma foi, non, je n'ai jamais vu rien de
semblable, depuis la nuit ou le vieux Luc Withers gagna treize fois de suite par la rouge. Je me rappelle
que nous disions tous qu'il fallait qu'il elit le diable pour associé; c'était bien, en effet, une nuit du
diable; et je suppose qu'il regardait le jeu de Withers par-dessus son épaule, pour le conseiller, sans
que personne pit le voir.

— Ah! répliqua la grosse voix, pour ce qui est des gains du vieux Luc, en gros et en détail, quelques
années avant, je me souviens d'un temps ou il était bien le moins chanceux et le plus malheureux des
hommes. Jamais il ne secouait un cornet de dés, jamais il ne jetait une carte sans étre dépouillé, étrillé,
plumé comme un pigeon.

— Entendez-vous ce qu'il dit? murmura le vieillard. L'entendez- vous, Nell?»

L'enfant vit avec surprise, ou plutot avec effroi que le maintien de son grand-pere avait subi un
changement complet. Son visage était tout enflammé; son teint animé, ses yeux brillants, ses dents
serrées, sa respiration courte et haletante; et sa main, qu'il avait appuyée sur le bras de sa petite-fille,
tremblait si violemment, que Nelly en tremblait elle-méme comme la feuille.

«Vous étes témoin, murmura-t-il en portant son regard en avant, que c'est toujours la ce que j'ai dit;
que je le savais bien, que j'en révais, que j'en étais trop sir, et que cela devait étre!... Combien d'argent
avons-nous, Nell? voyons! je vous ai vu de l'argent hier. Combien avons-nous? Donnez-le-moi!



— Non, non, mon grand-pére, laissez-moi le garder, dit l'enfant effrayée. Eloignons-nous d'ici. Ne
faites pas attention a la pluie, je vous en prie, éloignons-nous.

— Donnez-le-moi, je vous dis, répliqua brusquement le vieillard... Chut! chut! ne pleure pas, Nell. Si
je t'ai parlé avec rudesse, ma chére, c'est sans le vouloir. C'était pour ton bien. Je t'ai fait du tort, Nell,
mais je réparerai cela, je le réparerai... Ou est l'argent?

— Ne le prenez pas, dit I'enfant, je vous en prie, ne le prenez pas. Pour notre salut a tous deux
laissez-moi le garder ou le jeter. Il vaut mieux le jeter que de vous le donner. Partons, partons!

— Donne-moi l'argent; il faut que je l'aie. La, la, ma chére Nell. C'est cela, va, je t'enrichirai un jour,
mon enfant, je t'enrichirai; ne crains rien.»

Elle tira de sa poche une petite bourse. Il la prit avec la méme impatience fébrile qui respirait dans
ses paroles, et sans perdre un instant il se dirigea vers 1'autre c6té du paravent. Il elit été impossible de
l'arréter; 1'enfant dut se résigner et le suivre de pres.

L'aubergiste avait posé une lumiere sur la table et était occupé a tirer le rideau de la fenétre. Les
individus que Nelly et le vieillard avaient entendus étaient deux hommes, qui avaient devant eux un jeu
de cartes et quelques pieces d'argent. Ils marquaient a la craie leurs parties sur le paravent méme.
L'homme a la voix rauque était un gros compere d'dge moyen, avec d'épais favoris noirs, les joues
pleines, une bouche mal faite, un cou de taureau qui se déployait a l'aise sous un mouchoir rouge a
peine attaché. Il avait sur la téte son chapeau d'un blanc sale, et aupres de lui figurait un gros gourdin
noueux. L'autre homme, que son compagnon avait appelé Isaac, offrait une apparence plus chétive; il
était volité, la téte dans les épaules, trés-laid, et son regard sournois avait quelque chose de bas et de
sinistre.

«Eh bien! mon vieux monsieur, dit Isaac en promenant ses yeux louches, est-ce que vous nous
connaissez? Ce c6té du paravent n'est pas public, monsieur.

— J'espére qu'il n'y a pas d'indiscrétion... répliqua le vieillard.

— Si fait, goddam! si fait, monsieur, il y a de l'indiscrétion, dit 1'autre, interrompant brusquement le
vieillard; il y a de l'indiscrétion a venir déranger deux gentlemen en téte-a-téte.

— Je n'avais pas l'intention de vous offenser, dit le vieillard, les yeux ardemment fixés sur les cartes;
je pensais que...

— Vous n'aviez pas le droit de penser, monsieur, dit Isaac. Que diable, un homme de votre age
devrait étre plus réservé.

— Voyons, mauvais garcon, dit le gros homme, levant pour la premiere fois ses yeux de dessus les
cartes, ne pouvez-vous pas le laisser parler?»

L'aubergiste, qui probablement était décidé a garder la neutralité jusqu'a ce qu'il st au juste quel
parti le gros homme embrasserait, fit chorus avec lui, en disant:

«C'est vrai aussi, ne pouvez-vous pas le laisser parler, Isaac
List?

— Ne pouvez-vous pas le laisser parler?... dit Isaac d'un ton ricaneur, contrefaisant de son mieux
avec sa voix aigre le ton de l'aubergiste. Certainement si, je puis le laisser parler, Jemmy Groves.

— Alors ne l'en empéchez pas,» dit l'aubergiste.

Le regard louche de M. List prit un caractére menacant, et 1'on avait tout lieu de craindre que la
querelle ne se terminat pas la, quand son compagnon, qui avait soigneusement examiné le vieillard,
coupa court a toute controverse.

«Qui sait, dit-il avec un clignement d'yeux, qui sait si le gentleman ne songeait pas a demander
poliment s'il ne pourrait pas avoir I'honneur de faire une partie avec nous?

«C'est justement cela! s'écria le vieillard. C'était bien ma pensée. Je ne demande pas autre chose.

— J'en étais siir, dit l'autre. Qui sait méme si le gentleman, allant au-devant de notre refus de jouer
seulement pour la gloire, ne voulait pas nous demander poliment a jouer pour de l'argent?»

Le vieillard répondit en secouant sa petite bourse dans sa maie contractée; il la posa sur la table, et il
s'empara des cartes avec l'avidité d'un avare qui saisit de 1'or.



«Oh! trés-bien, dit Isaac; si c'était la ce que désirait monsieur, je prie monsieur de m'excuser. Cette
petite bourse appartient a monsieur? Une trés-jolie petite bourse. Elle est un peu légére, ajouta-t-il en
la jetant en 1'air et la rattrapant avec dextérité, mais il y a encore de quoi s'amuser une demi-heure.

— Nous pourrons jouer a quatre et nous associer, Groves, dit le gros homme. Tenez, Jemmy, voila un
siege.»

L'aubergiste, qui n'en était pas a son coup d'essai, s'approcha de la table et prit un siege. L'enfant,
désespérée, tira son grand- pére a part et le supplia encore une fois de partir.

«Venez, grand-pére... Nous pouvons étre si heureux!

— Oui, nous serons heureux, répliqua vivement le vieillard. Laisse-moi faire, Nell. C'est dans les
cartes et les dés que sont nos moyens de bonheur. Les petits ruisseaux font les grandes riviéres. Ici il
n'y a pas grand'chose a gagner; mais avec le temps nous gagnerons davantage. Je ne veux que doubler
mon argent; et je te donnerai tout, ma mignonne.

— Que Dieu nous assiste! s'écria l'enfant. Oh! quel malheur que nous soyons venus ici!

— Chut! fit le vieillard, posant sa main sur la bouche de Nelly. La fortune n'aime pas le bruit. Ne lui
adressons pas de reproche, ou bien elle nous tournera le dos. J'en ai souvent fait 1'expérience.

— Eh bien! monsieur, dit le gros homme; si vous ne venez pas, donnez-nous les cartes, s'il vous plait.

— Je viens, dit vivement le vieillard. Assieds-toi, Nell, assieds-toi et regarde. Sois tranquille, tout sera
pour toi, — tout, — jusqu'au dernier sou. Je ne veux pas le leur dire, non, non, car ils ne voudraient pas
jouer, ils craindraient la chance qu'une si bonne cause met nécessairement de mon coté. Regarde-les.
Vois ce qu'ils sont et ce que tu es. Comment veux-tu que nous ne gagnions pas?

— Monsieur a changé d'avis et il ne veut plus venir, dit Isaac, feignant de se lever de table. Je suis
faché que monsieur ait pris peur. Qui ne risque rien n'a rien; mais monsieur sait ce qu'il a a faire.

— Moi! je suis prét. Qui est-ce donc qui recule? ce n'est pas moi. N'ayez pas peur, ce n'est pas moi
qui bouderai.»

En parlant ainsi, le vieillard approcha une chaise de la table, et les trois autres partenaires s'y étant
placés au méme instant, le jeu s'ouvrit.

Assise a peu de distance, 1'enfant suivait avec inquiétude la marche de la partie. Indifférente au gain,
et pensant seulement a la passion aveugle qui s'était de nouveau emparée de son grand- pere, gain ou
perte étaient méme chose a ses yeux. S'applaudissant d'un succés momentané, ou abattu par un échec,
le vieillard était égaré ou hors de lui, rempli d'une anxiété si fébrile et si dévorante, d'une agitation si
terrible pour ces misérables enjeux, que la pauvre Nelly aurait peut-étre préféré le voir mort. Et
cependant c'était elle qui était la cause innocente de toutes les tortures du vieillard; et lui, qui jouait
avec une soif de gain aussi sauvage qu'en éprouva jamais le joueur le plus insatiable, il n'avait pas une
seule pensée qui ne fit pour elle.

Au contraire, les trois autres, des misérables, des brelandiers de profession, tout en veillant a leurs
intéréts, étaient aussi froids, aussi tranquilles que si la conscience de la plus pure vertu habitait dans
leur coeur. Parfois 1'un d'eux lancgait a l'autre un sourire, ou mouchait la chandelle vacillante, ou
regardait 1'éclair qui brillait a travers la fenétre ouverte et le rideau flottant, ou écoutait quelque coup
de tonnerre plus fort que les précédents, en témoignant de l'impatience, comme si ce bruit le
dérangeait. Mais ils restaient assis, calmes et indifférents a toute autre chose que leurs cartes,
philosophes parfaits, au moins en apparence, car ils ne montraient pas plus de passion ou d'ardeur que
s'ils avaient été de pierre.

Durant trois heures l'orage avait déployé sa fureur; les éclairs étaient devenus enfin plus faibles et
moins fréquents; le tonnerre qui avait paru rouler et éclater sur la téte méme des joueurs, semblait
s'étre éloigné et ne plus rendre qu'un son étouffé; et pourtant le jeu continuait, sans que personne
songeat a la triste Nelly.

CHAPITRE XXX.



Enfin le jeu se termina. Isaac List gagna seul. Mat et l'aubergiste supportérent leur perte avec la force
d'ame d'un joueur de profession. Isaac empocha son gain de l'air d'un homme qui s'était attendu a ce
résultat, et qui n'en éprouvait ni plaisir ni surprise.

La petite bourse de Nelly était épuisée, et cependant le vieillard, en voyant sa bourse vide et les
autres joueurs levés de table, tenait encore les yeux attachés sur les cartes; il les taillait comme on les
avait taillées précédemment, et il les retournait en les jetant pour voir le jeu qu'auraient eu ses
adversaires si la partie avait continué. Cette occupation l'absorbait tout entier, quand Il'enfant
s'approcha de lui et posa sa main sur I'épaule de son grand-péere, en lui disant qu'il était prés de minuit.

«Vois la fatalité qui s'attache aux malheureux, ma Nell, dit-il en montrant les paquets de cartes qu'il
avait étalés sur la table. Si j'avais pu tenir un peu plus longtemps, la chance elit tourné de mon coété.
Oui, c'est aussi stir qu'il y a des figures sur ces cartes. Vois, vois, vois encore!

— Jetez ces cartes, dit vivement I'enfant. Tachez de ne plus y penser jamais.

— N'y plus penser! s'écria-t-il en tournant vers elle son visage hagard et la considérant d'un air
d'incrédulité. N'y plus penser! Comment réussirions-nous jamais a devenir riches si je n'y pensais
plus?»

L'enfant ne put que secouer la téte.

«Non, non, ma Nell, reprit-il en lui caressant la joue; il ne faut pas me dire de ne plus penser aux
cartes. Nous corrigerons la fortune la premiere fois. Patience, patience, je te donnerai réparation, je te
le promets. On perd aujourd'hui, on gagne demain. On ne peut rien gagner sans peine. Viens, je suis
prét.

— Savez-vous quelle heure il est? dit M. Groves, qui était en train de fumer avec ses amis; minuit
passé.

— Et il pleut toujours, ajouta le gros homme.

— Le Vaillant Soldat, tenu par James Groves, dit l'aubergiste, citant son enseigne. Bons lits, bon logis
a pied, a cheval, et pas cher. Minuit et demi.

— 1II est bien tard, dit tristement Nelly; je voudrais bien que nous fussions partis plus tot. Que va-t-on
penser de nous? Il sera deux heures au moins quand nous arriverons. Qu'est-ce qu'il nous en cotiterait,
monsieur, si nous nous arrétions ici?

— Deux bons lits, pour trente-six sous; pour le souper et la biére, vingt-cinq sous; total, trois francs
cing.»

Nelly avait encore la piece d'or cousue dans sa robe. Elle pensa a I'heure avancée et aux habitudes
réguliéres de Mme Jarley pour se mettre au lit; elle se représenta l'effroi de la bonne dame, lorsque, au
milieu de la nuit, elle entendrait retentir son marteau; d'autre part, elle réfléchit que, s'ils restaient
dans l'auberge ou ils étaient et se levaient le lendemain de grand matin, ils pourraient étre de retour
avant que Mme Jarley fiit éveillée et donner pour raison plausible de leur absence 1'orage qui les avait
surpris. En conséquence, aprés une assez longue hésitation, elle se décida a rester. Elle prit donc a
part son grand-pere et lui proposa de coucher a l'auberge, en lui disant qu'elle avait gardé assez
d'argent pour payer leur dépense.

«Si je l'avais eu, cet argent!... murmura le vieillard; si je l'avais seulement su il y a quelques
minutes!...

— Nous resterons ici si cela vous convient, dit Nelly, se tournant vivement vers 1'aubergiste.
— Je crois que c'est prudent, dit M. Groves. On va vous servir a souper sur-le-champ.»

En effet, quand M. Groves eut fumé sa pipe, qu'il en eut secoué la cendre, et qu'il l'eut posée
soigneusement, la téte en bas, dans un coin du foyer, il apporta du pain, du fromage et de la biere avec
force éloges sur leur excellente qualité, et invita ses hotes a se mettre a table et a faire comme chez
eux. Nelly et son grand- pere mangeérent peu, absorbés qu'ils étaient tous deux par leurs réflexions.
Isaac et Mat, qui trouvaient la biere un liquide trop faible et trop doux pour leur constitution, se
consolérent avec des liqueurs et du tabac.

Comme Nelly et son grand-pere devaient quitter la maison le lendemain de tres-bonne heure, 1'enfant
était pressée de payer leur dépense avant qu'ils allassent se coucher. Mais sentant la nécessité de
soustraire son petit trésor a la connaissance de son grand-pére, et ne pouvant payer sans changer la
piéce d'or, elle la tira secretement de l'endroit ou elle 1'avait cachée, et la présenta a l'aubergiste



derriére son comptoir, lorsqu'elle eut saisi une occasion opportune pour le suivre hors de la salle.
«Voulez-vous, s'il vous plait, dit-elle, me changer cette piéce?»

M. James Groves éprouva une assez vive surprise. Il considéra la guinée, la fit sonner, regarda
I'enfant, puis contempla de nouveau la piéce d'or, comme s'il voulait demander d'ou elle tenait cela.
Cependant, la piece étant bonne et changée chez lui, il pensa en aubergiste prudent que les
informations n'étaient pas son affaire. Il changea donc la guinée, et, prélevant 1'écot, donna le surplus a
Nelly. Celle-ci revenait vers la chambre ol elle avait passé la soirée, lorsqu'elle crut voir une ombre s'y
glisser du c6té de la porte. Il n'y avait rien qu'un long couloir noir entre cette porte et l'endroit ou elle
avait changé: bien certaine que personne n'avait pu pénétrer en ce lieu tandis qu'elle y était, elle fut
frappée de 1'idée qu'elle avait été épiée.

Mais par qui?

Lorsque Nelly rentra dans la salle, elle en retrouva tous les habitants exactement dans la position ou
elle les avait quittés. Le gros homme était étendu sur deux chaises, la téte appuyée sur sa main;
I'homme aux yeux louches était dans une attitude semblable, au coté opposé de la table. Entre eux était
assis le grand-pere, les regards attachés sur I'heureux gagnant avec une sorte d'admiration avide et
suspendu a sa parole comme si c'était un étre supérieur. Nelly resta d'abord confondue de surprise et
chercha autour d'elle pour voir s'il y avait la une autre personne. Non, rien n'était changé. Alors elle
demanda tout bas a son grand-pere si quelqu'un était, en son absence, sorti de la salle.

«Non, répondit-il, personne.»

Il fallait donc qu'elle l'elit révé; et cependant il était étrange que, sans aucune raison, elle se fit
imaginé apercevoir si distinctement une figure. Elle y pensait encore et n'était pas sortie de son
étonnement quand une servante vint avec une lumiere la conduire a sa chambre.

Le vieillard prit congé de la compagnie, et tous deux monterent 1'escalier.

La maison était vaste, distribuée d'une maniere irréguliére, avec des corridors sombres et de larges
escaliers, que la faible clarté des chandelles semblait rendre encore plus obscurs. Nelly laissa son
grand-pere dans la chambre qui lui avait été assignée et suivit son guide jusqu'a l'autre, qui se trouvait
a l'extrémité d'un corridor. On y montait par une demi-douzaine de marches délabrées. Cette chambre
avait été préparée pour l'enfant. La servante s'établit quelques instants a causer et a conter ses peines.
Sa place n'était pas bonne, dit-elle; ses gages étaient minces et il y avait beaucoup de besogne; elle
devait s'en aller d'ici a quinze jours: la demoiselle ne pourrait-elle pas la recommander ailleurs? Elle
avait peur d'avoir bien du mal a trouver une autre place, au sortir d'une maison mal famée, hantée
seulement par des joueurs de profession. Elle serait fort surprise que les habitués du lieu fussent la
creme des honnétes gens; mais pour rien au monde elle ne voudrait que ses paroles fussent répétées.
Puis elle fit par-ci par-la quelque allusion en passant a un amoureux qu'elle avait rebuté et qui avait
menacé de s'engager comme soldat; elle promit ensuite de frapper a la porte le lendemain au point du
jour, et enfin... Bonne nuit!

Une fois seule, Nelly ne se trouva pas fort a 1'aise. Elle ne pouvait s'empécher de penser a la figure
qui s'était glissée le long du couloir; et ce que la servante avait dit n'était pas de nature a la rassurer.
Ces hommes avaient un air particulier. Peut- étre gagnaient-ils leur vie a voler et assassiner les
voyageurs. Qui sait?...

Malgré ses efforts pour dompter ses craintes ou les oublier du moins un moment, 1'anxiété que lui
avaient inspirée les aventures de la nuit lui revenait toujours. La passion d'autrefois s'était réveillée
dans le coeur du vieillard, et Dieu seul savait ou elle pourrait 1'entrainer encore. Quelle inquiétude leur
absence n'avait-elle pas di causer déja chez Mme Jarley! peut-étre s'était-on mis a leur recherche. Le
lendemain matin, leur pardonnerait-on, ou bien les mettrait-on a la porte, livrés de nouveau a
I'abandon? Oh! pourquoi s'étaient-ils arrétés dans cette facheuse maison! combien il elit mieux valu, a
tout risque, continuer leur route!

Enfin le sommeil appesantit par degrés ses paupieres; un sommeil brisé, agité, o, dans ses réves, il
lui semblait qu'elle tombait du haut de quelque tour et dont elle s'éveillait en sursaut avec de grandes
terreurs. Un sommeil plus profond succéda au premier, et alors, qu'est-ce?... Quelqu'un dans la
chambrel!...

Ouj, il y avait quelqu'un.

Nelly avait entr'ouvert la persienne pour apercevoir le jour aussitét que 1'aube naitrait. Entre le pied
du mur et la croisée encore obscure, rampait et se glissait une sorte de fantéme, cheminant sans bruit
sur les mains et décrivant un cercle autour du lit. L'enfant n'avait la force ni de crier pour appeler a son



secours, ni de faire un mouvement: elle restait immobile et attendait...

Le fantome s'approcha silencieusement et furtivement du chevet du lit. Il était tellement prés de
l'oreiller, que Nelly se renfonca, de peur que ces mains errantes ne rencontrassent son visage en
tatonnant. II fit un mouvement du coté de la fenétre, puis il tourna la téte vers Nelly.

Cette masse noiratre n'était qu'une tache sur le fond moins obscur de la chambre; mais Nelly vit bien
la téte se tourner, elle vit bien, a ne pouvoir s'y méprendre, que les yeux de I'homme regardaient et que
ses oreilles écoutaient. Alors il s'arréta, immobile comme Nelly. Enfin, le visage toujours fixé sur elle, il
farfouilla dans quelque chose avec ses mains, et 'enfant entendit tinter de 1'argent.

Ensuite le fantome revint sur ses pas, toujours silencieux: il replaca les vétements qu'il avait pris a
coté du lit, et se remit a quatre pattes pour se glisser jusqu'a la porte. Quelque furtifs que fussent ses
mouvements, Nelly entendit le parquet craquer sous lui, car elle pouvait 1'entendre si elle ne le voyait
pas. Il finit par gagner la porte, et la il se remit sur ses pieds. Les marches de l'escalier retentirent sous
son pas furtif... Le fantome avait disparu.

La premiere pensée de 1'enfant fut de se soustraire a la terreur qu'elle éprouvait de se trouver isolée
dans cette chambre, d'aller chercher compagnie, de ne pas rester toute seule, et de recouvrer ainsi
l'usage de la parole que la peur lui avait fait perdre. Sans savoir méme qu'elle elt quitté son lit, elle
courut a la porte.

Mais la encore elle apercut le fantéme sur la derniére marche de son escalier.

Elle ne pouvait passer; elle y elit réussi peut-étre dans les ténébres sans étre saisie au passage, mais
son sang se figeait rien que d'y penser. Le fantéme se tenait tranquille et elle aussi, non par courage,
mais par nécessité; car il n'était guere moins dangereux pour elle de rentrer dans sa chambre que de
descendre.

Au dehors, la pluie battait les murs avec, rage et tombait a flots du toit de chaume. Des moucherons
et des cousins, faute de pouvoir s'aventurer en plein air, volaient ¢a et la dans l'obscurité, se heurtant
contre la muraille et le plafond, et remplissaient de leurs bourdonnements ce lieu silencieux. Le
fantdme remua de nouveau. Involontairement, 1'enfant fit de méme. Une fois dans la chambre de son
grand-pere, elle serait en streté.

L'homme suivit le corridor jusqu'a ce qu'il et gagné la porte méme que Nelly souhaitait si
ardemment d'atteindre. L'enfant, en se sentant si pres de son refuge, allait s'élancer pour se jeter dans
la chambre et s'y renfermer, quand le fantome s'arréta encore.

Une affreuse idée la saisit: si cet homme entrait 1a, s'il voulait attenter a la vie du vieillard!...
Nelly se sentit défaillir.
Cependant le fantdome entra dans la chambre.

A l'intérieur, il y avait une faible lumiére; et Nelly, encore muette d'effroi, complétement muette, et
presque inanimée, se hasarda a regarder.

La porte était restée en partie ouverte. Ignorant ce qu'elle faisait, mais ne songeant qu'a sauver son
grand-pere ou a périr avec lui, Nelly s'inclina...

Ah! quel tableau frappa ses yeux!

Le lit n'avait pas été occupé; il n'était pas méme défait. Devant une table était assis le vieillard, seul
dans la chambre. Son pale visage était tout illuminé par 1'ardeur cupide qui brillait dans son regard, en
comptant I'argent qu'il venait de voler a sa petite-fille de ses propres mains.

CHAPITRE XXXI.

L'enfant s'éloigna de la porte et regagna sa chambre d'un pas plus faible, plus incertain encore que
lorsqu'elle s'était approchée de celle de son grand'pére. La terreur qu'elle avait ressentie tout a I'heure
n'était rien, en comparaison de celle qui l'accablait maintenant. Un voleur étranger, un aubergiste
infidele, complice du vol fait a ses hotes, ou méme se glissant jusqu'a leurs lits pour les tuer au sein de
leur sommeil, un brigand nocturne, quelque terrible, quelque cruel qu'il pht étre n'elit pas éveillé dans



son coeur la moitié de la crainte qu'elle éprouva en reconnaissant son visiteur mystérieux. Ce vieillard
a la téte blanche, rampant comme un fantome dans sa chambre, pour y commettre un vol, profitant
pour cela du sommeil supposé de sa petite-fille, puis emportant son butin et le couvant des yeux avec la
joie sauvage dont Nelly venait d'étre témoin, c'était plus affreux, bien plus affreux, bien plus triste a
songer, que tout ce que son imagination aurait pu réver de plus effrayant. S'il allait revenir!... car il n'y
avait ni serrure ni verrou a la porte... Si, craignant d'avoir laissé quelque argent derriere lui, il revenait
faire de nouvelles recherches!... Une terreur vague, un sentiment d'horreur accompagnaient 1'idée qu'il
pourrait se glisser encore furtivement dans la chambre et tourner son visage vers le lit inoccupé,
pendant qu'elle se blottirait encore au pied pour éviter son contact. Oh! cette idée n'était pas
supportable.

Nelly s'assit et préta 1'oreille.
Chut!... un pas résonne sur l'escalier, la porte s'ouvre doucement...

Non, ce n'était que pure imagination; mais l'imagination avait chez Nelly toutes les terreurs de la
réalité. C'était pis, car la réalité elit eu sa fin comme son commencement, tandis que dans son
imagination c'était une vision qui revenait toujours, et ne s'en allait jamais.

Le sentiment qui obsédait Nelly était une sorte d'horreur vague et indéfinie. A coup siir, elle n'avait
pas peur du bon vieux grand- pére qui n'avait été frappé de cette maladie de l'esprit que par amour
pour elle; mais I'homme qu'elle avait vu cette nuit emporté par la fiévre d'un jeu de hasard,
s'embusquant dans sa chambre, puis comptant 1'argent dérobé a la faible lueur d'une chandelle, cet
homme ne lui semblait plus le méme; ce n'était plus lui, ce n'était que sa monstrueuse parodie. N'y
avait-il pas de quoi reculer de frayeur en songeant que cette caricature du vieillard s'était approchée
tout pres d'elle! Elle ne pouvait pas associer dans sa pensée son compagnon chéri, son grand-péere bien-
aimé, a cette autre image menteuse qui lui ressemblait tant et lui ressemblait si peu. Elle avait pleuré
de le voir faible et presque en enfance... Mais, c'est maintenant qu'elle allait avoir bien plus de motifs
de pleurer.

Nelly se tenait assise, roulant toutes ces pensées dans sa téte, jusqu'a ce que le fantome qui habitait
son imagination y grandit dans des proportions si terribles, si effrayantes, que la pauvre enfant ett
trouvé quelque douceur a entendre la voix de son grand- pére, ou, s'il dormait, seulement a le voir,
pour éloigner ainsi un peu les craintes qui se groupaient autour de son image. Elle s'élanca vers
I'escalier et le corridor. La porte était encore entre-baillée, comme elle l'avait laissée, la chandelle
brilait toujours.

Nelly avait elle-méme sa chandelle a la main. Elle était préparée d'avance a dire, si le vieillard était
éveillé, qu'elle se sentait indisposée, qu'elle ne pouvait dormir et qu'elle était venue voir s'il n'avait pas
oublié d'éteindre sa chandelle. En jetant un regard dans la chambre, elle reconnut que son grand-pere
reposait tranquillement dans son lit, ce qui 1'enhardit a entrer.

Il s'était endormi promptement. Sur son visage nulle trace de passion; ni avidité, ni anxiété, ni désir
bouillant, mais la douceur, la tranquillité, la paix. Ce n'était plus le joueur, ce n'était plus l'ombre
sinistre qui lui était apparue dans sa chambre; ce n'était pas méme I'homme aux traits fatigués et flétris
dont elle avait si souvent apercu avec affliction le visage aux premieres lueurs du matin: c'était son
cher vieil ami, son innocent compagnon de voyage; c'était son bon, son bien-aimé grand-pére.

Elle n'éprouva donc aucune crainte en considérant ses traits calmes dans le sommeil, mais elle avait
au coeur un profond et pénible chagrin qui se soulagea par des larmes.

«Que Dieu le bénisse! dit-elle en se penchant avec précaution pour baiser la joue du vieillard. Je vois
bien maintenant qu'on nous séparerait si I'on nous retrouvait, et qu'on I'enfermerait loin de la lumiére
du soleil et du ciel. Il n'a plus que moi au monde pour le soutenir. Que Dieu nous assiste tous deux!»

Elle ralluma sa chandelle qu'elle avait soufflée, se retira en silence, comme elle était venue, et,
regagnant une fois encore sa chambre, elle s'y tint assise durant le reste de cette longue, longue et
malheureuse nuit.

Enfin le jour fit palir sa chandelle presque consumée, et Nelly s'endormit. Mais elle fut bientot avertie
par la servante qui la veille 'avait menée a sa chambre. Sitot qu'elle fut préte, elle se disposa a aller
rejoindre son grand-pere. Auparavant, elle fouilla dans sa poche et reconnut que tout son argent en
avait été enlevé. Il n'y restait pas méme une piece de dix sous.

Déja le vieillard était prét: au bout de quelques minutes 1'un et l'autre étaient en route. L'enfant
pensa qu'il évitait de rencontrer son regard et semblait attendre qu'elle lui parlat de sa perte. Elle
comprit qu'elle devait le faire pour qu'il ne soupgonnat point la vérité.



«Grand-pere, dit-elle d'une voix tremblante, quand ils eurent fait silencieusement un mille, croyez-
vous que les gens de la-bas soient honnétes?

— Comment? répondit-il trés-ému, si je les crois honnétes... Oui, ils ont joué loyalement.

— Je vais vous dire pourquoi je vous demande cela. J'ai perdu de l'argent cette nuit; on me l'a pris
dans ma chambre, j'en suis certaine; a moins que ce ne soit pour badiner, seulement pour badiner,
grand-papa; en ce cas, j'en rirais la premiere, si j'en étais bien stire...

— Prendre de l'argent pour badiner! interrompit le vieillard d'une voix saccadée. Ceux qui prennent
de l'argent le prennent pour le garder. Il n'y a pas de quoi badiner.

— Eh bien! il m'a été dérobé dans ma chambre, dit I'enfant dont la derniere espérance s'évanouit
devant le ton de cette réponse.

— Mais ne t'en reste-t-il plus, Nell? dit le vieillard; n'as-tu rien encore? Tout a-t-il été pris... jusqu'au
moindre liard?... Ne t'a-t-on rien laissé?

— Rien!

— Ne t'inquiete pas, nous en gagnerons bien davantage, dit le vieillard. Gagnons, amassons, faisons
rafle de maniére ou d'autre. Ne pense pas a cette perte. Il n'en faut parler a personne, et peut-étre le
regagnerons-nous, cet argent. Ne me demande pas comment nous pouvons le regagner et bien plus
encore; mais n'en parle a personne, cela pourrait nous porter malheur. Ainsi, ils ont emporté ton argent
de ta chambre tandis que tu dormais! ajouta-t-il d'un ton de compassion, bien différent de 1'air
hypocrite et mystérieux qu'il avait pris jusque-la. Pauvre Nell! pauvre petite Nell!...»

L'enfant pencha la téte et pleura. Le ton de sympathie que le vieillard avait mis dans ses paroles était
tout a fait sincere; Kelly en était bien stre. Et ce n'était pas la moindre partie de son chagrin, de savoir
que tout ce qu'il faisait la, il croyait le faire pour elle.

«Pas un mot sur ce sujet a personne autre qu'a moi, dit le Vieillard; pas un mot, méme a moi, ajouta-t-
il vivement, car cela ne peut servir a rien. Toutes les pertes que nous avons faites ne valent pas une
larme de tes yeux, ma chérie. Nous n'y penserons plus quand nous aurons tout regagné.

— Oh! la perte n'est rien, dit I'enfant en levant les yeux au ciel; non, la perte n'est rien: j'y suis bien
résignée; elle ne me colterait pas une larme, quand chaque sou de ma bourse aurait été un billet de
mille francs.

— Bien, bien, se dit le vieillard réprimant une réponse impétueuse qui lui était venue sur le bord des
levres: c'est qu'elle ne sait rien. Tant mieux! tant mieux!

— Mais écoutez-moi, dit vivement l'enfant; voulez-vous m'écouter?

— Oui, oui, j'écoute, répondit le vieillard sans la regarder encore, une jolie petite voix, je t'assure, et
que j'aime toujours a entendre. C'est comme si j'entendais sa mere; pauvre enfant!

— Eh bien! laissez-moi vous persuader; oh! laissez-moi vous persuader, dit Nelly, de ne plus songer
désormais ni aux gains ni aux pertes, et de ne pas poursuivre d'autre fortune que celle que nous
pouvons acquérir ensemble.

— C'est ce que je fais aussi; oui, nous la poursuivons ensemble, répliqua le grand-pére regardant
encore de coté et semblant concentré en lui-méme: la sainteté du but peut justifier I'amour du jeu.

— Avons-nous été plus malheureux, reprit 'enfant, depuis que vous avez renoncé a ces habitudes et
que nous voyageons ensemble? N'avons-nous pas été plus a notre aise et plus heureux depuis que nous
n'avons plus notre maison pour abri? Qu'avons-nous a regretter dans cette triste maison, ou votre
esprit était en proie a tant de tourments?

— Elle dit vrai, murmura le vieillard du méme ton qu'auparavant. Il ne faut pas que cela change mes
idées; mais c'est la vérité, nul doute, c'est la vérité.

— Rappelez-vous seulement comment nous avons vécu depuis la belle matinée ol nous avons quitté
cette maison jusqu'a ce jour. Rappelez-vous seulement comment nous avons vécu depuis que nous nous
sommes affranchis de toutes ces miseres; que de jours calmes, que de nuits paisibles nous avons
goiités; que de douces heures nous avons connues; de quel bonheur enfin nous avons joui. Etions- nous
fatigués? avions-nous faim? bientot nous étions reposés, et notre sommeil n'en était que plus profond.
Songez a toutes les belles choses que nous avons vues et combien nous y avons trouvé de plaisir. Et
d'ou venait cet heureux changement?...»



Il 'arréta d'un signe de main et l'invita a ne plus continuer la conversation parce qu'il avait affaire.
Au bout de quelque temps il l'embrassa sur la joue, en la priant encore de se taire, et continua de
marcher, regardant au loin devant lui, et parfois s'arrétant pour fixer sur le sol ses yeux assombris,
comme s'il cherchait péniblement a réunir ses pensées en désordre. Une fois Nelly vit des larmes
mouiller ses paupieres. Apres quelques moments de marche silencieuse, le vieillard prit la main de
Nelly, comme il était habitué a le faire, sans que rien dans son air trahit la violence et 1'exaltation dont
il était récemment animé; et puis petit a petit, par degrés insensibles, il retomba dans son état de
docilité, se laissant conduire par Nelly ou elle voulait.

Lorsqu'ils furent de retour au sein de la merveilleuse collection, ils trouverent, comme Nelly s'y était
attendue, que Mme Jarley n'était pas encore levée, et, que tout en ayant éprouvé la veille quelque
inquiétude a leur égard, ayant méme veillé pour les attendre jusqu'a onze heures passées, elle s'était
mise au lit avec la persuasion que, retenus par l'orage a quelque distance du logis, ils avaient cherché
I'abri le plus proche et qu'ils ne pourraient revenir avant le lendemain matin. Aussitot Nelly se mit avec
la plus grande activité a décorer et disposer la salle, et elle eut la satisfaction d'avoir achevé sa tache et
méme fait sa petite toilette avant que la favorite de la famille royale passat a table pour déjeuner.

«Nous n'avons eu encore, dit Mme Jarley lorsque le repas fut servi, que huit des jeunes éléves de
miss Monflathers depuis que nous sommes ici, et elles sont au nombre de vingt-six, comme me l'a
appris la cuisiniere a qui j'ai adressé une question ou deux, en la laissant entrer gratis. Il faut les aller
trouver avec un paquet de nouveaux prospectus; vous allez vous en charger, et vous verrez, ma chere,
quel effet cela pourra produire sur elles.»

Comme l'expédition projetée était de premiere importance, Mme Jarley ajusta de ses mains le
chapeau de Nelly; et, ayant déclaré qu'elle avait l'air tres-bien comme ¢a et ne pouvait que faire
honneur a 1'établissement, elle la laissa partir avec force recommandations, et munie d'instructions
prudentes sur les coins de rue qu'elle devait tourner a droite et ceux qu'elle ne devait pas tourner a
gauche. Munie de ces instructions, Nelly trouva sans peine le pensionnat et externat de miss
Monflathers. C'était une grande maison avec un mur élevé et une grande porte de jardin avec une
grande plaque de cuivre, et un petit grillage a travers lequel la gardienne du parloir de miss
Monflathers examinait tous les visiteurs avant de leur permettre d'entrer. Pas 1'ombre d'homme, pas
méme un laitier, n'était admis, a moins d'une autorisation spéciale, a franchir le seuil de cette porte. Le
collecteur des taxes lui-méme, un gros homme qui avait des lunettes et un chapeau a larges bords, ne
pouvait passer ses papiers qu'a travers le grillage. Plus dure que le diamant ou l'airain, cette porte de
miss Monflathers restait séverement fermée devant tout le sexe masculin. Le boucher lui-méme
respectait ce lieu de mystere, et cessait de siffler quand il mettait la main sur la sonnette.

La terrible porte, au moment ol Nelly s'en approchait, tourna lentement sur ses gonds avec un
grincement bruyant, et, du fond d'une silencieuse allée couverte, on vit arriver, deux par deux, toute
une longue file de jeunes personnes, tenant chacune un livre ouvert et quelques-unes aussi une
ombrelle. A l'extrémité de cette procession solennelle venait miss Monflathers, tenant également une
ombrelle de soie lilas, et escortée de deux sous-maitresses souriantes qui se détestaient mortellement
l'une l'autre, mais qui rivalisaient de dévouement prétendu pour miss, Monflathers.

Intimidée par les regards et les chuchotements des éleves, Nelly s'arréta, les yeux baissés, et laissa
défiler ce cortége jusqu'a ce que miss Monflathers qui venait a l'arriere-garde, fit pres d'elle. Alors elle
la salua et lui présenta son petit paquet. Miss Monflathers le lui prit des mains et fit faire halte.

«N'étes-vous pas, dit-elle, I'enfant qui montre les figures de cire?

— Oui, madame, répondit Nelly, qui rougit beaucoup; car les éleves l'avaient entourée, et elle était
devenue le centre sur lequel tous les yeux étaient fixés.

— Et ne sentez-vous pas que vous n'étes qu'une mauvaise petite fille avec vos figures de cire? dit miss
Monflathers qui n'était pas d'un caractere trés-agréable et qui ne laissait échapper aucune occasion de
graver des vérités morales dans l'esprit tendre et délicat de ses jeunes éleves.»

Jamais la pauvre Nelly n'avait envisagé sa position sous ce point de vue. Ne sachant que répondre,
elle se tut, mais elle rougit encore davantage.

«Ne sentez-vous pas, dit miss Monflathers, que c'est un métier misérable et anti-féminin; que c'est
déroger aux qualités qui nous ont été accordées par la sagesse et la bonté divine, avec une puissance
expansive destinée a les faire sortir de leur état somnolent par l'intermédiaire de la culture de
l'esprit?»

Les deux sous-maitresses témoignerent respectueusement leur approbation de cette attaque directe,
puis regarderent Nelly comme pour lui faire comprendre toute la force du coup que miss Monflathers



venait de lui porter. Ensuite elles sourirent en regardant miss Monflathers; mais elles fixerent leurs
yeux l'une sur l'autre de maniere a faire entendre que chacune d'elles se considérait comme la seule
qui elt le droit de sourire aux propos de miss Monflathers, et que l'autre n'avait pas qualité pour cela
et commettait en souriant un acte de présomptueuse impertinence.

«Ne sentez-vous pas, reprit miss Monflathers, combien vous étes coupable d'exercer ce métier de
montreuse de figures de cire, lorsque vous pourriez vous faire honneur d'aider, dans la mesure de vos
forces, a la prospérité des manufactures de votre pays; élever votre esprit par la contemplation
constante des machines a vapeur, et gagner noblement par semaine un salaire confortable de trois
francs quarante a trois francs soixante-quinze? Ne sentez- vous pas que plus on travaille, plus on est
heureux?

— Telle la petite abeille...,» murmura l'une des sous-maitresses, citant le docteur Watts.
— Eh! dit miss Monflathers qui se retourna vivement, qui a parlé?»

Naturellement la sous-maitresse qui n'avait rien dit indiqua l'autre, que miss Monflathers invita
sechement a la laisser tranquille, a la grande satisfaction de celle des sous-maitresses qui venait de
dénoncer sa compagne.

«La petite abeille laborieuse, dit miss Monflathers en se redressant, ne peut se comparer qu'aux
enfants de bonne maison, celles dont l'éducation se compose de «la lecture, l'aiguille et le jeu
salutaire»; leur travail, a celles-la, consiste a peindre sur velours, a broder au crochet, a faire de la
tapisserie. Mais pour les petites filles de cette classe, ajouta-t-elle en montrant Nelly du bout de son
ombrelle, pour les enfants pauvres du peuple, voici leur affaire:

«A l'ouvrage, enfants, a 1'ouvrage,
A I'ouvrage encore et toujours;
Jusqu'a la fin, dés mon jeune age
Que le travail use mes jours.»

Un murmure d'enthousiasme universel suivit ces paroles; et cette fois les deux sous-maitresses ne
furent pas seules a applaudir, mais toutes les éléves se montrerent également étonnées d'entendre
miss Monflathers improviser en aussi beau style: car, si depuis longtemps miss Monflathers était
connue pour sa capacité politique, jamais elle ne s'était révélée jusque-la comme poéte original. En ce
moment 1'une d'elles fit remarquer que Nelly pleurait, et tous les yeux se tournerent de nouveau vers
I'enfant.

Ses yeux, en effet, étaient pleins de larmes. En tirant son mouchoir pour les essuyer, elle le laissa
tomber. Avant qu'elle piit se baisser pour le ramasser, une jeune fille d'environ quinze ou seize ans, qui
s'était tenue a part des autres comme si elle ne se sentait pas a sa place parmi elles, releva vivement le
mouchoir et le mit dans la main de Nelly. Elle se retirait ensuite timidement a 1'écart lorsqu'elle fut
arrétée par la maitresse de pension.

«C'est miss Edwards qui a fait cela! dit miss Monflathers d'un ton d'oracle; je suis siire que c'est miss
Edwards.»

C'était bien miss Edwards; ce fut a qui dirait: «C'est miss
Edwards!» Et miss Edwards en convint elle-méme.

«N'est-il pas étrange, miss Edwards, dit miss Monflathers abaissant son ombrelle pour regarder en
plein la coupable, que vous portiez aux gens des classes inférieures un sentiment d'affection qui vous
fait toujours prendre leur parti? ou plutot, n'est-il pas bien extraordinaire que j'aie beau dire et beau
faire, et que je ne puisse vous corriger des penchants qui vous viennent malheureusement de votre
position fausse dans la vie? En vérité, il faut que vous soyez la petite fille la plus commune et la plus
vulgaire!

— Mais, madame, je ne croyais pas faire mal, répondit une voix douce. Je n'ai fait que céder a
l'impulsion du moment.

— Une impulsion! répéta dédaigneusement miss Monflathers.
J'admire que vous osiez me parler d'impulsion, a moi!»

Les deux sous-maitresses approuverent d'un signe de téte.
«J'en suis fort étonnée!...»

Les deux sous-maitresses montrerent le méme étonnement.



«C'est une impulsion, je suppose, qui vous fait embrasser la cause de tout étre vil et rampant que
vous rencontrez sur votre chemin?»

Les deux sous-maitresses avaient déja fait in pettola méme supposition.

«Mais il est bon que vous sachiez, miss Edwards, reprit la maitresse de pension avec une sévérité
croissante, qu'il ne saurait vous étre permis, ne fiit-ce qu'au point de vue du bon exemple et du
décorum de mon établissement; qu'il ne saurait vous étre permis, qu'il ne vous sera point permis de
mangquer a vos supérieurs d'une maniére aussi grossiére. Si vous n'avez pas de raison pour éprouver
une juste fierté avec des enfants qui montrent les figures de cire, voici des jeunes personnes qui en ont;
ou vous témoignerez de la déférence a ces jeunes personnes, ou vous quitterez ma maison, miss
Edwards!...»

Cette jeune fille, orpheline et pauvre, avait été élevée dans la pension, instruite pour rien et
enseignant aux autres pour rien ce qu'elle avait appris; nourrie pour rien, logée pour rien, elle était
regardée comme infiniment moins que rien par tous les habitants de la maison. Les servantes sentaient
son infériorité, car elles étaient bien mieux traitées qu'elle; au moins elles avaient la liberté d'aller et
de venir, et chacune dans leur service obtenait bien plus d'égards. Les sous-maitresses avaient sur miss
Edwards une évidente supériorité, car dans leur temps elles avaient payé peut-étre en pension, et
maintenant elles étaient payées a leur tour. Les éleves ne faisaient nul cas d'une compagne qui n'avait
pas de grandes histoires a raconter sur les splendeurs de sa famille, pas d'amis qui vinssent la voir avec
des chevaux de poste et auxquels la maitresse de pension offrit, avec ses humbles respects, du vin et
des gateaux; ni une femme de chambre pour venir respectueusement la prendre et la conduire chez ses
parents, aux jours de congé; rien enfin de distingué ni d'élégant, dont elle piit se faire honneur dans la
conversation ou autrement.

Or, pourquoi miss Monflathers était-elle toujours et en tout temps irritée contre la pauvre éleve? Le
voici. Le plus beau fleuron de la couronne de miss Monflathers, la plus brillante illustration de
I'établissement de miss Monflathers, c'était la fille d'un baronnet, la fille réelle et vivante d'un baronnet
réel et vivant. Eh bien! pendant que cette jeune personne, par un renversement extraordinaire des lois
de la nature, était non-seulement commune de visage, mais encore commune d'esprit, la pauvre miss
Edwards avait a la fois 1'esprit développé et des traits charmants. N'est- ce pas incroyable? Comment!
cette petite miss Edwards qui avait seulement apporté en entrant une petite somme depuis longtemps
dépensée, se permettait de dépasser et de primer de beaucoup dans ses études la fille du baronnet qui
pourtant prenait des lecons de tous les arts d'agrément (ce n'était pas une raison pour en étre plus
savante), et dont la note semestrielle dépassait du double ce que payaient toutes les autres éleves! Il
fallait donc que miss Edwards ne tint aucun compte de I'honneur et de la réputation de la maison! Aussi
miss Monflathers, qui la sentait dans sa dépendance, lui montrait-elle, sans se géner, tout son dégoit,
son mépris, son impatience, et quand elle la vit témoigner quelque compassion a la petite Nelly, elle
profita de cette occasion pour s'indigner contre elle et la maltraiter comme nous venons de voir:

«Miss Edwards, vous ne prendrez pas l'air aujourd'hui. Ayez la bonté de vous retirer aux arréts dans
votre chambre et de n'en pas sortir sans ma permission.»

La pauvre jeune fille se hatait d'obéir, quand elle fut tout a coup «ramenée» en style de marine par
un cri étouffé de miss Monflathers.

«Elle a passé sans me saluer! dit avec indignation la maitresse, en levant ses yeux au ciel. Elle a
passé sans avoir l'air de prendre garde le moins du monde a ma présence!»

La jeune fille se retourna et salua. Nelly put voir que miss Edwards leva fierement ses yeux noirs sur
sa maitresse, et que dans l'expression de son visage, comme dans toute son attitude, il y avait une
muette mais touchante protestation contre ce traitement injuste. Miss Monflathers se borna a répondre
par une inclination de téte, et la grande porte se ferma sur cette victime d'un mouvement généreux.

«Quant a vous, petite malheureuse, cria miss Monflathers en s'adressant a Nelly, dites a votre
maitresse que si, a l'avenir, elle prend la liberté de m'envoyer de nouveaux messages, j'écrirai aux
autorités pour lui faire donner les étrivieres, ou j'exigerai qu'elle vienne me faire amende honorable en
chemise; et vous, vous pouvez étre certaine que vous ferez connaissance avec le moulin de discipline si
vous 0sez revenir ici. Maintenant, mesdemoiselles, allons!»

La procession s'ébranla, deux par deux, avec les livres et les ombrelles, et miss Monflathers, invitant
la fille du baronnet a marcher aupres d'elle pour calmer ses sens surexcités, éloigna les deux sous-
maitresses qui pendant ce temps avaient échangé leurs sourires contre des regards sympathiques, et
les laissa veiller a l'arriere-garde, se haissant 1'une l'autre un peu plus cordialement, a raison de ce
qu'elles étaient obligées de cheminer c6te a cote.



CHAPITRE XXXII.

En apprenant qu'elle avait été menacée des étrivieres et de la pénitence publique, Mme Jarley éprouva
une fureur indescriptible. La véritable, 1'unique Jarley, étre exposée au mépris de la foule, étre huée
par les enfants et insultée par les policemen! Elle, qui faisait les délices de la grande et de la petite
noblesse, étre dépouillée d'un chapeau que la femme d'un lord-maire se fiit honorée de porter et
exposée en chemise comme un exemple de mortification humiliante! Et c'était une miss Monflathers
qui avait 'audace de la menacer de cette peine dégradante, qui ferait honte a l'imagination la plus
perverse!»

«En vérité, s'écria mistress Jarley dans 1'explosion de sa colere et ne se dissimulant pas l'insuffisance
de ses moyens de vengeance, quand je pense a cela, il y a de quoi se faire athée!...»

Mais au lieu d'adopter cette vengeance extréme, Mme Jarley, apreés réflexion, tira la bouteille
suspecte; elle fit poser des verres sur son tambour favori, s'assit sur une chaise derriere le tambour,
appela ses gens autour d'elle, et leur raconta plusieurs fois mot a mot l'affront qu'elle avait regu. Apres
quoi, elle leur ordonna, d'une sorte d'accent désespéré, de boire; tant6t elle riait, tantot elle pleurait,
tantot elle prenait elle-méme une petite goutte, puis elle riait et pleurait a la fois, et reprenait deux
gouttes: par degrés la digne femme en arriva a rire davantage et a pleurer moins, jusqu'a ce qu'enfin
elle ne put assez rire aux dépens de miss Monflathers qui, d'odieuse qu'elle était, ne lui parut plus tout
bonnement qu'un modele achevé d'absurdité et de ridicule.

«Car enfin qu'est-ce qui a le dernier de nous deux, apres tout? demanda Mme Jarley. Tout cela c'est
du bavardage; elle dit qu'elle me fera donner les étrivieres: qu'est-ce qui m'empéche de la menacer
aussi des étrivieres? ce serait encore bien plus drole. Allons, il n'y a pas de quoi fouetter un chat.»

Etant arrivée a cette heureuse disposition d'esprit, grace surtout a certaines interjections jetées ca et
la par M. Georges en guise de consolation, Mme Jarley n'épargna pas a Nelly des paroles de réconfort,
et lui demanda comme une faveur personnelle de ne plus penser a miss Monflathers que pour en rire
toute sa vie vivante.

C'est ainsi que se termina, chez Mme Jarley, cet acces de colére qui s'apaisa longtemps avant le
coucher du soleil. Cependant les tourments de Nelly étaient d'une nature plus grave, et les assauts
qu'ils livraient a sa tranquillité ne pouvaient pas étre aussi facilement réprimés.

Le soir méme, comme elle le redoutait, son grand-pére se glissa dehors; il ne revint qu'au milieu de la
nuit. Accablée par ces pensées, fatiguée de corps et d'esprit, elle était seule, assise dans un coin, et
veillait en comptant les minutes jusqu'au moment ou il arriva sans un sou, harassé, attristé, mais
toujours sous l'empire de sa passion dominante.

«Donne-moi de l'argent, dit-il d'un ton farouche, comme ils allaient se coucher. J'ai besoin d'argent,
Nell. Un jour, je te le rendrai avec un riche intérét; mais tout l'argent qui tombe dans tes mains doit
m'appartenir: ce n'est pas pour moi que je le réclame, mais je veux m'en servir pour toi. Rappelle-toi
cela, Nell, je veux m'en servir pour toil...»

Que pouvait faire 1'enfant, sachant ce qu'elle savait, sinon de lui remettre chaque sou de son petit
gain, de peur qu'il ne flt tenté de voler leur bienfaitrice? Si elle s'avisait de révéler la vérité, elle avait
peur qu'on ne le traitat en aliéné; si elle ne lui procurait pas d'argent, il s'en procurerait lui-méme. D'un
autre coté, en lui en fournissant, elle nourrissait le feu qui le dévorait, et 1'empéchait peut-étre de se
guérir de sa manie. Partagée entre ces réflexions, épuisée par le poids d'un chagrin qu'elle n'osait
avouer, torturée par d'innombrables craintes durant les absences du vieillard, redoutant également son
éloignement et son retour, elle vit les couleurs de la santé s'effacer de ses joues, ses yeux perdre leur
éclat, son coeur se briser tous les jours. Ses peines d'autrefois étaient revenues, avec un surcroit de
nouvelles agitations et de nouveaux doutes: le jour, elles assiégeaient son esprit; la nuit, elles
voltigeaient sur son chevet, elles la persécutaient dans ses réves.

Au milieu de son affliction, il était naturel que 1'enfant aimat a se rappeler souvent l'image de la jeune
fille dont elle n'avait eu que le temps d'entrevoir la bienveillance généreuse, mais dont la sympathie,
exprimée dans une action rapide, était restée dans sa mémoire avec la douceur d'une amitié d'enfance.
Elle se disait fréquemment que son coeur serait bien allégé, si elle avait une telle amie a qui elle pat
confier ses chagrins; que, si méme elle pouvait seulement entendre cette voix, elle se sentirait plus
heureuse. Alors elle souhaitait d'étre quelque chose de plus convenable, d'étre moins pauvre, d'étre
dans une condition moins humble, d'avoir le courage d'adresser la parole a miss Edwards, sans avoir a
craindre d'étre repoussée: mais, en y songeant, elle sentait quelle immense distance les séparait, et elle
n'avait plus d'espérance que la jeune demoiselle pensat encore a elle.



L'époque des vacances était arrivée pour les maisons d'éducation. Les éleves étaient rentrées dans
leurs familles. On disait que miss Monflathers faisait les charmes de Londres et ravageait les coeurs
des gentlemen entre deux ages: mais on ne disait rien de miss Edwards. Etait-elle retournée chez elle,
avait-elle seulement un chez elle? Etait-elle restée a la pension? Personne n'en disait rien. Mais un soir,
comme Nelly revenait d'une promenade solitaire, elle passa justement devant 1'auberge ou s'arrétaient
les diligences, au moment ou il en arrivait une: or, Nelly apercut la belle demoiselle dont elle se
souvenait si bien, et qui s'était élancée pour embrasser une jeune fille qu'on aidait a descendre de
l'impériale.

C'était la soeur de miss Edwards, sa petite soeur, beaucoup plus jeune que Nelly, une soeur qu'elle
n'avait pas vue depuis cinq ans. Pour la faire venir quelques jours seulement, miss Edwards avait da
pendant longtemps économiser ses modestes ressources. Nelly sentit en quelque sorte son coeur se
briser, quand elle fut témoin de leurs embrassements. Elles s'écarterent un peu de la foule qui se
pressait autour de la voiture; la, elles s'embrasserent de nouveau, entremélant leurs caresses joyeuses
de larmes et de sanglots. Leur costume simple et distingué, le long trajet que la plus jeune soeur avait
accompli toute seule, leur agitation, leur bonheur, les larmes qu'elles versaient; il y avait la dedans
toute une histoire pleine d'intérét.

Elles se remirent au bout de quelques instants et s'éloignérent, en se tenant par la main, ou plutot en
se serrant l'une contre l'autre.

«Bien sUr, vous étes heureuse, ma soeur? dit la plus jeune, au moment ou elles passaient devant
I'endroit ou Nelly s'était arrétée.

— Tout a fait heureuse, répondit miss Edwards.
— Mais, 1'étes-vous toujours?... Ah! ma soeur, pourquoi détournez-vous votre visage?»

Nelly ne put s'empécher de les suivre a une courte distance. Elles se rendirent a la maison d'une
vieille bonne, chez qui miss Edwards avait loué pour sa soeur une chambre.

«Je viendrai vous voir chaque matin de bonne heure, dit miss
Edwards, et nous passerons ensemble toute la journée.

— Pourquoi pas aussi le soir? Chere soeur, est-ce qu'on vous en voudrait pour cela?...»

D'ou vient que, cette nuit-la, les yeux de la petite Nelly se mouillerent de larmes comme ceux des
deux soeurs? D'ou vient qu'elle sentit de la joie en son coeur pour les avoir rencontrées, et qu'elle
éprouva de la tristesse a la pensée qu'elles seraient bientot forcées de se séparer? Gardons-nous de
croire que cette sympathie et été éveillée par aucune idée personnelle et que Nelly, a son insu, se fit
reportée au souvenir de ses propres peines: mais, bien plutét remercions Dieu de ce que les innocentes
joies d'autrui peuvent nous émouvoir fortement, et de ce que méme dans notre nature déchue il y a une
source d'émotion pure qui doit étre estimée dans le ciel!

A la brillante clarté du matin, mais plus souvent a la douce lueur du soir, Nelly, respectant les courtes
et heureuses entrevues des deux soeurs, trop courtes pour lui permettre de s'approcher et de risquer
un mot de remerciaient, bien qu'elle en bralat d'envie, Nelly les suivait a quelque distance dans leurs
promenades au hasard, s'arrétant lorsqu'elles s'arrétaient, s'asseyant sur le gazon quand elles
s'asseyaient, se levant quand elles se levaient, et trouvant une compagnie et un véritable charme a se
sentir si pres d'elles.

Leur promenade du soir avait lieu habituellement au bord d'une riviere. La aussi, chaque soir, venait
Nelly, sans que les deux soeurs pensassent a elle, sans qu'elles 1'apercussent. Mais il lui semblait que
c'étaient ses amies, ses confidentes, et qu'avec elles son fardeau était devenu plus léger, plus facile a
porter; qu'elle pouvait unir ses chagrins aux leurs, et que toutes trois se donnaient une consolation
mutuelle. Sans doute, c'était une faiblesse d'imagination, la pensée enfantine d'une jeune fille solitaire;
mais les soirs succédaient aux soirs, et les deux soeurs venaient toujours au méme lieu, et Nelly les y
suivait toujours avec un coeur attendri et soulagé.

Un soir, au retour, elle fut effrayée d'apprendre que Mme Jarley avait donné 1'ordre d'annoncer que
la magnifique collection n'avait plus a rester qu'un seul jour dans la ville. En conséquence de cette
menace, car toutes les annonces relatives aux plaisirs du public sont connues pour étre d'une
exactitude irrévocable, 1'exhibition devait étre close le lendemain.

«Nous allons donc partir immédiatement, madame? demanda Nelly.

— Regardez ceci, mon enfant, répondit Mme Jarley. Voila la réponse a votre question.»



En parlant ainsi, Mme Jarley lui montra un autre tableau sur lequel il était dit que, par suite du grand
nombre de visiteurs et de la quantité considérable de personnes contrariées de n'avoir pu entrer pour
voir les figures de cire, 1'exhibition serait prolongée jusqu'a la fin de la semaine, et que la réouverture
aurait lieu le lendemain.

«A présent, dit Mme Jarley, que les institutions sont en vacances et que la curiosité des principaux
amateurs est épuisée, nous avons affaire au public général, et celui-la a besoin d'étre stimulé.»

Le lendemain, a midi, Mme Jarley en personne s'établit derriére une table richement ornée, entourée
des figures remarquables dont nous avons fait mention plus haut, et elle ordonna que les portes fussent
ouvertes toutes grandes au public éclairé et intelligent. Mais les recettes du premier jour ne furent pas
brillantes, d'autant plus que la masse du public, tout en montrant un vif intérét pour Mme Jarley
personnellement et les satellites de cire qu'il lui était permis de contempler pour rien, ne se laissait
aller par aucune amorce a payer cinquante centimes par téte. Ainsi, bien qu'une grande quantité de
monde continuat de regarder, a l'entrée, les figures qui y étaient groupées; bien que les curieux
stationnassent en ce lieu avec une remarquable persévérance, une heure au moins, pour entendre jouer
l'orgue de Barbarie et pour lire les affiches; et bien que ces amateurs fussent assez bons pour
recommander a leurs amis de patronner l'exhibition de la méme maniere, de sorte que l'entrée était
régulierement bloquée par la moitié de la population de la ville qui ne quittait ce poste que pour étre
relevée par l'autre moitié, il se trouva que la caisse n'en fut pas plus riche, ni la perspective plus
encourageante pour l'établissement.

Dans cet état de déchéance de l'art classique sur la place, Mme Jarley recourut a des efforts
extraordinaires afin de stimuler le golt du public et d'aiguiser sa curiosité. Certain mécanisme placé
dans le corps de la religieuse qui se trouvait exposée en avant, tout prés de la porte, fut nettoyé, monté
et mis en mouvement, de sorte que ce personnage remuait la téte tout le long du jour, comme un
paralytique, a la grande admiration d'un barbier du coin, ivrogne, mais bon protestant, qui considérais
ces mouvements paralytiques comme l'embléme de la dégradation produite sur l'esprit humain par les
rites de I'Eglise romaine, et développait ce théme avec autant d'éloquence que de moralité. Les deux
charretiers passaient constamment de la salle d'exhibition au dehors, sous des costumes différents,
criant trés-haut qu'ils n'avaient rien vu dans leur vie qui fit plus admirable que ce spectacle, et
pressant les auditeurs, avec les larmes aux yeux, de ne pas se refuser un si beau plaisir. Mme Jarley,
assise au bureau, fit sonner des pieces d'argent depuis midi jusqu'au soir; elle criait d'une voix
solennelle a la foule de remarquer que le prix d'admission n'était que de cinquante centimes, et que le
départ de la collection entiere, destinée a faire une tournée parmi les tétes couronnées de 1'Europe,
était positivement fixé a la semaine suivante, jour pour jour.

«Ainsi, dépéchez-vous, il est temps, voila le moment, disait Mme Jarley en terminant chacun de ces
appels. Rappelez-vous que c'est l'extraordinaire collection de Jarley, composée de plus de cent figures,
et que cette collection est unique dans le monde, toutes les autres ne sont qu'attrape et déception.
Dépéchez-vous, il est temps, voila le moment!...»

CHAPITRE XXXIII.

Comme l'enchainement de ce récit veut que nous ayons a nous occuper de temps en temps de
quelques-uns des faits qui se rapportent a la vie domestique de M. Sampson Brass, et comme nous ne
saurions, pour cet objet, trouver une place plus commode que celle-ci, le narrateur va prendre le
lecteur par la main et le mener dans l'espace, pour lui faire franchir un plus grand intervalle que ne
firent don Cléophas-Leandro-Perez Zambullo et son démon familier a travers cette agréable région, et
pour s'abattre sans fagon avec lui sur le trottoir de Bewis Marks.

C'est une petite et sombre maison, que celle de M. Sampson Brass, devant laquelle vont s'arréter les
intrépides aéronautes.

A la fenétre du parloir de cette petite maison, fenétre placée si bas prés du trottoir, que le passant
qui longe le mur risque de frotter avec sa manche les vitres obscures et de leur rendre service a ses
dépens, car elles sont fort sales; a ladite fenétre pendait de travers un rideau de laine verte fanée, tout
noir, tout décoloré par le soleil, et tellement usé par ses longs services, qu'il semblait moins destiné a
cacher la vue de cette chambre sombre qu'a servir de transparent pour en laisser étudier a l'aise les
détails. Il est vrai qu'il n'y avait pas grand'chose a y contempler. Une table rachitique ou s'étalaient
avec ostentation de misérables liasses de papiers jaunis et usés a force d'avoir été portés dans la



poche; deux tabourets placés face a face aux c6tés opposés de ce meuble détraqué; au coin du foyer, un
traitre de vieux fauteuil boiteux qui, entre ses bras vermoulus, avait retenu plus d'un client pour aider a
le dépouiller bel et bien; en outre, une boite a perruque, d'occasion, servant de réceptacle a des blancs
seings, a des assignations ou autres pieéces de procédure, depuis longtemps 1'unique contenu de la téte
qui appartenait a la perruque a qui appartenait la boite elle-méme; deux ou trois livres de pratique
usuelle; une bouteille a 1'encre, une poudriere, un vieux balai a cheminée, un tapis en lambeaux, mais
tenant encore par les bords aux pointes fideles avec une ténacité désespérée: telles étaient, avec les
lambris jaunes des murailles, le plafond noirci par la fumée et couvert de poussiere et de toiles
d'araignée, les principales décorations du cabinet de M. Sampson Brass.

Mais cette peinture ne se rapporte qu'a la nature morte; elle n'a pas plus d'importance que la plaque
fixée sur la porte avec ces mots: Brass, procureur, ni que l'écriteau attaché au marteau: Premier étage
a louer pour un monsieur seul. Le cabinet offrait habituellement deux spécimens de nature vivante
beaucoup plus étroitement liés a notre récit, et qui auront pour nos lecteurs un intérét bien plus vif,
bien plus intime.

L'un était M. Brass lui-méme, qu'on a vu déja figurer dans ce livre; l'autre était son clerc, son
assesseur, son secrétaire, son confident, son conseiller, son démon d'intrigue, son auxiliaire habile a
faire monter le chiffre des frais, miss Brass, en un mot, espece d'amazone &s lois, a qui il convient de
consacrer une courte description.

Miss Sally Brass était une personne de trente-cing ans environ. Sa figure était maigre et osseuse. Elle
avait un air résolu, qui non- seulement comprimait les douces émotions de 1'amour et tenait a distance
les admirateurs, mais qui était fait plutot pour imprimer un sentiment voisin de la terreur dans le coeur
de tous les étrangers males assez heureux pour l'approcher. Ses traits étaient exactement ceux de son
frére Sampson: ressemblance si complete, que, si sa pudeur virginale et le décorum de son sexe avaient
permis a miss Brass de mettre par badinage les habits de son frere, et d'aller, vétue de la sorte,
s'asseoir a coté de lui, il et été difficile, méme au plus vieil ami de la famille, de décider lequel des
deux était Sampson ou Sally; d'autant plus que la demoiselle portait au-dessus de la levre supérieure
certaines rousseurs qui, jointes a l'illusion produite par le costume masculin, auraient pu étre prises
pour une moustache couleur carotte. Selon toute probabilité, ce n'était pas autre chose que les cils qui
s'étaient trompés de place, les yeux de miss Brass étant completement dépourvus de pareilles futilités.
Sous le rapport du teint, miss Brass était bléme, d'un blanc sale; mais cette blancheur était
agréablement relevée par 1'éclat florissant qui couvrait 1'extréme bout de son nez moqueur. Sa voix
était d'un timbre sonore et d'un riche volume; quiconque l'avait entendue une fois ne pouvait plus
I'oublier. Son costume habituel consistait en une robe verte, d'une nuance a peu pres semblable a celle
du rideau de 1'étude, serrée a la taille et se terminant au cou, derriére lequel elle était attachée par un
bouton large et massif. Trouvant sans doute que la simplicité et le naturel sont 1'ame de 1'élégance,
miss Brass ne portait ni collerette ni fichu, excepté sur sa téte, invariablement ornée d'une écharpe de
gaze brune, semblable a l'aile du vampire fabuleux, et qui, prenant toutes les formes qu'il lui plaisait,
formait une coiffure commode et gracieuse.

Telle était miss Brass sous le rapport du physique. Au moral, elle avait un tour d'esprit solide et
vigoureux. Depuis sa plus tendre jeunesse, elle s'était consacrée avec une ardeur peu commune a
I'étude des lois; n'étendant pas ses spéculations sur leur vol d'aigle, assez rare du reste, mais les
suivant d'un oeil attentif a travers le dédale d'astuce et les zigzags d'anguille qu'elles affectionnent
d'ordinaire. Elle ne s'était pas bornée, comme bien des personnes d'une grande intelligence, a la simple
théorie, pour s'arréter juste ou l'utilité pratique commence: bien au contraire, elle savait grossoyer,
faire de belles copies, remplir avec soin les vides des piéces imprimées, s'acquitter enfin de toutes les
fonctions d'une étude, y compris l'art de gratter une feuille de parchemin et de tailler une plume. Il est
difficile de comprendre comment, avec tant de qualités réunies, elle était restée miss Brass: mais soit
qu'elle elt bronzé son coeur contre tous les hommes en général, soit que ceux qui eussent pu la
rechercher et obtenir sa main fussent effrayés a 1'idée que, grace a sa connaissance des lois, elle
possédait sur le bout du doigt les articles qui établissent ce qu'on appelle familierement une action en
rupture de mariage, toujours est-il certain qu'elle était encore demoiselle, et continuait d'occuper
chaque jour son vieux tabouret célibataire en face de celui de son frere Sampson. Il est également
certain qu'entre ces deux tabourets bien des gens étaient restés sur le carreau.

Un matin, M. Sampson Brass, assis sur son tabouret, copiait une pieéce de procédure, plongeant avec
ardeur sa plume dans le coeur du papier, comme si c'elit été le coeur méme de la partie adverse; de son
co6té, miss Sally Brass, assise sur son tabouret également, taillait une plume pour transcrire un petit
exploit, ce qui était son occupation favorite. Depuis longtemps ils gardaient le silence. Ce fut miss
Brass oui le rompit en ces termes:

«Aurez-vous biento6t fini, Sammy?»



Car, sur ses levres douces et féminines, le nom de Sampson s'était transformé en Sammy; c'est ainsi
qu'elle donnait de la grace a toute chose.

«Non, répondit le frére; j'aurais fini si vous m'aviez aidé en temps utile.

— C'est cela! s'écria miss Sally, vous avez besoin de moi, n'est- ce pas? quand vous allez prendre un
clerc!

— Est-ce pour mon plaisir, ou par ma propre volonté, que je vais prendre un clerc, coquine,
querelleuse que vous étes! dit M. Brass en mettant sa plume dans sa bouche et faisant la grimace a sa
soeur. Pourquoi me reprochez-vous de prendre un clerc?»

Ici nous ferons observer, de peur qu'on ne s'étonne d'entendre M. Brass appeler coquine une dame
comme il faut, qu'il était tellement habitué a la voir remplir aupres de lui des fonctions viriles, qu'il
s'était peu a peu accoutumé a lui parler comme a un homme. Sentiment et usage réciproques, du reste;
car non-seulement il arrivait souvent a M. Brass d'appeler miss Brass une coquine, et méme de placer
une autre épithéte devant celle de coquine; mais miss Brass trouvait cela tout naturel, et n'en était pas
plus émue que ne l'est une autre femme quand on 1'appelle mon ange.

«Pourquoi me tourmentez-vous encore au sujet de ce clerc, aprés m'en avoir déja parlé trois heures
hier au soir? répéta M. Brass grimacant de nouveau, avec sa plume entre les dents, comme un chien
qui ronge un os en grognant. Est-ce ma faute, a moi?

— Tout ce que je sais, dit miss Sally avec un sourire sec (elle n'avait pas de plus grand plaisir que de
mettre son frere, en colere), ce que je sais, c'est que si chaque client qui vous arrive nous force a
prendre un clerc, que cela nous soit utile ou non, vous feriez mieux d'abandonner les affaires, de vous
faire rayer du role, et de liquider le plus tot possible.

— Est-ce que nous possédons un autre client tel que lui? dit Brass. Avons-nous un autre client tel que
lui, voyons? Répondez a cela!

— Comment l'entendez-vous? Est-ce pour la figure?

— Pour la figure! répéta Sampson Brass avec un ricanement amer, en se levant pour prendre le livre
des assignations et frottant vivement ses manches. Voyez ceci: Daniel Quilp, esquire... Daniel Quilp,
esquire... Daniel Quilp, esquire, ... tout du long. Faut-il que je renonce a une pratique comme celle-la,
ou bien que je prenne le clerc qu'il me recommande en me disant: «C'est 'homme qu'il vous faut.»
Hein?»

Miss Sally ne daigna point répliquer; elle sourit de nouveau et continua sa besogne.

«Mais je sais ce qu'il en est, reprit M. Brass apres quelques moments de silence. Vous craignez de ne
plus avoir autant que par le passé la main aux affaires. Croyez-vous que je ne m'en apergoive pas?

— Vos affaires n'iraient pas loin sans moi, je pense, répondit la soeur d'un ton d'importance. Tenez,
au lieu de me provoquer sottement comme cela, vous feriez mieux de songer a continuer votre
besogne.»

Sampson Brass, qui au fond du coeur redoutait sa soeur, se remit a écrire en boudant, ce qui ne le
dispensa pas de l'entendre.

«Si j'avais décidé, ajouta-t-elle, que le clerc ne viendrait pas, vous savez bien qu'il ne pourrait pas
venir; par conséquent, ne dites point de sottises.»

M. Brass accueillit cette observation avec une douceur exemplaire; seulement, il fit remarquer a voix
basse qu'il n'aimait pas ce genre de plaisanterie, et qu'il saurait un gré infini a miss Sally de vouloir
bien s'abstenir de le tourmenter. A quoi miss Sally répliqua qu'elle avait du gofit pour cet amusement,
et qu'elle n'avait nullement l'intention de se refuser ce petit plaisir.

Comme M. Brass ne paraissait pas se soucier d'envenimer les choses en continuant sur ce sujet, tous
deux remirent pacifiquement leur plume en mouvement, et la discussion en resta la.

Tandis qu'ils fonctionnaient a qui mieux mieux, la fenétre fut tout a coup interceptée, comme si
quelqu'un venait de s'y coller. M. Brass et miss Sally levaient les yeux pour reconnaitre la cause de
cette obscurité soudaine, lorsque le chassis fut lestement soulevé du dehors, et Quilp y passa sa téte.

«Hola! dit-il en se tenant sur la pointe du pied au bord de la fenétre et plongeant ses regards dans la
chambre, y a-t-il quelqu'un a la boutique? Y a-t-il ici quelque gibier du diable? Y a-t-il un Brass a
vendre? hein!



— Ah! ah! ah! fit 'nomme de loi avec une hilarité forcée Oh! parfait! parfait! parfait! Quel homme
excentrique! D'honneur, quelle humeur charmante!

— N'est-ce pas la ma chére Sally? croassa le nain en langant une oeillade a la belle miss Brass. N'est-
ce pas la la Justice, moins son bandeau sur les yeux, son épée et ses balances? N'est-ce pas la le bras
redoutable de la Loi? N'est-ce pas la la vierge de Bevis?

— Quelle étonnante verve d'esprit! s'écria Brass. Sur ma parole, c'est extraordinaire!

— Ouvrez la porte, dit Quilp. Je vous ai amené mon homme C'est le clerc qu'il vous faut, un phénix,
I'as d'atout, quoi! Dépéchez- vous d'ouvrir la porte, ou bien s'il y a prés d'ici un autre homme de loi, et
si par hasard il est a sa fenétre, il va vous le voler.»

Il est probable que la perte du phénix des clercs, méme en faveur du confrére, d'un rival, n'etit que
trés-médiocrement affligé le coeur de M. Brass; toutefois, simulant un grand empressement, il se leva
de son siége, alla a la porte, 1'ouvrit, et introduisit son client qui tenait par la main M. Richard Swiveller
en personne.

«La voici! s'écria Quilp, s'arrétant court au seuil de la porte et levant les sourcils, tandis qu'il
regardait miss Sally, — la voici, cette femme que j'eusse dii épouser, — voici la belle Sarah, voici la
femme qui possede tous les charmes de son sexe sans avoir une seule de ses faiblesses. O Sally! Sally!»

A cette amoureuse déclaration, miss Brass répondit briévement:
«Vous m'ennuyez.

— Oh! dit Quilp, son coeur est aussi dur que le métal dont elle porte le nom[11]. Elle devrait bien le
changer en monnaie de billon, fondre /‘airain en pieces de deux sous, et prendre un autre nom!

— Finissez vos bétises, monsieur Quilp, finissez, repartit miss Sally avec un sourire maussade. N'étes-
vous pas honteux de faire toutes vos parades devant un jeune homme qui ne nous connait pas?

— Ce jeune étranger, dit Quilp, faisant passer Dick Swiveller sur le premier plan, est trop délicat lui-
méme pour ne pas me comprendre. C'est M. Swiveller, mon ami intime, un gentleman de bonne famille
et d'un grand avenir, mais qui, ayant eu le malheur de commettre des folies de jeunesse, s'estime
heureux de remplir quelque temps les fonctions de clerc, fonctions humbles ailleurs, mais ici tres-
dignes d'envie. Quelle délicieuse atmospheére il va respirer!»

Si M. Quilp parlait au figuré et voulait donner a entendre que l'air respiré par miss Sally Brass était
rendu plus pur et plus serein par cette douce créature, il avait sans doute de bonnes raisons pour tenir
ce langage. Mais s'il parlait dans un sens littéral de la délicieuse atmosphere de 1'étude de M. Brass, il
est certain qu'en effet ce lieu avait un fumet particulier, un golt de renfermé et d'humidité. Ce n'était
pas seulement la forte odeur des vieux habits apportés la souvent pour étre exposés en vente a Duke's
Place et a Houndsditch, il y avait encore une odeur décidée de rats, de souris et de moisissure. Peut-
étre cependant quelques doutes s'étaient-ils élevés dans 1'esprit de M. Swiveller sur la réalité de cette
pure et délicieuse atmospheére; car il renacla deux ou trois fois, et regarda d'un air d'incrédulité le nain
qui ricanait.

«M. Swiveller, dit Quilp, étant habitué dans sa pratique de l'agriculture a semer de la folle avoine,
juge prudemment, miss Sally, qu'apres tout il vaut mieux avoir la moitié d'une crofite a ronger que de
n'avoir pas de pain du tout. Il juge prudemment que c'est quelque chose aussi que de sortir d'embarras;
en conséquence; il accepte les offres de votre frere Brass, M. Swiveller est donc a vous des ce moment.

— Je suis enchanté, monsieur, dit M. Brass, vraiment enchanté. M. Swiveller, monsieur, est heureux
d'avoir votre amitié. Vous devez étre fier, monsieur, d'avoir 1'amitié de M. Quilp.»

Dick murmura quelques mots comme pour dire qu'il n'avait jamais manqué d'amis ni d'une bouteille a
leur offrir, et il risqua son allusion favorite a «l'aile de 1'amitié qui jamais ne mue comme les plumes
d'un oiseau.» Mais toutes ses facultés parurent absorbées par la contemplation de miss Sally Brass, il
ne pouvait détacher d'elle son regard morne et stupéfait. Jugez si le nain était aux anges! Quant a la
divine miss Sally elle-méme, elle frotta ses mains comme un homme, et fit quelques tours dans 1'étude,
sa plume derriere 1'oreille.

«Je suppose, dit le nain se tournant vivement vers son ami légal, que M. Swiveller va entrer
immédiatement en fonctions. C'est aujourd'hui lundi matin.

— Immédiatement, si cela vous convient, monsieur, répondit Brass.

— Miss Sally lui enseignera le droit, la délicieuse étude du droit; elle sera son guide, son amie, sa



compagne, son code, son Blackstone, son Coke, son Littleton, en un mot son manuel du jeune étudiant
en droit.

— Quelle éloquence! dit Brass, comme un homme absorbé, en contemplant les toits des maisons vis-
a-vis, et en plongeant les mains dans ses poches; quelle extraordinaire abondance de langage! C'est
vraiment magnifique!

— Avec miss Sally, continua Quilp, et avec les riantes fictions de la loi, ses jours s'écouleront comme
des minutes. Ces charmantes inspirations des poétes tels que Cujas et Barthole, aussitot qu'elles vont
faire lever pour lui leur premiere aurore, lui ouvriront un monde nouveau pour élargir son esprit et
élever son coeur.

— Oh! admirable, admirable! s'écria Brass. Ad-mi-ra-ble en vérité! C'est une jouissance que de
l'entendre!

— Ou M. Swiveller siégera-t-il? demanda Quilp en tournant, les yeux de tous cotés.

— Nous acheterons pour lui un autre tabouret, monsieur, répondit Brass. Nous ne prévoyions pas que
nous dussions avoir un gentleman avec nous, jusqu'au jour ou vous avez eu la bonté de nous y engager;
et notre mobilier n'est pas considérable. Nous verrons a nous procurer un nouveau siege, monsieur. En
attendant, si M. Swiveller veut prendre le mien et s'exercer la main a faire une belle copie de cette
signification, comme je dois sortir et rester dehors toute la matinée...

— Venez avec moi, dit Quilp. J'ai a vous entretenir de quelques affaires. Avez-vous un peu de temps a
perdre?

— Est-ce que c'est perdre du temps que de 'employer a sortir avec vous, monsieur? Vous plaisantez,
monsieur, vous plaisantez! s'écria 'homme de loi en prenant son chapeau. Je suis prét, monsieur, tout a
fait prét. Il faudrait que je fusse bien occupé pour n'avoir pas le temps de sortir avec vous. Il n'est pas
donné a tout le monde, monsieur, de pouvoir jouir et profiter de la conversation de M. Quilp.»

Le nain lanca un regard sarcastique a son ami au coeur d'airain, et, avec une petite toux seche, il
tourna sur ses talons pour dire adieu a miss Sally. Aprés cet adieu, galant du c6té de Quilp, tres-froid et
cérémonieux du co6té de miss Sally, il fit un signe de téte a Dick Swiveller, et se retira avec le
procureur.

Dick était resté penché sur son pupitre dans un véritable état de stupéfaction, contemplant fixement
la belle Sally, comme si c'était un animal curieux, unique en son espéce. Le nain, quand il fut dans la
rue, monta de nouveau sur le rebord de la croisée, et jeta dans l'intérieur de 1'étude un coup d'oeil
accompagné d'une grimace, comme un homme qui regarde des oiseaux dans une cage. Dick tourna les
yeux vers lui, mais sans avoir l'air de le reconnaitre; et longtemps apres qu'il eut disparu, le jeune
homme contemplait encore miss Sally Brass; cloué a sa place, il ne voyait pas autre chose, il ne pensait
pas a autre chose.

Pendant ce temps, miss Brass, plongée dans son état de frais et déboursés, etc., ne s'occupait
nullement de Dick, mais elle griffonnait en faisant craquer sa plume, tracant les caracteres avec un
plaisir évident, et travaillant a toute vapeur. Dick avait poursuivi le cours de sa contemplation qui
tantot se portait sur la robe verte, tantot sur la coiffure brune, tantot sur le visage, et tantot sur la
plume a la course rapide. Il était devenu stupide de perplexité; se demandant comment il pouvait se
trouver dans la compagnie d'un monstre si étrange, et si ce n'était pas un réve dont il aurait bien voulu
s'éveiller. Enfin il poussa un profond soupir, et commenca lentement a retirer son habit.

M. Swiveller ayant 60té son habit, le plia avec le plus grand soin, sans quitter un instant des yeux miss
Sally: alors il revétit une jaquette bleue a double rang de boutons dorés qui, dans l'origine, lui avait
servi pour des parties de plaisir aquatiques, mais que ce matin-la il avait apportée pour son travail de
bureau; et toujours contemplant miss Sally, il se laissa tomber en silence sur le siege de M. Brass. Mais
la il éprouva une rechute de découragement et de faiblesse, et, appuyant son menton sur sa main, il
ouvrit des yeux si grands, si grands, qu'il ne semblait pas possible qu'ils se refermassent jamais.

Quand il eut regardé si longtemps qu'il ne pouvait plus rien voir, Dick détacha ses yeux du bel objet
de sa surprise, les porta sur les feuillets du brouillon qu'il avait a copier, plongea sa plume dans
I'écritoire et se mit a écrire lentement. Mais il n'avait pas tracé une demi-douzaine de mots, qu'il se
pencha sur l'encrier pour y tremper de nouveau sa plume, et leva les yeux... Devant lui se trouvait
l'insupportable voile brun, la robe verte, en un mot miss Sally Brass, parée de tous ses charmes, plus
effroyable enfin que jamais.

Agacé jusqu'a la folie, M Swiveller commenca a ressentir d'étranges sensations, d'horribles désirs
d'anéantir cette Sally Brass, de mystérieuses tentations de lui arracher sa coiffure et de voir quel air



elle aurait sans cet ornement. Sur la table se trouvait une grande regle, noire et luisante. M. Swiveller
la prit et se mit a s'en frotter le nez.

De s'en frotter le nez a l'agiter avec sa main et lui faire faire les évolutions d'un tomahawk, la
transition était toute simple et toute naturelle. Dans le cours de ces évolutions il fréla 1'écharpe dont les
bouts déguenillés flottaient au gré du vent; la régle avance d'un pouce plus prés, et voila la grande
écharpe brune par terre. Pendant ce temps, la belle innocente, bien éloignée de se douter du manege,
continuait de travailler, sans lever les yeux.

Dick fut enchanté de ce succes. Eh bien! au moins il pourrait maintenant écrire avec ardeur et
persévérance jusqu'a ce qu'il fit épuisé, et alors saisir la regle, 1'agiter au-dessus de 1'écharpe brune
avec l'assurance de la faire tomber a volonté; il pourrait retirer la regle et s'en frotter le nez, quand il
croirait que miss Sally aurait la fantaisie de le regarder pour s'en donner a coeur joie et redoubler ses
évolutions quand elle serait de nouveau absorbée par sa besogne. Grace a ces amusements, M.
Swiveller calma l'agitation de ses sentiments, et finit par manier moins souvent la regle; il put méme
bientot écrire de suite une demi-douzaine de lignes, sans revenir a ces interruptions: c'était une grande
victoire.

CHAPITRE XXXIV.

Au bout d'un certain temps, c'est-a-dire apres deux heures environ d'un travail assidu, miss Brass
arriva au terme de sa tache: ce qu'elle constata en essuyant sa plume sur sa robe verte et en prenant
une pincée de tabac dans une petite boite ronde en étain qu'elle portait dans sa poche. Munie de ce
rafraichissement modéré, qui ne blessait en rien les regles de la Société de tempérance, elle se leva, lia
ses papiers en dossier avec un ruban de coton rouge, et, placant le tout sous son bras, elle sortit de
I'étude.

A peine M. Swiveller avait-il quitté son tabouret et s'était-il mis & danser en hurlant comme un
sauvage, heureux de se sentir seul, qu'il fut troublé dans ce joyeux exercice. La porte s'était rouverte;
la téte de miss Sally venait de reparaitre.

«Je sors, dit miss Brass.

— Trés-bien, madame, répondit Richard. Et que ce ne soit pas moi qui vous fasse rentrer plus tot,
madame, ajouta-t-il intérieurement.

— Si quelqu'un vient a 1'étude, prenez-en note et dites que le monsieur qu'on demande est absent
pour le moment.

— Je n'y manquerai pas, madame.
— Je ne serai pas longtemps, ajouta-t-elle en se retirant.

— Et je le regrette, madame, dit M. Swiveller quand elle eut refermé la porte J'espere bien que vous
serez retenue pour quelque cause imprévue. Si vous pouviez vous faire écraser en route, madame, pas
bien fort, seulement un petit peu, ce serait tant mieux.»

Prononcgant avec un grand sérieux ces paroles bienveillantes, M. Swiveller s'assit dans le fauteuil des
clients et s'y abandonna a ses réflexions. Puis il fit quelques tours en long et en large et revint au
fauteuil.

«Je suis donc le clerc de Brass! dit-il. Le clerc de Brass, moi. Et aussi le clerc de la soeur de Brass,
clerc d'un dragon femelle! Parfait, parfait! Qu'est-ce que je serai apres? Serai-je un forgat avec un
chapeau de feutre et un vétement gris, courant le long d'un dock avec mon numéro bien brodé sur mon
uniforme, et l'ordre de la Jarretiére a ma jambe, avec un foulard attaché sur la cheville du pied pour la
garantir contre les écorchures? Est-ce 1a ce que je serai? A moins que ce ne soit un sort trop distingué.
Mais c'est égal, il faut toujours commencer par faire ce qui vous passe par la téte.»

Comme il était parfaitement seul, nous devons présumer que M. Swiveller adressait ces réflexions
soit a lui-méme, soit a son sort ou a sa destinée; le sort et la destinée que les demi-dieux d'Homere ont
I'habitude d'accuser, comme vous savez, avec aigreur et de poursuivre de leurs sarcasmes lorsqu'ils se
trouvent dans des situations désagréables. Il est méme probable que M. Swiveller avait en cela
l'intention d'imiter les demi-dieux de 1'Iliade, car il adressait comme eux sa tirade au plafond, image du



ciel que le sort et la destinée, ces personnages immatériels, sont censés habiter, excepté pourtant au
théatre, ou ils se tiennent dans la région du lustre.

Apres un silence pensif, M. Swiveller reprit ainsi, en énumérant 1'une apres l'autre, sur ses doigts, les
diverses circonstances:

«Quilp m'offre cette place et me dit qu'il peut me l'assurer. J'aurais gagé tout ce qu'on aurait voulu
que Fred n'entendrait pas de cette oreille-la; et c'est lui qui, a mon profond étonnement, pousse Quilp
et me presse d'accepter... Fatalité numéro un. Ma tante de province me coupe les vivres, elle m'écrit
une lettre affectueuse pour m'annoncer qu'elle a fait un testament nouveau, et qu'elle m'y déshérite...
Fatalité numéro deux. Plus d'argent, pas de crédit, rien a attendre de Fred qui semble avoir tourné tout
d'un coup; ordre de quitter mon ancien appartement... Troisieme, quatrieme, cinquieme, sixiéme
fatalités! Sous le poids de tant de fatalités, quel homme peut étre considéré comme disposant de son
libre arbitre? Ce n'est pas a un homme a se mettre lui-méme le pied sur la gorge. Si sa destinée le jette
a bas, a la bonne heure, il faut bien qu'il se résigne, en attendant que sa destinée le releve! Je suis
content que la mienne ait pris sur elle toute la responsabilité; je n'ai rien a y voir, je me défends de
toute complicité avec elle; j'ai le droit de me mettre au-dessus de cela. Ainsi, mon gaillard, ajouta M.
Swiveller, prenant congé du plafond avec un geste significatif, allons, et voyons lequel de nous deux, de
moi ou du sort, se lassera le premier!»

Laissant la le sujet de sa décadence avec ces réflexions qui ne manquaient certainement pas de
profondeur et qu'il n'est pas rare de rencontrer dans certains traités de philosophie morale, M.
Swiveller mit de c6té le désespoir pour prendre I'humeur sans souci d'un clerc irresponsable.

Comme pour se donner un maintien dégagé, ce qu'on appelle de I'aplomb, il se mit a examiner 1'étude
plus en détail qu'il n'avait encore eu le temps de le faire; il sonda la boite a perruque, feuilleta les
livres, scruta la bouteille a 1'encre; il farfouilla dans les papiers, grava quelques emblémes sur la table
avec la lame acérée du canif de M. Brass, et écrivit son nom a l'intérieur du seau a charbon qui était en
bois. Ayant, par ces formalités, pris possession en régle de ses fonctions de clerc, il ouvrit la fenétre et
s'y appuya nonchalamment jusqu'a ce qu'un marchand de biere ambulant vint a passer. Il lui
commanda de poser sur le rebord son plateau et de lui servir une pinte de porter doux qu'il but sur
place et paya aussitot, avec la pensée de jeter les bases d'un crédit futur et de préparer les choses a cet
effet sans perdre une minute. M. Swiveller regut coup sur coup trois ou quatre petits saute-ruisseaux,
porteurs de commissions d'affaires de la part de trois ou quatre procureurs, confréres de M. Brass: il
les recut et les renvoya d'un air qui sentait la connaissance approfondie du métier, a peu prés de l'air
gu'aurait pris un clown de pantomime pour jouer ce réle sur la scéne. Apres quoi, il retourna a son
siége et s'exerca la main a faire a la plume des caricatures de miss Brass, en sifflant gaiement tout ce
temps-la.

Tandis qu'il se livrait a cette distraction, une voiture s'arréta prés de la porte, et bient6t un double
coup de marteau retentit. Comme ce n'était pas l'affaire de M. Swiveller, puisqu'on ne tirait pas la
sonnette de 1'étude, il continua de se livrer a sa distraction avec un calme parfait, bien qu'il et lieu de
penser que, excepté lui, il n'y avait pas une ame pour répondre dans la maison.

En ceci cependant il se trompait: car les coups de marteau s'étant réitérés avec une impatience de
plus en plus grande, la porte s'ouvrit, quelqu'un monta lourdement l'escalier et entra dans la chambre
du premier. M. Swiveller s'émerveillait en se demandant si ce n'était pas une autre miss Brass, une
soeur jumelle du dragon, quand on frappa a la porte de 1'étude.

«Entrez! dit Richard. Pas de cérémonies. La place ne sera bientot plus tenable, si j'ai encore plus de
chalands. Entrez!

— Voulez-vous venir, s'il vous plait, dit une voix faible et dolente qu'on entendit dans le couloir, pour
montrer 'appartement.»

Dick se pencha par-dessus la table et apercut une petite jeune fille, vraie traineuse de savates, avec
un sale et grossier tablier et une bavette qui ne laissaient voir de sa personne que son visage et ses
pieds. Elle avait l'air d'étre serrée dans une boite a violon.

«Qui étes-vous?» demanda Dick.
A quoi elle répondit simplement:
«Oh! voulez-vous venir, s'il vous plait, pour montrer 1'appartement?»

Jamais peut-étre on n'avait vu une enfant qui dans son air et ses manieres ressemblat plus a une
vieille. Elle devait, selon toute vraisemblance, avoir travaillé depuis le berceau. Elle avait 1'air d'avoir
aussi peur de Dick qu'elle lui causait elle-méme d'étonnement.



«Je n'ai rien de commun avec l'appartement, dit M. Swiveller.
Dites-leur de repasser.

— Oh! voulez-vous venir, s'il vous plait, pour montrer 1'appartement, répliqua la jeune fille. C'est dix-
huit schellings par semaine; nous fournissons le linge et la vaisselle; le nettoyage des bottes et des
habits est en sus; en hiver, le feu est de quinze sous par jour.

— Pourquoi ne montrez-vous pas l'appartement vous-méme? vous paraissez bien au courant.

— Miss Sally a dit qu'il ne faut pas que je le montre, parce que si l'on voyait combien je suis petite, on
craindrait de n'étre pas bien servi.

— Est-ce qu'ils ne finiront pas par voir que vous étes petite?

— Oui, mais on aura toujours loué pour une quinzaine, répondit la jeune fille avec un regard malin; et
les gens n'aiment pas a se déranger une fois qu'ils sont établis quelque part.

— Le raisonnement est curieux, dit Richard en se levant. Ah ¢a! qu'est-ce que vous étes ici? la
cuisiniere?

— Oui, je fais la cuisine. Je suis aussi femme de chambre. Je fais tout I'ouvrage de la maison.

— Je suppose cependant, pensa M. Swiveller, que Brass, le dragon et moi, nous faisons la plus sale
partie de la besogne.»

Et il et sans doute donné un plus libre cours a ses pensées, dans la disposition de doute et
d'hésitation ou il se trouvait, si la jeune fille n'avait continué a le presser, et si certains coups
mystérieux appliqués avec force sur le mur du couloir et sur les marches de l'escalier n'avaient
témoigné de l'impatience qu'éprouvait le visiteur. En conséquence, Richard Swiveller, fichant une
plume derriere chaque oreille, et en mettant une autre dans sa bouche comme une marque de sa haute
importance et de son zele a remplir ses fonctions, s'élanca au dehors pour voir le gentleman qui
attendait, et pour entrer en arrangement avec lui.

I1 fut quelque peu surpris de découvrir que les coups violents qu'il avait entendus étaient produits par
la malle du gentleman, laquelle était en train de gravir 1l'escalier sous les efforts réunis de son
propriétaire et du cocher: or, la tache n'était pas facile; car, d'une part, l'escalier était roide, et de
l'autre, la malle, tres-pesamment chargée, était bien large deux fois comme l'escalier. Les deux
hommes, se heurtant 1'un l'autre, appuyant de toutes leurs forces, poussaient la malle le plus ferme et
le plus vite possible dans toutes sortes d'angles impraticables d'ou il n'y avait pas moyen de se tirer;
pour ce motif suffisant, M. Swiveller les suivit lentement par derriere en protestant a chaque étage
contre cette maniere de prendre d'assaut la maison de M. Sampson Brass.

A ces remontrances le gentleman ne répondait pas un mot mais lorsque enfin sa malle fut parvenue
dans la chambre a coucher, il s'assit dessus et essuya avec son mouchoir son front chauve et son
visage. Il avait tres-chaud, et certes il y avait bien de quoi; car sans compter l'exercice violent qu'il
avait pris en faisant gravir l'escalier a sa malle, il était tout emmitouflé dans des vétements d'hiver,
bien que durant toute la journée le thermometre et marqué dix-neuf degrés a l'ombre.

«Je pense, monsieur, dit Richard Swiveller retirant sa plume de sa bouche, que vous désirez voir cet
appartement. Un trés-bel appartement, monsieur. On y jouit sans interruption de la vue de... de la rue
et au dela, et il est situé a une minute de... du coin de la rue. Dans le voisinage immédiat, monsieur, on
trouve d'excellent porter, et d'autres agréments accessoires a l'avenant.

— Quel prix? dit le gentleman.

— Vingt-cing francs par semaine, répondit Richard, enchérissant sur les conditions de loyer que lui
avait indiquées la servante.

— Je le prends.

— Les bottes et les habits sont a part; et I'hiver, le feu cotite...

— Je consens a tout.

— On ne le loue pas a moins de deux semaines, dit Richard; c'est...

— Deux semaines! s'écria brusquement le gentleman en regardant Swiveller de la téte aux pieds.
Deux années. J'y resterai deux années; oui, deux années ici. Tenez, voici deux cent cinquante francs. Le
marché est conclu.



— Pardon, dit Richard. Je ne me nomme pas Brass, et...
— Qui vous parle de cela? «Je ne me nomme pas Brass.» Qu'est-ce que ¢a me fait?
— C'est le nom du maitre de la maison.

— J'en suis charmé, répliqua le gentleman. C'est un nom excellent pour un homme de loi. Cocher,
vous pouvez partir. Vous aussi, monsieur.»

M. Swiveller était tellement confondu en voyant le gentleman agir d'un air aussi délibéré, qu'il restait
la a le contempler avec autant de surprise que lui en avait causé la vue de miss Sally. Quant au
gentleman, il ne témoignait pas la moindre émotion: bien plus, il se mit avec un calme parfait a
dérouler le chale qui était noué autour de son cou et a tirer ses bottes. Dégagé de cet attirail, il défit
successivement les autres parties de son habillement, les plia les unes apres les autres et les rangea en
ordre sur sa malle. Alors il abaissa les jalousies, ferma les rideaux, monta sa montre, toujours avec la
méme lenteur méthodique.

«Emportez le billet de deux cent cinquante francs, dit-il en avangant la téte hors des rideaux, et que
personne ne vienne me déranger avant que j'aie sonné.»

Les rideaux se refermerent, et au bout d'un instant on entendit ronfler le gentleman.

«Voila bien sans contredit une maison étrange, surnaturelle, se dit M. Swiveller en retournant dans
I'étude avec le billet a la main. Des dragons femelles a la besogne, agissant comme des légistes de
profession; des cuisiniéres de trois pieds de haut sortant mystérieusement de dessous terre; des
étrangers qui entrent sans géne et vont sans permission se coucher dans votre lit, a midi. Si par hasard
c'était un de ces hommes merveilleux dont on parte de temps a autre, et s'il s'était mis au lit pour deux
ans, je serais dans une drole de position! C'est ma destinée cependant, et j'espere que Brass sera
content. Ma foi! s'il ne l'est pas, j'en suis bien faché. Ce n'est point mon affaire; je m'en lave les mains.»

CHAPITRE XXXV.

En rentrant chez lui, M. Brass recgut le rapport de son clerc avec beaucoup de satisfaction, et se mit a
examiner soigneusement le billet de deux cent cinquante francs. Il résulta de cet examen que le billet
était bien en effet du gouverneur de la Compagnie de la banque d'Angleterre, en bonne et due forme,
ce qui accrut considérablement la joie de M. Brass. Cela le mit dans un tel débordement de libéralité et
de condescendance, que, dans la plénitude de son coeur, il invita M. Swiveller a partager avec lui un
bol de punch, vers cette époque reculée et indéfinie qu'on appelle vulgairement «un de ces jours,» et
qu'il lui fit de beaux compliments sur l'aptitude rare pour les affaires qu'il avait montrée des son
premier jour d'exercice.

C'était, chez M. Brass, une maxime favorite, que 1'habitude de faire des compliments tient la langue
d'un homme souple et moelleuse comme un ressort bien huilé, sans cofliter un sou de dépense. Et,
comme ce membre utile ne doit jamais se rouiller ou craquer en tournant sur ses gonds lorsqu'il
appartient a un homme de loi, chez qui, au contraire, il doit étre toujours dispos et délié, M. Brass ne
négligeait aucune occasion de s'entretenir la langue par des discours flatteurs et des expressions
élogieuses. Il en avait méme tellement contracté 1'habitude, que, si l'on ne pouvait exactement dire qu'il
avait la langue au bout des doigts, on pouvait du moins certainement dire qu'il l'avait partout, excepté
pourtant au visage; car son visage ayant, comme nous l'avons déja fait connaitre, un aspect refrogné et
repoussant, ne pouvait pas s'adoucir avec la méme facilité, et restait désagréable en dépit des discours
les plus gracieux: c'était un phare donné par la nature pour éclairer ceux qui naviguent a travers les
bancs et les récifs du monde, ou plutoét a travers le périlleux détroit de la loi, et pour les avertir
d'aborder a des ports moins perfides et de chercher fortune ailleurs.

Tandis que tour a tour M. Brass accablait son clerc de compliments et examinait le billet de deux cent
cinquante francs, miss Sally, qui venait de rentrer, montrait une certaine émotion qui n'était pas d'un
caractere fort agréable; car, habituée par la pratique constante de la chicane a fixer sa pensée sur les
petits gains et la rapine, et a aiguiser sans cesse sa finesse naturelle, elle ne fut pas médiocrement
contrariée d'apprendre que le gentleman et si facilement obtenu le logement.

«En voyant, dit-elle, qu'il s'était mis dans la téte de l'avoir, on elit di pour le moins doubler ou tripler
le prix habituel; et, plus il pressait, plus M. Swiveller elit di renchérir les conditions.»



Mais ni la satisfaction de M. Brass ni le mécontentement de miss Sally n'eurent le pouvoir d'exercer
la moindre impression sur le jeune homme, qui, rejetant sur sa malheureuse destinée la responsabilité
de 1'événement comme de tout ce qui pourrait advenir plus tard, était entierement calme et résigné,
préparé pleinement a accepter le mal, et indifférent au bien, en vrai philosophe qu'il était.

Le lendemain, c'est-a-dire le deuxieme jour d'exercice pour
M. Swiveller, M. Brass l'accueillit amicalement et lui dit:

«Bonjour, monsieur Richard; Sally vous a trouvé un tabouret d'occasion, monsieur, hier au soir, dans
White Chapel. C'est une femme rare pour les marchés, je puis vous l'assurer, monsieur Richard. Vous
verrez que ce tabouret est de premiere qualité, monsieur, vous pouvez m'en croire.

— Il a l'air un peu détraqué, dit Richard; il suffit de le voir pour en juger.

— Vous trouverez que c'est un siege fort agréable, répliqua M. Brass; vous pouvez en étre certain. Il
a été acheté dans la rue qui fait face a I'hopital. Comme il s'y trouvait depuis un mois ou deux, il est
resté a la poussiere et a été halé par le soleil; mais voila tout.

— J'espere qu'il n'aura pas recueilli de miasmes de fievre, dit Richard en s'asseyant d'un air
mécontent entre M. Brass et la chaste Sally. Tiens, il a un pied plus long que les autres.

— Nous y mettrons une cale, dit M. Brass en riant. Ah! ah! ah! nous y mettrons une cale, monsieur;
ce sera pour ma soeur une occasion nouvelle d'aller pour nous au marché. Miss Brass, M. Richard est
le...

— Voulez-vous bien vous taire!» interrompit celle qui était 'agréable objet de ces observations.

Et, regardant par-dessus ses papiers, elle continua: «Comment voulez-vous que je travaille, si vous ne
cessez de jacasser?

— Quel drole de corps vous faites! répondit le procureur. Parfois vous ne voulez que causer; dans un
autre moment, vous ne voulez que travailler: on ne sait jamais de quelle humeur on vous trouvera.

— Je suis en humeur de travailler aujourd'hui, dit miss Sally; ainsi, ne me dérangez pas, s'il vous plait.
Et ne le dérangez pas non plus de sa besogne, ajouta-t-elle en montrant Richard du bout de sa plume. Il
n'en fera pas plus qu'il ne faut, n'ayez pas peur.»

M. Brass avait évidemment bonne envie de lancer a sa soeur une verte réplique; mais il en fut
détourné par des considérations de timidité ou de prudence, et se borna a murmurer des mots isolés
comme «aggravation: vagabond,» sans désigner personne par ces mots, mais en les jetant d'inspiration,
comme s'ils se rattachaient a quelque idée abstraite qui lui fiit venue a l'esprit.

Tous trois apres cela se mirent a écrire longtemps en silence, un silence si profond, que M. Swiveller,
qui avait besoin d'une certaine excitation pour travailler, s'endormit a plusieurs reprises, et écrivit, les
yeux fermés, des mots étranges en caracteres inconnus. Tout a coup, miss Sally rompit la monotonie
qui régnait dans 1'étude en ouvrant sa petite boite de métal, ou elle prit une pincée de tabac qu'elle
aspira bruyamment, et en disant que c'était la faute de M. Richard Swiveller.

«Qu'est-ce qui est de ma faute? demanda Richard.

— Vous savez bien, dit miss Brass, que le locataire n'est pas levé encore; qu'on ne 1'a ni vu ni entendu
depuis qu'il s'est mis au lit hier dans 1'aprés-midi.

— Eh bien, madame, je suppose qu'il est libre de dormir tranquillement tout son sofil, ou plutot tout
son comptant pour ses deux cent cinquante francs.

— Ah! je commence a croire qu'il ne se réveillera jamais.

— C'est une circonstance remarquable, dit Brass mettant de cOté sa plume; oui, une circonstance
remarquable. Monsieur Richard, si I'on venait a trouver ce gentleman pendu a la colonne du lit, ou si
quelque autre accident désagréable de ce genre se produisait, vous voudrez bien vous rappeler,
monsieur Richard, que ce billet de deux cent cinquante francs vous avait été remis comme a-compte
sur le payement d'un loyer de deux ans? Gravez cela dans votre esprit, monsieur Richard; vous ferez
bien d'en prendre note, monsieur, dans le cas ou vous seriez appelé comme témoin.»

M. Swiveller prit une grande feuille de papier ministre, et, avec un air de profonde gravité, il
commenca a écrire une petite note dans un coin.

«On ne saurait jamais prendre trop de précautions, dit M. Brass. Il y a tant de méchanceté dans le
monde, tant de méchanceté! Le gentleman vous a-t-il dit, monsieur... Mais, pour le moment, laissons



cela, monsieur; achevez d'abord votre note.»

Dick obéit et tendit le papier a M. Brass, qui avait quitté son sieége et marchait de long en large dans
I'étude.

«Ah! ah! voila la note? dit M. Brass jetant les yeux sur le papier. Trés-bien. Maintenant, monsieur
Richard, le gentleman vous a-t-il dit autre chose?

— Non.

— Etes-vous siir, monsieur Richard, dit le procureur d'un ton solennel, que le gentleman n'ait rien
dit?

— Pas un mot, que je sache, monsieur.

— Pensez-y encore, monsieur. Dans la position que j'occupe, et comme membre honorable du corps
légal, c'est-a-dire du premier corps de ce pays, monsieur, ou de tout autre pays, ou de toutes les
planétes qui brillent au-dessus de nous la nuit et sont censées étre habitées, il est de mon devoir,
monsieur, comme membre honorable de ce corps, de n'omettre vis-a-vis de vous aucune question
majeure dans une affaire de cette délicatesse et de cette importance. Monsieur, le gentleman qui vous
a loué hier, dans l'apres-midi, notre premier étage, et qui a apporté une malle pesante..., une malle
pesante, ne vous a-t-il rien dit de plus que ce qui est consigné dans cette note?

— Allons, voyons, pas de bétise,» dit miss Sally.
Dick la regarda, puis il regarda Brass, puis il regarda de nouveau miss Sally, et il répéta enfin: «Non.

— Pouh! pouh! Le diable m'emporte! monsieur Richard, vous étes bien simple! s'écria Brass avec un
sourire. Le gentleman n'a-t-il rien dit au sujet de sa malle?

— C'est cela... c'est bien cela...dit miss Sally, faisant un signe de téte a son frere pour lui donner son
approbation.

— A-t-il dit, par exemple, ajouta Brass avec une sorte d'aisance et de bonhomie (je n'affirme pas qu'il
ait rien dit de semblable, songez-y bien; je veux seulement vous en rafraichir la mémoire), a-t il dit, par
exemple, qu'il était étranger a Londres; qu'il n'était ni en humeur ni en état de fournir aucun
renseignement; qu'il jugeait que nous avions le droit d'en exiger, et que, dans le cas ou quelque chose
lui arriverait, a un moment quelconque, il désirait que ses effets fussent par provision considérés
comme m'appartenant, pour me dédommager un peu de l'embarras et de l'ennui que j'aurais a
éprouver; en un mot, ajouta Brass d'un ton encore plus doucereux, en l'acceptant comme locataire en
mon nom, pendant mon absence, n'avez-vous pas entendu traiter a ces conditions?

— Certainement non, répondit Richard.

— Eh bien! alors, s'écria Brass en lui lancant du haut de ses sourcils froncés un regard de reproche,
je suis d'avis que vous vous étes mépris sur votre vocation, et que vous ne serez jamais un homme de
loi.

— Vous ne le serez jamais, quand bien méme vous vivriez mille ans.» ajouta miss Sally.

Sur quoi le frere et la soeur prirent chacun une pincée de tabac dans la petite boite de métal et
l'aspirérent bruyamment, puis ils retomberent dans leurs méditations soucieuses.

Il ne se passa rien de mémorable jusqu'au diner de M. Swiveller. C'était a trois heures; mais il
semblait au pauvre clerc qu'il y avait au moins trois semaines qu'il 1'attendait. Au premier son de
I'horloge, Richard s'éclipsa. Au dernier coup de cing heures il reparut, et I'étude se parfuma, comme
par enchantement, d'une odeur de geniévre et d'écorce de citron.

— Monsieur Richard, dit Brass, cet homme n'est pas levé encore.
Rien ne peut l'éveiller. Que faut-il faire, monsieur?

— Moi, je le laisserais dormir tout du long, répondit Richard.

— Dormir tout du long! s'écria Brass, quand il dort depuis vingt- six heures! Nous avons remué par-
dessus sa téte, a 1'étage supérieur, toutes sortes de coffres et de meubles; nous avons frappé a double
carillon a la porte de la rue; nous avons plusieurs fois fait dégringoler 1'escalier a la servante (elle n'est
pas bien lourde, et cet exercice ne lui est pas mauvais), mais rien n'a réussi a éveiller cet homme.»

Dick suggéra une idée.



«Peut-étre, en prenant une échelle et 'appliquant a la fenétre du premier étage...

— Oui, mais il y a un contrevent, dit Brass; d'ailleurs, tout le voisinage serait en rumeur.»
Dick suggéra une nouvelle idée.

«Sil'on montait sur le toit de la maison par la trappe, et qu'on descendit par la cheminée?

— Ce serait un plan excellent, dit Brass, si quelqu'un... et il regarda fixement M. Swiveller, si
quelqu'un était assez bon, assez dévoué, assez généreux pour tenter l'entreprise. Je suis méme siir que
la chose ne serait pas aussi désagréable qu'on pourrait le supposer.»

En faisant cette proposition, Dick avait pensé que l'exécution pourrait en incomber a miss Sally.
Comme il se taisait et paraissait sourd a l'insinuation, M. Brass émit 1'avis qu'il fallait tous ensemble
monter l'escalier et faire un dernier effort pour éveiller le dormeur par quelque moyen moins violent: si
la tentative ne réussissait pas, on aurait recours a des mesures plus énergiques. M. Swiveller y
consentit; il s'arma de son tabouret et de la grande regle, et se transporta avec son patron sur le
théatre de l'action, ol miss Brass était déja occupée a agiter de toutes ses forces une sonnette, sans
cependant que son carillon produisit le moindre effet sur le mystérieux locataire.

«Voici ses bottes, monsieur Richard, dit Brass.
— Triste échantillon du caractere tenace et endurci de leur maitre,» répondit Swiveller.

C'était bien, en effet, la paire de bottes la plus maussade et la plus massive qu'il fit possible de voir;
plantées droites sur le sol, comme si les jambes et les pieds de leur propriétaire s'étaient logés, elles
semblaient, avec leurs larges semelles et leur forme rustique, décidées a prendre de vive force
possession de la place qu'elles occupaient.

«Je ne puis apercevoir que le rideau du lit, murmura Brass, 1'oeil appliqué au trou de la serrure. Est-
ce que c'est un homme robuste, monsieur Richard?

— Tres-robuste.

— Ce serait une circonstance extrémement facheuse, s'il s'élancait tout a coup sur nous. Laissez
l'escalier libre. Je n'ai pas peur de lui: il trouverait a qui parler; mais je suis le maitre de la maison, et
comme c'est a moi a faire respecter les lois de 1'hospitalité... Hola! hé! hola! hola!»

Tandis qua M. Brass, l'oeil plongé avec curiosité dans le trou de la serrure, poussait ces cris pour
attirer l'attention de son locataire, et tandis que, de son c6té, miss Brass ne laissait pas de repos a la
sonnette, M. Swiveller placa son tabouret contre le mur pres de la porte, y monta en se tenant bien
effacé, de facon que 1'étranger, s'il se ruait au dehors, le dépassat dans sa fureur sans l'apercevoir, et il
commencga a exécuter un bruyant roulement avec la régle sur le panneau supérieur de la porte.
Entrainé par le charme de son propre talent, et confiant d'ailleurs dans la streté de sa position, qu'il
avait prise d'apres la méthode de ces vigoureux gaillards qui, aux soirs ou la foule encombre les
théatres, ouvrent a la circulation les portes du parterre et des galeries, M. Swiveller fit pleuvoir une
telle douche de coups, que le son de la sonnette s'en trouva étouffé, et que la petite servante, qui se
tenait au bas de 1l'escalier, préte a s'enfuir au premier signal, fut obligée de se boucher les oreilles, de
peur de devenir sourde pour toute sa vie.

Soudain la porte fut débarrassée au dedans et ouverte avec violence. La petite servante alla se
cacher dans la cave au charbon; miss Sally ne fit qu'un saut a sa propre chambre a coucher; M. Brass,
qui ne brillait pas par le courage, courut jusqu'a la rue voisine, et la, s'apercevant que personne ne le
poursuivait avec un tisonnier ou toute autre arme offensive, il enfonca ses mains dans ses poches, et se
mit a marcher tranquillement, en sifflant, comme si de rien n'était.

Pendant ce temps, M. Swiveller, debout sur son tabouret, s'aplatissait de son mieux contre la
muraille, et suivait du regard, non sans quelque inquiétude, les mouvements du gentleman qui s'était
montré au seuil de la porte en grondant et jurant d'une maniere terrible et qui, tenant ses bottes a la
main, semblait avoir l'intention de les lancer a tout hasard a travers l'escalier. Cependant notre homme
abandonna cette idée, et il retournait vers sa chambre en grondant encore avec colere, quand ses yeux
rencontrerent ceux de Richard qui se tenait sur ses gardes.

«Est-ce vous qui faisiez cet horrible tapage? dit le gentleman.

— Je jouais ma partie dans le concert, répondit Richard, 1'oeil fixé sur le locataire et faisant voltiger
gentiment sa régle dans sa main droite, comme pour indiquer a l'étranger ce qu'il avait a attendre de
lui s'il voulait se livrer a quelque acte de violence.



— Comment avez-vous eu cette impudence, hein?» dit le gentleman.

Dick n'eut pas de meilleure réponse a faire que de lui demander s'il trouvait qu'il fit convenable a un
gentleman de dormir d'un trait vingt-six heures, et si le repos d'une aimable et vertueuse famille ne
pouvait pas peser de quelque poids dans la balance.

«Et moi, mon repos n'est-il donc rien! s'écria 1'étranger.

— Et le leur, n'est-il donc rien non plus, monsieur? répliqua Richard. Je ne veux pas vous faire de
menaces, monsieur; la loi ne permet pas les menaces, car menacer est un délit prévu par la loi; mais si
vous agissez encore de la sorte, prenez garde que le coroner une autre fois ne commence par vous
enterrer dans le cimetiere le plus voisin, avant que vous vous soyez seulement éveillé. Nous avons eu
peur que vous ne fussiez mort, monsieur, ajouta Richard en sautant légerement a terre; au bout du
compte, nous ne pouvons permettre a un gentleman de s'établir dans cette maison pour y dormir
comme deux locataires sans payer pour cela un extra.

— En vérité! s'écria le locataire.

— Oui, monsieur, en vérité, répliqua Richard s'abandonnant a sa destinée et disant tout ce qui lui
passait par la téte; on ne saurait prendre une telle quantité de sommeil dans un seul lit, sur un seul bois
de lit; et si vous voulez dormir ainsi, vous devez payer sur le pied d'une chambre a deux lits.»

Au lieu d'étre jeté par ces observations dans un plus grand acces de colere, le locataire partit d'un
violent éclat de rire et regarda M. Swiveller avec des yeux étincelants. C'était un homme au visage
brun, halé par le soleil, et dont la face paraissait plus brune encore et plus halée par le voisinage d'un
bonnet de coton blanc qui la surmontait. Comme on voyait bien que c'était un personnage colere, M.
Swiveller se sentit fort soulagé en le trouvant de si bonne humeur, et pour l'encourager a persister
dans cette disposition d'esprit, il sourit a son tour.

Le locataire, dans l'irritation qu'il avait éprouvée en se voyant réveillé si brusquement, avait poussé
un peu trop son bonnet de nuit sur le c6té de sa téte chauve. Cela lui donnait un certain air tapageur et
excentrique que M. Swiveller pouvait maintenant observer a son aise et qui le charma fort. Il exprima
donc, par maniere de raccommodement, l'espérance que le gentleman allait se lever, et qu'a 1'avenir il
ne le ferait plus.

«Venez, impudent drole!»
Telle fut la réponse du locataire, qui rentra dans sa chambre.

M. Swiveller l'y suivit, laissant le tabouret dehors, mais conservant la regle en cas de surprise. Il ne
tarda pas a s'applaudir de sa prudence, quand le gentleman, sans donner aucune explication, ferma la
porte a double tour.

«Voulez-vous boire quelque chose?» demanda I'étranger.

M. Swiveller répondit qu'il avait tout récemment apaisé les angoisses de la soif, mais qu'il était prét
encore a prendre un «modeste rafraichissement,» si les matériaux se trouvaient sous la main. Sans
qu'un mot de plus ft prononcé de part ni d'autre, le locataire tira de sa grande malle une sorte de
temple en argent, brillant et poli, qu'il placa soigneusement sur la table. M. Swiveller suivait avec un vif
intérét tous ses mouvements.

L'étranger mit un oeuf dans un petit compartiment de ce temple, dans un autre du café, dans un
troisieme un bon morceau de bifteck cru, qu'il prit dans une boite d'étain bien propre enfin il versa de
l'eau dans une quatriéme case. Ensuite, a 1'aide d'un briquet phosphorique et d'allumettes, il mit le feu
a une lampe d'esprit de vin qui était placée sous le temple. Il baissa les couvercles des petits
compartiments, puis il les releva, et alors il se trouva que, par une opération merveilleuse et invisible,
le bifteck fut roti, 1'oeuf cuit, le café bien fait, en un mot, le déjeuner prét.

«Voici de l'eau chaude, dit le locataire, en la passant a M. Swiveller avec autant d'aplomb que s'il
avait eu devant lui un fourneau de cuisine; voici d'excellent rhum, du sucre et un verre de voyage.
Faites le mélange et hatez-vous.»

Dick obéit, portant tour a tour son regard du temple qui était sur la table, et ol tout semblait se faire,
a la grande malle qui semblait tout contenir. Le locataire déjeuna en homme trop habitué a ces sortes
de miracles pour seulement y penser.

«Le maitre de la maison est un homme de loi, n'est-il pas vrai?» dit-il.

Dick fit un signe de téte. Le rhum lui paraissait exquis.



«La maitresse de la maison, — qui est-elle?
— Un dragon,» répondit Richard.

Le gentleman, peut-étre pour avoir fait rencontre de ces sortes d'animaux dans le cours de ses
voyages, ou peut-étre par innocence, s'il était célibataire, ne témoigna aucune surprise, mais il
demanda simplement:

«Sa femme, ou sa soeur?

— Sa soeur.

— Tant mieux; il pourra s'en débarrasser quand il lui plaira.»
Apres un moment de silence, 1'étranger ajouta:

«Quant a moi, j'aime a agir a ma guise, a me coucher lorsque cela me convient, a me lever quand il
m'en prend la fantaisie, a rentrer, a sortir selon mon idée, a ne pas subir de questions, a n'étre point
entouré d'espions. A cet égard, les domestiques sont le diable. Il n'y a qu'une servante, ici?

— Qui, et une toute petite, dit Richard.

— Une toute petite! Trés-bien; la maison me conviendra; n'est-ce pas?
— Oui.

— Ce sont des requins, je suppose?»

Dick fit un signe d'assentiment et acheva de vider son verre.

«Instruisez-les de mon caractere, dit 1'étranger en se levant. S'ils m'ennuient, ils perdront un bon
locataire Qu'ils me connaissent sons ce rapport, ils en sauront assez. S'ils veulent en savoir davantage,
ce sera me donner congé. Il vaut mieux s'étre bien entendus d'abord sur ce sujet. Bonjour.

— Je vous demande pardon, dit Richard s'arrétant au moment ou le locataire se disposait a ouvrir la
porte. «Quand celui qui t'adore n'a laissé que son nom...»

— Que diable voulez-vous?

— «N'a laissé que son nom... que son nom... Votre nom, quoi!» dans le cas ou il vous viendrait soit
des lettres, soit des paquets...

— Je n'ai rien a recevoir.
— Ou bien si quelqu'un vous demandait.
— Personne ne me demandera.

— Si, faute de savoir votre nom, il nous arrivait de commettre quelque erreur, ne dites pas, monsieur,
qu'il y ait de ma faute. «Oh! n'accuse pas le barde...»

— Je n'accuserai personne, dit le locataire, avec une telle violence, qu'en une minute Richard se
trouva sur l'escalier et entendit la porte se fermer entre lui et son interlocuteur.»

M. Brass et miss Sally étaient aux aguets, et il avait fallu que M. Swiveller sortit aussi brusquement
pour qu'ils s'arrachassent a leur observation du trou de la serrure. Comme malgré tous leurs efforts ils
n'avaient pu attraper un seul mot de la conversation, d'autant plus qu'ils avaient passé tout le temps a
se disputer 1'observatoire, sans pouvoir, il est vrai, faire autre chose que se pousser, se pincer, se livrer
a cette muette pantomime, ils entrainérent Richard a 1'étude afin d'y entendre son rapport.

Ce rapport, M. Swiveller le leur fit exact en ce qui concernait les volontés et le caractére du
gentleman, mais poétique au sujet de la grande malle, dont il fit une description plus remarquable par
I'éclat de l'imagination que par la stricte peinture de la vérité. Il déclara avec nombre d'affirmations
solennelles, qu'elle contenait un échantillon de toute espece de mets délicieux et des meilleurs vins
connus de nos jours; en outre, qu'elle avait la faculté d'agir au commandement, sans doute par un
mouvement de pendule. Il leur donna aussi a entendre que l'appareil culinaire pouvait en deux minutes
un quart rétir une belle piéce d'aloyau de boeuf pesant environ six livres bon poids, comme il 1'avait vu
de ses propres yeux et reconnu au flair; il avait vu aussi, de quelque facon que 1'effet se produisit, 1'eau
frémir et bouillonner le temps que le gentleman mettait a cligner de 1'oeil. Toutes ces circonstances
réunies l'amenaient a conclure que la locataire était ou un grand magicien ou un grand chimiste, tous
les deux peut-étre, et que son séjour dans la maison ne pourrait manquer de jeter un jour beaucoup



d'éclat sur le nom de Brass et d'ajouter un nouvel intérét a I'histoire de Bevis Marks.

Il y eut un point cependant sur lequel M. Swiveller ne jugea pas nécessaire de s'étendre, a savoir le
«modeste rafraichissement» qui, en raison de sa force intrinseque et de ce qu'il était arrivé mal a
propos sur les talons mémes du breuvage modéré que M. Swiveller avait analysé a son diner, éveilla
chez lui un léger acces de fiévre et rendit nécessaire 1'application de deux ou trois autres «modestes
rafraichissements» que M. Swiveller dut prendre a un cabaret voisin, dans le cours de la soirée.

CHAPITRE XXXVI.

Depuis quelques semaines, le gentleman occupait son appartement, refusant toujours d'avoir aucun
rapport avec M. Brass ou sa soeur Sally, mais choisissant invariablement Swiveller comme
intermédiaire. Or, comme a tous égards il se montrait un excellent locataire, payant d'avance tout ce
dont il avait besoin, ne causant aucun embarras, ne faisant aucun bruit et ayant des habitudes tres-
régulieres, son fondé de pouvoirs était naturellement devenu dans la famille Brass un personnage d'une
haute importance par suite de l'influence qu'il exercait sur cet hote mystérieux, avec qui il pouvait
négocier bien ou mal, tandis que personne autre n'osait l'approcher.

A dire vrai, les rapports de M. Swiveller avec le gentleman n'avaient lieu qu'a distance et n'étaient
pas d'une nature tres- encourageante. Mais comme il ne revenait jamais d'une de ces conférences
monosyllabiques sans répéter quelques-unes des phrases qu'il prétendait lui avoir été adressées, par
exemple: «Swiveller, je sais que je puis compter sur vous» ou bien «Swiveller, je n'hésite pas a dire que
j'ai de l'estime pour vous,» ou encore: «Swiveller, vous étes mon ami, et je compte sur vous», et autres
petits mots de méme nature familiére et expansive, formant, selon lui, 1'objet principal de leurs
entretiens ordinaires, ni M. Brass ni miss Sally ne mettaient en doute 1'étendue de son influence; ils y
ajouterent au contraire la foi la plus compléte, la plus aveugle.

Cependant, a part méme cette source de popularité, M. Swiveller en avait dans la maison une autre
non moins agréable et qui pouvait lui faire espérer un grand adoucissement dans sa position.

Il avait trouvé grice aux yeux de miss Sally Brass.

Que les hommes légers qui dédaignent la fascination féminine n'aillent pas ouvrir leurs oreilles pour
entendre ici une nouvelle histoire d'amour et en faire un nouvel objet de plaisanterie: non, miss Brass,
bien que taillée pour plaire, comme on a pu le voir, n'était pas d'un caractere a aimer. Cette chaste
vierge, s'étant des sa plus tendre enfance accrochée aux jupes de la Loi, et ayant sous leur égide essayé
ses premiers pas, n'ayant cessé depuis ce temps de s'y rattacher d'une main ferme, avait passé sa vie
dans une sorte de stage légal. Toute petite encore, elle s'était fait remarquer par sa rare habileté a
contrefaire la démarche et les maniéres d'un huissier; dans ce role, elle avait appris a frapper sur
I'épaule de ses jeunes compagnes de jeu et a les conduire dans des maisons d'arrét, avec une
exactitude d'imitation qui surprenait et charmait tous les témoins de cette comédie et n'avait d'égale
que la maniere ravissante dont miss Sally opérait une saisie dans la maison de la poupée et y dressait
l'inventaire exact des chaises et des tables. Ces passe-temps naifs avaient naturellement consolé et
charmé les derniers jours de veuvage du respectable pére de Sally, homme exemplaire, auquel ses amis
avaient, pour sa sagacité, donné le surnom de «vieux renardeau[12].» Le vieillard approuvait ces jeux
qu'il encourageait de tout son pouvoir, et son principal regret, en sentant qu'il s'acheminait vers le
cimetiére de Houndsditch, était de penser que sa fille ne pourrait prendre place sur le réle en qualité
de procureur. Rempli de cette tendre et touchante préoccupation, il avait solennellement confié Sally a
son fils Sampson comme un auxiliaire inappréciable; et depuis 1'époque de la mort du vieux gentleman
jusqu'a celle ou nous sommes arrivés, miss Sally Brass avait été le plus solide appui de maitre
Sampson, I'ame de ses affaires.

Il est évident que miss Brass, s'étant des son enfance appliquée a un soin et une étude unique, n'avait
pu guere connaitre le monde que dans ses rapports avec la loi, et que, pour une femme douée de gofits
si élevés, les arts plus gracieux et plus doux dans lesquels excelle son sexe méritaient a peine un
regard. Les charmes de miss Sally étaient complétement de nature masculine et légale. Ils
commencaient et finissaient a la pratique du métier de procureur. Elle vivait, pour ainsi dire, dans un
état d'innocence judiciaire. La loi lui avait servi de nourrice; et de méme qu'on voit les jambes tortues
et autres difformités provenir chez les enfants du fait des nourrices, de méme, si I'on pouvait trouver
quelque défaut moral, quelque chose de travers dans un esprit aussi beau, le blame n'en devait tomber
que sur la nourrice de miss Sally Brass.



Telle était la femme qui dans la fraicheur de son ame fut atteinte par M. Swiveller. Il lui était apparu
comme un étre tout a fait nouveau, inconnu a ses réves. Il égayait 1'étude par ses fragments de
chansons et ses joyeuses plaisanteries; il faisait des tours d'escamotage avec les encriers et les boites
de pains a cacheter; il lancait et ressaisissait trois oranges avec une seule main; il balangait les
tabourets sur son menton et les canifs sur son nez, et se livrait a cent autres exercices aussi spirituels.
C'était par ces délassements que Richard, en l'absence de M. Brass, échappait a 1'ennui de sa captivité.
Ces qualités aimables, dont miss Sally dut la découverte au hasard, produisirent peu a peu sur elle une
telle impression, qu'elle engagea M. Swiveller a se reposer comme si elle n'était pas la; et M. Swiveller,
qui n'y avait pas de répugnance, ne demanda pas mieux. Une amitié fraternelle s'établit ainsi entre eux.
M. Swiveller s'habitua a traiter miss Sally comme 1'elit traitée son frere Sampson, ou comme lui-méme
il efit traité un autre clerc. Il lui confiait son secret quand il voulait aller chez le vieux marchand du coin
ou méme jusqu'a Newmarket acheter des fruits, du ginger-beer, des pommes de terre cuites et jusqu'a
un modeste rafraichissement que miss Brass partageait sans scrupule. Souvent il I'amenait a se charger
en sus de sa propre besogne, de celle qu'il et da faire, et pour la récompenser, il lui appliquait une
bonne tape sur le dos en s'écriant qu'elle était un bon diable, un charmant petit chat, et autres
aménités pareilles: compliments que miss Sally prenait tres-bien et recevait avec une satisfaction
indicible.

Une circonstance, toutefois, troublait a un haut degré l'esprit de M. Swiveller. C'est que la petite
servante restait toujours confinée dans les entrailles de la terre, sous Bevis Marks, et n'apparaissait
jamais a la surface, a moins que le locataire ne sonnat; alors elle répondait a 1'appel, puis disparaissait
de nouveau. Jamais elle ne sortait ni ne venait a 1'étude; jamais elle n'avait la figure débarbouillée;
jamais elle ne quittait son grossier tablier, ni ne se mettait a une fenétre, ni ne se tenait a la porte de la
rue pour respirer une brise d'air; enfin, elle ne se donnait ni repos ni distraction. Personne ne venait la
voir, personne ne parlait d'elle, personne ne songeait a elle. M. Brass avait dit une fois qu'il pensait que
c'était «un enfant de 1'amour.»

Dans tous les cas, elle ne ressemblait pas a Cupidon, son pere. C'était le seul renseignement que
Swiveller elit jamais pu attraper sur la jeune captive du sous-sol.

«Il est inutile d'interroger le dragon, pensait un jour Dick, comme il était assis a contempler la
physionomie de miss Sally Brass. Je crois bien que si je lui adressais une question a ce sujet, cela
romprait notre bonne entente. Je me demande parfois si cette femme est un dragon ou si ce n'est pas
plutét quelque chose comme une sirene. D'abord, elle en a déja la peau d'écailles. D'un autre c6té, les
sirénes aiment a se regarder dans le miroir, ce que Sally ne fait jamais; elles ont 1'habitude de se
peigner les cheveux, et jamais Sally ne touche a un peigne. Non, décidément, c'est un dragon.

— Ou allez-vous, mon vieux camarade? dit tout haut Richard, au moment ou miss Sally, suivant son
usage, essuyait sa plume a sa robe verte et quittait son siege.

— Je vais diner, répondit le dragon.

— Diner!... pensa M. Swiveller; ceci est une autre affaire. Je serais curieux de savoir si la petite
servante a jamais rien a manger.

— Sammy n'est pas pres de rentrer, dit miss Brass. Restez ici jusqu'a ce que je sois de retour; je ne
serai pas longtemps.»

Dick fit un signe de téte; il suivit des yeux miss Brass jusqu'a un petit parloir situé sur le derriére, ou
Sampson et sa soeur prenaient toujours leurs repas.

«Ma foi, se dit-il, marchant de long en large, les mains dans les poches, je donnerais bien quelque
chose, si je l'avais, pour savoir comment ils traitent cette enfant et ou ils la tiennent. Ma mere a di étre
une fille d'Eve pour la curiosité; je gagerais que je suis marqué quelque part d'un point d'interrogation.
«J'étouffe ma pensée... mais c'est toi seule qui causes mon angoisse,» ajouta-t-il, fidele a ses citations
poétiques, en se laissant tomber d'un air méditatif dans le fauteuil des clients. Parole d'honneur! je
voudrais bien savoir comment ils la traitent!...»

Apreés s'étre ainsi contenu d'abord, M. Swiveller alla ouvrir tout doucement la porte de 1'étude avec
l'intention de se glisser jusqu'a la rue pour acheter un verre de porter. En ce moment il saisit un reflet
fugitif de 1'écharpe brune de miss Sally flottant le long de l'escalier de la cuisine.

«Par Jupiter! pensa-t-il, la voila qui va donner sa nourriture a la servante. Maintenant ou jamais!»

Il jeta d'abord un regard par-dessus la rampe et laissa la coiffure de gaze disparaitre au-dessous dans
l'ombre; puis il descendit a tatons et arriva a la porte d'une cuisine basse, un moment apres miss Brass,
qui venait d'y entrer en tenant a la main un gigot de mouton froid. Cette cuisine était sombre,
malpropre, humide; les murs en étaient tout crevassés et tout couverts de taches. L'eau filtrait a



travers les fissures d'un vieux tonneau, et un chat affreusement maigre avalait les gouttes a mesure
qu'elles tombaient du récipient, avec la fiévreuse ardeur de la faim. La grille du foyer était disloquée et
le foyer resserré ne pouvait contenir un feu plus épais qu'un sandwich. Tout était fermé a clef et
cadenassé: la cave au charbon, la boite aux chandelles, la boite au sel, le garde-manger. Un cricri n'elit
pas trouvé de quoi déjeuner en ce désert. L'aspect misérable de cette cuisine elt tué un caméléon; cet
animal et reconnu des la premiére aspiration qu'on ne pouvait pas vivre de cet air, et de désespoir il
elit rendu 1'ame.

La petite servante était humblement debout devant miss Sally et tenait la téte baissée.
«Etes-vous 1a? dit miss Sally.

— Oui, madame, répondit une voix faible.

— Eloignez-vous de ce gigot de mouton; car je vous connais, vous tomberiez bient6t dessus.»

La jeune fille se retira dans un coin, tandis que miss Brass prenait une clef dans sa poche, ouvrait le
garde-manger, en exhibait une affreuse patée de pommes de terre froides qui devaient étre aussi
tendres sous la dent qu'un caillou de granit. Elle mit le plat devant la petite servante, lui ordonna de
s'asseoir en face; puis s'arma d'un grand couteau a découper et lui donna un coup pour l'aiguiser sur la
grande fourchette.

«Voyez-vous ceci?» dit miss Brass, découpant une émincée de gigot de deux pouces de long apres
tous ces préparatifs, et élevant le morceau sur la pointe de la fourchette.

La petite servante fixa assez vivement son regard affamé sur ce lambeau pour l'envisager tout entier
dans son exiguité, et elle répondit: «Oui.

— Eh bien! alors n'allez plus dire qu'on ne vous nourrit pas ici.
Tenez, mangez.»

L'opération fut bient6t achevée.

«Maintenant, vous en faut-il davantage?» demanda miss Sally.
La créature affamée répondit faiblement: «Non.»
Evidemment la réponse lui était dictée d'avance.

«On vous a offert d'en prendre une seconde fois, dit miss Brass, résumant les faits; vous en avez eu
autant que vous en pouviez prendre; je vous demande s'il vous faut quelque chose de plus, et vous
répondez: — «Non!» N'allez donc plus dire qu'on vous fait votre part; songez-y bien.»

En achevant ces mots, miss Sally poussa le plat, ferma a double tour le garde-manger, et se
rapprochant de la petite servante, elle la surveilla tandis que celle-ci achevait les pommes de terre.

Il était évident qu'une tempéte extraordinaire couvait dans l'aimable coeur de miss Brass, et ce fut
sans doute ce qui la poussa, sans aucune raison plausible, a frapper la jeune fille avec le plat du
couteau tantot sur la téte, tantét sur le dos, comme s'il lui paraissait impossible de se trouver si pres
d'elle sans lui administrer quelques légers horions. Mais M. Swiveller ne fut pas peu surpris de voir sa
camarade clerc, apres s'étre dirigée lentement a reculons vers la porte, comme si elle voulait se retirer
sans pouvoir s'y résoudre, s'élancer tout a coup en avant, et, tombant sur la petite servante, lui assener
de rudes soufflets a poing fermé. La victime criait, mais a demi-voix, comme si elle avait peur de
s'entendre elle-méme, et miss Sally, se réconfortant avec une prise de tabac, remonta l'escalier juste au
moment ol Richard rentrait fort a propos dans 1'étude.

CHAPITRE XXXVII.

Entre autres singularités, et il en avait un fonds si riche qu'il en donnait chaque jour un nouvel
échantillon, le gentleman s'était pris d'une passion extraordinaire pour le spectacle de Polichinelle. Si
le bruit de la voix de Polichinelle, méme a distance éloignée, arrivait jusqu'a Bevis Marks, le gentleman,
ft-il au lit et endormi, se levait en sursaut, et, se rhabillant a la hate, courait a 1'endroit ou se trouvait
son héros favori, et revenait a la téte d'une longue procession de badauds, au milieu desquels se
trouvait le théatre ambulant et ses propriétaires. Immédiatement le tréteau se dressait en face de la



maison de M. Brass; le gentleman s'établissait a la fenétre du premier étage, et la représentation
commencait avec son joyeux tapage de fifre, de tambour et d'acclamations, a la consternation profonde
de la population laborieuse qui habitait ce quartier silencieux. Au moins pouvait-on espérer que la piece
une fois achevée, comédiens et auditoire se disperseraient: mais 1'épilogue était aussi facheux que la
piéce elle-méme; car le Diable n'était pas plutot mort, que le gentleman appelait le directeur des
marionnettes et son aide dans sa chambre, ou il les régalait de liqueurs fortes qu'il avait en son
particulier, et entrait avec eux en une longue conversation dont le sujet échappait a toute créature
humaine. Le secret de ces entretiens n'importait guere. Mais le pis de la chose c'est que, tandis qu'ils
avaient lieu, l'attroupement continuait de stationner devant la maison, que les petits garcons frappaient
a coups de poing sur le tambour et imitaient Polichinelle avec leurs voix gréles, que la fenétre de
I'étude était obscurcie par les nez qui s'y aplatissaient, et qu'au trou de la serrure de la porte de la rue
brillaient des yeux investigateurs; que, si l'on apercevait a la fenétre d'en haut le gentleman ou l'un de
ses interlocuteurs, ou si méme le bout d'un de leurs nez se rendait visible, la foule impatiente, qui
hurlait en bas, jetait un cri de fureur, et repoussait toute consolation, jusqu'a ce que les propriétaires
des marionnettes lui fussent rendus, et qu'elle pat les escorter ailleurs: en un mot, le mal était que
Bevis Marks était révolutionné par ces mouvements populaires, et que la paix et le calme avaient fui
des limites de son territoire.

Personne plus que M. Sampson Brass n'était indigné de ce qui se passait. Mais comme il ne se
souciait nullement de perdre un bon locataire, il jugeait a propos d'empocher les ennuis que lui causait
le gentleman comme il empochait son argent, quitte a troubler 1'auditoire qui se pressait autour de sa
porte par les moyens bornés de petites vengeances qu'il avait a sa disposition. C'était, par exemple, de
verser sur la téte des assistants de 1'eau sale avec un pot inapercu, ou de les mitrailler, du haut du toit
de la maison, avec des débris de tuiles et des platres, ou enfin d'engager les cochers de cabriolets de
louage a tourner tout a coup le coin de la rue et a lancer vivement leurs voitures au milieu de
l'auditoire. A premiére vue, il pourra paraitre étrange a quiconque n'y réfléchirait pas miirement, que
M. Brass, appartenant a la chicane, n'elit pas assigné légalement la partie ou les parties qui, a ses yeux,
contribuaient le plus activement au dommage: mais qu'on veuille bien se rappeler que, si les médecins
usent rarement de leur propre ordonnance, que, si les ecclésiastiques ne pratiquent pas toujours ce
qu'ils préchent, de méme les gens de justice n'aiment pas a méler la loi dans leurs affaires
particulieres, sachant parfaitement que la loi est un instrument a double tranchant, d'un usage
dangereux, et que Thémis est comme les dentistes, qui arrachent quelquefois par erreur la bonne dent
au lieu de la mauvaise.

«Allons, dit M. Brass une aprés-midi, voila deux jours passés sans
Polichinelle. J'espére que notre homme a épuisé son caprice.

— Vous espérez?... répliqua miss Sally. Quel mal ¢a vous fait-il?

— Quel singulier garcgon!... s'écria Brass laissant tomber sa plume avec désespoir. Cet animal se plait
a m'exaspérer!

— Eh bien, dit Sally, quel mal ¢a vous fait-il?

— Quel mal!... N'est-ce pas un mal qu'on vienne crier, hurler sous votre nez, vous déranger de votre
besogne et vous faire grincer les dents de colere? N'est-ce pas un mal d'étre aveuglé, suffoqué? N'est-
ce pas un mal que le pavé du roi soit intercepté par un tas de braillards dont les gosiers semblent faits
de...

— Brass... murmura M. Swiveller.

— Ah! oui, d'airain, dit le procureur, regardant son clerc pour s'assurer si le mot qu'il avait prononcé
l'avait été sans malice, ou s'il n'avait pas un double sens moins innocent. N'est-ce pas un mal?»

Le procureur s'arréta court dans sa déclamation; il écouta un instant, et, reconnaissant une voix qui
lui était familiere, il appuya sa téte sur sa main, leva les yeux au plafond et laissa tomber ces mots
d'une voix gémissante:

«En voici encore un!»
En ce moment le gentleman venait d'ouvrir la fenétre.

«Encore un! répéta Brass. Ah! si je pouvais lancer un break{13] a quatre chevaux pur sang au milieu
de Bevis Marks, quand la foule sera le plus épaisse, je donnerais bien trente sous, et de bon coeur
encore.»

On entendit de nouveau Polichinelle dans le lointain.



Le gentleman ouvrit sa porte. Il descendit vivement 1'escalier, entra dans la rue, dépassa la fenétre de
I'étude et courut téte nue vers l'endroit d'ou le bruit partait. Il n'y avait plus de doute, il courait
engager la troupe ambulante.

«Si je pouvais seulement savoir quels sont ses parents, murmura Sampson en remplissant sa poche
de papiers! Ils n'auraient qu'a former une jolie petite commission de Junatico a Grays's Inn Coffea
House pour le faire interdire et me charger de l'affaire; je me moquerais bien que mon logement fit
vacant quelque temps.»

En achevant ces paroles, il enfonca son chapeau sur ses yeux comme pour se soustraire
completement a la vue de 1'odieuse visite qu'il ne pouvait épargner a sa maison, puis s'élanca de chez
lui pour se sauver au loin.

Comme M. Swiveller était un partisan déclaré de ce spectacle, par la raison qu'il valait toujours
mieux regarder Polichinelle ou quoi que ce fit par la fenétre que de rester a travailler, et, comme pour
ce motif il avait pris la peine d'éveiller chez son collegue de 1'étude le sentiment des beautés de
Polichinelle et de ses nombreux mérites, miss Sally et lui se levérent et allerent d'un commun accord se
mettre a la croisée, au-dessous de laquelle s'étaient installés du mieux possible un certain nombre de
demoiselles et de jeunes messieurs, chargés de soigner des marmots et qui se faisaient un devoir de ne
pas manquer avec leurs jeunes nourrissons les représentations de ce genre.

Comme les vitres étaient sales, M. Swiveller, fidele a une habitude amicale qui s'était formée entre
lui et miss Brass, détacha 1'écharpe brune de la téte de Sally, et s'en servit pour enlever soigneusement
la poussiere. Puis il la lui rendit, et la belle personne la remit sur sa téte avec un calme admirable et
une indifférence parfaite. Pendant ce temps, le locataire était revenu ayant sur ses talons le théatre, les
artistes, et un bon surcroit de spectateurs. Celui qui montrait les marionnettes disparut a la hate sous
la toile, tandis que son compagnon, debout a 1'un des c6tés du théatre, examinait 1'auditoire avec une
expression remarquable de tristesse. Cette tristesse parut plus remarquable encore lorsqu'il joua un air
de bourrée écossaise sur ce doux instrument musical qu'on appelle vulgairement flite de Pan, toujours
avec la méme mélancolie dans les yeux et sur le front, au milieu des contorsions nécessairement tres-
animées qui mettaient en mouvement ses levres, son menton et ses machoires.

Le drame tirait a sa fin et tenait enchainée, comme a l'ordinaire, l'attention des spectateurs. La
sensation qui détend les grandes assemblées lorsqu'elles respirent enfin d'un spectacle émouvant,
saisissant, pour reprendre 1'usage de la parole et le mouvement, permettait a peine a l'auditoire de se
reconnaitre quand le locataire invita, selon son usage, les directeurs des marionnettes a monter chez
lui.

«Tous les deux! cria-t-il de sa croisée en voyant qu'un seul, celui qui faisait mouvoir les figures, un
gros petit homme, se disposait a obéir a cet appel. J'ai besoin de vous parler. Montez tous deux.

— Venez, Tommy, dit le petit homme.

— Je ne suis pas causeur, répondit 1'autre. Dites-lui ¢a. Je n'ai pas besoin de vous accompagner pour
aller causer avec lui.

— Ne voyez-vous pas, répliqua le petit homme, que le gentleman tient a la main une bouteille et un
verre?

— Que ne le disiez-vous d'abord? dit l'autre avec une vivacité soudaine. Eh bien! qu'est-ce qui vous
arréte? Voulez-vous que le gentleman nous attende toute la journée? Ce serait bien poli, ma foi!»

Tout en le chapitrant, le mélancolique personnage, qui n'était autre que M. Thomas Codlin, poussa
son ami et cher confrere, M. Harris, autrement dit Short ou Trotters, pour passer le premier, et arriva
avant lui a 'appartement du gentleman.

«Eh bien! mes braves gens, dit celui-ci, vous avez fort bien joué. Qu'est-ce que vous voulez
prendre?... Dites donc a ce petit homme qui se tient derriére vous de fermer la porte.

— Fermez la porte, s'il vous plait! dit M. Codlin en se tournant d'un air refrogné vers son ami. Vous
auriez bien pu penser, sans qu'on et besoin de vous en avertir que le gentleman désirait que sa porte
fat fermée.»

M. Short obéit, tout en disant a voix basse:

«L'ami me semble bien aigre ce soir: j'espére qu'il n'y a pas de laiterie dans le voisinage, car son
humeur serait capable de faire tourner le lait.»

Le gentleman montra du doigt une couple de chaises, et, par un geste majestueux, il invita MM.



Codlin et Short a s'asseoir. Ceux- ci, apres s'étre mutuellement consultés du regard avec beaucoup de
doute et d'indécision, s'assirent enfin, chacun sur l'extréme bord de la chaise qui lui était offerte et
tenant son chapeau collé contre sa poitrine, tandis que le gentleman remplissait deux verres avec le
contenu d'une bouteille posée sur une table vis-a- vis de lui et les leur présentait en bonne et due,
forme.

«Vous étes bien halés par le soleil, dit-il. Est-ce que vous venez de voyage?»

Un signe de téte et un sourire affirmatif furent la réponse de M. Short; réponse que M. Codlin
corrobora par un autre signe de téte et un petit gémissement, comme s'il sentait encore le poids du
théatre sur ses épaules.

«Vous fréquentez les foires, les marchés, les courses, je suppose?
— Oui, monsieur, répondit Short; nous avons visité a peu pres tout 1'ouest de 1'Angleterre.

— J'ai parlé a des hommes de votre profession qui venaient du nord, de l'est et du sud, dit le
gentleman avec une sorte d'admiration, mais jusqu'a présent je n'en avais pas rencontré qui vinssent de
l'ouest.

— Chaque été, monsieur, dit Short, nous faisons notre tournée dans l'ouest. V'la ce qui en est: au
printemps et en hiver, nous prenons l'est de Londres; et 1'été, 1'ouest de 1'Angleterre. On a bien de la
miseére, allez, a passer des jours et des mois par la pluie et la boue, et souvent sans gagner un sou dans
sa journée.

— Permettez-moi de remplir encore votre verre.

— Si c'est un effet de votre bonté, monsieur, il n'y a pas de refus, dit M. Codlin se hatant de pousser
son verre en avant et écartant celui de Short. C'est moi qui suis le souffre-douleur, monsieur, dans tous
nos voyages, comme dans toutes nos haltes. En ville ou, dans la campagne, qu'il pleuve ou qu'il fasse
sec, que le temps soit chaud ou froid, c'est Tom Codlin qui est toujours la pour patir, et encore Tom
Codlin ne doit pas se plaindre. Oh! non. Short a droit de se plaindre; mais si Codlin murmure un tant
soit peu, oh! Dieu! a bas Codlin! on crie aussitot: a bas Codlin! Il n'a pas la permission de murmurer, il
n'est pas la pour ¢a.

— Codlin n'est pas sans utilité, dit a son tour Short avec un regard malin. Mais il ne sait pas toujours
tenir ses yeux tout grands ouverts. Quelquefois il s'endort, c'est connu. Souvenez- vous des dernieres
courses, Tommy.

— Ne cesserez-vous jamais de taquiner les pauvres gens? dit Codlin. Est-ce que par hasard je dormais
quand je vous ai, d'un coup de filet, ramassé sept francs vingt-cing? J'étais bien a mon poste, au
contraire, mais on ne peut pas avoir les yeux de vingt c6tés a la fois, comme un paon qui fait la roue; je
voudrais bien vous y voir. Si je me suis laissé attraper par ce vieillard avec son enfant, vous avez fait de
méme; ainsi ne me jetez pas ¢a au nez. Quand on crache en l'air...

— Vous ferez aussi bien de briser la, Tom, dit Short. Ce n'est pas un sujet bien intéressant pour lui,
n'est-ce pas?

— Alors, il ne fallait pas le mettre sur le tapis, répliqua M. Codlin, je demande pardon pour vous au
gentleman; vous n'étes qu'un étourneau qui aime a écouter son propre ramage, sans savoir seulement
ce qu'il dit.»

Au début de cette dispute, leur interlocuteur s'était tranquillement assis, les regardant tour a tour,
comme s'il attendait le moment convenable pour leur adresser de nouvelles questions, ou pour revenir
a celle d'ou l'on s'était écarté. Mais a partir du moment ou M. Codlin eut a se défendre d'étre trop sujet
a s'endormir, le gentleman prit un intérét de plus en plus vif a la discussion, qui en était arrivée a une
extréme vivacité.

«Vous étes, s'écria-t-il, les deux hommes dont j'ai besoin, les deux hommes que j'ai cherchés, que j'ai
cherchés partout. Ou sont- ils ce vieillard et cette enfant dont vous parlez?

— Monsieur!... dit Short avec hésitation et en tournant les yeux vers son ami.

— Le vieillard et sa petite-fille qui ont voyagé avec vous; ou sont-ils? Parlez, vous ne vous en
repentirez pas, cela vous rapportera peut-étre plus que vous ne croyez. Ils vous ont quittés, dites-vous,
a ces courses, si j'ai bien compris. On a retrouvé leur trace jusque-la, mais c'est la qu'on l'a perdue.
N'avez-vous pas quelque renseignement a me donner, quelque idée de ce qu'ils peuvent étre devenus,
pour m'aider a les retrouver?



— Je vous l'avais toujours dit, Thomas, s'écria Short se tournant vers son ami avec un regard
d'abattement, qu'on ne manquerait pas de chercher aprées ces deux voyageurs!

— Vous l'aviez dit!... répliqua M. Codlin. Et moi, n'ai-je pas toujours dit que cette innocente enfant
était la plus intéressante créature que j'aie jamais vue? Ne disais-je pas toujours que je l'aimais, que
j'en raffolais? La jolie créature! il me semble l'entendre encore: «C'est Codlin qui est mon ami, disait-
elle, ce n'est pas Short. Short est un brave homme, disait-elle, je n'ai pas a me plaindre de Short; il
cherche a me faire plaisir, je I'avoue; mais Codlin, disait-elle, m'aime comme la prunelle de ses yeux,
sans que ¢a paraisse.»

En répétant ces paroles avec une grande émotion, M. Codlin se frottait le bout du nez avec le bout de
sa manche, et, secouant tristement la téte de coté et d'autre, il donna a entendre au gentleman que,
depuis le moment ou il avait perdu les traces de son cher petit dép6t, il avait perdu du méme coup tout
repos et tout bonheur.

«Bon Dieu! dit le gentleman parcourant la chambre, ai-je donc enfin trouvé ces hommes pour
découvrir seulement qu'ils ne peuvent me fournir de renseignements utiles! Il elit mieux valu vivre au
jour le jour avec l'espérance, sans jamais les rencontrer, que de voir ainsi tromper mon attente.

— Une minute, dit Short. Un homme nommé Jerry... Vous connaissez
Jerry, Thomas?

— Oh! ne me parlez pas de Jerry, répliqua M. Codlin. Je me moque de Jerry comme d'une prise de
tabac, quand je songe a cette charmante enfant. «C'est Codlin qui est mon ami, disait-elle; cher, bon,
tendre Codlin, qui invente toujours quelque chose pour me faire plaisir! Je n'ai rien a dire contre Short,
disait-elle, mais je corde avec Codlin.»

11 parut réfléchir et ajouta:
«Une fois elle m'appela «Papa Codlin.» J'ai cru que j'allais en pleurer de joie.

— Monsieur, dit Short passant de son égoiste associé a leur nouvelle connaissance, un homme
nommé Jerry, qui conduit une troupe de chiens, m'a appris par hasard en route qu'il avait vu le vieillard
en compagnie d'une collection de figures de cire qui voyage et qu'il ne connait pas. Comme le vieillard
et 'enfant nous avaient quittés furtivement, qu'on n'avait plus entendu parler d'eux, et qu'on les avait
vus ailleurs que dans le pays ol nous étions, je ne m'inquiétai pas davantage a ce sujet et je ne fis pas
d'autres questions a Jerry. Mais il y aurait moyen, si vous voulez.

— Cet homme est-il a Londres? dit impatiemment le gentleman.
Parlez donc vite.

— Non, il n'y est pas, mais il y arrivera demain, répondit vivement Short. Il loge dans la méme maison
que nous.

— Eh bien! amenez-le-moi. Voici un louis pour chacun de vous. Si par votre secours je réussis a
retrouver ceux que je cherche, je vous en donnerai vingt fois plus. Revenez me voir demain, et
réfléchissez entre vous sur ce sujet. Il est a peu pres inutile que je vous le recommande, car vous agirez
dans votre propre intérét. Maintenant, donnez-moi votre adresse, et laissez-moi.»

L'adresse fut donnée, les deux hommes partirent, le rassemblement les suivit, et le gentleman, rempli
d'une agitation extraordinaire, arpenta sa chambre, durant deux mortelles heures, au-dessus de la téte
étonnée de M Swiveller et de miss Sally Brass.

1 Voir ci-apres le texte original.
2 M. Humphrey est boiteux.
3 C'est a Covent-Garden-Market que se vendent les pigeons et autres volatiles vivants.
4 Le genre féminin était admis au XIXe siecle. [Note du correcteur.]
5 Un franc 35 centimes.

6 Presque dans chaque village est un endroit particulier, destiné a garder les animaux
perdus ou égarés qui n'ont pas encore été réclamés.

7 Trotte menu.



8 Sweet-William, oeillet de poéle.

9 Grands chariots couverts, a 1'usage des saltimbanques.
10 Jeu de balle, en grand honneur dans toute 1'Angleterre.
11 Brass: airain.

12 De Fox, renard.

13 Voiture pour dresser les chevaux.
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