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L'auteur	anglais	au	public	Français.[1]

Il	y	a	longtemps	que	je	désirais	voir	publier	en	français	une	traduction	complète	et	uniforme	de	mes
oeuvres.

Jusqu'ici,	moins	heureux	en	France	qu'en	Allemagne,	je	n'ai	pu	être	connu	des	lecteurs	français	qui
ne	sont	pas	familiarisés	avec	la	langue	anglaise	que	par	des	traductions	isolées	et	partielles,	publiées
sans	mon	autorisation	et	sans	mon	contrôle,	et	dont	je	n'ai	tiré	aucun	avantage	personnel.

La	présente	publication	m'a	été	proposée	par	MM.	Hachette	et	Cie	et	par	M.	Ch.	Lahure,	dans	des
termes	qui	 font	honneur	à	 leur	caractère	élevé,	 libéral	et	généreux.	Elle	a	été	exécutée	avec	 le	plus
grand	 soin,	 et	 les	 nombreuses	 difficultés	 qu'elle	 présentait	 ont	 été	 vaincues	 avec	 une	 habileté,	 une
intelligence	et	une	persévérance	peu	communes.	Elle	a	surtout	été	dirigée	par	un	homme	distingué,	qui
possède	parfaitement	les	deux	langues,	et	qui	a	réussi	de	la	manière	la	plus	heureuse	à	reproduire	en
français,	avec	une	fidélité	parfaite,	le	texte	original,	tout	en	donnant	à	sa	traduction	une	forme	élégante
et	expressive.

Je	suis	fier	d'être	ainsi	présenté	au	grand	peuple	français,	que	j'aime	et	que	j'honore	sincèrement;	à
ce	peuple	dont	le	 jugement	et	le	suffrage	doivent	être	un	but	d'ambition	pour	tous	ceux	qui	cultivent
Les	Lettres;	à	ce	peuple	qui	a	 tant	 fait	pour	elles,	et	à	qui	elles	ont	valu	un	nom	si	glorieux	dans	 le
monde.

Cette	traduction	de	mes	oeuvres	est	la	seule	qui	ait	ma	sanction.	Je	la	recommande	en	toute	humilité
respectueuse,	mais	aussi	en	toute	confiance,	à	mes	lecteurs	français.

Charles	Dickens.

Londres,	17	janvier	1851

Address	of	the	english	author	to	the	french	public.

I	have	long	been	desirous	that	a	complete	French	translation	of	the	books	I	have	written	should	be
made,	and	should	be	published	in	an	uniform	series.

Hitherto,	 less	 fortunate	 in	France	than	 in	Germany,	 I	have	only	been	known	to	French	readers	not
thoroughly	acquainted	with	 the	English	 language,	 through	occasional,	 fragmentary	and	unauthorized
translations	over	which	I	have	had	no	control,	and	from	which	I	have	derived	no	advantage.

The	present	translation	of	my	writings	was	proposed	to	me	by	Messrs.	L.	Hachette	and	Co.	and	Ch.
Lahure	 in	a	manner	equally	spirited,	 liberal,	and	generous.	 It	has	been	made	with	 the	greatest	care,
and	its	many	difficulties	have	been	combated	with	unusual	skill,	intelligence	and	perseverance.



It	has	been	superintended,	above	ail,	by	an	accomplished	gentleman,	perfectly	acquainted	with	both
languages,	and	able,	with	a	rare	felicity,	to	be	perfectly	faithful	to	the	English	text,	while	rendering	it	in
elegant	and	expressive	French.

I	am	proud	to	be	so	presented	to	the	great	French	people,	whom	I	sincerely	love	and	honour,	and	to
be	known	and	approved	by	whom	must	be	an	aspiration	of	every	labourer	in	the	Arts,	for	which	France
has	done	so	much,	and	in	which	she	has	made	herself	renowned	through	the	world.

This	is	the	only	edition	of	my	writings	that	has	my	sanction.	I	humbly	and	respectfully,	but	with	full
confidence,	recommend	it	to	my	French	readers.

Charles	Dickens.

Tavistock-House,	London,	January	17th,	1857.

CHAPITRE	PREMIER.

Quoique	je	sois	vieux,	la	nuit	est	généralement	le	temps	où	je	me	plais	à	me	promener.	Souvent,	dans
l'été,	je	quitte	mon	logis	dès	l'aube	du	matin,	et	j'erre	tout	le	long	du	jour	par	les	champs	et	les	ruelles
écartées,	 ou	 même	 je	 m'échappe	 durant	 plusieurs	 journées	 ou	 plusieurs	 semaines	 de	 suite;	 mais,	 à
moins	que	je	ne	sois	à	la	campagne,	je	ne	sors	guère	qu'après	le	soleil	couché,	bien	que,	grâce	au	ciel,
j'aime	autant	que	toute	autre	créature	vivante	ses	rayons	et	la	douce	gaieté	dont	ils	animent	la	terre.

Cette	 habitude,	 je	 l'ai	 insensiblement	 contractée;	 d'abord,	 parce	 qu'elle	 est	 favorable	 à	 mon
infirmité[2],	 et	 ensuite	 parce	 qu'elle	 me	 fournit	 le	 meilleur	 moyen	 d'établir	 mes	 observations	 sur	 le
caractère	et	les	occupations	des	gens	qui	remplissent	les	rues.	L'éblouissement	de	l'heure	de	midi,	le
va-et-vient	 confus	 qui	 règne	 alors,	 conviendraient	 mal	 à	 des	 investigations	 paresseuses	 comme	 les
miennes:	à	la	clarté	d'un	réverbère,	ou	par	l'ouverture	d'une	boutique,	je	saisis	un	trait	des	figures	qui
passent	devant	moi,	et	cela	sert	mieux	mon	dessein	que	de	les	contempler	en	pleine	lumière:	pour	dire
vrai,	 la	nuit	est	plus	 favorable	à	cet	égard	que	 le	 jour,	qui,	 trop	 fréquemment,	détruit,	 sans	 souci	ni
cérémonie,	un	château	bâti	en	l'air,	au	moment	où	on	va	l'achever.

N'est-ce	pas	un	miracle	que	 les	habitants	des	rues	étroites	puissent	supporter	ces	allées	et	venues
continuelles,	 ce	 mouvement	 qui	 n'a	 jamais	 de	 halte,	 cet	 incessant	 frottement	 de	 pieds	 sur	 les	 dures
pierres	du	pavé	qui	 finissent	par	en	devenir	polies	et	 luisantes!	Songez	à	un	pauvre	malade,	sur	une
place	 telle	 que	 Saint-Martin's	 Court,	 écoutant	 le	 bruit	 des	 pas,	 et,	 au	 sein	 de	 sa	 peine	 et	 de	 sa
souffrance,	obligé,	malgré	 lui,	comme	si	c'était	une	 tâche	qu'il	dût	remplir,	de	distinguer	 le	pas	d'un
enfant	de	celui	d'un	homme,	le	mendiant	en	savates	de	l'élégant,	bien	botté,	le	flâneur	de	l'affairé,	la
démarche	pesante	du	pauvre	paria	qui	erre	à	 l'aventure,	de	 l'allure	rapide	de	 l'homme	qui	court	à	 la
recherche	du	plaisir;	songez	au	bourdonnement,	au	tumulte	dont	les	sens	du	malade	sont	constamment
accablés;	songez	à	ce	courant	de	vie	sans	aucun	temps	d'arrêt,	et	qui	va,	va,	va,	tombant	à	travers	ses
rêves	troublés,	comme	s'il	était	condamné	à	se	voir	couché	mort,	mais	ayant	conscience	de	son	état,
dans	un	cimetière	bruyant,	sans	pouvoir	espérer	de	repos	pour	les	siècles	à	venir!

Ainsi,	quand	la	foule	passe	et	repasse	sans	cesse	sur	les	ponts,	du	moins	sur	ceux	qui	sont	libres	de
tout	droit	de	péage,	dans	les	belles	soirées,	les	uns	s'arrêtent	à	regarder	nonchalamment	couler	l'eau
avec	l'idée	vague	qu'elle	coulera	tout	à	l'heure	entre	de	verts	rivages	qui	s'élargiront	de	plus	en	plus,
jusqu'à	ce	qu'ils	se	confondent	avec	la	mer;	les	autres	se	soulagent	du	poids	de	leurs	lourds	fardeaux	et
pensent,	en	regardant	par-dessus	le	parapet,	que	vivre,	c'est	fumer	et	goûter	un	plein	farniente,	et	que
le	comble	du	bonheur	consiste	à	dormir	au	soleil	sur	un	morceau	de	voile	goudronnée,	au	fond	d'une
barque	 étroite	 et	 immobile,	 d'autres,	 enfin,	 et	 c'est	 une	 classe	 toute	 différente,	 déposent	 là	 des
fardeaux	 bien	 autrement	 lourds,	 se	 rappelant	 avoir	 entendu	 dire,	 ou	 avoir	 quelque	 part	 lu	 dans	 le
passé,	que	se	noyer	n'est	pas	une	mort	cruelle,	mais,	de	tous	les	moyens	de	suicide,	le	plus	facile	et	le
meilleur.

Le	matin	aussi,	soit	au	printemps,	soit	dans	l'été,	il	faut	voir	Covent-Garden-Market,	lorsque	le	doux
parfum	 des	 fleurs	 embaume	 l'air,	 effaçant	 jusqu'aux	 vapeurs	 malsaines	 des	 désordres	 de	 la	 nuit
précédente,	 et	 rendant	 à	 moitié	 folle	 de	 joie	 la	 grive	 au	 sombre	 plumage,	 dont	 la	 cage	 avait	 été
suspendue,	 durant	 toute	 la	 nuit,	 à	 une	 fenêtre	 du	 grenier.	 Pauvre	 oiseau!	 le	 seul	 être	 du	 voisinage,
peut-être,	 qui	 s'intéresse	 par	 sa	 nature	 au	 sort	 des	 autres	 petits	 captifs	 étalés	 là	 déjà,	 le	 long	 du
chemin;	 les	 uns	 évitant	 les	 mains	 brûlantes	 des	 amateurs	 avinés	 qui	 les	 marchandent;	 les	 autres
s'étouffant	en	se	serrant,	en	se	blottissant	contre	leurs	compagnons	d'esclavage,	attendant	que	quelque



chaland	 plus	 sobre	 et	 plus	 humain	 réclame	 pour	 eux	 quelques	 gouttes	 d'eau	 fraîche	 qui	 puissent
étancher	leur	soif	et	rafraîchir	leur	plumage[3]!	Cependant	quelque	vieux	clerc,	qui	passe	par	là	pour
aller	à	son	bureau,	se	demande,	en	jetant	les	yeux	sur	les	tourterelles,	qu'est-ce	donc	qui	lui	fait	rêver
bois,	prairies	et	campagnes.

Mais	 je	 n'ai	 pas	 ici	 pour	 objet	 de	 m'étendre	 au	 long	 sur	 mes	 promenades.	 L'histoire	 que	 je	 vais
raconter	tire	son	origine	d'une	de	ces	pérégrinations,	dont	j'ai	été	amené	à	parler	d'abord	en	guise	de
préface.

Une	nuit,	je	m'étais	mis	à	rôder	dans	la	Cité.	Je	marchais	lentement,	selon	ma	coutume,	méditant	sur
une	 foule	 de	 sujets.	 Soudain,	 je	 fus	 arrêté	 par	 une	 question	 dont	 je	 ne	 saisis	 pas	 bien	 la	 portée,
quoiqu'elle	semblât	cependant	m'être	adressée:	la	voix	qui	l'avait	prononcée	était	pleine	d'une	douceur
charmante	qui	me	frappa	le	plus	agréablement	du	monde.	Je	m'empressai	de	me	retourner	et	aperçus,
à	la	hauteur	de	mon	coude,	une	jolie	petite	fille	qui	me	priait	de	lui	indiquer	une	certaine	rue	située	à
une	distance	considérable,	et	par	conséquent	dans	une	tout	autre	partie	de	la	ville.

«D'ici	là,	lui	dis-je,	mon	enfant,	il	y	a	une	bien	grande	distance.

—	Je	le	sais,	monsieur,	répliqua-t-elle	timidement;	je	le	sais	à	mes	dépens,	car	c'est	de	là	que	je	suis
venue	jusqu'ici.

—	Seule?	m'écriai-je	avec	quelque	surprise.

—	Oh!	oui,	peu	m'importe.	Mais	ce	qui	maintenant	me	fait	un	peu	peur,	c'est	que	je	me	suis	égarée.

—	Et	d'où	vient	que	vous	vous	adressez	à	moi?	Supposé	que	je	voulusse	vous	tromper…

—	Je	suis	sûre	que	vous	n'en	feriez	rien,	dit	la	petite	créature;	car	vous	êtes	un	vieux	gentleman,	et
vous	marchez	si	lentement!»

Je	ne	saurais	dire	quelle	impression	je	reçus	de	cette	réplique	et	de	l'énergie	qui	la	caractérisa.	Une
larme	brilla	dans	les	yeux	vifs	de	la	jeune	fille;	et,	tandis	qu'elle	me	regardait	en	face,	un	tremblement
se	lisait	sur	sa	figure	délicate.

«Venez,	lui	dis-je;	je	vais	vous	conduire	où	vous	allez.»

Elle	mit	sa	main	dans	la	mienne	avec	autant	de	confiance	que	si	elle	m'avait	connu	depuis	le	berceau,
et	nous	voilà	partis	de	compagnie.	La	petite	créature	réglait	son	pas	sur	le	mien,	et	elle	semblait,	en
vérité,	moins	recevoir	de	moi	une	protection	que	me	soutenir	et	me	guider.	Je	remarquai	que	de	temps
en	 temps	elle	me	 lançait	un	regard	à	 la	dérobée,	comme	pour	se	bien	assurer	que	 je	ne	 la	 trompais
point;	 je	 crus	 m'apercevoir	 aussi	 que	 chacun	 de	 ces	 regards	 rapides	 et	 perçants	 augmentait	 sa
confiance	envers	moi.

Pour	 ma	 part,	 ma	 curiosité,	 mon	 intérêt	 n'étaient	 pas	 moindres	 à	 l'égard	 de	 cette	 enfant:	 je	 dis
enfant,	 car	 certainement	 c'en	 était	 une,	 quoique	 je	 pensasse,	 d'après	 ce	 que	 j'en	 pouvais	 voir,	 que
c'était	 sa	constitution	chétive	et	délicate	qui	 lui	donnait	un	caractère	particulier	d'extrême	 jeunesse.
Bien	que	ses	vêtements	fussent	très-simples,	ils	étaient	d'une	propreté	parfaite	et	ne	trahissaient	ni	la
pauvreté	ni	la	négligence.

«Qui	donc,	lui	demandai-je,	vous	a	envoyée	si	loin	toute	seule?

—	Quelqu'un	qui	est	très-bon	pour	moi,	monsieur.

—	Et	qu'êtes-vous	allée	faire?

—	Je	ne	dois	pas	le	dire.»

Dans	le	ton	et	les	termes	de	cette	réplique,	il	y	avait	un	je	ne	sais	quoi	qui	me	fit	regarder	la	petite
créature	avec	une	 involontaire	expression	de	surprise.	Quel	pouvait	être	 le	message	pour	 lequel	elle
était	ainsi	d'avance	préparée	à	répondre	de	la	sorte?	Ses	yeux	pénétrants	semblaient	lire	à	travers	mes
pensées.	En	 rencontrant	mon	 regard,	 elle	 ajouta	qu'il	 n'y	 avait	 aucun	mal	dans	 ce	qu'elle	 était	 allée
faire,	mais	que	c'était	un	grand	secret,	un	secret	qu'elle-même	ne	connaissait	pas.

Ces	paroles	avaient	été	prononcées	 sans	 la	moindre	apparence	d'artifice	ou	de	 tromperie,	mais	au
contraire	 avec	 cet	 air	 de	 franchise	 non	 suspecte,	 indice	 certain	 de	 la	 vérité.	 L'enfant	 continuait	 de
marcher	comme	précédemment;	plus	nous	avancions,	plus	elle	devenait	familière	avec	moi;	elle	causait
gaiement	chemin	 faisant,	mais	ne	parlait	pas	de	sa	maison	autrement	que	pour	 remarquer	que	nous
prenions	une	direction	qui	lui	était	inconnue	et	me	demander	si	c'était	là	le	plus	court.

Tandis	que	nous	allions	ainsi,	je	roulais	dans	mon	esprit	cent	explications	différentes	de	l'énigme	et



les	rejetais	l'une	après	l'autre.	J'eusse	rougi	de	me	prévaloir	de	l'ingénuité	ou	de	la	reconnaissance	de
cette	enfant,	au	profit	de	ma	curiosité.	J'aime	ces	petits	êtres,	et	ce	n'est	pas	chose	à	dédaigner	quand
ceux-là	 aussi	 nous	 aiment,	 qui	 viennent	 de	 sortir	 tout	 frais	 des	 mains	 de	 Dieu.	 Comme	 sa	 confiance
m'avait	plu	tout	d'abord,	 je	résolus	d'en	rester	digne	et	de	justifier	 le	mouvement	qui	 l'avait	portée	à
s'abandonner	à	moi.

Cependant	 il	n'y	avait	pas	de	raison	pour	que	 je	m'abstinsse	de	voir	 la	personne	qui	avait	pu,	avec
une	telle	imprudence,	l'envoyer	si	loin,	de	nuit,	toute	seule.	Or,	comme	il	était	à	présumer	que	l'enfant,
dès	 qu'elle	 apercevrait	 son	 logis,	 me	 souhaiterait	 le	 bonsoir	 et	 contrarierait	 ainsi	 mon	 dessein,	 j'eus
soin	d'éviter	 les	rues	 les	plus	fréquentées	et	de	prendre	 les	plus	détournées.	Ainsi	elle	ne	sut	pas	où
nous	étions	avant	que	nous	fussions	dans	sa	rue	même.	Ma	nouvelle	connaissance	frappa	joyeusement
des	 mains,	 s'élança	 à	 quelques	 pas	 devant	 moi,	 s'arrêta	 à	 une	 porte,	 où	 elle	 se	 tint	 sur	 la	 marche
jusqu'à	mon	arrivée,	et,	dès	que	je	l'eus	rejointe,	elle	fit	retentir	la	sonnette.

Une	partie	de	cette	porte	était	vitrée,	sans	contrevent	qui	la	protégeât:	ce	que	je	ne	pus	remarquer
d'abord,	car,	à	l'intérieur,	tout	était	ombre	et	silence:	d'ailleurs,	je	n'attendais	pas	avec	moins	d'anxiété
que	l'enfant	une	réponse	à	notre	appel.	Elle	avait	sonné	deux	ou	trois	fois	déjà,	quand	nous	entendîmes
du	dedans	le	bruit	d'une	personne	qui	se	meut,	et	enfin	une	faible	lumière	apparut	à	travers	le	vitrage.
Comme	cette	lumière	approchait	très-	lentement,	celui	qui	la	portait	ayant	à	se	frayer	un	chemin	parmi
une	grande	quantité	d'objets	épars	et	confus,	cette	circonstance	me	permit	de	voir	à	la	fois,	quelle	était
la	nature	de	la	personne	qui	s'avançait	et	du	lieu	dans	lequel	elle	cheminait.

C'était	un	petit	vieillard	aux	longs	cheveux	gris.	Tandis	qu'il	élevait	la	lumière	au-dessus	de	sa	tête	et
regardait	 en	 avant	 à	 mesure	 qu'il	 approchait,	 je	 pus	 distinguer	 parfaitement	 ses	 traits	 et	 sa
physionomie.	Malgré	les	ravages	produits	par	l'âge,	il	me	sembla	reconnaître	dans	ses	formes	grêles	et
maigres	 quelque	 chose	 de	 la	 forme	 svelte	 et	 souple	 que	 j'avais	 remarquée	 chez	 l'enfant.	 Il	 y	 avait
certainement	de	l'analogie	dans	leurs	yeux	bleus	brillants;	mais	le	vieillard	était	tellement	ridé	par	l'âge
et	les	chagrins,	que	là	s'arrêtait	toute	ressemblance.

La	 salle	 qu'il	 traversait	 à	 pas	 lents	 était	 un	 de	 ces	 réceptacles	 d'objets	 curieux	 et	 antiques	 qui
semblent	se	cacher	dans	les	coins	les	plus	bizarres	de	notre	ville,	et,	par	jalousie	et	méfiance,	dérober
leurs	 trésors	moisis	aux	regards	du	public.	 Il	y	avait	 là	des	assortiments	de	cottes	de	mailles,	 toutes
droites	et	figurant	des	fantômes	de	chevaliers	armés;	il	y	avait	des	bas-reliefs	fantastiques	empruntés
aux	 cloîtres	des	moines	d'autrefois;	 il	 y	 avait	 diverses	 sortes	d'armes	 rouillées;	 il	 y	 avait	 des	 figures
contournées	en	porcelaine,	en	bois	et	en	fer;	il	y	avait	des	ouvrages	d'ivoire;	il	y	avait	des	tapisseries	et
des	meubles	étranges,	dont	le	dessin	paraissait	dû	à	la	fièvre	des	rêves.	La	physionomie	égarée	du	petit
vieillard	était	merveilleusement	en	harmonie	avec	la	localité.	Cet	homme	devait	être	allé	à	tâtons	parmi
les	 vieilles	 églises,	 les	 tombes	 et	 les	 maisons	 abandonnées,	 pour	 en	 recueillir	 les	 dépouilles	 de	 ses
propres	mains.	Dans	toute	sa	collection,	il	n'y	avait	rien	qui	ne	fût	en	parfaite	analogie	avec	lui,	rien	qui
fût	plus	que	lui	vieux	et	délabré.

Tout	en	tournant	la	clef	dans	la	serrure,	il	me	contemplait	avec	une	surprise	qui	fut	loin	de	diminuer
lorsque	son	regard	se	porta	de	moi	sur	ma	compagne	de	route.	La	porte	s'ouvrit,	et	l'enfant,	s'adressant
à	son	grand-père,	lui	raconta	la	petite	histoire	de	notre	rencontre.

«Dieu	te	bénisse!	s'écria	le	vieillard	en	passant	la	main	sur	la	tête	de	l'enfant;	comment	se	fait-il	que
tu	aies	pu	t'égarer	en	chemin?	O	Nell,	si	je	t'avais	perdue!

—	Grand-père,	 répondit	avec	 fermeté	 la	petite	 fille,	 j'eusse	retrouvé	mon	chemin	pour	revenir	vers
vous,	n'ayez	pas	peur.»

Le	vieillard	l'embrassa;	puis	il	se	tourna	de	mon	côté	et	m'invita	à	entrer,	ce	que	je	fis.	La	porte	fut
fermée	de	nouveau	à	double	tour.	Mon	hôte,	me	précédant	avec	son	flambeau,	me	conduisit,	à	travers
la	salle	que	j'avais	déjà	contemplée	du	dehors,	dans	une	petite	pièce	située	derrière:	là	se	trouvait	une
autre	porte	ouvrant	sur	une	sorte	de	cabinet	où	je	vis	un	lit	en	miniature	qui	eût	bien	convenu	à	une
fée,	 tant	 il	 était	 exigu	 et	 gentiment	 arrangé.	 L'enfant	 prit	 une	 lumière	 et	 se	 retira	 dans	 la	 petite
chambre,	me	laissant	avec	le	vieillard.

«Vous	devez	être	 fatigué,	monsieur,	me	dit-il	en	approchant	pour	moi	une	chaise	du	feu.	Comment
pourrais-je	vous	remercier?»

Je	répondis:

«En	ayant	une	autre	fois	plus	de	soin	de	votre	petite-fille,	mon	bon	ami.

—	Plus	de	soin!…	répéta	le	vieillard	d'une	voix	aigre;	plus	de	soin	de	Nelly!…	Qui	jamais	a	aimé	une
enfant	comme	j'aime	ma	Nell?»



Il	 prononça	 ces	 paroles	 avec	 une	 surprise	 si	 manifeste,	 que	 je	 me	 trouvai	 fort	 embarrassé	 pour
répondre,	 d'autant	 plus	 que,	 s'il	 y	 avait	 dans	 ses	 manières	 quelque	 chose	 de	 heurté	 et	 d'égaré,	 ses
traits	 offraient	 les	 indices	 d'une	 pensée	 profonde	 et	 triste,	 d'où	 je	 conclus	 que,	 contrairement	 à	 ma
première	impression,	ce	n'était	ni	un	radoteur	ni	un	imbécile.

«Je	ne	crois	pas,	lui	dis-je,	que	vous	ayez	assez	souci	de	votre	enfant.

—	Moi!	je	n'en	ai	pas	souci!…	s'écria	le	vieillard	en	m'interrompant.	Ah!	que	vous	me	jugez	mal!…	Ma
petite	Nelly!	ma	petite	Nelly!»

Nul	homme,	quelques	paroles	qu'il	employât,	ne	pourrait	montrer	plus	de	tendresse	que	n'en	montra
dans	ce	peu	de	mots	 le	marchand	de	curiosités.	 J'attendis	qu'il	parlât	de	nouveau;	mais	 il	 appuya	 le
menton	sur	sa	main,	et,	secouant	deux	ou	trois	fois	la	tête,	il	tint	ses	yeux	fixés	sur	le	foyer.

Tandis	que	nous	gardions	ainsi	 le	 silence,	 la	porte	du	cabinet	 s'ouvrit,	 et	 l'enfant	 reparut.	Ses	 fins
cheveux	bruns	tombaient	épars	sur	son	cou,	et	son	visage	était	animé	par	l'empressement	qu'elle	avait
mis	à	venir	nous	rejoindre.	Sans	perdre	un	 instant,	elle	s'occupa	des	préparatifs	du	souper.	Pendant
qu'elle	se	livrait	à	ce	soin,	je	remarquai	que	le	vieillard	profitait	de	l'occasion	pour	m'examiner	plus	à
fond	 qu'il	 ne	 l'avait	 fait	 d'abord.	 Je	 vis	 avec	 surprise	 que	 l'enfant	 paraissait	 chargée	 de	 toute	 la
besogne,	et	que,	à	l'exception	de	nous	trois,	il	ne	semblait	y	avoir	âme	qui	vive	dans	la	maison.	Je	saisis
un	moment	où	elle	était	sortie	de	la	chambre	pour	glisser	un	mot	à	ce	sujet;	à	quoi	le	vieillard	répliqua
qu'il	y	avait	peu	de	grandes	personnes	aussi	dignes	de	confiance,	aussi	soigneuses	que	Nelly.

«Il	 m'est	 toujours	 pénible,	 dis-je,	 choqué	 de	 ce	 que	 je	 prenais	 chez	 lui	 pour	 de	 l'égoïsme,	 il	 m'est
toujours	pénible	d'être	témoin	de	cette	espèce	d'initiation	à	la	vie	réelle	chez	de	jeunes	êtres	à	peine
hors	de	la	limite	étroite	de	l'enfance,	c'est	tarir	en	eux	la	confiance	et	la	naïveté,	deux	des	principales
qualités	que	le	ciel	leur	ait	départies;	c'est	leur	demander	de	partager	nos	chagrins	avant	l'heure	où	ils
sont	capables	de	s'associer	à	nos	plaisirs.

—	 N'ayez	 pas	 peur	 de	 détruire	 chez	 elle	 ces	 qualités	 précieuses;	 non,	 répondit	 le	 vieillard	 me
regardant	 fixement,	 les	sources	en	sont	 trop	profondes.	D'ailleurs,	 les	enfants	du	pauvre	connaissent
peu	le	plaisir.	Il	faut	acheter	et	payer	jusqu'aux	moindres	jouissances	de	l'enfance.

—	Mais…	excusez	la	liberté	de	mon	langage…	vous	n'êtes	sans	doute	pas	si	pauvre?

—	Nelly	n'est	pas	ma	fille;	c'est	sa	mère	qui	était	ma	fille,	et	sa	mère	était	pauvre.	Je	ne	mets	rien	de
côté;	 rien,	 pas	 un	 sou,	 bien	 que	 je	 vive	 comme	 vous	 voyez.	 Mais	 (il	 posa	 sa	 main	 sur	 mon	 bras	 et
s'inclina	pour	ajouter	à	demi-voix)	elle	sera	riche	un	de	ces	jours;	elle	deviendra	une	grande	dame.	Ne
pensez	pas	mal	de	moi	parce	que	j'use	de	son	service.	Elle	est	heureuse	de	me	donner	ses	soins,	vous
avez	pu	en	juger;	son	coeur	se	briserait	à	l'idée	que	je	pusse	demander	à	toute	autre	personne	ce	que
ses	petites	mains	ont	le	courage	d'entreprendre.	Moi!	n'avoir	pas	souci	de	mon	enfant!…	cria-t-il	tout	à
coup	d'un	accent	plaintif.	Dieu	sait	que	cette	enfant	est	l'unique	pensée	de	ma	vie,	et	cependant	il	ne
me	favorise	pas!	Oh!	non,	il	ne	me	favorise	pas!»

En	ce	moment,	celle	qui	faisait	le	sujet	de	notre	conversation	rentra,	et	le	vieillard,	m'invitant	à	me
mettre	à	table,	rompit	l'entretien	et	retomba	dans	le	silence.

Nous	 avions	 à	 peine	 commencé	 le	 repas,	 quand	 un	 coup	 fut	 frappé	 à	 la	 porte	 extérieure.	 Nelly,
laissant	 échapper	 un	 joyeux	 éclat	 de	 rire	 qui	 me	 fit	 plaisir	 à	 entendre,	 car	 il	 était	 enfantin	 et	 plein
d'expansion,	s'écria:

«Nul	doute,	c'est	ce	vieux	cher	Kit	qui	revient	enfin!

—	Petite	folle!	dit	le	grand-père	en	caressant	les	cheveux	de	sa
Nelly;	toujours	elle	se	moque	du	pauvre	Kit.»

Un	nouvel	éclat	de	rire	plus	bruyant	que	le	premier	retentit	encore,	et,	par	sympathie,	je	ne	pus	me
défendre	d'y	associer	un	sourire.	Le	petit	vieillard	prit	une	chandelle	et	alla	ouvrir	 la	porte.	Lorsqu'il
revint,	Kit	était	derrière	lui.

Kit	 était	 bien	 le	 garçon	 le	 plus	 grotesque	 qu'on	 puisse	 imaginer:	 lourd,	 gauche,	 avec	 une	 bouche
démesurément	 grande,	 les	 joues	 fort	 rouges,	 un	 nez	 retroussé,	 et	 certainement	 l'expression	 la	 plus
comique	 que	 j'eusse	 jamais	 vue.	 Il	 s'arrêta	 court	 sur	 le	 seuil,	 à	 l'aspect	 d'un	 étranger,	 imprima	 un
mouvement	parfait	de	rotation	à	son	vieux	chapeau,	qui	n'offrait	aucun	vestige	de	bord,	et	s'appuyant
tantôt	sur	une	jambe,	tantôt	sur	l'autre,	position	qu'il	changeait	sans	cesse,	il	resta	à	l'entrée,	fixant	sur
l'intérieur	de	la	chambre	le	regard	le	plus	extraordinaire.	Dès	ce	moment,	je	conçus	pour	ce	garçon	un
sentiment	de	reconnaissance,	car	je	compris	qu'il	était	la	comédie	dans	la	vie	de	la	jeune	fille.



«Il	y	avait	une	bonne	trotte,	n'est-ce	pas,	Kit?	dit	le	petit	vieillard.

—	Par	ma	foi,	la	course	n'était	pas	mauvaise,	maître,	répliqua
Kit.

—	Avez-vous	eu	de	la	peine	à	trouver	la	maison?

—	Par	ma	foi,	maître,	ce	n'était	pas	excessivement	aisé.

—	Et	naturellement,	vous	revenez	avec	de	l'appétit?

—	Par	ma	foi,	maître,	je	le	crois.»

Le	jeune	garçon	avait	une	manière	à	part	de	se	tenir	de	côté	en	parlant,	et	de	jeter	à	chaque	mot	la
tête	obliquement	par-dessus	son	épaule,	comme	s'il	ne	pouvait	avoir	de	voix	sans	recourir	à	ce	moyen.
Je	crois	qu'il	eût	été	divertissant	pour	tout	le	monde;	mais	il	y	avait	quelque	chose	d'irrésistible	dans	le
plaisir	 si	 vif	 que	 son	étrangeté	 d'allure	 causait	 à	Nelly,	 et	 dans	 la	pensée	 consolante	qu'elle	 pouvait
trouver	 un	 sujet	 de	 gaieté	 en	 un	 lieu	 qui	 semblait	 si	 peu	 fait	 pour	 lui	 en	 inspirer.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de
meilleur,	c'est	que	Kit	 lui-même	était	 flatté	de	 l'impression	qu'il	produisait;	après	avoir	 fait	quelques
efforts	pour	conserver	sa	gravité,	il	partit	aussi	d'un	grand	éclat	de	rire	et	resta	dans	ce	violent	accès
d'hilarité,	la	bouche	ouverte	et	les	yeux	presque	fermés.

Le	vieillard	était	retombé	dans	sa	précédente	rêverie	et	semblait	étranger	à	ce	qui	se	passait.	Mais
lorsque	Nelly	eut	cessé	de	rire,	je	remarquai	que	des	larmes	obscurcissaient	les	yeux	de	la	jeune	fille,
et	je	les	attribuai	à	la	chaleur	de	l'accueil	qu'elle	faisait	à	son	bizarre	favori,	peut-être	aussi	aux	petites
émotions	de	cette	soirée.	Quant	à	Kit	lui-même,	dont	le	rire	était	de	ceux	qui	laissent	douter	si	l'on	rit
ou	si	l'on	pleure,	il	s'empara	d'une	épaisse	sandwich[4]	et	d'un	pot	de	bière,	alla	se	mettre	dans	un	coin
et	se	disposa	à	faire	largement	honneur	à	ces	provisions.

«Ah!	me	dit	le	vieillard	se	tournant	vers	moi	et	me	regardant	comme	si	je	venais	de	lui	parler,	vous
vous	trompez	bien	en	prétendant	que	je	n'ai	pas	soin	d'elle!

—	Il	ne	faut	pas,	mon	ami,	lui	répondis-je,	attacher	trop	d'importance	à	une	remarque	fondée	sur	les
premières	apparences.

—	Non,	non,	répliqua	le	vieillard	d'un	ton	pensif;	Nell,	viens	ici.»

La	jeune	fille	s'empressa	de	se	lever,	et	elle	enlaça	de	ses	bras	le	cou	de	son	grand-père.

«Est-ce	que	je	ne	t'aime	pas,	Nelly?	demanda-t-il.	Dis,	est-ce	que	je	ne	t'aime	pas,	Nelly,	oui	ou	non?»

L'enfant	répondit	seulement	par	des	caresses	et	appuya	sa	tête	sur	la	poitrine	du	vieillard.

«Pourquoi	sanglotes-tu?	dit-il	en	la	pressant	contre	lui	et	tournant	son	regard	vers	moi.	Est-ce	parce
que	tu	sais	que	je	t'aime	et	que	tu	m'en	veux	de	paraître	en	douter?	C'est	bon,	c'est	bon;	alors	disons
donc	que	je	t'aime	tendrement!

—	Oui,	oui,	c'est	la	vérité,	s'écria-t-elle	avec	force.	Et	Kit	aussi	le	sait	bien.»

Kit,	 qui,	 en	 absorbant	 son	 pain	 et	 son	 boeuf,	 plongeait	 à	 chaque	 bouchée,	 avec	 le	 sang-froid	 d'un
jongleur,	son	couteau	dans	sa	bouche,	s'arrêta	tout	court	au	milieu	de	ses	opérations	gastronomiques,
en	entendant	 cet	appel	 à	 son	 témoignage,	 et	hurla:	 «Personne	ne	 serait	 assez	 fou	pour	dire	qu'il	 ne
vous	 aime	 pas.»	 Après	 quoi,	 il	 se	 rendit	 incapable	 de	 continuer	 la	 conversation	 en	 ingurgitant	 une
énorme	sandwich	d'un	seul	coup.

«Elle	 est	 pauvre	 actuellement,	 dit	 le	 vieillard	 en	 donnant	 une	 petite	 tape	 amicale	 sur	 la	 joue	 de
l'enfant;	mais,	je	le	répète,	le	temps	approche	où	elle	deviendra	riche.	Ce	temps	aura	été	long	à	venir,
mais	enfin	il	viendra.	Il	est	bien	venu	pour	tant	d'autres	qui	ne	font	rien	que	se	livrer	à	la	dépense	et
aux	excès.	Oh!	quand	viendra-t-il	pour	moi?

—	Je	me	trouve	heureuse	comme	je	suis,	grand-père,	dit	l'enfant.

—	Hum!	hum!	Tu	ne	sais	pas	maintenant…	et	comment	pourrais-tu	savoir?…»

Et	il	murmura	de	nouveau	à	demi-voix:

«Ce	 temps	 viendra,	 je	 suis	 certain	 qu'il	 viendra.	 Il	 n'en	 paraîtra	 que	 meilleur	 pour	 s'être	 fait
attendre.»

Et	alors	 il	 soupira	et	 retomba	dans	son	état	de	 rêverie;	 il	 avait	attiré	 l'enfant	entre	ses	genoux,	et



paraissait	 insensible	 à	 tout	 le	 reste	 autour	 de	 lui.	 Cependant	 il	 s'en	 fallait	 de	 quelques	 minutes
seulement	que	minuit	sonnât.	Je	me	levai	pour	partir:	ce	mouvement	rappela	le	vieillard	à	la	réalité.

«Un	 moment,	 monsieur,	 dit-il.	 Eh	 bien!	 Kit,	 bientôt	 minuit,	 mon	 garçon,	 et	 vous	 êtes	 encore	 ici!
Retournez	chez	vous,	retournez	chez	vous,	et	demain	matin	soyez	exact,	car	il	y	a	de	l'ouvrage	à	faire.
Bonne	nuit!	Souhaite-lui	le	bonsoir,	Nelly,	et	qu'il	s'en	aille.

—	Bonsoir,	Kit,	dit	l'enfant,	les	yeux	brillants	de	gaieté	et	d'amitié.

—	Bonsoir,	miss	Nell,	répondit	le	jeune	garçon.

—	Et	remerciez	ce	gentleman,	reprit	le	vieillard;	sans	ses	bons	soins,	j'aurais	pu	perdre	cette	nuit	ma
petite-fille.

—	Non,	non,	maître,	s'écria	Kit,	pas	possible,	pas	possible.

—	Comment?

—	Je	 l'aurais	retrouvée,	maître,	 je	 l'aurais	retrouvée.	Je	parie	que	je	 l'aurais	retrouvée	et	aussi	vite
que	qui	que	ce	soit,	pourvu	qu'elle	fût	encore	sur	la	terre.	Ha!	ha!	ha!»

Ouvrant	de	nouveau	sa	large	bouche	en	même	temps	qu'il	fermait	les	yeux	et	poussait	un	éclat	de	rire
d'une	voix	de	stentor,	Kit	gagna	la	porte	à	reculons	en	continuant	de	crier.	Une	fois	hors	de	la	chambre,
il	ne	fut	pas	long	à	décamper.

Après	son	départ,	et	tandis	que	l'enfant	était	occupée	à	desservir,	le	vieillard	dit:

«Monsieur,	 je	n'ai	pas	paru	suffisamment	 reconnaissant	de	ce	que	vous	avez	 fait	pour	moi	ce	soir,
mais	je	vous	en	remercie	humblement	et	de	tout	coeur;	Nelly	en	fait	autant,	et	ses	remercîments	valent
mieux	que	les	miens.	Je	serais	au	regret	si,	en	partant,	vous	emportiez	l'idée	que	je	ne	suis	pas	assez
pénétré	de	votre	bonté	ou	que	je	n'ai	pas	souci	de	mon	enfant…	car	certainement,	cela	n'est	pas!

—	Je	n'en	puis	douter,	dis-je,	après	ce	que	j'ai	vu.	Mais	permettez-moi	de	vous	adresser	une	question.

—	Volontiers,	monsieur;	qu'est-ce?

—	Cette	charmante	enfant,	avec	tant	de	beauté	et	d'intelligence,	n'a-t-elle	que	vous	au	monde	pour
prendre	soin	d'elle?	pas	d'autre	compagnie?	d'autre	guide?

—	Non,	non,	dit-il,	me	regardant	en	face	avec	anxiété;	non,	et	elle	n'a	pas	besoin	d'en	avoir	d'autre.

—	Ne	craignez-vous	pas	de	vous	méprendre	sur	les	nécessités	de	son	éducation	et	de	son	âge?	Je	suis
certain	de	vos	excellentes	 intentions;	mais	vous-même,	êtes-vous	bien	certain	de	pouvoir	remplir	une
mission	comme	celle-là?	Je	suis	un	vieillard	ainsi	que	vous;	vieillard,	je	m'intéresse	à	ce	qui	est	jeune	et
plein	d'avenir.	Avouez-le,	dans	tout	ce	que	j'ai	vu	cette	nuit	de	vous	et	de	cette	petite	créature,	n'y	a-t-il
pas	quelque	chose	qui	peut	mêler	de	l'inquiétude	à	cet	intérêt?»

Mon	hôte	garda	d'abord	le	silence,	puis	il	répondit:

«Je	n'ai	pas	le	droit	de	m'offenser	de	vos	paroles.	Il	est	bien	vrai	qu'à	certains	égards	nous	sommes,
moi	l'enfant,	et	Nelly	la	grande	personne,	ainsi	que	vous	avez	pu	le	remarquer	déjà.	Mais	que	je	sois
éveillé	ou	endormi,	la	nuit	comme	le	jour,	malade	ou	en	bonne	santé,	cette	enfant	est	l'unique	objet	de
ma	sollicitude;	et	si	vous	saviez	de	quelle	sollicitude,	vous	me	regarderiez	d'un	oeil	bien	différent.	Ah!
c'est	une	vie	pénible	pour	un	vieillard,	une	vie	pénible,	bien	pénible;	mais	j'ai	devant	moi	un	but	élevé,
et	je	ne	le	perds	jamais	de	vue!»

En	le	voyant	dans	ce	paroxysme	d'exaltation	fébrile,	je	me	mis	en	devoir	de	reprendre	un	pardessus
que	j'avais	déposé	en	entrant	dans	la	chambre,	résolu	à	ne	rien	dire	de	plus.	Je	vis	avec	étonnement	la
petite	fille	qui	se	tenait	patiemment	debout,	avec	un	manteau	sur	le	bras,	et	à	la	main	un	chapeau	et
une	canne.

«Ceci	n'est	pas	à	moi,	ma	chère,	lui	dis-je.

—	Non,	répondit-elle	tranquillement,	c'est	à	mon	grand-père.

—	Mais	il	ne	sort	pas	à	minuit…

—	Pardon,	il	va	sortir,	dit-elle	en	souriant.

—	Mais	vous?	Qu'est-ce	que	vous	devenez	pendant	ce	temps-là,	chère	petite?



—	Moi?	Je	reste	ici	naturellement.	C'est	comme	cela	tous	les	soirs.»

Je	regardai	le	vieillard	avec	surprise:	mais	il	était	ou	feignait	d'être	occupé	du	soin	de	s'arranger	pour
sortir.	Mon	regard	se	reporta	de	lui	sur	cette	douce	et	frêle	enfant.	Toute	seule!	dans	ce	lieu	sombre;
seule,	toute	une	longue	et	triste	nuit!

Elle	ne	parut	pas	s'apercevoir	de	ma	stupéfaction;	mais	elle	aida	gaiement	le	vieillard	à	mettre	son
manteau:	lorsqu'il	fut	prêt,	elle	prit	un	flambeau	pour	nous	éclairer.	Voyant	que	nous	ne	la	suivions	pas
assez	vite,	elle	se	retourna	le	sourire	aux	lèvres	et	nous	attendit.	La	cause	de	mon	hésitation	n'avait	pas
échappé	 au	 vieillard;	 l'expression	 de	 sa	 physionomie	 le	 prouvait;	 mais	 il	 se	 borna	 à	 m'inviter,	 en
inclinant	la	tête,	à	passer	devant	lui,	et	il	garda	le	silence.	Il	ne	me	restait	qu'à	obéir.

Lorsque	nous	eûmes	franchi	 la	porte,	 l'enfant	posa	son	flambeau	à	terre,	me	souhaita	 le	bonsoir	et
leva	vers	moi	 son	visage	pour	m'embrasser.	Puis	elle	 s'élança	vers	 le	 vieillard,	qui	 la	 serra	dans	 ses
bras	et	appela	sur	elle	les	bénédictions	de	Dieu.

«Dors	bien,	Nell,	dit-il	doucement,	et	que	les	anges	gardiens	veillent	sur	toi	dans	ton	lit!	N'oublie	pas
tes	prières,	ma	mignonne.

—	Non,	certes,	s'écria-t-elle	avec	ardeur;	je	suis	si	heureuse	de	prier!

—	Oui,	 je	 le	sais,	cela	te	fait	du	bien	et	cela	doit	être.	Mille	bénédictions!	Demain	matin,	de	bonne
heure,	je	serai	ici.

—	 Vous	 n'aurez	 pas	 besoin	 de	 sonner	 deux	 fois.	 La	 sonnette	 m'éveille,	 même	 au	 beau	 milieu	 d'un
rêve.»

Ce	fut	ainsi	qu'ils	se	séparèrent.	L'enfant	ouvrit	la	porte,	maintenant	protégée	par	un	volet	que	Kit	y
avait	appliqué,	en	sortant,	et	avec	un	dernier	adieu	dont	la	douceur	et	la	tendresse	sont	bien	souvent
revenues	 à	 ma	 mémoire,	 elle	 la	 tint	 entr'ouverte	 jusqu'à	 ce	 que	 nous	 fussions	 passés.	 Le	 vieillard
s'arrêta	 un	 moment	 pour	 entendre	 la	 porte	 se	 refermer	 et	 les	 verrous	 se	 tirer	 à	 l'intérieur,	 ensuite,
rassuré	à	cet	égard,	il	se	mit	à	marcher	à	pas	lents.	Au	coin	de	la	rue,	il	s'arrêta.	Me	regardant	avec	un
certain	embarras,	il	me	dit	que	nous	n'allions	pas	du	tout	par	le	même	chemin	et	qu'il	était	obligé	de
me	quitter.	J'avais	envie	de	répondre:	mais,	avec	une	vivacité	que	son	extérieur	ne	m'eût	pas	permis	de
supposer,	 il	 s'éloigna	 précipitamment.	 Je	 remarquai	 qu'à	 plusieurs	 reprises	 il	 tourna	 la	 tête	 comme
pour	s'assurer	si	je	ne	l'épiais	pas	ou	si	je	ne	le	suivais	pas	à	quelque	distance.	À	la	faveur	de	l'obscurité
de	la	nuit,	il	disparut	bientôt	à	mes	yeux.

J'étais	demeuré	 immobile	à	 la	place	même	où	 il	m'avait	quitté,	 sans	pouvoir	m'en	aller	et	pourtant
sans	savoir	pourquoi	 je	perdais	mon	 temps	à	 rester	 là.	 Je	 regardai	 tout	pensif	dans	 la	 rue	d'où	nous
venions	 de	 sortir,	 et	 bientôt	 je	 m'acheminai	 de	 ce	 côté.	 Je	 passai	 et	 repassai	 devant	 la	 maison;	 je
m'arrêtais;	j'écoutais	à	la	porte:	tout	était	sombre	et	silencieux	comme	la	tombe.

Cependant	je	rôdais	autour	de	cette	maison	sans	réussir	à	m'en	arracher,	pensant	à	tous	les	dangers
qui	pouvaient	menacer	l'enfant:	incendie,	vol,	meurtre	même,	et	me	figurant	qu'il	allait	arriver	quelque
malheur	si	je	me	retirais.	Le	bruit	d'une	porte	ou	d'une	croisée	qu'on	fermait	dans	la	rue	me	ramenait
de	nouveau	devant	le	logis	du	marchand	de	curiosités.	Je	traversais	le	ruisseau	pour	regarder	la	maison
et	m'assurer	que	ce	n'était	pas	de	là	que	venait	le	bruit:	mais	non,	la	maison	était	restée	noire,	froide,
sans	vie.

Il	passait	peu	de	monde;	la	rue	était	triste	et	morne;	il	n'y	avait	presque	que	moi.	Quelques	traînards,
sortis	des	 théâtres,	marchaient	à	 la	hâte,	et,	de	 temps	en	 temps,	 je	me	 jetais	de	côté	pour	éviter	un
ivrogne	 tapageur	 qui	 regagnait	 sa	 demeure	 en	 chancelant;	 mais	 c'étaient	 des	 incidents	 rares	 et	 qui
même	cessèrent	bientôt	tout	à	fait.	Une	heure	sonna	à	toutes	les	horloges.	Je	me	remis	à	arpenter	le
terrain,	me	promettant	sans	cesse	que	ce	serait	la	dernière	fois,	et	chaque	fois	me	manquant	de	parole,
sous	quelque	nouveau	prétexte,	comme	je	l'avais	fait	déjà	si	souvent.

Plus	 je	 pensais	 aux	 discours,	 au	 regard,	 au	 maintien	 du	 vieillard,	 moins	 je	 parvenais	 à	 me	 rendre
compte	de	ce	que	j'avais	vu	et	entendu.	Un	pressentiment	qui	me	dominait	me	disait	que	le	but	de	cette
absence	nocturne	ne	pouvait	être	bon.	Je	n'avais	eu	connaissance	du	fait	que	par	la	naïveté	indiscrète
de	 l'enfant;	et	bien	que	 le	vieillard	 fût	 là,	bien	qu'il	eût	été	 témoin	de	ma	surprise	non	équivoque,	 il
avait	gardé	un	étrange	mystère	sur	ce	sujet	sans	me	donner	un	seul	mot	d'explication.	Ces	réflexions
ramenèrent	plus	vivement	que	 jamais	à	ma	mémoire	sa	physionomie	égarée,	ses	manières	distraites,
ses	regards	inquiets	et	troublés.	Sa	tendresse	pour	sa	petite-fille	n'était	pas	incompatible	avec	les	vices
les	 plus	 odieux;	 et	 dans	 cette	 tendresse	 même	 n'y	 avait-	 il	 pas	 une	 contradiction	 étrange?	 Sinon,
comment	 cet	 homme	 eût-il	 pu	 se	 résoudre	 à	 abandonner	 ainsi	 son	 enfant?	 Cependant,	 malgré	 mes
dispositions	à	prendre	de	lui	une	mauvaise	opinion,	je	ne	doutais	pas	un	moment	de	la	réalité	de	son
affection;	et	même	je	ne	pouvais	pas	en	admettre	le	doute,	quand	je	me	rappelais	ce	qui	s'était	passé



entre	nous	et	le	son	de	voix	avec	lequel	il	avait	appelé	sa	Nelly.

«Je	reste	ici	naturellement…	m'avait	dit	l'enfant,	en	réponse	à	ma	question	C'est	comme	cela	tous	les
soirs.»	Quel	motif	pouvait	 faire	 sortir	 le	 vieillard	de	chez	 lui,	 la	nuit	 et	 toutes	 les	nuits?	 J'évoquai	 le
souvenir	 de	 ce	 que	 j'avais	 autrefois	 entendu	 raconter	 de	 certains	 crimes	 sombres	 et	 secrets	 qui	 se
commettent	dans	 les	grandes	villes	et	échappent	à	 la	 justice	pendant	de	 longues	années.	Cependant,
parmi	ces	sinistres	histoires,	il	n'en	était	pas	une	que	je	pusse	expliquer	par	le	présent	mystère;	plus	j'y
songeais,	moins	je	réussissais	à	percer	ces	ténèbres.

La	tête	remplie	de	ces	idées	et	de	bien	d'autres	encore,	sur	le	même	sujet,	je	continuai	d'arpenter	la
rue	durant	deux	grandes	heures.	Enfin	une	pluie	violente	se	mit	à	tomber:	accablé	de	fatigue,	bien	que
ma	curiosité	fût	toujours	aussi	éveillée	qu'auparavant,	je	montai	dans	la	première	voiture	de	place	qui
vint	à	passer	et	me	fis	conduire	chez	moi.	Un	bon	feu	pétillait	dans	l'âtre;	ma	lampe	brillait:	ma	pendule
me	salua	comme	à	l'ordinaire	de	son	joyeux	carillon.	Mon	logis	m'offrait	le	calme,	la	chaleur,	le	bien-
être,	contraste	heureux	avec	l'atmosphère	sombre	et	triste	d'où	je	sortais.

Je	m'assis	dans	ma	bergère,	et,	me	renversant	sur	ses	larges	coussins,	je	me	représentai	l'enfant	dans
son	 lit:	 seule,	 sans	 gardien,	 sans	 protection,	 excepté	 celle	 des	 anges,	 et	 cependant	 dormant	 d'un
sommeil	 paisible.	 Je	 ne	 pouvais	 détacher	 ma	 pensée	 de	 cette	 créature	 si	 jeune,	 tout	 esprit,	 toute
délicate,	une	vraie	petite	fée,	passant	de	longues	et	sinistres	nuits	dans	un	lieu	si	peu	fait	pour	elle.

Nous	avons	tellement	 l'habitude	de	nous	 laisser	émouvoir	par	 les	objets	extérieurs	et	d'en	recevoir
des	sensations	que	la	réflexion	devrait	suffire	à	nous	donner,	mais	qui	nous	échappent	souvent	sans	ces
aides	visibles	et	palpables,	que	peut-être	n'aurais-je	pas	été	envahi	tout	entier	comme	je	l'étais	par	cet
unique	sujet	de	mes	pensées	sans	les	monceaux	de	choses	fantastiques	que	j'avais	vues	pêle-mêle	dans
le	magasin	du	marchand	de	curiosités.	Présentes	à	mon	esprit,	unies	à	l'enfant,	l'entourant,	pour	ainsi
dire,	 ne	 formant	 qu'un	 avec	 elle,	 elles	 me	 faisaient	 toucher	 au	 doigt	 sa	 position.	 Sans	 aucun	 effort
d'imagination,	 je	 revoyais	 d'autant	 mieux	 son	 image,	 entourée	 comme	 elle	 l'était,	 de	 tous	 ces	 objets
étrangers	à	sa	nature,	qu'ils	étaient	moins	en	harmonie	avec	les	goûts	de	son	sexe	et	de	son	âge.	Si	ces
secours	m'avaient	manqué,	si	j'avais	dû	me	représenter	Nelly	dans	un	appartement	ordinaire	où	il	n'y
eût	 rien	 de	 bizarre,	 rien	 d'inaccoutumé,	 il	 est	 bien	 présumable	 que	 sa	 solitude	 étrange	 m'eût	 moins
vivement	impressionné.	Dans	ce	cadre,	elle	formait	pour	moi	une	sorte	d'allégorie,	et	avec	tout	ce	qui
l'entourait,	 elle	 excitait	 si	 puissamment	 mon	 intérêt	 que,	 malgré	 tous	 mes	 efforts,	 je	 ne	 pouvais	 la
chasser	de	ma	mémoire	et	de	mes	pensées.

«Ce	serait,	me	dis-je	après	avoir	fait	avec	vivacité	quelques	tours	dans	ma	chambre,	ce	serait	pour
l'imagination	un	travail	curieux	que	de	suivre	Nelly	dans	sa	vie	future,	de	la	voir	continuant	sa	route
solitaire	au	milieu	d'une	foule	de	compagnons	grotesques;	seule,	pure,	fraîche	et	jeune.	Il	serait	curieux
de…»

Ici	je	m'arrêtai;	car	le	thème	m'eût	mené	loin,	et	déjà	je	voyais	s'ouvrir	devant	moi	une	région	dans
laquelle	 je	 me	 sentais	 médiocrement	 disposé	 à	 pénétrer.	 Je	 reconnus	 que	 ce	 n'étaient	 que	 des
rêvasseries,	et	je	pris	le	parti	d'aller	me	coucher	pour	trouver	dans	mon	lit	le	repos	et	l'oubli.

Mais,	 toute	 la	 nuit,	 soit	 éveillé,	 soit	 endormi,	 les	 mêmes	 idées	 revinrent	 à	 mon	 esprit,	 les	 mêmes
images	restèrent	en	possession	de	mon	cerveau.	Toujours,	toujours	j'avais	en	face	de	moi	la	boutique
aux	sombres	parois;	 les	armures	et	 les	cottes	de	mailles	 toutes	vides	avec	 leur	 tournure	de	spectres
silencieux;	 les	 figures	de	bois	et	de	pierre,	 sournoises	et	grimaçantes;	 la	poussière,	 la	 rouille,	 le	 ver
vivant	dans	le	chêne	qu'il	ronge;	et,	seule	au	milieu	de	ces	antiquités,	de	ces	ruines,	de	cette	laideur	du
passé,	la	belle	enfant	dans	son	doux	sommeil,	souriant	au	sein	de	ses	rêves	légers	et	radieux.

CHAPITRE	II.

Durant	près	d'une	semaine,	je	combattis	le	désir	qui	me	poussait	à	revoir	le	lieu	que	j'avais	quitté	sous
les	impressions	dont	j'ai	esquissé	le	tableau.	Enfin	je	m'y	décidai,	et	résolu	à	me	présenter	cette	fois	en
plein	jour,	je	m'acheminai,	dès	le	commencement	d'une	après-midi,	vers	la	demeure	du	vieillard.

Je	dépassai	la	maison	et	fis	plusieurs	tours	dans	la	rue	avec	cette	espèce	d'hésitation	bien	naturelle
chez	un	homme	qui	sait	que	sa	visite	n'est	pas	attendue	et	qui	n'est	pas	bien	sûr	qu'elle	soit	agréable.
Cependant,	comme	 la	porte	de	 la	boutique	était	 fermée,	et	comme	rien	n'indiquait	que	 je	dusse	être
reconnu	 des	 gens	 qui	 s'y	 trouvaient,	 si	 je	 me	 bornais	 purement	 et	 simplement	 à	 passer	 et	 repasser
devant	 la	porte,	 je	ne	 tardai	pas	à	surmonter	mon	 irrésolution	et	 je	me	trouvai	chez	 le	marchand	de



curiosités.

Le	 vieillard	 se	 tenait	 dans	 l'arrière-boutique,	 en	 compagnie	 d'une	 autre	 personne.	 Tous	 deux
semblaient	avoir	échangé	des	paroles	vives;	leur	voix,	qui	était	montée	à	un	diapason	très-élevé,	cessa
de	 retentir	aussitôt	qu'ils	m'aperçurent.	Le	vieillard	 s'empressa	de	venir	à	moi,	 et,	d'un	accent	plein
d'émotion,	me	dit	qu'il	était	charmé	de	me	voir.	Il	ajouta:

«Vous	tombez	ici	dans	un	moment	de	crise.»

Et,	montrant	l'homme	que	j'avais	trouvé	avec	lui:

«Ce	drôle	m'assassinera	un	de	ces	jours.	S'il	l'eût	osé,	il	l'aurait	fait	déjà	depuis	longtemps.

—	Bah!	dit	 l'autre;	 c'est	 vous	plutôt	qui,	 si	 vous	 le	pouviez,	 livreriez	ma	 tête	par	un	 faux	 serment;
nous	savons	bien	cela.»

Avant	de	parler	ainsi,	le	jeune	homme	s'était	tourné	vers	moi	et	m'avait	regardé	fixement	en	fronçant
les	sourcils.

«Ma	foi,	dit	le	vieillard,	je	ne	m'en	défends	pas.	Si	les	serments,	les	prières	ou	les	paroles	pouvaient
me	débarrasser	de	vous,	je	le	ferais,	et	votre	mort	serait	pour	moi	un	grand	soulagement.

—	Je	le	sais,	c'est	ce	que	je	vous	disais	moi-même	tout	à	l'heure,	n'est-il	pas	vrai?	Mais,	ni	serments,
ni	prières,	ni	paroles	ne	suffisent	pour	me	tuer.	En	conséquence,	je	vis	et	je	veux	vivre.

—	Et	sa	mère	n'est	plus!…	s'écria	le	vieillard,	joignant	ses	mains	avec	désespoir	et	levant	ses	yeux	au
ciel;	voilà	donc	la	justice	de	Dieu!»

Le	jeune	homme	était	debout,	frappant	du	pied	contre	une	chaise	et	le	regardant	avec	un	ricanement
de	 dédain.	 Il	 pouvait	 avoir	 environ	 vingt	 et	 un	 ans;	 il	 était	 bien	 fait	 et	 avait	 certainement	 la	 taille
élégante,	mais	 l'expression	de	 sa	physionomie	n'était	 pas	de	nature	à	 lui	gagner	 les	 coeurs:	 car	 elle
offrait	un.	caractère	de	libertinage	et	d'insolence	vraiment	repoussant,	en	harmonie	d'ailleurs	avec	ses
manières	et	son	costume.

«Justice	 ou	 non,	 dit-il,	 je	 suis	 ici	 et	 j'y	 resterai	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 juge	 convenable	 de	 m'en	 aller,	 à
moins	que	vous	n'appeliez	main-forte	pour	me	faire	mettre	dehors:	mais	vous	n'en	viendrez	pas	là,	je	le
sais.	Je	vous	répète	que	je	veux	voir	ma	soeur.

—	Votre	soeur!…	dit	le	vieillard	avec	amertume.

—	 Sans	 doute.	 Vous	 ne	 pouvez	 détruire	 les	 liens	 de	 parenté.	 Si	 cela	 était	 en	 votre	 pouvoir,	 il	 y	 a
longtemps	que	vous	l'eussiez	fait.	Je	veux	voir	ma	soeur,	que	vous	tenez	claquemurée	ici,	empoisonnant
son	coeur	avec	vos	recettes	mystérieuses	et	faisant	parade	de	votre	affection	pour	elle,	afin	de	la	tuer
de	travail,	et	de	grappiller	quelques	schellings	de	plus	que	vous	ajoutez	chaque	semaine	à	votre	riche
magot.	Je	veux	la	voir,	et	je	la	verrai.

—	 Voilà,	 s'écria	 le	 vieillard	 en	 se	 tournant	 vers	 moi,	 voilà	 un	 beau	 moraliste	 pour	 parler
d'empoisonner	 les	 coeurs!	 Voilà	 un	 esprit	 généreux	 pour	 se	 moquer	 des	 schellings	 grappillés!	 Un
misérable,	monsieur,	qui	a	perdu	tous	ses	droits,	non-seulement	sur	ceux	qui	ont	le	malheur	d'être	liés
à	 lui	par	 le	 sang,	mais	 encore	 sur	 la	 société,	qui	ne	 le	 connaît	que	par	 ses	méfaits.	Un	menteur,	 en
outre!	ajouta-t-il	en	baissant	la	voix	et	se	rapprochant	de	moi;	car	il	sait	combien	Nelly	m'est	chère,	et	il
veut	me	blesser	dans	mon	honneur	et	mon	affection	parce	qu'il	voit	ici	un	étranger.»

Le	jeune	homme	releva	ce	dernier	mot.

«Les	étrangers	ne	sont	rien	pour	moi,	grand-père,	et	je	me	flatte	de	n'être	rien	pour	eux.	Le	meilleur
parti	qu'ils	aient	à	prendre,	c'est	de	s'occuper	de	leurs	affaires	et	de	me	laisser	le	soin	des	miennes.	Il	y
a	là	dehors	un	de	mes	amis	qui	m'attend;	et	comme,	selon	toute	apparence,	j'aurai	à	rester	ici	quelque
temps,	je	vais,	avec	votre	permission,	le	faire	entrer.»

En	parlant	ainsi,	il	fit	un	pas	vers	la	porte,	et,	regardant	dans	la	rue,	il	adressa	de	la	main	plusieurs
signes	 à	 une	 personne	 qu'on	 ne	 voyait	 pas;	 celle-ci,	 à	 en	 juger	 par	 les	 marques	 d'impatience	 qui
accompagnaient	 les	 appels,	 ne	 paraissait	 pas	 très-disposée	 à	 se	 déterminer	 à	 venir.	 Enfin	 arriva,	 de
l'autre	côté	de	la	rue,	sous	le	prétexte	assez	gauche	de	passer	là	par	hasard,	un	individu,	remarquable
par	 son	élégance	malpropre;	 après	avoir	 fait	 de	nombreuses	difficultés	et	 force	mouvements	de	 tête
comme	pour	se	défendre	de	l'invitation,	il	se	décida	à	traverser	la	rue	et	entra	dans	la	boutique.

«Là!	dit	le	jeune	homme	le	poussant	devant;	voici	Dick	Swiveller.
Asseyez-vous,	Swiveller.



—	Mais	je	ne	sais	pas	si	cela	fait	plaisir	au	vieux,	dit
M.	Swiveller	à	demi-voix.

—	Asseyez-vous,»	répéta	son	compagnon.

M.	Swiveller	obéit,	 et	 regardant	autour	de	 lui	 avec	un	 sourira	 câlin,	 il	 fit	 observer	que	 la	 semaine
passée	avait	été	bonne	pour	 les	canards,	et	que	celle-ci	 était	bonne	pour	 la	poussière:	 il	 ajouta	que,
tandis	qu'il	attendait	auprès	de	la	lanterne,	au	coin	de	la	rue,	il	avait	vu	un	cochon	avec	de	la	paille	au
groin	sortir	d'un	débit	de	tabac;	d'où	il	avait	auguré	qu'on	ne	tarderait	pas	à	avoir	une	autre	semaine
favorable	aux	canards,	et	que	la	pluie	ne	se	ferait	pas	attendre;	il	trouva	ensuite	occasion	de	s'excuser
de	la	négligence	qu'on	pouvait	remarquer	dans	sa	toilette:	«C'est	que,	voyez-vous,	la	nuit	dernière,	dit-
il,	 j'ai	 attrapé	 un	 fameux	 coup	 de	 soleil.»	 Expression	 par	 laquelle	 il	 instruisait	 la	 compagnie	 le	 plus
délicatement	possible	qu'il	s'était	enivré	complètement.

«Mais	qu'importe!	dit	M.	Swiveller	avec	un	soupir;	qu'importe,	pourvu	que	le	feu	de	l'âme	s'enflamme
à	 la	 torche	 de	 la	 joyeuse	 fraternité	 des	 convives,	 pourvu	 qu'il	 ne	 tombe	 pas	 une	 plume	 de	 l'aile	 de
l'amitié!	Qu'importe,	pourvu	que	l'esprit	s'épanche	dans	des	flots	de	vin	rosé,	et	que	le	moment	présent
soit	pour	le	moins	le	plus	heureux	de	notre	existence!

—	Vous	n'avez	pas	besoin	de	faire	ici	le	président	de	banquet,	lui	dit	son	ami	en	aparté.

—	Fred!	s'écria	M.	Swiveller	en	se	frappant	légèrement	le	nez	du	bout	du	doigt;	un	mot	suffit	au	sage.
Fred,	on	peut	être	bon	et	heureux	sans	être	riche.	Pas	une	syllabe	de	plus!	Je	connais	mon	rôle:	trop
parler	nuit.	Seulement,	Fred,	un	petit	mot	à	l'oreille:	le	vieux	est-il	bien	disposé?

—	Qu'est-ce	que	cela	vous	fait?	répliqua	son	ami.

—	Tout	cela	est	bel	et	bon,	dit	M.	Swiveller;	mais	prudence	est	mère	de	sûreté.»

En	même	temps	il	cligna	de	l'oeil,	comme	s'il	avait	à	garder	quelque	secret	d'importance;	et,	croisant
ses	 bras	 en	 se	 renversant	 sur	 le	 dossier	 de	 sa	 chaise,	 il	 se	 mit	 à	 contempler	 le	 plafond	 avec	 une
imperturbable	gravité.

D'après	 tout	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer,	 on	 pouvait	 raisonnablement	 soupçonner	 que	 M.	 Swiveller
n'était	 point	 encore	 parfaitement	 remis	 du	 fameux	 coup	 de	 soleil	 auquel	 il	 avait	 fait	 allusion;	 mais,
quand	ses	paroles	seules	n'auraient	pas	suffi	pour	éveiller	ce	soupçon,	ses	cheveux,	roides	comme	du	fil
d'archal,	ses	yeux	hébétés,	et	la	couleur	livide	de	son	visage	ne	témoignaient	que	trop	des	désordres	de
la	nuit	passée.	Comme	il	l'avait	fait	remarquer	lui-même,	son	costume	n'était	pas	parfaitement	soigné,
ou	 plutôt	 il	 était	 d'un	 débraillé	 qui	 laissait	 supposer	 qu'il	 s'était	 couché	 tout	 habillé.	 Ce	 costume
consistait	en	un	habit	brun,	garni	par	devant	d'une	grande	quantité	de	boutons	de	cuivre,	mais	n'en
ayant	qu'un	seul	par	derrière;	d'une	cravate	à	carreaux,	de	couleur	voyante;	d'un	gilet	écossais;	d'un
pantalon	 blanc	 sale,	 et	 d'un	 chapeau	 déformé,	 que	 M.	 Swiveller	 portait	 sens	 devant	 derrière	 pour
cacher	un	trou	dans	 le	bord.	Le	devant	de	son	habit	était	orné	d'une	poche	extérieure	d'où	sortait	 le
coin	le	plus	propre	d'un	grand	vilain	mouchoir.	Les	poignets	tout	noircis	de	sa	chemise	étaient	tirés	le
plus	possible	et	prétentieusement	relevés	par-dessus	le	bord	de	ses	manches;	il	n'avait	pas	de	gants	et
tenait	une	canne	jaune	ayant	pour	pomme	une	main	en	os	qui	semblait	porter	une	bague	au	petit	doigt
et	 saisir	 à	poignée	une	boule	noire.	C'était	 avec	 tous	 ces	avantages	personnels,	 auxquels	 il	 convient
d'ajouter	une	forte	odeur	de	fumée	de	tabac	et	un	extérieur	crasseux,	que	M.	Swiveller	s'était	renversé
sur	 son	 siège,	 les	 yeux	 fixés	 au	 plafond;	 de	 temps	 à	 autre,	 mettant	 sa	 voix	 au	 ton,	 il	 régalait	 la
compagnie	 de	 quelques	 mesures	 d'un	 air	 mélancolique,	 puis	 soudain,	 au	 milieu	 même	 d'une	 note,	 il
retombait	dans	son	premier	silence.

Le	 vieillard	 s'était	 assis;	 les	 mains	 croisées,	 il	 regardait	 tour	 à	 tour	 son	 petit-fils	 et	 son	 étrange
compagnon,	comme	s'il	n'avait	plus	aucune	autorité	et	qu'il	en	fût	réduit	à	 leur	 laisser	 faire	ce	qu'ils
voudraient.	 Le	 jeune	 homme	 se	 tenait	 penché	 contre	 une	 table,	 à	 peu	 de	 distance	 de	 son	 ami,
indifférent	 en	 apparence	 à	 ce	 qui	 se	 passait;	 et	 quant	 à	 moi,	 sentant	 combien	 il	 était	 délicat
d'intervenir,	bien	que	le	vieillard	eût	semblé	me	demander	assistance	par	ses	paroles	comme	par	ses
regards,	je	feignis,	de	mon	mieux,	de	paraître	occupé	à	examiner	quelques-uns	des	objets	exposés	pour
la	vente,	sans	avoir	l'air	de	faire	la	moindre	attention	à	la	société.

Le	silence	ne	fut	point	de	longue	durée:	en	effet,	M.	Swiveller	qui	avait	pris	la	peine	de	nous	donner,
dans	les	chansons	qu'il	fredonnait,	l'assurance	mélodieuse	que	«son	coeur	était	dans	les	montagnes,	et
qu'il	ne	lui	manquait	que	son	coursier	arabe	pour	commencer	à	accomplir	de	grands	actes	de	bravoure
et	d'honneur	chevaleresque,»	détacha	ses	yeux	du	plafond	et	descendit	à	la	vile	prose.

«Fred,	 dit-il,	 s'arrêtant	 tout	 à	 coup,	 comme	 si	 une	 idée	 soudaine	 lui	 avait	 traversé	 le	 cerveau,	 et
reprenant	sa	voix	de	fausset,	le	vieux	est-il	en	bonne	disposition?



—	Qu'est-ce	que	cela	vous	fait?	répliqua	l'ami	d'un	ton	bourru.

—	Rien;	mais	je	vous	le	demande.

—	Oui,	naturellement.	D'ailleurs,	que	m'importe	qu'il	le	soit	ou	non?»

Encouragé	 sans	 doute,	 par	 cette	 réponse,	 à	 se	 jeter	 dans	 une	 conversation	 plus	 générale,	 M.
Swiveller	s'attacha	à	captiver	notre	attention.

Il	commença	par	faire	remarquer	que	 le	soda-water,	quoique	chose	bonne	en	soi,	était	de	nature	à
refroidir	 l'estomac	 si	 on	ne	 le	 relevait	par	du	gingembre	ou	une	 légère	 infusion	d'eau-de-vie;	que	ce
dernier	liquide	est	en	tout	cas	préférable,	sauf	une	petite	considération,	celle	de	la	dépense.	Personne
ne	s'aventurant	à	combattre	ces	propositions,	il	continua	en	disant	que	la	chevelure	humaine	était	un
corps	très-propre	à	concentrer	la	fumée	de	tabac,	et	que	les	jeunes	étudiants	de	Westminster	et	d'Eton,
après	 avoir	 mangé	 quantité	 de	 pommes	 pour	 dissimuler	 l'acre	 parfum	 du	 cigare	 à	 leurs	 professeurs
vigilants,	étaient	d'ordinaire	trahis	par	cette	propriété	que	possède	leur	tête	d'une	façon	remarquable:
d'où	 il	 conclut,	 que	 si	 l'Académie	 des	 sciences	 voulait	 fixer	 son	 attention	 sur	 ce	 sujet,	 et	 essayer	 de
trouver	 dans	 les	 ressources	 de	 nos	 connaissances	 acquises	 un	 moyen	 de	 prévenir	 ces	 révélations
indiscrètes,	elle	 rendrait	un	 immense	service	à	 l'humanité	 tout	entière.	Ces	 idées	ne	 furent	pas	plus
combattues	que	les	précédentes.	Alors	M.	Swiveller	nous	apprit	que	le	rhum	de	la	Jamaïque,	quoiqu'il
soit	sans	contredit	un	spiritueux	agréable,	plein	de	richesse	et	d'arôme,	a	l'inconvénient	de	revenir	au
goût	durant	tout	le	reste	de	la	journée.	Et	comme	personne	ne	s'avisait	de	contester	l'un	ou	l'autre	de
ces	points,	M.	Swiveller	sentit	sa	confiance	augmenter,	et	devint	encore	plus	familier	et	plus	expansif.

«C'est	le	diable,	messieurs,	dit-il,	lorsque	des	parents	en	viennent	à	se	brouiller	Si	l'aile	de	l'amitié	ne
doit	jamais	perdre	une	plume,	l'aile	de	la	parenté	ne	doit	jamais	non	plus	être	écourtée:	au	contraire,
elle	doit	toujours	se	développer	sous	un	ciel	serein.	Pourquoi	verrait-on	un	petit-fils	et	un	grand-père
s'attaquer	 avec	 une	 égale	 violence,	 quand	 tout	 devrait	 être	 entre	 eux	 bénédiction	 et	 concorde?
Pourquoi	ne	pas	unir	vos	mains	et	oublier	le	passé?

—	Contenez	votre	langue,	dit	Frédéric.

—	Monsieur,	répliqua	M.	Swiveller,	n'interrompez	pas	l'orateur.	Voyons,	messieurs,	de	quoi	s'agit-il
présentement?	Voici	un	bon	vieux	grand-père.	Je	dis	cela	le	plus	respectueusement	du	monde,	et	voici
un	 jeune	petit-fils.	Le	bon	vieux	grand-père	dit	au	 jeune	petit-fils	dissipateur:	«Je	vous	ai	 recueilli	 et
élevé,	 Fred;	 je	 vous	 ai	 mis	 à	 même	 de	 marcher	 dans	 la	 vie;	 vous	 vous	 êtes	 un	 peu	 écarté	 du	 droit
chemin,	comme	il	n'arrive	que	trop	souvent	à	la	jeunesse;	ne	vous	attendez	pas	à	retrouver	jamais	la
même	 chance,	 ou	 vous	 compteriez	 sans	 votre	 hôte.»	 À	 quoi	 le	 jeune	 petit-fils	 dissipé	 répond	 ainsi:
«Vous	avez	autant	de	fortune	qu'on	peut	en	avoir;	vous	avez	fait	pour	moi	des	dépenses	considérables;
vous	entassez	des	piles	d'écus	pour	ma	petite	soeur,	avec	laquelle	vous	vivez	secrètement,	comme	à	la
dérobée,	 comme	 un	 vrai	 grigou,	 sans	 lui	 donner	 aucun	 plaisir.	 Pourquoi	 ne	 pas	 mettre	 de	 côté	 une
bagatelle	en	faveur	du	petit-fils	adulte?»	Là-dessus,	le	brave	grand-père	réplique,	«que	non-seulement
il	 refuse	 d'ouvrir	 sa	 bourse	 avec	 ce	 gracieux	 empressement	 qui	 a	 toujours	 tant	 de	 charmes	 chez	 un
gentleman	de	son	âge,	mais	qu'il	éclatera	en	reproches,	lui	dira	des	mots	durs,	lui	fera	des	observations
toutes	les	fois	qu'ils	se	trouveront	ensemble.	Voilà	donc	la	question	tout	simplement.	N'est-ce	pas	pitié
qu'un	pareil	état	de	choses	se	prolonge?	et	combien	ne	vaudrait-il	pas	mieux	que	 le	vieux	gentleman
donnât	du	métal	en	quantité	raisonnable,	pour	rétablir	la	tranquillité	et	le	bon	accord!»

Après	avoir	prononcé	ce	discours	en	taisant	décrire	à	son	bras	une	foule	d'ondulations	élégantes,	M.
Swiveller	 plongea	 vivement	 dans	 sa	 bouche	 la	 tête	 de	 sa	 canne,	 comme	 pour	 s'enlever	 lui-même	 le
moyen	de	nuire	à	l'effet	de	sa	harangue	en	ajoutant	un	mot	de	plus.

«Pourquoi	me	poursuivez-vous?	pourquoi	me	persécutez-vous?	au	nom	du	ciel!	s'écria	le	vieillard	se
tournant	vers	son	petit-fils.	Pourquoi	amenez-vous	ici	vos	compagnons	de	débauche?	Combien	de	fois
aurai-je	à	vous	répéter	que	ma	vie	est	toute	de	dévouement	et	d'abnégation,	et	que	je	suis	pauvre?

—	Combien	de	fois	aurai-je	à	vous	répéter,	dit	l'autre	en	le	regardant	froidement,	que	je	sais	bien	que
ce	n'est	pas	vrai?

—	C'est	vous	qui	vous	êtes	mis	où	vous	êtes,	dit	le	vieillard,	restez-y;	mais	laissez-nous,	Nelly	et	moi,
travailler	sans	relâche.

—	Nell	sera	bientôt	une	femme.	Élevée	à	vous	croire	aveuglément,	elle	oubliera	son	frère	s'il	n'a	soin
de	se	montrer	quelquefois	à	elle.

—	 Prenez	 garde,	 dit	 le	 vieillard,	 dont	 les	 yeux	 étincelèrent,	 qu'elle	 ne	 vous	 oublie	 quand	 vous
souhaiteriez	le	plus	de	vivre	dans	sa	mémoire.	Prenez	garde	qu'un	jour	ne	vienne	où	vous	marcherez
pieds	nus	dans	les	rues,	tandis	qu'elle	vous	éclaboussera	dans	son	brillant	équipage!



—	C'est-à-dire	quand	elle	aura	votre	argent.	Voilà	donc	cet	homme	si	pauvre!

—	 Et	 cependant,	 dit	 le	 vieillard	 laissant	 tomber	 sa	 voix	 et	 parlant	 en	 homme	 qui	 pense	 tout	 haut,
combien	nous	 sommes	pauvres!	quelle	 vie	que	 la	nôtre!	Et	quand	on	songe	que	c'est	 la	 cause	d'une
enfant,	d'une	enfant	qui	n'a	 jamais	 fait	de	 tort	ni	de	peine	à	personne,	que	nous	soutenons…	et	que
cependant	nous	ne	réussissons	à	rien!…	Espoir	et	patience!	c'est	notre	devise.	Espoir	et	patience!»

Ces	 paroles	 furent	 prononcées	 trop	 bas	 pour	 arriver	 aux	 oreilles	 des	 jeunes	 gens.	 M.	 Swiveller
sembla	penser	que	les	mots	inintelligibles	marmottés	par	le	vieillard	étaient	l'indice	d'une	lutte	morale
produite	par	la	puissance	de	sa	harangue;	car	il	toucha	son	ami	du	bout	de	sa	canne	en	lui	insinuant	la
conviction	où	il	était,	qu'il	avait	jeté	«le	grappin»	sur	le	vieux,	et	qu'il	comptait	bien	obtenir	un	droit	de
courtage	sur	les	bénéfices.	Peu	de	temps	après,	il	s'aperçut	de	sa	méprise;	il	prit	alors	un	air	endormi
et	mécontent,	et	plus	d'une	fois	il	avait	insisté	sur	ce	qu'il	était	temps	de	partir	promptement,	lorsque	la
porte	s'ouvrit	et	la	petite	fille	parut	en	personne.

CHAPITRE	III.

Nelly	 était	 suivie	 de	 près	 par	 un	 homme	 âgé,	 dont	 les	 traits	 étaient	 remarquablement	 durs	 et
repoussants.	Cet	homme	était	de	si	petite	taille,	qu'il	eût	pu	passer	pour	un	nain,	bien	que	sa	tête	et	sa
figure	 n'eussent	 pas	 déparé	 le	 corps	 d'un	 géant.	 Ses	 yeux	 noirs,	 vifs	 et	 empreints	 d'une	 expression
d'astuce,	étaient	sans	cesse	en	mouvement,	sa	bouche	et	son	menton	hérissés	du	chaume	d'une	barbe
dure	et	inculte.	Il	avait	de	ces	teints	qui	ont	toujours	l'air	malpropre	ou	malsain.	Mais	ce	qui	donnait	à
l'ensemble	de	sa	physionomie	quelque	chose	de	plus	grotesque	encore,	c'était	un	sourire	sinistre	qui
semblait	provenir	d'une	simple	habitude	sans	avoir	rapport	à	aucun	sentiment	de	joie	ou	de	plaisir,	et
mettait	 constamment	 en	 évidence	 le	 peu	 de	 dents	 jaunâtres	 éparpillées	 dans	 sa	 bouche,	 ce	 qui	 lui
donnait	 l'aspect	 d'un	 dogue	 haletant.	 Son	 costume	 se	 composait	 d'un	 vaste	 chapeau	 rond	 à	 haute
forme,	de	vêtements	de	drap	noir	usé,	d'une	paire	de	larges	souliers,	et	d'une	cravate	d'un	blanc	sale
chiffonnée	comme	une	corde,	de	manière	à	laisser	à	découvert	la	plus	grande	partie	de	son	cou	roide	et
nerveux.	Le	peu	de	cheveux	qu'il	avait	étaient	d'un	noir	grisonnant,	coupés	ras,	aplatis	sur	les	tempes
et	 retombant	 sur	 ses	 oreilles	 en	 frange	 dégoûtante.	 Ses	 mains,	 couvertes	 d'un	 véritable	 cuir	 à	 gros
grains,	étaient	d'une	odieuse	malpropreté;	il	avait	les	ongles	crochus,	longs	et	jaunes.

J'eus	amplement	 le	 temps	de	noter	ces	 traits	 caractéristiques;	 car,	outre	qu'ils	étaient	de	nature	à
frapper	sans	plus	ample	examen,	il	se	passa	quelques	instants	avant	que	le	silence,	fût	rompu.	L'enfant
s'avança	 timidement	 vers	 son	 frère	 et	 mit	 sa	 main	 dans	 la	 sienne.	 Le	 nain,	 si	 l'on	 veut	 bien	 nous
permettre	de	l'appeler	ainsi,	avait	embrassé	d'un	coup	d'oeil	pénétrant	tous	ceux	qui	étaient	présents;
et	le	marchand	de	curiosités,	qui	sans	doute	ne	comptait	pas	sur	cet	étrange	visiteur,	semblait	éprouver
un	profond	embarras.

«Ah!	ah!	dit	 le	nain	qui,	 la	main	posée	au-dessus	de	ses	yeux,	avait	regardé	attentivement	 le	 jeune
homme;	ce	doit	être	là	votre	petit-fils,	voisin?

—	Vous	voulez	dire	qu'il	ne	devrait	pas	l'être,	répondit	le	vieillard;	mais	il	l'est	en	effet.

—	Et	celui-ci?	demanda	le	nain,	montrant	Dick	Swiveller.

—	C'est	un	de	ses	amis,	aussi	bienvenu	que	l'autre	dans	ma	maison.

—	Et	celui-là?	demanda	encore	le	nain,	tournant	sur	ses	talons	et	me	montrant	du	doigt.

—	 Un	 gentleman	 qui	 a	 eu	 la	 bonté	 de	 ramener	 Nell	 au	 logis	 l'autre	 soir	 qu'elle	 s'était	 égarée	 en
revenant	de	chez	vous.»

Le	petit	homme	se	tourna	vers	l'enfant	pour	la	gronder	ou	lui	exprimer	son	étonnement;	mais,	comme
elle	était	en	train	de	causer	avec	le	 jeune	homme,	il	se	contint	et	pencha	la	tête	afin	d'entendre	leur
conversation.

«Eh	bien,	Nelly,	disait	à	haute	voix	 le	 jeune	homme,	est-ce	qu'on	ne	vous	enseigne	pas	à	me	haïr,
hein?

—	Non,	non.	Quelle	horreur!	Oh!	non.

—	On	vous	enseigne	à	m'aimer,	peut-être?	dit-il	en	ricanant.



—	Ni	l'un	ni	l'autre.	Jamais	on	ne	me	parle	de	vous,	jamais.

—	J'en	suis	persuadé,	dit-il	en	lançant	à	son	grand-père	un	regard	farouche;	j'en	suis	persuadé,	Nell.
Je	vous	crois.

—	Moi,	je	vous	aime	sincèrement,	Fred.

—	Sans	doute!

—	 Je	 vous	aime	et	 vous	aimerai	 toujours,	 répéta-t-elle	 avec	une	 vive	 émotion;	mais	 si	 vous	 vouliez
cesser	de	le	tourmenter,	de	le	rendre	malheureux,	ah!	je	vous	aimerais	encore	davantage.

—	Je	comprends,	dit	le	jeune	homme	qui	s'inclina	nonchalamment	vers	l'enfant	et	la	repoussa	après
l'avoir	embrassée.	Là!	maintenant	que	vous	avez	bien	débité	votre	 leçon,	vous	pouvez	vous	retirer.	 Il
est	inutile	de	pleurnicher.	Nous	ne	nous	quittons	pas	mal	ensemble,	si	c'est	cela	qu'il	vous	faut.»

Il	demeura	silencieux,	la	suivant	du	regard	jusqu'à	ce	qu'elle	eût	regagné	sa	petite	chambre	et	fermé
la	porte;	se	tournant	ensuite	vers	le	nain,	il	lui	dit	brusquement:

«Écoutez-moi,	monsieur…

—	C'est	à	moi	que	vous	parlez?	répliqua	le	nain.	Mon	nom	est
Quilp.	Ce	n'est	pas	long	à	retenir:	Daniel	Quilp.

—	Alors,	écoutez-moi,	monsieur	Quilp.	Vous	avez	un	peu	d'influence	sur	mon	grand-père…

—	Un	peu!	dit	l'autre	avec	un	ton	d'importance.

—	Vous	êtes	un	peu	dans	la	confidence	de	ses	mystères,	de	ses	secrets?

—	Un	peu!	répliqua	Quilp	sèchement.

—	Dites-lui	donc	de	ma	part,	une	fois	pour	toutes,	qu'il	doit	s'attendre	à	me	voir	entrer	ici	et	en	sortir
aussi	 souvent	 qu'il	 me	 conviendra,	 aussi	 longtemps	 qu'il	 gardera	 Nelly	 ici,	 et	 que,	 s'il	 veut	 se
débarrasser	de	moi,	 il	 faut	que	d'abord	 il	se	soit	débarrassé	d'elle.	Qu'ai-je	donc	 fait	pour	être	 traité
comme	 un	 loup-garou,	 pour	 qu'on	 me	 fuie	 et	 qu'on	 me	 redoute	 comme	 si	 j'apportais	 la	 peste?	 Ce
vieillard	vous	dira	que	je	ne	sais	pas	ce	que	c'est	qu'une	affection	de	famille,	et	que	je	ne	me	soucie	pas
plus	du	bonheur	de	Nelly	que	de	 lui-même;	 laissez-le	dire.	En	ce	cas,	 ce	dont	 je	me	soucie,	 c'est	de
venir	ici	à	ma	guise	et	de	rappeler	à	ma	soeur	que	j'existe.	Je	veux	la	voir	quand	il	me	plaira.	J'y	tiens.
C'est	un	droit	que	je	suis	venu	maintenir	aujourd'hui.	Je	reviendrai	cinquante	fois	dans	le	même	but,	et
toujours	avec	le	même	succès.	J'ai	dit	que	je	resterais	ici	jusqu'à	ce	que	j'eusse	eu	satisfaction:	je	l'ai
eue,	voilà	ma	visite	terminée.	Allons,	Dick.

—	Arrêtez!	cria	M.	Swiveller	au	moment	où	son	ami	se	dirigeait	vers	la	porte.	Monsieur…

—	Monsieur,	votre	très-humble	serviteur,	dit	M.	Quilp,	à	qui	s'adressait	ce	dernier	mot.

—	Avant	de	quitter	ce	lieu	de	joie	et	de	plaisir,	ce	séjour	où	règne	une	clarté	éblouissante,	je	désire,
avec	votre	permission,	hasarder	une	petite	 remarque.	 Je	 suis	 venu	 ici	 aujourd'hui,	monsieur,	avec	 la
pensée	que	le	bonhomme	était	bien	disposé…

—	Continuez,	monsieur,	dit	Daniel	Quilp	en	voyant	l'orateur	s'arrêter	subitement.

—	Inspiré	par	cette	idée	et	par	les	sentiments	qu'elle	éveille,	et	jugeant,	en	ma	qualité	d'ami	commun,
que	ce	n'est	pas	par	des	criailleries,	des	disputes,	des	querelles,	que	les	âmes	arrivent	à	s'épancher	et
que	l'harmonie	sociale	se	rétablit	entre	les	parties	adverses,	j'ai	pris	sur	moi	de	suggérer	un	moyen,	le
seul	 qu'on	 puisse	 adopter	 en	 pareille	 occurrence.	 Voulez-vous	 me	 permettre	 de	 vous	 glisser	 un	 tout
petit	mot	à	ce	sujet?»

Sans	attendre	la	permission	qu'il	avait	sollicitée,	M.	Swiveller	fit	un	pas	vers	le	nain;	puis,	s'appuyant
sur	 son	 épaule	 et	 se	 penchant	 comme	 pour	 lui	 parler	 à	 l'oreille,	 il	 lui	 dit,	 de	 manière	 à	 être
parfaitement	entendu	de	tout	le	monde:

«Voilà	le	mot	d'ordre	pour	le	bonhomme:	fouille.

—	Quoi?	…	demanda	Quilp.

—	 Fouille,	 monsieur,	 fouille,	 répéta	 M.	 Swiveller	 en	 frappant	 sur	 son	 gousset	 pour	 montrer	 qu'il
fallait	fouiller	à	la	poche.	Vous	comprenez,	monsieur?»

Le	nain	fit	un	signe	de	tête.	M.	Swiveller	fit	quelques	pas	pour	se	retirer,	et	il	s'arrêta	pour	lui	rendre



le	même	signe	de	 tête	à	 chaque	pas	qu'il	 faisait	 en	arrière.	Ce	 fut	 ainsi	qu'il	 arriva	à	 la	porte:	 là,	 il
toussa	fortement	pour	appeler	 l'attention	du	nain	et	saisir	cette	occasion	de	 lui	recommander	par	un
jeu	muet	la	discrétion	la	plus	absolue	et	le	secret	le	plus	inviolable.	Après	cette	grave	pantomime,	qui
dura	le	temps	nécessaire	selon	lui	pour	bien	lui	 inculquer	ses	 idées,	 il	suivit	 les	traces	de	son	ami	et
disparut.

«Hum!	dit	 le	nain	avec	un	regard	de	travers	et	en	haussant	les	épaules,	 il	en	coûte	cher	d'avoir	de
chers	parents.	Dieu	merci,	je	ne	m'en	connais	pas!	Et	vous	seriez	comme	moi	si	vous	n'étiez	pas	aussi
faible	qu'un	roseau	et	presque	aussi	dépourvu	de	raisonnement.

—	Que	voulez-vous	que	je	fasse?	répliqua	le	vieillard	avec	une	sorte	de	désespoir	 impuissant.	Il	est
bien	facile	de	parler	et	de	ricaner.	Que	voulez-vous	que	je	fasse?

—	Ce	que	je	ferais,	moi,	si	j'étais	à	votre	place.

—	Quelque	acte	violent,	sans	doute?

—	Fort	bien,	dit	le	petit	homme	très-flatté	de	ce	qu'il	prenait	pour	un	compliment	et	grimaçant	un	rire
diabolique	en	frottant	ses	mains	sales	l'une	contre	l'autre.	Demandez	à	Mme	Quilp,	à	la	jolie,	soumise,
timide	et	tendre	Mme	Quilp.	Mais	son	nom	me	rappelle	que	je	l'ai	laissée	toute	seule;	je	me	figure	son
inquiétude…	Elle	n'aura	pas	un	moment	de	repos	jusqu'à	ce	que	je	sois	de	retour.	C'est	toujours	ainsi
qu'elle	 est	 quand	 je	 suis	 dehors,	 bien	 qu'elle	 n'ose	 en	 dire	 un	 mot	 à	 moins	 que	 je	 ne	 l'y	 engage	 en
l'avertissant	 qu'elle	 peut	 parler	 librement	 sans	 avoir	 peur	 de	 me	 fâcher.	 Oh!	 Mme	 Quilp	 est	 bien
dressée!»

Cet	être	difforme	me	parut	horrible	avec	sa	tête	monstrueuse	sur	son	petit	corps,	tandis	qu'il	frottait
lentement	 ses	 mains	 en	 les	 tournant	 l'une	 sur	 l'autre,	 toujours	 l'une	 sur	 l'autre,	 geste	 bien	 simple
assurément,	mais	qui	prenait	chez	lui	quelque	chose	de	fantastique.	Il	fallait	le	voir	aussi	abaisser	ses
épais	sourcils	et	retrousser	son	menton	en	l'air,	en	lançant	à	la	dérobée	un	regard	de	triomphe	qu'un
lutin	aurait	pu	copier	pour	en	faire	son	profit.

«Tenez,	 dit-il	 en	 mettant	 la	 main	 dans	 la	 poche	 de	 son	 habit	 et	 en	 s'approchant	 de	 côté	 vers	 le
vieillard,	je	l'ai	apporté	moi-même	de	crainte	d'accident;	la	somme,	quoique	en	or,	eût	été	trop	forte	et
trop	lourde	pour	tenir	dans	le	petit	sac	de	Nelly.	Il	 faut	cependant,	voisin,	qu'elle	s'habitue	de	bonne
heure	à	de	semblables	fardeaux,	car	elle	en	aura	à	porter	quand	vous	serez	mort.

—	 Fasse	 le	 ciel	 que	 vous	 disiez	 vrai!	 Je	 l'espère,	 du	 moins!	 dit	 le	 vieillard	 avec	 une	 sorte	 de
gémissement.

—	Je	l'espère!»	répéta	le	nain.

Et	s'approchant	plus	près	encore:

«Voisin,	je	voudrais	bien	savoir	où	vous	mettez	tout	cet	argent;	mais	vous	êtes	un	homme	profond,	et
vous	gardez	bien	votre	secret.

—	Mon	secret!…	dit	l'autre	avec	un	regard	plein	de	trouble.	Oui,	vous	avez	raison,	je…	je	garde	bien
mon	secret,	je	le	garde	bien.»

Sans	rien	ajouter,	il	prit	l'argent	et	s'en	alla	d'un	pas	lourd	et	incertain,	portant	la	main	à	son	visage
comme	un	homme	contrarié	et	abattu.	Le	nain	le	suivit	de	ses	yeux	pénétrants,	tandis	que	le	vieillard
passait	dans	 le	petit	salon	et	plaçait	 la	somme	dans	un	coffre-fort	en	fer,	près	de	la	cheminée.	Après
avoir	rêvé	quelques	instants,	il	se	disposa	à	prendre	congé	du	bonhomme	en	disant	que,	s'il	ne	faisait
diligence,	il	trouverait	certainement	à	son	retour	Mme	Quilp	en	pleine	crise	nerveuse.

«Ainsi,	voisin,	dit-il,	je	vais	regagner	mon	logis	en	vous	chargeant	de	mes	amitiés	pour	Nelly;	j'espère
qu'à	l'avenir	elle	ne	se	perdra	plus	en	route,	quoique	sa	mésaventure	m'ait	valu	un	honneur	sur	lequel
je	ne	comptais	pas.»

En	parlant	ainsi,	il	s'inclina,	me	regardant	du	coin	de	l'oeil;	puis,	après	avoir	jeté	un	regard	intelligent
qui	semblait	embrasser	tous	les	objets	d'alentour,	quelle	que	fût	leur	petitesse	ou	leur	peu	de	valeur,	il
partit.

Plusieurs	fois	j'avais	essayé	de	m'en	aller	moi-même,	mais	le	vieillard	s'y	était	toujours	opposé	en	me
conjurant	de	rester.	Comme	il	renouvelait	sa	prière	au	moment	où	enfin	nous	étions	seuls,	et	revenait,
avec	 mille	 remercîments,	 sur	 la	 circonstance	 à	 laquelle	 nous	 devions	 de	 nous	 connaître,	 je	 cédai
volontiers	 à	 ses	 instances	 et	 m'assis	 avec	 l'air	 d'examiner	 quelques	 miniatures	 curieuses	 et	 un	 petit
nombre	d'anciennes	médailles	qu'il	plaça	devant	moi.	Il	ne	fallait	pas,	d'ailleurs,	insister	beaucoup	pour
me	déterminer	à	 rester,	 car	 il	 est	 certain	que	 si	ma	curiosité	 avait	 été	 éveillée	 lors	de	ma	première



visite,	elle	n'avait	pas	diminué	dans	la	seconde.

Nell	ne	tarda	pas	à	venir	nous	rejoindre,	et,	posant	sur	la	table	quelque	travail	de	couture,	elle	s'assit
à	 côté	 du	 vieillard.	 Rien	 de	 charmant	 à	 voir	 comme	 les	 fleurs	 fraîches	 qu'elle	 avait	 mises	 dans	 la
chambre,	 comme	 l'oiseau	 favori	 dont	 la	 petite	 cage	 était	 ombragée	 par	 un	 vert	 rameau,	 comme	 le
souffle	de	fraîcheur	et	de	jeunesse	qui	semblait	frémir	à	travers	cette	vieille	et	triste	maison,	et	voltiger
autour	de	l'enfant!	Il	était	curieux	aussi,	quoique	moins	agréable,	de	passer	de	la	beauté	et	de	la	grâce
de	l'enfant,	à	la	taille	voûtée,	au	visage	soucieux,	à	la	physionomie	fatiguée	du	vieillard.	À	mesure	qu'il
allait	devenir,	plus	faible	et	plus	abattu,	qu'adviendrait-il	de	cette	petite	créature	isolée?	Et	s'il	mourait,
le	pauvre	protecteur,	quel	serait	le	sort	de	la	protégée?

Le	vieillard,	qui	parut	répondre	exactement	à	mes	pensées,	posa	sa	main	sur	celle	de	Nelly	et	dit	tout
haut:

«Je	 ne	 veux	 plus	 être	 si	 triste,	 Nelly,	 il	 est	 impossible	 qu'il	 n'y	 ait	 pas	 quelque	 bonne	 fortune	 en
réserve	pour	toi;	je	dis	pour	toi,	car	pour	moi	je	ne	demande	rien.	Sinon,	le	malheur	s'appesantirait	si
lourdement	sur	ta	tête	innocente!…	Mais	non,	tous	mes	efforts	ne	seront	pas	perdus,	c'est	impossible.»

Elle	le	regarda	gaiement,	mais	sans	rien	répondre.

«Quand	je	pense,	reprit-il,	à	ces	années	nombreuses,	oui,	nombreuses	dans	ta	courte	existence,	où	tu
as	 vécu	 seule	auprès	de	moi;	 à	 ces	 jours	monotones,	 sans	 compagnes	ni	plaisirs	de	 ton	âge;	 à	 cette
solitude	où	tu	as	grandi,	en	quelque	sorte,	 loin	du	genre	humain	tout	entier,	et	en	face	d'un	vieillard
seulement,	je	crains	quelquefois,	Nelly,	de	n'avoir	pas	agi	avec	toi	comme	je	le	devais.

—	Oh!	grand-père!…	s'écria	l'enfant	avec	une	surprise	pleine	d'émotion.

—	Oui,	dit-il,	 sans	 le	vouloir,	 sans	 le	vouloir.	 J'ai	 toujours	aspiré	au	moment	où	 tu	pourrais	 figurer
parmi	 les	dames	les	plus	heureuses	et	 les	plus	belles	dans	la	position	la	plus	brillante.	Mais	 j'en	suis
encore	à	y	aspirer,	j'y	aspire	toujours,	et,	en	attendant,	s'il	me	fallait	te	quitter,	t'aurais-je	suffisamment
préparée	pour	les	luttes	du	monde?	Ce	pauvre	oiseau	que	voilà	serait	aussi	bien	en	état	d'en	courir	les
risques	si	on	lui	donnait	la	volée.	Attention!	j'entends	Kit;	il	est	à	la	porte:	va	lui	ouvrir,	Nell.»

Elle	se	leva,	fit	vivement	quelques	pas,	s'arrêta,	se	retourna	et	jeta	ses	bras	au	cou	du	vieillard,	puis
le	quitta,	et	s'élança,	plus	vite	cette	fois	afin	de	cacher	les	larmes	qui	coulaient	de	ses	yeux.

«Un	 mot,	 monsieur,	 me	 dit	 le	 vieillard	 à	 voix	 basse	 et	 d'un	 ton	 précipité;	 un	 mot	 à	 l'oreille.	 Vos
paroles	de	l'autre	soir	m'ont	rendu	malheureux.	Voici	ma	seule	justification:	j'ai	tout	fait	pour	le	mieux,
il	est	trop	tard	pour	revenir	sur	mes	pas	quand	bien	même	je	le	pourrais;	mais	je	ne	le	puis,	et	d'ailleurs
j'espère	 encore	 triompher!	 Tout	 pour	 elle.	 J'ai	 supporté	 moi-même	 la	 plus	 grande	 misère	 afin	 de	 lui
épargner	 les	 souffrances	 qu'entraîne	 la	 pauvreté;	 je	 veux	 lui	 épargner	 les	 peines	 qui	 ont	 mis	 au
tombeau,	hélas!	trop	tôt!	sa	mère,	ma	chère	fille!	Je	veux	lui	laisser	non	pas	de	ces	ressources	vulgaires
qui	pourraient	aisément	se	perdre	et	se	dissiper,	mais	une	fortune	qui	la	place	pour	toujours	au-dessus
du	 besoin.	 Remarquez	 bien	 cela,	 monsieur:	 ce	 n'est	 pas	 du	 pain	 que	 je	 veux	 lui	 assurer,	 c'est	 une
fortune.	 Mais,	 chut!	 la	 voici,	 je	 ne	 puis	 vous	 en	 dire	 davantage,	 ni	 maintenant,	 ni	 jamais,	 en	 sa
présence.»

L'impétuosité	avec	 laquelle	 il	me	 fit	 cette	confidence,	 le	 tremblement	de	sa	main	qui	pressait	mon
bras,	 les	yeux	ouverts	et	brillants	qu'il	 fixait	sur	moi,	sa	véhémence	passionnée	et	son	agitation,	tout
cela	me	remplit,	d'étonnement.	D'après	ce	que	j'avais	vu	et	entendu,	d'après	une	grande	partie	de	ce
qu'il	m'avait	dit	lui-même,	je	le	supposais	riche.	Mais,	quant	à	son	caractère,	je	ne	pouvais	le	définir,	à
moins	que	ce	ne	 fût	un	de	ces	misérables	qui,	ayant	 fait	de	 la	 fortune	 l'unique	but,	 l'unique	objet	de
leur	vie,	et	ayant	réussi	à	amasser	de	grands	biens,	sont	continuellement	torturé	par	 la	crainte	de	 la
pauvreté	et	obsédés	par	l'inquiétude	de	perdre	de	l'argent	et	de	se	ruiner.	Il	m'avait	dit	bien	des	choses
que	je	n'avais	pu	comprendre,	et	qui	ne	pouvaient	s'expliquer	que	par	cette	supposition.	Je	finis	donc
par	conclure	que	sans	nul	doute	il	appartenait	à	cette	catégorie	malheureuse.

On	ne	dira	toujours	pas	que	cette	opinion	fut	pour	moi	le	résultat	d'une	réflexion	rapide,	car	je	n'eus
pas	le	temps	de	réfléchir	du	tout,	la	jeune	fille	étant	revenue	tout	de	suite	et	se	disposant	à	donner	à
Kit	une	leçon	d'écriture.	Il	en	recevait	deux	par	semaine,	dont	une	régulièrement	ce	soir-là,	et	j'ai	lieu
de	 croire	 que	 le	 professeur	 et	 l'élève	 y	 trouvaient	 un	 égal	 plaisir.	 Il	 me	 faudrait	 plus	 de	 temps	 et
d'espace	que	n'en	méritent	de	 tels	détails	pour	dire	 tous	 les	efforts	qu'il	 fallut	 faire	avant	qu'on	pût
décider	 le	modeste	Kit	à	s'asseoir	devant	un	monsieur	qu'il	ne	connaissait	pas;	comment,	étant	assis
enfin,	il	retroussa	ses	manches,	posa	carrément	ses	coudes,	appliqua	son	nez	sur	son	cahier	et	fixa	ses
yeux	 sur	 l'exemple	 en	 louchant	 horriblement:	 comment,	 dès	 qu'il	 eut	 la	 plume	 en	 main,	 il	 se	 vautra
dans	 les	 pâtés	 et	 se	 barbouilla	 d'encre	 jusqu'à	 la	 racine	 des	 cheveux;	 comment,	 si	 par	 hasard	 il	 lui
arrivait	de	bien	tracer	une	lettre,	il	l'effaçait	aussitôt	avec	son	bras	en	se	disposant	à	en	faire	une	autre;



comment	chaque	nouvelle	bévue	était	pour	l'enfant	le	sujet	d'un	franc	éclat	de	rire,	auquel	répondait,
avec	plus	de	bruit	encore	et	non	moins	de	gaieté,	le	rire	du	pauvre	Kit	lui-	même;	comment	cependant,
à	travers	tout	cela,	il	y	avait	chez	le	professeur	un	désir	sincère	d'enseigner	et	chez	l'élève	un	vif	désir
d'apprendre.	Il	me	suffira	de	dire	que	la	leçon	fut	donnée,	que	la	soirée	se	passa,	que	la	nuit	vint,	que	le
vieillard,	 en	 proie	 à	 son	 anxiété	 et	 à	 son	 impatience	 habituelles,	 quitta	 secrètement	 la	 maison	 à	 la
même	heure,	c'est-à-dire	à	minuit,	et	qu'une	fois	de	plus	l'enfant	resta	seule	dans	cette	sombre	maison.

Et	 maintenant	 que	 j'ai	 conduit	 jusqu'ici	 cette	 histoire	 en	 y	 jouant	 un	 rôle;	 maintenant	 que	 j'ai
présenté	au	lecteur	les	figures	avec	lesquelles	il	a	déjà	fait	connaissance,	je	crois	qu'il	convient	que	je
disparaisse	personnellement	de	la	suite	du	récit,	pour	laisser	parler	et	agir	eux-mêmes	les	personnages
qui	prendront	à	l'action	une	part	nécessaire	et	importante.

CHAPITRE	IV.

M.	et	Mme	Quilp	demeuraient	à	Tower-Hill;	et	Mme	Quilp	était	restée	dans	son	pavillon	de	Tower-Hill,
à	gémir	sur	l'absence	de	son	seigneur	et	maître,	quand	il	l'avait	quittée	pour	vaquer	à	l'affaire	que	nous
l'avons	vu	traiter.

On	eût	eu	peine	à	définir	de	quel	commerce,	de	quelle	profession	s'acquittait	M.	Quilp	en	particulier,
quoique	 ses	 occupations	 fussent	 nombreuses	 et	 variées.	 Il	 touchait	 les	 loyers	 de	 colonies	 entières,
parquées	 dans	 des	 rues	 sales	 et	 des	 ruelles	 au	 bord	 de	 l'eau;	 il	 faisait	 des	 avances	 d'argent	 aux
matelots	et	officiers	subalternes	de	vaisseaux	marchands:	il	avait	une	part	dans	les	pacotilles	de	divers
contre-maîtres	 de	 bâtiments	 des	 Indes,	 fumait	 ses	 cigares	 de	 contrebande	 sous	 le	 nez	 même	 des
douaniers,	et	presque	tous	les	jours	avait	des	rendez-vous	à	la	Bourse	avec	des	individus	à	chapeau	de
toile	 cirée	et	 jaquette	de	matelot.	Sur	 le	 rivage	de	 la	Tamise,	 comté	de	Surrey,	 il	 y	 avait	 un	affreux
chantier,	 infesté	de	rats,	et	nommé	vulgairement	«le	quai	de	Quilp.»	Là	étaient	un	petit	comptoir	en
bois,	enfoncé	tout	de	travers	dans	la	poussière,	comme	s'il	était	entré	dans	le	sol	en	tombant	des	nues,
quelques	débris	d'ancres	rouillées,	plusieurs	grands	anneaux	de	fer,	des	piles	de	bois	pourri,	et	deux	ou
trois	monceaux	de	vieilles	feuilles	de	cuivre,	tortillées,	fendues	et	avariées.	Dans	son	quai	Daniel	Quilp
était	 un	 déchireur	 de	 bateaux,	 quoiqu'à	 en	 juger	 par	 tout	 ce	 qu'on	 voyait	 on	 dût	 penser,	 ou	 qu'il
déchirait	les	bateaux	sur	une	fort	petite	échelle,	ou	qu'il	les	déchirait	en	morceaux	si	petits	qu'on	n'en
voyait	plus	rien.	Bien	loin	que	ce	lieu	offrît	une	notable	apparence	de	vie	ou	d'activité,	la	seule	créature
humaine	 qui	 l'occupât	 était	 un	 jeune	 garçon	 amphibie,	 vêtu	 de	 toile	 à	 voiles,	 dont	 l'unique	 travail
consistait	à	rester	assis	au	haut	d'une	des	piles	de	bois	pour	jeter	des	pierres	dans	la	boue	à	la	marée
basse,	ou	à	se	tenir	les	mains	dans	ses	poches	en	regardant	avec	insouciance	le	mouvement	et	le	choc
des	vagues	à	la	marée	haute.

À	Tower-Hill,	l'appartement	du	nain	comprenait,	outre	ce	qui	était	nécessaire	pour	lui	et	Mme	Quilp,
un	petit	cabinet	avec	un	lit	pour	la	mère	de	cette	dame,	qui	vivait	dans	le	ménage	et	soutenait	contre
Daniel	une	guerre	incessante;	et	pourtant	la	dame	avait	une	terrible	peur	de	son	gendre.	En	effet,	cet
horrible	personnage	avait	 réussi	 de	manière	ou	d'autre,	 soit	 par	 sa	 laideur,	 soit	 par	 sa	 férocité,	 soit
enfin	par	sa	malice	naturelle,	peu	importe,	à	inspirer	une	crainte	salutaire	à	la	plupart	de	ceux	qui	se
trouvaient	chaque	jour	en	rapport	avec	lui.	Nul	ne	subissait	plus	complètement	sa	domination	que	Mme
Quilp	elle-même,	une	jolie	petite	femme	au	doux	parler,	aux	yeux	bleus,	qui,	s'étant	unie	au	nain	par	les
liens	du	mariage	dans	un	de	ces	moments	d'aberration	dont	les	exemples	sont	loin	d'être	rares,	faisait,
tous	les	jours	de	la	vie	bonne	et	solide	pénitence	de	sa	folie	d'un	jour.

Nous	avons	dit	que	Mme	Quilp	se	désolait	dans	son	pavillon	en	l'absence	de	son	mari.	Elle	était	en
effet	dans	son	petit	salon,	mais	elle	n'y	était	pas	seule;	car,	indépendamment	de	la	vieille	Mme	Jiniwin,
sa	mère,	dont	nous	avons	déjà	parlé	tout	à	l'heure,	il	y	avait	là	une	demi-douzaine	au	moins	de	dames
du	voisinage,	qu'un	étrange	hasard	(concerté	entre	elles,	je	suppose)	avait	amenées	l'une	après	l'autre
juste	à	l'heure	de	prendre	le	thé.	Le	moment	était	propice	à	la	conversation;	la	chambre	était	fraîche	et
bien	 ombragée,	 un	 véritable	 lieu	 de	 farniente:	 par	 la	 croisée	 ouverte,	 on	 voyait	 des	 plantes	 qui
interceptaient	 la	 poussière	 et	 qui	 formaient	 un	 délicieux	 rideau	 entre	 la	 table	 à	 thé	 au	 dedans	 et	 la
vieille	 tour	de	Londres	au	dehors.	 Il	 n'y	 a	donc	pas	 sujet	de	 s'étonner	 si	 les	dames	 se	 sentirent	une
inclination	 secrète	 à	 causer	 et	 à	 perdre	 le	 temps,	 surtout	 si	 nous	 mettons	 en	 ligne	 de	 compte	 les
charmes	additionnels	du	beurre	frais,	du	pain	tendre,	des	crevettes	et	du	cresson	de	fontaine.

Ces	dames	se	trouvant	réunies	sous	de	tels	auspices,	il	était	naturel	que	la	conversation	tombât	sur	le
penchant	des	hommes	à	tyranniser	le	sexe	faible,	et	sur	le	devoir	qui	incombe	au	sexe	faible	de	résister
à	ce	despotisme,	et	de	défendre	ses	droits	et	sa	dignité.	C'était	naturel	pour	quatre	raisons:	1°	Parce



que	Mme	Quilp	étant	une	jeune	femme	notoirement	en	puissance	de	mari,	il	convenait	de	l'exciter	à	la
révolte;	2°	parce	que	 la	mère	de	Mme	Quilp	était	honorablement	connue	pour	être	absolue	dans	ses
idées	et	disposée	à	résister	à	l'autorité	masculine,	3°	parce	que	chacune	des	dames	en	visite	n'était	pas
fâchée	de	montrer	pour	son	propre	compte	combien	elle	l'emportait,	à	cet	égard,	sur	la	généralité	de
son	sexe;	et	4°	parce	que	la	compagnie	étant	habituée	à	une	médisance	réciproque	quand	elles	étaient
deux	 à	 deux,	 était	 privée	 de	 son	 sujet	 de	 conversation	 ordinaire	 maintenant	 qu'elles	 étaient	 réunies
toutes	ensemble,	en	petit	comité	d'amitié,	et	que	par	conséquent	il	n'y	avait	rien	de	mieux	à	faire	que
de	se	liguer	contre	l'ennemi	commun.

En	vertu	de	ces	considérations,	une	grosse	dame	ouvrit	le	feu	en	commençant	par	demander,	d'un	air
d'intérêt	sympathique,	comment	se	portait	M.	Quilp;	à	quoi	la	belle-mère	répondit	avec	aigreur:	«Oh!
très-bien.	Vous	pouvez	être	tranquille	à	son	sujet:	mauvaise	herbe	prospère	toujours.»

Alors	 toutes	 les	 dames	 soupirèrent	 à	 l'unisson,	 secouèrent	 gravement	 la	 tête	 et	 regardèrent	 Mme
Quilp	comme	on	regarderait	une	martyre.

«Ah!	 dit	 la	 première	 qui	 avait	 pris	 la	 parole,	 si	 vous	 pouviez	 lui	 communiquer	 un	 peu	 de	 votre
expérience,	mistress	Jiniwin!…	Personne,	mieux	que	vous,	ne	sait	ce	que	nous	autres	femmes	nous	nous
devons	à	nous-mêmes.

—	Ce	que	nous	nous	devons	est	bien	dit,	madame,	répliqua	mistress	Jiniwin.	Du	vivant	de	mon	pauvre
mari,	 votre	père,	ma	 fille,	 s'il	 s'était	 jamais	hasardé	à	prononcer	 vis-à-vis	de	moi	un	mot	de	 travers,
j'aurais…»

La	brave	vieille	dame	n'acheva	point	la	phrase,	mais	elle	tordit	la	tête	d'une	crevette	avec	un	air	de
vengeance,	 qui	 semblait	 en	 quelque	 sorte	 la	 traduction	 de	 son	 silence.	 Ce	 geste	 éloquent	 fut
parfaitement	saisi	et	approuvé	par	la	grosse	dame,	qui	répliqua	immédiatement:

«Vous	entrez	juste	dans	ma	pensée,	madame,	et	c'est	exactement	ce	que	je	ferais	moi-même.

—	Mais	rien	ne	vous	y	oblige,	dit	Mme	Jiniwin.	Heureusement	pour	vous,	ma	chère,	vous	n'en	avez
pas	plus	occasion	que	je	ne	l'avais	autrefois.

—	Nulle	femme	n'en	aurait	jamais	besoin,	dit	la	grosse	dame,	si	elle	se	respectait.

—	Vous	entendez,	Betzy?	dit	Mme	 Jiniwin	d'un	 ton	 sentencieux.	Combien	de	 fois	ne	 vous	ai-je	pas
adressé	les	mêmes	avis,	en	me	mettant	presque	à	vos	genoux	pour	vous	prier	de	les	suivre!»

La	pauvre	mistress	Quilp,	qui	promenait	un	regard	de	victime	de	visage	en	visage,	pour	y	lire	partout
un	sentiment	de	pitié,	rougit,	sourit	et	secoua	la	tête	d'un	air	de	doute.	Ce	fut	le	signal	d'une	clameur
générale,	commençant	par	un	murmure	confus,	et	bientôt	s'agrandissant	jusqu'à	devenir	une	explosion
violente	où	tout	le	monde	parlait	à	la	fois;	 il	n'y	avait	qu'une	voix	pour	dire	que	mistress	Quilp,	étant
trop	 jeune	pour	avoir	 le	droit	d'opposer	son	opinion	à	celle	de	personnes	expérimentées	qui	savaient
bien	qu'elle	se	trompait,	ce	serait	fort	mal	à	elle	de	ne	pas	écouter	les	conseils	de	gens	qui	ne	voulaient
que	son	bien;	que	se	conduire	ainsi,	c'était	presque	se	montrer	ingrate;	que,	si	elle	ne	se	respectait	pas
elle-même,	 du	 moins	 devait-elle	 respecter	 les	 autres	 femmes	 que	 son	 humilité	 compromettait	 toutes
ensemble;	que,	si	elle	manquait	d'égards	envers	 les	autres	 femmes,	un	temps	viendrait	où	 les	autres
femmes	en	manqueraient	pour	elle,	et	qu'elle	en	aurait	bien	du	regret,	elle	pouvait	en	être	sûre.	Après
ce	déluge	d'avertissements,	les	dames	livrèrent	un	assaut	plus	vif	encore	que	jamais	au	thé,	mélangé	de
pain	 tendre,	 de	 beurre	 frais,	 de	 crevettes	 et	 de	 cresson	 de	 fontaine,	 disant	 qu'elles	 souffraient
tellement	de	la	voir	se	conduire	ainsi,	qu'à	peine	pouvaient-elles	avaler	une	bouchée.

«Tout	cela	est	bel	et	bon,	dit	Mme	Quilp	avec	beaucoup	de	simplicité;	mais	cela	n'empêche	pas	que,
si	 je	 venais	 à	 mourir,	 aujourd'hui	 pour	 demain,	 Quilp	 pourrait	 épouser	 qui	 bon	 lui	 semblerait;	 il	 le
pourrait,	j'en	suis	sûre.»

Il	 y	 eut	 à	 cette	 idée	un	 cri	 général	 d'indignation.	Épouser	qui	bon	 lui	 semblerait!	Elles	 voudraient
bien	voir	qu'il	eût	l'audace	de	faire	à	aucune	d'elles	une	proposition	de	ce	genre;	elles	voudraient	bien
voir	 qu'il	 en	 fît	 seulement	 semblant!	 Une	 dame	 (c'était	 une	 veuve)	 s'écria	 qu'elle	 était	 femme	 à	 le
poignarder	dès	la	première	allusion	à	cette	prétention	insolente.

«À	merveille,	reprit	mistress	Quilp,	balançant	sa	tête;	tout	cela	est	bel	et	bon,	comme	je	le	disais	tout
à	 l'heure;	mais	 je	 répète	que	 je	 suis	certaine	de	mon	 fait,	 oui,	 certaine.	Quilp	 sait	 si	bien	s'arranger
quand	il	veut,	que	la	plus	belle	de	vous	ne	le	refuserait	pas	si	j'étais	morte,	qu'elle	fût	libre,	et	qu'il	se
mit	dans	la	tête	de	lui	faire	la	cour,	allez!»

Chacune	 se	 redressa	 devant	 cette	 affirmation,	 comme	 pour	 dire:	 «C'est	 moi	 dont	 vous	 voulez
parler!…	 Eh	 bien!	 qu'il	 y	 vienne:	 on	 verra!»	 Et	 cependant,	 quelque	 raison	 cachée	 les	 animait	 toutes



contre	 la	 veuve;	 pas	 une	 des	 dames	 qui	 ne	 murmurât	 à	 l'oreille	 de	 sa	 voisine,	 que	 cette	 veuve	 se
figurait	probablement	être	l'objet	des	allusions	de	Betzy…	et	que	pourtant	ce	n'était	pas	le	Pérou.

«Ma	 mère	 sait,	 ajouta	 mistress	 Quilp,	 que	 je	 ne	 me	 trompe	 pas.	 Elle-même	 m'a	 souvent	 tenu	 ce
langage	avant	mon	mariage.	N'est-il	pas	vrai,	maman?»

Cette	question	directe	embarrassa	singulièrement	mistress	Jiniwin,	dont	la	position	devenait	des	plus
délicates;	car	la	respectable	dame	avait	certainement	travaillé	d'une	manière	active	à	marier	sa	fille	à
M.	Quilp;	et	d'ailleurs,	son	orgueil	maternel	n'eût	pas	volontiers	laissé	s'accréditer	l'idée	qu'elle	avait
donné	sa	fille	à	un	homme	dont	personne	n'eût	voulu.	D'autre	part,	exagérer	les	qualités	séduisantes	de
son	gendre,	c'eût	été	affaiblir	la	cause	de	la	révolte,	cette	cause	qu'elle	avait	embrassée	avec	ardeur.
Partagée	 entre	 ces	 considérations	 contraires,	 mistress	 Jiniwin	 voulut	 bien	 reconnaître	 chez	 Quilp	 un
esprit	 insinuant,	 mais	 elle	 lui	 refusa	 le	 droit	 de	 gouverner;	 et,	 avec	 un	 compliment	 bien	 placé	 à
l'adresse	de	la	grosse	dame,	elle	ramena	la	discussion	au	point	de	départ.

«Oh!	 mistress	 George	 a	 dit	 une	 chose	 fort	 juste,	 fort	 sensée	 Si	 les	 femmes	 savaient	 seulement	 se
respecter	elles-mêmes!…	Mais	Betzy	ne	s'en	doute	pas,	et	c'est	bien	dommage;	j'en	suis	honteuse	pour
elle.

—	Plutôt	que	de	permettre	à	un	homme	de	me	mener	 comme	Quilp	 la	mène,	dit	mistress	George,
plutôt	que	de	trembler	devant	un	homme	comme	elle	tremble	devant	lui,	je…	je	me	tuerais,	après	avoir
commencé	par	écrire	une	lettre	où	je	déclarerais	que	c'est	lui	qui	m'a	tuée!»

Cette	idée	fut	accueillie	par	un	concert	unanime	d'approbations	bruyantes.	Alors	une	autre	dame,	des
Minories,	prit	à	son	tour	la	parole	en	ces	termes:

«M.	 Quilp	 peut	 être	 un	 homme	 très-séduisant,	 je	 le	 suppose,	 je	 n'en	 doute	 même	 pas,	 puisque
mistress	Quilp	et	mistress	Jiniwin	le	disent:	or,	si	quelqu'un	doit	le	savoir,	c'est	elles,	assurément.	Mais
il	n'est	pourtant	pas	ce	qu'on	appelle	un	joli	garçon,	encore	moins	un	jeune	homme,	ce	qui	pourrait	au
moins	lui	servir	de	circonstance	atténuante;	tandis	que	sa	femme	est	jeune,	agréable,	et	qu'enfin	c'est
une	femme;	et	c'est	tout	dire!»

Ces	 dernières	 paroles,	 prononcées	 du	 ton	 le	 plus	 pathétique,	 excitèrent	 l'enthousiasme	 dans
l'auditoire.	Encouragée	par	son	triomphe,	la	dame	ajouta:

«Si	un	tel	mari	pouvait	être	bourru	et	déraisonnable	avec	une	telle	femme,	il	faudrait…

—	S'il	l'est!	interrompit	la	mère	retournant	sa	tasse	vide	dans	la	soucoupe	et	secouant	les	miettes	qui
étaient	tombées	dans	son	giron,	comme	pour	se	préparer	à	une	déclaration	solennelle;	s'il	l'est!…	C'est
le	plus	grand	tyran	qui	ait	 jamais	existé;	elle	n'ose	pas	penser	par	elle-même;	 il	 la	 fait	 trembler	d'un
geste,	d'un	regard,	il	lui	cause	des	frayeurs	mortelles,	sans	qu'elle	ait	la	force	de	lui	répondre	un	mot,
pas	le	plus	petit	mot!»

Quoique	ces	griefs	 fussent	bien	notoires	et	bien	établis	chez	 toutes	ces	dames	amateurs	de	 thé,	et
qu'ils	eussent	depuis	un	an	servi	de	texte	et	de	commentaire	dans	toutes	leurs	réunions	du	voisinage,
cette	communication	officielle	n'eut	pas	été	plutôt	 reçue,	qu'elles	 se	mirent	 toutes	à	parler	à	 la	 fois,
rivalisant	 entre	 elles	 de	 véhémence	 et	 de	 volubilité.	 Mistress	 George	 s'écria	 que	 tout	 le	 monde	 s'en
entretenait;	que	souvent	elle	en	avait	entendu	causer	auparavant;	que	mistress	Simmons,	qui	avait	vu
quelques-unes	 de	 ces	 scènes,	 le	 lui	 avait	 dit	 vingt	 fois	 à	 elle-	 même,	 et	 qu'elle	 lui	 avait	 toujours
répondu:	«Non,	ma	chère	Henriette	Simmons,	 je	n'y	croirai	 jamais,	à	moins	que	 je	ne	 le	voie	de	mes
propres	yeux	et	que	je	ne	l'entende	de	mes	propres	oreilles.»	Mme	Simmons	corrobora	ce	témoignage
en	 y	 ajoutant	 des	 détails	 qui	 étaient	 à	 sa	 connaissance	 personnelle.	 La	 dame	 des	 Minories	 donna	 la
recette	d'un	traitement	infaillible	auquel	elle	avait	soumis	son	mari,	et	grâce	auquel	ce	monsieur,	qui,
trois	semaines	après	son	mariage,	s'était	mis	à	manifester	des	symptômes	non	équivoques	d'un	naturel
de	 tigre,	 s'était	 apprivoisé	 et	 était	 devenu	doux	 comme	un	agneau.	Une	autre	dame	 raconta	 la	 lutte
qu'elle	avait	eue	à	soutenir	et	son	triomphe	final,	qu'elle	n'avait	pas	obtenu	cependant	sans	être	forcée
d'appeler	à	son	aide	sa	mère	et	deux	tantes,	avec	 lesquelles	elle	avait	pleuré	nuit	et	 jour,	durant	six
semaines,	 sans	 discontinuer.	 Une	 troisième	 qui,	 dans	 la	 confusion	 générale,	 n'avait	 pu	 trouver	 une
autre	personne	pour	l'écouter,	s'accrocha	à	une	jeune	fille	qui	se	trouvait	là,	et	elle	la	conjura,	au	nom
de	 sa	 tranquillité	 et	 de	 son	 bonheur,	 de	 mettre	 à	 profit	 cette	 circonstance	 solennelle	 pour	 éviter
l'exemple	de	faiblesse	donné	par	mistress	Quilp,	et	pour	songer	uniquement,	dès	ce	jour,	à	maîtriser	et
à	dompter	le	caractère	rebelle	de	son	futur	mari.	Le	bruit	était	à	son	comble,	la	moitié	des	dames	en
étaient	 venues,	 non	 plus	 à	 parler,	 mais	 à	 crier	 à	 qui	 mieux	 mieux	 pour	 dominer	 la	 voix	 des	 autres,
quand	 soudain	 on	 vit	 mistress	 Jiniwin	 changer	 de	 couleur,	 et	 faire	 à	 la	 dérobée	 un	 signe	 du	 doigt,
comme	pour	engager	la	compagnie	à	se	taire.	Alors,	mais	alors	seulement,	on	aperçut	dans	la	chambre
Daniel	Quilp	lui-	même,	la	cause	vivante	de	tout	ce	tapage,	occupé	à	regarder	et	écouter	tout	avec	la
plus	profonde	attention.



«Continuez,	 mesdames,	 continuez,	 dit	 Daniel.	 Mistress	 Quilp,	 veuillez	 engager	 ces	 dames	 à	 rester
pour	souper;	vous	leur	donnerez	une	couple	de	homards	avec	quelque	autre	comestible	léger	et	délicat.

—	Je…	je	ne	les	avais	pas	invitées	à	prendre	le	thé,	balbutia	la	 jeune	femme.	C'est	bien	par	hasard
qu'elles	se	sont	rencontrées.

—	Tant	mieux,	mistress	Quilp;	les	parties	de	plaisir	imprévues	sont	toujours	les	meilleures,	dit	le	nain
en	 frottant	 ses	 mains	 avec	 tant	 de	 force	 qu'il	 semblait	 fabriquer	 des	 boulettes	 pour	 servir	 de
gargousses	 à	 des	 canonnières	 d'enfant.	 Mais	 quoi!	 vous	 ne	 partez	 pas,	 mesdames?	 Vous	 ne	 partez
sûrement	pas?»

Ses	belles	ennemies	agitèrent	la	tête	d'un	air	mutin,	tout	en	cherchant	leurs	chapeaux	et	leurs	châles
respectifs,	 mais	 elles	 laissèrent	 le	 soin	 de	 la	 résistance	 verbale	 à	 mistress	 Jiniwin,	 qui,	 se	 trouvant
désignée	par	sa	position	pour	soutenir	la	lutte,	simula	quelques	efforts	afin	de	sauver	l'honneur	de	son
rôle.

«Et	pourquoi,	dit-elle,	ces	dames	ne	resteraient-elles	pas	à	souper,	si	ma	fille	le	voulait?

—	Certainement,	répondit	Daniel;	pourquoi	pas?

—	Il	n'y	a	rien	d'inconvenant	ni	de	déshonnête	dans	un	souper,	j'espère,	dit	Mme	Jiniwin.

—	Comment	donc?	répliqua	le	nain;	ni	de	malsain	non	plus,	à	moins	qu'on	n'y	mange	une	salade	de
homards	ou	des	crevettes,	car	je	me	suis	laissé	dire	que	ce	n'était	pas	bon	pour	la	digestion.

—	 Et	 vous	 ne	 voudriez	 pas	 que	 votre	 femme	 en	 souffrît,	 pas	 plus	 que	 de	 toute	 autre	 chose	 qui
pourrait	l'incommoder,	n'est-ce	pas?

—	Non,	certainement,	pour	rien	au	monde!	répondit	le	nain	avec	un	rire	grimaçant.	Pas	même	pour
toutes	les	belles-mères	réunies!…	quelque	bonheur	qu'on	eût	à	posséder	une	telle	collection.

—	 Ma	 fille	 est	 votre	 femme,	 monsieur	 Quilp,»	 dit	 la	 vieille	 dame	 avec	 un	 rire	 qu'elle	 s'efforça	 de
rendre	badin	et	satirique;	et	elle	ajouta,	comme	s'il	avait	besoin	qu'on	lui	rappelât	cette	circonstance:
«Votre	femme	légitime.

—	Certainement,	certainement,	dit	le	nain.

—	Et	elle	a	le	droit,	j'espère,	d'agir	comme	il	lui	plaît,	Quilp,	dit	mistress	Jiniwin,	tremblant,	en	partie
de	colère,	en	partie	de	la	crainte	secrète	que	lui	inspirait	son	gendre	diabolique.

—	Vous	espérez	qu'elle	en	a	le	droit.	Ne	savez-vous	pas	qu'elle	l'a?

—	Je	sais	qu'elle	devrait	l'avoir,	si	elle	avait	ma	manière	de	voir.

—	Ma	chère,	pourquoi	n'avez-vous	pas	 la	manière	de	voir	de	votre	mère?	dit	 le	nain	se	retournant
pour	s'adresser	à	sa	femme.	Pourquoi,	ma	chère,	n'imitez-vous	pas	en	tout	constamment	votre	mère?
Elle	est	l'ornement	de	son	sexe;	votre	père	le	disait	chaque	jour	de	sa	vie,	j'en	suis	sûr.

—	Son	père	était	un	heureux	caractère,	et	qui	valait	vingt	mille	fois	mieux	que	certaines	gens;	que
dis-je?	vingt	millions	de	milliards	de	fois.

—	J'eusse	aimé	à	le	connaître,	repartit	le	nain.	Il	se	peut	qu'il	fût	une	heureuse	créature	déjà	à	cette
époque;	mais	ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	qu'il	l'est	maintenant.	Doux	repos	pour	un	homme	qui	a,	je	crois,
souffert	longtemps.»

La	vieille	dame	fit	un	effort	pour	parler,	mais	elle	resta	sans	voix.	Quilp	reprit,	avec	la	même	malice
de	regard	et	la	même	affectation	de	politesse	moqueuse:

«Vous	 ne	 paraissez	 pas	 à	 votre	 aise,	 mistress	 Jiniwin;	 vous	 vous	 êtes	 trop	 surexcitée	 peut-être	 à
parler,	car	c'est	là	votre	faible.	Allez	vous	coucher,	allez	vous	coucher.

—	J'irai	me	coucher	quand	il	me	plaira,	Quilp,	et	pas	avant.

—	Si	cela	pouvait	vous	plaire	en	ce	moment!	Allez	donc	vous	coucher,	s'il	vous	plaît.»

Mistress	Jiniwin	le	regarda	avec	colère;	mais	elle	recula	en	le	voyant	s'avancer,	et,	lui	tournant	le	dos
pour	 s'en	 aller,	 elle	 l'entendit	 fermer	 la	 porte	 sur	 elle,	 l'envoyant	 ainsi	 rejoindre	 les	 invitées	 qui	 se
pressaient	sur	l'escalier.

Resté	seul	avec	sa	femme	qui	s'était	assise	dans	un	coin,	toute	tremblante	et	les	yeux	fixés	à	terre,	le
petit	homme	vint	se	planter	à	quelque	distance	devant	elle,	les	bras	croisés,	et	la	contempla	fixement



durant	quelque	temps	sans	parler.

«Ah!	bonne	pièce!	dit-il	en	rompant	le	silence,	faisant	claquer	ses	lèvres,	comme	si	ce	n'était	pas	une
simple	 figure	 de	 rhétorique,	 et	 qu'il	 vînt	 en	 effet	 de	 déguster	 un	 bon	 morceau.	 Ah!	 mon	 cher	 petit
coeur!	ah!	charmante	enchanteresse!»

Mme	Quilp	sanglota,	et,	comme	elle	connaissait	le	caractère	de	son	aimable	seigneur	et	maître,	elle
ne	 se	 montra	 guère	 moins	 alarmée	 de	 ces	 compliments	 que	 s'il	 s'était	 porté	 à	 des	 actes	 de	 la	 plus
extrême	violence.

«Quel	bijou!	continua	 le	nain	avec	une	grimace	de	possédé;	quel	diamant,	quelle	perle,	quel	 rubis,
quel	écrin	du	plus	pur	métal,	enchâssé	des	plus	riches	joyaux!	quel	trésor!	aussi	comme	je	l'aime!»

La	pauvre	petite	femme	tremblait	des	pieds	à	la	tête:	elle	 jetait	vers	lui	des	yeux	suppliants	qu'elle
baissait	ensuite	vers	la	terre	avec	de	nouveaux	sanglots.

«Mais	 ce	 qu'elle	 a	 de	 mieux,	 ajouta-t-il	 en	 s'avançant	 avec	 une	 espèce	 de	 bond	 que	 ses	 jambes
crochues,	sa	face	hideuse,	son	air	moqueur	rendaient	tout	à	fait	diabolique,	ce	qu'elle	a	de	mieux,	c'est
sa	douceur,	sa	soumission,	qui	ne	lui	permet	pas	d'avoir	une	volonté	à	elle,	et	surtout	c'est	l'avantage
qu'elle	a	de	posséder	une	mère	si	persuasive!»

Il	prononça	ces	dernières	paroles	d'un	 ton	de	malice	mielleuse	dont	 rien	n'approche;	 après	quoi	 il
planta	ses	deux	mains	sur	ses	genoux,	et	écartant	ses	jambes	toutes	grandes,	il	se	baissa,	baissa,	baissa
tout	doucement	jusqu'à	ce	qu'il	n'eût	plus	besoin	que	de	donner	un	tour	de	vis	à	sa	tête	d'un	côté	pour
se	trouver	juste	entre	le	parquet	et	les	yeux	de	sa	femme.

«Madame	Quilp!

—	Oui,	Quilp.

—	N'est-ce	pas	que	je	suis	gentil?	N'est-ce	pas	que	je	serai,	la	plus	jolie	créature	du	monde,	si	j'avais
seulement	 des	 moustaches?	 mais	 bah!	 ça	 ne	 m'empêche	 pas	 d'être	 un	 beau	 petit	 homme	 pour	 une
femme,	n'est-ce	pas,	madame	Quilp?»

Mme	Quilp	répliqua	en	femme	bien	apprise:	«Oui,	Quilp»	et,	fascinée	par	son	regard,	continua	à	fixer
sur	lui	ses	yeux	timides,	pendant	qu'il	la	régalait	d'une	foule	de	grimaces	dont	il	n'y	avait	que	lui	ou	le
cauchemar	qui	pussent	posséder	le	secret.	Et	durant	toute	cette	pantomime	qui	ne	finit	pas	de	sitôt,	il
garda	un	silence	absolu;	excepté	chaque	fois	qu'il	faisait	trembler	et	reculer	sa	femme	en	renouvelant
un	de	ses	bonds	 inattendus,	car	alors	elle	ne	pouvait	s'empêcher	de	pousser	un	cri	d'effroi,	ce	qui	 le
faisait	rire	aux	éclats.

«Mistress	Quilp!	dit-il	enfin.

—	Oui,	Quilp,»	répondit-elle	avec	soumission.

Au	 lieu	de	poursuivre	son	 idée,	Quilp	se	 leva,	croisa	de	nouveau	ses	bras	et	 fixa	sur	sa	 femme	des
yeux	encore	plus	sévères,	tandis	qu'elle	détournait	les	siens	et	les	tenait	attachés	sur	le	parquet.

«Mistress	Quilp!

—	Oui,	Quilp.

—	S'il	vous	arrive	encore	d'écouter	ces	sorcières,	je	vous	pincerai.»

Après	 cette	 menace	 laconique,	 accompagnée	 d'un	 grognement	 qui	 la	 fit	 paraître	 très-sérieuse,	 M.
Quilp	ordonna	à	Betzy	d'enlever	le	plateau	et	de	lui	apporter	le	rhum.	Ayant	devant	lui	la	liqueur	dans
un	grand	coffre	qui	avait	l'air	de	provenir	de	quelque	armoire	de	vaisseau,	il	demanda	de	l'eau	fraîche
avec	sa	boîte	à	cigares;	quand	il	n'eut	plus	rien	à	demander,	il	s'établit	dans	un	fauteuil,	appuyant	en
arrière	sa	grosse	tête,	et	ses	petites	jambes	plantées	sur	la	table.

«Maintenant,	 dit-il,	 mistress	 Quilp,	 me	 voilà	 en	 disposition	 de	 fumer.	 Je	 passerai	 sans	 doute	 ainsi
toute	la	nuit.	Restez	où	vous	êtes,	s'il	vous	plaît,	dans	le	cas	où	j'aurais	besoin	de	vous.»

La	 jeune	 femme	 ne	 trouva	 pas	 autre	 chose	 à	 répondre	 que	 ses	 mots	 habituels:	 «Oui,	 Quilp.»	 Son
seigneur	et	maître	prit	son	premier	cigare	et	apprêta	son	premier	verre	de	grog.	Le	soleil	se	coucha,
les	étoiles	parurent;	la	Tour	passa	de	sa	teinte	ordinaire	au	gris,	puis	au	noir;	la	chambre	devint	tout	à
fait	sombre,	tandis	que	le	bout	du	cigare	était	flamboyant.	M.	Quilp	demeurait	cependant	dans	la	même
position,	fumant	et	buvant	tour	à	tour,	regardant	d'un	air	d'insouciance	par	la	fenêtre,	avec	un	sourire
de	dogue	sur	les	lèvres,	excepté	quand	mistress	Quilp	ne	pouvait	réprimer	un	mouvement	d'impatience
ou	de	fatigue;	car	alors	ce	sourire	se	métamorphosait	en	une	grimace	de	plaisir.



CHAPITRE	V.

Soit	 que	 M.	 Quilp	 eût	 cligné	 de	 l'oeil	 de	 temps	 en	 temps	 pour	 prendre	 par	 intervalles	 quelques
moments	 de	 sommeil,	 soit	 que	 durant	 toute	 la	 nuit,	 il	 eût	 tenu	 ses	 yeux	 tout	 grands	 ouverts	 il	 est
certain	qu'il	eut	toujours	son	cigare	allumé,	et	que	le	bout	de	celui	qu'il	venait	de	brûler	servait	chaque
fois	 à	 allumer	 le	 nouveau	 qu'il	 prenait,	 sans	 avoir	 besoin	 de	 recourir	 à	 la	 chandelle.	 Le	 son	 des
horloges,	 retentissant	d'heure	en	heure,	 loin	de	 lui	apporter	 l'envie	de	dormir	ou	au	moins	 le	besoin
d'aller	 se	 reposer,	 semblait,	 au	 contraire,	 augmenter	 son	 insomnie	 qu'il	 manifestait,	 à	 chaque	 signe
indicateur	des	progrès	de	la	nuit	par	un	rire	étouffé	dans	sa	gorge	et	par	le	mouvement	de	ses	épaules,
comme	un	homme	qui	rit	de	bon	coeur	mais	in	petto,	à	la	dérobée.

Enfin	 le	 jour	parut;	 la	pauvre	mistress	Quilp,	glacée	par	 la	 fraîcheur	du	matin,	 toute	grelottante	et
brisée	 par	 la	 fatigue	 et	 le	 manque	 de	 sommeil,	 était	 toujours	 là,	 assise	 patiemment	 sur	 sa	 chaise,
invoquant,	 de	 temps	 en	 temps,	 par	 le	 muet	 appel	 du	 regard,	 la	 compassion	 et	 la	 clémence	 de	 son
seigneur	et	maître;	 lui	rappelant	doucement	quelquefois,	par	une	quinte	de	toux	 introduite	à	propos,
qu'il	ne	lui	avait	pas	encore	accordé	grâce	et	merci,	et	que	le	châtiment	avait	déjà	duré	bien	longtemps.
Mais	le	nain,	son	époux,	continuait	bravement	de	fumer	son	cigare	et	de	boire	son	rhum,	sans	y	faire
seulement	attention;	ce	ne	fut	que	lorsque	le	soleil	fut	tout	à	fait	brillant,	et	que	l'activité	et	le	bruit	qui
caractérisent	le	jour	dans	la	Cité	se	furent	ranimés	dans	la	rue,	qu'il	daigna,	par	un	mot	ou	un	geste,
avoir	l'air	de	s'apercevoir	que	sa	femme	était	là.	Peut-être	encore	n'eût-il	pas	eu	cette	générosité,	si	des
coups	redoublés	appliqués	à	la	porte	avec	impatience	ne	lui	avaient	annoncé	qu'il	y	avait	de	l'autre	côté
de	bonnes	petites	phalanges	bien	dures	et	bien	sèches	qui	la	travaillaient	comme	il	faut.

«Hé!	ma	chère,	dit-il	avec	un	sourire	malicieux,	voici	le	jour!
Ouvrez	la	porte,	ma	douce	mistress	Quilp!…»

L'obéissante	Betzy	tira	les	verrous;	sa	mère	entra.

Mistress	 Jiniwin	 s'élança	 impétueusement	 dans	 la	 chambre;	 car,	 supposant	 que	 son	 gendre	 était
encore	au	lit,	elle	voulait	se	soulager	en	admonestant	vertement	sa	fille	sur	la	conduite	et	le	caractère
de	son	mari.	Mais	quand	elle	le	vit	debout	et	habillé,	et	qu'elle	s'aperçut	que,	depuis	la	veille	au	soir,	la
chambre	semblait	avoir	été	constamment	occupée,	elle	s'arrêta	tout	court	avec	quelque	embarras.

Rien	n'échappait	à	 l'oeil	de	 faucon	du	vilain	petit	homme;	 il	comprit	parfaitement	ce	qui	se	passait
dans	 l'esprit	de	sa	belle-	mère.	Paraissant	plus	 laid	encore	dans	 la	plénitude	de	sa	satisfaction,	 il	 lui
souhaita	le	bonjour	en	lui	lançant	une	oeillade	de	triomphe.

«Eh	quoi!	Betzy,	dit	la	vieille	dame,	vous	n'avez	pas	été	vous…
Ce	n'est	pas	à	dire,	sans	doute,	que	vous	avez	été…

—	Debout	toute	la	nuit!	dit	Quilp	achevant	la	phrase.	Oui,	elle	est	restée	debout.

—	Toute	la	nuit!	s'écria	mistress	Jiniwin.

—	 Oui,	 toute	 la	 nuit.	 Est-ce	 qu'elle	 est	 devenue	 sourde,	 la	 bonne	 femme?	 demanda	 Quilp	 avec	 un
sourire	accompagné	d'un	froncement	de	sourcils.	Qui	oserait	dire	que	l'homme	et	la	femme	s'ennuient
dans	leur	compagnie	réciproque?	Ah!	ah!	le	temps	a	passé	vite.

—	Vous	êtes	une	brute!

—	Allons,	allons,	dit	Quilp	feignant	de	se	méprendre,	il	ne	faut	pas	adresser	d'injures	à	votre	fille.	Elle
est	ma	 femme,	 vous	 le	 savez.	Et	parce	qu'elle	 a	 fait	 si	 rapidement	passer	 le	 temps	que	 je	n'ai	 point
songé	à	m'aller	mettre	au	lit,	ce	n'est	pas	une	raison	pour	que	votre	tendresse	envers	moi	vous	anime
contre	elle.	Dieu	de	Dieu,	quelle	maîtresse	femme!…	À	votre	santé!

—	Je	vous	suis	fort	obligée,	répliqua	la	vieille	dame,	témoignant	par	l'agitation	de	ses	mains	qu'elle
éprouvait	un	vif	désir	de	faire	tomber	sur	le	gendre	son	poing	maternel.	Oh!	je	vous	suis	fort	obligée.

—	Âme	reconnaissante!…	Mistress	Quilp!

—	Oui,	Quilp,	murmura	l'esclave	soumise.

—	Aidez	votre	mère	à	préparer	le	déjeuner,	mistress	Quilp	Ce	matin,	je	vais	à	mon	quai.	Le	plus	tôt



sera	le	mieux;	ainsi	hâtez-	vous.»

Mistress	Jiniwin	fit	mine	de	résistance	en	s'asseyant	sur	une	chaise	près	de	la	porte	et	se	croisant	les
bras	comme	si	elle	étais	fermement	résolue	à	ne	rien	faire	du	tout;	mais	ces	symptômes	de	rébellion
disparurent	devant	quelques	mots	que	Betzy	dit	tout	bas	à	sa	mère,	et	surtout	devant	l'amabilité	de	son
gendre,	qui	lui	demanda	avec	intérêt	si	elle	se	trouvait	mal,	lui	rappelant	qu'il	y	avait	de	l'eau	froide	en
abondance	dans	la	pièce	voisine.	La	vieille	femme	se	disposa	donc,	bien	qu'à	contrecoeur,	à	s'occuper
activement	de	ce	qui	lui	avait	été	commandé.

Tandis	que	la	mère	et	la	fille	vaquaient	aux	soins	du	déjeuner.	M.	Quilp	passa	dans	l'autre	chambre;
là,	il	rabattit	le	collet	de	son	habit,	procéda	à	sa	toilette	de	propreté,	et	se	mit	à	se	débarbouiller	avec
une	serviette	mouillée	qui	était	loin	d'être	blanche,	car	son	visage	n'en	sortit	que	plus	ténébreux.	Mais,
pendant	cette	occupation,	sa	méfiance	et	sa	curiosité	ne	le	quittèrent	point	pour	cela;	au	contraire,	plus
attentif	et	plus	rusé	que	jamais,	il	s'interrompit	dans	sa	courte	opération	pour	aller	écouter	à	la	porte	la
conversation	qui	se	tenait	dans	la	chambre	voisine,	et	dont	il	supposait	devoir	être	le	sujet.

«Ah!	 ah!	 se	 dit-il	 au	 bout	 de	 quelques	 moments,	 voilà	 donc	 pourquoi	 les	 oreilles	 me	 cornaient;	 je
savais	bien	que	je	ne	me	trompais	pas.	Je	suis	un	petit	vilain	bossu,	je	suis	un	monstre,	à	ce	qu'il	paraît,
mistress	Jiniwin!	Ah!»

La	 joie	 de	 cette	 découverte	 amena	 sur	 ses	 lèvres	 un	 rire	 qui	 s'y	 épanouit	 comme	 la	 grimace	 d'un
dogue;	 après	 quoi,	 ayant	 achevé	 sa	 toilette,	 il	 se	 secoua	 comme	 un	 caniche	 qui	 sort	 de	 l'eau	 et	 alla
rejoindre	ces	dames.

M.	Quilp	s'était	arrêté	devant	un	miroir	et	il	était	en	train	de	nouer	sa	cravate	quand	mistress	Jiniwin,
se	trouvant	par	hasard	derrière	lui,	ne	put	résister	à	l'envie	qu'elle	éprouva	de	montrer	le	poing	à	son
tyran	de	gendre.	Ce	fut	l'affaire	d'un	instant;	mais,	au	moment	où	elle	joignait	au	geste	un	regard	de
menace,	elle	rencontra	dans	la	glace	l'oeil	de	M.	Quilp:	elle	était	prise	en	flagrant	délit.	En	même	temps
le	miroir	lui	rendit	par	réflexion	une	longue	langue	sortant	de	l'horrible	et	grotesque	figure	du	nain,	et
presque	 aussitôt	 celui-ci,	 se	 retournant	 vers	 elle	 avec	 une	 tranquillité	 et	 une	 douceur	 parfaites,	 lui
demanda	du	ton	le	plus	affectueux:

«Eh	bien!	comment	cela	va-t-il,	maintenant,	ma	vieille	petite	mignonne?»

Si	peu	important	que	fût	cet	incident	ridicule,	il	donna	à	M.	Quilp	un	tel	air	de	petit	démon,	de	sorcier
rusé	 et	 pénétrant,	 que	 la	 vieille	 dame	 eut	 trop	 peur	 de	 lui	 pour	 prononcer	 un	 seul	 mot,	 et	 se	 laissa
conduire	à	 table	par	son	gendre,	qui	affectait	une	politesse	extraordinaire.	En	déjeunant	 il	n'atténua
guère	 l'impression	qu'il	 avait	produite;	 car	 il	 se	mit	à	dévorer	des	oeufs	durs	avec	 leur	coquille,	des
crevettes	monstrueuses	avec	la	tête	et	la	queue	tout	ensemble,	mâchant	à	la	fois	avec	la	même	avidité
du	tabac	et	du	cresson,	avalant	sans	sourciller	du	thé	bouillant,	mordillant	sa	fourchette	et	sa	cuiller
jusqu'à	 les	 tordre;	 en	un	mot,	 il	 fit	 tant	de	 tours	de	 force	effrayants	et	peu	ordinaires,	que	 les	deux
femmes	faillirent	se	pâmer	de	terreur	et	commencèrent	à	douter	que	le	nain	fût	vraiment	une	créature
humaine.	Enfin,	après	avoir	commis	tous	ces	actes	révoltants,	et	beaucoup	d'autres	encore	du	même
genre	 qui	 rentraient	 dans	 son	 système,	 M.	 Quilp	 laissa	 la	 mère	 et	 la	 fille	 parfaitement	 réduites	 à	 la
soumission	et	se	rendit	au	bord	du	fleuve,	où	il	prit	un	bateau	pour	se	faire	transporter	au	débarcadère
auquel	il	avait	donné	son	nom.

C'était	la	marée	montante	quand	Daniel	Quilp	se	plaça	dans	le	bateau	pour	passer	de	l'autre	côté	de
la	Tamise.	Toute	une	flottille	de	barques	voguait	nonchalamment,	les	unes	de	biais,	les	autres	proue	en
tête,	d'autres	la	poupe	en	avant;	toutes	emportées	dans	un	mouvement	violent	et	irrésistible	contre	de
gros	 bâtiments	 où	 elles	 se	 heurtaient,	 passant	 sous	 les	 bossoirs	 des	 steam-boats,	 se	 fourrant	 dans
toutes	sortes	d'endroits	et	de	coins	où	elles	n'avaient	que	 faire,	et	craquant	à	 tous	 les	chocs	comme
autant	 de	 coquilles	 de	 noix.	 Chacune,	 avec	 sa	 paire	 de	 longs	 avirons,	 fendant	 la	 vague	 et	 faisant
clapoter	l'eau,	avait	l'air	d'un	poisson	malade	qui	vient	respirer	à	la	surface	de	la	vague.	Sur	quelques-
uns	 des	 bâtiments	 à	 l'ancre,	 toutes	 les	 mains	 étaient	 activement	 occupées	 à	 rouer	 des	 cordages,	 à
étendre	 des	 voiles	 pour	 les	 faire	 sécher,	 à	 recevoir	 ou	 à	 décharger	 les	 cargaisons;	 sur	 d'autres,	 les
seuls	êtres	vivants	qu'on	aperçût	étaient	deux	ou	trois	enfants	barbouillés	de	goudron,	et	peut-être	un
chien	qui	aboyait	en	courant	çà	et	là	sur	le	tillac	ou	qui	cherchait	à	grimper	sur	les	bastingages	pour
regarder	 par-dessus	 le	 pont	 et	 pour	 aboyer	 de	 plus	 belle.	 Un	 grand	 vaisseau	 à	 vapeur	 s'avançait
lentement	à	travers	 la	 forêt	des	mâts,	 frappant	 l'eau	dans	une	sorte	de	précipitation	 impatiente	avec
ses	 lourdes	 roues,	 comme	 s'il	 ne	 pouvait	 respirer	 dans	 ce	 petit	 espace,	 et	 cheminant	 avec	 sa	 masse
énorme	 comme	 un	 monstre	 marin	 parmi	 les	 goujons	 de	 la	 Tamise.	 Sur	 l'une	 et	 l'autre	 rive	 étaient
rangés	en	longues	et	noires	files	des	bâtiments	charbonniers	entre	lesquels	se	mouvaient	avec	lenteur
des	vaisseaux	manoeuvrant	pour	sortir	du	port	et	faisant	briller	leurs	voiles	au	soleil;	les	bruits	et	les
craquements	 qui	 s'élevaient	 de	 leur	 bord	 étaient	 répercutés	 en	 échos	 dans	 cent	 endroits	 différents.
L'eau	et	tout	ce	qu'elle	portait	se	trouvait	en	mouvement;	tout	dansait,	flottait,	bouillonnait,	tandis	que
la	vieille	Tour	grise	et	les	maisons	massives	qui	s'étendent	le	long	du	bord,	surmontées	de	distance	en



distance	par	quelque	flèche	d'église,	semblaient	regarder	avec	un	froid	dédain	leur	voisine	la	Tamise,	si
ardente,	si	agitée.

Daniel	Quilp,	à	qui	 il	était	parfaitement	égal	que	la	matinée	fut	belle,	si	ce	n'est	parce	que	cela	 lui
épargnait	la	peine	de	porter	un	parapluie,	se	fit	déposer	tout	près	de	son	débarcadère,	où	le	conduisit
une	 étroite	 ruelle	 qui,	 participant	 de	 la	 nature	 amphibie	 de	 ceux	 qui	 y	 passaient,	 offrait	 dans	 la
composition	de	son	terrain	autant	d'eau	que	de	boue,	et	le	tout	en	abondance.	En	arrivant,	ce	qu'il	vit
d'abord	 ce	 fut	 une	 paire	 de	 pieds	 mal	 chaussés	 qui	 se	 dressaient	 en	 l'air	 montrant	 leurs	 semelles,
attitude	particulière	du	jeune	gardien	qui,	doué	d'une	nature	excentrique	et	ayant	un	goût	naturel	pour
les	 culbutes,	 se	 tenait	 en	 ce	 moment	 renversé	 sur	 la	 tête,	 et,	 dans	 cette	 position	 peu	 ordinaire,
contemplait	l'aspect	du	fleuve.	À	la	voix	du	maître,	il	se	remit	promptement	sur	ses	pieds,	et	sa	tête	ne
fut	pas	plutôt	dans	sa	position	naturelle,	que,	sauf	meilleur	terme,	elle	reçut	un	horion	de	la	main	de	M.
Quilp.

«Ah	çà!	voulez-vous	me	laisser	tranquille!	dit	le	jeune	garçon	parant	tour	à	tour	avec	ses	deux	coudes
les	coups	que	lui	assenait	son	maître;	vous	attraperez	quelque	chose	dont	vous	ne	serez	pas	content,	je
vous	le	jure.

—	Vous	êtes	un	chien!	cria	Quilp.	Je	vous	frapperai	avec	une	verge	de	fer;	je	vous	étrillerai	avec	une
brosse	de	vieille	ferraille;	je	vous	pocherai	les	yeux,	si	vous	osez	dire	un	mot.	Soyez-en	sûr!»

Tout	 en	 proférant	 ces	 menaces,	 il	 ferma	 de	 nouveau	 le	 poing,	 qu'il	 glissa	 avec	 dextérité	 entre	 les
coudes	du	jeune	garçon,	et	l'attrapant	par	la	tête	tandis	que	celui-ci	s'efforçait	d'esquiver	les	coups,	il
le	frappa	rudement	trois	ou	quatre	fois.	Satisfait	dans	sa	colère	et	s'étant	donné	libre	carrière,	il	laissa
enfin	aller	sa	victime.

«Ne	recommencez	pas,	toujours!	dit	le	jeune	garçon	secouant	la	tête	et	battant	en	retraite	avec	ses
coudes	prêts	à	tout	événement.	Vous	n'avez	qu'à	y	venir!

—	 C'est	 bon,	 chien	 que	 vous	 êtes!	 dit	 Quilp.	 En	 voilà	 assez,	 puisque	 j'ai	 fait	 ce	 qui	 me	 convenait.
Allons,	ici!	Prenez	la	clef.

—	Pourquoi	ne	vous	attaquez-vous	pas	à	quelqu'un	de	votre	taille?	demanda	l'autre	en	s'approchant
avec	lenteur.

—	Chien!	est-ce	qu'il	existe	quelqu'un	de	ma	taille?	Prenez	la	clef…	sinon	je	vous	en	brise	le	crâne.»

Et	de	fait	il	lui	appliqua	vivement	un	coup	avec	le	bout	de	la	clef.

«Allons,	ouvrez	le	comptoir,»

Le	 jeune	garçon	obéit	 en	 rechignant.	 Il	murmurait	d'abord,	mais	 il	 se	 tut	par	prudence,	 en	voyant
Quilp	le	suivre	de	près	et	fixer	sur	lui	un	regard	ferme.	Il	est	bon	de	faire	remarquer	qu'entre	ce	garçon
et	le	nain	il	y	avait	une	étrange	espèce	de	sympathie	mutuelle.	Comment	cette	sympathie	était-elle	née?
Comment	continuait-elle	d'exister,	entre	des	menaces	et	de	mauvais	traitements	d'un	côté,	et	de	l'autre
des	 répliques	aigres	et	des	défis	provoquants,	 c'est	 ce	qui	ne	nous	 importe	guère.	Quilp	assurément
n'eût	souffert	de	contradiction	de	la	part	d'aucune	autre	personne	que	ce	jeune	homme,	et	celui-ci	ne
se	fût	pas	laissé	battre	par	un	autre	que	Quilp,	lorsqu'il	lui	était	si	aisé	de	se	sauver	à	son	aise.

«Maintenant,	dit	Quilp	entrant	dans	ce	comptoir,	veillez	sur	le	débarcadère.	Si	vous	vous	avisez	de
marcher	encore	sur	la	tête,	je	vous	couperai	un	pied.»

Le	jeune	homme	ne	répondit	rien;	mais	dès	qu'il	vit	que	son	maître	s'était	enfermé,	il	se	remit	sur	la
tête	 devant	 la	 porte,	 et	 tantôt	 recula,	 tantôt	 avança	 en	 marchant	 sur	 les	 mains.	 Le	 comptoir	 offrait
quatre	faces;	mais	notre	garçon	évita	le	côté	de	la	fenêtre,	pensant	bien	que	Quilp	le	guetterait	par	là.
C'était	 prudent,	 car	 le	 nain,	 connaissant	 le	 gaillard,	 s'était	 embusqué	 à	 peu	 de	 distance	 de	 cette
fenêtre,	avec	un	gros	morceau	de	bois	raboteux,	ébréché	et	garni	de	clous,	qui	certainement	ne	lui	eût
pas	fait	de	bien.

Le	 comptoir	 était	 une	 petite	 loge	 sale,	 où	 l'on	 ne	 voyait	 qu'un	 vieux	 pupitre,	 deux	 escabeaux,	 une
patère	à	accrocher	les	chapeaux,	un	ancien	almanach,	une	écritoire	sans	encre,	un	trognon	de	plume	et
une	pendule	hebdomadaire,	qui	depuis	dix-huit	ans	au	moins	n'avait	pas	marché,	et	dont	une	aiguille
avait	été	arrachée	pour	servir	de	cure-dent.	Daniel	Quilp	enfonça	son	chapeau	sur	ses	sourcils,	grimpa
sur	le	bureau	qui	offrait	une	surface	plane,	y	étendit	sa	petite	personne,	et	s'y	établit	pour	dormir,	en
homme	qui	n'en	était	pas	à	son	apprentissage,	comptant	bien	réparer	son	insomnie	de	la	veille	par	une
sieste	longue	et	solide.

Si	le	sommeil	fut	profond,	il	ne	dura	pas	longtemps;	car	au	bout	d'un	quart	d'heure	à	peine,	le	jeune



homme	ouvrit	la	porte	et	avança	sa	tête	qui	ressemblait	à	un	paquet	d'étoupe	mal	peignée.	Quilp	avait
le	sommeil	léger;	il	s'éveilla	aussitôt.

«Il	y	a	là	quelqu'un	pour	vous,	dit	le	jeune	homme.

—	Qui?

—	Je	ne	sais	pas.

—	Demandez	le	nom,	chien	que	vous	êtes!»	dit	Quilp	saisissant	le	léger	morceau	de	bois	dont	nous
avons	parlé	et	le	lançant	avec	une	telle	dextérité,	que	le	jeune	homme	n'eut	que	le	temps	de	disparaître
pour	l'éviter.

Peu	soucieux	d'affronter	de	nouveau	de	pareils	projectiles,	le	garçon	envoya	prudemment	à	sa	place
la	personne	même	qui	avait	été	la	cause	du	réveil	de	Quilp.	À	sa	vue,	celui-ci	s'écria:

«Quoi!	c'est	vous,	Nelly!

—	 Oui,»	 dit	 la	 jeune	 fille,	 ne	 sachant	 si	 elle	 devait	 entrer	 ou	 se	 retirer;	 car	 le	 nain	 venait	 de	 se
soulever,	et	avec	ses	cheveux	pendant	en	désordre	et	le	mouchoir	jaune	dont	sa	tête	était	couverte,	il
faisait	peur	à	voir.	«Ce	n'est	que	moi,	monsieur.

—	Venez,	dit	Quilp	sans	quitter	son	lit	de	camp.	Venez;	mettez-	vous	là;	veuillez	regarder	au	dehors;
n'y	a-t-il	pas	là	un	garçon	qui	marche	sur	la	tête?

—	Non,	monsieur.	Il	est	sur	ses	pieds.

—	 Vous	 en	 êtes	 bien	 certaine?	 C'est	 bien.	 À	 présent,	 venez	 et	 fermez	 la	 porte.	 Vous	 avez	 une
commission	pour	moi,	Nelly?»

L'enfant	 lui	présenta	une	 lettre	dont	M.	Quilp	 se	disposa	à	prendre	connaissance	 sans	changer	de
position,	si	ce	n'est	pour	se	mettre	un	peu	sur	le	côté	et	appuyer	son	menton	sur	sa	main.

CHAPITRE	VI.

La	petite	Nelly	se	tenait	timidement	à	quelque	distance	du	nain,	étudiant	du	regard	la	physionomie	de
M.	Quilp	tandis	qu'il	lisait	la	lettre;	son	regard	témoignait	de	la	crainte	et	du	peu	de	confiance	que	lui
inspirait	le	nain,	mais	en	même	temps	d'une	certaine	envie	de	rire,	en	présence	de	cet	extérieur	bizarre
et	de	ce	grotesque	maintien.	Et	cependant	chez	l'enfant	il	y	avait	une	vive	inquiétude:	quelle	réponse
rapporterait-elle?	 Il	 dépendait	 de	 cet	 homme	 de	 la	 rendre	 à	 son	 gré	 agréable	 ou	 désolant,	 cette
considération	étouffait	toute	envie	de	rire,	et	contribuait	plus	à	la	retenir	que	tous	les	efforts	qu'eût	pu
faire	Nelly	par	elle-	même.

Le	contenu	de	la	lettre	plongea	M.	Quilp	dans	une	assez	grande	anxiété.	À	peine	en	avait-il	lu	deux	ou
trois	lignes,	qu'il	commença	à	écarquiller	les	yeux	et	à	froncer	horriblement	les	sourcils;	aux	deux	ou
trois	lignes	suivantes,	il	se	mit	à	se	gratter	la	tête	d'une	manière	désordonnée,	et,	en	arrivant	à	la	fin,	il
poussa	un	sifflement	long	et	aigu,	en	signe	de	surprise	et	de	contrariété.	Il	plia	la	lettre,	la	déposa	près
de	 lui,	mordit	 les	 ongles	de	 ses	dix	doigts	 avec	une	 sorte	de	 voracité,	 reprit	 vivement	 la	 lettre	 et	 la
relut.	Cette	seconde	lecture	ne	fut	pas	selon	toute	apparence,	plus	satisfaisante	que	la	première;	elle	le
jeta	dans	une	rêverie	nouvelle	d'où	il	ne	sortit	que	pour	livrer	encore	un	assaut	à	ses	ongles	et	regarder
l'enfant	qui,	les	yeux	baissés,	attendait	le	bon	plaisir	de	sa	réponse.

«Hé!	 cria-t-il	 soudain	 d'une	 voix	qui	 la	 fit	 tressaillir,	 comme	 si	 un	 coup	 de	 feu	avait	 été	 tiré	 à	 son
oreille.	Hé!	Nelly!

—	Oui,	monsieur.

—	Nelly,	connaissez-vous	le	contenu	de	cette	lettre?

—	Non,	monsieur.

—	Est-ce	certain,	bien	certain,	sur	votre	âme?

—	Bien	certain,	monsieur.



—	Bien	sûr?	Mettriez-vous	votre	main	au	feu	que	vous	n'en	savez	pas	un	seul	mot?	demanda	le	nain.

—	Je	n'en	sais	pas	un	mot,	répondit	l'enfant.

—	C'est	bien,	murmura	Quilp,	 rassuré	par	 le	 regard	 sincère	de	Nelly.	 Je	 vous	 crois.	Tout	 est	parti
déjà!	parti	en	vingt-quatre	heures!	Que	diable	en	a-t-il	donc	fait?	C'est	là	le	mystère!»

Sur	 cette	 réflexion,	 il	 se	 mit	 de	 nouveau	 à	 gratter	 sa	 tête	 et	 à	 ronger	 ses	 ongles.	 Pendant	 cette
opération,	ses	traits	prirent	insensiblement	une	expression	qui	pour	lui	était	un	sourire	amical,	mais	qui
chez	 tout	 autre	 eût	 été	 une	 grimace	 sinistre:	 l'enfant,	 en	 levant	 les	 yeux	 sur	 lui,	 s'aperçut	 qu'il	 la
regardait	avec	un	intérêt	et	une	complaisance	toute	particulière.

—	Vous	êtes	charmante	aujourd'hui,	Nelly,	charmante.	Vous	sentez-	vous	fatiguée,	Nelly?

—	Non,	monsieur.	J'ai	hâte	de	m'en	retourner;	car	il	sera	inquiet	jusqu'à	mon	retour.

—	Rien	ne	presse,	petite	Nelly,	rien	ne	presse.	Nelly,	vous	plairait-il	d'être	mon	numéro	deux?

—	D'être	quoi,	monsieur?

—	Mon	numéro	deux,	Nelly,	ma	«seconde	mistress	Quilp?…»
L'enfant	frissonna,	mais	ne	parut	pas	comprendre.	Ce	qu'observant,
Quilp	se	hâta	d'expliquer	plus	clairement	sa	pensée:

«D'être	 la	seconde	mistress	Quilp	quand	la	première	mistress	Quilp	sera	morte,	ma	douce	Nell,	dit
Quilp	 dardant	 ses	 yeux	 sur	 elle	 et	 l'attirant	 à	 lui,	 et	 arrondissant	 son	 doigt	 pour	 lui	 faire	 signe	 de
s'approcher;	 oui,	 d'être	 ma	 femme,	 ma	 petite	 femme	 aux	 joues	 vermeilles,	 aux	 lèvres	 purpurines.
Supposons	que	mistress	Quilp	vive	cinq	ans	ou	même	quatre	seulement,	vous	serez	précisément	d'âge	à
me	convenir.	Ha!	ha!	soyez	bonne	fille,	Nelly,	soyez	bonne	fille,	et	vous	verrez	si	un	de	ces	jours	vous
ne	serez	pas	Mistress	Quilp	de	Tower-Hill.»

Loin	de	se	laisser	séduire	par	cette	délicieuse	perspective,	l'enfant	recula	à	quelques	pas	loin	du	nain,
toute	agitée,	toute	tremblante.	Pour	lui,	soit	qu'il	éprouvât	par	tempérament	de	la	jouissance	à	causer
de	 l'effroi	 à	 autrui,	 soit	 qu'il	 lui	 fût	 agréable	 de	 se	 figurer	 la	 mort	 de	 mistress	 Quilp	 numéro	 un	 et
l'élévation	de	mistress	Quilp	numéro	deux	au	même	titre	et	au	même	poste,	soit	enfin	qu'il	pensât	que
la	proposition	de	sa	personne	serait,	au	moment	voulu,	très-agréable	et	favorablement	accueillie,	il	ne
fit	que	rire	de	son	alarme	et	feignit	de	n'y	point	prendre	garde.

«Venez	avec	moi	à	Tower-Hill;	vous	y	verrez	mistress	Quilp	Elle	vous	aime	beaucoup,	Nell,	mais	elle
ne	vous	aime	pas	autant	que	moi.	Venez	à	mon	logis.

—	Il	faut	que	je	m'en	aille.	Mon	grand-père	m'a	dit	de	revenir	aussitôt	que	j'aurais	une	réponse.

—	Mais	vous	ne	l'avez	pas,	Nelly,	vous	ne	l'aurez	pas,	vous	ne	pouvez	pas	l'avoir	avant	que	je	sois	de
retour	chez	moi:	ainsi,	pour	remplir	tout	à	fait	votre	commission,	il	faut,	comme	vous	voyez,	que	vous
m'accompagniez.	Donnez-moi	mon	chapeau	que	voilà,	et	nous	partirons	ensemble.»

En	 parlant	 ainsi,	 M.	 Quilp	 se	 laissa	 rouler	 du	 haut	 du	 bureau	 jusqu'à	 ce	 que	 ses	 petites	 jambes
atteignissent	 le	 sol;	 alors	 il	 se	 trouva	debout	 et	 sortit	 pour	aller	 au	débarcadère.	La	première	 chose
qu'il	aperçut,	ce	fut	le	jeune	homme	qui	se	plaisait	tant	à	marcher	la	tête	en	bas,	et	un	autre	garçon	du
même	âge	et	de	 la	même	taille,	se	roulant	 tous	deux	dans	 la	boue,	enlacés	étroitement	et	se	battant
avec	une	égale	ardeur.

«C'est	Kit!…	s'écria	Nelly	joignant	les	mains;	le	pauvre	Kit	qui	est	venu	avec	moi!	Oh!	je	vous	en	prie,
monsieur	Quilp,	séparez-	les!

—	Je	vais	les	séparer!	dit	vivement	Quilp,	rentrant	dans	son	comptoir	d'où	il	revint	presque	aussitôt
armé	d'un	gros	bâton.	Je	vais	les	séparer.	À	présent,	battons-nous,	mes	enfants;	je	vais	me	battre	tout
seul	contre	vous,	contre	vous	deux,	contre	vous	deux	à	la	fois!»

En	même	 temps	qu'il	 leur	 lança	ce	défi,	 le	nain	se	mit	à	brandir	 son	bâton;	et	dansant	autour	des
combattants,	marchant	et	sautant	sur	eux,	avec	une	sorte	de	frénésie,	il	frappa	tantôt	d'un	côté,	tantôt
de	l'autre,	comme	un	enragé,	visant	toujours	à	la	tête	et	assenant	des	coups	tels	qu'un	sauvage	seul	en
pouvait	porter.	Cet	assaut	terrible,	sur	lequel	ils	n'avaient	pas	compté,	refroidit	sensiblement	l'ardeur
des	deux	parties,	qui	se	remirent	sur	pied	et	demandèrent	quartier.

«Chiens	 que	 vous	 êtes!	 je	 vous	 mettrai	 en	 bouillie!	 dit	 Quilp,	 s'efforçant	 encore,	 mais	 en	 vain,
d'approcher	 l'un	 ou	 l'autre,	 pour	 leur	 administrer	 le	 coup	 d'adieu.	 Je	 vous	 meurtrirai	 jusqu'à	 ce	 que
votre	peau	soit	couleur	de	cuivre!	je	vous	casserai	la	face	jusqu'à	ce	que	vous	n'ayez	plus	qu'un	profil	à



vous	deux!	Vous	verrez	ça!

«Ah	çà!	laissez	votre	bâton,	ou	bien	malheur	à	vous!	Laissez	votre	bâton!»	dit	le	commis,	qui	s'était
jeté	de	côté	et	cherchait	l'occasion	de	s'élancer	sur	le	nain.

«Approchez-vous	un	peu,	que	 je	 le	 laisse…	tomber	sur	votre	crâne!	Un	peu	plus	près,	un	peu	plus
près!…»

Le	nain	avait	 les	yeux	étincelants.	Le	jeune	homme	déclina	l'invitation;	mais,	quand	il	crut	voir	que
son	maître	était	moins	sur	ses	gardes,	il	s'élança,	et,	saisissant	l'arme,	il	tâcha	de	l'arracher	des	mains
de	Quilp.	Celui-ci,	qui	était	fort	comme	un	lion,	tint	bon	tandis	que	l'autre	tirait	de	toutes	ses	forces;
alors	Quilp	 lâcha	 tout	à	 coup	 le	bâton,	et	 son	adversaire,	privé	de	ce	point	d'appui,	 alla	en	vacillant
tomber	en	arrière	sur	la	tête.	Le	succès	de	cette	manoeuvre	flatta	M.	Quilp	au	delà	de	toute	expression:
il	se	mit	à	rire	et	à	trépigner	des	pieds	avec	une	gaieté	folle.

«C'est	égal,	dit	le	jeune	garçon,	secouant	et	frottant	à	la	fois	sa	tête;	allez	voir	si	jamais	je	me	battrai
contre	ceux	qui	diront	que	vous	êtes	le	nain	le	plus	laid	qu'on	puisse	montrer	pour	un	penny!

—	Comment!	chien,	voulez-vous	dire	que	je	ne	le	suis	pas?

—	Non!

—	Alors	pourquoi	vous	battiez-vous	sur	mon	domaine,	drôle	que	vous	êtes?

—	Parce	qu'il	s'est	permis	de	dire	cela,	mais	ce	n'est	pas	parce	que	ça	n'est	pas	vrai.

—	Pourquoi	a-t-il	prétendu,	s'écria	Kit,	que	miss	Nelly	est	laide	et	qu'elle	et	mon	maître	sont	obligés
de	faire	tout	ce	qu'il	vous	plaît?

—	Il	l'a	dit	parce	qu'il	est	fou,	et	vous	avez	parlé	en	garçon	sage	et	spirituel,	trop	spirituel	pour	vivre
longtemps,	à	moins	que	vous	n'ayez	soin	de	votre	santé,	Kit.»

Quilp,	en	faisant	cette	réponse,	avait	pris	un	air	doucereux,	mais	il	y	avait	surtout	un	fond	de	malice
qui	couvait	dans	ses	yeux	et	sur	ses	lèvres.	Il	ajouta:

«Kit,	voici	six	pence	pour	vous.	Dites	toujours	la	vérité.	En	toute	circonstance	soyez	sincère,	Kit.	Et
vous,	chien,	fermez	le	comptoir	et	donnez-moi	la	clef.»

Le	commis	obéit	à	cet	ordre;	le	zèle	qu'il	avait	déployé	pour	défendre	son	maître	fut	récompensé	par
un	violent	coup	que	celui-	ci	lui	appliqua	sur	le	nez	avec	la	clef,	et	qui	lui	fit	venir	des	larmes	aux	yeux.
Ensuite	M.	Quilp	s'en	retourna	chez	lui	dans	son	bateau	avec	Nelly	et	Kit;	tandis	que,	pour	se	venger,	le
commis	du	nain	se	mit	à	marcher	sur	les	mains,	la	tête	en	bas,	le	long	des	limites	du	débarcadère,	tout
le	temps	que	son	maître	mit	à	passer	l'eau.

Mistress	 Quilp	 était	 seule	 au	 logis	 et,	 ne	 s'attendant	 pas	 au	 retour	 si	 prochain	 de	 son	 seigneur	 et
maître,	 elle	 avait	 cherché	 du	 repos	 dans	 un	 sommeil	 bienfaisant,	 quand	 le	 bruit	 des	 pas	 du	 nain	 la
réveilla	 en	 sursaut.	 À	 peine	 avait-elle	 eu	 le	 temps	 de	 paraître	 occupée	 à	 quelque	 travail	 d'aiguille,
lorsqu'il	entra,	accompagné	de	la	jeune	fille.	Il	avait	laissé	Kit	au	bas	de	l'escalier.

«Voici	Nelly	Trent,	ma	chère	mistress	Quilp,	dit	le	mari.	Vite	un	verre	de	vin	et	un	biscuit;	car	elle	a
fait	une	longue	course.	Elle	vous	tiendra	compagnie	ma	chère,	pendant	que	je	vais	écrire	une	lettre.»

Betzy	 regarda	 le	 maître	 en	 tremblant,	 se	 demandant	 ce	 qu'il	 pouvait	 y	 avoir	 sous	 cette	 affabilité
inaccoutumée.	Sur	l'ordre	qu'il	lui	en	donna	par	signe,	elle	le	suivit	dans	la	chambre	voisine.

«Écoutez-moi	attentivement,	lui	dit	Quilp	à	voix	basse.	Il	faut	que	vous	tâchiez	de	tirer	d'elle	quelque
confidence	sur	le	compte	de	son	grand-père,	sur	ce	qu'ils	font,	comment	ils	vivent,	sur	ce	qu'il	lui	dit.
J'ai	mes	raisons	pour	savoir	tout	cela,	s'il	est	possible.	Vous	autres	femmes,	vous	êtes	plus	libres	entre
vous	que	vous	ne	le	seriez	avec	nous.	Vous	particulièrement,	ma	chère,	vous	avez	de	petites	manières
douces	qui	réussiront	auprès	d'elle.	Vous	m'entendez?

—	Oui,	Quilp.

—	Allez.	Eh	bien,	qu'est-ce?

—	Cher	Quilp,	balbutia	la	jeune	femme,	j'aime	cette	enfant;	 je	voudrais	bien,	s'il	se	pouvait,	n'avoir
pas	à	la	tromper…»

Le	 nain,	 marmottant	 un	 juron	 terrible,	 regarda	 autour	 de	 lui	 comme	 s'il	 cherchait	 un	 bâton	 pour
infliger	 un	 juste	 châtiment	 à	 l'insoumission	 de	 sa	 femme;	 mais	 celle-ci,	 avec	 sa	 docilité	 habituelle,



s'empressa	de	conjurer	sa	colère,	et	lui	promit	d'exécuter	son	ordre.

«Vous	m'entendez!	reprit-il	lui	pinçant	et	lui	serrant	le	bras.	Insinuez-vous	dans	ses	secrets;	vous	le
pouvez,	 je	 le	 sais.	 Et	 souvenez-vous	 bien	 que	 j'écoute.	 Si	 vous	 n'êtes	 pas	 assez	 pressante,	 je	 ferai
craquer	cette	porte,	et	malheur	à	vous	si	j'ai	besoin	de	la	faire	craquer	trop	souvent!…	Allez!»

Mistress	Quilp	sortit	pour	remplir	la	commission,	et	son	aimable	époux,	se	cachant	derrière	la	porte	à
demi	fermée	et	y	appliquant	son	oreille,	se	mit	à	écouter	avec	une	attention	perfide.

Cependant	 la	 pauvre	 Betzy	 se	 demandait	 comment	 elle	 entrerait	 en	 matière	 et	 quelle	 sorte	 de
questions	elle	pourrait	 faire:	 elle	ne	 se	décida	à	parler	qu'au	moment	où	 la	porte,	 en	 craquant	 avec
force,	l'avertit	d'agir	sans	plus	de	retard.

«Depuis	quelque	temps	vous	avez	fait	bien	des	allées	et	venues	ici,	chère,	pour	voir	M.	Quilp.

—	C'est	ce	que	j'ai	dit	cent	fois	à	mon	grand-père,	répliqua	naïvement	Nelly.

—	Et	qu'est-ce	qu'il	répond	à	cela?

—	Il	se	borne	à	soupirer,	il	baisse	la	tête	et	paraît	si	triste,	si	accablé,	que	si	vous	pouviez	le	voir	en
cet	état,	sûrement	il	vous	ferait	pitié;	mais	je	sais	que	vous	n'y	pourriez	pas	plus	remédier	que	moi…
Comme	cette	porte	craque!

—	C'est	son	habitude,	dit	mistress	Quilp	en	dirigeant	de	ce	côté	un	regard	inquiet.	Mais	votre	grand-
père	n'a	pas	toujours	été	sans	doute	aussi	triste?

—	 Oh!	 non,	 dit	 vivement	 l'enfant.	 Quelle	 différence	 autrefois!	 Nous	 étions	 si	 heureux,	 si	 gais,	 si
contents!	 Vous	 ne	 pouvez	 vous	 imaginer	 quel	 pénible	 changement	 nous	 avons	 subi	 depuis	 quelque
temps.

—	Que	je	regrette	de	vous	entendre	parler	ainsi,	ma	chère!»	s'écria	mistress	Quilp.

Et	elle	disait	vrai.

«Je	vous	remercie,	dit	l'enfant	l'embrassant	sur	les	joues.	Vous	avez	toujours	été	bonne	pour	moi,	et
c'est	un	plaisir	de	causer	avec	vous.	Je	ne	puis	parler	de	lui	à	personne,	si	ce	n'est	au	pauvre	Kit.	Pour
moi,	je	suis	encore	heureuse;	je	devrais	peut-	être	me	trouver	plus	heureuse	que	je	ne	le	fais,	mais	vous
ne	pouvez	concevoir	combien	cela	m'afflige	quelquefois	de	voir	mon	grand-père	changer	comme	il	fait.

—	Peut-être,	Nelly,	changera-t-il	encore,	mais	pour	redevenir	ce	qu'il	était	autrefois.

—	Oh!	si	Dieu	voulait	 seulement	qu'il	 en	 fût	ainsi!…	dit	 l'enfant	en	versant	un	 ruisseau	de	 larmes.
Mais	il	y	a	longtemps	déjà	qu'il	a	commencé…	Il	me	semble	que	j'ai	vu	cette	porte	remuer.

—	C'est	le	vent,	dit	mistress	Quilp	d'une	voix	faible.	Vous	disiez	donc	qu'il	a	commencé…?

—	 Oui,	 à	 être	 si	 pensif,	 si	 abattu,	 à	 oublier	 la	 manière	 dont	 nous	 passions	 les	 longues	 soirées
autrefois.	J'avais	l'habitude	de	lui	faire	la	lecture	au	coin	du	feu;	il	était	assis	et	m'écoutait.	Quand	je
m'arrêtais	et	que	nous	nous	mettions	à	causer,	il	m'entretenait	de	ma	mère	et	me	disait	que	je	parlais
tout	 à	 fait	 comme	 elle,	 que	 j'avais	 la	 même	 figure	 qu'elle,	 lorsqu'elle	 était	 une	 enfant	 de	 mon	 âge.
Ensuite	il	me	prenait	sur	ses	genoux,	et	il	s'efforçait	de	me	faire	comprendre	que	ma	mère	n'était	pas
dans	un	tombeau,	mais	qu'elle	était	partie	pour	un	beau	pays	au	delà	des	nuages,	un	beau	pays	où	la
vieillesse	et	la	mort	sont	inconnues…	Oh!	nous	étions	bien	heureux	alors!

—	Nelly!	Nelly!	s'écria	la	pauvre	femme,	je	ne	puis	supporter	de	vous	voir	triste	comme	vous	l'êtes	à
votre	âge.	De	grâce,	ne	pleurez	pas!…

—	 Cela	 m'arrive	 si	 rarement,	 dit	 Nelly;	 mais	 j'ai	 retenu	 longtemps	 mes	 larmes,	 et	 je	 ne	 suis	 pas
encore	soulagée,	car	 je	sens	ces	larmes	revenir	dans	mes	yeux	sans	pouvoir	 les	retenir	encore.	Je	ne
crains	pas	de	vous	confier	ma	peine;	je	sais	que	vous	n'en	direz	rien	à	personne.»

Mistress	Quilp	tourna	la	tête	sans	proférer	un	seul	mot.

«Autrefois,	reprit	l'enfant,	nous	nous	promenions	souvent	dans	les	champs	et	parmi	les	arbres	verts;
et	lorsque,	le	soir,	nous	rentrions	au	logis,	la	fatigue	nous	faisait	mieux	aimer	encore	notre	maison	et
trouver	 qu'on	 y	 était	 bien.	 Elle	 était	 triste	 et	 sombre;	 mais	 qu'importe?	 disions-nous:	 cela	 ne	 nous
rendait	que	plus	agréable	 le	 souvenir	de	notre	dernière	promenade	et	 le	projet	de	notre	promenade
prochaine.	Maintenant	ces	promenades	sont	finies;	et	quoique	notre	maison	soit	la	même,	elle	est	plus
triste	et	plus	sombre	qu'elle	ne	l'a	jamais	été.»



Nelly	s'arrêta;	mais	bien	que	la	porte	eût	craqué	plus	fort	que	précédemment,	mistress	Quilp	ne	dit
rien.	Ce	fut	l'enfant	qui	ajouta	avec	chaleur:

«Ne	supposez	pas	que	mon	grand-père	m'aime	moins	qu'autrefois.	Chaque	jour	il	m'aime	davantage
et	me	témoigne	plus	de	tendresse	et	de	sollicitude	que	la	veille.	Vous	ne	pouvez	vous	imaginer	combien
il	m'aime.

—	Je	suis	bien	sûre	qu'il	vous	aime	tendrement,	dit	mistress
Quilp.

—	Oui,	s'écria	Nelly,	oh	oui!	aussi	tendrement	que	je	l'aime:	Mais	je	ne	vous	ai	pas	encore	confié	son
plus	grand	changement,	et	ayez	soin	de	n'en	jamais	rien	dire	à	personne.	Il	ne	dort	plus,	si	ce	n'est	le
peu	de	sommeil	qu'il	prend	 le	 jour	dans	son	 fauteuil;	car	chaque	nuit	 il	 sort	et	reste	dehors	presque
toute	la	nuit.

—	Nelly!…

—	 Chut!	 fit	 l'enfant,	 posant	 un	 doigt	 sur	 sa	 bouche	 et	 regardant	 autour	 d'elle.	 Quand	 il	 revient	 le
matin,	et	c'est	habituellement	au	point	du	jour,	c'est	moi	qui	 lui	ouvre.	La	nuit	dernière,	 l'heure	était
très-avancée;	on	voyait	déjà	clair.	Mon	grand-père	était	affreusement	pâle;	ses	yeux	étaient	rouges;	ses
jambes	 tremblaient	 sous	 lui.	Quand	 je	 retournai	me	mettre	au	 lit,	 je	 l'entendis	gémir.	 Je	me	 levai	 et
courus	à	lui;	avant	qu'il	sût	que	j'étais	 là,	 je	 l'entendis	encore	s'écrier	qu'il	ne	pouvait	plus	supporter
cette	vie,	et	que,	si	ce	n'était	pour	son	enfant,	il	voudrait	mourir.	Que	faire,	mon	Dieu!	que	faire?»

Les	sources	de	son	coeur	étaient	ouvertes;	la	jeune	fille,	succombant	au	poids	de	ses	peines	et	de	ses
tourments,	et	puissamment	émue	par	la	première	confidence	qu'elle	eût	jamais	faite	encore,	ainsi	que
par	la	sympathie	qui	avait	accueilli	son	petit	récit,	cacha	son	visage	dans	le	sein	de	sa	douce	amie	et
fondit	en	larmes.

Au	bout	de	quelques	moments,	M.	Quilp	reparut;	il	exprima	la	plus	grande	surprise	de	trouver	Nelly
dans	 cet	 état.	 Il	 mit	 dans	 cette	 fausse	 surprise	 un	 naturel	 parfait,	 une	 habileté	 consommée;	 la
dissimulation	était	en	effet	chez	lui	un	art	qu'il	avait	acquis	par	une	longue	pratique,	et	dans	lequel	il
excellait.

«Elle	est	 fatiguée,	comme	vous	voyez,	mistress	Quilp,	dit	 le	nain,	 louchant	horriblement	pour	 faire
comprendre	à	sa	femme	qu'elle	devrait	dire	comme	lui.	Il	y	a	loin	de	chez	elle	au	débarcadère;	elle	a
été	effrayée	de	voir	deux	drôles	qui	se	battaient,	et,	en	outre,	elle	a	eu	peur	de	l'eau.	C'était	à	la	fois
trop	d'émotions	pour	elle.	Pauvre	Nelly!»

Sans	 le	vouloir,	M.	Quilp	employa	 le	meilleur	moyen	possible	pour	rendre	sa	 jeune	visiteuse	à	elle-
même	en	lui	posant	doucement	la	main	sur	la	tête.	De	la	part	de	tout	autre,	ce	contact	n'eût	produit	sur
Nelly	aucun	effet	particulier;	mais,	en	se	sentant	touchée	par	le	nain,	l'enfant	éprouva	instinctivement
une	 telle	 répugnance	et	un	si	vif	désir	d'échapper	à	cette	caresse,	qu'elle	se	 leva	aussitôt	et	déclara
qu'elle	était	prête	à	partir.

«Attendez,	dit	le	nain,	vous	dînerez	avec	mistress	Quilp	et	moi.

—	Mon	absence	n'a	été	déjà	que	trop	longue,	monsieur,	répondit
Nelly	en	essayant	ses	yeux.

—	Eh	bien!	si	vous	voulez	partir,	vous	êtes	libre.	Nelly.	Voici	ma	lettre.	C'est	seulement	pour	dire	que
je	 le	 verrai	demain	ou	après-demain,	 et	que	 je	ne	puis	 faire	aujourd'hui	pour	 lui	 cette	petite	affaire.
Adieu,	Nelly.	Et	vous,	monsieur,	veillez	bien	sur	elle;	vous	m'entendez?»

Kit,	 qui	 avait	 apparu	pour	obéir	 à	 cet	 ordre,	 ne	daigna	pas	 répondre	à	une	 recommandation	aussi
inutile;	et,	après	avoir	lancé	à	Quilp	un	regard	menaçant,	comme	s'il	attribuait	au	nain	les	pleurs	que
Nelly	 avait	 versés	 et	 se	 sentait	 disposé	 à	 les	 lui	 faire	 payer	 cher,	 il	 tourna	 le	 dos	 et	 suivit	 sa	 jeune
maîtresse,	qui	avait	pris	congé	de	Betzy	et	était	partie.

Dès	que	les	deux	époux	furent	seuls,	le	nain	s'écria:

«Vous	êtes	habile	à	poser	des	questions,	mistress	Quilp!

Que	pouvais-je	faire	de	plus?	demanda-t-elle	avec	douceur.

—	Ce	que	vous	pouviez	faire	de	plus?	dit	Quilp	en	ricanant.	C'est	à	moi	à	vous	demander	ce	que	vous
pouviez	faire	de	moins!	Ne	pouviez-vous	faire	ce	que	je	vous	avais	prescrit	sans	prendre	vos	airs	favoris
de	pleurnicheuse,	coquine!…



—	Vraiment,	je	suis	fort	affligée	pour	cette	enfant,	Quilp.	J'en	ai	fait	bien	assez.	Je	l'ai	amenée	à	me
confier	son	secret	lorsqu'elle	nous	supposait	seules…	Et	vous,	vous	étiez	là!…	Que	Dieu	me	pardonne!

—	Vous	l'avez	amenée	là!…	Le	beau	malheur!	Ah!	j'avais	eu	raison	de	vous	dire	que	je	ferais	craquer
la	porte.	Il	est	fort	heureux	pour	vous	que,	grâce	au	peu	de	mots	qu'elle	a	laissés	échapper,	j'aie	saisi	le
fil	dont	j'avais	besoin;	car,	autrement,	c'est	à	vous	que	je	m'en	serais	pris,	soyez-en	sûre!»

Mistress	Quilp,	qui	était	loin	d'en	douter,	ne	répliqua	rien.	Son	mari	ajouta	avec	une	certaine	chaleur:

«Mais	rendez	grâces	à	votre	bonne	étoile,	cette	même	étoile	qui	a	fait	de	vous	la	compagne	de	Quilp,
rendez-lui	grâces	de	ce	que	 je	suis	enfin	sur	 la	 trace	du	vieillard,	de	ce	que	 j'ai	attrapé	un	rayon	de
lumière.	Plus	un	mot	sur	ce	sujet,	soit	maintenant,	soit	à	 l'avenir.	Vous	n'avez	pas	besoin	de	faire	un
dîner	trop	confortable,	car	je	n'y	serai	pas	ce	soir.»

En	 parlant	 ainsi,	 M.	 Quilp	 prit	 son	 chapeau	 et	 s'en	 alla.	 Betzy,	 désolée	 du	 rôle	 qu'elle	 avait	 été
obligée	de	jouer,	se	retira	dans	sa	chambre,	où	elle	se	jeta	sur	son	lit;	et	là,	se	cachant	la	tête	dans	ses
draps,	elle	pleura	sa	faute	avec	plus	d'amertume	que	de	bien	plus	grandes	pécheresses	au	coeur	moins
tendre	 ne	 le	 font	 pour	 des	 fautes	 plus	 graves;	 car	 souvent	 la	 conscience	 n'est	 que	 trop	 élastique;
souvent	 sa	 flexibilité	 lui	 permet	 de	 s'élargir	 sans	 fin	 et	 de	 se	 prêter	 complaisamment	 à	 toutes	 les
circonstances.	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui,	 dans	 leur	 prudence	 habile,	 la	 quittent	 petit	 à	 petit	 comme	 on	 se
débarrasse	d'un	gilet	de	flanelle	dans	les	chaleurs	de	l'été,	et	qui	réussissent	même,	à	la	longue,	à	s'en
passer	tout	à	fait;	mais	il	en	est	d'autres	qui	savent	franchement	prendre	ou	quitter	cet	habit	à	volonté!
Comme	cette	façon	d'agir	est	la	plus	large	et	la	plus	facile,	c'est	aussi	la	plus	à	la	mode.

CHAPITRE	VII.

«Fred,	 disait	 M.	 Swiveller,	 rappelez-vous	 la	 vieille	 ballade	 populaire:	 Loin	 de	 moi	 soucis	 fâcheux.
Éventons,	 pour	 la	 rendre	 plus	 vive,	 la	 flamme	 de	 l'hilarité	 du	 bout	 de	 l'aile	 de	 l'amitié,	 et	 faisons
circuler	le	vin	rosé.»

Le	 logis	 de	 Richard	 Swiveller	 était	 situé	 dans	 le	 voisinage	 de	 Drury-Lane	 et,	 outre	 ce	 que	 cette
position	offrait	d'agréable,	il	avait	l'avantage	de	se	trouver	au-dessus	d'un	débit	de	tabac;	si	bien	que
Richard	pouvait	en	tout	temps	se	procurer	les	douceurs	rafraîchissantes	de	l'éternuement,	rien	qu'en
allant	sur	son	escalier,	et	jouir	ainsi	d'une	tabatière	permanente	qui	ne	lui	coûtait	ni	soins	ni	dépense.
C'était	dans	ce	 logis	que	Swiveller	avait	cité	de	mémoire,	pour	consoler	son	ami	et	 le	relever	de	son
abattement,	un	de	ses	souvenirs	lyriques.	Or,	il	n'est	pas	sans	intérêt	ni	sans	utilité	de	faire	remarquer
que	ces	quelques	paroles	tenaient	doublement	du	langage	figuré	et	du	caractère	poétique	de	Swiveller.
Ainsi,	 le	 vin	 rosé	 n'était	 qu'un	 emblème,	 la	 réalité	 était	 un	 verre	 contenant	 du	 grog	 froid	 au	 gin,	 et
qu'on	 remplissait,	 au	 fur	 et	 à	 mesure,	 avec	 une	 bouteille	 et	 une	 cruche	 posées	 sur	 la	 table.	 Faute
d'autre	verre,	les	deux	amis	se	passaient	tour	à	tour	celui-là	ce	qu'on	peut	avouer	sans	honte,	Swiveller
étant	 logé	 en	 garçon.	 Par	 une	 fiction	 également	 plaisante,	 il	 mettait	 toujours	 au	 pluriel,	 dans	 la
conversation,	 sa	chambre	unique.	Lorsque	cette	chambre	était	 vacante,	 le	marchand	de	 tabac	 l'avait
annoncée	sur	son	volet	sous	le	titre	pompeux	«d'appartements	pour	une	seule	personne;»	et	Swiveller,
fidèle	 à	 cette	 idée,	n'avait	 jamais	manqué	de	dire:	 «Mes	 chambres,	mes	appartements,	mes	 salons,»
ouvrant	un	espace	 illimité	à	 l'imagination	de	 ses	auditeurs	 et	 la	 faisant	 s'égarer	 à	 son	gré	dans	une
longue	suite	de	vastes	salons,	pour	peu	que	cela	lui	fît	plaisir.

Dans	ce	débordement	de	son	esprit	inventif,	Swiveller	s'appuyait	sur	un	meuble	équivoque.	C'était	en
apparence	un	corps	de	bibliothèque,	en	réalité	une	couchette	qui	occupait	dans	la	chambre	une	place
en	 évidence	 et	 semblait	 pouvoir	 défier	 tout	 soupçon	 et	 tromper	 tout	 examen.	 Bien	 certainement,
pendant	 le	 jour,	 Swiveller	 aurait	 juré	 que	 c'était	 une	 bibliothèque	 et	 pas	 autre	 chose;	 il	 oubliait
volontiers	 qu'il	 y	 eût	 un	 lit	 là-dessous,	 niait	 catégoriquement	 l'existence	 des	 couvertures	 et	 chassait
dédaigneusement	 les	 traversins	de	sa	pensée.	Pas	un	mot,	même	avec	ses	amis	 les	plus	 intimes,	 sur
l'usage	réel	de	ce	meuble,	pas	le	moindre	aveu	sur	son	service	de	nuit,	pas	une	allusion	à	ses	propriétés
particulières.	Une	foi	 implicite	dans	cette	déception,	tel	était	 le	premier	article	de	son	symbole.	Pour
être	l'ami	de	Swiveller,	il	fallait	rejeter	toute	preuve	évidente,	toute	raison,	toute	observation,	et	croire
aveuglément	à	son	corps	de	bibliothèque.	C'était	son	faible,	sa	manie,	et	il	y	tenait.

«Fred,	reprit	Swiveller,	s'apercevant	que	sa	citation	poétique	n'avait	produit	aucun	effet;	passez-moi
le	vin	rosé.»

Le	 jeune	 Trent	 poussa	 de	 son	 côté	 le	 verre	 avec	 un	 mouvement	 d'impatience,	 et	 retomba	 dans



l'attitude	chagrine	d'où	on	l'avait	tiré	contre	son	gré.

«Mon	cher	Fred,	dit	son	ami,	tout	en	remuant	le	mélange	liquide,	je	veux	vous	donner	un	petit	avis
approprié	à	la	circonstance.	Voici	le	mois	de	mai	qui…

—	Au	diable!	 interrompit	 l'autre,	vous	m'excédez,	vous	me	tuez	avec	votre	babil.	Comment	pouvez-
vous	être	gai	dans	l'état	où	nous	sommes?

—	 Eh!	 quoi,	 monsieur	 Trent!	 répliqua	 Dick,	 il	 y	 a	 un	 proverbe	 qui	 dit	 que	 gaieté	 n'empêche	 pas
sagesse.	 Il	 existe	 des	 gens	 qui	 peuvent	 être	 gais	 sans	 pouvoir	 être	 sages,	 d'autres	 qui	 peuvent	 être
sages	(ou	pensent	pouvoir	l'être)	et	qui	ne	sauraient	être	gais.	J'appartiens	à	la	première	classe.	Si	le
proverbe	est	bon,	je	pense	qu'il	vaut	mieux	en	prendre	la	moitié	que	de	n'en	prendre	rien;	et,	en	tout
cas,	j'aime	mieux	être	gai	sans	être	sage,	que	de	n'être,	comme	vous,	ni	l'un	ni	l'autre.

—	Bah!…	murmura	Trent	d'un	air	contrarié.

—	À	la	bonne	heure!…	Chez	les	gens	bien	élevés	je	ne	crois	pas	qu'un	mot	de	cette	sorte	soit	jamais
adressé	à	un	gentleman	dans	ses	propres	appartements;	mais	cela	m'est	égal,	faites	comme	chez	vous,
ne	vous	gênez	pas.»

Il	 ajouta,	 entre	 ses	 dents,	 par	 manière	 d'observation,	 que	 son	 ami	 paraissait	 un	 peu	 de	 mauvaise
humeur,	 termina	 le	 verre	 de	 vin	 rosé	 et	 se	 mit	 en	 devoir	 d'en	 apprêter	 un	 autre;	 après	 l'avoir
préalablement	dégusté	avec	délices,	 il	proposa	un	 toast	à	une	compagnie	 imaginaire,	 et	dit	d'un	 ton
d'emphase:

«Messieurs,	 permettez-moi	 de	 souhaiter	 mille	 succès	 à	 l'ancienne	 famille	 des	 Swiveller,	 et	 bonne
chance	 en	 particulier	 à	 M.	 Richard;	 M.	 Richard,	 messieurs,	 continua	 Dick	 d'un	 ton	 pathétique,	 qui
dépense	 tout	 son	 argent	 pour	 ses	 amis	 et	 qui	 en	 est	 récompensé	 par	 un	 bah!	 pour	 la	 peine…
(Applaudissements	sur	les	bancs.)

—	Dick,	dit	Trent,	qui	revint	s'asseoir	après	avoir	 fait	deux	ou	trois	 tours	dans	 la	chambre,	voulez-
vous	 consentir	 à	 causer	 sérieusement	 pendant	 quelques	 minutes,	 si	 je	 vous	 offre	 un	 moyen	 de	 vous
enrichir	sans	peine?

—	Vous	m'en	avez	offert	souvent,	et	qu'en	est-il	advenu?	Mes	poches	sont	toujours	vides.

—	Avant	peu,	 reprit	Trent	 en	étendant	 son	bras	 sur	 la	 table,	 je	 veux	que	vous	me	 teniez	un	autre
langage.	Écoutez	bien	le	nouveau	plan.	Vous	avez	vu	ma	soeur	Nell?

—	Eh	bien?

—	Elle	est	jolie,	n'est-ce	pas?

—	Oui	certes,	et	je	dois	même	dire	qu'il	n'y	a	pas	un	grand	air	de	famille	entre	elle	et	vous.

—	Est-elle	jolie?	répéta	Frédéric	impatienté.

—	Oui,	jolie	et	très-jolie.	Mais	enfin?…

—	Je	vais	vous	le	dire.	Il	y	a	un	fait	certain:	c'est	que	le	vieux	et	moi	nous	sommes	à	couteaux	tirés	et
resterons	 ainsi	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 notre	 vie;	 je	 n'ai	 rien	 à	 attendre	 de	 lui.	 Vous	 voyez	 bien	 cela,	 je
suppose?

—	Une	chauve-souris	le	verrait	en	plein	midi,	dit	Swiveller.

—	 Il	 est	 un	 autre	 fait	 également	 certain:	 c'est	 que	 ma	 soeur	 seule	 aura	 l'argent	 que,	 d'après	 les
premières	promesses	de	ce	vieux	grippe-sou,	que	Dieu	confonde!	 je	m'attendais	à	partager	avec	elle.
N'est-il	pas	vrai?

—	C'est	 vrai,	 à	moins	que	 la	manière	dont	 je	 lui	 ai	 exposé	 les	 choses	n'ait	 produit	une	 impression
profonde	sur	 son	esprit;	 ce	qui	 serait	possible.	 J'y	ai	mis	de	 l'éloquence:	«Ici,	disais-je,	 il	 y	a	un	bon
grand-père,»	C'était	fort,	je	crois,	c'était	tout	à	fait	amical	et	naturel.	En	avez-vous	été	frappé?

—	 Il	 n'en	 a	 toujours	 pas	 été	 frappé,	 lui;	 par	 conséquent,	 inutile	 de	 discuter	 là-dessus.	 Voyons,
continuons:	Nelly	a	près	de	quatorze	ans…

—	Elle	est	charmante	pour	son	âge,	quoique	petite,	ajouta
Swiveller	entre	parenthèse.

—	Si	 vous	 voulez	que	 je	 continue	de	parler,	 prêtez-moi	une	minute	d'attention,	dit	Frédéric	Trent,



dépité	du	faible	intérêt	que	son	ami	paraissait	prendre	à	la	conversation.	J'arrive	au	fait.

—	Arrivez.

—	Cette	enfant	est	capable	d'éprouver	des	affections	vives,	et,	élevée	comme	elle	 l'a	été,	elle	peut
facilement,	 à	 son	 âge,	 subir	 des	 influences.	 Si	 une	 fois	 je	 l'ai	 dans	 ma	 main,	 je	 parviendrai,	 avec
quelque	 peu	 de	 séduction	 et	 de	 menaces,	 à	 la	 plier	 à	 ma	 volonté.	 Pour	 ne	 pas	 battre	 le	 buisson,
autrement	dit	pour	ne	pas	perdre	le	temps	en	paroles	inutiles	(et	les	avantages	du	plan	que	j'ai	formé
demanderaient	pour	être	exposés	toute	une	semaine),	qui	vous	empêche	d'épouser	Nelly?»

Tandis	que	son	ami	entamait	ce	discours	avec	autant	d'énergie	que	d'ardeur,	Richard	Swiveller	était
resté	tranquille,	 les	yeux	fixés	sur	 le	bord	de	son	verre;	mais	 il	n'eut	pas	plutôt	entendu	 les	derniers
mots,	qu'il	témoigna	une	profonde	consternation	et	ne	put	pousser	que	ce	monosyllabe:

«Quoi?

—	 Je	 dis:	 Qui	 vous	 empêche	 de	 l'épouser?	 répéta	 l'autre	 avec	 une	 fermeté	 d'accent	 dont	 il	 avait
depuis	longtemps	fait	l'épreuve	sur	son	compagnon.

—	Mais	vous	m'avez	dit	aussi	en	même	temps	qu'elle	n'a	pas	encore	quatorze	ans!

—	Assurément	je	ne	songe	pas	à	la	marier	en	ce	moment,	répliqua	le	frère	d'un	ton	contrarié.	Dans
deux,	trois	ou	quatre	ans,	à	la	bonne	heure.	Le	vieux	vous	semble-t-il	devoir	vivre	plus	longtemps	que
cela?

—	Il	ne	me	fait	pas	cet	effet,	répondit	Richard	en	secouant	la	tête;	mais	ces	vieilles	gens,	il	ne	faut
pas	s'y	fier,	Fred.	J'ai	dans	le	Dorsetshire	une	vieille	tante	qui	était,	disait-elle,	au	moment	de	mourir
quand	 je	 n'avais	 que	 huit	 ans,	 et	 elle	 n'a	 pas	 encore	 tenu	 parole.	 Ces	 vieux	 sont	 si	 endurcis,	 si
immoraux,	si	malins!	Tenez,	Fred,	à	moins	qu'il	n'y	ait	dans	les	familles	des	apoplexies	héréditaires,	et
même,	dans	ce	cas,	les	chances	sont	égales	pour	ou	contre,	je	vous	dis	qu'il	ne	faut	pas	s'y	fier.

—	Mettons	les	choses	au	pis,	reprit	Trent	avec	la	même	fermeté	et	en	fixant	les	yeux	sur	son	ami;	je
suppose	que	mon	grand-père	continue	de	vivre…

—	Sans	doute;	et	voilà	le	hic!

—	 Je	 suppose	 qu'il	 continue	 de	 vivre.	 Eh	 bien!	 je	 déterminerai,	 ou,	 si	 ce	 mot	 est	 plus	 explicite,	 je
forcerai	Nell	à	contracter	un	mariage	secret	avec	vous.	Que	vous	semble	de	ce	moyen?

—	 Il	 me	 semble	 que	 je	 vois	 là	 une	 famille	 et	 pas	 de	 revenu	 pour	 la	 nourrir,	 dit	 Richard	 après	 un
moment	de	réflexion.

—	Je	vous	dis,	reprit	Frédéric	avec	une	chaleur	croissante	qui,	soit	réelle	soit	jouée,	n'en	agissait	pas
moins	sur	l'esprit	de	son	ami;	je	vous	dis	que	le	vieux	ne	vit	que	pour	Nelly;	je	vous	dis	que	toute	son
énergie,	toutes	ses	pensées	sont	pour	elle;	qu'il	ne	la	déshériterait	pas	plus	si	elle	venait	à	lui	désobéir
qu'il	 ne	 me	 ferait	 son	 héritier	 si	 je	 m'abaissais	 à	 lui	 donner	 toutes	 les	 marques	 de	 soumission	 et	 de
vertu.	Pour	voir	cela,	il	suffit	d'avoir	des	yeux,	et	de	ne	pas	les	fermer	à	l'évidence.

—	Je	ne	suis	pas	éloigné	de	vous	croire.

—	Vous	feriez	mieux	de	dire	que	vous	en	êtes	sûr	comme	moi.	Mais	écoutez.	Afin	de	mieux	amener	le
vieux	 à	 vous	 pardonner,	 il	 faudrait	 feindre	 une	 rupture	 complète	 entre	 nous,	 une	 haine	 à	 mort;
établissons	 ce	 faux	 semblant,	 et	 je	gage	que	 le	 vieux	 s'y	 laissera	 facilement	prendre.	Quant	à	Nelly,
vous	savez	ce	qu'on	dit	de	la	goutte	d'eau	qui,	en	tombant	toujours	à	la	même	place,	finit	par	user	la
pierre.	 Vous	 pouvez	 vous	 fier	 à	 moi	 en	 ce	 qui	 la	 concerne.	 Ainsi,	 que	 le	 vieux	 vive	 ou	 meure,
qu'adviendra-t-il	 en	 tout	 cas?	 Que	 vous	 serez	 l'unique	 héritier	 de	 toute	 la	 fortune	 de	 cet	 opulent
Harpagon,	d'une	fortune	que	nous	dépenserons	ensemble,	et	que	vous,	vous	y	gagnerez	par-dessus	le
marché	une	jeune	et	jolie	femme.

—	Mais	est-il	bien	sûr	qu'il	soit	riche?

—	 Certainement.	 N'avez-vous	 pas	 recueilli	 les	 paroles	 qu'il	 a	 laissées	 tomber	 l'autre	 jour	 en	 notre
présence?	Certainement!	Gardez-vous	d'en	douter.»

Il	serait	superflu	et	fatigant	de	suivre	cette	conversation	dans	tous	ses	détours	pleins	d'artifice,	et	de
montrer	comment	peu	à	peu	le	coeur	de	Richard	Swiveller	fut	gagné	aux	projets	de	Frédéric.	Qu'il	nous
suffise	 de	 dire	 que	 la	 vanité,	 l'intérêt,	 la	 pauvreté	 et	 toutes	 les	 considérations	 qui	 agissent	 sur	 un
prodigue	se	réunirent	pour	séduire	Richard	et	l'entraîner	vers	la	proposition	faite	en	sa	faveur;	quand
bien	même	il	n'y	eût	pas	eu	beaucoup	de	raisons	pour	cela,	la	faiblesse	habituelle	de	son	caractère	eût



été	 un	 motif	 déterminant	 pour	 emporter	 la	 balance.	 Depuis	 longtemps	 son	 ami	 avait	 pris	 sur	 lui	 un
ascendant	qui	s'était	exercé	cruellement	d'abord	aux	dépens	de	la	bourse	et	de	l'avenir	du	malheureux
Dick,	 et	 qui	 avait	 continué	 de	 rester	 aussi	 complet,	 aussi	 absolu,	 quoique	 Dick	 eût	 à	 souffrir	 de
l'influence	des	vices	de	son	compagnon,	et	que	neuf	fois	sur	dix,	il	parût	jouer	le	rôle	d'un	dangereux
tentateur	 lorsqu'en	 réalité	 il	 n'était	 que	 son	 instrument,	 un	 esprit	 léger,	 une	 tête	 vide,	 un	 véritable
étourdi.

Les	 motifs	 qui,	 dans	 cette	 occasion,	 dirigeaient	 Frédéric	 étaient	 un	 peu	 trop	 profonds	 pour	 que
Richard	 Swiveller	 pût	 les	 deviner	 ou	 les	 comprendre;	 mais	 nous	 les	 laisserons	 se	 développer	 eux-
mêmes.	Ce	n'est	pas	 le	moment	de	 les	 faire	paraître	au	 jour.	La	négociation	 se	 termina	d'un	accord
parfait.	 Swiveller	 était	 en	 train	 de	 déclarer,	 avec	 son	 langage	 fleuri,	 qu'il	 n'avait	 pas	 d'objection
insurmontable	 pour	 épouser	 une	 personne	 abondamment	 pourvue	 d'argent	 et	 de	 biens	 meubles,	 qui
voudrait	bien	de	lui,	quand	il	fut	interrompu	par	un	coup	frappé	à	la	porte.	Il	dut	s'écrier,	selon	l'usage:

«Entrez!»

La	porte	s'ouvrit,	mais	ne	laissa	entrer	qu'un	bras	couvert	de	mousse	de	savon,	avec	une	forte	odeur
de	tabac.	L'odeur	de	tabac	monta	du	débit	par	l'escalier;	et	quant	au	bras	savonneux,	il	appartenait	à
une	servante	qui,	occupée	en	ce	moment	à	 laver	 l'escalier,	venait	de	 le	 tirer	d'un	seau	d'eau	chaude
pour	 prendre	 une	 lettre	 qu'elle	 présenta	 de	 sa	 propre	 main,	 criant	 bien	 haut	 avec	 cette	 aptitude
particulière	 qu'ont	 les	 gens	 de	 sa	 classe	 à	 métamorphoser	 les	 noms,	 que	 c'était	 pour	 «monsieur
Swivelling.»

Dick	pâlit	et	parut	embarrassé	à	la	vue	de	l'adresse,	mais	plus	encore	quand	il	eut	lu	le	contenu.

«Voilà,	dit-il,	l'inconvénient	de	plaire	aux	femmes.	Il	est	facile	de	parler	comme	nous	l'avons	fait	tout
à	l'heure;	mais	je	ne	songeais	plus	à	elle.

—	Elle?	qui	ça?	demanda	Trent.

—	Sophie	Wackles.

—	Quelle	Sophie?

—	C'est	 le	rêve	de	mon	 imagination,	répondit	Swiveller,	humant	une	 large	gorgée	du	«vin	rosé»	et
regardant	gravement	son	ami:	une	personne	ravissante,	divine.	Vous	la	connaissez.

—	En	effet,	je	me	la	rappelle,	dit	Frédéric	avec	insouciance.	Que	vous	veut-elle?

—	 Eh	 bien,	 monsieur,	 entre	 miss	 Sophie	 Wackles	 et	 l'humble	 individu	 qui	 a	 l'honneur	 d'être	 avec
vous,	il	s'est	établi	un	sentiment	aussi	ardent	que	tendre,	sentiment	de	la	nature	la	plus	honorable	et	la
plus	poétique.	La	déesse	Diane,	monsieur,	qui	appelle	ses	nymphes	à	la	chasse,	n'est	pas,	j'ose	le	dire,
plus	scrupuleuse	dans	sa	conduite	que	Sophie	Wackles.

—	Voulez-vous	me	faire	croire	qu'il	y	ait	 rien	de	réel	dans	vos	paroles?	demanda	son	ami.	Vous	ne
voulez	sans	doute	pas	dire	que	vous	lui	avez	fait	la	cour?

—	La	cour,	 si;	 des	promesses,	non.	Ce	qui	me	 rassure,	 c'est	qu'on	ne	pourrait	 intenter	 contre	moi
aucune	poursuite	pour	rétractation	de	promesse.	Je	ne	me	suis	jamais	compromis	jusqu'à	lui	écrire.

—	Que	vous	demande-t-elle	dans	cette	lettre?

—	C'est	pour	me	rappeler,	Fred,	une	petite	soirée	qui	a	lieu	aujourd'hui	même;	une	réunion	de	vingt
personnes,	c'est-à-dire	de	deux	cents	jolis	orteils	en	tout	qui	vont	se	démener	gentiment	dans	la	danse,
en	supposant	que	les	messieurs	et	 les	dames	invités	apportent	 leur	contingent	naturel.	 Il	 faut	que	j'y
aille,	ne	fût-	ce	que	pour	entamer	la	rupture.	Je	m'y	engage,	n'ayez	pas	peur.	Je	ne	serais	pas	fâché	de
savoir	si	c'est	Sophie	elle-même	qui	a	remis	cette	lettre.	Si	c'est	elle,	elle-même,	qui	ne	se	doutait	guère
de	cet	obstacle	à	son	bonheur,	c'est	une	chose	vraiment	touchante.»

Pour	résoudre	la	question,	Swiveller	appela	la	servante.	Il	apprit	que	miss	Sophie	Wackles	avait	en
effet	remis	la	lettre	à	cette	fille	de	sa	propre	main,	qu'elle	était	venue	accompagnée,	pour	le	décorum
sans	doute,	de	sa	plus	 jeune	soeur;	qu'on	lui	avait	dit	que	M.	Swiveller	était	chez	lui,	et	qu'on	l'avait
engagée	à	monter;	mais	que,	 choquée	on	ne	peut	plus	par	cette	proposition	 inconvenante,	elle	avait
déclaré	qu'elle	aimerait	mieux	mourir.	Ce	récit	remplit	Swiveller	d'une	admiration	peu	compatible	avec
les	projets	qu'il	 venait	d'arrêter.	Mais	Frédéric	n'attacha	qu'une	 importance	médiocre	à	 l'attitude	de
son	ami	dans	cette	occasion,	sachant	bien	que,	grâce	à	l'influence	qu'il	exerçait	sur	Richard	Swiveller,
il	pourrait	mettre	son	projet	à	exécution,	quand	il	jugerait	le	moment	opportun.



CHAPITRE	VIII.

L'affaire	étant	ainsi	arrangée,	Swiveller	sentit,	à	des	avertissements	intérieurs,	que	l'heure	de	son	dîner
approchait,	 et,	de	peur	de	compromettre	 sa	 santé	par	une	 trop	 longue	abstinence,	 il	 envoya	au	plus
proche	restaurant	demander	immédiatement	un	renfort	de	boeuf	bouilli	et	de	choux	verts	pour	deux.	Le
restaurateur,	édifié	par	expérience	sur	sa	pratique,	refusa	net,	en	répondant,	comme	un	grossier	qu'il
était,	que	si	M.	Swiveller	voulait	du	boeuf,	 il	eût	 la	complaisance	de	venir	à	 la	maison	le	manger	sur
place,	 en	 ayant	 soin	 d'apporter,	 pour	 le	 remettre	 avant	 le	 bénédicité,	 le	 montant	 de	 certain	 petit
compte	que	depuis	longtemps	il	avait	négligé	de	solder.	Sans	se	laisser	décourager	par	cette	rebuffade,
mais	au	contraire	se	sentant	plus	que	jamais	en	verve	d'appétit,	Swiveller	envoya	de	nouveau	chez	un
autre	 restaurateur	 qui	 demeurait	 plus	 loin.	 Il	 eut	 soin	 de	 faire	 dire	 par	 son	 messager	 que,	 s'il
s'adressait	à	un	établissement	aussi	éloigné,	c'était	non-seulement	à	cause	de	la	haute	réputation,	de	la
popularité	que	la	qualité	de	son	boeuf	avait	acquise	à	cette	maison,	mais	encore	parce	que	le	précédent
fournisseur	 du	 gentleman,	 le	 traiteur	 inflexible,	 donnait	 de	 la	 viande	 tellement	 dure	 qu'elle	 était
indigne	 de	 servir	 de	 nourriture	 à	 des	 gens	 comme	 il	 faut,	 et	 même	 à	 toute	 créature	 humaine.
L'excellent	effet	de	cette	démarche	politique	fut	démontré	par	l'arrivée	presque	immédiate	d'une	petite
pyramide	culinaire	en	étain,	dont	 l'architecture	curieuse	était	composée	de	plats	recouverts:	 le	boeuf
bouilli	 en	 formait	 la	 base,	 et	 un	 pot	 de	 bière	 écumante	 en	 était	 le	 couronnement.	 Lorsque	 l'on	 eut
décomposé	cet	édifice,	ses	différentes	parties	constitutives	présentaient	tous	les	éléments	désirés	d'un
repas	 appétissant,	 auquel	 Swiveller	 et	 son	 ami	 se	 mirent	 joyeusement	 en	 devoir	 de	 faire	 largement
honneur.

«Puissions-nous,	 s'écria	 Richard	 en	 piquant	 sa	 fourchette	 dans	 les	 flancs	 d'une	 grosse	 pomme	 de
terre	 rissolée,	 puissions-nous	 ne	 jamais	 connaître	 de	 pire	 moment	 que	 celui-ci!	 J'aime	 cette	 manière
d'envoyer	les	pommes	de	terre	avec	leur	peau;	il	y	a	quelque	chose	d'agréable	à	tirer	ce	tubercule	de
son	élément	natif,	si	 je	puis	employer	cette	expression,	et	c'est	un	plaisir	que	ne	connaissent	pas	 les
riches	et	les	puissants	de	ce	monde.	Ah!	l'homme	ici-bas	a	besoin	de	bien	peu	de	chose,	et	il	n'en	a	pas
longtemps	besoin!	Comme	c'est	vrai	cela…	après	dîner!

—	J'espère	que	le	restaurateur	a	besoin	de	peu	de	chose,	dit	Frédéric;	et	j'espère	aussi	pour	lui	que
ce	peu	de	chose,	il	n'en	aura	pas	besoin	longtemps.	Je	ne	vous	crois	pas	en	état	de	payer	la	dépense.

—	Je	vais	passer	chez	ce	restaurateur	et	je	réglerai	avec	lui,	répondit	Swiveller	en	clignant	de	l'oeil
d'une	manière	significative.	Le	garçon	n'a	aucun	recours	contre	nous:	voilà	les	provisions	consommées,
Fred;	tout	est	absorbé.»

De	fait,	 le	garçon	parut	s'accommoder	de	cette	vérité;	car,	 lorsqu'il	 revint	chercher	 les	plats	et	 les
assiettes	vides,	et	que	Swiveller	 lui	dit	d'un	ton	d'insouciante	dignité	qu'il	passerait	bientôt	chez	son
maître	pour	 régler,	 le	garçon	montra	d'abord	quelque	 trouble	et	marmotta	entre	 ses	dents	quelques
mots,	 comme:	 «Payement	 au	 comptant,	 pas	 de	 crédit,»	 et	 autres	 balivernes;	 mais,	 après	 tout,	 il	 se
résigna	facilement	et	demanda	seulement	à	quelle	heure	 il	plairait	à	monsieur	de	venir	payer,	disant
que,	 comme	 il	 était	 personnellement	 responsable	 pour	 le	 boeuf,	 les	 légumes,	 etc.,	 il	 fallait	 qu'il	 se
trouvât	là.	Swiveller,	après	s'être	donné	l'air	de	calculer	mentalement	ses	nombreux	engagements	d'un
bout	 à	 l'autre,	 répondit	 qu'il	 serait	 au	 restaurant	 entre	 six	heures	moins	deux	minutes	 et	 six	heures
sept.	Le	garçon	dut	sortir	avec	cette	garantie	peu	rassurante;	alors	Swiveller	tira	de	sa	poche	un	carnet
tout	graisseux	et	y	traça	une	marque.

«C'est	sans	doute	pour	vous	rappeler	le	traiteur,	dit	Trent	en	ricanant,	dans	le	cas	où	vous	pourriez
l'oublier	par	mégarde?

—	Non,	Fred,	répondit	gravement	Richard	en	continuant	d'écrire	comme	un	homme	très-affairé;	ce
n'est	pas	tout	à	fait	cela.	Je	note	dans	ce	petit	livre	les	noms	des	rues	où	il	m'est	interdit	de	passer,	tant
que	 les	 boutiques	 en	 sont	 ouvertes.	 Notre	 dîner	 d'aujourd'hui	 me	 ferme	 Long-Acre.	 La	 semaine
dernière,	 j'ai	 acheté	 une	 paire	 de	 bottes	 dans	 Great-Queen-Street,	 et	 je	 ne	 puis	 plus	 aller	 par	 là.
Maintenant,	si	je	veux	me	rendre	au	Strand,	il	n'y	a	plus	pour	moi	qu'un	chemin,	et	encore	faudra-t-il
que	je	me	le	ferme	en	y	achetant	ce	soir	une	paire	de	gants.	Toutes	les	issues	sont	si	bien	bouchées	que
si,	d'ici	à	un	mois,	ma	tante	ne	m'envoie	de	 l'argent,	 je	serai	 forcé	d'aller	m'établir	à	 trois	ou	quatre
milles	de	Londres	pour	pouvoir	circuler	avec	sécurité.

—	Mais	ne	craignez-vous	pas	qu'à	la	longue	elle	ne	se	fatigue?

—	J'espère	que	non;	cependant	le	nombre	de	lettres	que	j'ai	à	lui	écrire	d'ordinaire	pour	l'attendrir
est	de	six,	et	cette	fois	nous	ne	lui	en	avons	pas	envoyé	moins	de	huit	sans	obtenir	aucun	effet.	Demain
matin,	je	lui	écrirai	de	nouveau.	Je	compte	faire	beaucoup	de	pâtés	et	arroser	ma	lettre	de	larmes	que
je	verserai	du	flacon	à	l'essence	de	poivre	pour	leur	donner	un	air	plus	sombre	et	plus	pénitent.	«Ma



chère	tante,	 je	suis	dans	un	état	d'esprit	tel,	que	je	sais	à	peine	ce	que	j'écris.	—	Un	pâté.	—	Si	vous
pouviez	me	voir	en	ce	moment	versant	des	pleurs	amers	sur	les	fautes	de	mon	passé!…	—	Poivrière.	—
Quand	j'y	pense,	ma	main	tremble…»	—	Encore	un	pâté.	—	Ma	foi,	si	cela	ne	produit	rien,	tout	est	fini.»

En	parlant	ainsi,	Swiveller	avait	achevé	de	tracer	sa	note;	il	replaça	le	crayon	dans	son	petit	étui	et
ferma	le	carnet	d'un	air	parfaitement	calme	et	sérieux.	Frédéric	songea	alors	qu'il	avait	un	engagement
qui	l'appelait	dehors,	et	laissa	Richard	en	compagnie	du	vin	rosé	et	de	ses	méditations	sur	miss	Sophie
Wackles.

«C'est	un	peu	subit,	se	dit	Richard,	secouant	la	tête	avec	un	regard	profond	et	jetant	en	désordre	des
lambeaux	de	poésies	à	travers	ses	réflexions,	comme	de	la	vile	prose,	habitude	qu'on	lui	connaît:	si	le
coeur	de	 l'homme	est	accablé	de	crainte,	ce	brouillard	se	dissipe	quand	miss	Wackles	apparaît:	miss
Wackles,	 cette	délicieuse	créature!…	C'est	 la	 rose	vermeille	qui	éclôt	 sous	 les	 rayons	de	 juin.	On	ne
peut	nier	qu'elle	ne	soit	aussi,	comme	une	douce	mélodie	 jouée	sur	un	 instrument	harmonieux.	C'est
réellement	un	peu	subit.	Assurément,	il	n'est	pas	urgent	de	rompre	immédiatement	avec	elle,	à	cause
de	la	petite	soeur	de	Fred;	mais	il	vaut	mieux	ne	pas	aller	trop	loin.	Si	je	dois	lui	battre	froid,	il	sera	bon
de	le	faire	tout	de	suite.	Il	y	aurait	lieu	à	une	action	judiciaire	pour	rupture	de	promesse,	premier	point.
Sophie	pourra	trouver	un	autre	mari,	second	point.	Il	est	probable	que…	Non,	cela	n'est	pas	probable;
mais,	en	tout	cas,	il	vaut	mieux	se	tenir	sur	ses	gardes.»

Cette	 chance,	 qu'il	 n'avait	 pas	 développée	 et	 sur	 laquelle	 il	 s'était	 arrêté	 tout	 court,	 c'était	 la
possibilité,	 qu'il	 ne	 cherchait	 pas	 à	 se	 dissimuler	 à	 lui-même,	 qu'il	 ne	 fût	 pas	 encore	 parfaitement	 à
l'épreuve	des	charmes	de	miss	Wackles	et	la	crainte	que,	s'il	venait	à	lier	son	sort	à	celui	de	cette	jeune
fille	 dans	 un	 moment	 d'abandon,	 il	 ne	 s'enlevât	 à	 lui-même	 le	 moyen	 de	 poursuivre	 le	 beau	 plan
d'avenir	qu'il	avait	accueilli	avec	tant	de	chaleur	de	la	bouche	de	son	ami.	Toutes	ces	raisons	réunies	le
décidèrent	à	chercher	querelle	à	miss	Wackles	sans	perdre	de	temps	et	à	la	planter	là	sous	un	prétexte
en	 l'air	de	 jalousie	mal	 fondée.	Fixé	sur	ce	point	 important,	 il	 fit	passer	plusieurs	 fois	 le	verre	de	sa
droite	à	sa	gauche,	et	de	sa	gauche	à	sa	droite,	avec	une	assez	notable	dextérité,	pour	se	mettre	en	état
de	remplir	son	rôle	en	homme	prudent;	puis,	après	avoir	donné	quelques	soins	à	sa	toilette,	il	sortit	et
se	dirigea	vers	le	lien	poétisé	par	le	charmant	objet	de	ses	méditations.

C'était	à	Chelsea.	Miss	Sophie	Wackles	y	demeurait	avec	sa	mère,	qui	était	veuve,	et	deux	soeurs;
elles	 tenaient	 ensemble	 un	 modeste	 externat	 pour	 les	 petites	 filles:	 ce	 qu'indiquait	 aux	 passants	 un
cadre	ovale	placé	au-dessus	d'une	 fenêtre	du	premier	étage	et	où	on	 lisait	au	milieu	de	magnifiques
parafes:	 Pensionnat	 de	 jeunes	 demoiselles.	 Le	 fait	 prenait	 chaque	 matin	 plus	 de	 certitude	 encore
lorsque,	 de	 neuf	 heures	 et	 demie	 à	 dix,	 on	 voyait	 arriver	 quelque	 enfant	 d'âge	 encore	 tendre,	 élève
isolée	 et	 solitaire	 qui,	 se	 posant	 sur	 le	 décrottoir	 et	 se	 levant	 sur	 la	 pointe	 de	 ses	 pieds,	 faisait	 de
pénibles	efforts	pour	atteindre	le	marteau	avec	son	abécédaire.	Voici	comment	étaient	réparties	dans
cet	établissement	les	diverses	fonctions	des	institutrices:	grammaire	anglaise,	composition,	géographie,
exercice	gymnastique	des	haltères,	par	miss	Mélissa	Wackles;	écriture,	arithmétique,	danse,	musique,
arts	d'agrément	en	général,	par	miss	Sophie	Wackles;	travaux	d'aiguille,	modèles	sur	le	canevas	pour
apprendre	à	marquer,	par	miss	 Jane	Wackles;	punitions	corporelles,	pain	sec	et	autres	châtiments	et
tortures	composant	le	département	de	la	terreur,	par	mistress	Wackles.	Miss	Mélissa	était	la	fille	aînée;
miss	Sophie,	la	cadette,	et	miss	Jane	la	dernière.	Miss	Mélissa	avait	vu	trente-cinq	printemps,	ou	à	peu
près,	 et	 elle	 s'acheminait	 vers	 l'automne;	 miss	 Sophie	 était	 une	 jeune	 fille	 de	 vingt	 ans,	 fraîche,
avenante	 et	 gaie;	 quant	 à	 miss	 Jane,	 à	 peine	 comptait-elle	 seize	 années.	 Mistress	 Wackles	 était	 une
personne	de	soixante	ans,	excellente	peut-être,	mais	d'humeur	acariâtre.

C'est	 vers	 ce	 «pensionnat	 de	 jeunes	 demoiselles»	 que	 Richard	 Swiveller	 se	 dirigeait	 en	 toute	 hâte
avec	 des	 projets	 hostiles	 au	 repos	 de	 la	 belle	 Sophie.	 Celle-ci,	 vêtue	 de	 blanc	 comme	 une	 vierge,	 et
n'ayant	 pour	 tout	 ornement	 qu'une	 rose	 rouge,	 reçut	 le	 jeune	 homme	 à	 son	 arrivée,	 au	 milieu	 de
dispositions	fort	élégantes,	pour	ne	pas	dire	brillantes.	Ainsi,	le	salon	avait	été	décoré	de	ces	petits	pots
de	fleurs	qui	d'ordinaire	étaient	placés	sur	le	bord	extérieur	de	la	croisée,	à	moins	qu'on	ne	les	mît	dans
la	cour	du	sous-sol,	quand	il	faisait	trop	de	vent.	Ainsi	on	avait	invité	à	embellir	la	fête	de	leur	présence
quelques-unes	des	élèves	de	l'externat.	Ainsi	encore	miss	Jane	Wackles,	pour	disposer	en	boucles	ses
cheveux	qui	n'y	étaient	point	accoutumés,	avait	gardé	sa	tête,	toute	la	journée	précédente,	étroitement
serrée	dans	une	grande	affiche	de	théâtre,	dont	elle	avait	composé	ses	papillotes	jaunes:	joignez	à	tant
de	 frais	 la	politesse	solennelle	et	 le	port	majestueux	de	 la	vieille	dame	et	de	sa	 fille	aînée.	Swiveller
s'aperçut	bien	qu'il	y	avait	dans	tout	cela	de	l'extraordinaire,	mais	il	ne	fut	pas	impressionné.

Le	fait	est,	et,	comme	on	ne	saurait	disputer	des	goûts	(un	goût	aussi	étrange	que	celui-ci	peut	être
cité	sans	qu'on	nous	accuse	d'invention	méchamment	préméditée),	le	fait	est	que	ni	mistress	Wackles,
ni	 sa	 fille	 aînée,	 n'avaient	 jamais	 vu	 d'un	 oeil	 favorable	 les	 assiduités	 de	 M.	 Swiveller;	 elles	 avaient
coutume	 de	 le	 traiter	 sans	 conséquence	 «comme	 un	 jeune	 homme	 léger,»	 et	 elles	 soupiraient	 et
secouaient	 la	 tête	 en	 signe	 de	 fâcheux	 augure	 toutes	 les	 fois	 que	 son	 nom	 venait	 à	 être	 prononcé
devant	elles.	Miss	Sophie	elle-même,	qui	jugeait	que	la	conduite	de	M.	Swiveller,	vis-à-vis	d'elle,	avait



ce	 caractère	 vague	 et	 dilatoire	 qui	 n'annonce	 point	 des	 intentions	 matrimoniales	 bien	 déterminées,
avait	fini	par	désirer	fortement	une	conclusion	dans	un	sens	ou	dans	l'autre.	Elle	avait	donc	consenti
enfin	à	opposer	à	Richard	un	jardinier	pépiniériste	qui	se	déclarerait	sur	le	moindre	encouragement;	et,
comme	cette	occasion	avait	été	choisie	dans	ce	but,	on	concevra	aisément	que	Sophie	appelât	de	tous
ses	voeux	 la	présence	de	Swiveller	à	 la	 réunion,	et	que	même	elle	 lui	eût	écrit	pour	cela	et	porté	 la
lettre	dont	nous	avons	parlé.	«S'il	a,	disait	mistress	Wackles	à	sa	 fille	aînée,	quelques	espérances	ou
quelque	 moyen	 d'entretenir	 convenablement	 une	 femme,	 il	 nous	 les	 fera	 connaître	 maintenant	 ou
jamais.	—	S'il	m'aime	réellement,	pensait	de	son	côté	Sophie,	il	faudra	bien	qu'il	me	le	dise	ce	soir.»

Mais	comme	Swiveller	ne	savait	absolument	rien	de	ce	qui	se	faisait,	se	disait,	se	pensait	à	la	maison,
il	 n'en	 était	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 troublé.	 Il	 cherchait	 dans	 son	 esprit	 quelle	 était	 la	 meilleure
manière	 de	 devenir	 jaloux;	 et	 il	 aurait	 souhaité	 intérieurement	 que	 Sophie	 fût,	 pour	 cette	 occasion
seulement,	bien	moins	jolie	que	d'habitude,	ou	même	qu'elle	fût	sa	propre	soeur,	ce	qui	eût	aussi	bien
servi	ses	projets.	Les	invités	entrèrent	en	ce	moment,	et	parmi	eux	se	trouvait	M.	Cheggs,	le	jardinier.
M.	Cheggs	avait	eu	soin	de	ne	pas	se	présenter	seul	et	sans	appui;	mais,	en	homme	prudent,	 il	avait
amené	sa	soeur	miss	Cheggs,	qui	prit	chaleureusement	 les	mains	de	Sophie,	 l'embrassa	sur	 les	deux
joues	et	lui	dit:	«J'espère	que	nous	n'arrivons	pas	trop	tôt.

—	Assurément	non,	répondit	Sophie.

—	 Oh!	 ma	 chère,	 ajouta	 miss	 Cheggs	 du	 même	 ton,	 j'ai	 été	 si	 tourmentée,	 si	 ennuyée!	 C'est	 un
miracle	si	nous	n'avons	pas	été	ici	à	quatre	heures	de	l'après-midi.	Alick	était	horriblement	impatient
de	 vous	 voir.	 Croiriez-vous	 qu'il	 était	 tout	 habillé	 avant	 le	 dîner,	 et	 que	 depuis	 il	 n'a	 cessé	 d'aller
regarder	 à	 chaque	 instant	 la	 pendule	 pour	 m'ennuyer	 de	 ses	 instances!…	 Aussi	 tout	 cela	 c'est	 votre
faute,	méchante!»

Cette	 confidence	 publique	 fit	 rougir	 miss	 Sophie.	 M.	 Cheggs,	 qui,	 de	 sa	 nature,	 était	 fort	 timide
devant	 les	 dames,	 rougit	 également;	 et	 la	 mère	 et	 les	 soeurs	 de	 miss	 Sophie,	 pour	 épargner	 à	 M.
Cheggs	 l'embarras	 de	 rougir	 davantage,	 lui	 prodiguèrent	 les	 politesses	 et	 les	 attentions.	 Richard
Swiveller	se	trouva	abandonné	à	lui-même.	C'était	tout	ce	qu'il	souhaitait,	un	bon	motif	pour	paraître
fondé	en	droit	et	en	raison	dans	sa	 future	colère;	mais,	précisément	au	moment	où	 il	 tenait	ce	motif
fondé	en	droit	 et	 en	 raison,	 qu'il	 était	 venu	chercher	 tout	 exprès,	 sans	avoir	 l'espérance	d'y	 réussir,
Richard	se	sentit	très-sérieusement	en	colère	et	s'étonna	de	l'impudence	de	ce	diable	de	Cheggs.

Cependant	 M.	 Swiveller	 avait	 engagé	 miss	 Sophie	 pour	 le	 premier	 quadrille:	 notez	 qu'on	 avait
proscrit	rigoureusement	les	contredanses,	comme	n'étant	pas	d'assez	bon	genre.	Ici	c'était	un	premier
avantage	sur	son	rival	qui,	assis	tristement	dans	un	coin,	contemplait	 la	forme	ravissante	de	la	 jeune
fille	passant	avec	grâce	à	travers	les	méandres	de	la	danse.	Mais	ce	ne	fut	pas	là	le	seul	triomphe	que
Swiveller	remporta	sur	le	jardinier;	car,	pour	montrer	à	la	famille	quel	homme	on	avait	négligé	d'abord,
et	sans	doute	aussi	sous	l'influence	de	ses	précédentes	libations,	il	se	livra	à	des	hauts	faits	d'agilité	si
brillants,	 et	 accomplit	 tant	 de	 pirouettes	 et	 d'entrechats,	 qu'il	 remplit	 de	 surprise	 la	 société	 tout
entière,	 et,	 qu'en	 particulier,	 un	 grand	 monsieur,	 qui	 dansait	 avec	 une	 toute	 petite	 écolière,	 resta
comme	 pétrifié	 d'étonnement	 et	 d'admiration.	 Mistress	 Wackles	 elle-même	 oublia	 un	 moment	 de
gourmander	trois	enfants	qui	se	permettaient	de	s'amuser,	et	elle	ne	put	s'empêcher	de	penser	que	ce
serait	un	honneur	pour	la	famille	de	posséder	un	semblable	danseur.

Dans	cet	instant	critique,	miss	Cheggs	se	montra	pour	son	frère	une	alliée	énergique	et	utile.	Sans	se
borner	à	témoigner	par	des	sourires	méprisants	 le	dédain	qu'elle	éprouvait	pour	 les	prouesses	de	M.
Swiveller,	 elle	 trouva	 moyen	 de	 glisser	 à	 l'oreille	 de	 miss	 Sophie	 quelques	 mots	 de	 sympathique
condoléance	de	lui	voir	un	cavalier	si	ridicule;	déclarant	qu'elle	tremblait	qu'il	ne	prît	envie	à	Alick	de
tomber	sur	ce	personnage	et	de	passer	sur	lui	sa	colère:	miss	Sophie	n'avait	qu'à	voir	combien	l'amour
et	 la	 fureur	 brillaient	 dans	 les	 yeux	 dudit	 Alick;	 et	 en	 effet	 ces	 passions,	 nous	 devons	 le	 dire,
débordaient	de	ses	yeux	jusque	sur	son	nez	auquel	elles	donnaient	un	éclat	rubicond.

«Il	 faut	 que	 vous	 dansiez	 maintenant	 avec	 miss	 Cheggs,»	 dit	 Sophie	 à	 Dick	 Swiveller	 après	 avoir
dansé	elle-même	deux	fois	avec	M.	Cheggs,	en	ayant	l'air	d'encourager	fortement	ses	galanteries.	Elle
ajouta:	«C'est	une	aimable	personne,	et	son	frère	est	un	homme	charmant.

—	 Charmant!	 murmura	 Dick.	 Vous	 pourriez	 dire	 aussi	 charmé,	 à	 en	 juger	 par	 la	 manière	 dont	 il
regarde	de	ce	côté.»

Ici	miss	 Jane,	à	qui	 l'on	avait	 fait	 sa	 leçon,	 intervint	avec	ses	 longues	boucles	de	cheveux	et	glissa
quelques	mots	à	l'oreille	de	sa	soeur	pour	lui	faire	remarquer	l'air	de	jalousie	de	M.	Cheggs.

«Lui,	jaloux!…	s'écria	Swiveller.	J'admire	son	impudence.

—	Son	impudence?…	répéta	miss	Jane	en	secouant	la	tête.	Prenez	garde	qu'il	ne	vous	entende;	car



vous	pourriez	en	avoir	du	regret.

—	Oh!	Jane,	je	vous	en	prie…,	dit	miss	Sophie.

—	Allons	donc!	reprit	la	soeur;	pourquoi	M.	Cheggs	ne	serait-il	pas	jaloux,	si	cela	lui	plaît?	J'aime	bien
cela	vraiment!	M.	Cheggs	a	autant	le	droit	d'être	jaloux	que	qui	que	ce	soit	ici,	et	peut-être	bientôt	en
aura-t-il	plus	le	droit	encore	qu'il	ne	l'a	en	ce	moment.	Vous,	Sophie,	vous	en	savez	quelque	chose!»

Quoique	 ce	 plan,	 concerté	 entre	 Sophie	 et	 sa	 soeur,	 s'appuyât	 sur	 les	 meilleures	 intentions	 et	 eût
pour	objet	de	décider	enfin	M.	Swiveller	à	se	déclarer,	il	échoua	complètement.	Car	miss	Jane	étant	une
de	 ces	 jeunes	 filles	 qui	 sont	 prématurément	 aigres	 et	 acariâtres,	 donna	 à	 son	 intervention	 une
importance	 si	 déplacée	 que	 Richard	 se	 retira	 de	 mauvaise	 humeur,	 abandonnant	 sa	 maîtresse	 à	 M.
Cheggs,	et	lançant	à	celui-ci	un	regard	de	défi	auquel	le	jardinier	répondit	avec	indignation.

«Est-ce	que	vous	avez	à	me	parler,	monsieur?	lui	demanda	M.	Cheggs	le	suivant	dans	un	coin.	Ayez	la
complaisance	de	sourire,	monsieur,	afin	qu'on	ne	soupçonne	rien…	Est-ce	que	vous	voulez	me	parler,
monsieur?»

Swiveller	 regarda	avec	un	 sourire	dédaigneux	 les	pieds	de	M.	Cheggs;	puis	 ses	chevilles,	puis	 son
tibia,	puis	son	genou,	et	ainsi	graduellement	le	long	de	la	jambe	droite,	jusqu'à	ce	qu'il	arrivât	au	gilet;
là	il	alla	de	bouton	en	bouton	jusqu'à	ce	qu'il	atteignît	le	menton;	puis,	passant	juste	au	milieu	du	nez,	il
s'arrêta	aux	yeux,	et	alors	il	dit	brusquement:

«Non,	monsieur.

—	Hum!	fit	M.	Cheggs	jetant	un	coup	d'oeil	par-dessus	son	épaule;	ayez	la	bonté	de	sourire	encore	un
peu,	monsieur…	Peut-être	désirez-vous	me	parler,	monsieur?

—	Non,	monsieur;	du	tout.

—	Peut-être,	monsieur,	n'avez-vous	rien	à	me	dire	en	ce	moment,»	ajouta	M.	Cheggs	en	appuyant	sur
ces	derniers	mots.

Ici	Richard	Swiveller	détacha	ses	yeux	du	visage	de	M.	Cheggs	et	fit	descendre	son	regard	du	nez,	du
gilet	et	de	la	jambe	droite	de	son	rival	jusqu'à	ses	pieds,	qu'il	parut	considérer	avec	soin;	après	quoi	il
releva	 ses	 yeux,	 suivit	 en	 remontant	 la	 ligne	 de	 la	 jambe	 gauche,	 celle	 du	 gilet,	 et,	 revenu	 en	 plein
visage	de	Cheggs,	il	répondit:

«Non,	monsieur;	rien	du	tout.

—	Vraiment,	monsieur?	Je	suis	charmé	d'apprendre	cela.	Je	suppose,	monsieur,	que	vous	savez	où	me
trouver	dans	le	cas	où	vous	auriez	quelque	chose	à	me	dire?

—	Il	ne	me	sera	pas	difficile	de	le	demander	quand	j'aurai	besoin	de	le	savoir.

—	C'est	bien;	nous	n'avons	rien	de	plus	à	nous	dire,	je	pense,	monsieur.

—	Rien	de	plus,	monsieur.»

Ainsi	se	termina	ce	terrible	dialogue	d'où	les	deux	interlocuteurs	se	retirèrent	fronçant	également	le
sourcil.	M.	Cheggs	s'empressa	d'offrir	 la	main	à	miss	Sophie,	 tandis	que	M.	Swiveller	s'asseyait	 tout
morose	dans	un	coin.

Tout	près	de	là	étaient	assises	mistress	Wackles	et	miss	Mélissa	occupées	à	regarder	la	danse.	Miss
Cheggs	 s'avança	 vers	 elles	 pendant	 que	 son	 cavalier	 était	 engagé	 dans	 un	 pas,	 et	 jeta	 quelques
remarques	qui	 furent	du	 fiel	 et	 de	 l'absinthe	pour	 le	 coeur	de	Richard	Swiveller.	Sur	une	 couple	de
mauvais	 tabourets	 se	 tenaient	 tant	 bien	 que	 mal	 deux	 des	 élèves	 de	 l'externat,	 cherchant	 un
encouragement	à	leur	gaieté	dans	les	yeux	de	mistress	et	miss	Wackles;	or,	en	voyant	mistress	Wackles
sourire	 et	 miss	 Wackles	 sourire	 aussi,	 les	 deux	 fillettes	 crurent	 devoir,	 pour	 se	 mettre	 dans	 leurs
bonnes	grâces,	sourire	également:	pour	reconnaître	cette	attention,	la	vieille	dame	prit	un	air	sévère	et
leur	dit	que,	si	elles	osaient	se	permettre	encore	pareille	 impertinence,	elles	seraient	 immédiatement
reconduites	 chez	 elles.	 L'une	 des	 deux	 élèves,	 qui	 était	 d'une	 nature	 timide	 et	 d'un	 tempérament
nerveux,	ne	put	réprimer	ses	larmes	devant	cette	menace	rigoureuse;	et	pour	cette	offense	toutes	deux
furent	aussitôt	renvoyées,	ce	qui	porta	la	terreur	dans	l'âme	de	toutes	les	élèves.

Cependant	miss	Cheggs	dit	en	s'approchant	davantage:	«J'ai	de	bonnes	nouvelles	à	vous	apprendre.
Vous	savez	ce	qu'Alick	a	dit	à	Sophie?	Sur	ma	parole,	la	chose	est	sérieuse,	c'est	clair.

—	Qu'est-ce	qu'il	a	donc	dit,	ma	chère?	demanda	mistress	Wackles.



—	Toute	sorte	de	choses;	vous	ne	sauriez	vous	imaginer	comme	il	a	parlé	franchement.»

Richard	 jugea	 qu'il	 n'était	 pas	 nécessaire	 pour	 lui	 d'en	 entendre	 plus	 long.	 Il	 profita	 d'un	 temps
d'arrêt	 dans	 la	 danse,	 et	 du	 moment	 où	 M.	 Cheggs	 était	 venu	 faire	 sa	 cour	 à	 la	 vieille	 dame,	 et	 se
dirigea	 la	 tête	 haute	 vers	 la	 porte,	 en	 affectant	 soigneusement	 la	 plus	 extrême	 insouciance	 lorsqu'il
passa	près	de	miss	Jane	Wackles,	qui,	dans	toute	la	gloire	de	ses	boucles	de	cheveux,	faisait	des	frais
de	 coquetterie,	 utile	 manière	 d'employer	 le	 temps	 faute	 de	 mieux,	 avec	 un	 vieux	 gentleman	 galant,
locataire	du	parloir	du	rez-de-chaussée.	Miss	Sophie	était	assise	près	de	la	porte,	encore	émue	et	toute
confuse	des	attentions	marquées	de	M.	Cheggs;	Richard	Swiveller	 s'arrêta	un	 instant	pour	échanger
quelques	mots	avec	elle	avant	son	départ.

«Mon	navire	est	sur	la	côte	et	ma	chaloupe	est	à	la	mer…	Mais	avant	de	franchir	cette	porte,	il	faut
que	je	t'adresse	mes	adieux.»

Il	accompagna	ces	paroles	d'un	regard	mélancolique.

«Est-ce	 que	 vous	 partez?	 demanda	 miss	 Sophie	 se	 sentant	 troublée	 jusqu'au	 fond	 du	 coeur	 par	 le
succès	de	sa	ruse,	mais	affectant	les	dehors	de	l'indifférence.

—	Si	je	pars!…	répéta	Richard	avec	amertume.	Oui,	je	pars.	Eh	bien!	après?…

—	Rien,	sinon	qu'il	n'est	pas	tard.	Mais	vous	êtes	maître	après	tout	de	faire	ce	que	vous	voulez.

—	 Plût	 à	 Dieu	 que	 j'eusse	 été	 aussi	 ma	 maîtresse	 et	 que	 je	 n'eusse	 jamais	 pensé	 à	 vous!	 Miss
Wackles,	je	vous	ai	crue	sincère,	et	j'étais	heureux	dans	ma	crédulité;	mais	maintenant	je	gémis	d'avoir
connu	une	jeune	fille	si	belle,	il	est	vrai,	mais	si	trompeuse!…»

Miss	Sophie	se	mordit	les	lèvres	et	affecta	de	regarder	avec	un	vif	intérêt	M.	Cheggs	qui,	à	quelque
distance,	absorbait	à	longs	traits	un	verre	de	limonade.

«Je	suis	venu	 ici,	dit	Richard,	oubliant	un	peu	 le	dessein	qui	 l'avait	réellement	amené,	 je	suis	venu
avec	 le	 coeur	 épanoui,	 dilaté,	 avec	 des	 sentiments	 conformes	 à	 cette	 disposition.	 Je	 sors	 avec	 des
pensées	qui	peuvent	se	concevoir,	mais	qui	ne	sauraient	s'exprimer;	j'emporte	la	conviction	désolante
que	mes	plus	chères	affections	ont	reçu	ce	soir	le	coup	de	grâce.

—	Assurément,	 je	ne	vous	comprends	pas,	monsieur	Swiveller,	dit	miss	Sophie,	 les	yeux	baissés;	 je
regrette	que…

—	Des	regrets,	madame!	dit	Richard;	des	regrets,	quand	vous	restez	en	possession	d'un	M.	Cheggs!
Mais	je	vous	souhaite	une	bonne	nuit.	En	me	retirant,	je	me	bornerai	à	vous	faire	une	petite	confidence:
il	 existe	 une	 toute	 jeune	 fille,	 qu'on	 élève	 à	 la	 brochette	 en	 ce	 moment	 pour	 moi;	 elle	 possède	 non-
seulement	de	grands	charmes,	mais	encore	une	grande	fortune;	elle	a	prié	son	plus	proche	parent	de
solliciter	mon	alliance;	et,	par	considération	pour	plusieurs	membres	de	sa	 famille,	 j'y	ai	consenti.	 Je
suis	 certain	 que	 vous	 apprendrez	 avec	 plaisir	 ce	 fait	 consolant,	 qu'une	 jeune	 et	 aimable	 personne
n'attend	que	 le	moment	d'être	 femme	pour	 s'unir	 à	moi,	 et	 se	dépêche	de	grandir	 chaque	 jour	pour
hâter	 cet	 heureux	 moment.	 J'ai	 cru	 devoir	 vous	 en	 dire	 quelque	 chose.	 Il	 ne	 me	 reste	 plus	 qu'à
m'excuser	d'avoir	abusé	si	longtemps	de	votre	attention.	Bonsoir.»

«Tout	ceci	aura	d'excellentes	conséquences,	se	dit	Richard	Swiveller	quand	il	fut	rentré	chez	lui,	tout
en	posant	 l'éteignoir	 sur	sa	chandelle;	ainsi,	 je	me	 lance	de	coeur	et	d'âme,	 tête	baissée,	avec	Fred,
dans	 son	 projet	 à	 l'endroit	 de	 la	 petite	 Nelly;	 il	 sera	 charmé	 de	 me	 trouver	 si	 ardent	 à	 le	 seconder.
Demain	il	saura	tout;	en	attendant,	comme	il	est	un	peu	tard,	je	vais	tâcher	de	demander	au	sommeil	le
baume	de	mes	peines.»

Le	baume	de	ses	peines	ne	se	fit	pas	attendre.	Au	bout	de	quelques	minutes,	Swiveller	était	endormi,
et	 il	 rêvait	qu'il	 avait	 épousé	Nelly	Trent,	qu'il	 était	maître	de	 sa	 fortune,	 et	que,	pour	premier	acte
d'autorité,	il	avait	dévasté	et	converti	en	un	four	à	chaux	la	pépinière	de	M.	Cheggs.

CHAPITRE	IX.

Dans	 son	 entretien	 confidentiel	 avec	 mistress	 Quilp,	 Nelly	 avait	 à	 peine	 laissé	 entrevoir	 la	 profonde
tristesse	de	ses	pensées;	à	peine	avait-elle	montré	l'ombre	pesante	du	nuage	qui	enveloppait	sa	maison,
et	couvrait	d'obscurité	le	foyer	domestique.	Outre	qu'il	lui	était	bien	difficile	de	donner	à	une	personne



qui	n'était	pas	complètement	instruite	de	la	vie	qu'elle	menait,	une	idée	exacte	de	la	mélancolie	et	de	la
solitude	 de	 cette	 existence,	 sa	 crainte	 de	 compromettre	 ou	 de	 blesser	 en	 quoique	 ce	 fût	 le	 vieillard
auquel	elle	était	si	tendrement	attachée,	l'avait	arrêtée	même	au	milieu	de	l'épanchement	de	son	coeur;
aussi	 Nelly	 n'avait-elle	 fait	 qu'une	 allusion	 timide	 à	 la	 cause	 principale	 de	 son	 trouble	 et	 de	 ses
tourments.

Ce	qui	avait	provoqué	les	larmes	de	l'enfant,	ce	n'était	pas	la	monotonie	de	ses	journées	privées	de
variété,	et	que	n'égayait	jamais	aucune	agréable	compagnie;	ce	n'était	pas	non	plus	la	sombre	horreur
de	ses	soirées	lugubres	et	de	ses	longues	nuits	solitaires;	ce	n'était	pas	l'absence	de	ces	plaisirs	faciles
et	charmants	qui	font	battre	les	jeunes	coeurs;	ce	n'était	pas	enfin	parce	qu'elle	ne	connaissait	de	son
âge	que	sa	faiblesse	et	sa	sensibilité	vive.	Mais	voir	le	vieillard	accablé	sous	la	pression	d'un	chagrin
secret;	observer	son	état	d'inquiétude	et	d'agitation	continuelle;	avoir	souvent	à	craindre	que	sa	raison
ne	fût	égarée;	lire	dans	ses	paroles	et	ses	regards	le	commencement	d'une	folie	désespérante;	veiller,
attendre,	 écouter	 jour	 par	 jour	 avec	 l'idée	 que	 ces	 symptômes	 devaient	 se	 réaliser;	 se	 dire	 que	 son
grand-père	et	elle	ne	pouvaient	espérer	ni	un	secours	ni	un	conseil	de	personne,	qu'ils	étaient	seuls	sur
la	 terre:	 telles	étaient	 les	causes	d'accablement	qui	eussent	certainement	enlevé	 toute	 force	et	 toute
joie	même	à	un	être	plus	avancé	en	âge;	et	combien	devaient-elles	peser	plus	lourdement	sur	le	coeur
d'une	enfant	qui	les	avait	constamment	autour	d'elle,	et	qui	était	sans	cesse	entourée	des	objets	d'où
renaissaient	à	tout	moment	ces	pensées!

Aux	yeux	du	vieillard,	cependant,	Nell	était	toujours	la	même.	Si,	pour	un	moment,	il	débarrassait	son
esprit	du	 fantôme	qui	 l'obsédait	sans	relâche,	 il	 retrouvait	aussitôt	sa	 jeune	compagne	avec	 le	même
sourire	pour	 lui,	 avec	 les	mêmes	paroles	pleines	d'empressement,	 la	même	vivacité	 folâtre,	 le	même
amour	et	la	même	sollicitude	qui,	pénétrant	profondément	dans	son	esprit,	semblaient	l'avoir	illuminé
durant	toute	sa	vie.	Le	coeur	de	Nelly	était	pour	le	vieillard	le	livre	unique	dont	il	se	plaisait	à	relire	la
première	page,	sans	songer	à	la	triste	histoire	qu'il	eût	trouvée	plus	loin,	s'il	avait	seulement	tourné	le
feuillet;	et,	dans	cet	aveuglement	volontaire,	il	aimait	à	croire	qu'au	moins	l'enfant	était	heureuse.

Heureuse!…	elle	l'avait	été	autrefois.	Elle	avait	couru	en	chantant	à	travers	ces	chambres	obscures;
elle	 avait,	 d'un	 pas	 gai	 et	 léger,	 côtoyé	 leurs	 trésors	 couverts	 de	 poussière,	 les	 faisant	 paraître	 plus
vieux	par	sa	jeunesse,	plus	noirs	et	plus	sinistres	par	sa	figure	brillante	et	ouverte.	Mais	maintenant	les
chambres	étaient	redevenues	plus	que	jamais	froides	et	ténébreuses;	et	quand	Nelly	quittait	son	petit
réduit,	 pour	aller	passer	de	 longues	et	mortelles	heures,	 assise	dans	 l'une	de	ces	 tristes	pièces,	 elle
devenait	elle-même	silencieuse	et	immobile	comme	les	objets	inanimés	qui	l'entouraient,	et	elle	n'avait
plus	le	courage	de	réveiller	avec	sa	voix	les	échos	enroués	par	un	long	silence.

Dans	l'une	de	ces	chambres	se	trouvait	une	croisée	donnant	sur	la	rue.	C'est	là	que	l'enfant	se	tenait
assise,	seule	et	pensive,	durant	bien	des	soirées,	souvent	même	assez	avant	dans	la	nuit.	L'impatience
n'est	 jamais	plus	grande	que	 lorsqu'on	veille	pour	attendre;	 il	n'est	donc	pas	étonnant	que,	dans	ces
moments,	les	idées	lugubres	vinssent	en	foule	assiéger	l'esprit	de	Nelly.

Elle	aimait	à	se	placer	en	cet	endroit	à	l'heure	où	tombe	le	crépuscule	du	soir,	à	suivre	le	mouvement
de	 la	 foule	passant	et	 repassant	dans	 la	 rue,	à	observer	 les	gens	qui	 se	montraient	aux	 fenêtres	des
maisons	en	face	d'elle,	se	demandant	si	les	êtres	qu'elle	voyait	là	se	sentaient	moins	seuls	à	la	regarder
sur	sa	chaise,	comme	c'était	pour	elle	une	espèce	de	compagnie	de	les	voir	avancer	et	relever	la	tête
par	 leurs	 croisées.	 Sur	 l'un	 des	 toits	 il	 y	 avait	 un	 amas	 confus	 de	 cheminées:	 souvent,	 en	 les
considérant,	 il	 lui	 avait	 semblé	 que	 c'étaient	 autant	 de	 laides	 figures	 qui	 la	 menaçaient	 et	 qui
essayaient	 de	 darder	 dans	 sa	 chambre	 leurs	 yeux	 curieux;	 aussi	 se	 trouvait-elle	 satisfaite	 quand
l'obscurité	du	soir	les	enveloppait,	bien	que,	d'autre	part,	elle	éprouvât	de	la	tristesse	lorsque	l'homme
du	gaz	venait	allumer	les	réverbères	dans	la	rue;	car	alors	il	était	bien	tard,	et	il	faisait	bien	noir.	En	ce
moment,	Nelly	tournait	la	tête	et	parcourait	des	yeux	la	pièce	où	elle	se	trouvait	pour	voir	si	tout	y	était
à	la	même	place,	si	rien	n'avait	bougé;	puis	ramenant	son	regard	sur	la	rue,	parfois	elle	apercevait	un
homme	passant	avec	un	cercueil	sur	son	dos,	et	deux	ou	trois	autres	le	suivant	en	silence	jusqu'à	une
maison	où	il	y	avait	quelqu'un	de	mort.	Nelly	frissonnait…	car	ce	triste	spectacle	présentait	de	nouveau
à	 son	 souvenir,	 avec	 une	 foule	 de	 pensées	 lugubres	 et	 de	 craintes,	 l'image	 des	 traits	 altérés	 et	 des
manières	étranges	du	vieillard.	S'il	allait	mourir!…	si	un	mal	soudain	était	venu	le	frapper!…	et	qu'il	ne
dût	 pas	 revenir	 chez	 lui	 vivant!…	 si,	 une	 nuit,	 il	 rentrait,	 l'embrassait	 et	 la	 bénissait	 comme	 à
l'ordinaire;	si,	après	qu'elle	se	serait	mise	au	lit,	qu'elle	se	serait	endormie,	et	tandis	qu'elle	goûterait
un	sommeil	bienfaisant	et	sourirait	peut-être	au	sein	de	ses	rêves,	 il	se	tuait!	et	si	 le	sang	du	grand-
père	coulait…	coulait…	jusqu'au	seuil	de	la	chambre	à	coucher	de	sa	petite-fille!…

Ces	 pensées	 étaient	 trop	 terribles	 pour	 que	 Nelly	 s'y	 arrêtât.	 Afin	 de	 s'en	 distraire,	 elle	 avait	 de
nouveau	 recours	 à	 la	 rue,	 maintenant	 animée	 par	 moins	 de	 pas,	 et	 de	 plus	 en	 plus	 sombre	 et
silencieuse.	Les	boutiques	se	 fermaient,	 les	 lumières	commençaient	à	briller	aux	 fenêtres	des	étages
supérieurs,	 annonçant	 que	 les	 voisins	 allaient	 se	 coucher.	 Par	 degrés	 ces	 lumières	 diminuaient	 ou
disparaissaient,	remplacées	par	la	veilleuse	nocturne.	À	peu	de	distance,	il	y	avait	encore	un	magasin



attardé	qui	 jetait	sur	le	trottoir	une	clarté	resplendissante,	brillante	et	gaie	à	voir;	mais,	 lorsqu'à	son
tour	 il	était	 fermé	et	que	 le	gaz	y	était	éteint,	 l'ombre	et	 le	silence	régnaient	partout,	excepté	quand
retentissait	sur	le	pavé	quelque	pas	égaré,	ou	bien	quand	un	voisin,	en	retard	sur	son	heure	habituelle,
frappait	vigoureusement	à	la	porte	de	sa	maison	pour	éveiller	sa	famille	endormie.

C'est	 à	 cette	 heure	 de	 la	 nuit,	 et	 rarement	 avant,	 que	 l'enfant	 fermait	 la	 fenêtre	 et	 descendait
doucement	 l'escalier,	 se	 figurant	 la	peur	dont	elle	serait	 frappée	si	quelqu'une	des	visions	 infernales
qui	souvent	passaient	à	 travers	ses	rêves,	prenait	un	corps	 lumineux	et	diaphane	pour	 lui	apparaître
sur	 son	 chemin.	 Mais	 toutes	 ses	 craintes	 s'évanouissaient	 devant	 une	 bonne	 lampe	 éclairant	 de	 sa
lumière	rassurante	l'aspect	calme	de	sa	petite	chambre	à	coucher.	Après	une	prière	fervente	et	mêlée
de	 larmes	 pour	 le	 vieillard,	 pour	 le	 retour	 du	 repos,	 de	 la	 paix	 et	 du	 bonheur	 dont	 ils	 avaient	 joui
autrefois	ensemble,	elle	posait	sa	tête	sur	l'oreiller	et	se	berçait	de	ses	sanglots;	souvent,	cependant,
elle	 se	 réveillait	 en	 sursaut,	 bien	 avant	 que	 le	 jour	 revînt,	 pour	 écouter	 le	 bruit	 de	 la	 sonnette,	 et
répondre	à	l'appel	imaginaire	qui	l'avait	tirée	de	son	sommeil.

Une	nuit…	c'était	 la	troisième	depuis	 la	conversation	de	Nelly	avec	mistress	Quilp,	 le	vieillard,	qui,
durant	toute	la	journée	avait	été	souffrant	et	abattu,	annonça	qu'il	ne	sortirait	pas.	À	cette	nouvelle,	les
yeux	de	l'enfant	étincelèrent;	mais	la	joie	qui	les	animait	s'effaça	quand	Nelly	reporta	son	regard	sur	le
visage	triste	et	fatigué	de	son	grand-père.

«Deux	jours,	murmura-t-il,	deux	jours	tout	entiers	se	sont	écoulés,	et	pas	de	réponse!	Nell,	que	t'a-t-il
donc	dit?

—	Exactement	ce	que	je	vous	ai	rapporté,	mon	cher	grand-papa.

—	C'est	vrai,	dit	faiblement	le	vieillard.	Oui…	Mais	n'importe,	répète-le-moi,	Nell.	Ma	tête	s'affaiblit.
Que	t'avait-il	donc	dit?	Qu'il	viendrait	me	voir	le	lendemain	ou	le	jour	suivant…	Rien	de	plus,	n'est-ce
pas?	C'était	dans	sa	lettre.

—	Rien	de	plus.	Si	vous	le	vouliez,	ne	pourrais-je	pas	y	retourner	demain	matin,	grand-père,	de	très-
grand	matin?	J'irais	et	serais	de	retour	ici	avant	le	déjeuner.»

Le	vieillard	secoua	la	tête,	soupira	tristement,	et,	attirant	vers	lui	sa	petite-fille:

«Cela	 serait	 inutile,	 ma	 chérie,	 complètement	 inutile.	 Mais	 s'il	 m'abandonne	 en	 ce	 moment…	 s'il
m'abandonne	aujourd'hui,	 quand	 je	pourrais	 encore,	 avec	 son	aide,	 réparer	 tout	 le	 temps	et	 l'argent
que	 j'ai	perdus,	 oublier	 toute	 l'agonie	d'esprit	que	 j'ai	 supportée,	 et	qui	m'a	 réduit	 à	 l'état	 où	 tu	me
vois…	s'il	en	est	ainsi,	 je	suis	ruiné,	et	bien	pis	que	cela!…	je	t'aurai	ruinée,	toi	pour	qui	j'avais	tenté
cette	oeuvre!…	Ah!	si	nous	étions	réduits	à	la	mendicité!…

—	Si	nous	y	étions	réduits?…	dit	l'enfant	hardiment;	soyons	mendiants,	s'il	le	faut,	pourvu	que	nous
soyons	heureux.

—	Mendiants…	et	heureux!	dit	le	vieillard.	Pauvre	petite!

—	Mon	cher	grand-papa,	s'écria	Nelly	avec	une	énergie	qui	brilla	sur	son	visage	empourpré,	dans	sa
voix	émue	et	son	attitude	pleine	d'ardeur,	non,	ce	que	je	dis	là	n'est	pas	un	enfantillage;	mais	dussé-je
vous	paraître	plus	enfant	encore,	laissez-moi	vous	prier	d'aller	avec	moi	mendier,	ou	travailler	sur	les
grandes	routes,	ou	gagner	dans	la	campagne	notre	chétive	existence	à	la	sueur	de	notre	front,	plutôt
que	de	continuer	la	vie	que	nous	menons.

—	Nelly!…

—	Oui,	oui,	plutôt	que	de	continuer	 la	vie	que	nous	menons!	répéta	 l'enfant	avec	un	redoublement
d'énergie.	Si	vous	avez	des	chagrins,	laissez-moi	les	connaître	et	les	partager.	Si	vous	dépérissez	à	vue
d'oeil,	si	chaque	jour	vous	devenez	plus	pâle	et	plus	faible,	 laissez-moi	vous	soigner	et	vous	servir	de
garde-	malade.	Si	vous	êtes	pauvre,	soyons	pauvres	ensemble,	mais	que	je	reste	avec	vous!	Que	je	n'aie
pas	à	voir	en	vous	un	tel	changement	sans	en	pouvoir	deviner	la	cause;	sinon,	mon	coeur	se	brisera	et
je	mourrai.	Mon	cher	grand-papa,	quittons	ce	lieu	si	triste,	et	allons	demander	notre	pain	de	porte	en
porte,	le	long	de	notre	route!»

Le	 vieillard	 couvrit	 son	 visage	 de	 ses	 mains,	 et	 le	 cacha	 contre	 le	 coussin	 du	 fauteuil	 où	 il	 était
couché.

«Soyons	mendiants,	dit	la	jeune	fille	en	passant	un	de	ses	bras	autour	du	cou	du	vieillard;	je	n'ai	pas
peur	que	nous	manquions	du	nécessaire,	je	suis	sûre	qu'il	ne	nous	manquera	pas.	Allons	de	campagne
en	campagne;	nous	dormirons	dans	les	champs,	sous	les	arbres;	ne	songeons	plus	à	l'argent	ni	à	rien
qui	 puisse	 nous	 attrister,	 mais	 reposons	 la	 nuit;	 le	 jour,	 ayons	 au	 visage	 le	 soleil	 et	 le	 grand	 air,	 et



remercions	Dieu	ensemble.	Ne	mettons	plus	le	pied	dans	des	chambres	sombres,	n'habitons	plus	une
maison	mélancolique,	errons	plutôt	çà	et	 là	partout	où	 il	nous	plaira.	Quand	vous	serez	fatigué,	vous
vous	 arrêterez	 pour	 vous	 délasser	 dans	 le	 lieu	 le	 plus	 agréable	 que	 nous	 pourrons	 trouver,	 et	 moi,
pendant	ce	temps,	j'irai	demander	l'aumône	pour	nous	deux.»

La	voix	de	l'enfant	s'éteignit	dans	les	sanglots,	en	même	temps	que	Nelly	laissa	tomber	sa	tête	sur	le
cou	du	vieillard.	Elle	ne	pleurait	pas	seule.

Ces	paroles	ne	devaient	pas	être	entendues	par	d'autres	oreilles,	cette	scène	n'était	pas	 faite	pour
d'autres	yeux.	Et	cependant	il	y	avait	là	des	yeux	et	des	oreilles	qui	prenaient	un	intérêt	avide	à	tout	ce
qui	se	passait:	ce	n'était	rien	moins	que	les	oreilles	et	les	yeux	de	M.	Daniel	Quilp,	qui,	étant	entré	sans
être	aperçu,	au	moment	où	l'enfant	s'était	mise	à	côté	du	vieillard,	se	donna	bien	de	garde,	sans	doute
par	des	motifs	de	la	plus	pure	délicatesse,	d'interrompre	la	conversation,	et	se	tint	immobile	avec	son
regard	fixe	et	son	ricanement	habituel.	Cependant,	comme	il	est	assez	fatigant	de	rester	debout	pour
un	 gentleman	 qui	 a	 beaucoup	 marché,	 le	 nain,	 d'ailleurs,	 étant	 de	 ces	 gens	 qui	 se	 mettent	 à	 l'aise
partout	 comme	chez	eux,	 il	 ne	 tarda	pas	à	 jeter	 les	 yeux	 sur	un	 fauteuil	 où	 il	 grimpa	avec	une	 rare
agilité,	 se	perchant	sur	 le	dossier	et	 les	pieds	posés	sur	 le	coussin.	Dans	cette	attitude	 il	 se	 trouvait
parfaitement	 à	 l'aise	 pour	 voir	 et	 entendre,	 et,	 en	 même	 temps,	 il	 avait	 le	 plaisir	 de	 satisfaire	 cette
espèce	 d'instinct	 animal	 qu'il	 possédait	 en	 toute	 occasion,	 et	 qui	 lui	 faisait	 exécuter	 des	 exercices
fantasques,	de	véritables	tours	de	singe.	Il	s'assit	donc	de	la	sorte,	une	jambe	retroussée	négligemment
par-dessus	l'autre,	son	menton	appuyé	sur	la	paume	de	sa	main,	la	tête	tournée	légèrement,	et	sa	laide
figure	empreinte	d'une	grimace	de	plaisir.	Voilà	comment	il	était	quand	le	vieillard,	ayant	par	hasard
regardé	de	ce	côté,	l'aperçut,	à	son	grand	étonnement.

À	 l'aspect	 de	 cette	 agréable	 figure,	 l'enfant	 ne	 put	 retenir	 un	 cri	 inarticulé.	 Elle	 et	 le	 vieillard,	 ne
sachant	que	dire	et	doutant	à	demi	de	la	réalité	de	cette	apparition,	la	contemplaient	avec	embarras.
Sans	être	le	moins	du	monde	déconcerté	par	cette	réception,	Daniel	Quilp	garda	la	même	attitude,	se
bornant	à	faire	avec	la	tête	deux	ou	trois	signes	de	condescendance.	Enfin	le	vieillard	prononça	le	nom
de	Quilp,	à	qui	il	demanda	par	où	il	était	venu.

«Par	la	porte,	répondit	le	nain	élevant	son	pouce	au-dessus	le	son	épaule;	je	ne	suis	pas	encore	tout	à
fait	assez	petit	pour	passer	à	travers	le	trou	de	la	serrure.	Ma	foi,	je	voudrais	l'être.	Voisin,	j'ai	besoin
de	causer	avec	vous,	en	particulier,	tous	deux	seuls	et	sans	témoins.	Au	revoir,	petite	Nelly.»

Nelly	consulta	du	regard	son	grand-père,	qui	lui	fit	signe	de	se	retirer,	et	l'embrassa	sur	la	joue.

«Ah!	dit	 le	nain	 faisant	claquer	ses	 lèvres,	quel	bon	baiser…	 juste	sur	 la	pommette	vermeille	de	 la
joue!	Quel	baiser	excellent!»

La	 jeune	 fille,	en	entendant	une	pareille	 remarque,	n'en	 fut	que	plus	empressée	de	sortir.	Quilp	 la
suivit	 d'un	 regard	 d'admiration;	 et	 dès	 qu'elle	 eut	 fermé	 la	 porte,	 il	 complimenta	 le	 vieillard	 sur	 les
charmes	de	Nelly.

«Quel	petit	bouton	de	rose,	frais,	fleuri	et	modeste!…	hein,	voisin?	s'écria	Quilp	caressant	une	de	ses
courtes	jambes	et	clignant	des	yeux;	que	votre	petite	Nelly	est	avenante,	rosée	et	faite	pour	plaire!…»

Le	vieillard	ne	répondit	que	par	un	sourire	contraint;	intérieurement	il	ressentait	le	plus	vif,	le	plus
insupportable	déplaisir.	Cette	disposition	n'échappa	point	à	Quilp,	qui	trouvait	sa	jouissance	à	torturer
soit	le	vieillard,	soit	toute	autre	victime.

«Oui,	elle	est	charmante,	reprit-il,	parlant	d'une	voix	lente	comme	s'il	était	absorbé	par	son	sujet,	si
petite,	si	rondelette,	si	bien	modelée,	si	jolie,	avec	des	veines	si	bleues	et	une	peau	si	transparente,	des
pieds	si	mignons	et	des	manières	si	engageantes!…	Mais,	Dieu	me	pardonne!	vous	avez	mal	aux	nerfs?
Qu'y	 a-t-il	 donc,	 voisin?	 Je	 vous	 jure,	 continua	 le	 nain	 en	 descendant	 du	 dossier	 et	 s'asseyant	 sur	 le
fauteuil	avec	une	gravité	de	mouvements	bien	différente	de	la	rapidité	qu'il	avait	mise	à	escalader	ce
meuble,	je	vous	jure	que	je	ne	me	doutais	pas	qu'un	vieux	sang	pût	être	si	prompt	et	si	inflammable.	Je
le	croyais	inerte	dans	son	cours	et	froid;	certainement	c'est	là	la	règle,	mais	il	faut	que	le	vôtre,	voisin,
soit	en	révolution.

—	Je	le	pense,»	dit	le	vieillard	en	gémissant.

Il	pressa	sa	tête	de	ses	deux	mains	et	ajouta:

«Je	sens	là	une	fièvre	brûlante…	Je	sens	de	temps	à	autre	quelque	chose	que	je	crains	de	nommer.»

Le	 nain	 ne	 prononça	 pas	 une	 parole,	 mais	 il	 suivait	 de	 l'oeil	 son	 interlocuteur	 qui	 parcourait	 la
chambre	dans	tous	les	sens,	et	finit	par	aller	se	rasseoir.	Là	le	vieillard	resta	d'abord	la	tête	baissée	sur
sa	poitrine;	puis,	se	levant	tout	à	coup,	il	dit:



«Une	bonne	fois,	une	fois	pour	toutes,	m'avez-vous	apporté	de	l'argent?

—	Non!	répondit	Quilp.

—	Eh	bien!	dit	le	vieillard	crispant	ses	mains	avec	désespoir	et	levant	les	yeux	au	ciel,	l'enfant	et	moi
nous	sommes	perdus!

—	Voisin,	lui	dit	Quilp	le	regardant	froidement	et	frappant	à	plusieurs	reprises	sur	la	table	pour	fixer
son	attention	vagabonde,	je	serai	sincère	avec	vous;	je	jouerai	plus	franchement	que	vous	n'avez	joué
quand	vous	teniez	les	cartes	et	ne	m'en	montriez	que	le	revers.	Vous	n'avez	plus	de	secret	pour	moi.»

Le	vieillard	le	considéra	tout	tremblant.

«Vous	êtes	surpris!…	dit	le	nain,	cela	peut	se	concevoir.	Non,	vous	n'avez	plus	de	secret	pour	moi.	Je
sais	maintenant	que	 tous	 les	prêts,	 toutes	 les	avances	et	 ces	 suppléments	de	 fonds	que	vous	m'avez
tirés	passaient	à…	Dirai-je	le	mot?

—	Dites-le,	s'il	vous	convient.

—	À	la	table	de	jeu	où	vous	alliez	chaque	nuit!	Voilà	le	moyen	précieux	imaginé	par	vous	pour	faire
fortune;	 le	 voilà!	 Voilà	 cette	 source	 secrète,	 mais	 certaine,	 de	 richesse,	 où	 tout	 mon	 argent	 se	 fût
engouffré,	si	j'avais	été	aussi	fou	que	vous	le	pensiez;	voilà	votre	inépuisable	mine	d'or,	votre	Eldorado!
hein?

—	Oui,	s'écria	le	vieillard	avec	des	yeux	étincelants,	c'était	et	c'est	la	vérité;	je	le	soutiendrai	jusqu'à
la	mort.

—	Se	peut-il	que	j'aie	été	la	dupe	d'un	stupide	coureur	de	brelans!	dit	Quilp	en	abaissant	sur	lui	un
regard	de	mépris.

—	Je	ne	suis	pas	un	coureur	de	brelans!…	cria	le	vieillard	avec	énergie.	Je	prends	le	ciel	à	témoin	que
jamais	je	n'ai	joué	pour	gagner	dans	mon	propre	intérêt;	que	jamais	je	n'ai	joué	par	passion	pour	le	jeu.
À	 chaque	 coup	 que	 je	 risquais,	 je	 me	 répétais	 tout	 bas	 le	 nom	 de	 l'orpheline	 et	 j'invoquais	 la
bénédiction	de	Dieu	sur	le	coup	de	dé	qui	allait	décider	de	notre	sort…	Mais	Dieu	ne	m'a	jamais	béni!
Qui	donc	fait-il	prospérer?	Les	gens	contre	lesquels	je	jouais:	des	hommes	adonnés	à	la	dissipation,	au
plaisir,	à	la	débauche,	prodiguant	l'or	à	mal	faire,	encourageant	le	vice	et	les	excès.	Voilà	les	hommes
qu'auraient	 dépouillés	 nos	 gains,	 ces	 gains	 que,	 jusqu'au	 dernier	 liard,	 je	 destinais	 à	 une	 jeune	 fille
innocente	 dont	 ils	 auraient	 adouci	 l'existence	 et	 assuré	 le	 bonheur.	 Et	 eux,	 au	 contraire,	 que
cherchaient-ils?	 Des	 moyens	 de	 corruption	 et	 de	 désordre	 misérable.	 Dites-moi	 qui,	 dans	 une	 cause
telle	que	la	mienne,	n'eût	pas	espéré.	Qui	n'eût	pas	espéré	comme	moi?

—	 Quand	 avez-vous	 commencé	 cette	 carrière	 de	 folie?	 demanda	 Quilp,	 dont	 l'humeur	 railleuse	 fut
dominée	un	moment	par	le	chagrin	farouche	du	vieillard.

—	Quand	 j'ai	 commencé?…	répondit	 ce	dernier	passant	 sa	main	 le	 long	de	ses	 sourcils.	Quand	 j'ai
commencé?…	Cela	ne	fut,	cela	ne	pouvait	être	qu'au	jour	où	je	m'aperçus	combien	peu	j'avais	amassé,
combien	 il	 fallait	 de	 temps	 pour	 amasser	 quelque	 chose,	 et,	 comme	 à	 mon	 âge,	 le	 cercle	 de	 mes
derniers	 jours	était	circonscrit;	au	 jour	où	 je	songeai	qu'il	me	 faudrait	abandonner	 l'enfant	à	 la	dure
pitié	du	monde	avec	des	ressources	à	peine	suffisantes	pour	lui	épargner	les	angoisses	extrêmes	de	la
pauvreté.	Ah!	c'est	alors	que	j'ai	commencé!

—	Est-ce	après	que	vous	m'eûtes	chargé	de	faire	passer	la	mer	à	votre	délicieux	petit-fils?

—	Ce	fut	peu	de	temps	après.	 J'y	avais	pensé	 longtemps;	durant	des	mois	entiers	mon	sommeil	 fut
tout	 plein	 de	 cette	 idée.	 Alors	 je	 commençai.	 Je	 ne	 trouvais	 pas	 de	 plaisir	 à	 jouer,	 je	 n'en	 attendais
aucun.	Qu'est-ce	que	j'y	ai	gagné,	sinon	des	jours	d'anxiété,	des	nuits	d'insomnie,	sinon	la	perte	de	la
santé	et	de	la	tranquillité	d'âme?	Qu'y	ai-je	gagné?	la	langueur	et	le	chagrin.

—	Oui,	d'abord	vous	avez	perdu	vos	ressources,	puis	vous	êtes	venu	à	moi.	Tandis	que	je	vous	croyais
en	 train	 de	 faire	 fortune,	 comme	 vous	 vous	 en	 vantiez,	 vous	 travailliez	 à	 vous	 transformer	 en	 un	 vil
mendiant!…	 Et	 c'est	 comme	 cela	 que	 je	 me	 trouve	 avoir	 dans	 mon	 portefeuille	 toutes	 les
reconnaissances	 successives	 que	 vous	 m'avez	 griffonnées,	 avec	 un	 droit	 d'expropriation	 de	 votre
fortune	 et	 de	 vos	 biens,	 dit	 Quilp	 debout,	 regardant	 tout	 autour	 de	 lui	 comme	 pour	 s'assurer	 qu'on
n'avait	distrait	aucune	valeur.

«Mais,	ajouta-t-il,	est-ce	que	vous	n'avez	jamais	gagné?

—	Jamais.	Non,	jamais	je	n'ai	couvert	mes	pertes.



—	Je	croyais,	dit	 le	nain	d'un	air	moqueur,	que	si	un	homme	jouait	assez	 longtemps,	 il	était	sûr	de
finir	par	gagner;	ou,	en	mettant	les	choses	au	pis,	de	sortir	du	jeu	sans	perte.

—	Et	c'est	la	vérité,	s'écria	le	vieillard	échappant	tout	à	coup	à	son	état	d'accablement	pour	passer	au
plus	violent	paroxysme;	c'est	la	vérité;	je	l'ai	éprouvé	dès	le	premier	jour;	je	l'ai	constamment	reconnu;
j'ai	vu	cela;	je	ne	l'ai	jamais	mieux	ressenti	qu'en	ce	moment.	Quilp,	ces	trois	dernières	nuits	j'ai	rêvé
que	je	gagnais	une	somme	considérable…	Ce	rêve,	je	n'avais	jamais	pu	le	faire,	malgré	tout	mon	désir
et	tous	mes	efforts.	Ne	m'abandonnez	pas	au	moment	où	cette	chance	s'offre	à	moi.	Je	n'ai	de	ressource
qu'en	 vous;	 accordez-moi	 quelque	 assistance;	 que	 par	 vous	 je	 puisse	 tenter	 ce	 dernier	 moyen
d'espérance.»

Le	nain	haussa	les	épaules	et	secoua	la	tête.

«Voyez,	 Quilp,	 mon	 bon	 et	 généreux	 Quilp,	 dit	 encore	 le	 vieillard	 tirant	 d'une	 main	 tremblante
quelques	morceaux	de	papier	de	sa	poche	et	pressant	le	bras	du	nain,	voyez	seulement.	Regardez,	 je
vous	prie,	ces	chiffres…	C'est	le	fruit	de	longs	calculs	et	d'une	pénible	expérience.	Je	dois	absolument
gagner;	il	ne	me	faut	plus	qu'un	petit	secours…	quelques	livres,	quarante	livres,	mon	cher	Quilp!…

—	Le	dernier	prêt	a	été	de	soixante-dix,	et	il	est	parti	en	une	nuit.

—	 Je	 le	 reconnais,	 répondit	 le	 vieillard;	 mais	 la	 chance	 m'était	 tout	 à	 fait	 contraire	 et	 mon	 heure
n'était	pas	encore	venue.	Voyez,	Quilp,	voyez!…	s'écria-t-il,	tremblant	tellement	que	les	papiers	dans	sa
main	étaient	agités	comme	par	le	vent.	Ayez	pitié	de	cette	orpheline.	Si	j'étais	seul,	je	pourrais	mourir
satisfait.	 Peut-être	 même	 eussé-je	 prévenu	 les	 coups	 du	 sort	 qui	 est	 si	 injuste,	 favorisant	 dans	 leur
splendeur	 les	orgueilleux	et	 les	heureux	de	ce	monde,	et	abandonnant	 les	pauvres	et	 les	affligés	qui
l'invoquent	dans	 leur	désespoir.	Mais	 tout	ce	que	 j'ai	 fait	 je	 l'ai	 fait	pour	elle.	C'est	de	vous	seul	que
j'attends	notre	salut…	Assistez-moi…	Je	vous	implore	pour	elle	et	non	pour	moi!

—	Je	regrette	qu'un	rendez-vous	d'affaires	m'appelle	dans	 la	Cité,	dit	Quilp	 interrogeant	sa	montre
avec	un	sang-froid	parfait;	sinon,	j'eusse	aimé	à	vous	consacrer	une	demi-heure	pour	vous	voir	tout	à
fait	remis.

—	Non,	Quilp,	bon	Quilp,	dit	le	vieillard	d'un	ton	convulsif	en	le	saisissant	par	ses	habits;	que	de	fois
vous	et	moi	nous	avons	parlé	de	sa	pauvre	mère!	C'est	cela	peut-être	qui	m'a	tant	inspiré	la	crainte	de
voir	ma	Nelly	livrée	à	la	misère.	Ne	soyez	pas	insensible	pour	moi,	prenez	tout	ceci	en	considération.
Vous	gagnerez	beaucoup	avec	moi.	Oh!	de	grâce,	accordez-moi	 l'argent	dont	 j'ai	besoin	pour	réaliser
cette	dernière	espérance!

—	En	vérité	je	ne	le	puis,	répondit	Quilp	d'un	accent	de	politesse	inaccoutumée	chez	lui.	Je	vous	dirai,
et	ce	fait	est	remarquable,	car	il	prouve	que	les	plus	fins	peuvent	être	parfois	attrapés,	que	vous	avez
tellement	abusé	de	ma	confiance	par	le	genre	de	vie	parcimonieuse	que	vous	meniez	seul	avec	Nelly…

—	Oui,	je	gardais	tout	pour	tenter	la	fortune,	pour	assurer	un	avenir	plus	éclatant	à	mon	enfant.

—	Fort	bien,	fort	bien,	je	comprends,	mais,	je	le	répète,	vous	m'avez	tellement	abusé	par	vos	dehors
sordides,	par	la	réputation	de	richesse	dont	vous	jouissiez,	par	vos	assurances	réitérées,	que	vous	me
donneriez	 pour	 mes	 avances	 un	 intérêt	 triple,	 quadruple	 même,	 que	 j'eusse	 continué,	 même
aujourd'hui,	à	faire	des	sacrifices	en	me	contentant	de	votre	simple	billet,	si	je	n'avais	eu	tout	à	coup
une	révélation	inattendue	sur	le	mystère	de	votre	vie	secrète.

—	Qui	vous	a	instruit?	s'écria	le	vieillard	désespéré.	Qui,	malgré	mes	précautions,	a	pu	me	trahir?	Le
nom!	le	nom	de	cette	personne!»

Le	rusé	nain,	pensant	à	part	lui	que	s'il	nommait	l'enfant	ce	serait	mettre	le	vieillard	sur	la	trace	de
l'artifice	 dont	 il	 s'était	 servi,	 et	 qu'il	 valait	 mieux	 n'en	 rien	 dire	 puisqu'il	 n'avait	 rien	 à	 y	 gagner,
réfléchit	un	moment,	puis	demanda:

«Qui	soupçonnez-vous?

—	C'est	Kit,	sans	doute;	ce	ne	peut	être	que	Kit!…	il	m'aura	espionné,	et	vous,	vous	l'aurez	gagné!

—	Comment	avez-vous	pu	 vous	en	douter?	dit	 le	nain	 en	affectant	 la	 commisération.	Eh	bien!	 oui,
c'est	Kit.	Pauvre	Kit!»

En	disant	ces	mots,	il	inclina	la	tête	d'une	manière	tout	amicale	et	prit	congé	du	vieillard.	Quand	il	fut
dehors,	à	quelques	pas	de	la	boutique,	il	s'arrêta,	et	ricanant	avec	un	plaisir	indicible:

«Pauvre	 Kit!	 murmura-t-il.	 J'y	 songe,	 c'est	 lui	 qui	 a	 dit	 que	 j'étais	 le	 nain	 le	 plus	 laid	 qu'on	 pût
montrer	pour	un	penny	Ha!	ha!	ha!	pauvre	Kit!»



Et,	en	parlant	ainsi,	il	s'en	alla	comme	il	était	venu,	le	visage	épanoui	de	joie.

CHAPITRE	X.

Si	Daniel	Quilp	s'était	glissé	comme	une	ombre	dans	la	maison	du	vieillard,	s'il	en	était	sorti	de	même,
il	n'avait	pourtant	pas	échappé	à	tous	les	yeux.	En	face,	sous	une	voûte	ténébreuse	menant	à	l'un	des
passages	 qui	 partaient	 de	 la	 rue,	 se	 tenait	 en	 observation	 un	 individu	 aposté	 en	 ce	 lieu	 depuis	 le
commencement	 de	 la	 soirée	 et	 qui	 y	 était	 resté	 sans	 perdre	 patience,	 le	 dos	 appuyé	 contre	 le	 mur,
comme	un	homme	qui	a	 longtemps	à	attendre,	et	qui	en	a	 l'habitude.	Résigné	à	ce	rôle	patient,	 il	se
bornait	à	changer	de	pose	d'heure	en	heure.

Ce	flâneur	intrépide	ne	prenait	pas	garde	le	moins	du	monde	aux	gens	qui	passaient	et	n'attirait	pas
davantage	 leur	 attention.	 Constamment	 ses	 yeux	 étaient	 fixés	 sur	 un	 seul	 et	 même	 objet	 (la	 fenêtre
auprès	 de	 laquelle	 l'enfant	 venait	 ordinairement	 s'asseoir).	 Si	 un	 moment	 il	 détournait	 son	 regard,
c'était	 pour	 consulter	 le	 cadran	 d'une	 boutique	 voisine,	 et	 ensuite	 il	 le	 ramenait	 avec	 plus	 de	 fixité
encore	sur	la	vieille	maison	du	marchand	d'antiquités.

Nous	devons	faire	remarquer	que	ce	mystérieux	personnage	ne	paraissait	ressentir	aucune	fatigue	et
n'en	montra	nullement	tant	qu'il	resta	à	attendre	comme	une	sentinelle	vigilante.	Mais	à	mesure	que
l'heure	 s'avançait,	 il	 donna	 des	 signes	 de	 surprise	 et	 d'inquiétude,	 interrogeant	 tour	 à	 tour	 plus
fréquemment	 le	cadran	et	avec	moins	d'espoir	 la	 fenêtre.	Enfin	d'envieux	volets	vinrent	 lui	cacher	 le
cadran,	quand	on	ferma	 la	boutique;	mais	en	même	temps	onze	heures	du	soir	sonnèrent	à	 l'horloge
d'une	église,	et	puis	le	quart.	Alors	il	parut	convaincu	qu'il	était	inutile	de	demeurer	davantage	en	ce
lieu.	Cependant,	cette	certitude	paraissait	 lui	être	pénible,	et	 il	ne	pouvait	 se	décider	à	 s'éloigner,	 il
semblait	hésiter	à	partir.	Et	non-seulement	il	s'en	allait	lentement,	mais	encore	il	se	retournait	souvent
pour	 regarder	 la	 fenêtre,	 s'arrêtant	 tout	 à	 coup	 avec	 un	 mouvement	 brusque,	 lorsqu'un	 bruit
imaginaire,	ou	une	lueur	changeante	dans	la	 lumière	de	la	chambre	pouvait	 lui	 faire	supposer	que	le
châssis	s'était	soulevé.	Enfin,	il	dut	abandonner	toute	espérance	pour	cette	nuit,	et,	pour	être	plus	sûr
d'y	 renoncer,	 il	 prit	 rapidement	 sa	 course,	ne	 se	hasardant	plus	à	 jeter	 les	 yeux	en	arrière,	de	peur
d'être	ramené	irrésistiblement	vers	l'objet	de	ses	désirs.

Sans	 ralentir	 le	 pas,	 sans	 prendre	 le	 temps	 de	 respirer,	 notre	 mystérieux	 personnage	 se	 lança	 à
travers	un	grand	nombre	de	ruelles	et	de	rues	étroites,	jusqu'à	ce	qu'enfin	il	parvînt	à	un	petit	square:
là	il	marcha	plus	lentement	et,	arrivé	à	une	modeste	maison	où	l'on	voyait	de	la	lumière	à	une	fenêtre,	il
souleva	le	loquet	de	la	porte	et	entra.

«Bonté	du	ciel!	qui	est	là?…	s'écria	une	femme	qui	se	retourna	vivement.	Ah!	c'est	vous,	Kit?

—	Oui,	mère,	c'est	moi.

—	Mon	Dieu!	comme	vous	semblez	fatigué!

—	Mon	vieux	maître	n'est	pas	sorti	cette	nuit,	et	alors	elle	ne	s'est	pas	mise	à	sa	fenêtre.»

Après	cette	courte	réponse,	il	s'assit	près	du	feu,	l'air	triste	et	contrarié.

La	chambre	où	cette	scène	avait	lieu	offrait	le	tableau	d'un	intérieur	extrêmement	modeste,	pauvre
même,	mais	dont	la	pauvreté	était	rachetée	par	ce	confort	que	la	propreté	et	l'ordre	peuvent	entretenir
dans	le	logis	le	plus	misérable.	Bien	qu'il	fût	tard,	comme	l'indiquait	le	coucou	qui	marquait	les	heures,
la	 pauvre	 femme	 était	 encore	 activement	 occupée	 à	 repasser	 du	 linge.	 Non	 loin	 du	 foyer,	 un	 jeune
enfant	dormait	dans	son	berceau;	un	autre	gros	enfant,	âgé	à	peine	de	deux	ou	trois	ans,	très-éveillé,
ayant	un	étroit	 serre-tête,	une	 robe	de	nuit	 trop	courte	pour	 son	corps,	 était	 assis	dans	un	panier	à
linge,	 et,	 se	 tenant	 droit	 comme	 un	 I,	 il	 promenait	 par-dessus	 le	 bord	 ses	 yeux	 tout	 grands	 ouverts,
ayant	bien	l'air	de	s'être	promis	de	ne	plus	jamais	dormir:	et,	comme	il	avait	déjà	refusé	de	se	coucher
et	qu'il	avait	fallu	le	transporter	de	son	lit	naturel	dans	ce	panier,	son	humeur	volontaire	ne	laissait	pas
que	de	promettre	de	l'agrément	à	ses	parents	et	à	ses	amis.	C'était	une	drôle	de	petite	famille,	Kit,	la
mère	et	les	enfants,	tous	taillés	sur	le	même	patron.

Kit	se	sentait	disposé	à	la	mauvaise	humeur,	ainsi	qu'il	peut	arriver	au	meilleur	d'entre	nous.	Mais	il
contempla	tour	à	tour	le	jeune	enfant	qui	dormait	profondément,	puis	l'autre	petit	frère	dans	son	panier
à	linge,	et	enfin	la	mère	qui,	depuis	le	matin,	avait	été	à	la	besogne	sans	se	plaindre;	il	se	dit	alors	qu'il
serait	bien	mieux,	bien	plus	filial,	de	se	montrer	doux	et	pacifique.	Ainsi	il	se	mit	à	balancer	le	berceau



avec	son	pied	et	adressa	une	grimace	au	petit	rebelle	dans	son	panier	à	linge.	Il	eut	bientôt	repris	toute
sa	bonne	humeur,	et	se	sentit	redevenir	causeur	et	communicatif.

«Ah!	ma	mère,	dit-il	en	ouvrant	son	couteau	et	se	 jetant	sur	un	gros	morceau	de	pain	et	de	viande
qu'elle	 lui	 avait	 apprêté	 il	 y	 avait	 longtemps;	que	vous	êtes	bonne!	 Il	 n'y	 en	a	pas	beaucoup	comme
vous,	allez!

—	J'espère,	Kit,	qu'il	y	en	a	beaucoup	d'autres	meilleures	que	moi,	répondit	mistress	Nubbles;	et	que
s'il	n'y	en	a	pas,	il	doit	y	en	avoir,	comme	dit	notre	pasteur,	à	la	chapelle.

—	Avec	ça	qu'il	s'y	connaît!	s'écria	dédaigneusement	Kit.	Attendez	donc	qu'il	soit	veuf,	qu'il	travaille
comme	vous,	qu'il	gagne	aussi	peu	à	la	sueur	de	son	front,	et	soit	cependant	aussi	résigné,	et	alors	j'irai
lui	demander	quelle	heure	il	est,	à	une	demi-seconde	près.

—	Allons,	dit	mistress	Nubiles	glissant	sur	ce	sujet,	votre	bière	est	là,	par	terre,	près	du	garde-feu.

—	Je	la	vois,	dit	le	fils,	prenant	le	pot	de	porter;	merci,	ma	mère	chérie.	À	la	santé	du	pasteur,	si	cela
vous	plaît.	Je	ne	lui	veux	pas	de	mal,	à	ce	cher	homme!

—	Ne	me	disiez-vous	pas	que	votre	maître	n'était	point	sorti	cette	nuit?	demanda	mistress	Nubbles.

—	Oui,	malheureusement.

—	Heureusement	plutôt,	puisque	miss	Nelly	ne	sera	pas	restée	seule.

—	Ah!	oui,	je	l'avais	oublié.	Je	disais	«malheureusement,»	parce	que	j'ai	attendu	depuis	huit	heures
sans	apercevoir	miss	Nelly.

—	Que	dirait-elle,	s'écria	la	mère	interrompant	son	travail	et	promenant	son	regard	autour	d'elle,	si
elle	savait	que	chaque	nuit,	lorsque,	la	pauvrette,	elle	se	tient	seule,	assise	à	cette	fenêtre,	vous	êtes	là,
veillant	au	milieu	de	 la	rue,	de	peur	que	rien	de	 fâcheux	ne	 lui	arrive,	et	que	 jamais	vous	ne	quittez
votre	poste	et	ne	revenez	vous	coucher,	quelle	que	soit	votre	fatigue,	avant	le	moment	où	vous	pensez
qu'elle	peut	reposer	tranquillement?

—	Que	m'importe	ce	qu'elle	dirait?	 répliqua	 le	 jeune	homme,	dont	 le	visage	se	couvrit	de	rougeur;
jamais	elle	n'en	saura	rien:	par	conséquent,	jamais	elle	n'en	pourra	rien	dire.»

Mistress	 Nubbles	 se	 remit	 à	 repasser	 durant	 quelques	 minutes,	 puis,	 en	 allant	 prendre	 au	 feu	 un
autre	fer,	elle	regarda	son	fils	à	la	dérobée,	tandis	qu'elle	frottait	ce	fer	sur	une	planchette	et	l'essuyait
avec	 un	 torchon;	 mais	 elle	 se	 tut	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 fût	 revenue	 à	 sa	 table.	 Là,	 levant	 le	 fer	 et
l'approchant	plus	près	de	sa	joue	que	je	n'aurais	voulu	m'y	hasarder,	pour	en	éprouver	la	chaleur,	elle
adressa	à	son	fils	ces	paroles	accompagnées	d'un	sourire:

«Je	sais	bien,	moi,	ce	que	les	autres	en	pourraient	dire,	Kit!

—	Des	absurdités!…	interrompit	celui-ci,	pressentant	ce	qui	allait	suivre.

—	Pas	tout	à	fait.	On	pourrait	dire	que	vous	êtes	devenu	amoureux	d'elle.	Ma	foi!	on	ne	s'en	gênerait
pas.»

Kit	ne	put	que	répondre	assez	gauchement	en	haussant	les	épaules	et	en	formant	avec	ses	bras	et	ses
jambes	diverses	figures	étranges	auxquelles	s'associèrent	les	contractions	nerveuses	de	son	visage.	Ne
trouvant	pas,	cependant,	dans	cette	pantomime	le	secours	qu'il	en	attendait,	il	mordit	dans	le	pain	et	la
viande	 une	 énorme	 bouchée,	 but	 un	 grand	 coup	 de	 porter,	 s'étouffant	 volontairement	 par	 ce	 moyen
artificiel	et	tâchant	de	faire	ainsi	une	diversion.

Au	bout	de	quelques	instants	de	silence,	la	mère	revint	en	ces	termes	à	la	question:

«Parlons	 sérieusement,	 Kit.	 J'avais	 d'abord	 voulu	 plaisanter.	 Oui,	 je	 crois	 comme	 vous	 que	 ce	 que
vous	 faites	 est	 bon	 et	 utile,	 et	 je	 crois	 aussi	 que	 personne	 ne	 doit	 en	 rien	 savoir,	 quoiqu'un	 jour,	 je
l'espère,	Nelly	doive	 l'apprendre,	et	 je	suis	sûre	qu'elle	vous	en	serait	bien	reconnaissante.	C'est	une
chose	cruelle	d'enfermer	ainsi	cette	enfant.	Je	ne	m'étonne	pas	si	votre	vieux	maître	se	cache	de	vous
pour	agir	de	la	sorte.

—	 Oh!	 par	 exemple!	 il	 ne	 croit	 pas	 agir	 cruellement…	 sinon,	 il	 ne	 le	 ferait	 pas	 pour	 tout	 l'or	 et
l'argent	du	monde.	Non,	non!…	Je	le	connais	bien!

—	Alors,	pourquoi	le	fait-il,	et	d'où	vient	qu'il	se	cache	de	vous?

—	Je	 l'ignore.	Mais	s'il	ne	s'était	pas	tant	efforcé	de	me	dérober	sa	conduite,	 je	ne	m'en	serais	pas



douté;	car	si	la	curiosité	m'a	pris	de	savoir	ce	qu'il	y	avait	là-dessous,	c'est	qu'il	me	faisait	partir	dès	la
nuit	venue	et	me	renvoyait	beaucoup	plus	tôt	qu'autrefois.	Écoutez!…	écoutez!…	qu'est-ce	que	c'est?

—	Un	passant.

—	 Non,	 c'est	 quelqu'un	 qui	 vient	 ici…	 dit	 le	 jeune	 homme	 prêtant	 l'oreille;	 on	 marche	 à	 pas
précipités.	S'il	était	sorti	depuis	que	je	me	suis	éloigné!…	et	que	le	feu	eût	pris	à	la	maison!…»

Kit	voulut	s'élancer;	mais	les	idées	sinistres	qu'il	avait	conçues	l'avaient	comme	paralysé.	Le	bruit	des
pas	se	rapprocha;	la	porte	fut	vivement	ouverte:	l'enfant	elle-même,	pâle,	essoufflée,	couverte	à	peine
de	quelques	vêtements	en	désordre,	se	précipita	dans	la	chambre.

«Miss	Nelly!…	Qu'y	a-t-il?	s'écrièrent	à	la	fois	la	mère	et	le	fils.

—	Je	ne	puis	rester	ici	qu'un	seul	moment,	dit-elle;	mon	grand-	père	est	très-malade…	Je	l'ai	trouvé
évanoui	sur	le	carreau.

—	Je	cours	chercher	un	médecin!…	s'écria	Kit	saisissant	son	chapeau	sans	bords;	j'y	vais!	j'y	vais!

—	Non,	non!	c'est	inutile…	Il	y	a	déjà	un	médecin	auprès	de	lui.	D'ailleurs,	on	ne	veut	plus	de	vous.
Ne	venez	plus	jamais	à	la	maison!…

—	Comment?…	cria	Kit.

—	 Jamais,	 jamais!…	 Ne	 m'interrogez	 pas	 là-dessus,	 car	 je	 ne	 sais	 rien.	 Je	 vous	 en	 prie,	 ne	 me
demandez	pas	pourquoi;	je	vous	en	prie,	ne	soyez	pas	fâché	contre	moi,	je	n'y	suis	pour	rien.	Soyez-en
sûr.»

Kit	la	contempla	avec	de	grands	yeux;	il	ouvrit	et	ferma	la	bouche	bien	des	fois,	mais	sans	réussir	à
articuler	une	seule	parole.

«Il	 est	 dans	 le	 délire…	 À	 tout	 instant	 il	 se	 plaint	 de	 vous.	 J'ignore	 ce	 que	 vous	 lui	 avez	 fait,	 mais
j'espère	que	ce	n'est	pas	quelque	chose	de	mal.

—	Ce	que	je	lui	ai	fait!…	moi!

—	Il	répète	sans	cesse	que	vous	êtes	la	cause	de	tout	son	malheur,	continua	l'enfant	les	larmes	aux
yeux;	il	prononce	votre	nom	avec	des	imprécations.	Le	médecin	a	dit	que	si	vous	veniez,	votre	vue	le
ferait	mourir.	Ne	revenez	donc	plus	à	 la	maison.	 Je	me	suis	hâtée	de	vous	en	donner	avis.	 J'ai	pensé
qu'il	valait	mieux	que	vous	apprissiez	cela	par	moi	que	par	un	étranger.	Ah!	Kit,	qu'avez-vous	donc	fait?
vous	en	qui	j'avais	tant	de	confiance,	vous	qui	étiez	presque	mon	seul	ami!»

Le	 malheureux	 Kit	 attachait	 sur	 sa	 jeune	 maîtresse	 un	 regard	 de	 plus	 en	 plus	 hébété;	 ses	 yeux
s'étaient	démesurément	ouverts;	mais	ses	lèvres	ne	pouvaient	former	aucun	son…

—	J'ai	apporté	ce	qui	vous	est	dû	pour	votre	semaine,	reprit	l'enfant	en	posant	quelque	argent	sur	la
table;	et…	et	quelque	chose	de	plus…»

S'adressant	alors	à	la	mère:

«Kit	a	toujours	été	bien	bon	pour	moi,	bien	obligeant.	J'espère	qu'il	regrettera	ce	qui	s'est	passé,	qu'il
se	conduira	ailleurs	comme	il	faut	et	qu'il	n'aura	pas	trop	de	chagrin.	C'est	pour	moi	quelque	chose	de
bien	pénible	de	me	séparer	ainsi	de	lui,	mais	il	n'y	a	pas	de	remède.	Il	faut	que	cela	soit.	Adieu!»

Les	yeux	baignés	de	larmes,	le	visage	tout	bouleversé	par	suite	de	la	triste	scène	qu'elle	avait	laissée
chez	elle,	du	coup	terrible	qu'elle	avait	reçu,	de	la	commission	qu'elle	avait	dû	accomplir,	enfin	de	mille
peines,	 de	 mille	 sentiments	 affectueux	 qui	 se	 croisaient	 dans	 son	 coeur,	 l'enfant	 se	 précipita	 vers	 la
porte,	et	disparut	aussi	rapidement	qu'elle	était	venue.

La	pauvre	femme,	qui	n'avait	aucun	motif	pour	douter	de	son	fils,	et	qui	n'avait	au	contraire	que	des
raisons	de	croire	à	son	honneur	et	à	sa	sincérité,	était	cependant	restée	interdite	en	voyant	qu'il	n'avait
pas	 trouvé	 un	 mot	 pour	 se	 défendre.	 Des	 idées	 de	 folie	 amoureuse,	 d'inconduite,	 d'indélicatesse,
traversèrent	son	esprit	et	 lui	enlevèrent	le	courage	d'interroger	son	fils;	elle	se	rappela	ces	absences
nocturnes	qu'il	avait	expliquées	si	étrangement	et	leur	attribua	quelque	motif	illicite.	Épouvantée,	elle
se	 jeta	 sur	 un	 siège	 en	 joignant	 convulsivement	 les	 mains	 et	 pleurant	 avec	 amertume.	 Kit	 ne	 fit
pourtant	aucun	effort	pour	la	consoler,	et	il	resta	comme	égaré.	En	ce	moment,	le	petit	enfant	qui	était
dans	le	berceau	s'éveilla	et	se	mit	à	crier;	celui	qui	était	dans	le	panier	à	linge	tomba	sur	le	dos	avec	le
panier	par-	dessus	lui	et	disparut;	la	mère	n'en	pleura	encore	que	plus	fort	et	n'en	berça	que	plus	vite	le
petit	réveillé,	tandis	que	Kit,	insensible	à	tout	ce	tumulte,	à	tout	ce	mouvement,	restait	plongé	dans	son
état	de	complète	stupéfaction.



CHAPITRE	XI.

Le	calme	et	la	solitude	ne	devaient	plus	régner	sous	le	toit	qui	abritait	l'enfant.	Dès	le	lendemain	matin,
le	vieillard	était	en	proie	à	une	fièvre	furieuse,	accompagnée	de	délire;	sous	le	coup	de	ce	désordre	de
ses	 facultés,	 il	 resta	plusieurs	semaines	entre	 la	vie	et	 la	mort.	 Il	 y	avait	bonne	garde	autour	de	 lui;
mais	les	gardiens	étaient	des	étrangers,	de	ces	gens	pour	qui	les	soins	de	ce	genre	sont	un	commerce,
qui	en	font	le	but	de	leur	avidité,	et	qui,	dans	les	moments	d'intervalle	que	leur	laissait	la	surveillance
du	 vieillard,	 se	 réjouissant	 de	 compagnie,	 comme	 une	 horrible	 troupe	 de	 spectres,	 mangeaient,
buvaient,	faisaient	bombance:	car	la	maladie	et	la	mort	sont	leurs	dieux	domestiques.

Au	milieu	de	ce	bruit,	de	cette	affluence	produite	par	un	malheur,	Nelly	était	plus	seule	qu'elle	ne
l'avait	jamais	été;	seule	avec	sa	pensée,	seule	dans	son	dévouement	envers	celui	qui	se	consumait	sur
son	lit	de	douleur,	seule	avec	son	chagrin	sincère,	avec	sa	tendresse	sans	calcul.	 Jour	et	nuit,	elle	se
tenait	au	chevet	de	ce	malade	qui	ne	connaissait	pas	son	état;	elle	allait	au-devant	de	tous	ses	besoins,
elle	l'entendait	l'appeler	sans	cesse	par	son	nom,	et	sans	cesse	exprimer	l'anxiété	qu'elle	lui	inspirait	et
qui	dominait	les	divagations	de	la	fièvre.

La	maison	ne	devait	pas	 leur	appartenir	plus	 longtemps.	 Il	semblait	dépendre	du	bon	plaisir	de	M.
Quilp	que	le	malade	restât	ou	non	dans	sa	chambre	même.	À	peine	le	vieillard	s'était-il	alité,	que	le	nain
prit	possession	en	 règle	du	 local	 et	de	 tout	 ce	qui	 s'y	 trouvait,	 en	vertu	de	pouvoirs	 légaux	que	 l'on
n'avait	pas	prévus,	mais	que	personne	ne	songea	à	mettre	en	doute.	Ayant	assuré	ce	point	important,
avec	l'aide	d'un	homme	de	loi	qu'il	avait	amené	à	cet	effet,	M.	Quilp	procéda	à	son	installation	dans	la
maison,	où	il	garda	près	de	lui	son	affidé,	pour	défendre	ses	droits	contre	tout	venant.	Il	prit	donc	en	ce
lieu	ses	quartiers	à	son	aise,	aussi	largement	qu'il	lui	plut.

Ainsi	il	s'établit	dans	l'arrière-magasin,	après	avoir	eu	soin	d'abord	de	couper	court	à	toute	affaire	de
négoce	en	fermant	la	boutique.	Parmi	les	vieux	meubles,	il	choisit	pour	son	usage	particulier	le	fauteuil
le	plus	beau	et	le	plus	confortable,	et	pour	son	ami	un	autre	fauteuil	aussi	affreux	qu'incommode;	il	les
fit	 porter	 dans	 la	 pièce	 qu'il	 s'était	 réservée,	 et	 se	 plaça	 fièrement	 dans	 son	 siège	 de	 parade.	 Cette
partie	de	la	maison	était	fort	éloignée	de	la	chambre	du	vieillard:	cependant	M.	Quilp	jugea	qu'il	serait
prudent,	comme	précaution	hygiénique	contre	la	contagion	de	la	fièvre	et	comme	moyen	salutaire	de
fumigation,	 non-seulement	 de	 fumer	 lui-même	 sans	 relâche,	 mais	 de	 forcer	 son	 ami	 légal	 à	 en	 faire
autant.	En	outre,	il	envoya	par	exprès,	au	débarcadère,	chercher	le	jeune	homme	aux	culbutes:	celui-ci,
qui	 accourut	 en	 toute	 hâte,	 reçut	 l'ordre	 de	 s'asseoir	 sur	 un	 troisième	 siège	 auprès	 de	 la	 porte,	 de
fumer	 continuellement	 dans	 une	 grosse	 pipe	 que	 le	 nain	 avait	 préparée	 à	 son	 intention,	 et	 défense
expresse	lui	fut	faite	de	la	retirer	de	ses	lèvres,	fût-ce	une	seule	minute,	sous	quelque	prétexte	que	ce
fût.	 Ces	 dispositions	 terminées,	 M.	 Quilp	 promena	 autour	 de	 lui	 en	 riant	 un	 regard	 d'ironique
satisfaction,	s'applaudissant	d'avoir	introduit	ce	qu'il	appelait	du	confort	dans	la	maison.

Le	 coadjuteur,	 qui	 portait	 l'harmonieux	 nom	 de	 Brass,	 avait	 deux	 raisons	 puissantes	 pour	 ne	 pas
juger	 aussi	 favorablement	 ces	 dispositions:	 la	 première,	 c'est	 qu'il	 ne	 pouvait	 réussir	 à	 se	 poser
convenablement	dans	son	fauteuil	à	la	fois	dur,	anguleux,	glissant	et	renversé;	la	seconde,	c'est	que	la
fumée	de	tabac	lui	avait	toujours	causé	des	étourdissements	et	des	nausées.	Mais,	comme	il	était	dans
la	 dépendance	 de	 M.	 Quilp,	 et	 qu'il	 lui	 importait	 énormément	 de	 conserver	 la	 protection	 du	 nain,	 il
s'efforçait	de	sourire,	pour	témoigner	de	sa	docilité,	avec	la	meilleure	grâce	possible.

Ce	Brass	était	un	procureur	de	Bevis-Marks,	à	Londres.	Sa	réputation	était	assez	équivoque.	Grand	et
maigre,	il	avait	le	nez	fait	en	forme	de	loupe,	le	front	bombé,	les	yeux	enfoncés	et	les	cheveux	d'un	roux
fortement	 accusé.	 Il	 portait	 un	 long	 surtout	 noir,	 tombant	 presque	 jusqu'à	 ses	 chevilles,	 une	 culotte
courte	 noire,	 des	 souliers	 très-hauts	 et	 des	 bas	 de	 coton	 d'un	 gris	 bleu.	 Ses	 manières	 étaient
rampantes,	 mais	 sa	 voix	 rude;	 et	 ses	 plus	 gracieux	 sourires	 étaient	 si	 rebutants,	 qu'on	 eût	 souhaité
plutôt	de	le	voir	grondeur	et	refrogné	pour	qu'il	fût	moins	désagréable.

De	 temps	 en	 temps,	 Quilp	 examinait	 son	 compagnon,	 et	 remarquant	 avec	 quelle	 répugnance	 ce
dernier	regardait	sa	pipe,	qu'il	tressaillait	quand,	par	hasard,	il	avalait	de	la	fumée,	et	qu'il	avait	soin	de
chasser	 le	 nuage	 avec	 dégoût,	 notre	 nain	 ne	 se	 sentait	 pas	 de	 joie,	 et	 se	 frottait	 les	 mains	 en	 signe
d'allégresse.

Puis,	se	tournant	vers	le	jeune	commis:

«Chien	 que	 vous	 êtes!	 fumez	 donc;	 bourrez	 votre	 pipe	 et	 fumez	 vite,	 jusqu'à	 la	 dernière	 bouffée;



sinon,	 je	mettrai	 au	 feu	 le	bout	du	 tuyau	et	 je	 vous	en	appliquerai	 la	 cire	 fondue	 toute	 rouge	 sur	 la
langue!»

Heureusement	pour	lui,	le	jeune	garçon	était	rompu	à	cet	exercice,	et	il	eût	fumé	au	besoin	un	four	à
chaux	si	on	 lui	en	avait	 fait	 la	politesse.	Aussi	se	borna-t-il	à	marmotter	quelque	défi	entre	 les	dents
contre	son	maître,	mais	il	n'en	fit	pas	moins	ce	que	celui-ci	lui	avait	ordonné.

«N'est-ce	pas,	Brass,	dit	Quilp,	n'est-ce	pas	que	c'est	bon,	que	c'est	doux,	que	c'est	embaumé,	et	que
vous	êtes	heureux	comme	le	Grand	Turc?»

M.	Brass	pensa	qu'à	cet	égard	le	bonheur	du	Grand	Turc	n'était	guère	digne	d'envie;	mais	il	eut	soin
de	répondre	que	c'était	une	chose	excellente,	et	que,	pour	sa	part,	il	pensait	comme	ce	potentat.

«C'est	le	bon	moyen	de	chasser	la	fièvre,	dit	Quilp;	c'est	le	moyen	de	conjurer	tous	les	maux	de	la	vie:
ne	cessons	donc	pas	de	fumer	tout	le	temps	que	nous	resterons	ici.	Vous,	chien	que	vous	êtes!	fumez
vite,	ou	je	vous	ferai	avaler	votre	pipe!

—	Est-ce	que	nous	resterons	longtemps	ici,	monsieur	Quilp?	demanda	le	procureur	après	que	le	nain
eut	donné	à	son	commis	cette	gracieuse	admonestation.

—	Nous	y	resterons,	je	suppose,	jusqu'à	ce	que	le	vieux	malade	qui	est	là-haut	soit	mort.

—	Hé!	hé!	hé!	fit	M.	Brass.	Oh!	très-bien!	très-bien!

—	Fumez	donc!	cria	Quilp.	Pas	de	repos!	Vous	pouvez	bien	parler	en	fumant.	Il	ne	faut	pas	perdre	de
temps.

—	Hé!	hé!	hé!	fit	de	nouveau	M.	Brass,	mais	mollement,	en	portant	de	nouveau	à	ses	lèvres	l'odieuse
pipe.	Mais	s'il	arrivait	que	le	malade	allât	mieux,	monsieur	Quilp?

—	Nous	attendrons	jusque-là,	pas	davantage.

—	Quelle	bonté	à	vous,	monsieur,	d'attendre	jusque-là!…	Il	y	a	des	gens,	monsieur,	qui	auraient	tout
vendu,	tout	déménagé,	oui!	au	jour	même	où	la	loi	le	leur	permettait.	Il	y	a	des	gens	qui	eussent	eu	la
dureté	du	caillou	et	l'insensibilité	du	marbre.	Il	y	a	des	gens	qui…

—	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 s'épargneraient	 la	 peine	 de	 jaboter	 comme	 un	 perroquet,	 ainsi	 que	 vous	 le
faites.

—	Hé!	hé!	hé!	dit	Brass.	Toujours	fin	et	spirituel!…»

La	sentinelle,	qui	fumait	à	la	porte,	intervint	en	ce	moment,	et	hurla,	sans	déposer	la	pipe:

«V'là	la	fille	qui	vient!

—	Qui	ça,	chien?	dit	Quilp.

—	La	fille	donc!…	Êtes-vous	sourd?

—	Oh!	dit	Quilp	 respirant	avec	délices	comme	s'il	 humait	 son	potage,	nous	avons,	 vous	et	moi,	un
compte	à	régler	ensemble;	j'ai	pour	vous,	mon	jeune	ami,	bonne	provision	de	horions	et	d'égratignures.
Eh	bien!	Nelly,	ma	poulette,	mon	diamant,	comment	va-t-il?

—	Très-mal,	répondit	l'enfant	en	pleurant.

—	La	gentille	petite	Nell!…	s'écria	Quilp.

—	Charmante,	monsieur,	charmante,	dit	Brass,	tout	à	fait	charmante!

—	Vient-elle	se	mettre	sur	les	genoux	de	Quilp?	dit	le	nain	d'un	ton	qu'il	croyait	rendre	agréable,	ou
bien	va-t-elle	se	coucher	dans	sa	petite	chambre?	Qu'est-ce	qu'elle	préfère,	cette	pauvre	Nelly?

—	Comme	il	sait	prendre	les	enfants!…	murmura	Brass	échangeant	une	sorte	de	confidence	avec	le
plafond.	Ma	parole	d'honneur,	c'est	plaisir	que	de	l'entendre!

—	 Je	 ne	 viens	 pas	 du	 tout	 ici	 pour	 y	 rester,	 répondit	 timidement	 Nelly.	 J'ai	 besoin	 seulement
d'emporter	quelques	objets	de	cette	chambre;	et	puis…	et	puis	je	n'y	reviendrai	plus.

—	C'est	pourtant	une	 jolie	petite	chambre!…	dit	 le	nain	en	y	 jetant	 les	yeux	au	moment	où	Nelly	y
pénétrait.	Un	vrai	bosquet!…	Est-il	bien	sûr	que	vous	ne	vous	en	servirez	plus?	Est-il	bien	sûr	que	vous
n'y	reviendrez	plus,	Nelly?



—	Non,	 répliqua	 l'enfant	 s'enfuyant	 avec	 les	menus	objets	 de	 toilette	qu'elle	 était	 venue	 chercher;
jamais!	jamais!

—	C'est	une	vraie	sensitive,	dit	Quilp	la	suivant	du	regard.	Cela	fait	peine…	tiens!	Voilà	un	lit	qui	va	à
ma	taille.	Je	crois	bien	que	je	m'accommoderai	de	la	petite	chambre.»

Encouragé	dans	son	 idée	par	M.	Brass,	qui	ne	pouvait	manquer	d'applaudir	à	 tout	ce	que	disait	 le
nain,	maître	Quilp	se	mit	en	devoir	d'exécuter	son	dessein	en	s'étendant	de	son	long	sur	le	lit	avec	sa
pipe	à	la	bouche,	agitant	ses	jambes	en	tout	sens	et	fumant	avec	énergie.	Comme	M.	Brass	admirait	ce
tableau,	 et	 que	 le	 lit	 était	 doux	 et	 confortable,	 M.	 Quilp	 se	 détermina	 à	 s'en	 servir	 la	 nuit	 pour	 y
reposer,	le	jour	pour	s'en	faire	un	divan,	et,	sans	perdre	de	temps,	il	y	resta	en	fumant	sa	pipe.	Quant
au	procureur,	qui	 se	sentait	 tout	étourdi	et	 troublé	dans	ses	 idées,	—	c'était	 l'effet	du	 tabac	sur	son
système	nerveux,	—	il	saisit	ce	moment	pour	aller	prendre,	au	dehors,	une	provision	d'air	qui	lui	permît
de	revenir	en	meilleur	état.	Pressé	par	le	nain	malicieux	de	fumer	derechef,	 il	 tomba	engourdi	sur	 le
canapé,	où	il	dormit	jusqu'au	lendemain	matin.

Tels	 furent	 les	premiers	actes	de	M.	Quilp	en	prenant	possession	de	sa	nouvelle	propriété.	Durant
quelques	 jours,	 le	soin	de	ses	affaires	ne	 lui	permit	pas	de	se	 livrer	à	ses	méchancetés	 favorites,	car
tout	son	temps	se	trouva	rempli	par	le	minutieux	inventaire	qu'il	 fit,	de	concert	avec	M.	Brass,	de	ce
que	la	maison	contenait,	et	par	la	nécessité	d'aller	vaquer	au	dehors	à	ses	autres	occupations,	ce	qui
heureusement	lui	demandait	plusieurs	heures	par	jour.	Mais	comme	sa	cupidité	et	sa	méfiance	étaient
en	 jeu,	 notre	 nain	 ne	 passait	 jamais	 une	 nuit	 hors	 de	 la	 maison;	 et	 comme,	 à	 mesure	 que	 le	 temps
s'écoulait,	Quilp	éprouvait	une	plus	vive	impatience	de	voir	la	maladie	du	vieillard	arriver	à	un	résultat,
soit	bon,	soit	mauvais,	il	commença	à	faire	entendre	des	murmures	et	des	exclamations	assez	vives.

Nell	 ne	 cherchait	 qu'à	 se	 soustraire	 aux	 avances	 que	 lui	 faisait	 Quilp	 pour	 entrer	 en	 conversation
avec	elle;	le	son	de	sa	voix	suffisait	pour	la	mettre	en	fuite,	et	elle	ne	redoutait	pas	moins	les	sourires
du	procureur	que	 les	grimaces	de	Quilp.	Elle	vivait	dans	une	continuelle	appréhension	de	rencontrer
sur	l'escalier	l'un	ou	l'autre,	si	elle	avait	à	sortir	de	la	chambre	de	son	grand-père:	aussi	ne	la	quittait-
elle	guère	avant	la	nuit,	quand	le	silence	l'encourageait	à	s'aventurer	au	dehors	pour	aller	respirer	un
peu	d'air	plus	pur	dans	quelque	chambre	vide.

Une	nuit,	elle	 s'était	glissée	 jusqu'à	sa	 fenêtre	 favorite	et	 s'y	était	assise,	pleine	de	chagrin,	car	 la
journée	avait	été	mauvaise	pour	le	vieillard.	Elle	crut	entendre	une	voix	dans	la	rue	prononcer	son	nom;
et,	s'avançant	pour	regarder,	elle	reconnut	Kit,	dont	les	efforts,	pour	fixer	son	attention,	avaient	réussi
à	la	tirer	de	ses	réflexions	pénibles.

«Miss	Nell!…	dit	le	jeune	homme	à	voix	basse.

—	Eh	bien!	 répondit	 l'enfant,	 se	demandant	 si	 elle	devait	avoir	désormais	 rien	de	commun	avec	 le
coupable	supposé,	mais	entraînée	pourtant	vers	son	ancien	favori;	que	désirez-vous?

—	Voilà	longtemps	que	je	veux	vous	dire	un	mot;	mais	les	gens	qui	sont	en	bas	m'ont	repoussé	sans
me	permettre	de	vous	voir.	Vous	ne	croyez	pas,	je	l'espère,	miss,	que	j'aie	mérité	d'être	chassé	comme
je	l'ai	été?…

—	 Je	 dois	 le	 croire,	 au	 contraire;	 autrement,	 pourquoi	 mon	 grand-	 père	 serait-il	 si	 fort	 en	 colère
contre	vous?

—	 J'ignore	 pourquoi.	 Je	 suis	 certain	 de	 n'avoir	 jamais	 rien	 fait	 pour	 vous	 mécontenter	 ni	 l'un	 ni
l'autre.	Je	puis	le	dire	hardiment,	la	tête	haute	et	le	coeur	tranquille.	Et	penser	qu'on	me	ferme	la	porte
au	nez	quand	je	viens	seulement	demander	comment	va	mon	vieux	maître!…

—	 On	 ne	 m'avait	 pas	 dit	 cela!…	 s'écria	 l'enfant.	 En	 vérité,	 je	 ne	 le	 savais	 pas.	 Je	 suis	 bien	 fâchée
qu'on	vous	ait	traité	de	la	sorte.

—	Je	vous	remercie,	miss.	Ça	me	fait	du	bien	d'entendre	ce	que	vous	me	dites.	Je	le	disais	bien	que	ce
n'était	pas	vous	qui	commandiez	ça.

—	Oh!	oui,	vous	aviez	raison,	dit	vivement	l'enfant.

—	 Miss	 Nell,	 continua	 le	 jeune	 homme	 se	 rapprochant	 de	 la	 fenêtre	 et	 baissant	 la	 voix,	 il	 y	 a	 de
nouveaux	maîtres	en	bas.	C'est	un	changement	pour	vous.

—	C'est	bien	vrai!

—	Et	pour	lui	aussi…	quand	il	se	portera	mieux!	ajouta	Kit	en	dirigeant	son	regard	vers	la	chambre
du	malade.



—	S'il	guérit!…	murmura	Nelly,	qui	ne	put	retenir	ses	larmes.

—	Oh!	il	guérira,	il	guérira!	Je	suis	sûr	qu'il	guérira!	Il	ne	faut	pas	vous	laisser	abattre,	miss	Nell.	Je
vous	en	prie,	ne	vous	laissez	pas	abattre.»

Ces	 quelques	 mots	 d'encouragement	 et	 de	 consolation	 étaient	 jetés	 naïvement	 et	 n'avaient	 pas
grande	autorité,	mais	ils	n'en	émurent	pas	moins	profondément	Nelly,	dont	les	larmes	redoublèrent.

«Sûrement	il	guérira,	dit	le	jeune	homme,	qui	ajouta	d'un	ton	triste:	Si	vous	ne	vous	abattez	pas,	si
vous	ne	tombez	pas	malade	à	votre	tour,	ce	qui	l'accablerait	et	le	tuerait	au	moment	où	il	serait	pour	se
rétablir.	S'il	guérit,	dites-lui	une	bonne	parole,	une	parole	d'amitié	pour	moi,	miss	Nell.

—	On	m'a	recommandé	de	ne	pas	même	prononcer	votre	nom	devant	lui,	d'ici	à	longtemps;	je	n'ose	le
faire.	Et	quand	 je	 le	pourrais,	à	quoi	vous	servirait	une	bonne	parole,	Kit?…	À	peine	aurons-nous	du
pain	à	manger.

—	Je	n'espère	pas	rentrer	chez	vous,	 je	ne	demande	pas	de	faveur.	Ce	n'est	pas	pour	un	intérêt	de
salaire	et	de	nourriture	que	j'ai	tant	épié	l'occasion	de	vous	voir.	Ne	me	faites	pas	l'injure	de	croire	que
je	viendrais	dans	un	moment	si	triste	vous	parler	de	ces	choses-là.»

L'enfant	le	regarda	d'un	air	de	reconnaissance	et	d'amitié,	mais	elle	attendit	qu'il	s'expliquât.

«Non,	 ce	 n'est	 pas	 cela,	 dit	 Kit	 avec	 hésitation,	 c'est	 quelque	 chose	 de	 bien	 différent.	 Je	 n'ai	 pas
inventé	la	poudre,	je	le	sais;	mais	si	je	pouvais	lui	faire	voir	que	j'ai	été	un	fidèle	serviteur,	faisant	de
mon	mieux	et	ne	songeant	à	rien	de	mal,	peut-être…»

Ici	 Kit	 fit	 une	 telle	 pause,	 que	 l'enfant	 dut	 l'engager	 à	 parler	 et	 à	 se	 hâter,	 car	 l'heure	 était	 très-
avancée,	et	il	était	temps	de	fermer	la	fenêtre.	Il	continua	donc	ainsi:

«Peut-être	ne	trouverait-il	pas	trop	téméraire	de	ma	part	de	dire…	Eh	bien!	oui,	de	dire,	ajouta-t-il,
s'armant	soudain	d'audace:	Cette	maison	a	cessé	de	vous	appartenir	à	vous	et	à	lui;	ma	mère	et	moi,
nous	 en	 avons	 une	 bien	 pauvre,	 mais	 elle	 vaut	 mieux	 pour	 vous	 que	 celle	 où	 vous	 êtes	 avec	 de
méchantes	 gens…	 Pourquoi	 n'y	 viendriez-vous	 pas	 jusqu'à	 ce	 que	 vous	 puissiez	 chercher	 et	 trouver
mieux?»

L'enfant	 se	 taisait.	Kit,	 soulagé	du	poids	de	 sa	proposition,	maintenant	qu'il	 avait	 la	 langue	déliée,
donna	libre	cours	à	son	éloquence:

«Peut-être	 me	 direz-vous	 que	 notre	 maison	 est	 petite	 et	 incommode;	 c'est	 vrai,	 mais	 elle	 est	 très-
propre.	Peut-être	me	direz-vous	qu'elle	est	bruyante;	mais	il	n'y	a	pas,	dans	tout	Londres,	une	cour	plus
tranquille	que	la	nôtre.	Que	les	enfants	ne	vous	effrayent	pas;	le	plus	petit	ne	crie	presque	jamais,	et
l'autre	est	très-paisible;	d'ailleurs,	je	réponds	d'eux.	Ils	ne	vous	ennuieront	pas	beaucoup,	j'en	suis	sûr.
Essayez,	miss	Nell,	essayez.	La	petite	chambre	qui	fait	face	à	l'escalier	est	très-	agréable.	De	là,	vous
pourrez	voir	en	partie	l'horloge	de	l'église	à	travers	les	cheminées,	et	savoir	presque	l'heure	qu'il	est;
ma	mère	dit	que	cette	chambre	vous	conviendrait	bien.	Voilà.	Vous	auriez	ma	mère	pour	vous	soigner,
et	moi	pour	faire	vos	commissions.	Nous	ne	vous	demandons	pas	d'argent,	par	exemple!	j'espère	que
vous	 n'en	 avez	 pas	 l'idée:	 miss	 Nell,	 vous	 y	 déciderez	 votre	 grand-père,	 n'est-ce	 pas?	 Dites-moi
seulement	que	vous	essayerez.	Essayez	de	nous	amener	mon	vieux	maître…	Et	d'abord,	demandez-lui
donc	ce	que	j'ai	pu	lui	faire…	Voulez-vous	me	le	promettre,	miss	Nell?»

Avant	 que	 l'enfant	 eût	 pu	 répondre	 à	 cette	 offre	 pressante,	 la	 porte	 extérieure	 s'ouvrit.	 M.	 Brass,
avançant	sa	tête	coiffée	d'un	bonnet	de	nuit,	cria	d'un	ton	de	mauvaise	humeur:	«Qui	est	là?»	Aussitôt
Kit	 s'échappa	 furtivement,	 et	 Nell,	 ayant	 fermé	 doucement	 la	 fenêtre,	 rentra	 dans	 l'intérieur	 de	 la
chambre…

Tandis	que	M.	Brass	répétait	à	plusieurs	reprises	sa	question,	M.	Quilp,	également	paré	d'un	bonnet
de	nuit,	sortit	à	son	tour	et	regarda	soigneusement	la	rue	du	haut	en	bas,	puis	examina	les	croisées	de
la	 maison	 située	 en	 face.	 N'apercevant	 personne,	 il	 dut	 rentrer	 avec	 son	 acolyte,	 jurant,	 et	 l'enfant
l'entendit	du	haut	de	l'escalier,	qu'il	y	avait	un	complot	formé	contre	lui,	qu'il	courait	le	danger	d'être
volé	et	dépouillé	par	une	bande	de	malfaiteurs	qui	rôdaient	en	tout	temps	autour	de	sa	maison,	qu'il
n'attendrait	 pas	 davantage,	 mais	 prendrait	 immédiatement	 ses	 mesures	 pour	 vendre	 l'immeuble	 et
regagner	ensuite	son	toit	paisible.	Ayant	proféré	à	son	aise	ces	menaces	et	mille	autres	imprécations,	il
se	jeta	de	nouveau	sur	le	petit	lit	de	l'enfant,	tandis	que	Nelly	remontait	l'escalier	d'un	pas	léger.

Naturellement,	la	conversation	courte	et	interrompue	qu'elle	avait	eue	avec	Kit	devait	produire	une
profonde	 impression	 sur	 son	esprit,	 remplir	 ses	 rêves	de	 la	nuit	 et	 lui	 laisser	de	durables	 souvenirs.
Entourée	comme	elle	l'était	par	des	créanciers	insensibles,	par	les	gens	mercenaires	qui	gardaient	le
malade,	 parvenue	 au	 comble	 de	 l'anxiété	 et	 du	 chagrin	 sans	 rencontrer	 d'égards	 ou	 de	 sympathie,



même	chez	les	femmes	qui	l'approchaient,	il	n'y	a	pas	lieu	de	s'étonner	que	ce	coeur	plein	de	tendresse
eût	été	vivement	touché	par	les	sentiments	d'un	autre	coeur	bon	et	généreux,	quelque	grossier	que	fût
le	temple	qu'il	habitait.	Grâce	à	Dieu,	les	temples	où	habitent	ces	nobles	coeurs	ne	sont	pas	l'oeuvre	de
la	main	des	hommes,	et	souvent	ils	sont	plus	dignement	parés	de	leurs	pauvres	haillons	que	s'ils	étaient
décorés	de	pourpre	et	de	dentelles.

CHAPITRE	XII.

Enfin	tout	danger	avait	cessé	dans	l'état	du	malade;	il	entra	en	convalescence.	L'intelligence	lui	revint
lentement,	par	degrés	presque	insensibles;	mais	son	esprit	demeurait	faible	et	s'acquittait	péniblement
de	 ses	 fonctions.	 Le	 vieillard	 paraissait	 avoir	 recouvré	 le	 calme,	 la	 paix	 intérieure;	 souvent	 il	 restait
longtemps	assis,	dans	l'attitude	d'une	méditation	qui	n'avait	plus	rien	de	sombre,	de	désespéré.	Un	rien
suffisait	pour	 l'amuser;	par	exemple,	un	rayon	de	soleil	 se	 jouant	sur	 le	mur	ou	 le	plancher.	 Il	ne	se
plaignait	plus,	ni	de	la	longueur	des	jours,	ni	de	l'ennui	pesant	des	nuits:	il	semblait	plutôt	avoir	perdu
le	sentiment	de	la	durée	du	temps	et	être	devenu	étranger	à	tout	souci,	à	toute	inquiétude.	Il	passait
des	 heures	 entières	 assis	 et	 tenant	 dans	 sa	 main	 la	 petite	 main	 de	 Nell,	 jouant	 avec	 les	 doigts	 de
l'enfant;	puis,	il	s'interrompait	pour	caresser	les	cheveux	et	embrasser	le	front	de	sa	jeune	compagne;
et,	quand	parfois	il	voyait	briller	des	larmes	dans	les	yeux	de	sa	Nelly,	tout	étonné,	il	regardait	autour
de	lui	pour	découvrir	la	cause	de	ce	chagrin,	puis	oubliait	son	propre	étonnement	au	moment	même	où
il	cherchait	à	se	l'expliquer.

L'enfant	 et	 le	 vieillard	 firent	 quelques	 sorties	 en	 voiture:	 le	 vieillard,	 appuyé	 sur	 des	 oreillers,	 et
l'enfant	 à	 côté	 de	 lui,	 tous	 deux	 se	 tenant	 par	 la	 main,	 comme	 d'habitude.	 D'abord,	 le	 bruit	 et	 le
mouvement	des	rues	causèrent	un	peu	de	fatigue	au	convalescent;	mais	il	n'y	avait	en	lui	ni	surprise	ni
curiosité,	ni	plaisir	ni	impatience.	Et	comme	Nelly	lui	demandait	s'il	se	rappelait	ceci	ou	cela:	«Oh	oui!
disait-il;	 très-bien!	 Comment	 donc!»	 Parfois	 il	 tournait	 la	 tête,	 regardait	 vivement	 avec	 surprise	 et
tendait	le	cou	en	désignant	une	personne	dans	la	foule	jusqu'à	ce	que	ce	passant	eût	disparu.	Interrogé
ensuite	sur	le	motif	de	ce	mouvement,	il	ne	trouvait	pas	un	mot	à	répondre.

Un	jour,	il	était	assis	dans	son	fauteuil,	ayant	Nell	auprès	de	lui	sur	un	tabouret,	lorsqu'à	travers	la
porte	quelqu'un	demanda:	«Puis-je	entrer?

—	Oui,»	répondit	le	vieillard	sans	la	moindre	émotion.	C'était
Quilp;	le	vieillard	avait	reconnu	sa	voix.

Quilp	était	devenu	le	maître	de	céans.	Il	avait	le	droit	d'entrer,	il	entra.

«Je	suis	satisfait	de	vous	voir	enfin	guéri,	voisin,	dit	le	nain	allant	s'asseoir	en	face	du	vieillard.	Vous
voilà	fort,	maintenant.

—	Oui,	répondit	le	vieillard	d'une	voix	faible,	oui.

—	Je	ne	veux	pas	vous	presser,	voisin…	Vous	savez?	dit	le	nain	élevant	la	voix,	car	les	sens	chez	le
vieillard	 étaient	 plus	 émoussés	 qu'autrefois.	 Mais	 le	 plus	 tôt	 que	 vous	 pourrez	 faire	 vos	 petites
dispositions	de	départ	sera	le	mieux.

—	Sans	doute…,	dit	le	vieillard;	ce	sera	le	mieux	pour	tout	le	monde.

—	Vous	voyez,	poursuivit	Quilp	après	un	moment	de	silence,	les	meubles	une	fois	enlevés,	la	maison
sera	incommode,	et,	de	fait,	inhabitable.

—	C'est	vrai.	Et	la	pauvre	Nelly,	donc,	qu'est-ce	qu'elle	deviendrait?

—	 Justement!	 cria	 le	 nain	 en	 secouant	 la	 tête;	 on	 ne	 pouvait	 mieux	 dire.	 Alors,	 voisin,	 vous	 y
réfléchirez,	n'est-ce	pas?

—	Certainement	oui.	Nous	ne	pouvons	pas	rester	ici.

—	C'est	ce	que	je	supposais,	répliqua	le	nain.	J'ai	vendu	les	meubles.	Ils	n'ont	pas	tout	à	fait	rendu
autant	qu'il	l'eût	fallu,	mais	enfin,	pas	mal,	pas	mal.	C'est	aujourd'hui	mardi.	Quand	ferons-nous	enlever
ces	meubles?

—	Rien	ne	presse…



—	Voulez-vous	que	ce	soit	cette	après-midi?

—	Vendredi	matin,	plutôt.

—	 Très-bien,	 dit	 le	 nain;	 c'est	 convenu;	 mais	 qu'il	 soit	 entendu,	 voisin,	 que	 je	 ne	 puis,	 sous	 aucun
prétexte,	dépasser	cette	limite.

—	Bien,	répondit	le	vieillard.	Je	m'en	souviendrai.»

M.	Quilp	parut	abasourdi	de	la	résignation	étrange	avec	laquelle	le	vieillard	avait	parlé;	mais	comme
celui-ci	 inclinait	la	tête	en	répétant:	«Vendredi	matin.	Je	m'en	souviendrai,»	le	nain,	comprenant	qu'il
n'avait	 plus	 aucun	 prétexte	 plausible	 pour	 prolonger	 l'entretien,	 prit	 amicalement	 congé	 avec	 force
protestations	de	bon	vouloir,	et	force	compliments	à	son	vieil	ami	sur	son	retour	merveilleux	à	la	santé.
Puis	il	descendit	conter	à	M.	Brass	comment	il	avait	su	arranger	l'affaire.

Toute	cette	journée	et	tout	le	lendemain,	le	vieillard	demeura	dans	le	même	état	moral.	Il	parcourait
de	haut	en	bas	 la	maison,	 visitant	 tour	à	 tour	 les	diverses	chambres,	 comme	s'il	 éprouvait	un	vague
désir	de	leur	dire	adieu;	mais	il	ne	fit	aucune	allusion	directe	ou	indirecte	à	la	visite	qu'il	avait	reçue	le
matin,	ainsi	qu'à	la	nécessité	où	il	était	de	chercher	un	autre	logis.	Il	avait	bien	une	idée	confuse	que
son	enfant	était	affligée	et	menacée	d'être	réduite	au	dénûment:	car	plusieurs	fois	il	 la	pressa	contre
son	sein	et	 l'invita	à	se	rassurer,	en	 lui	disant	qu'ils	ne	seraient	point	séparés	 l'un	de	 l'autre.	Mais	 il
semblait	 incapable	 de	 juger	 clairement	 de	 leur	 position	 réelle:	 c'était	 toujours	 cette	 créature
insouciante,	 presque	 insensible,	 chez	 qui	 la	 souffrance	 du	 corps	 et	 de	 l'âme	 n'avait	 plus	 laissé	 de
ressort	On	appelle	cet	état	l'état	d'enfance.	Mais	il	est	à	l'enfance	ce	que	la	mort	est	au	sommeil,	une
contrefaçon	grossière,	 une	 abominable	 moquerie.	 Trouvez-vous	 dans	 les	 yeux	 ternes	 de	 l'homme	qui
radote	ce	vif	éclat	et	cette	vie	de	l'enfance,	cette	gaieté	qui	n'a	pas	subi	de	frein,	cette	franchise	que
rien	n'a	refroidie,	cette	espérance	que	la	réalité	n'a	point	flétrie,	ces	joies	qui	passent	en	fleurissant?
De	même	aussi,	 dans	 les	 lignes	 rigides	de	 la	mort,	 aux	 yeux	 caves	et	 ternes,	 trouvez-vous	 la	beauté
calme	du	sommeil,	qui	exprime	le	repos	pour	les	heures	écoulées,	et	la	douce	et	tendre	espérance	pour
celles	qui	vont	suivre?	Placez	la	mort	et	le	sommeil	l'un	à	côté	de	l'autre,	et	voyez	si	vous	pourrez	leur
trouver	quelque	affinité.	Mettez	ensemble	l'enfant	et	l'homme	tombé	en	enfance,	et	vous	rougirez	de	la
sotte	folie	qui	diffame	notre	premier	état	de	bonheur	en	osant	donner	son	nom	à	une	image	si	laide	et	si
difforme.

Le	mercredi	arriva.	Pas	de	changement	chez	le	vieillard.	Cependant	 le	soir	même,	tandis	qu'il	était
assis	en	silence	auprès	de	son	enfant,	il	se	passa	en	lui	quelque	chose	de	nouveau.

Dans	une	petite	cour	sombre,	au-dessous	de	la	fenêtre,	il	y	avait	un	arbre,	assez	vert	et	assez	touffu
pour	le	lieu	où	il	avait	grandi.	L'air	passait	à	travers	ses	feuilles	qui	jetaient	une	ombre	mouvante	sur	la
blanche	muraille.	Le	vieillard	resta	à	contempler	 l'ombre	qui	se	 jouait	ainsi	 sur	ce	point	 lumineux;	 il
demeura	à	la	même	place	jusqu'au	coucher	du	soleil,	et	même	après	que	la	nuit	fut	venue	et	que	la	lune
eut	commencé	à	se	lever	doucement.

Pour	un	homme	qui	avait	été	si	longtemps	cloué	sur	un	lit	de	souffrances,	ces	quelques	feuilles	vertes
et	cette	 lumière	paisible,	bien	que	gâtées	par	 le	voisinage	des	cheminées	et	des	toits,	étaient	encore
agréables	à	contempler,	elles	pouvaient	faire	rêver	à	des	campagnes	lointaines,	asile	du	repos	et	de	la
paix.	L'enfant	vit	bien	plus	d'une	 fois,	 sans	rien	dire,	que	son	grand-père	était	ému.	Mais	à	 la	 fin,	 le
vieillard	se	mit	à	verser	des	larmes,	et	la	vue	de	ces	larmes	soulagea	le	coeur	malade	de	Nelly;	puis,	il
parut	vouloir	se	jeter	aux	pieds	de	sa	petite-	fille	et	la	supplia	de	lui	pardonner.

«Vous	pardonner	quoi?…	dit	Nelly	qui	le	retint	vivement	Oh!	grand-papa,	qu'ai-je	à	vous	pardonner,
moi?

—	 Tout	 ce	 qui	 a	 eu	 lieu,	 tout	 ce	 qui	 t'est	 arrivé	 à	 toi,	 Nell	 tout	 ce	 qui	 s'est	 accompli	 pendant	 ce
malheureux	rêve!

—	Ne	dites	pas	cela,	je	vous	en	prie.	Parlons	d'autre	chose.

—	Oui,	oui,	dit-il,	parlons	d'autre	chose…	Parlons	de	ce	dont	nous	parlions	il	y	a	longtemps,	il	y	a	des
mois…	Étaient-ce	des	mois,	des	semaines	ou	des	jours,	dis-moi,	Nell?

—	Je	ne	vous	comprends	pas.

—	Cela	m'est	revenu	aujourd'hui…	Cela	m'est	revenu	depuis	que	nous	sommes	assis	à	cette	place	Je
te	remercie,	ma	Nell!…

—	De	quoi,	mon	cher	grand-papa?

—	De	ce	que	 tu	as	dit	d'abord	que	nous	deviendrions	mendiants.	Parlons	bas.	Attention!	car	 si	 les



gens	d'en	bas	connaissaient	notre	projet,	ils	crieraient	que	je	suis	fou	et	ils	te	sépareraient	de	moi.	Ne
restons	pas	ici	un	jour	de	plus.	Allons	loin	d'ici,	loin	d'ici!

—	Oui,	allons!	dit	l'enfant	avec	chaleur.	Quittons	cette	maison,	pour	n'y	plus	revenir	et	pour	n'y	plus
penser.	Errons	nu-pieds	à	travers	le	monde	plutôt	que	de	demeurer	ici.

—	Mon	enfant,	dit	le	vieillard,	nous	irons	à	pied	à	travers	champs	et	bois,	le	long	des	rivières,	nous
confiant	à	la	garde	de	Dieu	dans	les	lieux	où	il	règne.	Il	vaut	mieux,	la	nuit,	coucher	sur	la	terre,	en	face
du	ciel	ouvert,	que	là	où	nous	sommes,	et	contempler	l'immensité	radieuse	de	l'horizon,	que	de	vivre
dans	des	chambres	étroites,	toujours	pleines	de	soucis	et	de	tristes	rêves.	O	ma	Nell!	nous	serons	unis
et	heureux	encore,	et	nous	apprendrons	à	oublier	le	passé	comme	s'il	n'avait	jamais	existé.

—	Nous	serons	heureux!	s'écria	l'enfant.	Nous	ne	serons	plus	ici!

—	 Non,	 nous	 n'y	 serons	 plus	 jamais,	 jamais;	 c'est	 la	 vérité.	 Partons	 furtivement	 demain	 matin,	 de
bonne	heure,	et	bien	doucement,	afin	de	n'être	ni	vus	ni	entendus;	qu'aucun	indice	ne	puisse	les	mettre
sur	notre	trace.	Pauvre	Nell!	ta	joue	est	pâle,	tes	yeux	sont	humides	de	larmes	et	gros	de	sommeil,	car
tu	veilles	et	tu	pleures	pour	moi,	je	le	sais,	pour	moi.	Mais	tu	seras	heureuse	encore,	joyeuse	encore,
quand	nous	serons	loin	d'ici.	Demain	matin,	ma	chérie	nous	nous	détournerons	de	ce	lieu	de	chagrins,
et	nous	serons	heureux	et	libres	comme	l'oiseau!»

Le	vieillard	alors	appuya	ses	mains	sur	la	tête	de	l'enfant,	et	en	quelques	mots	saccadés,	il	dit	qu'à
partir	de	ce	jour	ils	erreraient	tous	deux,	çà	et	là,	et	ne	se	quitteraient	jamais,	jusqu'à	ce	que	la	mort,
en	prenant	l'un	ou	l'autre,	eût	rompu	leur	alliance.

Le	coeur	de	 l'enfant	battait	 fortement	d'espoir	et	de	confiance.	Elle	ne	songeait	ni	à	 la	faim	ni	à	 la
soif,	ni	au	 froid	ni	à	aucune	autre	souffrance.	Dans	ce	qui	 lui	arrivait,	elle	ne	voyait	qu'un	moyen	de
revenir	aux	plaisirs	simples	dont	ils	avaient	joui	autrefois,	d'échapper	aux	méchantes	gens	qui	l'avaient
entourée	dans	les	derniers	temps	d'épreuve;	enfin,	que	le	retour	du	vieillard	à	la	santé,	à	la	paix,	à	une
vie	paisible	et	heureuse.	Le	soleil,	les	flots,	les	prés	et	les	belles	journées	d'été	brillaient	à	ses	yeux,	et
il	n'y	avait	pas	une	ombre	dans	ce	tableau	éclatant.

Tandis	 que	 le	 vieillard	 goûtait	 dans	 son	 lit	 un	 bon	 sommeil	 de	 quelques	 heures,	 Nelly	 s'occupait
activement	des	préparatifs	de	leur	fuite.	Elle	n'avait	à	emporter	pour	elle	et	pour	son	grand-	père	qu'un
petit	nombre	d'objets	d'habillement	délabrés,	comme	l'était	leur	fortune;	et	de	plus,	elle	mit	de	côté	un
bâton	sur	lequel	le	vieillard	devait	appuyer	ses	faibles	pas.	Mais	sa	tâche	n'était	pas	finie;	il	lui	restait	à
visiter	les	pauvres	chambres	pour	la	dernière	fois.

Qu'il	y	avait	loin	de	cette	séparation	à	ce	qu'elle	avait	pu	prévoir,	à	tout	ce	qu'elle	avait	pu	jamais	se
figurer!	Aurait-elle	pensé	qu'elle	dirait	une	sorte	d'adieu	triomphant	à	cette	maison,	quand	le	souvenir
de	 tant	 d'heures	 qu'elle	 y	 avait	 passées	 s'élevait	 dans	 son	 coeur	 ému	 et	 lui	 représentait	 son	 désir
comme	 une	 espèce	 d'impiété,	 quelque	 solitaires	 et	 tristes	 qu'eussent	 été	 pour	 elle	 la	 plupart	 de	 ces
heures!

Elle	 s'assit	 près	 de	 la	 fenêtre	 où	 elle	 était	 venue	 si	 souvent	 à	 la	 fin	 du	 jour,	 par	 des	 soirées	 bien
autrement	sombres	que	celle-	ci.	Là,	toutes	les	pensées	d'espérance	et	d'amour,	qui,	en	ce	lieu	même,
l'avaient	 occupée,	 se	 représentèrent	 avec	 force	 à	 son	 esprit,	 et	 effacèrent	 en	 un	 moment	 ses	 idées
pénibles	et	lugubres.

Sa	petite	chambre,	où	si	souvent	elle	s'était	agenouillée	et	avait	prié	la	nuit,	prié	pour	obtenir	le	jour
dont	maintenant	elle	entrevoyait	l'aurore,	sa	petite	chambre	où	elle	avait	reposé	si	paisiblement	et	fait
de	si	doux	rêves,	il	lui	était	bien	dur	de	ne	pouvoir	la	contempler	une	dernière	fois,	d'être	forcée	de	la
quitter	sans	lui	donner	un	regard	de	tendresse,	une	larme	de	reconnaissance.	Il	s'y	trouvait	quelques
bagatelles	sans	prix	qu'elle	eût	aimé	à	emporter;	mais	c'était	impossible.

Elle	fut	amenée	ainsi	à	penser	à	son	oiseau,	pauvre	oiseau!	dont	la	cage	était	accrochée	dans	cette
chambre.	Elle	pleura	amèrement	la	perte	de	cette	petite	créature.	Mais	tout	à	coup	elle	songea,	sans
savoir	 comment	 et	 d'où	 lui	 vint	 cette	 idée,	 qu'il	 pourrait	 bien	 se	 faire	 que	 l'oiseau	 tombât	 dans	 les
mains	 de	 Kit,	 qui	 en	 prendrait	 soin	 pour	 l'amour	 d'elle,	 croyant	 peut-être	 qu'elle	 l'avait	 laissé	 avec
l'espérance	qu'il	s'en	occuperait	et	comme	pour	 lui	demander	un	dernier	service.	Cette	 inspiration	la
calma;	et	Nelly	alla	se	mettre	au	lit	avec	le	coeur	soulagé.

Ses	rêves,	pendant	son	sommeil,	promenèrent	son	esprit	au	sein	d'espaces	lumineux,	à	la	poursuite
d'un	but	vague	et	insaisissable	qui	reparaissait	toujours.	Quand	Nelly	s'éveilla,	elle	trouva	la	nuit	déjà
avancée;	les	étoiles	brillaient	sur	la	voûte	du	ciel.	Enfin,	le	jour	commença	à	luire,	et	les	étoiles	pâlirent
peu	à	peu.	Aussitôt	l'enfant	se	leva	et	s'apprêta	pour	le	départ.

Le	vieillard	dormait	encore:	ne	voulant	pas	le	troubler,	Nelly	le	laissa	sommeiller	jusqu'au	moment	où



le	soleil	parut.	Comme	il	désirait	vivement	quitter	la	maison	sans	perdre	une	minute,	il	eut	bientôt	fait
de	s'habiller.

Alors,	 l'enfant	le	prit	par	la	main,	et	ils	se	mirent	à	descendre	l'escalier	d'un	pied	léger	et	prudent,
tremblant	 quand	 une	 marche	 craquait,	 et	 s'arrêtant	 souvent	 pour	 prêter	 l'oreille.	 Le	 vieillard	 avait
oublié	une	sorte	de	havre-sac	contenant	le	petit	bagage	qu'il	avait	à	emporter;	et	le	peu	de	temps	qu'il
fallut	pour	revenir	sur	ses	pas	et	gravir	quelques	marches	leur	sembla	un	siècle.

Enfin,	 ils	 atteignirent	 le	 rez-de-chaussée,	 où	 le	 ronflement	 de	 M.	 Quilp	 et	 du	 procureur	 retentit	 à
leurs	oreilles	d'une	manière	plus	terrible	que	le	rugissement	des	lions.	Les	verrous	de	la	porte	étaient
rouillés,	et	il	était	difficile	de	les	tirer	sans	bruit.	Les	verrous	une	fois	tirés,	il	se	trouva	que	la	serrure
était	 fermée	 à	 double	 tour,	 et,	 pour	 comble	 de	 malheur,	 que	 la	 clef	 n'y	 était	 pas.	 L'enfant	 alors	 se
souvint	d'avoir	entendu	dire	par	une	des	garde-malades	que	Quilp	avait	 l'habitude	de	fermer,	 la	nuit,
les	portes	de	la	maison	et	de	mettre	les	clefs	dans	sa	chambre	à	coucher.

Ce	ne	fut	pas	sans	un	grand	effroi	que	la	petite	Nell,	ayant	ôté	ses	souliers	et	s'étant	glissée	à	travers
le	magasin	d'antiquités,	où	M.	Brass,	le	plus	vilain	magot	de	toute	la	boutique,	donnait	sur	un	matelas,
arriva	jusqu'à	sa	chambrette	d'autrefois.

Elle	 s'arrêta	 quelques	 instants	 sur	 le	 seuil,	 comme	 pétrifiée	 de	 terreur	 à	 la	 vue	 de	 M.	 Quilp,	 qui
pendait	tellement	hors	du	lit,	qu'il	avait	l'air	de	se	tenir	sur	la	tête,	et	qui,	soit	à	raison	de	cette	position
incommode,	soit	par	l'effet	d'une	de	ses	jolies	habitudes,	respirait	à	longs	traits	et	grondait,	la	bouche
toute	grande	ouverte;	 le	blanc	des	yeux,	ou	plutôt	 le	 jaune	 (car	 il	avait	 le	blanc	des	yeux	d'un	 jaune
sale),	distinctement	visible.	Ce	n'était	certes	pas	le	moment	de	lui	demander	s'il	était	indisposé.	Aussi,
Nelly	 s'étant	 emparée	 de	 la	 clef,	 jeta	 sur	 sa	 chambre	 un	 regard	 rapide;	 puis,	 après	 avoir	 passé	 de
nouveau	à	côté	de	M.	Brass,	toujours	étendu	et	endormi,	elle	rejoignit,	saine	et	sauve,	le	vieillard.	Ils
ouvrirent	sans	bruit	la	porte,	mirent	doucement	le	pied	dans	la	rue	et	s'arrêtèrent.

«Quel	chemin	suivrons-nous?»	dit	l'enfant.

Le	vieillard	promena	son	regard	faible	et	irrésolu,	d'abord	sur	Nelly,	puis	à	droite	et	à	gauche,	puis
encore	sur	l'enfant,	et	il	secoua	la	tête.	Il	était	évident	que	Nelly	serait	désormais	son	guide.	L'enfant
comprit	 son	rôle;	elle	 l'accepta	sans	hésitation	et	 sans	crainte;	et	mettant	sa	main	dans	celle	de	son
grand-père,	elle	l'entraîna	vivement.

Un	 beau	 jour	 de	 juin	 venait	 de	 commencer;	 l'azur	 du	 ciel	 n'était	 obscurci	 par	 aucun	 nuage,	 et	 la
lumière	 en	 jaillissait	 de	 toute	 part.	 Les	 rues	 étaient	 encore	 presque	 désertes,	 les	 maisons	 et	 les
magasins	fermés;	et	l'air	bienfaisant	du	matin	tombait	sur	la	ville	endormie	comme	le	souffle	des	anges.

Remplis	d'espérance	et	de	joie,	le	vieillard	et	l'enfant	traversèrent	ce	silence	paisible,	le	coeur	plein
d'espérance	et	de	plaisir.	Ils	se	retrouvaient	seuls	ensemble;	tout	leur	semblait	brillant	et	neuf;	rien	ne
leur	rappelait,	autrement	que	par	un	contraste	agréable,	la	monotonie	et	la	contrainte	qu'ils	laissaient
derrière	eux.	Les	tours	et	les	clochers	des	églises,	naguère	sombres	et	noirs,	brillaient	maintenant	et
reflétaient	les	rayons	du	soleil;	il	n'était	pas	un	angle,	pas	un	coin	qui	ne	fit	fête	à	sa	lumière,	et	l'azur,
dans	sa	profondeur	sans	limites,	versait	sa	clarté	souriante	sur	tous	les	objets	répandus	à	la	surface	de
la	terre.

Ce	fut	ainsi	que	nos	deux	pauvres	coureurs	d'aventures	sortirent	de	la	ville	endormie,	marchant	au
hasard,	sans	savoir	où	ils	allaient.

CHAPITRE	XIII.

Daniel	 Quilp,	 de	 Tower-Hill,	 et	 Sampson	 Brass,	 de	 Bewis-Marks,	 à	 Londres,	 gentleman,	 l'un	 des
procureurs	de	Sa	Majesté	en	la	cour	du	King's	Bench	et	en	celle	des	Common	Pleas	à	Westminster,	et
en	 outre	 solliciteur	 près	 la	 haute	 cour	 de	 Chancellerie,	 dormaient	 tranquillement,	 sans	 craindre	 le
moindre	désagrément,	lorsqu'on	heurta	à	la	porte	de	la	rue.	Ce	ne	fut	d'abord	qu'un	modeste	coup,	qui
bientôt	se	reproduisit	fréquemment	et	arriva	graduellement	au	tapage	d'une	batterie	de	canon	tirant	à
courts	 intervalles	ses	décharges	retentissantes.	À	ce	bruit,	 ledit	Quilp	se	remit	à	grand'peine	dans	 la
position	horizontale	et	leva	avec	indifférence	au	plafond	un	regard	assoupi,	témoignant	qu'il	entendait
ce	 fracas	 avec	 quelque	 étonnement,	 mais	 sans	 vouloir	 seulement	 se	 donner	 la	 peine	 d'en	 chercher
l'explication.



Cependant	le	bruit	du	marteau,	au	lieu	de	se	régler	sur	l'état	somnolent	de	Quilp,	devenait	de	plus	en
plus	fort	et	de	plus	en	plus	importun,	comme	si	l'on	eût	voulu	reprocher	vivement	au	nain	la	peine	qu'il
avait	 à	 s'éveiller	 tout	 à	 fait,	 après	 avoir	 ouvert	 déjà	 les	 yeux.	 Alors	 Daniel	 Quilp	 commença	 à
comprendre	qu'il	pouvait	bien	y	avoir	quelqu'un	à	la	porte,	et	il	en	vint	ainsi	à	se	rappeler	que	c'était	le
vendredi	matin,	et	qu'il	avait	ordonné	à	mistress	Quilp,	de	venir	le	trouver	de	bonne	heure.

M.	Brass,	après	bien	des	contorsions	pour	prendre	successivement	diverses	attitudes	étranges,	après
avoir	plusieurs	fois	tortillé	sa	bouche	et	ses	yeux	avec	l'expression	qu'on	peut	avoir	quant	on	vient	de
manger	dans	leur	primeur	des	groseilles	à	maquereau	encore	vertes;	M.	Brass,	disons-nous,	fut	éveillé
aussi	 en	ce	moment.	Voyant	M.	Quilp	en	 train	de	 s'habiller,	 il	 se	hâta	d'en	 faire	autant,	mettant	 ses
souliers	avant	ses	bas,	fourrant	ses	jambes	dans	les	manches	de	son	habit,	commettant,	en	un	mot,	une
foule	de	petites	erreurs	dans	sa	toilette,	comme	cela	arrive	tous	 les	 jours	aux	gens	qui	s'habillent	en
toute	hâte	et	sont	encore	sous	l'empire	du	sommeil	auquel	ils	ont	été	arrachés	en	sursaut.

Tandis	que	le	procureur	se	donnait	toute	cette	peine,	le	nain	cherchait	à	tâtons	sur	la	table,	proférant
entre	ses	dents	des	imprécations	furieuses	contre	lui-même,	contre	le	genre	humain,	et	par-dessus	le
marché	contre	les	objets	inanimés;	ce	qui	amena	M.	Brass	à	lui	demander:

«Qu'y	a-t-il?

—	La	clef!	dit	le	nain	le	regardant	de	travers,	la	clef	de	la	porte	du	magasin!…	Voilà	ce	qu'il	y	a!…
Savez-vous	où	elle	est?

—	Comment	pourrais-je	le	savoir,	monsieur?

—	Comment	vous	pourriez	le	savoir!…	répéta	Quilp	en	ricanant.
Le	bel	homme	de	loi!…	Fi,	l'idiot!»

Sans	se	permettre	de	représenter	au	nain,	vu	sa	mauvaise	humeur,	que	si	une	autre	personne	avait
égaré	 la	 clef,	 son	 savoir	 légal,	 à	 lui	 Brass,	 n'avait	 rien	 à	 voir	 là	 dedans;	 ce	 dernier	 représenta
humblement	 que	 l'on	 avait	 sans	 doute	 oublié	 la	 veille	 de	 retirer	 la	 clef,	 et	 qu'elle	 se	 trouvait
probablement	encore	dans	la	serrure.	M.	Quilp,	bien	qu'il	fût	persuadé	du	contraire,	car	il	se	rappelait
l'avoir	soigneusement	emportée,	voulut	bien	admettre	que	le	fait	fût	possible,	et,	en	conséquence,	il	se
dirigea	en	grommelant	vers	la	porte	où	il	pensait	retrouver	la	clef.

Précisément,	 à	 l'instant	 même	 où	 M.	 Quilp	 étendait	 la	 main	 sur	 la	 serrure	 et	 remarquait	 avec
stupéfaction	que	 les	verrous	avaient	été	 tirés,	 le	marteau	retentit	plus	bruyamment	que	 jamais,	et	 le
rayon	lumineux	qui	brillait	à	travers	le	trou	de	la	serrure	fut	intercepté	du	dehors	par	un	oeil	humain.
Le	nain,	exaspéré	au	plus	haut	degré	et	désireux	de	décharger	sur	quelqu'un	sa	mauvaise	humeur,	se
détermina	à	s'élancer	tout	à	coup	dans	la	rue	et	à	se	ruer	sur	Mme	Quilp	pour	reconnaître	à	sa	manière
l'empressement	qu'elle	avait	mis	à	venir.

Dans	ce	dessein,	il	tourna	doucement	la	clef,	et,	ouvrant	en	même	temps	la	porte,	il	fondit	comme	un
oiseau	de	proie	sur	la	personne	qui	attendait	et	venait	justement	de	lever	le	marteau	pour	frapper	de
nouveau.	Quilp	se	jeta	sur	cette	personne,	la	tête	en	avant,	jouant	à	la	fois	des	poings	et	des	pieds,	et
grinçant	des	dents	avec	rage.

Mais,	bien	loin	de	s'attaquer	à	une	victime	inoffensive	qui	implorât	sa	pitié,	le	nain	ne	fut	pas	plutôt	à
portée	de	l'individu	qu'il	avait	pris	pour	sa	femme,	qu'il	fut	salué	de	deux	solides	coups	de	poing	sur	la
tête,	de	deux	autres	d'égale	qualité	dans	 la	poitrine,	et	que,	dans	 la	 lutte	corps	à	corps,	 il	 reçut	une
telle	 pluie	 de	 horions,	 qu'il	 dut	 reconnaître	 que,	 cette	 fois,	 il	 avait	 affaire	 à	 un	 adversaire	 habile	 et
expérimenté.	Sans	se	laisser	intimider	par	cette	réception,	il	se	cramponna	étroitement	à	son	ennemi,
et	se	mit	à	mordre	et	à	frapper	avec	tant	d'ardeur	et	d'opiniâtreté,	qu'il	se	passa	au	moins	deux	minutes
avant	que	l'autre	pût	se	dégager.	Alors,	mais	seulement	alors,	Daniel	Quilp	se	trouva,	tout	rouge	et	les
cheveux	en	désordre,	au	beau	milieu	de	la	rue,	tandis	que	M.	Richard	Swiveller	exécutait	autour	de	lui
une	sorte	de	danse,	tout	en	lui	demandant	s'il	en	voulait	encore	un	peu.

«Il	y	en	a	encore	au	magasin,	dit	M.	Swiveller	prenant	tour	à	tour	les	diverses	attitudes	menaçantes
du	boxeur;	j'ai	toujours	soin	d'en	tenir	un	assortiment	complet	à	la	disposition	des	pratiques;	j'exécute
la	commission	avec	soin	et	promptitude.	En	voulez-vous	encore	un	peu,	monsieur?	Ne	vous	gênez	pas	si
vous	n'êtes	pas	content.

—	 Je	 croyais	 que	 c'était	 une	 autre	 personne,	 dit	 Quilp	 en	 frottant	 ses	 épaules.	 Pourquoi	 ne
m'avertissiez-vous	pas	que	c'était	vous?

—	 Et	 vous,	 pourquoi	 ne	 disiez-vous	 pas	 que	 c'était	 vous,	 au	 lieu	 de	 vous	 ruer	 hors	 de	 la	 maison
comme	un	échappé	de	Bedlam?



—	C'était	donc	vous	qui	frappiez?	demanda	le	nain	se	remettant	sur	ses	jambes	avec	un	grognement.
C'était	vous,	hein?

—	Moi-même	en	personne.	La	dame	que	voici	avait	commencé	quand	je	suis	arrivé,	mais	elle	frappait
trop	doucement;	je	lui	suis	venu	en	aide.»

En	parlant	ainsi,	il	indiqua	Mme	Quilp,	qui	se	tenait	toute	tremblante	à	quelque	distance.

«Hum!	grommela	 le	nain,	 jetant	sur	sa	 femme	un	regard	de	colère,	 je	savais	bien	que	c'était	votre
faute.	Quant	à	vous,	monsieur,	est-ce	que	vous	ne	saviez	pas	qu'il	y	avait	 là	dedans	un	malade,	pour
frapper	ainsi	à	enfoncer	la	porte?

—	Dieu	me	damne!	répondit	Richard;	c'est	justement	pour	ça.	Je	croyais	que	tout	le	monde	était	mort
dans	la	maison.

—	Je	suppose	que	vous	venez	pour	quelque	chose?	Qu'est-ce	qui	vous	amène?

—	Je	viens	savoir	comment	va	le	vieux	brave	homme	et	l'apprendre	de	Nelly	elle-même,	avec	qui	je
désire	avoir	un	petit	moment	d'entretien.	Je	suis	un	ami	de	la	famille,	monsieur,	du	moins,	je	suis	ami
de	quelqu'un	de	la	famille,	ce	qui	revient	au	même.

—	En	ce	cas,	entrez,	dit	le	nain.	Passez,	monsieur,	passez.
Maintenant,	à	Mme	Quilp.	Après	vous,	m'dame.»

Mistress	Quilp	hésitait,	mais	M.	Quilp	insista.	Ce	n'était	pas	là	un	assaut	de	politesses	ou	une	simple
affaire	 de	 forme;	 car	 Betzy	 savait	 trop	 bien	 que	 son	 cher	 mari	 ne	 désirait	 entrer	 le	 dernier	 dans	 la
maison	que	pour	saisir	le	moment	de	lui	pincer	les	bras,	qui	étaient	rarement	sans	porter	les	marques
noires	ou	bleues	des	doigts	du	nain.	M.	Swiveller,	qui	n'était	pas	dans	la	confidence,	fut	quelque	peu
surpris	d'entendre	un	cri	étouffé,	et,	s'étant	retourné,	de	voir	Mme	Quilp	qui	faisait	un	bond	douloureux
derrière	lui;	mais	il	ne	fit	pas	de	remarque	à	ce	sujet,	et	bientôt	il	n'y	pensa	plus.

«Allons,	madame	Quilp,	dit	le	nain	lorsqu'ils	eurent	pénétré	dans	la	boutique,	montez,	s'il	vous	plaît,	à
la	chambre	de	Nelly,	et	prévenez	la	petite	qu'on	la	demande.

—	Vous	avez	l'air	de	faire	comme	chez	vous,	dit	Richard	qui	ignorait	les	prérogatives	de	Quilp.

—	Je	suis	chez	moi,	jeune	homme,»	répondit	Quilp.

Dick	en	était	à	chercher	le	sens	de	ces	paroles,	et,	bien	plus	encore,	celui	de	la	présence	de	M.	Brass,
quand	Mme	Quilp	descendit	l'escalier	quatre	à	quatre	en	annonçant	que	les	chambres	étaient	vides.

«Vides!…	Sotte	que	vous	êtes!	dit	le	nain.

—	Je	vous	assure,	mon	cher	Quilp,	répliqua	sa	femme	en	tremblant,	que	je	suis	entrée	dans	chaque
chambre	et	n'y	ai	trouvé	âme	qui	vive.

—	Ceci,	dit	M.	Brass	avec	vivacité	et	en	frappant	des	mains,	ceci	m'explique	le	mystère	de	la	clef.»

Quilp	 regarda	 successivement	 d'un	 air	 refrogné	 le	 procureur,	 Betzy	 et	 Richard	 Swiveller;	 mais	 ne
recevant	d'aucun	d'eux	les	éclaircissements	qu'il	lui	fallait,	il	monta	l'escalier	en	toute	hâte,	et	bientôt
le	redescendit	non	moins	précipitamment,	en	confirmant	lui-même	le	rapport	qu'il	venait	d'entendre.

«Singulière	manière	de	partir,	dit-il	en	regardant	Swiveller;	partir	sans	m'en	prévenir,	moi	un	ami	si
discret,	si	 intime!…	Ah!	sans	doute	 il	a	mieux	aimé	m'écrire,	ou	me	faire	écrire	par	Nelly…	Oui,	oui,
c'est	cela,	Nelly	a	tant	d'amitié	pour	moi…	cette	gentille	Nelly!»

M.	Swiveller	paraissait,	et	il	était	réellement	confondu	de	surprise.	Après	avoir	jeté	sur	lui	un	coup
d'oeil	à	la	dérobée,	Quilp	se	tourna	vers	M.	Brass	et	lui	dit,	avec	un	ton	d'autorité	et	d'insouciance,	qu'il
ne	fallait	pas	que	cette	circonstance	les	empêchât	de	procéder	à	l'enlèvement	des	meubles,	et	il	ajouta:

«Nous	savions	bien	que	le	vieux	et	la	petite	devaient	partir	aujourd'hui,	mais	non	qu'ils	partiraient	de
si	bonne	heure	ni	si	tranquillement.	Enfin,	ils	avaient	leurs	raisons,	ils	avaient	leurs	raisons.

—	Où	diable	sont-ils	allés?…»	dit	Richard	toujours	stupéfait.

Quilp	 branla	 la	 tête	 et	 se	 pinça	 les	 lèvres	 de	 façon	 à	 faire	 croire	 qu'il	 savait	 très-bien	 le	 fond	 des
choses,	mais	qu'il	n'était	pas	libre	de	le	dire.

«Et,	 demanda	 Dick,	 remarquant	 le	 désordre	 qui	 régnait	 autour	 de	 lui,	 qu'entendez-vous	 par	 cet
enlèvement	des	meubles?



—	Cela	signifie	que	je	les	ai	achetés,	mon	cher	monsieur.	Eh	bien,	après?

—	Est-ce	que	par	hasard	 ce	 vieux	 sournois-là	 aurait	 fait	 fortune,	 et	 serait	 allé	 vivre	dans	une	villa
paisible,	en	quelque	site	pittoresque,	à	peu	de	distance	de	la	mer	agitée?…»	dit	Richard	de	plus	en	plus
confondu	d'étonnement.

À	quoi	le	nain	répliqua	en	frottant	ses	mains	avec	force:

«Peut-être	bien,	et	il	aura	eu	soin	de	cacher	le	lieu	de	sa	retraite	pour	ne	pas	recevoir	trop	souvent	la
visite	de	son	cher	petit-fils	et	de	ses	amis	dévoués!…	Je	l'ignore,	moi,	mais	vous,	qu'en	dites-vous?»

Richard	Swiveller	était	atterré	par	ce	revirement	inattendu	qui	menaçait	d'une	ruine	complète	le	plan
auquel	il	s'était	si	fortement	associé,	et	semblait	détruire	dans	leur	germe	même	ses	projets	de	fortune.
N'ayant	appris	de	Frédéric	Trent	que	le	soir	précédent	la	maladie	du	vieillard,	il	s'était	hâté	de	faire,
auprès	de	Nelly,	sa	visite	de	condoléance	et	de	curiosité,	en	apportant	un	premier	à-compte	de	cette
éloquence	 fascinante	 sur	 laquelle	 il	 comptait	 pour	 enflammer	 un	 jour	 le	 coeur	 de	 la	 jeune	 fille.	 Et
lorsqu'il	 avait	 examiné	 en	 lui-même	 toutes	 les	 manières	 d'être	 gracieux	 et	 persuasif;	 lorsqu'il	 avait
médité	sur	la	terrible	revanche	qu'il	comptait	prendre	de	la	coquetterie	de	Sophie	Wackles;	voilà	que
Nell,	le	vieillard	et	l'argent,	tout	était	parti,	fondu,	décampé	Dieu	sait	où,	comme	si	son	plan	avait	été
deviné	et	que	l'on	eût	voulu	le	renverser	dès	le	début,	sans	plus	attendre.

Au	fond	du	coeur,	Daniel	Quilp	se	sentit	à	la	fois	surpris	et	troublé	par	cette	fuite.	Il	n'échappait	pas	à
son	 esprit	 pénétrant	 que	 les	 fugitifs	 devaient	 avoir	 emporté	 quelques	 vêtements	 indispensables;	 et,
connaissant	l'état	de	faiblesse	où	était	tombée	l'intelligence	du	vieillard,	il	s'étonnait	que	celui-ci	eût	pu
avec	 le	 concours	 de	 l'enfant	 aller	 si	 vite	 en	 besogne.	 On	 ne	 saurait	 supposer,	 sans	 faire	 injure	 à	 M.
Quilp,	 qu'il	 fût	 tourmenté	 par	 l'intérêt	 charitable	 que	 lui	 inspiraient	 le	 vieillard	 et	 Nelly.	 Ce	 qui	 le
troublait,	 c'était	 la	crainte	que	son	débiteur	n'eût	eu	quelque	magot	caché;	or,	 la	 seule	 idée	que	 lui,
Quilp,	 n'eût	 pas	 flairé	 cet	 argent	 et	 l'eût	 laissé	 échapper	 de	 ses	 griffes,	 cette	 idée	 le	 remplissait	 de
honte	et	de	remords.

Dans	son	état	d'anxiété,	c'était	cependant	une	consolation	pour	 lui	que	Richard	Swiveller	 fût,	pour
des	 motifs	 différents,	 non	 moins	 irrité,	 non	 moins	 désappointé	 que	 lui	 dans	 cette	 affaire.	 Bien
certainement,	pensait	le	nain,	il	était	venu	ici	dans	l'intérêt	de	son	ami,	afin	d'arracher	au	vieillard,	soit
par	la	flatterie,	soit	par	la	crainte,	quelque	parcelle	du	bien	dont	ils	le	croyaient	abondamment	pourvu.
Quilp	trouva	donc	du	plaisir	à	vexer	Swiveller,	en	lui	traçant	 le	tableau	des	richesses	que	le	vieillard
avait	dû	entasser,	et	à	s'étendre	longuement	sur	l'art	avec	lequel	celui-ci	avait	su	se	mettre	à	l'abri	des
importuns.

«C'est	bien,	dit	Richard	d'un	air	découragé;	il	n'est	pas	nécessaire,	je	suppose,	que	je	reste	ici.

—	Pas	le	moins	du	monde,	répondit	le	nain.

—	Vous	leur	direz	que	je	suis	venu…	n'est-ce	pas?

—	Certainement…	la	première	fois	que	je	les	verrai.

—	Et	dites-leur	bien,	monsieur,	que	j'ai	été	porté	ici	sur	les	ailes	de	la	concorde,	que	j'étais	venu	pour
écarter,	avec	le	râteau	de	l'amitié,	les	semences	de	la	violence	mutuelle	et	de	l'aigreur,	et	pour	semer,
à	 leur	 place,	 les	 germes	 de	 l'harmonie	 sociale.	 Voulez-vous	 avoir	 la	 bonté	 de	 vous	 charger	 de	 cette
commission,	monsieur?

—	Très-volontiers,	répondit	Quilp.

—	Voulez-vous,	monsieur,	être	assez	bon	pour	ajouter,	dit	encore	M.	Swiveller	en	exhibant	une	toute
petite	 carte	 chiffonnée,	 que	 voilà	 mon	 adresse,	 et	 qu'on	 me	 trouve	 chez	 moi	 tous	 les	 matins.	 Deux
coups	bien	distincts	suffiront	en	tout	temps	pour	faire	paraître	la	gouvernante.	Mes	amis	particuliers,
monsieur,	ont	coutume	d'éternuer	quand	la	porte	est	ouverte,	afin	d'avertir	cette	fille	qu'ils	sont	mes
amis	et	qu'il	n'ont	point	de	motifs	 intéressés	pour	s'informer	si	 j'y	suis.	Ah!	pardon…	Voulez-vous	me
permettre	de	jeter	encore	un	regard	sur	cette	carte?

—	Comme	il	vous	plaira,	dit	Quilp.

—	Par	une	petite	erreur	qui	n'a	rien	que	de	très-naturel,	dit	Richard,	substituant	une	autre	carte	à	la
première,	je	vous	avais	remis	mon	laisser-passer	du	cercle	choisi	que	j'appelle	les	glorieux	Apollinistes,
cercle	dînatoire,	dont	j'ai	l'honneur	d'être	président	perpétuel.	Voici	le	document	officiel	que	j'ai	à	vous
laisser,	monsieur.	Bonjour.»

Quilp	lui	souhaita	le	bonjour;	le	grand	maître	perpétuel	des	glorieux	Apollinistes	leva	son	chapeau	en
l'honneur	de	Mme	Quilp,	le	replaça	négligemment	sur	le	côté	de	sa	tête,	pirouetta	et	disparut.



Sur	ces	entrefaites,	des	charrettes	étaient	arrivées	pour	emporter	les	meubles;	de	solides	gaillards,
coiffés	 de	 morceaux	 de	 tapis,	 balançaient	 sur	 leur	 tête	 des	 caisses	 à	 déménagement	 et	 autres
bagatelles	 du	 même	 genre,	 et	 accomplissaient	 des	 exploits	 musculaires	 qui	 rehaussaient
singulièrement	l'éclat	de	leur	teint.	Pour	ne	pas	rester	en	arrière	dans	le	mouvement,	M.	Quilp	se	mit	à
l'oeuvre	 avec	 une	 vigueur	 extraordinaire,	 poussant	 et	 gourmandant	 tout	 le	 monde	 comme	 un	 vrai
démon;	 imposant	 à	 Mme	 Quilp	 une	 quantité	 de	 travaux	 rudes	 et	 impraticables	 portant	 lui-même	 du
haut	en	bas,	sans	effort	apparent,	les	plus	lourds	fardeaux;	lançant	des	coups	de	pied	à	son	commis	du
débarcadère	toutes	les	fois	qu'il	pouvait	l'attraper;	et,	faisant	exprès	d'administrer	avec	sa	charge	des
bosses	à	la	tête	ou	des	renfoncements	dans	la	poitrine	de	M.	Brass,	qui	se	tenait	debout	dans	l'escalier
sur	son	passage	pour	satisfaire	la	curiosité	des	voisins,	selon	les	devoirs	de	son	rôle.	Sa	présence	et	son
exemple	inspirèrent	tant	d'ardeur	aux	gens	employés	par	lui,	qu'au	bout	d'un	petit	nombre	d'heures,	la
maison	fut	complètement	débarrassée	et	qu'il	n'y	resta	rien	que	des	débris	de	paillassons,	des	pots	à
bière	vides	et	des	brins	de	paille	éparpillée.

Assis	dans	le	parloir	sur	un	de	ces	morceaux	de	nattes,	comme	un	chef	africain,	le	nain	se	régalait	de
pain,	de	fromage	et	de	bière,	quand	il	remarqua,	sans	en	avoir	l'air,	qu'il	y	avait	un	jeune	homme	qui	du
dehors	jetait	un	regard	curieux	dans	l'intérieur	de	la	maison.	Certain	que	c'était	Kit,	bien	qu'il	eût	vu
tout	au	plus	le	bout	de	son	nez,	M.	Quilp	l'appela	par	son	nom.	Kit	entra	aussitôt	et	demanda	ce	qu'on
lui	voulait.

«Venez	 ici,	 monsieur,	 dit	 le	 nain.	 Eh	 bien,	 voilà	 donc,	 votre	 vieux	 maître	 et	 votre	 jeune	 maîtresse
partis!

—	Comment?	s'écria	Kit,	regardant	tout	autour	de	lui.

—	Prétendez-vous	n'en	rien	savoir?	dit	aigrement	Quilp.	Où	sont-	ils	allés?

—	Je	l'ignore.

—	C'est	bon,	c'est	bon.	Osez-vous	bien	affirmer	que	vous	ignoriez	qu'ils	fussent	partis	secrètement	ce
matin	au	point	du	jour?

—	Je	n'en	savais	rien,	dit	le	jeune	homme	plein	de	surprise.

—	Vous	n'en	saviez	rien!…	Je	sais	bien,	moi,	que	la	nuit	dernière	vous	avez	rôdé	autour	de	la	maison
comme	un	voleur!…	Ne	vous	a-t-on	pas	alors	conté	la	chose	en	confidence?

—	Non.

—	Non?…	Alors,	qu'est-ce	qu'on	vous	a	dit?	de	quoi	parliez-	vous?»

Kit	ne	voyant	pas	de	raison	pour	garder	le	secret	sur	sa	conduite,	exposa	le	motif	qui	l'avait	amené	et
la	proposition	qu'il	avait	faite.

«Oh!	dit	le	nain	après	un	moment	de	réflexion,	nul	doute	qu'ils	ne	viennent	chez	vous.

—	Vous	pensez	qu'ils	y	viendront!…	s'écria	vivement	Kit.

—	Je	le	pense.	Maintenant,	quand	vous	les	verrez,	faites-le	moi	savoir;	vous	m'entendez?	Faites-le-moi
savoir,	 et	 je	 vous	 donnerai	 quelque	 chose.	 Je	 désire	 leur	 rendre	 service,	 et	 je	 ne	 puis	 leur	 rendre
service,	à	moins	de	connaître	où	ils	sont	allés.	Vous	m'entendez?»

Le	jeune	homme	se	sentait	disposé	à	répondre	au	nain	d'une	manière	qui	eût	enflammé	la	bile	de	cet
irritable	questionneur,	quand	le	commis	du	débarcadère,	qui	avait	visité	successivement	les	chambres
pour	voir	si	l'on	n'y	avait	rien	oublié,	reparut	en	criant:	«V'là	un	oiseau.	Qu'est-ce	qu'il	faut	en	faire?

—	Tordez-lui	le	cou,	répondit	Quilp.

—	Non,	non!…	dit	Kit	en	s'avançant.	Donnez-le-moi.

—	Oh!	oui,	dit	l'autre	garçon!	Venez-y	donc!	Voulez-vous	laisser	la	cage	tranquille…	Voulez-vous	me
laisser	tordre	le	cou	à	l'oiseau?	Le	maître	m'a	dit	de	le	faire.	Voulez-vous	laisser	la	cage	tranquille?

—	Donnez-la-moi,	donnez,	chiens	que	vous	êtes!…	hurla	Quilp.	Battez-vous	à	qui	 l'aura,	chiens	que
vous	êtes!	ou	bien	c'est	moi-	même	qui	tordrai	le	cou	à	l'oiseau.»

Sans	 qu'il	 fût	 nécessaire	 de	 les	 y	 pousser	 davantage,	 les	 deux	 jeunes	 garçons	 tombèrent	 l'un	 sur
l'autre,	s'escrimant	des	dents	et	des	ongles,	tandis	que	Quilp,	tenant	la	cage	d'une	main	et,	de	l'autre,
labourant	avec	ardeur	le	sol	de	son	couteau,	excitait	 les	combattants	à	redoubler	leurs	coups	par	ses
cris	 féroces	 et	 les	 sarcasmes	 qu'il	 leur	 lançait.	 Tous	 deux	 étaient	 d'égale	 taille;	 ils	 se	 roulaient	 en



échangeant	 des	 horions	 qui	 n'étaient	 pas	 une	 plaisanterie.	 Kit,	 enfin,	 assena	 un	 coup	 de	 poing	 bien
dirigé	dans	la	poitrine	de	son	adversaire,	se	dégagea	et	se	releva	prestement;	puis,	arrachant	la	cage
des	mains	de	Quilp,	il	s'enfuit	avec	son	butin.

Il	 ne	 s'arrêta	 dans	 sa	 course	 qu'en	 arrivant	 chez	 lui.	 La	 vue	 de	 sa	 figure	 ensanglantée	 causa	 une
profonde	épouvante	à	la	mère,	et	fit	jeter	des	cris	d'effroi	au	plus	âgé	des	deux	enfants.

«Bonté	du	ciel!	Kit,	dit	vivement	mistress	Nubbles,	qu'y	a-t-il	donc?	que	venez~vous	de	faire?

—	 Ce	 n'est	 rien,	 mère,	 répondit-il	 en	 s'essuyant	 le	 visage	 avec	 la	 serviette	 accrochée	 derrière	 la
porte.	Je	n'ai	point	de	mal,	n'ayez	pas	peur.	Je	me	suis	battu	pour	un	oiseau,	et	je	l'ai	gagné,	voilà	tout.
Taisez-vous,	petit	Jacob.	Je	n'ai	jamais	vu	un	enfant	aussi	méchant.

—	Comment!	vous	vous	êtes	battu	pour	un	oiseau!	s'écria	la	mère.

—	Oui,	je	me	suis	battu	pour	un	oiseau…	et	le	voici!	C'est	l'oiseau	de	miss	Nelly,	ma	mère;	on	allait	lui
tordre	 le	 cou.	 Je	 l'ai	 empêché;	 moi!…	 Ah!	 ah!	 ah!…	 Ils	 voulaient	 lui	 tordre	 le	 cou,	 et	 devant	 moi
encore!…	plus	souvent,	ma	mère!	Ah!	ah!	ah!»

Kit,	 en	 riant	 de	 tout	 son	 coeur,	 avec	 sa	 face	 enflée	 et	 meurtrie,	 qui	 sortait	 de	 la	 serviette,
communiqua	sa	gaieté	au	petit	Jacob;	la	mère	se	mit	à	rire	à	son	tour;	le	poupon,	à	chanter	et	à	gigoter
avec	 joie;	 et	 tous	 rirent	 de	 compagnie,	 un	 peu	 en	 l'honneur	 du	 triomphe	 de	 Kit,	 mais	 surtout	 parce
qu'ils	s'aimaient	beaucoup	les	uns	 les	autres.	Après	cet	accès	d'hilarité,	Kit	montra	 l'oiseau	aux	deux
enfants	comme	une	grande	et	précieuse	rareté	(ce	n'était	qu'une	pauvre	linotte);	puis,	cherchant	à	la
muraille	 un	 vieux	 clou,	 il	 se	 fit	 avec	 une	 table	 et	 une	 chaise	 un	 échafaudage	 sur	 lequel	 il	 grimpa
lestement	pour	arracher	le	clou	avec	ardeur.

«Voyons,	 dit-il;	 il	 faut	 que	 j'accroche	 la	 cage	 près	 de	 la	 fenêtre…	 Ce	 sera	 plus	 agréable	 pour
l'oiseau…	De	là,	il	apercevra	le	ciel	tout	à	son	aise,	si	ça	lui	plaît.	Il	chante	bien,	allez,	je	puis	vous	le
garantir.»

Kit	recommença	de	ce	côté	son	échafaudage,	et	armé	du	tisonnier	en	guise	de	marteau,	 il	enfonça
son	clou	et	y	suspendit	la	cage,	à	la	grande	satisfaction	de	toute	la	famille.	Tout	étant	bien	arrangé	et
consolidé,	 il	 se	 retira	 près	 de	 la	 cheminée	pour	 admirer	 de	 là	 son	oeuvre	 à	 laquelle	 on	 déclara	 tout
d'une	voix	qu'il	ne	manquait	plus	rien.

«Et	maintenant,	mère,	dit-il,	je	veux,	sans	perdre	un	moment,	sortir	pour	aller	voir	si	je	trouverai	un
cheval	 à	 tenir;	 et	 alors,	 avec	 mon	 gain,	 je	 pourrai	 acheter	 du	 millet	 pour	 l'oiseau	 et	 pour	 vous	 un
morceau	de	quelque	chose	de	bon	par-dessus	le	marché.»

CHAPITRE	XIV.

Comme	Kit	pouvait	aisément	s'imaginer	que	la	maison	du	vieillard	se	trouvait	sur	son	chemin,	vu	que
son	chemin	était	partout	et	nulle	part,	il	se	sentit	entraîné	à	la	contempler	une	fois	encore	en	passant,
et	 il	se	fit	une	nécessité	rigoureuse	et	comme	un	devoir	pénible	de	ce	qui	n'était	qu'un	désir	qu'il	ne
pouvait	s'empêcher	de	satisfaire.	 Il	n'est	pas	rare	de	voir	des	hommes,	bien	au-dessus	de	Christophe
Nubbles	par	la	naissance	et	l'éducation,	transformer	leurs	goûts	en	obligations	rigoureuses,	dans	des
questions	 moins	 innocentes,	 et	 se	 faire	 un	 grand	 mérite	 de	 l'abnégation	 avec	 laquelle	 ils	 se	 sont
satisfaits.	Cette	fois,	Kit	n'avait	aucune	précaution	à	prendre;	il	n'avait,	pas	non	plus	à	craindre	d'être
arrêté	 par	 un	 nouveau	 combat	 contre	 le	 commis	 de	 Daniel	 Quilp.	 La	 maison	 était	 complètement
déserte,	la	poussière	et	l'ombre	semblaient	l'avoir	envahie	comme	si	elle	était	restée	inhabitée	depuis
plusieurs	 mois.	 Un	 gros	 cadenas	 fermait	 la	 porte;	 des	 lambeaux	 d'étoffes	 fanées	 et	 de	 rideaux
pendaient	 tristement	aux	 fenêtres	 supérieures	à	demi	 fermées,	et	 les	ouvertures	pratiquées	dans	 les
volets	des	fenêtres	d'en	bas	ne	laissaient	voir	que	les	ténèbres	qui	régnaient	à	l'intérieur.	Quelques-uns
des	carreaux	de	la	croisée,	près	de	laquelle	Kit	avait	si	souvent	fait	le	guet,	avaient	été	brisés	dans	le
déménagement	précipité	de	la	matinée,	et	cette	chambre	où	Nelly	venait	rêver	autrefois	paraissait	plus
qu'aucune	 autre	 abandonnée	 et	 mélancolique.	 Une	 troupe	 de	 polissons	 avait	 pris	 possession	 des
marches	de	la	porte:	les	uns	jouaient	avec	le	marteau	et	écoutaient	avec	un	plaisir	mêlé	d'effroi	le	bruit
sourd	 qu'il	 produisait	 dans	 la	 maison	 dévastée;	 les	 autres,	 groupés	 autour	 du	 trou	 de	 la	 serrure,
guettaient,	moitié	en	riant	et	moitié	sérieusement	le	revenant	que	déjà	l'imagination	évoquait	du	sein
de	 cette	 obscurité	 récente,	 grâce	 au	 mystère	 qui	 avait	 couvert	 les	 derniers	 habitants	 de	 la	 maison.
Cette	maison,	la	seule	qui	fût	fermée	et	sans	vie	au	milieu	de	l'agitation	et	du	bruit	de	la	rue,	offrait	un



tableau	de	désolation;	et	Kit,	se	rappelant	l'excellent	feu	qui,	jadis,	y	brillait	en	hiver,	et	le	rire	franc	qui
alors	faisait	retentir	la	petite	chambre,	s'éloigna	à	la	hâte,	rempli	de	chagrin.

Rendons	au	pauvre	Kit	la	justice	de	déclarer	que	son	esprit	n'avait	nullement	le	tour	sentimental,	et
qu'il	 n'avait	 peut-être	 pas	 de	 toute	 sa	 vie	 entendu	 prononcer	 cet	 adjectif.	 C'était	 seulement	 un	 bon
garçon	 reconnaissant,	 qui	 n'avait	 ni	 grâces	 ni	 belles	manières;	 par	 conséquent,	 au	 lieu	 de	 retourner
chez	lui	dans	son	chagrin	pour	battre	les	enfants	et	dire	des	injures	à	sa	mère,	comme	le	feraient	nos
gens	bien	éduqués	qui,	lorsqu'ils	sont	mécontents,	voudraient	voir	aussi	tout	le	monde	malheureux,	Kit
se	contenta	de	penser	à	donner	le	plus	possible	de	bien-être	à	sa	famille.

Bon	Dieu!	qu'il	y	avait	donc	de	beaux	messieurs	chevauchant	de	tous	côtés,	mais	qu'il	y	en	avait	peu
qui	 eussent	 besoin	 de	 donner	 leurs	 chevaux	 à	 garder!	 Un	 brave	 spéculateur	 de	 la	 Cité,	 ou	 bien	 un
membre	 de	 quelque	 commission	 de	 statistique	 du	 parlement	 aurait	 pu	 calculer,	 à	 une	 fraction	 près,
d'après	tous	les	cavaliers	qui	galopaient,	quelle	somme	produiraient	en	un	an,	dans	la	ville	de	Londres,
les	chevaux	qu'on	donnerait	à	garder.	Et,	sans	nul	doute,	cette	somme	n'eût	pas	été	méprisable,	si	la
vingtième	partie	seulement	des	gentlemen	qui	n'avaient	pas	de	grooms	eût	voulu	mettre	pied	à	terre;
mais	 ils	 n'en	 faisaient	 rien;	 et	 souvent	 il	 ne	 faut	 qu'une	 misérable	 bagatelle	 comme	 celle-là	 pour
détruire	dans	leur	base	les	calculs	les	plus	ingénieux.

Kit	marchait	droit	devant	 lui,	 tantôt	vite,	 tantôt	 tout	doucement,	 ralentissant	 son	pas	 s'il	 voyait	un
cavalier	 modérer	 l'allure	 de	 son	 cheval	 et	 tourner	 la	 tête;	 ou	 bien	 embrassant	 toute	 la	 rue	 de	 son
regard	 pénétrant,	 comme	 s'il	 saisissait	 au	 loin	 l'apparition	 lumineuse	 d'un	 cavalier	 cheminant	 bien
tranquillement	 à	 l'ombre,	 de	 l'air	 d'un	 homme	 qui	 à	 chaque	 porte	 promettait	 de	 s'arrêter.	 Mais	 ils
passaient	 tous	 l'un	après	 l'autre,	sans	 laisser	un	penny	à	gagner	après	eux.	«Je	voudrais	bien	savoir,
pensait	 le	 jeune	 homme,	 si	 un	 de	 ces	 messieurs,	 venant	 à	 apprendre	 que	 nous	 n'avons	 rien	 dans	 le
buffet,	ne	ferait	pas	halte	tout	exprès,	et	s'il	ne	feindrait	pas	d'avoir	besoin	d'entrer	dans	une	maison,
afin	de	me	faire	gagner	quelque	chose.»

Fatigué	d'avoir	arpenté	tant	de	rues,	sans	parler	de	ses	désappointements	multipliés,	il	s'était	assis
sur	une	marche	de	porte	afin	de	se	reposer	un	peu,	lorsqu'il	vit	arriver	de	son	côté	une	petite	chaise	à
quatre	 roues,	 aux	 ressorts	 grinçants	 et	 criards,	 tirée	 par	 un	 petit	 poney	 d'un	 poil	 bourru	 et	 d'un
caractère	 évidemment	 indocile,	 et	 conduite	 par	 un	 petit	 vieillard	 gros	 et	 gras,	 de	 mine	 pacifique.
Auprès	du	petit	vieillard	était	assise	une	petite	vieille	dame	grosse	et	grasse	et	pacifique	comme	lui;	le
poney	 allait	 à	 sa	 fantaisie,	 ne	 faisant	 que	 ce	 qui	 lui	 passait	 par	 la	 tête.	 Si	 le	 vieux	 monsieur	 le
gourmandait	en	secouant	les	rênes,	le	poney	répliquait	en	secouant	sa	tête.	Il	était	aisé	de	comprendre
que	tout	ce	qu'on	pourrait	obtenir	du	poney,	ce	serait	qu'il	voulût	bien	suivre	une	rue	que	son	maître
avait	 des	 raisons	 particulières	 de	 vouloir	 enfiler;	 mais	 il	 paraissait	 bien	 entendu	 entre	 eux	 qu'on
laisserait	le	poney	s'y	prendre	pour	cela	comme	il	voudrait,	ou	qu'on	n'en	obtiendrait	rien.

Comme	 la	 voiture	 passait	 près	 de	 l'endroit	 où	 il	 était	 assis,	 Kit	 regarda	 si	 attentivement	 ce	 petit
équipage,	que	le	vieux	monsieur	remarqua	notre	jeune	garçon;	et	Kit	s'étant	levé	avec	empressement,
chapeau	 bas,	 le	 vieux	 monsieur	 ordonna	 au	 poney	 de	 s'arrêter,	 ordre	 auquel	 le	 poney	 se	 conforma
gracieusement,	cette	partie	des	devoirs	de	sa	charge	lui	étant	rarement	désagréable.

«Je	vous	demande	pardon,	monsieur,	dit	Kit.	Je	suis	fâché	que	vous	vous	arrêtiez	pour	moi.	Je	voulais
seulement	vous	demander	si	votre	intention	était	de	faire	garder	votre	cheval.

—	Je	vais	dans	la	rue	voisine.	Si	vous	voulez	nous	y	suivre,	vous	aurez	le	pourboire.»

Kit	 le	 remercia	 et	 le	 suivit	 tout	 joyeux.	 Le	 poney	 prit	 son	 élan	 en	 décrivant	 un	 angle	 aigu	 pour
examiner	de	près	un	lampadaire	de	l'autre	côté	de	la	rue,	puis	il	revint	par	la	tangente,	de	l'autre	côté,
vers	un	autre	lampadaire	qu'il	voulait	sans	doute	comparer	avec	le	premier.	Ayant	satisfait	sa	curiosité
et	observé	que	les	deux	réverbères	étaient	de	même	modèle	et	de	même	matière,	il	fit	un	temps	d'arrêt,
sans	doute	pour	se	livrer	à	la	méditation	qui	l'absorbait.

«Voulez-vous	bien	marcher,	monsieur,	dit	 le	petit	vieillard,	ou	votre	 intention	est-elle	de	nous	 faire
rester	ici	pour	manquer	notre	rendez-vous?»

Le	poney	resta	immobile.

«Oh!	méchant	Whisker!	dit	la	vieille	dame.	Fi!	fi	donc!…	Je	suis	honteuse	de	votre	conduite!…»

Le	poney	parut	touché	de	cet	appel	fait	à	ses	sentiments:	car	il	se	remit	à	trotter,	bien	qu'avec	une
certaine	humeur	boudeuse,	et	ne	s'arrêta	plus	qu'en	arrivant	à	une	porte	où	se	trouvait	une	plaque	de
cuivre	 avec	 ces	 mots:	 WITHERDEN,	 NOTAIRE.	 Le	 vieux	 monsieur	 descendit,	 aida	 la	 vieille	 dame	 à
descendre	 et	 tira	 du	 coffre,	 sous	 le	 siège,	 un	 immense	 bouquet	 ressemblant,	 pour	 la	 forme	 et	 la
dimension,	à	une	large	bassinoire,	moins	le	manche.	La	dame	entra	dans	la	maison,	d'un	air	grave	et
majestueux,	suivie	de	près	par	le	vieux	gentleman	qui	était	pied	bot.



Ils	furent	introduits,	à	ce	qu'on	put	croire	au	son	assourdi	de	leur	voix,	dans	un	parloir	donnant	sur	le
devant	et	qui	paraissait	être	une	espèce	de	bureau.	Comme	il	faisait	très-chaud	et	que	la	rue	était	fort
tranquille,	 on	 avait	 laissé	 les	 fenêtres	 toutes	 grandes	 ouvertes,	 et	 il	 était	 très-facile	 d'entendre,	 à
travers	les	stores	vénitiens,	ce	qui	se	passait	à	l'intérieur.

D'abord	 ce	 furent	 de	 grandes	 poignées	 de	 main,	 un	 grand	 bruit	 de	 pieds	 que	 suivit	 apparemment
l'offre	 du	 bouquet;	 car	 une	 voix,	 probablement	 celle	 de	 M.	 Witherden,	 le	 notaire,	 s'écria	 à	 plusieurs
reprises:	 «Délicieux!…	 Il	 embaume!…»	 et	 un	 nez,	 qui	 devait	 appartenir	 au	 dit	 personnage,	 respira
l'odeur	du	bouquet	avec	un	reniflement	qui	témoignait	de	son	plaisir	infini.

«Je	l'ai	apporté	en	l'honneur	de	cette	occasion,	monsieur,	dit	la	vieille	dame.

—	Une	occasion,	certes,	madame;	une	occasion	qui	m'honore,	madame,	oui,	qui	m'honore,	répondit
M.	 Witherden.	 J'ai	 eu	 chez	 moi	 plus	 d'un	 jeune	 homme,	 madame,	 plus	 d'un	 jeune	 homme.	 Il	 en	 est
plusieurs	qui	sont	arrivés	à	la	fortune	et	ont	oublié	leurs	anciens	compagnons	et	amis,	madame;	il	en
est	d'autres	qui,	en	ce	jour,	ont	l'habitude	de	venir	me	voir	et	me	dire:	«Monsieur	Witherden,	les	plus
heureuses	heures	que	j'ai	connues	dans	ma	vie	sont	celles	que	j'ai	passées	dans	votre	étude,	assis	sur
ce	tabouret!»	Mais	parmi	mes	clercs,	madame,	quel	qu'ait	été	mon	attachement	pour	eux,	 il	n'en	est
aucun	dont	j'aie	jamais	auguré	aussi	bien	que	de	votre	fils.

—	Oh!	cher	monsieur,	s'écria	la	vieille	dame,	vous	ne	savez	pas	toute	la	joie	que	vous	nous	faites	en
nous	parlant	de	la	sorte.

—	Je	dis,	madame,	ce	que	je	pense	d'un	honnête	homme.	Et	l'honnête	homme	est,	comme	dit	le	poète,
le	plus	noble	ouvrage	sorti	des	mains	de	Dieu.	Je	suis	complètement	de	l'avis	du	poète,	madame.	Mettez
d'un	côté	les	chaînes	des	Alpes,	de	l'autre	un	colibri,	il	n'est	rien,	comme	chef-d'oeuvre	de	la	création,	à
comparer	à	l'honnête	homme,	ou	à	l'honnête	femme,	bien	entendu	qui	dit	l'homme	dit	la	femme.

—	Tout	ce	que	M.	Witherden	veut	bien	dire	de	moi,	reprit	alors	une	petite	voix	douce,	je	puis	le	dire
bien	mieux	encore	de	lui,	assurément.

—	C'est	une	circonstance	heureuse,	très-heureuse,	reprit	le	notaire,	que	ce	soit	aujourd'hui	le	vingt-
huitième	anniversaire	du	jour	de	sa	naissance,	et	j'espère	savoir	l'apprécier.	J'ai	la	confiance,	mon	cher
monsieur	Garland,	que	nous	aurons	lieu	de	nous	féliciter	ensemble	de	cette	heureuse	rencontre.»

Le	vieux	monsieur	 répondit	que	c'était	 son	plus	cher	désir.	En	conséquence,	 les	poignées	de	main
recommencèrent	de	plus	belle;	puis	le	vieillard	ajouta:

«Quoi	qu'on	en	puisse	dire,	j'affirme	que	jamais	fils	n'a	donné	plus	de	satisfaction	à	ses	parents	que
notre	 Abel	 Garland.	 Sa	 mère	 et	 moi,	 nous	 nous	 sommes	 mariés	 tard,	 ayant	 attendu	 un	 assez	 grand
nombre	d'années,	 jusqu'à	 ce	que	nous	 fussions	dans	une	bonne	position.	Quand	 je	pense	que	 le	 ciel
nous	 a	 fait	 la	 grâce	 de	 bénir	 notre	 union	 tardive	 en	 nous	 donnant	 un	 fils	 qui	 s'est	 montré	 toujours
soumis	et	affectueux,	c'est	pour	nous	deux,	monsieur,	une	source	de	bonheur	inappréciable.

—	 Oh!	 vous	 avez	 raison,	 je	 n'en	 doute	 pas,	 répliqua	 le	 notaire	 d'un	 accent	 sympathique.	 À	 la	 vue
d'une	 telle	 félicité,	 je	 déplore	 encore	 plus	 d'être	 resté	 célibataire.	 Il	 y	 avait	 autrefois	 une	 jeune
personne,	monsieur,	la	fille	d'un	armateur	des	plus	honorables…	Mais	c'est	une	faiblesse	de	parler	de
cela.	Chukster,	apportez	ici	le	contrat	d'apprentissage	de	M.	Abel.

—	Vous	voyez,	monsieur	Witherden,	dit	 la	vieille	dame,	qu'Abel	n'a	pas	été	élevé	comme	la	plupart
des	jeunes	gens.	Il	a	toujours	trouvé	son	plaisir	dans	notre	société,	toujours	il	a	été	avec	nous.	Jamais
Abel	ne	nous	a	quittés,	même	pour	une	seule	journée.	N'est-il	pas	vrai,	mon	ami?

—	Jamais,	ma	chère,	excepté	quand	 il	alla	à	Margate,	un	samedi,	avec	M.	Tomkinley,	qui	avait	été
professeur	dans	cet	établissement.	Il	en	revint	le	lundi;	mais,	vous	vous	en	souvenez,	il	fut	ensuite	très-
malade;	c'était	vraiment	un	excès	de	dissipation	dont	nous	avons	été	punis.

—	 Il	 n'en	 avait	 pas	 l'habitude,	 vous	 le	 savez,	 dit	 la	 vieille	 dame,	 et	 il	 n'était	 pas	 de	 force	 à	 le
supporter,	 c'est	 certain.	 En	 outre,	 il	 ne	 trouvait	 pas	 de	 plaisir	 à	 se	 trouver	 sans	 nous,	 et	 il	 n'avait
personne	pour	causer	avec	lui	et	le	distraire.

—	C'est	la	vérité,	dit	la	même	petite	voix	tranquille	qu'on	avait	entendue	déjà.	J'étais	loin	de	maman,
j'étais	 désolé	 en	 songeant	 que	 j'avais	 laissé	 la	 mer	 entre	 nous!…	 Oh!	 jamais	 je	 n'oublierai	 mon
impression	quand	je	pensai	que	la	mer	était	entre	nous!

—	C'était	bien	 légitime	en	pareille	circonstance,	dit	 le	notaire.	Les	sentiments	de	M.	Abel	 faisaient
honneur	à	son	caractère,	ils	font	honneur	à	votre	caractère,	madame,	au	caractère	de	son	père,	et	à	la
nature	 humaine.	 Il	 ne	 s'est	 pas	 démenti	 chez	 moi;	 c'est	 le	 même	 sentiment	 qui	 inspire	 toujours	 sa



conduite	 honnête	 et	 régulière.	 Je	 vais	 signer	 le	 contrat	 d'apprentissage	 au	 bas	 des	 articles	 que	 M.
Chukster	 certifiera	 conformes;	 et,	 plaçant	 mon	 doigt	 sur	 ce	 cachet	 bleu	 en	 losange,	 je	 dois	 faire
remarquer	à	intelligible	voix	—	ne	vous	effrayez	pas,	madame,	c'est	une	pure	formalité	légale,	—	que	je
délivre	ceci	comme	mon	acte	et	sous-	seing.	M.	Abel	va	écrire	son	nom	vis-à-vis	de	l'autre	cachet,	en
répétant	les	mêmes	paroles	cabalistiques,	et	l'affaire	sera	faite	et	parfaite.	Ah!	ah!	ah!	Vous	voyez!	ce
n'est	pas	plus	difficile	que	ça.»

Il	y	eut	quelques	moments	de	silence,	sans	doute	pendant	que	M.	Abel	accomplissait	 les	formalités
voulues;	puis	on	recommença	à	se	presser	les	mains	et	à	piétiner;	après	cela,	le	bruit	des	verres	se	fit
entendre,	et	tout	le	monde	se	mit	à	parler	à	la	fois.	Au	bout	d'un	quart	d'heure	environ,	M.	Chukster,
une	 plume,	 sur	 l'oreille	 et	 la	 face	 illuminée	 par	 le	 vin,	 parut	 au	 seuil	 de	 la	 porte,	 et	 daignant
condescendre	à	appeler	Kit,	en	 forme	de	plaisanterie,	«petit	coquin,»	 il	 lui	annonça	que	 les	visiteurs
allaient	sortir.

La	compagnie	sortit	aussitôt.	M.	Witherden,	homme	de	petite	taille,	joufflu,	rubicond,	preste	dans	son
allure	et	pompeux	dans	son	langage,	parut,	conduisant	la	vieille	dame	avec	beaucoup	de	cérémonie;	le
père	et	le	fils	venaient	ensuite,	se	donnant	le	bras.	M.	Abel,	qui	avait	un	petit	air	vieillot,	semblait	être
du	 même	 âge	 que	 son	 père;	 il	 y	 avait	 entre	 eux	 une	 similitude	 extraordinaire	 de	 traits	 et	 de
physionomie,	bien	qu'à	 la	vérité	M.	Abel	ne	possédât	pas	encore	l'aplomb	et	 la	rondeur	 joviale	de	M.
Garland	et	qu'il	eût	au	contraire	une	certaine	réserve	timide.	Mais	pour	tout	le	reste,	pour	le	costume
tiré	à	quatre	épingles,	et	même	pour	le	pied	bot,	le	jeune	homme	et	son	père	étaient	taillés	sur	le	même
patron.

Lorsqu'il	vit	sa	mère	bien	installée	à	sa	place	et	qu'il	l'eut	aidée	à	reprendre	et	mettre	en	ordre	son
mantelet	et	un	petit	panier	qui	formait	un	accessoire	indispensable	de	son	équipage,	M.	Abel	s'établit
dans	un	petit	siège	placé	à	l'arrière-train	et	qu'on	lui	avait	évidemment	destiné.	Là	il	se	mit	à	sourire
tour	à	tour	à	tous	les	assistants,	en	commençant	par	mistress	Garland	et	finissant	par	le	poney.	Ce	ne
fut	pas	chose	aisée	de	faire	comprendre	au	poney	qu'il	fallait	lui	repasser	les	guides	par-	dessus	la	tête;
enfin	l'on	y	parvint;	et	le	vieux	gentleman,	s'étant	juché	sur	son	siège	et	ayant	pris	les	rênes	en	main,
chercha	dans	sa	poche	une	pièce	de	douze	sous	pour	Kit.

Mais	personne	ne	possédait	de	pièce	de	douze	sous,	ni	M.	Garland,	ni	 sa	 femme,	ni	M.	Abel,	ni	 le
notaire,	ni	M.	Chukster.	Un	schelling[5],	c'était	beaucoup	trop;	mais	il	n'y	avait	pas	dans	cette	rue	de
boutique	où	l'on	pût	changer,	et	M.	Garland	donna	le	schelling	au	jeune	homme.

«Tenez,	dit-il	en	plaisantant;	je	dois	revenir	ici,	à	la	même	heure,	lundi	prochain;	trouvez-vous-y,	mon
garçon,	pour	achever	de	gagner	cette	pièce.

—	Je	vous	remercie,	monsieur,	dit	Kit;	soyez	sûr	que	je	n'y	manquerai	pas.»

Il	 parlait	 sérieusement;	 mais	 en	 l'entendant,	 tout	 le	 monde	 partit	 d'un	 éclat	 de	 rire,	 et
particulièrement	M.	Chukster	qui,	par	un	véritable	hurlement,	témoigna	du	plaisir	extraordinaire	que
lui	causait	cette	plaisanterie.	Or,	comme	le	poney,	par	un	pressentiment	qu'il	retournait	au	logis	ou	par
détermination	particulière	de	ne	pas	aller	ailleurs	—	ce	qui	revenait	au	même,	—	était	parti	d'un	pas
très-vif,	Kit	n'eut	point	le	temps	de	s'expliquer;	il	dut	donc	s'en	aller	de	son	côté.	Après	avoir	dépensé
son	 petit	 trésor	 en	 achats	 qu'il	 jugea	 utiles	 à	 sa	 famille,	 sans	 oublier	 le	 millet	 pour	 l'oiseau	 chéri,	 il
précipita	sa	marche,	d'autant	plus	 joyeux	de	son	succès,	de	sa	bonne	fortune,	qu'il	espérait	bien	que
Nell	et	le	vieillard	l'auraient	devancé	à	la	maison.

CHAPITRE	XV.

Souvent,	 tandis	que	 l'orpheline	et	 son	grand-père	suivaient	 les	 rues	silencieuses,	dans	 la	matinée	de
leur	départ,	l'enfant	éprouvait	un	mélange	d'espérance	et	de	crainte,	lorsque,	dans	une	figure	éloignée
et	que	 la	distance	rendait	à	peine	visible,	son	 imagination	 lui	retraçait	quelque	ressemblance	avec	 le
brave	Kit.	Assurément,	elle	se	fût	empressée	de	lui	donner	la	main	et	l'eût	remercié	de	ce	qu'il	lui	avait
dit	dans	 leur	dernière	rencontre:	et	cependant,	c'était	pour	elle	une	satisfaction	de	trouver,	quand	la
personne	entrevue	était	plus	proche,	que	ce	n'était	point	lui,	mais	un	étranger.	Car,	lors	même	qu'elle
n'eût	pas	eu	à	redouter	l'effet	qu'eût	produit	sur	le	vieillard	l'apparition	de	Kit,	elle	sentait	qu'un	adieu
adressé	à	quelqu'un,	et	surtout	à	l'être	qui	avait	été	pour	elle	si	bon	et	si	dévoué,	était	plus	qu'elle	n'en
pouvait	supporter.	C'était	bien	assez	de	laisser	derrière	elle	tant	d'objets	muets,	également	insensibles
à	son	affection	et	à	son	chagrin!	Mais	si,	dès	le	début	de	ce	triste	voyage,	il	lui	eût	fallu	prendre	congé



de	son	unique	ami,	son	coeur	se	fût	brisé.

D'où	vient	que	nous	supportons	mieux	les	douleurs	morales	d'une	séparation	que	l'émotion	physique
d'un	adieu?	D'où	vient	que	nous	ne	nous	sentons	pas	le	courage	de	prononcer	le	mot,	quand	nous	avons
la	force	de	vivre	à	distance	de	ceux	que	nous	aimons?	À	la	veille	de	longs	voyages	ou	d'une	absence	de
plusieurs	 années,	 des	 amis	 tendrement	 unis	 se	 sépareront	 en	 échangeant	 le	 regard	 accoutumé,	 la
poignée	 de	 main	 habituelle,	 en	 convenant	 d'une	 dernière	 entrevue	 pour	 le	 lendemain,	 tandis	 que
chacun	 sait	 bien	 que	 ce	 n'est	 là	 qu'un	 subterfuge,	 un	 moyen	 factice	 de	 s'épargner	 mutuellement	 la
peine	de	prononcer	le	mot	d'adieu,	et	que	l'entrevue	n'aura	pas	lieu.	La	possibilité	serait-elle	donc	plus
pénible	 à	 supporter	 que	 la	 certitude?	 Car	 enfin,	 nous	 n'évitons	 pas	 nos	 amis	 mourants;	 et	 si	 nous
n'avions	pas	dit	formellement	adieu	à	quelqu'un	d'entre	eux,	de	toutes	les	forces	de	notre	plus	tendre
affection,	ce	serait	souvent	pour	nous	un	sujet	d'amertume	aussi	durable	que	la	vie.

La	lumière	du	matin	répandait	l'animation	sur	la	ville.	Là,	où	durant	la	nuit	il	n'y	avait	eu	qu'ombre
sinistre,	il	y	avait	maintenant	comme	un	sourire.	Les	rayons	du	soleil	étincelaient	en	se	jouant	sur	les
croisées	 de	 chaque	 chambre;	 pénétrant	 à	 travers	 les	 rideaux	 et	 les	 draperies	 jusqu'aux	 yeux	 des
dormeurs,	 ils	 éclairaient	même	 les	 rêves,	 et	donnaient	 la	 chasse	aux	 ténèbres	de	 la	nuit.	Dans	 leurs
volières	échauffées,	mais	encore	fermées,	encore	sombres	en	partie,	les	oiseaux	sentaient	l'aube	venir;
et,	au	sein	de	leurs	petites	cellules,	 ils	s'agitaient	et	battaient	des	ailes.	Les	souris	aux	yeux	brillants
regagnaient	 leurs	étroites	 retraites,	où	elles	 se	blottissaient	 timidement.	La	chatte	du	 logis,	 au	beau
poil	lustré,	oubliant	de	poursuivre	sa	proie,	suivait	de	son	oeil	clignotant	les	rayons	qui	passaient	par	le
trou	 de	 la	 serrure	 et	 les	 fentes	 de	 la	 porte,	 près	 de	 laquelle	 elle	 se	 tenait	 assise,	 attendant
impatiemment	l'instant	où	elle	pourrait	se	glisser	à	la	dérobée	et	aller	se	mettre	en	espalier	au	soleil.
De	 plus	 nobles	 animaux,	 confinés	 dans	 leurs	 loges,	 se	 tenaient	 immobiles	 contre	 les	 barreaux,	 et
regardaient,	d'un	oeil	où	brillait	le	souvenir	des	vieilles	forêts,	les	branches	qui	s'agitaient	et	le	rayon
solaire	 qui	 pénétrait	 par	 quelque	 petite	 croisée;	 puis	 ils	 reprenaient,	 dans	 leur	 course	 monotone,	 le
chemin	dont	leur	pied	captif	avait	déjà	marqué	la	trace	sur	le	plancher	de	leur	cage,	usé	par	leurs	pas
impatients;	puis,	ils	s'arrêtaient	encore	et	se	mettaient	à	regarder	de	nouveau	à	travers	leur	grille.	Les
prisonniers,	 dans	 leurs	 cachots,	 étendaient	 leurs	 membres	 resserrés	 par	 le	 froid,	 et	 maudissaient	 la
pierre	 humide	 que	 le	 soleil	 ne	 venait	 jamais	 échauffer.	 Les	 fleurs,	 après	 leur	 sommeil	 de	 la	 nuit,
ouvraient	 leurs	 belles	 corolles	 et	 les	 tournaient	 vers	 le	 jour.	 La	 lumière,	 âme	 de	 la	 création,	 était
répandue	partout,	et	tout	reconnaissait	sa	loi.

Les	deux	pèlerins,	se	pressant	souvent	la	main	ou	échangeant,	soit	un	sourire,	soit	un	regard	amical,
poursuivaient	leur	chemin	en	silence.	Par	cette	matinée,	si	éclatante	et	si	belle,	il	y	avait	quelque	chose
de	solennel	à	voir	les	rues,	longues	et	désertes,	véritables	corps	sans	âmes,	n'offrant	plus	que	l'image
d'un	néant	uniforme	qui	les	rendait	toutes	semblables	les	unes	aux	autres.	À	cette	heure	matinale,	tout
était	si	calme	et	si	 tranquille,	que	 le	peu	de	pauvres	gens	qui	se	croisaient	dans	 les	rues	semblaient
perdus	 dans	 ce	 cadre	 brillant	 comme	 les	 lampes	 mourantes	 qu'on	 avait	 laissées	 brûler,	 çà	 et	 là,
noyaient	leur	lueur	impuissante	dans	les	rayons	glorieux	du	soleil.

Nelly	et	le	vieillard	n'avaient	pas	pénétré	bien	avant	dans	le	labyrinthe	de	rues	qui	s'étendaient	entre
eux	 et	 les	 faubourgs,	 quand	 la	 scène	 commença	 à	 se	 transformer	 et	 le	 bruit	 à	 revenir	 avec	 le
mouvement.	Quelques	charrettes	isolées,	quelques	fiacres	rompirent	le	charme;	d'autres	suivirent;	il	en
vint	un	plus	grand	nombre,	et	enfin	ce	fut	à	l'infini.	D'abord,	c'était	une	nouveauté	de	voir	s'ouvrir	la
montre	d'un	marchand:	bientôt,	ce	 fut	une	rareté	d'en	voir	une	seule	 fermée.	La	 fumée	commença	à
monter	doucement	du	faîte	des	cheminées;	les	châssis	des	croisées	furent	levés	et	assujettis;	les	portes
s'ouvrirent;	les	servantes,	ne	regardant	que	leur	balai,	firent	voler	d'épais	nuages	de	poussière	dans	les
yeux	des	passants	sans	crier	gare,	ou	bien	elles	écoutaient	d'un	air	mélancolique	les	laitières	qui	leur
parlaient	des	foires	de	campagne,	des	charrettes	remisées	sur	les	places,	avec	des	toiles	et	des	rideaux,
tous	les	attributs	de	la	fête	enfin;	et,	par-dessus	le	marché,	de	galants	bergers,	qu'elles	allaient	trouver
en	chemin	pour	la	danse.

Ayant	traversé	ce	quartier,	 l'enfant	et	le	vieillard	entrèrent	dans	les	rues	de	commerce	et	de	grand
trafic,	 fréquentées	 par	 une	 foule	 considérable,	 et	 où	 déjà	 régnait	 beaucoup	 d'activité.	 Le	 vieillard
regarda	autour	de	lui	avec	un	tressaillement	plein	d'effroi,	car	c'était	précisément	l'endroit	qu'il	avait	à
coeur	 de	 fuir.	 Il	 posa	 un	 doigt	 sur	 sa	 bouche	 et	 entraîna	 Nelly	 par	 des	 cours	 étroites	 et	 des	 ruelles
tortueuses;	 il	 ne	 parut	 recouvrer	 sa	 tranquillité	 que	 lorsqu'ils	 eurent	 laissé	 bien	 loin	 ce	 quartier:
souvent	il	se	retournait	pour	regarder	en	arrière,	disant	à	demi-	voix:

«Le	meurtre	et	le	suicide	sont	blottis	dans	chacune	de	ces	rues…	Ils	nous	suivront	s'ils	nous	sentent…
Nous	ne	saurions	fuir	trop	vite!»

De	ce	quartier	 ils	arrivèrent,	dans	 le	voisinage,	à	des	habitations	éparses,	misérables	maisons	qui,
divisées	 en	 chambres	 étroites	 et	 ayant	 leurs	 croisées	 rapiécées	 avec	 des	 chiffons	 et	 du	 papier,
indiquaient	assez	qu'elles	servaient	d'abri	à	la	pauvreté	populeuse.	Dans	les	boutiques,	on	vendait	des



objets	tels	que	la	misère	seule	pouvait	en	acheter:	les	vendeurs	et	les	acheteurs	ne	valaient	pas	mieux
les	uns	que	les	autres.	Il	y	avait	d'humbles	rues,	où	l'élégance	ruinée	essayait,	sur	un	petit	théâtre	et
avec	des	débris,	de	faire	encore	un	reste	de	figure,	mais	le	percepteur	des	contributions	et	le	créancier
savaient	bien	les	déterrer	là	comme	partout	ailleurs;	et	la	pauvreté,	qui	faisait	encore	un	semblant	de
résistance,	était	à	peine	moins	hideuse	et	moins	manifeste	que	celle	qui,	depuis	 longtemps	résignée,
avait	abandonné	la	partie.

Venait	 ensuite	 une	 vaste,	 vaste	 étendue,	 offrant	 le	 même	 caractère,	 car	 les	 humbles	 goujats	 qui
suivent	le	camp	de	l'opulence,	viennent	planter	leurs	tentes	autour	d'elle,	de	bien	loin	à	la	ronde.	Une
vaste	étendue,	qui	ne	faisait	guère	meilleure	mine;	des	maisons	pourries	d'humidité,	la	plupart	à	louer,
beaucoup	en	construction,	beaucoup	à	moitié	déjà	en	ruine	avant	d'être	construites;	des	logements	de
nature	à	faire	hésiter	la	pitié	entre	ceux	qui	les	louaient	et	ceux	qui	s'y	établissaient	comme	locataires;
des	enfants	mal	nourris	et	à	peine	vêtus,	pullulant	dans	chaque	rue	et	se	vautrant	dans	la	poussière;
des	mères	criardes,	traînant	avec	bruit	sur	le	pavé	leurs	savates;	des	pères	en	haillons,	courant	avec
l'air	découragé	vers	le	travail,	qui	leur	donnera	peut-être	«le	pain	de	la	journée,»	et	peu	de	chose	avec;
des	tourneuses	de	cylindre	à	lessive,	des	blanchisseuses,	des	savetiers,	des	tailleurs,	des	fabricants	de
chandelles,	exerçant	leur	industrie	dans	les	parloirs,	les	cuisines,	les	arrière-boutiques,	jusque	dans	les
galetas,	 et	 quelquefois	 se	 trouvant	 tous	 entassés	 sous	 le	 même	 toit;	 des	 briqueteries	 bordant	 des
jardins	palissades	avec	des	douves	de	vieilles	barriques	ou	avec	des	charpentes	qu'on	a	enlevées	de
maisons	incendiées,	et	qui	ont	gardé	l'empreinte	noire	et	les	cicatrices	du	feu;	des	monceaux	d'herbes
marécageuses	arrachées	des	bassins;	de	l'ortie,	du	chiendent,	des	écailles	d'huîtres,	tout	cela	entassé
en	 désordre;	 enfin,	 de	 petites	 chapelles	 dissidentes,	 où	 l'on	 prêche	 avec	 assez	 d'à-propos	 sur	 les
misères	 de	 la	 terre,	 sans	 avoir	 besoin	 d'aller	 chercher	 bien	 loin	 des	 exemples,	 et	 quantité	 d'églises
neuves	 du	 culte	 épiscopal,	 érigées	 avec	 un	 peu	 plus	 de	 somptuosité,	 pour	 montrer	 aux	 gens	 qui
habitent	cet	enfer	le	chemin	du	paradis.

Ces	 rues	 finirent	 par	 devenir	 plus	 disséminées,	 jusqu'au	 moment	 où	 elles	 aboutirent	 à	 de	 petits
carrés	de	jardins	bordant	la	route	avec	mainte	habitation	d'été,	vierge	de	toute	peinture	et	construite,
soit	avec	de	vieilles	poutres,	soit	avec	des	débris	de	bateau	aussi	verts	que	les	grosses	tiges	de	chou	qui
croissaient	en	ce	lieu;	les	jointures	de	ces	maisons	servaient	de	couches	à	des	champignons	sauvages	et
elles	 étaient	 entaillées	 de	 clous.	 Venaient	 ensuite,	 deux	 par	 deux,	 des	 cottages	 coquets,	 ayant	 par
devant	un	terrain,	de	côté	des	bordures	serrées	de	buis,	avec	d'étroites	allées,	où	jamais	un	pied	ne	se
hasardait	à	fouler	le	sable.	Puis,	ce	fut	le	cabaret	fraîchement	peint	de	vert	et	blanc,	avec	les	jardins	où
l'on	prend	le	thé,	et	un	boulingrin,	fier	de	son	auge	devant	laquelle	s'arrêtaient	les	charrettes,	puis	ce
furent	 des	 champs;	 puis	 quelques	 maisons	 isolées,	 bien	 situées,	 avec	 des	 pelouses,	 plusieurs	 même
ayant	une	loge	gardée	par	un	portier	et	sa	femme.	À	ce	panorama	succéda	une	barrière	de	péage;	les
champs	s'étendirent	de	nouveau	avec	leurs	arbres	et	leurs	meules	de	foin;	une	colline	s'éleva,	du	haut
de	laquelle	le	voyageur	pouvait,	en	se	retournant,	contempler,	à	travers	la	fumée,	le	mirage	du	vieux
Saint-Paul,	et	voir	la	croix	se	découper	sur	les	nuages,	si	par	hasard	le	jour	était	pur,	et	briller	au	soleil;
c'était	là	que	le	voyageur,	fixant	ses	yeux	sur	cette	Babel	d'où	s'élevait	le	dôme	majestueux,	jusqu'à	ce
que	son	regard	eût	embrassé	l'extrémité	de	cet	amas	de	briques	et	de	pierres,	maintenant	à	ses	pieds,
sentait	enfin	qu'il	était	délivré	de	Londres.

Ce	 fut	en	un	 lieu	de	ce	genre,	dans	une	agréable	prairie,	que	s'arrêtèrent	 le	vieillard	et	 son	 jeune
guide,	 si	 l'on	 peut	 donner	 le	 nom	 de	 guide	 à	 celle	 qui	 ignorait	 où	 ils	 allaient.	 Nelly	 avait	 pris	 la
précaution	de	garnir	son	panier	de	quelques	tranches	de	pain	et	de	viande,	et	ils	firent	en	cet	endroit
leur	frugal	déjeuner.

La	fraîcheur	du	matin,	le	gazouillement	des	oiseaux,	la	beauté	de	l'herbe	ondoyante,	l'épaisseur	des
ombrages,	 les	 couleurs	 des	 fleurs	 sauvages	 et	 les	 mille	 parfums,	 les	 mille	 bruits	 harmonieux	 qui
remplissaient	l'air,	produisirent	sur	nos	pèlerins	une	impression	profonde	et	les	rendirent	heureux.	Ah!
ce	sont	de	grandes	joies	pour	la	plupart	d'entre	nous,	mais	surtout	pour	ceux	dont	l'existence	s'use	au
sein	de	la	foule	ou	bien	qui	passent	leur	vie	isolés,	au	fond	des	capitales,	comme	un	seau	dans	un	puits
humain.	Déjà,	avant	le	départ,	l'enfant	avait	dit	ses	naïves	prières	avec	plus	de	ferveur	que	jamais;	mais
en	 présence	 de	 cet	 ensemble	 vivifiant,	 ses	 prières	 s'échappèrent	 une	 seconde	 fois	 de	 ses	 lèvres.	 Le
vieillard	ôta	son	chapeau	les	paroles	consacrées	étaient	sorties	de	sa	mémoire,	mais	il	dit	Amen,	et	tous
deux	se	sentirent	contents.

Chez	 eux,	 il	 y	 avait	 autrefois	 une	 planche,	 un	 vieil	 exemplaire	 de	 la	 Marche	 des	 pèlerins	 avec	 de
bizarres	 dessins.	 Souvent	 Nelly	 était	 restée	 des	 soirées	 entières	 à	 y	 tenir	 ses	 regards	 attachés,	 se
demandant	si	tout	cela	était	bien	exact,	et	où	pouvaient	se	trouver	ces	contrées	lointaines	avec	leurs
noms	curieux.	En	se	tournant	vers	le	chemin	qu'elle	venait	de	suivre,	une	partie	de	ce	souvenir	revint
frapper	son	esprit.

«Mon	cher	grand-papa,	dit-elle,	sauf	que	le	lieu	où	nous	sommes	est	plus	agréable	et	bien	autrement
bon	que	celui	du	 livre,	 s'il	 présente	quelque	analogie	avec	notre	 voyage	 je	 trouve	que	nous	 sommes



comme	les	deux	chrétiens;	nous	avons	laissé	sur	ce	gazon,	pour	ne	plus	les	reprendre	jamais,	les	soucis
et	les	peines	que	nous	avions	apportés	avec	nous.

—	Non,	 jamais,	 jamais	nous	ne	retournerons	 là-bas,	 jamais	dit	 le	vieillard	étendant	sa	main	vers	 la
ville.	Toi	et	moi,	ma	Nelly,	nous	en	sommes	affranchis…	Ah!	ils	ne	nous	y	reprendront	plus!

—	Êtes-vous	fatigué?	demanda	l'enfant.	Êtes-vous	sûr	que	cette	longue	marche	ne	vous	rendra	point
malade?

—	 Je	 ne	 suis	 plus	 malade,	 maintenant	 que	 nous	 sommes	 loin	 de	 Londres.	 Nell,	 remettons-nous	 en
route.	Il	 faut	aller	plus	loin	encore,	 loin,	bien	loin.	Nous	sommes	trop	près	pour	nous	arrêter	et	nous
reposer.	Marchons!»

Il	y	avait	dans	le	pré	une	flaque	d'eau	limpide	où	Nelly	se	lava	le	visage	et	les	mains,	et	se	rafraîchit
les	pieds	avant	de	poursuivre	le	voyage.	Elle	voulut	que	le	vieillard	en	fît	autant;	docile	à	son	invitation,
il	s'assit	sur	l'herbe:	l'enfant	le	lava	avec	ses	petites	mains	et	procéda	à	la	toilette	de	son	grand-père.

«Ma	 chérie,	 disait	 celui-ci,	 je	 ne	 puis	 plus	 me	 servir	 moi-même:	 j'ignore	 comment	 je	 le	 pouvais
autrefois,	mais	c'est	fini.	Ne	me	quitte	pas,	Nell;	dis	que	tu	ne	me	quitteras	pas.	Je	t'ai	toujours	aimée.
Si	je	te	perdais	aussi,	mon	enfant,	je	n'aurais	plus	qu'à	mourir.»

Il	 appuya	en	gémissant	 sa	 tête	 sur	 l'épaule	de	Nelly.	Autrefois,	 et	même	peu	de	 jours	auparavant,
Nelly	 eût	 été	 impuissante	 à	 retenir	 ses	 larmes	 et	 elle	 eût	 pleuré	 avec	 son	 grand-père:	 mais	 en	 ce
moment	 elle	 le	 calma	 par	 ses	 douces	 et	 tendres	 paroles,	 elle	 sourit	 en	 l'entendant	 supposer	 qu'ils
pussent	 jamais	 se	 séparer,	 et	 tourna	 cette	 idée	 en	 plaisanterie.	 Le	 vieillard	 rassuré	 s'endormit	 en
murmurant	une	chanson	comme	un	petit	enfant.

À	 son	 réveil,	 il	 se	 trouva	 bien	 reposé.	 Les	 voyageurs	 se	 remirent	 en	 marche.	 Le	 chemin	 était
enchanteur;	 il	 traversait	 de	 belles	 prairies	 et	 des	 champs	 de	 blé	 au-dessus	 desquels	 l'alouette,	 se
balançant	dans	l'espace	azuré	du	ciel,	 jetait	avec	gaieté	son	heureuse	chanson.	L'air	était	chargé	des
senteurs	 qu'il	 avait	 recueillies	 sur	 son	 passage,	 et	 les	 abeilles,	 portées	 par	 le	 souffle	 embaumé	 du
zéphyr,	exprimaient	leur	satisfaction	par	un	bourdonnement	monotone.

Le	vieillard	et	Nelly	 se	 trouvaient	en	pleine	campagne;	 les	maisons	qu'ils	apercevaient	étaient	peu
nombreuses,	et	semées	à	de	larges	distances,	souvent	à	un	mille	l'une	de	l'autre.	De	temps	en	temps	ils
trouvaient	un	groupe	de	pauvres	chaumières	ayant,	pour	la	plupart,	un	siège	ou	une	balancelle	devant
la	 porte	 ouverte,	 pour	 empêcher	 les	 enfants	 d'aller	 sur	 la	 route;	 les	 autres	 étaient	 hermétiquement
fermées,	 tandis	 que	 la	 famille	 entière	 travaillait	 aux	 champs.	 C'était	 souvent	 le	 commencement	 d'un
petit	village.	Puis	venait	le	hangar	d'un	charron	ou	la	forge	d'un	maréchal;	ensuite	une	ferme	opulente
avec	ses	vaches	couchées	nonchalamment	sur	l'herbe,	avec	ses	chevaux	regardant	par-dessus	le	mur	à
hauteur	 d'appui,	 et	 décampant	 lestement,	 comme	 pour	 faire	 parade	 de	 leur	 liberté,	 lorsque	 d'autres
chevaux	 attelés	 passaient	 sur	 la	 route.	 On	 y	 voyait	 encore	 d'épais	 pourceaux	 fouillant	 le	 sol	 pour
trouver	quelque	mets	friand,	et	poussant	leur	grognement	monotone,	tandis	qu'ils	rôdaient	seuls	ou	se
croisaient	 dans	 leurs	 poursuites;	 des	 pigeons	 dodus	 effleurant	 le	 toit	 dans	 leur	 vol	 circulaire,	 ou	 s'y
posant	avec	grâce;	des	canards	et	des	oies,	qui	 se	croyaient	 sans	doute	bien	autrement	gracieux,	 se
dandinant	lourdement	le	long	des	bords	de	la	mare,	ou	glissant	à	la	surface	de	l'eau.	Après	la	ferme,	se
présentait	 une	 modeste	 auberge;	 puis	 le	 cabaret	 plus	 modeste	 encore;	 puis	 la	 maison	 du	 marchand
forain,	puis	celle	du	procureur	et	celle	du	curé,	deux	noms	qui	font	trembler	le	cabaretier;	puis	l'église,
qui	 s'élevait	 modestement	 derrière	 un	 bouquet	 d'arbres,	 puis	 quelques	 autres	 chaumières;	 puis	 la
fourrière[6],	 et	 çà	 et	 là,	 au	 bord	 du	 chemin,	 un	 vieux	 puits	 couvert	 de	 poussière.	 Enfin,	 après	 avoir
passé	entre	des	champs	bordés	de	haies,	ils	revirent	la	grande	route.

Ils	marchèrent	toute	la	journée,	et	s'arrêtèrent	la	nuit	dans	une	chaumière	où	on	louait	des	lits	aux
voyageurs.	 Le	 lendemain	 matin	 ils	 recommencèrent	 leur	 course	 pédestre,	 et,	 bien	 qu'exténués	 de
fatigue,	ils	ne	tardèrent	pas	à	se	remettre	et	à	s'avancer	d'un	pas	vif	et	soutenu.

Souvent	 ils	 faisaient	 halte	 pour	 se	 reposer,	 mais	 ce	 n'était	 que	 durant	 quelques	 minutes,	 puis	 ils
repartaient,	 n'ayant	 pris,	 depuis	 le	 matin,	 qu'une	 légère	 collation.	 Il	 était	 près	 de	 cinq	 heures	 de
l'après-midi	 quand,	 arrivée	 à	 un	 nouveau	 hameau,	 l'enfant	 se	 mit	 à	 regarder	 attentivement	 dans
chacune	des	chaumières,	avant	de	se	décider	à	solliciter	quelque	part	la	permission	de	prendre	un	peu
de	repos	et	d'acheter	une	mesure	de	lait.

Le	choix	ne	lui	était	pas	facile;	car	Nelly	était	timide	et	craignait	un	refus.	Ici	il	y	avait	un	enfant	qui
criait,	 là	une	femme	qui	grondait	avec	colère;	 ici	 les	habitants	semblaient	trop	pauvres,	 là	 ils	étaient
trop	 nombreux.	 Enfin	 Nelly	 s'arrêta	 devant	 une	 maison	 où	 la	 famille	 entourait	 la	 table.	 Ce	 qui	 la
détermina,	 ce	 fut	 d'y	 voir	 un	 vieillard	 assis	 à	 côté	 du	 foyer,	 dans	 un	 fauteuil	 garni	 de	 coussins;	 elle
pensa	que	c'était	aussi	un	grand-	papa,	et	qu'alors	il	s'intéresserait	au	sien.



Il	 y	 avait,	 outre	 ce	 vieillard,	 le	 maître	 de	 la	 chaumière,	 sa	 femme,	 et	 trois	 jeunes	 enfants	 solides,
bruns	comme	des	baies	d'automne.	La	demande	de	Nelly	fut	aussitôt	agréée	que	présentée.	L'aîné	des
enfants	courut	dehors	pour	aller	chercher	du	 lait,	 le	 second	 traîna	deux	escabeaux	vers	 la	porte,	et,
quant	 au	 dernier,	 il	 s'accrocha	 à	 la	 jupe	 de	 sa	 mère,	 et	 regarda	 les	 étrangers	 par-	 dessous	 sa	 main
brûlée	par	le	soleil.

«Dieu	vous	assiste,	monsieur!	dit	le	vieux	paysan	d'une	voix	bien	distincte;	allez-vous	loin?

—	Oui,	monsieur,	fort	loin,	répondit	l'enfant	que	son	grand-père	avait	invitée	à	parler.

—	Vous	venez	de	Londres?»

Nelly	répondit	affirmativement.

«Ah!	reprit	 le	vieux	paysan,	 j'ai	été	à	Londres	plus	d'une	fois.	 J'y	ai	été	souvent	avec	ma	charrette.
Voilà	près	de	 trente-deux	ans	que	 j'y	ai	été	pour	 la	dernière	 fois,	et	 j'ai	entendu	dire	qu'il	y	avait	de
grands	changements.	Ce	n'est	pas	étonnant;	 je	suis	bien	changé	moi-même	depuis	ce	 temps.	Trente-
deux	ans,	c'est	beaucoup;	et	quatre-vingt-quatre	ans,	c'est	un	grand	âge,	quoique	j'en	aie	connu	un	qui
a	bien	vécu	près	de	cent	ans,	et	qui	n'était	pas	aussi	fort	que	moi…	Oh!	non!	loin	de	là…	Asseyez-vous
dans	 le	 fauteuil,	 ajouta	 le	 vieux	 paysan	 en	 frappant	 son	 bâton	 sur	 le	 pavé	 de	 briques	 le	 plus
vigoureusement	 qu'il	 put.	 Prenez-moi	 une	 pincée	 de	 ce	 tabac;	 j'en	 use	 peu,	 car	 il	 est	 cher,	 mais	 je
trouve	 que	 ça	 me	 réveille	 de	 temps	 en	 temps.	 Vous,	 vous	 n'êtes	 qu'un	 enfant	 auprès	 de	 moi:	 mais
j'avais	un	fils	qui	serait	maintenant	environ	de	votre	âge	s'il	eût	vécu.	Il	s'enrôla	comme	soldat.	Il	revint
cependant	à	la	maison,	mais	il	n'avait	plus	qu'une	jambe.	Il	disait	toujours	qu'il	voulait	être	enterré	près
du	cadran	solaire	sur	 lequel	 il	avait	 l'habitude	de	grimper	quand	 il	était	 tout	petit…	C'est	ce	qu'on	a
fait,	mon	pauvre	fils!	ses	désirs	ont	été	remplis.	Vous	pouvez	voir	d'ici	 la	place	où	il	repose…	Nous	y
avons	toujours	depuis	entretenu	du	gazon	frais.»

Il	secoua	la	tête,	et,	regardant	sa	fille	avec	des	yeux	humides.

«N'ayez	pas	peur,	lui	dit-il,	je	ne	parlerai	plus	de	cela.»	Car	il	ne	voulait	affliger	personne;	et	si	ses
paroles	avaient	fait	de	la	peine	à	quelqu'un,	il	en	demandait	pardon,	après	tout.

Le	 lait	arriva,	et	Nelly,	ouvrant	son	petit	panier,	y	choisit	 les	meilleurs	morceaux	de	pain	pour	son
grand-père.	 Ils	 firent	 ainsi	 un	 bon	 repas.	 Les	 meubles	 qui	 garnissaient	 la	 chambre	 étaient
naturellement	très-simples:	quelques	chaises	grossières	et	une	table;	un	buffet	placé	dans	un	coin,	avec
sa	garniture	de	 faïence	et	de	 terre	 jaune;	un	plateau	à	 thé	de	couleurs	éclatantes,	 représentant	une
dame	 en	 robe	 rouge,	 avec	 une	 ombrelle	 bleue;	 sur	 les	 murs,	 et	 au-dessus	 de	 la	 cheminée,	 un	 petit
nombre	de	cadres	offrant	des	sujets	coloriés,	tirés	de	l'écriture	sainte;	une	étroite	armoire	à	habits,	une
horloge	marchant	huit	jours,	quelques	casseroles	bien	luisantes,	et	un	chaudron,	voilà	tout	le	mobilier.
Mais	 tout	 y	 était	 propre	 et	 en	 bon	 état;	 et	 Nelly,	 en	 regardant	 autour	 d'elle,	 trouvait	 un	 air	 de
tranquillité,	d'aisance	et	de	satisfaction,	auquel	depuis	longtemps	elle	n'était	plus	accoutumée.

«Combien	y	a-t-il	d'ici	à	la	ville	ou	au	village	le	plus	prochain?	demanda-t-elle	au	mari	de	la	paysanne.

—	Il	y	a	bien	cinq	bons	milles	de	distance.	Mais	je	pense	que	vous	ne	voulez	pas	y	arriver	ce	soir?

—	Si,	si,	Nell!…	dit	vivement	le	vieillard	en	faisant	des	signes	à	l'enfant.	Plus	loin,	plus	loin!	Quand
nous	devrions	marcher	jusqu'à	minuit!…

—	Il	y	a	tout	près	d'ici,	mon	brave	homme,	reprit	le	paysan	une	bonne	grange…	ou	bien	encore	il	y	a,
j'en	suis	sûr,	de	quoi	vous	loger	à	l'auberge	de	la	Charrue	et	de	la	Herse.	Excusez-moi,	nais	vous	me
semblez	un	peu	fatigués,	et	à	moins	que	vous	n'ayez	besoin	de	partir…

—	Oui,	oui,	dit	brusquement	le	vieillard,	nous	sommes	pressés.
Plus	loin,	ma	chère	Nell,	je	t'en	prie,	allons	plus	loin.

—	C'est	cela,	partons!	dit	l'enfant,	se	soumettant	à	ce	voeu	impatient…	Nous	vous	remercions	bien,
mais	nous	ne	saurions	nous	arrêter	sitôt.	Grand-papa,	je	suis	prête.»

La	 paysanne	 avait	 remarqué,	 à	 la	 démarche	 de	 Nelly,	 qu'un	 des	 petits	 pieds	 de	 la	 jeune	 fille	 était
endolori	par	des	ampoules.	Femme	et	mère,	elle	ne	voulut	pas	que	la	pauvre	souffrante	s'éloignât	avant
de	 lui	avoir	bassiné	 la	place	malade	et	d'y	avoir	appliqué	quelque	 remède	simple,	 ce	qu'elle	 fit	 avec
toute	la	bonne	grâce	possible	et	d'une	main	attentive	et	légère,	quelque	rude	que	fût	la	peau	de	cette
main	charitable.	Nelly	avait	 le	coeur	 trop	pénétré,	 trop	plein,	pour	pouvoir	dire	autre	chose	que	son
fervent	«Dieu	vous	bénisse!»	Et	ce	ne	fut	qu'au	bout	de	quelque	temps,	après	sa	sortie	de	la	chaumière,
qu'elle	eut	la	force	de	se	retourner	et	d'ouvrir	les	lèvres.	En	ce	moment	elle	vit	la	famille	tout	entière,	y
compris	même	le	vieux	grand-père,	debout	sur	le	chemin,	suivant	du	regard	ses	hôtes	qui	s'éloignaient;



de	 part	 et	 d'autre,	 on	 s'envoya	 un	 adieu	 en	 échangeant	 de	 la	 main	 et	 de	 la	 tête	 des	 signes	 mutuels
d'amitié,	et,	du	côté	de	Nelly	assurément,	cet	adieu	ne	fut	pas	sans	quelques	larmes.

Ils	 reprirent	 leur	 voyage,	 mais	 plus	 lentement,	 plus	 péniblement	 qu'ils	 n'avaient	 fait	 jusqu'alors.
Ayant	parcouru	un	mille	environ,	ils	entendirent	derrière	eux	un	bruit	de	roues,	et,	s'étant	retournés,	ils
virent	une	charrette	vide	qui	arrivait	d'un	assez	bon	train.	En	les	rejoignant,	le	conducteur	arrêta	son
cheval,	et	dit	avec	empressement	à	Nelly:

«N'est-ce	pas	vous	qui	vous	êtes	reposés	à	la	maison	là-bas?

—	Oui,	monsieur,	répondit-elle.

—	Bien.	Ils	m'ont	prié	d'avoir	l'oeil	sur	vous.	Mon	chemin	est	le	vôtre.	Allons,	la	main;	montez,	mon
maître.»

Cette	invitation	fut	un	grand	soulagement	pour	Nelly	et	le	vieillard;	car,	fatigués	comme	ils	l'étaient,
ils	eussent	eu	peine	à	se	traîner	bien	loin.	La	charrette,	avec	ses	rudes	cahots,	fut	pour	eux	un	luxueux
équipage,	 le	plus	délicieux	moyen	de	 transport	qu'il	y	eût	au	monde.	À	peine	Nelly	s'était-elle	assise
dans	un	coin	sur	un	petit	tas	de	paille,	qu'elle	s'y	endormit:	c'était	son	premier	somme	depuis	le	matin.

La	 charrette	 s'étant	 arrêtée,	 au	 moment	 où	 elle	 allait	 tourner	 pour	 s'engager	 dans	 un	 chemin	 de
traverse,	 cette	 halte	 réveilla	 Nelly.	 Le	 conducteur	 s'empressa	 de	 mettre	 pied	 à	 terre	 pour	 l'aider	 à
descendre;	et,	montrant	aux	voyageurs	quelques	arbres	à	peu	de	distance,	il	leur	dit	que	le	bourg	était
de	ce	côté,	et	que	ce	qu'ils	avaient	de	mieux	à	faire,	c'était	de	suivre	un	sentier	qui	les	y	conduisait	en
traversant	le	cimetière.	Ce	fut	donc	de	ce	côté	qu'ils	dirigèrent	leurs	pas	fatigués.

CHAPITRE	XVI.

Le	soleil	se	couchait	lorsque	les	voyageurs	atteignirent	l'échalier	où	commençait	le	sentier;	et,	tel	que
la	pluie	qui	tombe	également	sur	les	bons	et	les	méchants,	l'astre	resplendissant	répandait	ses	teintes
chaudes	du	soir,	même	sur	 le	champ	de	 repos	des	morts,	et,	au	moment	de	disparaître,	 leur	 laissait
l'espérance	 de	 revoir	 son	 lever	 à	 l'aurore	 du	 lendemain.	 L'église	 était	 vieille	 et	 d'un	 ton	 grisâtre;	 le
lierre	avait	escaladé	ses	murs	et	couvert	son	porche.	Ce	n'était	pas	sur	 les	mausolées	qu'il	croissait,
mais	 sur	 les	 tertres	 sans	 nom	 où	 dormaient	 les	 pauvres	 gens,	 et	 il	 formait	 les	 premières	 guirlandes
qu'on	eût	 jamais	tressées	pour	eux,	guirlandes	et	couronnes	bien	moins	exposées	à	se	flétrir,	et	bien
autrement	durables	dans	leur	genre,	que	beaucoup	d'autres	qui	étaient	profondément	gravées	dans	la
pierre	 et	 le	 marbre,	 et	 qui	 parlaient	 en	 termes	 pompeux	 de	 vertus	 modestement	 cachées	 durant	 de
longues	 années,	 mais	 subitement	 révélées,	 après	 la	 mort,	 aux	 exécuteurs	 testamentaires	 et	 aux
légataires	du	défunt.

Le	cheval	du	desservant,	trébuchant	dans	ses	entraves	parmi	les	tombes,	d'un	pied	lourd	et	incertain,
broutait	 l'herbe;	il	 faisait	doublement	oeuvre	pie.	Car	d'abord	il	tirait	ainsi	des	paroissiens	morts	une
consolation	orthodoxe,	et	puis	il	donnait	une	autorité	de	plus	au	texte	du	dernier	dimanche,	où	il	était
dit	que	toute	chair	aboutissait	à	devenir	de	l'herbe.	À	quelques	pas	de	là,	un	âne	maigre,	qui	n'aurait
pas	demandé	mieux	que	d'interpréter	le	texte	de	la	même	manière,	sans	avoir	qualité	ni	titre	pour	cela,
puisqu'il	n'était	pas	dans	les	ordres,	dressait	ses	oreilles	dans	un	carré	desséché,	regardant,	avec	des
yeux	affamés,	son	voisin	ecclésiastique.

L'enfant	et	le	vieillard	quittèrent	le	sentier	sablé	et	se	mirent	à	errer	le	long	des	tombeaux,	où	le	sol
était	doux	et	commode	pour	leurs	pieds	fatigués.	Comme	ils	passaient	derrière	l'église,	ils	entendirent
des	voix	à	peu	de	distance,	et	se	dirigèrent	vers	ceux	qui	parlaient.

C'étaient	deux	hommes	installés	commodément	sur	l'herbe,	et	tellement	occupés	qu'ils	n'aperçurent
pas	d'abord	les	nouveaux	venus.	Il	n'était	pas	difficile	de	deviner	qu'ils	appartenaient	à	la	classe	de	ces
industriels	ambulants	qui	montrent	au	public	 les	 fredaines	de	Polichinelle.	En	effet,	à	cheval	sur	une
pierre	sépulcrale,	se	trouvait	derrière	eux	le	héros	lui-même,	avec	son	nez	et	son	menton	aussi	crochus
et	sa	face	aussi	enluminée	que	d'ordinaire.	Jamais	peut-être	 il	n'avait	mieux	témoigné	de	son	aplomb
imperturbable;	car	il	conservait	son	sourire	uniforme,	rien	que	son	corps	fût	renversé	dans	la	position
la	plus	incommode,	tout	disloqué,	tout	chiffonné,	sans	grâce	et	sans	forme,	tandis	que	son	long	chapeau
pointu,	se	balançant	en	avant	sur	ses	jambes	grêles,	menaçait	à	tout	instant,	faute	d'équilibre,	de	faire
faire	une	culbute	à	maître	Polichinelle.



Les	 autres	 personnages	 du	 drame	 étaient	 dispersés	 en	 partie	 sur	 l'herbe,	 aux	 pieds	 des	 deux
hommes,	et	en	partie	entassés	pêle-	mêle	dans	une	longue	boite	posée	à	terre.	Tous	y	étaient	au	grand
complet,	la	femme	du	héros	principal,	son	enfant,	le	cheval	de	bois,	le	docteur,	le	gentleman	étranger
qui,	 faute	de	connaître	suffisamment	 la	 langue,	ne	peut	exprimer	ses	 idées	autrement	qu'en	répétant
par	trois	fois:	«Shallabalah,»	le	voisin	entêté	qui	ne	veut	pas	admettre	qu'une	cloche	de	fer-blanc	soit
une	 voix,	 l'exécuteur	 des	 hautes	 oeuvres	 et	 le	 diable.	 Les	 propriétaires	 des	 marionnettes	 étaient
évidemment	venus	en	cet	endroit	pour	y	faire	quelques	réparations	indispensables	à	leur	personnel	et	à
leur	matériel;	car	 l'un	était	occupé	à	ajuster	avec	du	fil	une	petite	potence,	et	 l'autre	à	fixer,	à	 l'aide
d'un	marteau	et	de	quelques	pointes,	une	perruque	noire	sur	la	tête	du	voisin	ridicule	devenu	chauve	à
force	de	recevoir	des	coups	de	bâton	sur	la	nuque.

Ils	levèrent	les	yeux	avec	curiosité,	s'interrompant	dans	leur	besogne,	au	moment	où	le	vieillard	et	sa
jeune	compagne	arrivèrent	près	d'eux.	Celui	qui	probablement	était	chargé	de	faire	mouvoir	et	parler
les	acteurs	était	un	petit	homme	à	 la	 face	 joviale,	à	 l'oeil	brillant	et	au	nez	rouge;	 il	paraissait	s'être
pénétré,	 sans	 s'en	 douter,	 de	 l'esprit	 et	 du	 caractère	 de	 son	 principal	 personnage.	 L'autre	 qui,	 sans
doute,	 était	 chargé	de	percevoir	 la	 recette,	 avait	un	 regard	méfiant	et	dissimulé,	qui	peut-être	aussi
était	une	conséquence	de	son	emploi.

Le	 joyeux	 compère	 fut	 le	 premier	 à	 saluer	 les	 étrangers	 d'une	 inclination	 de	 tête,	 et,	 suivant	 la
direction	 que	 prirent	 les	 yeux	 du	 vieillard,	 il	 fit	 la	 remarque	 que	 celui-ci	 n'avait	 peut-être	 jamais	 vu
Polichinelle	 que	 sur	 la	 scène.	 Polichinelle,	 en	 ce	 moment,	 nous	 sommes	 fâché	 de	 le	 dire,	 semblait
montrer	avec	la	pointe	de	son	chapeau	une	des	plus	pompeuses	épitaphes	et	en	rire	de	tout	son	coeur.

«Pourquoi	venez-vous	ici	pour	une	pareille	besogne?	demanda	le	vieillard	s'asseyant	auprès	d'eux	et
contemplant	les	marionnettes	avec	un	sensible	plaisir.

—	Mais,	répondit	le	petit	homme,	c'est	que	nous	donnons	ce	soir	une	représentation	à	l'auberge	qui
est	là-bas,	et	il	ne	faudrait	pas	qu'on	nous	vit	réparer	nos	personnages.

—	Non?	s'écria	le	vieillard	faisant	signe	à	Nelly	d'écouter;	et	pourquoi	pas!	hein?	pourquoi	pas?

—	Parce	que	cela	détruirait	 toute	 illusion	et	enlèverait	 tout	 intérêt.	 Je	parie	que	vous	ne	donneriez
pas	un	sou	pour	voir	le	lord	chancelier,	si	on	vous	le	montrait	en	robe	de	chambre	et	sans	sa	perruque?
Non,	certainement	non.

—	 Très-bien!…	 dit	 le	 vieillard	 se	 hasardant	 à	 toucher	 une	 des	 marionnettes;	 puis	 retirant	 sa	 main
avec	un	éclat	de	rire,	il	ajouta:	«C'est	donc	ce	soir	que	vous	devez	les	montrer?

—	Oui,	telle	est	notre	intention,	mon	maître,	et	je	me	trompe	fort,	ou	Tommy	Codlin	est	en	train	de
calculer	ce	que	vous	nous	avez	fait	perdre	en	venant	nous	surprendre	dans	nos	opérations.	Rassurez-
vous,	Tommy,	ça	ne	peut	pas	être	grand'chose.»

Le	petit	homme	accompagna	ces	derniers	mots	d'un	clignement	d'yeux	qui	voulait	dire	qu'il	n'avait
pas	grande	idée	de	l'état	des	finances	des	deux	voyageurs.

M.	Codlin,	qui	avait	les	manières	brusques	et	moroses,	répliqua	en	enlevant	Polichinelle	du	sommet
de	la	tombe	et	le	rejetant	dans	la	boîte:

«Je	 m'inquiète	 peu	 que	 nous	 ayons	 perdu	 un	 liard.	 Mais	 vous	 êtes	 trop	 inconsidéré.	 Si	 vous	 étiez
devant	 le	 rideau,	 et	 si	 comme	 moi	 vous	 voyiez	 le	 public	 en	 face,	 vous	 connaîtriez	 mieux	 la	 nature
humaine.

—	Ah!	Tommy,	c'est	bien	ce	qui	vous	a	perdu,	de	vous	attacher	à	cette	branche	d'industrie.	Lorsque
vous	représentiez	les	revenants	des	drames	réguliers	dans	les	foires,	vous	croyiez	à	tout	excepté	aux
revenants.	Mais	maintenant	vous	êtes	un	 incrédule	 fini:	vous	ne	croyez	plus	à	rien.	 Jamais	 je	n'ai	vu
d'homme	changé	aussi	radicalement.

—	N'importe!	dit	M.	Codlin	de	 l'air	d'un	philosophe	mécontent.	 Je	ne	 suis	plus	 si	bête:	après	cela,
c'est	peut-être	un	mal.

Tournant	alors	les	figurines	dans	la	botte,	en	homme	qui	les	connaissait	assez	pour	les	mépriser,	M.
Codlin	en	retira	une,	et	la	soumettant	à	son	associé:

«Voyez	ça!	Voilà	la	robe	de	Judy	qui	tombe	encore	en	loques.	Je	parie	que	vous	n'avez	apporté	ni	fil	ni
aiguille?»

Le	petit	homme	secoua	et	gratta	tristement	sa	tête	en	présence	de	l'état	déplorable	où	il	voyait	un	de
ses	premiers	rôles.	Comprenant	leur	embarras,	Nelly	dit	avec	timidité:



«Monsieur,	j'ai	dans	mon	panier	une	aiguille	et	du	fil.	Voulez-	vous	que	je	vous	raccommode	cela?	Je
crois	que	j'y	réussirai	mieux	que	vous.»

M.	Codlin	lui-même	n'avait	rien	à	objecter	contre	une	proposition	si	opportune.	Nelly,	s'agenouillant
devant	la	boîte,	se	mit	activement	à	l'oeuvre,	et	s'en	acquitta	merveilleusement.

Pendant	ce	temps,	le	joyeux	petit	homme	regardait	Nelly	avec	un	intérêt	qui	ne	fit	que	s'accroître	en
jetant	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 le	 pauvre	 vieillard.	 Il	 la	 remercia	 quand	 elle	 eut	 fini,	 et	 s'informa	 où	 ils	 se
rendaient	ainsi.

«Je	ne	 crois	pas	que	nous	allions	plus	 loin	 ce	 soir,	 répondit	 l'enfant	 en	 tournant	 les	 yeux	vers	 son
grand-père.

—	Si	vous	avez	besoin	de	vous	arrêter	quelque	part,	dit	l'homme,	je	vous	conseille	de	vous	loger	à	la
même	 auberge	 que	 nous.	 C'est	 une	 longue	 et	 basse	 maison	 blanche	 que	 vous	 apercevez	 là-bas.	 Elle
n'est	pas	chère.»

Malgré	 sa	 fatigue,	 le	 vieillard	 fût	 volontiers	 resté	 toute	 la	 nuit	 dans	 le	 cimetière,	 si	 sa	 nouvelle
connaissance	 eût	 dû	 lui	 tenir	 compagnie.	 Mais	 comme	 cela	 ne	 se	 pouvait	 pas,	 il	 accueillit
immédiatement	avec	un	vif	 plaisir	 la	proposition	d'aller	 coucher	à	 l'auberge,	 et,	 tout	 le	monde	étant
d'accord	pour	partir,	ils	se	levèrent	et	s'éloignèrent	ensemble.	Le	vieillard	se	tenait	tout	près	de	la	boîte
de	 marionnettes,	 qui	 absorbait	 son	 attention,	 et	 que	 le	 petit	 homme	 jovial	 portait	 sous	 le	 bras,
suspendue	à	une	courroie.	Nelly	avait	pris	la	main	de	son	grand-père;	derrière	eux	marchait	lentement
M.	 Codlin,	 promenant	 sur	 l'église	 et	 les	 arbres	 voisins	 ce	 regard	 investigateur	 qu'il	 était	 habitué	 à
diriger	sur	les	fenêtres	des	salons	et	des	chambres	d'enfants,	lorsqu'il	cherchait	un	lieu	favorable,	sur
la	place	publique,	pour	y	planter	son	théâtre	ambulant.

L'auberge	était	tenue	par	un	gros	homme	âgé	et	sa	femme;	loin	de	faire	des	difficultés	pour	recevoir
leurs	nouveaux	hôtes,	ils	furent	frappés	de	la	beauté	de	Nelly,	et	déposés	d'avance	en	sa	faveur.	Il	n'y
avait	dans	 la	cuisine	d'autre	personne	que	 les	deux	entrepreneurs	de	marionnettes,	et	Nelly	 fut	 très-
satisfaite	 d'être	 tombée	 avec	 son	 grand-père	 en	 si	 bon	 lieu.	 L'hôtelière	 apprit	 avec	 un	 véritable
étonnement	qu'ils	arrivaient	de	Londres	à	pied,	et	elle	parut	passablement	curieuse	de	savoir	quel	était
le	 but	 de	 leur	 voyage.	 Nelly	 éluda	 de	 son	 mieux	 les	 questions,	 ce	 qui	 ne	 lui	 fut	 pas	 difficile,	 car
l'hôtesse,	comprenant	qu'elle	embarrassait	Nelly,	eut	le	bon	esprit	de	cesser	de	l'interroger.

«Ces	deux	messieurs,	dit-elle	en	emmenant	l'enfant	derrière	le	comptoir,	ont	commandé	leur	souper,
qui	aura	lieu	dans	une	heure.	Vous	n'aurez	rien	de	mieux	à	faire	que	de	souper	avec	eux.	En	attendant,
je	veux	vous	faire	goûter	quelque	chose	de	cordial;	car	vous	devez	avoir	besoin	de	réparer	vos	forces
après	avoir	ainsi	marché	toute	 la	 journée.	Ne	vous	 inquiétez	pas	pour	votre	grand-	père:	quand	vous
aurez	pris	ça,	il	en	aura	à	son	tour.»

Mais	comme	rien	n'eût	pu	déterminer	Nelly	à	laisser	seul	le	vieillard,	ou	à	prendre	la	moindre	chose
dont	il	n'eût	la	première	et	la	meilleure	part,	il	fallut	que	l'hôtesse	le	servît	d'abord.	Après	s'être	ainsi
rafraîchis,	ils	virent	tous	les	gens	de	la	maison	courir	vers	une	grange	vide,	où	les	tréteaux	avaient	été
dressés;	 c'était	 là	 que	 la	 représentation	 allait	 avoir	 lieu,	 à	 la	 lueur	 brillante	 de	 quelques	 chandelles
attachées	autour	d'un	cerceau	qui	pendait	du	plafond	par	un	bout	de	ficelle.

En	ce	moment,	 le	misanthrope	Thomas	Codlin,	ayant	soufflé	à	perdre	haleine	dans	 la	 flûte	de	Pan,
prit	place	à	l'un	des	côtés	du	rideau	encore	fermé,	qui	cachait	son	associé	M.	Short,	chargé,	comme	on
sait,	de	faire	mouvoir	les	figures;	et	alors	M.	Codlin,	mettant	ses	mains	dans	ses	poches,	se	disposa	à
répondre	à	toutes	les	questions	et	observations	de	Polichinelle,	à	se	donner	traîtreusement	l'air	d'être
le	meilleur	ami	du	héros	à	double	bosse,	de	croire	en	lui	sans	la	moindre	réserve,	d'être	persuadé	qu'il
menait	 jour	et	nuit	une	 joyeuse	et	glorieuse	existence,	et	qu'en	 tout	 temps,	en	 toute	circonstance,	 il
était	le	même	personnage	jovial	et	spirituel	qu'admiraient	en	ce	moment	les	spectateurs.	Tout	cela,	M.
Codlin	le	dit	du	ton	d'un	homme	qui	s'était	cuirassé	contre	le	mauvais	sort,	et	résigné	à	tout;	pendant
les	vives	répliques	de	Polichinelle,	ses	yeux	en	étudiaient	l'effet	sur	le	public,	et	en	particulier	sur	l'hôte
et	l'hôtesse,	ce	qui	n'était	pas	du	tout	indifférent	pour	la	qualité	du	souper.

À	 cet	 égard,	 toutefois,	 il	 n'eut	 pas	 lieu	 d'être	 inquiet,	 car	 la	 représentation	 tout	 entière	 fut	 saluée
d'applaudissements	enthousiastes,	et	les	dons	volontaires	témoignèrent	par	leur	abondance	du	plaisir
qu'on	 avait	 éprouvé.	 Nul	 n'avait	 ri	 plus	 haut	 ni	 plus	 souvent	 que	 le	 vieillard.	 Mais,	 par	 exemple,	 on
n'entendit	pas	Nelly.	La	pauvre	enfant!	laissant	tomber	sa	tête	sur	son	épaule,	elle	s'était	endormie,	et
d'un	sommeil	si	profond	que	le	grand-père	ne	put	parvenir	à	éveiller	sa	petite-fille	pour	l'associer	à	la
joie	qu'il	ressentait.

Le	souper	fut	excellent.	Miss	Nelly	était	trop	fatiguée	pour	manger;	et	cependant	elle	ne	voulut	point
laisser	le	vieillard	avant	qu'il	se	fût	mis	au	lit	et	qu'elle	l'eût	embrassé	en	lui	souhaitant	une	bonne	nuit.



Celui-ci,	parfaitement	insensible	à	ses	soins	et	à	ses	peines,	siégeait	à	table,	écoutant	avec	un	sourire
hébété	 d'admiration	 stupide	 tout	 ce	 que	 disaient	 ses	 nouveaux	 amis;	 et	 ce	 ne	 fut	 que	 lorsqu'ils	 se
retirèrent	en	bâillant	dans	leur	chambre,	qu'il	consentit	à	suivre	Nelly.

Cette	 chambre	 n'était	 qu'un	 grenier	 divisé	 en	 deux	 compartiments;	 mais	 nos	 voyageurs
s'accommodèrent	 très-volontiers	 de	 leur	 logement,	 car	 ils	 n'avaient	 pas	 espéré	 un	 si	 bon	 gîte.	 Le
vieillard	parut	inquiet	quand	il	fut	couché	et	il	pria	Nelly	de	s'asseoir	à	son	chevet,	comme	elle	l'avait
fait	durant	tant	de	nuits.	Elle	s'empressa	d'obéir	et	resta	assise	jusqu'au	moment	où	il	s'endormit.

Il	y	avait	dans	la	chambre	de	Nelly	une	petite	croisée	de	la	largeur	d'une	crevasse;	en	quittant	son
grand-père,	l'enfant	ouvrit	cette	croisée	et	s'y	plaça,	écoutant	en	quelque	sorte	le	silence.	La	vue	de	la
vieille	 église	 et	 des	 tombeaux	 au	 clair	 de	 lune,	 les	 arbres	 brunis	 par	 l'ombre	 et	 agités	 par	 la	 brise
rendirent	Nelly	plus	pensive	que	jamais.	Elle	referma	la	fenêtre,	et,	s'asseyant	sur	le	lit,	elle	se	mit	à
songer	à	l'avenir	qu'ils	avaient	devant	eux.

Elle	avait	quelque	argent,	mais	bien	peu;	et	quand	cet	argent	serait	dépensé,	 il	 faudrait	mendier…
Dans	 cette	 petite	 réserve	 se	 trouvait	 une	 pièce	 d'or;	 il	 pouvait	 venir	 une	 circonstance	 qui	 en
augmenterait	cent	fois	la	valeur.	Il	convenait	donc	de	cacher	cette	pièce	et	de	ne	l'employer	qu'en	cas
de	nécessité	absolue,	quand	il	ne	resterait	plus	aucune	autre	ressource.

Cette	résolution	prise,	Nelly	cousit	la	pièce	d'or	dans	un	pli	de	sa	robe;	puis,	s'étant	mise	au	lit	avec
le	coeur	soulagé,	elle	tomba	dans	un	profond	sommeil.

CHAPITRE	XVII.

Le	soleil	matinal	brillait	à	travers	l'humble	réduit,	et	la	lumière	du	jour,	pure	comme	l'âme	de	l'enfant,
éveilla	ses	regards	sympathiques.

La	 vue	 de	 ce	 grenier	 et	 des	 objets	 inaccoutumés	 qui	 s'y	 trouvaient	 lui	 causa	 une	 sorte	 de
tressaillement	et	d'alarme;	elle	se	demanda	d'abord	où	elle	était	et	comment	elle	avait	pu	sortir	de	sa
petite	chambre	où	il	lui	semblait	s'être	endormie.	Mais	un	regard	qu'elle	jeta	de	nouveau	autour	d'elle
lui	 remit	 en	 mémoire	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé	 dernièrement;	 et	 elle	 se	 leva,	 pleine	 d'espoir	 et	 de
confiance.

Il	 était	 encore	 de	 bonne	 heure;	 le	 vieillard	 ne	 s'était	 pas	 éveillé.	 L'enfant	 sortit	 et	 se	 rendit	 au
cimetière,	foulant	la	rosée	qui	scintillait	sur	le	gazon,	et	souvent	se	détournant	des	endroits	où	l'herbe
croissait	plus	haute	et	plus	épaisse,	de	peur	de	marcher	sur	les	tombeaux.	Elle	éprouvait	une	sorte	de
plaisir	à	errer	parmi	ces	demeures	de	la	mort	et	à	lire	les	inscriptions	funèbres	consacrées	aux	braves
gens	(il	y	avait	un	grand	nombre	de	braves	gens	enterrés	dans	ce	cimetière	de	village),	et	elle	passait
d'une	tombe	à	l'autre	avec	un	intérêt	qui	croissait	sans	cesse.

C'était	un	lieu	rempli	de	calme	et	où	pouvaient	croasser	à	l'aise	les	corbeaux	qui	avaient	fait	leur	nid
dans	les	branches	de	quelques	vieux	arbres	gigantesques	et	s'appelaient	l'un	l'autre	du	haut	des	airs.
Un	premier	oiseau,	planant	au-dessus	de	sa	retraite	sauvage	et	se	laissant	balancer	par	le	vent,	jeta	son
cri	rauque	comme	au	hasard,	puis	baissa	le	ton	de	sa	voix	comme	s'il	ne	s'adressait	qu'à	lui-même.	Un
autre	 lui	 répondit,	 il	 appela	 de	 nouveau,	 mais	 plus	 haut	 encore.	 Alors	 d'autres	 cria	 s'élevèrent
successivement;	et	chaque	fois	le	premier	oiseau,	animé	par	ces	réponses,	déployait	plus	de	force	dans
ses	appels.	D'autres	voix,	 silencieuses	 jusque-là,	 sortirent	des	branches	en	bas,	en	haut,	au	milieu,	à
droite,	à	gauche,	et	du	sommet	des	arbres;	d'autres	oiseaux,	accourant	des	tours	sombres	de	l'église	et
des	 ouvertures	 du	 beffroi,	 joignirent	 à	 ce	 concert	 leurs	 clameurs	 qui	 tantôt	 montaient,	 tantôt
tombaient,	tantôt	fortes,	tantôt	faibles,	mais	toujours	infatigables.	Ils	faisaient	tout	ce	bruit	en	butinant
çà	et	là,	en	sautant	légèrement	sur	les	branches,	en	changeant	fréquemment	de	place:	c'était	la	satire
vivante	des	agitations	sans	but	qui	avaient	troublé	autrefois	les	âmes	qui	reposaient	maintenant	dans
leur	tombe,	sous	la	mousse	et	le	gazon,	et	des	combats	inutiles	dans	lesquels	s'était	consumée	leur	vie.

Souvent	Nelly	levait	les	yeux	vers	les	arbres	d'où	descendaient	toutes	ces	rumeurs,	et	elle	se	disait
que	ce	bruit	donnait	peut-	être	au	cimetière	plus	de	calme	que	ne	lui	en	eût	donné	un	silence	complet.
Elle	 errait	 de	 tombe	 en	 tombe:	 tantôt	 elle	 s'arrêtait	 pour	 relever	 et	 remettre	 en	 place	 la	 ronce	 qui
s'était	 échappée	 d'un	 tertre	 vert	 qu'elle	 était	 destinée	 à	 soutenir;	 tantôt,	 à	 travers	 le	 treillage	 des
fenêtres	basses,	elle	contemplait	l'église	avec	ses	livres	vermoulus	placés	sur	les	pupitres,	avec	la	serge
verte,	moisie	par	l'humidité,	sur	les	bancs	réservés	dont	elle	laissait	voir	le	bois.	Après	cela	venaient	les
bancs	des	pauvres,	 sièges	usés	et	 jaunes	comme	ceux	qui	 les	occupent;	 là	se	 trouvaient	 les	humbles



fonts	 baptismaux	 où	 les	 enfants	 recevaient	 leurs	 noms	 chrétiens,	 le	 modeste	 autel	 où	 ils
s'agenouillaient	 pendant	 leur	 vie,	 le	 tréteau	 peint	 en	 noir	 sur	 lequel	 ils	 étaient	 déposés	 quand	 ils
visitaient	pour	la	dernière	fois	la	vieille	église	froide	et	obscure.	Tout	parlait	d'une	longue	durée	et	d'un
lent	 dépérissement,	 jusqu'à	 la	 corde	 de	 la	 cloche	 retombant	 au	 milieu	 du	 porche,	 tout	 amincie	 et
blanchie	par	la	vétusté.

Nelly	s'était	arrêtée	devant	une	tombe	dont	l'inscription	rappelait	le	souvenir	d'un	jeune	homme	mort
à	 l'âge	de	 vingt-trois	 ans,	 il	 y	 avait	 de	 cela	 cinquante-cinq	années.	Elle	 entendit	 l'approche	d'un	pas
chancelant,	et,	regardant	autour	d'elle,	elle	aperçut	une	vieille	femme	courbée	sous	le	poids	des	années
qui,	se	penchant	au	pied	de	ce	même	tombeau,	pria	l'enfant	de	lui	lire	l'inscription	gravée	sur	la	pierre.
Nelly	s'empressa	de	le	faire.	La	vieille	femme	la	remercia	et	lui	dit	que	depuis	longues,	longues	années,
elle	savait	par	coeur	ces	paroles,	mais	qu'elle	ne	pouvait	plus	les	voir.

«Étiez-vous	sa	mère?	demanda	Nelly.

—	J'étais	sa	femme,	mon	cher	enfant.»

Elle,	la	femme	d'un	jeune	homme	de	vingt-trois	ans!…	Il	est	vrai	qu'il	y	avait	cinquante-cinq	ans	de
cela.

«Vous	êtes	étonnée	de	ce	que	je	vous	dis	là,	continua	la	vieille	femme	en	branlant	la	tête.	Ah!	vous
n'êtes	pas	la	première.	Des	gens	plus	âgés	en	ont	été	surpris	aussi	avant	vous.	Oui,	j'étais	sa	femme.	La
mort	ne	nous	change	pas	plus	que	ne	le	fait	la	vie.

—	Venez-vous	souvent	ici?

—	 Je	viens	 très-souvent	m'y	asseoir	pendant	 l'été.	 J'y	 venais	autrefois	gémir	et	pleurer,	mais	 il	 y	a
bien	longtemps,	Dieu	merci.»

Après	un	instant	de	silence,	la	vieille	femme	reprit	ainsi	la	parole:

«Je	cueille	ici	les	pâquerettes	à	mesure	qu'elles	poussent	et	je	les	rapporte	à	mon	logis.	Je	n'aime	rien
tant	que	ces	fleurs,	et	depuis	cinquante-cinq	ans	je	n'en	ai	pas	eu	d'autres.	C'est	un	long	temps,	et	voilà
que	je	me	fais	bien	vieille!…»

S'étendant	alors	avec	complaisance,	quoique	son	auditoire	ne	se	composât	que	d'une	enfant,	sur	son
thème	 favori	qui	 était	nouveau	pour	celle	qui	 l'écoutait,	 elle	 lui	 raconta	combien	elle	avait	pleuré	et
gémi;	 combien	 elle	 avait	 invoqué	 la	 mort	 quand	 ce	 malheur	 l'avait	 frappée;	 et	 comment,	 lorsqu'elle
était	venue	pour	la	première	fois	en	ce	lieu,	toute	jeune	encore,	toute	remplie	d'amour	et	de	douleur,
elle	 avait	 espéré	 que	 son	 coeur	 allait	 se	 briser.	 Mais	 le	 temps	 avait	 marché;	 et	 bien	 que	 la	 veuve
continuât	d'être	affligée	lorsqu'elle	visitait	le	cimetière,	elle	trouvait	cependant	la	force	de	s'y	rendre;
et	enfin	 il	 était	arrivé	que	ces	visites,	au	 lieu	d'être	une	peine	pour	elle,	 étaient	devenues	un	plaisir
sérieux,	 un	 devoir	 qu'elle	 avait	 fini	 par	 aimer.	 Et	 maintenant	 que	 cinquante-cinq	 années	 s'étaient
écoulées,	elle	parlait	de	son	mari	décédé	comme	s'il	avait	été	son	fils	ou	son	petit-fils,	avec	une	sorte	de
pitié	pour	sa	jeunesse	qu'elle	comparait	à	sa	propre	vieillesse,	avec	de	l'admiration	pour	sa	force	et	sa
beauté	mâle	qu'elle	comparait	à	sa	propre	faiblesse,	à	sa	propre	décrépitude:	et	cependant	elle	parlait;
toujours	de	lui	comme	s'il	était	toujours	son	mari,	et	se	croyait	toujours	pour	lui	telle	qu'elle	avait	été
autrefois	 et	 non	 telle	 qu'elle	 était	 à	 présent;	 elle	 s'entretenait	 de	 leur	 réunion	 dans	 un	 autre	 monde
comme	s'il	était	mort	de	la	veille;	et	s'oubliant	aujourd'hui	pour	ne	plus	se	revoir	que	dans	le	passé,	elle
songeait	au	bonheur	de	la	gracieuse	jeune	femme	qu'elle	croyait	ensevelie	avec	le	jeune	époux.

L'enfant	la	laissa	cueillir	les	fleurs	qui	croissaient	sur	le	tombeau,	et	elle	s'en	alla	pensive.

Le	vieillard,	pendant	ce	temps,	s'était	levé	et	habillé.	M.	Codlin,	toujours	condamné	à	contempler	en
face	les	dures	réalités	de	la	vie,	était	en	train	de	serrer	dans	sa	toile	les	bouts	de	chandelle	qui	avaient
survécu	 au	 spectacle	 de	 la	 veille,	 tandis	 que	 son	 compagnon	 recevait	 dans	 la	 cour	 de	 l'auberge	 les
compliments	de	tous	les	badauds,	incapables	de	le	séparer	du	Polichinelle	dans	leur	pensée,	et	qui,	à	ce
titre,	 ne	 lui	 accordaient	 guère	 moins	 d'importance	 qu'au	 joyeux	 bandit	 en	 personne	 et	 ne	 l'aimaient
guère	moins.	Quand	M.	Short	eut	joui	de	sa	popularité,	il	s'en	alla	déjeuner,	et	toute	la	petite	société	se
trouva	réunie	à	table.

«De	quel	côté	comptez-vous	vous	diriger	aujourd'hui?	demanda	le	petit	homme	à	Nelly.

—	Je	ne	sais	guère…	répondit	l'enfant;	nous	ne	sommes	pas	encore	décidés.

—	Nous	allons	aux	courses.	Si	c'est	votre	chemin	et	si	notre	compagnie	vous	convient,	nous	pouvons
faire	route	ensemble.	Si	vous	préférez	marcher	seuls,	vous	n'avez	qu'un	mot	à	dire,	et	vous	verrez	que
nous	ne	vous	gênerons	pas.



—	Nous	irons	avec	vous,	s'écria	le	vieillard.	Nell,	avec	eux,	avec	eux!»

L'enfant	réfléchit	un	moment,	et,	songeant	qu'avant	peu	il	lui	faudrait	mendier,	et	qu'elle	ne	pourrait
pour	 cela	 trouver	 un	 lieu	 plus	 convenable	 que	 celui	 où	 se	 réunissaient	 de	 riches	 dames	 et	 des
gentlemen	attirés	par	l'attrait	du	plaisir	et	les	agréments	d'une	fête,	elle	se	détermina	à	s'y	rendre	dans
leur	compagnie.	Elle	remercia	donc	M.	Short	de	son	offre	et	dit,	en	regardant	timidement	M.	Codlin:

«S'il	 n'y	 a	 pas	 d'objection	 à	 ce	 que	 nous	 vous	 accompagnions	 jusqu'à	 la	 ville	 où	 se	 feront	 les
courses?…

—	Une	objection!	 répéta	M.	Short.	Allons,	Tommy,	montrez-vous	gracieux	une	 fois	 en	votre	vie,	 et
dites	que	vous	désirez	qu'ils	viennent	avec	nous.	Je	sais	que	vous	le	désirez.	Soyez	gracieux,	Tommy.

—	Trotters,	répondit	M.	Codlin,	qui	parlait	lentement,	mais	qui	mangeait	goulûment,	ce	qui	n'est	pas
rare	chez	les	philosophes	et	les	misanthropes,	vous	êtes	trop	inconsidéré.

—	Plaît-il?	quel	mal	y	a-t-il	à	cela?	répliqua	l'autre.

—	Il	n'y	en	a	pas	du	tout	dans	le	cas	actuel,	dit	M.	Codlin;	mais	le	principe	est	dangereux,	et,	je	vous
le	répète,	vous	êtes	trop	inconsidéré.

—	Eh	bien!	viendront-ils	avec	nous,	ou	ne	viendront-ils	pas?

—	Oui,	ils	viendront,	dit	brusquement	M.	Codlin;	mais	vous	auriez	pu	leur	faire	envisager	cela	comme
une	faveur,	peut-être.»

Le	nom	réel	du	petit	homme	était	Harris;	mais,	peu	à	peu,	ce	nom	était	devenu,	par	un	changement
peu	euphonique,	celui	de	Trotters,	qui,	avec	l'épithète	préliminaire	de	Short[7],	lui	avait	été	conféré	en
raison	 de	 l'excessive	 exiguïté	 de	 ses	 jambes.	 Short	 Trotters,	 cependant,	 étant	 un	 nom	 composé	 hors
d'usage	 dans	 le	 dialogue	 familier,	 le	 gentleman	 auquel	 on	 l'avait	 attribué	 était	 connu,	 parmi	 ses
intimes,	sous	le	nom	de	Shorto	ou	sous	celui	de	Trotters;	rarement	l'appelait-on	Short-Trotters,	excepté
dans	les	conversations	en	règle	et	les	jours	de	grande	cérémonie.

Short	donc,	ou	Trotters,	comme	le	lecteur	voudra,	répondit	à	la	remontrance	de	son	ami	M.	Thomas
Codlin	par	quelque	plaisanterie	destinée	à	calmer	son	mécontentement;	et,	se	jetant	avec	ardeur	sur	le
bouilli	froid,	le	thé,	le	pain	et	le	beurre,	il	démontra,	de	la	façon	la	plus	éloquente,	à	ses	compagnons,
qu'ils	n'avaient	rien	de	mieux	à	faire	que	de	l'imiter.	M.	Codlin	n'avait	pas	besoin,	il	est	vrai,	de	cet	avis,
car	 il	avait	mangé	à	gogo,	et,	maintenant,	 il	humectait	 l'argile	desséchée	de	son	gosier	en	buvant	de
forte	ale	à	larges	et	fréquentes	reprises	avec	un	plaisir	silencieux	et	sans	en	offrir	à	personne,	donnant
encore	par	là	une	nouvelle	preuve	de	sa	tournure	d'esprit	misanthropique.

Enfin,	le	déjeuner	étant	terminé,	M.	Codlin	demanda	la	carte	à	payer;	et,	ayant	mis	l'ale	au	compte	de
toute	 la	 compagnie,	 procédé	 qui	 sentait	 aussi	 la	 misanthropie,	 il	 divisa	 le	 total	 en	 deux	 parties
exactement	égales:	la	moitié	pour	lui	et	son	ami,	l'autre	pour	Nelly	et	son	grand-père.	Tout	étant	bien
et	dûment	réglé,	et	les	préparatifs	du	départ	terminés,	ils	prirent	congé	de	l'hôte	et	de	l'hôtesse	et	se
remirent	en	route.

C'est	 ici	qu'apparut	au	grand	 jour	 la	 fausse	position	de	M.	Codlin	dans	 la	 société,	 et	 l'effet	qu'elle
devait	produire	sur	son	esprit	ulcéré;	car,	tandis	que,	la	veille	au	soir,	il	avait	été	salué	par	Polichinelle
du	 nom	 de	 «mon	 maître,»	 titre	 bourgeois	 qui	 pouvait	 faire	 croire	 à	 l'assemblée	 qu'il	 entretenait	 ce
personnage	à	son	compte	pour	sa	satisfaction	personnelle,	maintenant	il	lui	fallait	marcher	péniblement
sous	le	poids	du	théâtre	de	ce	même	personnage,	et	le	porter	corporellement	sur	ses	épaules	par	une
chaleur	étouffante,	le	long	d'une	route	couverte	de	poussière.	Ce	brillant	Polichinelle,	au	lieu	d'amuser
son	patron	par	un	feu	roulant	d'esprit	ou	par	un	déluge	de	coups	de	bâton	assenés	sur	la	tête	de	ses
parents	et	connaissances,	était	maintenant	éreinté,	plié	en	deux,	flasque	et	mou,	étendu	dans	une	boîte
fermée,	ses	jambes	relevées	autour	de	son	cou	en	forme	de	cravate,	entièrement	dénué	de	ces	qualités
sociales	qui	font	le	charme	de	son	caractère.

M.	 Codlin	 s'avançait	 péniblement,	 échangeant	 de	 temps	 à	 autre	 un	 mot	 ou	 deux	 avec	 Short,	 et
s'arrêtant	pour	se	reposer	et	murmurer	par	occasion.	Short	ouvrait	la	marche	avec	la	boîte	plate,	son
bagage	 particulier	 arrangé	 en	 paquet	 (le	 paquet	 n'était	 pas	 très-	 gros),	 et	 une	 trompette	 de	 cuivre
pendue	sur	son	dos.	Nell	et	son	grand-père	venaient	après	 lui	se	donnant	 la	main,	et	Thomas	Codlin
fermait	la	marche.

Lorsqu'ils	arrivaient	à	un	bourg	ou	à	quelque	village,	ou	même	près	d'une	maison	 isolée	de	bonne
apparence,	Short	soufflait	dans	sa	trompette	et	jouait	un	fragment	de	fanfare	sur	ce	ton	grotesque	tout
particulier	à	Polichinelle	et	compagnie.	Si	l'on	se	montrait	aux	fenêtres,	M.	Codlin	dressait	le	théâtre:	il
dépliait	à	la	hâte	les	draperies,	en	couvrait	Short,	préludait	avec	chaleur	sur	la	flûte	de	Pan,	et	jouait



un	air.	Alors	le	spectacle	commençait	le	plus	tôt	possible.	À	M.	Codlin	il	appartenait	de	décider	de	la
durée	 de	 la	 représentation,	 et	 d'allonger	 ou	 de	 rapprocher	 le	 moment	 où	 le	 héros	 devait	 finalement
triompher	de	l'ennemi	de	l'humanité,	selon	qu'il	jugeait	que	la	récolte	des	gros	sous	serait	abondante
ou	chétive.	Quand	tout	était	ramassé	jusqu'au	dernier	liard,	notre	homme	reprenait	son	fardeau,	et	l'on
se	remettait	en	chemin.

Parfois	 il	 leur	arrivait	de	 jouer	pour	acquitter	 le	péage,	soit	sur	un	pont,	soit	sur	un	bac.	Une	 fois,
entre	autres,	ils	firent	leur	exhibition	devant	un	tourniquet	pour	obéir	au	désir	particulier	du	collecteur,
qui,	s'étant	enivré	dans	sa	solitude,	n'offrit	rien	moins	qu'un	schelling	afin	d'avoir	une	représentation	à
lui	tout	seul.	Il	y	eut	un	petit	endroit	d'assez	flatteuse	apparence	où	leurs	espérances	éprouvèrent	un
triste	échec,	parce	qu'un	petit	bonhomme	de	bois,	représentant	un	de	leurs	personnages	favoris	avec
des	galons	dorés	sur	son	habit,	fut	considéré	comme	une	critique	injurieuse	dirigée	contre	le	bedeau,
et,	 pour	 ce	 motif,	 les	 autorités	 locales	 forcèrent	 acteurs	 et	 directeurs,	 l'un	 portant	 l'autre,	 à	 faire
prompte	 retraite.	 Heureusement,	 ce	 n'était	 pas	 l'ordinaire;	 en	 général,	 ils	 étaient	 bien	 reçus,	 et
rarement	quittaient-ils	une	ville	sans	entraîner	sur	 leurs	talons	une	troupe	de	gamins	déguenillés	qui
couraient	après	eux	avec	des	cris	d'admiration.

Ils	avaient	fait	une	bonne	course	malgré	ces	haltes,	et	se	trouvaient	encore	sur	la	route	au	moment
où	 la	 lune	 commença	 à	 briller	 dans	 le	 ciel.	 Short	 trompait	 le	 temps	 avec	 des	 chansons	 et	 des
plaisanteries,	et	voyait	tout	par	le	meilleur	côté.	Quant	à	M.	Codlin,	il	maudissait	son	sort	et	toutes	les
misères	de	ce	monde,	mais	Polichinelle	avant	 tout,	et	 s'en	allait	en	boitant,	 le	 théâtre	sur	 le	dos,	en
proie	au	plus	amer	chagrin.

Ils	s'étaient	arrêtés	pour	prendre	quelque	repos	dans	un	carrefour	où	aboutissaient	quatre	routes.	M.
Codlin,	plus	que	jamais	en	humeur	misanthropique,	avait	laissé	tomber	le	rideau	et	s'était	assis	au	fond
du	théâtre,	 invisible	aux	yeux	des	mortels	et	dédaignant	 la	société	de	ses	compagnons,	 lorsque	deux
ombres	 prodigieuses	 leur	 apparurent,	 venant	 vers	 eux	 par	 un	 tournant	 qui	 débouchait	 sur	 la	 route
qu'ils	avaient	suivie.	L'enfant	 fut	d'abord	presque	terrifiée	à	 l'aspect	de	ces	géants	démesurés;	car	 il
fallait	 bien	 que	 ce	 fussent	 des	 géants,	 à	 voir	 leurs	 grandes	 enjambées	 sous	 l'ombre	 projetée	 par	 les
arbres.	Mais	Short,	 disant	à	Nelly	qu'il	 n'y	 avait	 rien	à	 craindre,	 tira	de	 sa	 trompette	quelques	 sons
auxquels	répondirent	des	cris	d'allégresse.

«C'est	la	troupe	de	Grinder,	n'est-ce	pas?	dit	M.	Short	prenant	le	ton	le	plus	élevé.

—	Oui,	répondirent	deux	voix	aiguës.

—	Par	ici,	par	ici,	qu'on	vous	voie.	Je	savais	bien	que	c'était	vous.»

Sur	 cette	 invitation,	 «la	 troupe	de	Grinder»	approcha	au	pas	accéléré	et	ne	 tarda	pas	à	 joindre	 la
petite	 compagnie.	 Ce	 qu'on	 appelait	 familièrement	 la	 troupe	 de	 M.	 Grinder	 se	 composait	 d'un	 jeune
homme	et	d'une	jeune	fille	montés	tous	deux	sur	des	échasses,	et	de	M.	Grinder	lui-même,	qui,	pour	ses
excursions	pédestres,	ne	se	servait	que	de	ses	jambes	naturelles,	portant	sur	son	dos	un	tambour.	Le
costume	que	ces	 jeunes	gens	avaient	en	public	était	 celui	des	highlanders	d'Écosse;	mais,	 comme	 la
nuit	était	humide	et	froide,	le	jeune	homme	avait	endossé	par-dessus	son	kilt	une	jaquette	de	marin	qui
lui	 tombait	 jusqu'aux	 chevilles,	 et	 il	 s'était	 coiffé	 d'un	 chapeau	 de	 toile	 cirée.	 La	 jeune	 fille	 était
emmitouflée	dans	une	vieille	pelisse	de	drap,	avec	un	mouchoir	en	marmotte	sur	 la	 tête.	M.	Grinder
avait	coiffé	son	instrument	de	leurs	bonnets	écossais	ornés	de	plumes	d'un	noir	de	jais.

«Vous	allez	aux	courses,	à	ce	que	je	vois,	dit	M.	Grinder	tout	hors	d'haleine.	Nous	aussi.	Comment
cela	va-t-il,	Short?»

Ils	se	donnèrent	une	chaude	poignée	de	main.	Les	deux	jeunes	gens	se	trouvant	placés	un	peu	trop
haut	pour	pouvoir	 saluer	Short	 à	 la	manière	ordinaire,	 s'y	prirent	d'une	 façon	à	eux	particulière.	Le
jeune	homme	 leva	son	échasse	de	droite	et	 la	passa	par-dessus	 l'épaule	de	Short,	et	 la	 jeune	 fille	 fit
retentir	son	tambourin.

«Est-ce	qu'ils	s'exercent?	demanda	Short,	montrant	les	échasses.

—	Non,	répondit	Grinder;	mais	comme	il	faut	qu'ils	marchent	avec	leurs	échasses	ou	qu'ils	les	portent
sur	 l'épaule,	 ils	 aiment	 mieux	 marcher	 comme	 ça.	 C'est	 très-commode	 pour	 jouir	 du	 paysage.	 Quel
chemin	prenez-vous?	Nous,	nous	prenons	le	plus	court.

—	De	fait,	dit	Short,	nous	suivions	le	chemin	le	plus	long	pour	coucher	cette	nuit	à	un	mille	et	demi
d'ici.	Mais	trois	ou	quatre	milles	de	plus	ce	soir,	c'est	autant	de	gagné	pour	demain;	si	vous	continuez
votre	marche,	je	crois	que	nous	n'avons	rien	de	mieux	à	faire	que	de	vous	accompagner.

—	Où	est	votre	associé?	demanda	Grinder.



—	Le	voici,	l'associé,»	cria	Thomas	Codlin	sortant	la	tête	du	proscénium	de	son	théâtre,	et	présentant
une	 physionomie	 morose	 bien	 différente	 du	 caractère	 enjoué	 des	 personnages	 qui	 paraissent
habituellement	en	scène;	et	puis	il	ajouta:	«On	verra	l'associé	se	faire	bouillir	tout	vivant	plutôt	que	de
continuer	à	marcher	ce	soir!…	Voilà	la	réponse	de	l'associé.

—	Bien,	bien,	dit	Short,	ne	parlez	pas	ainsi	dans	le	temple	de	Momus.	Respect	à	l'association,	Tommy,
même	si	vous	voulez	la	rompre	brusquement.

—	 Brusquement	 ou	 non,	 répliqua	 M.	 Codlin	 frappant	 avec	 sa	 main	 sur	 la	 petite	 galerie	 où
Polichinelle,	 quand	 il	 apparaît	 tout	 à	 coup	 avec	 ses	 jambes	 en	 équilibre	 et	 ses	 bas	 de	 soie,	 est
accoutumé	à	exciter	l'admiration	générale,	brusquement	ou	non,	je	ne	veux	pas	faire	plus	d'un	mille	et
demi	 ce	 soir.	 Je	 couche	 aux	 Jolly-Sandboys,	 et	 pas	 ailleurs.	 Si	 vous	 voulez	 y	 venir,	 venez-y.	 Si	 vous
voulez	aller	de	votre	côté,	allez	de	votre	côté,	et	passez-vous	de	moi	si	vous	pouvez.»

Cela	dit,	M.	Codlin	sortit	de	scène	et	se	montra	aussitôt	hors	du	théâtre	qu'il	chargea	vivement	sur
ses	épaules,	l'emportant	avec	une	remarquable	agilité.

Il	n'y	avait	plus	à	discuter;	Short	fut	contraint	de	quitter	M.	Grinder	et	ses	élèves	pour	accompagner
son	associé	qui	n'était	pas	en	belle	humeur.	Après	s'être	arrêté	quelques	minutes	au	carrefour,	à	voir
les	échasses	gambader	au	clair	de	 lune,	et	 le	porteur	de	 tambour	 les	suivre	de	son	mieux,	mais	non
sans	peine,	Short	sonna	une	dernière	fanfare	en	signe	d'adieu,	puis	il	se	hâta	de	rejoindre	M.	Codlin.	Il
donna	 à	 Nell	 celle	 de	 ses	 mains	 qui	 était	 libre;	 et	 exhortant	 l'enfant	 à	 avoir	 bon	 courage,	 puisqu'on
touchait	 au	 terme	 du	 voyage	 pour	 ce	 soir,	 soutenant	 aussi	 le	 vieillard	 par	 la	 même	 assurance,	 il	 les
entraîna	d'un	pas	 rapide	 vers	 le	but	 auquel	 il	 aspirait	 d'autant	plus	pour	 sa	part,	 que	 la	 lune	 s'était
cachée	et	que	les	nuages	annonçaient	une	pluie	prochaine.

CHAPITRE	XVIII.

Les	 Jolly-Sandboys	 étaient	 une	 petite	 auberge	 fort	 ancienne,	 située	 au	 bord	 de	 la	 route,	 avec	 une
enseigne	 toute	 vermoulue,	 qui	 se	 balançait	 et	 craquait	 au	 vent	 sur	 son	 support,	 en	 face	 de
l'établissement,	 représentant	 trois	 tireurs	 de	 sable	 qui	 font	 assaut	 de	 gaieté	 avec	 autant	 de	 pots	 de
bière	et	de	sacs	d'or	à	leurs	côtés.	Nos	voyageurs	avaient	dans	la	journée	reconnu,	à	plusieurs	indices,
qu'ils	 approchaient	 de	 la	 ville	 où	 les	 courses	 devaient	 avoir	 lieu:	 c'étaient	 des	 campements	 de
bohémiens,	 des	 chariots	 chargés	 des	 baraques	 modèles	 destinées	 aux	 jeux	 de	 hasard	 avec	 leurs
dépendances;	 c'étaient	 des	 saltimbanques	 de	 toute	 espèce;	 des	 mendiants,	 des	 vagabonds,	 tous	 en
marche	dans	la	même	direction.	M.	Codlin	craignait	de	trouver	l'auberge	encombrée;	comme	sa	crainte
augmentait	à	mesure	que	diminuait	la	distance	entre	lui	et	l'hôtellerie,	il	hâta	le	pas;	et,	malgré	le	poids
du	 fardeau	qu'il	avait	à	porter,	 il	maintint	son	 trot	 redoublé	 jusqu'à	ce	qu'il	eût	atteint	 le	seuil	de	 la
maison.	Là,	il	eut	le	plaisir	de	voir	que	ses	craintes	étaient	sans	fondement:	car	le	maître	de	l'auberge
se	 tenait	 appuyé	 contre	 sa	 porte,	 regardant	 nonchalamment	 la	 pluie	 qui	 commençait	 à	 tomber	 avec
force.	On	n'entendait	ni	le	tintement	de	la	sonnette	fêlée,	ni	les	cris	des	buveurs,	ni	les	bruyants	chorus
qui	n'eussent	pas	manqué	d'indiquer	qu'il	y	avait	du	monde	à	l'intérieur.

«Tout	seul?…	dit	M.	Codlin	déposant	à	terre	son	fardeau	et	s'essuyant	le	front.

—	Tout	seul	encore,	répondit	l'aubergiste	en	regardant	les	nuages	dans	le	ciel;	mais	j'attends,	pour
cette	nuit,	nombreuse	compagnie.	 Ici!…	cria-t-il	à	 l'un	de	ses	garçons;	portez	ce	théâtre	à	 la	grange.
Entrez	vite,	mon	cher	Tom,	et	mettez-vous	à	l'abri.	Aussitôt	que	j'ai	vu	qu'il	commençait	à	pleuvoir,	je
leur	ai	dit	d'allumer	du	feu,	et	ça	flambe	bien	dans	la	cuisine,	je	vous	en	réponds.»

M.	Codlin	le	suivit	très-volontiers,	et	ne	tarda	pas	à	reconnaître	que	l'aubergiste	avait	eu	raison	de	lui
vanter	le	bon	effet	des	instructions	données	à	la	cuisine.	Un	feu	clair	brillait	dans	le	foyer	et	remplissait
la	 large	 cheminée	 d'un	 ronflement	 agréable	 à	 entendre,	 auquel	 se	 joignait	 le	 bouillonnement,	 non
moins	doux	aux	oreilles,	d'une	large	chaudière	de	fonte.	Une	vive	et	rouge	lueur	était	répandue	dans	la
cuisine;	et,	quand	l'aubergiste	remua	le	feu	pour	faire	jaillir	la	flamme,	quand	il	souleva	le	couvercle	de
la	chaudière	d'où	s'échappa	un	fumet	odorant,	tandis	que	le	bouillonnement	du	liquide	devenait	plus	vif
et	qu'une	onctueuse	vapeur,	un	nuage	délicieux	flottait	au-dessus	de	leurs	têtes,	M.	Codlin	sentit	son
coeur	profondément	touché.	Il	s'assit	au	coin	de	la	cheminée	et	sourit.

M.	Codlin	continuait	de	sourire	dans	son	coin	de	cheminée,	en	voyant	l'aubergiste	tenir	le	couvercle
avec	 un	 air	 d'importance:	 car	 notre	 homme,	 sous	 prétexte	 de	 découvrir	 la	 marmite	 pour	 donner	 ses
soins	au	souper,	n'était	pas	fâché	d'envoyer	la	délicieuse	vapeur	chatouiller	agréablement	les	narines



de	son	hôte.	L'ardeur	du	feu	se	reflétait	sur	la	tête	chauve	de	l'aubergiste,	dans	ses	yeux	brillants,	sur
sa	bouche	humide,	sur	sa	face	bourgeonnée,	grasse	et	ronde.	M.	Codlin	passa	sa	manche	sur	ses	lèvres,
et	demanda:

«Qu'est-ce	que	c'est?

—	 C'est	 un	 ragoût	 de	 tripes,	 répondit	 l'aubergiste	 en	 faisant	 claquer	 ses	 lèvres,	 avec	 un	 talon	 de
vache	 (il	 fait	 encore	 claquer	 ses	 lèvres),	 du	 lard	 (il	 recommence	 le	 même	 exercice),	 du	 bifteck	 (il
continue),	 des	 pois,	 des	 choux-fleurs,	 des	 pommes	 de	 terre	 nouvelles	 et	 des	 asperges;	 tout	 cela	 cuit
ensemble	dans	un	excellent	jus	de	viande.»

Arrivé	au	bout	de	son	rouleau,	il	fit	claquer	de	nouveau	ses	lèvres;	puis,	aspirant	avec	délices	l'odeur
qui	s'était	répandue,	il	remit	le	couvercle	de	l'air	d'un	homme	qui	n'a	plus	qu'à	se	reposer	après	avoir
accompli	une	oeuvre	si	parfaite.

«À	quelle	heure	le	ragoût	sera-t-il	prêt?	demanda	doucement
M.	Codlin.

—	 Dans	 une	 heure,	 répondit	 l'aubergiste	 en	 consultant	 du	 regard	 l'horloge	 qui,	 avec	 son	 vernis
éclatant	sur	son	large	cadran	blanc,	était	bien	digne	de	figurer	aux	Jolly-Sandboys;	le	souper	sera	prêt
à	onze	heures	vingt-deux	minutes.

—	Eh	bien,	dit	M.	Codlin,	apportez-moi	une	pinte	d'ale	chaude,	et	qu'on	ne	me	serve	plus	rien,	pas
même	un	biscuit,	avant	qu'il	soit	l'heure	de	dire	deux	mots	au	souper.»

Témoignant	par	un	signe	de	tête	qu'il	approuvait	cette	résolution	formelle	et	cligne	d'un	homme	de
coeur,	qui	sait	manger,	l'aubergiste	alla	tirer	la	bière;	en	revenant,	il	se	mit	à	la	faire	chauffer	dans	un
petit	pot	de	fer-blanc,	ayant	la	forme	d'un	entonnoir,	qu'il	approcha	le	plus	avant	possible	du	feu,	à	la
meilleure	place.	La	bière	n'ayant	pas	 tardé	à	être	chaude,	 il	 la	servit	à	M.	Codlin	avec	cette	mousse
crémeuse	qui	plaît	si	fort	aux	amateurs	de	boissons	fermentées.

Parfaitement	 réconforté	 par	 ce	 doux	 breuvage,	 M.	 Codlin	 se	 souvint	 alors	 de	 ses	 compagnons	 de
voyage	 et	 annonça	 à	 notre	 hôtelier	 des	 Sandboys	 qu'ils	 allaient	 arriver.	 La	 pluie	 battait	 contre	 les
fenêtres	et	tombait	par	torrents;	et,	ma	foi!	M.	Codlin	était	devenu	si	aimable,	qu'il	exprima	plusieurs
fois	l'espérance	que	ses	amis	ne	seraient	pas	assez	stupides	pour	se	laisser	mouiller.

Enfin	ceux-ci	arrivèrent,	 trempés	par	 la	pluie	et	dans	un	état	pitoyable,	bien	que	Short	eût	de	son
mieux	abrité	l'enfant	sous	les	basques	de	son	habit,	et	qu'ils	fussent	tous	presque	hors	d'haleine,	tant
ils	avaient	marché	vite.	Mais	on	ne	les	entendit	pas	plutôt	sur	la	route,	que	l'aubergiste,	qui	était	allé
les	 guetter	 au	 seuil	 de	 sa	 porte,	 rentra	 vivement	 dans	 la	 cuisine	 et	 enleva	 le	 couvercle.	 L'effet	 fut
électrique.	 Les	 voyageurs	 parurent,	 le	 visage	 souriant,	 bien	 que	 l'eau	 tombât	 de	 leurs	 habits	 sur	 le
carreau.	La	première	remarque	de	Short	fut:	«Quelle	délicieuse	odeur!»

On	 oublie	 aisément	 la	 pluie	 et	 la	 boue	 auprès	 d'un	 bon	 feu,	 dans	 une	 salle	 bien	 éclairée.	 Les
voyageurs	 trouvèrent,	 soit	 dans	 l'auberge	 soit	 dans	 leur	 bagage	 particulier,	 des	 pantoufles	 et	 des
vêtements	secs,	et,	se	blottissant	au	coin	de	la	cheminée,	selon	l'exemple	que	leur	en	avait	donné	M.
Codlin,	ils	se	remirent	bientôt	de	leurs	fatigues,	ou	ne	se	les	rappelèrent	que	pour	mieux	apprécier	les
jouissances	 du	 moment.	 Sous	 l'influence	 de	 la	 chaleur	 et	 du	 bien-être,	 comme	 de	 la	 lassitude	 qu'ils
avaient	éprouvée,	Nelly	et	le	vieillard	s'étaient	à	peine	assis	qu'ils	s'endormirent.

«Qu'est-ce	que	c'est	que	ces	gens-là?»	demanda	à	demi-voix	l'aubergiste.

Short	secoua	la	tête	et	répondit	qu'il	en	était	encore	lui-même	à	le	savoir.

«Et	vous,	le	savez-vous?	demanda	l'aubergiste	en	se	tournant	vers
M.	Codlin.

—	Ni	moi	non	plus,	dit	ce	dernier.	Ce	n'est	rien	qui	vaille,	je	suppose.

—	Ils	ne	sont	pas	méchants,	dit	Short.	Je	vais	vous	dire:	ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	le	vieux	a
perdu	l'esprit…

—	 Si	 vous	 n'avez	 rien	 de	 plus	 neuf	 à	 nous	 apprendre,	 grommela	 Codlin,	 regardant	 l'horloge,	 vous
ferez	mieux	de	nous	laisser	nous	occuper	du	souper	au	lieu	de	nous	déranger.

—	M'écouterez-vous?…	Il	est	clair	pour	moi	qu'ils	n'ont	pas	toujours	mené	ce	genre	de	vie.	Vous	ne
me	ferez	pas	croire	que	cette	charmante	jeune	fille	ait	été	habituée	à	rôder	ainsi	qu'elle	l'a	fait	ces	deux
ou	trois	derniers	jours.	Je	m'y	connais!



—	 Eh	 bien!	 qui	 est-ce	 qui	 vous	 dit	 le	 contraire?	 grommela	 M.	 Codlin,	 promenant	 tour	 à	 tour	 son
regard	de	l'horloge	à	la	chaudière;	ne	pourriez-vous	pas	songer	à	quelque	chose	qui	convienne	mieux
au	moment	présent,	qu'à	des	propos	inutiles	que	vous	venez	nous	débiter	pour	vous	donner	le	plaisir	de
les	contredire	ensuite?

—	 Je	 voudrais	 bien	 qu'on	 vous	 servît	 votre	 souper,	 répliqua	 Short;	 car,	 jusqu'à	 ce	 que	 vous	 l'ayez
expédié,	je	n'aurai	pas	la	paix	avec	vous.	Avez-vous	remarqué	comme	le	vieux	est	pressé	de	continuer
sa	route,	comme	il	répète	toujours:	«Plus	loin!…	Plus	loin	encore!»	Avez-vous	remarqué	ça?

—	Eh	bien!	après?

—	 Après?	 Le	 voilà!	 Il	 a	 sûrement	 faussé	 compagnie	 à	 ses	 amis.	 Écoutez-moi	 bien:	 il	 a	 faussé
compagnie	à	ses	amis	et	profité	de	la	tendresse	de	cette	douce	et	jeune	créature	pour	l'engager	à	être
son	 guide	 et	 sa	 compagne	 de	 voyage…	 Où	 vont-ils?	 C'est	 ce	 qu'il	 ne	 sait	 pas	 plus	 que	 l'homme	 ne
connaît	le	chemin	de	la	lune.	Mais	je	ne	le	souffrirai	pas.

—	Vous	ne	le	souffrirez	pas,	vous!…	s'écria	Codlin,	jetant	un	nouveau	regard	sur	l'horloge	et	se	tirant
les	cheveux	avec	une	sorte	de	rage,	causée,	je	pense,	à	la	fois	par	les	observations	de	son	compagnon
et	par	la	marche	du	temps,	trop	lente,	au	gré	de	son	appétit.	A-t-on	jamais	vu?	ajouta-t-il.

—	Non,	répéta	Short	avec	énergie	et	lentement,	je	ne	le	souffrirai	pas.	Je	ne	souffrirai	pas	que	cette
jeune	 et	 charmante	 enfant	 tombe	 en	 de	 mauvaises	 mains,	 qu'elle	 se	 trouve	 au	 milieu	 de	 gens	 pour
lesquels	elle	n'est	pas	plus	faite	qu'ils	ne	sont	faits	eux-mêmes	pour	vivre	parmi	les	anges	et	pour	en
faire	 leurs	 camarades.	 En	 conséquence	 lorsqu'ils	 paraîtront	 vouloir	 nous	 quitter,	 je	 prendrai	 mes
mesures	 pour	 les	 retenir	 et	 les	 rendre	 à	 leurs	 amis	 qui,	 j'en	 suis	 certain,	 ont	 déjà	 fait	 afficher	 leur
chagrin	sur	tous	les	murs	de	Londres.

—	Short!	dit	M.	Codlin,	qui,	la	tête	appuyée	sur	les	mains	et	les	coudes	posés	sur	les	genoux,	n'avait
cessé	de	se	balancer	avec	impatience	de	côté	et	d'autre,	en	frappant	de	temps	en	temps	le	plancher,
mais	 qui	 en	 ce	 moment	 fixa	 sur	 son	 associé	 des	 yeux	 étincelants;	 il	 est	 très-possible	 que	 vos
suppositions	aient	du	bon.	S'il	en	est	ainsi	et	s'il	y	a	une	récompense,	Short,	souvenez-vous	que	nous
sommes	associés	pour	tous	les	profits!»

Le	compagnon	n'eut	que	le	temps	de	faire	un	signe	d'assentiment,	car	l'enfant	venait	de	s'éveiller.	M.
Codlin	et	M.	Short	s'étaient	rapprochés	précédemment	pour	s'entretenir	à	voix	basse;	mais	au	moment
où	 Nelly	 sortit	 de	 son	 assoupissement,	 ils	 s'éloignèrent	 vivement	 l'un	 de	 l'autre,	 et	 ils	 s'étaient	 mis
assez	 maladroitement	 à	 échanger	 sur	 leur	 ton	 de	 voix	 habituel	 quelques	 idées	 banales,	 lorsqu'on
entendit	du	dehors	un	étrange	bruit	de	pas.	C'était	une	société	nouvelle	qui	faisait	son	entrée.

Ce	 n'était	 rien	 moins	 que	 quatre	 chiens	 fort	 laids,	 qui	 venaient	 l'un	 après	 l'autre,	 conduits	 par	 un
vieux	chien	poussif	dont	 la	physionomie	était	particulièrement	 lugubre:	 celui-ci,	 s'arrêtant	 lorsque	 le
dernier	de	la	bande	eut	atteint	la	porte,	se	leva	sur	ses	pattes	de	derrière	et	regarda	attentivement	ses
compagnons	 qui	 aussitôt	 se	 dressèrent	 comme	 lui	 sur	 leurs	 pattes,	 formant	 une	 file	 grave	 et
mélancolique.	Ils	offraient	encore	cette	circonstance	remarquable,	que	chacun	d'eux	portait	une	sorte
de	petit	vêtement	de	couleurs	voyantes	parsemé	de	paillettes	ternies;	 l'un	d'eux	avait	sur	 la	tête	une
toque	 attachée	 soigneusement	 sous	 le	 menton,	 qui	 lui	 était	 tombée	 sur	 le	 nez	 et	 lui	 cachait
complètement	un	oeil;	joignez	à	cela	que	les	vêtements	bariolés	étaient	trempés	et	tachés	par	la	pluie,
comme	ceux	qui	 les	portaient	étaient	éclaboussés	et	sales,	et	vous	pourrez	vous	 faire	une	 idée	de	 la
tournure	bizarre	des	nouveaux	hôtes	de	l'auberge	des	Jolly-Sandboys.

Ni	Short	 cependant,	ni	 le	maître	de	 la	maison,	ni	Thomas	Codlin	ne	parurent	éprouver	 la	moindre
surprise;	 ils	 se	 bornèrent	 à	 dire	 que	 c'étaient	 les	 chiens	 de	 Jerry,	 et	 que	 Jerry	 ne	 pouvait	 être	 loin.
Tandis	que	les	chiens	gardaient	patiemment	leur	posture,	les	yeux	clignotants	la	gueule	ouverte,	et	le
regard	fixé	sur	la	chaudière	bouillante,	Jerry	parut	en	personne,	et	alors	tous	les	chiens	se	laissèrent	à
la	fois	retomber	sur	leurs	pattes	et	se	mirent	à	marcher	dans	la	chambre	comme	des	chiens	naturels.
Cette	posture,	il	faut	l'avouer,	ne	rehaussa	pas	beaucoup	leur	tournure,	car	la	queue	véritable	de	ces
quadrupèdes	et	la	queue	artificielle	de	leurs	habits,	fort	agréables	d'ailleurs	chacune	dans	leur	genre,
s'accordaient	médiocrement.

Jerry,	le	directeur	des	chiens	dansants,	était	un	homme	de	haute	taille,	avec	des	favoris	noirs	et	un
costume	de	velours.	Il	paraissait	bien	connu	de	l'aubergiste	et	de	ses	hôtes,	et	il	 les	aborda	avec	une
grande	cordialité.	Il	se	débarrassa	d'un	orgue	de	Barbarie	qu'il	posa	sur	un	siège,	et,	gardant	à	la	main
une	petite	cravache	destinée	à	imposer	respect	à	sa	troupe	de	comédiens,	il	s'approcha	du	feu	pour	se
sécher	et	se	mêla	à	la	conversation.

«Est-ce	 que	 vos	 acteurs	 ont	 l'habitude	 de	 voyager	 tout	 costumés?	 demanda	 Short	 en	 montrant	 les
habits	des	chiens.	Vous	n'en	seriez	pas	quitte	à	bon	marché.



—	 Non,	 répondit	 Jerry;	 ce	 n'est	 pas	 notre	 habitude.	 Mais	 aujourd'hui	 nous	 avons	 joué	 un	 peu	 en
route;	et	comme	nous	nous	rendons	aux	courses	avec	une	garde-robe	toute	neuve	en	réserve,	 je	n'ai
pas	cru	nécessaire	de	m'arrêter	pour	les	déshabiller.	À	bas,	Pedro!»

Cette	 injonction	 s'adressait	 au	 chien	 coiffé	 d'une	 toque.	 Celui-	 ci,	 en	 sa	 qualité	 de	 recrue
nouvellement	admise	dans	 la	troupe	et	peu	au	courant	de	ses	devoirs,	attachait	avec	anxiété	sur	son
maître	celui	de	ses	yeux	qui	n'était	pas	couvert,	et	sans	cesse	il	se	dressait	sur	ses	pattes	de	derrière,
quand	cela	n'était	nullement	nécessaire,	pour	retomber	presque	aussitôt	en	avant.

«J'ai	 là	 un	 petit	 animal,	 dit	 Jerry	 en	 plongeant	 la	 main	 dans	 la	 vaste	 profondeur	 de	 sa	 poche	 et	 y
cherchant	dans	un	coin	comme	s'il	voulait	en	retirer	une	orange	ou	une	pomme,	un	petit	animal	qui,	je
crois,	ne	vous	est	pas	inconnu,	mon	cher	Short.

—	Ah!	s'écria	Short,	voyons	ça!

—	 Le	 voici,	 dit	 Jerry	 tirant	 de	 sa	 poche	 un	 petit	 basset,	 c'était	 jadis,	 je	 crois,	 le	 Toby	 de	 votre
Polichinelle;	n'est-il	pas	vrai?»

Dans	certaines	versions	du	grand	drame	de	Polichinelle,	il	y	a,	par	une	innovation	moderne,	un	petit
chien	 qu'on	 suppose	 appartenir	 à	 ce	 personnage,	 et	 dont	 le	 nom	 est	 toujours	 Toby.	 Ce	 Toby	 a	 été
dérobé	dans	 sa	 jeunesse	à	un	autre	gentleman	et	 vendu	en	 fraude	à	notre	héros,	 trop	 candide	pour
soupçonner	chez	autrui	une	supercherie	dont	il	se	sent	incapable	lui-même.	Mais	Toby,	conservant	un
attachement	inébranlable	à	son	ancien	maître	et	repoussant	les	avances	de	tout	nouveau	patron,	non
seulement	refuse	de	fumer	une	pipe	sur	l'ordre	que	lui	en	donne	Polichinelle,	mais,	pour	mieux	prouver
sa	 fidélité,	 il	 saisit	 Polichinelle	 par	 le	 nez	 qu'il	 étreint	 avec	 violence,	 tandis	 que	 les	 spectateurs
admirent	cette	marque	d'affection	canine.	Le	petit	basset	en	question	avait	eu	à	remplir	ce	rôle,	et	si
l'on	avait	pu	en	douter,	sa	conduite	en	eût	bientôt	fourni	la	preuve:	car,	à	la	vue	de	Short,	il	témoigna
de	la	manière	la	plus	énergique	qu'il	le	reconnaissait;	et,	de	plus,	apercevant	la	boîte	plate,	il	aboya	si
furieusement	 contre	 le	 nez	 de	 carton	 qu'il	 ne	 doutait	 pas	 qu'on	 y	 eût	 renfermé,	 que	 son	 maître	 fut
obligé	de	 le	 ressaisir	 et	de	 le	 replonger	dans	 sa	poche,	 au	grand	 soulagement	de	 la	 compagnie	 tout
entière.

L'aubergiste	cependant	s'occupait	de	mettre	 la	nappe.	M.	Codlin	 l'aida	obligeamment	en	posant	sa
fourchette	et	son	couteau	à	la	meilleure	place,	où	il	s'installa	aussitôt.	Quand	tout	fut	prêt,	le	maître	de
la	maison	leva	le	couvercle	pour	la	dernière	fois,	et	il	s'échappa	de	la	chaudière	un	si	bon	présage	pour
le	souper,	que,	si	 l'aubergiste	s'était	avisé	de	recouvrir	la	marmite	ou	de	différer	le	repas,	on	eût	été
capable	de	l'immoler	lui-même	auprès	de	son	foyer,	au	pied	de	ses	lares	domestiques.

Mais	il	ne	fit	rien	de	semblable.	Avec	l'aide	d'une	grosse	servante	il	versa	dans	une	vaste	terrine	le
contenu	 de	 la	 chaudière;	 opération	 que	 les	 chiens	 suivaient	 avec	 la	 plus	 profonde	 attention,	 sans	 se
préoccuper	 des	 éclaboussures	 brûlantes	 qui	 leur	 tombaient	 sur	 le	 nez.	 Enfin	 le	 plat	 fut	 posé	 sur	 la
table,	où	l'on	mit	aussi	de	distance	en	distance	les	pots	d'ale.	Nell	dit	la	prière,	et	le	souper	commença.

En	 ce	 moment	 intéressant	 les	 pauvres	 chiens	 s'étaient	 dressés	 sur	 leurs	 pattes	 de	 derrière,	 d'une
manière	 vraiment	 surprenante.	 Nell,	 ayant	 pitié	 d'eux,	 allait	 prendre	 sur	 son	 assiette	 quelques
morceaux	de	viande	pour	les	leur	donner,	avant	d'y	avoir	touché	elle-même,	quoiqu'elle	eût	bien	faim,
quand	Jerry	s'y	opposa.

«Non	pas,	ma	chère;	ils	ne	doivent	rien	recevoir	d'une	autre	main	que	la	mienne,	s'il	vous	plaît.	Ce
chien,	ajouta-t-il	en	montrant	le	vieux	conducteur	de	la	troupe	et	parlant	d'un	ton	menaçant,	ce	chien
m'a	perdu	un	sou	aujourd'hui.	Il	ira	se	coucher	sans	souper.»

Le	malheureux	animal	se	laissa	tomber	sur	ses	pattes	de	devant,	remua	sa	queue,	et	par	son	regard
implora	la	compassion	du	maître.

«Une	autre	fois,	monsieur,	vous	serez	plus	soigneux,	dit	Jerry	allant	froidement	vers	 la	chaise	où	il
avait	 placé	 son	 orgue,	 et	 remontant	 le	 mécanisme:	 venez	 ici.	 Maintenant,	 monsieur,	 jouez,	 s'il	 vous
plaît,	pendant	que	nous	souperons,	et	bougez	de	là,	si	vous	l'osez!»

Le	chien	se	mit	immédiatement	en	devoir	de	faire	grincer	la	musique	la	plus	lugubre.	Son	maître	vint
reprendre	sa	place,	après	avoir	eu	soin	de	 lui	montrer	 le	bout	de	 la	houssine,	et	 il	appela	ses	autres
acteurs	qui,	dociles	à	sa	voix,	s'alignèrent	comme	des	soldats.

«À	vous,	messieurs,	dit	Jerry	les	regardant	fixement.	Le	chien	que	je	nommerai	mangera.	Les	chiens
que	je	n'aurai	pas	nommés	devront	se	tenir	tranquilles.	Carlo!»

L'heureux	animal	dont	le	nom	venait	d'être	prononcé	happa	le	morceau	jeté	devant	lui,	mais	aucun
des	autres	ne	bougea.	Leur	maître	leur	donna	ainsi	à	manger	à	sa	manière.	Pendant	ce	temps,	le	chien



mis	en	pénitence	tournait	la	manivelle	de	l'orgue,	tantôt	vite,	tantôt	lentement,	mais	sans	s'arrêter	un
seul	instant.	Lorsque	le	bruit	des	couteaux	et	des	fourchettes	redoublait,	ou	bien	qu'un	des	camarades
attrapait	un	bon	morceau	de	gras,	 le	pauvre	chien	accompagnait	sa	musique	d'un	hurlement	plaintif;
mais	il	se	taisait	aussitôt	en	rencontrant	le	regard	de	son	maître	et	se	remettait	avec	plus	d'ardeur	que
jamais	à	jouer	l'air	du	sire	de	Framboisy.

CHAPITRE	XIX.

Le	souper	n'était	pas	achevé,	lorsqu'arrivèrent	aux	Jolly-Sandboys	deux	nouveaux	voyageurs	amenés	en
ce	lieu	par	le	même	motif	que	les	autres:	durant	plusieurs	heures,	ils	avaient	été	battus	par	la	pluie,	et
ils	étaient	 tout	ruisselants	d'eau.	L'un	d'eux	était	propriétaire	d'un	géant	et	d'une	petite	 femme	sans
bras	 ni	 jambes,	 qui	 étaient	 partis	 en	 avant	 dans	 une	 lourde	 charrette;	 l'autre	 était	 un	 gentleman
silencieux	qui	gagnait	son	pain	en	 faisant	des	 tours	de	cartes,	et	qui	s'était	exercé	à	se	défigurer	en
s'introduisant	dans	les	yeux	de	petites	losanges	de	plomb	qu'il	 faisait	descendre	dans	sa	bouche,	 l'un
des	 agréments	 de	 la	 profession	 qui	 lui	 servait	 de	 gagne-pain.	 Le	 premier	 de	 ces	 nouveaux	 venus	 se
nommait	Vuffin;	 le	 second,	 sans	doute,	par	une	plaisante	 satire	contre	 sa	 laideur,	 avait	nom	 le	beau
William[8].	L'aubergiste	se	donna	beaucoup	de	mouvement	pour	leur	fournir	tout	ce	dont	ils	pouvaient
avoir	besoin,	et	bientôt,	en	effet,	les	deux	voyageurs	furent	parfaitement	à	l'aise.

«Comment	va	le	géant?	demanda	Short,	lorsqu'ils	furent	tous	assis	autour	du	feu	en	fumant.

—	Un	peu	faible	des	jambes,	répondit	M.	Vuffin;	je	commence	à	craindre	qu'il	ne	devienne	cagneux.

—	Ce	serait	bien	désagréable,	dit	Short.

—	Je	crois	bien,	répéta	M.	Vuffin,	l'oeil	fixé	sur	le	feu.	Si	un	géant	vient	à	manquer	par	les	jambes,	le
public	n'en	fait	pas	plus	de	cas	que	d'un	trognon	de	chou.

—	Que	deviennent	les	géants	hors	de	service?	demanda	Short,	se	tournant	vers	lui	après	un	moment
de	réflexion.

—	On	les	repasse	aux	caravanes[9]	pour	servir	les	nains.

—	Eh!	mais,	ils	doivent	être	d'un	gros	entretien	quand	ils	ne	sont	plus	bons	à	être	montrés.

—	Ça	vaux	mieux	que	de	les	laisser	manger	le	pain	de	la	paroisse	ou	courir	les	rues	pour	mendier;	et
puis,	qu'on	s'habitue	à	rencontrer	partout	des	géants,	et	personne	ne	payera	plus	pour	en	voir.	Tenez,
par	exemple,	les	jambes	de	bois:	s'il	n'y	avait	qu'un	homme	qui	eût	une	jambe	de	bois,	quel	trésor	ce
serait!

—	C'est	vrai!	c'est	bien	vrai!	s'écrièrent	à	la	fois	Short	et	l'aubergiste.

—	Au	lieu	de	cela,	poursuivit	M.	Vuffin,	vous	n'avez	qu'à	annoncer	une	pièce	de	Shakespeare	jouée
uniquement	par	des	jambes	de	bois,	je	parie	que	vous	ne	faites	pas	quinze	sous.

—	Ah!	certainement	non,»	dit	Short.	Et	l'aubergiste	fut	du	même	avis.

M.	Vuffin	reprit,	en	agitant	sa	pipe	de	l'air	d'un	homme	qui	argumente:

«Ceci	prouve	qu'il	est	d'une	bonne	politique	de	laisser	dans	les	caravanes	les	géants	usés:	ils	y	sont
logés	et	nourris	pour	rien	le	reste	de	leur	vie,	et	ils	se	trouvent	fort	heureux	d'y	être	gardés.	Il	y	avait
un	géant,	un	brun,	qui	laissa	la	caravane	il	y	a	un	an	et	se	mit	à	promener	dans	Londres	des	affiches	de
voitures,	se	louant	à	vil	prix	comme	les	balayeurs	du	coin	des	rues.	Il	est	mort.	Je	ne	fais	d'insinuation
contre	qui	que	ce	soit,	ajouta	solennellement	M.	Vuffin,	mais	il	ruinait	le	commerce…	et	il	est	mort.»

L'aubergiste	poussa	un	soupir	en	regardant	le	maître	des	chiens,	qui	secoua	la	tête	en	disant	d'un	air
bourru	qu'il	se	le	rappelait	bien.

«Je	 le	 sais,	 Jerry,	dit	M.	Vuffin	avec	un	 ton	pénétré,	 je	 sais	que	vous	vous	 le	 rappelez,	et	 l'opinion
générale	 a	 été	 que	 le	 géant	 avait	 bien	 mérité	 son	 sort.	 Tenez!	 je	 me	 rappelle	 le	 temps	 où	 le	 vieux
Maunders	 avait	 quelque	 chose	 comme	 vingt-trois	 caravanes;	 je	 me	 rappelle	 le	 temps	 où	 le	 vieux
Maunders	avait	dans	son	cottage	de	Spa-Fields,	pendant	l'hiver	et	quand	la	saison	des	exhibitions	était
passée,	huit	nains	mâles	et	femelles	assis	à	table	tous	les	jours	et	servis	par	huit	vieux	géants	en	habits
verts,	jupons	à	carreaux	rouges,	bas	de	coton	bleus	et	souliers	à	recouvrement.	Il	y	avait	un	nain	plus



âgé	que	les	autres	et	très-méchant;	quand	son	géant	n'allait	pas	assez	vite	à	son	gré,	il	lui	enfonçait	des
épingles	dans	les	mollets,	ne	pouvant	pas	atteindre	plus	haut.	C'est	un	fait	certain,	le	vieux	Maunders
me	l'a	conté	lui-même.

—	Et	les	nains,	que	deviennent-ils	lorsqu'ils	sont	vieux?	demanda	l'aubergiste.

—	Plus	un	nain	est	vieux,	plus	il	a	de	prix.	Un	nain	aux	cheveux	gris	et	bien	ridé	ne	peut	plus	être
soupçonné	de	n'être	qu'un	enfant.	Mais	un	géant	 faible	 sur	 ses	 jambes	et	qui	ne	 se	 tient	plus	droit,
gardez-le	dans	la	caravane,	mais	ne	le	montrez	plus,	à	aucun	prix!»

Tandis	 que	 M.	 Vuffin	 et	 ses	 deux	 amis	 fumaient	 leur	 pipe	 et	 trompaient	 le	 temps	 par	 cette
conversation,	le	personnage	silencieux	assis	à	l'un	des	coins	de	la	cheminée	avalait	ou	semblait	avaler
une	douzaine	de	petits	sous,	pour	s'entretenir	la	main;	il	tenait	en	équilibre	une	plume	sur	son	nez,	et
se	livrait	à	divers	autres	traits	de	dextérité	sans	accorder	la	moindre	attention	à	la	compagnie	qui,	de
son	 côté,	 ne	 s'occupait	 pas	 davantage	 de	 lui.	 À	 la	 fin,	 Nelly,	 fatiguée,	 décida	 son	 grand-père	 à	 se
retirer.	 Ils	 sortirent,	 laissant	 la	 compagnie	 assise	 autour	 du	 feu	 et	 les	 chiens	 endormis	 à	 quelque
distance.

Après	avoir	souhaité	le	bonsoir	au	vieillard,	Nelly	venait	de	passer	dans	son	misérable	galetas;	mais	à
peine	en	avait-elle	fermé	la	porte,	qu'elle	y	entendit	frapper	à	petits	coups.	Elle	ouvrit	et	fut	quelque
peu	surprise	à	la	vue	de	M.	Thomas	Codlin	qu'elle	avait	laissé	en	bas	profondément	endormi,	au	moins
en	apparence.

—	Qu'y	a-t-il?	demanda	l'enfant.

—	Rien,	ma	chère,	répondit	 le	visiteur.	 Je	suis	votre	ami.	Peut-	être	n'y	aviez-vous	pas	songé;	mais
c'est	moi	qui	suis	votre	ami,	et	non	pas	lui.

—	Qui,	lui?

—	Short,	ma	chère.	Je	vous	le	dis,	bien	qu'il	ait	des	façons	câlines	qui	pourraient	vous	faire	illusion;
c'est	moi	qui	suis	l'homme	franc	et	loyal	de	l'association.	J'ai	le	coeur	sur	la	main.	On	ne	le	dirait	pas,
mais	cela	n'empêche	pas	que	c'est	la	vérité.»

Nelly	commençait	à.	se	sentir	effrayée,	en	pensant	que	l'ale	avait	produit	trop	d'effet	sur	M.	Codlin,
et	que	les	louanges	qu'il	s'accordait	devaient	être	une	conséquence	de	ses	libations.

«Short,	reprit	le	misanthrope,	est	sans	doute	très-bien	et	paraît	affectueux,	mais	il	exagère	la	chose;
moi,	c'est	bien	différent.»

Certes,	si	M.	Codlin	avait	un	défaut,	en	fait	de	tendresse	de	coeur,	c'était	plutôt	d'en	manquer	que
d'en	 avoir	 à	 revendre,	 à	 en	 juger	 par	 ses	 manières.	 Mais	 Nelly	 était	 trop	 préoccupée	 pour	 dire	 ce
qu'elle	pensait	à	cet	égard.

«Suivez	mes	conseils,	reprit	Codlin;	ne	me	demandez	pas	le	pourquoi,	mais	croyez-moi:	tant	que	vous
voyagerez	avec	nous,	tenez-vous	le	plus	près	possible	de	moi.	Ne	proposez	point	de	nous	quitter	(pour
quelque	raison	que	ce	soit),	mais	attachez-vous	toujours	à	moi,	et	dites	que	je	suis	votre	ami.	Voulez-
vous,	ma	chère,	vous	bien	mettre	cela	dans	l'esprit,	et	me	promettre	de	dire	toujours	que	c'était	moi	qui
étais	votre	ami?

—	Le	dire	à	qui	et	quand?	demanda	naïvement	l'enfant.

—	 Oh!	 à	 personne	 en	 particulier,	 répondit	 Codlin,	 un	 peu	 déconcerté	 par	 cette	 question.	 Je	 désire
seulement	que,	dans	l'occasion,	vous	puissiez	dire	que	je	suis	votre	ami,	et	me	rendre	ce	témoignage.
Vous	 ne	 sauriez	 vous	 imaginer	 quel	 intérêt	 je	 vous	 porte.	 Pourquoi	 ne	 me	 conteriez-vous	 pas	 votre
petite	histoire,	ce	qui	vous	est	arrivé	à	vous	et	au	pauvre	vieillard?	Je	suis	 le	meilleur	conseiller	que
vous	 puissiez	 prendre,	 et	 vous	 m'inspirez	 tant	 d'intérêt!…	 certainement	 bien	 plus	 qu'à	 Short.	 Il	 me
semble	qu'on	monte	 l'escalier.	 Il	n'est	pas	nécessaire	que	vous	parliez	à	Short	du	petit	entretien	que
nous	avons	eu	ensemble.	Bonsoir.	Rappelez-vous	votre	véritable	ami.	C'est	Codlin	qui	est	votre	ami,	ce
n'est	pas	Short.	Short	est	bon	enfant	dans	ce	qu'il	est;	mais	votre	véritable	ami,	c'est	Codlin,	et	non	pas
Short.»

Appuyant	cette	protestation	d'un	grand	nombre	de	regards	affables	et	encourageants,	et	de	gestes
pleins	 d'ardeur	 amicale,	 Thomas	 Codlin	 se	 retira	 sur	 la	 pointe	 du	 pied,	 laissant	 l'enfant	 dans	 une
profonde	 surprise.	 Nelly	 réfléchissait	 encore	 à	 cet	 étrange	 incident,	 quand	 les	 dalles	 de	 l'escalier
vermoulu	crièrent	sous	les	pieds	des	autres	voyageurs	qui	gagnaient	leurs	chambres.	Lorsqu'ils	furent
tous	 passés	 et	 que	 le	 bruit	 qu'ils	 avaient	 fait	 se	 fut	 amorti,	 l'un	 d'eux	 revint	 sur	 ses	 pas,	 et,	 après
quelque	 hésitation,	 après	 avoir	 tâtonné	 contre	 le	 mur	 comme	 s'il	 ignorait	 à	 quelle	 porte	 il	 devait



frapper,	il	heurta	à	celle	de	Nelly.

«Qui	est	là?	dit	l'enfant	sans	ouvrir.

—	Moi,	Short,	répondit	celui-ci	en	se	penchant	vers	le	trou	de	la	serrure.	Je	voulais	seulement	vous
prévenir,	ma	chère,	que	nous	devons	partir	demain	matin	de	très-bonne	heure,	parce	que	si	nous	ne
prévenons	les	chiens	et	le	faiseur	de	tours,	les	villages	où	nous	passerons	ne	nous	rapporteront	pas	un
sou.	Croyez-vous	être	debout	assez	 tôt	pour	vous	mettre	en	route	avec	nous?	Si	vous	voulez,	 je	vous
avertirai.»

L'enfant	lui	promit	d'être	prête,	et	lui	ayant	rendu	son	bonsoir,	elle	l'entendit	s'éloigner.	L'intérêt	de
ces	deux	hommes	lui	causait	un	certain	déplaisir,	surtout	quand	elle	se	rappelait	leurs	chuchotements
dans	 la	 cuisine	 et	 le	 trouble	qu'ils	 avaient	 éprouvé	en	 la	 voyant	 s'éveiller;	 elle	n'était	 donc	pas	 sans
songer	avec	méfiance	qu'elle	aurait	pu	rencontrer	de	meilleurs	compagnons.	Cependant,	la	fatigue	finit
par	dominer	la	crainte,	et	elle	ne	tarda	pas	à	s'endormir.

Dès	 le	 lendemain,	 au	 point	 du	 jour,	 Short	 remplit	 sa	 promesse;	 il	 frappa	 doucement	 à	 la	 porte	 de
Kelly,	qu'il	pria	 instamment	de	se	 lever	 tout	de	suite,	attendu	que	 le	propriétaire	des	chiens	 ronflait
encore,	et	qu'il	n'y	avait	pas	un	moment	à	perdre	pour	prendre	une	bonne	avance	à	la	fois	sur	lui	et	sur
le	sorcier,	qui	parlait	tout	haut	en	dormant,	et	qui,	d'après	ce	qu'on	avait	pu	lui	entendre	dire,	semblait,
dans	ses	rêves,	tenir	un	âne	en	équilibre	sur	son	nez.	Nelly	sortit	immédiatement	de	son	lit	et	éveilla
son	grand-père	avec	tant	de	diligence,	qu'ils	furent	tous	deux	aussitôt	prêts	que	Short	lui-même,	qui	en
témoigna	toute	sa	satisfaction.

Après	un	déjeuner	sans	cérémonie,	expédié	à	la	hâte,	et	dont	les	principaux	éléments	furent	du	lard,
du	pain	et	de	la	bière,	ils	prirent	congé	de	l'aubergiste	et	franchirent	la	porte	des	Jolly-	Sandboys.	La
matinée	était	belle	et	chaude,	le	sol	frais	pour	les	pieds	après	la	pluie	de	la	veille,	les	haies	plus	gaies	et
plus	vertes,	l'air	pur;	tout,	en	un	mot,	respirait	la	fraîcheur	et	la	santé.	Sous	cette	douce	influence,	les
voyageurs	marchaient	d'un	bon	pas.

Ils	 n'étaient	 pas	 bien	 loin	 encore,	 lorsque	 l'enfant	 fut	 frappée	 de	 nouveau	 du	 changement	 de
manières	de	M.	Thomas	Codlin,	qui,	au	lieu	de	se	traîner	tout	seul	en	grommelant,	ainsi	qu'il	l'avait	fait
jusqu'alors,	 se	 tenait	 tout	 près	 d'elle,	 et,	 lorsqu'il	 saisissait	 l'occasion	 de	 la	 regarder	 à	 l'insu	 de	 son
associé,	l'avertissait,	par	certains	signes	à	la	dérobée,	par	certains	mouvements	de	tête,	de	se	défier	de
Short	et	de	ne	mettre	sa	confiance	qu'en	Codlin.	 Il	ne	se	bornait	pas	aux	regards	et	aux	gestes;	car,
lorsque	Nelly	et	son	grand-père	marchaient	auprès	dudit	Short,	et	que	le	petit	homme	parlait	avec	sa
chaleur	 habituelle	 d'une	 quantité	 de	 sujets	 indifférents,	 Thomas	 Codlin	 témoignait	 sa	 jalousie	 et	 son
déplaisir	en	suivant	de	près	Nelly,	à	qui	il	administrait	de	temps	en	temps	sur	les	chevilles,	en	manière
d'avertissement,	des	coups	fort	peu	agréables	avec	les	pieds	de	son	théâtre.

Toutes	 ces	 façons	 d'agir	 rendirent	 naturellement	 l'enfant	 plus	 prudente	 encore	 et	 plus	 réservée
Bientôt	elle	remarqua	que,	toutes	les	fois	qu'on	s'arrêtait	devant	une	taverne	de	village	ou	tout	autre
lieu	 pour	 y	 donner	 le	 spectacle,	 M.	 Codlin,	 tout	 en	 s'occupant	 de	 ses	 fonctions,	 tenait	 son	 regard
soigneusement	 attaché	 sur	 elle	 et	 sur	 le	 vieillard;	 ou	 bien,	 avec	 des	 démonstrations	 d'amitié	 et	 de
respect,	 invitait	 ce	 dernier	 à	 s'appuyer	 sur	 son	 bras,	 et	 le	 surveillait	 ainsi	 de	 près	 jusqu'à	 ce	 que	 la
représentation	fût	terminée	et	qu'on	fût	reparti.	Short	lui-même	semblait	changé	à	cet	égard.	Lui	aussi,
il	 avait	 l'air	 de	 mêler	 à	 son	 caractère	 ouvert	 le	 désir	 bien	 arrêté	 d'établir	 sur	 eux	 un	 système	 de
surveillance.	Toutes	ces	circonstances	redoublèrent	 les	soupçons	de	 l'enfant	et	 lui	 inspirèrent	encore
plus	de	défiance	et	d'anxiété.

Cependant	 ils	 approchaient	 de	 la	 ville	 où	 les	 courses	 devaient	 commencer	 le	 lendemain:	 ils	 n'en
pouvaient	douter;	car	en	passant	à	travers	des	troupes	nombreuses	de	bohémiens	et	de	vagabonds	qui
suivaient	 la	même	route	dans	 la	direction	de	 la	ville	et	sortaient	de	tous	 les	chemins	de	traverse,	de
toutes	les	ruelles	de	la	campagne,	ils	tombèrent	au	milieu	d'une	foule	de	gens,	les	uns	voyageant	dans
des	charrettes	couvertes,	les	autres	à	cheval,	ceux-ci	sur	des	ânes,	ceux-là	chargés	de	lourds	fardeaux,
et	tous	tendant	vers	le	même	but.	Les	cabarets	situés	sur	le	bord	de	la	route	avaient	cessé	d'être	vides
et	 silencieux	 comme	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 plus	 éloignés;	 maintenant	 il	 s'en	 échappait	 des	 cris
tumultueux	 et	 des	 nuages	 de	 fumée;	 à	 travers	 les	 fenêtres	 noires,	 on	 voyait	 des	 groupes	 de	 grosses
faces	 rubicondes	 regarder	 sur	 la	 route.	 Sur	 chaque	 emplacement	 de	 terrain	 inculte	 ou	 communal,
quelque	jeu	de	hasard	étalait	son	industrie	bruyante	et	invitait	les	passants	désoeuvrés	à	s'arrêter	pour
tenter	 la	 chance;	 la	 foule	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 compacte;	 le	 pain	 d'épice	 doré	 exposait	 ses
splendeurs	à	la	poussière	dans	des	baraques	en	toile;	et	parfois	une	voiture	à	quatre	chevaux,	lancée	au
galop,	 passait	 rapidement	 en	 soulevant	 un	 nuage	 qui	 couvrait	 tout	 et	 laissait	 les	 gens	 ahuris	 et
aveuglés	par	derrière.

Il	était	tard	quand	nos	voyageurs	arrivèrent	à	la	ville	même;	les	derniers	milles	qu'ils	avaient	eus	à
faire	 avaient	 été	 longs	 et	 pénibles.	 Dans	 cette	 ville,	 tout	 était	 tumulte	 et	 confusion;	 les	 rues	 étaient



pleines	de	monde:	on	y	pouvait	distinguer	bien	des	étrangers,	aux	regards	curieux	qu'ils	jetaient	autour
d'eux,	les	cloches	des	églises	faisaient	retentir	leur	bruyant	carillon;	les	pavillons	flottaient	aux	fenêtres
et	 au	 sommet	 des	 toits.	 Dans	 les	 grandes	 cours	 d'auberge,	 les	 garçons	 couraient	 de	 tous	 côtés,	 se
heurtant	 l'un	 l'autre;	 les	chevaux	frappaient	du	pied	sur	 les	dalles	raboteuses;	on	entendait	résonner
les	roues	des	voitures	qu'on	remisait;	et	 les	 fumets	désagréables	de	nombreuses	 tables	couvertes	de
dîneurs,	 apportaient	 à	 l'odorat	 leur	 lourde	 et	 tiède	 émanation.	 Dans	 de	 plus	 humbles	 auberges,	 les
violons	criards	grinçaient,	hors	du	ton	et	de	la	mesure,	pour	soutenir	le	pas	vacillant	des	danseurs;	des
hommes	ivres,	oubliant	le	refrain	de	leurs	chansons,	unissaient	leurs	voix	dans	un	hurlement	frénétique
qui	couvrait	 jusqu'au	son	des	cloches,	véritables	sauvages	qui	ne	demandaient	qu'à	boire;	devant	 les
portes,	stationnaient	des	groupes	de	flâneurs,	pour	voir	danser	quelque	traîneuse	et	joindre	le	vacarme
de	leurs	clameurs	au	flageolet	aigu	et	au	tambour	assourdissant.

À	travers	cette	scène	de	vertige,	l'enfant,	effrayée	et	dégoûtée	de	tout	ce	qu'elle	voyait,	entraînait	son
grand-père	charmé;	elle	serrait	de	près	son	guide;	elle	tremblait	d'être	séparée	du	vieillard	par	la	foule
et	 d'avoir	 à	 retrouver	 son	 chemin	 toute	 seule.	 Grâce	 à	 leurs	 efforts	 pour	 se	 dégager	 du	 bruit	 et	 du
mouvement,	ils	finirent	par	traverser	les	rues	et	arriver	au	champ	de	courses,	lande	ouverte,	située	sur
une	hauteur,	à	un	bon	mille	des	dernières	limites	de	la	ville.

Bien	qu'il	s'y	trouvât	quantité	de	gens	encore,	et	pas	des	plus	cossus	ni	des	plus	élégants,	occupés	à
dresser	des	tentes	en	toute	hâte,	à	enfoncer	des	pieux	en	terre,	à	courir	de	çà	et	de	là,	les	pieds	pleins
de	poussière,	en	poussant	d'affreux	jurons	bien	qu'il	y	eût	là	des	enfants	fatigués	qu'on	avait	couchés
sur	des	tas	de	paille	entre	les	roues	des	charrettes,	et	qui	pleuraient	pour	s'endormir;	sans	compter	de
pauvres	chevaux	maigres	et	des	ânes	en	liberté,	paissant	parmi	les	hommes	et	les	femmes,	parmi	les
pots	 et	 les	 chaudrons,	 parmi	 les	 feux	 à	 demi	 allumés	 et	 les	 bouts	 de	 chandelles	 qui	 brillaient	 et
coulaient	 çà	 et	 là;	 malgré	 tout	 cela,	 Nelly	 avait	 plaisir	 à	 sentir	 qu'elle	 n'était	 plus	 dans	 la	 ville,	 et
respirait	plus	à	l'aise.	Après	un	souper	chétif,	dont	les	frais	mirent	si	bas	ses	ressources,	qu'il	lui	resta	à
peine	quelques	sous	pour	le	déjeuner	du	lendemain,	elle	alla	avec	son	grand-père	chercher	un	peu	de
repos	au	coin	d'une	tente,	où	ils	s'endormirent,	malgré	les	bruyants	préparatifs	qu'on	fit	autour	d'eux
durant	toute	la	nuit.

Et	maintenant,	 le	temps	approchait	où	ils	allaient	être	forcés	de	mendier	leur	pain.	Dès	le	 lever	du
soleil,	Nelly	sortit	de	la	tente	et	se	rendit	dans	les	champs	voisins,	où	elle	cueillit	des	roses	sauvages	et
d'autres	 petites	 fleurs,	 se	 proposant	 d'en	 faire	 des	 bouquets	 qu'elle	 offrirait	 aux	 dames	 en	 voiture,
quand	le	beau	monde	arriverait.	Sa	pensée	n'était	pas	non	plus	inactive	pendant	que	sa	main	travaillait
ainsi.	Lorsqu'elle	fut	de	retour	et	se	fut	assise	près	du	vieillard	dans	le	coin	de	la	tente,	à	arranger	ses
fleurs	en	bouquet,	elle	profita	de	ce	que	les	deux	hommes	dormaient	encore	à	l'extrémité	opposée,	tira
son	grand-père	par	la	manche,	le	regarda	doucement,	et	lui	dit	à	voix	basse:

«Grand-papa,	ne	tournez	pas	 les	yeux	vers	 les	gens	dont	 je	vais	vous	parler,	et	n'ayez	 l'air	de	vous
occuper	 que	 de	 ce	 que	 je	 fais	 en	 ce	 moment.	 Que	 me	 disiez-vous	 avant	 notre	 départ	 de	 la	 vieille
maison?	 Que	 si	 l'on	 savait	 ce	 que	 nous	 allions	 faire,	 on	 dirait	 que	 vous	 étiez	 fou,	 et	 que	 l'on	 nous
séparerait?»

Le	vieillard	se	tourna	vers	elle	avec	une	expression	de	terreur	hagarde;	mais	elle	 le	contint	par	un
regard,	 et	 le	 priant	 de	 tenir	 les	 fleurs	 pendant	 qu'elle	 les	 attacherait,	 elle	 ajouta	 en	 approchant	 ses
lèvres	de	l'oreille	de	son	grand-père:

«C'était	là	ce	que	vous	me	disiez,	je	le	sais.	Vous	n'avez	pas	besoin	de	parler.	Je	m'en	souviens	bien,
et	je	ne	pouvais	pas	l'oublier.	Mon	grand-papa,	ces	hommes	soupçonnent	que	nous	avons	secrètement
quitté	 notre	 famille,	 ils	 projettent	 de	 nous	 livrer	 secrètement	 à	 quelque	 magistrat,	 pour	 nous	 faire
renvoyer	d'où	nous	venons.	Si	votre	main	tremble	ainsi,	nous	ne	pourrons	jamais	leur	échapper;	mais	si
vous	voulez	seulement	vous	tenir	tranquille,	nous	y	réussirons	aisément.

—	Comment	cela?	murmura	le	vieillard.	Chère	Nell,	comment	cela?	Ils	m'enfermeront	dans	un	cachot
de	pierre,	noir	et	froid;	ils	m'enchaîneront	à	la	muraille,	ô	ma	Nell!	ils	me	fouetteront	jusqu'au	sang,	et
ne	me	laisseront	plus	jamais	te	voir!

—	Voilà	que	vous	tremblez	encore!	dit	l'enfant.	Tenez-vous	auprès	de	moi	toute	la	journée.	Ne	faites
pas	attention	à	eux;	ne	les	regardez	pas,	ne	regardez	que	moi.	Je	trouverai	un	moment	favorable	pour
nous	 échapper.	 Quand	 je	 le	 ferai,	 imitez-moi;	 ne	 dites	 pas	 un	 mot,	 ne	 vous	 arrêtez	 pas	 un	 instant…
Chut!…	c'est	assez!

—	Ho!	hé!	qu'est-ce	que	vous	faites	donc,	ma	chère?»	dit	M	Codlin	soulevant	sa	tête	et	bâillant.

Puis,	remarquant	que	son	associé	était	encore	endormi,	il	ajouta	vivement	et	à	voix	basse:

«C'est	Codlin	qui	est	votre	ami,	et	non	pas	Short,	souvenez-vous-	en.



—	Je	 fais	quelques	bouquets,	 répondit	 l'enfant;	 j'essayerai	de	 les	vendre	pendant	 les	 trois	 jours	de
courses.	En	voulez-vous	un?	Bien	entendu	que	c'est	un	petit	cadeau	que	je	vous	offre.»

M.	Codlin	se	disposait	à	se	lever	pour	recevoir	 le	bouquet,	mais	Nelly	s'élança	vers	lui	et	 le	 lui	mit
dans	la	main.	Il	le	plaça	à	sa	boutonnière	avec	un	air	de	satisfaction	remarquable	pour	un	misanthrope,
et,	lançant	un	coup	d'oeil	de	défi	et	de	triomphe	à	Short	qui	ne	s'en	doutait	guère,	il	dit	en	s'étendant
de	nouveau:

«C'est	Tom	Codlin	qui	est	votre	ami,	goddam!»

Dès	 que	 la	 matinée	 fut	 un	 peu	 avancée,	 les	 tentes	 prirent	 un	 aspect	 plus	 gai	 et	 plus	 brillant;	 de
longues	 files	 d'équipages	 roulèrent	 doucement	 sur	 le	 gazon.	 Des	 hommes	 qui	 avaient	 passé	 toute	 la
nuit	en	blouse,	avec	des	guêtres	de	cuir,	se	montrèrent	en	vestes	de	soie	avec	des	chapeaux	à	plumes,
dans	 leur	 rôle	 de	 jongleurs	 ou	 de	 saltimbanques;	 ou	 en	 livrée	 superbe,	 comme	 les	 domestiques
doucereux	 attachés	 aux	 maisons	 de	 jeu;	 ou	 enfin,	 avec	 d'honnêtes	 costumes	 de	 bons	 fermiers,	 pour
amorcer	 le	public	et	 l'entraîner	aux	 jeux	 illicites.	De	 jeunes	bohémiennes	aux	yeux	noirs,	 coiffées	de
mouchoirs	aux	couleurs	écarlate,	 se	 répandaient	partout	pour	dire	 la	bonne	aventure,	 et	de	pauvres
femmes	maigres	et	pâles	erraient	sur	les	pas	des	ventriloques	et	des	sorciers	leurs	compères,	comptant
d'un	regard	avide	les	pièces	de	dix	sous	avant	même	qu'elles	fussent	gagnées.	Il	y	avait	entre	les	ânes,
les	 chariots	 et	 les	 chevaux,	 autant	 d'enfants	 entassés	 que	 l'étroit	 espace	 pouvait	 en	 contenir,	 et	 ils
étaient	tous	sales	et	pauvres;	quant	à	ceux	qu'on	n'avait	pu	y	laisser,	ils	couraient	à	droite	et	à	gauche
dans	les	endroits	où	il	y	avait	le	plus	de	monde,	se	faufilaient	entre	les	jambes	des	promeneurs,	entre
les	roues	des	voitures,	et	jusque	sous	les	pieds	des	chevaux,	sans	qu'il	leur	arrivât	le	moindre	accident.
Les	chiens	dansants,	 les	 faiseurs	de	tours	montés	sur	des	échelles,	 la	naine	et	 le	géant,	et	 toutes	 les
autres	merveilles	flanquées	d'orgues	et	d'orchestres	sans	nombre,	sortaient	des	trous	et	des	recoins	où
ils	avaient	passé	la	nuit,	et	florissaient	en	plein	soleil.

Au	milieu	de	ce	brouhaha,	Short	prit	énergiquement	son	parti.	Il	sonna	de	sa	trompette	de	cuivre,	et
fit	 retentir	 bruyamment	 l'appel	 de	 Polichinelle.	 Derrière	 lui	 venait	 Thomas	 Codlin	 portant	 le	 théâtre
comme	de	coutume,	les	yeux	fixés	sur	Nelly	et	son	grand-père,	qui	marchaient	à	l'arrière-garde.

L'enfant	tenait	à	la	main	son	panier	plein	de	fleurs,	et	temps	en	temps	elle	s'arrêtait,	d'un	air	timide
et	 modeste,	 pour	 offrir	 ses	 bouquets	 aux	 personnes	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 les	 belles	 voitures.	 Mais,
hélas!	il	y	avait	là	bien	des	mendiants	plus	hardis	qu'elle,	des	bohémiennes	qui	prédisaient	des	maris,
et	 une	 foule	 d'autres	 vagabonds	 experts	 dans	 cette	 industrie;	 et,	 bien	 que	 plusieurs	 dames	 eussent
souri	gracieusement	en	refusant	les	bouquets	par	un	mouvement	de	tête,	bien	que	d'autres	eussent	dit
aux	messieurs	assis	devant	elles:	«Voyez	quelle	jolie	figure!»	elles	laissaient	passer	la	jolie	figure,	et	ne
s'inquiétaient	pas	de	savoir	si	Nelly	se	mourait	de	faim	et	de	fatigue.

Il	n'y	eut	qu'une	dame	qui	sembla	comprendre	Nelly.	Elle	était	assise	seule	dans	un	riche	équipage,
tandis	que	deux	jeunes	gens	en	brillant	costume,	qui	venaient	de	descendre	de	la	voiture,	parlaient	et
riaient	très-haut	à	peu	de	distance,	et	ne	songeaient	certes	pas	à	l'enfant.	Près	de	là	se	trouvaient	bien
d'autres	belles	dames;	mais	elles	 tournaient	 le	dos	à	Nelly,	ou	portaient	ailleurs	 leurs	regards,	assez
probablement	sur	 les	deux	 jeunes	élégants,	et	nulle	ne	faisait	attention	à	 la	 jeune	fille.	Mais	 la	dame
dont	nous	avons	parlé	repoussa	une	bohémienne	qui	offrait	de	lui	dire	sa	bonne	aventure,	en	répondant
qu'on	la	lui	avait	dite	déjà,	et	qu'elle	en	avait	pour	plusieurs	années;	puis	appelant	Nelly	et	lui	prenant
un	bouquet,	elle	 lui	mit	quelque	argent	dans	 sa	main	qui	 tremblait,	 et	 lui	 recommanda	de	 retourner
chez	elle	et	d'y	rester,	dans	l'intérêt	de	son	salut	et	de	son	honneur.

Plus	d'une	 fois,	Codlin,	Short	 et	 leurs	 compagnons	passèrent	entre	 les	 longues,	 longues	 files	de	 la
multitude,	voyant	tout,	excepté	la	seule	chose	qu'il	y	eût	à	voir,	la	course	des	chevaux	Lorsque	la	cloche
sonna	 pour	 donner	 le	 signal	 d'évacuer	 le	 champ	 de	 courses,	 ils	 revinrent	 se	 reposer	 parmi	 les
charrettes	 et	 les	 ânes,	 attendant	 que	 la	 grande	 chaleur	 fût	 passée,	 pour	 se	 montrer	 de	 nouveau.
Polichinelle	avait,	à	maintes	reprises,	déployé	tout	l'éclat	de	sa	belle	humeur;	mais	durant	chacune	des
représentations,	l'oeil	de	Thomas	Codlin	était	resté	fixé	sur	Nelly	et	le	vieillard,	et	tenter	de	fuir	sans
être	aperçus,	eût	été	chose	impraticable.

Enfin,	 au	 moment	 où	 le	 jour	 tombait,	 M.	 Codlin	 dressa	 le	 théâtre	 dans	 un	 bon	 endroit,	 et	 les
spectateurs	furent	bientôt	sous	le	charme.	L'enfant,	assise	à	coté	du	vieillard,	trouvait	en	elle-	même
bien	étrange	que	les	chevaux,	ces	honnêtes	créatures,	semblassent	faire	autant	de	vagabonds	de	tous
les	gens	qu'ils	attiraient,	 lorsqu'un	rire	éclatant,	produit	sans	doute	par	quelque	saillie	improvisée	de
M.	Short,	quelque	allusion	 ingénieuse	à	 la	 fête	du	 jour,	tira	Nelly	de	ses	réflexions,	et	 lui	 fit	 jeter	un
regard	autour	d'elle.

S'il	 y	 avait	possibilité	de	 fuir	 sans	être	 vus,	 c'était	 bien	 le	moment.	Short	 était	 en	 train	de	manier
vigoureusement	le	bâton	pour	faire	le	moulinet	et	d'en	cogner	les	figures	de	bois,	dans	la	chaleur	du
combat,	contre	les	parois	du	théâtre;	les	spectateurs	suivaient	en	riant	ces	évolutions,	et	M.	Codlin	lui-



même	 se	 laissait	 aller	 à	 un	 sourire	 aussi	 laid	 que	 lui,	 tandis	 que	 son	 regard	 scrutateur	 épiait	 le
mouvement	des	mains	qui	se	plongeaient	dans	les	poches	des	gilets	et	y	cherchaient	discrètement	les
pièces	 de	 dix	 sous.	 S'il	 y	 avait	 possibilité	 de	 fuir	 sans	 être	 vus,	 c'était	 bien	 le	 moment.	 Nelly	 et	 son
grand-père	saisirent	l'occasion	et	s'enfuirent.

Ils	se	 faufilèrent	à	 travers	 les	baraques,	 les	voitures	et	 la	multitude,	sans	s'arrêter	un	 instant	pour
retourner	la	tête.	La	cloche	tintait,	et	le	champ	de	courses	était	libre	lorsqu'ils	atteignirent	la	corde;	ils
la	franchirent	sans	prendre	garde	aux	cris	et	aux	réclamations	qui	s'élevaient	de	toutes	parts	contre	la
liberté	qu'ils	prenaient	de	violer	la	sainteté	de	cette	barrière,	et,	gagnant	d'un	pas	rapide	le	sommet	de
la	colline,	ils	se	trouvèrent	en	rase	campagne.

CHAPITRE	XX.

Chaque	 jour,	en	revenant	au	 logis,	après	avoir	 fait	quelque	nouvel	effort	pour	 trouver	du	 travail,	Kit
levait	ses	yeux	vers	 la	 fenêtre	de	 la	petite	chambre	où	si	souvent	 il	avait	salué	Nelly,	et	 il	espérait	y
apercevoir	quelque	indice	de	sa	présence.	Ce	voeu	ardent,	fortifié	de	l'assurance	que	lui	avait	donnée
Quilp,	 lui	 persuadait	 que	 Nelly	 viendrait	 enfin	 réclamer	 l'asile	 qu'il	 lui	 avait	 offert:	 son	 espérance,
éteinte	chaque	soir,	renaissait	chaque	matin.

«Mère,	disait-il	avec	un	soupir	en	posant	son	chapeau	d'un	air	découragé,	je	pense	qu'ils	arriveront
certainement	demain.	Voilà	bien	une	semaine	qu'ils	sont	partis…	Sûrement	ils	ne	pourront	rester	loin
de	nous	plus	d'une	semaine;	ne	le	pensez-vous	pas?»

La	mère	secoua	la	tête	et	lui	rappela	combien	déjà	il	avait	éprouvé	de	mécomptes	à	cet	égard.

«Pour	cela,	dit	Kit,	vous	avez	bien	raison,	comme	toujours,	ma	mère.	Cependant,	il	me	semble	qu'une
semaine	employée	à	errer	partout,	c'est	bien	assez	long.	Est-ce	que	vous	ne	le	croyez	pas?

—	C'est	assez	long,	Kit,	plus	long	même	qu'il	ne	le	faudrait.
Pourtant	ils	ne	sont	pas	revenus.»

Kit	éprouva	presque	de	l'humeur	de	cette	contradiction;	il	ne	pouvait	pourtant	pas	se	dissimuler	que
cette	 réflexion	 était	 parfaitement	 juste	 et	 qu'il	 l'avait	 faite	 déjà	 lui-même.	 Mais	 ce	 mouvement	 de
contrariété	 n'eut	 que	 la	 durée	 d'un	 moment;	 et	 avant	 que	 le	 jeune	 homme	 eût	 fait	 le	 tour	 de	 la
chambre,	son	regard	fâché	redevint	doux	et	bon	comme	à	l'ordinaire.

«Alors,	demanda-t-il,	ma	mère,	que	peut-il	leur	être	arrivé?
Croyez-vous	qu'ils	se	soient	embarqués,	par	hasard?

—	 Pas	 pour	 se	 faire	 mousses,	 toujours,	 répondit	 la	 mère	 avec	 un	 sourire.	 Cependant	 je	 ne	 puis
m'empêcher	d'imaginer	qu'ils	sont	partis	à	l'étranger.

—	Mère,	s'écria	Kit	d'un	ton	lamentable,	ne	me	dites	pas	cela,	je	vous	en	prie.

—	Je	crains	pourtant	qu'ils	ne	l'aient	fait,	voilà	la	vérité.	Tous	les	voisins	le	disent	comme	moi;	il	y	en
a	même	qui	affirment	qu'on	les	a	vus	à	bord	d'un	bâtiment	et	qui	vont	jusqu'à	dire	vers	quel	lieu	ils	se
dirigent.	Quant	à	moi,	c'est	plus	que	je	n'en	pourrais	dire:	 le	nom	même	qu'ils	donnent	à	ce	pays	est
trop	difficile	à	prononcer	pour	moi.

—	Je	ne	crois	pas	cela.	Je	n'en	crois	pas	un	mot!…	Un	tas	de	chipies,	de	commères!	Qu'est-ce	qu'elles
en	peuvent	savoir?…

—	Elles	 se	 trompent	peut-être;	 je	ne	puis	pas	dire	non,	quoiqu'il	me	semble	qu'elles	peuvent	aussi
n'avoir	 pas	 tout	 à	 fait	 tort;	 car	 le	 bruit	 court	 que	 le	 vieillard	 a	 emporté	 une	 somme	 dont	 personne
n'avait	 connaissance,	 pas	 même	 ce	 vilain	 petit	 homme	 dont	 vous	 m'avez	 parlé.	 Comment	 donc
s'appelle-t-il?…	Quilp…	On	dit	que	miss	Nell	et	son	grand-père	sont	allés	demeurer	loin	pour	qu'on	ne
leur	 enlevât	 point	 cet	 argent	 et	 qu'on	 les	 laissât	 tranquilles.	 Tout	 cela	 n'est	 pas	 si	 invraisemblable,
qu'en	dites-vous?»

Kit	 se	 gratta	 tristement	 la	 tête,	 obligé	 malgré	 lui	 de	 reconnaître	 qu'il	 y	 avait	 bien	 là	 quelque
apparence	de	vérité.	 Il	 grimpa	ensuite	 jusqu'au	vieux	 clou	auquel	 était	 accrochée	 la	 cage,	 la	prit,	 la
nettoya	et	donna	à	manger	à	l'oiseau.	Sa	pensée	le	ramena	en	ce	moment	au	souvenir	du	petit	vieillard
qui	 lui	 avait	 donné	 un	 schelling;	 il	 se	 rappela	 tout	 à	 coup	 que	 c'était	 le	 jour	 même,	 l'heure	 même	 à



laquelle	le	gentleman	avait	dit	qu'il	se	trouverait	de	nouveau	devant	la	maison	du	notaire.	Cette	idée	ne
lui	fut	pas	plutôt	venue,	qu'il	se	hâta	de	remettre	la	cage	à	son	clou,	et	qu'expliquant	rapidement	à	sa
mère	la	raison	de	son	départ	précipité,	il	courut	de	toute	la	vitesse	de	ses	jambes	à	son	rendez-vous.

C'était	 à	une	distance	 considérable	de	 chez	 lui:	 il	 n'y	 arriva	que	deux	minutes	 après	 l'heure	 fixée;
mais,	par	un	bonheur	 inespéré,	 le	vieux	petit	monsieur	ne	s'y	 trouvait	pas	encore;	du	moins,	aucune
chaise	attelée	d'un	poney	n'était	visible	à	l'oeil	nu	et	il	n'y	avait	pas	à	présumer	que	la	voiture	fût	partie
sitôt.	Heureux	de	penser	qu'il	n'était	pas	arrivé	trop	tard,	Kit	s'appuya	pour	reprendre	haleine	contre
un	lampadaire	et	attendit	l'arrivée	du	poney	et	de	sa	société.

Justement,	 au	 bout	 de	 peu	 de	 temps,	 le	 poney	 apparut	 tournant	 le	 coin	 de	 la	 rue,	 avec	 l'air	 aussi
entêté	que	peut	l'avoir	un	poney,	posant	ses	pieds	avec	précaution	comme	s'il	cherchait	les	places	les
plus	propres	afin	d'éviter	 la	poussière,	et	qu'il	ne	voulût	pas	se	presser	d'une	manière	 inconvenante.
Derrière	le	poney,	était	assis	le	vieux	petit	gentleman,	auprès	duquel	se	trouvait	la	vieille	petite	dame,
portant	un	aussi	gros	bouquet	que	la	fois	précédente.

Le	vieux	monsieur,	la	vieille	dame,	le	poney	et	la	chaise	descendirent	la	rue	avec	un	ensemble	parfait
jusqu'au	 moment	 où	 ils	 arrivèrent	 à	 une	 demi-douzaine	 de	 portes	 avant	 la	 maison	 du	 notaire.	 Là,	 le
poney,	trompé	par	une	plaque	de	cuivre	qui	se	trouvait	au-dessous	du	marteau	d'un	tailleur,	fit	halte,	et
soutint	par	son	silence	obstiné	que	c'était	bien	là	la	maison	où	l'on	devait	aller.

«Voyons,	monsieur,	dit	le	vieux	gentleman,	voulez-vous	avoir	la	bonté	de	continuer?	Ce	n'est	pas	ici!»

Le	poney	regarda	très-attentivement	le	tampon	d'un	conduit	des	eaux	pour	les	pompes	à	incendie	qui
se	trouvait	à	ses	pieds,	et	il	eut	l'air	d'être	absorbé	tout	entier	dans	cette	contemplation.

«Ah!	mon	Dieu!	le	méchant	Whisker!	cria	la	vieille	dame.	Après	avoir	été	d'abord	si	gentil	et	avoir	été
si	loin	et	d'un	si	bon	pas!	Je	suis	vraiment	honteuse	pour	lui.	Je	ne	sais	ce	que	nous	en	pourrons	faire,
en	vérité,	je	n'en	sais	rien.»

Le	poney	s'étant	complètement	édifié	sur	la	nature	et	les	propriétés	du	tampon,	regarda	en	l'air	ses
ennemies	 naturelles,	 les	 mouches,	 et,	 comme	 il	 arriva	 qu'il	 y	 en	 eut	 une	 précisément	 qui	 lui	 piqua
l'oreille	en	ce	moment,	 il	 secoua	 la	 tête	et	battit	 ses	 flancs	avec	sa	queue;	après	quoi,	 il	parut	avoir
repris	 tout	 son	 bien-être	 et	 toute	 sa	 tranquillité.	 Cependant	 le	 vieux	 gentleman,	 ayant	 épuisé	 les
moyens	de	persuasion,	avait	mis	pied	à	terre	pour	le	conduire	à	la	main,	quand	le	poney,	soit	qu'il	vît
dans	cette	détermination	de	son	maître	une	concession	suffisante,	soit	parce	qu'il	avait	aperçu	l'autre
plaque	de	cuivre,	soit	enfin	qu'il	éprouvât	un	accès	de	dépit,	partit	comme	un	trait	avec	la	vieille	dame
et	s'arrêta	juste	devant	la	maison,	laissant	le	vieux	monsieur	le	suivre	tout	essoufflé.

En	ce	moment,	Kit	se	présenta	à	la	tête	du	poney	et	souleva	son	chapeau	en	souriant.

«Eh!	Dieu	me	bénisse!	s'écria	 le	vieux	monsieur,	c'est	bien	 le	garçon	de	 l'autre	 jour!…	Voyez-vous,
ma	chère?

—	Je	vous	avais	promis	d'être	ici,	monsieur,	dit	Kit	en	caressant	le	cou	de	Whisker.	J'espère	que	vous
avez	fait	un	bon	voyage,	monsieur.	Vous	avez	là	un	joli	petit	poney.

—	 Ma	 chère,	 reprit	 le	 vieux	 monsieur,	 voilà	 un	 garçon	 comme	 on	 n'en	 voit	 pas!…	 Ce	 doit	 être	 un
brave	garçon,	j'en	suis	sûr.

—	Oh!	oui,	dit	la	vieille	dame,	un	brave	garçon	et	sans	doute	aussi	un	bon	fils.»

Kit	les	remercia	de	ces	expressions	bienveillantes	en	soulevant	à	plusieurs	reprises	son	chapeau	et	en
rougissant	jusqu'aux	oreilles.

Le	 vieux	 monsieur	 offrit	 alors	 la	 main	 à	 la	 vieille	 dame	 pour	 l'aider	 à	 descendre.	 Après	 avoir	 tous
deux	regardé	Kit	avec	un	sourire	aimable,	ils	entrèrent	dans	la	maison,	sans	doute	en	s'entretenant	de
lui,	du	moins	ne	put-il	 s'empêcher	de	 le	penser.	M.	Witherden	vint,	 en	 respirant	 le	gros	bouquet,	 se
pencher	à	la	fenêtre	et	regarder	Kit;	puis	ce	fut	M.	Abel	qui	vint	et	le	regarda;	puis	ce	furent	le	vieux
monsieur	et	la	vieille	dame	qui	vinrent	et	le	regardèrent	de	nouveau;	puis	ce	fut	tout	le	monde	qui	vint
le	regarder	à	la	fois.

Kit,	assez	embarrassé	de	sa	contenance,	feignit	de	ne	pas	s'en	apercevoir.	Aussi	se	mit-il	à	redoubler
de	caresses	envers	le	poney,	familiarité	qui	sembla	ne	pas	trop	déplaire	à	ce	caractère	indépendant.

Les	visages	venaient	à	peine	de	disparaître	de	la	croisée,	quand	M.	Chukster,	dans	sa	tenue	officielle,
et	 avec	 son	 chapeau	 perché	 sur	 le	 côté	 de	 la	 tête	 et	 penché	 comme	 s'il	 allait	 tomber	 de	 sa	 patère,
descendit	jusqu'au	trottoir	et	annonça	au	jeune	homme	qu'on	le	demandait.



«Entrez,	dit-il;	pendant	ce	temps	je	garderai	la	chaise.»

Tout	en	lui	donnant	cet	ordre,	M.	Chukster	fit	la	remarque	qu'il	faudrait	être	bien	malin	pour	savoir	si
Kit,	avec	ses	airs	innocents,	était	un	novice	ou	un	roué,	mais	son	mouvement	de	tête	plein	de	méfiance
indiquait	assez	qu'il	le	rangeait	plutôt	dans	la	dernière	catégorie.

Kit	 entra	 tout	 tremblant	dans	 l'office;	 car	 le	pauvre	garçon	n'avait	pas	 l'habitude	de	 se	 trouver	en
société	de	dames	et	de	messieurs	inconnus;	et,	de	plus,	les	boîtes	de	fer-blanc	et	les	liasses	de	papiers
poudreux	 avaient	 à	 ses	 yeux	 quelque	 chose	 de	 si	 terrible	 et	 de	 si	 vénérable!	 M.	 Witherden	 était,
d'ailleurs,	un	personnage	bruyant	qui	parlait	haut	et	vite,	et	puis	tous	les	regards	étaient	fixés	sur	le
pauvre	garçon	qui	pensait	à	ses	habits	râpés.

«Eh	bien!	mon	garçon,	dit	M.	Witherden,	vous	êtes	venu	pour	achever	de	gagner	votre	schelling	de
l'autre	jour,	mais	non	pas	pour	en	gagner	un	autre,	n'est-ce	pas?

—	Non	certes,	monsieur,	répondit	Kit,	trouvant	le	courage	de	lever	les	yeux.	Je	n'en	ai	seulement	pas
eu	l'idée.

—	Votre	père	est-il	vivant?	demanda	le	notaire.

—	Il	est	mort,	monsieur.

—	Vous	avez	votre	mère?

—	Oui,	monsieur.

—	Remariée,	hein?»

Kit	 répondit,	 non	 sans	 indignation,	que	 sa	mère	était	 restée	veuve	avec	 trois	 enfants;	 et	que,	 si	 le
gentleman	 la	 connaissait,	 il	 ne	 ferait	 pas	 une	 pareille	 question.	 À	 cette	 réplique,	 M.	 Witherden
replongea	son	nez	dans	les	fleurs,	et,	par	derrière	le	bouquet,	il	insinua	à	voix	basse	au	vieux	monsieur
que	ce	garçon	lui	avait	l'air	d'un	honnête	garçon.

«Voyons,	dit	M.	Garland,	après	qu'on	eut	adressé	à	Kit	diverses	questions,	je	ne	vais	rien	vous	donner
aujourd'hui.

—	 Merci,	 monsieur,	 dit	 Kit	 d'un	 ton	 sérieux	 et	 se	 sentant	 soulagé	 du	 soupçon	 que	 les	 premières
paroles	du	notaire	avaient	semblé	exprimer.

—	 Mais,	 reprit	 le	 vieux	 monsieur,	 peut-être	 aurais-je	 besoin	 d'autres	 renseignements	 sur	 votre
compte.	Ainsi,	indiquez-moi	votre	adresse;	je	vais	l'écrire	sur	mon	agenda.»

Kit	 donna	 l'adresse	 que	 M.	 Garland	 écrivit	 au	 crayon.	 À	 peine	 était-ce	 fait	 qu'une	 grande	 rumeur
s'éleva	dans	la	rue;	 la	vieille	dame	ayant	couru	à	la	fenêtre,	s'écria	que	Whisker	venait	de	se	sauver.
Aussitôt	Kit	s'élança	dehors	pour	le	rattraper,	et	tous	les	autres	s'élancèrent	après	Kit.

Il	 paraît	 que	 M.	 Chukster	 s'était	 tenu	 près	 du	 poney,	 les	 mains	 dans	 ses	 poches,	 exerçant	 mal	 sa
surveillance,	 et	 même	 insultant	 ce	 caractère	 ombrageux	 par	 des	 injonctions	 de	 ce	 genre:	 «Restez
immobile!	Soyez	tranquille!	Woa-a-a!»	et	autres	malhonnêtetés	qu'un	poney	qui	se	respecte	ne	saurait
supporter.	 En	 conséquence	 le	 poney,	 sans	 être	 retenu	 par	 aucune	 considération	 de	 devoir	 ou
d'obéissance,	ni	par	aucune	crainte	de	l'oeil	impertinent	qu'il	voyait	ouvert	sur	lui,	avait	pris	sa	course,
et	faisait	en	ce	moment	retentir	le	pavé	de	la	rue.	M.	Chukster,	la	tête	nue,	une	plume	en	travers	sur
l'oreille,	s'accrochait	à	l'arrière-train	de	la	chaise	et	faisait	d'inutiles	efforts	pour	la	retenir,	aux	grands
éclats	de	rire	de	tous	les	passants.	Whisker,	cependant,	fantasque	jusque	dans	son	escapade,	ne	fut	pas
plutôt	à	quelque	distance	qu'il	s'arrêta	tout	à	coup,	et,	sans	qu'il	fût	besoin	d'aide	pour	le	ramener,	il
revint	d'un	pas	aussi	vif	à	la	place	qu'il	avait	quittée.	Ce	qui	fit	que	M.	Chukster	revint	à	la	remorque
derrière	le	train	de	la	voiture	jusqu'à	son	bureau,	d'une	façon	peu	glorieuse	pour	lui,	et	rentra	épuisé	et
déconfit.

Alors	 la	vieille	dame	s'installa	sur	son	coussin,	et	M.	Abel,	qu'on	était	venu	chercher,	s'assit	sur	sa
banquette.	 Le	 vieux	 monsieur,	 après	 avoir	 adressé	 au	 poney	 quelques	 représentations	 sur	 l'extrême
inconvenance	de	sa	conduite	et	avoir	fait	de	son	mieux	des	excuses	à	M.	Chukster,	prit	également	sa
place	dans	la	voiture.	Ils	partirent	en	souhaitant	le	bonjour	au	notaire	et	à	son	clerc,	et	en	faisant	de	la
main	un	signe	amical	à	Kit	qui	était	resté	dans	la	rue	à	les	suivre	du	regard.



CHAPITRE	XXI.

Kit	s'en	retourna	vers	son	logis,	et	bientôt	il	eut	oublié	le	poney,	et	la	chaise,	et	la	vieille	petite	dame,	et
le	 vieux	 petit	 monsieur,	 et	 le	 jeune	 petit	 monsieur	 par-dessus	 le	 marché,	 en	 songeant	 à	 ce	 que
pouvaient	être	devenus	son	maître	et	la	gentille	Nelly,	sa	première	et	son	unique	pensée.	Il	s'efforçait
de	donner	quelque	motif	plausible	à	 leur	absence	prolongée,	et	de	se	persuader	à	 lui-même	qu'ils	ne
tarderaient	pas	à	revenir.	Fortifié	par	cette	espérance,	il	s'achemina	vers	sa	demeure,	voulant	d'abord
terminer	 la	 besogne	 que	 lui	 avait	 fait	 brusquement	 interrompre	 le	 souvenir	 de	 sa	 commission,	 puis
sortir	de	nouveau	pour	chercher	à	gagner	le	pain	du	jour.

Quand	il	arriva	à	l'angle	du	square	où	il	habitait,	voilà	qu'il	aperçut	le	poney	en	cet	endroit!	c'était
bien	 lui,	 plus	 entêté	 que	 jamais.	 M.	 Abel	 était	 assis	 tout	 seul	 dans	 la	 chaise,	 et	 il	 exerçait	 une
surveillance	vigilante	sur	tous	les	mouvements	de	l'animal	Ayant	levé	les	yeux	par	hasard	et	aperçu	Kit
qui	passait,	il	lui	adressa	le	premier	un	petit	salut.

Kit	s'étonnait	de	revoir	si	près	de	son	logis	le	poney	et	la	chaise,	sans	pouvoir	s'expliquer	pourquoi	le
poney	se	trouvait	de	ce	côté,	ni	où	étaient	allés	la	vieille	dame	et	le	vieux	monsieur.	Mais	ayant	soulevé
le	 loquet	 de	 la	 porte	 et	 étant	 entré,	 il	 trouva	 dans	 la	 chambre	 M.	 Garland	 et	 mistress	 Garland	 en
conversation	réglée	avec	sa	mère.	À	cet	aspect	inattendu,	il	ôta	précipitamment	son	chapeau	et	fit,	tout
honteux,	son	plus	beau	salut.

«Nous	voici	encore,	Christophe,	vous	voyez,	dit	M.	Garland	avec	un	sourire.

—	Oui,	monsieur,»	dit	Kit.

Et	en	parlant	ainsi	il	regarda	sa	mère,	pour	savoir	la	raison	de	cette	visite.

«Monsieur	a	eu	la	bonté,	dit	la	mère,	faisant	droit	à	cette	question	muette,	de	me	demander	si	vous
avez	une	bonne	place,	ou	même	si	vous	en	avez	une.	Je	lui	ai	répondu	que	non,	que	vous	n'en	avez	pas.
Alors	il	a	eu	la	bonté	de	me	dire	que…

—	Que	nous	avons	besoin	chez	nous	d'un	brave	garçon,	dirent	à	la	fois	le	vieux	monsieur	et	la	vieille
dame,	 et	 que	 nous	 pourrions	 nous	 arranger	 ici,	 dans	 le	 cas	 où	 nous	 trouverions	 tout	 à	 notre
satisfaction.»

À	l'idée	qu'il	s'agissait	de	lui,	que	c'était	lui	qu'on	voulait	engager,	Kit	partagea	l'anxiété	de	sa	mère
et	devint	tout	troublé;	car	le	bon	vieux	couple	était	si	méthodique,	si	prudent,	et	multipliait	tellement
les	questions,	que	le	jeune	homme	commença	à	craindre	de	n'avoir	aucune	chance	de	succès.

«Vous	 comprenez,	 ma	 bonne	 dame,	 dit	 mistress	 Garland	 à	 la	 mère	 de	 Kit,	 qu'il	 est	 nécessaire
d'apporter	 beaucoup	 de	 précaution	 en	 semblable	 matière;	 car	 nous	 ne	 sommes	 que	 trois	 dans	 la
famille,	 tous	 trois	gens	 très-réguliers	dans	nos	habitudes,	 et	 il	 serait	 très-pénible	pour	nous	de	nous
voir	déçus	dans	notre	attente,	et	obligés	de	renoncer	à	nos	espérances.»

À	quoi	la	mère	de	Kit	répliqua	que	c'était	très-juste,	très-	raisonnable,	très-convenable	assurément;	à
Dieu	ne	plut	qu'elle	voulut	empêcher,	ou	qu'elle	eût	intérêt	à	empêcher	aucune	enquête	sur	sa	moralité
ou	 celle	de	 son	 fils;	 un	 si	 bon	 fils,	 elle	 osait	 le	dire	quoique	 sa	mère;	 et	même	elle	ne	 craignait	 pas
d'ajouter	qu'il	ressemblait	à	son	père,	qui	n'avait	pas	été	seulement	un	bon	fils	pour	sa	mère	à	lui,	mais
le	meilleur	des	maris	 et	 le	meilleur	des	pères;	Kit	 suivrait	 cet	 exemple,	 elle	 le	 savait	 à	n'en	pouvoir
douter;	 et	non	 seulement	Kit,	mais	 le	petit	 Jacob	et	 le	poupon	aussi,	 quand	 ils	 seraient	plus	grands;
mais	malheureusement	les	autres	ne	l'étaient	pas	assez	encore,	et	ils	ignoraient	même	quelle	perte	ils
avaient	 faite,	 et	 peut-être	 valait-il	 mieux	 pour	 eux	 qu'ils	 fussent	 trop	 jeunes	 pour	 la	 connaître.	 Tout
cela,	 la	 mère	 de	 Kit	 l'accompagna	 d'une	 longue	 histoire	 en	 essuyant	 ses	 yeux	 avec	 son	 tablier	 et
frappant	doucement	la	petite	tête	de	Jacob	qui	s'agitait	dans	le	berceau	et	considérait	avec	de	grands
yeux	ce	monsieur	et	cette	dame	inconnus.

Quand	la	mère	de	Kit	eut	achevé	son	discours,	la	vieille	dame	reprit	ainsi	la	parole:

«Je	suis	certaine	que	vous	êtes	une	personne	très-honnête	et	très-	respectable.»

On	le	voyait	rien	qu'à	sa	manière	de	s'exprimer,	la	mine	des	enfants,	la	propreté	de	la	maison,	étaient
faites	pour	inspirer	la	plus	grande	confiance.

Là-dessus	 la	mère	de	Kit	 fit	une	révérence	et	parut	soulagée.	Alors	 la	bonne	 femme	entra	dans	de
longs	et	minutieux	détails	sur	la	vie	et	l'histoire	de	Kit,	depuis	les	moments	les	plus	reculés	jusqu'à	ce
dernier	 jour;	 sans	 omettre	 de	 mentionner	 sa	 merveilleuse	 chute	 d'une	 fenêtre	 de	 l'arrière-boutique
lorsqu'il	était	en	bas	âge,	ni	tout	ce	qu'il	avait	souffert	dans	sa	rougeole,	et,	à	ce	sujet,	la	mère,	pour



embellir	le	récit,	 imita	exactement	la	façon	plaintive	dont	Kit	malade	demandait	nuit	et	jour,	soit	une
rôtie,	 soit	de	 l'eau,	et	 la	manière	dont	 il	disait:	 «Mère,	ne	vous	affligez	pas;	bientôt	 je	 serai	mieux.»
Pour	preuve	de	tout	cela,	elle	invoquait	le	témoignage	de	Mme	Green,	locataire	chez	le	marchand	de
fromage	du	coin,	celui	de	plusieurs	autres	dames	et	messieurs	de	diverses	parties	de	l'Angleterre	et	du
pays	de	Galles;	entre	autres,	d'un	M.	Brown,	qui	devait	servir	actuellement	en	qualité	de	caporal	dans
les	 Indes	orientales,	et	auquel	elle	renvoyait	pour	 les	renseignements.	Tout	cela,	disait-	elle,	est	à	 la
parfaite	connaissance	de	ces	personnes.

Après	la	narration,	M.	Garland	adressa	à	Kit	quelques	questions	sur	ce	qu'il	savait	faire,	tandis	que
Mme	 Garland	 s'occupait	 des	 enfants,	 et,	 apprenant	 de	 la	 bouche	 de	 mistress	 Nubbles	 certaines
circonstances	remarquables	qui	avaient	accompagné	 la	naissance	de	chacun	d'eux,	remémora	de	son
côté	d'autres	circonstances,	non	moins	remarquables,	qui	avaient	signalé	 la	naissance	de	son	propre
fils,	M.	Abel;	d'où	il	suivit	que	la	mère	de	Kit	et	la	mère	de	M.	Abel	avaient	couru	bien	plus	de	périls,	et
enduré	bien	plus	de	maux	que	les	autres	femmes	de	toute	condition	d'âge	et	de	sexe.	Enfin	on	passa	à
l'inventaire	 de	 la	 garde-robe	 de	 Kit;	 une	 petite	 avance	 fut	 faite	 pour	 la	 mettre	 en	 état,	 et	 Kit	 fut
formellement	 retenu	 par	 M.	 et	 mistress	 Garland,	 d'Abel-Cottage,	 à	 Finchley,	 aux	 gages	 de	 cent
cinquante	francs	par	an,	avec	la	nourriture	et	le	logement.

Il	 serait	difficile	de	dire	à	 laquelle	des	deux	parties	 fut	 le	plus	agréable	 cet	 arrangement,	que	des
regards	d'amitié	et	des	sourires	empressés	scellèrent	des	deux	parts.	On	convint	que	Kit	serait	rendu	le
surlendemain	matin	à	sa	nouvelle	demeure;	et	finalement	le	vieux	petit	couple	prit	congé,	après	avoir
donné	 un	 bel	 écu	 à	 Jacob	 et	 un	 autre	 au	 poupon.	 Leur	 nouveau	 domestique	 escorta	 M.	 et	 mistress
Garland	jusqu'à	la	rue;	il	tint	par	la	bride	l'obstiné	poney,	tandis	que	ses	maîtres	reprenaient	leur	place
dans	la	voiture,	et	il	les	regarda	partir	avec	la	joie	au	coeur.

«Eh	bien!	mère,	dit	Kit	rentrant	vivement	dans	la	maison;	voilà,	je	pense,	ma	fortune	faite.

—	Je	le	crois	aussi,	dit	la	mère.	Cinquante	écus	par	an!	Est-ce	bien	possible?

—	Ah!	s'écria-t-il,	s'efforçant	de	conserver	une	gravité	en	rapport	avec	un	semblable	chiffre,	mais	ne
pouvant	malgré	lui	s'empêcher	de	laisser	éclater	son	bonheur,	nous	voilà	riches!»

Il	poussa	un	long	soupir	de	satisfaction,	et	plongeant	ses	mains	bien	avant	dans	ses	poches,	comme	si
chacune	d'elles	contenait	au	moins	les	gages	d'une	année,	il	regarda	sa	mère,	comme	s'il	la	voyait	déjà
nageant	dans	l'opulence	et	toute	cousue	d'or.

«Grâce	à	Dieu,	j'espère	que	nous	ferons	de	vous	une	belle	dame	le	dimanche,	ma	mère!	et	de	Jacob
un	savant,	et	du	poupard	un	enfant	soigné,	et	comme	nous	allons	vous	décorer	une	belle	chambre	au
premier	étage!…	Cinquante	écus	par	an!

—	 Hum!…	 croassa	 une	 voix	 étrange;	 qu'est-ce	 que	 c'est,	 cinquante	 écus	 par	 an?	 Qui	 est-ce	 qui	 a
cinquante	écus	par	an?»

Et	en	même	 temps	que	 la	 voix	 lançait	 cette	question,	Daniel	Quilp	paraissait,	 ayant	 sur	 ses	 talons
Richard	Swiveller.

«Qui	est-ce	qui	disait	qu'il	allait	avoir	cinquante	écus	par	an?	demanda	Quilp,	promenant	autour	de
lui	son	regard	scrutateur.	Est-	ce	le	vieux	qui	a	dit	cela?	ou	bien	est-ce	Nelly?	Comment	cela,	où	cela?
hein…»

La	 bonne	 femme	 fut	 tellement	 alarmée	 par	 l'apparition	 soudaine	 de	 ce	 modèle	 achevé	 de	 laideur,
qu'elle	 se	hâta	d'enlever	 le	petit	enfant	de	son	berceau	et	de	se	 réfugier	avec	 lui	à	 l'extrémité	de	 la
chambre.	 Pendant	 ce	 temps,	 le	 petit	 Jacob,	 assis	 sur	 son	 escabeau,	 les	 mains	 sur	 ses	 genoux,
considérait	Quilp	comme	une	espèce	de	fantôme	fascinateur	et	poussait	des	cris	terribles.	M.	Richard
Swiveller	passait	tranquillement	en	revue	la	famille	par-dessus	la	tête	de	M.	Quilp;	et	Quilp	lui-même,
les	mains	dans	ses	poches,	souriait	du	plaisir	d'avoir	causé	toute	cette	peur.

«Ne	soyez	pas	effrayée,	madame,	dit	Quilp	après	quelques	moments	de	silence;	votre	fils	me	connaît;
je	ne	mange	pas	les	petits	enfants,	je	ne	les	aime	pas	assez	pour	cela.	Vous	feriez	mieux	de	faire	taire
ce	 petit	 qui	 crie	 comme	 si	 j'étais	 tenté	 de	 le	 dévorer.	 Holà,	 monsieur!	 Voulez-vous	 bien	 rester
tranquille?…»

Le	petit	Jacob	arrêta	le	cours	de	deux	larmes	qui	coulaient	de	ses	yeux,	et	aussitôt	il	garda	le	silence
de	la	terreur.

«Ne	vous	avisez	pas	de	crier	encore,	méchant	que	vous	êtes!	dit	Quilp	le	regardant	avec	sévérité,	ou
bien	je	vous	ferai	des	grimaces	et	vous	donnerai	des	attaques	de	nerfs.	Maintenant,	monsieur,	dit-il	à
Kit,	pourquoi	n'êtes-vous	pas	venu	chez	moi	comme	vous	me	l'aviez	promis?



—	Pourquoi	y	serais-je	allé?	répliqua	le	jeune	homme.	Je	n'avais	pas	affaire	à	vous,	pas	plus	que	vous
n'aviez	affaire	à	moi.

—	Voyons,	madame,	dit	Quilp,	se	retournant	vivement	et	quittant	Kit	pour	sa	mère;	quand	est-ce	que
son	vieux	maître	est	venu	ici	ou	a	envoyé	chez	vous	pour	la	dernière	fois?	Est-il	ici	en	ce	moment?	S'il
n'y	est	pas,	où	est-il	allé?

—	Il	n'est	pas	venu	du	tout	ici,	répondit	mistress	Nubbles	Je	voudrais	bien	savoir	où	ils	sont	allés…
Cela	donnerait	à	mon	fils	et	à	moi	aussi	bien	plus	de	tranquillité!…	Si	vous	êtes	 le	gentleman	qui	se
nomme	M.	Quilp,	je	croyais	que	vous	auriez	su	où	ils	étaient,	et	c'est	ce	que	je	disais	aujourd'hui	même
à	mon	fils.

—	Hum!	murmura	Quilp,	évidemment	contrarié	par	l'air	de	vérité	de	ces	paroles;	est-ce	là	tout	ce	que
vous	avez	à	dire	aussi	à	ce	gentleman?

—	Si	le	gentleman	m'adresse	la	même	question,	je	ne	saurais	lui	répondre	autrement.	Et	je	voudrais
bien	pouvoir	lui	faire	une	autre	réponse	pour	notre	propre	satisfaction.»

Quilp	dirigea	un	regard	sur	Richard	Swiveller	et	raconta	que,	l'ayant	rencontré	sur	le	seuil,	 il	avait
reçu	de	lui	la	déclaration	qu'il	venait	aussi	chercher	quelques	renseignements	sur	les	fugitifs.

«J'ai	supposé	que	c'était	la	vérité!

—	Oui,	dit	Richard,	oui,	tel	était	 le	but	de	mon	expédition.	Je	m'imaginais	que	c'était	possible:	il	ne
nous	reste	plus	qu'à	sonner	le	glas	funèbre	de	l'imagination.	Je	donnerai	l'exemple.

—	Vous	semblez	désappointé?	dit	Quilp.

—	 Un	 échec,	 monsieur,	 un	 échec,	 voilà	 tout,	 répondit	 Dick.	 Je	 me	 suis	 mêlé	 d'une	 affaire	 qui	 n'a
abouti	qu'à	un	échec;	et	un	chef-	d'oeuvre	d'éclat	et	de	beauté	sera	offert	en	sacrifice	 sur	 l'autel	de
Cheggs.	Voilà	tout,	monsieur.»

Le	nain	 lança	à	Richard	un	sourire	moqueur;	mais	Richard,	qui	avait	pris	avec	un	ami	un	 lunch	un
peu	 trop	 fort,	 ne	 s'aperçut	 de	 rien	 et	 continua	 à	 déplorer	 son	 sort	 avec	 des	 regards	 sombres	 et
désespérés.	Quilp	n'eut	pas	de	peine	à	comprendre	que	 la	visite	de	Swiveller	et	son	violent	déplaisir
avaient	 un	 motif	 secret,	 et	 dans	 l'espérance	 de	 pouvoir	 y	 trouver	 une	 occasion	 de	 jouer	 un	 mauvais
tour,	il	se	promit	de	pénétrer	au	fond	du	mystère.	Il	n'eut	pas	plutôt	pris	cette	résolution,	qu'il	donna	à
sa	physionomie	l'expression	de	la	candeur	la	plus	ingénue	et	sympathisa	ouvertement	avec	Swiveller.

«Moi-même,	dit	Quilp,	j'éprouve	un	grand	désappointement	au	simple	point	de	vue	de	l'amitié	que	je
leur	avais	vouée;	mais	quant	à	vous,	mon	cher	monsieur,	vous	avez	des	raisons	sérieuses,	des	raisons
personnelles	qui,	sans	doute,	vous	rendent	ce	désappointement	encore	plus	pénible.

—	Je	crois	bien,	dit	Richard	d'un	ton	bourru.

—	 Sur	 ma	 parole,	 j'en	 suis	 fâché,	 très-fâché.	 Moi-même,	 ils	 m'ont	 planté	 là.	 Puisque	 nous	 sommes
compagnons	d'infortune,	pourquoi	ne	chercherions-nous	pas	aussi	à	nous	consoler	de	compagnie?	Si
quelque	affaire	privée	ne	vous	appelait	pas	en	ce	moment	d'un	autre	côté,	ajouta	Quilp	le	tirant	par	la
manche	 et	 le	 regardant	 du	 coin	 de	 l'oeil	 en	 plein	 visage,	 il	 y	 a	 au	 bord	 de	 l'eau	 une	 maison	 où	 l'on
débite	 le	 meilleur	 schiedam	 qu'il	 y	 ait	 au	 monde;	 il	 passe	 pour	 provenir	 de	 contrebande,	 mais	 c'est
entre	nous.	Le	maître	du	 lieu	me	connaît	 bien.	On	y	 trouve	un	petit	 kiosque	 sur	 la	Tamise,	 où	nous
pourrons	prendre	un	verre	de	cette	délicieuse	liqueur	avec	une	pipe	d'excellent	tabac	comme	on	n'en
trouve	 que	 là;	 j'en	 sais	 quelque	 chose:	 un	 tabac	 première	 qualité.	 On	 y	 est	 tout	 à	 fait	 à	 son	 aise	 et
commodément	au	possible.	À	moins	que	vous	n'ayez	quelque	engagement	particulier	qui	vous	oblige
absolument	de	vous	rendre	ailleurs;	qu'en	dites-vous,	monsieur	Swiveller?»

Tandis	que	le	nain	parlait,	un	sourire	de	plaisir	épanouissait	le	visage	de	Dick	et	ses	sourcils	s'étaient
doucement	 détendus.	 Au	 moment	 où	 Quilp	 achevait	 sa	 proposition,	 Dick	 lui	 rendait	 son	 regard
sournois:	 c'était	 marché	 fait;	 il	 ne	 leur	 restait	 plus	 qu'à	 sortir	 et	 s'acheminer	 vers	 la	 maison	 en
question.	C'est	ce	qu'ils	firent	aussitôt.	Ils	n'avaient	pas	plutôt	tourné	le	dos,	que	le	petit	Jacob	cessa
d'être	pétrifié	et	 le	dégel	commença	par	son	cri	 interrompu,	qu'il	 reprit	au	point	même	où	 la	vue	de
Quilp	l'avait	glacé	dans	son	gosier.

Le	 kiosque	 dont	 M.	 Quilp	 avait	 parlé	 était	 une	 espèce	 d'échoppe	 en	 bois	 toute	 délabrée	 et	 d'une
hideuse	nudité	qui	dominait	la	vase	de	la	rivière	et	semblait	menacer	sans	cesse	d'y	tomber.	La	taverne
à	 laquelle	 appartenait	 ce	 pavillon	 était	 un	 bâtiment	 détraqué,	 sapé	 et	 miné	 par	 les	 rats,	 soutenu
seulement	par	de	grandes	pièces	de	charpente	qui	étaient	dressées	contre	ses	murailles	et	lui	servaient
d'appui	depuis	si	longtemps	qu'elles	avaient	vieilli	et	fléchi	avec	leur	fardeau,	et,	par	une	nuit	de	vent,



on	entendait	des	craquements	comme	si	 tout	 l'établissement	allait	 crouler.	La	maison	était	assise,	 si
l'on	peut	parler	ainsi	d'une	vieille	masure	plus	près	d'être	renversée	que	d'être	assise,	sur	une	sorte	de
terrain	vague,	noirci	par	la	fumée	insalubre	des	cheminées	de	fabriques	et	répercutant	à	la	fois	le	bruit
combiné	des	roues	de	fer	et	de	 l'eau	clapotante.	Au	dedans,	ses	agréments	répondaient	parfaitement
aux	 promesses	 du	 dehors.	 Les	 chambres	 étaient	 basses	 et	 humides;	 les	 murailles	 toutes	 visqueuses
percées	de	crevasses	et	de	trous;	les	marches	d'escalier	pourries	et	ravalées;	les	solives	mêmes,	sorties
de	leur	assiette,	avaient	un	aspect	menaçant	qui	tenait	à	distance	le	passant	intimidé.

Ce	 fut	 en	 ce	 lieu	 de	 délices	 que	 M.	 Quilp	 conduisit	 Richard	 Swiveller,	 sans	 oublier	 de	 lui	 en	 faire
remarquer	les	beautés	tout	d'abord.	Bientôt,	sur	la	table	décorée	de	dessins,	de	potences	ou	de	lettres
initiales	 faits	 au	 couteau,	 figura	 un	 petit	 baril	 de	 bois	 rempli	 de	 la	 liqueur	 tant	 vantée.	 M.	 Quilp	 en
versa	dans	les	verres	avec	l'habileté	d'un	consommateur	distingué,	y	mêla	environ	un	tiers	d'eau,	offrit
sa	 part	 à	 Richard	 Swiveller,	 et,	 allumant	 sa	 pipe	 à	 un	 bout	 de	 chandelle	 dans	 une	 lanterne	 toute
bossuée,	il	se	jeta	sur	son	siège	et	se	mit	à	fumer.

«N'est-ce	pas	que	c'est	bon?	demanda	Quilp,	tandis	que	Richard	Swiveller	faisait	claquer	ses	lèvres.
N'est-ce	 pas	 que	 c'est	 fort	 et	 roide?	 Comme	 ça	 vous	 fait	 cligner	 de	 l'oeil;	 comme	 ça	 vous	 suffoque!
Comme	ça	fait	venir	les	larmes	aux	yeux!	Comme	ça	vous	rend	haletant,	hein?

—	Je	le	crois	parbleu	bien!	s'écria	Dick,	jetant	une	partie	du	contenu	de	son	verre	et	le	remplissant
d'eau;	dites	donc,	l'ami!	vous	n'allez	pas	me	faire	croire	que	vous	avalez	cette	lave	toute	bouillante?

—	Comment!	dit	Quilp,	vous	ne	buvez	pas	cela!…	Regardez-moi.
Regardez…	tenez!	encore.	Ne	pas	boire	cela!»

Tout	en	parlant,	Daniel	Quilp	leva	et	absorba	trois	petits	verres	pleins	de	la	liqueur	infernale;	puis,
avec	une	horrible	grimace,	il	tira	plusieurs	bouffées	de	sa	pipe,	avala	la	fumée	et	la	rendit	par	le	nez	en
nuages	 épais.	 Après	 avoir	 accompli	 cet	 exploit,	 il	 reprit	 sa	 première	 position	 et	 s'abandonna	 à	 un
bruyant	éclat	de	rire.

«Portons	 un	 toast!	 cria-t-il	 en	 tambourinant	 alternativement	 de	 son	 poing	 et	 de	 son	 coude	 sur	 la
table,	comme	s'il	jouait	un	air	sur	le	tambour	de	basque.	«À	la	femme!	à	la	beauté!	Portons	un	toast	à	la
beauté	et	vidons	nos	verres	jusqu'à	la	dernière	goutte.	Le	nom	de	votre	belle…	voyons?

—	Si	vous	voulez	un	nom,	dit	Richard,	en	voici	un:	Sophie
Wackles.

—	Sophie	Wackles!	cria	le	nain.	Eh	bien!	va!	à	miss	Sophie
Wackles,	c'est-à-dire	à	Mme	Richard	Swiveller	bientôt!	ah!	ah!	ah!

—	 Ah!	 il	 y	 a	 quelques	 semaines,	 à	 la	 bonne	 heure;	 mais	 maintenant	 impossible,	 mon	 gaillard.	 Elle
s'est	immolée	sur	l'autel	de	Cheggs.

—	Empoisonnez	Cheggs,	coupez	les	oreilles	à	Cheggs.	Qu'on	ne	me	parle	pas	de	Cheggs.	Le	vrai	nom
de	cette	beauté,	c'est	Swiveller,	et	pas	un	autre.	Je	bois	de	nouveau	à	sa	santé,	à	la	santé	de	son	père,
de	sa	mère,	de	tous	ses	frères	et	soeurs,	—	à	la	glorieuse	famille	des	Wackles!	—	Tous	les	Wackles	du
même	verre!	—	Buvons	aux	Wackles	jusqu'à	la	lie!

—	Ma	foi!	dit	Richard,	qui	s'arrêta	au	moment	de	porter	son	verre	à	ses	lèvres	et	fixa	sur	le	nain	un
regard	de	stupeur	en	le	voyant	agiter	tout	à	la	fois	ses	bras	et	ses	jambes;	vous	êtes	un	joyeux	compère;
mais	de	tous	les	joyeux	compères	que	j'aie	jamais	vus	ou	connus,	vous	êtes	bien	celui	qui	a	les	manières
les	plus	bizarres,	les	plus	extraordinaires,	ma	parole	d'honneur.»

Cette	naïve	déclaration,	 loin	de	diminuer	 les	excentricités	de	M.	Quilp,	ne	servit	qu'à	 les	accroître.
Richard	Swiveller,	étonné	de	le	voir	dans	une	telle	veine	d'humeur	bruyante,	et	buvant	assez	bien	pour
son	compte	afin	de	lui	tenir	compagnie,	commença	à	se	 livrer,	à	devenir	plus	expansif,	et	peu	à	peu,
grâce	à	l'habile	tactique	de	M.	Quilp,	il	épancha	complètement	son	coeur.	L'ayant	amené	où	il	voulait,
et	sachant	bien	maintenant	 la	note	qu'il	 lui	 faudrait	attaquer	au	besoin,	Daniel	Quilp	trouva	sa	tâche
très-	 simplifiée,	 et	 bientôt	 il	 fut	 instruit	 de	 tous	 les	 détails	 du	 plan	 ourdi	 entre	 le	 brave	 Dick	 et	 son
meilleur	ami.

«Arrêtez!	dit	Quilp.	L'affaire	est	bonne,	l'affaire	est	bonne.	Elle	peut	réussir,	elle	réussira;	j'y	mettrai
la	main;	dès	à	présent	je	suis	tout	à	vous.

—	Comment!	vous	croyez	qu'il	reste	encore	une	chance!	demanda
Dick,	surpris	de	l'encouragement	qu'il	recevait.

—	Une	chance!	répéta	le	nain;	certainement!…	Sophie	Wackles	peut	devenir	une	Cheggs	ou	tout	ce



qu'il	 lui	 plaira,	 mais	 non	 une	 Swiveller.	 Faut-il	 que	 vous	 soyez	 né	 coiffé!	 Le	 vieux	 est	 plus	 riche
qu'aucun	juif	vivant;	votre	fortune	est	faite.	Je	ne	vois	plus	en	vous	que	l'époux	de	Nelly,	roulant	sur	l'or
et	sur	l'argent.	Je	vous	aiderai.	Cela	se	fera.	Rappelez-vous	bien	ce	que	je	vous	dis.	Cela	se	fera.

—	Mais	comment?	dit	Richard.

—	 Nous	 avons	 du	 temps	 devant	 nous;	 cela	 se	 fera.	 Nous	 nous	 réunirons	 encore	 pour	 parler	 de	 ce
sujet	 tout	à	notre	aise.	Remplissez	donc	votre	verre	tandis	que	 je	m'en	vais.	 Je	reviens	tout	de	suite,
tout	de	suite.»

En	 achevant	 ces	 paroles	 jetées	 à	 la	 hâte,	 Daniel	 Quilp	 se	 glissa	 dans	 un	 ancien	 jeu	 de	 quilles
abandonné	qui	se	trouvait	derrière	le	cabaret.	Là	il	se	jeta	sur	le	sol	et	se	mit	à	se	rouler	en	hurlant	de
joie.

«Voilà,	criait-il,	un	divertissement	fait	pour	moi,	tout	prêt,	tout	arrangé	pour	que	je	n'aie	plus	qu'à	en
jouir	à	mon	aise.	C'est	ce	garçon	sans	cervelle	qui	m'a	rompu	les	os	l'autre	jour,	n'est-ce	pas?	C'est	son
ami	et	complice	M.	Trent	qui	autrefois	 faisait	 les	yeux	doux	à	mistress	Quilp	et	 la	poursuivait	de	ses
oeillades,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	ils	vont	poursuivre	deux	ou	trois	ans	leur	précieux	projet	pour	aboutir
à	quoi?	à	devenir	un	mendiant,	voilà	pour	 l'un;	à	se	mettre	 la	corde	au	cou	par	un	 lien	 indissoluble,
voilà	pour	l'autre.	Ah!	ah!	ah!	Il	épousera	Nell.	Il	 la	possédera;	et	moi	 je	serai	 le	premier,	dès	que	le
noeud	sera	bien	serré	autour	de	son	cou,	à	leur	dire	tout	ce	qu'ils	y	auront	gagné	et	la	part	que	j'y	aurai
prise.	Alors	nous	réglerons	nos	vieux	comptes;	alors	le	moment	viendra	de	leur	rappeler	que	je	suis	un
ami	excellent,	et	combien	ils	me	doivent	de	reconnaissance	de	les	avoir	aidés	à	obtenir	cette	héritière.
Ah!	ah!	ah!»

Au	milieu	de	son	paroxysme,	M.	Quilp	faillit	avoir	une	aventure	désagréable,	car	en	se	roulant	contre
une	niche	à	moitié	ruinée,	il	vit	s'en	élancer	un	gros	chien	féroce	qui,	si	sa	chaîne	n'eût	été	trop	courte,
n'eût	pas	marqué	de	le	saluer	d'une	façon	assez	brutale.	Quoi	qu'il	en	soit,	le	nain	resta	couché	sur	son
dos,	 en	 parfaite	 sûreté,	 narguant	 le	 chien	 avec	 sa	 face	 hideuse	 et	 triomphant	 de	 ce	 que	 l'animal	 ne
pouvait	avancer	d'un	pouce	de	plus,	bien	qu'il	n'y	eût	pas	plus	de	deux	pieds	d'intervalle	entre	eux.

«Tiens	donc,	viens	donc	me	mordre,	lâche	que	tu	es!	dit	Quilp	sifflant	et	agaçant	l'animal	au	point	de
le	rendre	enragé.	Tu	n'oses	pas,	gros	poltron,	tu	vois	bien	que	tu	n'oses	pas,	xi…	xi…»

Le	chien	tira	sa	chaîne	et	s'y	pendit	avec	des	yeux	étincelants	et	un	aboiement	furieux;	mais	le	nain
resta	couché,	faisant	claquer	ses	doigts	avec	des	gestes	de	défi	et	de	dédain.	Quand	il	eut	suffisamment
savouré	son	plaisir,	il	se	leva,	et	posant	le	poing	sur	la	hanche,	il	exécuta	une	danse	de	démon	autour
de	la	niche	jusqu'aux	limites	extrêmes	de	la	chaîne,	laissant	le	chien	presque	enragé.	Ayant	ainsi	donné
à	son	humeur	une	disposition	des	plus	agréables,	 il	retourna	auprès	de	son	compagnon	qui	ne	s'était
douté	de	rien,	et	le	retrouva	contemplant	la	marée	d'un	air	extrêmement	grave	et	réfléchissant	à	ces
monceaux	d'or	et	d'argent	dont	M.	Quilp	avait	parlé.

CHAPITRE	XXII.

Le	reste	de	la	journée	et	tout	le	lendemain	furent	très-remplis	pour	la	famille	Nubbles;	les	préparatifs
de	l'équipement	et	du	départ	du	Kit	n'étaient	pas	un	moins	grand	sujet	de	préoccupation	que	si	le	jeune
homme	s'était	mis	en	route	pour	pénétrer	au	coeur	de	l'Afrique	ou	pour	entreprendre	le	tour	du	monde.
Je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	jamais	eu	de	boîte	qui	se	soit	aussi	souvent	ouverte	et	fermée	en	l'espace	de
vingt-quatre	heures,	que	la	petite	caisse	qui	contenait	sa	garde-robe	et	ses	effets;	ce	qu'il	y	a	de	sûr,
c'est	que	jamais	deux	petits	yeux	n'eurent	à	contempler	un	ensemble	d'habillements	semblable	à	ce	que
cette	caisse	merveilleuse	offrit	aux	regards	stupéfaits	de	Jacob,	avec	ses	trois	chemises	et	un	nombre
proportionné	 de	 paires	 de	 bas	 et	 de	 mouchoirs	 de	 poche.	 Enfin	 on	 se	 décida	 à	 porter	 la	 boîte	 au
voiturier	 chez	 lequel	 Kit	 devait	 la	 retrouver,	 à	 Finchley.	 Cette	 besogne	 accomplie,	 il	 restait	 deux
questions	 graves:	 d'abord,	 le	 voiturier	 ne	 pourrait-il	 pas	 perdre	 ou	 feindre	 d'avoir	 perdu	 la	 boîte;	 et
ensuite,	la	mère	de	Kit	saurait-elle	bien	se	soigner	en	l'absence	de	son	fils?

Quant	au	premier	point,	Mme	Nubbles	dit	avec	appréhension:

«Je	ne	pense	pas	qu'il	y	ait	réellement	lieu	de	craindre	que	la	boîte	ne	se	perde;	quoique	les	voituriers
soient	toujours	bien	tentés	d'affirmer	qu'ils	ont	perdu	les	choses.

—	Assurément,	dit	Kit	d'un	air	sérieux;	sur	ma	parole,	chère	mère,	je	crois	que	nous	avons	eu	tort	de



la	lui	confier.	Il	aurait	fallu	que	quelqu'un	l'accompagnât;	plus	j'y	pense,	et	moins	je	suis	rassuré.

—	Nous	n'y	pouvons	plus	remédier	maintenant,	mais	nous	avons	fait	là	une	grande	imprudence;	nous
avons	eu	tort.	Il	ne	faut	pas	tenter	les	gens.»

Kit	résolut	intérieurement	de	ne	plus	jamais	induire	en	tentation	un	voiturier,	sauf	à	risquer	pourtant
une	 malle	 vide;	 et	 ayant	 bien	 arrêté	 dans	 son	 esprit	 cette	 résolution	 chrétienne	 il	 passa	 au	 second
point:

«Vous	savez,	ma	mère,	qu'il	faut	prendre	du	courage	et	ne	pas	rester	solitaire	à	la	maison	parce	que
je	n'y	 serai	plus.	 Je,	pourrai	 souvent	donner	un	coup	de	pied	 jusqu'ici,	quand	 je	viendrai	en	ville;	de
temps	 en	 temps	 je	 vous	 écrirai	 une	 lettre;	 à	 chaque	 trimestre,	 j'espère	 obtenir	 un	 jour	 de	 congé,	 et
alors	nous	verrons	si	nous	n'emmènerons	pas	notre	petit	Jacob	à	la	comédie	et	si	nous	ne	lui	ferons	pas
savoir	ce	que	c'est	que	des	huîtres.

—	Vos	comédies,	 je	 l'espère,	ne	seront	pas	oeuvres	de	péché;	mais	 je	ne	suis	pas	bien	rassurée	 là-
dessus.

—	 Je	 sais,	 répliqua	 Kit	 d'un	 ton	 chagrin,	 qui	 vous	 a	 mis	 toutes	 ces	 idées	 en	 tête.	 C'est	 encore	 la
congrégation	du	Petit	Béthel.	Je	vous	en	prie,	ma	mère,	n'allez	pas	trop	souvent	par	là.	Si	je	devais	voir
votre	visage	dont	la	bonne	humeur	a	toujours	fait	la	joie	de	la	maison,	devenir	chagrin;	si	je	voyais	le
petit	 élevé	 dans	 la	 même	 tristesse;	 si	 je	 l'entendais	 s'appeler	 lui-même	 un	 petit	 pécheur	 (est-il
possible?)	et	enfant	du	diable,	ce	qui	est	une	insulte	au	pauvre	père	défunt,	s'il	me	fallait	voir	tout	cela,
et	voir	aussi	notre	Jacob	avoir	un	air	triste	de	petit	Béthel,	comme	tout	le	monde,	je	prendrais	tellement
la	chose	à	coeur	que	j'irais	sûrement	m'enrôler	comme	soldat	et	me	faire	casser	la	tête	par	le	premier
boulet	de	canon	que	je	rencontrerais	sur	mon	chemin!

—	O	Kit,	ne	parlez	pas	ainsi!…

—	Je	 le	 ferais,	ma	mère;	et	 tenez,	 si	 vous	ne	voulez	pas	me	rendre	malheureux,	vous	 laisserez	sur
votre	 chapeau	 ce	 noeud	 que	 vous	 vouliez	 absolument	 en	 retirer	 la	 semaine	 dernière.	 Pouvez-	 vous
supposer	qu'il	y	ait	aucun	mal	à	paraître	et	à	être	aussi	joyeux	que	le	permet	notre	humble	position?	Y
a-t-il	rien	dans	la	tournure	de	mon	caractère	qui	doive	faire	de	moi	un	pleurnicheur,	un	tartufe	avec	de
grands	airs,	pleurant	tout	bas,	humblement,	se	glissant	modestement,	sans	se	laisser	voir,	comme	si	je
ne	pouvais	pas	marcher	sans	ramper,	ni	m'exprimer	sans	parler	du	nez.	Au	contraire,	est-ce	qu'il	n'y	a
pas	toutes	les	raisons	du	monde	pour	que	je	ne	sois	pas	comme	cela?	Ma	foi!	tenez!	j'aime	mieux	rire
tout	 franchement!	 Ah!	 ah!	 ah!	 N'est-ce	 pas	 aussi	 naturel	 que	 de	 marcher	 et	 aussi	 salutaire	 pour	 la
santé?	Ah!	ah!	ah!	N'est-ce	pas	aussi	naturel	qu'au	mouton	de	bêler,	ou	au	cochon	de	grogner,	ou	au
cheval	de	hennir,	ou	à	l'oiseau	de	chanter?	Ah!	ah!	ah!	n'est-	il	pas	vrai,	mère?»

Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 contagieux	 dans	 le	 rire	 de	 Kit;	 car	 sa	 mère,	 qui	 avait	 paru	 d'abord
sérieuse,	commença	par	sourire,	et	enfin	éclata	de	si	bon	coeur,	que	Kit	redoubla	de	gaieté	en	répétant
que	c'était	bien	naturel.	Kit	et	sa	mère,	en	riant	à	l'unisson	et	à	voix	haute,	éveillèrent	le	petit	enfant;
celui-ci	remarquant	qu'il	y	avait	dans	l'air	quelque	chose	de	comique	et	d'animé,	ne	fut	pas	plutôt	entre
les	 bras	 de	 sa	 mère,	 qu'il	 se	 mit	 à	 rire	 et	 à	 gigoter	 de	 toutes	 ses	 forces.	 Cette	 nouvelle	 victoire,
remportée	par	son	argumentation,	chatouilla	si	vivement	Kit,	qu'il	tomba	en	arrière	sur	son	siège	dans
un	véritable	état	de	fou	rire,	montrant	l'enfant	et	se	tenant	les	côtes	tout	en	se	balançant	sur	sa	chaise.
Après	deux	ou	trois	autres	accès	d'hilarité,	il	s'essuya	les	yeux	et	dit	le	bénédicité.	Leur	modeste	souper
fut	un	repas	bien	joyeux.

Le	lendemain	matin	de	bonne	heure,	le	jeune	homme	quitta	la	maison	et	prit	la	direction	de	Finchley,
avec	 plus	 de	 baisers,	 d'étreintes,	 de	 larmes	 échangés	 dans	 l'adieu	 que	 ne	 voudraient	 le	 croire,	 s'ils
s'abaissaient	à	de	si	minces	sujets,	bien	des	jeunes	gentlemen,	qui	partent	tranquillement	pour	de	longs
voyages	et	laissent	derrière	eux	des	maisons	bien	approvisionnées.	Kit	était	si	fier	de	sa	tournure,	que
son	orgueil	eût	suffi	pour	attirer	sur	lui	les	foudres	d'excommunication	du	Petit	Béthel,	s'il	avait	jamais
été	membre	de	cette	congrégation	bigote	et	lugubre.

Si	 quelqu'un	 était	 curieux	 de	 savoir	 de	 quelle	 façon	 Kit	 était	 habillé,	 nous	 ferons	 remarquer
sommairement	qu'il	ne	portait	pas	de	livrée,	mais	qu'il	avait	un	habit	poivre	et	sel	mélangés,	avec	un
gilet	 jaune	 serin,	 un	 pantalon	 gris	 de	 fer;	 à	 ce	 brillant	 ajustement	 se	 joignaient	 une	 paire	 de	 bottes
neuves,	un	chapeau	roide	et	lustré,	qui	résonnait	sous	les	doigts	comme	un	tambour.	Ce	fut	dans	cette
parure	 qu'il	 prit	 la	 direction	 d'Abel-Cottage,	 s'étonnant	 seulement	 de	 fixer	 si	 peu	 l'attention,	 mais
n'attribuant	 le	 fait	qu'à	 la	 froide	 insensibilité	des	gens	qu'il	rencontrait,	sans	doute	encore	engourdis
par	le	sommeil,	pour	s'être	levés	si	matin.

Sans	autre	incident	de	voyage	que	la	rencontre	d'un	jeune	garçon	qui	portait	un	chapeau	sans	bords,
exacte	antithèse	du	sien,	et	à	qui	il	donna	la	moitié	des	cinquante	centimes	qu'il	possédait,	Kit	arriva



avec	le	temps	à	la	maison	du	voiturier,	et	là,	il	faut	le	dire	à	l'honneur	de	l'humanité,	il	trouva	sa	malle
saine	et	sauve.	La	femme	de	cet	intègre	voiturier	indiqua	à	Kit	la	maison	de	M.	Garland,	et	notre	jeune
homme,	sa	malle	sur	l'épaule,	prit	aussitôt	cette	direction.

À	coup	sûr,	c'était	un	joli	petit	cottage,	avec	un	toit	de	chaume	et	de	petites	girouettes	aux	pignons,
et	à	quelques-unes	des	fenêtres	des	morceaux	de	verre	colorié,	larges	comme	un	porte-	monnaie.	Sur
un	côté	de	 la	maison	se	trouvait	une	écurie	 juste	assez	grande	pour	 le	poney,	avec	une	chambre	au-
dessus,	 juste	assez	grande	pour	Kit.	On	voyait	 flotter	des	rideaux	blancs;	des	oiseaux	chantaient	aux
fenêtres	dans	leur	cage,	aussi	brillante	que	si	elle	était	en	or;	des	plantes	étaient	disposées	le	long	du
sentier	 qui	 conduisait	 à	 la	 porte,	 autour	 de	 laquelle	 on	 les	 avait	 réunies	 et	 enlacées	 en	 berceau;	 le
jardin	resplendissait	de	fleurs	dans	tout	leur	éclat,	qui	répandaient	une	douce	senteur	et	charmaient	la
vue	par	 leurs	couleurs	variées	et	 leurs	 formes	élégantes.	Soit	dans	 la	maison,	 soit	dehors,	 tout	était
parfait	de	soin	et	de	propreté.	Dans	le	jardin,	pas	une	mauvaise	herbe;	et,	à	en	juger	par	de	bons	outils
de	jardinage,	un	panier	à	bras	et	une	paire	de	gants	qui	se	trouvaient	à	terre,	dans	une	des	allées,	le
vieux	M.	Garland	avait,	dû	s'occuper	à	jardiner	le	matin	même.

Kit	regardait,	admirait,	regardait	encore,	et	ne	pouvait	s'arracher	à	ce	spectacle,	ni	détourner	la	tête
pour	sonner	la	cloche.	Il	eut	encore	le	temps	après	de	regarder	la	maison	et	le	jardin,	car	il	sonna	deux
ou	trois	fois	sans	que	personne	vînt,	et	finit	par	prendre	le	parti	de	s'asseoir	sur	sa	malle	et	d'attendre.

Bien	des	 fois	encore	 il	 tira	 le	cordon	de	 la	sonnette;	personne	ne	venait.	Mais	à	 la	 fin,	 tandis	que,
assis	sur	sa	malle,	il	évoquait	dans	sa	mémoire	les	châteaux	de	Géants,	les	princesses	attachées	par	les
cheveux	à	un	clou	à	crochet,	les	dragons	s'élançant	de	derrière	les	portes,	et	autres	incidents	de	même
nature	qui,	dans	les	livres	de	contes,	arrivent	à	tous	les	 jeunes	gens	d'humble	condition,	 lorsqu'ils	se
présentent	pour	la	première	fois	devant	des	maisons	inconnues,	la	porte	s'ouvrit	vivement,	et	une	petite
servante,	très-propre,	très-modeste,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	d'être	très-jolie,	parut	sur	le	seuil.

«Je	suppose,	monsieur,	dit-elle,	que	vous	êtes	Christophe?»

Kit	se	leva	de	dessus	sa	malle	et	répondit	affirmativement.

«J'ai	 peur	 que	 vous	 n'ayez	 sonné	 bien	 des	 fois;	 mais	 nous	 ne	 pouvions	 entendre,	 parce	 que	 nous
étions	en	train	de	rattraper	le	poney.»

Kit	 en	 était	 à	 se	 demander	 ce	 que	 cela	 signifiait;	 mais,	 comme	 il	 ne	 pouvait	 rester	 là	 à	 faire	 des
questions,	il	remit	sa	malle	sur	son	épaule	et	suivit	la	jeune	fille	dans	la	cour	d'entrée	où,	par	une	porte
de	derrière,	il	aperçut	M.	Garland	ramenant	triomphalement	du	jardin	le	poney	volontaire	qui,	durant
une	heure	trois	quarts	(à	ce	qu'on	lui	dit	plus	tard)	s'était	amusé	à	faire	courir	après	lui	toute	la	famille
dans	un	petit	enclos	situé	à	l'extrémité	de	la	propriété.

Le	vieux	monsieur	le	reçut	très-cordialement;	il	en	fut	de	même	de	la	vieille	dame:	la	bonne	opinion
qu'elle	avait	déjà	conçue	de	lui	se	fortifia	encore	lorsqu'elle	vit	avec	quel	soin	il	frottait	ses	bottes	sur	le
paillasson	pour	bien	ratisser	les	semelles.	On	l'introduisit	dans	le	parloir	où	il	passa	l'inspection	dans
son	nouveau	costume;	après	avoir	 subi	à	plusieurs	 reprises	cet	examen	d'une	manière	que	sa	bonne
tenue	 rendit	 tout	 à	 fait	 satisfaisante,	 il	 fut	 conduit	 à	 l'écurie,	 où	 le	 poney	 lui	 fit	 un	 accueil	 des	 plus
gracieux;	de	là,	dans	la	petite	chambre	très-propre	et	très-	commode	qu'il	avait	déjà	remarquée;	de	là,
dans	 le	 jardin,	 où	 le	 vieux	 gentleman	 lui	 dit	 qu'il	 aurait	 de	 la	 besogne,	 énumérant	 en	outre	 tous	 les
avantages	qu'il	retirerait	de	sa	position	si	l'on	trouvait	qu'il	s'en	montrât	digne.	À	toutes	ces	marques
de	bienveillance,	Kit	 répondit	 par	mille	protestations	de	 reconnaissance,	 et	 il	 souleva	 si	 souvent	 son
chapeau,	que	le	bord	en	souffrit	considérablement.	Quand	le	vieux	gentleman	eut	épuisé	le	chapitre	des
recommandations	et	des	promesses,	et	Kit	celui	des	remercîments	et	des	protestations,	notre	garçon
fut	 conduit	 de	 nouveau	 vers	 Mme	 Garland	 qui,	 appelant	 sa	 petite	 servante	 nommée	 Barbe,	 lui
recommanda	 de	 mener	 Kit	 à	 la	 cuisine	 et	 de	 lui	 donner	 à	 manger	 et	 à	 boire	 pour	 le	 reposer	 de	 sa
course.

Cette	cuisine,	jamais	Kit	n'en	avait	vu	de	semblable,	si	ce	n'est	dans	quelque	image:	tout	y	était	aussi
propre,	 aussi	 luisant,	 aussi	 bien	 rangé	 que	 Barbe	 elle-même.	 Kit	 s'y	 assit	 à	 une	 table	 aussi	 blanche
qu'une	nappe;	Barbe	lui	servit	de	la	viande	froide	et	de	la	petite	bière;	mais	Kit	était	bien	embarrassé.
Il	fallait	voir	avec	quelle	maladresse	il	maniait	sa	fourchette	et	son	couteau,	en	pensant	qu'il	y	avait	là
une	demoiselle	Barbe,	une	inconnue,	qui	le	regardait	et	l'observait.

Il	n'y	a	pas	lieu	cependant	de	croire	que	Barbe	fût	bien	terrible;	car	cette	enfant,	qui	avait	jusque-là
mené	la	vie	la	plus	tranquille,	était	toute	rouge,	tout	embarrassée,	et	paraissait	ne	savoir	que	dire	ou
faire,	absolument	comme	Kit.	Après	être	resté	assis,	un	bout	de	temps,	attentif	au	tic	tac	de	l'horloge
de	bois,	il	hasarda	un	regard	curieux	sur	le	buffet.	Là,	parmi	les	assiettes	et	les	plats,	se	trouvaient	la
petite	boîte	à	ouvrage	de	Barbe,	avec	un	couvercle	à	coulisses	pour	y	serrer	des	pelotes	de	coton,	 le
livre	 de	 prières	 de	 Barbe,	 le	 livre	 de	 psaumes	 de	 Barbe,	 la	 bible	 de	 Barbe.	 Près	 de	 la	 fenêtre	 était



suspendu	au	jour	le	petit	miroir	de	Barbe,	et	le	chapeau	de	Barbe	était	accroché	à	un	clou	derrière	la
porte.	 Ces	 signes	 muets,	 ces	 témoignages	 de	 la	 présence	 de	 Barbe,	 amenèrent	 naturellement	 Kit	 à
regarder	 Barbe	 elle-même	 qui	 était	 là	 sur	 sa	 chaise,	 aussi	 muette	 que	 sa	 bible,	 son	 miroir	 et	 son
chapeau.	 Elle	 écossait	 des	 pois	 dans	 un	 plat:	 et	 juste	 au	 moment	 où	 il	 contemplait	 ses	 cils	 et	 se
demandait,	dans	la	simplicité	de	son	coeur,	de	quelle	couleur	étaient	les	yeux	de	la	jeune	fille,	il	arriva
par	 malheur	 que	 Barbe	 leva	 un	 peu	 la	 tête	 pour	 le	 regarder.	 Aussitôt	 les	 deux	 paires	 d'yeux	 se
baissèrent	bien	vite,	ceux	de	Kit	sur	son	assiette,	ceux	de	Barbe	sur	ses	cosses	de	pois,	chacun	d'eux
extrêmement	confus	d'avoir	été	surpris	par	l'autre.

CHAPITRE	XXIII.

En	quittant	 le	Désert	pour	retourner	à	son	 logis,	—	 le	Désert	était	 le	nom	très-convenable,	du	reste,
donné	à	 la	 retraite	 favorite	de	Quilp,	—	M.	Richard	Swiveller	décrivait	 en	 zigzag	 la	 sinueuse	 spirale
d'un	tire-bouchon;	il	s'arrêtait	tout	à	coup	et	regardait	devant	lui;	puis	tout	à	coup	il	s'élançait,	faisait
quelques	pas,	et	ensuite	s'arrêtait	de	nouveau	et	branlait	la	tête.	Tout	cela,	par	saccade	involontaire,	et
sans	se	rendre	compte	de	ses	mouvements.	Or,	tandis	qu'il	retournait	chez	lui,	au	milieu	de	toutes	ces
évolutions	que	les	mauvaises	langues	considèrent	comme	un	symbole	d'enivrement	et	non	comme	cet
état	de	profonde	sagesse	et	de	 réflexion	où	 le	personnage	est	censé	se	connaître	et	 se	posséder,	M.
Richard	Swiveller	commença	à	penser	qu'il	avait	pu	mal	placer	sa	confiance,	et	que	le	nain	n'était	pas
précisément	 la	personne	à	qui	 il	convint	de	communiquer	un	secret	si	délicat	et	si	 important.	Plongé
par	 ces	 idées	 pénibles	 dans	 une	 situation	 que	 les	 mauvaises	 langues	 appelleraient	 l'état	 stupide	 ou
l'hébétement	de	l'ivresse,	il	lança	son	chapeau	à	terre	et	se	mit	à	gémir,	criant	très-haut	qu'il	était	un
malheureux	 orphelin,	 et	 que	 s'il	 n'eût	 pas	 été	 un	 malheureux	 orphelin,	 les	 choses	 n'eussent	 point
tourné	ainsi.

«Privé	de	mes	parents	dès	mon	bas	âge,	disait	Richard	se	lamentant	sur	sa	disgrâce,	rebuté	dans	le
monde	durant	mes	plus	tendres	années,	et	livré	à	la	merci	d'un	nain	trompeur,	qui	pourrait	s'étonner
de	 ma	 faiblesse?…	 Vous	 avez	 devant	 les	 yeux	 un	 malheureux	 orphelin.	 Oui,	 continua	 M.	 Swiveller,
élevant	sa	voix	sur	un	ton	criard,	et	promenant	autour	de	 lui	un	regard	somnolent,	vous	voyez	 ici	un
malheureux	orphelin!…

—	Alors,	dit	quelqu'un	derrière	lui,	permettez-moi	de	vous	servir	de	père.»

M.	Swiveller	oscilla	à	droite	et	à	gauche,	et	s'efforçant	de	conserver	son	équilibre	et	de	voir	à	travers
une	 sorte	 de	 vapeur	 ténébreuse	 qui	 semblait	 l'envelopper,	 il	 aperçut	 enfin	 deux	 yeux	 dont	 l'éclat
perçait	 l'obscurité	 du	 nuage,	 et	 bientôt	 il	 reconnut	 que	 ces	 yeux	 étaient	 voisins	 d'un	 nez	 et	 d'une
bouche.	Portant	son	regard	vers	l'endroit	où,	eu	égard	à	une	face	humaine,	on	est	habitué	à	trouver	des
jambes,	 il	remarqua	qu'un	corps	était	attaché	à	cette	face;	et	enfin	un	examen	plus	approfondi	 lui	 fit
découvrir	 que	 l'individu	 était	 M.	 Quilp,	 qui	 sans	 doute	 ne	 l'avait	 pas	 quitté	 depuis	 leur	 sortie	 du
cabaret,	quoiqu'il	eût	une	idée	vague	de	l'avoir	laissé	derrière	lui,	à	une	distance	d'un	ou	deux	milles.

«Monsieur,	dit	solennellement	Dick,	vous	avez	trompé	un	orphelin.

—	Moi!…	répliqua	Quilp.	Je	suis	un	second	père	pour	vous.

—	Vous	mon	père!…	Je	n'ai	besoin	de	personne,	monsieur,	je	désire	être	seul,	je	ne	demande	qu'une
chose,	c'est	qu'on	me	laisse	seul,	à	l'instant	même.

—	Quel	drôle	de	garçon	vous	êtes!	s'écria	Quilp.

—	Allez,	monsieur,	dit	Richard,	s'appuyant	contre	un	poteau	et	agitant	sa	main.	Allez,	enjôleur,	allez;
quelque	 jour,	 peut-être,	 monsieur,	 serez-vous	 tiré	 de	 vos	 rêves	 de	 plaisirs	 pour	 connaître	 aussi	 les
peines	des	orphelins	abandonnés.	Voulez-vous	vous	en	aller,	monsieur?»

Comme	 le	 nain	 ne	 tenait	 aucun	 compte	 de	 cette	 adjuration,	 M.	 Swiveller	 s'avança	 contre	 lui	 avec
l'intention	de	lui	infliger	un	châtiment	proportionné	au	méfait.	Mais	oubliant	tout	à	coup	son	dessein	ou
changeant	 d'idée	 avant	 d'arriver	 jusqu'à	 Quilp,	 il	 lui	 prit	 la	 main	 et	 lui	 jura	 une	 éternelle	 amitié,
déclarant	avec	une	agréable	 franchise	qu'à	partir	de	ce	 jour	 ils	 étaient	 frères,	 sauf	 la	 ressemblance.
Alors	 il	 confia	 au	 nain	 son	 secret	 tout	 entier,	 en	 trouvant	 moyen	 d'être	 pathétique	 au	 sujet	 de	 miss
Wackles.	 Cette	 jeune	 personne,	 donna-t-il	 à	 entendre	 à	 M.	 Quilp,	 cause	 le	 léger	 embarras	 que	 mon
langage	trahit	en	ce	moment;	ce	trouble	ne	doit	être	attribué	qu'à	la	force	de	l'affection	et	non	au	vin
rosé,	ou	à	toute	autre	liqueur	fermentée.



Quilp	et	Richard	s'en	allèrent,	bras	dessus,	bras	dessous,	comme	une	véritable	paire	d'amis.

«Je	suis,	dit	Quilp	en	le	quittant,	aussi	pénétrant	qu'un	furet	et	aussi	fin	qu'une	belette.	Amenez-moi
Trent;	assurez-le	que	je	suis	son	ami,	quoique	j'aie	lieu	de	craindre	qu'il	ne	se	méfie	un	peu	de	moi,	—
j'ignore	pourquoi;	 je	sais	seulement	que	je	n'ai	rien	fait	pour	cela,	—	et	votre	fortune	à	tous	deux	est
faite…	en	perspective.

—	Voilà	le	diable,	répliqua	Dick.	Ces	fortunes	en	perspective	ont	toujours	l'air	d'être	si	loin!

—	Oui,	mais	aussi	elles	paraissent	de	loin	plus	petites	qu'elles	ne	le	sont	réellement,	répliqua	Quilp	en
pressant	 le	bras	de	 son	compagnon.	Vous	ne	 sauriez	 vous	 faire	une	 idée	de	 la	 valeur	de	 votre	prise
avant	de	l'avoir	entre	les	mains,	voyez-vous.

—	Vous	croyez	cela?

—	Si	je	le	crois!	dites	que	j'en	suis	certain.	Amenez-moi	Trent.	Dites-lui	que	je	suis	son	ami,	le	vôtre;
comment	ne	le	serais-je	pas?

—	Il	n'y	a	pas	de	raison,	certainement,	pour	que	vous	ne	le	soyez	pas,	répondit	Richard,	et	peut-être,
au	contraire,	y	en	a-t-il	beaucoup	pour	que	vous	 le	soyez.	Du	moins,	 il	n'y	aurait	rien	d'étrange	dans
votre	désir	d'être	mon	ami	si	vous	étiez	un	esprit	distingué,	mais	vous	savez	bien	vous-même	que	vous
n'êtes	point	un	esprit	distingué.

—	Je	ne	suis	pas	un	esprit	distingué!	s'écria	le	nain.

—	Du	diable	si	vous	l'êtes!	répliqua	Richard.	Un	homme	de	votre	tournure	ne	peut	pas	l'être.	En	fait
d'esprit,	mon	cher	monsieur,	vous	ne	pouvez	être	qu'un	esprit	malin.	Les	esprits	distingués,	ajouta-t-il
en	se	frappant	la	poitrine,	ont	un	tout	autre	air,	croyez-moi,	j'en	sais	quelque	chose.»

Quilp	lança	à	son	trop	franc	ami	un	regard	mêlé	de	finesse	et	de	mécontentement,	et	lui	serrant	la
main	avec	force,	il	lui	dit:

«Vous	êtes	un	drôle	de	corps,	mais	c'est	égal,	comptez	sur	mon	estime.»

Après	cela	ils	se	séparèrent,	M.	Swiveller	pour	retourner	chez	lui	le	mieux	possible	et	se	remettre	de
son	excès	par	 le	 sommeil,	et	Quilp	pour	 réfléchir	à	 la	découverte	qu'il	avait	 faite,	et	 se	 réjouir	de	 la
magnifique	perspective	de	satisfaction	et	de	représailles	qu'elle	lui	ouvrait.

Ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 de	 grandes	 répugnances	 et	 des	 soupçons	 fâcheux	 que,	 le	 lendemain	 matin,	 M.
Swiveller,	la	tête	encore	lourde	des	fumées	du	fameux	schiedam,	se	rendit	chez	son	ami	Trent	—	sous
le	 toit	 d'une	 vieille	 maison	 garnie	 qui	 avait	 l'air	 d'un	 repaire	 de	 revenants	 —	 et	 lui	 raconta,	 avec
ménagements	toutefois,	ce	qui	s'était	passé	la	veille	entre	Quilp	et	lui.	Ce	ne	fut	pas	non	plus	sans	une
vive	surprise,	sans	se	demander	quels	motifs	avaient	pu	dicter	la	conduite	de	Quilp,	ni	sans	amèrement
blâmer	la	folie	de	Dick	Swiveller	que	son	ami	entendit	ce	récit.

«Je	 ne	 chercherai	 pas	 à	 m'excuser,	 dit	 Richard	 d'un	 ton	 contrit,	 mais	 ce	 drôle	 a	 des	 façons	 si
originales,	c'est	un	chien	si	adroit,	qu'il	m'a	amené	d'abord	à	me	demander	quel	mal	cela	pouvait	faire
de	lui	parler	à	coeur	ouvert,	et	j'en	étais	encore	à	y	songer	que	déjà	il	m'avait	arraché	mon	secret.	Si
vous	 l'aviez	vu	boire	et	 fumer,	comme	je	 l'ai	vu,	vous	auriez	fait	comme	moi,	vous	 lui	auriez	tout	dit.
C'est	une	salamandre,	vous	le	savez,	pas	autre	chose.»

Sans	 examiner	 si	 les	 salamandres	 sont	 de	 leur	 nature	 de	 très-bons	 confidents	 à	 prendre	 dans	 les
affaires	délicates,	ou	si	un	homme	à	l'épreuve	du	feu	comme	l'amateur	de	schiedam	était	par	là	digne
de	toute	confiance,	Frédéric	Trent	se	jeta	sur	un	siège	et,	plongeant	sa	tête	entre	ses	mains,	il	s'efforça
de	sonder	les	motifs	qui	avaient	pu	conduire	Quilp	à	s'insinuer	dans	les	secrets	de	Richard	Swiveller:
car	c'était	lui	qui	avait	cherché	à	tirer	les	vers	du	nez	de	Dick,	et	non	pas	l'autre	qui	avait	été	entraîné	à
lui	révéler	tout	par	une	confiance	spontanée:	d'ailleurs,	Frédéric	en	pouvait	douter	moins	que	jamais,
en	voyant	que	le	nain	tâchait	de	l'amorcer	lui-même,	et	recherchait	sa	société.	Le	nain	l'avait	rencontré
deux	fois,	à	la	poursuite	de	renseignements	sur	les	fugitifs,	et,	comme	il	n'avait	pas	montré	jusque-là
qu'il	 prît	un	grand	 intérêt	à	 leur	 sort,	 cet	 empressement	 subit	 avait	 suffi	 pour	éveiller	des	 soupçons
dans	 le	 coeur	 d'une	 créature	 naturellement	 ombrageuse	 et	 défiante,	 sans	 parler	 de	 sa	 curiosité
instinctive	si	heureusement	secondée	par	les	manières	ingénues	de	M.	Dick.	Mais	comment	se	faisait-il
que	Quilp,	informé	du	plan	qu'ils	avaient	tramé,	se	fût	offert	pour	le	seconder?	C'était	là	une	question
plus	difficile	à	résoudre:	cependant,	comme	généralement	les	frisons	s'abusent	eux-mêmes	en	imputant
à	 d'autres	 leurs	 propres	 desseins,	 Frédéric	 pensa	 aussitôt	 que	 certaine	 mésintelligence	 avait	 pu
s'élever	entre	Quilp	et	le	vieillard,	par	suite	de	leurs	relations	secrètes,	et	peut-être	même	n'être	pas
étrangère	à	la	disparition	soudaine	du	marchand	de	curiosités,	et	que	ce	motif	avait	inspiré	au	nain	le
désir	de	se	venger	en	arrachant	au	vieillard	l'unique	objet	de	son	amour	et	de	son	anxiété,	pour	le	faire



passer	 entre	 les	mains	 d'un	homme,	 l'objet	 de	 sa	 terreur	 et	 de	 sa	haine.	 Comme	Frédéric	 Trent	 lui-
même,	 sans	 seulement	 songer	 aux	 intérêts	 de	 sa	 soeur,	 avait	 à	 coeur	 de	 voir	 réussir	 ce	 projet,	 qui
satisfaisait	également	sa	haine	et	sa	cupidité,	il	n'en	fut	que	mieux	disposé	à	croire	que	c'était	là	aussi
le	principe	de	la	conduite	de	Quilp.	Une	fois	que	le	nain,	selon	lui,	avait	son	avantage	personnel	à	les
aider	dans	leur	projet,	il	devenait	aisé	de	croire	à	sa	sincérité	et	à	la	chaleur	de	son	zèle	dans	une	cause
qui	 leur	 était	 commune;	 et	 comme	 il	 ne	 pouvait	 douter	 que	 ce	 ne	 fût	 un	 utile	 et	 puissant	 auxiliaire,
Trent	se	détermina	à	accepter	l'invitation	qu'il	lui	avait	faite	et	à	se	rendre	chez	lui	le	soir	même;	et	là,
s'il	était	confirmé	dans	ses	idées	parce	que	dirait	ou	ferait	le	nain,	il	l'admettrait	à	partager	les	peines
de	l'exécution,	mais	non	pas	le	profit.

Tout	 cela	 bien	 médité	 et	 bien	 arrêté	 dans	 son	 esprit,	 il	 communiqua	 à	 M.	 Swiveller	 —	 qui	 se	 fût
contenté	 de	 moins	 encore	 -	 -	 une	 petite	 partie	 de	 ses	 idées,	 et,	 lui	 laissant	 toute	 la	 journée	 pour	 se
remettre	des	étreintes	bachiques	de	la	salamandre,	il	l'accompagna	le	soir	chez	M.	Quilp.

M.	Quilp	 fut	enchanté	de	 les	voir,	ou	fit	semblant	de	 l'être,	et	 il	se	montra	même	terriblement	poli
envers	Mme	Quilp	et	Mme	Jiniwin.	Pourtant	il	ne	manqua	point	de	lancer	un	regard	scrutateur	sur	sa
femme	pour	observer	l'effet	que	produirait	en	elle	la	visite	du	jeune	Trent.

Mme	 Quilp	 n'éprouva	 pas	 plus	 d'émotion	 que	 n'en	 ressentît	 sa	 mère,	 en	 reconnaissant	 Frédéric
Trent;	mais	comme	le	regard	de	son	mari	la	remplissait	d'embarras	et	de	confusion,	et	qu'elle	ne	savait
ni	 ce	 qu'il	 fallait	 faire	 ni	 ce	 que	 M.	 Quilp	 exigeait	 d'elle,	 le	 nain	 ne	 manqua	 point	 d'assigner	 à	 son
embarras	la	cause	qu'il	avait	dans	l'esprit;	et	tout	en	riant	sous	cape	pour	s'applaudir	de	sa	pénétration,
il	était	secrètement	exaspéré	par	la	jalousie.

Cependant	 il	 n'en	 laissa	 rien	 percer.	 Au	 contraire,	 il	 fut	 tout	 sucre	 et	 tout	 miel,	 et	 présida	 avec
l'empressement	le	plus	cordial	à	la	distribution	du	rhum.

«Voyons,	dit	Quilp,	savez-vous	qu'il	doit	bien	y	avoir	près	de	deux	ans	que	nous	nous	connaissons?

—	Près	de	trois,	je	pense,	dit	Trent.

—	Près	de	trois!	s'écria	Quilp.	Comme	le	temps	passe!	Est-ce	qu'il	vous	semble	qu'il	y	ait	si	longtemps
que	cela,	madame	Quilp?

—	Oui,	Quilp,	répondit	la	jeune	femme	avec	une	exactitude	de	mémoire	malheureuse,	je	crois	qu'il	y	a
trois	ans	accomplis.

—	En	vérité,	madame!…	pensa	Quilp,	on	voit	que	le	temps	vous	a	paru	long:	vous	avez	bien	compté!
très-bien,	madame!»

Et	il	ajouta,	s'adressant	à	Frédéric:

«Il	 me	 semble	 que	 c'est	 hier	 que	 vous	 êtes	 parti	 pour	 Demerari	 sur	 le	 Mary-Anne…	 pas	 plus	 tard
qu'hier,	je	vous	jure.	Eh	bien!	moi,	j'aime	cela,	qu'un	jeune	homme	s'amuse	un	peu	Moi-même	j'ai	fait
mes	farces	comme	un	autre.»

M.	 Quilp	 accompagna	 cette	 déclaration	 de	 si	 terribles	 clignements	 d'yeux	 attestant	 ses	 anciens
déportements,	que	mistress	Jiniwin	se	sentit	pénétrée	d'indignation	et	ne	put	s'empêcher	de	remarquer
à	 voix	 basse	 qu'il	 pourrait	 bien	 au	 moins	 remettre	 le	 chapitre	 de	 ses	 confessions	 au	 moment	 où	 sa
femme	serait	absente.	M.	Quilp	répondit	à	cet	acte	de	hardiesse	et	d'insubordination	par	un	regard	qui
fit	perdre	contenance	à	Mme	Jiniwin,	puis	il	but	cérémonieusement	à	la	santé	de	sa	belle-mère.

«J'avais	bien	pensé,	dit-il	en	posant	son	verre,	que	vous	reviendriez	tout	de	suite,	mon	cher	Fred.	Je
l'avais	toujours	dit.	Et	quand	le	Mary-Anne	vous	ramena	à	son	bord,	au	lieu	d'apporter	une	lettre	qui
annonçât	votre	repentir	et	le	bonheur	que	vous	goûtiez	dans	la	position	qu'on	vous	avait	procurée,	cela
me	divertit,	—	mais	me	divertit	plus	que	vous	ne	sauriez	croire.	Ah!	ah!	ah!»

Le	jeune	homme	sourit,	mais	non	pas	tout	à	fait	comme	si	le	thème	était	le	plus	agréable	qu'on	pût
choisir	pour	l'amuser;	aussi	Quilp,	qui	s'en	aperçut,	jugea-t-il	à	propos	de	continuer	en	ces	termes:	«Je
dirai	toujours	que	si	un	riche	parent,	ayant	deux	jeunes	rejetons	—	soeur	ou	frère,	ou	frère	et	soeur	—
dépendants	de	lui,	s'attache	exclusivement	à	l'un	d'eux	et	chasse	l'autre,	il	a	tort.»

Frédéric	fit	un	mouvement	d'impatience;	mais	Quilp	poursuivit	avec	autant	de	calme	que	s'il	discutait
quelque	question	abstraite	dans	laquelle	aucun	assistant	n'eût	eu	le	moindre	intérêt	personnel.

«Il	 est	 très-vrai,	 dit-il,	 que	 votre	 grand-père	 vous	 accusa	 maintes	 fois	 d'oubli,	 d'ingratitude,	 de
légèreté,	 d'extravagance,	 etc.;	 mais	 comme	 je	 le	 lui	 ai	 souvent	 répété,	 «ce	 sont	 là	 des	 peccadilles
ordinaires.	—	Mais	c'est	un	drôle!	disait-il.	—	Je	vous	l'accorde,	lui	répondais-je	(pour	faire	triompher
mon	 raisonnement,	 bien	 entendu),	 que	 de	 jeunes	 nobles,	 que	 de	 jeunes	 gentlemen	 sont	 aussi	 des



drôles!»	Mais	il	ne	voulait	pas	se	rendre	à	l'évidence.

—	Cela	m'étonne,	monsieur,	dit	le	jeune	homme	d'un	air	railleur.

—	Oui,	voilà	ce	que	je	lui	disais	dans	le	temps,	reprit	Quilp;	mais	le	vieux	était	obstiné.	Sans	doute
c'était	un	de	mes	amis,	mais	cela	ne	l'empêchait	pas	d'être	obstiné	et	mauvaise	tête	La	petite	Nelly	est
une	bonne,	une	 charmante	 jeune	 fille;	mais	 vous	 êtes	 son	 frère,	Frédéric.	 Vous	êtes	 son	 frère	 après
tout,	comme	vous	le	dîtes	au	vieux	la	dernière	fois	que	vous	vîntes	chez	lui.	Il	ne	peut	pas	empêcher
cela.

—	Il	 le	 ferait	 s'il	 le	pouvait,	dit	 le	 jeune	homme	avec	 impatience.	C'est	à	ajouter	au	chapitre	de	sa
tendresse	à	mon	égard	Mais	 il	 n'y	 a	 rien	de	neuf	 à	 apprendre	 sur	 ce	 sujet;	 finissons	en,	 au	nom	du
diable!

—	 D'accord,	 répliqua	 Quilp;	 je	 ne	 demande	 pas	 mieux.	 Pourquoi	 y	 faisais-je	 allusion?	 Précisément
pour	vous	montrer,	mon	cher	Frédéric,	que	 j'ai	 toujours	été	votre	ami.	Vous	ne	saviez	pas	mettre	de
différence	entre	votre	ami	et	votre	ennemi;	en	mettez-	vous	maintenant?	Vous	vous	étiez	imaginé	que
j'étais	contre	vous,	et	partant,	 il	 y	avait	entre	nous	de	 la	 froideur;	mais	ce	n'était	que	de	votre	côté,
entièrement	de	votre	côté.	Une	poignée	de	main,	Frédéric.»

Avec	sa	tête	enfoncée	entre	ses	épaules	et	un	hideux	sourire	sur	la	lèvre,	le	nain	se	dressa	et	étendit
à	 travers	 la	 table	 son	 bras	 exigu.	 Après	 un	 moment	 d'hésitation,	 le	 jeune	 homme	 présenta	 sa	 main:
Quilp	lui	serra	les	doigts	d'une	telle	force,	que	le	cours	du	sang	y	fut	arrêté	un	moment;	puis	portant	à
sa	 bouche	 son	 autre	 main	 d'un	 air	 discret,	 et	 lançant	 un	 regard	 de	 travers	 à	 Swiveller	 qui	 ne	 s'en
doutait	guère,	il	lâcha	les	doigts	meurtris	de	Frédéric	et	se	rassit.

Ce	mouvement	ne	fut	pas	perdu	pour	Trent	qui,	sachant	bien	que	Richard	était	un	simple	instrument
entre	ses	mains	et	qu'il	ne	connaissait	de	ses	projets	que	ce	qu'il	daignait	lui	en	communiquer,	comprit
que	le	nain	était	parfaitement	au	courant	de	leur	position	respective	et	du	caractère	de	son	ami.	C'est
déjà	 quelque	 chose	 que	 de	 se	 sentir	 apprécié	 à	 sa	 valeur,	 même	 en	 fait	 de	 coquinerie.	 L'hommage
silencieux	 rendu	 par	 le	 nain	 à	 sa	 supériorité,	 et	 l'opinion	 qu'il	 s'était	 faite,	 avec	 son	 esprit	 vif	 et
pénétrant,	de	l'ascendant	exercé	par	Frédéric	sur	son	ami,	décidèrent	Trent	à	s'appuyer	sur	ce	hideux
auxiliaire	et	à	profiter	de	son	aide.

M.	Quilp,	jugeant	à	propos	de	couper	court	au	sujet	de	la	conversation,	de	peur	que	Richard	Swiveller
ne	révélât	dans	son	étourderie	quelque	chose	que	les	femmes	ne	dussent	point	connaître,	proposa	une
partie	de	piquet	à	quatre;	les	cartes	décidèrent	le	sort:	Mme	Quilp	échut	comme	partenaire	à	Frédéric
Trent,	 et	 Dick	 à	 M.	 Quilp.	 Mme	 Jiniwin,	 qui	 aimait	 beaucoup	 le	 jeu,	 en	 fut	 par	 conséquent
soigneusement	exclue	par	son	gendre	qui	 lui	confia	 le	 soin	de	remplir	de	 temps	en	 temps	 les	verres
avec	les	liqueurs	contenues	dans	les	flacons.	M.	Quilp	ne	la	perdait	pas	de	vue,	afin	qu'elle	ne	s'avisât
pas	de	prendre	un	avant-goût	de	ces	breuvages	exquis;	et	comme	les	liqueurs	ne	plaisaient	pas	moins
que	les	cartes	à	la	vieille	dame,	M.	Quilp	trouva	ce	moyen	ingénieux	d'infliger	à	la	fois	à	Mme	Jiniwin
un	double	supplice	de	Tantale.

Mais	ce	n'était	pas	à	Mme	Jiniwin	que	se	bornait	 l'attention	de	M.	Quilp,	et	d'autres	objets	encore
exerçaient	sa	constante	vigilance.	Parmi	ses	habitudes	excentriques,	le	nain	avait	celle	de	tricher	aux
cartes:	 il	 fallait	que	non	seulement	 il	 observât	avec	soin	 la	marche	du	 jeu	et	 fît	 en	même	 temps	des
tours	d'escamoteur	en	comptant	les	points	et	en	les	marquant,	mais	encore	qu'il	donnât	sans	cesse	des
avertissements	à	Richard	Swiveller	par	des	regards,	des	froncements	de	sourcil	et	des	coups	de	pied
par-dessous	la	table;	car	Richard,	tout	ahuri	par	la	rapidité	avec	laquelle	les	cartes	étaient	appelées	et
les	fiches	voyageaient	sur	le	tapis,	ne	pouvait	s'empêcher	d'exprimer	de	temps	en	temps	sa	surprise	et
ses	 doutes.	 Mme	 Quilp,	 nous	 l'avons	 dit,	 était	 la	 partenaire	 du	 jeune	 Trent;	 aussi,	 à	 chaque	 regard
qu'ils	échangeaient,	à	chaque	parole	qu'ils	prononçaient,	à	chaque	carte	qu'ils	jetaient,	le	nain	ouvrait
les	yeux	et	les	oreilles;	ce	n'était	pas	seulement	ce	qui	se	passait	sur	la	table	qui	l'occupait,	mais	encore
les	signes	d'intelligence	qui	pouvaient	être	échangés	en	dessous,	et	il	employait	toutes	sortes	de	ruses
pour	les	surprendre;	par	exemple,	il	appuyait	souvent	son	pied	sur	celui	de	sa	femme	pour	voir	si	elle
jetterait	un	cri	ou	si	elle	se	tiendrait	coite	malgré	la	douleur,	parce	que,	dans	ce	dernier	cas,	il	lui	eût
été	 démontré	 que	 Trent	 lui	 avait	 déjà	 marché	 sur	 le	 pied.	 Cependant,	 au	 plus	 fort	 de	 ses
préoccupations,	il	n'en	continuait	pas	moins	de	tenir	un	de	ses	yeux	fixés	sur	la	vieille	dame;	et,	si	à	la
dérobée	elle	approchait	une	cuiller	à	thé	d'un	verre	voisin,	—	ce	qu'elle	faisait	fréquemment,	—	pour
attraper	une	petite	goutte	du	nectar	qu'il	contenait,	la	main	de	Quilp	dérangeait	ses	plans	au	moment
même	 du	 triomphe	 de	 Mme	 Jiniwin,	 et,	 d'une	 voix	 moqueuse,	 Quilp	 la	 suppliait	 de	 ménager	 sa
précieuse	santé.	Et	ces	soins	si	multipliés	n'empêchaient	pas	Quilp	d'y	satisfaire	sans	relâche	et	sans
faute,	depuis	le	premier	jusqu'au	dernier.

Enfin,	quand	ils	eurent	joué	bon	nombre	de	parties	liées	et	largement	festoyé	les	liqueurs,	M.	Quilp
ordonna	à	sa	femme	d'aller	se	coucher;	 la	douce	Betzy	obéit	et	se	retira,	suivie	de	sa	mère	indignée.



Swiveller	s'était	endormi.	Le	nain,	appelant	du	doigt	Frédéric	à	l'autre	extrémité	de	la	chambre,	y	tint	à
voix	basse	avec	lui	une	courte	conférence.

«Nous	ferons	aussi	bien	de	ne	dire,	devant	votre	digne	ami,	que	ce	que	nous	ne	pouvons	pas	taire,	dit
Quilp	 en	 se	 tournant	 avec	 une	 grimace	 vers	 Dick	 endormi.	 C'est	 marché	 conclu	 entre	 nous,	 Fred.
Voyons,	lui	ferons-nous	épouser	cette	petite	rose	de	Nelly?

—	Vous	y	avez	aussi	votre	intérêt,	je	suppose,	répliqua	l'autre.

—	Oui,	j'en	ai	un	naturellement,	dit	Quilp	riant	de	l'idée	que	Frédéric	ne	soupçonnait	pas	son	but	réel;
peut-être	 des	 représailles	 à	 exercer,	 peut-être	 une	 fantaisie.	 J'ai	 des	 moyens,	 Fred,	 de	 seconder	 ce
projet	ou	de	m'y	opposer.	Quel	parti	prendrai-je?	Voici	une	paire	de	balances,	 je	 la	 ferai	pencher	du
côté	que	je	voudrai.

—	Faites-la	pencher	de	mon	côté,	dit	Trent.

—	Voilà	qui	est	fait,	mon	cher	Fred,	répondit	Quilp	tendant	sa	main	fermée,	puis	l'ouvrant	comme	s'il
en	laissait	tomber	quelque	objet	pesant;	le	poids	est	dans	le	plateau	et	il	l'entraîne.	Faites	attention.

—	Oui,	mais	où	sont-ils	partis,	les	plateaux?»	demanda	Trent.

Quilp	secoua	la	tête	et	dit	que	le	point	restait	à	découvrir,	mais	que	ce	ne	serait	peut-être	pas	bien
difficile.	Une	fois	la	chose	faite,	ils	auraient	à	concerter	leurs	démarches	préliminaires.	Il	se	chargeait
de	voir	 le	vieillard,	ou	bien	Richard	Swiveller	pourrait	 l'aller	voir,	 lui	montrer	de	 la	chaleur	pour	ses
intérêts,	le	presser	de	se	loger	dans	une	maison	convenable	et,	par	la	reconnaissance	qu'il	inspirerait	à
la	jeune	fille,	ferait	du	progrès	dans	son	estime.	Grâce	à	cette	impression,	il	serait	facile	de	la	gagner
d'ici	 à	 un	 ou	 deux	 ans:	 car	 elle	 supposait	 que	 le	 vieillard	 était	 pauvre,	 celui-ci	 affectant,	 par	 une
politique	qui	n'était	pas	rare	chez	 les	avares,	d'étaler	 les	dehors	de	 l'indigence	aux	yeux	de	ceux	qui
l'entouraient.

«Il	a	bien	assez	souvent	caché	son	jeu	avec	moi,	dit	Trent,	et	tout	dernièrement	encore.

—	 Et	 avec	 moi	 aussi,	 dit	 le	 nain.	 Ce	 qui	 est	 d'autant	 plus	 extraordinaire,	 que	 je	 sais	 parfaitement
combien	en	réalité	il	est	riche.

—	Vous	devez	le	savoir.

—	Je	crois	que	je	dois	le	savoir…»	dit	le	nain;	et	en	cela	du	moins,	avec	sa	parole	à	double	entente,	il
ne	mentait	pas.

Après	 avoir	 échangé	 encore	 quelques	 mots	 à	 voix	 basse,	 ils	 se	 remirent	 à	 table.	 Le	 jeune	 homme
éveilla	Richard	Swiveller	et	 lui	apprit	qu'il	était	 temps	de	partir.	Richard,	à	cette	bonne	nouvelle,	 se
leva	vivement.	Le	nain	et	Frédéric	se	dirent	encore	deux	mots	du	succès	assuré	de	leur	plan,	puis	on
souhaita	le	bonsoir	à	Quilp	qui	grimaça	un	adieu.

Il	 grimpa	 à	 la	 fenêtre	 au	 moment	 où	 les	 deux	 amis	 passaient	 dans	 la	 rue	 au-dessous	 de	 lui	 et	 il
écouta.	 Trent	 faisait	 à	 haute	 voix	 l'éloge	 de	 sa	 femme,	 et	 tous	 deux	 se	 demandaient	 par	 quelle
fascination	elle	avait	été	amenée	à	épouser	ce	misérable	avorton.	Le	nain,	après	avoir	vu	s'éloigner	ces
deux	 ombres	 en	 les	 accompagnant	 de	 la	 plus	 formidable	 grimace	 qu'il	 eût	 jamais	 faite,	 alla	 tout
doucement	gagner	son	lit.

En	 formant	 leur	 plan,	 ni	 Trent	 ni	 Quilp	 n'avaient	 songé	 au	 bonheur	 ou	 au	 malheur	 de	 la	 pauvre
innocente	 Nelly.	 Il	 n'eût	 pas	 été	 moins	 étrange	 que	 l'insouciant	 dissipateur	 dont	 ils	 faisaient	 leur
instrument	eût	été	lui-même	occupé	d'y	penser	pour	eux;	car	la	haute	opinion	qu'il	avait	de	sa	personne
et	de	son	mérite	 justifiait,	à	ses	yeux,	 le	projet	concerté;	et,	quand	 il	eût	reçu,	par	extraordinaire,	 la
visite	d'un	hôte	aussi	rarement	accueilli	à	sa	porte	que	la	réflexion,	adonné	comme	il	l'était	à	la	pleine
satisfaction	de	ses	appétits,	 il	eût	pleinement	rassuré	sa	conscience	avec	 l'idée	qu'il	ne	songeait	ni	à
maltraiter	ni	à	tuer	sa	femme,	et	que,	par	conséquent,	après	tout,	il	serait	dans	la	bonne	moyenne	des
maris	très-supportables.

CHAPITRE	XXIV.

Ce	ne	fut	que	lorsqu'ils	se	sentirent	épuisés	de	fatigue	et	hors	d'état	de	continuer	à	marcher	comme	ils



l'avaient	 fait	 depuis	 le	 champ	 de	 courses,	 que	 le	 vieillard	 et	 l'enfant	 se	 hasardèrent	 à	 s'arrêter	 et	 à
s'asseoir	sur	la	limite	d'un	petit	bois.	Là,	bien	que	l'arène	fût	cachée	à	leur	vue,	ils	pouvaient	percevoir
encore	le	bruit	affaibli	des	cris	éloignés,	le	brouhaha	des	voix	et	le	roulement	des	tambours.	Gravissant
l'éminence	 qui	 les	 séparait	 de	 ces	 lieux,	 l'enfant	 put	 reconnaître	 les	 drapeaux	 flottants	 et	 les	 blancs
pavillons	 des	 baraques;	 mais	 personne	 ne	 venait	 de	 leur	 côté,	 et	 l'endroit	 où	 ils	 se	 reposaient	 était
solitaire	et	paisible.

Il	se	passa	quelque	temps	avant	que	Nelly	pût	rassurer	son	compagnon	craintif	et	lui	rendre	le	calme
nécessaire.	 L'imagination	 désordonnée	 du	 vieillard	 lui	 représentait	 une	 foule	 de	 gens	 se	 glissant
jusqu'à	 lui	et	sa	petite-fille	dans	 l'ombre	des	buissons,	s'embusquant	dans	chaque	 fossé	et	 les	épiant
derrière	 chaque	 branche	 des	 arbres	 agités.	 Il	 était	 obsédé	 de	 la	 crainte	 d'être	 jeté	 dans	 quelque
cabanon	obscur	où	on	l'enchaînerait	et	le	fouetterait;	pis	que	cela,	où	Nelly	ne	serait	jamais	admise	à	le
voir,	 sinon	à	 travers	des	barreaux	de	 fer	et	des	grilles	 scellées	à	 la	muraille.	Ses	 terreurs	gagnaient
l'enfant.	Être	séparée	de	son	grand-père,	c'était	le	plus	cruel	supplice	qu'elle	put	redouter;	et	pensant
que	 dans	 l'avenir,	 partout	 où	 ils	 iraient,	 ils	 étaient	 exposés	 à	 être	 ainsi	 traqués	 et	 poursuivis	 sans
pouvoir	 espérer	 de	 salut	 qu'à	 la	 condition	 de	 rester	 cachés,	 elle	 sentit	 son	 coeur	 se	 briser	 et	 son
courage	faiblir.

Cet	accablement	d'esprit	n'avait	rien	de	surprenant	chez	un	être	si	jeune	et	si	peu	habitué	aux	scènes
parmi	lesquelles	il	lui	avait	fallu	vivre	depuis	quelque	temps.	Mais	souvent	la	nature	place	de	nobles	et
généreux	coeurs	dans	de	faibles	poitrines,	—	très-souvent,	Dieu	merci!	dans	des	poitrines	de	femme;	—
et	 quand	 l'enfant,	 attachant	 sur	 le	 vieillard	 ses	 yeux	 mouillés	 de	 larmes,	 se	 rappela	 combien	 il	 était
débile,	 et	 combien	 il	 serait	 abandonné	 et	 sans	 ressources	 si	 elle	 venait	 à	 lui	 manquer,	 son	 coeur	 se
ranima	et	se	trouva	rempli	d'une	force	et	d'une	constance	nouvelles.

«Nous	voici	à	 l'abri	de	tout	danger	et	nous	n'avons	plus	rien	à	craindre,	mon	cher	grand-papa,	dit-
elle.

—	Rien	à	craindre!…	répéta	le	vieillard.	Rien	à	craindre,	et	s'ils	m'arrachaient	d'auprès	de	toi!	Rien	à
craindre,	et	s'ils	nous	séparaient!	Je	ne	crois	plus	personne:	pas	même	Nell!

—	Oh!	ne	parlez	pas	ainsi!	répliqua	l'enfant.	Car	si	jamais	quelqu'un	vous	fut	fidèle	et	dévoué,	c'est
moi.	Et	je	sais	bien	que	vous	n'en	doutez	pas.

—	Comment	alors,	dit	le	vieillard,	regardant	d'un	air	craintif	autour	de	lui,	pouvez-vous	avoir	le	coeur
de	me	dire	que	nous	sommes	en	sûreté	lorsqu'on	me	cherche	de	tous	côtés,	lorsqu'on	peut	venir	ici,	se
glisser	vers	nous,	au	moment	même	où	nous	parlons!

—	Parce	que	je	suis	bien	sûre	que	nous	n'avons	pas	été	suivis.	Jugez-en	par	vous-même,	cher	grand-
papa;	 regardez	 autour	 de	 vous,	 et	 voyez	 combien	 tout	 est	 calme.	 Nous	 sommes	 seuls	 ensemble,	 et
libres	 d'aller	 où	 il	 nous	 plaira	 Vous	 dites	 que	 vous	 n'êtes	 pas	 en	 sûreté!	 Pourrais-je	 donc	 être	 si
tranquille,	et	le	serais-je	si	vous	aviez	à	craindre	quelque	danger?

—	Oh!	oui!	oh!	oui!	dit-il	en	lui	pressant	la	main,	mais	sans	cesser	de	regarder	au	loin	avec	anxiété.	—
Quel	est	ce	bruit?

—	Un	oiseau,	dit	l'enfant;	un	oiseau	qui	voltige	à	travers	le	bois	et	nous	indique	le	chemin	que	nous
avons	à	suivre.	Vous	vous	rappelez	quand	nous	disions	que	nous	irions	par	les	bois	et	les	champs	et	le
long	du	bord	des	rivières,	et	que	nous	serions	bien	heureux…	Vous	vous	le	rappelez?…	Mais	ici,	tandis
que	le	soleil	brille	au-dessus	de	nos	têtes,	et	que	tout	est	lumière	et	bonheur,	nous	restons	tristement
assis,	à	perdre	notre	temps!	—	Voyez,	quel	joli	sentier!	l'oiseau	nous	y	mène,	—	le	même	oiseau;	—	le
voilà	qui	se	pose	sur	un	autre	arbre	et	qui	s'arrête	pour	chanter.	Venez!»

Lorsqu'ils	 se	 levèrent	 et	 prirent	 l'allée	 ombreuse	 qui	 devait	 les	 conduire	 à	 travers	 les	 bois,	 Nelly
s'élança	en	avant;	 imprimant	ses	petits	pieds	sur	 la	mousse	qui	se	relevait	après,	souple	et	élastique
sous	ces	pieds	légers,	gardant	pourtant	l'empreinte	de	ses	pieds	mignons	comme	une	glace	fidèle.	Puis
alors	 elle	 appela	 le	 vieillard	 de	 ce	 côté,	 tant	 du	 regard	 que	 de	 son	 geste	 gai	 et	 pressant.	 Elle	 lui
montrait	 d'un	 signe	 furtif	 quelque	 oiseau	 solitaire	 se	 balançant	 et	 gazouillant	 sur	 une	 branche	 qui
s'égarait	au-dessus	de	 l'allée;	ou	bien,	elle	s'arrêtait	pour	écouter	 les	chants	qui	rompaient	 l'heureux
silence;	ou	bien	elle	contemplait	le	rayon	de	soleil	qui	tremblait	parmi	les	feuilles,	et,	se	glissant	le	long
des	troncs	énormes	des	vieux	chênes	couverts	de	lierre,	projetait	au	loin	des	traits	lumineux.	Comme	ils
cheminaient	 en	 avant,	 écartant	 les	 buissons	 qui	 bordaient	 l'allée,	 la	 sérénité	 que	 Nelly	 avait	 feint
d'éprouver	d'abord	pénétra	 véritablement	dans	 son	coeur;	 le	 vieillard	 cessa	de	 jeter	derrière	 lui	 des
regards	d'effroi,	il	montra	même	plus	d'assurance	et	de	gaieté:	car	plus	ils	s'enfonçaient	dans	le	sein	de
l'ombre	verte,	plus	ils	sentaient	que	l'esprit	de	Dieu	était	là	et	répandait	la	paix	sur	eux.

Enfin	 le	 sentier	 devint	 plus	 clair;	 la	 marche,	 plus	 libre;	 ils	 atteignirent	 la	 limite	 du	 bois	 et	 se



trouvèrent	 sur	une	grande	 route.	 Ils	 la	 suivirent	quelque	 temps	et	 entrèrent	bientôt	dans	une	 ruelle
ombragée	par	deux	rangées	d'arbres	si	serrés	et	si	touffus	que	leurs	cimes	se	rejoignaient	en	berceau
et	 formaient	 une	 arcade	 au-dessus	 de	 l'étroit	 sentier.	 Un	 poteau	 mutilé	 indiquait	 que	 cette	 ruelle
menait	à	un	village	situé	à	trois	milles,	et	ce	fut	là	que	les	voyageurs	résolurent	de	diriger	leurs	pas.

Le	 trajet	 leur	 parut	 si	 long	 qu'ils	 crurent	 parfois	 s'être	 égarés.	 Mais	 enfin,	 à	 leur	 grande	 joie,	 le
chemin	 aboutit	 à	 une	 descente	 rapide	 avec	 une	 double	 chaussée	 sur	 laquelle	 étaient	 pratiqués	 des
trottoirs;	et	les	maisons	du	village	leur	apparurent	groupées	et	étagées	du	fond	de	leur	ceinture	boisée.

C'était	un	lieu	modeste.	Les	hommes	et	les	enfants	s'amusaient	à	jouer	au	cricket[10]	sur	le	gazon.
Les	regards	s'attachèrent	sur	Nelly	et	le	vieillard	qui	erraient	en	se	demandant	où	ils	chercheraient	un
humble	 asile.	 Dans	 un	 petit	 jardin,	 devant	 sa	 chaumière,	 se	 trouvait	 tout	 seul	 un	 homme	 âgé.	 Les
voyageurs	éprouvaient	un	certain	embarras	à	l'aborder,	car	c'était	le	maître	d'école,	et	au-dessus	de	sa
fenêtre	 le	mot	École	était	 tracé	en	 lettres	noires	 sur	un	écriteau	blanc.	C'était	un	homme	pâle,	d'un
extérieur	 simple;	 il	 portait	 un	 habit	 usé	 et	 étriqué,	 et	 se	 tenait	 assis	 parmi	 ses	 fleurs	 et	 ses	 ruches,
fumant	sa	pipe,	sous	le	petit	portique	devant	sa	porte.	«Parle-lui,	ma	chère,	dit	tout	bas	le	vieillard.

—	J'ai	peur	de	 le	déranger,	dit	 timidement	 l'enfant:	 il	n'a	pas	 l'air	de	nous	apercevoir.	Peut-être,	si
nous	attendons	un	peu,	regardera-t-il	de	notre	côté.»

Ils	attendirent,	mais	le	maître	d'école	ne	regardait	pas	de	leur	côté	et	restait	sous	son	petit	portique,
pensif	et	silencieux.	Il	paraissait	bon.	Son	habillement,	tout	noir,	faisait	ressortir	encore	son	teint	pâle
et	sa	maigreur.	 Ils	 trouvèrent	aussi	à	sa	personne,	à	sa	maison,	un	air	de	solitude	et	d'isolement	qui
venait	peut-être	de	ce	que	les	autres	étaient	réunis	sur	la	pelouse	à	se	donner	du	plaisir.	Il	n'y	avait	que
lui	qui	fût	resté	seul	dans	tout	le	village.

Cependant	le	vieillard	et	sa	compagne	étaient	bien	las.	Nelly	se	serait	peut-être	senti	le	courage	de
s'adresser	 même	 à	 un	 maître	 d'école;	 mais	 elle	 hésitait,	 parce	 que	 la	 physionomie	 de	 cet	 homme
révélait	la	tristesse	ou	le	malheur.

Tandis	 qu'ils	 étaient	 là,	 incertains,	 à	 peu	 de	 distance,	 ils	 le	 virent	 de	 temps	 en	 temps	 demeurer
plongé	chaque	fois	dans	une	sombre	méditation,	puis	poser	sa	pipe	de	côté	et	faire	deux	ou	trois	tours
dans	son	jardin;	s'approcher	ensuite	de	la	porte	et	regarder	du	côté	de	la	pelouse,	puis	reprendre	sa
pipe	en	soupirant	et	s'asseoir	de	nouveau	dans	la	même	attitude	pensive.

Comme	aucune	autre	personne	ne	paraissait	et	que	la	nuit	commençait	à	tomber,	Nelly	s'arma	enfin
de	résolution;	et	lorsque	le	maître	d'école	eut	repris	sa	pipe	et	son	siège,	elle	s'aventura	à	s'approcher
en	 tenant	 son	 grand-père	 par	 la	 main.	 Le	 bruit	 qu'ils	 firent	 en	 levant	 le	 loquet	 de	 la	 porte,	 attira
l'attention	 du	 maître	 d'école.	 Il	 les	 considéra	 avec	 bienveillance,	 mais	 cependant	 comme	 un	 homme
désappointé,	et	agita	doucement	la	tête.

Nelly	fit	une	révérence	et	lui	dit	qu'ils	étaient	de	pauvres	voyageurs	qui	cherchaient	pour	la	nuit	un
abri	qu'ils	payeraient	volontiers,	selon	leurs	faibles	moyens.	Le	maître	d'école	la	regarda	avec	attention
pendant	qu'elle	parlait;	il	mit	sa	pipe	de	côté	et	se	leva	aussitôt.

«Si	vous	pouviez	nous	indiquer	un	endroit,	dit	l'enfant,	nous	vous	en	serions	bien	reconnaissants.

—	Vous	venez	de	faire	un	long	chemin?	dit	le	maître	d'école.

—	Très-long,	répéta	Nelly.

—	Vous	commencez	de	bonne	heure	à	voyager,	mon	enfant,	dit-il	en	posant	amicalement	la	main	sur
la	tête	de	Nelly.	C'est	votre	petite-fille,	mon	brave	homme?

—	Oui,	monsieur,	s'écria	le	vieillard;	c'est	l'appui	et	la	consolation	de	ma	vie.

—	Entrez	ici,»	dit	le	maître	d'école.

Sans	autres	préliminaires,	 il	 les	mena	dans	une	petite	 classe	qui	 servait	 indifféremment	de	 salle	à
manger	et	de	cuisine,	en	leur	disant	qu'ils	étaient	les	bienvenus	et	pourraient	rester	chez	lui	jusqu'au
lendemain	matin.	Avant	même	qu'ils	 l'eussent	remercié,	 il	étendit	sur	 la	table	une	grosse	nappe	bien
blanche,	y	posa	des	couteaux	et	des	assiettes;	et	mettant	sur	la	table	du	pain,	de	la	viande	froide	et	un
pot	de	bière,	il	les	invita	à	manger	et	à	boire.

L'enfant	jeta	un	regard	autour	d'elle	tout	en	s'asseyant.	Il	y	avait	deux	bancs	entaillés	et	tout	tachés
d'encre;	une	petite	chaire	perchée	sur	ses	quatre	pieds,	où	sans	doute	le	maître	était	assis	pendant	la
classe;	quelques	livres	rangés	sur	une	tablette	haute,	avec	des	coins	au	haut	des	pages;	en	outre,	une
collection	bigarrée	de	toupies,	de	balles,	de	cerfs-volants,	de	lignes	à	pêcher,	de	billes,	de	trognons	de
pommes	 et	 autres	 objets	 confisqués	 aux	 paresseux	 de	 l'école.	 Accrochés	 à	 la	 muraille,	 on	 voyait	 se



carrer	dans	toute	leur	majesté	terrifique,	sur	deux	supports,	la	canne	et	le	martinet;	et	près	de	là,	sur
une	petite	planchette	ad	hoc	le	bonnet	d'âne,	fait	de	vieux	journaux	et	décoré	d'une	quantité	de	pains	à
cacheter	des	plus	larges	et	des	plus	apparents.	Mais	le	principal	ornement	des	murs	consistait	en	des
sentences	morales	parfaitement	transcrites	en	belle	écriture	ronde,	en	un	certain	nombre	d'additions	et
de	multiplications	fort	bien	chiffrées:	tout	cela	venait	évidemment	de	la	même	main,	et	ces	tableaux	se
trouvaient	disposés	tout	autour	de	la	salle	dans	le	double	but,	très-évident,	d'offrir	un	témoignage	de
l'excellent	enseignement	de	l'école	et	d'exciter	l'émulation	dans	le	coeur	des	écoliers.

«Eh	 bien!	 dit	 le	 vieux	 maître	 d'école,	 remarquant	 que	 l'attention	 de	 Nelly	 était	 absorbée	 par	 ces
spécimens,	voilà	une	belle	écriture!	n'est-ce	pas,	ma	chère	petite?

—	Très-belle,	monsieur,	répondit-elle	modestement.	Est-ce	la	vôtre?

—	La	mienne!	s'écria-t-il,	tirant	ses	lunettes	et	les	mettant	sur	son	nez	pour	jouir	mieux	d'un	triomphe
toujours	cher	à	son	coeur.	Oh!	non,	 je	ne	pourrais	pas	écrire	aujourd'hui	comme	cela.	Non!	 tous	ces
tableaux	sont	de	la	même	main,	une	petite	main,	plus	jeune	que	la	vôtre,	mais	pourtant	très-habile.»

En	parlant	ainsi,	 le	maître	d'école	s'aperçut	qu'une	 légère	 tache	d'encre	avait	été	 jetée	sur	un	des
tableaux.	Il	tira	de	sa	poche	un	canif,	et,	s'approchant	du	mur,	il	gratta	soigneusement	la	tache.	Cette
besogne	achevée,	il	alla	lentement	à	reculons	contempler	l'exemple	d'écriture	avec	admiration,	comme
on	 pourrait	 contempler	 la	 plus	 belle	 peinture.	 Mais,	 dans	 sa	 voix,	 dans	 son	 geste,	 il	 y	 avait	 quelque
chose	de	triste	qui	émut	profondément	Nelly,	bien	qu'elle	en	ignorât	la	cause.

«Oh!	 oui,	 une	 petite	 main!…	 dit	 le	 pauvre	 maître	 d'école.	 Un	 enfant	 bien	 supérieur	 à	 tous	 ses
camarades,	à	l'étude	comme	au	jeu.	Comment	se	fait-il	qu'il	se	soit	tant	attaché	à	moi?	Que	je	l'aime,	il
n'y	a	rien	d'étonnant	à	cela;	mais	qu'il	m'aime	ainsi,	lui!…»

Ici,	 le	 maître	 d'école	 s'arrêta;	 il	 retira	 ses	 lunettes	 pour	 les	 essuyer,	 car	 les	 verres	 s'en	 étaient
obscurcis.

«J'espère	que	vous	n'avez	aucun	motif	d'être	inquiet	pour	lui,	monsieur,	dit	Nelly	avec	anxiété.

—	 Non,	 pas	 précisément,	 ma	 chère.	 Je	 comptais	 le	 voir	 ce	 soir	 sur	 la	 pelouse.	 Il	 était	 toujours	 le
premier	à	prendre	sa	part	du	cricket.	Mais	il	y	sera	sans	doute	demain.

—	Est-ce	qu'il	a	été	malade?	demanda	l'enfant	avec	la	sympathie	de	son	âge.

—	Malade!	oui,	un	peu	 indisposé.	On	dit	qu'il	a	eu	du	délire	hier,	ce	cher	enfant,	et	aussi	 la	veille;
mais	c'est	 inévitable	avec	ce	genre	de	maladie:	ce	n'est	pas	un	mauvais	symptôme;	 il	n'y	a	pas	 là	de
mauvais	symptôme.»

L'enfant	se	tut.	Le	maître	d'école	alla	à	la	porte	et	regarda	attentivement	dehors.	Les	ombres	de	la
nuit	s'épaississaient,	et	tout	était	tranquille.

«S'il	pouvait	trouver	quelqu'un	pour	lui	donner	le	bras,	il	viendrait	ici,	bien	sûr,	dit-il	en	rentrant	dans
la	chambre.	Il	ne	manque	jamais	de	venir	au	jardin	me	souhaiter	le	bonsoir.	Mais	peut-être	sa	maladie
ne	fait-elle	que	de	prendre	meilleure	tournure,	et	il	est	sans	doute	trop	tard	pour	qu'il	vienne;	car	il	y	a
beaucoup	d'humidité,	et	la	rosée	est	très-abondante.	Il	vaut	mieux	qu'il	ne	vienne	pas	ce	soir.»

Le	maître	d'école	alluma	une	chandelle,	assujettit	le	contrevent	de	la	croisée	et	ferma	la	porte.	Mais,
après	 avoir	 pris	 ces	 soins	 et	 s'être	 assis	 en	 silence,	 au	 bout	 de	 quelques	 instants	 il	 décrocha	 son
chapeau	et	dit	 à	Nelly	qu'il	 avait	besoin	de	 sortir	pour	aller	 aux	nouvelles,	 qu'elle	 l'obligerait	 si	 elle
voulait	bien	rester	là	jusqu'à	ce	qu'il	fût	de	retour.	L'enfant	le	lui	promit,	et	le	brave	homme	sortit.

Nelly	resta	assise	et	 immobile	durant	une	demi-heure	et	même	davantage,	toute	seule,	toute	seule;
car	elle	avait	déterminé	son	grand-père	à	aller	se	coucher,	et	elle	n'entendait	que	le	tic	tac	d'une	vieille
horloge	et	le	sifflement	du	vent	à	travers	les	arbres.

Lorsque	le	maître	d'école	revint,	il	reprit	sa	place	au	coin	de	la	cheminée,	mais	demeura	silencieux
pendant	 longtemps.	Enfin	 il	se	 tourna	vers	Nelly,	et,	d'une	voix	douce,	 il	 l'invita	à	vouloir	bien,	cette
nuit,	faire	une	prière	pour	un	enfant	malade.

«Mon	 élève	 favori!	 dit	 le	 pauvre	 maître	 d'école,	 fumant	 sa	 pipe	 qu'il	 avait	 oublié	 d'allumer,	 et,
regardant	tristement	les	exemples	collés	sur	les	murs	oui	c'est	sa	petite	main	qui	a	fait	tout	cela…	et
tout	amaigrie	par	la	maladie!	Pauvre	petite,	petite	main!…»



CHAPITRE	XXV.

Après	 une	 bonne	 nuit	 passée	 dans	 cette	 chaumière,	 où	 le	 sacristain	 avait	 habité	 pendant	 plusieurs
années,	mais	qu'il	avait	dernièrement	quittée	pour	se	marier	et	prendre	son	ménage,	Nelly	se	leva	dès
l'aurore	et	descendit	à	la	chambre	où	elle	avait	soupé	la	veille.	Déjà	le	maître	d'école	était	sorti.	Elle
s'empressa	de	bien	nettoyer	la	pièce,	et	elle	venait	de	finir	ses	rangements,	quand	l'excellent	homme
rentra.

Il	la	remercia	à	plusieurs	reprises,	et	lui	dit	que	la	vieille	femme	qui	était	chargée	ordinairement	de
ces	soins	veillait	en	ce	moment	comme	garde-malade	auprès	de	l'enfant	dont	il	avait	parlé	la	veille.

«Comment	va-t-il?	demanda	Kelly.	J'espère	qu'il	va	mieux?

—	Non,	répondit	le	maître	d'école	secouant	la	tête	avec	mélancolie;	il	ne	va	pas	mieux.	On	dit	même
qu'il	va	plus	mal.

—	Cela	me	fait	bien	de	la	peine,	monsieur.»

Le	 pauvre	 maître	 d'école	 parut	 reconnaissant	 de	 cette	 marque	 de	 sympathie,	 mais	 il	 n'en	 fut	 pas
moins	triste,	car	il	se	hâta	d'ajouter,	pour	s'étourdir,	qu'il	y	a	souvent	des	gens	qui	s'inquiètent	mal	à
propos	et	font	le	mal	plus	grand	qu'il	n'est.

«Pour	 ma	 part,	 dit-il	 avec	 son	 ton	 doux	 et	 patient,	 j'espère	 qu'il	 n'en	 est	 rien.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que
l'enfant	soit	plus	mal.»

Nelly	 lui	 offrit	 de	 préparer	 le	 déjeuner,	 qu'ils	 prirent	 tous	 trois	 ensemble	 quand	 le	 vieillard	 fut
descendu.	En	ce	moment,	 le	maître	d'école	remarqua	que	son	hôte	paraissait	extrêmement	fatigué	et
devait	avoir	besoin	de	repos.

«Si	le	voyage	que	vous	avez	à	faire	est	long,	dit-il,	et	si	vous	n'êtes	pas	trop	pressé,	vous	pourrez	tout
à	votre	aise	passer	ici	une	autre	nuit;	cela	me	ferait	plaisir,	mon	ami.»

Il	vit	que	le	vieillard	consultait	Nelly	du	regard,	ignorant	s'il	devait	accepter	ou	refuser	l'offre.

«Je	serais	bien	aise,	ajouta-t-il,	d'avoir	auprès	de	moi	un	jour	encore	votre	petite	compagne.	Si	vous
pouvez	faire	cette	charité	à	un	homme	qui	est	seul	et	en	même	temps	prendre	vous-même	un	peu	de
repos,	faites-la.	S'il	vous	faut	absolument	continuer	votre	route,	je	vous	souhaite	un	bon	voyage,	et	je
vous	accompagnerai	un	bout	de	chemin	avant	l'ouverture	de	la	classe.

—	Que	faut-il	faire,	Nell?	demanda	le	vieillard	d'un	ton	d'irrésolution;	dis,	qu'est-ce	qu'il	faut	faire,	ma
chère	Nell?»

Il	 n'était	 pas	 besoin	 de	 beaucoup	 d'instances	 pour	 déterminer	 Nelly	 à	 répondre	 qu'il	 valait	 mieux
accepter	 l'invitation	 et	 rester.	 Elle	 était	 heureuse,	 d'ailleurs,	 de	 prouver	 sa	 gratitude	 au	 bon	 maître
d'école	en	s'acquittant	avec	zèle	de	tous	les	soins	domestiques	nécessaires	au	modeste	cottage.	Cette
tâche	étant	achevée,	Nelly	tira	de	son	panier	un	ouvrage	d'aiguille,	et	s'assit	sur	un	tabouret,	près	du
treillage,	où	le	chèvrefeuille	de	jardin	et	le	chèvrefeuille	sauvage	croisaient	leurs	rameaux	flexibles	et
se	 glissaient	 ensemble	 jusque	 dans	 la	 salle	 pour	 y	 répandre	 leur	 parfum	 exquis.	 Son	 grand-père	 se
chauffait	 en	 dehors	 aux	 rayons	 du	 soleil,	 respirant	 la	 senteur	 des	 fleurs,	 et	 suivant	 d'un	 regard
nonchalant	la	marche	des	nuages,	que	poussait	le	léger	souffle	du	vent.

En	voyant	 le	maître	d'école	mettre	en	place	 les	deux	bancs,	poser	sa	chaise	dans	 la	chaire	et	 faire
quelques	autres	dispositions	pour	 la	 classe,	Nelly	 craignit	 de	 le	gêner	 et	 offrit	 de	 se	 retirer	dans	 sa
petite	chambre	à	coucher.	Mais	 il	ne	voulut	pas	y	consentir;	et,	comme	il	semblait	content	de	 l'avoir
auprès	de	lui,	elle	resta,	activement	occupée	de	son	ouvrage.

«Avez-vous	beaucoup	d'élèves,	monsieur?»	demanda-t-elle.

Le	pauvre	maître	d'école	secoua	la	tête	et	répondit:

«À	peine	de	quoi	remplir	ces	deux	bancs.

—	Les	autres	sont-ils	bien	savants,	monsieur?	demanda-t-elle	encore,	regardant	les	trophées	attachés
à	la	muraille.

—	De	bons	petits	enfants,	dit-il,	de	bons	petits	enfants,	ma	chère;	mais	aucun	ne	sera	jamais	capable
d'en	faire	autant.»



Un	petit	 garçon	à	 la	 tête	blonde	et	 au	 visage	hâlé	par	 le	 soleil	 se	montra	à	 la	porte	 tandis	que	 le
maître	parlait,	 et,	 après	 s'y	 être	arrêté	pour	 saluer	 et	 lui	 tirer	 son	pied	par	derrière,	 en	manière	de
révérence,	entra	et	prit	sa	place	sur	un	des	deux	bancs.	Le	petit	garçon	à	la	tête	blonde	posa	alors	sur
ses	genoux	un	livre	ouvert	dont	les	pages	étaient	terriblement	cornées,	et	fourrant	les	mains	dans	ses
poches,	 commença	 à	 compter	 les	 billes	 dont	 elles	 étaient	 pleines,	 prouvant	 par	 l'expression	 de	 sa
physionomie	 la	 disposition	 remarquable	 qu'il	 avait	 pour	 ne	 pas	 penser	 le	 moins	 du	 monde	 à
l'abécédaire	 sur	 lequel	 ses	 yeux	 étaient	 axés.	 Bientôt	 après,	 un	 autre	 petit	 blond	 entra	 d'un	 pas
traînant,	puis	un	autre	à	cheveux	roux,	puis	deux	autres	blondins,	puis	un	autre	avec	une	petite	tête	de
caniche,	jusqu'à	ce	qu'enfin	les	bancs	fussent	occupés	par	une	douzaine	environ	de	jeunes	garçons	avec
des	 têtes	 de	 toutes	 couleurs	 (pas	 de	 têtes	 grises	 cependant),	 rangées	 selon	 l'âge,	 de	 quatre	 ans	 à
quatorze	et	plus,	car	les	jambes	du	plus	jeune,	lorsqu'il	fut	assis,	se	trouvèrent	à	une	grande	distance
du	 plancher,	 tandis	 que	 le	 plus	 âgé,	 un	 gros	 lourdaud	 bien	 fort	 mais	 bien	 nigaud,	 avait	 au	 moins	 la
moitié	de	la	tête	de	plus	que	le	maître	d'école.

À	 l'extrémité	 du	 premier	 banc,	 le	 poste	 d'honneur	 dans	 l'école,	 était	 vide	 la	 place	 du	 petit	 élève
malade;	et	en	tête	des	patères,	où	les	enfants	qui	venaient	avec	des	chapeaux	ou	des	casquettes	avaient
l'habitude	de	les	accrocher,	il	y	avait	aussi	une	place	vide.	Aucun	enfant	n'eût	osé	violer	la	sainteté	du
siège	ou	de	la	patère;	mais	plus	d'un	portait	son	regard	des	endroits	vides	au	maître	d'école,	et	glissait
derrière	sa	main	ses	réflexions	à	son	voisin	paresseux.

Alors	commença	le	bourdonnement	des	leçons	récitées,	apprises	par	coeur,	le	chuchotement,	les	jeux
dissimulés,	 tout	 le	 bruit,	 tout	 le	 tapage	 d'une	 école;	 et,	 au	 milieu	 du	 vacarme,	 le	 pauvre	 maître,	 la
douceur	et	la	simplicité	en	personne,	s'efforçait	vainement	de	fixer	son	esprit	sur	les	devoirs	du	jour	et
d'oublier	 son	 petit	 ami.	 L'ennui	 de	 son	 état	 ne	 lui	 rendait	 que	 plus	 présent	 encore	 le	 souvenir	 de
l'écolier	studieux,	et	sa	pensée	n'était	pas	avec	ses	élèves,	on	le	voyait	bien.

Cette	 disposition	 d'esprit	 n'échappa	 point	 aux	 plus	 paresseux;	 s'enhardissant	 par	 l'impunité,	 ils
devinrent	plus	bruyants	et	plus	effrontés,	jouant	à	pair	ou	non	sous	les	yeux	du	maître,	mangeant	des
pommes	sans	peur	et	sans	reproche,	se	pinçant	 les	uns	les	autres	pour	s'amuser	ou	par	méchanceté,
sans	se	cacher	le	moins	du	monde,	et	gravant	leurs	autographes	au	bas	même	de	la	chaire.	L'idiot,	qui
était	venu	réciter	sa	leçon,	ne	s'amusa	pas	à	regarder	plus	longtemps	au	plafond	pour	y	chercher	les
mots	oubliés;	il	se	rapprocha	tout	bonnement	du	siège	du	maître	et	plongea	effrontément	ses	yeux	sur
la	page;	 le	 lustig	de	 la	petite	 troupe	se	mit	à	 loucher,	et	à	 faire	des	grimaces,	naturellement	au	plus
jeune,	sans	se	cacher	derrière	un	livre,	et	l'assemblée	émerveillée	ne	connut	plus	de	bornes	à	sa	gaieté.
S'il	arrivait	au	maître	de	se	lever	et	s'il	paraissait	prêter	quelque	attention	à	ce	qui	se	passait,	le	bruit
cessait	un	moment	et	tous	les	regards	redevenaient	studieux	et	soumis.	Mais	aussitôt	que	la	vigilance
du	maître	se	relâchait,	le	bruit	éclatait	de	nouveau	dix	fois	plus	fort	qu'auparavant.

Ah!	 parmi	 ces	 petits	 paresseux,	 combien	 souhaitaient	 d'être	 dehors!	 Ils	 contemplaient	 la	 porte
ouverte	 et	 la	 fenêtre	 comme	 s'ils	 avaient	 dessein	 de	 sortir	 de	 force,	 de	 courir	 dans	 les	 bois	 pour	 y
mener	une	vie	d'enfants	sauvages.	Que	de	pensées	de	révolte	faisaient	naître	 la	 fraîche	rivière	et	 les
bons	 endroits	 bien	 ombragés	 où	 il	 est	 si	 agréable	 de	 se	 baigner	 sous	 les	 saules	 dont	 les	 branches
descendent	 jusque	 dans	 l'eau!	 surtout	 chez	 ce	 gaillard,	 que	 je	 vois	 d'ici,	 avec	 son	 col	 de	 chemise
déboutonné	et	rabattu	sur	son	dos,	éventant	sa	face	rubiconde	avec	un	abécédaire,	et	souhaitant	d'être
baleine	ou	cachalot,	chauve-	souris	ou	moucheron,	tout	ce	qu'on	voudra,	plutôt	que	de	rester	à	l'école
par	 une	 chaleur	 torride.	 Ouf!	 Demandez	 à	 cet	 autre	 garçon	 qui,	 assis	 le	 plus	 près	 de	 la	 porte,	 a	 pu
mettre	 à	 profit	 cette	 circonstance	 pour	 se	 glisser	 dans	 le	 jardin	 et	 entraîner	 ses	 camarades	 par	 le
mauvais	 exemple	 en	 plongeant	 son	 visage	 dans	 le	 seau	 du	 puits	 et	 se	 roulant	 ensuite	 sur	 le	 gazon;
demandez-lui	s'il	y	eut	 jamais	un	 jour	comme	celui-là,	même	quand	 les	abeilles	s'enfonçaient	dans	 la
corolle	des	fleurs	et	s'y	tenaient	immobiles	comme	si	elles	avaient	résolu	de	se	retirer	des	affaires	et	de
fermer	leur	fabrique	de	miel.	C'était	un	jour	de	sainte	paresse,	un	jour	fait	pour	s'étendre	sur	le	dos	au
beau	 milieu	 de	 l'herbe,	 à	 regarder	 le	 ciel	 jusqu'à	 ce	 que	 son	 éclat	 forçât	 les	 yeux	 de	 se	 fermer,	 et
demandez-moi	un	peu	si	ce	temps-là	était	bien	choisi	pour	forcer	de	braves	garçons	à	se	pâmer	sur	des
livres	 moisis	 dans	 une	 chambre	 sombre	 où	 le	 soleil	 lui-même	 ne	 daignait	 pas	 pénétrer!	 C'est	 une
abomination.

Nelly	était	assise	auprès	de	 la	 fenêtre,	occupée	de	son	ouvrage,	mais	prêtant	attention	à	ce	qui	se
passait,	 bien	 qu'intimidée	 quelquefois	 par	 ces	 petits	 volcans.	 Quand	 les	 leçons	 furent	 récitées,	 on
commença	l'exercice	d'écriture.	Comme	il	n'y	avait	qu'un	pupitre,	celui	du	maître,	chaque	enfant	vint
s'y	asseoir	à	son	tour	et	y	griffonner	une	page	toute	tordue,	tandis	que	le	maître	se	promenait	de	long
en	large.	La	classe	était	moins	bruyante.	Le	maître	s'approchait	pour	regarder	par-dessus	l'épaule	de
celui	qui	écrivait,	en	 lui	disant	avec	douceur	de	remarquer	comme	les	 lettres	étaient	 formées	sur	 les
modèles	placardés	le	long	du	mur.	Il	lui	en	faisait	admirer	les	pleins	et	les	déliés,	en	lui	recommandant
de	chercher	à	les	imiter.	Il	interrompait	ensuite	la	leçon	pour	leur	répéter	ce	que	l'enfant	malade	avait
dit	la	nuit	précédente	et	combien	il	regrettait	de	n'être	pas	encore	avec	eux.	Il	y	avait	dans	le	ton	et	les
paroles	 du	 pauvre	 maître	 d'école	 tant	 de	 bonté	 et	 de	 tendresse,	 que	 les	 jeunes	 garçons	 parurent



éprouver	du	remords	de	l'avoir	ainsi	tourmenté,	et	rentrèrent	dans	l'ordre	le	plus	absolu;	durant	deux
minutes	au	moins,	on	ne	mangea	plus	de	pommes,	on	n'écrivit	plus	son	nom	au	couteau,	on	ne	se	pinça
plus,	on	ne	fit	plus	de	grimaces.

«Je	 pense,	 mes	 amis,	 dit	 le	 maître	 d'école	 quand	 l'horloge	 sonna	 midi,	 que	 je	 vous	 donnerai
aujourd'hui,	par	extraordinaire,	demi-	congé.»

À	cette	nouvelle,	 les	écoliers,	 le	grand	garçon	en	 tête,	poussèrent	des	clameurs	d'enthousiasme	au
milieu	desquelles	on	vit	le	maître	remuer	les	lèvres,	mais	sans	parvenir	à	se	faire	entendre.	Cependant,
comme	 il	 agitait	 la	 main	 pour	 réclamer	 le	 silence,	 les	 élèves	 eurent	 assez	 de	 docilité	 pour	 se	 taire,
aussitôt	que	les	poumons	les	plus	vigoureux	de	la	troupe	n'en	purent	plus	à	force	de	crier.

«Promettez-moi	d'abord,	dit	 le	maître,	de	n'être	pas	 trop	bruyants,	ou	bien,	si	vous	voulez	 faire	du
bruit,	de	vous	en	aller	bien	loin,	hors	du	village	s'entend.	Je	suis	sûr	que	vous	ne	voudriez	pas	casser	la
tête	à	votre	ancien	et	fidèle	camarade.»

Ici	s'éleva	un	murmure	général,	sans	doute	très-sincère,	car	ce	n'étaient	encore	que	des	enfants,	pour
protester	 contre	 toute	 idée	 de	 troubler	 le	 repos	 du	 camarade.	 Le	 grand	 garçon,	 probablement	 avec
autant	de	sincérité	naïve	que	tous	les	autres,	prit	ses	voisins	à	témoin	que,	s'il	avait	crié,	il	avait	crié
tout	bas.

«N'oubliez	 donc	 pas	 mes	 recommandations,	 dit	 le	 maître;	 mes	 chers	 amis,	 c'est	 une	 faveur	 que	 je
vous	demande	personnellement.	Amusez-vous	autant	que	vous	pourrez,	mais	souvenez-vous	que	tout	le
monde	n'a	pas	le	bonheur	d'être	aussi	bien	portant	que	vous.	Allons!	adieu.

—	 Merci,	 monsieur,	 —	 adieu,	 monsieur,»	 ces	 mots	 furent	 prononcés	 une	 foule	 de	 fois	 sur	 tous	 les
tons,	et	 les	enfants	sortirent	 lentement	et	sans	bruit.	Mais	 le	soleil	brillait,	et	 les	oiseaux	chantaient,
comme	le	soleil	ne	brille	et	comme	les	oiseaux	ne	chantent	qu'aux	jours	de	congé	ou	de	demi-congé;	et
puis	les	arbres	penchaient	leurs	branches	comme	pour	inviter	les	écoliers	échappés	à	grimper	et	à	se
nicher	dans	leurs	branches	feuillues;	le	foin	les	suppliait	de	venir	s'ébattre	et	se	coucher	sur	son	tapis
au	grand	air;	 le	blé	vert,	par	ses	ondulations	agaçantes,	 les	appelait	vers	 le	bois	et	 la	rivière;	 le	pré,
rendu	plus	doux	encore	par	un	mélange	de	lumière	et	d'ombre,	les	conviait	à	sauter,	à	gambader,	à	se
promener	Dieu	sait	où.	C'était	plus	de	joie	qu'il	n'en	faut	à	un	enfant	pour	le	rendre	heureux,	et	ce	fut
avec	de	vives	acclamations	que	toute	la	troupe	prit	ses	jambes	à	son	cou	et	s'éparpilla	en	criant	et	riant
sur	son	passage.

«C'est	bien	naturel,	mon	Dieu!	dit	le	pauvre	maître	d'école,	les	suivant	de	l'oeil.	Je	suis	bien	content
qu'ils	ne	fassent	pas	attention	à	ma	peine.»

Il	 est	 difficile	 cependant	 de	 satisfaire	 tout	 le	 monde;	 c'est	 ce	 que	 nous	 savons	 presque	 tous	 par
expérience,	 sans	 parler	 de	 la	 fable	 d'où	 je	 tire	 cette	 maxime.	 Dans	 l'après-midi	 plusieurs	 mères	 et
tantes	 d'élèves	 crurent	 devoir	 exprimer	 leur	 mécontentement	 de	 la	 conduite	 du	 maître	 d'école.
Quelques-unes	 se	 bornèrent	 à	 des	 allusions,	 par	 exemple	 en	 demandant	 avec	 politesse	 si	 c'est	 que
c'était	un	jour	marqué	en	lettres	rouges	sur	le	calendrier,	ou	le	nom	du	saint	dont	on	chômait	la	fête;
d'autres,	les	fortes	têtes	politiques	du	village,	déclarèrent	que	c'était	traiter	un	peu	lestement	les	droits
de	la	souveraine	et	faire	un	affront	à	l'Église	et	à	l'État;	elles	crurent	subodorer	dans	ce	coup	d'État	des
principes	 révolutionnaires.	 Accorder	 un	 demi-congé	 pour	 une	 circonstance	 moins	 importante	 que
l'anniversaire	de	la	reine!	c'était	être	bien	hardi:	mais	la	majorité	n'alla	pas	par	quatre	chemins	pour
exprimer	son	déplaisir	personnel	en	termes	énergiques:	selon	elle,	mettre	les	élèves	à	la	demi-ration	de
la	science	dont	on	leur	devait	part	entière,	ce	n'était	rien	moins	qu'un	acte	manifeste	de	fraude	et	de
vol	 effronté.	 Une	 vieille	 femme	 même,	 voyant	 qu'elle	 ne	 pouvait	 réussir	 à	 enflammer	 ou	 à	 irriter	 le
paisible	maître	d'école	en	lui	disant	des	impertinences,	fit	grand	tapage	hors	de	sa	maison,	et	trouva
moyen	de	lui	adresser	une	mercuriale	indirecte	durant	une	demi-heure,	en	se	tenant	près	de	la	fenêtre
de	l'école	à	dire	à	une	autre	vieille	dame	que	le	maître	devrait	nécessairement	déduire	ce	demi-congé
du	payement	de	la	semaine,	ou	qu'il	pouvait	bien	s'attendre	à	recevoir	une	opposition	par	huissier;	on
n'avait	déjà	pas	tant	besoin	de	paresseux	dans	le	pays.	Ici	 la	vieille	dame	éleva	la	voix.	Les	 individus
trop	paresseux	même	pour	être	maîtres	d'école,	pourraient	bien,	avant	peu,	voir	d'autres	individus	leur
passer	 sur	 le	casaquin;	pour	 sa	part,	 elle	ne	manquerait	pas	de	donner	aux	postulants	de	bons	avis,
pour	 qu'ils	 se	 tinssent	 prêts	 au	 besoin.	 Mais	 tous	 ces	 reproches,	 toutes	 ces	 scènes	 de	 violence
n'aboutirent	 pas	 à	 tirer	 une	 parole	 du	 bon	 maître	 d'école	 qui	 restait	 assis,	 ayant	 Nelly	 à	 ses	 côtés:
seulement	il	en	était	un	peu	plus	abattu	peut-être,	mais	toujours	silencieux	et	n'ouvrant	pas	la	bouche,
pas	même	pour	se	plaindre.

Vers	la	nuit,	une	vieille	femme	traversa	le	jardin	en	se	traînant	de	son	mieux:	et	ayant	rencontré	à	sa
porte	 le	 maître	 d'école,	 elle	 l'avertit	 de	 se	 rendre	 immédiatement	 chez	 la	 dame	 West,	 et	 de	 partir
devant	elle	au	plus	vite.	Le	maître	et	Nelly	étaient	au	moment	d'aller	faire	un	tour	ensemble;	et,	sans
quitter	la	main	de	l'enfant,	il	se	précipita	dehors,	laissant	la	messagère	le	suivre	comme	elle	pourrait.



Ils	 s'arrêtèrent	à	 la	porte	d'une	chaumière:	 le	maître	 frappa	doucement	avec	 la	main.	La	porte	 fut
ouverte	aussitôt.	Ils	entrèrent	dans	une	chambre	où	un	petit	groupe	de	femmes	en	entourait	une	plus
âgée	que	les	autres,	qui	pleurait	amèrement;	se	tordait	les	mains	et	s'abandonnait	à	des	mouvements
convulsifs.

«Chère	dame,	dit	le	maître	d'école	prenant	une	chaise	auprès	d'elle,	eh	quoi!	est-il	donc	si	mal?

—	Il	s'en	va	grand	train,	s'écria	la	vieille	femme;	mon	petit-	fils	se	meurt!	Et	tout	cela	par	votre	faute.
Je	ne	vous	laisserais	certainement	pas	en	ce	moment	approcher	de	lui,	n'était	le	vif	désir	qu'il	a	de	vous
voir.	Voilà	où	vous	 l'avez	 réduit	avec	votre	belle	 instruction.	O	mon	Dieu!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	que
faire?…

—	Ne	dites	pas	qu'il	y	ait	de	ma	 faute,	 répondit	 le	bon	maître	d'école.	 Je	ne	vous	en	veux	pas,	ma
chère	dame.	Non,	non!	vous	êtes	accablée,	et	vous	ne	pensez	pas	ce	que	vous	dites.	 Je	 suis	 sûr	que
vous	ne	le	pensez	pas.

—	Que	si,	répliqua	la	vieille	femme,	je	le	pense	tout	à	fait.	S'il	ne	s'était	pas	consumé	sur	ses	livres,
parce	qu'il	avait	peur	de	vous,	il	serait	maintenant	gai	et	bien	portant!	Je	le	sais	bien,	allez!»

Le	maître	d'école	regarda	les	autres	femmes	comme	pour	obtenir	qu'une	d'entre	elles	prononçât	en
sa	faveur	une	parole	bienveillante;	mais	elles	secouèrent	 la	tête,	et	se	dirent	mutuellement	à	 l'oreille
qu'elles	 n'avaient	 jamais	 pensé	 que	 l'instruction	 fût	 bonne	 à	 grand'chose,	 et	 que	 cet	 exemple	 le
prouvait	bien.	Sans	répliquer	par	un	seul	mot,	par	un	seul	regard	de	reproche,	le	maître	suivit	la	vieille
garde-malade	qui	était	venue	le	chercher	et	qui	arrivait	à	l'instant,	dans	une	autre	chambre	où	l'enfant
chéri	du	maître	se	trouvait	à	demi	habillé	et	étendu	sur	un	lit.

C'était	un	très-jeune	garçon,	presque	un	petit	enfant.	Ses	cheveux	encore	bouclés	ombrageaient	son
front,	et	ses	yeux	étaient	extrêmement	brillants;	mais	leur	éclat	tenait	plus	du	ciel	que	de	la	terre.	Le
maître	 d'école	 s'assit	 près	 de	 lui,	 et,	 se	 penchant	 vers	 l'oreiller,	 lui	 murmura	 son	 nom.	 L'enfant
tressaillit,	 lui	caressa	le	visage	avec	sa	main,	 lui	enlaça	 le	cou	de	ses	bras	amaigris,	en	s'écriant	que
c'était	son	cher	bon	ami.

«Oui,	je	le	suis,	je	l'ai	toujours	été,	Dieu	le	sait!	dit	le	pauvre	maître	d'école.

—	Quelle	est	cette	jeune	fille?	demanda	l'enfant,	à	la	vue	de	Nelly.	Je	n'ose	l'embrasser,	de	peur	de	lui
donner	mon	mal.	Priez-	la	de	me	serrer	la	main.»

Nelly	s'approcha	en	sanglotant	et	prit	dans	ses	mains	la	petite	main	languissante	que	l'enfant	malade
retira	au	bout	de	quelques	moments,	en	se	laissant	retomber	doucement.

«Vous	souvenez-vous	du	 jardin,	Harry,	dit	 à	demi-voix	 le	maître	d'école	pour	 le	 tenir	éveillé,	 car	 il
semblait	 s'appesantir;	 vous	 souvenez-vous	 comme	 vous	 le	 trouviez	 agréable	 le	 soir?	 Il	 faut	 vous
dépêcher	de	revenir	 le	visiter	encore,	car	 je	crois	que	toutes	 les	 fleurs	vous	regrettent.	 Je	 les	 trouve
moins	brillantes	qu'auparavant.	Vous	y	viendrez	bientôt,	mon	cher	petit,	 le	plus	 tôt	possible,	n'est-ce
pas?»

L'enfant	sourit	doucement,	 tout	doucement,	et	posa	sa	main	sur	 la	 tête	grise	de	son	ami.	 Il	 remua
aussi	les	lèvres,	mais	sans	voix;	il	n'en	sortit	pas	un	son,	pas	un	seul.

Au	milieu	du	silence	qui	suivit	ces	paroles,	le	bruit	de	voix	éloignées,	porté	par	la	brise	du	soir,	arriva
à	travers	la	fenêtre	ouverte.

«Qu'est-ce	que	cela?	dit	l'enfant	ouvrant	ses	yeux.

—	Vos	camarades	qui	jouent	sur	la	pelouse.»

L'enfant	prit	un	mouchoir	sous	son	oreiller	et	essaya	de	l'agiter	au-dessus	de	sa	tête.	Mais	son	bras
retomba	sans	force.

«Voulez-vous	que	je	le	fasse	pour	vous?	dit	le	maître	d'école.

—	Oui,	s'il	vous	plaît,	agitez-le	à	la	fenêtre.	Attachez-le	au	treillage.	Quelques-uns	de	mes	camarades
le	verront	sans	doute;	peut-être	penseront-ils	à	moi	et	regarderont-ils	de	mon	côté.»

Il	souleva	sa	tête,	et	son	regard	alla	du	signal	flottant	à	l'inutile	raquette	qui	était	posée	sur	une	table
dans	la	chambre,	à	côté	de	l'ardoise,	d'un	livre	et	autres	objets	autrefois	à	son	usage.	Une	fois	encore	il
se	laissa	retomber	doucement	et	demanda	si	la	jeune	fille	était	là,	parce	qu'il	voulait	la	voir.

Elle	s'avança	et	pressa	sa	main	inerte	qui	pendait	sur	le	couvre-	pied.	Les	deux	vieux	amis,	les	deux
camarades,	 car	 ils	 l'étaient,	 bien	que	 l'un	 fût	un	homme	et	 l'autre	un	enfant,	 s'unirent	dans	un	 long



embrassement;	puis	le	petit	écolier	se	retourna	du	côté	de	la	muraille	et	s'endormit.

Le	pauvre	maître	d'école	resta	assis	à	la	même	place,	tenant	dans	ses	mains	la	froide	main	pour	la
réchauffer;	mais	ce	n'était	plus	que	la	main	d'un	enfant	mort.	Il	le	sentait,	et	cependant	il	continuait	de
la	réchauffer	encore	sans	pouvoir	se	résoudre	à	la	quitter.

CHAPITRE	XXVI.

Nelly,	le	coeur	brisé,	s'éloigna	avec	le	maître	d'école	du	chevet	de	l'enfant	et	retourna	à	la	chaumière.
Elle	eut	soin	de	cacher	au	vieillard	la	cause	réelle	de	son	chagrin	et	de	ses	larmes;	car	 l'enfant	mort
orphelin	n'avait	qu'une	grand'mère	comme	elle	n'avait	qu'un	grand-père,	et	il	ne	laissait	qu'une	parente
âgée	pour	pleurer	sa	perte	prématurée.

Elle	se	mit	au	lit	aussi	vite	qu'elle	le	put,	et,	lorsqu'elle	se	trouva	seule,	elle	donna	un	libre	cours	à	la
tristesse	qui	accablait	son	âme.	Mais	la	scène	affligeante	dont	elle	avait	été	témoin	contenait	pourtant
une	leçon	de	satisfaction	et	de	reconnaissance:	de	satisfaction,	puisque	Nelly	se	sentait	bien	portante
et	libre;	de	reconnaissance,	puisqu'elle	avait	été	conservée	au	seul	parent,	au	seul	ami	qu'elle	chérît,
pour	vivre	et	respirer	dans	un	monde	magnifique	à	ses	yeux,	tandis	que	tant	de	jeunes	créatures,	aussi
jeunes	qu'elle	et	aussi	pleines	d'espérance,	étaient	frappées	et	couchées	dans	leurs	tombes.	Combien
de	 tertres	 funèbres	 dans	 ce	 vieux	 cimetière	 où	 elle	 avait	 erré	 dernièrement,	 s'étaient	 couverts	 de
verdure	 sur	 des	 tombes	 d'enfants!	 Bien	 qu'elle	 ne	 pensât	 elle-même	 que	 comme	 une	 enfant	 et	 ne
réfléchît	 peut-être	 pas	 suffisamment	 à	 quelle	 brillante	 et	 heureuse	 existence	 sont	 appelés	 ceux	 qui
meurent	 jeunes,	et	que	la	mort	 leur	épargne	la	douleur	de	voir	s'éteindre	les	autres	autour	d'eux,	de
voir	descendre	dans	la	tombe	les	plus	fortes	affections	de	leur	coeur,	ce	qui	fait	mourir	bien	des	fois	le
vieillard	dans	le	cours	d'une	longue	existence:	cependant	Nelly	avait	assez	de	raison	pour	comprendre
facilement	la	moralité	du	spectacle	auquel	elle	avait	assisté	cette	nuit	et	pour	en	graver	profondément
le	souvenir	dans	son	coeur.

Elle	ne	rêva	qu'au	petit	écolier;	elle	le	revoyait	non	pas	couché	dans	son	cercueil,	non	pas	couvert	de
terre,	mais	au	milieu	des	anges	et	souriant	avec	joie.

Le	soleil,	qui	dardait	dans	la	chambre	ses	rayons	bienfaisants,	l'éveilla.	Il	ne	restait	plus	qu'à	prendre
congé	du	pauvre	maître	d'école	et	à	recommencer	le	pèlerinage.

Tandis	qu'ils	 faisaient	 leurs	apprêts	de	départ,	 la	classe	était	commencée.	Dans	 la	salle	obscure	 le
bruit	de	 la	veille	retentissait	encore,	un	peu	plus	tempéré,	peut-être,	mais	si	peu	que	rien.	Le	maître
d'école	quitta	sa	chaire	et	accompagna	ses	hôtes	jusqu'à	la	porte.

Nelly	lui	présenta	d'une	main	tremblante	et	avec	hésitation	l'argent	que	la	dame	lui	avait	donné	aux
courses	pour	payer	ses	fleurs;	toute	confuse	dans	ses	remercîments,	en	pensant	à	 la	modicité	de	son
offrande,	et	rougissant	de	lui	donner	si	peu.	Mais	il	la	força	à	garder	son	argent,	et,	s'étant	baissé	pour
l'embrasser	sur	la	joue,	il	rentra	dans	sa	maison.

Les	voyageurs	n'avaient	pas	fait	une	douzaine	de	pas,	que	le	maître	d'école	était	revenu	sur	le	seuil
de	sa	porte.	Le	vieillard	retourna	vers	lui	pour	lui	presser	les	mains;	Nelly	en	fit	autant.

«Bonne	 chance	 et	 bon	 voyage!	 dit	 le	 pauvre	 maître	 d'école.	 Me	 voilà	 seul	 encore.	 Si	 un	 jour	 vous
repassez	par	ici,	n'oubliez	pas	la	petite	école	de	village.

—	Nous	ne	l'oublierons	jamais,	monsieur,	répondit	Nelly;	jamais	nous	ne	perdrons	la	mémoire	de	vos
bontés	pour	nous.

—	 J'ai	 souvent	 entendu	 de	 semblables	 paroles	 tomber	 des	 lèvres	 des	 enfants,	 dit	 le	 maître	 d'école
secouant	 la	 tête	et	 souriant	d'un	air	pensif;	mais	elles	ont	été	bientôt	oubliées.	 J'avais	un	 jeune	ami,
bien	jeune	il	est	vrai,	mais	il	n'en	valait	que	mieux.	À	présent	tout	est	fini!…	Que	Dieu	vous	conduise!»

Ils	 lui	 renouvelèrent	 plusieurs	 fois	 leurs	 adieux	 et	 partirent	 enfin,	 marchant	 d'un	 pas	 lent	 et	 se
retournant	 souvent	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 ne	 pussent	 plus	 l'apercevoir.	 Ils	 avaient	 fini	 par	 laisser	 loin
derrière	eux	le	village	et	n'en	voir	même	plus	la	fumée	à	travers	les	arbres.	Alors	ils	pressèrent	le	pas;
leur	dessein	était	de	gagner	la	grande	route	et	de	la	suivre	à	la	grâce	de	Dieu.

Mais	 les	 grandes	 routes	 mènent	 bien	 loin.	 À	 l'exception	 de	 deux	 ou	 trois	 petits	 groupes	 de
chaumières	qu'ils	 dépassèrent	 sans	 s'arrêter	 et	d'un	 cabaret	 isolé	 situé	au	bord	du	 chemin	où	 ils	 se



procurèrent	du	pain	et	du	fromage,	cette	grande	route	ne	les	avait	encore	menés	à	rien…	L'après-midi
s'avançait,	et	toujours	s'allongeait	cette	même	route	triste,	ennuyeuse	et	tortueuse	qu'ils	avaient	suivie
durant	toute	la	journée.	Cependant,	comme	ils	n'avaient	pas	d'autre	ressource	que	d'aller	en	avant,	ils
continuèrent	à	marcher,	bien	que	plus	lentement	à	cause	de	leur	fatigue	excessive.

L'après-midi	était	devenue	une	belle	soirée	lorsqu'ils	arrivèrent	à	un	endroit	où	la	route	formait	un
grand	détour	à	travers	une	lande.	Sur	les	limites	de	cette	lande	et	près	d'une	haie	qui	la	séparait	des
champs	 cultivés,	 était	 une	 caravane	 au	 repos;	 nos	 voyageurs,	 qui	 n'avaient	 pu	 la	 voir	 à	 raison	 de	 la
position	 qu'elle	 occupait,	 l'abordèrent	 si	 soudainement	 qu'ils	 n'eussent	 pu	 l'éviter	 quand	 ils	 auraient
voulu	le	faire.

Ce	n'était	pas	un	de	ces	chariots	délabrés,	sales,	poudreux,	comme	on	en	voit	tant	de	ce	genre,	mais
une	petite	maison	posée	sur	des	roues	avec	des	rideaux	blancs	en	basin	décorant	 les	croisées	et	des
jalousies	peintes	en	vert	encadrées	dans	des	panneaux	d'un	rouge	vif,	heureux	contraste	de	couleurs
qui	donnait	à	l'ensemble	un	aspect	éclatant.	Ce	n'était	pas	non	plus	une	pauvre	caravane	traînée	par	un
âne	 seulement	 ou	 par	 une	 rosse	 étriquée,	 car	 deux	 chevaux	 en	 bon	 état	 avaient	 été	 dételés	 et
paissaient	 l'herbe	 fraîche.	 Ce	 n'était	 pas	 non	 plus	 une	 caravane	 de	 bohémiens,	 car	 devant	 la	 porte
ouverte,	ornée	d'un	marteau	de	cuivre	bien	luisant,	était	assise	une	grosse	dame	de	bonne	mine,	coiffée
d'un	grand	chapeau	à	larges	noeuds	de	rubans.	Il	était	facile	de	reconnaître	que	la	caravane	n'était	pas
non	plus	dépourvue	du	confortable,	d'après	les	occupations	de	la	dame	qui	se	donnait	la	jouissance	de
prendre	son	thé.	Tout	 l'attirail	nécessaire	pour	ce	petit	repas,	y	compris	une	bouteille	d'un	caractère
suspect	 et	 une	 tranche	 de	 jambon	 froid,	 était	 posé	 sur	 un	 tambour	 couvert	 d'une	 serviette	 blanche:
c'est	là	qu'était	assise,	comme	à	la	meilleure	table	du	monde,	la	dame	errante,	à	prendre	son	thé	et	à
regarder	le	paysage.

Il	 arriva	en	ce	moment	que	 la	maîtresse	de	 la	 caravane	ayant	porté	 sa	 tasse	à	 ses	 lèvres,	 laquelle
tasse	était	de	taille	à	servir	pour	le	déjeuner,	comme	si	tout	devait	être	copieux	et	solide	à	l'avenant;	les
yeux	 fixés	sur	 le	ciel,	 tout	en	savourant	 l'arôme	de	son	 thé,	 relevé	peut-être	d'un	doigt	de	 la	 liqueur
contenue	 dans	 la	 bouteille	 suspecte	 (mais	 ceci	 est	 une	 simple	 supposition	 et	 n'a	 pas	 trait	 à	 notre
histoire);	 il	 arriva	 que,	 tout	 entière	 à	 cette	 agréable	 occupation,	 elle	 n'aperçut	 pas	 d'abord	 les
voyageurs	 qui	 s'approchaient	 d'elle.	 Ce	 ne	 fut	 donc	 qu'après	 avoir	 posé	 sa	 tasse	 et	 englouti	 à
grand'peine	 sa	 ration	 abondante,	 qu'elle	 vit	 un	 vieillard	 et	 une	 jeune	 fille	 s'avancer	 lentement	 et	 la
contempler	d'un	air	d'admiration	modeste	mais	affamée.

«Hé!	 cria	 la	maîtresse	de	 la	 caravane,	 secouant	 les	miettes	 tombées	 sur	 ses	genoux	et	 les	 avalant
avant	d'essuyer	sa	bouche;	oui,	c'est	bien	elle!	Mon	enfant,	qui	est-ce	qui	a	gagné	le	prix	de	la	course
générale?

—	Gagné	quoi,	madame?	demanda	Nelly.

—	Le	prix	de	la	course	générale,	mon	enfant;	le	prix	qui	devait	être	disputé	le	second	jour.

—	Le	second	jour,	madame?

—	Oui,	le	second	jour,	le	second	jour!	répéta	la	dame	d'un	air	d'impatience.	Vous	pouvez	bien	me	dire
qui	a	gagné	le	prix	quand	je	vous	adresse	poliment	cette	question.

—	Je	l'ignore,	madame.

—	Vous	l'ignorez!	Comment,	vous	qui	y	étiez!	Je	vous	ai	vue	de	mes	propres	yeux.»

Nelly	ne	fut	pas	médiocrement	effrayée	d'entendre	ces	paroles,	car	elle	supposa	que	la	dame	pouvait
être	liée	avec	la	maison	de	commerce	Short	et	Codlin;	mais	ce	qui	suivit	fut	de	nature	à	la	rassurer.

«Et	 j'ai	 regretté	 beaucoup,	 ajouta	 la	 maîtresse	 de	 la	 caravane,	 de	 vous	 voir	 en	 compagnie	 d'un
polichinelle;	un	misérable,	un	bas	histrion	que	l'on	devrait	même	rougir	de	regarder.

—	Je	n'y	étais	pas	par	goût,	madame.	Nous	ignorions	notre	chemin;	ces	deux	hommes	ont	bien	voulu
nous	accueillir	et	nous	emmener	avec	eux.	Est-ce	que…	est-ce	que	vous	les	connaissez,	madame?»

La	maîtresse	de	la	caravane	jeta	une	sorte	de	cri.

«Moi	les	connaître!	moi	connaître	ça!…	Mais	vous	êtes	jeune	et	sans	expérience,	et	par	conséquent	je
vous	pardonne	de	me	 faire	une	pareille	question.	Est-ce	que	 j'ai	 l'air	de	 les	connaître?	Est-ce	que	 la
caravane	a	l'air	de	connaître	ça?…

—	Non,	madame,	non…	dit	l'enfant,	craignant	d'avoir	commis	quelque	faute	grave.	Je	vous	demande
pardon.»



Ce	pardon	fut	immédiatement	accordé,	quoique	la	dame	parût	encore	toute	hors	d'elle-même	devant
cette	supposition	offensante.	L'enfant	lui	expliqua	alors	qu'ils	avaient	quitté	les	courses	dès	le	premier
jour	et	qu'ils	se	rendaient	par	cette	route	à	 la	ville	 la	plus	proche,	avec	 l'intention	d'y	passer	 la	nuit.
Comme	la	physionomie	de	la	dame	commençait	à	s'éclaircir,	Nelly	se	hasarda	à	demander	s'il	y	avait
loin.	La	dame,	 après	 lui	 avoir	bien	expliqué	d'abord	qu'elle	 avait	 été	 aux	 courses	 le	premier	 jour	 en
cabriolet,	par	partie	de	plaisir,	mais	sans	y	avoir	affaire	et	sans	 intérêt,	 finit	par	 lui	 répondre	que	 la
ville	était	encore	à	huit	milles	de	là.

Ce	renseignement	peu	encourageant	déconcerta	Nelly,	qui	ne	put	retenir	une	larme	en	mesurant	du
regard	la	route	de	plus	en	plus	ténébreuse.	Le	grand-père	ne	fit	pas	entendre	de	plainte,	mais	il	soupira
profondément,	appuyé	sur	son	bâton	et	cherchant	vainement	à	mesurer	des	yeux	l'étendue	du	chemin
poudreux.

La	maîtresse	de	la	caravane	s'occupait	de	ranger	sa	tasse	et	sa	théière,	pour	desservir	la	table;	mais
remarquant	l'air	d'anxiété	de	l'enfant,	elle	hésita	et	suspendit	l'opération.	Nelly	la	salua,	la	remercia	de
son	obligeance,	prit	la	main	du	vieillard	et	s'éloigna.	Déjà	elle	avait	fait	une	cinquantaine	de	pas,	quand
la	maîtresse	de	la	caravane	lui	cria	de	revenir.

«Plus	près,	plus	près	encore!	dit-elle,	l'invitant	à	gravir	les	degrés	de	la	plate-forme.	Avez-vous	faim,
mon	enfant?

—	Pas	beaucoup…	Mais	nous	sommes	fatigués;	et	puis	c'est…	c'est	encore	bien	loin.

—	 C'est	 égal.	 Que	 vous	 ayez	 faim	 ou	 non,	 vous	 ne	 serez	 pas	 fâchée	 de	 prendre	 un	 peu	 de	 thé.	 Je
suppose	que	cela	ne	vous	déplaira	pas,	mon	vieux	monsieur?»

Le	grand-père	ôta	humblement	son	chapeau	et	la	remercia.	La	dame	l'engagea	à	monter	aussi	sur	la
plate-forme.	 Mais	 comme	 le	 tambour	 n'eût	 pas	 été	 une	 table	 commode	 pour	 deux	 couverts,	 ils
redescendirent	et	s'assirent	sur	l'herbe.	Là,	elle	leur	présenta	le	plateau	à	thé,	du	pain	et	du	beurre,	le
morceau	de	 jambon,	en	un	mot	elle	 les	 servît	 comme	elle-même,	à	 l'exception	de	 la	bouteille	qu'elle
avait	déjà	glissée	furtivement	dans	sa	poche.

«Posez	 tout	cela	près	des	 roues	de	derrière,	mon	enfant,	 c'est	 la	meilleure	place,	dit	 leur	nouvelle
amie,	surveillant	d'en	haut	leurs	préparatifs.	Maintenant	apportez-moi	la	théière	pour	que	j'y	mette	un
peu	plus	d'eau	chaude	avec	une	pincée	de	thé	frais.	C'est	bien.	À	présent,	mangez	et	buvez	tous	deux
autant	qu'il	vous	plaira	et	sans	vous	gêner;	c'est	tout	ce	que	je	vous	demande.»

Nelly	et	son	grand-père	eussent	peut-être	rempli	les	intentions	de	la	dame,	quand	même	elle	ne	leur
aurait	pas	donné	cet	encouragement	de	si	bon	coeur.	Mais	comme	tout	scrupule,	tout	embarras	devait
tomber	devant	ce	langage	cordial,	ils	ne	se	gênèrent	point	pour	faire	un	bon	repas.	Pendant	ce	temps,
la	dame	mit	pied	à	terre,	et,	les	mains	jointes	par	derrière,	elle	se	promena	de	long	en	large,	d'un	pas
mesuré	 et	 d'un	 air	 majestueux,	 imprimant	 à	 son	 vaste	 chapeau	 une	 ondulation	 extraordinaire.	 Par
intervalles,	elle	considérait	la	caravane	avec	une	satisfaction	muette,	surtout	les	panneaux	rouges	et	le
marteau	de	cuivre,	qui	avaient	l'air	de	flatter	infiniment	son	amour-propre:	quand	elle	fut	rassasiée	de
cet	exercice,	elle	s'assit	sur	les	degrés	et	appela:

«Georges!»

Là-dessus	un	homme	en	blouse	de	charretier,	qui	avait	tout	vu	derrière	une	haie	sans	être	aperçu	lui-
même,	écarta	les	branches	qui	le	cachaient,	et	répondit	à	l'appel.	Il	était	assis	et	tenait	sur	ses	jambes
un	 plat	 de	 ragoût	 et	 une	 bouteille	 en	 grès	 qui	 pouvait	 contenir	 quatre	 litres,	 à	 sa	 main	 droite	 un
couteau,	à	sa	gauche	une	fourchette.

«Plaît-il,	madame?

—	Comment	trouvez-vous	la	tourte	froide,	Georges?

—	Pas	mauvaise,	mistress.

—	Et	 la	bière,	demanda	 la	dame,	avec	 l'air	de	prendre	un	plus	vif	 intérêt	à	cette	question;	est-elle
passable,	Georges?

—	Elle	a	plus	de	mine	que	de	goût;	mais,	après	tout,	elle	n'est	pas	si	mauvaise.»

Pour	 rassurer	 sa	maîtresse	à	 cet	 égard,	 il	 prit	 un	petit	 coup,	 environ	une	pinte,	 de	 la	bouteille	de
grès,	 puis	 fit	 claquer	 ses	 lèvres,	 cligna	 des	 yeux	 et	 secoua	 la	 tête	 d'un	 air	 satisfait.	 Et	 sans	 doute
d'après	les	mêmes	principes	de	politesse,	 il	reprit	son	couteau	et	sa	fourchette,	comme	pour	prouver
d'une	manière	pratique	que	la	bière	n'avait	pas	gâté	son	appétit.



La	dame	le	regarda	quelque	temps	d'un	air	encourageant,	puis	elle	ajouta:

«Aurez-vous	bientôt	fini?

—	À	l'instant,	mistress.»

Et,	en	réalité,	après	avoir	ratisse	le	plat	tout	autour	avec	son	couteau	et	porté	à	sa	bouche	le	reste	du
gratin,	après	avoir	imprimé	à	la	bouteille	de	grès	une	direction	si	savante	que,	par	des	degrés	presque
imperceptibles,	il	se	trouva	la	tête	renversée	en	arrière,	étendu	presque	de	tout	son	long,	M.	Georges
se	déclara	disponible	et	sortit	de	sa	retraite.

«Je	ne	vous	ai	pas	trop	fait	dépêcher,	Georges?	demanda	la	bourgeoise,	qui	paraissait	éprouver	une
grande	sympathie	pour	les	derniers	glouglous	qu'il	avait	donnés	à	la	bouteille.

—	 Si	 je	 me	 suis	 un	 peu	 dépêché	 cette	 fois-ci,	 répondit	 Georges	 faisant	 une	 sage	 réserve	 pour	 la
première	occasion	favorable	je	me	rattraperai	une	autre	fois,	voilà	tout.

—	Nous	ne	sommes	pas	trop	chargés,	Georges,	n'est-ce	pas?

—	Voilà	toujours	comme	parlent	les	dames,	répondit	l'homme	en	tournant	la	tête	de	dépit,	comme	s'il
appelait	 la	nature	elle-même	en	témoignage	contre	une	proposition	aussi	monstrueuse.	Si	vous	voyez
une	 femme	 conduire,	 soyez	 sûr	 qu'elle	 ne	 laissera	 jamais	 son	 fouet	 tranquille;	 jamais	 les	 chevaux
n'iront	 assez	 vite	 pour	 elle.	 Si	 les	 chevaux	 ont	 bien	 leur	 charge,	 vous	 ne	 persuaderez	 jamais	 à	 une
femme	qu'ils	ne	peuvent	pas	encore	porter	quelque	chose	de	plus.	Pourquoi	donc	me	demandez-vous
cela?

—	 Si	 nous	 prenions	 avec	 nous	 ces	 deux	 voyageurs,	 cela	 ferait-il	 une	 grande	 surcharge	 pour	 les
chevaux?	dit	la	maîtresse	sans	répondre	à	la	tirade	philosophique	de	Georges	et	en	montrant	Nelly	et	le
vieillard,	qui	se	disposaient	tristement	à	reprendre	leur	marche.

—	Dame,	ce	serait	toujours	une	surcharge	tout	de	même,	dit
Georges	mal	satisfait.

—	Cela	ferait-il	une	grande	surcharge?	répéta	la	maîtresse	Ils	ne	doivent	pas	être	bien	lourds.

—	 Leur	 poids	 à	 tous	 deux,	 madame,	 dit	 Georges,	 les	 mesurant	 du	 regard	 comme	 un	 homme	 qui
calcule	 en	 lui-même,	 à	 une	 demi-once	 près,	 leur	 poids	 vaudrait	 à	 peu	 de	 chose	 près	 celui	 d'Olivier
Cromwell.»

Nelly	fut	très-surprise	de	ce	que	cet	homme	pouvait	si	exactement	calculer	le	poids	d'un	personnage
qui,	d'après	ce	qu'elle	avait	lu	dans	les	livres,	avait	vécu	à	une	époque	si	éloignée;	mais	elle	ne	tarda
pas	 à	 oublier	 ce	 sujet,	 toute	 joyeuse	 d'apprendre	 que	 son	 grand-père	 cheminerait	 avec	 elle	 dans	 la
caravane;	elle	en	remercia	la	dame	de	tout	son	coeur.	Elle	l'aida	vivement	à	ranger	les	tasses	et	tout	ce
qui	avait	servi	à	leur	repas;	car	tout	cela	était	encore	sur	l'herbe.	Pendant	ce	temps,	on	avait	attelé	les
chevaux.	 Nelly	 et	 son	 grand-père,	 ravis	 de	 cette	 bonne	 aubaine,	 montèrent	 dans	 la	 voiture.	 Leur
protectrice	 ferma	 la	 porte	 et	 s'assit	 près	 de	 son	 tambour	 à	 une	 fenêtre	 ouverte;	 Georges	 releva	 le
marchepied	 et	 s'installa	 sur	 son	 siège.	 La	 caravane	 partit	 avec	 un	 grand	 bruit	 de	 ressorts,	 de
grincements	 de	 roues	 et	 d'essieux;	 et	 le	 brillant	 marteau	 de	 cuivre,	 que	 personne	 n'avait	 peut-être
jamais	soulevé	pour	frapper	à	la	porte,	se	dédommageait	à	chaque	cahot	en	se	donnant	le	plaisir	de	se
frapper	lui-même	tout	le	long	de	la	route.

CHAPITRE	XXVII.

Quand	on	eut	fait	assez	lentement	un	peu	de	chemin,	Nelly	se	hasarda	à	jeter	un	regard	sur	l'intérieur
de	 la	caravane	et	à	 l'examiner	plus	attentivement.	Le	premier	compartiment,	celui	où	 la	propriétaire
s'était	installée,	était	garni	d'un	tapis	et	divisé	en	cloisons	de	façon	à	offrir	pour	le	sommeil	une	place
disposée	 comme	 une	 case	 dans	 un	 vaisseau.	 Cette	 espèce	 de	 chambre	 à	 coucher	 était	 protégée,	 de
même	que	les	petites	croisées,	par	de	beaux	rideaux	blancs	et	paraissait	assez	confortable,	bien	que,
pour	s'y	 installer,	 la	dame	fût	obligée	sans	doute	de	se	 livrer	à	un	exercice	gymnastique	qui	était	un
impénétrable	mystère.	L'autre	compartiment	servait	de	cuisine,	et	il	était	garni	d'un	fourneau	dont	le
tuyau	 passait	 à	 travers	 le	 toit.	 Il	 contenait	 aussi	 un	 cabinet	 ou	 office,	 plusieurs	 caisses,	 une	 grande
cruche	 d'eau,	 quelques	 ustensiles	 de	 cuisine	 et	 de	 la	 vaisselle	 de	 faïence.	 La	 plupart	 de	 ces	 objets
étaient	suspendus	aux	parois	qui,	dans	la	partie	de	la	voiture	consacrée	à	la	maîtresse,	avaient	reçu	des



ornements	 plus	 gais	 et	 plus	 splendides,	 tels	 qu'un	 triangle	 et	 deux	 tambourins	 bien	 frottés	 par	 les
pouces.

La	 dame	 était	 assise	 à	 sa	 fenêtre,	 dans	 tout	 l'orgueil	 et	 la	 poésie	 des	 instruments	 de	 musique;	 la
petite	 Nell	 et	 son	 grand-	 père	 se	 tenaient,	 au	 contraire,	 de	 l'autre	 côté,	 dans	 l'humble	 sphère	 du
chaudron	et	des	casseroles,	tandis	que	le	véhicule	allait	cahin-caha	et	perçait	lentement	l'obscurité	de
la	route.	D'abord	les	deux	voyageurs	parlèrent	peu	et	se	bornèrent	à	chuchoter;	mais,	se	familiarisant
avec	 le	 lieu	 où	 ils	 se	 trouvaient,	 ils	 s'enhardirent	 à	 causer	 plus	 librement,	 et	 s'entretinrent	 du	 pays
qu'ils	 traversaient	et	des	divers	objets	qui	 s'offraient	à	 leur	 vue.	Le	vieillard	 finit	par	 s'endormir.	La
dame	s'en	aperçut;	elle	invita	alors	Nelly	à	venir	s'asseoir	auprès	d'elle.

«Eh	bien!	mon	enfant,	dit-elle,	comment	trouvez-vous	cette	manière	de	voyager?

—	Fort	agréable,	madame,	répondit	Nelly.

—	Oui,	reprit	la	dame,	pour	des	gens	qui	ont	toutes	leurs	forces.	Quant	à	moi,	j'éprouve	parfois	des
faiblesses	qui	exigent	un	stimulant	perpétuel.»

Le	stimulant	dont	elle	parlait,	le	trouvait-elle	dans	la	bouteille	suspecte	que	nous	avons	signalée,	ou
bien	ailleurs?	C'est	ce	qu'elle	ne	dit	pas.

«Vous	êtes	bien	heureux,	vous	autres	jeunesses,	reprit-elle!	Vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	des
faiblesses.	Vous	jouissez	toujours	d'un	bon	appétit,	et	c'est	bien	agréable.»

Nelly	pensa	que,	pour	sa	part,	elle	ferait	aussi	bien	de	se	passer	parfois	d'avoir	trop	bon	appétit;	et,
d'un	autre	côté,	rien	dans	 l'extérieur	de	 la	dame,	ou	dans	sa	manière	de	prendre	 le	thé,	ne	portait	à
croire	qu'elle	n'éprouvât	plus	de	plaisir	à	boire	et	à	manger.	Elle	se	borna	à	s'incliner	silencieusement,
en	manière	d'adhésion	polie,	et	attendit	que	la	dame	reprit	la	parole.

Cependant,	au	lieu	de	parler,	celle-ci	considéra	longtemps	l'enfant	en	silence.	Se	levant	ensuite,	elle
alla	 prendre	 dans	 un	 coin	 un	 grand	 rouleau	 de	 toile,	 large	 d'une	 aune	 environ,	 et	 l'étendit	 sur	 le
parquet	en	le	déroulant	avec	son	pied	jusqu'à	ce	qu'il	touchât	d'une	extrémité	à	l'autre	de	la	caravane.

«Lisez-moi	cela,	dit-elle,	mon	enfant.»

Nelly	se	promena	tout	le	long	du	rouleau,	lisant	à	haute	voix	l'inscription	suivante	tracée	en	énormes
lettres	noires:

«FIGURES	DE	CIRE	DE	JARLEY.

—	Relisez-le,	dit	la	dame	qui	paraissait	y	prendre	goût.

—	Figures	de	cire	de	Jarley,	répéta	Nelly.

—	C'est	moi,	dit	la	dame.	Je	suis	mistress	Jarley.»

Elle	donna	à	l'enfant	un	regard	d'encouragement,	et	chercha	à	la	rassurer	et	à	lui	faire	comprendre
que,	 bien	 qu'elle	 fût	 en	 face	 de	 mistress	 Jarley	 en	 personne,	 elle	 ne	 devait	 pas	 se	 laisser	 éblouir	 et
terrasser	 par	 sa	 glorieuse	 présence.	 La	 dame	 déroula	 ensuite	 un	 autre	 tableau	 portant	 cette
inscription:

«Cent	figures	de	grandeur	naturelle.»

Un	troisième	tableau,	avec	cette	inscription:

«La	plus	merveilleuse	collection	de	figures	vivantes	en	cire	qu'il	y	ait	dans	le	monde	entier.»

Puis	plusieurs	tableaux	plus	petits,	avec	des	inscriptions	telles	que	celles-ci:

«Ouverture	de	l'Exposition	—	La	véritable	et	unique	Jarley.	—	Collection	sans	rivale	de	Jarley	—	Jarley
fait	 les	 déliées	 de	 la	 grande	 et	 de	 la	 petite	 noblesse.	 —	 Jarley	 est	 sous	 le	 patronage	 de	 la	 Famille
Royale.»

Quand	 elle	 eut	 bien	 montré	 à	 l'enfant	 stupéfaite	 ces	 léviathans	 de	 l'annonce,	 elle	 lui	 fit	 voir	 des
prospectus	 qui	 n'étaient	 plus	 auprès	 que	 du	 fretin	 sous	 forme	 de	 billets,	 quelques-uns	 tournés	 en
parodies	sur	des	airs	populaires,	comme:

Crois-moi,	les	figures	de	cire
De	Jarley,	que	chacun	admire…



Ou	bien:

J'ai	vu	ton	précieux	ouvrage
Exposé	dans	la	fleur	de	l'âge.

Ou	bien	encore:

Gué,	passons	l'eau,
Allons	chez	Jarley,	ma	chère;
Gué,	passons	l'eau,
On	n'peut	rien	voir	de	plus	beau.

Car,	pour	satisfaire	tous	les	goûts,	il	y	en	avait	qui	étaient	composés	dans	un	esprit	léger	et	facétieux.
C'était,	par	exemple,	la	parodie	sur	l'air	populaire:	«Si	j'avais	un	âne.»	Elle	commençait	ainsi:

Si	j'avais	un	âne	assez	bête
Pour	se	mettre	dans	la	tête
De	ne	point	aller	chez	Jarley,
Je	rentrais	mon	baudet.
Et	vite,	et	vite,	s'il	vous	plaît.
Accourez	tous	chez	Jarley.

En	outre,	il	y	avait	diverses	compositions	en	prose,	entre	autres	un	dialogue	entre	l'empereur	de	la
Chine	et	une	huître,	ou	l'archevêque	de	Cantorbéry	et	un	dissident	au	sujet	des	droits	d'église.	Tous	ces
écrits	se	terminaient	par	la	même	morale,	à	savoir	que	le	lecteur	devait	se	hâter	d'aller	voir	l'exposition
de	Jarley,	et	que	les	enfants	et	les	domestiques	y	étaient	admis	à	moitié	prix.	Après	avoir	suffisamment
exhibé,	pour	éblouir	l'enfant,	tous	ces	témoignages	de	sa	haute	position	dans	la	société,	mistress	Jarley
les	roula,	les	remit	soigneusement	en	place,	s'assit	de	nouveau	et	regarda	Nelly	d'un	air	triomphant.

«Et	j'espère,	dit-elle,	que	vous	n'irez	plus	en	compagnie	d'un	sale	Polichinelle,	dorénavant!

—	Jamais,	madame,	je	n'ai	vu	de	figures	de	cire.	Est-ce	que	c'est	plus	drôle	que	Polichinelle?

—	Plus	drôle!…	répéta	mistress	Jarley	d'une	voix	perçante.	Ce	n'est	pas	drôle	du	tout.

—	Oh!…	murmura	Nelly	avec	une	parfaite	humilité.

—	Ce	n'est	pas	du	tout	drôle;	c'est	un	spectacle	calme,	un	spectacle…	quoi	donc	encore?…	critique?…
non…	 classique,	 voilà	 le	 mot.	 Un	 spectacle	 calme	 et	 classique.	 On	 n'y	 voit	 pas	 des	 batteries	 et	 des
querelles	 crapuleuses,	 des	 coups	 de	 bâton,	 des	 farces,	 des	 hurlements	 comme	 dans	 vos	 fameuses
parades	 de	 Polichinelle;	 mais	 toujours	 la	 même	 chose,	 toujours	 des	 figures	 remarquables	 par	 leur
immobilité	 froide	 et	 distinguée;	 enfin	 une	 image	 si	 frappante	 de	 la	 vie,	 que,	 si	 les	 figures	 de	 cire
parlaient	et	marchaient,	vous	n'y	verriez	pas	de	différence.	Je	n'irai	pas	jusqu'à	vous	dire	que	j'ai	vu	des
figures	de	cire	exactement	semblables	à	des	personnes	en	vie,	mais	j'ai	certainement	vu	des	personnes
en	vie	exactement	semblables	à	des	figures	de	cire.

—	Sont-elles	ici,	madame?	demanda	Nelly	dont	cette	description	avait	éveillé	la	curiosité.

—	Quoi	ici,	mon	enfant?

—	Les	figures	de	cire,	madame.

—	Juste	ciel!	mon	enfant,	y	pensez-vous?	comment	pouvez	vous	vous	imaginer	qu'une	telle	collection
tiendrait	ici	où	vous	voyez	tout	ce	qu'il	y	a,	excepté	l'intérieur	d'un	petit	buffet	et	de	quelques	coffres!
Ma	collection	est	partie	dans	d'autres	 caravanes	pour	 les	 salles	d'exposition,	 et	 elle	 y	 sera	 livrée	au
public	après-demain.	Puisque	vous	allez	dans	la	même	ville,	vous	verrez,	j'espère,	ma	collection;	c'est
bien	naturel,	vous	ne	pouvez	pas	vous	en	dispenser,	et	je	ne	doute	pas	que	vous	n'en	ayez	envie,	comme
tout	le	monde.	Je	suppose	que	vous	ne	quitteriez	pas	la	ville	sans	vous	être	donné	ce	plaisir.

—	Je	ne	resterai	pas,	je	pense,	dans	la	ville,	madame.

—	Vous	n'y	resterez	pas!…	s'écria	mistress	Jarley.	Alors	où	donc	allez-vous?

—	Je…	je	ne	le	sais	pas	bien.	Je	ne	suis	pas	fixée.

—	Voulez-vous	dire	par	là	que	vous	voyagez	à	travers	le	pays	sans	savoir	où	vous	allez?…	En	vérité,
vous	êtes	de	singulières	gens!	Quelle	est	donc	votre	profession?	Quand	je	vous	ai	vue	aux	courses,	mon
enfant,	vous	m'aviez	l'air	de	n'être	pas	dans	votre	élément,	et	d'être	tombée	là	par	pur	accident.

—	Nous	y	étions	en	effet	par	accident,	répondit	Nelly	intimidée	par	ces	questions	à	brûle-pourpoint.



Nous	sommes	pauvres,	madame,	et	nous	errons	au	hasard.	Nous	n'avons	rien	à	faire;	je	voudrais	bien
que	nous	fussions	occupés!

—	 Vous	 m'étonnez	 de	 plus	 en	 plus,	 dit	 encore	 Mme	 Jarley	 après	 être	 restée	 quelque	 temps	 aussi
muette	 que	 ses	 figures	 de	 cire.	 Eh	 bien,	 alors,	 quel	 titre	 prenez-vous	 donc?	 Vous	 ne	 seriez	 pas	 des
mendiants,	par	hasard?

—	En	vérité,	madame,	je	ne	crois	pas	que	nous	soyons	autre	chose.

—	Bonté	du	ciel!	je	n'ai	jamais	entendu	rien	de	semblable.	Qui	jamais	aurait	cru	cela?…»

Après	cette	exclamation,	la	dame	garda	si	longtemps	le	silence	que	Nelly	se	demanda	avec	crainte	si
elle	 ne	 jugeait	 pas	 que	 sa	 dignité	 fût	 compromise	 à	 jamais	 pour	 avoir	 accordé	 sa	 protection	 à	 une
créature	si	misérable,	et	 s'être	oubliée	 jusqu'à	converser	avec	elle.	Cette	 idée	ne	se	 trouva	que	 trop
confirmée	par	l'accent	avec	lequel	la	dame	rompit	le	silence	et	dit:

«Et	cependant	vous	savez	lire,	et	peut-être	même	écrire?

—	Oui,	madame,	dit	timidement	Nelly,	craignant	de	l'offenser	de	nouveau	par	cet	aveu.

—	Eh	bien!	moi,	je	ne	sais	ni	l'un	ni	l'autre.

—	Vraiment?…»	dit	Nelly	d'un	ton	qui	semblait	 indiquer	ou	qu'elle	était	 justement	surprise	de	voir
dépourvue	de	connaissances	si	vulgaires	la	véritable	et	unique	Jarley,	les	délices	de	la	grande	et	de	la
petite	noblesse,	la	favorite	particulière	de	la	famille	royale,	ou	qu'elle	présumait	qu'une	si	grande	dame
pouvait	bien	se	passer	de	notions	de	ce	genre.

De	 quelque	 manière	 que	 Mme	 Jarley	 eût	 pris	 la	 réponse,	 elle	 n'en	 fit	 pas	 un	 texte	 de	 nouvelles
questions;	mais	elle	retomba	dans	un	silence	méditatif.	Ce	silence	dura	assez	pour	que	Nelly	jugeât	à
propos	de	 regagner	 l'autre	 fenêtre	et	de	 reprendre	sa	place	à	côté	de	son	grand-père,	qui	venait	de
s'éveiller.

Enfin	la	maîtresse	de	la	caravane	sortit	de	son	accès	de	méditation;	et,	ayant	invité	Georges	à	venir
sous	la	fenêtre	près	de	laquelle	elle	était	assise,	elle	eut	avec	lui	un	long	entretien	à	voix	basse,	comme
si	elle	lui	demandait	son	avis	sur	un	point	important,	et	qu'elle	eût	à	discuter	le	pour	et	le	contre	dans
une	 grave	 affaire.	 Cette	 conférence	 étant	 terminée,	 la	 dame	 retourna	 la	 tête	 et	 fit	 signe	 à	 Nelly	 de
s'approcher.

«Et	 le	 vieux	 monsieur	 aussi,	 dit	 mistress	 Jarley,	 car	 j'ai	 besoin	 de	 m'entendre	 avec	 lui.	 Maître,
voudriez-vous	d'une	bonne	position	pour	votre	petite-fille?	Si	cela	vous	est	agréable,	je	puis	la	mettre	à
même	d'en	trouver	une.	Qu'est-ce	que	vous	dites	de	çà?

—	Je	ne	puis	la	quitter,	répondit	le	vieillard.	Nous	ne	pouvons	nous	séparer.	Que	deviendrais-je,	sans
elle?

—	 J'aurais	 cru	 que	 vous	 étiez	 en	 âge	 de	 prendre	 soin	 de	 vous-	 même,	 maintenant	 ou	 jamais,	 dit
aigrement	la	dame.

—	Il	ne	le	peut	plus,	dit	tout	bas	l'enfant;	je	crains	qu'il	ne	le	puisse	plus	jamais…	Je	vous	en	prie,	ne
lui	parlez	pas	durement.»

Puis	elle	ajouta	à	haute	voix:

«Nous	vous	sommes	très-reconnaissants;	mais	nous	ne	nous	séparerions	pas	l'un	de	l'autre,	quand	on
nous	donnerait	à	nous	partager	toutes	les	richesses	du	monde.»

L'accueil	 fait	 à	 sa	proposition	déconcerta	un	peu	Mme	 Jarley.	Le	vieillard	avait	pris	 tendrement	 la
main	de	Nelly	et	la	tenait	dans	les	siennes.	Mme	Jarley	le	regarda	d'un	air	qui	signifiait	qu'elle	se	fût
parfaitement	passée	de	sa	compagnie	et	qu'elle	se	souciait	même	très-peu	de	son	existence.	Après	une
pause	 pénible	 pour	 tous,	 elle	 mit	 encore	 une	 fois	 sa	 tête	 à	 la	 fenêtre	 et	 eut	 avec	 Georges	 une
conférence	sur	un	point	pour	lequel	ils	parurent	moins	facilement	s'entendre	que	pour	le	premier;	mais
ils	finirent	par	tomber	d'accord,	et	Mme	Jarley	s'adressa	de	nouveau	en	ces	termes	au	vieillard:

«Si	vous	êtes	réellement	disposé	à	travailler,	on	trouverait	aisément	à	vous	employer	à	épousseter	les
figures,	à	recevoir	les	contre-marques,	et	ainsi	de	suite.	Ce	que	je	demande	à	votre	petite-fille,	c'est	de
montrer	les	figures	au	public;	elle	ne	tardera	pas	à	les	connaître.	Elle	a	des	manières	qui	ne	seront	pas
désagréables,	bien	qu'elle	ait	le	désavantage	de	venir	après	moi;	car	j'ai	toujours	conduit	moi-même	les
visiteurs,	et	je	continuerais	de	le	faire	si	mes	faiblesses	d'estomac	ne	m'obligeaient	à	prendre	un	peu	de
repos	qui	m'est	absolument	nécessaire.	Ce	n'est	pas	 là	une	proposition	ordinaire,	soyez-en	persuadé,



ajouta	la	dame,	prenant	le	ton	élevé	et	le	geste	dont	elle	se	servait	habituellement	vis-à-vis	du	public;	il
s'agit	 des	 figures	 de	 cire	 de	 Jarley,	 n'oubliez	 pas	 cela.	 La	 besogne	 est	 d'ailleurs	 très-facile	 et	 même
agréable;	la	compagnie	choisie;	l'exposition	a	lieu	dans	des	salons	de	réunion,	dans	les	hôtels	de	ville,
de	grandes	salles	d'auberge	ou	des	galeries	d'enchère.	Chez	Mme	Jarley,	rien	qui	ressemble	à	votre	vie
de	vagabondage,	songez-	y;	chez	Mme	Jarley,	pas	de	tente	goudronnée,	pas	de	sciure	de	bois	sous	les
pieds	dans	la	baraque,	rappelez-vous	ça.	Toutes	les	promesses	faites	dans	mes	programmes	sont	tenues
fidèlement,	et	mon	exposition	a	dans	son	ensemble	un	éclat	imposant,	qui	jusqu'à	présent	n'a	pas	eu	de
rival	dans	ce	royaume.	Rappelez-vous	que	le	prix	d'entrée	n'est	pas	au-dessous	de	cinquante	centimes,
et	que	je	vous	offre	une	occasion	que	vous	ne	retrouverez	peut-être	jamais.»

Descendant	du	sublime	où	elle	était	montée	aux	détails	de	la	vie	ordinaire,	Mme	Jarley	dit	que,	pour
le	 salaire,	 elle	ne	 s'engageait	 pas	à	 rien	déterminer	 jusqu'à	 ce	qu'elle	 eût	pu	 suffisamment	 juger	du
savoir-faire	 de	 Nelly	 et	 se	 faire	 une	 juste	 idée	 de	 la	 manière	 dont	 la	 jeune	 fille	 s'acquitterait	 de	 ses
fonctions.	Mais	elle	promit	de	leur	fournir	à	tous	deux	la	nourriture	et	le	logement,	et,	en	outre,	donna
sa	parole	que	la	nourriture	serait	aussi	bonne	de	qualité	qu'abondante	pour	la	quantité.

Nelly	 et	 son	 grand-père	 se	 consultèrent;	 pendant	 ce	 temps,	 Mme	 Jarley,	 les	 mains	 croisées	 par
derrière,	arpentait	la	caravane,	du	même	pas	qu'elle	avait	marché	sur	la	route	après	avoir	pris	son	thé;
son	attitude	 indiquait	une	dignité	 rare	et	une	haute	estime	d'elle-même.	Ce	mince	détail	n'est	pas	si
indigne	 qu'on	 pourrait	 le	 croire	 d'être	 mis	 sous	 les	 yeux	 du	 lecteur,	 s'il	 veut	 bien	 se	 rappeler	 que,
pendant	 tout	 ce	 temps-là,	 la	 caravane	 avait	 repris	 son	 mouvement	 rude	 et	 heurté,	 et	 qu'il	 n'y	 avait
qu'une	personne	pleine	de	majesté	naturelle	et	de	grâces	accomplies	qui	pût	se	hasarder	à	supporter
cette	oscillation	sans	trébucher.

«Eh	bien!	mon	enfant?	s'écria	Mme	Jarley,	qui	s'arrêta	en	voyant
Nelly	se	tourner	vers	elle.

—	Nous	vous	sommes	très-obligés,	madame,	dit	Nelly,	et	nous	acceptons	votre	offre	de	grand	coeur.

—	Et	vous	n'en	aurez	pas	de	regret,	repartit	mistress	Jarley;	j'en	suis	bien	sûre.	Maintenant	que	tout
est	arrangé,	nous	allons	manger	un	morceau,	voilà	l'heure	du	souper.»

Cependant	 la	caravane	avait	continué	d'avancer	en	vacillant,	comme	si	elle	avait	 fait	de	même	que
ses	habitants	et	qu'elle	eût	bu	de	forte	bière	qui	l'eût	assoupie.	Enfin	elle	arriva	aux	portes	d'une	ville
dont	 les	 rues	 étaient	 paisibles	 et	 solitaires;	 car	 minuit	 allait	 sonner,	 et	 tout	 le	 monde	 était	 au	 lit.
Comme	 il	 était	 trop	 tard	 pour	 se	 rendre	 à	 la	 salle	 d'exposition,	 les	 voyageurs	 détournèrent	 vers	 un
grand	terrain	nu,	qui	était	contigu	à	la	vieille	porte	de	la	ville,	et	ils	se	disposèrent	à	y	passer	la	nuit
près	d'une	autre	caravane,	qui	portait	bien	sur	 son	panneau	officiel	 le	grand	nom	de	 Jarley,	 car	elle
était	employée	à	mener	de	place	en	place	les	figures	de	cire	qui	faisaient	l'orgueil	du	pays,	mais	elle
portait	aussi	au	bas	de	 l'estampille:	«Wagon	des	théâtres	 forains»	sous	 le	n°	7100,	 tout	comme	si	sa
précieuse	cargaison	n'était	composée	que	de	sacs	de	charbon	ou	de	farine.

Cette	 voiture,	 traitée	 avec	 si	 peu	 d'égards	 par	 la	 police,	 étant	 vide	 (car	 elle	 avait	 déposé	 son
chargement	au	 lieu	de	 l'exposition	et	elle	stationnait	 là	 jusqu'à	ce	que	ses	services	 fussent	requis	de
nouveau),	elle	fut	assignée	au	vieillard	pour	lui	servir	de	chambre	à	coucher	cette	nuit:	et	c'est	dans	ses
murs	de	bois	que	Nelly	fit	à	son	grand-père	le	meilleur	lit	possible	avec	tout	ce	qu'elle	trouva	sous	sa
main.	Quant	à	elle,	Mme	Jarley	lui	offrit	sa	propre	voiture	de	voyage,	comme	une	marque	signalée	de	la
faveur	et	de	la	confiance	de	sa	bourgeoise.

Nelly	avait	pris	congé	de	son	grand-père	et	revenait	à	l'autre	caravane	lorsqu'elle	se	sentit	tentée	par
la	 fraîcheur	de	 la	nuit	de	se	promener	quelques	 instants	en	plein	air.	La	 lune	brillait	au-dessus	de	 la
vieille	 porte	 de	 la	 ville,	 laissant	 dans	 l'ombre	 l'arche	 basse	 et	 cintrée.	 Ce	 fut	 avec	 un	 mélange	 de
curiosité	et	de	crainte	que	Nelly	s'approcha	de	la	porte	et	resta	à	la	contempler,	s'étonnant	de	la	voir	si
noire,	si	vieille	et	si	triste.

Il	y	avait	au-dessus	du	porche	une	niche	vide	maintenant,	autrefois	ornée	de	quelque	statue	que	l'on
avait	 renversée	 ou	 enlevée	 depuis	 des	 centaines	 d'années.	 L'enfant	 réfléchissait	 à	 l'air	 étrange	 que
cette	figure-là	devait	avoir	lorsqu'elle	était	debout,	elle	songeait	aux	combats	qui	s'étaient	livrés	en	ce
lieu,	aux	meurtres	qui	avaient	été	commis	sans	doute	en	cet	endroit	maintenant	silencieux.	Soudain	un
homme	sortit	de	l'immense	obscurité	du	porche.	Il	ne	lui	eut	pas	plutôt	apparu,	que	Nelly	le	reconnut.
Il	n'était	pas	facile	de	méconnaître	dans	ce	monstre	l'abominable	Quilp.

La	rue	qui	s'étendait	au	delà	était	si	étroite,	et	 l'ombre	des	maisons	qui	bordaient	un	des	côtés	du
chemin	tellement	épaisse,	que	Quilp	avait	l'air	d'être	sorti	de	terre;	mais	enfin	c'était	bien	lui.	L'enfant
se	retira	dans	un	angle	sombre,	et	elle	vit	le	nain	passer	tout	près	d'elle.	Il	avait	un	bâton	à	la	main,	et
lorsqu'il	eut	traversé	l'obscurité	de	la	vieille	porte,	il	s'appuya	sur	ce	bâton,	regarda	en	arrière	juste	du
côté	où	se	trouvait	Nelly,	et	fit	un	signe.



Un	signe	à	Nelly?	Oh.!	non,	grâce	à	Dieu,	pas	à	Nelly;	car	tandis	qu'elle	restait	clouée	par	la	peur,	ne
sachant	si	elle	devait	appeler	à	son	secours	ou	bien	quitter	 la	place	où	elle	s'était	cachée	et	s'enfuir
avant	que	Quilp	s'approchât	davantage,	une	autre	figure	sortit	lentement	de	la	porte.	C'était	un	jeune
garçon	qui	avait	une	malle	sur	le	dos.

«Plus	vite,	coquin!	dit	Quilp,	 les	regards	tournés	vers	 la	vieille	porte,	et	se	montrant	au	clair	de	 la
lune	comme	quelque	figure	de	marmouset	qui	serait	descendue	de	sa	niche	et	qui	se	retournerait	pour
revoir	son	ancienne	demeure;	plus	vite!

—	C'est	que	la	malle	est	horriblement	lourde,	monsieur,	répondit	le	jeune	garçon	pour	s'excuser;	je
suis	venu	bien	vite	tout	de	même.

—	Vous	êtes	venu	vite	tout	de	même?	répondit	Quilp.	Vous	vous	traînez,	au	contraire,	vous	rampez,
chien	 que	 vous	 êtes!	 vous	 ne	 faites	 pas	 plus	 de	 chemin	 qu'une	 misérable	 chenille.	 Entendez-vous
sonner	minuit	et	demi?»

Il	s'arrêta	pour	écouter,	puis	se	tournant	vers	le	jeune	garçon	avec	une	brusquerie	et	un	air	féroce
qui	le	firent	tressaillir,	il	lui	demanda	quand	la	diligence	de	Londres	passait	au	détour	de	la	route.

«À	une	heure,	répondit	le	jeune	garçon.

—	En	ce	cas,	venez	donc	alors,	dit	Quilp,	ou	bien	 j'arriverai	 trop	 tard.	Plus	vite!	M'entendez-vous?
Plus	vite!»

Le	jeune	garçon	marcha	du	mieux	qu'il	lui	fut	possible.	Quilp	le	précédait,	se	retournant	sans	cesse
pour	le	menacer	et	lui	faire	presser	le	pas.

Nelly	n'osa	remuer	jusqu'à	ce	qu'elle	les	eût	perdus	de	vue	et	que	le	bruit	de	leurs	voix	n'arrivât	plus
jusqu'à	 elle.	 Alors	 elle	 se	 hâta	 d'aller	 rejoindre	 son	 grand-père,	 tout	 inquiète	 pour	 lui,	 comme	 si	 le
voisinage	 du	 nain	 avait	 dû	 remplir,	 en	 passant,	 le	 vieillard	 de	 terreur.	 Mais	 celui-ci	 dormait	 d'un
sommeil	paisible,	et	Nelly	se	retira	doucement.

En	allant	se	mettre	au	lit,	elle	résolut	de	ne	rien	dire	de	son	aventure.	Quant	au	motif	qui	avait	pu
attirer	le	nain	de	ce	côté,	Nelly	craignait	que	ce	ne	fût	pour	les	poursuivre,	et	comme	il	était	évident,
d'après	la	question	de	Quilp	relativement	à	la	diligence	de	Londres,	que	cet	homme	retournait	chez	lui,
et	comme	il	n'avait	fait	que	traverser	la	place,	il	était	raisonnable	de	penser	qu'en	restant	dans	la	ville,
on	y	serait	plus	que	partout	ailleurs	à	l'abri	de	ses	recherches.	Cependant	ces	réflexions	ne	dissipaient
pas	 les	 alarmes	 de	 Nelly;	 car	 elle	 avait	 été	 trop	 profondément	 effrayée	 pour	 pouvoir	 se	 remettre	 si
aisément.	Il	 lui	semblait	qu'elle	était	environnée	d'une	légion	de	Quilps	et	que	l'air	 lui-même	en	était
rempli.

Les	délices	de	la	grande	et	de	la	petite	noblesse,	la	favorite	de	la	famille	royale,	Mme	Jarley,	en	un
mot,	s'était,	par	un	procédé	de	raccourci	connu	d'elle	seule,	couchée	dans	son	lit	de	voyage	et	elle	y
ronflait	 paisiblement,	 tandis	 que	 son	 vaste	 chapeau,	 soigneusement	 posé	 sur	 le	 tambour,	 étalait	 sa
magnificence,	à	la	clarté	douteuse	d'une	lampe	qui	veillait	dans	le	compartiment.	Le	lit	de	l'enfant	était
déjà	 tout	 prêt	 sur	 le	 plancher	 de	 la	 voiture.	 Ce	 fut	 pour	 Nelly	 une	 grande	 satisfaction	 d'entendre
relever	 le	 marchepied	 aussitôt	 qu'elle	 fut	 entrée	 dans	 la	 caravane,	 et	 de	 penser	 que	 par	 là	 toute
communication	avait	cessé	entre	les	gens	du	dehors	et	le	marteau	de	cuivre.	Certains	sons	gutturaux	et
certain	 bruissement	 de	 paille,	 qui	 de	 temps	 en	 temps	 montaient	 à	 travers	 le	 plancher	 de	 la	 voiture,
apprirent	à	Nelly	que	le	conducteur	était	couché	dans	le	sous-sol,	et	redoublèrent	sa	sécurité.

Cependant,	malgré	 la	protection	qu'elle	 trouvait	autour	d'elle,	 elle	ne	put	goûter,	pendant	 toute	 la
nuit,	 qu'un	 sommeil	 intermittent,	 rempli	 d'agitation	 et	 de	 fièvre.	 Dans	 ses	 rêves	 pénibles,	 Quilp	 se
confondait	avec	 les	 figures	de	cire,	ou	plutôt	 il	était	 lui-même	une	 figure	de	cire;	 tantôt	c'était	Mme
Jarley	 qu'il	 représentait	 en	 figure	 de	 cire,	 tantôt	 il	 reparaissait	 sous	 sa	 propre	 forme	 et	 Mme	 Jarley
devenait	figure	de	cire	à	son	tour,	jusqu'à	ce	qu'ils	se	confondirent	ensemble	en	un	orgue	de	barbarie.
Enfin,	 vers	 le	 point	 du	 jour,	 elle	 tomba	 dans	 ce	 profond	 sommeil	 qui	 succède	 à	 l'accablement	 et	 à
l'insomnie,	 et	 dans	 lequel	 on	 ne	 sent	 plus	 rien	 que	 le	 bienfait	 d'un	 repos	 complet,	 d'un	 calme
réparateur.

CHAPITRE	XXVIII.



Le	 sommeil	 pesa	 si	 longtemps	 sur	 les	 paupières	 de	 Nelly,	 qu'à	 l'heure	 où	 l'enfant	 s'éveilla	 mistress
Jarley	était	debout,	déjà	décorée	de	son	grand	chapeau	et	activement	occupée	de	préparer	le	déjeuner.
Elle	accueillit	de	fort	bonne	grâce	les	excuses	de	Nelly	pour	s'être	levée	si	tard,	et	lui	dit	qu'elle	ne	l'eût
pas	réveillée	quand	bien	même	elle	eût	dormi	jusqu'à	midi.

«Il	 vous	était	nécessaire,	ajouta-t-elle,	 après	votre	 fatigue,	de	dormir	 tout	votre	compte	et	de	vous
reposer	 complètement.	 C'est	 encore	 un	 grand	 privilège	 de	 votre	 âge,	 de	 pouvoir	 jouir	 d'un	 sommeil
aussi	profond.

—	Est-ce	que	vous	avez	passé	une	mauvaise	nuit,	madame?	demanda
Nelly.

—	J'en	ai	rarement	d'autres,	mon	enfant,	répondit	mistress	Jarley,	de	l'air	d'une	martyre;	 je	ne	sais
pas	comment	je	peux	supporter	ça.»

Se	rappelant	 les	 ronflements	qu'elle	avait	entendus	sortir	de	 l'espèce	de	cabinet	où	 la	propriétaire
des	figures	de	cire	avait	passé	la	nuit,	Nelly	pensa	que	mistress	Jarley	avait	rêvé	qu'elle	était	éveillée.
Cependant,	elle	lui	exprima	son	regret	d'apprendre	que	l'état	de	sa	santé	fût	si	fâcheux;	peu	après,	elle
se	mit	à	déjeuner	avec	son	grand-père	et	Mme	Jarley.	Le	repas	achevé,	Nelly	aida	la	dame	à	laver	les
tasses	et	les	plats	et	les	remit	en	place.	Ces	soins	domestiques	une	fois	terminés,	mistress	Jarley	drapa
sur	ses	épaules	un	châle	de	couleur	extrêmement	éclatante,	pour	aller	faire	une	tournée	par	les	rues	de
la	ville.

«La	caravane	va	porter	les	caisses	à	ma	salle,	dit-elle,	et	vous	pouvez	en	profiter,	mon	enfant,	pour
vous	y	rendre.	Je	suis	obligée,	bien	contre	mon	gré,	d'aller	à	pied	dans	la	ville;	mais	 le	public	attend
cela	 de	 moi,	 et	 les	 personnes	 qui	 ont	 un	 caractère	 public	 ne	 sont	 pas	 maîtresses	 de	 leurs	 volontés
quand	il	s'agit	de	ces	choses-là.	Comment	me	trouvez-vous,	mon	enfant?»

Nelly	 répondit	de	manière	à	 la	 contenter,	 et	Mme	 Jarley,	après	avoir	enfoncé	une	grande	quantité
d'épingles	 dans	 les	 diverses	 parties	 de	 sa	 toilette,	 après	 avoir	 fait	 bien	 des	 efforts	 inouïs,	 mais
infructueux,	pour	se	voir	par	derrière,	 finit	par	se	montrer	satisfaite	de	sa	tournure	et	s'éloigna	d'un
pas	majestueux.

La	caravane	 la	 suivit	 à	une	assez	 courte	distance.	Tandis	que	 la	 voiture	était	 cahotée	par	 le	pavé,
Nelly	regardait	à	travers	la	fenêtre	pour	voir	les	endroits	où	l'on	passait,	craignant,	à	chaque	coin	de
rue,	que	le	visage	redouté	de	Quilp	ne	vînt	à	lui	apparaître.

La	ville	était	belle	et	spacieuse;	 il	y	avait	un	square	ouvert	que	 la	caravane	traversa	 lentement;	au
milieu,	se	trouvait	l'hôtel	de	ville,	avec	un	beffroi	surmonté	d'une	girouette.	Il	y	avait	des	maisons	de
pierre,	des	maisons	de	brique	rouge,	des	maisons	de	brique	jaune,	des	maisons	de	lattes	et	de	plâtre,	et
des	maisons	de	bois,	 la	plupart	 très-vieilles,	avec	des	 figures	 frustes	 taillées	au	bout	des	solives,	qui
regardaient	 d'en	 haut	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 la	 rue.	 Ces	 dernières	 maisons	 avaient	 de	 très-petites
fenêtres	 presque	 sans	 lumière	 et	 des	 portes	 cintrées,	 et,	 dans	 les	 rues	 les	 plus	 étroites,	 elles
surplombaient	entièrement	le	trottoir.	Les	rues	étaient	très-propres,	très-claires,	très-	désertes	et	très-
tristes.	Quelques	 flâneurs	stationnaient	auprès	des	deux	auberges	de	 la	place	vide	du	marché	et	des
boutiques;	au	seuil	d'une	maison	de	charité,	des	vieillards	sommeillaient	dans	leur	fauteuil;	mais	c'est	à
peine	s'il	y	avait	quelques	personnes	qu'on	vît	aller	de	côté	et	d'autre	avec	l'air	d'avoir	un	but;	et	si	par
hasard	il	en	passait	une,	le	bruit	de	ses	pas	se	prolongeait	encore	quelques	minutes	après	sur	le	bitume
bouillant	du	trottoir.	Il	semblait	qu'il	n'y	eût	dans	la	ville	que	les	horloges	qui	allassent:	et	encore	elles
avaient	 des	 cadrans	 si	 endormis,	 de	 lourdes	 aiguilles	 si	 paresseuses,	 des	 timbres	 si	 fêlés,	 qu'elles
devaient	évidemment	être	en	retard.	Les	chiens	eux-mêmes	étaient	tout	assoupis,	et	les	mouches,	ivres
de	 sucre	 fondu	 dans	 les	 boutiques	 des	 épiciers,	 oubliaient	 leurs	 ailes	 et	 leur	 vivacité	 pour	 aller	 se
calciner	au	soleil,	dans	le	coin	de	la	vitre	poudreuse	des	croisées.

Après	un	long	trajet,	accompagné	d'un	bruit	inaccoutumé,	la	caravane	arriva	enfin	et	s'arrêta	au	lieu
de	l'exposition.	Nelly	descendit	devant	un	groupe	d'enfants	ébahis	qui	 la	prenaient	aussi	pour	un	des
nombreux	items	du	musée	de	curiosités,	et	on	aurait	eu	bien	de	la	peine	à	leur	faire	entendre	que	son
grand-père	 ne	 fût	 pas	 comme	 elle	 un	 chef-d'oeuvre	 de	 mécanique	 en	 cire.	 Les	 caisses	 furent
déchargées	sans	encombre	et	emportées	avec	grand	soin	pour	être	ouvertes	par	Mme	Jarley,	qui	 les
déballa,	assistée	de	Georges	et	d'un	autre	homme	en	culotte	de	velours	avec	un	chapeau	de	feutre	gris
orné	de	billets	d'entrée.	C'étaient	des	festons	rouges,	franges	et	baldaquins	destinés	à	la	décoration	de
la	salle.

Tous	se	mirent	à	l'oeuvre	sans	perdre	de	temps,	et	avec	une	activité	prodigieuse.	Comme	l'admirable
collection	était	cachée	encore	par	des	toiles,	de	peur	que	la	poussière	ennemie	ne	gâtât	le	teint	de	ses
personnages,	 Nelly	 s'empressa	 de	 contribuer	 aussi	 de	 son	 mieux	 à	 la	 décoration	 de	 la	 salle,	 et	 son
grand-père	 lui-	 même	 ne	 resta	 pas	 inactif.	 Les	 deux	 hommes,	 qui	 avaient	 l'habitude	 de	 ce	 genre	 de



travail,	firent	promptement	beaucoup	de	besogne.	Mme	Jarley,	qui	portait	toujours	sur	elle	à	cet	effet
une	poche	de	toile	semblable	à	celle	des	percepteurs	de	taxe	au	péage	des	routes,	en	tirait	des	pointes
qu'elle	distribuait	à	ses	aides,	en	même	temps	qu'elle	encourageait	leur	ardeur.

Pendant	l'opération,	on	vit	paraître	un	gentleman	fluet,	au	nez	crochu,	aux	cheveux	noirs.	Il	portait
un	surtout	militaire	écourté,	étroit	des	manches,	qui	avait	été	autrefois	couvert	de	passementerie	et	de
brandebourgs,	mais	qui	aujourd'hui	était	tristement	dépouillé	de	ses	ornements	et	usé	jusqu'à	la	corde;
il	avait	aussi	un	vieux	pantalon	gris	collant,	et	une	paire	d'escarpins	arrivés	bientôt	au	terme	de	leur
existence.	Il	se	montra	sur	le	seuil	de	la	porte	et	sourit	d'un	air	affable.	En	ce	moment,	Mme	Jarley	lui
tournait	le	dos;	le	gentleman	à	la	tournure	militaire	fit	de	l'index	signe	aux	satellites	de	Mme	Jarley	de
ne	 pas	 informer	 la	 dame	 de	 sa	 présence,	 et,	 s'étant	 glissé	 doucement	 derrière	 elle,	 il	 lui	 donna	 une
petite	tape	sur	le	cou	et	continua	la	plaisanterie	en	criant:

«Boh!

—	Eh!	quoi,	monsieur	Slum!…	dit	vivement	la	propriétaire	des	figures	de	cire.	Bon	Dieu!	qui	se	serait
attendu	à	vous	voir	ici?

—	Sur	mon	âme	et	mon	honneur,	dit	M.	Slum,	la	réflexion	est	juste.	Sur	mon	âme	et	mon	honneur,	la
réflexion	est	judicieuse.	Qui	se	serait	attendu	à	cela!…	Georges,	mon	brave	ami,	comment	va	la	santé?»

Georges	accueillit	cette	démonstration	amicale	avec	une	indifférence	marquée,	et	tout	en	répondant
qu'il	allait	assez	bien	comme	ça,	il	continua	de	jouer	du	marteau	tout	le	temps	et	d'enfoncer	ses	pointes
à	tour	de	bras.

«Je	suis	venu	ici,	dit	 le	gentleman	à	la	hussarde	en	se	tournant	vers	Mme	Jarley…	Sur	mon	âme	et
mon	honneur,	je	serais	bien	embarrassé	de	vous	dire	pourquoi	j'y	suis	venu,	car	je	ne	le	sais	pas	moi-
même.	 Je	 sentais	 le	 besoin	 d'une	 petite	 inspiration,	 d'un	 petit	 rafraîchissement	 d'esprit,	 d'un	 petit
changement	 d'idées,	 et…	 Sur	 mon	 âme	 et	 mon	 honneur!	 s'écria	 le	 gentleman	 à	 la	 hussarde	 en
s'interrompant	et	regardant	autour	de	lui,	voilà	qui	est	diablement	classique!	Ma	foi,	Minerve	n'aurait
pas	mieux	fait.

—	Je	pense,	en	effet,	dit	Mme	Jarley,	que	cela	ne	fera	pas	mal	quand	ce	sera	achevé.

—	Pas	mal!	s'écria	M.	Slum.	Eh	bien!	vous	me	croirez	si	vous	voulez,	c'est	le	bonheur	de	ma	vie	de
penser	que	 je	me	suis	 frotté	à	 la	poésie,	pour	m'exercer	sur	cet	admirable	thème!…	À	propos…	vous
n'avez	pas	d'ordres	à	me	donner?	Il	n'y	a	pas	quelque	petite	chose	à	faire	pour	vous?

—	Ça	revient	si	cher,	monsieur,	répondit	Mme	Jarley,	et	réellement,	je	ne	vois	pas	que	cela	soit	bien
profitable.

—	Chut!	chut!…	dit	M.	Slum	levant	sa	main.	Pas	de	plaisanterie,	 je	ne	pourrais	supporter	cela.	Ne
dites	pas	que	cela	n'est	pas	profitable.	Ne	dites	pas	cela.	Je	sais	le	contraire.

—	Eh	bien!	non,	je	ne	crois	pas	que	cela	soit	bien	profitable,	répéta	Mme	Jarley.

—	 Ah!	 ah!	 s'écria	 M.	 Slum;	 vous	 n'y	 êtes	 plus,	 vous	 battez	 la	 breloque.	 Allez	 donc	 demander	 aux
parfumeurs,	allez	demander	aux	 fabricants	de	cirage,	allez	demander	aux	chapeliers,	allez	demander
aux	directeurs	des	bureaux	de	loterie;	allez	leur	demander	à	tous	et	à	chacun	ce	que	ma	poésie	leur	a
valu,	et,	retenez	bien	mes	paroles,	il	n'y	en	aura	pas	un	qui	ne	bénisse	le	nom	de	Slum.	Pour	peu	qu'il
soit	 honnête	 homme,	 il	 lèvera	 les	 yeux	 au	 ciel	 et	 bénira	 le	 nom	 de	 Slum,	 retenez	 bien	 ça.	 Vous
connaissez	l'abbaye	de	Westminster,	madame	Jarley?

—	Sans	doute.

—	Eh	bien,	sur	mon	âme	et	mon	honneur,	vous	y	trouverez,	dans	un	angle	de	ce	sombre	pilier	qu'on
appelle	le	Coin	des	Poëtes,	des	noms	bien	moins	célèbres	que	celui	de	Slum.»

En	 disant	 cela,	 le	 gentleman	 se	 frappa	 la	 tête	 d'une	 manière	 expressive	 pour	 indiquer	 qu'elle
contenait	 une	 certaine	 quantité	 de	 cervelle.	 Il	 ajouta,	 en	 ôtant	 son	 chapeau	 qui	 était	 rempli	 de
morceaux	de	papier:

«J'ai	là	une	petite	bluette,	oui,	une	petite	bluette	écrite	dans	un	moment	d'inspiration;	j'ose	dire	que
c'est	 ce	 qu'il	 vous	 faut	 pour	 mettre	 la	 ville	 en	 feu.	 C'est	 un	 acrostiche.	 Pour	 le	 moment	 le	 nom	 du
destinataire	est	Warren,	mais	 l'idée	est	 transmissible,	ou	plutôt	elle	est	 faite	 tout	exprès	pour	Jarley.
Prenez-moi	cet	acrostiche.

—	C'est	peut-être	très-cher,	dit	la	dame.



—	Cent	sous,	dit	M.	Slum	tout	en	se	servant	de	son	crayon	en	guise	de	cure-dent.	Moins	cher	que	de
la	prose.

—	Je	ne	pourrais	pas	en	donner	plus	de	trois	francs.

—	Et	dix	sous,	répliqua-t-il.	Allons,	trois	cinquante.»

Mme	Jarley	ne	put	résister	aux	façons	persuasives	du	poëte,	et	M.	Slum	enregistra	sur	un	petit	carnet
la	 somme	 de	 trois	 francs	 cinquante.	 Puis	 M.	 Slum	 se	 retira	 pour	 aller	 modifier	 son	 acrostiche,	 en
prenant	 congé	 de	 la	 dame	 dans	 les	 termes	 les	 plus	 affectueux,	 et	 promettant	 de	 revenir	 le	 plus	 tôt
possible	avec	une	belle	copie	pour	l'imprimeur.

Comme	sa	présence	n'avait	ni	dérangé	ni	interrompu	les	préparatifs,	ils	étaient	déjà	très-avancés	et
furent	achevés	bientôt	après	son	départ.	Quand	les	festons	et	guirlandes	eurent	été	disposés	avec	toute
l'élégance	désirable,	la	prodigieuse	collection	fut	découverte.	Alors,	sur	une	plate-forme	élevée	de	deux
pieds	au-dessus	du	 sol,	 tout	autour	de	 la	 salle,	 avec	une	corde	cramoisie	à	hauteur	d'appui	pour	 les
séparer	 du	 public	 indiscret,	 apparurent	 diverses	 figures	 brillantes	 de	 personnages	 illustres,	 les	 unes
isolées,	les	autres	en	groupes;	elles	étaient	revêtues	de	costumes	éclatants	de	tous	les	pays	et	de	tous
les	 siècles;	 elles	 se	 tenaient	 plus	 ou	 moins	 d'aplomb	 sur	 leurs	 pieds;	 leurs	 yeux	 étaient	 tout	 grands
ouverts,	leurs	narines	très-	gonflées,	les	muscles	de	leurs	jambes	et	de	leurs	bras	très-	prononcés;	leur
physionomie	générale	exprimait	une	vive	surprise.	Tous	les	messieurs	avaient	la	poitrine	bombée	et	la
barbe	 extrêmement	 bleue;	 toutes	 les	 dames	 avaient	 des	 tailles	 merveilleuses.	 Ces	 messieurs	 et	 ces
dames	avaient	tous	les	yeux	fixés	sur…	rien,	et	semblaient	contempler	avec	une	attention	profonde…	le
vide.

Lorsque	Nelly	eut	épuisé	les	formules	de	l'enthousiasme	qu'elle	avait	éprouvé	à	la	première	vue	de	ce
spectacle,	Mme	Jarley	ordonna	qu'on	la	laissât	seule	avec	l'enfant.	Alors	elle	s'assit	au	centre,	dans	un
fauteuil,	s'arma	d'une	baguette	d'osier	dont	elle	se	servait	depuis	longtemps	pour	montrer	les	figures,
et	se	mit	en	devoir	d'instruire	Nelly	de	son	rôle.

L'enfant	ayant	touché	d'abord	la	première	figure	de	la	plateforme:

«Ceci,	dit	Mme	Jarley	du	ton	solennel	qu'elle	employait	pour	ses	démonstrations	publiques,	ceci	vous
représente	une	infortunée	fille	d'honneur	de	la	reine	Elisabeth,	qui	mourut	des	suites	d'une	piqûre	au
doigt	pour	avoir	travaillé	un	dimanche.	Remarquez	le	sang	qui	coule	de	son	doigt;	remarquez	aussi	le
trou	doré	des	aiguilles,	de	ce	temps-là…»

Nelly	répéta	deux	ou	trois	fois	cette	leçon,	apprenant	à	toucher	quand	il	le	fallait	le	doigt	et	l'aiguille;
puis	elle	passa	à	la	figure	suivante.

«Ceci,	 mesdames	 et	 messieurs,	 dit	 Mme	 Jarley,	 vous	 représente	 Jasper	 Packlemerton,	 d'atroce
mémoire,	qui	courtisa	et	épousa	quatorze	femmes	et	 les	fit	périr	toutes	en	leur	chatouillant	 la	plante
des	pieds	tandis	qu'elles	dormaient	dans	la	sécurité	et	dans	l'innocence	de	la	vertu.	Quand	il	fut	conduit
à	l'échafaud,	on	lui	demanda	s'il	regrettait	ce	qu'il	avait	fait;	il	répondit	que	oui,	qu'il	était	bien	fâché
d'avoir	tué	ses	femmes	d'une	mort	si	douce,	et	qu'il	espérait	que	tous	les	époux	chrétiens	voudraient
bien	le	lui	pardonner.	Puisse	cet	exemple	servir	d'avertissement	à	toutes	les	jeunes	filles	pour	qu'elles
prennent	bien	garde	au	caractère	du	mari	qu'elles	choisiront!	Remarquez	que	les	doigts	sont	courbés
comme	pour	chatouiller,	et	que	Jasper	est	représenté	clignant	de	l'oeil,	selon	l'habitude	qu'il	en	avait
contractée	chaque	fois	qu'il	commettait	ses	meurtres	barbares.»

Lorsque	 Nell	 fut	 assez	 au	 courant	 de	 l'histoire	 de	 M.	 Packlemerton	 pour	 pouvoir	 la	 dire	 sans	 se
tromper,	Mme	Jarley	passa	au	gros	homme,	puis	à	l'homme	maigre,	puis	au	géant,	puis	au	nain,	puis	à
la	vieille	dame	qui	mourut	pour	avoir	dansé	à	cent	trente-deux	ans,	puis	à	l'enfant	sauvage	qui	vivait
dans	les	bois,	puis	à	la	femme	qui	empoisonna	quatorze	familles	avec	des	noix	confites,	et	bien	d'autres
personnages	historiques	ou	qui	auraient	dû	l'être,	si	on	leur	avait	rendu	justice;	Nelly	mit	à	profit	ses
instructions,	 et	 elle	 sut	 si	 bien	 les	 retenir,	 que	 pour	 être	 restée	 seulement	 enfermée	 une	 couple
d'heures	avec	le	dame,	elle	se	trouva	parfaitement	familiarisée	avec	tout	l'historique	de	l'établissement,
digne	enfin	de	servir	de	cornac	à	toutes	les	figures	de	cire	ou	de	cicérone	aux	visiteurs.

Mme	 Jarley	 témoigna	vivement	 la	 satisfaction	que	 lui	 causait	 cet	heureux	 résultat,	et	elle	mena	sa
jeune	amie,	son	élève	chérie,	voir	les	dispositions	prises	aux	portes.	Là	on	avait	converti	le	passage	en
un	bosquet	de	drap	de	billard	où	figuraient	les	inscriptions	dont	nous	avons	parlé	précédemment,	dues
au	génie	de	M.	Slum,	ainsi	qu'une	table	richement	ornée	qu'on	avait	placée	à	la	partie	supérieure	pour
Mme	Jarley	elle-même.	C'était	de	ce	trône	que	Mme	Jarley	devait	présider	à	tout	et	recevoir	l'argent	de
la	recette,	en	compagnie	de	Sa	Majesté	le	roi	Georges	III,	de	M.	Grimaldi	le	clown,	de	Marie	Stuart	la
reine	d'Écosse,	d'un	gentleman	anonyme	de	 la	secte	des	Quakers,	et	de	M.	Pitt,	 tenant	à	 la	main	un
modèle	exact	du	bill	 pour	 l'impôt	des	portes	et	 fenêtres.	À	 l'extérieur,	même	soin:	 on	voyait	dans	 le



petit	portique	de	l'entrée	une	nonne	d'une	grande	beauté	récitant	son	chapelet,	tandis	qu'un	brigand,
avec	une	chevelure	des	plus	noires	et	un	teint	des	plus	pâles,	faisait	en	ce	moment	une	tournée	dans	la
ville	en	tilbury,	un	portrait	de	femme	à	la	main.

Il	 ne	 restait	 plus	 qu'à	 distribuer	 judicieusement	 les	 compositions	 de	 Slum,	 qu'à	 en	 communiquer
l'effusion	pathétique	à	toutes	les	maisons	particulières	et	aux	gens	de	commerce,	à	répandre	dans	les
tavernes	et	faire	circuler	parmi	les	clercs	de	procureur	et	autres	beaux	esprits	de	l'endroit	la	parodie
commençant	 ainsi:	 «Si	 j'avais	 un	 âne	 assez	 bête…»	 Quand	 tout	 cela	 fut	 fait,	 quand	 Mme	 Jarley	 eut
visité	en	personne	les	pensionnats	avec	un	prospectus,	composé	expressément	à	leur	intention,	et	dans
lequel	on	prouvait	d'une	manière	péremptoire	que	les	figures	de	cire	ornaient	l'esprit,	perfectionnaient
le	goût	et	élargissaient	la	sphère	de	l'intelligence	humaine,	cette	infatigable	dame	se	mit	à	table	pour
dîner	et	but	un	petit	coup	de	sa	bouteille	suspecte	en	l'honneur	de	la	belle	campagne	qui	allait	s'ouvrir.

CHAPITRE	XXIX.

Mme	 Jarley	 avait	 sans	 contredit	 un	 génie	 inventif.	 Parmi	 les	 moyens	 variés	 qu'elle	 employait	 pour
attirer	des	visiteurs	à	son	exposition,	la	petite	Nelly	ne	fut	pas	oubliée.	Le	léger	tilbury	dans	lequel	le
brigand	 faisait	 habituellement	 ses	 excursions	 fut	 brillamment	 orné	 de	 drapeaux	 et	 de	 bannières;	 le
bandit	 y	 conserva	 sa	 place,	 toujours	 en	 contemplation	 du	 portrait	 de	 sa	 bien-aimée,	 mais	 Nelly	 fut
installée	sur	un	coussin	à	côté	de	lui;	on	avait	eu	soin	d'entourer	l'enfant	de	fleurs	artificielles,	et	dans
cet	équipage	elle	fut	promenée	lentement	par	la	ville,	distribuant	des	prospectus	au	son	du	tambour	et
de	 la	 trompette.	 La	 beauté	 de	 Nelly,	 jointe	 à	 sa	 grâce	 et	 à	 sa	 timidité,	 produisait	 une	 sensation
profonde	dans	la	petite	ville	de	province.	Le	brigand,	qui	jusqu'alors	avait	été	dans	les	rues	l'objet	de
l'attention	exclusive,	descendit	au	numéro	deux,	et	ne	devint	plus	que	l'accessoire	d'un	spectacle	dont
l'enfant	était	maintenant	le	principal	personnage.	De	grands	garçons	commencèrent	à	s'intéresser	aux
beaux	yeux	de	Nelly;	une	vingtaine	au	moins	de	petits	garçons	en	tombèrent	passionnément	amoureux,
et	vinrent	parsemer	le	seuil	de	la	porte	de	coquilles	de	noix	et	de	trognons	de	pommes.

Cette	heureuse	impression	n'échappa	pas	à	Mme	Jarley.	De	peur	que	Nelly	ne	diminuât	de	valeur,	la
dame	ne	tarda	pas	à	envoyer	le	brigand	faire	de	nouveau	tout	seul	ses	excursions,	et	elle	garda	l'enfant
dans	la	salle	de	l'exposition	pour	y	décrire	les	figures	toutes	les	demi-heures,	à	la	vive	satisfaction	de
l'auditoire	 ébahi.	 Ces	 séances	 étaient	 d'un	 intérêt	 supérieur,	 par	 suite	 du	 grand	 nombre	 d'élèves	 de
pensionnats	 qui	 s'y	 pressaient,	 Mme	 Jarley	 n'ayant	 rien	 négligé	 pour	 se	 concilier	 leur	 faveur	 en
modifiant,	 par	 exemple,	 la	 physionomie	 et	 le	 costume	 de	 M.	 Grimaldi	 le	 clown,	 pour	 lui	 faire
représenter	M.	Lindley	Murray	occupé	à	composer	sa	grammaire	anglaise;	et	en	faisant	d'une	coquine
célèbre	par	quelque	assassinat,	 l'innocente	Mme	Hanna	More.	La	ressemblance	parfaite	de	ces	deux
personnages	fut	attestée	par	miss	Monflathers,	qui	était	à	la	tête	du	principal	pensionnat	et	externat	de
la	ville.	Elle	daigna,	avec	huit	demoiselles	choisies,	prendre	une	vue	particulière	de	l'exposition,	et	fut
frappée	de	l'extrême	exactitude	des	figures.	M.	Pitt,	avec	un	bonnet	de	nuit	et	une	robe	de	chambre,
mais	sans	bottes,	représentait	le	poëte	Cowper	à	s'y	méprendre;	et	la	reine	d'Écosse	Marie,	avec	une
perruque	 noire,	 un	 col	 de	 chemise	 blanc	 et	 un	 costume	 masculin,	 donnait	 tellement	 l'idée	 de	 lord
Byron,	 dont	 on	 lui	 avait	 prêté	 le	 nom,	 que	 les	 jeunes	 personnes	 en	 jetèrent	 un	 cri	 d'admiration
lorsqu'elles	 l'aperçurent.	 Miss	 Monflathers,	 cependant,	 réprima	 cet	 enthousiasme,	 et	 reprocha	 à
mistress	 Jarley	de	n'avoir	pas	 fait	un	meilleur	choix,	disant	que	Sa	Seigneurie	avait	professé,	de	son
vivant,	certaines	opinions	libres	tout	à	fait	incompatibles	avec	l'honneur	de	se	voir	mouler	en	cire	après
sa	 mort;	 elle	 parla	 même	 du	 curé	 de	 sa	 paroisse	 et	 du	 respect	 dû	 au	 clergé,	 mais	 Mme	 Jarley	 ne
comprit	pas	ce	qu'elle	voulait	dire.

Bien	 que	 ses	 fonctions	 fussent	 passablement	 laborieuses,	 Nelly	 trouvait	 dans	 la	 maîtresse	 de	 la
caravane	une	personne	bienveillante	et	pleine	d'attention,	qui	non-seulement	avait	un	soin	particulier
pour	 tout	ce	qui	concernait	son	propre	confort,	mais	qui	voulait	aussi	qu'autour	d'elle	chacun	eût	sa
part	de	bien-être.	Ce	dernier	goût	est,	nous	devons	l'avouer,	beaucoup	plus	rare	que	le	premier,	même
chez	 les	personnes	qui	 vivent	dans	une	atmosphère	 supérieure	aux	caravanes,	 et	 l'un	n'entraîne	pas
l'autre,	 ainsi	 qu'on	 pourrait	 le	 croire.	 Comme	 sa	 popularité	 lui	 valait	 diverses	 petites	 libéralités	 du
public	 sur	 lesquelles	 sa	maîtresse	ne	prélevait	 aucun	 tribut,	 et	 comme	son	grand-père,	qui	 savait	 se
rendre	utile,	était	également	bien	traité,	Kelly	n'avait	aucun	sujet	d'inquiétude	auprès	de	Mme	Jarley,
sauf	le	souvenir	de	Quilp	et	la	crainte	qu'ils	n'en	fissent	quelque	jour	la	rencontre	subite.

Quilp,	 en	 effet,	 était	 comme	 un	 perpétuel	 cauchemar	 pour	 l'enfant,	 tourmentée	 sans	 cesse	 par	 la
vision	 de	 cette	 face	 hideuse,	 de	 ce	 corps	 rabougri.	 Pour	 plus	 de	 sûreté,	 elle	 couchait	 dans	 la	 salle
d'exposition,	et	jamais	elle	n'y	entrait	pour	se	mettre	au	lit	sans	se	tourmenter	l'esprit	(elle	ne	pouvait



pas	 s'en	 empêcher)	 à	 trouver	 une	 ressemblance	 imaginaire	 entre	 ces	 figures	 de	 cire,	 froides	 et
immobiles	comme	la	mort,	avec	le	nain	redouté.	Cette	idée	prenait	sur	elle	parfois	tant	d'empire,	que
Nelly	en	venait	à	se	persuader	que	Quilp	avait	enlevé	tel	personnage	de	cire	pour	se	mettre	à	sa	place
et	prendre	ses	vêtements.	Ces	figures	avaient	de	grands	yeux	de	verre;	placées	l'une	derrière	 l'autre
tout	autour	du	 lit	de	 l'enfant,	elles	ressemblaient	tant	à	des	personnes	naturelles,	et	en	même	temps
elles	 différaient	 tellement	 de	 la	 vie	 par	 leur	 sinistre	 immobilité	 et	 leur	 silence,	 que	 Nelly	 en	 avait
souvent	une	sorte	de	frayeur,	et	qu'il	lui	arrivait	fréquemment,	étant	couchée,	de	ne	pouvoir	détacher
ses	yeux	de	ces	fantômes	sombres,	au	point	d'être	obligée	de	se	lever	et	d'allumer	une	chandelle,	ou
d'aller	s'asseoir	à	la	fenêtre	ouverte	et	chercher	la	compagnie	des	étoiles	pour	n'être	pas	seule.	Dans
ces	moments-	là	elle	évoquait	le	souvenir	de	la	vieille	maison	et	de	la	fenêtre	à	laquelle	autrefois	elle
avait	l'habitude	d'être	assise	dans	sa	solitude;	et	alors	elle	songeait	au	pauvre	Kit	et	à	son	dévouement,
et	des	larmes	mouillaient	ses	yeux,	et	elle	pleurait	et	souriait	tout	à	la	fois.

À	cette	heure	de	silence,	souvent	aussi	et	avec	non	moins	d'anxiété,	sa	pensée	se	reportait	sur	son
grand-père;	 et	 tout	 en	 admirant	 comme	 il	 se	 rappelait	 leur	 vie	 précédente,	 elle	 se	 demandait	 si
réellement	 il	 avait	 conscience	 du	 changement	 de	 leur	 condition	 et	 du	 dénûment	 cruel	 par	 lequel	 ils
avaient	 récemment	passé.	Lorsqu'ils	 suivaient	 leur	course	errante,	elle	avait	 rarement	eu	cette	 idée;
mais	 maintenant,	 elle	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 se	 dire:	 «Qu'est-ce	 qui	 arriverait	 s'il	 allait	 tomber
malade,	ou	si	les	forces	venaient	à	me	manquer?»	Il	était	plein	de	zèle	et	de	bonne	volonté,	heureux	de
faire	 quelque	 petite	 chose	 et	 satisfait	 de	 pouvoir	 se	 rendre	 utile;	 mais	 il	 avait	 conservé	 sa	 même
insouciance.	Pas	 la	moindre	espérance	d'amélioration.	Un	véritable	enfant,	une	pauvre	créature	sans
idée,	sans	ressort,	un	bon	vieillard	sans	fiel,	ayant	une	tendresse	pleine	d'égards,	pour	sa	petite-fille,
pouvant	 éprouver	 des	 impressions,	 soit	 agréables,	 soit	 pénibles,	 mais	 mort	 à	 tout	 le	 reste.	 Nelly
s'affligeait	de	son	état;	elle	s'affligeait	de	 le	voir	quelquefois	s'asseoir	près	d'elle	à	rien	faire,	occupé
seulement	de	lui	sourire	avec	un	signe	de	tête	lorsqu'elle	tournait	vers	lui	son	regard;	ou	bien	caresser
quelque	petit	enfant,	 le	promener	des	heures	entières,	embarrassé	de	ses	questions	enfantines,	mais
toujours	patient	par	le	sentiment	instinctif	de	sa	propre	décadence,	humilié	même	devant	l'esprit	d'un
nouveau-né.	Tout	cela	affligeait	tant	Nelly,	qu'elle	fondait	en	larmes	et	se	retirait	dans	quelque	endroit
écarté	pour	y	tomber	à	genoux	en	suppliant	Dieu	de	guérir	son	grand-père.

Mais	ce	n'était	pas	à	le	voir	dans	cet	état,	puisque	du	moins	il	était	content	et	calme,	ce	n'était	pas
non	plus	à	méditer	dans	la	solitude	sur	l'altération	des	facultés	du	vieillard,	que	Nelly	devait	souffrir	le
plus,	 quoique	 ce	 fussent	 déjà	 de	 rudes	 épreuves	 pour	 un	 jeune	 coeur.	 Un	 motif	 de	 chagrin	 bien
autrement	grave	et	profond	ne	devait	pas	tarder	à	l'attrister	encore.

Un	dimanche	 soir,	 un	 jour	de	 fête,	 de	 repos,	Nelly	 et	 son	grand-	père	 sortirent	pour	 faire	un	 tour
ensemble.	 Depuis	 quelque	 temps	 ils	 avaient	 été	 étroitement	 renfermés;	 la	 beauté	 et	 la	 chaleur	 de
l'atmosphère	les	y	encourageant,	ils	poussèrent	leur	promenade	assez	loin.	En	s'éloignant	de	la	ville,	ils
avaient	 pris	 une	 chaussée	 qui	 menait	 dans	 de	 belles	 prairies.	 Ils	 pensaient	 que	 cette	 chaussée
aboutirait	à	la	route	qu'ils	venaient	de	quitter,	et	les	ramènerait	sur	leurs	pas.

Mais	 le	détour	 fut	plus	 long	qu'ils	ne	 l'avaient	supposé,	et	 ils	se	virent	entraînés	en	avant	 jusqu'au
coucher	 du	 soleil;	 ce	 fut	 alors	 qu'ayant	 retrouvé	 la	 trace	 qu'ils	 cherchaient,	 ils	 s'arrêtèrent	 pour	 se
reposer.

L'ombre	était	descendue	par	degrés:	le	ciel	était	sombre	et	triste	maintenant,	excepté	sur	le	point	de
l'horizon	où	le	soleil,	en	se	couchant	dans	toute	sa	gloire,	amoncelait	 l'or	et	 le	feu	dont	les	reflets	de
cendre	ardente	rayonnaient	çà	et	là	à	travers	le	voile	obscur	de	la	nuit,	et	projetaient	sur	la	terre	une
teinte	empourprée.	Le	vent	commença	à	mugir	en	sourds	murmures,	à	mesure	que	le	soleil	se	retira,
emmenant	le	jour	avec	lui;	des	nuages	noirs	s'amoncelèrent,	apportant	dans	leur	sein	le	tonnerre	et	les
éclairs.	 De	 grosses	 gouttes	 de	 pluie	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 tomber.	 Lorsque	 les	 nuages	 orageux	 étaient
emportés	 au	 loin,	 d'autres	 aussitôt	 remplissaient	 le	 vide	 qu'ils	 avaient	 laissé,	 et	 s'étendaient	 sur
l'horizon.	 Tantôt	 on	 entendait	 le	 sourd	 grondement	 d'un	 tonnerre	 éloigné,	 tantôt	 c'était	 l'éclair	 qui
fendait	la	nue,	et	tantôt	des	ténèbres	profondes	qui	fondaient	en	un	instant	sur	la	terre.

Craignant	de	s'abriter	sous	un	arbre	ou	contre	une	haie,	le	vieillard	et	l'enfant	hâtèrent	le	pas	sur	la
grande	route.	Ils	espéraient	trouver	quelque	maison	qui	leur	offrît	un	refuge	contre	l'orage	maintenant
tout	à	fait	déclaré	et	de	plus	en	plus	violent.	Trempés	par	la	pluie	qui	tombait	avec	force,	étourdis	par
les	éclats	de	la	foudre,	éblouis	par	le	feu	des	éclairs	répétés,	ils	eussent	passé	devant	une	maison	isolée
sans	se	douter	qu'elle	fût	si	près,	si	un	homme	qui	se	tenait	sur	le	seuil	de	la	porte	ne	les	eût	invités
gaiement	à	venir	se	mettre	à	l'abri.

«Il	faut,	dit-il	en	se	retirant	de	sa	porte	et	couvrant	ses	yeux	de	sa	main	devant	le	zigzag	d'un	éclair,	il
faut	que	vous	ayez	de	meilleures	oreilles	que	celles	de	bien	des	gens	si	vous	n'avez	pas	plus	peur	que
cela	d'être	aveuglés	par	le	tonnerre.	Qu'est-ce	que	vous	aviez	donc	à	passer	si	vite,	hein?	ajouta-t-il	en
fermant	la	porte	et	les	menant	par	un	couloir	à	une	chambre	de	derrière.



—	Nous	n'avions	pas	aperçu	cette	maison,	monsieur,	répondit
Nelly,	jusqu'au	moment	où	vous	nous	avez	parlé.

—	Ce	n'est	pas	étonnant,	dit	l'homme,	avec	de	pareils	éclairs	qui	vous	donnent	dans	les	yeux.	Tenez,
vous	ferez	mieux	d'entrer	ici	vous	asseoir	près	du	feu	pour	vous	sécher	un	peu.	Si	vous	n'avez	besoin	de
rien,	vous	n'êtes	point	obligés	de	rien	prendre,	n'ayez	pas	peur.	C'est	 ici	une	auberge,	voilà	 tout.	Le
Vaillant	Soldat	est	bien	connu,	Dieu	merci.

—	Cette	maison	porte	le	nom	du	Vaillant	Soldat,	monsieur?	demanda	Nelly.

—	Je	croyais	que	 tout	 le	monde	 le	savait.	D'où	donc	venez-vous	pour	ne	point	connaître	 le	Vaillant
Soldat	aussi	bien	que	le	catéchisme	de	la	paroisse?	C'est	ici	le	Vaillant	Soldat,	tenu	par	James	Groves,
Jem	Groves,	le	brave	Jem	Groves,	un	homme	d'une	moralité	sans	tache,	et	qui	a	par-dessus	le	marché
un	bon	jeu	de	quilles	à	l'abri	de	la	pluie.	Si	quelqu'un	a	quelque	chose	à	dire	contre	Jem	Groves,	il	n'a
qu'à	venir	 le	dire	à	 Jem	Groves,	et	 Jem	Groves	est	bon	pour	arranger	une	pratique	de	toute	 façon,	à
cent	francs	par	tête	et	au-dessus.»

En	prononçant	ces	mots,	 l'orateur	se	 frappa	sur	 le	gilet	pour	donner	à	entendre	que	c'était	 lui	qui
était	 ce	 Jem	 Groves	 si	 vanté,	 vrai	 pendant	 naturel	 d'un	 Jem	 Groves	 en	 peinture,	 qui,	 du	 haut	 de	 la
cheminée,	semblait	lancer	un	défi	à	toute	la	société	en	général,	et	portait	à	ses	lèvres	un	verre	à	demi
rempli	de	grog	à	l'eau-de-vie	en	buvant	à	la	santé	de	Jem	Groves.

Comme	 la	 nuit	 était	 fort	 chaude,	 on	 avait	 tiré	 un	 grand	 paravent	 au	 milieu	 de	 la	 salle	 pour	 servir
d'abri	contre	l'ardeur	du	feu.	Il	sembla	que	de	l'autre	côté	du	paravent	quelqu'un	avait	élevé	des	doutes
sur	 l'honorabilité	 de	 M.	 Groves	 et	 donné	 lieu	 en	 conséquence	 à	 cette	 apologie	 personnelle:	 car	 M.
Groves	témoigna	son	mécontentement	en	appliquant	un	bon	coup	sur	le	paravent	avec	le	revers	de	ses
doigts,	puis	il	attendit	qu'on	lui	fît	une	réponse.	Mais	la	réponse	ne	vint	pas.	Alors	il	reprit:

«Est-ce	qu'il	y	a	quelqu'un	qui	se	permettrait	de	critiquer	Jem	Groves	chez	lui?…	Il	n'y	a	qu'un	seul
homme,	 oui,	 un	 seul	 assez	 hardi	 pour	 cela,	 et	 cet	 homme-là	 n'est	 pas	 à	 cent	 lieues	 d'ici.	 Mais	 cet
homme	en	vaut	bien	une	douzaine;	et	celui-là	je	lui	permets	de	dire	de	moi	tout	ce	qu'il	voudra.	Il	le	sait
bien.»

Pour	reconnaître	ce	gracieux	compliment,	une	voix	haute	et	rude	ordonna	à	M.	Groves	de	cesser	son
tapage	et	d'allumer	une	chandelle.	Et	la	même	voix	ajouta	que	le	même	gentleman	n'avait	pas	besoin
de	faire	le	crâne,	que	tout	le	monde	savait	bien	ce	qu'il	fallait	en	croire.

«Nell,	ils	jouent	aux	cartes!	dit	tout	bas	le	vieillard,	ému	tout	à	coup.	Ne	les	entendez-vous	pas?

—	Mouchez	cette	chandelle,	dit	la	voix;	c'est	à	peine	si	je	puis	distinguer	les	figures	dans	mon	jeu;	et
puis	fermez	vivement	ce	volet	de	fenêtre,	voulez-vous.	Par	le	tonnerre	qu'il	fait,	votre	bière	ne	sera	pas
fameuse.	Partie	gagnée;	sept	schellings	six	pence	pour	moi,	vieil	Isaac.	Première	manche.

—	 Les	 entendez-vous,	 Nell,	 les	 entendez-vous?	 murmura	 de	 nouveau	 le	 vieillard,	 dont	 l'ardeur
s'accrut	au	tintement	de	l'argent	sur	la	table.

—	Je	n'ai	jamais	vu	d'orage	comme	celui-ci,	dit	une	voix	aigre	et	fêlée,	de	la	plus	désagréable	nature,
après	 un	 coup	 de	 tonnerre	 qui	 avait	 ébranlé	 toute	 la	 maison;	 ma	 foi,	 non,	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 rien	 de
semblable,	depuis	la	nuit	où	le	vieux	Luc	Withers	gagna	treize	fois	de	suite	par	la	rouge.	Je	me	rappelle
que	 nous	 disions	 tous	 qu'il	 fallait	 qu'il	 eût	 le	 diable	 pour	 associé;	 c'était	 bien,	 en	 effet,	 une	 nuit	 du
diable;	et	 je	suppose	qu'il	 regardait	 le	 jeu	de	Withers	par-dessus	son	épaule,	pour	 le	conseiller,	 sans
que	personne	pût	le	voir.

—	Ah!	répliqua	la	grosse	voix,	pour	ce	qui	est	des	gains	du	vieux	Luc,	en	gros	et	en	détail,	quelques
années	avant,	je	me	souviens	d'un	temps	où	il	était	bien	le	moins	chanceux	et	le	plus	malheureux	des
hommes.	Jamais	il	ne	secouait	un	cornet	de	dés,	jamais	il	ne	jetait	une	carte	sans	être	dépouillé,	étrillé,
plumé	comme	un	pigeon.

—	Entendez-vous	ce	qu'il	dit?	murmura	le	vieillard.	L'entendez-	vous,	Nell?»

L'enfant	 vit	 avec	 surprise,	 ou	 plutôt	 avec	 effroi	 que	 le	 maintien	 de	 son	 grand-père	 avait	 subi	 un
changement	 complet.	 Son	 visage	 était	 tout	 enflammé;	 son	 teint	 animé,	 ses	 yeux	 brillants,	 ses	 dents
serrées,	sa	respiration	courte	et	haletante;	et	sa	main,	qu'il	avait	appuyée	sur	le	bras	de	sa	petite-fille,
tremblait	si	violemment,	que	Nelly	en	tremblait	elle-même	comme	la	feuille.

«Vous	êtes	témoin,	murmura-t-il	en	portant	son	regard	en	avant,	que	c'est	toujours	là	ce	que	j'ai	dit;
que	je	le	savais	bien,	que	j'en	rêvais,	que	j'en	étais	trop	sûr,	et	que	cela	devait	être!…	Combien	d'argent
avons-nous,	Nell?	voyons!	je	vous	ai	vu	de	l'argent	hier.	Combien	avons-nous?	Donnez-le-moi!



—	 Non,	 non,	 mon	 grand-père,	 laissez-moi	 le	 garder,	 dit	 l'enfant	 effrayée.	 Éloignons-nous	 d'ici.	 Ne
faites	pas	attention	à	la	pluie,	je	vous	en	prie,	éloignons-nous.

—	Donnez-le-moi,	je	vous	dis,	répliqua	brusquement	le	vieillard…	Chut!	chut!	ne	pleure	pas,	Nell.	Si
je	t'ai	parlé	avec	rudesse,	ma	chère,	c'est	sans	le	vouloir.	C'était	pour	ton	bien.	Je	t'ai	fait	du	tort,	Nell,
mais	je	réparerai	cela,	je	le	réparerai…	Où	est	l'argent?

—	 Ne	 le	 prenez	 pas,	 dit	 l'enfant,	 je	 vous	 en	 prie,	 ne	 le	 prenez	 pas.	 Pour	 notre	 salut	 à	 tous	 deux
laissez-moi	le	garder	ou	le	jeter.	Il	vaut	mieux	le	jeter	que	de	vous	le	donner.	Partons,	partons!

—	Donne-moi	l'argent;	il	faut	que	je	l'aie.	Là,	là,	ma	chère	Nell.	C'est	cela,	va,	je	t'enrichirai	un	jour,
mon	enfant,	je	t'enrichirai;	ne	crains	rien.»

Elle	tira	de	sa	poche	une	petite	bourse.	Il	la	prit	avec	la	même	impatience	fébrile	qui	respirait	dans
ses	paroles,	et	sans	perdre	un	instant	il	se	dirigea	vers	l'autre	côté	du	paravent.	Il	eût	été	impossible	de
l'arrêter;	l'enfant	dut	se	résigner	et	le	suivre	de	près.

L'aubergiste	avait	posé	une	 lumière	sur	 la	 table	et	était	occupé	à	 tirer	 le	rideau	de	 la	 fenêtre.	Les
individus	que	Nelly	et	le	vieillard	avaient	entendus	étaient	deux	hommes,	qui	avaient	devant	eux	un	jeu
de	 cartes	 et	quelques	pièces	d'argent.	 Ils	marquaient	 à	 la	 craie	 leurs	parties	 sur	 le	paravent	même.
L'homme	 à	 la	 voix	 rauque	 était	 un	 gros	 compère	 d'âge	 moyen,	 avec	 d'épais	 favoris	 noirs,	 les	 joues
pleines,	une	bouche	mal	 faite,	un	cou	de	 taureau	qui	 se	déployait	à	 l'aise	 sous	un	mouchoir	 rouge	à
peine	attaché.	Il	avait	sur	la	tête	son	chapeau	d'un	blanc	sale,	et	auprès	de	lui	figurait	un	gros	gourdin
noueux.	L'autre	homme,	que	son	compagnon	avait	appelé	Isaac,	offrait	une	apparence	plus	chétive;	il
était	voûté,	la	tête	dans	les	épaules,	très-laid,	et	son	regard	sournois	avait	quelque	chose	de	bas	et	de
sinistre.

«Eh	 bien!	 mon	 vieux	 monsieur,	 dit	 Isaac	 en	 promenant	 ses	 yeux	 louches,	 est-ce	 que	 vous	 nous
connaissez?	Ce	côté	du	paravent	n'est	pas	public,	monsieur.

—	J'espère	qu'il	n'y	a	pas	d'indiscrétion…	répliqua	le	vieillard.

—	Si	fait,	goddam!	si	fait,	monsieur,	il	y	a	de	l'indiscrétion,	dit	l'autre,	interrompant	brusquement	le
vieillard;	il	y	a	de	l'indiscrétion	à	venir	déranger	deux	gentlemen	en	tête-à-tête.

—	Je	n'avais	pas	l'intention	de	vous	offenser,	dit	le	vieillard,	les	yeux	ardemment	fixés	sur	les	cartes;
je	pensais	que…

—	 Vous	 n'aviez	 pas	 le	 droit	 de	 penser,	 monsieur,	 dit	 Isaac.	 Que	 diable,	 un	 homme	 de	 votre	 âge
devrait	être	plus	réservé.

—	Voyons,	mauvais	garçon,	dit	 le	gros	homme,	 levant	pour	 la	première	 fois	ses	yeux	de	dessus	 les
cartes,	ne	pouvez-vous	pas	le	laisser	parler?»

L'aubergiste,	qui	probablement	était	décidé	à	garder	 la	neutralité	 jusqu'à	ce	qu'il	sût	au	 juste	quel
parti	le	gros	homme	embrasserait,	fit	chorus	avec	lui,	en	disant:

«C'est	vrai	aussi,	ne	pouvez-vous	pas	le	laisser	parler,	Isaac
List?

—	 Ne	 pouvez-vous	 pas	 le	 laisser	 parler?…	 dit	 Isaac	 d'un	 ton	 ricaneur,	 contrefaisant	 de	 son	 mieux
avec	sa	voix	aigre	le	ton	de	l'aubergiste.	Certainement	si,	je	puis	le	laisser	parler,	Jemmy	Groves.

—	Alors	ne	l'en	empêchez	pas,»	dit	l'aubergiste.

Le	 regard	 louche	 de	 M.	 List	 prit	 un	 caractère	 menaçant,	 et	 l'on	 avait	 tout	 lieu	 de	 craindre	 que	 la
querelle	 ne	 se	 terminât	 pas	 là,	 quand	 son	 compagnon,	 qui	 avait	 soigneusement	 examiné	 le	 vieillard,
coupa	court	à	toute	controverse.

«Qui	 sait,	 dit-il	 avec	 un	 clignement	 d'yeux,	 qui	 sait	 si	 le	 gentleman	 ne	 songeait	 pas	 à	 demander
poliment	s'il	ne	pourrait	pas	avoir	l'honneur	de	faire	une	partie	avec	nous?

«C'est	justement	cela!	s'écria	le	vieillard.	C'était	bien	ma	pensée.	Je	ne	demande	pas	autre	chose.

—	J'en	étais	sûr,	dit	l'autre.	Qui	sait	même	si	le	gentleman,	allant	au-devant	de	notre	refus	de	jouer
seulement	pour	la	gloire,	ne	voulait	pas	nous	demander	poliment	à	jouer	pour	de	l'argent?»

Le	vieillard	répondit	en	secouant	sa	petite	bourse	dans	sa	maie	contractée;	il	la	posa	sur	la	table,	et	il
s'empara	des	cartes	avec	l'avidité	d'un	avare	qui	saisit	de	l'or.



«Oh!	très-bien,	dit	Isaac;	si	c'était	là	ce	que	désirait	monsieur,	je	prie	monsieur	de	m'excuser.	Cette
petite	bourse	appartient	à	monsieur?	Une	très-jolie	petite	bourse.	Elle	est	un	peu	légère,	ajouta-t-il	en
la	jetant	en	l'air	et	la	rattrapant	avec	dextérité,	mais	il	y	a	encore	de	quoi	s'amuser	une	demi-heure.

—	Nous	pourrons	jouer	à	quatre	et	nous	associer,	Groves,	dit	le	gros	homme.	Tenez,	Jemmy,	voilà	un
siège.»

L'aubergiste,	qui	n'en	était	pas	à	son	coup	d'essai,	s'approcha	de	la	table	et	prit	un	siège.	L'enfant,
désespérée,	tira	son	grand-	père	à	part	et	le	supplia	encore	une	fois	de	partir.

«Venez,	grand-père…	Nous	pouvons	être	si	heureux!

—	 Oui,	 nous	 serons	 heureux,	 répliqua	 vivement	 le	 vieillard.	 Laisse-moi	 faire,	 Nell.	 C'est	 dans	 les
cartes	et	les	dés	que	sont	nos	moyens	de	bonheur.	Les	petits	ruisseaux	font	les	grandes	rivières.	Ici	il
n'y	a	pas	grand'chose	à	gagner;	mais	avec	le	temps	nous	gagnerons	davantage.	Je	ne	veux	que	doubler
mon	argent;	et	je	te	donnerai	tout,	ma	mignonne.

—	Que	Dieu	nous	assiste!	s'écria	l'enfant.	Oh!	quel	malheur	que	nous	soyons	venus	ici!

—	Chut!	fit	le	vieillard,	posant	sa	main	sur	la	bouche	de	Nelly.	La	fortune	n'aime	pas	le	bruit.	Ne	lui
adressons	pas	de	reproche,	ou	bien	elle	nous	tournera	le	dos.	J'en	ai	souvent	fait	l'expérience.

—	Eh	bien!	monsieur,	dit	le	gros	homme;	si	vous	ne	venez	pas,	donnez-nous	les	cartes,	s'il	vous	plaît.

—	Je	viens,	dit	vivement	le	vieillard.	Assieds-toi,	Nell,	assieds-toi	et	regarde.	Sois	tranquille,	tout	sera
pour	toi,	—	tout,	—	jusqu'au	dernier	sou.	Je	ne	veux	pas	le	leur	dire,	non,	non,	car	ils	ne	voudraient	pas
jouer,	ils	craindraient	la	chance	qu'une	si	bonne	cause	met	nécessairement	de	mon	côté.	Regarde-les.
Vois	ce	qu'ils	sont	et	ce	que	tu	es.	Comment	veux-tu	que	nous	ne	gagnions	pas?

—	Monsieur	a	changé	d'avis	et	il	ne	veut	plus	venir,	dit	Isaac,	feignant	de	se	lever	de	table.	Je	suis
fâché	que	monsieur	ait	pris	peur.	Qui	ne	risque	rien	n'a	rien;	mais	monsieur	sait	ce	qu'il	a	à	faire.

—	Moi!	je	suis	prêt.	Qui	est-ce	donc	qui	recule?	ce	n'est	pas	moi.	N'ayez	pas	peur,	ce	n'est	pas	moi
qui	bouderai.»

En	parlant	ainsi,	le	vieillard	approcha	une	chaise	de	la	table,	et	les	trois	autres	partenaires	s'y	étant
placés	au	même	instant,	le	jeu	s'ouvrit.

Assise	à	peu	de	distance,	l'enfant	suivait	avec	inquiétude	la	marche	de	la	partie.	Indifférente	au	gain,
et	pensant	seulement	à	la	passion	aveugle	qui	s'était	de	nouveau	emparée	de	son	grand-	père,	gain	ou
perte	étaient	même	chose	à	ses	yeux.	S'applaudissant	d'un	succès	momentané,	ou	abattu	par	un	échec,
le	vieillard	était	égaré	ou	hors	de	lui,	rempli	d'une	anxiété	si	fébrile	et	si	dévorante,	d'une	agitation	si
terrible	 pour	 ces	 misérables	 enjeux,	 que	 la	 pauvre	 Nelly	 aurait	 peut-être	 préféré	 le	 voir	 mort.	 Et
cependant	c'était	elle	qui	était	 la	cause	innocente	de	toutes	les	tortures	du	vieillard;	et	 lui,	qui	 jouait
avec	une	soif	de	gain	aussi	sauvage	qu'en	éprouva	jamais	le	joueur	le	plus	insatiable,	il	n'avait	pas	une
seule	pensée	qui	ne	fût	pour	elle.

Au	contraire,	les	trois	autres,	des	misérables,	des	brelandiers	de	profession,	tout	en	veillant	à	leurs
intérêts,	étaient	aussi	froids,	aussi	tranquilles	que	si	la	conscience	de	la	plus	pure	vertu	habitait	dans
leur	 coeur.	 Parfois	 l'un	 d'eux	 lançait	 à	 l'autre	 un	 sourire,	 ou	 mouchait	 la	 chandelle	 vacillante,	 ou
regardait	l'éclair	qui	brillait	à	travers	la	fenêtre	ouverte	et	le	rideau	flottant,	ou	écoutait	quelque	coup
de	 tonnerre	 plus	 fort	 que	 les	 précédents,	 en	 témoignant	 de	 l'impatience,	 comme	 si	 ce	 bruit	 le
dérangeait.	 Mais	 ils	 restaient	 assis,	 calmes	 et	 indifférents	 à	 toute	 autre	 chose	 que	 leurs	 cartes,
philosophes	parfaits,	au	moins	en	apparence,	car	ils	ne	montraient	pas	plus	de	passion	ou	d'ardeur	que
s'ils	avaient	été	de	pierre.

Durant	trois	heures	 l'orage	avait	déployé	sa	fureur;	 les	éclairs	étaient	devenus	enfin	plus	faibles	et
moins	 fréquents;	 le	 tonnerre	qui	 avait	 paru	 rouler	 et	 éclater	 sur	 la	 tête	même	des	 joueurs,	 semblait
s'être	 éloigné	 et	 ne	 plus	 rendre	 qu'un	 son	 étouffé;	 et	 pourtant	 le	 jeu	 continuait,	 sans	 que	 personne
songeât	à	la	triste	Nelly.

CHAPITRE	XXX.



Enfin	le	jeu	se	termina.	Isaac	List	gagna	seul.	Mat	et	l'aubergiste	supportèrent	leur	perte	avec	la	force
d'âme	d'un	joueur	de	profession.	Isaac	empocha	son	gain	de	l'air	d'un	homme	qui	s'était	attendu	à	ce
résultat,	et	qui	n'en	éprouvait	ni	plaisir	ni	surprise.

La	 petite	 bourse	 de	 Nelly	 était	 épuisée,	 et	 cependant	 le	 vieillard,	 en	 voyant	 sa	 bourse	 vide	 et	 les
autres	joueurs	levés	de	table,	tenait	encore	les	yeux	attachés	sur	les	cartes;	il	les	taillait	comme	on	les
avait	 taillées	 précédemment,	 et	 il	 les	 retournait	 en	 les	 jetant	 pour	 voir	 le	 jeu	 qu'auraient	 eu	 ses
adversaires	 si	 la	 partie	 avait	 continué.	 Cette	 occupation	 l'absorbait	 tout	 entier,	 quand	 l'enfant
s'approcha	de	lui	et	posa	sa	main	sur	l'épaule	de	son	grand-père,	en	lui	disant	qu'il	était	près	de	minuit.

«Vois	la	fatalité	qui	s'attache	aux	malheureux,	ma	Nell,	dit-il	en	montrant	les	paquets	de	cartes	qu'il
avait	étalés	sur	la	table.	Si	j'avais	pu	tenir	un	peu	plus	longtemps,	la	chance	eût	tourné	de	mon	côté.
Oui,	c'est	aussi	sûr	qu'il	y	a	des	figures	sur	ces	cartes.	Vois,	vois,	vois	encore!

—	Jetez	ces	cartes,	dit	vivement	l'enfant.	Tâchez	de	ne	plus	y	penser	jamais.

—	 N'y	 plus	 penser!	 s'écria-t-il	 en	 tournant	 vers	 elle	 son	 visage	 hagard	 et	 la	 considérant	 d'un	 air
d'incrédulité.	 N'y	 plus	 penser!	 Comment	 réussirions-nous	 jamais	 à	 devenir	 riches	 si	 je	 n'y	 pensais
plus?»

L'enfant	ne	put	que	secouer	la	tête.

«Non,	non,	ma	Nell,	 reprit-il	en	 lui	caressant	 la	 joue;	 il	ne	 faut	pas	me	dire	de	ne	plus	penser	aux
cartes.	Nous	corrigerons	la	fortune	la	première	fois.	Patience,	patience,	je	te	donnerai	réparation,	je	te
le	promets.	On	perd	aujourd'hui,	on	gagne	demain.	On	ne	peut	rien	gagner	sans	peine.	Viens,	 je	suis
prêt.

—	Savez-vous	quelle	heure	 il	 est?	dit	M.	Groves,	qui	était	en	 train	de	 fumer	avec	ses	amis;	minuit
passé.

—	Et	il	pleut	toujours,	ajouta	le	gros	homme.

—	Le	Vaillant	Soldat,	tenu	par	James	Groves,	dit	l'aubergiste,	citant	son	enseigne.	Bons	lits,	bon	logis
à	pied,	à	cheval,	et	pas	cher.	Minuit	et	demi.

—	Il	est	bien	tard,	dit	tristement	Nelly;	je	voudrais	bien	que	nous	fussions	partis	plus	tôt.	Que	va-t-on
penser	de	nous?	Il	sera	deux	heures	au	moins	quand	nous	arriverons.	Qu'est-ce	qu'il	nous	en	coûterait,
monsieur,	si	nous	nous	arrêtions	ici?

—	Deux	bons	lits,	pour	trente-six	sous;	pour	le	souper	et	la	bière,	vingt-cinq	sous;	total,	trois	francs
cinq.»

Nelly	avait	encore	la	pièce	d'or	cousue	dans	sa	robe.	Elle	pensa	à	l'heure	avancée	et	aux	habitudes
régulières	de	Mme	Jarley	pour	se	mettre	au	lit;	elle	se	représenta	l'effroi	de	la	bonne	dame,	lorsque,	au
milieu	 de	 la	 nuit,	 elle	 entendrait	 retentir	 son	 marteau;	 d'autre	 part,	 elle	 réfléchit	 que,	 s'ils	 restaient
dans	l'auberge	où	ils	étaient	et	se	levaient	le	lendemain	de	grand	matin,	ils	pourraient	être	de	retour
avant	que	Mme	Jarley	fût	éveillée	et	donner	pour	raison	plausible	de	leur	absence	l'orage	qui	les	avait
surpris.	En	conséquence,	 après	une	assez	 longue	hésitation,	 elle	 se	décida	à	 rester.	Elle	prit	 donc	à
part	 son	 grand-père	 et	 lui	 proposa	 de	 coucher	 à	 l'auberge,	 en	 lui	 disant	 qu'elle	 avait	 gardé	 assez
d'argent	pour	payer	leur	dépense.

«Si	 je	 l'avais	 eu,	 cet	 argent!…	 murmura	 le	 vieillard;	 si	 je	 l'avais	 seulement	 su	 il	 y	 a	 quelques
minutes!…

—	Nous	resterons	ici	si	cela	vous	convient,	dit	Nelly,	se	tournant	vivement	vers	l'aubergiste.

—	Je	crois	que	c'est	prudent,	dit	M.	Groves.	On	va	vous	servir	à	souper	sur-le-champ.»

En	 effet,	 quand	 M.	 Groves	 eut	 fumé	 sa	 pipe,	 qu'il	 en	 eut	 secoué	 la	 cendre,	 et	 qu'il	 l'eut	 posée
soigneusement,	la	tête	en	bas,	dans	un	coin	du	foyer,	il	apporta	du	pain,	du	fromage	et	de	la	bière	avec
force	éloges	sur	leur	excellente	qualité,	et	 invita	ses	hôtes	à	se	mettre	à	table	et	à	faire	comme	chez
eux.	Nelly	 et	 son	grand-	père	mangèrent	peu,	 absorbés	qu'ils	 étaient	 tous	deux	par	 leurs	 réflexions.
Isaac	 et	 Mat,	 qui	 trouvaient	 la	 bière	 un	 liquide	 trop	 faible	 et	 trop	 doux	 pour	 leur	 constitution,	 se
consolèrent	avec	des	liqueurs	et	du	tabac.

Comme	Nelly	et	son	grand-père	devaient	quitter	la	maison	le	lendemain	de	très-bonne	heure,	l'enfant
était	 pressée	 de	 payer	 leur	 dépense	 avant	 qu'ils	 allassent	 se	 coucher.	 Mais	 sentant	 la	 nécessité	 de
soustraire	son	petit	trésor	à	 la	connaissance	de	son	grand-père,	et	ne	pouvant	payer	sans	changer	 la
pièce	 d'or,	 elle	 la	 tira	 secrètement	 de	 l'endroit	 où	 elle	 l'avait	 cachée,	 et	 la	 présenta	 à	 l'aubergiste



derrière	son	comptoir,	lorsqu'elle	eut	saisi	une	occasion	opportune	pour	le	suivre	hors	de	la	salle.

«Voulez-vous,	s'il	vous	plaît,	dit-elle,	me	changer	cette	pièce?»

M.	 James	 Groves	 éprouva	 une	 assez	 vive	 surprise.	 Il	 considéra	 la	 guinée,	 la	 fit	 sonner,	 regarda
l'enfant,	puis	 contempla	de	nouveau	 la	pièce	d'or,	 comme	s'il	 voulait	demander	d'où	elle	 tenait	 cela.
Cependant,	 la	 pièce	 étant	 bonne	 et	 changée	 chez	 lui,	 il	 pensa	 en	 aubergiste	 prudent	 que	 les
informations	n'étaient	pas	son	affaire.	Il	changea	donc	la	guinée,	et,	prélevant	l'écot,	donna	le	surplus	à
Nelly.	Celle-ci	revenait	vers	la	chambre	où	elle	avait	passé	la	soirée,	lorsqu'elle	crut	voir	une	ombre	s'y
glisser	du	côté	de	la	porte.	Il	n'y	avait	rien	qu'un	long	couloir	noir	entre	cette	porte	et	l'endroit	où	elle
avait	changé:	bien	certaine	que	personne	n'avait	pu	pénétrer	en	ce	lieu	tandis	qu'elle	y	était,	elle	fut
frappée	de	l'idée	qu'elle	avait	été	épiée.

Mais	par	qui?

Lorsque	Nelly	rentra	dans	la	salle,	elle	en	retrouva	tous	les	habitants	exactement	dans	la	position	où
elle	 les	 avait	 quittés.	 Le	 gros	 homme	 était	 étendu	 sur	 deux	 chaises,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 sa	 main;
l'homme	aux	yeux	louches	était	dans	une	attitude	semblable,	au	côté	opposé	de	la	table.	Entre	eux	était
assis	 le	grand-père,	 les	 regards	attachés	 sur	 l'heureux	gagnant	avec	une	 sorte	d'admiration	avide	et
suspendu	à	sa	parole	comme	si	c'était	un	être	supérieur.	Nelly	resta	d'abord	confondue	de	surprise	et
chercha	autour	d'elle	pour	voir	s'il	y	avait	 là	une	autre	personne.	Non,	rien	n'était	changé.	Alors	elle
demanda	tout	bas	à	son	grand-père	si	quelqu'un	était,	en	son	absence,	sorti	de	la	salle.

«Non,	répondit-il,	personne.»

Il	 fallait	 donc	 qu'elle	 l'eût	 rêvé;	 et	 cependant	 il	 était	 étrange	 que,	 sans	 aucune	 raison,	 elle	 se	 fût
imaginé	 apercevoir	 si	 distinctement	 une	 figure.	 Elle	 y	 pensait	 encore	 et	 n'était	 pas	 sortie	 de	 son
étonnement	quand	une	servante	vint	avec	une	lumière	la	conduire	à	sa	chambre.

Le	vieillard	prit	congé	de	la	compagnie,	et	tous	deux	montèrent	l'escalier.

La	maison	était	vaste,	distribuée	d'une	manière	irrégulière,	avec	des	corridors	sombres	et	de	larges
escaliers,	 que	 la	 faible	 clarté	 des	 chandelles	 semblait	 rendre	 encore	 plus	 obscurs.	 Nelly	 laissa	 son
grand-père	dans	la	chambre	qui	lui	avait	été	assignée	et	suivit	son	guide	jusqu'à	l'autre,	qui	se	trouvait
à	l'extrémité	d'un	corridor.	On	y	montait	par	une	demi-douzaine	de	marches	délabrées.	Cette	chambre
avait	été	préparée	pour	l'enfant.	La	servante	s'établit	quelques	instants	à	causer	et	à	conter	ses	peines.
Sa	place	n'était	pas	bonne,	dit-elle;	 ses	gages	étaient	minces	et	 il	 y	avait	beaucoup	de	besogne;	elle
devait	s'en	aller	d'ici	à	quinze	 jours:	 la	demoiselle	ne	pourrait-elle	pas	 la	recommander	ailleurs?	Elle
avait	 peur	 d'avoir	 bien	 du	 mal	 à	 trouver	 une	 autre	 place,	 au	 sortir	 d'une	 maison	 mal	 famée,	 hantée
seulement	par	des	 joueurs	de	profession.	Elle	 serait	 fort	 surprise	que	 les	habitués	du	 lieu	 fussent	 la
crème	des	honnêtes	gens;	mais	pour	rien	au	monde	elle	ne	voudrait	que	ses	paroles	fussent	répétées.
Puis	elle	 fit	par-ci	par-là	quelque	allusion	en	passant	à	un	amoureux	qu'elle	avait	 rebuté	et	qui	avait
menacé	de	s'engager	comme	soldat;	elle	promit	ensuite	de	frapper	à	la	porte	le	lendemain	au	point	du
jour,	et	enfin…	Bonne	nuit!

Une	fois	seule,	Nelly	ne	se	trouva	pas	fort	à	l'aise.	Elle	ne	pouvait	s'empêcher	de	penser	à	la	figure
qui	s'était	glissée	le	long	du	couloir;	et	ce	que	la	servante	avait	dit	n'était	pas	de	nature	à	la	rassurer.
Ces	 hommes	 avaient	 un	 air	 particulier.	 Peut-	 être	 gagnaient-ils	 leur	 vie	 à	 voler	 et	 assassiner	 les
voyageurs.	Qui	sait?…

Malgré	ses	efforts	pour	dompter	ses	craintes	ou	 les	oublier	du	moins	un	moment,	 l'anxiété	que	 lui
avaient	 inspirée	 les	 aventures	de	 la	nuit	 lui	 revenait	 toujours.	La	passion	d'autrefois	 s'était	 réveillée
dans	le	coeur	du	vieillard,	et	Dieu	seul	savait	où	elle	pourrait	l'entraîner	encore.	Quelle	inquiétude	leur
absence	n'avait-elle	pas	dû	causer	déjà	chez	Mme	Jarley!	peut-être	s'était-on	mis	à	leur	recherche.	Le
lendemain	 matin,	 leur	 pardonnerait-on,	 ou	 bien	 les	 mettrait-on	 à	 la	 porte,	 livrés	 de	 nouveau	 à
l'abandon?	Oh!	pourquoi	s'étaient-ils	arrêtés	dans	cette	fâcheuse	maison!	combien	il	eût	mieux	valu,	à
tout	risque,	continuer	leur	route!

Enfin	le	sommeil	appesantit	par	degrés	ses	paupières;	un	sommeil	brisé,	agité,	où,	dans	ses	rêves,	il
lui	semblait	qu'elle	tombait	du	haut	de	quelque	tour	et	dont	elle	s'éveillait	en	sursaut	avec	de	grandes
terreurs.	 Un	 sommeil	 plus	 profond	 succéda	 au	 premier,	 et	 alors,	 qu'est-ce?…	 Quelqu'un	 dans	 la
chambre!…

Oui,	il	y	avait	quelqu'un.

Nelly	avait	entr'ouvert	la	persienne	pour	apercevoir	le	jour	aussitôt	que	l'aube	naîtrait.	Entre	le	pied
du	mur	et	la	croisée	encore	obscure,	rampait	et	se	glissait	une	sorte	de	fantôme,	cheminant	sans	bruit
sur	les	mains	et	décrivant	un	cercle	autour	du	lit.	L'enfant	n'avait	la	force	ni	de	crier	pour	appeler	à	son



secours,	ni	de	faire	un	mouvement:	elle	restait	immobile	et	attendait…

Le	 fantôme	 s'approcha	 silencieusement	 et	 furtivement	 du	 chevet	 du	 lit.	 Il	 était	 tellement	 près	 de
l'oreiller,	 que	 Nelly	 se	 renfonça,	 de	 peur	 que	 ces	 mains	 errantes	 ne	 rencontrassent	 son	 visage	 en
tâtonnant.	Il	fit	un	mouvement	du	côté	de	la	fenêtre,	puis	il	tourna	la	tête	vers	Nelly.

Cette	masse	noirâtre	n'était	qu'une	tache	sur	le	fond	moins	obscur	de	la	chambre;	mais	Nelly	vit	bien
la	tête	se	tourner,	elle	vit	bien,	à	ne	pouvoir	s'y	méprendre,	que	les	yeux	de	l'homme	regardaient	et	que
ses	oreilles	écoutaient.	Alors	il	s'arrêta,	immobile	comme	Nelly.	Enfin,	le	visage	toujours	fixé	sur	elle,	il
farfouilla	dans	quelque	chose	avec	ses	mains,	et	l'enfant	entendit	tinter	de	l'argent.

Ensuite	le	fantôme	revint	sur	ses	pas,	toujours	silencieux:	 il	replaça	les	vêtements	qu'il	avait	pris	à
côté	du	lit,	et	se	remit	à	quatre	pattes	pour	se	glisser	jusqu'à	la	porte.	Quelque	furtifs	que	fussent	ses
mouvements,	Nelly	entendit	le	parquet	craquer	sous	lui,	car	elle	pouvait	l'entendre	si	elle	ne	le	voyait
pas.	Il	finit	par	gagner	la	porte,	et	là	il	se	remit	sur	ses	pieds.	Les	marches	de	l'escalier	retentirent	sous
son	pas	furtif…	Le	fantôme	avait	disparu.

La	première	pensée	de	l'enfant	fut	de	se	soustraire	à	la	terreur	qu'elle	éprouvait	de	se	trouver	isolée
dans	 cette	 chambre,	 d'aller	 chercher	 compagnie,	 de	 ne	 pas	 rester	 toute	 seule,	 et	 de	 recouvrer	 ainsi
l'usage	de	la	parole	que	la	peur	lui	avait	fait	perdre.	Sans	savoir	même	qu'elle	eût	quitté	son	lit,	elle
courut	à	la	porte.

Mais	là	encore	elle	aperçut	le	fantôme	sur	la	dernière	marche	de	son	escalier.

Elle	ne	pouvait	passer;	elle	y	eût	réussi	peut-être	dans	les	ténèbres	sans	être	saisie	au	passage,	mais
son	sang	se	figeait	rien	que	d'y	penser.	Le	fantôme	se	tenait	tranquille	et	elle	aussi,	non	par	courage,
mais	par	nécessité;	car	il	n'était	guère	moins	dangereux	pour	elle	de	rentrer	dans	sa	chambre	que	de
descendre.

Au	dehors,	la	pluie	battait	les	murs	avec,	rage	et	tombait	à	flots	du	toit	de	chaume.	Des	moucherons
et	des	cousins,	faute	de	pouvoir	s'aventurer	en	plein	air,	volaient	çà	et	là	dans	l'obscurité,	se	heurtant
contre	 la	 muraille	 et	 le	 plafond,	 et	 remplissaient	 de	 leurs	 bourdonnements	 ce	 lieu	 silencieux.	 Le
fantôme	remua	de	nouveau.	Involontairement,	 l'enfant	fit	de	même.	Une	fois	dans	 la	chambre	de	son
grand-père,	elle	serait	en	sûreté.

L'homme	 suivit	 le	 corridor	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 eût	 gagné	 la	 porte	 même	 que	 Nelly	 souhaitait	 si
ardemment	d'atteindre.	L'enfant,	en	se	sentant	si	près	de	son	refuge,	allait	s'élancer	pour	se	jeter	dans
la	chambre	et	s'y	renfermer,	quand	le	fantôme	s'arrêta	encore.

Une	affreuse	idée	la	saisit:	si	cet	homme	entrait	là,	s'il	voulait	attenter	à	la	vie	du	vieillard!…

Nelly	se	sentit	défaillir.

Cependant	le	fantôme	entra	dans	la	chambre.

À	l'intérieur,	il	y	avait	une	faible	lumière;	et	Nelly,	encore	muette	d'effroi,	complètement	muette,	et
presque	inanimée,	se	hasarda	à	regarder.

La	porte	était	restée	en	partie	ouverte.	Ignorant	ce	qu'elle	faisait,	mais	ne	songeant	qu'à	sauver	son
grand-père	ou	à	périr	avec	lui,	Nelly	s'inclina…

Ah!	quel	tableau	frappa	ses	yeux!

Le	lit	n'avait	pas	été	occupé;	il	n'était	pas	même	défait.	Devant	une	table	était	assis	le	vieillard,	seul
dans	la	chambre.	Son	pâle	visage	était	tout	illuminé	par	l'ardeur	cupide	qui	brillait	dans	son	regard,	en
comptant	l'argent	qu'il	venait	de	voler	à	sa	petite-fille	de	ses	propres	mains.

CHAPITRE	XXXI.

L'enfant	 s'éloigna	de	 la	porte	et	 regagna	 sa	 chambre	d'un	pas	plus	 faible,	plus	 incertain	encore	que
lorsqu'elle	s'était	approchée	de	celle	de	son	grand'père.	La	terreur	qu'elle	avait	ressentie	tout	à	l'heure
n'était	 rien,	 en	 comparaison	 de	 celle	 qui	 l'accablait	 maintenant.	 Un	 voleur	 étranger,	 un	 aubergiste
infidèle,	complice	du	vol	fait	à	ses	hôtes,	ou	même	se	glissant	jusqu'à	leurs	lits	pour	les	tuer	au	sein	de
leur	sommeil,	un	brigand	nocturne,	quelque	terrible,	quelque	cruel	qu'il	pût	être	n'eût	pas	éveillé	dans



son	coeur	la	moitié	de	la	crainte	qu'elle	éprouva	en	reconnaissant	son	visiteur	mystérieux.	Ce	vieillard
à	 la	 tête	blanche,	 rampant	 comme	un	 fantôme	dans	 sa	 chambre,	pour	 y	 commettre	un	vol,	 profitant
pour	cela	du	sommeil	supposé	de	sa	petite-fille,	puis	emportant	son	butin	et	le	couvant	des	yeux	avec	la
joie	sauvage	dont	Nelly	venait	d'être	 témoin,	c'était	plus	affreux,	bien	plus	affreux,	bien	plus	 triste	à
songer,	que	tout	ce	que	son	imagination	aurait	pu	rêver	de	plus	effrayant.	S'il	allait	revenir!…	car	il	n'y
avait	ni	serrure	ni	verrou	à	la	porte…	Si,	craignant	d'avoir	laissé	quelque	argent	derrière	lui,	il	revenait
faire	de	nouvelles	recherches!…	Une	terreur	vague,	un	sentiment	d'horreur	accompagnaient	l'idée	qu'il
pourrait	 se	 glisser	 encore	 furtivement	 dans	 la	 chambre	 et	 tourner	 son	 visage	 vers	 le	 lit	 inoccupé,
pendant	 qu'elle	 se	 blottirait	 encore	 au	 pied	 pour	 éviter	 son	 contact.	 Oh!	 cette	 idée	 n'était	 pas
supportable.

Nelly	s'assit	et	prêta	l'oreille.

Chut!…	un	pas	résonne	sur	l'escalier,	la	porte	s'ouvre	doucement…

Non,	 ce	 n'était	 que	 pure	 imagination;	 mais	 l'imagination	 avait	 chez	 Nelly	 toutes	 les	 terreurs	 de	 la
réalité.	 C'était	 pis,	 car	 la	 réalité	 eût	 eu	 sa	 fin	 comme	 son	 commencement,	 tandis	 que	 dans	 son
imagination	c'était	une	vision	qui	revenait	toujours,	et	ne	s'en	allait	jamais.

Le	sentiment	qui	obsédait	Nelly	était	une	sorte	d'horreur	vague	et	indéfinie.	À	coup	sûr,	elle	n'avait
pas	peur	du	bon	vieux	grand-	père	qui	n'avait	été	 frappé	de	cette	maladie	de	 l'esprit	que	par	amour
pour	 elle;	 mais	 l'homme	 qu'elle	 avait	 vu	 cette	 nuit	 emporté	 par	 la	 fièvre	 d'un	 jeu	 de	 hasard,
s'embusquant	 dans	 sa	 chambre,	 puis	 comptant	 l'argent	 dérobé	 à	 la	 faible	 lueur	 d'une	 chandelle,	 cet
homme	ne	 lui	 semblait	 plus	 le	même;	 ce	n'était	 plus	 lui,	 ce	n'était	 que	 sa	monstrueuse	parodie.	N'y
avait-il	pas	de	quoi	reculer	de	frayeur	en	songeant	que	cette	caricature	du	vieillard	s'était	approchée
tout	près	d'elle!	Elle	ne	pouvait	pas	associer	dans	sa	pensée	son	compagnon	chéri,	son	grand-père	bien-
aimé,	à	cette	autre	image	menteuse	qui	lui	ressemblait	tant	et	lui	ressemblait	si	peu.	Elle	avait	pleuré
de	le	voir	faible	et	presque	en	enfance…	Mais,	c'est	maintenant	qu'elle	allait	avoir	bien	plus	de	motifs
de	pleurer.

Nelly	se	tenait	assise,	roulant	toutes	ces	pensées	dans	sa	tête,	jusqu'à	ce	que	le	fantôme	qui	habitait
son	 imagination	 y	 grandit	 dans	 des	 proportions	 si	 terribles,	 si	 effrayantes,	 que	 la	 pauvre	 enfant	 eût
trouvé	 quelque	 douceur	 à	 entendre	 la	 voix	 de	 son	 grand-	 père,	 ou,	 s'il	 dormait,	 seulement	 à	 le	 voir,
pour	 éloigner	 ainsi	 un	 peu	 les	 craintes	 qui	 se	 groupaient	 autour	 de	 son	 image.	 Elle	 s'élança	 vers
l'escalier	 et	 le	 corridor.	 La	 porte	 était	 encore	 entre-bâillée,	 comme	 elle	 l'avait	 laissée,	 la	 chandelle
brûlait	toujours.

Nelly	avait	elle-même	sa	chandelle	à	la	main.	Elle	était	préparée	d'avance	à	dire,	si	le	vieillard	était
éveillé,	qu'elle	se	sentait	indisposée,	qu'elle	ne	pouvait	dormir	et	qu'elle	était	venue	voir	s'il	n'avait	pas
oublié	d'éteindre	sa	chandelle.	En	jetant	un	regard	dans	la	chambre,	elle	reconnut	que	son	grand-père
reposait	tranquillement	dans	son	lit,	ce	qui	l'enhardit	à	entrer.

Il	s'était	endormi	promptement.	Sur	son	visage	nulle	trace	de	passion;	ni	avidité,	ni	anxiété,	ni	désir
bouillant,	 mais	 la	 douceur,	 la	 tranquillité,	 la	 paix.	 Ce	 n'était	 plus	 le	 joueur,	 ce	 n'était	 plus	 l'ombre
sinistre	qui	lui	était	apparue	dans	sa	chambre;	ce	n'était	pas	même	l'homme	aux	traits	fatigués	et	flétris
dont	 elle	 avait	 si	 souvent	 aperçu	avec	affliction	 le	 visage	aux	premières	 lueurs	du	matin:	 c'était	 son
cher	vieil	ami,	son	innocent	compagnon	de	voyage;	c'était	son	bon,	son	bien-aimé	grand-père.

Elle	n'éprouva	donc	aucune	crainte	en	considérant	ses	traits	calmes	dans	le	sommeil,	mais	elle	avait
au	coeur	un	profond	et	pénible	chagrin	qui	se	soulagea	par	des	larmes.

«Que	Dieu	le	bénisse!	dit-elle	en	se	penchant	avec	précaution	pour	baiser	la	joue	du	vieillard.	Je	vois
bien	maintenant	qu'on	nous	séparerait	si	l'on	nous	retrouvait,	et	qu'on	l'enfermerait	loin	de	la	lumière
du	soleil	et	du	ciel.	Il	n'a	plus	que	moi	au	monde	pour	le	soutenir.	Que	Dieu	nous	assiste	tous	deux!»

Elle	 ralluma	 sa	 chandelle	 qu'elle	 avait	 soufflée,	 se	 retira	 en	 silence,	 comme	 elle	 était	 venue,	 et,
regagnant	une	 fois	encore	 sa	chambre,	elle	 s'y	 tint	assise	durant	 le	 reste	de	cette	 longue,	 longue	et
malheureuse	nuit.

Enfin	le	jour	fit	pâlir	sa	chandelle	presque	consumée,	et	Nelly	s'endormit.	Mais	elle	fut	bientôt	avertie
par	la	servante	qui	la	veille	l'avait	menée	à	sa	chambre.	Sitôt	qu'elle	fut	prête,	elle	se	disposa	à	aller
rejoindre	 son	grand-père.	Auparavant,	 elle	 fouilla	dans	 sa	poche	et	 reconnut	que	 tout	 son	argent	 en
avait	été	enlevé.	Il	n'y	restait	pas	même	une	pièce	de	dix	sous.

Déjà	 le	 vieillard	 était	 prêt:	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes	 l'un	 et	 l'autre	 étaient	 en	 route.	 L'enfant
pensa	 qu'il	 évitait	 de	 rencontrer	 son	 regard	 et	 semblait	 attendre	 qu'elle	 lui	 parlât	 de	 sa	 perte.	 Elle
comprit	qu'elle	devait	le	faire	pour	qu'il	ne	soupçonnât	point	la	vérité.



«Grand-père,	dit-elle	d'une	 voix	 tremblante,	 quand	 ils	 eurent	 fait	 silencieusement	un	mille,	 croyez-
vous	que	les	gens	de	là-bas	soient	honnêtes?

—	Comment?	répondit-il	très-ému,	si	je	les	crois	honnêtes…	Oui,	ils	ont	joué	loyalement.

—	Je	vais	vous	dire	pourquoi	 je	vous	demande	cela.	J'ai	perdu	de	 l'argent	cette	nuit;	on	me	l'a	pris
dans	 ma	 chambre,	 j'en	 suis	 certaine;	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 pour	 badiner,	 seulement	 pour	 badiner,
grand-papa;	en	ce	cas,	j'en	rirais	la	première,	si	j'en	étais	bien	sûre…

—	Prendre	de	l'argent	pour	badiner!	interrompit	le	vieillard	d'une	voix	saccadée.	Ceux	qui	prennent
de	l'argent	le	prennent	pour	le	garder.	Il	n'y	a	pas	de	quoi	badiner.

—	 Eh	 bien!	 il	 m'a	 été	 dérobé	 dans	 ma	 chambre,	 dit	 l'enfant	 dont	 la	 dernière	 espérance	 s'évanouit
devant	le	ton	de	cette	réponse.

—	Mais	ne	t'en	reste-t-il	plus,	Nell?	dit	le	vieillard;	n'as-tu	rien	encore?	Tout	a-t-il	été	pris…	jusqu'au
moindre	liard?…	Ne	t'a-t-on	rien	laissé?

—	Rien!

—	Ne	t'inquiète	pas,	nous	en	gagnerons	bien	davantage,	dit	le	vieillard.	Gagnons,	amassons,	faisons
rafle	de	manière	ou	d'autre.	Ne	pense	pas	à	cette	perte.	Il	n'en	faut	parler	à	personne,	et	peut-être	le
regagnerons-nous,	 cet	 argent.	 Ne	 me	 demande	 pas	 comment	 nous	 pouvons	 le	 regagner	 et	 bien	 plus
encore;	mais	n'en	parle	à	personne,	cela	pourrait	nous	porter	malheur.	Ainsi,	ils	ont	emporté	ton	argent
de	 ta	 chambre	 tandis	 que	 tu	 dormais!	 ajouta-t-il	 d'un	 ton	 de	 compassion,	 bien	 différent	 de	 l'air
hypocrite	et	mystérieux	qu'il	avait	pris	jusque-là.	Pauvre	Nell!	pauvre	petite	Nell!…»

L'enfant	pencha	la	tête	et	pleura.	Le	ton	de	sympathie	que	le	vieillard	avait	mis	dans	ses	paroles	était
tout	à	fait	sincère;	Kelly	en	était	bien	sûre.	Et	ce	n'était	pas	la	moindre	partie	de	son	chagrin,	de	savoir
que	tout	ce	qu'il	faisait	là,	il	croyait	le	faire	pour	elle.

«Pas	un	mot	sur	ce	sujet	à	personne	autre	qu'à	moi,	dit	le	Vieillard;	pas	un	mot,	même	à	moi,	ajouta-t-
il	vivement,	car	cela	ne	peut	servir	à	rien.	Toutes	 les	pertes	que	nous	avons	faites	ne	valent	pas	une
larme	de	tes	yeux,	ma	chérie.	Nous	n'y	penserons	plus	quand	nous	aurons	tout	regagné.

—	Oh!	la	perte	n'est	rien,	dit	l'enfant	en	levant	les	yeux	au	ciel;	non,	la	perte	n'est	rien:	j'y	suis	bien
résignée;	elle	ne	me	coûterait	pas	une	larme,	quand	chaque	sou	de	ma	bourse	aurait	été	un	billet	de
mille	francs.

—	Bien,	bien,	se	dit	le	vieillard	réprimant	une	réponse	impétueuse	qui	lui	était	venue	sur	le	bord	des
lèvres:	c'est	qu'elle	ne	sait	rien.	Tant	mieux!	tant	mieux!

—	Mais	écoutez-moi,	dit	vivement	l'enfant;	voulez-vous	m'écouter?

—	Oui,	oui,	j'écoute,	répondit	le	vieillard	sans	la	regarder	encore,	une	jolie	petite	voix,	je	t'assure,	et
que	j'aime	toujours	à	entendre.	C'est	comme	si	j'entendais	sa	mère;	pauvre	enfant!

—	Eh	bien!	laissez-moi	vous	persuader;	oh!	laissez-moi	vous	persuader,	dit	Nelly,	de	ne	plus	songer
désormais	 ni	 aux	 gains	 ni	 aux	 pertes,	 et	 de	 ne	 pas	 poursuivre	 d'autre	 fortune	 que	 celle	 que	 nous
pouvons	acquérir	ensemble.

—	 C'est	 ce	 que	 je	 fais	 aussi;	 oui,	 nous	 la	 poursuivons	 ensemble,	 répliqua	 le	 grand-père	 regardant
encore	de	côté	et	semblant	concentré	en	lui-même:	la	sainteté	du	but	peut	justifier	l'amour	du	jeu.

—	Avons-nous	été	plus	malheureux,	reprit	l'enfant,	depuis	que	vous	avez	renoncé	à	ces	habitudes	et
que	nous	voyageons	ensemble?	N'avons-nous	pas	été	plus	à	notre	aise	et	plus	heureux	depuis	que	nous
n'avons	 plus	 notre	 maison	 pour	 abri?	 Qu'avons-nous	 à	 regretter	 dans	 cette	 triste	 maison,	 où	 votre
esprit	était	en	proie	à	tant	de	tourments?

—	Elle	dit	vrai,	murmura	le	vieillard	du	même	ton	qu'auparavant.	Il	ne	faut	pas	que	cela	change	mes
idées;	mais	c'est	la	vérité,	nul	doute,	c'est	la	vérité.

—	Rappelez-vous	seulement	comment	nous	avons	vécu	depuis	la	belle	matinée	où	nous	avons	quitté
cette	maison	jusqu'à	ce	jour.	Rappelez-vous	seulement	comment	nous	avons	vécu	depuis	que	nous	nous
sommes	 affranchis	 de	 toutes	 ces	 misères;	 que	 de	 jours	 calmes,	 que	 de	 nuits	 paisibles	 nous	 avons
goûtés;	que	de	douces	heures	nous	avons	connues;	de	quel	bonheur	enfin	nous	avons	joui.	Étions-	nous
fatigués?	avions-nous	faim?	bientôt	nous	étions	reposés,	et	notre	sommeil	n'en	était	que	plus	profond.
Songez	à	toutes	 les	belles	choses	que	nous	avons	vues	et	combien	nous	y	avons	trouvé	de	plaisir.	Et
d'où	venait	cet	heureux	changement?…»



Il	l'arrêta	d'un	signe	de	main	et	l'invita	à	ne	plus	continuer	la	conversation	parce	qu'il	avait	affaire.
Au	 bout	 de	 quelque	 temps	 il	 l'embrassa	 sur	 la	 joue,	 en	 la	 priant	 encore	 de	 se	 taire,	 et	 continua	 de
marcher,	 regardant	 au	 loin	devant	 lui,	 et	 parfois	 s'arrêtant	pour	 fixer	 sur	 le	 sol	 ses	 yeux	 assombris,
comme	 s'il	 cherchait	 péniblement	 à	 réunir	 ses	 pensées	 en	 désordre.	 Une	 fois	 Nelly	 vit	 des	 larmes
mouiller	 ses	 paupières.	 Après	 quelques	 moments	 de	 marche	 silencieuse,	 le	 vieillard	 prit	 la	 main	 de
Nelly,	comme	il	était	habitué	à	le	faire,	sans	que	rien	dans	son	air	trahît	la	violence	et	l'exaltation	dont
il	 était	 récemment	 animé;	 et	 puis	 petit	 à	 petit,	 par	 degrés	 insensibles,	 il	 retomba	 dans	 son	 état	 de
docilité,	se	laissant	conduire	par	Nelly	où	elle	voulait.

Lorsqu'ils	furent	de	retour	au	sein	de	la	merveilleuse	collection,	ils	trouvèrent,	comme	Nelly	s'y	était
attendue,	 que	 Mme	 Jarley	 n'était	 pas	 encore	 levée,	 et,	 que	 tout	 en	 ayant	 éprouvé	 la	 veille	 quelque
inquiétude	à	leur	égard,	ayant	même	veillé	pour	les	attendre	jusqu'à	onze	heures	passées,	elle	s'était
mise	au	lit	avec	la	persuasion	que,	retenus	par	l'orage	à	quelque	distance	du	logis,	ils	avaient	cherché
l'abri	le	plus	proche	et	qu'ils	ne	pourraient	revenir	avant	le	lendemain	matin.	Aussitôt	Nelly	se	mit	avec
la	plus	grande	activité	à	décorer	et	disposer	la	salle,	et	elle	eut	la	satisfaction	d'avoir	achevé	sa	tâche	et
même	fait	sa	petite	toilette	avant	que	la	favorite	de	la	famille	royale	passât	à	table	pour	déjeuner.

«Nous	n'avons	eu	encore,	dit	Mme	 Jarley	 lorsque	 le	 repas	 fut	 servi,	 que	huit	des	 jeunes	élèves	de
miss	 Monflathers	 depuis	 que	 nous	 sommes	 ici,	 et	 elles	 sont	 au	 nombre	 de	 vingt-six,	 comme	 me	 l'a
appris	la	cuisinière	à	qui	j'ai	adressé	une	question	ou	deux,	en	la	laissant	entrer	gratis.	Il	faut	les	aller
trouver	avec	un	paquet	de	nouveaux	prospectus;	vous	allez	vous	en	charger,	et	vous	verrez,	ma	chère,
quel	effet	cela	pourra	produire	sur	elles.»

Comme	 l'expédition	 projetée	 était	 de	 première	 importance,	 Mme	 Jarley	 ajusta	 de	 ses	 mains	 le
chapeau	 de	 Nelly;	 et,	 ayant	 déclaré	 qu'elle	 avait	 l'air	 très-bien	 comme	 ça	 et	 ne	 pouvait	 que	 faire
honneur	 à	 l'établissement,	 elle	 la	 laissa	 partir	 avec	 force	 recommandations,	 et	 munie	 d'instructions
prudentes	sur	 les	coins	de	rue	qu'elle	devait	 tourner	à	droite	et	ceux	qu'elle	ne	devait	pas	 tourner	à
gauche.	 Munie	 de	 ces	 instructions,	 Nelly	 trouva	 sans	 peine	 le	 pensionnat	 et	 externat	 de	 miss
Monflathers.	 C'était	 une	 grande	 maison	 avec	 un	 mur	 élevé	 et	 une	 grande	 porte	 de	 jardin	 avec	 une
grande	 plaque	 de	 cuivre,	 et	 un	 petit	 grillage	 à	 travers	 lequel	 la	 gardienne	 du	 parloir	 de	 miss
Monflathers	examinait	 tous	 les	visiteurs	avant	de	 leur	permettre	d'entrer.	Pas	 l'ombre	d'homme,	pas
même	un	laitier,	n'était	admis,	à	moins	d'une	autorisation	spéciale,	à	franchir	le	seuil	de	cette	porte.	Le
collecteur	des	taxes	lui-même,	un	gros	homme	qui	avait	des	lunettes	et	un	chapeau	à	larges	bords,	ne
pouvait	passer	ses	papiers	qu'à	travers	le	grillage.	Plus	dure	que	le	diamant	ou	l'airain,	cette	porte	de
miss	 Monflathers	 restait	 sévèrement	 fermée	 devant	 tout	 le	 sexe	 masculin.	 Le	 boucher	 lui-même
respectait	ce	lieu	de	mystère,	et	cessait	de	siffler	quand	il	mettait	la	main	sur	la	sonnette.

La	 terrible	 porte,	 au	 moment	 où	 Nelly	 s'en	 approchait,	 tourna	 lentement	 sur	 ses	 gonds	 avec	 un
grincement	bruyant,	et,	du	fond	d'une	silencieuse	allée	couverte,	on	vit	arriver,	deux	par	deux,	 toute
une	 longue	 file	 de	 jeunes	 personnes,	 tenant	 chacune	 un	 livre	 ouvert	 et	 quelques-unes	 aussi	 une
ombrelle.	À	 l'extrémité	de	cette	procession	solennelle	venait	miss	Monflathers,	 tenant	également	une
ombrelle	de	soie	lilas,	et	escortée	de	deux	sous-maîtresses	souriantes	qui	se	détestaient	mortellement
l'une	l'autre,	mais	qui	rivalisaient	de	dévouement	prétendu	pour	miss,	Monflathers.

Intimidée	par	les	regards	et	les	chuchotements	des	élèves,	Nelly	s'arrêta,	les	yeux	baissés,	et	laissa
défiler	ce	cortège	jusqu'à	ce	que	miss	Monflathers	qui	venait	à	l'arrière-garde,	fût	près	d'elle.	Alors	elle
la	salua	et	lui	présenta	son	petit	paquet.	Miss	Monflathers	le	lui	prit	des	mains	et	fit	faire	halte.

«N'êtes-vous	pas,	dit-elle,	l'enfant	qui	montre	les	figures	de	cire?

—	Oui,	madame,	répondit	Nelly,	qui	rougit	beaucoup;	car	 les	élèves	 l'avaient	entourée,	et	elle	était
devenue	le	centre	sur	lequel	tous	les	yeux	étaient	fixés.

—	Et	ne	sentez-vous	pas	que	vous	n'êtes	qu'une	mauvaise	petite	fille	avec	vos	figures	de	cire?	dit	miss
Monflathers	qui	n'était	pas	d'un	caractère	très-agréable	et	qui	ne	laissait	échapper	aucune	occasion	de
graver	des	vérités	morales	dans	l'esprit	tendre	et	délicat	de	ses	jeunes	élèves.»

Jamais	 la	pauvre	Nelly	n'avait	envisagé	sa	position	sous	ce	point	de	vue.	Ne	sachant	que	répondre,
elle	se	tut,	mais	elle	rougit	encore	davantage.

«Ne	sentez-vous	pas,	dit	miss	Monflathers,	que	c'est	un	métier	misérable	et	anti-féminin;	que	c'est
déroger	aux	qualités	qui	nous	ont	été	accordées	par	la	sagesse	et	la	bonté	divine,	avec	une	puissance
expansive	 destinée	 à	 les	 faire	 sortir	 de	 leur	 état	 somnolent	 par	 l'intermédiaire	 de	 la	 culture	 de
l'esprit?»

Les	deux	sous-maîtresses	témoignèrent	respectueusement	leur	approbation	de	cette	attaque	directe,
puis	regardèrent	Nelly	comme	pour	lui	faire	comprendre	toute	la	force	du	coup	que	miss	Monflathers



venait	 de	 lui	 porter.	 Ensuite	 elles	 sourirent	 en	 regardant	 miss	 Monflathers;	 mais	 elles	 fixèrent	 leurs
yeux	l'une	sur	 l'autre	de	manière	à	faire	entendre	que	chacune	d'elles	se	considérait	comme	la	seule
qui	eût	le	droit	de	sourire	aux	propos	de	miss	Monflathers,	et	que	l'autre	n'avait	pas	qualité	pour	cela
et	commettait	en	souriant	un	acte	de	présomptueuse	impertinence.

«Ne	 sentez-vous	 pas,	 reprit	 miss	 Monflathers,	 combien	 vous	 êtes	 coupable	 d'exercer	 ce	 métier	 de
montreuse	de	figures	de	cire,	lorsque	vous	pourriez	vous	faire	honneur	d'aider,	dans	la	mesure	de	vos
forces,	 à	 la	 prospérité	 des	 manufactures	 de	 votre	 pays;	 élever	 votre	 esprit	 par	 la	 contemplation
constante	 des	 machines	 à	 vapeur,	 et	 gagner	 noblement	 par	 semaine	 un	 salaire	 confortable	 de	 trois
francs	quarante	à	trois	 francs	soixante-quinze?	Ne	sentez-	vous	pas	que	plus	on	travaille,	plus	on	est
heureux?

—	Telle	la	petite	abeille…,»	murmura	l'une	des	sous-maîtresses,	citant	le	docteur	Watts.

—	Eh!	dit	miss	Monflathers	qui	se	retourna	vivement,	qui	a	parlé?»

Naturellement	 la	 sous-maîtresse	 qui	 n'avait	 rien	 dit	 indiqua	 l'autre,	 que	 miss	 Monflathers	 invita
sèchement	à	 la	 laisser	 tranquille,	 à	 la	grande	 satisfaction	de	 celle	des	 sous-maîtresses	qui	 venait	 de
dénoncer	sa	compagne.

«La	 petite	 abeille	 laborieuse,	 dit	 miss	 Monflathers	 en	 se	 redressant,	 ne	 peut	 se	 comparer	 qu'aux
enfants	 de	 bonne	 maison,	 celles	 dont	 l'éducation	 se	 compose	 de	 «la	 lecture,	 l'aiguille	 et	 le	 jeu
salutaire»;	 leur	 travail,	 à	 celles-là,	 consiste	 à	 peindre	 sur	 velours,	 à	 broder	 au	 crochet,	 à	 faire	 de	 la
tapisserie.	Mais	pour	 les	petites	 filles	de	cette	classe,	ajouta-t-elle	en	montrant	Nelly	du	bout	de	son
ombrelle,	pour	les	enfants	pauvres	du	peuple,	voici	leur	affaire:

«À	l'ouvrage,	enfants,	à	l'ouvrage,
À	l'ouvrage	encore	et	toujours;
Jusqu'à	la	fin,	dès	mon	jeune	âge
Que	le	travail	use	mes	jours.»

Un	murmure	 d'enthousiasme	universel	 suivit	 ces	 paroles;	 et	 cette	 fois	 les	deux	 sous-maîtresses	 ne
furent	 pas	 seules	 à	 applaudir,	 mais	 toutes	 les	 élèves	 se	 montrèrent	 également	 étonnées	 d'entendre
miss	 Monflathers	 improviser	 en	 aussi	 beau	 style:	 car,	 si	 depuis	 longtemps	 miss	 Monflathers	 était
connue	pour	sa	capacité	politique,	jamais	elle	ne	s'était	révélée	jusque-là	comme	poëte	original.	En	ce
moment	l'une	d'elles	fit	remarquer	que	Nelly	pleurait,	et	tous	les	yeux	se	tournèrent	de	nouveau	vers
l'enfant.

Ses	yeux,	en	effet,	étaient	pleins	de	 larmes.	En	 tirant	son	mouchoir	pour	 les	essuyer,	elle	 le	 laissa
tomber.	Avant	qu'elle	pût	se	baisser	pour	le	ramasser,	une	jeune	fille	d'environ	quinze	ou	seize	ans,	qui
s'était	tenue	à	part	des	autres	comme	si	elle	ne	se	sentait	pas	à	sa	place	parmi	elles,	releva	vivement	le
mouchoir	et	 le	mit	dans	 la	main	de	Nelly.	Elle	 se	 retirait	 ensuite	 timidement	à	 l'écart	 lorsqu'elle	 fut
arrêtée	par	la	maîtresse	de	pension.

«C'est	miss	Edwards	qui	a	fait	cela!	dit	miss	Monflathers	d'un	ton	d'oracle;	je	suis	sûre	que	c'est	miss
Edwards.»

C'était	bien	miss	Edwards;	ce	fut	à	qui	dirait:	«C'est	miss
Edwards!»	Et	miss	Edwards	en	convint	elle-même.

«N'est-il	pas	étrange,	miss	Edwards,	dit	miss	Monflathers	abaissant	son	ombrelle	pour	regarder	en
plein	la	coupable,	que	vous	portiez	aux	gens	des	classes	inférieures	un	sentiment	d'affection	qui	vous
fait	toujours	prendre	leur	parti?	ou	plutôt,	n'est-il	pas	bien	extraordinaire	que	j'aie	beau	dire	et	beau
faire,	 et	 que	 je	 ne	 puisse	 vous	 corriger	 des	 penchants	 qui	 vous	 viennent	 malheureusement	 de	 votre
position	fausse	dans	la	vie?	En	vérité,	il	faut	que	vous	soyez	la	petite	fille	la	plus	commune	et	la	plus
vulgaire!

—	 Mais,	 madame,	 je	 ne	 croyais	 pas	 faire	 mal,	 répondit	 une	 voix	 douce.	 Je	 n'ai	 fait	 que	 céder	 à
l'impulsion	du	moment.

—	Une	impulsion!	répéta	dédaigneusement	miss	Monflathers.
J'admire	que	vous	osiez	me	parler	d'impulsion,	à	moi!»

Les	deux	sous-maîtresses	approuvèrent	d'un	signe	de	tête.

«J'en	suis	fort	étonnée!…»

Les	deux	sous-maîtresses	montrèrent	le	même	étonnement.



«C'est	une	 impulsion,	 je	 suppose,	qui	vous	 fait	embrasser	 la	cause	de	 tout	être	vil	 et	 rampant	que
vous	rencontrez	sur	votre	chemin?»

Les	deux	sous-maîtresses	avaient	déjà	fait	in	petto	la	même	supposition.

«Mais	 il	 est	bon	que	vous	sachiez,	miss	Edwards,	 reprit	 la	maîtresse	de	pension	avec	une	sévérité
croissante,	 qu'il	 ne	 saurait	 vous	 être	 permis,	 ne	 fût-ce	 qu'au	 point	 de	 vue	 du	 bon	 exemple	 et	 du
décorum	de	mon	établissement;	qu'il	ne	saurait	vous	être	permis,	qu'il	ne	vous	sera	point	permis	de
manquer	à	vos	supérieurs	d'une	manière	aussi	grossière.	Si	vous	n'avez	pas	de	raison	pour	éprouver
une	juste	fierté	avec	des	enfants	qui	montrent	les	figures	de	cire,	voici	des	jeunes	personnes	qui	en	ont;
ou	 vous	 témoignerez	 de	 la	 déférence	 à	 ces	 jeunes	 personnes,	 ou	 vous	 quitterez	 ma	 maison,	 miss
Edwards!…»

Cette	 jeune	 fille,	 orpheline	 et	 pauvre,	 avait	 été	 élevée	 dans	 la	 pension,	 instruite	 pour	 rien	 et
enseignant	aux	autres	pour	 rien	ce	qu'elle	avait	appris;	nourrie	pour	 rien,	 logée	pour	 rien,	elle	était
regardée	comme	infiniment	moins	que	rien	par	tous	les	habitants	de	la	maison.	Les	servantes	sentaient
son	infériorité,	car	elles	étaient	bien	mieux	traitées	qu'elle;	au	moins	elles	avaient	la	liberté	d'aller	et
de	venir,	et	chacune	dans	leur	service	obtenait	bien	plus	d'égards.	Les	sous-maîtresses	avaient	sur	miss
Edwards	 une	 évidente	 supériorité,	 car	 dans	 leur	 temps	 elles	 avaient	 payé	 peut-être	 en	 pension,	 et
maintenant	elles	étaient	payées	à	leur	tour.	Les	élèves	ne	faisaient	nul	cas	d'une	compagne	qui	n'avait
pas	de	grandes	histoires	à	raconter	sur	les	splendeurs	de	sa	famille,	pas	d'amis	qui	vinssent	la	voir	avec
des	chevaux	de	poste	et	auxquels	la	maîtresse	de	pension	offrît,	avec	ses	humbles	respects,	du	vin	et
des	gâteaux;	ni	une	femme	de	chambre	pour	venir	respectueusement	la	prendre	et	la	conduire	chez	ses
parents,	aux	jours	de	congé;	rien	enfin	de	distingué	ni	d'élégant,	dont	elle	pût	se	faire	honneur	dans	la
conversation	ou	autrement.

Or,	pourquoi	miss	Monflathers	était-elle	toujours	et	en	tout	temps	irritée	contre	la	pauvre	élève?	Le
voici.	 Le	 plus	 beau	 fleuron	 de	 la	 couronne	 de	 miss	 Monflathers,	 la	 plus	 brillante	 illustration	 de
l'établissement	de	miss	Monflathers,	c'était	la	fille	d'un	baronnet,	la	fille	réelle	et	vivante	d'un	baronnet
réel	et	vivant.	Eh	bien!	pendant	que	cette	jeune	personne,	par	un	renversement	extraordinaire	des	lois
de	la	nature,	était	non-seulement	commune	de	visage,	mais	encore	commune	d'esprit,	 la	pauvre	miss
Edwards	avait	à	la	fois	l'esprit	développé	et	des	traits	charmants.	N'est-	ce	pas	incroyable?	Comment!
cette	petite	miss	Edwards	qui	avait	seulement	apporté	en	entrant	une	petite	somme	depuis	longtemps
dépensée,	se	permettait	de	dépasser	et	de	primer	de	beaucoup	dans	ses	études	la	fille	du	baronnet	qui
pourtant	prenait	des	 leçons	de	 tous	 les	 arts	d'agrément	 (ce	n'était	 pas	une	 raison	pour	en	être	plus
savante),	et	dont	la	note	semestrielle	dépassait	du	double	ce	que	payaient	toutes	les	autres	élèves!	Il
fallait	donc	que	miss	Edwards	ne	tînt	aucun	compte	de	l'honneur	et	de	la	réputation	de	la	maison!	Aussi
miss	Monflathers,	qui	la	sentait	dans	sa	dépendance,	lui	montrait-elle,	sans	se	gêner,	tout	son	dégoût,
son	mépris,	son	 impatience,	et	quand	elle	 la	vit	 témoigner	quelque	compassion	à	 la	petite	Nelly,	elle
profita	de	cette	occasion	pour	s'indigner	contre	elle	et	la	maltraiter	comme	nous	venons	de	voir:

«Miss	Edwards,	vous	ne	prendrez	pas	l'air	aujourd'hui.	Ayez	la	bonté	de	vous	retirer	aux	arrêts	dans
votre	chambre	et	de	n'en	pas	sortir	sans	ma	permission.»

La	pauvre	jeune	fille	se	hâtait	d'obéir,	quand	elle	fut	tout	à	coup	«ramenée»	en	style	de	marine	par
un	cri	étouffé	de	miss	Monflathers.

«Elle	 a	 passé	 sans	 me	 saluer!	 dit	 avec	 indignation	 la	 maîtresse,	 en	 levant	 ses	 yeux	 au	 ciel.	 Elle	 a
passé	sans	avoir	l'air	de	prendre	garde	le	moins	du	monde	à	ma	présence!»

La	jeune	fille	se	retourna	et	salua.	Nelly	put	voir	que	miss	Edwards	leva	fièrement	ses	yeux	noirs	sur
sa	 maîtresse,	 et	 que	 dans	 l'expression	 de	 son	 visage,	 comme	 dans	 toute	 son	 attitude,	 il	 y	 avait	 une
muette	mais	touchante	protestation	contre	ce	traitement	injuste.	Miss	Monflathers	se	borna	à	répondre
par	une	inclination	de	tête,	et	la	grande	porte	se	ferma	sur	cette	victime	d'un	mouvement	généreux.

«Quant	 à	 vous,	 petite	 malheureuse,	 cria	 miss	 Monflathers	 en	 s'adressant	 à	 Nelly,	 dites	 à	 votre
maîtresse	 que	 si,	 à	 l'avenir,	 elle	 prend	 la	 liberté	 de	 m'envoyer	 de	 nouveaux	 messages,	 j'écrirai	 aux
autorités	pour	lui	faire	donner	les	étrivières,	ou	j'exigerai	qu'elle	vienne	me	faire	amende	honorable	en
chemise;	et	vous,	vous	pouvez	être	certaine	que	vous	ferez	connaissance	avec	le	moulin	de	discipline	si
vous	osez	revenir	ici.	Maintenant,	mesdemoiselles,	allons!»

La	procession	s'ébranla,	deux	par	deux,	avec	les	livres	et	les	ombrelles,	et	miss	Monflathers,	invitant
la	 fille	 du	 baronnet	 à	 marcher	 auprès	 d'elle	 pour	 calmer	 ses	 sens	 surexcités,	 éloigna	 les	 deux	 sous-
maîtresses	qui	pendant	ce	temps	avaient	échangé	leurs	sourires	contre	des	regards	sympathiques,	et
les	 laissa	 veiller	 à	 l'arrière-garde,	 se	 haïssant	 l'une	 l'autre	 un	 peu	 plus	 cordialement,	 à	 raison	 de	 ce
qu'elles	étaient	obligées	de	cheminer	côte	à	côte.



CHAPITRE	XXXII.

En	apprenant	qu'elle	avait	été	menacée	des	étrivières	et	de	la	pénitence	publique,	Mme	Jarley	éprouva
une	 fureur	 indescriptible.	La	véritable,	 l'unique	 Jarley,	être	exposée	au	mépris	de	 la	 foule,	être	huée
par	 les	enfants	et	 insultée	par	 les	policemen!	Elle,	qui	 faisait	 les	délices	de	 la	grande	et	de	 la	petite
noblesse,	 être	 dépouillée	 d'un	 chapeau	 que	 la	 femme	 d'un	 lord-maire	 se	 fût	 honorée	 de	 porter	 et
exposée	en	chemise	comme	un	exemple	de	mortification	humiliante!	Et	 c'était	une	miss	Monflathers
qui	 avait	 l'audace	 de	 la	 menacer	 de	 cette	 peine	 dégradante,	 qui	 ferait	 honte	 à	 l'imagination	 la	 plus
perverse!»

«En	vérité,	s'écria	mistress	Jarley	dans	l'explosion	de	sa	colère	et	ne	se	dissimulant	pas	l'insuffisance
de	ses	moyens	de	vengeance,	quand	je	pense	à	cela,	il	y	a	de	quoi	se	faire	athée!…»

Mais	 au	 lieu	 d'adopter	 cette	 vengeance	 extrême,	 Mme	 Jarley,	 après	 réflexion,	 tira	 la	 bouteille
suspecte;	elle	 fit	poser	des	verres	sur	son	tambour	favori,	s'assit	sur	une	chaise	derrière	 le	tambour,
appela	ses	gens	autour	d'elle,	et	leur	raconta	plusieurs	fois	mot	à	mot	l'affront	qu'elle	avait	reçu.	Après
quoi,	elle	leur	ordonna,	d'une	sorte	d'accent	désespéré,	de	boire;	tantôt	elle	riait,	tantôt	elle	pleurait,
tantôt	elle	prenait	 elle-même	une	petite	goutte,	puis	 elle	 riait	 et	pleurait	 à	 la	 fois,	 et	 reprenait	deux
gouttes:	par	degrés	la	digne	femme	en	arriva	à	rire	davantage	et	à	pleurer	moins,	jusqu'à	ce	qu'enfin
elle	ne	put	assez	rire	aux	dépens	de	miss	Monflathers	qui,	d'odieuse	qu'elle	était,	ne	lui	parut	plus	tout
bonnement	qu'un	modèle	achevé	d'absurdité	et	de	ridicule.

«Car	enfin	qu'est-ce	qui	a	le	dernier	de	nous	deux,	après	tout?	demanda	Mme	Jarley.	Tout	cela	c'est
du	 bavardage;	 elle	 dit	 qu'elle	 me	 fera	 donner	 les	 étrivières:	 qu'est-ce	 qui	 m'empêche	 de	 la	 menacer
aussi	des	étrivières?	ce	serait	encore	bien	plus	drôle.	Allons,	il	n'y	a	pas	de	quoi	fouetter	un	chat.»

Étant	arrivée	à	cette	heureuse	disposition	d'esprit,	grâce	surtout	à	certaines	interjections	jetées	çà	et
là	par	M.	Georges	en	guise	de	consolation,	Mme	Jarley	n'épargna	pas	à	Nelly	des	paroles	de	réconfort,
et	lui	demanda	comme	une	faveur	personnelle	de	ne	plus	penser	à	miss	Monflathers	que	pour	en	rire
toute	sa	vie	vivante.

C'est	 ainsi	 que	 se	 termina,	 chez	 Mme	 Jarley,	 cet	 accès	 de	 colère	 qui	 s'apaisa	 longtemps	 avant	 le
coucher	 du	 soleil.	 Cependant	 les	 tourments	 de	 Nelly	 étaient	 d'une	 nature	 plus	 grave,	 et	 les	 assauts
qu'ils	livraient	à	sa	tranquillité	ne	pouvaient	pas	être	aussi	facilement	réprimés.

Le	soir	même,	comme	elle	le	redoutait,	son	grand-père	se	glissa	dehors;	il	ne	revint	qu'au	milieu	de	la
nuit.	Accablée	par	ces	pensées,	 fatiguée	de	corps	et	d'esprit,	elle	était	 seule,	assise	dans	un	coin,	et
veillait	 en	 comptant	 les	 minutes	 jusqu'au	 moment	 où	 il	 arriva	 sans	 un	 sou,	 harassé,	 attristé,	 mais
toujours	sous	l'empire	de	sa	passion	dominante.

«Donne-moi	de	l'argent,	dit-il	d'un	ton	farouche,	comme	ils	allaient	se	coucher.	J'ai	besoin	d'argent,
Nell.	Un	jour,	 je	te	 le	rendrai	avec	un	riche	intérêt;	mais	tout	 l'argent	qui	tombe	dans	tes	mains	doit
m'appartenir:	ce	n'est	pas	pour	moi	que	je	le	réclame,	mais	je	veux	m'en	servir	pour	toi.	Rappelle-toi
cela,	Nell,	je	veux	m'en	servir	pour	toi!…»

Que	pouvait	 faire	 l'enfant,	 sachant	ce	qu'elle	 savait,	 sinon	de	 lui	 remettre	chaque	sou	de	son	petit
gain,	de	peur	qu'il	ne	fût	tenté	de	voler	leur	bienfaitrice?	Si	elle	s'avisait	de	révéler	la	vérité,	elle	avait
peur	qu'on	ne	le	traitât	en	aliéné;	si	elle	ne	lui	procurait	pas	d'argent,	il	s'en	procurerait	lui-même.	D'un
autre	côté,	en	lui	en	fournissant,	elle	nourrissait	 le	feu	qui	 le	dévorait,	et	 l'empêchait	peut-être	de	se
guérir	 de	 sa	 manie.	 Partagée	 entre	 ces	 réflexions,	 épuisée	 par	 le	 poids	 d'un	 chagrin	 qu'elle	 n'osait
avouer,	torturée	par	d'innombrables	craintes	durant	les	absences	du	vieillard,	redoutant	également	son
éloignement	et	son	retour,	elle	vit	les	couleurs	de	la	santé	s'effacer	de	ses	joues,	ses	yeux	perdre	leur
éclat,	son	coeur	se	briser	 tous	 les	 jours.	Ses	peines	d'autrefois	étaient	revenues,	avec	un	surcroît	de
nouvelles	 agitations	 et	 de	 nouveaux	 doutes:	 le	 jour,	 elles	 assiégeaient	 son	 esprit;	 la	 nuit,	 elles
voltigeaient	sur	son	chevet,	elles	la	persécutaient	dans	ses	rêves.

Au	milieu	de	son	affliction,	il	était	naturel	que	l'enfant	aimât	à	se	rappeler	souvent	l'image	de	la	jeune
fille	dont	elle	n'avait	eu	que	 le	temps	d'entrevoir	 la	bienveillance	généreuse,	mais	dont	 la	sympathie,
exprimée	dans	une	action	rapide,	était	restée	dans	sa	mémoire	avec	la	douceur	d'une	amitié	d'enfance.
Elle	se	disait	fréquemment	que	son	coeur	serait	bien	allégé,	si	elle	avait	une	telle	amie	à	qui	elle	pût
confier	 ses	 chagrins;	 que,	 si	 même	 elle	 pouvait	 seulement	 entendre	 cette	 voix,	 elle	 se	 sentirait	 plus
heureuse.	 Alors	 elle	 souhaitait	 d'être	 quelque	 chose	 de	 plus	 convenable,	 d'être	 moins	 pauvre,	 d'être
dans	une	condition	moins	humble,	d'avoir	le	courage	d'adresser	la	parole	à	miss	Edwards,	sans	avoir	à
craindre	d'être	repoussée:	mais,	en	y	songeant,	elle	sentait	quelle	immense	distance	les	séparait,	et	elle
n'avait	plus	d'espérance	que	la	jeune	demoiselle	pensât	encore	à	elle.



L'époque	des	vacances	était	arrivée	pour	 les	maisons	d'éducation.	Les	élèves	étaient	rentrées	dans
leurs	 familles.	On	disait	que	miss	Monflathers	 faisait	 les	charmes	de	Londres	et	ravageait	 les	coeurs
des	gentlemen	entre	deux	âges:	mais	on	ne	disait	rien	de	miss	Edwards.	Était-elle	retournée	chez	elle,
avait-elle	seulement	un	chez	elle?	Était-elle	restée	à	la	pension?	Personne	n'en	disait	rien.	Mais	un	soir,
comme	Nelly	revenait	d'une	promenade	solitaire,	elle	passa	justement	devant	l'auberge	où	s'arrêtaient
les	 diligences,	 au	 moment	 où	 il	 en	 arrivait	 une:	 or,	 Nelly	 aperçut	 la	 belle	 demoiselle	 dont	 elle	 se
souvenait	 si	 bien,	 et	 qui	 s'était	 élancée	 pour	 embrasser	 une	 jeune	 fille	 qu'on	 aidait	 à	 descendre	 de
l'impériale.

C'était	la	soeur	de	miss	Edwards,	sa	petite	soeur,	beaucoup	plus	jeune	que	Nelly,	une	soeur	qu'elle
n'avait	pas	vue	depuis	cinq	ans.	Pour	 la	 faire	venir	quelques	 jours	seulement,	miss	Edwards	avait	dû
pendant	 longtemps	 économiser	 ses	 modestes	 ressources.	 Nelly	 sentit	 en	 quelque	 sorte	 son	 coeur	 se
briser,	 quand	 elle	 fut	 témoin	 de	 leurs	 embrassements.	 Elles	 s'écartèrent	 un	 peu	 de	 la	 foule	 qui	 se
pressait	autour	de	la	voiture;	là,	elles	s'embrassèrent	de	nouveau,	entremêlant	leurs	caresses	joyeuses
de	larmes	et	de	sanglots.	Leur	costume	simple	et	distingué,	le	long	trajet	que	la	plus	jeune	soeur	avait
accompli	 toute	 seule,	 leur	 agitation,	 leur	 bonheur,	 les	 larmes	 qu'elles	 versaient;	 il	 y	 avait	 là	 dedans
toute	une	histoire	pleine	d'intérêt.

Elles	se	remirent	au	bout	de	quelques	instants	et	s'éloignèrent,	en	se	tenant	par	la	main,	ou	plutôt	en
se	serrant	l'une	contre	l'autre.

«Bien	 sûr,	 vous	 êtes	 heureuse,	 ma	 soeur?	 dit	 la	 plus	 jeune,	 au	 moment	 où	 elles	 passaient	 devant
l'endroit	où	Nelly	s'était	arrêtée.

—	Tout	à	fait	heureuse,	répondit	miss	Edwards.

—	Mais,	l'êtes-vous	toujours?…	Ah!	ma	soeur,	pourquoi	détournez-vous	votre	visage?»

Nelly	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 les	 suivre	 à	 une	 courte	 distance.	 Elles	 se	 rendirent	 à	 la	 maison	 d'une
vieille	bonne,	chez	qui	miss	Edwards	avait	loué	pour	sa	soeur	une	chambre.

«Je	viendrai	vous	voir	chaque	matin	de	bonne	heure,	dit	miss
Edwards,	et	nous	passerons	ensemble	toute	la	journée.

—	Pourquoi	pas	aussi	le	soir?	Chère	soeur,	est-ce	qu'on	vous	en	voudrait	pour	cela?…»

D'où	vient	que,	 cette	nuit-là,	 les	yeux	de	 la	petite	Nelly	 se	mouillèrent	de	 larmes	comme	ceux	des
deux	 soeurs?	 D'où	 vient	 qu'elle	 sentit	 de	 la	 joie	 en	 son	 coeur	 pour	 les	 avoir	 rencontrées,	 et	 qu'elle
éprouva	de	 la	 tristesse	à	 la	pensée	qu'elles	 seraient	bientôt	 forcées	de	 se	 séparer?	Gardons-nous	de
croire	que	cette	sympathie	eût	été	éveillée	par	aucune	idée	personnelle	et	que	Nelly,	à	son	insu,	se	fût
reportée	au	souvenir	de	ses	propres	peines:	mais,	bien	plutôt	remercions	Dieu	de	ce	que	les	innocentes
joies	d'autrui	peuvent	nous	émouvoir	fortement,	et	de	ce	que	même	dans	notre	nature	déchue	il	y	a	une
source	d'émotion	pure	qui	doit	être	estimée	dans	le	ciel!

À	la	brillante	clarté	du	matin,	mais	plus	souvent	à	la	douce	lueur	du	soir,	Nelly,	respectant	les	courtes
et	heureuses	entrevues	des	deux	soeurs,	trop	courtes	pour	lui	permettre	de	s'approcher	et	de	risquer
un	mot	de	remerciaient,	bien	qu'elle	en	brûlât	d'envie,	Nelly	les	suivait	à	quelque	distance	dans	leurs
promenades	 au	 hasard,	 s'arrêtant	 lorsqu'elles	 s'arrêtaient,	 s'asseyant	 sur	 le	 gazon	 quand	 elles
s'asseyaient,	se	levant	quand	elles	se	levaient,	et	trouvant	une	compagnie	et	un	véritable	charme	à	se
sentir	si	près	d'elles.

Leur	promenade	du	soir	avait	lieu	habituellement	au	bord	d'une	rivière.	Là	aussi,	chaque	soir,	venait
Nelly,	sans	que	les	deux	soeurs	pensassent	à	elle,	sans	qu'elles	l'aperçussent.	Mais	il	lui	semblait	que
c'étaient	ses	amies,	ses	confidentes,	et	qu'avec	elles	son	fardeau	était	devenu	plus	léger,	plus	facile	à
porter;	 qu'elle	 pouvait	 unir	 ses	 chagrins	 aux	 leurs,	 et	 que	 toutes	 trois	 se	 donnaient	 une	 consolation
mutuelle.	Sans	doute,	c'était	une	faiblesse	d'imagination,	la	pensée	enfantine	d'une	jeune	fille	solitaire;
mais	les	soirs	succédaient	aux	soirs,	et	les	deux	soeurs	venaient	toujours	au	même	lieu,	et	Nelly	les	y
suivait	toujours	avec	un	coeur	attendri	et	soulagé.

Un	soir,	au	retour,	elle	fut	effrayée	d'apprendre	que	Mme	Jarley	avait	donné	l'ordre	d'annoncer	que
la	 magnifique	 collection	 n'avait	 plus	 à	 rester	 qu'un	 seul	 jour	 dans	 la	 ville.	 En	 conséquence	 de	 cette
menace,	 car	 toutes	 les	 annonces	 relatives	 aux	 plaisirs	 du	 public	 sont	 connues	 pour	 être	 d'une
exactitude	irrévocable,	l'exhibition	devait	être	close	le	lendemain.

«Nous	allons	donc	partir	immédiatement,	madame?	demanda	Nelly.

—	Regardez	ceci,	mon	enfant,	répondit	Mme	Jarley.	Voilà	la	réponse	à	votre	question.»



En	parlant	ainsi,	Mme	Jarley	lui	montra	un	autre	tableau	sur	lequel	il	était	dit	que,	par	suite	du	grand
nombre	de	visiteurs	et	de	la	quantité	considérable	de	personnes	contrariées	de	n'avoir	pu	entrer	pour
voir	les	figures	de	cire,	l'exhibition	serait	prolongée	jusqu'à	la	fin	de	la	semaine,	et	que	la	réouverture
aurait	lieu	le	lendemain.

«À	présent,	dit	Mme	Jarley,	que	les	 institutions	sont	en	vacances	et	que	la	curiosité	des	principaux
amateurs	est	épuisée,	nous	avons	affaire	au	public	général,	et	celui-là	a	besoin	d'être	stimulé.»

Le	lendemain,	à	midi,	Mme	Jarley	en	personne	s'établit	derrière	une	table	richement	ornée,	entourée
des	figures	remarquables	dont	nous	avons	fait	mention	plus	haut,	et	elle	ordonna	que	les	portes	fussent
ouvertes	toutes	grandes	au	public	éclairé	et	intelligent.	Mais	les	recettes	du	premier	jour	ne	furent	pas
brillantes,	 d'autant	 plus	 que	 la	 masse	 du	 public,	 tout	 en	 montrant	 un	 vif	 intérêt	 pour	 Mme	 Jarley
personnellement	et	 les	 satellites	de	cire	qu'il	 lui	 était	permis	de	contempler	pour	 rien,	ne	 se	 laissait
aller	par	aucune	amorce	à	payer	cinquante	centimes	par	 tête.	Ainsi,	bien	qu'une	grande	quantité	de
monde	 continuât	 de	 regarder,	 à	 l'entrée,	 les	 figures	 qui	 y	 étaient	 groupées;	 bien	 que	 les	 curieux
stationnassent	en	ce	lieu	avec	une	remarquable	persévérance,	une	heure	au	moins,	pour	entendre	jouer
l'orgue	 de	 Barbarie	 et	 pour	 lire	 les	 affiches;	 et	 bien	 que	 ces	 amateurs	 fussent	 assez	 bons	 pour
recommander	à	 leurs	amis	de	patronner	 l'exhibition	de	 la	même	manière,	de	sorte	que	 l'entrée	était
régulièrement	bloquée	par	la	moitié	de	la	population	de	la	ville	qui	ne	quittait	ce	poste	que	pour	être
relevée	 par	 l'autre	 moitié,	 il	 se	 trouva	 que	 la	 caisse	 n'en	 fut	 pas	 plus	 riche,	 ni	 la	 perspective	 plus
encourageante	pour	l'établissement.

Dans	 cet	 état	 de	 déchéance	 de	 l'art	 classique	 sur	 la	 place,	 Mme	 Jarley	 recourut	 à	 des	 efforts
extraordinaires	afin	de	stimuler	 le	goût	du	public	et	d'aiguiser	sa	curiosité.	Certain	mécanisme	placé
dans	le	corps	de	la	religieuse	qui	se	trouvait	exposée	en	avant,	tout	près	de	la	porte,	fut	nettoyé,	monté
et	 mis	 en	 mouvement,	 de	 sorte	 que	 ce	 personnage	 remuait	 la	 tête	 tout	 le	 long	 du	 jour,	 comme	 un
paralytique,	à	la	grande	admiration	d'un	barbier	du	coin,	ivrogne,	mais	bon	protestant,	qui	considérais
ces	mouvements	paralytiques	comme	l'emblème	de	la	dégradation	produite	sur	l'esprit	humain	par	les
rites	de	l'Église	romaine,	et	développait	ce	thème	avec	autant	d'éloquence	que	de	moralité.	Les	deux
charretiers	 passaient	 constamment	 de	 la	 salle	 d'exhibition	 au	 dehors,	 sous	 des	 costumes	 différents,
criant	 très-haut	 qu'ils	 n'avaient	 rien	 vu	 dans	 leur	 vie	 qui	 fût	 plus	 admirable	 que	 ce	 spectacle,	 et
pressant	les	auditeurs,	avec	les	larmes	aux	yeux,	de	ne	pas	se	refuser	un	si	beau	plaisir.	Mme	Jarley,
assise	 au	 bureau,	 fit	 sonner	 des	 pièces	 d'argent	 depuis	 midi	 jusqu'au	 soir;	 elle	 criait	 d'une	 voix
solennelle	à	la	foule	de	remarquer	que	le	prix	d'admission	n'était	que	de	cinquante	centimes,	et	que	le
départ	de	 la	 collection	entière,	destinée	à	 faire	une	 tournée	parmi	 les	 têtes	couronnées	de	 l'Europe,
était	positivement	fixé	à	la	semaine	suivante,	jour	pour	jour.

«Ainsi,	dépêchez-vous,	 il	est	temps,	voilà	le	moment,	disait	Mme	Jarley	en	terminant	chacun	de	ces
appels.	Rappelez-vous	que	c'est	l'extraordinaire	collection	de	Jarley,	composée	de	plus	de	cent	figures,
et	 que	 cette	 collection	 est	 unique	 dans	 le	 monde,	 toutes	 les	 autres	 ne	 sont	 qu'attrape	 et	 déception.
Dépêchez-vous,	il	est	temps,	voilà	le	moment!…»

CHAPITRE	XXXIII.

Comme	 l'enchaînement	 de	 ce	 récit	 veut	 que	 nous	 ayons	 à	 nous	 occuper	 de	 temps	 en	 temps	 de
quelques-uns	des	faits	qui	se	rapportent	à	la	vie	domestique	de	M.	Sampson	Brass,	et	comme	nous	ne
saurions,	 pour	 cet	 objet,	 trouver	 une	 place	 plus	 commode	 que	 celle-ci,	 le	 narrateur	 va	 prendre	 le
lecteur	par	 la	main	et	 le	mener	dans	 l'espace,	pour	 lui	 faire	 franchir	un	plus	grand	 intervalle	que	ne
firent	don	Cléophas-Leandro-Perez	Zambullo	et	son	démon	familier	à	travers	cette	agréable	région,	et
pour	s'abattre	sans	façon	avec	lui	sur	le	trottoir	de	Bewis	Marks.

C'est	une	petite	et	sombre	maison,	que	celle	de	M.	Sampson	Brass,	devant	laquelle	vont	s'arrêter	les
intrépides	aéronautes.

À	la	fenêtre	du	parloir	de	cette	petite	maison,	fenêtre	placée	si	bas	près	du	trottoir,	que	le	passant
qui	 longe	le	mur	risque	de	frotter	avec	sa	manche	les	vitres	obscures	et	de	leur	rendre	service	à	ses
dépens,	car	elles	sont	fort	sales;	à	ladite	fenêtre	pendait	de	travers	un	rideau	de	laine	verte	fanée,	tout
noir,	tout	décoloré	par	le	soleil,	et	tellement	usé	par	ses	longs	services,	qu'il	semblait	moins	destiné	à
cacher	la	vue	de	cette	chambre	sombre	qu'à	servir	de	transparent	pour	en	laisser	étudier	à	 l'aise	les
détails.	 Il	 est	 vrai	qu'il	 n'y	avait	pas	grand'chose	à	y	 contempler.	Une	 table	 rachitique	où	 s'étalaient
avec	 ostentation	 de	 misérables	 liasses	 de	 papiers	 jaunis	 et	 usés	 à	 force	 d'avoir	 été	 portés	 dans	 la



poche;	deux	tabourets	placés	face	à	face	aux	côtés	opposés	de	ce	meuble	détraqué;	au	coin	du	foyer,	un
traître	de	vieux	fauteuil	boiteux	qui,	entre	ses	bras	vermoulus,	avait	retenu	plus	d'un	client	pour	aider	à
le	dépouiller	bel	et	bien;	en	outre,	une	boîte	à	perruque,	d'occasion,	servant	de	réceptacle	à	des	blancs
seings,	à	des	assignations	ou	autres	pièces	de	procédure,	depuis	longtemps	l'unique	contenu	de	la	tête
qui	 appartenait	 à	 la	 perruque	 à	 qui	 appartenait	 la	 boîte	 elle-même;	 deux	 ou	 trois	 livres	 de	 pratique
usuelle;	une	bouteille	à	l'encre,	une	poudrière,	un	vieux	balai	à	cheminée,	un	tapis	en	lambeaux,	mais
tenant	encore	par	 les	bords	aux	pointes	 fidèles	avec	une	ténacité	désespérée:	 telles	étaient,	avec	 les
lambris	 jaunes	 des	 murailles,	 le	 plafond	 noirci	 par	 la	 fumée	 et	 couvert	 de	 poussière	 et	 de	 toiles
d'araignée,	les	principales	décorations	du	cabinet	de	M.	Sampson	Brass.

Mais	cette	peinture	ne	se	rapporte	qu'à	la	nature	morte;	elle	n'a	pas	plus	d'importance	que	la	plaque
fixée	sur	la	porte	avec	ces	mots:	Brass,	procureur,	ni	que	l'écriteau	attaché	au	marteau:	Premier	étage
à	 louer	 pour	 un	 monsieur	 seul.	 Le	 cabinet	 offrait	 habituellement	 deux	 spécimens	 de	 nature	 vivante
beaucoup	plus	étroitement	 liés	à	notre	récit,	et	qui	auront	pour	nos	 lecteurs	un	 intérêt	bien	plus	vif,
bien	plus	intime.

L'un	 était	 M.	 Brass	 lui-même,	 qu'on	 a	 vu	 déjà	 figurer	 dans	 ce	 livre;	 l'autre	 était	 son	 clerc,	 son
assesseur,	 son	secrétaire,	 son	confident,	 son	conseiller,	 son	démon	d'intrigue,	 son	auxiliaire	habile	à
faire	monter	le	chiffre	des	frais,	miss	Brass,	en	un	mot,	espèce	d'amazone	ès	lois,	à	qui	il	convient	de
consacrer	une	courte	description.

Miss	Sally	Brass	était	une	personne	de	trente-cinq	ans	environ.	Sa	figure	était	maigre	et	osseuse.	Elle
avait	un	air	résolu,	qui	non-	seulement	comprimait	les	douces	émotions	de	l'amour	et	tenait	à	distance
les	admirateurs,	mais	qui	était	fait	plutôt	pour	imprimer	un	sentiment	voisin	de	la	terreur	dans	le	coeur
de	tous	les	étrangers	mâles	assez	heureux	pour	l'approcher.	Ses	traits	étaient	exactement	ceux	de	son
frère	Sampson:	ressemblance	si	complète,	que,	si	sa	pudeur	virginale	et	le	décorum	de	son	sexe	avaient
permis	 à	 miss	 Brass	 de	 mettre	 par	 badinage	 les	 habits	 de	 son	 frère,	 et	 d'aller,	 vêtue	 de	 la	 sorte,
s'asseoir	à	côté	de	 lui,	 il	eût	été	difficile,	même	au	plus	vieil	ami	de	 la	 famille,	de	décider	 lequel	des
deux	était	Sampson	ou	Sally;	d'autant	plus	que	la	demoiselle	portait	au-dessus	de	la	lèvre	supérieure
certaines	 rousseurs	qui,	 jointes	à	 l'illusion	produite	par	 le	costume	masculin,	auraient	pu	être	prises
pour	une	moustache	couleur	carotte.	Selon	toute	probabilité,	ce	n'était	pas	autre	chose	que	les	cils	qui
s'étaient	trompés	de	place,	les	yeux	de	miss	Brass	étant	complètement	dépourvus	de	pareilles	futilités.
Sous	 le	 rapport	 du	 teint,	 miss	 Brass	 était	 blême,	 d'un	 blanc	 sale;	 mais	 cette	 blancheur	 était
agréablement	 relevée	 par	 l'éclat	 florissant	 qui	 couvrait	 l'extrême	 bout	 de	 son	 nez	 moqueur.	 Sa	 voix
était	 d'un	 timbre	 sonore	 et	 d'un	 riche	 volume;	 quiconque	 l'avait	 entendue	 une	 fois	 ne	 pouvait	 plus
l'oublier.	Son	costume	habituel	consistait	en	une	robe	verte,	d'une	nuance	à	peu	près	semblable	à	celle
du	rideau	de	l'étude,	serrée	à	la	taille	et	se	terminant	au	cou,	derrière	lequel	elle	était	attachée	par	un
bouton	 large	 et	 massif.	 Trouvant	 sans	 doute	 que	 la	 simplicité	 et	 le	 naturel	 sont	 l'âme	 de	 l'élégance,
miss	Brass	ne	portait	ni	collerette	ni	fichu,	excepté	sur	sa	tête,	invariablement	ornée	d'une	écharpe	de
gaze	brune,	semblable	à	l'aile	du	vampire	fabuleux,	et	qui,	prenant	toutes	les	formes	qu'il	lui	plaisait,
formait	une	coiffure	commode	et	gracieuse.

Telle	 était	 miss	 Brass	 sous	 le	 rapport	 du	 physique.	 Au	 moral,	 elle	 avait	 un	 tour	 d'esprit	 solide	 et
vigoureux.	 Depuis	 sa	 plus	 tendre	 jeunesse,	 elle	 s'était	 consacrée	 avec	 une	 ardeur	 peu	 commune	 à
l'étude	 des	 lois;	 n'étendant	 pas	 ses	 spéculations	 sur	 leur	 vol	 d'aigle,	 assez	 rare	 du	 reste,	 mais	 les
suivant	 d'un	 oeil	 attentif	 à	 travers	 le	 dédale	 d'astuce	 et	 les	 zigzags	 d'anguille	 qu'elles	 affectionnent
d'ordinaire.	Elle	ne	s'était	pas	bornée,	comme	bien	des	personnes	d'une	grande	intelligence,	à	la	simple
théorie,	 pour	 s'arrêter	 juste	 où	 l'utilité	 pratique	 commence:	 bien	 au	 contraire,	 elle	 savait	 grossoyer,
faire	de	belles	copies,	remplir	avec	soin	les	vides	des	pièces	imprimées,	s'acquitter	enfin	de	toutes	les
fonctions	d'une	étude,	y	compris	l'art	de	gratter	une	feuille	de	parchemin	et	de	tailler	une	plume.	Il	est
difficile	de	comprendre	comment,	avec	tant	de	qualités	réunies,	elle	était	restée	miss	Brass:	mais	soit
qu'elle	 eût	 bronzé	 son	 coeur	 contre	 tous	 les	 hommes	 en	 général,	 soit	 que	 ceux	 qui	 eussent	 pu	 la
rechercher	 et	 obtenir	 sa	 main	 fussent	 effrayés	 à	 l'idée	 que,	 grâce	 à	 sa	 connaissance	 des	 lois,	 elle
possédait	sur	le	bout	du	doigt	les	articles	qui	établissent	ce	qu'on	appelle	familièrement	une	action	en
rupture	 de	 mariage,	 toujours	 est-il	 certain	 qu'elle	 était	 encore	 demoiselle,	 et	 continuait	 d'occuper
chaque	 jour	 son	 vieux	 tabouret	 célibataire	 en	 face	 de	 celui	 de	 son	 frère	 Sampson.	 Il	 est	 également
certain	qu'entre	ces	deux	tabourets	bien	des	gens	étaient	restés	sur	le	carreau.

Un	matin,	M.	Sampson	Brass,	assis	sur	son	tabouret,	copiait	une	pièce	de	procédure,	plongeant	avec
ardeur	sa	plume	dans	le	coeur	du	papier,	comme	si	c'eût	été	le	coeur	même	de	la	partie	adverse;	de	son
côté,	miss	Sally	Brass,	assise	sur	son	 tabouret	également,	 taillait	une	plume	pour	 transcrire	un	petit
exploit,	 ce	 qui	 était	 son	 occupation	 favorite.	 Depuis	 longtemps	 ils	 gardaient	 le	 silence.	 Ce	 fut	 miss
Brass	oui	le	rompit	en	ces	termes:

«Aurez-vous	bientôt	fini,	Sammy?»



Car,	sur	ses	lèvres	douces	et	féminines,	le	nom	de	Sampson	s'était	transformé	en	Sammy;	c'est	ainsi
qu'elle	donnait	de	la	grâce	à	toute	chose.

«Non,	répondit	le	frère;	j'aurais	fini	si	vous	m'aviez	aidé	en	temps	utile.

—	C'est	cela!	s'écria	miss	Sally,	vous	avez	besoin	de	moi,	n'est-	ce	pas?	quand	vous	allez	prendre	un
clerc!

—	 Est-ce	 pour	 mon	 plaisir,	 ou	 par	 ma	 propre	 volonté,	 que	 je	 vais	 prendre	 un	 clerc,	 coquine,
querelleuse	que	vous	êtes!	dit	M.	Brass	en	mettant	sa	plume	dans	sa	bouche	et	faisant	la	grimace	à	sa
soeur.	Pourquoi	me	reprochez-vous	de	prendre	un	clerc?»

Ici	nous	ferons	observer,	de	peur	qu'on	ne	s'étonne	d'entendre	M.	Brass	appeler	coquine	une	dame
comme	 il	 faut,	qu'il	 était	 tellement	habitué	à	 la	 voir	 remplir	 auprès	de	 lui	des	 fonctions	 viriles,	 qu'il
s'était	peu	à	peu	accoutumé	à	lui	parler	comme	à	un	homme.	Sentiment	et	usage	réciproques,	du	reste;
car	non-seulement	il	arrivait	souvent	à	M.	Brass	d'appeler	miss	Brass	une	coquine,	et	même	de	placer
une	autre	épithète	devant	celle	de	coquine;	mais	miss	Brass	trouvait	cela	tout	naturel,	et	n'en	était	pas
plus	émue	que	ne	l'est	une	autre	femme	quand	on	l'appelle	mon	ange.

«Pourquoi	me	tourmentez-vous	encore	au	sujet	de	ce	clerc,	après	m'en	avoir	déjà	parlé	trois	heures
hier	au	soir?	répéta	M.	Brass	grimaçant	de	nouveau,	avec	sa	plume	entre	les	dents,	comme	un	chien
qui	ronge	un	os	en	grognant.	Est-ce	ma	faute,	à	moi?

—	Tout	ce	que	je	sais,	dit	miss	Sally	avec	un	sourire	sec	(elle	n'avait	pas	de	plus	grand	plaisir	que	de
mettre	 son	 frère,	 en	 colère),	 ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 que	 si	 chaque	 client	 qui	 vous	 arrive	 nous	 force	 à
prendre	un	clerc,	que	cela	nous	soit	utile	ou	non,	vous	feriez	mieux	d'abandonner	les	affaires,	de	vous
faire	rayer	du	rôle,	et	de	liquider	le	plus	tôt	possible.

—	Est-ce	que	nous	possédons	un	autre	client	tel	que	lui?	dit	Brass.	Avons-nous	un	autre	client	tel	que
lui,	voyons?	Répondez	à	cela!

—	Comment	l'entendez-vous?	Est-ce	pour	la	figure?

—	Pour	la	figure!	répéta	Sampson	Brass	avec	un	ricanement	amer,	en	se	levant	pour	prendre	le	livre
des	 assignations	 et	 frottant	 vivement	 ses	 manches.	 Voyez	 ceci:	 Daniel	 Quilp,	 esquire…	 Daniel	 Quilp,
esquire…	Daniel	Quilp,	esquire,	…	tout	du	long.	Faut-il	que	je	renonce	à	une	pratique	comme	celle-là,
ou	 bien	 que	 je	 prenne	 le	 clerc	 qu'il	 me	 recommande	 en	 me	 disant:	 «C'est	 l'homme	 qu'il	 vous	 faut.»
Hein?»

Miss	Sally	ne	daigna	point	répliquer;	elle	sourit	de	nouveau	et	continua	sa	besogne.

«Mais	je	sais	ce	qu'il	en	est,	reprit	M.	Brass	après	quelques	moments	de	silence.	Vous	craignez	de	ne
plus	avoir	autant	que	par	le	passé	la	main	aux	affaires.	Croyez-vous	que	je	ne	m'en	aperçoive	pas?

—	Vos	affaires	n'iraient	pas	loin	sans	moi,	je	pense,	répondit	la	soeur	d'un	ton	d'importance.	Tenez,
au	 lieu	 de	 me	 provoquer	 sottement	 comme	 cela,	 vous	 feriez	 mieux	 de	 songer	 à	 continuer	 votre
besogne.»

Sampson	Brass,	qui	au	fond	du	coeur	redoutait	sa	soeur,	se	remit	à	écrire	en	boudant,	ce	qui	ne	le
dispensa	pas	de	l'entendre.

«Si	 j'avais	décidé,	ajouta-t-elle,	que	 le	clerc	ne	viendrait	pas,	 vous	savez	bien	qu'il	ne	pourrait	pas
venir;	par	conséquent,	ne	dites	point	de	sottises.»

M.	Brass	accueillit	cette	observation	avec	une	douceur	exemplaire;	seulement,	il	fit	remarquer	à	voix
basse	qu'il	n'aimait	pas	ce	genre	de	plaisanterie,	et	qu'il	saurait	un	gré	 infini	à	miss	Sally	de	vouloir
bien	s'abstenir	de	le	tourmenter.	À	quoi	miss	Sally	répliqua	qu'elle	avait	du	goût	pour	cet	amusement,
et	qu'elle	n'avait	nullement	l'intention	de	se	refuser	ce	petit	plaisir.

Comme	M.	Brass	ne	paraissait	pas	se	soucier	d'envenimer	les	choses	en	continuant	sur	ce	sujet,	tous
deux	remirent	pacifiquement	leur	plume	en	mouvement,	et	la	discussion	en	resta	là.

Tandis	 qu'ils	 fonctionnaient	 à	 qui	 mieux	 mieux,	 la	 fenêtre	 fut	 tout	 à	 coup	 interceptée,	 comme	 si
quelqu'un	venait	de	 s'y	 coller.	M.	Brass	et	miss	Sally	 levaient	 les	 yeux	pour	 reconnaître	 la	 cause	de
cette	obscurité	soudaine,	lorsque	le	châssis	fut	lestement	soulevé	du	dehors,	et	Quilp	y	passa	sa	tête.

«Holà!	dit-il	en	se	tenant	sur	la	pointe	du	pied	au	bord	de	la	fenêtre	et	plongeant	ses	regards	dans	la
chambre,	 y	 a-t-il	 quelqu'un	 à	 la	 boutique?	 Y	 a-t-il	 ici	 quelque	 gibier	 du	 diable?	 Y	 a-t-il	 un	 Brass	 à
vendre?	hein!



—	Ah!	ah!	ah!	 fit	 l'homme	de	 loi	avec	une	hilarité	 forcée	Oh!	parfait!	parfait!	parfait!	Quel	homme
excentrique!	D'honneur,	quelle	humeur	charmante!

—	N'est-ce	pas	là	ma	chère	Sally?	croassa	le	nain	en	lançant	une	oeillade	à	la	belle	miss	Brass.	N'est-
ce	pas	là	la	Justice,	moins	son	bandeau	sur	les	yeux,	son	épée	et	ses	balances?	N'est-ce	pas	là	le	bras
redoutable	de	la	Loi?	N'est-ce	pas	là	la	vierge	de	Bevis?

—	Quelle	étonnante	verve	d'esprit!	s'écria	Brass.	Sur	ma	parole,	c'est	extraordinaire!

—	Ouvrez	la	porte,	dit	Quilp.	Je	vous	ai	amené	mon	homme	C'est	le	clerc	qu'il	vous	faut,	un	phénix,
l'as	d'atout,	quoi!	Dépêchez-	vous	d'ouvrir	la	porte,	ou	bien	s'il	y	a	près	d'ici	un	autre	homme	de	loi,	et
si	par	hasard	il	est	à	sa	fenêtre,	il	va	vous	le	voler.»

Il	est	probable	que	la	perte	du	phénix	des	clercs,	même	en	faveur	du	confrère,	d'un	rival,	n'eût	que
très-médiocrement	affligé	le	coeur	de	M.	Brass;	toutefois,	simulant	un	grand	empressement,	il	se	leva
de	son	siège,	alla	à	la	porte,	l'ouvrit,	et	introduisit	son	client	qui	tenait	par	la	main	M.	Richard	Swiveller
en	personne.

«La	 voici!	 s'écria	 Quilp,	 s'arrêtant	 court	 au	 seuil	 de	 la	 porte	 et	 levant	 les	 sourcils,	 tandis	 qu'il
regardait	miss	Sally,	—	 la	voici,	 cette	 femme	que	 j'eusse	dû	épouser,	—	voici	 la	belle	Sarah,	voici	 la
femme	qui	possède	tous	les	charmes	de	son	sexe	sans	avoir	une	seule	de	ses	faiblesses.	O	Sally!	Sally!»

À	cette	amoureuse	déclaration,	miss	Brass	répondit	brièvement:

«Vous	m'ennuyez.

—	Oh!	dit	Quilp,	son	coeur	est	aussi	dur	que	le	métal	dont	elle	porte	le	nom[11].	Elle	devrait	bien	le
changer	en	monnaie	de	billon,	fondre	l'airain	en	pièces	de	deux	sous,	et	prendre	un	autre	nom!

—	Finissez	vos	bêtises,	monsieur	Quilp,	finissez,	repartit	miss	Sally	avec	un	sourire	maussade.	N'êtes-
vous	pas	honteux	de	faire	toutes	vos	parades	devant	un	jeune	homme	qui	ne	nous	connaît	pas?

—	Ce	jeune	étranger,	dit	Quilp,	faisant	passer	Dick	Swiveller	sur	le	premier	plan,	est	trop	délicat	lui-
même	pour	ne	pas	me	comprendre.	C'est	M.	Swiveller,	mon	ami	intime,	un	gentleman	de	bonne	famille
et	 d'un	 grand	 avenir,	 mais	 qui,	 ayant	 eu	 le	 malheur	 de	 commettre	 des	 folies	 de	 jeunesse,	 s'estime
heureux	 de	 remplir	 quelque	 temps	 les	 fonctions	 de	 clerc,	 fonctions	 humbles	 ailleurs,	 mais	 ici	 très-
dignes	d'envie.	Quelle	délicieuse	atmosphère	il	va	respirer!»

Si	M.	Quilp	parlait	au	figuré	et	voulait	donner	à	entendre	que	l'air	respiré	par	miss	Sally	Brass	était
rendu	plus	pur	et	plus	serein	par	cette	douce	créature,	il	avait	sans	doute	de	bonnes	raisons	pour	tenir
ce	langage.	Mais	s'il	parlait	dans	un	sens	littéral	de	la	délicieuse	atmosphère	de	l'étude	de	M.	Brass,	il
est	certain	qu'en	effet	ce	lieu	avait	un	fumet	particulier,	un	goût	de	renfermé	et	d'humidité.	Ce	n'était
pas	seulement	la	forte	odeur	des	vieux	habits	apportés	là	souvent	pour	être	exposés	en	vente	à	Duke's
Place	et	à	Houndsditch,	il	y	avait	encore	une	odeur	décidée	de	rats,	de	souris	et	de	moisissure.	Peut-
être	cependant	quelques	doutes	s'étaient-ils	élevés	dans	l'esprit	de	M.	Swiveller	sur	la	réalité	de	cette
pure	et	délicieuse	atmosphère;	car	il	renâcla	deux	ou	trois	fois,	et	regarda	d'un	air	d'incrédulité	le	nain
qui	ricanait.

«M.	Swiveller,	dit	Quilp,	étant	habitué	dans	sa	pratique	de	 l'agriculture	à	semer	de	 la	 folle	avoine,
juge	prudemment,	miss	Sally,	qu'après	tout	il	vaut	mieux	avoir	la	moitié	d'une	croûte	à	ronger	que	de
n'avoir	pas	de	pain	du	tout.	Il	juge	prudemment	que	c'est	quelque	chose	aussi	que	de	sortir	d'embarras;
en	conséquence;	il	accepte	les	offres	de	votre	frère	Brass,	M.	Swiveller	est	donc	à	vous	dès	ce	moment.

—	Je	suis	enchanté,	monsieur,	dit	M.	Brass,	vraiment	enchanté.	M.	Swiveller,	monsieur,	est	heureux
d'avoir	votre	amitié.	Vous	devez	être	fier,	monsieur,	d'avoir	l'amitié	de	M.	Quilp.»

Dick	murmura	quelques	mots	comme	pour	dire	qu'il	n'avait	jamais	manqué	d'amis	ni	d'une	bouteille	à
leur	offrir,	et	 il	risqua	son	allusion	favorite	à	«l'aile	de	 l'amitié	qui	 jamais	ne	mue	comme	les	plumes
d'un	oiseau.»	Mais	toutes	ses	facultés	parurent	absorbées	par	la	contemplation	de	miss	Sally	Brass,	il
ne	pouvait	détacher	d'elle	son	regard	morne	et	stupéfait.	Jugez	si	 le	nain	était	aux	anges!	Quant	à	la
divine	miss	Sally	elle-même,	elle	frotta	ses	mains	comme	un	homme,	et	fit	quelques	tours	dans	l'étude,
sa	plume	derrière	l'oreille.

«Je	 suppose,	 dit	 le	 nain	 se	 tournant	 vivement	 vers	 son	 ami	 légal,	 que	 M.	 Swiveller	 va	 entrer
immédiatement	en	fonctions.	C'est	aujourd'hui	lundi	matin.

—	Immédiatement,	si	cela	vous	convient,	monsieur,	répondit	Brass.

—	Miss	Sally	 lui	enseignera	 le	droit,	 la	délicieuse	étude	du	droit;	elle	sera	son	guide,	son	amie,	sa



compagne,	son	code,	son	Blackstone,	son	Coke,	son	Littleton,	en	un	mot	son	manuel	du	jeune	étudiant
en	droit.

—	Quelle	éloquence!	dit	Brass,	comme	un	homme	absorbé,	en	contemplant	les	toits	des	maisons	vis-
à-vis,	 et	 en	plongeant	 les	mains	dans	 ses	poches;	quelle	 extraordinaire	abondance	de	 langage!	C'est
vraiment	magnifique!

—	Avec	miss	Sally,	continua	Quilp,	et	avec	les	riantes	fictions	de	la	loi,	ses	jours	s'écouleront	comme
des	minutes.	Ces	charmantes	inspirations	des	poëtes	tels	que	Cujas	et	Barthole,	aussitôt	qu'elles	vont
faire	 lever	pour	 lui	 leur	première	aurore,	 lui	 ouvriront	un	monde	nouveau	pour	 élargir	 son	esprit	 et
élever	son	coeur.

—	 Oh!	 admirable,	 admirable!	 s'écria	 Brass.	 Ad-mi-ra-ble	 en	 vérité!	 C'est	 une	 jouissance	 que	 de
l'entendre!

—	Où	M.	Swiveller	siégera-t-il?	demanda	Quilp	en	tournant,	les	yeux	de	tous	côtés.

—	Nous	achèterons	pour	lui	un	autre	tabouret,	monsieur,	répondit	Brass.	Nous	ne	prévoyions	pas	que
nous	dussions	avoir	un	gentleman	avec	nous,	jusqu'au	jour	où	vous	avez	eu	la	bonté	de	nous	y	engager;
et	notre	mobilier	n'est	pas	considérable.	Nous	verrons	à	nous	procurer	un	nouveau	siège,	monsieur.	En
attendant,	 si	M.	Swiveller	 veut	prendre	 le	mien	et	 s'exercer	 la	main	à	 faire	une	belle	copie	de	cette
signification,	comme	je	dois	sortir	et	rester	dehors	toute	la	matinée…

—	Venez	avec	moi,	dit	Quilp.	J'ai	à	vous	entretenir	de	quelques	affaires.	Avez-vous	un	peu	de	temps	à
perdre?

—	Est-ce	que	c'est	perdre	du	temps	que	de	l'employer	à	sortir	avec	vous,	monsieur?	Vous	plaisantez,
monsieur,	vous	plaisantez!	s'écria	l'homme	de	loi	en	prenant	son	chapeau.	Je	suis	prêt,	monsieur,	tout	à
fait	prêt.	Il	faudrait	que	je	fusse	bien	occupé	pour	n'avoir	pas	le	temps	de	sortir	avec	vous.	Il	n'est	pas
donné	à	tout	le	monde,	monsieur,	de	pouvoir	jouir	et	profiter	de	la	conversation	de	M.	Quilp.»

Le	nain	 lança	un	regard	sarcastique	à	son	ami	au	coeur	d'airain,	et,	avec	une	petite	 toux	sèche,	 il
tourna	sur	ses	talons	pour	dire	adieu	à	miss	Sally.	Après	cet	adieu,	galant	du	côté	de	Quilp,	très-froid	et
cérémonieux	 du	 côté	 de	 miss	 Sally,	 il	 fit	 un	 signe	 de	 tête	 à	 Dick	 Swiveller,	 et	 se	 retira	 avec	 le
procureur.

Dick	était	resté	penché	sur	son	pupitre	dans	un	véritable	état	de	stupéfaction,	contemplant	fixement
la	belle	Sally,	comme	si	c'était	un	animal	curieux,	unique	en	son	espèce.	Le	nain,	quand	il	fut	dans	la
rue,	 monta	 de	 nouveau	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 croisée,	 et	 jeta	 dans	 l'intérieur	 de	 l'étude	 un	 coup	 d'oeil
accompagné	d'une	grimace,	comme	un	homme	qui	regarde	des	oiseaux	dans	une	cage.	Dick	tourna	les
yeux	 vers	 lui,	 mais	 sans	 avoir	 l'air	 de	 le	 reconnaître;	 et	 longtemps	 après	 qu'il	 eut	 disparu,	 le	 jeune
homme	contemplait	encore	miss	Sally	Brass;	cloué	à	sa	place,	il	ne	voyait	pas	autre	chose,	il	ne	pensait
pas	à	autre	chose.

Pendant	 ce	 temps,	 miss	 Brass,	 plongée	 dans	 son	 état	 de	 frais	 et	 déboursés,	 etc.,	 ne	 s'occupait
nullement	 de	 Dick,	 mais	 elle	 griffonnait	 en	 faisant	 craquer	 sa	 plume,	 traçant	 les	 caractères	 avec	 un
plaisir	 évident,	 et	 travaillant	 à	 toute	 vapeur.	 Dick	 avait	 poursuivi	 le	 cours	 de	 sa	 contemplation	 qui
tantôt	 se	 portait	 sur	 la	 robe	 verte,	 tantôt	 sur	 la	 coiffure	 brune,	 tantôt	 sur	 le	 visage,	 et	 tantôt	 sur	 la
plume	à	 la	course	rapide.	 Il	était	devenu	stupide	de	perplexité;	se	demandant	comment	 il	pouvait	se
trouver	dans	la	compagnie	d'un	monstre	si	étrange,	et	si	ce	n'était	pas	un	rêve	dont	il	aurait	bien	voulu
s'éveiller.	Enfin	il	poussa	un	profond	soupir,	et	commença	lentement	à	retirer	son	habit.

M.	Swiveller	ayant	ôté	son	habit,	le	plia	avec	le	plus	grand	soin,	sans	quitter	un	instant	des	yeux	miss
Sally:	alors	 il	 revêtit	une	 jaquette	bleue	à	double	 rang	de	boutons	dorés	qui,	dans	 l'origine,	 lui	avait
servi	pour	des	parties	de	plaisir	aquatiques,	mais	que	ce	matin-là	il	avait	apportée	pour	son	travail	de
bureau;	et	toujours	contemplant	miss	Sally,	il	se	laissa	tomber	en	silence	sur	le	siège	de	M.	Brass.	Mais
là	 il	éprouva	une	rechute	de	découragement	et	de	 faiblesse,	et,	appuyant	son	menton	sur	sa	main,	 il
ouvrit	des	yeux	si	grands,	si	grands,	qu'il	ne	semblait	pas	possible	qu'ils	se	refermassent	jamais.

Quand	il	eut	regardé	si	longtemps	qu'il	ne	pouvait	plus	rien	voir,	Dick	détacha	ses	yeux	du	bel	objet
de	 sa	 surprise,	 les	 porta	 sur	 les	 feuillets	 du	 brouillon	 qu'il	 avait	 à	 copier,	 plongea	 sa	 plume	 dans
l'écritoire	et	 se	mit	à	écrire	 lentement.	Mais	 il	n'avait	pas	 tracé	une	demi-douzaine	de	mots,	qu'il	 se
pencha	 sur	 l'encrier	 pour	 y	 tremper	 de	 nouveau	 sa	 plume,	 et	 leva	 les	 yeux…	 Devant	 lui	 se	 trouvait
l'insupportable	voile	brun,	la	robe	verte,	en	un	mot	miss	Sally	Brass,	parée	de	tous	ses	charmes,	plus
effroyable	enfin	que	jamais.

Agacé	 jusqu'à	 la	 folie,	 M	 Swiveller	 commença	 à	 ressentir	 d'étranges	 sensations,	 d'horribles	 désirs
d'anéantir	cette	Sally	Brass,	de	mystérieuses	tentations	de	lui	arracher	sa	coiffure	et	de	voir	quel	air



elle	aurait	sans	cet	ornement.	Sur	la	table	se	trouvait	une	grande	règle,	noire	et	luisante.	M.	Swiveller
la	prit	et	se	mit	à	s'en	frotter	le	nez.

De	 s'en	 frotter	 le	 nez	 à	 l'agiter	 avec	 sa	 main	 et	 lui	 faire	 faire	 les	 évolutions	 d'un	 tomahawk,	 la
transition	était	toute	simple	et	toute	naturelle.	Dans	le	cours	de	ces	évolutions	il	frôla	l'écharpe	dont	les
bouts	 déguenillés	 flottaient	 au	 gré	 du	 vent;	 la	 règle	 avance	 d'un	 pouce	 plus	 prés,	 et	 voilà	 la	 grande
écharpe	brune	par	terre.	Pendant	ce	temps,	la	belle	innocente,	bien	éloignée	de	se	douter	du	manège,
continuait	de	travailler,	sans	lever	les	yeux.

Dick	 fut	 enchanté	 de	 ce	 succès.	 Eh	 bien!	 au	 moins	 il	 pourrait	 maintenant	 écrire	 avec	 ardeur	 et
persévérance	 jusqu'à	ce	qu'il	 fût	épuisé,	et	alors	saisir	 la	règle,	 l'agiter	au-dessus	de	 l'écharpe	brune
avec	l'assurance	de	la	faire	tomber	à	volonté;	il	pourrait	retirer	la	règle	et	s'en	frotter	le	nez,	quand	il
croirait	que	miss	Sally	aurait	la	fantaisie	de	le	regarder	pour	s'en	donner	à	coeur	joie	et	redoubler	ses
évolutions	 quand	 elle	 serait	 de	 nouveau	 absorbée	 par	 sa	 besogne.	 Grâce	 à	 ces	 amusements,	 M.
Swiveller	calma	l'agitation	de	ses	sentiments,	et	finit	par	manier	moins	souvent	la	règle;	 il	put	même
bientôt	écrire	de	suite	une	demi-douzaine	de	lignes,	sans	revenir	à	ces	interruptions:	c'était	une	grande
victoire.

CHAPITRE	XXXIV.

Au	 bout	 d'un	 certain	 temps,	 c'est-à-dire	 après	 deux	 heures	 environ	 d'un	 travail	 assidu,	 miss	 Brass
arriva	au	terme	de	sa	tâche:	ce	qu'elle	constata	en	essuyant	sa	plume	sur	sa	robe	verte	et	en	prenant
une	pincée	de	tabac	dans	une	petite	boite	ronde	en	étain	qu'elle	portait	dans	sa	poche.	Munie	de	ce
rafraîchissement	modéré,	qui	ne	blessait	en	rien	les	règles	de	la	Société	de	tempérance,	elle	se	leva,	lia
ses	papiers	en	dossier	avec	un	ruban	de	coton	rouge,	et,	plaçant	 le	 tout	sous	son	bras,	elle	sortit	de
l'étude.

À	 peine	 M.	 Swiveller	 avait-il	 quitté	 son	 tabouret	 et	 s'était-il	 mis	 à	 danser	 en	 hurlant	 comme	 un
sauvage,	heureux	de	se	sentir	seul,	qu'il	fut	troublé	dans	ce	joyeux	exercice.	La	porte	s'était	rouverte;
la	tête	de	miss	Sally	venait	de	reparaître.

«Je	sors,	dit	miss	Brass.

—	Très-bien,	madame,	 répondit	Richard.	Et	que	ce	ne	soit	pas	moi	qui	vous	 fasse	 rentrer	plus	 tôt,
madame,	ajouta-t-il	intérieurement.

—	Si	quelqu'un	vient	à	 l'étude,	prenez-en	note	et	dites	que	 le	monsieur	qu'on	demande	est	absent
pour	le	moment.

—	Je	n'y	manquerai	pas,	madame.

—	Je	ne	serai	pas	longtemps,	ajouta-t-elle	en	se	retirant.

—	Et	je	le	regrette,	madame,	dit	M.	Swiveller	quand	elle	eut	refermé	la	porte	J'espère	bien	que	vous
serez	retenue	pour	quelque	cause	imprévue.	Si	vous	pouviez	vous	faire	écraser	en	route,	madame,	pas
bien	fort,	seulement	un	petit	peu,	ce	serait	tant	mieux.»

Prononçant	avec	un	grand	sérieux	ces	paroles	bienveillantes,	M.	Swiveller	s'assit	dans	le	fauteuil	des
clients	 et	 s'y	 abandonna	 à	 ses	 réflexions.	 Puis	 il	 fit	 quelques	 tours	 en	 long	 et	 en	 large	 et	 revint	 au
fauteuil.

«Je	suis	donc	le	clerc	de	Brass!	dit-il.	Le	clerc	de	Brass,	moi.	Et	aussi	le	clerc	de	la	soeur	de	Brass,
clerc	 d'un	 dragon	 femelle!	 Parfait,	 parfait!	 Qu'est-ce	 que	 je	 serai	 après?	 Serai-je	 un	 forçat	 avec	 un
chapeau	de	feutre	et	un	vêtement	gris,	courant	le	long	d'un	dock	avec	mon	numéro	bien	brodé	sur	mon
uniforme,	et	l'ordre	de	la	Jarretière	à	ma	jambe,	avec	un	foulard	attaché	sur	la	cheville	du	pied	pour	la
garantir	contre	les	écorchures?	Est-ce	là	ce	que	je	serai?	À	moins	que	ce	ne	soit	un	sort	trop	distingué.
Mais	c'est	égal,	il	faut	toujours	commencer	par	faire	ce	qui	vous	passe	par	la	tête.»

Comme	 il	 était	 parfaitement	 seul,	 nous	devons	présumer	que	M.	Swiveller	 adressait	 ces	 réflexions
soit	à	lui-même,	soit	à	son	sort	ou	à	sa	destinée;	le	sort	et	la	destinée	que	les	demi-dieux	d'Homère	ont
l'habitude	d'accuser,	comme	vous	savez,	avec	aigreur	et	de	poursuivre	de	leurs	sarcasmes	lorsqu'ils	se
trouvent	 dans	 des	 situations	 désagréables.	 Il	 est	 même	 probable	 que	 M.	 Swiveller	 avait	 en	 cela
l'intention	d'imiter	les	demi-dieux	de	l'Iliade,	car	il	adressait	comme	eux	sa	tirade	au	plafond,	image	du



ciel	que	le	sort	et	la	destinée,	ces	personnages	immatériels,	sont	censés	habiter,	excepté	pourtant	au
théâtre,	où	ils	se	tiennent	dans	la	région	du	lustre.

Après	un	silence	pensif,	M.	Swiveller	reprit	ainsi,	en	énumérant	l'une	après	l'autre,	sur	ses	doigts,	les
diverses	circonstances:

«Quilp	m'offre	cette	place	et	me	dit	qu'il	peut	me	l'assurer.	J'aurais	gagé	tout	ce	qu'on	aurait	voulu
que	Fred	n'entendrait	pas	de	cette	oreille-là;	et	c'est	lui	qui,	à	mon	profond	étonnement,	pousse	Quilp
et	me	presse	d'accepter…	Fatalité	numéro	un.	Ma	tante	de	province	me	coupe	les	vivres,	elle	m'écrit
une	lettre	affectueuse	pour	m'annoncer	qu'elle	a	fait	un	testament	nouveau,	et	qu'elle	m'y	déshérite…
Fatalité	numéro	deux.	Plus	d'argent,	pas	de	crédit,	rien	à	attendre	de	Fred	qui	semble	avoir	tourné	tout
d'un	 coup;	 ordre	 de	 quitter	 mon	 ancien	 appartement…	 Troisième,	 quatrième,	 cinquième,	 sixième
fatalités!	Sous	le	poids	de	tant	de	fatalités,	quel	homme	peut	être	considéré	comme	disposant	de	son
libre	arbitre?	Ce	n'est	pas	à	un	homme	à	se	mettre	lui-même	le	pied	sur	la	gorge.	Si	sa	destinée	le	jette
à	bas,	 à	 la	bonne	heure,	 il	 faut	bien	qu'il	 se	 résigne,	 en	attendant	que	 sa	destinée	 le	 relève!	 Je	 suis
content	que	 la	mienne	ait	pris	sur	elle	 toute	 la	responsabilité;	 je	n'ai	 rien	à	y	voir,	 je	me	défends	de
toute	complicité	avec	elle;	 j'ai	 le	droit	de	me	mettre	au-dessus	de	cela.	Ainsi,	mon	gaillard,	ajouta	M.
Swiveller,	prenant	congé	du	plafond	avec	un	geste	significatif,	allons,	et	voyons	lequel	de	nous	deux,	de
moi	ou	du	sort,	se	lassera	le	premier!»

Laissant	 là	 le	 sujet	 de	 sa	 décadence	 avec	 ces	 réflexions	 qui	 ne	 manquaient	 certainement	 pas	 de
profondeur	 et	 qu'il	 n'est	 pas	 rare	 de	 rencontrer	 dans	 certains	 traités	 de	 philosophie	 morale,	 M.
Swiveller	mit	de	côté	le	désespoir	pour	prendre	l'humeur	sans	souci	d'un	clerc	irresponsable.

Comme	pour	se	donner	un	maintien	dégagé,	ce	qu'on	appelle	de	l'aplomb,	il	se	mit	à	examiner	l'étude
plus	 en	 détail	 qu'il	 n'avait	 encore	 eu	 le	 temps	 de	 le	 faire;	 il	 sonda	 la	 boîte	 à	 perruque,	 feuilleta	 les
livres,	scruta	la	bouteille	à	l'encre;	il	farfouilla	dans	les	papiers,	grava	quelques	emblèmes	sur	la	table
avec	la	lame	acérée	du	canif	de	M.	Brass,	et	écrivit	son	nom	à	l'intérieur	du	seau	à	charbon	qui	était	en
bois.	Ayant,	par	ces	formalités,	pris	possession	en	règle	de	ses	fonctions	de	clerc,	il	ouvrit	la	fenêtre	et
s'y	 appuya	 nonchalamment	 jusqu'à	 ce	 qu'un	 marchand	 de	 bière	 ambulant	 vînt	 à	 passer.	 Il	 lui
commanda	de	poser	sur	 le	 rebord	son	plateau	et	de	 lui	 servir	une	pinte	de	porter	doux	qu'il	but	sur
place	et	paya	aussitôt,	avec	la	pensée	de	jeter	les	bases	d'un	crédit	futur	et	de	préparer	les	choses	à	cet
effet	sans	perdre	une	minute.	M.	Swiveller	reçut	coup	sur	coup	trois	ou	quatre	petits	saute-ruisseaux,
porteurs	de	commissions	d'affaires	de	la	part	de	trois	ou	quatre	procureurs,	confrères	de	M.	Brass:	il
les	reçut	et	les	renvoya	d'un	air	qui	sentait	la	connaissance	approfondie	du	métier,	à	peu	près	de	l'air
qu'aurait	pris	un	 clown	de	pantomime	pour	 jouer	 ce	 rôle	 sur	 la	 scène.	Après	quoi,	 il	 retourna	à	 son
siège	et	s'exerça	la	main	à	faire	à	la	plume	des	caricatures	de	miss	Brass,	en	sifflant	gaiement	tout	ce
temps-là.

Tandis	qu'il	se	livrait	à	cette	distraction,	une	voiture	s'arrêta	près	de	la	porte,	et	bientôt	un	double
coup	 de	 marteau	 retentit.	 Comme	 ce	 n'était	 pas	 l'affaire	 de	 M.	 Swiveller,	 puisqu'on	 ne	 tirait	 pas	 la
sonnette	de	l'étude,	il	continua	de	se	livrer	à	sa	distraction	avec	un	calme	parfait,	bien	qu'il	eût	lieu	de
penser	que,	excepté	lui,	il	n'y	avait	pas	une	âme	pour	répondre	dans	la	maison.

En	ceci	cependant	 il	se	trompait:	car	 les	coups	de	marteau	s'étant	réitérés	avec	une	impatience	de
plus	en	plus	grande,	la	porte	s'ouvrit,	quelqu'un	monta	lourdement	l'escalier	et	entra	dans	la	chambre
du	premier.	M.	Swiveller	 s'émerveillait	 en	 se	demandant	 si	 ce	n'était	 pas	une	autre	miss	Brass,	 une
soeur	jumelle	du	dragon,	quand	on	frappa	à	la	porte	de	l'étude.

«Entrez!	dit	Richard.	Pas	de	cérémonies.	La	place	ne	sera	bientôt	plus	tenable,	si	j'ai	encore	plus	de
chalands.	Entrez!

—	Voulez-vous	venir,	s'il	vous	plaît,	dit	une	voix	faible	et	dolente	qu'on	entendit	dans	le	couloir,	pour
montrer	l'appartement.»

Dick	se	pencha	par-dessus	la	table	et	aperçut	une	petite	jeune	fille,	vraie	traîneuse	de	savates,	avec
un	sale	et	grossier	 tablier	et	une	bavette	qui	ne	 laissaient	voir	de	sa	personne	que	son	visage	et	ses
pieds.	Elle	avait	l'air	d'être	serrée	dans	une	boîte	à	violon.

«Qui	êtes-vous?»	demanda	Dick.

À	quoi	elle	répondit	simplement:

«Oh!	voulez-vous	venir,	s'il	vous	plaît,	pour	montrer	l'appartement?»

Jamais	 peut-être	 on	 n'avait	 vu	 une	 enfant	 qui	 dans	 son	 air	 et	 ses	 manières	 ressemblât	 plus	 à	 une
vieille.	Elle	devait,	selon	toute	vraisemblance,	avoir	travaillé	depuis	le	berceau.	Elle	avait	 l'air	d'avoir
aussi	peur	de	Dick	qu'elle	lui	causait	elle-même	d'étonnement.



«Je	n'ai	rien	de	commun	avec	l'appartement,	dit	M.	Swiveller.
Dites-leur	de	repasser.

—	Oh!	voulez-vous	venir,	s'il	vous	plaît,	pour	montrer	l'appartement,	répliqua	la	jeune	fille.	C'est	dix-
huit	 schellings	 par	 semaine;	 nous	 fournissons	 le	 linge	 et	 la	 vaisselle;	 le	 nettoyage	 des	 bottes	 et	 des
habits	est	en	sus;	en	hiver,	le	feu	est	de	quinze	sous	par	jour.

—	Pourquoi	ne	montrez-vous	pas	l'appartement	vous-même?	vous	paraissez	bien	au	courant.

—	Miss	Sally	a	dit	qu'il	ne	faut	pas	que	je	le	montre,	parce	que	si	l'on	voyait	combien	je	suis	petite,	on
craindrait	de	n'être	pas	bien	servi.

—	Est-ce	qu'ils	ne	finiront	pas	par	voir	que	vous	êtes	petite?

—	Oui,	mais	on	aura	toujours	loué	pour	une	quinzaine,	répondit	la	jeune	fille	avec	un	regard	malin;	et
les	gens	n'aiment	pas	à	se	déranger	une	fois	qu'ils	sont	établis	quelque	part.

—	 Le	 raisonnement	 est	 curieux,	 dit	 Richard	 en	 se	 levant.	 Ah	 çà!	 qu'est-ce	 que	 vous	 êtes	 ici?	 la
cuisinière?

—	Oui,	je	fais	la	cuisine.	Je	suis	aussi	femme	de	chambre.	Je	fais	tout	l'ouvrage	de	la	maison.

—	Je	suppose	cependant,	pensa	M.	Swiveller,	que	Brass,	le	dragon	et	moi,	nous	faisons	la	plus	sale
partie	de	la	besogne.»

Et	 il	 eût	 sans	 doute	 donné	 un	 plus	 libre	 cours	 à	 ses	 pensées,	 dans	 la	 disposition	 de	 doute	 et
d'hésitation	 où	 il	 se	 trouvait,	 si	 la	 jeune	 fille	 n'avait	 continué	 à	 le	 presser,	 et	 si	 certains	 coups
mystérieux	 appliqués	 avec	 force	 sur	 le	 mur	 du	 couloir	 et	 sur	 les	 marches	 de	 l'escalier	 n'avaient
témoigné	 de	 l'impatience	 qu'éprouvait	 le	 visiteur.	 En	 conséquence,	 Richard	 Swiveller,	 fichant	 une
plume	derrière	chaque	oreille,	et	en	mettant	une	autre	dans	sa	bouche	comme	une	marque	de	sa	haute
importance	 et	 de	 son	 zèle	 à	 remplir	 ses	 fonctions,	 s'élança	 au	 dehors	 pour	 voir	 le	 gentleman	 qui
attendait,	et	pour	entrer	en	arrangement	avec	lui.

Il	fut	quelque	peu	surpris	de	découvrir	que	les	coups	violents	qu'il	avait	entendus	étaient	produits	par
la	 malle	 du	 gentleman,	 laquelle	 était	 en	 train	 de	 gravir	 l'escalier	 sous	 les	 efforts	 réunis	 de	 son
propriétaire	 et	 du	 cocher:	 or,	 la	 tâche	 n'était	 pas	 facile;	 car,	 d'une	 part,	 l'escalier	 était	 roide,	 et	 de
l'autre,	 la	 malle,	 très-pesamment	 chargée,	 était	 bien	 large	 deux	 fois	 comme	 l'escalier.	 Les	 deux
hommes,	se	heurtant	l'un	l'autre,	appuyant	de	toutes	leurs	forces,	poussaient	la	malle	le	plus	ferme	et
le	plus	vite	possible	dans	toutes	sortes	d'angles	 impraticables	d'où	il	n'y	avait	pas	moyen	de	se	tirer;
pour	 ce	 motif	 suffisant,	 M.	 Swiveller	 les	 suivit	 lentement	 par	 derrière	 en	 protestant	 à	 chaque	 étage
contre	cette	manière	de	prendre	d'assaut	la	maison	de	M.	Sampson	Brass.

À	ces	remontrances	le	gentleman	ne	répondait	pas	un	mot	mais	lorsque	enfin	sa	malle	fut	parvenue
dans	 la	 chambre	 à	 coucher,	 il	 s'assit	 dessus	 et	 essuya	 avec	 son	 mouchoir	 son	 front	 chauve	 et	 son
visage.	 Il	 avait	 très-chaud,	 et	 certes	 il	 y	 avait	 bien	 de	 quoi;	 car	 sans	 compter	 l'exercice	 violent	 qu'il
avait	pris	 en	 faisant	gravir	 l'escalier	 à	 sa	malle,	 il	 était	 tout	 emmitouflé	dans	des	 vêtements	d'hiver,
bien	que	durant	toute	la	journée	le	thermomètre	eût	marqué	dix-neuf	degrés	à	l'ombre.

«Je	pense,	monsieur,	dit	Richard	Swiveller	retirant	sa	plume	de	sa	bouche,	que	vous	désirez	voir	cet
appartement.	Un	très-bel	appartement,	monsieur.	On	y	jouit	sans	interruption	de	la	vue	de…	de	la	rue
et	au	delà,	et	il	est	situé	à	une	minute	de…	du	coin	de	la	rue.	Dans	le	voisinage	immédiat,	monsieur,	on
trouve	d'excellent	porter,	et	d'autres	agréments	accessoires	à	l'avenant.

—	Quel	prix?	dit	le	gentleman.

—	Vingt-cinq	francs	par	semaine,	répondit	Richard,	enchérissant	sur	les	conditions	de	loyer	que	lui
avait	indiquées	la	servante.

—	Je	le	prends.

—	Les	bottes	et	les	habits	sont	à	part;	et	l'hiver,	le	feu	coûte…

—	Je	consens	à	tout.

—	On	ne	le	loue	pas	à	moins	de	deux	semaines,	dit	Richard;	c'est…

—	 Deux	 semaines!	 s'écria	 brusquement	 le	 gentleman	 en	 regardant	 Swiveller	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.
Deux	années.	J'y	resterai	deux	années;	oui,	deux	années	ici.	Tenez,	voici	deux	cent	cinquante	francs.	Le
marché	est	conclu.



—	Pardon,	dit	Richard.	Je	ne	me	nomme	pas	Brass,	et…

—	Qui	vous	parle	de	cela?	«Je	ne	me	nomme	pas	Brass.»	Qu'est-ce	que	ça	me	fait?

—	C'est	le	nom	du	maître	de	la	maison.

—	 J'en	suis	charmé,	 répliqua	 le	gentleman.	C'est	un	nom	excellent	pour	un	homme	de	 loi.	Cocher,
vous	pouvez	partir.	Vous	aussi,	monsieur.»

M.	Swiveller	était	tellement	confondu	en	voyant	le	gentleman	agir	d'un	air	aussi	délibéré,	qu'il	restait
là	 à	 le	 contempler	 avec	 autant	 de	 surprise	 que	 lui	 en	 avait	 causé	 la	 vue	 de	 miss	 Sally.	 Quant	 au
gentleman,	 il	 ne	 témoignait	 pas	 la	 moindre	 émotion:	 bien	 plus,	 il	 se	 mit	 avec	 un	 calme	 parfait	 à
dérouler	le	châle	qui	était	noué	autour	de	son	cou	et	à	tirer	ses	bottes.	Dégagé	de	cet	attirail,	il	défit
successivement	les	autres	parties	de	son	habillement,	les	plia	les	unes	après	les	autres	et	les	rangea	en
ordre	sur	sa	malle.	Alors	il	abaissa	les	jalousies,	ferma	les	rideaux,	monta	sa	montre,	toujours	avec	la
même	lenteur	méthodique.

«Emportez	le	billet	de	deux	cent	cinquante	francs,	dit-il	en	avançant	la	tête	hors	des	rideaux,	et	que
personne	ne	vienne	me	déranger	avant	que	j'aie	sonné.»

Les	rideaux	se	refermèrent,	et	au	bout	d'un	instant	on	entendit	ronfler	le	gentleman.

«Voilà	bien	sans	contredit	une	maison	étrange,	surnaturelle,	se	dit	M.	Swiveller	en	retournant	dans
l'étude	 avec	 le	 billet	 à	 la	 main.	 Des	 dragons	 femelles	 à	 la	 besogne,	 agissant	 comme	 des	 légistes	 de
profession;	 des	 cuisinières	 de	 trois	 pieds	 de	 haut	 sortant	 mystérieusement	 de	 dessous	 terre;	 des
étrangers	qui	entrent	sans	gêne	et	vont	sans	permission	se	coucher	dans	votre	lit,	à	midi.	Si	par	hasard
c'était	un	de	ces	hommes	merveilleux	dont	on	parte	de	temps	à	autre,	et	s'il	s'était	mis	au	lit	pour	deux
ans,	 je	 serais	 dans	 une	 drôle	 de	 position!	 C'est	 ma	 destinée	 cependant,	 et	 j'espère	 que	 Brass	 sera
content.	Ma	foi!	s'il	ne	l'est	pas,	j'en	suis	bien	fâché.	Ce	n'est	point	mon	affaire;	je	m'en	lave	les	mains.»

CHAPITRE	XXXV.

En	rentrant	chez	lui,	M.	Brass	reçut	le	rapport	de	son	clerc	avec	beaucoup	de	satisfaction,	et	se	mit	à
examiner	soigneusement	le	billet	de	deux	cent	cinquante	francs.	Il	résulta	de	cet	examen	que	le	billet
était	bien	en	effet	du	gouverneur	de	la	Compagnie	de	la	banque	d'Angleterre,	en	bonne	et	due	forme,
ce	qui	accrut	considérablement	la	joie	de	M.	Brass.	Cela	le	mit	dans	un	tel	débordement	de	libéralité	et
de	condescendance,	que,	dans	la	plénitude	de	son	coeur,	il	 invita	M.	Swiveller	à	partager	avec	lui	un
bol	de	punch,	vers	cette	époque	reculée	et	indéfinie	qu'on	appelle	vulgairement	«un	de	ces	jours,»	et
qu'il	 lui	 fit	 de	 beaux	 compliments	 sur	 l'aptitude	 rare	 pour	 les	 affaires	 qu'il	 avait	 montrée	 dès	 son
premier	jour	d'exercice.

C'était,	chez	M.	Brass,	une	maxime	favorite,	que	l'habitude	de	faire	des	compliments	tient	la	langue
d'un	 homme	 souple	 et	 moelleuse	 comme	 un	 ressort	 bien	 huilé,	 sans	 coûter	 un	 sou	 de	 dépense.	 Et,
comme	 ce	 membre	 utile	 ne	 doit	 jamais	 se	 rouiller	 ou	 craquer	 en	 tournant	 sur	 ses	 gonds	 lorsqu'il
appartient	à	un	homme	de	loi,	chez	qui,	au	contraire,	il	doit	être	toujours	dispos	et	délié,	M.	Brass	ne
négligeait	 aucune	 occasion	 de	 s'entretenir	 la	 langue	 par	 des	 discours	 flatteurs	 et	 des	 expressions
élogieuses.	Il	en	avait	même	tellement	contracté	l'habitude,	que,	si	l'on	ne	pouvait	exactement	dire	qu'il
avait	la	langue	au	bout	des	doigts,	on	pouvait	du	moins	certainement	dire	qu'il	l'avait	partout,	excepté
pourtant	au	visage;	car	son	visage	ayant,	comme	nous	l'avons	déjà	fait	connaître,	un	aspect	refrogné	et
repoussant,	ne	pouvait	pas	s'adoucir	avec	la	même	facilité,	et	restait	désagréable	en	dépit	des	discours
les	plus	gracieux:	c'était	un	phare	donné	par	la	nature	pour	éclairer	ceux	qui	naviguent	à	travers	les
bancs	 et	 les	 récifs	 du	 monde,	 ou	 plutôt	 à	 travers	 le	 périlleux	 détroit	 de	 la	 loi,	 et	 pour	 les	 avertir
d'aborder	à	des	ports	moins	perfides	et	de	chercher	fortune	ailleurs.

Tandis	que	tour	à	tour	M.	Brass	accablait	son	clerc	de	compliments	et	examinait	le	billet	de	deux	cent
cinquante	francs,	miss	Sally,	qui	venait	de	rentrer,	montrait	une	certaine	émotion	qui	n'était	pas	d'un
caractère	fort	agréable;	car,	habituée	par	la	pratique	constante	de	la	chicane	à	fixer	sa	pensée	sur	les
petits	 gains	 et	 la	 rapine,	 et	 à	 aiguiser	 sans	 cesse	 sa	 finesse	 naturelle,	 elle	 ne	 fut	 pas	 médiocrement
contrariée	d'apprendre	que	le	gentleman	eût	si	facilement	obtenu	le	logement.

«En	voyant,	dit-elle,	qu'il	s'était	mis	dans	la	tête	de	l'avoir,	on	eût	dû	pour	le	moins	doubler	ou	tripler
le	prix	habituel;	et,	plus	il	pressait,	plus	M.	Swiveller	eût	dû	renchérir	les	conditions.»



Mais	ni	la	satisfaction	de	M.	Brass	ni	le	mécontentement	de	miss	Sally	n'eurent	le	pouvoir	d'exercer
la	moindre	impression	sur	le	jeune	homme,	qui,	rejetant	sur	sa	malheureuse	destinée	la	responsabilité
de	 l'événement	comme	de	 tout	ce	qui	pourrait	advenir	plus	 tard,	était	entièrement	calme	et	 résigné,
préparé	pleinement	à	accepter	le	mal,	et	indifférent	au	bien,	en	vrai	philosophe	qu'il	était.

Le	lendemain,	c'est-à-dire	le	deuxième	jour	d'exercice	pour
M.	Swiveller,	M.	Brass	l'accueillit	amicalement	et	lui	dit:

«Bonjour,	monsieur	Richard;	Sally	vous	a	trouvé	un	tabouret	d'occasion,	monsieur,	hier	au	soir,	dans
White	Chapel.	C'est	une	femme	rare	pour	les	marchés,	je	puis	vous	l'assurer,	monsieur	Richard.	Vous
verrez	que	ce	tabouret	est	de	première	qualité,	monsieur,	vous	pouvez	m'en	croire.

—	Il	a	l'air	un	peu	détraqué,	dit	Richard;	il	suffît	de	le	voir	pour	en	juger.

—	Vous	trouverez	que	c'est	un	siège	fort	agréable,	répliqua	M.	Brass;	vous	pouvez	en	être	certain.	Il
a	été	acheté	dans	la	rue	qui	fait	face	à	l'hôpital.	Comme	il	s'y	trouvait	depuis	un	mois	ou	deux,	 il	est
resté	à	la	poussière	et	a	été	hâlé	par	le	soleil;	mais	voilà	tout.

—	 J'espère	 qu'il	 n'aura	 pas	 recueilli	 de	 miasmes	 de	 fièvre,	 dit	 Richard	 en	 s'asseyant	 d'un	 air
mécontent	entre	M.	Brass	et	la	chaste	Sally.	Tiens,	il	a	un	pied	plus	long	que	les	autres.

—	Nous	y	mettrons	une	cale,	dit	M.	Brass	en	riant.	Ah!	ah!	ah!	nous	y	mettrons	une	cale,	monsieur;
ce	sera	pour	ma	soeur	une	occasion	nouvelle	d'aller	pour	nous	au	marché.	Miss	Brass,	M.	Richard	est
le…

—	Voulez-vous	bien	vous	taire!»	interrompit	celle	qui	était	l'agréable	objet	de	ces	observations.

Et,	regardant	par-dessus	ses	papiers,	elle	continua:	«Comment	voulez-vous	que	je	travaille,	si	vous	ne
cessez	de	jacasser?

—	Quel	drôle	de	corps	vous	faites!	répondit	le	procureur.	Parfois	vous	ne	voulez	que	causer;	dans	un
autre	moment,	vous	ne	voulez	que	travailler:	on	ne	sait	jamais	de	quelle	humeur	on	vous	trouvera.

—	Je	suis	en	humeur	de	travailler	aujourd'hui,	dit	miss	Sally;	ainsi,	ne	me	dérangez	pas,	s'il	vous	plaît.
Et	ne	le	dérangez	pas	non	plus	de	sa	besogne,	ajouta-t-elle	en	montrant	Richard	du	bout	de	sa	plume.	Il
n'en	fera	pas	plus	qu'il	ne	faut,	n'ayez	pas	peur.»

M.	 Brass	 avait	 évidemment	 bonne	 envie	 de	 lancer	 à	 sa	 soeur	 une	 verte	 réplique;	 mais	 il	 en	 fut
détourné	par	des	considérations	de	timidité	ou	de	prudence,	et	se	borna	à	murmurer	des	mots	isolés
comme	«aggravation:	vagabond,»	sans	désigner	personne	par	ces	mots,	mais	en	les	jetant	d'inspiration,
comme	s'ils	se	rattachaient	à	quelque	idée	abstraite	qui	lui	fût	venue	à	l'esprit.

Tous	trois	après	cela	se	mirent	à	écrire	longtemps	en	silence,	un	silence	si	profond,	que	M.	Swiveller,
qui	avait	besoin	d'une	certaine	excitation	pour	travailler,	s'endormit	à	plusieurs	reprises,	et	écrivit,	les
yeux	fermés,	des	mots	étranges	en	caractères	 inconnus.	Tout	à	coup,	miss	Sally	rompit	 la	monotonie
qui	 régnait	dans	 l'étude	en	ouvrant	sa	petite	boîte	de	métal,	où	elle	prit	une	pincée	de	 tabac	qu'elle
aspira	bruyamment,	et	en	disant	que	c'était	la	faute	de	M.	Richard	Swiveller.

«Qu'est-ce	qui	est	de	ma	faute?	demanda	Richard.

—	Vous	savez	bien,	dit	miss	Brass,	que	le	locataire	n'est	pas	levé	encore;	qu'on	ne	l'a	ni	vu	ni	entendu
depuis	qu'il	s'est	mis	au	lit	hier	dans	l'après-midi.

—	Eh	bien,	madame,	je	suppose	qu'il	est	libre	de	dormir	tranquillement	tout	son	soûl,	ou	plutôt	tout
son	comptant	pour	ses	deux	cent	cinquante	francs.

—	Ah!	je	commence	à	croire	qu'il	ne	se	réveillera	jamais.

—	 C'est	 une	 circonstance	 remarquable,	 dit	 Brass	 mettant	 de	 côté	 sa	 plume;	 oui,	 une	 circonstance
remarquable.	Monsieur	Richard,	si	l'on	venait	à	trouver	ce	gentleman	pendu	à	la	colonne	du	lit,	ou	si
quelque	 autre	 accident	 désagréable	 de	 ce	 genre	 se	 produisait,	 vous	 voudrez	 bien	 vous	 rappeler,
monsieur	Richard,	que	ce	billet	de	deux	cent	cinquante	 francs	vous	avait	été	remis	comme	à-compte
sur	le	payement	d'un	loyer	de	deux	ans?	Gravez	cela	dans	votre	esprit,	monsieur	Richard;	vous	ferez
bien	d'en	prendre	note,	monsieur,	dans	le	cas	où	vous	seriez	appelé	comme	témoin.»

M.	 Swiveller	 prit	 une	 grande	 feuille	 de	 papier	 ministre,	 et,	 avec	 un	 air	 de	 profonde	 gravité,	 il
commença	à	écrire	une	petite	note	dans	un	coin.

«On	ne	saurait	 jamais	prendre	trop	de	précautions,	dit	M.	Brass.	Il	y	a	tant	de	méchanceté	dans	le
monde,	 tant	de	méchanceté!	Le	gentleman	vous	a-t-il	dit,	monsieur…	Mais,	pour	 le	moment,	 laissons



cela,	monsieur;	achevez	d'abord	votre	note.»

Dick	obéit	et	tendit	le	papier	à	M.	Brass,	qui	avait	quitté	son	siège	et	marchait	de	long	en	large	dans
l'étude.

«Ah!	ah!	 voilà	 la	note?	dit	M.	Brass	 jetant	 les	 yeux	 sur	 le	papier.	Très-bien.	Maintenant,	monsieur
Richard,	le	gentleman	vous	a-t-il	dit	autre	chose?

—	Non.

—	Êtes-vous	sûr,	monsieur	Richard,	dit	 le	procureur	d'un	 ton	solennel,	que	 le	gentleman	n'ait	 rien
dit?

—	Pas	un	mot,	que	je	sache,	monsieur.

—	Pensez-y	encore,	monsieur.	Dans	la	position	que	j'occupe,	et	comme	membre	honorable	du	corps
légal,	 c'est-à-dire	 du	 premier	 corps	 de	 ce	 pays,	 monsieur,	 ou	 de	 tout	 autre	 pays,	 ou	 de	 toutes	 les
planètes	 qui	 brillent	 au-dessus	 de	 nous	 la	 nuit	 et	 sont	 censées	 être	 habitées,	 il	 est	 de	 mon	 devoir,
monsieur,	 comme	 membre	 honorable	 de	 ce	 corps,	 de	 n'omettre	 vis-à-vis	 de	 vous	 aucune	 question
majeure	dans	une	affaire	de	cette	délicatesse	et	de	cette	importance.	Monsieur,	le	gentleman	qui	vous
a	 loué	hier,	 dans	 l'après-midi,	 notre	premier	 étage,	 et	 qui	 a	 apporté	une	malle	pesante…,	une	malle
pesante,	ne	vous	a-t-il	rien	dit	de	plus	que	ce	qui	est	consigné	dans	cette	note?

—	Allons,	voyons,	pas	de	bêtise,»	dit	miss	Sally.

Dick	la	regarda,	puis	il	regarda	Brass,	puis	il	regarda	de	nouveau	miss	Sally,	et	il	répéta	enfin:	«Non.

—	Pouh!	pouh!	Le	diable	m'emporte!	monsieur	Richard,	vous	êtes	bien	simple!	s'écria	Brass	avec	un
sourire.	Le	gentleman	n'a-t-il	rien	dit	au	sujet	de	sa	malle?

—	C'est	cela…	c'est	bien	cela…dit	miss	Sally,	faisant	un	signe	de	tête	à	son	frère	pour	lui	donner	son
approbation.

—	A-t-il	dit,	par	exemple,	ajouta	Brass	avec	une	sorte	d'aisance	et	de	bonhomie	(je	n'affirme	pas	qu'il
ait	rien	dit	de	semblable,	songez-y	bien;	je	veux	seulement	vous	en	rafraîchir	la	mémoire),	a-t	il	dit,	par
exemple,	 qu'il	 était	 étranger	 à	 Londres;	 qu'il	 n'était	 ni	 en	 humeur	 ni	 en	 état	 de	 fournir	 aucun
renseignement;	qu'il	jugeait	que	nous	avions	le	droit	d'en	exiger,	et	que,	dans	le	cas	où	quelque	chose
lui	 arriverait,	 à	 un	 moment	 quelconque,	 il	 désirait	 que	 ses	 effets	 fussent	 par	 provision	 considérés
comme	 m'appartenant,	 pour	 me	 dédommager	 un	 peu	 de	 l'embarras	 et	 de	 l'ennui	 que	 j'aurais	 à
éprouver;	en	un	mot,	ajouta	Brass	d'un	ton	encore	plus	doucereux,	en	l'acceptant	comme	locataire	en
mon	nom,	pendant	mon	absence,	n'avez-vous	pas	entendu	traiter	à	ces	conditions?

—	Certainement	non,	répondit	Richard.

—	Eh	bien!	alors,	s'écria	Brass	en	lui	lançant	du	haut	de	ses	sourcils	froncés	un	regard	de	reproche,
je	suis	d'avis	que	vous	vous	êtes	mépris	sur	votre	vocation,	et	que	vous	ne	serez	jamais	un	homme	de
loi.

—	Vous	ne	le	serez	jamais,	quand	bien	même	vous	vivriez	mille	ans.»	ajouta	miss	Sally.

Sur	 quoi	 le	 frère	 et	 la	 soeur	 prirent	 chacun	 une	 pincée	 de	 tabac	 dans	 la	 petite	 boite	 de	 métal	 et
l'aspirèrent	bruyamment,	puis	ils	retombèrent	dans	leurs	méditations	soucieuses.

Il	 ne	 se	 passa	 rien	 de	 mémorable	 jusqu'au	 dîner	 de	 M.	 Swiveller.	 C'était	 à	 trois	 heures;	 mais	 il
semblait	 au	 pauvre	 clerc	 qu'il	 y	 avait	 au	 moins	 trois	 semaines	 qu'il	 l'attendait.	 Au	 premier	 son	 de
l'horloge,	Richard	s'éclipsa.	Au	dernier	coup	de	cinq	heures	 il	reparut,	et	 l'étude	se	parfuma,	comme
par	enchantement,	d'une	odeur	de	genièvre	et	d'écorce	de	citron.

—	Monsieur	Richard,	dit	Brass,	cet	homme	n'est	pas	levé	encore.
Rien	ne	peut	l'éveiller.	Que	faut-il	faire,	monsieur?

—	Moi,	je	le	laisserais	dormir	tout	du	long,	répondit	Richard.

—	Dormir	tout	du	long!	s'écria	Brass,	quand	il	dort	depuis	vingt-	six	heures!	Nous	avons	remué	par-
dessus	sa	tête,	à	l'étage	supérieur,	toutes	sortes	de	coffres	et	de	meubles;	nous	avons	frappé	à	double
carillon	à	la	porte	de	la	rue;	nous	avons	plusieurs	fois	fait	dégringoler	l'escalier	à	la	servante	(elle	n'est
pas	bien	lourde,	et	cet	exercice	ne	lui	est	pas	mauvais),	mais	rien	n'a	réussi	à	éveiller	cet	homme.»

Dick	suggéra	une	idée.



«Peut-être,	en	prenant	une	échelle	et	l'appliquant	à	la	fenêtre	du	premier	étage…

—	Oui,	mais	il	y	a	un	contrevent,	dit	Brass;	d'ailleurs,	tout	le	voisinage	serait	en	rumeur.»

Dick	suggéra	une	nouvelle	idée.

«Si	l'on	montait	sur	le	toit	de	la	maison	par	la	trappe,	et	qu'on	descendît	par	la	cheminée?

—	 Ce	 serait	 un	 plan	 excellent,	 dit	 Brass,	 si	 quelqu'un…	 et	 il	 regarda	 fixement	 M.	 Swiveller,	 si
quelqu'un	était	assez	bon,	assez	dévoué,	assez	généreux	pour	tenter	l'entreprise.	Je	suis	même	sûr	que
la	chose	ne	serait	pas	aussi	désagréable	qu'on	pourrait	le	supposer.»

En	 faisant	 cette	 proposition,	 Dick	 avait	 pensé	 que	 l'exécution	 pourrait	 en	 incomber	 à	 miss	 Sally.
Comme	il	se	 taisait	et	paraissait	sourd	à	 l'insinuation,	M.	Brass	émit	 l'avis	qu'il	 fallait	 tous	ensemble
monter	l'escalier	et	faire	un	dernier	effort	pour	éveiller	le	dormeur	par	quelque	moyen	moins	violent:	si
la	 tentative	 ne	 réussissait	 pas,	 on	 aurait	 recours	 à	 des	 mesures	 plus	 énergiques.	 M.	 Swiveller	 y
consentit;	 il	 s'arma	 de	 son	 tabouret	 et	 de	 la	 grande	 règle,	 et	 se	 transporta	 avec	 son	 patron	 sur	 le
théâtre	de	 l'action,	où	miss	Brass	était	déjà	occupée	à	agiter	de	toutes	ses	 forces	une	sonnette,	sans
cependant	que	son	carillon	produisît	le	moindre	effet	sur	le	mystérieux	locataire.

«Voici	ses	bottes,	monsieur	Richard,	dit	Brass.

—	Triste	échantillon	du	caractère	tenace	et	endurci	de	leur	maître,»	répondit	Swiveller.

C'était	bien,	en	effet,	la	paire	de	bottes	la	plus	maussade	et	la	plus	massive	qu'il	fût	possible	de	voir;
plantées	droites	sur	le	sol,	comme	si	 les	jambes	et	les	pieds	de	leur	propriétaire	s'étaient	logés,	elles
semblaient,	 avec	 leurs	 larges	 semelles	 et	 leur	 forme	 rustique,	 décidées	 à	 prendre	 de	 vive	 force
possession	de	la	place	qu'elles	occupaient.

«Je	ne	puis	apercevoir	que	le	rideau	du	lit,	murmura	Brass,	l'oeil	appliqué	au	trou	de	la	serrure.	Est-
ce	que	c'est	un	homme	robuste,	monsieur	Richard?

—	Très-robuste.

—	 Ce	 serait	 une	 circonstance	 extrêmement	 fâcheuse,	 s'il	 s'élançait	 tout	 à	 coup	 sur	 nous.	 Laissez
l'escalier	libre.	Je	n'ai	pas	peur	de	lui:	il	trouverait	à	qui	parler;	mais	je	suis	le	maître	de	la	maison,	et
comme	c'est	à	moi	à	faire	respecter	les	lois	de	l'hospitalité…	Holà!	hé!	holà!	holà!»

Tandis	qua	M.	Brass,	 l'oeil	plongé	avec	curiosité	dans	 le	 trou	de	 la	 serrure,	poussait	 ces	cris	pour
attirer	l'attention	de	son	locataire,	et	tandis	que,	de	son	côté,	miss	Brass	ne	laissait	pas	de	repos	à	la
sonnette,	M.	Swiveller	plaça	son	 tabouret	contre	 le	mur	près	de	 la	porte,	y	monta	en	se	 tenant	bien
effacé,	de	façon	que	l'étranger,	s'il	se	ruait	au	dehors,	le	dépassât	dans	sa	fureur	sans	l'apercevoir,	et	il
commença	 à	 exécuter	 un	 bruyant	 roulement	 avec	 la	 règle	 sur	 le	 panneau	 supérieur	 de	 la	 porte.
Entraîné	par	le	charme	de	son	propre	talent,	et	confiant	d'ailleurs	dans	la	sûreté	de	sa	position,	qu'il
avait	 prise	 d'après	 la	 méthode	 de	 ces	 vigoureux	 gaillards	 qui,	 aux	 soirs	 où	 la	 foule	 encombre	 les
théâtres,	ouvrent	à	 la	circulation	 les	portes	du	parterre	et	des	galeries,	M.	Swiveller	 fit	pleuvoir	une
telle	douche	de	coups,	que	le	son	de	la	sonnette	s'en	trouva	étouffé,	et	que	la	petite	servante,	qui	se
tenait	au	bas	de	l'escalier,	prête	à	s'enfuir	au	premier	signal,	fut	obligée	de	se	boucher	les	oreilles,	de
peur	de	devenir	sourde	pour	toute	sa	vie.

Soudain	 la	 porte	 fut	 débarrassée	 au	 dedans	 et	 ouverte	 avec	 violence.	 La	 petite	 servante	 alla	 se
cacher	dans	la	cave	au	charbon;	miss	Sally	ne	fit	qu'un	saut	à	sa	propre	chambre	à	coucher;	M.	Brass,
qui	ne	brillait	pas	par	le	courage,	courut	jusqu'à	la	rue	voisine,	et	là,	s'apercevant	que	personne	ne	le
poursuivait	avec	un	tisonnier	ou	toute	autre	arme	offensive,	il	enfonça	ses	mains	dans	ses	poches,	et	se
mit	à	marcher	tranquillement,	en	sifflant,	comme	si	de	rien	n'était.

Pendant	 ce	 temps,	 M.	 Swiveller,	 debout	 sur	 son	 tabouret,	 s'aplatissait	 de	 son	 mieux	 contre	 la
muraille,	et	suivait	du	regard,	non	sans	quelque	inquiétude,	les	mouvements	du	gentleman	qui	s'était
montré	au	seuil	de	la	porte	en	grondant	et	jurant	d'une	manière	terrible	et	qui,	tenant	ses	bottes	à	la
main,	semblait	avoir	l'intention	de	les	lancer	à	tout	hasard	à	travers	l'escalier.	Cependant	notre	homme
abandonna	cette	idée,	et	il	retournait	vers	sa	chambre	en	grondant	encore	avec	colère,	quand	ses	yeux
rencontrèrent	ceux	de	Richard	qui	se	tenait	sur	ses	gardes.

«Est-ce	vous	qui	faisiez	cet	horrible	tapage?	dit	le	gentleman.

—	Je	jouais	ma	partie	dans	le	concert,	répondit	Richard,	l'oeil	fixé	sur	le	locataire	et	faisant	voltiger
gentiment	sa	règle	dans	sa	main	droite,	comme	pour	indiquer	à	l'étranger	ce	qu'il	avait	à	attendre	de
lui	s'il	voulait	se	livrer	à	quelque	acte	de	violence.



—	Comment	avez-vous	eu	cette	impudence,	hein?»	dit	le	gentleman.

Dick	n'eut	pas	de	meilleure	réponse	à	faire	que	de	lui	demander	s'il	trouvait	qu'il	fût	convenable	à	un
gentleman	de	dormir	d'un	 trait	 vingt-six	heures,	et	 si	 le	 repos	d'une	aimable	et	vertueuse	 famille	ne
pouvait	pas	peser	de	quelque	poids	dans	la	balance.

«Et	moi,	mon	repos	n'est-il	donc	rien!	s'écria	l'étranger.

—	Et	 le	 leur,	n'est-il	donc	 rien	non	plus,	monsieur?	 répliqua	Richard.	 Je	ne	veux	pas	vous	 faire	de
menaces,	monsieur;	la	loi	ne	permet	pas	les	menaces,	car	menacer	est	un	délit	prévu	par	la	loi;	mais	si
vous	 agissez	 encore	 de	 la	 sorte,	 prenez	 garde	 que	 le	 coroner	 une	 autre	 fois	 ne	 commence	 par	 vous
enterrer	dans	le	cimetière	le	plus	voisin,	avant	que	vous	vous	soyez	seulement	éveillé.	Nous	avons	eu
peur	 que	 vous	 ne	 fussiez	 mort,	 monsieur,	 ajouta	 Richard	 en	 sautant	 légèrement	 à	 terre;	 au	 bout	 du
compte,	 nous	 ne	 pouvons	 permettre	 à	 un	 gentleman	 de	 s'établir	 dans	 cette	 maison	 pour	 y	 dormir
comme	deux	locataires	sans	payer	pour	cela	un	extra.

—	En	vérité!	s'écria	le	locataire.

—	Oui,	monsieur,	 en	vérité,	 répliqua	Richard	 s'abandonnant	à	 sa	destinée	et	disant	 tout	 ce	qui	 lui
passait	par	la	tête;	on	ne	saurait	prendre	une	telle	quantité	de	sommeil	dans	un	seul	lit,	sur	un	seul	bois
de	lit;	et	si	vous	voulez	dormir	ainsi,	vous	devez	payer	sur	le	pied	d'une	chambre	à	deux	lits.»

Au	lieu	d'être	 jeté	par	ces	observations	dans	un	plus	grand	accès	de	colère,	 le	 locataire	partit	d'un
violent	 éclat	 de	 rire	 et	 regarda	 M.	 Swiveller	 avec	 des	 yeux	 étincelants.	 C'était	 un	 homme	 au	 visage
brun,	hâlé	par	le	soleil,	et	dont	la	face	paraissait	plus	brune	encore	et	plus	hâlée	par	le	voisinage	d'un
bonnet	de	coton	blanc	qui	 la	surmontait.	Comme	on	voyait	bien	que	c'était	un	personnage	colère,	M.
Swiveller	 se	 sentit	 fort	 soulagé	 en	 le	 trouvant	 de	 si	 bonne	 humeur,	 et	 pour	 l'encourager	 à	 persister
dans	cette	disposition	d'esprit,	il	sourit	à	son	tour.

Le	locataire,	dans	l'irritation	qu'il	avait	éprouvée	en	se	voyant	réveillé	si	brusquement,	avait	poussé
un	peu	trop	son	bonnet	de	nuit	sur	le	côté	de	sa	tête	chauve.	Cela	lui	donnait	un	certain	air	tapageur	et
excentrique	que	M.	Swiveller	pouvait	maintenant	observer	à	son	aise	et	qui	le	charma	fort.	Il	exprima
donc,	par	manière	de	raccommodement,	l'espérance	que	le	gentleman	allait	se	lever,	et	qu'à	l'avenir	il
ne	le	ferait	plus.

«Venez,	impudent	drôle!»

Telle	fut	la	réponse	du	locataire,	qui	rentra	dans	sa	chambre.

M.	Swiveller	l'y	suivit,	laissant	le	tabouret	dehors,	mais	conservant	la	règle	en	cas	de	surprise.	Il	ne
tarda	pas	à	s'applaudir	de	sa	prudence,	quand	le	gentleman,	sans	donner	aucune	explication,	ferma	la
porte	à	double	tour.

«Voulez-vous	boire	quelque	chose?»	demanda	l'étranger.

M.	Swiveller	répondit	qu'il	avait	tout	récemment	apaisé	les	angoisses	de	la	soif,	mais	qu'il	était	prêt
encore	 à	 prendre	 un	 «modeste	 rafraîchissement,»	 si	 les	 matériaux	 se	 trouvaient	 sous	 la	 main.	 Sans
qu'un	mot	de	plus	 fût	prononcé	de	part	ni	d'autre,	 le	 locataire	 tira	de	 sa	grande	malle	une	 sorte	de
temple	en	argent,	brillant	et	poli,	qu'il	plaça	soigneusement	sur	la	table.	M.	Swiveller	suivait	avec	un	vif
intérêt	tous	ses	mouvements.

L'étranger	 mit	 un	 oeuf	 dans	 un	 petit	 compartiment	 de	 ce	 temple,	 dans	 un	 autre	 du	 café,	 dans	 un
troisième	un	bon	morceau	de	bifteck	cru,	qu'il	prit	dans	une	boîte	d'étain	bien	propre	enfin	il	versa	de
l'eau	dans	une	quatrième	case.	Ensuite,	à	l'aide	d'un	briquet	phosphorique	et	d'allumettes,	il	mit	le	feu
à	 une	 lampe	 d'esprit	 de	 vin	 qui	 était	 placée	 sous	 le	 temple.	 Il	 baissa	 les	 couvercles	 des	 petits
compartiments,	puis	il	les	releva,	et	alors	il	se	trouva	que,	par	une	opération	merveilleuse	et	invisible,
le	bifteck	fut	rôti,	l'oeuf	cuit,	le	café	bien	fait,	en	un	mot,	le	déjeuner	prêt.

«Voici	de	 l'eau	chaude,	dit	 le	 locataire,	 en	 la	passant	à	M.	Swiveller	avec	autant	d'aplomb	que	s'il
avait	 eu	 devant	 lui	 un	 fourneau	 de	 cuisine;	 voici	 d'excellent	 rhum,	 du	 sucre	 et	 un	 verre	 de	 voyage.
Faites	le	mélange	et	hâtez-vous.»

Dick	obéit,	portant	tour	à	tour	son	regard	du	temple	qui	était	sur	la	table,	et	où	tout	semblait	se	faire,
à	la	grande	malle	qui	semblait	tout	contenir.	Le	locataire	déjeuna	en	homme	trop	habitué	à	ces	sortes
de	miracles	pour	seulement	y	penser.

«Le	maître	de	la	maison	est	un	homme	de	loi,	n'est-il	pas	vrai?»	dit-il.

Dick	fit	un	signe	de	tête.	Le	rhum	lui	paraissait	exquis.



«La	maîtresse	de	la	maison,	—	qui	est-elle?

—	Un	dragon,»	répondit	Richard.

Le	 gentleman,	 peut-être	 pour	 avoir	 fait	 rencontre	 de	 ces	 sortes	 d'animaux	 dans	 le	 cours	 de	 ses
voyages,	 ou	 peut-être	 par	 innocence,	 s'il	 était	 célibataire,	 ne	 témoigna	 aucune	 surprise,	 mais	 il
demanda	simplement:

«Sa	femme,	ou	sa	soeur?

—	Sa	soeur.

—	Tant	mieux;	il	pourra	s'en	débarrasser	quand	il	lui	plaira.»

Après	un	moment	de	silence,	l'étranger	ajouta:

«Quant	à	moi,	j'aime	à	agir	à	ma	guise,	à	me	coucher	lorsque	cela	me	convient,	à	me	lever	quand	il
m'en	prend	la	fantaisie,	à	rentrer,	à	sortir	selon	mon	idée,	à	ne	pas	subir	de	questions,	à	n'être	point
entouré	d'espions.	À	cet	égard,	les	domestiques	sont	le	diable.	Il	n'y	a	qu'une	servante,	ici?

—	Oui,	et	une	toute	petite,	dit	Richard.

—	Une	toute	petite!	Très-bien;	la	maison	me	conviendra;	n'est-ce	pas?

—	Oui.

—	Ce	sont	des	requins,	je	suppose?»

Dick	fit	un	signe	d'assentiment	et	acheva	de	vider	son	verre.

«Instruisez-les	 de	 mon	 caractère,	 dit	 l'étranger	 en	 se	 levant.	 S'ils	 m'ennuient,	 ils	 perdront	 un	 bon
locataire	Qu'ils	me	connaissent	sons	ce	rapport,	ils	en	sauront	assez.	S'ils	veulent	en	savoir	davantage,
ce	sera	me	donner	congé.	Il	vaut	mieux	s'être	bien	entendus	d'abord	sur	ce	sujet.	Bonjour.

—	Je	vous	demande	pardon,	dit	Richard	s'arrêtant	au	moment	où	le	locataire	se	disposait	à	ouvrir	la
porte.	«Quand	celui	qui	t'adore	n'a	laissé	que	son	nom…»

—	Que	diable	voulez-vous?

—	«N'a	laissé	que	son	nom…	que	son	nom…	Votre	nom,	quoi!»	dans	le	cas	où	il	vous	viendrait	soit
des	lettres,	soit	des	paquets…

—	Je	n'ai	rien	à	recevoir.

—	Ou	bien	si	quelqu'un	vous	demandait.

—	Personne	ne	me	demandera.

—	Si,	faute	de	savoir	votre	nom,	il	nous	arrivait	de	commettre	quelque	erreur,	ne	dites	pas,	monsieur,
qu'il	y	ait	de	ma	faute.	«Oh!	n'accuse	pas	le	barde…»

—	 Je	 n'accuserai	 personne,	 dit	 le	 locataire,	 avec	 une	 telle	 violence,	 qu'en	 une	 minute	 Richard	 se
trouva	sur	l'escalier	et	entendit	la	porte	se	fermer	entre	lui	et	son	interlocuteur.»

M.	Brass	et	miss	Sally	étaient	aux	aguets,	et	il	avait	fallu	que	M.	Swiveller	sortît	aussi	brusquement
pour	qu'ils	s'arrachassent	à	leur	observation	du	trou	de	la	serrure.	Comme	malgré	tous	leurs	efforts	ils
n'avaient	pu	attraper	un	seul	mot	de	la	conversation,	d'autant	plus	qu'ils	avaient	passé	tout	le	temps	à
se	disputer	l'observatoire,	sans	pouvoir,	il	est	vrai,	faire	autre	chose	que	se	pousser,	se	pincer,	se	livrer
à	cette	muette	pantomime,	ils	entraînèrent	Richard	à	l'étude	afin	d'y	entendre	son	rapport.

Ce	 rapport,	 M.	 Swiveller	 le	 leur	 fit	 exact	 en	 ce	 qui	 concernait	 les	 volontés	 et	 le	 caractère	 du
gentleman,	mais	poétique	au	sujet	de	la	grande	malle,	dont	il	fit	une	description	plus	remarquable	par
l'éclat	de	 l'imagination	que	par	 la	stricte	peinture	de	 la	vérité.	 Il	déclara	avec	nombre	d'affirmations
solennelles,	 qu'elle	 contenait	 un	 échantillon	 de	 toute	 espèce	 de	 mets	 délicieux	 et	 des	 meilleurs	 vins
connus	 de	 nos	 jours;	 en	 outre,	 qu'elle	 avait	 la	 faculté	 d'agir	 au	 commandement,	 sans	 doute	 par	 un
mouvement	de	pendule.	Il	leur	donna	aussi	à	entendre	que	l'appareil	culinaire	pouvait	en	deux	minutes
un	quart	rôtir	une	belle	pièce	d'aloyau	de	boeuf	pesant	environ	six	livres	bon	poids,	comme	il	l'avait	vu
de	ses	propres	yeux	et	reconnu	au	flair;	il	avait	vu	aussi,	de	quelque	façon	que	l'effet	se	produisît,	l'eau
frémir	et	bouillonner	 le	 temps	que	 le	gentleman	mettait	 à	 cligner	de	 l'oeil.	Toutes	ces	circonstances
réunies	l'amenaient	à	conclure	que	la	locataire	était	ou	un	grand	magicien	ou	un	grand	chimiste,	tous
les	deux	peut-être,	et	que	son	séjour	dans	 la	maison	ne	pourrait	manquer	de	 jeter	un	 jour	beaucoup



d'éclat	sur	le	nom	de	Brass	et	d'ajouter	un	nouvel	intérêt	à	l'histoire	de	Bevis	Marks.

Il	y	eut	un	point	cependant	sur	lequel	M.	Swiveller	ne	jugea	pas	nécessaire	de	s'étendre,	à	savoir	le
«modeste	 rafraîchissement»	 qui,	 en	 raison	 de	 sa	 force	 intrinsèque	 et	 de	 ce	 qu'il	 était	 arrivé	 mal	 à
propos	sur	 les	talons	mêmes	du	breuvage	modéré	que	M.	Swiveller	avait	analysé	à	son	dîner,	éveilla
chez	 lui	un	 léger	accès	de	fièvre	et	rendit	nécessaire	 l'application	de	deux	ou	trois	autres	«modestes
rafraîchissements»	que	M.	Swiveller	dut	prendre	à	un	cabaret	voisin,	dans	le	cours	de	la	soirée.

CHAPITRE	XXXVI.

Depuis	 quelques	 semaines,	 le	 gentleman	 occupait	 son	 appartement,	 refusant	 toujours	 d'avoir	 aucun
rapport	 avec	 M.	 Brass	 ou	 sa	 soeur	 Sally,	 mais	 choisissant	 invariablement	 Swiveller	 comme
intermédiaire.	Or,	comme	à	tous	égards	il	se	montrait	un	excellent	locataire,	payant	d'avance	tout	ce
dont	 il	 avait	besoin,	ne	causant	aucun	embarras,	ne	 faisant	aucun	bruit	 et	ayant	des	habitudes	 très-
régulières,	son	fondé	de	pouvoirs	était	naturellement	devenu	dans	la	famille	Brass	un	personnage	d'une
haute	 importance	 par	 suite	 de	 l'influence	 qu'il	 exerçait	 sur	 cet	 hôte	 mystérieux,	 avec	 qui	 il	 pouvait
négocier	bien	ou	mal,	tandis	que	personne	autre	n'osait	l'approcher.

À	dire	vrai,	 les	rapports	de	M.	Swiveller	avec	le	gentleman	n'avaient	 lieu	qu'à	distance	et	n'étaient
pas	 d'une	 nature	 très-	 encourageante.	 Mais	 comme	 il	 ne	 revenait	 jamais	 d'une	 de	 ces	 conférences
monosyllabiques	sans	 répéter	quelques-unes	des	phrases	qu'il	prétendait	 lui	avoir	été	adressées,	par
exemple:	«Swiveller,	je	sais	que	je	puis	compter	sur	vous»	ou	bien	«Swiveller,	je	n'hésite	pas	à	dire	que
j'ai	de	l'estime	pour	vous,»	ou	encore:	«Swiveller,	vous	êtes	mon	ami,	et	je	compte	sur	vous»,	et	autres
petits	 mots	 de	 même	 nature	 familière	 et	 expansive,	 formant,	 selon	 lui,	 l'objet	 principal	 de	 leurs
entretiens	ordinaires,	ni	M.	Brass	ni	miss	Sally	ne	mettaient	en	doute	l'étendue	de	son	influence;	ils	y
ajoutèrent	au	contraire	la	foi	la	plus	complète,	la	plus	aveugle.

Cependant,	à	part	même	cette	source	de	popularité,	M.	Swiveller	en	avait	dans	la	maison	une	autre
non	moins	agréable	et	qui	pouvait	lui	faire	espérer	un	grand	adoucissement	dans	sa	position.

Il	avait	trouvé	grâce	aux	yeux	de	miss	Sally	Brass.

Que	les	hommes	légers	qui	dédaignent	la	fascination	féminine	n'aillent	pas	ouvrir	leurs	oreilles	pour
entendre	ici	une	nouvelle	histoire	d'amour	et	en	faire	un	nouvel	objet	de	plaisanterie:	non,	miss	Brass,
bien	que	 taillée	pour	plaire,	comme	on	a	pu	 le	voir,	n'était	pas	d'un	caractère	à	aimer.	Cette	chaste
vierge,	s'étant	dès	sa	plus	tendre	enfance	accrochée	aux	jupes	de	la	Loi,	et	ayant	sous	leur	égide	essayé
ses	premiers	pas,	n'ayant	cessé	depuis	ce	temps	de	s'y	rattacher	d'une	main	ferme,	avait	passé	sa	vie
dans	une	 sorte	de	 stage	 légal.	Toute	petite	 encore,	 elle	 s'était	 fait	 remarquer	par	 sa	 rare	habileté	 à
contrefaire	 la	 démarche	 et	 les	 manières	 d'un	 huissier;	 dans	 ce	 rôle,	 elle	 avait	 appris	 à	 frapper	 sur
l'épaule	 de	 ses	 jeunes	 compagnes	 de	 jeu	 et	 à	 les	 conduire	 dans	 des	 maisons	 d'arrêt,	 avec	 une
exactitude	d'imitation	qui	surprenait	et	charmait	tous	 les	témoins	de	cette	comédie	et	n'avait	d'égale
que	la	manière	ravissante	dont	miss	Sally	opérait	une	saisie	dans	la	maison	de	la	poupée	et	y	dressait
l'inventaire	 exact	 des	 chaises	 et	 des	 tables.	 Ces	 passe-temps	 naïfs	 avaient	 naturellement	 consolé	 et
charmé	les	derniers	jours	de	veuvage	du	respectable	père	de	Sally,	homme	exemplaire,	auquel	ses	amis
avaient,	pour	sa	sagacité,	donné	le	surnom	de	«vieux	renardeau[12].»	Le	vieillard	approuvait	ces	jeux
qu'il	 encourageait	 de	 tout	 son	 pouvoir,	 et	 son	 principal	 regret,	 en	 sentant	 qu'il	 s'acheminait	 vers	 le
cimetière	de	Houndsditch,	était	de	penser	que	sa	fille	ne	pourrait	prendre	place	sur	le	rôle	en	qualité
de	procureur.	Rempli	de	cette	tendre	et	touchante	préoccupation,	il	avait	solennellement	confié	Sally	à
son	fils	Sampson	comme	un	auxiliaire	inappréciable;	et	depuis	l'époque	de	la	mort	du	vieux	gentleman
jusqu'à	 celle	 où	 nous	 sommes	 arrivés,	 miss	 Sally	 Brass	 avait	 été	 le	 plus	 solide	 appui	 de	 maître
Sampson,	l'âme	de	ses	affaires.

Il	est	évident	que	miss	Brass,	s'étant	dès	son	enfance	appliquée	à	un	soin	et	une	étude	unique,	n'avait
pu	guère	connaître	le	monde	que	dans	ses	rapports	avec	la	loi,	et	que,	pour	une	femme	douée	de	goûts
si	 élevés,	 les	 arts	 plus	 gracieux	 et	 plus	 doux	 dans	 lesquels	 excelle	 son	 sexe	 méritaient	 à	 peine	 un
regard.	 Les	 charmes	 de	 miss	 Sally	 étaient	 complètement	 de	 nature	 masculine	 et	 légale.	 Ils
commençaient	et	finissaient	à	la	pratique	du	métier	de	procureur.	Elle	vivait,	pour	ainsi	dire,	dans	un
état	d'innocence	judiciaire.	La	loi	lui	avait	servi	de	nourrice;	et	de	même	qu'on	voit	les	jambes	tortues
et	autres	difformités	provenir	chez	les	enfants	du	fait	des	nourrices,	de	même,	si	l'on	pouvait	trouver
quelque	défaut	moral,	quelque	chose	de	travers	dans	un	esprit	aussi	beau,	le	blâme	n'en	devait	tomber
que	sur	la	nourrice	de	miss	Sally	Brass.



Telle	était	la	femme	qui	dans	la	fraîcheur	de	son	âme	fut	atteinte	par	M.	Swiveller.	Il	lui	était	apparu
comme	 un	 être	 tout	 à	 fait	 nouveau,	 inconnu	 à	 ses	 rêves.	 Il	 égayait	 l'étude	 par	 ses	 fragments	 de
chansons	et	ses	joyeuses	plaisanteries;	il	faisait	des	tours	d'escamotage	avec	les	encriers	et	les	boîtes
de	 pains	 à	 cacheter;	 il	 lançait	 et	 ressaisissait	 trois	 oranges	 avec	 une	 seule	 main;	 il	 balançait	 les
tabourets	sur	son	menton	et	les	canifs	sur	son	nez,	et	se	livrait	à	cent	autres	exercices	aussi	spirituels.
C'était	par	ces	délassements	que	Richard,	en	l'absence	de	M.	Brass,	échappait	à	l'ennui	de	sa	captivité.
Ces	qualités	aimables,	dont	miss	Sally	dut	la	découverte	au	hasard,	produisirent	peu	à	peu	sur	elle	une
telle	impression,	qu'elle	engagea	M.	Swiveller	à	se	reposer	comme	si	elle	n'était	pas	là;	et	M.	Swiveller,
qui	n'y	avait	pas	de	répugnance,	ne	demanda	pas	mieux.	Une	amitié	fraternelle	s'établit	ainsi	entre	eux.
M.	Swiveller	s'habitua	à	traiter	miss	Sally	comme	l'eût	traitée	son	frère	Sampson,	ou	comme	lui-même
il	eût	traité	un	autre	clerc.	Il	lui	confiait	son	secret	quand	il	voulait	aller	chez	le	vieux	marchand	du	coin
ou	même	jusqu'à	Newmarket	acheter	des	fruits,	du	ginger-beer,	des	pommes	de	terre	cuites	et	jusqu'à
un	modeste	rafraîchissement	que	miss	Brass	partageait	sans	scrupule.	Souvent	il	l'amenait	à	se	charger
en	sus	de	sa	propre	besogne,	de	celle	qu'il	eût	dû	faire,	et	pour	 la	récompenser,	 il	 lui	appliquait	une
bonne	 tape	 sur	 le	 dos	 en	 s'écriant	 qu'elle	 était	 un	 bon	 diable,	 un	 charmant	 petit	 chat,	 et	 autres
aménités	 pareilles:	 compliments	 que	 miss	 Sally	 prenait	 très-bien	 et	 recevait	 avec	 une	 satisfaction
indicible.

Une	 circonstance,	 toutefois,	 troublait	 à	 un	 haut	 degré	 l'esprit	 de	 M.	 Swiveller.	 C'est	 que	 la	 petite
servante	 restait	 toujours	 confinée	dans	 les	entrailles	de	 la	 terre,	 sous	Bevis	Marks,	 et	n'apparaissait
jamais	à	la	surface,	à	moins	que	le	locataire	ne	sonnât;	alors	elle	répondait	à	l'appel,	puis	disparaissait
de	 nouveau.	 Jamais	 elle	 ne	 sortait	 ni	 ne	 venait	 à	 l'étude;	 jamais	 elle	 n'avait	 la	 figure	 débarbouillée;
jamais	elle	ne	quittait	son	grossier	tablier,	ni	ne	se	mettait	à	une	fenêtre,	ni	ne	se	tenait	à	la	porte	de	la
rue	pour	respirer	une	brise	d'air;	enfin,	elle	ne	se	donnait	ni	repos	ni	distraction.	Personne	ne	venait	la
voir,	personne	ne	parlait	d'elle,	personne	ne	songeait	à	elle.	M.	Brass	avait	dit	une	fois	qu'il	pensait	que
c'était	«un	enfant	de	l'amour.»

Dans	 tous	 les	 cas,	 elle	 ne	 ressemblait	 pas	 à	 Cupidon,	 son	 père.	 C'était	 le	 seul	 renseignement	 que
Swiveller	eût	jamais	pu	attraper	sur	la	jeune	captive	du	sous-sol.

«Il	 est	 inutile	 d'interroger	 le	 dragon,	 pensait	 un	 jour	 Dick,	 comme	 il	 était	 assis	 à	 contempler	 la
physionomie	 de	 miss	 Sally	 Brass.	 Je	 crois	 bien	 que	 si	 je	 lui	 adressais	 une	 question	 à	 ce	 sujet,	 cela
romprait	notre	bonne	entente.	Je	me	demande	parfois	si	cette	femme	est	un	dragon	ou	si	ce	n'est	pas
plutôt	quelque	chose	comme	une	sirène.	D'abord,	elle	en	a	déjà	la	peau	d'écailles.	D'un	autre	côté,	les
sirènes	 aiment	 à	 se	 regarder	 dans	 le	 miroir,	 ce	 que	 Sally	 ne	 fait	 jamais;	 elles	 ont	 l'habitude	 de	 se
peigner	les	cheveux,	et	jamais	Sally	ne	touche	à	un	peigne.	Non,	décidément,	c'est	un	dragon.

—	Où	allez-vous,	mon	vieux	camarade?	dit	tout	haut	Richard,	au	moment	où	miss	Sally,	suivant	son
usage,	essuyait	sa	plume	à	sa	robe	verte	et	quittait	son	siège.

—	Je	vais	dîner,	répondit	le	dragon.

—	 Dîner!…	 pensa	 M.	 Swiveller;	 ceci	 est	 une	 autre	 affaire.	 Je	 serais	 curieux	 de	 savoir	 si	 la	 petite
servante	a	jamais	rien	à	manger.

—	Sammy	n'est	pas	près	de	rentrer,	dit	miss	Brass.	Restez	ici	jusqu'à	ce	que	je	sois	de	retour;	je	ne
serai	pas	longtemps.»

Dick	fit	un	signe	de	tête;	il	suivit	des	yeux	miss	Brass	jusqu'à	un	petit	parloir	situé	sur	le	derrière,	où
Sampson	et	sa	soeur	prenaient	toujours	leurs	repas.

«Ma	foi,	se	dit-il,	marchant	de	 long	en	 large,	 les	mains	dans	 les	poches,	 je	donnerais	bien	quelque
chose,	si	je	l'avais,	pour	savoir	comment	ils	traitent	cette	enfant	et	où	ils	la	tiennent.	Ma	mère	a	dû	être
une	fille	d'Ève	pour	la	curiosité;	je	gagerais	que	je	suis	marqué	quelque	part	d'un	point	d'interrogation.
«J'étouffe	ma	pensée…	mais	c'est	toi	seule	qui	causes	mon	angoisse,»	ajouta-t-il,	fidèle	à	ses	citations
poétiques,	 en	 se	 laissant	 tomber	 d'un	 air	 méditatif	 dans	 le	 fauteuil	 des	 clients.	 Parole	 d'honneur!	 je
voudrais	bien	savoir	comment	ils	la	traitent!…»

Après	s'être	ainsi	contenu	d'abord,	M.	Swiveller	alla	ouvrir	tout	doucement	la	porte	de	l'étude	avec
l'intention	de	se	glisser	jusqu'à	la	rue	pour	acheter	un	verre	de	porter.	En	ce	moment	il	saisit	un	reflet
fugitif	de	l'écharpe	brune	de	miss	Sally	flottant	le	long	de	l'escalier	de	la	cuisine.

«Par	Jupiter!	pensa-t-il,	la	voilà	qui	va	donner	sa	nourriture	à	la	servante.	Maintenant	ou	jamais!»

Il	jeta	d'abord	un	regard	par-dessus	la	rampe	et	laissa	la	coiffure	de	gaze	disparaître	au-dessous	dans
l'ombre;	puis	il	descendit	à	tâtons	et	arriva	à	la	porte	d'une	cuisine	basse,	un	moment	après	miss	Brass,
qui	 venait	 d'y	 entrer	 en	 tenant	 à	 la	 main	 un	 gigot	 de	 mouton	 froid.	 Cette	 cuisine	 était	 sombre,
malpropre,	 humide;	 les	 murs	 en	 étaient	 tout	 crevassés	 et	 tout	 couverts	 de	 taches.	 L'eau	 filtrait	 à



travers	 les	 fissures	d'un	vieux	 tonneau,	et	un	chat	affreusement	maigre	avalait	 les	gouttes	à	mesure
qu'elles	tombaient	du	récipient,	avec	la	fiévreuse	ardeur	de	la	faim.	La	grille	du	foyer	était	disloquée	et
le	 foyer	 resserré	 ne	 pouvait	 contenir	 un	 feu	 plus	 épais	 qu'un	 sandwich.	 Tout	 était	 fermé	 à	 clef	 et
cadenassé:	la	cave	au	charbon,	la	boîte	aux	chandelles,	la	boîte	au	sel,	le	garde-manger.	Un	cricri	n'eût
pas	trouvé	de	quoi	déjeuner	en	ce	désert.	L'aspect	misérable	de	cette	cuisine	eût	tué	un	caméléon;	cet
animal	eût	reconnu	dès	la	première	aspiration	qu'on	ne	pouvait	pas	vivre	de	cet	air,	et	de	désespoir	il
eût	rendu	l'âme.

La	petite	servante	était	humblement	debout	devant	miss	Sally	et	tenait	la	tête	baissée.

«Êtes-vous	là?	dit	miss	Sally.

—	Oui,	madame,	répondit	une	voix	faible.

—	Éloignez-vous	de	ce	gigot	de	mouton;	car	je	vous	connais,	vous	tomberiez	bientôt	dessus.»

La	jeune	fille	se	retira	dans	un	coin,	tandis	que	miss	Brass	prenait	une	clef	dans	sa	poche,	ouvrait	le
garde-manger,	 en	 exhibait	 une	 affreuse	 pâtée	 de	 pommes	 de	 terre	 froides	 qui	 devaient	 être	 aussi
tendres	sous	la	dent	qu'un	caillou	de	granit.	Elle	mit	le	plat	devant	la	petite	servante,	 lui	ordonna	de
s'asseoir	en	face;	puis	s'arma	d'un	grand	couteau	à	découper	et	lui	donna	un	coup	pour	l'aiguiser	sur	la
grande	fourchette.

«Voyez-vous	ceci?»	dit	miss	Brass,	découpant	une	émincée	de	gigot	de	deux	pouces	de	 long	après
tous	ces	préparatifs,	et	élevant	le	morceau	sur	la	pointe	de	la	fourchette.

La	petite	servante	fixa	assez	vivement	son	regard	affamé	sur	ce	lambeau	pour	l'envisager	tout	entier
dans	son	exiguïté,	et	elle	répondit:	«Oui.

—	Eh	bien!	alors	n'allez	plus	dire	qu'on	ne	vous	nourrit	pas	ici.
Tenez,	mangez.»

L'opération	fut	bientôt	achevée.

«Maintenant,	vous	en	faut-il	davantage?»	demanda	miss	Sally.

La	créature	affamée	répondit	faiblement:	«Non.»

Évidemment	la	réponse	lui	était	dictée	d'avance.

«On	vous	a	offert	d'en	prendre	une	seconde	fois,	dit	miss	Brass,	résumant	les	faits;	vous	en	avez	eu
autant	 que	 vous	 en	 pouviez	 prendre;	 je	 vous	 demande	 s'il	 vous	 faut	 quelque	 chose	 de	 plus,	 et	 vous
répondez:	—	«Non!»	N'allez	donc	plus	dire	qu'on	vous	fait	votre	part;	songez-y	bien.»

En	 achevant	 ces	 mots,	 miss	 Sally	 poussa	 le	 plat,	 ferma	 à	 double	 tour	 le	 garde-manger,	 et	 se
rapprochant	de	la	petite	servante,	elle	la	surveilla	tandis	que	celle-ci	achevait	les	pommes	de	terre.

Il	était	évident	qu'une	tempête	extraordinaire	couvait	dans	 l'aimable	coeur	de	miss	Brass,	et	ce	fut
sans	 doute	 ce	 qui	 la	 poussa,	 sans	 aucune	 raison	 plausible,	 à	 frapper	 la	 jeune	 fille	 avec	 le	 plat	 du
couteau	tantôt	sur	la	tête,	tantôt	sur	le	dos,	comme	s'il	 lui	paraissait	impossible	de	se	trouver	si	près
d'elle	sans	lui	administrer	quelques	légers	horions.	Mais	M.	Swiveller	ne	fut	pas	peu	surpris	de	voir	sa
camarade	clerc,	après	s'être	dirigée	lentement	à	reculons	vers	la	porte,	comme	si	elle	voulait	se	retirer
sans	pouvoir	s'y	résoudre,	s'élancer	tout	à	coup	en	avant,	et,	tombant	sur	la	petite	servante,	lui	assener
de	 rudes	 soufflets	 à	 poing	 fermé.	 La	 victime	 criait,	 mais	 à	 demi-voix,	 comme	 si	 elle	 avait	 peur	 de
s'entendre	elle-même,	et	miss	Sally,	se	réconfortant	avec	une	prise	de	tabac,	remonta	l'escalier	juste	au
moment	où	Richard	rentrait	fort	à	propos	dans	l'étude.

CHAPITRE	XXXVII.

Entre	 autres	 singularités,	 et	 il	 en	 avait	 un	 fonds	 si	 riche	 qu'il	 en	 donnait	 chaque	 jour	 un	 nouvel
échantillon,	le	gentleman	s'était	pris	d'une	passion	extraordinaire	pour	le	spectacle	de	Polichinelle.	Si
le	bruit	de	la	voix	de	Polichinelle,	même	à	distance	éloignée,	arrivait	jusqu'à	Bevis	Marks,	le	gentleman,
fût-il	au	lit	et	endormi,	se	levait	en	sursaut,	et,	se	rhabillant	à	la	hâte,	courait	à	l'endroit	où	se	trouvait
son	 héros	 favori,	 et	 revenait	 à	 la	 tête	 d'une	 longue	 procession	 de	 badauds,	 au	 milieu	 desquels	 se
trouvait	 le	 théâtre	ambulant	et	ses	propriétaires.	 Immédiatement	 le	 tréteau	se	dressait	en	 face	de	 la



maison	 de	 M.	 Brass;	 le	 gentleman	 s'établissait	 à	 la	 fenêtre	 du	 premier	 étage,	 et	 la	 représentation
commençait	avec	son	joyeux	tapage	de	fifre,	de	tambour	et	d'acclamations,	à	la	consternation	profonde
de	la	population	laborieuse	qui	habitait	ce	quartier	silencieux.	Au	moins	pouvait-on	espérer	que	la	pièce
une	fois	achevée,	comédiens	et	auditoire	se	disperseraient:	mais	 l'épilogue	était	aussi	 fâcheux	que	 la
pièce	 elle-même;	 car	 le	 Diable	 n'était	 pas	 plutôt	 mort,	 que	 le	 gentleman	 appelait	 le	 directeur	 des
marionnettes	 et	 son	 aide	 dans	 sa	 chambre,	 où	 il	 les	 régalait	 de	 liqueurs	 fortes	 qu'il	 avait	 en	 son
particulier,	 et	 entrait	 avec	 eux	 en	 une	 longue	 conversation	 dont	 le	 sujet	 échappait	 à	 toute	 créature
humaine.	Le	secret	de	ces	entretiens	n'importait	guère.	Mais	le	pis	de	la	chose	c'est	que,	tandis	qu'ils
avaient	lieu,	l'attroupement	continuait	de	stationner	devant	la	maison,	que	les	petits	garçons	frappaient
à	 coups	 de	 poing	 sur	 le	 tambour	 et	 imitaient	 Polichinelle	 avec	 leurs	 voix	 grêles,	 que	 la	 fenêtre	 de
l'étude	était	obscurcie	par	les	nez	qui	s'y	aplatissaient,	et	qu'au	trou	de	la	serrure	de	la	porte	de	la	rue
brillaient	des	yeux	investigateurs;	que,	si	l'on	apercevait	à	la	fenêtre	d'en	haut	le	gentleman	ou	l'un	de
ses	 interlocuteurs,	 ou	 si	 même	 le	 bout	 d'un	 de	 leurs	 nez	 se	 rendait	 visible,	 la	 foule	 impatiente,	 qui
hurlait	en	bas,	jetait	un	cri	de	fureur,	et	repoussait	toute	consolation,	jusqu'à	ce	que	les	propriétaires
des	 marionnettes	 lui	 fussent	 rendus,	 et	 qu'elle	 pût	 les	 escorter	 ailleurs:	 en	 un	 mot,	 le	 mal	 était	 que
Bevis	Marks	était	révolutionné	par	ces	mouvements	populaires,	et	que	 la	paix	et	 le	calme	avaient	 fui
des	limites	de	son	territoire.

Personne	 plus	 que	 M.	 Sampson	 Brass	 n'était	 indigné	 de	 ce	 qui	 se	 passait.	 Mais	 comme	 il	 ne	 se
souciait	nullement	de	perdre	un	bon	locataire,	il	jugeait	à	propos	d'empocher	les	ennuis	que	lui	causait
le	gentleman	comme	il	empochait	son	argent,	quitte	à	troubler	l'auditoire	qui	se	pressait	autour	de	sa
porte	par	les	moyens	bornés	de	petites	vengeances	qu'il	avait	à	sa	disposition.	C'était,	par	exemple,	de
verser	sur	la	tête	des	assistants	de	l'eau	sale	avec	un	pot	inaperçu,	ou	de	les	mitrailler,	du	haut	du	toit
de	la	maison,	avec	des	débris	de	tuiles	et	des	plâtres,	ou	enfin	d'engager	les	cochers	de	cabriolets	de
louage	 à	 tourner	 tout	 à	 coup	 le	 coin	 de	 la	 rue	 et	 à	 lancer	 vivement	 leurs	 voitures	 au	 milieu	 de
l'auditoire.	À	première	vue,	il	pourra	paraître	étrange	à	quiconque	n'y	réfléchirait	pas	mûrement,	que
M.	Brass,	appartenant	à	la	chicane,	n'eût	pas	assigné	légalement	la	partie	ou	les	parties	qui,	à	ses	yeux,
contribuaient	le	plus	activement	au	dommage:	mais	qu'on	veuille	bien	se	rappeler	que,	si	les	médecins
usent	 rarement	 de	 leur	 propre	 ordonnance,	 que,	 si	 les	 ecclésiastiques	 ne	 pratiquent	 pas	 toujours	 ce
qu'ils	 prêchent,	 de	 même	 les	 gens	 de	 justice	 n'aiment	 pas	 à	 mêler	 la	 loi	 dans	 leurs	 affaires
particulières,	 sachant	 parfaitement	 que	 la	 loi	 est	 un	 instrument	 à	 double	 tranchant,	 d'un	 usage
dangereux,	et	que	Thémis	est	comme	les	dentistes,	qui	arrachent	quelquefois	par	erreur	la	bonne	dent
au	lieu	de	la	mauvaise.

«Allons,	dit	M.	Brass	une	après-midi,	voilà	deux	jours	passés	sans
Polichinelle.	J'espère	que	notre	homme	a	épuisé	son	caprice.

—	Vous	espérez?…	répliqua	miss	Sally.	Quel	mal	ça	vous	fait-il?

—	Quel	singulier	garçon!…	s'écria	Brass	laissant	tomber	sa	plume	avec	désespoir.	Cet	animal	se	plaît
à	m'exaspérer!

—	Eh	bien,	dit	Sally,	quel	mal	ça	vous	fait-il?

—	Quel	mal!…	N'est-ce	pas	un	mal	qu'on	vienne	crier,	hurler	sous	votre	nez,	vous	déranger	de	votre
besogne	et	vous	faire	grincer	les	dents	de	colère?	N'est-ce	pas	un	mal	d'être	aveuglé,	suffoqué?	N'est-
ce	pas	un	mal	que	le	pavé	du	roi	soit	intercepté	par	un	tas	de	braillards	dont	les	gosiers	semblent	faits
de…

—	Brass…	murmura	M.	Swiveller.

—	Ah!	oui,	d'airain,	dit	le	procureur,	regardant	son	clerc	pour	s'assurer	si	le	mot	qu'il	avait	prononcé
l'avait	été	sans	malice,	ou	s'il	n'avait	pas	un	double	sens	moins	innocent.	N'est-ce	pas	un	mal?»

Le	procureur	s'arrêta	court	dans	sa	déclamation;	il	écouta	un	instant,	et,	reconnaissant	une	voix	qui
lui	 était	 familière,	 il	 appuya	 sa	 tête	 sur	 sa	 main,	 leva	 les	 yeux	 au	 plafond	 et	 laissa	 tomber	 ces	 mots
d'une	voix	gémissante:

«En	voici	encore	un!»

En	ce	moment	le	gentleman	venait	d'ouvrir	la	fenêtre.

«Encore	un!	répéta	Brass.	Ah!	si	je	pouvais	lancer	un	break[13]	à	quatre	chevaux	pur	sang	au	milieu
de	 Bevis	 Marks,	 quand	 la	 foule	 sera	 le	 plus	 épaisse,	 je	 donnerais	 bien	 trente	 sous,	 et	 de	 bon	 coeur
encore.»

On	entendit	de	nouveau	Polichinelle	dans	le	lointain.



Le	gentleman	ouvrit	sa	porte.	Il	descendit	vivement	l'escalier,	entra	dans	la	rue,	dépassa	la	fenêtre	de
l'étude	 et	 courut	 tête	 nue	 vers	 l'endroit	 d'où	 le	 bruit	 partait.	 Il	 n'y	 avait	 plus	 de	 doute,	 il	 courait
engager	la	troupe	ambulante.

«Si	je	pouvais	seulement	savoir	quels	sont	ses	parents,	murmura	Sampson	en	remplissant	sa	poche
de	 papiers!	 Ils	 n'auraient	 qu'à	 former	 une	 jolie	 petite	 commission	 de	 lunatico	 à	 Grays's	 Inn	 Coffea
House	pour	 le	 faire	 interdire	et	me	charger	de	 l'affaire;	 je	me	moquerais	bien	que	mon	 logement	 fût
vacant	quelque	temps.»

En	 achevant	 ces	 paroles,	 il	 enfonça	 son	 chapeau	 sur	 ses	 yeux	 comme	 pour	 se	 soustraire
complètement	à	la	vue	de	l'odieuse	visite	qu'il	ne	pouvait	épargner	à	sa	maison,	puis	s'élança	de	chez
lui	pour	se	sauver	au	loin.

Comme	 M.	 Swiveller	 était	 un	 partisan	 déclaré	 de	 ce	 spectacle,	 par	 la	 raison	 qu'il	 valait	 toujours
mieux	regarder	Polichinelle	ou	quoi	que	ce	fût	par	la	fenêtre	que	de	rester	à	travailler,	et,	comme	pour
ce	 motif	 il	 avait	 pris	 la	 peine	 d'éveiller	 chez	 son	 collègue	 de	 l'étude	 le	 sentiment	 des	 beautés	 de
Polichinelle	et	de	ses	nombreux	mérites,	miss	Sally	et	lui	se	levèrent	et	allèrent	d'un	commun	accord	se
mettre	à	la	croisée,	au-dessous	de	laquelle	s'étaient	installés	du	mieux	possible	un	certain	nombre	de
demoiselles	et	de	jeunes	messieurs,	chargés	de	soigner	des	marmots	et	qui	se	faisaient	un	devoir	de	ne
pas	manquer	avec	leurs	jeunes	nourrissons	les	représentations	de	ce	genre.

Comme	les	vitres	étaient	sales,	M.	Swiveller,	fidèle	à	une	habitude	amicale	qui	s'était	formée	entre
lui	et	miss	Brass,	détacha	l'écharpe	brune	de	la	tête	de	Sally,	et	s'en	servit	pour	enlever	soigneusement
la	poussière.	Puis	il	la	lui	rendit,	et	la	belle	personne	la	remit	sur	sa	tête	avec	un	calme	admirable	et
une	indifférence	parfaite.	Pendant	ce	temps,	le	locataire	était	revenu	ayant	sur	ses	talons	le	théâtre,	les
artistes,	et	un	bon	surcroît	de	spectateurs.	Celui	qui	montrait	les	marionnettes	disparut	à	la	hâte	sous
la	toile,	tandis	que	son	compagnon,	debout	à	l'un	des	côtés	du	théâtre,	examinait	l'auditoire	avec	une
expression	remarquable	de	tristesse.	Cette	tristesse	parut	plus	remarquable	encore	lorsqu'il	joua	un	air
de	bourrée	écossaise	sur	ce	doux	instrument	musical	qu'on	appelle	vulgairement	flûte	de	Pan,	toujours
avec	la	même	mélancolie	dans	les	yeux	et	sur	le	front,	au	milieu	des	contorsions	nécessairement	très-
animées	qui	mettaient	en	mouvement	ses	lèvres,	son	menton	et	ses	mâchoires.

Le	 drame	 tirait	 à	 sa	 fin	 et	 tenait	 enchaînée,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 l'attention	 des	 spectateurs.	 La
sensation	 qui	 détend	 les	 grandes	 assemblées	 lorsqu'elles	 respirent	 enfin	 d'un	 spectacle	 émouvant,
saisissant,	pour	reprendre	l'usage	de	la	parole	et	le	mouvement,	permettait	à	peine	à	l'auditoire	de	se
reconnaître	quand	le	locataire	invita,	selon	son	usage,	les	directeurs	des	marionnettes	à	monter	chez
lui.

«Tous	les	deux!	cria-t-il	de	sa	croisée	en	voyant	qu'un	seul,	celui	qui	faisait	mouvoir	 les	figures,	un
gros	petit	homme,	se	disposait	à	obéir	à	cet	appel.	J'ai	besoin	de	vous	parler.	Montez	tous	deux.

—	Venez,	Tommy,	dit	le	petit	homme.

—	Je	ne	suis	pas	causeur,	répondit	l'autre.	Dites-lui	ça.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	accompagner	pour
aller	causer	avec	lui.

—	Ne	voyez-vous	pas,	répliqua	le	petit	homme,	que	le	gentleman	tient	à	la	main	une	bouteille	et	un
verre?

—	Que	ne	le	disiez-vous	d'abord?	dit	l'autre	avec	une	vivacité	soudaine.	Eh	bien!	qu'est-ce	qui	vous
arrête?	Voulez-vous	que	le	gentleman	nous	attende	toute	la	journée?	Ce	serait	bien	poli,	ma	foi!»

Tout	en	 le	chapitrant,	 le	mélancolique	personnage,	qui	n'était	autre	que	M.	Thomas	Codlin,	poussa
son	ami	et	cher	confrère,	M.	Harris,	autrement	dit	Short	ou	Trotters,	pour	passer	le	premier,	et	arriva
avant	lui	à	l'appartement	du	gentleman.

«Eh	 bien!	 mes	 braves	 gens,	 dit	 celui-ci,	 vous	 avez	 fort	 bien	 joué.	 Qu'est-ce	 que	 vous	 voulez
prendre?…	Dites	donc	à	ce	petit	homme	qui	se	tient	derrière	vous	de	fermer	la	porte.

—	Fermez	la	porte,	s'il	vous	plaît!	dit	M.	Codlin	en	se	tournant	d'un	air	refrogné	vers	son	ami.	Vous
auriez	bien	pu	penser,	sans	qu'on	eût	besoin	de	vous	en	avertir	que	le	gentleman	désirait	que	sa	porte
fût	fermée.»

M.	Short	obéit,	tout	en	disant	à	voix	basse:

«L'ami	 me	 semble	 bien	 aigre	 ce	 soir:	 j'espère	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 laiterie	 dans	 le	 voisinage,	 car	 son
humeur	serait	capable	de	faire	tourner	le	lait.»

Le	 gentleman	 montra	 du	 doigt	 une	 couple	 de	 chaises,	 et,	 par	 un	 geste	 majestueux,	 il	 invita	 MM.



Codlin	et	Short	à	s'asseoir.	Ceux-	ci,	après	s'être	mutuellement	consultés	du	regard	avec	beaucoup	de
doute	 et	 d'indécision,	 s'assirent	 enfin,	 chacun	 sur	 l'extrême	 bord	 de	 la	 chaise	 qui	 lui	 était	 offerte	 et
tenant	son	chapeau	collé	contre	sa	poitrine,	 tandis	que	 le	gentleman	remplissait	deux	verres	avec	 le
contenu	 d'une	 bouteille	 posée	 sur	 une	 table	 vis-à-	 vis	 de	 lui	 et	 les	 leur	 présentait	 en	 bonne	 et	 due,
forme.

«Vous	êtes	bien	hâlés	par	le	soleil,	dit-il.	Est-ce	que	vous	venez	de	voyage?»

Un	 signe	 de	 tête	 et	 un	 sourire	 affirmatif	 furent	 la	 réponse	 de	 M.	 Short;	 réponse	 que	 M.	 Codlin
corrobora	par	un	autre	signe	de	 tête	et	un	petit	gémissement,	comme	s'il	 sentait	encore	 le	poids	du
théâtre	sur	ses	épaules.

«Vous	fréquentez	les	foires,	les	marchés,	les	courses,	je	suppose?

—	Oui,	monsieur,	répondit	Short;	nous	avons	visité	à	peu	près	tout	l'ouest	de	l'Angleterre.

—	 J'ai	 parlé	 à	 des	 hommes	 de	 votre	 profession	 qui	 venaient	 du	 nord,	 de	 l'est	 et	 du	 sud,	 dit	 le
gentleman	avec	une	sorte	d'admiration,	mais	jusqu'à	présent	je	n'en	avais	pas	rencontré	qui	vinssent	de
l'ouest.

—	Chaque	été,	monsieur,	 dit	Short,	 nous	 faisons	notre	 tournée	dans	 l'ouest.	V'là	 ce	qui	 en	est:	 au
printemps	et	en	hiver,	nous	prenons	l'est	de	Londres;	et	l'été,	l'ouest	de	l'Angleterre.	On	a	bien	de	la
misère,	allez,	à	passer	des	jours	et	des	mois	par	la	pluie	et	la	boue,	et	souvent	sans	gagner	un	sou	dans
sa	journée.

—	Permettez-moi	de	remplir	encore	votre	verre.

—	Si	c'est	un	effet	de	votre	bonté,	monsieur,	il	n'y	a	pas	de	refus,	dit	M.	Codlin	se	hâtant	de	pousser
son	verre	en	avant	et	écartant	celui	de	Short.	C'est	moi	qui	suis	le	souffre-douleur,	monsieur,	dans	tous
nos	voyages,	comme	dans	toutes	nos	haltes.	En	ville	ou,	dans	la	campagne,	qu'il	pleuve	ou	qu'il	fasse
sec,	que	 le	 temps	soit	chaud	ou	froid,	c'est	Tom	Codlin	qui	est	 toujours	 là	pour	pâtir,	et	encore	Tom
Codlin	ne	doit	pas	se	plaindre.	Oh!	non.	Short	a	droit	de	se	plaindre;	mais	si	Codlin	murmure	un	tant
soit	peu,	oh!	Dieu!	à	bas	Codlin!	on	crie	aussitôt:	à	bas	Codlin!	Il	n'a	pas	la	permission	de	murmurer,	il
n'est	pas	là	pour	ça.

—	Codlin	n'est	pas	sans	utilité,	dit	à	son	tour	Short	avec	un	regard	malin.	Mais	il	ne	sait	pas	toujours
tenir	ses	yeux	tout	grands	ouverts.	Quelquefois	il	s'endort,	c'est	connu.	Souvenez-	vous	des	dernières
courses,	Tommy.

—	Ne	cesserez-vous	jamais	de	taquiner	les	pauvres	gens?	dit	Codlin.	Est-ce	que	par	hasard	je	dormais
quand	 je	 vous	 ai,	 d'un	 coup	 de	 filet,	 ramassé	 sept	 francs	 vingt-cinq?	 J'étais	 bien	 à	 mon	 poste,	 au
contraire,	mais	on	ne	peut	pas	avoir	les	yeux	de	vingt	côtés	à	la	fois,	comme	un	paon	qui	fait	la	roue;	je
voudrais	bien	vous	y	voir.	Si	je	me	suis	laissé	attraper	par	ce	vieillard	avec	son	enfant,	vous	avez	fait	de
même;	ainsi	ne	me	jetez	pas	ça	au	nez.	Quand	on	crache	en	l'air…

—	Vous	ferez	aussi	bien	de	briser	là,	Tom,	dit	Short.	Ce	n'est	pas	un	sujet	bien	intéressant	pour	lui,
n'est-ce	pas?

—	Alors,	il	ne	fallait	pas	le	mettre	sur	le	tapis,	répliqua	M.	Codlin,	je	demande	pardon	pour	vous	au
gentleman;	vous	n'êtes	qu'un	étourneau	qui	aime	à	écouter	son	propre	ramage,	sans	savoir	seulement
ce	qu'il	dit.»

Au	début	de	cette	dispute,	 leur	 interlocuteur	s'était	 tranquillement	assis,	 les	regardant	tour	à	tour,
comme	s'il	attendait	le	moment	convenable	pour	leur	adresser	de	nouvelles	questions,	ou	pour	revenir
à	celle	d'où	l'on	s'était	écarté.	Mais	à	partir	du	moment	où	M.	Codlin	eut	à	se	défendre	d'être	trop	sujet
à	s'endormir,	le	gentleman	prit	un	intérêt	de	plus	en	plus	vif	à	la	discussion,	qui	en	était	arrivée	à	une
extrême	vivacité.

«Vous	êtes,	s'écria-t-il,	les	deux	hommes	dont	j'ai	besoin,	les	deux	hommes	que	j'ai	cherchés,	que	j'ai
cherchés	partout.	Où	sont-	ils	ce	vieillard	et	cette	enfant	dont	vous	parlez?

—	Monsieur!…	dit	Short	avec	hésitation	et	en	tournant	les	yeux	vers	son	ami.

—	 Le	 vieillard	 et	 sa	 petite-fille	 qui	 ont	 voyagé	 avec	 vous;	 où	 sont-ils?	 Parlez,	 vous	 ne	 vous	 en
repentirez	pas,	cela	vous	rapportera	peut-être	plus	que	vous	ne	croyez.	Ils	vous	ont	quittés,	dites-vous,
à	ces	courses,	si	 j'ai	bien	compris.	On	a	retrouvé	 leur	 trace	 jusque-là,	mais	c'est	 là	qu'on	 l'a	perdue.
N'avez-vous	pas	quelque	renseignement	à	me	donner,	quelque	idée	de	ce	qu'ils	peuvent	être	devenus,
pour	m'aider	à	les	retrouver?



—	 Je	 vous	 l'avais	 toujours	 dit,	 Thomas,	 s'écria	 Short	 se	 tournant	 vers	 son	 ami	 avec	 un	 regard
d'abattement,	qu'on	ne	manquerait	pas	de	chercher	après	ces	deux	voyageurs!

—	Vous	 l'aviez	dit!…	répliqua	M.	Codlin.	Et	moi,	n'ai-je	pas	toujours	dit	que	cette	 innocente	enfant
était	 la	plus	 intéressante	créature	que	 j'aie	 jamais	vue?	Ne	disais-je	pas	toujours	que	 je	 l'aimais,	que
j'en	raffolais?	La	jolie	créature!	il	me	semble	l'entendre	encore:	«C'est	Codlin	qui	est	mon	ami,	disait-
elle,	 ce	n'est	pas	Short.	Short	est	un	brave	homme,	disait-elle,	 je	n'ai	pas	à	me	plaindre	de	Short;	 il
cherche	à	me	faire	plaisir,	 je	 l'avoue;	mais	Codlin,	disait-elle,	m'aime	comme	la	prunelle	de	ses	yeux,
sans	que	ça	paraisse.»

En	répétant	ces	paroles	avec	une	grande	émotion,	M.	Codlin	se	frottait	le	bout	du	nez	avec	le	bout	de
sa	manche,	et,	secouant	tristement	 la	tête	de	côté	et	d'autre,	 il	donna	à	entendre	au	gentleman	que,
depuis	le	moment	où	il	avait	perdu	les	traces	de	son	cher	petit	dépôt,	il	avait	perdu	du	même	coup	tout
repos	et	tout	bonheur.

«Bon	 Dieu!	 dit	 le	 gentleman	 parcourant	 la	 chambre,	 ai-je	 donc	 enfin	 trouvé	 ces	 hommes	 pour
découvrir	seulement	qu'ils	ne	peuvent	me	fournir	de	renseignements	utiles!	Il	eût	mieux	valu	vivre	au
jour	le	jour	avec	l'espérance,	sans	jamais	les	rencontrer,	que	de	voir	ainsi	tromper	mon	attente.

—	Une	minute,	dit	Short.	Un	homme	nommé	Jerry…	Vous	connaissez
Jerry,	Thomas?

—	Oh!	ne	me	parlez	pas	de	Jerry,	répliqua	M.	Codlin.	 Je	me	moque	de	Jerry	comme	d'une	prise	de
tabac,	quand	je	songe	à	cette	charmante	enfant.	«C'est	Codlin	qui	est	mon	ami,	disait-elle;	cher,	bon,
tendre	Codlin,	qui	invente	toujours	quelque	chose	pour	me	faire	plaisir!	Je	n'ai	rien	à	dire	contre	Short,
disait-elle,	mais	je	corde	avec	Codlin.»

Il	parut	réfléchir	et	ajouta:

«Une	fois	elle	m'appela	«Papa	Codlin.»	J'ai	cru	que	j'allais	en	pleurer	de	joie.

—	 Monsieur,	 dit	 Short	 passant	 de	 son	 égoïste	 associé	 à	 leur	 nouvelle	 connaissance,	 un	 homme
nommé	Jerry,	qui	conduit	une	troupe	de	chiens,	m'a	appris	par	hasard	en	route	qu'il	avait	vu	le	vieillard
en	compagnie	d'une	collection	de	figures	de	cire	qui	voyage	et	qu'il	ne	connaît	pas.	Comme	le	vieillard
et	l'enfant	nous	avaient	quittés	furtivement,	qu'on	n'avait	plus	entendu	parler	d'eux,	et	qu'on	les	avait
vus	ailleurs	que	dans	le	pays	où	nous	étions,	je	ne	m'inquiétai	pas	davantage	à	ce	sujet	et	je	ne	fis	pas
d'autres	questions	à	Jerry.	Mais	il	y	aurait	moyen,	si	vous	voulez.

—	Cet	homme	est-il	à	Londres?	dit	impatiemment	le	gentleman.
Parlez	donc	vite.

—	Non,	il	n'y	est	pas,	mais	il	y	arrivera	demain,	répondit	vivement	Short.	Il	loge	dans	la	même	maison
que	nous.

—	 Eh	 bien!	 amenez-le-moi.	 Voici	 un	 louis	 pour	 chacun	 de	 vous.	 Si	 par	 votre	 secours	 je	 réussis	 à
retrouver	 ceux	 que	 je	 cherche,	 je	 vous	 en	 donnerai	 vingt	 fois	 plus.	 Revenez	 me	 voir	 demain,	 et
réfléchissez	entre	vous	sur	ce	sujet.	Il	est	à	peu	près	inutile	que	je	vous	le	recommande,	car	vous	agirez
dans	votre	propre	intérêt.	Maintenant,	donnez-moi	votre	adresse,	et	laissez-moi.»

L'adresse	fut	donnée,	les	deux	hommes	partirent,	le	rassemblement	les	suivit,	et	le	gentleman,	rempli
d'une	agitation	extraordinaire,	arpenta	sa	chambre,	durant	deux	mortelles	heures,	au-dessus	de	la	tête
étonnée	de	M	Swiveller	et	de	miss	Sally	Brass.

1	Voir	ci-après	le	texte	original.

2	M.	Humphrey	est	boiteux.

3	C'est	à	Covent-Garden-Market	que	se	vendent	les	pigeons	et	autres	volatiles	vivants.

4	Le	genre	féminin	était	admis	au	XIXe	siècle.	[Note	du	correcteur.]

5	Un	franc	35	centimes.

6	Presque	dans	chaque	village	est	un	endroit	particulier,	destiné	à	garder	 les	animaux
perdus	ou	égarés	qui	n'ont	pas	encore	été	réclamés.

7	Trotte	menu.



8	Sweet-William,	oeillet	de	poêle.

9	Grands	chariots	couverts,	à	l'usage	des	saltimbanques.

10	Jeu	de	balle,	en	grand	honneur	dans	toute	l'Angleterre.

11	Brass:	airain.

12	De	Fox,	renard.

13	Voiture	pour	dresser	les	chevaux.
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