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CHAPITRE PREMIER.

Au moment ol nous sommes arrivés, non-seulement nous pouvons prendre le temps de respirer pour
suivre les aventures de Kit, mais encore les détails qu'elles présentent s'accordent si bien avec notre
propre gott, que c'est pour nous un désir comme un devoir d'en retracer le récit.


https://www.gutenberg.org/

Kit, pendant les événements qui ont rempli les quinze derniers chapitres, s'était, comme on pense,
familiarisé de plus en plus avec M. et mistress Garland, M. Abel, le poney, Barbe, et peu a peu il en
était venu a les considérer tous, tant les uns que les autres, comme ses amis particuliers, et Abel-
Cottage comme sa propre maison.

Halte! Puisque ces lignes sont écrites, je ne les effacerai pas mais si elles donnaient a croire que Kit,
dans sa nouvelle demeure ou il avait trouvé bonne table et bon logis, commenca a penser avec dédain a
la mauvaise chere et au pauvre mobilier de son ancienne maison, elles répondraient mal a notre
pensée, tranchons le mot, elles seraient injustes. Qui, mieux que Kit, se flit souvenu de ceux qu'il avait
laissés dans cette maison, bien que ce ne fussent qu'une mere et deux jeunes enfants? Quel pere
vantard elt, dans la plénitude de son coeur, raconté plus de hauts faits de son enfant prodige, que Kit
ne manquait d'en raconter chaque soir a Barbe, au sujet du petit Jacob? Et méme, s'il elit été possible
d'en croire les récits qu'il faisait avec tant d'emphase, y eut-il jamais une mere comme la mere de Kit,
du moins au témoignage de son fils, ou bien y eut-il jamais autant d'aisance au sein méme de la
pauvreté, que dans la pauvreté de la famille de Kit?

Arrétons-nous ici un instant pour faire remarquer que, si le dévouement et l'affection domestique
sont toujours une chose charmante, nulle part ils n'offrent plus de charme que chez les pauvres gens,
les liens terrestres qui attachent a leur famille les riches et les orgueilleux sont trop souvent de
mauvais aloi; mais ceux qui attachent le pauvre a son humble foyer sont de bon métal, et portent
l'estampille du ciel. L'homme qui descend de noble race aime les murailles et les terres de son héritage
comme une partie de lui-méme, comme des insignes de sa naissance et de son autorité; son union avec
elles est 1'union triomphale de 1'orgueil et de la richesse. L'attachement du pauvre a la terre qu'il tient a
ferme, que des étrangers ont occupée avant lui, et que d'autres occuperont peut-étre demain, a des
racines plus profondes et qui descendent plus avant dans un sol plus pur. Ses biens de famille sont de
chair et de sang; aucun alliage d'argent ou d'or ne s'y méle; il n'y entre pas de pierres précieuses; le
pauvre n'a pas d'autre propriété que les affections de son coeur; et lorsque, mal vétu, mal nourri,
accablé de travail, il est forcé de se tenir sur un sol froid, entre des murailles nues, cet homme recoit
directement de Dieu lui-méme l'amour qu'il éprouve pour sa maison, et ce lieu de souffrance devient
pour lui un asile sacré.

Oh! si les hommes qui reglent le sort des nations songeaient seulement a cela; s'ils se disaient
combien il a dii en cofliter aux pauvres gens pour engendrer dans leur coeur cet amour du foyer, source
de toutes les vertus domestiques, lorsqu'il leur faut vivre en une agglomération serrée et misérable, ou
toute convenance sociale disparait, si méme elle a jamais existé; s'ils détournaient leurs regards des
vastes rues et des grandes maisons pour les porter sur les habitations délabrées, dans les ruelles
écartées ou la pauvreté seule peut passer; bien des toits humbles diraient mieux la vérité au ciel que ne
peut le faire le plus haut clocher qui, les raillant par le contraste, s'éleve du sein de la turpitude, du
crime et de l'angoisse. Cette vérité, des voix sourdes et étouffées la préchent chaque jour, et l'ont
proclamée depuis bien des années, aux workhouses, a 1'hépital, dans les prisons. Ce n'est pas un sujet
de médiocre importance, ce n'est pas simplement la clameur des classes laborieuses, ce n'est pas pour
le peuple une pure question de santé et de bien-étre qui puisse étre livrée aux sifflets dans les soirées
parlementaires. L'amour du pays nait de I'amour du foyer; et quels sont, dans les temps de crise, les
plus vrais patriotes, de ceux qui vénerent le sol natal, eux-mémes propriétaires de ses bois, de ses eaux,
de ses terres, de tout ce qu'il produit, ou de ceux qui chérissent leur pays sans pouvoir se vanter de
posséder un pouce de terrain sur toute sa vaste étendue?

Kit ne s'occupait guére de ces questions: il ne voyait qu'une chose, c'est que son ancienne maison
était pauvre, et la nouvelle bien différente; et cependant, il reportait constamment ses regards en
arriére avec une reconnaissance pénétrée, avec l'inquiétude de l'affection, et souvent il dictait de
grandes lettres pour sa meére et y placgait un schelling, ou dix-huit pence, ou d'autres petites douceurs
qu'il devait a la libéralité de M. Abel. Parfois, lorsqu'il venait dans le voisinage, il avait la faculté
d'entrer vite chez sa mere. Quelle joie, quel orgueil ressentait mistress Nubbles! avec quel tapage le
petit Jacob et le poupon exprimaient leur satisfaction! Jusqu'aux habitants du square, qui venaient
féliciter cordialement la famille de Kit, écoutant avec admiration les récits du jeune homme sur Abel-
Cottage, dont ils ne se lassaient pas d'entendre vanter les merveilles et la magnificence.

Bien que Kit jouit d'une haute faveur aupres de la vieille dame, de M. Garland, d'Abel et de Barbe, il
est certain qu'aucun membre de la famille ne lui témoignait plus de sympathie que 1'opiniatre poney;
celui-ci, le plus obstiné, le plus volontaire peut-étre de tous les poneys du monde, était entre les mains
de Kit le plus doux et le plus facile de tous les animaux. Il est vrai qu'a proportion qu'il devenait plus
docile vis-a-vis de Kit, il devenait de plus en plus difficile a gouverner pour toute autre personne,
comme s'il avait résolu de maintenir Kit dans la famille a tous risques et hasards. Il est vrai que, méme
sous la direction de son favori, il se livrait parfois a une grande variété de boutades et de cabrioles, a
l'extréme déplaisir des nerfs de la vieille dame; mais comme Kit représentait toujours que c'était chez
le poney une simple marque d'enjouement, ou une maniere de montrer son zele envers ses maitres,



mistress Garland finit par adopter cette opinion; bien plus, par s'y attacher tellement, que si, dans un
de ses acces d'humeur folle, le poney avait renversé la voiture, elle efit juré qu'il ne 1'avait fait que dans
les meilleures intentions du monde.

En peu de temps, Kit avait donc acquis une habileté parfaite dans la direction de 1'écurie; mais il ne
tarda pas non plus a devenir un jardinier passable, un valet de chambre soigneux dans la maison, et un
serviteur indispensable pour M. Abel qui, chaque jour, lui donnait de nouvelles preuves de confiance et
d'estime. M. Witherden, le notaire, le voyait d'un bon oeil; M. Chukster lui-méme daignait quelquefois
condescendre a lui accorder un léger signe de téte, ou a l'honorer de cette marque particuliére
d'attention qu'on appelle «lancer un clin d'oeil,» ou a le favoriser de quelqu'un de ces saluts qui
prétendent a l'air affable, sans perdre l'air protecteur.

Un matin, Kit conduisit M. Abel a 1'étude du notaire, comme cela lui arrivait souvent; et, 'ayant laissé
devant la maison, il allait se rendre a une remise de location située pres de la, quand M. Chukster sortit
de 1'étude et cria: «Whoa-a-a-a-a-a!» appuyant longtemps sur cette finale, afin de jeter la terreur dans
le coeur du poney, et de mieux établir la supériorité de I'homme sur les animaux, ses trés-humbles
serviteurs.

«Montez, Snob, dit trés-haut M. Chukster s'adressant a Kit.
Vous étes attendu la dedans.

— M. Abel aurait-il oublié quelque chose? dit Kit, qui s'empressa de mettre pied a terre.

— Pas de question, jeune Snob; mais entrez et voyez. Whoa-a-a! voulez-vous bien rester tranquille!...
Si ce poney était a moi, comme je vous le corrigerais!

— Soyez treés-doux pour lui, s'il vous plait, dit Kit, ou bien il vous jouera quelque tour. Vous feriez
mieux de ne pas continuer a lui tirer les oreilles. Je sais qu'il n'aime pas c¢a.»

M. Chukster ne daigna répondre a ce conseil qu'en lancant a Kit avec un air superbe et méprisant les
mots de «jeune drole,» et en lui enjoignant de détaler et de revenir le plus t6t possible. Le «jeune
drole» obéit. M. Chukster mit les mains dans ses poches, et affecta de n'avoir pas l'air de prendre garde
au poney, et de se trouver la seulement par hasard.

Kit frotta ses souliers avec beaucoup de soin, car il n'avait pas perdu encore son respect primitif pour
les liasses de papiers et les cartons, et il frappa a la porte de l'étude que le notaire en personne
s'empressa d'ouvrir.

«Ah! tres-bien!... Entrez, Christophe, dit M. Witherden.

— C'est la ce jeune homme? demanda un gentleman figé, mais encore robuste et solide, qui était dans
la chambre.

— Lui-méme, dit M. Witherden. C'est a ma porte qu'il a rencontré mon client, M. Garland. J'ai lieu de
croire que c'est un brave garcon, et que vous pourrez ajouter foi a ses paroles. Permettez- moi de faire
entrer M. Abel Garland, monsieur, son jeune maitre, mon éleve en vertu du contrat d'apprentissage, et,
de plus, mon meilleur ami. Mon meilleur ami, monsieur, répéta le notaire tirant son mouchoir de soie et
I'étalant dans tout son luxe devant son visage.

— Votre serviteur, monsieur, dit 1'étranger.

— Je suis bien le votre, monsieur, dit M. Abel d'une voix flitée.
Vous désirez parler a Christophe, monsieur?

— En effet, je le désire. Le permettez-vous?
— Parfaitement.

— L'affaire qui m'amene n'est pas un secret, ou plutot, je veux dire qu'elle ne doit pas étre un secret
ici, ajouta 1'étranger en remarquant que M. Abel et le notaire se disposaient a s'éloigner. Elle concerne
un marchand d'antiquités chez qui travaillait ce garcon, et a qui je porte un profond intérét. Durant
bien des années, messieurs, j'ai vécu hors de ce pays, et, si je manque aux formes et aux usages,
j'espere que vous voudrez bien me le pardonner.

— Vous n'avez pas besoin d'excuses, monsieur, dit le notaire.
— Vous n'en avez nullement besoin, répéta M. Abel.

— J'ai fait des recherches dans le voisinage de la maison qu'habitait son ancien maitre, et j'ai appris
que le marchand avait eu ce garcon a son service. Je me suis rendu chez sa mére, qui m'a adressé ici



comme au lieu le plus proche ou je pourrais le trouver. Tel est le motif de la visite que je vous fais ce
matin.

— Je me félicite, dit le notaire, du motif, quel qu'il soit, qui me vaut 1'honneur de votre visite.

— Monsieur, répliqua l'étranger, vous parlez en homme du monde; mais je vous estime mieux que
cela. C'est pourquoi je vous prie de ne point abaisser votre caractere par des compliments de pure
forme.

— Hum! grommela le notaire; vous parlez avec bien de la franchise, monsieur.

— Et j'agis de méme, monsieur. Ma longue absence et mon inexpérience m'amenent a cette
conclusion: que, si la franchise en paroles est rare dans cette partie du monde, la franchise en action y
est plus rare encore. Si mon langage vous choque, monsieur, j'espére que ma conduite, quand vous me
connaitrez, me fera trouver grace a vos yeux.»

M. Witherden parut un peu déconcerté par la tournure que le vieux gentleman donnait a la
conversation. Quant a Kit, il regardait 1'étranger avec ébahissement et la bouche ouverte, se
demandant quelle sorte de discours il allait lui adresser a lui, lorsqu'il parlait si librement, si
franchement a un notaire. Ce fut cependant sans dureté, mais avec une sorte de vivacité et d'irritabilité
nerveuse que l'étranger, s'étant tourné vers Kit, lui dit:

«Si vous pensez, mon garcon, que je poursuis ces recherches dans un autre but que de trouver et de
servir ceux que je désire rencontrer, vous me faites injure, et vous vous faites illusion. Ne vous y
trompez donc pas, mais fiez-vous a moi. Le fait est, messieurs, ajouta 1'étranger, se tournant vers le
notaire et son clerc, que je me trouve dans une position pénible et inattendue. Je me vois tout a coup
arrété, paralysé dans l'exécution de mes projets par un mystére que je ne puis pénétrer. Tous les
efforts que j'ai faits a cet égard n'ont servi qu'a le rendre plus obscur et plus sombre; j'ose a peine
travailler ouvertement a en poursuivre 1'explication, de peur que ceux que je recherche avec anxiété ne
fuient encore plus loin de moi. Je puis vous assurer que, si vous me prétez assistance, vous n'aurez pas
lieu de le regretter, surtout si vous saviez combien j'ai besoin de votre concours, et de quel poids il me
délivrerait.»

Dans cette confidence, il y avait un ton de simplicité qui provoqua une prompte réponse du brave
notaire. Il s'empressa de dire, avec non moins de franchise, que 1'étranger ne s'était pas trompé dans
ses espérances, et que, pour sa part, s'il pouvait lui étre utile, il était tout a son service.

Kit subit alors un interrogatoire, et fut longuement questionné par l'inconnu sur son ancien maitre et
sa petite-fille, sur leur genre de vie solitaire, leurs habitudes de retraite et de stricte réclusion. Toutes
ces questions et toutes les réponses porterent sur les sorties nocturnes du vieillard, sur 1l'existence
isolée de l'enfant pendant ces heures d'absence, sur la maladie du grand- pére et sa guérison, sur la
prise de possession de la maison par Quilp, et sur la disparition soudaine du vieillard et de Nelly.
Finalement, Kit apprit au gentleman que la maison était a louer, et que 1'écriteau placé au-dessus de la
porte renvoyait pour tous renseignements a M. Samson Brass, procureur, a Bevis Marks, lequel
donnerait peut-étre de plus amples détails.

— J'ai peur d'en étre pour mes frais, dit le gentleman, qui secoua la téte. Je demeure dans sa maison.

— Vous demeurez chez l'attorney Brass!... s'écria M. Witherden un peu surpris, car sa profession le
mettait en rapport avec le procureur: il connaissait 'homme.

— Oui, répondit 1'étranger, depuis quelques jours la lecture de 1'écriteau m'a déterminé par hasard a
prendre un appartement chez lui. Peu m'importe le lieu ol je demeure; mais j'espérais trouver la
quelques indications que je ne pourrais trouver ailleurs. Oui, je demeure chez Brass, a ma honte, n'est-
ce pas?

— Mon Dieu! dit le notaire en levant les épaules, c'est une question délicate: tout ce que je sais, c'est
que Brass passe pour un homme d'un caractere douteux.

— Douteux? répéta l'étranger. Je suis charmé d'apprendre qu'il y ait quelque doute a cet égard. Je
supposais que l'opinion était fixée depuis longtemps sur ce personnage. Mais me permettriez-vous de
vous dire deux ou trois mots en particulier?»

M. Witherden y consentit. Ils entrerent dans le cabinet du notaire, ou ils causerent un quart d'heure
environ; aprés quoi, ils revinrent a 1'étude. L'étranger avait laissé son chapeau dans le cabinet de M.
Witherden, et semblait s'étre posé sur un pied d'amitié pendant ce court intervalle.

«Je ne veux pas vous retenir davantage, dit-il a Kit en lui mettant un écu dans la main et dirigeant un



regard vers le notaire. Vous entendrez parler de moi. Mais pas un mot de tout ceci, sinon a votre maitre
et a votre maitresse.

— Ma mere serait bien contente de savoir... dit Kit en hésitant.
— Contente de savoir quoi?
— Quelque chose... d'agréable pour miss Nelly.

— En vérité?... Eh bien, vous pouvez l'en instruire si elle est capable de garder un secret. Mais du
reste songez-y, pas un mot de ceci a aucune autre personne. N'oubliez point mes recommandations.
Soyez discret.

— Comptez sur moi, monsieur, dit Kit. Je vous remercie, monsieur, et vous souhaite le bonjour.»

Le gentleman, dans son désir de bien faire comprendre a Kit qu'il ne devait parler a personne de ce
qui avait eu lieu entre eux, le suivit jusqu'en dehors de la maison pour lui répéter ses
recommandations. Or, il arriva qu'en ce moment M. Richard Swiveller, qui passait par la, tourna les
yeux de ce cOté et apercut a la fois Kit et son mystérieux ami.

C'était un simple hasard dont voici la cause. M. Chukster, étant un gentleman d'un gott cultivé et
d'un esprit raffiné, appartenait a la Loge des Glorieux Apollinistes, dont M. Swiveller était président
perpétuel. M. Swiveller, conduit dans cette rue en vertu d'une commission que lui avait donnée M.
Brass et apercevant un membre de sa Glorieuse Société qui veillait sur un poney, traversa la rue pour
donner a M. Chukster cette fraternelle accolade qu'il est du devoir des présidents perpétuels d'octroyer
a leurs co- sociétaires. A peine lui avait-il serré les mains en accompagnant cette démonstration de
remarques générales sur le temps qu'il faisait, que, levant les yeux, il apercut le gentleman de Bevis
Marks en conversation suivie avec Christophe Nubbles.

«Oh! oh! dit Richard, qui est la?

— C'est un monsieur qui est venu voir mon patron ce matin, répondit M. Chukster; je n'en sais pas
davantage, je ne le connais ni d'Eve ni d'Adam.

— Au moins, savez-vous son nom?»

A quoi M. Chukster répondit, avec 1'élévation de langage particuliére & un membre de la Société des
Glorieux Apollinistes, qu'il voulait étre «éternellement sanctifié» s'il s'en doutait seulement.

«Tout ce que je sais, mon cher, ajouta-t-il en passant les doigts dans ses cheveux, c'est que ce
monsieur est cause que je suis debout ici depuis vingt minutes, et que pour cette raison je le hais d'une
haine mortelle et impérissable, et que, si j'en avais le temps, je le poursuivrais jusqu'aux confins de
I'éternité.»

Tandis qu'ils discouraient ainsi, celui qui faisait le sujet de leur entretien et qui, par parenthese,
n'avait pas paru reconnaitra M. Richard Swiveller, rentra dans la maison. Kit rejoignit les deux
causeurs; M. Swiveller lui adressa sans plus de succés des questions sur l'étranger.

«C'est un excellent homme, monsieur, dit Kit; c'est tout ce que j'en sais.»

Cette réponse redoubla la mauvaise humeur de M. Chukster qui, sans faire d'allusion directe, dit en
these générale qu'on ferait bien de casser la téte a tous les Snobs et de leur tortiller le nez. M.
Swiveller n'appuya pas cet amendement; mais au bout de quelques moments de réflexion, il demanda a
Kit quel chemin il suivait, et il se trouva que c'était précisément la direction qu'il avait a suivre lui-
méme; en conséquence, il le pria de le prendre un peu dans sa voiture. Kit et bien volontiers décliné
cet honneur; mais déja M. Swiveller s'était installé sur le siége a c6té de lui: il n'y avait donc pas moyen
de le refuser, a moins de le jeter par terre. Kit partit rapidement, si rapidement qu'il coupa en deux les
adieux du président perpétuel et de M. Chukster qui éprouva l'inconvénient de sentir ses cors écrasés
par l'impatient poney.

Comme Whisker était las de se reposer, et comme M. Swiveller avait 1'attention, de 1'exciter encore
par des sifflements aigus et les cris variés du sport, ils allerent d'un pas trop vif pour pouvoir causer
d'une maniere suivie; d'autant plus que le poney, stimulé par les semonces de M. Swiveller, se prit d'un
gout particulier pour les lampadaires et les roues de charrette, et montra un violent désir de courir sur
les trottoirs pour aller se frotter contre les murs de briques. Ils ne réussirent a parler qu'en arrivant a
I'écurie, et quand la chaise eut été tirée a grand'peine d'une étroite entrée de porte ou le poney s'était
introduit avec l'idée qu'il pouvait prendre par la pour arriver a sa stalle habituelle.

«Rude besogne! dit M. Swiveller. Que pensez-vous d'un verre de biere?»



Kit refusa d'abord, puis il consentit, et ils se rendirent ensemble au cabaret le plus proche.

«Buvons, dit Richard en soulevant le pot couvert d'une mousse brillante, buvons a la santé de notre
ami... n'importe son nom... qui causait avec vous tout a 1'heure, vous savez... je le connais. Un brave
homme, mais excentrique, trés-excentrique... a la santé de M.... je ne sais pas son nom!...»

Kit fit raison au toast.

«I1 demeure dans ma maison, reprit Dick, du moins dans la maison ol se trouve la raison sociale dont
je suis solidaire. C'est un original peu commode et qu'il n'est pas facile de faire parler; mais c'est égal,
nous l'aimons tous, oui, vraiment, je vous assure.

— Il faut que je parte, monsieur, s'il vous plait, dit Kit qui fit un mouvement pour s'éloigner.
— Pas si vite, Christophe; buvons a votre meére.
— Je vous remercie, monsieur.

— C'est une excellente femme que votre mere, Christophe. Oh, les meres! Qui est-ce qui courait pour
me relever quand je tombais et baisait la place pour me guérir? Ma meére. Une femme charmante
aussi!... Cet homme parait généreux. Nous l'engagerons a faire quelque chose pour votre mere. La
connait-il, Christophe?»

Kit secoua la téte, et ayant vivement remercié du regard le questionneur, il s'échappa avant que
celui-ci ptut proférer un mot de plus.

«Hum! dit M. Swiveller aprés réflexion, ceci est étrange. Rien que des mysteres dans la maison de
Brass. Cependant je prendrai conseil de ma raison. Jusqu'a présent tout et chacun a été admis a mes
confidences, mais maintenant je pense que je ferai bien de n'agir que par moi-méme. C'est étrange, fort
étrange.»

Aprés de nouvelles réflexions faites d'un air de profonde sagesse, M. Swiveller avala quelques autres
verres de biére; puis appelant un petit garcon qui 1'avait servi, il versa devant lui sur le sable, en guise
de libation, le peu de gouttes qui restaient, et lui ordonna d'emporter au comptoir, avec tous ses
compliments, les verres vides, et par-dessus toutes choses de mener une vie sobre et modérée en
s'abstenant des liqueurs excitantes et enivrantes. Lui ayant donné pour sa peine ce morceau de
moralité, ce qui, selon sa remarque sage, valait bien mieux qu'une piece de deux sous, le président
perpétuel des Glorieux Apollinistes mit les mains dans ses poches et s'en alla comme il était venu,
toujours songeant.

CHAPITRE II.

Toute cette journée, quoiqu'il dit attendre M. Abel jusqu'au soir, Kit s'abstint d'aller voir sa mére, bien
décidé a ne pas anticiper le moins du monde sur les plaisirs du lendemain, mais a laisser venir ce flot
de délices. Car le lendemain devait étre le grand jour, le jour si attendu qui ferait époque dans sa vie; le
lendemain était le terme de son premier quartier, c'était le jour ou il recevrait pour la premiére fois la
quatriéme partie de ses gages annuels de six livres, représentée par la forte somme de trente
schillings; le lendemain serait un jour de congé consacré a un tourbillon d'amusements, et ou le petit
Jacob apprendrait quel goit ont les huitres et ce que c'est que le spectacle.

Une quantité de circonstances heureuses favorisaient ses projets: non-seulement M. et mistress
Garland lui avaient annoncé d'avance qu'ils ne déduiraient rien de cette forte somme pour ses frais
d'équipement, mais qu'ils lui remettraient ladite somme intégralement et dans sa vaste étendue; non-
seulement le gentleman inconnu avait augmenté son fonds d'une somme de cing schellings, qui étaient
une bonne aubaine et un véritable coup de fortune; non-seulement il était survenu une foule de choses
heureuses sur lesquelles personne n'elit pu compter dans ses calculs ordinaires ou méme les plus
ambitieux, mais encore c'était aussi le quartier de Barbe: oui, ce méme jour le quartier de Barbe! et
Barbe avait un congé aussi bien que Kit, et la mere de Barbe devait étre de la partie, elle devait
prendre le thé avec la mére de Kit pour faire connaissance avec elle!

Ce qu'il y a de certain, c'est que Kit regarda fréquemment a sa fenétre deés le point du jour pour voir
quel chemin suivaient les nuages; ce qu'il y a de certain, c'est que Barbe se fut mise également a la
sienne si elle n'elit veillé tres-tard a empeser et repasser de petits morceaux de mousseline, a les



plisser et a les coudre sur d'autres morceaux, le tout destiné a former un magnifique ensemble de
toilette pour le lendemain. Mais tous deux furent préts de bonne heure avec un tres-médiocre appétit
pour le déjeuner et moins encore pour le diner, et ils étaient dans une vive impatience quand la mére
de Barbe arriva en s'extasiant sur la beauté du temps (ce qui ne l'avait pas empéchée de se munir d'un
grand parapluie, car c'est un meuble sans lequel les gens de cette catégorie sortent rarement aux jours
de féte), et quand on sonna pour les avertir de monter 1'escalier pour aller recevoir leur trimestre en or
et en argent.

Et puis M. Garland ne fut-il pas bien bon quand il dit:
«Christophe, voici vos gages, vous les avez bien gagnés?»

Et mistress Garland ne fut-elle pas excellente quand elle dit: «Barbe, voici ce qui vous revient; je suis
tres-contente de vous!» Et Kit, comme il signa son regu d'une main ferme! Et Barbe, comme elle
tremblait en signant le sien! Et comme il fut intéressant de voir mistress Garland verser a la mere de
Barbe un verre de vin, et d'entendre la meére de Barbe s'écrier: «Dieu vous bénisse, madame, vous qui
étes une si bonne dame; et vous aussi, mon bon monsieur. A votre santé, Barbe, mon cher amour. A
votre santé, monsieur Christophe.» Elle resta aussi longtemps a boire que si son verre avait été un
vidrecome; et, ses gants aux mains, elle regardait la compagnie et causait gaiement; mais c'est quand
ils furent tous sur l'impériale de la diligence, qu'il fallait les voir rire a coeur joie en repassant tous ces
bonheurs et s'apitoyer sur les gens qui n'ont pas de jour de congé!

Quant a la mere de Kit, n'aurait-on pas dit qu'elle était de bonne famille et qu'elle avait été toute sa
vie une grande dame? Elle était sous les armes pour les recevoir avec tout un attirail de théiere et de
tasses qui et brillé dans une boutique de porcelaines. Le petit Jacob et le poupon étaient si
parfaitement arrangés, que leurs habits paraissaient comme tout neufs, et Dieu sait cependant s'ils
étaient vieux. On n'était pas assis depuis cing minutes, que la mere de Kit disait que la mere de Barbe
était exactement la personne qu'elle s'était figurée; la mere de Barbe disait la méme chose de la mere
de Kit; la meére de Kit complimentait la mére de Barbe sur sa fille, et la mere de Barbe complimentait la
mere de Kit sur son fils; Barbe elle-méme était au mieux avec le petit Jacob; mais aussi, jamais enfant
ne sut mieux que celui-ci accourir quand on l'appelait, ni se faire comme lui des amis.

«Et dire que nous sommes veuves toutes les deux, dit la mere de
Barbe. Vrai! nous étions nées pour nous connaitre.

— Je n'en doute nullement, répondit mistress Nubbles. Et combien je regrette que nous ne nous
soyons pas connues plus tot!

— Mais, dit la mere de Barbe, il est si doux que la connaissance se fasse par un fils et une fille! Cela
fait plaisir complet; n'est-il pas vrai?»

La mere de Kit donna un plein assentiment a ces paroles. Toutes deux, remontant des effets aux
causes, revinrent a leurs maris défunts, dont elles passerent en revue la vie, la mort, 1'enterrement;
elles comparerent leurs souvenirs, et découvrirent diverses circonstances qui concordaient avec une
exactitude surprenante; par exemple, que le pere de Barbe n'avait vécu que quatre ans dix mois de plus
que le pere de Kit; que 1'un était mort un mercredi et l'autre un jeudi; que tous deux étaient de bonne
facon et de bonne mine, sans compter d'autres coincidences extraordinaires. Ces souvenirs étant de
nature a jeter un voile de tristesse sur la gaieté d'un jour de féte, Kit ramena la conversation a des
sujets généraux, comme la beauté merveilleuse de Nell, dont il avait parlé a Barbe plus de mille fois
déja. Mais cette circonstance fut loin d'exciter chez les assistants 1'intérét que Kit avait supposé. Sa
mere dit méme, en regardant Barbe en méme temps, par hasard sans doute, que miss Nell était
assurément fort jolie, mais que ce n'était qu'une enfant, aprés tout, et qu'il y avait bien des jeunes
femmes aussi jolies qu'elle; Barbe, de son coté, fit observer doucement qu'elle pensait de méme et
qu'elle ne pouvait s'empécher de croire que M. Christophe ft dans l'erreur; assertion contre laquelle
Kit se récria, ne concevant pas quelle raison elle avait de douter de ce qu'il disait. La meére de Barbe dit
aussi qu'on voyait souvent une jeunesse changer vers quatorze ou quinze ans, et aprés avoir été
d'abord tres-belle, devenir tout a coup tres-ordinaire; vérité qu'elle appuya d'exemples mémorables.
Elle cita entre autres un macon de grande espérance, qui méme avait eu pour Barbe des attentions
suivies, mais Barbe n'y avait pas répondu, et vraiment, quoiqu'elle ne vouliit pas la contrarier la-dessus,
elle ne pouvait pas s'empécher de dire que c'était dommage. Kit fut de 1'avis de la mere, et il le disait
sincerement, s'étonnant de voir Barbe devenir toute sérieuse depuis ce temps-1a, et le regarder comme
pour lui dire qu'il aurait aussi bien fait de se taire.

Cependant l'heure était arrivée de songer au spectacle, pour lequel on avait fait de grands
préparatifs en chéles et chapeaux, sans compter un mouchoir plein d'oranges et un autre rempli de
pommes qu'ils eurent quelque peine a nouer, car ces fruits rebelles avaient une tendance a s'échapper
par les coins. Enfin, tout étant prét, ils partirent d'un bon pas. La mere de Kit tenait a la main le plus



petit des enfants qui était terriblement éveillé; Kit conduisait le petit Jacob et donnait le bras a Barbe;
ce qui faisait dire aux deux meres qui venaient par derriére qu'ils semblaient tous ne faire qu'une seule
et méme famille. Barbe rougit et s'écria: «Finissez donc, maman.» Mais Kit lui dit qu'elle ne devait pas
se méler de ce que disaient ces dames; et en vérité elle elt aussi bien fait de ne pas y prendre garde, si
elle elit su combien il était loin de songer a lui faire la cour. Pauvre Barbe!

Enfin, ils arrivérent au théatre; c'était le cirque d'Astley. A peine se trouvaient-ils depuis deux
minutes devant la porte fermée encore, que le petit Jacob fut rudement pressé, que le poupon recut
plusieurs meurtrissures, que le parapluie de la mére de Barbe fut emporté a vingt pas et lui revint par-
dessus les épaules de la foule, que Kit frappa un individu sur la téte avec le mouchoir rempli de
pommes, pour avoir poussé violemment sa mere, et qu'il s'éleva a ce sujet une vive rumeur. Mais
lorsqu'ils eurent passé le contrdle et se furent frayé un chemin, au péril de leur vie, avec leurs contre-
marques a la main; lorsqu'ils furent bel et bien dans la salle, assis a des places aussi bonnes que s'ils
les eussent retenues d'avance, toutes les fatigues précédentes furent considérées comme un jeu, peut-
étre méme comme une partie essentielle des plaisirs du spectacle.

Mon Dieu! mon Dieu! qu'il leur parut beau, ce théatre d'Astley! avec ses peintures, ses dorures, ses
glaces, avec la vague odeur de chevaux qui faisait pressentir les merveilles dont on allait jouir; avec le
rideau qui cachait de si prodigieux mysteres, la sciure de bois blanc fraichement semée dans le cirque,
la foule entrant et prenant ses places, les musiciens qui regardaient les spectateurs avec indifférence
tout en accordant leurs instruments, comme s'ils n'avaient pas besoin de voir le spectacle pour
commencer et comme s'ils savaient la piece par coeur! Quel éclat se répandit partout autour d'eux
lorsque la longue et lumineuse rangée des quinquets de la rampe monta lentement! et quel transport
fébrile quand la petite sonnette retentit et que 1'orchestre attaqua vivement 1'ouverture avec roulement
de tambours et accompagnement harmonieux de triangle! La mére de Barbe dit avec raison a la meére
de Kit que la galerie était le meilleur endroit pour bien voir, et s'étonna de ce que les places n'y
coltaient pas beaucoup plus cher que celles des loges. Dans l'exces de son plaisir, Barbe ne savait si
elle devait rire ou pleurer.

Et le spectacle donc, ce fut bien autre chose! Les chevaux, que le petit Jacob reconnut tout de suite
pour étre en vie; et les dames et les messieurs, a la réalité desquels rien ne put jamais le faire croire,
parce qu'il n'avait rien vu ni entendu de sa vie qui leur ressemblat; les pieces d'artifice qui firent fermer
les yeux a Barbe; la Dame abandonnée, qui la fit pleurer; le Tyran, qui la fit trembler; l'homme qui
chanta une chanson avec la suivante de la Dame et dansa au refrain, ce qui fit rire Barbe; le poney qui
se dressa sur ses jambes de derriere, a l'aspect du meurtrier, et ne voulut pas marcher sur ses quatre
pieds avant que le coupable elit été arrété; le Clown qui se permit des familiarités avec le militaire en
bottes a 1'écuyere; la Dame qui s'élanga par-dessus vingt-neuf rubans et tomba saine et sauve sur un
cheval; tout était délicieux, splendide, surprenant. Le petit Jacob applaudissait a s'en écorcher les
mains; il criait: «<Encore!» a la fin de chaque scéne, méme quand les trois actes de la piece furent
terminés; et la mere de Barbe, dans son enthousiasme, frappa de son parapluie sur le plancher, au
point d'user le bout jusqu'au coton.

Malgré cela, au milieu de ces tableaux magiques, les pensées de Barbe semblaient la ramener encore
a ce que Kit avait dit au moment ol on prenait le thé. En effet, tandis qu'ils revenaient du théatre, elle
demanda au jeune homme, avec un sourire tendre, si miss Nell était aussi jolie que la dame qui avait
sauté par-dessus les rubans.

«Aussi jolie que celle-la! dit Kit. Deux fois plus jolie.

— Oh! Christophe, dit Barbe, je suis siire que cette dame est la plus belle créature qu'il y ait au
monde.

— Quelle bétise! répliqua-t-il. Elle n'est pas mal, je ne le nie pas; mais songez comme elle était peinte
et bien habillée, et quelle différence cela fait. Tenez, vous, Barbe, vous étes beaucoup mieux qu'elle.

— Oh! Christophe!... murmura Barbe en baissant les yeux.
— Oui, vous étes mieux que ¢a tous les jours, votre mere aussi.»
Pauvre Barbe!

Mais qu'est-ce que tout cela, oui, tout cela, en comparaison de la prodigalité folle de Kit, lorsqu'il
entra dans une boutique d'huitres avec autant d'aplomb que s'il y efit eu son domicile et, sans daigner
regarder le comptoir ni I'hnomme qui y était assis, conduisit sa société dans un cabinet, un cabinet
particulier, garni de rideaux rouges, d'une nappe et d'un porte-huilier complet, et qu'il ordonna a un
gentleman qui avait des favoris et qui, en qualité de garcon, l'avait appelé lui Christophe Nubbles
«Monsieur», d'apporter trois douzaines de ses plus grandes huitres et de se dépécher! Oui, Kit dit a ce



gentleman de se dépécher; et non-seulement le gentleman répondit qu'il allait se dépécher, mais il le fit
et revint en courant apporter les pains les plus tendres, le beurre le plus frais et les plus grandes
huitres qu'on elit jamais vues. Alors Kit dit a ce gentleman:

«Un pot de biere!» juste sur le méme ton; et le gentleman, au lieu de répondre:
«Monsieur, est-ce a moi que vous parlez?» se borna a dire:

«Pot de biere, monsieur? oui, monsieur,» et étant revenu l'apporter, il le placa dans une sébile
semblable a celle que les chiens d'aveugles tiennent a leur gueule par les rues pour y recevoir un sou;
aussi, quand il sortit, la mére de Kit et la meére de Barbe déclarérent d'une voix commune qu'elles
n'avaient jamais vu un jeune homme plus avenant et plus gracieux.

On se mit alors a souper de bon appétit; et voila que Barbe, cette petite folle de Barbe, dit qu'elle ne
pourrait pas manger plus de deux huitres; tout ce qu'on obtint d'elle avec des efforts incroyables, ce fut
qu'elle en mangeat quatre. En revanche, sa mére et celle de Kit s'en acquitterent a merveille: elles
mangerent, rirent et s'amusérent si bien que Kit, rien qu'a les voir, se mit a rire et manger de méme
facon par la force de la sympathie. Mais ce qu'il y eut de plus prodigieux dans cette nuit de féte, ce fut
le petit Jacob qui absorbait les huitres comme s'il était né et venu au monde pour cela; il y versait le
poivre et le vinaigre avec une dextérité au-dessus de son age, et finit par batir une grotte sur la table
avec les écailles. Il n'y eut pas jusqu'au poupon qui, de toute la soirée, ne ferma pas 1'oeil, restant la
paisiblement assis, s'efforcant de fourrer dans sa bouche une grosse orange et regardant avec
satisfaction la lumiere du gaz. Vraiment, a le voir sur les genoux de sa meére, trés-occupé de contempler
le gaz qui ne le faisait point sourciller, et a égratigner son gentil visage avec une écaille d'huitre, un
coeur de fer n'elit pu s'empécher d'étre attendri et de l'aimer. En résumé, jamais il n'y eut plus
charmant souper, et lorsque Kit eut demandé, pour finir, un verre de quelque chose de chaud et
proposé qu'on biit a la ronde a la santé de M. et mistress Garland, nous pouvons dire qu'il n'y avait pas
dans le monde entier six personnes plus heureuses.

Mais tout bonheur a son terme, ce qui en rend d'autant plus agréable le prochain retour; et comme il
commencait a se faire tard, on reconnut qu'il était temps de retourner au logis. Ainsi, apres s'étre un
peu écartés de leur chemin pour conduire Barbe et sa meére jusqu'a la maison d'un ami chez qui elles
devaient passer la nuit, Kit et mistress Nubbles les laisserent a leur porte en se promettant de
retourner ensemble a Finchley le lendemain matin de bonne heure et en échangeant bien des projets
pour les plaisirs de la future sortie. Alors Kit prit sur son dos le petit Jacob, donna son bras a sa mere,
un baiser au poupon, et tous quatre se mirent a trotter gaiement pour regagner leur domicile.

CHAPITRE III.

Plein de cette espece d'ennui vague qui s'éveille d'ordinaire le lendemain des jours de féte, Kit se leva
des l'aurore et, un peu dégrisé des plaisirs de la soirée précédente par l'importune fraicheur de la
matinée et la nécessité de reprendre son service et ses travaux journaliers, il songea a aller chercher
au rendez- vous convenu avec Barbe et sa mére. Mais il eut soin de ne point éveiller sa petite famille
qui dormait encore, se reposant de ses fatigues inaccoutumées: aussi posa-t-il son argent sur la
cheminée en tracant a la craie un avis pour appeler sur ce sujet l'attention de mistress Nubbles et lui
apprendre que cet argent provenait de son fils dévoué; puis il sortit, le coeur un peu plus lourd que les
poches, mais malgré cela sans trop d'accablement.

Oh! les jours de féte! pourquoi nous laissent-ils un regret? Pourquoi ne nous est-il pas permis de les
refouler dans notre mémoire, ne flit-ce qu'une semaine ou deux, pour pouvoir en quelque sorte les
mettre a la distance convenable ou nous ne les verrions plus qu'avec une indifférence calme ou bien
avec un doux souvenir? Pourquoi nous laissent-ils un arriére-gott, comme le vin de la veille nous laisse
le mal de téte et la fatigue, avec une foule de bonnes résolutions pour l'avenir qui devraient étre
éternelles, mais qui ne durent guere que jusqu'au lendemain exclusivement.

Nul n'aura lieu de s'étonner si nous disons que Barbe avait mal a la téte, ou que la mere de Barbe
ressentit de la lassitude; qu'elle n'était plus tout a fait aussi enthousiaste du théatre d'Astley et trouvait
que le clown devait étre décidément plus vieux qu'il ne leur avait paru la veille. Kit ne fut pas du tout
surpris de ces critiques; lui-méme, il se disait tout bas que les acteurs de ce spectacle éblouissant
n'étaient que des baladins qui avaient déja rempli le méme role l'avant-veille, et qu'ils le rempliraient
encore ce soir et demain, et bien des semaines et des mois devant d'autres spectateurs. Voila la



différence du jour au lendemain. Nous allons tous a la comédie ou nous en revenons.

Cependant on sait que le soleil n'a que de faibles rayons lorsqu'il se leve et qu'il acquiert de la force
et de I'énergie a mesure que le jour se développe. Ainsi par degrés les trois compagnons de route
commencerent a se rappeler diverses circonstances des plus agréables jusqu'a ce que, moitié causant,
moitié marchant et riant, ils arriverent a Finchley en si bonnes dispositions que la mere de Barbe
déclara ne s'étre jamais trouvée moins fatiguée ni en meilleur état d'esprit, et que Kit en fit autant.
Barbe, qui s'était tue durant toute la route, fit la méme déclaration. Pauvre petite Barbe! Elle était si
douce et si gentille!

Il était de si bonne heure quand ils rentrérent a la maison, que Kit avait étrillé le poney et l'avait
rendu aussi brillant qu'un cheval de course avant que M. Garland fiit descendu pour déjeuner. La vieille
dame, le vieux monsieur et M. Abel lui firent hautement compliment de son exactitude et de son
activité. A son heure accoutumée, ou plutdt a la minute, a la seconde, car il était la ponctualité en
personne, M. Abel partit pour prendre la diligence de Londres, et Kit et le vieux gentleman allerent
travailler au jardin.

Ce n'était pas la moins agréable des fonctions de Kit; car lorsqu'il faisait beau, ils étaient absolument
en famille: la vieille dame s'installait aupres d'eux avec son panier a travail posé sur une petite table; le
vieux gentleman béchait, émondait, taillait avec une grande paire de ciseaux, ou aidait Kit avec
beaucoup d'activité a diverses besognes; et Whisker, du fond du parc ou il paissait, les regardait tous
paisiblement. Ce jour-la, ils avaient a tailler la vigne en cordons: Kit monta jusqu'a la moitié d'une
échelle courte et se mit a couper les bourgeons et a attacher les branches, a coups de marteau, tandis
que le vieux gentleman, suivant avec attention tous ses mouvements, lui tendait les clous et les chiffons
au fur et a mesure qu'il en avait besoin. La vieille dame et Whisker les regardaient comme a l'ordinaire.

«Eh bien, Christophe, dit M. Garland, vous avez donc acquis un nouvel ami?

— Pardon, monsieur, je n'ai pas entendu, répondit Kit en abaissant les yeux vers le pied de 1'échelle.
— Vous avez acquis un nouvel ami dans 1'étude, a ce que m'a appris M. Abel.

— Oh! oui, monsieur, oui. Il a agi tres-généreusement avec moi, monsieur.

— J'en suis ravi, répliqua le vieux gentleman avec un sourire. Il est disposé a agir encore bien plus
généreusement, Christophe.

— Vraiment, monsieur! C'est trop de bonté de sa part, mais je n'en ai pas besoin, pour sir, dit Kit
frappant fortement un clou rebelle.

— Il désire beaucoup vous avoir a son service... Prenez donc garde a ce que vous faites; sinon, vous
allez tomber et vous blesser.

— M'avoir a son service, monsieur! s'écria Kit qui s'était arrété tout court dans sa besogne pour se
retourner sur 1'échelle avec l'agilité d'un faiseur de tours. Mais, monsieur, je pense bien qu'il n'a pas dit
cela sérieusement.

— Au contraire, il 1'a dit trés-sérieusement, d'apres sa conversation avec M. Abel.

— On n'a jamais vu ¢a, murmura Kit, regardant tristement son maitre et sa maitresse. Cela m'étonne
bien de la part de ce monsieur; je ne le comprends pas.

— Vous voyez, Christophe, dit M. Garland, c'est une affaire d'importance pour vous, et vous ferez
bien d'y réfléchir. Ce gentleman peut vous donner de meilleurs gages que moi; je ne dis pas vous traiter
avec plus de douceur et de confiance: j'espere que vous n'avez pas a vous plaindre de vos maitres: mais
certainement il peut vous faire gagner plus d'argent.

— Apres, monsieur?... dit Kit.

— Attendez un moment, interrompit M. Garland; ce n'est pas tout. Vous avez été un fidele serviteur
pour vos anciens maitres, je le sais, et si le gentleman les retrouvait, comme il s'est proposé de le faire
par tous les moyens possibles, je ne doute pas qu'étant a son service vous n'en fussiez bien
récompensé. En outre, ajouta M. Garland avec plus de force, vous aurez le plaisir de vous trouver de
nouveau en rapport avec des personnes auxquelles vous semblez porter un attachement si grand et si
désintéressé. Songez a tout cela, Christophe, et ne vous pressez pas trop inconsidérément dans votre
choix.»

Kit ressentit un coup violent a l'intérieur, au moment ol ce dernier argument caressait doucement sa
pensée et semblait réaliser toutes ses espérances, tous ses réves d'autrefois. Mais cela ne dura qu'une



minute, et son parti fut bien pris. Il répondit d'un ton ferme que le gentleman ferait bien de chercher
ailleurs, et qu'il aurait aussi bien fait de commencer par la.

«Comment a-t-il pu s'imaginer, monsieur, que j'irais vous quitter pour m'en aller avec lui, dit Kit se
retournant apres avoir donné quelques coups de marteau. Il me prend donc pour un imbécile?

— C'est ce qui pourra bien arriver, Christophe, si vous repoussez son offre, dit gravement M.
Garland.

— Eh bien! comme il voudra, monsieur. Que m'importe ce qu'il pensera? Pourquoi m'en
embarasserais-je, monsieur, quand je sais que je serais un imbécile, et bien pis encore que ¢a, si je
laissais la le meilleur maitre, la meilleure maitresse qu'il y ait jamais eu, qu'il puisse jamais y avoir; qui
m'ont recueilli dans la rue quand j'étais pauvre, quand j'avais faim, quand peut-étre j'étais plus pauvre
et plus dénué que vous ne le croyez vous-méme, monsieur. Et pourquoi? pour m'en aller avec ce
gentleman ou tout autre? Si jamais miss Nell revenait, madame, ajouta Kit en se tournant tout a coup
vers sa maitresse, ah! ce serait autre chose. Et si par hasard elle avait besoin de moi, je vous prierais
de temps en temps de me laisser travailler pour elle quand toute ma besogne serait finie a la maison.
Mais si elle revient, je sais bien qu'elle sera riche, comme le répétait toujours mon vieux maitre; et, une
fois riche, elle n'aurait pas besoin de moi! Non, non, dit encore Kit secouant la téte d'un air chagrin,
j'espere qu'elle n'aura jamais besoin de moi... et cependant je serais bien heureux de la revoir!»

Ici Kit enfonga un clou dans la muraille; il 'enfonga tres-fort, et méme beaucoup plus avant qu'il
n'était nécessaire: cela fait, il se retourna de nouveau.

«Et le poney, donc! et Whisker, madame, qui me reconnait si bien quand je lui parle, qu'il commence
a hennir des qu'il m'entend; laisserait-il personne l'approcher comme je l'approche? Et le jardin, donc,
monsieur; et M. Abel, madame. Est-ce que M. Abel consentirait a se séparer de moi, monsieur?
Trouveriez-vous quelqu'un qui fit plus curieux du jardin que moi, madame? Cela briserait le coeur de
ma mere, monsieur; et jusqu'au petit Jacob, qui comprendrait assez la chose pour pleurer toutes les
larmes de ses yeux, madame, s'il pensait que M. Abel vouliit sitot se séparer de moi, quand il me disait
encore l'autre jour qu'il espérait que nous resterions bien des années ensemble!...»

Nous n'essayerons pas de dire combien de temps Kit fit demeuré sur 1'échelle, s'adressant tour a
tour a son maitre et a sa maitresse, et généralement se tournant vers celui des deux auquel il ne parlait
pas, si en ce moment Barbe n'était accourue annoncer qu'on était venu de 1'étude apporter une lettre
qu'elle remit entre les mains de son maitre, tout en laissant paraitre quelque étonnement a la vue de la
pose d'orateur que Kit avait prise.

«Oh! dit le vieux gentleman apres avoir lu la lettre; faites entrer le messager.»

Tandis que Barbe s'empressait d'exécuter cet ordre, M. Garland se tourna vers Kit pour lui dire que
l'entretien en resterait la; et que si Kit éprouvait de la répugnance a se séparer d'eux, ils n'en
éprouvaient pas moins a se séparer de lui. La vieille dame s'associa chaudement a ces paroles de son
mari.

«Si pour le moment, Christophe, ajouta M. Garland en jetant un regard sur la lettre qu'il avait a la
main, le gentleman désirait vous emprunter pour une heure ou deux, ou méme pour un ou plusieurs
jours, quelque temps enfin, nous devrions consentir, nous a vous préter, vous a ce qu'on vous prétat.
Ah! ah! voici le jeune gentleman. Comment vous portez-vous, monsieur?»

Ce salut s'adressait a M. Chukster, qui, avec son chapeau tout a fait penché sur le coté et ses longs
cheveux qui en débordaient, s'avancait d'un air fanfaron.

«J'espére que votre santé est bonne, monsieur, répondit celui-ci. J'espere que la votre est également
bonne, madame. Une charmante petite bonbonniere, monsieur. Un délicieux pays, en vérité!

— Vous venez sans doute prendre Kit? demanda M. Garland.

— J'ai pour cela un cabriolet qui m'attend a votre porte, répondit le maitre clerc. Il est attelé d'un
vigoureux gris- pommelé; vous n'avez qu'a voir, si vous étes connaisseur en chevaux, monsieur...»

Tout en s'excusant d'aller examiner le vigoureux gris-pommelé et fondant son refus sur son peu de
connaissances en semblable matiere, M. Garland invita M. Chukster a prendre un morceau en maniere
de collation. Le gentleman y consentit trés-volontiers; et quelques viandes froides, flanquées d'ale et de
vin, furent bientot disposées a son intention.

Pendant ce repas, M. Chukster déploya toutes ses ressources d'esprit pour charmer ses hoétes et les
convaincre de la supériorité intellectuelle des citadins comme lui. En conséquence, il placa la



conversation sur le terrain des petits scandales du jour, matiére dans laquelle ses amis lui
reconnaissaient un merveilleux talent. Il était, par exemple, en position de fournir les détails exacts de
la querelle qui avait éclaté entre le marquis de Mizzler et lord Bobby a propos d'une bouteille de vin de
Champagne, et non d'un paté aux pigeons, comme les journaux l'avaient rapporté par erreur. Lord
Bobby n'avait nullement dit au marquis de Mizzler: «Mizzler, un de nous deux a menti, et ce n'est pas
moi,» comme les mémes journaux l'avaient prétendu a tort; mais bien: «Mizzler, vous savez ou 1'on peut
me trouver, et, Dieu me damne! monsieur, vous me trouverez si vous avez a me parler;» ce qui
naturellement changeait entiérement l'aspect de cette intéressante question et la plagait sous un jour
tout différent. M. Chukster fit connaitre aussi a M. et mistress Garland le chiffre exact de la rente
assurée par le duc de Thigsberry a Violetta Stetta, de 1'Opéra italien, rente payable par quartier, et non
par semestre, comme on l'avait donné a entendre au public, non compris, ainsi qu'on avait eu
I'impudence monstrueuse de le dire, des bijoux, des parfums, de la poudre a perruque pour cing valets
de pied, et deux paires de gants de chevreau par jour pour un page. Apres avoir engagé ses auditeurs a
étre parfaitement convaincus de 1'exactitude de ses assertions sur ces points importants, qu'il possédait
a merveille, M. Chukster les entretint des bruits de coulisses et des nouvelles de la cour. Ce fut ainsi
qu'il termina cette brillante et délicieuse conversation qu'il avait soutenue a lui seul, sans la moindre
assistance, durant plus de trois quarts d'heure.

«Et maintenant que le cheval a repris haleine, dit M. Chukster se levant avec grace, j'ai peur d'étre
forcé de filer.»

Ni M. Garland ni sa femme ne s'opposérent le moins du monde a ce qu'il se retirat, jugeant sans
doute qu'il serait facheux qu'un homme si bien informé fiit arraché longtemps a sa sphére d'activité. En
conséquence, au bout de quelques instants M. Chukster et Kit roulaient sur le chemin de Londres, Kit
perché sur le siége, a co6té du cocher, et M. Chukster assis dans un coin a l'intérieur de la voiture, les
deux pieds perchés a chacune des portiéres.

En arrivant a la maison du notaire, Kit se rendit dans 1'étude, ou M. Abel l'invita a s'asseoir et a
attendre, car le gentleman qui l'avait fait demander était sorti et ne rentrerait peut-étre pas de sitot. Ce
n'était que trop vrai. Kit, en effet, avait eu le temps de diner, de prendre son thé et de lire les plus
brillantes pages de l'almanach des vingt-cinqg mille adresses; plus d'une fois méme il avait failli
s'endormir avant que le gentleman flt de retour. Enfin ce dernier arriva en toute hate.

Il commenca par s'enfermer avec M. Witherden, et M. Abel fut invité a assister a la conférence, en
attendant que Kit, fort en peine de savoir ce qu'on voulait de lui, fiit appelé a son tour dans le cabinet
du notaire.

«Christophe, dit le gentleman s'adressant a lui au moment ou il entrait, j'ai retrouvé votre vieux
maitre et votre jeune maitresse.

— Impossible, monsieur!... Comment! vous les auriez retrouvés?... répondit Kit dont les yeux
s'allumerent de joie. Ou sont-ils, monsieur? Dans quel état sont-ils, monsieur? Sont-ils... sont-ils pres
d'ici?

— Loin d'ici, répliqua le gentleman secouant la téte. Mais je dois partir cette nuit pour les ramener,
et j'ai besoin que vous m'accompagniez.

— Moi, monsieur?» s'écria Kit plein de satisfaction et de surprise.

Le gentleman dit en se tournant vers le notaire d'un air pénétré:

«Le lieu indiqué par I'nomme aux chiens est... a combien d'ici? vingt lieues, je crois?

— De vingt a vingt-trois lieues.

— Hum! si nous allons un bon train de poste toute la nuit, nous pourrons y arriver dés demain matin.
Maintenant, voici la question: comme ils ne me connaissent pas, et comme l'enfant, que Dieu la
bénisse! pourrait penser qu'un étranger qui court a sa recherche a des projets contre la liberté de son
grand-pere, puis- je faire rien de mieux que d'emmener ce garcon qu'ils connaissent assez bien tous
deux pour le reconnaitre tout de suite, afin de leur donner par la l'assurance de mes intentions
amicales?

— Vous ne pouvez rien faire de mieux, répondit le notaire. Il faut absolument que vous preniez
Christophe avec vous.

— Je vous demande pardon, dit Kit, qui avait prété attentivement l'oreille a ces paroles; mais si c'est
la votre raison, j'ai peur de vous étre plus nuisible qu'utile. Pour miss Nelly, monsieur, elle me connait
bien, elle, et elle aurait confiance en moi, bien certainement; mais le vieux maitre, je ne sais pourquoi,



messieurs, ni moi ni personne, n'a plus voulu me voir depuis qu'il a été malade, et miss Nelly elle-méme
m'a dit que je ne devais plus approcher son grand-pére, ni me montrer a lui désormais. Je craindrais
donc de gater tout ce que vous feriez. Je donnerais tout au monde pour vous suivre, mais vous ferez
mieux de ne point me prendre avec vous, monsieur.

— La! encore une difficulté! s'écria l'impétueux gentleman: y eut-il jamais un homme aussi
embarrassé que moi? N'y a-t-il donc personne qui les ait connus, personne en qui ils aient confiance?
La vie retirée qu'ils ont menée m'empéchera-t-elle donc de trouver quelqu'un pour servir mon dessein?

— N'y a-t-il personne, Christophe? demanda le notaire.
— Personne, monsieur, répondit Kit. Ah! mais si, pardon, il y a ma meére.
— Est-ce qu'ils la connaissent? dit le gentleman.

— S'ils la connaissent, monsieur! Elle allait et venait sans cesse chez eux. Ils étaient aussi bons pour
elle que pour moi. Et tenez, monsieur, elle espérait toujours qu'ils reviendraient chez elle.

— Eh bien, alors, ou diable est cette femme? dit avec impatience le gentleman en prenant son
chapeau. Pourquoi n'est-elle pas ici? Pourquoi ne se trouve-t-elle jamais la ou 1'on a besoin d'elle?»

En un mot, le gentleman allait s'élancer hors de 1'étude, déterminé a s'emparer de force de la mere
de Kit, a la jeter dans une chaise de poste et a l'enlever, quand M. Abel et le notaire réussirent par
leurs efforts réunis a conjurer ce nouveau mode d'enlévement: ils I'arréterent par la puissance de leurs
raisonnements et lui démontrerent qu'il était plus convenable de sonder Kit pour savoir de lui si sa
mere consentirait volontiers a entreprendre si précipitamment ce voyage.

A ce sujet, Kit exprima quelques doutes, le gentleman s'abandonna a de violentes démonstrations, et
le notaire ainsi que M. Abel prononcérent a l'envi des discours pour l'apaiser. Le résultat de la
conférence fut que Kit, aprés avoir pesé dans son esprit et examiné soigneusement la question, promit,
au nom de sa mere, qu'a deux heures de la elle serait préte pour l'expédition projetée et s'engagea a
I'amener chez le notaire tout équipée pour le voyage, avant méme que le terme indiqué fut expiré.

Ayant pris cet engagement assez téméraire, car il n'était pas str de pouvoir le tenir, Kit ne perdit pas
de temps pour sortir et aviser aux mesures d'ou dépendait I'accomplissement immédiat de sa parole.

CHAPITRE IV.

Kit se fraya un chemin a travers la foule qui encombrait les rues, divisant ce courant de flots humains,
s'engageant d'un pas rapide le long des trottoirs, passant au travers des allées et des ruelles, et ne
s'arrétant ni ne se détournant de sa route jusqu'a ce qu'il fiit arrivé pres de la boutique d'antiquités: la
il fit une pause, moitié par habitude, moitié pour reprendre haleine.

C'était par une sombre soirée d'automne, et jamais ce lieu ne lui avait paru plus triste que dans
I'ombre lugubre du crépuscule. Les fenétres brisées, les chassis détraqués craquant dans leurs cadres,
cette maison déserte qui formait une sorte d'interruption sinistre dans la lumiére et le mouvement de la
rue qu'elle coupait en deux longues lignes séparées, au milieu desquelles elle s'élevait froide,
ténébreuse et vide, tout cela présentait un tableau de désolation qui traversait péniblement les réves
brillants que le jeune homme avait concus pour les derniers habitants de cette maison; il ne voyait
partout que désenchantement et malheur. Ah! qu'il et aimé a voir un bon feu ronfler dans les
cheminées glacées, des flambeaux illuminer les croisées, des figures aller et venir derriére les vitres, a
entendre le bruit d'une conversation animée, quelque chose enfin qui fiit a l'unisson des espérances
nouvelles qu'il avait senties s'agiter dans son coeur! Il ne s'était pas attendu a trouver a la maison un
aspect différent, car il savait bien que c'était impossible; mais ce spectacle de deuil tombant au milieu
de ses pensées ardentes et de ses souhaits impatients, en arrétait brusquement le cours pour y jeter
une ombre pleine de deuil et de tristesse.

Cependant, bien heureusement pour lui, il n'avait ni assez de savoir, ni assez de poésie contemplative
dans l'esprit pour en concevoir de facheux présages d'avenir, et grace a ce qu'il lui manquait ces
lunettes mentales pour éclaircir sa vision, il ne vit rien autre chose qu'une maison en ruine qui formait
un facheux désaccord avec ses pensées précédentes. Ainsi, tout en regrettant d'étre obligé de passer
outre sans se rendre compte de son impression, il reprit sa course et redoubla de célérité pour



regagner les quelques moments qu'il avait perdus.

«Et maintenant, se dit-il, a mesure qu'il approchait du pauvre logis de sa mere, si elle était sortie, si
je ne pouvais pas la trouver, cet impatient gentleman me recevrait joliment! Ce qu'il y a de siir, c'est
que je ne vois pas de lumiére et que la porte est fermée. Dieu me pardonne, s'il y a la dedans du Petit-
Béthel, je voudrais que le Petit-Béthel fiit au... fit bien loin d'ici!» dit Kit, corrigeant a temps sa
malédiction contre le Petit-Béthel, et frappant a la porte.

Il frappa une seconde fois sans obtenir de réponse; mais une voisine sortit de chez elle, au bruit qu'il
faisait:

«Qui est-ce qui demande mistress Nubbles? dit-elle.
— C'est moi, dit Kit. Elle est au... au Petit-Béthel, je suppose?»

Il prononca avec quelque répugnance le nom de ce conventicule qui lui déplaisait, et appuya sur les
mots avec une emphase dédaigneuse.

La voisine fit un signe de téte affirmatif.

«Eh bien, je vous prie, dites-moi ou c'est, car je suis venu pour affaire pressée, et il faut que
j'emmeéne ma mere sur-le-champ quand bien méme elle serait dans la chaire.»

Ce n'était pas chose aisée que d'obtenir des renseignements sur le bercail en question; en effet,
aucun des voisins n'appartenait au troupeau qui le fréquentait; et la plupart d'entre eux ne le
connaissaient que de nom. Enfin, une commere qui avait accompagné mistress Nubbles a la chapelle
une ou deux fois, aux jours solennels, les jours ou une bonne tasse de thé devait précéder les exercices
de dévotion, fournit a Kit les informations nécessaires. Il ne les eut pas plutét obtenues, qu'il partit
comme un trait.

Si le Petit-Béthel avait été plus pres, si l'on avait pu s'y rendre par un chemin plus direct, le révérend
gentleman qui présidait la congrégation efit perdu son allusion favorite aux rues tortueuses qui y
conduisaient, et qui lui permettaient de le comparer au paradis méme, en opposition aux églises de
paroisse et aux larges rues qui y menent. Enfin, et non sans peine, Kit réussit a le découvrir; il s'arréta
un moment a la porte pour respirer et se présenter décemment, puis il entra dans la chapelle.

A certain égard, ce lieu n'était pas mal nommé, car c'était vraiment un petit Béthel, un Béthel de
dimensions exigués, avec un petit nombre de petits bancs et une petite chaire dans laquelle un petit
gentleman cordonnier par état et prophéte par vocation, était en train de débiter d'une toute petite voix
un tout petit sermon approprié a l'état moral de l'auditoire qui, s'il était petit par le nombre, était
moindre encore par l'attention, la majorité étant parfaitement endormie.

Au nombre des derniers, se trouvait la mere de Kit. La pauvre femme, apres les fatigues de la nuit
précédente, avait bien de la peine a tenir les yeux ouverts; et comme les arguments du prédicant ne
secondaient que trop leur inclination, mistress Nubbles avait fini par céder a la puissance de
l'assoupissement et tomber en plein sommeil; son sommeil n'était pas cependant si profond qu'il
l'empéchat d'émettre de temps en temps un léger et presque inintelligible murmure comme un
assentiment donné aux doctrines de l'orateur. Le poupon qu'elle tenait dans ses bras s'était endormi
aussi vite qu'elle; quant au petit Jacob, a qui sa jeunesse ne permettait pas de trouver dans cette
copieuse nourriture spirituelle la moitié du plaisir que lui avaient causé les huitres, tour a tour on le
voyait dormir tout a fait ou s'éveiller en sursaut, selon qu'il était vaincu par le doux attrait du sommeil
ou dominé par la crainte d'une allusion personnelle dans le sermon.

«M'y voici donc! pensa Kit, se glissant vers le banc vide le plus rapproché en face de celui de sa
mere, de l'autre coté de la petite nef, mais comment faire pour arriver jusqu'a elle ou pour la
déterminer a sortir? Autant vaudrait étre a vingt milles d'ici. Jamais elle ne s'éveillera que tout ne soit
fini, et I'heure marche pendant ce temps! Si cet homme pouvait seulement s'arréter une minute, ou
bien s'ils se mettaient tous a chanter!»

Malheureusement, il n'y avait guere lieu d'espérer l'une ou l'autre chose avant deux heures. Le
prédicant venait d'annoncer a ses auditeurs qu'il se proposait de ne pas finir avant de les avoir
convaincus, et il était clair que s'il tenait a réaliser seulement la moitié de sa promesse, deux heures ne
seraient pas de trop pour une telle entreprise.

Dans son agitation et son désespoir, Kit promenait ses regards tout autour de la chapelle; les ayant
laissés tomber sur un petit siege placé devant la chaire, il eut peine a en croire le témoignage de ses
yeux qui lui faisaient voir... Quilp!



Il eut beau se les frotter deux ou trois fois, toujours ils s'obstinaient a lui persuader que Quilp était la.
Oui, c'était bien lui assis, les mains appuyées sur ses genoux et son chapeau posé entre ses jambes, sur
un petit escabeau; c'était lui, avec cette grimace habituelle imprimée sur sa laide figure; son regard
était attaché au plafond. Assurément, il n'avait pris garde ni a Kit ni a sa mere, et il ne paraissait pas le
moins du monde se douter de leur présence; cependant, Kit ne put s'empécher de penser que
I'attention du méchant nain était fixée sur eux, et sur eux seulement.

Sous le coup de la stupéfaction qu'il avait éprouvée a cette vue et de la crainte que ce ne fit le signe
avant-coureur de quelque échec, de quelque chagrin, il comprit toutefois la nécessité de ne pas bayer
aux corneilles et de prendre des mesures énergiques pour emmener sa meére; car l'ombre du soir
descendait et la situation devenait grave. En conséquence, des que le petit Jacob s'éveilla, Kit
s'arrangea de maniére a attirer son attention mobile, et cela ne fut pas difficile, un éternuement suffit;
Kit alors lui fit signe d'éveiller leur meére.

Le malheur voulut que précisément en ce moment méme le prédicant, dans le développement
impétueux d'un des points de son sermon, s'avanca tellement par-dessus le bord de sa chaire, que ses
jambes seules restérent au dedans; tandis qu'appuyé sur sa main gauche il faisait de la droite des
gestes véhéments, il regarda fixement ou du moins parut regarder le petit Jacob dans les yeux, le
menacant de 1'oeil et du geste (I'enfant du moins le crut) de tomber sur lui, littéralement et non au
figuré, s'il osait remuer seulement un muscle de sa face. Au milieu de cet effrayant état de choses,
distrait par l'apparition soudaine de Kit, et fasciné par les yeux flamboyants du prédicant, le
malheureux Jacob était doublement tenu en arrét, entierement hors d'état de remuer, fort disposé a
pleurer, s'il I'avait osé, et répondant au regard de son pasteur par un regard si flamboyant, que ses
yeux écarquillés semblaient pres de sortir de leurs orbites.

«Ma foi! s'il faut agir ouvertement, pensa Kit, eh bien! en avant!»

Il sortit donc tout doucement de son banc et se glissa jusqu'a celui de sa meére; et comme M.
Swiveller n'elit pas manqué de le dire, s'il elit été 1a, il «prit au collet» le poupon sans prononcer une
seule parole.

— Chut! ma mére! murmura-t-il ensuite. Sortez avec moi; j'ai quelque chose a vous communiquer.
— Ou suis-je? dit mistress Nubbles.
— Dans ce bienheureux Petit-Béthel, répondit son fils avec une certaine amertume.

— Bienheureux, en effet, s'écria mistress Nubbles saisissant le mot. Oh! Christophe, combien j'ai été
édifiée ce soir!

— Oui, oui, je le sais, dit vivement Kit; mais venez, ma mere, tout le monde nous regarde. Ne faites
pas de bruit, emmenez Jacob, c'est bien.

— Arréte, satan, arréte! cria de nouveau le prédicant. Ne tente point la femme qui te préte l'oreille,
mais écoute la voix de celui qui te parle. Il emporte un agneau du troupeau, ajouta-t-il, en élevant de
plus en plus sa voix percante, et désignant le poupon, il emporte un agneau, un précieux agneau! Il
rode ici comme un loup aux heures de la nuit pour enlever les tendres agneaux!»

Kit était bien le garcon le plus modéré qu'il y elit au monde; mais ce langage violent, ainsi que les
circonstances critiques ou il se trouvait, le mirent hors de lui; il fit face a la chaire avec le poupon dans
les bras et répondit a haute voix:

«Pas du tout: c'est mon frere.
— C'est le mien, c'est mon frere a moi! cria le prédicant.

— Ce n'est pas vrai! répliqua Kit avec indignation. Pouvez-vous bien dire chose pareille?... Et surtout
pas de sottises, s'il vous plait. Quel mal ai-je fait? Je ne serais certainement pas venu ici pour les
emmener si je n'y avais été forcé, vous pouvez en étre siur; je voulais le faire sans bruit, mais vous, vous
en voulez. Maintenant ayez la bonté de garder vos injures pour Satan et compagnie si cela vous
convient, monsieur, mais laissez-moi tranquille, s'il vous plait.»

En méme temps, Kit sortit de la chapelle, suivi de sa mere et du petit Jacob, et se trouva en plein air
avec un vague souvenir d'avoir vu l'auditoire s'éveiller et le regarder tout surpris; il se rappelait
également que Quilp, durant cette scéne d'interruption, avait gardé la méme attitude sans détacher ses
yeux du plafond ni paraitre prendre le moindre intérét a ce qui se passait.

«O Kit! dit la mere en portant son mouchoir a ses yeux, qu'avez- vous fait! Jamais je ne pourrai plus
revenir ici, jamais!



— J'en suis enchanté, ma mére. Vous aviez donc bien du repentir de la petite part de plaisir que vous
avez prise la nuit derniere, que vous avez cru devoir en faire pénitence ce soir? Voila pourtant comme
vous faites toujours! s'il vous arrive d'avoir un moment de bonheur ou de gaieté, vous venez ici, devant
cet homme- la, dire que vous en étes bien fachée. Vraiment, ma mere, si vous n'étiez pas ma mere, je
vous en ferais honte.

— Silence! mon cher enfant, s'écria mistress Nubbles, je sais bien que vous ne pensez pas ce que
vous dites; mais c'est égal, vous parlez la comme un pécheur.

— Je ne pense pas ce que je dis! repartit Kit. Certainement que je le pense! Je ne puis croire, ma
mere, que l'innocente gaieté et que la bonne humeur soient considérées dans le ciel comme de plus
grands péchés que des cols de chemise, et ces gens-la ne montrent ni raison ni bon sens en voulant
supprimer les derniers, ou en interdisant le reste; certainement si, je le pense. Mais, je n'ajouterai pas
un mot de plus sur ce sujet, si vous me promettez de ne plus pleurer; ce sera tout. Prenez le poupon,
qui est plus léger, et donnez-moi le petit Jacob. Tout en marchant, et tdchons que ce soit le plus vite
possible, je vous communiquerai les nouvelles que j'apporte et qui vous surprendront un peu, je vous en
avertis. La, c'est bien. Maintenant, vous voila comme si vous n'aviez vu de toute votre vie le Petit-
Béthel, et j'espére bien que vous ne le reverrez plus. Voila aussi le poupon, tres-bien. Petit Jacob,
montez sur mon dos a califourchon et tenez mon cou bien serré; et si par hasard le ministre du Petit-
Béthel vous appelle un précieux agneau, vous ou votre frére, vous pourrez bien dire que c'est la plus
grande vérité qui lui soit sortie de la bouche depuis un an, et que s'il voulait bien ne pas assaisonner
son agneau a la sauce au poivre, il n'en vaudrait que mieux, pour étre moins piquant et moins aigre.
Jacob, vous pouvez lui dire ¢a de ma part.»

C'est ainsi que moitié gaiement, moitié sérieusement, déterminé a se montrer de bonne humeur, pour
en donner aussi a sa mere et aux enfants, Kit les mena d'un bon pas. Chemin faisant, il raconta ce qui
s'était passé chez le notaire, et exposa le but pour lequel il était venu se jeter au travers des solennités
du Petit-Béthel.

La mere ne fut pas médiocrement effrayée en apprenant le service qu'on attendait d'elle: elle tomba
tout d'abord dans un chaos d'idées, ou ce qu'elle voyait de plus clair, c'est que de voyager en chaise de
poste, ce serait sans doute pour elle un grand honneur, une grande distinction, mais qu'il était
moralement impossible de laisser la ses enfants. Et combien d'autres objections a faire encore! Par
exemple, certains articles de toilette étaient au blanchissage, d'autres n'existaient point dans sa garde-
robe. Mais Kit, a ces objections diverses, opposait victorieusement une réponse unique, irrésistible, le
plaisir de retrouver Nell, la joie de la ramener en triomphe.

«Nous n'avons plus que dix minutes a nous, meére, dit Kit lorsqu'ils eurent atteint le logis. Voici un
carton, jetez-y tout ce dont vous aurez besoin, et dépéchez-vous de partir.»

Dire comment Kit entassa dans la boite toutes sortes de choses qui lui semblaient de 1'usage le plus
immédiat, et laissa de coté tout ce qu'il jugea le moins utile; comment une voisine consentit a venir
surveiller les enfants; comment ceux-ci pleurerent d'abord tristement, puis rirent de bon coeur a la
promesse d'une foule de jouets impossibles, imaginaires; comment la mére de Kit ne pouvait se lasser
de les embrasser, ni Kit se résoudre a la gronder de perdre ainsi son temps, tout cela ne nous
avancerait guere, ni vous ni moi. Laissant donc de coté ces détails, bornons-nous a dire que, peu de
minutes apres l'expiration des deux heures fixées, Kit et sa mere arrivaient devant la porte du notaire
ou une chaise de poste attendait déja.

«Une voiture a quatre chevaux, ce me semble! dit Kit stupéfait de ces préparatifs. Vous arrivez juste
a temps, ma mere... La voici, monsieur. Voici ma mere. Elle est toute préte, monsieur.

— Fort bien, répondit le gentleman. N'ayez aucune crainte, madame; on aura grand soin de vous. Ou
est la boite avec les vétements neufs et les nécessaires de voyage?

— La voici, dit le notaire. Christophe, mettez-la dans la voiture.
— C'est fini, monsieur, dit Kit, tout est prét, monsieur.
— Alors partons,» dit le gentleman.

La-dessus, il donna le bras a la mere de Kit, la fit monter dans la voiture aussi poliment que si c'était
une grande dame, et prit place a c6té d'elle.

Le marchepied est relevé, la portiere se ferme avec bruit, les roues commencent a tourner, tandis
que la mere de Kit, penchée et comme suspendue hors d'une des vitres, agitait un mouchoir de poche
humide de ses larmes et jetait de loin mille recommandations pour le petit Jacob et le poupon, sans que
personne piit en entendre un mot.



Kit était resté immobile au milieu de la rue; il les suivit du regard. Lui aussi il avait les larmes aux
yeux, mais ces larmes n'étaient point causées par le départ dont il venait d'étre témoin, elles coulaient
a l'idée du retour qu'il prévoyait déja.

«Ils se sont éloignés a pied, pensait-il, et personne n'était la pour leur parler, pour leur adresser un
adieu amical: ils reviendront trainés par quatre chevaux, avec ce riche gentleman pour compagnon et
pour ami, laissant derriere eux tous leurs soucis! Elle oubliera peut-étre que c'est elle qui m'a appris a
écrire...»

Je ne sais pas tout ce que Kit s'avisa de penser la-dessus, mais ce qu'il y a de sir, c'est qu'il y mit le
temps: en effet, notre garcon resta a contempler les lignes brillantes des réverberes, bien apres que la
chaise de poste eut disparu; et quand il rentra enfin dans la maison, le notaire et M. Abel, qui étaient
eux-mémes restés sur le seuil de la porte jusqu'a ce que le bruit des roues se fut complétement éteint
dans I'éloignement, s'étaient déja demandé plusieurs fois avec étonnement quel motif pouvait le retenir
encore.

CHAPITRE V.

Il convient maintenant que nous laissions pendant quelque temps Kit pensif, et plein d'impatience, pour
suivre les aventures de la petite Nelly; nous allons reprendre le fil de notre récit la ou nous l'avons
quitté a plusieurs chapitres d'intervalle.

Dans une de ses promenades du soir, tandis que Nelly, suivant les deux soeurs a distance
respectueuse, trouvait dans sa sympathie pour elles, et dans la contemplation de leurs peines qui
offraient une ressemblance fraternelle avec son propre isolement, une sorte de soulagement et de
calme remplis d'un bonheur momentané, mais profond, bien que ce doux plaisir qu'elle avait a les voir
fit de ceux qui naissent et s'éteignent dans les larmes; dans une de ses promenades, disons-nous, a
I'heure paisible du crépuscule, lorsque le ciel, la terre, l'air, l'eau courante, le son des cloches
éloignées, tout était en harmonie avec les émotions de l'enfant solitaire, et faisait naitre en elle des
pensées consolantes, mais qui n'appartenaient pas au monde ou vivent les enfants, ni a ses joies faciles;
dans une de ces excursions qui étaient devenues son unique satisfaction, sa seule consolation, la
lumiere du jour s'était éteinte sous l'ombre du soir qui s'avancait de plus en plus vers la nuit, et
cependant la jeune créature continuait d'errer dans les ténebres: elle trouvait une compagnie dans
cette nature si sereine, si paisible, tandis qu'au contraire le bruit des paroles et 1'éclat des lumieres
éblouissantes eussent été pour elle la solitude.

Les deux soeurs étaient retournées a leur logis, et Nelly était seule. Elle leva ses yeux vers les
brillantes étoiles qui projéetent une si douce clarté du haut des vastes espaces du ciel; a mesure qu'elle
les contemplait, de nouvelles étoiles lui apparaissaient, puis d'autres au dela, puis d'autres encore,
jusqu'a ce que toute l'étendue fit diamantée d'astres rayonnants de plus en plus élevés dans
l'incommensurable infini, éternels dans leur multiplicité comme dans leur ordre immuable et
indestructible. Nelly se pencha vers la riviere calme et limpide, et 1a elle vit les étoiles reluire dans leur
méme ordre, telles qu'au temps du déluge la colombe les vit se refléter dans les eaux débordées et
profondes d'un million de lieues, bien au-dessus du sommet des montagnes, au-dessus du genre humain
qui avait péri presque tout entier.

L'enfant s'assit en silence sous un arbre: la beauté de la nuit et toutes les merveilles qu'elle étale la
frappaient d'une admiration muette. L'heure, le lieu éveillerent ses réflexions: avec une espérance
douce, moins d'espérance peut-étre que de résignation, elle évoqua le passé, le présent et ce que
I'avenir lui gardait en réserve. Entre elle et le vieillard il s'était opéré par degrés une séparation plus
pénible a supporter qu'aucun des chagrins d'autrefois. Chaque soir, souvent méme dans le jour, il
s'absentait, il s'en allait seul; et bien que Nelly sit ou il allait et pourquoi il s'absentait, car les yeux
hagards de son grand-pere et les appels constants qu'il faisait a sa pauvre bourse épuisée étaient de
trop surs indices, cependant le vieillard évitait toute question, se renfermait dans une réserve entiére
et fuyait méme la présence de sa petite-fille.

Nelly, assise a 1'écart, méditait donc sur ce changement avec une tristesse empreinte de la teinte
mélancolique que la nuit répandait autour d'elle, lorsqu'au loin 1'horloge d'une église sonna neuf
heures. Nelly se leva, se remit a marcher et se dirigea pensive vers la ville.

Elle avait atteint un petit pont de bois jeté au-dessus du courant, quand elle aperciit tout a coup, sur



la prairie qu'elle devait prendre, une lumiere rouge, et, regardant avec plus d'attention, reconnut
qu'elle partait, selon toute apparence, d'un camp de bohémiens qui avaient allumé un feu a une petite
distance du chemin, et s'étaient assis ou couchés tout autour. Trop pauvre pour avoir rien a craindre
d'eux, Nelly continua son chemin. Il lui et fallu d'ailleurs, pour en prendre un autre, allonger
considérablement sa route; seulement elle ralentit son pas.

Quand elle fut proche du feu du bivouac, un mouvement de curiosité timide la poussa a y jeter un
regard. Entre elle et le foyer il y avait une figure dont le contour se dessinait en courbe marquée vers le
feu. A cette vue, Nelly s'arréta brusquement; mais aprés avoir réfléchi et s'étre dit, ou méme s'étre
assurée, a ce qu'elle croyait, que ce n'était ni ne pouvait étre la personne qu'elle avait supposée, elle
passa outre.

Cependant l'entretien qui avait été entamé devant le feu des bohémiens reprit son cours; et Nelly,
bien qu'elle ne pit distinguer les paroles, fut alors frappée du son de voix de celui qui parlait, une voix
qui lui était aussi familiere que la sienne méme.

Elle se retourna et regarda derriere elle. La personne que cherchaient ses yeux venait de se lever, et,
debout, le corps un peu incliné, elle s'appuyait sur un baton qu'elle tenait a deux mains. Cette attitude
n'était pas moins connue de Nelly que le son de la voix.

C'était son grand-pere.

Le premier mouvement de l'enfant fut d'appeler le vieillard; le second, de se demander quels
pouvaient étre ses compagnons et dans quelle intention ils se trouvaient la réunis, une crainte vague
d'abord, puis le désir violent d'éclaircir ses doutes, rapprocha Nelly du groupe présent a ses yeux:
toutefois elle eut soin de dissimuler ses pas, et de se glisser le long d'une haie.

Elle put de la arriver jusqu'a quelques pieds seulement du bivouac, et, cachée entre de jeunes arbres,
voir et entendre a la fois sans craindre d'étre apercue.

La il n'y avait ni femmes ni enfants, comme elle en avait remarqué dans d'autres camps de bohémiens
devant lesquels elle avait passé avec son grand-pere durant leur vie errante: ce qu'elle vit seulement,
ce fut un gipsy d'une taille athlétique, qui se tenait a peu de distance les bras croisés, appuyé contre un
arbre, et tantét regardait le feu, tantot fixait ses noires prunelles sur trois autres hommes qui
entouraient le foyer et dont il suivait la conversation avec un intérét constant mais déguisé. Parmi ces
trois hommes était son grand-pere: dans les deux autres, Kelly reconnut les joueurs de cartes qu'elle
avait vus dans l'auberge pendant la trop mémorable nuit d'orage, celui qu'on appelait Isaac List, et son
sinistre compagnon. Une de ces tentes basses et cintrées en usage chez les bohémiens était fixée non
loin de la, mais elle était, ou du moins elle paraissait vide.

«Eh bien, partez-vous? dit le gros homme, levant son regard de la place ou il était étendu a l'aise,
pour le fixer sur le visage du vieillard. Il n'y a qu'une minute, vous étiez si pressé! Partez, si cela vous
plait. Vous en étes bien maitre, il me semble.

— Ne le tourmentez pas, répliqua Isaac List, qui était accroupi comme une grenouille de l'autre coté
du feu, avec un regard louche et faux. Cet homme ne voulait pas vous insulter.

— Vous me ruinez, vous me dépouillez, et apres cela vous vous faites un jeu de me railler, dit le
vieillard s'adressant tour a tour a l'un et a l'autre. Vous voulez donc me rendre fou?»

Le contraste qu'il y avait entre la prostration complete et la faiblesse d'esprit de cet enfant a téte
grise, et les regards astucieux et pervers des hommes aux mains desquels il était tombé, frappa le
coeur de la jeune créature qui était la aux écoutes. Mais elle se contint pour veiller a tout ce qui se
passait sans perdre un regard, une parole.

«Que le diable vous emporte! Qu'est-ce que vous entendez par la? dit le gros homme, se soulevant un
peu et s'appuyant sur un de ses coudes. On vous ruine! vous nous ruineriez si vous le pouviez, n'est-il
pas vrai? Voila ce que c'est que d'avoir affaire a de méchants petits joueurs qui ne savent que
pleurnicher. Si vous perdez, vous étes des martyrs; mais quand vous gagnez, c'est différent. On vous
dépouille!... ajouta-t-il en haussant la voix. Dieu me damne! Qu'est-ce que vous entendez par ce mot de
«dépouiller,» si peu convenable entre gentlemen, hein?»

L'orateur se laissa tomber tout de son long par terre et appliqua vivement et violemment un ou deux
coups de talon comme pour achever de témoigner de son honnéte indignation. Il était évident qu'ils
agissaient, lui en matamore, et son ami en conciliateur, dans quelque dessein particulier: il n'y avait
que le faible vieillard qui pit s'y méprendre; car ils échangeaient presque ouvertement des clins d'oeil
tantot de 1'un a l'autre, tantot avec le camarade accroupi, qui, en découvrant ses dents blanches, faisait
une grimace d'approbation.



Le vieillard resta quelque temps tout abattu au milieu d'eux, puis il dit en se tournant vers celui qui
l'avait maltraité:

«Vous-méme, vous parliez de jeux ou l'on dépouille les gens, vous le savez bien. Ne soyez donc pas si
violent avec moi. N'avez-vous pas dit cela?

— Je n'ai pas dit que ce fit dans cette compagnie! C'est 1'honneur... 'honneur qui fait tout entre
gentlemen, monsieur! répliqua le gros homme qui sembla se retenir pour ne pas donner a sa phrase
une conclusion plus rude.

— Jowl, ne le traitez pas trop durement, dit Isaac List. Il regrette, j'en suis siir, de nous avoir
offensés. Allons, brave homme, continuez ce que vous disiez, continuez.

— Il faut que je sois béte et doux comme un agneau, s'écria M. Jowl, de perdre le temps, a mon age, a
donner des conseils quand je sais qu'ils seront mal recus, et que je n'en retirerai que des injures pour la
peine. Mais je n'en fais pas d'autres depuis que je suis au monde. L'expérience aurait pourtant bien da
refroidir ces élans de mon bon coeur.

— Je vous répete, dit Isaac List, qu'il regrette ce qui s'est passé et qu'il désire que vous continuiez.
— Est-ce bien vrai? demanda l'autre.

— Oui, grommela le vieillard en s'asseyant et se balancant a droite et a gauche, continuez, continuez!
a quoi servirait-il de vous contrarier la-dessus? Continuez.

— Je reprends donc, dit Jowl, ol j'en étais quand vous vous étes levé si brusquement. Si vous étes
persuadé que le temps est venu ou la chance doit tourner, et ce n'est que trop sir; et si vous trouvez
que vous ne possédez pas les moyens suffisants pour la tenter, au moins pour un coup, car vous savez
bien que vous n'aurez jamais les fonds nécessaires pour tenir toute une soirée, que n'acceptez-vous
l'occasion qui semble tout expres s'offrir a vous? Empruntez, je vous dis, et vous rendrez quand vous le
pourrez.

— Certainement, ajouta Isaac List avec une intention marquée; si cette bonne dame qui montre les
figures de cire a de l'argent et qu'elle le mette dans une boite d'étain quand elle va se coucher, sans
fermer sa porte a clef, de peur du feu, il me semble que la chose serait facile. Je dirais presque que
c'est un coup de la Providence si je n'avais pas été élevé dans des principes religieux.

— Vous comprenez, Isaac, dit son ami d'un ton plus animé et en se rapprochant du vieillard, tandis
qu'il faisait signe au bohémien de ne point intervenir; vous comprenez, Isaac; a toute heure il y a des
étrangers qui vont et viennent par la; eh bien! un de ces étrangers aura pu se glisser sous le lit de la
bonne dame ou se fourrer dans l'armoire, rien de plus vraisemblable; les soup¢ons auront le champ
large, et il n'y a pas de danger qu'on se doute de la vérité... Moi, je /ui donnerais sa revanche jusqu'au
dernier farthing qu'il apporterait, quel que fiit le montant de la somme.

— Mais le pourriez-vous? demanda Isaac List. Votre banque est- elle assez forte pour cela?

— Assez forte! répondit I'autre avec un dédain simulé. Monsieur, voulez-vous bien me tirer cette boite
de la paille?»

Cette invitation s'adressait au bohémien, qui se glissa a quatre pattes dans sa tente basse et étroite,
et apres quelques recherches, quelques fouilles en apparence laborieuses, revint avec une cassette que
Jowl ouvrit au moyen d'une clef qu'il portait sur lui.

«Voyez-vous ceci? dit-il ramassant l'argent dans sa main et le laissant retomber en pluie a travers ses
doigts. Entendez-vous ceci? Connaissez-vous le son de l'or? Tenez, emportez cette cassette. Et vous,
Isaac, ne parlez plus des banques que lorsque vous en aurez gagné une.»

Isaac List, avec une grande apparence d'humilité, affirma qu'il n'avait jamais mis en doute la parole
d'un gentleman aussi honorablement connu pour sa loyauté que M. Jowl, et que s'il avait laissé exhiber
la cassette, ce n'était pas pour éclaircir ses doutes, car il n'en avait aucun, mais pour se régaler de la
vue de tant de richesses, ce qui pouvait paraitre a d'autres une jouissance vaine et purement
imaginaire, mais n'en était pas moins pour lui une source de plaisir infini, le plus grand de tous les
plaisirs, apres celui d'avoir a soi cet argent dans sa propre poche.

Bien que M. List et M. Jowl eussent l'air de s'adresser mutuellement l'un a l'autre, il était a
remarquer qu'ils épiaient le vieillard qui, les yeux fixés sur le feu, se tenait assis dans l'attitude de la
méditation. On pouvait juger de l'intérét qu'il prenait a leur conversation par un certain mouvement de
téte involontaire, ou par une contraction de ses traits a chaque mot qui sortait de leur bouche.



«Le conseil que je lui donne la, dit Jowl en se recouchant a plat ventre, est bien simple... un vrai
conseil d'ami. Pourquoi donc procurerais-je a un individu le moyen de me gagner peut-étre tout ce que
je possede, si ce n'est parce que je le considere comme mon ami? C'est une folie de se donner tant de
mal pour les autres, bien siir, mais c'est mon caractére, et je ne puis pas m'en empécher; ainsi il ne faut
pas m'en vouloir, mon cher Isaac List.

— Moi, vous en vouloir! répliqua Isaac; je ne vous en veux pas le moins du monde, monsieur Jowl. Je
voudrais bien étre a méme de me montrer aussi généreux que vous! et, d'ailleurs, comme vous dites, il
rendra, s'il gagne; mais s'il perd...

— Ca, c'est la moindre des choses, dit Jowl. Car, enfin, supposez qu'il perde, et rien n'est moins
vraisemblable d'apres ce que je connais des chances du sort, eh bien! il vaut toujours mieux, il me
semble, perdre l'argent des autres que le sien.

— Ah! s'écria vivement Isaac List, quel plaisir de gagner! Quel plaisir de ramasser de l'argent, de
brillants, de beaux petits jaunets, et de les plonger dans sa poche! Quel délice de triompher a la fin, de
penser qu'on n'a pas été obligé de s'arréter tout court et de tourner le dos a la fortune! qu'on a fait, au
contraire, bravement la moitié du chemin pour la rencontrer! Mais vous ne partez pas, mon vieux
monsieur?

— Pardon, il faut que je parte, dit le vieillard qui s'était levé et qui avait fait déja deux ou trois pas a
la hate, lorsqu'il revint non moins précipitamment: «J'aurai I'argent, tout, jusqu'au dernier sou.

— A la bonne heure, c'est bien, ca! s'écria Isaac en sautant et le frappant sur 1'épaule; j'estime en
vous ce reste de jeune sang. Ah! ah! ah! Joe Jowl regrette presque de vous avoir donné des conseils.
Comme nous allons rire a ses dépens! Ah! ah! ah!

— Il m'a promis ma revanche, vous savez, dit le vieillard montrant Jowl avec un mouvement violent de
sa main ridée; vous savez, il m'a promis écu pour écu, jusqu'au fond de la bourse, qu'il y ait beaucoup
ou qu'il y ait peu. Rappelez-vous ca.

— Je suis votre témoin, répondit Isaac, et j'aurai soin que tout s'exécute loyalement.

— J'ai engagé ma parole, dit Jowl avec une feinte répugnance, et je la tiendrai. Quand aura lieu cette
joute? Je souhaite que ce soit le plus tot possible. Sera-ce cette nuit?

— Il faut d'abord que j'aie l'argent, dit le vieillard; je l'aurai demain...
— Pourquoi pas cette nuit? dit Jowl en insistant.

— Il est tard; je serais obligé de trop me presser. Il faut agir avec prudence. Non, non, ce sera pour
demain soir.

— Demain, soit! dit Jowl. Buvons une goutte de réconfort. Bonne chance au plus vaillant! Remplissez
les verres.»

Le bohémien apporta trois gobelets d'étain qu'il remplit d'eau-de- vie jusqu'au bord. Le vieillard se
détourna en se disant a lui- méme quelques mots avant de boire. Celle qui 1'écoutait entendit prononcer
son propre nom, joint a des souhaits si fervents, qu'ils semblaient adressés au ciel comme une priere
pleine d'angoisses.

«Que Dieu ait pitié de nous! s'écria en elle-méme la pauvre enfant. Que Dieu nous assiste a cette
heure d'épreuve!... Oh! que faire pour le sauver?...»

Le reste de la conversation s'acheva assez brievement sur un ton plus bas; c'étaient de bons avis sur
I'exécution du projet et sur les précautions a prendre pour écarter les soupcons. Alors le vieillard
échangea une poignée de main avec ses tentateurs, puis il se retira.

Ils le suivirent des yeux tandis qu'il marchait lentement, incliné et le dos voiité; et chaque fois que le
vieillard tournait la téte pour regarder en arriere, ce qui lui arrivait souvent, ils agitaient la main ou lui
jetaient de loin un cri d'encouragement. Ce ne fut qu'apres l'avoir vu graduellement diminuer et se
perdre comme un point dans le lointain, qu'ils se retournérent 1'un vers l'autre et se hasarderent a
pousser de grands éclats de rire.

«Ainsi, dit Jowl chauffant ses mains au feu, voila qui est fait, enfin. Il a fallu, pour le convaincre, plus
d'efforts que je ne l'aurais cru. Savez-vous qu'il n'y a pas moins de trois semaines que nous avons
commencé a chauffer ¢a. Qu'est-ce qu'il apportera, a votre idée?

— Quoi qu'il apporte, part a deux,» répondit Isaac List.



L'autre secoua la téte et dit:

«Il faudra aller vite en besogne et lui briler la politesse; autrement, nous serions soupgonnés, et ce
n'est pas une plaisanterie.»

List et le bohémien donnerent leur assentiment a ces paroles. Apres s'étre divertis quelque temps aux
dépens de la crédulité de leur victime, les trois hommes laisserent la ce sujet comme épuisé, et se
mirent a causer dans un argot que l'enfant ne pouvait comprendre. Cependant, comme ils paraissaient
s'entretenir de choses qui les intéressaient vivement, Nelly jugea que le moment était opportun pour
s'enfuir sans étre apercgue; elle se glissa d'un pas lent et discret, suivant l'ombre des haies et
franchissant les fossés jusqu'a ce qu'elle elit gagné la route et flit assez loin d'eux pour se croire en
stireté. Alors elle courut de toutes ses forces vers le logis, déchirée et ensanglantée par les ronces et
les épines, mais le coeur bien autrement meurtri; enfin elle se jeta tout accablée sur son lit.

La premiere idée qui se présenta a son esprit, ce fut la fuite, une fuite immédiate; ce fut d'entrainer
le vieillard et de mourir plutét de faim au bord de la route que de laisser son grand-pére en butte a de
si terribles tentations. Nelly se souvint alors que le crime ne devait pas étre commis avant la nuit
suivante: elle avait donc le temps nécessaire pour réfléchir et pour aviser a ce qu'il fallait faire. Mais
une horrible crainte s'empara d'elle: si en cet instant méme le crime allait étre commis!... Elle tremblait
d'entendre des cris inarticulés et des gémissements rompre le silence de la nuit; elle songeait en
frémissant a ce que son grand-pere pourrait étre conduit a faire, s'il venait a étre surpris au milieu du
vol, n'ayant a lutter que contre une femme. Supporter une pareille torture, c'était impossible. Nelly se
glissa jusqu'a la chambre ou se trouvait 1'argent; elle ouvrit la porte et regarda. Dieu soit loué! le
vieillard n'était pas la... et mistress Jarley dormait paisiblement! L'enfant revint a sa propre chambre
pour se mettre au lit.

Mais le sommeil était-il possible? le sommeil! mais le repos méme était-il possible au sein de pareilles
terreurs toujours croissantes? A demi habillée, les cheveux en désordre, elle courut au lit du vieillard,
qu'elle saisit par le poignet en l'arrachant au sommeil.

«Qu'est-ce qu'il y a? s'écria-t-il, tressaillant dans son lit et fixant ses yeux sur cette figure de fantome.

— J'ai fait un réve effrayant, dit I'enfant avec une énergie qui ne pouvait naitre que de 1'excés de sa
terreur. Un réve effrayant, horrible! Ce n'est pas la premiere fois. Dans ce réve il y a des hommes aux
cheveux gris comme vous; ces hommes sont au milieu d'une chambre obscurcie par la nuit, et ils volent
I'or de ceux qui dorment. Debout! debout!...»

Le vieillard trembla de tous ses membres et joignit les mains dans l'attitude de la priere.

«Si ce n'est pour moi, dit 'enfant, si ce n'est pour moi, au nom du ciel! debout, pour nous soustraire a
de telles extrémités. Ce réve n'est que trop réel. Je ne puis dormir, je ne puis demeurer ici, je ne puis
vous laisser seul dans une maison ou il se fait de ces réves-la. Debout! il faut fuir!»

Il la contemplait comme un spectre, et elle en avait toute 1'apparence; elle avait 1'air d'une déterrée,
et le vieillard éprouvait un tremblement redoublé.

«Il n'y a pas de temps a perdre, dit 'enfant, pas une minute.
Debout! venez avec moi!

— Quoi! cette nuit? murmura le vieillard.

— Qui, cette nuit. Demain soir il serait trop tard. Le réve reviendrait. La fuite seule peut nous sauver.
Debout!»

Le vieillard sortit de son lit, le front humide, couvert d'une froide sueur, la sueur de l'épouvante, et,
se courbant devant 1'enfant, comme si c¢'était un ange envoyé en mission pour le conduire a sa volonté,
il fut bient6t prét a la suivre. Elle le prit par la main et I'emmena. Au moment ou ils passaient devant la
porte de la chambre ou le vieillard s'était proposé de commettre le vol, Nelly frissonna et regarda son
grand-pere en face. Qu'il était pale! et quel regard il rencontra dans les yeux de 1'enfant!

Elle le conduisit a sa propre chambre, et le tenant toujours par la main, comme si elle craignait de le
perdre un instant de vue, elle rassembla son modeste bagage et suspendit son panier a son bras. Le
vieillard recut d'elle son bissac qu'il jeta sur son dos, son baton qu'elle avait apporté, puis Nelly le fit
sortir.

Ils traverserent des rues resserrées, des ruelles étroites; leur pas était a la fois timide et rapide. Ils
gravirent aussi, toujours courant, la colline escarpée, couronnée par le vieux chateau noir, sans s'étre
seulement retournés pour jeter un regard derriere eux.



Mais comme ils approchaient des murs en ruine, la lune se leva dans tout son éclat; et alors, du pied
de ce monument garni de lierre, de mousse et d'herbes grimpantes, l'enfant contempla la ville
endormie, couchée dans l'ombre de la vallée; puis plus loin la riviére avec ses sillages mouvants de
lumiere, puis encore les collines lointaines; et pendant ce temps elle pressait moins fortement la main
du vieillard, quand tout a coup, fondant en larmes, elle se jeta au cou de son grand-pere.

CHAPITRE VI.

Cette faiblesse momentanée une fois passée, l'enfant évoqua de nouveau la résolution qui l'avait
soutenue jusqu'alors; et ne perdant pas de vue cette idée salutaire, que c'était le crime des hommes qui
précipitait sa fuite, que de sa seule fermeté dépendait le salut de son grand-pére, sans qu'elle efit pour
s'aider l'appui d'un bon conseil ou d'une main secourable, elle pressa le pas de son compagnon et
s'interdit de regarder désormais en arriere.

Tandis que le vieillard, soumis et abattu, semblait se courber devant elle, se faire humble et petit
comme s'il était en présence de quelque étre supérieur, 1'enfant éprouvait en elle-méme un sentiment
nouveau qui élevait sa nature et lui inspirait une énergie et une confiance qu'elle ne s'était jamais
connues. Maintenant la responsabilité ne se divisait plus: le poids tout entier de leurs deux existences
retombait sur Nelly, et désormais c'était elle qui devait penser et agir pour deux.

«C'est moi qui l'ai sauvé, pensait-elle. Dans tous les dangers, dans toutes les épreuves, je saurai m'en
souvenir.»

En tout autre temps, 1'idée d'avoir abandonné sans un mot d'explication 1'amie qui leur avait montré
une bienveillance si franche, l'idée qu'elle et son grand-pére seraient coupables, au moins en
apparence, de trahison et d'ingratitude; joint a cela, le regret d'avoir di s'éloigner des deux soeurs,
l'eussent remplie de chagrin. Mais maintenant toute autre considération s'effacait devant les
incertitudes, les anxiétés de leur vie sauvage et errante; et dans le désespoir méme de leur situation
Nelly puisait plus d'élévation et de force.

Aux pales lueurs du clair de lune qui ajoutaient a la blancheur mate de son teint, ce visage délicat sur
lequel la pensée soucieuse s'unissait a la grace charmante et a la douceur de la jeunesse, ces yeux
brillants, cette téte tout intellectuelle, ces levres qui se pressaient avec tant de résolution et de
courage, ces contours fins, ce mélange de tant d'énergie et de tant de faiblesse, tout cela disait dans un
silence éloquent 1'histoire de Nelly et de son grand-pere: mais cette histoire, elle n'était recueillie que
par le vent qui 'emportait pour jeter peut-étre au chevet de quelque mere le réve pénible d'une enfant
se fanant dans sa fleur et s'endormant de ce sommeil qui ne connait point de réveil.

La nuit commenca a disparaitre, la lune a s'effacer, les étoiles a palir et a s'obscurcir: le matin, froid
comme ces astres sans lumiére, se montra lentement. Alors de derriere une colline le soleil se leva
majestueux, poussant devant lui les brouillards comme de noirs fantémes, et purgeant la terre de ces
ombres sépulcrales jusqu'a ce que les téneébres fussent dissipées. Quand il eut monté plus haut sur
I'horizon, et que ses rayons bienfaisants eurent repris leur chaleur, 1'enfant et le vieillard se coucherent
pour dormir sur une berge, tout prés d'un cours d'eau.

Cependant Nelly laissa sa main posée sur le bras du vieillard; et longtemps apres qu'il se fut endormi
profondément, elle le contemplait encore d'un oeil fixe. Enfin, la lassitude s'empara d'elle; sa main se
détendit, se roidit de nouveau, se détendit encore, et les deux compagnons sommeillérent 1'un aupres
du l'autre.

Un bruit confus de voix, mélé a ses réves, éveilla Nelly. Vers elle et le vieillard, était penché un
homme a l'extérieur rude et grossier; deux de ses compagnons regardaient également, du haut d'un
grand bateau pesamment chargé qui avait été amarré a la berge, tandis que nos voyageurs dormaient.
Le bateau n'avait ni rames, ni voiles; mais il était tiré par une couple de chevaux qui, en ce moment,
stationnaient sur le chemin de halage, pendant que la corde qui les retenait était détendue et trainait
dans l'eau.

«Hola! dit brusquement I'nomme; qu'est-ce que c'est, hein?...
— Nous étions simplement endormis, monsieur, répondit Nelly. Nous avons marché toute la nuit...

— Voila deux étranges voyageurs pour marcher toute la nuit, fit observer I'homme qui les avait



accostés d'abord. L'un de vous est un bonhomme trop vieux pour cette sorte de besogne, et 1'autre est
une petite créature trop jeune. Ou allez-vous?»

Nell hésita, et a tout hasard elle montra l'ouest. La-dessus, 1'homme lui demanda si elle voulait
désigner certaine ville qu'il nomma. Pour éviter de nouvelles questions, Nell répondit:

«Qui, c'est cela.

— D'olu venez-vous?» demanda-t-il ensuite; et comme il était plus facile de répondre a cette question
qu'a la précédente, Nell prononca le nom du village qu'habitait leur ami le maitre d'école, pensant bien
que ces hommes ne le connaitraient pas et renonceraient a pousser plus loin leurs questions.

«Je croyais d'abord qu'on pouvait vous avoir volée ou maltraitée, reprit 'homme. C'est tout. Bonjour.»

Lui ayant rendu son salut et grandement soulagée en le voyant s'éloigner, Nell le suivit de 1'oeil
tandis qu'il montait sur un des chevaux et que le bateau s'éloignait. L'équipage n'avait pas fait encore
grand chemin, quand il s'arréta de nouveau; l'enfant vit l'homme lui adresser des signes.

«Est-ce que vous m'appelez? dit Nell se dirigeant vers les bateliers.

— Vous pouvez venir avec nous si cela vous convient, répliqua 1'un d'eux. Nous allons au méme
endroit que vous.»

L'enfant hésita un moment. Mais elle pensa, comme elle 1'avait fait déja plus d'une fois avec terreur,
que les misérables qu'elle avait surpris avec son grand-pere pourraient, dans leur ardeur pour le gain,
suivre les traces des fugitifs, ressaisir leur influence sur le vieillard et mettre la sienne a néant; elle se
dit qu'au contraire s'en aller avec ces bateliers c'était supprimer tout indice de leur itinéraire. En
conséquence, elle se décida a accepter l'offre. Le bateau se rapprocha de la rive; et, avant que Nelly
elit eu le temps de se livrer a un examen plus approfondi de la question, son grand-pére et elle étaient a
bord et glissaient doucement sur le canal.

Le soleil dardait ses feux brillants sur le miroir de l'eau qu'ombrageaient de temps en temps des
arbres, ou qui parfois se développait sur la large étendue d'une campagne coupée de ruisseaux d'eau
vive, et ol 1'on pouvait admirer un riche ensemble de collines boisées, de terres cultivées et de fermes
bien encadrées de verdure. Ca et la, un village, avec la modeste fleche de son église, avec ses toits de
chaume et ses pignons, sortait du sein des arbres; plus d'une fois apparaissait une ville éloignée, avec
le mirage des grandes tours de ses églises se détachant dans une atmosphére de fumée, avec ses
hautes fabriques qui sortaient du péle-méle des maisons confuses. Ils avaient le temps de les considérer
d'avance, car ils marchaient lentement. Le plus souvent ils cotoyaient des prairies basses et des plaines
tout ouvertes: et a part ces paysages placés a une certaine distance, a part quelques hommes qui
travaillaient aux champs ou s'arrétaient sur les ponts au-dessous desquels passait le bateau, afin de le
suivre du regard dans sa marche, rien ne venait rompre la monotonie et l'isolement de ce voyage.

A une heure assez avancée de 1'aprés-midi on s'arréta a une espéce de débarcadére. Nell apprit avec
découragement, par un des bateliers, que ceux-ci ne comptaient pas atteindre le but de leur course
avant le lendemain, et que, si elle n'avait pas de provisions, elle ferait bien de s'en procurer en cet
endroit. Elle ne possédait que quelques sous, sur lesquels elle avait di déja acheter du pain: il lui fallait
ménager précieusement ce petit pécule, au moment ou elle se dirigeait avec son grand-pere vers une
ville entiérement inconnue pour eux, et qui ne leur offrirait aucune ressource. Un peu de pain, un
morceau de fromage, ce furent la toutes ses emplettes. Munie de ces provisions modestes, elle remonta
dans le bateau. Au bout d'une demi-heure de halte employée par les mariniers a boire au cabaret, on se
mit en marche.

Ces hommes avaient emporté a bord de la biere et de I'eau-de-vie; et grace aux larges libations qu'ils
avaient faites précédemment ou qu'ils firent ensuite, ils furent bient6t en bon train de devenir ivres et
querelleurs. Nell, évitant de se tenir dans la petite cabine qui était aussi obscure que malpropre, et
résistant aux offres réitérées et pressantes que les hommes leur faisaient a ce sujet, alla s'asseoir a l'air
libre avec le vieillard a c6té d'elle. Elle entendait, le coeur palpitant, les discussions violentes de ces
étres grossiers. Ah! combien elle elit préféré pouvoir mettre pied a terre, lui fallit-il marcher toute la
nuit!

Les bateliers étaient bien, en effet, des hommes rudes, bruyants, et qui se traitaient 1'un 1'autre avec
une extréme brutalité, bien qu'ils fussent assez polis a 1'égard de leurs deux passagers. Une querelle
s'éleva dans la cabine entre le marinier chargé de tenir la barre du gouvernail et son camarade, sur la
question de savoir lequel des deux avait le premier émis 1'avis d'offrir de la biere a Nell; cette querelle
dégénéra en un combat a coups de poing qui fut ardemment engagé et soutenu des deux cOtés a
l'inexprimable terreur de l'enfant: cependant, ni l'un ni l'autre des combattants n'eut 1'idée de faire
retomber sa colére sur elle, mais chacun d'eux se contenta de la décharger sur son adversaire auquel,



outre les coups, il prodigua une variété de compliments qui, par bonheur, étaient débités en une langue
entiérement inintelligible pour Nell. A la fin la lutte se termina, quand 1'homme qui s'était élancé hors
de la cabine y eut jeté l'autre la téte la premiere; apres quoi, il s'empara de la barre sans laisser voir la
moindre trace d'émotion, pas plus qu'il n'y en avait sur le visage du camarade qui, doué d'une
constitution robuste et parfaitement endurci a ces petites bagatelles, se mit aussitot a dormir dans la
position méme ou il était tombé, les pieds en l'air, la téte en bas, et au bout de deux minutes ronflait
tout a l'aise.

Cependant, la nuit était venue tout a fait. Bien que l'enfant ressentit l'impression du froid,
pauvrement vétue comme elle 1'était, elle détournait cependant ses pénibles pensées de sa propre
souffrance, de ses propres privations, et les portait tout entiéres sur les moyens a trouver pour assurer
leur existence. Le méme esprit qui l'avait soutenue durant la nuit précédente la soutenait encore en ce
moment. Elle voyait son grand-pere endormi tranquillement aupres d'elle et pur du crime auquel il
avait été poussé par la folie. C'était une grande consolation pour Nelly.

Comme toutes les aventures de sa vie, si courte encore et pourtant déja si pleine, traversaient son
esprit tandis qu'elle poursuivait son voyage! Des incidents sans importance en apparence, auxquels elle
n'avait pas songé, et que jusqu'alors elle ne se rappelait pas; des figures entrevues et oubliées depuis;
des paroles qu'elle avait alors entendues, sans y faire aucune attention; des épisodes d'un an de date et
d'autres de la veille, se mélant, s'enchainant les uns aux autres; des endroits connus paraissant dans
l'ombre se détacher a mesure que les voyageurs avancgaient, des choses méme qui y étaient le plus
opposées, le plus étrangeres; parfois une confusion bizarre qui s'établissait dans l'esprit de Nelly,
quand elle se demandait comment elle était la, ou elle allait, avec quels gens elle se trouvait. Son
imagination lui suggérait des remarques et des questions si présentes a ses oreilles, que Nelly
tressaillait et se retournait, comme tentée de répondre: en un mot, toutes les fantaisies, toutes les
contradictions si communes dans 1'état de veille, d'excitation et de continuel changement de place,
assiégeaient 1'enfant.

Pendant qu'elle s'abandonnait ainsi a ses pensées, il arriva qu'elle rencontrat le regard de 'homme
qui était sur le pont. Chez celui-ci, la phase sentimentale de l'ivresse avait succédé a la phase de
violence; aussi notre homme, 6tant de sa bouche une courte pipe soigneusement recouverte de ficelle
pour la garantir de tout accident, pria-t-il Nelly de vouloir bien le gratifier d'une chanson.

«Vous possédez, dit ce gentleman, une tres-jolie voix, un oeil trés-doux et une excellente mémoire.
Quant a la voix et a l'oeil, c'est évident; pour la mémoire, c'est une idée que j'ai. Je ne me trompe
jamais. Permettez-moi de vous entendre a l'instant méme.

— Je ne crois pas savoir une seule chanson, monsieur, répondit
Nell.

— Vous en savez quarante-sept, dit I'homme avec un aplomb qui ne permettait pas de réplique. Oui,
quarante-sept ni plus ni moins. Faites-m'en entendre une, la meilleure. Allons, une chanson a l'instant.»

Craignant les conséquences d'un refus, qui irriterait son ami, et tremblante a cette idée, la pauvre
Nell lui dit une chansonnette qu'elle avait apprise dans un temps plus heureux. L'homme en fut
tellement charmé, qu'a la fin de la chansonnette il demanda de la méme fagon péremptoire la faveur
d'en entendre une autre, qu'il voulut bien accompagner en choeur d'un hurlement sans paroles et sans
mesure, mais dans lequel et mesure et paroles étaient largement compensées par une prodigieuse
énergie. Le bruit de cet intermede musical éveilla I'autre homme qui, venant sur le pont et secouant la
main de son adversaire, jura que le chant était sa passion, sa joie, sa plus grande jouissance, et qu'il
n'aimait rien tant que ce délassement. Un nouvel appel, plus impérieux encore que les deux autres,
obligea Nelly d'obéir, et en méme temps le choeur fut exécuté, non-seulement par les deux mariniers,
mais aussi par le troisieme compagnon, monté sur son cheval de halage. Ce dernier, a qui sa position
ne permettait guere de participer directement aux plaisirs de la nuit, hurlait a l'unisson de ses
compagnons et estropiait l'air. C'est ainsi, presque sans relache et en répétant successivement les
mémes chansons, que l'enfant, épuisée et hors d'haleine, réussit a les tenir de bonne humeur toute la
nuit; et plus d'un habitant de la campagne, tiré de son plus profond sommeil par le choeur discordant
que lui apportait le vent, s'enfonga la téte sous ses couvertures, tout tremblant d'un tel tintamarre.

Enfin, le matin parut. Il ne fit pas plutot clair, qu'une forte pluie commenca a tomber. Comme Nelly
ne pouvait supporter 1'odeur malsaine de la cabine, les mariniers, pour la récompenser de ses chants, la
couvrirent avec quelques morceaux de toile a voile et des bouts de prélart, ce qui suffit pour la tenir a
peu prés a sec et abriter méme le grand-pére. A mesure que le jour avancait, la pluie redoublait de
violence. Vers midi, elle prit un caractere d'intensité qui ne permettait pas d'espérer qu'elle plt cesser
ou diminuer de toute la journée.

Peu a peu le bateau approchait du lieu de sa destination. L'eau devenait plus profonde et plus



trouble; d'autres bateaux venant de la ville se rencontraient souvent avec nos voyageurs. Les chemins
couverts de cendre de charbon et les baraques de brique éclatante indiquaient le voisinage d'une
grande ville manufacturiere; il était facile de voir qu'on était déja dans les faubourgs, a en juger par les
rues et les maisons semées ca et la, et par la fumée qui s'échappait des fourneaux lointains. Puis les
toits amoncelés, les masses de batiments tremblant sous l'effort laborieux des machines, dont les
craquements retentissaient a l'intérieur avec un grand bruit; les hautes cheminées vomissant une noire
vapeur qui se condensait en un épais nuage suspendu au-dessus des maisons et remplissant l'air
d'obscurité; le cliquetis des marteaux tombant sur le fer; le tumulte des rues et le bruit de mille gens
affairés augmentant par degrés jusqu'au moment ol tous les sons, tous les bruits, toutes les clameurs
se confondirent sans qu'il fiit possible de distinguer rien de particulier dans cet ensemble, tels étaient
les signes certains qui annoncaient la fin du voyage.

Le bateau fut amarré dans la partie du port a laquelle il était destiné. Les mariniers étaient fort
occupés. L'enfant et son grand-pere, apres avoir inutilement attendu pour les remercier ou pour leur
demander quelques renseignements sur le chemin a prendre, allerent par une ruelle sombre jusqu'a
une rue pleine de monde; la ils resterent au milieu du bruit et de l'agitation sous des flots de pluie,
aussi étranges dans leur attitude, aussi étourdis, aussi embarrassés que s'ils eussent vécu cent ans
auparavant et que, tirés du sein des morts, ils eussent été amenés la par un miracle de résurrection.

CHAPITRE VII.

La multitude se précipitait en deux courants opposés et continus, sans repos et sans fin. Tous les
passants étaient absorbés par le souci de leurs affaires; rien ne les détournait de leurs préoccupations
intéressées, ni le bruit des cabriolets et des charrettes chargées de ballots qui s'entre-choquaient, ni le
piétinement des chevaux sur le pavé humide et gras, ni le clapotement de la pluie qui fouettait les
vitres et les parapluies, ni les coups de coude des piétons les plus impatients; en résumé, c'était le
fracas et le tumulte d'une rue populeuse au moment du flux des affaires. Pendant ce temps, les deux
pauvres étrangers, étourdis, éblouis par ce mouvement qu'ils apercevaient, sans y prendre part, le
contemplaient avec tristesse. Ils trouvaient au milieu de la foule, une solitude d'une tristesse
incomparable, semblables au marin naufragé qui, ballotté ¢a et la sur les vagues de l'immense océan,
se sent les yeux rougis et aveuglés par la vue de l'eau qui l'environne de tous c6tés, sans avoir une
seule goutte pour rafraichir sa langue briilante.

Ils se retirerent sous une porte basse et cintrée afin de s'y abriter contre la pluie, et, de la, se mirent
a examiner la physionomie des passants, pour voir s'ils ne trouveraient pas sur quelque visage un rayon
d'encouragement ou d'espérance. Les uns étaient refrognés, les autres souriants; d'autres se parlaient
a eux-mémes; d'autres faisaient des gestes saccadés comme s'ils devancaient la conversation qu'ils
allaient bientot engager; d'autres avaient le regard brillant de l'avidité du gain et de la fievre des
projets; d'autres paraissaient pleins d'anxiété et d'ardeur; d'autres allaient lentement et tristement;
dans le maintien de ceux-la était écrit le mot: «Gain;» dans le maintien de ceux-ci le mot: «Perte.» Il
suffisait, pour pénétrer le secret de tous ces hommes affairés, de se tenir debout et de s'arréter a
examiner leur visage a mesure qu'ils passaient. Dans les endroits dévolus aux affaires, la ou chaque
homme a son but, et sait que tous les autres ont aussi le leur, son caractere et ses projets sont écrits
ouvertement sur sa figure. Dans les promenades publiques d'une ville, dans les centres d'élégante
flanerie, on va pour voir et étre vu; et la, sauf trés-peu d'exceptions, une expression uniforme se répete
sur tous les visages: mais celui des gens qui sont livrés a un travail quotidien est bien plus transparent
et laisse bien mieux lire la vérité sur leurs traits.

Plongée dans cette espéce de réverie, qu'une pareille solitude est bien propre a éveiller, 1'enfant
continua de tenir sur la foule qui passait ses yeux fixés avec un intérét extraordinaire, qui lui faisait
oublier un moment sa propre position. Mais en proie au froid, a la faim, trempée par la pluie, épuisée
de fatigue, n'ayant pas une place pour y poser sa téte malade, bient6t elle reporta ses pensées vers le
but dont elle s'était écartée, mais sans rencontrer personne qui semblat remarquer les deux infortunés
ou a qui elle osat faire un appel. Au bout de quelque temps, ils quitterent leur lieu de refuge et se
meélerent a la foule.

Le soir arriva. L'enfant et le vieillard continuérent d'errer ¢a et la, moins pressés par les passants, qui
étaient devenus plus rares, mais avec le sentiment intérieur de leur solitude extréme, mais au milieu
d'une égale indifférence de la part de ceux qui les entouraient. Les lumieres des rues et des boutiques
vinrent ajouter a leur désespoir; car il leur semblait que ces feux, en s'allumant sur une longue ligne,
précipitaient encore la venue de la nuit et des ténebres. Vaincue par le froid et I'humidité, malade de



corps, malade de coeur jusqu'a la mort, 1'enfant avait besoin de sa supréme fermeté, de sa supréme
résolution méme pour avancer de quelques pas.

Ah! pourquoi étaient-ils venus dans cette ville bruyante, lorsqu'il y avait tant de paisibles campagnes
ol la faim et la soif eussent été accompagnées pour eux de moins de souffrance que dans cette odieuse
cité! Ils n'étaient la qu'un atome dans un immense amas de misere dont la vue venait encore abattre
leur espoir et accroitre leur terreur.

Non-seulement l'enfant avait a supporter les peines accumulées d'une position désolante, mais
encore il lui fallait essuyer les reproches de son grand-péere qui commencait a murmurer, a se plaindre
qu'on lui et fait quitter leur dernier séjour et a demander d'y retourner. Ne possédant pas un penny,
sans secours, sans perspective méme d'étre assistés, ils se mirent a marcher de nouveau a travers les
rues désertes et a retourner dans la direction du port, espérant retrouver le bateau qui les avait
amenés, pour obtenir la permission de dormir a bord cette nuit. Mais la encore ils subirent un
désappointement: car la porte du débarcadere était fermée; et quelques chiens féroces, aboyant a leur
approche, les contraignirent a se retirer.

«Nous dormirons cette nuit en plein air, mon cher grand-papa, dit l'enfant d'une voix faible, au
moment ou ils s'éloignaient de ce dernier lieu de refuge; et demain nous nous ferons indiquer un
endroit tranquille dans la campagne, ou nous puissions essayer de gagner notre pain par un humble
travail.

— Pourquoi m'avez-vous amené ici? répliqua le vieillard avec amertume; je ne puis plus supporter ces
éternelles rues sans issue. Nous étions bien ou nous étions; pourquoi m'avez-vous contraint de partir?

— Parce que j'y faisais ce réve dont je vous ai parlé, voila tout, dit l'enfant avec une fermeté
passageére, qui bientot finit par des larmes; parce que nous devons vivre parmi de pauvres gens, sinon,
mon réve me reviendra. Cher grand-papa, vous étes agé, vous étes faible, je le sais; mais regardez-moi.
Jamais je ne me plaindrai si vous ne vous plaignez pas, et cependant j'ai bien souffert aussi pour ma
part.

— Ah! pauvre enfant errante, sans asile, sans mere! s'écria le vieillard joignant les mains et
contemplant comme pour la premiere fois le visage de Nelly, contracté par la souffrance, ses vétements
de voyage tout tachés, ses pieds meurtris et gonflés, voila donc ou l'a conduite 1'exces de ma tendresse!
Moi qui étais si heureux autrefois! C'est donc pour en arriver la que j'ai perdu mon bonheur et tout ce
que je possédais!

— Si nous étions maintenant dans la campagne, dit 1'enfant, reprenant de la force tandis qu'ils
marchaient et cherchaient des yeux un abri, nous trouverions quelque bon vieil arbre étendant ses bras
ouverts comme un ami, agitant son vert feuillage et frémissant comme pour nous inviter a venir gotliter
le sommeil sous son toit protecteur d'ou il veillerait sur nous. Plit a Dieu que nous y fussions bient6t,
demain ou apres-demain au plus tard, et en méme temps croyons bien, 6 cher pére, que c'est une bonne
chose que nous soyons venus ici: car nous sommes confondus au milieu du mouvement et du bruit de
cette ville; et si des méchants nous poursuivaient, slirement ils auraient perdu nos traces. C'est au
moins une consolation. Tenez! voici une vieille porte renfoncée, tres-sombre, mais seche et chaude sans
doute, car le vent n'arrive pas jusque-la. Ah! mon Dieu! ...

Poussant un cri étouffé, elle recula devant une figure noire qui sortit tout a coup de l'endroit obscur
dans lequel ils étaient préts a chercher un refuge, et resta la a les regarder.

«Parlez encore, dit cette ombre; il me semble que je connais votre voix?

— Non, répondit timidement 1'enfant; nous sommes des étrangers, et n'ayant pas de quoi payer notre
logement pour la nuit, nous nous disposions a nous arréter ici.»

Il y avait a quelque distance un quinquet peu lumineux, le seul qui éclairat 1'espece de cour carrée ou
ils étaient, mais il suffisait pour en montrer la nudité et 1'état misérable. Le fantdome noir indiqua du
geste cette lumiere, et en méme temps il s'en approcha, comme pour témoigner qu'il n'avait pas
l'intention de se cacher ni de tendre un piége aux étrangers.

Ce fantome était un homme misérablement vétu, barbouillé de fumée, ce qui le faisait paraitre plus
pale qu'il ne 1'était peut-étre par le contraste qu'elle offrait avec la couleur naturelle de son teint. Sa
paleur habituelle, son extérieur chétif, ressortaient suffisamment de ses joues creuses, de ses traits
allongés, de ses yeux caves, non moins que d'un certain air de souffrance patiemment supportée. Sa
voix était rude mais sans brutalité; et bien que son visage fut en partie couvert par une quantité de
longs cheveux noirs, I'expression n'en était ni féroce ni cruelle.

«Comment en étes-vous réduits a venir chercher ici un abri? demanda-t-il. Ou plut6t, ajouta cet



homme en examinant plus attentivement 1I'enfant, comment se fait-il que vous cherchiez un abri a cette
heure de nuit?

— Nos malheurs en sont la cause, répondit le grand-pere.

— Vous ne savez donc pas, reprit 'homme dont le regard, en lui répondant, s'attachait de plus en
plus sur Nelly, vous ne savez donc pas comme elle est mouillée! Vous ne savez donc pas que des rues
humides ne sont pas un lieu convenable pour elle!

— Je le sais bien, par Dieu! répliqua le vieillard. Mais que puis-je y faire?»

L'homme regarda de nouveau Nelly et toucha doucement ses vétements d'ou la pluie coulait en petits
ruisseaux.

«Tout ce que je puis faire pour vous, c'est de vous réchauffer, dit-il aprés une pause, mais rien de
plus. Mon logis est dans cette maison; et il montra le passage voiité d'ou il était sorti d'abord; cette
enfant y sera bien mieux qu'ici. L'endroit ou se trouve le feu n'est pas beau, mais vous pouvez y passer
la nuit a votre aise, si du reste vous avez confiance en moi. Voyez-vous la- haut cette lumiére rouge?»

Ils leverent les yeux et apercurent une lueur terne se détachant sur le fond obscur du ciel; c'était la
pale réverbération d'un feu éloigné.

«C'est pres d'ici, dit 'homme. Voulez-vous que je vous y conduise? Vous alliez dormir sur des briques
froides; je puis vous fournir un lit de cendres chaudes; rien de mieux.»

Sans attendre une réponse qu'il lisait d'ailleurs dans leurs regards, il prit Nell dans ses bras, et invita
le vieillard a le suivre.

La portant avec autant de précaution et de facilité que si elle avait été un tout petit enfant, et
montrant lui-méme non moins de légereté que de solidité dans son pas, il les conduisit a travers des
batiments qui semblaient la partie la plus misérable et la plus délabrée de la ville, sans se détourner
pour éviter les trous pleins d'eau ou les dégorgeoirs inondés, précipitant sa course, malgré ces
obstacles parmi lesquels il s'avancgait tout droit. Ils marcherent ainsi en silence durant un quart
d'heure; et ils avaient perdu de vue la lueur que 'homme avait indiquée, dans les sombres et étroites
ruelles qu'ils avaient di suivre, quand cette lueur leur apparut de nouveau, s'échappant de la haute
cheminée d'un batiment qui s'élevait devant eux.

«Nous voila arrivés, dit I'hnomme s'arrétant devant une porte pour mettre Nelly a terre et lui prendre
la main. N'ayez pas peur; il n'y a ici personne qui puisse vous faire du mal.»

Il fallait que l'enfant et son grand-pere ajoutassent une grande confiance a cette assurance pour se
déterminer a entrer, et ce qu'ils virent a l'intérieur n'était certes pas de nature a diminuer leurs
appréhensions et leurs alarmes.

C'était un vaste et haut batiment soutenu par des piliers de fer, avec de grandes ouvertures noires au
haut des murs par lesquelles pénétrait 1'air extérieur. Jusqu'au toit retentissait 1'écho du battement des
marteaux et du mugissement des machines, mélé au sifflement du fer rouge qu'on plongeait dans l'eau
et a mille bruits étranges qu'on ne pouvait entendre que la. En ce lieu ténébreux, une quantité
d'hommes, s'agitant comme des démons au sein de la flamme et de la fumée, a travers un voile obscur
et nébuleux, avec la coloration ardente et sauvage que leur donnaient les feux embrasés, portaient
d'énormes morceaux de métal dont un seul coup mal dirigé et suffi pour briser le crane d'un ouvrier;
on aurait dit des géants au travail. D'autres, se reposant sur des tas de charbon ou de cendres, avec
leur visage tourné vers la noire volite, dormaient ou se délassaient de leur tache. D'autres, ouvrant les
portes des fournaises chauffées a blanc, jetaient du combustible sur les flammes qui s'élancaient en
sifflant pour le recevoir et qui le lapaient comme de 1'huile. D'autres enfin retiraient, avec un bruit
retentissant sur le sol, de grandes barres d'acier bouillant qui rendaient une chaleur insupportable et
projetaient une sorte de réverbération a la fois sombre et vive, comme celle qui s'échappe de la
prunelle des bétes fauves.

A travers ces objets extraordinaires et ces rumeurs assourdissantes, leur guide conduisit Nell et le
vieillard jusqu'a un endroit plus reculé ou une fournaise brilait nuit et jour, ce qu'ils comprirent du
moins au mouvement de ses lévres, car ils ne pouvaient que le voir parler, sans l'entendre. L'homme
qui avait veillé sur le feu et dont la besogne était terminée pour le moment, se retira d'un air satisfait et
laissa les voyageurs avec leur ami. Celui-ci étendit le petit manteau de Nell sur un tas de cendres, et
indiquant a l'enfant ou elle pourrait pendre ses vétements extérieurs pour les faire sécher, il l'invita,
ainsi que le vieillard, a se coucher pour dormir. Quant a lui, il prit place sur une natte usée devant la
porte de la fournaise, et, le menton appuyé sur ses mains, il se mit a veiller sur la flamme qui brillait a
travers les crevasses du fer et sur les cendres blanches qui tombaient au-dessous dans leur tombeau



ardent.

La chaleur de son lit, tout dur et tout grossier qu'il était, jointe a la grande fatigue que Nelly avait
éprouvée, fit bientot que, pour les oreilles de 1'enfant, le tapage de 1'usine dégénéra en un bruit plus
doux, et que la pauvre petite ne fut pas longtemps avant de ressentir un appel au sommeil. Pres d'elle
était étendu le vieillard, et elle s'endormit ayant sa main appuyée sur le cou de son grand-pere.

Cependant, lorsqu'elle s'éveilla, il était nuit encore, et elle ne put savoir si son sommeil avait été de
longue ou courte durée. Mais elle trouva qu'elle était garantie, par quelques vétements appartenant a
des ouvriers, a la fois contre 1'air froid qui elit pu s'introduire dans le batiment et contre la chaleur
excessive. Regardant leur ami, elle remarqua qu'il était assis exactement dans la méme attitude
gu'auparavant, les yeux fixés sur le feu avec la méme attention invariable, et conservant une telle
immobilité, qu'il ne semblait pas respirer. Nelly resta dans cet état d'incertitude entre le sommeil et la
veille, continuant si longtemps a contempler la figure inerte de cet homme, qu'enfin elle éprouva au
plus haut degré la crainte qu'il ne fit mort a cette place méme. Elle se leva donc, s'approcha
doucement de lui et s'aventura a lui murmurer quelques mots a l'oreille.

Il fit un mouvement, promena son regard de Nelly a la place qu'elle avait occupée précédemment,
comme pour s'assurer que c'était bien réellement 1'enfant qu'il retrouvait si pres de lui, et interrogea
I'expression des traits de Nelly.

«Je craignais que vous ne fussiez malade, dit-elle. Les autres hommes ici sont tous en action, et vous
seul vous étes si tranquille!...

— Ils me laissent a moi-méme, répondit-il. Ils connaissent mon caractére. Parfois ils me plaisantent,
mais ils ne me tourmentent pas a cet égard. Voyez-vous la-haut, voila mon ami a moi.

— Le feu? dit 'enfant.
— Il a vécu autant que moi. Nous parlons, nous pensons ensemble durant toute la nuit.»

L'enfant le regarda vivement avec surprise; mais I'homme avait tourné les yeux dans leur direction
premieére, et repris sa méditation.

«C'est mon livre, le seul livre ou j'aie jamais lu; il me raconte plus d'une vieille histoire. C'est ma
musique, car je reconnaitrais sa voix entre mille, quoiqu'il y ait bien des voix diverses dans son
rugissement. Il a aussi ses tableaux variés. Vous ne pouvez savoir combien de dessins étranges,
combien de scénes différentes je me retrace dans les charbons tout rouges. Ce feu, c'est ma mémoire,
j'y trouve toute ma vie.»

Penchée en avant pour le mieux écouter, Nelly ne put s'empécher de remarquer combien, tandis qu'il
parlait et méditait, ses yeux avaient d'animation.

«Oui, reprit-il avec un sourire plein de douceur, ce feu était le méme quand je n'étais encore qu'un
tout petit enfant, et je rampais vers lui jusqu'au moment ou je m'endormais. Alors c'était mon pere qui
le surveillait.

— N'aviez-vous pas de meére?

— Non, elle était morte. Les femmes travaillent dur dans notre condition. Elle est morte a la peine, a
ce qu'on m'a dit, et le feu m'en parle toujours. Je crois bien que c'est vrai. Je n'en ai jamais douté.

— Vous avez donc été élevé ici?

— Eté comme hiver. Secrétement d'abord; mais quand on le sut, on permit & mon pére de m'y garder.
Ainsi c'est le feu qui a bercé mon enfance, le méme feu. Il n'a jamais cessé.

— Et vous l'aimiez?

— Naturellement. Mon pere est mort devant. Je le vis tomber, juste a cet endroit ou ces cendres se
consument maintenant, et je me demandais avec étonnement, oh! je m'en souviens bien, comment le
feu n'était pas venu au secours de son vieil ami.

— Depuis ce temps, étes-vous toujours resté ici?

— Depuis, je suis toujours venu veiller sur le feu; mais il y avait loin, et il faisait un rude froid en
chemin. Ca ne l'empéchait pas de briiler tout de méme et de sauter et de gambader, a mon retour,
comme moi, dans mes jours de féte. Vous pouvez deviner, en me regardant, quelle sorte d'enfant j'étais
alors; et lorsque cette nuit je vous ai vue dans la rue, vous m'avez remis dans l'esprit ce que j'étais
apres la mort du pere: c'est la ce qui m'a donné l'idée de vous conduire devant le vieux feu. J'ai pensé



encore a tout cet ancien temps en vous voyant dormir ici. Vous pouvez dormir encore. Recouchez-vous,
pauvre enfant, recouchez-vous.»

En achevant ces paroles, il mena Nelly jusqu'a son lit grossier, et I'ayant couverte avec les vétements
dont elle s'était, a son réveil, trouvée enveloppée, il retourna a sa place d'ou il ne bougea point, si ce
n'est pour alimenter le brasier, restant d'ailleurs immobile comme une statue. L'enfant continua de le
contempler pendant quelque temps; mais bientot elle céda a 1'assoupissement qui pesait sur elle, et
dans ce lieu étrange, sur un monceau de cendres, elle dormit aussi paisiblement que si cette chambre
avait été un palais et ce lit un lit de duvet.

Lorsqu'elle s'éveilla de nouveau, le grand jour brillait a travers les ouvertures du haut des murailles,
et glissant en rayons obliques jusqu'a la moitié seulement de 1'édifice, il semblait le rendre plus sombre
encore que la nuit. Le bruit et le tumulte continuaient de retentir, et les feux impitoyables brilaient
avec autant d'ardeur qu'auparavant: car il n'y avait pas de danger qu'il y elt 1a, jour ou nuit, un peu de
cesse ou de repos.

Leur ami partagea son déjeuner, une petite ration de café et du pain grossier, avec l'enfant et son
grand-pere; puis il leur demanda ou ils se proposaient d'aller. Nell répondit qu'ils avaient envie de
gagner quelque campagne éloignée, tout a fait a 1'écart des villes et méme des villages, et d'une voix
hésitante elle s'informa de la meilleure direction qu'ils auraient a prendre.

«Je connais peu la campagne, dit-il en secouant la téte; car passant toute notre vie devant les
bouches de nos fournaises, je vais rarement respirer dehors. Mais il parait qu'il y a la-bas des endroits
comme ¢a.

— Et est-ce loin d'ici? dit Nelly.

— Oh! stirement oui. Comment pourraient-ils étre pres de nous, et rester verts et frais? La route
s'étend, a travers des milles et des milles, tout éclairée par des feux semblables aux notres, une
singuliere route, allez, toute noire, et qui vous ferait bien peur la nuit.

— Nous perdons notre temps ici, il faut partir, dit 'enfant avec force, car elle avait remarqué que le
vieillard écoutait ces détails avec anxiété.

— De dures gens, des sentiers qui n'ont jamais été faits pour de petits pieds comme les votres, triste
chemin sans lumiére. N'allez pas par la, mon enfant!

— N'importe, s'écria Nell en insistant. Si vous pouvez nous renseigner, faites. Sinon, je vous prie de
ne pas essayer de nous détourner de notre dessein. En vérité vous ne savez pas quel danger nous
fuyons, et combien nous avons de raisons pour le fuir: autrement, vous ne chercheriez pas, j'en suis
stire, vous ne chercheriez pas a nous arréter.

— Dieu m'en garde, s'il en est ainsi! dit 1'étrange protecteur en promenant son regard de l'enfant
émue a son grand-pere qui tenait la téte penchée et les yeux fixés sur la terre. Je vous enseignerai le
mieux possible votre chemin, a partir de la porte. Je voudrais pouvoir faire davantage.»

Il leur indiqua alors la direction qu'ils auraient a prendre pour sortir de la ville, puis par ou ils
devraient aller quand ils seraient arrivés la. Il s'étendit tellement sur ces instructions, que l'enfant, tout
en le remerciant avec chaleur, se mit en devoir de s'éloigner et partit afin de n'en pas entendre
davantage.

Mais avant que nos voyageurs eussent atteint le coin de la ruelle, 'hnomme arriva courant apres eux;
il serra la main de Nell et y laissa quelque chose, deux vieux sous usés et incrustés de noir de fumée.
Qui sait si ces deux sous ne brillerent pas autant aux yeux des anges que les dons fastueux qu'on a soin
d'inscrire sur les tombes?

Ce fut ainsi qu'ils se séparerent: 1'enfant pour conduire son dépot sacré plus loin encore du crime et
de la honte; le chauffeur pour retrouver un intérét de plus a la place ol avaient dormi ses hotes et lire
de nouvelles histoires dans le feu de la fournaise.

CHAPITRE VIII.

Dans tout le cours de leur voyage, Nelly et le vieillard n'avaient jamais plus que maintenant désiré



ardemment, appelé de leurs voeux, de leurs soupirs l'air libre et pur de la pleine campagne. Non, pas
méme dans cette mémorable matinée ol, quittant leur vieille maison, ils s'abandonnerent a la merci
d'un monde inconnu et laissérent derrieére eux les objets muets et inanimés qu'ils avaient connus et
aimés; pas méme alors ils ne s'étaient sentis, comme maintenant, émus et entrainés vers les fraiches
solitudes des bois, vers les pentes des collines, les champs enfin, a présent que le bruit, la saleté, la
vapeur, ces exhalaisons de la grande cité manufacturiére, en se joignant a la derniere misere, a la
faiblesse et a l'inanition, les entouraient de tous cotés et semblaient leur interdire toute espérance, leur
fermer et leur murer 1'avenir.

«Deux jours et deux nuits! pensait I'enfant. Il a dit que nous aurions a passer deux jours et deux nuits
au milieu de tableaux semblables a ceux-ci. Oh! si nous vivions assez pour gagner une fois encore la
campagne, si nous pouvions échapper a cet affreux endroit, ne fiit-ce que pour nous coucher et mourir,
avec quel coeur reconnaissant je remercierais Dieu pour un si grand bienfait!»

C'est avec des pensées semblables, avec un vague projet d'aller a une grande distance par dela les
fleuves et les montagnes, la ol vivaient seulement des gens pauvres et simples de coeur, la ou elle
pourrait subsister avec le vieillard en portant leur humble part de travail dans les fermes et ou ils
seraient affranchis des terreurs qu'ils avaient fuies; c'est ainsi, disons-nous, que l'enfant, sans autre
ressource que le don d'un pauvre homme, sans autre appui que celui qu'elle tirait de son coeur et du
sentiment d'avoir agi selon son droit et son devoir, s'encourageait elle- méme a ce dernier voyage et
poursuivait courageusement sa tache.

— Nous irons bien lentement, cher pére, dit-elle, tandis qu'ils s'acheminaient péniblement a travers
les rues; mes pieds sont écorchés, et la pluie d'hier m'a laissé des douleurs dans tous les membres. J'ai
bien vu qu'il nous examinait et qu'il pensait a tout cela quand il a dit que nous serions si longtemps en
route.

— Une route affreuse, a-t-il dit, répliqua tristement le grand- pére. N'y en a-t-il pas d'autre? Ne
voulez-vous pas que nous en prenions une autre?

— Il y a, dit I'enfant avec fermeté, des endroits ol nous pourrons vivre en paix sans étre tentés de
rien faire de mal. Nous prendrons le chemin qui promet d'aboutir a ce but, et nous ne devons pas nous
en détourner, flt-il pire cent fois que notre imagination ne nous le fait craindre. Nous ne devons pas,
cher pére, nous ne devons pas nous en détourner, n'est-il pas vrai?

— Non, répondit le vieillard changeant de voix comme d'attitude, non. Allons de ce c6té. Je suis prét.
Je suis tout a fait prét, Nelly.»

L'enfant marchait plus difficilement qu'elle ne l'avait donné a croire a son compagnon; car les
douleurs qu'elle souffrait dans toutes ses articulations étaient des plus vives, et chaque mouvement
venait les accroitre. Mais elles ne lui arrachaient pas une plainte, rien qui annongat la souffrance; et
bien que les deux voyageurs marchassent tres-lentement, ils avancaient; et, ayant avec le temps
traversé la ville, ils commencérent a s'apercevoir qu'ils étaient bien sur le chemin.

Apres avoir suivi un long faubourg de maisons en brique rouge, dont quelques-unes avaient de petits
jardins ou la poussiere du charbon et la fumée des fabriques avaient noirci les feuilles étiolées et les
fleurs en désordre, ol la végétation luttait et malgré ses efforts succombait sous l'ardente haleine du
four et de la fournaise; un faubourg qui leur sembla plus sombre encore et plus malsain que la ville elle-
méme; un faubourg long, plat, tortueux, ils arriverent peu a peu a un lieu triste ou 1'on ne voyait pas
poindre un seul brin d'herbe, ol pas un bouton ne promettait une fleur pour le printemps, ol pas une
apparence de verdure ne pouvait exister a la surface des mares stagnantes qui ¢a et la s'étendaient a
l'aise, a demi desséchées, sur le bord noirci de la route.

A mesure qu'ils pénétraient dans I'ombre de cet endroit lugubre, son influence pénible et accablante
pesait davantage sur leur esprit qu'elle remplissait d'une cruelle mélancolie. De tous c6tés, aussi loin
que l'oeil pouvait mesurer l'interminable étendue, de bautes cheminées, superposées les unes sur les
autres et offrant la répétition invariable de la méme forme triste et laide qui est le fond horrible des
mauvais réves, vomissaient leur fumée pestilentielle, obscurcissaient la lumiere et salissaient l'air
assombri. Au bord de la route, sur des remblais de cendres maintenus seulement par quelques
mauvaises planches ou des débris de toits de poulaillers, d'étranges machines s'agitaient et se
tordaient comme des malheureux a la torture, faisant retentir leurs chaines de fer, criant de temps a
autre dans leur rapide évolution comme dans un supplice insupportable, et faisant trembler le sol du
bruit de cette espéce d'agonie. Des maisons délabrées apparaissaient ¢a et la, penchant vers la terre,
étayées par les ruines de celles qui étaient déja tombées, sans toit, sans fenétres, noires, dévastées et
cependant habitées encore. Des hommes, des femmes, des enfants, pales et déguenillés, conduisaient
les machines, entretenaient les feux, ou mendiaient sur la route, ou se précipitaient a demi nus hors de
leurs maisons sans porte. Alors affluerent de plus en plus des monstres menagants, ou du moins on



pouvait le croire a leur air farouche et sauvage, criant, tournant dans un cercle sans fin; et partout,
devant, derriere, a droite, a gauche, la méme perspective interminable de tours en briques,
n'interrompant jamais leurs noires exhalaisons, détruisant tout étre vivant, toute chose inanimée,
absorbant la clarté du jour et étendant sur toutes ces horreurs un sombre et épais nuage.

Mais la nuit dans ce lieu épouvantable! la nuit, quand la fumée se changea en feu; quand toutes les
cheminées vomirent leurs flammes; quand les batiments, dont la volite avait été noire durant le jour,
s'éclairerent d'une lueur rouge avec des figures que, par les ouvertures flamboyantes, on voyait s'agiter
ca et 1a, et qu'on entendait s'appeler mutuellement et échanger des cris sauvages; la nuit, quand le
bruit de toutes les bizarres machines fut aggravé par l'obscurité; quand les gens qui les desservaient
parurent plus farouches et plus sauvages encore; quand des troupes d'ouvriers sans ouvrage se
répandirent sur les routes ou se groupérent, a la lueur des torches, autour de leurs chefs qui, dans un
langage rude, leur parlaient de leurs maux et les poussaient a jeter des cris violents, a proférer des
menaces; quand des forcenés, armés de sabres et de tisons ardents, insensibles aux pleurs et aux
supplications de leurs femmes qui s'efforcaient de les retenir, s'élancaient en messagers de terreur et
de destruction pour porter partout une destruction qui les consolat de leur propre ruine; la nuit, quand
les corbillards roulaient avec un bruit sourd, tout remplis de misérables bieres (car une contagion
mortelle avait fait ample moisson de vivants); quand les orphelins se lamentaient, et que les femmes
éperdues de douleur jetaient des cris percants et faisaient la veille des morts; la nuit, quand les uns
demandaient du pain et les autres de quoi boire pour noyer leurs peines; quand les uns avec des
larmes, les autres en marchant d'un pas chancelant, d'autres enfin avec les yeux rouges allaient
pensant a leur famille; la nuit qui, bien différente de celle que Dieu envoie sur la terre, n'amenait avec
elle ni paix, ni repos, ni doux sommeil; oh! qui dira les terreurs dont cette nuit devait accabler la jeune
enfant errante!...

Et cependant elle se coucha sans qu'il y elit d'abri entre elle et le ciel; et ne craignant rien pour elle-
méme, car elle était maintenant au-dessus de la peur, elle éleva une priére pour le pauvre vieillard.
Toute faible, tout épuisée qu'elle était, elle se sentait si calme et si résignée, qu'elle ne songeait a rien
souhaiter pour elle-méme; seulement elle suppliait Dieu de susciter pour lui un ami. Elle s'efforca de se
rappeler le chemin qu'ils avaient fait et de découvrir la direction ol brilait le feu auprés duquel ils
avaient dormi la nuit précédente. Elle avait oublié de demander son nom au pauvre homme qui s'était
fait leur ami; et, quand elle mélait I'humble chauffeur a ses prieres, il lui semblait qu'il y aurait de
l'ingratitude a ne pas tourner un regard vers le lieu ou il veillait.

Un pain d'un sou, c'était tout ce qu'ils avaient mangé dans la journée. C'était bien peu de chose
assurément, mais la faim elle- méme avait disparu pour Nelly au milieu de la tranquillité extraordinaire
qui avait saisi tous ses sens. Elle se coucha donc doucement, et, avec un paisible sourire sur les traits,
elle s'assoupit. Ce n'était pas tout a fait le sommeil; ce dut étre le sommeil cependant: sinon, pourquoi
toute la nuit une suite de réves agréables lui offrit-elle I'image du petit écolier?...

Le matin arriva. L'enfant se trouva beaucoup plus faible, beaucoup moins en état de voir et
d'entendre, et pourtant elle ne se plaignit pas; peut-étre n'efit-elle articulé aucune plainte, quand bien
méme elle n'aurait pas eu, marchant a ses c6tés, un motif pour garder le silence. Elle désespérait de se
voir jamais délivrée avec son grand-pere de ce pays misérable; elle éprouvait la cruelle conviction
qu'elle était trés-malade, mourante peut- étre; mais avec tout cela ni crainte ni anxiété.

Ils dépenserent leur dernier sou dans l'achat d'un second pain. Une aversion insurmontable pour
toute nourriture qui s'était emparée de Nelly, a son insu, I'empécha de partager ce pauvre repas. Le
grand-pere mangea de bon appétit le pain tout entier, et Nelly s'en réjouit.

Leur marche les conduisit a travers les mémes tableaux que la veille: il n'y eut ni changement ni
progres. Toujours le méme air épais, lourd a respirer; toujours le méme terrain noir, la méme
perspective a perte de vue et d'espérance, la méme misere, la méme détresse. Les objets paraissaient
plus sombres, le bruit plus sourd, le pavé plus raboteux, plus inégal; parfois Nelly chancelait et avait
besoin de toute sa force morale pour ne point tomber. Pauvre enfant! c'étaient ses pieds épuisés de
fatigue qui refusaient de la servir.

Vers l'apres-midi, son grand-pere se plaignit amerement de la faim. Elle s'approcha d'une des
baraques ruinées qui se trouvaient le long de la route et frappa a la porte avec sa main.

«Que demandez-vous ici? dit un homme décharné en ouvrant la porte.
— La charité. Un morceau de pain.

— Tenez! regardez ¢a?... répliqua 'homme d'une voix rauque en montrant une sorte de paquet
déposé sur le sol. Ca, c'est un enfant mort. Depuis trois mois déja, moi et cing cents autres, nous
sommes sans ouvrage. C'est mon troisieme enfant qui est mort, et c'était le dernier. Pensez-vous que



j'aie a faire la charité, que j'aie un morceau de pain a partager?»

Nelly se retira de la porte, qui se referma sur elle. Sous 1'empire de l'inflexible nécessité, elle frappa,
non loin de la, a une autre porte qui, cédant a la moindre pression de sa main, s'ouvrit toute grande.

Il semblait qu'une couple de familles pauvres vécut dans cette hutte; car deux femmes, entourées
chacune de ses propres enfants, occupaient des parties distinctes dans la chambre. Au centre se
trouvait un grave gentleman vétu de noir, qui avait l'air d'étre entré depuis quelques instants et qui
tenait par le bras un jeune garcon.

«Femme, dit-il, voici votre sourd-et-muet de fils. Vous me devez des remerciments pour vous l'avoir
rendu. Il a été conduit devant moi ce matin, chargé d'objets volés, et je vous assure que pour tout autre
enfant 1'affaire elt été rude. Mais comme j'avais compassion de son infirmité et que j'ai pu croire qu'il
avait péché par ignorance, je me suis arrangé pour vous le ramener. A I'avenir, veillez mieux sur lui.

— Et moi, ne me rendrez-vous pas mon fils? dit l'autre femme se levant et s'avancant vers le
gentleman. Monsieur, ne me rendrez- vous pas mon fils qui a été transporté pour le méme délit?

— Celui-la était-il sourd-et-muet? demanda rudement le gentleman.
— Est-ce qu'il ne 1'était pas, monsieur?
— Vous savez bien qu'il ne 1'était pas.

— Il I'était!... s'écria la femme. Il était bel et bien sourd, muet et aveugle depuis le berceau. Son
enfant a elle a péché par ignorance! et le mien, comment pouvait-il en savoir davantage? Ou l'aurait-il
appris? Qui était la pour le mieux élever, et quel moyen de lui apprendre a mieux faire?

— Silence, femme! dit le gentleman. Votre fils possédait tous ses sens.

— Oui, il les possédait, s'écria la mere, et parce qu'il les possédait il n'en était que plus facile a
égarer. Si vous faites grace a cet enfant parce qu'il ne sait pas distinguer le bien du mal, pourquoi
n'avez-vous pas épargné le mien a qui personne n'en avait jamais montré la différence? Vous,
messieurs, vous aviez aussi bien le droit de punir son enfant que Dieu a tenu dans l'ignorance des sons
et des mots, que vous l'avez eu de punir le mien tenu par vous-mémes dans l'ignorance de toutes
choses. Combien de jeunes filles et de jeunes gargons, ah! d'hommes et de femmes aussi, sont amenés
devant vous sans que vous en ayez pitié, qui sont sourds-et-muets par 1'esprit, et qui dans cet état font
le mal, et qui dans cet état sont punis, corps et ame, tandis que vous autres messieurs vous étes a
discuter entre vous si on doit apprendre ceci ou cela! Soyez juste, monsieur, et rendez-moi mon fils.

— Votre désespoir vous égare, dit le gentleman puisant dans sa tabatiéere, j'en suis faché pour vous.

— Mon désespoir! répliqua la femme, mais c'est vous qui en étes l'auteur. Rendez-moi mon fils, afin
qu'il puisse travailler pour ses enfants sans protecteur. Soyez équitable, monsieur, et, pour l'amour du
ciel, de méme que vous avez eu pitié de cet enfant, rendez-moi mon fils!»

Nelly en avait assez vu et entendu pour comprendre que ce n'était pas la qu'il fallait demander
I'aumone. Elle tira doucement le vieillard hors de la porte, et ils continuérent leur voyage.

Perdant de plus en plus l'espérance ou la force, a mesure qu'ils marchaient, mais gardant tout entiere
sa ferme résolution de ne témoigner par aucune parole, par aucun regard son état de souffrance aussi
longtemps qu'elle conserverait assez d'énergie pour se mouvoir, Nelly, a travers le reste de ce jour
cruel, se contraignit a marcher. Elle ne s'arrétait méme plus pour se reposer aussi fréquemment
qu'auparavant, car elle voulait compenser jusqu'a un certain point la lenteur obligée de son pas.

Le soir s'avancait, mais la nuit n'était point encore descendue quand, passant toujours au milieu des
meémes objets repoussants, ils arrivérent a une ville populeuse.

Faibles, abattus comme ils 1'étaient, les rues de cette ville leur parurent insupportables. Aprés avoir
humblement imploré du secours a un petit nombre de portes et s'étre vus repoussés, ils se décidérent a
sortir de ce lieu le plus tot possible, et a essayer si les habitants de quelque maison isolée auraient plus
de compassion pour leur état d'épuisement.

Ils se trainaient le long de la derniere rue, et 1'enfant sentait que le temps approchait ou ses ressorts
affaiblis ne pourraient plus la soutenir. En ce moment, apparut devant eux un voyageur a pied suivant
la méme direction. Il portait sur son dos sa valise attachée avec une courroie, s'appuyait sur un gros
baton et lisait dans un livre qu'il tenait de 1'autre main.

Ce n'était pas chose aisée que de le rejoindre et de lui demander assistance, car il marchait



rapidement, et il était a quelque distance en avant. Enfin, il s'arréta pour lire avec plus d'attention un
passage de son livre.

Animée d'un rayon d'espérance, l'enfant se mit a courir avec son grand-peére, et étant arrivée pres de
I'étranger sans avoir éveillé son attention par le bruit de ses pas, elle commenca a solliciter son
assistance par quelques mots prononcés faiblement.

I1 tourna la téte; l'enfant joignit les mains, poussa un cri per¢ant et tomba sans connaissance aux
pieds de l'étranger.

CHAPITRE IX.

C'était le pauvre maitre d'école; oui, le pauvre maitre d'école en personne. A peine moins ému et moins
surpris par la vue de l'enfant que celle-ci n'avait éprouvé de surprise et d'émotion en le reconnaissant,
il garda un moment le silence, confondu par cette apparition inattendue, sans trouver méme la
présence d'esprit nécessaire pour relever Nelly étendue a terre.

Mais revenant bientot a lui-méme, il jeta livre et baton; et s'agenouillant aupres de 1l'enfant, il essaya
avec les simples moyens qu'il pouvait avoir en son pouvoir de lui rendre 1'usage de ses sens, tandis que
le grand-pére, debout devant lui et incapable d'agir, se tordait les mains et suppliait sa petite-fille avec
toutes les expressions de la plus vive tendresse de lui parler, ne flt-ce que pour lui dire un mot.

«Elle est presque épuisée de fatigue, dit le maitre d'école, en examinant le visage de Nelly. Vous avez
trop présumé de ses forces, mon ami.

— Elle se meurt de besoin! répondit le vieillard. Jusqu'a ce moment je ne me doutais pas qu'elle fit si
faible et si malade.»

Le maitre d'école, jetant sur lui un regard moitié de reproche, moitié de compassion, prit 1'enfant
dans ses bras; puis invitant le vieillard a ramasser le petit panier et a le suivre, il emporta Nelly de son
pas le plus rapide.

Il y avait en vue une modeste auberge, vers laquelle, selon toute apparence, l'instituteur se dirigeait
quand il avait été surpris d'une maniére si inattendue. Ce fut de ce coté qu'il courut avec son fardeau
inerte; il entra a la hate dans la cuisine, et invoquant pour 'amour de Dieu l'assistance des gens qui se
trouvaient la, il déposa Nelly sur une chaise devant le feu.

La compagnie, qui s'était levée en désordre a l'approche du maitre d'école, fit ce qu'on a 1'habitude
de faire en pareille circonstance. Chacun ou chacune indiquait son remede, que personne n'apportait;
chacun criait qu'il fallait donner plus d'air, et en méme temps on avait soin de raréfier l'air qu'il y avait
dans la salle en formant un cercle pressé autour de l'objet de cette sympathie, et tous s'étonnaient que
personne n'elt fait ce que nul d'entre eux n'avait 1'idée de faire.

Cependant 1'hotesse, plus alerte, plus active qu'aucun des assistants, et qui avait compris aussi plus
vite les causes de l'accident, ne tarda pas a revenir avec un peu d'eau chaude mélée d'eau-de-vie. Elle
était suivie de sa servante qui portait du vinaigre, de la corne de cerf, des sels odorants et autres
ingrédients propres a restaurer les forces. Ces secours, administrés a propos, mirent 1'enfant en état de
remercier d'une voix faible et de tendre sa main au pauvre maitre d'école, qui se tenait tout pres d'elle,
I'anxiété peinte dans tous ses traits. Sans laisser Nelly prononcer un mot de plus ou remuer seulement
un doigt, les femmes aussitot la portérent au lit; puis apres l'avoir chaudement couverte, apres lui avoir
bassiné les pieds qu'elles enveloppérent de flanelle, elles dépéchérent un expres chez le docteur.

Le docteur, gentleman au nez rubicond, porteur d'un gros paquet de breloques qui dansaient au-
dessous de son gilet de satin noir a cotes, arriva en toute hate, s'assit pres du lit ou était la pauvre
Nelly, tira sa montre et tata le pouls de la malade. Puis il regarda sa langue, tata de nouveau son pouls,
et aprés toutes ces formalités il jeta un coup d'oeil comme au hasard sur le verre a moitié vidé.

«Je lui donnerais de temps en temps, dit-il enfin, une cuillerée d'eau-de-vie chaude mélée avec de
l'eau.

— Eh bien, c'est justement ce que nous avons fait, monsieur! dit I'h6tesse enchantée.

— Je voudrais aussi, dit d'un ton d'oracle le docteur, qui en montant l'escalier avait frélé la



bassinoire, je voudrais aussi qu'on lui fit prendre un bain de pieds, qu'ensuite on les lui enveloppéat de
flanelle. Je lui donnerais encore, ajouta-t-il avec une solennité croissante, quelque chose de léger pour
son souper, une aile de poulet réti, par exemple.

— Eh bien! monsieur, s'écria 'hétesse, voila qui se trouve a merveille; justement il y a un poulet qui
rétit en ce moment au feu de la cuisine.»

Et c'était vrai; c'était un poulet commandé par le maitre d'école; et il était présumable que le docteur,
avant d'ordonner le poulet, en avait d'abord flairé 1'odeur.

«Vous pourrez enfin, dit le docteur se levant avec gravité, lui donner un verre de vin de Porto chaud
et épicé, si elle aime le vin.

— Et avec cela une rotie? insinua 1'h6tesse.

— Hum! dit le docteur, du ton d'un homme qui fait une grande concession... Et une roétie de pain.
Mais ayez bien soin, madame, qu'elle soit de pain, s'il vous plait.»

Le docteur partit sur cette derniere recommandation prononcée lentement et d'un accent tres-
solennel, laissant tous les gens de la maison dans l'admiration de cette science profonde qui s'accordait
si bien avec leur premiere inspiration. Chacun disait que c¢'était un docteur habile, qui savait trés-bien
connaitre le tempérament des malades; et, dans ce cas du moins, il faut admettre qu'il ne s'était peut-
étre pas trompé.

Tandis que son souper se préparait, 'enfant tomba dans un sommeil réparateur d'ou 1'on fut obligé de
la tirer quand le repas fut prét. Comme elle témoignait une grande anxiété en apprenant que son
grand-pere était en bas, et qu'elle était extrémement troublée, a 1'idée qu'il resterait séparé d'elle, le
vieillard vint souper avec sa petite-fille. On fit encore, a sa demande, un lit au vieillard dans une
chambre intérieure ou il s'installa. Heureusement, cette chambre se trouvait communiquer avec celle
de Nelly: I'enfant eut soin d'enfermer a clef son compagnon des que 1'hotesse se fut retirée, et elle se
mit au lit le coeur soulagé.

Le maitre d'école resta longtemps a fumer sa pipe devant le feu de la cuisine. Chacun s'était retiré.
Libre de méditer, il pensait, 1'esprit rempli de satisfaction, a cette heureuse chance qui l'avait amené si
a propos pour secourir l'enfant. Autant que possible, c'est-a-dire autant que le lui permettait sa
simplicité naive, il cherchait a échapper aux questions réitérées et subtiles de 1'hotesse, dont la
curiosité n'était pas médiocrement éveillée a 1'endroit de Nelly et de son histoire. Le pauvre maitre
d'école avait tellement le coeur sur la main, il était si peu au courant des subtilités et des feintes les
plus vulgaires, que son interlocutrice n'elit pas manqué de réussir avec lui au bout de cinq minutes:
mais il ignorait compléetement ce que la bonne dame désirait connaitre, et ne put par conséquent en
dire davantage. Loin d'étre satisfaite de cette réponse, qu'elle considérait comme un moyen ingénieux
d'échapper a la question, 1'hétesse répliqua qu'il avait apparemment ses raisons pour se taire.

«Dieu me garde, dit-elle, de scruter les affaires de mes pratiques; ce ne sont pas mes affaires
d'ailleurs, et j'en ai bien assez comme ca. C'est une simple question polie que je voulais faire, et
certainement la question méritait une réponse polie. Ce n'est pas que je sois contrariée, oh! point du
tout, mais j'eusse mieux aimé que vous m'eussiez dit tout de suite qu'il ne vous convenait pas d'étre
plus communicatif; au moins c'elit été clair et net. Cependant, je n'ai nullement sujet d'étre blessée de
votre réserve. Vous savez ce que vous avez a faire, et vous avez bien le droit de dire ce qu'il vous plait,
personne ne peut vous le contester, personne. Oh! mon Dieu, non.

— Je vous affirme, ma bonne dame, répondit le brave maitre d'école, que je vous ai dit 'exacte vérité.
Comme j'espere étre sauvé dans l'autre monde, je vous ai dit la vérité.

— Eh bien alors, je crois que vous parlez sérieusement, dit 1'h6tesse reprenant sa bonne humeur, et je
regrette de vous avoir tourmenté. Mais, vous savez, la curiosité est le défaut de notre sexe. Voila
l'affaire.»

L'hotelier se gratta la téte, comme s'il pensait que l'autre sexe n'était pas non plus a l'abri de ce
défaut; mais il n'eut pas le temps de donner carriére a la sienne, le maitre d'école ayant repris ainsi la
parole:

«Vous m'interrogeriez durant six heures de suite, que je ne vous en voudrais pas pour cela, et je vous
répondrais aussi patiemment que le mérite la bonté que vous avez montrée ce soir. En attendant,
veuillez avoir bien soin d'elle demain matin, et faites-moi savoir de bonne heure comment elle va; il est
entendu que je payerai pour nous trois.»

On se sépara donc en d'excellents termes, surtout d'apres 1'effet de ces derniéres paroles; le maitre



d'école alla se mettre au lit, tandis que 1'aubergiste et sa femme en faisaient autant.

Le rapport du matin fut que l'enfant allait mieux, mais qu'elle était extrémement faible, qu'il lui
faudrait au moins un jour de repos et une alimentation prudente avant qu'elle plit continuer son
voyage. Le maitre d'école recut cette communication avec une parfaite tranquillité, disant qu'il avait
bien un jour, deux jours méme a consacrer a Nelly, et qu'il attendrait. Comme la malade devait se lever
le soir, il se promit de lui faire visite dans sa chambre a une heure fixée, et, sortant avec son livre, il ne
revint qu'a I'heure dite.

Nelly ne put s'empécher de pleurer quand ils furent seuls ensemble. De son c6té, a la vue de ce
visage pale, de ces traits bouleversés, le pauvre maitre d'école versa lui-méme quelques larmes tout en
prouvant, par d'excellentes raisons tirées de la philosophie, que c'était un véritable enfantillage, et que
rien n'était plus facile que de s'en empécher, quand on voulait.

«Ce qui me rend malheureuse, méme au milieu de vos bontés, dit 'enfant, c'est de penser que nous
pouvons étre une charge pour vous. Comment vous remercier? Si je ne vous avais pas rencontré si loin
de votre maison, je serais morte; et lui, il serait resté seul.

— Ne parlons pas de mort, dit le maitre d'école; et quant a une charge, sachez que j'ai fait fortune
depuis la nuit que vous avez passée dans mon cottage.

— Vraiment? s'écria I'enfant avec joie.

— Oh! oui, répondit son ami. J'ai été nommé clerc et maitre d'école d'un village loin d'ici, et bien plus
loin encore de mon ancien séjour, comme vous pouvez le supposer; j'aurai huit cent soixante-quinze
francs par an!... Huit cent soixante-quinze francs!

— Oh, que j'en suis contente! dit I'enfant; que j'en suis contente!

— Je me rends actuellement a ma nouvelle résidence, reprit le maitre d'école. On m'a alloué des frais
de diligence... des frais de diligence sur l'impériale pour toute ma route. Dieu merci, I'on ne me refuse
rien. Mais, comme 1'époque ou je suis attendu dans mon nouveau domicile me laisse un ample loisir, je
me suis déterminé a faire le voyage a pied. Quel bonheur que j'aie eu cette idée!

— Et nous donc, quel bonheur pour nous!

— Oui, oui, dit le maitre d'école qui ne tenait pas sur sa chaise, c'est la vérité. Mais vous, ou alliez-
vous ainsi? D'ou venez-vous? Qu'avez-vous fait depuis que vous m'avez quitté? Qu'aviez-vous fait
auparavant? Racontez-le-moi, voyons, racontez- le-moi. Je connais peu le monde; et peut-étre seriez-
vous plus en état de m'en apprendre la-dessus que moi de vous en rien dire; mais je suis la sincérité
meéme, et j'ai des raisons, vous ne 1l'avez pas oublié, pour vous aimer. Depuis ce temps, il m'a semblé
que mon amour pour celui qui est mort s'était transporté sur vous qui vous étes tenue pres de son lit.
Si, ajouta-t-il en élevant son regard vers le ciel, c'est cette belle ame que j'ai tant pleurée, qui renait en
vous de ses cendres mortelles, puisse sa paix descendre sur moi en retour de ma tendresse et de ma
compassion pour le pauvre enfant!»

La franche et loyale amitié de I'nonnéte maitre d'école, 1'affectueuse chaleur de ses paroles et de ses
gestes, 'accent de vérité qui animait son langage et son regard, inspirerent a Nelly une confiance en lui
que n'eussent jamais pu faire naitre chez elle les plus subtils artifices de tromperie et de dissimulation.
Elle lui confessa tout: qu'ils n'avaient ni ami ni parent; qu'elle avait fui avec le vieillard pour le
soustraire a la maison des fous et a toutes les tortures qu'il redoutait; que maintenant elle fuyait de
nouveau pour le sauver de lui-méme; et qu'elle cherchait un asile dans quelque pays écarté, aux
moeurs primitives, ou jamais ne se produisit la tentation devant laquelle il avait succombé, ou les
derniers chagrins, les amertumes qu'elle avait ressentis, ne pussent pas revenir l'éprouver encore.

Le maitre d'école 1'avait écoutée avec une profonde surprise. «Une enfant!... pensait-il. Une enfant! et
avoir héroiquement persévéré a travers les épreuves et les périls, en butte a la misére et a la
souffrance, soutenue qu'elle était seulement par une forte affection et par la conscience du devoir!... Et
cependant le monde est plein de ces traits d'héroisme: ai-je besoin d'apprendre que les plus rudes
comme les plus nobles épreuves sont celles que n'enregistre aucun souvenir humain, et qui sont
supportées jour par jour avec une patience infatigable? Ah! je ne devrais pas étre surpris d'entendre
I'histoire de cette enfant!»

Mais ne nous occupons pas de ce qu'il put penser ou dire. Il fut convenu que Nell et son grand-pére
accompagneraient le maitre d'école jusqu'au village ou il était attendu, et que ce dernier tacherait de
leur trouver quelque humble occupation qui plt les faire subsister. «Nous sommes strs de réussir, dit
gaiement le maitre d'école. La cause est trop bonne pour n'étre pas gagnée.»



Ils se disposerent a continuer leur voyage le lendemain soir. Une diligence, qui suivait justement le
méme chemin, devait s'arréter a I'auberge pour changer de chevaux; le cocher, moyennant une petite
rétribution, donnerait a Nelly une place dans l'intérieur. Le marché fut promptement conclu a l'arrivée
de la diligence; puis la voiture repartit avec 1'enfant confortablement installée parmi les paquets les
moins durs, le grand-pere et le maitre d'école se mirent a c6té du conducteur, tandis que 1'hotesse et
tous les braves gens de l'auberge jetaient au vent leurs adieux et leurs souhaits affectueux.

Quelle douce, fastueuse et commode facon de voyager, que d'étre couché a l'intérieur de cette
montagne mollement agitée; que d'ouir le tintement des grelots des chevaux, le claquement du fouet
que le cocher fait retentir de temps en temps, le grondement sourd des hautes et larges roues, le
frolement des harnais, l'affectueuse: bonne nuit! des piétons qui dépassent les chevaux, lorsque
l'attelage va au petit pas! Le vague, méme des idées n'est pas sans charme sous l'épaisse toiture qui
semble faite pour protéger la réverie indolente du voyageur jusqu'au moment ou il s'endort! Le
sommeil aussi a ses charmes; la téte balancée sur le coussin, le voyageur garde l'idée confuse qu'il
avance, qu'il est transporté sans trouble ni fatigue, et percgoit tous ces bruits divers comme la musique
d'un réve qui amuse ses sens. Vient-il a s'éveiller doucement? il se surprend a regarder a travers le
rideau a moitié tiré et agité par le vent: son oeil se leve vers le ciel brillant et froid ol étincellent des
étoiles innombrables, puis s'abaisse sur la lanterne du cocher, faible luminaire qui sautille et se
balance, comme le feu follet des marais; sur les c6tés de la route, il passe en revue les arbres noirs et
séveres; en avant, c'est la route elle-méme qui, longue et nue, s'étend, s'étend, s'étend, jusqu'a ce
qu'elle soit arrétée brusquement par une montée rapide et escarpée, comme si au dela il n'y avait plus
de route, mais seulement I'horizon. Et la halte a I'auberge ol 1'on va se restaurer! Etre bien accueilli,
passer dans une bonne chambre ou l'on trouve du feu et des lumiéres, bien clore ses yeux, et se
rappeler, souvenir agréable, que la nuit était froide, se la figurer plus froide encore pour ajouter au
bien-étre qu'on éprouve a présent! Quel délicieux voyage qu'un voyage en diligence!

On repart: d'abord on est frais et alerte, puis on tombe d'assoupissement. On est tiré de son profond
sommeil, lorsque la malle-poste vient a passer bruyamment, telle qu'une comete dans l'espace, avec ses
lanternes brillantes, avec le galop sonore de ses chevaux, avec l'apparition du conducteur qui derriére
se tient debout pour garder ses pieds chauds, et du gentleman au bonnet fourré qui ouvre ses yeux et
jette autour de lui des regards d'étonnement. On s'arréte au tourniquet: précisément le gardien de la
barriére s'est mis au lit. On frappe a la porte jusqu'a ce que I'homme ait répondu par un grognement
sourd, du fond de ses couvertures dans sa petite chambre d'en haut ou brile une faible lumiere, et qu'il
descende, avec son bonnet de nuit et grelottant, ouvrir la barriere toute grande, en maudissant toutes
les voitures qui se présentent autrement que pendant le jour. D'autres tableaux vont se succéder: c'est
l'espace de temps rapide et froid qui sépare la nuit du matin; c'est la bande lointaine de lumiere qui
s'élargit et s'étend sans cesse en tournant du gris au blanc, du blanc au jaune, et du jaune au rouge
pourpre; c'est la renaissance du jour avec sa gaieté, avec la vie qu'il répand; ce sont les hommes et les
chevaux a la charrue, les oiseaux dans les arbres et sur les baies, et, dans les champs déserts, les
jeunes garcons effrayant les oiseaux avec leurs crécelles pour protéger les grains.

On arrive a une ville: 13, c'est la foule affairée qui se presse au marché; ce sont les petites charrettes
et les voitures légeéres rangées tout autour d'une cour d'auberge; des marchands debout sur le seuil de
leur porte; des maquignons qui font courir leurs chevaux d'un bout de la rue a l'autre pour tenter les
chalands; des porcs qui se vautrent en grognant dans le ruisseau, ou qui cheminent avec de longues
cordes attachées a leurs pieds, se ruant contre les brillantes boutiques des apothicaires d'ou ils sont
chassés a coups de balai par les gargons; la diligence, qui a roulé toute la nuit, changeant de chevaux
au relais; les voyageurs ennuyés, refroidis, laids, de mauvaise humeur, avec des cheveux qui semblent
avoir pris en une nuit une crue de trois mois; le conducteur au contraire, frais comme s'il sortait d'une
boite, et magnifique par comparaison... Que d'agitation! que de choses en mouvement! quelle variété
d'incidents dans un voyage aussi délicieux qu'un voyage en diligence!

De temps en temps, Nelly marchait 1'espace d'un mille ou deux, apreés avoir fait monter son grand-
pere dans l'intérieur de la voiture; parfois méme elle obtenait du maitre d'école qu'il prit sa place et se
reposat. Elle continua de voyager ainsi heureusement, jusqu'a une grande ville ou la diligence s'arréta
et ou ils passérent la nuit. Ils laisserent de coté une vaste église. Les rues offraient grand nombre de
maisons baties en une espéce de terre ou de platre avec quantité de poutres noires qui se croisaient en
tous sens: ces maisons donnaient a la ville un air d'antiquité remarquable. Les portes étaient basses et
cintrées; quelques-unes méme étaient des porches en chéne, garnis de bancs d'étrange forme, ou jadis
les habitants étaient venus se reposer par un soir d'été. Les croisées a losanges présentaient de tout
petits carreaux de vitre taillés en diamant qui semblaient cligner de 1'oeil en regardant les passants,
comme s'ils avaient la vue affaiblie. Depuis longtemps, ils étaient a 1'abri de la fumée et de la vapeur
des manufactures: a peine, en effet, y avait-il une ou deux fabriques dans des endroits écartés, dans les
champs, par exemple, ol une usine desséchait tout 1'espace situé autour d'elle, comme une montagne
de feu. Au sortir de cette ville, les voyageurs entrerent de nouveau dans la campagne, et commencerent



a approcher du terme de leur course.

Le but n'était pas cependant si pres, que Nelly et ses deux compagnons n'eussent a passer encore
une nuit en route: ce n'était pas, il est vrai, rigoureusement indispensable; mais a quelques milles de
son village, le maitre d'école, tourmenté par le sentiment de la dignité de ses nouvelles fonctions de
clerc, ne voulut pas faire son entrée avec des souliers poudreux et une toilette qui se ressentait du
désordre d'un voyage.

Ce fut par une belle et lumineuse matinée d'automne qu'ils arriverent au lieu ol le maitre d'école
était attendu. Ils s'arréterent pour en contempler les beautés.

«Voyez! s'écria-t-il d'une voix émue et rempli de joie, voici 1'église; et ce vieux batiment tout prés de
I'église est la maison d'école, je le parierais. Huit cent soixante-quinze francs par an dans ce charmant
endroit!»

Ils admiraient le vieux porche a la teinte grise, les meneaux des fenétres, les vénérables pierres
sépulcrales qui se dessinaient sur la verdure du cimetiere, 1'ancienne tour, le coq qui la dominait; les
toits de chaume bruni du cottage, de la grange et du chateau, sortant du sein des arbres; le cours d'eau
gu'un moulin faisait bouillonner a quelque distance, et au loin les cimes bleuatres des monts du pays de
Galles. Quel but ravissant pour toutes les peines dans lesquelles l'enfant s'était consumée a traverser
les fétides et noirs repaires du travail! Sur son lit de cendres et parmi tant d'horreurs infectes, c'était le
mirage de ces campagnes, si beau qu'il fit dans son esprit, a peine égal a la douce réalité, qu'elle avait
toujours eu présent a l'imagination. Ces visions avaient semblé se perdre ensuite dans une lointaine et
sombre atmospheére, a mesure que l'espérance de les atteindre reculait aussi: mais plus elles
semblaient reculer, plus Nelly était obstinée a les poursuivre de toute 1'ardeur de ses désirs.

«Il faut que je vous laisse quelques minutes, dit le maitre d'école rompant enfin le silence d'extase ou
les tenait leur joie. J'ai une lettre a présenter, des renseignements a demander, vous comprenez. Ou
vous retrouverai-je? A cette petite auberge que je vois la-bas?

— Permettez-nous d'attendre ici, dit Nell. La porte est ouverte. Nous nous asseyerons sous le porche
de I'église jusqu'a ce que vous soyez de retour.

— C'est un excellent endroit,» dit le maitre d'école en les y conduisant.
Il se débarrassa de sa valise, la placa sur le banc de pierre et ajouta:
«Soyez slrs que je reviendrai avec de bonnes nouvelles et que je ne serai pas longtemps absent.»

La-dessus, I'heureux maitre d'école tira une paire de gants tout battant neufs qu'il avait, durant le
voyage, portés dans sa poche en un petit paquet, et il s'éloigna rapidement, plein d'ardeur et de
vivacité.

Du porche ou elle était restée, I'enfant le suivit des yeux jusqu'au moment ou le feuillage 1'eut dérobé
a sa vue; et alors elle pénétra doucement dans le vieux cimetiére, qui était si paisible et si grave, que le
simple frolement de la robe de Nelly sur les feuilles tombées qui jonchaient les allées et amortissaient
le bruit des pas semblait une violation de son silence respectable. C'était un lieu antique et fait pour
des histoires de revenants. Il y avait bien des siecles que l'église avait été construite; jadis elle
dépendait d'un monastere y attenant; car des arcades en ruine, des restes de fenétres ogivales et des
fragments de murs noircis étaient encore debout, tandis que d'autres parties du vieux batiment qui
avaient croulé, étaient maintenant confondues avec la terre du cimetiére et recouvertes d'herbe comme
si elles aussi réclamaient un tombeau et cherchaient a méler leurs cendres a la poussiere des hommes.
Pres de ces pierres tumulaires des années défuntes, au milieu de ces ruines, qu'on avait dans les
derniers temps cherché a rendre habitables, on voyait deux petits corps de logis avec des croisées
disjointes et des portes de chéne; ils étaient dans le plus mauvais état, vides et désolés.

C'est sur ces misérables débris que l'attention de l'enfant se fixa exclusivement. Elle ne savait pas
elle-méme pourquoi. L'église, les ruines, les tombes antiques avaient bien un droit au moins égal aux
méditations d'une étrangere: mais du moment ol ses yeux eurent d'abord apercu ces maisons, Nelly ne
vit plus autre chose. Méme lorsqu'elle eut fait le tour de 1'enceinte et que, revenue au porche, elle s'y
assit pensive en attendant leur ami, méme alors elle choisit une place d'ou elle piit regarder encore les
deux maisons, attirée en quelque sorte vers cet endroit par une fascination invincible.

CHAPITRE X.



Il faut maintenant nous élancer rapidement sur les traces de la meére de Kit et du gentleman, de peur
qu'on n'adresse a cette histoire le reproche de manquer de suite et de laisser les personnages dans des
situations douteuses et incertaines. La mere de Kit et le gentleman allaient grand train dans la chaise
de poste a quatre chevaux, dont nous avons raconté le départ lorsqu'elle s'éloigna de la maison du
notaire, ne tardant pas a laisser la ville derriére elle et a faire jaillir les étincelles du pavé de la grande
route.

La bonne femme n'était pas médiocrement embarrassée de la nouveauté de sa situation. En outre,
elle éprouvait certaines appréhensions maternelles a 1'endroit du petit Jacob, ou du poupon, ou de tous
deux peut-étre. Elle craignait, par exemple, qu'ils ne tombassent dans le feu ou ne dégringolassent du
haut de l'escalier, ou ne fussent pris entre les portes, ou qu'ils ne s'échauffassent la gorge en essayant
de calmer leur soif au goulot des théieres: ces préoccupations lui faisaient garder un silence pénible.
Quand elle promenait ses regards a travers la glace sur les gardiens de barriére, les conducteurs
d'omnibus et autres, elle éprouvait le sentiment de la dignité de sa nouvelle position, a peu prés comme
on voit dans les obséques solennelles ces pleureurs qui, sans étre autrement affligés de la perte du
défunt, tout en saluant par la portiere les gens de leur connaissance, se sentent en conscience obligés
de conserver une gravité décente et un air d'indifférence pour tout ce qu'ils apergoivent.

Au reste, pour demeurer calme en la compagnie du gentleman, il etit fallu étre doué de nerfs d'acier.
Avec cet homme toujours en mouvement, jamais la voiture n'était fermée, jamais les chevaux ne
marchaient assez vite. Il ne pouvait rester dans la méme position plus de deux minutes, il remuait
continuellement ses bras et ses jambes, levant les chassis puis les laissant retomber avec violence,
mettant la téte a la portiere pour l'en retirer et l'y remettre un instant apres. Il avait aussi dans sa
poche une boite a allumettes, de forme mystérieuse et inconnue; et pour s'assurer si la mere de Kit
tenait les yeux fermés, cric, crac, cric, voila que le gentleman consultait sa montre a la clarté d'une
allumette, laissant les étincelles tomber sur la paille comme s'il n'elit pas songé au danger de briler
tout vif avec la bonne dame, avant que les postillons pussent arréter les chevaux. Si l'on faisait halte
pour le relais, aussitot il s'élancait hors de la voiture sans qu'on efit le temps de baisser le marchepied,
se ruait dans la cour de l'auberge comme un pétard enflammé, tirant sa montre sous le réverbere,
oubliant de la consulter et la tirant de nouveau; en un mot, faisant tant d'extravagances, que la mére de
Kit finissait presque par avoir peur de lui. Quand les chevaux étaient attelés, il se jetait dans la voiture
avec l'agilité d'un arlequin, et avant que la chaise de poste elit parcouru un mille, sa montre et sa boite
a allumettes recommencgaient leur train, si bien que la mere de Kit était éveillée encore une fois sans
espoir de pouvoir fermer 1'oeil de tout ce relais.

«Comment vous trouvez-vous? demandait le gentleman se tournant brusquement vers elle, apres
chacun de ces maneges répétés.

— Parfaitement bien, monsieur, je vous remercie.
— Ne vous manque-t-il rien? Avez-vous froid?
— Je suis un peu frileuse, monsieur, répondit la mere de Kit.

— Je le savais! s'écria le gentleman baissant une des glaces de devant. Elle aurait besoin d'un petit
grog! C'est bien naturel. Comment ai-je pu oublier cela? Hé! postillon, vous arréterez a la plus
prochaine auberge, et vous demanderez qu'on apporte un verre d'eau chaude et d'eau-de-vie.»

Vainement la meére de Kit s'épuisait a protester qu'elle n'avait aucun besoin de ce genre. Le
gentleman était inexorable; et toutes les fois qu'il ne savait plus quel autre cours donner a sa
pétulance, il finissait invariablement par se rappeler et par conclure que la mere de Kit avait besoin
d'un petit grog.

Ce fut de cette maniére qu'ils voyagérent jusqu'a prés de minuit. Ils s'arrétérent alors pour souper. A
ce repas, le gentleman demanda tout ce qu'il y avait dans la maison; et parce que la mere de Kit ne
pouvait manger de tout a la fois ni tout manger, il se mit en téte qu'elle devait étre malade.

«Vous étes triste, dit le gentleman qui ne faisait lui-méme que se promener autour de la chambre. Je
vois bien ce qui vous préoccupe, madame. Vous étes triste.

— Vous étes trop bon, monsieur; je ne suis pas triste.

— Je sais que vous l'étes. J'en suis siir. J'arrache brusquement cette pauvre femme du sein de sa
famille, et je m'étonne de la voir devenir de plus en plus triste! Je suis gentil! Combien d'enfants avez-
vous, madame?

— Deux, monsieur, sans compter Kit.



— Des garcons, madame?

— Oui, monsieur.

— Sont-ils baptisés?

— Jusqu'a présent ils n'ont été qu'ondoyés, monsieur.

— Je serai le parrain de 1'un d'eux. Souvenez-vous-en, s'il vous plait, madame. Vous auriez peut-étre
besoin de vin chaud, madame?

— Je n'en pourrais boire une goutte, monsieur.

— Vous en avez besoin, dit le gentleman. Je vois que vous en avez besoin. J'aurais dii y songer
d'abord.»

Aussitot courant a la sonnette et demandant du vin chaud avec autant de précipitation que si l'on efit
appelé, a l'instant méme, au secours d'une personne asphyxiée ou noyée, le gentleman fit avaler a la
mere de Kit une rasade de ce breuvage a une si haute température, que mistress Nubbles en eut les
larmes aux yeux; puis il 'entraina de nouveau vers la chaise de poste, ol, sans doute par l'effet de cet
agréable sédatif, elle ne tarda pas a devenir insensible a l'agitation perpétuelle de son compagnon de
voyage et s'endormit presque tout de suite. Les heureux effets du remede ne furent point de nature
passageére; car, bien que la distance fit plus considérable, le voyage plus long que le gentleman ne
I'avait prévu, la mere de Kit ne s'éveilla pas avant qu'il fit grand jour et que les roues de la voiture
retentissent sur le pavé d'une ville.

«Nous voici arrivés!... cria le gentleman baissant toutes les glaces. Droit aux figures de cire,
postillon.»

Le postillon qui était sur le cheval de brancard toucha le bord de son chapeau et fit jouer ses éperons
de maniere a imprimer a l'attelage une allure brillante. Les quatre chevaux partirent au grand galop, et
parcoururent les rues avec un fracas qui attira aux portes et aux fenétres les bonnes gens stupéfaits, et
domina méme le timbre des horloges publiques comme elles sonnaient huit heures et demie. La voiture
s'arréta devant une porte autour de laquelle une certaine quantité de personnes étaient réunies en
groupe.

«Qu'est-ce que c'est?... dit le gentleman mettant sa téte hors de la portiere. Qu'est-ce qu'il y a ici?
— Une noce, monsieur, une noce! crierent plusieurs voix, hourra!»

Le gentleman, tout hors de lui en se voyant au centre de ce rassemblement bruyant, descendit avec
l'aide d'un des postillons, et présenta la main a la mére de Kit. A 'aspect de mistress Nubbles, la
populace s'écria:

«Encore un mariage!» et se mit a hurler et a sauter de joie.

«Le monde est devenu fou, je pense,» dit le gentleman traversant le flot populaire avec celle qu'on lui
prétait pour fiancée. Il ajouta:

«Restez derriere, s'il vous plait, et laissez-moi frapper.»

Tout ce qui fait du bruit a le don de plaire a la foule. Une vingtaine de mains sales se tendirent a
l'envi et frapperent pour le gentleman, rarement fut-il donné a un simple marteau de porte de produire
un bruit aussi discordant que celui-ci. Apres avoir rendu ces services volontaires, la foule se retira
modestement un peu en arriére, préférant laisser au gentleman seul la responsabilité du tapage.

Un homme qui avait un gros bouquet blanc a sa boutonniere, ouvrit la porte et regarda d'un air
impassible le gentleman en lui disant:

«Eh bien! monsieur, qu'est-ce que vous voulez?

— Qui est-ce qui se marie ici, mon ami? demanda le gentleman.

— C'est moi.

— Vous!... et qui diable épousez-vous?

— De quel droit me faites-vous cette question? répliqua le fiancé en le regardant de la téte aux pieds.

— De quel droit!... s'écria le gentleman pressant avec plus de force contre son bras celui de mistress
Nubbles, car la bonne femme semblait ne songer qu'a s'échapper. D'un droit que vous ne soupgonnez



guere. Songez-y bien, braves gens, si ce particulier a épousé une mineure...
— Fi! fi! cela ne peut avoir lieu.
— Ou est I'enfant que vous avez ici, mon brave ami? Elle s'appelle Nelly; ou est-elle?»

Comme il émettait cette question, a laquelle se joignit la mére de Kit, on entendit partir d'une
chambre voisine une sorte de cri percant, et aussitét une grosse dame tout habillée de blanc accourut
vers la porte et vint s'appuyer sur le bras de son fiancé.

«Ou est-elle? dit la dame, m'apportez-vous de ses nouvelles?
Qu'est-elle devenue?»

Le gentleman se retourna et considéra d'un air de sinistre appréhension, de désappointement et
d'incrédulité les traits de l'ex-mistress Jarley, mariée de ce matin méme au philosophe Georges. Jugez
de I'éternelle rage et de l'irrémédiable désespoir de M. Slum, le poéte! Enfin le gentleman balbutia:

«C'est a vous qu'il faut demander ou elle est? Qu'est-ce que vous voulez dire?

— Oh! monsieur, s'écria la fiancée, si vous venez ici avec l'intention de lui faire du bien, que n'étes-
vous venu il y a une semaine!

— Elle n'est pas... morte? dit le gentleman qui était devenu tres-pale.
— Non, monsieur, oh! non, ce n'est pas ¢a.
— Dieu soit loué!... dit-il d'une voix étouffée. Permettez-moi d'entrer.»

Mistress Jarley et Georges s'écarterent pour le recevoir chez eux. Quand le gentleman et la meére de
Kit furent entrés, la porte se referma immédiatement.

«Vous voyez en moi, braves gens, dit le gentleman en se tournant vers le nouveau couple, un homme
qui tient aux deux personnes qu'il cherche plus qu'a sa propre vie. Elles ne me reconnaitraient pas.
Mes traits leur sont étrangers; mais si elles sont ici, ou si l'une d'elles s'y trouve, prenez avec vous cette
brave femme, et qu'elles puissent la voir d'abord, car elles la connaissent toutes deux. Si vous refusez
de me les montrer par suite d'une fausse tendresse ou d'une crainte inutile, vous pourrez juger de mes
intentions lorsqu'elle reconnaitra cette femme pour une vieille amie, dévouée a leurs intéréts.

— Je l'avais toujours dit! s'écria la fiancée. Je savais bien que ce n'était pas une enfant ordinaire!...
Hélas! monsieur, nous ne possédons aucun moyen de vous assister; car tout ce que nous pouvions faire
nous l'avons vainement essayé déja.»

En méme temps Georges et mistress Jarley racontérent au gentleman, dans les plus grands détails et
sans la moindre réserve, tout ce qui était a leur connaissance au sujet de Nelly et de son grand- pere,
depuis leur premiere rencontre jusqu'au jour ou ils avaient disparu subitement Ils ajouterent, et c'était
l'exacte vérité:

«Nous avons fait tous les efforts possibles pour retrouver leurs traces, mais nous n'y avons pas
réussi. D'abord, nous flimes tres- alarmés pour leur stireté, de méme que nous redoutions les soupgons
auxquels pouvait les exposer leur brusque départ. Nous arrétames notre pensée sur la faiblesse d'esprit
du vieillard, sur l'inquiétude que l'enfant avait toujours témoignée quand son grand-pere était absent,
sur la société qu'on supposait qu'il recherchait, et sur la consomption qui peu a peu s'était emparée
d'elle et qui la minait au physique comme au moral. Que dans la nuit elle ait perdu la trace du vieillard
et que, sachant ou bien se doutant de quel coté il s'était dirigé, elle ait couru a sa poursuite, ou qu'ils
aient quitté la maison ensemble, voila ce qu'il nous est impossible de savoir au juste. Mais nous croyons
pouvoir affirmer qu'il n'y a que peu d'espoir d'entendre jamais parler d'eux, et qu'il ne faut pas compter
sur leur retour, que leur fuite soit venue du fait du vieillard ou de celui de 1'enfant.»

Le gentleman avait écouté tous ces détails de 1'air d'un homme accablé par le chagrin et trompé dans
son attente. Des larmes lui vinrent aux yeux quand on parla du grand-pere, et il parut éprouver une
affliction profonde.

Pour ne pas trop étendre cette partie de notre récit, et afin d'abréger cette longue histoire, disons en
peu de mots qu'avant la fin méme de l'entrevue le gentleman parut comprendre qu'il en avait assez
entendu pour étre convaincu de la sincérité de ces renseignements, et qu'il s'efforca de faire agréer
aux deux mariés une marque de sa reconnaissance pour la bienveillance qu'ils avaient témoignée a
I'enfant sans ressources; mais 1'un et l'autre refusérent d'accepter ce présent. A la fin, 'heureux couple
partit avec force cahots dans la caravane pour aller passer sa lune de miel en excursions champétres,
tandis que le gentleman et la mére de Kit se tenaient tristement devant la portiére de leur voiture.



«Ou allons-nous, monsieur? demanda le postillon.
— Menez-moi, dit le gentleman, au D...»

Il ne voulait certainement pas dire: «a 1'auberge;» mais il substitua ce mot par respect pour la mere
de Kit, et ils se rendirent a l'auberge.

Déja le bruit s'était répandu au dehors que la petite jeune fille qui montrait les figures de cire était
I'enfant d'une grande famille, a laquelle on 1'avait soustraite dés son bas age, et qui venait seulement
de retrouver ses traces. L'opinion publique se divisait sur la question de savoir si c'était la fille d'un
prince, ou d'un duc, ou d'un comte, ou d'un vicomte, ou d'un baron; mais on était unanimement
d'accord sur le fait principal, et l'on s'accordait a reconnaitre le gentleman pour son pére. Chacun
s'avancga pour jeter sur lui un regard, bien qu'on ne piit voir que le bout de son noble nez, pendant qu'il
s'éloignait dans sa chaise de poste a quatre chevaux, accablé sous le poids de sa douleur.

Que n'elit-il pas donné pour savoir (et que de chagrin cela ne lui elt-il pas épargné,) qu'en ce moment
méme l'enfant et son grand- pere étaient assis sous le porche d'une vieille église, attendant patiemment
le retour du maitre d'école!

CHAPITRE XI.

Les rumeurs populaires au sujet du gentleman et de sa mission, en passant de bouche en bouche, et en
prenant de plus en plus le caractere du merveilleux a mesure qu'elles circulaient de bouche en bouche,
car les rumeurs populaires, a l'opposé de la pierre roulante du proverbe, amassent plus de mousse a
proportion qu'on les colporte ¢a et la, attirérent, comme a un spectacle agréable, attrayant, digne de la
plus vive admiration, une foule considérable a la porte de l'auberge ou descendit 1'étranger. On vit se
presser aussitot en cet endroit quantité de flaneurs qui, trouvant, il est vrai, leur curiosité a bout
d'emploi, par suite de la fermeture de l'exhibition des figures de cire et de l'achévement des
cérémonies nuptiales, considéraient l'arrivée du gentleman tout au moins comme un bienfait de la
Providence, et la saluaient avec les démonstrations de la plus vive allégresse.

Bien loin de s'associer a la joie générale, le gentleman, au contraire, avec l'air triste et affaissé d'un
homme qui ne veut que méditer en silence et a 1'écart sur 1'objet de son chagrin, mit pied a terre, et
présenta la main a la meére de Kit avec une politesse sombre, qui fit une profonde impression sur les
assistants. Puis il donna le bras a mistress Nubbles, et la conduisit dans la maison, tandis que plusieurs
garcons s'empressaient de courir devant eux en éclaireurs, pour leur frayer le chemin et leur montrer
la salle toute préte a les recevoir.

«Une chambre! dit le gentleman. Pres d'ici, s'il se peut.
— C'est tout prés d'ici, monsieur; venez de ce coté, s'il vous plait.

— Celle-ci convient-elle au gentleman? dit une voix en méme temps qu'une petite porte latérale
contigué a l'escalier du puits s'ouvrait vivement, et qu'une téte en sortait pour en faire les honneurs.
Vous y serez trés-bien. Vous y serez le bienvenu, comme les fleurs en mai, et, en hiver, la biiche de
Noél. Voulez-vous accepter cette chambre, monsieur? Faites-moi 1'honneur d'y entrer. Accordez-moi
cette faveur, je vous prie.

— C'est trop de bonté!... s'écria la mere de Kit toute confondue de surprise. Qui se serait attendu a
cela?»

N'avait-elle pas, en effet, de justes motifs pour étre étonnée, en voyant que la personne qui faisait
cette gracieuse invitation n'était autre que Daniel Quilp? La petite porte par laquelle il avait passé sa
téte attenait au garde-manger de l'auberge. Il était la a faire des courbettes avec une politesse
grotesque, aussi a son aise que s'il elit fait les honneurs de sa propre maison; il empestait de sa
présence les gigots de mouton et les poulets rotis; on aurait dit le mauvais génie des caves sorti de
dessous terre pour se livrer a quelque oeuvre malfaisante.

«Voulez-vous me faire cet honneur? répéta Quilp.
— J'aime mieux étre seul, répondit le gentleman.

— Oh!» dit Quilp.



Et, en méme temps, il se rejeta dans la chambre d'un seul bond en refermant sur lui la porte comme
les petits bonshommes des horloges flamandes, au moment ou 1'heure sonne.

«Comment se fait-il, monsieur, murmura la mere de Kit, que pas plus tard qu'hier au soir, je l'aie
laissé au Petit-Béthel?...

— Vraiment!... dit le gentleman. Gargon, quand ce voyageur est-il arrivé ici?
— Ce matin, monsieur, par la voiture de nuit.
— Hum!... Et ou va-t-il?

— Je ne pourrais pas vous le dire, monsieur. Quand la femme de chambre lui a demandé s'il désirait
un lit, il a commencé par lui faire des grimaces, puis il a voulu 'embrasser.

— Dites-lui de venir ici. Avertissez-le que je serais bien aise d'échanger quelques mots avec lui. Priez-
le de venir tout de suite, vous entendez?»

Le garcon ouvrit de grands yeux en recevant cet ordre; car, non- seulement le gentleman n'avait pas
témoigné moins d'étonnement que la meére de Kit a la vue du nain; mais, comme il ne le craignait
nullement, il ne s'était pas occupé le moins du monde de dissimuler le dégofit et la répugnance qu'il lui
inspirait. Le garcon alla exécuter la commission, et reparut presque aussit6t, amenant le nain demandé.

«Votre serviteur, monsieur, dit Quilp. J'ai rencontré a mi-chemin votre messager. Je pensais bien que
vous me permettriez de venir vous faire mes compliments. J'espere que vous allez bien. J'espére que
vous allez tres-bien.»

Ici il y eut une petite pause. Les yeux a demi fermés et le visage incliné, le nain attendait une
réponse. Faute d'en recevoir une, il se tourna vers mistress Nubbles, qui était pour lui une plus
ancienne et plus intime connaissance.

«La mere de Christophe! s'écria-t-il. Cette chere dame! cette digne femme, si heureusement bénie du
ciel dans son honnéte fils! Comment va la meére de Christophe? Le changement d'air et de lieu l'a-t-il
fatiguée? Et la petite famille? et Christophe? sont-ils en bon état? sont-ils florissants? Deviennent-ils de
bons citoyens, eh?»

Faisant gravir a sa voix une sorte d'échelle musicale a mesure qu'il posait ces questions, M. Quilp
termina la gamme par un cri aigu, et reprit cet air essoufflé qui lui était habituel, et qui, feint ou
naturel, avait également pour effet de bannir toute expression de son visage, et de le rendre
parfaitement impassible, autant que cela pouvait lui étre utile pour dissimuler sa pensée.

«Monsieur Quilp,» dit le gentleman.

Le nain porta la main a sa grande oreille pendante, pour témoigner, en apparence, la plus grande
attention.

«Nous nous sommes déja rencontrés tous deux?

— Certainement, s'écria Quilp en agitant la téte. Oh! certainement oui, monsieur. Un tel honneur!...
Oui, deux fois, maman Christophe, deux fois. Un tel plaisir ne saurait s'oublier si vite, assurément!...

— Vous pouvez vous souvenir que le jour ol, en arrivant a Londres, je trouvai vide et déserte la
maison ou je me rendais, je vous fus adressé par quelques voisins, et courus a votre recherche sans
prendre le temps de me reposer ou de me rafraichir.

— Oui, quelle précipitation, et cependant quelle allure ferme et vigoureuse! dit Quilp se parlant a lui-
méme, a l'instar de son ami M. Sampson Brass.

— Je vous trouvai, reprit le gentleman, je vous trouvai en pleine possession, de la maniére la plus
étrange, de tout ce qui avait appartenu si récemment encore a un autre; et cet autre, qui, jusqu'au
moment ou vous mites le pied chez lui, passait pour riche, avait été réduit tout a coup a la misere et
expulsé de sa maison.

— Nous avons des témoins pour répondre de nos actes, mon cher monsieur, dit Quilp. Nous avons nos
témoins. Ne dites pas non plus qu'il a été expulsé. Il est parti de sa propre volonté, il a disparu dans la
nuit, monsieur.

— Qu'importe! s'écria le gentleman avec emportement. Il était parti.

— Ouj, il était parti, dit Quilp toujours avec son calme révoltant. Nul doute qu'il ne fit parti. La seule



question, c'était de savoir pour quel endroit. Et c'est encore une question.

— Maintenant, dit le gentleman en le regardant d'un air sévere, que dois-je penser de vous qui,
n'ayant voulu me donner aucun renseignement, bien plus, ayant su vous retourner si bien et vous
abriter sous toutes sortes de ruses, de tromperies et de paroles évasives, venez aujourd'hui épier nos
pas?

— Moi, vous épier! cria Quilp.

— Ne le faites-vous pas? répliqua le gentleman arrivé au plus haut point d'exaspération. N'étiez-vous
pas, il y a quelques heures, a soixante milles d'ici, dans la chapelle ou cette bonne femme a I'habitude
de dire ses priéres?

— Elle y était aussi, je pense, dit Quilp qui avait repris son sang-froid accoutumé. Je pourrais dire,
moi, si je me laissais emporter aussi, que c'est vous qui épiez mes pas. Oui, j'étais dans la chapelle. Eh
bien, apres? J'ai lu dans les livres qu'il est d'usage pour les pelerins d'aller a une chapelle avant de se
mettre en voyage pour solliciter du ciel un heureux retour. Et cela fait honneur a leur sagesse! Les
voyages sont trop périlleux, principalement sur l'impériale. Les roues se détachent, les chevaux
prennent le mors aux dents, les conducteurs menent trop vite, les diligences versent. Je vais toujours a
la chapelle avant de me mettre en route. En pareille occasion, c'est toujours par la que je finis mes
préparatifs; voila la vérité.»

Il ne fallait pas une grande pénétration pour deviner que Quilp mentait de gaieté de coeur, quoique
I'expression qu'il donnait a son visage, a sa voix et a ses gestes, elt pu faire croire a quelque innocent
qu'il était prét a défendre la vérité au péril de sa vie avec la fermeté calme d'un martyr.

«En vérité, il y a de quoi faire tourner la téte, dit le malheureux gentleman; voyons, dites-moi, n'avez-
vous pas, pour un motif particulier, cherché a deviner mes projets? Ne savez-vous pas quel but
m'attirait ici, et, si vous le savez, ne pouvez-vous pas me fournir quelque lumiere?

— Vous me croyez donc sorcier, monsieur, dit Quilp en haussant les épaules; mais si je 1'étais, je me
dirais a moi-méme ma bonne aventure pour faire fortune.

— Allons! c'est bon! nous nous sommes dit, je le vois, tout ce que nous avions a nous dire, répliqua le
gentleman qui se jeta avec impatience sur un sofa. Je vous prie de nous laisser.

— Volontiers, répondit Quilp, trés-volontiers. Maman Christophe, ma chére ame, portez-vous bien.
Bon voyage, monsieur... pour votre retour... Hem!»

En achevant ces paroles d'adieu avec une grimace indescriptible et qui semblait composée de tout ce
que I'homme et le singe peuvent imaginer de contorsions les plus hideuses, le nain battit lentement en
retraite et ferma la porte derriére lui.

«Oh! oh! se dit-il quand il eut regagné sa chambre et qu'il se fut assis dans un fauteuil, les poings
appuyés sur la hanche. Oh! oh! c'est donc comme cela, mon cher ami? En vé—ri—té?»

Poussant dans sa joie immodérée des éclats de rire étouffés et compensant la géne qu'il avait di
s'imposer récemment par le déploiement de toutes les variétés possibles de laideur sur sa face, M.
Quilp se tordit dans son fauteuil tout en frottant sa jambe gauche et tomba dans certaine méditation
dont il est nécessaire de présenter ici la substance.

D'abord il passa en revue les circonstances qui l'avaient amené a se rendre en ce lieu. Peu de mots
suffiront pour les exposer.

S'étant présenté la veille au soir a 1'étude de M. Sampson Brass, en l'absence de ce gentleman et de
sa docte soeur, il était tombé sur M. Swiveller qui, en ce moment, était occupé a arroser d'un verre de
grog au gin l'aride poussiére du droit qui lui desséchait le gosier et a détremper, comme on dit, son
argile mortelle a longs traits. Mais comme en thése générale 1'argile, quand elle est trop mouillée, perd
toute consistance et s'amollit tellement qu'elle n'est plus propre a recevoir aucune empreinte, et perd
en méme temps la force et la solidité de son caractere, ainsi l'argile de M. Swiveller, ayant absorbé une
quantité considérable de liquide, était aussi arrivée a cet état de mollesse et d'inconsistance ou les
diverses idées qui venaient s'y imprimer ne tardaient pas a perdre leur contour distinct et a
s'amalgamer les unes avec les autres; et, chose singuliére quoique trop certaine, il n'est pas rare que
dans cette situation l'argile humaine se prévale par-dessus tout de sa rare prudence et de sa sagacité.
M. Swiveller, dans cette situation, se plaisait plus que personne a se reconnaitre ces qualités. Il partit
de la pour dire qu'il avait fait d'étranges découvertes sur le gentleman qui logeait au- dessus,
découvertes qu'il avait résolu d'enfouir dans le plus profond de son coeur; ni tortures, ni caresses ne
pourraient jamais le déterminer a les révéler.



M. Quilp approuva hautement cette résolution; en méme temps, il s'était assis pour pousser M.
Swiveller et lui soutirer d'autres renseignements. Il apprit bient6t de lui qu'on avait vu le gentleman en
conférence avec Kit. Tel était le secret que jamais il ne devait divulguer.

Muni de ces renseignements, M. Quilp fut amené a supposer tout d'abord que ledit locataire devait
étre la méme personne qui était venue le trouver déja; et, s'étant assuré par d'autres questions que ce
soupgon était fondé, il en conclut qu'en se mettant en rapport avec Kit, le gentleman avait pour but de
retrouver les traces du vieillard et de l'enfant. Briilant du désir curieux de savoir ce que tout cela
voulait dire, il résolut de serrer de pres la mere de Kit, qui lui semblait la personne la moins capable de
résister a ses artifices et par conséquent la plus propre a se laisser dérober les révélations qu'il
convoitait. Prenant donc brusquement congé de M. Swiveller, il courut chez mistress Nubbles. La
bonne femme était absente. Il s'informa aupres d'un voisin, comme fit Kit lui-méme peu de temps apres;
on lui enseigna la chapelle, ol il se rendit aussitot pour happer la mére de Kit a la fin du service.

Il n'y avait pas un quart d'heure qu'il était assis dans la chapelle ou, les regards pieusement attachés
au plafond, il jouissait intérieurement, comme d'une bonne plaisanterie, de sa présence en ce lieu,
lorsque Kit lui-méme apparut. Avec ses yeux de lynx, un instant suffit au nain pour reconnaitre qu'il y
avait anguille sous roche. Absorbé en apparence, comme nous l'avons dit, et feignant d'étre plongé
dans une méditation profonde, Quilp étudiait les moindres mouvements de Kit; et quand celui-ci se fut
retiré avec sa famille, le nain sortit vivement apres lui. Enfin, il suivit Kit et mistress Nubbles jusqu'a la
maison du notaire, ou il apprit d'un des postillons dans quelle ville devait se rendre la chaise de poste.
Sachant qu'une diligence qui faisait rapidement le service de nuit partait pour cette méme ville a
I'heure méme, et que le bureau n'était qu'a deux pas, il y courut sans autre cérémonie et s'installa sur
I'impériale. Plusieurs fois, pendant la nuit, la diligence dépassa la chaise de poste, plusieurs fois aussi
la chaise de poste dépassa la diligence, selon que leurs haltes étaient plus ou moins longues et leur
vitesse moins réguliere; finalement, les deux voitures entrerent en ville au méme moment. Quilp, sans
perdre de vue la chaise de poste, se méla a la foule: il apprit 1'objet du voyage du gentleman et ses
mécomptes; une fois nanti de ces renseignements, il s'éloigna a la hate et gagna l'auberge avant le
gentleman; c'est la, qu'apres avoir eu avec lui l'entretien que nous avons rapporté plus haut, il s'était
enfermé dans sa petite chambre ou il passait rapidement en revue toutes ces circonstances étranges.

«Ah! c'est comme ¢a? mon ami, se dit-il en mordant avidement ses ongles. On me suspecte, on me
met de cOté; et c'est Kit, n'est-ce pas? qui est 'agent confidentiel. En ce cas, je crains bien d'avoir a lui
régler son compte.»

Il réfléchit un moment, puis ajouta:

«Si ce matin nous avions trouvé le vieux et l'enfant, j'étais prét a faire valoir d'assez jolis titres.
Quelle bonne aubaine c'elit été pour moi! Sans ces cafards, ces hypocrites, ce garcon et sa mere,
j'eusse aussi facilement enveloppé dans mon filet ce farouche gentleman que mon vieil ami, notre ami
commun, ah! ah! ah! et la potelée, la fraiche Nelly. Au pis aller, c'est encore une affaire d'or et qu'il ne
faut pas perdre. Retrouvons d'abord les fugitifs, puis nous aviserons... au moyen de vous débarrasser
d'un peu du superflu de votre numéraire, mon cher monsieur, tant qu'il y aura des barreaux de prison,
des verrous et des serrures pour tenir en sitireté votre ami, ou parent, n'importe. Je hais décidément
tous ces gens vertueux! s'écria le nain en avalant une gorgée d'eau-de-vie et faisant claquer ses lévres.
Oui! je les hais tous en général et chacun en particulier!...»

Et ce n'étaient pas la des fanfaronnades creuses et vaines; c'était bien l'aveu réfléchi de ses
sentiments réels. Car M. Quilp, qui n'aimait personne, en était venu peu a peu a détester tous ceux qui
de prés ou de loin tenaient a son client ruiné: le vieillard lui-méme le premier, parce qu'il avait su le
tromper et déjouer sa vigilance; l'enfant, parce qu'elle était 1'objet de la commisération et des timides
reproches de mistress Quilp; le gentleman, a cause de l'aversion qu'il lui témoignait ouvertement; Kit et
sa meére, mortellement, pour les motifs déja connus. Joignez-y ce sentiment général d'opposition, qui
s'unissait étroitement a son désir dévorant de s'enrichir au milieu de ces circonstances équivoques, et
voila pourquoi Daniel Quilp les détestait tous en général et chacun en particulier.

Dans cette aimable disposition d'esprit, il soulagea son estomac et sa haine en bavant une assez
notable quantité d'eau-de-vie; puis, changeant de quartier, il se retira dans un cabaret infime, d'ou il
établit dans I'ombre tous les moyens d'enquéte possibles, afin d'arriver a la découverte du vieillard et
de sa petite-fille. Mais tout effort resta inutile. Pas la moindre trace, pas le moindre indice qui pit le
mettre sur la voie. Les fugitifs avaient quitté la ville pendant la nuit; personne ne les avait vus
s'éloigner; nul ne les avait rencontrés sur leur chemin; pas un conducteur de diligence, de charrette ou
de fourgon n'avait apercu de voyageurs répondant a leur signalement; pas une ame en un mot qui et
passé pres d'eux ni entendu parler d'eux. Convaincu que pour le moment toute tentative de ce genre
était infructueuse, il confia le soin de son affaire a deux ou trois dréles auxquels il promit une forte
récompense dans le cas ou ils lui feraient parvenir quelque renseignement, et il s'en retourna a



Londres par la diligence du lendemain.

En montant sur l'impériale, M. Quilp eut la satisfaction de voir que la mere de Kit était seule dans
l'intérieur de la voiture. Durant tout le voyage, il mit a profit cette circonstance pour s'amuser et
s'égayer, la situation d'isolement ol se trouvait la pauvre femme permettant au malicieux nain de lui
causer toutes sortes d'ennuis et d'épouvantes. Ainsi il se tenait penché, suspendu sur un des bords de
la voiture au risque de se rompre le cou, et dardait a l'intérieur ses gros yeux a fleur de téte qui
semblaient d'autant plus horribles a mistress Nubbles que Quilp avait la téte renversée. Si elle
changeait de portiere, il se transportait du méme c6té. Quand on s'arrétait pour relayer, il sautait
lestement a terre et présentait son visage a la glace en louchant affreusement. Cet ingénieux systeme
de tortures produisit sur la victime un tel effet, que mistress Nubbles ne put s'empécher de croire que
M. Quilp, vrai représentant du diable, s'était incarné ce pouvoir de l'enfer si souvent et si
vigoureusement attaqué dans les préches du Petit-Béthel, et que c'était pour la punir du péché qu'elle
avait commis le jour du théatre d'Astley et des huitres, qu'il s'amusait a la lutiner et a la tourmenter.

Instruit d'avance par une lettre du retour prochain de mistress Nubbles, Kit attendait sa mere au
bureau de la diligence, grande fut sa surprise quand il apercut la figure bien connue de Quilp qui
regardait par-dessus 1'épaule du conducteur comme un démon familier, invisible a tout autre oeil qu'au
sien.

«Comment vous portez-vous, Christophe? croassa le nain du haut de son impériale. Tout va bien,
Christophe. Votre meére est la dedans.

— Par quel hasard est-il la, ma mere? dit Kit a demi-voix.

— J'ignore pourquoi ni comment, mon cher enfant, répondit mistress Nubbles en descendant de
voiture a l'aide du bras de son fils; mais toute la sainte journée il n'a cessé de me terrifier a m'en faire
perdre les sens.

— En vérité?... s'écria Kit.

— C'est au point que vous ne voudriez pas le croire, répliqua sa mére. Mais ne lui dites pas un mot;
car réellement je ne sais pas si c'est un homme. Chut! ne vous tournez pas comme si je vous parlais de
lui... Justement, il vient de se mettre sous le plein rayon de la lanterne de la diligence pour me faire ses
yeux louches et effrayants!...»

Nonobstant la priere maternelle, Kit se tourna vivement pour regarder.

Mais M. Quilp tenait déja tranquillement ses yeux levés vers les étoiles, et paraissait absorbé par la
contemplation des corps célestes.

«Oh! l'artificieuse créature!... s'écria mistress Nubbles. Mais venez. Pour tout au monde ne lui parlez
pas.

— Si, ma mere, si, je veux lui parler. Quelle faiblesse!... Dites donc, monsieur...»
M. Quilp affecta de tressaillir et de regarder autour de lui en souriant.

«Voulez-vous bien laisser ma meére tranquille, s'il vous plait? dit Kit. Comment osez-vous tourmenter
une pauvre femme seule comme elle, et la rendre triste et malheureuse, quand elle a déja bien assez de
motifs pour 1'étre sans vous!... N'étes-vous pas honteux de votre conduite, petit monstre?...

— Monstre!... répéta Quilp avec un sourire et d'une voix de ventriloque. (Le nain le plus affreux qu'on
ait jamais montré pour un sou a la foire.) Monstre!... ah!

— Si a l'avenir vous agissez envers elle avec cette impudence, reprit Kit en placant sur son dos le
carton de sa mere, je vous le dis et vous le répete, monsieur Quilp, je ne le souffrirai pas. Vous n'avez
pas le droit d'agir ainsi; vous savez bien que nous ne vous avons jamais fait de mal. Ce n'est pas la
premiere fois; et si jamais vous la tourmentez ou l'effrayez encore, vous m'obligerez... et j'en aurais
regret a cause de votre taille... vous m'obligerez a vous corriger.»

Quilp ne répliqua rien; mais, s'approchant de Kit assez prés pour lui darder un regard a deux ou trois
pouces du visage, il le contempla fixement, recula a courte distance sans détourner les yeux,
s'approcha de nouveau, recula encore, et renouvela ce manege une demi-douzaine de fois, comme les
tétes qui apparaissent et disparaissent dans les expériences de fantasmagorie. Kit se tenait ferme,
s'attendant a une prochaine attaque; mais, voyant que toutes ces démonstrations n'aboutissaient a rien
de sérieux, il fit claquer ses doigts et se retira, entrainé le plus vite possible par sa mere qui, méme en
écoutant les chéres nouvelles du petit Jacob et du poupon, ne pouvait s'empécher de tourner la téte
avec anxiété pour voir si Quilp ne les suivait pas.



CHAPITRE XII.

La mere de Kit elit pu s'épargner la peine de regarder si souvent derriere elle; car rien n'était plus loin
de la pensée de M. Quilp que de songer a les poursuivre, elle et son fils, ou de renouveler la querelle
sur laquelle ils s'étaient séparés.

Il s'en alla droit son chemin, sifflant de temps a autre quelque bribe de chansonnette; et, avec un
visage parfaitement tranquille et composé, il se dirigea allegrement vers son logis. En route il évoquait
l'idée des inquiétudes, des terreurs de mistress Quilp qui, n'ayant pas recu la moindre nouvelle de lui
depuis trois grands jours et deux nuits, et n'ayant pas eu préalablement avis de son départ, était sans
doute en ce moment dans une mortelle anxiété, en proie au plus vif chagrin.

Cette gracieuse perspective était si bien d'accord avec les gofits du nain, et si agréable pour lui, que,
tout en marchant, il en riait a coeur joie jusqu'a en avoir les larmes aux yeux. De plus en plus joyeux,
quand il atteignit la rue voisine de sa demeure, il exprima son plaisir par un cri rauque qui n'effraya pas
médiocrement un passant paisible qui marchait devant lui sans s'attendre a cette surprise. Nouvelle
jouissance pour Quilp, et qui augmenta d'autant sa satisfaction.

Telle était 1'heureuse disposition d'esprit de M. Quilp lorsqu'il atteignit Tower-Hill. La, s'étant arrété
a regarder la croisée de son logis, il la trouva plus splendidement éclairée qu'il n'est d'usage dans une
maison en deuil. Il s'approcha plus preés encore, écouta attentivement et put entendre plusieurs voix se
livrant a une conversation animée, et dans le nombre il reconnut, outre celles de sa femme et de sa
belle-mere, des organes masculins.

«Ah! s'écria le nain jaloux, qu'est-ce que c'est que ¢a?... Est-ce qu'elles regoivent des visites en mon
absence?»

Une toux étouffée qui venait de l'intérieur fut la réponse qu'il recut.

M. Quilp chercha dans ses poches son passe-partout; mais il I'avait oublié. Il n'avait d'autre ressource
que de frapper a la porte.

«Il y a de la lumiére dans le couloir, se dit-il en mettant son oeil au trou de la serrure. Frappons un
léger coup; et avec votre permission, madame, je vais vous prendre a l'improviste. Hola!...»

Il appliqua a la porte un tout petit coup avec précaution: pas de réponse. Mais, ayant de nouveau fait
jouer le marteau sans plus de bruit, il vit s'ouvrir tout doucement la porte et apercut le jeune gardien
de son débarcadere. D'une main, il le saisit au collet; de 1'autre, il le traina jusqu'au milieu de la rue.

«Vous m'étranglez, maitre, murmura le jeune garcon, lachez-moi, s'il vous plait.

— Qui est-ce qui est la-haut, chien que vous étes? dit Quilp sur le méme ton. Parlez, et parlez bas, ou
je vous étranglerai pour tout de bon.»

Le jeune garcon ne put qu'indiquer la fenétre, et répondre par un rire étouffé, mais qui exprimait si
bien une gaieté folle, que M. Quilp furieux prit de nouveau le malheureux a la gorge, et il allait mettre
sa menace a exécution ou peu s'en faut, si le jeune garcon ne s'était adroitement débarrassé de
I'étreinte du nain pour se jeter derriere le réverbere voisin: la M. Quilp, aprés de vains efforts pour
l'attraper par les cheveux, fut obligé de parlementer.

«Voulez-vous bien me répondre? dit-il. Qu'est-ce qu'on fait la haut?

— Vous ne me laissez pas parler! dit l'autre. Ils... ah! ah! ah! pensent que vous... étes mort. Ah! ah!
ah!

— Mort! s'écria Quilp avec un rire féroce. Oh! que non. Le pensent-ils en effet? Le pensent-ils
réellement, chien que vous étes!

— IIs pensent que vous étes noyé, répondit le jeune garcon, dont la nature malicieuse avait une
grande affinité avec celle de son maitre. La derniére fois qu'on vous a vu, c'est au bord du débarcadeére,
et I'on pensait que vous étiez tombé a l'eau. Ah! ah! ah!

Le plaisir d'espionner son monde dans ce délicieux concours de circonstances et de causer un
désappointement général en reparaissant vivant et tres-vivant, procura a Quilp une sensation plus
douce que n'efit pu le faire le meilleur coup de fortune. Il n'était pas moins réjoui maintenant que son
joyeux compagnon: tous deux restérent quelques instants a grimacer, a souffler comme des cachalots, a
secouer la téte l'un en face de l'autre, de chaque c6té du poteau, comme une incomparable paire de



magots de la Chine.

«Pas un mot, dit Quilp s'avancant vers la porte sur la pointe du pied. Pas un son! méme d'une planche
qui crie ou d'un faux pas dans une toile d'araignée. Noyé!... eh! eh! mistress Quilp!... noyé!»

En parlant ainsi, il souffla la chandelle, défit ses souliers, et se mit en devoir de gravir 1'escalier,
laissant son jeune ami enchanté, tout entier au délice de faire ses culbutes dans la rue.

La chambre a coucher donnant sur l'escalier n'était pas fermée; M. Quilp se glissa dans cette piece et
s'établit derriere la porte qui la faisait communiquer au salon. Or, comme elle était entre- baillée afin
de laisser l'air circuler et qu'elle avait en outre une fente assez commode dont le nain s'était maintes
fois servi utilement pour espionner et qu'il avait méme élargie avec son couteau a cet effet, non-
seulement il put tout entendre, mais il put voir distinctement tout ce qui se passait.

L'oeil appliqué a cette fente propice, il vit M. Brass assis a une table ou se trouvaient, outre plumes,
encre et papier, la cave a liqueurs, sa propre cave avec son propre rhum de la Jamaique réservé
jusqu'ici pour lui seul! puis de 1'eau chaude, d'odorants citrons, des morceaux de sucre, tout ce qu'il
fallait enfin pour composer un grog délicieux. Avec tous ces matériaux de choix, maitre Sampson, qui
était loin de méconnaitre leurs justes droits a son attention, avait composé un grand verre de punch
aux vapeurs briilantes; en ce moment méme il était en train de délayer le breuvage avec une cuiller a
thé et y attachait un regard dans lequel une faible expression de regret était dominée par un rayon de
douce et agréable jouissance. A la méme table et appuyée sur ses deux coudes se trouvait mistress
Jiniwin: elle n'avait plus besoin de prélever en cachette quelques cuillerées sur le punch d'autrui; elle
buvait a larges gorgées dans son verre a elle; tandis qua sa fille, qui n'avait pas positivement de
cendres sur la téte ni un sac de toile sur les épaules, mais bien une tenue décente et un certain air de
chagrin, était a demi couchée dans un fauteuil et adoucissait sa peine en acceptant de temps a autre un
peu de ce breuvage bienfaisant. Il y avait la encore deux bateliers-cotiers qui tenaient des dragues et
autres instruments de leur métier: le plaisir qu'ils avaient a boire, leur nez naturellement rouge, leur
face enluminée, leur air joyeux, leur présence en un mot, augmentaient, bien loin de le diminuer, 1'air
de gaieté et de confort qui faisait le vrai caractere de la réunion.

«Si je pouvais empoisonner le punch de cette chere vieille dame, se dit Quilp, je mourrais heureux!

— Ah! dit M. Brass rompant le silence et levant ses yeux au plafond avec un soupir, qui sait s'il ne
nous regarde pas d'en haut! Qui sait s'il ne nous contemple pas de... du lieu quelconque ou il peut étre,
et s'il n'a pas les yeux fixés sur nous! O mon Dieu!»

Ici M. Brass fit une pause pour boire la moitié de son verre de punch; puis il reprit ainsi en secouant
la téte avec un sourire triste, mais sans perdre de vue l'autre moitié de son verre:

«Il me semble en vérité que j'apercois ses yeux qui étincellent dans le miroir de cette liqueur. Ah!
quand pourrons-nous le revoir ainsi? Jamais, jamais! Ce que c'est que de nous! une minute avant, nous
sommes ici, ajouta-t-il en élevant son grand verre a la hauteur de son visage; et la minute d'apres, nous
sommes la...» Il golita le contenu, puis, se frappant avec un geste emphatique un peu au-dessous de la
poitrine, il s'écria: «Oui, nous sommes dans la tombe silencieuse. Et penser que me voila ici a boire son
rhum!... Tout cela me semble un réve!»

Pour s'assurer sans doute de la réalité de sa position, M. Brass tendit, tout en parlant, son verre a
mistress Jiniwin afin qu'elle I'emplit; et se tournant vers les deux bateliers:

«Alors les recherches ont été tout a fait infructueuses?

— Tout a fait, mon maitre. Mais je crois bien que si son corps est porté quelque part, ¢a sera pour sir
du coté de Grinidge[1], a la marée basse... Est-ce pas, camarade?»

L'autre gentleman fit un signe d'assentiment et ajouta que le corps était attendu a I'hépital ou
quelques pensionnaires ne seraient point fachés de le voir arriver.

«Alors il ne nous reste plus qu'a nous résigner, dit M. Brass, qu'a nous résigner. Ce serait une
consolation que d'avoir son corps, une triste consolation.

— Oh! certainement oui, dit vivement mistress Jiniwin; si nous l'avions, au moins n'aurions-nous plus
de doutes.»

Sampson Brass reprit sa plume.

«Occupons-nous, dit-il, de 1'avis et du signalement a publier. Il y a pour nous un plaisir mélancolique
a rappeler ses traits. Nous en étions restés aux jambes...



— Jambes torses, dit mistress Jiniwin.

— Pensez-vous qu'elles fussent torses? dit Brass d'un air confidentiel. Il me semble les voir encore
marchant trés-écartées dans la rue en pantalon de nankin un peu court sans sous-pieds. Ah! dans
quelle vallée de larmes nous vivons! Décidément mettrons- nous torses?

— Je pense qu'elles 1'étaient un peu, dit mistress Quilp avec un sanglot.

— Jambes torses, dit Brass écrivant et parlant a la fois, la téte grosse, le buste court, les jambes
torses.

— Tres-torses! dit mistress Jiniwin.

— Non, madame, non, ne mettons pas «trés-torses,» dit Brass avec l'expression d'un pieux respect.
N'insistons pas sur les imperfections physiques du défunt. Il est en un lieu, madame, ou il ne sera plus
question de ses jambes. Contentons-nous de mettre torses, madame.

— Je m'imaginais que vous demandiez l'exacte vérité, dit la belle-mere. Voila tout.

— Dieu vous bénisse comme je vous aime! murmura Quilp. Allons, voila qu'elle y retourne... Toujours
du punch!

— Le soin qui nous occupe, dit 'homme de loi posant sa plume et vidant son verre, me remet
involontairement sous les yeux le fantdme du pere d'Hamlet. Oui, je me figure voir le défunt avec le
costume qu'il portait tous les jours, son habit, son gilet, ses souliers, ses bas, son pantalon, son
chapeau, son esprit et sa verve, son éloquence et son parapluie; tout cela se présente a moi comme
autant d'images de ma jeunesse, son linge!... dit encore M. Brass avec un doux sourire qu'il adressa a
la muraille, son linge qui toujours était d'une couleur particuliere, car c'était un de ses caprices, une
singuliére fantaisie; ah! comme il me semble le voir encore!

— Continuez donc le signalement, monsieur, dit mistress Jiniwin avec impatience; cela vaudrait bien
mieux.

— C'est vrai, madame, c'est vrai, s'écria M. Brass. Le chagrin ne doit pas engourdir nos facultés,
madame. Voulez-vous m'en verser encore une goutte, s'il vous plait? Nous en étions a son nez...

— Nez plat, dit mistress Jiniwin.

— Aquilin!... cria Quilp passant sa téte a travers la porte et touchant de sa main le bout de son nez.
Aquilin, sorciere que vous étes! Le voyez-vous? appelez-vous ¢a un nez plat? Osez-vous l'appeler ainsi,
hein?

— Oh! magnifique! magnifique! acclama le procureur par la simple force de 1'habitude. Parfait!...
Comme il est spirituel!... Quel homme remarquable! quel homme extraordinaire! et quel art il posséde
pour surprendre les gens!»

Quilp ne prit point garde a ces compliments, ni a l'air décontenancé et terrifié que Brass montrait de
plus en plus, ni aux cris que poussaient sa belle-mére qui se sauva hors de la chambre, et sa femme qui
tomba évanouie. L'oeil fixé sur Sampson Brass, il alla droit vers la table; commengcgant par le verre du
procureur, il en avala le contenu, puis il fit réguliérement le tour de la table jusqu'a ce qu'il elit bu les
deux autres verres; ensuite il mit sous son bras sa cave a liqueurs sans cesser de dévisager Brass avec
son regard étrange.

— Je ne suis pas encore mort, Sampson, dit-il. Non, pas encore!

— Oh! c'est charmant! s'écria Brass reprenant un peu d'aplomb. Ah! ah! ah! C'est charmant! Il n'y a
pas un homme au monde qui se fiit ainsi tiré d'affaire. C'était une position difficile. Mais il a un tel flux
de bonne humeur, un flux si prodigieux!...

— Bonsoir, dit le nain avec un geste expressif.

— Bonsoir, monsieur, bonsoir, s'écria le procureur en se retirant a reculons. Quelle heureuse, oh! oui,
quelle bienheureuse surprise! Ah! ah! ah! Délicieux! vraiment délicieux!»

Le nain attendit que le bruit des exclamations de M. Brass se perdit dans 1'éloignement, car M. Brass
n'avait pas cessé de les continuer a haute voix tout en descendant l'escalier. Il s'avancga alors vers les
deux bateliers qui étaient restés immobiles dans une sorte d'étonnement stupide.

«N'avez-vous pas, messieurs, dit-il en tenant avec une grande politesse la porte ouverte, sondé la
riviere toute la journée?



— Oui monsieur, et hier aussi.

— Pardieu! vous vous étes donné la bien de la peine. Je vous prie de considérer comme a vous tout ce
que vous trouverez sur... sur le corps du noyé. Bonsoir.»

Les deux hommes s'entre-regarderent; mais sans s'amuser a discuter sur le point en litige, ils se
glisserent hors de la chambre. Apres avoir fait si vite maison nette, Quilp ferma les portes; et tenant
toujours précieusement sa cave a liqueurs, en levant les épaules et se croisant les bras, il resta a
considérer sa femme évanouie, semblable a un cauchemar qui vient de peser sur la poitrine du patient
endormi.

CHAPITRE XIII.

D'ordinaire, les discussions conjugales ont lieu entre les parties intéressées sous la forme d'un dialogue
auquel la dame prend part au moins pour la moitié. Chez M. et mistress Quilp cependant il y avait, sous
ce rapport, exception a la regle générale. Les observations réciproques se réduisaient a un long
monologue du mari; peut-étre la femme trouvait-elle a y introduire quelques courtes supplications, mais
qui ne s'étendaient pas au dela d'une syllabe jetée a intervalles éloignés, d'une voix basse et soumise.
Sans la circonstance présente, mistress Quilp dut attendre longtemps avant de risquer méme cette
humble défense; revenue de son évanouissement, elle s'assit en silence, et tout en pleurant écouta avec
docilité les reproches de son seigneur et maitre.

Ces reproches, M. Quilp les proférait avec tant de volubilité et de violence et en tordant tellement ses
membres et sa figure, que sa femme, tout accoutumée qu'elle était a l'attitude de son mari dans ces
scénes d'intérieur, se sentit épouvantée et presque hors d'elle. Mais le rhum de la Jamaique et la
satisfaction d'avoir causé un tel mécompte refroidirent par degrés l'emportement de M. Quilp; et du
paroxysme ardent et sauvage auquel elle s'était élevée, sa fureur descendit lentement a un état
goguenard de raillerie joviale ou elle ne s'épargna pas.

«Ainsi, dit Quilp, vous pensiez que j'étais mort et parti pour toujours? Vous croyiez étre veuve,
hein?... Ah! ah! ah! coquine que vous étes!

— Vraiment, Quilp, répondit-elle, je suis trés-fachée...

— Qui en doute? s'écria le nain. Vous trés-fachée! Assurément vous 1'étes. Qui doute que vous soyez
trés-fachée?

— Je ne suis pas fachée que vous soyez revenu a la maison, vivant et bien portant; mais je suis fachée
d'avoir été amenée a concevoir 1'idée de votre mort. Je me réjouis de vous voir, Quilp; vrai, je m'en
réjouis.»

En réalité, mistress Quilp semblait beaucoup plus contente de revoir son mari qu'on n'elit pu s'y
attendre, et elle lui témoigna pour son heureux retour un intérét sur lequel, tout bien considéré, il n'etit
pas dit compter. Cependant Quilp ne s'en montra pas autrement ému, si ce n'est qu'il venait lui faire
claquer ses doigts tout prés des yeux avec des grimaces de triomphe et de dérision.

«Comment avez-vous pu aller si loin sans me dire un mot ou me donner de vos nouvelles? demanda la
pauvre petite femme en sanglotant. Comment avez-vous pu étre si cruel, Quilp?

— Comment j'ai pu étre si cruel, si cruel? s'écria le nain. Parce que c'était mon idée. C'est encore
mon idée. Je serai cruel si cela me plait. Je vais repartir.

— Oh! non.

— Si fait. Je vais repartir. Je sors d'ici a l'instant. Mon projet est de m'en aller vivre la ou la fantaisie
m'en prendra, a mon débarcadere, a mon comptoir, et de faire le gargcon. Vous étiez veuve par
anticipation... Goddam! eh bien! moi, je vais, a partir d'aujourd'hui, me faire célibataire.

— Vous ne parlez pas sérieusement, Quilp!... dit la jeune femme en pleurant.

— Je vous dis, ajouta le nain s'exaltant a l'idée de son projet, que je vivrai en gargon, en vrai sans-
souci; j'aurai a mon comptoir mon logement de garcon, et approchez-en si vous l'osez. Ne vous
imaginez pas que je ne pourrai point fondre sur vous a des heures inattendues; car je vous épierai, j'irai



et viendrai comme une taupe ou une belette. Tom Scott!... Ou est-il, ce Tom Scott?
— Je suis ici, monsieur, cria le jeune garcon au moment ou Quilp ouvrait la croisée.

— Attendez, chien que vous étes!... Vous allez avoir a porter la valise d'un célibataire. Faites-moi ma
malle, mistress Quilp. Frappez chez la chere vieille dame pour qu'elle vienne vous aider, frappez ferme.
Hola! hola!»

En jetant ces exclamations, M. Quilp s'empara du tisonnier, et, courant vers la porte du cabinet ou
couchait la bonne dame, il y heurta violemment jusqu'a ce qu'elle s'éveillat dans une terreur
inexprimable. Elle pensait pour le moins que son aimable gendre avait l'intention de la tuer, afin de lui
faire expier la critique de ses jambes. Sous cette idée qui la dominait, elle ne fut pas plutot éveillée,
qu'elle se mit a jeter des cris percgants, et elle se fiit précipitée par la fenétre si sa fille ne s'était hatée
de la détromper en invoquant son assistance. Un peu rassurée en apprenant quel genre de service on
attendait d'elle, mistress Jiniwin parut en camisole de flanelle. La meére et la fille, toutes deux
tremblantes de peur et de froid, car la nuit était trés- avancée, exécuterent les ordres de M. Quilp en
gardant un silence respectueux. L'excentrique gentleman eut soin de prolonger le plus possible ses
préparatifs pour le plus grand bien des pauvres femmes; il surveillait 1'arrangement de sa garde-robe;
apres y avoir ajouté, de ses propres mains, une assiette, un couteau, une fourchette, une cuiller, une
tasse a thé avec la soucoupe et divers autres petits ustensiles de cette nature, il boucla les courroies de
sa valise qu'il mit sur son épaule et sortit sans prononcer un mot, avec sa cave a liqueurs, qu'il n'avait
pas déposée un seul instant, étroitement serrée sous son bras. En arrivant dans la rue, il remit le
fardeau le plus lourd aux soins de Tom Scott, but une goutte a méme la bouteille pour se donner du
montant, et en ayant assené un bon coup sur la téte du jeune gargcon comme pour lui donner un arriere-
gotuit de la liqueur, le nain se rendit d'un pas rapide a son débarcadere, ol il arriva entre trois et quatre
heures du matin.

«Voila un bon petit coin! dit Quilp lorsqu'il eut gagné a tatons sa baraque de bois et ouvert la porte
avec une clef qu'il avait sur lui; un bon petit coin!... Vous m'éveillerez a huit heures, chien que vous
étes!»

Sans autre adieu, sans autre explication, il saisit sa valise, ferma la porte sur son serviteur, grimpa
sur son comptoir, et s'étant roulé comme un hérisson dans une vieille couverture de bateau, il ne tarda
pas a s'endormir.

Le matin, a I'heure convenue, Tom Scott 1'éveilla. Ce ne fut pas sans peine, aprés toutes les fatigues
que le nain avait eues a supporter. Quilp lui ordonna de faire du feu sur la plage avec quelques débris
de charpente vermoulue, et de lui préparer du café pour son déjeuner. En outre, afin de rendre son
repas plus confortable, il remit au jeune garcon quelque menue monnaie pour servir a l'achat de petits
pains chauds, de beurre, de sucre, de harengs de Yarmouth et autres articles de ménage; si bien qu'au
bout de peu d'instants s'élevait la fumée d'un déjeuner savoureux. Grace a ces mots appétissants, le
nain se régala a coeur joie; et enchanté de cette facon de vivre libre et bohémienne, a laquelle il avait
songé souvent et qui lui offrait, partout ou il voudrait la mener, une douce indépendance de tous
devoirs conjugaux et un bon moyen pour tenir mistress Quilp et sa mére dans un état continuel
d'agitation et d'alarme, il s'occupa d'arranger sa retraite et de se la rendre commode et agréable.

Dans cette pensée, il se rendit a un marché voisin ou l'on vendait des équipements maritimes; il
acheta un hamac d'occasion qu'il accrocha, comme l'elit fait un marin, au plafond du comptoir. 11 fit
placer aussi dans cette cabine moisie un vieux poéle de navire, avec un tuyau rouillé qui était destiné a
conduire la fumée hors du toit; et lorsqu'enfin toutes ces dispositions furent terminées, il contempla cet
aménagement avec un ineffable plaisir.

«Je me suis fait une habitation rustique, comme Robinson Crusoé, dit-il en lorgnant son oeuvre; j'ai
choisi un lieu solitaire, retiré, espece d'ile déserte ou je pourrai étre en quelque sorte seul quand j'en
aurai besoin, et a 1'abri des yeux et des oreilles de tout espion. Personne pres de moi, si ce n'est des
rats, et les rats sont de bons compagnons, bien discrets. Je vais étre au milieu de ce monde-la aussi
heureux que le poisson dans l'eau. Pourtant je vais voir si je ne trouve pas un rat qui ressemble a
Christophe, celui-la je I'empoisonnerai. Ah! ah! ah! Mais songeons a nos affaires... les affaires!... Il ne
faut pas que le plaisir fasse oublier les affaires, et voila déja la matinée avancée!...»

Il ordonna ensuite a Tom Scott d'attendre son retour et de ne point s'amuser a se tenir sur la téte, ou
a faire des culbutes, ou a marcher sur les mains, sous peine de recevoir une ample correction; puis il se
jeta dans un bateau et traversa le fleuve. Arrivé a 1'autre bord, il gagna a pied la maison de Bewis
Marks, ou M. Swiveller faisait son agréable résidence. Ce gentleman était justement seul a diner dans
son étude poudreuse.

«Dick, dit le nain en montrant sa téte a la porte, mon agneau, mon éleve, la prunelle de mes yeux,



hola! hé!
— Tiens, c'est vous? répondit M. Swiveller. Comment allez-vous?
— Et comment va Richard? comment va cette créme des clercs?
— Une créme bien sure, monsieur, et qui commence a tourner a l'aigre.

— Qu'est-ce que c'est? dit le nain en s'avancgant. Sally aurait- elle été méchante? De toutes les jeunes
égrillardes de sa force, je n'en connais pas une comme elle, hé, Dick!

— Certainement non, répliqua M. Swiveller, continuant son repas avec une grande gravité; elle n'a
pas sa pareille. Sally est le sphinx de la vie domestique.

— Vous paraissez découragé? dit Quilp en s'asseyant. Voyons, qu'y a-t-il?

— Le droit ne me convient pas, répondit Richard. C'est trop aride; et puis on est trop tenu. J'ai pensé
plus d'une fois a me sauver.

— Bah! dit le nain. Ou iriez-vous, Dick?

— Je l'ignore. Du co6té de Highgate, je suppose. Peut-étre les cloches sonneraient-elles: «Viens,
Swiveller, lord maire de Londres.» Le prénom de Wittington était Dick, comme le mien, vous savez?
Seulement, je voudrais qu'on ne le donnat pas aussi a tous les chats.»

Quilp regarda son interlocuteur avec des yeux dilatés par une expression comique de curiosité, et il
attendit patiemment que l'autre s'expliquat. Mais M. Swiveller ne paraissait nullement pressé de
fournir des explications. Il dina longuement en gardant un profond silence; puis enfin il repoussa son
assiette, se rejeta en arriére sur le dossier de sa chaise, se croisa les bras et se mit a contempler
tristement le feu, ol quelques bouts de cigares fumaient tout seuls pour leur propre compte, répandant
une forte odeur de tabac.

«Peut-étre accepteriez-vous un morceau de gateau? dit Richard se tournant enfin vers le nain. Il doit
étre de votre gofit, puisque c'est votre oeuvre.

— Que voulez-vous dire?» demanda Quilp.

M. Swiveller répondit en tirant de sa poche un petit paquet graisseux qu'il ouvrit avec précaution, et
il exhiba du papier d'enveloppe un morceau de plum-pudding tres-indigeste, a en juger par l'apparence,
et bordé d'une crolite de sucre épaisse au moins d'un pouce et demi.

«Qu'est-ce que vous dites de cela? demanda M. Swiveller.
— On dirait un gateau de fiancée, répondit le nain en grimacant.

— Et de qui croyez-vous que vienne ce gateau? demanda M. Swiveller qui s'en frottait le nez avec un
calme effrayant. De qui?

— Ne serait-ce pas...

— Oui, elle-méme. Vous n'avez pas besoin de rappeler son nom. Ce nom, d'ailleurs, n'est plus le sien.
Maintenant, son nom c'est Cheggs, Sophie Cheggs! ... Cependant je l'aimais.

_Comme on peut aimer quand on n'a pas une jambe de bois, et mon coeur, Mon coeur est brisé
d'amour pour

Sophie Cheggs!...»_

En adaptant ainsi selon sa fantaisie et pour les besoins de sa triste cause le refrain de la ballade
populaire, il enveloppa de nouveau le morceau de gateau, qu'il aplatit entre les paumes de ses mains, le
remit dans sa poitrine, boutonna son habit pardessus, et croisa ses bras sur le tout.

«Maintenant, dit-il, j'espére que vous étes content, monsieur; j'espere que Fred aussi doit étre
content. Vous avez joué votre jeu dans mon malheur, et j'espére que vous serez satisfaits. C'est donc la
le triomphe que je devais obtenir? C'est comme dans la vieille contredanse, ol il y a deux messieurs
pour une dame seule. Vous savez, la dame choisit 1'un et laisse 1'autre, qui doit aller a cloche-pied faire
tout seul la figure par derriere. Mais ce sont la les coups de la destinée, et la mienne ne fait que
m'écraser sous ses pieds.»

Déguisant la joie secrete que lui causait la défaite de M. Swiveller, Daniel Quilp adopta le meilleur
moyen de le calmer en tirant le cordon de la sonnette pour commander un extra de vin rosé (c'est-a-



dire de ce qui représente ordinairement ce liquide). Il le versa gaiement et porta divers toasts
dérisoires a Cheggs, et d'autres plus sérieux au bonheur des célibataires, en invitant M. Swiveller a lui
faire raison. L'effet de ces toasts sur Richard, joint a la réflexion que nul homme ne peut lutter contre
sa destinée, fut tel, qu'en tres-peu de temps M. Swiveller sentit renaitre son énergie et se trouva en
état de donner au nain des détails sur la réception du gateau qui, selon toute apparence, avait été
apporté a Bewis Marks par les deux miss Wackles en personne, et remis a la porte de 1'étude avec une
foule de rires dont il ne partageait pas la joie.

«Ah! dit Quilp, ce sera bientdt notre tour de rire. A propos, vous me parliez du jeune Trent... Ou est-
i1?»

M. Swiveller lui apprit que son honorable ami avait derniérement accepté une position d'agent
responsable dans une banque de jeu ambulante, et qu'en ce moment il était en train de faire une
tournée pour les besoins de sa profession parmi les esprits aventureux de la Grande-Bretagne.

«C'est facheux, dit le nain, car j'étais venu tout expres pour m'informer de lui pres de vous. J'avais
une idée, Dick. Votre ami d'en haut...

— Quel ami?

— Celui du premier étage...

— Oui, eh bien?...

— Votre ami du premier étage, Dick, doit connaitre Trent?

— Non, il ne le connait pas, dit M. Swiveller en secouant la téte.

— Oui et non. Il est vrai qu'il ne 1'a jamais vu, répliqua Daniel Quilp; mais si nous les mettions en
rapport, qui sait, Dick, si Fred, étant convenablement présenté, ne servirait pas les desseins du
locataire tout aussi bien pour le moins que la petite Nelly et son grand-pere? Qui sait si la fortune de ce
jeune homme, et par suite la votre, ne serait pas faite?

— Eh bien, dit M. Swiveller, la vérité est qu'ils ont été mis en présence 1'un de l'autre.

— IIs l'ont été!... s'écria le nain attachant sur son interlocuteur un regard soupgonneux. Qui a fait
cela?

— Moi, dit Richard avec un peu de confusion. Ne vous ai-je pas conté cela la derniere fois que vous
m'avez appelé de la rue en passant?

— Vous savez bien que vous ne me l'avez pas conté.

— Je crois que vous avez raison, dit Richard. Non, je ne vous l'ai pas conté, je m'en souviens. Oh! oui,
je les ai mis un jour en présence. Ce fut sur la demande de Fred.

— Et qu'arriva-t-il?

— Il arriva que mon ami, au lieu de fondre en larmes quand il apprit qui était Fred; au lieu de
I'embrasser tendrement et de lui dire: «Je suis ton grand-pere!» ou «ta grand'mere déguisée!» comme
nous nous y attendions pleinement, tomba dans un acces de fureur terrible, lui langa toutes sortes
d'injures, et finit par lui dire que, si la petite Nell et le vieux gentleman avaient été réduits a la misere,
c'était par sa faute. Il ne nous a pas seulement offert de nous rafraichir, et... et, en un mot, il nous a mis
a la porte de sa chambre plus vite que ¢a.

— C'est étrange, dit le nain réfléchissant.

— Oui, c'est ce que nous nous disions mutuellement, dit froidement M. Swiveller; mais c'est
parfaitement exact.»

Quilp fut completement ébranlé par cette confidence, sur laquelle il réfléchit quelque temps dans un
silence mystérieux. Souvent il levait les yeux sur le visage de Richard, et, d'un regard pénétrant, il en
étudiait 'expression. Cependant, comme il n'y lut rien qui lui promit de plus amples détails ou qui pit
lui donner des soupgons sur sa véracité; et comme, d'autre part, M. Swiveller, livré a ses propres
méditations, poussait de gros soupirs et s'enfongait plus avant que jamais dans le triste chapitre du
mariage de mistress Cheggs, le nain se hata de rompre l'entretien et de s'éloigner, laissant a ses
mélancoliques pensées le pauvre amant éconduit.

«Ils se sont vus! se dit le nain tandis qu'il marchait seul le long des rues. Mon ami Swiveller a voulu
négocier cette affaire par-dessus ma téte. Peu importe au fond, puisqu'il en a été pour ses frais; mais



c'est égal, l'intention y était. Je suis charmé qu'il ait perdu sa maitresse. Ah! ah! ah! l'imbécile ne se
soustraira plus a ma direction. Je suis siir de lui dans la maison ou je 1'ai placé; je le trouverai toutes les
fois que j'aurai besoin de lui pour mes desseins; et, d'ailleurs, il est, sans le savoir, le meilleur espion de
Brass, et quand il a bu, il dit tout ce qu'il sait. Vous m'étes utile, Dick, et vous ne me cotlitez rien que
quelques rafraichissements par-ci par-la. Il serait bien possible, monsieur Richard, qu'il convint a mes
fins, pour me mettre en crédit aupres de 1'étranger, de lui révéler avant peu vos projets sur l'enfant;
mais pour le moment et avec votre permission, nous resterons les meilleurs amis du monde.»

Tout en poursuivant le cours de ces pensées et se livrant le long de sa route au réve ardent de ses
intéréts particuliers, M. Quilp traversa de nouveau la Tamise et s'enferma dans son palais de garcon.
Le poéle, récemment posé en ce lieu et d'ou la fumée, au lieu de sortir par le toit, s'était répandue dans
la chambre, rendait ce séjour un peu moins agréable peut-étre que ne l'eussent désiré des gens plus
délicats. Mais un pareil inconvénient, loin de dégotuter le nain de sa nouvelle demeure, ne lui en plaisait
que davantage. Ainsi, apres un diner splendide qu'il avait fait venir du restaurant, il alluma sa pipe et
fuma prés de son poéle jusqu'au moment ou il disparut dans un brouillard qui ne laissait voir que sa
paire d'yeux rouges et enflammés et tout au plus, par moments, sa vague et sombre face, quand dans
un violent accés de toux il déchirait le nuage de fumée et écartait les tourbillons qui obscurcissaient ses
traits. Au milieu de cette atmosphere qui efit infailliblement suffoqué tout autre homme, le nain passa
une soirée délicieuse: il se partagea tout le temps entre les douceurs de la pipe et celles de la cave a
liqueurs. Parfois il se donnait le plaisir de pousser, en maniere de chant, un hurlement mélodieux, qui
n'offrait pas, du reste, la moindre ressemblance avec aucun morceau de musique, soit vocale soit
instrumentale, que jamais compositeur humain ait été tenté d'inventer. Ce fut ainsi qu'il se récréa
jusqu'a pres de minuit, ou il se mit dans son hamac avec la plus complete satisfaction.

Le premier son qui, le matin, vint frapper ses oreilles, tandis qu'il avait encore les yeux a demi fermés
et que, se trouvant d'une fagon si inaccoutumée tout pres du plafond, il éprouvait la vague idée qu'il
pouvait bien avoir été métamorphosé en mouche a viande dans le cours de la nuit, le premier son qu'il
entendit fut le bruit d'une personne qui se lamentait et sanglotait dans la chambre. Il se pencha avec
curiosité vers le bord de son hamac et apergut mistress Quilp. D'abord il la contempla quelques
instants en silence, puis la fit tressaillir violemment par ce cri soudain:

«Hola!
— Ah! Quilp, dit vivement la pauvre petite femme en levant ses yeux, quelle peur vous m'avez faite!

— Tant mieux, coquine que vous étes! répliqua le nain. Qu'est-ce que vous venez chercher ici? Vous
venez voir si je ne suis pas mort, n'est-il pas vrai?

— Oh! je vous en prie, revenez a la maison, revenez a la maison, dit mistress Quilp avec des sanglots;
nous ne le ferons plus jamais, Quilp; et apreés tout, ce n'était qu'une méprise qui provenait de notre
anxiété.

— De votre anxiété! dit le nain en grimagant. Oui, oui, je connais ¢a, vous voulez dire de votre
impatience de me voir mort. Je reviendrai a la maison quand il me plaira, je vous le déclare. Je
reviendrai a la maison et m'en irai quand il me plaira. Je serai comme un feu follet, tantét ici, tantot 1a,
voltigeant toujours autour de vous, les yeux fixés sur vous au moment ou vous m'attendrez le moins, et
vous tenant dans un état continuel d'inquiétude et d'irritation. Voulez-vous bien sortir?...»

Mistress Quilp n'osa que faire un geste de supplication.

«Je vous dis que non, reprit le nain. Non! si vous vous permettez de venir ici de nouveau, a moins que
ce ne soit sur mon invitation, je lacherai dans mon terrain des chiens de garde qui hurleront apres vous
et vous mordront. Je dresserai des chausse- trappes adroitement dissimulées, des piéges a femmes. Je
semerai des pieces d'artifice qui feront explosion quand vous poserez le pied sur les meches et qui vous
feront sauter en mille petits morceaux. Voulez-vous bien sortir?...

— Pardonnez-moi. Revenez a la maison, dit la jeune femme d'un accent pénétré.

— Non-on-on-on-on! hurla Quilp. Non, pas avant que ce soit mon bon plaisir; et alors je reviendrai
aussi souvent que cela me conviendra, et je ne rendrai compte a personne de mes allées et venues.
Vous voyez la porte?... Voulez-vous bien sortir!»

Ce dernier ordre, M. Quilp le prononga d'une voix si énergique et, en outre, il l'accompagna d'un
geste si violent qui marquait son intention de s'élancer hors de son hamac, et, tout coiffé de nuit qu'il
était, de reconduire sa femme chez elle a travers les rues, qu'elle s'enfuit rapide comme une fleche. Son
digne seigneur et maitre tendit le cou et les yeux jusqu'a ce qu'elle efit franchi le terrain du
débarcadere; et alors, charmé d'avoir eu cette occasion d'établir son droit et de poser en fait
l'inviolabilité de son manoir, il partit d'un immense éclat de rire, puis s'abandonna derechef au



sommeil.

CHAPITRE XIV.

L'aimable et joyeux propriétaire du palais de gar¢con dormit au milieu de sa société favorite, a savoir: la
pluie, la boue, la saleté, I'numidité, le brouillard et les rats, jusqu'a une heure assez avancée du jour.
Appelant alors son valet de chambre, M. Tom Scott, et lui ayant ordonné de l'aider a se lever et de lui
préparer son déjeuner, il quitta sa couche et fit sa toilette. Ce devoir accompli et le repas terminé,
Quilp se rendit de nouveau dans Bewis Marks.

Cette visite n'était pas destinée a M. Swiveller, mais a 'ami et patron d'icelui, M. Sampson Brass. Ces
deux gentlemen étaient absents 1'un et l'autre; jusqu'a miss Sally, la vie et le flambeau de la loi, qui
n'était pas a son poste. Leur absence a tous était signalée aux visiteurs par un bout de papier écrit de la
main de M. Swiveller et attaché au cordon de la sonnette; sans faire connaitre au lecteur a quel
moment de la journée il avait été placé la, ce papier donnait seulement ce vague et trop discret avis:
«On sera de retour dans une heure.»

«Il y a bien au moins une servante, je suppose, dit le nain en frappant a la porte de la maison. Voyons
ca.»

Apres un assez long intervalle de temps, la porte s'ouvrit et une voix gréle fit entendre ces mots:
«Voulez-vous me laisser votre carte ou une lettre?

— Hein?» murmura le nain en abaissant son regard (chose tout a fait contraire a ses habitudes) sur la
petite servante.

Et la servante répondit, comme lors de sa premiére entrevue avec
M. Swiveller:

«Voulez-vous me laisser votre carte ou une lettre?

— Je vais écrire un billet, dit le nain passant devant elle et entrant dans 1'étude. Songez bien a le
remettre a votre maitre des qu'il sera de retour.»

M. Quilp grimpa sur le haut d'un tabouret pour écrire, tandis que la petite servante, prémunie contre
de pareils événements par les instructions qu'on lui avait données, attachait sur le nain de grands yeux,
toute préte d'avance, s'il dérobait seulement un pain a cacheter, a se précipiter dans la rue pour
appeler la garde.

Le billet fut promptement écrit; il était trés-court. Tout en le pliant, M. Quilp rencontra le regard de
la petite servante. Il examina longtemps et curieusement cette jeune fille.

«Comment vous trouvez-vous ici?» dit le nain en machant un pain a cacheter avec d'horribles
grimaces.

La petite servante, effrayée peut-étre par cet examen, ne put articuler une réponse intelligible; mais
le mouvement de ses levres permettait de comprendre qu'elle répétait intérieurement sa méme phrase
au sujet d'une carte ou d'une lettre.

«Est-ce qu'on ne vous traite pas mal, ici? Votre maitresse n'est- elle pas un vrai cosaque?» dit Quilp
d'un ton caressant.

A cette derniére question, la petite servante, avec un regard trés-fin mélé de crainte, serra fortement
sa bouche arrondie, et secoua vivement la téte.

Soit qu'il y elGt dans cette vivacité de mouvement quelque chose qui plit a M. Quilp, ou que
I'expression qu'avaient prise les traits de la petite servante fixat son attention pour un autre motif; soit
tout simplement qu'il vouliit s'amuser a lui faire perdre contenance, toujours est-il qu'il posa carrément
ses coudes sur le pupitre, et, pressant ses joues entre ses mains, se mit a la dévisager.

«D'ou venez-vous? dit-il aprés une longue pose en se caressant doucement le menton.

— Je ne sais pas.



— Quel est votre nom?

— Je n'en ai pas.

— Quelle bétise!... Comment votre maitresse vous appelle-t-elle quand elle a besoin de vous?
— Petit démon.»

Elle ajouta tout aussitot, comme si elle craignait d'autres questions:

«Voulez-vous me laisser une carte ou une lettre?»

Ces réponses étranges étaient de nature a provoquer des questions nouvelles. Quilp, cependant, sans
prononcer un mot de plus, détourna son regard de la petite servante, se frotta le menton d'un air plus
préoccupé que jamais; mais se courbant sur le billet comme pour en écrire 1'adresse avec plus de soin
et d'exactitude scrupuleuse, il examina encore la servante du haut de ses épais sourcils, moins
hardiment peut-étre, mais fort attentivement. Le résultat de cette investigation secrete fut que notre
nain, voilant son visage de ses mains, s'amusa de la jeune fille avec malice et sans bruit, jusqu'au
moment ou les veines de sa face furent pres de se rompre dans un éclat de rire. Enfongant alors son
chapeau sur son front pour dissimuler cette gaieté, il lui jeta le billet et sortit a la hate.

Une fois dans la rue, il ne put résister a un secret mouvement d'hilarité, et se mit a rire en se tenant
les coOtes, mais a rire de toutes ses forces, essayant de regarder a travers le grillage de la salle
poudreuse, comme pour apercevoir encore la jeune fille; il prolongea ce manege jusqu'a ce qu'il en fit
fatigué. Enfin il se rendit au Désert, qui était situé a une portée de fusil de son palais de garcon; la, il
commanda, pour le soir, un thé pour trois personnes dans le berceau du bosquet. En effet, sa course et
son billet avaient eu pour but d'engager miss Sally Brass et son frere a venir gofiter les jouissances
qu'on savourait en ce lieu.

Ce n'était pas précisément la saison ou l'on a l'habitude de prendre le thé dans les tavernes d'été,
moins encore dans les tavernes d'été délabrées, qui dominent les bords vaseux d'un grand fleuve a la
marée basse. Néanmoins, ce fut dans ce lieu choisi que M. Quilp ordonna qu'on servit une collation
froide; et, a I'heure convenue, il recevait, sous le toit crevassé du berceau ruisselant d'humidité, M.
Sampson avec sa soeur Sally.

«Vous aimez les beautés de la nature, dit Quilp avec une grimace. N'est-ce pas, Brass, que c'est
charmant? N'est-ce pas que c'est nouveau, pur et primitif?

— C'est délicieux, en effet, monsieur, répondit le procureur.
— Un peu frais? dit Quilp.

— Non... non, pas tout a fait, ce me semble, monsieur, répondit
Brass, dont les dents claquaient de froid.

— Peut-étre un peu humide et fiévreux? dit Quilp.
— Juste assez humide pour étre agréable, répondit Brass; mais rien de plus, monsieur, rien de plus.
— Et Sally? ajouta le nain ravi de plaisir; aime-t-elle cet endroit?

— Elle l'aimera mieux, répondit la virago, quand elle y prendra le thé: faites-nous-le servir, et ne
m'ennuyez pas davantage.

— Douce Sally! s'écria Quilp faisant un geste comme pour l'embrasser; gentille, charmante,
ravissante Sally!

— C'est un homme vraiment remarquable! dit M. Brass dans un de ces apartés dont il avait
I'habitude; c'est vraiment un troubadour! vous savez, un troubadour!»

Brass semblait laisser tomber ces compliments comme sans y songer, a son propre insu; mais le
malheureux procureur, outre le froid terrible qu'il ressentait a la téte, avait été mouillé en chemin, et il
elit volontiers consenti méme a un sacrifice pécuniaire, pour échanger le lieu humide ou il se trouvait
contre une bonne chambre bien chaude, ou il plt se sécher devant un bon feu. De son c6té, Quilp, qui,
indépendamment de sa malice démoniaque, n'était pas faché de faire expier a Sampson la part qu'il
avait prise dans la scene de deuil dont il avait été 1'invisible témoin, du temps qu'il était noyé, observait
ces signes de malaise avec un bonheur inexprimable; il n'aurait pas éprouvé plus de joie a s'asseoir au
banquet le plus splendide.

Il convient aussi de faire remarquer, comme un petit trait du caractére de miss Sally Brass, que



certainement, pour son propre compte, elle elit supporté de fort mauvaise grace les désagréments du
Désert, et qu'elle n'elit sans doute pas manqué de s'en aller avant l'apparition du thé; mais que, sitot
apres avoir remarqué 1'état pénible, la souffrance secrete de son frére, elle témoigna une satisfaction
farouche, et se mit a s'amuser a sa maniere. Quoique la pluie filtrat a travers les fentes du toit et
mouillat leurs tétes, miss Brass ne faisait entendre aucune plainte, et présidait a la distribution du thé
avec un calme imperturbable. Tandis que M. Quilp, dans sa bruyante hospitalité, installé sur une
barrique vide, vantait ce lieu de plaisance comme le plus beau et le plus confortable des trois
royaumes, et levait son verre pour boire a leur prochaine réunion de plaisir dans cet agréable endroit;
tandis que M. Brass, avec la pluie qui inondait sa tasse, faisait de pénibles efforts pour se donner une
contenance et paraitre a l'aise; tandis que Tom Scott, qui attendait a la porte sous un vieux parapluie,
se roidissait contre son mal, et s'efforcait de rire a gorge déployée, miss Sally Brass, sans songer a la
pluie qui tombait sur ses charmes féminins et sur sa riche toilette, se tenait tranquillement assise
devant le plateau, contemplant avec une jouissance intérieure la disgrace de son frére, et satisfaite,
dans son généreux oubli d'elle-méme, de rester dans la taverne toute la nuit, en face des tourments
qu'il éprouvait, et que son caractere avare et sordide ne lui permettait point de vouloir éviter. Et notez
bien, car autrement le portrait ne serait pas complet, quoique ce ne soit qu'un trait, notez bien que
miss Sally sympathisait au plus haut degré avec M. Brass, et qu'elle elit été hors d'elle si le procureur
se flit permis de contrarier son client en quoi que ce fit.

Au plus fort de cette bruyante partie de plaisir, M. Quilp, ayant, sous un prétexte en l'air, renvoyé son
serviteur aérien, reprit tout a coup ses manieres habituelles, descendit de sa barrique, et posa une
main sur la manche du procureur.

«Un mot, dit le nain, avant d'aller plus loin. Sally, voulez-vous écouter une minute?»

Miss Sally se rapprocha, accoutumée qu'elle était a avoir avec leur hote des conférences qui n'en
valaient que mieux, pour étre dissimulées sous un air d'indifférence.

«C'est une affaire, dit le nain promenant son regard du frére a la soeur, une affaire tres-délicate.
Réfléchissez-y bien de concert quand vous serez seuls.

— Certainement, monsieur, répondit Brass tirant de sa poche son agenda et son crayon. Je vais
prendre note des points principaux, s'il vous plait, monsieur. Des documents remarquables, ajouta le
procureur en levant les yeux au plafond, des documents parfaits!... Il présente tout avec tant de
lucidité, que c'est un plaisir de recueillir ses paroles! Je ne connais pas un acte du Parlement qui le
vaille pour étre clair.

— Si c'est un plaisir, je suis bien faché d'étre obligé de vous en priver, dit sechement Quilp. Serrez
votre livre. Nous n'avons pas besoin de notes. Voila: il y a un garcon nommé Kit...»

Miss Sally fit un signe de téte pour témoigner qu'elle connaissait ce gargon.

«Kit? dit M. Sampson. Kit?... ah! oui, j'ai entendu ce nom-la; mais je ne me rappelle pas bien... Je ne
me rappelle pas bien...

— Vous étes aussi lent qu'une tortue, et vous avez le crane aussi épais qu'un rhinocéros! répliqua son
gracieux client avec un geste d'impatience.

— Il est admirablement facétieux!... s'écria 1'obséquieux Sampson. Ses connaissances en histoire
naturelle sont prodigieuses. C'est un vrai Bouffon.»

Nul doute que M. Brass ne vouliit faire un compliment a son héte; et il est vraisemblable de penser
qu'il avait eu l'intention de dire Buffon, mais qu'il avait laissé se glisser dans le mot une voyelle de trop.
Quoi qu'il en soit, Quilp ne lui laissa pas le temps de se reprendre, mais il s'acquitta lui-méme de ce
soin en lui assenant sur la téte un coup du manche de son parapluie.

«Pas de querelle entre nous, dit miss Sally retenant la main de
Quilp. Je vous ai dit que je connais ce garcon, et cela suffit.

— Elle est toujours dans la question! dit le nain en lui donnant une tape sur le dos et regardant
Sampson avec dédain. Sally, je n'aime point ce Kit.

— Ni moi, répondit miss Brass.
— Ni moi, dit Sampson.

— Alors, ¢a va bien, s'écria Quilp. La moitié de notre besogne est déja faite. C'est un de ces honnétes
gens, un de ces beaux caractéres, un animal qui rode pour surprendre les secrets, un hypocrite, un
double masque, un lache, un espion furtif, un chien couchant devant ceux qui le nourrissent et



l'amadouent, mais pour tous les autres, c'est un dogue qui vient vous aboyer dans les jambes.
— Quelle terrible éloquence! s'écria Brass en éternuant. C'est effrayant!
— Venons-en a l'affaire, dit miss Sally; pas tant de discours!

— C'est juste, s'écria Quilp en laissant tomber un nouveau regard de dédain sur Sampson; toujours
elle est dans la question! Je dis, Sally, que ce Kit est un dogue aboyeur et insolent pour tout le monde,
mais surtout pour moi. En un mot, je lui garde rancune.

— Cela suffit, monsieur, dit Sampson.

— Non, cela ne suffit pas, monsieur, dit Quilp en ricanant; voulez-vous bien m'écouter jusqu'a la fin?
Outre que je lui garde rancune sur ce qu'il me contrecarre en ce moment et s'est placé comme une
barriére entre moi et un résultat qui sans cela pourrait étre une mine d'or pour nous tous; outre ce
motif, je répete qu'il me déplait, que je le hais. Maintenant, vous connaissez ce gargon, c'est a vous a
deviser le reste. Trouvez entre vous quelque moyen de me débarrasser de lui, et mettez-le a exécution.
Puis-je y compter?

— Vous pouvez y compter, monsieur, dit Sampson.

— Alors donnez-moi la main, répliqua Quilp. Sally, ma belle enfant, donnez-moi la votre: je compte
sur vous tout autant et méme plus que sur lui. Voici justement Tom Scott qui revient. Hola! de la
lumiére, des pipes, du grog encore! du grog toujours!... et vive cette charmante soirée!»

Pas un mot de plus ne fut prononcé, pas un regard de plus échangé qui elit le moindre rapport au
sujet réel de cette réunion. Ce trio avait 1'habitude d'agir de concert; les liens d'un intérét mutuel les
attachaient les uns aux autres; il n'était donc pas besoin de plus amples explications entre eux. Quilp,
reprenant ses fagons bruyantes aussi aisément qu'il les avait quittées, se montra au bout d'un instant le
méme tapageur, le méme petit sans souci, le méme viveur que quelques minutes auparavant. Il était dix
heures précises quand l'aimable Sally sortit du Désert, soutenant son tendre et bien-aimé frére qui
avait le plus grand besoin de l'appui fraternel que pouvait lui procurer ce corps délicat, son pas étant,
pour une cause inconnue, fort loin d'étre solide, et ses jambes ayant des dispositions a faire sans cesse
des écarts et a se poser tout de travers.

Accablé, malgré les sommes prolongés qu'il avait faits, par les fatigues de ces jours derniers, le nain,
ne perdit pas de temps pour se rendre a sa riante demeure, ou bient6t il réva dans son hamac.

Abandonnons-le a ses réves, auxquels ne sont peut-étre pas étrangéres les douces figures que nous
avons laissées sous le porche de la vieille église, et allons rejoindre nos voyageurs qui sont assis a
regarder devant eux.

CHAPITRE XV.

Apres un assez long temps, le maitre d'école reparut a la petite porte du cimetiére. Il accourait vers ses
amis tenant a la main un trousseau de clefs rouillées que le mouvement de sa marche faisait tinter les
unes contre les autres. La précipitation et le plaisir qu'il éprouvait 1'avaient mis presque hors d'haleine
lorsqu'il atteignit le porche: il ne put d'abord que montrer du doigt le vieux batiment que l'enfant avait
contemplé avec tant d'attention.

«Vous voyez ces deux vieilles maisons? dit-il enfin.
— Oui, certainement, répondit Nell. Je n'ai guere regardé qu'elles pendant toute votre absence.

— Et sans doute vous les eussiez regardées plus curieusement encore si vous aviez deviné ce que j'ai
a vous dire. L'une de ces maisons sera la mienne.»

Sans s'expliquer davantage ni laisser a l'enfant le loisir de répliquer, le maitre d'école prit la main de
Nelly, qu'il mena, le visage tout rayonnant de joie, jusqu'a l'endroit dont il lui avait parlé.

Ils s'arrétérent devant une porte basse et cintrée. Apres avoir inutilement essayé plusieurs clefs, le
maitre d'école finit par en trouver une a laquelle céda 1'épaisse serrure. La porte s'ouvrit, en criant sur
ses gonds, et permit aux visiteurs d'entrer dans la maison.



La piece dans laquelle ils pénétrerent était une chambre voitée, qui jadis avait été soigneusement
décorée par d'habiles architectes, et qui conservait encore dans son beau plafond aux vives arétes, aux
riches broderies de pierre, des vestiges brillants de son ancienne splendeur. Le feuillage sculpté sur les
murs et qui défiait 1'oeuvre méme de la nature, était demeuré a sa place comme pour dire combien de
fois les feuilles des arbres avaient repoussé et s'étaient flétries, tandis que celles-la avaient bravé le
temps sans éprouver de changement. Les figures a demi brisées qui supportaient I'entablement de la
cheminée, bien que mutilées, laissaient voir encore ce qu'elles avaient été autrefois avant d'étre
cachées sous la couche de poussiére qui les recouvrait, et s'élevaient tristement aux deux co6tés du
foyer vide, comme des créatures qui auraient survécu a leur génération et s'affligeraient de ne pouvoir
mourir comme elle.

A une époque éloignée, car le changement méme était antique dans ce lieu plein de vétusté, une
cloison de bois avait été construite dans une partie de la piece pour former un cabinet qui piit servir de
chambre a coucher: vers ce temps, la lumiére y pénétrait par une croisée ou plutét une lucarne
grossierement percée dans 1'épaisse muraille. Les matériaux dont elle était formée, ainsi que deux
sieges déposés dans la vaste cheminée, avaient, a une date oubliée, fait partie de 1'église du couvent;
car le chéne, approprié précipitamment a sa destination actuelle, avait été altéré dans sa forme
premiere, mais n'en présentait pas moins une quantité de fragments de riches moulures empruntées
aux stalles des religieux.

Une porte tout ouverte menait a une petite chambre ou cellule, ol la lumiére pénétrait a peine a
travers un rideau de lierre, et qui complétait 1'intérieur de cette partie des ruines. La maison n'était pas
tout a fait dégarnie de meubles. Quelques sieges de forme antique, dont les bras et les pieds semblaient
s'étre affaissés avec 1'age; une table, ou plut6ét un fantome de table; un grand vieux coffre qui avait jadis
contenu les registres de 1'église; enfin, divers objets utiles servant aux usages domestiques, et une
certaine quantité de bois a brililer pour la provision d'hiver; tout cela était rangé dans la chambre et
fournissait autant de preuves certaines que la maison avait été habitée a une époque récente.

L'enfant tournait autour d'elle des regards empreints de ce sentiment de pieuse vénération avec
lequel nous contemplons l'oeuvre des siecles qui sont devenus comme autant de gouttes d'eau dans
l'immense océan de l'éternité. Le vieillard les avait suivis. Tous trois restérent quelque temps
silencieux; ils retenaient leur souffle, comme s'ils avaient craint de troubler, méme par le moindre
bruit, le silence de ce lieu vénérable.

«Oh! la belle maison!... dit enfin I'enfant a voix basse.

— J'avais peur qu'elle ne vous parit différente, répondit le maitre d'école. Vous avez frissonné quand
nous y sommes entrés, comme si vous l'aviez trouvée froide ou sombre.

— Ce n'était pas cela, répondit Nelly regardant autour d'elle avec un léger frémissement. En vérité, je
ne saurais vous dire ce que c'était; mais j'ai éprouvé le méme effet lorsque du porche de 1'église j'ai
contemplé l'extérieur de cette maison. Peut-étre est-ce parce qu'elle est si vieille et si grise.

— C'est un endroit ou il doit faire bon vivre, ne trouvez-vous pas? dit son ami.

— Oh! répondit l'enfant en joignant les mains avec ardeur; un endroit tranquille et heureux, un bon
endroit pour vivre et pour apprendre a mourir!»

Elle en efit dit davantage; mais dominée par l'énergie de ses pensées, sa voix se troubla, et les sons
ne vinrent plus a ses levres qu'en soupirs confus.

— Un bon endroit pour vivre, et pour apprendre a vivre, pour acquérir la santé de 1'esprit et du corps!
dit le maitre d'école. Car cette vieille maison sera la votre.

— La notre!... s'écria l'enfant.

— Oui, répondit gaiement le maitre d'école, et pour bien des années heureuses, j'espere. Je serai
votre proche voisin, porte a porte. Voila votre maison.»

Débarrassé maintenant du poids de la grande surprise qui leur était préparée, le maitre d'école
s'assit et fit placer Nell pres de lui. Il lui raconta alors comment il avait appris que cet ancien batiment
avait été occupé depuis fort longtemps par une vieille femme agée de pres de cent ans, qui gardait les
clefs de 1'église, 1'ouvrait et la fermait pour les services et la montrait aux étrangers; comme quoi cette
vieille femme était morte quelques semaines auparavant sans qu'on elt trouvé depuis quelqu'un a qui
confier cet emploi; comme quoi, ayant appris ces circonstances dans une conversation avec le
fossoyeur, qui était retenu au lit par un rhumatisme, il avait été amené a parler de sa compagne de
voyage: ce qui avait été si favorablement accueilli par cette haute autorité, que, sur son conseil, il
s'était déterminé a soumettre ce sujet au desservant. En un mot, le résultat de ses démarches était que



Nell et son grand-pere devaient étre présentés, le lendemain, au ministre: il ne restait donc plus qu'une
pure formalité. Mais ils étaient par le fait déja nommés au poste vacant.

«Il y a, dit-il, aussi un petit traitement. Sans doute ce n'est pas grand'chose, mais c'est assez pour
vivre dans cette retraite. En réunissant nos ressources nous serons a l'aise, n'ayez pas peur.

— Que Dieu vous bénisse et vous protege! dit I'enfant avec des larmes d'attendrissement.

— Amen, ma chere, répondit son ami d'un ton de douce gaieté; puisse le ciel me bénir toujours
comme il I'a déja fait en nous conduisant a travers les soucis et les fatigues jusqu'a cette vie tranquille.
Mais a présent il s'agit de voir ma maison... Allons, venez!»

Ils se rendirent a l'autre batiment. Il fallut chercher dans le trousseau des clefs rouillées; enfin, ils
trouverent celle qu'il fallait et ouvrirent la porte vermoulue. Elle donnait sur une chambre voiitée et
antique, semblable a celle qu'ils venaient de quitter, mais moins spacieuse et n'ayant pour dépendance
qu'une autre petite piece. Il n'était pas difficile de comprendre que la premiere maison était celle du
maitre d'école, et que l'excellent homme avait choisi la moins commode, dans son affection pleine
d'égards pour ses amis. Ainsi que l'autre maison, celle-ci était garnie des meubles les plus nécessaires,
et elle avait également sa provision de bois.

Maintenant ils avaient a s'occuper (occupation bien agréable), de rendre ces habitations aussi
confortables que possible. Bient6t chacune des maisons eut son feu briilant et pétillant dans 1'atre, et
colorant les murs vieux et blémes d'une clarté vive et gaie. Nelly exerca activement son aiguille; elle
répara les rideaux de croisée en lambeaux, rajusta les déchirures que le temps avait faites dans les
morceaux usés de tapis qu'elle réunit pour leur donner un air décent. Le maitre d'école nettoya et
aplanit le terrain devant la porte, coupa I'herbe haute, arracha le lierre et les plantes rampantes qui
laissaient pendre en désordre leurs tiges languissantes; il donna a l'extérieur des murs un air de
propreté et presque de parure. Le vieillard, tantot seul, tant6t avec l'enfant, les aidait tous deux,
rendait patiemment quelques petits services, et se trouvait heureux. Les voisins aussi, au sortir du
travail, vinrent les assister, ou bien leur envoyérent par leurs enfants de petits présents et des objets de
nécessité premiere pour des étrangers. La journée avait été bien remplie: quand la nuit arriva, elle les
trouva tout étonnés qu'il y elit encore tant a faire et que I'ombre descendit sit6t.

Ils soupérent ensemble dans la maison que nous appellerons désormais «la maison de l'enfant», et, le
repas terminé, ils s'assirent en cercle devant l'atre. La, a demi-voix, car leur coeur était trop plein et
trop satisfait pour leur permettre de parler a voix haute, ils s'entretinrent de leurs plans d'avenir. Avant
qu'ils se séparassent, le maitre d'école fit lecture de quelques prieres; puis, remplis de bonheur et de
reconnaissance envers Dieu, ils se quittérent pour le reste de la nuit.

A cette heure silencieuse, tandis que le grand-pére dormait paisiblement dans son lit et que tout se
taisait, 'enfant demeura devant les cendres mourantes a évoquer le souvenir de ses aventures passées,
comme si ce n'était qu'un réve dont elle aimait a ranimer l'image confuse. La clarté du feu qui
s'affaissait, réfléchie par les panneaux de chéne dont les saillies sculptées se découpaient en lignes
sinistres sur 1'obscurité du plafond; les murailles antiques, ou d'étranges ombres allaient et venaient,
suivant les vacillations de la flamme; 1'aspect solennel du dépérissement qui finit par ronger aussi les
objets inanimés et invisibles; partout enfin, autour d'elle, I'image de la mort; cet ensemble portait dans
I'ame de Nelly de graves pensées, mais aucun sentiment de terreur ni d'alarme. Peu a peu une
métamorphose s'était opérée en elle dans les jours de solitude et de chagrin: sa force avait diminué,
mais son courage s'était fortifié; son esprit avait grandi, son ame s'était épurée; dans son sein avaient
germé ces saintes pensées et ces graves espérances qui n'appartiennent guére qu'aux faibles et aux
languissants. Personne ne vit cette créature fragile lorsqu'elle s'éloigna doucement du feu et qu'elle
alla s'appuyer pensive au bord de la petite fenétre ouverte; nul, si ce n'est les étoiles, n'était la pour
apercevoir son visage levé vers le ciel et y lire son histoire. La vieille cloche de 1'église sonnait 1'heure
avec un timbre mélancolique, comme si elle ressentait quelque tristesse d'avoir de si longs entretiens
avec les morts, et d'adresser tant d'avertissements inutiles aux vivants; les feuilles mortes bruissaient,
I'herbe frémissait sur les tombes; hors cela, tout était tranquille, tout dormait.

Quelques-uns de ces dormeurs sans réves étaient couchés dans l'ombre de 1'église, pres des murs;
comme s'ils s'y attachaient pour y trouver protection et bien-étre. D'autres avaient choisi leur asile sous
l'ombrage mouvant des arbres; d'autres sur le chemin ol 1'on pouvait passer pres d'eux; d'autres parmi
les tombes des petits enfants. Il y en avait qui avaient préféré s'étendre sur le sol méme qu'ils avaient
foulé dans leurs pérégrinations du jour; d'autres, la ou le soleil couchant échaufferait leur petit lit;
d'autres, la ol ses premiers rayons les éclaireraient des l'aube. Peut-étre n'y avait-il aucune de ces
ames, emprisonnées maintenant dans la tombe, qui elt jamais de son vivant songé a se séparer de
1'église, sa vieille compagne; ou si cette pensée avait jamais traversé son esprit, il avait conservé encore
pour elle cet amour que l'on a vu des prisonniers garder a la cellule ou ils avaient été longtemps
confinés, et dont l'étroite enceinte, au moment du départ, les retenait encore par de chers et



douloureux regrets.

I1 s'écoula de longues heures avant que l'enfant referméat la fenétre et gagnét son lit. Elle éprouvait
encore quelque chose de semblable aux sensations d'autrefois, un frisson involontaire, une sorte de
frayeur momentanée, mais qui s'évanouit aussitét sans laisser d'alarme apres soi. Ses réves lui
montrerent aussi de nouveau le petit écolier; le toit s'ouvrit, et toute une colonne de visages brillants
montaient dans les hauteurs du ciel, comme elle en avait vu dans les vieilles gravures des saintes
écritures. Chers anges! ils abaissaient leurs regards sur le lit ou elle reposait. Quel doux et heureux
songe! Au dehors, la tranquillité de la nature était restée la méme, si ce n'est que l'air retentissait des
accords d'une musique et du battement des ailes des séraphins. Au bout de quelque temps, miss
Edwards et sa soeur lui apparurent, se tenant par la main, et se promenant parmi les tombes. Et alors
le réve devint confus et s'évanouit.

Avec 1'éclat et la gaieté du matin, revint aussi la continuation des travaux de la veille, le retour de ses
pensées agréables, un redoublement d'énergie, de tendresse et d'espérance. Ils travaillerent
activement tous trois, jusqu'a midi a mettre en ordre et arranger leurs maisons; puis ils allerent faire
visite au desservant.

C'était un vieux gentleman au coeur simple, a l'esprit humble, modeste, ami de la retraite. Il
connaissait peu le monde, qu'il avait quitté depuis bien des années pour venir s'établir en ce lieu. Sa
femme était morte dans la maison méme qu'il occupait encore, et il y avait longtemps qu'il s'était
détaché des joies et des espérances de la terre.

Il recut avec bonté les visiteurs et montra tout de suite de l'intérét a Nelly. Il s'informa de son nom,
de son age, du lieu de sa naissance, des événements qui l'avaient conduite dans ce pays, et ainsi de
suite. Déja le maitre d'école avait raconté 1'histoire de 1'enfant.

«Ils n'ont laissé, lui avait-il dit, aucun ami derriere eux: ils sont sans feu ni lieu. Ils sont venus ici
partager mon sort. J'aime cette enfant comme si elle était a moi.

— Bien, bien, dit le desservant. Qu'il soit fait comme vous le désirez. Elle est bien jeune.

— Elle est plus vieille que son age, mirie trop tot par 1'épreuve de l'adversité, monsieur, répondit le
maitre d'école.

— Que Dieu l'assiste! Qu'elle se repose et qu'elle oublie tous ses malheurs! dit le vieux desservant.
Mais une église antique est un lieu triste et sombre pour un étre aussi jeune que vous, mon enfant.

— Oh! non, monsieur, répliqua Nelly. Je suis bien loin de penser ainsi, assurément.

— J'aimerais mieux la voir danser le soir sur le gazon, dit le desservant, en posant sa main sur la téte
de Nelly et souriant avec mélancolie, que de la voir assise a 1'ombre de nos arceaux poudreux. Songez a
cela, et jugez si nos ruines solennelles ne peéseront pas sur son coeur. Votre demande vous est
accordée, mon cher ami.»

Aprés quelques autres paroles d'un accueil cordial, les visiteurs se retirérent et se rendirent a la
maison de l'enfant. Ils y avaient entamé une conversation sur leur heureuse fortune, quand un autre
ami parut.

C'était un petit vieillard qui vivait au presbytere ou il s'était établi, comme le maitre d'école et ses
protégés ne tarderent pas a l'apprendre, depuis la mort de la femme du desservant, qui remontait a une
quinzaine d'années environ. Des le college, il avait été le meilleur ami du ministre, et depuis, en tout
temps, son compagnon assidu. Dans les premiers moments de douleur il était accouru pour le consoler
et le soutenir, et, a partir de cette époque, jamais ils ne s'étaient séparés. Le petit vieillard était 1'ame
du village, le conciliateur de tous les différends; c'était l'ordonnateur de toutes les fétes, le
dispensateur des libéralités de son ami, auxquelles il ajoutait beaucoup du sien; le médiateur universel,
le consolateur de tous les affligés. Pas un des braves villageois n'avait songé a s'informer de son nom,
ou, s'ils 'avaient appris, ils 1'avaient oublié pour lui donner un autre titre. Peut-étre d'aprés une vague
rumeur des succes qu'il avait obtenus au college et donc le bruit s'était répandu lors de son arrivée,
peut-étre aussi parce qu'il ne s'était pas marié et ne menait pas de famille a sa suite, on l'avait appelé
«le vieux bachelier.» Ce nom lui plaisait, ou du moins lui convenait autant qu'un autre, et depuis ce
temps il était resté pour tout le monde le vieux bachelier. Or, c'était le vieux bachelier, nous devons le
dire, qui avait eu soin de faire apporter la provision de combustible trouvée par les voyageurs dans leur
nouveau domicile.

Il souleva le loquet, montra un moment au seuil de la porte sa bonne petite face ronde, et entra dans
la chambre en homme qui n'était pas étranger aux localités.



«Vous étes monsieur Marton, le nouveau maitre d'école? dit-il en saluant 1'ami de Nell.
— Oui, monsieur.

— Vous arrivez ici avec d'excellentes recommandations et je suis charmé de vous voir. Je serais venu
vous visiter des hier, car j'attendais votre arrivée, mais j'ai été obligé d'aller dans le pays porter une
lettre d'une mere malade a sa fille qui est en service a quelques milles d'ici; je ne fais que de revenir.
N'est- ce pas la la jeune gardienne de notre église? Vous n'en étes que davantage le bienvenu pour
nous l'avoir amenée ainsi que ce vieillard. Et c'est de bon augure pour un maitre que d'avoir commencé
par apprendre lui-méme a pratiquer 1'humanité.

— Depuis quelque temps elle a bien souffert, dit le maitre d'école, répondant ainsi au regard que le
visiteur avait laissé tomber sur Nelly en 1'embrassant sur la joue.

— Oui, oui, je vois bien qu'elle a souffert, dit le vieux bachelier. Ils ont cruellement souffert, et leur
coeur aussi.

— En effet, monsieur, ce n'est que trop vrai.»

Tour a tour, le vieux bachelier promena son regard du grand-pére a l'enfant, dont il prit tendrement
la main. 1l se leva.

«Vous serez plus heureux avec nous, dit-il; ou du moins nous ferons tout pour cela. Vous avez déja
fait bien des améliorations ici. Est-ce votre ouvrage, mon enfant?

— Oui, monsieur.

— Nous en ferons d'autres encore, qui ne vaudront certainement pas mieux, mais au moins avec plus
de ressources. A présent, voyons, voyons un peu.»

Nell I'accompagna dans les autres petites chambres ainsi que dans le reste des deux maisons. Il fit la
remarque qu'il manquait ¢a et la divers objets nécessaires et s'engagea a y pourvoir, grace a une
collection d'articles divers qu'il possédait chez lui, et ce devait étre un magasin des plus variés et des
plus hétérogenes. Tout cela arriva presque aussitot: car une dizaine de minutes ne s'étaient pas
écoulées, quand le petit gentleman qui venait de les quitter reparut chargé de vieilles planches, de
morceaux de tapis, de couvertures et autres objets d'usage domestique; il était suivi d'un jeune homme
qui portait un fardeau de méme nature. On jeta le tout en un monceau sur le parquet; puis il fallut
déployer une grande activité pour débrouiller, arranger, mettre en place les dons du vieux bachelier
qui présidait au travail avec un plaisir extréme et y mettait la main lui-méme avec une vivacité sans
égale. Lorsqu'il ne resta plus rien a faire, il ordonna au jeune homme d'aller rassembler les enfants de
I'école et de les amener devant leur nouveau maitre, qui les passerait solennellement en revue.

«Une jolie collection d'éleves, mon cher Marton; vous serez content de les voir, dit-il, se tournant vers
le maitre d'école quand le jeune homme se fut éloigné. Mais je ne leur dis pas ce que je pense d'eux;
cela gaterait tout.»

Le messager reparut biento6t a la téte d'une longue file de bambins, grands et petits, qui, regus par le
vieux bachelier a la porte de la maison, tomberent dans une foule de convulsions de politesse, pour
montrer leur civilité; tenant d'une main serrée leurs chapeaux et leurs bonnets réduits a leur plus
simple expression et se livrant a toute sorte de saluts et de révérences: le vieux gentleman contemplait
d'un oeil ravi ces démonstrations de respect auxquelles il donnait son approbation par de fréquents
signes de téte et des sourires réitérés. La vérité est que le plaisir qu'il avait a les voir n'était pas aussi
scrupuleusement dissimulé qu'il avait bien voulu le faire croire au maitre d'école; il ne pouvait
s'empécher de le manifester par des remarques confidentielles et des chuchotements prononcés assez
haut pour que chacun des éléves l'entendit parfaitement.

«Ce premier enfant, mon cher maitre d'école, dit le vieux bachelier, c'est John Owen; un garcon plein
de moyens, monsieur, une nature franche et honnéte; mais c'est trop irréfléchi, trop joueur, trop léger.
Cet enfant, mon cher monsieur, se romprait le cou pour s'amuser et priverait ainsi ses parents de leur
principale consolation; et entre nous, regardez-le bien quand il fera le 1évrier en jouant a la chasse au
lievre, vous verrez comme il franchit haies et fossés et comme il glisse adroitement tout du long
jusqu'au bas de la petite carriére. Vous verrez, vous verrez! Vraiment c'est magnifique.»

John Owen, apres cette admonition terrible dont il n'avait rien perdu, fit place a un autre enfant
également présenté par le vieux bachelier.

«Maintenant, monsieur, dit-il, regardez celui-ci. Vous le voyez? Il se nomme Richard Evans. Il a une
facilité surprenante pour apprendre; il est doué d'une bonne mémoire et d'une intelligence ouverte; en



outre, il possede une belle voix et une oreille juste pour chanter les psaumes, et sous ce rapport,
personne ne le vaut ici. Cependant, monsieur, cet enfant finira mal; il mourra sur 1'échafaud, j'en ai
peur; croiriez-vous qu'a l'église monsieur s'endort toujours pendant le sermon? et tenez! pour vous
avouer toute la vérité, monsieur Marton, je faisais de méme a son age, et je suis bien certain que cela
tenait a ma constitution et que je ne pouvais m'en empécher.»

L'éleve plein d'avenir étant bien et diment édifié par ce reproche effrayant, notre vieux garcon passa
a un autre.

«Mais a propos d'exemples a éviter, dit-il, j'ai la des petits garcons qui semblent faits tout expres
pour servir d'avertissement et de fanal a tous leurs camarades. En voici un que vous n'épargnerez pas,
j'espere. Ce gaillard que vous voyez la, avec des yeux bleus et des cheveux blond clair; c'est un nageur,
monsieur, un plongeur, Dieu nous bénisse! c'est un garnement, monsieur, qui a eu la fantaisie de se
jeter dans dix-huit pieds d'eau tout habillé pour repécher un chien d'aveugle qui se noyait sous le poids
de sa chaine et de son collier, tandis que le maitre de 1'animal se tordait les mains sur le rivage, se
lamentant sur la perte de son guide, de son meilleur ami. J'ai envoyé sous le voile de 1'anonyme deux
guinées a ce brave enfant pour la peine, aussitot que j'ai su ce beau trait, ajouta le vieux bachelier avec
ce ton de demi-voix qui lui était particulier; mais n'en soufflez mot, car il ne se doute pas le moins du
monde que cet argent lui soit venu de moi.»

Apres ce grand coupable, le vieux garcon passa a un autre, puis a un troisieme, et ainsi de suite tout
le long de la rangée, et pour mieux les retenir dans les bornes de la discipline, il ne manquait pas
d'insister avec le méme zele sur celles de leurs qualités qui lui plaisaient le plus et se rapportaient le
plus sans doute a ses préceptes et a son propre exemple. A la fin, craignant de les avoir affligés par son
excessive sévérité, il les renvoya tous avec un petit présent, en les invitant a retourner paisiblement
chez eux sans sauter, ni se battre, ni se détourner de leur chemin; ajoutant, toujours a demi-voix, mais
de maniere a étre entendu de tous, que lorsqu'il était enfant il n'aurait jamais pu s'empécher de
désobéir a un ordre semblable, diit sa vie en dépendre.

A partir de ce moment, le maitre d'école concut bonne espérance pour lui-méme de ces dispositions
cordiales et bienveillantes du vieux bachelier. Il le quitta, le coeur léger, l'esprit joyeux, et s'estima
I'homme le plus heureux de la terre. Cette nuit-la encore, les fenétres des deux antiques maisons
s'éclairérent du reflet des bons feux qu'on entretenait a l'intérieur; et le vieux garcon, avec son ami le
desservant, s'arrétant pour contempler ces fenétres au moment ou ils revenaient de leur promenade du
soir, s'entretinrent a voix basse de la charmante enfant, mais ils se retournérent vers le cimetiére avec
un soupir.

CHAPITRE XVI.

Dés le matin, Nelly fut levée de bonne heure: aprés s'étre acquittée d'abord des soins du ménage, apres
avoir tout apprété pour le maitre d'école, bien assurément contre le désir de cet excellent homme, car
il elt voulu lui épargner cette peine, elle détacha d'un clou enfoncé prés de la cheminée un petit
trousseau de clefs que le vieux bachelier lui avait solennellement remis la veille, et elle sortit seule
pour aller visiter 1'église.

Le ciel était serein et brillant, 1'air transparent, parfumé de la fraiche senteur des feuilles récemment
tombées, et vivifiant pour les sens. Le cours d'eau voisin étincelait et coulait avec un murmure
mélodieux; la rosée scintillait sur les tertres verts, comme des larmes versées sur les morts par les
esprits bienfaisants.

Quelques jeunes enfants, aux figures épanouies, jouaient a cache- cache parmi les tombes. Ils avaient
avec eux un petit poupon qu'ils avaient posé tout endormi sur la sépulture d'un enfant dans un lit de
feuilles seches. Cette sépulture était toute récente; peut-étre en ce lieu gisait une petite créature qui,
douce et patiente dans sa maladie, s'était souvent mise la sur son séant pour regarder ces heureux
joueurs, avant de se reposer tout a fait a la méme place.

Nelly s'arréta pres de la troupe mutine et demanda a l'un des enfants:
«De qui est-ce la le tombeau?

— Ce n'est pas un tombeau, répondit celui-ci; c'est un jardin... le jardin de mon frere. Il est plus vert
que les autres jardins, et les oiseaux l'aiment bien, parce que mon frére avait 1'habitude de donner a



manger aux oiseaux.»

Tout en parlant, l'enfant considérait Nelly avec un sourire. Il s'agenouilla, s'étendit un moment en
appuyant sa joue contre le gazon, puis se releva et s'enfuit gaiement en quelques bonds rapides.

Nelly dépassa 1'église, dont elle contempla la tour gothique, franchit la porte guichetée du cimetiere,
et pénétra dans le village. Le vieux fossoyeur, appuyé sur une béquille, prenait l'air devant la porte de
sa chaumiere et il souhaita le bonjour a Nelly.

«Allez-vous mieux? dit Nelly s'arrétant pour causer avec lui.

— Oui, certainement, répondit le vieillard. Je vous remercie beaucoup; infiniment mieux.
— Avant peu, vous serez tout a fait bien.

— Avec la permission de Dieu et un peu de patience. Mais entrez, entrez.»

Le vieux fossoyeur la précéda en boitant.

«Prenez garde; il y a, dit-il, un pas a descendre.»

Ayant lui-méme descendu ce pas, non sans une grande difficulté, il introduisit Nelly dans sa modeste
habitation.

«Vous voyez, dit-il, il n'y a qu'une chambre. Il y en a bien une autre la-haut, mais depuis quelques
années elle ne me sert pas, parce que l'escalier est devenu trop rude a monter. Toutefois, je pense bien
que je la reprendrai 1'été prochain.»

Nelly s'étonna qu'une téte grise comme cet homme, surtout exercant une pareille profession, ptlt
parler aussi a l'aise du temps a venir. Il s'apergut que son regard se promenait sur les outils accrochés
le long de la muraille, et il sourit.

«Je parie, dit-il, savoir ce que vous pensez.

— Eh bien?

— Vous pensez que je me sers de tous ces outils pour creuser les tombes.
— En effet, je m'étonnais de ce que vous aviez besoin d'en employer tant.

— Et vous aviez bien raison. C'est que, voyez-vous, je suis jardinier. Je béche le terrain pour y planter
des choses destinées a vivre et a croitre. Il ne faut pas croire que mes oeuvres doivent toutes moisir et
pourrir en terre. Voyez-vous au milieu cette béche?

— Qui est si vieille, si ébréchée, si usée?... Oui.

— C'est la béche du fossoyeur, et vous voyez qu'elle a du service. On se porte bien dans ce pays-ci, et
cependant elle a fait joliment du travail. Si elle pouvait parler, cette béche, elle vous parlerait de plus
d'une besogne inattendue qu'elle et moi nous avons accomplie ensemble; mais j'oublie tout a présent, je
n'ai plus qu'une pauvre mémoire. Ce n'est pas bien nouveau ce que je vous dis la, ajouta-t-il avec
empressement; cela a toujours été et sera toujours.

— Voila des fleurs et des arbustes pour témoigner de votre autre besogne, dit 1'enfant.

— Oh! oui, et aussi de grands arbres... Et ceux-ci ne sont pas étrangers aux travaux du fossoyeur,
comme vous pourriez le croire.

— Nonl!...

— Non, c'est-a-dire dans mon esprit, dans mon souvenir. Souvent ils ont aidé ma mémaoire; car ils me
disent que j'ai planté tel arbre pour la naissance de tel homme. L'arbre reste pour me rappeler que
I'homme est mort. Quand je contemple son ombre large, et me souviens de ce qu'était cet arbre au
temps de cet homme, cela me remet juste a la pensée 1'dge de mon autre besogne, et alors je puis vous
préciser I'époque ou je creusai sa tombe.

— Mais il y en a qui peuvent vous faire souvenir aussi de quelqu'un de vivant?

— De vingt morts pour un vivant, tant femmes que maris, peres et meéres, freres, soeurs, enfants,
amis, oh! oui, une vingtaine pour le moins. Voila ce qui fait que la béche du fossoyeur est devenue tout
usée, tout ébréchée. Il m'en faudra une neuve 1'été prochain.»



L'enfant le regarda vivement; elle s'imaginait que ce vieillard voulait plaisanter avec son age et ses
infirmités; mais le fossoyeur qui ne se doutait nullement de sa surprise parlait trés- sérieusement.

«Ah! dit-il apres un court silence, les hommes n'apprennent rien... Non, ils n'apprennent rien. Il n'y a
que nous, nous qui retournons cette terre ou rien ne pousse et ou tout meurt, qui pensions a ces
choses; je dis, comme il faut y penser... Vous avez été a 1'église?

— J'y vais en ce moment, répondit Nell.

— Il y a la, dit le fossoyeur, un vieux puits, juste sous le beffroi, un puits profond, noir et sonore.
Durant quarante ans, vous n'avez qu'a laisser glisser le seau jusqu'a ce que le premier noeud de la
corde soit dégagé du treuil, et alors vous l'entendez clapoter dans 1'eau froide et sombre. Peu a peu
l'eau se retire; de sorte qu'au bout de dix ans il faut plonger jusqu'au second noeud, dérouler beaucoup
plus de corde, sinon le seau se balance tendu et vide. Dix ans apres, 1'eau s'est retirée encore; cela va
jusqu'au troisiéme noeud. Dix ans de plus, et le puits s'est desséché; et alors si vous descendez le seau
jusqu'a ce que vos bras soient épuisés de fatigue et que vous ayez employé a peu pres toute la corde,
vous entendrez sur le sol au-dessous un cliquetis et un bruissement soudain, un son qui vous paraitra si
prolongé et si lointain, qu'il vous fera manquer le coeur, et que vous serez entrainée en avant comme si
vous alliez tomber dans le puits.

— Quel endroit terrible pour y aller la nuit!... s'écria 1'enfant qui avait suivi si attentivement les
regards et les paroles au fossoyeur, qu'elle se croyait au bord de 1'abime.

— Qu'est-ce que ce puits? Un tombeau!... reprit-il. Quoi de plus? Tous nos vieillards le savent, et
cependant lequel d'entre eux y songe, quand leur printemps s'est évanoui, quand la force leur manque,
quand leur vie va déclinant? pas un seul!

— N'étes-vous pas trés-agé vous-méme? demanda involontairement 1'enfant.
— J'aurai soixante-dix-neuf ans 1'été prochain.
— Vous travaillez encore, quand vous étes mieux portant?

— Travailler! certainement. Vous verrez pres d'ici mes jardins. C'est moi qui ai arrangé, disposé en
entier de mes mains tout le terrain. L'année prochaine, ce sera a peine si je pourrai apercevoir le ciel,
tant mon feuillage sera devenu épais. Et puis j'ai ma besogne d'hiver aussi, le soir.»

En parlant ainsi, il ouvrit un buffet pres duquel il était assis et il en tira quelques petites boites de
vieux bois grossierement sculptées.

«Des gentilshommes qui sont épris des temps anciens et de ce qui s'y rattache, dit-il, achétent
volontiers ces échantillons de notre église et de nos ruines. Parfois je confectionne ces boites avec des
débris de chéne que je trouve ca et la, parfois avec des restes de cercueils que les volites ont préservés
longtemps de la destruction. Voyez ceci; c'est un petit coffret de cette derniére matiere, il est garni aux
arétes de fragments de plaques de cuivre sur lesquelles ont été gravées autrefois des inscriptions
funébres qu'on lirait bien difficilement aujourd'hui. A cette époque de l'année, je n'ai pas pour le
moment beaucoup de ce bois, mais j'en aurai abondamment 1'été prochain.»

L'enfant lui fit compliment de ces jolis ouvrages; puis bientot aprées elle s'éloigna. Tout en marchant,
elle pensait combien il était étrange que ce vieillard qui tirait une triste morale de ses travaux et de
tous les objets dont il était entouré, ne s'en fut jamais fait 1'application a lui-méme; et que, tout en
s'appesantissant sur l'incertitude de la vie humaine, il semblat, dans ses paroles comme dans ses
actions, se croire immortel. Mais ses réflexions ne s'arrétérent pas sur ce sujet; car elle avait assez de
raison pour comprendre que dans les desseins de bonté et de charité de la Providence la nature
humaine doit étre ainsi, et que le vieux fossoyeur, avec ses plans pour 1'été suivant, n'était que le type
de I'humanité tout entiere.

Ce fut au sein de ces méditations qu'elle atteignit 1'église. Il lui fut facile de trouver la clef qui ouvrait
la porte extérieure, car a chacune des clefs était attachée une étiquette de parchemin jauni. Le
cliquetis de la serrure éveilla un bruit sourd; et quand Nelly entra dans 1'église d'un pas chancelant,
I'écho qui y retentit la fit tressaillir.

Tout ce qui se produit dans notre vie, soit en bien, soit en mal, nous frappe par le contraste. Si le
calme d'un simple village avait ému l'enfant d'autant plus vivement qu'elle avait été obligée, pour y
arriver, de traverser, sous le poids de la fatigue et du chagrin, des chemins noirs et rudes, quelle ne fut
pas son impression lorsqu'elle se trouva seule au milieu de ce monument solennel! La lumiere méme,
en passant par les fenétres surbaissées, semblait vieille et grise; 1'air, pénétré de miasmes de terre et
de moisissure, était comme chargé d'un principe de mort dont le temps avait dégagé les parties les plus



impures, et il soupirait a travers les arcades, les nefs et les faisceaux de piliers, comme le souffle des
siecles écoulés! Le pavé était tout brisé, tout usé par les pieds des fidéles, comme si le Temps, venant a
la suite des pelerins, avait effacé leurs traces pour ne laisser que des dalles qui s'en allaient en miettes.
Les poutres étaient rompues, les arcades affaissées; les murailles sapées tombaient en poussiere; la
terre avait perdu son niveau; sur les tombes fastueuses, pas une épitaphe n'était restée: tout enfin,
marbre, pierre, fer, bois et poussiére, n'était plus qu'un monument de ruine commune. Les oeuvres les
plus belles comme les plus vulgaires, les plus simples comme les plus riches, les plus magnifiques
comme les moins imposantes, les oeuvres du ciel aussi bien que celles de I'homme, avaient toutes subi
le méme sort et présentaient le méme aspect.

Une partie de l'édifice avait servi de chapelle baronniale; on y voyait les images des guerriers
couchés sur leurs lits de pierre, les mains jointes, les jambes croisées. Ces chevaliers qui avaient
combattu en Palestine, étaient encore ceints de leur épée et couverts de leur armure comme de leur
vivant. Les armes de quelques-uns, leur casque, leur cotte de mailles étaient suspendus prés d'eux, a la
muraille, a des crochets rouillés. Tout brisés et mutilés qu'étaient ces débris, ils conservaient encore
leur ancienne forme et une partie de leur antique splendeur.

Ainsi les traces de la violence survivent a I'homme sur la terre, et les vestiges de la guerre et du
carnage se mélent aux emblémes funéraires, longtemps apres que ceux qui répandirent la désolation
sont devenus des atomes de poussiere.

L'enfant s'assit dans ce lieu vénérable et silencieux, parmi les figures roides et immobiles des tombes
qui, pour Kelly, donnaient a ce c6té de 1'église encore plus de tranquillité et de majesté; promenant
autour d'elle des regards pleins d'un respect craintif mélangé d'un plaisir calme, elle se trouva
heureuse: elle sentit qu'elle jouissait du repos. Elle prit une Bible sur un banc et se mit a lire; puis,
posant le livre, elle s'abandonna a la pensée des jours d'été, du brillant printemps qui reviendrait; des
rayons de soleil qui tomberaient obliquement sur la nature endormie; des feuilles qui trembleraient a la
fenétre et projetteraient sur le pavé leur ombre lumineuse; des chants d'oiseaux; des boutons et des
fleurs s'épanouissant autour des portes; de la douce brise qui se jouerait dans l'espace et ferait flotter
les banniéres déchirées. Peu importait que ce lieu éveillat des idées de mort! Quand on mourrait, il
resterait toujours le méme; ces objets, ces sons se présenteraient avec le méme charme; il n'y avait rien
de pénible a penser qu'on dormirait au milieu d'eux.

Nelly quitta la chapelle, lentement et se retournant souvent pour regarder en arriére. Elle arriva a
une porte basse qui donnait sur la tour, l'ouvrit, gravit dans l'ombre l'escalier tournant; parfois
seulement elle apercevait, par le demi-jour d'étroites meurtriéres, les degrés qu'elle venait de quitter,
ou entrevoyait le reflet métallique des cloches chargées de poussiére. Enfin, elle termina son ascension
et atteignit le sommet de la tour.

Oh! quelle explosion éclatante et soudaine de lumiere! La fraicheur des plaines et des bois qui
s'étendaient au loin de tous coOtés, jusqu'a la limite azurée de 1'horizon; les troupeaux qui paissaient
dans les paturages; la fumée qui, s'élevant par-dessus les arbres, semblait sortir de la terre; les enfants
qui pres de l'église se livraient a leurs joyeux ébats; tout était beau, tout était heureux! C'était comme
une transition de la mort a la vie, comme un vol vers le ciel.

Les écoliers passérent au moment ol Nelly arrivait au porche et refermait la porte de 1'église. En
longeant 1'école, elle put entendre un bourdonnement de voix. Ce jour-la seulement, son ami avait
commencé ses classes. Le bruit augmenta; Kelly se retourna et vit les enfants sortir en troupe et se
disperser avec des cris joyeux et des gambades. «Je suis bien contente, pensa-t-elle, qu'ils passent
devant 1'église.» Et elle eut la fantaisie de s'arréter pour voir quel effet produisait ce bruit, et comme
I'écho en serait agréable en venant expirer dans ses oreilles.

Ce méme jour, par deux fois encore, Nelly visita la vieille chapelle, lut a la méme place le méme livre,
et se laissa aller au méme cours de pensées tranquilles. Lorsque le crépuscule du soir fut tombé, quand
les ombres de la nuit qui descendait rendirent 1'édifice plus grave et plus sévere encore, Nelly resta
comme rivée au sol, sans rien craindre ni sans songer a s'éloigner.

Ses amis, qui la cherchaient, la trouvérent enfin en ce lieu et la ramenerent a la maison. Elle était
pale, mais paraissait heureuse jusqu'au moment ol, avant de se séparer, on échangea le bonsoir. Alors,
comme le pauvre maitre d'école se penchait pour baiser la joue de Nelly, il crut sentir une larme
tomber sur son visage.

CHAPITRE XVII.



Parmi ses occupations diverses, le vieux bachelier trouvait dans 1'antique église une source inépuisable
d'intérét et d'agrément. Il en était devenu fier, comme la plupart des hommes le sont des merveilles du
petit monde ou ils se meuvent; il en avait fait une étude particuliere; il en avait appris 1'histoire; plus
d'un jour d'été le trouva dans l'intérieur de 1'église, plus d'une soirée d'hiver le vit au coin du feu du
desservant, méditant sur ce sujet favori et ajoutant quelque richesse nouvelle a son petit trésor de
traditions et de légendes.

Comme il n'était pas de ces esprits farouches qui voudraient mettre a nu la Vérité, en la dépouillant
du peu de voiles et de vétements que le temps et la féconde imagination des poétes aiment a lui préter,
des agréments qui la décorent et servent, comme les eaux de son puits, a donner des graces de plus
aux charmes qu'ils cachent et montrent a moitié, a éveiller l'intérét et la curiosité plutot qu'a faire
naitre la langueur et l'indifférence; comme, loin de ressembler a ces censeurs moroses et endurcis, le
vieux bachelier aimait a voir la déesse couronnée de ces guirlandes de fleurs sauvages que la tradition
a tressées pour lui en faire une brillante parure, et qui souvent ont d'autant plus de fraicheur qu'elles
ont plus de simplicité; il marchait d'un pas léger et posait une main légére sur la poussiere des siécles.
Il aurait été bien faché de soulever aucune des nobles pierres qu'on y avait élevées sur les tombes, pour
voir s'il était vrai qu'il y elt la- dessous quelque coeur honnéte et loyal. Ainsi, par exemple, il y avait un
vieux cénotaphe de pierre grossiére qui, depuis longues générations, passait pour contenir les
ossements d'un certain baron, lequel, apres avoir porté le ravage, le pillage et le meurtre en pays
étranger, était revenu plein de repentir et de douleur faire pénitence et mourir dans sa patrie. Or, de
doctes antiquaires avaient récemment découvert que cette tradition n'était nullement fondée, et que le
baron en question était mort, a les en croire, les armes a la main sur un champ de bataille, en gringant
des dents et proférant des malédictions jusqu'a son dernier soupir. Le vieux bachelier soutint haut et
ferme que la tradition seule était véridique; que le baron, repentant de ses crimes, avait fait de grandes
charités et rendu doucement son ame a Dieu; et que, si jamais baron monta au ciel, celui-ci y était
assurément bien tranquille. Autre exemple: lorsque les mémes archéologues prétendirent prouver
qu'un certain caveau secret ne contenait nullement la tombe d'une vieille dame qui avait été pendue,
trainée sur la claie et écartelée par les ordres de la glorieuse reine Elisabeth, pour avoir secouru un
malheureux prétre qui se mourait de faim et de soif a sa porte, le vieux garcon soutint solennellement,
envers et contre tous, que l'église était sanctifiée par la présence des cendres de la pauvre dame; il
démontra que les restes de la victime avaient été recueillis pendant la nuit aux quatre coins de la ville,
apportés en secret dans 1'église, et déposés dans le caveau. Il y a plus: le vieux bachelier, dans l'exces
de son patriotisme local, alla jusqu'a nier la gloire de la reine Elisabeth et a dire tout haut qu'il mettait
bien au-dessus d'une pareille gloire celle de la plus humble femme du royaume qui avait au coeur de la
tendresse et de la piété. Quant a la tradition d'apres laquelle la pierre plate posée pres de la porte
n'était point le tombeau du misérable qui avait déshérité son fils unique et légué a 1'église une somme
d'argent pour établir un carillon, le vieux bachelier s'empressa de l'admettre; il disait qu'il était
impossible que le pays elt jamais produit un tel monstre. En un mot, il voulait bien que toute pierre ou
toute plaque de cuivre ft le monument des actions seules dont la mémoire était digne de survivre,
mais pour les autres, elles ne méritaient que l'oubli. Qu'ils eussent été ensevelis dans la terre
consacrée, a la bonne heure, mais il les y laissait enfouis profondément, pour ne jamais revoir le jour.

Ce fut par les soins d'un si bon maitre que 1'enfant apprit facilement sa tache. Déja fortement émue
par le monument silencieux et la paisible beauté du site au sein duquel il élevait sa majestueuse
vieillesse entourée dune jeunesse perpétuelle, il semblait a Nelly, lorsqu'elle entendait ces récits, que
cette église était le sanctuaire de toute bonté, de toute vertu. C'était comme un autre monde, ol jamais
le péché ni le chagrin n'étaient apparus, un lieu de repos inaltérable, ou le mal n'osait mettre le pied.

Apreés lui avoir raconté, au sujet de presque toutes les tombes et les pierres sépulcrales, 1'histoire qui
s'y rattachait, il la conduisit dans la vieille crypte, maintenant un simple caveau noir, et lui montra
comment elle était éclairée au temps des moines; comment, parmi les lampes qui pendaient du plafond,
et les encensoirs qui, en se balancant, exhalaient les parfums de la myrrhe, et les chapes brillantes d'or
et d'argent, et les peintures, et les étoffes précieuses, et les joyaux tout rayonnants, tout étincelants sur
les arcades profondes, le chant des voix de vieillards avait retenti plus d'une fois a minuit dans les
siecles reculés, tandis que des ombres dont le visage se cachait sous un capuchon étaient agenouillées
tout autour a prier en défilant les grains de leur rosaire. De la, il la ramena dans l'église et lui fit
remarquer, au haut des vieilles murailles, de petites galeries le long desquelles les nonnes avaient
coutume de passer, a peine visibles de si loin dans leur costume sombre, s'y arrétant parfois comme de
tristes fantomes pour écouter les cantiques. Il lui apprenait aussi comment les guerriers, dont les
images étaient couchées sur les tombes, avaient autrefois porté ces armes maintenant brisées; comme
quoi ceci avait été un heaume, ceci un bouclier, ceci un gantelet; comme quoi ils avaient tenu 1'épée a
deux mains et assené sur l'ennemi les coups terribles de leur masse de fer. Tout ce qu'il disait, 'enfant
le recueillait précieusement dans son esprit. Que de fois, la nuit, elle s'éveilla d'un réve du temps passé
et sortit de son lit pour aller regarder au dehors la vieille église, souhaitant avec ardeur de voir les
croisées s'éclairer et d'entendre le son de l'orgue et les chants apportés sur l'aile du vent!



Le vieux fossoyeur ne tarda pas a aller mieux. Quand il fut sur pied, il apprit a 'enfant bien d'autres
choses, quoique de nature différente. Il n'était pas encore en état de travailler; mais un jour qu'il y
avait une fosse a creuser, il alla surveiller I'nomme chargé de ce soin. Il était justement ce jour-la d'une
humeur communicative; et 1'enfant, d'abord debout a c6té de lui, puis assise a ses pieds sur 1'herbe,
tournant vers lui son visage pensif, commenca a causer avec le vieillard.

L'homme qui servait d'aide au fossoyeur était un peu plus agé que lui, quoique beaucoup plus actif.
Mais il était sourd, et lorsque le fossoyeur, qui par parenthese efit fait a grand'peine un mille de chemin
en une demi-journée, échangeait une observation avec lui au sujet de son ouvrage, l'enfant ne pouvait
s'empécher de remarquer qu'il y mettait une sorte de pitié impatiente pour l'infirmité de cet homme,
comme s'il et été lui-méme la plus forte et la plus alerte des créatures vivantes.

«Je suis fachée de vous voir faire cette besogne, dit I'enfant en s'approchant. Je n'avais pas entendu
dire qu'il y elit quelqu'un de mort.

— Elle habitait un autre hameau, ma chére, répondit le fossoyeur, a trois milles d'ici.
— Etait-elle jeune?
— Oui... oui; pas plus de soixante-quatre ans, je pense. David, avait-elle plus de soixante-quatre ans?

David, qui béchait ferme, n'entendit pas un mot de cette question. Le fossoyeur, qui ne pouvait
réussir a l'atteindre avec sa béquille et qui était aussi trop infirme pour se lever sans assistance, appela
son attention en lui jetant sur son bonnet de coton rouge une motte de terre.

«Qu'est-ce qu'il y a? dit David en le regardant.
— Quel age avait Becky Morgan? demanda le fossoyeur.
— Becky Morgan? répéta David.

— Oui, répliqua le fossoyeur; ajoutant d'un ton a moitié compatissant et a moitié grondeur, mais sans
étre entendu de son vieux compagnon: Vous devenez bien sourd, Davy, terriblement sourd.»

Ce dernier, interrompant sa besogne, se mit a nettoyer sa béche avec un morceau d'ardoise qu'il
avait sous la main a cet effet, et grattant dans son opération l'essence d'autant de Becky Morgans que
le ciel seul peut en connaitre, il se mit a réfléchir sur cette matiére.

«Laissez-moi y penser, dit-il ensuite. J'ai vu, la nuit derniere, qu'on avait écrit sur le cercueil...
N'était-ce pas soixante-dix- neuf ans?

— Non, non!

— Ah! oui, c'était cela, reprit le vieillard avec un soupir. Car je me souviens d'avoir pensé qu'elle était
a peu pres du méme age que nous. Oui, c'était soixante-dix-neuf ans.

— Etes-vous sfir de n'avoir pas mal lu, Davy? demanda le fossoyeur, laissant voir sur ses traits une
certaine émotion.

— Hein?... dit l'autre; répétez-moi cela.

— 11 est trés-sourd! II est tout a fait sourd! s'écria vivement le fossoyeur. Etes-vous siir d'avoir bien
lu?

— Oh! oui. Pourquoi pas?
— Il est tout a fait sourd, murmura le fossoyeur; et puis je crois qu'il tombe en enfance.»

Nelly se demandait avec quelque étonnement quelle raison le fossoyeur pouvait avoir de parler ainsi,
quand, a dire vrai, son assistant n'avait pas moins d'intelligence que lui et était infiniment plus robuste.
Mais le fossoyeur n'ayant rien ajouté de plus, Nelly ne donna pas suite a cette réflexion.

«Vous m'avez parlé, dit-elle, de vos travaux de jardinage. Est-ce que vous plantez quelque chose ici?
— Dans le cimetiere?... Non, je n'y mets rien.

— J'y ai vu des fleurs et des arbustes. Tenez, en voici la-bas. Je m'imaginais qu'ils avaient poussé par
vos soins, quoiqu'ils soient bien chétifs.

— IIs poussent a la grace de Dieu, et Dieu sans doute a ses raisons pour qu'ils ne se montrent pas ici
dans tout leur éclat.



— Je ne vous comprends pas.

— Eh bien! écoutez. Ces arbustes marquent les tombes de ceux qui avaient des amis tendres et
dévoués.

— J'en étais sure!... s'écria I'enfant. Ils ont bien fait, vraiment: cela me fait plaisir a penser.

— Oui, répliqua le fossoyeur; mais attendez. Regardez-les, ces arbustes; voyez comme ils penchent
leur téte, comme ils sont languissants, comme ils dépérissent. En devinez-vous la cause?

— Non, répondit 1'enfant.

— C'est que la mémoire de ceux qui sont couchés en ce lieu périt si vite! D'abord on vient soigner ces
fleurs le matin, vers midi et le soir; bient6t les visites sont moins fréquentes; une fois par jour, une fois
par semaine; d'une fois par semaine, elles arrivent a ne plus avoir lieu qu'une fois par mois; puis les
intervalles sont éloignés et incertains; et enfin 1'on ne vient plus du tout. Il est rare que ces marques de
souvenir fleurissent longtemps. J'ai vu les fleurs d'été les plus passageres leur survivre presque
toujours.

— Ce que vous m'apprenez la m'afflige extrémement.

— Ah! répondit le vieillard en hochant la téte, c'est ainsi que s'expriment les braves gens qui entrent
ici pour parcourir notre cimetiere; mais moi je pense tout autrement. «C'est, me disent- ils, une louable
habitude que vous avez dans ce pays de cultiver la terre autour des tombes, mais il est triste de voir
toutes ces plantes s'étioler ou mourir.» Je leur demande pardon en leur répondant que, selon moi, c'est
bon signe pour le bonheur de ceux qui survivent. C'est comme ¢a; la nature le veut.

— Peut-étre cela vient-il de ce que les parents qui les pleurent s'habituent a regarder dans le jour le
ciel bleu, et pendant la nuit les étoiles, et a penser que les morts habitent la et non dans leurs
tombeaux.»

L'enfant avait prononcé ces paroles avec chaleur. Ce fut d'un accent de doute que le vieillard lui
répondit:

«Oui, peut-étre. Ce n'est pas impossible.

— Qu'il en soit ainsi ou non, pensa Nelly, je ferai de cet endroit mon jardin. Ce ne sera pas déja si
rude d'y donner un petit coup de bache, et je suis certaine que j'y trouverai du plaisir.»

Le fossoyeur ne remarqua ni la coloration de ses joues briilantes ni les larmes qui humectaient ses
yeux. Il s'était tourné vers David qu'il appela par son nom. Bien évidemment la question de l'age de
Becky Morgan le troublait encore, quoique 1'enfant elit peine a comprendre pourquoi.

Le deuxieme ou troisiéme appel fait par son nom attira enfin l'attention du vieux compagnon, qui
interrompit sa tache, s'appuya sur sa béche et posa sa main contre son oreille dure.

«Est-ce que vous m'appelez? dit-il.

— J'aurais cru, Davy, répondit le fossoyeur, que Becky Morgan... et il montra la tombe, était bien plus
agée que vous ou moi.

— Soixante-dix-neuf ans, répondit le vieillard avec un triste balancement de téte. Je vous dis que je
l'ai vu.

— Vous l'avez vu?... Oui; mais, Davy, les femmes n'avouent pas toujours leur age.

— C'est possible tout de méme, s'écria le compagnon, dont les yeux brillerent tout a coup. Elle
pouvait bien étre plus agée.

— J'en suis slir. Songez donc seulement comme elle paraissait vieille. Vous et moi nous n'avions l'air
que d'enfants aupres d'elle.

— Elle paraissait vieille, répéta David. Vous avez raison; elle paraissait vieille.

— Rappelez-vous, dit le fossoyeur, combien depuis longues, longues années, elle paraissait vieille;
comment voulez-vous qu'elle n'elit que soixante-dix-neuf ans, notre age seulement?

— Elle devait avoir pour le moins cing ans de plus que nous! s'écria l'autre.

— Cinqg ans!... repartit le fossoyeur; dites plutét dix. Elle avait bien quatre-vingt-neuf ans. Rappelez-
vous 1'époque a laquelle sa fille mourut. Certainement elle avait quatre-vingt- neuf ans comme un jour,



et la voila qui veut se donner dix ans de moins!... O vanité humaine!...»

En fait de réflexions morales sur ce theme abondant, le compagnon ne resta pas en arriere, et tous
deux ensemble y ajoutaient des commentaires nombreux, d'apres l'autorité desquels il elit été permis
de se demander, non pas si la défunte avait bien 1'age qu'on lui supposait, mais si elle n'avait pas
parfaitement atteint la limite patriarcale de la centaine. Lorsqu'ils eurent décidé la question a leur
satisfaction mutuelle, le fossoyeur, avec 1'aide de son ami, se leva pour partir.

«Il fait froid a rester assis a cette place, dit-il, et il faut que je prenne des ménagements jusqu'a 1'été
prochain.

— Qu'est-ce? demanda David.
— Il est trés-sourd, le pauvre diable!... Bonjour.

— Ah! dit David le suivant du regard, il baisse considérablement.
Comme il vieillit tous les jours!»

Ce fut ainsi qu'ils se séparerent, chacun de son co6té, persuadé que l'autre avait moins de temps a
vivre que lui; tous deux grandement consolés et rassurés par la petite fiction dont ils étaient tombés
d'accord sur l'dge de Becky Morgan, car, grace a cet expédient, la mort n'était plus pour eux un
précédent de facheux augure, puisqu'elle leur promettait au moins une dizaine d'années a vivre encore.

L'enfant resta quelques minutes a considérer le vieux sourd, comme il rejetait la terre avec sa pelle,
s'arrétant souvent pour tousser et reprendre haleine, et se répétant entre les dents, avec une sorte de
joie grave, que le fossoyeur baissait rapidement. A la fin elle s'éloigna et, traversant toute pensive le
cimetiére, elle rencontra sans s'y attendre le maitre d'école qui était assis au soleil sur un tertre vert et
lisait.

«Nell ici!l... dit-il amicalement, tandis qu'il fermait son livre. Il m'est bien agréable de vous voir
respirer en plein air, en pleine lumiére. Je craignais que vous ne fussiez encore dans 1'église ou vous
vous tenez si souvent.

— Vous le craigniez!... dit 'enfant en s'asseyant aupres de lui.
N'est-ce pas un lieu convenable?

— Sans doute, sans doute. Mais il faut étre gaie quelquefois.
Allons, ne secouez pas la téte et ne souriez pas si tristement.

— Non, si vous lisiez dans mon coeur, vous n'y verriez pas de tristesse. Ne me regardez donc pas
ainsi, comme si vous me supposiez du chagrin. Il n'y a pas sur la terre une créature plus heureuse que
je ne le suis maintenant.»

Pleine de reconnaissance et de tendresse, 1'enfant prit la main du maitre d'école et la pressa entre les
siennes.

Ils garderent un silence de quelques moments; puis Nelly murmura:
«C'est la volonté du ciel!
— Quoi donc?

— Tout c¢a, tout ce qui nous concerne. Mais lequel de nous est triste maintenant? Ce n'est pas moi
toujours, vous voyez que je souris.

— Et moi aussi, dit-il, je souris a l'idée que nous rirons encore plus d'une fois ici. Ne causiez-vous pas
avec quelqu'un la-bas?

— Oui.
— De quelque chose qui vous aura rendue triste?...»
Ici il y eut un long silence.

«Qu'est-ce que c'était? demanda tendrement le maitre d'école.
Allons, dites-moi ce que c'était.

— Je m'affligeais, dit 1'enfant fondant en larmes, je m'affligeais de penser que ceux qui meurent parmi
nous sont bientot oubliés.

— Et pensez-vous, dit le maitre d'école, remarquant le regard qu'elle avait promené autour d'elle,



qu'un tombeau sans visiteurs, un arbre languissant, une fleur ou deux fanées soient des preuves d'oubli
ou de froide négligence? Pensez-vous qu'il n'y ait pas, en dehors des fleurs ou des arbustes, des
pensées en action, des souvenirs vivants pour perpétuer la mémoire des morts? Nell, Nell, il y a peut-
étre dans le monde en ce moment bien des gens occupés au travail, dont les bonnes actions et les
bonnes pensées n'ont d'autre source que ces tombeaux en apparence si négligés.

— Ne m'en dites pas davantage, s'écria 'enfant. Ne m'en dites pas davantage. Je sens, je comprends
cela. Comment ai-je pu l'oublier? je n'avais pourtant qu'a penser a vous.

— Il n'est rien, dit vivement son ami, non, rien d'innocent et de bon qui puisse mourir et étre oublié.
Si nous ne croyons pas a cela, ne croyons plus a rien. Un petit enfant, un enfant bégayant a peine qui
meurt au berceau, revivra dans les plus doux souvenirs de ceux qui l'aimeérent, et remplira la-haut son
role en rachetant les péchés du monde, bien que son corps puisse étre réduit en cendres ou enseveli
dans les profondeurs de 1'Océan. Il n'y a pas un petit ange dont se recrute I'armée du ciel, qui ne fasse
sur la terre son oeuvre sainte en faveur de ceux qui l'ont chéri ici-bas. Oublié! oh! si l'on pouvait
fouiller a leur source les bonnes actions des créatures humaines, combien la mort elle-méme paraitrait
belle! et comme on trouverait que la charité, la mansuétude, la pure affection ont pris souvent
naissance dans la poussiere des tombes!

— Oui, dit Nelly, c'est la vérité; je le sais. Qui peut mieux que moi en reconnaitre la force, moi pour
qui votre petit écolier est toujours vivant!... Cher, cher bon ami, si vous saviez tout le bien que vous me
faites!»

Le pauvre maitre d'école se pencha vers elle sans rien répondre, car son coeur était plein.

Ils étaient encore assis au méme endroit quand le grand-pere arriva. Avant qu'ils eussent pu
échanger une parole, I'horloge de 1'église sonna 1'heure de la classe, et le maitre d'école se retira.

«Un brave homme, dit le grand-pere le suivant des yeux; un excellent homme. Sirement ce n'est pas
lui qui nous fera jamais du mal. Nous sommes en sireté ici enfin, n'est-ce pas? Nous ne nous en irons
jamais d'ici?»

L'enfant inclina la téte et sourit.

«Elle a besoin de repos, reprit le vieillard en lui caressant la joue. Trop pale! trop pale! Elle n'est plus
ce qu'elle était...

— Quand? demanda Nelly.

— Ah! oui... quand? Combien y a-t-il de semaines? Pourrais-je les compter sur mes doigts?... Mais il
vaut mieux les oublier; heureusement elles sont passées.

— Heureusement, cher grand-papa, répondit I'enfant. Oui, nous les oublierons; oui, si jamais elles
reviennent a notre souvenir, ce sera seulement comme un mauvais réve qui se sera évanoui.

— Chut! dit le vieillard la poussant vivement avec sa main et regardant par-dessus son épaule. Ne
parle plus de ce réve ni de toutes les souffrances qu'il a causées. Ici il n'y a pas de réves. C'est un lieu
paisible; les réves se sont éloignés. N'y pensons jamais, de peur qu'ils ne reviennent nous poursuivre.
Les yeux fatigués et les joues creuses, la pluie, le froid et la faim, et avant cela des horreurs pires
encore, voila ce qu'il nous faut oublier si nous voulons vivre tranquilles ici.

— Merci, 6 mon Dieu! s'écria intérieurement Nelly, pour cet heureux changement!

— Je serai patient, dit le vieillard, je serai humble, plein de reconnaissance et de soumission si tu
veux bien me garder. Mais ne t'éloigne pas de moi, ne pars point seule; laisse-moi demeurer aupres de
Nell, je serai tout a fait sincere et docile.

— Que je parte! que je m'en aille seule! répliqua l'enfant avec une gaieté feinte; en vérité, ce serait
une drole de plaisanterie. Voyez, mon cher grand-papa, nous ferons de cet endroit notre jardin.
Pourquoi pas? La place est excellente. Demain nous commencerons et travaillerons ensemble, 1'un pres
de l'autre.

— C'est une bonne idée! s'écria le grand-pere. Eh bien! c'est cela, ma mignonne, nous commencerons
demain.»

Rien d'égal au plaisir du vieillard, lorsque le lendemain ils entreprirent leur travail. Rien d'égal a son
insouciance pour les images funebres que rappelait ce lieu. Ils arracherent des tombes les longues
herbes et les orties, éclaircirent les pauvres arbustes, extirpérent les racines, nettoyerent le gazon doux
en le débarrassant des feuilles mortes et des mauvaises herbes. Ils étaient encore dans toute 1'ardeur



de leurs opérations quand 1l'enfant, levant sa téte qui était penchée vers le sol, remarqua que le vieux
bachelier était assis sur une barriere voisine a les observer.

«C'est trés-bien, tres-bien, dit le petit gentleman adressant un signe d'amitié a Nell qui le saluait. Est-
ce que vous avez fait tout cela ce matin?»

Nelly répondit en baissant les yeux:
«C'est peu de chose, monsieur, en comparaison de ce que nous voulons faire.

— Un bon ouvrage, un bon ouvrage, dit le vieux garcon. Mais ne vous occuperez-vous que des tombes
des enfants et des jeunes gens?

— Nous en viendrons bientot aux autres, monsieur,» répondit Nell en détournant la téte et parlant
bas.

Ce n'était la qu'un petit incident; cette préférence marquée pouvait étre volontaire ou bien due au
hasard, ou tenir a la sympathie que Nelly éprouvait pour la jeunesse sans en avoir conscience elle-
méme. Mais ce fait, qu'il n'avait pas remarqué d'abord, parut produire une impression sur le vieillard. I1
jeta un regard rapide sur les tombes, puis contempla avec anxiété son enfant qu'il attira contre lui et a
qui il ordonna de se reposer. Quelque chose qui depuis longtemps avait échappé a sa mémoire sembla
s'agiter péniblement dans son esprit. Il ne pouvait 1'en effacer, comme il avait fait d'autres sujets plus
graves; mais l'impression grandit, grandit encore, se reproduisit plusieurs fois ce méme jour, et souvent
dans la suite. Une fois, tandis qu'ils étaient a 1'oeuvre, 1'enfant, voyant que son grand-pere se retournait
fréquemment et la regardait avec inquiétude comme s'il s'efforcait de résoudre quelques doutes cruels
ou de réunir quelques pensées dispersées, le pressa de s'expliquer a ce sujet. «Ce n'est rien, dit-il,
rien!» Et posant sur son bras la téte de Nelly, il lui caressa la joue avec sa main et murmura:

«Chaque jour elle devient plus forte. Ce sera bient6t une femme.»

CHAPITRE XVIII.

A partir de ce temps, il s'éleva dans le coeur du vieillard, a 1'égard de I'enfant, une sollicitude vigilante
qui ne le quittait plus. Il y a dans le coeur humain des cordes étranges, variées, qui ne vibrent que par
accident: elles resteront muettes et sourdes aux appels les plus passionnés, les plus ardents, et puis un
jour enfin elles répondront au contact le plus léger et le plus fortuit. Dans les esprits les plus
insensibles ou les plus enfantins, il y a un certain fonds de réflexion que l'art suscite rarement et que
toute l'habileté du monde ne pourrait inspirer: il se révele par hasard comme se sont révélées la
plupart des grandes vérités, quand celui qui les découvrait n'avait en vue que le but le plus simple.

Du jour ou s'était passée cette scéne intime, le vieillard n'oublia plus un seul moment la faiblesse et le
dévouement de l'enfant. A partir de ce petit incident, lui qui l'avait vue traverser, a ses cotés, tant
d'obstacles et de souffrances, sans l'envisager autrement que comme la compagne naturelle des
miseres qu'il ressentait si cruellement lui-méme et qu'il déplorait aussi bien pour lui que pour elle, il
sentit intérieurement s'éveiller l'intelligence de sa dette envers Nelly et de 1'état ol ces miséres
l'avaient réduite. Depuis cette époque jusqu'a la fin, jamais, non, jamais, méme dans un moment
d'oubli, il ne se préoccupa plus de sa propre personne; jamais aucune pensée, aucune considération
d'intérét particulier ne vint le distraire de la contemplation du gracieux objet de son amour.

Il la suivait partout pour guetter l'instant ou elle serait fatiguée et sentirait le besoin de s'appuyer sur
son bras; il s'asseyait en face d'elle au coin de la cheminée, heureux de veiller sur elle et de la
regarder, jusqu'a ce qu'elle relevat la téte et lui sourit comme autrefois; il lui épargnait avec
empressement les soins domestiques qui eussent pu excéder la mesure de ses forces; pendant les
sombres et froides nuits, il se levait pour écouter le souffle de son enfant endormie, et parfois il restait
penché des heures entiéres au chevet de son lit rien que pour avoir le plaisir de toucher sa main. Celui
qui sait tout peut seul savoir combien d'espérances, combien de craintes, combien de pensées
d'affection profonde se croisaient dans ce coeur déchiré, et quel changement s'était opéré chez le
pauvre vieillard.

Quelquefois (bien des semaines s'étaient écoulées déja) l'enfant, épuisée méme au bout de peu
d'efforts, passait toute la soirée sur un lit de repos devant le feu. Alors le maitre d'école apportait des
livres et lui faisait la lecture a haute voix; mais rarement la soirée s'écoulait sans que le vieux bachelier



vint aussi et se mit a lire a son tour. Le grand-pére restait assis a écouter, il n'écoutait guere, mais il
tenait ses yeux fixés sur l'enfant; et si elle souriait, si elle s'animait au récit qu'elle entendait, le
vieillard disait que ce récit était plein d'intérét, et il se prenait a aimer le livre. Lorsque, dans la
causerie de la soirée, le vieux bachelier racontait quelque histoire qui plaisait a Nelly, et les histoires
du vieux bachelier ne manquaient jamais de lui plaire, le vieillard s'efforgait, bien qu'a grand'peine, de
la graver dans son esprit; de plus, quand le vieux bachelier prenait congé d'eux, parfois le vieillard
courait apres lui et le priait humblement de vouloir bien lui redire quelque partie de son histoire qu'il
désirait apprendre pour obtenir un sourire de Nelly.

Mais ces circonstances ne se produisaient par bonheur que rarement: car l'enfant n'aimait qu'a étre
dehors et a se promener dans son jardin solennel. Bien des personnes aussi venaient visiter 1'église; et
comme ceux qui étaient venus parlaient de I'enfant a leurs amis, il s'en présentait beaucoup d'autres: si
bien que, méme a cette époque de l'année, il y avait foule de visiteurs. Le vieillard les suivait a quelque
distance le long de 1'église, écoutant la voix si chere a son coeur; et quand les étrangers avaient quitté
Nelly et s'éloignaient, il se mélait a eux pour saisir quelques lambeaux de leur conversation; ou bien
dans ce, but, il restait a la porte, la téte découverte, guettant le moment ou ils passeraient. Ceux-ci
vantaient toujours l'esprit et la beauté de l'enfant, et le vieillard était fier de les entendre! Mais
qu'ajoutaient donc si souvent ces visiteurs, pour que le coeur du vieillard fat torturé et pour que le
pauvre homme allat tout seul gémir et sangloter dans un coin sombre? Hélas! qu'ils étaient indifférents
a ses yeux, ceux qui n'éprouvaient pour elle que le faible intérét du moment, ceux qui s'en allaient
oublier des la semaine suivante 1'existence d'un étre si charmant, méme apres l'avoir vu, méme apres
en avoir eu pitié, méme apres avoir adressé au grand-pere un adieu plein de compassion et chuchoté
entre eux, en passant, d'un air mystérieux!

Parmi les gens du village aussi il n'y en avait pas un qui ne ressentit de l'affection pour la pauvre
Nelly: tous éprouvaient le méme sentiment; tous avaient non-seulement de la tendresse pour elle, mais
une pitié qui croissait chaque jour. Les écoliers eux- mémes, tout légers et insouciants qu'ils étaient,
aimaient Nelly. Le plus hébété d'entre eux elit été bien faché de ne pas l'avoir apercue a sa place
accoutumée lorsqu'il se rendait a la classe, et il se ft volontiers détourné de son chemin pour aller
demander de ses nouvelles a la fenétre garnie de barreaux. Si elle était assise dans 1'église, les écoliers
y hasardaient tout doucement un regard a travers la porte entre-baillée, mais ils ne s'avisaient point de
lui parler, a moins qu'elle ne se levat et ne vint leur adresser la parole. Ils lui reconnaissaient quelque
chose de supérieur qui 1'élevait au-dessus d'eux.

Quand le dimanche revenait, il n'y avait dans 1'église que de pauvres gens; car le chateau ol avaient
vécu les anciens seigneurs du pays n'était plus qu'une ruine abandonnée; et, a sept milles a la ronde, il
n'existait que d'humbles cultivateurs. En ce jour consacré a la priere et jusque dans le lieu saint 1'on
témoignait a Nelly le méme intérét que partout ailleurs. On se réunissait autour d'elle sous le porche,
avant et aprés le service. Les tout petits enfants s'attachaient a sa jupe; les vieillards et les femmes
interrompaient leurs commeérages pour lui adresser un salut affectueux. Plusieurs qui étaient venus
d'une distance de trois a quatre milles, lui apportaient leur modeste présent; et les plus pauvres, les
plus infimes avaient au moins pour elle des voeux sortis du coeur.

Elle avait voué une tendresse toute particuliere aux jeunes enfants qu'elle avait vus pour la premiere
fois jouant dans le cimetiére. L'un d'eux, celui qui avait parlé de son frére, était son petit favori, son
ami; souvent, a 1'église, il se tenait assis aupres d'elle, ou bien il montait avec elle jusqu'au sommet de
la tour. Il était heureux de la soutenir, ou de s'imaginer du moins qu'il lui prétait appui, et bientot ils
devinrent inséparables.

Il advint qu'un jour, comme Nelly était seule, dans le vieux cimetiere, occupée a lire, le jeune garcon
y accourut, les yeux pleins de larmes, et apres 1'avoir tenue un moment a quelque distance de lui en la
contemplant fixement, jeta avec une ardeur passionnée ses petits bras autour du cou de sa jeune amie.

«Qu'est-ce donc? dit Nelly cherchant a le calmer. Qu'y-a-t-il?

— Elle n'en est pas encore un!... s'écria l'enfant 'embrassant plus étroitement encore. Non, non!...
Elle n'en est pas un/...»

Elle le regarda avec surprise, et lui débarrassant le front des cheveux qui le couvraient, elle demanda
en l'embrassant au petit homme ce qu'il voulait dire.

«Cheére Nell, s'écria-t-il, il ne faut pas que vous en soyez un!... Nous ne les revoyons plus. Jamais ils
ne viennent jouer avec nous, jamais ils ne viennent nous parler. Restez telle que vous étes. Vous étes
bien mieux comme ¢a.

— Je ne vous comprends pas... Expliquez-vous.



— Eh bien, ils disent, reprit le petit garcon en la regardant en face, ils disent que vous serez un ange
avant que les oiseaux aient recommencé a chanter. Mais vous ne le voulez pas, n'est-il pas vrai? Nell,
ne nous quittez pas, quoique le ciel soit bien brillant. Ne nous quittez pas!...»

Nelly baissa la téte, et couvrit son visage de ses mains.

«C'est bon, c'est bon, elle ne veut pas! s'écria le petit garcon, se réjouissant a travers ses larmes.
N'est-ce pas que vous n'irez pas au ciel? Vous savez combien ¢a nous ferait de peine. Chere Nell, dites-
moi que vous resterez avec nous. Oh! je vous en prie, je vous en prie, dites-moi que vous le voulez!»

Le petit garcon joignit les mains et s'agenouilla devant Nelly.

«Regardez-moi seulement, Nell, reprit-il, et dites-moi que vous resterez, et alors je verrai bien qu'ils
se trompaient, et je ne pleurerai plus. Nell, ne me direz-vous pas oui?»

Nelly continuait de baisser la téte et de se voiler le visage; ses sanglots troublaient seuls le silence
morne qu'elle gardait toujours.

«Au bout de quelque temps, poursuivit le petit garcon en s'efforcant de lui prendre une de ses mains,
les bons anges seront satisfaits de penser que vous n'étes point parmi eux et que vous étes restée ici
pour étre avec nous. Willy est allé les rejoindre; mais s'il avait su combien il allait me manquer, la nuit,
dans notre petit lit, sirement il ne m'aurait pas quitté.»

Nelly ne put pas encore lui répondre, elle sanglotait comme si son coeur était prét a se briser.

«Pourquoi partiriez-vous, chére Nelly? Je sais que vous ne seriez pas heureuse si vous appreniez que
nous pleurons a cause de votre perte. Ils disent que Willy est maintenant dans le ciel, ou 1'été dure
toujours, et cependant je suis str qu'il s'afflige, quand je me couche sur son lit de gazon, de ne pouvoir
revenir m'embrasser.»

Il ajouta en la caressant et en pressant son visage contre celui de Nelly:

«Mais si vous voulez absolument partir, au moins aimez bien Willy, pour l'amour de moi. Dites-lui
combien je l'aime encore, combien je l'aimais; et quand je songerai que vous étes tous deux ensemble,
tous deux heureux, je tacherai de supporter cela et jamais je ne vous causerai de peine en faisant
quelque chose de mal. Oh! jamais, jamais!...»

Nelly laissa le petit garcon lui prendre les mains et se les mettre autour du cou. Il y eut alors un
silence mélé de larmes; mais il s'écoula peu de temps avant que Nelly regardat son petit ami avec un
sourire et lui promit, d'une voix douce et calme, qu'elle resterait, et qu'il serait son ami tant que le ciel
la laisserait sur terre. Il se frotta les mains avec joie et la remercia nombre de fois. Elle le pria de ne
rien dire a personne de ce qui s'était passé entre eux, et il I'assura d'un accent chaleureux qu'il n'en
dirait jamais rien.

En effet, Nelly n'entendit jamais dire qu'il en elit parlé: désormais il était de moitié dans ses
promenades comme dans ses méditations, et jamais cependant il ne toucha un seul mot du sujet qu'il
savait lui avoir fait de la peine, bien qu'il ne se rendit pas compte de la cause de ce chagrin. Il y avait
encore en lui un certain sentiment de défiance: souvent, en effet, il venait méme dans les soirées
sombres, et d'une voix timide, s'informer, a travers la porte, si Nelly allait bien: quand on lui répondait
que oui et qu'on l'invitait a entrer, il s'asseyait aux pieds de Nelly sur un petit tabouret et restait ainsi
patiemment jusqu'a ce qu'on vint le chercher pour le ramener chez lui. Dés le matin, il ne manquait pas
de roder autour de la maison pour demander des nouvelles de Nelly; et soit le matin, soit dans la
journée, soit enfin dans la soirée, il laissait la le jeu et ses compagnons de plaisir pour la suivre partout
ou elle allait.

Une fois le vieux fossoyeur dit a Nelly:

«C'est un bon petit garcon, tout de méme. Quand son frére ainé mourut, ... frere ainé, c'est cela qui
est drole, un frere ainé de sept ans, je me rappelle qu'il en fut frappé jusqu'au fond du coeur.»

Nelly songea a ce que le maitre d'école lui avait dit de 1'oubli ou tombaient les morts, et elle jugea
que son petit ami donnait un démenti a ce préjugé.

«Quoique c¢a, je pense qu'il s'est remis 1'esprit en repos; car il est assez gai parfois. Je parierais bien
que vous et lui vous avez été écouter le vieux puits.

— Vraiment non, répliqua Nelly. J'aurais eu trop peur d'aller aupres... Je ne vais pas souvent dans
cette partie basse de 1'église; je ne connais méme pas l'endroit.



— Venez-y avec moi, dit le fossoyeur. Je n'étais encore qu'un enfant que je le connaissais déja.
Venez!...»

Ils descendirent les marches étroites qui menaient a la crypte et s'arréterent parmi les arcades
sombres, dans un endroit plein de ténébres et de tristesse.

«C'est ici, dit le vieillard. Donnez-moi la main pendant que vous reléverez le couvercle, de peur que
vous ne veniez a trébucher et a tomber dans le puits. Je suis trop vieux et trop chargé de rhumatismes
pour pouvoir me pencher moi-méme.

— Est-ce noir et effrayant!... s'écria l'enfant.

— Regardez au fond,» dit le vieillard en montrant du doigt l'orifice du puits.
L'enfant obéit et plongea sou regard dans l'abime.

«Ce puits ne ressemble-t-il pas a un tombeau? dit le vieillard.

— Oui, il ressemble a un tombeau, répéta 1'enfant.

— Souvent je me suis imaginé, dit le fossoyeur, qu'on avait dii le creuser dans l'origine pour rendre la
vieille église plus lugubre, et les moines plus pieux et plus austeres. On a l'intention de le fermer et de
le murer, a ce qu'ils disent.»

L'enfant était encore a contempler pensive le souterrain.

«Mais bah! nous verrons, dit le fossoyeur, bien des jeunes tétes ensevelies dans l'autre terre, avant
qu'on bouche ce jour-la. Dieu le sait! Soi-disant c'est pour le printemps prochain.

— Les oiseaux recommenceront a chanter, au printemps, pensa l'enfant le soir, pendant qu'elle était
appuyée a sa petite fenétre et contemplait le soleil couchant. Le printemps!... la belle et heureuse
saison!»

CHAPITRE XIX.

Un jour ou deux apres le thé donné par Quilp au Désert, M. Swiveller se rendit, a 'heure accoutumée, a
I'étude de Sampson Brass. Se trouvant seul dans ce temple de la probité, il posa son chapeau sur le
pupitre; puis, tirant de sa poche une étroite bande de crépe noir, il se mit a l'appliquer autour de sa
coiffure, et a l'y fixer avec des épingles, en signe de deuil. Quand il eut terminé l'arrangement de cet
appendice, il contempla son oeuvre avec une complaisance toute paternelle, et replaca son chapeau sur
sa téte, tres-penché sur un oeil pour en rendre l'effet plus lugubre. Tout étant disposé de facon a le
satisfaire complétement, il enfonca ses mains dans ses poches et arpenta 1'étude de long en large a pas
comptés.

«Toujours il en fut ainsi pour moi, dit M. Swiveller, toujours. Oui, toujours il en fut ainsi, depuis ma
premiére enfance ol j'ai vu s'écrouler mes plus chéres espérances; jamais je n'ai aimé un arbre ou une
fleur sans voir l'arbre dépérir et la fleur se faner la premiére entre toutes. J'avais élevé une gentille
gazelle pour me réjouir dans la contemplation de ses doux yeux noirs: mais quand elle en vint a me bien
connaitre et a m'aimer, il a fallu que ce fut pour épouser un jardinier-fleuriste!»

Accablé par ces réflexions, il s'arréta court devant le fauteuil des clients, et se jeta dans les bras qu'il
semblait lui tendre pour le consoler.

«Et voila, reprit-il avec une sorte d'amertume railleuse, voila la vie, sans doute. Oh! certainement.
Pourquoi pas? C'est bon: je ne veux plus me plaindre.»

Puis, retirant son chapeau de sa téte et le contemplant avec férocité, comme si des considérations
pécuniaires I'empéchaient seules de le fouler aux pieds, il poursuivit ainsi:

«Je porterai cet embléme de la perfidie d'une femme, en mémoire de celle avec qui je ne suivrai plus
les détours du labyrinthe, de celle a qui je n'adresserai plus de toast avec le vin rosé, de celle qui
jusqu'a la fin empoisonnera le baume de ma courte existence!... Ah! ah! ah!»

Ici il peut étre nécessaire de faire observer, de peur que la fin de ce monologue ne paraisse peu



convenable, que M. Swiveller ne se fiit pas élevé a ce diapason de fou rire si fort en opposition
assurément avec ses réflexions solennelles, n'était que se trouvant en humeur théatrale, il
accomplissait seulement ce jeu de scene qu'on appelle dans le mélodrame: «Rire infernal.» En effet il
paraitrait que dans les enfers, ces diables-la rient toujours par syllabes, et toujours en trois syllabes,
jamais plus jamais moins, ce qui est chez cette race un trait de caractere fort remarquable et tout a fait
digne d'attention.

L'écho des imprécations sinistres était a peine éteint et M. Swiveller se tenait encore assis avec tous
les signes du désespoir dans le fauteuil des clients, quand vint a retentir la sonnette, ou, pour mieux
accommoder le mot a 'humeur actuelle de l'infortuné, le glas funebre de la cloche de 1'étude. Il ouvrit
vivement la porte et apercgut la téte expressive de M. Chukster. Ils échangerent un bonjour fraternel.

«Vous voila diablement de bonne heure dans ce vieux et pestilentiel abattoir, dit le gentleman, se
posant sur une jambe tandis qu'il balancait l'autre avec une aisance parfaite.

— Mais oui, un peu, répondit Richard.

— Un peu! répéta M. Chukster avec cet air de gracieux badinage qui lui allait si bien. Parbleu! je le
crois. Savez-vous, mon bon, quelle heure il est? Neuf heures et demie passées du matin!

— Est-ce que vous n'entrez pas? dit Richard. Je suis tout seul.
Vous savez, Swiveller, solus: «C'est I'heure du sabbat...

— Ou le cimetiere s'ouvre...
— Et ou les tombeaux rendent leurs morts...»

En terminant cette citation intercalée dans l'entretien familier, chacun des deux gentlemen prit la
pose de rigueur; puis revenant aussitot a la vile prose, ils entrérent dans 1'étude. Ces tirades lyriques
étaient familieres aux glorieux Apollinistes, c'étaient comme les chainons qui les liaient les uns aux
autres et les élevaient au-dessus de la froide et terne humanité.

«Eh bien! comment cela va-t-il, mon gaillard? dit M. Chukster en prenant un tabouret. J'ai été obligé
de me rendre dans la Cité pour certaines petites affaires qui me concernent, et je n'ai pu passer devant
le coin de cette rue sans voir si vous étiez arrivé; mais sur mon ame, je ne m'attendais pas a vous
rencontrer. Il est si prodigieusement de bonne heure!»

M. Swiveller lui exprima ses remerciments; et comme la suite de la conversation témoigna qu'il se
portait bien et que M. Chukster était également dans cette condition désirable, ces deux messieurs,
d'accord en cela avec la coutume antique et solennelle de la Société fraternelle a laquelle ils
appartenaient, unirent leurs voix dans un passage du duo populaire de: «Tout va bien!» en faisant un
long trille sur la finale.

«Et quoi de neuf? dit Richard.

— La ville est aussi plate, mon cher ami, répondit M. Chukster, que la surface, d'un four hollandais.
Pas de nouvelles. Par parenthese, votre locataire est bien le plus singulier original. Il échappe a la
perspicacité la plus vigoureuse. Jamais on ne vit d'homme semblable!

— Qu'est-ce qu'il a donc fait encore?

— Par Jupiter! monsieur, répondit M. Chukster en tirant une tabatiere oblongue, dont le couvercle
était orné d'une téte de renard en cuivre curieusement ciselée, cet homme est impénétrable. Monsieur,
cet homme s'est lié par un commerce d'amitié avec notre apprenti clerc. Celui-ci n'est pas méchant,
mais il est extraordinairement lourd et doucereux. S'il avait besoin d'un ami, ne pouvait-il pas en choisir
un qui siit dire deux mots, le charmer par ses manieres et sa conversation? J'ai mes défauts, monsieur...

— Nullement, nullement.

— Si, si, j'ai mes défauts; personne ne connait ses défauts mieux que moi. Mais je ne suis pas
doucereux. Mes plus grands ennemis, tout homme a ses ennemis, monsieur, et j'ai les miens, ne m'ont
jamais accusé d'étre doucereux. Et je vous le dis, monsieur, si je ne possédais pas plus de ces qualités,
qui d'ordinaire attachent l'homme a ses semblables, que n'en posséde notre apprenti clerc, j'irais plutot
prendre un fromage de Chester et me l'attacher au cou pour me noyer. Je mourrais dégradé comme
j'aurais vécu. Je le ferais, sur mon honneur!»

M. Chukster s'arréta apres cette période, frotta la téte du renard juste sur le bout du nez avec la
phalangette de l'index, prit une pincée de tabac et regarda fixement M. Swiveller, comme pour lui dire
que, s'il s'imaginait qu'il allait éternuer, il se trompait bien.



«Non content, monsieur, continua-t-il, de s'étre lié avec Abel, il a cultivé la connaissance du pere et
de la meére. Depuis qu'il est revenu de cette chasse aux oies sauvages, il a toujours été fourré chez ces
gens-la: en ce moment méme il y est encore. Il protéege en outre ce jeune snob, vous savez; vous
pourrez le voir, monsieur, constamment en route, soit pour aller a notre maison soit pour en revenir; et
cependant, moi, monsieur, sauf quelques formes banales de politesse, je ne suppose pas qu'il ait jamais
échangé plus d'une demi-douzaine de mots avec moi. Maintenant, sur mon ame! vous me connaissez,
ajouta M. Chukster secouant gravement la téte, comme on a l'habitude de le faire quand on juge que
les choses vont un peu trop loin; c'est une affaire si humiliante que, si je n'éprouvais quelque sympathie
pour le patron et ne savais pas qu'il ne pourrait jamais marcher sans moi, je serais forcé de rompre nos
relations. En vérité, je n'aurais pas d'autre alternative.»

M. Swiveller, qui était assis sur un autre tabouret en face de son ami, ranima le feu dans un excés de
sympathie, mais sans prononcer une parole.

«Quant au jeune snob, monsieur, poursuivit M. Chukster avec un regard prophétique, vous verrez
qu'il tournera mal. Notre profession nous permet de connaitre quelques-uns des replis du coeur
humain; croyez-en ma parole, ce garcon-la, qui était revenu soi-disant pour achever de gagner son
schelling, se révélera un de ces jours sous ses couleurs véritables. C'est un fripon, monsieur. Il faut que
ce soit un fripon.»

M. Chukster s'étant levé elit probablement continué sur le méme sujet et avec plus d'emphase
encore, mais un coup appliqué a la porte et qui semblait annoncer l'arrivée de quelque client, 1'obligea
de prendre un air de calme qui ne s'accordait guere avec la violence de ses derniéres paroles. En
entendant ce méme bruit, M. Swiveller imprima a son tabouret un mouvement rapide de rotation sur un
des pieds et le fit tourner en face du pupitre, ou il fourra le tisonnier que, dans le trouble de ses esprits,
il avait oublié de déposer a sa place légitime, en criant:

«Entrez!»

Or, qui est-ce qui se présenta? Précisément ce méme Kit qui venait d'étre le théme des injures de M.
Chukster! Jamais homme ne reprit si vivement courage et ne parut plus féroce que M. Chukster
lorsqu'il vit le nouveau venu. Quant a M. Swiveller, il considéra un moment Kit; puis sautant a bas de
son tabouret et retirant le tisonnier de 1'endroit ou il 1'avait caché, il s'en servit pour exécuter avec une
sorte de frénésie toutes les passes et les parades de l'escrime a l'espadon.

«Le gentleman est-il chez lui?» dit Kit passablement étonné de cette réception peu ordinaire.

Avant que M. Swiveller elt pu répondre, M. Chukster saisit 1'occasion pour protester du ton d'un
homme indigné contre cette maniere de demander les gens, maniere irrespectueuse, dit-il, et digne
d'un snob.

«Lorsque vous voyez deux gentlemen ici présents, comment osez-vous dire le gentleman? Ne pouviez-
vous dire au moins [‘autre gentleman? ou plutot, car il n'est pas impossible que celui que vous
demandez soit de qualité inférieure, pourquoi n'avez-vous pas dit son nom tout court, laissant a ceux
qui vous entendent le soin de lui donner eux-mémes sa qualité? J'ai quelque raison de croire que c'est
une insulte personnelle que vous avez voulu me faire; je ne suis pas homme a permettre que 1'on s'avise
de badiner avec moi, comme certains snobs que je ne veux point nommer pourraient bien l'apprendre a
leurs dépens.

— Je demande le gentleman de la-haut, dit Kit se tournant vers
Richard Swiveller. Est-il chez lui?

— Pourquoi? répondit Richard.

— Parce que s'il y est, j'ai une lettre pour lui.
— De quelle part?

— De la part de M. Garland.

— Oh!... murmura Richard avec une extréme politesse. Vous pouvez alors me la remettre, monsieur.
Et si vous attendez une réponse, monsieur, vous pouvez l'attendre, monsieur, dans le couloir, qui est un
appartement spacieux et bien aéré, monsieur.

— Je vous remercie, répondit Kit. Mais je ne dois donner cette lettre qu'au gentleman, s'il vous plait.»

L'audace excessive de cette réplique mit tellement M. Chukster hors de lui-méme et excita a un si
haut degré sa fibre sensible a l'endroit de la dignité de son ami, que le maitre clerc déclara que, s'il
n'était retenu par des considérations officielles, il anéantirait Kit sur place; quand l'affront était



aggravé par les circonstances extraordinaires qui l'accompagnaient, le juste chatiment qui en efit
résulté ne pouvait manquer de recevoir, selon lui, la sanction, l'approbation d'un jury anglais, qui ne
ferait aucune difficulté de rapporter un verdict d'homicide justifiable et d'y joindre un haut témoignage
en faveur de la moralité et du caractere du vengeur de l'affront. Loin de s'enflammer ainsi sur ce sujet,
M. Swiveller éprouva un peu de honte de I'emportement de son ami, surtout en face du sang-froid et de
'air calme de Kit, et il ne savait trop que faire quand on entendit le gentleman appeler a haute voix sur
l'escalier.

«Hé! cria-t-il, n'ai-je pas vu venir quelqu'un pour moi?
— Oui, monsieur, répondit Richard. Certainement, monsieur.
— Alors, ou est-il?

— Ici, monsieur, répliqua M. Swiveller. Allons, jeune homme, n'entendez-vous pas qu'on vous appelle?
Etes-vous sourd?»

Kit n'eut pas l'air d'avoir la moindre envie de poursuivre le débat, mais il se précipita vers l'escalier et
laissa les glorieux Apollinistes se regarder 1'un 1'autre en silence.

«Qu'est-ce que je vous disais? s'écria M. Chukster. Que pensez- vous de cela?»

M. Swiveller était au fond ce qu'on appelle un bon enfant. Comme il ne voyait rien dans la conduite
de Kit de répréhensible ni de blamable, il se trouva assez embarrassé pour répondre. Il fut tiré de peine
cependant par l'arrivée de M. Brass et de sa soeur Sally, dont l'aspect fit fuir précipitamment M.
Chukster.

Le procureur et son aimable compagne avaient l'air d'avoir tenu une consultation apres leur frugal
déjeuner, sur quelque sujet d'un grand intérét et d'une haute importance. Quand avaient lieu de
semblables conférences, Brass et Sally apparaissaient généralement a 1'étude une demi-heure plus tard
que de coutume et avec un air souriant, comme si les plans qu'ils venaient de tramer avaient
tranquillisé leurs esprits et jeté un rayon de lumiere sur leurs doutes pénibles. En ce moment, par
exemple, ils semblaient plus gais encore que d'habitude; miss Sally avait quelque chose d'onctueux, et
M. Brass se frottait les mains comme un homme qui se sent I'humeur joyeuse et l'esprit libre de tout
souci.

«Eh bien, monsieur Richard!... dit le procureur, comment allons- nous ce matin? Sommes-nous dispos
et content, monsieur?... Hein, monsieur Richard?

— Tres-bien, monsieur, répondit Swiveller.

— A merveille. Ah! ah! soyons gais comme des pinsons, monsieur Richard, pourquoi pas? C'est un
monde charmant que le monde ou nous vivons, monsieur. Il s'y trouve de mauvaises gens, monsieur
Richard; mais s'il n'y avait pas de mauvaises gens, il n'y aurait pas de bons procureurs. Ah! ah! est-il
venu quelque lettre par la poste ce matin, monsieur Richard?»

M. Swiveller répondit négativement.

«Ah! reprit Brass, ca ne fait rien. S'il y a peu de besogne aujourd'hui, il y en aura davantage demain.
Un coeur satisfait, monsieur Richard, c'est la douceur de l'existence. Il n'est venu personne, monsieur?

— Mon ami seulement, répondit M. Richard. «Puissions-nous ne jamais manquer d'un...

— D'un ami,» continua vivement Brass, «ou d'une bouteille a lui offrir.» Ah! ah! C'est ainsi que dit la
chanson, n'est-il pas vrai? Une jolie chanson, monsieur Richard, une jolie chanson. J'en aime le
sentiment. Ah! ah! Votre ami est, je pense, le jeune homme de 1'étude de Witherden? Oui. «Puissions-
nous ne jamais manquer d'un...» Il n'y a rien d'ailleurs, monsieur Richard?

— Quelqu'un seulement chez le locataire.

— En vérité? Quelqu'un chez le locataire, ah! ah!... «Puissions- nous ne jamais manquer d'un ami ou
d'une...» Quelqu'un chez le locataire, disiez-vous, monsieur Richard?

— Oui, dit celui-ci un peu surpris du décousu des paroles de son patron. Ils sont ensemble en ce
moment.

— Ensemble!... s'écria Brass. Ah! ah! Qu'ils y restent, joyeux et libres, tirelirelire!... N'est-ce pas,
monsieur Richard? Ah! ah!

— Certainement.



— Et, dit Brass en fouillant dans ses papiers, quel est ce visiteur? Ce n'est pas, j'espere, une dame,
monsieur Richard? Vous savez qu'a Bevis-Marks on tient a la morale, monsieur! «Quand femme jolie se
livre a la folie...» et cetera. Vous dites donc, monsieur Richard?

— C'est un autre jeune homme qui appartient aussi a Witherden ou a peu pres, un nommé Kit.

— Kit!... répéta Brass. Singulier nom!... Le nom d'une pochette de maitre a danser... Ah! ah! Ce Kit
est ici?»

Richard regarda miss Sally, s'étonnant tout bas qu'elle ne gourmandat point cette exubérance
d'esprit extraordinaire chez M. Brass. Mais comme elle n'essayait nullement de la réprimer, et qu'au
contraire méme elle semblait y donner un acquiescement tacite, Richard conclut de ce bon accord
qu'ils venaient sans doute de perpétrer ensemble quelque fourberie, dont ils avaient déja recu le
salaire.

— Voulez-vous avoir la bonté, monsieur Richard, dit Sampson en tirant une lettre de son pupitre,
d'aller porter ceci a Peckham Rye? Il n'y a pas de réponse; mais la lettre est particuliere et doit étre
remise en main propre. Vous mettrez votre voiture a la charge de l'étude, vous comprenez? Ne
ménagez pas l'étude; tirez- en tout ce que vous pourrez. C'est la devise d'un clerc. N'est-ce pas,
monsieur Richard? ah! ah!»

M. Swiveller retira solennellement sa veste de canotier, endossa son habit, prit son chapeau au
crochet, mit la lettre dans sa poche, et partit. Sit6t qu'il fut dehors, miss Sally Brass se leva, et
adressant un aimable sourire a son frere, qui fit un signe de téte et se frotta le nez en maniere de
réponse, elle se retira également.

Sampson Brass ne fut pas plutot seul, qu'il ouvrit toute grande la porte de 1'étude, et s'établit a son
pupitre qui était juste en face. De cette fagon, il ne pouvait manquer de voir les gens qui descendraient
l'escalier ou qui franchiraient la porte de la rue. Il commencga a écrire avec beaucoup d'ardeur et de
suite, chantant entre ses dents, d'une voix qui n'était rien moins que musicale, certains refrains qui
semblaient se rapporter a l'union de I'Eglise et de 1'Etat; car c'était une espéce de salmigondis de
I'hymne du matin et du God save the King.

Le procureur de Bevis-Marks resta donc assis pendant longtemps, écrivant et fredonnant a la fois:
parfois, cependant, il s'arrétait et se mettait a écouter avec une physionomie pleine d'astuce;
n'entendant rien, il reprenait plus vivement sa chanson, et plus lentement sa copie. Enfin, dans un de
ces moments d'arrét, il entendit la porte de son locataire s'ouvrir, puis se fermer, et le bruit d'un pas
qui retentissait sur l'escalier. Alors M. Brass cessa tout a fait d'écrire, et, sa plume a la main, il chanta
plus fort que jamais, battant la mesure avec sa téte, comme un homme dont l'ame tout entiére
s'abandonne aux voluptés de la musique, avec un sourire de séraphin.

L'escalier et les accents mélodieux guidérent Kit jusqu'a ce doux spectacle. A l'instant ol le jeune
homme arrivait juste en face de sa porte, M. Brass interrompit son chant sans interrompre son sourire;
il fit un signe de téte affable, et, du bout de sa plume, adressa un appel a Kit.

«Comment ca va-t-il, Kit?» dit M. Brass, de l'air du monde le plus aimable.

Kit, qui se méfiait passablement de cet ami, fit une réponse convenable, et déja il avait posé la main
sur le bouton de la porte de la rue, quand M. Brass l'appela d'un accent doucereux.

«Ne vous en allez pas, s'il vous plait, Kit, dit le procureur d'un air mystérieux et affairé. Restez un
peu, s'il vous plait. Mon Dieu! mon Dieu! Quand je vous regarde, ajouta Sampson quittant son tabouret
et s'adossant au feu, je me rappelle la plus ravissante petite figure que jamais mes yeux aient
contemplée. Je me souviens que vous étes venu trois ou quatre fois dans la maison du bonhomme,
pendant que nous en prenions possession légale. Ah! Kit, mon cher ami, dans notre profession, nous
avons a accomplir des devoirs si pénibles, qu'on ne doit point nous en vouloir; non, 1'on ne doit point
nous en vouloir!

— Je ne vous en veux pas non plus, monsieur, dit Kit; ce n'est pas d'ailleurs a moi a juger de ca.

— Notre unique consolation, Kit, poursuivit le procureur en le regardant d'un air pensif et absorbé,
c'est que, si nous ne pouvons détourner 1'orage, du moins nous pouvons l'adoucir, a brebis tondue, vous
savez, les procureurs mesurent le vent.

— Qui, tondue, et bien tondue, pensa Kit sans le dire.

— Dans cette occasion, Kit, dans cette circonstance a laquelle je viens de faire allusion, j'eus un rude
assaut a soutenir contre M. Quilp, car M. Quilp n'est pas un homme commode, afin d'obtenir en faveur



du vieillard et de 1'enfant les égards qu'ils ont obtenus. Cela pouvait me faire perdre un client. Mais la
cause de la vertu souffrante me donnait du courage, et j'ai fini par 'emporter.

— Tiens! il n'est pas si méchant aprés tout, pensa I'honnéte Kit, tandis que le procureur serrait ses
levres de 1'air d'un homme obligé de réprimer ses bons sentiments.

— Vous, Kit, je vous estime, dit Brass avec émotion. Je vous ai suffisamment vu a l'oeuvre dans ce
temps-la pour vous estimer, bien que votre condition soit humble et votre fortune modeste. Ce n'est pas
a la veste que je regarde, c'est au coeur. Les bigarrures de la veste ne sont que les barreaux de la cage:
mais le coeur est l'oiseau. Ah! combien de petits oiseaux comme ¢a qui consument leur vie captive a
passer leur bec a travers les barreaux, pour essayer de fraterniser avec I'humanité!»

Cette image poétique, que le jeune homme prit pour une allusion directe a son gilet rayé, triompha de
tous ses doutes. La voix et l'attitude de M. Brass n'ajoutaient pas médiocrement a 1'effet de ces paroles
fleuries; car le procureur parlait avec 1'austérité affable d'un ermite, et il ne lui manquait que le cordon
de Saint- Francois a la ceinture par-dessus sa grosse redingote, et un créane posé sur la cheminée, pour
compléter l'illusion, et le transformer en un anachorete de profession.

«C'est bel et bon, dit-il, souriant comme sourit un brave homme qui compatit a ses peines ou a celles
des personnes qu'il aime; mais voici quelque chose de plus solide. Prenez cela, s'il vous plait.»

Tout en parlant, il lui montra une couple d'écus posés sur le pupitre.
Kit regarda les pieces, puis le procureur, avec une hésitation.

«C'est pour vous, dit Brass.

— De quelle part?

— Peu importe de quelle part. Dites-moi seulement si vous voulez les accepter. Nous avons la-haut
des amis excentriques, mon cher Kit; il ne faut pas leur faire trop de questions ni trop parler, vous
comprenez? Prenez, voila tout; et, entre nous, je ne crois pas que ces deux écus soient les derniers que
vous aurez a recevoir de la méme main. J'espére que non. Bonjour, Kit, bonjour!»

Le jeune homme prit I'argent avec force remerciments, et, tout en se faisant a lui-méme des demi-
reproches pour avoir, sur de légéres apparences, suspecté la bonne foi d'un homme qui, des leur
premiere conversation, se montrait si différent de ce qu'il avait supposé, il s'achemina d'un pas pressé
vers la maison de ses maitres. M. Brass était resté devant son feu, et il avait repris tout a la fois ses
exercices de vocalise et son sourire de séraphin.

«Puis-je entrer? dit miss Sally hasardant un regard dans 1'étude.
— Oui, oui, vous pouvez entrer, lui répondit son frére.
— Eh bien?... fit-elle avec une forte toux.

— Oui, répondit Sampson, le tour est fait.»

CHAPITRE XX.

L'indignation de M. Chukster n'était pas dénuée de quelque fondement. L'amitié qui s'était établie
entre le gentleman et M. Garland, loin de se refroidir, avait fait de rapides progres; on peut dire qu'elle
était devenue florissante. Ces deux messieurs n'avaient pas tardé a nouer entre eux de fréquents
rapports; ils avaient fini par se voir continuellement. Vers cette époque, le gentleman eut une maladie
peu grave, a la vérité, et qui, sans doute, provenait de l'excitation d'esprit causée par le
désappointement de ses démarches infructueuses. Cette circonstance avait donné lieu a des relations
plus étroites encore. Il ne se passait pas un jour sans qu'un des habitants d'Abel-Cottage, a Finckley,
vint visiter Bevis-Marks.

Comme le poney avait jeté le masque, et que, sans prendre la peine de pallier désormais la chose ou
détourner autour du pot, il refusait obstinément de se laisser conduire par tout autre que Kit, il arrivait
généralement que, si le vieux M. Garland ou M. Abel venait a Bevis-Marks, Kit était de la partie. En
vertu de sa position, Kit était le porteur de tous les messages, de toutes les lettres. Aussi, tant que dura
l'indisposition du gentleman, Kit fit-il, chaque matin, le voyage de Bevis-Marks avec presque autant de



régularité que la grande poste.

M. Sampson Brass, qui, sans doute, avait ses raisons pour l'épier attentivement, apprit bientot a
distinguer le trot du poney et le bruit que faisait la petite chaise en tournant le coin de la rue. Dés que
le premier son arrivait a ses oreilles, il déposait immédiatement sa plume pour se frotter les mains en
témoignant la plus grande joie.

«Ah! ah! s'écriait-il. Voici encore le poney. Un bon poney, monsieur Richard, et si docile! N'est-ce pas,
monsieur?»

Richard faisait une réponse en l'air; quant a M. Brass, grimpé sur le haut de son tabouret, comme
pour jeter un coup d'oeil dans la rue a travers le haut de sa fenétre opaque, il se mettait a 1'affit afin
d'observer les visiteurs.

«Encore le vieux gentleman!... s'écriait-il, un vieux gentleman, de 1'abord le plus prévenant, monsieur
Richard, une charmante tournure, monsieur, quelque chose de calme, une bienveillance parfaite dans
toute la physionomie, monsieur. Il réalise complétement pour moi le type du roi Lear, tel qu'il était
lorsqu'il possédait encore son royaume, monsieur Richard. C'est la méme affabilité, c'est la méme
chevelure blanche sur une téte a demi chauve, c'est la méme facilité a se laisser attraper. Ah! quel
beau coup d'oeil, monsieur, quel beau coup d'oeil!»

Puis, des que M. Garland avait mis pied a terre et gravi l'escalier, Sampson adressait, de sa croisée,
un signe de téte et un sourire a Kit; il sortait ensuite dans la rue pour le saluer, et entamait avec lui une
conversation a peu pres en ces termes:

«Voila une béte admirablement pansée, Kit!»
M. Brass caresse le poney.

«Il vous fait honneur; le poil lisse et brillant. Il a littéralement l'air d'avoir été passé au vernis de la
téte aux pieds.»

Kit touche le bord de son chapeau, sourit, caresse lui-méme le poney et exprime sa conviction «qu'en
effet, M. Brass en trouverait peu comme cela.

— Un magnifique animal!... s'écrie M. Brass, et si intelligent!
— Dieu me pardonne! répond Kit, il comprend tout ce qu'on lui dit comme un chrétien.

— Vraiment!... s'écria M. Brass, qui ne pouvait revenir de son étonnement quoiqu'il elit entendu la
méme chose, a la méme place, de la méme personne, dans les mémes termes, une douzaine de fois.

— La premiere fois que je le vis, dit Kit flatté du profond intérét que le procureur témoigne a son
favori, je ne m'attendais guére a devenir aussi intime avec lui que je le suis a présent.

— Ah! réplique M. Brass, chez qui les préceptes de morale et d'amour de la vertu coulaient a pleins
bords, c'est un charmant sujet de réflexion pour vous, un charmant sujet; un sujet d'orgueil et de joie,
Christophe. La probité est la meilleure politique. Je 1'ai toujours éprouvé par moi-méme. Ce matin
meéme, j'ai perdu quarante-sept livres dix schellings par pure probité. Mais pour moi ce n'est pas une
perte, c'est un gain véritable.»

M. Brass frotte vivement son nez avec sa plume et regarde Kit avec des larmes dans les yeux. Kit
pense que si jamais brave homme donna un démenti a son extérieur, c'est bien Sampson Brass.

«Un homme, dit le procureur, qui dans une seule matinée perd par probité quarante-sept livres dix
schellings est un homme a faire plutot envie que pitié. Si la somme avait été de quatre-vingts livres, la
plénitude de mon coeur ne connaitrait plus de bornes. Pour chaque livre perdue, j'eusse gagné cent
pour cent de bonheur. Il y a la en moi, Christophe, ajoute Brass avec un sourire et en se frappant sur la
poitrine, une petite voix de conscience qui me chante des chansons si douces, que c'est toute joie et
tout plaisir.»

Kit est tellement frappé de ces paroles; il trouve ces sentiments si complétement a 1'unisson des
siens, qu'il en est a se demander ce qu'il répondra, quand M. Garland reparait. M. Sampson Brass aide
avec de grandes démonstrations de politesse le vieux gentleman a remonter dans sa chaise; et le poney,
apreés avoir secoué la téte plusieurs fois et étre resté trois a quatre minutes avec ses quatre pieds
plantés fixement sur le sol comme s'il était déterminé a ne pas quitter la place, a la vie et a la mort,
part tout d'un coup sans étre touché le moins du monde, et court a une vitesse de douze milles anglais
a I'heure. Alors M. Brass et sa soeur, qui est venue le rejoindre a la porte, échangent un sourire bizarre
qui n'est pas des plus avenants, et retournent aupres de M. Richard Swiveller qui, durant leur absence,



s'est régalé de diverses attitudes de pantomime, et se laisse surprendre, a son pupitre, dans un état
d'agitation et de rougeur qui le trahit, grattant vivement rien du tout avec son canif ébréché.

Quand il arrivait que Kit venait seul et sans la chaise, toujours aussi il se trouvait que Sampson Brass,
se rappelant une commission, avait a envoyer M. Swiveller, sinon de nouveau a Peckam Rye, du moins
a quelque endroit assez éloigné pour que le clerc ne piit pas étre de retour avant deux ou trois heures,
ce gentleman n'étant pas d'ailleurs, a dire vrai, renommé pour sa diligence dans les courses, car il avait
plutot I'habitude de prolonger et d'étendre jusqu'aux derniéres limites du possible le temps qui lui était
accordé. Sitot M. Swiveller sorti, miss Sally s'éclipsait. Alors M. Brass ouvrait toute grande la porte de
I'étude, se mettait gaiement a entonner sa vieille chanson et reprenait son sourire séraphique. En
arrivant a l'escalier, Kit ne manquait pas de s'entendre appeler: le procureur engageait avec lui une
conversation morale et amusante; parfois il le priait de veiller un instant sur 1'étude parce qu'il avait a
faire une petite course, et, en revenant, il le gratifiait d'un écu ou deux. Ces rémunérations se
reproduisirent si souvent, que Kit, ne doutant nullement qu'elles vinssent du gentleman déja si
généreux avec mistress Nubbles, ne pouvait assez admirer tant de libéralité, et il achetait tant de
bagatelles a bon marché, soit pour la mere, soit pour le petit Jacob, soit pour le poupon, soit enfin pour
Barbe, que chaque jour l'un ou l'autre avait son nouveau cadeau.

Tandis que ces faits et gestes se manigancaient tant chez Sampson Brass qu'au dehors, Richard
Swiveller, souvent laissé seul dans 1'étude, commenca a trouver que le temps lui pesait. En
conséquence, pour se maintenir en belle humeur et pour empécher ses facultés de se rouiller, il fit
l'emplette d'un cribbagel[2] et d'un jeu de cartes, et s'habitua a jouer au cribbage avec un mort, en
supposant des mises de vingt, trente et quelquefois cinquante livres de chaque c6té, sans compter les
paris hasardeux qui s'élevaient a un chiffre fabuleux.

Tandis que le jeu se poursuivait dans le plus grand silence, malgré l'importance des intéréts qui y
étaient attachés, M. Swiveller en vint a penser que les soirs ou M. et miss Brass étaient dehors, et
maintenant cela leur arrivait souvent, il entendait une sorte de ronflement ou de respiration difficile
dans la direction de la porte: apres réflexion, il avisa que ce bruit pourrait bien provenir de la petite
servante qui avait un rhume perpétuel causé par I'humidité de sa résidence. Un soir donc, regardant
avec attention de ce c6té, il apercut distinctement un oeil qui brillait au trou de la serrure; ne doutant
plus de la justesse de ses soupgons, il se glissa doucement jusqu'a la porte, et fondit a 1'improviste sur
la petite curieuse.

«Oh! je ne voulais pas faire de mal. Sur ma parole, je ne voulais pas faire de mal, s'écria la petite
servante, se débattant avec une vigueur qui n'était pas de sa taille. La cuisine en bas est si triste! Je
vous en prie, n'en dites rien; je vous en prie, ne le dites pas.

— Et pourquoi donc le dirais-je?... N'était-ce pas pour chercher compagnie que vous regardiez a
travers le trou de la serrure!

— Oui, ce n'est que pour ¢a, ma parole.
— Y a-t-il longtemps que vous vous amusez a vous glacer 1'oeil a cet exercice? demanda Richard.

— Oh! depuis que vous avez commencé pour la premiere fois a jouer aux cartes, et méme longtemps
avant.»

Le vague souvenir de divers amusements fantastiques auxquels il s'était livré pour se rafraichir des
fatigues du travail, et dont sans doute la petite servante avait été témoin, déconcerta passablement M.
Swiveller: mais il n'était pas assez sensible a cet égard pour ne point se remettre promptement.

«C'est bien, venez, dit-il aprés un moment de réflexion; venez ici, asseyez-vous. Je vous apprendrai a
jouer.

— Oh! je n'oserais pas, répondit la petite servante. Miss Sally me tuerait si elle savait que je suis
entrée ici.

— Avez-vous du feu en bas? demanda Richard.
— Un tantinet.

— Ma foi! miss Sally ne me tuera pas, moi, si elle vient a savoir que j'y suis descendu. J'y vais donc,
dit Richard mettant les cartes dans sa poche. Dieu! que vous étes maigre! Pourquoi donc ¢a?

— Ce n'est pas ma faute.

— Est-ce que vous ne mangeriez pas bien du pain et de la viande? dit Richard décrochant son
chapeau. Oui? Ah! je le pensais bien. Avez-vous jamais goiité de la biere?



— J'en ai bu une fois un petit coup.

— Quel état de choses! s'écria M. Swiveller levant ses yeux au plafond. Elle n'en a jamais gotité!...
Car ce n'est pas en gofiter que d'en boire un petit coup. Quel dge avez-vous?

— Je ne sais pas.»

M. Swiveller ouvrit de grands yeux et parut quelques moments pensif; alors ordonnant a la jeune fille
de veiller a la porte jusqu'a ce qu'il fit de retour, il s'éloigna vivement.

Il ne tarda pas a revenir, suivi d'un garcon de taverne qui portait d'une main une assiettée de pain et
de boeuf, et de l'autre un grand pot rempli d'une boisson tres-odorante et d'un fumet agréable; espece
de biere d'absinthe supérieure, faite d'aprés une recette particuliere que M. Swiveller avait enseignée
au maitre de 1'établissement, a 1'époque ou il était fort endetté chez lui et ou il lui importait de se
concilier son amitié. A la porte, il déchargea le garcon de son fardeau qu'il remit & sa petite compagne
en la pressant de 1'emporter, de peur de surprise, a sa cuisine ou il la suivit.

«La! dit-il, en posant l'assiette devant elle. Avant tout, nettoyez-moi ¢a; et nous verrons apres.»
La petite servante ne se le fit pas dire deux fois, et 1'assiette fut bient6t vide.

«Maintenant, dit Richard lui tendant le pot, empoignez-moi ¢a; mais modérez vos transports, vous
savez! car vous n'avez pas l'habitude de la chose. Eh bien! est-ce bon?

— Oh! oui, n'est-ce pas?» dit la petite serrante.

M. Swiveller parut enchanté au dela de toute expression par cette réponse. Il absorba lui-méme un
bon coup du précieux liquide, tout en regardant fixement sa compagne. Aprés ces préliminaires, il se
mit a enseigner le jeu a la petite servante qui ne fut pas longtemps a l'apprendre d'une maniére
passable, car elle avait 1'esprit subtil et délié.

«Maintenant, dit M. Swiveller, mettant deux piéces de six pence dans une sauciére et ajustant la
mauvaise chandelle, les cartes une fois battues et coupées, maintenant voici les enjeux. Si vous gagnez,
vous aurez tout; si je gagne, ce sera pour moi. Pour rendre le jeu plus amusant et plus comique, je vous
appellerai la Marquise, entendez-vous?»

La petite servante fit un signe de téte.
«Allons, marquise, dit Swiveller, feu!»

La marquise, tenant ses cartes tres-serrées dans ses deux mains, examina laquelle elle jetterait; et M.
Swiveller, prenant l'attitude joviale et fashionable qui convenait a une semblable compagnie,
s'ingurgita une nouvelle gorgée de biere a l'absinthe, en attendant que la petite servante efit joué.

CHAPITRE XXI.

M. Swiveller et sa partenaire jouerent plusieurs parties avec des succes variés, jusqu'a ce que la perte
de trois piéces de six pence, l'absorption graduelle de la biere et le son des horloges, qui annoncerent
dix heures du soir, rappelérent a ce gentleman la fuite rapide du temps et la nécessité pour lui de se
retirer avant le retour de M. Sampson et de miss Sally Brass.

«Marquise, dit-il d'un ton de gravité, en présence de ces circonstances impérieuses, je demanderai a
Votre Seigneurie la permission de mettre le jeu dans ma poche, et de vous quitter maintenant que j'ai
achevé ce pot; vous faisant seulement observer, marquise, que, si la vie coule comme un fleuve, je ne
m'alarme pas de la voir couler si vite, madame, puisqu'une pareille absinthe croit sur ses bords, et que
de tels yeux éclairent ses ondes pendant qu'elles suivent leur cours. Marquise, a votre, santé! Excusez-
moi de garder mon chapeau; mais le palais est humide, et le pavé de marbre est, pardon de
l'expression, fangeux.»

Comme précaution contre ce dernier inconvénient, M. Swiveller était resté, durant tout le temps,
assis avec les pieds en l'air posés contre la plaque de la cheminée, position qu'il gardait encore lorsqu'il
donna cours a ces observations apologétiques, tandis qu'il savourait lentement les dernieres gouttes du
nectar.



«Le baron Sampsono Brasso et sa charmante soeur sont, me dites- vous, au spectacle?» dit M.
Swiveller, appuyant d'aplomb son bras gauche sur la table et élevant sa voix avec sa jambe droite, a la
maniere des bandits de théatre.

La marquise fit un signe de téte.

«Ah! dit M. Swiveller avec un majestueux froncement de sourcils, c'est bien, marquise! Mais que
nous importe!... Du vin, hola!»

Comme accompagnement a ces déclamations mélodramatiques il se présenta le vidrecome avec
beaucoup de respect et fit claquer ses levres avec une satisfaction farouche.

La petite servante, qui était loin de posséder aussi bien que M. Swiveller le secret des ficelles
théatrales, n'ayant jamais vu une comédie ni entendu parler de rien de semblable, a moins que ce ne
flit par hasard, a travers les fentes des portes ou en tout autre endroit défendu, fut passablement
alarmée de ces démonstrations si nouvelles pour elle; et ses regards témoignerent si manifestement de
son trouble, que M. Swiveller jugea qu'il devait, par charité, échanger sa pose de brigand contre une
attitude plus conforme a la vie habituelle.

«Est-ce qu'ils vous laissent souvent ici pour voler ou la gloire les appelle? demanda-t-il.
— Oh! oui, je crois bien! répondit la petite servante, Miss Sally est si gagneuse!

— Si...?

— Si gagneuse!» répéta la marquise.

Aprés un moment de réflexion, M. Swiveller se détermina a ne plus se préoccuper de rectifier le
langage de la jeune fille et a la laisser babiller a l'aise: il était évident que sa langue était déliée par la
biere a l'absinthe; et d'ailleurs, elle n'était pas assez souvent en humeur de discourir pour qu'il dit
perdre le temps a discuter un petit barbarisme de plus ou de moins.

«Ils vont quelquefois voir M. Quilp, dit la petite servante avec un regard futé; ils vont bien aussi
ailleurs. Dieu merci.

— Est-ce que M. Brass est aussi un gagneur?... demanda Dick.

— Pas la moitié autant que miss Sally, pour siir, répondit la petite servante en secouant la téte. Dieu
merci! il ne ferait rien de rien sans elle.

— Vraj, il ne ferait rien?

— Miss Sally l'a si bien mis au pas, dit la petite servante, qu'il lui demande toujours son avis;
quelquefois méme il en profite. Bonté divine! je crois bien qu'il ne le laisse pas tomber par terre.

— Je suppose, dit Richard, qu'ils se consultent souvent et qu'ils ont 1'occasion de parler de beaucoup
de gens, de moi par exemple, hein! marquise?»

La marquise remua la téte d'une maniére tres-prononcée.
«Est-ce en bien?» demanda M. Swiveller.

La marquise changea le mouvement de sa téte, qui, sans cesser cependant de remuer, commencga
tout a coup a tourner de droite a gauche et de gauche a droite avec une vivacité négative qui pouvait
faire craindre que le cou ne se disloquét, par occasion.

— Hum! murmura Richard. Marquise, serait-ce trop exiger de votre confiance que de vous prier de
m'apprendre ce qu'ils disent du tres-humble individu qui a en ce moment I'honneur de...?

— Miss Sally dit que vous étes un garcon sans cervelle.

— Treés-bien, marquise; ceci n'est pas un mauvais compliment. La gaieté, marquise, n'est point une
qualité basse. Le vieux roi Cole était lui-méme un joyeux compeére, si nous devons ajouter foi a
I'histoire.

— Mais elle dit, poursuivit sa compagne, qu'il n'y a pas a se fier a vous.

— Eh bien! au fait, marquise, dit M. Swiveller d'un air pensif, plusieurs dames et messieurs, non pas
positivement des personnes d'une profession libérale, mais des gens du commerce, madame, oui, du
commerce, ont fait a mon sujet la méme remarque. L'obscur citoyen, qui tient un hotel dans cette rue
penchait fortement ce soir vers cette opinion quand je lui ai commandé de préparer le festin. C'est un



préjugé populaire, marquise; et pourtant je ne sais vraiment sur quoi il est fondé, car j'ai dans le temps
obtenu crédit pour un chiffre considérable, et je puis dire que jamais je n'ai manqué au crédit. C'est
plutot lui qui m'a manqué; mais moi, jamais... M. Brass partage 1'opinion de sa soeur, a ce que je
suppose?»

Son amie fit un nouveau signe de téte, mais affirmatif cette fois, en y joignant pourtant un regard
malin qui semblait donner a supposer que les opinions de M. Brass a cet égard étaient encore plus
prononcées que celles de sa soeur; puis, par un retour sur elle-méme, elle ajouta d'un ton suppliant:

«Surtout n'en dites rien, car je serais battue a mort.

— Marquise, dit M, Swiveller en se levant, la parole d'un gentleman a autant de valeur que son billet,
quelquefois méme elle en a davantage; dans le cas présent, par exemple, ou son billet pourrait
rencontrer du doute et de la méfiance. Je suis votre ami, et j'espere que nous pourrons jouer encore
plusieurs parties liées dans ce méme salon. Mais, a propos, marquise, ajouta Richard s'arrétant dans
son trajet vers la porte et décrivant lentement un cercle autour de la petite servante qui le suivait avec
la chandelle a la main, il est évident pour moi que vous devez avoir 1'habitude constante de faire
prendre l'air a votre oeil par le trou de la serrure pour en savoir si long.

— C'était seulement parce que je voulais savoir, répondit en tremblant la marquise, ou était cachée la
clef du garde-manger, voila tout; et si je I'avais trouvée, je n'aurais pas pris grand- chose, seulement de
quoi apaiser ma faim.

— Alors vous ne l'avez pas trouvée; car vous seriez plus grasse. Bonsoir, marquise. Porte-toi bien, et
si je te quitte pour jamais, a jamais porte-toi bien. Tends la chaine de la porte, marquise, de crainte
d'accident.»

Sur ces derniéres recommandations, M. Swiveller sortit de la maison; et, trouvant qu'il avait bu tout
autant qu'il convenait a sa constitution (la biére a l'absinthe est un breuvage si capiteux!) il se
détermina sagement a se rendre chez lui et a se mettre au lit. Il gagna donc ses appartements, car il
avait conservé la fiction du pluriel; et, comme ses appartements n'étaient qu'a une courte distance de
I'étude, bientot Richard se trouva dans sa chambre a coucher ou, ayant 6té une botte et oublié I'autre a
son pied, il se laissa aller a une profonde méditation.

«Cette marquise, se dit-il en croisant ses bras, est une personne tout a fait extraordinaire. Le mystere
I'entoure. Elle ignore le golt de la biere. Elle ne connait pas son nom (ce qui est moins étonnant), et
elle n'a pris quelques notions bornées de la société qu'a travers les trous des serrures. Tout cela était-il
écrit dans sa destinée, ou bien quelque créancier inconnu a-t-il mis 1'embargo sur les décrets du sort?
Mystére profond et terrible!»

Ses réflexions étant arrivées a cette conclusion satisfaisante, Richard se souvint de la botte qui était
restée a son pied; il se mit en devoir de la retirer avec une rare solennité, secouant tout le temps sa
téte d'un air grave, et soupirant profondément.!

Il dit ensuite, en mettant son bonnet de nuit juste de la méme maniere qu'il posait son chapeau, sur le
coin de l'oeil:

«Ces parties liées me rappellent le foyer conjugal. La femme de Cheggs joue au cribbage, a
l'impériale, peut-étre. Elle fait sauter la banque en ce moment. On 1'entraine de plaisir en plaisir, pour
dissiper ses regrets; mais c'est égal, ils la suivent partout. Aujourd'hui, je puis le dire, ajouta Richard en
posant de profil sa joue gauche et regardant avec complaisance au miroir la réflexion d'une tres-petite
ligne de favoris, aujourd'hui, je puis le dire, le fer a pénétré dans son coeur. C'est bien fait!...»

Tombant ensuite de ce sentiment farouche et féroce dans une pensée tendre et pathétique, M.
Swiveller poussa un gémissement, arpenta sa chambre d'un air égaré, fit mine de se tirer une poignée
de cheveux, mais jugea a propos de s'en tenir a la démonstration, et se contenta d'arracher le gland de
son bonnet de coton. Enfin se déshabillant avec une sombre résolution, il se mit au lit.

Dans cette triste position, d'autres eussent eu recours a la boisson; mais, comme M. Swiveller en
avait usé précédemment, il recourut seulement a sa fliite, en face de cette pensée affreuse et trop
certaine que Sophie Wackles était a jamais perdue pour lui. Aprés miires considérations, il pensa que
c'était la une bonne, sonore et lugubre occupation, non-seulement en harmonie avec la tristesse de ses
propres idées, mais capable d'éveiller chez les voisins de la sympathie pour le jeune célibataire. En
conséquence, il poussa une petite table prés de son chevet, et, disposant de son mieux la lumiére et son
cahier de musique, il tira la fliite de sa botte et commenca a jouer de la fagon la plus funebre.

C'était l'air Toujours avec mélancolie, air qui, lorsqu'on le joue au lit trés-lentement sur la flhte, et
lorsqu'en outre il a l'inconvénient d'étre joué par un gentleman peu au fait de l'instrument et qui est



forcé de donner plusieurs fois la méme note avant de trouver la suivante, ne produit pas un effet tres-
saisissant. Cependant, durant la moitié de la nuit et méme davantage, M. Swiveller, tantot étendu sur le
dos avec les yeux fixés au plafond, sortant du lit a moitié pour mieux lire son cahier de musique, joua
vingt fois de suite cet air infortuné, ne s'arrétant guéere qu'une ou deux minutes pour respirer et faire
des monologues sur le compte de la marquise; apres quoi, il recommencait a jouer avec un
redoublement de vigueur. Ce ne fut qu'aprés avoir épuisé ses divers sujets de méditation, et avoir
soufflé dans sa flite jusqu'a la lie 1'essence de la biére a 1'absinthe; ce ne fut qu'apres avoir mis la téte a
l'envers a tous les gens de la maison et des maisons voisines, peut-étre de toute la rue, qu'il ferma son
cahier, éteignit sa chandelle, et, se trouvant enfin 1'esprit dispos et soulagé, se tourna contre le mur et
s'endormit.

Le matin, au réveil, son moral était parfaitement rétabli. Il prit encore une demi-heure d'exercice sur
sa fliite. Apres avoir gracieusement recu congé de la maitresse de la maison, qui, pour lui intimer
l'ordre de déguerpir, l'attendait sur 1'escalier depuis le point du jour, il se rendit a Bevis-Marks. La, la
belle Sally était déja a son poste, et son visage offrait le doux rayonnement qui brille au front de la
chaste Diane.

M. Swiveller lui adressa un signe de téte et échangea son habit contre sa veste aquatique, ce qui lui
prenait un certain temps, car les manches en étaient si justes, que c'était toujours une opération
difficile et laborieuse. Cette difficulté vaincue, Richard s'assit devant le pupitre, a sa place accoutumée.

Miss Brass rompit brusquement le silence.
«N'avez-vous pas trouvé ce matin un porte-crayon en argent, dites?

— J'en ai peu rencontré dans la rue, répondit M. Swiveller. J'en ai vu un cependant, un gros porte-
crayon, d'air tres-respectable; mais, comme il était en compagnie d'un vieux canif et d'un jeune cure-
dent, avec lesquels il paraissait en conversation réglée, je me serais fait conscience de le déranger.

— Voyons! pas de bétise, avez-vous notre porte-crayon? répliqua miss Brass sérieusement; oui ou
non?

— 11 faut donc que vous soyez enragée pour m'adresser sérieusement une pareille question? s'écria
M. Swiveller. Est-ce que vous ne voyez pas que je ne fais que d'arriver?

— A la bonne heure; mais tout ce que je sais, dit-elle, c'est qu'on ne peut pas le retrouver, et qu'il a
disparu, cette semaine un jour ou je l'avais laissé sur ce pupitre.

— Hola! pensa Richard; j'espere que la marquise n'aura pas travaillé de ce coté.

— Il y avait aussi, dit miss Sally, un couteau de méme modele. Ces deux objets m'avaient été donnés
par mon pere, il y a bien des années, et tous deux ont disparu. N'avez-vous rien perdu vous- méme?»

M Swiveller porta involontairement la main a sa veste pour s'assurer que c'était bien une veste et non
un habit a basques; et, s'étant convaincu bien vite que ce vétement, l'unique effet mobilier qu'il
possédat dans Bevis-Marks, était en parfaite stireté, il fit une réponse négative.

«C'est fort désagréable, Dick, reprit miss Brass en ouvrant sa boite d'étain et se rafraichissant avec
une pincée de tabac; mais, entre nous, entre nous qui sommes des amis, car si Sammy venait a le
savoir, ¢a n'en finirait pas, il y a aussi de l'argent de 1'étude qu'on avait laissé trainer et qui a disparu
de méme. Pour ma part, j'ai perdu en trois fois trois écus.

— Vous n'y pensez pas! s'écria Richard. Prenez garde a ce que vous dites, mon vieux; car c'est chose
sérieuse. Etes-vous bien silire de votre fait? N'y a-t-il pas quelque erreur?

— C'est trés-réel, répondit miss Brass avec énergie, et il ne peut y avoir aucune erreur.

— Alors, par Jupiter! pensa Richard en posant sa plume, j'ai bien peur que ce ne soit la marquise qui
ait fait le coup!»

Plus il retournait ce sujet dans son esprit, plus il ne pouvait s'empécher de croire que tres-
probablement la misérable petite servante était la coupable. Quand il considérait a quelle chétive
nourriture elle était réduite, dans quel état d'abandon et d'ignorance elle vivait, et combien sa malice
naturelle avait dii étre aiguisée par la nécessité et les privations, il n'en faisait pas I'ombre d'un doute.
Et cependant elle lui inspirait tant de pitié; il était tellement pénible pour Richard de voir une cause si
grave troubler l'originalité de leur connaissance, qu'il se disait en lui-méme, et trés-sincérement, que si
on lui offrait d'une part cinquante livres sterling et de 1'autre la preuve de l'innocence de la marquise, il
n'hésiterait pas a repousser l'argent.



Tandis qu'il était plongé dans ces profondes et tristes méditations, miss Sally s'assit en secouant la
téte d'un air de grand mystere et d'inquiétude sérieuse: on venait d'entendre dans le couloir la voix de
Sampson chantant un gai refrain, et bientot le gentleman lui-méme apparut tout rayonnant de son
sourire vertueux.

«Bonjour, monsieur Richard. Eh bien! monsieur, voici que nous commencgons une nouvelle journée, le
corps fortifié par le sommeil et le déjeuner, 1'esprit frais et dispos. Nous voici, monsieur Richard, levés
avec le soleil pour suivre notre petit train comme lui, notre petit train de devoirs journaliers, monsieur,
et pour accomplir comme lui notre travail de la journée avec profit pour nous-mémes et pour nos
semblables. Quelle réflexion charmante, monsieur! Quelle charmante réflexion!»

Tout en adressant ces paroles a son clerc, M. Brass s'était mis avec une certaine affectation a
examiner soigneusement du c6té du jour un billet de banque de cing livres qu'il tenait a la main.

Mais M. Richard ne témoignant aucun enthousiasme a ce discours, son patron tourna les yeux vers
lui et remarqua tout haut qu'il paraissait troublé.

«Vous étes agité, monsieur, dit-il. Monsieur Richard, nous nous attendions a vous trouver gaiement a
I'ouvrage et non pas dans un état d'abattement. Il est juste, monsieur Richard, que...»

Ici la chaste Sarah poussa un gros soupir.

«O ciel! dit M. Sampson, vous aussi!... Qu'y a-t-il donc? monsieur
Richard...»

Et regardant miss Sally, Richard comprit qu'elle lui faisait signe d'instruire son frere du sujet de leur
conversation récente. Comme sa propre position n'était pas trés-agréable jusqu'a ce que la question elt
été vidée de maniere ou d'autre, il obéit, et miss Brass, roulant entre ses doigts sa tabatiére d'une fagon
désordonnée, confirma le rapport de M Swiveller.

Sampson perdit contenance, et 1'anxiété se peignit sur ses traits. Au lieu de déplorer amérement la
perte de son argent, comme miss Sally s'y attendait, il alla sur la pointe du pied jusqu'a la porte,
I'ouvrit, regarda dehors, referma la porte tout doucement, revint sur la pointe du pied et dit a voix
basse:

«C'est une circonstance extraordinaire et pénible, monsieur Richard, c'est une circonstance tres-
pénible. Le fait est que moi- méme j'ai perdu récemment plusieurs petites sommes que j'avais laissées
sur mon pupitre; je m'étais donné de garde d'en parler, espérant que le hasard ferait découvrir le
coupable; mais non, je n'ai rien pu découvrir. Sally, monsieur Richard, c'est une tres- malheureuse
affaire!»

Tout en parlant, Sampson posa le billet de banque sur son pupitre parmi d'autres papiers, comme par
mégarde, et mit ses mains dans ses poches. Richard Swiveller lui montra le billet et l'avertit de le
reprendre.

«Non, monsieur Richard, dit Brass avec émotion; non, je ne le reprendrai pas. Je le laisserai en cet
endroit, monsieur. Le reprendre, monsieur Richard, ce serait jeter un doute sur vous, et j'ai en vous,
monsieur, une confiance illimitée. Nous laisserons la ce billet, monsieur, s'il vous plait; pour rien au
monde, je ne voudrais le reprendre.»

Et, ce disant, M. Brass lui frappa deux ou trois fois sur 1'épaule, de la facon la plus amicale.
«Soyez certain, ajouta-t-il, que je n'ai pas moins confiance en votre probité qu'en la mienne.»

En tout autre temps, M. Swiveller elit attaché médiocrement d'importance a ce compliment; mais vu
les circonstances présentes, il éprouva un grand soulagement de cette assurance qu'on ne lui faisait
point l'injure de le soupcgonner. Il répondit convenablement. Alors M. Brass le prit par la main et parut
s'abandonner a une sombre méditation; il en fut de méme de miss Sally. Richard aussi s'était plongé
dans ses pensées. A tout moment, il craignait d'entendre accuser la marquise, car il ne pouvait
s'empécher de la croire coupable.

Durant quelques minutes, ils resterent tous trois dans cette attitude.
Soudain miss Sally donna un grand coup sur le pupitre avec son poing fermé en s'écriant:
«Je le tiens.»

En effet, elle tenait le pupitre, et elle avait touché juste; car elle en fit voler un morceau de son poing
mignon; mais ce n'était pas la le sens de ses paroles.



«Eh bien! dit Brass avec impatience. Expliquez-vous!

— Eh bien! répliqua la soeur, d'un air de triomphe, depuis ces trois ou quatre derniéres semaines n'y
a-t-il pas eu quelqu'un qui rodait dans 1'étude et dehors? Cette personne n'a-t-elle pas été laissée seule
quelquefois dans 1'étude, grace a votre confiance? et me soutiendrez-vous que ce n'est pas la le voleur?

— Quelle personne?... cria Brass.

— Attendez donc, comment 1'appelez-vous?... Kit!

— Le domestique de M. Garland?

— Certainement.

— Jamais! s'écria Brass, jamais! Ne me parlez pas de ¢a. Pas un mot de plus!»

Et il secouait la téte, et il agitait ses deux mains comme s'il elit voulu détruire dix mille toiles
d'araignée.

«Jamais je ne croirai cela de lui; jamais!

— Eh bien! moi, je parie, répéta miss Brass en humant une nouvelle prise de tabac, je parie que c'est
notre voleur.

— Eh bien! moi, je parie, répliqua Sampson avec violence, que ce n'est pas lui. Qu'est-ce que c'est
que cela? Comment osez-vous l'accuser? Des caractéres comme celui-la doivent-ils étre en butte a des
insinuations pareilles? Savez-vous bien que c'est le garcon le plus honnéte et le plus fidele qui ait
jamais existé, et qu'il a une réputation sans tache?... Entrez, entrez.»

Ces derniers mots ne s'adressaient pas a miss Sally, quoiqu'ils eussent été prononcés sur le méme ton
que les chaleureuses remontrances qui avaient précédé, mais a une personne qui venait de frapper a la
porte de I'étude; et a peine M. Brass les eut-il fait entendre, que Kit lui-méme parut et dit:

«Le gentleman d'en haut est-il chez lui, monsieur, s'il vous plait?

— Oui, Kit, dit Brass encore enflammé d'une vertueuse indignation et regardant sa soeur avec des
yeux pleins de courroux et les sourcils froncés; oui, Kit, il y est. Je suis charmé de vous voir, Kit; je me
réjouis de vous voir. Passez par ici, Kit, en redescendant.»

Et quand le jeune homme se fut retiré:

«Ce garcon-la un voleur! s'écria Brass; lui un voleur, avec cette physionomie franche et ouverte!... Je
lui confierais de 1'or sans le compter. Monsieur Richard, ayez la bonté de vous rendre immédiatement
chez Wrasp et Compagnie, dans Broad-Street, et d'y demander s'ils ont eu des instructions pour
paraitre dans l'affaire Karmen et Painter. Ce garcon-la un voleur! reprit Sampson en ricanant de colere.
Suis-je donc aveugle, sourd, imbécile? Est-ce que je ne sais pas juger la nature humaine d'un coup
d'oeil? Kit un voleur! Bah!»

Jetant a miss Sally cette interjection finale avec un incommensurable dédain, Sampson Brass plongea
la téte dans son pupitre comme pour se soustraire a la vue des miséres et des bassesses de ce monde,
et jeter un dernier défi a la médisance, a 1'abri du couvercle a demi clos.

CHAPITRE XXII.

M. Sampson Brass était seul dans 1'étude, au moment ou Kit, ayant rempli sa commission, sortit de chez
le gentleman et descendit 1'escalier, environ un quart d'heure aprés étre monté. Le procureur ne
chantait point comme a l'ordinaire. Il n'était pas non plus assis a son pupitre. La porte, toute grande
ouverte, laissa voir M. Brass adossé au feu et ayant un air si étrange, que Kit s'imagina qu'il lui avait
pris quelque indisposition subite.

«Qu'y a-t-il donc, monsieur? dit Kit.
— Ce qu'il y al... répondit vivement Brass. Rien. Pourquoi y aurait-il quelque chose?

— Vous étes tellement pale, que je vous aurais a peine reconnu.



— Bah! bah! pure imagination, cria Brass en se penchant pour relever les cendres; jamais je n'ai été
mieux, Kit; jamais de ma vie je ne me suis mieux porté. Je suis méme tres-gai. Ah! ah! Comment va
notre ami d'en haut?

— Beaucoup mieux.

— J'en suis ravi; mille remerciments. Un parfait gentleman! honnéte, libéral, généreux, ne donnant
aucun embarras; un admirable locataire. Ah! ah! M. Garland se porte bien, j'espére, Kit? Et mon ami le
poney, mon ami intime, vous savez? Ah! ah!»

Kit donna des nouvelles satisfaisantes de tout le petit monde d'Abel-Cottage. M. Brass, qui semblait
distrait et impatient, se placa sur son tabouret, et invita Kit a s'approcher en le prenant par la
boutonniere.

«J'ai pensé, Kit, dit le procureur, que je pourrais faire gagner a votre meére quelques petits
émoluments. Vous avez votre mere, je crois? Si j'ai bonne mémoire, vous m'avez raconté que...

— Oh! oui, monsieur, oui, certainement.
— Une veuve, n'est-ce pas? une veuve laborieuse?
— La femme la plus dure a la besogne et la meilleure mére qui ait jamais existé, monsieur.

— Ah! s'écria Brass, c'est touchant, tres-touchant. Une pauvre veuve luttant pour tenir ses orphelins
dans un état décent et confortable. C'est un délicieux tableau de vertu humaine. Déposez votre
chapeau, Kit.

— Merci, monsieur, il faut que je m'en aille tout de suite.

— Posez-le toujours, pendant que vous étes 1a, dit Brass, qui lui prit son chapeau des mains et mit
quelque désordre dans les papiers en lui cherchant une place sur le pupitre. Je pensais, Kit, que tres-
souvent nous avons a louer des maisons pour les personnes de notre clientele, etc. Or, vous savez que
nous sommes obligés de mettre du monde dans ces maisons pour les surveiller, et malheureusement ce
sont trop souvent des gens a qui nous ne pouvons nous fier. Qui nous empécherait d'avoir une personne
en qui nous pussions avoir une confiance absolue, en méme temps que nous nous donnerions la
douceur de faire une bonne action? Je m'explique: qui nous empécherait d'employer cette digne femme,
votre mere, tantot a une besogne, tant6t a une autre? Elle aurait le logement, et un bon logement, a
peu prés toute 1'année, sans impositions, en outre une allocation hebdomadaire; tout cela donnerait a
votre famille bien des avantages dont elle ne saurait jouir dans sa condition présente. Qu'est-ce que
vous en pensez? Y voyez-vous quelque objection? Je n'ai pas en cela d'autre désir que de vous rendre
service, Kit; ainsi ne vous génez pas, expliquez-vous librement.»

En parlant ainsi, Brass remua deux ou trois fois le chapeau qu'il glissa de nouveau parmi les papiers,
avec l'air de chercher quelque chose.

«Quelle objection pourrais-je faire a une proposition aussi bienveillante que la vbtre, monsieur?
répondit Kit d'un accent pénétré. Je ne sais vraiment, monsieur, comment vous remercier.

— Eh bien! alors,» dit Brass se tournant tout a coup vers lui et approchant son visage de celui de Kit,
avec un sourire si repoussant que le jeune homme, méme dans toute la plénitude de sa reconnaissance,
recula presque effrayé, «eh! bien, alors c'est fait!»

Kit le regarda d'un air de trouble.

«C'est fait, dis-je, reprit Sampson se frottant les mains et reprenant ses manieres doucereuses. Ah!
ah! vous verrez, Kit, vous verrez. Mais, bon Dieu! que M. Richard tarde a revenir! Quel ennuyeux
flaneur!... Voulez-vous bien veiller sur 1'étude une minute, le temps seulement de monter la-haut? une
minute seulement. Je ne vous tiendrai pas un instant de plus, Kit.»

En méme temps, M. Brass s'élanca hors de 1'étude ou il revint presque aussitot. M. Swiveller rentra;
et comme Kit sortait en toute hate de la chambre pour regagner le temps perdu, miss Brass elle-méme
le rencontra au seuil de la porte.

«Oh! dit ironiquement Sally, qui en entrant le suivit de 1'oeil, voici votre favori qui s'en va, Sammy!

— Qui, il s'en va, répondit Brass. Mon favori, tant que vous voudrez. Un honnéte garcon, monsieur
Richard, un digne jeune homme.

— Hem! fit miss Brass avec une petite toux provoquante.



— Je vous dis, drolesse, s'écria Sampson avec colere, que je donnerais ma vie en gage de sa probité.
Est-ce que ¢a ne finira pas? Serai-je toujours harcelé, obsédé par vos honteux soupgons? N'avez-vous
aucun respect pour le vrai mérite, méchant garnement que vous étes? Tenez, si vous voulez que je vous
le dise, je suspecterais plutot votre honnéteté que la sienne!»

Miss Sally tira sa tabatiere d'étain et huma longuement et lentement une prise de tabac, tout en
attachant sur son frere un regard fixe et ferme.

«Elle me rendra fou de rage, monsieur Richard, dit Brass; elle m'exaspere au dela de toute mesure. Je
suis enflammé, je suis outré, monsieur. Ce ne sont pas la les manieres, ce n'est pas la la tenue d'un
homme qui est dans les affaires; mais elle me met hors de moi!

— Pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille? dit Richard a miss
Sally.

— Parce que c'est plus fort qu'elle, monsieur, répliqua Sampson; parce que c'est un besoin de sa
nature que de m'irriter et de me vexer; je crois que sans cela elle tomberait malade. Mais n'importe,
n'importe; j'ai fait ce que je voulais. J'ai montré ma confiance en ce jeune homme. Aujourd'hui encore, il
a gardé 1'étude. Ah! ah!... Fi! vilaine vipére!»

La belle vierge huma une nouvelle prise de tabac et mit dans sa poche sa boite d'étain, tout en
continuant de contempler son frere avec un sang-froid parfait.

«Aujourd'hui encore il vient de garder 1'étude, répéta Brass d'un ton triomphant; je lui ai donné cette
nouvelle preuve de ma confiance, et je ne m'en tiendrai pas la. Eh bien! ou donc est le?...

— Qu'avez-vous perdu? demanda M. Swiveller.

— O ciel!..., s'écria Brass, tatant toutes ses poches l'une aprés l'autre, regardant dans le pupitre,
dessus, dessous, et bouleversant d'une main fébrile les papiers voisins; le billet, monsieur Richard! le
billet de banque de cinq livres, qu'est-il devenu? Je 1'avais laissé ici... Dieu me pardonne!

— Allons!... s'écria a son tour miss Sally, tressaillant, frappant ses mains et semant les papiers sur le
plancher. Disparu!... Qui est-ce qui avait raison?... Qui est-ce qui l'a pris?... Ce n'est pas pour les cing
livres!... Qu'est-ce que c'est que cela, cinq livres?... Mais ce garcon est honnéte, vous savez, tres-
honnéte. Ce serait une indignité de le soupconner. Ne courez pas apres lui. Non, non, pour rien au
monde!...

— Sur ma parole, monsieur Richard, répliqua le procureur, qui n'avait cessé de fouiller ses poches
avec tous les signes de la plus vive agitation, je crains que ce ne soit une vilaine affaire. Certainement
le billet de banque a disparu, monsieur; que faut-il faire?

— Ne courez pas apres lui, dit miss Sally, se bourrant de plus en plus le nez de tabac. Non, non,
gardez-vous-en bien. Laissez-lui le temps de se débarrasser du billet. Ce serait trop cruel de le
surprendre en flagrant délit!»

M. Swiveller et Sampson Brass se regarderent mutuellement aprés avoir regardé miss Brass; 1'un et
l'autre étaient bouleversés. Soudain, par une méme impulsion, ils saisirent leurs chapeaux et
s'élancerent dans la rue dont ils prirent le milieu, renversant tout sur leur passage, comme s'ils
couraient pour échapper a la mort.

Or, justement Kit avait couru aussi, bien qu'un peu moins vite, et comme il était parti depuis quelques
minutes, il avait sur eux une assez grande avance. Cependant, comme ils connaissaient bien son
itinéraire, du train dont ils allaient, ils I'eurent bient6t rattrapé, au moment o, il venait de reprendre
haleine pour recommencer a courir.

«Arrétez!... cria Sampson lui posant une main sur l'épaule, tandis que M. Swiveller le happait de
l'autre coté. Pas si vite, monsieur. Vous étes donc bien pressé?

— Oui, je le suis, dit Kit les regardant tous deux avec une vive surprise.

— 1IL.. il..., m'est pénible de tous soupgonner, dit Sampson d'une voix haletante; mais un objet de
quelque valeur vient de disparaitre de 1'étude. J'espere que vous ne savez pas ce que c'est.

— Savoir quoi! bon Dieu, monsieur Brass! s'écria Kit tremblant de la téte aux pieds. Vous ne supposez
pas...

— Non, non, dit vivement Brass. Je ne suppose rien. Ce n'est pas moi qui vous accuse. Vous allez me
suivre tranquillement chez moi, j'espere?



— Volontiers. Pourquoi pas?

—- Certainement! dit Brass. Pourquoi pas? J'ai bien peur que la chose ne finisse pas par un «pourquoi
pas.» Si vous saviez quels assauts j'ai eus a supporter ce matin pour vous défendre, Christophe, vous en
seriez peiné.

— Et moi, je suis slir que vous regretterez, monsieur, de m'avoir soupconné. Allons, revenons vite
chez vous.

— Oui, oui! s'écria Brass. Le plus t6t sera le mieux. Monsieur Richard, ayez la bonté de prendre ce
bras; moi, je vais prendre celui-ci. Il n'est pas facile de marcher trois de front; mais dans les
circonstances ol nous nous trouvons, c'est indispensable; il n'y a pas d'autre moyen.»

Kit passa du blanc au rouge et du rouge au blanc lorsqu'ils s'assurerent ainsi de sa personne, et un
moment il parut disposé a résister. Mais, faisant un prompt retour sur lui-méme, et songeant que s'il
engageait une lutte, il pourrait étre trainé par le collet a travers les rues, il se borna a répéter d'un
accent plein de sincérité et avec des larmes dans les yeux, qu'ils auraient bien du regret de ce qu'ils
faisaient la, et se laissa emmener. Tandis qu'ils reprenaient le chemin de 1'étude, M. Swiveller, a qui ses
fonctions présentes répugnaient extrémement, saisit un instant propice pour souffler a 1'oreille de Kit
que, s'il consentait a avouer sa faute, flit-ce par un simple mouvement de téte, et qu'il lui promit de ne
plus recommencer a l'avenir, il l'autorisait a donner un croc-en-jambe a Sampson Brass pour se sauver;
mais Kit ayant repoussé cette offre avec indignation, il ne resta plus d'autre parti a Swiveller que de le
tenir ferme jusqu'a ce qu'ils eussent atteint Bevis-Marks, ou on le mit en présence de la charmante
Sarah, qui prit aussitét la précaution de fermer la porte a clef.

«Maintenant, dit Brass, vous savez, Christophe, l'innocence ne saurait mieux ressortir que d'un
examen minutieux qui satisfasse pleinement toutes les parties. En conséquence, si vous voulez bien
permettre qu'on vous fouille, ce sera pour tout le monde un grand soulagement.»

Il accompagna ces paroles d'une démonstration qui indiquait le genre d'enquéte a pratiquer,
autrement dit, il retourna la coiffe de son chapeau.

«Fouillez-moi, dit fierement Kit en croisant ses bras. Mais songez-y bien, monsieur, vous en aurez du
regret jusqu'a la fin de vos jours.

— C'est assurément une circonstance tres-pénible, dit Brass avec un soupir, comme il plongeait sa
main dans une des poches de Kit et en retirait une collection variée de menus objets, c'est une
circonstance tres-pénible. Il n'y a rien la dedans, monsieur Richard; parfait, parfait. Rien non plus ici,
monsieur Rien dans la veste, monsieur Richard; rien dans les basques de 1'habit. Vraiment j'en suis
ravi.»

Richard Swiveller, tenant a la main le chapeau de Kit, suivait 1'opération avec le plus vif intérét, et
dissimulait du mieux possible un léger sourire, tandis que Brass, fermant un oeil, sondait avec 1'autre
l'intérieur d'une des manches du pauvre jeune homme comme il elit regardé dans un télescope.
Soudain Sampson, se retournant vivement vers son clerc, lui ordonna de fouiller le chapeau.

«I1y a un mouchoir, dit Richard.

— Nul mal a cela, monsieur, répondit Brass appliquant son oeil a l'autre manche et parlant du ton
d'un homme qui apercoit devant lui une perspective illimitée. Un mouchoir, c'est trés-innocent.
Quoique pourtant la Faculté ne considere point, je pense, monsieur Richard, 1'habitude de porter un
mouchoir dans un chapeau comme trés-favorable a la santé. J'ai entendu dire que cela tient la téte trop
chaude. Mais a tout autre point de vue, 'examen est satisfaisant, tres-satisfaisant.»

Une triple exclamation jetée a la fois par Richard Swiveller, miss Sally et Kit lui-méme, arréta net le
procureur. Sampson tourna la téte et vit Richard le billet de banque a la main.

«Dans le chapeau?... s'écria Brass avec une sorte de glapissement.
— Sous le mouchoir, et caché dans la doublure,» dit Richard, frappé d'horreur a cette découverte.

M. Brass regarda successivement Richard, miss Sally, les murs, le plafond et le plancher, tout enfin,
excepté Kit qui était demeuré stupéfié et incapable de faire un mouvement.

«Et voila, s'écria Brass enjoignant ses mains, voila donc ce que c'est que ce monde qui tourne sur son
axe, soumis aux influences de la lune et aux révolutions qui s'opérent autour des corps célestes et ainsi
de suite!... Voila donc la nature humaine!... O nature, nature!... Voila le malheureux que je voulais faire
profiter des ressources de ma petite industrie, et pour qui, méme en ce moment encore, j'éprouve une
compassion telle, que je le laisserais volontiers partir!... Mais, ajouta M. Brass d'un accent plus ferme,



avant tout je suis homme de loi, et par conséquent mon devoir est de donner 1'exemple en mettant a
exécution les lois de mon heureuse patrie. Pardonnez-moi, ma chere Sally, et tenez-le ferme de l'autre
coté. Monsieur Richard, ayez la bonté de courir chercher un constable. Le temps de la faiblesse est
passé, monsieur; la force morale est revenue. Un constable, monsieur, s'il vous plait!»

CHAPITRE XXIII.

Kit était comme plongé dans un sommeil 1éthargique, les yeux tout grands ouverts et fixés sur le sol,
sans prendre garde a la main tremblante de M. Brass qui le tenait par un des bouts de sa cravate, ni a
la serre beaucoup plus solide de miss Sally qui en avait étreint 1'autre bout; cependant les précautions
de la vieille fille n'étaient pas pour lui sans inconvénient: car miss Sally, cette femme enchanteresse,
outre qu'elle lui enfoncait de temps en temps les phalanges de ses doigts dans la gorge un peu plus
qu'il ne fallait, avait des le premier moment appréhendé si fortement ce malheureux, que méme dans le
désordre et 'égarement de ses pensées, il ne pouvait s'empécher de se sentir suffoqué. Il resta dans
cette posture, entre le frere et la soeur, passif et n'opposant aucune résistance, jusqu'au moment ou M.
Swiveller revint suivi d'un constable.

Ce fonctionnaire était sans doute familiarisé avec des scénes de cette nature; les vols qui chaque jour
défilaient sous ses yeux, depuis le minime larcin jusqu'a l'effraction dans les maisons habitées, ou les
aventures de grand chemin, n'étaient pour lui qu'une affaire comme une autre; il ne voyait dans les
individus coupables de ces méfaits qu'autant de pratiques qui venaient se faire servir au magasin de loi
criminelle en gros et en détail dont il tenait le comptoir; aussi recut-il de M. Brass le rapport de ce qui
s'était passé a peu pres avec autant d'intérét et de surprise qu'en pourrait montrer un entrepreneur de
pompes funebres, s'il lui fallait écouter dans les plus minutieux détails le récit de la derniere maladie
du mort auquel il vient rendre par profession les devoirs suprémes. Ce fut donc avec une parfaite
indifférence qu'il arréta Kit.

«Nous ferons bien, dit ce ministre subalterne de la police, de le conduire au bureau du magistrat,
tandis que celui-ci y est encore. Je vous prierai, monsieur Brass, de venir avec nous, ainsi que...»

Il regarda miss Sally d'un air d'hésitation et de doute, comme s'il ne savait comment qualifier une
personne qui pouvait étre prise aussi raisonnablement pour un griffon ou tout autre monstre
mythologique.

«Madame, hein? dit Sampson.

— Ah! oui... madame, répliqua le constable. Le jeune homme qui a découvert le billet est nécessaire
également.

— Monsieur Richard, monsieur, dit Brass d'une voix dolente Quelle triste nécessité!... Mais l'autel de
la patrie, monsieur...

— Vous prendrez un fiacre, je suppose? interrompit le constable saisissant avec peu de précaution
par le bras, au-dessus du coude, Kit que ses gardiens avaient relaché. Veuillez en envoyer chercher un.

— Mais permettez-moi de dire un mot, s'écria Kit levant ses yeux et regardant autour de lui d'un air
de supplication. Un mot seulement! Je suis aussi innocent que pas un de vous. Sur mon ame, je ne suis
pas coupable. Moi, un voleur! Ah! monsieur Brass, vous ne le croyez pas, j'en suis str. C'est bien mal de
votre part.

— Je vous donne ma parole, constable...» dit Brass.

Mais ici le constable l'interrompit, en vertu de ce principe constitutionnel: «Les paroles volent,»
faisant observer que les paroles ne sont que de la bouillie pour les chats, mais que les serments en
justice sont la nourriture des hommes forts.

«Parfaitement juste, constable, dit Brass toujours sur le méme ton dolent; c'est d'une exactitude
rigoureuse. Constable, je fais devant vous le serment qu'il y a quelques minutes a peine, avant d'avoir
fait cette fatale découverte, j'avais encore tant d'estime pour ce jeune homme, que je lui eusse confié...
Un fiacre, monsieur Richard! Vous tardez bien, monsieur!...

— Vous ne trouverez personne, s'écria Kit, pour peu qu'il me connaisse, qui n'ait confiance en moi.
Qu'on demande a qui que ce soit si jamais 1'on a douté de ma probité, si jamais j'ai fait tort d'un



farthing a personne. Autrefois, quand j'étais pauvre, quand j'avais faim, ai-je jamais été pris en faute, et
peut-on supposer que je commencerais a 1'étre aujourd'hui?... Oh! réfléchissez a ce que vous faites.
Comment, avec cette affreuse accusation qui pese sur moi, oserais-je jamais revoir les meilleurs amis
qu'il y ait au monde?»

M. Brass répondit que le prisonnier aurait bien fait de penser a tout cela plus tot; et il était en train
de lui adresser d'autres observations d'une nature aussi peu consolante, quand on entendit le locataire
demander, du haut de l'escalier, ce qu'il y avait et pourquoi tout ce tapage et ce bruit de pas qui
remplissaient la maison.

Involontairement, Kit fit un mouvement pour s'élancer vers la porte, dans son désir de répondre lui-
méme; mais il fut vivement retenu par le constable, et il eut la douleur de voir M. Sampson Brass sortir
seul pour aller raconter les faits a sa maniére.

Quand M. Brass fut de retour, il dit, au sujet du gentleman:

«Il est comme nous tous: il ne voulait pas y croire. Que ne puis- je moi-méme mettre en doute le
témoignage de mes sens! Mais malheureusement ce témoignage est irréfragable. Mes yeux n'ont pas
besoin de subir un débat contradictoire, et, en disant cela avec véhémence, il clignotait et frottait ses
yeuy, ils sont bien obligés de s'en tenir a leur impression premiére. Allons, Sarah! j'entends le fiacre qui
roule dans Bevis-Marks; mettez votre chapeau; nous partirons immeédiatement. Triste commission! Il
me semble que je vais a l'enterrement.

— Monsieur Brass, dit Kit, accordez-moi une faveur. Conduisez-moi d'abord chez M. Witherden.»
Sampson secoua la téte d'un air d'irrésolution.
«Je vous en prie, dit le jeune homme. Mon maitre y est. Au nom du ciel, conduisez-moi la d'abord.

— En vérité, je ne sais pas... balbutia le procureur; qui peut- étre avait ses raisons secretes pour
désirer de se présenter sous le jour le plus favorable aux yeux du notaire. Constable, combien de temps
avons-nous?»

Le constable, qui, durant toute cette scéne, avait machonné une paille avec la plus grande
philosophie, répondit que, si 1'on partait tout de suite, on aurait bien le temps; mais que, si 1'on
s'amusait a lanterner, il faudrait aller tout droit a Mansion- House; et finalement, il déclara que ¢a lui
était bien égal, qu'on en ferait ce qu'on voudrait.

M. Richard Swiveller, que le fiacre avait amené, était resté incrusté dans, le meilleur coin sur la
banquette de derriére. M. Brass invita le constable a faire avancer le prisonnier, et se déclara prét a
partir. En conséquence, le constable, tenant toujours Kit de la méme maniere et le poussant un peu
devant lui, a la distance réglementaire d'environ trois quarts de bras, le fit monter dans la voiture ou il
le suivit. Miss Sally grimpa ensuite. La voiture se trouvant remplie par les quatre personnes qui
l'occupaient, M. Sampson Brass se jucha sur le siége et fit partir le cocher.

Encore étourdi completement par le changement soudain et terrible qui s'était opéré dans son sort,
Kit était assis tristement, promenant son regard a travers la glace de la portiere. Il appelait de tous ses
voeux l'apparition dans la rue de quelque phénoméne monstrueux qui pht lui donner lieu de croire avec
raison qu'il faisait un réve. Hélas! tous les objets qu'il apercevait n'étaient que trop réels et trop
connus; c'était la méme succession de détours de rue, c'étaient les mémes maisons, les mémes flots de
gens courant sur le trottoir, les uns pres des autres, dans diverses directions; le méme mouvement de
charrettes et de voitures sur la chaussée; les mémes étalages bien connus a la porte des boutiques: une
régularité dans le bruit et le tumulte, telle que jamais réve n'en a possédé. Toute fantastique qu'elle
semblait étre, la situation n'en était donc pas moins réelle. Kit était arrété sous une accusation de vol;
le billet de banque avait été trouvé sur lui, bien qu'il fit innocent en pensée comme en action, et on
l'emmenait prisonnier!

Absorbé par ces cruelles idées, songeant dans l'affliction de son coeur a sa mere et au petit Jacob, se
disant que la conscience méme de son innocence ne suffirait pas pour soutenir sa fermeté en face de
ses amis, si ces derniers le croyaient coupable; perdant de plus en plus l'espérance et le courage a
mesure qu'on approchait de la maison du notaire, le pauvre Kit continuait de regarder fixement sans
rien voir a travers la glace, quand tout a coup, comme si le nain avait été évoqué par une conjuration
magique, la hideuse face de Quilp lui apparut.

Quel rayonnement de joie il y avait sur cette face!

Quilp était a la fenétre d'une taverne d'ou il promenait ses regards dans la rue; et il se penchait si
fort en avant, les coudes appuyés sur le rebord de la croisée et la téte posée entre ses deux mains, que



cette attitude, ainsi que ses efforts pour comprimer un éclat de rire, le faisaient paraitre tout bouffi,
tout gonflé et deux fois plus gros et plus large que de coutume. En le reconnaissant, M. Brass fit
immeédiatement arréter la voiture juste en face de l'endroit ou était le nain. Celui-ci 6ta son chapeau et
salua les voyageurs avec une hideuse et grotesque politesse.

— Ohé! cria-t-il. Ou allez-vous ainsi, Brass? Ou allez-vous?
Quoi! Sally est aussi avec vous? Douce Sally! Et Richard? Aimable
Richard! Et Kit? Honnéte Kit!

— Il est tout a fait jovial!... dit Brass au cocher. Ah! monsieur, une triste affaire!... Ne croyez jamais a
la probité, monsieur.

— Pourquoi pas? répliqua le nain. Pourquoi pas, coquin de procureur?

— Un billet de banque se perd dans notre étude, monsieur, dit Brass en secouant la téte, et il se
retrouve dans son chapeau. Je l'avais laissé seul un moment auparavant. Pas moyen de se faire illusion,
monsieur. Une kyrielle de preuves. Rien n'y manque.

— Eh! quoi, s'écria le nain, avangant son corps a moitié hors de la fenétre, Kit un voleur! Kit un
voleur! Ah! ah! ah! Eh bien, c'est le voleur le plus laid qu'on puisse montrer pour un penny. Ohé, Kit!
Ah! ah! ah! Comment? vous avez fait arréter ce pauvre Kit avant qu'il ait eu seulement le temps de me
rosser. Est-ce malheureux! Ohé, Kit!»

Et en méme temps, il fit entendre une explosion de rire qui fit trembler le cocher sur son siege,
montrant du doigt la perche d'un teinturier voisin, d'ou pendaient diverses étoffes, qui figuraient, par
analogie, un homme accroché au gibet.

«Ah! voila comme c¢a finit, Kit?... cria-t-il en se frottant rudement les mains. Ah! ah! ah! Quel chagrin
pour le petit Jacob et pour son aimable mere!... Brass, envoyez-lui le ministre du Petit-Béthel, pour qu'il
I'assiste et le console. Hola, Kit, hola! En avant, marche, cocher. Bonjour, bonjour, Kit; bonne chance;
bon courage; toutes mes amitiés aux Garland, a la bonne chére dame et au gentleman. Dites-leur, je
vous prie, que j'ai demandé de leurs nouvelles. Bien des voeux pour eux, pour vous, pour tout le monde,
Kit, pour tout le monde!»

Ces voeux et ces adieux coulaient comme un torrent, et le flot en durait encore lorsque la voiture fut
hors de vue. Bien siir enfin de ne plus apercevoir le fiacre, Quilp releva la téte et se roula sur le parquet
dans un acces de joie furibonde.

On arriva chez le notaire, ce qui ne fut pas long, car on avait rencontré le nain dans une rue voisine, a
tres-peu de distance de la maison de M. Witherden. Brass descendit; et ouvrant d'un air triste la
portiere du fiacre, il invita sa soeur a l'accompagner dans l'étude, pour préparer les excellentes
personnes qui se trouvaient dans la maison a la facheuse nouvelle qu'on leur apportait. Il requit
également l'assistance de M. Swiveller. Tous trois entrerent dans 1'étude, M. Sampson donnant le bras
a sa soeur, et M. Swiveller seul, derriére eux.

Le notaire était assis devant le feu, au fond de 1'étude; il causait avec M. Abel et M. Garland; M.
Chukster, assis a son pupitre, attrapait comme il pouvait a la volée quelques lambeaux de leur
conversation. Tout en tournant le bouton, M. Brass observa, a travers le vitrage de la porte, cette
disposition locale; et voyant que le notaire 1'avait reconnu, il commenca a secouer la téte et a soupirer
profondément, tout le long de la cloison qui les séparait encore.

«Monsieur, dit Sampson, retirant son chapeau et portant a ses lévres les deux premiers doigts du
gant de castor de sa main droite, je me nomme Brass, Brass de Bevis-Marks, monsieur. J'ai eu 'honneur
et le plaisir, monsieur, de soutenir contre vous quelques petites affaires testamentaires. Comment va
votre santé, monsieur?

— Mon clerc est la pour s'entendre avec vous, monsieur Brass, sur l'affaire qui vous ameéne, dit le
notaire, 1'éloignant par un geste.

— Je vous remercie, monsieur, je vous remercie certainement. Permettez-moi, monsieur, de vous
présenter ma soeur; presque un de nos collegues, monsieur, malgré la faiblesse de son sexe; une
femme qui m'est précieuse, monsieur, dans mes travaux. Monsieur Richard, ayez la bonté d'approcher,
s'il vous plait. Non réellement, dit Brass, faisant quelques pas entre le notaire et son cabinet, vers
lequel celui-ci avait commencé a battre en retraite, et parlant du ton d'un homme offensé, réellement,
monsieur, avec votre permission je requiers de vous personnellement un mot ou deux d'entretien.

— Monsieur Brass, répondit avec vivacité le notaire, je suis occupé. Vous voyez bien que je suis
occupé avec monsieur. Si vous voulez communiquer votre affaire a M. Chukster que voici la-bas, vous



pouvez compter de sa part sur toute l'attention qu'elle mérite.

— Messieurs, dit Brass, portant sa main droite le long de son gilet et regardant avec un sourire
affable les deux Garland pére et fils, messieurs, j'en appelle a vous; veuillez considérer que je
m'adresse a vous. J'appartiens a la justice. Je suis qualifié «gentleman» par acte du parlement. Mon
titre, je le maintiens en vertu d'une patente annuelle de douze livres sterling pour mon diplome. Je ne
suis pas de vos musiciens, de vos acteurs, de vos faiseurs de livres, de vos peintres, tous gens qui
prennent un état sans garantie du gouvernement. Je ne suis pas de vos bohémiens ou vagabonds.
Quiconque m'intente une poursuite, est obligé de m'appeler gentleman; sinon, son action est nulle et de
nul effet. Eh bien! je vous le demande, est-ce comme ¢a qu'on doit me recevoir? En effet, messieurs...

— Bien, bien, interrompit le notaire. Ayez la bonté d'exposer votre affaire, monsieur Brass.

— M'y voici, monsieur. Ah! monsieur Witherden! vous étes loin de vous douter de... Mais je ne me
laisserai pas aller aux digressions. Je pense que le nom d'un de ces messieurs est Garland.

— De tous deux, dit le notaire.

— Vraiment!... dit Brass avec le salut le plus humble. J'eusse dii le penser, d'apres la ressemblance
qui est prodigieuse. Enchanté d'avoir I'honneur d'étre présenté a deux gentlemen de leur distinction,
quoique la circonstance qui me vaut cette faveur soit bien pénible. Un de vous, messieurs, a un
domestique appelé Kit?

— Tous deux, répondit le notaire.
— Deux Kit!... dit Brass en souriant. Bon Dieu!

— Un Kit, monsieur, répliqua M. Witherden avec impatience; un Kit qui est au service de ces deux
messieurs. Eh bien, qu'y a-t-il?

— Ce qu'il y a, monsieur!... répondit Brass en baissant la voix de maniere a faire impression sur
I'auditoire. Ce jeune homme, monsieur, en qui j'avais une confiance entiére et sans limites; que j'avais
toujours traité comme s'il était mon égal; ce jeune homme a ce matin commis un vol dans mon étude, et
il a été saisi en flagrant délit.

— C'est quelque fausseté! s'écria le notaire.

— Ce n'est pas possible, dit M. Abel.

— Je n'en crois pas un mot,» dit le vieux gentleman.

M. Brass promena sur eux un regard calme et répondit avec le méme sang-froid:

«Monsieur Witherden, vos paroles sont de celles qu'on peut actionner; et si j'étais un homme de bas
étage, qui ne pilit supporter bravement la calomnie, je vous poursuivrais en dommages. Mais dans ma
position, je me borne a mépriser de pareilles expressions. Je respecte la chaleureuse indignation de
l'autre gentleman, et je regrette sincerement d'étre le messager d'aussi mauvaises nouvelles. Je ne me
fusse certainement pas exposé a une commission si pénible, n'était que le jeune homme a demandé
d'étre conduit ici d'abord et que j'ai cédé a ses priéres. Monsieur Chukster, voulez-vous avoir la bonté
de frapper a la fenétre pour avertir le constable qui attend dans le fiacre?»

A ces mots, les trois gentlemen s'entre-regardérent avec consternation. M. Chukster, exécutant la
priere qui lui était adressée et quittant son tabouret avec l'ardeur d'un prophéte qui voit
l'accomplissement de ses prédictions a jour fixe, tint la porte ouverte pour laisser entrer le malheureux
prisonnier.

Quelle scene lorsque le pauvre Kit entra! Jetant les accents a la fois éloquents et rudes que lui dictait
la vérité, il appela le ciel en témoignage de son innocence, et déclara devant Dieu qu'il ne savait pas
comment le billet avait pu étre trouvé sur lui! Quelle confusion de langues, avant que tous les détails
fussent relatés et les preuves énoncées! Quel morne silence quand tout eut été dit, et quels regards de
doute et de surprise furent échangés par les trois amis!

«N'est-il pas possible, dit M. Witherden apres une longue pause, que ce billet soit tombé
accidentellement dans le chapeau, par exemple, quand on a écarté les papiers qui se trouvaient sur le
pupitre?»

Mais on lui fit comprendre clairement que c'était impossible. M. Swiveller, bien qu'il ne voulit pas
étre un témoin a charge, ne put s'empécher de démontrer, d'aprés la place qu'occupait le billet dans le
chapeau, qu'on devait 1'y avoir caché tout exprés.



«Je suis désolé, dit Brass, affreusement désolé. Lorsqu'il sera mis en jugement, je m'estimerai
heureux de le recommander a l'indulgence du tribunal en raison de ses bons antécédents. J'avais déja
perdu de l'argent, mais il ne s'ensuit pas positivement que ce soit ce garcon qui l'ait pris. La
présomption est contre lui, elle est tres-forte; mais, apres tout, nous sommes des chrétiens.

— Je suppose, dit le constable en promenant son regard en demi- cercle, que personne ne peut
fournir de témoignage sur tout l'argent dont il a pu disposer dans ces derniers temps. En savez- vous
quelque chose, monsieur?»

M. Garland, a qui la question avait été posée, répondit: «Il avait de 1'argent de temps en temps. Mais
l'argent dont vous parlez lui était donné, m'a-t-il dit, par M. Brass lui-méme.

— Oui certainement, s'écria vivement Kit. Ne pouvez-vous pas me justifier en cela, monsieur?

— Hein? murmura Brass, dont les yeux se porterent de visage en visage avec une expression
d'étonnement stupide.

— Vous savez, cet argent, ces petits écus que vous me donniez de la part du locataire.
— O ciel! s'écria Brass en secouant la téte et en frongant les sourcils, vilaine affaire! vilaine affaire!

— Eh! quoi, ne lui avez-vous pas donné de l'argent, de la part de quelqu'un, monsieur? demanda M.
Garland avec la plus grande anxiété.

— Mor? je lui ai donné de l'argent, monsieur! répondit Sampson. Oh! par exemple, c'est trop
d'effronterie. Constable, mon cher ami, nous ferons mieux de partir.

— Comment!... dit Kit d'une voix déchirante, ose-t-il nier qu'il m'ait donné cet argent?... Demandez-le-
lui, je vous en supplie. Demandez-lui de déclarer, oui ou non, si ce n'est pas vrai.

— Est-ce vrai, monsieur? dit le notaire.

— Messieurs, répondit Brass de l'accent le plus grave, je vous déclare qu'il ne fera que gater encore
son affaire par un pareil détour. Si réellement il vous inspire de l'intérét, donnez-lui plutot le conseil de
changer de tactique. Vous me demandez si c'est vrai, monsieur? Certainement non, ce n'est pas vrai.

— Messieurs, s'écria Kit, éclairé tout a coup par un rayon de lumiere, mon maitre, monsieur Abel,
monsieur Witherden, vous tous, je vous ai dit la vérité!... Comment ai-je pu m'attirer sa haine, je
l'ignore; mais tout ceci n'est qu'un complot tramé pour ma ruine. Soyez-en sirs, messieurs, c'est un
complot; et quoi qu'il arrive, jusqu'a mon dernier soupir je dirai que c'est lui, lui- méme, qui a mis le
billet dans mon chapeau. Regardez-le, messieurs. Voyez comme il change de couleur. Lequel de nous
deux a l'air d'étre le coupable, de lui ou de moi?

— Vous l'entendez, messieurs, dit Brass en souriant, vous l'entendez. Maintenant, n'étes-vous pas
frappés de l'idée que cette affaire prend une sombre tournure? Est-ce un acte de haute trahison ou bien
un simple délit ordinaire? Peut-étre, messieurs, s'il n'avait pas dit cela en votre présence et si je vous
l'avais rapporté, vous n'eussiez pas voulu le croire, mais vous voyez.»

Grace a ces observations pacifiques et railleuses, M. Brass avait réussi a dissiper la répugnance
invincible qu'inspirait son caractere. Mais la vertueuse Sarah, obéissant a l'impulsion de sentiments
plus violents, et peut-étre aussi plus jalouse de 1'honneur de la famille, s'élanca d'aupres de son frére
sans que rien et pu faire soupgonner son dessein, et se rua furieuse sur le prisonnier. Le visage de Kit
se flt probablement trouvé mal de cette attaque, si le constable, devinant les projets de miss Sally,
n'elit poussé Kit de coté dans ce moment critique. Ce fut M. Chukster qui paya pour lui: car ce
gentleman, se trouvant juste aupres de 1'objet du ressentiment de miss Brass, et la rage étant aveugle
comme l'amour et la fortune, il fut appréhendé au corps par la belle guerriere; son faux-col fut arraché
jusqu'en ses fondements et sa chevelure mise dans le plus grand désordre avant que les efforts réunis
des assistants fussent parvenus a faire comprendre a miss Sally son erreur.

Le constable, averti par cette attaque désespérée et pensant probablement qu'il serait mieux dans les
vues de la justice que le prisonnier fit conduit sain et sauf devant le magistrat avant d'étre mis en
pieces, emmena Kit sans plus de fagons vers le fiacre. La, il insista pour que miss Brass montat en lapin
aupres du cocher. Ce ne fut pas sans une violente discussion que cette charmante créature voulut bien
obtempérer a cette proposition. Pourtant elle finit par prendre sur le siege la place occupée
précédemment par son frére Sampson, qui apres quelque résistance se mit sur la banquette a la place
de Sarah. Ces arrangements une fois terminés, prisonnier, constable et témoins se rendirent en toute
hate chez le magistrat, suivis par le notaire et ses deux amis dans une autre voiture. M. Chukster seul
fut laissé en arriere, a sa grande indignation: car il considérait comme si matériellement concluantes,



et comme des indices si frappants du caractere hypocrite et astucieux de Kit, les preuves qu'il et pu
fournir sur la maniere dont ce jeune homme était revenu pour achever de gagner son schelling, qu'il ne
pouvait voir dans la suppression forcée de son témoignage qu'un compromis véritable avec le crime.

A la salle de justice, ils trouvérent le locataire qui s'y était rendu directement et les attendait dans
une impatience indicible. Mais cinquante locataires ensemble n'eussent pu préter assistance au pauvre
Kit. Au bout d'une demi-heure, il était renvoyé aux prochaines assises. Tandis qu'il était conduit en
prison, un charitable agent de la justice l'avertit de ne point se laisser abattre, car la session devait
s'ouvrir bientot; sa petite affaire y serait, selon toute vraisemblance, jugée trés-promptement, et en
moins d'une quinzaine il pourrait étre confortablement embarqué pour se voir transporter a Botany-
Bay.

CHAPITRE XXIV.

Les moralistes et les philosophes diront tout ce qu'ils voudront, il est permis de se demander si un
coupable elit éprouvé la moitié au moins de 1'angoisse que Kit, malgré son innocence, ressentit cette
premiere nuit. Le monde, rempli comme il 'est d'une foule énorme d'injustices, est un peu trop enclin a
se décharger de toute responsabilité, grace a cet axiome, que, si la victime de sa fausseté et de sa
malice a la conscience nette, elle ne pourra manquer de se tirer d'affaire, et que, de maniere ou
d'autre, le bon droit triomphera a la fin; auquel cas ceux-la mémes qui ont plongé le malheureux dans
l'embarras, en sont quittes pour dire: «A coup sir, nous ne nous y attendions pas, mais nous en
sommes bien heureux.» Le monde, au contraire, devrait songer que, de toutes les iniquités sociales,
l'injustice est pour une ame généreuse et élevée la plus insupportable, celle peut-étre qui inflige le plus
de tortures.; et qu'il n'en faut pas davantage pour avoir égaré plus d'une conscience, et brisé plus d'un
noble coeur: car le sentiment de leur innocence ne pouvait qu'aggraver leur souffrance et leur en
rendre le poids doublement douloureux.

Cependant il n'y avait rien ici a imputer aux erreurs du monde; Kit était innocent, mais son innocence
méme et 1'idée que ses meilleurs amis ne 1'en jugeaient pas moins coupable; que M. et mistress Garland
le regarderaient comme un monstre d'ingratitude; que Barbe le confondrait avec tout ce qu'il y avait de
plus méchant et de plus criminel; que le poney se croirait abandonné par son ami; que sa mere elle-
méme pourrait se laisser aller a la force des apparences qui s'élevaient contre lui et lui imputer
sérieusement la faute qu'il semblait avoir commise; tout cela le plongea d'abord dans un accablement
d'esprit inexprimable. Il était presque fou de chagrin, et il arpentait en tous sens la petite cellule dans
laquelle on l'avait enfermé pour la nuit.

Méme quand la violence de ces émotions premieres se fut un peu apaisée; quand le prisonnier eut
commenceé a devenir plus calme, une angoisse nouvelle s'empara de son esprit, et celle-la était a peine
moins cruelle que le reste. L'enfant, cette brillante étoile qui avait rayonné sur son humble existence;
I'enfant, qui toujours se représentait a son souvenir comme un beau réve; l'enfant qui avait fait, de la
partie de sa vie la plus pauvre et la plus misérable, la plus heureuse et la meilleure; que penserait-elle
si elle venait a apprendre cet événement!... Quand cette idée vint se présenter a son esprit, les murs de
la prison semblerent s'écrouler pour faire place a la vieille boutique d'autrefois, telle qu'elle était par
les nuits d'hiver, avec le foyer, avec le souper sur la petite table, avec le chapeau, 1'habit et la canne du
vieillard, avec cette porte demi-close qui menait a la chambrette de l'enfant: tout revivait dans son
souvenir, tout était a sa place. Nell y était, et lui aussi, tous deux riant de bon coeur comme ils avaient
fait souvent; et apres s'étre égaré dans ces douces visions, Kit ne put aller plus loin; il se jeta sur sa
misérable couchette pour s'abandonner a ses larmes.

Qu'elle fut longue cette nuit-la! longue a n'en plus finir! Cependant Kit s'endormit et réva. Il se voyait
toujours en liberté et cheminant tantot avec une personne, tantot avec une autre; mais une vague
crainte d'étre remis en prison traversait constamment ces réves: ce n'était pas cette prison méme qui
s'offrait a son imagination, mais bien plutét une idée lugubre, l'image sombre sinon d'un cachot, du
moins de la tristesse et de la peine, l'image d'un événement accablant, image toujours présente,
quoique toujours indéfinissable.

L'aube apparut enfin, et avec elle la réalité froide, noire, effrayante, la réalité en un mot. Mais Kit eut
la consolation d'étre laissé seul a lui-méme. On lui permit de se promener, a une certaine heure, dans
une petite cour pavée: le guichetier qui était venu lui ouvrir son cachot et lui montrer ou il devait se
laver, lui apprit qu'il y avait pour les visites faites aux prisonniers un espace de temps déterminé, et
que, si quelqu'un de ses amis se présentait afin de le voir, on le ferait descendre au guichet. Apres lui



avoir donné ces informations ainsi qu'une écuelle d'étain contenant son déjeuner, le guichetier le
verrouilla de nouveau; puis cet homme s'en alla bruyamment le long du couloir de pierre, ouvrant et
fermant tour a tour un grand nombre d'autres portes et faisant retentir des échos sonores qui se
prolongeaient et se répétaient dans 1'étendue du batiment, comme si les échos mémes étaient aussi
sous les verrous sans pouvoir s'échapper de leurs prisons.

Le geolier lui avait donné a entendre qu'il était, ainsi que plusieurs autres détenus, logé a part de la
masse des prisonniers, parce qu'on ne le supposait pas completement dépravé ni tout a fait
incorrigible, et que jamais il n'avait encore occupé d'appartements dans ce palais. Kit se sentit
reconnaissant de cette mesure d'indulgence: il s'assit et se mit a lire tres- attentivement le catéchisme,
bien qu'il le st par coeur depuis sa plus tendre enfance, jusqu'au moment ou il entendit la clef tourner
dans la serrure et vit le gedlier entrer de nouveau.

«Allons, dit celui-ci, suivez-moi.
— Ou, monsieur?» demanda Kit.

L'homme se borna a répondre brievement: «Des visiteurs,» et prenant Kit par le bras juste comme le
constable 1'avait pris la veille, il le mena a travers des corridors tortueux et en ouvrant successivement
plusieurs portes épaisses, jusqu'a un couloir ou il le mit derriere un grillage; aprés quoi, il tourna les
talons. Au dela de cette grille, a une distance de quatre ou cinq pieds environ, il y en avait une autre,
exactement semblable a la premiere. Dans l'intervalle laissé entre les deux grilles était assis un
guichetier qui lisait un journal; et au dela de l'autre grille, Kit apercut, le coeur tout palpitant, sa mere
avec le petit enfant dans les bras; la mere de Barbe avec son inséparable parapluie, et le pauvre petit
Jacob regardant de son mieux, comme pour voir un oiseau en cage ou plutét une béte féroce dans sa
loge, s'imaginant qu'il ne se trouvait la des hommes que par pur accident; que pouvaient-ils avoir de
commun avec des barreaux?

Mais voici que le petit Jacob vit son frere, et passa ses bras entre les grilles pour l'étreindre; puis,
comprenant qu'il ne pouvait arriver jusqu'a lui, il posa la téte, de désespoir, contre le bras qu'il venait
d'appuyer le long d'un barreau, et commencga a se lamenter: la-dessus, la mere de Kit et la mére de
Barbe, qui s'étaient contenues jusque-la, se mirent a leur tour a pleurer, a sangloter. Le pauvre Kit ne
put s'empécher de joindre ses larmes a leurs larmes; aucun d'eux n'était en état de prononcer un seul
mot.

Pendant cet intervalle de tristesse muette, le guichetier lisait son journal avec un air jovial; sans
doute il était tombé sur quelque article facétieux. Ayant détourné un instant les yeux de ce passage,
comme s'il voulait savourer a son aise l'excellente plaisanterie qui le faisait rire aux larmes, il s'avisa
pour la premiére fois qu'on pleurait aupres de lui.

«Mesdames, mesdames, dit-il en se retournant avec surprise, je vous engage a ne pas perdre le
temps comme ca. Il vous est rationné, vous savez, et puis ne laissez pas cet enfant faire tant de bruit,
c'est contre le reglement.

— Ah! monsieur, c'est moi qui suis sa malheureuse mere, dit avec des sanglots mistress Nubbles en
saluant humblement; et cet enfant est son frére, monsieur, O mon Dieu! mon Dieu!

— Eh bien! dit le guichetier, étendant son journal sur ses genoux comme pour se mieux préparer a
lire le haut de la colonne suivante, je ne peux rien faire a ¢a, vous savez. Il n'est pas le premier qui soit
dans cette position. Il n'y a pas de quoi faire tant de tapage.»

Cela dit, il reprit sa lecture. Cet homme n'était naturellement ni dur ni cruel. Il en était venu
seulement a considérer le vol comme une sorte de maladie, telle que la fievre scarlatine ou 1'érysipele:
les uns avaient attrapé ce mal, les autres ne l'attrapaient pas, au petit bonheur!

«0O mon cher Kit! dit mistress Nubbles que la mere de Barbe avait charitablement débarrassée de son
petit enfant; devais-je vous voir ici, mon pauvre fils!

— Vous ne pensez pas, j'espére, que je sois coupable de ce dont on m'accuse, ma chere meére? s'écria
Kit, d'une voix animée.

— Moi le penser! s'écria la pauvre femme; moi, qui sais que jamais vous n'avez menti ni commis une
mauvaise action depuis votre naissance! moi a qui jamais vous n'avez causé un moment de chagrin, si
ce n'est de vous avoir servi de si maigres repas, que vous preniez encore avec tant de bonne humeur et
de satisfaction, que je me consolais de ne pouvoir vous mieux traiter, en vous voyant si aimant et si
raisonnable, bien que vous ne fussiez qu'un petit enfant!... Moi penser cela d'un fils qui, depuis qu'il est
au monde, a été jusqu'a ce jour ma consolation et ne m'a jamais fait passer une nuit d'insomnie!... Moi
penser cela de vous, Kit!...



— Alors, Dieu soit loué! dit le jeune homme saisissant les barreaux avec une vivacité qui les ébranla;
je pourrai supporter cette épreuve, ma chére mére. Quoi qu'il arrive, une goutte de bonheur me restera
dans le coeur en songeant que vous m'estimez toujours.»

A ces mots, la pauvre femme et la mére de Barbe se remirent a pleurer. Et le petit Jacob, dont
pendant ce temps les impressions vagues s'étaient résumées dans cette idée unique et distincte que Kit
ne pouvait pas se promener s'il le désirait, et que derriére ces barreaux il n'y avait ni oiseaux, ni lions,
ni tigres, ni autres curiosités, mais bien un frere mis en cage, Jacob joignit a petit bruit ses larmes a
celles qui coulaient autour de lui.

La meére de Kit, essuyant ses yeux sans pouvoir les sécher, la pauvre ame, prit a terre un petit panier,
et, d'une voix humble, elle pria le guichetier de vouloir bien 1'écouter une minute. Le guichetier, qui
était dans un paroxysme de gaieté folle, lui fit signe de la main de le laisser encore un instant
tranquille, et conserva sa main dans cette position, comme un commandement perpétuel de ne pas
l'interrompre avant qu'il etit achevé la lecture de l'alinéa: puis il la suspendit quelques secondes, en
montrant sur son visage un sourire qui voulait dire: «Farceur de journaliste, va! chien de farceur!!»
puis il demanda a mistress Nubbles:

«Que désirez-vous?

— Je lui ai apporté quelque chose a manger, dit la bonne femme.
S'il vous plait, monsieur, peut-il 'avoir?

— Oui, il peut l'avoir. Le reglement ne le défend pas. Donnez-moi votre paquet quand vous vous en
irez; j'aurai soin qu'il lui soit remis.

— Non, mais s'il vous plait, monsieur... Ne vous fachez pas, monsieur, vous avez eu une mere... Si je
pouvais le voir manger seulement un petit morceau, je partirais bien plus slire qu'il est un peu moins
malheureux.»

Et de nouveau coulérent les pleurs de la mere de Kit, de la mére de Barbe et du petit Jacob. Quant au
poupon, il criait et riait a coeur joie, s'imaginant sans doute que tout ce spectacle avait été monté et
mis en scéne pour son divertissement particulier.

Le guichetier parut trouver la requéte étrange et tout a fait insolite; néanmoins il déposa son journal,
et, venant du coté de mistress Nubbles, il prit le panier qu'elle lui présentait; apres en avoir examiné le
contenu, il le tendit a Kit, puis retourna a sa place.

On concevra aisément que le prisonnier n'elit pas grand appétit; mais il s'assit a terre et mangea du
mieux qu'il put, tandis qu'a chaque bouchée qu'il portait a ses levres, sa mére pleurait et sanglotait de
nouveau, bien que la satisfaction qu'elle éprouvait a cette vue adoucit un peu son chagrin.

Tout en se livrant a cette occupation, Kit fit avec anxiété quelques questions sur ses malitres, et
demanda s'ils avaient exprimé une opinion sur son compte; mais tout ce qu'il put apprendre, ce fut que
M. Abel lui-méme avait, la nuit précédente, porté a mistress Nubbles avec infiniment de bonté et de
délicatesse la nouvelle de 1'événement, sans laisser percer son opinion personnelle sur l'innocence ou la
culpabilité du prisonnier. Kit était au moment de réunir tout son courage pour demander a la mere de
Barbe des nouvelles de sa fille, quand le porte-clefs qui 1'avait amené reparut, en méme temps que le
deuxieme guichetier se montrait derriére les visiteurs, et que le troisiéme, 'homme au journal, disait a
haute voix: «L'heure est sonnée» ajoutant du méme ton: «A d'autres maintenant!» puis il remit le nez
sur son journal. En un instant Kit disparut, emportant une bénédiction de sa mere et un cri poussé par
le petit Jacob qui retentissait cruellement a ses oreilles. Comme il traversait la cour suivante, sous la
conduite du premier guichetier, son panier a la main, un autre employé vint a eux et les invita a
s'arréter. Il tenait un litre de porter.

«Ce n'est pas la, dit-il, le nommé Christophe Nubbles, qui est entré ici hier au soir pour crime de vol?
— OQui, répondit le camarade, c'est le poulet en personne.

— Alors cette biére est pour vous, dit I'nomme a Kit. Eh bien! qu'avez-vous tant a regarder? Il n'y en a
pas de répandue.

— Je vous demande pardon, dit Kit; mais qui m'a envoyé cela?
— Qui? votre ami m'a dit que vous en auriez autant chaque jour; et vous l'aurez s'il paye.
— Mon ami! répéta Kit.

— Comme vous étes effaré!... Tenez, voici sa lettre. Prenez.»



Kit prit la lettre, et une fois dans sa cellule, il lut ce qui suit:

«Buvez a cette coupe, vous y trouverez a chaque goutte un charme contre les maux de l'humanité.
Prenez ce cordial qui a pétillé pour Hélene. La coupe d'Hélene n'était qu'une fiction; mais celle- ci est
une réalité (Barclay et Cie). Si on vous la remet en vidange, plaignez-vous au directeur.

«Votre ami, R. S.»

«R. S.» dit Kit apres un moment de réflexion. Ce doit étre M. Richard Swiveller. Ah! c'est bien bon de
sa part, et je le remercie de tout mon coeur!»

CHAPITRE XXV.

Une faible lumiere, rouge et enflammée, comme un oeil qui souffre du brouillard, scintillait a la fenétre
du comptoir de Quilp, en son débarcadere. Tel était, a travers la brume, le fanal qui annongca a M.
Sampson Brass, s'approchant d'un pas craintif de la maisonnette de bois, que 1'excellent propriétaire de
l'immeuble, son estimable client, était chez lui et attendait sans doute, avec sa patience accoutumée et
la douceur bien connue de son caractere, l'accomplissement de la mission qui amenait M. Brass dans
son magnifique domaine.

«Un vilain endroit pour s'y hasarder la nuit, murmurait Sampson, comme il trébuchait pour la
vingtiéme fois sur quelque vieille épave et se relevait boitant du coup. Je crois en vérité que le gamin
s'amuse chaque jour a changer de place les attrapes dont il jonche le sol pour meurtrir et estropier les
gens, a moins que ce ne soit son maitre lui-méme qui le fasse de ses propres mains, ce qui est encore
plus probable. Je n'aime pas a venir ici sans ma soeur Sally, c'est une protection plus siire que celle
d'une douzaine d'hommes.»

Tout en rendant cet hommage au mérite de I'enchanteresse en son absence, M. Brass fit une halte; il
dirigea un regard d'anxiété, d'abord vers la lumiere, puis par-dessus son épaule.

«Qu'est-ce qu'il fait la? se dit le procureur se levant sur la pointe des pieds et essayant de distinguer
un peu ce qui se passait a l'intérieur, chose bien impossible, a raison de la distance. Il boit, je suppose;
il s'échauffe le sang pour se rendre plus dolent et plus furieux encore, et pour élever sa méchanceté et
sa malice a la température de 1'eau bouillante. J'ai toujours peur quand il me faut venir seul ici; avec ga
que sa note monte a un joli total. Je ne crois pas qu'il lui prenne envie de m'étrangler et de me jeter
doucement dans l'eau a I'heure de la marée montante, ni plus ni moins qu'il tuerait un rat, mais c'est
égal, je ne suis pas sir qu'il n'en fit volontiers la farce. Attention! le voila qui chante!...»

M. Quilp, en effet, se délassait par un exercice vocal, mais c'était moins un chant qu'un récitatif, la
répétition monotone et précipitée d'une phrase unique, avec une bruyante cadence sur le mot final qu'il
enflait et terminait par un rugissement discordant. Cette mélopée ne se rapportait ni a I'amour, ni a la
guerre, ni au vin, ni a I'honneur, a rien de ce qui inspire la plupart des chansons; le sujet n'était pas de
ceux qu'on met le plus souvent en musique ou qu'on connait généralement dans les ballades. Voici la
phrase purement et simplement: «Le digne magistrat, apres avoir fait observer que le prisonnier aurait
bien du mal a trouver un jury disposé a accueillir ses moyens de défense, 1'a renvoyé pour étre jugé aux
assises prochaines, et a ordonné la mise a exécution immédiate de 1'enquéte ordinaire pour continuer
les pour—su—i—tes.»

Toutes les fois qu'il arrivait a ce mot décisif, il y insistait a perte d'haleine, et finissait en poussant un
grand éclat de rire, puis il recommencait.

«Il est terriblement imprudent, murmura Brass aprées avoir entendu deux ou trois reprises du chant,
horriblement imprudent! Je voudrais qu'il fit muet; je voudrais qu'il fit sourd; je voudrais qu'il fat
aveugle. Que le diable 1'emporte!... cria-t-il en l'entendant recommencer encore. Je voudrais qu'il ft
mort.»

Tout en articulant ces voeux d'ami en faveur de son client M. Sampson composait ses traits de
manieére a leur donner leur douceur habituelle; il attendit que le hurlement du refrain elt expiré pour
s'approcher de la maison de bois et frapper a la porte.

«Entrez, cria le nain.

— Comment cela va-t-il ce soir, monsieur? dit Sampson regardant a l'intérieur. Ah! ah! ah! comment



cela va-t-il, monsieur? Oh! bon Dieu! qu'il est original! étonnamment original!

— Entrez, imbécile que vous étes, répliqua le nain, au lieu de rester la a branler la téte et a montrer
vos dents. Entrez, faux témoin, parjure, suborneur! entrez.

— Quelle richesse de bonne humeur! s'écria Brass en fermant la porte derriére lui; quelle veine
prodigieuse de comique! Cependant n'y a-t-il pas aussi quelque imprudence, monsieur?...

— A quoi? demanda Quilp. A quoi, Judas?

— Judas! s'écria Brass; quelle verve d'esprit et de gaieté!
Judas! Ah! oui... bon Dieu! c'est excellent! Ah! ah! ah!»

Pendant tout ce temps, Sampson se frottait les mains et contemplait avec un mélange de surprise
risible et d'effroi une grande figure provenant sans doute de la carcasse d'un vieux vaisseau, une
grosse téte avec des yeux a fleur de téte et un nez épaté, qui avait été dressée contre la muraille, dans
un coin, aupres du poéle, comme l'idole hideuse de quelque fétiche adoré par le nain. Une certaine
quantité de bois de charpente posé sur cette téte, et qui, dans l'obscurité et a distance, se dessinait
comme un chapeau a cornes, ainsi qu'une imitation d'étoile sur le coté gauche de la poitrine et
d'épaulettes sur les épaules, dénotait que ce devait étre dans l'origine l'image de quelque amiral
fameux; car, sans cela, l'observateur efit cru plutét voir le portrait authentique d'un triton de
distinction ou du grand serpent de mer. Comme cette figure se trouvait disproportionnée avec
I'appartement qu'elle décorait maintenant, on l'avait sciée net a la ceinture. Méme dans cet état, elle
touchait encore du plancher au plafond; et se portant en avant de cet air de curiosité hardie et avec ce
sans-géne effronté qui caractérisent les tétes de vaisseau, elle paraissait réduire tout autour d'elle a
des proportions microscopiques.

«Connaissez-vous cela? dit le nain suivant le regard de Sampson.
Reconnaissez-vous a qui ¢a ressemble?

— Eh! dit Brass penchant son visage de c6té, puis le rejetant un peu en arriere, comme font les
connaisseurs; en l'examinant avec plus d'attention, il me semble voir un... Oui, il y a certainement dans
le sourire ce je ne sais quoi qui me rappelle le... et cependant, sur mon honneur, je...»

Le fait est que Sampson, n'ayant jamais rien apergu qui offrit la moindre analogie avec ce fantome
matériel, était fort embarrassé, n'étant point certain que M. Quilp ne considérat pas cette figure
comme sa propre image et ne 1'elit pas mise la par conséquent comme un portrait de famille, ou bien
qu'il n'elit pas eu la fantaisie d'y voir l'effigie de quelque ennemi. Au reste, il ne tarda pas a savoir ce
qu'il en devait croire, car, tandis que Brass examinait la téte avec ce regard capable que bien des gens
prennent quand ils sont pour la premiére fois devant des portraits qu'ils doivent deviner sans les
reconnaitre le moins du monde, le nain tira le journal ou se trouvaient les mots déja cités qu'il avait
psalmodiés, et saisissant une grosse barre de fer qui lui tenait lieu de tisonnier, il appliqua sur le nez de
I'amiral un coup si violent que la téte en fut ébranlée.

«N'est-ce pas Kit? n'est-ce pas son portrait, son image, lui-méme enfin? cria le nain faisant pleuvoir
un déluge de coups sur la téte impassible et la couvrant de meurtrissures profondes. N'est- ce pas la le
modele exact, le vrai daguerréotype de ce chien?... N'est-ce pas...? n'est-ce pas...? n'est-ce pas lui?»

Et chaque fois qu'il répétait cette question, il frappait sur le colosse jusqu'a ce que son propre visage
fiit baigné d'une sueur produite par la violence de cet exercice.

Assurément, c'elit été chose fort amusante a voir du haut d'une galerie ou 1l'on se serait trouvé a
l'abri, de méme qu'un combat de taureaux est généralement regardé comme tres-agréable pour les
gens qui ne sont pas dans l'aréne, de méme aussi que 1'aspect d'une maison en feu a bien plus d'attraits
que la comédie méme, pour les personnes qui n'habitent pas prés du foyer de l'incendie. Mais dans
l'ardeur des gesticulations de Quilp il y avait quelque chose qui fit regretter au procureur que le
comptoir flit un peu trop petit et beaucoup trop solitaire pour trouver autant de plaisir qu'il aurait
voulu a ce genre de divertissement. Il se tint donc le plus loin possible des atteintes du nain en
besogne, sans pouvoir articuler que de faibles applaudissements. Mais quand Quilp eut cessé, et que
d'épuisement il fut tombé sur un siege, son conseiller légal s'approcha de lui d'un air plus obséquieux
que jamais.

«Parfait!... cria-t-il. Hé! hé! parfait!»
Et se retournant comme pour invoquer le témoignage de l'amiral lui-méme, tout meurtri qu'il était:

«C'est une téte tout a fait remarquable! ajouta-t-il.



— Asseyez-vous, dit le nain. J'ai acheté ce chien-la hier. Je 1'ai percé avec des vrilles, je lui ai enfoncé
des fourchettes dans les yeux, j'ai gravé mon nom sur sa face. Je me propose de finir par le briler.

— Ah! ah! s'écria Brass. C'est fort amusant!

— Venez! dit Quilp en lui faisant signe de s'approcher davantage.
Qu'est-ce que vous trouvez donc d'imprudent, hein?

— Rien, monsieur, rien. A peine si cela vaut la peine d'en parler, monsieur; mais je pensais que ce
chant, d'une gaieté admirable en soi, était peut-étre un peu...

— Oui? dit Quilp; un peu quoi?

— Un peu trop... ou si vous l'aimez mieux, suspect de ressembler a un manque de réflexion,
monsieur, répondit Brass regardant avec timidité les yeux du nain qui étaient tournés vers le feu dont
ils reflétaient la lueur rougeatre.

— Eh bien?... demanda Quilp sans se retourner.

— Eh bien! vous savez, monsieur... répondit Brass s'enhardissant a prendre plus de familiarité; le fait
est, monsieur, que toute allusion a ces petites coalitions d'amis pour des objets trés- louables en eux-
mémes, mais que la loi désigne sous le nom de complots, doit étre, vous me comprenez, monsieur?
tenue, le plus possible, secrete et entre amis.

— Ah! ah! dit Quilp levant les yeux avec un calme parfait; qu'entendez-vous par la?

— De la prudence, une prudence excessive! 1'oeil au guet! s'écria Brass en hochant la téte. Bouche
close, monsieur, méme ici, voila ma pensée exacte.

— Votre pensée exacte... a vous, a vous, méchant Polichinelle, qu'est-ce que c'est que votre pensée?
Qu'est-ce que vous me parlez de coalitions faites ensemble? Est-ce que je me coalise, moi? Est-ce que je
connais rien a vos coalitions?

— Non, non, monsieur; non certainement, non du tout.

— Si vous continuez de me cligner de l'oeil et de me secouer ainsi votre téte, dit le nain regardant
autour de lui comme s'il cherchait son tisonnier, je vais faire faire une autre grimace a votre figure de
singe.

— Ne vous emportez pas, je vous prie, monsieur, répliqua Brass se reprenant vivement. Vous avez
parfaitement raison, monsieur, parfaitement raison. Je n'eusse pas di faire d'allusion a ce sujet,
monsieur. Changeons de conversation, s'il vous plait. Vous vous étes informé, monsieur, a ce que m'a
dit Sally, de notre locataire. Il n'est pas de retour, monsieur.

— Non? dit Quilp faisant bouillir du rhum dans une petite casserole et le surveillant pour 1'empécher
de déborder. Pourquoi n'est-il pas de retour?

— Pourquoi, monsieur?... Il... mon Dieu! monsieur Quilp...

— Pour quelle raison? dit le nain suspendant sa main au moment ou il allait porter la casserole a sa
bouche.

— Vous avez oublié 1'eau, monsieur, dit Brass, et... Excusez-moi, monsieur, mais c'est bralant.»

Sans daigner répondre a cette observation autrement que par un fait pratique, M. Quilp approcha la
casserole de ses lévres et but résolument tout le spiritueux qui s'y trouvait contenu, une pinte environ,
qui, a l'instant ou il avait retiré le vase du feu, bouillonnait et sifflait avec force. Ayant absorbé ce joli
petit stimulant et montré son poing a l'amiral, il ordonna a M. Brass de poursuivre.

«Mais d'abord, dit-il avec sa grimace habituelle, prenez vous-méme une goutte, une légere goutte,
une bonne goutte toute chaude.

— Volontiers, monsieur, dit Brass; s'il y avait dedans quelque chose comme une cuillerée d'eau, ¢a ne
ferait pas de mal...

— Il n'y a rien de semblable ici! cria le nain. De 1'eau pour les procureurs!... Du plomb fondu et du
soufre, une bonne poix bouillante a faire des vésicatoires, et du goudron, voila ce qu'il leur faut. N'est-
ce pas, Brass? hein?

— Ah! ah! ah! dit en riant M. Brass. Dieu, que c'est briilant! et cependant cela vous chatouille. On a



beau faire, c'est un vrai plaisir, ma parole!

— Buvez cela, dit le nain qui pendant ce temps en avait fait chauffer encore un peu. Avalez-moi cela
jusqu'a la lie, écorchez- vous le gosier et soyez heureux.»

L'infortuné Sampson prit quelques petites gorgées de la liqueur, qui aussitot se répandit en larmes
briilantes, et sous cette forme coula des joues de Brass dans la cruche ou il buvait, faisant passer au
rouge cramoisi la couleur de son visage et de ses paupieres et produisant un violent acces de toux, au
milieu duquel on efit pu entendre encore la victime déclarer, avec la constance d'un martyr, que c'était
«vraiment magnifique!»

Tandis que le procureur souffrait le martyre, le nain renoua la conversation.
«Qu'est-il donc devenu, votre locataire? demanda-t-il.

— Il est encore avec la famille Garland, répondit Brass pris par intervalles de quintes de toux. Il n'est
venu chez nous qu'une fois, monsieur, depuis le jour ou le coupable a subi son interrogatoire. C'était
pour annoncer a M. Richard qu'il ne pouvait plus supporter le séjour de la maison apres ce qui s'était
passé; qu'il en avait beaucoup souffert, d'autant plus qu'il se regardait jusqu'a un certain point comme
la cause de cet événement. Un excellent locataire, monsieur. J'espere que nous ne le perdrons pas.

— Bah! s'écria le nain; vous ne pensez jamais qu'a vos intéréts; pourquoi alors ne pas vous imposer
des réformes? Si j'étais a votre place, je gratterais, j'entasserais, j'économiserais.

— Sur ma parole, monsieur, je crois que Sarah entend 1'économie aussi bien que personne. Je fais
bien tout ce que vous dites la, monsieur Quilp.

— Allons, arrosez-moi encore votre gosier; vous n'avez encore pleuré que d'un oeil: c'est au tour de
I'autre a présent, buvez, mon homme, cria le nain. Vous allez me faire croire que c'est pour m'obliger
que vous avez pris un clerc.

— Enchanté, monsieur, toutes les fois que nous pouvons vous étre agréables. Eh bien! oui, monsieur,
c'était pour vous faire plaisir.

— Qu'est-ce qui vous empéche de le renvoyer? Ce sera toujours ¢a d'économisé.
— Renvoyer M. Richard!...

— Dame! a moins que vous n'en ayez encore un autre, perroquet que vous étes! Quand vous
répéterez toujours ce que je dis, a quoi bon?... Eh bien! oui.

— Sur ma parole, monsieur... Je ne m'attendais pas a ce conseil de votre part.

— Comment pouviez-vous vous y attendre? dit le nain en ricanant, moi-méme je ne m'y attendais pas.
Combien de fois aurai-je besoin de vous répéter que j'ai conduit chez vous ce jeune homme pour avoir
toujours 1'oeil sur lui et savoir ce qu'il devenait; que j'avais une combinaison, un projet, un joli petit
divertissement en train, dont l'essence, la fine fleur étaient que le vieillard et l'enfant, qui sont
maintenant, je pense a tous les diables, devinssent aussi gueux que des rats galeux, tandis que Richard
et son gracieux ami les croyaient riches comme des Crésus!

— Je sais cela, monsieur; je sais bien cela.

— Tres-bien, monsieur. Mais a présent vous pouvez savoir aussi qu'ils ne le sont pas, pauvres, qu'ils
ne peuvent pas l'étre, lorsqu'un homme tel que votre locataire les cherche et bat tout le pays pour les
retrouver?

— Naturellement, dit Sampson.

— Naturellement? répéta le nain avec humeur. Eh bien! alors naturellement aussi vous devez
comprendre que je me moque de ce jeune homme comme de rien du tout, et naturellement vous devez
savoir que hors de la il ne peut vous servir a rien ni a vous ni a moi?

— J'ai dit fréquemment a Sarah, répondit Brass, qu'il n'entendait rien aux affaires. On ne peut avoir
aucune confiance en lui, monsieur. Vous me croirez si vous voulez, mais je me suis apercu que ce jeune
homme, méme dans les plus simples affaires de 1'étude qui lui étaient confiées, embrouillait tout,
malgré les recommandations qu'on lui avait faites. C'est une machoire, monsieur, dont l'incapacité
dépasse tout ce qu'il est possible d'imaginer. N'était le respect, la reconnaissance que je vous dois,
monsieur...»

Comme il devenait clair que Sampson allait se lancer sur le terrain d'une harangue apologétique, a



moins qu'il ne ft interrompu a propos, M. Quilp le frappa poliment sur le haut de la téte avec la petite
casserole, en le priant de vouloir bien lui laisser la paix.

«J'entends, monsieur, dit Brass en frottant la place sur sa caboche avec un sourire, vous me rappelez
au fait, c'est bien la votre caractere pratique, et j'ajouterai aussi extrémement plaisant, excessivement
plaisant!

— Ecoutez-moi, s'il vous plait, répliqua le nain; sinon, je serai un peu moins plaisant. Il n'y a pas lieu
de penser que le digne ami de Richard revienne jamais. Ce chenapan aura été forcé de se sauver pour
quelque friponnerie en pays étranger, ou puisse-t-il pourrir!

— Certainement, monsieur, c'est tres-juste, puissamment raisonné, s'écria Brass regardant de
nouveau l'amiral, comme si la grosse téte était en tiers dans leur conversation.

— Je le hais, dit Quilp entre ses dents; je 1'ai toujours hai pour des motifs de famille. C'était d'ailleurs
un droéle intraitable; autrement, on elit pu en tirer parti. Le Swiveller est un coeur de poule, un esprit
léger. Je n'ai plus besoin de lui. Qu'il se pende ou se noie, qu'il meure de faim ou qu'il aille au diable,
peu m'importe!

— 1l sera fait assurément comme vous le voulez, répondit Brass. Ce sera un coup pénible pour Sarah;
mais elle sait maitriser toutes ses impressions. Ah! monsieur Quilp, j'y ai souvent pensé, mon Dieu! s'il
avait plu a la Providence de vous réunir vous et Sarah dans votre jeunesse, quels fruits de bénédiction
eussent résulté d'une telle union! Vous n'avez jamais connu notre cher pére, monsieur? C'était un
gentleman parfait. Sarah était son orgueil et sa joie; monsieur, le vieux renard elit fermé ses yeux en
paix, s'il elit pu auparavant lui trouver un époux tel que vous. Vous l'estimez, n'est-ce pas, monsieur?

— Je l'aime! coassa le nain.

— Vous étes trop bon, monsieur. Avez-vous a me donner quelque autre ordre dont je puisse prendre
note, avec cette petite affaire de M. Richard?

— Non, répondit le nain en saisissant la casserole. Buvons a la belle Sarah.

— Si nous pouvions, dit humblement le procureur, y boire dans un autre vase qui fit moins brilant,
cela vaudrait peut-étre mieux. Je pense que Sarah, en apprenant 1'honneur que vous lui avez fait de
porter un toast a sa santé, ne sera pas fachée en méme temps d'apprendre que cette fois-ci la liqueur
aura été un peu moins chaude.»

Mais M Quilp resta sourd a ces objections. Sampson Brass, qui jusqu'alors avait bu modérément, se
vit forcé a de nouvelles libations de cette liqueur diabolique; aussi, malgré tous ses efforts pour
conserver le sang-froid et 1'équilibre, le thum eut- il sur lui un effet terrible. Le pauvre procureur vit le
comptoir tourner en cercle avec une excessive rapidité, et le parquet s'élever en méme temps que le
plafond descendait, de maniére a produire un aplatissement épouvantable. Aprés un moment de
stupeur léthargique, il se trouva partie sous la table partie sur la grille du foyer. Comme cette position
peu confortable n'était pas celle qu'il elit choisie lui-méme, il tenta de se remettre sur ses jambes
vacillantes, et prenant pour point d'appui la téte de 1'amiral, il chercha autour de lui son hote.

La premiere impression de M. Brass fut que son hoéte était parti, et 1'avait laissé seul, que peut-étre
méme il l'avait enfermé sous clef pour la nuit. Cependant, une forte odeur de tabac, changeant le cours
de ses idées, I'amena a regarder en l'air: il vit alors que le nain était occupé a fumer dans son hamac.

«Bonsoir, monsieur, dit M. Brass d'un ton caressant; bonsoir, monsieur.

— Vous avez, a ce que je vois, l'intention de passer la toute la nuit? dit le nain, laissant tomber un
regard sur lui. Eh bien! c'est bon, passez-y la nuit, si vous voulez.

— En vérité, cela me serait impossible, monsieur, répondit Brass, que les nausées et l'atmosphére
fétide de la chambre avaient presque asphyxié; si vous aviez l'extréme bonté de me préter une lumiére
pour que je pusse me diriger a travers votre cour, monsieur...»

Quilp descendit en un moment, non sur ses jambes, ni sur sa téte ni sur ses mains, mais en laissant
rouler son corps tout en bloc.

«Certainement,» dit-il.
Et il saisit une lanterne qui était le seul luminaire de la maison.

«Prenez bien garde ol vous mettrez le pied, mon cher ami. Marchez prudemment parmi les
charpentes, car tous les gros clous ont la pointe en l'air. Dans la ruelle voisine il y a un chien. La nuit



derniére, il a mordu un homme; la nuit précédente, une femme; et mardi dernier, il a étranglé un
enfant, seulement, histoire de rire. N'approchez pas trop de lui.

— De quel c6té du chemin se trouve-t-il, monsieur? demanda Brass épouvanté.

— A droite. Mais quelquefois il se cache a gauche pour s'élancer de la sur les passants. Je ne puis
donc pas vous renseigner d'une maniére précise a cet égard. Ayez soin de bien vous garer. Je ne vous
pardonnerai jamais si vous y manquez. Voici une lumiere. Allons, n'hésitez pas, vous connaissez le
chemin: tout droit!»

Quilp avait méchamment caché la lumiere en tournant le verre de la lanterne du c6té de sa poitrine,
et il resta a la porte de son comptoir, éclatant de rire et tremblant de joie des pieds a la téte; car il
entendait le procureur trébucher sur le terrain, et de temps en temps tomber lourdement de tout son
poids. Enfin, cependant, M. Brass parvint a s'éloigner, et Quilp ne distingua plus le bruit de ses pas.

Alors le nain rentra chez lui et s'élanca de nouveau dans son hamac.

CHAPITRE XXVI.

Ce n'était pas a tort que 1'agent de justice avait annoncé a Kit, en guise de consolation, que le jugement
de sa petite affaire aurait lieu a Old-Bailey et ne se ferait sans doute pas attendre longtemps. Au bout
de huit jours, la session s'ouvrit. Le lendemain, le grand jury déclara qu'il y avait lieu a suivre contre
Christophe Nubbles pour crime de félonie; et deux jours aprés cette déclaration, le prévenu était
appelé a comparaitre pour répondre devant le tribunal sur la question de culpabilité ou de non-
culpabilité comme ayant, ledit Christophe, saisi et dérobé traitreusement dans le domicile et 1'étude du
nommé Sampson Brass, gentleman, un billet de banque de cing livres sterling provenant du gouverneur
et de la compagnie de la banque d'Angleterre, contrairement aux statuts établis et en vigueur sur la
matiére, comme aussi a la paix de notre souverain maitre le roi, et a la dignité de sa couronne.

Quand la question lui fut posée, Christophe Nubbles répondit d'une voix basse et tremblante, qu'il
n'était pas coupable. Ceux qui ont I'habitude de former sur les apparences des jugements précipités et
qui eussent voulu que Christophe, s'il était innocent, parlat a voix haute et ferme, purent remarquer a
quel point 'emprisonnement et 1'anxiété abattent les coeurs les plus résolus: un homme qui est resté
étroitement enfermé, ne fiit-ce que dix a onze jours, a ne voir que des murs de moellon et tout au plus
quelques visages de pierre, se sentira naturellement déconcerté et méme effrayé en entrant tout a coup
dans une grande salle pleine de bruit et de mouvement.: sans compter que l'aspect de personnages
avec des perruques est beaucoup plus effrayant pour beaucoup de gens que celui de tétes coiffées de
leurs cheveux naturels. Si I'on ajoute a ces considérations 1'émotion que Kit dut éprouver en voyant les
deux MM. Garland et le petit notaire, pales et le visage rempli d'anxiété, personne ne s'étonnera qu'il
fiit déconcerté et qu'il ne se sentit pas du tout a son aise.

Bien que depuis son emprisonnement il n'elit recu la visite ni d'aucun des MM. Garland ni de M.
Witherden, cependant on lui avait donné a entendre qu'ils avaient fait choix pour lui d'un avocat.
Lorsqu'un des gentlemen en perruque se leva et dit: «Milord, je me présente ici pour le prisonnier,» Kit
fit un salut; et lorsqu'un autre gentleman, également en perruque, se leva a son tour et dit: «Milord, je
me présente contre lui,» Kit devint tout tremblant, et salua aussi cet avocat. Mais je suis str qu'au fond
de 1'ame il espérait bien que son gentleman a lui allait faire voir a 1'autre gentleman son béjaune, et ne
tarderait pas a le renvoyer tout penaud.

L'avocat qui plaidait contre Kit fut appelé a parler le premier: il était malheureusement dans les
dispositions les plus heureuses, car il venait justement, dans la derniere affaire jugée, d'obtenir a peu
pres l'acquittement d'un jeune étourdi qui avait eu le malheur d'assassiner son pere. Aussi il avait la
parole en main, et il en usa joliment, comme vous pouvez croire. Il prévint les jurés que, s'ils
acquittaient le prévenu, ils devaient s'attendre a éprouver autant de remords cuisants et de tortures
morales que les jurés précédents en eussent ressenti s'ils avaient condamné l'autre accusé. Apres avoir
exposé amplement 1'affaire, aprés avoir dit que jamais il n'en avait vu de pire espéce, il s'arréta un
instant, comme un homme qui a quelque chose de terrible a leur communiquer. «Je suis informé, dit-il,
qu'un effort sera tenté par mon honorable ami (et il se tourna en le désignant vers le conseil de Kit)
pour invalider la déposition des témoins irréprochables que je vais appeler devant vous, messieurs;
mais j'ai 'espoir et la confiance que mon honorable ami montrera plus de respect et de vénération pour
le caractére du plaignant. Jamais il n'y eut, je le sais, plus digne membre de cette digne profession a



laquelle il appartient. Messieurs les jurés connaissent-ils Bevis-Marks, et, s'ils connaissent Bevis-Marks,
comme j'ose l'affirmer en leur nom, connaissent-ils les hautes illustrations historiques qui se rattachent
a ce lieu si remarquable? Pourraient-ils croire qu'un homme tel que M. Brass piit résider dans un lieu
comme Bevis-Marks, et n'étre pas un coeur vertueux, un esprit élevé?»

Aprés avoir ressassé cet argument vigoureux, l'avocat ajouta, en maniére de conclusion, qu'insister
sur un fait si bien apprécié déja par MM. les jurés, serait faire injure a leur intelligence, et en
conséquence il appela tout d'abord Sampson Brass au banc des témoins.

M. Brass se présente. Il est vif et frais. Il salue le juge en homme qui a eu déja le plaisir de le voir et
qui espere bien avoir conservé son estime depuis leur derniere entrevue, croise ses bras et regarde son
avocat comme pour dire: «Me voici. Je suis plein de preuves jusqu'a la gorge. Un petit coup seulement
sur la bonde, et je vais déborder?» L'avocat se met aussitot a la besogne, mais avec une grande
réserve, tirant peu a peu les preuves pour en faire ressortir la netteté et 1'éclat aux yeux de tous les
assistants. Alors le conseil de Kit provoque un contre- interrogatoire; mais il ne peut rien tirer du
procureur qui soit utile a la cause de son client. Apres avoir subi un grand nombre de longues questions
auxquelles il ne fait que de courtes réponses, M. Sampson Brass descend du banc dans toute sa gloire.

Sarah lui succede. Elle est jusqu'a un certain point d'humeur coulante avec l'avocat de M. Brass, mais
tres-rétive avec celui de l'accusé. En résumé, 1'avocat de Kit ne peut obtenir d'elle que la répétition de
ce qu'elle a déja énoncé, seulement cette fois en termes plus violents contre son client; aussi un peu
confus, s'empresse-t-il de la renvoyer. Alors 1'avocat de M. Brass appelle Richard Swiveller: Richard
Swiveller parait.

On a secretement averti 'avocat de M. Brass que ce témoin éprouve des dispositions favorables au
prisonnier; et, a dire vrai, il n'est pas faché de le savoir, car ledit avocat passe pour étre trés-fort dans
I'art de coller son homme, comme on dit vulgairement. En conséquence, il commence par requérir
I'huissier de s'assurer si le témoin a baisé 1'évangile, puis il se met a entreprendre Richard des pieds et
des mains, des dents et des griffes.

Quand celui-ci a fini sa déposition dans laquelle il a mis une contrainte visible et trahi son désir de la
rendre le moins défavorable possible a l'accusé:

«Monsieur Swiveller, dit I'avocat de Brass, ol avez-vous, s'il vous plait, diné hier?
— Ou j'ai diné hier?

— Oui, monsieur; ou avez-vous diné hier? Etait-ce prés d'ici, monsieur?

— Oh! certainement... Oui... Tout pres d'ici.

— Certainement... Oui... Tout pres d'ici, répéte 1'avocat de M. Brass en jetant de c6té un regard a la
cour. Et il ajoute: Vous étiez seul, monsieur?

— Plait-il, monsieur?... dit M. Swiveller qui n'a pas saisi la question.

— Si vous étiez seul, monsieur? répéete d'une voix de tonnerre l'avocat de M. Brass. Avez-vous diné
seul? N'avez-vous pas traité quelqu'un, monsieur? Parlez.

— Oh! certainement si; si, j'ai traité quelqu'un, dit
M. Swiveller avec un sourire.

— Ayez la honte, monsieur, de vous départir d'une légereté tres- déplacée devant le tribunal, quoique
peut-étre vous ayez quelque raison de vous féliciter d'y étre seulement en qualité de témoin.»

Et en disant cela 1'avocat donne a entendre par un signe de téte que la place légitime de M. Swiveller
serait plutot au banc des accusés.

«Veuillez m'écouter attentivement. Hier vous étiez pres d'ici, attendant pour savoir si le proces serait
appelé. Vous avez diné de l'autre coté de la rue. Vous avez traité quelqu'un. Maintenant, ce quelqu'un
n'était-il pas le frere du prisonnier ici présent?»

M. Swiveller se met en devoir de fournir des explications.
«Oui ou non, monsieur? crie l'avocat de Brass.
— Mais permettez-moi...

— QOui ou non, monsieur?



— Eh bien, oui, mais...
— Vous voyez bien! s'écrie 'avocat l'arrétant net. Un joli témoin, ma foi!»

L'avocat de M. Brass s'assied. L'avocat de Kit, ne sachant pas de quoi il s'agit, n'ose insister sur
l'incident. Richard Swiveller se retire abasourdi. Le juge, les jurés, les spectateurs, tout le monde se le
représente en idée, faisant quelque orgie avec un sacripant aux épaisses moustaches, un jeune dissolu
de six pieds de haut pour le moins. La réalité, c'est le petit Jacob avec ses mollets au grand air et sa
taille enveloppée d'un chale. Personne ne sait la vérité, tout le monde est dupe d'un mensonge, et cela
grace au talent de 1'avocat de M. Brass!

Les témoins a décharge sont appelés ensuite. C'est ici que brille de nouveau 1'avocat du procureur. Il
appert que M. Garland n'a pas eu de renseignements précis sur Kit, qu'il n'en a demandé qu'a la mere
méme du jeune homme, et que celui-ci a été renvoyé par son premier maitre pour cause inconnue, «En,
vérité, monsieur Garland, dit 'avocat de M. Brass, c'est étre a votre age, et j'affaiblis 1'expression,
singuliéerement imprudent.» Cette conviction est partagée par le jury qui déclare Kit coupable. On
emmene le prisonnier sans écouter ses humbles protestations d'innocence. Les spectateurs se pressent
a leurs places avec un redoublement d'attention, car on doit entendre dans l'affaire suivante plusieurs
femmes qui déposeront comme témoins, et le bruit court que l'avocat de M. Brass sera tres-amusant
dans le débat contradictoire qu'il leur fera subir vis-a-vis de 1'accusé.

La mere de Kit, pauvre femme! attend en bas de la prison a la grille du parloir. Elle est accompagnée
de la meére de Barbe, ame excellente! qui ne sait que pleurer en tenant le petit enfant. Triste entrevue
que celle de Kit et des visiteuses! Le guichetier amateur de journaux leur a tout dit. Il ne pense pas que
Kit soit transporté pour la vie, parce qu'il peut encore prouver ses bons antécédents, ce qui ne
manquera pas de lui étre utile.

«Je m'étonne, dit le guichetier, qu'il ait commis ce vol.
— Il ne I'a jamais commis! s'écrie mistress Nubbles.
— Bien, bien, je ne veux pas vous contredire; mais qu'il l'ait commis ou non, c'est tout un.»

La meére de Kit passe sa main a travers les barreaux qu'elle secoue. Dieu seul et ceux auxquels il a
donné une semblable tendresse savent avec quel désespoir Kit lui recommande d'avoir bon courage et,
sous prétexte de se faire présenter les enfants pour les embrasser encore, il prie a demi-voix la mere de
Barbe de ramener mistress Nubbles au logis.

«Des amis se léveront pour nous défendre, ma mere, j'en suis bien sir, dit Kit. Si ce n'est pas
aujourd'hui, ce sera bient6t Mon innocence ressortira, ma meére, et je serai renvoyé absous: je m'y
attends. Ayez soin un jour d'apprendre a Jacob et au petit tout ce qu'il en était, car s'ils pensaient que
j'aie jamais pu étre un malhonnéte homme, s'ils le pensaient quand ils seront devenus assez grands
pour comprendre les choses, mon coeur se briserait a cette idée, fussé-je a des milliers de milles d'ici.
Oh! ne se trouvera-t-il pas ici un homme compatissant pour soutenir ma mere!...»

La main de mistress Nubbles quitte celle du prisonnier; la pauvre créature tombe a la renverse,
privée de ses sens. Tout a coup Richard Swiveller parait; il s'approche vivement, écarte les assistants,
saisit non sans peine mistress Nubbles, 1'emporte sur un bras, a la maniére des ravisseurs de théatre,
fait un signe amical a Kit, ordonne a la mere de Barbe de le suivre, et gagne rapidement un fiacre qui
l'attendait a la porte.

Il reconduisit mistress Nubbles a son domicile. Nul ne sait combien d'incroyables absurdités il débita
en route avec sa manie de citer des ballades et des poésies de toute sorte. Aprés avoir attendu que la
mere de Kit fit completement revenue de son évanouissement, il partit, mais comme il n'avait pas
d'argent pour payer la voiture, il se fit transporter pompeusement dans Bevis- Marks, commandant au
cocher de rester devant la porte de M. Brass tandis qu'il entrerait dans cette maison pour «changer.»
Car, c'était un samedi soir, jour de paye.

«Monsieur Richard!... Eh! bonjour!» s'écria joyeusement le procureur.

Si d'abord l'affaire de Kit lui avait semblé monstrueuse, cette fois Richard ne put s'empécher de
soupconner son aimable patron d'y avoir joué un vilain role. Peut-étre le sentiment sérieux éprouvé en
ce moment par ce jeune homme d'un caractere léger, provenait-il surtout de la triste scéne a laquelle il
avait assisté: quelle qu'en fiit la source, ce sentiment le dominait; aussi se borna-t-il a dire brievement
le motif qui l'amenait.

«De l'argent!... s'écria Brass en tirant sa bourse. Ah! ah!... Certainement, monsieur Richard,
certainement, monsieur. Il faut bien que tout le monde vive. Pouvez-vous me rendre sur un billet de



banque de cinqg livres?
— Non, répondit sechement Dick.

— Ah! tenez, voici justement la somme. Cela sera plus tot fait.
Vous étes venu a propos. Monsieur Richard...»

Dick, qui déja avait gagné la porte, se retourna a l'appel de son nom.
«Vous n'aurez pas besoin de vous déranger pour revenir ici, monsieur.
— Hein?

— C'est comme cela, monsieur Richard, dit Brass en plongeant ses mains dans ses poches et se
balancant a droite et a gauche sur son tabouret. Il est certain qu'un homme de votre mérite, monsieur,
perd complétement son temps, son avenir en restant dans notre sphére aride et desséchante. C'est une
pénible, ennuyeuse, énervante besogne. Moi, je pense que le théatre, ou I'armée, monsieur Richard, ou
quelque emploi supérieur dans le commerce patenté des liquides, c'est la seulement ce qui convient au
génie d'un homme tel que vous. J'espere que vous reviendrez nous voir de temps en temps. Sally en
sera enchantée certainement. Elle regrette infiniment de vous perdre, monsieur; mais la conscience de
son devoir envers la société la soutiendra. C'est une créature extraordinaire, monsieur! Vous trouverez
votre compte d'argent bien exact. Il y a eu un carreau cassé, mais je n'ai pas voulu en faire déduction.
«Toutes les fois qu'on se sépare de ses amis, monsieur Richard, il faut qu'on s'en sépare au moins d'une
maniére libérale.» J'aime cet axiome de la sagesse plus que je ne puis vous dire.»

Swiveller ne répondit pas un seul mot. Mais rentrant pour reprendre sa jaquette de canotier, il la
roula en une espéce de boule tres-serrée, et regarda fixement le procureur comme s'il et voulu lui
lancer ce paquet au visage. Cependant il se contenta de mettre le vétement sous son bras, et sortit de
'étude en gardant un profond silence. A peine avait-il fermé la porte, qu'il la rouvrit; il resta sur le seuil
a regarder encore quelques minutes M. Brass avec la méme gravité majestueuse; et faisant un dernier
signe de téte, il disparut lentement et glissa comme un fantéme.

Il paya le cocher et s'éloigna dans Bevis-Marks en ruminant de grands projets pour consoler la mere
de Kit, et rendre service a Kit lui-méme.

Mais la vie des jeunes gens voués, comme Richard Swiveller, au plaisir, est extrémement précaire.
L'excitation que son esprit avait subie depuis une quinzaine de jours, jointe au travail intérieur
qu'avaient di produire plusieurs années d'excés bachiques, agit tout a coup sur lui de la maniere la
plus violente. Dans la nuit méme il tomba dangereusement malade, et des le lendemain il était en proie
a une fievre ardente.

CHAPITRE XXVII.

Richard Swiveller se retournait en tous sens dans son lit brilant et incommode: tourmenté par une soif
dévorante que rien ne pouvait apaiser; sans pouvoir trouver aucune position qui lui procurat un
moment de calme ou de bien-étre; se perdant a travers un dédale de pensées qui se pressaient sans
tréve ni relache; pas une image consolante, pas une voix amie pres de lui! Livré a un accablement
continuel, il avait beau changer de place ses membres épuisés par la fievre, il n'y trouvait aucun
soulagement; il avait beau lancer dans les divagations les plus variées son esprit en délire, il était
toujours dominé par une anxiété sombre. Il sentait derriére lui quelque chose d'inachevé qui
poursuivait ses réves. Il voyait devant lui des obstacles insurmontables, obsédé par une préoccupation
qu'il ne pouvait parvenir a repousser, mais qui assiégeait son esprit en désordre, auquel elle se
représentait tantoét sous une forme, tant6t sous une autre. Toujours une vision funebre et voilée
d'ombre; toujours le méme fantome, quelque apparence qu'il prit, affreux et sombre comme la
conscience du mal, qui lui faisait du sommeil une torture horrible. Telles étaient les souffrances et les
angoisses de la maladie cruelle qui peu a peu consumait, épuisait l'infortuné, jusqu'a ce qu'enfin,
lorsqu'il lui semblait avoir combattu, avoir lutté corps a corps, s'étre vu saisi et entrainé vers 1'abime
par des démons, il tomba dans un sommeil profond, un sommeil sans réves.

A son réveil, il eut une sensation de repos bienfaisant, plus réparateur encore que le sommeil; il
commenca par degrés a se rappeler quelque chose de ses souffrances passées, a se souvenir de la
longue nuit qui s'était écoulée, a se demander s'il n'avait pas deux ou trois fois passé par le délire. Dans



le cours de ces réflexions, il lui arriva d'étendre la main; il fut surpris de la sentir si lourde, et en méme
temps de la voir si maigre et si transparente. Au sein de la sensation vague et heureuse qu'il éprouvait,
sans s'attacher a définir la cause de ce changement, il demeurait livré a une sorte de sommeil lucide,
quand une toux légere attira son attention. Il se demanda avec un certain doute si c'est que la nuit
derniere il avait oublié de fermer sa porte, et fut tout stupéfait de voir qu'il avait un compagnon de
chambre. Il n'avait pas assez de force encore pour enchainer ses idées; et a son insu, dans un reste de
somnolence, il attacha son regard sur quelques raies vertes qui sillonnaient son couvre-pied: elles lui
représentaient des pieces de frais gazon, tandis que le fond jaune de 1'étoffe produisait a ses yeux
comme des allées sablées qui lui ouvraient une longue perspective de jardins bien entretenus.

Il errait en imagination sur ces terrasses, il s'y était méme égaré lorsqu'il entendit tousser encore. A
ce bruit, le sentiment de la réalité renait; les allées de gazon de ses jardins imaginaires redeviennent
les raies vertes du couvre-pied. Il se souléve un peu sur son lit, et écartant d'une main le rideau, il
regarde hors de l'alcove.

C'était bien toujours sa méme chambre, éclairée en ce moment par une chandelle; mais avec quel
profond étonnement il voit toutes ces bouteilles, tous ces bols, tous ces linges exposés au feu, tous les
objets enfin qu'on rencontre dans la chambre d'un malade! Tout était propre et net, mais cette chambre
était bien différente de ce que Richard l'avait laissée quand il s'était mis au lit. Une fraiche senteur
d'herbes et de vinaigre remplissait 1'atmosphere; le plancher était arrosé; le... Eh! quoi, la marquise!...
Oui, la marquise assise a table et jouant toute seule au cribbage. Elle était la, appliquée a son jeu,
toussant parfois tout bas comme si elle craignait d'éveiller M. Swiveller, taillant les cartes, coupant,
distribuant, jouant, comptant, marquant, s'acquittant enfin de toutes les opérations du cribbage,
comme si elle n'elit jamais fait autre chose depuis sa naissance.

M. Swiveller resta quelque temps a la contempler; puis laissant retomber le rideau, il posa de
nouveau sa téte sur l'oreiller.

«Je fais un réve, pensa-t-il, c'est évident. Quand je me suis mis au lit, mes mains n'étaient pas faites
de coquilles d'oeufs; et maintenant je puis parfaitement voir a travers. Si ce n'est pas un réve, je me
serai réveillé par aventure en pleine Arabie, dans le pays des Mille et une Nuits et non pas a Londres.
Mais il n'y a pas de doute que je suis endormi.»

Ici la petite servante eut un nouvel acces de toux.

«Prodigieux! pensa Richard. Jamais je n'avais révé d'une toux réelle, comme celle-la». Au reste,
j'ignore si j'ai jamais révé de toux ou d'éternuement. Peut-étre est-ce dans la philosophie des songes un
article dont on ne réve pas. Une autre toux!... Une autre!... Décidément, c'est un peu fort pour un
réve.»

Afin de se fixer lui-méme sur la réalité des choses, M. Swiveller, apres réflexion, se pinga le bras.

«Voila qui est encore plus étrange! pensa-t-il. Quand je me suis mis au lit, j'étais plutot gras que
maigre, et maintenant je n'ai plus que la peau sur les os. Il faut que je passe un nouvel examen...»

Le résultat de cette derniere inspection de la chambre fut de convaincre Swiveller que les objets dont
il se voyait entouré étaient bien réels, et qu'il les contemplait sans aucun doute avec des yeux éveillés.

«Alors, se dit-il, je vois ce que c'est: c'est une nuit des contes arabes. Je suis a Damas ou bien au
grand Caire. La marquise est un Génie; elle aura fait avec un autre Génie un pari, a qui montrerait le
plus beau jeune homme du monde, le plus digne de devenir 1'époux de la princesse de la Chine; elle m'a
transporté avec ma chambre pour me soumettre a la comparaison. Peut-étre, ajouta-t-il en se tournant
languissamment sur son oreiller et regardant du c6té de la ruelle, peut-étre la princesse est-elle encore
la... Non, elle est partie.»

Cette explication ne lui suffisait pas, car toute satisfaisante qu'elle lui paraissait, elle était enveloppée
de doute et de mystére. Aussi, M. Swiveller prit-il le parti de relever le rideau, bien déterminé cette fois
a saisir la premiére occasion favorable pour adresser la parole a sa compagne. Cette occasion se
présenta bientot d'elle-méme. La marquise donna les cartes, retourna un valet et oublia de marquer.
Sur quoi, Richard dit le plus haut qu'il lui fut possible:

«Deux points au talon!»
La marquise fit un bond et frappa des mains.

«Toujours une nuit d'Arabie, rien de plus sir, pensa M. Swiveller; les Génies frappent toujours des
mains au lieu de tirer la sonnette. Voila qu'elle appelle deux mille esclaves noirs portant sur leur téte
des jarres pleines de joyaux.»



Elle avait frappé des mains, mais c'était de joie: car aussitot elle commengca a rire, puis elle se mit a
pleurer, déclarant, non pas en beaux termes arabes, mais tout simplement en anglais familier, qu'elle
était si heureuse qu'elle ne savait plus ou elle en était:

«Marquise, dit Richard devenu pensif, veuillez, je vous prie, vous approcher. Avant tout, ayez la bonté
de m'apprendre ou je pourrai retrouver ma voix; puis, ce qu'est devenue ma chair?»

La marquise se contenta de secouer tristement la téte, et elle pleura de nouveau; la-dessus, M.
Swiveller, qui était trés-faible, sentit ses yeux mouillés aussi.

«Je commence a croire, d'apres votre attitude et aussi d'apres tout ce que je vois, marquise, dit
Richard aprés une pause et en souriant d'une levre tremblante, que j'ai été malade.

— Si vous l'avez été!... répondit la petite servante en s'essuyant les yeux. Et comme vous avez eu le
délire!

— Oh! marquise... j'ai donc été bien malade?
— En danger de mort. Je n'espérais pas que vous guérissiez. Dieu soit loué! vous voila guéri!»

Swiveller resta longtemps silencieux. Puis, il commenga a parler et demanda combien de jours avait
duré sa maladie.

«Il y aura demain trois semaines, répondit la petite servante.
— Trois... quoi?
— Semaines! reprit la marquise enflant sa voix; trois longues et lentes semaines.»

La simple pensée d'avoir été réduit a une telle extrémité fit retomber Richard dans un nouveau
silence. Il s'étendit sur le dos tout de son long. La marquise, ayant arrangé ses draps pour qu'il fat
mieux couché et trouvant qu'il avait les mains et le front moins brilants, découverte qui la remplit de
joie, en pleura un peu plus fort, et se mit alors en devoir de préparer le thé et de faire griller des roties
bien minces.

Pendant ce temps, Swiveller la contemplait avec reconnaissance, étonné de voir comme elle s'était
completement identifiée au ménage, et faisait remonter 1'origine de ces soins a Sally Brass, que dans le
fond de sa pensée il ne pouvait assez remercier. Quand la marquise eut achevé de faire les réties, elle
étendit un linge bien propre sur un plateau, et servit a Swiveller quelques tartines croustillantes et un
grand bol de thé faible avec lequel, suivant 1'ordonnance du docteur, dit-elle, il pouvait se rafraichir
maintenant qu'il était éveillé. Elle placa des oreillers derriere lui pour lui soutenir la téte, peut-étre pas
avec l'habileté d'une garde-malade expérimentée, mais certainement avec des soins plus affectueux.
Une ineffable satisfaction se peignit dans ses regards, tandis que le pauvre convalescent, s'arrétant
parfois pour lui serrer la main, prenait son modeste repas avec un appétit et un plaisir que les
meilleures friandises du monde n'eussent jamais provoqués dans d'autres circonstances. Ayant ensuite
tout nettoyé et bien rangé tout avec ordre autour de lui, elle s'assit a table pour prendre le thé a son
tour.

«Marquise, dit M. Swiveller, comment va Sally?»

La petite servante fit une moue pleine d'embarras et de bouderie, en méme temps qu'elle secoua la
téte.

«Eh bien! est-ce qu'il y a longtemps que vous ne l'avez vue?
— Vue? s'écria-t-elle. Dieu merci, je me suis sauvée de chez elle.»

Richard, en entendant cela, se laissa aussitot retomber tout de son long, position ou il resta environ
cing minutes. Il se remit ensuite par degrés sur son séant et demanda:

«Et ol demeurez-vous, marquise?
— Ou je demeure? s'écria-t-elle. Ici!
— Oh!» murmura-t-il.

Et il retomba en arriere aussi brusquement que s'il elit regu un coup de feu. Il resta ainsi, sans
mouvement et sans parole, jusqu'a ce que la marquise elit achevé son repas, remis tout en place et
balayé. Alors il la pria d'approcher une chaise de son lit; et, bien appuyé de nouveau sur ses oreillers, il
reprit ainsi la conversation:



«Comme cela, vous vous étes enfuie?

— Oui... dit la marquise, et ils m'ont avisée.

— Ils vous ont...? Je vous demande pardon, qu'est-ce qu'ils ont fait?
— Ils m'ont avisée, vous savez? avisée dans les journaux.

— Ah! oui... Ils ont publié un avis pour vous retrouver.»

La petite servante fit une inclination de téte et cligna des yeux. Ses pauvres yeux! les veillées et les
larmes les avaient tellement rougis, que la muse tragique elle-méme dont ce n'est pas le métier aurait
eu, je crois, meilleure grace a cligner de l'oeil. Dick fut frappé de cette idée.

«Dites-moi, ajouta-t-il, comment se fait-il que vous ayez pensé a venir ici?

— Mais vous sentez, répondit la marquise; vous parti, je n'avais plus d'ami; car le locataire n'était pas
revenu, et j'ignorais ou je pourrais vous trouver l'un ou l'autre. Mais un matin, comme j'étais...

— Au trou de la serrure? dit Swiveller pour la tirer d'embarras.

— Tout juste, répondit-elle en baissant la téte. Comme j'étais au trou de la serrure de 1'étude ou vous
m'avez trouvée, vous savez, j'entendis une femme dire qu'elle demeurait ici, et qu'elle était la maitresse
de la maison ou vous étiez logé, que vous étiez tombé dangereusement malade, et demander s'il n'y
avait personne qui voullit venir vous soigner. M. Brass dit: «Ce n'est pas mon affaire.» Miss Sally dit:
«C'est un drole de corps, mais cela ne me regarde pas.» La femme s'en alla indignée, et ferma la porte
rudement, je vous en réponds. Cette nuit-la méme, je m'enfuis; je vins ici, je dis aux gens de cette
maison que vous étiez mon frere, ils me crurent, et depuis je suis restée auprées de vous.

— Cette pauvre petite marquise! s'écria Dick. Elle s'est tuée de fatigue!

— Non, dit-elle, pas du tout. Ne vous inquiétez pas de moi. Je me trouve bien de m'asseoir dans un de
ces fauteuils et, Dieu merci, j'y ai souvent fait un somme. Mais, si vous aviez pu voir comme vous vous
efforciez de sauter par la fenétre, si vous aviez pu entendre comme vous chantiez sans cesse, comme
vous faisiez de grands discours, vous ne le croiriez pas encore. Oh! que je suis heureuse que vous soyez
mieux, monsieur Viverer!...

— Oui, Viverer, dit Richard devenu pensif. Je suis vivant, en effet; mais c'est bien grace a elle. Je
soupconne fort, marquise, que sans vous je serais mort.»

En disant cela, M. Swiveller saisit de nouveau la main de la petite servante: faible et triste comme il
I'était, il n'elit pas manqué, en voulant lui exprimer ses remerciments, de se rendre les yeux aussi
rouges que l'étaient ceux de la jeune fille: mais celle-ci coupa net a 1'émotion en forgant Richard a
s'étendre dans son lit et le pressant de se tenir en repos.

«Le docteur, dit-elle, a recommandé que vous soyez bien tranquille, et qu'on ne vous fasse pas de
bruit. Allons, faites un somme; nous causerons ensuite. Je resterai assise aupres de vous. Fermez vos
yeux, vous vous endormirez peut-étre. Cela vous fera du bien, essayez.»

La marquise tira alors une petite table contre le lit, s'assit aupres, et avec 1'adresse d'une vingtaine
de pharmaciens se mit en devoir de préparer des boissons rafraichissantes. Quant a Richard, fatigué
comme il 1'était, il ne tarda pas a s'endormir. Au bout de quelque temps il se réveilla et demanda quelle
heure il était.

«Juste six heures et demie,» répondit la marquise en l'aidant a se remettre sur son séant.

Richard appuya la main sur son front et se tourna tout a coup, comme s'il venait de lui passer une
idée subite par la téte.

«Marquise, dit-il, qu'est devenu Kit?

— Il a été condamné a je ne sais combien d'années de déportation.

— Est-il parti?... et sa mere?... que fait-elle?... qu'est-elle devenue?»

La petite garde-malade secoua la téte et répondit qu'elle n'en savait rien du tout.

«Mais, ajouta-t-elle, si vous vouliez me promettre de rester tranquille, et de ne pas vous donner
encore une rechute, je vous conterais... Mais non, pas a présent.

— Si, si, contez toujours... cela me distraira.



— Oh! non, je suis stre du contraire, répondit la petite servante, d'un air effaré. Attendez que vous
soyez mieux portant, et alors je vous raconterai tout.»

Dick attacha sur sa petite amie un regard pressant. Ses yeux agrandis et creusés par la maladie
prirent une expression telle, que la jeune fille en fut épouvantée; elle le supplia de ne plus songer a
cela. Mais le peu de mots qu'elle avait prononcés n'avaient pas seulement piqué la curiosité de Richard;
ils avaient fait naitre en lui de sérieuses inquiétudes. Aussi la pressa-t-il de tout lui dire, quelque
facheuses que pussent étre les nouvelles.

— Oh! il n'y a rien de facheux la dedans, dit-elle. Rien du tout qui vous concerne.

— Mais ¢a concerne peut-étre?... Enfin est-ce que vous n'avez rien entendu a travers les fentes des
portes ou les trous de serrure, qu'on n'aurait pas été bien aise que vous pussiez entendre?»

En faisant cette question, Dick respirait a peine.

«Oh! que si.

— Dans... dans Bevis-Marks? ajouta vivement Richard Quelque conversation entre Brass et Sally?
— Oui.»

Richard tira hors du lit son bras décharné; et, saisissant la jeune fille par le poignet, il la pressa de
s'expliquer; sinon, il ne répondrait pas de ce qui pourrait arriver, dans 1'état d'agitation et d'angoisse
ou il se trouvait et qu'il était incapable de supporter davantage. En le voyant si inquiet, la marquise
comprit qu'il y aurait plus de danger a différer sa révélation que d'inconvénients a la faire tout de suite.
Elle promit d'obéir, a condition que le malade se tiendrait parfaitement tranquille et s'abstiendrait de
remuer ou de se tourner brusquement comme il faisait.

«Mais si vous recommencez, dit-elle, je laisserai la I'histoire.
Je vous en préviens.

— Vous ne pouvez la laisser avant de l'avoir commencée. Commencez, ma mignonne. Parlez, ma
soeur, parlez. Gentille Polly, dites. Dites-moi tout. Je vous en prie, marquise. Je vous en supplie.»

En présence de ces ardentes priéres, que Richard Swiveller jetait d'un ton aussi passionné que s'il
s'agissait des voeux les plus solennels et les plus terribles, la jeune fille ne put résister davantage.

«Eh bien! dit-elle, avant le jour ou je me suis enfuie, je, couchais ordinairement dans la cuisine ou
nous avons joué ensemble aux cartes, vous savez. Miss Sally avait 1'habitude d'avoir dans sa poche la
clef de la cuisine, et le soir elle ne manquait jamais de venir prendre la chandelle et couvrir le feu. Cela
fait, elle me laissait gagner mon lit dans l'obscurité, fermait la porte en dehors, remettait la clef dans sa
poche, et me tenait ainsi enfermée jusqu'au lendemain matin ou elle revenait de tres-bonne heure, je
vous assure, me rendre ma liberté. J'avais terriblement peur de me savoir ainsi calfeutrée; car je savais
bien que, si le feu prenait a la maison, ils m'oublieraient pour ne songer qu'a eux. Aussi, quand je
pouvais trouver une vieille clef rouillée, je la ramassais bien vite pour l'essayer a la porte. Enfin dans un
coin poudreux de la cave je rencontrai une clef qui fit mon affaire.»

Ici M. Swiveller agita violemment ses jambes. Mais comme, devant cette démonstration, la petite
servante s'était interrompue sur- le-champ dans son récit, il cessa de remuer et, s'excusant d'avoir
oublié un moment leur convention, il pria la jeune fille de continuer.

«Allez, dit-elle, ils étaient bien regardants pour ma nourriture. Oh! vous ne sauriez vous imaginer
comme ils me serraient de pres. Aussi j'avais I'habitude de sortir la nuit quand ils étaient au lit et de
roder dans l'ombre, a la recherche de quelque morceau de biscuit ou de sandwich que vous auriez
laissé dans 1'étude, ou méme de pelures d'orange pour les mettre dans de l'eau chaude et m'en faire
censé du vin. Avez-vous jamais gotlité de la pelure d'orange infusée dans de l'eau?»

M. Swiveller répondit qu'il n'avait jamais gotté de cette liqueur brilante, et pressa de nouveau son
amie de reprendre le fil de son récit.

«Avec beaucoup de bonne volonté on finit par trouver cela agréable: autrement, on regrette de ne
pas y sentir un peu plus de golit, comme de raison. Eh bien! donc, quelquefois je sortais quand mes
maitres étaient allés se mettre au lit; et une ou deux nuits avant qu'il y elit ce fameux bruit dans 1'étude
quand on arréta le jeune homme, je montai l'escalier tandis que M. Brass et miss Sally étaient assis
devant le feu de l'étude; et pour dire la vérité, confiante dans ma clef qui protégeait mon retour, je me
mis a écouter a la porte.»

M. Swiveller leva ses genoux comme pour faire un dais conique des draps et de la couverture; la plus



grande impatience se trahit dans 1'expression de ses traits. Mais la petite servante s'arrétant et le
menacant du doigt de ne pas continuer, le cone disparut; 1'air d'impatience seul resta.

«Ils étaient la tous deux, lui et elle, dit la petite servante, assis pres du feu et causant tout doucement
ensemble. M. Brass dit a miss Sally: «Ma foi, c'est une chose dangereuse, qui peut nous mettre bien des
désagréments sur les bras, et je ne m'en soucie guere.» Mais elle, elle lui disait, vous savez son genre,
elle lui disait: «Il faut que vous soyez un vrai coeur de poulet, I'homme le plus faible, le plus mou que
j'aie jamais vu, et c'est une grande erreur de la nature que nous ne soyons pas nés plutot moi le frere et
vous la soeur. Quilp, dit-elle encore, n'est-il pas notre principal client? — Oui certainement, répondit M.
Brass. — Et, ne sommes-nous pas toujours occupés a ruiner quelqu'un pour son compte? — Oui
certainement, répondit M. Brass. — Eh bien, dit-elle, qu'importe la ruine de Kit, puisque Quilp la
désire? — Au fait, oui, qu'importe?» dit M. Brass. Alors ils se mirent a chuchoter et a rire longtemps
entre eux en se disant qu'il n'y aurait aucun danger pourvu que la chose fiit bien menée M. Brass tira
son livre de poche et dit: «Voila 1'affaire, tenez! justement le billet de banque de cing livres que m'a
remis Quilp. Il ne nous en faut pas davantage. Kit doit venir demain matin, je le sais. Tandis qu'il sera
en haut, vous sortirez, et j'enverrai en course M. Richard. Kit étant seul vis-a-vis de moi, j'engagerai la
conversation avec lui et mettrai ce billet dans son chapeau. Je m'arrangerai de maniere a faire trouver
le billet par M. Richard, qui deviendra notre témoin. Et ce sera bien le diable si avec tout cela nous ne
réussissons pas a débarrasser M. Quilp de Kit pour satisfaire son ressentiment. Miss Sally se mit a rire
en approuvant le plan. Mais comme ils firent mine de vouloir se retirer et que j'avais peur d'étre
surprise en restant plus longtemps, je redescendis bien vite mon escalier. Voila!»

En parlant ainsi, la petite servante s'était peu a peu animée autant que M. Swiveller; aussi ne fit-elle
pas d'effort pour le contenir lorsqu'il se dressa dans son lit et demanda vivement:

«Cette histoire n'a-t-elle été confiée a personne?

— Comment l'aurait-elle été? répondit la garde-malade. Rien que d'y penser j'en étais toute saisie, et
j'espérais que le jeune homme serait renvoyé absous. Quand je leur entendis dire qu'on avait déclaré
Kit coupable d'un vol dont je le savais innocent, vous étiez parti, le locataire aussi, et d'ailleurs je crois
bien que j'aurais eu peur de lui raconter la chose, méme s'il avait été la. Quant a vous, depuis que je
suis venue ici, vous avez été si malade, qu'il n'y avait pas moyen de songer a vous en parler.

— Marquise, dit M. Swiveller arrachant de sa téte son bonnet de nuit qu'il envoya a l'autre bout de la
chambre, faites-moi le plaisir d'aller voir quelques moments sur le palier, si j'y suis. Il faut que je sorte.

— Vous!... s'écria sa garde-malade. Vous n'y pensez pas”?

— 11 le faut, reprit-il en promenant son regard autour de la chambre. Ou sont mes habits?
— Oh! que je suis heureuse!... Vous n'en avez plus du tout.

— M'dame!... dit M. Swiveller profondément étonné.

— J'ai été obligée de les vendre les uns apres les autres afin de me procurer les médicaments qui
vous étaient ordonnés. Mais ne vous occupez pas de cela, ajouta vivement la marquise en voyant
Richard retomber en arriere sur son oreiller; vous n'auriez seulement pas la force de vous tenir debout.

— Je crains bien, dit tristement Richard, que vous n'ayez raison.
Que faire? Mon Dieu! que faire?»

Il lui suffit naturellement d'un moment de réflexion pour sentir qu'avant toute chose il fallait se
mettre en rapport avec un des MM. Garland. Il n'était pas impossible que M. Abel ne fiit pas encore
sorti de 1'étude. En moins de temps qu'il n'en faut pour le raconter, la petite servante eut l'adresse
écrite au crayon sur un bout de papier, avec un portrait verbal, véritable signalement du pere et du fils,
assez frappant pour qu'elle plt reconnaitre sans la moindre difficulté, soit 1'un soit l'autre des MM.
Garland; enfin une recommandation spéciale de se méfier de M. Chukster, vu son antipathie bien
connue pour Kit. Munie de ces minces renseignements, elle s'élanca avec ordre de ramener M. Garland
ou son fils M. Abel.

«Je suppose, dit Richard au moment ou elle fermait lentement la porte et jetait un dernier regard
dans la chambre pour s'assurer si le malade était bien a son aise, je suppose qu'il ne reste plus rien ici,
pas méme une veste?

— Non, rien.

— C'est embarrassant, dit-il, en cas d'incendie; un parapluie au moins elit servi a quelque chose. Mais
c'est égal, ce que vous avez fait est bien fait, chere marquise. Sans vous, je serais un homme mort.»



CHAPITRE XXVIII.

Bien heureusement pour la petite servante qu'elle était vive et alerte; sans cela, la course qu'elle
entreprenait toute seule, dans le voisinage méme de l'endroit ou elle courait le plus de risque a se
montrer, elit eu pour effet peut-étre d'amener une restauration de la supréme autorité de miss Sally sur
sa personne. Ne se dissimulant pas le péril qu'elle courait, la marquise n'eut pas plutét quitté la
maison, qu'elle se jeta dans la premiere rue sombre et écartée qui s'offrit a elle; et, sans s'inquiéter du
terme assigné a sa course, elle ne songea tout d'abord qu'a mettre deux bons milles de briques et de
platre entre elle et Bevis- Marks.

Une fois qu'elle eut accompli ce premier point, elle commenca a se diriger vers 1'étude du notaire. En
s'informant avec adresse aupres des marchandes de pommes et des écailléres, au coin des rues, plutot
que dans les brillantes boutiques ou auprés des personnes bien mises, au risque d'un accueil plus ou
moins poli, elle obtint assez bien les renseignements nécessaires. Comme les pigeons voyageurs,
d'abord perdus dans un lieu qui leur est inconnu, aspirent l'air au hasard pendant quelque temps, avant
de s'élancer vers le lieu de leur message, de méme la marquise fit des détours avant de se croire en
stireté, puis elle se dirigea vivement vers le but qui lui avait été assigné.

Elle n'avait point de chapeau; rien sur la téte qu'une grande coiffe portée au temps jadis par Sally
Brass, dont le golit en fait de couture était, comme on sait, tout particulier. Sa course était plutot
entravée qu'aidée par ses souliers en savate qui s'échappaient sans cesse de ses pieds, et qu'elle avait
ensuite bien de la peine a retrouver au milieu du flot des passants. La pauvre petite créature éprouva
tant d'embarras et de retard pour retrouver ces objets de toilette dans la boue et le ruisseau, et fut
tellement coudoyée pendant ce temps-la, poussée, heurtée et portée de main en main, qu'au moment ou
elle atteignit enfin la rue du notaire, elle était presque épuisée et a bout de forces: elle en avait la
larme a l'oeil.

Mais enfin la voila arrivée, c'était une grande consolation; d'autant plus que par la fenétre de 1'étude
elle vit briller des lumieres, et put espérer par conséquent qu'il n'était pas trop tard. Elle s'essuya donc
les yeux avec le revers de sa main, et, montant tout doucement les degrés du perron, regarda a travers
les vitres.

M. Chukster était debout derriere son bureau. Il faisait ses dispositions de fin de journée, comme de
tirer ses poignets, de relever son col de chemise, de rattacher plus gracieusement sa cravate et
d'arranger secrétement ses moustaches a l'aide d'un petit morceau de miroir d'une forme triangulaire.
Devant le feu se tenaient deux gentlemen: I'un d'eux lui parut étre le notaire, et elle ne se trompait pas;
l'autre, qui boutonnait sa grande redingote pour s'appréter a partir, M. Abel Garland.

Ces observations faites, la petite rusée tint conseil avec elle- méme. Elle résolut d'attendre dans la
rue la sortie de M. Abel. Alors elle n'aurait plus a craindre d'étre forcée de parler devant M. Chukster,
et il lui serait plus facile de remplir son message. Dans cette intention, elle se laissa glisser au bas de la
fenétre, traversa la rue et alla s'asseoir sur le pas d'une porte juste en face.

A peine avait-elle pris cette position, qu'un poney arriva en dansant tout le long de la rue avec ses
jambes en zigzag et sa téte qui se tournait de tous c6tés. Derriere le poney un phaéton, et dans le
phaéton un homme; mais le poney ne semblait s'inquiéter ni du phaéton ni de I'homme: car tour a tour
il se levait sur ses jambes de derriere, ou s'arrétait, ou s'élancait, ou s'arrétait de nouveau, ou reculait,
ou se jetait de coté, sans le moindre égard pour l'un ni pour l'autre, selon que la fantaisie 1'en prenait,
et comme s'il avait a coeur de montrer qu'il était 1'animal le plus libre qu'il y elit dans le monde. Quand
la voiture arriva a la porte du notaire, 'homme dit d'une maniere tres-respectueuse: «Ohah! c'est ici!»
ayant l'air de faire entendre que, s'il prenait 1'extréme liberté d'émettre un voeu, ce serait celui de
s'arréter en cet endroit. Le poney fit une pause d'un moment; mais, comme s'il elit réfléchi que
s'arréter lorsqu'on 1'en priait serait établir un précédent peu convenable et méme dangereux, il repartit
immeédiatement, courut au trot allongé jusqu'au coin de la rue, tourna, revint sur ses pas, et alors
s'arréta de sa propre volonté.

«Oh! vous faites un joli coco!... dit I'hnomme qui ne voulait pas s'aventurer légérement a peindre le
poney sous des couleurs plus tranchées avant d'avoir mis en toute sécurité pied a terre sur le trottoir.
Je voudrais bien te voir une bonne fois récompensé comme tu le mérites, va!

— Qu'est-ce qu'il a fait? dit M. Abel qui tournait un chale autour de son cou tout en descendant les
marches.

— Il y a de quoi mettre un homme hors de lui, répondit le valet d'écurie. C'est bien le coquin le plus
vicieux... Ohah! vas-tu rester tranquille!



— Ce n'est pas le moyen qu'il reste tranquille, si vous lui lancez des injures, dit M. Abel qui s'installa
dans la voiture, les guides en main. Il est tres-bon enfant quand on sait le prendre. Voici, depuis
longtemps, la premiere fois qu'il sort, car il a perdu son conducteur, et jusqu'a ce matin il n'a pas voulu
bouger. Les lanternes sont prétes, n'est-ce pas? Bien. Trouvez- vous ici demain, a la méme heure, s'il
vous plait, pour tenir mon cheval. Bonsoir.»

Aprés une ou deux cabrioles de son invention, le poney céda a la douceur de M. Abel et se mit a
trotter gentiment.

Durant tout ce temps, M. Chukster s'était tenu debout sur le seuil de la porte. En le voyant, la petite
servante n'avait pas osé s'approcher. Elle n'eut donc d'autre parti a prendre que de courir apres le
phaéton et de crier a M. Abel d'arréter. Mais, par suite de cette course haletante, elle était hors d'état
de se faire entendre. Le cas était désespéré, car le poney pressait le pas. La marquise se pendit
quelques instants a la voiture; mais sentant qu'elle ne pouvait aller plus loin, et que bient6t méme il lui
faudrait renoncer a son projet, elle grimpa, d'un bond vigoureux, sur le siege de derriere, et, dans cette
ascension, perdit sans retour un de ses souliers.

M. Abel étant dans une disposition d'esprit réveuse, et ayant d'ailleurs assez a faire de diriger le
poney, allait au petit trot sans se retourner. Il était bien loin de songer a 1'étrange figure qu'il trainait
derriére lui, jusqu'a ce que la marquise, un peu remise de sa suffocation, de la perte de son soulier et
de la nouveauté de sa situation, jeta tout pres de son oreille ces mots:

«Dites donc, monsieur...»

Il se retourna vivement et, arrétant le poney, s'écria avec une certaine émotion:

«Mon Dieu! qu'est-ce que c'est que ca?

— N'ayez pas peur, monsieur, répondit la messagere encore haletante. Oh! j'ai tant couru apres vous!
— Que voulez-vous? dit M. Abel. Comment étes-vous la?

— Je suis montée par derriere, répondit la marquise. Oh! je vous en prie, conduisez-moi, monsieur...
sans vous arréter... vers la Cité. Oh! je vous en prie, hatez-vous... C'est une affaire importante. Il y a la
quelqu'un qui désire vous voir. Il m'a envoyée vous demander de venir tout de suite, parce qu'il sait
toute l'affaire de Kit, et qu'il peut le sauver encore en prouvant son innocence!...

— Que me dites-vous la, mon enfant!

— La vérité, sur ma parole, sur mon honneur. Mais veuillez tourner de ce coté, et vivement, s'il vous
plait. Je suis partie depuis si longtemps, qu'il doit croire que je me suis perdue.»

Involontairement, M. Abel poussa le poney en avant. Le poney, obéissant a une secrete sympathie, ou
bien écoutant un nouveau caprice, s'élanca rapidement et sans ralentir son pas, sans, se livrer a aucun
acte d'excentricité avant d'avoir atteint la porte de la maison ou logeait M. Swiveller: la, chose
merveilleuse! il consentit a s'arréter au moment méme ou M. Abel lui en intima 1'ordre.

«Voyez! dit la marquise montrant une fenétre faiblement éclairée; c'est cette chambre la-haut.
Venez!»

M. Abel, qui était bien une des créatures du monde les plus simples et les plus modestes, et qui a
cette simplicité joignait une timidité naturelle, hésita; car il avait entendu parler, et il le croyait
mordicus, de personnes attirées dans des lieux équivoques, en des circonstances semblables, par des
guides comme la marquise, pour s'y voir volées et méme assassinées.

Cependant sa sympathie pour Kit I'emporta sur toute autre considération. Ainsi, confiant Whisker aux
soins d'un homme qui précisément se tenait pres de la pour gagner quelque chose, il laissa sa
compagne de route lui prendre la main pour le conduire jusqu'au haut d'un escalier étroit et obscur.

Sa surprise ne fut pas médiocre quand il se vit introduit dans une chambre de malade éclairée d'une
lueur douteuse, ou un homme dormait tranquillement dans son lit.

«N'est-ce pas, dit son guide a voix basse mais avec une certaine chaleur, n'est-ce pas que c¢a fait
plaisir de le voir reposer comme ¢a?... Oh! si vous l'aviez vu il y a deux ou trois jours seulement! quelle
différence!»

Le jeune M. Garland ne répondit rien, et, a dire vrai, il aimait mieux se tenir trés-loin du lit et tres-
pres de la porte. Son guide, qui paraissait comprendre sa répugnance, moucha la chandelle, la prit a la
main et s'approcha du malade. Au méme moment le dormeur tressaillit... M. Abel reconnut dans ce



visage dévasté par la souffrance les traits de Richard Swiveller.
«Qu'est-ce que ceci? dit-il d'un ton amical et en s'élancant vers lui; vous avez donc été malade?

— Tres-malade, répondit Richard, a deux doigts de la mort. Il ne s'en est fallu de rien que vous
vinssiez a apprendre que votre trés-humble Richard était dans sa biére, sans l'amie que j'ai envoyée a
votre recherche... Une autre poignée de main, marquise, s'il vous plait... Asseyez-vous, monsieur.»

M. Abel, qui ne parut pas médiocrement surpris d'entendre conférer une telle qualité a son guide,
prit une chaise et s'assit aupres du lit.

«J'ai envoyé chez vous, monsieur, dit Richard; elle vous a sans doute appris déja pour quel motif.
— En effet, j'en suis encore tout bouleversé. Je ne sais réellement que dire ni que penser.

— Vous le saurez bient6t, répliqua Dick. Marquise, asseyez-vous au pied du lit, s'il vous plait.
Maintenant, racontez a ce gentleman tout ce que vous m'avez raconté a moi-méme, d'un bout a l'autre.
Vous, monsieur, ne dites rien.»

L'histoire fut répétée exactement de la méme manieére que la premiére fois, sans addition, sans
omission non plus. Durant tout le récit, Richard Swiveller tint ses yeux fixés sur le visiteur; et quand la
marquise eut achevé, il reprit aussitot la parole:

«Vous venez, dit-il, d'entendre tous ces détails, et vous ne les oublierez pas. Je suis trop affaibli, trop
épuisé pour pouvoir vous donner aucun conseil; mais vous et vos amis vous saurez bien ce que vous
aurez a faire. Aprés ce long retard, chaque minute est un siecle. Si jamais dans votre vie vous vous étes
héaté de retourner chez vous, que ce soit surtout ce soir. Ne vous arrétez pas pour me dire un seul mot,
mais partez. On la trouvera ici si 1'on a besoin d'elle. Et quant a moi, vous étes bien siir de me trouver
au logis une semaine ou deux au moins. Il y a pour cela plus d'une bonne raison. Marquise, une
lumiere. Si vous perdez une minute de plus a me regarder, monsieur, je ne vous le pardonnerai
jamais!»

M. Abel n'avait pas besoin d'étre stimulé davantage. En un instant il fut parti; et quand la marquise,
qui l'avait éclairé sur l'escalier, revint, elle annonca que le poney s'était mis en plein galop sans faire la
moindre objection préliminaire.

«C'est bien! dit Richard. Il a du coeur, et a partir de ce moment je 'honore. Mais soupez donc, prenez
donc un pot de biére; je suis stir que vous devez étre accablée de fatigue. Prenez un pot de biere. Cela
me fera autant de bien de vous voir boire que si je buvais moi-méme.»

Il ne fallait rien moins que cette assurance pour déterminer la petite garde-malade a se permettre un
tel luxe. Elle se mit donc a boire et a manger, a la grande satisfaction de M. Swiveller, puis elle lui
donna a boire, remit tout en ordre, s'enveloppa d'un vieux couvre-pied et se coucha sur le tapis devant
le feu.

Pendant ce temps, M. Swiveller murmurait dans son sommeil: «Etale, oh! étale un lit de roseaux,
nous y reposerons jusqu'aux lueurs matinales... Bonne nuit, marquise.»

CHAPITRE XXIX.

Le lendemain matin, a son réveil, Richard Swiveller distingua peu a peu des voix qui chuchotaient dans
sa chambre. Il regarda a travers les rideaux et apercut M. Garland, M. Abel, le notaire et le gentleman
réunis autour de la marquise, et lui parlant avec une grande animation, bien qu'a demi-voix, dans la
crainte sans doute de le troubler. Il ne perdit pas de temps pour les avertir que cette précaution était
inutile. Les quatre gentlemen s'approcherent aussitot du lit. Le vieux M. Garland fut le premier a
prendre la main de Richard, a qui il demanda comment il se trouvait.

Dick allait répondre qu'il était infiniment mieux, quoique aussi faible que possible, quand sa petite
gardienne, écartant les visiteurs et se mettant a son chevet, comme si elle et été jalouse que d'autres
approchassent de son malade, lui servit son déjeuner et insista pour qu'il le prit avant de se fatiguer,
soit a entendre parler, soit a parler lui-méme. M. Swiveller, qui avait une faim dévorante, et qui, toute
la nuit, avait nourri un réve clair et suivi de cételettes de mouton, de biere forte et autres raffinements
de friandise, trouva méme a une tasse de thé faible et a une rotie séche des douceurs infinies, mais il



ne consentit a manger et boire qu'a une condition.

«C'est, dit-il en rendant a M. Garland sa poignée de main, c'est que vous répondiez franchement a la
question suivante, avant que je prenne un morceau ou que je boive une gorgée: Est-il trop tard?

— Pour compléter l'oeuvre si bien commencée par vous hier au soir? dit le vieux gentleman. Non,
vous pouvez avoir l'esprit tranquille la-dessus. Non, je vous le certifie.»

Rassuré par cette nouvelle, le convalescent prit son repas avec le plus vif appétit, quoiqu'il ne parit
pas avoir a manger lui-méme la moitié du plaisir qu'éprouvait sa garde-malade a le voir manger. Voici
comment les choses se passaient: M. Swiveller, ayant a main gauche le morceau de rétie ou la tasse de
thé, et prenant, selon l'occasion, tant6t une bouchée, tantét une gorgée, tenait constamment dans sa
main droite et serrait étroitement une des mains de la marquise; et pour presser ou méme baiser cette
main captive, il interrompait de temps en temps son déjeuner avec un sérieux parfait, une gravité
complete. Toutes les fois qu'il mettait quelque chose dans sa bouche pour manger ou pour boire, le
visage de la marquise s'éclairait d'une joie indicible; mais lorsque Richard lui donnait ces marques de
reconnaissance, les traits de la jeune fille s'assombrissaient, et elle commencait a sangloter. Et soit
qu'elle rayonnat de joie, soit qu'elle s'abandonnat a ses larmes, la marquise ne pouvait s'empécher de
se tourner vers les visiteurs avec un regard éloquent qui semblait dire: «Vous voyez ce jeune homme,
puis-je I'abandonner?» Et les assistants, devenus ainsi acteurs a leur tour dans la scene qui se passait,
répondaient régulierement par un autre regard: «Non, certainement non.» Ce jeu muet dura pendant
tout le déjeuner de l'invalide, et l'invalide lui-méme, péale et maigre, n'y prenait pas une médiocre part;
aussi peut-on douter, a juste titre, que jamais repas, muet comme celui-la d'un bout a l'autre, ait été
aussi expressif par des gestes en apparence si simples et si insignifiants.

Enfin, et, pour dire vrai, ce ne fut pas long. M. Swiveller avait expédié autant de réties et de thé que
la prudence permettait de lui en donner, a cette époque de sa convalescence. Mais les soins de la
marquise ne s'arréterent pas la, car ayant disparu un instant, elle revint presque aussitét avec une
cuvette pleine d'une eau bien claire. Elle lava le visage et les mains de Richard, lui brossa les cheveux,
et l'eut bientot rendu aussi propre, aussi coquet qu'on peut 1'étre en pareille circonstance; et tout cela
vivement, d'un air dégagé, comme si Richard n'elit été qu'un petit enfant dont elle fiit elle-méme la
bonne. M. Swiveller se prétait a ces divers soins avec un étonnement plein de reconnaissance qui ne lui
permettait pas de parler. Quand tout fut achevé, quand la marquise se fut retirée dans un coin a
distance pour prendre son mince déjeuner, qui s'était passablement refroidi, Richard détourna
quelques moments son visage, et agita gaiement ses mains en l'air.

«Messieurs, dit-il apres cette pause et en se retournant vers la compagnie, j'espere que vous
m'excuserez. Les gens qui sont tombés aussi bas que je l'ai été, sont aisément fatigués. Me voila dispos
maintenant et en état de causer. Nous sommes a court de sieges ici, sans compter bien d'autres
bagatelles qui y manquent aussi; mais si vous daignez vous asseoir sur mon lit...

— Que pouvons-nous faire pour vous? dit M. Garland avec effusion.

— Si vous pouviez faire de la marquise que voila une vraie marquise, et non pas une marquise de
contrebande, je vous serais reconnaissant d'opérer cette métamorphose en un tour de main. Mais
comme c'est impossible, et qu'il ne s'agit pas ici de ce que vous pouvez faire pour moi, mais de ce que
vous pouvez faire pour quelqu'un qui a bien autrement de droits a votre intérét, apprenez-moi, je vous
prie, monsieur, comment vous comptez agir.

— C'est surtout pour cela que nous sommes venus, dit le locataire; car bientot vous allez recevoir une
autre visite. Nous avions peur que vous ne fussiez inquiet si vous n'appreniez pas de notre propre
bouche les démarches auxquelles nous comptons nous livrer; et en conséquence nous avons voulu vous
voir avant de poursuivre l'affaire.

— Messieurs, répondit Richard, je vous remercie. Excusez une impatience bien naturelle dans 1'état
d'affaiblissement oli vous me voyez. Je ne vous interromprai plus, monsieur.

— Eh bien, mon cher ami, dit le locataire, nous ne doutons pas de la vérité de cette découverte qui a
été si providentiellement mise au grand jour...

— Par elle!... s'écria Richard en montrant la marquise.

— Oui, par elle; nous n'avons aucun doute a cet égard; nous sommes méme certains que par un
emploi convenable et intelligent de cette révélation, nous pourrons obtenir immédiatement la mise en
liberté du pauvre garcon; mais nous craignons beaucoup que cela ne suffise pas pour nous faire mettre
la main sur Quilp, l'agent principal dans toute cette infamie. Je vous dirai que nous ne sommes que trop
confirmés dans ce doute, et presque dans cette certitude, par les meilleurs renseignements, qu'en un
aussi court espace de temps, nous avons pu nous procurer a ce sujet. Vous conviendrez, avec nous,



qu'il serait monstrueux de laisser a cet homme la moindre chance d'échapper a la justice, si nous
pouvons y mettre ordre. Vous conviendrez avec nous, j'en suis sir, que, si quelqu'un doit encourir les
rigueurs de la loi, c'est lui plus que tout autre.

— Assurément, dit Richard. Oui, si quelqu'un doit les encourir... Mais, c'est cette hypothése qui me
déplait; et pourquoi donc quelqu'un? pourquoi pas tous? puisque les lois ont été faites a tous leurs
degrés pour chatier le vice chez les autres aussi bien que chez moi, et caetera, vous savez?... N'étes-
vous pas frappé de cette idée?»

Le gentleman sourit comme si cette idée, introduite par M. Swiveller dans la question, n'était pas
extrémement frappante, et lui expliqua que leur dessein était d'agir de ruse d'abord, pour essayer
d'arracher un aveu a la séduisante Sarah.

«Quand elle verra, dit-il, combien nous savons de choses et comment nous les savons; lorsqu'elle
comprendra a quel point elle est déja compromise, nous avons quelque lieu d'espérer que nous
obtiendrons d'elle les renseignements suffisants pour atteindre ses deux complices. Si nous en arrivions
13, je la tiendrais quitte du reste.»

Dick ne fit pas du tout a ce plan un gracieux accueil, et représenta avec autant de chaleur qu'il lui
était possible alors de le faire, qu'on aurait plus de peine a venir a bout du vieux lapin, c'est de Sarah
qu'il voulait parler, que de Quilp lui-méme; que ni ruses, ni menaces, ni caresses n'étaient capables
d'agir sur elle ni de la faire céder; que cette Brass-la était un vrai bras d'acier, aussi roide et aussi
inflexible; en un mot, qu'ils n'étaient pas de taille a se mesurer contre elle, et qu'ils seraient battus a
plate couture.

Mais il était inutile d'engager ces messieurs a suivre un autre plan. Nous avons dit que le locataire
avait exposé leurs intentions communes; il faudrait ajouter que tous parlaient a la fois, que si l'un d'eux,
par hasard, s'arrétait un instant, ce n'était que pour respirer, pour reprendre haleine, en attendant une
nouvelle occasion de recommencer a crier; en résumé, qu'ils avaient atteint ce degré d'impatience et
d'anxiété ol les hommes ne peuvent plus se laisser raisonner ni convaincre; et qu'il ett été plus facile
de dompter la tempéte que de les faire revenir sur leur premiére détermination. Ainsi donc, apres avoir
dit a M. Swiveller qu'ils n'avaient pas perdu de vue la meére de Kit et ses enfants, ni Kit lui-méme, et
qu'ils n'avaient cessé de faire tous leurs efforts pour obtenir en faveur du condamné un adoucissement
de peine, tout partagés qu'ils étaient alors entre les fortes preuves de sa culpabilité et leurs
présomptions bien affaiblies en faveur de son innocence; aprés avoir ajouté enfin que M. Richard
Swiveller pouvait se tranquilliser, que tout serait terminé heureusement avant la nuit; aprés toutes ces
déclarations, auxquelles se joignirent une foule d'expressions bienveillantes et cordiales adressées a
Richard et qu'il est inutile de reproduire ici, M. Garland, le notaire, le gentleman s'en allerent bien a
propos, sans quoi Richard Swiveller allait tomber, a coup siir, dans un nouvel acces de fievre, dont les
suites eussent pu lui étre fatales.

M. Abel était resté. Souvent il consultait sa montre, puis il allait regarder a la porte de la chambre
jusqu'au moment ou M. Swiveller fut tiré d'une courte sieste par le bruit que fit comme en tombant des
épaules d'un commissionnaire sur le carreau du palier, un énorme paquet qui sembla ébranler toute la
maison et fit résonner les petites fioles de pharmacie posées sur le manteau de la cheminée du malade.
Aussitot que ce bruit eut frappé ses oreilles, M. Abel s'élanca, gagna la porte en boitillant, I'ouvrit... Et
voila qu'on apercoit un homme aux formes athlétiques, avec une grande manne qu'il traine dans la
chambre, qu'il découvre et qui laisse échapper de ses larges flancs des trésors de thé, café, vin,
biscuits, oranges, raisins, poulets a rotir et a bouillir, gelée de pieds de veau, arrow-root, sagou et
autres ingrédients délicats. La petite servante, comme pétrifiée et immobile, avec son unique soulier au
pied, restait a contempler ces objets, dont 1'existence simultanée ne lui semblait possible que dans les
boutiques. L'eau lui était venue tout a la fois aux yeux et a la bouche, et la pauvre enfant était incapable
d'articuler un mot. Mais il n'en était pas de méme de M. Abel, ni du gaillard robuste qui, en un clin
d'oeil, avait vidé la manne, toute pleine qu'elle était, ni d'une bonne vieille dame qui apparut si
soudainement, qu'elle était sans doute auparavant derriere la manne, assez large du reste pour la
cacher, et qui, allant a droite, a gauche, partout en méme temps sur la pointe du pied et sans bruit, se
mit a remplir de gelée les tasses a thé, a faire du bouillon de poulet dans de petites casseroles, a peler
des oranges pour le malade et a les distribuer par tranches, a offrir a la petite servante un verre de vin
et a lui choisir quelques morceaux jusqu'a ce que des mets plus substantiels fussent préparés pour
remettre ses forces. Il y avait tant d'imprévu et presque de magie dans ce coup de théatre, que M.
Swiveller, apres avoir pris deux oranges avec un peu de gelée, et vu le gros porteur s'en aller avec sa
manne vide, en laissant a sa disposition cette abondance de trésors, ne trouva rien de mieux a faire que
de se rejeter sur l'oreiller et de se rendormir, tant son esprit était hors d'état de comprendre de tels
miracles.

Pendant ce temps, le gentleman, le notaire et M. Garland s'étaient rendus a un café. La, ils rédigerent



une lettre qu'ils envoyerent a miss Sally Brass, la priant en termes mystérieux et concis de vouloir bien
accorder le plus tot possible I'honneur de sa compagnie a un ami inconnu qui désirait la consulter et
qui l'attendait en ce lieu. Cette communication eut le plus prompt résultat: dix minutes a peine s'étaient
écoulées depuis le retour du messager, lorsqu'on annonga miss Brass en personne.

«Madame, dit le gentleman seul alors dans la salle, veuillez prendre une chaise.»

Miss Brass s'assit d'un air trés-roide et tres-froid. Elle parut n'étre pas peu surprise, et elle 1'était
beaucoup en effet, de trouver que le locataire et le mystérieux correspondant ne faisaient qu'un.

«Vous ne vous attendiez pas a me voir? dit le gentleman.

— En effet, je ne m'y attendais guere, répondit 1'aimable beauté. Je supposais qu'il s'agissait d'une
affaire de 1'étude. S'il s'agit de votre appartement, vous donnerez naturellement a mon frére un congé
en forme, vous comprenez, ou bien de l'argent. C'est trés-simple. Vous étes un homme solvable; ainsi,
dans le cas dont il s'agit, argent légal ou congé 1égal, cela revient a peu pres au méme.

— Je vous remercie infiniment de votre bonne opinion, répliqua le gentleman. Je partage votre
sentiment. Mais ce n'est pas la le sujet dont je désire vous entretenir.

— Oh!... alors expliquez-vous. Je suppose que c'est une affaire qui concerne notre profession.
— Qui, oui, c'est une affaire qui se rattache au droit.

— Trés-bien. Mon frere et moi nous ne faisons qu'un. Je puis prendre vos instructions et vous donner
mes avis.

— Comme il y a, avec moi, d'autres parties intéressées, dit le gentleman en se levant et en ouvrant la
porte d'une chambre intérieure, nous ferons mieux de conférer tous ensemble. Miss Brass est ici,
messieurs!»

M. Garland et le notaire entrerent d'un air tres-grave. Ils placérent leurs chaises de chaque co6té de
celle du gentleman, et formerent ainsi une sorte de barriére autour de la gentille Sarah qu'ils
bloquerent dans un coin. En pareille circonstance, son frére Sampson n'elit pas manqué de laisser
paraitre quelque confusion, quelque trouble; mais elle, toute calme, tira de sa poche sa boite d'étain et
y puisa tranquillement une pincée de tabac.

«Miss Brass, dit le notaire prenant la parole en ce moment décisif, dans notre profession nous nous
entendons mutuellement, et, quand nous le voulons bien, nous pouvons exprimer en trés-peu de mots
ce que nous avons a dire. Vous avez dernierement publié un avis dans les journaux pour une servante
qui a disparu de chez vous?

— Eh bien! répondit miss Sally, dont les joues se couvrirent d'une subite rougeur, qu'y a-t-il?

— Elle est retrouvée, madame, dit le notaire en déployant victorieusement son mouchoir de poche.
Elle est retrouvée.

— Qui l'a retrouvée? demanda vivement Sarah.

— Nous, madame, nous trois. C'est seulement depuis hier au soir; sinon, vous eussiez eu plus tot de
nos nouvelles.

— Et maintenant que j'ai eu de vos nouvelles, dit miss Brass, croisant ses bras d'un air résolu, comme
si elle était décidée a se faire tuer plutot que de rien avouer, qu'avez-vous a me dire? Est-ce qu'il vous
est venu la-dessus quelque chose dans la téte? Des preuves, s'il vous plait! Des preuves! voila tout.
Vous l'avez retrouvée, dites-vous? Je puis vous dire, moi, si vous l'ignorez, que vous avez retrouvé la
plus artificieuse, la plus menteuse, la plus voleuse, la plus infernale petite gaupe qui ait jamais existé.
L'avez-vous amenée ici? ajouta miss Brass en jetant autour d'elle un regard farouche.

— Non, elle n'est pas ici a présent, répondit le notaire, mais en lieu de streté.

— Ah!... s'écria Sally puisant dans sa boite une prise de tabac avec autant de dédain que si elle elt
pincé du méme coup le nez de la petite servante, je vous l'y mettrai désormais en silireté; je vous le
garantis.

— Je l'espere bien, répondit le notaire. Ne vous étiez-vous jamais apercue, avant sa fuite, que la porte
de votre cuisine avait deux clefs?»

Miss Sally aspira une nouvelle prise de tabac, et penchant la téte, elle regarda M. Witherden en
contractant ses levres avec une incroyable expression de ruse et de défi.



«Deux clefs, répéta le notaire, deux clefs dont 1'une fournissait a votre servante le moyen d'errer la
nuit dans la maison, quand vous pensiez l'avoir bien enfermée, et de saisir certaines consultations
confidentielles, entre autres cette conversation intime qui aujourd'hui méme sera déférée au juge et
que vous entendrez répéter par cette enfant; cette conversation que vous elites avec M. Brass dans la
nuit méme qui précéda le jour ou ce malheureux et innocent jeune homme fut accusé de vol, par suite
d'une machination horrible, dont je me bornerai a dire qu'on pourrait la flétrir de toutes les épithetes
que tout a I'heure vous lanciez a cette pauvre petite créature, et méme de plus fortes encore.»

Sally huma une nouvelle prise de tabac. Bien qu'elle siit étonnamment composer son visage, il était
évident qu'elle était prise sans vert, et que les reproches auxquels elle s'attendait, au sujet de sa petite
servante, n'étaient certainement pas ceux qu'elle venait d'essuyer.

«Allez, allez, miss Brass, dit le notaire; vous avez au plus haut degré l'art de contenir votre
physionomie; mais vous voyez que par un hasard, auquel vous n'eussiez jamais songé, ce lache complot
est dévoilé, et que deux des complices peuvent étre trainés devant la justice. Maintenant, vous
connaissez le chatiment qui vous est réservé, je n'ai donc pas besoin de m'étendre sur ce chapitre. Mais
j'ai une proposition a vous faire. Vous avez 1'honneur d'étre la soeur d'un des plus grands fripons qui
existent; et, si je puis parler ainsi a une femme, vous étes a tous égards digne de votre frere. Mais avec
vous deux il y a un tiers, un méchant homme nommé Quilp, le premier instigateur de toute cette
machination diabolique, et je le crois pire que ses deux associés. Pour votre salut, pour celui de votre
frére, miss Brass, veuillez nous révéler toute la trame de cette affaire. Rappelez-vous que, si vous cédez
a nos priéres, vous vous mettrez par la en pleine streté (tandis que votre position actuelle n'est pas des
meilleures), et que vous ne ferez, du reste, aucun tort a votre frére; car nous avons déja contre lui
comme contre vous des preuves bien suffisantes. Vous comprenez? Je ne veux pas dire que nous vous
suggérions ce moyen par pitié; car, a vous parler franchement, nous ne saurions avoir de pitié pour
vous; mais c'est une nécessité que nous subissons, et je vous recommande la franchise comme la
meilleure politique.»

M. Witherden ajouta en tirant sa montre:

«Dans une affaire comme celle-ci, le temps est extrémement précieux. Faites-nous connaitre le plus
tot possible votre décision, madame.»

Miss Brass grimaca un sourire, regarda successivement les personnes présentes, prit encore deux ou
trois pincées de tabac; et comme sa provision s'était épuisée, elle se mit a fouiller tous les coins de sa
tabatiére avec le pouce et l'index, puis enfin a gratter pour trouver encore a glaner quelques atomes
tabachiques. Aprés cette opération, elle remit soigneusement la boite dans sa poche et dit:

«Comme cela, il faut que sur-le-champ j'accepte ou repousse votre proposition?

«Oui,» dit M. Witherden.

La charmante créature ouvrait les levres pour répondre quand la porte fut poussée vivement...
La téte de Sampson Brass apparut dans la chambre.

«Pardon, dit a la hate le procureur. Attendez un peu.»

En parlant ainsi, et sans se préoccuper de 1'étonnement causé par sa présence, il s'avanga, ferma la
porte, baisa son gant graisseux par forme de politesse tres-humble, et fit le salut le plus rampant.

«Sarah, dit-il, retenez votre langue, s'il vous plait, et laissez- moi parler. Messieurs, vous auriez peine
a me croire si je vous exprimais le plaisir que j'éprouve a voir trois gentlemen tels que vous dans une
heureuse unité de sentiments, dans un concert parfait de pensées. Mais quoique je sois malheureusx,
bien plus, messieurs, criminel, s'il était permis d'employer des expressions si violentes en une
compagnie comme la votre, cependant, je suis sensible comme un autre. J'ai lu dans un poéte que la
sensibilité était le lot commun de l'humanité. Pensée si belle, messieurs, que quand ce serait un
pourceau qui l'elit trouvée, elle eflit suffi pour le rendre immortel.

— Si vous n'étes pas un idiot, dit rudement miss Brass, taisez- vous.

— Ma chere Sarah, je vous remercie, répondit le frere. Mais je sais ce que je suis, mon amour, et je
prendrai la liberté de m'exprimer en conséquence... Monsieur Witherden, votre mouchoir va tomber de
votre poche. Voulez-vous bien me permettre...»

Comme M. Brass s'avancait pour remédier a l'accident, le notaire s'écarta de lui avec un air de
grande dignité. Brass qui, outre ses agréments physiques habituels, avait la face égratignée, une
visiere verte sur un oeil, et son chapeau gravement bossue, s'arréta court et se retourna avec un piteux



sourire.

«Il me fuit, dit Sampson, comme si je voulais amasser sur sa téte des charbons enflammés. Bien!...
Ah! j'y suis: la maison croule, et les rats, si je puis me servir de cette expression a l'endroit du
gentleman que je respecte et que j'aime au plus haut degré, se dépéchent de déménager. Messieurs,
quant a votre conversation de tout a l'heure, je vous dirai que, voyant ma soeur venir ici et me
demandant ou elle pouvait aller ainsi, étant d'ailleurs, dois-je 1'avouer? assez soupconneux de ma
nature, je l'ai suivie. Arrivé a la porte, je me suis mis a écouter.

— Si vous n'étes pas fou, dit miss Sally, arrétez-vous, pas un mot de plus.

— Sarah, ma chére, répondit Brass avec une politesse marquée, je vous remercie infiniment, mais je
tiens a continuer. Monsieur Witherden, comme nous avons l'honneur d'appartenir a la méme
profession, pour ne rien dire de cet autre gentleman qui a été mon locataire et qui a partagé, selon
l'adage, mon toit hospitalier, je pense qu'a la premiere occasion vous ne m'opposerez pas le refus que
vous avez fait de mon offre. Maintenant, mon cher monsieur, ajouta-t-il en voyant que le notaire était
prét a l'interrompre, permettez-moi de parler, je vous en prie.»

M. Witherden garda le silence, et Brass poursuivit en ces termes, apres avoir levé sa visiére verte et
découvert un oeil horriblement poché:

«Si vous voulez bien me faire la faveur de regarder ceci, vous vous demanderez naturellement au
fond du coeur comment cela a pu m'arriver. Si de mon oeil vous portez votre examen au reste de ma
figure, vous chercherez avec étonnement quelle a pu étre la cause de ces meurtrissures. De mon
visage, dirigez vos yeux sur mon chapeau, et voyez dans quel état il est! Messieurs, cria-t-il en frappant
avec rage sur son chapeau avec son poing fermé, a toutes ces questions je répondrai: Quilp!»

Les trois gentlemen échangerent mutuellement un regard sans rien dire.

«Je dis, poursuivit Brass tournant de coté les yeux vers sa soeur, comme s'il parlait pour elle, et
s'exprimant d'un ton d'amertume bourrue qui contrastait singuliérement avec ses habitudes de langage
mielleux, je dis qu'a toutes ces questions je répondrai: Quilp, Quilp, qui m'a attiré dans son infernale
taniere, et a trouvé son plaisir a me contempler dans l'embarras et a rire aux éclats tandis que je
m'écorchais, que je me briilais que je me meurtrissais, que je m'estropiais; Quilp! qui jamais, non
jamais, dans toutes nos relations, ne m'a traité autrement que comme un chien; Quilp! que j'ai toujours
détesté de tout mon coeur, mais jamais autant qu'a présent. Pour cette derniere affaire, il me bat froid,
comme s'il n'avait rien a y voir et comme s'il n'avait pas été le premier a me la proposer. Comment
voulez-vous qu'on se fie a lui? Dans un de ses acces d'humeur hurlante, frénétique, flamboyante, on
croit qu'il va aller jusqu'au bout, flit-ce jusqu'au meurtre, et qu'il ne s'imaginera jamais en avoir fait
assez pour vous épouvanter. Eh bien! a présent, ajouta M. Brass reprenant son chapeau, rabaissant sa
visiere sur son oeil et se prosternant dans l'attitude la plus servile, ou tout cela peut-il me conduire?
Messieurs, y a-t-il quelqu'un de vous qui puisse me faire le plaisir, de me le dire? Je vous défie de le
deviner.»

Tout le monde se tut. Brass resta quelque temps a sourire avec une sorte de malice, comme s'il allait
lacher encore quelque coq-a- I'dne de premier choix, et finit par dire:

«Eh bien! pour abréger, voila ou cela me conduit: si la vérité s'est fait jour, comme cela est arrivé, de
maniere qu'on ne puisse en douter (et quelle sublime et grande chose c'est que la vérité, quoique,
comme tant d'autres choses sublimes et grandes, 1'orage et le tonnerre, par exemple, nous ne soyons
pas toujours parfaitement satisfaits de la voir en face); j'aime mieux perdre cet homme que de laisser
cet homme me perdre. C'est pourquoi, s'il y en a un qui doive déchirer l'autre, je préfére jouer ce role
et prendre cet avantage. Ma chere Sarah, comparativement parlant, vous n'avez rien a craindre. Je
relate ces faits pour ma propre siireté.»

Apreés cela, M. Brass se mit a raconter toute 1'histoire avec une extréme volubilité; pesant lourdement
sur son aimable client, et se représentant comme un petit saint, bien que sujet, il le reconnut, aux
faiblesses humaines. Voici comment il conclut:

«A présent, messieurs, je ne suis pas homme a faire les choses a demi. Moi, j'y vais bon jeu, bon
argent. Faites de moi ce qu'il vous plaira. Si vous voulez mettre ma déposition par écrit, rédigez-en
immédiatement la teneur. Vous aurez des ménagements pour moi, j'en suis siir. Vous étes des hommes
de coeur, et vous avez des sentiments. J'ai cédé a Quilp par nécessité; car si la nécessité n'a pas de loj,
cela ne 'empéche pas d'avoir les hommes de loi. Je me livre donc a vous par nécessité, mais aussi par
politique, et pour obéir aux mouvements de sensibilité qui depuis longtemps me tourmentaient.
Punissez Quilp, messieurs. Pesez sur lui de tout votre poids. Broyez-le, foulez-le sous vos pieds. Voila
longtemps qu'il m'en fait autant.»



Arrivé au terme de cette péroraison, Sampson arréta tout court le torrent de son indignation, baisa
de nouveau son gant, et sourit comme savent sourire seuls les flatteurs et les laches.

Miss Brass leva son visage qu'elle avait jusque-la tenu appuyé sur ses mains, et, mesurant Sampson
de la téte aux pieds, elle dit avec un ricanement amer:

«Quand je pense que cet étre-la est mon frere!... Mon frére, pour qui j'ai travaillé, pour qui je me suis
usée a la peine; mon frére, chez qui je croyais qu'il y avait quelque chose d'un homme!

— Ma chere Sarah, répondit Sampson en se frottant légerement les mains, vous troublez nos amis.
D'ailleurs, vous... vous étes contrariée, Sarah, et comme vous ne savez plus ce que vous dites, vous
VOuSs exposez.

— Oui, pitoyable poltron, je vous comprends. Vous avez eu peur que je ne prisse les devants sur vous.
Moi! moi! me croire capable de me laisser prendre a dire un mot! Non, non, j'eusse résisté
dédaigneusement a vingt ans d'attaques comme celles-la.

— Hé! hé! dit avec un sourire niais Sampson Brass, qui, dans son profond affaissement, semblait
réellement avoir changé de sexe avec sa soeur, et avoir fait passer dans Sarah les quelques étincelles
de virilité qui avaient pu briller en lui, vous croyez cela: il est possible que vous le croyiez; mais vous
auriez changé d'avis, mon gargon. Vous vous seriez rappelé la maxime favorite du vieux Renard, notre
vénérable pere, messieurs: «Méfiez-vous de tout le monde.» C'est une maxime qu'on doit avoir présente
a l'esprit durant la vie entiére! Si vous n'étiez pas encore décidée a acheter votre salut, au moment ou
je suis venu vous surprendre, je soupconne que vous eussiez fini par le faire. Aussi l'ai-je fait, moi; et je
vous en ai épargné l'ennui et la honte. La honte, messieurs, ajouta Brass se donnant 1'air légerement
ému, s'il y en a, qu'elle soit pour moi. Il vaut mieux qu'une femme ne la subisse pas!...»

Quelque respect que nous ayons pour le jugement de M. Brass, et particulierement pour l'autorité du
grand ancétre, il nous est permis de douter, en toute humilité, que la maxime professée par le vieux
Renard et mise en pratique par son descendant, soit toujours prudente et produise toujours les
résultats qu'on peut en attendre. Je sais bien que ce doute, en dehors méme de la question, est hardi et
téméraire, d'autant plus qu'une foule de gens éminents, qu'on appelle des hommes du monde, a la mine
longue, au regard futé, aux calculs subtils, aux mains crochues, des aigrefins, des tricheurs, des filous,
ont fait et font chaque jour, de la maxime du vieux Renard, leur étoile polaire et leur boussole. Pourtant
qu'on me permette d'insinuer ce doute tout doucement. Par exemple, nous prendrons la liberté de faire
observer que si M. Brass, au lieu d'étre soupgonneux a l'exces, avait, sans se mettre a l'afflit et aux
écoutes, laissé a sa soeur le soin de conduire en leur nom commun la conférence; ou que si, tout en se
mettant a l'afflit et aux écoutes, il ne s'était pas tant haté de la prévenir, ce qu'il n'elit point fait sans sa
méfiance jalouse, il ne s'en serait pas trouvé plus mal au dénoliment. De méme, il arrive souvent que
ces habiles du monde qui vont toujours armés de pied en cap, également en garde contre le bien et
contre le mal, n'ont pas beaucoup a s'en louer, sans parler de l'inconvénient et du ridicule qu'il y a a
monter constamment la garde avec un microscope, et a porter une cotte de mailles en permanence
dans les circonstances les plus innocentes.

Les trois gentlemen s'entretinrent quelques instants en aparté. Apres cette conférence, qui du reste
fut trés-courte, le notaire dit a M. Brass:

Il y a sur cette table tout ce qu'il faut pour écrire. Si vous voulez rédiger votre déclaration, rien ne
vous mangue. Je dois aussi vous prévenir que votre présence a la justice de paix sera nécessaire; c'est a
vous a peser tout ce que vous avez a dire ou a faire.

— Messieurs, dit Brass, retirant ses gants et s'aplatissant moralement devant les trois gentlemen, je
saurai justifier les ménagements avec lesquels je ne doute pas qu'on me traite; et, comme d'aprées la
découverte qui a été faite je serais, si l'on ne me ménageait pas, celui de nous trois qui aurait la plus
facheuse position, vous pouvez compter que je ne vais rien dissimuler. Monsieur Witherden, j'éprouve
une faiblesse... voudriez-vous me faire la faveur de sonner pour demander quelque chose de chaud et
d'épicé? D'ailleurs, nonobstant ce qui s'est passé, ce sera pour moi une consolation dans mon malheur,
de boire a votre santé. J'avais espéré, ajouta Brass en regardant autour de lui avec un sourire dolent,
vous voir tous trois, messieurs, un de ces jours, réunis a diner, les pieds sous ma table d'acajou, dans
mon humble parloir de Bevis-Marks. Mais 1'espoir est quelque chose de si volage! O mon Dieu!»

En ce moment, M. Brass se trouva si accablé, qu'il ne put rien dire ni rien faire jusqu'a ce que le
rafraichissement fat arrivé. Il I'absorba assez lestement pour un homme si agité, puis il s'assit et se mit
a écrire.

Pendant ce temps, la belle Sarah, tantot les bras croisés, tantét les mains jointes par derriere,
arpentait la salle a grandes enjambées; elle ne s'arrétait que pour tirer de sa poche sa tabatiere, dont



elle ratissait les parois. Elle continua ce manege jusqu'a satiété, et finit, de guerre lasse, par se laisser
tomber dans un fauteuil prés de la porte ou elle s'endormit.

On eut lieu de supposer depuis, et non sans raison, que ce sommeil était une pure frime; car miss
Sally trouva moyen de s'échapper sans étre apercue, a la faveur de l'obscurité. Que ce fut la fugue
intentionnelle d'une personne bien éveillée, ou le départ somnambulique d'une personne qui marche en
dormant les yeux ouverts, c'est un sujet de controverse médicale que je ne veux point aborder; mais
tout le monde fut d'accord sur le point principal. C'est que, dans quelque état qu'elle fit sortie, il est
certain qu'elle ne revint pas.

Puisque nous avons parlé de l'obscurité, il est a propos d'ajouter qu'en effet la tache de M. Brass
demanda un assez long temps pour ne pouvoir étre terminée que le soir; mais, lorsque enfin tout fut
achevé, le digne procureur et les trois amis se rendirent en fiacre au bureau du magistrat, lequel fit a
M. Brass un accueil trés-empressé et le retint en lieu stir pour avoir plus stirement le plaisir de le revoir
le lendemain. Le juge, en renvoyant les autres personnes, leur promit formellement qu'un mandat
d'amener serait lancé aussi le lendemain contre M. Quilp, et que le secrétaire d'Etat, qui par bonheur
était a Londres, ne manquerait pas de recevoir sur tous ces faits un rapport circonstancié pour assurer
la gréace de Kit et sa mise immédiate en liberté.

Et maintenant tout semblait annoncer que la funeste influence de Quilp tirait a sa fin; car le
chatiment, qui souvent s'appréte lentement, surtout quand il doit étre terrible, avait dépisté avec
certitude les traces de ce misérable et le gagnait de vitesse. La victime, qui n'entend pas derriere elle
le pas léger de la vengeance, poursuit sa marche triomphale. Mais déja 1'autre est sur ses talons, et une
fois attachée a sa poursuite, elle ne lachera pas sa proie.

Voyant leur tache accomplie, les trois gentlemen retournerent en toute hate chez M. Swiveller. Ils le
trouveérent assez bien rétabli pour pouvoir se tenir assis une demi-heure et causer avec entrain. Depuis
quelque temps mistress Garland était partie, mais M. Abel avait voulu rester assis aupres de Richard.
Apreés lui avoir raconté tout ce qu'ils avaient fait, les deux MM. Garland et le vieux gentleman, comme
par un accord tacite, prirent congé pour la nuit, laissant le convalescent seul avec M. Witherden et la
petite servante.

«Puisque vous voila mieux, dit le notaire en s'asseyant au chevet du lit, je puis me hasarder a vous
communiquer une piece que la nature de mes fonctions a mise entre mes mains.»

L'idée d'une communication officielle faite par un gentleman appartenant au ressort de la loi sembla
causer a Richard un médiocre plaisir. Peut-étre se liait-elle, dans son esprit, avec certaines dettes
criardes et des créanciers obstinés. Ce fut avec un certain trouble qu'il répondit:

«Volontiers, monsieur. J'espere cependant que ce n'est pas quelque chose d'une nature trop
désagréable.

— S'il en était ainsi, répliqua M. Witherden, j'eusse choisi un moment plus opportun pour vous faire
cette communication. Permettez-moi de vous dire d'abord que mes amis, qui sont venus ici aujourd'hui,
ne connaissent nullement cette affaire, et que leur empressement a votre égard a été tout spontané et
completement sans arriere-pensée. Cela doit vous rassurer et vous disposer parfaitement a recevoir
cette nouvelle.»

Dick le remercia.

«Je m'étais livré a quelques recherches pour vous découvrir, dit M. Witherden, et j'étais bien loin de
m'attendre a vous trouver dans des circonstances semblables a celles qui nous ont réunis. Vous étes le
neveu de Rébecca Swiveller, vieille demoiselle qui habitait Cheselbourne, dans le Dorsetshire, et qui y
est décédée.

— Décédée! s'écria Richard.

— Décédée. Si vous vous étiez conduit autrement avec votre tante, vous fussiez entré en pleine
possession, le testament le dit, et je n'ai aucune raison d'en douter, de vingt-cinq mille livres[3]. Quoi
qu'il en soit, elle vous a légué une rente annuelle de cent cinquante livres[4]; c'est beaucoup moins
sans doute, cependant je crois devoir vous en faire mon compliment.

— Monsieur, dit Richard sanglotant et riant a la fois, comment donc? mais avec plaisir. Dieu merci,
nous allons faire une savante de la pauvre marquise! Elle va porter des robes de soie, elle va avoir plus
d'argent qu'il ne lui en faut, aussi vrai que j'espére bien quitter ce lit maudit.»



CHAPITRE XXX.

Ignorant les faits que nous avons exposés fidelement dans le chapitre qui précede, et ne se doutant pas
le moins du monde de la mine qui s'était creusée sous ses pieds, car pour éviter tout soupgon de sa part
on avait, dans toutes les démarches, gardé le plus profond secret, M. Quilp demeurait enfermé dans
son ermitage, et jouissait doucement et en toute sécurité du résultat de ses machinations. Absorbé par
des chiffres et des comptes, occupation que favorisaient le silence et la solitude de sa retraite, il y avait
deux jours entiers qu'il n'était pas sorti de sa taniere. Le troisieme jour le trouva plus appliqué que
jamais au travail et peu disposé a mettre le pied dehors.

C'était le lendemain méme des aveux de M. Brass, et par conséquent le jour ou M. Quilp devait se
voir menacé dans sa liberté, et brusquement informé de certains faits assez désagréables auxquels il ne
s'attendait guére. Mais, comme il n'avait aucun pressentiment du nuage suspendu au-dessus de sa
maison, il était dans son état habituel de gaieté; et quand il trouvait qu'il avait fait assez de besogne, au
point de vue de sa santé et de sa belle humeur qu'il fallait ménager, il variait ses occupations
monotones par un petit cri, ou par un hurlement, ou par tout autre délassement innocent de méme
nature.

Il était servi, selon l'ordinaire, par Tom Scott, accroupi aupres du feu comme un crapaud, et
saisissant le moment ou son maitre avait le dos tourné pour imiter ses grimaces avec une affreuse
exactitude. La grosse téte de bois n'avait pas encore disparu; elle figurait toujours a son ancienne
place. Horriblement briilée a force d'avoir recu des coups de tisonnier tout rouge, ornée en outre d'un
énorme clou que le nain lui avait enfoncé dans le nez, elle souriait cependant encore avec ceux de ses
traits qui étaient le moins lacérés, et semblait, comme un hardi martyr, défier son bourreau et
provoquer ses nouveaux outrages.

Dans les quartiers les plus élevés et les plus beaux de la ville, le jour était humide, sombre, froid et
triste: mais dans cet endroit bas et marécageux, le brouillard étendait sur tous les coins et recoins un
voile épais d'obscurité. On n'y voyait point a deux pas de distance. Les lumieres et les feux de signaux
allumés sur le fleuve étaient impuissants a vaincre ces ténébres; et s'était le froid vif et pénétrant qui
régnait dans l'air, n'était le cri d'alarme de quelque batelier effaré qui se reposait sur ses rames en
essayant de s'orienter, on elit pu croire que le fleuve lui-méme était a quelques milles de la.

Quoique le brouillard tombat lentement, il était tres-incommode. IlI percgait les fourrures et les
vétements les plus épais. Il semblait pénétrer les passants grelottants jusque dans la moelle des os,
pour les torturer de froid et de souffrance. Tout était humide et gluant. La flamme ardente pouvait
seule le braver de ses joyeuses étincelles. C'était un jour a rester chez soi, accroupis autour du foyer,
en se racontant mutuellement 1'histoire des voyageurs qui, par un temps semblable, se sont égarés
dans les bruyeres et les marécages, et a savourer plus que jamais les délices d'un atre brilant.

On sait que le golt favori du nain était d'avoir son coin du feu a lui tout seul, et, s'il se sentait
d'humeur a se régaler, de s'empiffrer aussi tout seul. Plus sensible que jamais, ce jour-la, au plaisir de
s'établir confortablement dans son intérieur, il ordonna a Tom Scott de bourrer de charbon le petit
poéle, et renvoyant le travail a un autre jour, il se détermina a se donner du bon temps.

A cette fin, il alluma des chandelles neuves et amoncela le combustible sur son feu. Puis, ayant diné
avec un bifteck qu'il fit rotir lui-méme, sans plus d'apprét que les sauvages et les cannibales, il se
prépara un grand bol de punch bralant, alluma sa pipe et s'assit pour passer agréablement sa soirée.

En ce moment, un coup frappé timidement a la porte de la cabine attira son attention. Il attendit que
le coup et été répété deux ou trois fois; alors il ouvrit doucement sa petite fenétre, et y passant la téte,
demanda:

«Qui est la?
— Ce n'est que moi, Quilp, répondit une voix de femme.

— Ce n'est que vous!... cria le nain allongeant le cou afin de mieux apercevoir son visiteur. Qui vous
ameéne ici, coquine? Osez- vous bien approcher du manoir de 1'ogre?

— Je suis venue vous apporter des nouvelles, répondit mistress
Quilp. Ne vous fachez pas contre moi.

— Sont-ce de bonnes nouvelles, d'agréables nouvelles, des nouvelles a bondir de joie et a faire
claquer ses doigts? La chere vieille dame serait-elle morte?



— J'ignore quelles sont ces nouvelles, et si elles sont bonnes ou mauvaises.

— Alors la vieille dame est encore vivante, et il ne s'agit pas d'elle. Retournez au logis, petit hibou,
retournez au logis.

— Je vous apporte une lettre, dit la douce petite femme.
— Jetez-la par la croisée et passez votre chemin, cria Quilp; sinon, je sors, et si je vous attrape...

— Je vous en prie, Quilp, écoutez-moi, dit la jeune femme d'un ton humble et les larmes aux yeux. Je
vous en prie!

— Parlez donc! grogna le nain avec une grimace malicieuse Faites vite surtout. Allons, parlerez-vous?

— Cette lettre, dit mistress Quilp tremblante, a été apportée dans l'aprés-midi a la maison, par un
commissionnaire qui a dit ne pas savoir de quelle part elle venait, mais qu'on lui avait enjoint de nous la
laisser avec force recommandations de vous la porter tout de suite, vu qu'elle était de la plus haute
importance. Mais, ajouta-t-elle comme son mari étendait la main pour saisir la lettre, veuillez me laisser
entrer chez vous. Vous ne savez pas comme je suis mouillée et gelée, car je me suis égarée bien des fois
avant d'arriver jusqu'ici a travers cet épais brouillard. Laissez-moi me sécher cinq minutes a votre feu.
Je partirai aussit6t que vous me l'ordonnerez, Quilp, je vous le promets.»

L'aimable époux eut un moment d'hésitation; mais pensant en lui- méme que mistress Quilp pourrait
emporter la réponse, s'il en avait une a faire, il ferma la croisée, ouvrit la porte et invita rudement sa
femme a entrer. Celle-ci obéit avec empressement et s'agenouilla devant le feu pour se réchauffer les
mains, apres avoir remis au nain un petit paquet.

«Que je suis donc content de vous voir mouillée comme ¢a, dit Quilp en lui arrachant la lettre des
mains et dirigeant sur sa femme des yeux louches; quel plaisir de vous voir gelée! Quel bonheur que
vous vous soyez perdue en route! C'est une vraie jouissance de voir comme vos yeux sont rouges a
force de pleurer, et je me sens dilater le coeur de voir votre petit nez violet de froid comme une pomme
de terre.

— Quilp!... s'écria la jeune femme en sanglotant, que vous étes cruel!...

— Eh bien! elle croyait donc que j'étais mort! dit le nain plissant son visage en une foule de grimaces
plus extraordinaires les unes que les autres. Elle croyait donc qu'elle allait avoir tout mon argent pour
se remarier a quelque galant de son gotit? Ah! ah! ah! elle croyait ga!»

Ces reproches ne furent suivis d'aucune réponse de la pauvre petite femme. Elle restait agenouillée,
chauffant ses mains en pleurant, ce qui charmait M. Quilp. Mais, tandis qu'il la contemplait, tout
épanoui de joie, il vint a remarquer que Tom Scott paraissait aussi s'amuser beaucoup de son coté.
Comme il ne se souciait pas d'associer a son plaisir ce présomptueux compagnon, le nain se langa sur
lui, le saisit au collet, le traina jusqu'a la porte et, apres une courte lutte, I'envoya d'un coup de pied
dans la cour. En retour de cette marque d'attention, Tom se planta immédiatement sur ses mains et
courut ainsi jusqu'a la croisée; la, si I'on peut admettre cette expression, il regarda avec ses souliers
par la fenétre: tambourinant avec ses pieds comme une benshée[5], du haut en bas des vitres.
Naturellement, M. Quilp ne perdit pas de temps pour recourir a l'inévitable tisonnier. Il s'avanca
doucement en faisant des détours et se mettant en embuscade; puis soudain, avec sa barre de fer, il
envoya a son jeune ami un ou deux compliments si peu équivoques, que Tom Scott se sauva
précipitamment, laissant son maitre tranquille possesseur du champ de bataille.

«C'est bien! dit froidement le nain. A présent que cette petite affaire est heureusement terminée, je
vais lire ma lettre. Hum! murmura-t-il en y jetant les yeux, je connais cette écriture. C'est de la belle
Sarah!...»

I1 ouvrit la lettre et lut les lignes suivantes, écrites en une ronde 1égale magnifique:

«Sammy s'est laissé retourner et a révélé le secret. Tout est connu. Vous n'avez rien de mieux a faire
que de vous sauver, car on vous cherche déja pour vous arréter. Ils sont restés tranquilles jusqu'a cette
heure, parce qu'ils esperent vous surprendre. Ne perdez pas de temps. J'en ai fait autant de mon coté.
Je les défie bien de me trouver. Si j'étais a votre place, je ne me laisserais pas prendre non plus. S. B.,
ci-devant a B. M.»

Il ne faudrait rien moins qu'une langue nouvelle pour décrire les divers changements que subit la
physionomie de Quilp, en relisant cette lettre une demi-douzaine de fois: jamais on n'a rien écrit, rien
lu, rien dit qui fGt d'un effet plus énergique. Pendant longtemps, le nain resta sans prononcer une seule
parole; mais apres un intervalle considérable qui tint mistress Quilp paralysée de terreur sous les



regards que lui lancait son mari, celui-ci murmura avec un effort inoui:
«Si je le tenais ici! Ah! si je le tenais seulement ici!...
— Quilp, dit-elle, qu'y a-t-il donc? Contre qui étes-vous en colére?

— Je le noierais! dit le nain sans s'occuper d'elle. C'est une mort trop facile, trop prompte, trop
douce, mais la riviere coule a deux pas d'ici. Oh! si je le tenais! Tout juste pour le mener jusqu'au bord
en l'amadouant et causant avec amitié, en le prenant par la boutonniére, en plaisantant avec lui; puis le
pousser tout a coup et I'envoyer patauger dans l'eau! On dit que les gens qui se noient reviennent trois
fois a la surface. Ah! le voir ces trois fois et me moquer de lui, quand sa figure reviendrait comme un
bouchon de ligne a pécher, oh! quel magnifique régal!...

— Quilp, balbutia la jeune femme, qui se hasarda en méme temps a lui toucher 1'épaule, qu'est-il donc
arrivé de facheux?»

Elle éprouvait une telle épouvante du plaisir avec lequel Quilp peignait les tortures qu'il elit voulu
infliger au procureur, qu'a peine pouvait-elle parler d'une maniere intelligible.

«Ce misérable chien qui n'a pas de sang dans les veines! dit Quilp en se frottant lentement les mains
et les serrant étroitement, je comptais sur sa couardise et sa servilité pour nous garantir son silence.
Oh! Brass, Brass, mon cher ami, mon bon ami, mon ami dévoué, fidele et complimenteur, si je vous
tenais seulement icil...»

Mistress Quilp, qui s'était un peu retirée a 1'écart pour n'avoir pas l'air d'écouter ces apartés, essaya
de nouveau de reprendre courage et de s'approcher de lui. Elle ouvrait la bouche quand le nain
s'élanca vers la porte et appela Tom Scott qui, n'ayant pas oublié sa derniére petite lecon, jugea
prudent de paraitre sans retard.

«Ici! dit Quilp l'attirant dans la chambre. Reconduisez-la a la maison. Ne revenez pas ici demain, car
mon comptoir sera fermé, ne revenez plus jusqu'a ce que vous ayez eu de mes nouvelles ou que vous
m'ayez vu. Vous comprenez?»

Tom inclina la téte d'un air boudeur et invita mistress Quilp a partir.

«Quant a vous, dit le nain s'adressant directement a sa femme, ne faites aucune question sur moi; pas
de recherche pour me retrouver; rien enfin qui me concerne. Je ne serai pas mort, madame, si cela peut
vous consoler. Tom aura soin de vous.

— Mais, Quilp, qu'y a-t-il donc?... Qu'est-ce que vous projetez de faire?... Dites-moi quelque chose de
plus!...

— Si vous ne partez pas immédiatement, s'écria le nain en la saisissant par le bras, je dirai et ferai
des choses qu'il vaut mieux pour vous que je ne dise ni ne fasse.

— Qu'est-il arrivé?... demanda instamment sa femme. Oh! dites-le- moi.

— Qui-da!... cria le nain. Non pas. Vous étes bien curieuse. Je vous ai dit ce que vous avez a faire.
Malheur a vous si vous y manquez, ou si vous me désobéissez, de 1'épaisseur d'un cheveu seulement!
Voulez-vous partir?...

— Je pars, je pars tout de suite... Mais, ajouta la jeune femme en tremblant, répondez d'abord a une
question, une seule. Cette lettre a-t-elle quelque rapport avec ma chere petite Nell? Il faut que je vous
fasse cette question, je le dois absolument, Quilp. Vous ne pouvez vous imaginer combien il m'en a
couté de jours et de nuits de chagrin pour avoir trompé cette enfant. J'ignore au juste de quel mal j'ai
pu étre la cause: mais qu'il soit grand ou petit, je ne l'ai fait que pour vous, Quilp. Ma conscience me le
reproche. Répondez-moi la-dessus seulement, je vous en prie.»

Le nain exaspéré ne répondit rien; mais il se retourna et chercha avec tant de violence son arme
habituelle, que Tom Scott, mesurant le danger, crut devoir entrainer mistress Quilp de vive force et le
plus vite possible. Il était temps: Quilp en effet, presque fou de rage, les poursuivit jusqu'a la ruelle
voisine, et il elit prolongé cette chasse, n'était le sombre brouillard qui les déroba bient6t a sa vue, car
de moment en moment il semblait devenir plus épais.

«Voila une bonne nuit pour voyager incognito, dit Quilp comme il s'en revenait lentement, tout
essoufflé de sa course. Halte-la. Prenons garde. Nous ne sommes pas en siireté ici.»

Grace a sa force incroyable, il ferma les deux vieux battants de porte qui étaient profondément
enfoncés dans la boue et les étaya avec de lourdes poutres. Cela fait, il secoua ses cheveux collés sur



ses yeux qu'il écarquilla pour mieux voir.

«La balustrade qui sépare mon débarcadére de la propriété voisine peut étre aisément franchie, dit le
nain apres avoir pris ces précautions. Il y a ensuite une ruelle reculée. Ce sera par la que je passerai. Il
faut un homme qui connaisse joliment son chemin pour le trouver la nuit dans ce charmant endroit. Je
ne crois pas que j'aie a craindre de visiteurs par ce temps-la.»

Réduit a la nécessité de se diriger a tatons, tant I'obscurité et le brouillard s'étaient accrus, il revint a
son repaire. La, il resta quelque temps a réver aupres du feu, puis il disposa tout pour un prompt
départ.

Tandis qu'il réunissait quelques objets de premiere nécessité et les fourrait dans ses poches, il ne
cessait de se redire a voix basse, entre ses dents, ce qu'il avait dit en achevant la lecture de la lettre de
miss Brass:

«O Sampson, bonne et digne créature! Si je pouvais seulement vous étreindre! Si je pouvais
seulement vous serrer dans mes bras et vous presser les cotes! Oh! comme je les presserais si je vous
tenais la bien contre moi! quelle étroite union entre nous! Sampson, si jamais nous nous rencontrons,
vous n'oublierez de votre vie 1'accueil que je vous destine, je vous en réponds. Choisir exprés le moment
ou tout allait si bien pour me trahir par pure bonté d'ame, par un remords de charité. Oh! si nous nous
trouvions jamais face a face dans cette chambre, maitre cafard, avec ton visage jaune comme un coing,
il y en a un de nous deux qui passerait un mauvais quart d'heure!»

Ici il s'arréta; et portant a ses levres le bol de punch, il en absorba longuement une bonne lippée,
comme si ce n'était pour son gosier briilant que de l'eau fraiche, un simple rafraichissement. Ensuite il
le posa brusquement, reprit ses préparatifs et recommenca son soliloque.

«Sally!... dit-il les yeux flamboyants, a la bonne heure! Voila une crane femme qui a du coeur, de
I'énergie, des idées!... Elle était donc endormie ou pétrifiée, qu'elle ne 1'a pas poignardé ou empoisonné
pour plus de siireté; elle aurait dii prévoir ce qui allait arriver. Pourquoi m'avertit-elle quand il est trop
tard? Lorsqu'il était assis dans cette chambre, la, la, avec sa face bléme, ses cheveux rouges, son
sourire dégotlitant, pourquoi n'ai-je pas su deviner ce qui se passait dans son ame? Si j'avais connu son
secret, je le lui aurais noyé dans le coeur... Ou bien, il aurait donc fallu qu'il n'y eilit plus au monde de
drogues pour endormir un homme, ou de feu pour le briler!»

Il but encore un coup, et, se penchant vers le feu avec un air féroce, il marmotta entre ses dents:

«Et tout cela, comme tant d'autres ennuis que j'ai éprouvés dans ces derniers temps, c'est ce vieux
radoteur avec sa chere enfant qui en sont cause, deux misérables vagabonds sans feu ni lieu! Patience!
je serai encore leur mauvais génie. Et vous, doucereux Kit, honnéte Kit, vertueux, innocent Kit, prenez
garde a vous. Quand je hais, je mords. Je vous hais et pour bonne raison, mon digne garcgon; et vous
triomphez ce soir, mais j'aurai mon tour, n'ayez pas peur. Qu'est-ce que c'est que ¢a?...»

On frappait a la porte que le nain venait de fermer. On frappait trés-fort. Puis il y eut un temps
d'arrét, comme si ceux qui frappaient s'étaient interrompus pour écouter. Ensuite le bruit recommenca,
plus violent et plus obstiné que jamais.

«Si tot!... dit le nain; ils sont donc bien pressés!... Je crains fort que vous n'ayez compté sans votre
hoéte, messieurs. Il est heureux que tous mes préparatifs soient achevés. Sally, je vous rends graces!»

Tout en parlant il éteignit sa chandelle. Dans ses efforts impétueux pour dissimuler la vive clarté du
foyer, il renversa son poéle qui roula en avant et tomba avec fracas sur les charbons ardents qu'il avait
vomis dans sa chute. Une épaisse obscurité régnait dans la chambre. Cependant le bruit qu'on faisait
dehors continuait toujours. Quilp alors se dirigea vers la porte et se trouva en plein air.

En ce moment le bruit cessa. Il était environ huit heures, mais les ténebres de la nuit la plus sombre
eussent été la clarté de midi en comparaison du voile de brouillard qui couvrait la terre et empéchait de
rien distinguer. Quilp fit quelques pas en avant, comme s'il pénétrait dans 1'orifice d'une caverne noire
et béante; mais, craignant de s'étre trompé, il changea de direction; alors il s'arréta, ne sachant plus de
quel co6té tourner.

«S'ils pouvaient frapper encore! dit-il s'efforcant de percer du regard 1'obscurité qui l'entourait. Le
bruit me guiderait. Allons donc! frappez donc encore a la porte!»

Il resta a écouter attentivement, mais le bruit ne se renouvela pas. On n'entendait rien dans cet
endroit désert, que les chiens qui par intervalles hurlaient au loin. Ces hurlements partaient tantot d'un
cOté, tantot d'un autre, et ils ne pouvaient indiquer a Quilp sa direction; car il savait bien qu'ils venaient
pour la plupart des batiments amarrés sur le fleuve.



«Si je trouvais un mur ou une palissade, dit le nain étendant ses bras et avangant lentement, je
reconnaitrais par la mon chemin. Quelle bonne et sombre nuit du diable pour tenir ici mon cher ami! Si
je pouvais seulement réaliser ce voeu, ¢a me serait bien égal de ne plus jamais revoir le jour!...»

Comme ce dernier mot passait sur ses leévres, Quilp chancela et tomba... Un moment apres, il se
débattait contre 1'eau noire et glacée.

Au milieu du bourdonnement qui se faisait dans ses oreilles, il put entendre les coups retentir encore
a la porte du débarcadere, il put entendre un cri qui s'éleva ensuite, il put reconnaitre la voix. Dans la
lutte qu'il soutenait contre les vagues, il put comprendre que sa femme et Tom Scott, s'étant égarés,
étaient revenus au point méme de leur départ, qu'ils étaient tout prés de 1'endroit ou il se noyait, mais
sans pouvoir faire le moindre effort pour le sauver, puisqu'il avait lui-méme fermé toute
communication. Il répondit au cri d'appel par un hurlement qui sembla faire trembler et vaciller les
centaines de feux qui voltigeaient devant ses yeux, comme si un coup de vent les efit agités. Vaines
clameurs! La marée montait; 1'eau pénétra dans la gorge du nain et emporta le corps dans son rapide
courant.

Il lutta en désespéré et remonta a la surface, frappant la vague avec ses mains, et suivant d'un regard
sauvage et ardent des formes noires qui passaient pres de lui. C'était la coque d'un vaisseau! Il put en
toucher la surface lisse et glissante. Il jeta encore un cri retentissant, mais l'eau plus forte que lui
I'entraina sous la quille avant qu'il piit se faire entendre; cette fois elle n'emportait plus qu'un cadavre.

Dans ses caprices elle se fit un jouet de cette horrible épave, tantot la meurtrissant contre des pieux
gluants, tantot la cachant dans la vase ou les hautes herbes du rivage, tant6t la heurtant pesamment
sur de grosses pierres, ou la couchant sur le sable, tantot paraissant vouloir la reprendre, et par une
aspiration puissante l'attirant en avant jusqu'a ce que, lasse de cet épouvantable jeu, elle rejeta le
cadavre dans un endroit marécageux, juste a la place infame ou des pirates avaient été autrefois
pendus avec des chalnes par une nuit d'hiver et laissés a la potence pour y laisser blanchir leurs os.

Le voila donc 1a, tout seul. L'horizon était embrasé, et I'eau qui avait porté le corps en ce lieu s'était
colorée de cette subite lumiere, tandis que le nain flottait a sa surface. La maison de bois qu'un homme
vivant, a présent cadavre abandonné, venait de quitter tout a l'heure, n'était plus qu'une ruine
flamboyante. Un reflet de l'incendie éclairait le visage de Quilp. Ses cheveux, qu'agitait la brise
humide, se mouvaient sur sa téte comme par une ironie de la mort, une ironie qui et réjoui le coeur de
Quilp lui-méme s'il elit encore été de ce monde, et le vent de la nuit soulevait ses habits en se jouant.

CHAPITRE XXXI.

Des chambres bien éclairées, de bons feux, des figures joyeuses, la musique de voix enjouées, des
paroles d'amitié et de bienvenue, des coeurs chauds et des larmes de bonheur, quel changement chez
M. Garland! Voila pourtant les délices vers lesquelles le pauvre Kit précipite ses pas. On l'attend, il le
sait. Il a peur de mourir de joie avant d'étre arrivé parmi ceux qui l'aiment.

Toute la journée on l'avait préparé insensiblement a de si bonnes nouvelles. On lui avait dit d'abord
qu'il ne devait pas perdre espoir jusqu'au lendemain. Par degrés on lui fit connaitre que des doutes
s'étaient élevés, qu'on allait procéder a une enquéte, et que peut-étre apreés cela il obtiendrait un
verdict de libération. Le soir venu, on 1l'avait fait entrer dans une salle ol plusieurs gentlemen étaient
réunis. Parmi ceux-ci se trouvait au premier rang son bon maitre qui s'avanca et le prit par la main. Kit
apprit alors que son innocence était reconnue, et qu'il était renvoyé de la plainte. Il ne put distinguer la
personne qui lui parlait, mais il se tourna du c6té d'ou partait la voix, et en essayant de répondre il
tomba évanoui.

On le rappela a lui-méme; on lui dit de se contenir et de supporter en homme la prospérité. Quelqu'un
ajouta qu'il devait penser a sa pauvre mere. Ah! c'était parce qu'il pensait tant a elle, que cette
heureuse nouvelle l'avait anéanti. On l'entoura, on lui dit que la vérité s'était fait jour; que partout, en
ville comme au dehors, la sympathie avait éclaté pour son malheur. Ce n'était pas la ce qui le touchait;
sa pensée ne s'étendait pas au dela de la maison. Barbe avait-elle eu connaissance de tout ce qui s'était
passé? Qu'avait-elle dit? Que lui avait-on dit? Il n'avait pas d'autre parole.

On lui fit boire un peu de vin. On lui adressa quelques mots affectueux jusqu'a ce qu'il fiit remis; alors
il put entendre distinctement et remercier ses protecteurs.



Il était libre de partir. M. Garland émit l'avis d'emmener Kit, maintenant qu'il se sentait beaucoup
mieux. Les gentlemen l'entourerent et lui presserent les mains. Il leur exprima toute sa reconnaissance
pour l'intérét qu'ils lui avaient témoigné et pour les bonnes promesses qu'ils lui faisaient; mais cette
fois encore il fut impuissant a parler, et il lui elit été bien difficile de marcher s'il ne se fiit appuyé sur le
bras de son maitre.

Comme on traversait les sombres couloirs, on rencontra quelques employés de la prison qui
attendaient Kit pour le féliciter dans leur rude langage sur sa mise en liberté. Le lecteur de journal
était de ce nombre: mais ses compliments, loin de partir du coeur, avaient quelque chose de morose. Il
semblait considérer Kit comme un intrus, comme un intrigant qui, sous de faux prétextes, avait obtenu
son admission dans la prison et joui d'un privilege auquel il n'avait pas droit.

«C'est, pensait-il, un excellent jeune homme; mais il n'avait pas affaire ici, et le plus t6t qu'il en
sortira sera le mieux.»

La derniere porte se ferma derriere Kit et ses amis. Ils avaient franchi le mur extérieur et se
trouvaient en plein air, dans la rue dont il s'était si souvent retracé l'image, qu'il avait si souvent révée
lorsqu'il était enfermé entre ces noires murailles. La rue lui sembla plus large, plus animée
qu'autrefois. La nuit était triste, et cependant combien a ses yeux elle parut vive et gaie!

Un des gentlemen, en prenant congé de Kit, lui glissa de 1'argent dans la main. Kit ne le compta
point: mais a peine eut-on dépassé le tronc destiné aux prisonniers pauvres, que le jeune homme y
courut déposer l'argent qu'on venait de lui donner.

M. Garland avait dans une rue voisine une voiture qui l'attendait. Il y fit monter Kit aupres de lui, et
ordonna au cocher de le conduire a la maison. La voiture ne put d'abord marcher qu'au pas, précédée
de torches pour l'éclairer, tant le brouillard était intense: mais quand on eut franchi la riviere et laissé
en arriere les quartiers de la ville proprement dite, on n'eut plus a prendre ces précautions, et 1'on alla
plus vite. Le galop méme semblait trop lent a l'impatient Kit, pressé d'arriver au terme du voyage; ce ne
fut que lorsqu'ils furent pres de l'atteindre, qu'il pria le cocher d'aller plus lentement, et, quand il
verrait la maison, de s'arréter seulement une minute ou deux pour lui laisser le temps de respirer.

Mais ce n'était pas le moment de s'arréter. Le vieux gentleman éleva la voix; les chevaux haterent
leur pas, franchirent la grille du jardin, et une minute aprés stationnérent & la porte. A l'intérieur de la
maison retentit un grand bruit de voix et de pieds. La porte s'ouvrit. Kit se précipita... Il était dans les
bras de sa mere.

Il y avait la aussi 1'excellente mere de Barbe, qui tenait le petit nourrisson dont elle ne s'était pas
séparée depuis le triste jour ou 1'on pouvait si peu espérer une telle joie. La pauvre femme! Elle versait
toutes ses larmes et sanglotait comme jamais femme n'a sangloté; puis il y avait la petite Barbe, pauvre
petite Barbe, toute maigrie et toute pale, et cependant si jolie toujours! Elle tremblait comme la feuille
et s'appuyait contre la muraille. Il y avait mistress Garland, plus affable et plus bienveillante que
jamais, et qui, dans son émotion, se sentait défaillante et préte a tomber sans que personne songeat a
la soutenir; puis M. Abel, qui frottait vivement son nez et voulait embrasser tout le monde; puis le
gentleman qui tournait autour d'eux tous sans s'arréter un moment; enfin il y avait le bon, le cher,
l'affectueux petit Jacob, assis tout seul au bas de l'escalier, avec ses mains posées sur ses genoux
comme un vieux bonhomme, criant a faire trembler sans que personne s'occupat de lui: tous et chacun
heureux au dela de leurs souhaits et faisant ensemble ou a part mille espéces de folies a la fois.

Méme apres qu'ils commenceérent a calmer ce fortuné délire, et qu'ils purent ressaisir la parole et le
sourire, Barbe, cette douce, gentille et folle petite Barbe, disparut soudainement, et on s'apercut qu'elle
venait de tomber en pamoison dans le parloir voisin; que de la pamoison elle était tombée en une
attaque de nerfs, et retombée de cette attaque de nerfs en une nouvelle pamoison; son état était
tellement grave, qu'en dépit d'une quantité considérable de vinaigre et d'eau froide, a peine finit- elle
par se sentir a la fin un peu mieux qu'elle n'était d'abord. Alors la mére de Kit s'approcha demandant a
son fils s'il ne voulait pas entrer voir Barbe et lui dire un mot: «Oh! oui,» dit- il, et il entra. Et il dit
d'une voix amicale:

«Barbe!»

Et la mere de Barbe dit a sa fille: «Ce n'est que Kit.»
Et Barbe dit, les yeux fermés tout ce temps:

«Oh! vraiment, est-ce bien lui?»

Et la mére de Barbe dit: «Certainement, ma chere; il n'y a plus rien a craindre a présent.»



Et comme pour donner une preuve de plus qu'il était sain et sauf, Kit lui adressa de nouveau la
parole, et alors Barbe tomba dans un nouvel acceés d'hilarité suivi d'un nouveau déluge de pleurs, et
alors la meére de Barbe et la mere de Kit sanglotérent dans les bras 1'une de l'autre, tout en la grondant
d'en faire autant, mais c'était seulement pour lui rendre le plus t6t possible l'usage de ses sens. En
matrones expérimentées, habiles a reconnaitre les premiers symptomes propices du retour de Barbe a
la santé, elles consolérent Kit en l'assurant qu'elle «allait bien maintenant,» et le renvoyerent d'ou il
était venu.

Justement en rentrant dans la chambre voisine, qu'est-ce qu'il voit? Des carafes pleines de vin et
toutes sortes de bonnes choses aussi splendides que si Kit et ses amis étaient des gens de la plus haute
volée. Le petit Jacob, avec une incroyable activité, tombait, comme on dit, a pieds joints, sur un baba de
ménage; il ne quittait pas des yeux les figues et les oranges qui devaient suivre, et vous pouvez penser
s'il faisait bon usage de son temps. Kit ne fut pas plutét entré, que le gentleman (jamais il n'y eut
gentleman aussi affairé) remplit les verres, quels verres! jusqu'au bord, porta sa santé et lui dit:

«Tant que je vivrai, vous ne manquerez jamais d'un ami.»

M. Garland fit de méme, de méme mistress Garland, de méme M. Abel. Mais ce n'était pas assez de
tant d'honneur et de distinction: car le gentleman tira de sa poche une grosse montre d'argent, qui
allait bien, a une demi-seconde pres, et sur le boitier de laquelle était gravé le nom de Kit avec des
enjolivements tout autour; bref, c'était la montre de Kit, une montre achetée expres pour lui et qui lui
fut offerte séance tenante. Vous pouvez étre certain que M. et mistress Garland ne purent s'empécher
de donner a entendre qu'ils avaient, eux aussi, leur présent en réserve, et que M. Abel dit clairement
qu'il avait également le sien, et que Kit fut le plus heureux des heureux mortels de ce monde.

Mais il y a encore un ami que Kit n'a pas revu, et comme ledit ami, en sa qualité de quadrupede, avec
ses souliers ferrés, ne pouvait étre convenablement admis dans le cercle de famille, Kit saisit la
premiere occasion favorable pour s'éclipser et se rendre en toute hate a 1'écurie. Au moment méme ou
le jeune homme posait sa main sur le loquet, le poney le salua du plus bruyant hennissement que puisse
faire entendre un poney. Lorsque Kit franchit le seuil de la porte, Whisker cabriola le long de sa
demeure ou il était en pleine liberté, car il n'elit pas supporté l'injure d'un licou, pour lui souhaiter la
bienvenue a sa maniére folle; et lorsque Kit se mit a le caresser et lui donner de petites tapes, le poney
frotta son nez contre 1'habit de Kit, et le caressa plus tendrement que jamais poney n'a caressé un
homme. Ce fut le bouquet de cette vive et chaleureuse réception, et Kit enlaga de son bras le cou de
Whisker pour le presser contre sa poitrine.

Mais expliquez-moi par quel hasard Barbe se trouve a l'écurie. Ah! qu'elle était redevenue jolie! Je
parie qu'elle était allée donner un coup d'oeil a son miroir depuis qu'elle avait repris 1'usage de ses
sens. Mais enfin comment se fit-il que de tous les endroits du monde ce fut 1'écurie qu'elle choisit pour
y venir? Voici l'explication du mystere: depuis que Kit était parti, le poney n'avait voulu recevoir sa
nourriture de personne que de Barbe, et Barbe, vous comprenez, ne se doutant pas que Christophe fht
la, et voulant s'assurer si tout était en ordre, 1'avait rejoint sans le savoir. Comme elle rougit, la petite
Barbe!

Peut-étre que Kit avait suffisamment caressé le poney; peut-étre aussi qu'il y avait a caresser mieux
qu'un poney, que vingt poneys. Tout ce que je sais, c'est qu'il laissa aussitot Whisker pour Barbe...

«J'espére que vous allez mieux, dit-il.

— Oui. Beaucoup mieux. J'ai peur (et ici Barbe baissa les yeux et rougit plus encore), j'ai peur que
vous ne m'ayez trouvée bien ridicule.

— Pas du tout, dit Kit.

— Ah! tant mieux!» dit Barbe avec une petite toux; hem! la plus petite toux possible, quoi! pas plus
que ¢a, hem!

Quel discret poney quand il lui plaisait d'étre discret! Le voila aussi tranquille que s'il était de
marbre. Il a l'air un peu farceur a regarder de cOté; mais ce n'est pas nouveau: il a toujours l'air
farceur.

«A peine, Barbe, si nous avons eu le temps de nous serrer la main,» dit Kit.

Barbe lui tendit la main. Mais en vérité elle tremblait! Est-elle sotte, cette Barbe, d'avoir peur comme
ca! quand on est a la distance d'une longueur de bras, pourtant! Il est vrai qu'une longueur de bras, ce
n'est pas grand'chose, et puis le bras de Barbe n'était pas bien long, et d'ailleurs, elle ne le tenait pas
tout droit, mais elle le pliait un peu. Kit était si pres d'elle, quand leurs mains se presserent, qu'il put
apercevoir une toute petite larme qui tremblait encore au bout d'un cil. Il était naturel qu'il examinéat



cela de plus pres, sans en rien dire a Barbe. Il était naturel aussi que Barbe levat ses yeux sans se
douter de cet examen et rencontrat les siens. Mais était-il aussi naturel qu'en ce moment et sans la
moindre préméditation Kit embrassat Barbe? Je n'en sais rien; mais ce que je sais bien, c'est qu'il
l'embrassa.

«Fi donc!» s'écria Barbe.

Mais elle le laissa recommencer. Il I'elit méme embrassée jusqu'a trois fois si le poney ne se fiit avisé
de ruer et de secouer la téte comme dans un transport subit de folle joie. Barbe, effrayée, s'enfuit, nais
elle n'alla pas tout droit la ou se trouvaient sa mére et mistress Nubbles, de peur qu'elles n'eussent
l'idée de remarquer comme elle avait les joues rouges, et de la questionner la-dessus. O la maligne
petite Barbe!

Quand les premiers transports de tout le monde furent passés, lorsque Kit et sa mére, Barbe et sa
mere, avec le petit Jacob et le poupon, eurent soupé, sans se presser, car ils fussent volontiers restés
ensemble la nuit entiere, M. Garland appela Kit, et le menant a part dans une salle ou ils étaient tout
seuls il lui annonga qu'il avait a lui faire une communication qui le surprendrait étrangement. Kit parut
si inquiet et devint si pale- en entendant ces paroles, que le vieux gentleman s'empressa d'ajouter que
cette surprise serait d'une nature agréable, et il lui demanda s'il serait prét le lendemain matin pour
entreprendre un voyage.

«Un voyage, monsieur?... s'écria Kit.

— Oui, en ma compagnie et celle de mon ami qui est a coté.
Devinez-vous le motif de ce voyage?»

Kit devint plus péale encore et secoua la téte comme s'il ne s'en doutait pas.
«Oh! que si, je suis stir que vous le devinez déja, lui dit son maitre. Essayez.»

Kit murmura quelques mots vagues et inintelligibles. Cependant il dit distinctement: «Miss Nell!» Il
le dit trois ou quatre fois, et chaque fois il secouait la téte, comme s'il elit voulu ajouter: «Mais non, ce
n'est pas c¢a.»

Mais M. Garland, au lieu de lui dire: «Essayez,» puisque Kit avait satisfait a sa question, dit tres-
sérieusement qu'il avait deviné juste.

«Le lieu de leur retraite est enfin découvert, poursuivit-il. Tel est le but de notre voyage.»

Kit multiplia en tremblant des questions comme celles-ci: Ou était le lieu de leur retraite? Comment
l'avait-on découvert? Depuis quand? Miss Nell était-elle bien portante? Etait-elle heureuse?

«Nous savons qu'elle est heureuse, dit M. Garland. Bien portante, je... je pense qu'elle ne tardera pas
a l'étre. Elle a été faible et souffrante, a ce qu'on m'a dit; mais elle était mieux, d'aprés les nouvelles
que j'ai regues ce matin, et 1'on était plein d'espoir. Asseyez-vous, que je vous dise le reste.»

Osant a peine respirer, Kit obéit a son maitre. M. Garland lui raconta alors qu'il avait un frere, dont il
devait se souvenir d'avoir entendu parler dans la famille et dont le portrait, fait au temps de sa
jeunesse, ornait la plus belle piece de la maison; que ce frére avait vécu depuis longues années a la
campagne, aupres d'un vieux desservant son ami d'enfance; que tout en s'aimant comme doivent
s'aimer deux freres, ils ne s'étaient pas revus dans tout ce laps de temps, et n'avaient communiqué
entre eux que par des lettres écrites a d'assez longs intervalles; qu'en attendant toujours 1'époque ot ils
pourraient encore se presser la main, ils laissaient s'écouler le présent, selon 1'usage des hommes, et
I'avenir devenir lui-méme le passé; que son frére, dont le caractére était trés-doux, tres-tranquille, tres-
réservé, comme celui de M. Abel, avait gagné 1'affection des pauvres gens parmi lesquels il vivait et qui
vénéraient le vieux bachelier (c'était son sobriquet) et éprouvaient tous les jours les effets de sa charité
et de sa bienveillance; qu'il avait fallu bien du temps et des années pour connaitre toutes ces petites
circonstances, car le vieux bachelier était de ceux dont la bonté fuit le grand jour et qui éprouvent plus
de plaisir a découvrir et vanter les vertus des autres qu'a emboucher la trompette pour préconiser les
leurs, fussent-elles plus grandes. M. Garland ajouta que c'était pour cela que son frere lui parlait
rarement de ses amis du village; que cependant deux de ces derniers, une enfant et un vieillard auquel
il s'était fortement attaché, lui avaient tellement été au coeur que, dans une lettre datée de ces
derniers jours, il s'était étendu sur leur compte, depuis le commencement jusqu'a la fin, et avait donné
sur l'histoire de leur vie errante et de leur tendresse mutuelle des détails si touchants, que cette lettre
avait fait couler les larmes de toute la famille. A cette lecture, M. Garland avait été amené tout de suite
a penser que l'enfant et le vieillard devaient étre ces deux infortunés fugitifs qu'on avait tant cherchés,
et que le ciel les avait confiés aux soins de son frére. Il avait en conséquence écrit pour obtenir de
nouvelles informations qui ne laissassent subsister aucun doute: le matin méme, la réponse était



arrivée; elle avait confirmé les premiéres conjectures. Telle était la cause du projet de voyage qu'on
devait exécuter dés le lendemain.

«Cependant, ajouta le vieux gentleman en se levant et posant la main sur 1'épaule de Kit, vous devez
avoir grand besoin de repos; car une journée comme celle-ci est faite pour briser les forces de I'homme
le plus robuste. Bonne nuit, et puisse le ciel donner a notre voyage une heureuse fin!»

CHAPITRE XXXII.

Kit ne fit pas le paresseux le lendemain matin. Il sauta a bas du lit avant le jour et commenca a se
préparer pour l'expédition tant désirée. Agité a la fois par les événements de la veille et par la nouvelle
inattendue qu'il avait regue le soir, il n'avait guére golité de sommeil durant les longues heures d'une
nuit d'hiver; des réves sinistres qui avaient assiégé son chevet l'avaient tellement fatigué, que ce fut
pour lui un repos de se trouver debout sur ses pieds.

Mais, quand c'elit été le commencement de quelque grand travail, comme ceux d'Hercule, avec Nelly
pour but, quand c'elit été le départ pour quelque voyage de longue haleine, a pied méme, dans cette
saison rigoureuse, condamné a toutes les privations, entouré de tous les genres d'obstacles, menacé de
mille peines, de mille fatigues, de mille souffrances; quand c'elit été l'aurore d'un grand jour
d'entreprise laborieuse, capable de mettre a 1'épreuve toutes les ressources de sa fermeté, de son
courage et de sa patience, qu'on lui laissat voir seulement en perspective la chance de le terminer
heureusement par la satisfaction et le bonheur de Nell, Kit n'aurait pas déployé moins de zele, il
n'aurait pas montré moins d'impatience et d'ardeur.

Il n'y avait pas que lui qui fit éveillé et sur pied. Un quart d'heure apres, toute la maison était en
mouvement. Chacun était affairé, chacun voulait contribuer pour sa part a hater les préparatifs. Le
gentleman, il est vrai, ne pouvait guére rien faire par lui-méme; mais il exercait une surveillance
générale, et peut-étre n'y avait-il personne qui se donnat autant de mouvement. Il ne fallut pas
longtemps pour arranger les bagages; tout était prét des le point du jour. Alors Kit commencga a
regretter qu'on efit été aussi vite, car la chaise de poste qui avait été louée d'avance ne devait arriver
qu'a neuf heures; et d'ici la, il n'y avait que le déjeuner pour remplir 'attente d'une heure et demie.

Oui, mais Barbe? Il ne faut pas l'oublier. Barbe avait fort a faire; mais tant mieux, aprés tout, Kit
pourrait l'aider, et c'était bien la maniere la plus agréable de tuer le temps. Barbe ne fit aucune
objection a cet arrangement; et Kit, poursuivant 1'idée qui la veille au soir lui était venue si subitement,
commenca a se douter que stirement Barbe I'aimait et que sirement il aimait Barbe.

Barbe, de son c6té, s'il faut dire la vérité, comme on doit toujours la dire, Barbe semblait, de toutes
les personnes de la maison, celle qui s'associait avec le moins de plaisir a tout ce mouvement; et Kit,
dans l'expansion de son coeur, lui ayant fait connaitre tout son ravissement, toute sa joie, Barbe devint
encore plus abattue et parut voir avec moins de plaisir que jamais le voyage projeté.

«Vous n'étes pas plutot de retour au logis, Christophe, dit Barbe du ton le plus insouciant du monde,
vous n'étes pas plutot de retour au logis, que vous voila tout content de partir.

— Ah! mais vous savez pourquoi? répondit Kit. Pour ramener miss Nell! pour la revoir! Songez
donc!... et puis, ¢ca me fait tant de plaisir de penser que vous aussi vous allez la voir enfin, Barbe!»

La jeune fille ne dit pas absolument qu'elle n'y trouverait pas un grand plaisir; mais elle exprima si
parfaitement par un petit mouvement de téte ce qu'il y avait dans son coeur, que Kit en fut tout
déconcerté et se demanda, simple comme il était, pourquoi elle témoignait tant de froideur.

«Vous verrez, dit-il en se frottant les mains, si elle n'a pas la plus douce, la plus jolie figure que vous
ayez jamais apergue. Je suis bien stir que vous le direz comme moi.»

Barbe secoua de nouveau la téte.
«Qu'y a-t-il donc, Barbe? dit Kit.
— Rien,» s'écria Barbe.

Et Barbe fit la moue, pas de ces moues qui enlaidissent, mais une jolie petite moue qui fit encore
mieux voir le vermeil de ses lévres couleur de cerise.



Il n'y a pas d'école ou 1'éleve fasse de progres plus rapides que celle ou Kit avait pris son premier
grade en donnant un baiser a Barbe. Il comprit la pensée de Barbe; il sut tout de suite sa lecon par
coeur; Barbe était le livre; il le lut tout couramment comme si les pages en étaient imprimées.

«Barbe, dit Kit, vous n'étes pas fachée contre moi?»

Oh! mon Dieu! non. Pourquoi Barbe serait-elle fachée? Quel droit avait-elle d'étre fachée? Et puis,
qu'est-ce que cela faisait qu'elle fut fachée ou non? Qui est-ce qui faisait attention a elle?

«Moi, dit Kit; moi naturellement.»
Barbe dit qu'elle ne savait pas pourquoi c'était lui naturellement.
Kit répondit qu'elle devait pourtant le savoir; qu'elle n'avait qu'a y penser un peu.

Certainement oui, elle voulait bien y penser un peu. Mais ¢a n'empéche pas qu'elle ne voyait pas
pourquoi «c'était lui naturellement.» Elle ne comprenait pas ce que Christophe entendait par la.
D'ailleurs, elle était stire qu'on avait besoin d'elle en haut, et elle était obligée de monter.

«Non, Barbe, dit Kit la retenant doucement, séparons-nous bons amis. Dans mes chagrins, je n'ai
cessé de songer a vous. J'eusse été, sans vous, bien plus malheureux encore que je ne l'ai été.»

Bonté céleste! que Barbe était jolie avec la rougeur qui colora son visage, toute tremblante comme un
petit oiseau qui se recoquille!

«Sur mon honneur, je vous dis la vérité, continua Kit avec chaleur, mais je ne la dis pas aussi
fortement que je le voudrais. Si je désire que vous ayez quelque satisfaction a voir miss Nell, c'est
seulement parce que je serais content si vous aimiez ce que j'aime. Voila tout. Quant a elle, Barbe, je
mourrais volontiers pour lui rendre service; mais vous en feriez autant si vous la connaissiez comme je
la connais, j'en suis bien sir.»

Barbe fut touchée, elle eut regret de s'étre montrée si indifférente.

«Voyez-vous, reprit Kit, je me suis habitué a parler d'elle, a penser a elle absolument comme si elle
était devenue un ange. Au moment ou je m'appréte a la revoir, je me rappelle comme elle souriait,
comme elle était contente lorsque j'arrivais, comme elle me tendait la main et disait: «Voila mon vieux
Kit!» ou quelque chose comme ca. Je pense au plaisir de la voir heureuse, avec des amis autour d'elle,
traitée comme elle le mérite, comme elle doit 1'étre. Mais moi, je ne me considere que comme son
ancien serviteur, comme un garcon qui a chéri en elle son aimable, bonne et gentille maitresse, et qui
se serait mis au feu pour la servir et qui s'y mettrait encore, oui, encore. D'abord, je n'ai pu
m'empécher de craindre que, si elle revenait avec des amis aupres d'elle, elle n'elit oublié ou rougi
d'avoir connu un humble gargcon comme moi, et qu'ainsi elle ne me parlat froidement, ce qui m'aurait
percé jusqu'au fond du coeur plus que je ne saurais le dire, Barbe. Mais en y songeant de nouveau, j'ai
réfléchi que stirement je lui faisais injure: j'ai donc pris le dessus, espérant bien la trouver telle qu'elle
était toujours autrefois. Cette espérance, ce souvenir m'ont animé du désir de lui plaire, et de me
montrer a ses yeux tel que je voudrais étre toujours comme si j'étais encore a son service. Si je trouve
du plaisir a penser tout ¢a, et la vérité est que j'en éprouve beaucoup, c'est a elle encore que j'en suis
redevable; je I'en aime et je I'en honore d'autant plus. Voila I'honnéte et exacte vérité, chére Barbe; sur
ma parole, voila tout.»

La petite Barbe n'était ni entétée ni capricieuse; et comme elle se sentit pleine de remords, elle fondit
tout bonnement en larmes. Nous n'avons pas a rechercher ou cette conversation efit pu les conduire en
se prolongeant: car en ce moment on entendit les roues de la chaise de poste, puis la sonnette retentit
a la porte du jardin, et aussitot toute la maison fut en rumeur. Si l'on s'était engourdi un peu, il y eut
alors un redoublement de vie et d'énergie.

En méme temps que la voiture de voyage, M. Chukster arriva en fiacre. Il était porteur de certains
papiers et de fonds supplémentaires pour le gentleman, a qui il les remit. Ce devoir accompli, M.
Chukster présenta ses devoirs a la famille; puis se réconfortant par un bon déjeuner qu'il fit debout, en
péripatéticien, il assista avec une indifférence parfaite au chargement de la chaise de poste.

«Le snob est de la partie, a ce que je vois, monsieur? dit-il a M. Abel Garland. Je croyais que la
derniere fois on ne l'avait pas emmené, parce qu'on avait lieu de craindre que sa présence ne fit pas
tres-agréable au vieux buffle.

—A qui, monsieur? demanda M. Abel.

— Au vieux gentleman, répondit M. Chukster un peu interdit.



— Notre client préfere 1'emmener, dit sechement M. Abel. Il n'y a plus de ces précautions-la a
prendre avec eux: les liens de parenté qui existent entre mon pere et une personne qui a toute leur
confiance, seront une garantie suffisante de la nature amicale de cette excursion.

— Ah! pensa M. Chukster regardant par la fenétre, tout le monde excepté moi. Un snob passe avant
moi! a la bonne heure. Il n'a pas pris, a ce qu'il parait, le billet de banque de cinq livres, mais je n'ai pas
le moindre doute qu'il ne soit toujours a la veille de quelque chose comme ca. Il y a longtemps que je
l'ai dit avant cette affaire. — Tiens! Voila une fillette qui est diablement gentille! Parole d'honneur, une
jolie petite créature!»

C'était Barbe qui était 1'objet des remarques flatteuses de M. Chukster. Pendant qu'elle se tenait pres
de la voiture préte a partir, ce gentleman se sentit saisi tout a coup d'un tres-vif intérét pour la fillette.
Il s'en alla en flanant dans un coin du jardin, ou il prit position a distance convenable pour jouer de la
prunelle. Comme c'était un vrai Lovelace, la coqueluche du beau sexe, et par conséquent fort au
courant de ces petits artifices qui vont droit au coeur, M. Chukster prit une pose a effet: il appuya une
main sur sa hanche, et de l'autre ajusta les boucles flottantes de sa chevelure. C'est une attitude a la
mode dans les cercles élégants, et, pour peu qu'on l'accompagne d'un gracieux sifflement, elle a
souvent, comme on sait, un succeés immense.

Cependant telle est la différence des moeurs de la ville et de celles de la campagne, que personne ne
prit garde le moins du monde a cette pose engageante; car toutes ces bonnes gens ne songeaient qu'a
adresser leurs adieux aux voyageurs, a s'envoyer des baisers avec la main, a agiter leurs mouchoirs,
enfin a une foule de pratiques bien moins élégantes et moins distinguées que la pose de M. Chukster.
Déja le gentleman et M. Garland étaient dans la voiture, le postillon en selle, et Kit, bien enveloppé
d'un manteau, bien emmitouflé, était monté sur le siege de derriére. Pres de la chaise de poste se
tenaient mistress Garland, M. Abel, la mere de Kit et le petit Jacob; a quelque distance, la mere de
Barbe qui portait le poupon éveillé Tous faisaient signe de la téte et des bras, saluaient ou criaient
«Bon voyage!» avec toute l'énergie dont ils étaient capables. Au bout d'une minute, la voiture fut hors
de vue; M. Chukster resta seul a son poste. Il avait encore présent aux yeux Kit, debout sur son siege,
envoyant de la main un adieu a Barbe, et I'image de Barbe lui renvoyant le méme salut, sous ses yeux,
_lui Chukster, Chukster I'homme a bonnes fortunes, Chukster, sur qui tant de belles dames avaient
laissé tomber leurs regards, du haut de leur phaéton, le dimanche a la promenade dans les parcs!

Mais il est hors de notre sujet de retracer comme quoi M. Chukster, exaspéré par ce fait monstrueux,
resta la quelque temps comme s'il avait pris racine dans le sol, protestant en lui- méme contre Kit, ce
prince des perfides, cet empereur du Mogol et des intrigants, et comme quoi il rattacha dans sa pensée
cette révoltante circonstance a l'ancien trait d'hypocrisie du schelling. Nous n'avons rien de mieux a
faire que de suivre les roues qui tournent, et de tenir compagnie a nos voyageurs durant leur pénible
excursion d'hiver.

C'était par une journée d'un froid aigu; un vent violent soufflait au visage des voyageurs et
blanchissait la terre durcie en dépouillant les arbres et les haies de la gelée qui les couvrait, et qu'il
faisait tournoyer comme un tourbillon de poussiére. Mais qu'importait a Kit le mauvais temps! Il y avait
méme dans ce vent qui arrivait avec des mugissements quelque chose de libre et de rafraichissant qui
elit été agréable si le souffle n'avait pas été si fort. Tandis qu'il balayait tout sur le passage de son
nuage de glace, jetant a terre les branches séches et les feuilles flétries, et les emportant péle-méle, il
semblait a Kit qu'une sympathie générale régnait dans la nature en faveur du méme but, et que tout y
mettait le méme intérét et le méme empressement qu'eux-mémes. Chaque bouffée semblait les pousser
en avant. Croyez-vous que ce ne fit rien que de leur livrer bataille a chaque pas, de les forcer a livrer
passage, de les vaincre l'une apres l'autre, de les regarder venir, ramassant toutes leurs forces et leur
furie pour les assaillir, de leur faire téte un moment, le temps de les laisser passer en sifflant, et alors
de se donner le plaisir de se retourner pour les voir fuir par derriere, honteux comme des vaincus,
d'entendre leur rage expirante dans le lointain, frémissant encore au travers des arbres robustes qui se
courbent devant les derniers efforts de la tempéte!

Toute la journée, il neigea sans interruption. La nuit vint, brillante et étoilée; mais le vent n'était pas
tombé, et le froid était des plus vifs. Parfois, vers la fin de ce long relais, Kit ne pouvait s'empécher de
souhaiter qu'il fit un peu plus chaud; mais quand on s'arrétait pour changer de chevaux, et qu'il avait
battu la semelle pendant quelques minutes, payé le postillon, éveillé 1'autre, qu'il s'était donné du
mouvement a droite et a gauche jusqu'a ce que les chevaux fussent attelés, il avait si chaud, que le
sang lui fourmillait au bout des doigts. Alors il lui semblait qu'avec un peu moins de froid il perdrait la
moitié du plaisir et de I'honneur du voyage. La-dessus, il s'élancait gaiement sur sa banquette, chantant
aux accords joyeux des roues qui recommencaient a tourner; et, laissant les bons citadins dormir dans
leurs lits bien chauds, il poursuivait sa course le long de la route solitaire.

Cependant les deux gentlemen qui étaient a l'intérieur, fort peu disposés a dormir, trompaient le



temps par la conversation. Pressés 1'un et 1'autre de la méme impatience, leur entretien roulait souvent
sur l'objet de leur expédition, sur la maniere dont elle avait été conduite, sur les espérances et les
craintes que leur en inspirait le dénoiment. Des premieéres, ils en avaient beaucoup; des secondes, peu,
peut-étre méme aucune, au dela de cette inquiétude indéfinissable qui est inséparable d'une espérance
subitement éveillée et d'une attente prolongée.

Dans un moment de repos apres une de leurs conversations, et quand déja la moitié de la nuit s'était
écoulée, le gentleman, devenu de plus en plus silencieux et pensif, se tourna vers son compagnon et lui
dit brusquement:

«Etes-vous un auditeur patient?

— Comme bien d'autres, je suppose, répondit en souriant M. Garland. Je puis 1'étre si ce qu'on me
raconte m'intéresse; dans le cas contraire, je puis faire semblant de 1'étre. Pourquoi me demandez-vous
ca?

— J'ai sur les levres un court récit, et je vais vous mettre tout de suite a 1'épreuve. C'est tres-court.»

Et sans attendre une réponse, il appuya sa main sur le bras de
M. Garland et s'exprima ainsi:

«Il y avait autrefois deux freres qui s'aimaient tendrement 1'un 1'autre. Il existait entre leurs ages une
certaine disproportion: quelque douze ans. Peut-étre était-ce une raison pour accroitre leur
attachement mutuel. Cependant, malgré la distance qui les séparait, ils devinrent rivaux de bonne
heure. La plus profonde, la plus forte affection de leurs coeurs se porta sur le méme objet.

«Le plus jeune s'en apercut le premier, a diverses circonstances qui éveillerent son attention et sa
vigilance. Je ne vous dirai pas quelle douleur il éprouva, a quelle agonie son ame fut en proie, quelle
lutte il eut a soutenir contre lui-méme. Il avait eu une enfance maladive. Son frere, plein de patience et
d'égards au sein de sa belle santé et de sa force, s'était bien souvent sevré des plaisirs qu'il aimait pour
rester assis au chevet du malade, lui racontant de vieilles histoires jusqu'a ce que son visage pale
s'illuminat d'un éclat extraordinaire; ou pour le porter dans ses bras jusqu'a quelque lieu champétre ou
il veillait sur le pauvre et triste enfant, pendant qu'il jouissait la d'une brillante journée d'été et du
spectacle de la santé, partout dans la nature alentour, excepté en lui-méme; en un mot, pour lui servir
de tendre et fidele garde-malade. Je ne m'étendrai pas sur tout ce qu'il fit pour conquérir I'amour de la
pauvre et faible créature; car mon histoire n'aurait pas de fin. Mais quand arriva le temps de la rivalité,
le coeur du plus jeune frere se remplit du souvenir de ces jours d'autrefois. Le ciel lui donna la force
d'acquitter, par les sacrifices réfléchis d'une ame déja miirie par les années, les soins donnés par un
élan de dévouement juvénile. Il ne troubla point le bonheur de son frere. La vérité ne s'échappa jamais
de ses levres; il quitta son pays, avec 1'espoir de mourir a 1'étranger.

Le frere ainé épousa cette femme... qui depuis longtemps est dans le ciel et légua une fille a son
mari.

«Si vous avez vu quelque galerie de portraits d'une ancienne famille, vous aurez dii remarquer
combien de fois la méme physionomie, la méme figure, souvent la plus belle et la plus simple de toutes,
se perpétue a vos yeux dans diverses générations, et comme vous pouvez suivre a la trace la méme
douce jeune fille a travers toute une longue ligne de portraits, ne vieillissant jamais, ne changeant
jamais, comme le bon ange de la famille, toujours la pour assister les siens a 1'heure des épreuves,
peut-étre pour les racheter de leurs fautes...

«Dans cette fille revivait la mere. Vous pouvez juger avec quel amour celui qui avait perdu la mere
presque en l'obtenant s'attacha a cette enfant, sa vivante image. Elle grandit; elle devint femme, elle
donna son coeur a un homme qui n'en était pas digne. Eh bien! son tendre pere ne put la voir s'affliger
et languir dans la peine. Il se dit que peut-étre, apres tout, cet homme qu'il regrettait de lui voir aimer
valait mieux qu'il ne paraissait; qu'en tout cas, il ne pourrait manquer de s'améliorer dans la compagnie
d'une telle femme. Le pauvre pére joignit leurs mains: le mariage s'accomplit.

«Le malheur qui suivit cette union, le froid abandon et les reproches immérités, la pauvreté qui vint
fondre sur la maison, les luttes de la vie quotidienne, ces luttes trop mesquines et trop pénibles pour
étre racontées, mais affreuses a traverser: tout cela, la jeune femme le supporta comme les femmes
seules savent le supporter, dans le dévouement profond de leur coeur, dans l'excellence de leur nature.
Ses moyens d'existence étaient épuisés; le pere était réduit presque au déniiment par la conduite du
gendre; et chaque jour, comme ils vivaient tous sous le méme toit, il était témoin des mauvais
traitements et du malheur que subissait sa fille. Et cependant elle ne se plaignait point d'autre chose
que de n'étre point aimée de son mari. Patiente et soutenue jusqu'au bout par la force de l'affection,
elle suivit a trois semaines de distance son mari dans la tombe, léguant aux soins de son pére deux



orphelins: 1'un, un fils de dix ou douze ans; l'autre, une fille, une fille presque encore au berceau,
semblable pour sa faiblesse, pour son age, pour ses formes et ses traits, a ce qu'elle avait été elle-méme
quand elle avait perdu sa mere jeune encore.

«Le frere ainé, grand-pere de ces deux orphelins, était désormais un homme brisé par la douleur;
courbé, écrasé déja, moins par le poids des années que sous la main pesante du malheur. Avec les
débris de sa fortune il entreprit le commerce des tableaux d'abord, puis des curiosités antiques. Il avait
toujours eu, des l'enfance, un goiit dominant pour les objets de ce genre; il en avait fait son amusement
autrefois, il s'en fit alors une ressource pour se procurer une subsistance pénible et précaire.

«Le fils en grandissant rappelait de plus en plus le caractere et les traits de son péere; la fille était tout
le portrait de sa mere: aussi quand le vieillard la prenait sur ses genoux et contemplait ses doux yeux
bleus, il lui semblait sortir d'un réve douloureux et revoir sa fille redevenue enfant. Le garcon dépravé
ne tarda pas a se dégolter de la maison et a chercher des compagnons qui convinssent mieux a ses
gotts. Le vieillard et la petite fille demeurerent seuls ensemble.

«Ce fut alors, ce fut lorsque 1'amour qu'il avait eu pour deux mortes qui avaient été 1'une apres l'autre
si cheres a son coeur, se fut porté tout entier sur cette petite créature; lorsque ce visage, qu'il avait
constamment devant les yeux, lui rappelait heure par heure les changements qu'il avait observés
d'année en année chez les autres, les souffrances auxquelles il avait assisté et tout ce que sa propre
fille avait eu a supporter; ce fut alors, quand les désordres d'un jeune homme dissipé et endurci
acheverent l'oeuvre de ruine que le pere avait commencée, et amenerent plus d'une fois des moments
de géne et méme de détresse, ce fut alors que le vieillard commencga a se sentir poursuivi sans cesse
par la sinistre image de la pauvreté, du déntiment, qu'il redoutait non pas pour lui, mais pour l'enfant.
Cette idée une fois congue vint obséder la maison comme un spectre qui la hantait jour et nuit.

«Le plus jeune frére avait pendant ce temps-la visité plusieurs contrées étrangeres et traversé la vie
en peélerin solitaire. On avait injustement interprété son bannissement volontaire, mais il avait
supporté, non sans douleur, les reproches et les jugements précipités pour accomplir le sacrifice qui
avait brisé son coeur, et il avait su se tenir dans 1'ombre. D'ailleurs, les communications entre lui et son
frére ainé étaient difficiles, incertaines, souvent interrompues; toutefois elles n'étaient point brisées, et
ce fut avec une profonde tristesse que de lettre en lettre il apprit tout ce que je viens de vous raconter.

«Alors les réves de la jeunesse, d'une vie heureuse, heureuse, bien que commencée par le chagrin et
la souffrance prématurée, l'assaillirent de nouveau plus fréquemment qu'auparavant: chaque nuit,
redevenu enfant dans ses réves, il se revoyait aux cotés de son frére. Il mit le plus t6t possible ordre a
ses affaires, convertit en espéces tout ce qu'il possédait, et avec une fortune suffisante pour deux, le
corps tremblant, la main ouverte, le coeur plein d'une émotion délirante, il arriva un soir a la porte de
son frére! ...

Le narrateur, dont la voix était devenue défaillante, s'arréta.
«Je sais le reste, dit M. Garland en lui serrant la main.

— Oui, reprit son ami apres un moment de silence, nous pouvons nous épargner le reste. Vous
connaissez le triste résultat de toutes mes recherches. Lors méme qu'aprés des poursuites ou j'ai mis
toute l'activité et la prudence possible, nous apprimes qu'on les avait vus en compagnie de deux
pauvres coureurs de foires, et que plus tard nous découvrimes ces deux hommes, puis le lieu ou
s'étaient retirés le vieillard et 1'enfant, eh bien! méme alors nous arrivames trop tard. Ah! Dieu veuille
que cette fois encore il ne soit pas trop tard!

— Non, non, dit Garland; cette fois nous réussirons.

— Déja je l'ai cru, déja je l'ai espéré; en ce moment je le crois et je I'espere. Mais un poids cruel pese
sur mon esprit, et la tristesse qui m'obsede résiste a 1'espérance et a la raison.

— Cela ne me surprend point, dit M. Garland; c'est la conséquence naturelle des événements que
vous venez de retracer; de ces temps malheureux, de ce voyage pénible, et, par-dessus tout, de cette
nuit affreuse. Une nuit affreuse, en vérité!... Entendez-vous comme le vent mugit!...»

CHAPITRE XXXIII.



Le jour revint et retrouva les voyageurs en route. Depuis leur départ, ils avaient da s'arréter
quelquefois pour prendre un peu de nourriture; et souvent perdre du temps, surtout la nuit, pour
attendre des chevaux de relais. Hors cela, ils n'avaient fait aucune halte. Mais le temps continuait
d'étre affreux; les routes étaient souvent escarpées et difficiles. Ce n'était qu'a la nuit qu'ils pouvaient
espérer d'atteindre le but de leur excursion.

Kit, tout gonflé, tout roidi par le froid, supportait cela comme un homme. Il avait bien assez de
maintenir son sang en circulation, de se représenter I'heureuse issue de cet aventureux voyage et de
s'étonner a chaque pas de tout ce qui lui passait sous les yeux, sans prendre le temps de songer aux
inconvénients de la route. Cependant le jour qui s'obscurcissait, et la fuite rapide des heures
accroissaient son impatience, comme celle de ses compagnons. La courte clarté d'un jour d'hiver ne
tarda pas a s'évanouir; quand la nuit fut tombée, il leur restait encore a faire plusieurs milles.

Le vent tomba a l'entrée de la nuit. Ses mugissements éloignés devinrent une plainte basse et
mélancolique: rampant tout le long du chemin et effleurant des deux c6tés les buissons desséchés, on
aurait dit un grand fantéme pour qui la route était trop étroite et dont les vétements frolaient de
chaque co6té les ronces du chemin a mesure qu'il avancait. Petit a petit il finit par se calmer et
s'éteindre; ce fut au tour de la neige.

Les flocons se pressaient, serrés et rapides; bientot ils couvrirent la terre a quelques pouces
d'épaisseur, répandant en méme temps un silence solennel, tout alentour. Les roues tournaient sans
bruit; et le son éclatant et retentissant du sabot des chevaux ne devint plus qu'un piétinement sourd et
comprimé. Leur marche muette et lente ne troublait plus le silence de mort qui régnait partout.

Abritant ses yeux contre la neige qui se gelait sur ses cils et obscurcissait sa vue, Kit s'efforcait
souvent de distinguer les premiéres lueurs vacillantes qui pouvaient indiquer 1'approche de quelque
bourg. Il apercevait bien de temps en temps quelques objets, mais aucun d'une maniere précise. Tantot
apparaissait un grand clocher qui bient6ét apres se transformait en un arbre; tantét une grange; tantot
une ombre qui s'étendait sur le sol, projetée par les brillantes lanternes de la chaise de poste; tantot
c'étaient des cavaliers, des piétons, des voitures qui précédaient les voyageurs ou se croisaient avec
eux sur la route étroite, et qui, au bout d'un certain temps, devenaient des ombres a leur tour. Un mur,
une ruine, un pignon épais se dressait au bord de la route; et, lorsqu'on avancait la téte, on trouvait que
ce n'était plus que la route elle-méme. D'étranges tournants, des ponts, des courants d'eau semblaient
s'élancer au-devant des voyageurs, rendant la direction plus incertaine encore: et cependant on était
toujours sur la route; et tout cela, comme le reste, finissait par se perdre en de vaines illusions.

Kit descendit lentement de sa banquette, car ses membres étaient transis de froid, au moment ou 1'on
arriva a une maison de poste isolée, et il y demanda a quelle distance ils étaient encore du terme de
leur voyage. Il était tard pour un relais de traverse, et tout le monde était couché. Mais d'une fenétre
d'en haut quelqu'un répondit: Dix milles. Les quelques minutes qui s'écoulerent ensuite semblérent
avoir la durée d'une heure; mais enfin un homme amena en grelottant les chevaux, et ne tarda pas a
repartir.

Le chemin ou l'on s'engagea était un chemin de traverse. Au bout de trois ou quatre milles, il se
trouva qu'il était plein de trous et d'orniéres, couverts de neige, qui faisaient a chaque instant tomber
les chevaux tremblants et les obligeaient a ne plus aller qu'au pas. Comme il était impossible, pour des
gens aussi agités que 1'étaient nos voyageurs, de rester tranquillement assis et d'avancer si lentement,
tous trois descendirent et suivirent péniblement la voiture. La distance semblait interminable, et 1'on
avait toutes les peines du monde a marcher. Les voyageurs croyaient déja que le postillon s'était
trompé de route, lorsque minuit sonna a 1'horloge d'une église peu éloignée; la voiture s'arréta. Elle ne
faisait pas grand bruit auparavant; mais lorsqu'elle cessa de faire craquer la neige, le silence fut aussi
effrayant que si quelque tumulte étourdissant avait été remplacé tout a coup par un calme complet.

«C'est ici, messieurs, dit le postillon descendant de son cheval et frappant a la porte d'une petite
auberge. Hola!... apres minuit, dans ce pays-ci, tout est mort.»

Le postillon avait frappé ferme et longtemps, mais sans réussir a se faire entendre des habitants
plongés dans le sommeil. Tout demeurait sombre et silencieux. Les voyageurs se reculent pour
regarder aux fenétres, simples trous grossierement percés dans la muraille blanche. Pas de lumiére. On
croirait la maison déserte, et les dormeurs déja morts; car rien ne bouge.

Les voyageurs se consultérent avec anxiété et a voix basse, comme s'ils craignaient de troubler les
échos sinistres qu'ils venaient de réveiller.

«Allons-nous-en, dit le gentleman, et que ce brave homme continue de frapper jusqu'a ce qu'on
I'entende, si c'est possible. Je ne puis me reposer avant de savoir si nous ne sommes pas arrivés trop
tard. Allons-nous-en, au nom du ciel!»



Ils s'éloignerent, laissant au postillon le soin de recommencer a frapper et de se procurer tout ce que
l'auberge pourrait fournir. Kit les accompagna avec une petite boite qu'il avait suspendue dans la
voiture au moment du départ, sans l'oublier depuis; c'était I'oiseau de Nelly dans sa vieille cage, juste
comme elle le lui avait 1égué. Il savait bien qu'elle aurait du plaisir a revoir son oiseau!

La route descendait par une pente douce en avancant, les voyageurs perdirent de vue 1'église dont ils
avaient entendu 1'horloge, ainsi que le petit village groupé tout autour. Les coups de marteau répétés a
la porte de l'auberge, et que dans le calme général ils pouvaient distinguer parfaitement, les
troublaient. Ils auraient voulu que le postillon se tint plutét tranquille, et regrettérent de ne pas lui
avoir dit de ne point rompre le silence avant leur retour.

La vieille tour de 1'église, revétue comme un fantéme de son blanc manteau de frimas, se dressa de
nouveau devant eux; et en quelques moments, ils s'en trouverent tout prés. Ce monument vénérable
tranchait par sa teinte grise sur la blancheur du paysage dont il était entouré. L'ancien cadran solaire
placé sur le mur du beffroi avait presque disparu sous un monceau de neige et on efit eu peine a le
reconnaitre. Le temps semblait lui-méme avoir caché ses heures, dans son humeur triste et sombre,
désespérant de voir jamais le jour succéder a cette nuit funebre.

Tout preés de la se trouvait une porte a claire-voie; mais il y avait plus d'un sentier dans le cimetiére
sur lequel elle ouvrait; et incertains de celui qu'ils prendraient, les voyageurs s'arréterent.

— Voici la rue du village, si I'on peut donner le nom de rue a un assemblage irrégulier de pauvres
chaumieres de grandeurs et d'époques diverses, les unes se présentant de face, les autres de dos,
d'autres avec des pignons tournés vers la route; ca et la une enseigne ou un hangar, qui empiétait sur
le chemin. A une fenétre peu éloignée tremblait une faible lumiére; Kit courut vers cette maison pour
prendre des informations.

Un vieillard qui était a l'intérieur répondit au premier appel, il parut aussitét a la petite croisée, en
roulant un vétement autour de sa poitrine pour se garantir du froid, et demanda qui pouvait étre
dehors a cette heure indue et ce que 1'on voulait.

«Par un si mauvais temps, dit-il d'un ton grondeur, on ne dérange pas les gens. Ma besogne n'est pas
de nature a ce qu'on ait besoin de me relancer jusque dans mon lit. Il n'y a pas grand mal a laisser
refroidir les corps pour lesquels on recourt a moi, surtout dans cette saison. Qu'est-ce que vous
demandez?

— Je ne vous aurais pas fait sortir de votre lit, répondit Kit, si j'avais su que vous fussiez agé et
malade.

— Agé!... répéta l'autre d'un accent bourru; comment pouvez-vous savoir si je suis 4gé? Peut-&tre pas
aussi agé que vous le pensez, I'ami. Quant a étre malade, vous trouverez bien des jeunesses moins bien
portantes que moi, et c'est grand dommage; non pas que je sois robuste et actif malgré mes années, ce
n'est pas la ce que je veux dire, mais que la jeunesse ne les empéche pas d'étre si faibles et si fragiles.
Je vous demande pardon si je vous ai d'abord parlé rudement. Mes yeux ne sont pas bien bons la nuit,
mais ce n'est pas a cause de 1'age ou de la maladie; ils n'ont jamais été bons, et je n'avais pas vu que
vous étes un étranger.

— Je suis bien faché de vous avoir fait lever de votre lit, reprit Kit; mais ces messieurs que vous
apercevez a la porte du cimetiére sont aussi des étrangers qui arrivent en ce moment apres un long
voyage, pour aller au presbytere. Pouvez-vous nous l'indiquer?

— Si je le puis! répondit le vieillard d'une voix tremblante. Vienne 1'été prochain, il y aura cinquante
ans que je suis fossoyeur en ce village. Votre chemin, mon ami, est de prendre a droite. J'espére que
vous n'apportez pas de facheuses nouvelles a notre bon ministre?»

Kit s'empressa de répondre négativement et de le remercier. Il allait s'éloigner quand son attention
fut attirée par une voix d'enfant. Il leva les yeux et apergut une toute petite créature a une croisée
voisine.

«Qu'est-ce qu'il y a? dit vivement l'enfant. Est-ce que mon réve serait vrai? Je vous en prie, dites-le-
moi, qui que vous soyez, vous qui étes la debout et éveillé.

— Pauvre enfant! dit le fossoyeur avant que Kit efit pu répondre.
Comment ¢a va-t-il, mon mignon?

— Mon réve est-il vrai? s'écria de nouveau l'enfant d'une voix si fervente qu'elle efit fait vibrer le
coeur de quiconque pouvait l'entendre. Non, non, c'est impossible. Je me trompe. Comment serait-ce
possible?



— Je comprends sa pensée, dit le fossoyeur. Retourne a ton lit, cher enfant!

— Oh! s'écria 'enfant dans un transport de désespoir, je savais bien que cela n'était pas possible, j'en
étais bien slr avant de le demander. Mais toute cette nuit et 'autre nuit aussi, mon réve a été le méme.
Je ne puis plus m'endormir sans que ce vilain réve me revienne.

— Essaye de te rendormir, dit doucement le vieillard; ton réve ne reviendra pas.

— Non, non, je préfere qu'il revienne, tout cruel qu'il est; je préfére qu'il revienne. Je n'ai pas peur de
le revoir dans mon sommeil, mais apres ¢a, j'en ai tant de chagrin que j'en suis triste, tout triste!...»

Le vieux fossoyeur lui adressa un: «Dieu te bénisse!» L'enfant éploré répondit: «Bonne nuit!» et Kit
se trouva seul de nouveau.

Il se hata de retourner vers son maitre, tout ému de ce qu'il venait d'entendre, mais plus encore de
l'accent du jeune garcon, que de ses paroles, dont il ne pouvait comprendre le sens. Les voyageurs
suivirent le sentier indiqué par le fossoyeur, et bient6t ils arriverent au presbytere. Regardant alors
autour d'eux quand ils furent en cet endroit, ils apercurent, a quelque distance et a la fenétre ogivale
d'un batiment en ruine, une lumiére qui veillait solitaire.

Cette lumiere entourée de l'ombre épaisse des murs au fond desquels elle était enfoncée, brillait
comme une étoile. Vive et radieuse comme les astres qui diamantaient le ciel au-dessus de la téte des
voyageurs, solitaire et immobile comme eux, elle semblait étre de la méme famille que les éternelles
lampes de l'espace et briiller de conserve avec elles.

«Quelle est cette lumiere? s'écria le gentleman.

— Surement, dit M. Garland, elle est dans la ruine qu'ils habitent. Je ne vois pas d'autre batiment
ruiné.

— Impossible, répliqua vivement le gentleman: ils ne peuvent pas veiller jusqu'a une heure aussi
avancée!...»

Kit, pour les tirer d'embarras, leur proposa, tandis qu'ils sonneraient a la porte du presbytere, d'aller,
en attendant, du c6té ou brillait la lumiére pour reconnaitre s'il y avait par la quelqu'un d'éveillé; il
s'élanca donc, avec leur permission, respirant a peine, et toujours la cage a la main, tout droit vers son
but.

Il n'était pas facile de se diriger parmi les tombes, et en toute autre occasion Kit elit marché plus
lentement ou bien pris un détour. Mais, sans se préoccuper des obstacles, il continua son chemin a pas
pressés, et ne tarda point a arriver a quelques pieds de la fenétre.

Il s'approcha le plus doucement possible, et frolant la muraille d'assez prés pour heurter avec sa
manche le lierre blanchi par la neige, il écouta. Nul bruit a l'intérieur. L'église elle-méme ne pouvait
pas étre plus silencieuse. Appuyant sa joue contre la vitre, il écouta encore. Rien. Et pourtant, il y avait
alentour un si profond silence, que Kit était bien certain qu'il elit pu entendre méme la respiration
d'une personne endormie, s'il y en avait eu dans ce lieu.

Chose étrange qu'une lumiere en cet endroit a une heure aussi avancée de la nuit, et personne
aupres de la lumiere!

Un rideau était tiré vers la partie inférieure de la croisée; Kit ne pouvait donc voir dans la chambre.
Mais, sur ce rideau ne se projetait aucune ombre. Grimper au mur et essayer de regarder du dehors
n'elit pas été une tentative sans danger, ni certainement sans bruit, et il efit pu effrayer Nelly, si c'était
la réellement le lieu de sa demeure. Il écouta encore; toujours le méme silence inquiétant.

Il quitta la place lentement et avec précaution, tourna derriere la ruine et arriva enfin a une porte. Il
frappa. Point de réponse. Mais a l'intérieur régnait un singulier bruit. Il ett été difficile d'en déterminer
la nature. Il ressemblait au gémissement étouffé d'une personne affligée; mais ce n'était pas cela, car il
était trop régulier et trop répété. Tantot on elit dit une sorte de chant, tant6t une lamentation, selon le
sens imaginaire qu'il lui prétait, car le son était uniforme et continu. Jamais Kit n'avait entendu rien de
semblable, et dans cette psalmodie, il y avait quelque chose d'effrayant, de surnaturel et de glacial.

Kit sentit son sang se figer plus encore peut-étre que tout a l'heure par la gelée et la neige:
cependant, il frappa de nouveau. Pas de réponse; le bruit continua sans interruption. Alors, Kit posa
avec précaution sa main sur le loquet et poussa son genou contre la porte qui, n'étant pas fermée a
l'intérieur, céda a la pression et tourna sur ses gonds. Le jeune homme apercut le reflet d'un feu de
foyer sur les vieilles murailles, et il entra.



CHAPITRE XXXIV.

La sombre et rougeatre lueur d'un feu de bois, car ni lampe ni chandelle n'éclairaient la chambre,
montra a Kit un personnage assis en face du foyer, tournant le dos et penché vers la flamme vacillante.
Son attitude était celle d'un homme qui rechercherait la chaleur. C'était cela, et ce n'était pourtant pas
tout a fait cela. Sa pose inclinée, sa taille volitée semblaient indiquer cette intention; mais ses mains
n'étaient pas étendues en avant pour recueillir la chaleur bienfaisante, mais il n'y avait ni mouvement
d'épaules ni frémissement du corps qui annongéat qu'il savourait le bien-étre du foyer en le comparant
avec le froid dpre du dehors. Les membres ramassés, la téte baissée, les bras croisés sur sa poitrine et
les doigts étroitement repliés, cette figure se balancait a droite et a gauche sur son siege sans s'arréter
un moment, accompagnant cette oscillation du son lugubre que Kit avait entendu.

Quand le jeune homme était entré, la lourde porte s'était refermée derriere lui avec un fracas qui
l'avait fait tressaillir. La figure ne parla ni ne se retourna pour regarder; elle ne témoigna par aucun
signe que ce bruit fit parvenu jusqu'a elle; c'était la forme d'un vieillard, dont les cheveux blancs se
rapprochaient par leur teinte des cendres consumées vers lesquelles il tenait la téte penchée. Lui, et la
lueur vacillante, et le feu mourant, et la chambre délabrée, et la solitude, et les débris d'une vie frappée
au coeur, et I'obscurité, tout était en harmonie. Cendres, poussiére, ruines!

Kit essaya de parler et prononga quelques mots sans savoir ce qu'il disait. Toujours le méme
gémissement terrible et sourd, toujours le méme balancement sur la chaise. La figure restait courbée,
dans sa méme attitude et sans paraitre se douter de la présence d'un étranger.

Kit avait la main sur le loquet pour sortir, quand il crut reconnaitre ce personnage mystérieux a la
lueur que fit une bliche embrasée en se rompant et roulant par terre. Il retourna plus pres, puis il
avanca d'un pas, d'un autre, d'un autre encore. Un autre pas, et il put voir sa figure. Oh! oui, toute
changée qu'elle était, il la reconnut bien!

«Mon maitre! s'écria-t-il tombant a genoux et lui prenant la main.
Mon cher maitre! parlez-moi!»

Le vieillard se retourna lentement vers lui et murmura d'une voix sourde:
«Encore un!... Combien donc d'esprits y aura-t-il eu cette nuit?

— Ce n'est pas un esprit, mon bon maitre. Ce n'est que votre ancien serviteur. Vous me reconnaissez,
n'est-ce pas, j'en suis str? Miss Nell... ou est-elle? Ou est-elle?

— Ils sont tous de méme: ils ne savent dire que cela! s'écria le vieillard. Ils me font tous la méme
question. C'est encore un esprit.

— Ou est-elle? demanda Kit. Oh! je ne vous demande que ¢a!... Ou est-elle, mon cher maitre?
— Elle dort la-bas, la.
— Dieu soit loué!

— Oui, Dieu soit loué! répéta le vieillard. Je 1'ai prié bien des fois, bien des fois, bien des fois, tout le
long de la nuit, quand elle s'est endormie. I le sait bien. Ecoutez! n'a-t-elle pas appelé?

— Je n'ai rien entendu.
— Vous avez entendu. Vous l'entendez maintenant. Me direz-vous que vous n'avez pas entendu ¢a?»
Il se leva et écouta de nouveau.

«Ni ¢a peut-étre? s'écria-t-il avec un sourire triomphant. Ah! c'est que personne ne peut connaitre sa
voix aussi bien que moi?... Chut! chut!»

Faisant signe a Kit de garder le silence, le vieillard passa dans une autre chambre.

Apres une courte absence, pendant laquelle Kit put I'entendre parler d'une voix douce et caressante,
il revint, portant a la main une lampe.

«Elle dort toujours, murmura-t-il. Vous aviez raison. Elle n'a pas appelé, a moins que ce ne soit dans
son sommeil. Ce ne serait pas la premiere fois, monsieur, qu'elle m'aurait appelé dans son sommeil, et
qu'assis pres d'elle a la veiller, j'aurais vu ses levres remuer; et que j'aurais bien reconnu, quoiqu'il n'en
sortit pas de son, qu'elle parlait de moi. J'ai craint que la lumiére n'éblouit ses yeux et ne 1'éveillat;



aussi je 1'ai apportée ici.»

Il se parlait ainsi a lui-méme, plutét qu'il ne s'adressait au visiteur; mais lorsqu'il eut posé la lampe
sur la table, il la leva, comme s'il était frappé d'un souvenir momentané ou d'un sentiment de curiosité,
et la porta au visage de Kit. Puis, ayant l'air d'oublier a l'instant méme ce qu'il voulait faire, il se
retourna et remit la lampe sur la table.

«Elle dort tranquillement, dit-il, mais ce n'est pas étonnant. Les mains des anges ont semé la neige a
flots épais sur la terre pour que le pas le plus léger semble plus léger encore; les oiseaux eux-mémes
sont morts pour que leurs chants ne puissent 1'éveiller. Elle avait 1'habitude de leur donner a manger,
monsieur. Quelque froid qu'il fasse et quelques affamés qu'ils soient, les timides oiseaux nous fuient;
mais elle, ils ne la fuyaient jamais.»

Il s'arréta encore pour écouter, et, osant a peine respirer, il écouta longtemps, longtemps. Passant de
cette idée a une autre, il ouvrit un vieux coffre, en retira quelques vétements avec la méme précaution
que si c'eussent été autant de créatures vivantes, et se mit a les caresser avec sa main et a les plier
soigneusement.

«Pourquoi perdre ton temps au lit comme ¢a, chére Nell? murmura-t- il, lorsqu'il y a dehors de jolies
baies rouges qui t'attendent pour les cueillir? Pourquoi perdre ton temps au lit comme ¢a, lorsque tes
petits amis se glissent pres de la porte en criant: «Ou est Nell! la douce Nell?» et pleurent et
sanglotent, parce qu'ils ne te voient pas!... Elle était toujours mignonne avec les enfants. Le plus
farouche était docile avec elle. Elle était si gentille pour eux, si gentille et si bonne!»

Kit n'avait pas la force de parler. Ses yeux étaient remplis de larmes.

«Son petit vétement de la maison, son vétement favori!... s'écria le vieillard en le pressant contre son
coeur et le caressant de sa main ridée. Elle le cherchera a son réveil. On l'avait caché ici pour rire, mais
elle l'aura, elle l'aura. Je ne voudrais point contrarier ma bien-aimée, pour tous les biens du monde
entier, je ne le voudrais point. Voyez ces souliers, comme ils sont usés! Elle les a gardés pour se
rappeler notre long voyage. Comme ses petits pieds étaient a nu sur le sol! J'ai su depuis que les
pierres les avaient blessés et meurtris. Mais elle, elle ne me l'aurait jamais dit. Non, non, elle s'en
serait bien gardée! et depuis, je me suis souvenu qu'elle marchait derriere moi, monsieur, afin que je
ne visse pas comme elle boitait. Et cependant elle tenait ma main dans les siennes, et cherchait encore
a me soutenir!»

Il pressa les souliers contre ses levres, et les ayant posés avec soin, il recommencga son dialogue
intérieur. De temps en temps il regardait d'un oeil inquiet et ardent du coté de la chambre qu'il venait
de visiter tout a I'heure.

«Elle n'avait pas 1'habitude autrefois de rester ainsi au lit; mais c'est qu'alors elle se portait bien.
Prenons patience. Quand elle se portera bien, elle se lévera de bonne heure, comme autrefois; elle ira
dehors respirer la fraicheur salutaire du matin. Souvent, j'ai essayé de reconnaitre le chemin qu'elle
avait suivi; mais ses petits pieds de fée ne laissaient pas d'empreinte pour me guider sur la terre
humide de rosée. — Qui est la?... Fermez la porte... Vite!... N'avons-nous pas déja assez de mal a la
défendre contre ce froid de marbre et a la tenir chaudement?»

La porte s'était ouverte en effet. M. Garland et son ami entrerent, accompagnés de deux autres
personnes. C'était le maitre d'école et le vieux bachelier. Le maitre d'école tenait a la main une
lumiere: selon toute apparence, il était allé chez lui nourrir sa lampe épuisée par une longue veillée, au
moment ou Kit était arrivé. C'est ce qui fait qu'il avait trouvé le vieillard seul.

Celui-ci se calma a la vue de ses deux amis, et perdant tout a coup l'irritation, si I'on peut donner ce
nom a une agitation si faible et si triste, avec laquelle il avait parlé quand la porte s'était ouverte, il
reprit sa premiere position, et peu a peu retomba dans son balancement monotone et dans sa lugubre
et vague lamentation.

Quant aux étrangers, il n'y fit seulement pas attention. Il les avait bien apercus, mais il semblait
incapable d'éprouver de l'intérét ou de la curiosité. Le plus jeune frere se tint debout de c6té. Le vieux
bachelier prit une chaise et s'assit pres du grand-pére. Apres un long silence, il se hasarda a parler.

«Comment! lui dit-il avec douceur, encore une nuit ou vous ne vous étes pas couché! J'espérais que
vous me tiendriez mieux votre promesse. Pourquoi ne prenez-vous pas un peu de repos?

— Il ne me reste plus de sommeil, répondit le vieillard. Elle a tout pris pour elle.

— (Ca lui ferait bien de la peine si elle savait que vous veillez ainsi, dit le vieux garcon. Vous ne
voudriez pas lui causer du chagrin?



— Ce n'est pas sir, si je croyais que c¢a dit la réveiller!... Voila si longtemps qu'elle dort!... Et
cependant j'ai tort. C'est un bon et heureux sommeil, n'est-ce pas, hein?

— Oui, oui, répondit le vieux gargon. Oh! oui, un bienheureux sommeil.
— Bien!... Et le réveil? demanda le vieillard d'une voix tremblante.

— Il sera heureux aussi. Plus heureux que ne peut le dire aucune langue, que ne peut le concevoir
aucun coeur.»

En le voyant se lever pour aller sur la pointe du pied dans la chambre voisine, ol la lampe avait été
replacée, en l'entendant parler encore dans cette chambre muette, ils s'entre-regarderent, et pas un
d'eux dont la joue ne fit humide de larmes. Le vieillard revint; il dit a demi-voix qu'elle était encore
endormie, mais qu'il croyait l'avoir vue remuer. «C'est sa main, dit-il, ... un peu, un tout petit peu;»
mais il était bien str qu'elle l'avait remuée, peut-étre en cherchant la sienne. Ce n'était pas la premiére
fois qu'il le lui avait vu faire, et dans son plus profond sommeil encore. A ces mots, il retomba sur sa
chaise, et, frappant sa téte de ses mains, il poussa un de ces gémissements qu'on ne saurait oublier.

Le bon maitre d'école fit signe au vieux bachelier de s'approcher de l'autre coté et de lui adresser la
parole. Tous deux lui retirerent doucement ses doigts qu'il avait enroulés dans ses cheveux gris, et les
presserent entre leurs mains.

«Il m'écoutera, j'en suis sir, dit le maitre d'école. Il écoutera l'un de nous, vous ou moi, si nous l'en
supplions. Elle nous écoutait toujours.

— Je veux bien écouter toute voix qu'elle se plaisait a entendre, dit le vieillard. J'aime tout ce qu'elle
aimait!

— Je le sais, répliqua le maitre d'école, j'en suis certain. Songez a elle; songez a tous les chagrins, a
toutes les épreuves que vous avez partagés; a toutes les fatigues et a toutes les paisibles jouissances
(ue vous avez connues ensemble.

— J'y songe, j'y songe bien. Je ne songe a rien autre.

— Je désire que cette nuit vous ne songiez pas a autre chose, mon cher ami, que vous songiez
uniquement a ces sujets qui peuvent calmer votre coeur et l'ouvrir aux impressions d'autrefois, aux
souvenirs du temps passé. C'est ainsi qu'elle vous parlerait elle- méme, et c'est en son nom que je vous
parle.

— Vous faites bien de parler a voix basse, dit le vieillard. Cela fait que nous ne 1'éveillerons pas. Oh!
que je serais content de revoir ses yeux, de revoir son sourire. En ce moment, il y a bien encore un
sourire sur son jeune visage; mais il est fixe et immobile. Je voudrais le voir aller et venir. Cela arrivera
au temps du bon Dieu. Ne 1'éveillons pas.

— Ne parlons point de ce qu'elle est dans son sommeil, mais de ce qu'elle était habituellement quand
vous voyagiez ensemble, bien loin; de ce qu'elle était au logis, dans la vieille maison d'ou vous avez fui
ensemble; de ce qu'elle était dans votre bon temps d'autrefois.

— Elle était toujours joyeuse, bien joyeuse, s'écria le vieillard en regardant fixement le maitre d'école.
D'ailleurs, du plus loin que je me souvienne, je lui ai toujours vu quelque chose de doux et de tranquille;
mais aussi c'est qu'elle était d'un bien heureux naturel.

— Nous vous avons entendu dire, ajouta le maitre d'école, qu'en cela, comme en toutes ses qualités,
elle était 'image de sa mére. Ne pouvez-vous y songer et vous rappeler sa mere?»

Le vieillard continua de le regarder fixement, mais sans rien répondre.

«Ou méme, dit a son tour le vieux gargon, vous rappeler celle qui l'avait précédée? Il y a bien des
années de cela, et l'affliction allonge la durée du temps; mais vous n'avez pas oublié celle dont la mort
contribua a vous rendre si chere cette enfant, avant méme que vous pussiez savoir si elle était digne de
votre affection, ni lire dans son coeur? Vous pourriez, par exemple, ramener vos pensées sur les jours
les plus éloignés, sur la premiere partie de votre existence, sur votre jeunesse, que vous n'avez point
passée tout seul comme cette charmante fleur. Voyons! ne pouvez-vous pas vous rappeler, a une longue
dis tance, un autre enfant qui vous aimait tendrement, quand vous n'étiez vous-méme encore qu'un
enfant? N'aviez-vous pas un frere depuis longtemps oublié, depuis longtemps absent, dont vous étes
séparé depuis longtemps, et qui enfin, au moment critique ou vous avez besoin de lui, pourrait revenir
vous soutenir et vous consoler?...

— Etre enfin pour vous ce que vous fiites autrefois pour lui! s'écria le plus jeune frére en mettant un



genou en terre devant le vieillard. Oui, un frere qui revient, 6 frere chéri, payer votre ancienne
affection par ses soins constants, son dévouement et son amour; étre a vos cOtés ce qu'il n'a jamais
cessé d'étre quand les océans s'étendaient entre nous; invoquer, attester sa fidélité invariable et le
souvenir des jours passés, des années de douleur et de misere. Mon frere, témoignez par un mot, un
seul, que vous me reconnaissez; et jamais, non jamais, dans les plus beaux moments de nos plus jeunes
années, quand, pauvres petits étres innocents, nous espérions passer notre vie ensemble, jamais nous
n'aurons été a moitié aussi précieux 1'un a l'autre que nous allons 1'étre désormais.»

Le vieillard promena successivement son regard sur les assistants et remua les levres; mais il ne s'en
échappa aucun son, aucun mot de réponse.

«Si nous étions si unis alors, continua le plus jeune frere, quel lien plus étroit encore pour nous unir
désormais! Notre amour, notre intimité, ont commencé dans l'enfance, quand la vie tout entiere était
devant nous; ils seront renoués maintenant que nous avons éprouvé la vie et que nous voila redevenus
enfants. Il y a des esprits inquiets qui ont poursuivi a travers le monde la fortune, la renommée ou le
plaisir, et qui aiment a se retirer apres, sur le déclin de 1'age, la ou fut leur berceau, pour s'efforcer
vainement de revenir a l'enfance avant de mourir; nous, au contraire, moins heureux qu'eux au
commencement de la vie, mais plus heureux a la fin, nous nous reposerons au sein des lieux et des
souvenirs de notre jeune age; et, retournant chez nous sans avoir réalisé une espérance qui se
rattachat a ce bas monde; ne rapportant rien de ce que nous avions emporté, si ce n'est une
compassion mutuelle; n'ayant sauvé d'autre fragment des débris de la vie que ce qui nous l'avait
d'abord rendue chére, qui donc nous empécherait de redevenir enfants comme autrefois? Et méme,
ajouta- t-il d'une voix altérée, et méme si ce que je n'ose dire était arrivé, oui, méme si cela était... ou
devait étre, puisse le ciel l'empécher et nous épargner cette douleur! cher frére, ne nous séparons pas,
ce sera toujours une grande consolation pour nous dans notre affliction profonde.»

Peu a peu le vieillard s'était glissé vers la chambre intérieure, tandis que ces paroles lui étaient
adressées. Il y jeta un regard tout en répondant d'une voix tremblante:

«Vous complotez entre vous pour lui ravir mon coeur. Vous n'y réussirez jamais; jamais, tant que je
serai vivant. Je n'ai pas d'autre parent, pas d'autre ami qu'elle; je n'en ai jamais eu d'autre; je n'en aurai
jamais d'autre. Elle est tout pour moi. Il est trop tard pour nous séparer maintenant.»

Il les écarta du geste, et, appelant doucement Nelly tout en marchant, il s'insinua dans la chambre.
Ceux qu'il avait laissés en arriere se réunirent, et, apres avoir échangé quelques mots brisés par
I'émotion, ils se déterminerent a le suivre. Ils marchérent avec assez de précaution pour ne faire aucun
bruit; mais du sein de ce groupe s'échappaient des sanglots, des gémissements douloureux, et le deuil
était sur tous les visages.

Car elle était morte! Elle reposait sur son petit lit. Le calme solennel de sa chambre n'avait plus rien
d'étonnant. Tout s'expliquait.

Elle était morte. Pas de sommeil aussi beau, aussi calme, aussi dégagé de toute trace de douleur,
aussi ravissant a contempler. On aurait dit une créature sortie a peine de la maison de Dieu et
n'attendant que le souffle vital pour naitre, plutét qu'une créature qui et déja connu la vie et la mort.

Son lit était parsemé de baies d'hiver et de feuilles vertes recueillies dans un endroit qu'elle préférait.

«Quand je mourrai, mettez auprés de moi quelque chose qui ait aimé la lumiere du jour et qui ait eu
toujours le ciel au-dessus de soi,» telles avaient été ses paroles.

Elle était morte! Chere, charmante, courageuse, noble Nelly! elle était morte. Son petit oiseau, un
pauvre étre chétif qu'un coup de pouce elit étouffé, sautait vivement dans sa cage; et le coeur puissant
de l'enfant, sa maitresse, était pour jamais muet et immobile.

Ou étaient les traces de ses soucis prématurés, de ses souffrances, de ses fatigues? Tout avait
disparu. Le chagrin était mort en elle; mais la paix et le bonheur parfait venaient de naitre a la place et
se reflétaient dans sa beauté tranquille, dans son repos inaltérable.

Et pourtant toute sa personne d'autrefois subsistait encore sans que ce changement l'elit en rien
altérée. Le vieil air de famille, le méme calme du coin du feu souriait encore sur ce doux visage; il avait
traversé comme un réve les phases de la misere et de l'angoisse. Ce méme air de douceur, de bonté
affectueuse, il survivait, tel qu'il était par un soir d'été, a la porte du pauvre maitre d'école; par une
froide nuit pluvieuse, devant le feu de la fournaise, ou bien au chevet du petit écolier mourant; tels
nous verrons les anges dans toute leur majesté... apres la mort.

Le vieillard saisit un des bras inertes de Nell et appuya fortement, pour la réchauffer, la petite main
contre sa poitrine. C'était la main qu'elle lui avait tendue en lui adressant son dernier sourire, la main



avec laquelle elle le conduisait dans toutes leurs excursions. De temps en temps il la portait a ses
levres, puis il la pressait de nouveau sur sa poitrine en disant a demi-voix qu'elle devenait plus chaude;
et tout en parlant ainsi il regardait avec désespoir ceux qui l'entouraient, comme pour implorer leur
assistance en faveur de Nelly.

Elle était morte, elle n'avait plus besoin d'assistance. Les chambres d'autrefois qu'elle remplissait de
vie méme alors que sa vie allait déclinant si rapidement; le jardin dont elle avait pris soin; les yeux
qu'elle avait charmés; ses promenades silencieuses qu'elle avait visitées a plus d'une heure de réverie;
les sentiers qu'elle semblait avoir foulés la veille encore; rien de tout cela ne la reverrait plus.

Le maitre d'école se baissa pour l'embrasser sur la joue, et donnant un libre cours a ses larmes:

«Ce n'est pas, dit-il, sur la terre que finit la justice du ciel. Pensez a ce que c'est que la terre,
comparée au monde vers lequel cette jeune ame vient de prendre sit6t son essor; et dites-nous ensuite,
quand nous pourrions, par l'ardeur d'un voeu solennel prononcé prés de ce lit, la rappeler a la vie, dites
si quelqu'un de nous oserait le faire entendre?»

CHAPITRE XXXV.

Quand le matin fut arrivé, et que les voyageurs purent s'entretenir avec plus de calme du sujet de leur
tristesse, ils apprirent les détails suivants sur la mort de Nelly.

Il y avait deux jours qu'elle était morte. Ses amis du village étaient aupres d'elle au moment supréme,
sachant bien qu'elle tirait a sa fin. Elle mourut peu apres le lever de l'aurore. Tour a tour on lui avait
fait la lecture, on lui avait parlé jusqu'a une heure assez avancée; mais vers la derniere partie de la
nuit, elle s'endormit. On put comprendre, aux paroles qu'elle pronongait en révant, que ses réves lui
retragaient les excursions faites avec le vieillard; les scénes pénibles en avaient disparu pour faire
place a l'image des étres généreux qui avaient assisté et traité avec bienveillance le grand-pére et sa
petite-fille; car souvent elle disait d'un ton de vive reconnaissance: «Que Dieu vous bénisse!» Quand
elle s'éveilla, elle n'eut pas de délire, si ce n'est qu'elle parla d'une admirable musique qu'elle entendait
dans les airs. Qui sait? c'était peut-étre vrai.

Ouvrant les yeux a la fin, apres un sommeil tres-paisible, elle les pria de 1'embrasser encore une fois.
Lorsqu'ils I'eurent embrassée, elle se tourna vers le vieillard avec un sourire plein de tendresse, un
sourire, dirent les témoins, comme ils n'en avaient jamais vu, et tel qu'ils ne pourraient jamais 1'oublier;
et de ses deux bras elle entoura le cou de son grand-pere. D'abord, on ne s'apercut pas qu'elle était
morte.

Souvent elle avait parlé des deux soeurs qu'elle aimait, disait- elle, comme de vraies amies. Elle
souhaitait qu'on piit leur apprendre un jour combien leur pensée 1'avait occupée et combien de fois elle
les avait suivies de loin, tandis qu'elles se promenaient ensemble le soir, au bord de la riviere. Elle elit
voulu revoir le pauvre Kit, dont elle prononga fréquemment le nom. Elle formait le voeu que quelqu'un
lui portat son souvenir; et méme alors elle ne songeait a lui ou ne parlait de lui qu'avec une gaieté
franche et vive, comme autrefois.

Au reste, jamais elle n'avait fait entendre ni un murmure ni une plainte. Toujours calme au contraire,
toujours la méme aux yeux de ceux qui l'entouraient, si ce n'est qu'elle leur montrait chaque jour plus
d'attachement et de reconnaissance, elle s'éteignit comme la lumiere du soleil dans un beau soir d'été.

L'enfant qui avait été son petit ami se présenta aussitot qu'il fit jour, avec des fleurs desséchées qu'il
demanda la permission de poser sur la poitrine de Nelly. C'était lui qui dans la nuit s'était mis a la
fenétre et avait parlé au fossoyeur. Aux traces de ses petits pieds sur la neige, on reconnut qu'avant
d'aller se coucher il avait erré pres de la chambre ot Nelly reposait. Sans doute il avait craint qu'on ne
la laissat seule, et n'avait pu supporter cette idée.

Il leur parla encore de son réve ou il avait vu qu'elle leur serait rendue dans son état habituel. Il
sollicita instamment la faveur de voir Nelly; il promit de se tenir bien tranquille: on n'avait pas a
craindre qu'il etit peur, disait-il, car il avait gardé tout seul durant une journée entiere son jeune frere
défunt, content de se trouver jusqu'a la fin si pres de lui. On exauca son désir; et vraiment il tint parole,
son courage enfantin dans un age si tendre avait été pour tous une édifiante legon.

Jusque-la, le vieillard n'avait pas prononcé une parole, sinon pour s'adresser a Nelly; il n'avait pas



bougé d'aupres du lit. Mais quand il apergut le petit favori de son enfant, il fut plus ému que jamais, et
lui fit signe de s'approcher de lui. Alors lui montrant le lit, il fondit en larmes pour la premiere fois; et
les assistants, comprenant que la présence de cet enfant faisait du bien au vieillard, les laissérent seuls
ensemble.

L'enfant sut calmer le vieillard en lui parlant de Nell dans son langage naif, et lui persuader qu'il
devait sortir un peu pour prendre quelque repos... il lui fit faire enfin tout ce qu'il voulait.

Lorsque vint la lumiére du jour, de ce jour ou Nell devait, sous sa forme terrestre, disparaitre a
jamais des yeux mortels, l'enfant emmena le vieillard afin qu'il ne slit pas le moment ou elle allait lui
étre ravie.

IlIs allerent cueillir des feuilles fraiches et des baies pour en décorer le lit funebre. C'était le
dimanche, par une brillante et claire aprées-midi d'hiver. Comme ils suivaient la rue du village, ceux qui
se trouvaient sur leur chemin se détournaient en leur faisant place et leur adressaient un salut amical.
Quelques-uns secouaient cordialement la main du vieillard, d'autres se découvraient la téte en le voyant
avancer d'un pas chancelant, et s'écriaient lorsqu'il passait prés d'eux: «Que Dieu l'assiste!»

«Voisine, dit le vieillard, s'arrétant a la porte de la chaumiere qu'habitait la mere de son jeune guide,
depuis quand les gens d'ici sont-ils presque tous en noir le dimanche? J'ai vu a la plupart d'entre eux un
ruban de deuil ou un morceau de crépe.»

La femme répondit qu'elle ne savait pas pourquoi.

«Vous-méme, s'écria-t-il, vous portez aussi cette couleur. Les croisées sont fermées partout, comme
jamais elles ne le sont dans la journée. Qu'est-ce que cela signifie?»

La femme répondit encore qu'elle ne savait pas pourquoi.
«Retournons-nous-en, dit impétueusement le vieillard; il faut voir ce que c'est.

— Non, non! cria l'enfant qui le retint. Rappelez-vous ce que vous m'avez promis. Nous avons a aller
jusqu'a cette pelouse du sentier ou elle me menait si souvent et ou vous nous avez trouvés plus d'une
fois faisant des guirlandes pour son jardin. Ne nous en retournons pas!

— Ou est-elle maintenant? demanda le vieillard. Dites-le-moi.
— Ne le savez-vous pas? répondit I'enfant. Ne 1'avons-nous pas quittée tout a 1'heure.
— C'est vrai, c'est vrai. C'était elle... que nous avons quittée.»

Le vieillard appuya la main sur son front, tourna autour de lui des yeux hagards; et, comme poussé
par une pensée subite, il traversa la route et entra dans la maison du fossoyeur. Celui-ci, avec le sourd
qui l'aidait dans ses travaux, était assis devant le feu. Tous deux se leverent a la vue du vieillard.

Le jeune garcon leur fit un signe rapide de la main. Ce fut l'affaire d'un moment; mais ce geste, et
mieux encore l'expression des traits de son compagnon malheureux suffirent bien.

«Est-ce que... est-ce que vous enterrez quelqu'un, aujourd'hui?... dit le vieillard avec anxiété.
— Non, non! répondit le fossoyeur. Qui donc voulez-vous que nous ayons a enterrer.
— Oui, qui donc en effet? c'est ce que je me demande.

— C'est jour férié, mon bon monsieur, répliqua doucement le fossoyeur. Nous n'avons pas a travailler
aujourd'hui.

— En ce cas, j'irai ou vous voudrez, dit le vieillard se tournant vers l'enfant. Vous étes bien str de ce
que vous me dites? Vous n'étes pas capable de me tromper?... Je suis bien changé, allez! méme depuis
la derniére fois que vous m'avez vu.

— Allez en paix avec lui, monsieur, cria le fossoyeur, et que le ciel vous conduise.
— Je suis prét, dit le vieillard d'un ton de soumission. Allons, mon enfant, allons.»
Et alors il se laissa emmener.

Voila que la cloche retentit, la cloche que Nelly avait entendue si souvent la nuit et le jour et qu'elle
écoutait avec un plaisir grave, absolument comme une voix vivante. Voila que la cloche sonna son
implacable glas pour elle, si jeune, si jolie et si bonne. La vieillesse décrépite, les hommes dans la
vigueur de 1'age, la jeunesse florissante, la faible enfance, tous se précipitérent, tous se rassemblérent



autour de la tombe de Nelly, les uns sur des béquilles, les autres dans 1'orgueil de la force et de la
santé, ceux-ci dans l'épanouissement des promesses de l'avenir encore a l'aube de la vie. Il y avait la
des vieillards avec leurs yeux émoussés, leurs membres insensibles; des aieules qui eussent di étre
mortes depuis dix ans, tant elles étaient déja vieilles alors; il y avait les sourds, les aveugles, les
boiteux, les paralytiques, les morts vivants de toute taille et de toute forme, tous accourus pour voir se
fermer cette tombe prématurée. Qu'était-ce que cette mort anticipée qu'on allait y ensevelir, en
comparaison de cette autre mort infirme et tardive qui se trainait a peine vivante encore autour de la
fosse!

On la porta le long d'un sentier encombré par la foule; pure comme la neige nouvelle qui couvrait le
sol, elle n'avait fait comme elle qu'apparaitre un jour sur la terre.

Elle passa de nouveau sous ce porche ou elle s'était assise quand le ciel, dans sa miséricorde, 1'avait
conduite vers cette retraite paisible; la vieille église la recut au sein de son ombre maternelle.

On la porta dans un coin ol bien souvent elle s'était assise toute réveuse, et l'on déposa
soigneusement sur les dalles le précieux fardeau. La lumiére s'y projetait a travers les vitraux d'une
fenétre coloriée, une fenétre que les rameaux des arbres effleuraient constamment pendant 1'été et ou
les oiseaux venaient chanter doucement tout le long du jour. A chaque souffle d'air qui agiterait ces
branches, un reflet tremblant, une clarté changeante tomberait sur le tombeau de Nelly.

La terre retourne a la terre, la cendre a la cendre, la poussiere a la poussiére. Plus d'une jeune main
déposa sur le cercueil sa petite couronne; on entendit plus d'un sanglot étouffé. Plusieurs, et ce fut le
plus grand nombre, s'agenouillerent. Tous étaient sincéres dans leurs regrets.

Le service étant achevé, les personnes qui menaient le deuil se rangerent de c6té, et les villageois se
réunirent en cercle pour regarder la tombe avant que les dalles eussent été replacées. Un d'eux
rappela combien de fois on avait vu Nelly assise en ce méme endroit; combien de fois, son livre de
prieres sur ses genoux, elle contemplait le ciel avec des yeux pensifs. Un autre disait qu'il s'était étonné
souvent qu'une créature si délicate, flit en méme temps si courageuse; que jamais elle n'avait craint
d'entrer seule la nuit dans 1'église, qu'au contraire elle aimait a y errer quand tout était tranquille, et
méme a gravir l'escalier de la tour sans autre lumiére que les rayons de la lune pénétrant a travers les
meurtrieres percées dans 1'épaisseur du vieux mur. Les plus anciens du pays murmurérent entre eux
que c'était pour voir les anges et converser avec eux; et on n'avait pas de peine a le croire, en se
rappelant ses traits, ses discours, sa mort prématurée. On s'approchait de la tombe par petits groupes,
on y jetait un regard, puis on faisait place a d'autres et l'on sortait a trois ou quatre en chuchotant.
Bient6t il ne resta dans 1'église que le vieux fossoyeur et les amis de Nelly.

Ils virent refermer le caveau et fixer dessus la pierre. Quand 1'obscurité du soir fut descendue, quand
le calme sacré du lieu saint ne fut plus troublé par le moindre bruit, quand la brillante clarté de la lune
se projeta sur la tombe et sur 1'église, sur les piliers, les murailles, les arceaux, et principalement, on
elit pu le croire du moins, sur la paisible sépulture de Nelly, a cette heure du repos ou tous les objets
extérieurs et les pensées de l'ame s'accordent pour témoigner de l'éternité devant laquelle les
espérances muettes et les craintes s'humilient dans la poussiére, alors les amis de 1'enfant se retirérent
pieusement résignés, et la laisserent avec Dieu.

Ah! elle colite cher a apprendre la lecon que donnent de telles morts: mais qu'aucun homme ne la
repousse; car c'est une legon utile a tous, celle qui contient dans toute sa puissance et son universelle
sagesse la vérité. Lorsque la mort frappe ces petits innocents, il sort de ces fragiles enveloppes d'ou
elle dégage 1'ame palpitante, des essaims nombreux de vertus qui, sous la forme de la bonté, de la
charité, de 1'amour, vont par le monde répandre leurs bénédictions. De toute larme versée sur ces
tombes verdoyantes par des étres désolés, il nait quelque bien pour notre dme, quelque progrés pour
notre nature. Les traces mémes du génie destructeur fécondent de brillantes créations qui défient sa
puissance, et le chemin sombre par ou il a passé devient une trainée lumineuse qui conduit au ciel.

Il était tard quand le vieillard rentra au logis. L'enfant 1'avait d'abord conduit chez sa mere, sous
quelque prétexte. Assoupi par sa longue promenade et par ses veilles précédentes, le vieillard tomba
dans un profond sommeil, au coin du feu. Epuisé de fatigue comme il 1'était, on eut soin de ne point le
réveiller. Ce repos dura longtemps, et, quand il en sortit, la lune brillait de tout son éclat.

Le plus jeune frere, inquiet de son absence prolongée, attendait son retour a la porte de la maison,
quand il vit le vieillard s'avancer sous la conduite de son petit guide. Il alla au-devant d'eux, et pressant
avec tendresse son frére de vouloir bien s'appuyer sur son bras, il le mena jusqu'en sa demeure ou le
vieillard rentra d'un pas lent et tremblant.

11 alla tout droit a la chambre de Nelly. N'y trouvant pas ce qu'il y avait laissé, il revint avec des yeux
humides dans la piéce ou ses amis étaient réunis. De la il courut a la maison du maitre d'école, en



appelant: «Nelly! Nelly!» On le suivait de pres, et quand il eut vainement cherché sa petite fille, on le
reconduisit chez lui.

La, avec les paroles de tendresse et de persuasion que peuvent inspirer la pitié et l'amour, ils
I'engagérent a s'asseoir parmi eux, a écouter ce qu'ils avaient a lui communiquer. Alors, s'efforcant par
quelques petits détours de préparer son esprit a une révélation indispensable, et insistant dans les
termes les plus tendres sur le partage heureux qui était échu a Nelly, ils lui dirent enfin toute la vérité.
A l'instant méme ou elle sortit de leur bouche, il tomba roide comme un homme assassiné.

Durant plusieurs heures on eut peu d'espoir de le ramener a la vie; mais la douleur a la vie dure, et le
vieillard revint a lui.

S'il existait quelqu'un qui n'elit jamais connu le vide affreux qui suit la mort, ni le sentiment de
désolation qui s'appesantit sur les esprits les plus forts, lorsqu'ils sentent a chaque instant qu'il leur
mangue un étre précieux et chéri; ni le lien étroit qui s'établit entre les choses inanimées, les objets les
plus insensibles et 1'idole de leurs souvenirs, alors qu'il n'est pas un meuble dans la maison qui ne
devienne un monument sacré, pas une chambre qui ne soit un tombeau; s'il existait quelqu'un qui ne
conniit pas cela et ne l'elit point éprouvé par sa propre expérience, celui-la aurait peine a comprendre
comment, pendant de longs jours, le vieillard languissant usa le temps a errer ¢a et la comme une ame
en peine, cherchant toujours quelque chose sans jamais trouver le repos.

Tout ce qu'il avait conservé de pensée et de mémoire était concentré sur elle. Jamais il ne reconnut
ou ne parut reconnaitre son frere. La tendresse, les soins le laissaient indifférent. Si on lui parlait de tel
sujet ou de tel autre, sauf un seul, il écoutait quelques moments avec patience, puis il se dépéchait
d'aller recommencer sa recherche.

Quant au sujet qui était dans sa pensée comme dans celle de tout le monde, il était impossible de
I'aborder. Morte! Il ne pouvait ni entendre ni supporter ce mot. La moindre allusion a cet égard l'elt
jeté dans un acces semblable a celui ou il était tombé la premiere fois. Nul ne pourrait dire dans quelle
espérance il supportait la vie: mais qu'il et quelque espérance de retrouver Nelly, une espérance
vague et obscure qui chaque jour fuyait devant lui, et qui de jour en jour lui rendait le coeur plus
malade et plus accablé, personne n'en pouvait douter.

Ses amis déciderent qu'il conviendrait de 1'éloigner du théatre de ce dernier malheur; d'essayer si un
changement de lieu le tirerait de cet état de stupeur et de chagrin. Son frére consulta sur ce point les
maitres les plus habiles de la science; Ils vinrent et examinerent le vieillard. Plusieurs resterent a
causer avec lui quand il voulait bien causer, et a suivre ses mouvements tandis qu'il marchait seul et
silencieux.

«En quelque endroit qu'on le conduise, dirent-ils, il cherchera toujours a revenir ici. Son esprit n'en
sortira pas. On pourrait le garder a vue, veiller sur lui avec soin, le tenir prisonnier enfin; mais s'il
réussissait a s'échapper, il ne manquerait pas de retourner au méme lieu, ou bien c'est qu'il mourrait
en route.»

Le petit garcon, a qui il avait obéi d'abord, perdit sur lui son influence. Le vieillard lui permettait
parfois de marcher a ses co6tés, il paraissait assez sensible a sa présence pour lui donner la main, ou
méme encore il s'arrétait de temps en temps pour l'embrasser sur la joue ou pour lui caresser la téte.
D'autres fois il lui enjoignait, sans rudesse, cependant, de s'éloigner, et ne supportait pas sa vue pres
de lui. Mais soit qu'il fit seul ou avec son docile ami, soit qu'il se trouvat avec ceux qui eussent donné
tout au monde pour pouvoir lui procurer quelque consolation, quelque repos d'esprit, toujours il restait
le méme: il n'aimait plus rien, il ne se souciait plus de rien dans la vie. C'était un coeur brisé a tout
jamais.

Un jour enfin on s'apercut qu'il s'était levé de tres-bonne heure et qu'il était parti avec son havre-sac
sur le dos, son baton a la main, emportant avec lui le chapeau de paille de Nelly avec son petit panier
rempli des objets qu'elle avait coutume d'y mettre. Comme on allait se mettre a sa poursuite, on vit
accourir tout effrayé un enfant de 1'école qui, un moment auparavant, l'avait apercu assis dans 1'église,
sur le tombeau de Nelly, dit-il.

On s'y rendit en toute hate: et, du seuil de la porte, dont on s'était approché sur la pointe du pied, on
le vit la dans l'attitude d'un homme qui attend. On se garda bien de le déranger, on laissa seulement
quelqu'un pour le surveiller toute la journée. Quand descendit I'ombre du soir, le vieillard se leva,
retourna au logis et se mit au lit en murmurant: «Elle viendra demain!»

Le lendemain, il se rendit de nouveau dans 1'église ou il resta depuis le matin jusqu'a la nuit; et, la
nuit venue, il alla se coucher en murmurant comme la veille: «Elle viendra demain!»

Ce fut ainsi que désormais chaque jour, et durant la journée entiere, il attendit Nelly sur son



tombeau. Que de fois dans la vieille, sombre et silencieuse église, il vit se dresser devant lui les
brillantes visions de ce qu'avait été Nelly, de ce qu'il espérait qu'elle pouvait redevenir encore: ces
tableaux d'excursions nouvelles dans de belles campagnes, de haltes pittoresques sous le ciel tout
ouvert, d'allées et venues a travers les champs et les bois; ces accents de la voix toujours vivante dans
son souvenir; ses traits, sa taille, son vétement flottant, ses cheveux agités gaiement par la brise!

Jamais il ne dit a ses amis ni ce qu'il pensait ni ol il allait. Le soir, il était assis parmi eux, méditant
avec un secret plaisir, qui n'était un mystere pour personne, de fuir avec Nelly avant la nuit suivante; et
on pouvait I'entendre de nouveau murmurer dans ses prieres: «O mon Dieu, laissez-la venir demain!»

Ce fut par une belle journée de printemps que finit ce drame. Le vieillard n'était pas revenu a son
heure habituelle. On se mit a sa recherche, et on le trouva couché sur le tombeau de Nelly. Il était
mort.

On l'inhuma a c6té de celle qu'il avait si tendrement aimée, dans cette église ou souvent ils avaient
prié, révé, en se tenant par la main. L'enfant et le vieillard reposent ensemble.

CHAPITRE XXXVI.

Le tourbillon magique qui, dans sa course aventureuse, a entrainé jusqu'ici le chroniqueur, commence
a ralentir son pas; il s'arréte. Le voila arrivé au but; notre tache va finir aussi.

Il ne nous reste plus qu'a prendre congé des acteurs du petit monde qui nous a tenu compagnie tout
le long du chemin, pour terminer notre voyage.

Entre tous, par-dessus tous, le doucereux Sampson Brass et Sally, viennent, bras dessus bras
dessous, réclamer notre attention et nos égards.

Nous avons déja vu que M. Sampson était tombé entre les mains de la justice, apres l'avoir invoquée
d'abord, et on avait si fortement insisté pour qu'il voulGt bien prolonger son séjour dans la prison, qu'il
n'avait pu s'y refuser. I demeura sous la protection des lois durant un temps considérable, tenu si
étroitement a 1'écart par l'attention pleine de sollicitude de ceux qui veillaient a ses besoins, qu'il était
perdu pour la société, sans pouvoir se livrer a aucun exercice extérieur, si ce n'est dans l'espace d'une
petite cour pavée. Les gens auxquels il avait affaire, connaissant son caractére modeste et son gott
pour la retraite, jaloux d'ailleurs de 1'avoir toujours pres d'eux, ne voulurent pas s'en séparer avant que
deux riches particuliers eussent fourni une caution de trente-sept mille cinq cents francs; ce ne fut qu'a
cette condition que ses hoétes lui permirent de quitter leur toit hospitalier, tant ils avaient peur qu'il ne
leur faussat pour toujours compagnie, s'ils ne prenaient pas leurs sliretés avant de lui donner la clef
des champs. M. Brass, frappé de ce que ce badinage avait de spirituel, et le prenant tout a fait au
sérieux, trouva dans le vaste cercle de ses relations une couple d'amis dont la fortune réunie s'élevait a
un peu moins de un franc cinquante centimes; il offrit donc ces messieurs en garantie: histoire de rire!
Mais, ces gentlemen n'ayant pas été accueillis, apres vingt-quatre heures de réflexion pour la forme, M.
Brass consentit a rester dans son domicile actuel, et il y resta en effet jusqu'au moment ou un club
d'esprits d'élite, vulgairement appelé le Grand-Jury, qui étaient dans le secret de la plaisanterie,
l'appelerent a comparaitre pour parjure et dol, devant douze autres personnages facétieux qui, a leur
tour, s'amusérent beaucoup a le déclarer coupable. Il y a plus; la populace elle-méme s'associa au
badinage; et lorsque M. Brass fut emmené en fiacre vers 1'édifice ol se réunissaient ses juges, elle
salua sa venue en lui jetant a la téte des oeufs pourris et des petits chats noyés; elle fit méme semblant
de vouloir le mettre en pieces, ce qui accrut infiniment le comique de la situation, et dut, sans nul
doute, augmenter d'autant la satisfaction de 1'ex- procureur.

Une fois en vaine de gaieté, M. Brass ne s'en tint pas la: il se pourvut en cassation, alléguant en sa
faveur que, s'il avait consenti a déclarer lui-méme les faits a sa charge, c'était sur l'assurance réitérée
qu'on lui avait donnée, et les promesses qu'on lui avait faites d'obtenir pour lui pardon et impunité; il
invoquait l'indulgence que la loi ne refuse pas en pareil cas aux esprits crédules, victimes de leur
confiance innocente. Aprés un débat solennel, ce point, ainsi que d'autres de nature technique, dont il
serait difficile d'exagérer la grotesque extravagance, fut déféré a la décision des juges. En attendant,
Sampson avait été réintégré dans sa premiere résidence. Finalement, vainqueur sur quelques points,
vaincu sur d'autres, le résultat définitif fut qu'au lieu d'étre prié de vouloir bien voyager pour un temps
en pays étranger, il obtint la faveur d'orner de sa présence la mere patrie, sous certaines restrictions
tout a fait insignifiantes.



Voici quelles furent ces restrictions: il devait, durant un nombre d'années déterminé, résider dans un
batiment spacieux ou étaient logés et entretenus aux frais du public plusieurs autres gentlemen qui
étaient vétus d'un uniforme gris trés-simple, bordé de jaune, portant les cheveux ras et vivant
principalement d'un petit potage au gruau. On l'invita aussi a partager leur exercice qui consiste a
monter constamment une série interminable de marches d'escalier; et de peur que ses jambes, peu
accoutumées a ce genre de divertissement, ne s'en trouvassent avariées, on lui fit porter au-dessus de
la cheville une amulette de fer pour lui servir de charme contre la fatigue. Une fois bien convenus de
leurs faits, on le transporta un soir a son nouveau séjour, en grande cérémonie, dans un des carrosses
de Sa Majesté, en compagnie de neuf autres gentlemen et de deux dames admis au méme privilége.

Indépendamment de ces petites peines, autrement dit, de ces bagatelles, son nom fut effacé du role
des attorneys; et je ne sais pas si vous savez que jusqu'a ces derniers temps cette mesure a toujours été
considérée comme une marque de dégradation, de déshonneur pour celui qui la subit, comme
impliquant nécessairement quelque acte de félonie abominable, vu qu'il y a tant de noms tres-peu
respectables qui se carrent tranquillement aux meilleures places de la liste des procureurs, sans étre
en rien molestés.

Quant a Sally Brass, il courut sur son compte une foule de rumeurs contradictoires. Il y en avait
d'aucuns qui disaient avec pleine assurance qu'elle s'était rendue aux docks en habits d'homme et s'y
était engagée comme matelot femelle. D'autres insinuaient qu'elle s'était enr6lée comme simple soldat
dans le deuxiéme régiment des gardes a pied et qu'on l'avait apercue en uniforme a son poste, c'est-a-
dire se tenant un soir appuyée sur son fusil dans une des guérites du parc de Saint-James; mais de tous
ces bruits, celui qui parait le plus vraisemblable, c'est, qu'apres un laps de quelque cing années,
pendant lesquelles rien n'indique que personne ait pu la rencontrer, on vit plus d'une fois deux
misérables créatures se glisser a la nuit hors des réduits les plus reculés de Saint-Giles et cheminer le
long des rues en trainant la savate, le corps tout courbé, scrutant les tas d'ordures et les ruisseaux
comme pour y chercher quelque débris de nourriture, quelque rebut du souper de la veille. Jamais ces
especes de spectres n'apparaissaient que dans les nuits de froid et d'obscurité ou ces terribles
fantomes, ces images incarnées de la misere, du vice et de la famine, qui en tout autre temps se
cachent dans les plus hideux repaires de Londres, sous les portes cocheres, les volites sombres et dans
les caves, s'aventurent a réder dans les rues. Ceux qui avaient connu Sampson et Sally, disaient tout
bas que ce devait étre l'ex-procureur et sa soeur; et il parait qu'encore aujourd'hui on les voit
quelquefois passer, la nuit, quand il fait bien noir, avec leur sale accoutrement, tout contre le passant,
qui s'écarte avec dégoft.

On ne retrouva le corps de Quilp qu'au bout de quelques jours. Une enquéte fut ouverte preés de
I'endroit ou les flots 1'avaient déposé. L'opinion générale fut que le nain s'était suicidé, et comme toutes
les circonstances de sa mort paraissaient s'accorder avec cette présomption, le verdict fut rendu dans
ce sens. Il fut enterré avec un pieu enfoncé au travers du coeur, au beau milieu d'un carrefour.

Cependant, le bruit courut plus tard que cette horrible et barbare pratique n'avait pas été mise a
exécution et que les restes de Quilp avaient été secretement rendus a Tom Scott. Sur ce point méme,
toutefois, les sentiments furent divisés, car plusieurs personnes prétendirent que Tom Scott avait
déterré a minuit la dépouille de son maitre et 1'avait portée a un endroit indiqué d'avance par la veuve.
Il est a présumer que ces deux histoires n'avaient pas d'autre fondement que les larmes versées par
Tom, lors de l'enquéte: et nous devons dire a ceux qui ne voudraient pas le croire, que le fait des
larmes est véritable; bien plus, Tom manifesta le plus vif désir d'aller donner une pile au jury. Voyant
qu'on l'en empéchait et qu'on l'avait méme chassé de la salle, il voulut du moins, par esprit de
vengeance, en obscurcir l'unique croisée en se posant en éventail dans l'embrasure, la téte en bas,
jusqu'a ce qu'un sergent de ville, qui ne badinait pas, le remit sur ses pieds lestement en lui faisant
faire la culbute.

Se trouvant sur le pavé, par suite de la mort de son maitre, il se détermina a courir le monde sur la
téte et sur les mains, et, en conséquence, il commenca a faire la roue pour gagner sa vie. Cependant,
comme sa qualité d'Anglais lui paraissait un obstacle insurmontable a ses succes dans cette carriere
(quoique l'art des culbutes soit chez nous en assez grande faveur), il prit le nom d'un marchand
d'images italien avec qui il fit connaissance; et sous le nom de Tomscotino fit désormais ses pirouettes
a l'envers avec un succes prodigieux et devant un public de plus en plus nombreux.

La petite mistress Quilp ne se pardonna jamais 1'unique faute qui pesat sur sa conscience, et elle ne
pouvait y penser ni en parler sans pleurer amerement. Son mari ne laissait point de parents, elle était
riche; il n'avait pas fait de testament, sinon elle flit restée pauvre. S'étant mariée la premiére fois a
l'instigation de sa mere, elle ne consulta que son propre gofit pour un second choix. Ce choix tomba sur
un homme agréable et jeune encore; et comme il avait posé pour condition préliminaire que mistress
Jiniwin vivrait hors de la maison avec une pension alimentaire, les deux époux n'eurent, apres la
célébration du mariage, que la moyenne nécessaire de querelles qu'il doit y avoir dans un bon ménage,



et menerent une joyeuse existence avec l'argent du défunt.

M. et mistress Garland et M. Abel continuerent leur petit trantran ordinaire, a l'exception d'un
changement qui se produisit dans leur intérieur, comme nous allons 1'exposer: Quand le temps fut venu,
M. Abel s'associa avec son ami le notaire. A cette occasion, il y eut diner, bal, réjouissance compléte.
Au bal, le hasard voulut qu'on efit invité la jeune personne la plus modeste qu'on ait jamais vue, et le
hasard voulut encore que M. Abel tombat amoureux d'elle. Comment se fit la chose, ou comment les
deux jeunes gens s'en apercurent, ou lequel des deux communiqua le premier a l'autre sa découverte,
c'est ce que l'on ignore. Toujours est-il qu'apres un certain temps ils se mariérent; toujours est-il qu'ils
furent heureux a faire envie, toujours est- il enfin qu'ils méritaient bien leur bonheur. Il ne pouvait rien
y avoir de plus agréable pour nous que d'ajouter a ces détails qu'ils eurent beaucoup d'enfants; car la
bonté et la vertu ne peuvent se multiplier et se répandre sans que ce soit un ornement de plus a joindre
aux autres beautés de la nature et un sujet de joie 1égitime pour I'humanité tout entiere.

Le poney garda son caractere et ses principes d'indépendance jusqu'au dernier moment de sa vie, qui
fut d'une longueur peu commune, et lui valut le surnom de Mathusalem. Souvent il traina le petit
phaéton de la maison de M. Garland pere a la maison de M. Garland fils; et comme les parents et leurs
enfants se réunissaient tres-fréquemment, il eut chez les jeunes époux une écurie a lui ou il se rendait
de lui-méme avec une étonnante dignité. Il voulut bien condescendre a jouer avec les enfants lorsque
ceux-ci furent devenus assez grands pour cultiver son amitié, et il courait avec eux comme un chien a
travers le petit enclos. Mais, bien qu'il se relachat a tel point de sa fierté d'humeur, et leur permit des
caresses et de petites privautés, comme par exemple d'examiner ses sabots ou de se pendre a sa queue,
jamais il ne souffrit qu'aucun d'eux montat sur son dos pour le conduire; montrant ainsi que la
familiarité elle-méme a ses limites, et qu'il y a des points réservés avec lesquels il ne faut pas badiner.

Vers la fin de sa vie, Whisker prouva qu'il n'était pas encore incapable de former des attachements de
coeur: lorsque le bon vieux bachelier vint vivre avec M. Garland apres le déces de son ami le
desservant, le poney se prit pour lui d'une grande amitié et se laissa volontiers conduire par lui sans
opposer la moindre résistance. Deux ou trois années avant sa mort on cessa de le faire travailler; il
vécut a méme l'herbe des prés comme un vrai coq en pate, et son dernier acte, bien digne d'un vieux
gentleman colérique, fut de lancer une ruade contre son docteur... vétérinaire.

Aprés une longue convalescence, M. Swiveller, qui était entré en jouissance de son revenu, acheta
une bonne garde-robe a la marquise et la mit aussitot en pension, conformément au voeu qu'il avait fait
sur son lit de souffrance. Il chercha longtemps un nom qui fit digne d'elle, et finit par se décider en
faveur de Sophronie Sphinx, nom euphonique, gracieux, qui avait de plus l'avantage de laisser supposer
au fond un mystere. Ce fut donc sous ce nom que la marquise se rendit, tout en larmes, a la pension
choisie par M. Swiveller: mais elle en fut retirée, par suite de ses progres rapides qui 1'avaient placée
au-dessus de ses compagnes, pour entrer dans un établissement d'un ordre plus élevé. M. Swiveller,
c'est une justice a lui rendre, bien que les frais d'éducation de la marquise dussent le mettre a la géne
pour une demi-douzaine d'années au moins, ne sentit pas un instant son zele se refroidir et se trouva
toujours payé amplement par les rapports avantageux qu'il recevait, avec beaucoup de gravité, sur les
progres de la jeune éleve, chaque fois qu'au bout du mois il faisait sa visite a la directrice, qui le
considérait comme un gentleman aux habitudes excentriques, tres-littéraire et d'une force prodigieuse
sur les citations.

En un mot, M. Swiveller tint la marquise dans cette maison jusqu'a ce qu'elle efit atteint a peu prées sa
dix-neuvieme année; elle avait alors de bonnes manieres, de l'instruction, de 1'élégance. Il se demanda
sérieusement, a cette époque, ce qu'il y avait maintenant a faire. Dans une de ses visites périodiques,
tandis qu'il roulait cette question dans son esprit, la marquise arriva au parloir; elle était seule, elle
était plus souriante et plus fraiche que jamais: alors la pensée vint a Richard, et ce n'était pas la
premiére fois, que si elle consentait a 1'épouser, ils seraient parfaitement heureux ensemble. Richard
lui posa la question, elle ne dit pas non. Au bout d'une semaine, ni plus ni moins, ils étaient mariés, ce
qui permit a M. Swiveller de faire remarquer bien des fois plus tard qu'il y avait eu, avec tout cela, une
jeune demoiselle qui l'avait attendu pour 1'épouser.

Il y avait justement a louer un petit cottage a Hampstead avec une tabagie pour fumer, objet d'envie
du monde civilisé; ils se garderent bien de manquer l'occasion, et allerent s'y établir apres la lune de
miel. Chaque dimanche, M. Chukster se rendait régulierement en ce lieu de retraite pour y passer la
journée; il commencait par y déjeuner. C'était lui qui était leur grand pourvoyeur de nouvelles
publiques et des cancans de la société fashionable. Durant quelques années, il continua de porter a Kit
une haine a mort, protestant qu'il avait encore une meilleure opinion de lui du temps qu'on l'accusait
d'avoir soustrait le billet de banque, que depuis qu'on avait reconnu pleinement son innocence; car
enfin son crime témoignait au moins chez lui d'une certaine audace, d'une certaine énergie, tandis que
son innocence n'était qu'une preuve de plus de son caractére souple et artificieux. Cependant il en vint
plus tard, mais combien il fallut de temps! a se réconcilier avec lui; il alla méme jusqu'a I'honorer de



son patronage, comme un homme qui s'était assez visiblement corrigé pour mériter pardon et
indulgence. Toutefois, il ne mit jamais en oubli et ne put lui pardonner le fait du schelling; car enfin,
disait-il, s'il fit revenu pour en gagner un autre, a la bonne heure, mais revenir pour achever de gagner
ce qu'on lui avait donné tout d'abord, c'était sur son caractere moral une tache que ni regret ni
contrition ne pouvait jamais complétement faire disparaitre.

M. Swiveller, qui avait toujours eu du golt pour la philosophie contemplative, s'y adonnait de temps
en temps avec fureur dans sa petite tabagie, dont il ne pouvait s'arracher. Durant ces heures de
méditation, il s'était mis a débattre dans son esprit la question mystérieuse de la famille de Sophronie.
Sophronie elle- méme croyait étre orpheline; mais M. Swiveller, d'apres quelques légers indices qu'il
réunit d'autre part, inclina souvent a penser que miss Brass devait en savoir plus long, et, ayant appris
par sa femme les détails de 1'étrange entrevue qu'elle avait eue avec Quilp, il soupgonna maintes fois
que le nain elt bien pu, de son vivant, fournir la clef de 1'énigme, si cela lui elit convenu. Disons
cependant que ces raisonnements ne troublaient aucunement le repos de M. Swiveller; car Sophronie
était toujours pour lui une femme aimable, dévouée et vigilante. Richard, de son c6té, d'humeur égale
et paisible, a cela prés de quelques brouilles passageres avec M. Chukster, que Sophronie, en femme
de bon sens, encourageait plutét qu'elle ne les calmait, fut toujours pour elle un époux plein d'égards et
de tendresse. Ils jouerent ensemble des milliers de parties de cribbage. Et nous devons ajouter, a
I'honneur de Dick, que, depuis le commencement jusqu'a la fin, il continua d'appeler du titre de
marquise celle que nous appelons, nous, Sophronie, et que, chaque année, a I'anniversaire du jour ou il
I'avait apercue dans sa chambre de malade, il y avait un diner auquel M. Chukster était engagé: et, ce
jour-la, on mettait les petits plats dans les grands.

Les joueurs de profession Isaac List et Jowl, avec leur digne associé M. James Graves, ce personnage
chatouilleux a l'endroit de sa réputation, poursuivirent leurs opérations avec des chances diverses
jusqu'au moment ou l'insucces d'une affaire un peu hardie dans l'exercice de leur profession les obligea
de se disperser dans toutes les directions, sans pouvoir éviter 1'atteinte de la justice, qui a le bras long.
Cette déroute provint de 1'étourderie d'un nouvel affidé, le jeune Frédéric Trent, qui, en divulguant le
secret de ses complices, devint ainsi, a son insu, l'instrument de leur chatiment comme du sien.

Ce jeune homme passa a l'étranger, ol, pendant quelque temps, il s'abandonna a toutes sortes
d'exces, vivant de son industrie, autrement dit, de 1'abus de toutes les facultés qui, dignement
employées, élevent I'homme au-dessus de la béte, mais qui le ravalent au contraire au-dessous d'elle
lorsqu'il s'est ainsi dégradé. Peu de temps apres, son corps, tout meurtri et défiguré par quelque rixe
violente, fut reconnu par un Anglais qui visitait par hasard le batiment spécial de la Morgue, a Paris, ou
sont exposés les noyés. Mais cet Anglais garda prudemment le secret jusqu'a son retour dans son pays,
et le corps de Frédéric Trent ne fut réclamé par personne.

Le gentleman, désignation familiere sous laquelle nous avons fait connaitre le frere du grand-pére de
Nelly, voulait absolument tirer le pauvre maitre d'école de sa retraite ignorée pour faire de lui son
compagnon et son ami; mais 1'humble instituteur de village craignait de s'aventurer dans un monde
bruyant, et d'ailleurs, il s'était habitué a aimer le voisinage du vieux cimetiere. Calme et heureux dans
son école, dans son pays d'adoption, et surtout dans son attachement pour sa chere petite amie tant
pleurée, il continua tranquillement sa vie paisible et demeura, malgré l'insistance du reconnaissant
gentleman, ce qu'on peut exprimer en peu de mots, un pauvre maitre d'école, rien de plus.

Son ami, le gentleman, ou le plus jeune frere, comme vous voudrez, avait conservé au fond du coeur
un pesant chagrin. Mais ce chagrin ne faisait de lui ni un misanthrope ni un ermite. Il traversait le
monde en gardant ses affections. Longtemps, tres-longtemps, son principal plaisir fut de rechercher la
trace des lieux par ou avaient passé le vieillard et l'enfant, autant que les derniers récits de Nelly lui
permirent de retrouver ces indices, de s'arréter la ou ils s'étaient arrétés, de méditer la ou ils avaient
souffert, et de se réjouir la ou ils avaient éprouvé quelque bon traitement. Ceux qui leur avaient
témoigné quelque bonté ne purent échapper a ses recherches. Les deux soeurs du pensionnat de miss
Monflathers, qui avaient été aimées de Nelly parce qu'elles-mémes n'avaient pas d'amis; mistress
Jarley, la propriétaire des figures de cire; Codlin, Short, tous, il les retrouva; et l'on nous a méme
affirmé qu'il n'oublia pas non plus le chauffeur de la fournaise.

L'histoire de Kit, en se répandant au dehors, lui attira une multitude d'amis et lui valut beaucoup
d'offres généreuses. D'abord, il ne songeait nullement a quitter le service de M. Garland; mais, sur les
représentations sérieuses et les bons avis de ce gentleman, il commenca a s'accoutumer a l'idée d'un
changement de condition dans le temps comme dans le temps; mais, en moins de rien et sans qu'il elit
seulement le loisir de respirer, un des jurés qui l'avait autrefois cru coupable du crime qu'on lui
imputait et qui s'était prononcé en conséquence, lui proposa un bon poste. Il avait la bonté d'assurer en
méme temps a la mere de Kit des moyens suffisants d'existence et de bien-étre. Ce fut ainsi, comme Kit
le répétait souvent, qu'un grand malheur devint pour lui la source de toutes ses prospérités.



Kit resta-t-il célibataire, ou bien se maria-t-il? Il va sans dire, qu'il se maria. Et qui pouvait-il épouser,
si ce n'est Barbe? Et méme, bien mieux, il se maria assez jeune pour que le petit Jacob se trouvat avoir
des neveux et nieces avant que ses mollets, déja mentionnés honorablement dans cette histoire,
eussent encore eu l'honneur de se voir logés dans un grand pantalon. Au reste, ce n'était pas
nécessaire pour porter le titre vénérable d'oncle, car le poupon 1'était aussi comme lui. Le bonheur que
cet événement causa a la mere de Kit et a la meére de Barbe est au-dessus de toute expression; se
trouvant si bien d'accord sur ce point comme sur tous les autres, elles prirent le parti de se loger
ensemble et vécurent dans la plus parfaite intimité. Le cirque d'Astley avait un attrait irrésistible pour
les réunir tous au parterre a chaque trimestre; et la meére de Kit ne manquait pas de dire, chaque fois
qu'elle voyait badigeonner a neuf l'extérieur de ce théatre florissant, que son fils, en les y conduisant,
n'avait pas nui au succes de la troupe, et elle s'attendait presque a voir le directeur sortir pour l'en
remercier avec effusion quand elle passait par la.

Lorsque Kit eut des enfants de six et sept ans, il y eut dans le nombre une Barbe, et une jolie Barbe
encore. Il n'y manquait pas non plus un fac-simile exact du petit Jacob, tel qu'il était dans ces temps
reculés ol on lui révéla ce que c'était que des huitres. Naturellement, il y avait un Abel, le filleul de M.
Garland fils; il y avait un Dick, également filleul de M. Swiveller. Le petit groupe d'enfants se réunissait
souvent le soir autour du pere, en le priant de raconter encore 1'histoire de cette bonne miss Nell, qui
était morte. Kit la leur racontait; et, quand les enfants pleuraient apres l'avoir entendue, regrettant
qu'elle ne fht pas plus longue, il leur disait qu'elle était montée au ciel, ou vont tous les braves gens, et
que, s'ils étaient bons comme elle, ils pouvaient espérer d'aller aussi un jour au ciel, ou ils pourraient la
voir et la connaitre comme il 'avait vue et connue lui-méme du temps qu'il n'était encore qu'un tout
petit garcon. Puis il leur racontait combien alors il était pauvre, comment elle lui avait enseigné ce qu'il
n'avait pas le moyen d'apprendre, et comment le vieillard avait 1'habitude de dire: «Elle se moque
toujours de Kit;» et alors les enfants séchaient leurs larmes et se mettaient a rire a la pensée de ce
qu'avait fait cette bonne miss Nell, et ils étaient tout joyeux.

Parfois, Kit les conduisait jusqu'a la rue ou Nell et son grand- pére avaient habité; mais de nouvelles
constructions en avaient totalement changé la physionomie. Depuis longtemps la vieille maison avait
été abattue, et, a la place, on avait ouvert une belle et large voie. Les premiéres fois, Kit put tracer
encore avec sa canne un cercle sur le sol, comme pour indiquer a ses enfants la place ou avait été la
maison; mais bientot il n'eut plus lui-méme qu'un souvenir confus de cette place: tout ce qu'il put dire,
c'est que ce devait étre ici ol la, et que tous ces changements lui avaient brouillé 1'esprit.

Telles sont les métamorphoses que produisent un petit nombre d'années, et c'est ainsi que tout passe,
comme une histoire qu'on raconte.

FIN.

1 Pour Greenwich.
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