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CHAPITRE	PREMIER.

Au	moment	où	nous	sommes	arrivés,	non-seulement	nous	pouvons	prendre	le	temps	de	respirer	pour
suivre	les	aventures	de	Kit,	mais	encore	les	détails	qu'elles	présentent	s'accordent	si	bien	avec	notre
propre	goût,	que	c'est	pour	nous	un	désir	comme	un	devoir	d'en	retracer	le	récit.
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Kit,	pendant	 les	événements	qui	ont	rempli	 les	quinze	derniers	chapitres,	s'était,	comme	on	pense,
familiarisé	de	plus	en	plus	avec	M.	et	mistress	Garland,	M.	Abel,	 le	poney,	Barbe,	et	peu	à	peu	 il	en
était	 venu	 à	 les	 considérer	 tous,	 tant	 les	 uns	 que	 les	 autres,	 comme	 ses	 amis	 particuliers,	 et	 Abel-
Cottage	comme	sa	propre	maison.

Halte!	Puisque	ces	lignes	sont	écrites,	je	ne	les	effacerai	pas	mais	si	elles	donnaient	à	croire	que	Kit,
dans	sa	nouvelle	demeure	où	il	avait	trouvé	bonne	table	et	bon	logis,	commença	à	penser	avec	dédain	à
la	 mauvaise	 chère	 et	 au	 pauvre	 mobilier	 de	 son	 ancienne	 maison,	 elles	 répondraient	 mal	 à	 notre
pensée,	tranchons	le	mot,	elles	seraient	injustes.	Qui,	mieux	que	Kit,	se	fût	souvenu	de	ceux	qu'il	avait
laissés	 dans	 cette	 maison,	 bien	 que	 ce	 ne	 fussent	 qu'une	 mère	 et	 deux	 jeunes	 enfants?	 Quel	 père
vantard	eût,	dans	la	plénitude	de	son	coeur,	raconté	plus	de	hauts	faits	de	son	enfant	prodige,	que	Kit
ne	manquait	d'en	raconter	chaque	soir	à	Barbe,	au	sujet	du	petit	Jacob?	Et	même,	s'il	eût	été	possible
d'en	croire	les	récits	qu'il	faisait	avec	tant	d'emphase,	y	eut-il	jamais	une	mère	comme	la	mère	de	Kit,
du	 moins	 au	 témoignage	 de	 son	 fils,	 ou	 bien	 y	 eut-il	 jamais	 autant	 d'aisance	 au	 sein	 même	 de	 la
pauvreté,	que	dans	la	pauvreté	de	la	famille	de	Kit?

Arrêtons-nous	 ici	 un	 instant	 pour	 faire	 remarquer	 que,	 si	 le	 dévouement	 et	 l'affection	 domestique
sont	toujours	une	chose	charmante,	nulle	part	ils	n'offrent	plus	de	charme	que	chez	les	pauvres	gens,
les	 liens	 terrestres	 qui	 attachent	 à	 leur	 famille	 les	 riches	 et	 les	 orgueilleux	 sont	 trop	 souvent	 de
mauvais	 aloi;	 mais	 ceux	 qui	 attachent	 le	 pauvre	 à	 son	 humble	 foyer	 sont	 de	 bon	 métal,	 et	 portent
l'estampille	du	ciel.	L'homme	qui	descend	de	noble	race	aime	les	murailles	et	les	terres	de	son	héritage
comme	une	partie	de	lui-même,	comme	des	insignes	de	sa	naissance	et	de	son	autorité;	son	union	avec
elles	est	l'union	triomphale	de	l'orgueil	et	de	la	richesse.	L'attachement	du	pauvre	à	la	terre	qu'il	tient	à
ferme,	que	des	 étrangers	 ont	 occupée	avant	 lui,	 et	 que	d'autres	 occuperont	peut-être	demain,	 a	des
racines	plus	profondes	et	qui	descendent	plus	avant	dans	un	sol	plus	pur.	Ses	biens	de	famille	sont	de
chair	et	de	sang;	aucun	alliage	d'argent	ou	d'or	ne	s'y	mêle;	il	n'y	entre	pas	de	pierres	précieuses;	le
pauvre	 n'a	 pas	 d'autre	 propriété	 que	 les	 affections	 de	 son	 coeur;	 et	 lorsque,	 mal	 vêtu,	 mal	 nourri,
accablé	de	travail,	il	est	forcé	de	se	tenir	sur	un	sol	froid,	entre	des	murailles	nues,	cet	homme	reçoit
directement	de	Dieu	 lui-même	l'amour	qu'il	éprouve	pour	sa	maison,	et	ce	 lieu	de	souffrance	devient
pour	lui	un	asile	sacré.

Oh!	 si	 les	 hommes	 qui	 règlent	 le	 sort	 des	 nations	 songeaient	 seulement	 à	 cela;	 s'ils	 se	 disaient
combien	il	a	dû	en	coûter	aux	pauvres	gens	pour	engendrer	dans	leur	coeur	cet	amour	du	foyer,	source
de	toutes	les	vertus	domestiques,	lorsqu'il	leur	faut	vivre	en	une	agglomération	serrée	et	misérable,	où
toute	convenance	sociale	disparaît,	 si	même	elle	a	 jamais	existé;	 s'ils	détournaient	 leurs	 regards	des
vastes	 rues	 et	 des	 grandes	 maisons	 pour	 les	 porter	 sur	 les	 habitations	 délabrées,	 dans	 les	 ruelles
écartées	où	la	pauvreté	seule	peut	passer;	bien	des	toits	humbles	diraient	mieux	la	vérité	au	ciel	que	ne
peut	 le	 faire	 le	plus	haut	clocher	qui,	 les	raillant	par	 le	contraste,	s'élève	du	sein	de	 la	turpitude,	du
crime	 et	 de	 l'angoisse.	 Cette	 vérité,	 des	 voix	 sourdes	 et	 étouffées	 la	 prêchent	 chaque	 jour,	 et	 l'ont
proclamée	depuis	bien	des	années,	aux	workhouses,	à	l'hôpital,	dans	les	prisons.	Ce	n'est	pas	un	sujet
de	médiocre	importance,	ce	n'est	pas	simplement	la	clameur	des	classes	laborieuses,	ce	n'est	pas	pour
le	peuple	une	pure	question	de	santé	et	de	bien-être	qui	puisse	être	livrée	aux	sifflets	dans	les	soirées
parlementaires.	L'amour	du	pays	naît	de	 l'amour	du	foyer;	et	quels	sont,	dans	 les	temps	de	crise,	 les
plus	vrais	patriotes,	de	ceux	qui	vénèrent	le	sol	natal,	eux-mêmes	propriétaires	de	ses	bois,	de	ses	eaux,
de	ses	terres,	de	tout	ce	qu'il	produit,	ou	de	ceux	qui	chérissent	 leur	pays	sans	pouvoir	se	vanter	de
posséder	un	pouce	de	terrain	sur	toute	sa	vaste	étendue?

Kit	ne	s'occupait	guère	de	ces	questions:	 il	ne	voyait	qu'une	chose,	c'est	que	son	ancienne	maison
était	 pauvre,	 et	 la	 nouvelle	 bien	 différente;	 et	 cependant,	 il	 reportait	 constamment	 ses	 regards	 en
arrière	 avec	 une	 reconnaissance	 pénétrée,	 avec	 l'inquiétude	 de	 l'affection,	 et	 souvent	 il	 dictait	 de
grandes	lettres	pour	sa	mère	et	y	plaçait	un	schelling,	ou	dix-huit	pence,	ou	d'autres	petites	douceurs
qu'il	 devait	 à	 la	 libéralité	 de	 M.	 Abel.	 Parfois,	 lorsqu'il	 venait	 dans	 le	 voisinage,	 il	 avait	 la	 faculté
d'entrer	vite	chez	sa	mère.	Quelle	 joie,	quel	orgueil	ressentait	mistress	Nubbles!	avec	quel	 tapage	 le
petit	 Jacob	 et	 le	 poupon	 exprimaient	 leur	 satisfaction!	 Jusqu'aux	 habitants	 du	 square,	 qui	 venaient
féliciter	cordialement	la	famille	de	Kit,	écoutant	avec	admiration	les	récits	du	jeune	homme	sur	Abel-
Cottage,	dont	ils	ne	se	lassaient	pas	d'entendre	vanter	les	merveilles	et	la	magnificence.

Bien	que	Kit	jouît	d'une	haute	faveur	auprès	de	la	vieille	dame,	de	M.	Garland,	d'Abel	et	de	Barbe,	il
est	certain	qu'aucun	membre	de	la	famille	ne	lui	témoignait	plus	de	sympathie	que	l'opiniâtre	poney;
celui-ci,	le	plus	obstiné,	le	plus	volontaire	peut-être	de	tous	les	poneys	du	monde,	était	entre	les	mains
de	Kit	le	plus	doux	et	le	plus	facile	de	tous	les	animaux.	Il	est	vrai	qu'à	proportion	qu'il	devenait	plus
docile	 vis-à-vis	 de	 Kit,	 il	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 difficile	 à	 gouverner	 pour	 toute	 autre	 personne,
comme	s'il	avait	résolu	de	maintenir	Kit	dans	la	famille	à	tous	risques	et	hasards.	Il	est	vrai	que,	même
sous	la	direction	de	son	favori,	il	se	livrait	parfois	à	une	grande	variété	de	boutades	et	de	cabrioles,	à
l'extrême	déplaisir	des	nerfs	de	la	vieille	dame;	mais	comme	Kit	représentait	toujours	que	c'était	chez
le	poney	une	 simple	marque	 d'enjouement,	 ou	une	manière	de	montrer	 son	 zèle	 envers	 ses	maîtres,



mistress	Garland	finit	par	adopter	cette	opinion;	bien	plus,	par	s'y	attacher	tellement,	que	si,	dans	un
de	ses	accès	d'humeur	folle,	le	poney	avait	renversé	la	voiture,	elle	eût	juré	qu'il	ne	l'avait	fait	que	dans
les	meilleures	intentions	du	monde.

En	peu	de	temps,	Kit	avait	donc	acquis	une	habileté	parfaite	dans	la	direction	de	l'écurie;	mais	il	ne
tarda	pas	non	plus	à	devenir	un	jardinier	passable,	un	valet	de	chambre	soigneux	dans	la	maison,	et	un
serviteur	indispensable	pour	M.	Abel	qui,	chaque	jour,	lui	donnait	de	nouvelles	preuves	de	confiance	et
d'estime.	M.	Witherden,	le	notaire,	le	voyait	d'un	bon	oeil;	M.	Chukster	lui-même	daignait	quelquefois
condescendre	 à	 lui	 accorder	 un	 léger	 signe	 de	 tête,	 ou	 à	 l'honorer	 de	 cette	 marque	 particulière
d'attention	 qu'on	 appelle	 «lancer	 un	 clin	 d'oeil,»	 ou	 à	 le	 favoriser	 de	 quelqu'un	 de	 ces	 saluts	 qui
prétendent	à	l'air	affable,	sans	perdre	l'air	protecteur.

Un	matin,	Kit	conduisit	M.	Abel	à	l'étude	du	notaire,	comme	cela	lui	arrivait	souvent;	et,	l'ayant	laissé
devant	la	maison,	il	allait	se	rendre	à	une	remise	de	location	située	près	de	là,	quand	M.	Chukster	sortit
de	l'étude	et	cria:	«Whoa-a-a-a-a-a!»	appuyant	longtemps	sur	cette	finale,	afin	de	jeter	la	terreur	dans
le	 coeur	 du	 poney,	 et	 de	 mieux	 établir	 la	 supériorité	 de	 l'homme	 sur	 les	 animaux,	 ses	 très-humbles
serviteurs.

«Montez,	Snob,	dit	très-haut	M.	Chukster	s'adressant	à	Kit.
Vous	êtes	attendu	là	dedans.

—	M.	Abel	aurait-il	oublié	quelque	chose?	dit	Kit,	qui	s'empressa	de	mettre	pied	à	terre.

—	Pas	de	question,	jeune	Snob;	mais	entrez	et	voyez.	Whoa-a-a!	voulez-vous	bien	rester	tranquille!…
Si	ce	poney	était	à	moi,	comme	je	vous	le	corrigerais!

—	Soyez	 très-doux	pour	 lui,	 s'il	 vous	plaît,	dit	Kit,	 ou	bien	 il	 vous	 jouera	quelque	 tour.	Vous	 feriez
mieux	de	ne	pas	continuer	à	lui	tirer	les	oreilles.	Je	sais	qu'il	n'aime	pas	ça.»

M.	Chukster	ne	daigna	répondre	à	ce	conseil	qu'en	lançant	à	Kit	avec	un	air	superbe	et	méprisant	les
mots	 de	 «jeune	 drôle,»	 et	 en	 lui	 enjoignant	 de	 détaler	 et	 de	 revenir	 le	 plus	 tôt	 possible.	 Le	 «jeune
drôle»	obéit.	M.	Chukster	mit	les	mains	dans	ses	poches,	et	affecta	de	n'avoir	pas	l'air	de	prendre	garde
au	poney,	et	de	se	trouver	là	seulement	par	hasard.

Kit	frotta	ses	souliers	avec	beaucoup	de	soin,	car	il	n'avait	pas	perdu	encore	son	respect	primitif	pour
les	 liasses	 de	 papiers	 et	 les	 cartons,	 et	 il	 frappa	 à	 la	 porte	 de	 l'étude	 que	 le	 notaire	 en	 personne
s'empressa	d'ouvrir.

«Ah!	très-bien!…	Entrez,	Christophe,	dit	M.	Witherden.

—	C'est	là	ce	jeune	homme?	demanda	un	gentleman	figé,	mais	encore	robuste	et	solide,	qui	était	dans
la	chambre.

—	Lui-même,	dit	M.	Witherden.	C'est	à	ma	porte	qu'il	a	rencontré	mon	client,	M.	Garland.	J'ai	lieu	de
croire	que	c'est	un	brave	garçon,	et	que	vous	pourrez	ajouter	foi	à	ses	paroles.	Permettez-	moi	de	faire
entrer	M.	Abel	Garland,	monsieur,	son	jeune	maître,	mon	élève	en	vertu	du	contrat	d'apprentissage,	et,
de	plus,	mon	meilleur	ami.	Mon	meilleur	ami,	monsieur,	répéta	le	notaire	tirant	son	mouchoir	de	soie	et
l'étalant	dans	tout	son	luxe	devant	son	visage.

—	Votre	serviteur,	monsieur,	dit	l'étranger.

—	Je	suis	bien	le	vôtre,	monsieur,	dit	M.	Abel	d'une	voix	flûtée.
Vous	désirez	parler	à	Christophe,	monsieur?

—	En	effet,	je	le	désire.	Le	permettez-vous?

—	Parfaitement.

—	L'affaire	qui	m'amène	n'est	pas	un	secret,	ou	plutôt,	je	veux	dire	qu'elle	ne	doit	pas	être	un	secret
ici,	ajouta	l'étranger	en	remarquant	que	M.	Abel	et	le	notaire	se	disposaient	à	s'éloigner.	Elle	concerne
un	marchand	d'antiquités	chez	qui	 travaillait	 ce	garçon,	et	à	qui	 je	porte	un	profond	 intérêt.	Durant
bien	 des	 années,	 messieurs,	 j'ai	 vécu	 hors	 de	 ce	 pays,	 et,	 si	 je	 manque	 aux	 formes	 et	 aux	 usages,
j'espère	que	vous	voudrez	bien	me	le	pardonner.

—	Vous	n'avez	pas	besoin	d'excuses,	monsieur,	dit	le	notaire.

—	Vous	n'en	avez	nullement	besoin,	répéta	M.	Abel.

—	J'ai	fait	des	recherches	dans	le	voisinage	de	la	maison	qu'habitait	son	ancien	maître,	et	j'ai	appris
que	le	marchand	avait	eu	ce	garçon	à	son	service.	Je	me	suis	rendu	chez	sa	mère,	qui	m'a	adressé	ici



comme	au	lieu	le	plus	proche	où	je	pourrais	le	trouver.	Tel	est	le	motif	de	la	visite	que	je	vous	fais	ce
matin.

—	Je	me	félicite,	dit	le	notaire,	du	motif,	quel	qu'il	soit,	qui	me	vaut	l'honneur	de	votre	visite.

—	Monsieur,	 répliqua	 l'étranger,	 vous	parlez	en	homme	du	monde;	mais	 je	vous	estime	mieux	que
cela.	 C'est	 pourquoi	 je	 vous	 prie	 de	 ne	 point	 abaisser	 votre	 caractère	 par	 des	 compliments	 de	 pure
forme.

—	Hum!	grommela	le	notaire;	vous	parlez	avec	bien	de	la	franchise,	monsieur.

—	 Et	 j'agis	 de	 même,	 monsieur.	 Ma	 longue	 absence	 et	 mon	 inexpérience	 m'amènent	 à	 cette
conclusion:	que,	si	la	franchise	en	paroles	est	rare	dans	cette	partie	du	monde,	la	franchise	en	action	y
est	plus	rare	encore.	Si	mon	langage	vous	choque,	monsieur,	j'espère	que	ma	conduite,	quand	vous	me
connaîtrez,	me	fera	trouver	grâce	à	vos	yeux.»

M.	 Witherden	 parut	 un	 peu	 déconcerté	 par	 la	 tournure	 que	 le	 vieux	 gentleman	 donnait	 à	 la
conversation.	 Quant	 à	 Kit,	 il	 regardait	 l'étranger	 avec	 ébahissement	 et	 la	 bouche	 ouverte,	 se
demandant	 quelle	 sorte	 de	 discours	 il	 allait	 lui	 adresser	 à	 lui,	 lorsqu'il	 parlait	 si	 librement,	 si
franchement	à	un	notaire.	Ce	fut	cependant	sans	dureté,	mais	avec	une	sorte	de	vivacité	et	d'irritabilité
nerveuse	que	l'étranger,	s'étant	tourné	vers	Kit,	lui	dit:

«Si	vous	pensez,	mon	garçon,	que	je	poursuis	ces	recherches	dans	un	autre	but	que	de	trouver	et	de
servir	 ceux	 que	 je	 désire	 rencontrer,	 vous	 me	 faites	 injure,	 et	 vous	 vous	 faites	 illusion.	 Ne	 vous	 y
trompez	donc	pas,	mais	 fiez-vous	à	moi.	Le	 fait	 est,	messieurs,	 ajouta	 l'étranger,	 se	 tournant	vers	 le
notaire	et	son	clerc,	que	je	me	trouve	dans	une	position	pénible	et	inattendue.	Je	me	vois	tout	à	coup
arrêté,	 paralysé	 dans	 l'exécution	 de	 mes	 projets	 par	 un	 mystère	 que	 je	 ne	 puis	 pénétrer.	 Tous	 les
efforts	 que	 j'ai	 faits	 à	 cet	 égard	 n'ont	 servi	 qu'à	 le	 rendre	 plus	 obscur	 et	 plus	 sombre;	 j'ose	 à	 peine
travailler	ouvertement	à	en	poursuivre	l'explication,	de	peur	que	ceux	que	je	recherche	avec	anxiété	ne
fuient	encore	plus	loin	de	moi.	Je	puis	vous	assurer	que,	si	vous	me	prêtez	assistance,	vous	n'aurez	pas
lieu	de	le	regretter,	surtout	si	vous	saviez	combien	j'ai	besoin	de	votre	concours,	et	de	quel	poids	il	me
délivrerait.»

Dans	cette	 confidence,	 il	 y	 avait	un	 ton	de	 simplicité	qui	provoqua	une	prompte	 réponse	du	brave
notaire.	Il	s'empressa	de	dire,	avec	non	moins	de	franchise,	que	l'étranger	ne	s'était	pas	trompé	dans
ses	espérances,	et	que,	pour	sa	part,	s'il	pouvait	lui	être	utile,	il	était	tout	à	son	service.

Kit	subit	alors	un	interrogatoire,	et	fut	longuement	questionné	par	l'inconnu	sur	son	ancien	maître	et
sa	petite-fille,	sur	leur	genre	de	vie	solitaire,	leurs	habitudes	de	retraite	et	de	stricte	réclusion.	Toutes
ces	 questions	 et	 toutes	 les	 réponses	 portèrent	 sur	 les	 sorties	 nocturnes	 du	 vieillard,	 sur	 l'existence
isolée	de	 l'enfant	pendant	ces	heures	d'absence,	sur	 la	maladie	du	grand-	père	et	sa	guérison,	sur	 la
prise	 de	 possession	 de	 la	 maison	 par	 Quilp,	 et	 sur	 la	 disparition	 soudaine	 du	 vieillard	 et	 de	 Nelly.
Finalement,	Kit	apprit	au	gentleman	que	la	maison	était	à	louer,	et	que	l'écriteau	placé	au-dessus	de	la
porte	 renvoyait	 pour	 tous	 renseignements	 à	 M.	 Samson	 Brass,	 procureur,	 à	 Bevis	 Marks,	 lequel
donnerait	peut-être	de	plus	amples	détails.

—	J'ai	peur	d'en	être	pour	mes	frais,	dit	le	gentleman,	qui	secoua	la	tête.	Je	demeure	dans	sa	maison.

—	Vous	demeurez	chez	l'attorney	Brass!…	s'écria	M.	Witherden	un	peu	surpris,	car	sa	profession	le
mettait	en	rapport	avec	le	procureur:	il	connaissait	l'homme.

—	Oui,	répondit	l'étranger,	depuis	quelques	jours	la	lecture	de	l'écriteau	m'a	déterminé	par	hasard	à
prendre	 un	 appartement	 chez	 lui.	 Peu	 m'importe	 le	 lieu	 où	 je	 demeure;	 mais	 j'espérais	 trouver	 là
quelques	indications	que	je	ne	pourrais	trouver	ailleurs.	Oui,	je	demeure	chez	Brass,	à	ma	honte,	n'est-
ce	pas?

—	Mon	Dieu!	dit	le	notaire	en	levant	les	épaules,	c'est	une	question	délicate:	tout	ce	que	je	sais,	c'est
que	Brass	passe	pour	un	homme	d'un	caractère	douteux.

—	Douteux?	répéta	 l'étranger.	 Je	suis	charmé	d'apprendre	qu'il	y	ait	quelque	doute	à	cet	égard.	 Je
supposais	que	l'opinion	était	fixée	depuis	longtemps	sur	ce	personnage.	Mais	me	permettriez-vous	de
vous	dire	deux	ou	trois	mots	en	particulier?»

M.	Witherden	y	consentit.	Ils	entrèrent	dans	le	cabinet	du	notaire,	où	ils	causèrent	un	quart	d'heure
environ;	après	quoi,	 ils	revinrent	à	 l'étude.	L'étranger	avait	 laissé	son	chapeau	dans	le	cabinet	de	M.
Witherden,	et	semblait	s'être	posé	sur	un	pied	d'amitié	pendant	ce	court	intervalle.

«Je	ne	veux	pas	vous	retenir	davantage,	dit-il	à	Kit	en	lui	mettant	un	écu	dans	la	main	et	dirigeant	un



regard	vers	le	notaire.	Vous	entendrez	parler	de	moi.	Mais	pas	un	mot	de	tout	ceci,	sinon	à	votre	maître
et	à	votre	maîtresse.

—	Ma	mère	serait	bien	contente	de	savoir…	dit	Kit	en	hésitant.

—	Contente	de	savoir	quoi?

—	Quelque	chose…	d'agréable	pour	miss	Nelly.

—	En	vérité?…	Eh	bien,	vous	pouvez	 l'en	 instruire	si	elle	est	capable	de	garder	un	secret.	Mais	du
reste	 songez-y,	pas	un	mot	de	 ceci	 à	 aucune	autre	personne.	N'oubliez	point	mes	 recommandations.
Soyez	discret.

—	Comptez	sur	moi,	monsieur,	dit	Kit.	Je	vous	remercie,	monsieur,	et	vous	souhaite	le	bonjour.»

Le	gentleman,	dans	son	désir	de	bien	faire	comprendre	à	Kit	qu'il	ne	devait	parler	à	personne	de	ce
qui	 avait	 eu	 lieu	 entre	 eux,	 le	 suivit	 jusqu'en	 dehors	 de	 la	 maison	 pour	 lui	 répéter	 ses
recommandations.	Or,	 il	 arriva	qu'en	ce	moment	M.	Richard	Swiveller,	qui	passait	par	 là,	 tourna	 les
yeux	de	ce	côté	et	aperçut	à	la	fois	Kit	et	son	mystérieux	ami.

C'était	un	simple	hasard	dont	voici	 la	cause.	M.	Chukster,	étant	un	gentleman	d'un	goût	cultivé	et
d'un	esprit	 raffiné,	appartenait	à	 la	Loge	des	Glorieux	Apollinistes,	dont	M.	Swiveller	était	président
perpétuel.	 M.	 Swiveller,	 conduit	 dans	 cette	 rue	 en	 vertu	 d'une	 commission	 que	 lui	 avait	 donnée	 M.
Brass	et	apercevant	un	membre	de	sa	Glorieuse	Société	qui	veillait	sur	un	poney,	traversa	la	rue	pour
donner	à	M.	Chukster	cette	fraternelle	accolade	qu'il	est	du	devoir	des	présidents	perpétuels	d'octroyer
à	 leurs	 co-	 sociétaires.	 À	 peine	 lui	 avait-il	 serré	 les	 mains	 en	 accompagnant	 cette	 démonstration	 de
remarques	générales	sur	 le	 temps	qu'il	 faisait,	que,	 levant	 les	yeux,	 il	aperçut	 le	gentleman	de	Bevis
Marks	en	conversation	suivie	avec	Christophe	Nubbles.

«Oh!	oh!	dit	Richard,	qui	est	là?

—	C'est	un	monsieur	qui	est	venu	voir	mon	patron	ce	matin,	répondit	M.	Chukster;	 je	n'en	sais	pas
davantage,	je	ne	le	connais	ni	d'Ève	ni	d'Adam.

—	Au	moins,	savez-vous	son	nom?»

À	quoi	M.	Chukster	répondit,	avec	l'élévation	de	langage	particulière	à	un	membre	de	la	Société	des
Glorieux	Apollinistes,	qu'il	voulait	être	«éternellement	sanctifié»	s'il	s'en	doutait	seulement.

«Tout	 ce	 que	 je	 sais,	 mon	 cher,	 ajouta-t-il	 en	 passant	 les	 doigts	 dans	 ses	 cheveux,	 c'est	 que	 ce
monsieur	est	cause	que	je	suis	debout	ici	depuis	vingt	minutes,	et	que	pour	cette	raison	je	le	hais	d'une
haine	mortelle	 et	 impérissable,	 et	 que,	 si	 j'en	 avais	 le	 temps,	 je	 le	poursuivrais	 jusqu'aux	 confins	 de
l'éternité.»

Tandis	 qu'ils	 discouraient	 ainsi,	 celui	 qui	 faisait	 le	 sujet	 de	 leur	 entretien	 et	 qui,	 par	 parenthèse,
n'avait	 pas	 paru	 reconnaîtra	 M.	 Richard	 Swiveller,	 rentra	 dans	 la	 maison.	 Kit	 rejoignit	 les	 deux
causeurs;	M.	Swiveller	lui	adressa	sans	plus	de	succès	des	questions	sur	l'étranger.

«C'est	un	excellent	homme,	monsieur,	dit	Kit;	c'est	tout	ce	que	j'en	sais.»

Cette	réponse	redoubla	la	mauvaise	humeur	de	M.	Chukster	qui,	sans	faire	d'allusion	directe,	dit	en
thèse	 générale	 qu'on	 ferait	 bien	 de	 casser	 la	 tête	 à	 tous	 les	 Snobs	 et	 de	 leur	 tortiller	 le	 nez.	 M.
Swiveller	n'appuya	pas	cet	amendement;	mais	au	bout	de	quelques	moments	de	réflexion,	il	demanda	à
Kit	 quel	 chemin	 il	 suivait,	 et	 il	 se	 trouva	que	 c'était	 précisément	 la	direction	qu'il	 avait	 à	 suivre	 lui-
même;	en	conséquence,	il	le	pria	de	le	prendre	un	peu	dans	sa	voiture.	Kit	eût	bien	volontiers	décliné
cet	honneur;	mais	déjà	M.	Swiveller	s'était	installé	sur	le	siège	à	côté	de	lui:	il	n'y	avait	donc	pas	moyen
de	le	refuser,	à	moins	de	le	jeter	par	terre.	Kit	partit	rapidement,	si	rapidement	qu'il	coupa	en	deux	les
adieux	du	président	perpétuel	et	de	M.	Chukster	qui	éprouva	l'inconvénient	de	sentir	ses	cors	écrasés
par	l'impatient	poney.

Comme	Whisker	était	las	de	se	reposer,	et	comme	M.	Swiveller	avait	l'attention,	de	l'exciter	encore
par	des	sifflements	aigus	et	les	cris	variés	du	sport,	 ils	allèrent	d'un	pas	trop	vif	pour	pouvoir	causer
d'une	manière	suivie;	d'autant	plus	que	le	poney,	stimulé	par	les	semonces	de	M.	Swiveller,	se	prit	d'un
goût	particulier	pour	les	lampadaires	et	les	roues	de	charrette,	et	montra	un	violent	désir	de	courir	sur
les	trottoirs	pour	aller	se	frotter	contre	les	murs	de	briques.	Ils	ne	réussirent	à	parler	qu'en	arrivant	à
l'écurie,	et	quand	la	chaise	eut	été	tirée	à	grand'peine	d'une	étroite	entrée	de	porte	où	le	poney	s'était
introduit	avec	l'idée	qu'il	pouvait	prendre	par	là	pour	arriver	à	sa	stalle	habituelle.

«Rude	besogne!	dit	M.	Swiveller.	Que	pensez-vous	d'un	verre	de	bière?»



Kit	refusa	d'abord,	puis	il	consentit,	et	ils	se	rendirent	ensemble	au	cabaret	le	plus	proche.

«Buvons,	dit	Richard	en	soulevant	le	pot	couvert	d'une	mousse	brillante,	buvons	à	la	santé	de	notre
ami…	n'importe	son	nom…	qui	causait	avec	vous	tout	à	 l'heure,	vous	savez…	je	 le	connais.	Un	brave
homme,	mais	excentrique,	très-excentrique…	à	la	santé	de	M….	je	ne	sais	pas	son	nom!…»

Kit	fit	raison	au	toast.

«Il	demeure	dans	ma	maison,	reprit	Dick,	du	moins	dans	la	maison	où	se	trouve	la	raison	sociale	dont
je	suis	solidaire.	C'est	un	original	peu	commode	et	qu'il	n'est	pas	facile	de	faire	parler;	mais	c'est	égal,
nous	l'aimons	tous,	oui,	vraiment,	je	vous	assure.

—	Il	faut	que	je	parte,	monsieur,	s'il	vous	plaît,	dit	Kit	qui	fit	un	mouvement	pour	s'éloigner.

—	Pas	si	vite,	Christophe;	buvons	à	votre	mère.

—	Je	vous	remercie,	monsieur.

—	C'est	une	excellente	femme	que	votre	mère,	Christophe.	Oh,	les	mères!	Qui	est-ce	qui	courait	pour
me	 relever	 quand	 je	 tombais	 et	 baisait	 la	 place	 pour	 me	 guérir?	 Ma	 mère.	 Une	 femme	 charmante
aussi!…	 Cet	 homme	 paraît	 généreux.	 Nous	 l'engagerons	 à	 faire	 quelque	 chose	 pour	 votre	 mère.	 La
connaît-il,	Christophe?»

Kit	 secoua	 la	 tête,	 et	 ayant	 vivement	 remercié	 du	 regard	 le	 questionneur,	 il	 s'échappa	 avant	 que
celui-ci	pût	proférer	un	mot	de	plus.

«Hum!	dit	M.	Swiveller	après	réflexion,	ceci	est	étrange.	Rien	que	des	mystères	dans	 la	maison	de
Brass.	Cependant	je	prendrai	conseil	de	ma	raison.	Jusqu'à	présent	tout	et	chacun	a	été	admis	à	mes
confidences,	mais	maintenant	je	pense	que	je	ferai	bien	de	n'agir	que	par	moi-même.	C'est	étrange,	fort
étrange.»

Après	de	nouvelles	réflexions	faites	d'un	air	de	profonde	sagesse,	M.	Swiveller	avala	quelques	autres
verres	de	bière;	puis	appelant	un	petit	garçon	qui	l'avait	servi,	il	versa	devant	lui	sur	le	sable,	en	guise
de	 libation,	 le	 peu	 de	 gouttes	 qui	 restaient,	 et	 lui	 ordonna	 d'emporter	 au	 comptoir,	 avec	 tous	 ses
compliments,	 les	 verres	 vides,	 et	 par-dessus	 toutes	 choses	 de	 mener	 une	 vie	 sobre	 et	 modérée	 en
s'abstenant	 des	 liqueurs	 excitantes	 et	 enivrantes.	 Lui	 ayant	 donné	 pour	 sa	 peine	 ce	 morceau	 de
moralité,	 ce	 qui,	 selon	 sa	 remarque	 sage,	 valait	 bien	 mieux	 qu'une	 pièce	 de	 deux	 sous,	 le	 président
perpétuel	 des	 Glorieux	 Apollinistes	 mit	 les	 mains	 dans	 ses	 poches	 et	 s'en	 alla	 comme	 il	 était	 venu,
toujours	songeant.

CHAPITRE	II.

Toute	cette	journée,	quoiqu'il	dût	attendre	M.	Abel	jusqu'au	soir,	Kit	s'abstint	d'aller	voir	sa	mère,	bien
décidé	à	ne	pas	anticiper	le	moins	du	monde	sur	les	plaisirs	du	lendemain,	mais	à	laisser	venir	ce	flot
de	délices.	Car	le	lendemain	devait	être	le	grand	jour,	le	jour	si	attendu	qui	ferait	époque	dans	sa	vie;	le
lendemain	était	le	terme	de	son	premier	quartier,	c'était	le	jour	où	il	recevrait	pour	la	première	fois	la
quatrième	 partie	 de	 ses	 gages	 annuels	 de	 six	 livres,	 représentée	 par	 la	 forte	 somme	 de	 trente
schillings;	le	lendemain	serait	un	jour	de	congé	consacré	à	un	tourbillon	d'amusements,	et	où	le	petit
Jacob	apprendrait	quel	goût	ont	les	huîtres	et	ce	que	c'est	que	le	spectacle.

Une	 quantité	 de	 circonstances	 heureuses	 favorisaient	 ses	 projets:	 non-seulement	 M.	 et	 mistress
Garland	 lui	 avaient	 annoncé	 d'avance	 qu'ils	 ne	 déduiraient	 rien	 de	 cette	 forte	 somme	 pour	 ses	 frais
d'équipement,	mais	qu'ils	lui	remettraient	ladite	somme	intégralement	et	dans	sa	vaste	étendue;	non-
seulement	le	gentleman	inconnu	avait	augmenté	son	fonds	d'une	somme	de	cinq	schellings,	qui	étaient
une	bonne	aubaine	et	un	véritable	coup	de	fortune;	non-seulement	il	était	survenu	une	foule	de	choses
heureuses	 sur	 lesquelles	 personne	 n'eût	 pu	 compter	 dans	 ses	 calculs	 ordinaires	 ou	 même	 les	 plus
ambitieux,	mais	encore	c'était	aussi	 le	quartier	de	Barbe:	oui,	ce	même	 jour	 le	quartier	de	Barbe!	et
Barbe	 avait	 un	 congé	 aussi	 bien	 que	 Kit,	 et	 la	 mère	 de	 Barbe	 devait	 être	 de	 la	 partie,	 elle	 devait
prendre	le	thé	avec	la	mère	de	Kit	pour	faire	connaissance	avec	elle!

Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	Kit	regarda	fréquemment	à	sa	fenêtre	dès	le	point	du	jour	pour	voir
quel	chemin	suivaient	 les	nuages;	ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	Barbe	se	 fut	mise	également	à	 la
sienne	 si	 elle	 n'eût	 veillé	 très-tard	 à	 empeser	 et	 repasser	 de	 petits	 morceaux	 de	 mousseline,	 à	 les



plisser	 et	 à	 les	 coudre	 sur	 d'autres	 morceaux,	 le	 tout	 destiné	 à	 former	 un	 magnifique	 ensemble	 de
toilette	pour	le	lendemain.	Mais	tous	deux	furent	prêts	de	bonne	heure	avec	un	très-médiocre	appétit
pour	le	déjeuner	et	moins	encore	pour	le	dîner,	et	ils	étaient	dans	une	vive	impatience	quand	la	mère
de	Barbe	arriva	en	s'extasiant	sur	la	beauté	du	temps	(ce	qui	ne	l'avait	pas	empêchée	de	se	munir	d'un
grand	parapluie,	car	c'est	un	meuble	sans	lequel	les	gens	de	cette	catégorie	sortent	rarement	aux	jours
de	fête),	et	quand	on	sonna	pour	les	avertir	de	monter	l'escalier	pour	aller	recevoir	leur	trimestre	en	or
et	en	argent.

Et	puis	M.	Garland	ne	fut-il	pas	bien	bon	quand	il	dit:

«Christophe,	voici	vos	gages,	vous	les	avez	bien	gagnés?»

Et	mistress	Garland	ne	fut-elle	pas	excellente	quand	elle	dit:	«Barbe,	voici	ce	qui	vous	revient;	je	suis
très-contente	 de	 vous!»	 Et	 Kit,	 comme	 il	 signa	 son	 reçu	 d'une	 main	 ferme!	 Et	 Barbe,	 comme	 elle
tremblait	en	signant	le	sien!	Et	comme	il	fut	intéressant	de	voir	mistress	Garland	verser	à	la	mère	de
Barbe	un	verre	de	vin,	et	d'entendre	la	mère	de	Barbe	s'écrier:	«Dieu	vous	bénisse,	madame,	vous	qui
êtes	une	si	bonne	dame;	et	vous	aussi,	mon	bon	monsieur.	À	votre	santé,	Barbe,	mon	cher	amour.	À
votre	 santé,	 monsieur	 Christophe.»	 Elle	 resta	 aussi	 longtemps	 à	 boire	 que	 si	 son	 verre	 avait	 été	 un
vidrecome;	et,	ses	gants	aux	mains,	elle	regardait	la	compagnie	et	causait	gaiement;	mais	c'est	quand
ils	furent	tous	sur	l'impériale	de	la	diligence,	qu'il	fallait	les	voir	rire	à	coeur	joie	en	repassant	tous	ces
bonheurs	et	s'apitoyer	sur	les	gens	qui	n'ont	pas	de	jour	de	congé!

Quant	à	la	mère	de	Kit,	n'aurait-on	pas	dit	qu'elle	était	de	bonne	famille	et	qu'elle	avait	été	toute	sa
vie	une	grande	dame?	Elle	était	sous	les	armes	pour	les	recevoir	avec	tout	un	attirail	de	théière	et	de
tasses	 qui	 eût	 brillé	 dans	 une	 boutique	 de	 porcelaines.	 Le	 petit	 Jacob	 et	 le	 poupon	 étaient	 si
parfaitement	 arrangés,	 que	 leurs	 habits	 paraissaient	 comme	 tout	 neufs,	 et	 Dieu	 sait	 cependant	 s'ils
étaient	vieux.	On	n'était	pas	assis	depuis	cinq	minutes,	que	la	mère	de	Kit	disait	que	la	mère	de	Barbe
était	exactement	la	personne	qu'elle	s'était	figurée;	la	mère	de	Barbe	disait	la	même	chose	de	la	mère
de	Kit;	la	mère	de	Kit	complimentait	la	mère	de	Barbe	sur	sa	fille,	et	la	mère	de	Barbe	complimentait	la
mère	de	Kit	sur	son	fils;	Barbe	elle-même	était	au	mieux	avec	le	petit	Jacob;	mais	aussi,	jamais	enfant
ne	sut	mieux	que	celui-ci	accourir	quand	on	l'appelait,	ni	se	faire	comme	lui	des	amis.

«Et	dire	que	nous	sommes	veuves	toutes	les	deux,	dit	la	mère	de
Barbe.	Vrai!	nous	étions	nées	pour	nous	connaître.

—	 Je	 n'en	 doute	 nullement,	 répondit	 mistress	 Nubbles.	 Et	 combien	 je	 regrette	 que	 nous	 ne	 nous
soyons	pas	connues	plus	tôt!

—	Mais,	dit	la	mère	de	Barbe,	il	est	si	doux	que	la	connaissance	se	fasse	par	un	fils	et	une	fille!	Cela
fait	plaisir	complet;	n'est-il	pas	vrai?»

La	 mère	 de	 Kit	 donna	 un	 plein	 assentiment	 à	 ces	 paroles.	 Toutes	 deux,	 remontant	 des	 effets	 aux
causes,	 revinrent	 à	 leurs	maris	défunts,	 dont	 elles	passèrent	 en	 revue	 la	 vie,	 la	mort,	 l'enterrement;
elles	 comparèrent	 leurs	 souvenirs,	 et	 découvrirent	 diverses	 circonstances	 qui	 concordaient	 avec	 une
exactitude	surprenante;	par	exemple,	que	le	père	de	Barbe	n'avait	vécu	que	quatre	ans	dix	mois	de	plus
que	le	père	de	Kit;	que	l'un	était	mort	un	mercredi	et	l'autre	un	jeudi;	que	tous	deux	étaient	de	bonne
façon	et	de	bonne	mine,	 sans	 compter	d'autres	 coïncidences	extraordinaires.	Ces	 souvenirs	 étant	de
nature	à	 jeter	un	voile	de	 tristesse	 sur	 la	gaieté	d'un	 jour	de	 fête,	Kit	 ramena	 la	 conversation	à	des
sujets	généraux,	comme	la	beauté	merveilleuse	de	Nell,	dont	 il	avait	parlé	à	Barbe	plus	de	mille	 fois
déjà.	Mais	 cette	 circonstance	 fut	 loin	d'exciter	 chez	 les	assistants	 l'intérêt	que	Kit	 avait	 supposé.	Sa
mère	 dit	 même,	 en	 regardant	 Barbe	 en	 même	 temps,	 par	 hasard	 sans	 doute,	 que	 miss	 Nell	 était
assurément	 fort	 jolie,	 mais	 que	 ce	 n'était	 qu'une	 enfant,	 après	 tout,	 et	 qu'il	 y	 avait	 bien	 des	 jeunes
femmes	 aussi	 jolies	 qu'elle;	 Barbe,	 de	 son	 côté,	 fit	 observer	 doucement	 qu'elle	 pensait	 de	 même	 et
qu'elle	ne	pouvait	s'empêcher	de	croire	que	M.	Christophe	fût	dans	l'erreur;	assertion	contre	laquelle
Kit	se	récria,	ne	concevant	pas	quelle	raison	elle	avait	de	douter	de	ce	qu'il	disait.	La	mère	de	Barbe	dit
aussi	 qu'on	 voyait	 souvent	 une	 jeunesse	 changer	 vers	 quatorze	 ou	 quinze	 ans,	 et	 après	 avoir	 été
d'abord	 très-belle,	 devenir	 tout	 à	 coup	 très-ordinaire;	 vérité	 qu'elle	 appuya	 d'exemples	 mémorables.
Elle	 cita	 entre	 autres	 un	maçon	 de	grande	 espérance,	 qui	même	 avait	 eu	 pour	Barbe	 des	 attentions
suivies,	mais	Barbe	n'y	avait	pas	répondu,	et	vraiment,	quoiqu'elle	ne	voulût	pas	la	contrarier	là-dessus,
elle	ne	pouvait	pas	s'empêcher	de	dire	que	c'était	dommage.	Kit	fut	de	l'avis	de	la	mère,	et	il	le	disait
sincèrement,	s'étonnant	de	voir	Barbe	devenir	toute	sérieuse	depuis	ce	temps-là,	et	le	regarder	comme
pour	lui	dire	qu'il	aurait	aussi	bien	fait	de	se	taire.

Cependant	 l'heure	 était	 arrivée	 de	 songer	 au	 spectacle,	 pour	 lequel	 on	 avait	 fait	 de	 grands
préparatifs	 en	 châles	 et	 chapeaux,	 sans	 compter	 un	 mouchoir	 plein	 d'oranges	 et	 un	 autre	 rempli	 de
pommes	qu'ils	eurent	quelque	peine	à	nouer,	car	ces	fruits	rebelles	avaient	une	tendance	à	s'échapper
par	les	coins.	Enfin,	tout	étant	prêt,	ils	partirent	d'un	bon	pas.	La	mère	de	Kit	tenait	à	la	main	le	plus



petit	des	enfants	qui	était	terriblement	éveillé;	Kit	conduisait	le	petit	Jacob	et	donnait	le	bras	à	Barbe;
ce	qui	faisait	dire	aux	deux	mères	qui	venaient	par	derrière	qu'ils	semblaient	tous	ne	faire	qu'une	seule
et	même	famille.	Barbe	rougit	et	s'écria:	«Finissez	donc,	maman.»	Mais	Kit	lui	dit	qu'elle	ne	devait	pas
se	mêler	de	ce	que	disaient	ces	dames;	et	en	vérité	elle	eût	aussi	bien	fait	de	ne	pas	y	prendre	garde,	si
elle	eût	su	combien	il	était	loin	de	songer	à	lui	faire	la	cour.	Pauvre	Barbe!

Enfin,	 ils	 arrivèrent	 au	 théâtre;	 c'était	 le	 cirque	 d'Astley.	 À	 peine	 se	 trouvaient-ils	 depuis	 deux
minutes	devant	 la	porte	 fermée	encore,	que	 le	petit	 Jacob	 fut	 rudement	pressé,	que	 le	poupon	reçut
plusieurs	meurtrissures,	que	le	parapluie	de	la	mère	de	Barbe	fut	emporté	à	vingt	pas	et	lui	revint	par-
dessus	 les	 épaules	 de	 la	 foule,	 que	 Kit	 frappa	 un	 individu	 sur	 la	 tête	 avec	 le	 mouchoir	 rempli	 de
pommes,	 pour	 avoir	 poussé	 violemment	 sa	 mère,	 et	 qu'il	 s'éleva	 à	 ce	 sujet	 une	 vive	 rumeur.	 Mais
lorsqu'ils	eurent	passé	le	contrôle	et	se	furent	frayé	un	chemin,	au	péril	de	leur	vie,	avec	leurs	contre-
marques	à	la	main;	lorsqu'ils	furent	bel	et	bien	dans	la	salle,	assis	à	des	places	aussi	bonnes	que	s'ils
les	eussent	retenues	d'avance,	toutes	les	fatigues	précédentes	furent	considérées	comme	un	jeu,	peut-
être	même	comme	une	partie	essentielle	des	plaisirs	du	spectacle.

Mon	Dieu!	mon	Dieu!	qu'il	leur	parut	beau,	ce	théâtre	d'Astley!	avec	ses	peintures,	ses	dorures,	ses
glaces,	avec	la	vague	odeur	de	chevaux	qui	faisait	pressentir	les	merveilles	dont	on	allait	jouir;	avec	le
rideau	qui	cachait	de	si	prodigieux	mystères,	la	sciure	de	bois	blanc	fraîchement	semée	dans	le	cirque,
la	foule	entrant	et	prenant	ses	places,	les	musiciens	qui	regardaient	les	spectateurs	avec	indifférence
tout	 en	 accordant	 leurs	 instruments,	 comme	 s'ils	 n'avaient	 pas	 besoin	 de	 voir	 le	 spectacle	 pour
commencer	 et	 comme	 s'ils	 savaient	 la	 pièce	 par	 coeur!	 Quel	 éclat	 se	 répandit	 partout	 autour	 d'eux
lorsque	la	longue	et	lumineuse	rangée	des	quinquets	de	la	rampe	monta	lentement!	et	quel	transport
fébrile	quand	la	petite	sonnette	retentit	et	que	l'orchestre	attaqua	vivement	l'ouverture	avec	roulement
de	tambours	et	accompagnement	harmonieux	de	triangle!	La	mère	de	Barbe	dit	avec	raison	à	la	mère
de	 Kit	 que	 la	 galerie	 était	 le	 meilleur	 endroit	 pour	 bien	 voir,	 et	 s'étonna	 de	 ce	 que	 les	 places	 n'y
coûtaient	pas	beaucoup	plus	cher	que	celles	des	loges.	Dans	l'excès	de	son	plaisir,	Barbe	ne	savait	si
elle	devait	rire	ou	pleurer.

Et	le	spectacle	donc,	ce	fut	bien	autre	chose!	Les	chevaux,	que	le	petit	Jacob	reconnut	tout	de	suite
pour	être	en	vie;	et	les	dames	et	les	messieurs,	à	la	réalité	desquels	rien	ne	put	jamais	le	faire	croire,
parce	qu'il	n'avait	rien	vu	ni	entendu	de	sa	vie	qui	leur	ressemblât;	les	pièces	d'artifice	qui	firent	fermer
les	 yeux	 à	 Barbe;	 la	 Dame	 abandonnée,	 qui	 la	 fit	 pleurer;	 le	 Tyran,	 qui	 la	 fit	 trembler;	 l'homme	 qui
chanta	une	chanson	avec	la	suivante	de	la	Dame	et	dansa	au	refrain,	ce	qui	fit	rire	Barbe;	le	poney	qui
se	dressa	sur	ses	jambes	de	derrière,	à	l'aspect	du	meurtrier,	et	ne	voulut	pas	marcher	sur	ses	quatre
pieds	avant	que	le	coupable	eût	été	arrêté;	le	Clown	qui	se	permit	des	familiarités	avec	le	militaire	en
bottes	à	 l'écuyère;	 la	Dame	qui	s'élança	par-dessus	vingt-neuf	rubans	et	tomba	saine	et	sauve	sur	un
cheval;	 tout	 était	 délicieux,	 splendide,	 surprenant.	 Le	 petit	 Jacob	 applaudissait	 à	 s'en	 écorcher	 les
mains;	 il	 criait:	 «Encore!»	 à	 la	 fin	 de	 chaque	 scène,	 même	 quand	 les	 trois	 actes	 de	 la	 pièce	 furent
terminés;	 et	 la	 mère	 de	 Barbe,	 dans	 son	 enthousiasme,	 frappa	 de	 son	 parapluie	 sur	 le	 plancher,	 au
point	d'user	le	bout	jusqu'au	coton.

Malgré	cela,	au	milieu	de	ces	tableaux	magiques,	les	pensées	de	Barbe	semblaient	la	ramener	encore
à	ce	que	Kit	avait	dit	au	moment	où	on	prenait	le	thé.	En	effet,	tandis	qu'ils	revenaient	du	théâtre,	elle
demanda	au	jeune	homme,	avec	un	sourire	tendre,	si	miss	Nell	était	aussi	jolie	que	la	dame	qui	avait
sauté	par-dessus	les	rubans.

«Aussi	jolie	que	celle-là!	dit	Kit.	Deux	fois	plus	jolie.

—	 Oh!	 Christophe,	 dit	 Barbe,	 je	 suis	 sûre	 que	 cette	 dame	 est	 la	 plus	 belle	 créature	 qu'il	 y	 ait	 au
monde.

—	Quelle	bêtise!	répliqua-t-il.	Elle	n'est	pas	mal,	je	ne	le	nie	pas;	mais	songez	comme	elle	était	peinte
et	bien	habillée,	et	quelle	différence	cela	fait.	Tenez,	vous,	Barbe,	vous	êtes	beaucoup	mieux	qu'elle.

—	Oh!	Christophe!…	murmura	Barbe	en	baissant	les	yeux.

—	Oui,	vous	êtes	mieux	que	ça	tous	les	jours,	votre	mère	aussi.»

Pauvre	Barbe!

Mais	 qu'est-ce	 que	 tout	 cela,	 oui,	 tout	 cela,	 en	 comparaison	 de	 la	 prodigalité	 folle	 de	 Kit,	 lorsqu'il
entra	dans	une	boutique	d'huîtres	avec	autant	d'aplomb	que	s'il	y	eût	eu	son	domicile	et,	sans	daigner
regarder	 le	 comptoir	 ni	 l'homme	 qui	 y	 était	 assis,	 conduisit	 sa	 société	 dans	 un	 cabinet,	 un	 cabinet
particulier,	garni	de	rideaux	rouges,	d'une	nappe	et	d'un	porte-huilier	complet,	et	qu'il	ordonna	à	un
gentleman	 qui	 avait	 des	 favoris	 et	 qui,	 en	 qualité	 de	 garçon,	 l'avait	 appelé	 lui	 Christophe	 Nubbles
«Monsieur»,	d'apporter	trois	douzaines	de	ses	plus	grandes	huîtres	et	de	se	dépêcher!	Oui,	Kit	dit	à	ce



gentleman	de	se	dépêcher;	et	non-seulement	le	gentleman	répondit	qu'il	allait	se	dépêcher,	mais	il	le	fit
et	 revint	 en	 courant	 apporter	 les	 pains	 les	 plus	 tendres,	 le	 beurre	 le	 plus	 frais	 et	 les	 plus	 grandes
huîtres	qu'on	eût	jamais	vues.	Alors	Kit	dit	à	ce	gentleman:

«Un	pot	de	bière!»	juste	sur	le	même	ton;	et	le	gentleman,	au	lieu	de	répondre:

«Monsieur,	est-ce	à	moi	que	vous	parlez?»	se	borna	à	dire:

«Pot	 de	 bière,	 monsieur?	 oui,	 monsieur,»	 et	 étant	 revenu	 l'apporter,	 il	 le	 plaça	 dans	 une	 sébile
semblable	à	celle	que	les	chiens	d'aveugles	tiennent	à	leur	gueule	par	les	rues	pour	y	recevoir	un	sou;
aussi,	 quand	 il	 sortit,	 la	 mère	 de	 Kit	 et	 la	 mère	 de	 Barbe	 déclarèrent	 d'une	 voix	 commune	 qu'elles
n'avaient	jamais	vu	un	jeune	homme	plus	avenant	et	plus	gracieux.

On	se	mit	alors	à	souper	de	bon	appétit;	et	voilà	que	Barbe,	cette	petite	folle	de	Barbe,	dit	qu'elle	ne
pourrait	pas	manger	plus	de	deux	huîtres;	tout	ce	qu'on	obtint	d'elle	avec	des	efforts	incroyables,	ce	fut
qu'elle	 en	 mangeât	 quatre.	 En	 revanche,	 sa	 mère	 et	 celle	 de	 Kit	 s'en	 acquittèrent	 à	 merveille:	 elles
mangèrent,	rirent	et	s'amusèrent	si	bien	que	Kit,	rien	qu'à	les	voir,	se	mit	à	rire	et	manger	de	même
façon	par	la	force	de	la	sympathie.	Mais	ce	qu'il	y	eut	de	plus	prodigieux	dans	cette	nuit	de	fête,	ce	fut
le	petit	Jacob	qui	absorbait	les	huîtres	comme	s'il	était	né	et	venu	au	monde	pour	cela;	 il	y	versait	 le
poivre	et	le	vinaigre	avec	une	dextérité	au-dessus	de	son	âge,	et	finit	par	bâtir	une	grotte	sur	la	table
avec	les	écailles.	Il	n'y	eut	pas	jusqu'au	poupon	qui,	de	toute	la	soirée,	ne	ferma	pas	l'oeil,	restant	 là
paisiblement	 assis,	 s'efforçant	 de	 fourrer	 dans	 sa	 bouche	 une	 grosse	 orange	 et	 regardant	 avec
satisfaction	la	lumière	du	gaz.	Vraiment,	à	le	voir	sur	les	genoux	de	sa	mère,	très-occupé	de	contempler
le	gaz	qui	ne	le	faisait	point	sourciller,	et	à	égratigner	son	gentil	visage	avec	une	écaille	d'huître,	un
coeur	 de	 fer	 n'eût	 pu	 s'empêcher	 d'être	 attendri	 et	 de	 l'aimer.	 En	 résumé,	 jamais	 il	 n'y	 eut	 plus
charmant	 souper,	 et	 lorsque	 Kit	 eut	 demandé,	 pour	 finir,	 un	 verre	 de	 quelque	 chose	 de	 chaud	 et
proposé	qu'on	bût	à	la	ronde	à	la	santé	de	M.	et	mistress	Garland,	nous	pouvons	dire	qu'il	n'y	avait	pas
dans	le	monde	entier	six	personnes	plus	heureuses.

Mais	tout	bonheur	a	son	terme,	ce	qui	en	rend	d'autant	plus	agréable	le	prochain	retour;	et	comme	il
commençait	à	se	faire	tard,	on	reconnut	qu'il	était	temps	de	retourner	au	logis.	Ainsi,	après	s'être	un
peu	écartés	de	leur	chemin	pour	conduire	Barbe	et	sa	mère	jusqu'à	la	maison	d'un	ami	chez	qui	elles
devaient	 passer	 la	 nuit,	 Kit	 et	 mistress	 Nubbles	 les	 laissèrent	 à	 leur	 porte	 en	 se	 promettant	 de
retourner	ensemble	à	Finchley	le	lendemain	matin	de	bonne	heure	et	en	échangeant	bien	des	projets
pour	les	plaisirs	de	la	future	sortie.	Alors	Kit	prit	sur	son	dos	le	petit	Jacob,	donna	son	bras	à	sa	mère,
un	baiser	au	poupon,	et	tous	quatre	se	mirent	à	trotter	gaiement	pour	regagner	leur	domicile.

CHAPITRE	III.

Plein	de	cette	espèce	d'ennui	vague	qui	s'éveille	d'ordinaire	le	lendemain	des	jours	de	fête,	Kit	se	leva
dès	 l'aurore	 et,	 un	 peu	 dégrisé	 des	 plaisirs	 de	 la	 soirée	 précédente	 par	 l'importune	 fraîcheur	 de	 la
matinée	et	la	nécessité	de	reprendre	son	service	et	ses	travaux	journaliers,	il	songea	à	aller	chercher
au	rendez-	vous	convenu	avec	Barbe	et	sa	mère.	Mais	il	eut	soin	de	ne	point	éveiller	sa	petite	famille
qui	 dormait	 encore,	 se	 reposant	 de	 ses	 fatigues	 inaccoutumées:	 aussi	 posa-t-il	 son	 argent	 sur	 la
cheminée	en	traçant	à	la	craie	un	avis	pour	appeler	sur	ce	sujet	l'attention	de	mistress	Nubbles	et	lui
apprendre	que	cet	argent	provenait	de	son	fils	dévoué;	puis	il	sortit,	le	coeur	un	peu	plus	lourd	que	les
poches,	mais	malgré	cela	sans	trop	d'accablement.

Oh!	les	jours	de	fête!	pourquoi	nous	laissent-ils	un	regret?	Pourquoi	ne	nous	est-il	pas	permis	de	les
refouler	 dans	 notre	 mémoire,	 ne	 fût-ce	 qu'une	 semaine	 ou	 deux,	 pour	 pouvoir	 en	 quelque	 sorte	 les
mettre	à	 la	distance	convenable	où	nous	ne	 les	verrions	plus	qu'avec	une	 indifférence	calme	ou	bien
avec	un	doux	souvenir?	Pourquoi	nous	laissent-ils	un	arrière-goût,	comme	le	vin	de	la	veille	nous	laisse
le	 mal	 de	 tête	 et	 la	 fatigue,	 avec	 une	 foule	 de	 bonnes	 résolutions	 pour	 l'avenir	 qui	 devraient	 être
éternelles,	mais	qui	ne	durent	guère	que	jusqu'au	lendemain	exclusivement.

Nul	n'aura	lieu	de	s'étonner	si	nous	disons	que	Barbe	avait	mal	à	 la	tête,	ou	que	la	mère	de	Barbe
ressentit	de	la	lassitude;	qu'elle	n'était	plus	tout	à	fait	aussi	enthousiaste	du	théâtre	d'Astley	et	trouvait
que	le	clown	devait	être	décidément	plus	vieux	qu'il	ne	leur	avait	paru	la	veille.	Kit	ne	fut	pas	du	tout
surpris	 de	 ces	 critiques;	 lui-même,	 il	 se	 disait	 tout	 bas	 que	 les	 acteurs	 de	 ce	 spectacle	 éblouissant
n'étaient	que	des	baladins	qui	avaient	déjà	rempli	le	même	rôle	l'avant-veille,	et	qu'ils	le	rempliraient
encore	 ce	 soir	 et	 demain,	 et	 bien	 des	 semaines	 et	 des	 mois	 devant	 d'autres	 spectateurs.	 Voilà	 la



différence	du	jour	au	lendemain.	Nous	allons	tous	à	la	comédie	ou	nous	en	revenons.

Cependant	on	sait	que	le	soleil	n'a	que	de	faibles	rayons	lorsqu'il	se	lève	et	qu'il	acquiert	de	la	force
et	 de	 l'énergie	 à	 mesure	 que	 le	 jour	 se	 développe.	 Ainsi	 par	 degrés	 les	 trois	 compagnons	 de	 route
commencèrent	à	se	rappeler	diverses	circonstances	des	plus	agréables	jusqu'à	ce	que,	moitié	causant,
moitié	 marchant	 et	 riant,	 ils	 arrivèrent	 à	 Finchley	 en	 si	 bonnes	 dispositions	 que	 la	 mère	 de	 Barbe
déclara	ne	 s'être	 jamais	 trouvée	moins	 fatiguée	ni	 en	meilleur	état	d'esprit,	 et	que	Kit	 en	 fit	 autant.
Barbe,	qui	s'était	tue	durant	toute	la	route,	fit	la	même	déclaration.	Pauvre	petite	Barbe!	Elle	était	si
douce	et	si	gentille!

Il	 était	de	 si	 bonne	heure	quand	 ils	 rentrèrent	à	 la	maison,	que	Kit	 avait	 étrillé	 le	poney	et	 l'avait
rendu	aussi	brillant	qu'un	cheval	de	course	avant	que	M.	Garland	fût	descendu	pour	déjeuner.	La	vieille
dame,	 le	 vieux	 monsieur	 et	 M.	 Abel	 lui	 firent	 hautement	 compliment	 de	 son	 exactitude	 et	 de	 son
activité.	 À	 son	 heure	 accoutumée,	 ou	 plutôt	 à	 la	 minute,	 à	 la	 seconde,	 car	 il	 était	 la	 ponctualité	 en
personne,	M.	Abel	partit	 pour	prendre	 la	diligence	de	Londres,	 et	Kit	 et	 le	 vieux	gentleman	allèrent
travailler	au	jardin.

Ce	n'était	pas	la	moins	agréable	des	fonctions	de	Kit;	car	lorsqu'il	faisait	beau,	ils	étaient	absolument
en	famille:	la	vieille	dame	s'installait	auprès	d'eux	avec	son	panier	à	travail	posé	sur	une	petite	table;	le
vieux	 gentleman	 bêchait,	 émondait,	 taillait	 avec	 une	 grande	 paire	 de	 ciseaux,	 ou	 aidait	 Kit	 avec
beaucoup	d'activité	à	diverses	besognes;	et	Whisker,	du	fond	du	parc	où	il	paissait,	les	regardait	tous
paisiblement.	 Ce	 jour-là,	 ils	 avaient	 à	 tailler	 la	 vigne	 en	 cordons:	 Kit	 monta	 jusqu'à	 la	 moitié	 d'une
échelle	courte	et	se	mit	à	couper	les	bourgeons	et	à	attacher	les	branches,	à	coups	de	marteau,	tandis
que	le	vieux	gentleman,	suivant	avec	attention	tous	ses	mouvements,	lui	tendait	les	clous	et	les	chiffons
au	fur	et	à	mesure	qu'il	en	avait	besoin.	La	vieille	dame	et	Whisker	les	regardaient	comme	à	l'ordinaire.

«Eh	bien,	Christophe,	dit	M.	Garland,	vous	avez	donc	acquis	un	nouvel	ami?

—	Pardon,	monsieur,	je	n'ai	pas	entendu,	répondit	Kit	en	abaissant	les	yeux	vers	le	pied	de	l'échelle.

—	Vous	avez	acquis	un	nouvel	ami	dans	l'étude,	à	ce	que	m'a	appris	M.	Abel.

—	Oh!	oui,	monsieur,	oui.	Il	a	agi	très-généreusement	avec	moi,	monsieur.

—	J'en	suis	ravi,	répliqua	le	vieux	gentleman	avec	un	sourire.	Il	est	disposé	à	agir	encore	bien	plus
généreusement,	Christophe.

—	Vraiment,	monsieur!	C'est	 trop	de	bonté	de	sa	part,	mais	 je	n'en	ai	pas	besoin,	pour	sûr,	dit	Kit
frappant	fortement	un	clou	rebelle.

—	Il	désire	beaucoup	vous	avoir	à	son	service…	Prenez	donc	garde	à	ce	que	vous	faites;	sinon,	vous
allez	tomber	et	vous	blesser.

—	M'avoir	à	son	service,	monsieur!	s'écria	Kit	qui	s'était	arrêté	tout	court	dans	sa	besogne	pour	se
retourner	sur	l'échelle	avec	l'agilité	d'un	faiseur	de	tours.	Mais,	monsieur,	je	pense	bien	qu'il	n'a	pas	dit
cela	sérieusement.

—	Au	contraire,	il	l'a	dit	très-sérieusement,	d'après	sa	conversation	avec	M.	Abel.

—	On	n'a	jamais	vu	ça,	murmura	Kit,	regardant	tristement	son	maître	et	sa	maîtresse.	Cela	m'étonne
bien	de	la	part	de	ce	monsieur;	je	ne	le	comprends	pas.

—	 Vous	 voyez,	 Christophe,	 dit	 M.	 Garland,	 c'est	 une	 affaire	 d'importance	 pour	 vous,	 et	 vous	 ferez
bien	d'y	réfléchir.	Ce	gentleman	peut	vous	donner	de	meilleurs	gages	que	moi;	je	ne	dis	pas	vous	traiter
avec	plus	de	douceur	et	de	confiance:	j'espère	que	vous	n'avez	pas	à	vous	plaindre	de	vos	maîtres:	mais
certainement	il	peut	vous	faire	gagner	plus	d'argent.

—	Après,	monsieur?…	dit	Kit.

—	Attendez	un	moment,	interrompit	M.	Garland;	ce	n'est	pas	tout.	Vous	avez	été	un	fidèle	serviteur
pour	vos	anciens	maîtres,	je	le	sais,	et	si	le	gentleman	les	retrouvait,	comme	il	s'est	proposé	de	le	faire
par	 tous	 les	 moyens	 possibles,	 je	 ne	 doute	 pas	 qu'étant	 à	 son	 service	 vous	 n'en	 fussiez	 bien
récompensé.	En	outre,	ajouta	M.	Garland	avec	plus	de	force,	vous	aurez	le	plaisir	de	vous	trouver	de
nouveau	en	rapport	avec	des	personnes	auxquelles	vous	semblez	porter	un	attachement	si	grand	et	si
désintéressé.	Songez	à	tout	cela,	Christophe,	et	ne	vous	pressez	pas	trop	inconsidérément	dans	votre
choix.»

Kit	ressentit	un	coup	violent	à	l'intérieur,	au	moment	où	ce	dernier	argument	caressait	doucement	sa
pensée	et	semblait	réaliser	toutes	ses	espérances,	tous	ses	rêves	d'autrefois.	Mais	cela	ne	dura	qu'une



minute,	et	son	parti	fut	bien	pris.	Il	répondit	d'un	ton	ferme	que	le	gentleman	ferait	bien	de	chercher
ailleurs,	et	qu'il	aurait	aussi	bien	fait	de	commencer	par	là.

«Comment	a-t-il	pu	s'imaginer,	monsieur,	que	j'irais	vous	quitter	pour	m'en	aller	avec	lui,	dit	Kit	se
retournant	après	avoir	donné	quelques	coups	de	marteau.	Il	me	prend	donc	pour	un	imbécile?

—	 C'est	 ce	 qui	 pourra	 bien	 arriver,	 Christophe,	 si	 vous	 repoussez	 son	 offre,	 dit	 gravement	 M.
Garland.

—	 Eh	 bien!	 comme	 il	 voudra,	 monsieur.	 Que	 m'importe	 ce	 qu'il	 pensera?	 Pourquoi	 m'en
embarasserais-je,	 monsieur,	 quand	 je	 sais	 que	 je	 serais	 un	 imbécile,	 et	 bien	 pis	 encore	 que	 ça,	 si	 je
laissais	là	le	meilleur	maître,	la	meilleure	maîtresse	qu'il	y	ait	jamais	eu,	qu'il	puisse	jamais	y	avoir;	qui
m'ont	recueilli	dans	la	rue	quand	j'étais	pauvre,	quand	j'avais	faim,	quand	peut-être	j'étais	plus	pauvre
et	 plus	 dénué	 que	 vous	 ne	 le	 croyez	 vous-même,	 monsieur.	 Et	 pourquoi?	 pour	 m'en	 aller	 avec	 ce
gentleman	ou	tout	autre?	Si	jamais	miss	Nell	revenait,	madame,	ajouta	Kit	en	se	tournant	tout	à	coup
vers	sa	maîtresse,	ah!	ce	serait	autre	chose.	Et	si	par	hasard	elle	avait	besoin	de	moi,	je	vous	prierais
de	temps	en	temps	de	me	laisser	travailler	pour	elle	quand	toute	ma	besogne	serait	finie	à	la	maison.
Mais	si	elle	revient,	je	sais	bien	qu'elle	sera	riche,	comme	le	répétait	toujours	mon	vieux	maître;	et,	une
fois	riche,	elle	n'aurait	pas	besoin	de	moi!	Non,	non,	dit	encore	Kit	secouant	 la	tête	d'un	air	chagrin,
j'espère	qu'elle	n'aura	jamais	besoin	de	moi…	et	cependant	je	serais	bien	heureux	de	la	revoir!»

Ici	 Kit	 enfonça	 un	 clou	 dans	 la	 muraille;	 il	 l'enfonça	 très-fort,	 et	 même	 beaucoup	 plus	 avant	 qu'il
n'était	nécessaire:	cela	fait,	il	se	retourna	de	nouveau.

«Et	le	poney,	donc!	et	Whisker,	madame,	qui	me	reconnaît	si	bien	quand	je	lui	parle,	qu'il	commence
à	hennir	dès	qu'il	m'entend;	laisserait-il	personne	l'approcher	comme	je	l'approche?	Et	le	jardin,	donc,
monsieur;	 et	 M.	 Abel,	 madame.	 Est-ce	 que	 M.	 Abel	 consentirait	 à	 se	 séparer	 de	 moi,	 monsieur?
Trouveriez-vous	quelqu'un	qui	fût	plus	curieux	du	jardin	que	moi,	madame?	Cela	briserait	le	coeur	de
ma	mère,	monsieur;	 et	 jusqu'au	petit	 Jacob,	qui	 comprendrait	 assez	 la	 chose	pour	pleurer	 toutes	 les
larmes	de	ses	yeux,	madame,	s'il	pensait	que	M.	Abel	voulût	sitôt	se	séparer	de	moi,	quand	il	me	disait
encore	l'autre	jour	qu'il	espérait	que	nous	resterions	bien	des	années	ensemble!…»

Nous	 n'essayerons	 pas	 de	 dire	 combien	 de	 temps	 Kit	 fût	 demeuré	 sur	 l'échelle,	 s'adressant	 tour	 à
tour	à	son	maître	et	à	sa	maîtresse,	et	généralement	se	tournant	vers	celui	des	deux	auquel	il	ne	parlait
pas,	si	en	ce	moment	Barbe	n'était	accourue	annoncer	qu'on	était	venu	de	l'étude	apporter	une	lettre
qu'elle	remit	entre	les	mains	de	son	maître,	tout	en	laissant	paraître	quelque	étonnement	à	la	vue	de	la
pose	d'orateur	que	Kit	avait	prise.

«Oh!	dit	le	vieux	gentleman	après	avoir	lu	la	lettre;	faites	entrer	le	messager.»

Tandis	que	Barbe	s'empressait	d'exécuter	cet	ordre,	M.	Garland	se	tourna	vers	Kit	pour	lui	dire	que
l'entretien	 en	 resterait	 là;	 et	 que	 si	 Kit	 éprouvait	 de	 la	 répugnance	 à	 se	 séparer	 d'eux,	 ils	 n'en
éprouvaient	pas	moins	à	se	séparer	de	lui.	La	vieille	dame	s'associa	chaudement	à	ces	paroles	de	son
mari.

«Si	pour	 le	moment,	Christophe,	ajouta	M.	Garland	en	jetant	un	regard	sur	 la	 lettre	qu'il	avait	à	 la
main,	 le	gentleman	désirait	vous	emprunter	pour	une	heure	ou	deux,	ou	même	pour	un	ou	plusieurs
jours,	quelque	temps	enfin,	nous	devrions	consentir,	nous	à	vous	prêter,	vous	à	ce	qu'on	vous	prêtât.
Ah!	ah!	voici	le	jeune	gentleman.	Comment	vous	portez-vous,	monsieur?»

Ce	salut	s'adressait	à	M.	Chukster,	qui,	avec	son	chapeau	tout	à	fait	penché	sur	le	côté	et	ses	longs
cheveux	qui	en	débordaient,	s'avançait	d'un	air	fanfaron.

«J'espère	que	votre	santé	est	bonne,	monsieur,	répondit	celui-ci.	J'espère	que	la	vôtre	est	également
bonne,	madame.	Une	charmante	petite	bonbonnière,	monsieur.	Un	délicieux	pays,	en	vérité!

—	Vous	venez	sans	doute	prendre	Kit?	demanda	M.	Garland.

—	J'ai	pour	cela	un	cabriolet	qui	m'attend	à	votre	porte,	 répondit	 le	maître	clerc.	 Il	est	attelé	d'un
vigoureux	gris-	pommelé;	vous	n'avez	qu'à	voir,	si	vous	êtes	connaisseur	en	chevaux,	monsieur…»

Tout	en	s'excusant	d'aller	examiner	 le	vigoureux	gris-pommelé	et	 fondant	son	refus	sur	son	peu	de
connaissances	en	semblable	matière,	M.	Garland	invita	M.	Chukster	à	prendre	un	morceau	en	manière
de	collation.	Le	gentleman	y	consentit	très-volontiers;	et	quelques	viandes	froides,	flanquées	d'ale	et	de
vin,	furent	bientôt	disposées	à	son	intention.

Pendant	ce	repas,	M.	Chukster	déploya	toutes	ses	ressources	d'esprit	pour	charmer	ses	hôtes	et	les
convaincre	 de	 la	 supériorité	 intellectuelle	 des	 citadins	 comme	 lui.	 En	 conséquence,	 il	 plaça	 la



conversation	 sur	 le	 terrain	 des	 petits	 scandales	 du	 jour,	 matière	 dans	 laquelle	 ses	 amis	 lui
reconnaissaient	un	merveilleux	talent.	Il	était,	par	exemple,	en	position	de	fournir	les	détails	exacts	de
la	querelle	qui	avait	éclaté	entre	le	marquis	de	Mizzler	et	lord	Bobby	à	propos	d'une	bouteille	de	vin	de
Champagne,	 et	 non	 d'un	 pâté	 aux	 pigeons,	 comme	 les	 journaux	 l'avaient	 rapporté	 par	 erreur.	 Lord
Bobby	n'avait	nullement	dit	au	marquis	de	Mizzler:	«Mizzler,	un	de	nous	deux	a	menti,	et	ce	n'est	pas
moi,»	comme	les	mêmes	journaux	l'avaient	prétendu	à	tort;	mais	bien:	«Mizzler,	vous	savez	où	l'on	peut
me	 trouver,	 et,	 Dieu	 me	 damne!	 monsieur,	 vous	 me	 trouverez	 si	 vous	 avez	 à	 me	 parler;»	 ce	 qui
naturellement	changeait	entièrement	l'aspect	de	cette	intéressante	question	et	la	plaçait	sous	un	jour
tout	 différent.	 M.	 Chukster	 fit	 connaître	 aussi	 à	 M.	 et	 mistress	 Garland	 le	 chiffre	 exact	 de	 la	 rente
assurée	par	le	duc	de	Thigsberry	à	Violetta	Stetta,	de	l'Opéra	italien,	rente	payable	par	quartier,	et	non
par	 semestre,	 comme	 on	 l'avait	 donné	 à	 entendre	 au	 public,	 non	 compris,	 ainsi	 qu'on	 avait	 eu
l'impudence	monstrueuse	de	le	dire,	des	bijoux,	des	parfums,	de	la	poudre	à	perruque	pour	cinq	valets
de	pied,	et	deux	paires	de	gants	de	chevreau	par	jour	pour	un	page.	Après	avoir	engagé	ses	auditeurs	à
être	parfaitement	convaincus	de	l'exactitude	de	ses	assertions	sur	ces	points	importants,	qu'il	possédait
à	merveille,	M.	Chukster	les	entretint	des	bruits	de	coulisses	et	des	nouvelles	de	la	cour.	Ce	fut	ainsi
qu'il	termina	cette	brillante	et	délicieuse	conversation	qu'il	avait	soutenue	à	lui	seul,	sans	la	moindre
assistance,	durant	plus	de	trois	quarts	d'heure.

«Et	maintenant	que	le	cheval	a	repris	haleine,	dit	M.	Chukster	se	levant	avec	grâce,	j'ai	peur	d'être
forcé	de	filer.»

Ni	 M.	 Garland	 ni	 sa	 femme	 ne	 s'opposèrent	 le	 moins	 du	 monde	 à	 ce	 qu'il	 se	 retirât,	 jugeant	 sans
doute	qu'il	serait	fâcheux	qu'un	homme	si	bien	informé	fût	arraché	longtemps	à	sa	sphère	d'activité.	En
conséquence,	au	bout	de	quelques	instants	M.	Chukster	et	Kit	roulaient	sur	le	chemin	de	Londres,	Kit
perché	sur	le	siège,	à	côté	du	cocher,	et	M.	Chukster	assis	dans	un	coin	à	l'intérieur	de	la	voiture,	les
deux	pieds	perchés	à	chacune	des	portières.

En	 arrivant	 à	 la	 maison	 du	 notaire,	 Kit	 se	 rendit	 dans	 l'étude,	 où	 M.	 Abel	 l'invita	 à	 s'asseoir	 et	 à
attendre,	car	le	gentleman	qui	l'avait	fait	demander	était	sorti	et	ne	rentrerait	peut-être	pas	de	sitôt.	Ce
n'était	que	 trop	vrai.	Kit,	 en	effet,	 avait	 eu	 le	 temps	de	dîner,	de	prendre	 son	 thé	et	de	 lire	 les	plus
brillantes	 pages	 de	 l'almanach	 des	 vingt-cinq	 mille	 adresses;	 plus	 d'une	 fois	 même	 il	 avait	 failli
s'endormir	avant	que	le	gentleman	fût	de	retour.	Enfin	ce	dernier	arriva	en	toute	hâte.

Il	commença	par	s'enfermer	avec	M.	Witherden,	et	M.	Abel	fut	 invité	à	assister	à	la	conférence,	en
attendant	que	Kit,	fort	en	peine	de	savoir	ce	qu'on	voulait	de	lui,	fût	appelé	à	son	tour	dans	le	cabinet
du	notaire.

«Christophe,	 dit	 le	 gentleman	 s'adressant	 à	 lui	 au	 moment	 où	 il	 entrait,	 j'ai	 retrouvé	 votre	 vieux
maître	et	votre	jeune	maîtresse.

—	 Impossible,	 monsieur!…	 Comment!	 vous	 les	 auriez	 retrouvés?…	 répondit	 Kit	 dont	 les	 yeux
s'allumèrent	de	 joie.	Où	sont-ils,	monsieur?	Dans	quel	état	 sont-ils,	monsieur?	Sont-ils…	sont-ils	près
d'ici?

—	Loin	d'ici,	répliqua	le	gentleman	secouant	la	tête.	Mais	je	dois	partir	cette	nuit	pour	les	ramener,
et	j'ai	besoin	que	vous	m'accompagniez.

—	Moi,	monsieur?»	s'écria	Kit	plein	de	satisfaction	et	de	surprise.

Le	gentleman	dit	en	se	tournant	vers	le	notaire	d'un	air	pénétré:

«Le	lieu	indiqué	par	l'homme	aux	chiens	est…	à	combien	d'ici?	vingt	lieues,	je	crois?

—	De	vingt	à	vingt-trois	lieues.

—	Hum!	si	nous	allons	un	bon	train	de	poste	toute	la	nuit,	nous	pourrons	y	arriver	dès	demain	matin.
Maintenant,	 voici	 la	 question:	 comme	 ils	 ne	 me	 connaissent	 pas,	 et	 comme	 l'enfant,	 que	 Dieu	 la
bénisse!	pourrait	penser	qu'un	étranger	qui	court	à	sa	recherche	a	des	projets	contre	la	liberté	de	son
grand-père,	puis-	 je	 faire	 rien	de	mieux	que	d'emmener	ce	garçon	qu'ils	 connaissent	assez	bien	 tous
deux	 pour	 le	 reconnaître	 tout	 de	 suite,	 afin	 de	 leur	 donner	 par	 là	 l'assurance	 de	 mes	 intentions
amicales?

—	 Vous	 ne	 pouvez	 rien	 faire	 de	 mieux,	 répondit	 le	 notaire.	 Il	 faut	 absolument	 que	 vous	 preniez
Christophe	avec	vous.

—	Je	vous	demande	pardon,	dit	Kit,	qui	avait	prêté	attentivement	l'oreille	à	ces	paroles;	mais	si	c'est
là	votre	raison,	j'ai	peur	de	vous	être	plus	nuisible	qu'utile.	Pour	miss	Nelly,	monsieur,	elle	me	connaît
bien,	elle,	et	elle	aurait	confiance	en	moi,	bien	certainement;	mais	le	vieux	maître,	je	ne	sais	pourquoi,



messieurs,	ni	moi	ni	personne,	n'a	plus	voulu	me	voir	depuis	qu'il	a	été	malade,	et	miss	Nelly	elle-même
m'a	dit	que	je	ne	devais	plus	approcher	son	grand-père,	ni	me	montrer	à	 lui	désormais.	Je	craindrais
donc	de	gâter	tout	ce	que	vous	feriez.	 Je	donnerais	 tout	au	monde	pour	vous	suivre,	mais	vous	 ferez
mieux	de	ne	point	me	prendre	avec	vous,	monsieur.

—	 Là!	 encore	 une	 difficulté!	 s'écria	 l'impétueux	 gentleman:	 y	 eut-il	 jamais	 un	 homme	 aussi
embarrassé	que	moi?	N'y	a-t-il	donc	personne	qui	les	ait	connus,	personne	en	qui	ils	aient	confiance?
La	vie	retirée	qu'ils	ont	menée	m'empêchera-t-elle	donc	de	trouver	quelqu'un	pour	servir	mon	dessein?

—	N'y	a-t-il	personne,	Christophe?	demanda	le	notaire.

—	Personne,	monsieur,	répondit	Kit.	Ah!	mais	si,	pardon,	il	y	a	ma	mère.

—	Est-ce	qu'ils	la	connaissent?	dit	le	gentleman.

—	S'ils	la	connaissent,	monsieur!	Elle	allait	et	venait	sans	cesse	chez	eux.	Ils	étaient	aussi	bons	pour
elle	que	pour	moi.	Et	tenez,	monsieur,	elle	espérait	toujours	qu'ils	reviendraient	chez	elle.

—	 Eh	 bien,	 alors,	 où	 diable	 est	 cette	 femme?	 dit	 avec	 impatience	 le	 gentleman	 en	 prenant	 son
chapeau.	Pourquoi	n'est-elle	pas	ici?	Pourquoi	ne	se	trouve-t-elle	jamais	là	où	l'on	a	besoin	d'elle?»

En	un	mot,	le	gentleman	allait	s'élancer	hors	de	l'étude,	déterminé	à	s'emparer	de	force	de	la	mère
de	Kit,	à	 la	 jeter	dans	une	chaise	de	poste	et	à	 l'enlever,	quand	M.	Abel	et	 le	notaire	 réussirent	par
leurs	efforts	réunis	à	conjurer	ce	nouveau	mode	d'enlèvement:	ils	l'arrêtèrent	par	la	puissance	de	leurs
raisonnements	 et	 lui	 démontrèrent	 qu'il	 était	 plus	 convenable	 de	 sonder	 Kit	 pour	 savoir	 de	 lui	 si	 sa
mère	consentirait	volontiers	à	entreprendre	si	précipitamment	ce	voyage.

À	ce	sujet,	Kit	exprima	quelques	doutes,	le	gentleman	s'abandonna	à	de	violentes	démonstrations,	et
le	 notaire	 ainsi	 que	 M.	 Abel	 prononcèrent	 à	 l'envi	 des	 discours	 pour	 l'apaiser.	 Le	 résultat	 de	 la
conférence	fut	que	Kit,	après	avoir	pesé	dans	son	esprit	et	examiné	soigneusement	la	question,	promit,
au	nom	de	sa	mère,	qu'à	deux	heures	de	là	elle	serait	prête	pour	l'expédition	projetée	et	s'engagea	à
l'amener	chez	le	notaire	tout	équipée	pour	le	voyage,	avant	même	que	le	terme	indiqué	fut	expiré.

Ayant	pris	cet	engagement	assez	téméraire,	car	il	n'était	pas	sûr	de	pouvoir	le	tenir,	Kit	ne	perdit	pas
de	temps	pour	sortir	et	aviser	aux	mesures	d'où	dépendait	l'accomplissement	immédiat	de	sa	parole.

CHAPITRE	IV.

Kit	se	fraya	un	chemin	à	travers	la	foule	qui	encombrait	les	rues,	divisant	ce	courant	de	flots	humains,
s'engageant	 d'un	 pas	 rapide	 le	 long	 des	 trottoirs,	 passant	 au	 travers	 des	 allées	 et	 des	 ruelles,	 et	 ne
s'arrêtant	ni	ne	se	détournant	de	sa	route	jusqu'à	ce	qu'il	fût	arrivé	près	de	la	boutique	d'antiquités:	là
il	fit	une	pause,	moitié	par	habitude,	moitié	pour	reprendre	haleine.

C'était	 par	 une	 sombre	 soirée	 d'automne,	 et	 jamais	 ce	 lieu	 ne	 lui	 avait	 paru	 plus	 triste	 que	 dans
l'ombre	lugubre	du	crépuscule.	Les	fenêtres	brisées,	les	châssis	détraqués	craquant	dans	leurs	cadres,
cette	maison	déserte	qui	formait	une	sorte	d'interruption	sinistre	dans	la	lumière	et	le	mouvement	de	la
rue	 qu'elle	 coupait	 en	 deux	 longues	 lignes	 séparées,	 au	 milieu	 desquelles	 elle	 s'élevait	 froide,
ténébreuse	et	vide,	tout	cela	présentait	un	tableau	de	désolation	qui	traversait	péniblement	les	rêves
brillants	 que	 le	 jeune	 homme	 avait	 conçus	 pour	 les	 derniers	 habitants	 de	 cette	 maison;	 il	 ne	 voyait
partout	 que	 désenchantement	 et	 malheur.	 Ah!	 qu'il	 eût	 aimé	 à	 voir	 un	 bon	 feu	 ronfler	 dans	 les
cheminées	glacées,	des	flambeaux	illuminer	les	croisées,	des	figures	aller	et	venir	derrière	les	vitres,	à
entendre	 le	bruit	 d'une	conversation	animée,	quelque	 chose	enfin	qui	 fût	 à	 l'unisson	des	espérances
nouvelles	qu'il	avait	senties	s'agiter	dans	son	coeur!	Il	ne	s'était	pas	attendu	à	trouver	à	la	maison	un
aspect	différent,	car	il	savait	bien	que	c'était	impossible;	mais	ce	spectacle	de	deuil	tombant	au	milieu
de	ses	pensées	ardentes	et	de	ses	souhaits	 impatients,	en	arrêtait	brusquement	 le	cours	pour	y	 jeter
une	ombre	pleine	de	deuil	et	de	tristesse.

Cependant,	bien	heureusement	pour	lui,	il	n'avait	ni	assez	de	savoir,	ni	assez	de	poésie	contemplative
dans	 l'esprit	 pour	 en	 concevoir	 de	 fâcheux	 présages	 d'avenir,	 et	 grâce	 à	 ce	 qu'il	 lui	 manquait	 ces
lunettes	mentales	pour	éclaircir	sa	vision,	il	ne	vit	rien	autre	chose	qu'une	maison	en	ruine	qui	formait
un	fâcheux	désaccord	avec	ses	pensées	précédentes.	Ainsi,	tout	en	regrettant	d'être	obligé	de	passer
outre	 sans	 se	 rendre	 compte	 de	 son	 impression,	 il	 reprit	 sa	 course	 et	 redoubla	 de	 célérité	 pour



regagner	les	quelques	moments	qu'il	avait	perdus.

«Et	maintenant,	se	dit-il,	à	mesure	qu'il	approchait	du	pauvre	logis	de	sa	mère,	si	elle	était	sortie,	si
je	ne	pouvais	pas	la	trouver,	cet	impatient	gentleman	me	recevrait	joliment!	Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est
que	je	ne	vois	pas	de	lumière	et	que	la	porte	est	fermée.	Dieu	me	pardonne,	s'il	y	a	là	dedans	du	Petit-
Béthel,	 je	 voudrais	 que	 le	 Petit-Béthel	 fût	 au…	 fût	 bien	 loin	 d'ici!»	 dit	 Kit,	 corrigeant	 à	 temps	 sa
malédiction	contre	le	Petit-Béthel,	et	frappant	à	la	porte.

Il	frappa	une	seconde	fois	sans	obtenir	de	réponse;	mais	une	voisine	sortit	de	chez	elle,	au	bruit	qu'il
faisait:

«Qui	est-ce	qui	demande	mistress	Nubbles?	dit-elle.

—	C'est	moi,	dit	Kit.	Elle	est	au…	au	Petit-Béthel,	je	suppose?»

Il	prononça	avec	quelque	répugnance	le	nom	de	ce	conventicule	qui	lui	déplaisait,	et	appuya	sur	les
mots	avec	une	emphase	dédaigneuse.

La	voisine	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

«Eh	 bien,	 je	 vous	 prie,	 dites-moi	 où	 c'est,	 car	 je	 suis	 venu	 pour	 affaire	 pressée,	 et	 il	 faut	 que
j'emmène	ma	mère	sur-le-champ	quand	bien	même	elle	serait	dans	la	chaire.»

Ce	 n'était	 pas	 chose	 aisée	 que	 d'obtenir	 des	 renseignements	 sur	 le	 bercail	 en	 question;	 en	 effet,
aucun	 des	 voisins	 n'appartenait	 au	 troupeau	 qui	 le	 fréquentait;	 et	 la	 plupart	 d'entre	 eux	 ne	 le
connaissaient	que	de	nom.	Enfin,	une	commère	qui	avait	accompagné	mistress	Nubbles	à	 la	chapelle
une	ou	deux	fois,	aux	jours	solennels,	les	jours	où	une	bonne	tasse	de	thé	devait	précéder	les	exercices
de	 dévotion,	 fournit	 à	 Kit	 les	 informations	 nécessaires.	 Il	 ne	 les	 eut	 pas	 plutôt	 obtenues,	 qu'il	 partit
comme	un	trait.

Si	le	Petit-Béthel	avait	été	plus	près,	si	l'on	avait	pu	s'y	rendre	par	un	chemin	plus	direct,	le	révérend
gentleman	 qui	 présidait	 la	 congrégation	 eût	 perdu	 son	 allusion	 favorite	 aux	 rues	 tortueuses	 qui	 y
conduisaient,	 et	 qui	 lui	 permettaient	 de	 le	 comparer	 au	 paradis	 même,	 en	 opposition	 aux	 églises	 de
paroisse	et	aux	larges	rues	qui	y	mènent.	Enfin,	et	non	sans	peine,	Kit	réussit	à	le	découvrir;	il	s'arrêta
un	moment	à	la	porte	pour	respirer	et	se	présenter	décemment,	puis	il	entra	dans	la	chapelle.

À	 certain	 égard,	 ce	 lieu	 n'était	 pas	 mal	 nommé,	 car	 c'était	 vraiment	 un	 petit	 Béthel,	 un	 Béthel	 de
dimensions	exiguës,	avec	un	petit	nombre	de	petits	bancs	et	une	petite	chaire	dans	 laquelle	un	petit
gentleman	cordonnier	par	état	et	prophète	par	vocation,	était	en	train	de	débiter	d'une	toute	petite	voix
un	 tout	 petit	 sermon	 approprié	 à	 l'état	 moral	 de	 l'auditoire	 qui,	 s'il	 était	 petit	 par	 le	 nombre,	 était
moindre	encore	par	l'attention,	la	majorité	étant	parfaitement	endormie.

Au	nombre	des	derniers,	se	trouvait	 la	mère	de	Kit.	La	pauvre	femme,	après	les	fatigues	de	la	nuit
précédente,	avait	bien	de	 la	peine	à	tenir	 les	yeux	ouverts;	et	comme	les	arguments	du	prédicant	ne
secondaient	 que	 trop	 leur	 inclination,	 mistress	 Nubbles	 avait	 fini	 par	 céder	 à	 la	 puissance	 de
l'assoupissement	 et	 tomber	 en	 plein	 sommeil;	 son	 sommeil	 n'était	 pas	 cependant	 si	 profond	 qu'il
l'empêchât	 d'émettre	 de	 temps	 en	 temps	 un	 léger	 et	 presque	 inintelligible	 murmure	 comme	 un
assentiment	donné	aux	doctrines	de	 l'orateur.	Le	poupon	qu'elle	 tenait	dans	ses	bras	s'était	endormi
aussi	 vite	 qu'elle;	 quant	 au	 petit	 Jacob,	 à	 qui	 sa	 jeunesse	 ne	 permettait	 pas	 de	 trouver	 dans	 cette
copieuse	nourriture	spirituelle	 la	moitié	du	plaisir	que	 lui	avaient	causé	 les	huîtres,	 tour	à	tour	on	 le
voyait	dormir	tout	à	fait	ou	s'éveiller	en	sursaut,	selon	qu'il	était	vaincu	par	le	doux	attrait	du	sommeil
ou	dominé	par	la	crainte	d'une	allusion	personnelle	dans	le	sermon.

«M'y	 voici	 donc!	 pensa	 Kit,	 se	 glissant	 vers	 le	 banc	 vide	 le	 plus	 rapproché	 en	 face	 de	 celui	 de	 sa
mère,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 petite	 nef;	 mais	 comment	 faire	 pour	 arriver	 jusqu'à	 elle	 ou	 pour	 la
déterminer	à	sortir?	Autant	vaudrait	être	à	vingt	milles	d'ici.	Jamais	elle	ne	s'éveillera	que	tout	ne	soit
fini,	 et	 l'heure	 marche	 pendant	 ce	 temps!	 Si	 cet	 homme	 pouvait	 seulement	 s'arrêter	 une	 minute,	 ou
bien	s'ils	se	mettaient	tous	à	chanter!»

Malheureusement,	 il	 n'y	 avait	 guère	 lieu	 d'espérer	 l'une	 ou	 l'autre	 chose	 avant	 deux	 heures.	 Le
prédicant	 venait	 d'annoncer	 à	 ses	 auditeurs	 qu'il	 se	 proposait	 de	 ne	 pas	 finir	 avant	 de	 les	 avoir
convaincus,	et	il	était	clair	que	s'il	tenait	à	réaliser	seulement	la	moitié	de	sa	promesse,	deux	heures	ne
seraient	pas	de	trop	pour	une	telle	entreprise.

Dans	son	agitation	et	son	désespoir,	Kit	promenait	ses	regards	tout	autour	de	la	chapelle;	les	ayant
laissés	tomber	sur	un	petit	siège	placé	devant	la	chaire,	il	eut	peine	à	en	croire	le	témoignage	de	ses
yeux	qui	lui	faisaient	voir…	Quilp!



Il	eut	beau	se	les	frotter	deux	ou	trois	fois,	toujours	ils	s'obstinaient	à	lui	persuader	que	Quilp	était	là.
Oui,	c'était	bien	lui	assis,	les	mains	appuyées	sur	ses	genoux	et	son	chapeau	posé	entre	ses	jambes,	sur
un	petit	escabeau;	c'était	 lui,	avec	cette	grimace	habituelle	 imprimée	sur	sa	 laide	 figure;	 son	regard
était	attaché	au	plafond.	Assurément,	il	n'avait	pris	garde	ni	à	Kit	ni	à	sa	mère,	et	il	ne	paraissait	pas	le
moins	 du	 monde	 se	 douter	 de	 leur	 présence;	 cependant,	 Kit	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 penser	 que
l'attention	du	méchant	nain	était	fixée	sur	eux,	et	sur	eux	seulement.

Sous	le	coup	de	la	stupéfaction	qu'il	avait	éprouvée	à	cette	vue	et	de	la	crainte	que	ce	ne	fût	le	signe
avant-coureur	de	quelque	échec,	de	quelque	chagrin,	il	comprit	toutefois	la	nécessité	de	ne	pas	bayer
aux	 corneilles	 et	 de	 prendre	 des	 mesures	 énergiques	 pour	 emmener	 sa	 mère;	 car	 l'ombre	 du	 soir
descendait	 et	 la	 situation	 devenait	 grave.	 En	 conséquence,	 dès	 que	 le	 petit	 Jacob	 s'éveilla,	 Kit
s'arrangea	de	manière	à	attirer	son	attention	mobile,	et	cela	ne	fut	pas	difficile,	un	éternuement	suffit;
Kit	alors	lui	fit	signe	d'éveiller	leur	mère.

Le	 malheur	 voulut	 que	 précisément	 en	 ce	 moment	 même	 le	 prédicant,	 dans	 le	 développement
impétueux	d'un	des	points	de	son	sermon,	s'avança	tellement	par-dessus	le	bord	de	sa	chaire,	que	ses
jambes	 seules	 restèrent	 au	 dedans;	 tandis	 qu'appuyé	 sur	 sa	 main	 gauche	 il	 faisait	 de	 la	 droite	 des
gestes	 véhéments,	 il	 regarda	 fixement	 ou	 du	 moins	 parut	 regarder	 le	 petit	 Jacob	 dans	 les	 yeux,	 le
menaçant	 de	 l'oeil	 et	 du	 geste	 (l'enfant	 du	 moins	 le	 crut)	 de	 tomber	 sur	 lui,	 littéralement	 et	 non	 au
figuré,	 s'il	 osait	 remuer	 seulement	 un	 muscle	 de	 sa	 face.	 Au	 milieu	 de	 cet	 effrayant	 état	 de	 choses,
distrait	 par	 l'apparition	 soudaine	 de	 Kit,	 et	 fasciné	 par	 les	 yeux	 flamboyants	 du	 prédicant,	 le
malheureux	 Jacob	était	doublement	 tenu	en	arrêt,	 entièrement	hors	d'état	de	 remuer,	 fort	disposé	à
pleurer,	 s'il	 l'avait	 osé,	 et	 répondant	au	 regard	de	 son	pasteur	par	un	 regard	 si	 flamboyant,	que	 ses
yeux	écarquillés	semblaient	près	de	sortir	de	leurs	orbites.

«Ma	foi!	s'il	faut	agir	ouvertement,	pensa	Kit,	eh	bien!	en	avant!»

Il	 sortit	 donc	 tout	 doucement	 de	 son	 banc	 et	 se	 glissa	 jusqu'à	 celui	 de	 sa	 mère;	 et	 comme	 M.
Swiveller	n'eût	pas	manqué	de	le	dire,	s'il	eût	été	là,	il	«prit	au	collet»	le	poupon	sans	prononcer	une
seule	parole.

—	Chut!	ma	mère!	murmura-t-il	ensuite.	Sortez	avec	moi;	j'ai	quelque	chose	à	vous	communiquer.

—	Où	suis-je?	dit	mistress	Nubbles.

—	Dans	ce	bienheureux	Petit-Béthel,	répondit	son	fils	avec	une	certaine	amertume.

—	Bienheureux,	en	effet,	s'écria	mistress	Nubbles	saisissant	le	mot.	Oh!	Christophe,	combien	j'ai	été
édifiée	ce	soir!

—	Oui,	oui,	je	le	sais,	dit	vivement	Kit;	mais	venez,	ma	mère,	tout	le	monde	nous	regarde.	Ne	faites
pas	de	bruit,	emmenez	Jacob,	c'est	bien.

—	Arrête,	satan,	arrête!	cria	de	nouveau	le	prédicant.	Ne	tente	point	la	femme	qui	te	prête	l'oreille,
mais	écoute	la	voix	de	celui	qui	te	parle.	Il	emporte	un	agneau	du	troupeau,	ajouta-t-il,	en	élevant	de
plus	en	plus	 sa	voix	perçante,	et	désignant	 le	poupon,	 il	 emporte	un	agneau,	un	précieux	agneau!	 Il
rôde	ici	comme	un	loup	aux	heures	de	la	nuit	pour	enlever	les	tendres	agneaux!»

Kit	était	bien	 le	garçon	 le	plus	modéré	qu'il	y	eût	au	monde;	mais	ce	 langage	violent,	ainsi	que	 les
circonstances	critiques	où	il	se	trouvait,	le	mirent	hors	de	lui;	il	fit	face	à	la	chaire	avec	le	poupon	dans
les	bras	et	répondit	à	haute	voix:

«Pas	du	tout:	c'est	mon	frère.

—	C'est	le	mien,	c'est	mon	frère	à	moi!	cria	le	prédicant.

—	Ce	n'est	pas	vrai!	répliqua	Kit	avec	indignation.	Pouvez-vous	bien	dire	chose	pareille?…	Et	surtout
pas	 de	 sottises,	 s'il	 vous	 plaît.	 Quel	 mal	 ai-je	 fait?	 Je	 ne	 serais	 certainement	 pas	 venu	 ici	 pour	 les
emmener	si	je	n'y	avais	été	forcé,	vous	pouvez	en	être	sûr;	je	voulais	le	faire	sans	bruit,	mais	vous,	vous
en	 voulez.	 Maintenant	 ayez	 la	 bonté	 de	 garder	 vos	 injures	 pour	 Satan	 et	 compagnie	 si	 cela	 vous
convient,	monsieur,	mais	laissez-moi	tranquille,	s'il	vous	plaît.»

En	même	temps,	Kit	sortit	de	la	chapelle,	suivi	de	sa	mère	et	du	petit	Jacob,	et	se	trouva	en	plein	air
avec	 un	 vague	 souvenir	 d'avoir	 vu	 l'auditoire	 s'éveiller	 et	 le	 regarder	 tout	 surpris;	 il	 se	 rappelait
également	que	Quilp,	durant	cette	scène	d'interruption,	avait	gardé	la	même	attitude	sans	détacher	ses
yeux	du	plafond	ni	paraître	prendre	le	moindre	intérêt	à	ce	qui	se	passait.

«O	Kit!	dit	la	mère	en	portant	son	mouchoir	à	ses	yeux,	qu'avez-	vous	fait!	Jamais	je	ne	pourrai	plus
revenir	ici,	jamais!



—	J'en	suis	enchanté,	ma	mère.	Vous	aviez	donc	bien	du	repentir	de	la	petite	part	de	plaisir	que	vous
avez	prise	la	nuit	dernière,	que	vous	avez	cru	devoir	en	faire	pénitence	ce	soir?	Voilà	pourtant	comme
vous	faites	toujours!	s'il	vous	arrive	d'avoir	un	moment	de	bonheur	ou	de	gaieté,	vous	venez	ici,	devant
cet	homme-	là,	dire	que	vous	en	êtes	bien	fâchée.	Vraiment,	ma	mère,	si	vous	n'étiez	pas	ma	mère,	je
vous	en	ferais	honte.

—	Silence!	mon	cher	enfant,	 s'écria	mistress	Nubbles,	 je	 sais	bien	que	vous	ne	pensez	pas	 ce	que
vous	dites;	mais	c'est	égal,	vous	parlez	là	comme	un	pécheur.

—	 Je	ne	pense	pas	ce	que	 je	dis!	 repartit	Kit.	Certainement	que	 je	 le	pense!	 Je	ne	puis	 croire,	ma
mère,	que	 l'innocente	gaieté	et	que	 la	bonne	humeur	soient	considérées	dans	 le	ciel	 comme	de	plus
grands	péchés	que	des	cols	de	chemise,	et	ces	gens-là	ne	montrent	ni	 raison	ni	bon	sens	en	voulant
supprimer	les	derniers,	ou	en	interdisant	le	reste;	certainement	si,	je	le	pense.	Mais,	je	n'ajouterai	pas
un	mot	de	plus	sur	ce	sujet,	si	vous	me	promettez	de	ne	plus	pleurer;	ce	sera	tout.	Prenez	le	poupon,
qui	est	plus	léger,	et	donnez-moi	 le	petit	Jacob.	Tout	en	marchant,	et	tâchons	que	ce	soit	 le	plus	vite
possible,	je	vous	communiquerai	les	nouvelles	que	j'apporte	et	qui	vous	surprendront	un	peu,	je	vous	en
avertis.	 Là,	 c'est	 bien.	 Maintenant,	 vous	 voilà	 comme	 si	 vous	 n'aviez	 vu	 de	 toute	 votre	 vie	 le	 Petit-
Béthel,	 et	 j'espère	 bien	 que	 vous	 ne	 le	 reverrez	 plus.	 Voilà	 aussi	 le	 poupon,	 très-bien.	 Petit	 Jacob,
montez	sur	mon	dos	à	califourchon	et	tenez	mon	cou	bien	serré;	et	si	par	hasard	le	ministre	du	Petit-
Béthel	vous	appelle	un	précieux	agneau,	vous	ou	votre	frère,	vous	pourrez	bien	dire	que	c'est	la	plus
grande	vérité	qui	lui	soit	sortie	de	la	bouche	depuis	un	an,	et	que	s'il	voulait	bien	ne	pas	assaisonner
son	agneau	à	 la	sauce	au	poivre,	 il	n'en	vaudrait	que	mieux,	pour	être	moins	piquant	et	moins	aigre.
Jacob,	vous	pouvez	lui	dire	ça	de	ma	part.»

C'est	ainsi	que	moitié	gaiement,	moitié	sérieusement,	déterminé	à	se	montrer	de	bonne	humeur,	pour
en	donner	aussi	à	sa	mère	et	aux	enfants,	Kit	les	mena	d'un	bon	pas.	Chemin	faisant,	il	raconta	ce	qui
s'était	passé	chez	le	notaire,	et	exposa	le	but	pour	lequel	il	était	venu	se	jeter	au	travers	des	solennités
du	Petit-Béthel.

La	mère	ne	fut	pas	médiocrement	effrayée	en	apprenant	le	service	qu'on	attendait	d'elle:	elle	tomba
tout	d'abord	dans	un	chaos	d'idées,	où	ce	qu'elle	voyait	de	plus	clair,	c'est	que	de	voyager	en	chaise	de
poste,	 ce	 serait	 sans	 doute	 pour	 elle	 un	 grand	 honneur,	 une	 grande	 distinction,	 mais	 qu'il	 était
moralement	 impossible	 de	 laisser	 là	 ses	 enfants.	 Et	 combien	 d'autres	 objections	 à	 faire	 encore!	 Par
exemple,	certains	articles	de	toilette	étaient	au	blanchissage,	d'autres	n'existaient	point	dans	sa	garde-
robe.	Mais	Kit,	à	ces	objections	diverses,	opposait	victorieusement	une	réponse	unique,	irrésistible,	le
plaisir	de	retrouver	Nell,	la	joie	de	la	ramener	en	triomphe.

«Nous	n'avons	plus	que	dix	minutes	à	nous,	mère,	dit	Kit	 lorsqu'ils	eurent	atteint	 le	 logis.	Voici	un
carton,	jetez-y	tout	ce	dont	vous	aurez	besoin,	et	dépêchez-vous	de	partir.»

Dire	comment	Kit	entassa	dans	la	boîte	toutes	sortes	de	choses	qui	lui	semblaient	de	l'usage	le	plus
immédiat,	 et	 laissa	de	côté	 tout	 ce	qu'il	 jugea	 le	moins	utile;	 comment	une	voisine	consentit	 à	 venir
surveiller	 les	 enfants;	 comment	 ceux-ci	 pleurèrent	 d'abord	 tristement,	 puis	 rirent	 de	 bon	 coeur	 à	 la
promesse	d'une	foule	de	jouets	impossibles,	imaginaires;	comment	la	mère	de	Kit	ne	pouvait	se	lasser
de	 les	 embrasser,	 ni	 Kit	 se	 résoudre	 à	 la	 gronder	 de	 perdre	 ainsi	 son	 temps,	 tout	 cela	 ne	 nous
avancerait	guère,	ni	vous	ni	moi.	Laissant	donc	de	côté	ces	détails,	bornons-nous	à	dire	que,	peu	de
minutes	après	l'expiration	des	deux	heures	fixées,	Kit	et	sa	mère	arrivaient	devant	la	porte	du	notaire
où	une	chaise	de	poste	attendait	déjà.

«Une	voiture	à	quatre	chevaux,	ce	me	semble!	dit	Kit	stupéfait	de	ces	préparatifs.	Vous	arrivez	juste
à	temps,	ma	mère…	La	voici,	monsieur.	Voici	ma	mère.	Elle	est	toute	prête,	monsieur.

—	Fort	bien,	répondit	le	gentleman.	N'ayez	aucune	crainte,	madame;	on	aura	grand	soin	de	vous.	Où
est	la	boîte	avec	les	vêtements	neufs	et	les	nécessaires	de	voyage?

—	La	voici,	dit	le	notaire.	Christophe,	mettez-la	dans	la	voiture.

—	C'est	fini,	monsieur,	dit	Kit,	tout	est	prêt,	monsieur.

—	Alors	partons,»	dit	le	gentleman.

Là-dessus,	il	donna	le	bras	à	la	mère	de	Kit,	la	fit	monter	dans	la	voiture	aussi	poliment	que	si	c'était
une	grande	dame,	et	prit	place	à	côté	d'elle.

Le	marchepied	est	 relevé,	 la	portière	 se	 ferme	avec	bruit,	 les	 roues	commencent	à	 tourner,	 tandis
que	la	mère	de	Kit,	penchée	et	comme	suspendue	hors	d'une	des	vitres,	agitait	un	mouchoir	de	poche
humide	de	ses	larmes	et	jetait	de	loin	mille	recommandations	pour	le	petit	Jacob	et	le	poupon,	sans	que
personne	pût	en	entendre	un	mot.



Kit	était	resté	immobile	au	milieu	de	la	rue;	 il	 les	suivit	du	regard.	Lui	aussi	 il	avait	 les	larmes	aux
yeux,	mais	ces	larmes	n'étaient	point	causées	par	le	départ	dont	il	venait	d'être	témoin,	elles	coulaient
à	l'idée	du	retour	qu'il	prévoyait	déjà.

«Ils	se	sont	éloignés	à	pied,	pensait-il,	et	personne	n'était	là	pour	leur	parler,	pour	leur	adresser	un
adieu	amical:	ils	reviendront	traînés	par	quatre	chevaux,	avec	ce	riche	gentleman	pour	compagnon	et
pour	ami,	laissant	derrière	eux	tous	leurs	soucis!	Elle	oubliera	peut-être	que	c'est	elle	qui	m'a	appris	à
écrire…»

Je	ne	sais	pas	tout	ce	que	Kit	s'avisa	de	penser	là-dessus,	mais	ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	qu'il	y	mit	le
temps:	en	effet,	notre	garçon	resta	à	contempler	les	lignes	brillantes	des	réverbères,	bien	après	que	la
chaise	de	poste	eut	disparu;	et	quand	il	rentra	enfin	dans	la	maison,	le	notaire	et	M.	Abel,	qui	étaient
eux-mêmes	restés	sur	le	seuil	de	la	porte	jusqu'à	ce	que	le	bruit	des	roues	se	fut	complètement	éteint
dans	l'éloignement,	s'étaient	déjà	demandé	plusieurs	fois	avec	étonnement	quel	motif	pouvait	le	retenir
encore.

CHAPITRE	V.

Il	convient	maintenant	que	nous	laissions	pendant	quelque	temps	Kit	pensif,	et	plein	d'impatience,	pour
suivre	 les	 aventures	de	 la	petite	Nelly;	 nous	allons	 reprendre	 le	 fil	 de	notre	 récit	 là	 où	nous	 l'avons
quitté	à	plusieurs	chapitres	d'intervalle.

Dans	 une	 de	 ses	 promenades	 du	 soir,	 tandis	 que	 Nelly,	 suivant	 les	 deux	 soeurs	 à	 distance
respectueuse,	 trouvait	 dans	 sa	 sympathie	 pour	 elles,	 et	 dans	 la	 contemplation	 de	 leurs	 peines	 qui
offraient	 une	 ressemblance	 fraternelle	 avec	 son	 propre	 isolement,	 une	 sorte	 de	 soulagement	 et	 de
calme	remplis	d'un	bonheur	momentané,	mais	profond,	bien	que	ce	doux	plaisir	qu'elle	avait	à	les	voir
fût	de	ceux	qui	naissent	et	 s'éteignent	dans	 les	 larmes;	dans	une	de	ses	promenades,	disons-nous,	à
l'heure	 paisible	 du	 crépuscule,	 lorsque	 le	 ciel,	 la	 terre,	 l'air,	 l'eau	 courante,	 le	 son	 des	 cloches
éloignées,	 tout	 était	 en	 harmonie	 avec	 les	 émotions	 de	 l'enfant	 solitaire,	 et	 faisait	 naître	 en	 elle	 des
pensées	consolantes,	mais	qui	n'appartenaient	pas	au	monde	où	vivent	les	enfants,	ni	à	ses	joies	faciles;
dans	 une	 de	 ces	 excursions	 qui	 étaient	 devenues	 son	 unique	 satisfaction,	 sa	 seule	 consolation,	 la
lumière	 du	 jour	 s'était	 éteinte	 sous	 l'ombre	 du	 soir	 qui	 s'avançait	 de	 plus	 en	 plus	 vers	 la	 nuit,	 et
cependant	 la	 jeune	 créature	 continuait	 d'errer	 dans	 les	 ténèbres:	 elle	 trouvait	 une	 compagnie	 dans
cette	nature	 si	 sereine,	 si	paisible,	 tandis	qu'au	contraire	 le	bruit	des	paroles	et	 l'éclat	des	 lumières
éblouissantes	eussent	été	pour	elle	la	solitude.

Les	 deux	 soeurs	 étaient	 retournées	 à	 leur	 logis,	 et	 Nelly	 était	 seule.	 Elle	 leva	 ses	 yeux	 vers	 les
brillantes	étoiles	qui	projètent	une	si	douce	clarté	du	haut	des	vastes	espaces	du	ciel;	à	mesure	qu'elle
les	 contemplait,	 de	 nouvelles	 étoiles	 lui	 apparaissaient,	 puis	 d'autres	 au	 delà,	 puis	 d'autres	 encore,
jusqu'à	 ce	 que	 toute	 l'étendue	 fût	 diamantée	 d'astres	 rayonnants	 de	 plus	 en	 plus	 élevés	 dans
l'incommensurable	 infini,	 éternels	 dans	 leur	 multiplicité	 comme	 dans	 leur	 ordre	 immuable	 et
indestructible.	Nelly	se	pencha	vers	la	rivière	calme	et	limpide,	et	là	elle	vit	les	étoiles	reluire	dans	leur
même	 ordre,	 telles	 qu'au	 temps	 du	 déluge	 la	 colombe	 les	 vit	 se	 refléter	 dans	 les	 eaux	 débordées	 et
profondes	d'un	million	de	lieues,	bien	au-dessus	du	sommet	des	montagnes,	au-dessus	du	genre	humain
qui	avait	péri	presque	tout	entier.

L'enfant	s'assit	en	silence	sous	un	arbre:	la	beauté	de	la	nuit	et	toutes	les	merveilles	qu'elle	étale	la
frappaient	 d'une	 admiration	 muette.	 L'heure,	 le	 lieu	 éveillèrent	 ses	 réflexions:	 avec	 une	 espérance
douce,	 moins	 d'espérance	 peut-être	 que	 de	 résignation,	 elle	 évoqua	 le	 passé,	 le	 présent	 et	 ce	 que
l'avenir	lui	gardait	en	réserve.	Entre	elle	et	le	vieillard	il	s'était	opéré	par	degrés	une	séparation	plus
pénible	 à	 supporter	 qu'aucun	 des	 chagrins	 d'autrefois.	 Chaque	 soir,	 souvent	 même	 dans	 le	 jour,	 il
s'absentait,	 il	s'en	allait	seul;	et	bien	que	Nelly	sût	où	 il	allait	et	pourquoi	 il	s'absentait,	car	 les	yeux
hagards	de	son	grand-père	et	 les	appels	constants	qu'il	 faisait	à	sa	pauvre	bourse	épuisée	étaient	de
trop	sûrs	indices,	cependant	le	vieillard	évitait	toute	question,	se	renfermait	dans	une	réserve	entière
et	fuyait	même	la	présence	de	sa	petite-fille.

Nelly,	 assise	 à	 l'écart,	 méditait	 donc	 sur	 ce	 changement	 avec	 une	 tristesse	 empreinte	 de	 la	 teinte
mélancolique	 que	 la	 nuit	 répandait	 autour	 d'elle,	 lorsqu'au	 loin	 l'horloge	 d'une	 église	 sonna	 neuf
heures.	Nelly	se	leva,	se	remit	à	marcher	et	se	dirigea	pensive	vers	la	ville.

Elle	avait	atteint	un	petit	pont	de	bois	jeté	au-dessus	du	courant,	quand	elle	aperçût	tout	à	coup,	sur



la	 prairie	 qu'elle	 devait	 prendre,	 une	 lumière	 rouge,	 et,	 regardant	 avec	 plus	 d'attention,	 reconnut
qu'elle	partait,	selon	toute	apparence,	d'un	camp	de	bohémiens	qui	avaient	allumé	un	feu	à	une	petite
distance	du	chemin,	et	s'étaient	assis	ou	couchés	tout	autour.	Trop	pauvre	pour	avoir	rien	à	craindre
d'eux,	 Nelly	 continua	 son	 chemin.	 Il	 lui	 eût	 fallu	 d'ailleurs,	 pour	 en	 prendre	 un	 autre,	 allonger
considérablement	sa	route;	seulement	elle	ralentit	son	pas.

Quand	elle	 fut	proche	du	 feu	du	bivouac,	un	mouvement	de	curiosité	 timide	 la	poussa	à	y	 jeter	un
regard.	Entre	elle	et	le	foyer	il	y	avait	une	figure	dont	le	contour	se	dessinait	en	courbe	marquée	vers	le
feu.	 À	 cette	 vue,	 Nelly	 s'arrêta	 brusquement;	 mais	 après	 avoir	 réfléchi	 et	 s'être	 dit,	 ou	 même	 s'être
assurée,	à	ce	qu'elle	croyait,	que	ce	n'était	ni	ne	pouvait	être	la	personne	qu'elle	avait	supposée,	elle
passa	outre.

Cependant	 l'entretien	qui	avait	été	entamé	devant	 le	 feu	des	bohémiens	reprit	 son	cours;	et	Nelly,
bien	qu'elle	ne	pût	distinguer	les	paroles,	fut	alors	frappée	du	son	de	voix	de	celui	qui	parlait,	une	voix
qui	lui	était	aussi	familière	que	la	sienne	même.

Elle	se	retourna	et	regarda	derrière	elle.	La	personne	que	cherchaient	ses	yeux	venait	de	se	lever,	et,
debout,	le	corps	un	peu	incliné,	elle	s'appuyait	sur	un	bâton	qu'elle	tenait	à	deux	mains.	Cette	attitude
n'était	pas	moins	connue	de	Nelly	que	le	son	de	la	voix.

C'était	son	grand-père.

Le	 premier	 mouvement	 de	 l'enfant	 fut	 d'appeler	 le	 vieillard;	 le	 second,	 de	 se	 demander	 quels
pouvaient	être	ses	compagnons	et	dans	quelle	 intention	ils	se	trouvaient	 là	réunis,	une	crainte	vague
d'abord,	 puis	 le	 désir	 violent	 d'éclaircir	 ses	 doutes,	 rapprocha	 Nelly	 du	 groupe	 présent	 à	 ses	 yeux:
toutefois	elle	eut	soin	de	dissimuler	ses	pas,	et	de	se	glisser	le	long	d'une	haie.

Elle	put	de	là	arriver	jusqu'à	quelques	pieds	seulement	du	bivouac,	et,	cachée	entre	de	jeunes	arbres,
voir	et	entendre	à	la	fois	sans	craindre	d'être	aperçue.

Là	il	n'y	avait	ni	femmes	ni	enfants,	comme	elle	en	avait	remarqué	dans	d'autres	camps	de	bohémiens
devant	lesquels	elle	avait	passé	avec	son	grand-père	durant	leur	vie	errante:	ce	qu'elle	vit	seulement,
ce	fut	un	gipsy	d'une	taille	athlétique,	qui	se	tenait	à	peu	de	distance	les	bras	croisés,	appuyé	contre	un
arbre,	 et	 tantôt	 regardait	 le	 feu,	 tantôt	 fixait	 ses	 noires	 prunelles	 sur	 trois	 autres	 hommes	 qui
entouraient	le	foyer	et	dont	il	suivait	la	conversation	avec	un	intérêt	constant	mais	déguisé.	Parmi	ces
trois	hommes	était	son	grand-père:	dans	 les	deux	autres,	Kelly	reconnut	 les	 joueurs	de	cartes	qu'elle
avait	vus	dans	l'auberge	pendant	la	trop	mémorable	nuit	d'orage,	celui	qu'on	appelait	Isaac	List,	et	son
sinistre	compagnon.	Une	de	ces	tentes	basses	et	cintrées	en	usage	chez	les	bohémiens	était	fixée	non
loin	de	là,	mais	elle	était,	ou	du	moins	elle	paraissait	vide.

«Eh	bien,	partez-vous?	dit	 le	gros	homme,	 levant	son	regard	de	 la	place	où	 il	était	étendu	à	 l'aise,
pour	le	fixer	sur	le	visage	du	vieillard.	Il	n'y	a	qu'une	minute,	vous	étiez	si	pressé!	Partez,	si	cela	vous
plaît.	Vous	en	êtes	bien	maître,	il	me	semble.

—	Ne	le	tourmentez	pas,	répliqua	Isaac	List,	qui	était	accroupi	comme	une	grenouille	de	l'autre	côté
du	feu,	avec	un	regard	louche	et	faux.	Cet	homme	ne	voulait	pas	vous	insulter.

—	 Vous	 me	 ruinez,	 vous	 me	 dépouillez,	 et	 après	 cela	 vous	 vous	 faites	 un	 jeu	 de	 me	 railler,	 dit	 le
vieillard	s'adressant	tour	à	tour	à	l'un	et	à	l'autre.	Vous	voulez	donc	me	rendre	fou?»

Le	contraste	qu'il	 y	avait	 entre	 la	prostration	complète	et	 la	 faiblesse	d'esprit	de	cet	enfant	à	 tête
grise,	 et	 les	 regards	 astucieux	 et	 pervers	 des	 hommes	 aux	 mains	 desquels	 il	 était	 tombé,	 frappa	 le
coeur	de	 la	 jeune	créature	qui	était	 là	aux	écoutes.	Mais	elle	se	contint	pour	veiller	à	 tout	ce	qui	se
passait	sans	perdre	un	regard,	une	parole.

«Que	le	diable	vous	emporte!	Qu'est-ce	que	vous	entendez	par	là?	dit	le	gros	homme,	se	soulevant	un
peu	et	s'appuyant	sur	un	de	ses	coudes.	On	vous	ruine!	vous	nous	ruineriez	si	vous	le	pouviez,	n'est-il
pas	 vrai?	 Voilà	 ce	 que	 c'est	 que	 d'avoir	 affaire	 à	 de	 méchants	 petits	 joueurs	 qui	 ne	 savent	 que
pleurnicher.	Si	vous	perdez,	vous	êtes	des	martyrs;	mais	quand	vous	gagnez,	c'est	différent.	On	vous
dépouille!…	ajouta-t-il	en	haussant	la	voix.	Dieu	me	damne!	Qu'est-ce	que	vous	entendez	par	ce	mot	de
«dépouiller,»	si	peu	convenable	entre	gentlemen,	hein?»

L'orateur	se	laissa	tomber	tout	de	son	long	par	terre	et	appliqua	vivement	et	violemment	un	ou	deux
coups	de	 talon	 comme	pour	achever	de	 témoigner	de	 son	honnête	 indignation.	 Il	 était	 évident	qu'ils
agissaient,	 lui	en	matamore,	et	son	ami	en	conciliateur,	dans	quelque	dessein	particulier:	 il	n'y	avait
que	le	faible	vieillard	qui	pût	s'y	méprendre;	car	ils	échangeaient	presque	ouvertement	des	clins	d'oeil
tantôt	de	l'un	à	l'autre,	tantôt	avec	le	camarade	accroupi,	qui,	en	découvrant	ses	dents	blanches,	faisait
une	grimace	d'approbation.



Le	vieillard	resta	quelque	temps	tout	abattu	au	milieu	d'eux,	puis	il	dit	en	se	tournant	vers	celui	qui
l'avait	maltraité:

«Vous-même,	vous	parliez	de	jeux	où	l'on	dépouille	les	gens,	vous	le	savez	bien.	Ne	soyez	donc	pas	si
violent	avec	moi.	N'avez-vous	pas	dit	cela?

—	 Je	 n'ai	 pas	 dit	 que	 ce	 fût	 dans	 cette	 compagnie!	 C'est	 l'honneur…	 l'honneur	 qui	 fait	 tout	 entre
gentlemen,	monsieur!	répliqua	 le	gros	homme	qui	sembla	se	retenir	pour	ne	pas	donner	à	sa	phrase
une	conclusion	plus	rude.

—	 Jowl,	 ne	 le	 traitez	 pas	 trop	 durement,	 dit	 Isaac	 List.	 Il	 regrette,	 j'en	 suis	 sûr,	 de	 nous	 avoir
offensés.	Allons,	brave	homme,	continuez	ce	que	vous	disiez,	continuez.

—	Il	faut	que	je	sois	bête	et	doux	comme	un	agneau,	s'écria	M.	Jowl,	de	perdre	le	temps,	à	mon	âge,	à
donner	des	conseils	quand	je	sais	qu'ils	seront	mal	reçus,	et	que	je	n'en	retirerai	que	des	injures	pour	la
peine.	Mais	je	n'en	fais	pas	d'autres	depuis	que	je	suis	au	monde.	L'expérience	aurait	pourtant	bien	dû
refroidir	ces	élans	de	mon	bon	coeur.

—	Je	vous	répète,	dit	Isaac	List,	qu'il	regrette	ce	qui	s'est	passé	et	qu'il	désire	que	vous	continuiez.

—	Est-ce	bien	vrai?	demanda	l'autre.

—	Oui,	grommela	le	vieillard	en	s'asseyant	et	se	balançant	à	droite	et	à	gauche,	continuez,	continuez!
à	quoi	servirait-il	de	vous	contrarier	là-dessus?	Continuez.

—	Je	reprends	donc,	dit	 Jowl,	où	 j'en	étais	quand	vous	vous	êtes	 levé	si	brusquement.	Si	vous	êtes
persuadé	que	le	temps	est	venu	où	la	chance	doit	tourner,	et	ce	n'est	que	trop	sûr;	et	si	vous	trouvez
que	vous	ne	possédez	pas	les	moyens	suffisants	pour	la	tenter,	au	moins	pour	un	coup,	car	vous	savez
bien	 que	 vous	 n'aurez	 jamais	 les	 fonds	 nécessaires	 pour	 tenir	 toute	 une	 soirée,	 que	 n'acceptez-vous
l'occasion	qui	semble	tout	exprès	s'offrir	à	vous?	Empruntez,	je	vous	dis,	et	vous	rendrez	quand	vous	le
pourrez.

—	Certainement,	ajouta	Isaac	List	avec	une	intention	marquée;	si	cette	bonne	dame	qui	montre	les
figures	de	cire	a	de	l'argent	et	qu'elle	le	mette	dans	une	boite	d'étain	quand	elle	va	se	coucher,	sans
fermer	sa	porte	à	clef,	de	peur	du	 feu,	 il	me	semble	que	 la	chose	serait	 facile.	 Je	dirais	presque	que
c'est	un	coup	de	la	Providence	si	je	n'avais	pas	été	élevé	dans	des	principes	religieux.

—	Vous	comprenez,	Isaac,	dit	son	ami	d'un	ton	plus	animé	et	en	se	rapprochant	du	vieillard,	tandis
qu'il	faisait	signe	au	bohémien	de	ne	point	intervenir;	vous	comprenez,	Isaac;	à	toute	heure	il	y	a	des
étrangers	qui	vont	et	viennent	par	là;	eh	bien!	un	de	ces	étrangers	aura	pu	se	glisser	sous	le	lit	de	la
bonne	 dame	 ou	 se	 fourrer	 dans	 l'armoire,	 rien	 de	 plus	 vraisemblable;	 les	 soupçons	 auront	 le	 champ
large,	et	il	n'y	a	pas	de	danger	qu'on	se	doute	de	la	vérité…	Moi,	je	lui	donnerais	sa	revanche	jusqu'au
dernier	farthing	qu'il	apporterait,	quel	que	fût	le	montant	de	la	somme.

—	Mais	le	pourriez-vous?	demanda	Isaac	List.	Votre	banque	est-	elle	assez	forte	pour	cela?

—	Assez	forte!	répondit	l'autre	avec	un	dédain	simulé.	Monsieur,	voulez-vous	bien	me	tirer	cette	boite
de	la	paille?»

Cette	invitation	s'adressait	au	bohémien,	qui	se	glissa	à	quatre	pattes	dans	sa	tente	basse	et	étroite,
et	après	quelques	recherches,	quelques	fouilles	en	apparence	laborieuses,	revint	avec	une	cassette	que
Jowl	ouvrit	au	moyen	d'une	clef	qu'il	portait	sur	lui.

«Voyez-vous	ceci?	dit-il	ramassant	l'argent	dans	sa	main	et	le	laissant	retomber	en	pluie	à	travers	ses
doigts.	Entendez-vous	 ceci?	Connaissez-vous	 le	 son	de	 l'or?	Tenez,	 emportez	 cette	 cassette.	Et	 vous,
Isaac,	ne	parlez	plus	des	banques	que	lorsque	vous	en	aurez	gagné	une.»

Isaac	List,	avec	une	grande	apparence	d'humilité,	affirma	qu'il	n'avait	jamais	mis	en	doute	la	parole
d'un	gentleman	aussi	honorablement	connu	pour	sa	loyauté	que	M.	Jowl,	et	que	s'il	avait	laissé	exhiber
la	cassette,	ce	n'était	pas	pour	éclaircir	ses	doutes,	car	il	n'en	avait	aucun,	mais	pour	se	régaler	de	la
vue	 de	 tant	 de	 richesses,	 ce	 qui	 pouvait	 paraître	 à	 d'autres	 une	 jouissance	 vaine	 et	 purement
imaginaire,	mais	n'en	était	 pas	moins	pour	 lui	 une	 source	de	plaisir	 infini,	 le	plus	grand	de	 tous	 les
plaisirs,	après	celui	d'avoir	à	soi	cet	argent	dans	sa	propre	poche.

Bien	 que	 M.	 List	 et	 M.	 Jowl	 eussent	 l'air	 de	 s'adresser	 mutuellement	 l'un	 à	 l'autre,	 il	 était	 à
remarquer	qu'ils	épiaient	le	vieillard	qui,	les	yeux	fixés	sur	le	feu,	se	tenait	assis	dans	l'attitude	de	la
méditation.	On	pouvait	juger	de	l'intérêt	qu'il	prenait	à	leur	conversation	par	un	certain	mouvement	de
tête	involontaire,	ou	par	une	contraction	de	ses	traits	à	chaque	mot	qui	sortait	de	leur	bouche.



«Le	 conseil	 que	 je	 lui	 donne	 là,	 dit	 Jowl	 en	 se	 recouchant	 à	 plat	 ventre,	 est	 bien	 simple…	 un	 vrai
conseil	d'ami.	Pourquoi	donc	procurerais-je	à	un	individu	le	moyen	de	me	gagner	peut-être	tout	ce	que
je	possède,	si	ce	n'est	parce	que	je	le	considère	comme	mon	ami?	C'est	une	folie	de	se	donner	tant	de
mal	pour	les	autres,	bien	sûr,	mais	c'est	mon	caractère,	et	je	ne	puis	pas	m'en	empêcher;	ainsi	il	ne	faut
pas	m'en	vouloir,	mon	cher	Isaac	List.

—	Moi,	vous	en	vouloir!	répliqua	Isaac;	je	ne	vous	en	veux	pas	le	moins	du	monde,	monsieur	Jowl.	Je
voudrais	bien	être	à	même	de	me	montrer	aussi	généreux	que	vous!	et,	d'ailleurs,	comme	vous	dites,	il
rendra,	s'il	gagne;	mais	s'il	perd…

—	 Ça,	 c'est	 la	 moindre	 des	 choses,	 dit	 Jowl.	 Car,	 enfin,	 supposez	 qu'il	 perde,	 et	 rien	 n'est	 moins
vraisemblable	 d'après	 ce	 que	 je	 connais	 des	 chances	 du	 sort,	 eh	 bien!	 il	 vaut	 toujours	 mieux,	 il	 me
semble,	perdre	l'argent	des	autres	que	le	sien.

—	Ah!	 s'écria	 vivement	 Isaac	List,	 quel	 plaisir	 de	gagner!	Quel	plaisir	 de	 ramasser	de	 l'argent,	 de
brillants,	de	beaux	petits	jaunets,	et	de	les	plonger	dans	sa	poche!	Quel	délice	de	triompher	à	la	fin,	de
penser	qu'on	n'a	pas	été	obligé	de	s'arrêter	tout	court	et	de	tourner	le	dos	à	la	fortune!	qu'on	a	fait,	au
contraire,	 bravement	 la	 moitié	 du	 chemin	 pour	 la	 rencontrer!	 Mais	 vous	 ne	 partez	 pas,	 mon	 vieux
monsieur?

—	Pardon,	il	faut	que	je	parte,	dit	le	vieillard	qui	s'était	levé	et	qui	avait	fait	déjà	deux	ou	trois	pas	à
la	hâte,	lorsqu'il	revint	non	moins	précipitamment:	«J'aurai	l'argent,	tout,	jusqu'au	dernier	sou.

—	À	 la	bonne	heure,	c'est	bien,	ça!	s'écria	 Isaac	en	sautant	et	 le	 frappant	sur	 l'épaule;	 j'estime	en
vous	ce	reste	de	 jeune	sang.	Ah!	ah!	ah!	Joe	Jowl	regrette	presque	de	vous	avoir	donné	des	conseils.
Comme	nous	allons	rire	à	ses	dépens!	Ah!	ah!	ah!

—	Il	m'a	promis	ma	revanche,	vous	savez,	dit	le	vieillard	montrant	Jowl	avec	un	mouvement	violent	de
sa	main	ridée;	vous	savez,	il	m'a	promis	écu	pour	écu,	jusqu'au	fond	de	la	bourse,	qu'il	y	ait	beaucoup
ou	qu'il	y	ait	peu.	Rappelez-vous	ça.

—	Je	suis	votre	témoin,	répondit	Isaac,	et	j'aurai	soin	que	tout	s'exécute	loyalement.

—	J'ai	engagé	ma	parole,	dit	Jowl	avec	une	feinte	répugnance,	et	je	la	tiendrai.	Quand	aura	lieu	cette
joute?	Je	souhaite	que	ce	soit	le	plus	tôt	possible.	Sera-ce	cette	nuit?

—	Il	faut	d'abord	que	j'aie	l'argent,	dit	le	vieillard;	je	l'aurai	demain…

—	Pourquoi	pas	cette	nuit?	dit	Jowl	en	insistant.

—	Il	est	tard;	je	serais	obligé	de	trop	me	presser.	Il	faut	agir	avec	prudence.	Non,	non,	ce	sera	pour
demain	soir.

—	Demain,	soit!	dit	Jowl.	Buvons	une	goutte	de	réconfort.	Bonne	chance	au	plus	vaillant!	Remplissez
les	verres.»

Le	bohémien	apporta	 trois	gobelets	d'étain	qu'il	 remplit	d'eau-de-	vie	 jusqu'au	bord.	Le	vieillard	se
détourna	en	se	disant	à	lui-	même	quelques	mots	avant	de	boire.	Celle	qui	l'écoutait	entendit	prononcer
son	propre	nom,	joint	à	des	souhaits	si	fervents,	qu'ils	semblaient	adressés	au	ciel	comme	une	prière
pleine	d'angoisses.

«Que	 Dieu	 ait	 pitié	 de	 nous!	 s'écria	 en	 elle-même	 la	 pauvre	 enfant.	 Que	 Dieu	 nous	 assiste	 à	 cette
heure	d'épreuve!…	Oh!	que	faire	pour	le	sauver?…»

Le	reste	de	la	conversation	s'acheva	assez	brièvement	sur	un	ton	plus	bas;	c'étaient	de	bons	avis	sur
l'exécution	 du	 projet	 et	 sur	 les	 précautions	 à	 prendre	 pour	 écarter	 les	 soupçons.	 Alors	 le	 vieillard
échangea	une	poignée	de	main	avec	ses	tentateurs,	puis	il	se	retira.

Ils	le	suivirent	des	yeux	tandis	qu'il	marchait	lentement,	incliné	et	le	dos	voûté;	et	chaque	fois	que	le
vieillard	tournait	la	tête	pour	regarder	en	arrière,	ce	qui	lui	arrivait	souvent,	ils	agitaient	la	main	ou	lui
jetaient	 de	 loin	 un	 cri	 d'encouragement.	 Ce	 ne	 fut	 qu'après	 l'avoir	 vu	 graduellement	 diminuer	 et	 se
perdre	 comme	 un	 point	 dans	 le	 lointain,	 qu'ils	 se	 retournèrent	 l'un	 vers	 l'autre	 et	 se	 hasardèrent	 à
pousser	de	grands	éclats	de	rire.

«Ainsi,	dit	Jowl	chauffant	ses	mains	au	feu,	voilà	qui	est	fait,	enfin.	Il	a	fallu,	pour	le	convaincre,	plus
d'efforts	 que	 je	 ne	 l'aurais	 cru.	 Savez-vous	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 moins	 de	 trois	 semaines	 que	 nous	 avons
commencé	à	chauffer	ça.	Qu'est-ce	qu'il	apportera,	à	votre	idée?

—	Quoi	qu'il	apporte,	part	à	deux,»	répondit	Isaac	List.



L'autre	secoua	la	tête	et	dit:

«Il	faudra	aller	vite	en	besogne	et	lui	brûler	la	politesse;	autrement,	nous	serions	soupçonnés,	et	ce
n'est	pas	une	plaisanterie.»

List	et	le	bohémien	donnèrent	leur	assentiment	à	ces	paroles.	Après	s'être	divertis	quelque	temps	aux
dépens	 de	 la	 crédulité	 de	 leur	 victime,	 les	 trois	 hommes	 laissèrent	 là	 ce	 sujet	 comme	 épuisé,	 et	 se
mirent	à	causer	dans	un	argot	que	l'enfant	ne	pouvait	comprendre.	Cependant,	comme	ils	paraissaient
s'entretenir	de	choses	qui	 les	 intéressaient	vivement,	Nelly	 jugea	que	 le	moment	était	opportun	pour
s'enfuir	 sans	 être	 aperçue;	 elle	 se	 glissa	 d'un	 pas	 lent	 et	 discret,	 suivant	 l'ombre	 des	 haies	 et
franchissant	 les	 fossés	 jusqu'à	ce	qu'elle	eût	gagné	 la	 route	et	 fût	assez	 loin	d'eux	pour	se	croire	en
sûreté.	Alors	elle	courut	de	toutes	ses	forces	vers	le	logis,	déchirée	et	ensanglantée	par	les	ronces	et
les	épines,	mais	le	coeur	bien	autrement	meurtri;	enfin	elle	se	jeta	tout	accablée	sur	son	lit.

La	première	idée	qui	se	présenta	à	son	esprit,	ce	fut	la	fuite,	une	fuite	immédiate;	ce	fut	d'entraîner
le	vieillard	et	de	mourir	plutôt	de	faim	au	bord	de	la	route	que	de	laisser	son	grand-père	en	butte	à	de
si	 terribles	 tentations.	 Nelly	 se	 souvint	 alors	 que	 le	 crime	 ne	 devait	 pas	 être	 commis	 avant	 la	 nuit
suivante:	elle	avait	donc	le	temps	nécessaire	pour	réfléchir	et	pour	aviser	à	ce	qu'il	fallait	faire.	Mais
une	horrible	crainte	s'empara	d'elle:	si	en	cet	instant	même	le	crime	allait	être	commis!…	Elle	tremblait
d'entendre	 des	 cris	 inarticulés	 et	 des	 gémissements	 rompre	 le	 silence	 de	 la	 nuit;	 elle	 songeait	 en
frémissant	à	ce	que	son	grand-père	pourrait	être	conduit	à	faire,	s'il	venait	à	être	surpris	au	milieu	du
vol,	n'ayant	à	lutter	que	contre	une	femme.	Supporter	une	pareille	torture,	c'était	impossible.	Nelly	se
glissa	 jusqu'à	 la	 chambre	 où	 se	 trouvait	 l'argent;	 elle	 ouvrit	 la	 porte	 et	 regarda.	 Dieu	 soit	 loué!	 le
vieillard	n'était	pas	 là…	et	mistress	Jarley	dormait	paisiblement!	L'enfant	revint	à	sa	propre	chambre
pour	se	mettre	au	lit.

Mais	le	sommeil	était-il	possible?	le	sommeil!	mais	le	repos	même	était-il	possible	au	sein	de	pareilles
terreurs	toujours	croissantes?	À	demi	habillée,	les	cheveux	en	désordre,	elle	courut	au	lit	du	vieillard,
qu'elle	saisit	par	le	poignet	en	l'arrachant	au	sommeil.

«Qu'est-ce	qu'il	y	a?	s'écria-t-il,	tressaillant	dans	son	lit	et	fixant	ses	yeux	sur	cette	figure	de	fantôme.

—	J'ai	fait	un	rêve	effrayant,	dit	l'enfant	avec	une	énergie	qui	ne	pouvait	naître	que	de	l'excès	de	sa
terreur.	Un	rêve	effrayant,	horrible!	Ce	n'est	pas	la	première	fois.	Dans	ce	rêve	il	y	a	des	hommes	aux
cheveux	gris	comme	vous;	ces	hommes	sont	au	milieu	d'une	chambre	obscurcie	par	la	nuit,	et	ils	volent
l'or	de	ceux	qui	dorment.	Debout!	debout!…»

Le	vieillard	trembla	de	tous	ses	membres	et	joignit	les	mains	dans	l'attitude	de	la	prière.

«Si	ce	n'est	pour	moi,	dit	l'enfant,	si	ce	n'est	pour	moi,	au	nom	du	ciel!	debout,	pour	nous	soustraire	à
de	telles	extrémités.	Ce	rêve	n'est	que	trop	réel.	Je	ne	puis	dormir,	je	ne	puis	demeurer	ici,	je	ne	puis
vous	laisser	seul	dans	une	maison	où	il	se	fait	de	ces	rêves-là.	Debout!	il	faut	fuir!»

Il	la	contemplait	comme	un	spectre,	et	elle	en	avait	toute	l'apparence;	elle	avait	l'air	d'une	déterrée,
et	le	vieillard	éprouvait	un	tremblement	redoublé.

«Il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre,	dit	l'enfant,	pas	une	minute.
Debout!	venez	avec	moi!

—	Quoi!	cette	nuit?	murmura	le	vieillard.

—	Oui,	cette	nuit.	Demain	soir	il	serait	trop	tard.	Le	rêve	reviendrait.	La	fuite	seule	peut	nous	sauver.
Debout!»

Le	vieillard	sortit	de	son	lit,	le	front	humide,	couvert	d'une	froide	sueur,	la	sueur	de	l'épouvante,	et,
se	courbant	devant	l'enfant,	comme	si	c'était	un	ange	envoyé	en	mission	pour	le	conduire	à	sa	volonté,
il	fut	bientôt	prêt	à	la	suivre.	Elle	le	prit	par	la	main	et	l'emmena.	Au	moment	où	ils	passaient	devant	la
porte	de	la	chambre	où	le	vieillard	s'était	proposé	de	commettre	le	vol,	Nelly	frissonna	et	regarda	son
grand-père	en	face.	Qu'il	était	pâle!	et	quel	regard	il	rencontra	dans	les	yeux	de	l'enfant!

Elle	le	conduisit	à	sa	propre	chambre,	et	le	tenant	toujours	par	la	main,	comme	si	elle	craignait	de	le
perdre	un	 instant	de	vue,	elle	rassembla	son	modeste	bagage	et	suspendit	son	panier	à	son	bras.	Le
vieillard	reçut	d'elle	son	bissac	qu'il	jeta	sur	son	dos,	son	bâton	qu'elle	avait	apporté,	puis	Nelly	le	fit
sortir.

Ils	traversèrent	des	rues	resserrées,	des	ruelles	étroites;	leur	pas	était	à	la	fois	timide	et	rapide.	Ils
gravirent	aussi,	toujours	courant,	la	colline	escarpée,	couronnée	par	le	vieux	château	noir,	sans	s'être
seulement	retournés	pour	jeter	un	regard	derrière	eux.



Mais	comme	ils	approchaient	des	murs	en	ruine,	la	lune	se	leva	dans	tout	son	éclat;	et	alors,	du	pied
de	 ce	 monument	 garni	 de	 lierre,	 de	 mousse	 et	 d'herbes	 grimpantes,	 l'enfant	 contempla	 la	 ville
endormie,	 couchée	 dans	 l'ombre	 de	 la	 vallée;	 puis	 plus	 loin	 la	 rivière	 avec	 ses	 sillages	 mouvants	 de
lumière,	puis	encore	les	collines	lointaines;	et	pendant	ce	temps	elle	pressait	moins	fortement	la	main
du	vieillard,	quand	tout	à	coup,	fondant	en	larmes,	elle	se	jeta	au	cou	de	son	grand-père.

CHAPITRE	VI.

Cette	 faiblesse	 momentanée	 une	 fois	 passée,	 l'enfant	 évoqua	 de	 nouveau	 la	 résolution	 qui	 l'avait
soutenue	jusqu'alors;	et	ne	perdant	pas	de	vue	cette	idée	salutaire,	que	c'était	le	crime	des	hommes	qui
précipitait	sa	fuite,	que	de	sa	seule	fermeté	dépendait	le	salut	de	son	grand-père,	sans	qu'elle	eût	pour
s'aider	 l'appui	 d'un	 bon	 conseil	 ou	 d'une	 main	 secourable,	 elle	 pressa	 le	 pas	 de	 son	 compagnon	 et
s'interdit	de	regarder	désormais	en	arrière.

Tandis	 que	 le	 vieillard,	 soumis	 et	 abattu,	 semblait	 se	 courber	 devant	 elle,	 se	 faire	 humble	 et	 petit
comme	s'il	était	en	présence	de	quelque	être	supérieur,	l'enfant	éprouvait	en	elle-même	un	sentiment
nouveau	 qui	 élevait	 sa	 nature	 et	 lui	 inspirait	 une	 énergie	 et	 une	 confiance	 qu'elle	 ne	 s'était	 jamais
connues.	Maintenant	la	responsabilité	ne	se	divisait	plus:	le	poids	tout	entier	de	leurs	deux	existences
retombait	sur	Nelly,	et	désormais	c'était	elle	qui	devait	penser	et	agir	pour	deux.

«C'est	moi	qui	l'ai	sauvé,	pensait-elle.	Dans	tous	les	dangers,	dans	toutes	les	épreuves,	je	saurai	m'en
souvenir.»

En	tout	autre	temps,	l'idée	d'avoir	abandonné	sans	un	mot	d'explication	l'amie	qui	leur	avait	montré
une	 bienveillance	 si	 franche,	 l'idée	 qu'elle	 et	 son	 grand-père	 seraient	 coupables,	 au	 moins	 en
apparence,	de	 trahison	et	d'ingratitude;	 joint	 à	 cela,	 le	 regret	d'avoir	dû	 s'éloigner	des	deux	 soeurs,
l'eussent	 remplie	 de	 chagrin.	 Mais	 maintenant	 toute	 autre	 considération	 s'effaçait	 devant	 les
incertitudes,	 les	anxiétés	de	 leur	vie	sauvage	et	errante;	et	dans	 le	désespoir	même	de	 leur	situation
Nelly	puisait	plus	d'élévation	et	de	force.

Aux	pâles	lueurs	du	clair	de	lune	qui	ajoutaient	à	la	blancheur	mate	de	son	teint,	ce	visage	délicat	sur
lequel	 la	 pensée	 soucieuse	 s'unissait	 à	 la	 grâce	 charmante	 et	 à	 la	 douceur	 de	 la	 jeunesse,	 ces	 yeux
brillants,	 cette	 tête	 tout	 intellectuelle,	 ces	 lèvres	 qui	 se	 pressaient	 avec	 tant	 de	 résolution	 et	 de
courage,	ces	contours	fins,	ce	mélange	de	tant	d'énergie	et	de	tant	de	faiblesse,	tout	cela	disait	dans	un
silence	éloquent	l'histoire	de	Nelly	et	de	son	grand-père:	mais	cette	histoire,	elle	n'était	recueillie	que
par	le	vent	qui	l'emportait	pour	jeter	peut-être	au	chevet	de	quelque	mère	le	rêve	pénible	d'une	enfant
se	fanant	dans	sa	fleur	et	s'endormant	de	ce	sommeil	qui	ne	connaît	point	de	réveil.

La	nuit	commença	à	disparaître,	la	lune	à	s'effacer,	les	étoiles	à	pâlir	et	à	s'obscurcir:	le	matin,	froid
comme	 ces	 astres	 sans	 lumière,	 se	 montra	 lentement.	 Alors	 de	 derrière	 une	 colline	 le	 soleil	 se	 leva
majestueux,	poussant	devant	lui	les	brouillards	comme	de	noirs	fantômes,	et	purgeant	la	terre	de	ces
ombres	 sépulcrales	 jusqu'à	 ce	 que	 les	 ténèbres	 fussent	 dissipées.	 Quand	 il	 eut	 monté	 plus	 haut	 sur
l'horizon,	et	que	ses	rayons	bienfaisants	eurent	repris	leur	chaleur,	l'enfant	et	le	vieillard	se	couchèrent
pour	dormir	sur	une	berge,	tout	près	d'un	cours	d'eau.

Cependant	Nelly	laissa	sa	main	posée	sur	le	bras	du	vieillard;	et	longtemps	après	qu'il	se	fut	endormi
profondément,	elle	le	contemplait	encore	d'un	oeil	fixe.	Enfin,	la	lassitude	s'empara	d'elle;	sa	main	se
détendit,	se	roidit	de	nouveau,	se	détendit	encore,	et	les	deux	compagnons	sommeillèrent	l'un	auprès
du	l'autre.

Un	 bruit	 confus	 de	 voix,	 mêlé	 à	 ses	 rêves,	 éveilla	 Nelly.	 Vers	 elle	 et	 le	 vieillard,	 était	 penché	 un
homme	à	 l'extérieur	 rude	et	grossier;	deux	de	 ses	 compagnons	 regardaient	également,	du	haut	d'un
grand	bateau	pesamment	chargé	qui	avait	été	amarré	à	la	berge,	tandis	que	nos	voyageurs	dormaient.
Le	bateau	n'avait	ni	rames,	ni	voiles;	mais	il	était	tiré	par	une	couple	de	chevaux	qui,	en	ce	moment,
stationnaient	sur	le	chemin	de	halage,	pendant	que	la	corde	qui	les	retenait	était	détendue	et	traînait
dans	l'eau.

«Holà!	dit	brusquement	l'homme;	qu'est-ce	que	c'est,	hein?…

—	Nous	étions	simplement	endormis,	monsieur,	répondit	Nelly.	Nous	avons	marché	toute	la	nuit…

—	 Voilà	 deux	 étranges	 voyageurs	 pour	 marcher	 toute	 la	 nuit,	 fit	 observer	 l'homme	 qui	 les	 avait



accostés	d'abord.	L'un	de	vous	est	un	bonhomme	trop	vieux	pour	cette	sorte	de	besogne,	et	l'autre	est
une	petite	créature	trop	jeune.	Où	allez-vous?»

Nell	 hésita,	 et	 à	 tout	 hasard	 elle	 montra	 l'ouest.	 Là-dessus,	 l'homme	 lui	 demanda	 si	 elle	 voulait
désigner	certaine	ville	qu'il	nomma.	Pour	éviter	de	nouvelles	questions,	Nell	répondit:

«Oui,	c'est	cela.

—	D'où	venez-vous?»	demanda-t-il	ensuite;	et	comme	il	était	plus	facile	de	répondre	à	cette	question
qu'à	la	précédente,	Nell	prononça	le	nom	du	village	qu'habitait	leur	ami	le	maître	d'école,	pensant	bien
que	ces	hommes	ne	le	connaîtraient	pas	et	renonceraient	à	pousser	plus	loin	leurs	questions.

«Je	croyais	d'abord	qu'on	pouvait	vous	avoir	volée	ou	maltraitée,	reprit	l'homme.	C'est	tout.	Bonjour.»

Lui	 ayant	 rendu	 son	 salut	 et	 grandement	 soulagée	 en	 le	 voyant	 s'éloigner,	 Nell	 le	 suivit	 de	 l'oeil
tandis	qu'il	montait	sur	un	des	chevaux	et	que	le	bateau	s'éloignait.	L'équipage	n'avait	pas	fait	encore
grand	chemin,	quand	il	s'arrêta	de	nouveau;	l'enfant	vit	l'homme	lui	adresser	des	signes.

«Est-ce	que	vous	m'appelez?	dit	Nell	se	dirigeant	vers	les	bateliers.

—	 Vous	 pouvez	 venir	 avec	 nous	 si	 cela	 vous	 convient,	 répliqua	 l'un	 d'eux.	 Nous	 allons	 au	 même
endroit	que	vous.»

L'enfant	hésita	un	moment.	Mais	elle	pensa,	comme	elle	l'avait	fait	déjà	plus	d'une	fois	avec	terreur,
que	les	misérables	qu'elle	avait	surpris	avec	son	grand-père	pourraient,	dans	leur	ardeur	pour	le	gain,
suivre	les	traces	des	fugitifs,	ressaisir	leur	influence	sur	le	vieillard	et	mettre	la	sienne	à	néant;	elle	se
dit	 qu'au	 contraire	 s'en	 aller	 avec	 ces	 bateliers	 c'était	 supprimer	 tout	 indice	 de	 leur	 itinéraire.	 En
conséquence,	elle	se	décida	à	accepter	 l'offre.	Le	bateau	se	rapprocha	de	la	rive;	et,	avant	que	Nelly
eût	eu	le	temps	de	se	livrer	à	un	examen	plus	approfondi	de	la	question,	son	grand-père	et	elle	étaient	à
bord	et	glissaient	doucement	sur	le	canal.

Le	 soleil	 dardait	 ses	 feux	 brillants	 sur	 le	 miroir	 de	 l'eau	 qu'ombrageaient	 de	 temps	 en	 temps	 des
arbres,	ou	qui	parfois	se	développait	sur	la	large	étendue	d'une	campagne	coupée	de	ruisseaux	d'eau
vive,	et	où	l'on	pouvait	admirer	un	riche	ensemble	de	collines	boisées,	de	terres	cultivées	et	de	fermes
bien	encadrées	de	verdure.	Çà	et	là,	un	village,	avec	la	modeste	flèche	de	son	église,	avec	ses	toits	de
chaume	et	ses	pignons,	sortait	du	sein	des	arbres;	plus	d'une	fois	apparaissait	une	ville	éloignée,	avec
le	 mirage	 des	 grandes	 tours	 de	 ses	 églises	 se	 détachant	 dans	 une	 atmosphère	 de	 fumée,	 avec	 ses
hautes	fabriques	qui	sortaient	du	pêle-mêle	des	maisons	confuses.	Ils	avaient	le	temps	de	les	considérer
d'avance,	car	ils	marchaient	lentement.	Le	plus	souvent	ils	côtoyaient	des	prairies	basses	et	des	plaines
tout	 ouvertes:	 et	 à	 part	 ces	 paysages	 placés	 à	 une	 certaine	 distance,	 à	 part	 quelques	 hommes	 qui
travaillaient	aux	champs	ou	s'arrêtaient	sur	les	ponts	au-dessous	desquels	passait	le	bateau,	afin	de	le
suivre	du	regard	dans	sa	marche,	rien	ne	venait	rompre	la	monotonie	et	l'isolement	de	ce	voyage.

À	une	heure	assez	avancée	de	l'après-midi	on	s'arrêta	à	une	espèce	de	débarcadère.	Nell	apprit	avec
découragement,	 par	 un	 des	 bateliers,	 que	 ceux-ci	 ne	 comptaient	 pas	 atteindre	 le	 but	 de	 leur	 course
avant	 le	 lendemain,	 et	 que,	 si	 elle	 n'avait	 pas	 de	 provisions,	 elle	 ferait	 bien	 de	 s'en	 procurer	 en	 cet
endroit.	Elle	ne	possédait	que	quelques	sous,	sur	lesquels	elle	avait	dû	déjà	acheter	du	pain:	il	lui	fallait
ménager	précieusement	ce	petit	pécule,	au	moment	où	elle	se	dirigeait	avec	son	grand-père	vers	une
ville	 entièrement	 inconnue	 pour	 eux,	 et	 qui	 ne	 leur	 offrirait	 aucune	 ressource.	 Un	 peu	 de	 pain,	 un
morceau	de	fromage,	ce	furent	là	toutes	ses	emplettes.	Munie	de	ces	provisions	modestes,	elle	remonta
dans	le	bateau.	Au	bout	d'une	demi-heure	de	halte	employée	par	les	mariniers	à	boire	au	cabaret,	on	se
mit	en	marche.

Ces	hommes	avaient	emporté	à	bord	de	la	bière	et	de	l'eau-de-vie;	et	grâce	aux	larges	libations	qu'ils
avaient	faites	précédemment	ou	qu'ils	firent	ensuite,	ils	furent	bientôt	en	bon	train	de	devenir	ivres	et
querelleurs.	Nell,	 évitant	de	 se	 tenir	dans	 la	petite	 cabine	qui	 était	 aussi	 obscure	que	malpropre,	 et
résistant	aux	offres	réitérées	et	pressantes	que	les	hommes	leur	faisaient	à	ce	sujet,	alla	s'asseoir	à	l'air
libre	avec	 le	vieillard	à	côté	d'elle.	Elle	entendait,	 le	coeur	palpitant,	 les	discussions	violentes	de	ces
êtres	grossiers.	Ah!	combien	elle	eût	préféré	pouvoir	mettre	pied	à	terre,	lui	fallût-il	marcher	toute	la
nuit!

Les	bateliers	étaient	bien,	en	effet,	des	hommes	rudes,	bruyants,	et	qui	se	traitaient	l'un	l'autre	avec
une	extrême	brutalité,	bien	qu'ils	 fussent	assez	polis	à	 l'égard	de	 leurs	deux	passagers.	Une	querelle
s'éleva	dans	la	cabine	entre	le	marinier	chargé	de	tenir	la	barre	du	gouvernail	et	son	camarade,	sur	la
question	de	savoir	lequel	des	deux	avait	le	premier	émis	l'avis	d'offrir	de	la	bière	à	Nell;	cette	querelle
dégénéra	 en	 un	 combat	 à	 coups	 de	 poing	 qui	 fut	 ardemment	 engagé	 et	 soutenu	 des	 deux	 côtés	 à
l'inexprimable	 terreur	 de	 l'enfant:	 cependant,	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 des	 combattants	 n'eut	 l'idée	 de	 faire
retomber	sa	colère	sur	elle,	mais	chacun	d'eux	se	contenta	de	la	décharger	sur	son	adversaire	auquel,



outre	les	coups,	il	prodigua	une	variété	de	compliments	qui,	par	bonheur,	étaient	débités	en	une	langue
entièrement	inintelligible	pour	Nell.	À	la	fin	la	lutte	se	termina,	quand	l'homme	qui	s'était	élancé	hors
de	la	cabine	y	eut	jeté	l'autre	la	tête	la	première;	après	quoi,	il	s'empara	de	la	barre	sans	laisser	voir	la
moindre	 trace	 d'émotion,	 pas	 plus	 qu'il	 n'y	 en	 avait	 sur	 le	 visage	 du	 camarade	 qui,	 doué	 d'une
constitution	robuste	et	parfaitement	endurci	à	ces	petites	bagatelles,	se	mit	aussitôt	à	dormir	dans	la
position	même	où	il	était	tombé,	les	pieds	en	l'air,	la	tête	en	bas,	et	au	bout	de	deux	minutes	ronflait
tout	à	l'aise.

Cependant,	 la	 nuit	 était	 venue	 tout	 à	 fait.	 Bien	 que	 l'enfant	 ressentit	 l'impression	 du	 froid,
pauvrement	 vêtue	 comme	 elle	 l'était,	 elle	 détournait	 cependant	 ses	 pénibles	 pensées	 de	 sa	 propre
souffrance,	de	ses	propres	privations,	et	les	portait	tout	entières	sur	les	moyens	à	trouver	pour	assurer
leur	existence.	Le	même	esprit	qui	l'avait	soutenue	durant	la	nuit	précédente	la	soutenait	encore	en	ce
moment.	 Elle	 voyait	 son	 grand-père	 endormi	 tranquillement	 auprès	 d'elle	 et	 pur	 du	 crime	 auquel	 il
avait	été	poussé	par	la	folie.	C'était	une	grande	consolation	pour	Nelly.

Comme	toutes	 les	aventures	de	sa	vie,	si	courte	encore	et	pourtant	déjà	si	pleine,	 traversaient	son
esprit	tandis	qu'elle	poursuivait	son	voyage!	Des	incidents	sans	importance	en	apparence,	auxquels	elle
n'avait	pas	songé,	et	que	jusqu'alors	elle	ne	se	rappelait	pas;	des	figures	entrevues	et	oubliées	depuis;
des	paroles	qu'elle	avait	alors	entendues,	sans	y	faire	aucune	attention;	des	épisodes	d'un	an	de	date	et
d'autres	de	 la	veille,	se	mêlant,	s'enchaînant	 les	uns	aux	autres;	des	endroits	connus	paraissant	dans
l'ombre	 se	 détacher	 à	 mesure	 que	 les	 voyageurs	 avançaient,	 des	 choses	 même	 qui	 y	 étaient	 le	 plus
opposées,	 le	 plus	 étrangères;	 parfois	 une	 confusion	 bizarre	 qui	 s'établissait	 dans	 l'esprit	 de	 Nelly,
quand	 elle	 se	 demandait	 comment	 elle	 était	 là,	 où	 elle	 allait,	 avec	 quels	 gens	 elle	 se	 trouvait.	 Son
imagination	 lui	 suggérait	 des	 remarques	 et	 des	 questions	 si	 présentes	 à	 ses	 oreilles,	 que	 Nelly
tressaillait	 et	 se	 retournait,	 comme	 tentée	 de	 répondre:	 en	 un	 mot,	 toutes	 les	 fantaisies,	 toutes	 les
contradictions	 si	 communes	 dans	 l'état	 de	 veille,	 d'excitation	 et	 de	 continuel	 changement	 de	 place,
assiégeaient	l'enfant.

Pendant	qu'elle	s'abandonnait	ainsi	à	ses	pensées,	 il	arriva	qu'elle	rencontrât	 le	regard	de	l'homme
qui	 était	 sur	 le	 pont.	 Chez	 celui-ci,	 la	 phase	 sentimentale	 de	 l'ivresse	 avait	 succédé	 à	 la	 phase	 de
violence;	aussi	notre	homme,	ôtant	de	sa	bouche	une	courte	pipe	soigneusement	recouverte	de	ficelle
pour	la	garantir	de	tout	accident,	pria-t-il	Nelly	de	vouloir	bien	le	gratifier	d'une	chanson.

«Vous	possédez,	dit	ce	gentleman,	une	 très-jolie	voix,	un	oeil	 très-doux	et	une	excellente	mémoire.
Quant	 à	 la	 voix	 et	 à	 l'oeil,	 c'est	 évident;	 pour	 la	 mémoire,	 c'est	 une	 idée	 que	 j'ai.	 Je	 ne	 me	 trompe
jamais.	Permettez-moi	de	vous	entendre	à	l'instant	même.

—	Je	ne	crois	pas	savoir	une	seule	chanson,	monsieur,	répondit
Nell.

—	Vous	en	savez	quarante-sept,	dit	l'homme	avec	un	aplomb	qui	ne	permettait	pas	de	réplique.	Oui,
quarante-sept	ni	plus	ni	moins.	Faites-m'en	entendre	une,	la	meilleure.	Allons,	une	chanson	à	l'instant.»

Craignant	 les	conséquences	d'un	refus,	qui	 irriterait	son	ami,	et	 tremblante	à	cette	 idée,	 la	pauvre
Nell	 lui	 dit	 une	 chansonnette	 qu'elle	 avait	 apprise	 dans	 un	 temps	 plus	 heureux.	 L'homme	 en	 fut
tellement	charmé,	qu'à	 la	fin	de	la	chansonnette	 il	demanda	de	la	même	façon	péremptoire	 la	faveur
d'en	entendre	une	autre,	qu'il	voulut	bien	accompagner	en	choeur	d'un	hurlement	sans	paroles	et	sans
mesure,	 mais	 dans	 lequel	 et	 mesure	 et	 paroles	 étaient	 largement	 compensées	 par	 une	 prodigieuse
énergie.	Le	bruit	de	cet	intermède	musical	éveilla	l'autre	homme	qui,	venant	sur	le	pont	et	secouant	la
main	de	son	adversaire,	 jura	que	le	chant	était	sa	passion,	sa	 joie,	sa	plus	grande	jouissance,	et	qu'il
n'aimait	 rien	 tant	 que	 ce	 délassement.	 Un	 nouvel	 appel,	 plus	 impérieux	 encore	 que	 les	 deux	 autres,
obligea	Nelly	d'obéir,	et	en	même	temps	le	choeur	fut	exécuté,	non-seulement	par	les	deux	mariniers,
mais	aussi	par	le	troisième	compagnon,	monté	sur	son	cheval	de	halage.	Ce	dernier,	à	qui	sa	position
ne	 permettait	 guère	 de	 participer	 directement	 aux	 plaisirs	 de	 la	 nuit,	 hurlait	 à	 l'unisson	 de	 ses
compagnons	 et	 estropiait	 l'air.	 C'est	 ainsi,	 presque	 sans	 relâche	 et	 en	 répétant	 successivement	 les
mêmes	chansons,	que	l'enfant,	épuisée	et	hors	d'haleine,	réussit	à	les	tenir	de	bonne	humeur	toute	la
nuit;	et	plus	d'un	habitant	de	la	campagne,	tiré	de	son	plus	profond	sommeil	par	le	choeur	discordant
que	lui	apportait	le	vent,	s'enfonça	la	tête	sous	ses	couvertures,	tout	tremblant	d'un	tel	tintamarre.

Enfin,	le	matin	parut.	Il	ne	fit	pas	plutôt	clair,	qu'une	forte	pluie	commença	à	tomber.	Comme	Nelly
ne	pouvait	supporter	l'odeur	malsaine	de	la	cabine,	les	mariniers,	pour	la	récompenser	de	ses	chants,	la
couvrirent	avec	quelques	morceaux	de	toile	à	voile	et	des	bouts	de	prélart,	ce	qui	suffit	pour	la	tenir	à
peu	près	à	 sec	et	abriter	même	 le	grand-père.	À	mesure	que	 le	 jour	avançait,	 la	pluie	 redoublait	de
violence.	Vers	midi,	elle	prit	un	caractère	d'intensité	qui	ne	permettait	pas	d'espérer	qu'elle	pût	cesser
ou	diminuer	de	toute	la	journée.

Peu	 à	 peu	 le	 bateau	 approchait	 du	 lieu	 de	 sa	 destination.	 L'eau	 devenait	 plus	 profonde	 et	 plus



trouble;	d'autres	bateaux	venant	de	la	ville	se	rencontraient	souvent	avec	nos	voyageurs.	Les	chemins
couverts	 de	 cendre	 de	 charbon	 et	 les	 baraques	 de	 brique	 éclatante	 indiquaient	 le	 voisinage	 d'une
grande	ville	manufacturière;	il	était	facile	de	voir	qu'on	était	déjà	dans	les	faubourgs,	à	en	juger	par	les
rues	et	 les	maisons	semées	çà	et	 là,	et	par	 la	fumée	qui	s'échappait	des	fourneaux	lointains.	Puis	 les
toits	 amoncelés,	 les	 masses	 de	 bâtiments	 tremblant	 sous	 l'effort	 laborieux	 des	 machines,	 dont	 les
craquements	retentissaient	à	l'intérieur	avec	un	grand	bruit;	les	hautes	cheminées	vomissant	une	noire
vapeur	 qui	 se	 condensait	 en	 un	 épais	 nuage	 suspendu	 au-dessus	 des	 maisons	 et	 remplissant	 l'air
d'obscurité;	le	cliquetis	des	marteaux	tombant	sur	le	fer;	le	tumulte	des	rues	et	le	bruit	de	mille	gens
affairés	augmentant	par	degrés	jusqu'au	moment	où	tous	les	sons,	tous	les	bruits,	toutes	les	clameurs
se	confondirent	sans	qu'il	fût	possible	de	distinguer	rien	de	particulier	dans	cet	ensemble,	tels	étaient
les	signes	certains	qui	annonçaient	la	fin	du	voyage.

Le	 bateau	 fut	 amarré	 dans	 la	 partie	 du	 port	 à	 laquelle	 il	 était	 destiné.	 Les	 mariniers	 étaient	 fort
occupés.	L'enfant	et	son	grand-père,	après	avoir	 inutilement	attendu	pour	 les	remercier	ou	pour	 leur
demander	quelques	 renseignements	 sur	 le	 chemin	à	prendre,	 allèrent	par	une	 ruelle	 sombre	 jusqu'à
une	 rue	pleine	de	monde;	 là	 ils	 restèrent	au	milieu	du	bruit	et	de	 l'agitation	sous	des	 flots	de	pluie,
aussi	 étranges	 dans	 leur	 attitude,	 aussi	 étourdis,	 aussi	 embarrassés	 que	 s'ils	 eussent	 vécu	 cent	 ans
auparavant	et	que,	tirés	du	sein	des	morts,	ils	eussent	été	amenés	là	par	un	miracle	de	résurrection.

CHAPITRE	VII.

La	 multitude	 se	 précipitait	 en	 deux	 courants	 opposés	 et	 continus,	 sans	 repos	 et	 sans	 fin.	 Tous	 les
passants	étaient	absorbés	par	le	souci	de	leurs	affaires;	rien	ne	les	détournait	de	leurs	préoccupations
intéressées,	ni	le	bruit	des	cabriolets	et	des	charrettes	chargées	de	ballots	qui	s'entre-choquaient,	ni	le
piétinement	 des	 chevaux	 sur	 le	 pavé	 humide	 et	 gras,	 ni	 le	 clapotement	 de	 la	 pluie	 qui	 fouettait	 les
vitres	 et	 les	 parapluies,	 ni	 les	 coups	 de	 coude	 des	 piétons	 les	 plus	 impatients;	 en	 résumé,	 c'était	 le
fracas	et	 le	tumulte	d'une	rue	populeuse	au	moment	du	flux	des	affaires.	Pendant	ce	temps,	 les	deux
pauvres	 étrangers,	 étourdis,	 éblouis	 par	 ce	 mouvement	 qu'ils	 apercevaient,	 sans	 y	 prendre	 part,	 le
contemplaient	 avec	 tristesse.	 Ils	 trouvaient	 au	 milieu	 de	 la	 foule,	 une	 solitude	 d'une	 tristesse
incomparable,	semblables	au	marin	naufragé	qui,	ballotté	çà	et	là	sur	les	vagues	de	l'immense	océan,
se	 sent	 les	 yeux	 rougis	et	 aveuglés	par	 la	 vue	de	 l'eau	qui	 l'environne	de	 tous	côtés,	 sans	avoir	une
seule	goutte	pour	rafraîchir	sa	langue	brûlante.

Ils	se	retirèrent	sous	une	porte	basse	et	cintrée	afin	de	s'y	abriter	contre	la	pluie,	et,	de	là,	se	mirent
à	examiner	la	physionomie	des	passants,	pour	voir	s'ils	ne	trouveraient	pas	sur	quelque	visage	un	rayon
d'encouragement	ou	d'espérance.	Les	uns	étaient	refrognés,	les	autres	souriants;	d'autres	se	parlaient
à	 eux-mêmes;	 d'autres	 faisaient	 des	 gestes	 saccadés	 comme	 s'ils	 devançaient	 la	 conversation	 qu'ils
allaient	 bientôt	 engager;	 d'autres	 avaient	 le	 regard	 brillant	 de	 l'avidité	 du	 gain	 et	 de	 la	 fièvre	 des
projets;	 d'autres	 paraissaient	 pleins	 d'anxiété	 et	 d'ardeur;	 d'autres	 allaient	 lentement	 et	 tristement;
dans	 le	maintien	de	ceux-là	était	écrit	 le	mot:	«Gain;»	dans	 le	maintien	de	ceux-ci	 le	mot:	«Perte.»	Il
suffisait,	 pour	 pénétrer	 le	 secret	 de	 tous	 ces	 hommes	 affairés,	 de	 se	 tenir	 debout	 et	 de	 s'arrêter	 à
examiner	 leur	visage	à	mesure	qu'ils	passaient.	Dans	 les	endroits	dévolus	aux	affaires,	 là	où	chaque
homme	a	son	but,	et	sait	que	tous	les	autres	ont	aussi	le	leur,	son	caractère	et	ses	projets	sont	écrits
ouvertement	 sur	 sa	 figure.	 Dans	 les	 promenades	 publiques	 d'une	 ville,	 dans	 les	 centres	 d'élégante
flânerie,	on	va	pour	voir	et	être	vu;	et	là,	sauf	très-peu	d'exceptions,	une	expression	uniforme	se	répète
sur	tous	les	visages:	mais	celui	des	gens	qui	sont	livrés	à	un	travail	quotidien	est	bien	plus	transparent
et	laisse	bien	mieux	lire	la	vérité	sur	leurs	traits.

Plongée	 dans	 cette	 espèce	 de	 rêverie,	 qu'une	 pareille	 solitude	 est	 bien	 propre	 à	 éveiller,	 l'enfant
continua	de	 tenir	sur	 la	 foule	qui	passait	ses	yeux	 fixés	avec	un	 intérêt	extraordinaire,	qui	 lui	 faisait
oublier	un	moment	sa	propre	position.	Mais	en	proie	au	froid,	à	la	faim,	trempée	par	la	pluie,	épuisée
de	fatigue,	n'ayant	pas	une	place	pour	y	poser	sa	tête	malade,	bientôt	elle	reporta	ses	pensées	vers	le
but	dont	elle	s'était	écartée,	mais	sans	rencontrer	personne	qui	semblât	remarquer	les	deux	infortunés
ou	 à	 qui	 elle	 osât	 faire	 un	 appel.	 Au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 ils	 quittèrent	 leur	 lieu	 de	 refuge	 et	 se
mêlèrent	à	la	foule.

Le	soir	arriva.	L'enfant	et	le	vieillard	continuèrent	d'errer	çà	et	là,	moins	pressés	par	les	passants,	qui
étaient	devenus	plus	rares,	mais	avec	 le	sentiment	 intérieur	de	 leur	solitude	extrême,	mais	au	milieu
d'une	égale	indifférence	de	la	part	de	ceux	qui	les	entouraient.	Les	lumières	des	rues	et	des	boutiques
vinrent	ajouter	à	leur	désespoir;	car	il	leur	semblait	que	ces	feux,	en	s'allumant	sur	une	longue	ligne,
précipitaient	encore	la	venue	de	la	nuit	et	des	ténèbres.	Vaincue	par	le	froid	et	l'humidité,	malade	de



corps,	malade	de	coeur	 jusqu'à	 la	mort,	 l'enfant	avait	besoin	de	sa	 suprême	 fermeté,	de	 sa	 suprême
résolution	même	pour	avancer	de	quelques	pas.

Ah!	pourquoi	étaient-ils	venus	dans	cette	ville	bruyante,	lorsqu'il	y	avait	tant	de	paisibles	campagnes
où	la	faim	et	la	soif	eussent	été	accompagnées	pour	eux	de	moins	de	souffrance	que	dans	cette	odieuse
cité!	Ils	n'étaient	 là	qu'un	atome	dans	un	immense	amas	de	misère	dont	la	vue	venait	encore	abattre
leur	espoir	et	accroître	leur	terreur.

Non-seulement	 l'enfant	 avait	 à	 supporter	 les	 peines	 accumulées	 d'une	 position	 désolante,	 mais
encore	il	lui	fallait	essuyer	les	reproches	de	son	grand-père	qui	commençait	à	murmurer,	à	se	plaindre
qu'on	lui	eût	fait	quitter	leur	dernier	séjour	et	à	demander	d'y	retourner.	Ne	possédant	pas	un	penny,
sans	secours,	sans	perspective	même	d'être	assistés,	ils	se	mirent	à	marcher	de	nouveau	à	travers	les
rues	 désertes	 et	 à	 retourner	 dans	 la	 direction	 du	 port,	 espérant	 retrouver	 le	 bateau	 qui	 les	 avait
amenés,	 pour	 obtenir	 la	 permission	 de	 dormir	 à	 bord	 cette	 nuit.	 Mais	 là	 encore	 ils	 subirent	 un
désappointement:	car	la	porte	du	débarcadère	était	fermée;	et	quelques	chiens	féroces,	aboyant	à	leur
approche,	les	contraignirent	à	se	retirer.

«Nous	 dormirons	 cette	 nuit	 en	 plein	 air,	 mon	 cher	 grand-papa,	 dit	 l'enfant	 d'une	 voix	 faible,	 au
moment	 où	 ils	 s'éloignaient	 de	 ce	 dernier	 lieu	 de	 refuge;	 et	 demain	 nous	 nous	 ferons	 indiquer	 un
endroit	 tranquille	dans	 la	campagne,	où	nous	puissions	essayer	de	gagner	notre	pain	par	un	humble
travail.

—	Pourquoi	m'avez-vous	amené	ici?	répliqua	le	vieillard	avec	amertume;	je	ne	puis	plus	supporter	ces
éternelles	rues	sans	issue.	Nous	étions	bien	où	nous	étions;	pourquoi	m'avez-vous	contraint	de	partir?

—	 Parce	 que	 j'y	 faisais	 ce	 rêve	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé,	 voilà	 tout,	 dit	 l'enfant	 avec	 une	 fermeté
passagère,	qui	bientôt	finit	par	des	larmes;	parce	que	nous	devons	vivre	parmi	de	pauvres	gens,	sinon,
mon	rêve	me	reviendra.	Cher	grand-papa,	vous	êtes	âgé,	vous	êtes	faible,	je	le	sais;	mais	regardez-moi.
Jamais	 je	ne	me	plaindrai	si	vous	ne	vous	plaignez	pas,	et	cependant	 j'ai	bien	souffert	aussi	pour	ma
part.

—	 Ah!	 pauvre	 enfant	 errante,	 sans	 asile,	 sans	 mère!	 s'écria	 le	 vieillard	 joignant	 les	 mains	 et
contemplant	comme	pour	la	première	fois	le	visage	de	Nelly,	contracté	par	la	souffrance,	ses	vêtements
de	voyage	tout	tachés,	ses	pieds	meurtris	et	gonflés,	voilà	donc	où	l'a	conduite	l'excès	de	ma	tendresse!
Moi	qui	étais	si	heureux	autrefois!	C'est	donc	pour	en	arriver	là	que	j'ai	perdu	mon	bonheur	et	tout	ce
que	je	possédais!

—	 Si	 nous	 étions	 maintenant	 dans	 la	 campagne,	 dit	 l'enfant,	 reprenant	 de	 la	 force	 tandis	 qu'ils
marchaient	et	cherchaient	des	yeux	un	abri,	nous	trouverions	quelque	bon	vieil	arbre	étendant	ses	bras
ouverts	comme	un	ami,	agitant	son	vert	feuillage	et	frémissant	comme	pour	nous	inviter	à	venir	goûter
le	sommeil	sous	son	toit	protecteur	d'où	il	veillerait	sur	nous.	Plût	à	Dieu	que	nous	y	fussions	bientôt,
demain	ou	après-demain	au	plus	tard,	et	en	même	temps	croyons	bien,	ô	cher	père,	que	c'est	une	bonne
chose	que	nous	soyons	venus	ici:	car	nous	sommes	confondus	au	milieu	du	mouvement	et	du	bruit	de
cette	 ville;	 et	 si	 des	 méchants	 nous	 poursuivaient,	 sûrement	 ils	 auraient	 perdu	 nos	 traces.	 C'est	 au
moins	une	consolation.	Tenez!	voici	une	vieille	porte	renfoncée,	très-sombre,	mais	sèche	et	chaude	sans
doute,	car	le	vent	n'arrive	pas	jusque-là.	Ah!	mon	Dieu!	…

Poussant	un	cri	étouffé,	elle	recula	devant	une	figure	noire	qui	sortit	tout	à	coup	de	l'endroit	obscur
dans	lequel	ils	étaient	prêts	à	chercher	un	refuge,	et	resta	là	à	les	regarder.

«Parlez	encore,	dit	cette	ombre;	il	me	semble	que	je	connais	votre	voix?

—	Non,	répondit	timidement	l'enfant;	nous	sommes	des	étrangers,	et	n'ayant	pas	de	quoi	payer	notre
logement	pour	la	nuit,	nous	nous	disposions	à	nous	arrêter	ici.»

Il	y	avait	à	quelque	distance	un	quinquet	peu	lumineux,	le	seul	qui	éclairât	l'espèce	de	cour	carrée	où
ils	étaient,	mais	 il	 suffisait	pour	en	montrer	 la	nudité	et	 l'état	misérable.	Le	 fantôme	noir	 indiqua	du
geste	 cette	 lumière,	 et	 en	 même	 temps	 il	 s'en	 approcha,	 comme	 pour	 témoigner	 qu'il	 n'avait	 pas
l'intention	de	se	cacher	ni	de	tendre	un	piège	aux	étrangers.

Ce	fantôme	était	un	homme	misérablement	vêtu,	barbouillé	de	fumée,	ce	qui	le	faisait	paraître	plus
pâle	qu'il	ne	l'était	peut-être	par	le	contraste	qu'elle	offrait	avec	la	couleur	naturelle	de	son	teint.	Sa
pâleur	 habituelle,	 son	 extérieur	 chétif,	 ressortaient	 suffisamment	 de	 ses	 joues	 creuses,	 de	 ses	 traits
allongés,	de	ses	yeux	caves,	non	moins	que	d'un	certain	air	de	souffrance	patiemment	supportée.	Sa
voix	était	 rude	mais	 sans	brutalité;	et	bien	que	son	visage	 fut	en	partie	couvert	par	une	quantité	de
longs	cheveux	noirs,	l'expression	n'en	était	ni	féroce	ni	cruelle.

«Comment	 en	 êtes-vous	 réduits	 à	 venir	 chercher	 ici	 un	 abri?	 demanda-t-il.	 Ou	 plutôt,	 ajouta	 cet



homme	en	examinant	plus	attentivement	l'enfant,	comment	se	fait-il	que	vous	cherchiez	un	abri	à	cette
heure	de	nuit?

—	Nos	malheurs	en	sont	la	cause,	répondit	le	grand-père.

—	Vous	ne	savez	donc	pas,	 reprit	 l'homme	dont	 le	 regard,	en	 lui	 répondant,	 s'attachait	de	plus	en
plus	sur	Nelly,	vous	ne	savez	donc	pas	comme	elle	est	mouillée!	Vous	ne	savez	donc	pas	que	des	rues
humides	ne	sont	pas	un	lieu	convenable	pour	elle!

—	Je	le	sais	bien,	par	Dieu!	répliqua	le	vieillard.	Mais	que	puis-je	y	faire?»

L'homme	regarda	de	nouveau	Nelly	et	toucha	doucement	ses	vêtements	d'où	la	pluie	coulait	en	petits
ruisseaux.

«Tout	ce	que	 je	puis	 faire	pour	vous,	c'est	de	vous	réchauffer,	dit-il	après	une	pause,	mais	 rien	de
plus.	Mon	 logis	est	dans	cette	maison;	et	 il	montra	 le	passage	voûté	d'où	 il	était	 sorti	d'abord;	cette
enfant	y	sera	bien	mieux	qu'ici.	L'endroit	où	se	trouve	le	feu	n'est	pas	beau,	mais	vous	pouvez	y	passer
la	nuit	à	votre	aise,	si	du	reste	vous	avez	confiance	en	moi.	Voyez-vous	là-	haut	cette	lumière	rouge?»

Ils	levèrent	les	yeux	et	aperçurent	une	lueur	terne	se	détachant	sur	le	fond	obscur	du	ciel;	c'était	la
pâle	réverbération	d'un	feu	éloigné.

«C'est	près	d'ici,	dit	l'homme.	Voulez-vous	que	je	vous	y	conduise?	Vous	alliez	dormir	sur	des	briques
froides;	je	puis	vous	fournir	un	lit	de	cendres	chaudes;	rien	de	mieux.»

Sans	attendre	une	réponse	qu'il	lisait	d'ailleurs	dans	leurs	regards,	il	prit	Nell	dans	ses	bras,	et	invita
le	vieillard	à	le	suivre.

La	 portant	 avec	 autant	 de	 précaution	 et	 de	 facilité	 que	 si	 elle	 avait	 été	 un	 tout	 petit	 enfant,	 et
montrant	 lui-même	non	moins	de	 légèreté	que	de	solidité	dans	son	pas,	 il	 les	conduisit	à	 travers	des
bâtiments	qui	semblaient	 la	partie	 la	plus	misérable	et	 la	plus	délabrée	de	la	ville,	sans	se	détourner
pour	 éviter	 les	 trous	 pleins	 d'eau	 ou	 les	 dégorgeoirs	 inondés,	 précipitant	 sa	 course,	 malgré	 ces
obstacles	 parmi	 lesquels	 il	 s'avançait	 tout	 droit.	 Ils	 marchèrent	 ainsi	 en	 silence	 durant	 un	 quart
d'heure;	et	ils	avaient	perdu	de	vue	la	lueur	que	l'homme	avait	indiquée,	dans	les	sombres	et	étroites
ruelles	qu'ils	 avaient	dû	 suivre,	quand	cette	 lueur	 leur	apparut	de	nouveau,	 s'échappant	de	 la	haute
cheminée	d'un	bâtiment	qui	s'élevait	devant	eux.

«Nous	voilà	arrivés,	dit	l'homme	s'arrêtant	devant	une	porte	pour	mettre	Nelly	à	terre	et	lui	prendre
la	main.	N'ayez	pas	peur;	il	n'y	a	ici	personne	qui	puisse	vous	faire	du	mal.»

Il	fallait	que	l'enfant	et	son	grand-père	ajoutassent	une	grande	confiance	à	cette	assurance	pour	se
déterminer	 à	 entrer,	 et	 ce	 qu'ils	 virent	 à	 l'intérieur	 n'était	 certes	 pas	 de	 nature	 à	 diminuer	 leurs
appréhensions	et	leurs	alarmes.

C'était	un	vaste	et	haut	bâtiment	soutenu	par	des	piliers	de	fer,	avec	de	grandes	ouvertures	noires	au
haut	des	murs	par	lesquelles	pénétrait	l'air	extérieur.	Jusqu'au	toit	retentissait	l'écho	du	battement	des
marteaux	et	du	mugissement	des	machines,	mêlé	au	sifflement	du	fer	rouge	qu'on	plongeait	dans	l'eau
et	 à	 mille	 bruits	 étranges	 qu'on	 ne	 pouvait	 entendre	 que	 là.	 En	 ce	 lieu	 ténébreux,	 une	 quantité
d'hommes,	s'agitant	comme	des	démons	au	sein	de	la	flamme	et	de	la	fumée,	à	travers	un	voile	obscur
et	 nébuleux,	 avec	 la	 coloration	 ardente	 et	 sauvage	 que	 leur	 donnaient	 les	 feux	 embrasés,	 portaient
d'énormes	morceaux	de	métal	dont	un	seul	coup	mal	dirigé	eût	suffi	pour	briser	le	crâne	d'un	ouvrier;
on	aurait	dit	des	géants	au	travail.	D'autres,	se	reposant	sur	des	tas	de	charbon	ou	de	cendres,	avec
leur	visage	tourné	vers	la	noire	voûte,	dormaient	ou	se	délassaient	de	leur	tâche.	D'autres,	ouvrant	les
portes	 des	 fournaises	 chauffées	 à	 blanc,	 jetaient	 du	 combustible	 sur	 les	 flammes	 qui	 s'élançaient	 en
sifflant	 pour	 le	 recevoir	 et	 qui	 le	 lapaient	 comme	 de	 l'huile.	 D'autres	 enfin	 retiraient,	 avec	 un	 bruit
retentissant	sur	le	sol,	de	grandes	barres	d'acier	bouillant	qui	rendaient	une	chaleur	insupportable	et
projetaient	 une	 sorte	 de	 réverbération	 à	 la	 fois	 sombre	 et	 vive,	 comme	 celle	 qui	 s'échappe	 de	 la
prunelle	des	bêtes	fauves.

À	travers	ces	objets	extraordinaires	et	ces	rumeurs	assourdissantes,	 leur	guide	conduisit	Nell	et	 le
vieillard	 jusqu'à	un	endroit	 plus	 reculé	où	une	 fournaise	brûlait	 nuit	 et	 jour,	 ce	qu'ils	 comprirent	du
moins	au	mouvement	de	ses	 lèvres,	car	 ils	ne	pouvaient	que	le	voir	parler,	sans	 l'entendre.	L'homme
qui	avait	veillé	sur	le	feu	et	dont	la	besogne	était	terminée	pour	le	moment,	se	retira	d'un	air	satisfait	et
laissa	les	voyageurs	avec	leur	ami.	Celui-ci	étendit	le	petit	manteau	de	Nell	sur	un	tas	de	cendres,	et
indiquant	à	 l'enfant	où	elle	pourrait	pendre	ses	vêtements	extérieurs	pour	 les	 faire	sécher,	 il	 l'invita,
ainsi	que	le	vieillard,	à	se	coucher	pour	dormir.	Quant	à	lui,	il	prit	place	sur	une	natte	usée	devant	la
porte	de	la	fournaise,	et,	le	menton	appuyé	sur	ses	mains,	il	se	mit	à	veiller	sur	la	flamme	qui	brillait	à
travers	 les	crevasses	du	fer	et	sur	 les	cendres	blanches	qui	tombaient	au-dessous	dans	 leur	tombeau



ardent.

La	chaleur	de	son	lit,	 tout	dur	et	tout	grossier	qu'il	était,	 jointe	à	 la	grande	fatigue	que	Nelly	avait
éprouvée,	 fit	bientôt	que,	pour	 les	oreilles	de	 l'enfant,	 le	tapage	de	l'usine	dégénéra	en	un	bruit	plus
doux,	et	que	la	pauvre	petite	ne	fut	pas	longtemps	avant	de	ressentir	un	appel	au	sommeil.	Près	d'elle
était	étendu	le	vieillard,	et	elle	s'endormit	ayant	sa	main	appuyée	sur	le	cou	de	son	grand-père.

Cependant,	lorsqu'elle	s'éveilla,	il	était	nuit	encore,	et	elle	ne	put	savoir	si	son	sommeil	avait	été	de
longue	ou	courte	durée.	Mais	elle	trouva	qu'elle	était	garantie,	par	quelques	vêtements	appartenant	à
des	ouvriers,	 à	 la	 fois	 contre	 l'air	 froid	qui	 eût	pu	 s'introduire	dans	 le	bâtiment	 et	 contre	 la	 chaleur
excessive.	 Regardant	 leur	 ami,	 elle	 remarqua	 qu'il	 était	 assis	 exactement	 dans	 la	 même	 attitude
qu'auparavant,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 feu	 avec	 la	 même	 attention	 invariable,	 et	 conservant	 une	 telle
immobilité,	qu'il	ne	semblait	pas	respirer.	Nelly	resta	dans	cet	état	d'incertitude	entre	le	sommeil	et	la
veille,	 continuant	 si	 longtemps	à	contempler	 la	 figure	 inerte	de	cet	homme,	qu'enfin	elle	éprouva	au
plus	 haut	 degré	 la	 crainte	 qu'il	 ne	 fût	 mort	 à	 cette	 place	 même.	 Elle	 se	 leva	 donc,	 s'approcha
doucement	de	lui	et	s'aventura	à	lui	murmurer	quelques	mots	à	l'oreille.

Il	 fit	un	mouvement,	promena	son	regard	de	Nelly	à	 la	place	qu'elle	avait	occupée	précédemment,
comme	pour	s'assurer	que	c'était	bien	réellement	l'enfant	qu'il	retrouvait	si	près	de	lui,	et	 interrogea
l'expression	des	traits	de	Nelly.

«Je	craignais	que	vous	ne	fussiez	malade,	dit-elle.	Les	autres	hommes	ici	sont	tous	en	action,	et	vous
seul	vous	êtes	si	tranquille!…

—	Ils	me	laissent	à	moi-même,	répondit-il.	Ils	connaissent	mon	caractère.	Parfois	ils	me	plaisantent,
mais	ils	ne	me	tourmentent	pas	à	cet	égard.	Voyez-vous	là-haut,	voilà	mon	ami	à	moi.

—	Le	feu?	dit	l'enfant.

—	Il	a	vécu	autant	que	moi.	Nous	parlons,	nous	pensons	ensemble	durant	toute	la	nuit.»

L'enfant	 le	regarda	vivement	avec	surprise;	mais	 l'homme	avait	 tourné	 les	yeux	dans	 leur	direction
première,	et	repris	sa	méditation.

«C'est	 mon	 livre,	 le	 seul	 livre	 où	 j'aie	 jamais	 lu;	 il	 me	 raconte	 plus	 d'une	 vieille	 histoire.	 C'est	 ma
musique,	 car	 je	 reconnaîtrais	 sa	 voix	 entre	 mille,	 quoiqu'il	 y	 ait	 bien	 des	 voix	 diverses	 dans	 son
rugissement.	 Il	 a	 aussi	 ses	 tableaux	 variés.	 Vous	 ne	 pouvez	 savoir	 combien	 de	 dessins	 étranges,
combien	de	scènes	différentes	je	me	retrace	dans	les	charbons	tout	rouges.	Ce	feu,	c'est	ma	mémoire,
j'y	trouve	toute	ma	vie.»

Penchée	en	avant	pour	le	mieux	écouter,	Nelly	ne	put	s'empêcher	de	remarquer	combien,	tandis	qu'il
parlait	et	méditait,	ses	yeux	avaient	d'animation.

«Oui,	reprit-il	avec	un	sourire	plein	de	douceur,	ce	feu	était	 le	même	quand	je	n'étais	encore	qu'un
tout	petit	enfant,	et	je	rampais	vers	lui	jusqu'au	moment	où	je	m'endormais.	Alors	c'était	mon	père	qui
le	surveillait.

—	N'aviez-vous	pas	de	mère?

—	Non,	elle	était	morte.	Les	femmes	travaillent	dur	dans	notre	condition.	Elle	est	morte	à	la	peine,	à
ce	qu'on	m'a	dit,	et	le	feu	m'en	parle	toujours.	Je	crois	bien	que	c'est	vrai.	Je	n'en	ai	jamais	douté.

—	Vous	avez	donc	été	élevé	ici?

—	Été	comme	hiver.	Secrètement	d'abord;	mais	quand	on	le	sut,	on	permit	à	mon	père	de	m'y	garder.
Ainsi	c'est	le	feu	qui	a	bercé	mon	enfance,	le	même	feu.	Il	n'a	jamais	cessé.

—	Et	vous	l'aimiez?

—	Naturellement.	Mon	père	est	mort	devant.	Je	le	vis	tomber,	juste	à	cet	endroit	où	ces	cendres	se
consument	maintenant,	et	 je	me	demandais	avec	étonnement,	oh!	 je	m'en	souviens	bien,	comment	 le
feu	n'était	pas	venu	au	secours	de	son	vieil	ami.

—	Depuis	ce	temps,	êtes-vous	toujours	resté	ici?

—	Depuis,	 je	 suis	 toujours	venu	veiller	 sur	 le	 feu;	mais	 il	 y	avait	 loin,	et	 il	 faisait	un	 rude	 froid	en
chemin.	 Ça	 ne	 l'empêchait	 pas	 de	 brûler	 tout	 de	 même	 et	 de	 sauter	 et	 de	 gambader,	 à	 mon	 retour,
comme	moi,	dans	mes	jours	de	fête.	Vous	pouvez	deviner,	en	me	regardant,	quelle	sorte	d'enfant	j'étais
alors;	 et	 lorsque	cette	nuit	 je	 vous	ai	 vue	dans	 la	 rue,	 vous	m'avez	 remis	dans	 l'esprit	 ce	que	 j'étais
après	la	mort	du	père:	c'est	là	ce	qui	m'a	donné	l'idée	de	vous	conduire	devant	le	vieux	feu.	J'ai	pensé



encore	à	tout	cet	ancien	temps	en	vous	voyant	dormir	ici.	Vous	pouvez	dormir	encore.	Recouchez-vous,
pauvre	enfant,	recouchez-vous.»

En	achevant	ces	paroles,	il	mena	Nelly	jusqu'à	son	lit	grossier,	et	l'ayant	couverte	avec	les	vêtements
dont	elle	s'était,	à	son	réveil,	trouvée	enveloppée,	il	retourna	à	sa	place	d'où	il	ne	bougea	point,	si	ce
n'est	pour	alimenter	le	brasier,	restant	d'ailleurs	immobile	comme	une	statue.	L'enfant	continua	de	le
contempler	 pendant	 quelque	 temps;	 mais	 bientôt	 elle	 céda	 à	 l'assoupissement	 qui	 pesait	 sur	 elle,	 et
dans	ce	lieu	étrange,	sur	un	monceau	de	cendres,	elle	dormit	aussi	paisiblement	que	si	cette	chambre
avait	été	un	palais	et	ce	lit	un	lit	de	duvet.

Lorsqu'elle	s'éveilla	de	nouveau,	le	grand	jour	brillait	à	travers	les	ouvertures	du	haut	des	murailles,
et	glissant	en	rayons	obliques	jusqu'à	la	moitié	seulement	de	l'édifice,	il	semblait	le	rendre	plus	sombre
encore	que	 la	nuit.	Le	bruit	et	 le	 tumulte	continuaient	de	 retentir,	et	 les	 feux	 impitoyables	brûlaient
avec	autant	d'ardeur	qu'auparavant:	car	il	n'y	avait	pas	de	danger	qu'il	y	eût	là,	jour	ou	nuit,	un	peu	de
cesse	ou	de	repos.

Leur	ami	partagea	son	déjeuner,	une	petite	ration	de	café	et	du	pain	grossier,	avec	 l'enfant	et	son
grand-père;	 puis	 il	 leur	 demanda	 où	 ils	 se	 proposaient	 d'aller.	 Nell	 répondit	 qu'ils	 avaient	 envie	 de
gagner	quelque	campagne	éloignée,	tout	à	fait	à	l'écart	des	villes	et	même	des	villages,	et	d'une	voix
hésitante	elle	s'informa	de	la	meilleure	direction	qu'ils	auraient	à	prendre.

«Je	 connais	 peu	 la	 campagne,	 dit-il	 en	 secouant	 la	 tête;	 car	 passant	 toute	 notre	 vie	 devant	 les
bouches	de	nos	fournaises,	je	vais	rarement	respirer	dehors.	Mais	il	paraît	qu'il	y	a	là-bas	des	endroits
comme	ça.

—	Et	est-ce	loin	d'ici?	dit	Nelly.

—	 Oh!	 sûrement	 oui.	 Comment	 pourraient-ils	 être	 près	 de	 nous,	 et	 rester	 verts	 et	 frais?	 La	 route
s'étend,	 à	 travers	 des	 milles	 et	 des	 milles,	 tout	 éclairée	 par	 des	 feux	 semblables	 aux	 nôtres,	 une
singulière	route,	allez,	toute	noire,	et	qui	vous	ferait	bien	peur	la	nuit.

—	Nous	perdons	notre	temps	ici,	il	faut	partir,	dit	l'enfant	avec	force,	car	elle	avait	remarqué	que	le
vieillard	écoutait	ces	détails	avec	anxiété.

—	De	dures	gens,	des	sentiers	qui	n'ont	jamais	été	faits	pour	de	petits	pieds	comme	les	vôtres,	triste
chemin	sans	lumière.	N'allez	pas	par	là,	mon	enfant!

—	N'importe,	s'écria	Nell	en	insistant.	Si	vous	pouvez	nous	renseigner,	faites.	Sinon,	je	vous	prie	de
ne	 pas	 essayer	 de	 nous	 détourner	 de	 notre	 dessein.	 En	 vérité	 vous	 ne	 savez	 pas	 quel	 danger	 nous
fuyons,	et	 combien	nous	avons	de	 raisons	pour	 le	 fuir:	autrement,	 vous	ne	chercheriez	pas,	 j'en	 suis
sûre,	vous	ne	chercheriez	pas	à	nous	arrêter.

—	 Dieu	 m'en	 garde,	 s'il	 en	 est	 ainsi!	 dit	 l'étrange	 protecteur	 en	 promenant	 son	 regard	 de	 l'enfant
émue	à	son	grand-père	qui	tenait	la	tête	penchée	et	les	yeux	fixés	sur	la	terre.	Je	vous	enseignerai	le
mieux	possible	votre	chemin,	à	partir	de	la	porte.	Je	voudrais	pouvoir	faire	davantage.»

Il	 leur	 indiqua	 alors	 la	 direction	 qu'ils	 auraient	 à	 prendre	 pour	 sortir	 de	 la	 ville,	 puis	 par	 où	 ils
devraient	aller	quand	ils	seraient	arrivés	là.	Il	s'étendit	tellement	sur	ces	instructions,	que	l'enfant,	tout
en	 le	 remerciant	 avec	 chaleur,	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 s'éloigner	 et	 partit	 afin	 de	 n'en	 pas	 entendre
davantage.

Mais	avant	que	nos	voyageurs	eussent	atteint	le	coin	de	la	ruelle,	l'homme	arriva	courant	après	eux;
il	serra	la	main	de	Nell	et	y	laissa	quelque	chose,	deux	vieux	sous	usés	et	incrustés	de	noir	de	fumée.
Qui	sait	si	ces	deux	sous	ne	brillèrent	pas	autant	aux	yeux	des	anges	que	les	dons	fastueux	qu'on	a	soin
d'inscrire	sur	les	tombes?

Ce	fut	ainsi	qu'ils	se	séparèrent:	l'enfant	pour	conduire	son	dépôt	sacré	plus	loin	encore	du	crime	et
de	la	honte;	le	chauffeur	pour	retrouver	un	intérêt	de	plus	à	la	place	où	avaient	dormi	ses	hôtes	et	lire
de	nouvelles	histoires	dans	le	feu	de	la	fournaise.

CHAPITRE	VIII.

Dans	 tout	 le	 cours	 de	 leur	 voyage,	 Nelly	 et	 le	 vieillard	 n'avaient	 jamais	 plus	 que	 maintenant	 désiré



ardemment,	appelé	de	leurs	voeux,	de	leurs	soupirs	l'air	libre	et	pur	de	la	pleine	campagne.	Non,	pas
même	dans	cette	mémorable	matinée	où,	quittant	 leur	vieille	maison,	 ils	 s'abandonnèrent	à	 la	merci
d'un	 monde	 inconnu	 et	 laissèrent	 derrière	 eux	 les	 objets	 muets	 et	 inanimés	 qu'ils	 avaient	 connus	 et
aimés;	pas	même	alors	 ils	ne	s'étaient	sentis,	comme	maintenant,	émus	et	entraînés	vers	 les	fraîches
solitudes	des	bois,	vers	 les	pentes	des	collines,	 les	champs	enfin,	à	présent	que	 le	bruit,	 la	saleté,	 la
vapeur,	 ces	 exhalaisons	 de	 la	 grande	 cité	 manufacturière,	 en	 se	 joignant	 à	 la	 dernière	 misère,	 à	 la
faiblesse	et	à	l'inanition,	les	entouraient	de	tous	côtés	et	semblaient	leur	interdire	toute	espérance,	leur
fermer	et	leur	murer	l'avenir.

«Deux	jours	et	deux	nuits!	pensait	l'enfant.	Il	a	dit	que	nous	aurions	à	passer	deux	jours	et	deux	nuits
au	milieu	de	tableaux	semblables	à	ceux-ci.	Oh!	si	nous	vivions	assez	pour	gagner	une	fois	encore	 la
campagne,	si	nous	pouvions	échapper	à	cet	affreux	endroit,	ne	fût-ce	que	pour	nous	coucher	et	mourir,
avec	quel	coeur	reconnaissant	je	remercierais	Dieu	pour	un	si	grand	bienfait!»

C'est	avec	des	pensées	semblables,	avec	un	vague	projet	d'aller	à	une	grande	distance	par	delà	les
fleuves	 et	 les	 montagnes,	 là	 où	 vivaient	 seulement	 des	 gens	 pauvres	 et	 simples	 de	 coeur,	 là	 où	 elle
pourrait	 subsister	 avec	 le	 vieillard	 en	 portant	 leur	 humble	 part	 de	 travail	 dans	 les	 fermes	 et	 où	 ils
seraient	 affranchis	 des	 terreurs	 qu'ils	 avaient	 fuies;	 c'est	 ainsi,	 disons-nous,	 que	 l'enfant,	 sans	 autre
ressource	que	le	don	d'un	pauvre	homme,	sans	autre	appui	que	celui	qu'elle	tirait	de	son	coeur	et	du
sentiment	d'avoir	agi	selon	son	droit	et	son	devoir,	s'encourageait	elle-	même	à	ce	dernier	voyage	et
poursuivait	courageusement	sa	tâche.

—	Nous	irons	bien	lentement,	cher	père,	dit-elle,	tandis	qu'ils	s'acheminaient	péniblement	à	travers
les	rues;	mes	pieds	sont	écorchés,	et	la	pluie	d'hier	m'a	laissé	des	douleurs	dans	tous	les	membres.	J'ai
bien	vu	qu'il	nous	examinait	et	qu'il	pensait	à	tout	cela	quand	il	a	dit	que	nous	serions	si	longtemps	en
route.

—	 Une	 route	 affreuse,	 a-t-il	 dit,	 répliqua	 tristement	 le	 grand-	 père.	 N'y	 en	 a-t-il	 pas	 d'autre?	 Ne
voulez-vous	pas	que	nous	en	prenions	une	autre?

—	Il	y	a,	dit	 l'enfant	avec	fermeté,	des	endroits	où	nous	pourrons	vivre	en	paix	sans	être	tentés	de
rien	faire	de	mal.	Nous	prendrons	le	chemin	qui	promet	d'aboutir	à	ce	but,	et	nous	ne	devons	pas	nous
en	détourner,	fût-il	pire	cent	fois	que	notre	imagination	ne	nous	le	fait	craindre.	Nous	ne	devons	pas,
cher	père,	nous	ne	devons	pas	nous	en	détourner,	n'est-il	pas	vrai?

—	Non,	répondit	le	vieillard	changeant	de	voix	comme	d'attitude,	non.	Allons	de	ce	côté.	Je	suis	prêt.
Je	suis	tout	à	fait	prêt,	Nelly.»

L'enfant	 marchait	 plus	 difficilement	 qu'elle	 ne	 l'avait	 donné	 à	 croire	 à	 son	 compagnon;	 car	 les
douleurs	 qu'elle	 souffrait	 dans	 toutes	 ses	 articulations	 étaient	 des	 plus	 vives,	 et	 chaque	 mouvement
venait	 les	accroître.	Mais	elles	ne	 lui	arrachaient	pas	une	plainte,	rien	qui	annonçât	 la	souffrance;	et
bien	 que	 les	 deux	 voyageurs	 marchassent	 très-lentement,	 ils	 avançaient;	 et,	 ayant	 avec	 le	 temps
traversé	la	ville,	ils	commencèrent	à	s'apercevoir	qu'ils	étaient	bien	sur	le	chemin.

Après	avoir	suivi	un	long	faubourg	de	maisons	en	brique	rouge,	dont	quelques-unes	avaient	de	petits
jardins	où	la	poussière	du	charbon	et	 la	fumée	des	fabriques	avaient	noirci	 les	feuilles	étiolées	et	 les
fleurs	en	désordre,	où	la	végétation	luttait	et	malgré	ses	efforts	succombait	sous	l'ardente	haleine	du
four	et	de	la	fournaise;	un	faubourg	qui	leur	sembla	plus	sombre	encore	et	plus	malsain	que	la	ville	elle-
même;	un	faubourg	long,	plat,	tortueux,	ils	arrivèrent	peu	à	peu	à	un	lieu	triste	où	l'on	ne	voyait	pas
poindre	un	seul	brin	d'herbe,	où	pas	un	bouton	ne	promettait	une	fleur	pour	le	printemps,	où	pas	une
apparence	de	verdure	ne	pouvait	exister	à	la	surface	des	mares	stagnantes	qui	çà	et	là	s'étendaient	à
l'aise,	à	demi	desséchées,	sur	le	bord	noirci	de	la	route.

À	mesure	qu'ils	pénétraient	dans	l'ombre	de	cet	endroit	lugubre,	son	influence	pénible	et	accablante
pesait	davantage	sur	leur	esprit	qu'elle	remplissait	d'une	cruelle	mélancolie.	De	tous	côtés,	aussi	 loin
que	l'oeil	pouvait	mesurer	 l'interminable	étendue,	de	bautes	cheminées,	superposées	 les	unes	sur	 les
autres	et	offrant	 la	répétition	 invariable	de	 la	même	forme	triste	et	 laide	qui	est	 le	 fond	horrible	des
mauvais	 rêves,	 vomissaient	 leur	 fumée	 pestilentielle,	 obscurcissaient	 la	 lumière	 et	 salissaient	 l'air
assombri.	 Au	 bord	 de	 la	 route,	 sur	 des	 remblais	 de	 cendres	 maintenus	 seulement	 par	 quelques
mauvaises	 planches	 ou	 des	 débris	 de	 toits	 de	 poulaillers,	 d'étranges	 machines	 s'agitaient	 et	 se
tordaient	comme	des	malheureux	à	la	torture,	faisant	retentir	 leurs	chaînes	de	fer,	criant	de	temps	à
autre	dans	leur	rapide	évolution	comme	dans	un	supplice	 insupportable,	et	 faisant	trembler	 le	sol	du
bruit	de	cette	espèce	d'agonie.	Des	maisons	délabrées	apparaissaient	çà	et	là,	penchant	vers	la	terre,
étayées	par	les	ruines	de	celles	qui	étaient	déjà	tombées,	sans	toit,	sans	fenêtres,	noires,	dévastées	et
cependant	habitées	encore.	Des	hommes,	des	femmes,	des	enfants,	pâles	et	déguenillés,	conduisaient
les	machines,	entretenaient	les	feux,	ou	mendiaient	sur	la	route,	ou	se	précipitaient	à	demi	nus	hors	de
leurs	 maisons	 sans	 porte.	 Alors	 affluèrent	 de	 plus	 en	 plus	 des	 monstres	 menaçants,	 ou	 du	 moins	 on



pouvait	 le	croire	à	 leur	air	 farouche	et	 sauvage,	criant,	 tournant	dans	un	cercle	 sans	 fin;	et	partout,
devant,	 derrière,	 à	 droite,	 à	 gauche,	 la	 même	 perspective	 interminable	 de	 tours	 en	 briques,
n'interrompant	 jamais	 leurs	 noires	 exhalaisons,	 détruisant	 tout	 être	 vivant,	 toute	 chose	 inanimée,
absorbant	la	clarté	du	jour	et	étendant	sur	toutes	ces	horreurs	un	sombre	et	épais	nuage.

Mais	la	nuit	dans	ce	lieu	épouvantable!	la	nuit,	quand	la	fumée	se	changea	en	feu;	quand	toutes	les
cheminées	vomirent	 leurs	flammes;	quand	les	bâtiments,	dont	 la	voûte	avait	été	noire	durant	 le	 jour,
s'éclairèrent	d'une	lueur	rouge	avec	des	figures	que,	par	les	ouvertures	flamboyantes,	on	voyait	s'agiter
çà	 et	 là,	 et	 qu'on	 entendait	 s'appeler	 mutuellement	 et	 échanger	 des	 cris	 sauvages;	 la	 nuit,	 quand	 le
bruit	de	toutes	les	bizarres	machines	fut	aggravé	par	l'obscurité;	quand	les	gens	qui	 les	desservaient
parurent	 plus	 farouches	 et	 plus	 sauvages	 encore;	 quand	 des	 troupes	 d'ouvriers	 sans	 ouvrage	 se
répandirent	sur	les	routes	ou	se	groupèrent,	à	la	lueur	des	torches,	autour	de	leurs	chefs	qui,	dans	un
langage	 rude,	 leur	parlaient	de	 leurs	maux	et	 les	poussaient	à	 jeter	des	cris	violents,	à	proférer	des
menaces;	 quand	 des	 forcenés,	 armés	 de	 sabres	 et	 de	 tisons	 ardents,	 insensibles	 aux	 pleurs	 et	 aux
supplications	de	leurs	femmes	qui	s'efforçaient	de	les	retenir,	s'élançaient	en	messagers	de	terreur	et
de	destruction	pour	porter	partout	une	destruction	qui	les	consolât	de	leur	propre	ruine;	la	nuit,	quand
les	 corbillards	 roulaient	 avec	 un	 bruit	 sourd,	 tout	 remplis	 de	 misérables	 bières	 (car	 une	 contagion
mortelle	avait	 fait	ample	moisson	de	vivants);	quand	 les	orphelins	se	 lamentaient,	et	que	 les	 femmes
éperdues	de	douleur	 jetaient	des	cris	perçants	et	 faisaient	 la	veille	des	morts;	 la	nuit,	quand	 les	uns
demandaient	 du	 pain	 et	 les	 autres	 de	 quoi	 boire	 pour	 noyer	 leurs	 peines;	 quand	 les	 uns	 avec	 des
larmes,	 les	 autres	 en	 marchant	 d'un	 pas	 chancelant,	 d'autres	 enfin	 avec	 les	 yeux	 rouges	 allaient
pensant	à	leur	famille;	la	nuit	qui,	bien	différente	de	celle	que	Dieu	envoie	sur	la	terre,	n'amenait	avec
elle	ni	paix,	ni	repos,	ni	doux	sommeil;	oh!	qui	dira	les	terreurs	dont	cette	nuit	devait	accabler	la	jeune
enfant	errante!…

Et	cependant	elle	se	coucha	sans	qu'il	y	eût	d'abri	entre	elle	et	le	ciel;	et	ne	craignant	rien	pour	elle-
même,	 car	elle	 était	maintenant	au-dessus	de	 la	peur,	 elle	 éleva	une	prière	pour	 le	pauvre	 vieillard.
Toute	faible,	tout	épuisée	qu'elle	était,	elle	se	sentait	si	calme	et	si	résignée,	qu'elle	ne	songeait	à	rien
souhaiter	pour	elle-même;	seulement	elle	suppliait	Dieu	de	susciter	pour	lui	un	ami.	Elle	s'efforça	de	se
rappeler	 le	 chemin	 qu'ils	 avaient	 fait	 et	 de	 découvrir	 la	 direction	 où	 brûlait	 le	 feu	 auprès	 duquel	 ils
avaient	dormi	la	nuit	précédente.	Elle	avait	oublié	de	demander	son	nom	au	pauvre	homme	qui	s'était
fait	 leur	 ami;	 et,	 quand	 elle	 mêlait	 l'humble	 chauffeur	 à	 ses	 prières,	 il	 lui	 semblait	 qu'il	 y	 aurait	 de
l'ingratitude	à	ne	pas	tourner	un	regard	vers	le	lieu	où	il	veillait.

Un	 pain	 d'un	 sou,	 c'était	 tout	 ce	 qu'ils	 avaient	 mangé	 dans	 la	 journée.	 C'était	 bien	 peu	 de	 chose
assurément,	mais	la	faim	elle-	même	avait	disparu	pour	Nelly	au	milieu	de	la	tranquillité	extraordinaire
qui	avait	saisi	tous	ses	sens.	Elle	se	coucha	donc	doucement,	et,	avec	un	paisible	sourire	sur	les	traits,
elle	s'assoupit.	Ce	n'était	pas	tout	à	fait	le	sommeil;	ce	dut	être	le	sommeil	cependant:	sinon,	pourquoi
toute	la	nuit	une	suite	de	rêves	agréables	lui	offrit-elle	l'image	du	petit	écolier?…

Le	 matin	 arriva.	 L'enfant	 se	 trouva	 beaucoup	 plus	 faible,	 beaucoup	 moins	 en	 état	 de	 voir	 et
d'entendre,	et	pourtant	elle	ne	se	plaignit	pas;	peut-être	n'eût-elle	articulé	aucune	plainte,	quand	bien
même	elle	n'aurait	pas	eu,	marchant	à	ses	côtés,	un	motif	pour	garder	le	silence.	Elle	désespérait	de	se
voir	 jamais	 délivrée	 avec	 son	 grand-père	 de	 ce	 pays	 misérable;	 elle	 éprouvait	 la	 cruelle	 conviction
qu'elle	était	très-malade,	mourante	peut-	être;	mais	avec	tout	cela	ni	crainte	ni	anxiété.

Ils	 dépensèrent	 leur	 dernier	 sou	 dans	 l'achat	 d'un	 second	 pain.	 Une	 aversion	 insurmontable	 pour
toute	nourriture	qui	s'était	emparée	de	Nelly,	à	son	 insu,	 l'empêcha	de	partager	ce	pauvre	repas.	Le
grand-père	mangea	de	bon	appétit	le	pain	tout	entier,	et	Nelly	s'en	réjouit.

Leur	 marche	 les	 conduisit	 à	 travers	 les	 mêmes	 tableaux	 que	 la	 veille:	 il	 n'y	 eut	 ni	 changement	 ni
progrès.	 Toujours	 le	 même	 air	 épais,	 lourd	 à	 respirer;	 toujours	 le	 même	 terrain	 noir,	 la	 même
perspective	à	perte	de	vue	et	d'espérance,	la	même	misère,	la	même	détresse.	Les	objets	paraissaient
plus	sombres,	 le	bruit	plus	sourd,	 le	pavé	plus	raboteux,	plus	inégal;	parfois	Nelly	chancelait	et	avait
besoin	de	 toute	 sa	 force	morale	pour	ne	point	 tomber.	Pauvre	enfant!	 c'étaient	 ses	pieds	épuisés	de
fatigue	qui	refusaient	de	la	servir.

Vers	 l'après-midi,	 son	 grand-père	 se	 plaignit	 amèrement	 de	 la	 faim.	 Elle	 s'approcha	 d'une	 des
baraques	ruinées	qui	se	trouvaient	le	long	de	la	route	et	frappa	à	la	porte	avec	sa	main.

«Que	demandez-vous	ici?	dit	un	homme	décharné	en	ouvrant	la	porte.

—	La	charité.	Un	morceau	de	pain.

—	 Tenez!	 regardez	 ça?…	 répliqua	 l'homme	 d'une	 voix	 rauque	 en	 montrant	 une	 sorte	 de	 paquet
déposé	 sur	 le	 sol.	 Ça,	 c'est	 un	 enfant	 mort.	 Depuis	 trois	 mois	 déjà,	 moi	 et	 cinq	 cents	 autres,	 nous
sommes	sans	ouvrage.	C'est	mon	troisième	enfant	qui	est	mort,	et	c'était	 le	dernier.	Pensez-vous	que



j'aie	à	faire	la	charité,	que	j'aie	un	morceau	de	pain	à	partager?»

Nelly	se	retira	de	la	porte,	qui	se	referma	sur	elle.	Sous	l'empire	de	l'inflexible	nécessité,	elle	frappa,
non	loin	de	là,	à	une	autre	porte	qui,	cédant	à	la	moindre	pression	de	sa	main,	s'ouvrit	toute	grande.

Il	 semblait	 qu'une	 couple	 de	 familles	 pauvres	 vécût	 dans	 cette	 hutte;	 car	 deux	 femmes,	 entourées
chacune	 de	 ses	 propres	 enfants,	 occupaient	 des	 parties	 distinctes	 dans	 la	 chambre.	 Au	 centre	 se
trouvait	un	grave	gentleman	vêtu	de	noir,	qui	avait	 l'air	d'être	entré	depuis	quelques	 instants	et	qui
tenait	par	le	bras	un	jeune	garçon.

«Femme,	dit-il,	voici	votre	sourd-et-muet	de	fils.	Vous	me	devez	des	remercîments	pour	vous	l'avoir
rendu.	Il	a	été	conduit	devant	moi	ce	matin,	chargé	d'objets	volés,	et	je	vous	assure	que	pour	tout	autre
enfant	l'affaire	eût	été	rude.	Mais	comme	j'avais	compassion	de	son	infirmité	et	que	j'ai	pu	croire	qu'il
avait	péché	par	ignorance,	je	me	suis	arrangé	pour	vous	le	ramener.	À	l'avenir,	veillez	mieux	sur	lui.

—	 Et	 moi,	 ne	 me	 rendrez-vous	 pas	 mon	 fils?	 dit	 l'autre	 femme	 se	 levant	 et	 s'avançant	 vers	 le
gentleman.	Monsieur,	ne	me	rendrez-	vous	pas	mon	fils	qui	a	été	transporté	pour	le	même	délit?

—	Celui-là	était-il	sourd-et-muet?	demanda	rudement	le	gentleman.

—	Est-ce	qu'il	ne	l'était	pas,	monsieur?

—	Vous	savez	bien	qu'il	ne	l'était	pas.

—	 Il	 l'était!…	 s'écria	 la	 femme.	 Il	 était	 bel	 et	 bien	 sourd,	 muet	 et	 aveugle	 depuis	 le	 berceau.	 Son
enfant	à	elle	a	péché	par	ignorance!	et	le	mien,	comment	pouvait-il	en	savoir	davantage?	Où	l'aurait-il
appris?	Qui	était	là	pour	le	mieux	élever,	et	quel	moyen	de	lui	apprendre	à	mieux	faire?

—	Silence,	femme!	dit	le	gentleman.	Votre	fils	possédait	tous	ses	sens.

—	 Oui,	 il	 les	 possédait,	 s'écria	 la	 mère,	 et	 parce	 qu'il	 les	 possédait	 il	 n'en	 était	 que	 plus	 facile	 à
égarer.	 Si	 vous	 faites	 grâce	 à	 cet	 enfant	 parce	 qu'il	 ne	 sait	 pas	 distinguer	 le	 bien	 du	 mal,	 pourquoi
n'avez-vous	 pas	 épargné	 le	 mien	 à	 qui	 personne	 n'en	 avait	 jamais	 montré	 la	 différence?	 Vous,
messieurs,	vous	aviez	aussi	bien	le	droit	de	punir	son	enfant	que	Dieu	a	tenu	dans	l'ignorance	des	sons
et	 des	 mots,	 que	 vous	 l'avez	 eu	 de	 punir	 le	 mien	 tenu	 par	 vous-mêmes	 dans	 l'ignorance	 de	 toutes
choses.	Combien	de	jeunes	filles	et	de	jeunes	garçons,	ah!	d'hommes	et	de	femmes	aussi,	sont	amenés
devant	vous	sans	que	vous	en	ayez	pitié,	qui	sont	sourds-et-muets	par	l'esprit,	et	qui	dans	cet	état	font
le	 mal,	 et	 qui	 dans	 cet	 état	 sont	 punis,	 corps	 et	 âme,	 tandis	 que	 vous	 autres	 messieurs	 vous	 êtes	 à
discuter	entre	vous	si	on	doit	apprendre	ceci	ou	cela!	Soyez	juste,	monsieur,	et	rendez-moi	mon	fils.

—	Votre	désespoir	vous	égare,	dit	le	gentleman	puisant	dans	sa	tabatière,	j'en	suis	fâché	pour	vous.

—	Mon	désespoir!	répliqua	la	femme,	mais	c'est	vous	qui	en	êtes	l'auteur.	Rendez-moi	mon	fils,	afin
qu'il	puisse	travailler	pour	ses	enfants	sans	protecteur.	Soyez	équitable,	monsieur,	et,	pour	l'amour	du
ciel,	de	même	que	vous	avez	eu	pitié	de	cet	enfant,	rendez-moi	mon	fils!»

Nelly	 en	 avait	 assez	 vu	 et	 entendu	 pour	 comprendre	 que	 ce	 n'était	 pas	 là	 qu'il	 fallait	 demander
l'aumône.	Elle	tira	doucement	le	vieillard	hors	de	la	porte,	et	ils	continuèrent	leur	voyage.

Perdant	de	plus	en	plus	l'espérance	ou	la	force,	à	mesure	qu'ils	marchaient,	mais	gardant	tout	entière
sa	ferme	résolution	de	ne	témoigner	par	aucune	parole,	par	aucun	regard	son	état	de	souffrance	aussi
longtemps	 qu'elle	 conserverait	 assez	 d'énergie	 pour	 se	 mouvoir,	 Nelly,	 à	 travers	 le	 reste	 de	 ce	 jour
cruel,	 se	 contraignit	 à	 marcher.	 Elle	 ne	 s'arrêtait	 même	 plus	 pour	 se	 reposer	 aussi	 fréquemment
qu'auparavant,	car	elle	voulait	compenser	jusqu'à	un	certain	point	la	lenteur	obligée	de	son	pas.

Le	soir	s'avançait,	mais	la	nuit	n'était	point	encore	descendue	quand,	passant	toujours	au	milieu	des
mêmes	objets	repoussants,	ils	arrivèrent	à	une	ville	populeuse.

Faibles,	abattus	comme	ils	l'étaient,	les	rues	de	cette	ville	leur	parurent	insupportables.	Après	avoir
humblement	imploré	du	secours	à	un	petit	nombre	de	portes	et	s'être	vus	repoussés,	ils	se	décidèrent	à
sortir	de	ce	lieu	le	plus	tôt	possible,	et	à	essayer	si	les	habitants	de	quelque	maison	isolée	auraient	plus
de	compassion	pour	leur	état	d'épuisement.

Ils	se	traînaient	le	long	de	la	dernière	rue,	et	l'enfant	sentait	que	le	temps	approchait	où	ses	ressorts
affaiblis	ne	pourraient	plus	la	soutenir.	En	ce	moment,	apparut	devant	eux	un	voyageur	à	pied	suivant
la	même	direction.	Il	portait	sur	son	dos	sa	valise	attachée	avec	une	courroie,	s'appuyait	sur	un	gros
bâton	et	lisait	dans	un	livre	qu'il	tenait	de	l'autre	main.

Ce	 n'était	 pas	 chose	 aisée	 que	 de	 le	 rejoindre	 et	 de	 lui	 demander	 assistance,	 car	 il	 marchait



rapidement,	et	il	était	à	quelque	distance	en	avant.	Enfin,	il	s'arrêta	pour	lire	avec	plus	d'attention	un
passage	de	son	livre.

Animée	d'un	rayon	d'espérance,	l'enfant	se	mit	à	courir	avec	son	grand-père,	et	étant	arrivée	près	de
l'étranger	 sans	 avoir	 éveillé	 son	 attention	 par	 le	 bruit	 de	 ses	 pas,	 elle	 commença	 à	 solliciter	 son
assistance	par	quelques	mots	prononcés	faiblement.

Il	 tourna	 la	 tête;	 l'enfant	 joignit	 les	 mains,	 poussa	 un	 cri	 perçant	 et	 tomba	 sans	 connaissance	 aux
pieds	de	l'étranger.

CHAPITRE	IX.

C'était	le	pauvre	maître	d'école;	oui,	le	pauvre	maître	d'école	en	personne.	À	peine	moins	ému	et	moins
surpris	par	la	vue	de	l'enfant	que	celle-ci	n'avait	éprouvé	de	surprise	et	d'émotion	en	le	reconnaissant,
il	 garda	 un	 moment	 le	 silence,	 confondu	 par	 cette	 apparition	 inattendue,	 sans	 trouver	 même	 la
présence	d'esprit	nécessaire	pour	relever	Nelly	étendue	à	terre.

Mais	revenant	bientôt	à	lui-même,	il	jeta	livre	et	bâton;	et	s'agenouillant	auprès	de	l'enfant,	il	essaya
avec	les	simples	moyens	qu'il	pouvait	avoir	en	son	pouvoir	de	lui	rendre	l'usage	de	ses	sens,	tandis	que
le	grand-père,	debout	devant	lui	et	incapable	d'agir,	se	tordait	les	mains	et	suppliait	sa	petite-fille	avec
toutes	les	expressions	de	la	plus	vive	tendresse	de	lui	parler,	ne	fût-ce	que	pour	lui	dire	un	mot.

«Elle	est	presque	épuisée	de	fatigue,	dit	le	maître	d'école,	en	examinant	le	visage	de	Nelly.	Vous	avez
trop	présumé	de	ses	forces,	mon	ami.

—	Elle	se	meurt	de	besoin!	répondit	le	vieillard.	Jusqu'à	ce	moment	je	ne	me	doutais	pas	qu'elle	fût	si
faible	et	si	malade.»

Le	 maître	 d'école,	 jetant	 sur	 lui	 un	 regard	 moitié	 de	 reproche,	 moitié	 de	 compassion,	 prit	 l'enfant
dans	ses	bras;	puis	invitant	le	vieillard	à	ramasser	le	petit	panier	et	à	le	suivre,	il	emporta	Nelly	de	son
pas	le	plus	rapide.

Il	y	avait	en	vue	une	modeste	auberge,	vers	laquelle,	selon	toute	apparence,	l'instituteur	se	dirigeait
quand	il	avait	été	surpris	d'une	manière	si	inattendue.	Ce	fut	de	ce	côté	qu'il	courut	avec	son	fardeau
inerte;	il	entra	à	la	hâte	dans	la	cuisine,	et	invoquant	pour	l'amour	de	Dieu	l'assistance	des	gens	qui	se
trouvaient	là,	il	déposa	Nelly	sur	une	chaise	devant	le	feu.

La	compagnie,	qui	s'était	levée	en	désordre	à	l'approche	du	maître	d'école,	fit	ce	qu'on	a	l'habitude
de	faire	en	pareille	circonstance.	Chacun	ou	chacune	indiquait	son	remède,	que	personne	n'apportait;
chacun	criait	qu'il	fallait	donner	plus	d'air,	et	en	même	temps	on	avait	soin	de	raréfier	l'air	qu'il	y	avait
dans	la	salle	en	formant	un	cercle	pressé	autour	de	l'objet	de	cette	sympathie,	et	tous	s'étonnaient	que
personne	n'eût	fait	ce	que	nul	d'entre	eux	n'avait	l'idée	de	faire.

Cependant	l'hôtesse,	plus	alerte,	plus	active	qu'aucun	des	assistants,	et	qui	avait	compris	aussi	plus
vite	les	causes	de	l'accident,	ne	tarda	pas	à	revenir	avec	un	peu	d'eau	chaude	mêlée	d'eau-de-vie.	Elle
était	 suivie	 de	 sa	 servante	 qui	 portait	 du	 vinaigre,	 de	 la	 corne	 de	 cerf,	 des	 sels	 odorants	 et	 autres
ingrédients	propres	à	restaurer	les	forces.	Ces	secours,	administrés	à	propos,	mirent	l'enfant	en	état	de
remercier	d'une	voix	faible	et	de	tendre	sa	main	au	pauvre	maître	d'école,	qui	se	tenait	tout	près	d'elle,
l'anxiété	peinte	dans	tous	ses	traits.	Sans	laisser	Nelly	prononcer	un	mot	de	plus	ou	remuer	seulement
un	doigt,	les	femmes	aussitôt	la	portèrent	au	lit;	puis	après	l'avoir	chaudement	couverte,	après	lui	avoir
bassiné	les	pieds	qu'elles	enveloppèrent	de	flanelle,	elles	dépêchèrent	un	exprès	chez	le	docteur.

Le	 docteur,	 gentleman	 au	 nez	 rubicond,	 porteur	 d'un	 gros	 paquet	 de	 breloques	 qui	 dansaient	 au-
dessous	de	 son	gilet	de	 satin	noir	à	 côtes,	 arriva	en	 toute	hâte,	 s'assit	près	du	 lit	 où	était	 la	pauvre
Nelly,	tira	sa	montre	et	tâta	le	pouls	de	la	malade.	Puis	il	regarda	sa	langue,	tâta	de	nouveau	son	pouls,
et	après	toutes	ces	formalités	il	jeta	un	coup	d'oeil	comme	au	hasard	sur	le	verre	à	moitié	vidé.

«Je	 lui	 donnerais	 de	 temps	 en	 temps,	 dit-il	 enfin,	 une	 cuillerée	 d'eau-de-vie	 chaude	 mêlée	 avec	 de
l'eau.

—	Eh	bien,	c'est	justement	ce	que	nous	avons	fait,	monsieur!	dit	l'hôtesse	enchantée.

—	 Je	 voudrais	 aussi,	 dit	 d'un	 ton	 d'oracle	 le	 docteur,	 qui	 en	 montant	 l'escalier	 avait	 frôlé	 la



bassinoire,	je	voudrais	aussi	qu'on	lui	fit	prendre	un	bain	de	pieds,	qu'ensuite	on	les	lui	enveloppât	de
flanelle.	Je	lui	donnerais	encore,	ajouta-t-il	avec	une	solennité	croissante,	quelque	chose	de	léger	pour
son	souper,	une	aile	de	poulet	rôti,	par	exemple.

—	Eh	bien!	monsieur,	s'écria	l'hôtesse,	voilà	qui	se	trouve	à	merveille;	justement	il	y	a	un	poulet	qui
rôtit	en	ce	moment	au	feu	de	la	cuisine.»

Et	c'était	vrai;	c'était	un	poulet	commandé	par	le	maître	d'école;	et	il	était	présumable	que	le	docteur,
avant	d'ordonner	le	poulet,	en	avait	d'abord	flairé	l'odeur.

«Vous	pourrez	enfin,	dit	le	docteur	se	levant	avec	gravité,	lui	donner	un	verre	de	vin	de	Porto	chaud
et	épicé,	si	elle	aime	le	vin.

—	Et	avec	cela	une	rôtie?	insinua	l'hôtesse.

—	Hum!	dit	 le	docteur,	du	 ton	d'un	homme	qui	 fait	une	grande	concession…	Et	une	 rôtie	de	pain.
Mais	ayez	bien	soin,	madame,	qu'elle	soit	de	pain,	s'il	vous	plaît.»

Le	 docteur	 partit	 sur	 cette	 dernière	 recommandation	 prononcée	 lentement	 et	 d'un	 accent	 très-
solennel,	laissant	tous	les	gens	de	la	maison	dans	l'admiration	de	cette	science	profonde	qui	s'accordait
si	bien	avec	leur	première	inspiration.	Chacun	disait	que	c'était	un	docteur	habile,	qui	savait	très-bien
connaître	le	tempérament	des	malades;	et,	dans	ce	cas	du	moins,	il	faut	admettre	qu'il	ne	s'était	peut-
être	pas	trompé.

Tandis	que	son	souper	se	préparait,	l'enfant	tomba	dans	un	sommeil	réparateur	d'où	l'on	fut	obligé	de
la	 tirer	 quand	 le	 repas	 fut	 prêt.	 Comme	 elle	 témoignait	 une	 grande	 anxiété	 en	 apprenant	 que	 son
grand-père	était	en	bas,	et	qu'elle	était	extrêmement	troublée,	à	 l'idée	qu'il	resterait	séparé	d'elle,	 le
vieillard	 vint	 souper	 avec	 sa	 petite-fille.	 On	 fit	 encore,	 à	 sa	 demande,	 un	 lit	 au	 vieillard	 dans	 une
chambre	intérieure	où	il	s'installa.	Heureusement,	cette	chambre	se	trouvait	communiquer	avec	celle
de	Nelly:	l'enfant	eut	soin	d'enfermer	à	clef	son	compagnon	dès	que	l'hôtesse	se	fut	retirée,	et	elle	se
mit	au	lit	le	coeur	soulagé.

Le	maître	d'école	resta	longtemps	à	fumer	sa	pipe	devant	le	feu	de	la	cuisine.	Chacun	s'était	retiré.
Libre	de	méditer,	il	pensait,	l'esprit	rempli	de	satisfaction,	à	cette	heureuse	chance	qui	l'avait	amené	si
à	 propos	 pour	 secourir	 l'enfant.	 Autant	 que	 possible,	 c'est-à-dire	 autant	 que	 le	 lui	 permettait	 sa
simplicité	 naïve,	 il	 cherchait	 à	 échapper	 aux	 questions	 réitérées	 et	 subtiles	 de	 l'hôtesse,	 dont	 la
curiosité	 n'était	 pas	 médiocrement	 éveillée	 à	 l'endroit	 de	 Nelly	 et	 de	 son	 histoire.	 Le	 pauvre	 maître
d'école	avait	tellement	le	coeur	sur	la	main,	 il	était	si	peu	au	courant	des	subtilités	et	des	feintes	les
plus	vulgaires,	que	son	 interlocutrice	n'eût	pas	manqué	de	réussir	avec	 lui	au	bout	de	cinq	minutes:
mais	 il	 ignorait	complètement	ce	que	 la	bonne	dame	désirait	connaître,	et	ne	put	par	conséquent	en
dire	davantage.	Loin	d'être	satisfaite	de	cette	réponse,	qu'elle	considérait	comme	un	moyen	ingénieux
d'échapper	à	la	question,	l'hôtesse	répliqua	qu'il	avait	apparemment	ses	raisons	pour	se	taire.

«Dieu	 me	 garde,	 dit-elle,	 de	 scruter	 les	 affaires	 de	 mes	 pratiques;	 ce	 ne	 sont	 pas	 mes	 affaires
d'ailleurs,	 et	 j'en	 ai	 bien	 assez	 comme	 ça.	 C'est	 une	 simple	 question	 polie	 que	 je	 voulais	 faire,	 et
certainement	la	question	méritait	une	réponse	polie.	Ce	n'est	pas	que	je	sois	contrariée,	oh!	point	du
tout,	mais	 j'eusse	mieux	aimé	que	vous	m'eussiez	dit	 tout	de	suite	qu'il	ne	vous	convenait	pas	d'être
plus	communicatif;	au	moins	c'eût	été	clair	et	net.	Cependant,	je	n'ai	nullement	sujet	d'être	blessée	de
votre	réserve.	Vous	savez	ce	que	vous	avez	à	faire,	et	vous	avez	bien	le	droit	de	dire	ce	qu'il	vous	plaît,
personne	ne	peut	vous	le	contester,	personne.	Oh!	mon	Dieu,	non.

—	Je	vous	affirme,	ma	bonne	dame,	répondit	le	brave	maître	d'école,	que	je	vous	ai	dit	l'exacte	vérité.
Comme	j'espère	être	sauvé	dans	l'autre	monde,	je	vous	ai	dit	la	vérité.

—	Eh	bien	alors,	je	crois	que	vous	parlez	sérieusement,	dit	l'hôtesse	reprenant	sa	bonne	humeur,	et	je
regrette	 de	 vous	 avoir	 tourmenté.	 Mais,	 vous	 savez,	 la	 curiosité	 est	 le	 défaut	 de	 notre	 sexe.	 Voilà
l'affaire.»

L'hôtelier	 se	 gratta	 la	 tête,	 comme	 s'il	 pensait	 que	 l'autre	 sexe	 n'était	 pas	 non	 plus	 à	 l'abri	 de	 ce
défaut;	mais	il	n'eut	pas	le	temps	de	donner	carrière	à	la	sienne,	le	maître	d'école	ayant	repris	ainsi	la
parole:

«Vous	m'interrogeriez	durant	six	heures	de	suite,	que	je	ne	vous	en	voudrais	pas	pour	cela,	et	je	vous
répondrais	 aussi	 patiemment	 que	 le	 mérite	 la	 bonté	 que	 vous	 avez	 montrée	 ce	 soir.	 En	 attendant,
veuillez	avoir	bien	soin	d'elle	demain	matin,	et	faites-moi	savoir	de	bonne	heure	comment	elle	va;	il	est
entendu	que	je	payerai	pour	nous	trois.»

On	se	sépara	donc	en	d'excellents	termes,	surtout	d'après	l'effet	de	ces	dernières	paroles;	le	maître



d'école	alla	se	mettre	au	lit,	tandis	que	l'aubergiste	et	sa	femme	en	faisaient	autant.

Le	 rapport	 du	 matin	 fut	 que	 l'enfant	 allait	 mieux,	 mais	 qu'elle	 était	 extrêmement	 faible,	 qu'il	 lui
faudrait	 au	 moins	 un	 jour	 de	 repos	 et	 une	 alimentation	 prudente	 avant	 qu'elle	 pût	 continuer	 son
voyage.	Le	maître	d'école	 reçut	cette	communication	avec	une	parfaite	 tranquillité,	disant	qu'il	 avait
bien	un	jour,	deux	jours	même	à	consacrer	à	Nelly,	et	qu'il	attendrait.	Comme	la	malade	devait	se	lever
le	soir,	il	se	promit	de	lui	faire	visite	dans	sa	chambre	à	une	heure	fixée,	et,	sortant	avec	son	livre,	il	ne
revint	qu'à	l'heure	dite.

Nelly	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 pleurer	 quand	 ils	 furent	 seuls	 ensemble.	 De	 son	 côté,	 à	 la	 vue	 de	 ce
visage	pâle,	de	ces	traits	bouleversés,	le	pauvre	maître	d'école	versa	lui-même	quelques	larmes	tout	en
prouvant,	par	d'excellentes	raisons	tirées	de	la	philosophie,	que	c'était	un	véritable	enfantillage,	et	que
rien	n'était	plus	facile	que	de	s'en	empêcher,	quand	on	voulait.

«Ce	qui	me	rend	malheureuse,	même	au	milieu	de	vos	bontés,	dit	l'enfant,	c'est	de	penser	que	nous
pouvons	être	une	charge	pour	vous.	Comment	vous	remercier?	Si	je	ne	vous	avais	pas	rencontré	si	loin
de	votre	maison,	je	serais	morte;	et	lui,	il	serait	resté	seul.

—	Ne	parlons	pas	de	mort,	dit	 le	maître	d'école;	et	quant	à	une	charge,	sachez	que	j'ai	fait	fortune
depuis	la	nuit	que	vous	avez	passée	dans	mon	cottage.

—	Vraiment?	s'écria	l'enfant	avec	joie.

—	Oh!	oui,	répondit	son	ami.	J'ai	été	nommé	clerc	et	maître	d'école	d'un	village	loin	d'ici,	et	bien	plus
loin	 encore	 de	mon	 ancien	 séjour,	 comme	 vous	pouvez	 le	 supposer;	 j'aurai	 huit	 cent	 soixante-quinze
francs	par	an!…	Huit	cent	soixante-quinze	francs!

—	Oh,	que	j'en	suis	contente!	dit	l'enfant;	que	j'en	suis	contente!

—	Je	me	rends	actuellement	à	ma	nouvelle	résidence,	reprit	le	maître	d'école.	On	m'a	alloué	des	frais
de	diligence…	des	frais	de	diligence	sur	l'impériale	pour	toute	ma	route.	Dieu	merci,	l'on	ne	me	refuse
rien.	Mais,	comme	l'époque	où	je	suis	attendu	dans	mon	nouveau	domicile	me	laisse	un	ample	loisir,	je
me	suis	déterminé	à	faire	le	voyage	à	pied.	Quel	bonheur	que	j'aie	eu	cette	idée!

—	Et	nous	donc,	quel	bonheur	pour	nous!

—	Oui,	oui,	dit	le	maître	d'école	qui	ne	tenait	pas	sur	sa	chaise,	c'est	la	vérité.	Mais	vous,	où	alliez-
vous	 ainsi?	 D'où	 venez-vous?	 Qu'avez-vous	 fait	 depuis	 que	 vous	 m'avez	 quitté?	 Qu'aviez-vous	 fait
auparavant?	 Racontez-le-moi,	 voyons,	 racontez-	 le-moi.	 Je	 connais	 peu	 le	 monde;	 et	 peut-être	 seriez-
vous	plus	en	état	de	m'en	apprendre	là-dessus	que	moi	de	vous	en	rien	dire;	mais	 je	suis	 la	sincérité
même,	et	 j'ai	des	raisons,	vous	ne	l'avez	pas	oublié,	pour	vous	aimer.	Depuis	ce	temps,	 il	m'a	semblé
que	mon	amour	pour	celui	qui	est	mort	s'était	transporté	sur	vous	qui	vous	êtes	tenue	près	de	son	lit.
Si,	ajouta-t-il	en	élevant	son	regard	vers	le	ciel,	c'est	cette	belle	âme	que	j'ai	tant	pleurée,	qui	renaît	en
vous	de	ses	cendres	mortelles,	puisse	sa	paix	descendre	sur	moi	en	retour	de	ma	tendresse	et	de	ma
compassion	pour	le	pauvre	enfant!»

La	franche	et	loyale	amitié	de	l'honnête	maître	d'école,	l'affectueuse	chaleur	de	ses	paroles	et	de	ses
gestes,	l'accent	de	vérité	qui	animait	son	langage	et	son	regard,	inspirèrent	à	Nelly	une	confiance	en	lui
que	n'eussent	jamais	pu	faire	naître	chez	elle	les	plus	subtils	artifices	de	tromperie	et	de	dissimulation.
Elle	 lui	 confessa	 tout:	 qu'ils	 n'avaient	 ni	 ami	 ni	 parent;	 qu'elle	 avait	 fui	 avec	 le	 vieillard	 pour	 le
soustraire	à	 la	maison	des	 fous	et	à	 toutes	 les	 tortures	qu'il	 redoutait;	que	maintenant	elle	 fuyait	de
nouveau	 pour	 le	 sauver	 de	 lui-même;	 et	 qu'elle	 cherchait	 un	 asile	 dans	 quelque	 pays	 écarté,	 aux
moeurs	 primitives,	 où	 jamais	 ne	 se	 produisît	 la	 tentation	 devant	 laquelle	 il	 avait	 succombé,	 où	 les
derniers	chagrins,	les	amertumes	qu'elle	avait	ressentis,	ne	pussent	pas	revenir	l'éprouver	encore.

Le	maître	d'école	l'avait	écoutée	avec	une	profonde	surprise.	«Une	enfant!…	pensait-il.	Une	enfant!	et
avoir	 héroïquement	 persévéré	 à	 travers	 les	 épreuves	 et	 les	 périls,	 en	 butte	 à	 la	 misère	 et	 à	 la
souffrance,	soutenue	qu'elle	était	seulement	par	une	forte	affection	et	par	la	conscience	du	devoir!…	Et
cependant	 le	 monde	 est	 plein	 de	 ces	 traits	 d'héroïsme:	 ai-je	 besoin	 d'apprendre	 que	 les	 plus	 rudes
comme	 les	 plus	 nobles	 épreuves	 sont	 celles	 que	 n'enregistre	 aucun	 souvenir	 humain,	 et	 qui	 sont
supportées	 jour	par	 jour	avec	une	patience	 infatigable?	Ah!	 je	ne	devrais	pas	être	surpris	d'entendre
l'histoire	de	cette	enfant!»

Mais	ne	nous	occupons	pas	de	ce	qu'il	put	penser	ou	dire.	Il	fut	convenu	que	Nell	et	son	grand-père
accompagneraient	le	maître	d'école	jusqu'au	village	où	il	était	attendu,	et	que	ce	dernier	tâcherait	de
leur	trouver	quelque	humble	occupation	qui	pût	les	faire	subsister.	«Nous	sommes	sûrs	de	réussir,	dit
gaiement	le	maître	d'école.	La	cause	est	trop	bonne	pour	n'être	pas	gagnée.»



Ils	se	disposèrent	à	continuer	leur	voyage	le	lendemain	soir.	Une	diligence,	qui	suivait	justement	le
même	chemin,	devait	s'arrêter	à	l'auberge	pour	changer	de	chevaux;	le	cocher,	moyennant	une	petite
rétribution,	donnerait	à	Nelly	une	place	dans	l'intérieur.	Le	marché	fut	promptement	conclu	à	l'arrivée
de	 la	 diligence;	 puis	 la	 voiture	 repartit	 avec	 l'enfant	 confortablement	 installée	 parmi	 les	 paquets	 les
moins	durs,	le	grand-père	et	le	maître	d'école	se	mirent	à	côté	du	conducteur,	tandis	que	l'hôtesse	et
tous	les	braves	gens	de	l'auberge	jetaient	au	vent	leurs	adieux	et	leurs	souhaits	affectueux.

Quelle	 douce,	 fastueuse	 et	 commode	 façon	 de	 voyager,	 que	 d'être	 couché	 à	 l'intérieur	 de	 cette
montagne	mollement	agitée;	que	d'ouïr	 le	tintement	des	grelots	des	chevaux,	 le	claquement	du	fouet
que	 le	 cocher	 fait	 retentir	 de	 temps	 en	 temps,	 le	 grondement	 sourd	 des	 hautes	 et	 larges	 roues,	 le
frôlement	 des	 harnais,	 l'affectueuse:	 bonne	 nuit!	 des	 piétons	 qui	 dépassent	 les	 chevaux,	 lorsque
l'attelage	va	au	petit	pas!	Le	vague,	même	des	idées	n'est	pas	sans	charme	sous	l'épaisse	toiture	qui
semble	 faite	 pour	 protéger	 la	 rêverie	 indolente	 du	 voyageur	 jusqu'au	 moment	 où	 il	 s'endort!	 Le
sommeil	 aussi	 a	 ses	 charmes;	 la	 tête	 balancée	 sur	 le	 coussin,	 le	 voyageur	 garde	 l'idée	 confuse	 qu'il
avance,	qu'il	est	transporté	sans	trouble	ni	fatigue,	et	perçoit	tous	ces	bruits	divers	comme	la	musique
d'un	 rêve	qui	amuse	 ses	 sens.	Vient-il	 à	 s'éveiller	doucement?	 il	 se	 surprend	à	 regarder	à	 travers	 le
rideau	à	moitié	tiré	et	agité	par	le	vent:	son	oeil	se	lève	vers	le	ciel	brillant	et	froid	où	étincellent	des
étoiles	 innombrables,	 puis	 s'abaisse	 sur	 la	 lanterne	 du	 cocher,	 faible	 luminaire	 qui	 sautille	 et	 se
balance,	comme	le	feu	follet	des	marais;	sur	les	côtés	de	la	route,	il	passe	en	revue	les	arbres	noirs	et
sévères;	 en	 avant,	 c'est	 la	 route	 elle-même	 qui,	 longue	 et	 nue,	 s'étend,	 s'étend,	 s'étend,	 jusqu'à	 ce
qu'elle	soit	arrêtée	brusquement	par	une	montée	rapide	et	escarpée,	comme	si	au	delà	il	n'y	avait	plus
de	route,	mais	seulement	l'horizon.	Et	la	halte	à	l'auberge	où	l'on	va	se	restaurer!	Être	bien	accueilli,
passer	 dans	 une	 bonne	 chambre	 où	 l'on	 trouve	 du	 feu	 et	 des	 lumières,	 bien	 clore	 ses	 yeux,	 et	 se
rappeler,	 souvenir	agréable,	que	 la	nuit	 était	 froide,	 se	 la	 figurer	plus	 froide	encore	pour	ajouter	au
bien-être	qu'on	éprouve	à	présent!	Quel	délicieux	voyage	qu'un	voyage	en	diligence!

On	repart:	d'abord	on	est	frais	et	alerte,	puis	on	tombe	d'assoupissement.	On	est	tiré	de	son	profond
sommeil,	lorsque	la	malle-poste	vient	à	passer	bruyamment,	telle	qu'une	comète	dans	l'espace,	avec	ses
lanternes	brillantes,	avec	le	galop	sonore	de	ses	chevaux,	avec	l'apparition	du	conducteur	qui	derrière
se	tient	debout	pour	garder	ses	pieds	chauds,	et	du	gentleman	au	bonnet	fourré	qui	ouvre	ses	yeux	et
jette	autour	de	lui	des	regards	d'étonnement.	On	s'arrête	au	tourniquet:	précisément	le	gardien	de	la
barrière	s'est	mis	au	lit.	On	frappe	à	la	porte	jusqu'à	ce	que	l'homme	ait	répondu	par	un	grognement
sourd,	du	fond	de	ses	couvertures	dans	sa	petite	chambre	d'en	haut	où	brûle	une	faible	lumière,	et	qu'il
descende,	avec	son	bonnet	de	nuit	et	grelottant,	ouvrir	la	barrière	toute	grande,	en	maudissant	toutes
les	voitures	qui	se	présentent	autrement	que	pendant	le	jour.	D'autres	tableaux	vont	se	succéder:	c'est
l'espace	de	temps	rapide	et	 froid	qui	sépare	 la	nuit	du	matin;	c'est	 la	bande	 lointaine	de	 lumière	qui
s'élargit	et	s'étend	sans	cesse	en	tournant	du	gris	au	blanc,	du	blanc	au	 jaune,	et	du	 jaune	au	rouge
pourpre;	c'est	la	renaissance	du	jour	avec	sa	gaieté,	avec	la	vie	qu'il	répand;	ce	sont	les	hommes	et	les
chevaux	 à	 la	 charrue,	 les	 oiseaux	 dans	 les	 arbres	 et	 sur	 les	 baies,	 et,	 dans	 les	 champs	 déserts,	 les
jeunes	garçons	effrayant	les	oiseaux	avec	leurs	crécelles	pour	protéger	les	grains.

On	arrive	à	une	ville:	là,	c'est	la	foule	affairée	qui	se	presse	au	marché;	ce	sont	les	petites	charrettes
et	les	voitures	légères	rangées	tout	autour	d'une	cour	d'auberge;	des	marchands	debout	sur	le	seuil	de
leur	porte;	des	maquignons	qui	font	courir	leurs	chevaux	d'un	bout	de	la	rue	à	l'autre	pour	tenter	les
chalands;	des	porcs	qui	se	vautrent	en	grognant	dans	 le	ruisseau,	ou	qui	cheminent	avec	de	 longues
cordes	attachées	à	 leurs	pieds,	se	ruant	contre	 les	brillantes	boutiques	des	apothicaires	d'où	 ils	sont
chassés	à	coups	de	balai	par	les	garçons;	la	diligence,	qui	a	roulé	toute	la	nuit,	changeant	de	chevaux
au	relais;	les	voyageurs	ennuyés,	refroidis,	laids,	de	mauvaise	humeur,	avec	des	cheveux	qui	semblent
avoir	pris	en	une	nuit	une	crue	de	trois	mois;	le	conducteur	au	contraire,	frais	comme	s'il	sortait	d'une
boite,	et	magnifique	par	comparaison…	Que	d'agitation!	que	de	choses	en	mouvement!	quelle	variété
d'incidents	dans	un	voyage	aussi	délicieux	qu'un	voyage	en	diligence!

De	temps	en	temps,	Nelly	marchait	 l'espace	d'un	mille	ou	deux,	après	avoir	 fait	monter	son	grand-
père	dans	l'intérieur	de	la	voiture;	parfois	même	elle	obtenait	du	maître	d'école	qu'il	prit	sa	place	et	se
reposât.	Elle	continua	de	voyager	ainsi	heureusement,	jusqu'à	une	grande	ville	où	la	diligence	s'arrêta
et	où	ils	passèrent	la	nuit.	Ils	laissèrent	de	côté	une	vaste	église.	Les	rues	offraient	grand	nombre	de
maisons	bâties	en	une	espèce	de	terre	ou	de	plâtre	avec	quantité	de	poutres	noires	qui	se	croisaient	en
tous	sens:	ces	maisons	donnaient	à	la	ville	un	air	d'antiquité	remarquable.	Les	portes	étaient	basses	et
cintrées;	quelques-unes	même	étaient	des	porches	en	chêne,	garnis	de	bancs	d'étrange	forme,	où	jadis
les	habitants	étaient	venus	se	reposer	par	un	soir	d'été.	Les	croisées	à	 losanges	présentaient	de	tout
petits	carreaux	de	vitre	 taillés	en	diamant	qui	semblaient	cligner	de	 l'oeil	en	regardant	 les	passants,
comme	s'ils	avaient	la	vue	affaiblie.	Depuis	longtemps,	ils	étaient	à	l'abri	de	la	fumée	et	de	la	vapeur
des	manufactures:	à	peine,	en	effet,	y	avait-il	une	ou	deux	fabriques	dans	des	endroits	écartés,	dans	les
champs,	par	exemple,	où	une	usine	desséchait	tout	l'espace	situé	autour	d'elle,	comme	une	montagne
de	feu.	Au	sortir	de	cette	ville,	les	voyageurs	entrèrent	de	nouveau	dans	la	campagne,	et	commencèrent



à	approcher	du	terme	de	leur	course.

Le	but	n'était	pas	cependant	si	près,	que	Nelly	et	ses	deux	compagnons	n'eussent	à	passer	encore
une	nuit	en	route:	ce	n'était	pas,	 il	est	vrai,	rigoureusement	indispensable;	mais	à	quelques	milles	de
son	village,	 le	maître	d'école,	 tourmenté	par	 le	sentiment	de	 la	dignité	de	ses	nouvelles	 fonctions	de
clerc,	 ne	 voulut	 pas	 faire	 son	 entrée	 avec	 des	 souliers	 poudreux	 et	 une	 toilette	 qui	 se	 ressentait	 du
désordre	d'un	voyage.

Ce	 fut	par	une	belle	et	 lumineuse	matinée	d'automne	qu'ils	 arrivèrent	au	 lieu	où	 le	maître	d'école
était	attendu.	Ils	s'arrêtèrent	pour	en	contempler	les	beautés.

«Voyez!	s'écria-t-il	d'une	voix	émue	et	rempli	de	joie,	voici	l'église;	et	ce	vieux	bâtiment	tout	près	de
l'église	est	la	maison	d'école,	je	le	parierais.	Huit	cent	soixante-quinze	francs	par	an	dans	ce	charmant
endroit!»

Ils	 admiraient	 le	 vieux	 porche	 à	 la	 teinte	 grise,	 les	 meneaux	 des	 fenêtres,	 les	 vénérables	 pierres
sépulcrales	qui	se	dessinaient	sur	la	verdure	du	cimetière,	l'ancienne	tour,	le	coq	qui	la	dominait;	 les
toits	de	chaume	bruni	du	cottage,	de	la	grange	et	du	château,	sortant	du	sein	des	arbres;	le	cours	d'eau
qu'un	moulin	faisait	bouillonner	à	quelque	distance,	et	au	loin	les	cimes	bleuâtres	des	monts	du	pays	de
Galles.	Quel	but	ravissant	pour	toutes	les	peines	dans	lesquelles	l'enfant	s'était	consumée	à	traverser
les	fétides	et	noirs	repaires	du	travail!	Sur	son	lit	de	cendres	et	parmi	tant	d'horreurs	infectes,	c'était	le
mirage	de	ces	campagnes,	si	beau	qu'il	fût	dans	son	esprit,	à	peine	égal	à	la	douce	réalité,	qu'elle	avait
toujours	eu	présent	à	l'imagination.	Ces	visions	avaient	semblé	se	perdre	ensuite	dans	une	lointaine	et
sombre	 atmosphère,	 à	 mesure	 que	 l'espérance	 de	 les	 atteindre	 reculait	 aussi:	 mais	 plus	 elles
semblaient	reculer,	plus	Nelly	était	obstinée	à	les	poursuivre	de	toute	l'ardeur	de	ses	désirs.

«Il	faut	que	je	vous	laisse	quelques	minutes,	dit	le	maître	d'école	rompant	enfin	le	silence	d'extase	où
les	 tenait	 leur	 joie.	 J'ai	une	 lettre	à	présenter,	des	renseignements	à	demander,	vous	comprenez.	Où
vous	retrouverai-je?	À	cette	petite	auberge	que	je	vois	là-bas?

—	Permettez-nous	d'attendre	ici,	dit	Nell.	La	porte	est	ouverte.	Nous	nous	asseyerons	sous	le	porche
de	l'église	jusqu'à	ce	que	vous	soyez	de	retour.

—	C'est	un	excellent	endroit,»	dit	le	maître	d'école	en	les	y	conduisant.

Il	se	débarrassa	de	sa	valise,	la	plaça	sur	le	banc	de	pierre	et	ajouta:

«Soyez	sûrs	que	je	reviendrai	avec	de	bonnes	nouvelles	et	que	je	ne	serai	pas	longtemps	absent.»

Là-dessus,	 l'heureux	maître	d'école	 tira	une	paire	de	gants	 tout	battant	neufs	qu'il	avait,	durant	 le
voyage,	 portés	 dans	 sa	 poche	 en	 un	 petit	 paquet,	 et	 il	 s'éloigna	 rapidement,	 plein	 d'ardeur	 et	 de
vivacité.

Du	porche	où	elle	était	restée,	l'enfant	le	suivit	des	yeux	jusqu'au	moment	où	le	feuillage	l'eut	dérobé
à	sa	vue;	et	alors	elle	pénétra	doucement	dans	le	vieux	cimetière,	qui	était	si	paisible	et	si	grave,	que	le
simple	frôlement	de	la	robe	de	Nelly	sur	les	feuilles	tombées	qui	jonchaient	les	allées	et	amortissaient
le	bruit	des	pas	semblait	une	violation	de	son	silence	respectable.	C'était	un	lieu	antique	et	 fait	pour
des	 histoires	 de	 revenants.	 Il	 y	 avait	 bien	 des	 siècles	 que	 l'église	 avait	 été	 construite;	 jadis	 elle
dépendait	d'un	monastère	y	attenant;	car	des	arcades	en	ruine,	des	restes	de	fenêtres	ogivales	et	des
fragments	 de	 murs	 noircis	 étaient	 encore	 debout,	 tandis	 que	 d'autres	 parties	 du	 vieux	 bâtiment	 qui
avaient	croulé,	étaient	maintenant	confondues	avec	la	terre	du	cimetière	et	recouvertes	d'herbe	comme
si	elles	aussi	réclamaient	un	tombeau	et	cherchaient	à	mêler	leurs	cendres	à	la	poussière	des	hommes.
Près	 de	 ces	 pierres	 tumulaires	 des	 années	 défuntes,	 au	 milieu	 de	 ces	 ruines,	 qu'on	 avait	 dans	 les
derniers	 temps	 cherché	 à	 rendre	 habitables,	 on	 voyait	 deux	 petits	 corps	 de	 logis	 avec	 des	 croisées
disjointes	et	des	portes	de	chêne;	ils	étaient	dans	le	plus	mauvais	état,	vides	et	désolés.

C'est	 sur	ces	misérables	débris	que	 l'attention	de	 l'enfant	 se	 fixa	exclusivement.	Elle	ne	savait	pas
elle-même	pourquoi.	L'église,	 les	ruines,	 les	tombes	antiques	avaient	bien	un	droit	au	moins	égal	aux
méditations	d'une	étrangère:	mais	du	moment	où	ses	yeux	eurent	d'abord	aperçu	ces	maisons,	Nelly	ne
vit	plus	autre	chose.	Même	lorsqu'elle	eut	fait	le	tour	de	l'enceinte	et	que,	revenue	au	porche,	elle	s'y
assit	pensive	en	attendant	leur	ami,	même	alors	elle	choisit	une	place	d'où	elle	pût	regarder	encore	les
deux	maisons,	attirée	en	quelque	sorte	vers	cet	endroit	par	une	fascination	invincible.

CHAPITRE	X.



Il	faut	maintenant	nous	élancer	rapidement	sur	les	traces	de	la	mère	de	Kit	et	du	gentleman,	de	peur
qu'on	n'adresse	à	cette	histoire	le	reproche	de	manquer	de	suite	et	de	laisser	les	personnages	dans	des
situations	douteuses	et	incertaines.	La	mère	de	Kit	et	le	gentleman	allaient	grand	train	dans	la	chaise
de	 poste	 à	 quatre	 chevaux,	 dont	 nous	 avons	 raconté	 le	 départ	 lorsqu'elle	 s'éloigna	 de	 la	 maison	 du
notaire,	ne	tardant	pas	à	laisser	la	ville	derrière	elle	et	à	faire	jaillir	les	étincelles	du	pavé	de	la	grande
route.

La	bonne	 femme	n'était	pas	médiocrement	embarrassée	de	 la	nouveauté	de	sa	situation.	En	outre,
elle	éprouvait	certaines	appréhensions	maternelles	à	l'endroit	du	petit	Jacob,	ou	du	poupon,	ou	de	tous
deux	peut-être.	Elle	craignait,	par	exemple,	qu'ils	ne	tombassent	dans	le	feu	ou	ne	dégringolassent	du
haut	de	l'escalier,	ou	ne	fussent	pris	entre	les	portes,	ou	qu'ils	ne	s'échauffassent	la	gorge	en	essayant
de	calmer	leur	soif	au	goulot	des	théières:	ces	préoccupations	lui	faisaient	garder	un	silence	pénible.
Quand	 elle	 promenait	 ses	 regards	 à	 travers	 la	 glace	 sur	 les	 gardiens	 de	 barrière,	 les	 conducteurs
d'omnibus	et	autres,	elle	éprouvait	le	sentiment	de	la	dignité	de	sa	nouvelle	position,	à	peu	près	comme
on	 voit	 dans	 les	 obsèques	 solennelles	 ces	 pleureurs	 qui,	 sans	 être	 autrement	 affligés	 de	 la	 perte	 du
défunt,	tout	en	saluant	par	la	portière	les	gens	de	leur	connaissance,	se	sentent	en	conscience	obligés
de	conserver	une	gravité	décente	et	un	air	d'indifférence	pour	tout	ce	qu'ils	aperçoivent.

Au	reste,	pour	demeurer	calme	en	la	compagnie	du	gentleman,	il	eût	fallu	être	doué	de	nerfs	d'acier.
Avec	 cet	 homme	 toujours	 en	 mouvement,	 jamais	 la	 voiture	 n'était	 fermée,	 jamais	 les	 chevaux	 ne
marchaient	 assez	 vite.	 Il	 ne	 pouvait	 rester	 dans	 la	 même	 position	 plus	 de	 deux	 minutes,	 il	 remuait
continuellement	 ses	 bras	 et	 ses	 jambes,	 levant	 les	 châssis	 puis	 les	 laissant	 retomber	 avec	 violence,
mettant	 la	 tête	 à	 la	 portière	 pour	 l'en	 retirer	 et	 l'y	 remettre	 un	 instant	 après.	 Il	 avait	 aussi	 dans	 sa
poche	une	boîte	à	allumettes,	de	 forme	mystérieuse	et	 inconnue;	et	pour	 s'assurer	 si	 la	mère	de	Kit
tenait	 les	yeux	 fermés,	 cric,	 crac,	 cric,	 voilà	que	 le	gentleman	consultait	 sa	montre	à	 la	clarté	d'une
allumette,	 laissant	 les	étincelles	 tomber	sur	 la	paille	comme	s'il	n'eût	pas	songé	au	danger	de	brûler
tout	vif	avec	la	bonne	dame,	avant	que	les	postillons	pussent	arrêter	 les	chevaux.	Si	 l'on	faisait	halte
pour	le	relais,	aussitôt	il	s'élançait	hors	de	la	voiture	sans	qu'on	eût	le	temps	de	baisser	le	marchepied,
se	 ruait	 dans	 la	 cour	 de	 l'auberge	 comme	 un	 pétard	 enflammé,	 tirant	 sa	 montre	 sous	 le	 réverbère,
oubliant	de	la	consulter	et	la	tirant	de	nouveau;	en	un	mot,	faisant	tant	d'extravagances,	que	la	mère	de
Kit	finissait	presque	par	avoir	peur	de	lui.	Quand	les	chevaux	étaient	attelés,	il	se	jetait	dans	la	voiture
avec	l'agilité	d'un	arlequin,	et	avant	que	la	chaise	de	poste	eût	parcouru	un	mille,	sa	montre	et	sa	boîte
à	allumettes	recommençaient	leur	train,	si	bien	que	la	mère	de	Kit	était	éveillée	encore	une	fois	sans
espoir	de	pouvoir	fermer	l'oeil	de	tout	ce	relais.

«Comment	 vous	 trouvez-vous?	 demandait	 le	 gentleman	 se	 tournant	 brusquement	 vers	 elle,	 après
chacun	de	ces	manèges	répétés.

—	Parfaitement	bien,	monsieur,	je	vous	remercie.

—	Ne	vous	manque-t-il	rien?	Avez-vous	froid?

—	Je	suis	un	peu	frileuse,	monsieur,	répondit	la	mère	de	Kit.

—	Je	le	savais!	s'écria	le	gentleman	baissant	une	des	glaces	de	devant.	Elle	aurait	besoin	d'un	petit
grog!	 C'est	 bien	 naturel.	 Comment	 ai-je	 pu	 oublier	 cela?	 Hé!	 postillon,	 vous	 arrêterez	 à	 la	 plus
prochaine	auberge,	et	vous	demanderez	qu'on	apporte	un	verre	d'eau	chaude	et	d'eau-de-vie.»

Vainement	 la	 mère	 de	 Kit	 s'épuisait	 à	 protester	 qu'elle	 n'avait	 aucun	 besoin	 de	 ce	 genre.	 Le
gentleman	 était	 inexorable;	 et	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 ne	 savait	 plus	 quel	 autre	 cours	 donner	 à	 sa
pétulance,	 il	 finissait	 invariablement	par	se	rappeler	et	par	conclure	que	 la	mère	de	Kit	avait	besoin
d'un	petit	grog.

Ce	fut	de	cette	manière	qu'ils	voyagèrent	jusqu'à	près	de	minuit.	Ils	s'arrêtèrent	alors	pour	souper.	À
ce	repas,	 le	gentleman	demanda	tout	ce	qu'il	y	avait	dans	 la	maison;	et	parce	que	 la	mère	de	Kit	ne
pouvait	manger	de	tout	à	la	fois	ni	tout	manger,	il	se	mit	en	tête	qu'elle	devait	être	malade.

«Vous	êtes	triste,	dit	le	gentleman	qui	ne	faisait	lui-même	que	se	promener	autour	de	la	chambre.	Je
vois	bien	ce	qui	vous	préoccupe,	madame.	Vous	êtes	triste.

—	Vous	êtes	trop	bon,	monsieur;	je	ne	suis	pas	triste.

—	 Je	 sais	 que	 vous	 l'êtes.	 J'en	 suis	 sûr.	 J'arrache	 brusquement	 cette	 pauvre	 femme	 du	 sein	 de	 sa
famille,	et	je	m'étonne	de	la	voir	devenir	de	plus	en	plus	triste!	Je	suis	gentil!	Combien	d'enfants	avez-
vous,	madame?

—	Deux,	monsieur,	sans	compter	Kit.



—	Des	garçons,	madame?

—	Oui,	monsieur.

—	Sont-ils	baptisés?

—	Jusqu'à	présent	ils	n'ont	été	qu'ondoyés,	monsieur.

—	Je	serai	le	parrain	de	l'un	d'eux.	Souvenez-vous-en,	s'il	vous	plaît,	madame.	Vous	auriez	peut-être
besoin	de	vin	chaud,	madame?

—	Je	n'en	pourrais	boire	une	goutte,	monsieur.

—	 Vous	 en	 avez	 besoin,	 dit	 le	 gentleman.	 Je	 vois	 que	 vous	 en	 avez	 besoin.	 J'aurais	 dû	 y	 songer
d'abord.»

Aussitôt	courant	à	la	sonnette	et	demandant	du	vin	chaud	avec	autant	de	précipitation	que	si	l'on	eût
appelé,	à	 l'instant	même,	au	secours	d'une	personne	asphyxiée	ou	noyée,	 le	gentleman	fit	avaler	à	 la
mère	de	Kit	une	rasade	de	ce	breuvage	à	une	si	haute	température,	que	mistress	Nubbles	en	eut	 les
larmes	aux	yeux;	puis	il	l'entraîna	de	nouveau	vers	la	chaise	de	poste,	où,	sans	doute	par	l'effet	de	cet
agréable	sédatif,	elle	ne	tarda	pas	à	devenir	insensible	à	l'agitation	perpétuelle	de	son	compagnon	de
voyage	et	 s'endormit	presque	 tout	de	 suite.	Les	heureux	effets	du	 remède	ne	 furent	point	de	nature
passagère;	 car,	 bien	 que	 la	 distance	 fût	 plus	 considérable,	 le	 voyage	 plus	 long	 que	 le	 gentleman	 ne
l'avait	prévu,	 la	mère	de	Kit	ne	 s'éveilla	pas	avant	qu'il	 fît	 grand	 jour	et	que	 les	 roues	de	 la	 voiture
retentissent	sur	le	pavé	d'une	ville.

«Nous	 voici	 arrivés!…	 cria	 le	 gentleman	 baissant	 toutes	 les	 glaces.	 Droit	 aux	 figures	 de	 cire,
postillon.»

Le	postillon	qui	était	sur	le	cheval	de	brancard	toucha	le	bord	de	son	chapeau	et	fit	jouer	ses	éperons
de	manière	à	imprimer	à	l'attelage	une	allure	brillante.	Les	quatre	chevaux	partirent	au	grand	galop,	et
parcoururent	les	rues	avec	un	fracas	qui	attira	aux	portes	et	aux	fenêtres	les	bonnes	gens	stupéfaits,	et
domina	même	le	timbre	des	horloges	publiques	comme	elles	sonnaient	huit	heures	et	demie.	La	voiture
s'arrêta	 devant	 une	 porte	 autour	 de	 laquelle	 une	 certaine	 quantité	 de	 personnes	 étaient	 réunies	 en
groupe.

«Qu'est-ce	que	c'est?…	dit	le	gentleman	mettant	sa	tête	hors	de	la	portière.	Qu'est-ce	qu'il	y	a	ici?

—	Une	noce,	monsieur,	une	noce!	crièrent	plusieurs	voix,	hourra!»

Le	gentleman,	tout	hors	de	lui	en	se	voyant	au	centre	de	ce	rassemblement	bruyant,	descendit	avec
l'aide	 d'un	 des	 postillons,	 et	 présenta	 la	 main	 à	 la	 mère	 de	 Kit.	 À	 l'aspect	 de	 mistress	 Nubbles,	 la
populace	s'écria:

«Encore	un	mariage!»	et	se	mit	à	hurler	et	à	sauter	de	joie.

«Le	monde	est	devenu	fou,	je	pense,»	dit	le	gentleman	traversant	le	flot	populaire	avec	celle	qu'on	lui
prêtait	pour	fiancée.	Il	ajouta:

«Restez	derrière,	s'il	vous	plaît,	et	laissez-moi	frapper.»

Tout	ce	qui	 fait	du	bruit	a	 le	don	de	plaire	à	 la	 foule.	Une	vingtaine	de	mains	sales	se	 tendirent	à
l'envi	et	frappèrent	pour	le	gentleman,	rarement	fut-il	donné	à	un	simple	marteau	de	porte	de	produire
un	 bruit	 aussi	 discordant	 que	 celui-ci.	 Après	 avoir	 rendu	 ces	 services	 volontaires,	 la	 foule	 se	 retira
modestement	un	peu	en	arrière,	préférant	laisser	au	gentleman	seul	la	responsabilité	du	tapage.

Un	 homme	 qui	 avait	 un	 gros	 bouquet	 blanc	 à	 sa	 boutonnière,	 ouvrit	 la	 porte	 et	 regarda	 d'un	 air
impassible	le	gentleman	en	lui	disant:

«Eh	bien!	monsieur,	qu'est-ce	que	vous	voulez?

—	Qui	est-ce	qui	se	marie	ici,	mon	ami?	demanda	le	gentleman.

—	C'est	moi.

—	Vous!…	et	qui	diable	épousez-vous?

—	De	quel	droit	me	faites-vous	cette	question?	répliqua	le	fiancé	en	le	regardant	de	la	tête	aux	pieds.

—	De	quel	droit!…	s'écria	le	gentleman	pressant	avec	plus	de	force	contre	son	bras	celui	de	mistress
Nubbles,	car	la	bonne	femme	semblait	ne	songer	qu'à	s'échapper.	D'un	droit	que	vous	ne	soupçonnez



guère.	Songez-y	bien,	braves	gens,	si	ce	particulier	a	épousé	une	mineure…

—	Fi!	fi!	cela	ne	peut	avoir	lieu.

—	Où	est	l'enfant	que	vous	avez	ici,	mon	brave	ami?	Elle	s'appelle	Nelly;	où	est-elle?»

Comme	 il	 émettait	 cette	 question,	 à	 laquelle	 se	 joignit	 la	 mère	 de	 Kit,	 on	 entendit	 partir	 d'une
chambre	voisine	une	sorte	de	cri	perçant,	et	aussitôt	une	grosse	dame	tout	habillée	de	blanc	accourut
vers	la	porte	et	vint	s'appuyer	sur	le	bras	de	son	fiancé.

«Où	est-elle?	dit	la	dame,	m'apportez-vous	de	ses	nouvelles?
Qu'est-elle	devenue?»

Le	 gentleman	 se	 retourna	 et	 considéra	 d'un	 air	 de	 sinistre	 appréhension,	 de	 désappointement	 et
d'incrédulité	les	traits	de	l'ex-mistress	Jarley,	mariée	de	ce	matin	même	au	philosophe	Georges.	Jugez
de	l'éternelle	rage	et	de	l'irrémédiable	désespoir	de	M.	Slum,	le	poëte!	Enfin	le	gentleman	balbutia:

«C'est	à	vous	qu'il	faut	demander	où	elle	est?	Qu'est-ce	que	vous	voulez	dire?

—	Oh!	monsieur,	s'écria	la	fiancée,	si	vous	venez	ici	avec	l'intention	de	lui	faire	du	bien,	que	n'êtes-
vous	venu	il	y	a	une	semaine!

—	Elle	n'est	pas…	morte?	dit	le	gentleman	qui	était	devenu	très-pâle.

—	Non,	monsieur,	oh!	non,	ce	n'est	pas	ça.

—	Dieu	soit	loué!…	dit-il	d'une	voix	étouffée.	Permettez-moi	d'entrer.»

Mistress	Jarley	et	Georges	s'écartèrent	pour	le	recevoir	chez	eux.	Quand	le	gentleman	et	la	mère	de
Kit	furent	entrés,	la	porte	se	referma	immédiatement.

«Vous	voyez	en	moi,	braves	gens,	dit	le	gentleman	en	se	tournant	vers	le	nouveau	couple,	un	homme
qui	 tient	 aux	deux	personnes	qu'il	 cherche	plus	qu'à	 sa	propre	 vie.	Elles	ne	me	 reconnaîtraient	pas.
Mes	traits	leur	sont	étrangers;	mais	si	elles	sont	ici,	ou	si	l'une	d'elles	s'y	trouve,	prenez	avec	vous	cette
brave	femme,	et	qu'elles	puissent	la	voir	d'abord,	car	elles	la	connaissent	toutes	deux.	Si	vous	refusez
de	me	les	montrer	par	suite	d'une	fausse	tendresse	ou	d'une	crainte	inutile,	vous	pourrez	juger	de	mes
intentions	lorsqu'elle	reconnaîtra	cette	femme	pour	une	vieille	amie,	dévouée	à	leurs	intérêts.

—	Je	l'avais	toujours	dit!	s'écria	la	fiancée.	Je	savais	bien	que	ce	n'était	pas	une	enfant	ordinaire!…
Hélas!	monsieur,	nous	ne	possédons	aucun	moyen	de	vous	assister;	car	tout	ce	que	nous	pouvions	faire
nous	l'avons	vainement	essayé	déjà.»

En	même	temps	Georges	et	mistress	Jarley	racontèrent	au	gentleman,	dans	les	plus	grands	détails	et
sans	la	moindre	réserve,	tout	ce	qui	était	à	leur	connaissance	au	sujet	de	Nelly	et	de	son	grand-	père,
depuis	leur	première	rencontre	jusqu'au	jour	où	ils	avaient	disparu	subitement	Ils	ajoutèrent,	et	c'était
l'exacte	vérité:

«Nous	 avons	 fait	 tous	 les	 efforts	 possibles	 pour	 retrouver	 leurs	 traces,	 mais	 nous	 n'y	 avons	 pas
réussi.	D'abord,	nous	fûmes	très-	alarmés	pour	leur	sûreté,	de	même	que	nous	redoutions	les	soupçons
auxquels	pouvait	les	exposer	leur	brusque	départ.	Nous	arrêtâmes	notre	pensée	sur	la	faiblesse	d'esprit
du	vieillard,	sur	l'inquiétude	que	l'enfant	avait	toujours	témoignée	quand	son	grand-père	était	absent,
sur	 la	 société	qu'on	supposait	qu'il	 recherchait,	et	 sur	 la	consomption	qui	peu	à	peu	s'était	emparée
d'elle	et	qui	la	minait	au	physique	comme	au	moral.	Que	dans	la	nuit	elle	ait	perdu	la	trace	du	vieillard
et	que,	sachant	ou	bien	se	doutant	de	quel	côté	il	s'était	dirigé,	elle	ait	couru	à	sa	poursuite,	ou	qu'ils
aient	quitté	la	maison	ensemble,	voilà	ce	qu'il	nous	est	impossible	de	savoir	au	juste.	Mais	nous	croyons
pouvoir	affirmer	qu'il	n'y	a	que	peu	d'espoir	d'entendre	jamais	parler	d'eux,	et	qu'il	ne	faut	pas	compter
sur	leur	retour,	que	leur	fuite	soit	venue	du	fait	du	vieillard	ou	de	celui	de	l'enfant.»

Le	gentleman	avait	écouté	tous	ces	détails	de	l'air	d'un	homme	accablé	par	le	chagrin	et	trompé	dans
son	attente.	Des	 larmes	 lui	vinrent	aux	yeux	quand	on	parla	du	grand-père,	et	 il	parut	éprouver	une
affliction	profonde.

Pour	ne	pas	trop	étendre	cette	partie	de	notre	récit,	et	afin	d'abréger	cette	longue	histoire,	disons	en
peu	de	mots	qu'avant	 la	 fin	même	de	 l'entrevue	 le	gentleman	parut	 comprendre	qu'il	 en	avait	 assez
entendu	pour	être	convaincu	de	 la	 sincérité	de	ces	 renseignements,	et	qu'il	 s'efforça	de	 faire	agréer
aux	 deux	 mariés	 une	 marque	 de	 sa	 reconnaissance	 pour	 la	 bienveillance	 qu'ils	 avaient	 témoignée	 à
l'enfant	sans	ressources;	mais	l'un	et	l'autre	refusèrent	d'accepter	ce	présent.	À	la	fin,	l'heureux	couple
partit	avec	force	cahots	dans	la	caravane	pour	aller	passer	sa	lune	de	miel	en	excursions	champêtres,
tandis	que	le	gentleman	et	la	mère	de	Kit	se	tenaient	tristement	devant	la	portière	de	leur	voiture.



«Où	allons-nous,	monsieur?	demanda	le	postillon.

—	Menez-moi,	dit	le	gentleman,	au	D…»

Il	ne	voulait	certainement	pas	dire:	«à	l'auberge;»	mais	il	substitua	ce	mot	par	respect	pour	la	mère
de	Kit,	et	ils	se	rendirent	à	l'auberge.

Déjà	le	bruit	s'était	répandu	au	dehors	que	la	petite	jeune	fille	qui	montrait	les	figures	de	cire	était
l'enfant	d'une	grande	famille,	à	laquelle	on	l'avait	soustraite	dès	son	bas	âge,	et	qui	venait	seulement
de	retrouver	ses	 traces.	L'opinion	publique	se	divisait	 sur	 la	question	de	savoir	si	c'était	 la	 fille	d'un
prince,	 ou	 d'un	 duc,	 ou	 d'un	 comte,	 ou	 d'un	 vicomte,	 ou	 d'un	 baron;	 mais	 on	 était	 unanimement
d'accord	 sur	 le	 fait	 principal,	 et	 l'on	 s'accordait	 à	 reconnaître	 le	 gentleman	 pour	 son	 père.	 Chacun
s'avança	pour	jeter	sur	lui	un	regard,	bien	qu'on	ne	pût	voir	que	le	bout	de	son	noble	nez,	pendant	qu'il
s'éloignait	dans	sa	chaise	de	poste	à	quatre	chevaux,	accablé	sous	le	poids	de	sa	douleur.

Que	n'eût-il	pas	donné	pour	savoir	(et	que	de	chagrin	cela	ne	lui	eût-il	pas	épargné,)	qu'en	ce	moment
même	l'enfant	et	son	grand-	père	étaient	assis	sous	le	porche	d'une	vieille	église,	attendant	patiemment
le	retour	du	maître	d'école!

CHAPITRE	XI.

Les	rumeurs	populaires	au	sujet	du	gentleman	et	de	sa	mission,	en	passant	de	bouche	en	bouche,	et	en
prenant	de	plus	en	plus	le	caractère	du	merveilleux	à	mesure	qu'elles	circulaient	de	bouche	en	bouche,
car	 les	rumeurs	populaires,	à	 l'opposé	de	 la	pierre	roulante	du	proverbe,	amassent	plus	de	mousse	à
proportion	qu'on	les	colporte	çà	et	là,	attirèrent,	comme	à	un	spectacle	agréable,	attrayant,	digne	de	la
plus	vive	admiration,	une	foule	considérable	à	la	porte	de	l'auberge	où	descendit	l'étranger.	On	vit	se
presser	 aussitôt	 en	 cet	 endroit	 quantité	 de	 flâneurs	 qui,	 trouvant,	 il	 est	 vrai,	 leur	 curiosité	 à	 bout
d'emploi,	 par	 suite	 de	 la	 fermeture	 de	 l'exhibition	 des	 figures	 de	 cire	 et	 de	 l'achèvement	 des
cérémonies	 nuptiales,	 considéraient	 l'arrivée	 du	 gentleman	 tout	 au	 moins	 comme	 un	 bienfait	 de	 la
Providence,	et	la	saluaient	avec	les	démonstrations	de	la	plus	vive	allégresse.

Bien	loin	de	s'associer	à	la	joie	générale,	le	gentleman,	au	contraire,	avec	l'air	triste	et	affaissé	d'un
homme	qui	ne	veut	que	méditer	en	silence	et	à	l'écart	sur	l'objet	de	son	chagrin,	mit	pied	à	terre,	et
présenta	la	main	à	 la	mère	de	Kit	avec	une	politesse	sombre,	qui	fit	une	profonde	impression	sur	 les
assistants.	Puis	il	donna	le	bras	à	mistress	Nubbles,	et	la	conduisit	dans	la	maison,	tandis	que	plusieurs
garçons	s'empressaient	de	courir	devant	eux	en	éclaireurs,	pour	leur	frayer	le	chemin	et	leur	montrer
la	salle	toute	prête	à	les	recevoir.

«Une	chambre!	dit	le	gentleman.	Près	d'ici,	s'il	se	peut.

—	C'est	tout	près	d'ici,	monsieur;	venez	de	ce	coté,	s'il	vous	plaît.

—	 Celle-ci	 convient-elle	 au	 gentleman?	 dit	 une	 voix	 en	 même	 temps	 qu'une	 petite	 porte	 latérale
contiguë	à	l'escalier	du	puits	s'ouvrait	vivement,	et	qu'une	tête	en	sortait	pour	en	faire	les	honneurs.
Vous	y	 serez	 très-bien.	Vous	y	 serez	 le	bienvenu,	comme	 les	 fleurs	en	mai,	et,	en	hiver,	 la	bûche	de
Noël.	 Voulez-vous	 accepter	 cette	 chambre,	 monsieur?	 Faites-moi	 l'honneur	 d'y	 entrer.	 Accordez-moi
cette	faveur,	je	vous	prie.

—	C'est	trop	de	bonté!…	s'écria	la	mère	de	Kit	toute	confondue	de	surprise.	Qui	se	serait	attendu	à
cela?»

N'avait-elle	pas,	en	effet,	de	 justes	motifs	pour	être	étonnée,	en	voyant	que	 la	personne	qui	 faisait
cette	gracieuse	invitation	n'était	autre	que	Daniel	Quilp?	La	petite	porte	par	laquelle	il	avait	passé	sa
tête	 attenait	 au	 garde-manger	 de	 l'auberge.	 Il	 était	 là	 à	 faire	 des	 courbettes	 avec	 une	 politesse
grotesque,	 aussi	 à	 son	 aise	 que	 s'il	 eût	 fait	 les	 honneurs	 de	 sa	 propre	 maison;	 il	 empestait	 de	 sa
présence	 les	gigots	de	mouton	et	 les	poulets	 rôtis;	 on	aurait	dit	 le	mauvais	génie	des	caves	 sorti	de
dessous	terre	pour	se	livrer	à	quelque	oeuvre	malfaisante.

«Voulez-vous	me	faire	cet	honneur?	répéta	Quilp.

—	J'aime	mieux	être	seul,	répondit	le	gentleman.

—	Oh!»	dit	Quilp.



Et,	en	même	temps,	il	se	rejeta	dans	la	chambre	d'un	seul	bond	en	refermant	sur	lui	la	porte	comme
les	petits	bonshommes	des	horloges	flamandes,	au	moment	où	l'heure	sonne.

«Comment	 se	 fait-il,	 monsieur,	 murmura	 la	 mère	 de	 Kit,	 que	 pas	 plus	 tard	 qu'hier	 au	 soir,	 je	 l'aie
laissé	au	Petit-Béthel?…

—	Vraiment!…	dit	le	gentleman.	Garçon,	quand	ce	voyageur	est-il	arrivé	ici?

—	Ce	matin,	monsieur,	par	la	voiture	de	nuit.

—	Hum!…	Et	où	va-t-il?

—	Je	ne	pourrais	pas	vous	le	dire,	monsieur.	Quand	la	femme	de	chambre	lui	a	demandé	s'il	désirait
un	lit,	il	a	commencé	par	lui	faire	des	grimaces,	puis	il	a	voulu	l'embrasser.

—	Dites-lui	de	venir	ici.	Avertissez-le	que	je	serais	bien	aise	d'échanger	quelques	mots	avec	lui.	Priez-
le	de	venir	tout	de	suite,	vous	entendez?»

Le	garçon	ouvrit	de	grands	yeux	en	recevant	cet	ordre;	car,	non-	seulement	le	gentleman	n'avait	pas
témoigné	 moins	 d'étonnement	 que	 la	 mère	 de	 Kit	 à	 la	 vue	 du	 nain;	 mais,	 comme	 il	 ne	 le	 craignait
nullement,	il	ne	s'était	pas	occupé	le	moins	du	monde	de	dissimuler	le	dégoût	et	la	répugnance	qu'il	lui
inspirait.	Le	garçon	alla	exécuter	la	commission,	et	reparut	presque	aussitôt,	amenant	le	nain	demandé.

«Votre	serviteur,	monsieur,	dit	Quilp.	J'ai	rencontré	à	mi-chemin	votre	messager.	Je	pensais	bien	que
vous	me	permettriez	de	venir	vous	 faire	mes	compliments.	 J'espère	que	vous	allez	bien.	 J'espère	que
vous	allez	très-bien.»

Ici	 il	 y	 eut	 une	 petite	 pause.	 Les	 yeux	 à	 demi	 fermés	 et	 le	 visage	 incliné,	 le	 nain	 attendait	 une
réponse.	 Faute	 d'en	 recevoir	 une,	 il	 se	 tourna	 vers	 mistress	 Nubbles,	 qui	 était	 pour	 lui	 une	 plus
ancienne	et	plus	intime	connaissance.

«La	mère	de	Christophe!	s'écria-t-il.	Cette	chère	dame!	cette	digne	femme,	si	heureusement	bénie	du
ciel	dans	son	honnête	fils!	Comment	va	la	mère	de	Christophe?	Le	changement	d'air	et	de	lieu	l'a-t-il
fatiguée?	Et	la	petite	famille?	et	Christophe?	sont-ils	en	bon	état?	sont-ils	florissants?	Deviennent-ils	de
bons	citoyens,	eh?»

Faisant	gravir	à	 sa	voix	une	sorte	d'échelle	musicale	à	mesure	qu'il	posait	 ces	questions,	M.	Quilp
termina	 la	 gamme	 par	 un	 cri	 aigu,	 et	 reprit	 cet	 air	 essoufflé	 qui	 lui	 était	 habituel,	 et	 qui,	 feint	 ou
naturel,	 avait	 également	 pour	 effet	 de	 bannir	 toute	 expression	 de	 son	 visage,	 et	 de	 le	 rendre
parfaitement	impassible,	autant	que	cela	pouvait	lui	être	utile	pour	dissimuler	sa	pensée.

«Monsieur	Quilp,»	dit	le	gentleman.

Le	nain	porta	 la	main	à	 sa	grande	oreille	pendante,	pour	 témoigner,	en	apparence,	 la	plus	grande
attention.

«Nous	nous	sommes	déjà	rencontrés	tous	deux?

—	Certainement,	s'écria	Quilp	en	agitant	la	tête.	Oh!	certainement	oui,	monsieur.	Un	tel	honneur!…
Oui,	deux	fois,	maman	Christophe,	deux	fois.	Un	tel	plaisir	ne	saurait	s'oublier	si	vite,	assurément!…

—	 Vous	 pouvez	 vous	 souvenir	 que	 le	 jour	 où,	 en	 arrivant	 à	 Londres,	 je	 trouvai	 vide	 et	 déserte	 la
maison	où	 je	me	rendais,	 je	vous	 fus	adressé	par	quelques	voisins,	et	courus	à	votre	 recherche	sans
prendre	le	temps	de	me	reposer	ou	de	me	rafraîchir.

—	Oui,	quelle	précipitation,	et	cependant	quelle	allure	ferme	et	vigoureuse!	dit	Quilp	se	parlant	à	lui-
même,	à	l'instar	de	son	ami	M.	Sampson	Brass.

—	 Je	 vous	 trouvai,	 reprit	 le	gentleman,	 je	 vous	 trouvai	 en	pleine	possession,	de	 la	manière	 la	plus
étrange,	 de	 tout	 ce	 qui	 avait	 appartenu	 si	 récemment	 encore	 à	 un	 autre;	 et	 cet	 autre,	 qui,	 jusqu'au
moment	où	vous	mîtes	le	pied	chez	lui,	passait	pour	riche,	avait	été	réduit	tout	à	coup	à	la	misère	et
expulsé	de	sa	maison.

—	Nous	avons	des	témoins	pour	répondre	de	nos	actes,	mon	cher	monsieur,	dit	Quilp.	Nous	avons	nos
témoins.	Ne	dites	pas	non	plus	qu'il	a	été	expulsé.	Il	est	parti	de	sa	propre	volonté,	il	a	disparu	dans	la
nuit,	monsieur.

—	Qu'importe!	s'écria	le	gentleman	avec	emportement.	Il	était	parti.

—	Oui,	il	était	parti,	dit	Quilp	toujours	avec	son	calme	révoltant.	Nul	doute	qu'il	ne	fût	parti.	La	seule



question,	c'était	de	savoir	pour	quel	endroit.	Et	c'est	encore	une	question.

—	 Maintenant,	 dit	 le	 gentleman	 en	 le	 regardant	 d'un	 air	 sévère,	 que	 dois-je	 penser	 de	 vous	 qui,
n'ayant	 voulu	 me	 donner	 aucun	 renseignement,	 bien	 plus,	 ayant	 su	 vous	 retourner	 si	 bien	 et	 vous
abriter	sous	toutes	sortes	de	ruses,	de	tromperies	et	de	paroles	évasives,	venez	aujourd'hui	épier	nos
pas?

—	Moi,	vous	épier!	cria	Quilp.

—	Ne	le	faites-vous	pas?	répliqua	le	gentleman	arrivé	au	plus	haut	point	d'exaspération.	N'étiez-vous
pas,	il	y	a	quelques	heures,	à	soixante	milles	d'ici,	dans	la	chapelle	où	cette	bonne	femme	a	l'habitude
de	dire	ses	prières?

—	Elle	y	était	aussi,	 je	pense,	dit	Quilp	qui	avait	repris	son	sang-froid	accoutumé.	 Je	pourrais	dire,
moi,	si	je	me	laissais	emporter	aussi,	que	c'est	vous	qui	épiez	mes	pas.	Oui,	j'étais	dans	la	chapelle.	Eh
bien,	après?	J'ai	lu	dans	les	livres	qu'il	est	d'usage	pour	les	pèlerins	d'aller	à	une	chapelle	avant	de	se
mettre	 en	 voyage	 pour	 solliciter	 du	 ciel	 un	 heureux	 retour.	 Et	 cela	 fait	 honneur	 à	 leur	 sagesse!	 Les
voyages	 sont	 trop	 périlleux,	 principalement	 sur	 l'impériale.	 Les	 roues	 se	 détachent,	 les	 chevaux
prennent	le	mors	aux	dents,	les	conducteurs	mènent	trop	vite,	les	diligences	versent.	Je	vais	toujours	à
la	 chapelle	 avant	de	me	mettre	en	 route.	En	pareille	 occasion,	 c'est	 toujours	par	 là	que	 je	 finis	mes
préparatifs;	voilà	la	vérité.»

Il	ne	fallait	pas	une	grande	pénétration	pour	deviner	que	Quilp	mentait	de	gaieté	de	coeur,	quoique
l'expression	qu'il	donnait	à	son	visage,	à	sa	voix	et	à	ses	gestes,	eût	pu	faire	croire	à	quelque	innocent
qu'il	était	prêt	à	défendre	la	vérité	au	péril	de	sa	vie	avec	la	fermeté	calme	d'un	martyr.

«En	vérité,	il	y	a	de	quoi	faire	tourner	la	tête,	dit	le	malheureux	gentleman;	voyons,	dites-moi,	n'avez-
vous	 pas,	 pour	 un	 motif	 particulier,	 cherché	 à	 deviner	 mes	 projets?	 Ne	 savez-vous	 pas	 quel	 but
m'attirait	ici,	et,	si	vous	le	savez,	ne	pouvez-vous	pas	me	fournir	quelque	lumière?

—	Vous	me	croyez	donc	sorcier,	monsieur,	dit	Quilp	en	haussant	les	épaules;	mais	si	je	l'étais,	je	me
dirais	à	moi-même	ma	bonne	aventure	pour	faire	fortune.

—	Allons!	c'est	bon!	nous	nous	sommes	dit,	je	le	vois,	tout	ce	que	nous	avions	à	nous	dire,	répliqua	le
gentleman	qui	se	jeta	avec	impatience	sur	un	sofa.	Je	vous	prie	de	nous	laisser.

—	 Volontiers,	 répondit	 Quilp,	 très-volontiers.	 Maman	 Christophe,	 ma	 chère	 âme,	 portez-vous	 bien.
Bon	voyage,	monsieur…	pour	votre	retour…	Hem!»

En	achevant	ces	paroles	d'adieu	avec	une	grimace	indescriptible	et	qui	semblait	composée	de	tout	ce
que	l'homme	et	le	singe	peuvent	imaginer	de	contorsions	les	plus	hideuses,	le	nain	battit	lentement	en
retraite	et	ferma	la	porte	derrière	lui.

«Oh!	oh!	se	dit-il	quand	 il	eut	regagné	sa	chambre	et	qu'il	se	 fut	assis	dans	un	fauteuil,	 les	poings
appuyés	sur	la	hanche.	Oh!	oh!	c'est	donc	comme	cela,	mon	cher	ami?	En	vé—ri—té?»

Poussant	 dans	 sa	 joie	 immodérée	 des	 éclats	 de	 rire	 étouffés	 et	 compensant	 la	 gêne	 qu'il	 avait	 dû
s'imposer	 récemment	 par	 le	 déploiement	 de	 toutes	 les	 variétés	 possibles	 de	 laideur	 sur	 sa	 face,	 M.
Quilp	se	tordit	dans	son	fauteuil	 tout	en	frottant	sa	 jambe	gauche	et	tomba	dans	certaine	méditation
dont	il	est	nécessaire	de	présenter	ici	la	substance.

D'abord	il	passa	en	revue	les	circonstances	qui	l'avaient	amené	à	se	rendre	en	ce	lieu.	Peu	de	mots
suffiront	pour	les	exposer.

S'étant	présenté	la	veille	au	soir	à	l'étude	de	M.	Sampson	Brass,	en	l'absence	de	ce	gentleman	et	de
sa	docte	soeur,	il	était	tombé	sur	M.	Swiveller	qui,	en	ce	moment,	était	occupé	à	arroser	d'un	verre	de
grog	au	gin	 l'aride	poussière	du	droit	qui	 lui	desséchait	 le	gosier	et	à	détremper,	comme	on	dit,	son
argile	mortelle	à	longs	traits.	Mais	comme	en	thèse	générale	l'argile,	quand	elle	est	trop	mouillée,	perd
toute	consistance	et	s'amollit	tellement	qu'elle	n'est	plus	propre	à	recevoir	aucune	empreinte,	et	perd
en	même	temps	la	force	et	la	solidité	de	son	caractère,	ainsi	l'argile	de	M.	Swiveller,	ayant	absorbé	une
quantité	 considérable	 de	 liquide,	 était	 aussi	 arrivée	 à	 cet	 état	 de	 mollesse	 et	 d'inconsistance	 où	 les
diverses	 idées	 qui	 venaient	 s'y	 imprimer	 ne	 tardaient	 pas	 à	 perdre	 leur	 contour	 distinct	 et	 à
s'amalgamer	les	unes	avec	les	autres;	et,	chose	singulière	quoique	trop	certaine,	il	n'est	pas	rare	que
dans	cette	situation	l'argile	humaine	se	prévale	par-dessus	tout	de	sa	rare	prudence	et	de	sa	sagacité.
M.	Swiveller,	dans	cette	situation,	se	plaisait	plus	que	personne	à	se	reconnaître	ces	qualités.	Il	partit
de	 là	 pour	 dire	 qu'il	 avait	 fait	 d'étranges	 découvertes	 sur	 le	 gentleman	 qui	 logeait	 au-	 dessus,
découvertes	qu'il	avait	résolu	d'enfouir	dans	le	plus	profond	de	son	coeur;	ni	tortures,	ni	caresses	ne
pourraient	jamais	le	déterminer	à	les	révéler.



M.	 Quilp	 approuva	 hautement	 cette	 résolution;	 en	 même	 temps,	 il	 s'était	 assis	 pour	 pousser	 M.
Swiveller	et	lui	soutirer	d'autres	renseignements.	Il	apprit	bientôt	de	lui	qu'on	avait	vu	le	gentleman	en
conférence	avec	Kit.	Tel	était	le	secret	que	jamais	il	ne	devait	divulguer.

Muni	de	ces	renseignements,	M.	Quilp	fut	amené	à	supposer	tout	d'abord	que	ledit	locataire	devait
être	la	même	personne	qui	était	venue	le	trouver	déjà;	et,	s'étant	assuré	par	d'autres	questions	que	ce
soupçon	était	fondé,	il	en	conclut	qu'en	se	mettant	en	rapport	avec	Kit,	le	gentleman	avait	pour	but	de
retrouver	 les	 traces	 du	 vieillard	 et	 de	 l'enfant.	 Brûlant	 du	 désir	 curieux	 de	 savoir	 ce	 que	 tout	 cela
voulait	dire,	il	résolut	de	serrer	de	près	la	mère	de	Kit,	qui	lui	semblait	la	personne	la	moins	capable	de
résister	 à	 ses	 artifices	 et	 par	 conséquent	 la	 plus	 propre	 à	 se	 laisser	 dérober	 les	 révélations	 qu'il
convoitait.	 Prenant	 donc	 brusquement	 congé	 de	 M.	 Swiveller,	 il	 courut	 chez	 mistress	 Nubbles.	 La
bonne	femme	était	absente.	Il	s'informa	auprès	d'un	voisin,	comme	fit	Kit	lui-même	peu	de	temps	après;
on	lui	enseigna	la	chapelle,	où	il	se	rendit	aussitôt	pour	happer	la	mère	de	Kit	à	la	fin	du	service.

Il	n'y	avait	pas	un	quart	d'heure	qu'il	était	assis	dans	la	chapelle	où,	les	regards	pieusement	attachés
au	 plafond,	 il	 jouissait	 intérieurement,	 comme	 d'une	 bonne	 plaisanterie,	 de	 sa	 présence	 en	 ce	 lieu,
lorsque	Kit	lui-même	apparut.	Avec	ses	yeux	de	lynx,	un	instant	suffit	au	nain	pour	reconnaître	qu'il	y
avait	 anguille	 sous	 roche.	 Absorbé	 en	 apparence,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 et	 feignant	 d'être	 plongé
dans	une	méditation	profonde,	Quilp	étudiait	les	moindres	mouvements	de	Kit;	et	quand	celui-ci	se	fut
retiré	avec	sa	famille,	le	nain	sortit	vivement	après	lui.	Enfin,	il	suivit	Kit	et	mistress	Nubbles	jusqu'à	la
maison	du	notaire,	où	il	apprit	d'un	des	postillons	dans	quelle	ville	devait	se	rendre	la	chaise	de	poste.
Sachant	 qu'une	 diligence	 qui	 faisait	 rapidement	 le	 service	 de	 nuit	 partait	 pour	 cette	 même	 ville	 à
l'heure	même,	et	que	le	bureau	n'était	qu'à	deux	pas,	il	y	courut	sans	autre	cérémonie	et	s'installa	sur
l'impériale.	Plusieurs	fois,	pendant	la	nuit,	la	diligence	dépassa	la	chaise	de	poste,	plusieurs	fois	aussi
la	chaise	de	poste	dépassa	 la	diligence,	 selon	que	 leurs	haltes	étaient	plus	ou	moins	 longues	et	 leur
vitesse	moins	régulière;	finalement,	les	deux	voitures	entrèrent	en	ville	au	même	moment.	Quilp,	sans
perdre	de	vue	 la	chaise	de	poste,	 se	mêla	à	 la	 foule:	 il	 apprit	 l'objet	du	voyage	du	gentleman	et	 ses
mécomptes;	 une	 fois	 nanti	 de	 ces	 renseignements,	 il	 s'éloigna	 à	 la	 hâte	 et	 gagna	 l'auberge	 avant	 le
gentleman;	c'est	là,	qu'après	avoir	eu	avec	lui	l'entretien	que	nous	avons	rapporté	plus	haut,	il	s'était
enfermé	dans	sa	petite	chambre	où	il	passait	rapidement	en	revue	toutes	ces	circonstances	étranges.

«Ah!	c'est	comme	ça?	mon	ami,	se	dit-il	en	mordant	avidement	ses	ongles.	On	me	suspecte,	on	me
met	de	côté;	et	c'est	Kit,	n'est-ce	pas?	qui	est	l'agent	confidentiel.	En	ce	cas,	je	crains	bien	d'avoir	à	lui
régler	son	compte.»

Il	réfléchit	un	moment,	puis	ajouta:

«Si	 ce	 matin	 nous	 avions	 trouvé	 le	 vieux	 et	 l'enfant,	 j'étais	 prêt	 à	 faire	 valoir	 d'assez	 jolis	 titres.
Quelle	 bonne	 aubaine	 c'eût	 été	 pour	 moi!	 Sans	 ces	 cafards,	 ces	 hypocrites,	 ce	 garçon	 et	 sa	 mère,
j'eusse	aussi	facilement	enveloppé	dans	mon	filet	ce	farouche	gentleman	que	mon	vieil	ami,	notre	ami
commun,	ah!	ah!	ah!	et	la	potelée,	la	fraîche	Nelly.	Au	pis	aller,	c'est	encore	une	affaire	d'or	et	qu'il	ne
faut	pas	perdre.	Retrouvons	d'abord	les	fugitifs,	puis	nous	aviserons…	au	moyen	de	vous	débarrasser
d'un	peu	du	superflu	de	votre	numéraire,	mon	cher	monsieur,	tant	qu'il	y	aura	des	barreaux	de	prison,
des	verrous	et	des	serrures	pour	 tenir	en	sûreté	votre	ami,	ou	parent,	n'importe.	 Je	hais	décidément
tous	ces	gens	vertueux!	s'écria	le	nain	en	avalant	une	gorgée	d'eau-de-vie	et	faisant	claquer	ses	lèvres.
Oui!	je	les	hais	tous	en	général	et	chacun	en	particulier!…»

Et	 ce	 n'étaient	 pas	 là	 des	 fanfaronnades	 creuses	 et	 vaines;	 c'était	 bien	 l'aveu	 réfléchi	 de	 ses
sentiments	réels.	Car	M.	Quilp,	qui	n'aimait	personne,	en	était	venu	peu	à	peu	à	détester	tous	ceux	qui
de	près	ou	de	loin	tenaient	à	son	client	ruiné:	 le	vieillard	lui-même	le	premier,	parce	qu'il	avait	su	le
tromper	et	déjouer	sa	vigilance;	l'enfant,	parce	qu'elle	était	l'objet	de	la	commisération	et	des	timides
reproches	de	mistress	Quilp;	le	gentleman,	à	cause	de	l'aversion	qu'il	lui	témoignait	ouvertement;	Kit	et
sa	mère,	mortellement,	pour	 les	motifs	déjà	connus.	 Joignez-y	ce	 sentiment	général	d'opposition,	qui
s'unissait	étroitement	à	son	désir	dévorant	de	s'enrichir	au	milieu	de	ces	circonstances	équivoques,	et
voilà	pourquoi	Daniel	Quilp	les	détestait	tous	en	général	et	chacun	en	particulier.

Dans	 cette	 aimable	 disposition	 d'esprit,	 il	 soulagea	 son	 estomac	 et	 sa	 haine	 en	 bavant	 une	 assez
notable	quantité	d'eau-de-vie;	puis,	changeant	de	quartier,	 il	se	retira	dans	un	cabaret	 infime,	d'où	 il
établit	dans	l'ombre	tous	les	moyens	d'enquête	possibles,	afin	d'arriver	à	la	découverte	du	vieillard	et
de	sa	petite-fille.	Mais	tout	effort	resta	inutile.	Pas	la	moindre	trace,	pas	le	moindre	indice	qui	pût	le
mettre	 sur	 la	 voie.	 Les	 fugitifs	 avaient	 quitté	 la	 ville	 pendant	 la	 nuit;	 personne	 ne	 les	 avait	 vus
s'éloigner;	nul	ne	les	avait	rencontrés	sur	leur	chemin;	pas	un	conducteur	de	diligence,	de	charrette	ou
de	fourgon	n'avait	aperçu	de	voyageurs	répondant	à	leur	signalement;	pas	une	âme	en	un	mot	qui	eût
passé	près	d'eux	ni	entendu	parler	d'eux.	Convaincu	que	pour	le	moment	toute	tentative	de	ce	genre
était	 infructueuse,	 il	 confia	 le	 soin	de	 son	affaire	à	deux	ou	 trois	drôles	auxquels	 il	promit	une	 forte
récompense	 dans	 le	 cas	 où	 ils	 lui	 feraient	 parvenir	 quelque	 renseignement,	 et	 il	 s'en	 retourna	 à



Londres	par	la	diligence	du	lendemain.

En	montant	sur	 l'impériale,	M.	Quilp	eut	 la	satisfaction	de	voir	que	 la	mère	de	Kit	était	seule	dans
l'intérieur	 de	 la	 voiture.	 Durant	 tout	 le	 voyage,	 il	 mit	 à	 profit	 cette	 circonstance	 pour	 s'amuser	 et
s'égayer,	 la	situation	d'isolement	où	se	trouvait	 la	pauvre	femme	permettant	au	malicieux	nain	de	lui
causer	toutes	sortes	d'ennuis	et	d'épouvantes.	Ainsi	il	se	tenait	penché,	suspendu	sur	un	des	bords	de
la	 voiture	 au	 risque	 de	 se	 rompre	 le	 cou,	 et	 dardait	 à	 l'intérieur	 ses	 gros	 yeux	 à	 fleur	 de	 tête	 qui
semblaient	 d'autant	 plus	 horribles	 à	 mistress	 Nubbles	 que	 Quilp	 avait	 la	 tête	 renversée.	 Si	 elle
changeait	 de	 portière,	 il	 se	 transportait	 du	 même	 côté.	 Quand	 on	 s'arrêtait	 pour	 relayer,	 il	 sautait
lestement	à	terre	et	présentait	son	visage	à	la	glace	en	louchant	affreusement.	Cet	ingénieux	système
de	tortures	produisit	sur	la	victime	un	tel	effet,	que	mistress	Nubbles	ne	put	s'empêcher	de	croire	que
M.	 Quilp,	 vrai	 représentant	 du	 diable,	 s'était	 incarné	 ce	 pouvoir	 de	 l'enfer	 si	 souvent	 et	 si
vigoureusement	attaqué	dans	les	prêches	du	Petit-Béthel,	et	que	c'était	pour	la	punir	du	péché	qu'elle
avait	commis	le	jour	du	théâtre	d'Astley	et	des	huîtres,	qu'il	s'amusait	à	la	lutiner	et	à	la	tourmenter.

Instruit	 d'avance	 par	 une	 lettre	 du	 retour	 prochain	 de	 mistress	 Nubbles,	 Kit	 attendait	 sa	 mère	 au
bureau	 de	 la	 diligence,	 grande	 fut	 sa	 surprise	 quand	 il	 aperçut	 la	 figure	 bien	 connue	 de	 Quilp	 qui
regardait	par-dessus	l'épaule	du	conducteur	comme	un	démon	familier,	invisible	à	tout	autre	oeil	qu'au
sien.

«Comment	 vous	 portez-vous,	 Christophe?	 croassa	 le	 nain	 du	 haut	 de	 son	 impériale.	 Tout	 va	 bien,
Christophe.	Votre	mère	est	là	dedans.

—	Par	quel	hasard	est-il	là,	ma	mère?	dit	Kit	à	demi-voix.

—	 J'ignore	 pourquoi	 ni	 comment,	 mon	 cher	 enfant,	 répondit	 mistress	 Nubbles	 en	 descendant	 de
voiture	à	l'aide	du	bras	de	son	fils;	mais	toute	la	sainte	journée	il	n'a	cessé	de	me	terrifier	à	m'en	faire
perdre	les	sens.

—	En	vérité?…	s'écria	Kit.

—	C'est	au	point	que	vous	ne	voudriez	pas	le	croire,	répliqua	sa	mère.	Mais	ne	lui	dites	pas	un	mot;
car	réellement	je	ne	sais	pas	si	c'est	un	homme.	Chut!	ne	vous	tournez	pas	comme	si	je	vous	parlais	de
lui…	Justement,	il	vient	de	se	mettre	sous	le	plein	rayon	de	la	lanterne	de	la	diligence	pour	me	faire	ses
yeux	louches	et	effrayants!…»

Nonobstant	la	prière	maternelle,	Kit	se	tourna	vivement	pour	regarder.

Mais	M.	Quilp	tenait	déjà	tranquillement	ses	yeux	levés	vers	les	étoiles,	et	paraissait	absorbé	par	la
contemplation	des	corps	célestes.

«Oh!	l'artificieuse	créature!…	s'écria	mistress	Nubbles.	Mais	venez.	Pour	tout	au	monde	ne	lui	parlez
pas.

—	Si,	ma	mère,	si,	je	veux	lui	parler.	Quelle	faiblesse!…	Dites	donc,	monsieur…»

M.	Quilp	affecta	de	tressaillir	et	de	regarder	autour	de	lui	en	souriant.

«Voulez-vous	bien	laisser	ma	mère	tranquille,	s'il	vous	plaît?	dit	Kit.	Comment	osez-vous	tourmenter
une	pauvre	femme	seule	comme	elle,	et	la	rendre	triste	et	malheureuse,	quand	elle	a	déjà	bien	assez	de
motifs	pour	l'être	sans	vous!…	N'êtes-vous	pas	honteux	de	votre	conduite,	petit	monstre?…

—	Monstre!…	répéta	Quilp	avec	un	sourire	et	d'une	voix	de	ventriloque.	(Le	nain	le	plus	affreux	qu'on
ait	jamais	montré	pour	un	sou	à	la	foire.)	Monstre!…	ah!

—	Si	à	 l'avenir	vous	agissez	envers	elle	avec	cette	 impudence,	 reprit	Kit	en	plaçant	sur	son	dos	 le
carton	de	sa	mère,	je	vous	le	dis	et	vous	le	répète,	monsieur	Quilp,	je	ne	le	souffrirai	pas.	Vous	n'avez
pas	 le	droit	d'agir	 ainsi;	 vous	 savez	bien	que	nous	ne	vous	avons	 jamais	 fait	de	mal.	Ce	n'est	pas	 la
première	 fois;	 et	 si	 jamais	 vous	 la	 tourmentez	ou	 l'effrayez	 encore,	 vous	m'obligerez…	 et	 j'en	 aurais
regret	à	cause	de	votre	taille…	vous	m'obligerez	à	vous	corriger.»

Quilp	ne	répliqua	rien;	mais,	s'approchant	de	Kit	assez	près	pour	lui	darder	un	regard	à	deux	ou	trois
pouces	 du	 visage,	 il	 le	 contempla	 fixement,	 recula	 à	 courte	 distance	 sans	 détourner	 les	 yeux,
s'approcha	de	nouveau,	recula	encore,	et	renouvela	ce	manège	une	demi-douzaine	de	fois,	comme	les
têtes	 qui	 apparaissent	 et	 disparaissent	 dans	 les	 expériences	 de	 fantasmagorie.	 Kit	 se	 tenait	 ferme,
s'attendant	à	une	prochaine	attaque;	mais,	voyant	que	toutes	ces	démonstrations	n'aboutissaient	à	rien
de	sérieux,	il	fit	claquer	ses	doigts	et	se	retira,	entraîné	le	plus	vite	possible	par	sa	mère	qui,	même	en
écoutant	 les	chères	nouvelles	du	petit	 Jacob	et	du	poupon,	ne	pouvait	 s'empêcher	de	 tourner	 la	 tête
avec	anxiété	pour	voir	si	Quilp	ne	les	suivait	pas.



CHAPITRE	XII.

La	mère	de	Kit	eût	pu	s'épargner	la	peine	de	regarder	si	souvent	derrière	elle;	car	rien	n'était	plus	loin
de	la	pensée	de	M.	Quilp	que	de	songer	à	les	poursuivre,	elle	et	son	fils,	ou	de	renouveler	la	querelle
sur	laquelle	ils	s'étaient	séparés.

Il	 s'en	alla	droit	 son	chemin,	 sifflant	de	 temps	à	autre	quelque	bribe	de	 chansonnette;	 et,	 avec	un
visage	parfaitement	tranquille	et	composé,	il	se	dirigea	allègrement	vers	son	logis.	En	route	il	évoquait
l'idée	des	inquiétudes,	des	terreurs	de	mistress	Quilp	qui,	n'ayant	pas	reçu	la	moindre	nouvelle	de	lui
depuis	trois	grands	jours	et	deux	nuits,	et	n'ayant	pas	eu	préalablement	avis	de	son	départ,	était	sans
doute	en	ce	moment	dans	une	mortelle	anxiété,	en	proie	au	plus	vif	chagrin.

Cette	gracieuse	perspective	était	si	bien	d'accord	avec	les	goûts	du	nain,	et	si	agréable	pour	lui,	que,
tout	en	marchant,	il	en	riait	à	coeur	joie	jusqu'à	en	avoir	les	larmes	aux	yeux.	De	plus	en	plus	joyeux,
quand	il	atteignit	la	rue	voisine	de	sa	demeure,	il	exprima	son	plaisir	par	un	cri	rauque	qui	n'effraya	pas
médiocrement	un	passant	paisible	qui	marchait	 devant	 lui	 sans	 s'attendre	à	 cette	 surprise.	Nouvelle
jouissance	pour	Quilp,	et	qui	augmenta	d'autant	sa	satisfaction.

Telle	était	l'heureuse	disposition	d'esprit	de	M.	Quilp	lorsqu'il	atteignit	Tower-Hill.	Là,	s'étant	arrêté
à	regarder	la	croisée	de	son	logis,	il	la	trouva	plus	splendidement	éclairée	qu'il	n'est	d'usage	dans	une
maison	en	deuil.	Il	s'approcha	plus	près	encore,	écouta	attentivement	et	put	entendre	plusieurs	voix	se
livrant	à	une	conversation	animée,	et	dans	 le	nombre	 il	 reconnut,	outre	celles	de	sa	 femme	et	de	sa
belle-mère,	des	organes	masculins.

«Ah!	s'écria	le	nain	jaloux,	qu'est-ce	que	c'est	que	ça?…	Est-ce	qu'elles	reçoivent	des	visites	en	mon
absence?»

Une	toux	étouffée	qui	venait	de	l'intérieur	fut	la	réponse	qu'il	reçut.

M.	Quilp	chercha	dans	ses	poches	son	passe-partout;	mais	il	l'avait	oublié.	Il	n'avait	d'autre	ressource
que	de	frapper	à	la	porte.

«Il	y	a	de	la	lumière	dans	le	couloir,	se	dit-il	en	mettant	son	oeil	au	trou	de	la	serrure.	Frappons	un
léger	coup;	et	avec	votre	permission,	madame,	je	vais	vous	prendre	à	l'improviste.	Holà!…»

Il	appliqua	à	la	porte	un	tout	petit	coup	avec	précaution:	pas	de	réponse.	Mais,	ayant	de	nouveau	fait
jouer	le	marteau	sans	plus	de	bruit,	il	vit	s'ouvrir	tout	doucement	la	porte	et	aperçut	le	jeune	gardien
de	son	débarcadère.	D'une	main,	il	le	saisit	au	collet;	de	l'autre,	il	le	traîna	jusqu'au	milieu	de	la	rue.

«Vous	m'étranglez,	maître,	murmura	le	jeune	garçon,	lâchez-moi,	s'il	vous	plaît.

—	Qui	est-ce	qui	est	là-haut,	chien	que	vous	êtes?	dit	Quilp	sur	le	même	ton.	Parlez,	et	parlez	bas,	ou
je	vous	étranglerai	pour	tout	de	bon.»

Le	jeune	garçon	ne	put	qu'indiquer	la	fenêtre,	et	répondre	par	un	rire	étouffé,	mais	qui	exprimait	si
bien	une	gaieté	folle,	que	M.	Quilp	furieux	prit	de	nouveau	le	malheureux	à	la	gorge,	et	il	allait	mettre
sa	 menace	 à	 exécution	 ou	 peu	 s'en	 faut,	 si	 le	 jeune	 garçon	 ne	 s'était	 adroitement	 débarrassé	 de
l'étreinte	du	nain	pour	 se	 jeter	derrière	 le	 réverbère	voisin:	 là	M.	Quilp,	 après	de	vains	efforts	pour
l'attraper	par	les	cheveux,	fut	obligé	de	parlementer.

«Voulez-vous	bien	me	répondre?	dit-il.	Qu'est-ce	qu'on	fait	là	haut?

—	Vous	ne	me	laissez	pas	parler!	dit	l'autre.	Ils…	ah!	ah!	ah!	pensent	que	vous…	êtes	mort.	Ah!	ah!
ah!

—	 Mort!	 s'écria	 Quilp	 avec	 un	 rire	 féroce.	 Oh!	 que	 non.	 Le	 pensent-ils	 en	 effet?	 Le	 pensent-ils
réellement,	chien	que	vous	êtes!

—	 Ils	 pensent	 que	 vous	 êtes	 noyé,	 répondit	 le	 jeune	 garçon,	 dont	 la	 nature	 malicieuse	 avait	 une
grande	affinité	avec	celle	de	son	maître.	La	dernière	fois	qu'on	vous	a	vu,	c'est	au	bord	du	débarcadère,
et	l'on	pensait	que	vous	étiez	tombé	à	l'eau.	Ah!	ah!	ah!

Le	 plaisir	 d'espionner	 son	 monde	 dans	 ce	 délicieux	 concours	 de	 circonstances	 et	 de	 causer	 un
désappointement	 général	 en	 reparaissant	 vivant	 et	 très-vivant,	 procura	 à	 Quilp	 une	 sensation	 plus
douce	que	n'eût	pu	le	faire	le	meilleur	coup	de	fortune.	Il	n'était	pas	moins	réjoui	maintenant	que	son
joyeux	compagnon:	tous	deux	restèrent	quelques	instants	à	grimacer,	à	souffler	comme	des	cachalots,	à
secouer	 la	 tête	 l'un	en	 face	de	 l'autre,	de	chaque	côté	du	poteau,	comme	une	 incomparable	paire	de



magots	de	la	Chine.

«Pas	un	mot,	dit	Quilp	s'avançant	vers	la	porte	sur	la	pointe	du	pied.	Pas	un	son!	même	d'une	planche
qui	crie	ou	d'un	faux	pas	dans	une	toile	d'araignée.	Noyé!…	eh!	eh!	mistress	Quilp!…	noyé!»

En	 parlant	 ainsi,	 il	 souffla	 la	 chandelle,	 défit	 ses	 souliers,	 et	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 gravir	 l'escalier,
laissant	son	jeune	ami	enchanté,	tout	entier	au	délice	de	faire	ses	culbutes	dans	la	rue.

La	chambre	à	coucher	donnant	sur	l'escalier	n'était	pas	fermée;	M.	Quilp	se	glissa	dans	cette	pièce	et
s'établit	derrière	la	porte	qui	la	faisait	communiquer	au	salon.	Or,	comme	elle	était	entre-	bâillée	afin
de	laisser	l'air	circuler	et	qu'elle	avait	en	outre	une	fente	assez	commode	dont	le	nain	s'était	maintes
fois	 servi	 utilement	 pour	 espionner	 et	 qu'il	 avait	 même	 élargie	 avec	 son	 couteau	 à	 cet	 effet,	 non-
seulement	il	put	tout	entendre,	mais	il	put	voir	distinctement	tout	ce	qui	se	passait.

L'oeil	appliqué	à	cette	fente	propice,	il	vit	M.	Brass	assis	à	une	table	où	se	trouvaient,	outre	plumes,
encre	 et	 papier,	 la	 cave	 à	 liqueurs,	 sa	 propre	 cave	 avec	 son	 propre	 rhum	 de	 la	 Jamaïque	 réservé
jusqu'ici	pour	 lui	seul!	puis	de	 l'eau	chaude,	d'odorants	citrons,	des	morceaux	de	sucre,	 tout	ce	qu'il
fallait	enfin	pour	composer	un	grog	délicieux.	Avec	tous	ces	matériaux	de	choix,	maître	Sampson,	qui
était	 loin	de	méconnaître	 leurs	 justes	droits	à	son	attention,	avait	composé	un	grand	verre	de	punch
aux	vapeurs	brûlantes;	en	ce	moment	même	il	était	en	train	de	délayer	le	breuvage	avec	une	cuiller	à
thé	et	y	attachait	un	regard	dans	lequel	une	faible	expression	de	regret	était	dominée	par	un	rayon	de
douce	 et	 agréable	 jouissance.	 À	 la	 même	 table	 et	 appuyée	 sur	 ses	 deux	 coudes	 se	 trouvait	 mistress
Jiniwin:	elle	n'avait	plus	besoin	de	prélever	en	cachette	quelques	cuillerées	sur	le	punch	d'autrui;	elle
buvait	 à	 larges	 gorgées	 dans	 son	 verre	 à	 elle;	 tandis	 qua	 sa	 fille,	 qui	 n'avait	 pas	 positivement	 de
cendres	sur	la	tête	ni	un	sac	de	toile	sur	les	épaules,	mais	bien	une	tenue	décente	et	un	certain	air	de
chagrin,	était	à	demi	couchée	dans	un	fauteuil	et	adoucissait	sa	peine	en	acceptant	de	temps	à	autre	un
peu	de	ce	breuvage	bienfaisant.	Il	y	avait	là	encore	deux	bateliers-côtiers	qui	tenaient	des	dragues	et
autres	instruments	de	leur	métier:	 le	plaisir	qu'ils	avaient	à	boire,	 leur	nez	naturellement	rouge,	 leur
face	enluminée,	leur	air	joyeux,	leur	présence	en	un	mot,	augmentaient,	bien	loin	de	le	diminuer,	l'air
de	gaieté	et	de	confort	qui	faisait	le	vrai	caractère	de	la	réunion.

«Si	je	pouvais	empoisonner	le	punch	de	cette	chère	vieille	dame,	se	dit	Quilp,	je	mourrais	heureux!

—	Ah!	dit	M.	Brass	rompant	le	silence	et	 levant	ses	yeux	au	plafond	avec	un	soupir,	qui	sait	s'il	ne
nous	regarde	pas	d'en	haut!	Qui	sait	s'il	ne	nous	contemple	pas	de…	du	lieu	quelconque	où	il	peut	être,
et	s'il	n'a	pas	les	yeux	fixés	sur	nous!	Ô	mon	Dieu!»

Ici	M.	Brass	fit	une	pause	pour	boire	la	moitié	de	son	verre	de	punch;	puis	il	reprit	ainsi	en	secouant
la	tête	avec	un	sourire	triste,	mais	sans	perdre	de	vue	l'autre	moitié	de	son	verre:

«Il	me	semble	en	vérité	que	 j'aperçois	ses	yeux	qui	étincellent	dans	 le	miroir	de	cette	 liqueur.	Ah!
quand	pourrons-nous	le	revoir	ainsi?	Jamais,	jamais!	Ce	que	c'est	que	de	nous!	une	minute	avant,	nous
sommes	ici,	ajouta-t-il	en	élevant	son	grand	verre	à	la	hauteur	de	son	visage;	et	la	minute	d'après,	nous
sommes	là…»	Il	goûta	le	contenu,	puis,	se	frappant	avec	un	geste	emphatique	un	peu	au-dessous	de	la
poitrine,	il	s'écria:	«Oui,	nous	sommes	dans	la	tombe	silencieuse.	Et	penser	que	me	voilà	ici	à	boire	son
rhum!…	Tout	cela	me	semble	un	rêve!»

Pour	s'assurer	sans	doute	de	 la	réalité	de	sa	position,	M.	Brass	tendit,	 tout	en	parlant,	son	verre	à
mistress	Jiniwin	afin	qu'elle	l'emplit;	et	se	tournant	vers	les	deux	bateliers:

«Alors	les	recherches	ont	été	tout	à	fait	infructueuses?

—	Tout	à	fait,	mon	maître.	Mais	je	crois	bien	que	si	son	corps	est	porté	quelque	part,	ça	sera	pour	sûr
du	côté	de	Grinidge[1],	à	la	marée	basse…	Est-ce	pas,	camarade?»

L'autre	 gentleman	 fit	 un	 signe	 d'assentiment	 et	 ajouta	 que	 le	 corps	 était	 attendu	 à	 l'hôpital	 où
quelques	pensionnaires	ne	seraient	point	fâchés	de	le	voir	arriver.

«Alors	 il	 ne	 nous	 reste	 plus	 qu'à	 nous	 résigner,	 dit	 M.	 Brass,	 qu'à	 nous	 résigner.	 Ce	 serait	 une
consolation	que	d'avoir	son	corps,	une	triste	consolation.

—	Oh!	certainement	oui,	dit	vivement	mistress	Jiniwin;	si	nous	l'avions,	au	moins	n'aurions-nous	plus
de	doutes.»

Sampson	Brass	reprit	sa	plume.

«Occupons-nous,	dit-il,	de	l'avis	et	du	signalement	à	publier.	Il	y	a	pour	nous	un	plaisir	mélancolique
à	rappeler	ses	traits.	Nous	en	étions	restés	aux	jambes…



—	Jambes	torses,	dit	mistress	Jiniwin.

—	Pensez-vous	qu'elles	 fussent	 torses?	dit	Brass	d'un	air	confidentiel.	 Il	me	semble	 les	voir	encore
marchant	 très-écartées	 dans	 la	 rue	 en	 pantalon	 de	 nankin	 un	 peu	 court	 sans	 sous-pieds.	 Ah!	 dans
quelle	vallée	de	larmes	nous	vivons!	Décidément	mettrons-	nous	torses?

—	Je	pense	qu'elles	l'étaient	un	peu,	dit	mistress	Quilp	avec	un	sanglot.

—	 Jambes	 torses,	 dit	 Brass	 écrivant	 et	 parlant	 à	 la	 fois,	 la	 tête	 grosse,	 le	 buste	 court,	 les	 jambes
torses.

—	Très-torses!	dit	mistress	Jiniwin.

—	Non,	madame,	non,	ne	mettons	pas	«très-torses,»	dit	Brass	avec	l'expression	d'un	pieux	respect.
N'insistons	pas	sur	les	imperfections	physiques	du	défunt.	Il	est	en	un	lieu,	madame,	où	il	ne	sera	plus
question	de	ses	jambes.	Contentons-nous	de	mettre	torses,	madame.

—	Je	m'imaginais	que	vous	demandiez	l'exacte	vérité,	dit	la	belle-mère.	Voilà	tout.

—	Dieu	vous	bénisse	comme	je	vous	aime!	murmura	Quilp.	Allons,	voilà	qu'elle	y	retourne…	Toujours
du	punch!

—	 Le	 soin	 qui	 nous	 occupe,	 dit	 l'homme	 de	 loi	 posant	 sa	 plume	 et	 vidant	 son	 verre,	 me	 remet
involontairement	sous	 les	yeux	 le	 fantôme	du	père	d'Hamlet.	Oui,	 je	me	 figure	voir	 le	défunt	avec	 le
costume	 qu'il	 portait	 tous	 les	 jours,	 son	 habit,	 son	 gilet,	 ses	 souliers,	 ses	 bas,	 son	 pantalon,	 son
chapeau,	 son	esprit	et	 sa	verve,	 son	éloquence	et	 son	parapluie;	 tout	cela	 se	présente	à	moi	comme
autant	d'images	de	ma	jeunesse,	son	linge!…	dit	encore	M.	Brass	avec	un	doux	sourire	qu'il	adressa	à
la	muraille,	son	linge	qui	toujours	était	d'une	couleur	particulière,	car	c'était	un	de	ses	caprices,	une
singulière	fantaisie;	ah!	comme	il	me	semble	le	voir	encore!

—	Continuez	donc	le	signalement,	monsieur,	dit	mistress	Jiniwin	avec	impatience;	cela	vaudrait	bien
mieux.

—	 C'est	 vrai,	 madame,	 c'est	 vrai,	 s'écria	 M.	 Brass.	 Le	 chagrin	 ne	 doit	 pas	 engourdir	 nos	 facultés,
madame.	Voulez-vous	m'en	verser	encore	une	goutte,	s'il	vous	plaît?	Nous	en	étions	à	son	nez…

—	Nez	plat,	dit	mistress	Jiniwin.

—	Aquilin!…	cria	Quilp	passant	sa	tête	à	travers	la	porte	et	touchant	de	sa	main	le	bout	de	son	nez.
Aquilin,	sorcière	que	vous	êtes!	Le	voyez-vous?	appelez-vous	ça	un	nez	plat?	Osez-vous	l'appeler	ainsi,
hein?

—	 Oh!	 magnifique!	 magnifique!	 acclama	 le	 procureur	 par	 la	 simple	 force	 de	 l'habitude.	 Parfait!…
Comme	il	est	spirituel!…	Quel	homme	remarquable!	quel	homme	extraordinaire!	et	quel	art	il	possède
pour	surprendre	les	gens!»

Quilp	ne	prit	point	garde	à	ces	compliments,	ni	à	l'air	décontenancé	et	terrifié	que	Brass	montrait	de
plus	en	plus,	ni	aux	cris	que	poussaient	sa	belle-mère	qui	se	sauva	hors	de	la	chambre,	et	sa	femme	qui
tomba	évanouie.	L'oeil	fixé	sur	Sampson	Brass,	il	alla	droit	vers	la	table;	commençant	par	le	verre	du
procureur,	il	en	avala	le	contenu,	puis	il	fit	régulièrement	le	tour	de	la	table	jusqu'à	ce	qu'il	eût	bu	les
deux	autres	verres;	ensuite	il	mit	sous	son	bras	sa	cave	à	liqueurs	sans	cesser	de	dévisager	Brass	avec
son	regard	étrange.

—	Je	ne	suis	pas	encore	mort,	Sampson,	dit-il.	Non,	pas	encore!

—	Oh!	c'est	charmant!	s'écria	Brass	reprenant	un	peu	d'aplomb.	Ah!	ah!	ah!	C'est	charmant!	Il	n'y	a
pas	un	homme	au	monde	qui	se	fût	ainsi	tiré	d'affaire.	C'était	une	position	difficile.	Mais	il	a	un	tel	flux
de	bonne	humeur,	un	flux	si	prodigieux!…

—	Bonsoir,	dit	le	nain	avec	un	geste	expressif.

—	Bonsoir,	monsieur,	bonsoir,	s'écria	le	procureur	en	se	retirant	à	reculons.	Quelle	heureuse,	oh!	oui,
quelle	bienheureuse	surprise!	Ah!	ah!	ah!	Délicieux!	vraiment	délicieux!»

Le	nain	attendit	que	le	bruit	des	exclamations	de	M.	Brass	se	perdît	dans	l'éloignement,	car	M.	Brass
n'avait	pas	cessé	de	les	continuer	à	haute	voix	tout	en	descendant	l'escalier.	Il	s'avança	alors	vers	les
deux	bateliers	qui	étaient	restés	immobiles	dans	une	sorte	d'étonnement	stupide.

«N'avez-vous	 pas,	 messieurs,	 dit-il	 en	 tenant	 avec	 une	 grande	 politesse	 la	 porte	 ouverte,	 sondé	 la
rivière	toute	la	journée?



—	Oui	monsieur,	et	hier	aussi.

—	Pardieu!	vous	vous	êtes	donné	là	bien	de	la	peine.	Je	vous	prie	de	considérer	comme	à	vous	tout	ce
que	vous	trouverez	sur…	sur	le	corps	du	noyé.	Bonsoir.»

Les	 deux	 hommes	 s'entre-regardèrent;	 mais	 sans	 s'amuser	 à	 discuter	 sur	 le	 point	 en	 litige,	 ils	 se
glissèrent	hors	de	 la	chambre.	Après	avoir	 fait	si	vite	maison	nette,	Quilp	ferma	les	portes;	et	tenant
toujours	 précieusement	 sa	 cave	 à	 liqueurs,	 en	 levant	 les	 épaules	 et	 se	 croisant	 les	 bras,	 il	 resta	 à
considérer	sa	femme	évanouie,	semblable	à	un	cauchemar	qui	vient	de	peser	sur	la	poitrine	du	patient
endormi.

CHAPITRE	XIII.

D'ordinaire,	les	discussions	conjugales	ont	lieu	entre	les	parties	intéressées	sous	la	forme	d'un	dialogue
auquel	la	dame	prend	part	au	moins	pour	la	moitié.	Chez	M.	et	mistress	Quilp	cependant	il	y	avait,	sous
ce	 rapport,	 exception	 à	 la	 règle	 générale.	 Les	 observations	 réciproques	 se	 réduisaient	 à	 un	 long
monologue	du	mari;	peut-être	la	femme	trouvait-elle	à	y	introduire	quelques	courtes	supplications,	mais
qui	ne	s'étendaient	pas	au	delà	d'une	syllabe	jetée	à	intervalles	éloignés,	d'une	voix	basse	et	soumise.
Sans	 la	 circonstance	 présente,	 mistress	 Quilp	 dut	 attendre	 longtemps	 avant	 de	 risquer	 même	 cette
humble	défense;	revenue	de	son	évanouissement,	elle	s'assit	en	silence,	et	tout	en	pleurant	écouta	avec
docilité	les	reproches	de	son	seigneur	et	maître.

Ces	reproches,	M.	Quilp	les	proférait	avec	tant	de	volubilité	et	de	violence	et	en	tordant	tellement	ses
membres	et	sa	 figure,	que	sa	 femme,	 tout	accoutumée	qu'elle	était	à	 l'attitude	de	son	mari	dans	ces
scènes	 d'intérieur,	 se	 sentit	 épouvantée	 et	 presque	 hors	 d'elle.	 Mais	 le	 rhum	 de	 la	 Jamaïque	 et	 la
satisfaction	d'avoir	causé	un	 tel	mécompte	 refroidirent	par	degrés	 l'emportement	de	M.	Quilp;	et	du
paroxysme	 ardent	 et	 sauvage	 auquel	 elle	 s'était	 élevée,	 sa	 fureur	 descendit	 lentement	 à	 un	 état
goguenard	de	raillerie	joviale	où	elle	ne	s'épargna	pas.

«Ainsi,	 dit	 Quilp,	 vous	 pensiez	 que	 j'étais	 mort	 et	 parti	 pour	 toujours?	 Vous	 croyiez	 être	 veuve,
hein?…	Ah!	ah!	ah!	coquine	que	vous	êtes!

—	Vraiment,	Quilp,	répondit-elle,	je	suis	très-fâchée…

—	Qui	en	doute?	s'écria	le	nain.	Vous	très-fâchée!	Assurément	vous	l'êtes.	Qui	doute	que	vous	soyez
très-fâchée?

—	Je	ne	suis	pas	fâchée	que	vous	soyez	revenu	à	la	maison,	vivant	et	bien	portant;	mais	je	suis	fâchée
d'avoir	 été	 amenée	 à	 concevoir	 l'idée	 de	 votre	 mort.	 Je	 me	 réjouis	 de	 vous	 voir,	 Quilp;	 vrai,	 je	 m'en
réjouis.»

En	 réalité,	 mistress	 Quilp	 semblait	 beaucoup	 plus	 contente	 de	 revoir	 son	 mari	 qu'on	 n'eût	 pu	 s'y
attendre,	et	elle	lui	témoigna	pour	son	heureux	retour	un	intérêt	sur	lequel,	tout	bien	considéré,	il	n'eût
pas	dû	compter.	Cependant	Quilp	ne	s'en	montra	pas	autrement	ému,	si	ce	n'est	qu'il	venait	 lui	 faire
claquer	ses	doigts	tout	près	des	yeux	avec	des	grimaces	de	triomphe	et	de	dérision.

«Comment	avez-vous	pu	aller	si	loin	sans	me	dire	un	mot	ou	me	donner	de	vos	nouvelles?	demanda	la
pauvre	petite	femme	en	sanglotant.	Comment	avez-vous	pu	être	si	cruel,	Quilp?

—	Comment	 j'ai	pu	être	si	cruel,	 si	 cruel?	s'écria	 le	nain.	Parce	que	c'était	mon	 idée.	C'est	encore
mon	idée.	Je	serai	cruel	si	cela	me	plaît.	Je	vais	repartir.

—	Oh!	non.

—	Si	fait.	Je	vais	repartir.	Je	sors	d'ici	à	l'instant.	Mon	projet	est	de	m'en	aller	vivre	là	où	la	fantaisie
m'en	 prendra,	 à	 mon	 débarcadère,	 à	 mon	 comptoir,	 et	 de	 faire	 le	 garçon.	 Vous	 étiez	 veuve	 par
anticipation…	Goddam!	eh	bien!	moi,	je	vais,	à	partir	d'aujourd'hui,	me	faire	célibataire.

—	Vous	ne	parlez	pas	sérieusement,	Quilp!…	dit	la	jeune	femme	en	pleurant.

—	Je	vous	dis,	ajouta	le	nain	s'exaltant	à	 l'idée	de	son	projet,	que	je	vivrai	en	garçon,	en	vrai	sans-
souci;	 j'aurai	 à	 mon	 comptoir	 mon	 logement	 de	 garçon,	 et	 approchez-en	 si	 vous	 l'osez.	 Ne	 vous
imaginez	pas	que	je	ne	pourrai	point	fondre	sur	vous	à	des	heures	inattendues;	car	je	vous	épierai,	j'irai



et	viendrai	comme	une	taupe	ou	une	belette.	Tom	Scott!…	Où	est-il,	ce	Tom	Scott?

—	Je	suis	ici,	monsieur,	cria	le	jeune	garçon	au	moment	où	Quilp	ouvrait	la	croisée.

—	Attendez,	chien	que	vous	êtes!…	Vous	allez	avoir	à	porter	la	valise	d'un	célibataire.	Faites-moi	ma
malle,	mistress	Quilp.	Frappez	chez	la	chère	vieille	dame	pour	qu'elle	vienne	vous	aider,	frappez	ferme.
Holà!	holà!»

En	jetant	ces	exclamations,	M.	Quilp	s'empara	du	tisonnier,	et,	courant	vers	 la	porte	du	cabinet	où
couchait	 la	 bonne	 dame,	 il	 y	 heurta	 violemment	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 s'éveillât	 dans	 une	 terreur
inexprimable.	Elle	pensait	pour	le	moins	que	son	aimable	gendre	avait	l'intention	de	la	tuer,	afin	de	lui
faire	expier	 la	critique	de	ses	 jambes.	Sous	cette	 idée	qui	 la	dominait,	elle	ne	 fut	pas	plutôt	éveillée,
qu'elle	se	mit	à	jeter	des	cris	perçants,	et	elle	se	fût	précipitée	par	la	fenêtre	si	sa	fille	ne	s'était	hâtée
de	la	détromper	en	invoquant	son	assistance.	Un	peu	rassurée	en	apprenant	quel	genre	de	service	on
attendait	 d'elle,	 mistress	 Jiniwin	 parut	 en	 camisole	 de	 flanelle.	 La	 mère	 et	 la	 fille,	 toutes	 deux
tremblantes	de	peur	et	de	froid,	car	la	nuit	était	très-	avancée,	exécutèrent	les	ordres	de	M.	Quilp	en
gardant	 un	 silence	 respectueux.	 L'excentrique	 gentleman	 eut	 soin	 de	 prolonger	 le	 plus	 possible	 ses
préparatifs	pour	le	plus	grand	bien	des	pauvres	femmes;	il	surveillait	l'arrangement	de	sa	garde-robe;
après	y	avoir	ajouté,	de	ses	propres	mains,	une	assiette,	un	couteau,	une	fourchette,	une	cuiller,	une
tasse	à	thé	avec	la	soucoupe	et	divers	autres	petits	ustensiles	de	cette	nature,	il	boucla	les	courroies	de
sa	valise	qu'il	mit	sur	son	épaule	et	sortit	sans	prononcer	un	mot,	avec	sa	cave	à	liqueurs,	qu'il	n'avait
pas	 déposée	 un	 seul	 instant,	 étroitement	 serrée	 sous	 son	 bras.	 En	 arrivant	 dans	 la	 rue,	 il	 remit	 le
fardeau	 le	plus	 lourd	aux	soins	de	Tom	Scott,	but	une	goutte	à	même	la	bouteille	pour	se	donner	du
montant,	et	en	ayant	assené	un	bon	coup	sur	la	tête	du	jeune	garçon	comme	pour	lui	donner	un	arrière-
goût	de	la	liqueur,	le	nain	se	rendit	d'un	pas	rapide	à	son	débarcadère,	où	il	arriva	entre	trois	et	quatre
heures	du	matin.

«Voilà	un	bon	petit	coin!	dit	Quilp	lorsqu'il	eut	gagné	à	tâtons	sa	baraque	de	bois	et	ouvert	la	porte
avec	une	clef	qu'il	avait	sur	 lui;	un	bon	petit	coin!…	Vous	m'éveillerez	à	huit	heures,	chien	que	vous
êtes!»

Sans	autre	adieu,	sans	autre	explication,	il	saisit	sa	valise,	ferma	la	porte	sur	son	serviteur,	grimpa
sur	son	comptoir,	et	s'étant	roulé	comme	un	hérisson	dans	une	vieille	couverture	de	bateau,	il	ne	tarda
pas	à	s'endormir.

Le	matin,	à	l'heure	convenue,	Tom	Scott	l'éveilla.	Ce	ne	fut	pas	sans	peine,	après	toutes	les	fatigues
que	le	nain	avait	eues	à	supporter.	Quilp	lui	ordonna	de	faire	du	feu	sur	la	plage	avec	quelques	débris
de	charpente	vermoulue,	et	de	 lui	préparer	du	café	pour	 son	déjeuner.	En	outre,	afin	de	 rendre	son
repas	plus	confortable,	il	remit	au	jeune	garçon	quelque	menue	monnaie	pour	servir	à	l'achat	de	petits
pains	chauds,	de	beurre,	de	sucre,	de	harengs	de	Yarmouth	et	autres	articles	de	ménage;	si	bien	qu'au
bout	de	peu	d'instants	 s'élevait	 la	 fumée	d'un	déjeuner	savoureux.	Grâce	à	ces	mots	appétissants,	 le
nain	se	régala	à	coeur	joie;	et	enchanté	de	cette	façon	de	vivre	libre	et	bohémienne,	à	laquelle	il	avait
songé	 souvent	 et	 qui	 lui	 offrait,	 partout	 où	 il	 voudrait	 la	 mener,	 une	 douce	 indépendance	 de	 tous
devoirs	 conjugaux	 et	 un	 bon	 moyen	 pour	 tenir	 mistress	 Quilp	 et	 sa	 mère	 dans	 un	 état	 continuel
d'agitation	et	d'alarme,	il	s'occupa	d'arranger	sa	retraite	et	de	se	la	rendre	commode	et	agréable.

Dans	 cette	 pensée,	 il	 se	 rendit	 à	 un	 marché	 voisin	 où	 l'on	 vendait	 des	 équipements	 maritimes;	 il
acheta	un	hamac	d'occasion	qu'il	 accrocha,	 comme	 l'eût	 fait	un	marin,	au	plafond	du	comptoir.	 Il	 fit
placer	aussi	dans	cette	cabine	moisie	un	vieux	poêle	de	navire,	avec	un	tuyau	rouillé	qui	était	destiné	à
conduire	la	fumée	hors	du	toit;	et	lorsqu'enfin	toutes	ces	dispositions	furent	terminées,	il	contempla	cet
aménagement	avec	un	ineffable	plaisir.

«Je	me	suis	fait	une	habitation	rustique,	comme	Robinson	Crusoé,	dit-il	en	lorgnant	son	oeuvre;	j'ai
choisi	un	lieu	solitaire,	retiré,	espèce	d'île	déserte	où	je	pourrai	être	en	quelque	sorte	seul	quand	j'en
aurai	besoin,	et	à	l'abri	des	yeux	et	des	oreilles	de	tout	espion.	Personne	près	de	moi,	si	ce	n'est	des
rats,	et	 les	 rats	sont	de	bons	compagnons,	bien	discrets.	 Je	vais	être	au	milieu	de	ce	monde-là	aussi
heureux	 que	 le	 poisson	 dans	 l'eau.	 Pourtant	 je	 vais	 voir	 si	 je	 ne	 trouve	 pas	 un	 rat	 qui	 ressemble	 à
Christophe,	celui-là	je	l'empoisonnerai.	Ah!	ah!	ah!	Mais	songeons	à	nos	affaires…	les	affaires!…	Il	ne
faut	pas	que	le	plaisir	fasse	oublier	les	affaires,	et	voilà	déjà	la	matinée	avancée!…»

Il	ordonna	ensuite	à	Tom	Scott	d'attendre	son	retour	et	de	ne	point	s'amuser	à	se	tenir	sur	la	tête,	ou
à	faire	des	culbutes,	ou	à	marcher	sur	les	mains,	sous	peine	de	recevoir	une	ample	correction;	puis	il	se
jeta	 dans	 un	 bateau	 et	 traversa	 le	 fleuve.	 Arrivé	 à	 l'autre	 bord,	 il	 gagna	 à	 pied	 la	 maison	 de	 Bewis
Marks,	où	M.	Swiveller	faisait	son	agréable	résidence.	Ce	gentleman	était	justement	seul	à	dîner	dans
son	étude	poudreuse.

«Dick,	dit	 le	nain	en	montrant	sa	tête	à	 la	porte,	mon	agneau,	mon	élève,	 la	prunelle	de	mes	yeux,



holà!	hé!

—	Tiens,	c'est	vous?	répondit	M.	Swiveller.	Comment	allez-vous?

—	Et	comment	va	Richard?	comment	va	cette	crème	des	clercs?

—	Une	crème	bien	sure,	monsieur,	et	qui	commence	à	tourner	à	l'aigre.

—	Qu'est-ce	que	c'est?	dit	le	nain	en	s'avançant.	Sally	aurait-	elle	été	méchante?	De	toutes	les	jeunes
égrillardes	de	sa	force,	je	n'en	connais	pas	une	comme	elle,	hé,	Dick!

—	Certainement	non,	répliqua	M.	Swiveller,	continuant	son	repas	avec	une	grande	gravité;	elle	n'a
pas	sa	pareille.	Sally	est	le	sphinx	de	la	vie	domestique.

—	Vous	paraissez	découragé?	dit	Quilp	en	s'asseyant.	Voyons,	qu'y	a-t-il?

—	Le	droit	ne	me	convient	pas,	répondit	Richard.	C'est	trop	aride;	et	puis	on	est	trop	tenu.	J'ai	pensé
plus	d'une	fois	à	me	sauver.

—	Bah!	dit	le	nain.	Où	iriez-vous,	Dick?

—	 Je	 l'ignore.	 Du	 côté	 de	 Highgate,	 je	 suppose.	 Peut-être	 les	 cloches	 sonneraient-elles:	 «Viens,
Swiveller,	 lord	maire	de	Londres.»	Le	prénom	de	Wittington	était	Dick,	 comme	 le	mien,	 vous	 savez?
Seulement,	je	voudrais	qu'on	ne	le	donnât	pas	aussi	à	tous	les	chats.»

Quilp	regarda	son	interlocuteur	avec	des	yeux	dilatés	par	une	expression	comique	de	curiosité,	et	il
attendit	 patiemment	 que	 l'autre	 s'expliquât.	 Mais	 M.	 Swiveller	 ne	 paraissait	 nullement	 pressé	 de
fournir	des	explications.	Il	dîna	longuement	en	gardant	un	profond	silence;	puis	enfin	il	repoussa	son
assiette,	 se	 rejeta	 en	 arrière	 sur	 le	 dossier	 de	 sa	 chaise,	 se	 croisa	 les	 bras	 et	 se	 mit	 à	 contempler
tristement	le	feu,	où	quelques	bouts	de	cigares	fumaient	tout	seuls	pour	leur	propre	compte,	répandant
une	forte	odeur	de	tabac.

«Peut-être	accepteriez-vous	un	morceau	de	gâteau?	dit	Richard	se	tournant	enfin	vers	le	nain.	Il	doit
être	de	votre	goût,	puisque	c'est	votre	oeuvre.

—	Que	voulez-vous	dire?»	demanda	Quilp.

M.	Swiveller	répondit	en	tirant	de	sa	poche	un	petit	paquet	graisseux	qu'il	ouvrit	avec	précaution,	et
il	exhiba	du	papier	d'enveloppe	un	morceau	de	plum-pudding	très-indigeste,	à	en	juger	par	l'apparence,
et	bordé	d'une	croûte	de	sucre	épaisse	au	moins	d'un	pouce	et	demi.

«Qu'est-ce	que	vous	dites	de	cela?	demanda	M.	Swiveller.

—	On	dirait	un	gâteau	de	fiancée,	répondit	le	nain	en	grimaçant.

—	Et	de	qui	croyez-vous	que	vienne	ce	gâteau?	demanda	M.	Swiveller	qui	s'en	frottait	le	nez	avec	un
calme	effrayant.	De	qui?

—	Ne	serait-ce	pas…

—	Oui,	elle-même.	Vous	n'avez	pas	besoin	de	rappeler	son	nom.	Ce	nom,	d'ailleurs,	n'est	plus	le	sien.
Maintenant,	son	nom	c'est	Cheggs,	Sophie	Cheggs!	…	Cependant	je	l'aimais.

_Comme	 on	 peut	 aimer	 quand	 on	 n'a	 pas	 une	 jambe	 de	 bois,	 et	 mon	 coeur,	 Mon	 coeur	 est	 brisé
d'amour	pour

Sophie	Cheggs!…»_

En	 adaptant	 ainsi	 selon	 sa	 fantaisie	 et	 pour	 les	 besoins	 de	 sa	 triste	 cause	 le	 refrain	 de	 la	 ballade
populaire,	il	enveloppa	de	nouveau	le	morceau	de	gâteau,	qu'il	aplatit	entre	les	paumes	de	ses	mains,	le
remit	dans	sa	poitrine,	boutonna	son	habit	pardessus,	et	croisa	ses	bras	sur	le	tout.

«Maintenant,	 dit-il,	 j'espère	 que	 vous	 êtes	 content,	 monsieur;	 j'espère	 que	 Fred	 aussi	 doit	 être
content.	Vous	avez	joué	votre	jeu	dans	mon	malheur,	et	j'espère	que	vous	serez	satisfaits.	C'est	donc	là
le	 triomphe	que	 je	devais	obtenir?	C'est	comme	dans	 la	vieille	contredanse,	où	 il	y	a	deux	messieurs
pour	une	dame	seule.	Vous	savez,	la	dame	choisit	l'un	et	laisse	l'autre,	qui	doit	aller	à	cloche-pied	faire
tout	 seul	 la	 figure	 par	 derrière.	 Mais	 ce	 sont	 là	 les	 coups	 de	 la	 destinée,	 et	 la	 mienne	 ne	 fait	 que
m'écraser	sous	ses	pieds.»

Déguisant	 la	 joie	secrète	que	lui	causait	 la	défaite	de	M.	Swiveller,	Daniel	Quilp	adopta	 le	meilleur
moyen	de	le	calmer	en	tirant	 le	cordon	de	la	sonnette	pour	commander	un	extra	de	vin	rosé	(c'est-à-



dire	 de	 ce	 qui	 représente	 ordinairement	 ce	 liquide).	 Il	 le	 versa	 gaiement	 et	 porta	 divers	 toasts
dérisoires	à	Cheggs,	et	d'autres	plus	sérieux	au	bonheur	des	célibataires,	en	invitant	M.	Swiveller	à	lui
faire	raison.	L'effet	de	ces	toasts	sur	Richard,	joint	à	la	réflexion	que	nul	homme	ne	peut	lutter	contre
sa	destinée,	 fut	 tel,	qu'en	 très-peu	de	 temps	M.	Swiveller	sentit	 renaître	son	énergie	et	se	 trouva	en
état	 de	 donner	 au	 nain	 des	 détails	 sur	 la	 réception	 du	 gâteau	 qui,	 selon	 toute	 apparence,	 avait	 été
apporté	à	Bewis	Marks	par	les	deux	miss	Wackles	en	personne,	et	remis	à	la	porte	de	l'étude	avec	une
foule	de	rires	dont	il	ne	partageait	pas	la	joie.

«Ah!	dit	Quilp,	ce	sera	bientôt	notre	tour	de	rire.	À	propos,	vous	me	parliez	du	jeune	Trent…	Où	est-
il?»

M.	 Swiveller	 lui	 apprit	 que	 son	 honorable	 ami	 avait	 dernièrement	 accepté	 une	 position	 d'agent
responsable	 dans	 une	 banque	 de	 jeu	 ambulante,	 et	 qu'en	 ce	 moment	 il	 était	 en	 train	 de	 faire	 une
tournée	pour	les	besoins	de	sa	profession	parmi	les	esprits	aventureux	de	la	Grande-Bretagne.

«C'est	fâcheux,	dit	 le	nain,	car	 j'étais	venu	tout	exprès	pour	m'informer	de	lui	près	de	vous.	J'avais
une	idée,	Dick.	Votre	ami	d'en	haut…

—	Quel	ami?

—	Celui	du	premier	étage…

—	Oui,	eh	bien?…

—	Votre	ami	du	premier	étage,	Dick,	doit	connaître	Trent?

—	Non,	il	ne	le	connaît	pas,	dit	M.	Swiveller	en	secouant	la	tête.

—	Oui	et	non.	 Il	est	vrai	qu'il	ne	 l'a	 jamais	vu,	 répliqua	Daniel	Quilp;	mais	 si	nous	 les	mettions	en
rapport,	 qui	 sait,	 Dick,	 si	 Fred,	 étant	 convenablement	 présenté,	 ne	 servirait	 pas	 les	 desseins	 du
locataire	tout	aussi	bien	pour	le	moins	que	la	petite	Nelly	et	son	grand-père?	Qui	sait	si	la	fortune	de	ce
jeune	homme,	et	par	suite	la	vôtre,	ne	serait	pas	faite?

—	Eh	bien,	dit	M.	Swiveller,	la	vérité	est	qu'ils	ont	été	mis	en	présence	l'un	de	l'autre.

—	 Ils	 l'ont	été!…	s'écria	 le	nain	attachant	 sur	 son	 interlocuteur	un	 regard	 soupçonneux.	Qui	a	 fait
cela?

—	Moi,	dit	Richard	avec	un	peu	de	confusion.	Ne	vous	ai-je	pas	conté	cela	la	dernière	fois	que	vous
m'avez	appelé	de	la	rue	en	passant?

—	Vous	savez	bien	que	vous	ne	me	l'avez	pas	conté.

—	Je	crois	que	vous	avez	raison,	dit	Richard.	Non,	je	ne	vous	l'ai	pas	conté,	je	m'en	souviens.	Oh!	oui,
je	les	ai	mis	un	jour	en	présence.	Ce	fut	sur	la	demande	de	Fred.

—	Et	qu'arriva-t-il?

—	 Il	 arriva	 que	 mon	 ami,	 au	 lieu	 de	 fondre	 en	 larmes	 quand	 il	 apprit	 qui	 était	 Fred;	 au	 lieu	 de
l'embrasser	tendrement	et	de	lui	dire:	«Je	suis	ton	grand-père!»	ou	«ta	grand'mère	déguisée!»	comme
nous	 nous	 y	 attendions	 pleinement,	 tomba	 dans	 un	 accès	 de	 fureur	 terrible,	 lui	 lança	 toutes	 sortes
d'injures,	et	finit	par	lui	dire	que,	si	la	petite	Nell	et	le	vieux	gentleman	avaient	été	réduits	à	la	misère,
c'était	par	sa	faute.	Il	ne	nous	a	pas	seulement	offert	de	nous	rafraîchir,	et…	et,	en	un	mot,	il	nous	a	mis
à	la	porte	de	sa	chambre	plus	vite	que	ça.

—	C'est	étrange,	dit	le	nain	réfléchissant.

—	 Oui,	 c'est	 ce	 que	 nous	 nous	 disions	 mutuellement,	 dit	 froidement	 M.	 Swiveller;	 mais	 c'est
parfaitement	exact.»

Quilp	fut	complètement	ébranlé	par	cette	confidence,	sur	laquelle	il	réfléchit	quelque	temps	dans	un
silence	mystérieux.	Souvent	il	levait	les	yeux	sur	le	visage	de	Richard,	et,	d'un	regard	pénétrant,	il	en
étudiait	l'expression.	Cependant,	comme	il	n'y	lut	rien	qui	lui	promît	de	plus	amples	détails	ou	qui	pût
lui	 donner	 des	 soupçons	 sur	 sa	 véracité;	 et	 comme,	 d'autre	 part,	 M.	 Swiveller,	 livré	 à	 ses	 propres
méditations,	 poussait	 de	 gros	 soupirs	 et	 s'enfonçait	 plus	 avant	 que	 jamais	 dans	 le	 triste	 chapitre	 du
mariage	 de	 mistress	 Cheggs,	 le	 nain	 se	 hâta	 de	 rompre	 l'entretien	 et	 de	 s'éloigner,	 laissant	 à	 ses
mélancoliques	pensées	le	pauvre	amant	éconduit.

«Ils	se	sont	vus!	se	dit	le	nain	tandis	qu'il	marchait	seul	le	long	des	rues.	Mon	ami	Swiveller	a	voulu
négocier	cette	affaire	par-dessus	ma	tête.	Peu	importe	au	fond,	puisqu'il	en	a	été	pour	ses	frais;	mais



c'est	égal,	 l'intention	y	était.	 Je	suis	charmé	qu'il	ait	perdu	sa	maîtresse.	Ah!	ah!	ah!	 l'imbécile	ne	se
soustraira	plus	à	ma	direction.	Je	suis	sûr	de	lui	dans	la	maison	où	je	l'ai	placé;	je	le	trouverai	toutes	les
fois	que	j'aurai	besoin	de	lui	pour	mes	desseins;	et,	d'ailleurs,	il	est,	sans	le	savoir,	le	meilleur	espion	de
Brass,	et	quand	il	a	bu,	il	dit	tout	ce	qu'il	sait.	Vous	m'êtes	utile,	Dick,	et	vous	ne	me	coûtez	rien	que
quelques	rafraîchissements	par-ci	par-là.	Il	serait	bien	possible,	monsieur	Richard,	qu'il	convint	à	mes
fins,	pour	me	mettre	en	crédit	auprès	de	 l'étranger,	de	 lui	révéler	avant	peu	vos	projets	sur	 l'enfant;
mais	pour	le	moment	et	avec	votre	permission,	nous	resterons	les	meilleurs	amis	du	monde.»

Tout	en	poursuivant	le	cours	de	ces	pensées	et	se	livrant	le	long	de	sa	route	au	rêve	ardent	de	ses
intérêts	particuliers,	M.	Quilp	traversa	de	nouveau	la	Tamise	et	s'enferma	dans	son	palais	de	garçon.
Le	poêle,	récemment	posé	en	ce	lieu	et	d'où	la	fumée,	au	lieu	de	sortir	par	le	toit,	s'était	répandue	dans
la	chambre,	rendait	ce	séjour	un	peu	moins	agréable	peut-être	que	ne	 l'eussent	désiré	des	gens	plus
délicats.	Mais	un	pareil	inconvénient,	loin	de	dégoûter	le	nain	de	sa	nouvelle	demeure,	ne	lui	en	plaisait
que	davantage.	Ainsi,	après	un	dîner	splendide	qu'il	avait	fait	venir	du	restaurant,	il	alluma	sa	pipe	et
fuma	près	de	son	poêle	 jusqu'au	moment	où	 il	disparut	dans	un	brouillard	qui	ne	 laissait	voir	que	sa
paire	d'yeux	rouges	et	enflammés	et	tout	au	plus,	par	moments,	sa	vague	et	sombre	face,	quand	dans
un	violent	accès	de	toux	il	déchirait	le	nuage	de	fumée	et	écartait	les	tourbillons	qui	obscurcissaient	ses
traits.	Au	milieu	de	cette	atmosphère	qui	eût	infailliblement	suffoqué	tout	autre	homme,	le	nain	passa
une	soirée	délicieuse:	il	se	partagea	tout	le	temps	entre	les	douceurs	de	la	pipe	et	celles	de	la	cave	à
liqueurs.	Parfois	il	se	donnait	le	plaisir	de	pousser,	en	manière	de	chant,	un	hurlement	mélodieux,	qui
n'offrait	 pas,	 du	 reste,	 la	 moindre	 ressemblance	 avec	 aucun	 morceau	 de	 musique,	 soit	 vocale	 soit
instrumentale,	 que	 jamais	 compositeur	 humain	 ait	 été	 tenté	 d'inventer.	 Ce	 fut	 ainsi	 qu'il	 se	 récréa
jusqu'à	près	de	minuit,	où	il	se	mit	dans	son	hamac	avec	la	plus	complète	satisfaction.

Le	premier	son	qui,	le	matin,	vint	frapper	ses	oreilles,	tandis	qu'il	avait	encore	les	yeux	à	demi	fermés
et	que,	se	trouvant	d'une	façon	si	 inaccoutumée	tout	près	du	plafond,	 il	éprouvait	 la	vague	 idée	qu'il
pouvait	bien	avoir	été	métamorphosé	en	mouche	à	viande	dans	le	cours	de	la	nuit,	le	premier	son	qu'il
entendit	fut	le	bruit	d'une	personne	qui	se	lamentait	et	sanglotait	dans	la	chambre.	Il	se	pencha	avec
curiosité	 vers	 le	 bord	 de	 son	 hamac	 et	 aperçut	 mistress	 Quilp.	 D'abord	 il	 la	 contempla	 quelques
instants	en	silence,	puis	la	fit	tressaillir	violemment	par	ce	cri	soudain:

«Holà!

—	Ah!	Quilp,	dit	vivement	la	pauvre	petite	femme	en	levant	ses	yeux,	quelle	peur	vous	m'avez	faite!

—	Tant	mieux,	coquine	que	vous	êtes!	répliqua	le	nain.	Qu'est-ce	que	vous	venez	chercher	ici?	Vous
venez	voir	si	je	ne	suis	pas	mort,	n'est-il	pas	vrai?

—	Oh!	je	vous	en	prie,	revenez	à	la	maison,	revenez	à	la	maison,	dit	mistress	Quilp	avec	des	sanglots;
nous	ne	 le	 ferons	plus	 jamais,	Quilp;	 et	 après	 tout,	 ce	n'était	 qu'une	méprise	qui	provenait	de	notre
anxiété.

—	 De	 votre	 anxiété!	 dit	 le	 nain	 en	 grimaçant.	 Oui,	 oui,	 je	 connais	 ça,	 vous	 voulez	 dire	 de	 votre
impatience	 de	 me	 voir	 mort.	 Je	 reviendrai	 à	 la	 maison	 quand	 il	 me	 plaira,	 je	 vous	 le	 déclare.	 Je
reviendrai	à	la	maison	et	m'en	irai	quand	il	me	plaira.	Je	serai	comme	un	feu	follet,	tantôt	ici,	tantôt	là,
voltigeant	toujours	autour	de	vous,	les	yeux	fixés	sur	vous	au	moment	où	vous	m'attendrez	le	moins,	et
vous	tenant	dans	un	état	continuel	d'inquiétude	et	d'irritation.	Voulez-vous	bien	sortir?…»

Mistress	Quilp	n'osa	que	faire	un	geste	de	supplication.

«Je	vous	dis	que	non,	reprit	le	nain.	Non!	si	vous	vous	permettez	de	venir	ici	de	nouveau,	à	moins	que
ce	ne	soit	sur	mon	invitation,	je	lâcherai	dans	mon	terrain	des	chiens	de	garde	qui	hurleront	après	vous
et	vous	mordront.	Je	dresserai	des	chausse-	trappes	adroitement	dissimulées,	des	pièges	à	femmes.	Je
sèmerai	des	pièces	d'artifice	qui	feront	explosion	quand	vous	poserez	le	pied	sur	les	mèches	et	qui	vous
feront	sauter	en	mille	petits	morceaux.	Voulez-vous	bien	sortir?…

—	Pardonnez-moi.	Revenez	à	la	maison,	dit	la	jeune	femme	d'un	accent	pénétré.

—	Non-on-on-on-on!	hurla	Quilp.	Non,	pas	avant	que	ce	soit	mon	bon	plaisir;	et	alors	 je	 reviendrai
aussi	 souvent	que	 cela	me	conviendra,	 et	 je	ne	 rendrai	 compte	à	personne	de	mes	allées	 et	 venues.
Vous	voyez	la	porte?…	Voulez-vous	bien	sortir!»

Ce	 dernier	 ordre,	 M.	 Quilp	 le	 prononça	 d'une	 voix	 si	 énergique	 et,	 en	 outre,	 il	 l'accompagna	 d'un
geste	si	violent	qui	marquait	son	intention	de	s'élancer	hors	de	son	hamac,	et,	tout	coiffé	de	nuit	qu'il
était,	de	reconduire	sa	femme	chez	elle	à	travers	les	rues,	qu'elle	s'enfuit	rapide	comme	une	flèche.	Son
digne	 seigneur	 et	 maître	 tendit	 le	 cou	 et	 les	 yeux	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 eût	 franchi	 le	 terrain	 du
débarcadère;	 et	 alors,	 charmé	 d'avoir	 eu	 cette	 occasion	 d'établir	 son	 droit	 et	 de	 poser	 en	 fait
l'inviolabilité	 de	 son	 manoir,	 il	 partit	 d'un	 immense	 éclat	 de	 rire,	 puis	 s'abandonna	 derechef	 au



sommeil.

CHAPITRE	XIV.

L'aimable	et	joyeux	propriétaire	du	palais	de	garçon	dormit	au	milieu	de	sa	société	favorite,	à	savoir:	la
pluie,	la	boue,	la	saleté,	l'humidité,	le	brouillard	et	les	rats,	 jusqu'à	une	heure	assez	avancée	du	jour.
Appelant	alors	son	valet	de	chambre,	M.	Tom	Scott,	et	lui	ayant	ordonné	de	l'aider	à	se	lever	et	de	lui
préparer	 son	 déjeuner,	 il	 quitta	 sa	 couche	 et	 fit	 sa	 toilette.	 Ce	 devoir	 accompli	 et	 le	 repas	 terminé,
Quilp	se	rendit	de	nouveau	dans	Bewis	Marks.

Cette	visite	n'était	pas	destinée	à	M.	Swiveller,	mais	à	l'ami	et	patron	d'icelui,	M.	Sampson	Brass.	Ces
deux	gentlemen	étaient	absents	 l'un	et	 l'autre;	 jusqu'à	miss	Sally,	 la	vie	et	 le	 flambeau	de	 la	 loi,	qui
n'était	pas	à	son	poste.	Leur	absence	à	tous	était	signalée	aux	visiteurs	par	un	bout	de	papier	écrit	de	la
main	 de	 M.	 Swiveller	 et	 attaché	 au	 cordon	 de	 la	 sonnette;	 sans	 faire	 connaître	 au	 lecteur	 à	 quel
moment	de	la	journée	il	avait	été	placé	là,	ce	papier	donnait	seulement	ce	vague	et	trop	discret	avis:
«On	sera	de	retour	dans	une	heure.»

«Il	y	a	bien	au	moins	une	servante,	je	suppose,	dit	le	nain	en	frappant	à	la	porte	de	la	maison.	Voyons
ça.»

Après	un	assez	long	intervalle	de	temps,	la	porte	s'ouvrit	et	une	voix	grêle	fit	entendre	ces	mots:

«Voulez-vous	me	laisser	votre	carte	ou	une	lettre?

—	Hein?»	murmura	le	nain	en	abaissant	son	regard	(chose	tout	à	fait	contraire	à	ses	habitudes)	sur	la
petite	servante.

Et	la	servante	répondit,	comme	lors	de	sa	première	entrevue	avec
M.	Swiveller:

«Voulez-vous	me	laisser	votre	carte	ou	une	lettre?

—	 Je	vais	écrire	un	billet,	dit	 le	nain	passant	devant	elle	et	entrant	dans	 l'étude.	Songez	bien	à	 le
remettre	à	votre	maître	dès	qu'il	sera	de	retour.»

M.	Quilp	grimpa	sur	le	haut	d'un	tabouret	pour	écrire,	tandis	que	la	petite	servante,	prémunie	contre
de	pareils	événements	par	les	instructions	qu'on	lui	avait	données,	attachait	sur	le	nain	de	grands	yeux,
toute	 prête	 d'avance,	 s'il	 dérobait	 seulement	 un	 pain	 à	 cacheter,	 à	 se	 précipiter	 dans	 la	 rue	 pour
appeler	la	garde.

Le	billet	fut	promptement	écrit;	il	était	très-court.	Tout	en	le	pliant,	M.	Quilp	rencontra	le	regard	de
la	petite	servante.	Il	examina	longtemps	et	curieusement	cette	jeune	fille.

«Comment	 vous	 trouvez-vous	 ici?»	 dit	 le	 nain	 en	 mâchant	 un	 pain	 à	 cacheter	 avec	 d'horribles
grimaces.

La	petite	servante,	effrayée	peut-être	par	cet	examen,	ne	put	articuler	une	réponse	intelligible;	mais
le	mouvement	de	ses	lèvres	permettait	de	comprendre	qu'elle	répétait	intérieurement	sa	même	phrase
au	sujet	d'une	carte	ou	d'une	lettre.

«Est-ce	qu'on	ne	vous	traite	pas	mal,	ici?	Votre	maîtresse	n'est-	elle	pas	un	vrai	cosaque?»	dit	Quilp
d'un	ton	caressant.

À	cette	dernière	question,	la	petite	servante,	avec	un	regard	très-fin	mêlé	de	crainte,	serra	fortement
sa	bouche	arrondie,	et	secoua	vivement	la	tête.

Soit	 qu'il	 y	 eût	 dans	 cette	 vivacité	 de	 mouvement	 quelque	 chose	 qui	 plût	 à	 M.	 Quilp,	 ou	 que
l'expression	qu'avaient	prise	les	traits	de	la	petite	servante	fixât	son	attention	pour	un	autre	motif;	soit
tout	simplement	qu'il	voulût	s'amuser	à	lui	faire	perdre	contenance,	toujours	est-il	qu'il	posa	carrément
ses	coudes	sur	le	pupitre,	et,	pressant	ses	joues	entre	ses	mains,	se	mit	à	la	dévisager.

«D'où	venez-vous?	dit-il	après	une	longue	pose	en	se	caressant	doucement	le	menton.

—	Je	ne	sais	pas.



—	Quel	est	votre	nom?

—	Je	n'en	ai	pas.

—	Quelle	bêtise!…	Comment	votre	maîtresse	vous	appelle-t-elle	quand	elle	a	besoin	de	vous?

—	Petit	démon.»

Elle	ajouta	tout	aussitôt,	comme	si	elle	craignait	d'autres	questions:

«Voulez-vous	me	laisser	une	carte	ou	une	lettre?»

Ces	réponses	étranges	étaient	de	nature	à	provoquer	des	questions	nouvelles.	Quilp,	cependant,	sans
prononcer	un	mot	de	plus,	détourna	son	regard	de	la	petite	servante,	se	frotta	le	menton	d'un	air	plus
préoccupé	que	jamais;	mais	se	courbant	sur	le	billet	comme	pour	en	écrire	l'adresse	avec	plus	de	soin
et	 d'exactitude	 scrupuleuse,	 il	 examina	 encore	 la	 servante	 du	 haut	 de	 ses	 épais	 sourcils,	 moins
hardiment	peut-être,	mais	 fort	attentivement.	Le	résultat	de	cette	 investigation	secrète	 fut	que	notre
nain,	 voilant	 son	 visage	 de	 ses	 mains,	 s'amusa	 de	 la	 jeune	 fille	 avec	 malice	 et	 sans	 bruit,	 jusqu'au
moment	où	les	veines	de	sa	face	furent	près	de	se	rompre	dans	un	éclat	de	rire.	Enfonçant	alors	son
chapeau	sur	son	front	pour	dissimuler	cette	gaieté,	il	lui	jeta	le	billet	et	sortit	à	la	hâte.

Une	fois	dans	la	rue,	il	ne	put	résister	à	un	secret	mouvement	d'hilarité,	et	se	mit	à	rire	en	se	tenant
les	 côtes,	 mais	 à	 rire	 de	 toutes	 ses	 forces,	 essayant	 de	 regarder	 à	 travers	 le	 grillage	 de	 la	 salle
poudreuse,	comme	pour	apercevoir	encore	la	jeune	fille;	il	prolongea	ce	manège	jusqu'à	ce	qu'il	en	fût
fatigué.	Enfin	il	se	rendit	au	Désert,	qui	était	situé	à	une	portée	de	fusil	de	son	palais	de	garçon;	là,	il
commanda,	pour	le	soir,	un	thé	pour	trois	personnes	dans	le	berceau	du	bosquet.	En	effet,	sa	course	et
son	billet	avaient	eu	pour	but	d'engager	miss	Sally	Brass	et	 son	 frère	à	venir	goûter	 les	 jouissances
qu'on	savourait	en	ce	lieu.

Ce	n'était	pas	précisément	 la	saison	où	 l'on	a	 l'habitude	de	prendre	 le	 thé	dans	 les	 tavernes	d'été,
moins	encore	dans	les	tavernes	d'été	délabrées,	qui	dominent	les	bords	vaseux	d'un	grand	fleuve	à	la
marée	basse.	Néanmoins,	 ce	 fut	dans	 ce	 lieu	 choisi	 que	M.	Quilp	ordonna	qu'on	 servît	 une	 collation
froide;	 et,	 à	 l'heure	 convenue,	 il	 recevait,	 sous	 le	 toit	 crevassé	 du	 berceau	 ruisselant	 d'humidité,	 M.
Sampson	avec	sa	soeur	Sally.

«Vous	 aimez	 les	 beautés	 de	 la	 nature,	 dit	 Quilp	 avec	 une	 grimace.	 N'est-ce	 pas,	 Brass,	 que	 c'est
charmant?	N'est-ce	pas	que	c'est	nouveau,	pur	et	primitif?

—	C'est	délicieux,	en	effet,	monsieur,	répondit	le	procureur.

—	Un	peu	frais?	dit	Quilp.

—	Non…	non,	pas	tout	à	fait,	ce	me	semble,	monsieur,	répondit
Brass,	dont	les	dents	claquaient	de	froid.

—	Peut-être	un	peu	humide	et	fiévreux?	dit	Quilp.

—	Juste	assez	humide	pour	être	agréable,	répondit	Brass;	mais	rien	de	plus,	monsieur,	rien	de	plus.

—	Et	Sally?	ajouta	le	nain	ravi	de	plaisir;	aime-t-elle	cet	endroit?

—	 Elle	 l'aimera	 mieux,	 répondit	 la	 virago,	 quand	 elle	 y	 prendra	 le	 thé:	 faites-nous-le	 servir,	 et	 ne
m'ennuyez	pas	davantage.

—	 Douce	 Sally!	 s'écria	 Quilp	 faisant	 un	 geste	 comme	 pour	 l'embrasser;	 gentille,	 charmante,
ravissante	Sally!

—	 C'est	 un	 homme	 vraiment	 remarquable!	 dit	 M.	 Brass	 dans	 un	 de	 ces	 apartés	 dont	 il	 avait
l'habitude;	c'est	vraiment	un	troubadour!	vous	savez,	un	troubadour!»

Brass	 semblait	 laisser	 tomber	 ces	 compliments	 comme	 sans	 y	 songer,	 à	 son	 propre	 insu;	 mais	 le
malheureux	procureur,	outre	le	froid	terrible	qu'il	ressentait	à	la	tête,	avait	été	mouillé	en	chemin,	et	il
eût	volontiers	consenti	même	à	un	sacrifice	pécuniaire,	pour	échanger	le	lieu	humide	où	il	se	trouvait
contre	une	bonne	chambre	bien	chaude,	où	il	pût	se	sécher	devant	un	bon	feu.	De	son	côté,	Quilp,	qui,
indépendamment	de	 sa	malice	démoniaque,	n'était	pas	 fâché	de	 faire	expier	à	Sampson	 la	part	qu'il
avait	prise	dans	la	scène	de	deuil	dont	il	avait	été	l'invisible	témoin,	du	temps	qu'il	était	noyé,	observait
ces	signes	de	malaise	avec	un	bonheur	inexprimable;	il	n'aurait	pas	éprouvé	plus	de	joie	à	s'asseoir	au
banquet	le	plus	splendide.

Il	 convient	 aussi	 de	 faire	 remarquer,	 comme	 un	 petit	 trait	 du	 caractère	 de	 miss	 Sally	 Brass,	 que



certainement,	pour	son	propre	compte,	elle	eût	supporté	de	fort	mauvaise	grâce	les	désagréments	du
Désert,	et	qu'elle	n'eût	sans	doute	pas	manqué	de	s'en	aller	avant	l'apparition	du	thé;	mais	que,	sitôt
après	avoir	remarqué	l'état	pénible,	la	souffrance	secrète	de	son	frère,	elle	témoigna	une	satisfaction
farouche,	 et	 se	 mit	 à	 s'amuser	 à	 sa	 manière.	 Quoique	 la	 pluie	 filtrât	 à	 travers	 les	 fentes	 du	 toit	 et
mouillât	leurs	têtes,	miss	Brass	ne	faisait	entendre	aucune	plainte,	et	présidait	à	la	distribution	du	thé
avec	 un	 calme	 imperturbable.	 Tandis	 que	 M.	 Quilp,	 dans	 sa	 bruyante	 hospitalité,	 installé	 sur	 une
barrique	 vide,	 vantait	 ce	 lieu	 de	 plaisance	 comme	 le	 plus	 beau	 et	 le	 plus	 confortable	 des	 trois
royaumes,	et	levait	son	verre	pour	boire	à	leur	prochaine	réunion	de	plaisir	dans	cet	agréable	endroit;
tandis	que	M.	Brass,	avec	la	pluie	qui	inondait	sa	tasse,	faisait	de	pénibles	efforts	pour	se	donner	une
contenance	et	paraître	à	l'aise;	tandis	que	Tom	Scott,	qui	attendait	à	la	porte	sous	un	vieux	parapluie,
se	roidissait	contre	son	mal,	et	s'efforçait	de	rire	à	gorge	déployée,	miss	Sally	Brass,	sans	songer	à	la
pluie	 qui	 tombait	 sur	 ses	 charmes	 féminins	 et	 sur	 sa	 riche	 toilette,	 se	 tenait	 tranquillement	 assise
devant	 le	 plateau,	 contemplant	 avec	 une	 jouissance	 intérieure	 la	 disgrâce	 de	 son	 frère,	 et	 satisfaite,
dans	 son	généreux	oubli	d'elle-même,	de	 rester	dans	 la	 taverne	 toute	 la	nuit,	 en	 face	des	 tourments
qu'il	éprouvait,	et	que	son	caractère	avare	et	sordide	ne	lui	permettait	point	de	vouloir	éviter.	Et	notez
bien,	 car	autrement	 le	portrait	ne	 serait	pas	 complet,	 quoique	ce	ne	 soit	qu'un	 trait,	 notez	bien	que
miss	Sally	sympathisait	au	plus	haut	degré	avec	M.	Brass,	et	qu'elle	eût	été	hors	d'elle	si	le	procureur
se	fût	permis	de	contrarier	son	client	en	quoi	que	ce	fût.

Au	plus	fort	de	cette	bruyante	partie	de	plaisir,	M.	Quilp,	ayant,	sous	un	prétexte	en	l'air,	renvoyé	son
serviteur	 aérien,	 reprit	 tout	 à	 coup	 ses	 manières	 habituelles,	 descendit	 de	 sa	 barrique,	 et	 posa	 une
main	sur	la	manche	du	procureur.

«Un	mot,	dit	le	nain,	avant	d'aller	plus	loin.	Sally,	voulez-vous	écouter	une	minute?»

Miss	 Sally	 se	 rapprocha,	 accoutumée	 qu'elle	 était	 à	 avoir	 avec	 leur	 hôte	 des	 conférences	 qui	 n'en
valaient	que	mieux,	pour	être	dissimulées	sous	un	air	d'indifférence.

«C'est	 une	 affaire,	 dit	 le	 nain	 promenant	 son	 regard	 du	 frère	 à	 la	 soeur,	 une	 affaire	 très-délicate.
Réfléchissez-y	bien	de	concert	quand	vous	serez	seuls.

—	 Certainement,	 monsieur,	 répondit	 Brass	 tirant	 de	 sa	 poche	 son	 agenda	 et	 son	 crayon.	 Je	 vais
prendre	note	des	points	principaux,	s'il	vous	plaît,	monsieur.	Des	documents	remarquables,	ajouta	 le
procureur	 en	 levant	 les	 yeux	 au	 plafond,	 des	 documents	 parfaits!…	 Il	 présente	 tout	 avec	 tant	 de
lucidité,	que	c'est	un	plaisir	de	 recueillir	 ses	paroles!	 Je	ne	connais	pas	un	acte	du	Parlement	qui	 le
vaille	pour	être	clair.

—	Si	c'est	un	plaisir,	je	suis	bien	fâché	d'être	obligé	de	vous	en	priver,	dit	sèchement	Quilp.	Serrez
votre	livre.	Nous	n'avons	pas	besoin	de	notes.	Voilà:	il	y	a	un	garçon	nommé	Kit…»

Miss	Sally	fit	un	signe	de	tête	pour	témoigner	qu'elle	connaissait	ce	garçon.

«Kit?	dit	M.	Sampson.	Kit?…	ah!	oui,	j'ai	entendu	ce	nom-là;	mais	je	ne	me	rappelle	pas	bien…	Je	ne
me	rappelle	pas	bien…

—	Vous	êtes	aussi	lent	qu'une	tortue,	et	vous	avez	le	crâne	aussi	épais	qu'un	rhinocéros!	répliqua	son
gracieux	client	avec	un	geste	d'impatience.

—	 Il	 est	 admirablement	 facétieux!…	 s'écria	 l'obséquieux	 Sampson.	 Ses	 connaissances	 en	 histoire
naturelle	sont	prodigieuses.	C'est	un	vrai	Bouffon.»

Nul	doute	que	M.	Brass	ne	voulût	faire	un	compliment	à	son	hôte;	et	il	est	vraisemblable	de	penser
qu'il	avait	eu	l'intention	de	dire	Buffon,	mais	qu'il	avait	laissé	se	glisser	dans	le	mot	une	voyelle	de	trop.
Quoi	qu'il	en	soit,	Quilp	ne	 lui	 laissa	pas	 le	temps	de	se	reprendre,	mais	 il	s'acquitta	 lui-même	de	ce
soin	en	lui	assenant	sur	la	tête	un	coup	du	manche	de	son	parapluie.

«Pas	de	querelle	entre	nous,	dit	miss	Sally	retenant	la	main	de
Quilp.	Je	vous	ai	dit	que	je	connais	ce	garçon,	et	cela	suffit.

—	 Elle	 est	 toujours	 dans	 la	 question!	 dit	 le	 nain	 en	 lui	 donnant	 une	 tape	 sur	 le	 dos	 et	 regardant
Sampson	avec	dédain.	Sally,	je	n'aime	point	ce	Kit.

—	Ni	moi,	répondit	miss	Brass.

—	Ni	moi,	dit	Sampson.

—	Alors,	ça	va	bien,	s'écria	Quilp.	La	moitié	de	notre	besogne	est	déjà	faite.	C'est	un	de	ces	honnêtes
gens,	 un	 de	 ces	 beaux	 caractères,	 un	 animal	 qui	 rôde	 pour	 surprendre	 les	 secrets,	 un	 hypocrite,	 un
double	 masque,	 un	 lâche,	 un	 espion	 furtif,	 un	 chien	 couchant	 devant	 ceux	 qui	 le	 nourrissent	 et



l'amadouent,	mais	pour	tous	les	autres,	c'est	un	dogue	qui	vient	vous	aboyer	dans	les	jambes.

—	Quelle	terrible	éloquence!	s'écria	Brass	en	éternuant.	C'est	effrayant!

—	Venons-en	à	l'affaire,	dit	miss	Sally;	pas	tant	de	discours!

—	C'est	juste,	s'écria	Quilp	en	laissant	tomber	un	nouveau	regard	de	dédain	sur	Sampson;	toujours
elle	est	dans	la	question!	Je	dis,	Sally,	que	ce	Kit	est	un	dogue	aboyeur	et	insolent	pour	tout	le	monde,
mais	surtout	pour	moi.	En	un	mot,	je	lui	garde	rancune.

—	Cela	suffit,	monsieur,	dit	Sampson.

—	Non,	cela	ne	suffit	pas,	monsieur,	dit	Quilp	en	ricanant;	voulez-vous	bien	m'écouter	jusqu'à	la	fin?
Outre	que	 je	 lui	garde	 rancune	sur	ce	qu'il	me	contrecarre	en	ce	moment	et	 s'est	placé	comme	une
barrière	entre	moi	et	un	 résultat	qui	 sans	cela	pourrait	 être	une	mine	d'or	pour	nous	 tous;	outre	ce
motif,	je	répète	qu'il	me	déplaît,	que	je	le	hais.	Maintenant,	vous	connaissez	ce	garçon,	c'est	à	vous	à
deviser	le	reste.	Trouvez	entre	vous	quelque	moyen	de	me	débarrasser	de	lui,	et	mettez-le	à	exécution.
Puis-je	y	compter?

—	Vous	pouvez	y	compter,	monsieur,	dit	Sampson.

—	Alors	donnez-moi	 la	main,	répliqua	Quilp.	Sally,	ma	belle	enfant,	donnez-moi	 la	vôtre:	 je	compte
sur	 vous	 tout	 autant	 et	 même	 plus	 que	 sur	 lui.	 Voici	 justement	 Tom	 Scott	 qui	 revient.	 Holà!	 de	 la
lumière,	des	pipes,	du	grog	encore!	du	grog	toujours!…	et	vive	cette	charmante	soirée!»

Pas	un	mot	de	plus	ne	fut	prononcé,	pas	un	regard	de	plus	échangé	qui	eût	 le	moindre	rapport	au
sujet	réel	de	cette	réunion.	Ce	trio	avait	l'habitude	d'agir	de	concert;	les	liens	d'un	intérêt	mutuel	les
attachaient	les	uns	aux	autres;	il	n'était	donc	pas	besoin	de	plus	amples	explications	entre	eux.	Quilp,
reprenant	ses	façons	bruyantes	aussi	aisément	qu'il	les	avait	quittées,	se	montra	au	bout	d'un	instant	le
même	tapageur,	le	même	petit	sans	souci,	le	même	viveur	que	quelques	minutes	auparavant.	Il	était	dix
heures	 précises	 quand	 l'aimable	 Sally	 sortit	 du	 Désert,	 soutenant	 son	 tendre	 et	 bien-aimé	 frère	 qui
avait	le	plus	grand	besoin	de	l'appui	fraternel	que	pouvait	lui	procurer	ce	corps	délicat,	son	pas	étant,
pour	une	cause	inconnue,	fort	loin	d'être	solide,	et	ses	jambes	ayant	des	dispositions	à	faire	sans	cesse
des	écarts	et	à	se	poser	tout	de	travers.

Accablé,	malgré	les	sommes	prolongés	qu'il	avait	faits,	par	les	fatigues	de	ces	jours	derniers,	le	nain,
ne	perdit	pas	de	temps	pour	se	rendre	à	sa	riante	demeure,	où	bientôt	il	rêva	dans	son	hamac.

Abandonnons-le	à	ses	rêves,	auxquels	ne	sont	peut-être	pas	étrangères	les	douces	figures	que	nous
avons	 laissées	 sous	 le	 porche	 de	 la	 vieille	 église,	 et	 allons	 rejoindre	 nos	 voyageurs	 qui	 sont	 assis	 à
regarder	devant	eux.

CHAPITRE	XV.

Après	un	assez	long	temps,	le	maître	d'école	reparut	à	la	petite	porte	du	cimetière.	Il	accourait	vers	ses
amis	tenant	à	la	main	un	trousseau	de	clefs	rouillées	que	le	mouvement	de	sa	marche	faisait	tinter	les
unes	contre	les	autres.	La	précipitation	et	le	plaisir	qu'il	éprouvait	l'avaient	mis	presque	hors	d'haleine
lorsqu'il	atteignit	le	porche:	il	ne	put	d'abord	que	montrer	du	doigt	le	vieux	bâtiment	que	l'enfant	avait
contemplé	avec	tant	d'attention.

«Vous	voyez	ces	deux	vieilles	maisons?	dit-il	enfin.

—	Oui,	certainement,	répondit	Nell.	Je	n'ai	guère	regardé	qu'elles	pendant	toute	votre	absence.

—	Et	sans	doute	vous	les	eussiez	regardées	plus	curieusement	encore	si	vous	aviez	deviné	ce	que	j'ai
à	vous	dire.	L'une	de	ces	maisons	sera	la	mienne.»

Sans	s'expliquer	davantage	ni	laisser	à	l'enfant	le	loisir	de	répliquer,	le	maître	d'école	prit	la	main	de
Nelly,	qu'il	mena,	le	visage	tout	rayonnant	de	joie,	jusqu'à	l'endroit	dont	il	lui	avait	parlé.

Ils	s'arrêtèrent	devant	une	porte	basse	et	cintrée.	Après	avoir	 inutilement	essayé	plusieurs	clefs,	 le
maître	d'école	finit	par	en	trouver	une	à	laquelle	céda	l'épaisse	serrure.	La	porte	s'ouvrit,	en	criant	sur
ses	gonds,	et	permit	aux	visiteurs	d'entrer	dans	la	maison.



La	pièce	dans	 laquelle	 ils	pénétrèrent	était	une	chambre	voûtée,	qui	 jadis	avait	été	soigneusement
décorée	par	d'habiles	architectes,	et	qui	conservait	encore	dans	son	beau	plafond	aux	vives	arêtes,	aux
riches	broderies	de	pierre,	des	vestiges	brillants	de	son	ancienne	splendeur.	Le	feuillage	sculpté	sur	les
murs	et	qui	défiait	l'oeuvre	même	de	la	nature,	était	demeuré	à	sa	place	comme	pour	dire	combien	de
fois	 les	 feuilles	des	arbres	avaient	 repoussé	et	 s'étaient	 flétries,	 tandis	que	celles-là	avaient	bravé	 le
temps	sans	éprouver	de	changement.	Les	figures	à	demi	brisées	qui	supportaient	l'entablement	de	la
cheminée,	 bien	 que	 mutilées,	 laissaient	 voir	 encore	 ce	 qu'elles	 avaient	 été	 autrefois	 avant	 d'être
cachées	 sous	 la	 couche	 de	 poussière	 qui	 les	 recouvrait,	 et	 s'élevaient	 tristement	 aux	 deux	 côtés	 du
foyer	vide,	comme	des	créatures	qui	auraient	survécu	à	leur	génération	et	s'affligeraient	de	ne	pouvoir
mourir	comme	elle.

À	 une	 époque	 éloignée,	 car	 le	 changement	 même	 était	 antique	 dans	 ce	 lieu	 plein	 de	 vétusté,	 une
cloison	de	bois	avait	été	construite	dans	une	partie	de	la	pièce	pour	former	un	cabinet	qui	pût	servir	de
chambre	 à	 coucher:	 vers	 ce	 temps,	 la	 lumière	 y	 pénétrait	 par	 une	 croisée	 ou	 plutôt	 une	 lucarne
grossièrement	 percée	 dans	 l'épaisse	 muraille.	 Les	 matériaux	 dont	 elle	 était	 formée,	 ainsi	 que	 deux
sièges	déposés	dans	la	vaste	cheminée,	avaient,	à	une	date	oubliée,	fait	partie	de	l'église	du	couvent;
car	 le	 chêne,	 approprié	 précipitamment	 à	 sa	 destination	 actuelle,	 avait	 été	 altéré	 dans	 sa	 forme
première,	mais	n'en	présentait	pas	moins	une	quantité	de	 fragments	de	riches	moulures	empruntées
aux	stalles	des	religieux.

Une	 porte	 tout	 ouverte	 menait	 à	 une	 petite	 chambre	 ou	 cellule,	 où	 la	 lumière	 pénétrait	 à	 peine	 à
travers	un	rideau	de	lierre,	et	qui	complétait	l'intérieur	de	cette	partie	des	ruines.	La	maison	n'était	pas
tout	à	fait	dégarnie	de	meubles.	Quelques	sièges	de	forme	antique,	dont	les	bras	et	les	pieds	semblaient
s'être	affaissés	avec	l'âge;	une	table,	ou	plutôt	un	fantôme	de	table;	un	grand	vieux	coffre	qui	avait	jadis
contenu	 les	 registres	 de	 l'église;	 enfin,	 divers	 objets	 utiles	 servant	 aux	 usages	 domestiques,	 et	 une
certaine	quantité	de	bois	à	brûler	pour	 la	provision	d'hiver;	 tout	cela	était	 rangé	dans	 la	chambre	et
fournissait	autant	de	preuves	certaines	que	la	maison	avait	été	habitée	à	une	époque	récente.

L'enfant	 tournait	 autour	 d'elle	 des	 regards	 empreints	 de	 ce	 sentiment	 de	 pieuse	 vénération	 avec
lequel	 nous	 contemplons	 l'oeuvre	 des	 siècles	 qui	 sont	 devenus	 comme	 autant	 de	 gouttes	 d'eau	 dans
l'immense	 océan	 de	 l'éternité.	 Le	 vieillard	 les	 avait	 suivis.	 Tous	 trois	 restèrent	 quelque	 temps
silencieux;	 ils	 retenaient	 leur	 souffle,	 comme	 s'ils	 avaient	 craint	 de	 troubler,	 même	 par	 le	 moindre
bruit,	le	silence	de	ce	lieu	vénérable.

«Oh!	la	belle	maison!…	dit	enfin	l'enfant	à	voix	basse.

—	J'avais	peur	qu'elle	ne	vous	parût	différente,	répondit	le	maître	d'école.	Vous	avez	frissonné	quand
nous	y	sommes	entrés,	comme	si	vous	l'aviez	trouvée	froide	ou	sombre.

—	Ce	n'était	pas	cela,	répondit	Nelly	regardant	autour	d'elle	avec	un	léger	frémissement.	En	vérité,	je
ne	saurais	vous	dire	ce	que	c'était;	mais	 j'ai	éprouvé	 le	même	effet	 lorsque	du	porche	de	 l'église	 j'ai
contemplé	l'extérieur	de	cette	maison.	Peut-être	est-ce	parce	qu'elle	est	si	vieille	et	si	grise.

—	C'est	un	endroit	où	il	doit	faire	bon	vivre,	ne	trouvez-vous	pas?	dit	son	ami.

—	Oh!	répondit	l'enfant	en	joignant	les	mains	avec	ardeur;	un	endroit	tranquille	et	heureux,	un	bon
endroit	pour	vivre	et	pour	apprendre	à	mourir!»

Elle	en	eût	dit	davantage;	mais	dominée	par	l'énergie	de	ses	pensées,	sa	voix	se	troubla,	et	les	sons
ne	vinrent	plus	à	ses	lèvres	qu'en	soupirs	confus.

—	Un	bon	endroit	pour	vivre,	et	pour	apprendre	à	vivre,	pour	acquérir	la	santé	de	l'esprit	et	du	corps!
dit	le	maître	d'école.	Car	cette	vieille	maison	sera	la	vôtre.

—	La	nôtre!…	s'écria	l'enfant.

—	 Oui,	 répondit	 gaiement	 le	 maître	 d'école,	 et	 pour	 bien	 des	 années	 heureuses,	 j'espère.	 Je	 serai
votre	proche	voisin,	porte	à	porte.	Voilà	votre	maison.»

Débarrassé	 maintenant	 du	 poids	 de	 la	 grande	 surprise	 qui	 leur	 était	 préparée,	 le	 maître	 d'école
s'assit	et	fit	placer	Nell	près	de	lui.	Il	lui	raconta	alors	comment	il	avait	appris	que	cet	ancien	bâtiment
avait	été	occupé	depuis	fort	longtemps	par	une	vieille	femme	âgée	de	près	de	cent	ans,	qui	gardait	les
clefs	de	l'église,	l'ouvrait	et	la	fermait	pour	les	services	et	la	montrait	aux	étrangers;	comme	quoi	cette
vieille	femme	était	morte	quelques	semaines	auparavant	sans	qu'on	eût	trouvé	depuis	quelqu'un	à	qui
confier	 cet	 emploi;	 comme	 quoi,	 ayant	 appris	 ces	 circonstances	 dans	 une	 conversation	 avec	 le
fossoyeur,	qui	était	 retenu	au	 lit	par	un	 rhumatisme,	 il	 avait	été	amené	à	parler	de	sa	compagne	de
voyage:	 ce	 qui	 avait	 été	 si	 favorablement	 accueilli	 par	 cette	 haute	 autorité,	 que,	 sur	 son	 conseil,	 il
s'était	déterminé	à	soumettre	ce	sujet	au	desservant.	En	un	mot,	le	résultat	de	ses	démarches	était	que



Nell	et	son	grand-père	devaient	être	présentés,	le	lendemain,	au	ministre:	il	ne	restait	donc	plus	qu'une
pure	formalité.	Mais	ils	étaient	par	le	fait	déjà	nommés	au	poste	vacant.

«Il	y	a,	dit-il,	aussi	un	petit	 traitement.	Sans	doute	ce	n'est	pas	grand'chose,	mais	c'est	assez	pour
vivre	dans	cette	retraite.	En	réunissant	nos	ressources	nous	serons	à	l'aise,	n'ayez	pas	peur.

—	Que	Dieu	vous	bénisse	et	vous	protège!	dit	l'enfant	avec	des	larmes	d'attendrissement.

—	 Amen,	 ma	 chère,	 répondit	 son	 ami	 d'un	 ton	 de	 douce	 gaieté;	 puisse	 le	 ciel	 me	 bénir	 toujours
comme	il	l'a	déjà	fait	en	nous	conduisant	à	travers	les	soucis	et	les	fatigues	jusqu'à	cette	vie	tranquille.
Mais	à	présent	il	s'agit	de	voir	ma	maison…	Allons,	venez!»

Ils	se	rendirent	à	 l'autre	bâtiment.	 Il	 fallut	chercher	dans	 le	 trousseau	des	clefs	rouillées;	enfin,	 ils
trouvèrent	celle	qu'il	 fallait	et	ouvrirent	 la	porte	vermoulue.	Elle	donnait	 sur	une	chambre	voûtée	et
antique,	semblable	à	celle	qu'ils	venaient	de	quitter,	mais	moins	spacieuse	et	n'ayant	pour	dépendance
qu'une	autre	petite	pièce.	Il	n'était	pas	difficile	de	comprendre	que	la	première	maison	était	celle	du
maître	 d'école,	 et	 que	 l'excellent	 homme	 avait	 choisi	 la	 moins	 commode,	 dans	 son	 affection	 pleine
d'égards	pour	ses	amis.	Ainsi	que	l'autre	maison,	celle-ci	était	garnie	des	meubles	les	plus	nécessaires,
et	elle	avait	également	sa	provision	de	bois.

Maintenant	 ils	 avaient	 à	 s'occuper	 (occupation	 bien	 agréable),	 de	 rendre	 ces	 habitations	 aussi
confortables	que	possible.	Bientôt	chacune	des	maisons	eut	son	feu	brûlant	et	pétillant	dans	l'âtre,	et
colorant	 les	murs	vieux	et	blêmes	d'une	clarté	vive	et	gaie.	Nelly	exerça	activement	son	aiguille;	elle
répara	 les	 rideaux	 de	 croisée	 en	 lambeaux,	 rajusta	 les	 déchirures	 que	 le	 temps	 avait	 faites	 dans	 les
morceaux	 usés	 de	 tapis	 qu'elle	 réunit	 pour	 leur	 donner	 un	 air	 décent.	 Le	 maître	 d'école	 nettoya	 et
aplanit	 le	 terrain	devant	 la	porte,	coupa	 l'herbe	haute,	arracha	 le	 lierre	et	 les	plantes	rampantes	qui
laissaient	 pendre	 en	 désordre	 leurs	 tiges	 languissantes;	 il	 donna	 à	 l'extérieur	 des	 murs	 un	 air	 de
propreté	 et	 presque	 de	 parure.	 Le	 vieillard,	 tantôt	 seul,	 tantôt	 avec	 l'enfant,	 les	 aidait	 tous	 deux,
rendait	 patiemment	 quelques	 petits	 services,	 et	 se	 trouvait	 heureux.	 Les	 voisins	 aussi,	 au	 sortir	 du
travail,	vinrent	les	assister,	ou	bien	leur	envoyèrent	par	leurs	enfants	de	petits	présents	et	des	objets	de
nécessité	première	pour	des	étrangers.	La	journée	avait	été	bien	remplie:	quand	la	nuit	arriva,	elle	les
trouva	tout	étonnés	qu'il	y	eût	encore	tant	à	faire	et	que	l'ombre	descendit	sitôt.

Ils	soupèrent	ensemble	dans	la	maison	que	nous	appellerons	désormais	«la	maison	de	l'enfant»,	et,	le
repas	terminé,	 ils	s'assirent	en	cercle	devant	l'âtre.	Là,	à	demi-voix,	car	leur	coeur	était	trop	plein	et
trop	satisfait	pour	leur	permettre	de	parler	à	voix	haute,	ils	s'entretinrent	de	leurs	plans	d'avenir.	Avant
qu'ils	se	séparassent,	le	maître	d'école	fit	lecture	de	quelques	prières;	puis,	remplis	de	bonheur	et	de
reconnaissance	envers	Dieu,	ils	se	quittèrent	pour	le	reste	de	la	nuit.

À	cette	heure	silencieuse,	tandis	que	le	grand-père	dormait	paisiblement	dans	son	lit	et	que	tout	se
taisait,	l'enfant	demeura	devant	les	cendres	mourantes	à	évoquer	le	souvenir	de	ses	aventures	passées,
comme	 si	 ce	 n'était	 qu'un	 rêve	 dont	 elle	 aimait	 à	 ranimer	 l'image	 confuse.	 La	 clarté	 du	 feu	 qui
s'affaissait,	 réfléchie	 par	 les	 panneaux	 de	 chêne	 dont	 les	 saillies	 sculptées	 se	 découpaient	 en	 lignes
sinistres	sur	 l'obscurité	du	plafond;	 les	murailles	antiques,	où	d'étranges	ombres	allaient	et	venaient,
suivant	les	vacillations	de	la	flamme;	l'aspect	solennel	du	dépérissement	qui	finit	par	ronger	aussi	les
objets	inanimés	et	invisibles;	partout	enfin,	autour	d'elle,	l'image	de	la	mort;	cet	ensemble	portait	dans
l'âme	 de	 Nelly	 de	 graves	 pensées,	 mais	 aucun	 sentiment	 de	 terreur	 ni	 d'alarme.	 Peu	 à	 peu	 une
métamorphose	s'était	opérée	en	elle	dans	 les	 jours	de	solitude	et	de	chagrin:	sa	 force	avait	diminué,
mais	son	courage	s'était	fortifié;	son	esprit	avait	grandi,	son	âme	s'était	épurée;	dans	son	sein	avaient
germé	ces	 saintes	pensées	et	 ces	graves	espérances	qui	n'appartiennent	guère	qu'aux	 faibles	et	aux
languissants.	 Personne	 ne	 vit	 cette	 créature	 fragile	 lorsqu'elle	 s'éloigna	 doucement	 du	 feu	 et	 qu'elle
alla	s'appuyer	pensive	au	bord	de	 la	petite	 fenêtre	ouverte;	nul,	si	ce	n'est	 les	étoiles,	n'était	 là	pour
apercevoir	son	visage	levé	vers	le	ciel	et	y	lire	son	histoire.	La	vieille	cloche	de	l'église	sonnait	l'heure
avec	un	timbre	mélancolique,	comme	si	elle	ressentait	quelque	tristesse	d'avoir	de	si	longs	entretiens
avec	les	morts,	et	d'adresser	tant	d'avertissements	inutiles	aux	vivants;	les	feuilles	mortes	bruissaient,
l'herbe	frémissait	sur	les	tombes;	hors	cela,	tout	était	tranquille,	tout	dormait.

Quelques-uns	de	ces	dormeurs	sans	 rêves	étaient	couchés	dans	 l'ombre	de	 l'église,	près	des	murs;
comme	s'ils	s'y	attachaient	pour	y	trouver	protection	et	bien-être.	D'autres	avaient	choisi	leur	asile	sous
l'ombrage	mouvant	des	arbres;	d'autres	sur	le	chemin	où	l'on	pouvait	passer	près	d'eux;	d'autres	parmi
les	tombes	des	petits	enfants.	Il	y	en	avait	qui	avaient	préféré	s'étendre	sur	le	sol	même	qu'ils	avaient
foulé	 dans	 leurs	 pérégrinations	 du	 jour;	 d'autres,	 là	 où	 le	 soleil	 couchant	 échaufferait	 leur	 petit	 lit;
d'autres,	 là	 où	 ses	 premiers	 rayons	 les	 éclaireraient	 dès	 l'aube.	 Peut-être	 n'y	 avait-il	 aucune	 de	 ces
âmes,	 emprisonnées	 maintenant	 dans	 la	 tombe,	 qui	 eût	 jamais	 de	 son	 vivant	 songé	 à	 se	 séparer	 de
l'église,	sa	vieille	compagne;	ou	si	cette	pensée	avait	jamais	traversé	son	esprit,	il	avait	conservé	encore
pour	 elle	 cet	 amour	 que	 l'on	 a	 vu	 des	 prisonniers	 garder	 à	 la	 cellule	 où	 ils	 avaient	 été	 longtemps
confinés,	 et	 dont	 l'étroite	 enceinte,	 au	 moment	 du	 départ,	 les	 retenait	 encore	 par	 de	 chers	 et



douloureux	regrets.

Il	s'écoula	de	longues	heures	avant	que	l'enfant	refermât	la	fenêtre	et	gagnât	son	lit.	Elle	éprouvait
encore	 quelque	 chose	 de	 semblable	 aux	 sensations	 d'autrefois,	 un	 frisson	 involontaire,	 une	 sorte	 de
frayeur	 momentanée,	 mais	 qui	 s'évanouit	 aussitôt	 sans	 laisser	 d'alarme	 après	 soi.	 Ses	 rêves	 lui
montrèrent	aussi	de	nouveau	le	petit	écolier;	le	toit	s'ouvrit,	et	toute	une	colonne	de	visages	brillants
montaient	 dans	 les	 hauteurs	 du	 ciel,	 comme	 elle	 en	 avait	 vu	 dans	 les	 vieilles	 gravures	 des	 saintes
écritures.	Chers	anges!	 ils	abaissaient	 leurs	 regards	sur	 le	 lit	ou	elle	 reposait.	Quel	doux	et	heureux
songe!	Au	dehors,	la	tranquillité	de	la	nature	était	restée	la	même,	si	ce	n'est	que	l'air	retentissait	des
accords	 d'une	 musique	 et	 du	 battement	 des	 ailes	 des	 séraphins.	 Au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 miss
Edwards	et	sa	soeur	lui	apparurent,	se	tenant	par	la	main,	et	se	promenant	parmi	les	tombes.	Et	alors
le	rêve	devint	confus	et	s'évanouit.

Avec	l'éclat	et	la	gaieté	du	matin,	revint	aussi	la	continuation	des	travaux	de	la	veille,	le	retour	de	ses
pensées	 agréables,	 un	 redoublement	 d'énergie,	 de	 tendresse	 et	 d'espérance.	 Ils	 travaillèrent
activement	tous	trois,	jusqu'à	midi	à	mettre	en	ordre	et	arranger	leurs	maisons;	puis	ils	allèrent	faire
visite	au	desservant.

C'était	 un	 vieux	 gentleman	 au	 coeur	 simple,	 à	 l'esprit	 humble,	 modeste,	 ami	 de	 la	 retraite.	 Il
connaissait	peu	le	monde,	qu'il	avait	quitté	depuis	bien	des	années	pour	venir	s'établir	en	ce	lieu.	Sa
femme	 était	 morte	 dans	 la	 maison	 même	 qu'il	 occupait	 encore,	 et	 il	 y	 avait	 longtemps	 qu'il	 s'était
détaché	des	joies	et	des	espérances	de	la	terre.

Il	reçut	avec	bonté	les	visiteurs	et	montra	tout	de	suite	de	l'intérêt	à	Nelly.	Il	s'informa	de	son	nom,
de	son	âge,	du	 lieu	de	sa	naissance,	des	événements	qui	 l'avaient	conduite	dans	ce	pays,	et	ainsi	de
suite.	Déjà	le	maître	d'école	avait	raconté	l'histoire	de	l'enfant.

«Ils	n'ont	 laissé,	 lui	 avait-il	 dit,	 aucun	ami	derrière	eux:	 ils	 sont	 sans	 feu	ni	 lieu.	 Ils	 sont	 venus	 ici
partager	mon	sort.	J'aime	cette	enfant	comme	si	elle	était	à	moi.

—	Bien,	bien,	dit	le	desservant.	Qu'il	soit	fait	comme	vous	le	désirez.	Elle	est	bien	jeune.

—	Elle	est	plus	vieille	que	son	âge,	mûrie	trop	tôt	par	l'épreuve	de	l'adversité,	monsieur,	répondit	le
maître	d'école.

—	Que	Dieu	l'assiste!	Qu'elle	se	repose	et	qu'elle	oublie	tous	ses	malheurs!	dit	 le	vieux	desservant.
Mais	une	église	antique	est	un	lieu	triste	et	sombre	pour	un	être	aussi	jeune	que	vous,	mon	enfant.

—	Oh!	non,	monsieur,	répliqua	Nelly.	Je	suis	bien	loin	de	penser	ainsi,	assurément.

—	J'aimerais	mieux	la	voir	danser	le	soir	sur	le	gazon,	dit	le	desservant,	en	posant	sa	main	sur	la	tête
de	Nelly	et	souriant	avec	mélancolie,	que	de	la	voir	assise	à	l'ombre	de	nos	arceaux	poudreux.	Songez	à
cela,	 et	 jugez	 si	 nos	 ruines	 solennelles	 ne	 pèseront	 pas	 sur	 son	 coeur.	 Votre	 demande	 vous	 est
accordée,	mon	cher	ami.»

Après	 quelques	 autres	 paroles	 d'un	 accueil	 cordial,	 les	 visiteurs	 se	 retirèrent	 et	 se	 rendirent	 à	 la
maison	de	 l'enfant.	 Ils	y	avaient	entamé	une	conversation	sur	 leur	heureuse	 fortune,	quand	un	autre
ami	parut.

C'était	un	petit	vieillard	qui	vivait	au	presbytère	où	 il	s'était	établi,	comme	le	maître	d'école	et	ses
protégés	ne	tardèrent	pas	à	l'apprendre,	depuis	la	mort	de	la	femme	du	desservant,	qui	remontait	à	une
quinzaine	d'années	environ.	Dès	le	collège,	 il	avait	été	le	meilleur	ami	du	ministre,	et	depuis,	en	tout
temps,	son	compagnon	assidu.	Dans	les	premiers	moments	de	douleur	il	était	accouru	pour	le	consoler
et	le	soutenir,	et,	à	partir	de	cette	époque,	jamais	ils	ne	s'étaient	séparés.	Le	petit	vieillard	était	l'âme
du	 village,	 le	 conciliateur	 de	 tous	 les	 différends;	 c'était	 l'ordonnateur	 de	 toutes	 les	 fêtes,	 le
dispensateur	des	libéralités	de	son	ami,	auxquelles	il	ajoutait	beaucoup	du	sien;	le	médiateur	universel,
le	consolateur	de	tous	les	affligés.	Pas	un	des	braves	villageois	n'avait	songé	à	s'informer	de	son	nom,
ou,	s'ils	l'avaient	appris,	ils	l'avaient	oublié	pour	lui	donner	un	autre	titre.	Peut-être	d'après	une	vague
rumeur	des	succès	qu'il	avait	obtenus	au	collège	et	donc	 le	bruit	s'était	répandu	 lors	de	son	arrivée,
peut-être	aussi	parce	qu'il	ne	s'était	pas	marié	et	ne	menait	pas	de	famille	à	sa	suite,	on	l'avait	appelé
«le	vieux	bachelier.»	Ce	nom	 lui	plaisait,	 ou	du	moins	 lui	 convenait	autant	qu'un	autre,	et	depuis	ce
temps	il	était	resté	pour	tout	le	monde	le	vieux	bachelier.	Or,	c'était	le	vieux	bachelier,	nous	devons	le
dire,	qui	avait	eu	soin	de	faire	apporter	la	provision	de	combustible	trouvée	par	les	voyageurs	dans	leur
nouveau	domicile.

Il	souleva	le	loquet,	montra	un	moment	au	seuil	de	la	porte	sa	bonne	petite	face	ronde,	et	entra	dans
la	chambre	en	homme	qui	n'était	pas	étranger	aux	localités.



«Vous	êtes	monsieur	Marton,	le	nouveau	maître	d'école?	dit-il	en	saluant	l'ami	de	Nell.

—	Oui,	monsieur.

—	Vous	arrivez	ici	avec	d'excellentes	recommandations	et	je	suis	charmé	de	vous	voir.	Je	serais	venu
vous	visiter	dès	hier,	car	 j'attendais	votre	arrivée,	mais	 j'ai	été	obligé	d'aller	dans	 le	pays	porter	une
lettre	d'une	mère	malade	à	sa	fille	qui	est	en	service	à	quelques	milles	d'ici;	je	ne	fais	que	de	revenir.
N'est-	 ce	 pas	 là	 la	 jeune	 gardienne	 de	 notre	 église?	 Vous	 n'en	 êtes	 que	 davantage	 le	 bienvenu	 pour
nous	l'avoir	amenée	ainsi	que	ce	vieillard.	Et	c'est	de	bon	augure	pour	un	maître	que	d'avoir	commencé
par	apprendre	lui-même	à	pratiquer	l'humanité.

—	Depuis	quelque	temps	elle	a	bien	souffert,	dit	le	maître	d'école,	répondant	ainsi	au	regard	que	le
visiteur	avait	laissé	tomber	sur	Nelly	en	l'embrassant	sur	la	joue.

—	Oui,	oui,	je	vois	bien	qu'elle	a	souffert,	dit	le	vieux	bachelier.	Ils	ont	cruellement	souffert,	et	leur
coeur	aussi.

—	En	effet,	monsieur,	ce	n'est	que	trop	vrai.»

Tour	à	tour,	le	vieux	bachelier	promena	son	regard	du	grand-père	à	l'enfant,	dont	il	prît	tendrement
la	main.	Il	se	leva.

«Vous	serez	plus	heureux	avec	nous,	dit-il;	ou	du	moins	nous	ferons	tout	pour	cela.	Vous	avez	déjà
fait	bien	des	améliorations	ici.	Est-ce	votre	ouvrage,	mon	enfant?

—	Oui,	monsieur.

—	Nous	en	ferons	d'autres	encore,	qui	ne	vaudront	certainement	pas	mieux,	mais	au	moins	avec	plus
de	ressources.	À	présent,	voyons,	voyons	un	peu.»

Nell	l'accompagna	dans	les	autres	petites	chambres	ainsi	que	dans	le	reste	des	deux	maisons.	Il	fit	la
remarque	 qu'il	 manquait	 çà	 et	 là	 divers	 objets	 nécessaires	 et	 s'engagea	 à	 y	 pourvoir,	 grâce	 à	 une
collection	d'articles	divers	qu'il	possédait	chez	lui,	et	ce	devait	être	un	magasin	des	plus	variés	et	des
plus	 hétérogènes.	 Tout	 cela	 arriva	 presque	 aussitôt:	 car	 une	 dizaine	 de	 minutes	 ne	 s'étaient	 pas
écoulées,	 quand	 le	 petit	 gentleman	 qui	 venait	 de	 les	 quitter	 reparut	 chargé	 de	 vieilles	 planches,	 de
morceaux	de	tapis,	de	couvertures	et	autres	objets	d'usage	domestique;	il	était	suivi	d'un	jeune	homme
qui	 portait	 un	 fardeau	 de	 même	 nature.	 On	 jeta	 le	 tout	 en	 un	 monceau	 sur	 le	 parquet;	 puis	 il	 fallut
déployer	une	grande	activité	pour	débrouiller,	arranger,	mettre	en	place	 les	dons	du	vieux	bachelier
qui	présidait	au	 travail	avec	un	plaisir	extrême	et	y	mettait	 la	main	 lui-même	avec	une	vivacité	sans
égale.	Lorsqu'il	ne	resta	plus	rien	à	faire,	il	ordonna	au	jeune	homme	d'aller	rassembler	les	enfants	de
l'école	et	de	les	amener	devant	leur	nouveau	maître,	qui	les	passerait	solennellement	en	revue.

«Une	jolie	collection	d'élèves,	mon	cher	Marton;	vous	serez	content	de	les	voir,	dit-il,	se	tournant	vers
le	maître	d'école	quand	le	jeune	homme	se	fut	éloigné.	Mais	je	ne	leur	dis	pas	ce	que	je	pense	d'eux;
cela	gâterait	tout.»

Le	messager	reparut	bientôt	à	la	tête	d'une	longue	file	de	bambins,	grands	et	petits,	qui,	reçus	par	le
vieux	 bachelier	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison,	 tombèrent	 dans	 une	 foule	 de	 convulsions	 de	 politesse,	 pour
montrer	 leur	 civilité;	 tenant	 d'une	 main	 serrée	 leurs	 chapeaux	 et	 leurs	 bonnets	 réduits	 à	 leur	 plus
simple	expression	et	se	livrant	à	toute	sorte	de	saluts	et	de	révérences:	le	vieux	gentleman	contemplait
d'un	 oeil	 ravi	 ces	 démonstrations	 de	 respect	 auxquelles	 il	 donnait	 son	 approbation	 par	 de	 fréquents
signes	de	tête	et	des	sourires	réitérés.	La	vérité	est	que	le	plaisir	qu'il	avait	à	les	voir	n'était	pas	aussi
scrupuleusement	 dissimulé	 qu'il	 avait	 bien	 voulu	 le	 faire	 croire	 au	 maître	 d'école;	 il	 ne	 pouvait
s'empêcher	de	le	manifester	par	des	remarques	confidentielles	et	des	chuchotements	prononcés	assez
haut	pour	que	chacun	des	élèves	l'entendît	parfaitement.

«Ce	premier	enfant,	mon	cher	maître	d'école,	dit	le	vieux	bachelier,	c'est	John	Owen;	un	garçon	plein
de	moyens,	monsieur,	une	nature	franche	et	honnête;	mais	c'est	trop	irréfléchi,	trop	joueur,	trop	léger.
Cet	enfant,	mon	cher	monsieur,	se	romprait	le	cou	pour	s'amuser	et	priverait	ainsi	ses	parents	de	leur
principale	consolation;	et	entre	nous,	regardez-le	bien	quand	il	fera	le	lévrier	en	jouant	à	la	chasse	au
lièvre,	 vous	 verrez	 comme	 il	 franchit	 haies	 et	 fossés	 et	 comme	 il	 glisse	 adroitement	 tout	 du	 long
jusqu'au	bas	de	la	petite	carrière.	Vous	verrez,	vous	verrez!	Vraiment	c'est	magnifique.»

John	 Owen,	 après	 cette	 admonition	 terrible	 dont	 il	 n'avait	 rien	 perdu,	 fit	 place	 à	 un	 autre	 enfant
également	présenté	par	le	vieux	bachelier.

«Maintenant,	monsieur,	dit-il,	regardez	celui-ci.	Vous	le	voyez?	Il	se	nomme	Richard	Evans.	Il	a	une
facilité	surprenante	pour	apprendre;	il	est	doué	d'une	bonne	mémoire	et	d'une	intelligence	ouverte;	en



outre,	 il	 possède	 une	 belle	 voix	 et	 une	 oreille	 juste	 pour	 chanter	 les	 psaumes,	 et	 sous	 ce	 rapport,
personne	ne	 le	 vaut	 ici.	Cependant,	monsieur,	 cet	 enfant	 finira	mal;	 il	mourra	 sur	 l'échafaud,	 j'en	ai
peur;	 croiriez-vous	 qu'à	 l'église	 monsieur	 s'endort	 toujours	 pendant	 le	 sermon?	 et	 tenez!	 pour	 vous
avouer	toute	la	vérité,	monsieur	Marton,	je	faisais	de	même	à	son	âge,	et	je	suis	bien	certain	que	cela
tenait	à	ma	constitution	et	que	je	ne	pouvais	m'en	empêcher.»

L'élève	plein	d'avenir	étant	bien	et	dûment	édifié	par	ce	reproche	effrayant,	notre	vieux	garçon	passa
à	un	autre.

«Mais	 à	 propos	 d'exemples	 à	 éviter,	 dit-il,	 j'ai	 là	 des	 petits	 garçons	 qui	 semblent	 faits	 tout	 exprès
pour	servir	d'avertissement	et	de	fanal	à	tous	leurs	camarades.	En	voici	un	que	vous	n'épargnerez	pas,
j'espère.	Ce	gaillard	que	vous	voyez	là,	avec	des	yeux	bleus	et	des	cheveux	blond	clair;	c'est	un	nageur,
monsieur,	un	plongeur,	Dieu	nous	bénisse!	c'est	un	garnement,	monsieur,	qui	a	eu	 la	 fantaisie	de	se
jeter	dans	dix-huit	pieds	d'eau	tout	habillé	pour	repêcher	un	chien	d'aveugle	qui	se	noyait	sous	le	poids
de	sa	chaîne	et	de	son	collier,	 tandis	que	 le	maître	de	 l'animal	 se	 tordait	 les	mains	sur	 le	 rivage,	 se
lamentant	sur	la	perte	de	son	guide,	de	son	meilleur	ami.	J'ai	envoyé	sous	le	voile	de	l'anonyme	deux
guinées	à	ce	brave	enfant	pour	la	peine,	aussitôt	que	j'ai	su	ce	beau	trait,	ajouta	le	vieux	bachelier	avec
ce	ton	de	demi-voix	qui	lui	était	particulier;	mais	n'en	soufflez	mot,	car	il	ne	se	doute	pas	le	moins	du
monde	que	cet	argent	lui	soit	venu	de	moi.»

Après	ce	grand	coupable,	le	vieux	garçon	passa	à	un	autre,	puis	à	un	troisième,	et	ainsi	de	suite	tout
le	 long	 de	 la	 rangée,	 et	 pour	 mieux	 les	 retenir	 dans	 les	 bornes	 de	 la	 discipline,	 il	 ne	 manquait	 pas
d'insister	avec	le	même	zèle	sur	celles	de	leurs	qualités	qui	lui	plaisaient	le	plus	et	se	rapportaient	le
plus	sans	doute	à	ses	préceptes	et	à	son	propre	exemple.	À	la	fin,	craignant	de	les	avoir	affligés	par	son
excessive	sévérité,	 il	 les	 renvoya	 tous	avec	un	petit	présent,	en	 les	 invitant	à	 retourner	paisiblement
chez	eux	sans	sauter,	ni	se	battre,	ni	se	détourner	de	leur	chemin;	ajoutant,	toujours	à	demi-voix,	mais
de	 manière	 à	 être	 entendu	 de	 tous,	 que	 lorsqu'il	 était	 enfant	 il	 n'aurait	 jamais	 pu	 s'empêcher	 de
désobéir	à	un	ordre	semblable,	dût	sa	vie	en	dépendre.

À	partir	de	ce	moment,	le	maître	d'école	conçut	bonne	espérance	pour	lui-même	de	ces	dispositions
cordiales	 et	 bienveillantes	 du	 vieux	 bachelier.	 Il	 le	 quitta,	 le	 coeur	 léger,	 l'esprit	 joyeux,	 et	 s'estima
l'homme	 le	 plus	 heureux	 de	 la	 terre.	 Cette	 nuit-là	 encore,	 les	 fenêtres	 des	 deux	 antiques	 maisons
s'éclairèrent	du	reflet	des	bons	feux	qu'on	entretenait	à	l'intérieur;	et	le	vieux	garçon,	avec	son	ami	le
desservant,	s'arrêtant	pour	contempler	ces	fenêtres	au	moment	où	ils	revenaient	de	leur	promenade	du
soir,	s'entretinrent	à	voix	basse	de	la	charmante	enfant,	mais	ils	se	retournèrent	vers	le	cimetière	avec
un	soupir.

CHAPITRE	XVI.

Dès	le	matin,	Nelly	fut	levée	de	bonne	heure:	après	s'être	acquittée	d'abord	des	soins	du	ménage,	après
avoir	tout	apprêté	pour	le	maître	d'école,	bien	assurément	contre	le	désir	de	cet	excellent	homme,	car
il	 eût	 voulu	 lui	 épargner	 cette	 peine,	 elle	 détacha	 d'un	 clou	 enfoncé	 près	 de	 la	 cheminée	 un	 petit
trousseau	 de	 clefs	 que	 le	 vieux	 bachelier	 lui	 avait	 solennellement	 remis	 la	 veille,	 et	 elle	 sortit	 seule
pour	aller	visiter	l'église.

Le	ciel	était	serein	et	brillant,	l'air	transparent,	parfumé	de	la	fraîche	senteur	des	feuilles	récemment
tombées,	 et	 vivifiant	 pour	 les	 sens.	 Le	 cours	 d'eau	 voisin	 étincelait	 et	 coulait	 avec	 un	 murmure
mélodieux;	 la	 rosée	 scintillait	 sur	 les	 tertres	 verts,	 comme	 des	 larmes	 versées	 sur	 les	 morts	 par	 les
esprits	bienfaisants.

Quelques	jeunes	enfants,	aux	figures	épanouies,	jouaient	à	cache-	cache	parmi	les	tombes.	Ils	avaient
avec	eux	un	petit	poupon	qu'ils	avaient	posé	tout	endormi	sur	la	sépulture	d'un	enfant	dans	un	lit	de
feuilles	sèches.	Cette	sépulture	était	toute	récente;	peut-être	en	ce	lieu	gisait	une	petite	créature	qui,
douce	 et	 patiente	 dans	 sa	 maladie,	 s'était	 souvent	 mise	 là	 sur	 son	 séant	 pour	 regarder	 ces	 heureux
joueurs,	avant	de	se	reposer	tout	à	fait	à	la	même	place.

Nelly	s'arrêta	près	de	la	troupe	mutine	et	demanda	à	l'un	des	enfants:

«De	qui	est-ce	là	le	tombeau?

—	Ce	n'est	pas	un	tombeau,	répondit	celui-ci;	c'est	un	jardin…	le	jardin	de	mon	frère.	Il	est	plus	vert
que	les	autres	 jardins,	et	 les	oiseaux	l'aiment	bien,	parce	que	mon	frère	avait	 l'habitude	de	donner	à



manger	aux	oiseaux.»

Tout	 en	parlant,	 l'enfant	 considérait	Nelly	 avec	un	 sourire.	 Il	 s'agenouilla,	 s'étendit	un	moment	 en
appuyant	sa	joue	contre	le	gazon,	puis	se	releva	et	s'enfuit	gaiement	en	quelques	bonds	rapides.

Nelly	dépassa	l'église,	dont	elle	contempla	la	tour	gothique,	franchit	la	porte	guichetée	du	cimetière,
et	pénétra	dans	le	village.	Le	vieux	fossoyeur,	appuyé	sur	une	béquille,	prenait	l'air	devant	la	porte	de
sa	chaumière	et	il	souhaita	le	bonjour	à	Nelly.

«Allez-vous	mieux?	dit	Nelly	s'arrêtant	pour	causer	avec	lui.

—	Oui,	certainement,	répondit	le	vieillard.	Je	vous	remercie	beaucoup;	infiniment	mieux.

—	Avant	peu,	vous	serez	tout	à	fait	bien.

—	Avec	la	permission	de	Dieu	et	un	peu	de	patience.	Mais	entrez,	entrez.»

Le	vieux	fossoyeur	la	précéda	en	boitant.

«Prenez	garde;	il	y	a,	dit-il,	un	pas	à	descendre.»

Ayant	lui-même	descendu	ce	pas,	non	sans	une	grande	difficulté,	il	introduisit	Nelly	dans	sa	modeste
habitation.

«Vous	voyez,	dit-il,	 il	n'y	a	qu'une	chambre.	 Il	y	en	a	bien	une	autre	 là-haut,	mais	depuis	quelques
années	elle	ne	me	sert	pas,	parce	que	l'escalier	est	devenu	trop	rude	à	monter.	Toutefois,	je	pense	bien
que	je	la	reprendrai	l'été	prochain.»

Nelly	 s'étonna	 qu'une	 tête	 grise	 comme	 cet	 homme,	 surtout	 exerçant	 une	 pareille	 profession,	 pût
parler	aussi	à	l'aise	du	temps	à	venir.	Il	s'aperçut	que	son	regard	se	promenait	sur	les	outils	accrochés
le	long	de	la	muraille,	et	il	sourit.

«Je	parie,	dit-il,	savoir	ce	que	vous	pensez.

—	Eh	bien?

—	Vous	pensez	que	je	me	sers	de	tous	ces	outils	pour	creuser	les	tombes.

—	En	effet,	je	m'étonnais	de	ce	que	vous	aviez	besoin	d'en	employer	tant.

—	Et	vous	aviez	bien	raison.	C'est	que,	voyez-vous,	je	suis	jardinier.	Je	bêche	le	terrain	pour	y	planter
des	choses	destinées	à	vivre	et	à	croître.	Il	ne	faut	pas	croire	que	mes	oeuvres	doivent	toutes	moisir	et
pourrir	en	terre.	Voyez-vous	au	milieu	cette	bêche?

—	Qui	est	si	vieille,	si	ébréchée,	si	usée?…	Oui.

—	C'est	la	bêche	du	fossoyeur,	et	vous	voyez	qu'elle	a	du	service.	On	se	porte	bien	dans	ce	pays-ci,	et
cependant	elle	a	fait	joliment	du	travail.	Si	elle	pouvait	parler,	cette	bêche,	elle	vous	parlerait	de	plus
d'une	besogne	inattendue	qu'elle	et	moi	nous	avons	accomplie	ensemble;	mais	j'oublie	tout	à	présent,	je
n'ai	 plus	 qu'une	 pauvre	 mémoire.	 Ce	 n'est	 pas	 bien	 nouveau	 ce	 que	 je	 vous	 dis	 là,	 ajouta-t-il	 avec
empressement;	cela	a	toujours	été	et	sera	toujours.

—	Voilà	des	fleurs	et	des	arbustes	pour	témoigner	de	votre	autre	besogne,	dit	l'enfant.

—	Oh!	oui,	et	aussi	de	grands	arbres…	Et	ceux-ci	ne	sont	pas	étrangers	aux	 travaux	du	 fossoyeur,
comme	vous	pourriez	le	croire.

—	Non!…

—	Non,	c'est-à-dire	dans	mon	esprit,	dans	mon	souvenir.	Souvent	ils	ont	aidé	ma	mémoire;	car	ils	me
disent	que	 j'ai	 planté	 tel	 arbre	pour	 la	naissance	de	 tel	homme.	L'arbre	 reste	pour	me	 rappeler	que
l'homme	 est	 mort.	 Quand	 je	 contemple	 son	 ombre	 large,	 et	 me	 souviens	 de	 ce	 qu'était	 cet	 arbre	 au
temps	de	cet	homme,	cela	me	remet	juste	à	la	pensée	l'âge	de	mon	autre	besogne,	et	alors	je	puis	vous
préciser	l'époque	où	je	creusai	sa	tombe.

—	Mais	il	y	en	a	qui	peuvent	vous	faire	souvenir	aussi	de	quelqu'un	de	vivant?

—	 De	 vingt	 morts	 pour	 un	 vivant,	 tant	 femmes	 que	 maris,	 pères	 et	 mères,	 frères,	 soeurs,	 enfants,
amis,	oh!	oui,	une	vingtaine	pour	le	moins.	Voilà	ce	qui	fait	que	la	bêche	du	fossoyeur	est	devenue	tout
usée,	tout	ébréchée.	Il	m'en	faudra	une	neuve	l'été	prochain.»



L'enfant	le	regarda	vivement;	elle	s'imaginait	que	ce	vieillard	voulait	plaisanter	avec	son	âge	et	ses
infirmités;	mais	le	fossoyeur	qui	ne	se	doutait	nullement	de	sa	surprise	parlait	très-	sérieusement.

«Ah!	dit-il	après	un	court	silence,	les	hommes	n'apprennent	rien…	Non,	ils	n'apprennent	rien.	Il	n'y	a
que	 nous,	 nous	 qui	 retournons	 cette	 terre	 où	 rien	 ne	 pousse	 et	 où	 tout	 meurt,	 qui	 pensions	 à	 ces
choses;	je	dis,	comme	il	faut	y	penser…	Vous	avez	été	à	l'église?

—	J'y	vais	en	ce	moment,	répondit	Nell.

—	 Il	 y	 a	 là,	 dit	 le	 fossoyeur,	un	vieux	puits,	 juste	 sous	 le	beffroi,	 un	puits	profond,	noir	 et	 sonore.
Durant	 quarante	 ans,	 vous	 n'avez	 qu'à	 laisser	 glisser	 le	 seau	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 premier	 noeud	 de	 la
corde	soit	dégagé	du	 treuil,	et	alors	vous	 l'entendez	clapoter	dans	 l'eau	 froide	et	sombre.	Peu	à	peu
l'eau	se	retire;	de	sorte	qu'au	bout	de	dix	ans	il	faut	plonger	jusqu'au	second	noeud,	dérouler	beaucoup
plus	de	corde,	sinon	le	seau	se	balance	tendu	et	vide.	Dix	ans	après,	l'eau	s'est	retirée	encore;	cela	va
jusqu'au	troisième	noeud.	Dix	ans	de	plus,	et	le	puits	s'est	desséché;	et	alors	si	vous	descendez	le	seau
jusqu'à	ce	que	vos	bras	soient	épuisés	de	fatigue	et	que	vous	ayez	employé	à	peu	près	toute	la	corde,
vous	entendrez	sur	le	sol	au-dessous	un	cliquetis	et	un	bruissement	soudain,	un	son	qui	vous	paraîtra	si
prolongé	et	si	lointain,	qu'il	vous	fera	manquer	le	coeur,	et	que	vous	serez	entraînée	en	avant	comme	si
vous	alliez	tomber	dans	le	puits.

—	 Quel	 endroit	 terrible	 pour	 y	 aller	 la	 nuit!…	 s'écria	 l'enfant	 qui	 avait	 suivi	 si	 attentivement	 les
regards	et	les	paroles	au	fossoyeur,	qu'elle	se	croyait	au	bord	de	l'abîme.

—	 Qu'est-ce	 que	 ce	 puits?	 Un	 tombeau!…	 reprit-il.	 Quoi	 de	 plus?	 Tous	 nos	 vieillards	 le	 savent,	 et
cependant	lequel	d'entre	eux	y	songe,	quand	leur	printemps	s'est	évanoui,	quand	la	force	leur	manque,
quand	leur	vie	va	déclinant?	pas	un	seul!

—	N'êtes-vous	pas	très-âgé	vous-même?	demanda	involontairement	l'enfant.

—	J'aurai	soixante-dix-neuf	ans	l'été	prochain.

—	Vous	travaillez	encore,	quand	vous	êtes	mieux	portant?

—	Travailler!	certainement.	Vous	verrez	près	d'ici	mes	jardins.	C'est	moi	qui	ai	arrangé,	disposé	en
entier	de	mes	mains	tout	le	terrain.	L'année	prochaine,	ce	sera	à	peine	si	je	pourrai	apercevoir	le	ciel,
tant	mon	feuillage	sera	devenu	épais.	Et	puis	j'ai	ma	besogne	d'hiver	aussi,	le	soir.»

En	parlant	ainsi,	 il	ouvrit	un	buffet	près	duquel	 il	était	assis	et	 il	en	tira	quelques	petites	boîtes	de
vieux	bois	grossièrement	sculptées.

«Des	 gentilshommes	 qui	 sont	 épris	 des	 temps	 anciens	 et	 de	 ce	 qui	 s'y	 rattache,	 dit-il,	 achètent
volontiers	ces	échantillons	de	notre	église	et	de	nos	ruines.	Parfois	je	confectionne	ces	boîtes	avec	des
débris	de	chêne	que	je	trouve	çà	et	là,	parfois	avec	des	restes	de	cercueils	que	les	voûtes	ont	préservés
longtemps	de	la	destruction.	Voyez	ceci;	c'est	un	petit	coffret	de	cette	dernière	matière,	il	est	garni	aux
arêtes	 de	 fragments	 de	 plaques	 de	 cuivre	 sur	 lesquelles	 ont	 été	 gravées	 autrefois	 des	 inscriptions
funèbres	 qu'on	 lirait	 bien	 difficilement	 aujourd'hui.	 À	 cette	 époque	 de	 l'année,	 je	 n'ai	 pas	 pour	 le
moment	beaucoup	de	ce	bois,	mais	j'en	aurai	abondamment	l'été	prochain.»

L'enfant	lui	fit	compliment	de	ces	jolis	ouvrages;	puis	bientôt	après	elle	s'éloigna.	Tout	en	marchant,
elle	pensait	combien	 il	était	étrange	que	ce	vieillard	qui	 tirait	une	triste	morale	de	ses	travaux	et	de
tous	 les	 objets	 dont	 il	 était	 entouré,	 ne	 s'en	 fut	 jamais	 fait	 l'application	 à	 lui-même;	 et	 que,	 tout	 en
s'appesantissant	 sur	 l'incertitude	 de	 la	 vie	 humaine,	 il	 semblât,	 dans	 ses	 paroles	 comme	 dans	 ses
actions,	se	croire	immortel.	Mais	ses	réflexions	ne	s'arrêtèrent	pas	sur	ce	sujet;	car	elle	avait	assez	de
raison	 pour	 comprendre	 que	 dans	 les	 desseins	 de	 bonté	 et	 de	 charité	 de	 la	 Providence	 la	 nature
humaine	doit	être	ainsi,	et	que	le	vieux	fossoyeur,	avec	ses	plans	pour	l'été	suivant,	n'était	que	le	type
de	l'humanité	tout	entière.

Ce	fut	au	sein	de	ces	méditations	qu'elle	atteignit	l'église.	Il	lui	fut	facile	de	trouver	la	clef	qui	ouvrait
la	 porte	 extérieure,	 car	 à	 chacune	 des	 clefs	 était	 attachée	 une	 étiquette	 de	 parchemin	 jauni.	 Le
cliquetis	de	 la	serrure	éveilla	un	bruit	sourd;	et	quand	Nelly	entra	dans	 l'église	d'un	pas	chancelant,
l'écho	qui	y	retentit	la	fit	tressaillir.

Tout	ce	qui	se	produit	dans	notre	vie,	soit	en	bien,	soit	en	mal,	nous	 frappe	par	 le	contraste.	Si	 le
calme	 d'un	 simple	 village	 avait	 ému	 l'enfant	 d'autant	 plus	 vivement	 qu'elle	 avait	 été	 obligée,	 pour	 y
arriver,	de	traverser,	sous	le	poids	de	la	fatigue	et	du	chagrin,	des	chemins	noirs	et	rudes,	quelle	ne	fut
pas	son	impression	lorsqu'elle	se	trouva	seule	au	milieu	de	ce	monument	solennel!	La	lumière	même,
en	passant	par	les	fenêtres	surbaissées,	semblait	vieille	et	grise;	l'air,	pénétré	de	miasmes	de	terre	et
de	moisissure,	était	comme	chargé	d'un	principe	de	mort	dont	le	temps	avait	dégagé	les	parties	les	plus



impures,	et	il	soupirait	à	travers	les	arcades,	les	nefs	et	les	faisceaux	de	piliers,	comme	le	souffle	des
siècles	écoulés!	Le	pavé	était	tout	brisé,	tout	usé	par	les	pieds	des	fidèles,	comme	si	le	Temps,	venant	à
la	suite	des	pèlerins,	avait	effacé	leurs	traces	pour	ne	laisser	que	des	dalles	qui	s'en	allaient	en	miettes.
Les	 poutres	 étaient	 rompues,	 les	 arcades	 affaissées;	 les	 murailles	 sapées	 tombaient	 en	 poussière;	 la
terre	 avait	 perdu	 son	 niveau;	 sur	 les	 tombes	 fastueuses,	 pas	 une	 épitaphe	 n'était	 restée:	 tout	 enfin,
marbre,	pierre,	fer,	bois	et	poussière,	n'était	plus	qu'un	monument	de	ruine	commune.	Les	oeuvres	les
plus	 belles	 comme	 les	 plus	 vulgaires,	 les	 plus	 simples	 comme	 les	 plus	 riches,	 les	 plus	 magnifiques
comme	les	moins	imposantes,	les	oeuvres	du	ciel	aussi	bien	que	celles	de	l'homme,	avaient	toutes	subi
le	même	sort	et	présentaient	le	même	aspect.

Une	 partie	 de	 l'édifice	 avait	 servi	 de	 chapelle	 baronniale;	 on	 y	 voyait	 les	 images	 des	 guerriers
couchés	 sur	 leurs	 lits	 de	 pierre,	 les	 mains	 jointes,	 les	 jambes	 croisées.	 Ces	 chevaliers	 qui	 avaient
combattu	en	Palestine,	étaient	encore	ceints	de	 leur	épée	et	couverts	de	 leur	armure	comme	de	 leur
vivant.	Les	armes	de	quelques-uns,	leur	casque,	leur	cotte	de	mailles	étaient	suspendus	près	d'eux,	à	la
muraille,	à	des	crochets	rouillés.	Tout	brisés	et	mutilés	qu'étaient	ces	débris,	 ils	conservaient	encore
leur	ancienne	forme	et	une	partie	de	leur	antique	splendeur.

Ainsi	 les	 traces	 de	 la	 violence	 survivent	 à	 l'homme	 sur	 la	 terre,	 et	 les	 vestiges	 de	 la	 guerre	 et	 du
carnage	se	mêlent	aux	emblèmes	funéraires,	 longtemps	après	que	ceux	qui	répandirent	 la	désolation
sont	devenus	des	atomes	de	poussière.

L'enfant	s'assit	dans	ce	lieu	vénérable	et	silencieux,	parmi	les	figures	roides	et	immobiles	des	tombes
qui,	 pour	Kelly,	 donnaient	 à	 ce	 côté	de	 l'église	encore	plus	de	 tranquillité	 et	de	majesté;	promenant
autour	 d'elle	 des	 regards	 pleins	 d'un	 respect	 craintif	 mélangé	 d'un	 plaisir	 calme,	 elle	 se	 trouva
heureuse:	elle	 sentit	qu'elle	 jouissait	du	 repos.	Elle	prit	une	Bible	 sur	un	banc	et	 se	mit	à	 lire;	puis,
posant	le	livre,	elle	s'abandonna	à	la	pensée	des	jours	d'été,	du	brillant	printemps	qui	reviendrait;	des
rayons	de	soleil	qui	tomberaient	obliquement	sur	la	nature	endormie;	des	feuilles	qui	trembleraient	à	la
fenêtre	et	projetteraient	sur	 le	pavé	 leur	ombre	 lumineuse;	des	chants	d'oiseaux;	des	boutons	et	des
fleurs	s'épanouissant	autour	des	portes;	de	la	douce	brise	qui	se	jouerait	dans	l'espace	et	ferait	flotter
les	 bannières	 déchirées.	 Peu	 importait	 que	 ce	 lieu	 éveillât	 des	 idées	 de	 mort!	 Quand	 on	 mourrait,	 il
resterait	toujours	le	même;	ces	objets,	ces	sons	se	présenteraient	avec	le	même	charme;	il	n'y	avait	rien
de	pénible	à	penser	qu'on	dormirait	au	milieu	d'eux.

Nelly	quitta	 la	chapelle,	 lentement	et	se	retournant	souvent	pour	regarder	en	arrière.	Elle	arriva	à
une	 porte	 basse	 qui	 donnait	 sur	 la	 tour,	 l'ouvrit,	 gravit	 dans	 l'ombre	 l'escalier	 tournant;	 parfois
seulement	elle	apercevait,	par	le	demi-jour	d'étroites	meurtrières,	les	degrés	qu'elle	venait	de	quitter,
ou	entrevoyait	le	reflet	métallique	des	cloches	chargées	de	poussière.	Enfin,	elle	termina	son	ascension
et	atteignit	le	sommet	de	la	tour.

Oh!	 quelle	 explosion	 éclatante	 et	 soudaine	 de	 lumière!	 La	 fraîcheur	 des	 plaines	 et	 des	 bois	 qui
s'étendaient	 au	 loin	 de	 tous	 côtés,	 jusqu'à	 la	 limite	 azurée	 de	 l'horizon;	 les	 troupeaux	 qui	 paissaient
dans	les	pâturages;	la	fumée	qui,	s'élevant	par-dessus	les	arbres,	semblait	sortir	de	la	terre;	les	enfants
qui	près	de	l'église	se	livraient	à	leurs	joyeux	ébats;	tout	était	beau,	tout	était	heureux!	C'était	comme
une	transition	de	la	mort	à	la	vie,	comme	un	vol	vers	le	ciel.

Les	 écoliers	 passèrent	 au	 moment	 où	 Nelly	 arrivait	 au	 porche	 et	 refermait	 la	 porte	 de	 l'église.	 En
longeant	 l'école,	 elle	 put	 entendre	 un	 bourdonnement	 de	 voix.	 Ce	 jour-là	 seulement,	 son	 ami	 avait
commencé	ses	classes.	Le	bruit	augmenta;	Kelly	 se	 retourna	et	vit	 les	enfants	 sortir	en	 troupe	et	 se
disperser	 avec	 des	 cris	 joyeux	 et	 des	 gambades.	 «Je	 suis	 bien	 contente,	 pensa-t-elle,	 qu'ils	 passent
devant	l'église.»	Et	elle	eut	la	fantaisie	de	s'arrêter	pour	voir	quel	effet	produisait	ce	bruit,	et	comme
l'écho	en	serait	agréable	en	venant	expirer	dans	ses	oreilles.

Ce	même	jour,	par	deux	fois	encore,	Nelly	visita	la	vieille	chapelle,	lut	à	la	même	place	le	même	livre,
et	se	laissa	aller	au	même	cours	de	pensées	tranquilles.	Lorsque	le	crépuscule	du	soir	fut	tombé,	quand
les	ombres	de	 la	nuit	qui	descendait	 rendirent	 l'édifice	plus	grave	et	plus	sévère	encore,	Nelly	 resta
comme	rivée	au	sol,	sans	rien	craindre	ni	sans	songer	à	s'éloigner.

Ses	amis,	qui	 la	cherchaient,	 la	 trouvèrent	enfin	en	ce	 lieu	et	 la	ramenèrent	à	 la	maison.	Elle	était
pâle,	mais	paraissait	heureuse	jusqu'au	moment	où,	avant	de	se	séparer,	on	échangea	le	bonsoir.	Alors,
comme	 le	 pauvre	 maître	 d'école	 se	 penchait	 pour	 baiser	 la	 joue	 de	 Nelly,	 il	 crut	 sentir	 une	 larme
tomber	sur	son	visage.

CHAPITRE	XVII.



Parmi	ses	occupations	diverses,	le	vieux	bachelier	trouvait	dans	l'antique	église	une	source	inépuisable
d'intérêt	et	d'agrément.	Il	en	était	devenu	fier,	comme	la	plupart	des	hommes	le	sont	des	merveilles	du
petit	monde	où	ils	se	meuvent;	il	en	avait	fait	une	étude	particulière;	il	en	avait	appris	l'histoire;	plus
d'un	 jour	d'été	 le	trouva	dans	 l'intérieur	de	 l'église,	plus	d'une	soirée	d'hiver	 le	vit	au	coin	du	feu	du
desservant,	 méditant	 sur	 ce	 sujet	 favori	 et	 ajoutant	 quelque	 richesse	 nouvelle	 à	 son	 petit	 trésor	 de
traditions	et	de	légendes.

Comme	il	n'était	pas	de	ces	esprits	farouches	qui	voudraient	mettre	à	nu	la	Vérité,	en	la	dépouillant
du	peu	de	voiles	et	de	vêtements	que	le	temps	et	la	féconde	imagination	des	poëtes	aiment	à	lui	prêter,
des	agréments	qui	 la	décorent	et	servent,	comme	les	eaux	de	son	puits,	à	donner	des	grâces	de	plus
aux	 charmes	 qu'ils	 cachent	 et	 montrent	 à	 moitié,	 à	 éveiller	 l'intérêt	 et	 la	 curiosité	 plutôt	 qu'à	 faire
naître	la	langueur	et	l'indifférence;	comme,	loin	de	ressembler	à	ces	censeurs	moroses	et	endurcis,	le
vieux	bachelier	aimait	à	voir	la	déesse	couronnée	de	ces	guirlandes	de	fleurs	sauvages	que	la	tradition
a	tressées	pour	lui	en	faire	une	brillante	parure,	et	qui	souvent	ont	d'autant	plus	de	fraîcheur	qu'elles
ont	plus	de	simplicité;	il	marchait	d'un	pas	léger	et	posait	une	main	légère	sur	la	poussière	des	siècles.
Il	aurait	été	bien	fâché	de	soulever	aucune	des	nobles	pierres	qu'on	y	avait	élevées	sur	les	tombes,	pour
voir	s'il	était	vrai	qu'il	y	eût	là-	dessous	quelque	coeur	honnête	et	loyal.	Ainsi,	par	exemple,	il	y	avait	un
vieux	 cénotaphe	 de	 pierre	 grossière	 qui,	 depuis	 longues	 générations,	 passait	 pour	 contenir	 les
ossements	 d'un	 certain	 baron,	 lequel,	 après	 avoir	 porté	 le	 ravage,	 le	 pillage	 et	 le	 meurtre	 en	 pays
étranger,	était	revenu	plein	de	repentir	et	de	douleur	faire	pénitence	et	mourir	dans	sa	patrie.	Or,	de
doctes	antiquaires	avaient	récemment	découvert	que	cette	tradition	n'était	nullement	fondée,	et	que	le
baron	en	question	était	mort,	à	les	en	croire,	les	armes	à	la	main	sur	un	champ	de	bataille,	en	grinçant
des	dents	et	proférant	des	malédictions	jusqu'à	son	dernier	soupir.	Le	vieux	bachelier	soutint	haut	et
ferme	que	la	tradition	seule	était	véridique;	que	le	baron,	repentant	de	ses	crimes,	avait	fait	de	grandes
charités	 et	 rendu	 doucement	 son	 âme	 à	 Dieu;	 et	 que,	 si	 jamais	 baron	 monta	 au	 ciel,	 celui-ci	 y	 était
assurément	 bien	 tranquille.	 Autre	 exemple:	 lorsque	 les	 mêmes	 archéologues	 prétendirent	 prouver
qu'un	certain	caveau	secret	ne	contenait	nullement	la	tombe	d'une	vieille	dame	qui	avait	été	pendue,
traînée	sur	 la	claie	et	écartelée	par	 les	ordres	de	 la	glorieuse	reine	Élisabeth,	pour	avoir	secouru	un
malheureux	prêtre	qui	se	mourait	de	faim	et	de	soif	à	sa	porte,	le	vieux	garçon	soutint	solennellement,
envers	et	contre	 tous,	que	 l'église	était	 sanctifiée	par	 la	présence	des	cendres	de	 la	pauvre	dame;	 il
démontra	que	les	restes	de	la	victime	avaient	été	recueillis	pendant	la	nuit	aux	quatre	coins	de	la	ville,
apportés	en	secret	dans	l'église,	et	déposés	dans	le	caveau.	Il	y	a	plus:	le	vieux	bachelier,	dans	l'excès
de	son	patriotisme	local,	alla	jusqu'à	nier	la	gloire	de	la	reine	Élisabeth	et	à	dire	tout	haut	qu'il	mettait
bien	au-dessus	d'une	pareille	gloire	celle	de	la	plus	humble	femme	du	royaume	qui	avait	au	coeur	de	la
tendresse	 et	 de	 la	 piété.	 Quant	 à	 la	 tradition	 d'après	 laquelle	 la	 pierre	 plate	 posée	 près	 de	 la	 porte
n'était	point	le	tombeau	du	misérable	qui	avait	déshérité	son	fils	unique	et	légué	à	l'église	une	somme
d'argent	 pour	 établir	 un	 carillon,	 le	 vieux	 bachelier	 s'empressa	 de	 l'admettre;	 il	 disait	 qu'il	 était
impossible	que	le	pays	eût	jamais	produit	un	tel	monstre.	En	un	mot,	il	voulait	bien	que	toute	pierre	ou
toute	 plaque	 de	 cuivre	 fût	 le	 monument	 des	 actions	 seules	 dont	 la	 mémoire	 était	 digne	 de	 survivre,
mais	 pour	 les	 autres,	 elles	 ne	 méritaient	 que	 l'oubli.	 Qu'ils	 eussent	 été	 ensevelis	 dans	 la	 terre
consacrée,	à	la	bonne	heure,	mais	il	les	y	laissait	enfouis	profondément,	pour	ne	jamais	revoir	le	jour.

Ce	fut	par	les	soins	d'un	si	bon	maître	que	l'enfant	apprit	facilement	sa	tâche.	Déjà	fortement	émue
par	 le	 monument	 silencieux	 et	 la	 paisible	 beauté	 du	 site	 au	 sein	 duquel	 il	 élevait	 sa	 majestueuse
vieillesse	entourée	dune	jeunesse	perpétuelle,	il	semblait	à	Nelly,	lorsqu'elle	entendait	ces	récits,	que
cette	église	était	le	sanctuaire	de	toute	bonté,	de	toute	vertu.	C'était	comme	un	autre	monde,	où	jamais
le	péché	ni	le	chagrin	n'étaient	apparus,	un	lieu	de	repos	inaltérable,	où	le	mal	n'osait	mettre	le	pied.

Après	lui	avoir	raconté,	au	sujet	de	presque	toutes	les	tombes	et	les	pierres	sépulcrales,	l'histoire	qui
s'y	 rattachait,	 il	 la	 conduisit	 dans	 la	 vieille	 crypte,	 maintenant	 un	 simple	 caveau	 noir,	 et	 lui	 montra
comment	elle	était	éclairée	au	temps	des	moines;	comment,	parmi	les	lampes	qui	pendaient	du	plafond,
et	les	encensoirs	qui,	en	se	balançant,	exhalaient	les	parfums	de	la	myrrhe,	et	les	chapes	brillantes	d'or
et	d'argent,	et	les	peintures,	et	les	étoffes	précieuses,	et	les	joyaux	tout	rayonnants,	tout	étincelants	sur
les	 arcades	 profondes,	 le	 chant	 des	 voix	 de	 vieillards	 avait	 retenti	 plus	 d'une	 fois	 à	 minuit	 dans	 les
siècles	reculés,	tandis	que	des	ombres	dont	le	visage	se	cachait	sous	un	capuchon	étaient	agenouillées
tout	 autour	 à	 prier	 en	 défilant	 les	 grains	 de	 leur	 rosaire.	 De	 là,	 il	 la	 ramena	 dans	 l'église	 et	 lui	 fit
remarquer,	 au	 haut	 des	 vieilles	 murailles,	 de	 petites	 galeries	 le	 long	 desquelles	 les	 nonnes	 avaient
coutume	de	passer,	à	peine	visibles	de	si	loin	dans	leur	costume	sombre,	s'y	arrêtant	parfois	comme	de
tristes	 fantômes	 pour	 écouter	 les	 cantiques.	 Il	 lui	 apprenait	 aussi	 comment	 les	 guerriers,	 dont	 les
images	étaient	couchées	sur	les	tombes,	avaient	autrefois	porté	ces	armes	maintenant	brisées;	comme
quoi	ceci	avait	été	un	heaume,	ceci	un	bouclier,	ceci	un	gantelet;	comme	quoi	ils	avaient	tenu	l'épée	à
deux	mains	et	assené	sur	l'ennemi	les	coups	terribles	de	leur	masse	de	fer.	Tout	ce	qu'il	disait,	l'enfant
le	recueillait	précieusement	dans	son	esprit.	Que	de	fois,	la	nuit,	elle	s'éveilla	d'un	rêve	du	temps	passé
et	 sortit	 de	 son	 lit	 pour	aller	 regarder	au	dehors	 la	 vieille	 église,	 souhaitant	avec	ardeur	de	voir	 les
croisées	s'éclairer	et	d'entendre	le	son	de	l'orgue	et	les	chants	apportés	sur	l'aile	du	vent!



Le	vieux	fossoyeur	ne	tarda	pas	à	aller	mieux.	Quand	il	fut	sur	pied,	il	apprit	à	l'enfant	bien	d'autres
choses,	 quoique	 de	 nature	 différente.	 Il	 n'était	 pas	 encore	 en	 état	 de	 travailler;	 mais	 un	 jour	 qu'il	 y
avait	une	fosse	à	creuser,	il	alla	surveiller	l'homme	chargé	de	ce	soin.	Il	était	justement	ce	jour-là	d'une
humeur	communicative;	et	 l'enfant,	d'abord	debout	à	côté	de	 lui,	puis	assise	à	ses	pieds	sur	 l'herbe,
tournant	vers	lui	son	visage	pensif,	commença	à	causer	avec	le	vieillard.

L'homme	qui	servait	d'aide	au	fossoyeur	était	un	peu	plus	âgé	que	lui,	quoique	beaucoup	plus	actif.
Mais	il	était	sourd,	et	lorsque	le	fossoyeur,	qui	par	parenthèse	eût	fait	à	grand'peine	un	mille	de	chemin
en	une	demi-journée,	échangeait	une	observation	avec	lui	au	sujet	de	son	ouvrage,	l'enfant	ne	pouvait
s'empêcher	de	remarquer	qu'il	y	mettait	une	sorte	de	pitié	 impatiente	pour	l'infirmité	de	cet	homme,
comme	s'il	eût	été	lui-même	la	plus	forte	et	la	plus	alerte	des	créatures	vivantes.

«Je	suis	fâchée	de	vous	voir	faire	cette	besogne,	dit	l'enfant	en	s'approchant.	Je	n'avais	pas	entendu
dire	qu'il	y	eût	quelqu'un	de	mort.

—	Elle	habitait	un	autre	hameau,	ma	chère,	répondit	le	fossoyeur,	à	trois	milles	d'ici.

—	Était-elle	jeune?

—	Oui…	oui;	pas	plus	de	soixante-quatre	ans,	je	pense.	David,	avait-elle	plus	de	soixante-quatre	ans?

David,	 qui	 bêchait	 ferme,	 n'entendit	 pas	 un	 mot	 de	 cette	 question.	 Le	 fossoyeur,	 qui	 ne	 pouvait
réussir	à	l'atteindre	avec	sa	béquille	et	qui	était	aussi	trop	infirme	pour	se	lever	sans	assistance,	appela
son	attention	en	lui	jetant	sur	son	bonnet	de	coton	rouge	une	motte	de	terre.

«Qu'est-ce	qu'il	y	a?	dit	David	en	le	regardant.

—	Quel	âge	avait	Becky	Morgan?	demanda	le	fossoyeur.

—	Becky	Morgan?	répéta	David.

—	Oui,	répliqua	le	fossoyeur;	ajoutant	d'un	ton	à	moitié	compatissant	et	à	moitié	grondeur,	mais	sans
être	entendu	de	son	vieux	compagnon:	Vous	devenez	bien	sourd,	Davy,	terriblement	sourd.»

Ce	 dernier,	 interrompant	 sa	 besogne,	 se	 mit	 à	 nettoyer	 sa	 bêche	 avec	 un	 morceau	 d'ardoise	 qu'il
avait	sous	la	main	à	cet	effet,	et	grattant	dans	son	opération	l'essence	d'autant	de	Becky	Morgans	que
le	ciel	seul	peut	en	connaître,	il	se	mit	à	réfléchir	sur	cette	matière.

«Laissez-moi	 y	 penser,	 dit-il	 ensuite.	 J'ai	 vu,	 la	 nuit	 dernière,	 qu'on	 avait	 écrit	 sur	 le	 cercueil…
N'était-ce	pas	soixante-dix-	neuf	ans?

—	Non,	non!

—	Ah!	oui,	c'était	cela,	reprit	le	vieillard	avec	un	soupir.	Car	je	me	souviens	d'avoir	pensé	qu'elle	était
à	peu	près	du	même	âge	que	nous.	Oui,	c'était	soixante-dix-neuf	ans.

—	Êtes-vous	sûr	de	n'avoir	pas	mal	 lu,	Davy?	demanda	le	fossoyeur,	 laissant	voir	sur	ses	traits	une
certaine	émotion.

—	Hein?…	dit	l'autre;	répétez-moi	cela.

—	Il	est	très-sourd!	Il	est	tout	à	fait	sourd!	s'écria	vivement	le	fossoyeur.	Êtes-vous	sûr	d'avoir	bien
lu?

—	Oh!	oui.	Pourquoi	pas?

—	Il	est	tout	à	fait	sourd,	murmura	le	fossoyeur;	et	puis	je	crois	qu'il	tombe	en	enfance.»

Nelly	se	demandait	avec	quelque	étonnement	quelle	raison	le	fossoyeur	pouvait	avoir	de	parler	ainsi,
quand,	à	dire	vrai,	son	assistant	n'avait	pas	moins	d'intelligence	que	lui	et	était	infiniment	plus	robuste.
Mais	le	fossoyeur	n'ayant	rien	ajouté	de	plus,	Nelly	ne	donna	pas	suite	à	cette	réflexion.

«Vous	m'avez	parlé,	dit-elle,	de	vos	travaux	de	jardinage.	Est-ce	que	vous	plantez	quelque	chose	ici?

—	Dans	le	cimetière?…	Non,	je	n'y	mets	rien.

—	J'y	ai	vu	des	fleurs	et	des	arbustes.	Tenez,	en	voici	là-bas.	Je	m'imaginais	qu'ils	avaient	poussé	par
vos	soins,	quoiqu'ils	soient	bien	chétifs.

—	Ils	poussent	à	la	grâce	de	Dieu,	et	Dieu	sans	doute	a	ses	raisons	pour	qu'ils	ne	se	montrent	pas	ici
dans	tout	leur	éclat.



—	Je	ne	vous	comprends	pas.

—	 Eh	 bien!	 écoutez.	 Ces	 arbustes	 marquent	 les	 tombes	 de	 ceux	 qui	 avaient	 des	 amis	 tendres	 et
dévoués.

—	J'en	étais	sure!…	s'écria	l'enfant.	Ils	ont	bien	fait,	vraiment:	cela	me	fait	plaisir	à	penser.

—	Oui,	 répliqua	 le	 fossoyeur;	mais	attendez.	Regardez-les,	ces	arbustes;	voyez	comme	 ils	penchent
leur	tête,	comme	ils	sont	languissants,	comme	ils	dépérissent.	En	devinez-vous	la	cause?

—	Non,	répondit	l'enfant.

—	C'est	que	la	mémoire	de	ceux	qui	sont	couchés	en	ce	lieu	périt	si	vite!	D'abord	on	vient	soigner	ces
fleurs	le	matin,	vers	midi	et	le	soir;	bientôt	les	visites	sont	moins	fréquentes;	une	fois	par	jour,	une	fois
par	semaine;	d'une	fois	par	semaine,	elles	arrivent	à	ne	plus	avoir	 lieu	qu'une	fois	par	mois;	puis	 les
intervalles	sont	éloignés	et	incertains;	et	enfin	l'on	ne	vient	plus	du	tout.	Il	est	rare	que	ces	marques	de
souvenir	 fleurissent	 longtemps.	 J'ai	 vu	 les	 fleurs	 d'été	 les	 plus	 passagères	 leur	 survivre	 presque
toujours.

—	Ce	que	vous	m'apprenez	là	m'afflige	extrêmement.

—	Ah!	répondit	le	vieillard	en	hochant	la	tête,	c'est	ainsi	que	s'expriment	les	braves	gens	qui	entrent
ici	pour	parcourir	notre	cimetière;	mais	moi	je	pense	tout	autrement.	«C'est,	me	disent-	ils,	une	louable
habitude	que	vous	avez	dans	ce	pays	de	cultiver	la	terre	autour	des	tombes,	mais	il	est	triste	de	voir
toutes	ces	plantes	s'étioler	ou	mourir.»	Je	leur	demande	pardon	en	leur	répondant	que,	selon	moi,	c'est
bon	signe	pour	le	bonheur	de	ceux	qui	survivent.	C'est	comme	ça;	la	nature	le	veut.

—	Peut-être	cela	vient-il	de	ce	que	les	parents	qui	les	pleurent	s'habituent	à	regarder	dans	le	jour	le
ciel	 bleu,	 et	 pendant	 la	 nuit	 les	 étoiles,	 et	 à	 penser	 que	 les	 morts	 habitent	 là	 et	 non	 dans	 leurs
tombeaux.»

L'enfant	 avait	 prononcé	 ces	 paroles	 avec	 chaleur.	 Ce	 fut	 d'un	 accent	 de	 doute	 que	 le	 vieillard	 lui
répondit:

«Oui,	peut-être.	Ce	n'est	pas	impossible.

—	Qu'il	en	soit	ainsi	ou	non,	pensa	Nelly,	 je	ferai	de	cet	endroit	mon	jardin.	Ce	ne	sera	pas	déjà	si
rude	d'y	donner	un	petit	coup	de	bâche,	et	je	suis	certaine	que	j'y	trouverai	du	plaisir.»

Le	fossoyeur	ne	remarqua	ni	 la	coloration	de	ses	 joues	brûlantes	ni	 les	 larmes	qui	humectaient	ses
yeux.	 Il	 s'était	 tourné	vers	David	qu'il	 appela	par	 son	nom.	Bien	évidemment	 la	question	de	 l'âge	de
Becky	Morgan	le	troublait	encore,	quoique	l'enfant	eût	peine	à	comprendre	pourquoi.

Le	 deuxième	 ou	 troisième	 appel	 fait	 par	 son	 nom	 attira	 enfin	 l'attention	 du	 vieux	 compagnon,	 qui
interrompit	sa	tâche,	s'appuya	sur	sa	bêche	et	posa	sa	main	contre	son	oreille	dure.

«Est-ce	que	vous	m'appelez?	dit-il.

—	J'aurais	cru,	Davy,	répondit	le	fossoyeur,	que	Becky	Morgan…	et	il	montra	la	tombe,	était	bien	plus
âgée	que	vous	ou	moi.

—	Soixante-dix-neuf	ans,	répondit	le	vieillard	avec	un	triste	balancement	de	tête.	Je	vous	dis	que	je
l'ai	vu.

—	Vous	l'avez	vu?…	Oui;	mais,	Davy,	les	femmes	n'avouent	pas	toujours	leur	âge.

—	 C'est	 possible	 tout	 de	 même,	 s'écria	 le	 compagnon,	 dont	 les	 yeux	 brillèrent	 tout	 à	 coup.	 Elle
pouvait	bien	être	plus	âgée.

—	J'en	suis	sûr.	Songez	donc	seulement	comme	elle	paraissait	vieille.	Vous	et	moi	nous	n'avions	l'air
que	d'enfants	auprès	d'elle.

—	Elle	paraissait	vieille,	répéta	David.	Vous	avez	raison;	elle	paraissait	vieille.

—	 Rappelez-vous,	 dit	 le	 fossoyeur,	 combien	 depuis	 longues,	 longues	 années,	 elle	 paraissait	 vieille;
comment	voulez-vous	qu'elle	n'eût	que	soixante-dix-neuf	ans,	notre	âge	seulement?

—	Elle	devait	avoir	pour	le	moins	cinq	ans	de	plus	que	nous!	s'écria	l'autre.

—	Cinq	ans!…	repartit	le	fossoyeur;	dites	plutôt	dix.	Elle	avait	bien	quatre-vingt-neuf	ans.	Rappelez-
vous	l'époque	à	laquelle	sa	fille	mourut.	Certainement	elle	avait	quatre-vingt-	neuf	ans	comme	un	jour,



et	la	voilà	qui	veut	se	donner	dix	ans	de	moins!…	O	vanité	humaine!…»

En	fait	de	réflexions	morales	sur	ce	thème	abondant,	le	compagnon	ne	resta	pas	en	arrière,	et	tous
deux	ensemble	y	ajoutaient	des	commentaires	nombreux,	d'après	l'autorité	desquels	il	eût	été	permis
de	 se	 demander,	 non	 pas	 si	 la	 défunte	 avait	 bien	 l'âge	 qu'on	 lui	 supposait,	 mais	 si	 elle	 n'avait	 pas
parfaitement	 atteint	 la	 limite	 patriarcale	 de	 la	 centaine.	 Lorsqu'ils	 eurent	 décidé	 la	 question	 à	 leur
satisfaction	mutuelle,	le	fossoyeur,	avec	l'aide	de	son	ami,	se	leva	pour	partir.

«Il	fait	froid	à	rester	assis	à	cette	place,	dit-il,	et	il	faut	que	je	prenne	des	ménagements	jusqu'à	l'été
prochain.

—	Qu'est-ce?	demanda	David.

—	Il	est	très-sourd,	le	pauvre	diable!…	Bonjour.

—	Ah!	dit	David	le	suivant	du	regard,	il	baisse	considérablement.
Comme	il	vieillit	tous	les	jours!»

Ce	 fut	ainsi	qu'ils	 se	séparèrent,	chacun	de	son	côté,	persuadé	que	 l'autre	avait	moins	de	 temps	à
vivre	que	 lui;	 tous	deux	grandement	consolés	et	rassurés	par	 la	petite	 fiction	dont	 ils	étaient	 tombés
d'accord	 sur	 l'âge	 de	 Becky	 Morgan,	 car,	 grâce	 à	 cet	 expédient,	 la	 mort	 n'était	 plus	 pour	 eux	 un
précédent	de	fâcheux	augure,	puisqu'elle	leur	promettait	au	moins	une	dizaine	d'années	à	vivre	encore.

L'enfant	resta	quelques	minutes	à	considérer	le	vieux	sourd,	comme	il	rejetait	la	terre	avec	sa	pelle,
s'arrêtant	souvent	pour	tousser	et	reprendre	haleine,	et	se	répétant	entre	les	dents,	avec	une	sorte	de
joie	grave,	que	 le	 fossoyeur	baissait	rapidement.	À	 la	 fin	elle	s'éloigna	et,	 traversant	toute	pensive	 le
cimetière,	elle	rencontra	sans	s'y	attendre	le	maître	d'école	qui	était	assis	au	soleil	sur	un	tertre	vert	et
lisait.

«Nell	 ici!…	 dit-il	 amicalement,	 tandis	 qu'il	 fermait	 son	 livre.	 Il	 m'est	 bien	 agréable	 de	 vous	 voir
respirer	en	plein	air,	en	pleine	lumière.	Je	craignais	que	vous	ne	fussiez	encore	dans	l'église	où	vous
vous	tenez	si	souvent.

—	Vous	le	craigniez!…	dit	l'enfant	en	s'asseyant	auprès	de	lui.
N'est-ce	pas	un	lieu	convenable?

—	Sans	doute,	sans	doute.	Mais	il	faut	être	gaie	quelquefois.
Allons,	ne	secouez	pas	la	tête	et	ne	souriez	pas	si	tristement.

—	Non,	 si	 vous	 lisiez	dans	mon	coeur,	 vous	n'y	verriez	pas	de	 tristesse.	Ne	me	regardez	donc	pas
ainsi,	comme	si	vous	me	supposiez	du	chagrin.	Il	n'y	a	pas	sur	la	terre	une	créature	plus	heureuse	que
je	ne	le	suis	maintenant.»

Pleine	de	reconnaissance	et	de	tendresse,	l'enfant	prit	la	main	du	maître	d'école	et	la	pressa	entre	les
siennes.

Ils	gardèrent	un	silence	de	quelques	moments;	puis	Nelly	murmura:

«C'est	la	volonté	du	ciel!

—	Quoi	donc?

—	Tout	ça,	 tout	ce	qui	nous	concerne.	Mais	 lequel	de	nous	est	 triste	maintenant?	Ce	n'est	pas	moi
toujours,	vous	voyez	que	je	souris.

—	Et	moi	aussi,	dit-il,	je	souris	à	l'idée	que	nous	rirons	encore	plus	d'une	fois	ici.	Ne	causiez-vous	pas
avec	quelqu'un	là-bas?

—	Oui.

—	De	quelque	chose	qui	vous	aura	rendue	triste?…»

Ici	il	y	eut	un	long	silence.

«Qu'est-ce	que	c'était?	demanda	tendrement	le	maître	d'école.
Allons,	dites-moi	ce	que	c'était.

—	Je	m'affligeais,	dit	l'enfant	fondant	en	larmes,	je	m'affligeais	de	penser	que	ceux	qui	meurent	parmi
nous	sont	bientôt	oubliés.

—	 Et	 pensez-vous,	 dit	 le	 maître	 d'école,	 remarquant	 le	 regard	 qu'elle	 avait	 promené	 autour	 d'elle,



qu'un	tombeau	sans	visiteurs,	un	arbre	languissant,	une	fleur	ou	deux	fanées	soient	des	preuves	d'oubli
ou	 de	 froide	 négligence?	 Pensez-vous	 qu'il	 n'y	 ait	 pas,	 en	 dehors	 des	 fleurs	 ou	 des	 arbustes,	 des
pensées	en	action,	des	souvenirs	vivants	pour	perpétuer	la	mémoire	des	morts?	Nell,	Nell,	il	y	a	peut-
être	 dans	 le	 monde	 en	 ce	 moment	 bien	 des	 gens	 occupés	 au	 travail,	 dont	 les	 bonnes	 actions	 et	 les
bonnes	pensées	n'ont	d'autre	source	que	ces	tombeaux	en	apparence	si	négligés.

—	Ne	m'en	dites	pas	davantage,	s'écria	l'enfant.	Ne	m'en	dites	pas	davantage.	Je	sens,	je	comprends
cela.	Comment	ai-je	pu	l'oublier?	je	n'avais	pourtant	qu'à	penser	à	vous.

—	Il	n'est	rien,	dit	vivement	son	ami,	non,	rien	d'innocent	et	de	bon	qui	puisse	mourir	et	être	oublié.
Si	nous	ne	croyons	pas	à	cela,	ne	croyons	plus	à	rien.	Un	petit	enfant,	un	enfant	bégayant	à	peine	qui
meurt	au	berceau,	revivra	dans	les	plus	doux	souvenirs	de	ceux	qui	l'aimèrent,	et	remplira	là-haut	son
rôle	en	rachetant	les	péchés	du	monde,	bien	que	son	corps	puisse	être	réduit	en	cendres	ou	enseveli
dans	les	profondeurs	de	l'Océan.	Il	n'y	a	pas	un	petit	ange	dont	se	recrute	l'armée	du	ciel,	qui	ne	fasse
sur	 la	 terre	 son	 oeuvre	 sainte	 en	 faveur	 de	 ceux	 qui	 l'ont	 chéri	 ici-bas.	 Oublié!	 oh!	 si	 l'on	 pouvait
fouiller	à	leur	source	les	bonnes	actions	des	créatures	humaines,	combien	la	mort	elle-même	paraîtrait
belle!	 et	 comme	 on	 trouverait	 que	 la	 charité,	 la	 mansuétude,	 la	 pure	 affection	 ont	 pris	 souvent
naissance	dans	la	poussière	des	tombes!

—	Oui,	dit	Nelly,	c'est	la	vérité;	je	le	sais.	Qui	peut	mieux	que	moi	en	reconnaître	la	force,	moi	pour
qui	votre	petit	écolier	est	toujours	vivant!…	Cher,	cher	bon	ami,	si	vous	saviez	tout	le	bien	que	vous	me
faites!»

Le	pauvre	maître	d'école	se	pencha	vers	elle	sans	rien	répondre,	car	son	coeur	était	plein.

Ils	 étaient	 encore	 assis	 au	 même	 endroit	 quand	 le	 grand-père	 arriva.	 Avant	 qu'ils	 eussent	 pu
échanger	une	parole,	l'horloge	de	l'église	sonna	l'heure	de	la	classe,	et	le	maître	d'école	se	retira.

«Un	brave	homme,	dit	le	grand-père	le	suivant	des	yeux;	un	excellent	homme.	Sûrement	ce	n'est	pas
lui	qui	nous	fera	jamais	du	mal.	Nous	sommes	en	sûreté	ici	enfin,	n'est-ce	pas?	Nous	ne	nous	en	irons
jamais	d'ici?»

L'enfant	inclina	la	tête	et	sourit.

«Elle	a	besoin	de	repos,	reprit	le	vieillard	en	lui	caressant	la	joue.	Trop	pâle!	trop	pâle!	Elle	n'est	plus
ce	qu'elle	était…

—	Quand?	demanda	Nelly.

—	Ah!	oui…	quand?	Combien	y	a-t-il	de	semaines?	Pourrais-je	les	compter	sur	mes	doigts?…	Mais	il
vaut	mieux	les	oublier;	heureusement	elles	sont	passées.

—	 Heureusement,	 cher	 grand-papa,	 répondit	 l'enfant.	 Oui,	 nous	 les	 oublierons;	 oui,	 si	 jamais	 elles
reviennent	à	notre	souvenir,	ce	sera	seulement	comme	un	mauvais	rêve	qui	se	sera	évanoui.

—	Chut!	dit	 le	vieillard	 la	poussant	vivement	avec	sa	main	et	 regardant	par-dessus	son	épaule.	Ne
parle	plus	de	ce	rêve	ni	de	toutes	les	souffrances	qu'il	a	causées.	Ici	il	n'y	a	pas	de	rêves.	C'est	un	lieu
paisible;	les	rêves	se	sont	éloignés.	N'y	pensons	jamais,	de	peur	qu'ils	ne	reviennent	nous	poursuivre.
Les	 yeux	 fatigués	 et	 les	 joues	 creuses,	 la	 pluie,	 le	 froid	 et	 la	 faim,	 et	 avant	 cela	 des	 horreurs	 pires
encore,	voilà	ce	qu'il	nous	faut	oublier	si	nous	voulons	vivre	tranquilles	ici.

—	Merci,	ô	mon	Dieu!	s'écria	intérieurement	Nelly,	pour	cet	heureux	changement!

—	 Je	 serai	 patient,	 dit	 le	 vieillard,	 je	 serai	 humble,	 plein	de	 reconnaissance	et	de	 soumission	 si	 tu
veux	bien	me	garder.	Mais	ne	t'éloigne	pas	de	moi,	ne	pars	point	seule;	laisse-moi	demeurer	auprès	de
Nell,	je	serai	tout	à	fait	sincère	et	docile.

—	Que	je	parte!	que	je	m'en	aille	seule!	répliqua	l'enfant	avec	une	gaieté	feinte;	en	vérité,	ce	serait
une	 drôle	 de	 plaisanterie.	 Voyez,	 mon	 cher	 grand-papa,	 nous	 ferons	 de	 cet	 endroit	 notre	 jardin.
Pourquoi	pas?	La	place	est	excellente.	Demain	nous	commencerons	et	travaillerons	ensemble,	l'un	près
de	l'autre.

—	C'est	une	bonne	idée!	s'écria	le	grand-père.	Eh	bien!	c'est	cela,	ma	mignonne,	nous	commencerons
demain.»

Rien	d'égal	au	plaisir	du	vieillard,	lorsque	le	lendemain	ils	entreprirent	leur	travail.	Rien	d'égal	à	son
insouciance	 pour	 les	 images	 funèbres	 que	 rappelait	 ce	 lieu.	 Ils	 arrachèrent	 des	 tombes	 les	 longues
herbes	et	les	orties,	éclaircirent	les	pauvres	arbustes,	extirpèrent	les	racines,	nettoyèrent	le	gazon	doux
en	le	débarrassant	des	feuilles	mortes	et	des	mauvaises	herbes.	Ils	étaient	encore	dans	toute	l'ardeur



de	leurs	opérations	quand	l'enfant,	levant	sa	tête	qui	était	penchée	vers	le	sol,	remarqua	que	le	vieux
bachelier	était	assis	sur	une	barrière	voisine	à	les	observer.

«C'est	très-bien,	très-bien,	dit	le	petit	gentleman	adressant	un	signe	d'amitié	à	Nell	qui	le	saluait.	Est-
ce	que	vous	avez	fait	tout	cela	ce	matin?»

Nelly	répondit	en	baissant	les	yeux:

«C'est	peu	de	chose,	monsieur,	en	comparaison	de	ce	que	nous	voulons	faire.

—	Un	bon	ouvrage,	un	bon	ouvrage,	dit	le	vieux	garçon.	Mais	ne	vous	occuperez-vous	que	des	tombes
des	enfants	et	des	jeunes	gens?

—	Nous	en	viendrons	bientôt	aux	autres,	monsieur,»	répondit	Nell	en	détournant	 la	 tête	et	parlant
bas.

Ce	n'était	 là	qu'un	petit	 incident;	cette	préférence	marquée	pouvait	être	volontaire	ou	bien	due	au
hasard,	 ou	 tenir	 à	 la	 sympathie	 que	 Nelly	 éprouvait	 pour	 la	 jeunesse	 sans	 en	 avoir	 conscience	 elle-
même.	Mais	ce	fait,	qu'il	n'avait	pas	remarqué	d'abord,	parut	produire	une	impression	sur	le	vieillard.	Il
jeta	un	regard	rapide	sur	les	tombes,	puis	contempla	avec	anxiété	son	enfant	qu'il	attira	contre	lui	et	à
qui	il	ordonna	de	se	reposer.	Quelque	chose	qui	depuis	longtemps	avait	échappé	à	sa	mémoire	sembla
s'agiter	péniblement	dans	son	esprit.	Il	ne	pouvait	l'en	effacer,	comme	il	avait	fait	d'autres	sujets	plus
graves;	mais	l'impression	grandit,	grandit	encore,	se	reproduisit	plusieurs	fois	ce	même	jour,	et	souvent
dans	la	suite.	Une	fois,	tandis	qu'ils	étaient	à	l'oeuvre,	l'enfant,	voyant	que	son	grand-père	se	retournait
fréquemment	et	la	regardait	avec	inquiétude	comme	s'il	s'efforçait	de	résoudre	quelques	doutes	cruels
ou	 de	 réunir	 quelques	 pensées	 dispersées,	 le	 pressa	 de	 s'expliquer	 à	 ce	 sujet.	 «Ce	 n'est	 rien,	 dit-il,
rien!»	Et	posant	sur	son	bras	la	tête	de	Nelly,	il	lui	caressa	la	joue	avec	sa	main	et	murmura:

«Chaque	jour	elle	devient	plus	forte.	Ce	sera	bientôt	une	femme.»

CHAPITRE	XVIII.

À	partir	de	ce	temps,	il	s'éleva	dans	le	coeur	du	vieillard,	à	l'égard	de	l'enfant,	une	sollicitude	vigilante
qui	ne	le	quittait	plus.	Il	y	a	dans	le	coeur	humain	des	cordes	étranges,	variées,	qui	ne	vibrent	que	par
accident:	elles	resteront	muettes	et	sourdes	aux	appels	les	plus	passionnés,	les	plus	ardents,	et	puis	un
jour	 enfin	 elles	 répondront	 au	 contact	 le	 plus	 léger	 et	 le	 plus	 fortuit.	 Dans	 les	 esprits	 les	 plus
insensibles	ou	les	plus	enfantins,	il	y	a	un	certain	fonds	de	réflexion	que	l'art	suscite	rarement	et	que
toute	 l'habileté	 du	 monde	 ne	 pourrait	 inspirer:	 il	 se	 révèle	 par	 hasard	 comme	 se	 sont	 révélées	 la
plupart	des	grandes	vérités,	quand	celui	qui	les	découvrait	n'avait	en	vue	que	le	but	le	plus	simple.

Du	jour	où	s'était	passée	cette	scène	intime,	le	vieillard	n'oublia	plus	un	seul	moment	la	faiblesse	et	le
dévouement	 de	 l'enfant.	 À	 partir	 de	 ce	 petit	 incident,	 lui	 qui	 l'avait	 vue	 traverser,	 à	 ses	 côtés,	 tant
d'obstacles	 et	 de	 souffrances,	 sans	 l'envisager	 autrement	 que	 comme	 la	 compagne	 naturelle	 des
misères	qu'il	ressentait	si	cruellement	 lui-même	et	qu'il	déplorait	aussi	bien	pour	 lui	que	pour	elle,	 il
sentit	 intérieurement	 s'éveiller	 l'intelligence	 de	 sa	 dette	 envers	 Nelly	 et	 de	 l'état	 où	 ces	 misères
l'avaient	 réduite.	 Depuis	 cette	 époque	 jusqu'à	 la	 fin,	 jamais,	 non,	 jamais,	 même	 dans	 un	 moment
d'oubli,	 il	 ne	 se	préoccupa	plus	de	 sa	propre	personne;	 jamais	 aucune	pensée,	 aucune	considération
d'intérêt	particulier	ne	vint	le	distraire	de	la	contemplation	du	gracieux	objet	de	son	amour.

Il	la	suivait	partout	pour	guetter	l'instant	où	elle	serait	fatiguée	et	sentirait	le	besoin	de	s'appuyer	sur
son	 bras;	 il	 s'asseyait	 en	 face	 d'elle	 au	 coin	 de	 la	 cheminée,	 heureux	 de	 veiller	 sur	 elle	 et	 de	 la
regarder,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 relevât	 la	 tête	 et	 lui	 sourît	 comme	 autrefois;	 il	 lui	 épargnait	 avec
empressement	 les	 soins	 domestiques	 qui	 eussent	 pu	 excéder	 la	 mesure	 de	 ses	 forces;	 pendant	 les
sombres	et	froides	nuits,	il	se	levait	pour	écouter	le	souffle	de	son	enfant	endormie,	et	parfois	il	restait
penché	des	heures	entières	au	chevet	de	son	lit	rien	que	pour	avoir	le	plaisir	de	toucher	sa	main.	Celui
qui	 sait	 tout	 peut	 seul	 savoir	 combien	 d'espérances,	 combien	 de	 craintes,	 combien	 de	 pensées
d'affection	 profonde	 se	 croisaient	 dans	 ce	 coeur	 déchiré,	 et	 quel	 changement	 s'était	 opéré	 chez	 le
pauvre	vieillard.

Quelquefois	 (bien	 des	 semaines	 s'étaient	 écoulées	 déjà)	 l'enfant,	 épuisée	 même	 au	 bout	 de	 peu
d'efforts,	passait	toute	la	soirée	sur	un	lit	de	repos	devant	le	feu.	Alors	le	maître	d'école	apportait	des
livres	et	lui	faisait	la	lecture	à	haute	voix;	mais	rarement	la	soirée	s'écoulait	sans	que	le	vieux	bachelier



vint	aussi	et	se	mît	à	lire	à	son	tour.	Le	grand-père	restait	assis	à	écouter,	il	n'écoutait	guère,	mais	il
tenait	 ses	 yeux	 fixés	 sur	 l'enfant;	 et	 si	 elle	 souriait,	 si	 elle	 s'animait	 au	 récit	 qu'elle	 entendait,	 le
vieillard	 disait	 que	 ce	 récit	 était	 plein	 d'intérêt,	 et	 il	 se	 prenait	 à	 aimer	 le	 livre.	 Lorsque,	 dans	 la
causerie	de	la	soirée,	le	vieux	bachelier	racontait	quelque	histoire	qui	plaisait	à	Nelly,	et	les	histoires
du	vieux	bachelier	ne	manquaient	jamais	de	lui	plaire,	le	vieillard	s'efforçait,	bien	qu'à	grand'peine,	de
la	 graver	 dans	 son	 esprit;	 de	 plus,	 quand	 le	 vieux	 bachelier	 prenait	 congé	 d'eux,	 parfois	 le	 vieillard
courait	après	lui	et	le	priait	humblement	de	vouloir	bien	lui	redire	quelque	partie	de	son	histoire	qu'il
désirait	apprendre	pour	obtenir	un	sourire	de	Nelly.

Mais	ces	circonstances	ne	se	produisaient	par	bonheur	que	rarement:	car	l'enfant	n'aimait	qu'à	être
dehors	et	à	se	promener	dans	son	jardin	solennel.	Bien	des	personnes	aussi	venaient	visiter	l'église;	et
comme	ceux	qui	étaient	venus	parlaient	de	l'enfant	à	leurs	amis,	il	s'en	présentait	beaucoup	d'autres:	si
bien	que,	même	à	cette	époque	de	l'année,	il	y	avait	foule	de	visiteurs.	Le	vieillard	les	suivait	à	quelque
distance	le	long	de	l'église,	écoutant	la	voix	si	chère	à	son	coeur;	et	quand	les	étrangers	avaient	quitté
Nelly	et	s'éloignaient,	 il	se	mêlait	à	eux	pour	saisir	quelques	 lambeaux	de	 leur	conversation;	ou	bien
dans	 ce,	 but,	 il	 restait	 à	 la	porte,	 la	 tête	découverte,	 guettant	 le	moment	où	 ils	 passeraient.	Ceux-ci
vantaient	 toujours	 l'esprit	 et	 la	 beauté	 de	 l'enfant,	 et	 le	 vieillard	 était	 fier	 de	 les	 entendre!	 Mais
qu'ajoutaient	 donc	 si	 souvent	 ces	 visiteurs,	 pour	 que	 le	 coeur	 du	 vieillard	 fût	 torturé	 et	 pour	 que	 le
pauvre	homme	allât	tout	seul	gémir	et	sangloter	dans	un	coin	sombre?	Hélas!	qu'ils	étaient	indifférents
à	 ses	 yeux,	 ceux	 qui	 n'éprouvaient	 pour	 elle	 que	 le	 faible	 intérêt	 du	 moment,	 ceux	 qui	 s'en	 allaient
oublier	dès	la	semaine	suivante	l'existence	d'un	être	si	charmant,	même	après	l'avoir	vu,	même	après
en	avoir	eu	pitié,	même	après	avoir	adressé	au	grand-père	un	adieu	plein	de	compassion	et	chuchoté
entre	eux,	en	passant,	d'un	air	mystérieux!

Parmi	 les	gens	du	village	aussi	 il	n'y	en	avait	pas	un	qui	ne	 ressentit	de	 l'affection	pour	 la	pauvre
Nelly:	tous	éprouvaient	le	même	sentiment;	tous	avaient	non-seulement	de	la	tendresse	pour	elle,	mais
une	pitié	qui	croissait	chaque	 jour.	Les	écoliers	eux-	mêmes,	 tout	 légers	et	 insouciants	qu'ils	étaient,
aimaient	 Nelly.	 Le	 plus	 hébété	 d'entre	 eux	 eût	 été	 bien	 fâché	 de	 ne	 pas	 l'avoir	 aperçue	 à	 sa	 place
accoutumée	 lorsqu'il	 se	 rendait	 à	 la	 classe,	 et	 il	 se	 fût	 volontiers	détourné	de	 son	chemin	pour	aller
demander	de	ses	nouvelles	à	la	fenêtre	garnie	de	barreaux.	Si	elle	était	assise	dans	l'église,	les	écoliers
y	hasardaient	tout	doucement	un	regard	à	travers	la	porte	entre-bâillée,	mais	ils	ne	s'avisaient	point	de
lui	parler,	à	moins	qu'elle	ne	se	levât	et	ne	vînt	leur	adresser	la	parole.	Ils	lui	reconnaissaient	quelque
chose	de	supérieur	qui	l'élevait	au-dessus	d'eux.

Quand	le	dimanche	revenait,	il	n'y	avait	dans	l'église	que	de	pauvres	gens;	car	le	château	où	avaient
vécu	les	anciens	seigneurs	du	pays	n'était	plus	qu'une	ruine	abandonnée;	et,	à	sept	milles	à	la	ronde,	il
n'existait	que	d'humbles	cultivateurs.	En	ce	 jour	consacré	à	 la	prière	et	 jusque	dans	 le	 lieu	saint	 l'on
témoignait	à	Nelly	le	même	intérêt	que	partout	ailleurs.	On	se	réunissait	autour	d'elle	sous	le	porche,
avant	et	après	 le	 service.	Les	 tout	petits	enfants	 s'attachaient	à	 sa	 jupe;	 les	vieillards	et	 les	 femmes
interrompaient	 leurs	 commérages	 pour	 lui	 adresser	 un	 salut	 affectueux.	 Plusieurs	 qui	 étaient	 venus
d'une	distance	de	trois	à	quatre	milles,	 lui	apportaient	 leur	modeste	présent;	et	 les	plus	pauvres,	 les
plus	infimes	avaient	au	moins	pour	elle	des	voeux	sortis	du	coeur.

Elle	avait	voué	une	tendresse	toute	particulière	aux	jeunes	enfants	qu'elle	avait	vus	pour	la	première
fois	 jouant	dans	 le	cimetière.	L'un	d'eux,	celui	qui	avait	parlé	de	son	frère,	était	son	petit	 favori,	son
ami;	souvent,	à	l'église,	il	se	tenait	assis	auprès	d'elle,	ou	bien	il	montait	avec	elle	jusqu'au	sommet	de
la	tour.	Il	était	heureux	de	la	soutenir,	ou	de	s'imaginer	du	moins	qu'il	lui	prêtait	appui,	et	bientôt	ils
devinrent	inséparables.

Il	advint	qu'un	jour,	comme	Nelly	était	seule,	dans	le	vieux	cimetière,	occupée	à	lire,	le	jeune	garçon
y	accourut,	les	yeux	pleins	de	larmes,	et	après	l'avoir	tenue	un	moment	à	quelque	distance	de	lui	en	la
contemplant	fixement,	jeta	avec	une	ardeur	passionnée	ses	petits	bras	autour	du	cou	de	sa	jeune	amie.

«Qu'est-ce	donc?	dit	Nelly	cherchant	à	le	calmer.	Qu'y-a-t-il?

—	Elle	n'en	est	pas	encore	un!…	s'écria	 l'enfant	 l'embrassant	plus	étroitement	encore.	Non,	non!…
Elle	n'en	est	pas	un!…»

Elle	le	regarda	avec	surprise,	et	lui	débarrassant	le	front	des	cheveux	qui	le	couvraient,	elle	demanda
en	l'embrassant	au	petit	homme	ce	qu'il	voulait	dire.

«Chère	Nell,	s'écria-t-il,	il	ne	faut	pas	que	vous	en	soyez	un!…	Nous	ne	les	revoyons	plus.	Jamais	ils
ne	viennent	jouer	avec	nous,	jamais	ils	ne	viennent	nous	parler.	Restez	telle	que	vous	êtes.	Vous	êtes
bien	mieux	comme	ça.

—	Je	ne	vous	comprends	pas…	Expliquez-vous.



—	Eh	bien,	ils	disent,	reprit	le	petit	garçon	en	la	regardant	en	face,	ils	disent	que	vous	serez	un	ange
avant	que	les	oiseaux	aient	recommencé	à	chanter.	Mais	vous	ne	le	voulez	pas,	n'est-il	pas	vrai?	Nell,
ne	nous	quittez	pas,	quoique	le	ciel	soit	bien	brillant.	Ne	nous	quittez	pas!…»

Nelly	baissa	la	tête,	et	couvrit	son	visage	de	ses	mains.

«C'est	bon,	 c'est	bon,	 elle	ne	veut	pas!	 s'écria	 le	petit	garçon,	 se	 réjouissant	à	 travers	 ses	 larmes.
N'est-ce	pas	que	vous	n'irez	pas	au	ciel?	Vous	savez	combien	ça	nous	ferait	de	peine.	Chère	Nell,	dites-
moi	que	vous	resterez	avec	nous.	Oh!	je	vous	en	prie,	je	vous	en	prie,	dites-moi	que	vous	le	voulez!»

Le	petit	garçon	joignit	les	mains	et	s'agenouilla	devant	Nelly.

«Regardez-moi	seulement,	Nell,	reprit-il,	et	dites-moi	que	vous	resterez,	et	alors	je	verrai	bien	qu'ils
se	trompaient,	et	je	ne	pleurerai	plus.	Nell,	ne	me	direz-vous	pas	oui?»

Nelly	continuait	de	baisser	la	tête	et	de	se	voiler	le	visage;	ses	sanglots	troublaient	seuls	le	silence
morne	qu'elle	gardait	toujours.

«Au	bout	de	quelque	temps,	poursuivit	le	petit	garçon	en	s'efforçant	de	lui	prendre	une	de	ses	mains,
les	bons	anges	seront	satisfaits	de	penser	que	vous	n'êtes	point	parmi	eux	et	que	vous	êtes	restée	ici
pour	être	avec	nous.	Willy	est	allé	les	rejoindre;	mais	s'il	avait	su	combien	il	allait	me	manquer,	la	nuit,
dans	notre	petit	lit,	sûrement	il	ne	m'aurait	pas	quitté.»

Nelly	ne	put	pas	encore	lui	répondre,	elle	sanglotait	comme	si	son	coeur	était	prêt	à	se	briser.

«Pourquoi	partiriez-vous,	chère	Nelly?	Je	sais	que	vous	ne	seriez	pas	heureuse	si	vous	appreniez	que
nous	pleurons	à	 cause	de	 votre	 perte.	 Ils	 disent	que	Willy	 est	 maintenant	dans	 le	 ciel,	 où	 l'été	 dure
toujours,	et	cependant	je	suis	sûr	qu'il	s'afflige,	quand	je	me	couche	sur	son	lit	de	gazon,	de	ne	pouvoir
revenir	m'embrasser.»

Il	ajouta	en	la	caressant	et	en	pressant	son	visage	contre	celui	de	Nelly:

«Mais	 si	 vous	 voulez	 absolument	 partir,	 au	 moins	 aimez	 bien	 Willy,	 pour	 l'amour	 de	 moi.	 Dites-lui
combien	je	l'aime	encore,	combien	je	l'aimais;	et	quand	je	songerai	que	vous	êtes	tous	deux	ensemble,
tous	 deux	 heureux,	 je	 tâcherai	 de	 supporter	 cela	 et	 jamais	 je	 ne	 vous	 causerai	 de	 peine	 en	 faisant
quelque	chose	de	mal.	Oh!	jamais,	jamais!…»

Nelly	 laissa	 le	petit	 garçon	 lui	 prendre	 les	mains	 et	 se	 les	mettre	 autour	 du	 cou.	 Il	 y	 eut	 alors	 un
silence	mêlé	de	larmes;	mais	il	s'écoula	peu	de	temps	avant	que	Nelly	regardât	son	petit	ami	avec	un
sourire	et	lui	promît,	d'une	voix	douce	et	calme,	qu'elle	resterait,	et	qu'il	serait	son	ami	tant	que	le	ciel
la	laisserait	sur	terre.	Il	se	frotta	les	mains	avec	joie	et	la	remercia	nombre	de	fois.	Elle	le	pria	de	ne
rien	dire	à	personne	de	ce	qui	s'était	passé	entre	eux,	et	 il	 l'assura	d'un	accent	chaleureux	qu'il	n'en
dirait	jamais	rien.

En	 effet,	 Nelly	 n'entendit	 jamais	 dire	 qu'il	 en	 eût	 parlé:	 désormais	 il	 était	 de	 moitié	 dans	 ses
promenades	comme	dans	ses	méditations,	et	jamais	cependant	il	ne	toucha	un	seul	mot	du	sujet	qu'il
savait	lui	avoir	fait	de	la	peine,	bien	qu'il	ne	se	rendît	pas	compte	de	la	cause	de	ce	chagrin.	Il	y	avait
encore	 en	 lui	 un	 certain	 sentiment	 de	 défiance:	 souvent,	 en	 effet,	 il	 venait	 même	 dans	 les	 soirées
sombres,	et	d'une	voix	timide,	s'informer,	à	travers	la	porte,	si	Nelly	allait	bien:	quand	on	lui	répondait
que	oui	et	qu'on	l'invitait	à	entrer,	il	s'asseyait	aux	pieds	de	Nelly	sur	un	petit	tabouret	et	restait	ainsi
patiemment	jusqu'à	ce	qu'on	vint	le	chercher	pour	le	ramener	chez	lui.	Dès	le	matin,	il	ne	manquait	pas
de	 rôder	 autour	 de	 la	 maison	 pour	 demander	 des	 nouvelles	 de	 Nelly;	 et	 soit	 le	 matin,	 soit	 dans	 la
journée,	soit	enfin	dans	la	soirée,	il	laissait	là	le	jeu	et	ses	compagnons	de	plaisir	pour	la	suivre	partout
où	elle	allait.

Une	fois	le	vieux	fossoyeur	dit	à	Nelly:

«C'est	un	bon	petit	garçon,	tout	de	même.	Quand	son	frère	aîné	mourut,	…	frère	aîné,	c'est	cela	qui
est	drôle,	un	frère	aîné	de	sept	ans,	je	me	rappelle	qu'il	en	fut	frappé	jusqu'au	fond	du	coeur.»

Nelly	songea	à	ce	que	le	maître	d'école	lui	avait	dit	de	l'oubli	où	tombaient	 les	morts,	et	elle	 jugea
que	son	petit	ami	donnait	un	démenti	à	ce	préjugé.

«Quoique	ça,	je	pense	qu'il	s'est	remis	l'esprit	en	repos;	car	il	est	assez	gai	parfois.	Je	parierais	bien
que	vous	et	lui	vous	avez	été	écouter	le	vieux	puits.

—	Vraiment	non,	 répliqua	Nelly.	 J'aurais	eu	 trop	peur	d'aller	auprès…	Je	ne	vais	pas	souvent	dans
cette	partie	basse	de	l'église;	je	ne	connais	même	pas	l'endroit.



—	 Venez-y	 avec	 moi,	 dit	 le	 fossoyeur.	 Je	 n'étais	 encore	 qu'un	 enfant	 que	 je	 le	 connaissais	 déjà.
Venez!…»

Ils	 descendirent	 les	 marches	 étroites	 qui	 menaient	 à	 la	 crypte	 et	 s'arrêtèrent	 parmi	 les	 arcades
sombres,	dans	un	endroit	plein	de	ténèbres	et	de	tristesse.

«C'est	ici,	dit	le	vieillard.	Donnez-moi	la	main	pendant	que	vous	relèverez	le	couvercle,	de	peur	que
vous	ne	veniez	à	trébucher	et	à	tomber	dans	le	puits.	Je	suis	trop	vieux	et	trop	chargé	de	rhumatismes
pour	pouvoir	me	pencher	moi-même.

—	Est-ce	noir	et	effrayant!…	s'écria	l'enfant.

—	Regardez	au	fond,»	dit	le	vieillard	en	montrant	du	doigt	l'orifice	du	puits.

L'enfant	obéit	et	plongea	sou	regard	dans	l'abîme.

«Ce	puits	ne	ressemble-t-il	pas	à	un	tombeau?	dit	le	vieillard.

—	Oui,	il	ressemble	à	un	tombeau,	répéta	l'enfant.

—	Souvent	je	me	suis	imaginé,	dit	le	fossoyeur,	qu'on	avait	dû	le	creuser	dans	l'origine	pour	rendre	la
vieille	église	plus	lugubre,	et	les	moines	plus	pieux	et	plus	austères.	On	a	l'intention	de	le	fermer	et	de
le	murer,	à	ce	qu'ils	disent.»

L'enfant	était	encore	à	contempler	pensive	le	souterrain.

«Mais	bah!	nous	verrons,	dit	le	fossoyeur,	bien	des	jeunes	têtes	ensevelies	dans	l'autre	terre,	avant
qu'on	bouche	ce	jour-là.	Dieu	le	sait!	Soi-disant	c'est	pour	le	printemps	prochain.

—	Les	oiseaux	recommenceront	à	chanter,	au	printemps,	pensa	l'enfant	le	soir,	pendant	qu'elle	était
appuyée	 à	 sa	 petite	 fenêtre	 et	 contemplait	 le	 soleil	 couchant.	 Le	 printemps!…	 la	 belle	 et	 heureuse
saison!»

CHAPITRE	XIX.

Un	jour	ou	deux	après	le	thé	donné	par	Quilp	au	Désert,	M.	Swiveller	se	rendit,	à	l'heure	accoutumée,	à
l'étude	de	Sampson	Brass.	Se	 trouvant	seul	dans	ce	 temple	de	 la	probité,	 il	posa	son	chapeau	sur	 le
pupitre;	puis,	 tirant	de	sa	poche	une	étroite	bande	de	crêpe	noir,	 il	se	mit	à	 l'appliquer	autour	de	sa
coiffure,	et	à	l'y	fixer	avec	des	épingles,	en	signe	de	deuil.	Quand	il	eut	terminé	l'arrangement	de	cet
appendice,	il	contempla	son	oeuvre	avec	une	complaisance	toute	paternelle,	et	replaça	son	chapeau	sur
sa	 tête,	 très-penché	sur	un	oeil	pour	en	rendre	 l'effet	plus	 lugubre.	Tout	étant	disposé	de	 façon	à	 le
satisfaire	complètement,	il	enfonça	ses	mains	dans	ses	poches	et	arpenta	l'étude	de	long	en	large	à	pas
comptés.

«Toujours	il	en	fut	ainsi	pour	moi,	dit	M.	Swiveller,	toujours.	Oui,	toujours	il	en	fut	ainsi,	depuis	ma
première	enfance	où	j'ai	vu	s'écrouler	mes	plus	chères	espérances;	jamais	je	n'ai	aimé	un	arbre	ou	une
fleur	sans	voir	 l'arbre	dépérir	et	 la	 fleur	se	 faner	 la	première	entre	 toutes.	 J'avais	élevé	une	gentille
gazelle	pour	me	réjouir	dans	la	contemplation	de	ses	doux	yeux	noirs:	mais	quand	elle	en	vint	à	me	bien
connaître	et	à	m'aimer,	il	a	fallu	que	ce	fut	pour	épouser	un	jardinier-fleuriste!»

Accablé	par	ces	réflexions,	il	s'arrêta	court	devant	le	fauteuil	des	clients,	et	se	jeta	dans	les	bras	qu'il
semblait	lui	tendre	pour	le	consoler.

«Et	 voilà,	 reprit-il	 avec	une	 sorte	d'amertume	 railleuse,	 voilà	 la	 vie,	 sans	doute.	Oh!	 certainement.
Pourquoi	pas?	C'est	bon:	je	ne	veux	plus	me	plaindre.»

Puis,	 retirant	son	chapeau	de	sa	 tête	et	 le	contemplant	avec	 férocité,	comme	si	des	considérations
pécuniaires	l'empêchaient	seules	de	le	fouler	aux	pieds,	il	poursuivit	ainsi:

«Je	porterai	cet	emblème	de	la	perfidie	d'une	femme,	en	mémoire	de	celle	avec	qui	je	ne	suivrai	plus
les	 détours	 du	 labyrinthe,	 de	 celle	 à	 qui	 je	 n'adresserai	 plus	 de	 toast	 avec	 le	 vin	 rosé,	 de	 celle	 qui
jusqu'à	la	fin	empoisonnera	le	baume	de	ma	courte	existence!…	Ah!	ah!	ah!»

Ici	 il	 peut	 être	 nécessaire	 de	 faire	 observer,	 de	 peur	 que	 la	 fin	 de	 ce	 monologue	 ne	 paraisse	 peu



convenable,	 que	 M.	 Swiveller	 ne	 se	 fût	 pas	 élevé	 à	 ce	 diapason	 de	 fou	 rire	 si	 fort	 en	 opposition
assurément	 avec	 ses	 réflexions	 solennelles,	 n'était	 que	 se	 trouvant	 en	 humeur	 théâtrale,	 il
accomplissait	seulement	ce	jeu	de	scène	qu'on	appelle	dans	le	mélodrame:	«Rire	infernal.»	En	effet	il
paraîtrait	que	dans	 les	enfers,	ces	diables-là	rient	 toujours	par	syllabes,	et	 toujours	en	trois	syllabes,
jamais	plus	jamais	moins,	ce	qui	est	chez	cette	race	un	trait	de	caractère	fort	remarquable	et	tout	à	fait
digne	d'attention.

L'écho	des	imprécations	sinistres	était	à	peine	éteint	et	M.	Swiveller	se	tenait	encore	assis	avec	tous
les	signes	du	désespoir	dans	 le	fauteuil	des	clients,	quand	vint	à	retentir	 la	sonnette,	ou,	pour	mieux
accommoder	le	mot	à	l'humeur	actuelle	de	l'infortuné,	le	glas	funèbre	de	la	cloche	de	l'étude.	Il	ouvrit
vivement	la	porte	et	aperçut	la	tête	expressive	de	M.	Chukster.	Ils	échangèrent	un	bonjour	fraternel.

«Vous	 voilà	 diablement	 de	 bonne	 heure	 dans	 ce	 vieux	 et	 pestilentiel	 abattoir,	 dit	 le	 gentleman,	 se
posant	sur	une	jambe	tandis	qu'il	balançait	l'autre	avec	une	aisance	parfaite.

—	Mais	oui,	un	peu,	répondit	Richard.

—	Un	peu!	répéta	M.	Chukster	avec	cet	air	de	gracieux	badinage	qui	lui	allait	si	bien.	Parbleu!	je	le
crois.	Savez-vous,	mon	bon,	quelle	heure	il	est?	Neuf	heures	et	demie	passées	du	matin!

—	Est-ce	que	vous	n'entrez	pas?	dit	Richard.	Je	suis	tout	seul.
Vous	savez,	Swiveller,	solus:	«C'est	l'heure	du	sabbat…

—	Où	le	cimetière	s'ouvre…

—	Et	où	les	tombeaux	rendent	leurs	morts…»

En	 terminant	 cette	 citation	 intercalée	 dans	 l'entretien	 familier,	 chacun	 des	 deux	 gentlemen	 prit	 la
pose	de	rigueur;	puis	revenant	aussitôt	à	la	vile	prose,	ils	entrèrent	dans	l'étude.	Ces	tirades	lyriques
étaient	 familières	 aux	 glorieux	 Apollinistes,	 c'étaient	 comme	 les	 chaînons	 qui	 les	 liaient	 les	 uns	 aux
autres	et	les	élevaient	au-dessus	de	la	froide	et	terne	humanité.

«Eh	bien!	comment	cela	va-t-il,	mon	gaillard?	dit	M.	Chukster	en	prenant	un	tabouret.	J'ai	été	obligé
de	me	rendre	dans	la	Cité	pour	certaines	petites	affaires	qui	me	concernent,	et	je	n'ai	pu	passer	devant
le	 coin	 de	 cette	 rue	 sans	 voir	 si	 vous	 étiez	 arrivé;	 mais	 sur	 mon	 âme,	 je	 ne	 m'attendais	 pas	 à	 vous
rencontrer.	Il	est	si	prodigieusement	de	bonne	heure!»

M.	Swiveller	 lui	exprima	ses	remercîments;	et	comme	 la	suite	de	 la	conversation	 témoigna	qu'il	 se
portait	 bien	 et	 que	 M.	 Chukster	 était	 également	 dans	 cette	 condition	 désirable,	 ces	 deux	 messieurs,
d'accord	 en	 cela	 avec	 la	 coutume	 antique	 et	 solennelle	 de	 la	 Société	 fraternelle	 à	 laquelle	 ils
appartenaient,	unirent	leurs	voix	dans	un	passage	du	duo	populaire	de:	«Tout	va	bien!»	en	faisant	un
long	trille	sur	la	finale.

«Et	quoi	de	neuf?	dit	Richard.

—	La	ville	est	aussi	plate,	mon	cher	ami,	répondit	M.	Chukster,	que	la	surface,	d'un	four	hollandais.
Pas	 de	 nouvelles.	 Par	 parenthèse,	 votre	 locataire	 est	 bien	 le	 plus	 singulier	 original.	 Il	 échappe	 à	 la
perspicacité	la	plus	vigoureuse.	Jamais	on	ne	vit	d'homme	semblable!

—	Qu'est-ce	qu'il	a	donc	fait	encore?

—	Par	 Jupiter!	monsieur,	 répondit	M.	Chukster	en	 tirant	une	 tabatière	oblongue,	dont	 le	couvercle
était	orné	d'une	tête	de	renard	en	cuivre	curieusement	ciselée,	cet	homme	est	impénétrable.	Monsieur,
cet	homme	s'est	 lié	par	un	commerce	d'amitié	avec	notre	apprenti	 clerc.	Celui-ci	n'est	pas	méchant,
mais	il	est	extraordinairement	lourd	et	doucereux.	S'il	avait	besoin	d'un	ami,	ne	pouvait-il	pas	en	choisir
un	qui	sût	dire	deux	mots,	le	charmer	par	ses	manières	et	sa	conversation?	J'ai	mes	défauts,	monsieur…

—	Nullement,	nullement.

—	 Si,	 si,	 j'ai	 mes	 défauts;	 personne	 ne	 connaît	 ses	 défauts	 mieux	 que	 moi.	 Mais	 je	 ne	 suis	 pas
doucereux.	Mes	plus	grands	ennemis,	tout	homme	a	ses	ennemis,	monsieur,	et	j'ai	les	miens,	ne	m'ont
jamais	accusé	d'être	doucereux.	Et	je	vous	le	dis,	monsieur,	si	je	ne	possédais	pas	plus	de	ces	qualités,
qui	d'ordinaire	attachent	l'homme	à	ses	semblables,	que	n'en	possède	notre	apprenti	clerc,	j'irais	plutôt
prendre	un	 fromage	de	Chester	et	me	 l'attacher	au	cou	pour	me	noyer.	 Je	mourrais	dégradé	comme
j'aurais	vécu.	Je	le	ferais,	sur	mon	honneur!»

M.	Chukster	 s'arrêta	 après	 cette	période,	 frotta	 la	 tête	du	 renard	 juste	 sur	 le	bout	du	nez	avec	 la
phalangette	de	l'index,	prit	une	pincée	de	tabac	et	regarda	fixement	M.	Swiveller,	comme	pour	lui	dire
que,	s'il	s'imaginait	qu'il	allait	éternuer,	il	se	trompait	bien.



«Non	content,	monsieur,	continua-t-il,	de	s'être	lié	avec	Abel,	il	a	cultivé	la	connaissance	du	père	et
de	la	mère.	Depuis	qu'il	est	revenu	de	cette	chasse	aux	oies	sauvages,	il	a	toujours	été	fourré	chez	ces
gens-là:	 en	 ce	 moment	 même	 il	 y	 est	 encore.	 Il	 protège	 en	 outre	 ce	 jeune	 snob,	 vous	 savez;	 vous
pourrez	le	voir,	monsieur,	constamment	en	route,	soit	pour	aller	à	notre	maison	soit	pour	en	revenir;	et
cependant,	moi,	monsieur,	sauf	quelques	formes	banales	de	politesse,	je	ne	suppose	pas	qu'il	ait	jamais
échangé	plus	d'une	demi-douzaine	de	mots	avec	moi.	Maintenant,	sur	mon	âme!	vous	me	connaissez,
ajouta	M.	Chukster	secouant	gravement	la	tête,	comme	on	a	l'habitude	de	le	faire	quand	on	juge	que
les	choses	vont	un	peu	trop	loin;	c'est	une	affaire	si	humiliante	que,	si	je	n'éprouvais	quelque	sympathie
pour	le	patron	et	ne	savais	pas	qu'il	ne	pourrait	jamais	marcher	sans	moi,	je	serais	forcé	de	rompre	nos
relations.	En	vérité,	je	n'aurais	pas	d'autre	alternative.»

M.	Swiveller,	qui	était	assis	sur	un	autre	tabouret	en	face	de	son	ami,	ranima	le	feu	dans	un	excès	de
sympathie,	mais	sans	prononcer	une	parole.

«Quant	 au	 jeune	 snob,	 monsieur,	 poursuivit	 M.	 Chukster	 avec	 un	 regard	 prophétique,	 vous	 verrez
qu'il	 tournera	 mal.	 Notre	 profession	 nous	 permet	 de	 connaître	 quelques-uns	 des	 replis	 du	 coeur
humain;	 croyez-en	 ma	 parole,	 ce	 garçon-là,	 qui	 était	 revenu	 soi-disant	 pour	 achever	 de	 gagner	 son
schelling,	se	révélera	un	de	ces	jours	sous	ses	couleurs	véritables.	C'est	un	fripon,	monsieur.	Il	faut	que
ce	soit	un	fripon.»

M.	 Chukster	 s'étant	 levé	 eût	 probablement	 continué	 sur	 le	 même	 sujet	 et	 avec	 plus	 d'emphase
encore,	mais	un	coup	appliqué	à	la	porte	et	qui	semblait	annoncer	l'arrivée	de	quelque	client,	l'obligea
de	 prendre	 un	 air	 de	 calme	 qui	 ne	 s'accordait	 guère	 avec	 la	 violence	 de	 ses	 dernières	 paroles.	 En
entendant	ce	même	bruit,	M.	Swiveller	imprima	à	son	tabouret	un	mouvement	rapide	de	rotation	sur	un
des	pieds	et	le	fit	tourner	en	face	du	pupitre,	où	il	fourra	le	tisonnier	que,	dans	le	trouble	de	ses	esprits,
il	avait	oublié	de	déposer	à	sa	place	légitime,	en	criant:

«Entrez!»

Or,	qui	est-ce	qui	se	présenta?	Précisément	ce	même	Kit	qui	venait	d'être	le	thème	des	injures	de	M.
Chukster!	 Jamais	 homme	 ne	 reprit	 si	 vivement	 courage	 et	 ne	 parut	 plus	 féroce	 que	 M.	 Chukster
lorsqu'il	vit	le	nouveau	venu.	Quant	à	M.	Swiveller,	il	considéra	un	moment	Kit;	puis	sautant	à	bas	de
son	tabouret	et	retirant	le	tisonnier	de	l'endroit	où	il	l'avait	caché,	il	s'en	servit	pour	exécuter	avec	une
sorte	de	frénésie	toutes	les	passes	et	les	parades	de	l'escrime	à	l'espadon.

«Le	gentleman	est-il	chez	lui?»	dit	Kit	passablement	étonné	de	cette	réception	peu	ordinaire.

Avant	 que	 M.	 Swiveller	 eût	 pu	 répondre,	 M.	 Chukster	 saisit	 l'occasion	 pour	 protester	 du	 ton	 d'un
homme	 indigné	 contre	 cette	 manière	 de	 demander	 les	 gens,	 manière	 irrespectueuse,	 dit-il,	 et	 digne
d'un	snob.

«Lorsque	vous	voyez	deux	gentlemen	ici	présents,	comment	osez-vous	dire	le	gentleman?	Ne	pouviez-
vous	 dire	 au	 moins	 l'autre	 gentleman?	 ou	 plutôt,	 car	 il	 n'est	 pas	 impossible	 que	 celui	 que	 vous
demandez	soit	de	qualité	 inférieure,	pourquoi	n'avez-vous	pas	dit	son	nom	tout	court,	 laissant	à	ceux
qui	vous	entendent	le	soin	de	lui	donner	eux-mêmes	sa	qualité?	J'ai	quelque	raison	de	croire	que	c'est
une	insulte	personnelle	que	vous	avez	voulu	me	faire;	je	ne	suis	pas	homme	à	permettre	que	l'on	s'avise
de	badiner	avec	moi,	comme	certains	snobs	que	je	ne	veux	point	nommer	pourraient	bien	l'apprendre	à
leurs	dépens.

—	Je	demande	le	gentleman	de	là-haut,	dit	Kit	se	tournant	vers
Richard	Swiveller.	Est-il	chez	lui?

—	Pourquoi?	répondit	Richard.

—	Parce	que	s'il	y	est,	j'ai	une	lettre	pour	lui.

—	De	quelle	part?

—	De	la	part	de	M.	Garland.

—	Oh!…	murmura	Richard	avec	une	extrême	politesse.	Vous	pouvez	alors	me	la	remettre,	monsieur.
Et	si	vous	attendez	une	réponse,	monsieur,	vous	pouvez	l'attendre,	monsieur,	dans	le	couloir,	qui	est	un
appartement	spacieux	et	bien	aéré,	monsieur.

—	Je	vous	remercie,	répondit	Kit.	Mais	je	ne	dois	donner	cette	lettre	qu'au	gentleman,	s'il	vous	plaît.»

L'audace	excessive	de	cette	réplique	mit	 tellement	M.	Chukster	hors	de	 lui-même	et	excita	à	un	si
haut	degré	sa	 fibre	sensible	à	 l'endroit	de	 la	dignité	de	son	ami,	que	 le	maître	clerc	déclara	que,	s'il
n'était	 retenu	 par	 des	 considérations	 officielles,	 il	 anéantirait	 Kit	 sur	 place;	 quand	 l'affront	 était



aggravé	 par	 les	 circonstances	 extraordinaires	 qui	 l'accompagnaient,	 le	 juste	 châtiment	 qui	 en	 eût
résulté	ne	pouvait	manquer	de	recevoir,	selon	 lui,	 la	sanction,	 l'approbation	d'un	 jury	anglais,	qui	ne
ferait	aucune	difficulté	de	rapporter	un	verdict	d'homicide	justifiable	et	d'y	joindre	un	haut	témoignage
en	faveur	de	la	moralité	et	du	caractère	du	vengeur	de	l'affront.	Loin	de	s'enflammer	ainsi	sur	ce	sujet,
M.	Swiveller	éprouva	un	peu	de	honte	de	l'emportement	de	son	ami,	surtout	en	face	du	sang-froid	et	de
l'air	calme	de	Kit,	et	il	ne	savait	trop	que	faire	quand	on	entendit	le	gentleman	appeler	à	haute	voix	sur
l'escalier.

«Hé!	cria-t-il,	n'ai-je	pas	vu	venir	quelqu'un	pour	moi?

—	Oui,	monsieur,	répondit	Richard.	Certainement,	monsieur.

—	Alors,	où	est-il?

—	Ici,	monsieur,	répliqua	M.	Swiveller.	Allons,	jeune	homme,	n'entendez-vous	pas	qu'on	vous	appelle?
Êtes-vous	sourd?»

Kit	n'eut	pas	l'air	d'avoir	la	moindre	envie	de	poursuivre	le	débat,	mais	il	se	précipita	vers	l'escalier	et
laissa	les	glorieux	Apollinistes	se	regarder	l'un	l'autre	en	silence.

«Qu'est-ce	que	je	vous	disais?	s'écria	M.	Chukster.	Que	pensez-	vous	de	cela?»

M.	Swiveller	était	au	fond	ce	qu'on	appelle	un	bon	enfant.	Comme	il	ne	voyait	rien	dans	la	conduite
de	Kit	de	répréhensible	ni	de	blâmable,	il	se	trouva	assez	embarrassé	pour	répondre.	Il	fut	tiré	de	peine
cependant	 par	 l'arrivée	 de	 M.	 Brass	 et	 de	 sa	 soeur	 Sally,	 dont	 l'aspect	 fit	 fuir	 précipitamment	 M.
Chukster.

Le	procureur	et	son	aimable	compagne	avaient	 l'air	d'avoir	 tenu	une	consultation	après	 leur	 frugal
déjeuner,	 sur	 quelque	 sujet	 d'un	 grand	 intérêt	 et	 d'une	 haute	 importance.	 Quand	 avaient	 lieu	 de
semblables	conférences,	Brass	et	Sally	apparaissaient	généralement	à	l'étude	une	demi-heure	plus	tard
que	 de	 coutume	 et	 avec	 un	 air	 souriant,	 comme	 si	 les	 plans	 qu'ils	 venaient	 de	 tramer	 avaient
tranquillisé	 leurs	 esprits	 et	 jeté	 un	 rayon	 de	 lumière	 sur	 leurs	 doutes	 pénibles.	 En	 ce	 moment,	 par
exemple,	ils	semblaient	plus	gais	encore	que	d'habitude;	miss	Sally	avait	quelque	chose	d'onctueux,	et
M.	Brass	se	frottait	 les	mains	comme	un	homme	qui	se	sent	l'humeur	joyeuse	et	 l'esprit	 libre	de	tout
souci.

«Eh	bien,	monsieur	Richard!…	dit	le	procureur,	comment	allons-	nous	ce	matin?	Sommes-nous	dispos
et	content,	monsieur?…	Hein,	monsieur	Richard?

—	Très-bien,	monsieur,	répondit	Swiveller.

—	À	merveille.	Ah!	ah!	 soyons	gais	 comme	des	pinsons,	monsieur	Richard,	pourquoi	pas?	C'est	un
monde	charmant	que	 le	monde	où	nous	vivons,	monsieur.	 Il	 s'y	 trouve	de	mauvaises	gens,	monsieur
Richard;	mais	s'il	n'y	avait	pas	de	mauvaises	gens,	il	n'y	aurait	pas	de	bons	procureurs.	Ah!	ah!	est-il
venu	quelque	lettre	par	la	poste	ce	matin,	monsieur	Richard?»

M.	Swiveller	répondit	négativement.

«Ah!	reprit	Brass,	ça	ne	fait	rien.	S'il	y	a	peu	de	besogne	aujourd'hui,	il	y	en	aura	davantage	demain.
Un	coeur	satisfait,	monsieur	Richard,	c'est	la	douceur	de	l'existence.	Il	n'est	venu	personne,	monsieur?

—	Mon	ami	seulement,	répondit	M.	Richard.	«Puissions-nous	ne	jamais	manquer	d'un…

—	D'un	ami,»	continua	vivement	Brass,	«ou	d'une	bouteille	à	lui	offrir.»	Ah!	ah!	C'est	ainsi	que	dit	la
chanson,	 n'est-il	 pas	 vrai?	 Une	 jolie	 chanson,	 monsieur	 Richard,	 une	 jolie	 chanson.	 J'en	 aime	 le
sentiment.	Ah!	ah!	Votre	ami	est,	je	pense,	le	jeune	homme	de	l'étude	de	Witherden?	Oui.	«Puissions-
nous	ne	jamais	manquer	d'un…»	Il	n'y	a	rien	d'ailleurs,	monsieur	Richard?

—	Quelqu'un	seulement	chez	le	locataire.

—	En	vérité?	Quelqu'un	chez	le	locataire,	ah!	ah!…	«Puissions-	nous	ne	jamais	manquer	d'un	ami	ou
d'une…»	Quelqu'un	chez	le	locataire,	disiez-vous,	monsieur	Richard?

—	 Oui,	 dit	 celui-ci	 un	 peu	 surpris	 du	 décousu	 des	 paroles	 de	 son	 patron.	 Ils	 sont	 ensemble	 en	 ce
moment.

—	 Ensemble!…	 s'écria	 Brass.	 Ah!	 ah!	 Qu'ils	 y	 restent,	 joyeux	 et	 libres,	 tirelirelire!…	 N'est-ce	 pas,
monsieur	Richard?	Ah!	ah!

—	Certainement.



—	Et,	dit	Brass	en	fouillant	dans	ses	papiers,	quel	est	ce	visiteur?	Ce	n'est	pas,	j'espère,	une	dame,
monsieur	Richard?	Vous	savez	qu'à	Bevis-Marks	on	tient	à	la	morale,	monsieur!	«Quand	femme	jolie	se
livre	à	la	folie…»	et	cetera.	Vous	dites	donc,	monsieur	Richard?

—	C'est	un	autre	jeune	homme	qui	appartient	aussi	à	Witherden	ou	à	peu	près,	un	nommé	Kit.

—	Kit!…	répéta	Brass.	Singulier	nom!…	Le	nom	d'une	pochette	de	maître	à	danser…	Ah!	ah!	Ce	Kit
est	ici?»

Richard	 regarda	 miss	 Sally,	 s'étonnant	 tout	 bas	 qu'elle	 ne	 gourmandât	 point	 cette	 exubérance
d'esprit	extraordinaire	chez	M.	Brass.	Mais	comme	elle	n'essayait	nullement	de	 la	réprimer,	et	qu'au
contraire	 même	 elle	 semblait	 y	 donner	 un	 acquiescement	 tacite,	 Richard	 conclut	 de	 ce	 bon	 accord
qu'ils	 venaient	 sans	 doute	 de	 perpétrer	 ensemble	 quelque	 fourberie,	 dont	 ils	 avaient	 déjà	 reçu	 le
salaire.

—	 Voulez-vous	 avoir	 la	 bonté,	 monsieur	 Richard,	 dit	 Sampson	 en	 tirant	 une	 lettre	 de	 son	 pupitre,
d'aller	porter	ceci	à	Peckham	Rye?	Il	n'y	a	pas	de	réponse;	mais	 la	 lettre	est	particulière	et	doit	être
remise	 en	 main	 propre.	 Vous	 mettrez	 votre	 voiture	 à	 la	 charge	 de	 l'étude,	 vous	 comprenez?	 Ne
ménagez	 pas	 l'étude;	 tirez-	 en	 tout	 ce	 que	 vous	 pourrez.	 C'est	 la	 devise	 d'un	 clerc.	 N'est-ce	 pas,
monsieur	Richard?	ah!	ah!»

M.	 Swiveller	 retira	 solennellement	 sa	 veste	 de	 canotier,	 endossa	 son	 habit,	 prit	 son	 chapeau	 au
crochet,	 mit	 la	 lettre	 dans	 sa	 poche,	 et	 partit.	 Sitôt	 qu'il	 fut	 dehors,	 miss	 Sally	 Brass	 se	 leva,	 et
adressant	 un	 aimable	 sourire	 à	 son	 frère,	 qui	 fit	 un	 signe	 de	 tête	 et	 se	 frotta	 le	 nez	 en	 manière	 de
réponse,	elle	se	retira	également.

Sampson	Brass	ne	fut	pas	plutôt	seul,	qu'il	ouvrit	toute	grande	la	porte	de	l'étude,	et	s'établit	à	son
pupitre	qui	était	juste	en	face.	De	cette	façon,	il	ne	pouvait	manquer	de	voir	les	gens	qui	descendraient
l'escalier	ou	qui	 franchiraient	 la	porte	de	 la	rue.	 Il	commença	à	écrire	avec	beaucoup	d'ardeur	et	de
suite,	 chantant	 entre	 ses	 dents,	 d'une	 voix	 qui	 n'était	 rien	 moins	 que	 musicale,	 certains	 refrains	 qui
semblaient	 se	 rapporter	 à	 l'union	 de	 l'Église	 et	 de	 l'État;	 car	 c'était	 une	 espèce	 de	 salmigondis	 de
l'hymne	du	matin	et	du	God	save	the	King.

Le	procureur	de	Bevis-Marks	 resta	donc	assis	pendant	 longtemps,	écrivant	et	 fredonnant	à	 la	 fois:
parfois,	 cependant,	 il	 s'arrêtait	 et	 se	 mettait	 à	 écouter	 avec	 une	 physionomie	 pleine	 d'astuce;
n'entendant	rien,	il	reprenait	plus	vivement	sa	chanson,	et	plus	lentement	sa	copie.	Enfin,	dans	un	de
ces	moments	d'arrêt,	il	entendit	la	porte	de	son	locataire	s'ouvrir,	puis	se	fermer,	et	le	bruit	d'un	pas
qui	retentissait	sur	l'escalier.	Alors	M.	Brass	cessa	tout	à	fait	d'écrire,	et,	sa	plume	à	la	main,	il	chanta
plus	 fort	 que	 jamais,	 battant	 la	 mesure	 avec	 sa	 tête,	 comme	 un	 homme	 dont	 l'âme	 tout	 entière
s'abandonne	aux	voluptés	de	la	musique,	avec	un	sourire	de	séraphin.

L'escalier	 et	 les	 accents	mélodieux	guidèrent	Kit	 jusqu'à	 ce	doux	 spectacle.	À	 l'instant	 où	 le	 jeune
homme	arrivait	juste	en	face	de	sa	porte,	M.	Brass	interrompit	son	chant	sans	interrompre	son	sourire;
il	fit	un	signe	de	tête	affable,	et,	du	bout	de	sa	plume,	adressa	un	appel	à	Kit.

«Comment	ça	va-t-il,	Kit?»	dit	M.	Brass,	de	l'air	du	monde	le	plus	aimable.

Kit,	qui	se	méfiait	passablement	de	cet	ami,	fit	une	réponse	convenable,	et	déjà	il	avait	posé	la	main
sur	le	bouton	de	la	porte	de	la	rue,	quand	M.	Brass	l'appela	d'un	accent	doucereux.

«Ne	vous	en	allez	pas,	s'il	vous	plaît,	Kit,	dit	 le	procureur	d'un	air	mystérieux	et	affairé.	Restez	un
peu,	s'il	vous	plaît.	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	Quand	je	vous	regarde,	ajouta	Sampson	quittant	son	tabouret
et	 s'adossant	 au	 feu,	 je	 me	 rappelle	 la	 plus	 ravissante	 petite	 figure	 que	 jamais	 mes	 yeux	 aient
contemplée.	 Je	 me	 souviens	 que	 vous	 êtes	 venu	 trois	 ou	 quatre	 fois	 dans	 la	 maison	 du	 bonhomme,
pendant	que	nous	en	prenions	possession	 légale.	Ah!	Kit,	mon	cher	ami,	dans	notre	profession,	nous
avons	à	accomplir	des	devoirs	si	pénibles,	qu'on	ne	doit	point	nous	en	vouloir;	non,	l'on	ne	doit	point
nous	en	vouloir!

—	Je	ne	vous	en	veux	pas	non	plus,	monsieur,	dit	Kit;	ce	n'est	pas	d'ailleurs	à	moi	à	juger	de	ça.

—	Notre	unique	consolation,	Kit,	poursuivit	le	procureur	en	le	regardant	d'un	air	pensif	et	absorbé,
c'est	que,	si	nous	ne	pouvons	détourner	l'orage,	du	moins	nous	pouvons	l'adoucir,	à	brebis	tondue,	vous
savez,	les	procureurs	mesurent	le	vent.

—	Oui,	tondue,	et	bien	tondue,	pensa	Kit	sans	le	dire.

—	Dans	cette	occasion,	Kit,	dans	cette	circonstance	à	laquelle	je	viens	de	faire	allusion,	j'eus	un	rude
assaut	à	soutenir	contre	M.	Quilp,	car	M.	Quilp	n'est	pas	un	homme	commode,	afin	d'obtenir	en	faveur



du	vieillard	et	de	l'enfant	les	égards	qu'ils	ont	obtenus.	Cela	pouvait	me	faire	perdre	un	client.	Mais	la
cause	de	la	vertu	souffrante	me	donnait	du	courage,	et	j'ai	fini	par	l'emporter.

—	Tiens!	il	n'est	pas	si	méchant	après	tout,	pensa	l'honnête	Kit,	tandis	que	le	procureur	serrait	ses
lèvres	de	l'air	d'un	homme	obligé	de	réprimer	ses	bons	sentiments.

—	Vous,	Kit,	 je	vous	estime,	dit	Brass	avec	émotion.	 Je	vous	ai	suffisamment	vu	à	 l'oeuvre	dans	ce
temps-là	pour	vous	estimer,	bien	que	votre	condition	soit	humble	et	votre	fortune	modeste.	Ce	n'est	pas
à	la	veste	que	je	regarde,	c'est	au	coeur.	Les	bigarrures	de	la	veste	ne	sont	que	les	barreaux	de	la	cage:
mais	 le	coeur	est	 l'oiseau.	Ah!	combien	de	petits	oiseaux	comme	ça	qui	consument	 leur	vie	captive	à
passer	leur	bec	à	travers	les	barreaux,	pour	essayer	de	fraterniser	avec	l'humanité!»

Cette	image	poétique,	que	le	jeune	homme	prit	pour	une	allusion	directe	à	son	gilet	rayé,	triompha	de
tous	ses	doutes.	La	voix	et	l'attitude	de	M.	Brass	n'ajoutaient	pas	médiocrement	à	l'effet	de	ces	paroles
fleuries;	car	le	procureur	parlait	avec	l'austérité	affable	d'un	ermite,	et	il	ne	lui	manquait	que	le	cordon
de	Saint-	François	à	la	ceinture	par-dessus	sa	grosse	redingote,	et	un	crâne	posé	sur	la	cheminée,	pour
compléter	l'illusion,	et	le	transformer	en	un	anachorète	de	profession.

«C'est	bel	et	bon,	dit-il,	souriant	comme	sourit	un	brave	homme	qui	compatit	à	ses	peines	ou	à	celles
des	personnes	qu'il	aime;	mais	voici	quelque	chose	de	plus	solide.	Prenez	cela,	s'il	vous	plaît.»

Tout	en	parlant,	il	lui	montra	une	couple	d'écus	posés	sur	le	pupitre.

Kit	regarda	les	pièces,	puis	le	procureur,	avec	une	hésitation.

«C'est	pour	vous,	dit	Brass.

—	De	quelle	part?

—	Peu	 importe	de	quelle	part.	Dites-moi	seulement	si	vous	voulez	 les	accepter.	Nous	avons	 là-haut
des	 amis	 excentriques,	 mon	 cher	 Kit;	 il	 ne	 faut	 pas	 leur	 faire	 trop	 de	 questions	 ni	 trop	 parler,	 vous
comprenez?	Prenez,	voilà	tout;	et,	entre	nous,	je	ne	crois	pas	que	ces	deux	écus	soient	les	derniers	que
vous	aurez	à	recevoir	de	la	même	main.	J'espère	que	non.	Bonjour,	Kit,	bonjour!»

Le	 jeune	homme	prit	 l'argent	avec	 force	remercîments,	et,	 tout	en	se	 faisant	à	 lui-même	des	demi-
reproches	 pour	 avoir,	 sur	 de	 légères	 apparences,	 suspecté	 la	 bonne	 foi	 d'un	 homme	 qui,	 dès	 leur
première	conversation,	se	montrait	si	différent	de	ce	qu'il	avait	supposé,	il	s'achemina	d'un	pas	pressé
vers	la	maison	de	ses	maîtres.	M.	Brass	était	resté	devant	son	feu,	et	 il	avait	repris	tout	à	 la	fois	ses
exercices	de	vocalise	et	son	sourire	de	séraphin.

«Puis-je	entrer?	dit	miss	Sally	hasardant	un	regard	dans	l'étude.

—	Oui,	oui,	vous	pouvez	entrer,	lui	répondit	son	frère.

—	Eh	bien?…	fit-elle	avec	une	forte	toux.

—	Oui,	répondit	Sampson,	le	tour	est	fait.»

CHAPITRE	XX.

L'indignation	 de	 M.	 Chukster	 n'était	 pas	 dénuée	 de	 quelque	 fondement.	 L'amitié	 qui	 s'était	 établie
entre	le	gentleman	et	M.	Garland,	loin	de	se	refroidir,	avait	fait	de	rapides	progrès;	on	peut	dire	qu'elle
était	 devenue	 florissante.	 Ces	 deux	 messieurs	 n'avaient	 pas	 tardé	 à	 nouer	 entre	 eux	 de	 fréquents
rapports;	ils	avaient	fini	par	se	voir	continuellement.	Vers	cette	époque,	le	gentleman	eut	une	maladie
peu	 grave,	 à	 la	 vérité,	 et	 qui,	 sans	 doute,	 provenait	 de	 l'excitation	 d'esprit	 causée	 par	 le
désappointement	de	ses	démarches	infructueuses.	Cette	circonstance	avait	donné	lieu	à	des	relations
plus	étroites	encore.	Il	ne	se	passait	pas	un	jour	sans	qu'un	des	habitants	d'Abel-Cottage,	à	Finckley,
vînt	visiter	Bevis-Marks.

Comme	le	poney	avait	jeté	le	masque,	et	que,	sans	prendre	la	peine	de	pallier	désormais	la	chose	ou
détourner	autour	du	pot,	il	refusait	obstinément	de	se	laisser	conduire	par	tout	autre	que	Kit,	il	arrivait
généralement	que,	si	 le	vieux	M.	Garland	ou	M.	Abel	venait	à	Bevis-Marks,	Kit	était	de	 la	partie.	En
vertu	de	sa	position,	Kit	était	le	porteur	de	tous	les	messages,	de	toutes	les	lettres.	Aussi,	tant	que	dura
l'indisposition	du	gentleman,	Kit	fit-il,	chaque	matin,	le	voyage	de	Bevis-Marks	avec	presque	autant	de



régularité	que	la	grande	poste.

M.	 Sampson	 Brass,	 qui,	 sans	 doute,	 avait	 ses	 raisons	 pour	 l'épier	 attentivement,	 apprit	 bientôt	 à
distinguer	le	trot	du	poney	et	le	bruit	que	faisait	la	petite	chaise	en	tournant	le	coin	de	la	rue.	Dès	que
le	premier	son	arrivait	à	ses	oreilles,	il	déposait	immédiatement	sa	plume	pour	se	frotter	les	mains	en
témoignant	la	plus	grande	joie.

«Ah!	ah!	s'écriait-il.	Voici	encore	le	poney.	Un	bon	poney,	monsieur	Richard,	et	si	docile!	N'est-ce	pas,
monsieur?»

Richard	 faisait	une	réponse	en	 l'air;	quant	à	M.	Brass,	grimpé	sur	 le	haut	de	son	 tabouret,	comme
pour	jeter	un	coup	d'oeil	dans	la	rue	à	travers	le	haut	de	sa	fenêtre	opaque,	il	se	mettait	à	l'affût	afin
d'observer	les	visiteurs.

«Encore	le	vieux	gentleman!…	s'écriait-il,	un	vieux	gentleman,	de	l'abord	le	plus	prévenant,	monsieur
Richard,	une	charmante	tournure,	monsieur,	quelque	chose	de	calme,	une	bienveillance	parfaite	dans
toute	 la	 physionomie,	 monsieur.	 Il	 réalise	 complètement	 pour	 moi	 le	 type	 du	 roi	 Lear,	 tel	 qu'il	 était
lorsqu'il	 possédait	 encore	 son	 royaume,	 monsieur	 Richard.	 C'est	 la	 même	 affabilité,	 c'est	 la	 même
chevelure	 blanche	 sur	 une	 tête	 à	 demi	 chauve,	 c'est	 la	 même	 facilité	 à	 se	 laisser	 attraper.	 Ah!	 quel
beau	coup	d'oeil,	monsieur,	quel	beau	coup	d'oeil!»

Puis,	dès	que	M.	Garland	avait	mis	pied	à	terre	et	gravi	l'escalier,	Sampson	adressait,	de	sa	croisée,
un	signe	de	tête	et	un	sourire	à	Kit;	il	sortait	ensuite	dans	la	rue	pour	le	saluer,	et	entamait	avec	lui	une
conversation	à	peu	près	en	ces	termes:

«Voilà	une	bête	admirablement	pansée,	Kit!»

M.	Brass	caresse	le	poney.

«Il	vous	fait	honneur;	le	poil	lisse	et	brillant.	Il	a	littéralement	l'air	d'avoir	été	passé	au	vernis	de	la
tête	aux	pieds.»

Kit	touche	le	bord	de	son	chapeau,	sourit,	caresse	lui-même	le	poney	et	exprime	sa	conviction	«qu'en
effet,	M.	Brass	en	trouverait	peu	comme	cela.

—	Un	magnifique	animal!…	s'écrie	M.	Brass,	et	si	intelligent!

—	Dieu	me	pardonne!	répond	Kit,	il	comprend	tout	ce	qu'on	lui	dit	comme	un	chrétien.

—	Vraiment!…	s'écria	M.	Brass,	qui	ne	pouvait	revenir	de	son	étonnement	quoiqu'il	eût	entendu	 la
même	chose,	à	la	même	place,	de	la	même	personne,	dans	les	mêmes	termes,	une	douzaine	de	fois.

—	La	première	 fois	que	 je	 le	vis,	dit	Kit	 flatté	du	profond	 intérêt	que	 le	procureur	 témoigne	à	son
favori,	je	ne	m'attendais	guère	à	devenir	aussi	intime	avec	lui	que	je	le	suis	à	présent.

—	Ah!	réplique	M.	Brass,	chez	qui	les	préceptes	de	morale	et	d'amour	de	la	vertu	coulaient	à	pleins
bords,	c'est	un	charmant	sujet	de	réflexion	pour	vous,	un	charmant	sujet;	un	sujet	d'orgueil	et	de	joie,
Christophe.	 La	 probité	 est	 la	 meilleure	 politique.	 Je	 l'ai	 toujours	 éprouvé	 par	 moi-même.	 Ce	 matin
même,	j'ai	perdu	quarante-sept	livres	dix	schellings	par	pure	probité.	Mais	pour	moi	ce	n'est	pas	une
perte,	c'est	un	gain	véritable.»

M.	Brass	 frotte	vivement	 son	nez	avec	sa	plume	et	 regarde	Kit	avec	des	 larmes	dans	 les	yeux.	Kit
pense	que	si	jamais	brave	homme	donna	un	démenti	à	son	extérieur,	c'est	bien	Sampson	Brass.

«Un	homme,	dit	 le	procureur,	qui	dans	une	seule	matinée	perd	par	probité	quarante-sept	livres	dix
schellings	est	un	homme	à	faire	plutôt	envie	que	pitié.	Si	la	somme	avait	été	de	quatre-vingts	livres,	la
plénitude	de	mon	coeur	ne	connaîtrait	plus	de	bornes.	Pour	chaque	 livre	perdue,	 j'eusse	gagné	cent
pour	cent	de	bonheur.	Il	y	a	là	en	moi,	Christophe,	ajoute	Brass	avec	un	sourire	et	en	se	frappant	sur	la
poitrine,	une	petite	voix	de	conscience	qui	me	chante	des	chansons	si	douces,	que	c'est	 toute	 joie	et
tout	plaisir.»

Kit	 est	 tellement	 frappé	 de	 ces	 paroles;	 il	 trouve	 ces	 sentiments	 si	 complètement	 à	 l'unisson	 des
siens,	qu'il	en	est	à	se	demander	ce	qu'il	répondra,	quand	M.	Garland	reparaît.	M.	Sampson	Brass	aide
avec	de	grandes	démonstrations	de	politesse	le	vieux	gentleman	à	remonter	dans	sa	chaise;	et	le	poney,
après	 avoir	 secoué	 la	 tête	 plusieurs	 fois	 et	 être	 resté	 trois	 à	 quatre	 minutes	 avec	 ses	 quatre	 pieds
plantés	fixement	sur	 le	sol	comme	s'il	était	déterminé	à	ne	pas	quitter	 la	place,	à	 la	vie	et	à	 la	mort,
part	tout	d'un	coup	sans	être	touché	le	moins	du	monde,	et	court	à	une	vitesse	de	douze	milles	anglais
à	l'heure.	Alors	M.	Brass	et	sa	soeur,	qui	est	venue	le	rejoindre	à	la	porte,	échangent	un	sourire	bizarre
qui	n'est	pas	des	plus	avenants,	et	retournent	auprès	de	M.	Richard	Swiveller	qui,	durant	leur	absence,



s'est	 régalé	de	diverses	attitudes	de	pantomime,	et	 se	 laisse	surprendre,	à	son	pupitre,	dans	un	état
d'agitation	et	de	rougeur	qui	le	trahit,	grattant	vivement	rien	du	tout	avec	son	canif	ébréché.

Quand	il	arrivait	que	Kit	venait	seul	et	sans	la	chaise,	toujours	aussi	il	se	trouvait	que	Sampson	Brass,
se	rappelant	une	commission,	avait	à	envoyer	M.	Swiveller,	sinon	de	nouveau	à	Peckam	Rye,	du	moins
à	quelque	endroit	assez	éloigné	pour	que	le	clerc	ne	pût	pas	être	de	retour	avant	deux	ou	trois	heures,
ce	gentleman	n'étant	pas	d'ailleurs,	à	dire	vrai,	renommé	pour	sa	diligence	dans	les	courses,	car	il	avait
plutôt	l'habitude	de	prolonger	et	d'étendre	jusqu'aux	dernières	limites	du	possible	le	temps	qui	lui	était
accordé.	Sitôt	M.	Swiveller	sorti,	miss	Sally	s'éclipsait.	Alors	M.	Brass	ouvrait	toute	grande	la	porte	de
l'étude,	 se	 mettait	 gaiement	 à	 entonner	 sa	 vieille	 chanson	 et	 reprenait	 son	 sourire	 séraphique.	 En
arrivant	à	 l'escalier,	Kit	ne	manquait	pas	de	s'entendre	appeler:	 le	procureur	engageait	avec	 lui	une
conversation	morale	et	amusante;	parfois	il	le	priait	de	veiller	un	instant	sur	l'étude	parce	qu'il	avait	à
faire	 une	 petite	 course,	 et,	 en	 revenant,	 il	 le	 gratifiait	 d'un	 écu	 ou	 deux.	 Ces	 rémunérations	 se
reproduisirent	 si	 souvent,	 que	 Kit,	 ne	 doutant	 nullement	 qu'elles	 vinssent	 du	 gentleman	 déjà	 si
généreux	 avec	 mistress	 Nubbles,	 ne	 pouvait	 assez	 admirer	 tant	 de	 libéralité,	 et	 il	 achetait	 tant	 de
bagatelles	à	bon	marché,	soit	pour	la	mère,	soit	pour	le	petit	Jacob,	soit	pour	le	poupon,	soit	enfin	pour
Barbe,	que	chaque	jour	l'un	ou	l'autre	avait	son	nouveau	cadeau.

Tandis	 que	 ces	 faits	 et	 gestes	 se	 manigançaient	 tant	 chez	 Sampson	 Brass	 qu'au	 dehors,	 Richard
Swiveller,	 souvent	 laissé	 seul	 dans	 l'étude,	 commença	 à	 trouver	 que	 le	 temps	 lui	 pesait.	 En
conséquence,	 pour	 se	 maintenir	 en	 belle	 humeur	 et	 pour	 empêcher	 ses	 facultés	 de	 se	 rouiller,	 il	 fit
l'emplette	 d'un	 cribbage[2]	 et	 d'un	 jeu	 de	 cartes,	 et	 s'habitua	 à	 jouer	 au	 cribbage	 avec	 un	 mort,	 en
supposant	des	mises	de	vingt,	trente	et	quelquefois	cinquante	livres	de	chaque	côté,	sans	compter	les
paris	hasardeux	qui	s'élevaient	à	un	chiffre	fabuleux.

Tandis	que	 le	 jeu	 se	poursuivait	dans	 le	plus	grand	silence,	malgré	 l'importance	des	 intérêts	qui	 y
étaient	 attachés,	 M.	 Swiveller	 en	 vint	 à	 penser	 que	 les	 soirs	 où	 M.	 et	 miss	 Brass	 étaient	 dehors,	 et
maintenant	cela	 leur	arrivait	 souvent,	 il	 entendait	une	sorte	de	 ronflement	ou	de	 respiration	difficile
dans	 la	direction	de	 la	porte:	après	réflexion,	 il	avisa	que	ce	bruit	pourrait	bien	provenir	de	 la	petite
servante	qui	avait	un	rhume	perpétuel	causé	par	 l'humidité	de	sa	résidence.	Un	soir	donc,	regardant
avec	attention	de	ce	côté,	il	aperçut	distinctement	un	oeil	qui	brillait	au	trou	de	la	serrure;	ne	doutant
plus	de	la	justesse	de	ses	soupçons,	il	se	glissa	doucement	jusqu'à	la	porte,	et	fondit	à	l'improviste	sur
la	petite	curieuse.

«Oh!	 je	ne	voulais	pas	 faire	de	mal.	Sur	ma	parole,	 je	ne	voulais	pas	 faire	de	mal,	 s'écria	 la	petite
servante,	se	débattant	avec	une	vigueur	qui	n'était	pas	de	sa	taille.	La	cuisine	en	bas	est	si	triste!	Je
vous	en	prie,	n'en	dites	rien;	je	vous	en	prie,	ne	le	dites	pas.

—	 Et	 pourquoi	 donc	 le	 dirais-je?…	 N'était-ce	 pas	 pour	 chercher	 compagnie	 que	 vous	 regardiez	 à
travers	le	trou	de	la	serrure!

—	Oui,	ce	n'est	que	pour	ça,	ma	parole.

—	Y	a-t-il	longtemps	que	vous	vous	amusez	à	vous	glacer	l'oeil	à	cet	exercice?	demanda	Richard.

—	Oh!	depuis	que	vous	avez	commencé	pour	la	première	fois	à	jouer	aux	cartes,	et	même	longtemps
avant.»

Le	vague	souvenir	de	divers	amusements	fantastiques	auxquels	il	s'était	livré	pour	se	rafraîchir	des
fatigues	du	travail,	et	dont	sans	doute	la	petite	servante	avait	été	témoin,	déconcerta	passablement	M.
Swiveller:	mais	il	n'était	pas	assez	sensible	à	cet	égard	pour	ne	point	se	remettre	promptement.

«C'est	bien,	venez,	dit-il	après	un	moment	de	réflexion;	venez	ici,	asseyez-vous.	Je	vous	apprendrai	à
jouer.

—	Oh!	 je	n'oserais	pas,	 répondit	 la	petite	 servante.	Miss	Sally	me	 tuerait	 si	 elle	 savait	 que	 je	 suis
entrée	ici.

—	Avez-vous	du	feu	en	bas?	demanda	Richard.

—	Un	tantinet.

—	Ma	foi!	miss	Sally	ne	me	tuera	pas,	moi,	si	elle	vient	à	savoir	que	j'y	suis	descendu.	J'y	vais	donc,
dit	Richard	mettant	les	cartes	dans	sa	poche.	Dieu!	que	vous	êtes	maigre!	Pourquoi	donc	ça?

—	Ce	n'est	pas	ma	faute.

—	 Est-ce	 que	 vous	 ne	 mangeriez	 pas	 bien	 du	 pain	 et	 de	 la	 viande?	 dit	 Richard	 décrochant	 son
chapeau.	Oui?	Ah!	je	le	pensais	bien.	Avez-vous	jamais	goûté	de	la	bière?



—	J'en	ai	bu	une	fois	un	petit	coup.

—	Quel	état	de	choses!	s'écria	M.	Swiveller	 levant	ses	yeux	au	plafond.	Elle	n'en	a	 jamais	goûté!…
Car	ce	n'est	pas	en	goûter	que	d'en	boire	un	petit	coup.	Quel	âge	avez-vous?

—	Je	ne	sais	pas.»

M.	Swiveller	ouvrit	de	grands	yeux	et	parut	quelques	moments	pensif;	alors	ordonnant	à	la	jeune	fille
de	veiller	à	la	porte	jusqu'à	ce	qu'il	fût	de	retour,	il	s'éloigna	vivement.

Il	ne	tarda	pas	à	revenir,	suivi	d'un	garçon	de	taverne	qui	portait	d'une	main	une	assiettée	de	pain	et
de	boeuf,	et	de	l'autre	un	grand	pot	rempli	d'une	boisson	très-odorante	et	d'un	fumet	agréable;	espèce
de	bière	d'absinthe	supérieure,	faite	d'après	une	recette	particulière	que	M.	Swiveller	avait	enseignée
au	 maître	 de	 l'établissement,	 à	 l'époque	 où	 il	 était	 fort	 endetté	 chez	 lui	 et	 où	 il	 lui	 importait	 de	 se
concilier	son	amitié.	À	la	porte,	il	déchargea	le	garçon	de	son	fardeau	qu'il	remit	à	sa	petite	compagne
en	la	pressant	de	l'emporter,	de	peur	de	surprise,	à	sa	cuisine	où	il	la	suivit.

«Là!	dit-il,	en	posant	l'assiette	devant	elle.	Avant	tout,	nettoyez-moi	ça;	et	nous	verrons	après.»

La	petite	servante	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois,	et	l'assiette	fut	bientôt	vide.

«Maintenant,	 dit	 Richard	 lui	 tendant	 le	 pot,	 empoignez-moi	 ça;	 mais	 modérez	 vos	 transports,	 vous
savez!	car	vous	n'avez	pas	l'habitude	de	la	chose.	Eh	bien!	est-ce	bon?

—	Oh!	oui,	n'est-ce	pas?»	dit	la	petite	serrante.

M.	Swiveller	parut	enchanté	au	delà	de	toute	expression	par	cette	réponse.	Il	absorba	lui-même	un
bon	coup	du	précieux	liquide,	tout	en	regardant	fixement	sa	compagne.	Après	ces	préliminaires,	 il	se
mit	 à	 enseigner	 le	 jeu	 à	 la	 petite	 servante	 qui	 ne	 fut	 pas	 longtemps	 à	 l'apprendre	 d'une	 manière
passable,	car	elle	avait	l'esprit	subtil	et	délié.

«Maintenant,	 dit	 M.	 Swiveller,	 mettant	 deux	 pièces	 de	 six	 pence	 dans	 une	 saucière	 et	 ajustant	 la
mauvaise	chandelle,	les	cartes	une	fois	battues	et	coupées,	maintenant	voici	les	enjeux.	Si	vous	gagnez,
vous	aurez	tout;	si	je	gagne,	ce	sera	pour	moi.	Pour	rendre	le	jeu	plus	amusant	et	plus	comique,	je	vous
appellerai	la	Marquise,	entendez-vous?»

La	petite	servante	fit	un	signe	de	tête.

«Allons,	marquise,	dit	Swiveller,	feu!»

La	marquise,	tenant	ses	cartes	très-serrées	dans	ses	deux	mains,	examina	laquelle	elle	jetterait;	et	M.
Swiveller,	 prenant	 l'attitude	 joviale	 et	 fashionable	 qui	 convenait	 à	 une	 semblable	 compagnie,
s'ingurgita	une	nouvelle	gorgée	de	bière	à	l'absinthe,	en	attendant	que	la	petite	servante	eût	joué.

CHAPITRE	XXI.

M.	Swiveller	et	sa	partenaire	jouèrent	plusieurs	parties	avec	des	succès	variés,	jusqu'à	ce	que	la	perte
de	trois	pièces	de	six	pence,	l'absorption	graduelle	de	la	bière	et	le	son	des	horloges,	qui	annoncèrent
dix	heures	du	soir,	rappelèrent	à	ce	gentleman	la	fuite	rapide	du	temps	et	la	nécessité	pour	lui	de	se
retirer	avant	le	retour	de	M.	Sampson	et	de	miss	Sally	Brass.

«Marquise,	dit-il	d'un	ton	de	gravité,	en	présence	de	ces	circonstances	impérieuses,	je	demanderai	à
Votre	Seigneurie	la	permission	de	mettre	le	jeu	dans	ma	poche,	et	de	vous	quitter	maintenant	que	j'ai
achevé	ce	pot;	vous	faisant	seulement	observer,	marquise,	que,	si	la	vie	coule	comme	un	fleuve,	je	ne
m'alarme	pas	de	la	voir	couler	si	vite,	madame,	puisqu'une	pareille	absinthe	croît	sur	ses	bords,	et	que
de	tels	yeux	éclairent	ses	ondes	pendant	qu'elles	suivent	leur	cours.	Marquise,	à	votre,	santé!	Excusez-
moi	 de	 garder	 mon	 chapeau;	 mais	 le	 palais	 est	 humide,	 et	 le	 pavé	 de	 marbre	 est,	 pardon	 de
l'expression,	fangeux.»

Comme	 précaution	 contre	 ce	 dernier	 inconvénient,	 M.	 Swiveller	 était	 resté,	 durant	 tout	 le	 temps,
assis	avec	les	pieds	en	l'air	posés	contre	la	plaque	de	la	cheminée,	position	qu'il	gardait	encore	lorsqu'il
donna	cours	à	ces	observations	apologétiques,	tandis	qu'il	savourait	lentement	les	dernières	gouttes	du
nectar.



«Le	 baron	 Sampsono	 Brasso	 et	 sa	 charmante	 soeur	 sont,	 me	 dites-	 vous,	 au	 spectacle?»	 dit	 M.
Swiveller,	appuyant	d'aplomb	son	bras	gauche	sur	la	table	et	élevant	sa	voix	avec	sa	jambe	droite,	à	la
manière	des	bandits	de	théâtre.

La	marquise	fit	un	signe	de	tête.

«Ah!	 dit	 M.	 Swiveller	 avec	 un	 majestueux	 froncement	 de	 sourcils,	 c'est	 bien,	 marquise!	 Mais	 que
nous	importe!…	Du	vin,	holà!»

Comme	 accompagnement	 à	 ces	 déclamations	 mélodramatiques	 il	 se	 présenta	 le	 vidrecome	 avec
beaucoup	de	respect	et	fit	claquer	ses	lèvres	avec	une	satisfaction	farouche.

La	 petite	 servante,	 qui	 était	 loin	 de	 posséder	 aussi	 bien	 que	 M.	 Swiveller	 le	 secret	 des	 ficelles
théâtrales,	n'ayant	jamais	vu	une	comédie	ni	entendu	parler	de	rien	de	semblable,	à	moins	que	ce	ne
fût	 par	 hasard,	 à	 travers	 les	 fentes	 des	 portes	 ou	 en	 tout	 autre	 endroit	 défendu,	 fut	 passablement
alarmée	de	ces	démonstrations	si	nouvelles	pour	elle;	et	ses	regards	témoignèrent	si	manifestement	de
son	trouble,	que	M.	Swiveller	jugea	qu'il	devait,	par	charité,	échanger	sa	pose	de	brigand	contre	une
attitude	plus	conforme	à	la	vie	habituelle.

«Est-ce	qu'ils	vous	laissent	souvent	ici	pour	voler	où	la	gloire	les	appelle?	demanda-t-il.

—	Oh!	oui,	je	crois	bien!	répondit	la	petite	servante,	Miss	Sally	est	si	gagneuse!

—	Si…?

—	Si	gagneuse!»	répéta	la	marquise.

Après	 un	 moment	 de	 réflexion,	 M.	 Swiveller	 se	 détermina	 à	 ne	 plus	 se	 préoccuper	 de	 rectifier	 le
langage	de	la	jeune	fille	et	à	la	laisser	babiller	à	l'aise:	il	était	évident	que	sa	langue	était	déliée	par	la
bière	 à	 l'absinthe;	 et	 d'ailleurs,	 elle	 n'était	 pas	 assez	 souvent	 en	 humeur	 de	 discourir	 pour	 qu'il	 dût
perdre	le	temps	à	discuter	un	petit	barbarisme	de	plus	ou	de	moins.

«Ils	 vont	 quelquefois	 voir	 M.	 Quilp,	 dit	 la	 petite	 servante	 avec	 un	 regard	 futé;	 ils	 vont	 bien	 aussi
ailleurs.	Dieu	merci.

—	Est-ce	que	M.	Brass	est	aussi	un	gagneur?…	demanda	Dick.

—	Pas	la	moitié	autant	que	miss	Sally,	pour	sûr,	répondit	la	petite	servante	en	secouant	la	tête.	Dieu
merci!	il	ne	ferait	rien	de	rien	sans	elle.

—	Vrai,	il	ne	ferait	rien?

—	 Miss	 Sally	 l'a	 si	 bien	 mis	 au	 pas,	 dit	 la	 petite	 servante,	 qu'il	 lui	 demande	 toujours	 son	 avis;
quelquefois	même	il	en	profite.	Bonté	divine!	je	crois	bien	qu'il	ne	le	laisse	pas	tomber	par	terre.

—	Je	suppose,	dit	Richard,	qu'ils	se	consultent	souvent	et	qu'ils	ont	l'occasion	de	parler	de	beaucoup
de	gens,	de	moi	par	exemple,	hein!	marquise?»

La	marquise	remua	la	tête	d'une	manière	très-prononcée.

«Est-ce	en	bien?»	demanda	M.	Swiveller.

La	 marquise	 changea	 le	 mouvement	 de	 sa	 tête,	 qui,	 sans	 cesser	 cependant	 de	 remuer,	 commença
tout	à	coup	à	tourner	de	droite	à	gauche	et	de	gauche	à	droite	avec	une	vivacité	négative	qui	pouvait
faire	craindre	que	le	cou	ne	se	disloquât,	par	occasion.

—	Hum!	murmura	Richard.	Marquise,	serait-ce	trop	exiger	de	votre	confiance	que	de	vous	prier	de
m'apprendre	ce	qu'ils	disent	du	très-humble	individu	qui	a	en	ce	moment	l'honneur	de…?

—	Miss	Sally	dit	que	vous	êtes	un	garçon	sans	cervelle.

—	Très-bien,	marquise;	ceci	n'est	pas	un	mauvais	compliment.	La	gaieté,	marquise,	n'est	point	une
qualité	 basse.	 Le	 vieux	 roi	 Cole	 était	 lui-même	 un	 joyeux	 compère,	 si	 nous	 devons	 ajouter	 foi	 à
l'histoire.

—	Mais	elle	dit,	poursuivit	sa	compagne,	qu'il	n'y	a	pas	à	se	fier	à	vous.

—	Eh	bien!	au	fait,	marquise,	dit	M.	Swiveller	d'un	air	pensif,	plusieurs	dames	et	messieurs,	non	pas
positivement	des	personnes	d'une	profession	 libérale,	mais	des	gens	du	commerce,	madame,	oui,	du
commerce,	ont	fait	à	mon	sujet	la	même	remarque.	L'obscur	citoyen,	qui	tient	un	hôtel	dans	cette	rue
penchait	fortement	ce	soir	vers	cette	opinion	quand	je	lui	ai	commandé	de	préparer	le	festin.	C'est	un



préjugé	populaire,	marquise;	et	pourtant	je	ne	sais	vraiment	sur	quoi	il	est	fondé,	car	j'ai	dans	le	temps
obtenu	crédit	pour	un	chiffre	considérable,	et	 je	puis	dire	que	 jamais	 je	n'ai	manqué	au	crédit.	C'est
plutôt	 lui	 qui	 m'a	 manqué;	 mais	 moi,	 jamais…	 M.	 Brass	 partage	 l'opinion	 de	 sa	 soeur,	 à	 ce	 que	 je
suppose?»

Son	amie	 fit	un	nouveau	signe	de	 tête,	mais	affirmatif	 cette	 fois,	en	y	 joignant	pourtant	un	 regard
malin	 qui	 semblait	 donner	 à	 supposer	 que	 les	 opinions	 de	 M.	 Brass	 à	 cet	 égard	 étaient	 encore	 plus
prononcées	que	celles	de	sa	soeur;	puis,	par	un	retour	sur	elle-même,	elle	ajouta	d'un	ton	suppliant:

«Surtout	n'en	dites	rien,	car	je	serais	battue	à	mort.

—	Marquise,	dit	M,	Swiveller	en	se	levant,	la	parole	d'un	gentleman	a	autant	de	valeur	que	son	billet,
quelquefois	 même	 elle	 en	 a	 davantage;	 dans	 le	 cas	 présent,	 par	 exemple,	 où	 son	 billet	 pourrait
rencontrer	du	doute	et	de	 la	méfiance.	 Je	suis	votre	ami,	et	 j'espère	que	nous	pourrons	 jouer	encore
plusieurs	parties	 liées	dans	ce	même	salon.	Mais,	à	propos,	marquise,	ajouta	Richard	s'arrêtant	dans
son	trajet	vers	la	porte	et	décrivant	lentement	un	cercle	autour	de	la	petite	servante	qui	le	suivait	avec
la	 chandelle	 à	 la	 main,	 il	 est	 évident	 pour	 moi	 que	 vous	 devez	 avoir	 l'habitude	 constante	 de	 faire
prendre	l'air	à	votre	oeil	par	le	trou	de	la	serrure	pour	en	savoir	si	long.

—	C'était	seulement	parce	que	je	voulais	savoir,	répondit	en	tremblant	la	marquise,	où	était	cachée	la
clef	du	garde-manger,	voilà	tout;	et	si	je	l'avais	trouvée,	je	n'aurais	pas	pris	grand-	chose,	seulement	de
quoi	apaiser	ma	faim.

—	Alors	vous	ne	l'avez	pas	trouvée;	car	vous	seriez	plus	grasse.	Bonsoir,	marquise.	Porte-toi	bien,	et
si	 je	 te	quitte	pour	 jamais,	à	 jamais	porte-toi	bien.	Tends	 la	chaîne	de	 la	porte,	marquise,	de	crainte
d'accident.»

Sur	ces	dernières	recommandations,	M.	Swiveller	sortit	de	la	maison;	et,	trouvant	qu'il	avait	bu	tout
autant	 qu'il	 convenait	 à	 sa	 constitution	 (la	 bière	 à	 l'absinthe	 est	 un	 breuvage	 si	 capiteux!)	 il	 se
détermina	sagement	à	se	rendre	chez	lui	et	à	se	mettre	au	lit.	Il	gagna	donc	ses	appartements,	car	il
avait	conservé	la	fiction	du	pluriel;	et,	comme	ses	appartements	n'étaient	qu'à	une	courte	distance	de
l'étude,	bientôt	Richard	se	trouva	dans	sa	chambre	à	coucher	où,	ayant	ôté	une	botte	et	oublié	l'autre	à
son	pied,	il	se	laissa	aller	à	une	profonde	méditation.

«Cette	marquise,	se	dit-il	en	croisant	ses	bras,	est	une	personne	tout	à	fait	extraordinaire.	Le	mystère
l'entoure.	Elle	ignore	le	goût	de	la	bière.	Elle	ne	connaît	pas	son	nom	(ce	qui	est	moins	étonnant),	et
elle	n'a	pris	quelques	notions	bornées	de	la	société	qu'à	travers	les	trous	des	serrures.	Tout	cela	était-il
écrit	dans	sa	destinée,	ou	bien	quelque	créancier	inconnu	a-t-il	mis	l'embargo	sur	les	décrets	du	sort?
Mystère	profond	et	terrible!»

Ses	réflexions	étant	arrivées	à	cette	conclusion	satisfaisante,	Richard	se	souvint	de	la	botte	qui	était
restée	à	son	pied;	 il	se	mit	en	devoir	de	la	retirer	avec	une	rare	solennité,	secouant	tout	 le	temps	sa
tête	d'un	air	grave,	et	soupirant	profondément.!

Il	dit	ensuite,	en	mettant	son	bonnet	de	nuit	juste	de	la	même	manière	qu'il	posait	son	chapeau,	sur	le
coin	de	l'oeil:

«Ces	 parties	 liées	 me	 rappellent	 le	 foyer	 conjugal.	 La	 femme	 de	 Cheggs	 joue	 au	 cribbage,	 à
l'impériale,	peut-être.	Elle	fait	sauter	la	banque	en	ce	moment.	On	l'entraîne	de	plaisir	en	plaisir,	pour
dissiper	ses	regrets;	mais	c'est	égal,	ils	la	suivent	partout.	Aujourd'hui,	je	puis	le	dire,	ajouta	Richard	en
posant	de	profil	sa	joue	gauche	et	regardant	avec	complaisance	au	miroir	la	réflexion	d'une	très-petite
ligne	de	favoris,	aujourd'hui,	je	puis	le	dire,	le	fer	a	pénétré	dans	son	coeur.	C'est	bien	fait!…»

Tombant	 ensuite	 de	 ce	 sentiment	 farouche	 et	 féroce	 dans	 une	 pensée	 tendre	 et	 pathétique,	 M.
Swiveller	poussa	un	gémissement,	arpenta	sa	chambre	d'un	air	égaré,	fit	mine	de	se	tirer	une	poignée
de	cheveux,	mais	jugea	à	propos	de	s'en	tenir	à	la	démonstration,	et	se	contenta	d'arracher	le	gland	de
son	bonnet	de	coton.	Enfin	se	déshabillant	avec	une	sombre	résolution,	il	se	mit	au	lit.

Dans	 cette	 triste	 position,	 d'autres	 eussent	 eu	 recours	 à	 la	 boisson;	 mais,	 comme	 M.	 Swiveller	 en
avait	 usé	 précédemment,	 il	 recourut	 seulement	 à	 sa	 flûte,	 en	 face	 de	 cette	 pensée	 affreuse	 et	 trop
certaine	que	Sophie	Wackles	était	à	jamais	perdue	pour	lui.	Après	mûres	considérations,	il	pensa	que
c'était	là	une	bonne,	sonore	et	lugubre	occupation,	non-seulement	en	harmonie	avec	la	tristesse	de	ses
propres	 idées,	 mais	 capable	 d'éveiller	 chez	 les	 voisins	 de	 la	 sympathie	 pour	 le	 jeune	 célibataire.	 En
conséquence,	il	poussa	une	petite	table	près	de	son	chevet,	et,	disposant	de	son	mieux	la	lumière	et	son
cahier	de	musique,	il	tira	la	flûte	de	sa	botte	et	commença	à	jouer	de	la	façon	la	plus	funèbre.

C'était	 l'air	Toujours	avec	mélancolie,	air	qui,	 lorsqu'on	 le	 joue	au	 lit	 très-lentement	sur	 la	 flûte,	et
lorsqu'en	outre	 il	a	 l'inconvénient	d'être	 joué	par	un	gentleman	peu	au	fait	de	 l'instrument	et	qui	est



forcé	de	donner	plusieurs	fois	la	même	note	avant	de	trouver	la	suivante,	ne	produit	pas	un	effet	très-
saisissant.	Cependant,	durant	la	moitié	de	la	nuit	et	même	davantage,	M.	Swiveller,	tantôt	étendu	sur	le
dos	avec	les	yeux	fixés	au	plafond,	sortant	du	lit	à	moitié	pour	mieux	lire	son	cahier	de	musique,	joua
vingt	fois	de	suite	cet	air	infortuné,	ne	s'arrêtant	guère	qu'une	ou	deux	minutes	pour	respirer	et	faire
des	 monologues	 sur	 le	 compte	 de	 la	 marquise;	 après	 quoi,	 il	 recommençait	 à	 jouer	 avec	 un
redoublement	 de	 vigueur.	 Ce	 ne	 fut	 qu'après	 avoir	 épuisé	 ses	 divers	 sujets	 de	 méditation,	 et	 avoir
soufflé	dans	sa	flûte	jusqu'à	la	lie	l'essence	de	la	bière	à	l'absinthe;	ce	ne	fut	qu'après	avoir	mis	la	tête	à
l'envers	à	tous	les	gens	de	la	maison	et	des	maisons	voisines,	peut-être	de	toute	la	rue,	qu'il	ferma	son
cahier,	éteignit	sa	chandelle,	et,	se	trouvant	enfin	l'esprit	dispos	et	soulagé,	se	tourna	contre	le	mur	et
s'endormit.

Le	matin,	au	réveil,	son	moral	était	parfaitement	rétabli.	Il	prit	encore	une	demi-heure	d'exercice	sur
sa	 flûte.	 Après	 avoir	 gracieusement	 reçu	 congé	 de	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 qui,	 pour	 lui	 intimer
l'ordre	de	déguerpir,	l'attendait	sur	l'escalier	depuis	le	point	du	jour,	il	se	rendit	à	Bevis-Marks.	Là,	la
belle	Sally	était	déjà	à	 son	poste,	 et	 son	visage	offrait	 le	doux	 rayonnement	qui	brille	au	 front	de	 la
chaste	Diane.

M.	Swiveller	lui	adressa	un	signe	de	tête	et	échangea	son	habit	contre	sa	veste	aquatique,	ce	qui	lui
prenait	 un	 certain	 temps,	 car	 les	 manches	 en	 étaient	 si	 justes,	 que	 c'était	 toujours	 une	 opération
difficile	et	laborieuse.	Cette	difficulté	vaincue,	Richard	s'assit	devant	le	pupitre,	à	sa	place	accoutumée.

Miss	Brass	rompit	brusquement	le	silence.

«N'avez-vous	pas	trouvé	ce	matin	un	porte-crayon	en	argent,	dites?

—	J'en	ai	peu	rencontré	dans	la	rue,	répondit	M.	Swiveller.	J'en	ai	vu	un	cependant,	un	gros	porte-
crayon,	d'air	très-respectable;	mais,	comme	il	était	en	compagnie	d'un	vieux	canif	et	d'un	jeune	cure-
dent,	avec	lesquels	il	paraissait	en	conversation	réglée,	je	me	serais	fait	conscience	de	le	déranger.

—	 Voyons!	 pas	 de	 bêtise,	 avez-vous	 notre	 porte-crayon?	 répliqua	 miss	 Brass	 sérieusement;	 oui	 ou
non?

—	Il	faut	donc	que	vous	soyez	enragée	pour	m'adresser	sérieusement	une	pareille	question?	s'écria
M.	Swiveller.	Est-ce	que	vous	ne	voyez	pas	que	je	ne	fais	que	d'arriver?

—	À	la	bonne	heure;	mais	tout	ce	que	je	sais,	dit-elle,	c'est	qu'on	ne	peut	pas	le	retrouver,	et	qu'il	a
disparu,	cette	semaine	un	jour	où	je	l'avais	laissé	sur	ce	pupitre.

—	Holà!	pensa	Richard;	j'espère	que	la	marquise	n'aura	pas	travaillé	de	ce	côté.

—	Il	y	avait	aussi,	dit	miss	Sally,	un	couteau	de	même	modèle.	Ces	deux	objets	m'avaient	été	donnés
par	mon	père,	il	y	a	bien	des	années,	et	tous	deux	ont	disparu.	N'avez-vous	rien	perdu	vous-	même?»

M	Swiveller	porta	involontairement	la	main	à	sa	veste	pour	s'assurer	que	c'était	bien	une	veste	et	non
un	 habit	 à	 basques;	 et,	 s'étant	 convaincu	 bien	 vite	 que	 ce	 vêtement,	 l'unique	 effet	 mobilier	 qu'il
possédât	dans	Bevis-Marks,	était	en	parfaite	sûreté,	il	fit	une	réponse	négative.

«C'est	fort	désagréable,	Dick,	reprit	miss	Brass	en	ouvrant	sa	boîte	d'étain	et	se	rafraîchissant	avec
une	 pincée	 de	 tabac;	 mais,	 entre	 nous,	 entre	 nous	 qui	 sommes	 des	 amis,	 car	 si	 Sammy	 venait	 à	 le
savoir,	ça	n'en	finirait	pas,	il	y	a	aussi	de	l'argent	de	l'étude	qu'on	avait	laissé	traîner	et	qui	a	disparu
de	même.	Pour	ma	part,	j'ai	perdu	en	trois	fois	trois	écus.

—	Vous	n'y	pensez	pas!	s'écria	Richard.	Prenez	garde	à	ce	que	vous	dites,	mon	vieux;	car	c'est	chose
sérieuse.	Êtes-vous	bien	sûre	de	votre	fait?	N'y	a-t-il	pas	quelque	erreur?

—	C'est	très-réel,	répondit	miss	Brass	avec	énergie,	et	il	ne	peut	y	avoir	aucune	erreur.

—	Alors,	par	Jupiter!	pensa	Richard	en	posant	sa	plume,	j'ai	bien	peur	que	ce	ne	soit	la	marquise	qui
ait	fait	le	coup!»

Plus	 il	 retournait	 ce	 sujet	 dans	 son	 esprit,	 plus	 il	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 croire	 que	 très-
probablement	 la	 misérable	 petite	 servante	 était	 la	 coupable.	 Quand	 il	 considérait	 à	 quelle	 chétive
nourriture	elle	était	réduite,	dans	quel	état	d'abandon	et	d'ignorance	elle	vivait,	et	combien	sa	malice
naturelle	avait	dû	être	aiguisée	par	la	nécessité	et	les	privations,	il	n'en	faisait	pas	l'ombre	d'un	doute.
Et	cependant	elle	lui	inspirait	tant	de	pitié;	il	était	tellement	pénible	pour	Richard	de	voir	une	cause	si
grave	troubler	l'originalité	de	leur	connaissance,	qu'il	se	disait	en	lui-même,	et	très-sincèrement,	que	si
on	lui	offrait	d'une	part	cinquante	livres	sterling	et	de	l'autre	la	preuve	de	l'innocence	de	la	marquise,	il
n'hésiterait	pas	à	repousser	l'argent.



Tandis	qu'il	était	plongé	dans	ces	profondes	et	tristes	méditations,	miss	Sally	s'assit	en	secouant	la
tête	d'un	air	de	grand	mystère	et	d'inquiétude	sérieuse:	on	venait	d'entendre	dans	le	couloir	la	voix	de
Sampson	 chantant	 un	 gai	 refrain,	 et	 bientôt	 le	 gentleman	 lui-même	 apparut	 tout	 rayonnant	 de	 son
sourire	vertueux.

«Bonjour,	monsieur	Richard.	Eh	bien!	monsieur,	voici	que	nous	commençons	une	nouvelle	journée,	le
corps	fortifié	par	le	sommeil	et	le	déjeuner,	l'esprit	frais	et	dispos.	Nous	voici,	monsieur	Richard,	levés
avec	le	soleil	pour	suivre	notre	petit	train	comme	lui,	notre	petit	train	de	devoirs	journaliers,	monsieur,
et	 pour	 accomplir	 comme	 lui	 notre	 travail	 de	 la	 journée	 avec	 profit	 pour	 nous-mêmes	 et	 pour	 nos
semblables.	Quelle	réflexion	charmante,	monsieur!	Quelle	charmante	réflexion!»

Tout	 en	 adressant	 ces	 paroles	 à	 son	 clerc,	 M.	 Brass	 s'était	 mis	 avec	 une	 certaine	 affectation	 à
examiner	soigneusement	du	côté	du	jour	un	billet	de	banque	de	cinq	livres	qu'il	tenait	à	la	main.

Mais	M.	Richard	ne	témoignant	aucun	enthousiasme	à	ce	discours,	son	patron	tourna	les	yeux	vers
lui	et	remarqua	tout	haut	qu'il	paraissait	troublé.

«Vous	êtes	agité,	monsieur,	dit-il.	Monsieur	Richard,	nous	nous	attendions	à	vous	trouver	gaiement	à
l'ouvrage	et	non	pas	dans	un	état	d'abattement.	Il	est	juste,	monsieur	Richard,	que…»

Ici	la	chaste	Sarah	poussa	un	gros	soupir.

«O	ciel!	dit	M.	Sampson,	vous	aussi!…	Qu'y	a-t-il	donc?	monsieur
Richard…»

Et	regardant	miss	Sally,	Richard	comprit	qu'elle	lui	faisait	signe	d'instruire	son	frère	du	sujet	de	leur
conversation	récente.	Comme	sa	propre	position	n'était	pas	très-agréable	jusqu'à	ce	que	la	question	eût
été	vidée	de	manière	ou	d'autre,	il	obéit,	et	miss	Brass,	roulant	entre	ses	doigts	sa	tabatière	d'une	façon
désordonnée,	confirma	le	rapport	de	M	Swiveller.

Sampson	perdit	contenance,	et	 l'anxiété	se	peignit	sur	ses	traits.	Au	lieu	de	déplorer	amèrement	la
perte	 de	 son	 argent,	 comme	 miss	 Sally	 s'y	 attendait,	 il	 alla	 sur	 la	 pointe	 du	 pied	 jusqu'à	 la	 porte,
l'ouvrit,	 regarda	 dehors,	 referma	 la	 porte	 tout	 doucement,	 revint	 sur	 la	 pointe	 du	 pied	 et	 dit	 à	 voix
basse:

«C'est	 une	 circonstance	 extraordinaire	 et	 pénible,	 monsieur	 Richard,	 c'est	 une	 circonstance	 très-
pénible.	Le	fait	est	que	moi-	même	j'ai	perdu	récemment	plusieurs	petites	sommes	que	j'avais	laissées
sur	 mon	 pupitre;	 je	 m'étais	 donné	 de	 garde	 d'en	 parler,	 espérant	 que	 le	 hasard	 ferait	 découvrir	 le
coupable;	 mais	 non,	 je	 n'ai	 rien	 pu	 découvrir.	 Sally,	 monsieur	 Richard,	 c'est	 une	 très-	 malheureuse
affaire!»

Tout	en	parlant,	Sampson	posa	le	billet	de	banque	sur	son	pupitre	parmi	d'autres	papiers,	comme	par
mégarde,	 et	 mit	 ses	 mains	 dans	 ses	 poches.	 Richard	 Swiveller	 lui	 montra	 le	 billet	 et	 l'avertit	 de	 le
reprendre.

«Non,	monsieur	Richard,	dit	Brass	avec	émotion;	non,	 je	ne	le	reprendrai	pas.	Je	le	laisserai	en	cet
endroit,	monsieur.	Le	reprendre,	monsieur	Richard,	ce	serait	 jeter	un	doute	sur	vous,	et	 j'ai	en	vous,
monsieur,	une	confiance	 illimitée.	Nous	 laisserons	 là	 ce	billet,	monsieur,	 s'il	 vous	plaît;	pour	 rien	au
monde,	je	ne	voudrais	le	reprendre.»

Et,	ce	disant,	M.	Brass	lui	frappa	deux	ou	trois	fois	sur	l'épaule,	de	la	façon	la	plus	amicale.

«Soyez	certain,	ajouta-t-il,	que	je	n'ai	pas	moins	confiance	en	votre	probité	qu'en	la	mienne.»

En	tout	autre	temps,	M.	Swiveller	eût	attaché	médiocrement	d'importance	à	ce	compliment;	mais	vu
les	circonstances	présentes,	 il	 éprouva	un	grand	soulagement	de	cette	assurance	qu'on	ne	 lui	 faisait
point	l'injure	de	le	soupçonner.	Il	répondit	convenablement.	Alors	M.	Brass	le	prit	par	la	main	et	parut
s'abandonner	à	une	sombre	méditation;	 il	en	 fut	de	même	de	miss	Sally.	Richard	aussi	s'était	plongé
dans	 ses	 pensées.	 À	 tout	 moment,	 il	 craignait	 d'entendre	 accuser	 la	 marquise,	 car	 il	 ne	 pouvait
s'empêcher	de	la	croire	coupable.

Durant	quelques	minutes,	ils	restèrent	tous	trois	dans	cette	attitude.

Soudain	miss	Sally	donna	un	grand	coup	sur	le	pupitre	avec	son	poing	fermé	en	s'écriant:

«Je	le	tiens.»

En	effet,	elle	tenait	le	pupitre,	et	elle	avait	touché	juste;	car	elle	en	fit	voler	un	morceau	de	son	poing
mignon;	mais	ce	n'était	pas	là	le	sens	de	ses	paroles.



«Eh	bien!	dit	Brass	avec	impatience.	Expliquez-vous!

—	Eh	bien!	répliqua	la	soeur,	d'un	air	de	triomphe,	depuis	ces	trois	ou	quatre	dernières	semaines	n'y
a-t-il	pas	eu	quelqu'un	qui	rôdait	dans	l'étude	et	dehors?	Cette	personne	n'a-t-elle	pas	été	laissée	seule
quelquefois	dans	l'étude,	grâce	à	votre	confiance?	et	me	soutiendrez-vous	que	ce	n'est	pas	là	le	voleur?

—	Quelle	personne?…	cria	Brass.

—	Attendez	donc,	comment	l'appelez-vous?…	Kit!

—	Le	domestique	de	M.	Garland?

—	Certainement.

—	Jamais!	s'écria	Brass,	jamais!	Ne	me	parlez	pas	de	ça.	Pas	un	mot	de	plus!»

Et	 il	 secouait	 la	 tête,	 et	 il	 agitait	 ses	 deux	 mains	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 détruire	 dix	 mille	 toiles
d'araignée.

«Jamais	je	ne	croirai	cela	de	lui;	jamais!

—	Eh	bien!	moi,	je	parie,	répéta	miss	Brass	en	humant	une	nouvelle	prise	de	tabac,	je	parie	que	c'est
notre	voleur.

—	Eh	bien!	moi,	 je	parie,	répliqua	Sampson	avec	violence,	que	ce	n'est	pas	 lui.	Qu'est-ce	que	c'est
que	cela?	Comment	osez-vous	l'accuser?	Des	caractères	comme	celui-là	doivent-ils	être	en	butte	à	des
insinuations	 pareilles?	 Savez-vous	 bien	 que	 c'est	 le	 garçon	 le	 plus	 honnête	 et	 le	 plus	 fidèle	 qui	 ait
jamais	existé,	et	qu'il	a	une	réputation	sans	tache?…	Entrez,	entrez.»

Ces	derniers	mots	ne	s'adressaient	pas	à	miss	Sally,	quoiqu'ils	eussent	été	prononcés	sur	le	même	ton
que	les	chaleureuses	remontrances	qui	avaient	précédé,	mais	à	une	personne	qui	venait	de	frapper	à	la
porte	de	l'étude;	et	à	peine	M.	Brass	les	eut-il	fait	entendre,	que	Kit	lui-même	parut	et	dit:

«Le	gentleman	d'en	haut	est-il	chez	lui,	monsieur,	s'il	vous	plaît?

—	Oui,	Kit,	dit	Brass	encore	enflammé	d'une	vertueuse	 indignation	et	 regardant	sa	soeur	avec	des
yeux	pleins	de	courroux	et	les	sourcils	froncés;	oui,	Kit,	il	y	est.	Je	suis	charmé	de	vous	voir,	Kit;	je	me
réjouis	de	vous	voir.	Passez	par	ici,	Kit,	en	redescendant.»

Et	quand	le	jeune	homme	se	fut	retiré:

«Ce	garçon-là	un	voleur!	s'écria	Brass;	lui	un	voleur,	avec	cette	physionomie	franche	et	ouverte!…	Je
lui	confierais	de	l'or	sans	le	compter.	Monsieur	Richard,	ayez	la	bonté	de	vous	rendre	immédiatement
chez	 Wrasp	 et	 Compagnie,	 dans	 Broad-Street,	 et	 d'y	 demander	 s'ils	 ont	 eu	 des	 instructions	 pour
paraître	dans	l'affaire	Karmen	et	Painter.	Ce	garçon-là	un	voleur!	reprit	Sampson	en	ricanant	de	colère.
Suis-je	 donc	 aveugle,	 sourd,	 imbécile?	 Est-ce	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 juger	 la	 nature	 humaine	 d'un	 coup
d'oeil?	Kit	un	voleur!	Bah!»

Jetant	à	miss	Sally	cette	interjection	finale	avec	un	incommensurable	dédain,	Sampson	Brass	plongea
la	tête	dans	son	pupitre	comme	pour	se	soustraire	à	la	vue	des	misères	et	des	bassesses	de	ce	monde,
et	jeter	un	dernier	défi	à	la	médisance,	à	l'abri	du	couvercle	à	demi	clos.

CHAPITRE	XXII.

M.	Sampson	Brass	était	seul	dans	l'étude,	au	moment	où	Kit,	ayant	rempli	sa	commission,	sortit	de	chez
le	 gentleman	 et	 descendit	 l'escalier,	 environ	 un	 quart	 d'heure	 après	 être	 monté.	 Le	 procureur	 ne
chantait	point	comme	à	l'ordinaire.	Il	n'était	pas	non	plus	assis	à	son	pupitre.	La	porte,	toute	grande
ouverte,	laissa	voir	M.	Brass	adossé	au	feu	et	ayant	un	air	si	étrange,	que	Kit	s'imagina	qu'il	lui	avait
pris	quelque	indisposition	subite.

«Qu'y	a-t-il	donc,	monsieur?	dit	Kit.

—	Ce	qu'il	y	a!…	répondit	vivement	Brass.	Rien.	Pourquoi	y	aurait-il	quelque	chose?

—	Vous	êtes	tellement	pâle,	que	je	vous	aurais	à	peine	reconnu.



—	Bah!	bah!	pure	imagination,	cria	Brass	en	se	penchant	pour	relever	les	cendres;	jamais	je	n'ai	été
mieux,	Kit;	 jamais	de	ma	vie	 je	ne	me	suis	mieux	porté.	 Je	 suis	même	 très-gai.	Ah!	ah!	Comment	va
notre	ami	d'en	haut?

—	Beaucoup	mieux.

—	J'en	suis	ravi;	mille	remercîments.	Un	parfait	gentleman!	honnête,	 libéral,	généreux,	ne	donnant
aucun	embarras;	un	admirable	locataire.	Ah!	ah!	M.	Garland	se	porte	bien,	j'espère,	Kit?	Et	mon	ami	le
poney,	mon	ami	intime,	vous	savez?	Ah!	ah!»

Kit	donna	des	nouvelles	satisfaisantes	de	tout	le	petit	monde	d'Abel-Cottage.	M.	Brass,	qui	semblait
distrait	 et	 impatient,	 se	 plaça	 sur	 son	 tabouret,	 et	 invita	 Kit	 à	 s'approcher	 en	 le	 prenant	 par	 la
boutonnière.

«J'ai	 pensé,	 Kit,	 dit	 le	 procureur,	 que	 je	 pourrais	 faire	 gagner	 à	 votre	 mère	 quelques	 petits
émoluments.	Vous	avez	votre	mère,	je	crois?	Si	j'ai	bonne	mémoire,	vous	m'avez	raconté	que…

—	Oh!	oui,	monsieur,	oui,	certainement.

—	Une	veuve,	n'est-ce	pas?	une	veuve	laborieuse?

—	La	femme	la	plus	dure	à	la	besogne	et	la	meilleure	mère	qui	ait	jamais	existé,	monsieur.

—	Ah!	s'écria	Brass,	c'est	touchant,	très-touchant.	Une	pauvre	veuve	luttant	pour	tenir	ses	orphelins
dans	 un	 état	 décent	 et	 confortable.	 C'est	 un	 délicieux	 tableau	 de	 vertu	 humaine.	 Déposez	 votre
chapeau,	Kit.

—	Merci,	monsieur,	il	faut	que	je	m'en	aille	tout	de	suite.

—	Posez-le	 toujours,	pendant	que	vous	êtes	 là,	dit	Brass,	qui	 lui	prit	son	chapeau	des	mains	et	mit
quelque	désordre	dans	les	papiers	en	lui	cherchant	une	place	sur	le	pupitre.	Je	pensais,	Kit,	que	très-
souvent	nous	avons	à	louer	des	maisons	pour	les	personnes	de	notre	clientèle,	etc.	Or,	vous	savez	que
nous	sommes	obligés	de	mettre	du	monde	dans	ces	maisons	pour	les	surveiller,	et	malheureusement	ce
sont	trop	souvent	des	gens	à	qui	nous	ne	pouvons	nous	fier.	Qui	nous	empêcherait	d'avoir	une	personne
en	 qui	 nous	 pussions	 avoir	 une	 confiance	 absolue,	 en	 même	 temps	 que	 nous	 nous	 donnerions	 la
douceur	de	faire	une	bonne	action?	Je	m'explique:	qui	nous	empêcherait	d'employer	cette	digne	femme,
votre	mère,	tantôt	à	une	besogne,	tantôt	à	une	autre?	Elle	aurait	 le	 logement,	et	un	bon	logement,	à
peu	près	toute	l'année,	sans	impositions,	en	outre	une	allocation	hebdomadaire;	tout	cela	donnerait	à
votre	 famille	bien	des	avantages	dont	elle	ne	 saurait	 jouir	dans	 sa	condition	présente.	Qu'est-ce	que
vous	en	pensez?	Y	voyez-vous	quelque	objection?	Je	n'ai	pas	en	cela	d'autre	désir	que	de	vous	rendre
service,	Kit;	ainsi	ne	vous	gênez	pas,	expliquez-vous	librement.»

En	parlant	ainsi,	Brass	remua	deux	ou	trois	fois	le	chapeau	qu'il	glissa	de	nouveau	parmi	les	papiers,
avec	l'air	de	chercher	quelque	chose.

«Quelle	 objection	 pourrais-je	 faire	 à	 une	 proposition	 aussi	 bienveillante	 que	 la	 vôtre,	 monsieur?
répondit	Kit	d'un	accent	pénétré.	Je	ne	sais	vraiment,	monsieur,	comment	vous	remercier.

—	Eh	bien!	alors,»	dit	Brass	se	tournant	tout	à	coup	vers	lui	et	approchant	son	visage	de	celui	de	Kit,
avec	un	sourire	si	repoussant	que	le	jeune	homme,	même	dans	toute	la	plénitude	de	sa	reconnaissance,
recula	presque	effrayé,	«eh!	bien,	alors	c'est	fait!»

Kit	le	regarda	d'un	air	de	trouble.

«C'est	fait,	dis-je,	reprit	Sampson	se	frottant	 les	mains	et	reprenant	ses	manières	doucereuses.	Ah!
ah!	 vous	 verrez,	 Kit,	 vous	 verrez.	 Mais,	 bon	 Dieu!	 que	 M.	 Richard	 tarde	 à	 revenir!	 Quel	 ennuyeux
flâneur!…	Voulez-vous	bien	veiller	sur	l'étude	une	minute,	le	temps	seulement	de	monter	là-haut?	une
minute	seulement.	Je	ne	vous	tiendrai	pas	un	instant	de	plus,	Kit.»

En	même	temps,	M.	Brass	s'élança	hors	de	l'étude	où	il	revint	presque	aussitôt.	M.	Swiveller	rentra;
et	comme	Kit	sortait	en	toute	hâte	de	la	chambre	pour	regagner	le	temps	perdu,	miss	Brass	elle-même
le	rencontra	au	seuil	de	la	porte.

«Oh!	dit	ironiquement	Sally,	qui	en	entrant	le	suivit	de	l'oeil,	voici	votre	favori	qui	s'en	va,	Sammy!

—	Oui,	 il	s'en	va,	répondit	Brass.	Mon	favori,	 tant	que	vous	voudrez.	Un	honnête	garçon,	monsieur
Richard,	un	digne	jeune	homme.

—	Hem!	fit	miss	Brass	avec	une	petite	toux	provoquante.



—	Je	vous	dis,	drôlesse,	s'écria	Sampson	avec	colère,	que	je	donnerais	ma	vie	en	gage	de	sa	probité.
Est-ce	que	ça	ne	finira	pas?	Serai-je	toujours	harcelé,	obsédé	par	vos	honteux	soupçons?	N'avez-vous
aucun	respect	pour	le	vrai	mérite,	méchant	garnement	que	vous	êtes?	Tenez,	si	vous	voulez	que	je	vous
le	dise,	je	suspecterais	plutôt	votre	honnêteté	que	la	sienne!»

Miss	 Sally	 tira	 sa	 tabatière	 d'étain	 et	 huma	 longuement	 et	 lentement	 une	 prise	 de	 tabac,	 tout	 en
attachant	sur	son	frère	un	regard	fixe	et	ferme.

«Elle	me	rendra	fou	de	rage,	monsieur	Richard,	dit	Brass;	elle	m'exaspère	au	delà	de	toute	mesure.	Je
suis	enflammé,	 je	suis	outré,	monsieur.	Ce	ne	sont	pas	 là	 les	manières,	ce	n'est	pas	 là	 la	 tenue	d'un
homme	qui	est	dans	les	affaires;	mais	elle	me	met	hors	de	moi!

—	Pourquoi	ne	le	laissez-vous	pas	tranquille?	dit	Richard	à	miss
Sally.

—	 Parce	 que	 c'est	 plus	 fort	 qu'elle,	 monsieur,	 répliqua	 Sampson;	 parce	 que	 c'est	 un	 besoin	 de	 sa
nature	que	de	m'irriter	et	de	me	vexer;	 je	crois	que	sans	cela	elle	tomberait	malade.	Mais	n'importe,
n'importe;	j'ai	fait	ce	que	je	voulais.	J'ai	montré	ma	confiance	en	ce	jeune	homme.	Aujourd'hui	encore,	il
a	gardé	l'étude.	Ah!	ah!…	Fi!	vilaine	vipère!»

La	 belle	 vierge	 huma	 une	 nouvelle	 prise	 de	 tabac	 et	 mit	 dans	 sa	 poche	 sa	 boite	 d'étain,	 tout	 en
continuant	de	contempler	son	frère	avec	un	sang-froid	parfait.

«Aujourd'hui	encore	il	vient	de	garder	l'étude,	répéta	Brass	d'un	ton	triomphant;	je	lui	ai	donné	cette
nouvelle	preuve	de	ma	confiance,	et	je	ne	m'en	tiendrai	pas	là.	Eh	bien!	où	donc	est	le?…

—	Qu'avez-vous	perdu?	demanda	M.	Swiveller.

—	 O	 ciel!…,	 s'écria	 Brass,	 tâtant	 toutes	 ses	 poches	 l'une	 après	 l'autre,	 regardant	 dans	 le	 pupitre,
dessus,	dessous,	et	bouleversant	d'une	main	fébrile	les	papiers	voisins;	le	billet,	monsieur	Richard!	le
billet	de	banque	de	cinq	livres,	qu'est-il	devenu?	Je	l'avais	laissé	ici…	Dieu	me	pardonne!

—	Allons!…	s'écria	à	son	tour	miss	Sally,	tressaillant,	frappant	ses	mains	et	semant	les	papiers	sur	le
plancher.	Disparu!…	Qui	est-ce	qui	avait	raison?…	Qui	est-ce	qui	l'a	pris?…	Ce	n'est	pas	pour	les	cinq
livres!…	 Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 cela,	 cinq	 livres?…	 Mais	 ce	 garçon	 est	 honnête,	 vous	 savez,	 très-
honnête.	 Ce	 serait	 une	 indignité	 de	 le	 soupçonner.	 Ne	 courez	 pas	 après	 lui.	 Non,	 non,	 pour	 rien	 au
monde!…

—	Sur	ma	parole,	monsieur	Richard,	répliqua	 le	procureur,	qui	n'avait	cessé	de	 fouiller	ses	poches
avec	tous	les	signes	de	la	plus	vive	agitation,	je	crains	que	ce	ne	soit	une	vilaine	affaire.	Certainement
le	billet	de	banque	a	disparu,	monsieur;	que	faut-il	faire?

—	 Ne	 courez	 pas	 après	 lui,	 dit	 miss	 Sally,	 se	 bourrant	 de	 plus	 en	 plus	 le	 nez	 de	 tabac.	 Non,	 non,
gardez-vous-en	 bien.	 Laissez-lui	 le	 temps	 de	 se	 débarrasser	 du	 billet.	 Ce	 serait	 trop	 cruel	 de	 le
surprendre	en	flagrant	délit!»

M.	Swiveller	et	Sampson	Brass	se	regardèrent	mutuellement	après	avoir	regardé	miss	Brass;	l'un	et
l'autre	 étaient	 bouleversés.	 Soudain,	 par	 une	 même	 impulsion,	 ils	 saisirent	 leurs	 chapeaux	 et
s'élancèrent	 dans	 la	 rue	 dont	 ils	 prirent	 le	 milieu,	 renversant	 tout	 sur	 leur	 passage,	 comme	 s'ils
couraient	pour	échapper	à	la	mort.

Or,	justement	Kit	avait	couru	aussi,	bien	qu'un	peu	moins	vite,	et	comme	il	était	parti	depuis	quelques
minutes,	 il	 avait	 sur	 eux	 une	 assez	 grande	 avance.	 Cependant,	 comme	 ils	 connaissaient	 bien	 son
itinéraire,	du	train	dont	ils	allaient,	ils	l'eurent	bientôt	rattrapé,	au	moment	où,	il	venait	de	reprendre
haleine	pour	recommencer	à	courir.

«Arrêtez!…	 cria	 Sampson	 lui	 posant	 une	 main	 sur	 l'épaule,	 tandis	 que	 M.	 Swiveller	 le	 happait	 de
l'autre	côté.	Pas	si	vite,	monsieur.	Vous	êtes	donc	bien	pressé?

—	Oui,	je	le	suis,	dit	Kit	les	regardant	tous	deux	avec	une	vive	surprise.

—	 Il…	 il…,	 m'est	 pénible	 de	 tous	 soupçonner,	 dit	 Sampson	 d'une	 voix	 haletante;	 mais	 un	 objet	 de
quelque	valeur	vient	de	disparaître	de	l'étude.	J'espère	que	vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est.

—	Savoir	quoi!	bon	Dieu,	monsieur	Brass!	s'écria	Kit	tremblant	de	la	tête	aux	pieds.	Vous	ne	supposez
pas…

—	Non,	non,	dit	vivement	Brass.	Je	ne	suppose	rien.	Ce	n'est	pas	moi	qui	vous	accuse.	Vous	allez	me
suivre	tranquillement	chez	moi,	j'espère?



—	Volontiers.	Pourquoi	pas?

—-	Certainement!	dit	Brass.	Pourquoi	pas?	J'ai	bien	peur	que	la	chose	ne	finisse	pas	par	un	«pourquoi
pas.»	Si	vous	saviez	quels	assauts	j'ai	eus	à	supporter	ce	matin	pour	vous	défendre,	Christophe,	vous	en
seriez	peiné.

—	Et	moi,	 je	 suis	 sûr	que	 vous	 regretterez,	monsieur,	 de	m'avoir	 soupçonné.	Allons,	 revenons	 vite
chez	vous.

—	Oui,	oui!	s'écria	Brass.	Le	plus	tôt	sera	le	mieux.	Monsieur	Richard,	ayez	la	bonté	de	prendre	ce
bras;	 moi,	 je	 vais	 prendre	 celui-ci.	 Il	 n'est	 pas	 facile	 de	 marcher	 trois	 de	 front;	 mais	 dans	 les
circonstances	où	nous	nous	trouvons,	c'est	indispensable;	il	n'y	a	pas	d'autre	moyen.»

Kit	passa	du	blanc	au	rouge	et	du	rouge	au	blanc	lorsqu'ils	s'assurèrent	ainsi	de	sa	personne,	et	un
moment	il	parut	disposé	à	résister.	Mais,	faisant	un	prompt	retour	sur	 lui-même,	et	songeant	que	s'il
engageait	une	 lutte,	 il	pourrait	être	 traîné	par	 le	collet	à	 travers	 les	 rues,	 il	 se	borna	à	 répéter	d'un
accent	plein	de	sincérité	et	avec	des	larmes	dans	les	yeux,	qu'ils	auraient	bien	du	regret	de	ce	qu'ils
faisaient	là,	et	se	laissa	emmener.	Tandis	qu'ils	reprenaient	le	chemin	de	l'étude,	M.	Swiveller,	à	qui	ses
fonctions	présentes	répugnaient	extrêmement,	saisit	un	instant	propice	pour	souffler	à	l'oreille	de	Kit
que,	s'il	consentait	à	avouer	sa	faute,	fût-ce	par	un	simple	mouvement	de	tête,	et	qu'il	lui	promit	de	ne
plus	recommencer	à	l'avenir,	il	l'autorisait	à	donner	un	croc-en-jambe	à	Sampson	Brass	pour	se	sauver;
mais	Kit	ayant	repoussé	cette	offre	avec	indignation,	il	ne	resta	plus	d'autre	parti	à	Swiveller	que	de	le
tenir	 ferme	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 eussent	 atteint	 Bevis-Marks,	 où	 on	 le	 mit	 en	 présence	 de	 la	 charmante
Sarah,	qui	prit	aussitôt	la	précaution	de	fermer	la	porte	à	clef.

«Maintenant,	 dit	 Brass,	 vous	 savez,	 Christophe,	 l'innocence	 ne	 saurait	 mieux	 ressortir	 que	 d'un
examen	 minutieux	 qui	 satisfasse	 pleinement	 toutes	 les	 parties.	 En	 conséquence,	 si	 vous	 voulez	 bien
permettre	qu'on	vous	fouille,	ce	sera	pour	tout	le	monde	un	grand	soulagement.»

Il	 accompagna	 ces	 paroles	 d'une	 démonstration	 qui	 indiquait	 le	 genre	 d'enquête	 à	 pratiquer,
autrement	dit,	il	retourna	la	coiffe	de	son	chapeau.

«Fouillez-moi,	dit	fièrement	Kit	en	croisant	ses	bras.	Mais	songez-y	bien,	monsieur,	vous	en	aurez	du
regret	jusqu'à	la	fin	de	vos	jours.

—	C'est	assurément	une	circonstance	 très-pénible,	dit	Brass	avec	un	soupir,	comme	 il	plongeait	 sa
main	 dans	 une	 des	 poches	 de	 Kit	 et	 en	 retirait	 une	 collection	 variée	 de	 menus	 objets,	 c'est	 une
circonstance	très-pénible.	Il	n'y	a	rien	là	dedans,	monsieur	Richard;	parfait,	parfait.	Rien	non	plus	ici,
monsieur	 Rien	 dans	 la	 veste,	 monsieur	 Richard;	 rien	 dans	 les	 basques	 de	 l'habit.	 Vraiment	 j'en	 suis
ravi.»

Richard	Swiveller,	tenant	à	 la	main	le	chapeau	de	Kit,	suivait	 l'opération	avec	le	plus	vif	 intérêt,	et
dissimulait	du	mieux	possible	un	léger	sourire,	tandis	que	Brass,	fermant	un	oeil,	sondait	avec	l'autre
l'intérieur	 d'une	 des	 manches	 du	 pauvre	 jeune	 homme	 comme	 il	 eût	 regardé	 dans	 un	 télescope.
Soudain	Sampson,	se	retournant	vivement	vers	son	clerc,	lui	ordonna	de	fouiller	le	chapeau.

«Il	y	a	un	mouchoir,	dit	Richard.

—	Nul	mal	à	cela,	monsieur,	 répondit	Brass	appliquant	son	oeil	à	 l'autre	manche	et	parlant	du	ton
d'un	 homme	 qui	 aperçoit	 devant	 lui	 une	 perspective	 illimitée.	 Un	 mouchoir,	 c'est	 très-innocent.
Quoique	pourtant	 la	Faculté	ne	considère	point,	 je	pense,	monsieur	Richard,	 l'habitude	de	porter	un
mouchoir	dans	un	chapeau	comme	très-favorable	à	la	santé.	J'ai	entendu	dire	que	cela	tient	la	tête	trop
chaude.	Mais	à	tout	autre	point	de	vue,	l'examen	est	satisfaisant,	très-satisfaisant.»

Une	triple	exclamation	jetée	à	la	fois	par	Richard	Swiveller,	miss	Sally	et	Kit	lui-même,	arrêta	net	le
procureur.	Sampson	tourna	la	tête	et	vit	Richard	le	billet	de	banque	à	la	main.

«Dans	le	chapeau?…	s'écria	Brass	avec	une	sorte	de	glapissement.

—	Sous	le	mouchoir,	et	caché	dans	la	doublure,»	dit	Richard,	frappé	d'horreur	à	cette	découverte.

M.	Brass	regarda	successivement	Richard,	miss	Sally,	les	murs,	le	plafond	et	le	plancher,	tout	enfin,
excepté	Kit	qui	était	demeuré	stupéfié	et	incapable	de	faire	un	mouvement.

«Et	voilà,	s'écria	Brass	enjoignant	ses	mains,	voilà	donc	ce	que	c'est	que	ce	monde	qui	tourne	sur	son
axe,	soumis	aux	influences	de	la	lune	et	aux	révolutions	qui	s'opèrent	autour	des	corps	célestes	et	ainsi
de	suite!…	Voilà	donc	la	nature	humaine!…	O	nature,	nature!…	Voilà	le	malheureux	que	je	voulais	faire
profiter	des	ressources	de	ma	petite	industrie,	et	pour	qui,	même	en	ce	moment	encore,	j'éprouve	une
compassion	telle,	que	je	le	laisserais	volontiers	partir!…	Mais,	ajouta	M.	Brass	d'un	accent	plus	ferme,



avant	tout	 je	suis	homme	de	loi,	et	par	conséquent	mon	devoir	est	de	donner	 l'exemple	en	mettant	à
exécution	les	lois	de	mon	heureuse	patrie.	Pardonnez-moi,	ma	chère	Sally,	et	tenez-le	ferme	de	l'autre
côté.	Monsieur	Richard,	 ayez	 la	bonté	de	 courir	 chercher	un	 constable.	Le	 temps	de	 la	 faiblesse	est
passé,	monsieur;	la	force	morale	est	revenue.	Un	constable,	monsieur,	s'il	vous	plaît!»

CHAPITRE	XXIII.

Kit	était	comme	plongé	dans	un	sommeil	 léthargique,	 les	yeux	tout	grands	ouverts	et	fixés	sur	le	sol,
sans	prendre	garde	à	la	main	tremblante	de	M.	Brass	qui	le	tenait	par	un	des	bouts	de	sa	cravate,	ni	à
la	serre	beaucoup	plus	solide	de	miss	Sally	qui	en	avait	étreint	l'autre	bout;	cependant	les	précautions
de	la	vieille	 fille	n'étaient	pas	pour	 lui	sans	 inconvénient:	car	miss	Sally,	cette	femme	enchanteresse,
outre	qu'elle	 lui	enfonçait	de	 temps	en	 temps	 les	phalanges	de	ses	doigts	dans	 la	gorge	un	peu	plus
qu'il	ne	fallait,	avait	dès	le	premier	moment	appréhendé	si	fortement	ce	malheureux,	que	même	dans	le
désordre	et	 l'égarement	de	ses	pensées,	 il	ne	pouvait	s'empêcher	de	se	sentir	suffoqué.	 Il	resta	dans
cette	posture,	entre	le	frère	et	la	soeur,	passif	et	n'opposant	aucune	résistance,	jusqu'au	moment	où	M.
Swiveller	revint	suivi	d'un	constable.

Ce	fonctionnaire	était	sans	doute	familiarisé	avec	des	scènes	de	cette	nature;	les	vols	qui	chaque	jour
défilaient	sous	ses	yeux,	depuis	le	minime	larcin	jusqu'à	l'effraction	dans	les	maisons	habitées,	ou	les
aventures	de	grand	chemin,	n'étaient	pour	 lui	 qu'une	affaire	 comme	une	autre;	 il	 ne	 voyait	dans	 les
individus	coupables	de	ces	méfaits	qu'autant	de	pratiques	qui	venaient	se	faire	servir	au	magasin	de	loi
criminelle	en	gros	et	en	détail	dont	il	tenait	le	comptoir;	aussi	reçut-il	de	M.	Brass	le	rapport	de	ce	qui
s'était	passé	à	peu	près	avec	autant	d'intérêt	et	de	surprise	qu'en	pourrait	montrer	un	entrepreneur	de
pompes	funèbres,	s'il	lui	fallait	écouter	dans	les	plus	minutieux	détails	le	récit	de	la	dernière	maladie
du	 mort	 auquel	 il	 vient	 rendre	 par	 profession	 les	 devoirs	 suprêmes.	 Ce	 fut	 donc	 avec	 une	 parfaite
indifférence	qu'il	arrêta	Kit.

«Nous	 ferons	bien,	dit	 ce	ministre	 subalterne	de	 la	police,	de	 le	 conduire	au	bureau	du	magistrat,
tandis	que	celui-ci	y	est	encore.	Je	vous	prierai,	monsieur	Brass,	de	venir	avec	nous,	ainsi	que…»

Il	 regarda	miss	Sally	d'un	air	d'hésitation	et	de	doute,	 comme	s'il	ne	savait	 comment	qualifier	une
personne	 qui	 pouvait	 être	 prise	 aussi	 raisonnablement	 pour	 un	 griffon	 ou	 tout	 autre	 monstre
mythologique.

«Madame,	hein?	dit	Sampson.

—	Ah!	oui…	madame,	répliqua	le	constable.	Le	jeune	homme	qui	a	découvert	le	billet	est	nécessaire
également.

—	Monsieur	Richard,	monsieur,	dit	Brass	d'une	voix	dolente	Quelle	triste	nécessité!…	Mais	l'autel	de
la	patrie,	monsieur…

—	Vous	prendrez	un	 fiacre,	 je	 suppose?	 interrompit	 le	constable	saisissant	avec	peu	de	précaution
par	le	bras,	au-dessus	du	coude,	Kit	que	ses	gardiens	avaient	relâché.	Veuillez	en	envoyer	chercher	un.

—	Mais	permettez-moi	de	dire	un	mot,	s'écria	Kit	levant	ses	yeux	et	regardant	autour	de	lui	d'un	air
de	supplication.	Un	mot	seulement!	Je	suis	aussi	innocent	que	pas	un	de	vous.	Sur	mon	âme,	je	ne	suis
pas	coupable.	Moi,	un	voleur!	Ah!	monsieur	Brass,	vous	ne	le	croyez	pas,	j'en	suis	sûr.	C'est	bien	mal	de
votre	part.

—	Je	vous	donne	ma	parole,	constable…»	dit	Brass.

Mais	 ici	 le	 constable	 l'interrompit,	 en	 vertu	 de	 ce	 principe	 constitutionnel:	 «Les	 paroles	 volent,»
faisant	 observer	que	 les	paroles	ne	 sont	que	de	 la	bouillie	pour	 les	 chats,	mais	que	 les	 serments	 en
justice	sont	la	nourriture	des	hommes	forts.

«Parfaitement	 juste,	 constable,	 dit	 Brass	 toujours	 sur	 le	 même	 ton	 dolent;	 c'est	 d'une	 exactitude
rigoureuse.	Constable,	je	fais	devant	vous	le	serment	qu'il	y	a	quelques	minutes	à	peine,	avant	d'avoir
fait	cette	fatale	découverte,	j'avais	encore	tant	d'estime	pour	ce	jeune	homme,	que	je	lui	eusse	confié…
Un	fiacre,	monsieur	Richard!	Vous	tardez	bien,	monsieur!…

—	Vous	ne	trouverez	personne,	s'écria	Kit,	pour	peu	qu'il	me	connaisse,	qui	n'ait	confiance	en	moi.
Qu'on	 demande	 à	 qui	 que	 ce	 soit	 si	 jamais	 l'on	 a	 douté	 de	 ma	 probité,	 si	 jamais	 j'ai	 fait	 tort	 d'un



farthing	à	personne.	Autrefois,	quand	j'étais	pauvre,	quand	j'avais	faim,	ai-je	jamais	été	pris	en	faute,	et
peut-on	 supposer	 que	 je	 commencerais	 à	 l'être	 aujourd'hui?…	 Oh!	 réfléchissez	 à	 ce	 que	 vous	 faites.
Comment,	avec	cette	affreuse	accusation	qui	pèse	sur	moi,	oserais-je	jamais	revoir	les	meilleurs	amis
qu'il	y	ait	au	monde?»

M.	Brass	répondit	que	le	prisonnier	aurait	bien	fait	de	penser	à	tout	cela	plus	tôt;	et	il	était	en	train
de	lui	adresser	d'autres	observations	d'une	nature	aussi	peu	consolante,	quand	on	entendit	le	locataire
demander,	 du	 haut	 de	 l'escalier,	 ce	 qu'il	 y	 avait	 et	 pourquoi	 tout	 ce	 tapage	 et	 ce	 bruit	 de	 pas	 qui
remplissaient	la	maison.

Involontairement,	Kit	fit	un	mouvement	pour	s'élancer	vers	la	porte,	dans	son	désir	de	répondre	lui-
même;	mais	il	fut	vivement	retenu	par	le	constable,	et	il	eut	la	douleur	de	voir	M.	Sampson	Brass	sortir
seul	pour	aller	raconter	les	faits	à	sa	manière.

Quand	M.	Brass	fut	de	retour,	il	dit,	au	sujet	du	gentleman:

«Il	 est	 comme	 nous	 tous:	 il	 ne	 voulait	 pas	 y	 croire.	 Que	 ne	 puis-	 je	 moi-même	 mettre	 en	 doute	 le
témoignage	de	mes	sens!	Mais	malheureusement	ce	témoignage	est	 irréfragable.	Mes	yeux	n'ont	pas
besoin	de	subir	un	débat	contradictoire,	et,	en	disant	cela	avec	véhémence,	il	clignotait	et	frottait	ses
yeux,	ils	sont	bien	obligés	de	s'en	tenir	à	leur	impression	première.	Allons,	Sarah!	j'entends	le	fiacre	qui
roule	 dans	 Bevis-Marks;	 mettez	 votre	 chapeau;	 nous	 partirons	 immédiatement.	 Triste	 commission!	 Il
me	semble	que	je	vais	à	l'enterrement.

—	Monsieur	Brass,	dit	Kit,	accordez-moi	une	faveur.	Conduisez-moi	d'abord	chez	M.	Witherden.»

Sampson	secoua	la	tête	d'un	air	d'irrésolution.

«Je	vous	en	prie,	dit	le	jeune	homme.	Mon	maître	y	est.	Au	nom	du	ciel,	conduisez-moi	là	d'abord.

—	 En	 vérité,	 je	 ne	 sais	 pas…	 balbutia	 le	 procureur;	 qui	 peut-	 être	 avait	 ses	 raisons	 secrètes	 pour
désirer	de	se	présenter	sous	le	jour	le	plus	favorable	aux	yeux	du	notaire.	Constable,	combien	de	temps
avons-nous?»

Le	 constable,	 qui,	 durant	 toute	 cette	 scène,	 avait	 mâchonné	 une	 paille	 avec	 la	 plus	 grande
philosophie,	 répondit	 que,	 si	 l'on	 partait	 tout	 de	 suite,	 on	 aurait	 bien	 le	 temps;	 mais	 que,	 si	 l'on
s'amusait	à	lanterner,	il	faudrait	aller	tout	droit	à	Mansion-	House;	et	finalement,	il	déclara	que	ça	lui
était	bien	égal,	qu'on	en	ferait	ce	qu'on	voudrait.

M.	 Richard	 Swiveller,	 que	 le	 fiacre	 avait	 amené,	 était	 resté	 incrusté	 dans,	 le	 meilleur	 coin	 sur	 la
banquette	de	derrière.	M.	Brass	invita	 le	constable	à	faire	avancer	le	prisonnier,	et	se	déclara	prêt	à
partir.	En	conséquence,	 le	 constable,	 tenant	 toujours	Kit	de	 la	même	manière	et	 le	poussant	un	peu
devant	lui,	à	la	distance	réglementaire	d'environ	trois	quarts	de	bras,	le	fit	monter	dans	la	voiture	où	il
le	 suivit.	 Miss	 Sally	 grimpa	 ensuite.	 La	 voiture	 se	 trouvant	 remplie	 par	 les	 quatre	 personnes	 qui
l'occupaient,	M.	Sampson	Brass	se	jucha	sur	le	siège	et	fit	partir	le	cocher.

Encore	étourdi	complètement	par	le	changement	soudain	et	terrible	qui	s'était	opéré	dans	son	sort,
Kit	était	assis	tristement,	promenant	son	regard	à	travers	la	glace	de	la	portière.	Il	appelait	de	tous	ses
voeux	l'apparition	dans	la	rue	de	quelque	phénomène	monstrueux	qui	pût	lui	donner	lieu	de	croire	avec
raison	 qu'il	 faisait	 un	 rêve.	 Hélas!	 tous	 les	 objets	 qu'il	 apercevait	 n'étaient	 que	 trop	 réels	 et	 trop
connus;	c'était	la	même	succession	de	détours	de	rue,	c'étaient	les	mêmes	maisons,	les	mêmes	flots	de
gens	courant	sur	le	trottoir,	les	uns	près	des	autres,	dans	diverses	directions;	le	même	mouvement	de
charrettes	et	de	voitures	sur	la	chaussée;	les	mêmes	étalages	bien	connus	à	la	porte	des	boutiques:	une
régularité	dans	 le	bruit	et	 le	 tumulte,	 telle	que	 jamais	rêve	n'en	a	possédé.	Toute	 fantastique	qu'elle
semblait	être,	la	situation	n'en	était	donc	pas	moins	réelle.	Kit	était	arrêté	sous	une	accusation	de	vol;
le	billet	de	banque	avait	été	trouvé	sur	 lui,	bien	qu'il	 fût	 innocent	en	pensée	comme	en	action,	et	on
l'emmenait	prisonnier!

Absorbé	par	ces	cruelles	idées,	songeant	dans	l'affliction	de	son	coeur	à	sa	mère	et	au	petit	Jacob,	se
disant	que	la	conscience	même	de	son	innocence	ne	suffirait	pas	pour	soutenir	sa	fermeté	en	face	de
ses	 amis,	 si	 ces	 derniers	 le	 croyaient	 coupable;	 perdant	 de	 plus	 en	 plus	 l'espérance	 et	 le	 courage	 à
mesure	qu'on	approchait	de	 la	maison	du	notaire,	 le	pauvre	Kit	continuait	de	regarder	fixement	sans
rien	voir	à	travers	la	glace,	quand	tout	à	coup,	comme	si	le	nain	avait	été	évoqué	par	une	conjuration
magique,	la	hideuse	face	de	Quilp	lui	apparut.

Quel	rayonnement	de	joie	il	y	avait	sur	cette	face!

Quilp	était	à	 la	fenêtre	d'une	taverne	d'où	il	promenait	ses	regards	dans	la	rue;	et	 il	se	penchait	si
fort	en	avant,	les	coudes	appuyés	sur	le	rebord	de	la	croisée	et	la	tête	posée	entre	ses	deux	mains,	que



cette	attitude,	ainsi	que	ses	efforts	pour	comprimer	un	éclat	de	rire,	 le	 faisaient	paraître	 tout	bouffi,
tout	 gonflé	 et	 deux	 fois	 plus	 gros	 et	 plus	 large	 que	 de	 coutume.	 En	 le	 reconnaissant,	 M.	 Brass	 fit
immédiatement	arrêter	la	voiture	juste	en	face	de	l'endroit	où	était	le	nain.	Celui-ci	ôta	son	chapeau	et
salua	les	voyageurs	avec	une	hideuse	et	grotesque	politesse.

—	Ohé!	cria-t-il.	Où	allez-vous	ainsi,	Brass?	Où	allez-vous?
Quoi!	Sally	est	aussi	avec	vous?	Douce	Sally!	Et	Richard?	Aimable
Richard!	Et	Kit?	Honnête	Kit!

—	Il	est	tout	à	fait	jovial!…	dit	Brass	au	cocher.	Ah!	monsieur,	une	triste	affaire!…	Ne	croyez	jamais	à
la	probité,	monsieur.

—	Pourquoi	pas?	répliqua	le	nain.	Pourquoi	pas,	coquin	de	procureur?

—	 Un	 billet	 de	 banque	 se	 perd	 dans	 notre	 étude,	 monsieur,	 dit	 Brass	 en	 secouant	 la	 tête,	 et	 il	 se
retrouve	dans	son	chapeau.	Je	l'avais	laissé	seul	un	moment	auparavant.	Pas	moyen	de	se	faire	illusion,
monsieur.	Une	kyrielle	de	preuves.	Rien	n'y	manque.

—	 Eh!	 quoi,	 s'écria	 le	 nain,	 avançant	 son	 corps	 à	 moitié	 hors	 de	 la	 fenêtre,	 Kit	 un	 voleur!	 Kit	 un
voleur!	Ah!	ah!	ah!	Eh	bien,	c'est	le	voleur	le	plus	laid	qu'on	puisse	montrer	pour	un	penny.	Ohé,	Kit!
Ah!	ah!	ah!	Comment?	vous	avez	fait	arrêter	ce	pauvre	Kit	avant	qu'il	ait	eu	seulement	le	temps	de	me
rosser.	Est-ce	malheureux!	Ohé,	Kit!»

Et	 en	 même	 temps,	 il	 fit	 entendre	 une	 explosion	 de	 rire	 qui	 fit	 trembler	 le	 cocher	 sur	 son	 siège,
montrant	du	doigt	la	perche	d'un	teinturier	voisin,	d'où	pendaient	diverses	étoffes,	qui	figuraient,	par
analogie,	un	homme	accroché	au	gibet.

«Ah!	voilà	comme	ça	finit,	Kit?…	cria-t-il	en	se	frottant	rudement	les	mains.	Ah!	ah!	ah!	Quel	chagrin
pour	le	petit	Jacob	et	pour	son	aimable	mère!…	Brass,	envoyez-lui	le	ministre	du	Petit-Béthel,	pour	qu'il
l'assiste	et	le	console.	Holà,	Kit,	holà!	En	avant,	marche,	cocher.	Bonjour,	bonjour,	Kit;	bonne	chance;
bon	courage;	 toutes	mes	amitiés	aux	Garland,	à	 la	bonne	chère	dame	et	au	gentleman.	Dites-leur,	 je
vous	prie,	que	j'ai	demandé	de	leurs	nouvelles.	Bien	des	voeux	pour	eux,	pour	vous,	pour	tout	le	monde,
Kit,	pour	tout	le	monde!»

Ces	voeux	et	ces	adieux	coulaient	comme	un	torrent,	et	le	flot	en	durait	encore	lorsque	la	voiture	fut
hors	de	vue.	Bien	sûr	enfin	de	ne	plus	apercevoir	le	fiacre,	Quilp	releva	la	tête	et	se	roula	sur	le	parquet
dans	un	accès	de	joie	furibonde.

On	arriva	chez	le	notaire,	ce	qui	ne	fut	pas	long,	car	on	avait	rencontré	le	nain	dans	une	rue	voisine,	à
très-peu	 de	 distance	 de	 la	 maison	 de	 M.	 Witherden.	 Brass	 descendit;	 et	 ouvrant	 d'un	 air	 triste	 la
portière	 du	 fiacre,	 il	 invita	 sa	 soeur	 à	 l'accompagner	 dans	 l'étude,	 pour	 préparer	 les	 excellentes
personnes	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 la	 maison	 à	 la	 fâcheuse	 nouvelle	 qu'on	 leur	 apportait.	 Il	 requit
également	l'assistance	de	M.	Swiveller.	Tous	trois	entrèrent	dans	l'étude,	M.	Sampson	donnant	le	bras
à	sa	soeur,	et	M.	Swiveller	seul,	derrière	eux.

Le	 notaire	 était	 assis	 devant	 le	 feu,	 au	 fond	 de	 l'étude;	 il	 causait	 avec	 M.	 Abel	 et	 M.	 Garland;	 M.
Chukster,	 assis	 à	 son	 pupitre,	 attrapait	 comme	 il	 pouvait	 à	 la	 volée	 quelques	 lambeaux	 de	 leur
conversation.	 Tout	 en	 tournant	 le	 bouton,	 M.	 Brass	 observa,	 à	 travers	 le	 vitrage	 de	 la	 porte,	 cette
disposition	locale;	et	voyant	que	le	notaire	l'avait	reconnu,	il	commença	à	secouer	la	tête	et	à	soupirer
profondément,	tout	le	long	de	la	cloison	qui	les	séparait	encore.

«Monsieur,	 dit	 Sampson,	 retirant	 son	 chapeau	 et	 portant	 à	 ses	 lèvres	 les	 deux	 premiers	 doigts	 du
gant	de	castor	de	sa	main	droite,	je	me	nomme	Brass,	Brass	de	Bevis-Marks,	monsieur.	J'ai	eu	l'honneur
et	 le	plaisir,	monsieur,	de	soutenir	contre	vous	quelques	petites	affaires	testamentaires.	Comment	va
votre	santé,	monsieur?

—	Mon	clerc	est	 là	pour	s'entendre	avec	vous,	monsieur	Brass,	 sur	 l'affaire	qui	vous	amène,	dit	 le
notaire,	l'éloignant	par	un	geste.

—	 Je	 vous	 remercie,	 monsieur,	 je	 vous	 remercie	 certainement.	 Permettez-moi,	 monsieur,	 de	 vous
présenter	 ma	 soeur;	 presque	 un	 de	 nos	 collègues,	 monsieur,	 malgré	 la	 faiblesse	 de	 son	 sexe;	 une
femme	qui	m'est	précieuse,	monsieur,	dans	mes	travaux.	Monsieur	Richard,	ayez	la	bonté	d'approcher,
s'il	 vous	 plaît.	 Non	 réellement,	 dit	 Brass,	 faisant	 quelques	 pas	 entre	 le	 notaire	 et	 son	 cabinet,	 vers
lequel	celui-ci	avait	commencé	à	battre	en	retraite,	et	parlant	du	ton	d'un	homme	offensé,	réellement,
monsieur,	avec	votre	permission	je	requiers	de	vous	personnellement	un	mot	ou	deux	d'entretien.

—	 Monsieur	 Brass,	 répondit	 avec	 vivacité	 le	 notaire,	 je	 suis	 occupé.	 Vous	 voyez	 bien	 que	 je	 suis
occupé	avec	monsieur.	Si	vous	voulez	communiquer	votre	affaire	à	M.	Chukster	que	voici	là-bas,	vous



pouvez	compter	de	sa	part	sur	toute	l'attention	qu'elle	mérite.

—	 Messieurs,	 dit	 Brass,	 portant	 sa	 main	 droite	 le	 long	 de	 son	 gilet	 et	 regardant	 avec	 un	 sourire
affable	 les	 deux	 Garland	 père	 et	 fils,	 messieurs,	 j'en	 appelle	 à	 vous;	 veuillez	 considérer	 que	 je
m'adresse	à	 vous.	 J'appartiens	à	 la	 justice.	 Je	 suis	qualifié	«gentleman»	par	acte	du	parlement.	Mon
titre,	je	le	maintiens	en	vertu	d'une	patente	annuelle	de	douze	livres	sterling	pour	mon	diplôme.	Je	ne
suis	 pas	 de	 vos	 musiciens,	 de	 vos	 acteurs,	 de	 vos	 faiseurs	 de	 livres,	 de	 vos	 peintres,	 tous	 gens	 qui
prennent	 un	 état	 sans	 garantie	 du	 gouvernement.	 Je	 ne	 suis	 pas	 de	 vos	 bohémiens	 ou	 vagabonds.
Quiconque	m'intente	une	poursuite,	est	obligé	de	m'appeler	gentleman;	sinon,	son	action	est	nulle	et	de
nul	effet.	Eh	bien!	je	vous	le	demande,	est-ce	comme	ça	qu'on	doit	me	recevoir?	En	effet,	messieurs…

—	Bien,	bien,	interrompit	le	notaire.	Ayez	la	bonté	d'exposer	votre	affaire,	monsieur	Brass.

—	M'y	voici,	monsieur.	Ah!	monsieur	Witherden!	vous	êtes	 loin	de	vous	douter	de…	Mais	 je	ne	me
laisserai	pas	aller	aux	digressions.	Je	pense	que	le	nom	d'un	de	ces	messieurs	est	Garland.

—	De	tous	deux,	dit	le	notaire.

—	Vraiment!…	dit	Brass	avec	le	salut	le	plus	humble.	J'eusse	dû	le	penser,	d'après	la	ressemblance
qui	est	prodigieuse.	Enchanté	d'avoir	 l'honneur	d'être	présenté	à	deux	gentlemen	de	 leur	distinction,
quoique	 la	 circonstance	 qui	 me	 vaut	 cette	 faveur	 soit	 bien	 pénible.	 Un	 de	 vous,	 messieurs,	 a	 un
domestique	appelé	Kit?

—	Tous	deux,	répondit	le	notaire.

—	Deux	Kit!…	dit	Brass	en	souriant.	Bon	Dieu!

—	Un	Kit,	monsieur,	répliqua	M.	Witherden	avec	 impatience;	un	Kit	qui	est	au	service	de	ces	deux
messieurs.	Eh	bien,	qu'y	a-t-il?

—	 Ce	 qu'il	 y	 a,	 monsieur!…	 répondit	 Brass	 en	 baissant	 la	 voix	 de	 manière	 à	 faire	 impression	 sur
l'auditoire.	Ce	jeune	homme,	monsieur,	en	qui	j'avais	une	confiance	entière	et	sans	limites;	que	j'avais
toujours	traité	comme	s'il	était	mon	égal;	ce	jeune	homme	a	ce	matin	commis	un	vol	dans	mon	étude,	et
il	a	été	saisi	en	flagrant	délit.

—	C'est	quelque	fausseté!	s'écria	le	notaire.

—	Ce	n'est	pas	possible,	dit	M.	Abel.

—	Je	n'en	crois	pas	un	mot,»	dit	le	vieux	gentleman.

M.	Brass	promena	sur	eux	un	regard	calme	et	répondit	avec	le	même	sang-froid:

«Monsieur	Witherden,	vos	paroles	sont	de	celles	qu'on	peut	actionner;	et	si	j'étais	un	homme	de	bas
étage,	qui	ne	pût	supporter	bravement	la	calomnie,	je	vous	poursuivrais	en	dommages.	Mais	dans	ma
position,	 je	 me	 borne	 à	 mépriser	 de	 pareilles	 expressions.	 Je	 respecte	 la	 chaleureuse	 indignation	 de
l'autre	gentleman,	et	je	regrette	sincèrement	d'être	le	messager	d'aussi	mauvaises	nouvelles.	Je	ne	me
fusse	 certainement	 pas	 exposé	 à	 une	 commission	 si	 pénible,	 n'était	 que	 le	 jeune	 homme	 a	 demandé
d'être	conduit	ici	d'abord	et	que	j'ai	cédé	à	ses	prières.	Monsieur	Chukster,	voulez-vous	avoir	la	bonté
de	frapper	à	la	fenêtre	pour	avertir	le	constable	qui	attend	dans	le	fiacre?»

À	 ces	 mots,	 les	 trois	 gentlemen	 s'entre-regardèrent	 avec	 consternation.	 M.	 Chukster,	 exécutant	 la
prière	 qui	 lui	 était	 adressée	 et	 quittant	 son	 tabouret	 avec	 l'ardeur	 d'un	 prophète	 qui	 voit
l'accomplissement	de	ses	prédictions	à	jour	fixe,	tint	la	porte	ouverte	pour	laisser	entrer	le	malheureux
prisonnier.

Quelle	scène	lorsque	le	pauvre	Kit	entra!	Jetant	les	accents	à	la	fois	éloquents	et	rudes	que	lui	dictait
la	vérité,	 il	appela	le	ciel	en	témoignage	de	son	innocence,	et	déclara	devant	Dieu	qu'il	ne	savait	pas
comment	le	billet	avait	pu	être	trouvé	sur	lui!	Quelle	confusion	de	langues,	avant	que	tous	les	détails
fussent	relatés	et	les	preuves	énoncées!	Quel	morne	silence	quand	tout	eut	été	dit,	et	quels	regards	de
doute	et	de	surprise	furent	échangés	par	les	trois	amis!

«N'est-il	 pas	 possible,	 dit	 M.	 Witherden	 après	 une	 longue	 pause,	 que	 ce	 billet	 soit	 tombé
accidentellement	dans	le	chapeau,	par	exemple,	quand	on	a	écarté	les	papiers	qui	se	trouvaient	sur	le
pupitre?»

Mais	on	 lui	 fit	comprendre	clairement	que	c'était	 impossible.	M.	Swiveller,	bien	qu'il	ne	voulût	pas
être	un	témoin	à	charge,	ne	put	s'empêcher	de	démontrer,	d'après	la	place	qu'occupait	le	billet	dans	le
chapeau,	qu'on	devait	l'y	avoir	caché	tout	exprès.



«Je	 suis	 désolé,	 dit	 Brass,	 affreusement	 désolé.	 Lorsqu'il	 sera	 mis	 en	 jugement,	 je	 m'estimerai
heureux	de	le	recommander	à	l'indulgence	du	tribunal	en	raison	de	ses	bons	antécédents.	J'avais	déjà
perdu	 de	 l'argent,	 mais	 il	 ne	 s'ensuit	 pas	 positivement	 que	 ce	 soit	 ce	 garçon	 qui	 l'ait	 pris.	 La
présomption	est	contre	lui,	elle	est	très-forte;	mais,	après	tout,	nous	sommes	des	chrétiens.

—	 Je	 suppose,	 dit	 le	 constable	 en	 promenant	 son	 regard	 en	 demi-	 cercle,	 que	 personne	 ne	 peut
fournir	de	témoignage	sur	tout	l'argent	dont	il	a	pu	disposer	dans	ces	derniers	temps.	En	savez-	vous
quelque	chose,	monsieur?»

M.	Garland,	à	qui	la	question	avait	été	posée,	répondit:	«Il	avait	de	l'argent	de	temps	en	temps.	Mais
l'argent	dont	vous	parlez	lui	était	donné,	m'a-t-il	dit,	par	M.	Brass	lui-même.

—	Oui	certainement,	s'écria	vivement	Kit.	Ne	pouvez-vous	pas	me	justifier	en	cela,	monsieur?

—	 Hein?	 murmura	 Brass,	 dont	 les	 yeux	 se	 portèrent	 de	 visage	 en	 visage	 avec	 une	 expression
d'étonnement	stupide.

—	Vous	savez,	cet	argent,	ces	petits	écus	que	vous	me	donniez	de	la	part	du	locataire.

—	O	ciel!	s'écria	Brass	en	secouant	la	tête	et	en	fronçant	les	sourcils,	vilaine	affaire!	vilaine	affaire!

—	Eh!	quoi,	ne	lui	avez-vous	pas	donné	de	l'argent,	de	la	part	de	quelqu'un,	monsieur?	demanda	M.
Garland	avec	la	plus	grande	anxiété.

—	 Moi?	 je	 lui	 ai	 donné	 de	 l'argent,	 monsieur!	 répondit	 Sampson.	 Oh!	 par	 exemple,	 c'est	 trop
d'effronterie.	Constable,	mon	cher	ami,	nous	ferons	mieux	de	partir.

—	Comment!…	dit	Kit	d'une	voix	déchirante,	ose-t-il	nier	qu'il	m'ait	donné	cet	argent?…	Demandez-le-
lui,	je	vous	en	supplie.	Demandez-lui	de	déclarer,	oui	ou	non,	si	ce	n'est	pas	vrai.

—	Est-ce	vrai,	monsieur?	dit	le	notaire.

—	Messieurs,	répondit	Brass	de	l'accent	le	plus	grave,	je	vous	déclare	qu'il	ne	fera	que	gâter	encore
son	affaire	par	un	pareil	détour.	Si	réellement	il	vous	inspire	de	l'intérêt,	donnez-lui	plutôt	le	conseil	de
changer	de	tactique.	Vous	me	demandez	si	c'est	vrai,	monsieur?	Certainement	non,	ce	n'est	pas	vrai.

—	Messieurs,	 s'écria	Kit,	éclairé	 tout	à	coup	par	un	rayon	de	 lumière,	mon	maître,	monsieur	Abel,
monsieur	 Witherden,	 vous	 tous,	 je	 vous	 ai	 dit	 la	 vérité!…	 Comment	 ai-je	 pu	 m'attirer	 sa	 haine,	 je
l'ignore;	mais	 tout	 ceci	n'est	qu'un	complot	 tramé	pour	ma	 ruine.	Soyez-en	 sûrs,	messieurs,	 c'est	un
complot;	et	quoi	qu'il	arrive,	 jusqu'à	mon	dernier	soupir	 je	dirai	que	c'est	 lui,	 lui-	même,	qui	a	mis	le
billet	dans	mon	chapeau.	Regardez-le,	messieurs.	Voyez	comme	il	change	de	couleur.	Lequel	de	nous
deux	a	l'air	d'être	le	coupable,	de	lui	ou	de	moi?

—	 Vous	 l'entendez,	 messieurs,	 dit	 Brass	 en	 souriant,	 vous	 l'entendez.	 Maintenant,	 n'êtes-vous	 pas
frappés	de	l'idée	que	cette	affaire	prend	une	sombre	tournure?	Est-ce	un	acte	de	haute	trahison	ou	bien
un	simple	délit	ordinaire?	Peut-être,	messieurs,	s'il	n'avait	pas	dit	cela	en	votre	présence	et	si	je	vous
l'avais	rapporté,	vous	n'eussiez	pas	voulu	le	croire,	mais	vous	voyez.»

Grâce	 à	 ces	 observations	 pacifiques	 et	 railleuses,	 M.	 Brass	 avait	 réussi	 à	 dissiper	 la	 répugnance
invincible	 qu'inspirait	 son	 caractère.	 Mais	 la	 vertueuse	 Sarah,	 obéissant	 à	 l'impulsion	 de	 sentiments
plus	violents,	et	peut-être	aussi	plus	jalouse	de	l'honneur	de	la	famille,	s'élança	d'auprès	de	son	frère
sans	que	rien	eût	pu	faire	soupçonner	son	dessein,	et	se	rua	furieuse	sur	le	prisonnier.	Le	visage	de	Kit
se	 fût	 probablement	 trouvé	 mal	 de	 cette	 attaque,	 si	 le	 constable,	 devinant	 les	 projets	 de	 miss	 Sally,
n'eût	 poussé	 Kit	 de	 côté	 dans	 ce	 moment	 critique.	 Ce	 fut	 M.	 Chukster	 qui	 paya	 pour	 lui:	 car	 ce
gentleman,	se	trouvant	juste	auprès	de	l'objet	du	ressentiment	de	miss	Brass,	et	la	rage	étant	aveugle
comme	l'amour	et	la	fortune,	il	fut	appréhendé	au	corps	par	la	belle	guerrière;	son	faux-col	fut	arraché
jusqu'en	ses	fondements	et	sa	chevelure	mise	dans	le	plus	grand	désordre	avant	que	les	efforts	réunis
des	assistants	fussent	parvenus	à	faire	comprendre	à	miss	Sally	son	erreur.

Le	constable,	averti	par	cette	attaque	désespérée	et	pensant	probablement	qu'il	serait	mieux	dans	les
vues	 de	 la	 justice	 que	 le	 prisonnier	 fût	 conduit	 sain	 et	 sauf	 devant	 le	 magistrat	 avant	 d'être	 mis	 en
pièces,	emmena	Kit	sans	plus	de	façons	vers	le	fiacre.	Là,	il	insista	pour	que	miss	Brass	montât	en	lapin
auprès	du	cocher.	Ce	ne	fut	pas	sans	une	violente	discussion	que	cette	charmante	créature	voulut	bien
obtempérer	 à	 cette	 proposition.	 Pourtant	 elle	 finit	 par	 prendre	 sur	 le	 siège	 la	 place	 occupée
précédemment	par	son	frère	Sampson,	qui	après	quelque	résistance	se	mit	sur	la	banquette	à	la	place
de	Sarah.	Ces	arrangements	une	fois	terminés,	prisonnier,	constable	et	témoins	se	rendirent	en	toute
hâte	chez	le	magistrat,	suivis	par	le	notaire	et	ses	deux	amis	dans	une	autre	voiture.	M.	Chukster	seul
fut	laissé	en	arrière,	à	sa	grande	indignation:	car	il	considérait	comme	si	matériellement	concluantes,



et	comme	des	indices	si	frappants	du	caractère	hypocrite	et	astucieux	de	Kit,	les	preuves	qu'il	eût	pu
fournir	sur	la	manière	dont	ce	jeune	homme	était	revenu	pour	achever	de	gagner	son	schelling,	qu'il	ne
pouvait	voir	dans	la	suppression	forcée	de	son	témoignage	qu'un	compromis	véritable	avec	le	crime.

À	la	salle	de	 justice,	 ils	trouvèrent	 le	 locataire	qui	s'y	était	rendu	directement	et	 les	attendait	dans
une	impatience	indicible.	Mais	cinquante	locataires	ensemble	n'eussent	pu	prêter	assistance	au	pauvre
Kit.	 Au	 bout	 d'une	 demi-heure,	 il	 était	 renvoyé	 aux	 prochaines	 assises.	 Tandis	 qu'il	 était	 conduit	 en
prison,	un	charitable	agent	de	 la	 justice	 l'avertit	de	ne	point	 se	 laisser	abattre,	 car	 la	 session	devait
s'ouvrir	 bientôt;	 sa	 petite	 affaire	 y	 serait,	 selon	 toute	 vraisemblance,	 jugée	 très-promptement,	 et	 en
moins	d'une	quinzaine	 il	 pourrait	 être	 confortablement	 embarqué	pour	 se	 voir	 transporter	 à	Botany-
Bay.

CHAPITRE	XXIV.

Les	 moralistes	 et	 les	 philosophes	 diront	 tout	 ce	 qu'ils	 voudront,	 il	 est	 permis	 de	 se	 demander	 si	 un
coupable	eût	éprouvé	 la	moitié	au	moins	de	 l'angoisse	que	Kit,	malgré	son	 innocence,	ressentit	cette
première	nuit.	Le	monde,	rempli	comme	il	l'est	d'une	foule	énorme	d'injustices,	est	un	peu	trop	enclin	à
se	 décharger	 de	 toute	 responsabilité,	 grâce	 à	 cet	 axiome,	 que,	 si	 la	 victime	 de	 sa	 fausseté	 et	 de	 sa
malice	 a	 la	 conscience	 nette,	 elle	 ne	 pourra	 manquer	 de	 se	 tirer	 d'affaire,	 et	 que,	 de	 manière	 ou
d'autre,	le	bon	droit	triomphera	à	la	fin;	auquel	cas	ceux-là	mêmes	qui	ont	plongé	le	malheureux	dans
l'embarras,	 en	 sont	 quittes	 pour	 dire:	 «À	 coup	 sûr,	 nous	 ne	 nous	 y	 attendions	 pas,	 mais	 nous	 en
sommes	bien	heureux.»	Le	monde,	 au	 contraire,	 devrait	 songer	que,	de	 toutes	 les	 iniquités	 sociales,
l'injustice	est	pour	une	âme	généreuse	et	élevée	la	plus	insupportable,	celle	peut-être	qui	inflige	le	plus
de	tortures.;	et	qu'il	n'en	faut	pas	davantage	pour	avoir	égaré	plus	d'une	conscience,	et	brisé	plus	d'un
noble	 coeur:	 car	 le	 sentiment	 de	 leur	 innocence	 ne	 pouvait	 qu'aggraver	 leur	 souffrance	 et	 leur	 en
rendre	le	poids	doublement	douloureux.

Cependant	il	n'y	avait	rien	ici	à	imputer	aux	erreurs	du	monde;	Kit	était	innocent,	mais	son	innocence
même	et	l'idée	que	ses	meilleurs	amis	ne	l'en	jugeaient	pas	moins	coupable;	que	M.	et	mistress	Garland
le	regarderaient	comme	un	monstre	d'ingratitude;	que	Barbe	le	confondrait	avec	tout	ce	qu'il	y	avait	de
plus	méchant	et	de	plus	criminel;	que	 le	poney	se	croirait	abandonné	par	son	ami;	que	sa	mère	elle-
même	 pourrait	 se	 laisser	 aller	 à	 la	 force	 des	 apparences	 qui	 s'élevaient	 contre	 lui	 et	 lui	 imputer
sérieusement	la	faute	qu'il	semblait	avoir	commise;	tout	cela	le	plongea	d'abord	dans	un	accablement
d'esprit	inexprimable.	Il	était	presque	fou	de	chagrin,	et	il	arpentait	en	tous	sens	la	petite	cellule	dans
laquelle	on	l'avait	enfermé	pour	la	nuit.

Même	quand	 la	violence	de	ces	émotions	premières	se	 fut	un	peu	apaisée;	quand	 le	prisonnier	eut
commencé	à	devenir	plus	calme,	une	angoisse	nouvelle	s'empara	de	son	esprit,	et	celle-là	était	à	peine
moins	cruelle	que	le	reste.	L'enfant,	cette	brillante	étoile	qui	avait	rayonné	sur	son	humble	existence;
l'enfant,	qui	toujours	se	représentait	à	son	souvenir	comme	un	beau	rêve;	l'enfant	qui	avait	fait,	de	la
partie	de	sa	vie	la	plus	pauvre	et	la	plus	misérable,	la	plus	heureuse	et	la	meilleure;	que	penserait-elle
si	elle	venait	à	apprendre	cet	événement!…	Quand	cette	idée	vint	se	présenter	à	son	esprit,	les	murs	de
la	prison	semblèrent	s'écrouler	pour	faire	place	à	la	vieille	boutique	d'autrefois,	telle	qu'elle	était	par
les	nuits	d'hiver,	avec	le	foyer,	avec	le	souper	sur	la	petite	table,	avec	le	chapeau,	l'habit	et	la	canne	du
vieillard,	 avec	 cette	 porte	 demi-close	 qui	 menait	 à	 la	 chambrette	 de	 l'enfant:	 tout	 revivait	 dans	 son
souvenir,	tout	était	à	sa	place.	Nell	y	était,	et	lui	aussi,	tous	deux	riant	de	bon	coeur	comme	ils	avaient
fait	souvent;	et	après	s'être	égaré	dans	ces	douces	visions,	Kit	ne	put	aller	plus	 loin;	 il	se	 jeta	sur	sa
misérable	couchette	pour	s'abandonner	à	ses	larmes.

Qu'elle	fut	longue	cette	nuit-là!	longue	à	n'en	plus	finir!	Cependant	Kit	s'endormit	et	rêva.	Il	se	voyait
toujours	 en	 liberté	 et	 cheminant	 tantôt	 avec	 une	 personne,	 tantôt	 avec	 une	 autre;	 mais	 une	 vague
crainte	d'être	remis	en	prison	traversait	constamment	ces	rêves:	ce	n'était	pas	cette	prison	même	qui
s'offrait	 à	 son	 imagination,	 mais	 bien	 plutôt	 une	 idée	 lugubre,	 l'image	 sombre	 sinon	 d'un	 cachot,	 du
moins	 de	 la	 tristesse	 et	 de	 la	 peine,	 l'image	 d'un	 événement	 accablant,	 image	 toujours	 présente,
quoique	toujours	indéfinissable.

L'aube	apparut	enfin,	et	avec	elle	la	réalité	froide,	noire,	effrayante,	la	réalité	en	un	mot.	Mais	Kit	eut
la	consolation	d'être	laissé	seul	à	lui-même.	On	lui	permit	de	se	promener,	à	une	certaine	heure,	dans
une	petite	cour	pavée:	 le	guichetier	qui	était	venu	lui	ouvrir	son	cachot	et	 lui	montrer	où	il	devait	se
laver,	 lui	apprit	qu'il	y	avait	pour	 les	visites	 faites	aux	prisonniers	un	espace	de	temps	déterminé,	et
que,	si	quelqu'un	de	ses	amis	se	présentait	afin	de	le	voir,	on	le	ferait	descendre	au	guichet.	Après	lui



avoir	 donné	 ces	 informations	 ainsi	 qu'une	 écuelle	 d'étain	 contenant	 son	 déjeuner,	 le	 guichetier	 le
verrouilla	de	nouveau;	puis	cet	homme	s'en	alla	bruyamment	 le	 long	du	couloir	de	pierre,	ouvrant	et
fermant	 tour	 à	 tour	 un	 grand	 nombre	 d'autres	 portes	 et	 faisant	 retentir	 des	 échos	 sonores	 qui	 se
prolongeaient	 et	 se	 répétaient	 dans	 l'étendue	 du	 bâtiment,	 comme	 si	 les	 échos	 mêmes	 étaient	 aussi
sous	les	verrous	sans	pouvoir	s'échapper	de	leurs	prisons.

Le	geôlier	lui	avait	donné	à	entendre	qu'il	était,	ainsi	que	plusieurs	autres	détenus,	logé	à	part	de	la
masse	 des	 prisonniers,	 parce	 qu'on	 ne	 le	 supposait	 pas	 complètement	 dépravé	 ni	 tout	 à	 fait
incorrigible,	 et	 que	 jamais	 il	 n'avait	 encore	 occupé	 d'appartements	 dans	 ce	 palais.	 Kit	 se	 sentit
reconnaissant	de	cette	mesure	d'indulgence:	il	s'assit	et	se	mit	à	lire	très-	attentivement	le	catéchisme,
bien	qu'il	le	sût	par	coeur	depuis	sa	plus	tendre	enfance,	jusqu'au	moment	où	il	entendit	la	clef	tourner
dans	la	serrure	et	vit	le	geôlier	entrer	de	nouveau.

«Allons,	dit	celui-ci,	suivez-moi.

—	Où,	monsieur?»	demanda	Kit.

L'homme	se	borna	à	répondre	brièvement:	«Des	visiteurs,»	et	prenant	Kit	par	le	bras	juste	comme	le
constable	l'avait	pris	la	veille,	il	le	mena	à	travers	des	corridors	tortueux	et	en	ouvrant	successivement
plusieurs	portes	épaisses,	jusqu'à	un	couloir	où	il	 le	mit	derrière	un	grillage;	après	quoi,	 il	tourna	les
talons.	Au	delà	de	cette	grille,	à	une	distance	de	quatre	ou	cinq	pieds	environ,	il	y	en	avait	une	autre,
exactement	 semblable	 à	 la	 première.	 Dans	 l'intervalle	 laissé	 entre	 les	 deux	 grilles	 était	 assis	 un
guichetier	qui	lisait	un	journal;	et	au	delà	de	l'autre	grille,	Kit	aperçut,	le	coeur	tout	palpitant,	sa	mère
avec	le	petit	enfant	dans	les	bras;	la	mère	de	Barbe	avec	son	inséparable	parapluie,	et	le	pauvre	petit
Jacob	regardant	de	son	mieux,	comme	pour	voir	un	oiseau	en	cage	ou	plutôt	une	bête	féroce	dans	sa
loge,	s'imaginant	qu'il	ne	se	trouvait	 là	des	hommes	que	par	pur	accident;	que	pouvaient-ils	avoir	de
commun	avec	des	barreaux?

Mais	voici	que	 le	petit	 Jacob	vit	son	frère,	et	passa	ses	bras	entre	 les	grilles	pour	 l'étreindre;	puis,
comprenant	qu'il	ne	pouvait	arriver	jusqu'à	lui,	il	posa	la	tête,	de	désespoir,	contre	le	bras	qu'il	venait
d'appuyer	 le	 long	d'un	barreau,	et	commença	à	se	 lamenter:	 là-dessus,	 la	mère	de	Kit	et	 la	mère	de
Barbe,	qui	s'étaient	contenues	jusque-là,	se	mirent	à	leur	tour	à	pleurer,	à	sangloter.	Le	pauvre	Kit	ne
put	s'empêcher	de	joindre	ses	larmes	à	leurs	larmes;	aucun	d'eux	n'était	en	état	de	prononcer	un	seul
mot.

Pendant	 cet	 intervalle	 de	 tristesse	 muette,	 le	 guichetier	 lisait	 son	 journal	 avec	 un	 air	 jovial;	 sans
doute	 il	était	 tombé	sur	quelque	article	 facétieux.	Ayant	détourné	un	 instant	 les	yeux	de	ce	passage,
comme	s'il	voulait	savourer	à	son	aise	l'excellente	plaisanterie	qui	le	faisait	rire	aux	larmes,	il	s'avisa
pour	la	première	fois	qu'on	pleurait	auprès	de	lui.

«Mesdames,	 mesdames,	 dit-il	 en	 se	 retournant	 avec	 surprise,	 je	 vous	 engage	 à	 ne	 pas	 perdre	 le
temps	comme	ça.	Il	vous	est	rationné,	vous	savez,	et	puis	ne	laissez	pas	cet	enfant	faire	tant	de	bruit,
c'est	contre	le	règlement.

—	Ah!	monsieur,	c'est	moi	qui	suis	sa	malheureuse	mère,	dit	avec	des	sanglots	mistress	Nubbles	en
saluant	humblement;	et	cet	enfant	est	son	frère,	monsieur,	O	mon	Dieu!	mon	Dieu!

—	Eh	bien!	dit	 le	guichetier,	étendant	son	journal	sur	ses	genoux	comme	pour	se	mieux	préparer	à
lire	le	haut	de	la	colonne	suivante,	je	ne	peux	rien	faire	à	ça,	vous	savez.	Il	n'est	pas	le	premier	qui	soit
dans	cette	position.	Il	n'y	a	pas	de	quoi	faire	tant	de	tapage.»

Cela	 dit,	 il	 reprit	 sa	 lecture.	 Cet	 homme	 n'était	 naturellement	 ni	 dur	 ni	 cruel.	 Il	 en	 était	 venu
seulement	à	considérer	le	vol	comme	une	sorte	de	maladie,	telle	que	la	fièvre	scarlatine	ou	l'érysipèle:
les	uns	avaient	attrapé	ce	mal,	les	autres	ne	l'attrapaient	pas,	au	petit	bonheur!

«O	mon	cher	Kit!	dit	mistress	Nubbles	que	la	mère	de	Barbe	avait	charitablement	débarrassée	de	son
petit	enfant;	devais-je	vous	voir	ici,	mon	pauvre	fils!

—	Vous	ne	pensez	pas,	j'espère,	que	je	sois	coupable	de	ce	dont	on	m'accuse,	ma	chère	mère?	s'écria
Kit,	d'une	voix	animée.

—	Moi	le	penser!	s'écria	la	pauvre	femme;	moi,	qui	sais	que	jamais	vous	n'avez	menti	ni	commis	une
mauvaise	action	depuis	votre	naissance!	moi	à	qui	jamais	vous	n'avez	causé	un	moment	de	chagrin,	si
ce	n'est	de	vous	avoir	servi	de	si	maigres	repas,	que	vous	preniez	encore	avec	tant	de	bonne	humeur	et
de	satisfaction,	que	 je	me	consolais	de	ne	pouvoir	vous	mieux	 traiter,	en	vous	voyant	 si	aimant	et	 si
raisonnable,	bien	que	vous	ne	fussiez	qu'un	petit	enfant!…	Moi	penser	cela	d'un	fils	qui,	depuis	qu'il	est
au	monde,	a	été	jusqu'à	ce	jour	ma	consolation	et	ne	m'a	jamais	fait	passer	une	nuit	d'insomnie!…	Moi
penser	cela	de	vous,	Kit!…



—	Alors,	Dieu	soit	loué!	dit	le	jeune	homme	saisissant	les	barreaux	avec	une	vivacité	qui	les	ébranla;
je	pourrai	supporter	cette	épreuve,	ma	chère	mère.	Quoi	qu'il	arrive,	une	goutte	de	bonheur	me	restera
dans	le	coeur	en	songeant	que	vous	m'estimez	toujours.»

À	 ces	 mots,	 la	 pauvre	 femme	 et	 la	 mère	 de	 Barbe	 se	 remirent	 à	 pleurer.	 Et	 le	 petit	 Jacob,	 dont
pendant	ce	temps	les	impressions	vagues	s'étaient	résumées	dans	cette	idée	unique	et	distincte	que	Kit
ne	pouvait	pas	se	promener	s'il	le	désirait,	et	que	derrière	ces	barreaux	il	n'y	avait	ni	oiseaux,	ni	lions,
ni	tigres,	ni	autres	curiosités,	mais	bien	un	frère	mis	en	cage,	Jacob	joignit	à	petit	bruit	ses	larmes	à
celles	qui	coulaient	autour	de	lui.

La	mère	de	Kit,	essuyant	ses	yeux	sans	pouvoir	les	sécher,	la	pauvre	âme,	prit	à	terre	un	petit	panier,
et,	d'une	voix	humble,	elle	pria	 le	guichetier	de	vouloir	bien	 l'écouter	une	minute.	Le	guichetier,	qui
était	 dans	 un	 paroxysme	 de	 gaieté	 folle,	 lui	 fit	 signe	 de	 la	 main	 de	 le	 laisser	 encore	 un	 instant
tranquille,	 et	 conserva	 sa	 main	 dans	 cette	 position,	 comme	 un	 commandement	 perpétuel	 de	 ne	 pas
l'interrompre	avant	qu'il	 eût	achevé	 la	 lecture	de	 l'alinéa:	puis	 il	 la	 suspendit	quelques	 secondes,	en
montrant	 sur	 son	visage	un	 sourire	qui	 voulait	dire:	 «Farceur	de	 journaliste,	 va!	 chien	de	 farceur!!»
puis	il	demanda	à	mistress	Nubbles:

«Que	désirez-vous?

—	Je	lui	ai	apporté	quelque	chose	à	manger,	dit	la	bonne	femme.
S'il	vous	plaît,	monsieur,	peut-il	l'avoir?

—	Oui,	il	peut	l'avoir.	Le	règlement	ne	le	défend	pas.	Donnez-moi	votre	paquet	quand	vous	vous	en
irez;	j'aurai	soin	qu'il	lui	soit	remis.

—	Non,	mais	s'il	vous	plaît,	monsieur…	Ne	vous	fâchez	pas,	monsieur,	vous	avez	eu	une	mère…	Si	je
pouvais	le	voir	manger	seulement	un	petit	morceau,	je	partirais	bien	plus	sûre	qu'il	est	un	peu	moins
malheureux.»

Et	de	nouveau	coulèrent	les	pleurs	de	la	mère	de	Kit,	de	la	mère	de	Barbe	et	du	petit	Jacob.	Quant	au
poupon,	 il	criait	et	riait	à	coeur	 joie,	s'imaginant	sans	doute	que	tout	ce	spectacle	avait	été	monté	et
mis	en	scène	pour	son	divertissement	particulier.

Le	guichetier	parut	trouver	la	requête	étrange	et	tout	à	fait	insolite;	néanmoins	il	déposa	son	journal,
et,	venant	du	côté	de	mistress	Nubbles,	il	prit	le	panier	qu'elle	lui	présentait;	après	en	avoir	examiné	le
contenu,	il	le	tendit	à	Kit,	puis	retourna	à	sa	place.

On	concevra	aisément	que	le	prisonnier	n'eût	pas	grand	appétit;	mais	il	s'assit	à	terre	et	mangea	du
mieux	qu'il	put,	tandis	qu'à	chaque	bouchée	qu'il	portait	à	ses	lèvres,	sa	mère	pleurait	et	sanglotait	de
nouveau,	bien	que	la	satisfaction	qu'elle	éprouvait	à	cette	vue	adoucit	un	peu	son	chagrin.

Tout	 en	 se	 livrant	 à	 cette	 occupation,	 Kit	 fit	 avec	 anxiété	 quelques	 questions	 sur	 ses	 maîtres,	 et
demanda	s'ils	avaient	exprimé	une	opinion	sur	son	compte;	mais	tout	ce	qu'il	put	apprendre,	ce	fut	que
M.	Abel	 lui-même	avait,	 la	nuit	précédente,	porté	à	mistress	Nubbles	avec	 infiniment	de	bonté	et	de
délicatesse	la	nouvelle	de	l'événement,	sans	laisser	percer	son	opinion	personnelle	sur	l'innocence	ou	la
culpabilité	du	prisonnier.	Kit	était	au	moment	de	réunir	tout	son	courage	pour	demander	à	la	mère	de
Barbe	des	nouvelles	de	sa	fille,	quand	le	porte-clefs	qui	l'avait	amené	reparut,	en	même	temps	que	le
deuxième	guichetier	se	montrait	derrière	les	visiteurs,	et	que	le	troisième,	l'homme	au	journal,	disait	à
haute	voix:	«L'heure	est	sonnée»	ajoutant	du	même	ton:	«À	d'autres	maintenant!»	puis	il	remit	le	nez
sur	son	journal.	En	un	instant	Kit	disparut,	emportant	une	bénédiction	de	sa	mère	et	un	cri	poussé	par
le	petit	Jacob	qui	retentissait	cruellement	à	ses	oreilles.	Comme	il	traversait	 la	cour	suivante,	sous	la
conduite	 du	 premier	 guichetier,	 son	 panier	 à	 la	 main,	 un	 autre	 employé	 vint	 à	 eux	 et	 les	 invita	 à
s'arrêter.	Il	tenait	un	litre	de	porter.

«Ce	n'est	pas	là,	dit-il,	le	nommé	Christophe	Nubbles,	qui	est	entré	ici	hier	au	soir	pour	crime	de	vol?

—	Oui,	répondit	le	camarade,	c'est	le	poulet	en	personne.

—	Alors	cette	bière	est	pour	vous,	dit	l'homme	à	Kit.	Eh	bien!	qu'avez-vous	tant	à	regarder?	Il	n'y	en	a
pas	de	répandue.

—	Je	vous	demande	pardon,	dit	Kit;	mais	qui	m'a	envoyé	cela?

—	Qui?	votre	ami	m'a	dit	que	vous	en	auriez	autant	chaque	jour;	et	vous	l'aurez	s'il	paye.

—	Mon	ami!	répéta	Kit.

—	Comme	vous	êtes	effaré!…	Tenez,	voici	sa	lettre.	Prenez.»



Kit	prit	la	lettre,	et	une	fois	dans	sa	cellule,	il	lut	ce	qui	suit:

«Buvez	à	cette	coupe,	vous	y	trouverez	à	chaque	goutte	un	charme	contre	 les	maux	de	 l'humanité.
Prenez	ce	cordial	qui	a	pétillé	pour	Hélène.	La	coupe	d'Hélène	n'était	qu'une	fiction;	mais	celle-	ci	est
une	réalité	(Barclay	et	Cie).	Si	on	vous	la	remet	en	vidange,	plaignez-vous	au	directeur.

«Votre	ami,	R.	S.»

«R.	S.»	dit	Kit	après	un	moment	de	réflexion.	Ce	doit	être	M.	Richard	Swiveller.	Ah!	c'est	bien	bon	de
sa	part,	et	je	le	remercie	de	tout	mon	coeur!»

CHAPITRE	XXV.

Une	faible	lumière,	rouge	et	enflammée,	comme	un	oeil	qui	souffre	du	brouillard,	scintillait	à	la	fenêtre
du	 comptoir	 de	 Quilp,	 en	 son	 débarcadère.	 Tel	 était,	 à	 travers	 la	 brume,	 le	 fanal	 qui	 annonça	 à	 M.
Sampson	Brass,	s'approchant	d'un	pas	craintif	de	la	maisonnette	de	bois,	que	l'excellent	propriétaire	de
l'immeuble,	son	estimable	client,	était	chez	lui	et	attendait	sans	doute,	avec	sa	patience	accoutumée	et
la	douceur	bien	connue	de	son	caractère,	l'accomplissement	de	la	mission	qui	amenait	M.	Brass	dans
son	magnifique	domaine.

«Un	 vilain	 endroit	 pour	 s'y	 hasarder	 la	 nuit,	 murmurait	 Sampson,	 comme	 il	 trébuchait	 pour	 la
vingtième	fois	sur	quelque	vieille	épave	et	se	relevait	boitant	du	coup.	Je	crois	en	vérité	que	le	gamin
s'amuse	chaque	jour	à	changer	de	place	les	attrapes	dont	il	jonche	le	sol	pour	meurtrir	et	estropier	les
gens,	à	moins	que	ce	ne	soit	son	maître	lui-même	qui	le	fasse	de	ses	propres	mains,	ce	qui	est	encore
plus	probable.	 Je	n'aime	pas	à	venir	 ici	sans	ma	soeur	Sally,	c'est	une	protection	plus	sûre	que	celle
d'une	douzaine	d'hommes.»

Tout	en	rendant	cet	hommage	au	mérite	de	l'enchanteresse	en	son	absence,	M.	Brass	fit	une	halte;	il
dirigea	un	regard	d'anxiété,	d'abord	vers	la	lumière,	puis	par-dessus	son	épaule.

«Qu'est-ce	qu'il	fait	là?	se	dit	le	procureur	se	levant	sur	la	pointe	des	pieds	et	essayant	de	distinguer
un	peu	ce	qui	se	passait	à	l'intérieur,	chose	bien	impossible,	à	raison	de	la	distance.	Il	boit,	je	suppose;
il	s'échauffe	le	sang	pour	se	rendre	plus	dolent	et	plus	furieux	encore,	et	pour	élever	sa	méchanceté	et
sa	malice	à	la	température	de	l'eau	bouillante.	J'ai	toujours	peur	quand	il	me	faut	venir	seul	ici;	avec	ça
que	sa	note	monte	à	un	joli	total.	Je	ne	crois	pas	qu'il	 lui	prenne	envie	de	m'étrangler	et	de	me	jeter
doucement	dans	l'eau	à	l'heure	de	la	marée	montante,	ni	plus	ni	moins	qu'il	tuerait	un	rat,	mais	c'est
égal,	je	ne	suis	pas	sûr	qu'il	n'en	fit	volontiers	la	farce.	Attention!	le	voilà	qui	chante!…»

M.	Quilp,	en	effet,	se	délassait	par	un	exercice	vocal,	mais	c'était	moins	un	chant	qu'un	récitatif,	 la
répétition	monotone	et	précipitée	d'une	phrase	unique,	avec	une	bruyante	cadence	sur	le	mot	final	qu'il
enflait	et	terminait	par	un	rugissement	discordant.	Cette	mélopée	ne	se	rapportait	ni	à	l'amour,	ni	à	la
guerre,	ni	au	vin,	ni	à	l'honneur,	à	rien	de	ce	qui	inspire	la	plupart	des	chansons;	le	sujet	n'était	pas	de
ceux	qu'on	met	le	plus	souvent	en	musique	ou	qu'on	connaît	généralement	dans	les	ballades.	Voici	la
phrase	purement	et	simplement:	«Le	digne	magistrat,	après	avoir	fait	observer	que	le	prisonnier	aurait
bien	du	mal	à	trouver	un	jury	disposé	à	accueillir	ses	moyens	de	défense,	l'a	renvoyé	pour	être	jugé	aux
assises	prochaines,	et	a	ordonné	la	mise	à	exécution	immédiate	de	l'enquête	ordinaire	pour	continuer
les	pour—su—i—tes.»

Toutes	les	fois	qu'il	arrivait	à	ce	mot	décisif,	il	y	insistait	à	perte	d'haleine,	et	finissait	en	poussant	un
grand	éclat	de	rire,	puis	il	recommençait.

«Il	est	terriblement	imprudent,	murmura	Brass	après	avoir	entendu	deux	ou	trois	reprises	du	chant,
horriblement	 imprudent!	 Je	 voudrais	 qu'il	 fût	 muet;	 je	 voudrais	 qu'il	 fût	 sourd;	 je	 voudrais	 qu'il	 fût
aveugle.	Que	 le	diable	 l'emporte!…	cria-t-il	 en	 l'entendant	 recommencer	encore.	 Je	voudrais	qu'il	 fût
mort.»

Tout	 en	 articulant	 ces	 voeux	 d'ami	 en	 faveur	 de	 son	 client	 M.	 Sampson	 composait	 ses	 traits	 de
manière	à	leur	donner	leur	douceur	habituelle;	il	attendit	que	le	hurlement	du	refrain	eût	expiré	pour
s'approcher	de	la	maison	de	bois	et	frapper	à	la	porte.

«Entrez,	cria	le	nain.

—	Comment	cela	va-t-il	ce	soir,	monsieur?	dit	Sampson	regardant	à	l'intérieur.	Ah!	ah!	ah!	comment



cela	va-t-il,	monsieur?	Oh!	bon	Dieu!	qu'il	est	original!	étonnamment	original!

—	Entrez,	imbécile	que	vous	êtes,	répliqua	le	nain,	au	lieu	de	rester	là	à	branler	la	tête	et	à	montrer
vos	dents.	Entrez,	faux	témoin,	parjure,	suborneur!	entrez.

—	 Quelle	 richesse	 de	 bonne	 humeur!	 s'écria	 Brass	 en	 fermant	 la	 porte	 derrière	 lui;	 quelle	 veine
prodigieuse	de	comique!	Cependant	n'y	a-t-il	pas	aussi	quelque	imprudence,	monsieur?…

—	À	quoi?	demanda	Quilp.	À	quoi,	Judas?

—	Judas!	s'écria	Brass;	quelle	verve	d'esprit	et	de	gaieté!
Judas!	Ah!	oui…	bon	Dieu!	c'est	excellent!	Ah!	ah!	ah!»

Pendant	 tout	 ce	 temps,	Sampson	 se	 frottait	 les	mains	 et	 contemplait	 avec	un	mélange	de	 surprise
risible	 et	 d'effroi	 une	 grande	 figure	 provenant	 sans	 doute	 de	 la	 carcasse	 d'un	 vieux	 vaisseau,	 une
grosse	tête	avec	des	yeux	à	fleur	de	tête	et	un	nez	épaté,	qui	avait	été	dressée	contre	la	muraille,	dans
un	 coin,	 auprès	 du	 poêle,	 comme	 l'idole	 hideuse	 de	 quelque	 fétiche	 adoré	 par	 le	 nain.	 Une	 certaine
quantité	de	bois	de	charpente	posé	sur	cette	 tête,	et	qui,	dans	 l'obscurité	et	à	distance,	 se	dessinait
comme	 un	 chapeau	 à	 cornes,	 ainsi	 qu'une	 imitation	 d'étoile	 sur	 le	 côté	 gauche	 de	 la	 poitrine	 et
d'épaulettes	 sur	 les	 épaules,	 dénotait	 que	 ce	 devait	 être	 dans	 l'origine	 l'image	 de	 quelque	 amiral
fameux;	 car,	 sans	 cela,	 l'observateur	 eût	 cru	 plutôt	 voir	 le	 portrait	 authentique	 d'un	 triton	 de
distinction	 ou	 du	 grand	 serpent	 de	 mer.	 Comme	 cette	 figure	 se	 trouvait	 disproportionnée	 avec
l'appartement	qu'elle	décorait	maintenant,	on	l'avait	sciée	net	à	la	ceinture.	Même	dans	cet	état,	elle
touchait	encore	du	plancher	au	plafond;	et	se	portant	en	avant	de	cet	air	de	curiosité	hardie	et	avec	ce
sans-gêne	effronté	qui	caractérisent	 les	 têtes	de	vaisseau,	elle	paraissait	 réduire	 tout	autour	d'elle	à
des	proportions	microscopiques.

«Connaissez-vous	cela?	dit	le	nain	suivant	le	regard	de	Sampson.
Reconnaissez-vous	à	qui	ça	ressemble?

—	 Eh!	 dit	 Brass	 penchant	 son	 visage	 de	 côté,	 puis	 le	 rejetant	 un	 peu	 en	 arrière,	 comme	 font	 les
connaisseurs;	en	l'examinant	avec	plus	d'attention,	il	me	semble	voir	un…	Oui,	il	y	a	certainement	dans
le	sourire	ce	je	ne	sais	quoi	qui	me	rappelle	le…	et	cependant,	sur	mon	honneur,	je…»

Le	fait	est	que	Sampson,	n'ayant	 jamais	rien	aperçu	qui	offrît	 la	moindre	analogie	avec	ce	fantôme
matériel,	 était	 fort	 embarrassé,	 n'étant	 point	 certain	 que	 M.	 Quilp	 ne	 considérât	 pas	 cette	 figure
comme	sa	propre	image	et	ne	l'eût	pas	mise	là	par	conséquent	comme	un	portrait	de	famille,	ou	bien
qu'il	n'eût	pas	eu	la	fantaisie	d'y	voir	l'effigie	de	quelque	ennemi.	Au	reste,	il	ne	tarda	pas	à	savoir	ce
qu'il	en	devait	croire,	car,	tandis	que	Brass	examinait	la	tête	avec	ce	regard	capable	que	bien	des	gens
prennent	 quand	 ils	 sont	 pour	 la	 première	 fois	 devant	 des	 portraits	 qu'ils	 doivent	 deviner	 sans	 les
reconnaître	 le	moins	du	monde,	 le	nain	 tira	 le	 journal	où	se	 trouvaient	 les	mots	déjà	cités	qu'il	avait
psalmodiés,	et	saisissant	une	grosse	barre	de	fer	qui	lui	tenait	lieu	de	tisonnier,	il	appliqua	sur	le	nez	de
l'amiral	un	coup	si	violent	que	la	tête	en	fut	ébranlée.

«N'est-ce	pas	Kit?	n'est-ce	pas	son	portrait,	son	image,	lui-même	enfin?	cria	le	nain	faisant	pleuvoir
un	déluge	de	coups	sur	la	tête	impassible	et	la	couvrant	de	meurtrissures	profondes.	N'est-	ce	pas	là	le
modèle	exact,	le	vrai	daguerréotype	de	ce	chien?…	N'est-ce	pas…?	n'est-ce	pas…?	n'est-ce	pas	lui?»

Et	chaque	fois	qu'il	répétait	cette	question,	il	frappait	sur	le	colosse	jusqu'à	ce	que	son	propre	visage
fût	baigné	d'une	sueur	produite	par	la	violence	de	cet	exercice.

Assurément,	 c'eût	 été	 chose	 fort	 amusante	 à	 voir	 du	 haut	 d'une	 galerie	 où	 l'on	 se	 serait	 trouvé	 à
l'abri,	 de	 même	 qu'un	 combat	 de	 taureaux	 est	 généralement	 regardé	 comme	 très-agréable	 pour	 les
gens	qui	ne	sont	pas	dans	l'arène,	de	même	aussi	que	l'aspect	d'une	maison	en	feu	a	bien	plus	d'attraits
que	 la	 comédie	 même,	 pour	 les	 personnes	 qui	 n'habitent	 pas	 près	 du	 foyer	 de	 l'incendie.	 Mais	 dans
l'ardeur	 des	 gesticulations	 de	 Quilp	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 qui	 fit	 regretter	 au	 procureur	 que	 le
comptoir	 fût	 un	 peu	 trop	 petit	 et	 beaucoup	 trop	 solitaire	 pour	 trouver	 autant	 de	 plaisir	 qu'il	 aurait
voulu	 à	 ce	 genre	 de	 divertissement.	 Il	 se	 tint	 donc	 le	 plus	 loin	 possible	 des	 atteintes	 du	 nain	 en
besogne,	sans	pouvoir	articuler	que	de	faibles	applaudissements.	Mais	quand	Quilp	eut	cessé,	et	que
d'épuisement	il	fut	tombé	sur	un	siège,	son	conseiller	légal	s'approcha	de	lui	d'un	air	plus	obséquieux
que	jamais.

«Parfait!…	cria-t-il.	Hé!	hé!	parfait!»

Et	se	retournant	comme	pour	invoquer	le	témoignage	de	l'amiral	lui-même,	tout	meurtri	qu'il	était:

«C'est	une	tête	tout	à	fait	remarquable!	ajouta-t-il.



—	Asseyez-vous,	dit	le	nain.	J'ai	acheté	ce	chien-là	hier.	Je	l'ai	percé	avec	des	vrilles,	je	lui	ai	enfoncé
des	fourchettes	dans	les	yeux,	j'ai	gravé	mon	nom	sur	sa	face.	Je	me	propose	de	finir	par	le	brûler.

—	Ah!	ah!	s'écria	Brass.	C'est	fort	amusant!

—	Venez!	dit	Quilp	en	lui	faisant	signe	de	s'approcher	davantage.
Qu'est-ce	que	vous	trouvez	donc	d'imprudent,	hein?

—	Rien,	monsieur,	rien.	À	peine	si	cela	vaut	 la	peine	d'en	parler,	monsieur;	mais	 je	pensais	que	ce
chant,	d'une	gaieté	admirable	en	soi,	était	peut-être	un	peu…

—	Oui?	dit	Quilp;	un	peu	quoi?

—	 Un	 peu	 trop…	 ou	 si	 vous	 l'aimez	 mieux,	 suspect	 de	 ressembler	 à	 un	 manque	 de	 réflexion,
monsieur,	répondit	Brass	regardant	avec	timidité	les	yeux	du	nain	qui	étaient	tournés	vers	le	feu	dont
ils	reflétaient	la	lueur	rougeâtre.

—	Eh	bien?…	demanda	Quilp	sans	se	retourner.

—	Eh	bien!	vous	savez,	monsieur…	répondit	Brass	s'enhardissant	à	prendre	plus	de	familiarité;	le	fait
est,	monsieur,	que	toute	allusion	à	ces	petites	coalitions	d'amis	pour	des	objets	très-	louables	en	eux-
mêmes,	 mais	 que	 la	 loi	 désigne	 sous	 le	 nom	 de	 complots,	 doit	 être,	 vous	 me	 comprenez,	 monsieur?
tenue,	le	plus	possible,	secrète	et	entre	amis.

—	Ah!	ah!	dit	Quilp	levant	les	yeux	avec	un	calme	parfait;	qu'entendez-vous	par	là?

—	De	la	prudence,	une	prudence	excessive!	 l'oeil	au	guet!	s'écria	Brass	en	hochant	la	tête.	Bouche
close,	monsieur,	même	ici,	voilà	ma	pensée	exacte.

—	Votre	pensée	exacte…	à	vous,	à	vous,	méchant	Polichinelle,	qu'est-ce	que	c'est	que	votre	pensée?
Qu'est-ce	que	vous	me	parlez	de	coalitions	faites	ensemble?	Est-ce	que	je	me	coalise,	moi?	Est-ce	que	je
connais	rien	à	vos	coalitions?

—	Non,	non,	monsieur;	non	certainement,	non	du	tout.

—	Si	vous	continuez	de	me	cligner	de	l'oeil	et	de	me	secouer	ainsi	votre	tête,	dit	 le	nain	regardant
autour	de	lui	comme	s'il	cherchait	son	tisonnier,	je	vais	faire	faire	une	autre	grimace	à	votre	figure	de
singe.

—	Ne	vous	emportez	pas,	 je	vous	prie,	monsieur,	 répliqua	Brass	se	reprenant	vivement.	Vous	avez
parfaitement	 raison,	 monsieur,	 parfaitement	 raison.	 Je	 n'eusse	 pas	 dû	 faire	 d'allusion	 à	 ce	 sujet,
monsieur.	Changeons	de	conversation,	s'il	vous	plaît.	Vous	vous	êtes	informé,	monsieur,	à	ce	que	m'a
dit	Sally,	de	notre	locataire.	Il	n'est	pas	de	retour,	monsieur.

—	Non?	dit	Quilp	faisant	bouillir	du	rhum	dans	une	petite	casserole	et	le	surveillant	pour	l'empêcher
de	déborder.	Pourquoi	n'est-il	pas	de	retour?

—	Pourquoi,	monsieur?…	Il…	mon	Dieu!	monsieur	Quilp…

—	Pour	quelle	raison?	dit	le	nain	suspendant	sa	main	au	moment	où	il	allait	porter	la	casserole	à	sa
bouche.

—	Vous	avez	oublié	l'eau,	monsieur,	dit	Brass,	et…	Excusez-moi,	monsieur,	mais	c'est	brûlant.»

Sans	daigner	répondre	à	cette	observation	autrement	que	par	un	fait	pratique,	M.	Quilp	approcha	la
casserole	de	ses	lèvres	et	but	résolument	tout	le	spiritueux	qui	s'y	trouvait	contenu,	une	pinte	environ,
qui,	à	l'instant	où	il	avait	retiré	le	vase	du	feu,	bouillonnait	et	sifflait	avec	force.	Ayant	absorbé	ce	joli
petit	stimulant	et	montré	son	poing	à	l'amiral,	il	ordonna	à	M.	Brass	de	poursuivre.

«Mais	d'abord,	dit-il	 avec	 sa	grimace	habituelle,	prenez	vous-même	une	goutte,	une	 légère	goutte,
une	bonne	goutte	toute	chaude.

—	Volontiers,	monsieur,	dit	Brass;	s'il	y	avait	dedans	quelque	chose	comme	une	cuillerée	d'eau,	ça	ne
ferait	pas	de	mal…

—	Il	n'y	a	rien	de	semblable	ici!	cria	le	nain.	De	l'eau	pour	les	procureurs!…	Du	plomb	fondu	et	du
soufre,	une	bonne	poix	bouillante	à	faire	des	vésicatoires,	et	du	goudron,	voilà	ce	qu'il	leur	faut.	N'est-
ce	pas,	Brass?	hein?

—	Ah!	ah!	ah!	dit	en	riant	M.	Brass.	Dieu,	que	c'est	brûlant!	et	cependant	cela	vous	chatouille.	On	a



beau	faire,	c'est	un	vrai	plaisir,	ma	parole!

—	Buvez	cela,	dit	le	nain	qui	pendant	ce	temps	en	avait	fait	chauffer	encore	un	peu.	Avalez-moi	cela
jusqu'à	la	lie,	écorchez-	vous	le	gosier	et	soyez	heureux.»

L'infortuné	Sampson	prit	quelques	petites	gorgées	de	la	 liqueur,	qui	aussitôt	se	répandit	en	larmes
brûlantes,	et	sous	cette	forme	coula	des	joues	de	Brass	dans	la	cruche	où	il	buvait,	 faisant	passer	au
rouge	cramoisi	la	couleur	de	son	visage	et	de	ses	paupières	et	produisant	un	violent	accès	de	toux,	au
milieu	duquel	on	eût	pu	entendre	encore	la	victime	déclarer,	avec	la	constance	d'un	martyr,	que	c'était
«vraiment	magnifique!»

Tandis	que	le	procureur	souffrait	le	martyre,	le	nain	renoua	la	conversation.

«Qu'est-il	donc	devenu,	votre	locataire?	demanda-t-il.

—	Il	est	encore	avec	la	famille	Garland,	répondit	Brass	pris	par	intervalles	de	quintes	de	toux.	Il	n'est
venu	chez	nous	qu'une	fois,	monsieur,	depuis	 le	 jour	où	le	coupable	a	subi	son	interrogatoire.	C'était
pour	annoncer	à	M.	Richard	qu'il	ne	pouvait	plus	supporter	le	séjour	de	la	maison	après	ce	qui	s'était
passé;	qu'il	en	avait	beaucoup	souffert,	d'autant	plus	qu'il	se	regardait	jusqu'à	un	certain	point	comme
la	cause	de	cet	événement.	Un	excellent	locataire,	monsieur.	J'espère	que	nous	ne	le	perdrons	pas.

—	Bah!	s'écria	le	nain;	vous	ne	pensez	jamais	qu'à	vos	intérêts;	pourquoi	alors	ne	pas	vous	imposer
des	réformes?	Si	j'étais	à	votre	place,	je	gratterais,	j'entasserais,	j'économiserais.

—	Sur	ma	parole,	monsieur,	 je	crois	que	Sarah	entend	 l'économie	aussi	bien	que	personne.	 Je	 fais
bien	tout	ce	que	vous	dites	là,	monsieur	Quilp.

—	Allons,	arrosez-moi	encore	votre	gosier;	vous	n'avez	encore	pleuré	que	d'un	oeil:	c'est	au	tour	de
l'autre	à	présent,	buvez,	mon	homme,	cria	le	nain.	Vous	allez	me	faire	croire	que	c'est	pour	m'obliger
que	vous	avez	pris	un	clerc.

—	Enchanté,	monsieur,	toutes	les	fois	que	nous	pouvons	vous	être	agréables.	Eh	bien!	oui,	monsieur,
c'était	pour	vous	faire	plaisir.

—	Qu'est-ce	qui	vous	empêche	de	le	renvoyer?	Ce	sera	toujours	ça	d'économisé.

—	Renvoyer	M.	Richard!…

—	 Dame!	 à	 moins	 que	 vous	 n'en	 ayez	 encore	 un	 autre,	 perroquet	 que	 vous	 êtes!	 Quand	 vous
répéterez	toujours	ce	que	je	dis,	à	quoi	bon?…	Eh	bien!	oui.

—	Sur	ma	parole,	monsieur…	Je	ne	m'attendais	pas	à	ce	conseil	de	votre	part.

—	Comment	pouviez-vous	vous	y	attendre?	dit	le	nain	en	ricanant,	moi-même	je	ne	m'y	attendais	pas.
Combien	de	fois	aurai-je	besoin	de	vous	répéter	que	j'ai	conduit	chez	vous	ce	jeune	homme	pour	avoir
toujours	 l'oeil	 sur	 lui	 et	 savoir	 ce	qu'il	devenait;	que	 j'avais	une	combinaison,	un	projet,	un	 joli	petit
divertissement	 en	 train,	 dont	 l'essence,	 la	 fine	 fleur	 étaient	 que	 le	 vieillard	 et	 l'enfant,	 qui	 sont
maintenant,	je	pense	à	tous	les	diables,	devinssent	aussi	gueux	que	des	rats	galeux,	tandis	que	Richard
et	son	gracieux	ami	les	croyaient	riches	comme	des	Crésus!

—	Je	sais	cela,	monsieur;	je	sais	bien	cela.

—	Très-bien,	monsieur.	Mais	à	présent	vous	pouvez	savoir	aussi	qu'ils	ne	le	sont	pas,	pauvres,	qu'ils
ne	peuvent	pas	l'être,	lorsqu'un	homme	tel	que	votre	locataire	les	cherche	et	bat	tout	le	pays	pour	les
retrouver?

—	Naturellement,	dit	Sampson.

—	 Naturellement?	 répéta	 le	 nain	 avec	 humeur.	 Eh	 bien!	 alors	 naturellement	 aussi	 vous	 devez
comprendre	que	je	me	moque	de	ce	jeune	homme	comme	de	rien	du	tout,	et	naturellement	vous	devez
savoir	que	hors	de	là	il	ne	peut	vous	servir	à	rien	ni	à	vous	ni	à	moi?

—	J'ai	dit	fréquemment	à	Sarah,	répondit	Brass,	qu'il	n'entendait	rien	aux	affaires.	On	ne	peut	avoir
aucune	confiance	en	lui,	monsieur.	Vous	me	croirez	si	vous	voulez,	mais	je	me	suis	aperçu	que	ce	jeune
homme,	 même	 dans	 les	 plus	 simples	 affaires	 de	 l'étude	 qui	 lui	 étaient	 confiées,	 embrouillait	 tout,
malgré	 les	 recommandations	 qu'on	 lui	 avait	 faites.	 C'est	 une	 mâchoire,	 monsieur,	 dont	 l'incapacité
dépasse	 tout	 ce	 qu'il	 est	 possible	 d'imaginer.	 N'était	 le	 respect,	 la	 reconnaissance	 que	 je	 vous	 dois,
monsieur…»

Comme	il	devenait	clair	que	Sampson	allait	se	lancer	sur	le	terrain	d'une	harangue	apologétique,	à



moins	qu'il	ne	fût	interrompu	à	propos,	M.	Quilp	le	frappa	poliment	sur	le	haut	de	la	tête	avec	la	petite
casserole,	en	le	priant	de	vouloir	bien	lui	laisser	la	paix.

«J'entends,	monsieur,	dit	Brass	en	frottant	la	place	sur	sa	caboche	avec	un	sourire,	vous	me	rappelez
au	fait,	c'est	bien	là	votre	caractère	pratique,	et	j'ajouterai	aussi	extrêmement	plaisant,	excessivement
plaisant!

—	Écoutez-moi,	s'il	vous	plaît,	répliqua	le	nain;	sinon,	je	serai	un	peu	moins	plaisant.	Il	n'y	a	pas	lieu
de	penser	que	le	digne	ami	de	Richard	revienne	jamais.	Ce	chenapan	aura	été	forcé	de	se	sauver	pour
quelque	friponnerie	en	pays	étranger,	où	puisse-t-il	pourrir!

—	 Certainement,	 monsieur,	 c'est	 très-juste,	 puissamment	 raisonné,	 s'écria	 Brass	 regardant	 de
nouveau	l'amiral,	comme	si	la	grosse	tête	était	en	tiers	dans	leur	conversation.

—	Je	le	hais,	dit	Quilp	entre	ses	dents;	je	l'ai	toujours	haï	pour	des	motifs	de	famille.	C'était	d'ailleurs
un	drôle	intraitable;	autrement,	on	eût	pu	en	tirer	parti.	Le	Swiveller	est	un	coeur	de	poule,	un	esprit
léger.	Je	n'ai	plus	besoin	de	lui.	Qu'il	se	pende	ou	se	noie,	qu'il	meure	de	faim	ou	qu'il	aille	au	diable,
peu	m'importe!

—	Il	sera	fait	assurément	comme	vous	le	voulez,	répondit	Brass.	Ce	sera	un	coup	pénible	pour	Sarah;
mais	elle	sait	maîtriser	toutes	ses	impressions.	Ah!	monsieur	Quilp,	j'y	ai	souvent	pensé,	mon	Dieu!	s'il
avait	plu	à	la	Providence	de	vous	réunir	vous	et	Sarah	dans	votre	jeunesse,	quels	fruits	de	bénédiction
eussent	 résulté	 d'une	 telle	 union!	 Vous	 n'avez	 jamais	 connu	 notre	 cher	 père,	 monsieur?	 C'était	 un
gentleman	parfait.	Sarah	était	son	orgueil	et	sa	joie;	monsieur,	le	vieux	renard	eût	fermé	ses	yeux	en
paix,	s'il	eût	pu	auparavant	lui	trouver	un	époux	tel	que	vous.	Vous	l'estimez,	n'est-ce	pas,	monsieur?

—	Je	l'aime!	coassa	le	nain.

—	Vous	êtes	trop	bon,	monsieur.	Avez-vous	à	me	donner	quelque	autre	ordre	dont	je	puisse	prendre
note,	avec	cette	petite	affaire	de	M.	Richard?

—	Non,	répondit	le	nain	en	saisissant	la	casserole.	Buvons	à	la	belle	Sarah.

—	Si	nous	pouvions,	dit	humblement	le	procureur,	y	boire	dans	un	autre	vase	qui	fût	moins	brûlant,
cela	 vaudrait	peut-être	mieux.	 Je	pense	que	Sarah,	 en	apprenant	 l'honneur	que	vous	 lui	 avez	 fait	de
porter	un	toast	à	sa	santé,	ne	sera	pas	fâchée	en	même	temps	d'apprendre	que	cette	fois-ci	la	liqueur
aura	été	un	peu	moins	chaude.»

Mais	M	Quilp	resta	sourd	à	ces	objections.	Sampson	Brass,	qui	jusqu'alors	avait	bu	modérément,	se
vit	 forcé	 à	 de	 nouvelles	 libations	 de	 cette	 liqueur	 diabolique;	 aussi,	 malgré	 tous	 ses	 efforts	 pour
conserver	le	sang-froid	et	l'équilibre,	le	rhum	eut-	il	sur	lui	un	effet	terrible.	Le	pauvre	procureur	vit	le
comptoir	tourner	en	cercle	avec	une	excessive	rapidité,	et	 le	parquet	s'élever	en	même	temps	que	le
plafond	 descendait,	 de	 manière	 à	 produire	 un	 aplatissement	 épouvantable.	 Après	 un	 moment	 de
stupeur	léthargique,	il	se	trouva	partie	sous	la	table	partie	sur	la	grille	du	foyer.	Comme	cette	position
peu	 confortable	 n'était	 pas	 celle	 qu'il	 eût	 choisie	 lui-même,	 il	 tenta	 de	 se	 remettre	 sur	 ses	 jambes
vacillantes,	et	prenant	pour	point	d'appui	la	tête	de	l'amiral,	il	chercha	autour	de	lui	son	hôte.

La	première	impression	de	M.	Brass	fut	que	son	hôte	était	parti,	et	l'avait	laissé	seul,	que	peut-être
même	il	l'avait	enfermé	sous	clef	pour	la	nuit.	Cependant,	une	forte	odeur	de	tabac,	changeant	le	cours
de	ses	idées,	l'amena	à	regarder	en	l'air:	il	vit	alors	que	le	nain	était	occupé	à	fumer	dans	son	hamac.

«Bonsoir,	monsieur,	dit	M.	Brass	d'un	ton	caressant;	bonsoir,	monsieur.

—	Vous	avez,	à	ce	que	 je	vois,	 l'intention	de	passer	 là	toute	 la	nuit?	dit	 le	nain,	 laissant	tomber	un
regard	sur	lui.	Eh	bien!	c'est	bon,	passez-y	la	nuit,	si	vous	voulez.

—	En	vérité,	 cela	me	 serait	 impossible,	monsieur,	 répondit	Brass,	 que	 les	nausées	et	 l'atmosphère
fétide	de	la	chambre	avaient	presque	asphyxié;	si	vous	aviez	l'extrême	bonté	de	me	prêter	une	lumière
pour	que	je	pusse	me	diriger	à	travers	votre	cour,	monsieur…»

Quilp	descendit	en	un	moment,	non	sur	ses	jambes,	ni	sur	sa	tête	ni	sur	ses	mains,	mais	en	laissant
rouler	son	corps	tout	en	bloc.

«Certainement,»	dit-il.

Et	il	saisit	une	lanterne	qui	était	le	seul	luminaire	de	la	maison.

«Prenez	 bien	 garde	 où	 vous	 mettrez	 le	 pied,	 mon	 cher	 ami.	 Marchez	 prudemment	 parmi	 les
charpentes,	car	tous	les	gros	clous	ont	la	pointe	en	l'air.	Dans	la	ruelle	voisine	il	y	a	un	chien.	La	nuit



dernière,	 il	 a	 mordu	 un	 homme;	 la	 nuit	 précédente,	 une	 femme;	 et	 mardi	 dernier,	 il	 a	 étranglé	 un
enfant,	seulement,	histoire	de	rire.	N'approchez	pas	trop	de	lui.

—	De	quel	côté	du	chemin	se	trouve-t-il,	monsieur?	demanda	Brass	épouvanté.

—	À	droite.	Mais	quelquefois	 il	se	cache	à	gauche	pour	s'élancer	de	 là	sur	 les	passants.	 Je	ne	puis
donc	pas	vous	renseigner	d'une	manière	précise	à	cet	égard.	Ayez	soin	de	bien	vous	garer.	Je	ne	vous
pardonnerai	 jamais	 si	 vous	 y	 manquez.	 Voici	 une	 lumière.	 Allons,	 n'hésitez	 pas,	 vous	 connaissez	 le
chemin:	tout	droit!»

Quilp	avait	méchamment	caché	la	lumière	en	tournant	le	verre	de	la	lanterne	du	côté	de	sa	poitrine,
et	 il	 resta	à	 la	porte	de	son	comptoir,	éclatant	de	rire	et	 tremblant	de	 joie	des	pieds	à	 la	 tête;	car	 il
entendait	le	procureur	trébucher	sur	le	terrain,	et	de	temps	en	temps	tomber	lourdement	de	tout	son
poids.	Enfin,	cependant,	M.	Brass	parvint	à	s'éloigner,	et	Quilp	ne	distingua	plus	le	bruit	de	ses	pas.

Alors	le	nain	rentra	chez	lui	et	s'élança	de	nouveau	dans	son	hamac.

CHAPITRE	XXVI.

Ce	n'était	pas	à	tort	que	l'agent	de	justice	avait	annoncé	à	Kit,	en	guise	de	consolation,	que	le	jugement
de	sa	petite	affaire	aurait	lieu	à	Old-Bailey	et	ne	se	ferait	sans	doute	pas	attendre	longtemps.	Au	bout
de	huit	jours,	la	session	s'ouvrit.	Le	lendemain,	le	grand	jury	déclara	qu'il	y	avait	lieu	à	suivre	contre
Christophe	 Nubbles	 pour	 crime	 de	 félonie;	 et	 deux	 jours	 après	 cette	 déclaration,	 le	 prévenu	 était
appelé	 à	 comparaître	 pour	 répondre	 devant	 le	 tribunal	 sur	 la	 question	 de	 culpabilité	 ou	 de	 non-
culpabilité	comme	ayant,	ledit	Christophe,	saisi	et	dérobé	traîtreusement	dans	le	domicile	et	l'étude	du
nommé	Sampson	Brass,	gentleman,	un	billet	de	banque	de	cinq	livres	sterling	provenant	du	gouverneur
et	de	 la	compagnie	de	 la	banque	d'Angleterre,	contrairement	aux	statuts	établis	et	en	vigueur	sur	 la
matière,	comme	aussi	à	la	paix	de	notre	souverain	maître	le	roi,	et	à	la	dignité	de	sa	couronne.

Quand	 la	question	 lui	 fut	posée,	Christophe	Nubbles	 répondit	d'une	voix	basse	et	 tremblante,	qu'il
n'était	pas	coupable.	Ceux	qui	ont	l'habitude	de	former	sur	les	apparences	des	jugements	précipités	et
qui	eussent	voulu	que	Christophe,	s'il	était	innocent,	parlât	à	voix	haute	et	ferme,	purent	remarquer	à
quel	point	 l'emprisonnement	et	 l'anxiété	abattent	 les	coeurs	les	plus	résolus:	un	homme	qui	est	resté
étroitement	enfermé,	ne	fût-ce	que	dix	à	onze	jours,	à	ne	voir	que	des	murs	de	moellon	et	tout	au	plus
quelques	visages	de	pierre,	se	sentira	naturellement	déconcerté	et	même	effrayé	en	entrant	tout	à	coup
dans	 une	 grande	 salle	 pleine	 de	 bruit	 et	 de	 mouvement.:	 sans	 compter	 que	 l'aspect	 de	 personnages
avec	des	perruques	est	beaucoup	plus	effrayant	pour	beaucoup	de	gens	que	celui	de	têtes	coiffées	de
leurs	cheveux	naturels.	Si	l'on	ajoute	à	ces	considérations	l'émotion	que	Kit	dut	éprouver	en	voyant	les
deux	MM.	Garland	et	le	petit	notaire,	pâles	et	le	visage	rempli	d'anxiété,	personne	ne	s'étonnera	qu'il
fût	déconcerté	et	qu'il	ne	se	sentît	pas	du	tout	à	son	aise.

Bien	 que	 depuis	 son	 emprisonnement	 il	 n'eût	 reçu	 la	 visite	 ni	 d'aucun	 des	 MM.	 Garland	 ni	 de	 M.
Witherden,	 cependant	 on	 lui	 avait	 donné	 à	 entendre	 qu'ils	 avaient	 fait	 choix	 pour	 lui	 d'un	 avocat.
Lorsqu'un	des	gentlemen	en	perruque	se	leva	et	dit:	«Milord,	je	me	présente	ici	pour	le	prisonnier,»	Kit
fit	un	salut;	et	lorsqu'un	autre	gentleman,	également	en	perruque,	se	leva	à	son	tour	et	dit:	«Milord,	je
me	présente	contre	lui,»	Kit	devint	tout	tremblant,	et	salua	aussi	cet	avocat.	Mais	je	suis	sûr	qu'au	fond
de	l'âme	il	espérait	bien	que	son	gentleman	à	lui	allait	faire	voir	à	l'autre	gentleman	son	béjaune,	et	ne
tarderait	pas	à	le	renvoyer	tout	penaud.

L'avocat	 qui	 plaidait	 contre	 Kit	 fut	 appelé	 à	 parler	 le	 premier:	 il	 était	 malheureusement	 dans	 les
dispositions	les	plus	heureuses,	car	il	venait	justement,	dans	la	dernière	affaire	jugée,	d'obtenir	à	peu
près	 l'acquittement	d'un	 jeune	étourdi	qui	avait	eu	 le	malheur	d'assassiner	son	père.	Aussi	 il	avait	 la
parole	 en	 main,	 et	 il	 en	 usa	 joliment,	 comme	 vous	 pouvez	 croire.	 Il	 prévint	 les	 jurés	 que,	 s'ils
acquittaient	 le	prévenu,	 ils	devaient	 s'attendre	à	éprouver	autant	de	 remords	cuisants	et	de	 tortures
morales	que	les	jurés	précédents	en	eussent	ressenti	s'ils	avaient	condamné	l'autre	accusé.	Après	avoir
exposé	 amplement	 l'affaire,	 après	 avoir	 dit	 que	 jamais	 il	 n'en	 avait	 vu	 de	 pire	 espèce,	 il	 s'arrêta	 un
instant,	comme	un	homme	qui	a	quelque	chose	de	terrible	à	leur	communiquer.	«Je	suis	informé,	dit-il,
qu'un	effort	sera	tenté	par	mon	honorable	ami	(et	 il	se	tourna	en	 le	désignant	vers	 le	conseil	de	Kit)
pour	 invalider	 la	 déposition	 des	 témoins	 irréprochables	 que	 je	 vais	 appeler	 devant	 vous,	 messieurs;
mais	j'ai	l'espoir	et	la	confiance	que	mon	honorable	ami	montrera	plus	de	respect	et	de	vénération	pour
le	caractère	du	plaignant.	Jamais	il	n'y	eut,	 je	 le	sais,	plus	digne	membre	de	cette	digne	profession	à



laquelle	il	appartient.	Messieurs	les	jurés	connaissent-ils	Bevis-Marks,	et,	s'ils	connaissent	Bevis-Marks,
comme	j'ose	l'affirmer	en	leur	nom,	connaissent-ils	les	hautes	illustrations	historiques	qui	se	rattachent
à	ce	lieu	si	remarquable?	Pourraient-ils	croire	qu'un	homme	tel	que	M.	Brass	pût	résider	dans	un	lieu
comme	Bevis-Marks,	et	n'être	pas	un	coeur	vertueux,	un	esprit	élevé?»

Après	avoir	ressassé	cet	argument	vigoureux,	 l'avocat	ajouta,	en	manière	de	conclusion,	qu'insister
sur	 un	 fait	 si	 bien	 apprécié	 déjà	 par	 MM.	 les	 jurés,	 serait	 faire	 injure	 à	 leur	 intelligence,	 et	 en
conséquence	il	appela	tout	d'abord	Sampson	Brass	au	banc	des	témoins.

M.	Brass	se	présente.	Il	est	vif	et	frais.	Il	salue	le	juge	en	homme	qui	a	eu	déjà	le	plaisir	de	le	voir	et
qui	espère	bien	avoir	conservé	son	estime	depuis	leur	dernière	entrevue,	croise	ses	bras	et	regarde	son
avocat	comme	pour	dire:	«Me	voici.	Je	suis	plein	de	preuves	jusqu'à	la	gorge.	Un	petit	coup	seulement
sur	 la	 bonde,	 et	 je	 vais	 déborder?»	 L'avocat	 se	 met	 aussitôt	 à	 la	 besogne,	 mais	 avec	 une	 grande
réserve,	 tirant	peu	à	peu	 les	preuves	pour	en	faire	ressortir	 la	netteté	et	 l'éclat	aux	yeux	de	tous	 les
assistants.	 Alors	 le	 conseil	 de	 Kit	 provoque	 un	 contre-	 interrogatoire;	 mais	 il	 ne	 peut	 rien	 tirer	 du
procureur	qui	soit	utile	à	la	cause	de	son	client.	Après	avoir	subi	un	grand	nombre	de	longues	questions
auxquelles	il	ne	fait	que	de	courtes	réponses,	M.	Sampson	Brass	descend	du	banc	dans	toute	sa	gloire.

Sarah	lui	succède.	Elle	est	jusqu'à	un	certain	point	d'humeur	coulante	avec	l'avocat	de	M.	Brass,	mais
très-rétive	avec	celui	de	l'accusé.	En	résumé,	l'avocat	de	Kit	ne	peut	obtenir	d'elle	que	la	répétition	de
ce	qu'elle	a	déjà	énoncé,	seulement	cette	fois	en	termes	plus	violents	contre	son	client;	aussi	un	peu
confus,	 s'empresse-t-il	 de	 la	 renvoyer.	 Alors	 l'avocat	 de	 M.	 Brass	 appelle	 Richard	 Swiveller:	 Richard
Swiveller	paraît.

On	a	secrètement	averti	 l'avocat	de	M.	Brass	que	ce	témoin	éprouve	des	dispositions	favorables	au
prisonnier;	et,	à	dire	vrai,	il	n'est	pas	fâché	de	le	savoir,	car	ledit	avocat	passe	pour	être	très-fort	dans
l'art	 de	 coller	 son	 homme,	 comme	 on	 dit	 vulgairement.	 En	 conséquence,	 il	 commence	 par	 requérir
l'huissier	de	s'assurer	si	le	témoin	a	baisé	l'évangile,	puis	il	se	met	à	entreprendre	Richard	des	pieds	et
des	mains,	des	dents	et	des	griffes.

Quand	celui-ci	a	fini	sa	déposition	dans	laquelle	il	a	mis	une	contrainte	visible	et	trahi	son	désir	de	la
rendre	le	moins	défavorable	possible	à	l'accusé:

«Monsieur	Swiveller,	dit	l'avocat	de	Brass,	où	avez-vous,	s'il	vous	plaît,	dîné	hier?

—	Où	j'ai	dîné	hier?

—	Oui,	monsieur;	où	avez-vous	dîné	hier?	Était-ce	près	d'ici,	monsieur?

—	Oh!	certainement…	Oui…	Tout	près	d'ici.

—	Certainement…	Oui…	Tout	près	d'ici,	répète	l'avocat	de	M.	Brass	en	jetant	de	côté	un	regard	à	la
cour.	Et	il	ajoute:	Vous	étiez	seul,	monsieur?

—	Plaît-il,	monsieur?…	dit	M.	Swiveller	qui	n'a	pas	saisi	la	question.

—	Si	vous	étiez	seul,	monsieur?	répète	d'une	voix	de	tonnerre	l'avocat	de	M.	Brass.	Avez-vous	dîné
seul?	N'avez-vous	pas	traité	quelqu'un,	monsieur?	Parlez.

—	Oh!	certainement	si;	si,	j'ai	traité	quelqu'un,	dit
M.	Swiveller	avec	un	sourire.

—	Ayez	la	honte,	monsieur,	de	vous	départir	d'une	légèreté	très-	déplacée	devant	le	tribunal,	quoique
peut-être	vous	ayez	quelque	raison	de	vous	féliciter	d'y	être	seulement	en	qualité	de	témoin.»

Et	en	disant	cela	l'avocat	donne	à	entendre	par	un	signe	de	tête	que	la	place	légitime	de	M.	Swiveller
serait	plutôt	au	banc	des	accusés.

«Veuillez	m'écouter	attentivement.	Hier	vous	étiez	près	d'ici,	attendant	pour	savoir	si	le	procès	serait
appelé.	Vous	avez	dîné	de	l'autre	côté	de	la	rue.	Vous	avez	traité	quelqu'un.	Maintenant,	ce	quelqu'un
n'était-il	pas	le	frère	du	prisonnier	ici	présent?»

M.	Swiveller	se	met	en	devoir	de	fournir	des	explications.

«Oui	ou	non,	monsieur?	crie	l'avocat	de	Brass.

—	Mais	permettez-moi…

—	Oui	ou	non,	monsieur?



—	Eh	bien,	oui,	mais…

—	Vous	voyez	bien!	s'écrie	l'avocat	l'arrêtant	net.	Un	joli	témoin,	ma	foi!»

L'avocat	 de	 M.	 Brass	 s'assied.	 L'avocat	 de	 Kit,	 ne	 sachant	 pas	 de	 quoi	 il	 s'agit,	 n'ose	 insister	 sur
l'incident.	Richard	Swiveller	se	retire	abasourdi.	Le	juge,	les	jurés,	les	spectateurs,	tout	le	monde	se	le
représente	en	idée,	faisant	quelque	orgie	avec	un	sacripant	aux	épaisses	moustaches,	un	jeune	dissolu
de	six	pieds	de	haut	pour	le	moins.	La	réalité,	c'est	le	petit	Jacob	avec	ses	mollets	au	grand	air	et	sa
taille	enveloppée	d'un	châle.	Personne	ne	sait	la	vérité,	tout	le	monde	est	dupe	d'un	mensonge,	et	cela
grâce	au	talent	de	l'avocat	de	M.	Brass!

Les	témoins	à	décharge	sont	appelés	ensuite.	C'est	ici	que	brille	de	nouveau	l'avocat	du	procureur.	Il
appert	que	M.	Garland	n'a	pas	eu	de	renseignements	précis	sur	Kit,	qu'il	n'en	a	demandé	qu'à	la	mère
même	du	jeune	homme,	et	que	celui-ci	a	été	renvoyé	par	son	premier	maître	pour	cause	inconnue,	«En,
vérité,	 monsieur	 Garland,	 dit	 l'avocat	 de	 M.	 Brass,	 c'est	 être	 à	 votre	 âge,	 et	 j'affaiblis	 l'expression,
singulièrement	 imprudent.»	 Cette	 conviction	 est	 partagée	 par	 le	 jury	 qui	 déclare	 Kit	 coupable.	 On
emmène	le	prisonnier	sans	écouter	ses	humbles	protestations	d'innocence.	Les	spectateurs	se	pressent
à	leurs	places	avec	un	redoublement	d'attention,	car	on	doit	entendre	dans	l'affaire	suivante	plusieurs
femmes	qui	déposeront	comme	témoins,	et	 le	bruit	court	que	 l'avocat	de	M.	Brass	sera	très-amusant
dans	le	débat	contradictoire	qu'il	leur	fera	subir	vis-à-vis	de	l'accusé.

La	mère	de	Kit,	pauvre	femme!	attend	en	bas	de	la	prison	à	la	grille	du	parloir.	Elle	est	accompagnée
de	la	mère	de	Barbe,	âme	excellente!	qui	ne	sait	que	pleurer	en	tenant	le	petit	enfant.	Triste	entrevue
que	celle	de	Kit	et	des	visiteuses!	Le	guichetier	amateur	de	journaux	leur	a	tout	dit.	Il	ne	pense	pas	que
Kit	 soit	 transporté	 pour	 la	 vie,	 parce	 qu'il	 peut	 encore	 prouver	 ses	 bons	 antécédents,	 ce	 qui	 ne
manquera	pas	de	lui	être	utile.

«Je	m'étonne,	dit	le	guichetier,	qu'il	ait	commis	ce	vol.

—	Il	ne	l'a	jamais	commis!	s'écrie	mistress	Nubbles.

—	Bien,	bien,	je	ne	veux	pas	vous	contredire;	mais	qu'il	l'ait	commis	ou	non,	c'est	tout	un.»

La	mère	de	Kit	passe	sa	main	à	travers	les	barreaux	qu'elle	secoue.	Dieu	seul	et	ceux	auxquels	il	a
donné	une	semblable	tendresse	savent	avec	quel	désespoir	Kit	lui	recommande	d'avoir	bon	courage	et,
sous	prétexte	de	se	faire	présenter	les	enfants	pour	les	embrasser	encore,	il	prie	à	demi-voix	la	mère	de
Barbe	de	ramener	mistress	Nubbles	au	logis.

«Des	 amis	 se	 lèveront	 pour	 nous	 défendre,	 ma	 mère,	 j'en	 suis	 bien	 sûr,	 dit	 Kit.	 Si	 ce	 n'est	 pas
aujourd'hui,	 ce	 sera	 bientôt	 Mon	 innocence	 ressortira,	 ma	 mère,	 et	 je	 serai	 renvoyé	 absous:	 je	 m'y
attends.	Ayez	soin	un	jour	d'apprendre	à	Jacob	et	au	petit	tout	ce	qu'il	en	était,	car	s'ils	pensaient	que
j'aie	 jamais	 pu	 être	 un	 malhonnête	 homme,	 s'ils	 le	 pensaient	 quand	 ils	 seront	 devenus	 assez	 grands
pour	comprendre	les	choses,	mon	coeur	se	briserait	à	cette	idée,	fussé-je	à	des	milliers	de	milles	d'ici.
Oh!	ne	se	trouvera-t-il	pas	ici	un	homme	compatissant	pour	soutenir	ma	mère!…»

La	 main	 de	 mistress	 Nubbles	 quitte	 celle	 du	 prisonnier;	 la	 pauvre	 créature	 tombe	 à	 la	 renverse,
privée	de	ses	sens.	Tout	à	coup	Richard	Swiveller	parait;	il	s'approche	vivement,	écarte	les	assistants,
saisit	non	sans	peine	mistress	Nubbles,	l'emporte	sur	un	bras,	à	la	manière	des	ravisseurs	de	théâtre,
fait	un	signe	amical	à	Kit,	ordonne	à	la	mère	de	Barbe	de	le	suivre,	et	gagne	rapidement	un	fiacre	qui
l'attendait	à	la	porte.

Il	reconduisit	mistress	Nubbles	à	son	domicile.	Nul	ne	sait	combien	d'incroyables	absurdités	il	débita
en	route	avec	sa	manie	de	citer	des	ballades	et	des	poésies	de	toute	sorte.	Après	avoir	attendu	que	la
mère	 de	 Kit	 fût	 complètement	 revenue	 de	 son	 évanouissement,	 il	 partit,	 mais	 comme	 il	 n'avait	 pas
d'argent	pour	payer	la	voiture,	il	se	fit	transporter	pompeusement	dans	Bevis-	Marks,	commandant	au
cocher	de	rester	devant	la	porte	de	M.	Brass	tandis	qu'il	entrerait	dans	cette	maison	pour	«changer.»
Car,	c'était	un	samedi	soir,	jour	de	paye.

«Monsieur	Richard!…	Eh!	bonjour!»	s'écria	joyeusement	le	procureur.

Si	 d'abord	 l'affaire	 de	 Kit	 lui	 avait	 semblé	 monstrueuse,	 cette	 fois	 Richard	 ne	 put	 s'empêcher	 de
soupçonner	son	aimable	patron	d'y	avoir	joué	un	vilain	rôle.	Peut-être	le	sentiment	sérieux	éprouvé	en
ce	moment	par	ce	jeune	homme	d'un	caractère	léger,	provenait-il	surtout	de	la	triste	scène	à	laquelle	il
avait	assisté:	quelle	qu'en	fût	la	source,	ce	sentiment	le	dominait;	aussi	se	borna-t-il	à	dire	brièvement
le	motif	qui	l'amenait.

«De	 l'argent!…	 s'écria	 Brass	 en	 tirant	 sa	 bourse.	 Ah!	 ah!…	 Certainement,	 monsieur	 Richard,
certainement,	monsieur.	 Il	 faut	bien	que	 tout	 le	monde	vive.	Pouvez-vous	me	rendre	sur	un	billet	de



banque	de	cinq	livres?

—	Non,	répondit	sèchement	Dick.

—	Ah!	tenez,	voici	justement	la	somme.	Cela	sera	plus	tôt	fait.
Vous	êtes	venu	à	propos.	Monsieur	Richard…»

Dick,	qui	déjà	avait	gagné	la	porte,	se	retourna	à	l'appel	de	son	nom.

«Vous	n'aurez	pas	besoin	de	vous	déranger	pour	revenir	ici,	monsieur.

—	Hein?

—	 C'est	 comme	 cela,	 monsieur	 Richard,	 dit	 Brass	 en	 plongeant	 ses	 mains	 dans	 ses	 poches	 et	 se
balançant	à	droite	et	à	gauche	sur	son	tabouret.	Il	est	certain	qu'un	homme	de	votre	mérite,	monsieur,
perd	complètement	son	temps,	son	avenir	en	restant	dans	notre	sphère	aride	et	desséchante.	C'est	une
pénible,	ennuyeuse,	énervante	besogne.	Moi,	je	pense	que	le	théâtre,	ou	l'armée,	monsieur	Richard,	ou
quelque	emploi	supérieur	dans	le	commerce	patenté	des	liquides,	c'est	là	seulement	ce	qui	convient	au
génie	d'un	homme	tel	que	vous.	 J'espère	que	vous	reviendrez	nous	voir	de	 temps	en	 temps.	Sally	en
sera	enchantée	certainement.	Elle	regrette	infiniment	de	vous	perdre,	monsieur;	mais	la	conscience	de
son	devoir	envers	la	société	la	soutiendra.	C'est	une	créature	extraordinaire,	monsieur!	Vous	trouverez
votre	compte	d'argent	bien	exact.	Il	y	a	eu	un	carreau	cassé,	mais	je	n'ai	pas	voulu	en	faire	déduction.
«Toutes	les	fois	qu'on	se	sépare	de	ses	amis,	monsieur	Richard,	il	faut	qu'on	s'en	sépare	au	moins	d'une
manière	libérale.»	J'aime	cet	axiome	de	la	sagesse	plus	que	je	ne	puis	vous	dire.»

Swiveller	ne	 répondit	 pas	 un	 seul	mot.	 Mais	 rentrant	pour	 reprendre	 sa	 jaquette	 de	 canotier,	 il	 la
roula	 en	 une	 espèce	 de	 boule	 très-serrée,	 et	 regarda	 fixement	 le	 procureur	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 lui
lancer	ce	paquet	au	visage.	Cependant	il	se	contenta	de	mettre	le	vêtement	sous	son	bras,	et	sortit	de
l'étude	en	gardant	un	profond	silence.	À	peine	avait-il	fermé	la	porte,	qu'il	la	rouvrit;	il	resta	sur	le	seuil
à	regarder	encore	quelques	minutes	M.	Brass	avec	la	même	gravité	majestueuse;	et	faisant	un	dernier
signe	de	tête,	il	disparut	lentement	et	glissa	comme	un	fantôme.

Il	paya	le	cocher	et	s'éloigna	dans	Bevis-Marks	en	ruminant	de	grands	projets	pour	consoler	la	mère
de	Kit,	et	rendre	service	à	Kit	lui-même.

Mais	 la	vie	des	 jeunes	gens	voués,	comme	Richard	Swiveller,	au	plaisir,	est	extrêmement	précaire.
L'excitation	 que	 son	 esprit	 avait	 subie	 depuis	 une	 quinzaine	 de	 jours,	 jointe	 au	 travail	 intérieur
qu'avaient	dû	produire	plusieurs	années	d'excès	bachiques,	agit	 tout	à	coup	sur	 lui	de	 la	manière	 la
plus	violente.	Dans	la	nuit	même	il	tomba	dangereusement	malade,	et	dès	le	lendemain	il	était	en	proie
à	une	fièvre	ardente.

CHAPITRE	XXVII.

Richard	Swiveller	se	retournait	en	tous	sens	dans	son	lit	brûlant	et	incommode:	tourmenté	par	une	soif
dévorante	 que	 rien	 ne	 pouvait	 apaiser;	 sans	 pouvoir	 trouver	 aucune	 position	 qui	 lui	 procurât	 un
moment	de	calme	ou	de	bien-être;	se	perdant	à	 travers	un	dédale	de	pensées	qui	se	pressaient	sans
trêve	 ni	 relâche;	 pas	 une	 image	 consolante,	 pas	 une	 voix	 amie	 près	 de	 lui!	 Livré	 à	 un	 accablement
continuel,	 il	 avait	 beau	 changer	 de	 place	 ses	 membres	 épuisés	 par	 la	 fièvre,	 il	 n'y	 trouvait	 aucun
soulagement;	 il	 avait	 beau	 lancer	 dans	 les	 divagations	 les	 plus	 variées	 son	 esprit	 en	 délire,	 il	 était
toujours	 dominé	 par	 une	 anxiété	 sombre.	 Il	 sentait	 derrière	 lui	 quelque	 chose	 d'inachevé	 qui
poursuivait	ses	rêves.	Il	voyait	devant	lui	des	obstacles	insurmontables,	obsédé	par	une	préoccupation
qu'il	 ne	 pouvait	 parvenir	 à	 repousser,	 mais	 qui	 assiégeait	 son	 esprit	 en	 désordre,	 auquel	 elle	 se
représentait	 tantôt	 sous	 une	 forme,	 tantôt	 sous	 une	 autre.	 Toujours	 une	 vision	 funèbre	 et	 voilée
d'ombre;	 toujours	 le	 même	 fantôme,	 quelque	 apparence	 qu'il	 prit,	 affreux	 et	 sombre	 comme	 la
conscience	du	mal,	qui	lui	faisait	du	sommeil	une	torture	horrible.	Telles	étaient	les	souffrances	et	les
angoisses	 de	 la	 maladie	 cruelle	 qui	 peu	 à	 peu	 consumait,	 épuisait	 l'infortuné,	 jusqu'à	 ce	 qu'enfin,
lorsqu'il	 lui	semblait	avoir	combattu,	avoir	lutté	corps	à	corps,	s'être	vu	saisi	et	entraîné	vers	l'abîme
par	des	démons,	il	tomba	dans	un	sommeil	profond,	un	sommeil	sans	rêves.

À	 son	 réveil,	 il	 eut	 une	 sensation	 de	 repos	 bienfaisant,	 plus	 réparateur	 encore	 que	 le	 sommeil;	 il
commença	 par	 degrés	 à	 se	 rappeler	 quelque	 chose	 de	 ses	 souffrances	 passées,	 à	 se	 souvenir	 de	 la
longue	nuit	qui	s'était	écoulée,	à	se	demander	s'il	n'avait	pas	deux	ou	trois	fois	passé	par	le	délire.	Dans



le	cours	de	ces	réflexions,	il	lui	arriva	d'étendre	la	main;	il	fut	surpris	de	la	sentir	si	lourde,	et	en	même
temps	de	la	voir	si	maigre	et	si	transparente.	Au	sein	de	la	sensation	vague	et	heureuse	qu'il	éprouvait,
sans	s'attacher	à	définir	la	cause	de	ce	changement,	il	demeurait	livré	à	une	sorte	de	sommeil	lucide,
quand	 une	 toux	 légère	 attira	 son	 attention.	 Il	 se	 demanda	 avec	 un	 certain	 doute	 si	 c'est	 que	 la	 nuit
dernière	 il	 avait	 oublié	de	 fermer	 sa	porte,	 et	 fut	 tout	 stupéfait	de	voir	qu'il	 avait	un	compagnon	de
chambre.	Il	n'avait	pas	assez	de	force	encore	pour	enchaîner	ses	idées;	et	à	son	insu,	dans	un	reste	de
somnolence,	 il	attacha	son	regard	sur	quelques	raies	vertes	qui	sillonnaient	son	couvre-pied:	elles	 lui
représentaient	 des	 pièces	 de	 frais	 gazon,	 tandis	 que	 le	 fond	 jaune	 de	 l'étoffe	 produisait	 à	 ses	 yeux
comme	des	allées	sablées	qui	lui	ouvraient	une	longue	perspective	de	jardins	bien	entretenus.

Il	errait	en	imagination	sur	ces	terrasses,	il	s'y	était	même	égaré	lorsqu'il	entendit	tousser	encore.	À
ce	bruit,	le	sentiment	de	la	réalité	renaît;	les	allées	de	gazon	de	ses	jardins	imaginaires	redeviennent
les	 raies	 vertes	 du	 couvre-pied.	 Il	 se	 soulève	 un	 peu	 sur	 son	 lit,	 et	 écartant	 d'une	 main	 le	 rideau,	 il
regarde	hors	de	l'alcôve.

C'était	bien	 toujours	 sa	même	chambre,	 éclairée	en	ce	moment	par	une	chandelle;	mais	avec	quel
profond	étonnement	il	voit	toutes	ces	bouteilles,	tous	ces	bols,	tous	ces	linges	exposés	au	feu,	tous	les
objets	enfin	qu'on	rencontre	dans	la	chambre	d'un	malade!	Tout	était	propre	et	net,	mais	cette	chambre
était	bien	différente	de	ce	que	Richard	 l'avait	 laissée	quand	 il	 s'était	mis	au	 lit.	Une	 fraîche	 senteur
d'herbes	et	de	vinaigre	remplissait	l'atmosphère;	le	plancher	était	arrosé;	le…	Eh!	quoi,	la	marquise!…
Oui,	 la	 marquise	 assise	 à	 table	 et	 jouant	 toute	 seule	 au	 cribbage.	 Elle	 était	 là,	 appliquée	 à	 son	 jeu,
toussant	parfois	 tout	bas	 comme	si	 elle	 craignait	d'éveiller	M.	Swiveller,	 taillant	 les	 cartes,	 coupant,
distribuant,	 jouant,	 comptant,	 marquant,	 s'acquittant	 enfin	 de	 toutes	 les	 opérations	 du	 cribbage,
comme	si	elle	n'eût	jamais	fait	autre	chose	depuis	sa	naissance.

M.	 Swiveller	 resta	 quelque	 temps	 à	 la	 contempler;	 puis	 laissant	 retomber	 le	 rideau,	 il	 posa	 de
nouveau	sa	tête	sur	l'oreiller.

«Je	fais	un	rêve,	pensa-t-il,	c'est	évident.	Quand	je	me	suis	mis	au	lit,	mes	mains	n'étaient	pas	faites
de	coquilles	d'oeufs;	et	maintenant	 je	puis	parfaitement	voir	à	travers.	Si	ce	n'est	pas	un	rêve,	 je	me
serai	réveillé	par	aventure	en	pleine	Arabie,	dans	le	pays	des	Mille	et	une	Nuits	et	non	pas	à	Londres.
Mais	il	n'y	a	pas	de	doute	que	je	suis	endormi.»

Ici	la	petite	servante	eut	un	nouvel	accès	de	toux.

«Prodigieux!	 pensa	 Richard.	 Jamais	 je	 n'avais	 rêvé	 d'une	 toux	 réelle,	 comme	 celle-là».	 Au	 reste,
j'ignore	si	j'ai	jamais	rêvé	de	toux	ou	d'éternuement.	Peut-être	est-ce	dans	la	philosophie	des	songes	un
article	 dont	 on	 ne	 rêve	 pas.	 Une	 autre	 toux!…	 Une	 autre!…	 Décidément,	 c'est	 un	 peu	 fort	 pour	 un
rêve.»

Afin	de	se	fixer	lui-même	sur	la	réalité	des	choses,	M.	Swiveller,	après	réflexion,	se	pinça	le	bras.

«Voilà	 qui	 est	 encore	 plus	 étrange!	 pensa-t-il.	 Quand	 je	 me	 suis	 mis	 au	 lit,	 j'étais	 plutôt	 gras	 que
maigre,	et	maintenant	je	n'ai	plus	que	la	peau	sur	les	os.	Il	faut	que	je	passe	un	nouvel	examen…»

Le	résultat	de	cette	dernière	inspection	de	la	chambre	fut	de	convaincre	Swiveller	que	les	objets	dont
il	se	voyait	entouré	étaient	bien	réels,	et	qu'il	les	contemplait	sans	aucun	doute	avec	des	yeux	éveillés.

«Alors,	 se	dit-il,	 je	 vois	 ce	que	c'est:	 c'est	une	nuit	des	 contes	arabes.	 Je	 suis	à	Damas	ou	bien	au
grand	Caire.	La	marquise	est	un	Génie;	elle	aura	fait	avec	un	autre	Génie	un	pari,	à	qui	montrerait	le
plus	beau	jeune	homme	du	monde,	le	plus	digne	de	devenir	l'époux	de	la	princesse	de	la	Chine;	elle	m'a
transporté	avec	ma	chambre	pour	me	soumettre	à	la	comparaison.	Peut-être,	ajouta-t-il	en	se	tournant
languissamment	sur	son	oreiller	et	regardant	du	côté	de	la	ruelle,	peut-être	la	princesse	est-elle	encore
là…	Non,	elle	est	partie.»

Cette	explication	ne	lui	suffisait	pas,	car	toute	satisfaisante	qu'elle	lui	paraissait,	elle	était	enveloppée
de	doute	et	de	mystère.	Aussi,	M.	Swiveller	prit-il	le	parti	de	relever	le	rideau,	bien	déterminé	cette	fois
à	 saisir	 la	 première	 occasion	 favorable	 pour	 adresser	 la	 parole	 à	 sa	 compagne.	 Cette	 occasion	 se
présenta	bientôt	d'elle-même.	La	marquise	donna	 les	cartes,	retourna	un	valet	et	oublia	de	marquer.
Sur	quoi,	Richard	dit	le	plus	haut	qu'il	lui	fut	possible:

«Deux	points	au	talon!»

La	marquise	fit	un	bond	et	frappa	des	mains.

«Toujours	une	nuit	d'Arabie,	rien	de	plus	sûr,	pensa	M.	Swiveller;	 les	Génies	frappent	toujours	des
mains	au	lieu	de	tirer	la	sonnette.	Voilà	qu'elle	appelle	deux	mille	esclaves	noirs	portant	sur	leur	tête
des	jarres	pleines	de	joyaux.»



Elle	avait	frappé	des	mains,	mais	c'était	de	joie:	car	aussitôt	elle	commença	à	rire,	puis	elle	se	mit	à
pleurer,	déclarant,	non	pas	en	beaux	termes	arabes,	mais	tout	simplement	en	anglais	familier,	qu'elle
était	si	heureuse	qu'elle	ne	savait	plus	où	elle	en	était:

«Marquise,	dit	Richard	devenu	pensif,	veuillez,	je	vous	prie,	vous	approcher.	Avant	tout,	ayez	la	bonté
de	m'apprendre	où	je	pourrai	retrouver	ma	voix;	puis,	ce	qu'est	devenue	ma	chair?»

La	 marquise	 se	 contenta	 de	 secouer	 tristement	 la	 tête,	 et	 elle	 pleura	 de	 nouveau;	 là-dessus,	 M.
Swiveller,	qui	était	très-faible,	sentit	ses	yeux	mouillés	aussi.

«Je	 commence	 à	 croire,	 d'après	 votre	 attitude	 et	 aussi	 d'après	 tout	 ce	 que	 je	 vois,	 marquise,	 dit
Richard	après	une	pause	et	en	souriant	d'une	lèvre	tremblante,	que	j'ai	été	malade.

—	Si	vous	l'avez	été!…	répondit	la	petite	servante	en	s'essuyant	les	yeux.	Et	comme	vous	avez	eu	le
délire!

—	Oh!	marquise…	j'ai	donc	été	bien	malade?

—	En	danger	de	mort.	Je	n'espérais	pas	que	vous	guérissiez.	Dieu	soit	loué!	vous	voilà	guéri!»

Swiveller	resta	longtemps	silencieux.	Puis,	il	commença	à	parler	et	demanda	combien	de	jours	avait
duré	sa	maladie.

«Il	y	aura	demain	trois	semaines,	répondit	la	petite	servante.

—	Trois…	quoi?

—	Semaines!	reprit	la	marquise	enflant	sa	voix;	trois	longues	et	lentes	semaines.»

La	 simple	 pensée	 d'avoir	 été	 réduit	 à	 une	 telle	 extrémité	 fit	 retomber	 Richard	 dans	 un	 nouveau
silence.	 Il	 s'étendit	 sur	 le	 dos	 tout	 de	 son	 long.	 La	 marquise,	 ayant	 arrangé	 ses	 draps	 pour	 qu'il	 fût
mieux	couché	et	trouvant	qu'il	avait	les	mains	et	le	front	moins	brûlants,	découverte	qui	la	remplit	de
joie,	en	pleura	un	peu	plus	fort,	et	se	mit	alors	en	devoir	de	préparer	le	thé	et	de	faire	griller	des	rôties
bien	minces.

Pendant	ce	 temps,	Swiveller	 la	contemplait	avec	reconnaissance,	étonné	de	voir	comme	elle	s'était
complètement	identifiée	au	ménage,	et	faisait	remonter	l'origine	de	ces	soins	à	Sally	Brass,	que	dans	le
fond	de	sa	pensée	il	ne	pouvait	assez	remercier.	Quand	la	marquise	eut	achevé	de	faire	les	rôties,	elle
étendit	un	linge	bien	propre	sur	un	plateau,	et	servit	à	Swiveller	quelques	tartines	croustillantes	et	un
grand	bol	de	 thé	 faible	avec	 lequel,	 suivant	 l'ordonnance	du	docteur,	dit-elle,	 il	 pouvait	 se	 rafraîchir
maintenant	qu'il	était	éveillé.	Elle	plaça	des	oreillers	derrière	lui	pour	lui	soutenir	la	tête,	peut-être	pas
avec	 l'habileté	 d'une	 garde-malade	 expérimentée,	 mais	 certainement	 avec	 des	 soins	 plus	 affectueux.
Une	 ineffable	 satisfaction	 se	 peignit	 dans	 ses	 regards,	 tandis	 que	 le	 pauvre	 convalescent,	 s'arrêtant
parfois	 pour	 lui	 serrer	 la	 main,	 prenait	 son	 modeste	 repas	 avec	 un	 appétit	 et	 un	 plaisir	 que	 les
meilleures	friandises	du	monde	n'eussent	jamais	provoqués	dans	d'autres	circonstances.	Ayant	ensuite
tout	nettoyé	et	bien	rangé	tout	avec	ordre	autour	de	lui,	elle	s'assit	à	table	pour	prendre	le	thé	à	son
tour.

«Marquise,	dit	M.	Swiveller,	comment	va	Sally?»

La	petite	servante	fit	une	moue	pleine	d'embarras	et	de	bouderie,	en	même	temps	qu'elle	secoua	la
tête.

«Eh	bien!	est-ce	qu'il	y	a	longtemps	que	vous	ne	l'avez	vue?

—	Vue?	s'écria-t-elle.	Dieu	merci,	je	me	suis	sauvée	de	chez	elle.»

Richard,	en	entendant	cela,	se	laissa	aussitôt	retomber	tout	de	son	long,	position	où	il	resta	environ
cinq	minutes.	Il	se	remit	ensuite	par	degrés	sur	son	séant	et	demanda:

«Et	où	demeurez-vous,	marquise?

—	Où	je	demeure?	s'écria-t-elle.	Ici!

—	Oh!»	murmura-t-il.

Et	 il	 retomba	 en	 arrière	 aussi	 brusquement	 que	 s'il	 eût	 reçu	 un	 coup	 de	 feu.	 Il	 resta	 ainsi,	 sans
mouvement	 et	 sans	parole,	 jusqu'à	 ce	que	 la	marquise	 eût	 achevé	 son	 repas,	 remis	 tout	 en	place	et
balayé.	Alors	il	la	pria	d'approcher	une	chaise	de	son	lit;	et,	bien	appuyé	de	nouveau	sur	ses	oreillers,	il
reprit	ainsi	la	conversation:



«Comme	cela,	vous	vous	êtes	enfuie?

—	Oui…	dit	la	marquise,	et	ils	m'ont	avisée.

—	Ils	vous	ont…?	Je	vous	demande	pardon,	qu'est-ce	qu'ils	ont	fait?

—	Ils	m'ont	avisée,	vous	savez?	avisée	dans	les	journaux.

—	Ah!	oui…	Ils	ont	publié	un	avis	pour	vous	retrouver.»

La	petite	servante	fit	une	inclination	de	tête	et	cligna	des	yeux.	Ses	pauvres	yeux!	les	veillées	et	les
larmes	les	avaient	tellement	rougis,	que	la	muse	tragique	elle-même	dont	ce	n'est	pas	le	métier	aurait
eu,	je	crois,	meilleure	grâce	à	cligner	de	l'oeil.	Dick	fut	frappé	de	cette	idée.

«Dites-moi,	ajouta-t-il,	comment	se	fait-il	que	vous	ayez	pensé	à	venir	ici?

—	Mais	vous	sentez,	répondit	la	marquise;	vous	parti,	je	n'avais	plus	d'ami;	car	le	locataire	n'était	pas
revenu,	et	j'ignorais	où	je	pourrais	vous	trouver	l'un	ou	l'autre.	Mais	un	matin,	comme	j'étais…

—	Au	trou	de	la	serrure?	dit	Swiveller	pour	la	tirer	d'embarras.

—	Tout	juste,	répondit-elle	en	baissant	la	tête.	Comme	j'étais	au	trou	de	la	serrure	de	l'étude	où	vous
m'avez	trouvée,	vous	savez,	j'entendis	une	femme	dire	qu'elle	demeurait	ici,	et	qu'elle	était	la	maîtresse
de	 la	maison	où	vous	étiez	 logé,	que	vous	étiez	 tombé	dangereusement	malade,	et	demander	 s'il	n'y
avait	personne	qui	voulût	venir	vous	soigner.	M.	Brass	dit:	«Ce	n'est	pas	mon	affaire.»	Miss	Sally	dit:
«C'est	un	drôle	de	corps,	mais	cela	ne	me	regarde	pas.»	La	femme	s'en	alla	indignée,	et	ferma	la	porte
rudement,	 je	 vous	 en	 réponds.	 Cette	 nuit-là	 même,	 je	 m'enfuis;	 je	 vins	 ici,	 je	 dis	 aux	 gens	 de	 cette
maison	que	vous	étiez	mon	frère,	ils	me	crurent,	et	depuis	je	suis	restée	auprès	de	vous.

—	Cette	pauvre	petite	marquise!	s'écria	Dick.	Elle	s'est	tuée	de	fatigue!

—	Non,	dit-elle,	pas	du	tout.	Ne	vous	inquiétez	pas	de	moi.	Je	me	trouve	bien	de	m'asseoir	dans	un	de
ces	fauteuils	et,	Dieu	merci,	j'y	ai	souvent	fait	un	somme.	Mais,	si	vous	aviez	pu	voir	comme	vous	vous
efforciez	de	sauter	par	la	fenêtre,	si	vous	aviez	pu	entendre	comme	vous	chantiez	sans	cesse,	comme
vous	faisiez	de	grands	discours,	vous	ne	le	croiriez	pas	encore.	Oh!	que	je	suis	heureuse	que	vous	soyez
mieux,	monsieur	Viverer!…

—	 Oui,	 Viverer,	 dit	 Richard	 devenu	 pensif.	 Je	 suis	 vivant,	 en	 effet;	 mais	 c'est	 bien	 grâce	 à	 elle.	 Je
soupçonne	fort,	marquise,	que	sans	vous	je	serais	mort.»

En	disant	cela,	M.	Swiveller	saisit	de	nouveau	la	main	de	la	petite	servante:	faible	et	triste	comme	il
l'était,	 il	 n'eût	 pas	 manqué,	 en	 voulant	 lui	 exprimer	 ses	 remercîments,	 de	 se	 rendre	 les	 yeux	 aussi
rouges	 que	 l'étaient	 ceux	 de	 la	 jeune	 fille:	 mais	 celle-ci	 coupa	 net	 à	 l'émotion	 en	 forçant	 Richard	 à
s'étendre	dans	son	lit	et	le	pressant	de	se	tenir	en	repos.

«Le	docteur,	dit-elle,	 a	 recommandé	que	vous	 soyez	bien	 tranquille,	 et	qu'on	ne	vous	 fasse	pas	de
bruit.	Allons,	faites	un	somme;	nous	causerons	ensuite.	Je	resterai	assise	auprès	de	vous.	Fermez	vos
yeux,	vous	vous	endormirez	peut-être.	Cela	vous	fera	du	bien,	essayez.»

La	marquise	tira	alors	une	petite	table	contre	le	lit,	s'assit	auprès,	et	avec	l'adresse	d'une	vingtaine
de	pharmaciens	se	mit	en	devoir	de	préparer	des	boissons	rafraîchissantes.	Quant	à	Richard,	 fatigué
comme	il	l'était,	il	ne	tarda	pas	à	s'endormir.	Au	bout	de	quelque	temps	il	se	réveilla	et	demanda	quelle
heure	il	était.

«Juste	six	heures	et	demie,»	répondit	la	marquise	en	l'aidant	à	se	remettre	sur	son	séant.

Richard	appuya	la	main	sur	son	front	et	se	tourna	tout	à	coup,	comme	s'il	venait	de	 lui	passer	une
idée	subite	par	la	tête.

«Marquise,	dit-il,	qu'est	devenu	Kit?

—	Il	a	été	condamné	à	je	ne	sais	combien	d'années	de	déportation.

—	Est-il	parti?…	et	sa	mère?…	que	fait-elle?…	qu'est-elle	devenue?»

La	petite	garde-malade	secoua	la	tête	et	répondit	qu'elle	n'en	savait	rien	du	tout.

«Mais,	 ajouta-t-elle,	 si	 vous	 vouliez	 me	 promettre	 de	 rester	 tranquille,	 et	 de	 ne	 pas	 vous	 donner
encore	une	rechute,	je	vous	conterais…	Mais	non,	pas	à	présent.

—	Si,	si,	contez	toujours…	cela	me	distraira.



—	Oh!	non,	je	suis	sûre	du	contraire,	répondit	la	petite	servante,	d'un	air	effaré.	Attendez	que	vous
soyez	mieux	portant,	et	alors	je	vous	raconterai	tout.»

Dick	 attacha	 sur	 sa	 petite	 amie	 un	 regard	 pressant.	 Ses	 yeux	 agrandis	 et	 creusés	 par	 la	 maladie
prirent	une	expression	 telle,	que	 la	 jeune	 fille	en	 fut	épouvantée;	elle	 le	supplia	de	ne	plus	songer	à
cela.	Mais	le	peu	de	mots	qu'elle	avait	prononcés	n'avaient	pas	seulement	piqué	la	curiosité	de	Richard;
ils	 avaient	 fait	 naître	 en	 lui	 de	 sérieuses	 inquiétudes.	 Aussi	 la	 pressa-t-il	 de	 tout	 lui	 dire,	 quelque
fâcheuses	que	pussent	être	les	nouvelles.

—	Oh!	il	n'y	a	rien	de	fâcheux	là	dedans,	dit-elle.	Rien	du	tout	qui	vous	concerne.

—	Mais	ça	concerne	peut-être?…	Enfin	est-ce	que	vous	n'avez	rien	entendu	à	travers	les	fentes	des
portes	ou	les	trous	de	serrure,	qu'on	n'aurait	pas	été	bien	aise	que	vous	pussiez	entendre?»

En	faisant	cette	question,	Dick	respirait	à	peine.

«Oh!	que	si.

—	Dans…	dans	Bevis-Marks?	ajouta	vivement	Richard	Quelque	conversation	entre	Brass	et	Sally?

—	Oui.»

Richard	tira	hors	du	lit	son	bras	décharné;	et,	saisissant	la	jeune	fille	par	le	poignet,	il	la	pressa	de
s'expliquer;	sinon,	il	ne	répondrait	pas	de	ce	qui	pourrait	arriver,	dans	l'état	d'agitation	et	d'angoisse
où	 il	 se	 trouvait	et	qu'il	était	 incapable	de	supporter	davantage.	En	 le	voyant	si	 inquiet,	 la	marquise
comprit	qu'il	y	aurait	plus	de	danger	à	différer	sa	révélation	que	d'inconvénients	à	la	faire	tout	de	suite.
Elle	promit	d'obéir,	à	condition	que	le	malade	se	tiendrait	parfaitement	tranquille	et	s'abstiendrait	de
remuer	ou	de	se	tourner	brusquement	comme	il	faisait.

«Mais	si	vous	recommencez,	dit-elle,	je	laisserai	là	l'histoire.
Je	vous	en	préviens.

—	 Vous	 ne	 pouvez	 la	 laisser	 avant	 de	 l'avoir	 commencée.	 Commencez,	 ma	 mignonne.	 Parlez,	 ma
soeur,	parlez.	Gentille	Polly,	dites.	Dites-moi	tout.	Je	vous	en	prie,	marquise.	Je	vous	en	supplie.»

En	présence	de	ces	ardentes	prières,	que	Richard	Swiveller	 jetait	d'un	 ton	aussi	passionné	que	s'il
s'agissait	des	voeux	les	plus	solennels	et	les	plus	terribles,	la	jeune	fille	ne	put	résister	davantage.

«Eh	bien!	dit-elle,	avant	 le	 jour	où	 je	me	suis	enfuie,	 je,	couchais	ordinairement	dans	 la	cuisine	où
nous	avons	joué	ensemble	aux	cartes,	vous	savez.	Miss	Sally	avait	l'habitude	d'avoir	dans	sa	poche	la
clef	de	la	cuisine,	et	le	soir	elle	ne	manquait	jamais	de	venir	prendre	la	chandelle	et	couvrir	le	feu.	Cela
fait,	elle	me	laissait	gagner	mon	lit	dans	l'obscurité,	fermait	la	porte	en	dehors,	remettait	la	clef	dans	sa
poche,	et	me	tenait	ainsi	enfermée	jusqu'au	lendemain	matin	où	elle	revenait	de	très-bonne	heure,	 je
vous	assure,	me	rendre	ma	liberté.	J'avais	terriblement	peur	de	me	savoir	ainsi	calfeutrée;	car	je	savais
bien	 que,	 si	 le	 feu	 prenait	 à	 la	 maison,	 ils	 m'oublieraient	 pour	 ne	 songer	 qu'à	 eux.	 Aussi,	 quand	 je
pouvais	trouver	une	vieille	clef	rouillée,	je	la	ramassais	bien	vite	pour	l'essayer	à	la	porte.	Enfin	dans	un
coin	poudreux	de	la	cave	je	rencontrai	une	clef	qui	fit	mon	affaire.»

Ici	 M.	 Swiveller	 agita	 violemment	 ses	 jambes.	 Mais	 comme,	 devant	 cette	 démonstration,	 la	 petite
servante	 s'était	 interrompue	 sur-	 le-champ	 dans	 son	 récit,	 il	 cessa	 de	 remuer	 et,	 s'excusant	 d'avoir
oublié	un	moment	leur	convention,	il	pria	la	jeune	fille	de	continuer.

«Allez,	 dit-elle,	 ils	 étaient	 bien	 regardants	 pour	 ma	 nourriture.	 Oh!	 vous	 ne	 sauriez	 vous	 imaginer
comme	ils	me	serraient	de	près.	Aussi	j'avais	l'habitude	de	sortir	la	nuit	quand	ils	étaient	au	lit	et	de
rôder	 dans	 l'ombre,	 à	 la	 recherche	 de	 quelque	 morceau	 de	 biscuit	 ou	 de	 sandwich	 que	 vous	 auriez
laissé	dans	 l'étude,	ou	même	de	pelures	d'orange	pour	 les	mettre	dans	de	 l'eau	chaude	et	m'en	faire
censé	du	vin.	Avez-vous	jamais	goûté	de	la	pelure	d'orange	infusée	dans	de	l'eau?»

M.	Swiveller	répondit	qu'il	n'avait	jamais	goûté	de	cette	liqueur	brûlante,	et	pressa	de	nouveau	son
amie	de	reprendre	le	fil	de	son	récit.

«Avec	beaucoup	de	bonne	volonté	on	 finit	par	 trouver	cela	agréable:	autrement,	on	regrette	de	ne
pas	y	sentir	un	peu	plus	de	goût,	comme	de	raison.	Eh	bien!	donc,	quelquefois	 je	sortais	quand	mes
maîtres	étaient	allés	se	mettre	au	lit;	et	une	ou	deux	nuits	avant	qu'il	y	eût	ce	fameux	bruit	dans	l'étude
quand	on	arrêta	 le	 jeune	homme,	 je	montai	 l'escalier	 tandis	que	M.	Brass	et	miss	Sally	étaient	assis
devant	le	feu	de	l'étude;	et	pour	dire	la	vérité,	confiante	dans	ma	clef	qui	protégeait	mon	retour,	je	me
mis	à	écouter	à	la	porte.»

M.	Swiveller	leva	ses	genoux	comme	pour	faire	un	dais	conique	des	draps	et	de	la	couverture;	la	plus



grande	 impatience	 se	 trahit	 dans	 l'expression	 de	 ses	 traits.	 Mais	 la	 petite	 servante	 s'arrêtant	 et	 le
menaçant	du	doigt	de	ne	pas	continuer,	le	cône	disparut;	l'air	d'impatience	seul	resta.

«Ils	étaient	là	tous	deux,	lui	et	elle,	dit	la	petite	servante,	assis	près	du	feu	et	causant	tout	doucement
ensemble.	M.	Brass	dit	à	miss	Sally:	«Ma	foi,	c'est	une	chose	dangereuse,	qui	peut	nous	mettre	bien	des
désagréments	sur	les	bras,	et	je	ne	m'en	soucie	guère.»	Mais	elle,	elle	lui	disait,	vous	savez	son	genre,
elle	lui	disait:	«Il	faut	que	vous	soyez	un	vrai	coeur	de	poulet,	l'homme	le	plus	faible,	le	plus	mou	que
j'aie	jamais	vu,	et	c'est	une	grande	erreur	de	la	nature	que	nous	ne	soyons	pas	nés	plutôt	moi	le	frère	et
vous	la	soeur.	Quilp,	dit-elle	encore,	n'est-il	pas	notre	principal	client?	—	Oui	certainement,	répondit	M.
Brass.	 —	 Et,	 ne	 sommes-nous	 pas	 toujours	 occupés	 à	 ruiner	 quelqu'un	 pour	 son	 compte?	 —	 Oui
certainement,	 répondit	 M.	 Brass.	 —	 Eh	 bien,	 dit-elle,	 qu'importe	 la	 ruine	 de	 Kit,	 puisque	 Quilp	 la
désire?	—	Au	fait,	oui,	qu'importe?»	dit	M.	Brass.	Alors	 ils	se	mirent	à	chuchoter	et	à	rire	 longtemps
entre	eux	en	se	disant	qu'il	n'y	aurait	aucun	danger	pourvu	que	la	chose	fût	bien	menée	M.	Brass	tira
son	 livre	de	poche	et	dit:	«Voilà	 l'affaire,	 tenez!	 justement	 le	billet	de	banque	de	cinq	 livres	que	m'a
remis	Quilp.	Il	ne	nous	en	faut	pas	davantage.	Kit	doit	venir	demain	matin,	je	le	sais.	Tandis	qu'il	sera
en	haut,	vous	sortirez,	et	j'enverrai	en	course	M.	Richard.	Kit	étant	seul	vis-à-vis	de	moi,	j'engagerai	la
conversation	avec	lui	et	mettrai	ce	billet	dans	son	chapeau.	Je	m'arrangerai	de	manière	à	faire	trouver
le	billet	par	M.	Richard,	qui	deviendra	notre	témoin.	Et	ce	sera	bien	le	diable	si	avec	tout	cela	nous	ne
réussissons	pas	à	débarrasser	M.	Quilp	de	Kit	pour	satisfaire	son	ressentiment.	Miss	Sally	se	mit	à	rire
en	 approuvant	 le	 plan.	 Mais	 comme	 ils	 firent	 mine	 de	 vouloir	 se	 retirer	 et	 que	 j'avais	 peur	 d'être
surprise	en	restant	plus	longtemps,	je	redescendis	bien	vite	mon	escalier.	Voilà!»

En	parlant	ainsi,	la	petite	servante	s'était	peu	à	peu	animée	autant	que	M.	Swiveller;	aussi	ne	fit-elle
pas	d'effort	pour	le	contenir	lorsqu'il	se	dressa	dans	son	lit	et	demanda	vivement:

«Cette	histoire	n'a-t-elle	été	confiée	à	personne?

—	Comment	l'aurait-elle	été?	répondit	la	garde-malade.	Rien	que	d'y	penser	j'en	étais	toute	saisie,	et
j'espérais	que	le	jeune	homme	serait	renvoyé	absous.	Quand	je	leur	entendis	dire	qu'on	avait	déclaré
Kit	coupable	d'un	vol	dont	je	le	savais	innocent,	vous	étiez	parti,	le	locataire	aussi,	et	d'ailleurs	je	crois
bien	que	j'aurais	eu	peur	de	lui	raconter	la	chose,	même	s'il	avait	été	là.	Quant	à	vous,	depuis	que	je
suis	venue	ici,	vous	avez	été	si	malade,	qu'il	n'y	avait	pas	moyen	de	songer	à	vous	en	parler.

—	Marquise,	dit	M.	Swiveller	arrachant	de	sa	tête	son	bonnet	de	nuit	qu'il	envoya	à	l'autre	bout	de	la
chambre,	faites-moi	le	plaisir	d'aller	voir	quelques	moments	sur	le	palier,	si	j'y	suis.	Il	faut	que	je	sorte.

—	Vous!…	s'écria	sa	garde-malade.	Vous	n'y	pensez	pas?

—	Il	le	faut,	reprit-il	en	promenant	son	regard	autour	de	la	chambre.	Où	sont	mes	habits?

—	Oh!	que	je	suis	heureuse!…	Vous	n'en	avez	plus	du	tout.

—	M'dame!…	dit	M.	Swiveller	profondément	étonné.

—	 J'ai	 été	obligée	de	 les	vendre	 les	uns	après	 les	autres	afin	de	me	procurer	 les	médicaments	qui
vous	 étaient	 ordonnés.	 Mais	 ne	 vous	 occupez	 pas	 de	 cela,	 ajouta	 vivement	 la	 marquise	 en	 voyant
Richard	retomber	en	arrière	sur	son	oreiller;	vous	n'auriez	seulement	pas	la	force	de	vous	tenir	debout.

—	Je	crains	bien,	dit	tristement	Richard,	que	vous	n'ayez	raison.
Que	faire?	Mon	Dieu!	que	faire?»

Il	 lui	 suffit	 naturellement	 d'un	 moment	 de	 réflexion	 pour	 sentir	 qu'avant	 toute	 chose	 il	 fallait	 se
mettre	en	rapport	avec	un	des	MM.	Garland.	 Il	n'était	pas	 impossible	que	M.	Abel	ne	 fût	pas	encore
sorti	 de	 l'étude.	 En	 moins	 de	 temps	 qu'il	 n'en	 faut	 pour	 le	 raconter,	 la	 petite	 servante	 eut	 l'adresse
écrite	au	crayon	sur	un	bout	de	papier,	avec	un	portrait	verbal,	véritable	signalement	du	père	et	du	fils,
assez	 frappant	 pour	 qu'elle	 pût	 reconnaître	 sans	 la	 moindre	 difficulté,	 soit	 l'un	 soit	 l'autre	 des	 MM.
Garland;	 enfin	 une	 recommandation	 spéciale	 de	 se	 méfier	 de	 M.	 Chukster,	 vu	 son	 antipathie	 bien
connue	pour	Kit.	Munie	de	ces	minces	renseignements,	elle	s'élança	avec	ordre	de	ramener	M.	Garland
ou	son	fils	M.	Abel.

«Je	 suppose,	 dit	 Richard	 au	 moment	 où	 elle	 fermait	 lentement	 la	 porte	 et	 jetait	 un	 dernier	 regard
dans	la	chambre	pour	s'assurer	si	le	malade	était	bien	à	son	aise,	je	suppose	qu'il	ne	reste	plus	rien	ici,
pas	même	une	veste?

—	Non,	rien.

—	C'est	embarrassant,	dit-il,	en	cas	d'incendie;	un	parapluie	au	moins	eût	servi	à	quelque	chose.	Mais
c'est	égal,	ce	que	vous	avez	fait	est	bien	fait,	chère	marquise.	Sans	vous,	je	serais	un	homme	mort.»



CHAPITRE	XXVIII.

Bien	 heureusement	 pour	 la	 petite	 servante	 qu'elle	 était	 vive	 et	 alerte;	 sans	 cela,	 la	 course	 qu'elle
entreprenait	 toute	 seule,	 dans	 le	 voisinage	 même	 de	 l'endroit	 où	 elle	 courait	 le	 plus	 de	 risque	 à	 se
montrer,	eût	eu	pour	effet	peut-être	d'amener	une	restauration	de	la	suprême	autorité	de	miss	Sally	sur
sa	 personne.	 Ne	 se	 dissimulant	 pas	 le	 péril	 qu'elle	 courait,	 la	 marquise	 n'eut	 pas	 plutôt	 quitté	 la
maison,	qu'elle	se	jeta	dans	la	première	rue	sombre	et	écartée	qui	s'offrit	à	elle;	et,	sans	s'inquiéter	du
terme	assigné	à	sa	course,	elle	ne	songea	tout	d'abord	qu'à	mettre	deux	bons	milles	de	briques	et	de
plâtre	entre	elle	et	Bevis-	Marks.

Une	fois	qu'elle	eut	accompli	ce	premier	point,	elle	commença	à	se	diriger	vers	l'étude	du	notaire.	En
s'informant	avec	adresse	auprès	des	marchandes	de	pommes	et	des	écaillères,	au	coin	des	rues,	plutôt
que	dans	les	brillantes	boutiques	ou	auprès	des	personnes	bien	mises,	au	risque	d'un	accueil	plus	ou
moins	 poli,	 elle	 obtint	 assez	 bien	 les	 renseignements	 nécessaires.	 Comme	 les	 pigeons	 voyageurs,
d'abord	perdus	dans	un	lieu	qui	leur	est	inconnu,	aspirent	l'air	au	hasard	pendant	quelque	temps,	avant
de	s'élancer	vers	 le	 lieu	de	leur	message,	de	même	la	marquise	fit	des	détours	avant	de	se	croire	en
sûreté,	puis	elle	se	dirigea	vivement	vers	le	but	qui	lui	avait	été	assigné.

Elle	n'avait	point	de	chapeau;	rien	sur	 la	 tête	qu'une	grande	coiffe	portée	au	temps	 jadis	par	Sally
Brass,	 dont	 le	 goût	 en	 fait	 de	 couture	 était,	 comme	 on	 sait,	 tout	 particulier.	 Sa	 course	 était	 plutôt
entravée	qu'aidée	par	ses	souliers	en	savate	qui	s'échappaient	sans	cesse	de	ses	pieds,	et	qu'elle	avait
ensuite	bien	de	la	peine	à	retrouver	au	milieu	du	flot	des	passants.	La	pauvre	petite	créature	éprouva
tant	d'embarras	et	de	 retard	pour	 retrouver	ces	objets	de	 toilette	dans	 la	boue	et	 le	 ruisseau,	et	 fut
tellement	coudoyée	pendant	ce	temps-là,	poussée,	heurtée	et	portée	de	main	en	main,	qu'au	moment	où
elle	 atteignit	 enfin	 la	 rue	 du	 notaire,	 elle	 était	 presque	 épuisée	 et	 à	 bout	 de	 forces:	 elle	 en	 avait	 la
larme	à	l'oeil.

Mais	enfin	la	voilà	arrivée,	c'était	une	grande	consolation;	d'autant	plus	que	par	la	fenêtre	de	l'étude
elle	vit	briller	des	lumières,	et	put	espérer	par	conséquent	qu'il	n'était	pas	trop	tard.	Elle	s'essuya	donc
les	yeux	avec	le	revers	de	sa	main,	et,	montant	tout	doucement	les	degrés	du	perron,	regarda	à	travers
les	vitres.

M.	Chukster	était	debout	derrière	son	bureau.	Il	faisait	ses	dispositions	de	fin	de	journée,	comme	de
tirer	 ses	 poignets,	 de	 relever	 son	 col	 de	 chemise,	 de	 rattacher	 plus	 gracieusement	 sa	 cravate	 et
d'arranger	secrètement	ses	moustaches	à	l'aide	d'un	petit	morceau	de	miroir	d'une	forme	triangulaire.
Devant	le	feu	se	tenaient	deux	gentlemen:	l'un	d'eux	lui	parut	être	le	notaire,	et	elle	ne	se	trompait	pas;
l'autre,	qui	boutonnait	sa	grande	redingote	pour	s'apprêter	à	partir,	M.	Abel	Garland.

Ces	observations	 faites,	 la	petite	rusée	tint	conseil	avec	elle-	même.	Elle	résolut	d'attendre	dans	 la
rue	la	sortie	de	M.	Abel.	Alors	elle	n'aurait	plus	à	craindre	d'être	forcée	de	parler	devant	M.	Chukster,
et	il	lui	serait	plus	facile	de	remplir	son	message.	Dans	cette	intention,	elle	se	laissa	glisser	au	bas	de	la
fenêtre,	traversa	la	rue	et	alla	s'asseoir	sur	le	pas	d'une	porte	juste	en	face.

À	peine	avait-elle	pris	cette	position,	qu'un	poney	arriva	en	dansant	tout	 le	 long	de	 la	rue	avec	ses
jambes	 en	 zigzag	 et	 sa	 tête	 qui	 se	 tournait	 de	 tous	 côtés.	 Derrière	 le	 poney	 un	 phaéton,	 et	 dans	 le
phaéton	un	homme;	mais	le	poney	ne	semblait	s'inquiéter	ni	du	phaéton	ni	de	l'homme:	car	tour	à	tour
il	se	levait	sur	ses	jambes	de	derrière,	ou	s'arrêtait,	ou	s'élançait,	ou	s'arrêtait	de	nouveau,	ou	reculait,
ou	se	jetait	de	côté,	sans	le	moindre	égard	pour	l'un	ni	pour	l'autre,	selon	que	la	fantaisie	l'en	prenait,
et	comme	s'il	avait	à	coeur	de	montrer	qu'il	était	l'animal	le	plus	libre	qu'il	y	eût	dans	le	monde.	Quand
la	voiture	arriva	à	la	porte	du	notaire,	l'homme	dit	d'une	manière	très-respectueuse:	«Ohah!	c'est	ici!»
ayant	 l'air	 de	 faire	 entendre	 que,	 s'il	 prenait	 l'extrême	 liberté	 d'émettre	 un	 voeu,	 ce	 serait	 celui	 de
s'arrêter	 en	 cet	 endroit.	 Le	 poney	 fit	 une	 pause	 d'un	 moment;	 mais,	 comme	 s'il	 eût	 réfléchi	 que
s'arrêter	lorsqu'on	l'en	priait	serait	établir	un	précédent	peu	convenable	et	même	dangereux,	il	repartit
immédiatement,	 courut	 au	 trot	 allongé	 jusqu'au	 coin	 de	 la	 rue,	 tourna,	 revint	 sur	 ses	 pas,	 et	 alors
s'arrêta	de	sa	propre	volonté.

«Oh!	vous	 faites	un	 joli	coco!…	dit	 l'homme	qui	ne	voulait	pas	s'aventurer	 légèrement	à	peindre	 le
poney	sous	des	couleurs	plus	tranchées	avant	d'avoir	mis	en	toute	sécurité	pied	à	terre	sur	le	trottoir.
Je	voudrais	bien	te	voir	une	bonne	fois	récompensé	comme	tu	le	mérites,	va!

—	Qu'est-ce	qu'il	a	fait?	dit	M.	Abel	qui	tournait	un	châle	autour	de	son	cou	tout	en	descendant	les
marches.

—	Il	y	a	de	quoi	mettre	un	homme	hors	de	lui,	répondit	le	valet	d'écurie.	C'est	bien	le	coquin	le	plus
vicieux…	Ohah!	vas-tu	rester	tranquille!



—	Ce	n'est	pas	le	moyen	qu'il	reste	tranquille,	si	vous	lui	lancez	des	injures,	dit	M.	Abel	qui	s'installa
dans	 la	 voiture,	 les	 guides	 en	 main.	 Il	 est	 très-bon	 enfant	 quand	 on	 sait	 le	 prendre.	 Voici,	 depuis
longtemps,	la	première	fois	qu'il	sort,	car	il	a	perdu	son	conducteur,	et	jusqu'à	ce	matin	il	n'a	pas	voulu
bouger.	Les	lanternes	sont	prêtes,	n'est-ce	pas?	Bien.	Trouvez-	vous	ici	demain,	à	la	même	heure,	s'il
vous	plaît,	pour	tenir	mon	cheval.	Bonsoir.»

Après	 une	 ou	 deux	 cabrioles	 de	 son	 invention,	 le	 poney	 céda	 à	 la	 douceur	 de	 M.	 Abel	 et	 se	 mit	 à
trotter	gentiment.

Durant	tout	ce	temps,	M.	Chukster	s'était	tenu	debout	sur	le	seuil	de	la	porte.	En	le	voyant,	la	petite
servante	 n'avait	 pas	 osé	 s'approcher.	 Elle	 n'eut	 donc	 d'autre	 parti	 à	 prendre	 que	 de	 courir	 après	 le
phaéton	et	de	crier	à	M.	Abel	d'arrêter.	Mais,	par	suite	de	cette	course	haletante,	elle	était	hors	d'état
de	 se	 faire	 entendre.	 Le	 cas	 était	 désespéré,	 car	 le	 poney	 pressait	 le	 pas.	 La	 marquise	 se	 pendit
quelques	instants	à	la	voiture;	mais	sentant	qu'elle	ne	pouvait	aller	plus	loin,	et	que	bientôt	même	il	lui
faudrait	renoncer	à	son	projet,	elle	grimpa,	d'un	bond	vigoureux,	sur	le	siège	de	derrière,	et,	dans	cette
ascension,	perdit	sans	retour	un	de	ses	souliers.

M.	 Abel	 étant	 dans	 une	 disposition	 d'esprit	 rêveuse,	 et	 ayant	 d'ailleurs	 assez	 à	 faire	 de	 diriger	 le
poney,	allait	au	petit	trot	sans	se	retourner.	Il	était	bien	loin	de	songer	à	l'étrange	figure	qu'il	traînait
derrière	lui,	jusqu'à	ce	que	la	marquise,	un	peu	remise	de	sa	suffocation,	de	la	perte	de	son	soulier	et
de	la	nouveauté	de	sa	situation,	jeta	tout	près	de	son	oreille	ces	mots:

«Dites	donc,	monsieur…»

Il	se	retourna	vivement	et,	arrêtant	le	poney,	s'écria	avec	une	certaine	émotion:

«Mon	Dieu!	qu'est-ce	que	c'est	que	ça?

—	N'ayez	pas	peur,	monsieur,	répondit	la	messagère	encore	haletante.	Oh!	j'ai	tant	couru	après	vous!

—	Que	voulez-vous?	dit	M.	Abel.	Comment	êtes-vous	là?

—	Je	suis	montée	par	derrière,	répondit	la	marquise.	Oh!	je	vous	en	prie,	conduisez-moi,	monsieur…
sans	vous	arrêter…	vers	la	Cité.	Oh!	je	vous	en	prie,	hâtez-vous…	C'est	une	affaire	importante.	Il	y	a	là
quelqu'un	qui	désire	vous	voir.	 Il	m'a	envoyée	vous	demander	de	venir	 tout	de	suite,	parce	qu'il	 sait
toute	l'affaire	de	Kit,	et	qu'il	peut	le	sauver	encore	en	prouvant	son	innocence!…

—	Que	me	dites-vous	là,	mon	enfant!

—	La	vérité,	sur	ma	parole,	sur	mon	honneur.	Mais	veuillez	tourner	de	ce	côté,	et	vivement,	s'il	vous
plaît.	Je	suis	partie	depuis	si	longtemps,	qu'il	doit	croire	que	je	me	suis	perdue.»

Involontairement,	M.	Abel	poussa	le	poney	en	avant.	Le	poney,	obéissant	à	une	secrète	sympathie,	ou
bien	écoutant	un	nouveau	caprice,	s'élança	rapidement	et	sans	ralentir	son	pas,	sans,	se	livrer	à	aucun
acte	 d'excentricité	 avant	 d'avoir	 atteint	 la	 porte	 de	 la	 maison	 où	 logeait	 M.	 Swiveller:	 là,	 chose
merveilleuse!	il	consentit	à	s'arrêter	au	moment	même	où	M.	Abel	lui	en	intima	l'ordre.

«Voyez!	 dit	 la	 marquise	 montrant	 une	 fenêtre	 faiblement	 éclairée;	 c'est	 cette	 chambre	 là-haut.
Venez!»

M.	Abel,	qui	était	bien	une	des	créatures	du	monde	 les	plus	simples	et	 les	plus	modestes,	et	qui	à
cette	 simplicité	 joignait	 une	 timidité	 naturelle,	 hésita;	 car	 il	 avait	 entendu	 parler,	 et	 il	 le	 croyait
mordicus,	de	personnes	attirées	dans	des	lieux	équivoques,	en	des	circonstances	semblables,	par	des
guides	comme	la	marquise,	pour	s'y	voir	volées	et	même	assassinées.

Cependant	sa	sympathie	pour	Kit	l'emporta	sur	toute	autre	considération.	Ainsi,	confiant	Whisker	aux
soins	 d'un	 homme	 qui	 précisément	 se	 tenait	 près	 de	 là	 pour	 gagner	 quelque	 chose,	 il	 laissa	 sa
compagne	de	route	lui	prendre	là	main	pour	le	conduire	jusqu'au	haut	d'un	escalier	étroit	et	obscur.

Sa	surprise	ne	fut	pas	médiocre	quand	il	se	vit	introduit	dans	une	chambre	de	malade	éclairée	d'une
lueur	douteuse,	où	un	homme	dormait	tranquillement	dans	son	lit.

«N'est-ce	 pas,	 dit	 son	 guide	 à	 voix	 basse	 mais	 avec	 une	 certaine	 chaleur,	 n'est-ce	 pas	 que	 ça	 fait
plaisir	de	le	voir	reposer	comme	ça?…	Oh!	si	vous	l'aviez	vu	il	y	a	deux	ou	trois	jours	seulement!	quelle
différence!»

Le	jeune	M.	Garland	ne	répondit	rien,	et,	à	dire	vrai,	il	aimait	mieux	se	tenir	très-loin	du	lit	et	très-
près	de	la	porte.	Son	guide,	qui	paraissait	comprendre	sa	répugnance,	moucha	la	chandelle,	la	prit	à	la
main	 et	 s'approcha	 du	 malade.	 Au	 même	 moment	 le	 dormeur	 tressaillit…	 M.	 Abel	 reconnut	 dans	 ce



visage	dévasté	par	la	souffrance	les	traits	de	Richard	Swiveller.

«Qu'est-ce	que	ceci?	dit-il	d'un	ton	amical	et	en	s'élançant	vers	lui;	vous	avez	donc	été	malade?

—	 Très-malade,	 répondit	 Richard,	 à	 deux	 doigts	 de	 la	 mort.	 Il	 ne	 s'en	 est	 fallu	 de	 rien	 que	 vous
vinssiez	à	apprendre	que	votre	très-humble	Richard	était	dans	sa	bière,	sans	l'amie	que	j'ai	envoyée	à
votre	recherche…	Une	autre	poignée	de	main,	marquise,	s'il	vous	plaît…	Asseyez-vous,	monsieur.»

M.	Abel,	qui	ne	parut	pas	médiocrement	surpris	d'entendre	conférer	une	 telle	qualité	à	 son	guide,
prit	une	chaise	et	s'assit	auprès	du	lit.

«J'ai	envoyé	chez	vous,	monsieur,	dit	Richard;	elle	vous	a	sans	doute	appris	déjà	pour	quel	motif.

—	En	effet,	j'en	suis	encore	tout	bouleversé.	Je	ne	sais	réellement	que	dire	ni	que	penser.

—	 Vous	 le	 saurez	 bientôt,	 répliqua	 Dick.	 Marquise,	 asseyez-vous	 au	 pied	 du	 lit,	 s'il	 vous	 plaît.
Maintenant,	racontez	à	ce	gentleman	tout	ce	que	vous	m'avez	raconté	à	moi-même,	d'un	bout	à	l'autre.
Vous,	monsieur,	ne	dites	rien.»

L'histoire	 fut	 répétée	 exactement	 de	 la	 même	 manière	 que	 la	 première	 fois,	 sans	 addition,	 sans
omission	non	plus.	Durant	tout	le	récit,	Richard	Swiveller	tint	ses	yeux	fixés	sur	le	visiteur;	et	quand	la
marquise	eut	achevé,	il	reprit	aussitôt	la	parole:

«Vous	venez,	dit-il,	d'entendre	tous	ces	détails,	et	vous	ne	les	oublierez	pas.	Je	suis	trop	affaibli,	trop
épuisé	pour	pouvoir	vous	donner	aucun	conseil;	mais	vous	et	vos	amis	vous	saurez	bien	ce	que	vous
aurez	à	faire.	Après	ce	long	retard,	chaque	minute	est	un	siècle.	Si	jamais	dans	votre	vie	vous	vous	êtes
hâté	de	retourner	chez	vous,	que	ce	soit	surtout	ce	soir.	Ne	vous	arrêtez	pas	pour	me	dire	un	seul	mot,
mais	partez.	On	la	trouvera	ici	si	l'on	a	besoin	d'elle.	Et	quant	à	moi,	vous	êtes	bien	sûr	de	me	trouver
au	 logis	 une	 semaine	 ou	 deux	 au	 moins.	 Il	 y	 a	 pour	 cela	 plus	 d'une	 bonne	 raison.	 Marquise,	 une
lumière.	 Si	 vous	 perdez	 une	 minute	 de	 plus	 à	 me	 regarder,	 monsieur,	 je	 ne	 vous	 le	 pardonnerai
jamais!»

M.	Abel	n'avait	pas	besoin	d'être	stimulé	davantage.	En	un	instant	il	fut	parti;	et	quand	la	marquise,
qui	l'avait	éclairé	sur	l'escalier,	revint,	elle	annonça	que	le	poney	s'était	mis	en	plein	galop	sans	faire	la
moindre	objection	préliminaire.

«C'est	bien!	dit	Richard.	Il	a	du	coeur,	et	à	partir	de	ce	moment	je	l'honore.	Mais	soupez	donc,	prenez
donc	un	pot	de	bière;	je	suis	sûr	que	vous	devez	être	accablée	de	fatigue.	Prenez	un	pot	de	bière.	Cela
me	fera	autant	de	bien	de	vous	voir	boire	que	si	je	buvais	moi-même.»

Il	ne	fallait	rien	moins	que	cette	assurance	pour	déterminer	la	petite	garde-malade	à	se	permettre	un
tel	 luxe.	Elle	 se	mit	donc	à	boire	et	à	manger,	à	 la	grande	satisfaction	de	M.	Swiveller,	puis	elle	 lui
donna	à	boire,	remit	tout	en	ordre,	s'enveloppa	d'un	vieux	couvre-pied	et	se	coucha	sur	le	tapis	devant
le	feu.

Pendant	 ce	 temps,	 M.	 Swiveller	 murmurait	 dans	 son	 sommeil:	 «Étale,	 oh!	 étale	 un	 lit	 de	 roseaux,
nous	y	reposerons	jusqu'aux	lueurs	matinales…	Bonne	nuit,	marquise.»

CHAPITRE	XXIX.

Le	lendemain	matin,	à	son	réveil,	Richard	Swiveller	distingua	peu	à	peu	des	voix	qui	chuchotaient	dans
sa	chambre.	Il	regarda	à	travers	les	rideaux	et	aperçut	M.	Garland,	M.	Abel,	le	notaire	et	le	gentleman
réunis	autour	de	 la	marquise,	et	 lui	parlant	avec	une	grande	animation,	bien	qu'à	demi-voix,	dans	 la
crainte	sans	doute	de	le	troubler.	Il	ne	perdit	pas	de	temps	pour	les	avertir	que	cette	précaution	était
inutile.	 Les	 quatre	 gentlemen	 s'approchèrent	 aussitôt	 du	 lit.	 Le	 vieux	 M.	 Garland	 fut	 le	 premier	 à
prendre	la	main	de	Richard,	à	qui	il	demanda	comment	il	se	trouvait.

Dick	allait	 répondre	qu'il	était	 infiniment	mieux,	quoique	aussi	 faible	que	possible,	quand	sa	petite
gardienne,	écartant	les	visiteurs	et	se	mettant	à	son	chevet,	comme	si	elle	eût	été	jalouse	que	d'autres
approchassent	de	son	malade,	lui	servit	son	déjeuner	et	insista	pour	qu'il	le	prît	avant	de	se	fatiguer,
soit	à	entendre	parler,	soit	à	parler	lui-même.	M.	Swiveller,	qui	avait	une	faim	dévorante,	et	qui,	toute
la	nuit,	avait	nourri	un	rêve	clair	et	suivi	de	côtelettes	de	mouton,	de	bière	forte	et	autres	raffinements
de	friandise,	trouva	même	à	une	tasse	de	thé	faible	et	à	une	rôtie	sèche	des	douceurs	infinies,	mais	il



ne	consentit	à	manger	et	boire	qu'à	une	condition.

«C'est,	dit-il	en	rendant	à	M.	Garland	sa	poignée	de	main,	c'est	que	vous	répondiez	franchement	à	la
question	suivante,	avant	que	je	prenne	un	morceau	ou	que	je	boive	une	gorgée:	Est-il	trop	tard?

—	Pour	compléter	 l'oeuvre	 si	bien	commencée	par	 vous	hier	au	 soir?	dit	 le	 vieux	gentleman.	Non,
vous	pouvez	avoir	l'esprit	tranquille	là-dessus.	Non,	je	vous	le	certifie.»

Rassuré	par	cette	nouvelle,	le	convalescent	prit	son	repas	avec	le	plus	vif	appétit,	quoiqu'il	ne	parût
pas	avoir	à	manger	lui-même	la	moitié	du	plaisir	qu'éprouvait	sa	garde-malade	à	le	voir	manger.	Voici
comment	les	choses	se	passaient:	M.	Swiveller,	ayant	à	main	gauche	le	morceau	de	rôtie	ou	la	tasse	de
thé,	et	prenant,	selon	 l'occasion,	 tantôt	une	bouchée,	 tantôt	une	gorgée,	 tenait	constamment	dans	sa
main	droite	et	serrait	étroitement	une	des	mains	de	la	marquise;	et	pour	presser	ou	même	baiser	cette
main	 captive,	 il	 interrompait	 de	 temps	 en	 temps	 son	 déjeuner	 avec	 un	 sérieux	 parfait,	 une	 gravité
complète.	 Toutes	 les	 fois	 qu'il	 mettait	 quelque	 chose	 dans	 sa	 bouche	 pour	 manger	 ou	 pour	 boire,	 le
visage	de	la	marquise	s'éclairait	d'une	joie	indicible;	mais	lorsque	Richard	lui	donnait	ces	marques	de
reconnaissance,	 les	 traits	 de	 la	 jeune	 fille	 s'assombrissaient,	 et	 elle	 commençait	 à	 sangloter.	 Et	 soit
qu'elle	rayonnât	de	joie,	soit	qu'elle	s'abandonnât	à	ses	larmes,	la	marquise	ne	pouvait	s'empêcher	de
se	tourner	vers	les	visiteurs	avec	un	regard	éloquent	qui	semblait	dire:	«Vous	voyez	ce	jeune	homme,
puis-je	l'abandonner?»	Et	les	assistants,	devenus	ainsi	acteurs	à	leur	tour	dans	la	scène	qui	se	passait,
répondaient	régulièrement	par	un	autre	regard:	«Non,	certainement	non.»	Ce	jeu	muet	dura	pendant
tout	le	déjeuner	de	l'invalide,	et	l'invalide	lui-même,	pâle	et	maigre,	n'y	prenait	pas	une	médiocre	part;
aussi	peut-on	douter,	à	 juste	titre,	que	 jamais	repas,	muet	comme	celui-là	d'un	bout	à	 l'autre,	ait	été
aussi	expressif	par	des	gestes	en	apparence	si	simples	et	si	insignifiants.

Enfin,	et,	pour	dire	vrai,	ce	ne	fut	pas	long.	M.	Swiveller	avait	expédié	autant	de	rôties	et	de	thé	que
la	 prudence	 permettait	 de	 lui	 en	 donner,	 à	 cette	 époque	 de	 sa	 convalescence.	 Mais	 les	 soins	 de	 la
marquise	 ne	 s'arrêtèrent	 pas	 là,	 car	 ayant	 disparu	 un	 instant,	 elle	 revint	 presque	 aussitôt	 avec	 une
cuvette	pleine	d'une	eau	bien	claire.	Elle	lava	le	visage	et	les	mains	de	Richard,	lui	brossa	les	cheveux,
et	l'eut	bientôt	rendu	aussi	propre,	aussi	coquet	qu'on	peut	l'être	en	pareille	circonstance;	et	tout	cela
vivement,	 d'un	 air	 dégagé,	 comme	 si	 Richard	 n'eût	 été	 qu'un	 petit	 enfant	 dont	 elle	 fût	 elle-même	 la
bonne.	M.	Swiveller	se	prêtait	à	ces	divers	soins	avec	un	étonnement	plein	de	reconnaissance	qui	ne	lui
permettait	 pas	 de	 parler.	 Quand	 tout	 fut	 achevé,	 quand	 la	 marquise	 se	 fut	 retirée	 dans	 un	 coin	 à
distance	 pour	 prendre	 son	 mince	 déjeuner,	 qui	 s'était	 passablement	 refroidi,	 Richard	 détourna
quelques	moments	son	visage,	et	agita	gaiement	ses	mains	en	l'air.

«Messieurs,	 dit-il	 après	 cette	 pause	 et	 en	 se	 retournant	 vers	 la	 compagnie,	 j'espère	 que	 vous
m'excuserez.	Les	gens	qui	sont	tombés	aussi	bas	que	je	l'ai	été,	sont	aisément	fatigués.	Me	voilà	dispos
maintenant	 et	 en	 état	 de	 causer.	 Nous	 sommes	 à	 court	 de	 sièges	 ici,	 sans	 compter	 bien	 d'autres
bagatelles	qui	y	manquent	aussi;	mais	si	vous	daignez	vous	asseoir	sur	mon	lit…

—	Que	pouvons-nous	faire	pour	vous?	dit	M.	Garland	avec	effusion.

—	Si	vous	pouviez	 faire	de	 la	marquise	que	voilà	une	vraie	marquise,	et	non	pas	une	marquise	de
contrebande,	 je	 vous	 serais	 reconnaissant	 d'opérer	 cette	 métamorphose	 en	 un	 tour	 de	 main.	 Mais
comme	c'est	impossible,	et	qu'il	ne	s'agit	pas	ici	de	ce	que	vous	pouvez	faire	pour	moi,	mais	de	ce	que
vous	pouvez	faire	pour	quelqu'un	qui	a	bien	autrement	de	droits	à	votre	intérêt,	apprenez-moi,	je	vous
prie,	monsieur,	comment	vous	comptez	agir.

—	C'est	surtout	pour	cela	que	nous	sommes	venus,	dit	le	locataire;	car	bientôt	vous	allez	recevoir	une
autre	 visite.	 Nous	 avions	 peur	 que	 vous	 ne	 fussiez	 inquiet	 si	 vous	 n'appreniez	 pas	 de	 notre	 propre
bouche	les	démarches	auxquelles	nous	comptons	nous	livrer;	et	en	conséquence	nous	avons	voulu	vous
voir	avant	de	poursuivre	l'affaire.

—	Messieurs,	répondit	Richard,	je	vous	remercie.	Excusez	une	impatience	bien	naturelle	dans	l'état
d'affaiblissement	où	vous	me	voyez.	Je	ne	vous	interromprai	plus,	monsieur.

—	Eh	bien,	mon	cher	ami,	dit	le	locataire,	nous	ne	doutons	pas	de	la	vérité	de	cette	découverte	qui	a
été	si	providentiellement	mise	au	grand	jour…

—	Par	elle!…	s'écria	Richard	en	montrant	la	marquise.

—	 Oui,	 par	 elle;	 nous	 n'avons	 aucun	 doute	 à	 cet	 égard;	 nous	 sommes	 même	 certains	 que	 par	 un
emploi	convenable	et	intelligent	de	cette	révélation,	nous	pourrons	obtenir	immédiatement	la	mise	en
liberté	du	pauvre	garçon;	mais	nous	craignons	beaucoup	que	cela	ne	suffise	pas	pour	nous	faire	mettre
la	main	sur	Quilp,	l'agent	principal	dans	toute	cette	infamie.	Je	vous	dirai	que	nous	ne	sommes	que	trop
confirmés	dans	ce	doute,	et	presque	dans	cette	certitude,	par	les	meilleurs	renseignements,	qu'en	un
aussi	 court	 espace	 de	 temps,	 nous	 avons	 pu	 nous	 procurer	 à	 ce	 sujet.	 Vous	 conviendrez,	 avec	 nous,



qu'il	 serait	 monstrueux	 de	 laisser	 à	 cet	 homme	 la	 moindre	 chance	 d'échapper	 à	 la	 justice,	 si	 nous
pouvons	y	mettre	ordre.	Vous	conviendrez	avec	nous,	j'en	suis	sûr,	que,	si	quelqu'un	doit	encourir	les
rigueurs	de	la	loi,	c'est	lui	plus	que	tout	autre.

—	Assurément,	dit	Richard.	Oui,	si	quelqu'un	doit	les	encourir…	Mais,	c'est	cette	hypothèse	qui	me
déplaît;	 et	 pourquoi	 donc	 quelqu'un?	 pourquoi	 pas	 tous?	 puisque	 les	 lois	 ont	 été	 faites	 à	 tous	 leurs
degrés	pour	châtier	 le	vice	chez	 les	autres	aussi	bien	que	chez	moi,	et	cætera,	vous	savez?…	N'êtes-
vous	pas	frappé	de	cette	idée?»

Le	 gentleman	 sourit	 comme	 si	 cette	 idée,	 introduite	 par	 M.	 Swiveller	 dans	 la	 question,	 n'était	 pas
extrêmement	 frappante,	 et	 lui	 expliqua	 que	 leur	 dessein	 était	 d'agir	 de	 ruse	 d'abord,	 pour	 essayer
d'arracher	un	aveu	à	la	séduisante	Sarah.

«Quand	 elle	 verra,	 dit-il,	 combien	 nous	 savons	 de	 choses	 et	 comment	 nous	 les	 savons;	 lorsqu'elle
comprendra	 à	 quel	 point	 elle	 est	 déjà	 compromise,	 nous	 avons	 quelque	 lieu	 d'espérer	 que	 nous
obtiendrons	d'elle	les	renseignements	suffisants	pour	atteindre	ses	deux	complices.	Si	nous	en	arrivions
là,	je	la	tiendrais	quitte	du	reste.»

Dick	ne	fit	pas	du	tout	à	ce	plan	un	gracieux	accueil,	et	représenta	avec	autant	de	chaleur	qu'il	 lui
était	possible	alors	de	le	faire,	qu'on	aurait	plus	de	peine	à	venir	à	bout	du	vieux	lapin,	c'est	de	Sarah
qu'il	 voulait	 parler,	 que	 de	 Quilp	 lui-même;	 que	 ni	 ruses,	 ni	 menaces,	 ni	 caresses	 n'étaient	 capables
d'agir	 sur	 elle	 ni	 de	 la	 faire	 céder;	 que	 cette	 Brass-là	 était	 un	 vrai	 bras	 d'acier,	 aussi	 roide	 et	 aussi
inflexible;	en	un	mot,	qu'ils	n'étaient	pas	de	taille	à	se	mesurer	contre	elle,	et	qu'ils	seraient	battus	à
plate	couture.

Mais	il	était	inutile	d'engager	ces	messieurs	à	suivre	un	autre	plan.	Nous	avons	dit	que	le	locataire
avait	exposé	leurs	intentions	communes;	il	faudrait	ajouter	que	tous	parlaient	à	la	fois,	que	si	l'un	d'eux,
par	hasard,	s'arrêtait	un	instant,	ce	n'était	que	pour	respirer,	pour	reprendre	haleine,	en	attendant	une
nouvelle	occasion	de	recommencer	à	crier;	en	résumé,	qu'ils	avaient	atteint	ce	degré	d'impatience	et
d'anxiété	où	les	hommes	ne	peuvent	plus	se	laisser	raisonner	ni	convaincre;	et	qu'il	eût	été	plus	facile
de	dompter	la	tempête	que	de	les	faire	revenir	sur	leur	première	détermination.	Ainsi	donc,	après	avoir
dit	à	M.	Swiveller	qu'ils	n'avaient	pas	perdu	de	vue	la	mère	de	Kit	et	ses	enfants,	ni	Kit	 lui-même,	et
qu'ils	n'avaient	cessé	de	faire	tous	leurs	efforts	pour	obtenir	en	faveur	du	condamné	un	adoucissement
de	 peine,	 tout	 partagés	 qu'ils	 étaient	 alors	 entre	 les	 fortes	 preuves	 de	 sa	 culpabilité	 et	 leurs
présomptions	 bien	 affaiblies	 en	 faveur	 de	 son	 innocence;	 après	 avoir	 ajouté	 enfin	 que	 M.	 Richard
Swiveller	pouvait	se	tranquilliser,	que	tout	serait	terminé	heureusement	avant	la	nuit;	après	toutes	ces
déclarations,	 auxquelles	 se	 joignirent	 une	 foule	 d'expressions	 bienveillantes	 et	 cordiales	 adressées	 à
Richard	et	qu'il	est	 inutile	de	reproduire	ici,	M.	Garland,	le	notaire,	 le	gentleman	s'en	allèrent	bien	à
propos,	sans	quoi	Richard	Swiveller	allait	tomber,	à	coup	sûr,	dans	un	nouvel	accès	de	fièvre,	dont	les
suites	eussent	pu	lui	être	fatales.

M.	Abel	était	resté.	Souvent	il	consultait	sa	montre,	puis	il	allait	regarder	à	la	porte	de	la	chambre
jusqu'au	moment	où	M.	Swiveller	fut	tiré	d'une	courte	sieste	par	le	bruit	que	fit	comme	en	tombant	des
épaules	d'un	commissionnaire	sur	le	carreau	du	palier,	un	énorme	paquet	qui	sembla	ébranler	toute	la
maison	et	fit	résonner	les	petites	fioles	de	pharmacie	posées	sur	le	manteau	de	la	cheminée	du	malade.
Aussitôt	que	ce	bruit	eut	frappé	ses	oreilles,	M.	Abel	s'élança,	gagna	la	porte	en	boitillant,	l'ouvrit…	Et
voilà	 qu'on	 aperçoit	 un	 homme	 aux	 formes	 athlétiques,	 avec	 une	 grande	 manne	 qu'il	 traîne	 dans	 la
chambre,	 qu'il	 découvre	 et	 qui	 laisse	 échapper	 de	 ses	 larges	 flancs	 des	 trésors	 de	 thé,	 café,	 vin,
biscuits,	 oranges,	 raisins,	 poulets	 à	 rôtir	 et	 à	 bouillir,	 gelée	 de	 pieds	 de	 veau,	 arrow-root,	 sagou	 et
autres	ingrédients	délicats.	La	petite	servante,	comme	pétrifiée	et	immobile,	avec	son	unique	soulier	au
pied,	restait	à	contempler	ces	objets,	dont	l'existence	simultanée	ne	lui	semblait	possible	que	dans	les
boutiques.	L'eau	lui	était	venue	tout	à	la	fois	aux	yeux	et	à	la	bouche,	et	la	pauvre	enfant	était	incapable
d'articuler	un	mot.	Mais	 il	n'en	était	pas	de	même	de	M.	Abel,	ni	du	gaillard	robuste	qui,	en	un	clin
d'oeil,	 avait	 vidé	 la	 manne,	 toute	 pleine	 qu'elle	 était,	 ni	 d'une	 bonne	 vieille	 dame	 qui	 apparut	 si
soudainement,	 qu'elle	 était	 sans	 doute	 auparavant	 derrière	 la	 manne,	 assez	 large	 du	 reste	 pour	 la
cacher,	et	qui,	allant	à	droite,	à	gauche,	partout	en	même	temps	sur	la	pointe	du	pied	et	sans	bruit,	se
mit	à	remplir	de	gelée	les	tasses	à	thé,	à	faire	du	bouillon	de	poulet	dans	de	petites	casseroles,	à	peler
des	oranges	pour	le	malade	et	à	les	distribuer	par	tranches,	à	offrir	à	la	petite	servante	un	verre	de	vin
et	 à	 lui	 choisir	 quelques	 morceaux	 jusqu'à	 ce	 que	 des	 mets	 plus	 substantiels	 fussent	 préparés	 pour
remettre	 ses	 forces.	 Il	 y	 avait	 tant	 d'imprévu	 et	 presque	 de	 magie	 dans	 ce	 coup	 de	 théâtre,	 que	 M.
Swiveller,	après	avoir	pris	deux	oranges	avec	un	peu	de	gelée,	et	vu	le	gros	porteur	s'en	aller	avec	sa
manne	vide,	en	laissant	à	sa	disposition	cette	abondance	de	trésors,	ne	trouva	rien	de	mieux	à	faire	que
de	se	rejeter	sur	 l'oreiller	et	de	se	rendormir,	tant	son	esprit	était	hors	d'état	de	comprendre	de	tels
miracles.

Pendant	ce	temps,	le	gentleman,	le	notaire	et	M.	Garland	s'étaient	rendus	à	un	café.	Là,	ils	rédigèrent



une	lettre	qu'ils	envoyèrent	à	miss	Sally	Brass,	la	priant	en	termes	mystérieux	et	concis	de	vouloir	bien
accorder	le	plus	tôt	possible	l'honneur	de	sa	compagnie	à	un	ami	inconnu	qui	désirait	 la	consulter	et
qui	l'attendait	en	ce	lieu.	Cette	communication	eut	le	plus	prompt	résultat:	dix	minutes	à	peine	s'étaient
écoulées	depuis	le	retour	du	messager,	lorsqu'on	annonça	miss	Brass	en	personne.

«Madame,	dit	le	gentleman	seul	alors	dans	la	salle,	veuillez	prendre	une	chaise.»

Miss	Brass	 s'assit	 d'un	air	 très-roide	et	 très-froid.	Elle	parut	n'être	pas	peu	 surprise,	 et	 elle	 l'était
beaucoup	en	effet,	de	trouver	que	le	locataire	et	le	mystérieux	correspondant	ne	faisaient	qu'un.

«Vous	ne	vous	attendiez	pas	à	me	voir?	dit	le	gentleman.

—	En	effet,	 je	ne	m'y	attendais	guère,	 répondit	 l'aimable	beauté.	 Je	supposais	qu'il	 s'agissait	d'une
affaire	de	l'étude.	S'il	s'agit	de	votre	appartement,	vous	donnerez	naturellement	à	mon	frère	un	congé
en	forme,	vous	comprenez,	ou	bien	de	l'argent.	C'est	très-simple.	Vous	êtes	un	homme	solvable;	ainsi,
dans	le	cas	dont	il	s'agit,	argent	légal	ou	congé	légal,	cela	revient	à	peu	près	au	même.

—	 Je	 vous	 remercie	 infiniment	 de	 votre	 bonne	 opinion,	 répliqua	 le	 gentleman.	 Je	 partage	 votre
sentiment.	Mais	ce	n'est	pas	là	le	sujet	dont	je	désire	vous	entretenir.

—	Oh!…	alors	expliquez-vous.	Je	suppose	que	c'est	une	affaire	qui	concerne	notre	profession.

—	Oui,	oui,	c'est	une	affaire	qui	se	rattache	au	droit.

—	Très-bien.	Mon	frère	et	moi	nous	ne	faisons	qu'un.	Je	puis	prendre	vos	instructions	et	vous	donner
mes	avis.

—	Comme	il	y	a,	avec	moi,	d'autres	parties	intéressées,	dit	le	gentleman	en	se	levant	et	en	ouvrant	la
porte	 d'une	 chambre	 intérieure,	 nous	 ferons	 mieux	 de	 conférer	 tous	 ensemble.	 Miss	 Brass	 est	 ici,
messieurs!»

M.	Garland	et	le	notaire	entrèrent	d'un	air	très-grave.	Ils	placèrent	leurs	chaises	de	chaque	côté	de
celle	 du	 gentleman,	 et	 formèrent	 ainsi	 une	 sorte	 de	 barrière	 autour	 de	 la	 gentille	 Sarah	 qu'ils
bloquèrent	 dans	 un	 coin.	 En	 pareille	 circonstance,	 son	 frère	 Sampson	 n'eût	 pas	 manqué	 de	 laisser
paraître	quelque	confusion,	quelque	trouble;	mais	elle,	toute	calme,	tira	de	sa	poche	sa	boîte	d'étain	et
y	puisa	tranquillement	une	pincée	de	tabac.

«Miss	Brass,	dit	le	notaire	prenant	la	parole	en	ce	moment	décisif,	dans	notre	profession	nous	nous
entendons	mutuellement,	et,	quand	nous	le	voulons	bien,	nous	pouvons	exprimer	en	très-peu	de	mots
ce	que	nous	avons	à	dire.	Vous	avez	dernièrement	publié	un	avis	dans	les	journaux	pour	une	servante
qui	a	disparu	de	chez	vous?

—	Eh	bien!	répondit	miss	Sally,	dont	les	joues	se	couvrirent	d'une	subite	rougeur,	qu'y	a-t-il?

—	Elle	est	retrouvée,	madame,	dit	 le	notaire	en	déployant	victorieusement	son	mouchoir	de	poche.
Elle	est	retrouvée.

—	Qui	l'a	retrouvée?	demanda	vivement	Sarah.

—	Nous,	madame,	nous	trois.	C'est	seulement	depuis	hier	au	soir;	sinon,	vous	eussiez	eu	plus	tôt	de
nos	nouvelles.

—	Et	maintenant	que	j'ai	eu	de	vos	nouvelles,	dit	miss	Brass,	croisant	ses	bras	d'un	air	résolu,	comme
si	elle	était	décidée	à	se	faire	tuer	plutôt	que	de	rien	avouer,	qu'avez-vous	à	me	dire?	Est-ce	qu'il	vous
est	 venu	 là-dessus	 quelque	 chose	 dans	 la	 tête?	 Des	 preuves,	 s'il	 vous	 plaît!	 Des	 preuves!	 voilà	 tout.
Vous	 l'avez	retrouvée,	dites-vous?	 Je	puis	vous	dire,	moi,	si	vous	 l'ignorez,	que	vous	avez	retrouvé	 la
plus	artificieuse,	la	plus	menteuse,	la	plus	voleuse,	la	plus	infernale	petite	gaupe	qui	ait	jamais	existé.
L'avez-vous	amenée	ici?	ajouta	miss	Brass	en	jetant	autour	d'elle	un	regard	farouche.

—	Non,	elle	n'est	pas	ici	à	présent,	répondit	le	notaire,	mais	en	lieu	de	sûreté.

—	Ah!…	s'écria	Sally	puisant	dans	sa	boîte	une	prise	de	tabac	avec	autant	de	dédain	que	si	elle	eût
pincé	du	même	coup	 le	nez	de	 la	petite	 servante,	 je	vous	 l'y	mettrai	désormais	en	sûreté;	 je	vous	 le
garantis.

—	Je	l'espère	bien,	répondit	le	notaire.	Ne	vous	étiez-vous	jamais	aperçue,	avant	sa	fuite,	que	la	porte
de	votre	cuisine	avait	deux	clefs?»

Miss	 Sally	 aspira	 une	 nouvelle	 prise	 de	 tabac,	 et	 penchant	 la	 tête,	 elle	 regarda	 M.	 Witherden	 en
contractant	ses	lèvres	avec	une	incroyable	expression	de	ruse	et	de	défi.



«Deux	clefs,	répéta	le	notaire,	deux	clefs	dont	l'une	fournissait	à	votre	servante	le	moyen	d'errer	la
nuit	 dans	 la	 maison,	 quand	 vous	 pensiez	 l'avoir	 bien	 enfermée,	 et	 de	 saisir	 certaines	 consultations
confidentielles,	 entre	autres	 cette	 conversation	 intime	qui	 aujourd'hui	même	sera	déférée	au	 juge	et
que	vous	entendrez	répéter	par	cette	enfant;	cette	conversation	que	vous	eûtes	avec	M.	Brass	dans	la
nuit	même	qui	précéda	le	jour	où	ce	malheureux	et	innocent	jeune	homme	fut	accusé	de	vol,	par	suite
d'une	machination	horrible,	dont	je	me	bornerai	à	dire	qu'on	pourrait	la	flétrir	de	toutes	les	épithètes
que	tout	à	l'heure	vous	lanciez	à	cette	pauvre	petite	créature,	et	même	de	plus	fortes	encore.»

Sally	huma	une	nouvelle	prise	de	tabac.	Bien	qu'elle	sût	étonnamment	composer	son	visage,	il	était
évident	qu'elle	était	prise	sans	vert,	et	que	les	reproches	auxquels	elle	s'attendait,	au	sujet	de	sa	petite
servante,	n'étaient	certainement	pas	ceux	qu'elle	venait	d'essuyer.

«Allez,	 allez,	 miss	 Brass,	 dit	 le	 notaire;	 vous	 avez	 au	 plus	 haut	 degré	 l'art	 de	 contenir	 votre
physionomie;	mais	vous	voyez	que	par	un	hasard,	auquel	vous	n'eussiez	jamais	songé,	ce	lâche	complot
est	 dévoilé,	 et	 que	 deux	 des	 complices	 peuvent	 être	 traînés	 devant	 la	 justice.	 Maintenant,	 vous
connaissez	le	châtiment	qui	vous	est	réservé,	je	n'ai	donc	pas	besoin	de	m'étendre	sur	ce	chapitre.	Mais
j'ai	une	proposition	à	vous	faire.	Vous	avez	l'honneur	d'être	la	soeur	d'un	des	plus	grands	fripons	qui
existent;	et,	si	je	puis	parler	ainsi	à	une	femme,	vous	êtes	à	tous	égards	digne	de	votre	frère.	Mais	avec
vous	 deux	 il	 y	 a	 un	 tiers,	 un	 méchant	 homme	 nommé	 Quilp,	 le	 premier	 instigateur	 de	 toute	 cette
machination	diabolique,	et	je	le	crois	pire	que	ses	deux	associés.	Pour	votre	salut,	pour	celui	de	votre
frère,	miss	Brass,	veuillez	nous	révéler	toute	la	trame	de	cette	affaire.	Rappelez-vous	que,	si	vous	cédez
à	nos	prières,	vous	vous	mettrez	par	là	en	pleine	sûreté	(tandis	que	votre	position	actuelle	n'est	pas	des
meilleures),	 et	 que	 vous	 ne	 ferez,	 du	 reste,	 aucun	 tort	 à	 votre	 frère;	 car	 nous	 avons	 déjà	 contre	 lui
comme	contre	vous	des	preuves	bien	suffisantes.	Vous	comprenez?	Je	ne	veux	pas	dire	que	nous	vous
suggérions	ce	moyen	par	pitié;	 car,	 à	 vous	parler	 franchement,	nous	ne	 saurions	avoir	de	pitié	pour
vous;	 mais	 c'est	 une	 nécessité	 que	 nous	 subissons,	 et	 je	 vous	 recommande	 la	 franchise	 comme	 la
meilleure	politique.»

M.	Witherden	ajouta	en	tirant	sa	montre:

«Dans	une	affaire	comme	celle-ci,	le	temps	est	extrêmement	précieux.	Faites-nous	connaître	le	plus
tôt	possible	votre	décision,	madame.»

Miss	Brass	grimaça	un	sourire,	regarda	successivement	les	personnes	présentes,	prit	encore	deux	ou
trois	pincées	de	tabac;	et	comme	sa	provision	s'était	épuisée,	elle	se	mit	à	fouiller	tous	les	coins	de	sa
tabatière	avec	le	pouce	et	 l'index,	puis	enfin	à	gratter	pour	trouver	encore	à	glaner	quelques	atomes
tabachiques.	Après	cette	opération,	elle	remit	soigneusement	la	boîte	dans	sa	poche	et	dit:

«Comme	cela,	il	faut	que	sur-le-champ	j'accepte	ou	repousse	votre	proposition?

«Oui,»	dit	M.	Witherden.

La	charmante	créature	ouvrait	les	lèvres	pour	répondre	quand	la	porte	fut	poussée	vivement…

La	tête	de	Sampson	Brass	apparut	dans	la	chambre.

«Pardon,	dit	à	la	hâte	le	procureur.	Attendez	un	peu.»

En	parlant	ainsi,	et	sans	se	préoccuper	de	l'étonnement	causé	par	sa	présence,	il	s'avança,	ferma	la
porte,	baisa	son	gant	graisseux	par	forme	de	politesse	très-humble,	et	fit	le	salut	le	plus	rampant.

«Sarah,	dit-il,	retenez	votre	langue,	s'il	vous	plaît,	et	laissez-	moi	parler.	Messieurs,	vous	auriez	peine
à	me	croire	si	je	vous	exprimais	le	plaisir	que	j'éprouve	à	voir	trois	gentlemen	tels	que	vous	dans	une
heureuse	unité	de	sentiments,	dans	un	concert	parfait	de	pensées.	Mais	quoique	 je	sois	malheureux,
bien	 plus,	 messieurs,	 criminel,	 s'il	 était	 permis	 d'employer	 des	 expressions	 si	 violentes	 en	 une
compagnie	comme	la	vôtre,	cependant,	 je	suis	sensible	comme	un	autre.	 J'ai	 lu	dans	un	poëte	que	 la
sensibilité	 était	 le	 lot	 commun	 de	 l'humanité.	 Pensée	 si	 belle,	 messieurs,	 que	 quand	 ce	 serait	 un
pourceau	qui	l'eût	trouvée,	elle	eût	suffi	pour	le	rendre	immortel.

—	Si	vous	n'êtes	pas	un	idiot,	dit	rudement	miss	Brass,	taisez-	vous.

—	Ma	chère	Sarah,	je	vous	remercie,	répondit	le	frère.	Mais	je	sais	ce	que	je	suis,	mon	amour,	et	je
prendrai	la	liberté	de	m'exprimer	en	conséquence…	Monsieur	Witherden,	votre	mouchoir	va	tomber	de
votre	poche.	Voulez-vous	bien	me	permettre…»

Comme	 M.	 Brass	 s'avançait	 pour	 remédier	 à	 l'accident,	 le	 notaire	 s'écarta	 de	 lui	 avec	 un	 air	 de
grande	 dignité.	 Brass	 qui,	 outre	 ses	 agréments	 physiques	 habituels,	 avait	 la	 face	 égratignée,	 une
visière	verte	sur	un	oeil,	et	son	chapeau	gravement	bossue,	s'arrêta	court	et	se	retourna	avec	un	piteux



sourire.

«Il	me	fuit,	dit	Sampson,	comme	si	 je	voulais	amasser	sur	sa	tête	des	charbons	enflammés.	Bien!…
Ah!	 j'y	 suis:	 la	 maison	 croule,	 et	 les	 rats,	 si	 je	 puis	 me	 servir	 de	 cette	 expression	 à	 l'endroit	 du
gentleman	que	je	respecte	et	que	j'aime	au	plus	haut	degré,	se	dépêchent	de	déménager.	Messieurs,
quant	 à	 votre	 conversation	 de	 tout	 à	 l'heure,	 je	 vous	 dirai	 que,	 voyant	 ma	 soeur	 venir	 ici	 et	 me
demandant	 où	 elle	 pouvait	 aller	 ainsi,	 étant	 d'ailleurs,	 dois-je	 l'avouer?	 assez	 soupçonneux	 de	 ma
nature,	je	l'ai	suivie.	Arrivé	à	la	porte,	je	me	suis	mis	à	écouter.

—	Si	vous	n'êtes	pas	fou,	dit	miss	Sally,	arrêtez-vous,	pas	un	mot	de	plus.

—	Sarah,	ma	chère,	répondit	Brass	avec	une	politesse	marquée,	je	vous	remercie	infiniment,	mais	je
tiens	 à	 continuer.	 Monsieur	 Witherden,	 comme	 nous	 avons	 l'honneur	 d'appartenir	 à	 la	 même
profession,	pour	ne	 rien	dire	de	cet	autre	gentleman	qui	a	été	mon	 locataire	et	qui	a	partagé,	 selon
l'adage,	mon	toit	hospitalier,	je	pense	qu'à	la	première	occasion	vous	ne	m'opposerez	pas	le	refus	que
vous	avez	fait	de	mon	offre.	Maintenant,	mon	cher	monsieur,	ajouta-t-il	en	voyant	que	le	notaire	était
prêt	à	l'interrompre,	permettez-moi	de	parler,	je	vous	en	prie.»

M.	Witherden	garda	le	silence,	et	Brass	poursuivit	en	ces	termes,	après	avoir	levé	sa	visière	verte	et
découvert	un	oeil	horriblement	poché:

«Si	 vous	 voulez	 bien	 me	 faire	 la	 faveur	 de	 regarder	 ceci,	 vous	 vous	 demanderez	 naturellement	 au
fond	du	coeur	comment	cela	a	pu	m'arriver.	Si	de	mon	oeil	vous	portez	votre	examen	au	reste	de	ma
figure,	 vous	 chercherez	 avec	 étonnement	 quelle	 a	 pu	 être	 la	 cause	 de	 ces	 meurtrissures.	 De	 mon
visage,	dirigez	vos	yeux	sur	mon	chapeau,	et	voyez	dans	quel	état	il	est!	Messieurs,	cria-t-il	en	frappant
avec	rage	sur	son	chapeau	avec	son	poing	fermé,	à	toutes	ces	questions	je	répondrai:	Quilp!»

Les	trois	gentlemen	échangèrent	mutuellement	un	regard	sans	rien	dire.

«Je	 dis,	 poursuivit	 Brass	 tournant	 de	 côté	 les	 yeux	 vers	 sa	 soeur,	 comme	 s'il	 parlait	 pour	 elle,	 et
s'exprimant	d'un	ton	d'amertume	bourrue	qui	contrastait	singulièrement	avec	ses	habitudes	de	langage
mielleux,	 je	dis	qu'à	toutes	ces	questions	 je	répondrai:	Quilp,	Quilp,	qui	m'a	attiré	dans	son	infernale
tanière,	 et	 a	 trouvé	 son	 plaisir	 à	 me	 contempler	 dans	 l'embarras	 et	 à	 rire	 aux	 éclats	 tandis	 que	 je
m'écorchais,	 que	 je	 me	 brûlais	 que	 je	 me	 meurtrissais,	 que	 je	 m'estropiais;	 Quilp!	 qui	 jamais,	 non
jamais,	dans	toutes	nos	relations,	ne	m'a	traité	autrement	que	comme	un	chien;	Quilp!	que	j'ai	toujours
détesté	de	tout	mon	coeur,	mais	jamais	autant	qu'à	présent.	Pour	cette	dernière	affaire,	il	me	bat	froid,
comme	s'il	n'avait	 rien	à	y	voir	et	 comme	s'il	n'avait	pas	été	 le	premier	à	me	 la	proposer.	Comment
voulez-vous	qu'on	 se	 fie	 à	 lui?	Dans	un	de	 ses	accès	d'humeur	hurlante,	 frénétique,	 flamboyante,	 on
croit	qu'il	 va	aller	 jusqu'au	bout,	 fût-ce	 jusqu'au	meurtre,	et	qu'il	ne	 s'imaginera	 jamais	en	avoir	 fait
assez	pour	vous	épouvanter.	Eh	bien!	à	présent,	ajouta	M.	Brass	reprenant	son	chapeau,	rabaissant	sa
visière	sur	son	oeil	et	se	prosternant	dans	 l'attitude	 la	plus	servile,	où	tout	cela	peut-il	me	conduire?
Messieurs,	y	a-t-il	quelqu'un	de	vous	qui	puisse	me	faire	 le	plaisir,	de	me	le	dire?	Je	vous	défie	de	 le
deviner.»

Tout	le	monde	se	tut.	Brass	resta	quelque	temps	à	sourire	avec	une	sorte	de	malice,	comme	s'il	allait
lâcher	encore	quelque	coq-à-	l'âne	de	premier	choix,	et	finit	par	dire:

«Eh	bien!	pour	abréger,	voilà	où	cela	me	conduit:	si	la	vérité	s'est	fait	jour,	comme	cela	est	arrivé,	de
manière	 qu'on	 ne	 puisse	 en	 douter	 (et	 quelle	 sublime	 et	 grande	 chose	 c'est	 que	 la	 vérité,	 quoique,
comme	tant	d'autres	choses	sublimes	et	grandes,	l'orage	et	le	tonnerre,	par	exemple,	nous	ne	soyons
pas	toujours	parfaitement	satisfaits	de	la	voir	en	face);	j'aime	mieux	perdre	cet	homme	que	de	laisser
cet	homme	me	perdre.	C'est	pourquoi,	s'il	y	en	a	un	qui	doive	déchirer	l'autre,	je	préfère	jouer	ce	rôle
et	 prendre	 cet	 avantage.	 Ma	 chère	 Sarah,	 comparativement	 parlant,	 vous	 n'avez	 rien	 à	 craindre.	 Je
relate	ces	faits	pour	ma	propre	sûreté.»

Après	cela,	M.	Brass	se	mit	à	raconter	toute	l'histoire	avec	une	extrême	volubilité;	pesant	lourdement
sur	 son	 aimable	 client,	 et	 se	 représentant	 comme	 un	 petit	 saint,	 bien	 que	 sujet,	 il	 le	 reconnut,	 aux
faiblesses	humaines.	Voici	comment	il	conclut:

«À	 présent,	 messieurs,	 je	 ne	 suis	 pas	 homme	 à	 faire	 les	 choses	 à	 demi.	 Moi,	 j'y	 vais	 bon	 jeu,	 bon
argent.	 Faites	 de	 moi	 ce	 qu'il	 vous	 plaira.	 Si	 vous	 voulez	 mettre	 ma	 déposition	 par	 écrit,	 rédigez-en
immédiatement	la	teneur.	Vous	aurez	des	ménagements	pour	moi,	j'en	suis	sûr.	Vous	êtes	des	hommes
de	coeur,	et	vous	avez	des	sentiments.	J'ai	cédé	à	Quilp	par	nécessité;	car	si	la	nécessité	n'a	pas	de	loi,
cela	ne	l'empêche	pas	d'avoir	les	hommes	de	loi.	Je	me	livre	donc	à	vous	par	nécessité,	mais	aussi	par
politique,	 et	 pour	 obéir	 aux	 mouvements	 de	 sensibilité	 qui	 depuis	 longtemps	 me	 tourmentaient.
Punissez	Quilp,	messieurs.	Pesez	sur	lui	de	tout	votre	poids.	Broyez-le,	foulez-le	sous	vos	pieds.	Voilà
longtemps	qu'il	m'en	fait	autant.»



Arrivé	au	terme	de	cette	péroraison,	Sampson	arrêta	tout	court	le	torrent	de	son	indignation,	baisa
de	nouveau	son	gant,	et	sourit	comme	savent	sourire	seuls	les	flatteurs	et	les	lâches.

Miss	Brass	leva	son	visage	qu'elle	avait	jusque-là	tenu	appuyé	sur	ses	mains,	et,	mesurant	Sampson
de	la	tête	aux	pieds,	elle	dit	avec	un	ricanement	amer:

«Quand	je	pense	que	cet	être-là	est	mon	frère!…	Mon	frère,	pour	qui	j'ai	travaillé,	pour	qui	je	me	suis
usée	à	la	peine;	mon	frère,	chez	qui	je	croyais	qu'il	y	avait	quelque	chose	d'un	homme!

—	Ma	chère	Sarah,	répondit	Sampson	en	se	frottant	 légèrement	 les	mains,	vous	troublez	nos	amis.
D'ailleurs,	 vous…	 vous	 êtes	 contrariée,	 Sarah,	 et	 comme	 vous	 ne	 savez	 plus	 ce	 que	 vous	 dites,	 vous
vous	exposez.

—	Oui,	pitoyable	poltron,	je	vous	comprends.	Vous	avez	eu	peur	que	je	ne	prisse	les	devants	sur	vous.
Moi!	 moi!	 me	 croire	 capable	 de	 me	 laisser	 prendre	 à	 dire	 un	 mot!	 Non,	 non,	 j'eusse	 résisté
dédaigneusement	à	vingt	ans	d'attaques	comme	celles-là.

—	 Hé!	 hé!	 dit	 avec	 un	 sourire	 niais	 Sampson	 Brass,	 qui,	 dans	 son	 profond	 affaissement,	 semblait
réellement	avoir	changé	de	sexe	avec	sa	soeur,	et	avoir	fait	passer	dans	Sarah	les	quelques	étincelles
de	virilité	qui	avaient	pu	briller	en	lui,	vous	croyez	cela:	il	est	possible	que	vous	le	croyiez;	mais	vous
auriez	changé	d'avis,	mon	garçon.	Vous	vous	seriez	rappelé	la	maxime	favorite	du	vieux	Renard,	notre
vénérable	père,	messieurs:	«Méfiez-vous	de	tout	le	monde.»	C'est	une	maxime	qu'on	doit	avoir	présente
à	l'esprit	durant	la	vie	entière!	Si	vous	n'étiez	pas	encore	décidée	à	acheter	votre	salut,	au	moment	où
je	suis	venu	vous	surprendre,	je	soupçonne	que	vous	eussiez	fini	par	le	faire.	Aussi	l'ai-je	fait,	moi;	et	je
vous	en	ai	épargné	l'ennui	et	 la	honte.	La	honte,	messieurs,	ajouta	Brass	se	donnant	l'air	 légèrement
ému,	s'il	y	en	a,	qu'elle	soit	pour	moi.	Il	vaut	mieux	qu'une	femme	ne	la	subisse	pas!…»

Quelque	respect	que	nous	ayons	pour	le	jugement	de	M.	Brass,	et	particulièrement	pour	l'autorité	du
grand	ancêtre,	 il	nous	est	permis	de	douter,	en	toute	humilité,	que	 la	maxime	professée	par	 le	vieux
Renard	 et	 mise	 en	 pratique	 par	 son	 descendant,	 soit	 toujours	 prudente	 et	 produise	 toujours	 les
résultats	qu'on	peut	en	attendre.	Je	sais	bien	que	ce	doute,	en	dehors	même	de	la	question,	est	hardi	et
téméraire,	d'autant	plus	qu'une	foule	de	gens	éminents,	qu'on	appelle	des	hommes	du	monde,	à	la	mine
longue,	au	regard	futé,	aux	calculs	subtils,	aux	mains	crochues,	des	aigrefins,	des	tricheurs,	des	filous,
ont	fait	et	font	chaque	jour,	de	la	maxime	du	vieux	Renard,	leur	étoile	polaire	et	leur	boussole.	Pourtant
qu'on	me	permette	d'insinuer	ce	doute	tout	doucement.	Par	exemple,	nous	prendrons	la	liberté	de	faire
observer	que	si	M.	Brass,	au	 lieu	d'être	 soupçonneux	à	 l'excès,	avait,	 sans	 se	mettre	à	 l'affût	et	aux
écoutes,	laissé	à	sa	soeur	le	soin	de	conduire	en	leur	nom	commun	la	conférence;	ou	que	si,	tout	en	se
mettant	à	l'affût	et	aux	écoutes,	il	ne	s'était	pas	tant	hâté	de	la	prévenir,	ce	qu'il	n'eût	point	fait	sans	sa
méfiance	jalouse,	il	ne	s'en	serait	pas	trouvé	plus	mal	au	dénoûment.	De	même,	il	arrive	souvent	que
ces	habiles	du	monde	qui	vont	 toujours	armés	de	pied	en	cap,	également	en	garde	contre	 le	bien	et
contre	le	mal,	n'ont	pas	beaucoup	à	s'en	louer,	sans	parler	de	l'inconvénient	et	du	ridicule	qu'il	y	a	à
monter	 constamment	 la	 garde	 avec	 un	 microscope,	 et	 à	 porter	 une	 cotte	 de	 mailles	 en	 permanence
dans	les	circonstances	les	plus	innocentes.

Les	trois	gentlemen	s'entretinrent	quelques	instants	en	aparté.	Après	cette	conférence,	qui	du	reste
fut	très-courte,	le	notaire	dit	à	M.	Brass:

Il	y	a	sur	cette	table	tout	ce	qu'il	faut	pour	écrire.	Si	vous	voulez	rédiger	votre	déclaration,	rien	ne
vous	manque.	Je	dois	aussi	vous	prévenir	que	votre	présence	à	la	justice	de	paix	sera	nécessaire;	c'est	à
vous	à	peser	tout	ce	que	vous	avez	à	dire	ou	à	faire.

—	Messieurs,	dit	Brass,	retirant	ses	gants	et	s'aplatissant	moralement	devant	les	trois	gentlemen,	je
saurai	 justifier	 les	ménagements	avec	 lesquels	 je	ne	doute	pas	qu'on	me	traite;	et,	comme	d'après	 la
découverte	qui	a	été	faite	je	serais,	si	l'on	ne	me	ménageait	pas,	celui	de	nous	trois	qui	aurait	la	plus
fâcheuse	position,	vous	pouvez	compter	que	je	ne	vais	rien	dissimuler.	Monsieur	Witherden,	j'éprouve
une	faiblesse…	voudriez-vous	me	faire	la	faveur	de	sonner	pour	demander	quelque	chose	de	chaud	et
d'épicé?	D'ailleurs,	nonobstant	ce	qui	s'est	passé,	ce	sera	pour	moi	une	consolation	dans	mon	malheur,
de	boire	à	votre	santé.	J'avais	espéré,	ajouta	Brass	en	regardant	autour	de	lui	avec	un	sourire	dolent,
vous	voir	tous	trois,	messieurs,	un	de	ces	jours,	réunis	à	dîner,	les	pieds	sous	ma	table	d'acajou,	dans
mon	humble	parloir	de	Bevis-Marks.	Mais	l'espoir	est	quelque	chose	de	si	volage!	O	mon	Dieu!»

En	ce	moment,	M.	Brass	 se	 trouva	 si	 accablé,	qu'il	 ne	put	 rien	dire	ni	 rien	 faire	 jusqu'à	 ce	que	 le
rafraîchissement	fût	arrivé.	Il	l'absorba	assez	lestement	pour	un	homme	si	agité,	puis	il	s'assit	et	se	mit
à	écrire.

Pendant	 ce	 temps,	 la	 belle	 Sarah,	 tantôt	 les	 bras	 croisés,	 tantôt	 les	 mains	 jointes	 par	 derrière,
arpentait	la	salle	à	grandes	enjambées;	elle	ne	s'arrêtait	que	pour	tirer	de	sa	poche	sa	tabatière,	dont



elle	ratissait	les	parois.	Elle	continua	ce	manège	jusqu'à	satiété,	et	finit,	de	guerre	lasse,	par	se	laisser
tomber	dans	un	fauteuil	près	de	la	porte	où	elle	s'endormit.

On	eut	 lieu	de	supposer	depuis,	et	non	sans	raison,	que	ce	sommeil	était	une	pure	 frime;	car	miss
Sally	 trouva	 moyen	 de	 s'échapper	 sans	 être	 aperçue,	 à	 la	 faveur	 de	 l'obscurité.	 Que	 ce	 fut	 la	 fugue
intentionnelle	d'une	personne	bien	éveillée,	ou	le	départ	somnambulique	d'une	personne	qui	marche	en
dormant	 les	yeux	ouverts,	c'est	un	sujet	de	controverse	médicale	que	 je	ne	veux	point	aborder;	mais
tout	le	monde	fut	d'accord	sur	le	point	principal.	C'est	que,	dans	quelque	état	qu'elle	fût	sortie,	il	est
certain	qu'elle	ne	revint	pas.

Puisque	 nous	 avons	 parlé	 de	 l'obscurité,	 il	 est	 à	 propos	 d'ajouter	 qu'en	 effet	 la	 tâche	 de	 M.	 Brass
demanda	un	assez	 long	temps	pour	ne	pouvoir	être	terminée	que	le	soir;	mais,	 lorsque	enfin	tout	fut
achevé,	le	digne	procureur	et	les	trois	amis	se	rendirent	en	fiacre	au	bureau	du	magistrat,	lequel	fit	à
M.	Brass	un	accueil	très-empressé	et	le	retint	en	lieu	sûr	pour	avoir	plus	sûrement	le	plaisir	de	le	revoir
le	 lendemain.	 Le	 juge,	 en	 renvoyant	 les	 autres	 personnes,	 leur	 promit	 formellement	 qu'un	 mandat
d'amener	serait	lancé	aussi	le	lendemain	contre	M.	Quilp,	et	que	le	secrétaire	d'État,	qui	par	bonheur
était	à	Londres,	ne	manquerait	pas	de	recevoir	sur	tous	ces	faits	un	rapport	circonstancié	pour	assurer
la	grâce	de	Kit	et	sa	mise	immédiate	en	liberté.

Et	 maintenant	 tout	 semblait	 annoncer	 que	 la	 funeste	 influence	 de	 Quilp	 tirait	 à	 sa	 fin;	 car	 le
châtiment,	 qui	 souvent	 s'apprête	 lentement,	 surtout	 quand	 il	 doit	 être	 terrible,	 avait	 dépisté	 avec
certitude	les	traces	de	ce	misérable	et	le	gagnait	de	vitesse.	La	victime,	qui	n'entend	pas	derrière	elle
le	pas	léger	de	la	vengeance,	poursuit	sa	marche	triomphale.	Mais	déjà	l'autre	est	sur	ses	talons,	et	une
fois	attachée	à	sa	poursuite,	elle	ne	lâchera	pas	sa	proie.

Voyant	leur	tâche	accomplie,	les	trois	gentlemen	retournèrent	en	toute	hâte	chez	M.	Swiveller.	Ils	le
trouvèrent	assez	bien	rétabli	pour	pouvoir	se	tenir	assis	une	demi-heure	et	causer	avec	entrain.	Depuis
quelque	temps	mistress	Garland	était	partie,	mais	M.	Abel	avait	voulu	rester	assis	auprès	de	Richard.
Après	lui	avoir	raconté	tout	ce	qu'ils	avaient	fait,	les	deux	MM.	Garland	et	le	vieux	gentleman,	comme
par	un	accord	tacite,	prirent	congé	pour	la	nuit,	laissant	le	convalescent	seul	avec	M.	Witherden	et	la
petite	servante.

«Puisque	vous	voilà	mieux,	dit	 le	notaire	en	s'asseyant	au	chevet	du	lit,	 je	puis	me	hasarder	à	vous
communiquer	une	pièce	que	la	nature	de	mes	fonctions	a	mise	entre	mes	mains.»

L'idée	d'une	communication	officielle	faite	par	un	gentleman	appartenant	au	ressort	de	la	loi	sembla
causer	 à	 Richard	 un	 médiocre	 plaisir.	 Peut-être	 se	 liait-elle,	 dans	 son	 esprit,	 avec	 certaines	 dettes
criardes	et	des	créanciers	obstinés.	Ce	fut	avec	un	certain	trouble	qu'il	répondit:

«Volontiers,	 monsieur.	 J'espère	 cependant	 que	 ce	 n'est	 pas	 quelque	 chose	 d'une	 nature	 trop
désagréable.

—	S'il	en	était	ainsi,	répliqua	M.	Witherden,	j'eusse	choisi	un	moment	plus	opportun	pour	vous	faire
cette	communication.	Permettez-moi	de	vous	dire	d'abord	que	mes	amis,	qui	sont	venus	ici	aujourd'hui,
ne	connaissent	nullement	cette	affaire,	et	que	leur	empressement	à	votre	égard	a	été	tout	spontané	et
complètement	 sans	 arrière-pensée.	 Cela	 doit	 vous	 rassurer	 et	 vous	 disposer	 parfaitement	 à	 recevoir
cette	nouvelle.»

Dick	le	remercia.

«Je	m'étais	livré	à	quelques	recherches	pour	vous	découvrir,	dit	M.	Witherden,	et	j'étais	bien	loin	de
m'attendre	à	vous	trouver	dans	des	circonstances	semblables	à	celles	qui	nous	ont	réunis.	Vous	êtes	le
neveu	de	Rébecca	Swiveller,	vieille	demoiselle	qui	habitait	Cheselbourne,	dans	le	Dorsetshire,	et	qui	y
est	décédée.

—	Décédée!	s'écria	Richard.

—	 Décédée.	 Si	 vous	 vous	 étiez	 conduit	 autrement	 avec	 votre	 tante,	 vous	 fussiez	 entré	 en	 pleine
possession,	le	testament	le	dit,	et	je	n'ai	aucune	raison	d'en	douter,	de	vingt-cinq	mille	livres[3].	Quoi
qu'il	 en	 soit,	 elle	 vous	 a	 légué	 une	 rente	 annuelle	 de	 cent	 cinquante	 livres[4];	 c'est	 beaucoup	 moins
sans	doute,	cependant	je	crois	devoir	vous	en	faire	mon	compliment.

—	Monsieur,	dit	Richard	sanglotant	et	riant	à	la	fois,	comment	donc?	mais	avec	plaisir.	Dieu	merci,
nous	allons	faire	une	savante	de	la	pauvre	marquise!	Elle	va	porter	des	robes	de	soie,	elle	va	avoir	plus
d'argent	qu'il	ne	lui	en	faut,	aussi	vrai	que	j'espère	bien	quitter	ce	lit	maudit.»



CHAPITRE	XXX.

Ignorant	les	faits	que	nous	avons	exposés	fidèlement	dans	le	chapitre	qui	précède,	et	ne	se	doutant	pas
le	moins	du	monde	de	la	mine	qui	s'était	creusée	sous	ses	pieds,	car	pour	éviter	tout	soupçon	de	sa	part
on	avait,	dans	 toutes	 les	démarches,	gardé	 le	plus	profond	secret,	M.	Quilp	demeurait	enfermé	dans
son	ermitage,	et	jouissait	doucement	et	en	toute	sécurité	du	résultat	de	ses	machinations.	Absorbé	par
des	chiffres	et	des	comptes,	occupation	que	favorisaient	le	silence	et	la	solitude	de	sa	retraite,	il	y	avait
deux	 jours	 entiers	 qu'il	 n'était	 pas	 sorti	 de	 sa	 tanière.	 Le	 troisième	 jour	 le	 trouva	 plus	 appliqué	 que
jamais	au	travail	et	peu	disposé	à	mettre	le	pied	dehors.

C'était	 le	 lendemain	même	des	aveux	de	M.	Brass,	et	par	conséquent	 le	 jour	où	M.	Quilp	devait	se
voir	menacé	dans	sa	liberté,	et	brusquement	informé	de	certains	faits	assez	désagréables	auxquels	il	ne
s'attendait	 guère.	 Mais,	 comme	 il	 n'avait	 aucun	 pressentiment	 du	 nuage	 suspendu	 au-dessus	 de	 sa
maison,	il	était	dans	son	état	habituel	de	gaieté;	et	quand	il	trouvait	qu'il	avait	fait	assez	de	besogne,	au
point	 de	 vue	 de	 sa	 santé	 et	 de	 sa	 belle	 humeur	 qu'il	 fallait	 ménager,	 il	 variait	 ses	 occupations
monotones	 par	 un	 petit	 cri,	 ou	 par	 un	 hurlement,	 ou	 par	 tout	 autre	 délassement	 innocent	 de	 même
nature.

Il	 était	 servi,	 selon	 l'ordinaire,	 par	 Tom	 Scott,	 accroupi	 auprès	 du	 feu	 comme	 un	 crapaud,	 et
saisissant	 le	 moment	 où	 son	 maître	 avait	 le	 dos	 tourné	 pour	 imiter	 ses	 grimaces	 avec	 une	 affreuse
exactitude.	 La	 grosse	 tête	 de	 bois	 n'avait	 pas	 encore	 disparu;	 elle	 figurait	 toujours	 à	 son	 ancienne
place.	Horriblement	brûlée	à	force	d'avoir	reçu	des	coups	de	tisonnier	tout	rouge,	ornée	en	outre	d'un
énorme	clou	que	le	nain	lui	avait	enfoncé	dans	le	nez,	elle	souriait	cependant	encore	avec	ceux	de	ses
traits	 qui	 étaient	 le	 moins	 lacérés,	 et	 semblait,	 comme	 un	 hardi	 martyr,	 défier	 son	 bourreau	 et
provoquer	ses	nouveaux	outrages.

Dans	les	quartiers	les	plus	élevés	et	les	plus	beaux	de	la	ville,	le	jour	était	humide,	sombre,	froid	et
triste:	mais	dans	cet	endroit	bas	et	marécageux,	le	brouillard	étendait	sur	tous	les	coins	et	recoins	un
voile	épais	d'obscurité.	On	n'y	voyait	point	à	deux	pas	de	distance.	Les	lumières	et	les	feux	de	signaux
allumés	sur	le	fleuve	étaient	impuissants	à	vaincre	ces	ténèbres;	et	s'était	le	froid	vif	et	pénétrant	qui
régnait	dans	 l'air,	 n'était	 le	 cri	 d'alarme	de	quelque	batelier	 effaré	qui	 se	 reposait	 sur	 ses	 rames	en
essayant	de	s'orienter,	on	eût	pu	croire	que	le	fleuve	lui-même	était	à	quelques	milles	de	là.

Quoique	 le	 brouillard	 tombât	 lentement,	 il	 était	 très-incommode.	 Il	 perçait	 les	 fourrures	 et	 les
vêtements	 les	 plus	 épais.	 Il	 semblait	 pénétrer	 les	 passants	 grelottants	 jusque	 dans	 la	 moelle	 des	 os,
pour	 les	 torturer	 de	 froid	 et	 de	 souffrance.	 Tout	 était	 humide	 et	 gluant.	 La	 flamme	 ardente	 pouvait
seule	le	braver	de	ses	joyeuses	étincelles.	C'était	un	jour	à	rester	chez	soi,	accroupis	autour	du	foyer,
en	 se	 racontant	 mutuellement	 l'histoire	 des	 voyageurs	 qui,	 par	 un	 temps	 semblable,	 se	 sont	 égarés
dans	les	bruyères	et	les	marécages,	et	à	savourer	plus	que	jamais	les	délices	d'un	âtre	brûlant.

On	 sait	 que	 le	 goût	 favori	 du	 nain	 était	 d'avoir	 son	 coin	 du	 feu	 à	 lui	 tout	 seul,	 et,	 s'il	 se	 sentait
d'humeur	à	se	régaler,	de	s'empiffrer	aussi	tout	seul.	Plus	sensible	que	jamais,	ce	jour-là,	au	plaisir	de
s'établir	 confortablement	 dans	 son	 intérieur,	 il	 ordonna	 à	 Tom	 Scott	 de	 bourrer	 de	 charbon	 le	 petit
poêle,	et	renvoyant	le	travail	à	un	autre	jour,	il	se	détermina	à	se	donner	du	bon	temps.

À	cette	fin,	il	alluma	des	chandelles	neuves	et	amoncela	le	combustible	sur	son	feu.	Puis,	ayant	dîné
avec	 un	 bifteck	 qu'il	 fit	 rôtir	 lui-même,	 sans	 plus	 d'apprêt	 que	 les	 sauvages	 et	 les	 cannibales,	 il	 se
prépara	un	grand	bol	de	punch	brûlant,	alluma	sa	pipe	et	s'assit	pour	passer	agréablement	sa	soirée.

En	ce	moment,	un	coup	frappé	timidement	à	la	porte	de	la	cabine	attira	son	attention.	Il	attendit	que
le	coup	eût	été	répété	deux	ou	trois	fois;	alors	il	ouvrit	doucement	sa	petite	fenêtre,	et	y	passant	la	tête,
demanda:

«Qui	est	là?

—	Ce	n'est	que	moi,	Quilp,	répondit	une	voix	de	femme.

—	Ce	n'est	que	vous!…	cria	le	nain	allongeant	le	cou	afin	de	mieux	apercevoir	son	visiteur.	Qui	vous
amène	ici,	coquine?	Osez-	vous	bien	approcher	du	manoir	de	l'ogre?

—	Je	suis	venue	vous	apporter	des	nouvelles,	répondit	mistress
Quilp.	Ne	vous	fâchez	pas	contre	moi.

—	 Sont-ce	 de	 bonnes	 nouvelles,	 d'agréables	 nouvelles,	 des	 nouvelles	 à	 bondir	 de	 joie	 et	 à	 faire
claquer	ses	doigts?	La	chère	vieille	dame	serait-elle	morte?



—	J'ignore	quelles	sont	ces	nouvelles,	et	si	elles	sont	bonnes	ou	mauvaises.

—	Alors	la	vieille	dame	est	encore	vivante,	et	il	ne	s'agit	pas	d'elle.	Retournez	au	logis,	petit	hibou,
retournez	au	logis.

—	Je	vous	apporte	une	lettre,	dit	la	douce	petite	femme.

—	Jetez-la	par	la	croisée	et	passez	votre	chemin,	cria	Quilp;	sinon,	je	sors,	et	si	je	vous	attrape…

—	Je	vous	en	prie,	Quilp,	écoutez-moi,	dit	la	jeune	femme	d'un	ton	humble	et	les	larmes	aux	yeux.	Je
vous	en	prie!

—	Parlez	donc!	grogna	le	nain	avec	une	grimace	malicieuse	Faites	vite	surtout.	Allons,	parlerez-vous?

—	Cette	 lettre,	dit	mistress	Quilp	 tremblante,	a	été	apportée	dans	 l'après-midi	à	 la	maison,	par	un
commissionnaire	qui	a	dit	ne	pas	savoir	de	quelle	part	elle	venait,	mais	qu'on	lui	avait	enjoint	de	nous	la
laisser	avec	 force	 recommandations	de	vous	 la	porter	 tout	de	 suite,	 vu	qu'elle	était	de	 la	plus	haute
importance.	Mais,	ajouta-t-elle	comme	son	mari	étendait	la	main	pour	saisir	la	lettre,	veuillez	me	laisser
entrer	chez	vous.	Vous	ne	savez	pas	comme	je	suis	mouillée	et	gelée,	car	je	me	suis	égarée	bien	des	fois
avant	d'arriver	jusqu'ici	à	travers	cet	épais	brouillard.	Laissez-moi	me	sécher	cinq	minutes	à	votre	feu.
Je	partirai	aussitôt	que	vous	me	l'ordonnerez,	Quilp,	je	vous	le	promets.»

L'aimable	époux	eut	un	moment	d'hésitation;	mais	pensant	en	lui-	même	que	mistress	Quilp	pourrait
emporter	la	réponse,	s'il	en	avait	une	à	faire,	il	ferma	la	croisée,	ouvrit	la	porte	et	invita	rudement	sa
femme	à	entrer.	Celle-ci	obéit	avec	empressement	et	s'agenouilla	devant	le	feu	pour	se	réchauffer	les
mains,	après	avoir	remis	au	nain	un	petit	paquet.

«Que	 je	suis	donc	content	de	vous	voir	mouillée	comme	ça,	dit	Quilp	en	 lui	arrachant	 la	 lettre	des
mains	et	dirigeant	sur	sa	femme	des	yeux	louches;	quel	plaisir	de	vous	voir	gelée!	Quel	bonheur	que
vous	 vous	 soyez	 perdue	 en	 route!	 C'est	 une	 vraie	 jouissance	 de	 voir	 comme	 vos	 yeux	 sont	 rouges	 à
force	de	pleurer,	et	je	me	sens	dilater	le	coeur	de	voir	votre	petit	nez	violet	de	froid	comme	une	pomme
de	terre.

—	Quilp!…	s'écria	la	jeune	femme	en	sanglotant,	que	vous	êtes	cruel!…

—	Eh	bien!	elle	croyait	donc	que	j'étais	mort!	dit	le	nain	plissant	son	visage	en	une	foule	de	grimaces
plus	extraordinaires	les	unes	que	les	autres.	Elle	croyait	donc	qu'elle	allait	avoir	tout	mon	argent	pour
se	remarier	à	quelque	galant	de	son	goût?	Ah!	ah!	ah!	elle	croyait	ça!»

Ces	reproches	ne	furent	suivis	d'aucune	réponse	de	la	pauvre	petite	femme.	Elle	restait	agenouillée,
chauffant	 ses	 mains	 en	 pleurant,	 ce	 qui	 charmait	 M.	 Quilp.	 Mais,	 tandis	 qu'il	 la	 contemplait,	 tout
épanoui	 de	 joie,	 il	 vint	 à	 remarquer	 que	 Tom	 Scott	 paraissait	 aussi	 s'amuser	 beaucoup	 de	 son	 côté.
Comme	il	ne	se	souciait	pas	d'associer	à	son	plaisir	ce	présomptueux	compagnon,	le	nain	se	lança	sur
lui,	 le	saisit	au	collet,	 le	traîna	jusqu'à	la	porte	et,	après	une	courte	lutte,	 l'envoya	d'un	coup	de	pied
dans	 la	cour.	En	retour	de	cette	marque	d'attention,	Tom	se	planta	 immédiatement	sur	ses	mains	et
courut	ainsi	 jusqu'à	 la	croisée;	 là,	si	 l'on	peut	admettre	cette	expression,	 il	regarda	avec	ses	souliers
par	 la	 fenêtre:	 tambourinant	 avec	 ses	 pieds	 comme	 une	 benshée[5],	 du	 haut	 en	 bas	 des	 vitres.
Naturellement,	 M.	 Quilp	 ne	 perdit	 pas	 de	 temps	 pour	 recourir	 à	 l'inévitable	 tisonnier.	 Il	 s'avança
doucement	en	faisant	des	détours	et	se	mettant	en	embuscade;	puis	soudain,	avec	sa	barre	de	fer,	 il
envoya	 à	 son	 jeune	 ami	 un	 ou	 deux	 compliments	 si	 peu	 équivoques,	 que	 Tom	 Scott	 se	 sauva
précipitamment,	laissant	son	maître	tranquille	possesseur	du	champ	de	bataille.

«C'est	bien!	dit	froidement	le	nain.	À	présent	que	cette	petite	affaire	est	heureusement	terminée,	je
vais	lire	ma	lettre.	Hum!	murmura-t-il	en	y	jetant	les	yeux,	 je	connais	cette	écriture.	C'est	de	la	belle
Sarah!…»

Il	ouvrit	la	lettre	et	lut	les	lignes	suivantes,	écrites	en	une	ronde	légale	magnifique:

«Sammy	s'est	laissé	retourner	et	a	révélé	le	secret.	Tout	est	connu.	Vous	n'avez	rien	de	mieux	à	faire
que	de	vous	sauver,	car	on	vous	cherche	déjà	pour	vous	arrêter.	Ils	sont	restés	tranquilles	jusqu'à	cette
heure,	parce	qu'ils	espèrent	vous	surprendre.	Ne	perdez	pas	de	temps.	J'en	ai	fait	autant	de	mon	côté.
Je	les	défie	bien	de	me	trouver.	Si	j'étais	à	votre	place,	je	ne	me	laisserais	pas	prendre	non	plus.	S.	B.,
ci-devant	à	B.	M.»

Il	 ne	 faudrait	 rien	 moins	 qu'une	 langue	 nouvelle	 pour	 décrire	 les	 divers	 changements	 que	 subit	 la
physionomie	de	Quilp,	en	relisant	cette	lettre	une	demi-douzaine	de	fois:	jamais	on	n'a	rien	écrit,	rien
lu,	rien	dit	qui	fût	d'un	effet	plus	énergique.	Pendant	longtemps,	le	nain	resta	sans	prononcer	une	seule
parole;	 mais	 après	 un	 intervalle	 considérable	 qui	 tint	 mistress	 Quilp	 paralysée	 de	 terreur	 sous	 les



regards	que	lui	lançait	son	mari,	celui-ci	murmura	avec	un	effort	inouï:

«Si	je	le	tenais	ici!	Ah!	si	je	le	tenais	seulement	ici!…

—	Quilp,	dit-elle,	qu'y	a-t-il	donc?	Contre	qui	êtes-vous	en	colère?

—	 Je	 le	 noierais!	 dit	 le	 nain	 sans	 s'occuper	 d'elle.	 C'est	 une	 mort	 trop	 facile,	 trop	 prompte,	 trop
douce,	mais	la	rivière	coule	à	deux	pas	d'ici.	Oh!	si	je	le	tenais!	Tout	juste	pour	le	mener	jusqu'au	bord
en	l'amadouant	et	causant	avec	amitié,	en	le	prenant	par	la	boutonnière,	en	plaisantant	avec	lui;	puis	le
pousser	tout	à	coup	et	l'envoyer	patauger	dans	l'eau!	On	dit	que	les	gens	qui	se	noient	reviennent	trois
fois	à	la	surface.	Ah!	le	voir	ces	trois	fois	et	me	moquer	de	lui,	quand	sa	figure	reviendrait	comme	un
bouchon	de	ligne	à	pêcher,	oh!	quel	magnifique	régal!…

—	Quilp,	balbutia	la	jeune	femme,	qui	se	hasarda	en	même	temps	à	lui	toucher	l'épaule,	qu'est-il	donc
arrivé	de	fâcheux?»

Elle	éprouvait	une	 telle	épouvante	du	plaisir	avec	 lequel	Quilp	peignait	 les	 tortures	qu'il	 eût	voulu
infliger	au	procureur,	qu'à	peine	pouvait-elle	parler	d'une	manière	intelligible.

«Ce	misérable	chien	qui	n'a	pas	de	sang	dans	les	veines!	dit	Quilp	en	se	frottant	lentement	les	mains
et	les	serrant	étroitement,	je	comptais	sur	sa	couardise	et	sa	servilité	pour	nous	garantir	son	silence.
Oh!	Brass,	Brass,	mon	cher	ami,	mon	bon	ami,	mon	ami	dévoué,	 fidèle	 et	 complimenteur,	 si	 je	 vous
tenais	seulement	ici!…»

Mistress	Quilp,	qui	s'était	un	peu	retirée	à	l'écart	pour	n'avoir	pas	l'air	d'écouter	ces	apartés,	essaya
de	 nouveau	 de	 reprendre	 courage	 et	 de	 s'approcher	 de	 lui.	 Elle	 ouvrait	 la	 bouche	 quand	 le	 nain
s'élança	 vers	 la	 porte	 et	 appela	 Tom	 Scott	 qui,	 n'ayant	 pas	 oublié	 sa	 dernière	 petite	 leçon,	 jugea
prudent	de	paraître	sans	retard.

«Ici!	dit	Quilp	l'attirant	dans	la	chambre.	Reconduisez-la	à	la	maison.	Ne	revenez	pas	ici	demain,	car
mon	comptoir	sera	fermé,	ne	revenez	plus	jusqu'à	ce	que	vous	ayez	eu	de	mes	nouvelles	ou	que	vous
m'ayez	vu.	Vous	comprenez?»

Tom	inclina	la	tête	d'un	air	boudeur	et	invita	mistress	Quilp	à	partir.

«Quant	à	vous,	dit	le	nain	s'adressant	directement	à	sa	femme,	ne	faites	aucune	question	sur	moi;	pas
de	recherche	pour	me	retrouver;	rien	enfin	qui	me	concerne.	Je	ne	serai	pas	mort,	madame,	si	cela	peut
vous	consoler.	Tom	aura	soin	de	vous.

—	Mais,	Quilp,	qu'y	a-t-il	donc?…	Qu'est-ce	que	vous	projetez	de	faire?…	Dites-moi	quelque	chose	de
plus!…

—	Si	vous	ne	partez	pas	immédiatement,	s'écria	le	nain	en	la	saisissant	par	le	bras,	je	dirai	et	ferai
des	choses	qu'il	vaut	mieux	pour	vous	que	je	ne	dise	ni	ne	fasse.

—	Qu'est-il	arrivé?…	demanda	instamment	sa	femme.	Oh!	dites-le-	moi.

—	Oui-da!…	cria	 le	nain.	Non	pas.	Vous	êtes	bien	curieuse.	 Je	vous	ai	dit	ce	que	vous	avez	à	 faire.
Malheur	à	vous	si	vous	y	manquez,	ou	si	vous	me	désobéissez,	de	l'épaisseur	d'un	cheveu	seulement!
Voulez-vous	partir?…

—	Je	pars,	je	pars	tout	de	suite…	Mais,	ajouta	la	jeune	femme	en	tremblant,	répondez	d'abord	à	une
question,	une	seule.	Cette	lettre	a-t-elle	quelque	rapport	avec	ma	chère	petite	Nell?	Il	faut	que	je	vous
fasse	 cette	 question,	 je	 le	 dois	 absolument,	 Quilp.	 Vous	 ne	 pouvez	 vous	 imaginer	 combien	 il	 m'en	 a
coûté	de	jours	et	de	nuits	de	chagrin	pour	avoir	trompé	cette	enfant.	J'ignore	au	juste	de	quel	mal	j'ai
pu	être	la	cause:	mais	qu'il	soit	grand	ou	petit,	je	ne	l'ai	fait	que	pour	vous,	Quilp.	Ma	conscience	me	le
reproche.	Répondez-moi	là-dessus	seulement,	je	vous	en	prie.»

Le	 nain	 exaspéré	 ne	 répondit	 rien;	 mais	 il	 se	 retourna	 et	 chercha	 avec	 tant	 de	 violence	 son	 arme
habituelle,	que	Tom	Scott,	mesurant	le	danger,	crut	devoir	entraîner	mistress	Quilp	de	vive	force	et	le
plus	vite	possible.	 Il	 était	 temps:	Quilp	en	effet,	presque	 fou	de	 rage,	 les	poursuivit	 jusqu'à	 la	 ruelle
voisine,	et	il	eût	prolongé	cette	chasse,	n'était	le	sombre	brouillard	qui	les	déroba	bientôt	à	sa	vue,	car
de	moment	en	moment	il	semblait	devenir	plus	épais.

«Voilà	 une	 bonne	 nuit	 pour	 voyager	 incognito,	 dit	 Quilp	 comme	 il	 s'en	 revenait	 lentement,	 tout
essoufflé	de	sa	course.	Halte-là.	Prenons	garde.	Nous	ne	sommes	pas	en	sûreté	ici.»

Grâce	 à	 sa	 force	 incroyable,	 il	 ferma	 les	 deux	 vieux	 battants	 de	 porte	 qui	 étaient	 profondément
enfoncés	dans	la	boue	et	les	étaya	avec	de	lourdes	poutres.	Cela	fait,	il	secoua	ses	cheveux	collés	sur



ses	yeux	qu'il	écarquilla	pour	mieux	voir.

«La	balustrade	qui	sépare	mon	débarcadère	de	la	propriété	voisine	peut	être	aisément	franchie,	dit	le
nain	après	avoir	pris	ces	précautions.	Il	y	a	ensuite	une	ruelle	reculée.	Ce	sera	par	là	que	je	passerai.	Il
faut	un	homme	qui	connaisse	joliment	son	chemin	pour	le	trouver	la	nuit	dans	ce	charmant	endroit.	Je
ne	crois	pas	que	j'aie	à	craindre	de	visiteurs	par	ce	temps-là.»

Réduit	à	la	nécessité	de	se	diriger	à	tâtons,	tant	l'obscurité	et	le	brouillard	s'étaient	accrus,	il	revint	à
son	 repaire.	 Là,	 il	 resta	 quelque	 temps	 à	 rêver	 auprès	 du	 feu,	 puis	 il	 disposa	 tout	 pour	 un	 prompt
départ.

Tandis	qu'il	 réunissait	 quelques	objets	de	première	nécessité	 et	 les	 fourrait	 dans	 ses	poches,	 il	 ne
cessait	de	se	redire	à	voix	basse,	entre	ses	dents,	ce	qu'il	avait	dit	en	achevant	la	lecture	de	la	lettre	de
miss	Brass:

«O	 Sampson,	 bonne	 et	 digne	 créature!	 Si	 je	 pouvais	 seulement	 vous	 étreindre!	 Si	 je	 pouvais
seulement	vous	serrer	dans	mes	bras	et	vous	presser	les	côtes!	Oh!	comme	je	les	presserais	si	je	vous
tenais	là	bien	contre	moi!	quelle	étroite	union	entre	nous!	Sampson,	si	jamais	nous	nous	rencontrons,
vous	n'oublierez	de	votre	vie	l'accueil	que	je	vous	destine,	je	vous	en	réponds.	Choisir	exprès	le	moment
où	tout	allait	si	bien	pour	me	trahir	par	pure	bonté	d'âme,	par	un	remords	de	charité.	Oh!	si	nous	nous
trouvions	jamais	face	à	face	dans	cette	chambre,	maître	cafard,	avec	ton	visage	jaune	comme	un	coing,
il	y	en	a	un	de	nous	deux	qui	passerait	un	mauvais	quart	d'heure!»

Ici	 il	 s'arrêta;	et	portant	à	 ses	 lèvres	 le	bol	de	punch,	 il	 en	absorba	 longuement	une	bonne	 lippée,
comme	si	ce	n'était	pour	son	gosier	brûlant	que	de	l'eau	fraîche,	un	simple	rafraîchissement.	Ensuite	il
le	posa	brusquement,	reprit	ses	préparatifs	et	recommença	son	soliloque.

«Sally!…	 dit-il	 les	 yeux	 flamboyants,	 à	 la	 bonne	 heure!	 Voilà	 une	 crâne	 femme	 qui	 a	 du	 coeur,	 de
l'énergie,	des	idées!…	Elle	était	donc	endormie	ou	pétrifiée,	qu'elle	ne	l'a	pas	poignardé	ou	empoisonné
pour	plus	de	sûreté;	elle	aurait	dû	prévoir	ce	qui	allait	arriver.	Pourquoi	m'avertit-elle	quand	il	est	trop
tard?	 Lorsqu'il	 était	 assis	 dans	 cette	 chambre,	 là,	 là,	 avec	 sa	 face	 blême,	 ses	 cheveux	 rouges,	 son
sourire	dégoûtant,	pourquoi	n'ai-je	pas	su	deviner	ce	qui	se	passait	dans	son	âme?	Si	j'avais	connu	son
secret,	je	le	lui	aurais	noyé	dans	le	coeur…	Ou	bien,	il	aurait	donc	fallu	qu'il	n'y	eût	plus	au	monde	de
drogues	pour	endormir	un	homme,	ou	de	feu	pour	le	brûler!»

Il	but	encore	un	coup,	et,	se	penchant	vers	le	feu	avec	un	air	féroce,	il	marmotta	entre	ses	dents:

«Et	tout	cela,	comme	tant	d'autres	ennuis	que	j'ai	éprouvés	dans	ces	derniers	temps,	c'est	ce	vieux
radoteur	avec	sa	chère	enfant	qui	en	sont	cause,	deux	misérables	vagabonds	sans	feu	ni	lieu!	Patience!
je	serai	encore	leur	mauvais	génie.	Et	vous,	doucereux	Kit,	honnête	Kit,	vertueux,	innocent	Kit,	prenez
garde	à	vous.	Quand	je	hais,	 je	mords.	Je	vous	hais	et	pour	bonne	raison,	mon	digne	garçon;	et	vous
triomphez	ce	soir,	mais	j'aurai	mon	tour,	n'ayez	pas	peur.	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?…»

On	 frappait	 à	 la	 porte	 que	 le	 nain	 venait	 de	 fermer.	 On	 frappait	 très-fort.	 Puis	 il	 y	 eut	 un	 temps
d'arrêt,	comme	si	ceux	qui	frappaient	s'étaient	interrompus	pour	écouter.	Ensuite	le	bruit	recommença,
plus	violent	et	plus	obstiné	que	jamais.

«Si	tôt!…	dit	le	nain;	ils	sont	donc	bien	pressés!…	Je	crains	fort	que	vous	n'ayez	compté	sans	votre
hôte,	messieurs.	Il	est	heureux	que	tous	mes	préparatifs	soient	achevés.	Sally,	je	vous	rends	grâces!»

Tout	en	parlant	il	éteignit	sa	chandelle.	Dans	ses	efforts	impétueux	pour	dissimuler	la	vive	clarté	du
foyer,	il	renversa	son	poêle	qui	roula	en	avant	et	tomba	avec	fracas	sur	les	charbons	ardents	qu'il	avait
vomis	dans	sa	chute.	Une	épaisse	obscurité	régnait	dans	la	chambre.	Cependant	le	bruit	qu'on	faisait
dehors	continuait	toujours.	Quilp	alors	se	dirigea	vers	la	porte	et	se	trouva	en	plein	air.

En	ce	moment	le	bruit	cessa.	Il	était	environ	huit	heures,	mais	les	ténèbres	de	la	nuit	la	plus	sombre
eussent	été	la	clarté	de	midi	en	comparaison	du	voile	de	brouillard	qui	couvrait	la	terre	et	empêchait	de
rien	distinguer.	Quilp	fit	quelques	pas	en	avant,	comme	s'il	pénétrait	dans	l'orifice	d'une	caverne	noire
et	béante;	mais,	craignant	de	s'être	trompé,	il	changea	de	direction;	alors	il	s'arrêta,	ne	sachant	plus	de
quel	côté	tourner.

«S'ils	pouvaient	 frapper	encore!	dit-il	 s'efforçant	de	percer	du	regard	 l'obscurité	qui	 l'entourait.	Le
bruit	me	guiderait.	Allons	donc!	frappez	donc	encore	à	la	porte!»

Il	 resta	 à	 écouter	 attentivement,	 mais	 le	 bruit	 ne	 se	 renouvela	 pas.	 On	 n'entendait	 rien	 dans	 cet
endroit	désert,	que	les	chiens	qui	par	intervalles	hurlaient	au	loin.	Ces	hurlements	partaient	tantôt	d'un
côté,	tantôt	d'un	autre,	et	ils	ne	pouvaient	indiquer	à	Quilp	sa	direction;	car	il	savait	bien	qu'ils	venaient
pour	la	plupart	des	bâtiments	amarrés	sur	le	fleuve.



«Si	 je	 trouvais	 un	 mur	 ou	 une	 palissade,	 dit	 le	 nain	 étendant	 ses	 bras	 et	 avançant	 lentement,	 je
reconnaîtrais	par	là	mon	chemin.	Quelle	bonne	et	sombre	nuit	du	diable	pour	tenir	ici	mon	cher	ami!	Si
je	pouvais	seulement	réaliser	ce	voeu,	ça	me	serait	bien	égal	de	ne	plus	jamais	revoir	le	jour!…»

Comme	 ce	 dernier	 mot	 passait	 sur	 ses	 lèvres,	 Quilp	 chancela	 et	 tomba…	 Un	 moment	 après,	 il	 se
débattait	contre	l'eau	noire	et	glacée.

Au	milieu	du	bourdonnement	qui	se	faisait	dans	ses	oreilles,	il	put	entendre	les	coups	retentir	encore
à	la	porte	du	débarcadère,	il	put	entendre	un	cri	qui	s'éleva	ensuite,	il	put	reconnaître	la	voix.	Dans	la
lutte	qu'il	soutenait	contre	 les	vagues,	 il	put	comprendre	que	sa	femme	et	Tom	Scott,	s'étant	égarés,
étaient	revenus	au	point	même	de	leur	départ,	qu'ils	étaient	tout	près	de	l'endroit	où	il	se	noyait,	mais
sans	 pouvoir	 faire	 le	 moindre	 effort	 pour	 le	 sauver,	 puisqu'il	 avait	 lui-même	 fermé	 toute
communication.	 Il	 répondit	 au	 cri	 d'appel	 par	 un	 hurlement	 qui	 sembla	 faire	 trembler	 et	 vaciller	 les
centaines	de	 feux	qui	 voltigeaient	devant	 ses	 yeux,	 comme	si	un	coup	de	vent	 les	eût	agités.	Vaines
clameurs!	La	marée	montait;	l'eau	pénétra	dans	la	gorge	du	nain	et	emporta	le	corps	dans	son	rapide
courant.

Il	lutta	en	désespéré	et	remonta	à	la	surface,	frappant	la	vague	avec	ses	mains,	et	suivant	d'un	regard
sauvage	et	ardent	des	formes	noires	qui	passaient	près	de	lui.	C'était	la	coque	d'un	vaisseau!	Il	put	en
toucher	 la	 surface	 lisse	 et	 glissante.	 Il	 jeta	 encore	 un	 cri	 retentissant,	 mais	 l'eau	 plus	 forte	 que	 lui
l'entraîna	sous	la	quille	avant	qu'il	pût	se	faire	entendre;	cette	fois	elle	n'emportait	plus	qu'un	cadavre.

Dans	ses	caprices	elle	se	fit	un	jouet	de	cette	horrible	épave,	tantôt	la	meurtrissant	contre	des	pieux
gluants,	tantôt	 la	cachant	dans	la	vase	ou	les	hautes	herbes	du	rivage,	tantôt	 la	heurtant	pesamment
sur	de	grosses	pierres,	ou	la	couchant	sur	le	sable,	tantôt	paraissant	vouloir	la	reprendre,	et	par	une
aspiration	 puissante	 l'attirant	 en	 avant	 jusqu'à	 ce	 que,	 lasse	 de	 cet	 épouvantable	 jeu,	 elle	 rejeta	 le
cadavre	 dans	 un	 endroit	 marécageux,	 juste	 à	 la	 place	 infâme	 où	 des	 pirates	 avaient	 été	 autrefois
pendus	avec	des	chaînes	par	une	nuit	d'hiver	et	laissés	à	la	potence	pour	y	laisser	blanchir	leurs	os.

Le	voilà	donc	là,	tout	seul.	L'horizon	était	embrasé,	et	l'eau	qui	avait	porté	le	corps	en	ce	lieu	s'était
colorée	de	cette	subite	lumière,	tandis	que	le	nain	flottait	à	sa	surface.	La	maison	de	bois	qu'un	homme
vivant,	 à	 présent	 cadavre	 abandonné,	 venait	 de	 quitter	 tout	 à	 l'heure,	 n'était	 plus	 qu'une	 ruine
flamboyante.	 Un	 reflet	 de	 l'incendie	 éclairait	 le	 visage	 de	 Quilp.	 Ses	 cheveux,	 qu'agitait	 la	 brise
humide,	se	mouvaient	sur	sa	tête	comme	par	une	ironie	de	la	mort,	une	ironie	qui	eût	réjoui	le	coeur	de
Quilp	lui-même	s'il	eût	encore	été	de	ce	monde,	et	le	vent	de	la	nuit	soulevait	ses	habits	en	se	jouant.

CHAPITRE	XXXI.

Des	 chambres	 bien	 éclairées,	 de	 bons	 feux,	 des	 figures	 joyeuses,	 la	 musique	 de	 voix	 enjouées,	 des
paroles	d'amitié	et	de	bienvenue,	des	coeurs	chauds	et	des	larmes	de	bonheur,	quel	changement	chez
M.	Garland!	Voilà	pourtant	les	délices	vers	lesquelles	le	pauvre	Kit	précipite	ses	pas.	On	l'attend,	il	le
sait.	Il	a	peur	de	mourir	de	joie	avant	d'être	arrivé	parmi	ceux	qui	l'aiment.

Toute	la	journée	on	l'avait	préparé	insensiblement	à	de	si	bonnes	nouvelles.	On	lui	avait	dit	d'abord
qu'il	 ne	 devait	 pas	 perdre	 espoir	 jusqu'au	 lendemain.	 Par	 degrés	 on	 lui	 fit	 connaître	 que	 des	 doutes
s'étaient	 élevés,	 qu'on	 allait	 procéder	 à	 une	 enquête,	 et	 que	 peut-être	 après	 cela	 il	 obtiendrait	 un
verdict	de	libération.	Le	soir	venu,	on	l'avait	fait	entrer	dans	une	salle	où	plusieurs	gentlemen	étaient
réunis.	Parmi	ceux-ci	se	trouvait	au	premier	rang	son	bon	maître	qui	s'avança	et	le	prit	par	la	main.	Kit
apprit	alors	que	son	innocence	était	reconnue,	et	qu'il	était	renvoyé	de	la	plainte.	Il	ne	put	distinguer	la
personne	qui	 lui	parlait,	mais	 il	 se	 tourna	du	côté	d'où	partait	 la	voix,	et	en	essayant	de	 répondre	 il
tomba	évanoui.

On	le	rappela	à	lui-même;	on	lui	dit	de	se	contenir	et	de	supporter	en	homme	la	prospérité.	Quelqu'un
ajouta	 qu'il	 devait	 penser	 à	 sa	 pauvre	 mère.	 Ah!	 c'était	 parce	 qu'il	 pensait	 tant	 à	 elle,	 que	 cette
heureuse	nouvelle	l'avait	anéanti.	On	l'entoura,	on	lui	dit	que	la	vérité	s'était	fait	jour;	que	partout,	en
ville	comme	au	dehors,	la	sympathie	avait	éclaté	pour	son	malheur.	Ce	n'était	pas	là	ce	qui	le	touchait;
sa	pensée	ne	s'étendait	pas	au	delà	de	la	maison.	Barbe	avait-elle	eu	connaissance	de	tout	ce	qui	s'était
passé?	Qu'avait-elle	dit?	Que	lui	avait-on	dit?	Il	n'avait	pas	d'autre	parole.

On	lui	fit	boire	un	peu	de	vin.	On	lui	adressa	quelques	mots	affectueux	jusqu'à	ce	qu'il	fût	remis;	alors
il	put	entendre	distinctement	et	remercier	ses	protecteurs.



Il	 était	 libre	de	partir.	M.	Garland	émit	 l'avis	d'emmener	Kit,	maintenant	qu'il	 se	 sentait	beaucoup
mieux.	Les	gentlemen	l'entourèrent	et	lui	pressèrent	les	mains.	Il	leur	exprima	toute	sa	reconnaissance
pour	 l'intérêt	qu'ils	 lui	avaient	 témoigné	et	pour	 les	bonnes	promesses	qu'ils	 lui	 faisaient;	mais	cette
fois	encore	il	fut	impuissant	à	parler,	et	il	lui	eût	été	bien	difficile	de	marcher	s'il	ne	se	fût	appuyé	sur	le
bras	de	son	maître.

Comme	 on	 traversait	 les	 sombres	 couloirs,	 on	 rencontra	 quelques	 employés	 de	 la	 prison	 qui
attendaient	Kit	pour	 le	 féliciter	dans	 leur	 rude	 langage	 sur	 sa	mise	en	 liberté.	Le	 lecteur	de	 journal
était	de	ce	nombre:	mais	ses	compliments,	loin	de	partir	du	coeur,	avaient	quelque	chose	de	morose.	Il
semblait	considérer	Kit	comme	un	intrus,	comme	un	intrigant	qui,	sous	de	faux	prétextes,	avait	obtenu
son	admission	dans	la	prison	et	joui	d'un	privilège	auquel	il	n'avait	pas	droit.

«C'est,	 pensait-il,	 un	 excellent	 jeune	 homme;	 mais	 il	 n'avait	 pas	 affaire	 ici,	 et	 le	 plus	 tôt	 qu'il	 en
sortira	sera	le	mieux.»

La	 dernière	 porte	 se	 ferma	 derrière	 Kit	 et	 ses	 amis.	 Ils	 avaient	 franchi	 le	 mur	 extérieur	 et	 se
trouvaient	en	plein	air,	dans	la	rue	dont	il	s'était	si	souvent	retracé	l'image,	qu'il	avait	si	souvent	rêvée
lorsqu'il	 était	 enfermé	 entre	 ces	 noires	 murailles.	 La	 rue	 lui	 sembla	 plus	 large,	 plus	 animée
qu'autrefois.	La	nuit	était	triste,	et	cependant	combien	à	ses	yeux	elle	parut	vive	et	gaie!

Un	 des	 gentlemen,	 en	 prenant	 congé	 de	 Kit,	 lui	 glissa	 de	 l'argent	 dans	 la	 main.	 Kit	 ne	 le	 compta
point:	 mais	 à	 peine	 eut-on	 dépassé	 le	 tronc	 destiné	 aux	 prisonniers	 pauvres,	 que	 le	 jeune	 homme	 y
courut	déposer	l'argent	qu'on	venait	de	lui	donner.

M.	Garland	avait	dans	une	rue	voisine	une	voiture	qui	l'attendait.	Il	y	fit	monter	Kit	auprès	de	lui,	et
ordonna	au	cocher	de	le	conduire	à	la	maison.	La	voiture	ne	put	d'abord	marcher	qu'au	pas,	précédée
de	torches	pour	l'éclairer,	tant	le	brouillard	était	intense:	mais	quand	on	eut	franchi	la	rivière	et	laissé
en	arrière	les	quartiers	de	la	ville	proprement	dite,	on	n'eut	plus	à	prendre	ces	précautions,	et	l'on	alla
plus	vite.	Le	galop	même	semblait	trop	lent	à	l'impatient	Kit,	pressé	d'arriver	au	terme	du	voyage;	ce	ne
fut	 que	 lorsqu'ils	 furent	 près	 de	 l'atteindre,	 qu'il	 pria	 le	 cocher	 d'aller	 plus	 lentement,	 et,	 quand	 il
verrait	la	maison,	de	s'arrêter	seulement	une	minute	ou	deux	pour	lui	laisser	le	temps	de	respirer.

Mais	ce	n'était	pas	 le	moment	de	s'arrêter.	Le	vieux	gentleman	éleva	 la	voix;	 les	chevaux	hâtèrent
leur	pas,	franchirent	la	grille	du	jardin,	et	une	minute	après	stationnèrent	à	la	porte.	À	l'intérieur	de	la
maison	retentit	un	grand	bruit	de	voix	et	de	pieds.	La	porte	s'ouvrit.	Kit	se	précipita…	Il	était	dans	les
bras	de	sa	mère.

Il	 y	avait	 là	aussi	 l'excellente	mère	de	Barbe,	qui	 tenait	 le	petit	nourrisson	dont	elle	ne	 s'était	pas
séparée	depuis	le	triste	jour	où	l'on	pouvait	si	peu	espérer	une	telle	joie.	La	pauvre	femme!	Elle	versait
toutes	ses	larmes	et	sanglotait	comme	jamais	femme	n'a	sangloté;	puis	il	y	avait	la	petite	Barbe,	pauvre
petite	Barbe,	toute	maigrie	et	toute	pâle,	et	cependant	si	jolie	toujours!	Elle	tremblait	comme	la	feuille
et	 s'appuyait	 contre	 la	 muraille.	 Il	 y	 avait	 mistress	 Garland,	 plus	 affable	 et	 plus	 bienveillante	 que
jamais,	et	qui,	dans	son	émotion,	se	sentait	défaillante	et	prête	à	tomber	sans	que	personne	songeât	à
la	 soutenir;	 puis	 M.	 Abel,	 qui	 frottait	 vivement	 son	 nez	 et	 voulait	 embrasser	 tout	 le	 monde;	 puis	 le
gentleman	 qui	 tournait	 autour	 d'eux	 tous	 sans	 s'arrêter	 un	 moment;	 enfin	 il	 y	 avait	 le	 bon,	 le	 cher,
l'affectueux	 petit	 Jacob,	 assis	 tout	 seul	 au	 bas	 de	 l'escalier,	 avec	 ses	 mains	 posées	 sur	 ses	 genoux
comme	un	vieux	bonhomme,	criant	à	faire	trembler	sans	que	personne	s'occupât	de	lui:	tous	et	chacun
heureux	au	delà	de	leurs	souhaits	et	faisant	ensemble	ou	à	part	mille	espèces	de	folies	à	la	fois.

Même	après	qu'ils	commencèrent	à	calmer	ce	fortuné	délire,	et	qu'ils	purent	ressaisir	la	parole	et	le
sourire,	Barbe,	cette	douce,	gentille	et	folle	petite	Barbe,	disparut	soudainement,	et	on	s'aperçut	qu'elle
venait	 de	 tomber	 en	 pâmoison	 dans	 le	 parloir	 voisin;	 que	 de	 la	 pâmoison	 elle	 était	 tombée	 en	 une
attaque	 de	 nerfs,	 et	 retombée	 de	 cette	 attaque	 de	 nerfs	 en	 une	 nouvelle	 pâmoison;	 son	 état	 était
tellement	grave,	qu'en	dépit	d'une	quantité	considérable	de	vinaigre	et	d'eau	froide,	à	peine	finit-	elle
par	se	sentir	à	la	fin	un	peu	mieux	qu'elle	n'était	d'abord.	Alors	la	mère	de	Kit	s'approcha	demandant	à
son	 fils	s'il	ne	voulait	pas	entrer	voir	Barbe	et	 lui	dire	un	mot:	«Oh!	oui,»	dit-	 il,	et	 il	entra.	Et	 il	dit
d'une	voix	amicale:

«Barbe!»

Et	la	mère	de	Barbe	dit	à	sa	fille:	«Ce	n'est	que	Kit.»

Et	Barbe	dit,	les	yeux	fermés	tout	ce	temps:

«Oh!	vraiment,	est-ce	bien	lui?»

Et	la	mère	de	Barbe	dit:	«Certainement,	ma	chère;	il	n'y	a	plus	rien	à	craindre	à	présent.»



Et	 comme	 pour	 donner	 une	 preuve	 de	 plus	 qu'il	 était	 sain	 et	 sauf,	 Kit	 lui	 adressa	 de	 nouveau	 la
parole,	et	alors	Barbe	 tomba	dans	un	nouvel	accès	d'hilarité	suivi	d'un	nouveau	déluge	de	pleurs,	et
alors	la	mère	de	Barbe	et	la	mère	de	Kit	sanglotèrent	dans	les	bras	l'une	de	l'autre,	tout	en	la	grondant
d'en	 faire	 autant,	 mais	 c'était	 seulement	 pour	 lui	 rendre	 le	 plus	 tôt	 possible	 l'usage	 de	 ses	 sens.	 En
matrones	expérimentées,	habiles	à	reconnaître	les	premiers	symptômes	propices	du	retour	de	Barbe	à
la	santé,	elles	consolèrent	Kit	en	 l'assurant	qu'elle	«allait	bien	maintenant,»	et	 le	renvoyèrent	d'où	 il
était	venu.

Justement	 en	 rentrant	 dans	 la	 chambre	 voisine,	 qu'est-ce	 qu'il	 voit?	 Des	 carafes	 pleines	 de	 vin	 et
toutes	sortes	de	bonnes	choses	aussi	splendides	que	si	Kit	et	ses	amis	étaient	des	gens	de	la	plus	haute
volée.	Le	petit	Jacob,	avec	une	incroyable	activité,	tombait,	comme	on	dit,	à	pieds	joints,	sur	un	baba	de
ménage;	il	ne	quittait	pas	des	yeux	les	figues	et	les	oranges	qui	devaient	suivre,	et	vous	pouvez	penser
s'il	 faisait	 bon	 usage	 de	 son	 temps.	 Kit	 ne	 fut	 pas	 plutôt	 entré,	 que	 le	 gentleman	 (jamais	 il	 n'y	 eut
gentleman	aussi	affairé)	remplit	les	verres,	quels	verres!	jusqu'au	bord,	porta	sa	santé	et	lui	dit:

«Tant	que	je	vivrai,	vous	ne	manquerez	jamais	d'un	ami.»

M.	Garland	fit	de	même,	de	même	mistress	Garland,	de	même	M.	Abel.	Mais	ce	n'était	pas	assez	de
tant	 d'honneur	 et	 de	 distinction:	 car	 le	 gentleman	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 grosse	 montre	 d'argent,	 qui
allait	bien,	à	une	demi-seconde	près,	et	 sur	 le	boîtier	de	 laquelle	était	gravé	 le	nom	de	Kit	avec	des
enjolivements	tout	autour;	bref,	c'était	la	montre	de	Kit,	une	montre	achetée	exprès	pour	lui	et	qui	lui
fut	offerte	séance	tenante.	Vous	pouvez	être	certain	que	M.	et	mistress	Garland	ne	purent	s'empêcher
de	donner	à	entendre	qu'ils	avaient,	eux	aussi,	leur	présent	en	réserve,	et	que	M.	Abel	dit	clairement
qu'il	avait	également	le	sien,	et	que	Kit	fut	le	plus	heureux	des	heureux	mortels	de	ce	monde.

Mais	il	y	a	encore	un	ami	que	Kit	n'a	pas	revu,	et	comme	ledit	ami,	en	sa	qualité	de	quadrupède,	avec
ses	 souliers	 ferrés,	 ne	 pouvait	 être	 convenablement	 admis	 dans	 le	 cercle	 de	 famille,	 Kit	 saisit	 la
première	occasion	favorable	pour	s'éclipser	et	se	rendre	en	toute	hâte	à	l'écurie.	Au	moment	même	où
le	jeune	homme	posait	sa	main	sur	le	loquet,	le	poney	le	salua	du	plus	bruyant	hennissement	que	puisse
faire	 entendre	 un	 poney.	 Lorsque	 Kit	 franchit	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 Whisker	 cabriola	 le	 long	 de	 sa
demeure	où	il	était	en	pleine	liberté,	car	il	n'eût	pas	supporté	l'injure	d'un	licou,	pour	lui	souhaiter	la
bienvenue	à	sa	manière	folle;	et	lorsque	Kit	se	mit	à	le	caresser	et	lui	donner	de	petites	tapes,	le	poney
frotta	 son	 nez	 contre	 l'habit	 de	 Kit,	 et	 le	 caressa	 plus	 tendrement	 que	 jamais	 poney	 n'a	 caressé	 un
homme.	Ce	fut	le	bouquet	de	cette	vive	et	chaleureuse	réception,	et	Kit	enlaça	de	son	bras	le	cou	de
Whisker	pour	le	presser	contre	sa	poitrine.

Mais	expliquez-moi	par	quel	hasard	Barbe	se	 trouve	à	 l'écurie.	Ah!	qu'elle	était	redevenue	 jolie!	 Je
parie	qu'elle	 était	 allée	donner	un	 coup	d'oeil	 à	 son	miroir	depuis	qu'elle	 avait	 repris	 l'usage	de	 ses
sens.	Mais	enfin	comment	se	fit-il	que	de	tous	les	endroits	du	monde	ce	fut	l'écurie	qu'elle	choisit	pour
y	 venir?	 Voici	 l'explication	 du	 mystère:	 depuis	 que	 Kit	 était	 parti,	 le	 poney	 n'avait	 voulu	 recevoir	 sa
nourriture	de	personne	que	de	Barbe,	et	Barbe,	vous	comprenez,	ne	se	doutant	pas	que	Christophe	fût
là,	et	voulant	s'assurer	si	tout	était	en	ordre,	l'avait	rejoint	sans	le	savoir.	Comme	elle	rougit,	la	petite
Barbe!

Peut-être	que	Kit	avait	suffisamment	caressé	le	poney;	peut-être	aussi	qu'il	y	avait	à	caresser	mieux
qu'un	poney,	que	vingt	poneys.	Tout	ce	que	je	sais,	c'est	qu'il	laissa	aussitôt	Whisker	pour	Barbe…

«J'espère	que	vous	allez	mieux,	dit-il.

—	Oui.	Beaucoup	mieux.	 J'ai	peur	(et	 ici	Barbe	baissa	 les	yeux	et	rougit	plus	encore),	 j'ai	peur	que
vous	ne	m'ayez	trouvée	bien	ridicule.

—	Pas	du	tout,	dit	Kit.

—	Ah!	tant	mieux!»	dit	Barbe	avec	une	petite	toux;	hem!	la	plus	petite	toux	possible,	quoi!	pas	plus
que	ça,	hem!

Quel	 discret	 poney	 quand	 il	 lui	 plaisait	 d'être	 discret!	 Le	 voilà	 aussi	 tranquille	 que	 s'il	 était	 de
marbre.	 Il	 a	 l'air	 un	 peu	 farceur	 à	 regarder	 de	 côté;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 nouveau:	 il	 a	 toujours	 l'air
farceur.

«À	peine,	Barbe,	si	nous	avons	eu	le	temps	de	nous	serrer	la	main,»	dit	Kit.

Barbe	lui	tendit	la	main.	Mais	en	vérité	elle	tremblait!	Est-elle	sotte,	cette	Barbe,	d'avoir	peur	comme
ça!	quand	on	est	à	la	distance	d'une	longueur	de	bras,	pourtant!	Il	est	vrai	qu'une	longueur	de	bras,	ce
n'est	pas	grand'chose,	et	puis	le	bras	de	Barbe	n'était	pas	bien	long,	et	d'ailleurs,	elle	ne	le	tenait	pas
tout	droit,	mais	elle	le	pliait	un	peu.	Kit	était	si	près	d'elle,	quand	leurs	mains	se	pressèrent,	qu'il	put
apercevoir	une	toute	petite	larme	qui	tremblait	encore	au	bout	d'un	cil.	Il	était	naturel	qu'il	examinât



cela	 de	 plus	 près,	 sans	 en	 rien	 dire	 à	 Barbe.	 Il	 était	 naturel	 aussi	 que	 Barbe	 levât	 ses	 yeux	 sans	 se
douter	de	cet	 examen	et	 rencontrât	 les	 siens.	Mais	était-il	 aussi	naturel	qu'en	ce	moment	et	 sans	 la
moindre	 préméditation	 Kit	 embrassât	 Barbe?	 Je	 n'en	 sais	 rien;	 mais	 ce	 que	 je	 sais	 bien,	 c'est	 qu'il
l'embrassa.

«Fi	donc!»	s'écria	Barbe.

Mais	elle	le	laissa	recommencer.	Il	l'eût	même	embrassée	jusqu'à	trois	fois	si	le	poney	ne	se	fût	avisé
de	ruer	et	de	secouer	la	tête	comme	dans	un	transport	subit	de	folle	joie.	Barbe,	effrayée,	s'enfuit,	nais
elle	n'alla	pas	 tout	droit	 là	où	se	 trouvaient	 sa	mère	et	mistress	Nubbles,	de	peur	qu'elles	n'eussent
l'idée	 de	 remarquer	 comme	 elle	 avait	 les	 joues	 rouges,	 et	 de	 la	 questionner	 là-dessus.	 O	 la	 maligne
petite	Barbe!

Quand	 les	premiers	 transports	de	tout	 le	monde	furent	passés,	 lorsque	Kit	et	sa	mère,	Barbe	et	sa
mère,	avec	le	petit	Jacob	et	le	poupon,	eurent	soupé,	sans	se	presser,	car	ils	fussent	volontiers	restés
ensemble	la	nuit	entière,	M.	Garland	appela	Kit,	et	le	menant	à	part	dans	une	salle	où	ils	étaient	tout
seuls	il	lui	annonça	qu'il	avait	à	lui	faire	une	communication	qui	le	surprendrait	étrangement.	Kit	parut
si	inquiet	et	devint	si	pâle-	en	entendant	ces	paroles,	que	le	vieux	gentleman	s'empressa	d'ajouter	que
cette	surprise	serait	d'une	nature	agréable,	et	 il	 lui	demanda	s'il	serait	prêt	 le	 lendemain	matin	pour
entreprendre	un	voyage.

«Un	voyage,	monsieur?…	s'écria	Kit.

—	Oui,	en	ma	compagnie	et	celle	de	mon	ami	qui	est	à	côté.
Devinez-vous	le	motif	de	ce	voyage?»

Kit	devint	plus	pâle	encore	et	secoua	la	tête	comme	s'il	ne	s'en	doutait	pas.

«Oh!	que	si,	je	suis	sûr	que	vous	le	devinez	déjà,	lui	dit	son	maître.	Essayez.»

Kit	murmura	quelques	mots	vagues	et	inintelligibles.	Cependant	il	dit	distinctement:	«Miss	Nell!»	Il
le	dit	trois	ou	quatre	fois,	et	chaque	fois	il	secouait	la	tête,	comme	s'il	eût	voulu	ajouter:	«Mais	non,	ce
n'est	pas	ça.»

Mais	 M.	 Garland,	 au	 lieu	 de	 lui	 dire:	 «Essayez,»	 puisque	 Kit	 avait	 satisfait	 à	 sa	 question,	 dit	 très-
sérieusement	qu'il	avait	deviné	juste.

«Le	lieu	de	leur	retraite	est	enfin	découvert,	poursuivit-il.	Tel	est	le	but	de	notre	voyage.»

Kit	multiplia	en	tremblant	des	questions	comme	celles-ci:	Où	était	le	lieu	de	leur	retraite?	Comment
l'avait-on	découvert?	Depuis	quand?	Miss	Nell	était-elle	bien	portante?	Était-elle	heureuse?

«Nous	savons	qu'elle	est	heureuse,	dit	M.	Garland.	Bien	portante,	je…	je	pense	qu'elle	ne	tardera	pas
à	l'être.	Elle	a	été	faible	et	souffrante,	à	ce	qu'on	m'a	dit;	mais	elle	était	mieux,	d'après	les	nouvelles
que	j'ai	reçues	ce	matin,	et	l'on	était	plein	d'espoir.	Asseyez-vous,	que	je	vous	dise	le	reste.»

Osant	à	peine	respirer,	Kit	obéit	à	son	maître.	M.	Garland	lui	raconta	alors	qu'il	avait	un	frère,	dont	il
devait	 se	 souvenir	 d'avoir	 entendu	 parler	 dans	 la	 famille	 et	 dont	 le	 portrait,	 fait	 au	 temps	 de	 sa
jeunesse,	ornait	 la	plus	belle	pièce	de	 la	maison;	que	ce	 frère	avait	vécu	depuis	 longues	années	à	 la
campagne,	 auprès	 d'un	 vieux	 desservant	 son	 ami	 d'enfance;	 que	 tout	 en	 s'aimant	 comme	 doivent
s'aimer	 deux	 frères,	 ils	 ne	 s'étaient	 pas	 revus	 dans	 tout	 ce	 laps	 de	 temps,	 et	 n'avaient	 communiqué
entre	eux	que	par	des	lettres	écrites	à	d'assez	longs	intervalles;	qu'en	attendant	toujours	l'époque	où	ils
pourraient	encore	se	presser	la	main,	ils	laissaient	s'écouler	le	présent,	selon	l'usage	des	hommes,	et
l'avenir	devenir	lui-même	le	passé;	que	son	frère,	dont	le	caractère	était	très-doux,	très-tranquille,	très-
réservé,	comme	celui	de	M.	Abel,	avait	gagné	l'affection	des	pauvres	gens	parmi	lesquels	il	vivait	et	qui
vénéraient	le	vieux	bachelier	(c'était	son	sobriquet)	et	éprouvaient	tous	les	jours	les	effets	de	sa	charité
et	de	sa	bienveillance;	qu'il	avait	 fallu	bien	du	temps	et	des	années	pour	connaître	toutes	ces	petites
circonstances,	car	le	vieux	bachelier	était	de	ceux	dont	la	bonté	fuit	le	grand	jour	et	qui	éprouvent	plus
de	plaisir	à	découvrir	et	vanter	les	vertus	des	autres	qu'à	emboucher	la	trompette	pour	préconiser	les
leurs,	 fussent-elles	 plus	 grandes.	 M.	 Garland	 ajouta	 que	 c'était	 pour	 cela	 que	 son	 frère	 lui	 parlait
rarement	de	ses	amis	du	village;	que	cependant	deux	de	ces	derniers,	une	enfant	et	un	vieillard	auquel
il	 s'était	 fortement	 attaché,	 lui	 avaient	 tellement	 été	 au	 coeur	 que,	 dans	 une	 lettre	 datée	 de	 ces
derniers	jours,	il	s'était	étendu	sur	leur	compte,	depuis	le	commencement	jusqu'à	la	fin,	et	avait	donné
sur	l'histoire	de	leur	vie	errante	et	de	leur	tendresse	mutuelle	des	détails	si	touchants,	que	cette	lettre
avait	fait	couler	les	larmes	de	toute	la	famille.	À	cette	lecture,	M.	Garland	avait	été	amené	tout	de	suite
à	penser	que	l'enfant	et	le	vieillard	devaient	être	ces	deux	infortunés	fugitifs	qu'on	avait	tant	cherchés,
et	 que	 le	 ciel	 les	 avait	 confiés	 aux	 soins	 de	 son	 frère.	 Il	 avait	 en	 conséquence	 écrit	 pour	 obtenir	 de
nouvelles	 informations	 qui	 ne	 laissassent	 subsister	 aucun	 doute:	 le	 matin	 même,	 la	 réponse	 était



arrivée;	elle	avait	 confirmé	 les	premières	conjectures.	Telle	était	 la	cause	du	projet	de	voyage	qu'on
devait	exécuter	dès	le	lendemain.

«Cependant,	ajouta	le	vieux	gentleman	en	se	levant	et	posant	la	main	sur	l'épaule	de	Kit,	vous	devez
avoir	grand	besoin	de	repos;	car	une	journée	comme	celle-ci	est	faite	pour	briser	les	forces	de	l'homme
le	plus	robuste.	Bonne	nuit,	et	puisse	le	ciel	donner	à	notre	voyage	une	heureuse	fin!»

CHAPITRE	XXXII.

Kit	ne	 fit	 pas	 le	paresseux	 le	 lendemain	matin.	 Il	 sauta	 à	bas	 du	 lit	 avant	 le	 jour	 et	 commença	 à	 se
préparer	pour	l'expédition	tant	désirée.	Agité	à	la	fois	par	les	événements	de	la	veille	et	par	la	nouvelle
inattendue	qu'il	avait	reçue	le	soir,	il	n'avait	guère	goûté	de	sommeil	durant	les	longues	heures	d'une
nuit	d'hiver;	des	rêves	sinistres	qui	avaient	assiégé	son	chevet	 l'avaient	 tellement	 fatigué,	que	ce	 fut
pour	lui	un	repos	de	se	trouver	debout	sur	ses	pieds.

Mais,	quand	c'eût	été	le	commencement	de	quelque	grand	travail,	comme	ceux	d'Hercule,	avec	Nelly
pour	but,	quand	c'eût	été	 le	départ	pour	quelque	voyage	de	longue	haleine,	à	pied	même,	dans	cette
saison	rigoureuse,	condamné	à	toutes	les	privations,	entouré	de	tous	les	genres	d'obstacles,	menacé	de
mille	 peines,	 de	 mille	 fatigues,	 de	 mille	 souffrances;	 quand	 c'eût	 été	 l'aurore	 d'un	 grand	 jour
d'entreprise	 laborieuse,	 capable	 de	 mettre	 à	 l'épreuve	 toutes	 les	 ressources	 de	 sa	 fermeté,	 de	 son
courage	 et	 de	 sa	 patience,	 qu'on	 lui	 laissât	 voir	 seulement	 en	 perspective	 la	 chance	 de	 le	 terminer
heureusement	 par	 la	 satisfaction	 et	 le	 bonheur	 de	 Nell,	 Kit	 n'aurait	 pas	 déployé	 moins	 de	 zèle,	 il
n'aurait	pas	montré	moins	d'impatience	et	d'ardeur.

Il	n'y	avait	pas	que	 lui	qui	 fût	éveillé	et	sur	pied.	Un	quart	d'heure	après,	 toute	 la	maison	était	en
mouvement.	 Chacun	 était	 affairé,	 chacun	 voulait	 contribuer	 pour	 sa	 part	 à	 hâter	 les	 préparatifs.	 Le
gentleman,	 il	 est	 vrai,	 ne	 pouvait	 guère	 rien	 faire	 par	 lui-même;	 mais	 il	 exerçait	 une	 surveillance
générale,	 et	 peut-être	 n'y	 avait-il	 personne	 qui	 se	 donnât	 autant	 de	 mouvement.	 Il	 ne	 fallut	 pas
longtemps	 pour	 arranger	 les	 bagages;	 tout	 était	 prêt	 dès	 le	 point	 du	 jour.	 Alors	 Kit	 commença	 à
regretter	qu'on	eût	été	aussi	vite,	car	la	chaise	de	poste	qui	avait	été	louée	d'avance	ne	devait	arriver
qu'à	neuf	heures;	et	d'ici	là,	il	n'y	avait	que	le	déjeuner	pour	remplir	l'attente	d'une	heure	et	demie.

Oui,	 mais	 Barbe?	 Il	 ne	 faut	 pas	 l'oublier.	 Barbe	 avait	 fort	 à	 faire;	 mais	 tant	 mieux,	 après	 tout,	 Kit
pourrait	 l'aider,	 et	 c'était	 bien	 la	 manière	 la	 plus	 agréable	 de	 tuer	 le	 temps.	 Barbe	 ne	 fit	 aucune
objection	à	cet	arrangement;	et	Kit,	poursuivant	l'idée	qui	la	veille	au	soir	lui	était	venue	si	subitement,
commença	à	se	douter	que	sûrement	Barbe	l'aimait	et	que	sûrement	il	aimait	Barbe.

Barbe,	de	son	côté,	s'il	faut	dire	la	vérité,	comme	on	doit	toujours	la	dire,	Barbe	semblait,	de	toutes
les	personnes	de	la	maison,	celle	qui	s'associait	avec	le	moins	de	plaisir	à	tout	ce	mouvement;	et	Kit,
dans	l'expansion	de	son	coeur,	lui	ayant	fait	connaître	tout	son	ravissement,	toute	sa	joie,	Barbe	devint
encore	plus	abattue	et	parut	voir	avec	moins	de	plaisir	que	jamais	le	voyage	projeté.

«Vous	n'êtes	pas	plutôt	de	retour	au	logis,	Christophe,	dit	Barbe	du	ton	le	plus	insouciant	du	monde,
vous	n'êtes	pas	plutôt	de	retour	au	logis,	que	vous	voilà	tout	content	de	partir.

—	 Ah!	 mais	 vous	 savez	 pourquoi?	 répondit	 Kit.	 Pour	 ramener	 miss	 Nell!	 pour	 la	 revoir!	 Songez
donc!…	et	puis,	ça	me	fait	tant	de	plaisir	de	penser	que	vous	aussi	vous	allez	la	voir	enfin,	Barbe!»

La	jeune	fille	ne	dit	pas	absolument	qu'elle	n'y	trouverait	pas	un	grand	plaisir;	mais	elle	exprima	si
parfaitement	 par	 un	 petit	 mouvement	 de	 tête	 ce	 qu'il	 y	 avait	 dans	 son	 coeur,	 que	 Kit	 en	 fut	 tout
déconcerté	et	se	demanda,	simple	comme	il	était,	pourquoi	elle	témoignait	tant	de	froideur.

«Vous	verrez,	dit-il	en	se	frottant	les	mains,	si	elle	n'a	pas	la	plus	douce,	la	plus	jolie	figure	que	vous
ayez	jamais	aperçue.	Je	suis	bien	sûr	que	vous	le	direz	comme	moi.»

Barbe	secoua	de	nouveau	la	tête.

«Qu'y	a-t-il	donc,	Barbe?	dit	Kit.

—	Rien,»	s'écria	Barbe.

Et	Barbe	 fit	 la	moue,	pas	de	 ces	moues	qui	 enlaidissent,	mais	une	 jolie	petite	moue	qui	 fit	 encore
mieux	voir	le	vermeil	de	ses	lèvres	couleur	de	cerise.



Il	n'y	a	pas	d'école	où	 l'élève	 fasse	de	progrès	plus	rapides	que	celle	où	Kit	avait	pris	son	premier
grade	en	donnant	un	baiser	à	Barbe.	 Il	comprit	 la	pensée	de	Barbe;	 il	 sut	 tout	de	suite	sa	 leçon	par
coeur;	Barbe	était	le	livre;	il	le	lut	tout	couramment	comme	si	les	pages	en	étaient	imprimées.

«Barbe,	dit	Kit,	vous	n'êtes	pas	fâchée	contre	moi?»

Oh!	mon	Dieu!	non.	Pourquoi	Barbe	serait-elle	 fâchée?	Quel	droit	 avait-elle	d'être	 fâchée?	Et	puis,
qu'est-ce	que	cela	faisait	qu'elle	fût	fâchée	ou	non?	Qui	est-ce	qui	faisait	attention	à	elle?

«Moi,	dit	Kit;	moi	naturellement.»

Barbe	dit	qu'elle	ne	savait	pas	pourquoi	c'était	lui	naturellement.

Kit	répondit	qu'elle	devait	pourtant	le	savoir;	qu'elle	n'avait	qu'à	y	penser	un	peu.

Certainement	 oui,	 elle	 voulait	 bien	 y	 penser	 un	 peu.	 Mais	 ça	 n'empêche	 pas	 qu'elle	 ne	 voyait	 pas
pourquoi	 «c'était	 lui	 naturellement.»	 Elle	 ne	 comprenait	 pas	 ce	 que	 Christophe	 entendait	 par	 là.
D'ailleurs,	elle	était	sûre	qu'on	avait	besoin	d'elle	en	haut,	et	elle	était	obligée	de	monter.

«Non,	 Barbe,	 dit	 Kit	 la	 retenant	 doucement,	 séparons-nous	 bons	 amis.	 Dans	 mes	 chagrins,	 je	 n'ai
cessé	de	songer	à	vous.	J'eusse	été,	sans	vous,	bien	plus	malheureux	encore	que	je	ne	l'ai	été.»

Bonté	céleste!	que	Barbe	était	jolie	avec	la	rougeur	qui	colora	son	visage,	toute	tremblante	comme	un
petit	oiseau	qui	se	recoquille!

«Sur	 mon	 honneur,	 je	 vous	 dis	 la	 vérité,	 continua	 Kit	 avec	 chaleur,	 mais	 je	 ne	 la	 dis	 pas	 aussi
fortement	 que	 je	 le	 voudrais.	 Si	 je	 désire	 que	 vous	 ayez	 quelque	 satisfaction	 à	 voir	 miss	 Nell,	 c'est
seulement	parce	que	je	serais	content	si	vous	aimiez	ce	que	j'aime.	Voilà	tout.	Quant	à	elle,	Barbe,	je
mourrais	volontiers	pour	lui	rendre	service;	mais	vous	en	feriez	autant	si	vous	la	connaissiez	comme	je
la	connais,	j'en	suis	bien	sûr.»

Barbe	fut	touchée,	elle	eut	regret	de	s'être	montrée	si	indifférente.

«Voyez-vous,	reprit	Kit,	je	me	suis	habitué	à	parler	d'elle,	à	penser	à	elle	absolument	comme	si	elle
était	 devenue	 un	 ange.	 Au	 moment	 où	 je	 m'apprête	 à	 la	 revoir,	 je	 me	 rappelle	 comme	 elle	 souriait,
comme	elle	était	contente	lorsque	j'arrivais,	comme	elle	me	tendait	la	main	et	disait:	«Voilà	mon	vieux
Kit!»	ou	quelque	chose	comme	ça.	Je	pense	au	plaisir	de	la	voir	heureuse,	avec	des	amis	autour	d'elle,
traitée	 comme	 elle	 le	 mérite,	 comme	 elle	 doit	 l'être.	 Mais	 moi,	 je	 ne	 me	 considère	 que	 comme	 son
ancien	serviteur,	comme	un	garçon	qui	a	chéri	en	elle	son	aimable,	bonne	et	gentille	maîtresse,	et	qui
se	 serait	 mis	 au	 feu	 pour	 la	 servir	 et	 qui	 s'y	 mettrait	 encore,	 oui,	 encore.	 D'abord,	 je	 n'ai	 pu
m'empêcher	 de	 craindre	 que,	 si	 elle	 revenait	 avec	 des	 amis	 auprès	 d'elle,	 elle	 n'eût	 oublié	 ou	 rougi
d'avoir	connu	un	humble	garçon	comme	moi,	et	qu'ainsi	elle	ne	me	parlât	froidement,	ce	qui	m'aurait
percé	jusqu'au	fond	du	coeur	plus	que	je	ne	saurais	le	dire,	Barbe.	Mais	en	y	songeant	de	nouveau,	j'ai
réfléchi	que	sûrement	je	lui	faisais	injure:	j'ai	donc	pris	le	dessus,	espérant	bien	la	trouver	telle	qu'elle
était	 toujours	 autrefois.	 Cette	 espérance,	 ce	 souvenir	 m'ont	 animé	 du	 désir	 de	 lui	 plaire,	 et	 de	 me
montrer	à	ses	yeux	tel	que	je	voudrais	être	toujours	comme	si	j'étais	encore	à	son	service.	Si	je	trouve
du	plaisir	à	penser	tout	ça,	et	la	vérité	est	que	j'en	éprouve	beaucoup,	c'est	à	elle	encore	que	j'en	suis
redevable;	je	l'en	aime	et	je	l'en	honore	d'autant	plus.	Voilà	l'honnête	et	exacte	vérité,	chère	Barbe;	sur
ma	parole,	voilà	tout.»

La	petite	Barbe	n'était	ni	entêtée	ni	capricieuse;	et	comme	elle	se	sentit	pleine	de	remords,	elle	fondit
tout	bonnement	en	larmes.	Nous	n'avons	pas	à	rechercher	où	cette	conversation	eût	pu	les	conduire	en
se	prolongeant:	car	en	ce	moment	on	entendit	les	roues	de	la	chaise	de	poste,	puis	la	sonnette	retentit
à	la	porte	du	jardin,	et	aussitôt	toute	la	maison	fut	en	rumeur.	Si	l'on	s'était	engourdi	un	peu,	il	y	eut
alors	un	redoublement	de	vie	et	d'énergie.

En	même	temps	que	la	voiture	de	voyage,	M.	Chukster	arriva	en	fiacre.	Il	était	porteur	de	certains
papiers	 et	 de	 fonds	 supplémentaires	 pour	 le	 gentleman,	 à	 qui	 il	 les	 remit.	 Ce	 devoir	 accompli,	 M.
Chukster	présenta	ses	devoirs	à	la	famille;	puis	se	réconfortant	par	un	bon	déjeuner	qu'il	fit	debout,	en
péripatéticien,	il	assista	avec	une	indifférence	parfaite	au	chargement	de	la	chaise	de	poste.

«Le	 snob	 est	 de	 la	 partie,	 à	 ce	 que	 je	 vois,	 monsieur?	 dit-il	 à	 M.	 Abel	 Garland.	 Je	 croyais	 que	 la
dernière	fois	on	ne	l'avait	pas	emmené,	parce	qu'on	avait	lieu	de	craindre	que	sa	présence	ne	fût	pas
très-agréable	au	vieux	buffle.

—	À	qui,	monsieur?	demanda	M.	Abel.

—	Au	vieux	gentleman,	répondit	M.	Chukster	un	peu	interdit.



—	 Notre	 client	 préfère	 l'emmener,	 dit	 sèchement	 M.	 Abel.	 Il	 n'y	 a	 plus	 de	 ces	 précautions-là	 à
prendre	avec	eux:	 les	 liens	de	parenté	qui	existent	entre	mon	père	et	une	personne	qui	a	 toute	 leur
confiance,	seront	une	garantie	suffisante	de	la	nature	amicale	de	cette	excursion.

—	Ah!	pensa	M.	Chukster	regardant	par	la	fenêtre,	tout	le	monde	excepté	moi.	Un	snob	passe	avant
moi!	à	la	bonne	heure.	Il	n'a	pas	pris,	à	ce	qu'il	paraît,	le	billet	de	banque	de	cinq	livres,	mais	je	n'ai	pas
le	moindre	doute	qu'il	ne	soit	toujours	à	la	veille	de	quelque	chose	comme	ça.	Il	y	a	longtemps	que	je
l'ai	dit	avant	cette	affaire.	—	Tiens!	Voilà	une	fillette	qui	est	diablement	gentille!	Parole	d'honneur,	une
jolie	petite	créature!»

C'était	Barbe	qui	était	l'objet	des	remarques	flatteuses	de	M.	Chukster.	Pendant	qu'elle	se	tenait	près
de	la	voiture	prête	à	partir,	ce	gentleman	se	sentit	saisi	tout	à	coup	d'un	très-vif	intérêt	pour	la	fillette.
Il	s'en	alla	en	flânant	dans	un	coin	du	jardin,	où	il	prit	position	à	distance	convenable	pour	jouer	de	la
prunelle.	 Comme	 c'était	 un	 vrai	 Lovelace,	 la	 coqueluche	 du	 beau	 sexe,	 et	 par	 conséquent	 fort	 au
courant	de	ces	petits	artifices	qui	vont	droit	au	coeur,	M.	Chukster	prit	une	pose	à	effet:	il	appuya	une
main	sur	sa	hanche,	et	de	l'autre	ajusta	les	boucles	flottantes	de	sa	chevelure.	C'est	une	attitude	à	la
mode	 dans	 les	 cercles	 élégants,	 et,	 pour	 peu	 qu'on	 l'accompagne	 d'un	 gracieux	 sifflement,	 elle	 a
souvent,	comme	on	sait,	un	succès	immense.

Cependant	telle	est	la	différence	des	moeurs	de	la	ville	et	de	celles	de	la	campagne,	que	personne	ne
prit	garde	le	moins	du	monde	à	cette	pose	engageante;	car	toutes	ces	bonnes	gens	ne	songeaient	qu'à
adresser	 leurs	adieux	aux	voyageurs,	à	s'envoyer	des	baisers	avec	 la	main,	à	agiter	 leurs	mouchoirs,
enfin	à	une	foule	de	pratiques	bien	moins	élégantes	et	moins	distinguées	que	la	pose	de	M.	Chukster.
Déjà	 le	gentleman	et	M.	Garland	étaient	dans	 la	 voiture,	 le	postillon	en	 selle,	 et	Kit,	bien	enveloppé
d'un	 manteau,	 bien	 emmitouflé,	 était	 monté	 sur	 le	 siège	 de	 derrière.	 Près	 de	 la	 chaise	 de	 poste	 se
tenaient	 mistress	 Garland,	 M.	 Abel,	 la	 mère	 de	 Kit	 et	 le	 petit	 Jacob;	 à	 quelque	 distance,	 la	 mère	 de
Barbe	 qui	 portait	 le	 poupon	 éveillé	 Tous	 faisaient	 signe	 de	 la	 tête	 et	 des	 bras,	 saluaient	 ou	 criaient
«Bon	voyage!»	avec	toute	l'énergie	dont	ils	étaient	capables.	Au	bout	d'une	minute,	la	voiture	fut	hors
de	vue;	M.	Chukster	resta	seul	à	son	poste.	Il	avait	encore	présent	aux	yeux	Kit,	debout	sur	son	siège,
envoyant	de	la	main	un	adieu	à	Barbe,	et	l'image	de	Barbe	lui	renvoyant	le	même	salut,	_sous	ses	yeux,
_lui	 Chukster,	 Chukster	 l'homme	 à	 bonnes	 fortunes,	 Chukster,	 sur	 qui	 tant	 de	 belles	 dames	 avaient
laissé	tomber	leurs	regards,	du	haut	de	leur	phaéton,	le	dimanche	à	la	promenade	dans	les	parcs!

Mais	il	est	hors	de	notre	sujet	de	retracer	comme	quoi	M.	Chukster,	exaspéré	par	ce	fait	monstrueux,
resta	là	quelque	temps	comme	s'il	avait	pris	racine	dans	le	sol,	protestant	en	lui-	même	contre	Kit,	ce
prince	des	perfides,	cet	empereur	du	Mogol	et	des	intrigants,	et	comme	quoi	il	rattacha	dans	sa	pensée
cette	révoltante	circonstance	à	 l'ancien	 trait	d'hypocrisie	du	schelling.	Nous	n'avons	rien	de	mieux	à
faire	que	de	suivre	les	roues	qui	tournent,	et	de	tenir	compagnie	à	nos	voyageurs	durant	leur	pénible
excursion	d'hiver.

C'était	 par	 une	 journée	 d'un	 froid	 aigu;	 un	 vent	 violent	 soufflait	 au	 visage	 des	 voyageurs	 et
blanchissait	 la	 terre	durcie	en	dépouillant	 les	arbres	et	 les	haies	de	 la	gelée	qui	 les	couvrait,	et	qu'il
faisait	tournoyer	comme	un	tourbillon	de	poussière.	Mais	qu'importait	à	Kit	le	mauvais	temps!	Il	y	avait
même	dans	ce	vent	qui	arrivait	avec	des	mugissements	quelque	chose	de	libre	et	de	rafraîchissant	qui
eût	 été	 agréable	 si	 le	 souffle	 n'avait	 pas	 été	 si	 fort.	 Tandis	 qu'il	 balayait	 tout	 sur	 le	 passage	 de	 son
nuage	de	glace,	jetant	à	terre	les	branches	sèches	et	les	feuilles	flétries,	et	les	emportant	pêle-mêle,	il
semblait	à	Kit	qu'une	sympathie	générale	régnait	dans	la	nature	en	faveur	du	même	but,	et	que	tout	y
mettait	le	même	intérêt	et	le	même	empressement	qu'eux-mêmes.	Chaque	bouffée	semblait	les	pousser
en	avant.	Croyez-vous	que	ce	ne	fût	rien	que	de	leur	livrer	bataille	à	chaque	pas,	de	les	forcer	à	livrer
passage,	de	les	vaincre	l'une	après	l'autre,	de	les	regarder	venir,	ramassant	toutes	leurs	forces	et	leur
furie	pour	les	assaillir,	de	leur	faire	tête	un	moment,	le	temps	de	les	laisser	passer	en	sifflant,	et	alors
de	 se	 donner	 le	 plaisir	 de	 se	 retourner	 pour	 les	 voir	 fuir	 par	 derrière,	 honteux	 comme	 des	 vaincus,
d'entendre	leur	rage	expirante	dans	le	lointain,	frémissant	encore	au	travers	des	arbres	robustes	qui	se
courbent	devant	les	derniers	efforts	de	la	tempête!

Toute	la	journée,	il	neigea	sans	interruption.	La	nuit	vint,	brillante	et	étoilée;	mais	le	vent	n'était	pas
tombé,	et	le	froid	était	des	plus	vifs.	Parfois,	vers	la	fin	de	ce	long	relais,	Kit	ne	pouvait	s'empêcher	de
souhaiter	qu'il	fît	un	peu	plus	chaud;	mais	quand	on	s'arrêtait	pour	changer	de	chevaux,	et	qu'il	avait
battu	 la	 semelle	 pendant	 quelques	 minutes,	 payé	 le	 postillon,	 éveillé	 l'autre,	 qu'il	 s'était	 donné	 du
mouvement	à	droite	et	à	gauche	 jusqu'à	 ce	que	 les	 chevaux	 fussent	attelés,	 il	 avait	 si	 chaud,	que	 le
sang	lui	fourmillait	au	bout	des	doigts.	Alors	il	lui	semblait	qu'avec	un	peu	moins	de	froid	il	perdrait	la
moitié	du	plaisir	et	de	l'honneur	du	voyage.	Là-dessus,	il	s'élançait	gaiement	sur	sa	banquette,	chantant
aux	accords	joyeux	des	roues	qui	recommençaient	à	tourner;	et,	laissant	les	bons	citadins	dormir	dans
leurs	lits	bien	chauds,	il	poursuivait	sa	course	le	long	de	la	route	solitaire.

Cependant	 les	 deux	 gentlemen	 qui	 étaient	 à	 l'intérieur,	 fort	 peu	 disposés	 à	 dormir,	 trompaient	 le



temps	par	la	conversation.	Pressés	l'un	et	l'autre	de	la	même	impatience,	leur	entretien	roulait	souvent
sur	 l'objet	 de	 leur	 expédition,	 sur	 la	 manière	 dont	 elle	 avait	 été	 conduite,	 sur	 les	 espérances	 et	 les
craintes	que	leur	en	inspirait	le	dénoûment.	Des	premières,	ils	en	avaient	beaucoup;	des	secondes,	peu,
peut-être	même	aucune,	au	delà	de	cette	inquiétude	indéfinissable	qui	est	inséparable	d'une	espérance
subitement	éveillée	et	d'une	attente	prolongée.

Dans	un	moment	de	repos	après	une	de	leurs	conversations,	et	quand	déjà	la	moitié	de	la	nuit	s'était
écoulée,	le	gentleman,	devenu	de	plus	en	plus	silencieux	et	pensif,	se	tourna	vers	son	compagnon	et	lui
dit	brusquement:

«Êtes-vous	un	auditeur	patient?

—	Comme	bien	d'autres,	 je	suppose,	répondit	en	souriant	M.	Garland.	 Je	puis	 l'être	si	ce	qu'on	me
raconte	m'intéresse;	dans	le	cas	contraire,	je	puis	faire	semblant	de	l'être.	Pourquoi	me	demandez-vous
ça?

—	J'ai	sur	les	lèvres	un	court	récit,	et	je	vais	vous	mettre	tout	de	suite	à	l'épreuve.	C'est	très-court.»

Et	sans	attendre	une	réponse,	il	appuya	sa	main	sur	le	bras	de
M.	Garland	et	s'exprima	ainsi:

«Il	y	avait	autrefois	deux	frères	qui	s'aimaient	tendrement	l'un	l'autre.	Il	existait	entre	leurs	âges	une
certaine	 disproportion:	 quelque	 douze	 ans.	 Peut-être	 était-ce	 une	 raison	 pour	 accroître	 leur
attachement	 mutuel.	 Cependant,	 malgré	 la	 distance	 qui	 les	 séparait,	 ils	 devinrent	 rivaux	 de	 bonne
heure.	La	plus	profonde,	la	plus	forte	affection	de	leurs	coeurs	se	porta	sur	le	même	objet.

«Le	plus	 jeune	s'en	aperçut	 le	premier,	à	diverses	circonstances	qui	éveillèrent	son	attention	et	sa
vigilance.	Je	ne	vous	dirai	pas	quelle	douleur	il	éprouva,	à	quelle	agonie	son	âme	fut	en	proie,	quelle
lutte	il	eut	à	soutenir	contre	lui-même.	Il	avait	eu	une	enfance	maladive.	Son	frère,	plein	de	patience	et
d'égards	au	sein	de	sa	belle	santé	et	de	sa	force,	s'était	bien	souvent	sevré	des	plaisirs	qu'il	aimait	pour
rester	 assis	 au	 chevet	 du	 malade,	 lui	 racontant	 de	 vieilles	 histoires	 jusqu'à	 ce	 que	 son	 visage	 pâle
s'illuminât	d'un	éclat	extraordinaire;	ou	pour	le	porter	dans	ses	bras	jusqu'à	quelque	lieu	champêtre	où
il	 veillait	 sur	 le	 pauvre	 et	 triste	 enfant,	 pendant	 qu'il	 jouissait	 là	 d'une	 brillante	 journée	 d'été	 et	 du
spectacle	de	la	santé,	partout	dans	la	nature	alentour,	excepté	en	lui-même;	en	un	mot,	pour	lui	servir
de	tendre	et	fidèle	garde-malade.	Je	ne	m'étendrai	pas	sur	tout	ce	qu'il	fit	pour	conquérir	l'amour	de	la
pauvre	et	faible	créature;	car	mon	histoire	n'aurait	pas	de	fin.	Mais	quand	arriva	le	temps	de	la	rivalité,
le	coeur	du	plus	jeune	frère	se	remplit	du	souvenir	de	ces	jours	d'autrefois.	Le	ciel	lui	donna	la	force
d'acquitter,	par	 les	sacrifices	réfléchis	d'une	âme	déjà	mûrie	par	 les	années,	 les	soins	donnés	par	un
élan	de	dévouement	juvénile.	Il	ne	troubla	point	le	bonheur	de	son	frère.	La	vérité	ne	s'échappa	jamais
de	ses	lèvres;	il	quitta	son	pays,	avec	l'espoir	de	mourir	à	l'étranger.

Le	 frère	 aîné	 épousa	 cette	 femme…	 qui	 depuis	 longtemps	 est	 dans	 le	 ciel	 et	 légua	 une	 fille	 à	 son
mari.

«Si	 vous	 avez	 vu	 quelque	 galerie	 de	 portraits	 d'une	 ancienne	 famille,	 vous	 aurez	 dû	 remarquer
combien	de	fois	la	même	physionomie,	la	même	figure,	souvent	la	plus	belle	et	la	plus	simple	de	toutes,
se	perpétue	à	 vos	 yeux	dans	diverses	générations,	 et	 comme	vous	pouvez	 suivre	à	 la	 trace	 la	même
douce	 jeune	 fille	 à	 travers	 toute	 une	 longue	 ligne	 de	 portraits,	 ne	 vieillissant	 jamais,	 ne	 changeant
jamais,	 comme	 le	 bon	 ange	 de	 la	 famille,	 toujours	 là	 pour	 assister	 les	 siens	 à	 l'heure	 des	 épreuves,
peut-être	pour	les	racheter	de	leurs	fautes…

«Dans	cette	fille	revivait	la	mère.	Vous	pouvez	juger	avec	quel	amour	celui	qui	avait	perdu	la	mère
presque	en	l'obtenant	s'attacha	à	cette	enfant,	sa	vivante	image.	Elle	grandit;	elle	devint	femme,	elle
donna	son	coeur	à	un	homme	qui	n'en	était	pas	digne.	Eh	bien!	son	tendre	père	ne	put	la	voir	s'affliger
et	languir	dans	la	peine.	Il	se	dit	que	peut-être,	après	tout,	cet	homme	qu'il	regrettait	de	lui	voir	aimer
valait	mieux	qu'il	ne	paraissait;	qu'en	tout	cas,	il	ne	pourrait	manquer	de	s'améliorer	dans	la	compagnie
d'une	telle	femme.	Le	pauvre	père	joignit	leurs	mains:	le	mariage	s'accomplit.

«Le	malheur	qui	suivit	cette	union,	le	froid	abandon	et	les	reproches	immérités,	la	pauvreté	qui	vint
fondre	sur	la	maison,	les	luttes	de	la	vie	quotidienne,	ces	luttes	trop	mesquines	et	trop	pénibles	pour
être	 racontées,	mais	affreuses	à	 traverser:	 tout	cela,	 la	 jeune	 femme	 le	 supporta	comme	 les	 femmes
seules	savent	le	supporter,	dans	le	dévouement	profond	de	leur	coeur,	dans	l'excellence	de	leur	nature.
Ses	moyens	d'existence	étaient	épuisés;	 le	père	était	réduit	presque	au	dénûment	par	 la	conduite	du
gendre;	 et	 chaque	 jour,	 comme	 ils	 vivaient	 tous	 sous	 le	 même	 toit,	 il	 était	 témoin	 des	 mauvais
traitements	et	du	malheur	que	subissait	sa	fille.	Et	cependant	elle	ne	se	plaignait	point	d'autre	chose
que	de	n'être	point	aimée	de	son	mari.	Patiente	et	soutenue	jusqu'au	bout	par	 la	force	de	 l'affection,
elle	 suivit	 à	 trois	 semaines	de	distance	 son	mari	dans	 la	 tombe,	 léguant	aux	 soins	de	 son	père	deux



orphelins:	 l'un,	 un	 fils	 de	 dix	 ou	 douze	 ans;	 l'autre,	 une	 fille,	 une	 fille	 presque	 encore	 au	 berceau,
semblable	pour	sa	faiblesse,	pour	son	âge,	pour	ses	formes	et	ses	traits,	à	ce	qu'elle	avait	été	elle-même
quand	elle	avait	perdu	sa	mère	jeune	encore.

«Le	 frère	 aîné,	 grand-père	 de	 ces	 deux	 orphelins,	 était	 désormais	 un	 homme	 brisé	 par	 la	 douleur;
courbé,	 écrasé	 déjà,	 moins	 par	 le	 poids	 des	 années	 que	 sous	 la	 main	 pesante	 du	 malheur.	 Avec	 les
débris	de	sa	fortune	il	entreprit	le	commerce	des	tableaux	d'abord,	puis	des	curiosités	antiques.	Il	avait
toujours	eu,	dès	l'enfance,	un	goût	dominant	pour	les	objets	de	ce	genre;	il	en	avait	fait	son	amusement
autrefois,	il	s'en	fit	alors	une	ressource	pour	se	procurer	une	subsistance	pénible	et	précaire.

«Le	fils	en	grandissant	rappelait	de	plus	en	plus	le	caractère	et	les	traits	de	son	père;	la	fille	était	tout
le	portrait	de	sa	mère:	aussi	quand	le	vieillard	la	prenait	sur	ses	genoux	et	contemplait	ses	doux	yeux
bleus,	il	lui	semblait	sortir	d'un	rêve	douloureux	et	revoir	sa	fille	redevenue	enfant.	Le	garçon	dépravé
ne	 tarda	pas	à	se	dégoûter	de	 la	maison	et	à	chercher	des	compagnons	qui	convinssent	mieux	à	ses
goûts.	Le	vieillard	et	la	petite	fille	demeurèrent	seuls	ensemble.

«Ce	fut	alors,	ce	fut	lorsque	l'amour	qu'il	avait	eu	pour	deux	mortes	qui	avaient	été	l'une	après	l'autre
si	chères	à	son	coeur,	se	 fut	porté	 tout	entier	sur	cette	petite	créature;	 lorsque	ce	visage,	qu'il	avait
constamment	 devant	 les	 yeux,	 lui	 rappelait	 heure	 par	 heure	 les	 changements	 qu'il	 avait	 observés
d'année	en	année	chez	 les	autres,	 les	souffrances	auxquelles	 il	avait	assisté	et	 tout	ce	que	sa	propre
fille	 avait	 eu	 à	 supporter;	 ce	 fut	 alors,	 quand	 les	 désordres	 d'un	 jeune	 homme	 dissipé	 et	 endurci
achevèrent	l'oeuvre	de	ruine	que	le	père	avait	commencée,	et	amenèrent	plus	d'une	fois	des	moments
de	gêne	et	même	de	détresse,	ce	fut	alors	que	le	vieillard	commença	à	se	sentir	poursuivi	sans	cesse
par	la	sinistre	image	de	la	pauvreté,	du	dénûment,	qu'il	redoutait	non	pas	pour	lui,	mais	pour	l'enfant.
Cette	idée	une	fois	conçue	vint	obséder	la	maison	comme	un	spectre	qui	la	hantait	jour	et	nuit.

«Le	plus	jeune	frère	avait	pendant	ce	temps-là	visité	plusieurs	contrées	étrangères	et	traversé	la	vie
en	 pèlerin	 solitaire.	 On	 avait	 injustement	 interprété	 son	 bannissement	 volontaire,	 mais	 il	 avait
supporté,	non	sans	douleur,	 les	reproches	et	 les	 jugements	précipités	pour	accomplir	 le	sacrifice	qui
avait	brisé	son	coeur,	et	il	avait	su	se	tenir	dans	l'ombre.	D'ailleurs,	les	communications	entre	lui	et	son
frère	aîné	étaient	difficiles,	incertaines,	souvent	interrompues;	toutefois	elles	n'étaient	point	brisées,	et
ce	fut	avec	une	profonde	tristesse	que	de	lettre	en	lettre	il	apprit	tout	ce	que	je	viens	de	vous	raconter.

«Alors	les	rêves	de	la	jeunesse,	d'une	vie	heureuse,	heureuse,	bien	que	commencée	par	le	chagrin	et
la	 souffrance	 prématurée,	 l'assaillirent	 de	 nouveau	 plus	 fréquemment	 qu'auparavant:	 chaque	 nuit,
redevenu	enfant	dans	ses	rêves,	il	se	revoyait	aux	côtés	de	son	frère.	Il	mit	le	plus	tôt	possible	ordre	à
ses	affaires,	convertit	en	espèces	tout	ce	qu'il	possédait,	et	avec	une	fortune	suffisante	pour	deux,	 le
corps	tremblant,	la	main	ouverte,	le	coeur	plein	d'une	émotion	délirante,	il	arriva	un	soir	à	la	porte	de
son	frère!	…

Le	narrateur,	dont	la	voix	était	devenue	défaillante,	s'arrêta.

«Je	sais	le	reste,	dit	M.	Garland	en	lui	serrant	la	main.

—	 Oui,	 reprit	 son	 ami	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 nous	 pouvons	 nous	 épargner	 le	 reste.	 Vous
connaissez	le	triste	résultat	de	toutes	mes	recherches.	Lors	même	qu'après	des	poursuites	où	j'ai	mis
toute	 l'activité	 et	 la	 prudence	 possible,	 nous	 apprîmes	 qu'on	 les	 avait	 vus	 en	 compagnie	 de	 deux
pauvres	 coureurs	 de	 foires,	 et	 que	 plus	 tard	 nous	 découvrîmes	 ces	 deux	 hommes,	 puis	 le	 lieu	 où
s'étaient	retirés	le	vieillard	et	l'enfant,	eh	bien!	même	alors	nous	arrivâmes	trop	tard.	Ah!	Dieu	veuille
que	cette	fois	encore	il	ne	soit	pas	trop	tard!

—	Non,	non,	dit	Garland;	cette	fois	nous	réussirons.

—	Déjà	je	l'ai	cru,	déjà	je	l'ai	espéré;	en	ce	moment	je	le	crois	et	je	l'espère.	Mais	un	poids	cruel	pèse
sur	mon	esprit,	et	la	tristesse	qui	m'obsède	résiste	à	l'espérance	et	à	la	raison.

—	 Cela	 ne	 me	 surprend	 point,	 dit	 M.	 Garland;	 c'est	 la	 conséquence	 naturelle	 des	 événements	 que
vous	venez	de	retracer;	de	ces	temps	malheureux,	de	ce	voyage	pénible,	et,	par-dessus	tout,	de	cette
nuit	affreuse.	Une	nuit	affreuse,	en	vérité!…	Entendez-vous	comme	le	vent	mugit!…»

CHAPITRE	XXXIII.



Le	 jour	 revint	 et	 retrouva	 les	 voyageurs	 en	 route.	 Depuis	 leur	 départ,	 ils	 avaient	 dû	 s'arrêter
quelquefois	 pour	 prendre	 un	 peu	 de	 nourriture;	 et	 souvent	 perdre	 du	 temps,	 surtout	 la	 nuit,	 pour
attendre	 des	 chevaux	 de	 relais.	 Hors	 cela,	 ils	 n'avaient	 fait	 aucune	 halte.	 Mais	 le	 temps	 continuait
d'être	affreux;	les	routes	étaient	souvent	escarpées	et	difficiles.	Ce	n'était	qu'à	la	nuit	qu'ils	pouvaient
espérer	d'atteindre	le	but	de	leur	excursion.

Kit,	 tout	 gonflé,	 tout	 roidi	 par	 le	 froid,	 supportait	 cela	 comme	 un	 homme.	 Il	 avait	 bien	 assez	 de
maintenir	son	sang	en	circulation,	de	se	représenter	l'heureuse	issue	de	cet	aventureux	voyage	et	de
s'étonner	à	chaque	pas	de	tout	ce	qui	 lui	passait	sous	les	yeux,	sans	prendre	le	temps	de	songer	aux
inconvénients	 de	 la	 route.	 Cependant	 le	 jour	 qui	 s'obscurcissait,	 et	 la	 fuite	 rapide	 des	 heures
accroissaient	 son	 impatience,	 comme	celle	de	 ses	 compagnons.	La	courte	 clarté	d'un	 jour	d'hiver	ne
tarda	pas	à	s'évanouir;	quand	la	nuit	fut	tombée,	il	leur	restait	encore	à	faire	plusieurs	milles.

Le	 vent	 tomba	 à	 l'entrée	 de	 la	 nuit.	 Ses	 mugissements	 éloignés	 devinrent	 une	 plainte	 basse	 et
mélancolique:	rampant	tout	le	long	du	chemin	et	effleurant	des	deux	côtés	les	buissons	desséchés,	on
aurait	 dit	 un	 grand	 fantôme	 pour	 qui	 la	 route	 était	 trop	 étroite	 et	 dont	 les	 vêtements	 frôlaient	 de
chaque	 côté	 les	 ronces	 du	 chemin	 à	 mesure	 qu'il	 avançait.	 Petit	 à	 petit	 il	 finit	 par	 se	 calmer	 et
s'éteindre;	ce	fut	au	tour	de	la	neige.

Les	 flocons	 se	 pressaient,	 serrés	 et	 rapides;	 bientôt	 ils	 couvrirent	 la	 terre	 à	 quelques	 pouces
d'épaisseur,	 répandant	en	même	 temps	un	silence	 solennel,	 tout	alentour.	Les	 roues	 tournaient	 sans
bruit;	et	le	son	éclatant	et	retentissant	du	sabot	des	chevaux	ne	devint	plus	qu'un	piétinement	sourd	et
comprimé.	Leur	marche	muette	et	lente	ne	troublait	plus	le	silence	de	mort	qui	régnait	partout.

Abritant	 ses	 yeux	 contre	 la	 neige	 qui	 se	 gelait	 sur	 ses	 cils	 et	 obscurcissait	 sa	 vue,	 Kit	 s'efforçait
souvent	 de	 distinguer	 les	 premières	 lueurs	 vacillantes	 qui	 pouvaient	 indiquer	 l'approche	 de	 quelque
bourg.	Il	apercevait	bien	de	temps	en	temps	quelques	objets,	mais	aucun	d'une	manière	précise.	Tantôt
apparaissait	un	grand	clocher	qui	bientôt	après	se	transformait	en	un	arbre;	tantôt	une	grange;	tantôt
une	ombre	qui	s'étendait	sur	 le	sol,	projetée	par	les	brillantes	lanternes	de	la	chaise	de	poste;	tantôt
c'étaient	des	cavaliers,	des	piétons,	des	voitures	qui	précédaient	 les	voyageurs	ou	se	croisaient	avec
eux	sur	la	route	étroite,	et	qui,	au	bout	d'un	certain	temps,	devenaient	des	ombres	à	leur	tour.	Un	mur,
une	ruine,	un	pignon	épais	se	dressait	au	bord	de	la	route;	et,	lorsqu'on	avançait	la	tête,	on	trouvait	que
ce	n'était	plus	que	la	route	elle-même.	D'étranges	tournants,	des	ponts,	des	courants	d'eau	semblaient
s'élancer	au-devant	des	voyageurs,	rendant	 la	direction	plus	 incertaine	encore:	et	cependant	on	était
toujours	sur	la	route;	et	tout	cela,	comme	le	reste,	finissait	par	se	perdre	en	de	vaines	illusions.

Kit	descendit	lentement	de	sa	banquette,	car	ses	membres	étaient	transis	de	froid,	au	moment	où	l'on
arriva	à	une	maison	de	poste	isolée,	et	 il	y	demanda	à	quelle	distance	ils	étaient	encore	du	terme	de
leur	voyage.	Il	était	tard	pour	un	relais	de	traverse,	et	tout	le	monde	était	couché.	Mais	d'une	fenêtre
d'en	 haut	 quelqu'un	 répondit:	 Dix	 milles.	 Les	 quelques	 minutes	 qui	 s'écoulèrent	 ensuite	 semblèrent
avoir	la	durée	d'une	heure;	mais	enfin	un	homme	amena	en	grelottant	les	chevaux,	et	ne	tarda	pas	à
repartir.

Le	 chemin	 où	 l'on	 s'engagea	 était	 un	 chemin	 de	 traverse.	 Au	 bout	 de	 trois	 ou	 quatre	 milles,	 il	 se
trouva	qu'il	était	plein	de	trous	et	d'ornières,	couverts	de	neige,	qui	faisaient	à	chaque	instant	tomber
les	chevaux	tremblants	et	les	obligeaient	à	ne	plus	aller	qu'au	pas.	Comme	il	était	impossible,	pour	des
gens	aussi	agités	que	l'étaient	nos	voyageurs,	de	rester	tranquillement	assis	et	d'avancer	si	lentement,
tous	trois	descendirent	et	suivirent	péniblement	 la	voiture.	La	distance	semblait	 interminable,	et	 l'on
avait	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 marcher.	 Les	 voyageurs	 croyaient	 déjà	 que	 le	 postillon	 s'était
trompé	de	route,	lorsque	minuit	sonna	à	l'horloge	d'une	église	peu	éloignée;	la	voiture	s'arrêta.	Elle	ne
faisait	pas	grand	bruit	auparavant;	mais	lorsqu'elle	cessa	de	faire	craquer	la	neige,	le	silence	fut	aussi
effrayant	que	si	quelque	tumulte	étourdissant	avait	été	remplacé	tout	à	coup	par	un	calme	complet.

«C'est	 ici,	 messieurs,	 dit	 le	 postillon	 descendant	 de	 son	 cheval	 et	 frappant	 à	 la	 porte	 d'une	 petite
auberge.	Holà!…	après	minuit,	dans	ce	pays-ci,	tout	est	mort.»

Le	 postillon	 avait	 frappé	 ferme	 et	 longtemps,	 mais	 sans	 réussir	 à	 se	 faire	 entendre	 des	 habitants
plongés	 dans	 le	 sommeil.	 Tout	 demeurait	 sombre	 et	 silencieux.	 Les	 voyageurs	 se	 reculent	 pour
regarder	aux	fenêtres,	simples	trous	grossièrement	percés	dans	la	muraille	blanche.	Pas	de	lumière.	On
croirait	la	maison	déserte,	et	les	dormeurs	déjà	morts;	car	rien	ne	bouge.

Les	voyageurs	se	consultèrent	avec	anxiété	et	à	voix	basse,	comme	s'ils	craignaient	de	troubler	 les
échos	sinistres	qu'ils	venaient	de	réveiller.

«Allons-nous-en,	 dit	 le	 gentleman,	 et	 que	 ce	 brave	 homme	 continue	 de	 frapper	 jusqu'à	 ce	 qu'on
l'entende,	si	c'est	possible.	Je	ne	puis	me	reposer	avant	de	savoir	si	nous	ne	sommes	pas	arrivés	trop
tard.	Allons-nous-en,	au	nom	du	ciel!»



Ils	s'éloignèrent,	laissant	au	postillon	le	soin	de	recommencer	à	frapper	et	de	se	procurer	tout	ce	que
l'auberge	 pourrait	 fournir.	 Kit	 les	 accompagna	 avec	 une	 petite	 boîte	 qu'il	 avait	 suspendue	 dans	 la
voiture	au	moment	du	départ,	sans	l'oublier	depuis;	c'était	l'oiseau	de	Nelly	dans	sa	vieille	cage,	juste
comme	elle	le	lui	avait	légué.	Il	savait	bien	qu'elle	aurait	du	plaisir	à	revoir	son	oiseau!

La	route	descendait	par	une	pente	douce	en	avançant,	les	voyageurs	perdirent	de	vue	l'église	dont	ils
avaient	entendu	l'horloge,	ainsi	que	le	petit	village	groupé	tout	autour.	Les	coups	de	marteau	répétés	à
la	 porte	 de	 l'auberge,	 et	 que	 dans	 le	 calme	 général	 ils	 pouvaient	 distinguer	 parfaitement,	 les
troublaient.	 Ils	 auraient	 voulu	 que	 le	 postillon	 se	 tînt	 plutôt	 tranquille,	 et	 regrettèrent	 de	 ne	 pas	 lui
avoir	dit	de	ne	point	rompre	le	silence	avant	leur	retour.

La	vieille	tour	de	l'église,	revêtue	comme	un	fantôme	de	son	blanc	manteau	de	frimas,	se	dressa	de
nouveau	devant	eux;	et	en	quelques	moments,	 ils	 s'en	 trouvèrent	 tout	près.	Ce	monument	vénérable
tranchait	par	sa	teinte	grise	sur	la	blancheur	du	paysage	dont	il	était	entouré.	L'ancien	cadran	solaire
placé	sur	 le	mur	du	beffroi	avait	presque	disparu	sous	un	monceau	de	neige	et	on	eût	eu	peine	à	 le
reconnaître.	Le	 temps	 semblait	 lui-même	avoir	 caché	 ses	heures,	dans	 son	humeur	 triste	 et	 sombre,
désespérant	de	voir	jamais	le	jour	succéder	à	cette	nuit	funèbre.

Tout	près	de	là	se	trouvait	une	porte	à	claire-voie;	mais	il	y	avait	plus	d'un	sentier	dans	le	cimetière
sur	lequel	elle	ouvrait;	et	incertains	de	celui	qu'ils	prendraient,	les	voyageurs	s'arrêtèrent.

—	Voici	 la	rue	du	village,	si	 l'on	peut	donner	 le	nom	de	rue	à	un	assemblage	 irrégulier	de	pauvres
chaumières	 de	 grandeurs	 et	 d'époques	 diverses,	 les	 unes	 se	 présentant	 de	 face,	 les	 autres	 de	 dos,
d'autres	avec	des	pignons	tournés	vers	la	route;	çà	et	là	une	enseigne	ou	un	hangar,	qui	empiétait	sur
le	chemin.	À	une	fenêtre	peu	éloignée	tremblait	une	faible	lumière;	Kit	courut	vers	cette	maison	pour
prendre	des	informations.

Un	vieillard	qui	était	à	l'intérieur	répondit	au	premier	appel,	il	parut	aussitôt	à	la	petite	croisée,	en
roulant	 un	 vêtement	 autour	 de	 sa	 poitrine	 pour	 se	 garantir	 du	 froid,	 et	 demanda	 qui	 pouvait	 être
dehors	à	cette	heure	indue	et	ce	que	l'on	voulait.

«Par	un	si	mauvais	temps,	dit-il	d'un	ton	grondeur,	on	ne	dérange	pas	les	gens.	Ma	besogne	n'est	pas
de	nature	à	ce	qu'on	ait	besoin	de	me	relancer	 jusque	dans	mon	 lit.	 Il	n'y	a	pas	grand	mal	à	 laisser
refroidir	 les	 corps	 pour	 lesquels	 on	 recourt	 à	 moi,	 surtout	 dans	 cette	 saison.	 Qu'est-ce	 que	 vous
demandez?

—	 Je	 ne	 vous	 aurais	 pas	 fait	 sortir	 de	 votre	 lit,	 répondit	 Kit,	 si	 j'avais	 su	 que	 vous	 fussiez	 âgé	 et
malade.

—	Âgé!…	répéta	l'autre	d'un	accent	bourru;	comment	pouvez-vous	savoir	si	je	suis	âgé?	Peut-être	pas
aussi	âgé	que	vous	le	pensez,	l'ami.	Quant	à	être	malade,	vous	trouverez	bien	des	jeunesses	moins	bien
portantes	que	moi,	et	c'est	grand	dommage;	non	pas	que	je	sois	robuste	et	actif	malgré	mes	années,	ce
n'est	pas	là	ce	que	je	veux	dire,	mais	que	la	jeunesse	ne	les	empêche	pas	d'être	si	faibles	et	si	fragiles.
Je	vous	demande	pardon	si	je	vous	ai	d'abord	parlé	rudement.	Mes	yeux	ne	sont	pas	bien	bons	la	nuit,
mais	ce	n'est	pas	à	cause	de	l'âge	ou	de	la	maladie;	ils	n'ont	jamais	été	bons,	et	je	n'avais	pas	vu	que
vous	êtes	un	étranger.

—	 Je	 suis	 bien	 fâché	 de	 vous	 avoir	 fait	 lever	 de	 votre	 lit,	 reprit	 Kit;	 mais	 ces	 messieurs	 que	 vous
apercevez	à	 la	porte	du	cimetière	sont	aussi	des	étrangers	qui	arrivent	en	ce	moment	après	un	 long
voyage,	pour	aller	au	presbytère.	Pouvez-vous	nous	l'indiquer?

—	Si	je	le	puis!	répondit	le	vieillard	d'une	voix	tremblante.	Vienne	l'été	prochain,	il	y	aura	cinquante
ans	que	je	suis	fossoyeur	en	ce	village.	Votre	chemin,	mon	ami,	est	de	prendre	à	droite.	J'espère	que
vous	n'apportez	pas	de	fâcheuses	nouvelles	à	notre	bon	ministre?»

Kit	s'empressa	de	répondre	négativement	et	de	le	remercier.	Il	allait	s'éloigner	quand	son	attention
fut	 attirée	 par	 une	 voix	 d'enfant.	 Il	 leva	 les	 yeux	 et	 aperçut	 une	 toute	 petite	 créature	 à	 une	 croisée
voisine.

«Qu'est-ce	qu'il	y	a?	dit	vivement	l'enfant.	Est-ce	que	mon	rêve	serait	vrai?	Je	vous	en	prie,	dites-le-
moi,	qui	que	vous	soyez,	vous	qui	êtes	là	debout	et	éveillé.

—	Pauvre	enfant!	dit	le	fossoyeur	avant	que	Kit	eût	pu	répondre.
Comment	ça	va-t-il,	mon	mignon?

—	 Mon	 rêve	 est-il	 vrai?	 s'écria	 de	 nouveau	 l'enfant	 d'une	 voix	 si	 fervente	 qu'elle	 eût	 fait	 vibrer	 le
coeur	de	quiconque	pouvait	 l'entendre.	Non,	non,	c'est	 impossible.	 Je	me	trompe.	Comment	serait-ce
possible?



—	Je	comprends	sa	pensée,	dit	le	fossoyeur.	Retourne	à	ton	lit,	cher	enfant!

—	Oh!	s'écria	l'enfant	dans	un	transport	de	désespoir,	je	savais	bien	que	cela	n'était	pas	possible,	j'en
étais	bien	sûr	avant	de	le	demander.	Mais	toute	cette	nuit	et	l'autre	nuit	aussi,	mon	rêve	a	été	le	même.
Je	ne	puis	plus	m'endormir	sans	que	ce	vilain	rêve	me	revienne.

—	Essaye	de	te	rendormir,	dit	doucement	le	vieillard;	ton	rêve	ne	reviendra	pas.

—	Non,	non,	je	préfère	qu'il	revienne,	tout	cruel	qu'il	est;	je	préfère	qu'il	revienne.	Je	n'ai	pas	peur	de
le	revoir	dans	mon	sommeil,	mais	après	ça,	j'en	ai	tant	de	chagrin	que	j'en	suis	triste,	tout	triste!…»

Le	vieux	fossoyeur	lui	adressa	un:	«Dieu	te	bénisse!»	L'enfant	éploré	répondit:	«Bonne	nuit!»	et	Kit
se	trouva	seul	de	nouveau.

Il	se	hâta	de	retourner	vers	son	maître,	tout	ému	de	ce	qu'il	venait	d'entendre,	mais	plus	encore	de
l'accent	 du	 jeune	 garçon,	 que	 de	 ses	 paroles,	 dont	 il	 ne	 pouvait	 comprendre	 le	 sens.	 Les	 voyageurs
suivirent	 le	 sentier	 indiqué	 par	 le	 fossoyeur,	 et	 bientôt	 ils	 arrivèrent	 au	 presbytère.	 Regardant	 alors
autour	d'eux	quand	ils	furent	en	cet	endroit,	ils	aperçurent,	à	quelque	distance	et	à	la	fenêtre	ogivale
d'un	bâtiment	en	ruine,	une	lumière	qui	veillait	solitaire.

Cette	 lumière	 entourée	 de	 l'ombre	 épaisse	 des	 murs	 au	 fond	 desquels	 elle	 était	 enfoncée,	 brillait
comme	une	étoile.	Vive	et	radieuse	comme	les	astres	qui	diamantaient	le	ciel	au-dessus	de	la	tête	des
voyageurs,	solitaire	et	 immobile	comme	eux,	elle	semblait	être	de	 la	même	famille	que	 les	éternelles
lampes	de	l'espace	et	brûler	de	conserve	avec	elles.

«Quelle	est	cette	lumière?	s'écria	le	gentleman.

—	Sûrement,	dit	M.	Garland,	elle	est	dans	 la	 ruine	qu'ils	habitent.	 Je	ne	vois	pas	d'autre	bâtiment
ruiné.

—	 Impossible,	 répliqua	 vivement	 le	 gentleman:	 ils	 ne	 peuvent	 pas	 veiller	 jusqu'à	 une	 heure	 aussi
avancée!…»

Kit,	pour	les	tirer	d'embarras,	leur	proposa,	tandis	qu'ils	sonneraient	à	la	porte	du	presbytère,	d'aller,
en	attendant,	 du	 côté	où	brillait	 la	 lumière	pour	 reconnaître	 s'il	 y	 avait	 par	 là	quelqu'un	d'éveillé;	 il
s'élança	donc,	avec	leur	permission,	respirant	à	peine,	et	toujours	la	cage	à	la	main,	tout	droit	vers	son
but.

Il	n'était	pas	 facile	de	 se	diriger	parmi	 les	 tombes,	et	en	 toute	autre	occasion	Kit	eût	marché	plus
lentement	ou	bien	pris	un	détour.	Mais,	sans	se	préoccuper	des	obstacles,	il	continua	son	chemin	à	pas
pressés,	et	ne	tarda	point	à	arriver	à	quelques	pieds	de	la	fenêtre.

Il	 s'approcha	 le	 plus	 doucement	 possible,	 et	 frôlant	 la	 muraille	 d'assez	 près	 pour	 heurter	 avec	 sa
manche	 le	 lierre	blanchi	par	 la	neige,	 il	écouta.	Nul	bruit	à	 l'intérieur.	L'église	elle-même	ne	pouvait
pas	être	plus	silencieuse.	Appuyant	sa	joue	contre	la	vitre,	il	écouta	encore.	Rien.	Et	pourtant,	il	y	avait
alentour	 un	 si	 profond	 silence,	 que	 Kit	 était	 bien	 certain	 qu'il	 eût	 pu	 entendre	 même	 la	 respiration
d'une	personne	endormie,	s'il	y	en	avait	eu	dans	ce	lieu.

Chose	 étrange	 qu'une	 lumière	 en	 cet	 endroit	 à	 une	 heure	 aussi	 avancée	 de	 la	 nuit,	 et	 personne
auprès	de	la	lumière!

Un	rideau	était	tiré	vers	la	partie	inférieure	de	la	croisée;	Kit	ne	pouvait	donc	voir	dans	la	chambre.
Mais,	sur	ce	rideau	ne	se	projetait	aucune	ombre.	Grimper	au	mur	et	essayer	de	regarder	du	dehors
n'eût	pas	été	une	tentative	sans	danger,	ni	certainement	sans	bruit,	et	il	eût	pu	effrayer	Nelly,	si	c'était
là	réellement	le	lieu	de	sa	demeure.	Il	écouta	encore;	toujours	le	même	silence	inquiétant.

Il	quitta	la	place	lentement	et	avec	précaution,	tourna	derrière	la	ruine	et	arriva	enfin	à	une	porte.	Il
frappa.	Point	de	réponse.	Mais	à	l'intérieur	régnait	un	singulier	bruit.	Il	eût	été	difficile	d'en	déterminer
la	nature.	Il	ressemblait	au	gémissement	étouffé	d'une	personne	affligée;	mais	ce	n'était	pas	cela,	car	il
était	trop	régulier	et	trop	répété.	Tantôt	on	eût	dit	une	sorte	de	chant,	tantôt	une	lamentation,	selon	le
sens	imaginaire	qu'il	lui	prêtait,	car	le	son	était	uniforme	et	continu.	Jamais	Kit	n'avait	entendu	rien	de
semblable,	et	dans	cette	psalmodie,	il	y	avait	quelque	chose	d'effrayant,	de	surnaturel	et	de	glacial.

Kit	 sentit	 son	 sang	 se	 figer	 plus	 encore	 peut-être	 que	 tout	 à	 l'heure	 par	 la	 gelée	 et	 la	 neige:
cependant,	 il	 frappa	de	nouveau.	Pas	de	réponse;	 le	bruit	continua	sans	 interruption.	Alors,	Kit	posa
avec	précaution	sa	main	sur	 le	 loquet	et	poussa	son	genou	contre	 la	porte	qui,	n'étant	pas	 fermée	à
l'intérieur,	céda	à	 la	pression	et	 tourna	sur	ses	gonds.	Le	 jeune	homme	aperçut	 le	reflet	d'un	 feu	de
foyer	sur	les	vieilles	murailles,	et	il	entra.



CHAPITRE	XXXIV.

La	 sombre	 et	 rougeâtre	 lueur	 d'un	 feu	 de	 bois,	 car	 ni	 lampe	 ni	 chandelle	 n'éclairaient	 la	 chambre,
montra	à	Kit	un	personnage	assis	en	face	du	foyer,	tournant	le	dos	et	penché	vers	la	flamme	vacillante.
Son	attitude	était	celle	d'un	homme	qui	rechercherait	la	chaleur.	C'était	cela,	et	ce	n'était	pourtant	pas
tout	à	 fait	cela.	Sa	pose	 inclinée,	sa	taille	voûtée	semblaient	 indiquer	cette	 intention;	mais	ses	mains
n'étaient	pas	étendues	en	avant	pour	recueillir	la	chaleur	bienfaisante,	mais	il	n'y	avait	ni	mouvement
d'épaules	ni	frémissement	du	corps	qui	annonçât	qu'il	savourait	le	bien-être	du	foyer	en	le	comparant
avec	le	froid	âpre	du	dehors.	Les	membres	ramassés,	la	tête	baissée,	les	bras	croisés	sur	sa	poitrine	et
les	doigts	étroitement	repliés,	cette	figure	se	balançait	à	droite	et	à	gauche	sur	son	siège	sans	s'arrêter
un	moment,	accompagnant	cette	oscillation	du	son	lugubre	que	Kit	avait	entendu.

Quand	 le	 jeune	homme	était	 entré,	 la	 lourde	porte	 s'était	 refermée	derrière	 lui	 avec	un	 fracas	qui
l'avait	 fait	 tressaillir.	La	figure	ne	parla	ni	ne	se	retourna	pour	regarder;	elle	ne	témoigna	par	aucun
signe	que	ce	bruit	 fût	parvenu	 jusqu'à	elle;	c'était	 la	 forme	d'un	vieillard,	dont	 les	cheveux	blancs	se
rapprochaient	par	leur	teinte	des	cendres	consumées	vers	lesquelles	il	tenait	la	tête	penchée.	Lui,	et	la
lueur	vacillante,	et	le	feu	mourant,	et	la	chambre	délabrée,	et	la	solitude,	et	les	débris	d'une	vie	frappée
au	coeur,	et	l'obscurité,	tout	était	en	harmonie.	Cendres,	poussière,	ruines!

Kit	 essaya	 de	 parler	 et	 prononça	 quelques	 mots	 sans	 savoir	 ce	 qu'il	 disait.	 Toujours	 le	 même
gémissement	terrible	et	sourd,	toujours	le	même	balancement	sur	la	chaise.	La	figure	restait	courbée,
dans	sa	même	attitude	et	sans	paraître	se	douter	de	la	présence	d'un	étranger.

Kit	avait	 la	main	sur	 le	 loquet	pour	sortir,	quand	il	crut	reconnaître	ce	personnage	mystérieux	à	 la
lueur	 que	 fit	 une	 bûche	 embrasée	 en	 se	 rompant	 et	 roulant	 par	 terre.	 Il	 retourna	 plus	 près,	 puis	 il
avança	d'un	pas,	d'un	autre,	d'un	autre	encore.	Un	autre	pas,	 et	 il	 put	 voir	 sa	 figure.	Oh!	oui,	 toute
changée	qu'elle	était,	il	la	reconnut	bien!

«Mon	maître!	s'écria-t-il	tombant	à	genoux	et	lui	prenant	la	main.
Mon	cher	maître!	parlez-moi!»

Le	vieillard	se	retourna	lentement	vers	lui	et	murmura	d'une	voix	sourde:

«Encore	un!…	Combien	donc	d'esprits	y	aura-t-il	eu	cette	nuit?

—	Ce	n'est	pas	un	esprit,	mon	bon	maître.	Ce	n'est	que	votre	ancien	serviteur.	Vous	me	reconnaissez,
n'est-ce	pas,	j'en	suis	sûr?	Miss	Nell…	où	est-elle?	Où	est-elle?

—	Ils	 sont	 tous	de	même:	 ils	ne	savent	dire	que	cela!	s'écria	 le	vieillard.	 Ils	me	 font	 tous	 la	même
question.	C'est	encore	un	esprit.

—	Où	est-elle?	demanda	Kit.	Oh!	je	ne	vous	demande	que	ça!…	Où	est-elle,	mon	cher	maître?

—	Elle	dort	là-bas,	là.

—	Dieu	soit	loué!

—	Oui,	Dieu	soit	loué!	répéta	le	vieillard.	Je	l'ai	prié	bien	des	fois,	bien	des	fois,	bien	des	fois,	tout	le
long	de	la	nuit,	quand	elle	s'est	endormie.	Il	le	sait	bien.	Écoutez!	n'a-t-elle	pas	appelé?

—	Je	n'ai	rien	entendu.

—	Vous	avez	entendu.	Vous	l'entendez	maintenant.	Me	direz-vous	que	vous	n'avez	pas	entendu	ça?»

Il	se	leva	et	écouta	de	nouveau.

«Ni	ça	peut-être?	s'écria-t-il	avec	un	sourire	triomphant.	Ah!	c'est	que	personne	ne	peut	connaître	sa
voix	aussi	bien	que	moi?…	Chut!	chut!»

Faisant	signe	à	Kit	de	garder	le	silence,	le	vieillard	passa	dans	une	autre	chambre.

Après	une	courte	absence,	pendant	laquelle	Kit	put	l'entendre	parler	d'une	voix	douce	et	caressante,
il	revint,	portant	à	la	main	une	lampe.

«Elle	dort	toujours,	murmura-t-il.	Vous	aviez	raison.	Elle	n'a	pas	appelé,	à	moins	que	ce	ne	soit	dans
son	sommeil.	Ce	ne	serait	pas	la	première	fois,	monsieur,	qu'elle	m'aurait	appelé	dans	son	sommeil,	et
qu'assis	près	d'elle	à	la	veiller,	j'aurais	vu	ses	lèvres	remuer;	et	que	j'aurais	bien	reconnu,	quoiqu'il	n'en
sortit	 pas	de	 son,	 qu'elle	parlait	 de	moi.	 J'ai	 craint	que	 la	 lumière	n'éblouît	 ses	 yeux	et	ne	 l'éveillât;



aussi	je	l'ai	apportée	ici.»

Il	se	parlait	ainsi	à	lui-même,	plutôt	qu'il	ne	s'adressait	au	visiteur;	mais	lorsqu'il	eut	posé	la	lampe
sur	la	table,	il	la	leva,	comme	s'il	était	frappé	d'un	souvenir	momentané	ou	d'un	sentiment	de	curiosité,
et	 la	 porta	 au	 visage	 de	 Kit.	 Puis,	 ayant	 l'air	 d'oublier	 à	 l'instant	 même	 ce	 qu'il	 voulait	 faire,	 il	 se
retourna	et	remit	la	lampe	sur	la	table.

«Elle	dort	tranquillement,	dit-il,	mais	ce	n'est	pas	étonnant.	Les	mains	des	anges	ont	semé	la	neige	à
flots	épais	sur	la	terre	pour	que	le	pas	le	plus	léger	semble	plus	léger	encore;	les	oiseaux	eux-mêmes
sont	morts	pour	que	leurs	chants	ne	puissent	l'éveiller.	Elle	avait	l'habitude	de	leur	donner	à	manger,
monsieur.	Quelque	froid	qu'il	 fasse	et	quelques	affamés	qu'ils	soient,	 les	timides	oiseaux	nous	fuient;
mais	elle,	ils	ne	la	fuyaient	jamais.»

Il	s'arrêta	encore	pour	écouter,	et,	osant	à	peine	respirer,	il	écouta	longtemps,	longtemps.	Passant	de
cette	idée	à	une	autre,	il	ouvrit	un	vieux	coffre,	en	retira	quelques	vêtements	avec	la	même	précaution
que	si	c'eussent	été	autant	de	créatures	vivantes,	et	se	mit	à	 les	caresser	avec	sa	main	et	à	 les	plier
soigneusement.

«Pourquoi	perdre	ton	temps	au	lit	comme	ça,	chère	Nell?	murmura-t-	il,	lorsqu'il	y	a	dehors	de	jolies
baies	rouges	qui	t'attendent	pour	les	cueillir?	Pourquoi	perdre	ton	temps	au	lit	comme	ça,	lorsque	tes
petits	 amis	 se	 glissent	 près	 de	 la	 porte	 en	 criant:	 «Où	 est	 Nell!	 la	 douce	 Nell?»	 et	 pleurent	 et
sanglotent,	 parce	 qu'ils	 ne	 te	 voient	 pas!…	 Elle	 était	 toujours	 mignonne	 avec	 les	 enfants.	 Le	 plus
farouche	était	docile	avec	elle.	Elle	était	si	gentille	pour	eux,	si	gentille	et	si	bonne!»

Kit	n'avait	pas	la	force	de	parler.	Ses	yeux	étaient	remplis	de	larmes.

«Son	petit	vêtement	de	la	maison,	son	vêtement	favori!…	s'écria	le	vieillard	en	le	pressant	contre	son
coeur	et	le	caressant	de	sa	main	ridée.	Elle	le	cherchera	à	son	réveil.	On	l'avait	caché	ici	pour	rire,	mais
elle	 l'aura,	 elle	 l'aura.	 Je	 ne	 voudrais	 point	 contrarier	 ma	 bien-aimée,	 pour	 tous	 les	 biens	 du	 monde
entier,	 je	 ne	 le	 voudrais	 point.	 Voyez	 ces	 souliers,	 comme	 ils	 sont	 usés!	 Elle	 les	 a	 gardés	 pour	 se
rappeler	 notre	 long	 voyage.	 Comme	 ses	 petits	 pieds	 étaient	 à	 nu	 sur	 le	 sol!	 J'ai	 su	 depuis	 que	 les
pierres	 les	 avaient	 blessés	 et	 meurtris.	 Mais	 elle,	 elle	 ne	 me	 l'aurait	 jamais	 dit.	 Non,	 non,	 elle	 s'en
serait	bien	gardée!	et	depuis,	je	me	suis	souvenu	qu'elle	marchait	derrière	moi,	monsieur,	afin	que	je
ne	visse	pas	comme	elle	boitait.	Et	cependant	elle	tenait	ma	main	dans	les	siennes,	et	cherchait	encore
à	me	soutenir!»

Il	 pressa	 les	 souliers	 contre	 ses	 lèvres,	 et	 les	 ayant	 posés	 avec	 soin,	 il	 recommença	 son	 dialogue
intérieur.	De	temps	en	temps	il	regardait	d'un	oeil	inquiet	et	ardent	du	côté	de	la	chambre	qu'il	venait
de	visiter	tout	à	l'heure.

«Elle	 n'avait	 pas	 l'habitude	 autrefois	 de	 rester	 ainsi	 au	 lit;	 mais	 c'est	 qu'alors	 elle	 se	 portait	 bien.
Prenons	patience.	Quand	elle	se	portera	bien,	elle	se	lèvera	de	bonne	heure,	comme	autrefois;	elle	ira
dehors	 respirer	 la	 fraîcheur	salutaire	du	matin.	Souvent,	 j'ai	essayé	de	 reconnaître	 le	chemin	qu'elle
avait	 suivi;	 mais	 ses	 petits	 pieds	 de	 fée	 ne	 laissaient	 pas	 d'empreinte	 pour	 me	 guider	 sur	 la	 terre
humide	de	rosée.	—	Qui	est	 là?…	Fermez	 la	porte…	Vite!…	N'avons-nous	pas	déjà	assez	de	mal	à	 la
défendre	contre	ce	froid	de	marbre	et	à	la	tenir	chaudement?»

La	 porte	 s'était	 ouverte	 en	 effet.	 M.	 Garland	 et	 son	 ami	 entrèrent,	 accompagnés	 de	 deux	 autres
personnes.	 C'était	 le	 maître	 d'école	 et	 le	 vieux	 bachelier.	 Le	 maître	 d'école	 tenait	 à	 la	 main	 une
lumière:	selon	toute	apparence,	il	était	allé	chez	lui	nourrir	sa	lampe	épuisée	par	une	longue	veillée,	au
moment	où	Kit	était	arrivé.	C'est	ce	qui	fait	qu'il	avait	trouvé	le	vieillard	seul.

Celui-ci	se	calma	à	la	vue	de	ses	deux	amis,	et	perdant	tout	à	coup	l'irritation,	si	l'on	peut	donner	ce
nom	à	une	agitation	si	 faible	et	si	 triste,	avec	 laquelle	 il	avait	parlé	quand	 la	porte	s'était	ouverte,	 il
reprit	sa	première	position,	et	peu	à	peu	retomba	dans	son	balancement	monotone	et	dans	sa	lugubre
et	vague	lamentation.

Quant	 aux	 étrangers,	 il	 n'y	 fit	 seulement	 pas	 attention.	 Il	 les	 avait	 bien	 aperçus,	 mais	 il	 semblait
incapable	d'éprouver	de	l'intérêt	ou	de	la	curiosité.	Le	plus	jeune	frère	se	tint	debout	de	côté.	Le	vieux
bachelier	prit	une	chaise	et	s'assit	près	du	grand-père.	Après	un	long	silence,	il	se	hasarda	à	parler.

«Comment!	lui	dit-il	avec	douceur,	encore	une	nuit	où	vous	ne	vous	êtes	pas	couché!	J'espérais	que
vous	me	tiendriez	mieux	votre	promesse.	Pourquoi	ne	prenez-vous	pas	un	peu	de	repos?

—	Il	ne	me	reste	plus	de	sommeil,	répondit	le	vieillard.	Elle	a	tout	pris	pour	elle.

—	 Ça	 lui	 ferait	 bien	 de	 la	 peine	 si	 elle	 savait	 que	 vous	 veillez	 ainsi,	 dit	 le	 vieux	 garçon.	 Vous	 ne
voudriez	pas	lui	causer	du	chagrin?



—	 Ce	 n'est	 pas	 sûr,	 si	 je	 croyais	 que	 ça	 dût	 la	 réveiller!…	 Voilà	 si	 longtemps	 qu'elle	 dort!…	 Et
cependant	j'ai	tort.	C'est	un	bon	et	heureux	sommeil,	n'est-ce	pas,	hein?

—	Oui,	oui,	répondit	le	vieux	garçon.	Oh!	oui,	un	bienheureux	sommeil.

—	Bien!…	Et	le	réveil?	demanda	le	vieillard	d'une	voix	tremblante.

—	Il	sera	heureux	aussi.	Plus	heureux	que	ne	peut	 le	dire	aucune	langue,	que	ne	peut	 le	concevoir
aucun	coeur.»

En	le	voyant	se	lever	pour	aller	sur	la	pointe	du	pied	dans	la	chambre	voisine,	où	la	lampe	avait	été
replacée,	en	 l'entendant	parler	encore	dans	cette	chambre	muette,	 ils	 s'entre-regardèrent,	et	pas	un
d'eux	dont	 la	 joue	ne	 fût	humide	de	 larmes.	Le	vieillard	revint;	 il	dit	à	demi-voix	qu'elle	était	encore
endormie,	mais	qu'il	 croyait	 l'avoir	 vue	 remuer.	 «C'est	 sa	main,	dit-il,	…	un	peu,	un	 tout	petit	 peu;»
mais	il	était	bien	sûr	qu'elle	l'avait	remuée,	peut-être	en	cherchant	la	sienne.	Ce	n'était	pas	la	première
fois	qu'il	 le	lui	avait	vu	faire,	et	dans	son	plus	profond	sommeil	encore.	À	ces	mots,	il	retomba	sur	sa
chaise,	et,	frappant	sa	tête	de	ses	mains,	il	poussa	un	de	ces	gémissements	qu'on	ne	saurait	oublier.

Le	bon	maître	d'école	fit	signe	au	vieux	bachelier	de	s'approcher	de	l'autre	côté	et	de	lui	adresser	la
parole.	Tous	deux	lui	retirèrent	doucement	ses	doigts	qu'il	avait	enroulés	dans	ses	cheveux	gris,	et	les
pressèrent	entre	leurs	mains.

«Il	m'écoutera,	j'en	suis	sûr,	dit	le	maître	d'école.	Il	écoutera	l'un	de	nous,	vous	ou	moi,	si	nous	l'en
supplions.	Elle	nous	écoutait	toujours.

—	Je	veux	bien	écouter	toute	voix	qu'elle	se	plaisait	à	entendre,	dit	le	vieillard.	J'aime	tout	ce	qu'elle
aimait!

—	Je	le	sais,	répliqua	le	maître	d'école,	j'en	suis	certain.	Songez	à	elle;	songez	à	tous	les	chagrins,	à
toutes	les	épreuves	que	vous	avez	partagés;	à	toutes	les	fatigues	et	à	toutes	les	paisibles	 jouissances
que	vous	avez	connues	ensemble.

—	J'y	songe,	j'y	songe	bien.	Je	ne	songe	à	rien	autre.

—	 Je	 désire	 que	 cette	 nuit	 vous	 ne	 songiez	 pas	 à	 autre	 chose,	 mon	 cher	 ami,	 que	 vous	 songiez
uniquement	 à	 ces	 sujets	 qui	 peuvent	 calmer	 votre	 coeur	 et	 l'ouvrir	 aux	 impressions	 d'autrefois,	 aux
souvenirs	du	temps	passé.	C'est	ainsi	qu'elle	vous	parlerait	elle-	même,	et	c'est	en	son	nom	que	je	vous
parle.

—	Vous	faites	bien	de	parler	à	voix	basse,	dit	le	vieillard.	Cela	fait	que	nous	ne	l'éveillerons	pas.	Oh!
que	 je	serais	content	de	revoir	 ses	yeux,	de	 revoir	 son	sourire.	En	ce	moment,	 il	 y	a	bien	encore	un
sourire	sur	son	jeune	visage;	mais	il	est	fixe	et	immobile.	Je	voudrais	le	voir	aller	et	venir.	Cela	arrivera
au	temps	du	bon	Dieu.	Ne	l'éveillons	pas.

—	Ne	parlons	point	de	ce	qu'elle	est	dans	son	sommeil,	mais	de	ce	qu'elle	était	habituellement	quand
vous	voyagiez	ensemble,	bien	loin;	de	ce	qu'elle	était	au	logis,	dans	la	vieille	maison	d'où	vous	avez	fui
ensemble;	de	ce	qu'elle	était	dans	votre	bon	temps	d'autrefois.

—	Elle	était	toujours	joyeuse,	bien	joyeuse,	s'écria	le	vieillard	en	regardant	fixement	le	maître	d'école.
D'ailleurs,	du	plus	loin	que	je	me	souvienne,	je	lui	ai	toujours	vu	quelque	chose	de	doux	et	de	tranquille;
mais	aussi	c'est	qu'elle	était	d'un	bien	heureux	naturel.

—	Nous	vous	avons	entendu	dire,	ajouta	le	maître	d'école,	qu'en	cela,	comme	en	toutes	ses	qualités,
elle	était	l'image	de	sa	mère.	Ne	pouvez-vous	y	songer	et	vous	rappeler	sa	mère?»

Le	vieillard	continua	de	le	regarder	fixement,	mais	sans	rien	répondre.

«Ou	même,	dit	à	son	 tour	 le	vieux	garçon,	vous	rappeler	celle	qui	 l'avait	précédée?	 Il	y	a	bien	des
années	de	cela,	et	l'affliction	allonge	la	durée	du	temps;	mais	vous	n'avez	pas	oublié	celle	dont	la	mort
contribua	à	vous	rendre	si	chère	cette	enfant,	avant	même	que	vous	pussiez	savoir	si	elle	était	digne	de
votre	affection,	ni	lire	dans	son	coeur?	Vous	pourriez,	par	exemple,	ramener	vos	pensées	sur	les	jours
les	plus	éloignés,	sur	la	première	partie	de	votre	existence,	sur	votre	jeunesse,	que	vous	n'avez	point
passée	tout	seul	comme	cette	charmante	fleur.	Voyons!	ne	pouvez-vous	pas	vous	rappeler,	à	une	longue
dis	 tance,	 un	 autre	 enfant	 qui	 vous	 aimait	 tendrement,	 quand	 vous	 n'étiez	 vous-même	 encore	 qu'un
enfant?	N'aviez-vous	pas	un	 frère	depuis	 longtemps	oublié,	 depuis	 longtemps	absent,	 dont	 vous	êtes
séparé	depuis	longtemps,	et	qui	enfin,	au	moment	critique	où	vous	avez	besoin	de	lui,	pourrait	revenir
vous	soutenir	et	vous	consoler?…

—	Être	enfin	pour	vous	ce	que	vous	fûtes	autrefois	pour	lui!	s'écria	le	plus	jeune	frère	en	mettant	un



genou	 en	 terre	 devant	 le	 vieillard.	 Oui,	 un	 frère	 qui	 revient,	 ô	 frère	 chéri,	 payer	 votre	 ancienne
affection	par	 ses	 soins	 constants,	 son	dévouement	et	 son	amour;	 être	à	 vos	 côtés	 ce	qu'il	 n'a	 jamais
cessé	 d'être	 quand	 les	 océans	 s'étendaient	 entre	 nous;	 invoquer,	 attester	 sa	 fidélité	 invariable	 et	 le
souvenir	des	jours	passés,	des	années	de	douleur	et	de	misère.	Mon	frère,	témoignez	par	un	mot,	un
seul,	que	vous	me	reconnaissez;	et	jamais,	non	jamais,	dans	les	plus	beaux	moments	de	nos	plus	jeunes
années,	quand,	pauvres	petits	êtres	innocents,	nous	espérions	passer	notre	vie	ensemble,	jamais	nous
n'aurons	été	à	moitié	aussi	précieux	l'un	à	l'autre	que	nous	allons	l'être	désormais.»

Le	vieillard	promena	successivement	son	regard	sur	les	assistants	et	remua	les	lèvres;	mais	il	ne	s'en
échappa	aucun	son,	aucun	mot	de	réponse.

«Si	nous	étions	si	unis	alors,	continua	le	plus	jeune	frère,	quel	lien	plus	étroit	encore	pour	nous	unir
désormais!	Notre	amour,	notre	intimité,	ont	commencé	dans	l'enfance,	quand	la	vie	tout	entière	était
devant	nous;	ils	seront	renoués	maintenant	que	nous	avons	éprouvé	la	vie	et	que	nous	voilà	redevenus
enfants.	Il	y	a	des	esprits	inquiets	qui	ont	poursuivi	à	travers	le	monde	la	fortune,	la	renommée	ou	le
plaisir,	et	qui	aiment	à	se	retirer	après,	sur	 le	déclin	de	 l'âge,	 là	où	 fut	 leur	berceau,	pour	s'efforcer
vainement	 de	 revenir	 à	 l'enfance	 avant	 de	 mourir;	 nous,	 au	 contraire,	 moins	 heureux	 qu'eux	 au
commencement	de	 la	 vie,	mais	plus	heureux	à	 la	 fin,	 nous	nous	 reposerons	au	 sein	des	 lieux	et	 des
souvenirs	 de	 notre	 jeune	 âge;	 et,	 retournant	 chez	 nous	 sans	 avoir	 réalisé	 une	 espérance	 qui	 se
rattachât	 à	 ce	 bas	 monde;	 ne	 rapportant	 rien	 de	 ce	 que	 nous	 avions	 emporté,	 si	 ce	 n'est	 une
compassion	 mutuelle;	 n'ayant	 sauvé	 d'autre	 fragment	 des	 débris	 de	 la	 vie	 que	 ce	 qui	 nous	 l'avait
d'abord	 rendue	 chère,	 qui	 donc	 nous	 empêcherait	 de	 redevenir	 enfants	 comme	 autrefois?	 Et	 même,
ajouta-	t-il	d'une	voix	altérée,	et	même	si	ce	que	je	n'ose	dire	était	arrivé,	oui,	même	si	cela	était…	ou
devait	être,	puisse	le	ciel	l'empêcher	et	nous	épargner	cette	douleur!	cher	frère,	ne	nous	séparons	pas,
ce	sera	toujours	une	grande	consolation	pour	nous	dans	notre	affliction	profonde.»

Peu	 à	 peu	 le	 vieillard	 s'était	 glissé	 vers	 la	 chambre	 intérieure,	 tandis	 que	 ces	 paroles	 lui	 étaient
adressées.	Il	y	jeta	un	regard	tout	en	répondant	d'une	voix	tremblante:

«Vous	complotez	entre	vous	pour	lui	ravir	mon	coeur.	Vous	n'y	réussirez	jamais;	jamais,	tant	que	je
serai	vivant.	Je	n'ai	pas	d'autre	parent,	pas	d'autre	ami	qu'elle;	je	n'en	ai	jamais	eu	d'autre;	je	n'en	aurai
jamais	d'autre.	Elle	est	tout	pour	moi.	Il	est	trop	tard	pour	nous	séparer	maintenant.»

Il	les	écarta	du	geste,	et,	appelant	doucement	Nelly	tout	en	marchant,	il	s'insinua	dans	la	chambre.
Ceux	 qu'il	 avait	 laissés	 en	 arrière	 se	 réunirent,	 et,	 après	 avoir	 échangé	 quelques	 mots	 brisés	 par
l'émotion,	ils	se	déterminèrent	à	le	suivre.	Ils	marchèrent	avec	assez	de	précaution	pour	ne	faire	aucun
bruit;	mais	du	sein	de	ce	groupe	s'échappaient	des	sanglots,	des	gémissements	douloureux,	et	le	deuil
était	sur	tous	les	visages.

Car	elle	était	morte!	Elle	reposait	sur	son	petit	lit.	Le	calme	solennel	de	sa	chambre	n'avait	plus	rien
d'étonnant.	Tout	s'expliquait.

Elle	 était	 morte.	Pas	 de	 sommeil	 aussi	 beau,	 aussi	 calme,	 aussi	 dégagé	 de	 toute	 trace	de	 douleur,
aussi	 ravissant	 à	 contempler.	 On	 aurait	 dit	 une	 créature	 sortie	 à	 peine	 de	 la	 maison	 de	 Dieu	 et
n'attendant	que	le	souffle	vital	pour	naître,	plutôt	qu'une	créature	qui	eût	déjà	connu	la	vie	et	la	mort.

Son	lit	était	parsemé	de	baies	d'hiver	et	de	feuilles	vertes	recueillies	dans	un	endroit	qu'elle	préférait.

«Quand	je	mourrai,	mettez	auprès	de	moi	quelque	chose	qui	ait	aimé	la	lumière	du	jour	et	qui	ait	eu
toujours	le	ciel	au-dessus	de	soi,»	telles	avaient	été	ses	paroles.

Elle	était	morte!	Chère,	 charmante,	 courageuse,	noble	Nelly!	elle	était	morte.	Son	petit	oiseau,	un
pauvre	être	chétif	qu'un	coup	de	pouce	eût	étouffé,	sautait	vivement	dans	sa	cage;	et	le	coeur	puissant
de	l'enfant,	sa	maîtresse,	était	pour	jamais	muet	et	immobile.

Où	 étaient	 les	 traces	 de	 ses	 soucis	 prématurés,	 de	 ses	 souffrances,	 de	 ses	 fatigues?	 Tout	 avait
disparu.	Le	chagrin	était	mort	en	elle;	mais	la	paix	et	le	bonheur	parfait	venaient	de	naître	à	la	place	et
se	reflétaient	dans	sa	beauté	tranquille,	dans	son	repos	inaltérable.

Et	 pourtant	 toute	 sa	 personne	 d'autrefois	 subsistait	 encore	 sans	 que	 ce	 changement	 l'eût	 en	 rien
altérée.	Le	vieil	air	de	famille,	le	même	calme	du	coin	du	feu	souriait	encore	sur	ce	doux	visage;	il	avait
traversé	comme	un	rêve	 les	phases	de	 la	misère	et	de	 l'angoisse.	Ce	même	air	de	douceur,	de	bonté
affectueuse,	 il	 survivait,	 tel	qu'il	était	par	un	soir	d'été,	à	 la	porte	du	pauvre	maître	d'école;	par	une
froide	nuit	 pluvieuse,	 devant	 le	 feu	 de	 la	 fournaise,	 ou	bien	au	 chevet	du	petit	 écolier	mourant;	 tels
nous	verrons	les	anges	dans	toute	leur	majesté…	après	la	mort.

Le	vieillard	saisit	un	des	bras	inertes	de	Nell	et	appuya	fortement,	pour	la	réchauffer,	la	petite	main
contre	sa	poitrine.	C'était	la	main	qu'elle	lui	avait	tendue	en	lui	adressant	son	dernier	sourire,	la	main



avec	 laquelle	 elle	 le	 conduisait	 dans	 toutes	 leurs	 excursions.	 De	 temps	 en	 temps	 il	 la	 portait	 à	 ses
lèvres,	puis	il	la	pressait	de	nouveau	sur	sa	poitrine	en	disant	à	demi-voix	qu'elle	devenait	plus	chaude;
et	 tout	en	parlant	ainsi	 il	 regardait	avec	désespoir	ceux	qui	 l'entouraient,	comme	pour	 implorer	 leur
assistance	en	faveur	de	Nelly.

Elle	était	morte,	elle	n'avait	plus	besoin	d'assistance.	Les	chambres	d'autrefois	qu'elle	remplissait	de
vie	 même	 alors	 que	 sa	 vie	 allait	 déclinant	 si	 rapidement;	 le	 jardin	 dont	 elle	 avait	 pris	 soin;	 les	 yeux
qu'elle	avait	charmés;	ses	promenades	silencieuses	qu'elle	avait	visitées	à	plus	d'une	heure	de	rêverie;
les	sentiers	qu'elle	semblait	avoir	foulés	la	veille	encore;	rien	de	tout	cela	ne	la	reverrait	plus.

Le	maître	d'école	se	baissa	pour	l'embrasser	sur	la	joue,	et	donnant	un	libre	cours	à	ses	larmes:

«Ce	 n'est	 pas,	 dit-il,	 sur	 la	 terre	 que	 finit	 la	 justice	 du	 ciel.	 Pensez	 à	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 terre,
comparée	au	monde	vers	lequel	cette	jeune	âme	vient	de	prendre	sitôt	son	essor;	et	dites-nous	ensuite,
quand	nous	pourrions,	par	l'ardeur	d'un	voeu	solennel	prononcé	près	de	ce	lit,	la	rappeler	à	la	vie,	dites
si	quelqu'un	de	nous	oserait	le	faire	entendre?»

CHAPITRE	XXXV.

Quand	le	matin	fut	arrivé,	et	que	les	voyageurs	purent	s'entretenir	avec	plus	de	calme	du	sujet	de	leur
tristesse,	ils	apprirent	les	détails	suivants	sur	la	mort	de	Nelly.

Il	y	avait	deux	jours	qu'elle	était	morte.	Ses	amis	du	village	étaient	auprès	d'elle	au	moment	suprême,
sachant	bien	qu'elle	tirait	à	sa	fin.	Elle	mourut	peu	après	le	lever	de	l'aurore.	Tour	à	tour	on	lui	avait
fait	 la	 lecture,	on	 lui	avait	parlé	 jusqu'à	une	heure	assez	avancée;	mais	vers	 la	dernière	partie	de	 la
nuit,	elle	s'endormit.	On	put	comprendre,	aux	paroles	qu'elle	prononçait	en	rêvant,	que	ses	rêves	 lui
retraçaient	 les	 excursions	 faites	 avec	 le	 vieillard;	 les	 scènes	 pénibles	 en	 avaient	 disparu	 pour	 faire
place	à	l'image	des	êtres	généreux	qui	avaient	assisté	et	traité	avec	bienveillance	le	grand-père	et	sa
petite-fille;	 car	 souvent	elle	disait	d'un	 ton	de	vive	 reconnaissance:	«Que	Dieu	vous	bénisse!»	Quand
elle	s'éveilla,	elle	n'eut	pas	de	délire,	si	ce	n'est	qu'elle	parla	d'une	admirable	musique	qu'elle	entendait
dans	les	airs.	Qui	sait?	c'était	peut-être	vrai.

Ouvrant	les	yeux	à	la	fin,	après	un	sommeil	très-paisible,	elle	les	pria	de	l'embrasser	encore	une	fois.
Lorsqu'ils	 l'eurent	 embrassée,	 elle	 se	 tourna	 vers	 le	 vieillard	 avec	 un	 sourire	 plein	 de	 tendresse,	 un
sourire,	dirent	les	témoins,	comme	ils	n'en	avaient	jamais	vu,	et	tel	qu'ils	ne	pourraient	jamais	l'oublier;
et	de	ses	deux	bras	elle	entoura	 le	cou	de	son	grand-père.	D'abord,	on	ne	s'aperçut	pas	qu'elle	était
morte.

Souvent	 elle	 avait	 parlé	 des	 deux	 soeurs	 qu'elle	 aimait,	 disait-	 elle,	 comme	 de	 vraies	 amies.	 Elle
souhaitait	qu'on	pût	leur	apprendre	un	jour	combien	leur	pensée	l'avait	occupée	et	combien	de	fois	elle
les	avait	suivies	de	loin,	tandis	qu'elles	se	promenaient	ensemble	le	soir,	au	bord	de	la	rivière.	Elle	eût
voulu	revoir	le	pauvre	Kit,	dont	elle	prononça	fréquemment	le	nom.	Elle	formait	le	voeu	que	quelqu'un
lui	 portât	 son	 souvenir;	 et	 même	 alors	 elle	 ne	 songeait	 à	 lui	 ou	 ne	 parlait	 de	 lui	 qu'avec	 une	 gaieté
franche	et	vive,	comme	autrefois.

Au	reste,	jamais	elle	n'avait	fait	entendre	ni	un	murmure	ni	une	plainte.	Toujours	calme	au	contraire,
toujours	la	même	aux	yeux	de	ceux	qui	l'entouraient,	si	ce	n'est	qu'elle	leur	montrait	chaque	jour	plus
d'attachement	et	de	reconnaissance,	elle	s'éteignit	comme	la	lumière	du	soleil	dans	un	beau	soir	d'été.

L'enfant	qui	avait	été	son	petit	ami	se	présenta	aussitôt	qu'il	fit	jour,	avec	des	fleurs	desséchées	qu'il
demanda	 la	 permission	 de	 poser	 sur	 la	 poitrine	 de	 Nelly.	 C'était	 lui	 qui	 dans	 la	 nuit	 s'était	 mis	 à	 la
fenêtre	et	avait	parlé	au	fossoyeur.	Aux	traces	de	ses	petits	pieds	sur	 la	neige,	on	reconnut	qu'avant
d'aller	se	coucher	il	avait	erré	près	de	la	chambre	où	Nelly	reposait.	Sans	doute	il	avait	craint	qu'on	ne
la	laissât	seule,	et	n'avait	pu	supporter	cette	idée.

Il	 leur	 parla	 encore	 de	 son	 rêve	 où	 il	 avait	 vu	 qu'elle	 leur	 serait	 rendue	 dans	 son	 état	 habituel.	 Il
sollicita	 instamment	 la	 faveur	 de	 voir	 Nelly;	 il	 promit	 de	 se	 tenir	 bien	 tranquille:	 on	 n'avait	 pas	 à
craindre	qu'il	eût	peur,	disait-il,	car	il	avait	gardé	tout	seul	durant	une	journée	entière	son	jeune	frère
défunt,	content	de	se	trouver	jusqu'à	la	fin	si	près	de	lui.	On	exauça	son	désir;	et	vraiment	il	tint	parole,
son	courage	enfantin	dans	un	âge	si	tendre	avait	été	pour	tous	une	édifiante	leçon.

Jusque-là,	 le	 vieillard	n'avait	pas	prononcé	une	parole,	 sinon	pour	 s'adresser	à	Nelly;	 il	n'avait	pas



bougé	d'auprès	du	lit.	Mais	quand	il	aperçut	le	petit	favori	de	son	enfant,	il	fut	plus	ému	que	jamais,	et
lui	fit	signe	de	s'approcher	de	lui.	Alors	lui	montrant	le	lit,	il	fondit	en	larmes	pour	la	première	fois;	et
les	assistants,	comprenant	que	la	présence	de	cet	enfant	faisait	du	bien	au	vieillard,	les	laissèrent	seuls
ensemble.

L'enfant	 sut	 calmer	 le	 vieillard	 en	 lui	 parlant	 de	 Nell	 dans	 son	 langage	 naïf,	 et	 lui	 persuader	 qu'il
devait	sortir	un	peu	pour	prendre	quelque	repos…	il	lui	fit	faire	enfin	tout	ce	qu'il	voulait.

Lorsque	 vint	 la	 lumière	 du	 jour,	 de	 ce	 jour	 où	 Nell	 devait,	 sous	 sa	 forme	 terrestre,	 disparaître	 à
jamais	des	yeux	mortels,	 l'enfant	emmena	le	vieillard	afin	qu'il	ne	sût	pas	le	moment	où	elle	allait	 lui
être	ravie.

Ils	 allèrent	 cueillir	 des	 feuilles	 fraîches	 et	 des	 baies	 pour	 en	 décorer	 le	 lit	 funèbre.	 C'était	 le
dimanche,	par	une	brillante	et	claire	après-midi	d'hiver.	Comme	ils	suivaient	la	rue	du	village,	ceux	qui
se	trouvaient	sur	leur	chemin	se	détournaient	en	leur	faisant	place	et	leur	adressaient	un	salut	amical.
Quelques-uns	secouaient	cordialement	la	main	du	vieillard,	d'autres	se	découvraient	la	tête	en	le	voyant
avancer	d'un	pas	chancelant,	et	s'écriaient	lorsqu'il	passait	près	d'eux:	«Que	Dieu	l'assiste!»

«Voisine,	dit	le	vieillard,	s'arrêtant	à	la	porte	de	la	chaumière	qu'habitait	la	mère	de	son	jeune	guide,
depuis	quand	les	gens	d'ici	sont-ils	presque	tous	en	noir	le	dimanche?	J'ai	vu	à	la	plupart	d'entre	eux	un
ruban	de	deuil	ou	un	morceau	de	crêpe.»

La	femme	répondit	qu'elle	ne	savait	pas	pourquoi.

«Vous-même,	s'écria-t-il,	vous	portez	aussi	cette	couleur.	Les	croisées	sont	fermées	partout,	comme
jamais	elles	ne	le	sont	dans	la	journée.	Qu'est-ce	que	cela	signifie?»

La	femme	répondit	encore	qu'elle	ne	savait	pas	pourquoi.

«Retournons-nous-en,	dit	impétueusement	le	vieillard;	il	faut	voir	ce	que	c'est.

—	Non,	non!	cria	l'enfant	qui	le	retint.	Rappelez-vous	ce	que	vous	m'avez	promis.	Nous	avons	à	aller
jusqu'à	cette	pelouse	du	sentier	où	elle	me	menait	si	souvent	et	où	vous	nous	avez	trouvés	plus	d'une
fois	faisant	des	guirlandes	pour	son	jardin.	Ne	nous	en	retournons	pas!

—	Où	est-elle	maintenant?	demanda	le	vieillard.	Dites-le-moi.

—	Ne	le	savez-vous	pas?	répondit	l'enfant.	Ne	l'avons-nous	pas	quittée	tout	à	l'heure.

—	C'est	vrai,	c'est	vrai.	C'était	elle…	que	nous	avons	quittée.»

Le	vieillard	appuya	la	main	sur	son	front,	tourna	autour	de	lui	des	yeux	hagards;	et,	comme	poussé
par	une	pensée	subite,	il	traversa	la	route	et	entra	dans	la	maison	du	fossoyeur.	Celui-ci,	avec	le	sourd
qui	l'aidait	dans	ses	travaux,	était	assis	devant	le	feu.	Tous	deux	se	levèrent	à	la	vue	du	vieillard.

Le	jeune	garçon	leur	fit	un	signe	rapide	de	la	main.	Ce	fut	 l'affaire	d'un	moment;	mais	ce	geste,	et
mieux	encore	l'expression	des	traits	de	son	compagnon	malheureux	suffirent	bien.

«Est-ce	que…	est-ce	que	vous	enterrez	quelqu'un,	aujourd'hui?…	dit	le	vieillard	avec	anxiété.

—	Non,	non!	répondit	le	fossoyeur.	Qui	donc	voulez-vous	que	nous	ayons	à	enterrer.

—	Oui,	qui	donc	en	effet?	c'est	ce	que	je	me	demande.

—	C'est	jour	férié,	mon	bon	monsieur,	répliqua	doucement	le	fossoyeur.	Nous	n'avons	pas	à	travailler
aujourd'hui.

—	En	ce	cas,	j'irai	où	vous	voudrez,	dit	le	vieillard	se	tournant	vers	l'enfant.	Vous	êtes	bien	sûr	de	ce
que	vous	me	dites?	Vous	n'êtes	pas	capable	de	me	tromper?…	Je	suis	bien	changé,	allez!	même	depuis
la	dernière	fois	que	vous	m'avez	vu.

—	Allez	en	paix	avec	lui,	monsieur,	cria	le	fossoyeur,	et	que	le	ciel	vous	conduise.

—	Je	suis	prêt,	dit	le	vieillard	d'un	ton	de	soumission.	Allons,	mon	enfant,	allons.»

Et	alors	il	se	laissa	emmener.

Voilà	que	la	cloche	retentit,	la	cloche	que	Nelly	avait	entendue	si	souvent	la	nuit	et	le	jour	et	qu'elle
écoutait	 avec	 un	 plaisir	 grave,	 absolument	 comme	 une	 voix	 vivante.	 Voilà	 que	 la	 cloche	 sonna	 son
implacable	 glas	 pour	 elle,	 si	 jeune,	 si	 jolie	 et	 si	 bonne.	 La	 vieillesse	 décrépite,	 les	 hommes	 dans	 la
vigueur	de	l'âge,	la	jeunesse	florissante,	la	faible	enfance,	tous	se	précipitèrent,	tous	se	rassemblèrent



autour	de	 la	 tombe	de	Nelly,	 les	uns	 sur	des	béquilles,	 les	 autres	dans	 l'orgueil	 de	 la	 force	et	 de	 la
santé,	ceux-ci	dans	l'épanouissement	des	promesses	de	l'avenir	encore	à	l'aube	de	la	vie.	Il	y	avait	 là
des	 vieillards	 avec	 leurs	 yeux	 émoussés,	 leurs	 membres	 insensibles;	 des	 aïeules	 qui	 eussent	 dû	 être
mortes	 depuis	 dix	 ans,	 tant	 elles	 étaient	 déjà	 vieilles	 alors;	 il	 y	 avait	 les	 sourds,	 les	 aveugles,	 les
boiteux,	les	paralytiques,	les	morts	vivants	de	toute	taille	et	de	toute	forme,	tous	accourus	pour	voir	se
fermer	 cette	 tombe	 prématurée.	 Qu'était-ce	 que	 cette	 mort	 anticipée	 qu'on	 allait	 y	 ensevelir,	 en
comparaison	de	cette	autre	mort	infirme	et	tardive	qui	se	traînait	à	peine	vivante	encore	autour	de	la
fosse!

On	la	porta	le	long	d'un	sentier	encombré	par	la	foule;	pure	comme	la	neige	nouvelle	qui	couvrait	le
sol,	elle	n'avait	fait	comme	elle	qu'apparaître	un	jour	sur	la	terre.

Elle	passa	de	nouveau	sous	ce	porche	où	elle	s'était	assise	quand	le	ciel,	dans	sa	miséricorde,	l'avait
conduite	vers	cette	retraite	paisible;	la	vieille	église	la	reçut	au	sein	de	son	ombre	maternelle.

On	 la	 porta	 dans	 un	 coin	 où	 bien	 souvent	 elle	 s'était	 assise	 toute	 rêveuse,	 et	 l'on	 déposa
soigneusement	 sur	 les	dalles	 le	précieux	 fardeau.	La	 lumière	 s'y	projetait	à	 travers	 les	vitraux	d'une
fenêtre	coloriée,	une	fenêtre	que	les	rameaux	des	arbres	effleuraient	constamment	pendant	l'été	et	où
les	oiseaux	venaient	chanter	doucement	 tout	 le	 long	du	 jour.	À	chaque	souffle	d'air	qui	agiterait	ces
branches,	un	reflet	tremblant,	une	clarté	changeante	tomberait	sur	le	tombeau	de	Nelly.

La	terre	retourne	à	la	terre,	la	cendre	à	la	cendre,	la	poussière	à	la	poussière.	Plus	d'une	jeune	main
déposa	sur	le	cercueil	sa	petite	couronne;	on	entendit	plus	d'un	sanglot	étouffé.	Plusieurs,	et	ce	fut	le
plus	grand	nombre,	s'agenouillèrent.	Tous	étaient	sincères	dans	leurs	regrets.

Le	service	étant	achevé,	les	personnes	qui	menaient	le	deuil	se	rangèrent	de	côté,	et	les	villageois	se
réunirent	 en	 cercle	 pour	 regarder	 la	 tombe	 avant	 que	 les	 dalles	 eussent	 été	 replacées.	 Un	 d'eux
rappela	 combien	 de	 fois	 on	 avait	 vu	 Nelly	 assise	 en	 ce	 même	 endroit;	 combien	 de	 fois,	 son	 livre	 de
prières	sur	ses	genoux,	elle	contemplait	le	ciel	avec	des	yeux	pensifs.	Un	autre	disait	qu'il	s'était	étonné
souvent	qu'une	créature	si	délicate,	 fût	en	même	 temps	si	courageuse;	que	 jamais	elle	n'avait	craint
d'entrer	seule	la	nuit	dans	l'église,	qu'au	contraire	elle	aimait	à	y	errer	quand	tout	était	tranquille,	et
même	à	gravir	l'escalier	de	la	tour	sans	autre	lumière	que	les	rayons	de	la	lune	pénétrant	à	travers	les
meurtrières	percées	dans	 l'épaisseur	du	vieux	mur.	Les	plus	anciens	du	pays	murmurèrent	entre	eux
que	 c'était	 pour	 voir	 les	 anges	 et	 converser	 avec	 eux;	 et	 on	 n'avait	 pas	 de	 peine	 à	 le	 croire,	 en	 se
rappelant	ses	traits,	ses	discours,	sa	mort	prématurée.	On	s'approchait	de	la	tombe	par	petits	groupes,
on	y	 jetait	un	 regard,	puis	on	 faisait	place	à	d'autres	et	 l'on	sortait	à	 trois	ou	quatre	en	chuchotant.
Bientôt	il	ne	resta	dans	l'église	que	le	vieux	fossoyeur	et	les	amis	de	Nelly.

Ils	virent	refermer	le	caveau	et	fixer	dessus	la	pierre.	Quand	l'obscurité	du	soir	fut	descendue,	quand
le	calme	sacré	du	lieu	saint	ne	fut	plus	troublé	par	le	moindre	bruit,	quand	la	brillante	clarté	de	la	lune
se	projeta	sur	la	tombe	et	sur	l'église,	sur	les	piliers,	les	murailles,	les	arceaux,	et	principalement,	on
eût	pu	le	croire	du	moins,	sur	la	paisible	sépulture	de	Nelly,	à	cette	heure	du	repos	où	tous	les	objets
extérieurs	 et	 les	 pensées	 de	 l'âme	 s'accordent	 pour	 témoigner	 de	 l'éternité	 devant	 laquelle	 les
espérances	muettes	et	les	craintes	s'humilient	dans	la	poussière,	alors	les	amis	de	l'enfant	se	retirèrent
pieusement	résignés,	et	la	laissèrent	avec	Dieu.

Ah!	elle	coûte	cher	à	apprendre	 la	 leçon	que	donnent	de	 telles	morts:	mais	qu'aucun	homme	ne	 la
repousse;	car	c'est	une	leçon	utile	à	tous,	celle	qui	contient	dans	toute	sa	puissance	et	son	universelle
sagesse	 la	vérité.	Lorsque	 la	mort	 frappe	ces	petits	 innocents,	 il	sort	de	ces	 fragiles	enveloppes	d'où
elle	 dégage	 l'âme	 palpitante,	 des	 essaims	 nombreux	 de	 vertus	 qui,	 sous	 la	 forme	 de	 la	 bonté,	 de	 la
charité,	 de	 l'amour,	 vont	 par	 le	 monde	 répandre	 leurs	 bénédictions.	 De	 toute	 larme	 versée	 sur	 ces
tombes	verdoyantes	par	des	êtres	désolés,	il	naît	quelque	bien	pour	notre	âme,	quelque	progrès	pour
notre	nature.	Les	traces	mêmes	du	génie	destructeur	fécondent	de	brillantes	créations	qui	défient	sa
puissance,	et	le	chemin	sombre	par	où	il	a	passé	devient	une	traînée	lumineuse	qui	conduit	au	ciel.

Il	 était	 tard	 quand	 le	 vieillard	 rentra	 au	 logis.	 L'enfant	 l'avait	 d'abord	 conduit	 chez	 sa	 mère,	 sous
quelque	prétexte.	Assoupi	par	sa	 longue	promenade	et	par	ses	veilles	précédentes,	 le	vieillard	tomba
dans	un	profond	sommeil,	au	coin	du	feu.	Épuisé	de	fatigue	comme	il	l'était,	on	eut	soin	de	ne	point	le
réveiller.	Ce	repos	dura	longtemps,	et,	quand	il	en	sortit,	la	lune	brillait	de	tout	son	éclat.

Le	plus	jeune	frère,	inquiet	de	son	absence	prolongée,	attendait	son	retour	à	la	porte	de	la	maison,
quand	il	vit	le	vieillard	s'avancer	sous	la	conduite	de	son	petit	guide.	Il	alla	au-devant	d'eux,	et	pressant
avec	tendresse	son	frère	de	vouloir	bien	s'appuyer	sur	son	bras,	il	le	mena	jusqu'en	sa	demeure	où	le
vieillard	rentra	d'un	pas	lent	et	tremblant.

Il	alla	tout	droit	à	la	chambre	de	Nelly.	N'y	trouvant	pas	ce	qu'il	y	avait	laissé,	il	revint	avec	des	yeux
humides	 dans	 la	 pièce	 où	 ses	 amis	 étaient	 réunis.	 De	 là	 il	 courut	 à	 la	 maison	 du	 maître	 d'école,	 en



appelant:	«Nelly!	Nelly!»	On	le	suivait	de	près,	et	quand	il	eut	vainement	cherché	sa	petite	fille,	on	le
reconduisit	chez	lui.

Là,	 avec	 les	 paroles	 de	 tendresse	 et	 de	 persuasion	 que	 peuvent	 inspirer	 la	 pitié	 et	 l'amour,	 ils
l'engagèrent	à	s'asseoir	parmi	eux,	à	écouter	ce	qu'ils	avaient	à	lui	communiquer.	Alors,	s'efforçant	par
quelques	 petits	 détours	 de	 préparer	 son	 esprit	 à	 une	 révélation	 indispensable,	 et	 insistant	 dans	 les
termes	les	plus	tendres	sur	le	partage	heureux	qui	était	échu	à	Nelly,	ils	lui	dirent	enfin	toute	la	vérité.
À	l'instant	même	où	elle	sortit	de	leur	bouche,	il	tomba	roide	comme	un	homme	assassiné.

Durant	plusieurs	heures	on	eut	peu	d'espoir	de	le	ramener	à	la	vie;	mais	la	douleur	a	la	vie	dure,	et	le
vieillard	revint	à	lui.

S'il	 existait	 quelqu'un	 qui	 n'eût	 jamais	 connu	 le	 vide	 affreux	 qui	 suit	 la	 mort,	 ni	 le	 sentiment	 de
désolation	qui	 s'appesantit	 sur	 les	esprits	 les	plus	 forts,	 lorsqu'ils	 sentent	à	chaque	 instant	qu'il	 leur
manque	un	être	précieux	et	chéri;	ni	le	lien	étroit	qui	s'établit	entre	les	choses	inanimées,	les	objets	les
plus	 insensibles	 et	 l'idole	 de	 leurs	 souvenirs,	 alors	 qu'il	 n'est	 pas	 un	 meuble	 dans	 la	 maison	 qui	 ne
devienne	un	monument	sacré,	pas	une	chambre	qui	ne	soit	un	tombeau;	s'il	existait	quelqu'un	qui	ne
connût	pas	cela	et	ne	l'eût	point	éprouvé	par	sa	propre	expérience,	celui-là	aurait	peine	à	comprendre
comment,	pendant	de	longs	jours,	le	vieillard	languissant	usa	le	temps	à	errer	çà	et	là	comme	une	âme
en	peine,	cherchant	toujours	quelque	chose	sans	jamais	trouver	le	repos.

Tout	ce	qu'il	avait	conservé	de	pensée	et	de	mémoire	était	concentré	sur	elle.	Jamais	il	ne	reconnut
ou	ne	parut	reconnaître	son	frère.	La	tendresse,	les	soins	le	laissaient	indifférent.	Si	on	lui	parlait	de	tel
sujet	 ou	 de	 tel	 autre,	 sauf	 un	 seul,	 il	 écoutait	 quelques	 moments	 avec	 patience,	 puis	 il	 se	 dépêchait
d'aller	recommencer	sa	recherche.

Quant	au	sujet	qui	était	dans	sa	pensée	comme	dans	celle	de	 tout	 le	monde,	 il	 était	 impossible	de
l'aborder.	Morte!	Il	ne	pouvait	ni	entendre	ni	supporter	ce	mot.	La	moindre	allusion	à	cet	égard	l'eût
jeté	dans	un	accès	semblable	à	celui	où	il	était	tombé	la	première	fois.	Nul	ne	pourrait	dire	dans	quelle
espérance	 il	 supportait	 la	 vie:	 mais	 qu'il	 eût	 quelque	 espérance	 de	 retrouver	 Nelly,	 une	 espérance
vague	 et	 obscure	 qui	 chaque	 jour	 fuyait	 devant	 lui,	 et	 qui	 de	 jour	 en	 jour	 lui	 rendait	 le	 coeur	 plus
malade	et	plus	accablé,	personne	n'en	pouvait	douter.

Ses	amis	décidèrent	qu'il	conviendrait	de	l'éloigner	du	théâtre	de	ce	dernier	malheur;	d'essayer	si	un
changement	de	lieu	le	tirerait	de	cet	état	de	stupeur	et	de	chagrin.	Son	frère	consulta	sur	ce	point	les
maîtres	 les	 plus	 habiles	 de	 la	 science;	 Ils	 vinrent	 et	 examinèrent	 le	 vieillard.	 Plusieurs	 restèrent	 à
causer	avec	lui	quand	il	voulait	bien	causer,	et	à	suivre	ses	mouvements	tandis	qu'il	marchait	seul	et
silencieux.

«En	quelque	endroit	qu'on	le	conduise,	dirent-ils,	il	cherchera	toujours	à	revenir	ici.	Son	esprit	n'en
sortira	 pas.	 On	 pourrait	 le	 garder	 à	 vue,	 veiller	 sur	 lui	 avec	 soin,	 le	 tenir	 prisonnier	 enfin;	 mais	 s'il
réussissait	à	s'échapper,	il	ne	manquerait	pas	de	retourner	au	même	lieu,	ou	bien	c'est	qu'il	mourrait
en	route.»

Le	 petit	 garçon,	 à	 qui	 il	 avait	 obéi	 d'abord,	 perdit	 sur	 lui	 son	 influence.	 Le	 vieillard	 lui	 permettait
parfois	de	marcher	à	ses	côtés,	 il	paraissait	assez	sensible	à	sa	présence	pour	lui	donner	la	main,	ou
même	encore	il	s'arrêtait	de	temps	en	temps	pour	l'embrasser	sur	la	joue	ou	pour	lui	caresser	la	tête.
D'autres	fois	il	lui	enjoignait,	sans	rudesse,	cependant,	de	s'éloigner,	et	ne	supportait	pas	sa	vue	près
de	lui.	Mais	soit	qu'il	fût	seul	ou	avec	son	docile	ami,	soit	qu'il	se	trouvât	avec	ceux	qui	eussent	donné
tout	au	monde	pour	pouvoir	lui	procurer	quelque	consolation,	quelque	repos	d'esprit,	toujours	il	restait
le	même:	 il	n'aimait	plus	rien,	 il	ne	se	souciait	plus	de	rien	dans	 la	vie.	C'était	un	coeur	brisé	à	 tout
jamais.

Un	jour	enfin	on	s'aperçut	qu'il	s'était	levé	de	très-bonne	heure	et	qu'il	était	parti	avec	son	havre-sac
sur	le	dos,	son	bâton	à	la	main,	emportant	avec	lui	le	chapeau	de	paille	de	Nelly	avec	son	petit	panier
rempli	des	objets	qu'elle	avait	 coutume	d'y	mettre.	Comme	on	allait	 se	mettre	à	 sa	poursuite,	on	vit
accourir	tout	effrayé	un	enfant	de	l'école	qui,	un	moment	auparavant,	l'avait	aperçu	assis	dans	l'église,
sur	le	tombeau	de	Nelly,	dit-il.

On	s'y	rendit	en	toute	hâte:	et,	du	seuil	de	la	porte,	dont	on	s'était	approché	sur	la	pointe	du	pied,	on
le	vit	 là	dans	l'attitude	d'un	homme	qui	attend.	On	se	garda	bien	de	le	déranger,	on	laissa	seulement
quelqu'un	 pour	 le	 surveiller	 toute	 la	 journée.	 Quand	 descendit	 l'ombre	 du	 soir,	 le	 vieillard	 se	 leva,
retourna	au	logis	et	se	mit	au	lit	en	murmurant:	«Elle	viendra	demain!»

Le	lendemain,	 il	se	rendit	de	nouveau	dans	l'église	où	il	resta	depuis	le	matin	jusqu'à	la	nuit;	et,	 la
nuit	venue,	il	alla	se	coucher	en	murmurant	comme	la	veille:	«Elle	viendra	demain!»

Ce	 fut	 ainsi	 que	 désormais	 chaque	 jour,	 et	 durant	 la	 journée	 entière,	 il	 attendit	 Nelly	 sur	 son



tombeau.	 Que	 de	 fois	 dans	 la	 vieille,	 sombre	 et	 silencieuse	 église,	 il	 vit	 se	 dresser	 devant	 lui	 les
brillantes	 visions	 de	 ce	 qu'avait	 été	 Nelly,	 de	 ce	 qu'il	 espérait	 qu'elle	 pouvait	 redevenir	 encore:	 ces
tableaux	 d'excursions	 nouvelles	 dans	 de	 belles	 campagnes,	 de	 haltes	 pittoresques	 sous	 le	 ciel	 tout
ouvert,	d'allées	et	venues	à	travers	les	champs	et	les	bois;	ces	accents	de	la	voix	toujours	vivante	dans
son	souvenir;	ses	traits,	sa	taille,	son	vêtement	flottant,	ses	cheveux	agités	gaiement	par	la	brise!

Jamais	il	ne	dit	à	ses	amis	ni	ce	qu'il	pensait	ni	où	il	allait.	Le	soir,	il	était	assis	parmi	eux,	méditant
avec	un	secret	plaisir,	qui	n'était	un	mystère	pour	personne,	de	fuir	avec	Nelly	avant	la	nuit	suivante;	et
on	pouvait	l'entendre	de	nouveau	murmurer	dans	ses	prières:	«O	mon	Dieu,	laissez-la	venir	demain!»

Ce	fut	par	une	belle	 journée	de	printemps	que	 finit	ce	drame.	Le	vieillard	n'était	pas	revenu	à	son
heure	habituelle.	 On	 se	 mit	 à	 sa	 recherche,	 et	 on	 le	 trouva	 couché	 sur	 le	 tombeau	 de	 Nelly.	 Il	 était
mort.

On	l'inhuma	à	côté	de	celle	qu'il	avait	si	tendrement	aimée,	dans	cette	église	où	souvent	ils	avaient
prié,	rêvé,	en	se	tenant	par	la	main.	L'enfant	et	le	vieillard	reposent	ensemble.

CHAPITRE	XXXVI.

Le	tourbillon	magique	qui,	dans	sa	course	aventureuse,	a	entraîné	jusqu'ici	le	chroniqueur,	commence
à	ralentir	son	pas;	il	s'arrête.	Le	voilà	arrivé	au	but;	notre	tâche	va	finir	aussi.

Il	ne	nous	reste	plus	qu'à	prendre	congé	des	acteurs	du	petit	monde	qui	nous	a	tenu	compagnie	tout
le	long	du	chemin,	pour	terminer	notre	voyage.

Entre	 tous,	 par-dessus	 tous,	 le	 doucereux	 Sampson	 Brass	 et	 Sally,	 viennent,	 bras	 dessus	 bras
dessous,	réclamer	notre	attention	et	nos	égards.

Nous	avons	déjà	vu	que	M.	Sampson	était	tombé	entre	les	mains	de	la	justice,	après	l'avoir	invoquée
d'abord,	et	on	avait	si	fortement	insisté	pour	qu'il	voulût	bien	prolonger	son	séjour	dans	la	prison,	qu'il
n'avait	 pu	 s'y	 refuser.	 Il	 demeura	 sous	 la	 protection	 des	 lois	 durant	 un	 temps	 considérable,	 tenu	 si
étroitement	à	l'écart	par	l'attention	pleine	de	sollicitude	de	ceux	qui	veillaient	à	ses	besoins,	qu'il	était
perdu	pour	la	société,	sans	pouvoir	se	livrer	à	aucun	exercice	extérieur,	si	ce	n'est	dans	l'espace	d'une
petite	 cour	pavée.	Les	gens	auxquels	 il	 avait	 affaire,	 connaissant	 son	 caractère	modeste	et	 son	goût
pour	la	retraite,	jaloux	d'ailleurs	de	l'avoir	toujours	près	d'eux,	ne	voulurent	pas	s'en	séparer	avant	que
deux	riches	particuliers	eussent	fourni	une	caution	de	trente-sept	mille	cinq	cents	francs;	ce	ne	fut	qu'à
cette	condition	que	ses	hôtes	lui	permirent	de	quitter	leur	toit	hospitalier,	tant	ils	avaient	peur	qu'il	ne
leur	 faussât	pour	 toujours	compagnie,	s'ils	ne	prenaient	pas	 leurs	sûretés	avant	de	 lui	donner	 la	clef
des	 champs.	 M.	 Brass,	 frappé	 de	 ce	 que	 ce	 badinage	 avait	 de	 spirituel,	 et	 le	 prenant	 tout	 à	 fait	 au
sérieux,	trouva	dans	le	vaste	cercle	de	ses	relations	une	couple	d'amis	dont	la	fortune	réunie	s'élevait	à
un	peu	moins	de	un	franc	cinquante	centimes;	il	offrit	donc	ces	messieurs	en	garantie:	histoire	de	rire!
Mais,	ces	gentlemen	n'ayant	pas	été	accueillis,	après	vingt-quatre	heures	de	réflexion	pour	la	forme,	M.
Brass	 consentit	 à	 rester	dans	 son	domicile	 actuel,	 et	 il	 y	 resta	 en	effet	 jusqu'au	moment	 où	un	 club
d'esprits	 d'élite,	 vulgairement	 appelé	 le	 Grand-Jury,	 qui	 étaient	 dans	 le	 secret	 de	 la	 plaisanterie,
l'appelèrent	à	comparaître	pour	parjure	et	dol,	devant	douze	autres	personnages	facétieux	qui,	à	leur
tour,	 s'amusèrent	 beaucoup	 à	 le	 déclarer	 coupable.	 Il	 y	 a	 plus;	 la	 populace	 elle-même	 s'associa	 au
badinage;	 et	 lorsque	 M.	 Brass	 fut	 emmené	 en	 fiacre	 vers	 l'édifice	 où	 se	 réunissaient	 ses	 juges,	 elle
salua	sa	venue	en	lui	jetant	à	la	tête	des	oeufs	pourris	et	des	petits	chats	noyés;	elle	fit	même	semblant
de	 vouloir	 le	 mettre	 en	 pièces,	 ce	 qui	 accrut	 infiniment	 le	 comique	 de	 la	 situation,	 et	 dut,	 sans	 nul
doute,	augmenter	d'autant	la	satisfaction	de	l'ex-	procureur.

Une	fois	en	vaine	de	gaieté,	M.	Brass	ne	s'en	tint	pas	là:	il	se	pourvut	en	cassation,	alléguant	en	sa
faveur	que,	s'il	avait	consenti	à	déclarer	lui-même	les	faits	à	sa	charge,	c'était	sur	l'assurance	réitérée
qu'on	lui	avait	donnée,	et	les	promesses	qu'on	lui	avait	faites	d'obtenir	pour	lui	pardon	et	impunité;	il
invoquait	 l'indulgence	 que	 la	 loi	 ne	 refuse	 pas	 en	 pareil	 cas	 aux	 esprits	 crédules,	 victimes	 de	 leur
confiance	innocente.	Après	un	débat	solennel,	ce	point,	ainsi	que	d'autres	de	nature	technique,	dont	il
serait	difficile	d'exagérer	la	grotesque	extravagance,	fut	déféré	à	la	décision	des	juges.	En	attendant,
Sampson	avait	été	réintégré	dans	sa	première	résidence.	Finalement,	vainqueur	sur	quelques	points,
vaincu	sur	d'autres,	le	résultat	définitif	fut	qu'au	lieu	d'être	prié	de	vouloir	bien	voyager	pour	un	temps
en	pays	étranger,	il	obtint	la	faveur	d'orner	de	sa	présence	la	mère	patrie,	sous	certaines	restrictions
tout	à	fait	insignifiantes.



Voici	quelles	furent	ces	restrictions:	il	devait,	durant	un	nombre	d'années	déterminé,	résider	dans	un
bâtiment	 spacieux	 où	 étaient	 logés	 et	 entretenus	 aux	 frais	 du	 public	 plusieurs	 autres	 gentlemen	 qui
étaient	 vêtus	 d'un	 uniforme	 gris	 très-simple,	 bordé	 de	 jaune,	 portant	 les	 cheveux	 ras	 et	 vivant
principalement	 d'un	 petit	 potage	 au	 gruau.	 On	 l'invita	 aussi	 à	 partager	 leur	 exercice	 qui	 consiste	 à
monter	 constamment	 une	 série	 interminable	 de	 marches	 d'escalier;	 et	 de	 peur	 que	 ses	 jambes,	 peu
accoutumées	à	ce	genre	de	divertissement,	ne	s'en	trouvassent	avariées,	on	lui	fit	porter	au-dessus	de
la	cheville	une	amulette	de	fer	pour	lui	servir	de	charme	contre	la	fatigue.	Une	fois	bien	convenus	de
leurs	faits,	on	le	transporta	un	soir	à	son	nouveau	séjour,	en	grande	cérémonie,	dans	un	des	carrosses
de	Sa	Majesté,	en	compagnie	de	neuf	autres	gentlemen	et	de	deux	dames	admis	au	même	privilège.

Indépendamment	de	ces	petites	peines,	autrement	dit,	de	ces	bagatelles,	son	nom	fut	effacé	du	rôle
des	attorneys;	et	je	ne	sais	pas	si	vous	savez	que	jusqu'à	ces	derniers	temps	cette	mesure	a	toujours	été
considérée	 comme	 une	 marque	 de	 dégradation,	 de	 déshonneur	 pour	 celui	 qui	 la	 subit,	 comme
impliquant	 nécessairement	 quelque	 acte	 de	 félonie	 abominable,	 vu	 qu'il	 y	 a	 tant	 de	 noms	 très-peu
respectables	qui	se	carrent	tranquillement	aux	meilleures	places	de	la	liste	des	procureurs,	sans	être
en	rien	molestés.

Quant	 à	 Sally	 Brass,	 il	 courut	 sur	 son	 compte	 une	 foule	 de	 rumeurs	 contradictoires.	 Il	 y	 en	 avait
d'aucuns	qui	disaient	avec	pleine	assurance	qu'elle	s'était	rendue	aux	docks	en	habits	d'homme	et	s'y
était	engagée	comme	matelot	femelle.	D'autres	insinuaient	qu'elle	s'était	enrôlée	comme	simple	soldat
dans	le	deuxième	régiment	des	gardes	à	pied	et	qu'on	l'avait	aperçue	en	uniforme	à	son	poste,	c'est-à-
dire	se	tenant	un	soir	appuyée	sur	son	fusil	dans	une	des	guérites	du	parc	de	Saint-James;	mais	de	tous
ces	 bruits,	 celui	 qui	 paraît	 le	 plus	 vraisemblable,	 c'est,	 qu'après	 un	 laps	 de	 quelque	 cinq	 années,
pendant	 lesquelles	 rien	 n'indique	 que	 personne	 ait	 pu	 la	 rencontrer,	 on	 vit	 plus	 d'une	 fois	 deux
misérables	créatures	se	glisser	à	la	nuit	hors	des	réduits	les	plus	reculés	de	Saint-Giles	et	cheminer	le
long	 des	 rues	 en	 traînant	 la	 savate,	 le	 corps	 tout	 courbé,	 scrutant	 les	 tas	 d'ordures	 et	 les	 ruisseaux
comme	pour	y	chercher	quelque	débris	de	nourriture,	quelque	rebut	du	souper	de	la	veille.	Jamais	ces
espèces	 de	 spectres	 n'apparaissaient	 que	 dans	 les	 nuits	 de	 froid	 et	 d'obscurité	 où	 ces	 terribles
fantômes,	 ces	 images	 incarnées	 de	 la	 misère,	 du	 vice	 et	 de	 la	 famine,	 qui	 en	 tout	 autre	 temps	 se
cachent	dans	les	plus	hideux	repaires	de	Londres,	sous	les	portes	cochères,	les	voûtes	sombres	et	dans
les	caves,	s'aventurent	à	rôder	dans	les	rues.	Ceux	qui	avaient	connu	Sampson	et	Sally,	disaient	tout
bas	 que	 ce	 devait	 être	 l'ex-procureur	 et	 sa	 soeur;	 et	 il	 paraît	 qu'encore	 aujourd'hui	 on	 les	 voit
quelquefois	passer,	la	nuit,	quand	il	fait	bien	noir,	avec	leur	sale	accoutrement,	tout	contre	le	passant,
qui	s'écarte	avec	dégoût.

On	 ne	 retrouva	 le	 corps	 de	 Quilp	 qu'au	 bout	 de	 quelques	 jours.	 Une	 enquête	 fut	 ouverte	 près	 de
l'endroit	où	les	flots	l'avaient	déposé.	L'opinion	générale	fut	que	le	nain	s'était	suicidé,	et	comme	toutes
les	circonstances	de	sa	mort	paraissaient	s'accorder	avec	cette	présomption,	le	verdict	fut	rendu	dans
ce	sens.	Il	fut	enterré	avec	un	pieu	enfoncé	au	travers	du	coeur,	au	beau	milieu	d'un	carrefour.

Cependant,	 le	 bruit	 courut	 plus	 tard	 que	 cette	 horrible	 et	 barbare	 pratique	 n'avait	 pas	 été	 mise	 à
exécution	et	que	les	restes	de	Quilp	avaient	été	secrètement	rendus	à	Tom	Scott.	Sur	ce	point	même,
toutefois,	 les	 sentiments	 furent	 divisés,	 car	 plusieurs	 personnes	 prétendirent	 que	 Tom	 Scott	 avait
déterré	à	minuit	la	dépouille	de	son	maître	et	l'avait	portée	à	un	endroit	indiqué	d'avance	par	la	veuve.
Il	est	à	présumer	que	ces	deux	histoires	n'avaient	pas	d'autre	 fondement	que	 les	 larmes	versées	par
Tom,	 lors	 de	 l'enquête:	 et	 nous	 devons	 dire	 à	 ceux	 qui	 ne	 voudraient	 pas	 le	 croire,	 que	 le	 fait	 des
larmes	est	véritable;	bien	plus,	Tom	manifesta	le	plus	vif	désir	d'aller	donner	une	pile	au	jury.	Voyant
qu'on	 l'en	 empêchait	 et	 qu'on	 l'avait	 même	 chassé	 de	 la	 salle,	 il	 voulut	 du	 moins,	 par	 esprit	 de
vengeance,	 en	 obscurcir	 l'unique	 croisée	 en	 se	 posant	 en	 éventail	 dans	 l'embrasure,	 la	 tête	 en	 bas,
jusqu'à	ce	qu'un	sergent	de	ville,	qui	ne	badinait	pas,	 le	 remit	 sur	ses	pieds	 lestement	en	 lui	 faisant
faire	la	culbute.

Se	trouvant	sur	le	pavé,	par	suite	de	la	mort	de	son	maître,	il	se	détermina	à	courir	le	monde	sur	la
tête	et	sur	les	mains,	et,	en	conséquence,	il	commença	à	faire	la	roue	pour	gagner	sa	vie.	Cependant,
comme	sa	qualité	d'Anglais	 lui	paraissait	un	obstacle	 insurmontable	à	ses	succès	dans	cette	carrière
(quoique	 l'art	 des	 culbutes	 soit	 chez	 nous	 en	 assez	 grande	 faveur),	 il	 prit	 le	 nom	 d'un	 marchand
d'images	italien	avec	qui	il	fit	connaissance;	et	sous	le	nom	de	Tomscotino	fit	désormais	ses	pirouettes
à	l'envers	avec	un	succès	prodigieux	et	devant	un	public	de	plus	en	plus	nombreux.

La	petite	mistress	Quilp	ne	se	pardonna	jamais	l'unique	faute	qui	pesât	sur	sa	conscience,	et	elle	ne
pouvait	y	penser	ni	en	parler	sans	pleurer	amèrement.	Son	mari	ne	laissait	point	de	parents,	elle	était
riche;	 il	 n'avait	pas	 fait	de	 testament,	 sinon	elle	 fût	 restée	pauvre.	S'étant	mariée	 la	première	 fois	à
l'instigation	de	sa	mère,	elle	ne	consulta	que	son	propre	goût	pour	un	second	choix.	Ce	choix	tomba	sur
un	homme	agréable	et	jeune	encore;	et	comme	il	avait	posé	pour	condition	préliminaire	que	mistress
Jiniwin	 vivrait	 hors	 de	 la	 maison	 avec	 une	 pension	 alimentaire,	 les	 deux	 époux	 n'eurent,	 après	 la
célébration	du	mariage,	que	la	moyenne	nécessaire	de	querelles	qu'il	doit	y	avoir	dans	un	bon	ménage,



et	menèrent	une	joyeuse	existence	avec	l'argent	du	défunt.

M.	 et	 mistress	 Garland	 et	 M.	 Abel	 continuèrent	 leur	 petit	 trantran	 ordinaire,	 à	 l'exception	 d'un
changement	qui	se	produisit	dans	leur	intérieur,	comme	nous	allons	l'exposer:	Quand	le	temps	fut	venu,
M.	Abel	s'associa	avec	son	ami	le	notaire.	À	cette	occasion,	il	y	eut	dîner,	bal,	réjouissance	complète.
Au	bal,	le	hasard	voulut	qu'on	eût	invité	la	jeune	personne	la	plus	modeste	qu'on	ait	jamais	vue,	et	le
hasard	voulut	encore	que	M.	Abel	 tombât	amoureux	d'elle.	Comment	se	 fit	 la	chose,	ou	comment	 les
deux	jeunes	gens	s'en	aperçurent,	ou	lequel	des	deux	communiqua	le	premier	à	l'autre	sa	découverte,
c'est	ce	que	l'on	ignore.	Toujours	est-il	qu'après	un	certain	temps	ils	se	marièrent;	toujours	est-il	qu'ils
furent	heureux	à	faire	envie,	toujours	est-	il	enfin	qu'ils	méritaient	bien	leur	bonheur.	Il	ne	pouvait	rien
y	avoir	de	plus	agréable	pour	nous	que	d'ajouter	à	ces	détails	qu'ils	eurent	beaucoup	d'enfants;	car	la
bonté	et	la	vertu	ne	peuvent	se	multiplier	et	se	répandre	sans	que	ce	soit	un	ornement	de	plus	à	joindre
aux	autres	beautés	de	la	nature	et	un	sujet	de	joie	légitime	pour	l'humanité	tout	entière.

Le	poney	garda	son	caractère	et	ses	principes	d'indépendance	jusqu'au	dernier	moment	de	sa	vie,	qui
fut	 d'une	 longueur	 peu	 commune,	 et	 lui	 valut	 le	 surnom	 de	 Mathusalem.	 Souvent	 il	 traîna	 le	 petit
phaéton	de	la	maison	de	M.	Garland	père	à	la	maison	de	M.	Garland	fils;	et	comme	les	parents	et	leurs
enfants	se	réunissaient	très-fréquemment,	il	eut	chez	les	jeunes	époux	une	écurie	à	lui	où	il	se	rendait
de	lui-même	avec	une	étonnante	dignité.	Il	voulut	bien	condescendre	à	jouer	avec	les	enfants	lorsque
ceux-ci	furent	devenus	assez	grands	pour	cultiver	son	amitié,	et	il	courait	avec	eux	comme	un	chien	à
travers	le	petit	enclos.	Mais,	bien	qu'il	se	relâchât	à	tel	point	de	sa	fierté	d'humeur,	et	leur	permît	des
caresses	et	de	petites	privautés,	comme	par	exemple	d'examiner	ses	sabots	ou	de	se	pendre	à	sa	queue,
jamais	 il	 ne	 souffrit	 qu'aucun	 d'eux	 montât	 sur	 son	 dos	 pour	 le	 conduire;	 montrant	 ainsi	 que	 la
familiarité	elle-même	a	ses	limites,	et	qu'il	y	a	des	points	réservés	avec	lesquels	il	ne	faut	pas	badiner.

Vers	la	fin	de	sa	vie,	Whisker	prouva	qu'il	n'était	pas	encore	incapable	de	former	des	attachements	de
coeur:	 lorsque	 le	 bon	 vieux	 bachelier	 vint	 vivre	 avec	 M.	 Garland	 après	 le	 décès	 de	 son	 ami	 le
desservant,	 le	poney	se	prit	pour	lui	d'une	grande	amitié	et	se	 laissa	volontiers	conduire	par	 lui	sans
opposer	 la	moindre	 résistance.	Deux	ou	 trois	 années	avant	 sa	mort	 on	 cessa	de	 le	 faire	 travailler;	 il
vécut	à	même	l'herbe	des	prés	comme	un	vrai	coq	en	pâte,	et	son	dernier	acte,	bien	digne	d'un	vieux
gentleman	colérique,	fut	de	lancer	une	ruade	contre	son	docteur…	vétérinaire.

Après	une	 longue	convalescence,	M.	Swiveller,	qui	était	entré	en	 jouissance	de	son	revenu,	acheta
une	bonne	garde-robe	à	la	marquise	et	la	mit	aussitôt	en	pension,	conformément	au	voeu	qu'il	avait	fait
sur	son	lit	de	souffrance.	Il	chercha	longtemps	un	nom	qui	 fût	digne	d'elle,	et	 finit	par	se	décider	en
faveur	de	Sophronie	Sphinx,	nom	euphonique,	gracieux,	qui	avait	de	plus	l'avantage	de	laisser	supposer
au	fond	un	mystère.	Ce	fut	donc	sous	ce	nom	que	la	marquise	se	rendit,	tout	en	larmes,	à	la	pension
choisie	par	M.	Swiveller:	mais	elle	en	fut	retirée,	par	suite	de	ses	progrès	rapides	qui	l'avaient	placée
au-dessus	de	ses	compagnes,	pour	entrer	dans	un	établissement	d'un	ordre	plus	élevé.	M.	Swiveller,
c'est	une	justice	à	lui	rendre,	bien	que	les	frais	d'éducation	de	la	marquise	dussent	le	mettre	à	la	gêne
pour	une	demi-douzaine	d'années	au	moins,	ne	sentit	pas	un	instant	son	zèle	se	refroidir	et	se	trouva
toujours	payé	amplement	par	les	rapports	avantageux	qu'il	recevait,	avec	beaucoup	de	gravité,	sur	les
progrès	 de	 la	 jeune	 élève,	 chaque	 fois	 qu'au	 bout	 du	 mois	 il	 faisait	 sa	 visite	 à	 la	 directrice,	 qui	 le
considérait	comme	un	gentleman	aux	habitudes	excentriques,	très-littéraire	et	d'une	force	prodigieuse
sur	les	citations.

En	un	mot,	M.	Swiveller	tint	la	marquise	dans	cette	maison	jusqu'à	ce	qu'elle	eût	atteint	à	peu	près	sa
dix-neuvième	année;	elle	avait	alors	de	bonnes	manières,	de	l'instruction,	de	l'élégance.	Il	se	demanda
sérieusement,	à	cette	époque,	ce	qu'il	y	avait	maintenant	à	faire.	Dans	une	de	ses	visites	périodiques,
tandis	qu'il	 roulait	 cette	question	dans	 son	esprit,	 la	marquise	arriva	au	parloir;	 elle	était	 seule,	elle
était	 plus	 souriante	 et	 plus	 fraîche	 que	 jamais:	 alors	 la	 pensée	 vint	 à	 Richard,	 et	 ce	 n'était	 pas	 la
première	fois,	que	si	elle	consentait	à	 l'épouser,	 ils	seraient	parfaitement	heureux	ensemble.	Richard
lui	posa	la	question,	elle	ne	dit	pas	non.	Au	bout	d'une	semaine,	ni	plus	ni	moins,	ils	étaient	mariés,	ce
qui	permit	à	M.	Swiveller	de	faire	remarquer	bien	des	fois	plus	tard	qu'il	y	avait	eu,	avec	tout	cela,	une
jeune	demoiselle	qui	l'avait	attendu	pour	l'épouser.

Il	y	avait	justement	à	louer	un	petit	cottage	à	Hampstead	avec	une	tabagie	pour	fumer,	objet	d'envie
du	monde	civilisé;	ils	se	gardèrent	bien	de	manquer	l'occasion,	et	allèrent	s'y	établir	après	la	lune	de
miel.	Chaque	dimanche,	M.	Chukster	se	rendait	régulièrement	en	ce	lieu	de	retraite	pour	y	passer	la
journée;	 il	 commençait	 par	 y	 déjeuner.	 C'était	 lui	 qui	 était	 leur	 grand	 pourvoyeur	 de	 nouvelles
publiques	et	des	cancans	de	la	société	fashionable.	Durant	quelques	années,	il	continua	de	porter	à	Kit
une	haine	à	mort,	protestant	qu'il	avait	encore	une	meilleure	opinion	de	lui	du	temps	qu'on	l'accusait
d'avoir	 soustrait	 le	 billet	 de	 banque,	 que	 depuis	 qu'on	 avait	 reconnu	 pleinement	 son	 innocence;	 car
enfin	son	crime	témoignait	au	moins	chez	lui	d'une	certaine	audace,	d'une	certaine	énergie,	tandis	que
son	innocence	n'était	qu'une	preuve	de	plus	de	son	caractère	souple	et	artificieux.	Cependant	il	en	vint
plus	tard,	mais	combien	il	fallut	de	temps!	à	se	réconcilier	avec	lui;	 il	alla	même	jusqu'à	l'honorer	de



son	 patronage,	 comme	 un	 homme	 qui	 s'était	 assez	 visiblement	 corrigé	 pour	 mériter	 pardon	 et
indulgence.	Toutefois,	 il	ne	mit	 jamais	en	oubli	et	ne	put	lui	pardonner	le	fait	du	schelling;	car	enfin,
disait-il,	s'il	fût	revenu	pour	en	gagner	un	autre,	à	la	bonne	heure,	mais	revenir	pour	achever	de	gagner
ce	 qu'on	 lui	 avait	 donné	 tout	 d'abord,	 c'était	 sur	 son	 caractère	 moral	 une	 tache	 que	 ni	 regret	 ni
contrition	ne	pouvait	jamais	complètement	faire	disparaître.

M.	Swiveller,	qui	avait	toujours	eu	du	goût	pour	la	philosophie	contemplative,	s'y	adonnait	de	temps
en	 temps	 avec	 fureur	 dans	 sa	 petite	 tabagie,	 dont	 il	 ne	 pouvait	 s'arracher.	 Durant	 ces	 heures	 de
méditation,	il	s'était	mis	à	débattre	dans	son	esprit	la	question	mystérieuse	de	la	famille	de	Sophronie.
Sophronie	elle-	même	croyait	être	orpheline;	mais	M.	Swiveller,	d'après	quelques	 légers	 indices	qu'il
réunit	d'autre	part,	inclina	souvent	à	penser	que	miss	Brass	devait	en	savoir	plus	long,	et,	ayant	appris
par	sa	femme	les	détails	de	l'étrange	entrevue	qu'elle	avait	eue	avec	Quilp,	il	soupçonna	maintes	fois
que	 le	 nain	 eût	 bien	 pu,	 de	 son	 vivant,	 fournir	 la	 clef	 de	 l'énigme,	 si	 cela	 lui	 eût	 convenu.	 Disons
cependant	que	ces	raisonnements	ne	troublaient	aucunement	le	repos	de	M.	Swiveller;	car	Sophronie
était	toujours	pour	lui	une	femme	aimable,	dévouée	et	vigilante.	Richard,	de	son	côté,	d'humeur	égale
et	paisible,	à	cela	près	de	quelques	brouilles	passagères	avec	M.	Chukster,	que	Sophronie,	en	femme
de	bon	sens,	encourageait	plutôt	qu'elle	ne	les	calmait,	fut	toujours	pour	elle	un	époux	plein	d'égards	et
de	 tendresse.	 Ils	 jouèrent	 ensemble	 des	 milliers	 de	 parties	 de	 cribbage.	 Et	 nous	 devons	 ajouter,	 à
l'honneur	 de	 Dick,	 que,	 depuis	 le	 commencement	 jusqu'à	 la	 fin,	 il	 continua	 d'appeler	 du	 titre	 de
marquise	celle	que	nous	appelons,	nous,	Sophronie,	et	que,	chaque	année,	à	l'anniversaire	du	jour	où	il
l'avait	aperçue	dans	sa	chambre	de	malade,	il	y	avait	un	dîner	auquel	M.	Chukster	était	engagé:	et,	ce
jour-là,	on	mettait	les	petits	plats	dans	les	grands.

Les	joueurs	de	profession	Isaac	List	et	Jowl,	avec	leur	digne	associé	M.	James	Graves,	ce	personnage
chatouilleux	 à	 l'endroit	 de	 sa	 réputation,	 poursuivirent	 leurs	 opérations	 avec	 des	 chances	 diverses
jusqu'au	moment	où	l'insuccès	d'une	affaire	un	peu	hardie	dans	l'exercice	de	leur	profession	les	obligea
de	se	disperser	dans	toutes	les	directions,	sans	pouvoir	éviter	l'atteinte	de	la	justice,	qui	a	le	bras	long.
Cette	déroute	provint	de	l'étourderie	d'un	nouvel	affidé,	le	jeune	Frédéric	Trent,	qui,	en	divulguant	le
secret	de	ses	complices,	devint	ainsi,	à	son	insu,	l'instrument	de	leur	châtiment	comme	du	sien.

Ce	 jeune	 homme	 passa	 à	 l'étranger,	 où,	 pendant	 quelque	 temps,	 il	 s'abandonna	 à	 toutes	 sortes
d'excès,	 vivant	 de	 son	 industrie,	 autrement	 dit,	 de	 l'abus	 de	 toutes	 les	 facultés	 qui,	 dignement
employées,	élèvent	 l'homme	au-dessus	de	 la	bête,	mais	qui	 le	ravalent	au	contraire	au-dessous	d'elle
lorsqu'il	s'est	ainsi	dégradé.	Peu	de	temps	après,	son	corps,	tout	meurtri	et	défiguré	par	quelque	rixe
violente,	fut	reconnu	par	un	Anglais	qui	visitait	par	hasard	le	bâtiment	spécial	de	la	Morgue,	à	Paris,	où
sont	exposés	les	noyés.	Mais	cet	Anglais	garda	prudemment	le	secret	jusqu'à	son	retour	dans	son	pays,
et	le	corps	de	Frédéric	Trent	ne	fut	réclamé	par	personne.

Le	gentleman,	désignation	familière	sous	laquelle	nous	avons	fait	connaître	le	frère	du	grand-père	de
Nelly,	 voulait	 absolument	 tirer	 le	 pauvre	 maître	 d'école	 de	 sa	 retraite	 ignorée	 pour	 faire	 de	 lui	 son
compagnon	 et	 son	 ami;	 mais	 l'humble	 instituteur	 de	 village	 craignait	 de	 s'aventurer	 dans	 un	 monde
bruyant,	et	d'ailleurs,	il	s'était	habitué	à	aimer	le	voisinage	du	vieux	cimetière.	Calme	et	heureux	dans
son	école,	dans	son	pays	d'adoption,	et	surtout	dans	son	attachement	pour	sa	chère	petite	amie	 tant
pleurée,	 il	 continua	 tranquillement	 sa	 vie	 paisible	 et	 demeura,	 malgré	 l'insistance	 du	 reconnaissant
gentleman,	ce	qu'on	peut	exprimer	en	peu	de	mots,	un	pauvre	maître	d'école,	rien	de	plus.

Son	ami,	le	gentleman,	ou	le	plus	jeune	frère,	comme	vous	voudrez,	avait	conservé	au	fond	du	coeur
un	 pesant	 chagrin.	 Mais	 ce	 chagrin	 ne	 faisait	 de	 lui	 ni	 un	 misanthrope	 ni	 un	 ermite.	 Il	 traversait	 le
monde	en	gardant	ses	affections.	Longtemps,	très-longtemps,	son	principal	plaisir	fut	de	rechercher	la
trace	des	lieux	par	où	avaient	passé	le	vieillard	et	l'enfant,	autant	que	les	derniers	récits	de	Nelly	lui
permirent	de	retrouver	ces	indices,	de	s'arrêter	là	où	ils	s'étaient	arrêtés,	de	méditer	là	où	ils	avaient
souffert,	 et	 de	 se	 réjouir	 là	 où	 ils	 avaient	 éprouvé	 quelque	 bon	 traitement.	 Ceux	 qui	 leur	 avaient
témoigné	quelque	bonté	ne	purent	échapper	à	ses	recherches.	Les	deux	soeurs	du	pensionnat	de	miss
Monflathers,	 qui	 avaient	 été	 aimées	 de	 Nelly	 parce	 qu'elles-mêmes	 n'avaient	 pas	 d'amis;	 mistress
Jarley,	 la	 propriétaire	 des	 figures	 de	 cire;	 Codlin,	 Short,	 tous,	 il	 les	 retrouva;	 et	 l'on	 nous	 a	 même
affirmé	qu'il	n'oublia	pas	non	plus	le	chauffeur	de	la	fournaise.

L'histoire	 de	 Kit,	 en	 se	 répandant	 au	 dehors,	 lui	 attira	 une	 multitude	 d'amis	 et	 lui	 valut	 beaucoup
d'offres	généreuses.	D'abord,	il	ne	songeait	nullement	à	quitter	le	service	de	M.	Garland;	mais,	sur	les
représentations	sérieuses	et	les	bons	avis	de	ce	gentleman,	il	commença	à	s'accoutumer	à	l'idée	d'un
changement	de	condition	dans	le	temps	comme	dans	le	temps;	mais,	en	moins	de	rien	et	sans	qu'il	eût
seulement	 le	 loisir	 de	 respirer,	 un	 des	 jurés	 qui	 l'avait	 autrefois	 cru	 coupable	 du	 crime	 qu'on	 lui
imputait	et	qui	s'était	prononcé	en	conséquence,	lui	proposa	un	bon	poste.	Il	avait	la	bonté	d'assurer	en
même	temps	à	la	mère	de	Kit	des	moyens	suffisants	d'existence	et	de	bien-être.	Ce	fut	ainsi,	comme	Kit
le	répétait	souvent,	qu'un	grand	malheur	devint	pour	lui	la	source	de	toutes	ses	prospérités.



Kit	resta-t-il	célibataire,	ou	bien	se	maria-t-il?	Il	va	sans	dire,	qu'il	se	maria.	Et	qui	pouvait-il	épouser,
si	ce	n'est	Barbe?	Et	même,	bien	mieux,	il	se	maria	assez	jeune	pour	que	le	petit	Jacob	se	trouvât	avoir
des	 neveux	 et	 nièces	 avant	 que	 ses	 mollets,	 déjà	 mentionnés	 honorablement	 dans	 cette	 histoire,
eussent	 encore	 eu	 l'honneur	 de	 se	 voir	 logés	 dans	 un	 grand	 pantalon.	 Au	 reste,	 ce	 n'était	 pas
nécessaire	pour	porter	le	titre	vénérable	d'oncle,	car	le	poupon	l'était	aussi	comme	lui.	Le	bonheur	que
cet	 événement	 causa	 à	 la	 mère	 de	 Kit	 et	 à	 la	 mère	 de	 Barbe	 est	 au-dessus	 de	 toute	 expression;	 se
trouvant	 si	 bien	 d'accord	 sur	 ce	 point	 comme	 sur	 tous	 les	 autres,	 elles	 prirent	 le	 parti	 de	 se	 loger
ensemble	et	vécurent	dans	la	plus	parfaite	intimité.	Le	cirque	d'Astley	avait	un	attrait	irrésistible	pour
les	réunir	tous	au	parterre	à	chaque	trimestre;	et	la	mère	de	Kit	ne	manquait	pas	de	dire,	chaque	fois
qu'elle	voyait	badigeonner	à	neuf	l'extérieur	de	ce	théâtre	florissant,	que	son	fils,	en	les	y	conduisant,
n'avait	pas	nui	au	 succès	de	 la	 troupe,	et	elle	 s'attendait	presque	à	voir	 le	directeur	 sortir	pour	 l'en
remercier	avec	effusion	quand	elle	passait	par	là.

Lorsque	Kit	eut	des	enfants	de	six	et	sept	ans,	il	y	eut	dans	le	nombre	une	Barbe,	et	une	jolie	Barbe
encore.	 Il	n'y	manquait	pas	non	plus	un	fac-simile	exact	du	petit	 Jacob,	tel	qu'il	était	dans	ces	temps
reculés	où	on	lui	révéla	ce	que	c'était	que	des	huîtres.	Naturellement,	il	y	avait	un	Abel,	le	filleul	de	M.
Garland	fils;	il	y	avait	un	Dick,	également	filleul	de	M.	Swiveller.	Le	petit	groupe	d'enfants	se	réunissait
souvent	le	soir	autour	du	père,	en	le	priant	de	raconter	encore	l'histoire	de	cette	bonne	miss	Nell,	qui
était	 morte.	 Kit	 la	 leur	 racontait;	 et,	 quand	 les	 enfants	 pleuraient	 après	 l'avoir	 entendue,	 regrettant
qu'elle	ne	fût	pas	plus	longue,	il	leur	disait	qu'elle	était	montée	au	ciel,	où	vont	tous	les	braves	gens,	et
que,	s'ils	étaient	bons	comme	elle,	ils	pouvaient	espérer	d'aller	aussi	un	jour	au	ciel,	où	ils	pourraient	la
voir	et	 la	connaître	comme	 il	 l'avait	vue	et	connue	 lui-même	du	temps	qu'il	n'était	encore	qu'un	tout
petit	garçon.	Puis	il	leur	racontait	combien	alors	il	était	pauvre,	comment	elle	lui	avait	enseigné	ce	qu'il
n'avait	 pas	 le	 moyen	 d'apprendre,	 et	 comment	 le	 vieillard	 avait	 l'habitude	 de	 dire:	 «Elle	 se	 moque
toujours	de	Kit;»	et	alors	 les	enfants	séchaient	 leurs	 larmes	et	 se	mettaient	à	 rire	à	 la	pensée	de	ce
qu'avait	fait	cette	bonne	miss	Nell,	et	ils	étaient	tout	joyeux.

Parfois,	Kit	les	conduisait	jusqu'à	la	rue	où	Nell	et	son	grand-	père	avaient	habité;	mais	de	nouvelles
constructions	en	avaient	 totalement	changé	 la	physionomie.	Depuis	 longtemps	 la	vieille	maison	avait
été	abattue,	et,	à	 la	place,	on	avait	ouvert	une	belle	et	 large	voie.	Les	premières	 fois,	Kit	put	 tracer
encore	avec	sa	canne	un	cercle	sur	le	sol,	comme	pour	indiquer	à	ses	enfants	la	place	où	avait	été	la
maison;	mais	bientôt	il	n'eut	plus	lui-même	qu'un	souvenir	confus	de	cette	place:	tout	ce	qu'il	put	dire,
c'est	que	ce	devait	être	ici	où	là,	et	que	tous	ces	changements	lui	avaient	brouillé	l'esprit.

Telles	sont	les	métamorphoses	que	produisent	un	petit	nombre	d'années,	et	c'est	ainsi	que	tout	passe,
comme	une	histoire	qu'on	raconte.
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