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DUBUT	DE	LAFOREST
MORPHINE

PARIS	E.	DENTU,	ÉDITEUR

1891

AU	PROFESSEUR	CESARE	LOMBROSO,

_A	l'illustre	auteur	de	l'Uomo	delinquente	et	de	Genio	e	Follia.

Au	maître	qui	m'a	donné	la	plus	grande	fortune	que	puisse	souhaiter	un	écrivain,	en	commentant	mes
livres	dans	ses	admirables	leçons	sur	l'anthropologie	criminelle,

Je	dédie	ce	roman._

DUBUT	DE	LAFOREST.

I

Une	nuit	de	novembre	1889.—Au	café	de	la	Paix,	dans	 l'une	des	petites	salles	chaudes	et	moelleuses
dont	 les	 portes	 ouvrent	 sur	 la	 place	 de	 l'Opéra,	 la	 pendule	 marquait	 onze	 heures,	 lorsque	 Jean	 de
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Fayolle	posa	le	dé	de	la	victoire,	en	disant:	«Domino!»

Fayolle,	capitaine	du	15e	cuirassiers,	un	jeune	et	vert	gaillard,	moustachu	de	roux,	occupait	un	coin
de	la	banquette	de	rouge	velours,	et	à	sa	droite	et	devant	lui	se	tenaient	ses	deux	adversaires:	le	major
Edgard	Lapouge,	grand	blondin,	aux	blondeurs	 flavescentes,	avec	de	gros	yeux	bleus	très	expressifs,
derrière	 un	 binocle	 d'or;—Arnould-Castellier,	 directeur	 de	 la	 Revue	 militaire,	 une	 ancienne	 et
honorable	culotte	de	peau,	vieille	tête	blanchie	dans	les	grades	inférieurs,	toujours	à	l'ordonnance,	et
malgré	la	bedaine	et	 les	 joues	rubicondes,	essayant	de	lutter	contre	l'empâtement	civil	et	se	donnant
des	allures	d'activité	par	ses	gestes	brusques,	sa	voix	 impérative,	ses	rudes	moustaches	neigeuses	et
coupées	en	brosse.

—Et	Pontaillac,	viendra-t-il,	oui	ou	non?	demanda	le	major.

—Il	viendra,	répondit	Fayolle.

—Jamais!…	Pas	de	Pontaillac!	 intervint	de	 la	 table	voisine,	 le	 lieutenant	Léon	Darcy,	brun	et	gentil
cuirassier,	 également	 du	 15e	 qui	 humait	 un	 sherry-gobler,	 en	 écoutant	 les	 histoires	 drôles	 de	 deux
horizontales	assises	à	ses	côtés.

—Qu'en	savez-vous,	Darcy?	fit	le	capitaine.

—Pontaillac	est	à	l'Opéra,	et	il	ne	s'ennuie	pas,	dans	une	loge	d'entre-colonnes,	avec	une	charmante
femme.

—La	marquise	de	Montreu?	interrogea	Arnould-Castellier.

—Précisément.

Le	capitaine	de	Fayolle	alluma	un	cigare:

—Vous	êtes	fou,	Darcy!	Notre	brave	Pontaillac	n'a	d'yeux	et	d'oreilles	que	pour	la	Stradowska,	et	il	a
bien	raison:	la	grande	artiste	russe	est	un	morceau	de	rois,	je	veux	dire	de	capitaines	de	cuirassiers.

—Pontaillac	est	de	taille	à	mener	deux	amours!	insista	le	lieutenant.

—Trois!	gronda	le	major	Lapouge.

—Comment,	trois?

—Vous	oubliez,	messieurs,	la	plus	chère	de	ses	maîtresses,	la	plus	perfide	et	la	plus	dangereuse.

—C'est?

—La	morphine.

A	ce	mot	de	«morphine»,	 les	deux	 femmes	qui	amusaient	Léon	Darcy	s'approchèrent	curieusement
des	joueurs,	mais	le	major	ne	voulut	donner	aucune	explication.

Bientôt,	 la	 bataille	 recommença,	 et	 on	 n'entendit	 plus	 que	 des	 voix	 grêles	 et	 potinières,	 avec	 le
refrain	des	joueurs	et	le	cliquetis	des	dominos,	sur	la	table	de	marbre.

—A	vous,	la	pose.

—J'ai	le	patard.

—Du	quatre.

—Et	du	re-quatre.

Entre	les	deux	horizontales	de	haute	marque,	Léon	Darcy	luttait	de	propos	galants	pour	la	joie	de	la
brune	Thérèse	de	Roselmont	et	de	la	blonde	Luce	Molday,	très	gentilles	et	capiteuses,	la	première	en
rouge,	la	seconde	en	bleu,	toutes	deux	étincelantes	de	diamants.

Le	jeune	officier	et	les	dames	parlèrent	de	la	Stradowska	dont	tous	les	journaux	affirmaient	le	succès
de	femme	et	d'artiste.	Elle	arrivait	de	Pétersbourg,	son	pays:	là-bas,	elle	venait	d'ensorceler	boïards	et
princes,	 de	 ruiner	 un	 des	 grands-ducs,	 et	 elle	 possédait	 des	 trésors	 inestimables,	 en	 son	 hôtel	 de	 la
Villa	Saïd:	telle	était	la	légende	parisienne.

—Et	le	capitaine	de	Pontaillac	est	l'amant	de	cette	femme?	minauda
Thérèse	à	l'oreille	de	Léon.



—Mais	oui!

—Il	est	donc	bien	riche?	dit	Luce.

—Assez…	Deux	cent	mille	livres	de	rentes.

—Joli	garçon?

—Regarde,	chère,	conclut	Darcy,	en	désignant	l'homme	qui	entrait.

—Ah!	voilà	Pontaillac!	s'écrièrent	Fayolle	et	Arnould-Castellier.

Et	 tandis	que	 le	 comte	Raymond	de	Pontaillac	 serrait	 les	mains	des	 amis,	 les	deux	horizontales	 le
regardèrent,	prises	d'une	sensation	inédite	qui	les	secouait	de	leur	torpeur	de	commerçantes	blasées,
les	piquait	d'un	désir	luxurieux,	les	jetait	hors	d'elles-mêmes.

Il	 avait	 trente	 ans;	 il	 était	 de	 haute	 taille,	 avec	 de	 larges	 épaules,	 une	 poitrine	 solide,	 un	 visage
bronzé,	 des	 cheveux	 bruns	 et	 courts,	 de	 noires	 et	 voluptueuses	 moustaches,	 un	 nez	 évoquant	 le
souvenir	des	Valois,	des	lèvres	de	chair	rose,	de	jolies	dents	et	des	extrémités	fort	délicates	pour	une
académie	si	robuste:	sous	des	sourcils	épais,	ses	grands	yeux	châtains,	frangés	de	longs	cils,	brillaient
tantôt	 de	 doux	 éclats	 et	 tantôt	 ils	 s'immobilisaient	 en	 ce	 rayon	 ardent	 et	 fixe,	 en	 cette	 presque
surnaturelle	 lumière	 que	 l'on	 observe	 chez	 les	 hypnotisés.	 Par	 la	 pelisse	 entrebâillée,	 par	 la	 riche
fourrure,	l'habit,	le	gilet	à	cœur	et	le	pantalon	noir	révélaient	des	formes	d'athlète,	et	le	blanc	plastron
de	 la	 chemise—la	 fine	 cuirasse	 mondaine—faisait	 songer	 les	 dames	 guerrières	 à	 l'autre	 cuirasse	 de
métal	aux	éblouissantes	blancheurs.

Tout	en	 lui	disait	 la	peau	et	 l'âme	d'un	mâle,	et	cependant	 la	musculature	merveilleuse	s'agitait	et
tremblait,	sous	un	tic	nerveux	imperceptible,	non	point	comme	un	jeune	rameau,	à	l'effort	de	la	sève,
mais	comme	un	arbre	jadis	bien	planté,	bien	fleuri,	et	que	dévorent	les	vers,	en	son	printemps.

Assis	 près	 du	 camarade	 Fayolle,	 Raymond	 de	 Pontaillac	 demeurait	 grave,	 indifférent	 au	 jeu	 de
dominos	et	à	toutes	les	propositions	de	joyeusetés	nocturnes.

—Voulez-vous	un	tour	à	quatre?	lui	dit	le	major;	je	gagne	tout	ce	que	je	veux.

—Qu'est-ce	que	cela	me	fait?	Si	vous	croyez	que	je	m'intéresse	à	votre	sacrée	partie!…

Un	garçon	s'approcha,	demandant	ce	qu'il	fallait	servir.

—Rien!…	Ah!	si…	un	verre	d'eau!…	Je	meurs	de	soif!

Quand	le	capitaine	de	Pontaillac	eut	avalé	un	verre	d'eau	frappée,	il	s'absorba	dans	la	lecture	du	Soir,
et	les	deux	horizontales	ne	purent	s'empêcher	de	dire	au	lieutenant:

—Il	n'est	pas	drôle,	ton	ami.

—Ma	foi,	non!

La	 partie	 terminée,	 Jean	 de	 Fayolle	 voulut	 amuser	 Pontaillac.	 Il	 indiquait	 dans	 la	 salle	 voisine	 et
derrière	une	glace	dépolie	le	vieux	monsieur,	bien	connu	des	officiers,	et	en	train,	selon	son	habitude,
de	mettre	au	jour	l'Annuaire	militaire.

—Quelle	patience,	hein?

—J'ai	envie	de	l'étrangler!

—Oh!	Raymond?…

—Une	vilaine	histoire	que	nous	bâtirions	là!	fit	Thérèse,	en	riant.	Mon	capitaine,	vous	le	croqueriez
d'un	seul	morceau,	ce	brave	homme!

—Et	 vous	 auriez	 tort,	 Pontaillac,	 déclara	 Arnould-Castellier.	 Le	 correcteur	 est	 un	 de	 nos	 meilleurs
amis.

—Que	 voulez-vous?	 Je	 souffre	 et	 j'ai	 des	 humeurs	 noires	 que	 je	 ne	 puis	 vaincre	 et	 dont	 j'ignore	 la
cause.

—Je	la	connais,	moi,	affirma	le	major	qui	érigeait	des	dominos	en	tour
Eiffel.

—Des	bêtises!…	La	morphine,	n'est-ce	pas?



—Eh	bien,	oui,	la	morphine!…	Vous	vous	tuez,	Pontaillac!

—Me	tuer?	Allons	donc!	Dès	que	ça	me	fera	mal,	je	cesserai.

—Il	sera	trop	tard;	vous	ne	pourrez	plus	enrayer!

—C'est	 possible,	 car	 ce	 qui	 fait	 souffrir,	 ce	 n'est	 pas	 de	 prendre,	 mais	 de	 ne	 pas	 prendre	 de	 la
morphine.

—Vous	voyez	bien!

Jean	de	Fayolle	commanda	une	marquise	au	champagne,	et	malgré	les	invitations	des	camarades	et
les	sourires	de	Thérèse	et	de	Luce,	Raymond	se	mit	à	sabler	des	verres	d'eau.

Brusquement,	 la	 tour	 d'ébène	 et	 d'ivoire	 du	 major	 Lapouge	 s'effondra,	 et	 les	 dés	 roulèrent	 avec
fracas	sur	le	marbre.

—Vous	êtes	stupide!	cria	Pontaillac.

—Merci,	capitaine…	Fort	aimable,	en	vérité!

—Pardon,	major,	pardon,	mon	ami,	je	suis	tellement	énervé	que	le	moindre	bruit	m'exaspère.

—Ah!	cette	gueuse	de	morphine!	C'est	elle	qui	vous	bouleverse!…
Pontaillac,	vous	arriverez	à	être	très	malade!

—Vous	vous	trompez,	major.	J'ai	besoin	de	ma	piqûre,	voilà	tout.

—Prends	un	verre	de	champagne,	cela	vaudra	mieux,	dit	Fayolle.

—Mais	oui!	mais	oui!	continuèrent	les	autres.

—A	nos	amours,	capitaine!	soupira	Thérèse.

D'un	 geste,	 Raymond	 éloigna	 la	 main	 de	 Luce	 qui	 lui	 tendait	 une	 coupe	 mousseuse,	 et	 il	 parut
s'intéresser	à	une	réussite	du	directeur	de	la	Revue	militaire.

Thérèse	 avait	 pris	 machinalement	 des	 journaux	 illustrés	 et	 contemplait	 un	 portrait	 de	 Christine
Stradowska,	 la	 diva	 illustre,	 la	 belle	 maîtresse	 de	 Pontaillac.	 Celui-ci,	 fatigué	 de	 lutter	 contre	 une
obsession,	 s'était	 baissé,	 et	 ayant	 relevé	 son	 pantalon	 et	 un	 caleçon	 de	 soie,	 venait	 de	 se	 faire	 à	 la
jambe	une	piqûre	de	morphine.

Comme	il	se	dressait,	Luce	Molday	vit	un	objet	briller	dans	sa	main,	et	elle	s'en	empara,	très	rieuse.

—Eh!	la	jolie	seringuette!

—Donnez-moi	ça?

—Non!	non!

Et	elle	passa	au	docteur	la	petite	seringue	de	Pravaz	à	laquelle	l'aiguille	perforée	adhérait	encore.

—Je	ne	vous	la	rendrai	pas,	capitaine!	Je	vais	l'écraser	sous	mon	talon!	vociféra	Lapouge,	debout.

—Ne	 vous	 gênez	 pas,	 major;	 la	 piqûre	 est	 faite.	 Il	 y	 a	 une	 autre	 Pravaz	 dans	 ma	 poche	 et	 j'en	 ai
quatorze	à	la	maison.

Alors,	Lapouge	observa	Pontaillac.	 Il	 lui	 semblait	métamorphosé,	 car	 si	pour	 les	autres	 regards,	 le
capitaine	 avait	 conservé,	 sous	 les	 dehors	 d'un	 chagrin	 amoureux,	 les	 apparences	 d'une	 verdeur
extraordinaire,—seul,	 l'œil	 du	 major	 venait	 de	 noter	 les	 tremblements	 furtifs	 du	 morphinomane.	 En
même	temps	que	les	yeux	perdaient	leur	inquiétante	fixité,	la	voix	tout	à	l'heure	très	rauque,	sonnait	en
des	vibrations	de	pur	cristal;	le	geste,	tout	à	l'heure	incertain,	comme	incertaine	la	démarche,	le	geste
retrouvait	sa	mesure,	sa	force,	son	charme.

—Merveilleux!	balbutia	le	major	qui	n'osait	plus	détruire	la	Pravaz.

Raymond	fit	les	honneurs	d'une	nouvelle	marquise	au	champagne;	il	but	en	vrai	gentilhomme.	Puis,
sur	la	prière	de	Thérèse	de	Roselmont,	il	dit	comment	il	était	devenu	morphinomane.

Lors	des	guerres	du	Tonkin,	nos	chirurgiens	calmaient	les	douleurs	des	blessés	avec	des	piqûres	de
morphine,	ainsi	que	jadis	les	docteurs	allemands	à	Sadowa	et	à	Gravelotte.



Un	des	camarades	de	Pontaillac,	un	officier	d'artillerie,	horriblement	mutilé,	avait	été	soulagé	par	la
Pravaz,	et	quand	Pontaillac,	blessé	en	duel,	reçut	la	visite	de	l'officier	d'artillerie,	celui-ci	 lui	vanta	la
méthode	stupéfiante,	les	injections	hypodermiques	de	Wood,	médecin	anglais:	Raymond	en	usa;	il	s'en
trouva	bien,	et	maintenant	il	employait	la	morphine	contre	toute	sensation	anormale.

—Je	 ne	 mangeais	 plus,	 je	 ne	 dormais	 plus,	 je	 ne	 buvais	 plus:	 Une	 piqûre!	 Je	 mange,	 dors	 et	 bois.
J'étais	triste;	je	suis	joyeux!

—Et…	l'amour?	interrogea	timidement	Luce	Molday.

—Oh!	ma	chère,	l'amour,	en	cela	comme	pour	le	reste,	on	a	calomnié	la	morphine!

Il	expliqua	 la	manière	de	se	servir	de	 la	morphine,	 tira	de	sa	poche	un	petit	écrin	où	sur	un	 lit	de
velours	 noir	 dormait	 la	 Pravaz,	 une	 sœur	 de	 l'amie	 confisquée	 par	 le	 major	 Lapouge:	 à	 côté	 d'elle,
parallèlement,	 scintillaient	 deux	 aiguilles	 d'acier	 percées	 dans	 leur	 longueur,	 et	 au	 fond	 de	 la	 boîte
s'enroulait	un	peloton	de	fil	d'argent	aussi	ténu	qu'un	cheveu;	ensuite,	il	montra	le	petit	flacon	gardien
de	l'incomparable	trésor.

Lucy	demanda:

—L'aiguille	doit	faire	bien	du	mal?

—Non,	répondit	le	capitaine.

Et	comme	il	se	trouvait	seul	avec	ses	amis	et	que	dans	les	autres	salles	 les	garçons	rangeaient	sur
des	 tables	 de	 marbre,	 en	 un	 amoncellement	 de	 bois	 noir	 et	 de	 rouge	 velours,	 les	 chaises	 désertées,
Pontaillac	obéit	à	cette	belle	ardeur	d'apologiste	qui	caractérise	tous	les	morphinomanes:

—Vous	allez	voir!

Le	jeune	homme	mit	à	nu	son	bras	d'hercule,	çà	et	là	marqué	d'arabesques	bizarres,	et	d'un	coup	sec,
il	enfonça	l'aiguille	en	pleine	chair.	Elle	glissa	dans	les	tissus;	elle	fut	retirée	sans	qu'il	s'échappât	une
goutte	de	sang	et	que	le	visage	du	capitaine	manifestât	la	moindre	inquiétude.

Cette	expérience	eut	le	pouvoir	d'arracher	des	cris	d'admiration	aux	deux	horizontales.

—Vous	le	voyez,	mesdames,	j'opère	moi-même,	et	sans	douleur,	tel	un	dentiste	de	la	foire!

Il	allait	remplir	la	Pravaz.

—Qui	en	veut?

—Pas	pour	cent	louis!	hurla	Thérèse.

—Folle,	c'est	le	Paradis!

—Eh	bien,	puisqu'avant	ça	ne	fait	pas	de	mal	et	qu'après	ça	fait	 tant	de	plaisir,	 j'essaierai!	déclara
Luce	Molday.

Sur	le	boulevard	des	Italiens,	on	se	sépara.	Le	major	Lapouge	et	Arnould-Castellier	marchaient	à	pied
vers	leur	domicile	respectif;	Jean	de	Fayolle	et	Léon	Darcy	insistèrent	pour	entraîner	Raymond	dans	un
restaurant	 de	 nuit	 où	 ils	 soupaient	 avec	 les	 dames.	 Mais	 l'amant	 de	 la	 Pravaz	 héla	 une	 voiture	 de
cercle,	et	donna	l'ordre	de	le	conduire	chez	son	autre	maîtresse,	la	Stradowska.

*	*	*	*	*

Avait-il	 tort	 ou	 raison,	 le	 major	 Lapouge?	 Est-ce	 que	 vraiment	 Pontaillac,	 ce	 mâle	 superbe,	 était
dominé,	 violenté,	 à	 jamais	 brisé	 par	 la	 morphine?	 Qui	 l'emporterait	 de	 la	 belle	 Stradowska	 ou	 de	 la
Pravaz?	Ni	l'une,	ni	l'autre,	peut-être,	ou	bien	une	troisième	idole,	car	déjà,	tout	brûlant	du	souvenir	de
la	marquise	Blanche	de	Montreu—de	la	grande	dame	qu'il	venait	de	saluer	à	l'Opéra,	de	la	patricienne
désirée—le	 comte	 de	 Pontaillac	 oubliait	 ses	 deux	 autres	 maîtresses	 charmées	 et	 vaincues,	 pour	 s'en
aller	rêver	d'une	nouvelle	et	plus	difficile	conquête,	en	son	hôtel,	rue	Boissy-d'Anglas.

II



Depuis	quinze	mois	que	Pontaillac	était	sous	l'influence	du	poison	mondain,	ses	idées	tenaient	à	la	fois
du	songe	et	du	réel.

Il	 se	 faisait	 en	 lui	 un	 dédoublement	 spécial	 de	 la	 personnalité.	 A	 l'encontre	 des	 hystériques	 de
première	 grandeur	 chez	 lesquels	 les	 phénomènes	 de	 condition	 seconde	 excluent	 le	 libre	 arbitre,
Raymond	 vivait	 et	 raisonnait	 dans	 les	 deux	 états:	 loin	 d'abolir	 le	 sens	 intellectuel,	 la	 morphine	 le
surexcitait,	et	l'on	se	trouvait	en	présence	d'un	homme	libre,	et	non	pas	devant	un	fou	qui	échappe	à
l'historien	de	mœurs	et	relève	seulement	de	l'art	médical.

Gentilhomme	limousin,	ancien	élève	de	Saint-Cyr,	capitaine	breveté	de	l'École	de	guerre,	le	comte	de
Pontaillac	aimait	son	métier.	Il	avait	l'estime	des	chefs	et	des	camarades,	et	les	soldats	eux-mêmes,	les
pauvres	surtout,	appréciaient	l'officier	brillant	et	au	cœur	généreux.

Mais,	dans	le	magnifique	hôtel	de	la	rue	Boissy-d'Anglas,	comme	au	cercle	voisin:	L'Épatant,	comme
au	quartier	de	cavalerie,	comme	chez	sa	maîtresse	la	Stradowska	et	chez	les	Montreu,	ses	nobles	amis
du	boulevard	Malesherbes,	partout	enfin,	on	pouvait	remarquer	les	brusques	changements	du	jouet	de
la	Pravaz,	ses	multiples	états	et	les	symptômes	d'une	intoxication	progressive.

Lui	ne	voyait	rien	et	s'enorgueillissait	de	vaincre	 la	douleur.	De	même	qu'après	un	duel	sans	motif
grave,	 il	 s'était	 piqué	 pour	 endormir	 une	 blessure	 légère,	 ainsi	 il	 recourait	 à	 la	 morphine,	 dès	 le
moindre	bobo,	toujours	aiguillonné	par	le	besoin,	en	dehors	de	toute	souffrance	caractérisée.

A	l'entendre,	s'il	dormait	mal,	les	insomnies	venaient	d'un	mauvais	estomac	ou	d'une	irrégularité	du
cœur.	 Il	 se	 découvrait	 des	 lésions	 morbides	 et	 justifiait	 le	 diagnostic	 en	 confondant	 la	 torture	 des
privations	avec	des	maladies	imaginaires,	si	vite	disparues,	au	renouveau	de	l'enchanteresse.

D'abord,	 ce	 furent	des	 sentiments	de	bien-être	 et	 de	béatitude,	 une	 ivresse	délicieuse,	 un	Nirvâna
boudhique,	 des	 extases,	 tout	 un	 horizon	 de	 voluptés,	 un	 réveil	 de	 l'esprit,	 une	 accélération	 de	 la
pensée,	une	double	vie.

Quand	 l'habitude	 amoindrit	 les	 effets	 du	 poison,	 le	 morphinomane	 eut	 une	 personnalité,	 non	 pas
entièrement	dédoublée	comme	celle	de	quelques	névropathes,	mais	diverse	et	toujours	consciente,	en
pleine	identité	du	moi,	aussi	bien	dans	le	rire	succédant	aux	doses	multipliées	que	dans	les	larmes	des
jours	 de	 jeûne.	 Il	 n'aliénait	 pas	 sa	 personnalité	 pour	 en	 revêtir	 une	 autre;	 il	 ne	 subissait	 aucun	 moi
extérieur,	et	demeurait	lui-même,	triste	ou	gai.

Si	 la	 valeur	 d'amour	 semblait	 diminuer,	 en	 raison	 directe	 des	 doses	 morphiniques,	 il	 attribuait	 ce
decrescendo	à	sa	trop	longue	fréquentation	de	la	Stradowska,	jurant	de	reverdir	près	de	la	marquise	de
Montreu.	 Oui,	 la	 Pravaz	 avait	 toutes	 les	 vertus,	 et	 on	 l'accusait	 injustement	 d'altérer	 les	 facultés
génitales.

*	*	*	*	*

Le	lendemain	de	la	modeste	fête,	au	café	de	la	Paix,	Raymond	se	leva,	dès	huit	heures,	et	en	petite
tenue,	monta	à	cheval	pour	se	rendre	au	quartier	de	cavalerie.

Dans	le	froid	vif,	il	trottait,	le	képi	sur	les	yeux,	les	bottes	éperonnées	et	luisantes,	la	tunique	moulant
sa	taille,	sous	 le	grand	manteau	de	drap	bleu	foncé,	 le	sabre	cliquetant—et	 le	cavalier	était	alerte	et
joyeux,	le	long	des	rues,	grâce	à	l'aiguille	ensorceleuse.

Sur	le	pont	de	l'Alma,	il	contempla	la	Seine,	toute	noire,	au	milieu	de	ses	rives	blanchies	de	neige,	et
plus	loin	les	remorqueurs	traînant	des	voitures	de	bois	ou	de	charbon,	les	bateaux-mouche	désertés,	les
mariniers	grondant	contre	le	brouillard.

Quai	 d'Orsay,	 il	 vit	 une	 armée	 de	 balayeuses,	 presque	 toutes	 de	 vieilles	 femmes	 dont	 les	 jupes
suintaient	 l'horrible	détresse,	venues	 là,	comme	en	un	Sabbat,	occupées	à	chasser	de	 leurs	balais	de
sorcières	des	tas	neigeux;	et	défilèrent	ensuite	de	maigres	employés	avec	des	visages	de	pauvres	et	de
longs	nez	que	le	froid	rougissait	et	faisait	pareils;	puis,	des	ouvriers,	puis,	des	voyous,	puis,	des	filles	en
cheveux	 raccrochant	 les	 redingotes	 matinales	 de	 leurs	 doigts	 crevés	 d'engelures;	 puis,	 des	 oiseaux
ébouriffés	à	la	cime	des	arbres	nus,	et	piaillant	la	misère.

Tous	ces	êtres	glacés,	toutes	ces	choses	mortes,	 il	aurait	voulu	les	réchauffer,	 les	ressusciter	de	sa
miséricordieuse	tendresse,	leur	donner	un	peu	de	joie.	Des	mendiants	le	comprirent;	ils	entourèrent	le
cavalier—et	Raymond	plus	heureux	fit	sa	distribution	quotidienne	plus	large.

Un	factionnaire	lui	porta	les	armes;	il	salua	et	passant	près	du	corps	de	garde,	se	dirigea	vers	la	cour
du	quartier.

—Le	capitaine	est	dans	un	de	ses	bons	jours,	dit	le	sous-officier	qui	commandait	le	poste.



—Ne	vous	y	 fiez	pas,	maréchal	des	 logis,	répliqua	 le	brigadier.	Avec	ce	sacré	Pontaillac,	on	ne	sait
jamais	si	c'est	du	lard	ou	du	cochon!

—Moi,	je	sais	le	pourquoi,	hasarda	un	simple	cuirassier,	fils	de	famille,	et	tête	brûlée.

—Il	est	cocu?

—Non.

—Il	se	saoûle?

—Non.

Le	 maréchal	 des	 logis	 et	 ses	 hommes,	 la	 pipe	 à	 la	 bouche,	 se	 groupèrent	 autour	 du	 poêle,	 et	 le
cuirassier	instruit	leur	expliqua	les	phénomènes	de	la	morphine.

On	s'écria:

—Il	ferait	mieux	de	boire	des	bocks!

—Et	même	des	champoreaux!

—Et	même	de	la	verte!

Après	avoir	écouté	le	rapport,	le	capitaine	rejoignit	le	major	Lapouge,	à	la	salle	de	visite.

—Veuillez	donc,	cher	ami,	me	donner	un	mot.	J'ai	besoin	d'une	solution	à	soixante	pour	cent?

—Jamais,	capitaine!

—J'irai	chez	un	docteur	civil.

—Allez-y!	Moi,	je	ne	suis	pas	un	assassin!

Et	il	lui	tourna	les	talons.

*	*	*	*	*

Rentré	à	son	hôtel,	Pontaillac	fit	sa	toilette,	et	il	déjeuna	de	bon	appétit.

Clément,	 l'ordonnance	 qui	 le	 servait,	 un	 énorme	 rougeaud	 de	 Normandie,	 reçut	 l'ordre	 de	 faire
atteler	le	coupé.

Mais,	 Raymond	 jugea	 qu'il	 avait	 encore	 quelques	 minutes,	 et,	 le	 cigare	 aux	 dents,	 il	 visita	 l'hôtel,
animé	du	désir	de	le	meubler	à	neuf	pour	une	heure	bénie,	celle	où	la	marquise	de	Montreu	daignerait
y	apparaître.

Oh!	 ce	 jour-là,	 il	 voulait	 une	 restauration	 complète,	 depuis	 les	 sièges	 et	 les	 tentures	 jusqu'aux
boiseries,	aux	glaces	et	aux	litées,	et	tout	serait	bouleversé,	en	cette	demeure	bâtie	au	siècle	dernier
par	un	financier	amant	d'une	danseuse	de	l'Opéra:	tout	rayonnerait	d'une	virginité	nouvelle,	les	salons,
les	 chambres,	 le	 fumoir,	 la	 bibliothèque,	 l'office,	 les	 remises,	 les	 écuries,	 les	 jardins—et	 seules,
puisqu'elles	 avaient	 droit	 à	 l'immortalité,	 vivraient	 toujours	 jeunes,	 les	 admirables	 peintures	 de
Boucher.

A	deux	heures,	le	capitaine	montait	en	voiture,	et	ordonnait,	tremblant	d'amour:

—A	l'hôtel	de	Montreu!

*	*	*	*	*

Lorsque	Pontaillac	entra	dans	la	bibliothèque	du	marquis	Olivier,	celui-ci	était	debout	et	pâle	devant
le	foyer	qui	allumait	de	ses	ors	les	marbres,	les	bronzes,	les	cuirs	de	Cordoue,	les	reliures	précieuses	et
le	double	blason	des	Montreu	et	des	La	Croze.

—Qu'as-tu	donc,	Olivier?	demanda	Raymond,	avant	même	d'avoir	serré	la	main	du	marquis.

—Je	suis	inquiet;	ma	femme	est	souffrante.

—Rien	de	grave,	n'est-ce	pas?	balbutia	le	visiteur	qu'une	angoisse	envahissait.

—Je	l'espère.	Aubertot	est	auprès	d'elle;	il	m'a	renvoyé,	et	j'attends.

Raymond	n'osait	plus	regarder	l'ami	qu'il	voulait	trahir,	le	gracieux	gentilhomme	aux	cheveux	blonds,



à	 l'œil	 doux	 et	 rêveur,	 à	 la	 barbe	 mousseuse	 taillée	 en	 pointe,	 dont	 la	 fragile	 et	 élégante	 silhouette
enveloppée	d'une	robe	de	chambre	en	velours	noir	très	simple	contrastait	si	fort	avec	la	puissance	du
beau	soldat.

—Hier	encore,	à	l'Opéra,	la	marquise	était	gaie,	souriante.

—Oui,	 mais,	 ce	 matin,	 en	 déjeunant,	 Blanche	 a	 été	 prise	 d'un	 violent	 mal	 de	 tête,	 et	 depuis	 les
douleurs	sont	devenues	intolérables.

—Je	te	laisse,	mon	ami.

—Non,	reste.	Le	docteur	va	descendre	dans	un	instant,	et	je	suis	bien	aise	de	t'avoir	auprès	de	moi.

Une	porte	s'ouvrit,	et	le	docteur	Étienne	Aubertot,	professeur	à	la	Faculté	et	membre	de	l'Académie
de	médecine,	parut	avec	sa	bonne	figure	de	chanoine	entièrement	rasée	et	que	surmontait	au-dessus
d'un	front	très	haut,	vrai	front	de	penseur	et	d'artiste,	une	chevelure	grise	aux	boucles	soyeuses.

—Eh	bien?	dit	Olivier.

—Eh	bien?	répéta	Pontaillac,	malgré	lui,	sous	le	visible	effort	d'une	inquiétude	grandissante.

—La	marquise	n'est	pas	en	danger,	mais	elle	souffre	atrocement	d'une	névralgie	susorbitaire	que	je
vais	combattre	avec	de	l'antipyrine.	François	est	parti	en	chercher.

—Vous	croyez,	docteur,	que	l'antipyrine	la	guérira?

—Nous	aurons	au	moins	un	soulagement,	mon	cher	marquis.

—Hâtez-vous,	de	grâce?…	Blanche	est	martyrisée.

—C'est	vrai.	La	névralgie	susorbitaire	a	sa	place	au	nombre	des	maux	humains	les	plus	douloureux;
mais	dans	une	demi-heure…

—Et	vous	la	laisserez	souffrir	une	demi-heure	encore?	C'est	impossible!

—Que	voulez-vous?	J'espère	que	l'antipyrine	agira,	et,	du	reste,	il	n'y	a	pas	de	meilleur	remède.

—Je	 vous	 demande	 pardon,	 monsieur	 le	 docteur,	 fit	 Pontaillac.	 Il	 y	 en	 a	 un	 puissant,	 radical,
infaillible.

—Et	pourrais-je	connaître	cette	belle	panacée?

—La	morphine,	cher	maître,	la	morphine!

Le	professeur	Aubertot	réfléchit	un	instant	et	observa	le	capitaine	de	son	œil	bleu	très	clair:

—Ma	foi,	vous	avez	raison,	et	je	vous	remercie	de	m'y	avoir	fait	songer.

Il	se	tourna	vers	M.	de	Montreu:

—Je	vais	écrire	une	ordonnance.

—Inutile,	docteur,	continua	Raymond.	J'ai	là	sur	moi	tout	ce	qu'il	faut	pour	guérir.

Pontaillac	tendit	au	médecin	un	minuscule	flacon	et	un	écrin	des	plus	élégants.

—Non,	non!	Pas	 ça!	pas	 ça!	dit	Aubertot:	 Je	n'en	 connais	pas	 la	dose,	 et	 je	 veux	une	 solution	 très
faible;	mais	j'accepte	l'instrument.	Vous	êtes	notre	Providence,	mon	cher	capitaine.

L'officier	prit	congé	de	M.	de	Montreu	et	du	docteur	Aubertot,	et	quelques	minutes	plus	tard,	le	mari
et	le	médecin	pénétrèrent	dans	la	chambre	de	la	malade.

Sur	une	haute	et	vaste	litée,	en	un	fouillis	de	dentelles,	la	marquise	Blanche	de	Montreu,	née	de	La
Croze,	étreignait	nerveusement	sa	tête	de	ses	deux	mains	aux	doigts	légers,	et	le	long	des	épaules	un
peu	 maigres	 et	 des	 bras	 nus,	 les	 beaux	 cheveux	 roux	 s'épandaient	 avec	 des	 lueurs	 métalliques.	 On
devinait,	au	travers	de	la	chemise	de	surah	et	l'on	voyait	par	l'échancrure	de	la	gorge,	une	peau	rosée
d'un	 sang	 vermeil;	 le	 corps	 était	 jeune	 et	 chaud,	 et	 les	 formes	 juvéniles,	 dans	 leur	 chaste
enveloppement,	étaient	pleines	de	grâce	et	de	suggestions	voluptueuses.

Elle	 retomba	 sur	 l'oreiller,	 en	 étouffant	 un	 cri	 de	 douleur;	 ses	 beaux	 yeux	 de	 velours	 brun
s'emperlaient	de	larmes,	le	petit	nez	aux	narines	délicates,	les	lèvres	qui	laissaient	voir	une	rangée	de
dents	 mignonnes,	 le	 cou	 svelte,	 tout	 ce	 charmant	 visage,	 enfin	 toute	 cette	 adorable	 jeunesse	 luttait,



vaillante,	pour	ne	pas	affliger	l'époux	adoré.

Aubertot	s'avança,	tête	nue,	et	dit:

—Madame,	nous	vous	apportons	le	soulagement.

Le	 docteur	 emplissait	 la	 Pravaz	 d'une	 solution	 de	 morphine	 au	 trentième,	 et	 Olivier	 se	 sentait
trembler	à	l'idée	que	l'aiguille	blesserait	les	chairs	roses	et	douces.

Pontaillac,	 l'ami	 Pontaillac,	 le	 cuirassier-hercule,	 pouvait	 supporter	 une	 opération	 même	 terrible—
mais	elle,	sa	dame	si	fluette,	sa	Blanche	si	impressionnable,	aurait-elle	la	force?

Et,	dans	son	ignorance	du	remède,	comme	s'il	devinait	les	choses	à	venir,	Olivier	arrêta	brusquement
le	bras	du	docteur.

—Non…	Je	vous	en	prie?

—Pourquoi?

—J'ai	peur…	pour	elle.

—Aucun	mal,	aucun	danger,	monsieur.

—Vous	me	le	jurez?

—Marquis,	je	vous	le	jure.

Il	y	eut	un	silence.

—Moi,	je	n'ai	pas	peur,	Olivier,	fit	la	marquise,	en	présentant	son	bras.

La	piqûre	faite,	Aubertot	questionna	la	dame.

—Vous	ai-je	fait	du	mal?

—Pas	du	tout;	mais	je	souffre	toujours.

—Attendez.

Les	 deux	 hommes	 s'éloignèrent	 au	 fond	 de	 la	 chambre,	 et	 Blanche	 commença	 bientôt	 à	 subir	 la
domination	du	stupéfiant.

Immobile,	d'un	œil	déjà	voilé,	elle	regardait	le	christ	d'argent	cloué	sur	un	sombre	velours,	le	bénitier
d'ivoire,	le	prie-Dieu,	la	glace	de	Venise,	les	bibelots,	les	portraits,	le	vitrail	des	hautes	fenêtres,	et	ces
objets	s'animaient	et	vivaient.

Le	docteur	et	le	mari	se	rapprochèrent,	observant	la	femme.	A	un	moment,	sa	respiration	très	calme
sembla	s'arrêter	tout	à	fait:	le	médecin	secoua	doucement	madame	de	Montreu,	et	la	respiration	reprit
aussitôt,	franche,	régulière.

Blanche	 ne	 dormait	 pas;	 elle	 ne	 souffrait	 plus;	 elle	 ne	 répondait	 pas	 aux	 paroles	 qu'Olivier	 lui
adressait;	mais	elle	les	entendait	pour	ainsi	dire	inachevées,	sans	précision	humaine,	telles	que	ces	voix
qui,	dans	le	rêve,	bruissent	à	nos	oreilles	leurs	harmonies	confuses.	Elle	ne	remuait	pas;	mais	ses	lèvres
entr'ouvertes	souriaient	d'un	sourire	de	béatitude—et	toute	la	femme	se	transportait	vers	un	au-delà	où
elle	jouissait	de	secrètes	et	incomparables	extases.

Au	bout	d'une	heure	de	calme	persistant,	le	médecin	se	retira.

—Vous	 veillerez,	 dit-il	 au	 mari,	 car	 il	 faut	 secouer	 madame	 la	 marquise,	 si	 la	 respiration	 s'arrête
encore.

Il	 s'en	 tint	 là,	 ne	 voulant	 pas	 ajouter	 que	 souvent,	 après	 une	 piqûre,	 il	 se	 produit	 chez	 certaines
personnes	un	état	comateux	dont	les	suites	peuvent	être	graves.

*	*	*	*	*

Le	soir	était	venu,	et	Olivier	demeurait	seul	auprès	de	madame,	lorsqu'un	appel	se	fit	entendre	à	la
porte.

—Entre,	ma	bonne	Catissou,	autorisa	le	marquis.

Une	femme	s'avança	très	droite,	malgré	son	grand	âge,	en	robe	de	popeline	noire,	coiffée	d'un	fichu



de	soie	rouge,	à	la	manière	des	Bordelaises;	elle	marchait,	recueillie	et	non	pas	servile:	deux	bandeaux
de	cheveux	blancs	ornaient	son	front	sillonné	de	rides	profondes,	et	sa	bouche	démeublée	gardait	un
sourire	de	bonté	infinie.

Cette	vieille	servante	avait	vu	naître	et	grandir	Olivier,	là-bas,	en	Limousin,	dans	le	manoir	ancestral
de	Montreu;	elle	l'avait	élevé,	dorloté,	à	la	mort	des	parents,	et	sous	la	tutelle	d'un	oncle	aujourd'hui
disparu.	 Et	 quand	 le	 gentilhomme,	 marié	 à	 l'unique	 héritière	 d'une	 noble	 maison,	 quitta	 la	 Haute-
Vienne	pour	Paris,	elle	voulut	le	suivre,	le	servir	encore,	de	tout	son	dévouement	de	chienne	maternelle
aimée	et	respectée.

En	 cet	 hôtel	 du	 boulevard	 Malesherbes,	 au	 milieu	 des	 larbins	 qu'elle	 commandait,	 de	 toute	 la
valetaille	 fin-de-siècle,	 elle	 aimait	 à	 tricoter	 des	 bas,	 le	 soir,	 près	 des	 fourneaux	 de	 la	 cuisine,	 en
gémissant	des	vastes	cheminées	seigneuriales	et	des	flambées	énormes.

Olivier	 voyait	 en	 elle	 une	 amie,	 presque	 une	 parente,	 et	 sur	 son	 ordre,	 elle	 le	 tutoyait	 comme
autrefois	 du	 temps	 où	 elle	 déshabillait	 le	 petit	 gentilhomme,	 bordait	 le	 lit,	 s'enorgueillissait	 d'être
l'humble	maman	de	son	«monsieur».

Elle	dit,	en	patois	limousin:

—Olivier,	je	viens	de	coucher	la	petite	Jeanne.	Comment	se	trouve	notre	dame?

—Beaucoup	mieux,	sourit	le	gentilhomme.

L'ancienne	ajouta:

—Tu	ne	peux	pas	rester	ici	toute	la	nuit…	Ta	vieille	est	là…
Voyons,	il	faut	aller	te	coucher…	Ne	fais	pas	l'entêté…

M.	de	Montreu,	assez	hautain	avec	les	autres	serviteurs,	riait	des	familiarités	de	Catherine,	et	loin	de
les	combattre,	il	les	encourageait	par	ses	réponses	patoises	et	l'évocation	du	lieu	natal.

—Je	veillerai	tout	seul.

—Non…	Non…

Sans	 la	 brusquer,	 il	 poussa	 la	 femme	 vers	 la	 porte,	 courut	 embrasser	 dans	 la	 chambre	 voisine,
Jeanne,	sa	fille,	une	blondinette	de	quatre	ans;	puis	il	s'installa	dans	un	grand	fauteuil.

Mais,	avant	l'aurore,	Blanche	l'invita	des	yeux	à	se	glisser	près	d'elle,	et	ils	s'aimèrent.

La	 jeune	 marquise	 oubliait	 sa	 maudite	 névralgie,	 et	 jamais	 elle	 ne	 fut	 plus	 amoureuse,	 ni	 plus
désirable.	 Elle	 conservait	 le	 souvenir	 de	 la	 douleur,	 mais	 sous	 le	 charme	 de	 la	 morphine,	 dans
l'apaisement	de	 tout	 son	être,	cette	douleur	 la	désertait	pour	s'acharner	contre	une	autre	 femme,	et
elle	plaignait	la	remplaçante	immatérielle	de	tant	souffrir.

D'autres	phénomènes,	au	réveil	de	l'esprit,	se	manifestèrent	avec	les	couleurs	exactes	des	tableaux:
sa	chambre	de	malade	se	transforma	en	un	parc	magnifique,	et	la	marquise	revit	le	château	paternel,
les	Tuilières,	à	la	belle	saison	des	vacances.	Jeune	fille,	elle	y	fêtait	ses	deux	meilleures	amies	du	Sacré-
Cœur,	de	Limoges:	une	cousine	pauvre,	Mathilde	de	Chastenet,	aujourd'hui	Mme	Gouilléras,	la	femme
d'un	 riche	 marchand	 de	 bois,	 toujours	 exilée	 dans	 leur	 trou	 de	 province;	 Geneviève	 Saint-Phar,	 oh!
celle-ci,	une	demoiselle	du	dernier	train,	du	dernier	bateau,	de	la	dernière	périssoire,	une	doctoresse
parisienne	 que	 Blanche	 eût	 appelée	 à	 son	 lit	 de	 douleur,	 sans	 la	 crainte	 de	 blesser	 l'illustre	 maître
Aubertot.

Puis,	 la	dame	charmée	se	reportait	aux	 jours	où	M.	de	Montreu	engagea	sa	campagne	amoureuse.
Tous	deux	s'adoraient;	l'union	des	La	Croze	et	des	Montreu	assortissait	les	avantages	de	la	naissance	et
la	fortune.	Mais,	il	y	avait	un	rival,	un	jeune	homme	également	bien	né	et	plus	millionnaire	qu'Olivier—
un	 voisin,	 le	 seigneur	 du	 château	 des	 Ormes,	 le	 comte	 Raymond	 de	 Pontaillac,	 alors	 lieutenant	 de
cuirassiers.

Mlle	de	La	Croze	n'hésita	pas:	le	grand	Raymond	l'effrayait,	et	elle	choisit	Olivier,	malgré	peut-être
les	désirs	de	son	père.

Les	 relations	 se	 firent	 très	 rares	 entre	 les	 Montreu-La	 Croze	 et	 Pontaillac.	 Cependant,	 après	 la
naissance	de	 Jeanne,	 l'officier	en	congé	 se	présenta	aux	Tuilières.	Désormais,	 tout	nuage	 s'évanouit;
Raymond	traitait	Blanche	en	camarade,	parlait	à	Olivier	de	ses	maîtresses.

A	Paris,	le	feu	s'était	réveillé,	embrasant	le	cœur	et	les	sens	du	capitaine,	et	l'homme	dut	abriter	sa
passion	irrésistible,	sous	les	dehors	d'un	violent	amour,	d'un	amour	de	parade	pour	la	Stradowska.



III

Villa	 Saïd,	 dans	 une	 vaste	 pièce	 au	 plafond	 de	 cristal	 et	 aux	 murailles	 tapissées	 de	 satin	 rouge	 et
piquées	d'objets	étranges,	de	trophées,	de	 faïences,	de	poignards,	de	 fusils,	de	 lances,	de	haches,	de
fouets	 de	 chasse,	 de	 têtes	 d'animaux,	 de	 cornes,	 de	 flamberges,	 de	 spontons,	 de	 hallebardes,
d'ombrelles	chinoises,	de	masques,	de	chapeaux	mexicains,	de	 sabres	 russes,	Christine,	allongée	sur
une	montagne	de	peaux	de	bêtes,	caressait	tendrement	ses	deux	grands	lévriers	noirs,	Bog	et	Tolgo.

Elle	 était	 drapée	 d'un	 peignoir	 cachemire	 chaudron	 ouvert	 à	 partir	 de	 la	 taille	 sur	 un	 panneau	 de
satin	soufre	brodé	de	chrysanthèmes,	le	fond	travaillé	en	petits	plis	à	la	lingère;	elle	se	souleva,	prit	un
miroir,	 et	 devant	 son	 visage	 d'une	 irrégulière	 et	 fraîche	 beauté,	 devant	 sa	 blonde	 et	 magnifique
chevelure,	 ses	 yeux	 bleus,	 d'un	 bleu	 saphir,	 son	 nez	 gracieux,	 ses	 lèvres	 vermeilles	 et	 d'une	 chair
neuve,	 ses	 jolies	 dents,	 elle	 sourit	 d'un	 sourire	 qui	 disait	 à	 la	 fois	 l'orgueil	 de	 se	 trouver	 belle	 et	 le
chagrin	d'être	seule	à	aimer.

Au-dessus	 d'elle,	 un	 dais	 de	 soie	 vieux	 rose	 brochée	 de	 blanches	 marguerites,	 avec	 des	 hampes
d'étendards	que	terminaient	des	gueules	de	dragons	en	bronze,	lui	faisait	une	lumière	douce,	dans	la
fantasmagorie	 des	 étoffes,	 l'éclat	 des	 ors,	 des	 plumes	 et	 des	 fleurs.	 Çà	 et	 là,	 des	 palmiers,	 des
dracœnas,	des	gynériums,	des	corbeilles	de	lilas	blanc,	des	éventails	de	plumes	d'autruche,	des	paons
et	 des	 aigles	 empaillés,	 des	 mimosas,	 des	 jasmins	 d'Espagne,	 des	 camélias,	 des	 primevères,	 des
rhododendrons,	une	orgie	de	roses,	une	sardanapale	de	verdure,	et	tout	le	long	du	temple,	des	peaux
de	bêtes	jetées,	gardant	des	apparences	vivantes	de	lions,	de	tigres,	de	jaguars,	de	buffles,	de	castors,
de	renards,	de	loups,	d'ours,	d'hyènes	et	de	crocodiles.

Les	dressoirs	d'ébène	supportaient	un	nombre	infini	d'artistiques	richesses,	des	curiosités	de	tous	les
âges	et	de	tous	les	peuples:	émaux,	saxes,	ivoires,	laques,	bibelots	de	marbre,	de	serpentine,	de	bronze,
d'argent	et	d'or.

En	 face	 de	 la	 monumentale	 cheminée	 de	 granit,	 une	 immense	 volière	 aux	 barreaux	 dorés	 et	 aux
cascades	 versicolores,	 comme	 les	 fontaines	 lumineuses	 de	 l'Exposition,	 donnait	 asile	 à	 un	 monde
d'oiseaux,	 et	 sous	 le	 ruissellement	 des	 gerbes	 liquides	 et	 des	 plumages,	 une	 cassolette	 odorante
exaltait	un	millier	de	chanteurs.

Si	les	panoplies	variées	remontaient	au	fanon	de	pourpre	des	rois	francs	pour	se	terminer	au	javelot
des	 Howas,	 les	 tableaux,	 les	 marbres	 et	 les	 bronzes,	 tous	 les	 chefs-d'œuvre	 des	 maîtres	 anciens	 et
modernes,	 offraient	 un	 pittoresque	 assemblage:	 les	 Rubens,	 les	 Benvenuto	 Cellini,	 touchaient	 les
Carpeaux,	les	Falguière	et	les	Meissonier;	une	tête	de	Ribot	avait	à	sa	droite	un	paysage	de	Guillemet;
une	étude	de	Puvis	de	Chavannes	avait	à	sa	gauche	une	aquarelle	de	Forain,	et	là-bas,	sur	son	estrade
de	velours	blanc,	trônait	un	piano	à	queue,	le	dernier	cri	d'Erard.	Enfin	une	châsse	étincelait	de	joyaux,
lyres,	colliers,	bracelets,	vases,	rivières,	ciboires,	hanaps,	miniatures,	camées,	palmes	d'argent,	fleurs
de	rubis,	couronnes	d'or,—des	souvenirs	de	princes,	de	rois,	d'empereurs,	autant	d'hommages,	autant
de	lyriques	victoires.

Maintenant,	 la	Stradowska	allait	et	venait,	fiévreuse,	en	relisant	une	lettre	de	Pontaillac,	une	lettre
de	banales	excuses	où	Raymond	cherchait	à	justifier	son	absence.

—Il	ment!	grondait-elle…	Il	ment!…	Il	ment!…

Sa	taille	imposante	se	dressait	dans	un	vent	de	colère,	et	ses	petits	doigts	claquaient,	rageurs.	Elle
s'arrêta	 près	 d'un	 guéridon	 encombré	 de	 livres,	 de	 journaux,	 de	 partitions,	 de	 feuilles	 illustrées.	 On
voyait	 là	 des	 dédicaces	 de	 musiciens	 et	 d'auteurs	 illustres,	 des	 articles	 élogieux,	 des	 portraits	 du
dernier	 rôle,	 des	 lettres	 de	 Gounod,	 de	 Massenet,	 de	 Saint-Saëns,	 les	 félicitations	 enthousiastes	 des
grands	compositeurs	russes,	Cui,	Rimsky-Korsakoff,	Glazounow,	Liadow,	Lavroff,	Beleff,	une	véritable
moisson	 de	 gloire—et	 Christine,	 désolée,	 envoya	 d'un	 coup	 d'escarpin,	 toute	 la	 moisson	 au	 diable-
vauvert.

Fille	d'un	officier	russe,	orpheline	élevée	à	Moscou,	dans	l'Institut-Catherine	qui	est	pour	les	grandes
demoiselles	de	là-bas	ce	que	sont	nos	maisons	de	la	Légion	d'honneur	pour	les	filles	des	légionnaires,
Christine	avait	une	âme	d'artiste.	Elle	charmait	directrices	et	compagnes	de	sa	voix	chaude	et	vibrante,
et	 au	 sortir	de	 l'Institut,	 elle	 courut	 l'Europe.	Les	 succès	de	Pétersbourg,	de	Milan,	de	Vienne	et	de
Londres	 l'appelaient	 en	 France,	 et	 ce	 fut	 après	 un	 mémorable	 triomphe	 à	 l'Opéra,	 que	 le	 brillant



capitaine	lui	dit	les	premiers	mots	d'amour.

Elle	 aimait	 Raymond:	 elle	 l'aimait	 de	 toute	 sa	 jeunesse,	 de	 tout	 son	 sang;	 elle	 s'était	 livrée	 tout
entière,	 et	 elle	 le	 voulait	 tout	 entier.	 Ses	 autres	 amants—les	 amours	 de	 passage—elle	 les	 oubliait,
rajeunie	d'une	foi	nouvelle.

Pourquoi	l'abandonnait-il?	D'abord,	elle	attribua	la	cause	des	nervosités	du	jeune	officier	à	la	sinistre
liqueur	dont	elle	cherchait	vainement	à	interdire	l'usage,	mais,	l'autre	soir,	en	voyant	Raymond	dans	la
loge	de	Mme	de	Montreu,	la	Stradowska	eut	la	pensée	d'une	rivale.	Tandis	que	sur	la	scène,	elle	jouait
pour	lui,	indifférente	aux	bravos	et	au	feu	des	jumelles,	Pontaillac	se	tenait	à	la	droite	de	la	marquise
Blanche,	et	il	ne	regardait	Christine	que	lorsque	le	marquis	Olivier	regardait	Madame.	Lui,	si	élégant,	il
prenait	 là-haut	des	allures	de	collégien,	et	 la	diva	 le	vit	 trembler	et	rougir,	quand	le	marquis	aida	sa
femme	à	mettre	une	sortie	de	bal.

La	 trahison	était-elle	accomplie	ou	seulement	en	voie	d'espérance?	Christine	 l'ignorait	encore.	Que
pouvait-il	reprocher	à	sa	fidèle	maîtresse?	Est-ce	qu'elle	lui	coûtait	trop	d'argent?	Non,	car	outre	que
l'engagement	à	 l'Opéra	et	 les	honoraires	des	soirées	mondaines	assuraient	 le	 train	de	 l'hôtel,	 la	diva
possédait	quelques	rentes.	Pontaillac	la	comblait	de	fleurs	et	de	bijoux,	et	si	elle	faisait	mine	de	refuser,
il	 se	 fâchait.	 Elle	 l'aimait,	 l'adorait,	 millionnaire,	 comme	 elle	 l'aimerait,	 l'adorerait	 demain,	 si	 les
millions	venaient	à	s'évanouir.

Et	ce	qui	prouvait	le	désintéressement	absolu	de	Christine,	c'est	qu'elle	ne	songeait	point	à	épouser
Raymond:	femme,	elle	le	préférait	à	un	rang	social;	artiste,	elle	le	préférait	à	son	art.

—Monsieur	Rajileff	est	là,	madame,	vint	annoncer	une	des	servantes.

—Qu'il	entre!

De	 nouveau,	 couchée	 sur	 l'amas	 de	 fourrures,	 Christine	 éloigna	 ses	 lévriers	 et	 tendit	 la	 main	 au
visiteur.

—Je	m'ennuie,	Loris.

Très	 respectueusement,	 l'homme,	 un	 grand	 et	 maigre	 vieillard	 à	 favoris	 grisâtres,	 parla	 de	 la
répétition	quotidienne.

—Non,	je	ne	chanterai	pas	aujourd'hui,	et	je	ne	chanterai	peut-être	plus	jamais,	déclara	Christine	qui
allumait	une	cigarette.

—Par	les	Saintes-Images!	C'est	impossible!	fit	l'accompagnateur	habituel	de	la	diva.

—Loris?

—Madame?

—Est-ce	que	je	suis	aussi	jolie	que	les	Parisiennes?

—Bien	plus	belle!	Et	le	Tout-Paris	est	unanime	à	célébrer	votre	talent	et	votre	beauté!…	Vous	avez	lu
les	journaux?

—Je	m'en	moque!

—Les	illustrés	donnent	votre	portrait,	et	je	vous	signale	un	article	du	Rabelais.

—Ça	m'est	égal!

—Il	faut	vous	distraire,	madame;	il	faut	travailler.	Allons,	donnez-moi	la	joie	de	vous	entendre.

—Pas	encore,	mon	bon	Rajileff.

Ils	évoquèrent	leur	pays,	les	steppes	immenses,	les	fleuves,	les	merveilles	du	Kremlin,	et	comme	au
souvenir	des	choses	lointaines	et	bénies,	le	calme	renaissait	sur	le	visage	de	la	jeune	Russe,	on	entendit
vibrer	le	timbre	de	l'antichambre.

Christine	écouta	et	ne	put	réprimer	l'effet	d'une	désillusion.

—Madame,	dit	la	camériste	en	entrant,	il	y	a	là	un	monsieur	qui	insiste	pour	voir	Madame.	Voici	sa
carte.

La	Stradowska	lut	sur	le	bristol:	«César	Houdrequin,	rédacteur	au	Rabelais.»



—Je	ne	connais	pas	ce	monsieur;	je	ne	reçois	pas.	Sais-tu	ce	qu'il	veut?

—Il	a	parlé	d'une	interview.

—Les	interviews,	j'en	ai	assez!

Mais	 la	 diva	 réfléchit,	 et	 animée	 de	 cette	 idée	 qu'à	 force	 d'éclat,	 elle	 arriverait	 à	 reconquérir	 son
amant,	elle	pria	Loris	Rajileff	de	passer	dans	un	salon	voisin	et	reçut	le	journaliste.

César	Houdrequin,	jeune	gommeux	à	monocle,	tête	brune	et	frisée,	avec	un	nez	en	lame	de	sabre	et
une	barbiche	de	chasseur	à	pied,	s'inclinait	en	homme	du	monde.

—Madame,	je	vous	apporte	d'abord	les	compliments	du	Rabelais.

—Votre	 journal,	monsieur,	 répondit	 la	diva,	est	 toujours	aimable,	et	 j'en	suis	bien	reconnaissante…
Veuillez	vous	asseoir.

Et	 pleine	 de	 bienveillance,	 elle	 offrit	 une	 cigarette	 orientale	 à	 l'interviewer,	 qui	 commença,	 entre
deux	bouffées:

—Chère	 madame,	 on	 a	 déjà	 beaucoup	 écrit	 sur	 vous,	 sur	 votre	 talent,	 sur	 vos	 charmes,	 sur	 votre
génie	d'artiste;	on	sait	les	propositions	qui	vous	sont	faites	chaque	jour	par	les	plus	grands	impressarii
de	l'Amérique;	on	n'ignore	pas	votre	refus	hautain	d'aller	chanter	en	Allemagne:	vous	Russe,	vous	vous
êtes	montrée	plus	Française	que	bien	des	Français.	Mais,	ce	n'est	pas	 là	 le	motif	de	notre	 interview.
Aujourd'hui,	le	public	a	des	exigences	considérables,	et	je	dirais	que	le	Rabelais	peut	les	satisfaire,	si
ma	 modestie	 n'y	 était	 intéressée.	 Un	 journal	 bien	 informé	 doit	 à	 ses	 lecteurs…	 presque	 des
indiscrétions.	Pardonnez-moi	donc,	madame,	et	daignez	me	répondre.	Est-il	vrai	qu'un	des	grands-ducs
de	Russie	a	déjeuné	chez	vous,	ce	matin,	et	que…

La	Stradowska	l'interrompit	vivement:

—Je	 n'ai	 reçu	 la	 visite	 d'aucun	 duc,	 monsieur,	 et	 je	 ne	 comprends	 pas	 votre	 interrogation	 tout	 au
moins	bizarre.	Je	vis	ici	comme	il	me	plaît,	et	mon	existence	privée	ne	regarde	personne.

—Ah!	madame,	ne	vous	fâchez	pas!	Je	vous	le	répète,	et	vous	le	savez,	le	Rabelais	est	obligé	par	ses
lecteurs…

—Tant	pis	pour	vos	lecteurs!

—Mais	la	visite	d'un	grand-duc	n'a	rien	de	blessant,	au	contraire,	et	votre	célébrité	va	y	gagner.

—Assez,	monsieur.

Houdrequin	murmura	des	paroles	courtoises.	Oh!	il	n'entendait	pas	abuser!	Il	soumettrait	à	Christine
son	interview,	avant	de	la	livrer	au	journal.	Vraiment,	il	n'y	serait	point	glissé	de	choses	galantes,	et	le
public	verrait	là	un	simple	hommage	rendu	par	une	impériale	altesse	à	une	illustre	compatriote.

—Vous	m'ennuyez,	monsieur!	Je	n'ai	jamais	eu	de	relations	avec	les	grands-ducs.

—Même…	platoniques?

—Même	platoniques.

—Et	le	prince	de	Galles?

—Eh	bien,	quoi,	le	prince	de	Galles?

—Est-ce	que	vous	n'avez	pas	soupé	vendredi	avec	Son	Altesse	au	Pavillon
Chinois?

—Jamais	de	la	vie!

—Alors,	le	directeur	du	Rabelais	va	me	flanquer	à	la	porte.

—Et	pourquoi	ça?

—Parce	que,	sur	le	ragot	d'un	confrère,	je	lui	ai	promis	des	révélations	russes	et	anglaises.

—Votre	confrère	s'est	amusé	de	vous!

—Et	il	me	le	payera!	Au	revoir,	madame.



—Adieu,	monsieur.

Demeurée	seule,	Christine	appela	Rajileff	et	 furieuse	de	 la	visite	du	reporter,	se	détendit	 les	nerfs,
aux	accords	du	piano,	avec	des	roulades.

*	*	*	*	*

Vers	les	quatre	heures,	un	landau,	attelé	d'une	magnifique	paire	d'orloffs,	s'arrêta	devant	l'hôtel	de	la
villa	Saïd,	et	le	capitaine	de	Pontaillac	en	descendit.

—Ah!	te	voilà	enfin!	gémit	la	Stradowska,	toute	éplorée	entre	les	bras	de	Raymond.

Ils	restèrent	un	moment	serrés	l'un	contre	l'autre.	L'officier	inventait	des	excuses,	mais	Christine	lui
ferma	la	bouche	d'un	baiser.

—Ne	mens	pas?…	Tu	ne	m'aimes	plus…	Tu	aimes	une	autre	femme?…

—Je	te	jure…

—Ne	mens	pas!

Le	souvenir	de	la	marquise	de	Montreu	lui	brûlait	le	cœur	et	les	lèvres,	mais	elle	se	sentit	le	courage
de	se	dominer,	prête	à	tous	les	pardons,	à	toutes	les	grandeurs.

—Aime-moi	un	peu?

—Je	t'adore!

Cette	fin	de	journée,	ils	la	passèrent	au	Bois,	dans	la	voiture	du	comte,	et	le	soir,	après	un	souper	en
tête-à-tête,	Raymond	voulut	bien	faire	à	Christine	l'aumône	d'un	semblant	d'amour.

Qu'ils	la	connaissaient	mal	ceux	qui	la	soupçonnaient	de	trahir	son	amant,	son	idole!

—Veux-tu,	chéri,	que	je	quitte	le	théâtre?

—A	quoi	bon!

—Je	n'aime	que	toi…

—Et	la	gloire,	ô	Christine?

—La	gloire,	le	bonheur,	c'est	toi,	toi,	rien	que	toi!

Elle	l'entourait	de	ses	beaux	bras,	le	chauffait	de	toute	l'ardente	chaleur	de	sa	jeunesse,	et	lui,	l'esprit
en	déroute,	rêvait	de	la	grande	dame.

—Laisse-moi…

—Raymond?

—Tu	m'agaces!

—Mon	bien-aimé?

—Tu	m'embêtes!	J'ai	besoin	de	ma	piqûre.

—La	morphine	te	tue!

—Elle	me	fait	vivre.

—Demain,	Raymond…

—Non…	Vite,	ma	Pravaz!

*	*	*	*	*

Au	matin,	de	retour	chez	lui,	le	capitaine	trouva	un	billet	aimable	du	marquis	de	Montreu	et	un	petit
paquet	renfermant	une	de	ses	Pravaz	si	gracieusement	offerte	au	docteur	Aubertot	pour	l'usage	de	la
marquise	Blanche.

Le	billet	disait:

«Mon	vieux	Pontaillac,



Grâce	à	 la	morphine,	ma	chère	femme	a	vu	disparaître	sa	névralgie	rebelle.	Nous	te	proclamons	le
premier	médecin	de	France,	et	te	fêterons,	si	tu	veux	bien,	lundi	soir,	sept	heures.

Il	y	aura	des	perdreaux,	des	bécassines	et	un	lièvre	du	Limousin,	une	chasse	superbe	de	bon	papa	La
Croze.

Ton	ami,

OLIVIER.»

Raymond	vint	dîner	à	 l'hôtel	du	boulevard	Malesherbes,	et	 il	n'osa	point	encore	affirmer	la	passion
qui	le	dévorait.

Les	jours,	les	semaines	s'égrenaient,	pareils.

En	février,	en	mars,	en	avril,	la	marquise	de	Montreu	souffrit	de	ses	crises	névralgiques.	On	rappela
le	professeur	Aubertot,	mais	celui-ci,	malgré	les	prières	de	sa	cliente,	s'opposa	à	de	nouvelles	piqûres
de	morphine.	Il	signalait	le	danger,	et	à	l'insu	du	docteur	et	du	mari,	Blanche	acheta	une	Pravaz	et	se
fit	délivrer	des	ordonnances	par	un	autre	médecin.

Secrètement,	 elle	 recourait	 aux	 injections	 hypodermiques;	 elle	 en	 arriva	 à	 faire	 fabriquer	 des
seringues	d'argent,	de	vermeil	et	d'or,	gravées	de	son	chiffre	et	incrustées	de	pierres	précieuses.

IV

—Monsieur	le	docteur	Aubertot?

—Veuillez	entrer	là,	madame,	répondit	à	la	visiteuse	un	domestique	en	habit	noir	et	cravate	blanche,
droit	et	rigide,	solennel.

Et	 il	 ouvrit	 à	 l'horizontale	 Luce	 Molday	 la	 porte	 d'un	 grand	 salon	 où	 quelques	 personnes	 étaient
assises,	les	unes	près	de	la	table	et	feuilletant	des	livres	et	des	albums,	les	autres,	isolées	en	de	vastes
fauteuils,	sous	les	ombres	crépusculaires.

La	 consultation	 allait	 bientôt	 finir,	 mais	 le	 timbre	 du	 vestibule	 retentit	 encore,	 et	 parut	 un	 jeune
homme,	un	habitué.

—Il	est	bien	tard,	monsieur	Lagneau,	observa	le	valet	de	chambre.

—Je	tiens	à	passer,	Baptiste.

Déjà,	le	monsieur	avait	glissé	une	pièce	de	deux	francs	au	larbin;	celui-ci	le	fit	pénétrer	dans	un	petit
salon,	et	comme	le	docteur	reconduisait	une	dame,	le	tour	de	Lagneau	arriva	tout	de	suite,	malgré	les
longues	heures	d'attente	des	autres	clients.

—Je	vous	salue,	monsieur	le	professeur.

—Asseyez-vous,	monsieur	Lagneau.

Aux	clartés	des	lampes,	Aubertot	examina	son	malade,	lui	tâta	le	pouls,	recommanda	la	continuation
de	la	précédente	ordonnance:	bromure	de	potassium,	bains	électriques,	et	termina	en	ces	termes:

—Pas	de	fatigue,	pas	d'émotion—et	revenez	dans	huit	jours.

Lagneau	posa	deux	louis	sur	la	table	et	sortit.

Des	 dames,	 des	 messieurs,	 tous	 affligés	 de	 maladies	 nerveuses,	 entrèrent	 et	 disparurent	 avec	 la
même	rapidité,	lestés	d'ordonnances	presque	pareilles.

Luce	Molday,	en	robe	de	drap	gris	rat,	manches	de	peluche,	avec	un	gilet	rayé	de	lacet	blanc	et	or,
toque	en	passementerie	dorée,	torsade	de	voile	blanc	et	panache	aigrette	gris	rat,	les	menottes	gantées
et	chaudes	dans	un	manchon	à	la	dernière	mode,	un	oiseau	ailes	déployées—Luce	baissait	les	yeux.	Elle
se	 recueillait,	 domptée	 par	 le	 luxe	 sévère	 de	 la	 grande	 salle	 dont	 les	 huit	 fenêtres	 donnaient	 sur
l'avenue	 de	 l'Opéra;	 elle	 imitait	 les	 attitudes	 graves	 des	 autres	 personnes	 et	 n'imaginait	 guère	 que
Baptiste,	en	ce	lieu	de	science,	échangeait	des	faveurs	contre	des	pièces	de	quarante	sous.



On	remuait	des	chaises	à	travers	les	salons	voisins,	et	quelqu'un	dit:

—Ce	soir,	il	y	a	bal	chez	le	docteur.

Restaient	au	salon	Luce,	deux	messieurs	et	trois	dames.

Baptiste	 les	 informa	 que	 la	 consultation	 était	 terminée	 et	 leur	 remit	 des	 numéros	 d'ordre	 pour	 la
prochaine	du	grand	médecin	des	névroses.

—C'est	assommant!	Je	suis	très	malade,	murmura	l'horizontale	qui	sortait	la	dernière.

Elle	tira	de	sa	bourse	en	filigrane	d'or	une	pièce	de	cinq	francs.

—Est-ce	qu'on	pourrait	passer	avec	ça?

—Venez	vite,	madame,	fit	le	valet,	en	empochant	le	métal.

Comme	tous	ses	illustres	confrères,	le	docteur	Aubertot	ignorait	les	bonnes	aubaines	du	domestique,
ou	bien	il	fermait	les	yeux.

—Vous	ne	recevrez	plus	personne	aujourd'hui,	ordonna	le	médecin	à
Baptiste.

Et	indiquant	un	siège	à	sa	nouvelle	et	agréable	cliente:

—Je	vous	écoute,	madame.

—Figurez-vous,	monsieur	le	docteur,	que	depuis	un	mois	je	prends	de	la	morphine	en	injections.

—Et	pourquoi	prenez-vous	de	la	morphine?

—D'abord,	je	me	suis	piquée,	histoire	de	m'amuser,	et	ensuite…

—Parce	que	vous	aviez	besoin	des	piqûres?

—Oui,	monsieur.

Étienne	 Aubertot,	 en	 redingote	 noire	 ornée	 de	 la	 rosette	 de	 la	 Légion	 d'honneur,	 appuya	 sur	 son
poing	sa	belle	tête	pensive:

—C'est	un	médecin	qui	vous	a	conseillé	des	injections	de	morphine?

—Non,	monsieur	le	docteur,	c'est	un	capitaine.

—De	quoi	se	mêle-t-il	celui-là?

—Un	capitaine	de	cuirassiers,	un	de	mes	bons	amis,	le	comte	de
Pontaillac.

—Le	malheureux!

—J'ai	acheté	la	petite	seringue	et	les	solutions	chez	un	pharmacien	de	la	rue	de	Gomorrhe,	un	nommé
Hornuch.

—Et	le	pharmacien	vous	livre	à	volonté	de	la	morphine?

—Dame!—en	payant.

—Depuis	combien	de	jours	avez-vous	cessé	les	injections?

—Depuis	trois	jours.

—Et	vous	éprouvez?

—Un	abattement	et	l'envie	de	me	piquer	encore.	C'était	délicieux,	mais	je	crois	que	ça	ne	me	réussit
pas.

—J'en	suis	sûr,	moi.	Voulez-vous	guérir?

—Oh!	oui!

—Eh	 bien,	 plus	 de	 morphine.	 Car,	 chez	 vous,	 la	 suppression	 radicale	 n'offre	 aucun	 danger:	 vous
n'êtes	 pas	 encore	 une	 morphinomane;	 vous	 êtes	 tout	 au	 plus	 une	 morphinisée,	 et	 il	 va	 dépendre	 de



vous,	de	vous	seule,	de	retrouver	l'énergie	et	la	santé.

—Merci,	monsieur	le	docteur.	Je	vous	dois?

—Vingt	francs,	madame.

Le	soir,	de	nombreux	équipages	stationnaient	devant	la	maison	du	docteur.

Par	l'escalier	de	marbre	blanc,	les	habits	noirs	et	les	robes	de	bal	affluaient	au	premier	étage,	et	tout
un	monde	d'illustrations	parisiennes,	de	savants,	de	clubmen,	d'officiers,	d'écrivains	et	d'artistes,	s'en
venaient	saluer	M.	et	Mme	Aubertot,	 lui	très	aimable,	elle	très	gracieuse	dans	sa	robe	lilas,	avec	son
profil	de	médaille	grecque	et	ses	cheveux	poudrés	à	la	maréchale.

Trois	salons	en	enfilade	resplendissaient	de	lumières;	un	buffet	était	dressé	dans	la	salle	à	manger,	et
là-bas,	 tout	au	fond,	à	gauche	du	cabinet	du	docteur,	on	apercevait	un	dôme	de	cristal	protégeant	 le
jardin	d'hiver.

Dans	 le	 salon	 du	 milieu,	 contre	 la	 muraille,	 s'élevait	 une	 estrade	 où	 déjà	 Coquelin	 cadet	 disait	 le
monologue	 du	 Cheval.	 Sur	 des	 rangées	 de	 chaises,	 les	 dames	 assises	 maniaient	 leurs	 éventails	 de
dentelles	ou	de	plumes;	les	feux	du	lustre	avivaient	leurs	épaules	nues,	les	pierreries	de	leurs	colliers	et
de	 leurs	 bracelets,	 les	 étoffes	 des	 robes	 éclatantes,	 les	 diamants	 des	 oreilles	 et	 des	 chevelures,	 et
derrière	 elles,	 la	 ligne	 sombre	 des	 habits	 noirs,	 çà	 et	 là	 égayée	 de	 quelques	 uniformes,	 se	 massait,
pleine	d'un	houhou	flatteur.

En	un	groupe,	M.	Arnould-Castellier,	le	major	Lapouge,	Jean	de	Fayolle	et	Léon	Darcy,	les	camarades
de	Pontaillac;	au	premier	rang	des	dames,	la	marquise	Blanche	de	Montreu	et	son	amie,	la	doctoresse
Geneviève	Saint-Phar,	une	maigre	brune,	point	jolie,	mais	rayonnante	d'intelligence;	à	droite	et	debout:
le	 capitaine	 de	 Pontaillac,	 le	 marquis	 de	 Montreu;	 à	 gauche,	 César	 Houdrequin,	 du	 Rabelais,
interviewant	le	professeur	Émile	Pascal	sur	la	lymphe	du	docteur	Koch.

On	 applaudit	 le	 monologue;	 on	 écouta	 diverses	 chansons	 d'artistes	 de	 l'Opéra-Comique	 et	 des
Bouffes,	une	poésie	d'Alfred	de	Musset	par	Sarah	Bernhardt,	un	solo	de	violoncelle	par	Mlle	Galitzin,	et
vers	onze	heures,	on	vit	paraître	la	Stradowska,	en	robe	de	satin	blanc,	longuement	gantée	de	noir,	les
épaules	nues,	et	sans	autre	parure	qu'un	collier	de	saphirs.

Au	piano,	Loris	Rajileff	préluda,	et	la	voix	de	Christine	s'étendit,	emplissant	la	salle	de	ses	vibrations
d'une	grande	tendresse	ou	d'une	extrême	puissance.	Elle	chantait	un	hymne	russe,	et	dans	la	chaleur
lyrique,	 à	 l'écho	 lointain	 de	 la	 Patrie,	 l'artiste	 avait	 des	 trémoussements,	 des	 voluptés	 radieuses	 qui
semblaient	l'enlever	toute.

La	 Stradowska	 dominait	 la	 foule	 attentive,	 et	 apaisant	 pour	 un	 seul	 homme	 le	 feu	 de	 son	 regard
d'aigle,	elle	implorait	un	sourire	de	l'être	adoré.	Mais	Raymond	avait	vu	s'éloigner	Blanche	de	Montreu,
et	tandis	que	Christine	vocalisait	encore,	il	suivait	la	dame,	malgré	lui.

Jean	de	Fayolle,	Léon	Darcy,	le	major	Lapouge	et	Arnould-Castellier	l'arrêtèrent	au	passage:

—Un	vrai	succès!

—Admirable,	la	Stradowska!

—On	se	ferait	hacher!

—Vous	devez	être	fier,	mon	gaillard!

—Eh	bien,	répondit	Pontaillac	en	se	dégageant,	prenez-la	et	laissez-moi	tranquille!

Il	passa,	et	les	autres	dirent:

—La	morphine	l'énerve!

—Elle	l'empoisonne!

—Elle	le	rend	fou!

—Elle	le	tue!

—Un	si	bon	garçon!…	Quel	dommage!

Le	directeur	de	la	Revue	militaire	conclut:



—Cet	 animal-là	 est	 un	 apologiste.	 Ne	 s'est-il	 pas	 avisé,	 un	 soir,	 de	 me	 piquer	 pour	 une	 rage	 de
dents?…	J'ai	eu	mal	au	cœur—et	ça	me	dégoûte,	la	morphine!

Sous	 le	 brouhaha	 des	 applaudissements,	 Mme	 Aubertot	 et	 son	 mari	 obtinrent	 de	 la	 diva	 un	 chant
français,	 et	 tout	 le	 monde	 fit	 silence.	 On	 ne	 remarqua	 pas	 la	 disparition	 de	 Mme	 de	 Montreu	 et	 du
comte	de	Pontaillac.

Blanche	s'était	dirigée	vers	le	«buen	retiro»	des	dames;	mais	trouvant	la	porte	close,	elle	arriva	dans
le	petit	jardin	d'hiver	où	des	feuillages	grimpaient	le	long	d'un	treillis	d'or.	En	ce	lieu	charmant,	elle	fut
ravie	 de	 ne	 rencontrer	 personne.	 Tout	 près	 d'elle,	 une	 grotte	 que	 fleurissaient	 des	 mimosas	 et
qu'entouraient	des	plantes	géantes	attira	son	attention.	 Justement,	une	torchère	de	cuivre	à	dix	becs
électriques	 laissait	 la	 grotte	 dans	 une	 ombre	 relative,	 et	 les	 bruits	 harmonieux	 du	 salon	 faisaient
évanouir	la	crainte	des	dangers.

Alors,	derrière	 les	 verdures,	Blanche	 leva	brusquement	 ses	 jupes,	 et	 au	milieu	des	 trésors	de	 luxe
intime,	en	rabattant	son	bas	de	soie	gris-perle,	découvrit	un	mollet	de	chair	rose.	Pour	garnir	la	Pravaz,
elle	 fit	 tourner	 le	 chaton	 de	 diamant	 d'un	 de	 ses	 bracelets,	 dévissa	 un	 minuscule	 flacon,	 y	 plongea
l'aiguille—et	sans	hésiter,	meurtrit	une	fois	encore	sa	jambe	de	marquise.

Une	ombre	s'interposa	entre	elle	et	la	lumière,	et	Mme	de	Montreu	vit	debout	devant	elle	Raymond
de	Pontaillac	qui	la	regardait.

Indignée,	 blessée	 dans	 sa	 pudeur	 de	 femme,	 elle	 se	 dressa	 pâle	 et	 si	 hautaine	 que	 l'officier	 en
tressaillit.

—Monsieur,	de	quel	droit	m'avez-vous	espionnée?…	C'est	le	fait	d'un…

Mais	l'insulte	expira	sur	ses	lèvres.

—Madame,	dit	Raymond,	je	vous	ai	vu	sortir;	vous	paraissiez	souffrante…

—Eh!	que	vous	importe,	monsieur!

Il	lui	saisit	les	mains,	l'effleura	d'un	baiser:

—Blanche,	Blanche,	je	vous	aime…

Eperdue,	la	marquise	voulait	fuir,	et	sous	l'ardeur	du	poison,	une	force	mystérieuse	la	retenait	là,	et
de	violents	désirs	 lui	montaient	au	cerveau.	L'éclair	de	ses	yeux	se	mêlait	à	 la	 flambée	du	regard	de
l'homme,	et	il	y	avait	en	elle	deux	créatures:	la	chaste	épouse,	mère	immaculée,	et	l'autre,	la	nouvelle,
une	morphinomane	dont	le	corps	frémissait	d'amour.

—Monsieur…	Monsieur…

—Blanche,	 je	vous	aime…	Blanche,	depuis	votre	mariage,	depuis	votre	refus	de	m'épouser,	 je	 lutte
contre	ma	passion…	Où	sommes-nous?…	Je	l'ignore…	Je	ne	vois	que	tes	yeux!

Raymond	l'entraînait,	et	elle	jetait	autour	d'elle	ces	regards	douloureux	du	voyageur	qu'enchante	et
terrifie	l'abîme.

Enfin,	reconquise,	elle	arrêta	l'homme	et	sa	disparition	éveilla	le	morphinomane	à	la	réalité.

Maintenant,	on	dansait	partout,	et	le	marquis	Olivier	interrogeait	doucement	sa	femme:

—Tu	es	souffrante?

—J'ai	un	peu	de	migraine.

—Partons?

—Non…	pas	encore…	Je	veux	danser…

Les	valseurs	tourbillonnaient,	au	son	d'un	orchestre	roumain;	la
Stradowska	acceptait	le	bras	de	Léon	Darcy,	en	étudiant	la	marquise;
Jean	de	Fayolle	invita	Blanche.

Mme	de	Montreu	se	leva,	et	dès	les	premières	mesures,	sentit	le	parquet	flotter	sous	elle.

—Qu'avez-vous,	madame?

—Rien,	monsieur…	Ne	me	serrez	pas	trop,	je	vous	prie?



Des	 groupes	 valsaient,	 légers.	 Blanche,	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 trébucha,	 et	 Fayolle	 crut	 qu'elle
allait	défaillir.

—Vous	me	serrez	trop,	monsieur!	reprit-elle,	irritée.

—Marquise,	je…

—Votre	main	est	dure	comme	une	main	de	fer…

Sur	 un	 ordre	 impérieux,	 le	 cavalier	 dut	 abandonner	 la	 main	 et	 la	 taille—et	 Blanche	 tomba	 à	 la
renverse,	entre	les	bras	de	son	mari	qui	accourait.

Au	milieu	du	tumulte	des	 invités	et	des	domestiques,	 le	marquis	Olivier,	aidé	de	Mme	Aubertot,	de
Jean	de	Fayolle	et	du	major	Lapouge,	transporta	sa	femme	dans	le	cabinet	du	docteur.

Pendant	 quarante	 minutes,	 Mme	 de	 Montreu	 resta	 sans	 notion	 exacte	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 autour
d'elle:	 des	 gens	 circulaient,	 blancs	 et	 noirs,	 autant	 de	 rouges	 fantômes.	 La	 malade,	 étendue	 sur	 un
divan,	ne	pouvait	dire	un	mot,	ni	faire	un	geste.

Déjà,	 la	 plupart	 des	 invités	 venaient	 de	 se	 retirer,	 et	 demeuraient	 seulement	 près	 de	 son	 amie	 de
pension,	la	doctoresse	Geneviève	Saint-Phar,	le	major	Lapouge,	les	docteurs	Aubertot	et	Pascal,	l'un	et
l'autre	professeurs	à	la	Faculté	de	Paris.

Les	quatre	médecins	examinèrent	 les	différentes	 fonctions:	 le	 cœur	 très	 lent	battait	 cinquante;	 les
mouvements	 respiratoires	 descendaient	 bien	 au-dessous	 de	 la	 normale.	 Des	 soubresauts	 agitaient	 le
corps.

M.	Émile	Pascal,	un	homme	de	haute	taille,	vert	encore,	aux	moustaches	épaisses	et	grisâtres,	rajusta
son	lorgnon	et	dit	à	Olivier:

—Est-ce	la	première	fois	que	Madame	éprouve	de	ces	troubles	nerveux?

—Oui,	docteur,	la	première	fois.

—Habituellement,	ces	sortes	de	spasmes	ne	persistent	pas.

Et	s'adressant	à	son	collègue	Aubertot:

—N'êtes-vous	pas	frappé,	comme	moi,	de	la	dilatation	des	pupilles?

—Sans	doute.

Bien	 que	 médecin	 des	 Montreu,	 Aubertot	 voulut	 s'effacer	 devant	 son	 illustre	 confrère,	 et	 celui-ci
demanda	au	gentilhomme:

—Qu'a-t-elle	mangé	ce	soir?

—Aucun	plat	que	je	n'aie	goûté	moi-même.

—Voyons	les	bras,	les	jambes,	continua	Pascal,	en	priant	Mme	Aubertot	d'emmener	le	marquis.

Il	aperçut	aux	cuisses	et	aux	mollets	de	nombreuses	piqûres,	et	déclara:

—Nous	sommes	en	présence	d'une	intoxication	aiguë,	d'un	empoisonnement	grave	par	la	morphine.

—Je	m'en	doutais!	affirma	le	major.

Et	il	gronda	en	lui-même:

—Il	y	a	du	Pontaillac	là-dessous!

—Je	dois	avouer,	dit	Aubertot,	qu'en	décembre	dernier,	j'ai	fait	une	piqûre	à	Mme	de	Montreu,	mais
une	seule	piqûre	destinée	à	combattre	des	douleurs	névralgiques.	Tout	récemment,	la	marquise,	pour
les	mêmes	causes,	sollicita	de	moi	de	nouvelles	piqûres;	j'ai	craint	l'accoutumance,	et	j'ai	refusé.

—D'autres	médecins	auront	été	moins	scrupuleux,	hasarda	la	doctoresse.

—Ce	n'est	pas	le	moment	d'agiter	cette	question,	reprit	Pascal.	Il	faut	déshabiller	la	malade.

On	n'avait	ni	le	temps,	ni	le	loisir	de	placer	le	thermomètre	dans	l'aisselle;	la	femme	nue	demeurait
en	 résolution	complète;	 la	 sensibilité	 sensitivo-sensorielle	était	abolie;	 le	 réflexe	patellaire,	 le	 réflexe
plantaire	n'existaient	plus,	et	une	épingle,	enfoncée	à	travers	la	peau,	ne	provoqua	aucune	réaction.



Les	 docteurs	 se	 trouvaient	 devant	 un	 état	 caractérisé	 par	 le	 coma	 et	 le	 collapsus.	 Il	 y	 eut	 chez	 la
malade	des	efforts	de	vomissements,	et	 les	mouvements	respiratoires	descendirent	à	dix	par	minute.
D'autres	particularités	intéressantes	se	montrèrent	du	côté	de	la	pupille	et	de	la	cornée,	et	il	s'y	joignit
une	 abolition	 absolue	 du	 réflexe	 pupillaire;	 l'ouverture	 et	 l'occlusion	 alternative	 des	 paupières	 ne
faisaient	point	mouvoir	l'iris	excité,	et	l'approche	d'une	bougie	ne	lui	permit	pas	de	réagir	davantage.

Enfin,	sous	l'influence	du	tannin	et	surtout	du	café	à	haute	dose,	la	respiration	commença	à	devenir
plus	ample;	les	battements	du	cœur	devinrent	également	peu	à	peu	plus	nets	et	plus	accélérés,	et	avec
des	frictions	et	des	massages,	la	température	remonta.

Tout	danger	était	conjuré.

Mme	de	Montreu,	n'acceptant	pas	les	offres	gracieuses	de	Mme	Aubertot,	voulut	s'en	retourner	chez
elle.	Des	femmes	l'aidèrent	à	se	vêtir,	pendant	que	les	quatre	médecins	rejoignaient,	au	jardin	d'hiver,
le	marquis	Olivier.

Une	discussion	s'éleva	entre	le	major,	les	professeurs	et	la	doctoresse.

Fallait-il,	 en	présence	de	ce	cas	d'intoxication	chronique	par	 la	morphine,	employer	 la	 suppression
brusque?

Pascal,	 Aubertot	 et	 Mlle	 Saint-Phar	 tenaient	 pour	 la	 méthode	 des	 docteurs	 Ball,	 Zambacco,
Lancereaux,	 etc.,	 qui	 consiste	 dans	 la	 diminution	 progressive	 des	 injections;	 le	 chirurgien	 militaire,
quoique	bon	Français,	 se	déclarait	partisan	de	 la	 suppression	 immédiate	et	 radicale,	dont	 le	docteur
allemand	Levinstein	est	l'apôtre.

—Mais,	ma	femme	ne	prend	pas	de	morphine!	clamait	Olivier.

—Elle	en	prend,	elle	se	cache	de	vous,	répondit	Pascal.

Mlle	Saint-Phar	ajouta:

—Tous	les	morphinomanes,	les	dames	surtout,	savent	dissimuler.

Devant	 l'autorité	 des	 professeurs,	 Lapouge	 s'inclina,	 et	 les	 médecins	 adoptèrent	 la	 méthode
Erlenmeyer,	progressive	décroissante,	dont	ils	expliquaient	la	marche,	en	exhortant	le	mari	à	surveiller
sa	femme.

Blanche,	 prise	 de	 peur,	 écouta	 les	 conseils	 de	 Mlle	 Saint-Phar;	 elle	 lui	 fit	 l'aveu	 de	 sa	 passion
morphinique;	elle	lui	montra	le	bracelet	renfermant	la	liqueur,	jura	de	suivre	les	ordres	des	médecins
et	d'obéir	à	l'époux	aimé.

*	*	*	*	*

A	quelques	jours	de	là,	M.	et	Mme	de	Montreu	partirent	pour	le	château	des	Tuilières—et	Raymond
de	Pontaillac	endormit	son	chagrin	d'amour.

V

C'était	le	printemps,	et	tout	verdoyait	dans	la	vallée	de
Saint-Martin-l'Église	que	domine	le	château	des	Tuilières.

M.	et	Mme	de	La	Croze,	le	père	et	la	mère	de	Blanche	de	Montreu,	y	vivent,	bénis	des	pauvres,	aimés
et	respectés	de	leurs	domestiques,	de	leurs	métayers	et	de	leurs	voisins.

Si	 le	 vieux	 castel	 des	 ancêtres	 a	 été	 remplacé	 par	 une	 habitation	 moderne,	 si	 l'herbe	 pousse	 au-
dessus	des	anciens	fossés	et	si	là-bas,	une	tour	démantelée	évoque	l'histoire,	les	descendants	n'ont	rien
perdu	de	la	valeur	des	aïeux,	et	ils	ont	même	gagné	en	charité	sociale.

La	façade	du	château	donne	sur	une	cour	d'honneur,	au	milieu	de	laquelle	s'épanouit	un	marronnier
célèbre;	à	droite,	les	écuries	et	les	remises,	puis,	les	jardins,	le	parc,	et	vers	la	gauche,	un	vaste	étang
qui	baigne	les	murailles.

De	la	terrasse	resplendissante	de	fleurs,	on	aperçoit	les	vingt	domaines	de	la	propriété,	les	maisons



blanches,	 les	 prairies,	 les	 taillis	 ajourés,	 les	 masses	 profondes,	 le	 château	 des	 Ormes,	 la	 demeure
seigneuriale	de	Pontaillac,	et	plus	bas	encore,	le	village	de	Saint-Martin-l'Église	et	son	clocher	pointu
aux	tuiles	rouges.

Un	ruisseau	vagabonde,	le	long	des	prés,	et	en	haut	du	chemin,	çà	et	là,	dans	les	landes	immenses,
des	 blocs	 grisâtres,	 des	 dolmen,	 des	 tumuli,	 intéressent	 les	 membres	 des	 sociétés	 savantes,	 comme
l'ameublement	 du	 château	 aurait	 pu	 intéresser	 et	 passionner	 un	 antiquaire:	 tapisseries	 anciennes,
vieux	 bahuts	 aux	 fantastiques	 sculptures,	 grands	 lits	 à	 baldaquins	 avec	 leurs	 rideaux	 d'indienne	 à
personnages,	 faïences	 limousines,	 horloges,	 et	 le	 billard	 lui-même	 aux	 primitifs	 filets	 en	 guise	 de
blouses,	 toutes	 ces	 choses	 avaient	 leur	 histoire	 et	 témoignaient	 du	 respect	 et	 des	 soins	 de	 la	 noble
famille.

Oui,	 tout	est	 joie	par	ce	soleil;	 les	oiseaux	chantent	 l'éternité	de	 la	création;	une	brise	chargée	du
parfum	des	thyms	et	des	lavandes	court	sur	la	terre	et	s'en	va	rider	les	eaux	de	l'étang	des	Falettes,	où
dorment	 les	 fleurs	nageuses;	 tout	est	 joie!	Mais,	à	 la	 saison	hivernale,	 lorsque,	 sous	un	ciel	gris,	 les
arbres	dépouillés	gémissent	au	vent	et	que	les	loups	viennent	hurler	jusque	dans	le	parc,	il	faut	bénir
sa	terre	natale	ou	rechercher	les	vives	émotions,	pour	ne	pas	déserter.	Et	les	beaux-parents	du	marquis
ne	désertent	pas,	et	regimbent	aux	hivers	mondains,	tant	vantés	par	leur	gendre	et	leur	fille.

Au	 château	 des	 Tuilières,	 pendant	 le	 séjour	 des	 Montreu,	 on	 reçoit	 les	 châtelains	 du	 voisinage,	 et
notamment	 Pontaillac,	 lors	 des	 congés	 de	 l'officier;	 mais	 l'intimité	 habituelle	 des	 La	 Croze	 est
restreinte	à	 l'abbé	Boussarie,	curé	de	Saint-Martin-l'Église,	et	aux	Gouilléras—M.	Adolphe	Gouilléras,
riche	propriétaire	et	grand	marchand	de	bois,	ayant	épousé	Mathilde	de	Chastenet,	la	cousine	pauvre
de	Blanche.

*	*	*	*	*

Ce	jour-là,	après	déjeuner,	le	marquis	Olivier,	sa	femme	et	leur	fille
Jeanne,	se	promenaient	dans	les	jardins	avec	les	La	Croze.

L'enfant	 marchait	 entre	 le	 parrain	 Pierre,	 un	 beau	 vieillard	 à	 la	 barbe	 de	 neige,	 et	 la	 marraine
Amélie,	une	douce	vieille	en	papillotes	grises.

Pour	 juger	 les	 La	 Croze,	 ne	 suffisait-il	 pas	 de	 rappeler	 la	 guerre	 de	 70,	 les	 batailles	 où	 le
gentilhomme	commandait	une	compagnie	de	mobiles,	 tandis	que	 la	dame	des	Tuilières	distribuait	du
pain	aux	humbles	femmes	des	paysans-soldats?

Conseiller	général	du	canton,	lieutenant	de	louveterie	de
l'arrondissement,	M.	de	La	Croze	aurait	voulu	céder	la	première	place	à
Olivier.	Le	gendre	ne	s'en	souciait	guère:	il	aimait	mieux	sa	femme—et
Paris.

Dès	 l'arrivée	 aux	 Tuilières,	 M.	 de	 Montreu	 avait	 imposé—il	 le	 croyait,	 du	 moins—la	 diminution
morphinique	 progressive.	 Les	 premiers	 jours,	 Blanche	 se	 révolta,	 dévoilant	 les	 artifices	 d'eau
intercalaire,	d'éther	sulfurique,	de	chloroforme	ou	d'alcool.	Il	lui	fallait	de	la	morphine,	et	rien	que	de	la
morphine!	 Elle	 pleurait,	 se	 lamentait,	 injuriait,	 menaçait,	 puis	 elle	 se	 calma,	 parut	 renoncer	 au
stupéfiant	et	à	toutes	les	substitutions	graduées,	bien	avant	l'heure	fixée	par	les	médecins.

Madame	se	prétendait	sevrée,	absolument	guérie;	elle	parlait	avec	dégoût	de	son	ancienne	et	ridicule
passion;	elle	jouait	du	piano,	pinçait	de	la	harpe,	chantait,	riait,	montait	à	cheval—et	le	marquis	écrivait
des	 lettres	 enthousiastes	 au	 docteur	 Aubertot.	 Celui-ci	 répondait:	 «Très	 bien!	 Mais,	 prenez	 garde!
Veillez	toujours!»

Et	il	lui	signalait	des	cas	étranges	de	dissimulation	chez	les	morphinomanes.

Dans	 l'allée	 de	 tilleuls,	 M.	 de	 La	 Croze	 et	 le	 marquis	 allumaient	 leurs	 cigares;	 Blanche,	 maman
jalouse,	enleva	la	petite	Jeanne	des	bras	de	grand'mère,	et	la	couvrit	de	fous	baisers.

—Tu	lui	fais	du	mal,	cria	Mme	Amélie.	Regarde:	elle	pleure!

Jeanne	dit,	en	versant	des	larmes:

—Méchante	petite	mère!

La	marquise	éclata	en	sanglots,	et	se	mit	à	marcher	très	vite.	Olivier	demanda,	inquiet:

—Blanche,	où	vas-tu?

—Je	rentre	dans	ma	chambre;	j'ai	besoin	de	pleurer.



Elle	courait	si	fort	que	les	La	Croze	et	le	marquis	eurent	peur	et	s'élancèrent.

—Mais,	laissez-moi	donc!	Vous	m'ennuyez!

Sur	son	chemin,	elle	rencontra	la	vieille	Catherine	qui	voulut	l'arrêter:

—Madame?…

—Laisse-moi!…	Laisse-moi!…

Devant	 ce	 spectacle,	 M.	 de	 Montreu	 fut	 saisi	 d'une	 angoisse…	 Est-ce	 que	 la	 terrible	 passion
renaîtrait?

Et	bravant	la	consigne,	il	frappa	à	la	porte	de	madame.

Blanche	vint	ouvrir:

—Je	vais	mieux.

Il	parla	timidement	de	la	morphine,	et	sa	femme	lui	sauta	au	cou,	toute	joyeuse:

—De	 la	morphine?…	oh!	non,	Olivier!…	Tu	crois	donc	que	 je	veux	mourir?…	J'ai	 trop	souffert,	va…
N'avons-nous	pas	brisé	toutes	les	sinistres	Pravaz?

La	jeune	femme,	entièrement	calmée,	avait	repris	sa	gaieté.

*	*	*	*	*

Chaque	jour,	 la	marquise	allait	faire	ses	dévotions	dans	une	petite	chapelle	située	à	l'extrémité	des
jardins,	au	milieu	d'un	fouillis	de	verdure.

Par	 la	 porte	 grillée,	 on	 voyait	 sur	 l'autel	 une	 vierge	 de	 marbre	 blanc,	 des	 chandeliers	 d'or	 et	 des
vases	aux	 fleurs	nouvelles;	quatre	prie-Dieu	de	velours	s'alignaient,	entre	 les	deux	 fenêtres	ogivales,
dont	le	sombre	et	artistique	vitrail	flambait,	à	la	lueur	d'une	lampe	d'église.

Un	matin,	le	marquis	et	la	petite	Jeanne	accompagnèrent	madame	jusqu'à	la	chapelle.	La	maman	et
la	fillette	s'étaient	agenouillées,	et	Olivier,	debout,	remarqua	les	yeux	de	Blanche	qui,	depuis	quelques
minutes,	exploraient	le	tapis,	en	une	recherche	infructueuse.

Mme	 de	 Montreu	 s'absorbait	 dans	 la	 prière.	 Olivier	 emmena	 l'enfant,	 heureux	 de	 la	 voir	 sauter	 et
rire.	A	un	moment,	Jeanne	se	baissa	pour	cueillir	des	violettes.

—Oh!	papa,	vois	donc	le	joli	bijou!

Ses	doigts	faisaient	miroiter	au	soleil	une	Pravaz	d'or.

Le	marquis	saisit	l'objet,	vivement:

—Jeanne,	il	ne	faut	pas	dire	à	ta	mère	que	tu	as	trouvé	cela!

—Pourquoi?

—Parce	que	tu	me	ferais	beaucoup,	beaucoup	de	peine.

—Mais,	je	ne	veux	pas	que	tu	aies	du	chagrin,	petit	père…	Chut!…
Voici	maman!…

Blanche	 venait	 à	 eux,	 le	 regard	 fouillant	 les	 herbes,	 les	 ronces,	 et	 tout	 son	 visage	 disait	 une
inquiétude	profonde.

Olivier	crut	généreux	et	prudent	de	ne	risquer	aucune	allusion.

Dans	la	journée,	le	mari	et	la	femme	se	rendirent	à
Saint-Martin-l'Église,	chez	leurs	parents,	les	Gouilléras,	et	M.	de
Montreu	laissant	Madame	auprès	de	la	cousine	Mathilde,	se	dirigea	vers
la	pharmacie.

Près	de	la	porte,	M.	Teissier,	le	pharmacien,	un	noiraud	réjoui,	grillait	une	cigarette.

—Monsieur,	fit	Olivier,	je	vous	serais	obligé	de	m'accorder	quelques	minutes.

—Volontiers,	monsieur	le	marquis.



Ils	s'assirent	en	un	petit	salon,	derrière	l'officine.

Le	gentilhomme	exposa:

—Le	Dr	Vaussanges	est	en	courses;	j'attends	son	retour	pour	l'interroger,	si	cela	est	utile,	ce	que	je
ne	 crois	 pas.	 Lui-même	 m'a	 affirmé	 depuis	 longtemps	 que	 Mme	 de	 Montreu	 n'avait	 plus	 besoin	 de
morphine;	d'un	autre	côté,	 je	suis	sûr	que	ma	femme	n'a	reçu	aucun	envoi	de	Paris.	C'est	donc	vous,
monsieur,	qui,	sans	ordonnance,	délivrez	de	la	morphine	à	Mme	de	Montreu.

—Accusation	injuste,	monsieur	le	marquis!	Je	n'ai	jamais	délivré	de	morphine	que	sur	ordonnance.

—Votre	parole	d'honneur?

—Ma	parole	d'honneur!	Et	je	veux	me	justifier.

—Inutile!

—Si;	j'y	tiens.

Il	courut	à	l'officine	et	revint,	portant	un	livre	et	un	flacon.

—Monsieur	 le	 marquis,	 on	 consomme	 très	 peu	 de	 morphine,	 dans	 notre	 «localité».	 J'en	 ai	 reçu	 de
Paris	cinquante	grammes,	et,	lors	du	traitement	suivi	par	Mme	la	marquise,	sur	diverses	ordonnances
du	 Dr	 Vaussanges,	 il	 en	 a	 été	 enlevé	 cinq	 grammes,	 puis	 deux	 grammes,	 ordonnance	 d'un	 autre
médecin,	M.	Thavet,	de	Labrousse.	Il	doit	m'en	rester	quarante-trois	grammes.	Nous	allons	voir!

Teissier	plaça	le	flacon	sur	une	balance,	fit	un	calcul	mental,	et	s'écria:

—Quatorze	grammes	seulement!…	Nom	de	Dieu!	on	m'a	volé!

Aussitôt	il	appela:	«Victor!	Victor!»

Un	 tout	 jeune	 homme	 aux	 cheveux	 rouges	 qui,	 dans	 le	 laboratoire,	 pilait	 du	 quinquina,	 entra	 et
recula,	effrayé,	devant	les	témoins	de	son	incorrection.

—C'est	toi	qui	as	pris	de	la	morphine,	ici?	gronda	le	pharmacien.	Ne	mens	pas,	ou	je	t'étrangle!

—Oui,	monsieur,	c'est	moi.	J'ai	l'argent.

—Je	me	moque	de	l'argent!…	A	qui	l'as-tu	vendue?

—A	ma	tante.

—Madame	Gouilléras?

—Oui,	patron.	J'ai	vendu	en	plusieurs	fois,	et	je	vais	chercher	l'argent	là-haut.

—Gredin!	Canaille!…	F…-moi	le	camp!

Mais,	sur	la	prière	de	M.	de	Montreu,	le	pharmacien	se	résigna	à	entendre	les	raisons	de	Victor.

Lui,	fils	de	M.	Abel,	le	frère	ruiné	de	M.	Adolphe	Gouilléras,	que	serait-il	devenu,	sans	l'assistance	de
l'oncle	riche?	Cette	assistance,	il	 la	devait	surtout	à	la	tante	Mathilde,	car	l'oncle	Adolphe	ne	l'aimait
guère.	 Quoi	 de	 plus	 naturel	 que	 d'exprimer	 sa	 gratitude	 à	 Mme	 Mathilde,	 en	 lui	 fournissant	 des
grammes	de	morphine	qu'elle	payait?

—Mon	seul	tort,	ajouta-t-il,	c'est	de	ne	pas	avoir	mis	l'argent	dans	la	caisse,	mais	on	se	serait	aperçu
de	la	vente,	et	Mme	Mathilde	tenait	à	garder	le	secret.

—Triple	idiot!	Triple	brute!	reprit	le	pharmacien,	tu	as	peut-être	empoisonné	ta	bienfaitrice!

—Non,	car	la	morphine	ne	lui	était	pas	destinée,	répliqua	le	gentilhomme.	Est-ce	vrai,	Victor?

—Je	n'en	sais	rien,	monsieur	le	marquis.

Dès	qu'il	eut	obtenu	de	M.	Teissier	la	grâce	de	Victor	et	recommandé	le	silence	au	patron	et	à	l'élève,
M.	 de	 Montreu	 retourna	 chez	 les	 cousins,	 chez	 les	 Gouilléras.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 une	 explication
immédiate	avec	Blanche,	en	présence	de	Mathilde;	il	craignait	de	se	heurter	aux	mensonges	des	deux
femmes.

Au	moment	de	partir,	Blanche	dit	à	sa	cousine:



—N'oublie	pas?

—Sois	sans	crainte.	Je	remettrai	au	facteur.

Dans	la	calèche,	le	long	du	chemin,	Mme	de	Montreu	souriait	à	l'époux.
Elle	demanda:

—N'est-ce	pas,	Olivier,	que	Mathilde	embellit,	tous	les	jours?

—Ce	n'est	pas	mon	opinion.	Elle	est	trop	blonde,	trop	pâle,	trop	maigre,	trop	grande.

—Peut-être,	mais	elle	est	très	distinguée.

—L'important,	c'est	qu'elle	soit	heureuse,	et	si	M.	Gouilléras	n'est	pas	la	distinction	même,	il	a	toutes
les	qualités	d'un	brave	homme.

La	nuit	fut	calme.	Au	matin,	sur	la	route,	Olivier	guetta	le	passage	du	facteur.

—Avez-vous	quelque	chose	pour	moi?

—Oui,	monsieur	le	marquis,	répondit	le	facteur.	J'ai	des	lettres	et	les	journaux.

—Rien	de	plus?

—Un	paquet	pour	Mme	la	marquise,	de	la	part	de	Mme	Gouilléras.

—Donnez-moi	le	paquet.

M.	 de	 Montreu	 rentra	 dans	 sa	 chambre,	 et	 obligé	 par	 son	 amour	 même	 à	 un	 rôle	 de	 surveillant
conjugal	si	en	dehors	de	ses	habitudes	et	de	ses	goûts,	le	mari	défit	l'envoi.	Il	s'y	trouvait	deux	pelotons
de	laine	bleue,	et	les	pelotons	enroulaient	une	lettre,	une	petite	bouteille	et	une	Pravaz.

C'était	un	devoir	de	lire,	et	Olivier	brisa	le	cachet:

«Ma	 chère	 Blanche,	 à	 Limoges,	 au	 Sacré-Cœur,	 toi	 riche,	 tu	 partageais	 avec	 la	 pauvre	 cousine
Mathilde	les	friandises	du	château	des	Tuilières.

Et,	aujourd'hui,	 j'ai	 le	bonheur	de	 t'envoyer	 la	moitié	des	 richesses	que	 je	possède	et	dont	 tu	m'as
enseigné	le	mystérieux	et	souverain	pouvoir.

Ménage	 la	 liqueur	 divine,	 car,	 hélas!	 la	 source	 va	 en	 tarir!	 Hier,	 en	 effet,	 mon	 neveu	 Victor	 m'a
annoncé	qu'il	ne	pourrait	plus	m'être	agréable,	son	patron	lui	interdisant	la	vente	et	pour	des	raisons
ignorées.	Ces	raisons,	je	les	attribue	à	une	visite	de	ton	mari	chez	le	pharmacien,	visite	que	j'ai	apprise
de	la	bouche	même	de	Mme	Teissier.

O	ma	chérie,	 il	 faut	 veiller!	 Il	 faut	 cacher	 ce	 suprême	 trésor!	Blanche,	 il	 n'est	pas	de	 tiroirs	assez
discrets,	de	cassettes	assez	fidèles,	contre	les	yeux	d'un	mari	semblable	au	tien,	d'un	gentilhomme	qui
t'adore	et	ne	voit	pas	que	la	privation	est	mortelle!

Mon	mari	à	moi—ce	bon	et	simple	campagnard—me	laisse	libre,	et	du	reste,	je	domine	le	parvenu	de
toute	la	hauteur	de	ma	pauvre	noblesse.

Voici	une	Pravaz,	moins	élégante	que	celle	que	tu	as	perdue,	mais	aussi	généreuse.	La	Pravaz	et	la
solution,	 continue	 de	 les	 mettre	 sous	 la	 sauvegarde	 de	 ta	 mignonne	 Jeanne:	 Monsieur	 n'ira	 pas	 les
dérober;	un	ange	les	protège!

Mille	baisers	de	ta:

MATHILDE	GOUILLÉRAS,

NÉE	DE	CHASTENET.

P.-S.—Je	 rouvre	 ce	 billet.	 Il	 me	 vient	 une	 idée.	 Pourquoi	 n'écrirais-tu	 pas	 à	 notre	 amie	 Geneviève
Saint-Phar?	La	doctoresse	nous	enverrait	peut-être	de	 la	morphine.	Si	elle	refuse,	 j'irai	à	Limoges	et
j'obtiendrai	 des	 ordonnances	 d'un	 docteur	 et	 peut-être	 des	 solutions,	 directement,	 de	 MM.	 les
pharmaciens.»

*	*	*

M.	de	Montreu	cherchait	 le	mystère	de	ces	mots:	«La	Pravaz	et	 la	solution,	continue	de	 les	mettre
sous	la	sauvegarde	de	ta	mignonne	Jeanne…»



Était-ce	une	idée	symbolique	ou	la	claire	énonciation	d'un	fait?

Pendant	que	la	servante	habillait	Jeanne,	Olivier	inspecta	la	couche	de	l'enfant	et	dénicha,	au	fond	du
sommier,	 un	 flacon	 de	 morphine	 à	 trois	 quart	 vidé.	 Il	 ne	 voulut	 point	 se	 donner	 le	 dégoût	 d'une
hypocrisie	nouvelle,	et	le	soir,	à	l'heure	du	repos,	il	dit	à	Blanche:

—Malgré	 tes	 serments,	 tu	 recommences	 les	 mêmes	 folies,	 et	 tu	 t'empoisonnes	 avec	 l'horrible
morphine.

—Ce	n'est	pas	vrai!

—Blanche!

—Ce	n'est	pas	vrai!	Ce	n'est	pas	vrai!	Non,	ce	n'est	pas	vrai!

Il	lui	présenta	les	deux	flacons	et	la	Pravaz:

—A	quoi	bon	mentir?

—Où	avez-vous	pris	ça?

—J'ai	dû	fouiller	le	lit	de	Jeanne	et	inspecter	l'envoi	de	Mathilde.

—Vous	avez	ouvert	une	lettre	adressée	à	votre	femme;	vous	avez	brisé	un	cachet,	vous?

—Oui,	moi.

—Vous	êtes	un	vilain!

—Mon	amour…

—Taisez-vous,	monsieur!	Vous	devriez	rougir!…	Allons,	rendez-moi	ces	objets?

—Non.

—Je	le	veux!

—Non.

—Monsieur,	rendez-moi	ça?

—Jamais!

Nerveuse,	 elle	 l'enlaçait,	 essayant	 d'arracher	 la	 Pravaz	 et	 les	 petits	 flacons;	 il	 résistait;	 elle	 se
cramponnait	à	 lui,	mêlant	des	sanglots	à	des	promesses	d'amour,	à	d'ardentes	prières,	et	 il	 lui	 fallait
beaucoup	de	courage	pour	résister.

—Olivier,	la	Pravaz,	c'est	ma	vie!

—Ce	serait	ta	mort!

Désireux	 de	 mettre	 un	 terme	 à	 la	 lutte	 douloureuse,	 il	 jeta	 la	 Pravaz	 et	 les	 flacons	 par	 la	 fenêtre
ouverte,	dans	l'étang	des	Falettes.

Ils	entendirent	le	clapotis	de	l'eau	qui	se	refermait,	et	Blanche	cria:

—Tu	m'as	tuée!…	Tu	m'as	tuée!

*	*	*	*	*

Olivier	s'agenouille	devant	elle,	implorant	le	pardon	du	sacrifice.	Elle	le	repousse,	veut	être	seule.

Si	elle	se	précipitait?	Il	est	là;	il	observe;	ses	bras	tiennent	les	jupes.

Et,	penchée,	à	 la	 fenêtre,	Blanche	 regarde	 le	ciel	d'un	bleu	 lapis	et	 les	constellations.	Elle	voit	 les
étoiles	trembler	sur	les	eaux,	et	parmi	elles,	deux	plus	brillantes,	dont	l'éclat	illumine	les	profondeurs
qui	s'ouvrent.	Ce	sont	 les	flacons	de	morphine:	 ils	reposent	en	un	lit	de	glaïeuls	et	de	nénuphars,	un
écrin	de	gerbes	vertes	et	de	roses	diamantées.	Les	flacons	se	brisent,	la	liqueur	ruisselle,	abondante,
toujours	plus	abondante,	infinie.	Et	voilà	que	Madame,	au	paroxysme	du	délire,	a	la	vision	d'une	mer	de
morphine.	 Elle	 se	 souvient	 d'un	 joli	 spectacle	 de	 voyage—de	 son	 voyage	 de	 noces!—et	 pour	 elle	 la
morphine	circule	dans	la	vase,	comme	le	Rhône,	à	Genève,	traverse	le	Léman,	sans	confondre	ses	eaux.

Tout	le	reste	est	bourbeux,	et	seule	la	liqueur	triomphe	et	rayonne	lumineuse,	immaculée.



Blanche	entend	des	voix	célestes	qui	la	convient	au	Paradis	des	amours	immortelles.

Elle	va	tomber;	elle	va	mourir;	il	est	là,	il	la	presse	contre	sa	poitrine:

—Blanche,	mon	adorée?

—Je	ne	vous	connais	plus!	Allez-vous-en!	Allez-vous-en!…	Vous	me	faites	horreur!

VI

Le	 capitaine	 de	 Pontaillac	 se	 trouvait	 dans	 un	 état	 physique	 relativement	 satisfaisant,	 et	 il	 menait
encore	près	de	la	Stradowska	une	étrange	comédie	amoureuse.

En	cette	rude	musculature,	le	poison	entrait,	glissait,	et	de	même	que	la	foudre	brûle	l'épée	d'acier,
sans	endommager	le	fourreau	de	velours,	consume	les	os	du	corps,	sans	entamer	la	chair	qui	les	couvre
—ainsi,	la	morphine	tuait	l'esprit,	la	résistante	flamme,	sans	presque	toucher	l'enveloppe	organique.

Chose	remarquable,	il	n'y	avait	pour	Raymond	aucun	élément	coexistant	d'un	état	de	dégénérescence
mentale	héréditaire,	aucune	appétence	morbide,	aucun	entraînement	maladif	qui	fût	l'acte	d'une	nature
déjà	affaiblie	et	incapable	de	résister	aux	sollicitations.

Dès	l'origine,	le	cerveau	était	indemne	de	tare:	au	point	de	vue	médico-légal,	l'hérédité	n'exerçait	pas
son	 rôle	 habituel	 de	 facteur	 étiologique,	 et	 on	 ne	 pouvait	 davantage	 noter	 les	 phénomènes	 du
morphinisme	et	de	l'alcoolisme	associés.

Blanche	disparue,	le	jeune	officier	chercha	l'oubli	dans	les	labeurs	militaires	et	les	petites	noces	avec
ses	camarades,	Jean	de	Fayolle,	Léon	Darcy	et	Arnould-Castellier;	quant	au	major	Lapouge,	il	fut	dupe
des	repentirs	du	morphinomane.

Mais,	depuis	trois	semaines,	en	dehors	des	heures	où	le	service	l'appelait	au	quartier,	Pontaillac	était
invisible.	On	ne	le	rencontrait	ni	à	l'Épatant,	ni	au	café	de	la	Paix,	ni	au	foyer	de	l'Opéra,	ni	au	Cirque,
ni	au	Bois,	et	les	lettres,	les	télégrammes	bleus	de	Christine	demeuraient	sans	réponse.

Une	vie	bizarre	commença.

Quelquefois,	chez	lui,	son	revolver	au	poing,	il	s'arrêtait	devant	une	glace,	avec	l'idée	de	se	brûler	la
cervelle,	et	puis,	régénéré	par	une	piqûre,	tout	embrasé	du	désir	de	Blanche,	il	marchait	vers	un	petit
salon.

Il	 admirait	 un	 portrait	 en	 pied	 de	 Mme	 de	 Montreu,	 un	 chef-d'œuvre	 dont	 il	 venait	 de	 surveiller
l'exécution	et	de	dicter	les	moindres	détails,	d'après	une	photographie	et	la	religion	du	souvenir—ainsi
que	l'on	fait	pour	les	images	des	morts.

Çà	 et	 là,	 partout,	 des	 choses	 d'elle:	 un	 éventail	 brisé,	 un	 soulier	 de	 bal,	 un	 corset,	 des	 gants,	 des
bouquets;	 tous	 ces	 objets	 sans	 valeur,	 il	 les	 avait	 achetés	 à	 Angèle,	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 la
marquise,	et	le	corset	fleuri	de	dentelles	exhalait	encore	le	délicieux	parfum	de	la	dame	rousse.

Le	regard	suppliant,	il	tendait	les	mains	vers	le	portrait,	et	Blanche	semblait	s'animer	et	descendre
du	cadre;	il	la	couvrait	de	baisers,	la	dorlotait,	l'emportait,	la	possédait	toute.	Et,	l'hallucination	finie,
soudainement,	il	se	retrouvait	près	d'une	glace	et	maniant	la	gâchette	d'un	pistolet.

Or,	un	jour,	comme	tous	les	jours,	Raymond	évoquait	sa	bien-aimée.	La	porte	s'ouvrit,	et	Christine	qui
entrait,	s'arrêta,	frappée	de	stupeur.

—Raymond!

—Que	me	voulez-vous,	madame?	Que	venez-vous	faire	ici?	Sortez!

—Tu	ne	m'aimes	donc	plus?

—Je	ne	vous	ai	jamais	aimée!

—Oh!	gémit-elle,	accablée	de	douleur.



—Celle	que	 j'aime,	que	 j'adore,	 s'écria-t-il,	en	désignant	 le	portrait	de	Blanche,	 la	voici!	C'est	pour
cacher	à	tous	les	yeux	un	criminel	amour	que	je	t'ai	prise!	Regarde-la!…	Mon	Dieu,	qu'elle	est	belle!…
Laisse-nous	seuls!…

De	ses	doigts	trembleurs,	il	cherchait	les	formes	merveilleuses,	dans	un	espace	géométrique	indéfini,
resserrait	ses	bras,	et	soupirait:

—Blanche!	O	Blanche!…	O	femme!…	Tiens!	sur	tes	lèvres!

Mais,	tout	à	coup,	il	chancela,	éveillé:

—Je	suis	fou,	ma	bonne	Christine!

—Et	moi,	je	viens	te	consoler;	je	viens	te	guérir—te	parler	d'elle.

Il	y	avait	 tant	de	simplicité	et	d'héroïsme	en	cette	 immolation	de	 la	 femme	outragée	que	Raymond
s'agenouilla	devant	sa	maîtresse.

Elle	le	releva,	et	le	baisant	au	front:

—Veux-tu	que	désormais	je	sois	ta	sœur?

—Alors,	dit-il,	sans	entrevoir	la	grandeur	du	sacrifice,	alors,	plus	de	jalousie?

—Non…	plus	de	jalousie.

—Bien	vrai?

—Bien	vrai.

Et	ils	parlèrent	de	l'absente	toute	la	journée,	toute	la	nuit.

—Pourquoi	ne	demandes-tu	pas	un	congé?	Tu	irais	en	Limousin;	tu	la	verrais…	là-bas.

—J'ai	peur…

—Grand	enfant!

Un	 soir,	 Christine	 conduisit	 Raymond	 à	 la	 gare	 d'Orléans,	 et	 la	 vaillante	 revint	 chez	 elle,	 pleine
d'angoisses.

*	*	*	*	*

Aux	Tuilières,	la	marquise	Blanche	entrait	dans	la	période	ultime	de	«l'état	de	besoin».

Le	docteur	Vaussanges,	une	barbe	grise	des	plus	honorables,	essayait	de	tromper	sa	noble	cliente:

—Madame,	Je	vous	apporte	de	la	morphine.

—Non,	docteur,	c'est	de	l'eau!

—De	la	morphine	et	de	l'eau.

—Je	n'en	veux	pas!

Dans	l'impossibilité	de	se	procurer	des	doses	de	stupéfiant,	Mme	de	Montreu,	qui	ne	recevait	plus	de
lettres	 de	 Mme	 Gouilléras,	 s'adressa	 aux	 domestiques.	 Tous	 refusèrent	 obéissance	 à	 leur	 dame,	 sur
l'ordre	du	marquis.

Rien	à	attendre	de	la	doctoresse	Geneviève	Saint-Phar.

Affolée	de	haine,	Blanche	refusa	au	mari	 le	conjugal	amour;	elle	évita	 les	moindres	 tendresses,	 les
moindres	baisers.

Lui,	 dominant	 ses	 scrupules	 de	 gentilhomme	 et	 voulant	 par-dessus	 tout	 la	 guérison	 de	 sa	 femme,
avait	 fait	 fabriquer	 des	 clefs:	 il	 inspectait	 le	 secrétaire,	 le	 chiffonnier,	 les	 armoires	 de	 madame,	 les
coffrets,	les	sachets,	les	boîtes	à	gants,	les	objets	les	plus	délicats,	les	plus	intimes,	et	si	la	marquise	le
surprenait	en	ses	perquisitions	barbares,	elle	lui	jetait	dédaigneusement:

—Ne	vous	gênez	pas!	Vérifiez	mes	chemises,	mes	bas!

Et	elle	frémissait	d'une	envie	de	lui	cracher	au	visage.



Chez	 la	 marquise	 Blanche,	 le	 système	 nerveux	 tout	 entier,	 cérébro-spinal	 et	 ganglionnaire,	 était
profondément	 ébranlé	 par	 la	 disparition	 de	 la	 morphine	 de	 l'organisme:	 la	 jeune	 femme	 incriminait
moralement	Olivier,	son	farouche	gardien;	le	système	nerveux	se	révoltait	physiquement	contre	l'acte
de	 violence	 qui	 lui	 dérobait	 l'indispensable,	 et	 chaque	 nerf	 manifestait	 son	 trouble,	 dans	 sa	 sphère
propre.

En	vertu	de	lois	encore	ignorées,	la	force	du	désir	physiologique	développait	le	champ	intellectuel	et
permettait	à	Mme	de	Montreu	d'analyser	toutes	ses	sensations.	Elle	avait	faim	de	morphine;	elle	avait
non	 pas	 des	 impulsions	 de	 gourmandise,	 mais	 un	 véritable	 besoin	 de	 nourriture:	 il	 lui	 manquait	 un
élément	vital.

Assise	ou	couchée,	elle	éprouvait	une	vive	agitation	des	jambes,	et	se	voyait	obligée	d'exécuter	avec
elles	des	mouvements	réguliers;	cette	agitation	s'exagérait	à	un	tel	point	qu'on	eût	dit	d'un	roulement
de	 tambour.	Les	 légers	abcès	des	cuisses	produits	par	 les	piqûres,	 se	cicatrisaient;	 le	visage	gardait
toute	 sa	 fraîcheur;	 la	 peau	 demeurait	 indemne	 de	 cette	 coloration	 pourprée	 habituelle	 aux
morphinomanes	 sanguins;	 les	 yeux	 ne	 subissaient	 aucun	 trouble	 de	 l'accommodation,	 et	 seules,	 des
douleurs	 de	 la	 région	 cardiaque,	 une	 toux	 nerveuse	 et	 une	 soif	 inextinguible	 constituaient	 les
principaux	phénomènes	d'abstinence.

—Olivier,	je	meurs!…	Olivier,	ayez	pitié	de	moi?

M.	de	Montreu	détournait	le	regard,	craignant	de	succomber:

—Blanche,	 ma	 chère	 femme,	 encore	 un	 peu	 de	 courage…	 Tu	 vas	 guérir;	 tu	 ne	 songeras	 plus	 à
l'horrible	liqueur,	et	nous	nous	aimerons…

—Jamais,	monsieur,	jamais!

Afin	de	distraire	la	malade,	Olivier	se	servait	de	Jeanne	pour	lui	envoyer	des	cadeaux	charmants.

—Mère,	 c'est	 de	 papa…	 Oh!	 le	 joli	 bracelet!	 Oh!	 le	 beau	 collier!	 Et	 ces	 fleurs,	 ces	 verveines,	 ces
roses…

Blanche	embrassait	la	tête	blonde	et	l'éloignait—sans	un	sourire.

M.	et	Mme	de	La	Croze	encourageaient	leur	gendre	à	sauver	la	maman	de	Jeanne:	on	citait	à	Mme	de
Montreu	les	exemples	de	quelques	morphinomanes	repentis;	on	lui	citait	le	cas	de	Mathilde	Gouilléras,
qui	après	avoir	été	très	souffrante,	lançait	l'anathème	sur	la	morphine,	regrettait	ses	magnifiques	élans
épistolaires,	et	suppliait	sa	cousine	de	renoncer	à	la	Pravaz.

VII

Ce	jour-là,	Raymond	de	Pontaillac,	arrivé	de	la	veille	en	son	castel	des
Ormes,	monta	à	cheval	pour	se	rendre	aux	Tuilières.

Il	 mit	 d'abord	 sa	 bête	 au	 galop,	 puis	 au	 trot,	 puis	 au	 pas,	 sous	 les	 grands	 châtaigniers	 qui	 le
couvraient	de	leurs	ombres	verdissantes:	à	son	désir	de	revoir	Blanche	se	mêlait	une	crainte,	comme	si
vraiment	il	n'était	pas	bien	sûr	de	rencontrer	là-bas	tout	le	bonheur	qu'il	allait	y	chercher.

Devant	la	grille	du	château,	le	capitaine	fut	sur	le	point	de	tourner	bride,	mais	il	avait	été	vu	de	M.	de
La	Croze	qui	lui	dit,	en	avançant:

—Té!	la	bonne	surprise,	mon	gaillard!…	Et	depuis	quand	sommes-nous	aux	Ormes?

—Depuis	hier,	monsieur	Pierre.	Je	me	suis	arrêté	à	Limoges	pour	saluer	mon	oncle.

—Tu	pourrais	dire:	«Monseigneur»…	Il	va	bien	notre	cher	évêque?

—Pontificalement.

Un	domestique	mena	 le	cheval	du	capitaine	à	 l'écurie,	et	M.	de	La	Croze	et	Pontaillac	marchèrent
bras	dessus	bras	dessous	vers	la	maison.

—Capitaine,	tu	as	bien	fait	de	nous	revenir.	On	s'ennuie	mortellement	ici.	Combien	de	mois	de	congé?



—Il	n'y	a	pas	de	mois;	il	y	a	des	jours…	quinze.

—Diable,	c'est	peu!

Le	vieux	gentilhomme	introduisit	Raymond	au	grand	salon,	appela	Mme	de
La	Croze	et	envoya	Catherine	prévenir	la	marquise.

Olivier,	 lui,	était	dans	 le	parc,	en	 train	de	surveiller	 l'installation	de	conduites	d'eau.	On	 le	héla;	 il
accourut,	et	les	deux	amis	s'embrassèrent,	tandis	que	Madame	faisait	son	entrée.

En	 évoquant	 la	 scène	 du	 jardin	 d'hiver,	 chez	 le	 docteur	 Aubertot,	 Raymond	 se	 disait:	 «A-t-elle
pardonné?»	Blanche,	elle,	frémissait	à	cette	idée:	«Il	a	de	la	morphine;	il	m'en	donnera!»

Tous	deux	parlaient	maintenant	d'une	 façon	 indifférente	des	 choses	parisiennes	et	mondaines,	 des
derniers	bals,	des	derniers	ragots,	des	derniers	scandales,	et	rien,	dans	leur	voix,	ni	dans	leurs	gestes
ne	trahissait	leurs	émotions	profondes.

On	 reçut	 la	 visite	 de	 l'abbé	 Boussarie,	 le	 curé	 de	 Saint-Martin-l'Église,	 un	 aimable	 et	 paternel
vieillard	 aux	 longs	 cheveux	 blancs,	 l'ancien	 précepteur	 de	 M.	 de	 Pontaillac.	 Il	 rappela	 que	 Blanche,
Olivier	et	Raymond	avaient	été	tous	trois	baptisés	par	 lui	et	que	tous	trois	avaient	 fait	 leur	première
communion	à	Saint-Martin.	Seul,	le	capitaine	restait	à	marier.	Y	songeait-il?	Allons,	allons,	le	neveu	de
Monseigneur	Aymar	de	Pontaillac,	l'héritier	d'une	race	illustre,	prêcherait	bientôt	d'exemple.

Et,	de	sa	canne	à	pomme	d'argent,	le	vieux	prêtre	menaçait	tendrement
Raymond.

Une	 espérance	 animait	 toujours	 Mme	 de	 Montreu.	 C'était	 à	 Pontaillac	 qu'elle	 devait	 la	 première
piqûre,	 et	 dans	 sa	 détresse	 horrible	 d'affamée,	 le	 grand	 initiateur	 lui	 viendrait	 encore	 en	 aide.
Comment	adresser	la	demande,	et	en	quel	endroit,	et	avec	quelles	ruses?	Ici,	rien	à	tenter,	sous	l'œil	du
mari.	Écrire	au	capitaine,	envoyer	la	lettre	par	un	domestique?	Personne,	au	château,	n'accepterait	la
commission.	D'un	autre	côté,	Blanche	n'oubliait	pas	la	déclaration	d'amour	du	jeune	officier,	et	elle	se
sentait	tenue	à	la	plus	grande	réserve.	Et	cependant,	il	lui	fallait	de	la	morphine,	il	lui	fallait	une	Pravaz
—et	seul,	Raymond	pouvait	l'empêcher	de	mourir!

Tout	de	suite,	l'idée	naquit	en	M.	de	Montreu	que	sa	femme	aurait	recours	à	Pontaillac,	et	comme	il
cherchait	un	moyen	d'affirmer	son	rôle	de	surveillant,	ce	fut	Raymond	lui-même	qui	le	tira	d'embarras.

—Tu	sais,	Olivier,	j'ai	enfin	renoncé	à	ma	stupide	passion	pour	la	morphine.

—Plus	d'espoir;	je	me	tuerai!	gronda	la	marquise.

Mais	elle	leva	les	yeux	et	crut	lire	un	mensonge	et	une	promesse	dans	le	regard	de	l'homme.

—Vraiment,	interrogea	le	marquis,	tu	es	brouillé	avec	l'odieuse	Pravaz?

—Brouillé,	et	définitivement.

Un	nouveau	regard	démentit	l'affirmation	nouvelle,	et	cette	fois	Madame	eut	un	sourire	pour	le	beau
comédien.	 Est-ce	 que,	 du	 reste,	 on	 pouvait	 oublier	 l'ensorceleuse?	 Si	 Pontaillac	 venait	 de	 trahir	 la
vérité,	 c'est	qu'il	 comprenait	 les	douleurs	de	 l'abstinence	et	qu'il	 se	garait	de	 l'époux,	 afin	de	mieux
secourir	la	malheureuse	femme!

Après	le	départ	du	curé	et	de	Raymond,	la	marquise	monta	dans	ses	appartements	et	redescendit	à
l'heure	du	dîner.	Elle	avait	 changé	de	 toilette,	 et	en	 robe	printanière,	 ses	beaux	cheveux	 roux	ornés
d'une	grappe	de	lilas,	elle	paraissait	tranquille,	presque	joyeuse.

Le	mari	allait	accuser	la	morphine	de	cette	agréable	métamorphose,	mais
Blanche	devina	sa	pensée,	et	avec	un	grand	talent	de	dissimulation:

—Olivier,	tu	me	soupçonnes	de	m'être	fait	une	piqûre.	Eh	bien,	tu	as	tort.	M.	de	Pontaillac	s'est	guéri;
pourquoi	ne	guérirais-je	pas?

Elle	créait	«l'état	d'espérance»	qui	aide	à	supporter	«l'état	de	besoin».

*	*	*	*	*

Le	lendemain,	Raymond	sortit	des	Ormes	pour	une	matinale	promenade.	Il	marchait,	la	joie	au	cœur,
et	 grâce	 à	 de	 spécieux	 raisonnements	 que	 les	 bienfaisantes	 solutions	 lui	 inspiraient,	 il	 arrivait	 à	 se
convaincre	 qu'il	 était	 urgent	 de	 procurer	 de	 la	 morphine	 à	 la	 grande	 dame	 et	 excusable	 de	 faire	 sa
maîtresse	de	la	femme	d'un	ami,	de	son	meilleur	ami.



Pontaillac	 longeait	 un	 chemin	 ombreux,	 et	 au	 travers	 des	 ramures,	 le	 soleil	 lui	 baisait	 le	 visage,
l'illuminait	de	ses	ors;	une	brise	tiède	et	douce	l'imprégnait	des	vivifiantes	senteurs	des	bois.

Il	s'arrêta	devant	le	parc	des	Tuilières,	près	d'une	brèche	récente	et	faite	par	les	ouvriers	employés
aux	 conduites	 d'eau.	 La	 grille	 de	 la	 chapelle	 était	 ouverte,	 et	 dans	 la	 femme	 agenouillée,	 l'homme
reconnut	Mme	de	Montreu.

La	marquise	sortait	de	la	chapelle,	et	les	deux	victimes	de	la	Pravaz	se	regardèrent.

—Madame,	commença	Raymond,	le	hasard	m'a	mené	vers	vous,	et	je	bénis	le	hasard…	Comme	vous
êtes	pâle	et	tremblante!…	Vous	avez	pleuré…

—J'ai	pleuré,	parce	que	je	souffre,	parce	que	je	meurs!

Résolument,	 elle	 dit	 ses	 douleurs,	 le	 supplice	 que	 lui	 imposait	 M.	 de	 Montreu,	 en	 la	 privant	 de	 la
liqueur	vitale;	elle	dit	la	scène	nocturne	où	le	gentilhomme	jeta	dans	l'étang	des	Falettes	les	solutions
et	la	Pravaz.	Tout	le	monde	l'abandonnait,	oui,	tout	le	monde,	même	Mathilde,	son	ancienne	prosélyte!

—Je	le	savais,	répliqua	l'officier	avec	aplomb;	je	le	savais,	et	je	suis	venu.	Hier,	j'ai	dû	abriter	sous	le
mensonge	mon	désir	de	vous	être	utile,	car,	madame,	mieux	que	personne,	je	connais	votre	mal.	J'en	ai
souffert,	 j'en	 ai	 pleuré.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 tortures	 comparables	 à	 celles	 du	 besoin	 de	 morphine!	 Des
médecins	prétendent	que	la	liqueur	nous	tue.	Les	imbéciles!	Mais,	la	mort	hideuse,	terrifiante,	c'est	la
privation!

Il	 tira	de	sa	poche	un	nécessaire	de	voyage	en	soie	bleue	contenant	à	 la	 fois	de	 la	solution	et	une
aristocratique	Pravaz:

—Tenez,	madame…	Ne	pleurez	plus…	Essuyez	vos	beaux	yeux…	L'enfer	va	disparaître—pour	vous.

—Merci,	oh!	merci,	monsieur	de	Pontaillac!	Vous	me	sauvez!

Le	capitaine	salua	Mme	de	Montreu	et	reprit	le	chemin	des	Ormes.

*	*	*	*	*

Sous	l'énergie	de	la	piqûre,	Blanche	éprouva	un	malaise	bizarre:	la	solution	de	Pontaillac	était	dosée
à	un	degré	que	la	jeune	dame	n'avait	pas	encore	atteint.

Il	se	fit	un	trouble	effroyable	dans	les	organes,	en	même	temps	qu'une	surexcitation	du	cerveau.	Tout
le	sang	reflua	au	cœur,	et	des	images—pour	les	yeux	et	pour	la	pensée—remplacèrent	à	la	fois	les	idées
exactes	et	les	tableaux	de	la	réalité:	ainsi,	 la	chambre	de	madame	se	transformait	en	un	vaste	étang,
l'étang	des	Falettes;	une	barque	se	balançait	sur	les	eaux;	M.	de	Montreu	incarnait	M.	de	Pontaillac,	et
Blanche	adorait	l'incarnation	nouvelle.	Dans	une	lutte	de	la	lumière	et	des	ténèbres,	l'esprit	établissait
un	 contraste	 fâcheux	 entre	 les	 gentilshommes,	 entre	 l'époux	 sévère,	 tel	 un	 geôlier,	 et	 l'amoureux
superbe,	 tel	 un	 prince	 charmant.	 Blanche	 exagérait	 la	 petite	 taille	 du	 mari,	 son	 air	 efféminé,	 alors
qu'Olivier	conduisait	son	panier	attelé	de	deux	landais;	elle	diminuait	Olivier,	lui	enlevait	de	sa	beauté,
de	sa	distinction	pour	en	parer	le	grand	Raymond	qu'elle	voyait	courir	à	cheval,	tout	resplendissant	de
casque	et	de	cuirasse,	en	un	flamboiement	d'astre.

A	 son	 réveil,	 l'honnête	 femme	 chassa	 la	 mauvaise	 idée	 et	 elle	 fut	 prise	 d'une	 terreur	 comme	 si
vraiment	elle	avait	été	responsable	des	velléités	de	luxure	suggérées	par	l'âme	du	poison.

Les	 jours	 suivants,	elle	 se	montra	 froide	envers	M.	de	Pontaillac,	affectant	devant	 lui	pour	Olivier,
une	 grande	 tendresse	 conjugale;	 mais,	 certain	 soir,	 le	 capitaine	 dîna	 aux	 Tuilières	 avec	 l'abbé
Boussarie,	 les	 Gouilléras,	 et	 pendant	 que	 le	 mari	 de	 Mathilde,	 un	 bon	 et	 gros	 limousin	 à	 la	 barbe
rougeâtre,	 ennuyait	 l'invité	 de	 ses	 interrogations	 sur	 la	 poudre	 sans	 fumée	 et	 la	 Triple	 Alliance,
Blanche,	en	passant,	frôla	Raymond,	d'un	frôlement	voluptueux.

M.	de	Pontaillac	tressaillit	d'allégresse;	Mme	de	Montreu	balbutia,	avant	de	se	réfugier	près	de	l'ange
gardien,	sa	fille.

Ces	 ardeurs	 inconscientes	 de	 la	 chaste	 épouse	 justifiaient	 l'un	 des	 plus	 curieux	 phénomènes	 de
l'intoxication	 morphinique	 et	 de	 ses	 résultats	 absolument	 contraires	 pour	 les	 deux	 sexes.	 En	 effet,
tandis	que	l'homme	subissait	quelquefois	un	état	de	dépression	de	la	vie	génésique,	le	système	arrivait
chez	la	femme	à	un	haut	degré	de	nymphomanie.	La	force	morale	de	Blanche,	quoique	très	affaiblie	par
l'abus	de	la	morphine,	la	préservait	encore	de	l'adultère,	mais	elle	ne	l'empêchait	pas	de	se	livrer	à	des
mouvements	 désordonnés	 et	 d'origine	 purement	 mécanique	 où	 s'éteignait	 son	 regard	 lascif,	 où	 se
calmait	sa	surexcitation	excessive.



Mme	de	Montreu	gémissait	de	ce	triste	état;	elle	ne	voulait	plus	de	rapports	avec	son	mari;	mais	elle
se	révoltait	contre	les	tendances	bestiales,	et	se	sentait	profondément	malheureuse.

*	*	*	*	*

Une	 après-midi,	 le	 marquis	 Olivier,	 M.	 de	 La	 Croze	 et	 le	 curé	 Boussarie	 faisaient	 une	 partie	 de
billard,	 et	 en	 haut,	 dans	 sa	 chambre,	 la	 jeune	 dame	 s'injectait	 une	 nouvelle	 solution,—un	 cadeau	 de
Pontaillac.

Le	soleil	de	juin	jetait	sur	la	glèbe	une	poussière	d'or	et	de	feu.	On	entendait	le	cri-cri	des	faux	qu'on
aiguise,	 le	 roulement	 des	 chariots,	 les	 appels	 à	 la	 guillade	 et	 parfois	 le	 beuglement	 des	 bœufs.	 Un
peuple	de	 travailleurs,	hommes	et	 femmes,	 coupait	 ou	amoncelait	des	herbes,	 les	mâles	noirâtres	et
velus,	le	torse	maigre,	des	vieilles	encore	plus	noires;	et	çà	et	là,	un	râteau	à	la	main,	quelques	jolies
filles	en	 jupe	sombre	et	chemisette	claire,	 s'étiraient,	avec	des	poses	amoureuses,	 sous	 l'incendie	du
ciel.

Par	un	phénomène	de	double	conscience	et	de	double	vue,	la	marquise	restait	Mme	de	Montreu,	et
en	elle	vivait	une	autre	femme	dominant	la	première	et	s'imaginant	attendre	Raymond,	lui	avoir	donné
rendez-vous	dans	 sa	chambre	même.	Elle	 l'apercevait,	 là-bas,	 aux	Ormes;	 il	montait	 à	 cheval;	 elle	 le
suivait,	 sur	 la	 route	 poudreuse,	 le	 long	 des	 peupliers	 d'Italie.	 Déjà,	 il	 s'arrêtait	 devant	 la	 grille	 du
château.	 Il	 n'y	 avait	 personne	 pour	 le	 recevoir,	 et	 la	 voyante	 distinguait	 nettement	 les	 domestiques
occupés	à	divers	ouvrages:	ceux-ci	aidaient	les	faucheurs;	d'autres	frottaient	le	parquet	du	grand	salon;
un	des	palefreniers	dormait	en	un	coin	de	la	grange;	Catissou	saignait	des	volailles.

—Monsieur	de	Pontaillac	entre	dans	le	vestibule,	et	le	voici	dans	la	salle	à	manger!	rêvait	tout	haut	la
morphinomane…	Il	ne	trouve	pas	ces	messieurs	qui	jouent	au	billard…	Pourquoi	Olivier	et	mon	père	ne
l'entendent-ils	 pas	 marcher?…	 Pourquoi	 ne	 l'appellent-ils	 pas?…	 Je	 l'entends,	 moi!…	 Je	 le	 vois!…
Raymond!	O	Raymond!…

Cette	 fois,	 le	 jeune	 gentilhomme	 entrait	 réellement;	 il	 ouvrait	 la	 porte	 du	 couloir;	 il	 gravissait
l'escalier,	et	Blanche,	éperdue,	lui	tendait	les	bras.	Il	l'embrassa,	plein	d'amour,	mais	quand	il	la	sentit
résister,	lutter	contre	elle-même,	contre	l'autre	femme,	«l'étrangère»,	il	s'éloigna:

—Madame,	je	vous	aime,	je	vous	adore!	je	vous	désire	de	toute	mon	âme,	et	pourtant	je	ne	veux	pas
vous	prendre	comme	cela!…	Blanche,	ô	mon	adorée,	je	te	veux	libre,	et	tu	ne	l'es	pas!

*	*	*	*	*

Huit	jours	plus	tard,	Mme	de	Montreu,	en	pleine	conscience,	en	pleine	liberté,	se	livra	à	Raymond.

Elle	soupirait:

—Tu	ne	m'as	pas	odieusement	conquise,	 sous	 l'action	de	 la	morphine,	et	 je	 te	 remercie	de	m'avoir
attendue,	après	m'avoir	charmée.	O	mon	amour,	aimons-nous!

VIII

Olivier	de	Montreu	s'était	départi	de	sa	rigoureuse	surveillance,	et	la	marquise	en	abusait,	donnant	à
ses	promenades	journalières	de	charitables	prétextes:	visites	aux	malheureux	du	voisinage,	aux	enfants
malades,	aux	accouchées.

Blanche	et	Raymond	se	voyaient	dans	une	cabane	perdue	en	un	taillis	ou	bien	dans	un	kiosque	isolé
que	 M.	 de	 La	 Croze	 fit	 meubler	 pour	 la	 saison	 de	 la	 pêche.	 Ces	 deux	 endroits,	 si	 différents	 l'un	 de
l'autre,	exaltaient	 leurs	désirs:	 autant	 la	 cabane	semblait	 rustique	avec	 sa	 litée	de	 feuilles;	autant	 le
kiosque	 rappelait,	 par	 ses	 vastes	 causeuses	 et	 ses	 moelleux	 divans,	 le	 luxe	 et	 le	 bon	 goût	 des
châtelains.

Les	amants	avaient	toujours	une	pareille	et	séduisante	maîtresse,	la	Pravaz,	mais	ils	s'injectaient	le
poison	mondain,	sans	y	ajouter	d'importance,	comme	si	lui	eût	grillé	un	royal-havane,	comme	si	elle	se
fût	poudrerizée	ou	embaumée	d'une	eau	de	toilette	astringente.

Elle	 le	 trouvait	 ravissant	 dans	 son	 complet	 bleu	 marin,	 sous	 un	 chapeau	 de	 voyage;	 il	 la	 jugeait
adorable	en	robe	de	toile	écrue	et	souliers	jaunes,	gantée	de	Suède	et	coiffée	d'une	paille	éblouissante



de	fleurs	des	champs.

Ils	étaient	jeunes;	ils	étaient	beaux;	ils	s'aimaient—et	c'est	tout	dire.

Vers	deux	heures,	Mme	de	Montreu	descendit	de	sa	chambre;	Jeanne	la	suivit:

—Petite	mère,	emmène-moi.

—Non,	mignonne.

—Je	serai	bien	sage?

—Écoute.	Je	vais	visiter	les	pauvres	de	monsieur	le	curé,	tu	sais,	cette	grande	femme,	La	Gire	et	ce
grand	vieux,	Le	Guillout…	Tu	aurais	peur…	Allons,	laisse-moi!

Mais,	la	petite	s'accrochait	aux	jupes	maternelles:

—Ah!	mémère,	tu	n'es	plus	si	gentille	qu'autrefois!

—Je	suis	pressée.	Va-t'en!

Blanche	hâtait	le	pas.	Un	cri	de	Jeanne	la	rappela	soudain,	et	elle	entoura	de	ses	bras	la	douce	enfant
qui	venait	de	se	heurter	contre	un	arbre	du	parc	et	versait	des	larmes,	le	visage	tout	ensanglanté.

—O	ma	chérie!

Infidèle	maîtresse	et	sainte	maman,	Blanche	oublia	le	rendez-vous.

Une	lettre	de	Raymond,	apportée	aux	Tuilières	par	une	servante	des	Ormes,	sollicita	une	réparation
amoureuse,	et	le	lendemain,	les	amants	se	rencontrèrent	dans	la	cabane.

—Te	voilà!	Te	voilà	enfin!	s'écria	l'officier,	allumé	d'un	désir.

—Mon	ami,	j'ai	à	vous	parler	de	choses	graves.

Mais,	il	ne	l'écoutait	pas,	et	ses	baisers	ardents	étouffaient	la	voix	de	sa	maîtresse.

—Raymond…

—Tes	lèvres?…	Je	veux	tes	lèvres!

—Je	vous	en	supplie?

—Je	te	veux	toute…	là,	un	baiser	sur	tes	yeux,	sur	ta	bouche,	toujours,	toujours,	toujours!…

—Raymond…	Raymond…	Raymond…

Après	la	bataille	d'amour,	Blanche	s'en	revint	vite,	coupant	à	travers	les	prairies	et	les	landes.	Une
angoisse	l'agitait,	la	bouleversait,	et	des	métayers	l'entendirent	gémir:	«Ma	fille	est	morte!»

Elle	la	savait	guérie,	et	rien	ne	chassait	l'idée	de	«l'autre»,	en	cette	double	personne.

—Oui,	oui,	elle	est	morte!

Sous	 le	 péristyle	 du	 château,	 Jeanne	 jouait	 à	 la	 balle,	 et	 il	 fallut	 une	 vision	 nette	 et	 précise	 pour
dissiper	les	chimères	de	l'esprit	incertain.

—Ma	Jeanne,	ô	mon	trésor,	je	ne	te	quitterai	plus!

C'est	 en	 vain	 que	 Pontaillac	 attendit	 sa	 maîtresse	 dans	 le	 kiosque	 et	 dans	 la	 cabane;	 en	 vain,	 il
adressa	des	lettres,	en	vain,	il	rôda	près	de	la	chapelle,	jamais	il	n'eut	l'orgueil	de	trembler	au	froufrou
des	jupes	légères	et	adorées.

Il	obtint	une	prolongation	de	congé;	il	lui	restait	deux	semaines	d'espoir—de	plaisir	ou	de	douleur—et
il	accepta	une	dernière	fois	à	dîner	au	château.

—Qu'êtes-vous	devenue?	demanda-t-il	à	Blanche.

Elle	leva	les	yeux,	et	dit:

—Une	honnête	femme.

La	parole	hautaine	et	glaciale	indiquait	une	rupture	définitive,	et



Raymond	partit	pour	Paris	où	la	Stradowska	le	pleurait	en	la	villa	Saïd.

*	*	*	*	*

Toujours	 énervée	 par	 la	 morphine	 dont	 elle	 devait	 une	 abondante	 provision	 à	 son	 ancien	 amant,
Blanche	de	Montreu	voulut	retourner	au	mari.	Un	scrupule	l'arrêta.	Il	lui	semblait	misérable	de	se	jeter
entre	 les	bras	d'Olivier,	 toute	chaude	encore	de	ses	équipées	galantes,	et	elle	 jura	de	vivre	quelques
jours	de	 repentir	et	de	purification.	A	 la	 fin	du	mois,	 elle	éprouva	un	étrange	malaise,	d'irrésistibles
dégoûts	et	d'irrésistibles	envies;	puis	survinrent	de	matinales	nausées.

—Alors,	Blanche,	dit,	un	jour,	Mathilde	Gouilléras,	je	vais	broder	une	belle	layette?

—Tu	crois?…	Oh!…

—Eh	bien,	où	est	le	mal?	Tu	n'as	qu'une	petite,	et	j'ai	trois	bébés.

—Tais-toi!…	Tais-toi!…

—Ce	sera	un	garçon,	marquise;	je	lis	ça	dans	tes	jolis	yeux!

Une	 horrible	 pensée	 traversa	 le	 cerveau	 de	 Blanche.	 Si	 elle	 était	 enceinte,	 elle	 ne	 l'était	 que	 d'un
mois,	et	depuis	six	semaines,	 le	marquis	demeurait	exclu	du	lit	conjugal.	L'œuvre	appartenait	donc	à
Pontaillac!

Brave	devant	le	danger,	Mme	de	Montreu	affirma	en	riant:—Chère	cousine,	tu	t'amuses!	Il	n'y	a	pas
d'héritier	en	perspective;	j'en	suis	sûre;	j'en	ai	la	preuve.	Voyons,	Mathilde,	cesse	tes	plaisanteries	un
peu…	bourgeoises.

Point	de	rosée	sanglante	et	mensuelle!	Et	voici	l'effroyable	vérité!

Enceinte,	oui,	Mme	de	Montreu	était	enceinte,	et	d'un	autre	homme	que	de	son	mari!	La	patricienne,
l'épouse	vénérée	d'un	 loyal	gentilhomme,	 la	maman	de	 Jeanne,	portait	dans	 ses	entrailles	 le	 fruit	de
l'adultère,	le	crime	vivant	de	la	trahison!	Quelle	tristesse!	Quelle	honte!

Malgré	l'intoxication	progressive	de	la	morphine,	Blanche	mesurait	toute	l'étendue	de	son	malheur.
Comment	se	tirer	de	 là?	Parbleu,	 il	y	avait	un	moyen	bien	naturel:	 faire	risette	au	mari,	 l'autoriser	à
entrer	en	grâces	et	lui	ouvrir	les	draps	légitimes.	Allons,	Madame	la	marquise,	un	peu	de	courage!

—Mon	exil	est-il	fini?	demanda	Olivier,	en	pénétrant,	un	soir,	dans	la	chambre	nuptiale.

—Oui,	répondit	tendrement	Madame.

Leurs	lèvres	s'unirent,	et	un	rayon	de	lune	qui	traversait	les	vitres	de	la	fenêtre,	les	givra	tous	deux
d'une	éblouissante	pâleur.

O	Blanche!	O	noble	victime	d'un	poison	délicieux!	Encore	quelques	minutes,	quelques	secondes,	et
bénie	 soit	 la	nature,	 le	 sacrifice	 va	 s'accomplir!	Ton	mari	 ignorera	 toujours	 l'adultère,	 et,	 femme,	 tu
vivras	en	paix,	attendant	l'heure	de	la	délivrance!

Et,	 brusquement,	 la	 marquise	 s'échappa	 des	 bras	 du	 gentilhomme.	 Révoltée	 contre	 l'ignoble
mensonge	que	sa	faute	lui	imposait,	elle	cria,	tout	en	pleurs:

—Jamais!	non,	jamais!

—Tu	me	hais	donc	bien?	gémit	Olivier.	Que	t'ai-je	fait?	Pourquoi	m'accables-tu	de	tes	dégoûts?

Elle	dit,	à	travers	ses	sanglots:

—Vous	êtes	le	meilleur	des	hommes!

Il	s'emporta:

—Assez,	madame!	Je	suis	votre	mari,	et	j'ai	des	droits!

—Plus	tard,	Olivier…	plus	tard…	Regardez…	je	n'ai	plus	de	force…	Vous	me	tueriez!

*	*	*	*	*

Douze	nuits	de	suite,	 la	 femme	adultère	opposa	 les	mêmes	 résistances:	elle	voulait,	 elle	ne	voulait
pas,	abîmée	et	vaincue	dans	le	souvenir	du	péché.



IX

Jamais	 femme	 ne	 fut	 plus	 malheureuse	 que	 Mme	 de	 Montreu,	 en	 présence	 du	 terrible	 dilemme,	 car
jamais	plus	noble	femme	ne	comprit	si	clairement	la	situation.

Ou	 bien,	 elle	 devait	 encore	 berner	 l'époux,	 l'attirer,	 souffrir	 une	 vie	 de	 mensonges,	 enfanter
hypocritement	l'œuvre	frauduleuse,	souiller	la	maison	d'honneur	de	l'être	maudit	de	ses	entrailles—ou
bien,	elle	devait	se	tuer.

Des	idées	criminelles	grondaient	dans	le	cerveau,	rayonnaient	au	souffle	exaspéré	de	la	morphine	qui
décuple	l'entendement,	et	l'empoisonnée	du	corps	et	de	l'esprit	traversait	des	alternatives	d'allégresse
et	de	désespoir.

Blanche	aurait	voulu	se	confier	à	une	amie,	à	une	sœur;	elle	jugeait	sa	cousine,	Mme	Gouilléras,	trop
bavarde	et	sa	mère,	Mme	de	La	Croze,	trop	pieuse.

Et	l'œuvre	grandissait!	Et	le	ventre	allait	bientôt	s'épanouir,	à	la	gloire	de	la	création!

L'ex-maîtresse	de	Pontaillac	avait	beau	cacher	son	linge	intime	à	l'œil	des	servantes,	regimber	devant
la	lessive	générale;	elle	avait	beau	se	donner	des	allures	légères,	son	secret	l'endolorissait	toute.	Elle	se
croyait	devinée,	et	les	regards	du	mari,	toujours	si	doux,	la	pénétraient,	comme	autant	de	glaives.

Un	matin,	devant	la	glace	de	sa	chambre,	elle	exhala	un	cri	de	terreur:

—J'ai	le	masque!

Vite,	 elle	 saisit	 un	 flacon	 de	 morphine,	 le	 porta	 à	 ses	 lèvres,	 embrassant	 des	 yeux	 les	 choses
familières	et	aimées,	les	portraits	d'Olivier	et	de	Jeanne,	les	photographies	des	La	Croze	et	de	Mathilde.

Puis,	 elle	 regarda,	 par	 la	 fenêtre	 ouverte,	 l'étang	 des	 Falettes,	 illuminé	 de	 soleil	 et	 couvert	 de
nénuphars.	Elle	hésitait	entre	le	poison	et	l'eau	toute	fleurie;	mais	là-bas,	sur	la	route,	elle	vit	paraître
le	curé	de	Saint-Martin-l'Église.	 Il	marchait,	 le	 tricorne	sous	 le	bras,	et	 la	grande	dame,	éveillée	aux
croyances	religieuses,	descendit	et	rencontra	le	vieil	homme.

—Votre	humble	serviteur,	madame	 la	marquise?	 fit	 l'abbé	Boussarie,	en	saluant.	Allez-vous	un	peu
mieux?

Très	pâle,	très	agitée,	la	jeune	femme	cherchait	ses	phrases	et	gardait	le	silence.

—Mais,	continua	le	curé,	je	suis	sur	la	route	qui	dépend	du	château,	et	cela	gêne	peut-être	que	j'y	lise
mon	bréviaire?

—Non,	monsieur	 le	curé!	Nous	sommes	heureux,	 toujours	heureux	de	vous	voir…	Écoutez-moi…	Je
désire	vous	parler…	secrètement.

Elle	tremblait;	il	ne	s'en	aperçut	pas,	et	demanda,	plein	de	sa	belle	naïveté	de	campagnard:

—C'est	une	confession?

—Oui,	mon	père.

—Je	puis	vous	entendre	au	château,	si	vous	êtes	trop	souffrante	pour	venir	à	l'église.

—Je	voudrais	vous	parler	ici,	mon	père.

—Bien…	Bien…

Vraiment,	 il	 ne	 l'encourageait	 pas	 avec	 sa	 grosse	 soutane,	 son	 énorme	 visage,	 son	 gros	 nez	 de
priseur,	ses	doigts	velus,	ses	pauvres	yeux	bordés	de	rouge	et	sa	voix	chevrotante.	Était-il	à	la	hauteur
de	 la	mission	qu'un	aveu	terrible	allait	 lui	 imposer?	N'invoquerait-il	pas	 les	seules	 lois	de	Dieu	et	de
l'Église?	Aurait-il	le	sacerdoce	flexible?	Mme	de	Montreu	en	doutait,	effrayée	à	l'idée	que	tous	les	jours,
elle	verrait	le	confesseur	de	son	adultère.

—Ma	fille,	dites	votre	acte	de	contrition.

—Mais,	monsieur	le	curé,	il	s'agit	d'une	aumône…

—Ah!…



—Veuillez	m'accompagner	au	château,	et	je	vous	remettrai	l'offrande	d'un	vœu…

—A	la	sainte	Vierge?

—Non.	A	sainte	Madeleine.

*	*	*	*	*

La	dame	résolut	de	tout	dire	à	sa	mère,	et	l'épouvante	des	afflictions	qu'elle	causerait	la	paralysa.

—Blanche,	interrogeait	Mme	de	La	Croze,	Blanche,	tu	as	du	chagrin?

Elle	hochait	la	tête,	surprise	de	dérober	encore	le	secret	aux	regards	maternels.	Comment	la	mère	ne
voyait-elle	pas	le	masque	de	la	grossesse?	A	la	moindre	allusion,	Blanche	se	fût	agenouillée,	et	Mme	de
La	Croze	s'égarait	en	de	douces	et	inutiles	paroles.

—Tu	t'ennuies	aux	Tuilières?

—Mais	non!

—Un	désir	de	toilette	qu'Olivier	te	marchande?

—Pas	du	tout.	Olivier	est	très	généreux,	tu	le	sais	bien.

—Il	faut	te	distraire,	ma	fille.	Si	nous	allions	passer	quelques	jours	à	Limoges?

—Volontiers.

Madame	avait	réfléchi	que	là-bas	elle	pourrait	solliciter	les	conseils	d'un	homme	digne	de	l'entendre
et	peut-être	assez	humain	pour	la	protéger	en	son	infortune:	elle	songeait	à	l'oncle	de	Raymond,	à	Sa
Grandeur	Aymard	de	Pontaillac.

*	*	*	*	*

Deux	jours	plus	tard,	une	voiture	s'arrêta	à	la	porte	de	l'évêché	de
Limoges:	Blanche	descendit,	laissant	Mme	de	La	Croze	dans	le	coupé.

—Ne	 t'inquiète	 pas,	 maman.	 Il	 s'agit	 d'une	 bonne	 œuvre,	 et	 la	 discrétion	 est	 l'honneur	 des	 âmes
charitables.

Monseigneur	Aymard	de	Pontaillac	travaillait	avec	son	grand	vicaire,	lorsqu'on	lui	annonça	la	visite
de	Mme	de	Montreu.

Elle	 n'était	 pas	 une	 inconnue	 au	 palais	 épiscopal,	 la	 jeune	 châtelaine	 des	 Tuilières:	 lors	 de	 ses
tournées	évangéliques,	le	prélat	avait	accepté	des	invitations	de	la	famille	de	La	Croze	et	reçu	de	belles
aumônes.	Il	n'hésita	point	à	interrompre	la	dictée	d'un	mandement	et	à	congédier	le	subordonné.

Blanche	entra	dans	le	cabinet	de	travail,	moins	en	pénitente	qu'en	mondaine,	et	au	milieu	du	décor
austère,	devant	le	vieillard	à	la	tête	grise,	devant	la	soutane	violette,	elle	se	jeta	à	genoux:

—Monseigneur…	Monseigneur,	ayez	pitié	de	moi!	Je	viens	m'accuser	d'une	faute…	d'un	crime!

Elle	pleurait,	le	front	entre	ses	mains	et	bégayait	des	prières.

L'évêque	dit:

—Parlez,	parlez	sans	crainte.	La	miséricorde	de	Dieu	est	infinie!

—Monseigneur…	mon	père,	j'ai	péché…	j'ai	péché…

Crevée	de	sanglots,	haletante,	elle	invoquait	la	Vierge,	les	saints;	mais	avec	les	encouragements	du
grand	meneur	d'âmes,	elle	parut	retrouver	un	peu	d'espoir	en	Dieu:

—Quand	j'enfantais	ma	petite	Jeanne,	une	allégresse	emplissait	mon	être,	me	faisant	oublier	toutes
les	douleurs;	et	aujourd'hui,	l'œuvre	sacrilège	est	pour	moi	un	sujet	de	malédictions.	Si	j'étais	seule	en
cause,	 j'attendrais,	 je	 me	 cacherais	 et	 m'en	 irais,	 aussitôt	 après	 la	 délivrance,	 expier	 au	 fond	 d'un
cloître	les	horribles	amours.	Mais,	Monseigneur,	vous	ne	l'ignorez	pas,	 j'ai	un	mari	qui	a	droit	à	mon
respect!…	Voyez,	je	suis	lasse	de	mentir,	lasse	de	sourire,	lasse	de	vivre!…	J'ai	cherché	à	ramener	mon
époux	vers	 la	 chambre	conjugale,	d'où	 je	 le	 tenais	éloigné	bien	avant	 l'adultère,	 et,	 lui	présent,	mes
forces	épuisées	ont	trahi	mon	courage…	Le	bâtard	que	je	porte	dans	mes	flancs,	je	ne	l'aimerai	jamais,
entendez-vous,	Monseigneur,	jamais!	Il	me	fait	déjà	souffrir	plus	que	je	n'ai	souffert	à	la	naissance	de



ma	 Jeanne	 chérie!	 Il	 me	 brûle,	 il	 me	 déchire,	 il	 a	 en	 lui	 du	 venin!…	 Il	 souillerait	 notre	 maison!…
Qu'ordonnez-vous,	mon	père?	Dois-je	emporter	le	secret	dans	le	tombeau?…	Ah!	je	suis	prête	à	mourir,
à	 écraser	 la	 preuve	 vivante	 et	 déjà	 si	 douloureuse	 du	 forfait!…	 Quel	 que	 soit	 le	 châtiment	 que	 vous
m'infligiez,	quelles	que	soient	 les	ténèbres	où	vous	jetiez	ma	pauvre	raison,	 j'obéirai!…	Monseigneur,
mon	père,	m'est-il	permis	de	détruire	le	germe	de	la	honte?	Puis-je	provoquer	un	accident,	au	péril	de
ma	vie?	Je	vous	le	jure:	sous	le	germe	abhorré,	sous	le	fardeau	du	malheur,	je	succombe!

Monseigneur	s'enfonçait	en	de	graves	réflexions,	et	la	conscience	du	prêtre	luttait	contre	les	idées	de
l'homme.	Cette	loi	nouvelle	du	divorce,	que	réprouve	l'Église,	donnait	une	solution	logique.	Oui,	mais	il
y	 avait	 une	 autre	 enfant.	 Du	 reste,	 à	 quoi	 bon	 s'attarder?	 Les	 dogmes	 ne	 se	 discutent	 pas!	 Et,	 d'un
autre	 côté,	 inviter	 l'épouse	 au	 rapprochement	 sexuel	 avec	 le	 mari,	 n'était-ce	 pas	 endeuillir	 d'un
mensonge	nouveau	la	trahison	commise?

—Relevez-vous,	madame.	Il	faut	implorer	la	miséricorde	divine,	user	de	ménagements,	et,	peu	à	peu,
dire	toute	la	vérité	à	votre	mari.

Debout,	effrayée,	elle	demanda:

—Tout	dire?

—Oui.

—Même	le	nom	de	mon	amant?

—Ce	nom	est	inutile.	L'aveu	du	crime	suffit.

—J'aime	mieux	cela,	et	je	pardonne	au	coupable,	à	l'un	des	vôtres,	à	monsieur	de	Pontaillac.

—Mon	neveu…	Raymond…

—Oui,	mon	père.

Une	vive	agitation	s'empara	de	l'évêque,	et	Monseigneur	se	mit	à	marcher,	très	ennuyé,	très	irrité,
très	humilié.

—Madame,	conclut-il,	les	amitiés	s'effacent	devant	le	devoir.	Je	le	répète:	Il	faut	déclarer	l'adultère	à
votre	mari,	et	si	les	soupçons	de	celui	que	vous	avez	outragé,	se	portent	sur	un	autre,	vous	nommerez
mon	neveu	lui-même.

—Ce	serait	une	lâcheté,	monseigneur!

—Non,	madame.	Vous	n'avez	pas	le	droit	de	laisser	punir	ou	se	battre	un	innocent!

—Mais	je	ferai	en	sorte	d'être	seule	châtiée.

—Ne	l'oubliez	pas:	vos	angoisses	sont	les	miennes,	et	si	Dieu	nous	juge	indignes	de	sa	clémence,	 il
me	frappera	non	seulement	dans	l'amitié	de	mon	neveu,	de	mon	unique	parent,	mais	encore	dans	ma
personne,	car	j'abandonnerai,	s'il	le	faut,	une	charge	sacrée.

—Monseigneur…

—Adressez-vous	à	Dieu,	madame.

Les	 yeux	 mouillés	 de	 grosses	 larmes,	 il	 fit	 un	 signe	 de	 croix,	 et,	 imposant	 ses	 vieilles	 mains
tremblantes	sur	la	femme	inclinée:

—Que	la	paix	soit	avec	vous!

X

De	retour	en	son	hôtel	de	 la	 rue	Boissy-d'Anglas,	Raymond	de	Pontaillac	passa	ses	derniers	 jours	de
congé	dans	l'isolement	et	la	souffrance;	puis	il	revit	Christine,	et	la	maîtresse	dévouée	se	contenta	de
murmurer,	en	lui	ouvrant	ses	bras:	«Je	t'attendais…»

Cette	exquise	créature	ne	cherchait	point	à	pénétrer	les	secrets	amoureux;	elle	n'interrogeait	pas	le



voyageur	 sur	 les	 mystères	 du	 château	 des	 Ormes	 et	 du	 manoir	 de	 Montreu:	 l'absent	 revenait,	 froid,
brisé,	lugubre,	et	la	diva	l'entourait	de	soins,	mettant	autour	de	lui	un	peu	de	sa	jeunesse,	de	sa	chaleur
et	de	sa	lumière.

Mais	que	peuvent	faire	les	sourires	et	les	joies	d'une	amie	contre	les	désordres	de	la	passion?

Le	jeune	officier	tolérait	Christine	et	il	aimait	Blanche;	il	l'aimait	de	toute	une	fureur	de	malade.

D'abord,	 il	 voila	d'un	crêpe	 le	portrait	de	 la	marquise;	 il	 fit	 disparaître	de	 la	 chambre	d'amour	 les
reliques	de	l'adorée,	et	bientôt,	il	s'agenouilla	devant	ces	mêmes	objets	d'une	idole	lointaine	et	toujours
présente.	 Au	 sortir	 des	 évocations	 passionnelles,	 entre	 les	 labeurs	 militaires	 et	 malgré	 ces	 labeurs,
Raymond	 doublait,	 triplait,	 quadruplait	 la	 dose	 de	 morphine:	 il	 avait	 commencé	 avec	 la	 moyenne	 de
vingt-cinq,	 trente,	 quarante,	 soixante	 centigrammes,	 et	 déjà	 il	 s'injectait	 un	 gramme	 et	 demi,	 et
quelquefois	deux	grammes	par	jour.

Un	matin	d'août,	Pontaillac	recevait	à	déjeuner	chez	la	Stradowska	ses	amis	Jean	de	Fayolle,	Edgard
Lapouge,	Léon	Darcy	et	Arnould-Castellier.

On	 était	 au	 dessert.	 Le	 domestique	 s'approcha	 de	 Raymond,	 l'informant	 que	 son	 ordonnance	 le
demandait	à	l'antichambre.

—Qu'y	a-t-il,	Clément?	interrogea	l'officier,	de	mauvaise	humeur.	Je	t'ai	défendu	de	me	relancer	ici.

—Mon	capitaine,	c'est	une	dame…	Elle	paraissait	très	émue;	elle	m'a	commandé	de	vous	prévenir,	en
ajoutant	que	vous	vous	fâcheriez	si	je	n'obéissais	pas.

—A-t-elle	donné	son	nom,	laissé	une	carte?

—Non,	mon	capitaine;	mais	c'est	une	dame	du	grand	monde;	ça	se	voit	tout	de	suite.

Bien	 qu'il	 eût	 entendu	 dire	 aux	 Tuilières	 que	 le	 retour	 des	 châtelains	 aurait	 lieu	 seulement	 en
novembre,	 Raymond	 frissonnait	 à	 l'idée	 de	 Blanche,	 et	 il	 vint	 prendre	 congé	 de	 sa	 maîtresse	 et	 des
invités.

—Tu	ne	m'embrasses	pas?	implora	Christine.

Et,	tremblante,	sous	le	baiser:

—Un	duel,	peut-être?

—Mais	non!

—Si	c'est	un	duel,	nous	sommes	là!	grondèrent	les	camarades.

—Il	ne	s'agit	pas	de	duel,	messieurs…	ou	du	moins…	pas	encore.

—Ah!	ah!	cria	Darcy…	Et	quel	est	le	citoyen?

—Guillaume	II,	ou	Bismarck,	ou	Crispi,	mon	cher!

—J'en	serai?

—Nous	verrons.

Il	éclata	de	rire	et	disparut.

Mme	de	Montreu	attendait	dans	un	salon	de	l'hôtel,	et	comme	Pontaillac	soupirait	amoureusement:
«Quel	orgueil!	quel	bonheur!»	elle	recula	d'un	pas.

—Monsieur,	vous	vous	méprenez	sur	le	but	de	ma	visite.	Ce	n'est	plus	une	maîtresse	affolée,	c'est	une
épouse	indigne,	une	mère	pleine	de	honte	et	de	remords,	qui	est	devant	vous;	c'est	la	plus	malheureuse
des	femmes!

Elle	défaillait;	il	la	soutint.

—Madame,	 je	 devine	 la	 cause	 de	 votre	 désespoir.	 On	 vous	 prive	 de	 notre	 liqueur;	 on	 vous	 laisse
mourir;	mais	encore	une	fois	je	vous	sauverai!

—Monsieur…

—O	Blanche,	puisque	la	privation	dont	tu	es	obsédée	t'a	inspiré	le	courage	de	venir	à	moi,	sois	bénie!
Pour	toi,	pour	tes	yeux,	pour	tes	lèvres,	je	marche	à	tous	les	sacrifices,	à	toutes	les	vaillances…	à	toutes



les	forfaitures!…	Pour	toi,	je	volerais;	pour	toi,	je	tuerais!…	Fais	de	moi	ce	que	tu	voudras?

Ils	s'assirent,	et	Mme	de	Montreu	déclara	en	un	gémissement	d'opprobre	et	de	terreur:

—Raymond,	je	suis	enceinte!

L'officier	ne	vit	pas	d'abord	la	portée	de	cette	révélation,	mais	dès	que	Blanche	lui	eut	affirmé	qu'il
était	le	père	de	l'enfant	et	qu'aucun	doute	ne	pouvait	subsister	sur	l'origine	de	l'être	en	germe,	il	donna
libre	cours	à	ses	rêves,	à	sa	joie	délirante:

—Nous	l'aimerons,	nous	l'adorerons	notre	cher	bébé!

—Taisez-vous,	monsieur;	vos	paroles	me	font	du	mal…

Alors,	elle	dit	son	existence	horrible,	depuis	le	jour	où	elle	s'aperçut	de	sa	grossesse;	elle	dit	la	visite
à	 l'évêque	de	Limoges,	et	 le	conseil—l'ordre	religieux—de	tout	avouer	au	mari,	même	s'il	 le	 fallait	 le
nom	de	l'amant.

—Eh	bien,	soit!	répondit	hautement	Pontaillac,	nommez-moi,	mais	à	la	condition	que	vous	serez	ma
femme,	si	je	tue	Olivier.

—Je	n'aurai	pas	tant	de	lâcheté,	monsieur,	et	seule,	j'affronterai	la	colère	de	mon	mari.

—Je	ne	veux	pas!	Je	vous	le	défends!

Il	 s'emportait,	 menaçait	 de	 veiller	 lui-même	 au	 salut	 de	 sa	 chère	 maîtresse,	 et	 Blanche	 pleurait,
inquiète	de	la	bravoure	du	gentilhomme.

Plus	 calme,	 Raymond	 exhorta	 Mme	 de	 Montreu	 à	 partir	 avec	 lui;	 il	 allait	 envoyer	 sa	 démission
d'officier…	On	s'adorerait	en	quelque	thébaïde	lointaine,	dans	l'espérance	du	fruit	des	amours.

—Et	Jeanne,	et	ma	petite	Jeanne,	y	songez-vous?

—Je	l'aimerai	aussi!

—Mais	lui…	Olivier…

—Eh!	que	nous	importe!	S'il	te	fait	peur,	je	l'insulte…	Il	y	a	un	duel	à	mort	et,	si	les	armes	me	sont
favorables,	ô	ma	chérie!	Nous	nous	marions	en	Autriche,	en	Égypte,	en	 Italie,	devant	 le	Pape,	où	 tu
voudras…	Je	suis	assez	riche	pour	que	ma	femme	n'aie	rien	à	envier	à	une	reine.

—Croyez-vous	donc	que	j'épouserais	jamais	le	meurtrier	du	père	de
Jeanne?

Sur	ces	mots,	la	marquise	se	dirigea	vers	la	porte.

Il	courut	à	elle.

—Blanche?

—Adieu!

Un	fiacre	mena	la	pauvre	grande	dame	chez	Mlle	Geneviève	de	Saint-Phar,	place	de	la	Madeleine.

C'était	 l'heure	 de	 la	 consultation,	 et	 Geneviève	 recevait	 son	 habituelle	 clientèle	 de	 femmes	 en	 un
cabinet	artistique	et	sévère.

Allures	de	bourgeoise.	Pas	de	col	masculin,	pas	de	monocle,	rien	d'audacieusement	viril.	De	la	robe
noire	montante	émergeait	la	tête	brune	et	distinguée	avec	son	front	pâle	et	ses	grands	yeux	brillants
d'intelligence.

Parvenue	 à	 la	 fortune	 et	 à	 la	 célébrité,	 Mlle	 Saint-Phar	 demeurait	 douce	 et	 simple,	 et	 ses	 anciens
maîtres,	 les	 professeurs	 Aubertot	 et	 Pascal,	 s'enorgueillissaient	 de	 leur	 élève.	 Mais	 que	 de	 courage!
que	de	travail,	avant	d'obtenir	le	diplôme!	Que	d'efforts	pour	vaincre	les	préjugés!

Orpheline	 à	 huit	 ans,	 elle	 avait	 été	 élevée	 au	 Sacré-Cœur	 de	 Limoges,	 où	 sa	 tante,	 une	 des
religieuses,	la	destinait	à	prendre	le	voile	et	à	la	seconder	dans	l'enseignement:	Geneviève	grandissait
pour	d'autres	ambitions.

Jeune	fille,	elle	devint,	pendant	les	vacances,	le	professeur	de	ses	camarades	riches;	elle	commença	à
étudier	 la	médecine	à	 l'École	de	 la	ville,	et	après	deux	ans,	se	 fit	 inscrire	à	 la	Faculté	de	Paris.	Lors



d'un	concours	de	 l'internat,	 il	 y	eut	des	discussions	entre	 les	professeurs	et	des	articles	de	 journaux
pour	savoir	si	l'on	admettrait	une	jeune	femme	à	concourir,	au	même	titre	que	les	jeunes	hommes.	Un
vacarme	 d'ironie	 se	 déchaîna	 contre	 l'étudiante.	 «Raccommodez	 les	 bas!	 Faites	 le	 pot-au-feu!»
vociféraient	quelques	journalistes;	d'autres	soutenaient	Geneviève,	et	malgré	l'appui	de	MM.	Pascal	et
Aubertot,	Mlle	Saint-Phar	se	trouva	écartée	de	la	bataille.

Dès	l'année	suivante,	les	mêmes	polémiques	fulminèrent.	«Comment,	disait-on,	à	la	Faculté,	ne	voyez-
vous	 pas	 la	 contradiction	 de	 vos	 actes?	 Vous	 autorisez	 les	 femmes	 à	 s'inscrire,	 à	 suivre	 les	 cours,	 à
passer	des	examens,	et	vous	leur	barrez	les	portes	du	triomphe!»	A	quoi,	les	professeurs	répondaient:
«Nous	 craignons	 des	 promiscuités	 fâcheuses	 dans	 les	 hôpitaux,	 entre	 étudiants	 et
étudiantes.»—«Allons	 donc!	 tonnaient	 les	 avocats	 de	 la	 dame,	 celles	 qui	 travaillent	 savent	 se	 faire
respecter!»

La	Faculté	admit	Mlle	Saint-Phar,	et	lauréat	du	concours,	elle	obtint	rapidement	le	grade	de	docteur.

Elle	s'installa	rue	de	Miromesnil.	Autrefois	comme	aujourd'hui,	elle	ne	soignait	que	les	dames,	mais
l'envie	 la	 guettait,	 et	 un	 jour,	 sur	 les	 boulevards,	 des	 camelots	 distribuèrent	 de	 petits	 papiers:
«MADEMOISELLE	SAINT-PHAR:	MALADIES	SECRÈTES	DES	DEUX	SEXES.»

On	 l'outrageait,	 on	 la	 salissait;	 elle	 demeura	 hautaine,	 courageuse,	 et	 devant	 la	 renommée
grandissante,	les	aboyeurs	se	turent,	et	une	riche	clientèle	célébra	la	doctoresse.

L'amant?	Y	avait-il	un	amant?	Peut-être.	Geneviève	était	jeune;	elle	était	femme;	mais,	si	elle	brûlait
du	désir	de	toutes	les	jeunes	personnes,	elle	évitait	le	scandale,	et	en	France,	le	péché	non	scandaleux
n'est	plus	un	péché.

Mlle	Saint-Phar	reçut	cordialement	Mme	de	Montreu.

—Bonjour,	ma	belle	marquise.	C'est	une	halte	agréable	dans	ma	consultation,	n'est-ce	pas?	Tu	viens
voir	l'amie	et	non	la	doctoresse?

—Les	deux,	ma	bonne	Geneviève.

—Tant	pis!

Et	indiquant	un	fauteuil	à	sa	visiteuse,	la	doctoresse	affirma:

—La	coupable,	c'est	la	morphine!

—Non…

—Si.

—Eh	bien!	oui,	énervée	par	la	liqueur,	j'ai	perdu	le	sens	moral…	j'ai…	et	je	suis	enceinte,	et…

—Mes	compliments!	interrompit	Geneviève.	Monsieur	de	Montreu	doit	être	enchanté.

—Il	l'ignore.

—Tu	vas	t'empresser	de	lui	dire	l'heureuse	nouvelle?

—Geneviève	tu	ne	m'écoutes	pas…	Je	suis	enceinte	d'un	autre	homme	que	de	mon	mari!

—Aïe!…	Toi?

—Moi.	Je	viens	réclamer	de	ton	amitié	un	grand	service…	Il	faut	que	tu	me	sauves!	Il	faut	que	tu	me
délivres!

—Je	t'assisterai	volontiers	le	jour	de	tes	couches;	mais	nous	avons	le	temps	d'y	penser.

—Je	veux…	tout	de	suite!

—Es-tu	folle?	A	combien	de	semaines	remonte	ta	grossesse?

—A	deux	mois.

—Et	tu	veux?

—Et	je	te	supplie	de	m'aider	à	anéantir	la	preuve	de	mon	adultère?

—Sais-tu,	Blanche,	quel	crime	tu	me	proposes	là?



—Crime	ou	non,	j'exige	la	délivrance.

Mlle	Saint-Phar	déclara	d'une	voix	indignée:

—Je	refuse.

—Même…	pour	vingt	mille	francs?

—Vous	m'insultez	chez	moi,	madame!

Mais,	la	voyant	si	pâle	et	si	accablée,	Geneviève	la	baisa	au	front,	et
Blanche	reprit:

—L'être	qui	déshonore	mon	corps	serait	une	source	d'angoisses,	et	je	ne	lui	donnerai	pas	le	jour.	Si,
de	par	les	lois,	c'est	un	crime	de	le	détruire,	c'est,	de	par	ma	conscience,	une	haute	justice.

—Tu	as	perdu	la	tête!

—Geneviève,	au	nom	de	notre	amitié?

—Non!	non!

—Geneviève?

—Non!

—Vous	voulez	donc	que	je	meure

—Madame,	vous	vivrez…	Blanche,	tu	vivras,	et	tu	aimeras	ton	enfant!

Toutes	 les	prières,	 toutes	 les	menaces	de	 la	marquise	 furent	 impuissantes	à	déterminer	Geneviève
aux	manœuvres	abortives,	et	Mme	de	Montreu	descendit.

—Où	 allons-nous,	 madame?	 interrogea	 le	 cocher,	 très	 surpris	 de	 voir	 que	 sa	 cliente	 oubliait	 le
renseignement	d'usage.

Elle	balbutia	une	adresse	quelconque.

—C'est	à	Montmartre?

—C'est	à	Montmartre.

Place	d'Anvers,	la	marquise	abandonna	sa	voiture,	et	marchant	au	hasard,	elle	arriva	rue	des	Trois-
Frères	 où	 elle	 aperçut	 une	 plaque	 de	 tôle	 peinturlurée,	 avec	 ces	 mots:	 «Madame	 Xavier,	 sage-
femme»—et	au-dessous	le	gros	chou	traditionnel,	fleuri	d'un	nouveau-né.

Elle	allait	entrer;	elle	hésita	et	se	perdit	dans	les	ombres	du	soir	qui	commençait.

Des	idées	de	mort	l'envahirent.	Elle	courait,	s'arrêtait	brusquement,	et,	rue	de	Maubeuge,	des	gens
lui	 crièrent:	 «Attention!	 Vous	 êtes	 donc	 aveugle	 ou	 imbécile!	 Voici	 trois	 ou	 quatre	 voitures	 qui	 vous
frôlent	 au	passage!»	Elle	 remerciait	 d'un	 triste	 sourire	et	 continuait	 sa	promenade,	 en	étouffant	des
plaintes.

Le	 lendemain	 matin,	 une	 jeune	 servante	 en	 tarlatane	 à	 carreaux	 noirs	 et	 violets,	 tablier	 blanc	 et
bonnet	de	linge,	gravit	l'escalier	de	la	sage-femme.

A	l'entresol,	elle	demanda	humblement:

—Madame	Xavier,	s'il	vous	plaît?

—C'est	moi,	mademoiselle,	répondit	une	grosse	gaillarde	à	l'œil	rigolard	et	à	la	lèvre	supérieure	un
peu	moustachue.	Qu'y	a-t-il	pour	votre	service?

—Je	désirerais…	vous	parler.

—Très	bien,	ma	fille,	très	bien!…	Donnez-vous	donc	la	peine…

Toutes	deux	se	dirigèrent	vers	un	petit	salon	tapissé	d'andrinople	et	meublé	d'acajou,	et	un	sourire	de
la	matrone	vint	engager	la	jeune	personne	aux	confidences.

—Enceinte	de	deux	mois!	Fichtre,	vous	vous	y	prenez	de	bonne	heure!…	Vous	avez	raison,	et	si	toutes
les	autres	vous	imitaient,	on	aurait	à	déplorer	beaucoup	moins	d'accidents!



La	visiteuse	exposa	 les	motifs	de	sa	précipitation.	Elle	servait	comme	femme	de	chambre	dans	une
honnête	 famille	bourgeoise,	et	 tout	 le	monde	 ignorait	son	état	 intéressant,	 tout	 le	monde,	excepté	 le
maître.

—Alors,	c'est	le	bourgeois	qui	vous	a	fait	ce	petit	cadeau?

—Oui,	madame.

—Le	cochon!…	Et	il	vous	lâche?

—Non,	madame…	Il	me	donne	de	l'argent.

—Très	bien!	très	bien!	Je	vous	recevrai	ici,	et	puisque	vous	avez	de	la	galette,	nous	trouverons	une
bonne	nourrice	pour	le	gosse.

—C'est	que,	madame…

—Quoi?

—Si	ma	maîtresse,	la	femme	de	monsieur,	venait	à	s'apercevoir…

—Très	bien!	très	bien!	Je	vais	vous	louer	une	chambre:	nous	vivrons	ensemble;	nous	irons	au	théâtre;
je	vous	ferai	les	cartes…	Voulez-vous	la	chambre	bleue…	trois	cents	francs	par	mois?

—Madame…	je…	je…	désire…	cacher	ma	faute.

—Parfaitement.	Dans	quelques	mois,	vous	vous	bouclerez	ici…

—J'avais	pensé…	J'espérais…

—Accouche	donc,	mâtine!

Et	la	devinant	presque	toute,	Mme	Xavier	lui	glissa	à	l'oreille:

—Très	bien!	très	bien!…	Ayez	pas	peur…	mais,	faut	casquer	ferme!

De	ses	doigts	elle	menait	un	jeu	bizarre,	comme	si	elle	eût	pénétré	le	ventre	de	la	malheureuse,	pour
anéantir	l'œuvre	de	la	nature.

—Avec	le	pouce	et	l'index…	Pfff…	ut!…	Passez	muscade!	Ni	vu,	ni	touché,	je	t'embrouille!…	Pffffff…
ut!

—Qu'exigez-vous,	madame?

—Votre	patron	est	riche?

—Oui.

—Trois	mille	francs?

—Je	vous	en	donnerai	cinq,	dix,	mais…,	le	secret,	n'est-ce	pas?

—Vous	parlez	rudement	bien	pour	une	femme	de	chambre?

—J'ai	été	en	pension.

—Chez	les	sœurs?

—Oui…	chez	les	sœurs.

—Votre	nom,	mademoiselle?

—Antoinette	Mathieu.

—Ta!	ta!	ta!	N'empêche	que	vous	avez	aux	oreilles	des	dormeuses	de	vingt	mille	francs.

—Oh!	non!	c'est	du	strass.

Mme	Xavier	toucha	l'épaule	de	son	interlocutrice.

—Petite	 masque,	 on	 ne	 me	 le	 met	 pas,	 à	 moi!	 Si	 je	 vous	 délivre	 avant	 terme,	 je	 risque	 la	 cour
d'assises,	et	je	veux	savoir	avec	qui	j'opère…	Faites-vous	connaître—ou	bien,	fichez-moi	la	paix!



—Je	suis	la	marquise	de	Montreu.

Obséquieusement,	la	matrone	suivit	jusqu'à	la	porte	sa	noble	visiteuse:

—Vingt	mille	francs?

—Oui,	madame,	vingt	mille…	Demain?

—Demain…	votre	servante,	madame	la	marquise.

—Chut!…

XI

—Mettez-vous	là,	madame	la	marquise;	étendez-vous	sur	ce	divan,	et	ne	bougez	pas.

—Tuez-moi,	si	vous	voulez!

Pâle	comme	une	morte,	Blanche	abandonna	son	être	aux	doigts	profanateurs	de	la	Xavier;	mais	elle
fut	prise	d'un	dégoût,	et	se	leva:

—Gardez	l'argent!

—Vous	avez	peur!	Vous	manquez	d'estomac!	dit	la	sage-femme	qui	venait	de	toucher	cinq	billets	de
mille	et	devait	en	recevoir	quinze,	l'œuvre	accomplie.

—Non…	Non…	je	n'ai	pas	peur!

—Soyez	calme,	alors.

—Oui…	oui,	madame.

—Ça	 me	 connaît,	 madame	 la	 marquise…	 J'ai	 débarrassé	 plus	 de	 deux	 cents	 femmes,	 et	 je	 n'ai
assassiné	personne…	que	les	marmots.

—Vous	êtes	un	monstre!

—Merci.

—Ah!	ne	me	regardez	pas!…	Ne	me	parlez	pas!…	Vous	me	faites	horreur!

Et,	 livrée	sans	défense	au	 terrible	examen,	 la	marquise	de	Montreu	gémissait	 toujours:	«Tuez-moi!
Mais	tuez-moi	donc!»	Et	ses	pauvres	yeux	papillonnaient,	s'égaraient,	allant	des	manches	retroussées
de	la	bouchère	humaine	à	la	fenêtre	close,	et	des	rideaux	jaunâtres	à	la	table	du	sacrifice	où	l'on	voyait
de	longues	aiguilles	étincelantes,	des	charpies	et	des	éponges,	des	flacons	de	phénol	et	de	chloroforme,
tout	l'appareil	moderne	et	barbare	d'une	criminelle	obstétrique.

—Ne	bougez	plus!

*	*	*	*	*

Mme	de	Montreu	descendit	de	voiture	dans	la	cour	de	son	hôtel,	et	toute	livide,	elle	dut	s'appuyer	au
bras	d'une	femme	de	chambre	pour	se	rendre	à	ses	appartements.

—Vous	informerez	monsieur	que	je	ne	dînerai	pas.

—Bien,	madame.

Le	marquis	trouva	sa	femme	en	prières.

—Vous	êtes	souffrante,	Blanche?

—Non,	mon	ami.

—Pourquoi	refusez-vous	de	paraître	au	dîner?

—Je	jeûne.



—Les	médecins	vous	interdisent	ces	mortifications	dangereuses.

—Les	médecins	ne	sont	pas	les	directeurs	de	mon	âme.

—Vous	m'inquiétez,	Blanche?

—Olivier,	je	désire	être	seule.

Avec	les	doses	de	morphine	qu'elle	tenait	de	Raymond	et	qu'elle	cachait	en	des	boîtes	à	poudre,	en
des	 épingles	 creuses	 et	 en	 des	 bobines	 de	 soie,	 Blanche	 put	 narguer	 toutes	 les	 crises	 de	 son	 être
déchiré.	Ses	journées,	elle	les	passait	sur	une	chaise-longue,	au	milieu	des	fleurs;	elle	lisait	des	romans,
jouait	de	 l'éventail,	mais	 l'éventail	et	 le	 livre	tombaient	des	mains	 inertes,	et	 le	sommeil	épandait	 les
voiles	 de	 la	 béatitude;	 ses	 nuits,	 elle	 les	 vivait	 toujours	 seule,	 heureuse	 que	 l'isolement	 empêchât	 le
mari	de	trahir	le	mystère	des	manœuvres.

Dès	qu'elle	 eut	 retrouvé	un	peu	de	 sang	et	d'énergie,	 elle	 exhorta	Olivier	 à	un	grand	voyage.	Elle
voulait	 fuir	Pontaillac,	 le	père	du	mort;	 elle	 voulait	 fuir	Mme	Xavier,	 la	 tueuse;	 elle	 voulait	 fuir	Mlle
Saint-Phar,	 sa	 confidente;	 elle	 voulait	 fuir	 les	 visages	 amis	 ou	 ennemis,	 le	 témoin	 et	 les	 devinateurs
possibles	de	son	crime.

—Où	irons-nous,	Blanche?

—Loin…	bien	loin!

Catissou,	la	vieille	servante,	accompagna	la	petite	Jeanne	au	château	des	Tuilières,	et	les	Montreu	se
mirent	en	route	pour	la	Suède	et	la	Norvège.

A	Stockholm,	à	Christiania,	à	Drontheim,	le	long	des	glaciers	et	des	fjords,	le	marquis	se	réjouissait
des	belles	couleurs	de	sa	dame;	mais	Blanche	gardait	une	forte	provision	de	morphine,	et	elle	se	piqua
hypocritement,	 sous	 le	 soleil	 de	 Minuit,	 comme	 Raymond	 se	 piquait,	 en	 toute	 liberté,	 sous	 le	 soleil
parisien.

Éloignés	 l'un	 de	 l'autre,	 les	 deux	 morphinomanes	 marchèrent	 vers	 la	 ruine	 cérébrale	 et	 physique,
avec	les	différences	de	sexe	et	de	vigueur,	dans	l'action	parallèle	de	leur	anéantissement.

Le	capitaine,	dont	le	corps	était	plein	d'abcès	très	douloureux,	avait	des	défaillances	de	mémoire.	Un
nuage	 lui	 enveloppait	 le	 cerveau,	 et	 quelquefois	 il	 voyait	 des	 ronds	 et	 des	 triangles	 lumineux	 et
flambants	à	la	place	des	êtres	et	des	choses.	Il	lui	arriva	d'ignorer	le	nom	de	son	cercle,	de	sa	rue,	de
ses	 amis,	 de	 ses	 domestiques	 et	 d'appeler	 sa	 maîtresse:	 «Louise,	 Thérèse	 ou	 Andrée»,	 et	 non	 plus
«Christine».	 Au	 quartier,	 il	 donnait	 des	 ordres	 étranges,	 punissait	 durement	 les	 hommes,	 ou	 les
complimentait	sans	raison.

Soldat,	artiste,	lettré,	il	s'intéressait	aux	découvertes	de	la	science	militaire	et	aux	manifestations	de
la	littérature	et	des	arts;	mais	un	paysage	lui	révélait	une	bataille,	les	stratégies	prenaient	à	ses	yeux
les	 formes	 de	 tableaux,	 et	 la	 carte	 d'état-major	 s'idéalisait	 en	 des	 poses	 de	 dames	 voluptueuses.	 Il
admirait	l'école	des	symbolistes,	la	musique	et	la	couleur	des	mots	traduisant	l'a	en	noir,	l'e	en	blanc,	l'i
en	bleu,	 l'o	en	rouge	et	 l'u	en	 jaune;	 il	savait	que	 le	noir,	c'est	 l'orgue;	 le	blanc,	 la	harpe;	 le	bleu,	 le
violon;	le	rouge,	la	trompette;	le	jaune,	la	flûte;—et	loin	de	se	contenter	du	langage	établi,	il	cherchait
une	orchestration	générale	de	la	harpe	qui	est	la	sérénité,	de	l'orgue	qui	est	le	doute,	du	violon	qui	est
la	prière,	de	la	flûte	qui	est	le	sourire,	de	la	trompette—l'instrument	divin—qui	est	la	gloire.

Et	 toutes	 ces	 musiques	 l'emplissaient	 d'une	 harmonie	 bizarre	 et	 funeste.	 Il	 chantait	 un	 article	 de
journal,	habillant	 les	consonnes	de	couleurs	nouvelles	et	 leur	 imposant	des	 tons	pleins	ou	moyens.	 Il
créait	ça,	et	il	en	était	ravi:	«la	lettre	H	est	violette;	c'est	un	dièze;	le	M	est	gris;	c'est	un	bémol.»	Ainsi,
pour	les	mouvements:	la	tête	en	arrière	incarnait	un	O;	le	bras	droit	plié	un	K,	et	suivaient	des	calculs,
des	chiffres:	le	W	un	8";	le	L,	un	3',	etc.

Mais	bientôt	il	dédaignait	ces	exercices	dignes	d'un	pensionnaire	de	Bicêtre.	Afin	d'oublier	Mme	de
Montreu	 et	 la	 confidence	 de	 maternité—pour	 lui	 si	 incertaine—il	 voltigea	 de	 Christine	 à	 d'autres
étoiles,	eut	une	récolte	de	dames	variées,	et	 l'affaiblissement	de	son	état	sexuel	 le	désespéra	 jusqu'à
l'heure	où	de	nouveaux	horizons	le	grisèrent.

Pontaillac	cherchait	«l'euphorie»	du	début:	il	augmentait	les	doses	de	liqueur—et	par	la	ligature	des
membres—par	 le	 massage—par	 l'injection	 pratiquée	 dans	 la	 veine	 médiane,	 il	 se	 refit	 une	 virginité
morphinique.

—Ma	bonne	amie,	disait-il	à	sa	maîtresse…	Je	vois	tout	en	rose!	Je	vois	des	merveilles!

Fixant	 une	 fleur	 placée	 sur	 la	 cheminée,	 il	 voyait	 cette	 fleur	 se	 changer	 en	 un	 petit	 bouquet;	 ce



bouquet	 se	 développait,	 atteignait	 des	 proportions	 colossales;	 ensuite,	 apparaissaient	 des	 jardins
immenses.	Et	la	sensation	ne	se	bornait	pas	à	un	seul	objet,	et,	en	d'autres	points,	le	même	phénomène
se	 présentait	 avec	 les	 mêmes	 caractères.	 Un	 papillon	 artificiel	 piqué	 en	 haut	 d'une	 glace,	 lui	 parut
animé	 de	 mouvements	 réels;	 ce	 papillon	 non	 seulement	 passait	 par	 des	 couleurs	 diverses,	 mais
tournoyait	 sans	 cesse	 d'un	 meuble	 à	 l'autre,	 avant	 de	 regagner	 son	 point	 de	 départ	 où	 l'homme
désabusé	le	considérait	enfin	tel	qu'il	était	en	réalité,	c'est-à-dire	fait	de	papier	et	d'une	armature	de
fer.

Aux	 illusions	vinrent	se	 joindre	de	véritables	hallucinations	de	 la	vue:	des	personnages	 imaginaires
entouraient	le	lit	de	Pontaillac,	et	l'un	d'eux,	qu'il	reconnaissait,	s'approcha	de	lui	à	plusieurs	reprises.
Il	 s'avança	 vers	 Raymond	 lentement,	 lui	 prit	 les	 mains	 et	 s'éloigna,	 dans	 une	 onde	 lumineuse.	 Pour
obtenir	les	mêmes	apparitions,	les	mêmes	attitudes,	il	suffisait	au	morphinomane	de	désirer	fortement
et,	en	terme	de	science	occulte,	d'évoquer.

Raymond	était	violent,	jaloux;	il	devint	apathique.	Une	torpeur	invincible	le	terrassait,	dès	qu'il	n'était
plus	sous	 le	charme	 immédiat	de	 la	Pravaz;—et,	à	son	 lever,	 il	bégayait:	«J'ai	 la	 tête	en	plomb	et	 les
bras	en	caoutchouc.»

Volontairement	consigné	dans	son	hôtel	et	ne	s'échappant	que	pour	se	rendre	au	quartier	de	l'École-
Militaire,	il	fermait	sa	porte	à	tout	le	monde.	Quand	par	hasard	ou	plutôt	par	surprise,	Jean	de	Fayolle,
Léon	 Darcy	 et	 Arnould-Castellier	 franchissaient	 le	 seuil	 de	 l'appartement,	 ils	 restaient	 ébahis	 de	 la
quantité	de	flacons	disposés	autour	d'une	balance:	le	capitaine	aimait	peser	sa	morphine,	et	faire	lui-
même	ses	solutions.

Désireux	 de	 guérir	 ou	 peut-être	 d'éprouver	 de	 nouvelles	 ivresses,	 il	 compliqua	 le	 morphinisme	 du
cocaïnisme;	mais	 il	abusait	toujours	et	surtout	de	la	morphine,	et	 l'affection	hybride	ouvrit	un	champ
illimité	aux	troubles	psycho-sensoriels	et	aux	hallucinations	terrifiantes.

Certain	soir,	le	major	Lapouge	et	les	autres	amis	emmenèrent	dîner	le	malade	au	Cercle	militaire.

Sur	la	demande	de	l'invité,	et	malgré	la	grimace	de	M.	Arnould-Castellier	qui	aimait	les	petits	coins,
on	s'assit	à	une	des	grandes	tables.	Raymond	se	trouva	placé	entre	Jean	de	Fayolle	et	le	major:	en	face
d'eux,	Léon	Darcy	et	le	directeur	de	la	Revue	militaire	occupaient	la	droite	et	la	gauche	d'un	capitaine
d'infanterie	de	marine	en	tenue	et	portant	la	croix	de	la	Légion	d'honneur.	Les	douze	convives	avaient
des	habits	bourgeois,	à	l'exception	du	capitaine	décoré	et	d'un	jeune	lieutenant	de	spahis.

—Regarde,	 dit	 Pontaillac	 à	 l'oreille	 de	 Fayolle,	 en	 désignant	 un	 jeune	 homme	 aux	 moustaches
blondes,	regarde:	ce	malheureux	n'a	qu'un	bras.

—C'est	un	sous-lieutenant	du	IIIe	qui	a	été	abîmé	au	Tonkin.

—Le	pauvre	bougre!

Et	Raymond	fit	un	salut	doux	et	triste	au	blessé.

Par	 les	portes	grandes	ouvertes	 sur	 le	 salon	central,	on	distinguait	dans	 les	autres	pièces	deux	ou
trois	cents	dîneurs	installés	à	de	petites	tables.

Des	 soldats	 en	 habit	 noir	 et	 cravate	 blanche	 menaient	 le	 service;	 un	 monsieur	 à	 barbe	 grise,	 le
gérant,	 les	 commandait,	 et	 sous	 l'incendie	 bleuâtre	 des	 lumières	 électriques,	 Pontaillac	 admirait,
vantait	toutes	choses:

—Voilà	un	séjour	d'honneur!	On	ne	joue	pas,	on	ne	vole	pas:	cela	repose	des	tripots!

Lui,	officier	millionnaire,	il	ne	fréquentait	jamais	le	cercle;	il	ne	dînait	jamais	à	trois	francs,	et	il	était
seulement	apparu	dans	les	vastes	salons,	une	nuit	de	gala.	Mais,	loin	de	blâmer,	comme	quelques-uns
de	ses	collègues,	la	réunion	des	officiers	de	réserve	et	de	la	territoriale	aux	gradés	de	l'armée	active,	il
la	jugeait	excellente	et	toute	fraternelle,	avec	l'idée	de	venir	s'y	retremper.

Le	capitaine	d'infanterie	de	marine	se	leva	de	table	et	aida	un	autre	jeune	homme	à	se	mettre	sur	ses
béquilles;	 Raymond	 tressaillit.	 Encore	 un	 blessé,	 encore	 un	 mutilé:	 l'autre	 avait	 un	 bras	 amputé,	 et
celui-ci	une	jambe	de	bois!

—La	guerre	est	infâme!	déclara-t-il	tout	haut.

On	le	regarda;	il	continuait:

—Oui,	la	guerre	est	infâme;	et	pourtant,	je	me	ferais	volontiers	casser	la	gueule!

Il	s'emballait	contre	l'Allemagne	et	les	malheurs	de	l'Alsace-Lorraine.	Jean	de	Fayolle	l'accompagna	à



la	 bibliothèque;	 puis	 ils	 visitèrent	 les	 chambres	 du	 cercle,	 et	 Pontaillac,	 émerveillé,	 dit	 à	 la	 dame
chargée	de	la	location:

—Je	descendrai	ici	un	jour.

Raymond	s'arrêta	et	se	fit	une	piqûre.

Ensuite,	 les	 officiers	 ayant	 exploré	 la	 magnifique	 salle	 d'armes,	 rejoignirent	 leurs	 amis	 au	 café	 du
premier	étage.

Pontaillac	parlait,	riait,	faisait	des	mots.

Les	uns	et	 les	autres	s'égayèrent	de	voir	 le	malade	en	si	belle	humeur,	mais	 le	comte	demanda	du
champagne.

—Non…	pas	ce	soir?	intervint	doucement	le	major	Lapouge.

—J'ai	soif!…	Nous	allons	sabler	quelques	bouteilles!

Il	 but	 effroyablement,	 obligea	 Darcy,	 Castellier	 et	 Fayolle	 à	 lui	 tenir	 tête,	 et	 comme	 Lapouge
l'exhortait	à	la	sobriété,	il	lui	répondit:

—J'ai	vu	à	Cologne	et	à	Berlin	les	officiers	allemands	siffler	notre	champagne,	et	je	voudrais	qu'il	n'en
restât	plus	une	goutte!…

Debout,	il	cria:	«Du	champagne!	du	champagne!»—et	il	invita	à	boire	tous	ses	collègues	de	l'active	et
un	groupe	d'officiers	du	129e	régiment	territorial	d'infanterie.

Sous	 les	 fumées	du	vin,	et	dans	 l'ivresse	du	poison,	 le	morphino-cocaïnomane	examinait	des	armes
pendues	aux	murailles	et	surtout	une	gigantesque	panoplie	faite	de	sabres	et	de	divisions	de	fusils.	Ce
rond	 de	 métal	 l'intéressa,	 en	 lui	 rappelant	 certaines	 théories;	 mais	 déjà	 le	 cerveau	 de	 l'homme
s'endeuillait	de	brouillards,	et	l'intelligence	n'était	plus	que	la	caricature	d'elle-même.

A	ses	phrases	incohérentes,	à	ses	gestes	bizarres,	personne	ne	riait.	Il	se	laissa	conduire	en	un	petit
salon	désert,	attenant	à	la	grande	salle,	et	s'effondra	sur	un	canapé.

—Tâchez	de	dormir,	mon	ami,	lui	dit	Lapouge.	Nous	reviendrons	vous	prendre.

Et	le	major	sortit,	après	avoir	tourné	la	clef	des	globes	électriques.

Pontaillac	ne	dormait	pas,	et	tout	d'un	coup,	au	milieu	du	silence	et	de	l'obscurité,	il	eut	une	horrible
vision.

—Où	suis-je?…	J'entends	les	clairons	de	la	défaite!…	Mon	cheval,	mon	sabre!…	Ah!	nom	de	Dieu!	me
voilà	prisonnier!…

Toutes	ses	paroles	se	voilaient,	affaiblies;	il	croyait	hurler;	il	balbutiait	moins	fort	qu'un	enfant	prêt	à
s'éteindre.	Machinalement,	il	trouva	et	remonta	le	système	de	la	lumière,	et	sous	la	nappe	éblouissante,
il	vit	son	ombre	qui,	projetée	en	pleine	muraille,	se	tenait	immobile	et	noire.

Le	revolver	au	poing,	il	marcha	vers	elle,	et	l'ombre	grandit	démesurément,	au	fur	et	à	mesure	qu'il
avançait.	Étrange	délire!	Il	jugeait	normale	la	reproduction	de	son	image,	mais	il	estimait	surnaturel	et
dangereux	 que	 la	 silhouette	 changeât	 de	 forme	 et	 répétât	 ses	 gestes.	 Et	 puisque—à	 l'encontre	 de
l'homme	de	Gœthe—il	n'avait	pas	vendu	son	ombre	au	diable,	 il	voulait	châtier	 l'invisible	amuseur.	Il
menaçait—l'ombre	 menaça;	 il	 ajustait—l'ombre	 ajusta,	 et	 le	 pauvre	 capitaine	 se	 mit	 à	 crier:	 «Tiens,
misérable!»	en	déchargeant	trois	fois	son	revolver.

Mais	 avant	 que	 les	 amis	 et	 les	 officiers	 du	 129e	 territorial	 eussent	 le	 temps	 d'accourir,	 il	 se
suggestionnait	une	véritable	idée	de	fou:

—L'ombre,	c'est	moi-même,	et	pour	la	voir	disparaître,	c'est	sur	moi	qu'il	faut	tirer!

Dix	bras	le	saisirent	au	moment	où	il	portait	l'arme	contre	sa	poitrine;	et	quelques	minutes	plus	tard
Lapouge,	Darcy,	Fayolle	et	Arnould-Castellier	le	ramenèrent	en	voiture	rue	Boissy-d'Anglas.

On	 prévint	 Christine,	 qui,	 toute	 éplorée,	 trouva	 le	 docteur	 Aubertot	 et	 le	 major	 au	 chevet	 de
Raymond.

Il	avait	la	face	vultueuse,	des	vertiges,	de	l'hébétude,	les	pupilles	excessivement	rétrécies	et	de	fortes
pulsations	dans	les	carotides,	un	pouls	à	92,	une	respiration	à	24.	Aubertot	lui	fit	une	injection	de	un
milligramme	et	demi	d'atropine	et	renouvela	cette	dose	deux	fois	à	de	courts	intervalles.	Les	pupilles



commençaient	à	se	dilater,	mais	il	y	eut	une	augmentation	d'hébétude	et	de	somnolence;	la	parole	était
lente,	difficile,	hésitante,	le	visage	excessivement	rouge,	et	les	yeux	brillaient	d'un	vif	éclat.

Les	docteurs	placèrent	sur	la	tête	du	malade	une	vessie	remplie	de	glace,	une	sangsue	à	l'apophyse
mastoïde	 et	 une	 sur	 la	 muqueuse	 nasale,	 mais	 sans	 résultat	 notable.	 Il	 fallait	 à	 tout	 prix	 rompre	 la
somnolence.	 On	 plongea	 Raymond	 dans	 un	 bain	 avec	 des	 affusions	 froides,	 et	 on	 lui	 imposa	 de	 se
promener,	en	le	faisant	soutenir	par	ses	amis	Darcy	et	Fayolle.

Alors,	 les	 respirations	 étant	 tombées	 à	 4	 par	 minute,	 Aubertot	 pratiqua,	 suivant	 la	 méthode	 de
Levinstein,	 la	 faradisation	 du	 phrénique.	 Le	 malade	 ne	 semblait	 percevoir	 ni	 les	 appels,	 ni	 les
excitations,	et	ses	camarades	le	remirent	dans	son	lit,	où	il	demeura	en	un	profond	sommeil.	Au	bout
d'une	 demi-heure,	 la	 respiration	 descendit	 à	 3	 par	 minute,	 et	 Aubertot	 pratiqua	 de	 nouveau	 la
faradisation.	Sous	 l'effet	de	 l'électricité,	Raymond	s'éveilla	en	souriant,	avec	un	visage	plus	pâle,	des
pupilles	plus	dilatées,	et	il	se	rendormit	aussitôt.	Des	vomissements	arrivèrent,	dès	le	second	et	rapide
éveil,	et	après	un	délire	gai,	l'homme	reprit	son	entière	connaissance.

Pendant	quinze	jours,	le	capitaine	conserva	de	la	faiblesse,	des	vertiges,	de	la	paresse	intellectuelle
et	de	 la	difficulté	pour	marcher;	ensuite,	 il	 se	 livra	de	nouveau	et	plus	 furieusement	que	 jamais	à	sa
terrible	et	hybride	passion.

—Laisse-moi,	laisse-moi,	ma	belle,	ordonnait-il	à	la	Stradowska,	je	ne	suis	plus	un	homme,	je	ne	suis
plus	un	officier,	je	ne	suis	qu'un	esclave!

XII

Certes,	il	avait	fallu	beaucoup	d'énergie	à	Mme	de	Montreu	pour	courir	les	risques	d'un	long	voyage,
alors	que,	brisée	par	la	matrone	de	la	rue	des	Trois-Frères,	elle	dissimulait	ses	affreuses	douleurs	sous
une	hypocrite	gaieté	de	rédemption.

Grâce	à	un	arsenal	de	mensonges,	Olivier	était	toujours	la	dupe	de	madame.

—Je	vais	me	remettre,	et	nous	nous	aimerons!

—Je	t'adore!

—Sois	sage.

Naturellement,	c'est	la	morphine	que	le	gentilhomme	accusait	d'avoir	produit	cette	grande	froideur,
la	morphine	sacrilège,	la	morphine,	éteignoir	des	amours.	Il	ignorait,	comme	la	plupart	des	gens,	que	le
poison	a	des	effets	contraires	sur	 le	système	de	 l'homme	et	de	 la	 femme,	et	que	chez	 le	beau	sexe—
dans	l'état	d'abstinence—les	voluptés	augmentent	au	lieu	de	s'amoindrir.

Si	 la	 voyageuse	 ne	 connut	 pas	 les	 affres	 de	 la	 privation	 en	 Suède	 et	 Norvège,	 elle	 se	 vit,	 en
Danemark,	dans	l'impossibilité	de	renouveler	sa	nourriture,	et	hâta	le	retour	à	Paris.

Le	désir	la	harcelait	au	point	de	lui	faire	oublier	son	crime	d'avortement.

Et	dès	le	jour	de	son	arrivée—le	15	octobre—Mme	de	Montreu	sortit	de	l'hôtel	et	se	présenta	à	une
pharmacie	 du	 boulevard	 Malesherbes.	 Le	 pharmacien	 ne	 voulut	 pas	 délivrer	 de	 la	 solution	 sans
ordonnance,	 et	 ses	 collègues	 des	 rues	 voisines	 et	 des	 boulevards	 refusèrent	 également,	 malgré	 les
offres	et	les	colères	de	la	riche	cliente.

Plusieurs	heures,	la	marquise	erra,	incertaine.

Au	dîner,	le	marquis	lui	dit:

—Ce	pauvre	de	Pontaillac	a	failli	se	tuer.

—Un	accident?	demanda-t-elle,	très	pâle.

—Non,	une	tentative	de	suicide.

Il	conta	les	phénomènes	de	l'ombre	au	Cercle	militaire.

Blanche	l'écoutait	d'une	oreille	distraite;	il	pensait	la	terrifier;	elle	se	mit	à	rire.



—Vous	croyez	me	faire	peur	avec	vos	histoires	de	morphine?

—Ma	foi,	c'est	un	exemple!

—Je	suis	guérie.

Cinq	jours	de	suite,	la	jeune	femme	essaya	d'attendrir	ou	de	corrompre	les	pharmaciens.	Elle	rôdait	à
travers	la	ville,	pleine	d'angoisses,	 indifférente	aux	nouvelles	de	sa	petite	Jeanne.	Elle	dut	s'aliter,	et,
un	matin,	le	marquis	vint	à	son	chevet:

—Blanche,	dit-il,	votre	amie	Geneviève	désire	vous	voir.

Épouvantée	par	le	souvenir	des	pratiques	abortives,	Mme	de	Montreu	se	dressa:

—Je	ne	la	recevrai	pas!	Je	ne	recevrai	personne!

Les	yeux	hagards,	elle	tenait	une	feuille	de	papier	blanc	dans	sa	main	et	 la	portait	alternativement
sous	 la	 couverture	 et	 hors	 du	 lit.	 Elle	 avait	 des	 troubles	 de	 la	 parole,	 et	 n'ayant	 rien	 mangé	 depuis
quarante-huit	 heures,	 exhalait	 une	 odeur	 douceâtre;	 elle	 délirait,	 parlait	 d'elle-même	 à	 la	 troisième
personne,	s'imaginait	être	morte	et	assister	à	son	enterrement.

—Oh!	le	caveau	est	froid!…	Il	est	noir!…

Geneviève	s'avança,	et	les	deux	amies	restèrent	seules.

Entre	 des	 intervalles	 de	 démence	 et	 de	 raison,	 la	 marquise	 bégayait	 comme	 une	 femme	 ivre,	 et
balbutiait:

—Tu	sais,	la	fai…	fai…	fai…	seuse	d'anges,	madame	Xa…	xa…	xa…	Xavier,	à	Montmartre,	la	pr…	pr…
pr…	providence	des	épouses	cou…	cou…	cou…	coupables	m'a	dé…	dé…	délivrée…

—Malheureuse,	tais-toi!

La	doctoresse	lui	fit	comprendre	qu'elle	garderait	le	secret,	et	Mme	de	Montreu	réclama	violemment
de	 la	morphine.	Son	cœur,	gémissait-elle,	était	perforé;	elle	se	plaignait	d'avoir	 les	cuisses	gelées,	 le
sexe	brûlant;	elle	sentait	une	eau	glaciale	remplacer	 les	draps	ou	une	flamme	incendier	ses	lèvres	et
toujours	son	trésor	intime;	elle	voyait	des	images	menaçantes,	et	un	vampire,	une	chauve-souris	dont
l'envergure	des	ailes	noires	mesurait	plus	de	deux	mètres,	se	posait	sur	elle	et	lui	suçait	tout	le	sang.

—Par	pitié,	Geneviève,	de	la	morphine!	de	la	morphine!	de	la	morphine!

Dans	 l'après-midi,	Mlle	Saint-Phar	 lui	 injecta	une	dose	de	quarante-cinq	centigrammes,	 et	Blanche
consentit	 à	 prendre	 du	 bouillon	 et	 un	 verre	 de	 porto.	 Les	 spasmes	 musculaires	 s'aggravèrent,
dégénérant	en	convulsions	cloniques	du	tronc	et	des	extrémités.

Alors,	Geneviève	envoya	chercher	les	docteurs	Aubertot	et	Pascal,	se	réservant	de	leur	demander	le
secret	professionnel,	s'ils	découvraient	l'avortement	et	les	troubles	nés	de	la	frauduleuse	obstétrique.

On	attendait	les	deux	professeurs.	Ils	arrivèrent	à	la	nuit,	au	moment	où	la	malade,	pâle	et	jaunâtre,
s'agitait	et	en	proie	au	delirium	tremens	morphinique.	Elle	se	levait	toute	droite,	sur	son	lit,	retombait,
criait,	essayait	de	se	dégager	des	mains	de	ses	gardiennes,	blasphémait,	et	tout	pour	elle,	même	une
grappe	de	raisin,	même	une	orange,	même	l'air,	avait	l'odeur	du	musc.

—Blanche,	soupirait	Olivier,	songe	à	notre	enfant,	à	notre	belle
Jeanne?

Devant	 les	docteurs,	elle	 trembla,	ne	répondant	pas	aux	questions	et	hurlant:	«Je	ne	veux	pas	être
examinée!	Laissez-moi;	je	vais	prier	Dieu!»	Elle	parla	de	chats	qui	la	griffaient,	de	son	estomac	divisé
en	 mille	 morceaux,	 de	 serpents	 et	 de	 vautours	 qui	 lui	 mangeaient	 la	 tête	 et	 les	 entrailles;	 elle	 se
figurait	être	assise	dans	 le	 jardin	des	Tuileries;	elle	 suivait	 le	vol	des	moineaux;	ensuite,	des	Lapons
l'embrassaient;	elle	devenait	Italienne,	puis	chanteuse	à	la	Scala,	puis	reine	d'Angleterre	et	impératrice
des	Indes.

La	 tête	penchée	 sur	 sa	poitrine,	 la	 face	cyanosée,	une	écume	à	 ses	 lèvres,	 elle	 éprouvait	 la	même
sensation	 que	 si	 elle	 avait	 eu	 une	 corde	 enroulée	 autour	 du	 corps,	 à	 la	 hauteur	 de	 l'ombilic;	 elle
suppliait	qu'on	enlevât	 la	garde-robe	du	 lit,	et	observant	 le	docteur	Aubertot,	elle	se	 tournait	un	peu
vers	 Geneviève:	 «Quel	 est	 cet	 homme?	 Il	 est	 si	 grand	 que	 son	 front	 monte	 jusqu'aux	 étoiles!…	 Eh!
bonjour,	chère	princesse,	je	me	réjouis	de	votre	auguste	visite…»

Vers	minuit,	elle	se	souleva,	regarda	autour	d'elle,	étendit	les	mains	pour	se	défendre,	et	cria	d'une



voix	anxieuse:	«Que	voulez-vous?…	Voici	le	revenant!»

Sur	 l'ordre	 des	 professeurs	 qui	 avaient	 éloigné	 M.	 de	 Montreu,	 Catissou,	 la	 vieille	 servante	 et	 les
femmes	de	chambre	transportèrent	leur	dame	à	la	salle	de	bains.

Calmée	par	les	affusions	froides	et	vingt-cinq	centigrammes	de	morphine,	elle	dormit	trois	heures.	Au
matin,	elle	eut	des	vomissements	et	d'abondantes	selles	diarrhéiques;	une	nouvelle	dose	de	vingt-cinq
centigrammes,	des	sinapismes,	des	injections	d'éther	sulfurique,	des	compresses	glacées	sur	la	tête,	lui
rendirent	le	libre	arbitre,	et	le	septième	jour,	elle	mangea	de	bon	appétit.

—«Il	faut	veiller!»

Telle	était	la	seule	ordonnance	de	Geneviève	et	des	maîtres.

Le	marquis	Olivier	montait	la	garde.	Blanche	l'embrassait,	 jurait	encore	d'être	soumise,	cherchait	à
étouffer	les	remords	de	l'adultère,	honteuse	de	ses	flancs	doublement	criminels.

Il	 la	veillait,	assis	en	un	 fauteuil,	mais	une	nuit	de	novembre,	 le	 sommeil	 le	 terrassa,	et	quand	ses
yeux	affolés	contemplèrent	le	lit	désert,	le	peignoir	et	même	les	mules	roses	de	l'absente,	il	exhala	des
cris	déchirants:	«Ma	femme!	ma	femme!	ma	femme!»

M.	de	Montreu	longeait	les	couloirs,	les	chambres,	et	il	implorait:
«Blanche,	es-tu	là?	Blanche,	réponds-moi?»	Il	descendait,	remontait,	et
il	disait	toujours,	et	toujours	avec	plus	d'inquiétude	et	de	douleur:
«Ma	femme!	ma	femme!	ma	femme!»

Au	 bruit	 de	 ses	 sanglots,	 toute	 la	 domesticité	 parut:	 maîtres	 et	 serviteurs	 allaient	 et	 venaient,	 les
gens	 portant	 des	 flambeaux,	 et	 le	 spectacle	 des	 angoisses	 de	 Monsieur	 était	 si	 cruel	 que	 les	 plus
mauvais	des	larbins	n'osaient	pas	en	rire.

—Cherchons!…	Ah!	elle	est	morte!…	Ma	femme!	ma	femme!	ma	femme!

Boulevard	 Malesherbes,	 la	 marquise	 de	 Montreu,	 en	 chemise,	 les	 pieds	 nus,	 courait	 sous	 le	 vent
glacial,	et	blanc	fantôme,	rasait	 les	trottoirs.	Elle	s'arrêta	devant	une	pharmacie	et	 tira	à	 la	briser	 la
sonnette	de	nuit:

—Levez-vous!	Levez-vous!	Je	meurs!

Ses	 beaux	 cheveux	 roux	 dénoués	 sur	 les	 épaules	 frissonnantes,	 ses	 petits	 pieds	 meurtris,	 tout	 son
être	agité,	convulsé,	la	batiste	fine	à	la	dérive,	superbe	d'impudeur,	elle	murmurait,	à	genoux,	les	bras
au	ciel:

—Mon	Dieu,	ayez	pitié	de	moi!

Deux	 gardiens	 de	 la	 paix,	 qui	 sortaient	 des	 ombres,	 se	 précipitèrent	 brutalement	 vers	 elle	 et
l'empoignèrent.

L'un	dit:

—Oh!	la	belle	p…!

Et	l'autre:

—Foutre,	oui!

Et	tous	deux,	comme	la	foule	se	massait:

—Au	poste,	cochonne!

Les	agents	arrêtèrent	un	fiacre	pour	y	placer	Mme	de	Montreu,	évanouie,	et	tout	un	monde	de	voyous
et	de	filles	galopa,	en	beuglant,	derrière	la	voiture.

On	barrait	l'entrée	du	poste	de	la	rue	d'Astorg;	on	insultait	la	mourante.

—C'est	un	pari!

—Elle	a	gagné!

—D'où	vient-elle?

—D'une	maison	de	prostitution.



—Mais	non,	la	dame	a	été	surprise	chez	son	amant;	elle	se	sauvait.

—Moi,	je	la	connais.	C'est	Tulipa,	une	pensionnaire	de	la	maison
Clarisse,	savez,	la	nouvelle	maison…	là-bas…

—Très	chic!

—Très	fin	de	siècle!

—Je	 vous	 affirme	 que	 c'est	 une	 horizontale,	 une	 débutante;	 elle	 n'arrivait	 pas;	 demain,	 elle	 sera
célèbre	et	cotée	à	vingt	louis.

—Que	voulez-vous,	le	commerce	de	ces	dames	va	si	mal,	depuis	la	fermeture	de	l'Exposition.

—Ohé,	Tulipa!	ohé!

Déjà	un	homme	avait	couvert	la	marquise	de	son	manteau,	et	la	pauvre	femme	effondrée	sur	un	banc,
regardait	autour	d'elle.

—Qui	êtes-vous?	demanda	le	brigadier	Il	n'y	eut	pas	de	réponse.

—Elle	est	folle!	observa	le	chef.

Quelqu'un	frappait	à	la	porte.

—Voici,	dit	un	mouchard	en	bourgeois,	voici	le	mari	de	madame.

—Son	mari!	son	mari!	grondèrent	les	voix	du	dehors.

—Il	a	une	bonne	tête!

—Une	tête	de	cocu!

Olivier	de	Montreu	se	nomma;	puis	entrèrent	 le	commissaire	de	police	et	un	médecin,—et	 la	vieille
Catherine	ayant	apporté	des	vêtements,	madame	 fut	 reconduite	à	 l'hôtel,	avec	pour	escorte	 l'ignoble
tumulte	des	badauds.

*	*	*	*	*

Un	état	de	calme	apparent	succéda	chez	Blanche	à	la	crise	terrible	qu'elle	venait	de	traverser;	mais
ses	rages	morphiniques	s'exaspéraient.

Les	docteurs	Pascal	et	Aubertot	durent	inviter	le	gentilhomme	à	enfermer	sa	femme	dans	une	maison
de	santé	où	la	surveillance	offrirait	de	sérieuses	garanties.	Ils	regrettaient	toutefois	qu'il	n'existât	pas
chez	nous	des	établissements	 spéciaux,	comme	on	en	voit	à	Londres	et	en	Amérique	 (the	morphinès
accustamed)	et	en	Allemagne	(Heilanstaltflur	morphiumsuchtige).

Outre	la	discipline,	ces	établissements	ont	le	double	avantage	de	ne	pas	permettre	que	l'on	confonde,
à	 leur	 sortie,	 les	 malades	 avec	 les	 aliénés,	 et	 de	 rendre	 moins	 arbitraire	 la	 violation	 de	 la	 liberté
individuelle.

Aujourd'hui,	il	n'est	plus	permis	de	traiter	la	morphinomanie	de	quantité	négligeable.	Il	y	a	en	France
cinquante	mille	victimes,	et	ce	nombre	est	infiniment	supérieur	en	Angleterre,	en	Allemagne	et	dans	les
Amériques.	Tout	d'abord	cantonnée	parmi	les	gens	de	la	profession—médecins,	pharmaciens,	étudiants,
garçons	 de	 laboratoire	 et	 infirmiers—la	 maladie	 se	 répand	 à	 travers	 les	 diverses	 classes,	 depuis	 les
mondaines	 jusqu'aux	 filles	 galantes,	 depuis	 les	 magistrats,	 les	 avocats	 et	 les	 artistes	 jusqu'aux
religieux,	aux	prêtres,	aux	industriels,	aux	ouvriers	et	aux	simples	cultivateurs.

C'est	le	sommeil	et	l'ivresse	des	brutes	succédant	à	toutes	les	hallucinations	des	fous	du	moyen	âge!
On	ne	veut	plus	travailler,	ni	souffrir,	ni	enfanter,	ni	vivre;	on	veut	rêver;	on	veut	s'engourdir,	tomber	et
dormir	à	la	manière	des	pourceaux—et	«Madame	Pravaz»	est	la	Circé	de	notre	Décadence.

Sans	 doute,	 la	 contagion	 n'est	 pas	 la	 même	 dans	 tous	 les	 milieux,	 et	 d'après	 les	 statistiques	 des
docteurs	 Irka,	 à	 Washington;	 Levinstein,	 à	 Berlin,	 et	 G.	 Pichon,	 à	 Paris,	 on	 ne	 trouve	 que	 douze
négociants	contre	soixante-quinze	médecins	et	pharmaciens,	trois	rentiers	contre	trente-deux	médecins
et	deux	employés	contre	treize	femmes	du	demi-monde.

Le	docteur	Pichon,	qui	s'adresse	particulièrement	à	la	clientèle	bourgeoise,	signale	un	seul	officier	de
l'armée	 de	 terre	 et	 un	 seul	 marin	 dans	 les	 soixante-six	 cas	 observés	 chez	 les	 hommes;	 le	 docteur
Levinstein	 note	 dix-huit	 gradés	 de	 l'armée	 allemande,	 sur	 quatre-vingt-deux	 types.	 Notre	 armée
cependant	 n'est	 pas	 indemne,	 et	 les	 rapports	 des	 médecins	 militaires	 constatent	 une	 aggravation



profonde	du	mal-Wood.

C'est	donc	un	devoir	de	 jeter	 le	 cri	d'alarme	et	de	 réclamer	énergiquement	des	«maisons	pour	 les
morphinomanes».

Aux	conseils	et	aux	ordres	des	médecins,	M.	de	Montreu	répondit:

—Je	garde	ma	femme.

Et	il	appela	Mme	de	La	Croze	auprès	de	Blanche.	Mère	et	gendre	veillaient	sur	l'infortunée,	accablés
l'un	 et	 l'autre	 du	 pitoyable	 désordre	 de	 leur	 chère	 malade;	 ils	 s'imposaient	 le	 courage	 d'interdire	 le
poison,	et	Blanche	les	suivait,	râlante	et	menaçante:

—Mère,	j'ai	besoin…	Je	souffre!…	Tu	n'as	pas	de	cœur!

—Olivier,	de	la	morphine,	de	la	morphine,	ou	je	te	tue!

Geneviève	 Saint-Phar	 les	 aidait	 vaillamment,	 et	 dans	 l'espérance	 que	 la	 petite	 Jeanne	 serait	 d'un
grand	secours,	on	la	fit	venir	des	Tuilières,	et	on	présenta	son	jeune	front	aux	maternels	baisers;	mais
l'empoisonnée	 repoussait	 sa	 créature,	 et	 rien—ni	 les	 tableaux	 des	 horribles	 dangers	 évoqués	 par	 la
doctoresse,	ni	les	larmes	de	la	mère,	ni	les	sourires	du	mari,	ni	les	mignardises	plaintives	de	Jeanne—
rien	ne	faisait	descendre	une	aurore	en	ce	cerveau	de	damnée	vivante.

Brisée,	anéantie,	Mme	de	Montreu	fuyait	la	lumière	du	jour,	et	elle	voulait	tantôt	l'obscurité	profonde
et	tantôt	des	bougies	et	des	lampes.	Elle	se	rappelait	sa	grossesse,	mais	elle	oubliait	le	tragique	moyen
qu'elle	 employa	 pour	 la	 détruire;	 elle	 se	 croyait	 toujours	 enceinte,	 et	 la	 suppression	 du	 rouge	 flot
mensuel	(une	des	résultantes	de	l'abus	morphinique)	la	fortifiait	dans	cette	hallucination.	Ensuite,	elle
ignora	ses	adultères	avec	M.	de	Pontaillac	et	attribua	la	paternité	illusoire	à	son	mari—une	paternité	de
six	mois—bien	que	le	mari,	depuis	huit	mois,	n'eût	point	sacrifié	à	l'amour	conjugal.

Ce	soir-là,	elle	dit	à	Mme	de	La	Croze:

—Je	désire	faire	mes	couches	aux	Tuilières.

La	doctoresse	intervint:

—Blanche,	tu	rêves;	tu	n'es	pas	enceinte!

Et	plus	bas,	toute	fraternelle:

—Silence,	malheureuse!

—Pourquoi	donc?

—Silence!

Mme	de	Montreu	continua	devant	son	mari:

—Est-elle	drôle,	Geneviève!	Elle	ne	veut	pas	que	j'aie	un	bébé…
Vilaine	jalouse!…	Olivier,	je	sens	le	petit	être	qui	s'agite	en	moi…
Ce	sera	un	garçon…	Je	le	nourrirai…	Comment	le	nommerons-nous?

Mlle	Saint-Phar	entraînait	le	marquis,	en	lui	jurant	que	madame	était	la	victime	d'une	obsession,	et	le
gentilhomme	répliqua:

—Parbleu!	je	le	sais	bien!

XIII

Raymond	de	Pontaillac,	en	congé	de	convalescence,	vivait,	tel	un	prisonnier,	dans	son	hôtel	de	la	rue
Boissy-d'Anglas,	et	seule,	Christine	se	hasardait	à	troubler	le	délire	du	morphinomane.

Pauvre	 Christine!	 Elle	 subissait	 toutes	 les	 folies	 de	 l'homme,	 sans	 entrevoir	 une	 lueur;	 elle	 avait
résilié	son	engagement	à	l'Opéra;	elle	refusait	les	hommages	du	monde,	et	sa	verte	jeunesse	s'étiolait,
ainsi	qu'une	fleur	privée	d'eau	et	de	soleil.



Jamais	un	dégoût,	jamais	un	murmure.

Et	lui,	autrefois	si	charmant,	il	la	menait	comme	un	bourgeois	ne	mène	pas	sa	bonne,	quand	la	femme
vieillie	en	est	réduite	aux	uniques	ouvrages	de	la	domesticité;	 il	 l'outrageait	du	souvenir	 immortel	de
ses	amours	avec	Mme	de	Montreu	et	 il	établissait	des	contrastes	et	des	parallèles	 insulteurs	pour	 la
grande	artiste,	pour	la	dévouée.

—Allons,	Christine,	que	signifient	ces	manières?…	Vous	vous	croyez	toujours	à	l'Opéra,	sur	la	scène…
Vous	manquez	de	goût…	Votre	toilette	est	ridicule!…	Ah!	si	vous	aviez	vu	Mme	de	Montreu	au	bal	de
l'ambassade	anglaise!…	Quelle	élégance!	Quelle	distinction!…

Il	s'habillait	en	clown,	se	couronnait	de	roses,	forçait	la	diva	à	revêtir	une	robe	de	clownesse,	essayait
des	galanteries,	et	désolé	de	son	impuissance,	terrifiait	la	jeune	et	vaillante	artiste:

—Qui	 diable	 t'a	 enseigné	 l'amour?	 Mais,	 ma	 chère,	 tu	 glacerais	 un	 taureau!…	 Va	 chercher	 une
horizontale,	Roselmont	ou	Luce	Molday!…	En	route,	ou	je	te	fends	la	tête	avec	mon	sabre!

La	Stradowska	 jurait	de	ne	plus	aller	chez	 le	possédé	de	 la	morphine,	et	elle	y	retournait,	et	Loris
Rajileff	s'étonnait	de	la	voir	descendre	si	bas,	elle	si	hautaine.

A	l'hôtel	de	la	villa	Saïd,	elle	pleurait	en	gémissant:

—Il	me	fait	souffrir;	et	je	l'aime,	et	je	l'adore!…	Je	veux	le	sauver!

Un	vendredi,	en	plein	jour,	les	fenêtres	closes,	il	exigea	que	Christine	se	mît	toute	nue	devant	lui	tout
nu.

—Je	suis	Adam,	criait-il,	et	toi,	tu	es	Eve!	Commençons	le	monde,	un	monde	nouveau!

Mégalomane,	 il	 s'imaginait	 créer	une	espèce:	au	 lieu	de	bras,	 les	hommes	avaient	des	ailes,	 et	 les
femmes,	des	cornes	à	 la	place	des	yeux;	puis	 les	sexes	divers	se	confondaient,	et	d'un	millier	d'êtres
jaillissait	un	seul	type	avec	une	poitrine	de	vierge,	une	queue	de	serpent,	des	pattes	de	chien	et	un	œil
servant	de	bouche,	d'oreilles	humaines,	de	langue	et	de	mains;—et,	le	monstre	disparu,	naquirent	des
variétés	 infinies	de	bêtes	épouvantables,	 toutes	 les	horreurs	de	 l'Apocalypse,	 tous	 les	rêves	obscènes
d'un	vieillard	érotique.

Des	paradis	artificiels,	de	ces	idéales	auberges	où,	selon	le	mot	de	Baudelaire,	«on	verse	les	mortels
enivrements»,	 Raymond	 dégringolait	 dans	 l'enfer	 des	 luxures;	 mais	 si	 la	 Pravaz—à	 deux	 et	 trois
grammes	 par	 jour—ne	 lui	 rendit	 pas	 ses	 forces	 épuisées,	 elle	 l'illumina	 d'une	 cérébralité	 étrange,
presque	géniale.

Il	retrouvait	la	conscience	du	moi,	la	conscience	absolue;	il	sentait	sa	raison	grandir	et	sa	mémoire	se
développer;	il	établissait	de	curieuses	stratégies,	abordait	de	difficiles	problèmes	sur	les	cartes	d'état-
major;	il	écrivait	des	livres	de	batailles,	annotant,	composant	et	déchirant	son	œuvre,	tour	à	tour	plein
d'éclairs	et	de	ténèbres.

L'idée	 de	 Mme	 de	 Montreu	 le	 dominait	 encore;	 mais	 il	 était	 arrêté	 par	 l'aventure	 nocturne	 de
Blanche,	 la	 course	 folle	 chez	 le	 pharmacien	 que	 les	 journaux	 annoncèrent	 sous	 les	 initiales	 de	 la
marquise—des	initiales	transparentes	comme	des	cartes.	Vraiment,	il	n'osait	plus	reparaître	à	l'hôtel	du
boulevard	Malesherbes;	il	craignait	les	légitimes	reproches	d'Olivier.	Ne	demeurait-il	pas,	aux	yeux	du
mari	et	de	la	femme,	aux	yeux	mêmes	du	docteur	Aubertot,	l'apologiste	de	la	morphine,	l'incitateur	de
la	piqûre	initiale?	Olivier	ne	serait-il	pas	en	droit	de	lui	dire:	«Tu	as	apporté	le	désordre	et	le	malheur
dans	notre	maison!»	D'un	autre	côté,	Pontaillac	s'alarmait	de	ne	rien	savoir	sur	l'état	de	grossesse	de
son	ancienne	amante.	Est-ce	que	Blanche	avait	menti,	en	se	disant	mère?	Pourquoi	l'aurait-elle	trompé?

Une	 des	 servantes	 de	 l'officier	 questionna	 très	 habilement	 Angèle,	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 la
marquise,	et	celle-ci	répondit:	«Madame	s'imagine	être	enceinte;	elle	ne	l'est	pas;	elle	ne	l'a	jamais	été
depuis	la	naissance	de	mademoiselle	Jeanne».

Tout	d'abord,	indigné	de	la	comédie,	il	eut	un	blasphème;	ensuite,	attribuant	le	mensonge	au	délire
morphinique,	il	s'écria:	«Tant	mieux!	c'est	une	honte	de	moins!»	L'amour	et	le	respect	dont	il	entourait
Blanche	éloignèrent	un	soupçon	criminel,	et	il	pleura	sur	les	angoisses	de	sa	bien-aimée.

De	temps	à	autre,	Pontaillac	envoyait	son	domestique	prendre	une	grosse	provision	de	morphine	chez
un	pharmacien	de	la	rue	Boissy-d'Anglas.

Or,	un	jour,	Clément	rentra	les	mains	vides.

—Mon	capitaine,	dit-il,	le	pharmacien	ne	veut	plus	donner	de	morphine	sans	ordonnance.



Pontaillac	répondit:

—Le	pharmacien	est	un	imbécile!	Va	ailleurs!…	Non.	J'y	vais,	moi.

Le	capitaine	s'habilla,	sortit,	et	bientôt	exaspéré	des	refus	de	nombreux	pharmaciens	et	droguistes,	il
demanda	des	explications	au	directeur	d'une	officine	du	boulevard	Haussmann.

—Monsieur,	lui	répondit	l'interpellé,	aux	termes	de	la	loi	du	19	juillet	1845,	et	d'après	l'ordonnance
royale	du	29	octobre	1846,	les	pharmaciens	sont	tenus	de	transcrire	les	prescriptions	médicales	sur	un
registre	et	sans	aucun	blanc	et	de	ne	les	rendre	que	revêtues	de	leur	cachet	et	après	avoir	indiqué	le
jour	 auquel	 les	 substances	 ont	 été	 remises;—les	 pharmaciens,	 monsieur,	 ne	 doivent	 délivrer	 «les
substances	 vénéneuses,	 qu'en	 vertu	 d'une	 prescription	 spéciale	 et	 particulière	 du	 médecin	 indiquant
les	 quantités	 et	 la	 dose	 à	 fournir».	 Il	 leur	 est	 interdit	 d'apporter	 la	 moindre	 modification	 dans
l'exécution	de	l'ordonnance	et	de	renouveler	une	ordonnance	de	morphine.

Raymond	sourit	d'un	sourire	de	millionnaire	spirituel:

—Je	vous	ai	écouté	avec	un	grand	intérêt,	monsieur,	mais	il	y	a	des	accommodements,	je	l'espère.	Je
suis	le	comte	de	Pontaillac,	capitaine	au	15e	cuirassiers,	et	vous	me	trouverez	disposé	à	payer	un	prix
de	nabab.

—Inutile,	monsieur,	répondit	le	pharmacien.	Vous	m'offensez,	en	insistant!

—Que	risquez-vous?

—L'amende,	 la	 prison	 peut-être,	 l'interdiction	 d'exploiter	 mon	 diplôme.	 Un	 pharmacien	 a	 été
condamné,	 l'année	 dernière,	 et	 quand	 même	 je	 ne	 risquerais	 rien,	 je	 ne	 veux	 pas	 déshonorer	 ma
profession,	à	l'avantage	de	ma	caisse	et	au	détriment	de	votre	santé	et	de	votre	raison.

—Phraseur,	va!

Alors,	 le	 capitaine	 prit	 la	 liste	 des	 médecins,	 et	 il	 enleva	 des	 ordonnances	 que	 les	 pharmaciens
exécutèrent	naturellement,	les	uns	à	l'insu	des	autres.	Que	pouvaient	les	docteurs	contre	ce	client	de
passage?	Au	premier	et	au	dernier,	 il	affirmait	ne	recevoir	d'ordonnance	que	d'un	seul,	et	de	celui-là
même	 auquel	 il	 s'adressait,	 à	 l'heure	 présente.	 Des	 docteurs	 s'imaginaient	 traiter	 le	 morphinomane,
selon	 la	 méthode	 progressive	 décroissante	 d'Erlenmeyer;	 quelques-uns	 refusaient;	 mais,	 il	 y	 a	 trois
mille	médecins	à	Paris,	et	Pontaillac	possédait	douze	chevaux!

Si,	 grâce	 aux	 pièces	 de	 monnaie	 distribuées	 aux	 valets	 de	 chambre,	 il	 ne	 languissait	 pas	 dans	 les
salons	d'attente,	les	questions	pareilles,	l'ennui	de	gravir	les	escaliers,	l'obligation	des	mensonges,	tout
cela	l'énervait,—et	il	cherchait	le	pharmacien	à	tout	faire.

*	*	*	*	*

Quelle	ne	fut	pas	sa	surprise,	une	nuit,	à	 l'Américain,	de	voir,	en	Thérèse	de	Roselmont	et	en	Luce
Molday,	deux	prosélytes	ardentes!	 Il	ne	 les	avait	pas	rencontrées	depuis	 la	scène	du	café	de	 la	Paix;
elles	 lui	 parurent	 assez	 laides,	 les	 visages	 plâtrés,	 vermillonnés,	 les	 yeux	 louches,	 et	 il	 aurait	 passé
outre,	sans	les	aveux	immédiats	des	horizontales.

—Tu	sais,	dit	Luce,	je	me	repique.

—Et	moi	aussi,	je	me	pravazine,	murmura	Thérèse.	Et	il	y	en	a	bien	d'autres!

—Vous	allez	me	conter	ça.

Ils	s'assirent	à	une	table	isolée,	très	loin	des	groupes	jaseurs	et	du	marché	des	amours.

On	servit	un	souper—des	huîtres,	un	perdreau	froid,	des	écrevisses,	un	rocher	de	glace,	des	fruits,—
mais	Raymond	et	les	dames	grignotèrent	seulement	des	mandarines	et	des	oranges,	en	buvant	du	thé.

Les	horizontales	demandèrent	des	nouvelles	de	leurs	anciens	amoureux,
Darcy	et	Fayolle,	dont	elles	gardaient	un	bon	souvenir.

—Je	n'ai	pas	de	nouvelles;	je	suis	en	congé;	je	ne	vais	plus	au	quartier;	je	vis	comme	un	ours.

—Et	ta	belle	marquise?	interrogea	Roselmont.

—Et	la	Stradowska?	fit	Molday.

—Plus…	rien!



—Tu	es	à	nous,	cette	nuit?

—Peut-être.

—Nous	t'emmenons!	Nous	serons	bien	gentilles!

—Gentilles?…	Mais…	le	pourrez-vous?…	La	morphine	me	vide,	moi.

Thérèse	affirma	voluptueusement:

—Et	elle	nous	excite!

—Toujours?

—Non,	 pas	 toujours,	 déclara	 Luce.	 Écoute:	 A	 la	 suite	 d'un	 malaise	 général,	 j'ai	 consulté	 le	 grand
Aubertot.	J'en	ai	eu	pour	un	louis	et	cent	sous	au	larbin.	Le	docteur	me	dit:	«Supprimez	la	morphine!»
C'était	très	simple.	Donc,	je	me	privais	une	semaine,	et	je	recommençais.	Mon	amant,	un	gros	monsieur
de	 la	 Bourse—ne	 te	 désole	 pas,	 chéri;	 il	 est	 en	 voyage—mon	 amant	 souffrait	 d'un	 rhumatisme
articulaire:	 je	 le	 piquais;	 il	 se	 pique	 et	 il	 ne	 souffre	 plus.	 Thérèse	 avait	 des	 migraines	 atroces;	 elle
s'injecte	quatre-vingts	centigrammes	par	jour,	et	les	migraines	ont	filé	aussi	vite	que	le	rhumatisme	de
monsieur.	Est-ce	vrai,	Thérèse?

—C'est	vrai.

—Félix,	notre	coiffeur,	absorbe	un	gramme.

—Et	toi?	reprit	le	capitaine.

—Moi,	deux.

—Quel	est	votre	pharmacien?

—Un	sale	 type,	un	nommé	Hornuch,	11,	 rue	de	Gomorrhe,	 tout	près	de	 chez	nous,	 au	quartier	de
l'Europe.	Ah!	il	faut	le	payer	tout	de	suite,	et	il	en	gagne	de	la	galette	avec	la	morphine!

Raymond	écrivit	l'adresse.

—Ma	petite	Luce,	tu	parlais	de	vos	fringales	d'amour…	je	n'en	crois	pas	un	mot!

—Voici:	Thérèse	et	moi	avons	besoin	d'aimer,	pendant	l'abstinence.

—Vous	vous	abstenez?

—Quelquefois…	Jamais	plus	de	vingt-quatre	heures…

—Et	qu'éprouvez-vous?

Elles	 révélèrent	que	 toutes	deux	elles	 éprouvaient,	 au	 sortir	 de	 l'ivrognerie	morphinique	et	durant
l'abstinence,	un	irrésistible	désir	de	l'homme.	Mais	il	 fallait	se	hâter,	car	bientôt	 la	soif	du	poison	les
tenaillait.

—Pour	moi,	dit	Luce	Molday,	 la	rage	d'amour	calmée	ou	non,	 je	sens	un	vide	de	 l'estomac;	 j'ai	des
frissons,	des	chaleurs,	des	sueurs.	Étendue	sur	ma	chaise	longue,	je	touche	l'étoffe	qui	est	de	velours
grenat,	et	le	velours	me	semble	être	du	bronze	ou	du	cuivre.	Il	me	vient	des	fourmillements	à	la	plante
des	pieds	et	dans	les	doigts.	Je	danse,	je	saute	mieux	qu'une	femme-torpille.	Si	ça	t'amuse,	bébé,	je	ne
prendrai	pas	de	morphine,	ce	soir,	et	tu	verras,	demain	matin!

A	son	tour,	Thérèse	fit	sa	confession,	en	allumant	une	cigarette:

—L'abstinence	 me	 rend	 folle:	 je	 mange	 du	 charbon,	 du	 verre	 pilé;	 je	 brûle!	 J'éreinterais	 vingt
hommes,	mais	comme	une	mécanique,	sans	le	moindre	plaisir.	Dès	mon	compte	de	Pravaz,	je	dors,	je
dormirais	 toujours.	 Un	 soir,	 aux	 Montagnes-Russes,	 je	 lève	 un	 monsieur.	 Nous	 arrivons	 dans	 ma
chambre,	et,	les	ablutions	terminées,	je	me	pique.	Il	demande:	«Qu'est-ce	que	ça	te	fait,	la	morphine?»
Je	réponds:	«Ça	me	fait	dormir!»	Il	interroge:	«Mais…	avant	le	sommeil?»	Je	l'embrasse:	«Oh!	avant!…
ça	 me	 fait…	 hum!	 Et	 ce	 que	 je	 marche!»	 Ce	 n'était	 pas	 vrai.	 Nous	 sacrifions	 à	 l'amour,	 ou	 plus
exactement	il	sacrifie.	Il	me	parle,	me	secoue:	«Tu	dors,	Bruta?»	Je	le	vois,	 je	l'entends,	et	 je	ne	puis
préciser	l'endroit	où	il	est,	ni	ce	qu'il	veut.	Il	descend	du	lit,	s'habille,	rigole,	et,	le	haut-de-forme	sur	la
tête,	il	met	la	main	sur	ma	montre,	l'argent,	tous	mes	bijoux…	et	il	file!	J'ai	envie	de	crier:	«Au	voleur!»
Je	 jurerais	 que	 je	 l'ai	 crié,	 mais	 d'une	 voix	 de	 mourante…	 Aussi,	 mes	 enfants,	 quand	 j'amène	 un
étranger,	un	inconnu	chez	moi,	je	me	prive,	je	jeûne…	Oh!	c'est	très	dur!



Le	capitaine,	que	les	confidences	de	ses	prosélytes	intéressait,	les	suivit	au	quartier	de	l'Europe.

Rue	de	Moscou,	on	s'installa	dans	l'appartement	de	la	Molday.

En	vain	Luce	et	Thérèse	s'ingénièrent	à	détruire	et	à	ranimer	Pontaillac;	le	morphinomane	épuisé	les
quitta	en	leur	jetant	de	l'or	et	des	billets	bleus:

—Mes	pauvres	belles,	vous	êtes	absurdes,	idiotes!	Oubliez	votre	instructeur,	oubliez	la	Pravaz!

Il	songeait,	éperdu:

—J'ai	fait	naître	la	douleur	et	la	folie	chez	ces	étrangères	comme	chez
Blanche,	mon	adorée;	mais	j'irai	trouver	le	marchand	de	poison,	le
Hornuch	de	la	rue	de	Gomorrhe	et	c'est	assez	pour	mourir!

XIV

Mme	Gouilléras,	de	Saint-Martin-l'Église,	la	morphinomane	désabusée	et
naguère	si	enthousiaste,	écrivait	des	lettres	affectueuses	pour	exhorter
Blanche	à	vaincre	sa	passion:	d'un	autre	côté,	Mme	de	La	Croze	et	M.	de
Montreu	surveillaient	le	pauvre	jouet	de	la	Pravaz.

—Nous	la	sauverons!	déclara	Geneviève	Saint-Phar.

Tout	semblait	concourir	à	la	paix	de	la	noble	famille.

Le	capitaine	vivait	loin	de	sa	victime;	la	matrone	de	la	rue	Trois-Frères	n'essayait	point	un	chantage
dangereux	et	banal,	et	la	forte	somme	versée	lui	ayant	permis	d'étendre	le	cercle	de	ses	manœuvres,
Mme	Xavier	travaillait	aux	délivrances	et	aux	avortements.

Seule,	une	femme	de	chambre,	 la	domestique	même	qui	avait	prêté	des	habits	à	Mme	de	Montreu,
lors	de	l'opération	abortive,	seule,	Angèle	demeurait	l'esclave	docile	et	intéressée	de	sa	maîtresse.

—Angèle,	dit,	un	soir,	 la	marquise,	 tu	vas	porter	cette	 lettre	à	M.	de	Pontaillac;	 tu	ne	 la	remettras
qu'à	Monsieur,	et	tu	attendras	la	réponse.

Et	elle	ajouta	mentalement:

—Il	trouve	bien	de	la	morphine,	lui!

Angèle,	une	longue	et	blonde	maigre,	fit	la	commission	et	revint,	porteuse	de	ce	billet:

«Madame,

Il	 m'est	 douloureux	 de	 vous	 refuser—mais	 je	 meurs	 du	 poison,	 et	 après	 avoir	 été	 la	 cause	 de	 vos
souffrances,	je	ne	veux	pas	être	le	meurtrier	de	celle	que	j'adore.

Pardonnez-moi,	Blanche,	et	si	votre	amour	est	à	ce	prix,	j'aime	mieux	souffrir	et	pleurer.

RAYMOND.»

Mme	de	Montreu,	furieuse,	ordonna:

—Va	chez	la	Xavier,	rue	des	Trois-Frères,	à	Montmartre!

Une	lueur	naissait	en	ce	cerveau,	et	accablée	par	le	souvenir	du	crime,
Blanche	rougit	et	baissa	les	yeux.

—Non!	non!

—Pourquoi,	madame?

—Assez!

La	servante	disparut,	en	grommelant:



—Rue	des	Trois-Frères…	La	Xavier…	Qu'est-ce	que	ça	peut	bien	être?…	Une	procureuse?…	Eh!	oui…
Là-bas,	 madame	 allait	 rigoler	 avec	 son	 capitaine!	 Mais,	 rue	 des	 Trois-Frères,	 mais	 à	 Montmartre?…
Enfin,	les	grandes	dames	ont	de	si	drôles	de	goûts,	aujourd'hui!…	Faudra	voir!

Il	 y	avait	des	 inimitiés,	des	querelles	entre	Catherine,	 la	vieille	 servante,	et	 la	 femme	de	chambre:
Madame	tenait	à	Angèle,	et	on	s'inclinait.

Dès	le	lendemain,	la	domestique	ennemie	se	rendit	à	la	maison	de	la	rue	des	Trois-Frères,	et	devant
l'enseigne,	elle	eut	agréable	surprise.

—Oh!	c'était	donc	bien	avancé!

Angèle	monta,	sonna,	se	donnant	des	airs	effarouchés,	et	Mme	Xavier,	en	robe	neuve,	étincelante	de
bijoux,	la	reçut	en	ces	termes:

—Bonjour,	mademoiselle…	veuillez	vous	asseoir…	De	combien	l'êtes-vous?

—Hein?

—De	combien?

—Plaît-il?

—De	combien	de	mois?

—Quoi?

Mme	Xavier	sourit	et	indiqua	le	ventre	de	la	visiteuse:

-Ça?

—Voulez	rire!

—Alors,	que	venez-vous	foutre	ici?

La	bonne	lui	demanda	brutalement,	sous	le	nez:

—Vous	connaissez	la	marquise	de	Montreu?

—Pas	du	tout.

—Bien	vrai?

—Bien	vrai.

—Moi,	je	suis	sa	femme	de	chambre.

—Ah!

—Et	c'est	moi	qui	ai	prêté	des	vêtements	à	Madame,	le	jour	où	Madame	est	venue	se	faire…

—Chut!	interrompit	la	matrone	qui	serrait	le	bras	d'Angèle.

—Lâchez-moi!…	Vous	me	faites	mal!…	Vous	avez	avor…

—Chut!	continua	Mme	Xavier,	dont	la	main	robuste	tenaillait	les	os	de	la	blonde	maigre.

—Lâchez-moi,	ou	je	vous	gifle!

Et,	la	servante	dégagée,	les	deux	créatures	se	toisèrent	du	regard,	pendant	que	l'avorteuse	grondait
d'une	voix	basse:

—Ou	tu	es	une	moucharde,	et	j'aurai	l'œil	sur	toi,	ou	tu	es	une	imbécile,	et	je	t'ordonne…

—Je	n'ai	pas	d'ordre	à	recevoir	de	vous!

—Mademoiselle!

—Madame!

—Serine!

—Vieille	taupe!



—Outil!

Mme	Xavier	écumait;	Angèle	lui	jeta:

—Mes	félicitations!…	Une	jolie	besogne!…	Madame	est	très	malade…
On	l'a	brisée	trop	vite,	sans	doute…

—Qui	es-tu?

—Je	vous	le	répète:	Je	suis	au	service	de	Mme	de	Montreu.

—Connais	pas.

—Vous	mentez!

—Et	toi,	tu	m'embêtes	avec	tes	questions!	Prends	garde,	ma	petite:	j'ai	de	la	patience,	mais	lorsqu'on
me	rase,	je	vois	rouge!

D'un	geste	elle	indiqua	la	porte:

—File!

—C'est	bon,	je	sors…	J'irai	à	la	Préfecture.

—Essaie!…	Demain,	tu	seras	éventrée	dans	ton	lit	de	gueuse!

—Je	n'ai	pas	peur!	Ce	soir,	vous	coucherez	au	Dépôt!

Toutes	deux	s'arrêtaient,	animées	d'un	désir	de	réconciliation.

—Madame,	on	pourrait	s'entendre.

—Je	ne	demande	pas	mieux,	mademoiselle.

Gentiment,	la	matrone	offrit	un	fauteuil	à	Angèle	et	s'installa	sur	une	chaise.

—Parlez.

—Vous	excuserez	ma	vivacité,	chère	dame.	Si	j'étais	entrée	là	pour	minauder,	en	bécasse:	«Avez-vous
délivré	la	marquise	de	Montreu?»	vous	m'eussiez	flanquée	dehors	avec	votre	pied	quelque	part;	mais
on	 est	 du	 dernier	 bateau	 quoique	 servante,	 et	 j'ai	 employé	 le	 système	 intimidant.	 Vous	 vous	 êtes
emballée,	et	ceux	qui	s'emballent,	coupent	toujours	dans	le	pont.

—Diablesse,	va!

—Que	voulez-vous!	J'ai	besoin	de	faire	ma	pelote.

—En	exerçant	un	chantage?

—Oui.

—Vous	êtes	franche,	au	moins,	vous!

—Très	franche.

—Ton	petit	nom?

—Angèle.

—Moi,	Ravida…	Ravida	Xavier…	Elle	est	bien	riche,	Mme	de	Montreu?

—Archimillionnaire.

—J'aurais	pu	exiger	davantage.

—Certainement!	Elle	a	versé?

—Une	misère!

—Dix	mille?

—Un	peu	plus,	curieuse!

—Vingt?



—Elle	me	tire	les	poils	du	nez,	cette	mâtine!

Mais	la	Xavier	éclata	de	rire:

—A	fine	mouche,	fine	mouche	et	demie!	Ta	maîtresse	n'est	pas	malade?

—Si,	elle	est	malade.

—L'opération	a	été	superbe.

—Il	ne	s'agit	pas	de	l'opération.

—Bravo!	 Je	 m'y	 entends,	 moi,	 et	 si	 tu	 te	 laisses	 pincer,	 Angèle,	 viens!…	 Je	 souffle	 dessus…	 une…
deux…	Ffff…ut!	et	le	moutard	a	des	ailes!

—Merci.	Rien	ne	presse.

—Un	verre	de	chartreuse?

—Volontiers.

La	sage-femme	plaça	sur	un	guéridon	une	bouteille	de	liqueur	médiocre	et	deux	verres	qu'elle	emplit
jusqu'aux	bords.

—A	la	tienne,	Angèle.

—A	la	tienne,	Ravida.

Elles	burent.

—Une	cigarette,	un	cigare?	dit	l'amphitryonne.

—Je	ne	fume	pas.

—Moi,	je	fume	la	pipe.

Une	pipe	Gambier	au	bec,	Ravida	se	recueillait,	exhalant	des	vapeurs	noirâtres.

—Quel	est	le	bobo	de	madame?

—Elle	souffre	de	l'abstinence	de	morphine.

—Tiens,	une	morphinomane!	J'aurais	dû	m'en	douter…	Qui	la	soigne?

—Les	docteurs	Aubertot	et	Pascal.

—Mazette!

—Et	une	doctoresse,	une	amie,	Mlle	Saint-Phar.

—Saint-Phar,	place	de	la	Madeleine?

—Oui.

—Et	les	médecins	interdisent	la	morphine	à	madame?

—Parbleu!	Elle	en	crève.	Une	nuit,	elle	s'est	levée…

—…Toute	nue,	pour	courir	chez	un	pharmacien	du	boulevard
Malesherbes…

—Comment	le	savez-vous?

—J'ai	lu	cette	histoire	dans	les	journaux,	sous	les	initiales	B.	de
M…	Le	B?

—Blanche.

—Blanche	de	Montreu…	Pauvre	dame!…	Mais,	pourquoi	désirait-elle	avorter?

—L'enfant	n'était	pas	de	monsieur.

—Très	bien!	très	bien!…	Et	de	qui?



—Mystère.

—Tu	le	sais,	Angèle!

—Non.	Du	reste,	brisons	là.	J'ai	appris	tout	ce	qu'il	me	fallait.

—Pas	moi.

—Tant	pis!…	Voulez-vous	me	procurer	de	la	morphine?

—Seuls,	les	pharmaciens	et	les	droguistes…

—Impossible!	J'ai	couru	Paris,	la	banlieue…	De	la	morphine,	Ravida,	et	je	vous	donnerai	le	poids	en
or!

—Afin	de	 revendre	au	poids	du	diamant?…	Tu	me	dis	 «vous»…	Tutoyons-nous,	ma	chérie…	Tu	me
bottes!…	Je	t'aurai	de	la	morphine…	Bénef	à	deux,	hein?

—J'accepte.

—Et	tu	me	tromperas?

—Non.

Quelqu'un	sonnait.

—Je	vais	ouvrir,	fit	la	Xavier.

Et	 comme	 Ravida	 bavardait	 sur	 le	 seuil	 de	 l'antichambre,	 Angèle	 tendit	 l'oreille	 aux	 voix	 d'une
ouvrière	et	de	la	matrone.

—Je	veux	être	débarrassée;	j'ai	déjà	quatre	mioches.

—C'est	deux	cents	francs.

—Oh!	madame!…	L'an	passé,	vous	vous	êtes	contentée	de	vingt	francs	d'une	modiste.

—Les	prix	doux	me	gâtent	la	main.	Cinq	louis,	ou	nisco?

—Je	me	tuerai!

—Tuez-vous!

Puis	l'avorteuse	appela	sa	cliente	qui	descendait:

—Cinquante	balles?

—Quarante,	madame;	je	mettrai	du	linge	et	mon	alliance,	au
Mont-de-Piété.

—Quarante,	soit!	Venez,	ce	soir,	onze	heures.

Au	retour	de	Mme	Xavier,	la	femme	de	chambre	s'esbaudit:

—On	se	gâte	la	main…	Deux	louis,	un	ange!

—Tu	m'espionnes,	vilaine!

—Je	t'admire.

—Bah!	tu	es	ma	complice	in	partibus.

—Vraiment?

—Faut-il,	oui	ou	non,	empoisonner	Mme	de	Montreu?

—L'empoisonner?

—A	la	longue,	ma	chère;	car	la	morphine,	tu	ne	l'ignores	pas,	est	un	poison.

Angèle	hésita.	Le	secret	des	manœuvres	abortives	 lui	 livrait	 les	deux	coupables,	mais	un	chantage
brusque	 et	 une	 dénonciation	 valaient-ils	 l'amitié	 de	 sa	 maîtresse?	 Elle	 entrevoyait	 une	 moisson	 d'or,
une	récolte	quotidienne—la	dame	charmée	par	la	morphine	et	terrorisée	par	la	crainte	des	lois.



—C'est	faux,	madame!	Je	ne	deviens	pas	ta	complice:	j'ai	l'ordre	d'acheter	un	médicament;	je	l'achète.
Où	est	le	mal?	Ravida,	je	te	tiens,	et	tu	ne	me	tiens	pas	encore!

—Ah!	si	tu	me	dénonces,	je…

—Aucun	danger.	Tu	fais	tes	affaires:	je	fais	les	miennes.	On	est	sérieuse!

*	*	*	*	*

Ce	même	jour,	grâce	à	la	Xavier,	Angèle	rapportait	une	Pravaz	et	une	solution	de	morphine,	et	tandis
que	 la	 mère	 de	 Blanche,	 M.	 de	 Montreu	 et	 la	 petite	 Jeanne	 dînaient,	 elle	 entra	 dans	 la	 chambre	 de
madame.

Après	la	piqûre,	Blanche	fut	illuminée	d'une	joie	si	vive	qu'elle	attira	la	jeune	servante	entre	ses	bras
et	la	couvrit	de	baisers.

Mme	de	Montreu	murmura	avec	des	soupirs	de	jouissance:

—Merci!	merci!	Tu	me	sauves!

—C'est	 une	 des	 bonnes	 amies	 de	 madame	 qui	 est	 allée	 chez	 le	 pharmacien…	 La	 Xavier…	 rue	 des
Trois-Frères…

La	marquise	pâlissait,	d'une	pâleur	de	morte:

—Tu	connais	cette	femme?

—Beaucoup,	madame	la	marquise.

—Et…

—Voyons,	ne	vous	désolez	pas…	Je	suis	un	tombeau…	Vous	ai-je	trahie	pour	le	capitaine?

—Le	capitaine?

—Oui,	monsieur	le	comte	de	Pontaillac.

—Explique-toi!

—Mon	Dieu	que	vous	avez	souffert	le	jour	de	l'avortement!

—Silence,	et	ta	fortune,	j'en	réponds!

—On	ne	sait	ni	qui	vit,	ni	qui	meurt.

Madame	se	traîna	vers	un	chiffonnier	et	y	prit	une	liasse	de	billets	bleus:

—Tiens!

—Que	ça?

Blanche	restait	sans	force,	devant	le	tiroir:

—Prends	toi-même!

De	nouvelles	ivresses	et	de	nouvelles	tortures	vinrent	élargir	le	cercle	des	évolutions.

Angèle—la	 servante	de	 l'Enfer	 et	du	Paradis	des	Artifices—allait	 et	 venait,	 et	 sous	mille	prétextes,
glissait	à	madame	la	seringue	de	mort.	Quelquefois,	elle	pratiquait	elle-même	les	piqûres,	se	baissait,
fouillait	 les	 voiles	 intimes	 de	 ses	 doigts	 criminels,	 exaltait	 les	 charmes	 mystérieux	 et	 se	 relevait,
joyeuse:

—Vrai,	c'est	un	plaisir!

—Encore?	Encore?	soupirait	la	dame	ravie.

—Tant	que	vous	voudrez,	madame,	mais	il	serait	bien	de	pas	oublier	votre	petite	Angèle?

Mme	de	Montreu	la	comblait	d'argent,	de	bijoux,	et	elle	tendait	les	mains	au	marquis:

—Pour	mes	pauvres!

Lui,	il	était	heureux	des	demandes	charitables,	et	la	bonne,	jamais	satisfaite,	infiltrait	avec	le	poison



des	allusions	perfides:	«Est-ce	que	Monsieur	de	Pontaillac	savait	la	grossesse	de	Madame?…	Est-ce	que
le	capitaine	a	aidé	Madame,	lors	de	la	délivrance?…»

—Tais-toi,	Angèle,	tais-toi!

—Il	faut	que	je	graisse	la	mère	Xavier…	Madame	n'est	pas	généreuse!

La	 maîtresse	 donnait,	 donnait,	 et,	 à	 l'heure	 des	 voluptés	 artificielles,	 l'autre	 la	 secouait	 de	 sa
léthargie,	en	minaudant	des	phrases	de	vendue:	«On	a	condamné	une	avortée…	Deux	ans,	madame!…
Vous	avez	un	fil	à	la	patte!…	Soyez	gentille	ou	nous	vous	enverrons	à	Saint-Lazare!…»

Au	 souvenir	 des	 adultères	 et	 du	 crime	 de	 l'obstétrique,	 dont	 les	 images	 flamboyaient,	 vivantes,
Blanche	sentait	tout	son	sang	tourner—son	pauvre	sang	vicié,	décoloré.	Elle	avait	besoin	de	se	refaire
un	peu	de	cœur;	mais	le	bourreau	ne	lui	laissait	pas	une	trêve	dans	les	angoisses,	dans	les	larmes,	dans
la	nuit	toujours	plus	noire,	toujours	plus	horrible.

XV

Rue	 de	 Gomorrhe,	 au	 quartier	 de	 l'Europe,	 M.	 Sosthène	 Hornuch,	 pharmacien	 de	 seconde	 classe,
attirait	une	clientèle	nombreuse.

Long	et	maigre,	les	yeux	bleus,	les	lèvres	rasées,	des	favoris	jaunâtres	en	éventail,	un	ruban	violet	à
la	boutonnière,	il	offrait	toutes	les	apparences	d'un	grand	imbécile—et	il	était	un	grand	misérable.	Il	se
disait	membre	de	plusieurs	sociétés	philanthropiques	et	même	fondateur	d'une	œuvre:	cela	lui	coûtait
quelques	 louis,	 chaque	 année,	 et	 lui	 valait,	 outre	 l'estime	 du	 voisinage,	 une	 réclame	 générale	 et
productive.

A	la	devanture	d'Hornuch,	rien	de	spécial.	On	voyait	là,	comme	chez	tous	les	pharmaciens,	d'énormes
bocaux	rouges	et	verts,	des	peaux	de	chat	contre	les	douleurs,	des	colliers,	des	bagues	et	des	médailles
contre	 la	 migraine,	 et	 puis	 des	 boîtes,	 des	 flacons;	 mais	 Hornuch	 possédait	 deux	 laboratoires,	 l'un
destiné	à	l'exécution	des	ordonnances,	l'autre	réservé	aux	mystères	de	l'établissement.

Parisien	de	Paris,	à	cinquante	ans,	M.	Hornuch	demeurait	veuf,	chargé	de	trois	filles,	Annette,	Irma
et	Zélie,	trois	blondes	grasses	en	état	de	se	marier.	D'abord,	il	avait	inventé	des	sirops	et	des	pastilles-
rhume,	des	onguents-hygiène,	mais	soit	que	le	nerf	des	publicités	lui	manquât	ou	que	ses	découvertes
ne	fussent	pas	bien	sérieuses,	il	entendait	gronder	la	faillite.

—O	papa,	nous	coifferons	sainte	Catherine!	s'écriaient	les	jeunesses.

—Peut-être	que	non,	mesdemoiselles!

Et	 Sosthène	 lança	 au	 ciel	 son	 «eureka»	 de	 potard:	 il	 venait	 de	 trouver	 non	 pas	 la	 lumière,	 ni	 la
gravitation	 universelle,	 ni	 la	 poudre	 sans	 fumée;	 il	 venait	 de	 trouver	 le	 moyen	 d'amener	 de	 l'or,	 en
jetant	par	terre	ses	scrupules	d'honnête	homme.

—Mes	enfants,	dit-il,	je	vais	renvoyer	mes	commis,	et	on	travaillera	en	famille!

Le	 pharmacien	 et	 ses	 trois	 créatures	 se	 mirent	 à	 fabriquer	 de	 la	 morphine,	 selon	 les	 procédés	 de
Robertson,	de	Robiquet	et	Grégory.

Dans	 le	 laboratoire,	 la	nuit,	 les	demoiselles	Hornuch	gagnaient	 leur	dot,	 sous	 le	gaz,	et	à	 la	clarté
sinistre	des	fourneaux:	Annette	installait	les	alambics	et	les	cornues,	faisait	macérer	l'opium	en	un	vase
d'eau	à	38º,	de	manière	à	en	extraire	 tous	 les	principes	solubles;	 Irma	évaporait	 la	solution	au	bain-
marie,	après	y	avoir	ajouté	du	carbonate	de	calcium	en	poudre	pour	neutraliser	les	acides	libres;	Zélie,
le	liquide	étant	concentré,	y	mêlait	du	chlorure	de	calcium—et	le	papa	terminait	les	autres	précipités,
les	autres	concentrations,	les	diverses	métamorphoses	du	plus	important	des	alcaloïdes	de	l'opium.

Ces	 chimistes	 blondes,	 suèrent	 et	 peinèrent,	 étranges	 en	 leur	 immense	 tablier	 noir;—mais	 quelle
richesse!	quelle	joie!

Presque	 tous	 les	 collègues,	 épouvantés	des	 suicides,	 des	 assassinats	 commis	par	 les	 adeptes	de	 la
morphine,	 dédaignaient	 les	 bénéfices	 du	 poison,	 et	 une	 clientèle	 afflua	 rue	 de	 Gomorrhe.	 Sans	 la
moindre	 ordonnance,	 on	 délivrait	 des	 doses	 considérables	 aux	 malades:	 on	 ne	 s'inquiétait	 ni	 de	 la
personnalité	 du	 visiteur,	 ni	 de	 sa	 situation,	 ni	 des	 causes	 qui	 l'entraînaient	 à	 l'emploi	 excessif	 de	 la



terrible	substance;	on	vendait	des	Pravaz;	on	distribuait	mystérieusement	des	brochures	élogieuses	sur
le	Nirvâna.	Zélie	en	mourut;	son	père	et	ses	sœurs	continuèrent	d'en	vivre.

Aujourd'hui,	Annette	et	Irma	étaient	très	bien	mariées,	et	Hornuch	fabriquait	et	vendait	le	poison,	à
l'aide	de	quelques	élèves.	Certes,	il	n'ignorait	pas	que	l'an	passé,	le	tribunal	de	la	Seine	avait	condamné
un	marchand	de	morphine	à	deux	mille	 francs	d'amende.	Deux	mille	 francs!	La	belle	affaire	pour	un
homme	qui	gagne	trois,	quatre,	cinq	cents	francs	par	jour!

Une	franc-maçonnerie	s'établit	entre	Luce	Molday,	Thérèse	de	Roselmont	et	d'autres	morphinomanes
galantes.	 Celles-ci	 payaient	 en	 nature	 l'empoisonneur;	 celles-là	 bazardaient	 bijoux,	 mobilier,	 volaient
les	hommes	pour	satisfaire	l'irrésistible	besoin.	Et	la	contagion	gagna	les	couturières	et	les	modistes	de
ces	dames,	les	amies,	vieilles	et	laides,	comme	les	plus	jeunes	et	les	plus	aimables.

Hornuch	venait	d'inaugurer	dans	son	arrière-boutique	un	véritable	institut	de	piqûres,	avec	un	salon
pour	 les	hommes	et	un	autre	pour	 les	 femmes.	On	entrait	 là,	 les	yeux	sombres,	 la	 face	 livide;	on	en
sortait	 les	yeux	brillants,	 les	 lèvres	empourprées—et	tous	ces	êtres	charriaient	 le	poison,	menaçaient
de	vicier	le	sang	généreux	de	la	France.

Thérèse	 et	 Luce	 obtinrent	 une	 vogue	 parmi	 les	 gommeux	 et	 les	 rastas:	 on	 les	 suivait	 au	 Bois,	 au
Cirque,	 au	 théâtre,	 à	 l'Elysée,	 au	 Moulin-Rouge,	 et	 des	 amateurs	 les	 distinguaient,	 espérant	 des
sensations	inédites.

—Voici	les	Pravaz!

Réclames	 vivantes	 d'Hornuch,	 elle	 s'enorgueillissaient	 de	 montrer	 la	 petite	 seringue;	 elles	 se
piquaient,	exagéraient	les	ivresses	du	mal	Wood;	mais	un	soir	elles	disparurent,	et	le	capitaine	lut	dans
le	Rabelais	l'histoire	de	leur	internement	à	Sainte-Anne.

Effrayé	 des	 tableaux,	 il	 voulait	 s'arrêter;	 il	 ne	 le	 pouvait	 plus,	 et	 il	 devint	 le	 superbe	 client	 de
l'alchimiste.

C'est	 alors	 que,	 tantôt	 sous	 la	 domination	 absolue	 du	 stupéfiant	 et	 tantôt	 sous	 le	 délire	 de
l'abstinence,	 au	milieu	 des	 rages	 de	 sa	 défaite	morale	 et	 physique,	 le	 comte	de	 Pontaillac	 écrivit	 un
journal	intime:

Paris,	le	4	décembre	1890.

Hier,	 je	me	suis	présenté	à	 l'hôtel	du	boulevard	Malesherbes.	Angèle,	 la	 femme	de	chambre,	allait
m'introduire	chez	sa	maîtresse,	quand	Olivier	est	entré	au	salon:	«Ma	femme	est	malade,	a-t-il	dit,	les
yeux	rouges.	Excuse-nous,	Raymond;	nous	sommes	bien	malheureux…»	J'avais	envie	de	l'égorger!…

Le	5	décembre.

Christine	 est	 pleine	 de	 grandes	 intentions	 voluptueuses;	 mais,	 le	 pot-au-feu	 de	 la	 Villa	 Saïd	 ne
m'exalte	plus.	Il	faut	que	j'abandonne	la	Pravaz,	car	j'aurais	trop	de	honte,	à	la	renaissance	des	amours
de	ma	bien-aimée…	Blanche	va	guérir,	s'embellir,	et	je	la	posséderai	de	nouveau,	de	par	le	diable!

Le	16	décembre.

Onze	 jours	 de	 jeûne…	 Il	 me	 monte	 des	 sueurs	 froides,	 et	 mes	 dents	 se	 serrent	 convulsivement…
Impossible	d'écri…

Le	17	décembre.

Je	lutte…	Je	lutte…	Oh!	quel	supplice!…	Tanner,	Merlatti,	tous	les	jeûneurs	s'amusaient!…

Le	soir	du	même	jour.

Une	idée	de	suicide	m'envahit…	Sortons!…

La	nuit,	quatre	heures.

Je	rentre	d'un	cercle	où	j'ai	taillé	une	banque	rasoir…	Le	portefeuille	est	bourré;	l'or	fait	craquer	mes
poches!…	Ah!	l'ignoble	bataille!…	J'envoie	tout	cet	argent	à	l'Assistance	publique…

Le	18	décembre.

Non!	Non!	Plus	de	poison!…	Je	vivrai,	j'aimerai!

Le	19	décembre.



Il	ment,	Hornuch;	il	ment,	lorsqu'il	déclare	que	des	êtres	supérieurs	prennent	de	la	morphine	comme
nervin,	afin	de	se	 tirer	d'un	état	d'équilibre	 instable…	Il	ment,	 je	 le	 jure!	La	morphinomanie	est	une
ivrognerie—et	pas	autre	chose.

Le	20	décembre.

Au	cercle,	j'ai	perdu	tout	ce	que	j'avais	gagné,	tout	ce	que	j'ai	donné	aux	pauvres—et	mille	louis	de
plus.	Tant	mieux!

Le	21	décembre.

Quelle	 est	 donc	 la	 nature	 de	 mes	 rêves,	 dans	 ma	 folie	 passionnelle?	 Quel	 est	 pour	 moi	 l'idéal	 du
bonheur?	Je	m'interroge,	et	démêlant	 le	sens	caché,	 l'idée	mère	de	ma	poésie,	 le	mystère	qui	obsède
ma	pensée,	je	veux,	si	je	me	décide	à	me	tuer,	que	Blanche	succombe	avec	moi,	de	telle	sorte	que	de
nos	corps	amoureux	se	dégagent	en	même	temps	les	flammes	de	nos	esprits	et	que	ces	lueurs	jumelles
vivent	ensemble,	dans	les	Limbes	sans	fin	de	l'éternité.	C'est	la	vie	unitive!	C'est	le	beau	rêve	de	Platon,
le	dogme	immuable	des	déshérités	de	l'amour,	ici-bas!

Le	22	décembre.

Je	voudrais	l'avoir	tuée—et	mourir…

Le	23	décembre.

Est-ce	que	ce	n'est	pas	ainsi	que	l'on	devient	fou?	Il	me	semble	que	ma	tête	se	rétrécit	et	que	mon
cerveau	se	dilate…

Le	24	décembre.

Mes	yeux	se	cavent,	ma	figure	est	livide…	Je	regarde	avec	effroi	ce	qui	m'entoure…	Je	crains	la	mort;
je	 pense	 à	 la	 mort,	 et	 je	 ne	 puis	 comprendre	 ces	 idées	 qui	 me	 suivent	 partout,	 au	 milieu	 de	 mes
camarades,	et	près	de	Christine,	et	dans	la	solitude	de	la	nuit.	Je	sais	que	cela	est	folie,	et	je	ne	saurais
éloigner	cette	folie,	tout	en	la	jugeant	telle.

Le	25	décembre.

J'entends	siffler	des	balles—et	j'ai	peur,	moi,	un	soldat!

Le	26	décembre.

Les	 accès	 de	 frayeur	 sont	 moins	 intenses;	 j'arrive	 à	 en	 rire…	 Qu'on	 me	 mène	 sur	 un	 champ	 de
bataille,	et	l'on	verra	si	M.	de	Pontaillac	est	un	lâche!

Le	27	décembre.

Mon	ordonnance	m'a	relevé…	J'étais	tout	mouillé…

La	nuit.

Je	pleure	de	honte…

Le	28	décembre.

J'ai	 visité	 les	 catacombes;	 j'ai	 touché	 des	 têtes	 de	 mort,	 et	 depuis	 je	 n'ai	 plus	 rêvé	 que	 fosses	 et
cimetières…

Le	29	décembre.

Sous	une	 impulsion	 irrésistible	dont	 je	me	rendais	compte,	 sans	pouvoir	 la	vaincre,	 je	 suis	allé	me
jeter	dans	une	 fosse	nouvellement	ouverte	du	cimetière	de	Saint-Ouen.	Au	 fond	du	 trou,	 je	m'écriai:
«Mon	Dieu,	prenez	pitié	de	moi!»…	Interpellé	sur	ma	position,	j'ai	dit	que	j'étais	tombé	par	accident,	et
un	gardien	a	observé:	«Ce	monsieur	doit	être	un	Anglais,	un	fantaisiste…»

Le	30	décembre.

Des	voix	m'ordonnent	de	tuer	Blanche	et	de	me	tuer	ensuite,	et	comme	je	résiste,	les	voix	répètent
dans	un	ouragan	épouvantable:	«Tue!	tue!…	Il	nous	faut	des	cœurs;	nous	avons	absolument	besoin	de
cœurs:	procure-nous-en!»	A	table,	ces	voix	sortent	de	mon	assiette;	au	lit,	de	mon	oreiller:	«Tue!	tue!…
Il	nous	faut	des	cœurs!…»

Le	31	décembre.



Elle	 m'intéresse,	 la	 psychologie	 de	 ma	 folie.	 Je	 prends	 pour	 des	 réalités,	 soit	 des	 produits	 de	 mon
imagination,	 soit	 des	 souvenirs	 revêtus	 d'une	 forme	 matérielle,	 et	 j'accorde	 à	 certaines	 réalités	 des
apparences	absolument	différentes	de	ce	qu'elles	sont.

D'après	le	philosophe	Despine,	je	vérifie	l'exactitude	remarquable	de	cette	synthèse	du	Dr	Lasègue:
«L'illusion	est	à	l'hallucination	ce	que	la	médisance	est	à	la	calomnie.	L'illusion	s'appuie	sur	la	réalité;
l'hallucination	invente	de	toutes	pièces:	elle	ne	dit	pas	un	mot	de	vrai.»

J'ai	des	illusions	«extérieures»:	le	bruit	du	vent	est	la	voix	de	Christine;	les	nuages	sont	des	fantômes;
les	arbres,	des	spectres;	mon	chien,	un	montagnard,	se	transforme	en	bœuf,	en	lion,	en	éléphant;	puis,
le	 chien	 disparu,	 l'hallucination	 me	 montre	 là-bas	 un	 hibou	 aux	 ailes	 larges	 de	 quinze	 mètres.	 Je
n'ignore	 point	 que	 jamais	 hibou	 n'atteignit	 cette	 envergure,	 et	 cependant,	 je	 regarde	 l'animal	 et	 je
l'entends	hurler…

Suis-je	donc	plus	 fou	que	 ces	mille	personnes	 réunies	 en	un	bal	 parisien,	 le	 soir	 de	 l'exécution	du
maréchal	Ney?	Un	monsieur	est	là;	il	se	nomme	Maréchal	aîné;	le	domestique	annonce:	«Le	maréchal
Ney!»	 Alors,	 toute	 l'assemblée	 tressaille,	 et	 Daniel	 Tuke	 rapporte	 ces	 mots	 du	 Dr	 Wigan,	 l'un	 des
invités:	«Malgré	nous,	la	ressemblance	de	ce	monsieur	avec	le	Prince	demeurait	parfaite!»

Influence	de	l'imagination	sur	les	sensations	ou	folie,	quelle	est	la	limite?	Où	est	la	vérité?

Le	1er	janvier	1891.

Je	subis	un	trouble	de	l'accommodation,	et	la	diplopie	est	à	un	très	haut	degré.	Lorsque	je	place	un
verre	rouge	devant	l'un	de	mes	yeux,	la	diplopie	semble	varier	en	sa	nature	et	son	intensité.

A	quoi	attribuer	ce	phénomène?	A-t-il	pour	cause	mon	état	de	faiblesse?
Est-il	une	des	résultantes	forcées	de	l'abstinence	morphinique?

J'éprouve	une	vive	douleur	dans	tout	le	système	amoureux;	mais	si	j'en	crois	les	pathologistes,	c'est	le
signe	précurseur	du	réveil!

Le	3	janvier.

Mon	 estomac	 est	 frappé	 d'une	 paralysie	 intermittente.	 En	 arriverai-je	 à	 ne	 plus	 pouvoir	 digérer?
Claude	Bernard	a	vu	la	sécrétion	de	la	glande	sous-maxillaire	s'arrêter	chez	un	chien	morphinisé.

Le	4	janvier.

A	propos	de	chiens,	essayons	des	expériences	in	anima	vili…	des	animaux.	Jouons	au	petit	Pasteur,	au
petit	Levinstein.

Le	21	janvier.

EXPÉRIENCES:	 1°	 J'ai	 injecté	 trois	 fois	 par	 jour	 sous	 la	 peau	 d'un	 pigeon	 5	 centigrammes	 de
morphine	 pendant	 dix	 jours—et	 le	 dixième	 jour,	 il	 est	 mort,	 quatorze	 minutes	 après	 la	 dernière
injection.

2°	J'ai	fait	pendant	sept	jours,	à	ma	chienne	Myrrha,	une	injection	de	20	centigrammes	de	morphine
par	jour;	le	troisième	jour,	elle	a	frissonné,	et	le	septième,	elle	est	morte.

3°	 Je	prends	un	gros	 lapin;	 je	 lui	 fais	une	 injection	de	45	centigrammes,	et,	 juste	en	quarante-cinq
minutes,	il	roule	des	yeux	fous—et	il	expire…

Le	22	janvier.

Dans	mon	état	passionné,	il	m'arrive	de	me	croire	condamné	à	mort,	et	je	souffre	autant	que	Celui	de
la	Grande-Roquette	qui	voit	venir	l'heure	de	la	guillotine.

Ma	 souffrance	 n'est	 pas	 imaginaire,	 et	 je	me	 compare	à	 un	métal	 ballotté	 entre	 le	pôle	 «positif	 et
véritable»	de	la	douleur	et	le	pôle	«négatif	et	faux»	de	la	cause.

Le	23	janvier.

Toute	 la	 journée,	 j'ai	rôdé	près	de	 l'hôtel	Montreu…	L'idée	de	Blanche	est	une	torture.	 Je	revois	 la
marquise,	 telle	qu'elle	m'apparut,	 le	soir	du	bal,	chez	 le	Dr	Aubertot,	dans	 le	 jardin	d'hiver…	Elle	se
baissait,	 relevait	 ses	 jupes	 brodées…	 Ah!	 le	 bas	 de	 soie	 gris-perle!…	 Ah!	 la	 jarretière	 aux	 boucles
diamantées!…

Le	24	janvier.



La	faim	de	morphine	me	tenaille…	Il	y	a	en	moi	quelque	chose	qui	parfois	me	cloue	sur	place	et	me
déchire,	comme	si	de	longues	pointes	rougies	surgissaient	de	mon	corps	et	tourbillonnaient,	au-dessus
de	mes	yeux,	en	gerbes	d'éclairs.

Le	25	janvier.

Blanche	m'a	trompé,	en	affirmant	qu'elle	était	enceinte,	et	je	souffre	de	ce	mensonge.

Pour	m'étourdir,	pour	oublier,	 j'ai	 joué	 trois	nuits	entières	à	 l'Épatant,	aux	Deux-Mondes,	et	même
dans	 les	 tripots…	 J'ai	 pris	 de	 nombreuses	 culottes,	 un	 total	 de	 quatre	 cent	 mille…	 Je	 souhaite	 ma
ruine…

Le	26	janvier.

Cette	nuit,	à	un	bal,	j'errais	seul	et	lamentable,	avec	un	faux	nez;	et	des	pierrots,	des	arlequins,	des
almées,	des	colombines	et	des	polichinelles	passaient	et	disaient:	«Le	drôle	de	type!…	Il	a	des	yeux	de
voleur!…»	On	surveillait	mes	doigts…

Le	27	janvier.

Gueuse	 de	 morphine!	 J'admets	 que	 Blanche	 soit	 là	 vivante	 et	 amoureuse.	 Aurais-je	 la	 force	 de	 lui
témoigner	mon	amour?	Non,	je	suis	vidé,	nettoyé,	f…u!…	Demandez	à	Christine.

Le	28	janvier.

Une	voiture	aux	stores	baissés	m'a	promené	deux	heures	sur	la	route	de
Versailles.	J'avais	une	fille	magnifique,	experte…	Pas	de	résultat!

Onze	heures,	la	nuit.

Une	autre	voiture	m'a	conduit	du	Helder	à	une	maison	de	prostitution—et	là,	rien	encore!

Le	2	février.

Combien	de	temps	faut-il	s'abstenir	pour	ressusciter?	Trois	ou	quatre	mois,	disent	les	auteurs…	Je	ne
pourrai	pas…

Le	3	février.

Si!

Le	4	février.

Je	viens	de	remplir	une	Pravaz,	j'hésite…

Ce	même	jour,	trois	heures.

Fayolle,	Darcy	et	Arnould-Castellier	me	supplient	de	leur	ouvrir	ma	porte;	le	major	Lapouge	se	joint	à
eux.	Je	refuse.	Le	colonel	du	15e,	un	chef	intelligent	et	doux,	m'a	envoyé	un	mot	des	plus	aimables.	Je
ne	recevrai	personne;	je	n'écrirai	à	personne!…	Ah!	que	la	vie	est	banale!

Le	7	février.

Je	hais	 les	physiologistes	qui	 ramènent	 l'amour	à	un	 jeu	d'étamines	et	de	pistils,	et	 la	pensée	à	un
simple	 mouvement	 de	 molécules…	 Je	 trouve	 ridicules	 les	 amours	 platoniques…	 Or	 donc,	 réveillons-
nous!…	Cantharides	ou	sulfure	de	carbone,	lequel	des	deux?…	Tous	deux!

Le	8	février.

Bravo!…	Une	belle	nuictée	chez	la	danseuse	Weg!…	O	Blanche!	O	ma	chérie!	O	mon	trésor!

Le	9	février.

«Raymond,	où	vas-tu?»	m'a	demandé	Christine.	Et	j'ai	répondu:	«Vers	elle!»

Boulevard	Malesherbes,	le	concierge	affirme	que	ses	maîtres	sont	à	Nice.
Je	partirai	ce	soir.

Minuit.

Mme	de	Montreu	est	à	Paris,	et	c'est	sur	l'ordre	du	maître	que	le	concierge	ose	me	chasser,	comme
un	larbin!



Le	10	février.

Olivier,	je	te	tuerai!

Le	11	février.

Mais,	à	quoi	bon	souffrir	toutes	les	horreurs	de	l'abstinence,	puisque	ma	guérison	ne	sera	pas	bénie
par	les	amours	de	l'adorée?	Je	m'injecte	un	gramme	de	morphine.

Le	12	février.

Un	gramme	et	demi.

Le	14	février.

Deux	grammes.

Le	15	février.

Deux	grammes	et	demi…	Je	laisse	l'aiguille	fixée	au	mamelon	droit…

Le	16	février.

Tout	est	rouge	et	jaune;	tout	est	sang	et	or—les	couleurs	de	l'Espagne…	Depuis	une	heure,	je	n'ai	pas
cessé	de	rire…

Le	17	février.

Je	 vis	 dans	 une	 atmosphère	 de	 lumière	 et	 de	 feu…	 J'absorbe	 des	 cantharides	 et	 du	 sulfure	 de
carbone…	Oh!	le	singulier	duel!…	Qui	sera	vainqueur,	des	aphrodisiaques	ou	de	l'empêcheuse	d'aimer?

Le	18	février.

Fiasco	avec	Christine;	 fiasco	avec	Weg;	 fiasco	avec	douze	horizontales…	La	morphine	 triomphe,	et
l'assassin	Hornuch	est	le	roi	du	monde!

Le	19	février.

Je	voulais	continuer	les	expériences	sur	mes	chevaux.	Je	m'arrête.	La	mort	du	pigeon	et	la	mort	du
lapin	m'ont	laissé	insensible;	l'agonie	de	ma	chienne	m'a	été	douloureuse;	la	mort	de	mes	chevaux	me
serait	bien	dure.

J'explique	mes	idées	diverses:	J'aimais	ma	chienne	et	j'aime	mes	chevaux;	je	ne	connaissais	guère	le
lapin	et	le	pigeon.	Mais,	pourquoi	des	hommes	vivant	en	dehors	des	troubles	morphiniques,	pourquoi
ces	 hommes	 s'indignent-ils	 de	 voir	 frapper	 un	 cheval	 ou	 immoler	 un	 taureau,	 alors	 qu'ils	 tuent	 un
lièvre,	un	chevreuil,	un	sanglier,	un	loup,	blessent	une	perdrix,	égorgent	des	volailles	et	des	moutons,
assomment	des	bœufs?	Tous	les	animaux,	tous	les	insectes,	tous	les	êtres	organisés,	ont	des	sensations
de	joie	et	de	douleur.	Pourquoi	une	mouche	n'est-elle	pas	sacrée?…	Pourquoi?

Le	20	février.

Au	diable,	la	science!	Au	diable!	la	philosophie,	et	vive	la	haute	noce!

Le	21	février.

Rentré	vanné.—Au	tableau,	huit	dames,	et	huit	fiascos.	C'est	à	en	devenir	chèvre!

Le	22	février.

Je	rougis	d'avoir	tué	ma	chienne,	le	lapin	et	le	pigeon.	Ces	expériences	ne	servent	à	rien,	puisque	je
demeure	incapable	de	pratiquer	une	autopsie	et	d'étudier	une	intoxication	animale	ou	humaine.

Le	23	février.

L'autopsie?	Tiens,	une	idée!

Et	 ayant	 abandonné	 les	 cantharides	 et	 le	 sulfure	 de	 carbone,	 et	 ayant	 retrouvé	 son	 énergie
intellectuelle,	grâce	à	 la	morphine,—Pontaillac	 termina	son	 journal	par	une	 lettre,	un	pli	 scellé	à	ses
armes.

«POUR	ÊTRE	OUVERT	LE	JOUR	DE	MA	MORT.



A	Messieurs	les	professeurs	Étienne	Aubertot	et	Émile	Pascal,

Membres	de	l'Académie	de	médecine.

Messieurs,

La	 Faculté	 dont	 vous	 êtes	 deux	 illustres	 maîtres,	 est	 obligée	 par	 ses	 travaux	 de	 rechercher	 des
cadavres	humains—et	l'on	voit,	à	chaque	exécution,	ce	spectacle	bizarre	d'un	aumônier	de	la	Grande-
Roquette	qui	vous	dispute,	au	nom	du	supplicié,	le	double	lot	d'une	tête,	d'un	tronc	et	des	membres.

Ainsi,	l'aumônier	prive	la	science	et	il	diminue	son	apostolat.

Généralement,	Messieurs,	vous	opérez	sur	des	dépouilles	d'hôpital,	et	quelquefois	sur	des	noyés	ou
sur	des	victimes	du	revolver	et	des	nombreux	modes	d'exil	 terrestre.	Mais	 il	est	assez	 rare,	 je	crois,
qu'un	 vivant	 vous	 fasse	 hommage	 de	 son	 cadavre:	 veuillez	 accepter	 le	 mien	 en	 souvenir	 de	 notre
amitié,	de	votre	haute	bienveillance.

Je	désire	que	l'autopsie	ait	lieu	dans	le	grand	amphithéâtre,	en	présence	de	vos	collègues,	du	major
Lapouge	et	de	tous	les	autres	docteurs	militaires	ou	civils,	internes	et	étudiants,	que	vous	jugerez	utiles
à	ce	labeur	suprême.

Messieurs,	 puissent	 vos	 études	 éclairer	 les	 adeptes	 de	 la	 morphine!	 Puissent	 mon	 exemple	 et	 vos
leçons	détruire	à	jamais	cette	source	d'horreurs—ce	fléau	pire	que	les	batailles!

Votre	admirateur	et	ami,

Comte	Raymond	DE	PONTAILLAC,	capitaine	au	15°	cuirassiers.

Fait	à	Paris,	le	23	février	1891.»

XVI

Les	pharmaciens	ne	 voulaient	plus	 livrer	de	morphine,	 sans	ordonnance,	 à	 la	matrone	de	 la	 rue	des
Trois-Frères,	et	comme	Mme	Xavier	et	Angèle	ignoraient	la	pharmacie	Hornuch,	Mme	de	Montreu—en
privation	de	l'élément	vital—traversa	de	nouvelles	crises.

Elle	 hurlait,	 tempêtait,	 descendait	 de	 son	 lit,	 se	 roulait	 sur	 les	 tapis	 de	 la	 chambre,	 se	 soulevait,
marchait,	courait,	 faisait	voler	en	éclats	 les	verres,	 les	bols,	 les	assiettes,	 les	vases,	 les	pendules,	 les
glaces—et	 trois	 servantes	 vigoureuses	 avaient	 du	 mal	 à	 l'empêcher	 de	 se	 briser	 la	 tête	 contre	 les
murailles.

Des	 oppressions,	 des	 battements	 de	 cœur	 l'agitaient,	 la	 bouleversaient;	 des	 sensations	 de	 brûlure
dans	 le	 pharynx	 lui	 arrachaient	 des	 sanglots	 et	 des	 larmes,	 et	 les	 douleurs	 du	 bas-ventre,	 devenues
excessives,	prenaient	le	caractère	de	douleurs	utérines.

Blanche	était	 bien	pâle,	 mais	 jolie	 et	 désirable	 encore	avec	 son	 visage	 irrité,	 ses	 mignonnes	 dents
grinçantes,	ses	paupières	bistrées,	ses	yeux	étincelants	et	la	voluptueuse	flambée	de	ses	cheveux	roux.
Quand	elle	se	traînait,	presque	nue,	mordant	les	dentelles	de	sa	chemise	ou	les	pompons	des	sièges,	il
s'exhalait	 d'elle,	 et	 malgré	 la	 fatigue,	 une	 luxure;	 quand	 elle	 s'arrêtait,	 accroupie,	 tirant	 un	 peu	 sa
langue	 rose	 et	 avide,	 comme	 font	 les	 toutous,	 on	 eût	 dit	 que	 de	 ses	 bras	 nerveux	 elle	 enserrait	 un
homme,	l'abattait,	le	possédait,	dans	la	toute-puissance	d'une	ardeur	de	bacchante.

A	peine	endormie,	elle	se	réveillait	avec	de	la	dyspnée	qui	allait	jusqu'à	de	l'étouffement;	elle	sentait
ses	 membres	 se	 déchirer,	 la	 peau	 craquer,	 le	 sang	 ruisseler,	 son	 ventre	 s'élargir,	 et—phénomène
produit	par	la	morphine	et	non	par	les	manœuvres	abortives—elle	vivait	une	horrible	hallucination:	elle
croyait	enfanter	toujours,	toujours,	toujours.

Insensible	au	martyr	de	sa	dame,	la	femme	de	chambre	roucoulait:

—On	oublie	sa	petite	Angèle?

Bientôt	la	servante	ne	se	gêna	plus,	et	un	matin,	elle	dit:

—Il	faut	que	madame	la	marquise	éclaire!	La	Xavier	me	tracasse,	et



j'ai	besoin	d'argent;	j'ai	besoin	de	la	grosse	galette…	Je	me	marie…
Cinquante	mille,	madame,	où	je	vous	dénonce	au	procureur	de	la
République?

—Je	n'ai	pas	la	somme,	répondit	la	marquise:	je	la	demanderai	ce	soir	à	ma	mère	ou	à	M.	de	Montreu,
sous	le	prétexte	d'une	œuvre	charitable.

—Demandez-la	tout	de	suite;	vous	êtes	très	exaltée,	et	vous	pouvez…

—…	Mourir?

—Ma	foi!

—Que	Dieu	t'entende!

—L'argent?…	L'argent,	s'il	vous	plaît?

—Je	vendrai	mes	bijoux,	et	je	te	ferai	une	belle	dot,	mais	à	une	condition…

—Voyons	ça?

—Tu	iras	chez	M.	de	Pontaillac.

—Vous	m'ennuyez!	Je	puis	me	compromettre	dans	vos	sales	histoires!

—Je	voudrais…	Je	veux	de	la	morphine.

—Il	n'y	en	a	plus.

—M.	de	Pontaillac	en	a,	j'en	suis	sûre!

Après	avoir	touché	l'argent	des	bijoux,	 la	servante	remit	au	capitaine	ce	billet	mouillé	de	larmes	et
imprégné	d'un	parfum	luxurieux:

«Je	vous	aimais,	je	vous	adorais:	vous	me	laissez	souffrir;	vous	me	laissez	mourir…	O	Raymond,	aie
pitié	du	triste	état	où	l'on	m'a	réduite!	Aie	pitié	de	ta	malheureuse,	bien	malheureuse!…	Donne-lui	 la
liqueur	divine…	Elle	t'aimera,	elle	t'adorera,	elle	t'aime,	elle	t'adore!…

BLANCHE.»

Il	n'y	eut	pas	de	réponse.

*	*	*	*	*

Un	dimanche,	Mme	de	La	Croze,	qui	sortait	de	Saint-Augustin,	où	elle	avait	entendu	la	messe	avec	sa
fille,	demeura	épouvantée	de	ne	plus	voir	Blanche	auprès	d'elle.	Vainement,	elle	interrogea	le	cocher	et
le	valet	de	pied	de	l'hôtel,	et,	rentrant	à	l'église,	explora	le	temple	presque	désert,	les	confessionnaux,
la	sacristie.

Des	 abbés,	 des	 religieuses	 aidèrent	 la	 pauvre	 dame	 en	 ses	 recherches	 bien	 inutiles,	 car	 déjà	 une
voiture	emportait	Mme	de	Montreu	vers	l'hôtel	de	la	rue	Boissy-d'Anglas.

—Monsieur	de	Pontaillac?	gémit	la	visiteuse.

—Monsieur	est	à	table,	répondit	l'ordonnance	Clément.

—Seul?

—Non,	madame.

—Annoncez	la	marquise	de	Montreu.

La	 Stradowska	 déjeunait	 chez	 Raymond.	 Le	 capitaine	 se	 leva;	 elle	 le	 suivit	 au	 salon,	 et	 devant	 la
rivale,	elle	ne	se	contint	plus:

—Vous	êtes	une	fille!

—Et	toi,	une	insolente!	hurla	Pontaillac.	Je	te	chasse!

Christine	allait	souffleter	la	marquise;	mais	en	les	voyant,	lui	si	troublé,	elle	si	affolée,	l'un	et	l'autre
si	horriblement	perdus,	la	jeune	femme	s'éloigna	de	la	maison	du	malheur.



Blanche	et	Raymond	échangèrent	un	baiser	d'amour.

—De	la	morphine,	ami?	Je	deviens	folle!…	De	la	morphine?

—Non.

—Par	pitié?

—Non!	non!

—Une	piqûre?

—Jamais!…	Regarde:	le	poison	me	dévore!…

Mme	 de	 Montreu	 ne	 l'écoutait	 pas:	 les	 cheveux	 en	 désordre,	 les	 yeux	 fous,	 elle	 se	 cramponnait	 à
l'homme,	 entrait	 ses	 doigts	 dans	 la	 poche	 de	 la	 vareuse,	 du	 gilet,	 du	 pantalon.	 Insouciante	 de	 toute
pudeur,	elle	se	faufilait	partout,	énervant	l'amoureux,	l'émoustillant	d'une	luxure	de	courtisane:

—Ah!	voici	une	Pravaz!

Il	lui	arracha	l'aiguille	d'or,	l'écrasa,	et	bientôt	vaincu	par	les	larmes	de	la	maîtresse,	par	les	soupirs
menteurs,	il	dut	trouver	une	autre	aiguille	et	préparer	lui-même	la	solution.

Allongée	sur	un	divan,	dégrafée,	comme	offerte	aux	joies	de	la	chair,
Blanche	murmurait:

—Pique-moi?…	Pique-moi?…	Pique-moi?…

Raymond	obéit.	Elle	lui	souriait	voluptueusement:

—Je	me	réveille!…	Oh!	c'est	bon!…	Encore?…	Encore?…
Grise-moi…	Encore?…	Encore?…	Je	t'aime!…	Je	t'aime!…	C'est	le
Paradis!…	O	mon	sauveur,	je	t'aime!

*	*	*	*	*

Où	fuir?	Où	se	cacher?

Mme	de	Montreu	n'aurait	pu	supporter	 les	 fatigues	d'un	grand	voyage;	mais	 le	capitaine	avait	une
villa,	à	Fontainebleau,	et	le	soir	même,	les	amants	s'y	rendirent.

Depuis	trois	jours,	ils	menaient	une	véritable	existence	de	possédés,	fuyant	le	soleil,	tous	deux	hâves
et	flétris,	tous	deux	vieux,	lui	à	trente	et	un	ans,	elle	à	vingt-quatre!

En	cette	villa	située	sur	les	bords	de	la	Seine,	ils	vivaient	dans	une	chambre	qu'éclairaient,	la	nuit	et
le	jour,	des	bougies—une	chambre	de	deuil,	une	chambre	de	mort,—et	toutes	les	démarches	de	M.	de
Montreu,	pour	retrouver	sa	femme,	étaient	infructueuses.

Grâce	à	Hornuch,	 le	pharmacien	de	 la	 rue	de	Gomorrhe,	 ils	 s'infiltraient	 le	poison	à	hautes	doses,
bien	décidés	à	mourir	ensemble.	Leur	corps—les	bras,	la	poitrine,	le	ventre,	les	jambes—toute	la	peau
disparaissait	sous	des	arabesques	étranges,	rouges	comme	des	rubis,	 jaunes	comme	des	topazes—et,
nus,	 ils	 s'admiraient,	 illuminés	de	 surnaturelles	visions,	 et	 ils	 s'aimaient,	 se	glorifiant	de	ne	pas	être
semblables	aux	humains.

L'ordonnance	qui	 les	 servait,	Clément,	 seul	domestique	 là-bas,	n'osait	plus	 les	 regarder,	 tant	 leurs
yeux	s'animaient	de	flammes	bizarres,	tant	leurs	lèvres	balbutiaient	de	folies	et	de	menaces.

Un	matin,	le	capitaine	donna	l'ordre	à	son	serviteur	de	ramener	de	Paris	un	de	ses	chevaux	et	de	lui
apporter	une	de	ses	grandes	tenues	d'officier.	Le	soir,	il	dit	au	valet:

—Tu	me	réveilleras	à	cinq	heures,	pour	la	revue.

—Quelle	revue,	mon	capitaine?

—La	revue	de	demain,	imbécile!

*	*	*	*	*

La	nuit.—Trois	heures.

Dans	 le	 salon,	 les	 amants	 s'embrassaient,	 lorsque	 Pontaillac,	 désolé	 de	 son	 impuissance	 absolue,
vociféra:



—Si	je	suis	mort	pour	l'amour,	je	ne	suis	pas	mort	pour	la	Patrie!

Alors,	 sur	 la	 prière	 de	 l'homme,	 Blanche	 se	 mit	 au	 piano,	 et	 le	 capitaine	 entonna	 l'hymne	 des
batailles:

Voyez	là-bas	comme	un	éclair	d'acier,
Ces	régiments	passer	dans	la	fumée!
Ils	vont	mourir—et	pour	sauver	l'armée,
Donner	le	sang	du	dernier	cuirassier!

Ivre	de	morphine,	 l'œil	en	 feu,	 il	sabrait	des	mains	à	droite	et	à	gauche,	et	prise	de	peur,	 la	dame
s'éloignait.

—Qui	vive?	gronda-t-il	en	la	saisissant	à	la	chevelure.	Qui	vive?…
Nom	de	Dieu	qui	vive?

—Raymond…	J'ai	tué	notre…	petit…	Pardonne-moi?	suppliait	Blanche.

—Qui	vive?

Il	la	secouait	effroyablement:

—Qui	vive?	Qui	vive?	Qui	vive?

Tout	à	coup	il	s'arrêta	pour	recevoir	entre	ses	bras	sa	maîtresse	expirante	et	la	coucher	sur	le	tapis.

—Je	l'ai	tuée…	Oh!…	oh!…

Raymond	voulut	crier,	 les	mots	s'étranglèrent	dans	sa	gorge;	 il	voulut	sonner;	ses	doigts	rigides	ne
purent	se	mouvoir.

A	genoux,	il	invoquait	la	morte.—Il	chancela	et	dormit.

Éveillé,	il	pleura	d'horreur,	et	s'élançant	vers	la	chambre	voisine,	il	se	dit:	«Je	rêve!»

Devant	 la	 porte	 du	 salon	 qu'il	 refermait,	 l'image	 de	 Blanche	 et	 toutes	 les	 funèbres	 réalités
s'évanouirent.	 Et	 de	 même	 qu'au	 milieu	 des	 songes,	 nous	 déchirons	 certains	 voiles,	 à	 la	 lueur	 plus
éclatante	d'autres	mystères—ainsi	le	morphinomane	subissait	de	nouvelles	hallucinations.

*	*	*	*	*

Cinq	heures.

L'ordonnance	entra:

—Mon	capitaine,	la	bête	est	sellée.

—Bien…	Je	vais	m'habiller…	Aide-moi.

*	*	*	*	*

Six	heures.

M.	de	Pontaillac,	en	grande	tenue,	monta	à	cheval.	Il	galopait	sur	la	route.	Une	poussière	se	souleva;
des	clairons	retentirent,	et	l'officier,	en	saluant	du	sabre	un	régiment	de	chasseurs,	eut	le	tableau	de	la
guerre,	des	canons,	de	la	mitraille,	des	étendards	éployés	au	vent	de	la	victoire.	A	la	tête	des	troupes,	il
cria:

—En	avant,	et	vive	la	France!

Au	 commandement	 de:	 «Halte!»	 officiers,	 sous-officiers	 et	 cavaliers,	 immobiles,	 regardèrent	 un
cheval	 furieux	emporter	une	ombre	d'homme:	 la	 tête	amincie	 valsait	 sous	 le	 casque	blanc	et	 or	 à	 la
noire	 crinière;	 la	 poitrine	 flottait	 sous	 la	 cuirasse	 de	 blanc	 métal;	 les	 jambes	 pendaient,	 bottées	 et
extraordinairement	maigres	et	molles,	et	Pontaillac,	avec	son	visage	anguleux,	son	long	nez,	ses	yeux
caves,	 ses	moustaches	effilées,	 son	armure	cliquetante,—lui	 si	brave,	autrefois	 si	 robuste,	 si	beau,	 si
intelligent—Pontaillac	avait	l'air	d'un	Don	Quichotte	sinistre	et	moderne.

On	accourait.	 Il	 tomba,	dans	 la	rougeur	de	 l'aube	printanière;	 il	 tomba	épuisé	et	non	pas	vaincu;	 il
tomba	mort,	le	sabre	au	poing,	en	râlant	un	appel	à	la	charge	glorieuse:

—Là-bas…	comme	un	éclair	d'acier!
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