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PRÉFACE

Peut-on	prolonger	la	vie	humaine?

Telle	 est	 la	 question	 qui,	 secrètement	 ou	 non,	 se	 pose	 tôt	 ou	 tard	 devant	 l'esprit	 investigateur	 du
savant,	qu'il	s'agisse	d'un	alchimiste	ou	d'un	professeur	du	Collège	de	France.

Les	écoles	spiritualistes,	qui	considéraient	 la	vie	comme	quelque	chose	d'immatériel,	de	complet	et
d'existant	par	soi-même,	fournissaient	aux	audacieux	de	solides	arguments	de	recherche.	Mais	la	froide
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argumentation	 positiviste	 de	 l'École	 de	 Médecine	 de	 Paris	 vint	 détruire	 ces	 beaux	 rêves	 au	 nom	 de
l'expérimentation	 pure,	 et	 la	 vie	 ne	 fut	 plus	 que	 le	 résultat	 plus	 ou	 moins	 parfait	 d'actes	 chimiques
accomplis	d'après	des	lois	déterminées	dans	l'intimité	des	tissus.

Cette	 lutte	 entre	 les	 deux	 tendances	 opposées	 est	 bien	 curieuse	 à	 suivre.—Bichat	 sentant	 la
puissance	 efficiente	 de	 la	 vie	 vient	 la	 définir:	 ce	 qui	 résiste	 à	 la	 mort;	 mauvaise	 définition	 pour	 le
philosophe;	excellente	pour	 le	médecin	qui,	 tôt	ou	tard,	constate	 la	 force	curative	de	cette	puissance
mystérieuse.—Claude	Bernard	jure	de	savoir	à	quoi	s'en	tenir	et,	renversant	 la	définition	spiritualiste
de	 Bichat,	 il	 fait	 de	 l'étude	 de	 la	 vie	 la	 préoccupation	 constante	 de	 ses	 recherches.	 De	 superbes
résultats	 sur	 les	 fonctions	 particulières	 de	 divers	 organes	 sont	 acquis	 chemin	 faisant,	 mais	 le	 but	 à
atteindre	semble	reculer	sans	cesse	et	le	célèbre	adversaire	de	Bichat	se	déclare	vaincu	dans	un	de	ses
derniers	ouvrages[1]:	(je	cite	de	mémoire)	«La	vie,	c'est	ce	qui	fait	qu'un	oeuf	de	poule	et	un	oeuf	de
rossignol,	constitués	chimiquement	de	même,	produisent	l'un	une	poule,	l'autre	un	rossignol.»

[Note	1:	Claude	Bernard,	Science	expérimentale.]

Sans	 vouloir	 nous	 attarder	 plus	 que	 de	 mesure	 sur	 cette	 question	 qui	 touche	 trop	 aux	 «Causes
Premières»,	constatons	l'existence	en	l'homme	d'une	force	qui	renouvelle	sans	cesse	les	éléments	usés
et	conserve	la	forme	du	corps.

Les	expériences	de	Flourens,	faisant	manger	de	la	garance	aux	animaux,	sont	venues	en	effet	prouver
que	les	cellules	matérielles	les	plus	dures	et	les	plus	résistantes	du	corps	humain,	les	cellules	osseuses,
mettent	au	maximum	un	mois	à	se	renouveler.	Il	en	résulte,	ainsi	que	le	remarque	Maldan[2],	qu'une
personne	que	nous	voyons	au	bout	de	trois	ou	quatre	mois	n'est	plus	la	même,	matériellement	parlant,
que	 celle	 que	 nous	 avons	 vue	 quatre	 mois	 avant.	 Pourtant	 la	 physionomie	 n'a	 pas	 changé;	 la	 forme
générale	du	corps	non	plus;	 il	 faut	donc	qu'il	y	ait	dans	 l'homme	une	certaine	 force	qui	conserve	 les
formes	acquises	indépendamment	du	renouvellement	incessant	des	cellules.

[Note	2:	Maldan,	Matière	et	force,	Dentu,	1882.]

Où	se	trouve	donc	cette	force?

Dans	l'homme,	elle	est	charriée	partout	par	un	petit	élément	cellulaire,	le	globule	sanguin,	qui	vient
redonner	 la	 force	 aux	 organes	 qui	 en	 ont	 besoin	 et	 qui	 court	 ensuite	 quérir	 lui-même	 une	 nouvelle
provision	de	cette	force	pour	revenir	de	nouveau.—Cela	s'appelle	la	circulation.

Empêchez	 le	 globule	 d'arriver	 à	 un	 organe,	 cet	 organe	 meurt	 bientôt,	 ce	 qui	 nous	 indique	 que	 le
globule	sanguin	est	bien	le	siège	de	cette	force	qui	n'est	autre	que	la	vie.

Un	premier	moyen,	bien	grossier,	de	redonner	 la	vie	à	celui	qui	en	manque	est	donc	de	 lui	 infuser
directement	une	certaine	quantité	de	globules	sanguins	vivants.	Cela	s'appelle	la	transfusion	du	sang	et
c'est	là	le	procédé	de	rajeunissement	de	certains	riches	Orientaux.

Mais	la	force	dans	l'homme	n'est	pas	seulement	fixée	sur	cet	élément	qui	circule	toujours:	la	nature	a
ménagé	un	peu	partout	une	série	de	réservoirs	dans	lesquels	cette	force	vient	se	condenser,	se	mettre
en	tension,	s'accumuler	pour	être	répartie	ensuite	au	fur	et	à	mesure	des	besoins.	Ces	réservoirs	sont
des	ganglions	nerveux	réunis	souvent	en	plexus	et	leur	ensemble	constitue	le	mystérieux	système	de	la
vie	organique	représenté	par	le	nerf	grand	sympathique.

Tout	autour	du	coeur,	tout	le	long	de	la	colonne	vertébrale,	dans	l'intérieur	de	l'abdomen	se	trouvent
des	centres	de	réserve	de	force	vitale,	centres	sous	 l'influence	desquels	se	meuvent	tous	 les	organes
qui	marchent	sans	subir	l'action	de	notre	volonté.

Or,	 un	 fait	 depuis	 longtemps	 connu	 des	 Indous	 et	 des	 Orientaux,	 c'est	 que	 la	 vie,	 ainsi	 mise	 en
réserve	peut	sortir	hors	de	l'être	humain	et	venir	agir	à	distance.

Celui	qui	possède	le	secret	de	cette	action	pourra	donc,	non	plus	soutirer	le	sang	qui	doit	le	revivifier,
procédé	tout	au	plus	digne	des	ignorants,	mais	s'adresser	aux	réserves	vitales	et,	invisiblement,	attirer
en	lui	la	force	qui	lui	manque.

A	ceux	qui	douteraient	de	 l'action	de	 la	vie	hors	de	 l'homme,	 je	citerai	 les	délicates	et	rigoureuses
expériences	 de	 William	 Crookes,	 de	 la	 Société	 royale	 de	 Londres[3]	 sur	 la	 Force	 Psychique	 et	 son
action	à	distance,	action	vérifiée	par	des	appareils	mécaniques	enregistreurs.

[Note	3:	William	Crookes,	Force	Psychique.]

Nous	voici	donc	retombés	dans	le	domaine	du	Magnétisme	animal	et	du
Spiritisme,	me	direz-vous?



Appelez-le	 comme	 vous	 voudrez.	 Que	 m'importe.	 Il	 s'agit	 là	 de	 faits	 réels,	 indiscutables,	 que	 les
Académies	admettront	dans	quelques	dizaines	d'années.

Puisque	 je	suis	 lancé	sur	ce	 terrain	de	 la	science	occulte,	pourquoi	n'irais-je	pas	 jusqu'au	bout	des
hypothèses	en	vous	racontant	l'origine	de	la	vie	humaine	d'après	les	occultistes.

Vous	 n'ignorez	 pas,	 n'est-ce	 pas,	 que	 la	 vie	 est	 en	 réserve	 dans	 les	 ganglions	 nerveux	 du	 grand
sympathique.	D'où	vient-elle	avant	d'être	condensée	là?

Du	 globule	 sanguin,	 soit	 directement,	 soit	 par	 l'intermédiaire	 du	 cervelet,	 si	 l'on	 en	 croit	 les
admirables	travaux,	malheureusement	peu	connus,	du	Dr	Luys[4].

[Note	4:	Dr	Luys,	le	Système	nerveux.	Paris,	1865,	in	8°.]

Ce	 globule	 sanguin,	 où	 puise-t-il	 cette	 force	 qu'il	 porte	 partout	 sous	 l'influence	 de	 l'oxydation	 de
l'hémoglobine?

Dans	 l'air	 qui	 baigne	 et	 qui	 vivifie	 tous	 les	 êtres	 vivants	 de	 la	 terre,	 soit	 directement,	 soit	 en
dissolution.

Toute	composition	chimique	mise	à	part,	d'où	vient	l'air?

Un	occultiste	de	haute	valeur,	Chardel[5],	montre	que	 l'atmosphère	terrestre	résulte	de	 l'action	du
Soleil	sur	notre	Terre.—L'Air	est	une	modalité	de	la	Force	solaire.

[Note	5:	Chardel,	Esquisse	de	la	Nature	humaine,	I	vol.	in-8°,	1840.]

L'origine	première	de	 la	Vie,	c'est	donc	 le	Soleil	qui,	par	une	série	de	transformations	successives,
arrive	à	se	loger	dans	un	ganglion	nerveux	sous	forme	de	vie	humaine.

Quand	je	brûle	du	bois,	croyez-vous	que	je	fais	autre	chose	que	d'extraire	le	Soleil	que	ce	bois	avait
condensé,	alors	que	le	végétal	était	vivant?

Il	en	est	de	même	pour	la	vie	dans	toutes	ses	modalités.

Un	 troisième	 moyen	 plus	 mystérieux	 encore	 que	 les	 précédents	 consiste	 donc	 à	 aller	 chercher
secrètement	les	éléments	vivificateurs	dans	le	Soleil	lui-même;	mais	alors	nous	faisons	de	la	Magie,	mot
qui	sonne	mal	aux	oreilles	des	savants	contemporains	et	que	les	littérateurs	se	chargeront	du	reste	de
leur	faire	comprendre	mieux	que	nous	pourrions	le	faire	nous-même.

Il	existe	en	effet	de	nos	jours	de	véritables	centres	de	recherches	où	est	étudiée	la	Magie	dans	toutes
ses	 branches.—Le	 Groupe	 indépendant	 d'études	 ésotériques,	 la	 Revue	 l'Initiation[6]	 traitent	 de	 ces
questions	 et	 de	 nombreux	 chercheurs:	 Stanislas	 de	 Guaita,	 F.-Ch.	 Barlet,	 Julien	 Lejay,	 Polti	 et	 Gary,
Augustin	Chaboseau	appliquent	la	Science	Occulte	à	nos	diverses	sciences	contemporaines.

[Note	6:	58,	rue	St-André-des-Arts,	Paris.]

La	 liste	 se	 grossit	 chaque	 jour	 davantage	 des	 Mages-Littérateurs	 représentant	 toutes	 les	 écoles,
depuis	 le	 catholique	 ultramontain	 Joséphin	 Péladan,	 l'initiateur	 du	 mouvement,	 jusqu'au	 charmant
poète	Gilbert	Augustin	Thierry,	en	passant	par	 le	catholique	socialiste	Paul	Adam	et	 les	poètes	Alber
Jhouney,	 Emile	 Michelet,	 Paul	 Marrot	 et	 L.	 Mauchel.	 Voilà	 donc	 une	 nouvelle	 école	 qui	 se	 lève	 à
l'horizon,	 école	 tout	 à	 la	 fois	 scientifique,	 artistique	 et	 sociale,	 et	 au	 nom	 de	 tous	 ses	 partisans	 je
remercie	 Jules	Lermina	d'avoir	prêté	son	 talent	de	 littérateur	à	 l'exposition	de	cette	 thèse	que	 la	vie
peut	 s'infuser	 mystérieusement	 d'un	 être	 à	 l'autre,	 secret	 redoutable	 de	 l'Elixir	 de	 Vie	 des	 anciens
alchimistes	et	des	initiés	de	l'Orient.

Mais	peut-on	devenir	immortel?

Demandez	à	MM.	 les	docteurs	Brown	Sequart	et	Variot	ou	attendez	 la	prochaine	nouvelle	de	 Jules
Lermina.

Papus.

L'ÉLIXIR	DE	VIE



I

Il	y	avait	trois	mois	à	peine	que	j'avais	passé	ma	thèse	et	conquis	enfin	ce	grade	de	docteur	qui	était
toute	l'ambition	de	ma	jeunesse.	Avec	quelle	joie	j'avais	écris	à	mon	brave	homme	de	père,	avec	quelle
émotion	j'avais	ouvert	la	lettre	m'apportant,	avec	ses	félicitations	chaleureuses,	le	billet	de	cinq	cents
francs	qui	allait	permettre	mon	installation	à	Paris.

Médecin	à	Paris!	et	vingt-sept	ans!	il	faut	avoir	passé	par	ces	illusions	pour	en	comprendre	toute	la
force,	pour	en	déguiser	 toute	 la	 saveur.	 J'étais	 estimé	de	mes	professeurs,	 j'avais	 subi	mes	examens
dans	des	conditions	exceptionnelles	de	succès;	 j'avais,	en	ces	années	d'étude,	conquis	quelques	amis
sûrs:	n'est-il	pas	vrai	que	l'avenir	devait	m'apparaître	radieux?

Mes	 ressources	 étaient	 minces,	 il	 est	 vrai:	 je	 savais	 que	 mon	 père,	 petit	 cultivateur	 de	 la	 Sarthe,
s'était	imposé	un	dur	sacrifice	en	m'envoyant	une	petite	somme,	et	qu'il	ne	me	fallait	plus	compter	que
sur	moi-même.	Mais	j'avais	foi	en	moi,	en	ma	passion	de	travail,	en	la	science	qui	est	indulgente	à	qui
l'aime	sincèrement.

Je	me	mis	donc	résolument	à	l'oeuvre,	prenant	pour	objectif	prochain	l'agrégation,	que	j'étais	décidé
à	poursuivre,	tout	en	commençant	à	pratiquer.	J'étais	robuste,	j'étais	sobre;	en	résumé,	je	me	trouvais
en	conditions	excellentes,	et	 je	dois	d'autant	mieux	 le	reconnaître	qu'aujourd'hui	 je	suis	arrivé,	et	au
delà,	au	but	que	je	m'étais	fixé.

Ce	 serait	 coquetterie	 de	 ma	 part	 que	 d'insister	 sur	 la	 dureté	 des	 premiers	 temps,	 que	 je	 regrette
peut-être	 quelquefois,	 ces	 temps	 de	 jeunesse	 où	 paraît	 si	 bon	 le	 pain	 arrosé	 d'un	 verre	 d'eau.	 En
somme,	 j'étais,	 dès	 mes	 débuts,	 convenablement	 logé;	 grâce	 à	 ces	 fournisseurs	 complaisants—que
quelques-uns	 appellent	 rageusement	 des	 créanciers—et	 qui	 furent	 en	 vérité	 mes	 bailleurs	 de	 fonds,
puisque	à	qui	n'a	pas	de	capital,	il	faut	bien,	sous	peine	de	mort	que	des	avances	soient	faites,	j'étais
proprement	meublé,	confortablement	vêtu,	et,	si	j'économisais	quelque	peu	sur	la	nourriture,	en	fait	nul
n'y	prenait	garde,	tant	j'avais	bonne	allure	et	saine	physionomie.

Je	ne	dirai	pas	que	les	clients	se	portassent	en	foule	chez	moi:	j'obéissais	pourtant	avec	religion	aux
prescriptions	volontaires	que	j'avais	gravées	à	la	fois,	et	dans	ma	conscience,	et	sur	la	plaque	de	cuivre
clouée	 près	 de	 la	 porte	 cochère:	 «Docteur-médecin,	 consultations	 de	 deux	 à	 cinq	 heures»—la	 bonne
mesure,	comme	on	voit.

Je	 n'étais	 guère	 dérangé	 dans	 mes	 travaux,	 et	 j'aurais	 pu,	 s'il	 m'avait	 plu,	 manquer	 parfois	 à	 la
consigne	que	j'avais	édictée.	Mais	j'avais	le	respect	de	la	parole	donnée,	et	aussi—jugez	donc!—s'il	était
venu	un	client	en	mon	absence!	J'avais	même	peine	à	sortir	de	chez	moi	avant	six	heures	et,	après	un
rapide	et	frugal	repas,	je	me	hâtais	de	rentrer,	redoutant	toujours	de	laisser	échapper	l'occasion	qui	ne
pouvait	manquer	de	se	présenter.

Inutile	de	dire	que	je	soignais	d'ailleurs	toute	la	maison	en	amateur.

Un	 soir	 de	 septembre,	 j'avais	 allumé	 ma	 lampe	 de	 bonne	 heure	 et	 je	 piochais	 avec	 acharnement,
songeant	au	jour	où	il	me	serait	donné	de	proclamer	mes	idées	et	mes	théories	du	haut	d'une	chaire,
quand	je	fus	arraché	à	ma	placidité	par	un	violent	coup	de	sonnette.

Tressautant	 sur	 ma	 chaise,	 je	 me	 hâtai	 vers	 la	 porte	 et	 j'ouvris,	 tenant	 une	 lampe	 élevée	 pour
examiner	le	visage	du	visiteur.

C'était	 une	 dame	 vêtue	 de	 noir,	 mais	 dont	 l'extérieur	 ne	 présentait	 aucun	 des	 caractères
romanesques	qu'on	pourrait	supposer.	Traits	assez	communs,	quarante	ans,	de	l'embonpoint.

Elle	pleurait.	Je	m'empressai	de	l'introduire	dans	mon	«cabinet	de	consultation»	et,	avec	une	certaine
loquacité,	je	me	mis	tout	à	sa	disposition.

Mais	je	m'aperçus	bientôt	que	la	pauvre	créature	était	dans	un	tel	état	d'agitation	et	que,	de	plus,	elle
avait	monté	mes	quatre	étages	avec	une	telle	hâte	qu'il	lui	était	impossible	d'articuler	une	parole.

Je	n'étais	pas	encore	assez	vieux	praticien	pour	ne	pas	compatir	aux	 faiblesses	humaines,	et	 je	me
mis	en	devoir	de	lui	préparer	un	verre	d'eau—avec	du	sucre,	s'il	vous	plaît!—quand	elle	murmura:

—Monsieur,	je	vous	en	prie…	venez,	venez	tout	de	suite…	Mon	enfant…

Un	sanglot	lui	coupa	la	parole.	Mais	avait-elle	besoin	d'en	dire	plus?
Elle	avait	besoin	de	mon	ministère…	et	pour	un	enfant!…



J'ai	toujours	adoré	ces	petits	êtres,	et	ç'a	été	une	de	mes	plus	poignantes	douleurs	de	me	sentir,	au
pied	d'un	berceau,	impuissant	et	ignorant!	Oh!	la	méningite!	quelle	ennemie!…

—Je	suis	à	vos	ordres,	m'écriai-je	en	saisissant	mon	chapeau.
Habitez-vous	loin	d'ici?

—Non,	non!	la	maison	voisine…	Pardonnez-moi	d'être	venue	ici,	mais	justement	c'était	si	près…

J'aurais	été	mal	venu	à	me	blesser	de	cette	excuse…	inutile.
J'affirmai	de	nouveau	que	j'étais	prêt	à	la	suivre,	et	nous	sortîmes.

Marchant	à	côté	de	la	dame,	dans	la	rue,	je	l'interrogeai	au	sujet	de	l'enfant.	De	quelle	maladie	était-
il	atteint?	Depuis	combien	de	temps?

—Elle	se	meurt,	monsieur!	C'est	une	fille	et	qui,	il	y	a	six	mois,	était	si	fraîche,	si	forte,	si	belle!…

—Quel	âge?

—Dix	ans.	Voilà,	monsieur,	je	suis	veuve…	je	vis	seule	avec	ma	fille.
Nous	ne	fréquentons	personne,	à	l'exception	de	M.	Vincent…

—M.	Vincent?

La	 pauvre	 femme	 crut-elle	 découvrir	 dans	 mon	 accent—et	 bien	 à	 tort	 certes—une	 intention
soupçonneuse?	Car	elle	ajouta	vivement:

—Oh!	un	vieillard,	monsieur,	soixante…	peut-être	soixante-dix	ans…	mais	si	bon	et	qui	aime	tant	ma
Pauline!…

Nous	avions	atteint	 la	maison.	Nous	montâmes	au	deuxième	étage	et	nous	entrâmes.	Le	 logis	était
propre,	bien	tenu.	Un	ordre	parfait	y	régnait.	De	la	salle	à	manger,	qui	servait	de	pièce	d'entrée,	nous
pénétrâmes	dans	la	chambre	à	coucher,	et	là,	du	premier	coup	d'oeil,	je	vis,	étendue	dans	un	petit	lit
auprès	de	celui	de	sa	mère,	celle	qu'elle	avait	appelée	Pauline.

Il	 est	 singulier	que	 la	maladie	et	 la	mort,	 contemplés	à	 l'hôpital,	 pendant	 la	période	d'internat,	 ne
nous	causent	point	le	centième	de	l'effet	que	nous	ressentons	au	chevet	de	nos	premiers	malades.

Mon	coeur	s'était	subitement	contracté	et	je	m'étais	senti	pâlir.

La	pauvre	enfant	était	blanche,	si	blanche	qu'elle	semblait	n'avoir	plus	une	seule	goutte	de	sang	dans
les	 veines:	 sous	 les	 paupières,	 aux	 bords	 bleuis,	 le	 globe	 de	 l'oeil	 apparaissait	 terne,	 grisâtre,	 et	 les
mains	s'étendaient,	longues	et	maigres,	sur	les	draps	d'où	leur	pâleur	ressortait	encore.

—Une	bougie!	demandai-je	vivement.

Et	je	me	penchai	sur	ce	lit,	examinant	avec	une	attention	profonde	ce	pauvre	être	que	la	mort	avait
déjà	frappé	de	son	doigt,	en	signe	d'irrévocable	appel.	C'était	l'anémie	à	son	dernier	période.

Mais	quelle	lésion	pouvait	avoir	déterminé	cet	état?

La	mère,	interrogée,	me	répéta,	avec	plus	de	détails,	que	sa	fille	s'était	toujours	bien	portée,	qu'elle
était—six	mois	auparavant—d'une	santé	parfaite,	que	tout	le	monde	admirait	cette	fleur	vivace	et	saine
en	qui	se	devinait	déjà	la	jeune	fille.

—Et	il	n'y	a	pas	à	dire,	continuait	la	pauvre	femme	en	pleurant,	qu'il	y	ait	eu	le	moindre	changement
dans	notre	vie.	Il	y	a	trois	ans	que	nous	demeurons	ici.	L'appartement	est	aéré,	donne	sur	des	jardins.
Je	n'envoie	pas	Pauline	à	l'école;	c'est	notre	voisin,	M.	Vincent,	qui	lui	donne	des	leçons,	et	il	est	trop
raisonnable	pour	l'avoir	poussée	trop	vite.

En	 vérité,	 j'avais	 presque	 peur	 de	 toucher	 cette	 frêle	 créature	 dont	 l'épuisement	 si	 subit
m'épouvantait	 en	 me	 paraissant	 inexplicable.	 Cependant	 je	 ne	 pouvais	 me	 convaincre	 qu'il	 n'existait
aucun	moyen	de	la	sauver.	Aidé	de	sa	mère,	j'auscultai	l'enfant	avec	un	soin	minutieux,	et	je	constatai—
avec	 une	 véritable	 stupeur—qu'elle	 était	 admirablement	 conformée;	 le	 coeur	 était	 intact	 et	 je	 n'y
percevais	point	le	souffle	caractéristique	de	l'anémie,	non	plus	que	dans	les	vaisseaux	du	cou.

Les	poumons	étaient	intacts	et	bien	développés.	Sous	cette	maigreur	d'étisie,	la	charpente	vitale	était
exceptionnelle.	Aucun	symptôme	de	lymphatisme.

La	 mère	 n'était	 point	 pauvre:	 avec	 une	 petite	 pension	 qui	 lui	 venait	 de	 son	 mari,	 ancien	 garde	 de
Paris,	 elle	 possédait	 une	 rente	 de	 deux	 mille	 francs.	 De	 plus,	 le	 vieillard	 dont	 elle	 m'avait	 parlé,	 M.



Vincent,	prenait	pension	chez	elle	et	payait	largement.

Par	malheur,	 la	 jeune	 fille	n'avait	suivi	aucun	traitement	régulier,	avec	un	entêtement	qui	provient
d'une	 défiance	 irraisonnée,	 la	 mère	 n'avait	 jamais	 appelé	 le	 médecin,	 se	 contentant	 de	 remèdes
anodins,	eau	ferrée—des	clous	dans	une	carafe—que	sais-je?

Et	 maintenant	 j'étais	 contraint	 de	 m'avouer	 à	 moi-même	 que	 tous	 mes	 efforts,	 pour	 ranimer	 cet
organisme	si	 étrangement	épuisé,	n'aboutiraient	même	pas	à	une	prolongation	d'existence,	 fût-ce	de
quelques	jours.

Je	restais	là,	abattu,	vaincu,	attendant	avec	découragement	une	inspiration	qui	ne	pouvait	me	venir.

La	mère	me	contemplait,	silencieuse,	devinant	sans	doute	les	pensées	poignantes	que	trahissait	mon
visage.	Je	ne	savais	pas	encore	cacher	mon	impuissance	sous	une	phraséologie	banale	et	consolatrice.
Je	ne	m'en	fais	pas	un	mérite,	le	médecin	devant	agir	sur	le	cerveau	comme	sur	les	autres	organes.

A	ce	moment	nous	entendîmes	un	bruit	de	pas	dans	la	première	pièce.

—C'est	M.	Vincent,	dit	la	mère.

La	porte	s'entr'ouvrit	doucement;	mais	au	même	instant,	je	vis	le	corps	de	la	jeune	fille	se	soulever,
sa	tête	se	tourner,	ses	mains	se	tendre	du	côté	où	ce	bruit—presque	imperceptible—s'était	produit.

Je	soutins	l'enfant	et,	à	ma	grande	surprise,	je	sentis	un	effort	suprême	dans	ce	pauvre	corps,	comme
si	elle	voulait	s'échapper	de	mes	bras:	la	porte	s'était	refermée,	et	la	jeune	fille	retomba,	morte!…

Je	poussai	un	cri,	à	 la	 fois	surpris	et	désespéré.	Cette	mort	si	rapide,	sans	agonie—cette	extinction
subite	de	la	flamme	vitale—me	stupéfiait	et	j'éprouvais	une	sorte	de	colère	contre	mon	inintelligence.
Car,	en	vérité,	 je	ne	comprenais	rien	à	ce	qui	venait	de	se	passer	sous	mes	yeux;	 il	me	semblait	que
j'étais	en	proie	à	un	cauchemar.

La	mère,	avec	une	clameur	navrée,	s'était	 jetée	sur	le	pauvre	corps	immobile.	Je	m'écartai	du	lit	et
machinalement,	comme	embarrassé	de	l'inutilité	de	ma	présence,	j'ouvris	la	porte	et	je	pénétrai	dans	la
première	pièce.

Ce	fut	alors	que	je	vis	pour	la	première	fois	M.	Vincent.

Vêtu	 de	 couleurs	 claires,	 il	 portait	 un	 habit	 gris,	 presque	 blanc.	 Il	 était	 de	 taille	 moyenne,	 assez
replet;	mais	ce	qui	me	frappa	tout	d'abord,	c'est	qu'il	me	fut	impossible	de	lui	attribuer	un	âge	positif.
Les	cheveux	étaient	blancs,	court	frisés	et	formant	trois	pointes	bien	dessinées	sur	son	front	et	sur	ses
tempes.	Mais	le	visage	était	si	frais,	si	rosé,	les	yeux	étaient	éclairés	d'une	lueur	si	vive	qu'en	vérité	je
me	demandais	 si	 j'avais	 en	 face	de	moi	un	vieillard	ou	un	 jeune	homme,	qui,	 par	une	prédisposition
moins	rare	qu'on	ne	le	croit	généralement	et	tenant	au	tissu	pigmentaire,	aurait	eu	dès	l'adolescence
les	cheveux	décolorés.

Et	pourtant	 je	me	souvenais	 fort	bien	que	 la	mère	de	 la	morte	m'avait	parlé	de	M.	Vincent	comme
d'un	septuagénaire.

Il	était	debout	auprès	de	 la	 fenêtre,	attristé,	mais	pas	autant—me	sembla-t-il—que	 je	 l'aurais	voulu
trouver.	Il	s'inclina	poliment	et	m'interrogea	du	regard:

—Elle	est	morte,	lui	dis-je.

Une	subite	contraction	bouleversa	son	visage,	et	dans	ce	mouvement	réflexe,	je	vis	tous	ses	traits	se
plisser,	montrant	 les	mille	rayures	qui	sont	 l'indice	sûr	de	 la	vieillesse.	Cette	apparence	de	 fraîcheur
était	toute	superficielle.	Du	reste,	sans	doute	par	l'afflux	du	sang	au	coeur,	provoqué	par	l'émotion,	son
teint	 avait	 pris	 subitement	 une	 teinte	 jaunâtre,	 parchemineuse;	 les	 joues	 s'étaient	 creusées	 sous	 les
pommettes	saillantes.	En	une	seconde,	un	masque	de	mort	s'était	plaqué	sur	cette	figure.

Et	sans	dire	un	mot,	saisissant	son	chapeau	avec	un	emportement	fiévreux,	M.	Vincent,	comme	pris
d'une	peur	dont	 il	n'était	pas	le	maître,	courut	à	 la	porte	extérieure,	 l'ouvrit	et—je	puis	dire—s'enfuit
avec	une	rapidité	vertigineuse.

Je	pensai	que	cet	abandon	d'un	ami	à	l'heure	suprême	serait	un	nouveau	sujet	de	désespoir	pour	la
pauvre	mère,	et	je	me	disposais	à	revenir	auprès	d'elle,	en	dépit	de	la	fausseté	de	ma	situation,	quand
j'entendis	frapper	à	la	porte.

Croyant	que	M.	Vincent,	pris	de	remords,	s'était	décidé	à	remonter,	j'ouvris	promptement.	C'étaient
deux	voisines	qui	venaient	prendre	des	nouvelles	de	la	jeune	fille.



Quand	elles	eurent	appris	la	catastrophe,	elles	hochèrent	la	tête.

—Ça	devait	finir	comme	ça,	dit	l'une.

—Que	voulez-vous	dire?	demandai-je	vivement.

La	femme	allait	répondre,	quand	la	mère,	ayant	entendu	le	son	de	voix	connues,	sortit	de	la	chambre
et	se	jeta	dans	les	bras	de	sa	voisine	en	sanglotant.

Mon	rôle	était	fini;	je	m'inclinai	et	je	sortis,	éprouvant	un	sentiment	d'indicible	soulagement	à	quitter
cette	maison	où	ma	sensibilité	avait	été	mise	à	une	si	rude	épreuve.

Je	descendais	 l'escalier,	 lentement,	oppressé	cependant	par	une	angoisse	dont	 je	définissais	mal	 la
nature.	Il	me	semblait	que	je	laissais	derrière	moi	un	mystère	inexpliqué.

Au	moment	où	je	passais	devant	la	loge	du	concierge,	celui-ci	m'arrêta:

—Eh!	bien!	monsieur	le	médecin?	commença-t-il.

—J'ai	été	appelé	trop	tard,	me	hâtai-je	de	répondre.

L'homme	 me	 regarda	 avec	 étonnement,	 comme	 s'il	 ne	 comprenait	 pas.	 Je	 lui	 donnai	 quelques
explications	rapides.	Il	poussa	un	vigoureux	juron;	puis	brandissant	le	poing	vers	un	ennemi	absent:

—Ah!	 le	 bandit!	 gronda-t-il.	 Quand	 je	 pense,	 c'était	 un	 colosse	 de	 santé,	 monsieur!	 et	 fraîche	 et
rose!…

—Combien	y	a-t-il	de	temps	qu'elle	est	malade?

—Mais	six	mois,	monsieur,	six	mois	juste!

—Qui	donc	appeliez-vous	tout	à	l'heure…	le	bandit?

—Mais	lui!	ce	vieux	tocasson	qui	n'avait	que	la	peau	sur	les	os	et	qui	est	venu	se	faire	nourrir	par	la
mère	aux	dépens	de	la	fille!	Oh!	il	a	profité,	lui!

—Quoi!	m'écriai-je,	supposez-vous	donc	qu'elle	soit	morte	de	faim?

—Eh	bien!	et	de	quoi	donc	alors?

—Viens	donc,	mon	homme,	et	ne	t'occupe	donc	plus	des	affaires	des	autres!	cria	du	fond	de	la	loge
une	voix	féminine.	C'est	l'affaire	du	médecin	de	savoir	la	vérité!…

—Au	fait,	c'est	vrai!	fit	le	concierge	en	brisant	l'entretien	de	façon	irrévérencieuse.

II

Je	 rentrai	 chez	 moi,	 fiévreux,	 presque	 irrité.	 Pour	 la	 première	 fois	 qu'on	 faisait	 appel	 à	 ce	 qu'il	 me
plaisait	d'appeler	ma	science,	 je	me	heurtais	à	un	cas	désespéré:	brutalement,	 la	mort	me	barrait	 le
passage,	et	il	me	semblait	l'entendre	murmurer	à	mon	oreille	le	mot	de	la	suprême	désespérance:	«Tu
n'iras	pas	plus	loin!…»

Mais	je	ne	souffrais	pas	seulement	de	ce	sentiment	égoïste	et	humilié:	l'angoisse	qui	me	poignait	tout
à	 l'heure	 augmentait.	 Pour	 m'y	 soustraire,	 j'essayais	 de	 classer	 mes	 idées,	 de	 grouper	 les	 faits
remarqués	et	d'obtenir	d'eux	une	réponse	aux	doutes	qui	m'irritaient.

L'état	de	cette	enfant	ne	répondait	à	aucune	des	observations	connues.	J'ouvrais	mes	livres	un	à	un,
et	nulle	part	je	ne	trouvais	rien	qui	me	satisfît.	La	malade	ne	présentait	aucun	des	symptômes	classés,
et	c'était	là	justement	ce	qui	me	troublait	le	plus:	l'absence	de	symptômes	s'affirmait	à	chaque	instant
davantage.	 Fallait-il	 croire,	 selon	 l'insinuation	 du	 concierge,	 aux	 mauvais	 traitements,	 à	 l'inanition?
Mais,	 outre	 que	 les	 allures	 de	 la	 mère,	 l'affection	 profonde	 et	 non	 jouée	 qu'elle	 portait	 à	 sa	 fille
donnaient	un	absolu	démenti	 à	 ces	 suppositions,	 l'état	physique	de	 la	malade	donnait,	 à	 ce	point	de
vue,	des	contre-indications	formelles.

Pendant	le	peu	de	temps	que	j'avais	pu	l'examiner	et	l'ausculter,	j'avais	été	surtout	étonné	de	l'état



sain	des	organes	importants.	Il	y	avait	eu	évidemment	déperdition	de	vitalité,	lente	ou	rapide;	mais	elle
ne	 s'était	 opérée	 par	 aucun	 de	 ces	 accidents	 qui	 laissent	 en	 l'organisme	 des	 lésions	 ordinairement
faciles	à	constater.

Mais	 pourquoi	 les	 deux	 commères	 avaient-elles	 paru	 si	 bien	 comprendre	 ce	 qui,	 pour	 moi,	 restait
inexpliquable?	Pourquoi	 le	 concierge	avait-il	 semblé	dans	 ses	 interjections	 rapides,	 accuser	 l'étrange
personnage	que	je	connaissais	sous	le	nom	de	M.	Vincent,	dont	l'abord,	il	est	vrai,	m'avait	frappé	d'une
impression	pénible,	mais	que	nul	indice	ne	me	permettait	de	soupçonner…	Et	sur	quoi	auraient	porté
mes	 soupçons?	 Si	 horribles	 que	 pussent	 être	 certaines	 hypothèses,	 je	 m'y	 arrêtais	 et,	 là	 encore,
groupant	 mes	 observations,	 j'acquérais	 la	 conviction	 qu'elles	 n'auraient	 reposé	 sur	 aucune	 base
possible.

Puis,	je	le	répète,	il	est	des	physionomies	qui	ne	trompent	pas,	et	celle	de	cette	mère	respirait	la	plus
parfaite	honnêteté.	Elle	aimait	sa	fille,	ne	l'avait	jamais	quittée…	Non,	non,	il	était	inutile	de	se	lancer
sur	une	piste	que	tout	démontrait	fausse	et	calomniatrice.

A	la	fin,	cet	examen	de	raison	et	de	conscience	m'énerva	à	ce	point	qu'il	me	fut	impossible	de	rester
seul	 plus	 longtemps.	 J'avais	 besoin	 d'entendre	 des	 voix	 humaines,	 d'échanger	 mes	 pensées,	 de	 me
rafraîchir	le	cerveau	dans	le	flot	des	banalités	courantes.

Je	sortis.	Quand	j'entrai	dans	le	cercle	de	lumière	projeté	par	le	gaz	de	la	brasserie,	et	d'où	émergeait
la	 silhouette	 remuante	 des	 jeunes	 gens,	 ce	 fut	 une	 clameur	 de	 bienvenue.	 Depuis	 ma	 thèse,	 on	 ne
m'avait	pas	vu	trois	fois.	Et	les	quolibets	amicaux	de	pleuvoir	sur	moi,	et	les	mains	de	m'attirer,	pour
me	contraindre	à	m'asseoir	devant	une	pile	de	soucoupes,	obélisque	obituaire	des	chopes	disparues.	Je
ne	me	fis	pas	prier,	d'ailleurs.	Ce	bruit,	cette	exubérance	me	rassérénaient.

Il	 me	 fallut	 rendre	 raison	 de	 ma	 perpétuelle	 réclusion,	 me	 défendre	 d'ingratitude	 envers	 les
anciennes	 amitiés,	 confesser	 mes	 ambitions	 et	 mes	 espérances,	 mais	 surtout	 trinquer	 et	 retrinquer
encore,	en	absorbant	l'horrible	dilution	alcoolisée	qu'en	notre	beau	pays	on	décore	du	nom	de	bière,	et
dont	 le	 principal	 mérite—apprécié	 surtout	 du	 vendeur—est	 de	 condamner	 le	 moins	 altéré	 à	 une	 soif
dévorante,	mère	du	renouvellement.

Sous	cette	influence	excitante	pour	le	cerveau,	jusqu'au	moment	où	elle	torture	l'estomac,	mes	idées
se	 faisaient	 plus	 nettes:	 je	 reprenais	 la	 perception	 active	 des	 faits	 et	 en	 même	 temps,	 je	 sentais	 un
invincible	désir	de	raconter	l'étrange	aventure	à	laquelle	j'avais	été	mêlé	tout	à	l'heure.	Naturellement
je	ne	tardai	pas	à	y	succomber	et,	d'une	seule	haleine,	je	narrai	l'incident.

Comme	 il	 s'agissait	 d'un	 enfant—l'éternel	 problème	 qui	 émeut	 les	 plus	 sceptiques—on	 m'écouta
attentivement,	 et	 nul	 ne	 me	 railla	 lorsque	 j'affirmai	 l'émotion	 douloureuse	 que	 m'avait	 causée	 mon
ignorance.

—Ecoute,	me	dit	Gaston	Dussault,	un	jeune	docteur	dont	nous	reconnaissions	tous	la	haute	valeur,	je
n'ai	pas	la	prétention	de	te	donner	le	mot	du	logogriphe	que	tu	nous	proposes.	Mon	observation	sera
d'un	 caractère	 plus	 général	 et	 en	 même	 temps	 de	 nature,	 hélas!	 peu	 encourageante.	 Il	 y	 a	 deux
périodes	dans	 la	vie	du	médecin.	La	première—temps	de	 jeunesse—comporte	 la	curiosité	ardente,	 la
volonté	de	vaincre	le	mal,	le	dévouement	que	rien	ne	rebute.	C'est	aussi	le	temps	du	travail	acharné,
avec	quinze	et	vingt	heures	de	 lecture	ou	de	griffonnage,	avec	 la	brûlure	des	yeux	à	des	mèches	de
chandelles	fumeuses	et	mal	odorantes.	Or	pendant	que	nous	potassons	avec	cette	furie,	la	vie	marche,
s'agite,	 se	 rue	autour	et	 en	dehors	de	nous.	Nous	nous	bouchons	 les	oreilles	pour	n'entendre	pas	 le
bruit	 que	 fait	 l'humanité,	 la	 grande	 malade	 souffrant	 par	 les	 poumons,	 par	 le	 coeur,	 par	 le	 cerveau.
Nous	demandons	à	autrui	la	science	toute	faite,	celle	que	le	passé	a	entassée	dans	les	in-8°	formidables
de	lourdeur	et	de	prix	et	le	temps	nous	manque	pour	apprendre	le	secret	de	la	vie	et	de	la	mort	dans	le
seul	 livre	toujours	ouvert,	 illustré	de	schémas	toujours	nouveaux,	sincères	et	probants,	et	ce	 livre,	 le
voici…

D'un	geste	circulaire,	 il	montrait	 le	boulevard;	 le	gaz	 jetait	 ses	bandes	blanchâtres	dans	 lesquelles
roulait	le	flot	incessant	des	promeneurs.

—Voilà	le	grand	manuel	de	pathologie	interne	et	externe,	continua-t-il;	voilà	la	physiologie	en	action.
Que	 voyons-nous	 de	 cela	 nous,	 les	 jeunes,	 rivés	 à	 l'hôpital	 ou	 au	 cabinet	 de	 travail?	 Et	 ceci	 est	 un
volume,	un	chapitre,	un	alinéa	de	 la	 vaste	encyclopédie	médicale	qui	 est	 la	 société	 tout	entière.	Ah!
s'écria-t-il	 d'un	 accent	 dont	 la	 sincérité	 nous	 frappa,	 avoir	 le	 temps—c'est-à-dire	 l'argent	 de	 la	 vie
quotidienne—et	 se	 consacrer	 tout	 entier	 à	 la	 lecture	 de	 la	 bibliothèque	 humaine,	 de	 ce	 dictionnaire
universel	dont	chaque	homme	est	une	page,	l'épeler,	la	transcrire,	l'annoter…	et	après	cela	faire	de	la
médecine!	 Que	 dis-je?	 Après	 cela,	 la	 médecine	 serait	 faite…	 car	 alors	 on	 aurait	 autopsié,	 non	 des
cadavres,	 mais	 des	 êtres	 vivants,	 des	 cerveaux,	 des	 poitrines	 et	 des	 coeurs…	 Dix	 ans	 d'observations
accomplies	 avec	 le	 superbe	 courage	que	 nous	 mettons	 à	 remuer	 des	 cendres	 d'érudition,	 et	 la	 vraie



flamme	jaillirait!…

—Mais	après	le	travail	forcené	auquel	nous	devons	nous	condamner,	m'écriai-je,	il	nous	reste	plus	de
la	moitié	de	notre	vie…

—Pour	devenir	le	second	homme	qui	est	en	tout	médecin,	interrompit-il,	le	découragé,	le	sceptique,
l'ignorant,	 le	praticien	banal	et	 routinier	qui	vise	 la	croix	d'honneur	et	 l'Académie.	Quand	nous	nous
évadons	des	livres,	nous	sommes	aveugles	et	ne	voyons	plus	l'homme…

A	ce	moment,	je	poussai	une	exclamation	et,	posant	ma	main	sur	son	bras:

—Regarde,	lui-dis-je.

Il	suivit	l'indication	que	lui	donnait	mon	doigt.

—Quel	est	cet	homme?	demanda-t-il.

—C'est	le	vieillard	dont	je	te	parlais	tout	à	l'heure…	M.	Vincent!…

En	effet,	sous	le	reflet	cru	des	cristaux	dépolis,	le	vieillard	s'avançait,	lentement,	péniblement,	et	je
frissonnais	en	constatant	 l'incroyable	changement	qui	s'était	produit	en	 lui	depuis	une	heure	à	peine
que	je	l'avais	quitté.

Il	me	paraissait	blafard,	maigre,	voûté,	brisé.	A	chaque	pas	traîné	sur	l'asphalte,	il	regardait	autour
de	lui,	tournant	son	cou	branlant	dont	je	croyais	entendre	craquer	les	vertèbres.

—Hé!	mais,	s'écria	un	de	nos	voisins,	c'est	le	vieux	Thévenin!	Il	n'est	donc	pas	mort?

—En	 effet,	 reprit	 Gaston,	 qui	 l'avait	 regardé	 plus	 attentivement;	 je	 ne	 l'avais	 pas	 reconnu	 tout
d'abord…

—Mais	qui	est	M.	Thévenin?	demandai-je	impatiemment.

Sans	me	répondre	directement,	Gaston	continua,	comme	se	parlant	à	lui-même:

—Je	l'ai	rencontré	il	y	a	quelques	mois	à	peine,	il	était	alerte	et	rajeuni…

—Puisque	moi-même,	il	y	a	une	heure,	j'ai	cru,	en	le	voyant,	me	trouver	en	face	d'un	homme	encore
jeune…	Il	se	peut,	après	tout,	que	le	chagrin	ait	produit	cette	métamorphose…

—Viens,	me	dit	Gaston,	en	me	touchant	légèrement	l'épaule;	je	te	dirai	ce	que	je	sais	de	lui…

M.	Vincent—je	continuerai	à	lui	donner	ce	nom,	qui	lui	appartenait	réellement:	il	s'appelait	Vincent
Thévenin—avait	franchi	la	zone	de	lumière	dont	nous	occupions	le	centre.

Je	me	levai	avec	empressement	et	suivis	mon	camarade.

En	 un	 instant,	 nous	 eûmes	 retrouvé	 la	 piste	 du	 vieillard,	 qui	 remontait	 le	 boulevard,	 se	 perdant	 à
travers	la	foule	rieuse	et	gaie	qui	jouissait	de	cette	soirée	d'été	plantureuse	et	vivifiante.

Son	dos	étroit	semblait	appartenir	à	une	personnage	macabre.

—Parle,	dis-je	à	mon	camarade;	hâte-toi	de	me	dire	ce	que	tu	sais	de	ce	personnage	qui	m'intéresse,
m'inquiète	et	m'irrite	tout	à	la	fois.

—Suivons-le	d'abord,	reprit	Gaston;	je	connais	son	passé,	il	me	plairait	de	connaître	quelque	chose	du
présent.

Je	dus	commander	à	mon	impatience	et,	réglant	notre	pas	sur	celui	de	M.
Thévenin,	nous	nous	arrangeâmes	de	façon	à	ne	le	pas	perdre	de	vue.

Je	 remarquai	 alors	 que	 devant	 chaque	 café	 il	 s'arrêtait,	 restant	 sur	 le	 seuil	 et	 fouillant	 du	 regard,
cherchant	sans	doute	quelqu'un…	ou	peut-être	quelqu'une,	ajouta	Gaston	en	riant.	En	effet,	il	se	portait
de	préférence	devant	les	établissements	fréquentés	par	les	jeunes	femmes	du	quartier.

—C'est	une	simple	plaisanterie,	du	reste,	ajouta	Gaston;	car,	outre	que
Thévenin	a	toujours	été	fort	chaste,	il	doit	être	plus	que	centenaire…

—Centenaire!

—J'ai	 trente-cinq	 ans,	 reprit	 mon	 interlocuteur,	 et,	 quand	 j'en	 avais	 quinze,	 celui	 qui	 me	 raconta
l'histoire	de	Thévenin	m'affirma	qu'il	vivait	déjà	en	1789.



Cependant	le	vieillard	avait	repris—non	sa	course—mais	son	glissement	silencieux	qui	lui	donnait	un
caractère	quasi-fantastique.

A	mesure	qu'il	marchait,	il	semblait	qu'il	se	courbât	davantage	sous	un	poids	devenu	plus	lourd:	son
apparence	 falote	 s'accentuait.	 En	 vérité,	 nous	 en	 venions	 à	 craindre	 qu'il	 ne	 s'affinât	 au	 point	 de
s'évanouir	dans	l'air	et	de	disparaître	tout	à	fait.

Arrivé	à	l'extrémité	du	boulevard,	il	s'arrêta,	comme	hésitant	sur	la	direction	qu'il	devait	suivre:	mais
l'heure	passait,	les	promeneurs	devenaient	rares.	Étant	tout	près	de	lui,	presque	à	le	toucher,	nous	le
vîmes	esquisser	un	geste	qui	tenait	à	la	fois	de	la	colère	et	du	découragement;	et	il	s'engagea	dans	une
rue	transversale.

Nous	ne	perdîmes	pas	sa	trace	et	bientôt	nous	le	vîmes	traverser	la	rue	et	marcher	droit	à	une	porte
cochère,	devant	 laquelle	une	grosse	 femme—évidemment	une	concierge—humait	 les	 fraîcheurs	de	 la
soirée,	tenant	sur	les	genoux	un	garçon	de	six	à	sept	ans,	solide	et	gras.

A	peine	le	gars	eût-il	aperçu	Thévenin	qu'il	sauta	en	bas	du	giron	de	sa	mère	et	courut	à	lui	à	grandes
enjambées.	Il	heurta	même	si	fort	le	vieillard	que	nous	craignîmes	un	instant	qu'il	ne	le	renversât.	Mais
au	 contraire,	 avec	 une	 force	 qui	 nous	 étonna,	 Thévenin	 le	 saisit	 dans	 ses	 bras,	 l'enleva	 de	 terre	 et
l'embrassa	longuement:

—Pauvre	homme,	murmurai-je	attendri,	il	pense	à	la	petite	morte.

Cependant	la	grosse	femme	rappelait	son	garçon,	l'objurgant	en	criant:

—Veux-tu	bien	laisser	monsieur…	petit	gredin!…	Je	vous	demande	pardon,	monsieur	Vincent…

Il	répondait	doucement,	tapotant	les	joues	du	petit	qui	était	revenu	se	coller	contre	lui.

—Ah!	je	sais	bien	que	vous	êtes	le	papa	Gâteau	de	tous	les	enfants!	continuait	la	femme,	et,	du	plus
loin	qu'ils	vous	aperçoivent,	ils	courent	à	vous…

Cependant	M.	Vincent	n'entrait	pas,	quoique	la	concierge	se	fût	écartée	pour	lui	livrer	passage.

Il	paraissait	hésiter;	puis	il	lui	dit	timidement:

—Vous	ne	voulez	pas	me	le	confier…,	je	lui	apprendrais	tant	de	belles	choses!

—Oh!	ce	serait	avec	plaisir,	monsieur	Vincent.	Mais	vous	savez	bien	qu'il	reste	à	la	campagne,	chez
sa	grand'mère.	Pour	qu'on	me	l'ait	prêté	huit	jours,	il	a	fallu	la	croix	et	la	bannière…	Et	puis	l'air	est	si
bon	là-bas!…

M.	 Vincent	 n'insista	 pas.	 Il	 embrassa	 encore	 une	 fois	 l'enfant	 et	 disparut	 dans	 le	 long	 corridor.	 Il
semblait	rajeuni,	en	vérité.

Gaston	s'approcha:

—C'est	bien	le	savant	M.	Vincent	Thévenin	qui	vient	de	rentrer?…

—Oui,	monsieur.	Ah!	oui,	un	savant,	et	puis	un	si	brave	homme!	Le	père	aux	enfants,	quoi!	Et	ils	le
savent	bien,	les	petits	gueux;	ils	lui	soutirent	des	sous	toute	la	journée.

—Il	demeure	ici?…

—Depuis	dix	ans…

—Je	l'ai	un	peu	connu	autrefois.	Il	me	paraît	bien	vieilli…

—Ne	vous	y	 fiez	pas!	Tenez,	 il	y	a	six	mois,	 il	était	si	cassé	qu'il	n'avait	plus	que	 le	souffle.	Tout	à
coup,	patatras!	ç'a	été	comme	un	coup	de	baguette.	Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	avait	inventé	pour	se	soigner,
mais	en	moins	de	six	semaines	il	était	retapé…	là…	à	neuf!	au	point	que,	si	j'avais	été	veuve…

Elle	 rit	 franchement,	 en	 femme	 qui	 peut	 se	 permettre	 un	 peu	 de	 gauloiserie	 sans	 que	 personne	 y
trouve	à	critiquer.

—Mais	quel	âge	lui	donnez-vous?	ajoutai-je.

—Oh!	un	zeste!	dans	les	quatre-vingt-quinze…	au	moins.

—Voilà	l'homme,	reprit	Gaston	quand,	nous	étant	éloignés,	nous	eûmes	repris	notre	promenade.	Très
estimé,	très	respecté,	aimant	les	enfants.	Qu'en	dis-tu?



—Rien.	J'attends	son	histoire.

—Elle	 est	 fort	 simple,	 en	 somme,	 j'entends	 pour	 nous	 qui,	 en	 fait	 de	 science,	 n'admettons	 guère
l'impossible.	M.	Vincent	de	Bossaye	de	Thévenin	est	le	dernier	descendant	d'une	grande	famille	qui	a
émigré	 pendant	 la	 Révolution	 française.	 Son	 père	 était	 un	 des	 cent	 actionnaires	 à	 2,400	 livres	 du
fameux	Mesmer,	qu'il	suivit	en	Suisse	où,	comme	tu	le	sais,	 le	célèbre	thaumaturge	résida	jusqu'à	sa
mort,	 survenue	 en	 1815.	 M.	 de	 Bossaye	 père	 rentra	 en	 France	 avec	 les	 Bourbons	 et	 mourut	 bientôt
après,	laissant	un	fils,	celui	qui	nous	occupe.	Vincent	suivit	les	leçons	de	Carra	et	de	Saussure,	conquit
ses	grades	dans	la	médecine	et	s'attacha	au	fameux	Deleuze,	qu'on	surnommait,	sous	la	Restauration,
l'Hippocrate	du	magnétisme	animal.

«Dès	lors,	il	rompit	en	visière	avec	la	routine	académique,	fut	pendant	quelques	années	secrétaire	de
la	Société	magnétique	fondée	par	le	marquis	de	Puységur	et	devint	enfin	l'ami,	le	secrétaire,	l'alter	ego
du	marquis	de	Mirville,	directeur	de	la	Société	d'Avignon	et	auteur	d'un	très	étrange	ouvrage	sur	les
esprits	et	leurs	manifestations	fluidiques.

J'interrompis	vivement	Gaston,	m'écriant:

—En	somme,	ce	grand	savant	est	un	spirite…	un	fou!

—Pourquoi	t'emporter	ainsi?	reprit	Gaston	en	souriant.	L'homme	qui,	il	y	a	cent	cinquante	ans,	aurait
prévu	 l'éclairage	 électrique	 des	 gares	 de	 chemins	 de	 fer	 eût	 paru	 digne	 d'être	 enfermé	 aux	 Petites-
Maisons.	 La	 science	 part	 d'un	 fait	 minime	 et	 grandit	 par	 les	 hypothèses.	 Un	 fou!	 continua-t-il	 en
s'animant;	crois-tu	que	Crookes,	qui	a	découvert	un	métal	nouveau,	 le	 thallium;	qui	a	posé	 l'irritante
énigme	 du	 radiomètre,	 dont	 le	 fonctionnement	 visible	 reste	 encore	 inexpliqué,	 soit	 un	 fou?	 Eh	 bien!
étudie	ses	dernières	recherches	et	dis-moi	si	tu	ne	sens	pas	ébranlé	en	toi	quelque	chose	que	tu	jugeais
bien	 solide.	 Mais	 revenons	 à	 M.	 Vincent.	 Depuis	 1825,	 environ,	 cet	 homme—en	 qui	 se	 combine
l'étonnante	patience	du	fakir	avec	l'active	persévérance	du	chercheur—a	été	le	chef	universel,	reconnu
et	respecté,	de	cette	bizarre	population	de	magnétiseurs	et	de	magnétisés,	beaucoup	plus	nombreuse
qu'on	 ne	 le	 croit,	 dont	 la	 bonne	 foi	 ne	 peut	 être	 suspectée	 et	 qui	 a	 les	 passions,	 les	 vaillances	 de
l'apostolat.	Alexandre	Bertrand,	Georget,	 furent	ses	élèves,	et	cependant	 jamais	Thévenin	n'a	permis
que	son	nom	fût	prononcé.	Il	n'intervint	pas	directement	dans	la	fameuse	querelle	avec	l'Académie	qui,
en	 dépit	 du	 rapport	 d'Husson,	 se	 termina	 par	 un	 refus	 absolu	 de	 la	 docte	 compagnie	 de	 prendre	 le
magnétisme	au	sérieux.	Tu	n'ignores	pas	que	cette	décision	date	de	1837,	 sur	 l'initiative	du	docteur
Dubois	d'Amiens.

«Le	 docteur	 Thévenin	 ne	 protesta	 pas:	 au	 contraire,	 il	 sembla	 se	 désintéresser	 de	 la	 question,	 et
rompit	avec	ses	adeptes.	Mais	je	sais	de	source	certaine	qu'il	n'abandonna	pas	ses	études.	L'homme	de
qui	je	tiens	tous	ces	détails	et	qui	a	été	un	des	derniers	élèves	de	Thévenin	m'a	déclaré,	quelques	mois
avant	sa	mort	que	la	science	de	son	maître	 l'épouvantait—c'est	 le	propre	terme	qu'il	a	employé.	Et	 il
ajoutait:

«—Ne	croyez	à	aucune	jonglerie,	à	aucun	charlatanisme,	non	plus	qu'à	une	de	ces	déséquilibrations
cérébrales	qui	peuvent	tout	expliquer	par	un	intérêt	d'argent	ou	d'orgueil,	sinon	par	la	folie.	M.	Vincent
est	l'homme	le	plus	froid,	le	plus	strictement	positif	que	j'aie	rencontré	de	ma	vie.	Jamais	il	n'a	procédé
par	 à-coups,	 c'est-à-dire	 en	 laissant	 au	 hasard	 le	 soin	 de	 décider	 du	 bien	 ou	 du	 mal	 fondé	 de	 ses
observations.	Il	va	lentement	d'un	point	à	un	autre,	degré	par	degré,	soumettant	aux	vérifications	les
plus	minutieuses	chaque	progrès	obtenu.	C'est	peut-être	en	raison	de	cette	lenteur	même	que	j'ai	tant
de	peine	à	le	suivre:	sans	cesse	mon	imagination	m'emporte	et	m'entraîne	en	fausse	route.	Lui	va	tout
droit,	sans	s'écarter	d'une	ligne	de	la	voie	tracée.

«Tu	 comprends,	 continua	 Gaston,	 combien	 j'étais	 curieux	 d'obtenir	 des	 détails.	 Science	 soit!	 mais
quelle	 science?	A	 toutes	 les	questions	que	 je	 lui	 adressai,	mon	ami	 répondit	 avec	une	discrétion	qui
équivalait	à	un	refus	de	divulguer	les	secrets	de	son	maître.	Cependant,	voici	ce	que	je	pus	obtenir.	M.
Vincent	 ne	 s'est	 préoccupé	 ni	 de	 la	 seconde	 vue	 ni	 de	 la	 prévision	 de	 l'avenir.	 Ses	 études	 portent
uniquement	 sur	 le	 fait	 physiologique,	 ou	même	physique,	d'une	 force	 radiante—exactement	 le	 terme
employé	depuis	par	Crookes—émanant	du	corps	de	l'homme	et	dont	l'action—attirante	ou	pénétrante—
peut	s'exercer	à	distance	et	sans	l'aide	d'un	conducteur	matériel.

«Tu	vois	que	de	là	à	l'hypnotisme	et	surtout	à	la	suggestion,	il	n'y	a	qu'un	pas.

«Avec	 l'audace	 de	 la	 jeunesse,	 je	 me	 suis	 rendu	 chez	 M.	 Vincent	 et	 j'ai	 tenté	 de	 le	 confesser.	 Un
homme	très	singulier,	en	vérité	et	qui	m'a	produit	une	impression	telle	que	jamais	je	n'en	ai	éprouvé	de
semblable.	Pendant	que	je	lui	parlais,	m'autorisant	du	nom	de	mon	ami—qui	alors	n'existait	plus—pour
m'offrir	 en	 quelque	 sorte	 à	 prendre	 sa	 succession	 d'élève,	 M.	 Vincent	 me	 regardait:	 et,	 chose
singulière,	 je	 ressentais	 un	 effet	 qui	 n'était	 ni	 l'engourdissement	 somnambulique,	 ni	 la	 fascination
hypnotique:	mais	il	me	semblait	qu'une	irrésistible	attraction	s'exerçait	sur	moi.	Comprends-moi	bien:



mon	corps	n'était	pas	entraîné	vers	lui,	mais	quelque	chose	qui	émanait	de	toute	la	périphérie	de	mon
corps,	comme	si	à	travers	mes	pores	une	substance	impalpable,	éthérienne,	avait	été	projetée	de	moi
vers	lui.	L'effet	ne	dura	d'ailleurs	que	quelques	secondes,	puis	cessa	tout	à	coup.

«—Quel	âge	avez-vous?	me	demanda-t-il	brusquement.

«—Vingt-six	ans,	lui	répondis-je.

«—Vous	travaillez	trop,	reprit-il.	Vous	vous	dépensez	trop	vite	et	trop	tôt.	Prenez	garde,	économisez-
vous.

«Je	ne	comprenais	guère,	me	sentant	jeune	et	vigoureux,	sous	cette	réserve	qu'après	l'effet	singulier
dont	je	viens	de	te	parler	je	ressentais	une	sorte	de	lassitude,	comme	après	un	excès.

«J'essayai	de	revenir	au	sujet	qui	m'avait	amené.	Mais	il	m'interrompit.

«—N'attendez	rien	de	moi,	me	dit-il	avec	une	certaine	rudesse.	En	l'état	actuel	des	connaissances,	ou
plutôt	en	face	de	l'ignorance	universelle,	il	m'est	interdit	de	communiquer	à	qui	que	ce	soit	ce	que	je
sais.

«—Mais	pourquoi	donc?	m'écriai-je.	Pourquoi	ne	pas	nous	aider,	nous	les	jeunes	gens,	à	lutter	contre
les	stupides	routines?

«—Pourquoi?	 acheva-t-il	 en	 se	 levant	 et	 en	 dardant	 sur	 moi	 ses	 yeux	 dans	 lesquels	 brillait	 une
flamme;	parce	que…	parce	que	ma	science	est	un	crime!

«Et	alors,	sans	que	j'eusse	insisté,	il	se	mit,	en	un	discours	d'une	éloquence	stupéfiante,	à	me	tracer
un	tableau	complet,	encyclopédique,	de	la	science	actuelle.	Il	n'était	pas	un	système,	pas	une	théorie,
pas	une	découverte	qu'il	n'eût	étudiée	et	vérifiée.	Et	avec	une	verve	sarcastique	qui	parfois	devenait
féroce,	il	flagellait	les	préjugés,	les	timidités,	les	lâchetés	qui	arrêtaient	tous	les	travailleurs	au	seuil	de
la	 science	 réelle.	 Prophète	 inouï,	 il	 me	 prédit,	 il	 y	 a	 de	 cela	 dix	 ans,	 les	 quelques	 progrès	 que	 nous
avons	 accomplis	 depuis	 lors;	 il	 voyait—positivement—au	 delà	 de	 notre	 horizon,	 et	 cela	 sans
charlatanisme,	 par	 la	 force	 de	 déductions	 dont	 j'appréciais	 moi-même	 la	 justesse.	 Et	 quand	 il	 eut
terminé,	il	ajouta,	en	me	congédiant	d'un	geste:

«—Je	vous	 refuse	ma	science,	qui	est	criminelle…	Oui,	criminelle!	car	elle	augmente,	elle	centuple
l'inégalité	terrible	qui,	dans	la	lutte	pour	la	vie,	fait	les	vainqueurs	et	les	vaincus.

«Sur	cette	parole	énigmatique,	je	dus	me	retirer,	emportant,	je	l'avoue,	une	impression	d'admiration
terrifiée.	 Oui,	 en	 ces	 quelques	 minutes	 d'entretien,	 cet	 homme	 m'était	 apparu	 comme	 un	 être
surhumain,	à	la	fois	superbe	et	sinistre.	Y	avait-il	là	prédisposition	nerveuse?	C'est	possible.	Cependant,
si	 je	 voulais	 peindre	 d'un	 mot	 l'étrange	 concept	 qui	 avait	 jailli	 de	 son	 cerveau,	 tout	 à	 coup,	 sans
raisonnement,	comme	ces	mots	qui	parfois	obsèdent	la	mémoire	sans	cause	appréciable,	je	te	dirais—
ne	ris	pas	de	moi	surtout—que	cet	homme	m'avait	produit	 l'effet	d'un	vampire	savant.	Qu'est-ce	que
cela	veut	dire?	Aujourd'hui	encore,	 je	serais	bien	embarrassé	de	 l'expliquer	nettement.	Cherche	si	 tu
veux!

«Là-dessus,	il	est	tard.	Rentrons.

«—Encore	un	mot,	dis-je.	As-tu	revu	M.	Vincent?

«—Oui,	plusieurs	fois	je	l'ai	rencontré,	tantôt	vieux,	brisé,	comme	il	nous	est	apparu	ce	soir;	tantôt,
au	contraire,	rajeuni,	vivace,	rose,	robuste.

«—Et	tu	le	crois	centenaire?

«—Rappelle-toi	les	dates	que	je	t'ai	citées,	et	conclus.»

Un	instant	après,	nous	nous	séparions,	et	bientôt	seul,	chez	moi,	à	la	lueur	de	ma	lampe,	je	reprenais
l'étude	interrompue.

On	a	souvent	ri	de	la	rapidité	avec	laquelle	les	enfants	passent	d'une	idée	à	une	autre.	Au	moment	où
toute	 leur	attention	est	concentrée	sur	un	 fait,	voici	qu'une	mouche	s'envole	et,	 soudain,	 le	cours	de
leurs	pensées	est	modifié,	et	ils	oublient	ce	qui,	à	la	minute	précédente,	excitait	si	fort	leur	intérêt.

Des	 enfants	 aux	 hommes,	 la	 différence	 est-elle,	 après	 tout,	 si	 grande?	 L'importance	 des	 faits	 qui
détournent	 l'attention	 des	 uns	 et	 des	 autres	 est,	 en	 réalité,	 équivalente	 et	 a	 pour	 mesure	 commune
l'intensité	diverse	de	leurs	sensations.	La	course	d'un	chat	nous	laisse	indifférents	et	ne	nous	trouble
pas:	mais	une	jupe	qui	passe	nous	arrache	à	nos	réflexions	de	l'heure	et	parfois	nous	emporte	bien	loin
du	chemin	que	nous	suivions.



Puis-je	 dire	 quelles	 circonstances	 m'empêchèrent	 de	 donner	 suite	 au	 dessein	 bien	 net	 que	 j'avais
formé	de	revoir	M.	Vincent	et	de	l'étudier	de	plus	près?	J'en	serais	fort	embarrassé.	Des	impressions
nouvelles,	les	unes	futiles,	les	autres	plus	graves,	s'étaient	superposées	à	celle-là:	à	peine	si,	de	temps	à
autre,	le	souvenir	de	l'étrange	personnage	traversait	ma	mémoire,	mais	à	la	façon	d'une	vision	vague	et
sans	contours	précis.

Des	 semaines,	 des	 mois,	 deux	 années	 passèrent	 et	 amenèrent	 dans	 ma	 situation	 d'importants
changements:	 mon	 père	 était	 mort,	 me	 laissant	 une	 petite	 fortune	 amassée	 sou	 à	 sou,	 avec	 cette
ténacité	 superbe	 du	 paysan	 qui	 se	 prive	 de	 tout	 pour	 assurer	 l'avenir	 de	 l'enfant.	 La	 clientèle	 était
venue,	et	j'avais	renoncé	à	mes	projets	de	professorat.	Enfin	je	m'étais	marié	et,	dans	les	délais	légaux,
mais	rigoureux,	je	fus	père	d'une	adorable	petite	fille.

On	 devine	 si	 M.	 Vincent	 et	 sa	 science-crime	 étaient	 loin	 de	 ma	 pensée.	 Et	 encore,	 et	 encore	 les
années	s'écoulèrent.	L'aisance	était	venue;	mes	études	sur	les	maladies	nerveuses,	mes	expériences	sur
les	hystériques	avaient	fait	quelque	bruit.	Ma	fille	grandissait	de	plus	en	plus	adorable	et	adorée.	J'étais
heureux,	et	cependant	j'avais	une	histoire,	car	les	Académies	accueillaient	mes	communications,	et	les
Revues	 les	 imprimaient.	 Une	 épidémie	 de	 choléra	 m'avait	 mis	 définitivement	 en	 lumière	 et	 m'avait
signalé	à	la	bienveillance	rubanière	du	gouvernement.

Il	y	avait	justement	dix	ans	que	j'avais	passé	quelques	heures	à	deviser	sur	un	trottoir,	avec	mon	ami
et	maître	Gaston,	sur	le	personnage	en	question,	et	j'avais	oublié	jusqu'à	son	nom,	quand	le	hasard,	qui
dispose	toute	notre	vie,	me	le	rappela	en	des	circonstances	encore	plus	bizarres	que	la	première	fois.

Un	de	mes	 confrères,	 le	docteur	F…,	 directeur	d'une	maison	 de	 santé,	m'écrivit	 un	billet	 pour	 me
prier	de	passer	chez	lui—à	loisir—dans	le	but	d'examiner	un	de	ses	malades.

Me	 trouvant	alors	surchargé	de	besogne,	 je	 tardai	de	quelques	 jours	à	me	rendre	à	son	 invitation.
Mais	 sur	 une	 nouvelle	 lettre	 plus	 pressante,	 je	 me	 hâtai	 d'aller	 chez	 lui.	 Le	 cas	 dont	 il	 désirait
m'entretenir	était	des	plus	intéressants	et	rentrait	exactement	dans	la	spécialité	des	études	auxquelles
je	m'étais	voué.	Il	s'agissait	du	très	curieux	phénomène	du	dédoublement	de	la	personnalité	et,	pendant
plusieurs	 heures,	 nous	 nous	 livrâmes	 à	 des	 expériences	 d'un	 intérêt	 toujours	 grandissant.	 Mais,
craignant	de	fatiguer	la	malade	outre	mesure,	nous	prîmes	rendez-vous	pour	le	lendemain.

Nous	descendîmes	dans	le	jardin	qui	précède	le	magnifique	établissement	que	toute	l'Europe	connaît
et	 admire,	 et	 lentement	 mon	 confrère	 me	 reconduisait,	 me	 communiquant	 le	 résultat	 de	 ses
observations	personnelles	sur	le	sujet	que	nous	venions	d'examiner.

Au	moment	où	nous	allions	franchir	la	grille	d'entrée	et	échanger	la	poignée	de	main	d'adieu,	un	petit
garçon	déboucha	d'une	allée	de	lauriers	et	de	troènes	et,	courant	vers	le	docteur,	se	jeta	dans	ses	bras.

Celui-ci	le	souleva,	et	me	dit:

—Monsieur	mon	fils…	huit	ans…	et	une	bonne	nature.

C'était	 un	 très	 joli	 enfant,	 aux	 traits	 délicats,	 mais	 qui	 me	 parut	 un	 peu	 pâle.	 Je	 le	 caressai	 en
songeant	à	ma	petite	fille,	si	rose	et	si	fraîche,	et	je	dis:

—Pourquoi	donc	courais-tu	si	vite?	On	dirait	que	tu	te	sauvais?

Question	banale	et	à	laquelle	je	n'attachais	aucune	importance.

—Oh!	c'est	pour	rire!	fit	le	gamin.	C'est	pour	taquiner	M.	Vincent…

—M.	Vincent!	m'écriai-je;	quel	M.	Vincent?

Ce	nom	avait	vibré	en	ma	mémoire	comme	un	coup	de	clairon.

L'enfant	répondit	avec	une	certaine	irritation:

—Pardi!	il	n'y	a	qu'un	M.	Vincent…	c'est	papa	Gâteau!

Papa	Gâteau!	On	appelait	ainsi	un	M.	Vincent,	il	y	avait	dix	ans.

—C'est	un	bien	singulier	personnage,	ajouta	mon	confrère.

—Serait-ce	Vincent…	Thévenin?

—Lui-même.	Vous	le	connaissez?…

—Il	n'est	donc	pas	mort!



—Ah!	vous	aussi,	 fit	 le	docteur	en	riant,	vous	 le	croyiez	disparu.	Point.	Cent	dix	à	cent	quinze	ans,
mon	cher.	Qu'on	dise	après	cela	que	la	folie	n'est	pas	un	brevet	de	longévité!

—Et	depuis	quand	est-il	dans	votre	maison?

—Depuis	 quatre	 mois	 environ.	 Et	 il	 y	 est	 entré	 en	 des	 circonstances	 bien	 curieuses	 que	 je	 vous
raconterai	demain;	car,	pour	aujourd'hui,	ma	journée	quotidienne	me	réclame.	Il	est	six	heures…

—Six	heures!	moi	aussi	je	suis	en	retard.	A	demain,	nous	causerons	de
M.	Vincent.

—A	vos	ordres,	cher	confrère.

Je	 me	 jetai	 dans	 ma	 voiture,	 dont	 la	 portière	 se	 referma	 sur	 moi.	 J'étais	 dans	 un	 singulier	 état
d'agitation,	 mordu	 d'une	 indicible	 curiosité.	 En	 une	 seconde,	 j'avais	 revu	 tout	 le	 passé,	 le	 petit
appartement	 dans	 lequel	 j'attendais	 patiemment	 un	 client	 trop	 retardataire,	 puis	 la	 pauvre	 mère
accourant	 et	 m'appelant	 à	 l'aide,	 puis	 ce	 lit	 funèbre	 où	 gisait	 la	 jeune	 fille.	 Je	 me	 demandais	 si
aujourd'hui,	 en	 face	 du	 même	 problème	 de	 mort,	 je	 serais	 plus	 habile	 qu'alors.	 Et,	 en	 vérité,	 je
frissonnais,	me	disant	qu'aujourd'hui	comme	alors	je	ne	comprenais	rien	à	cette	catastrophe.	J'essayais
de	 sauver	mon	orgueil,	 en	 supposant	que	certains	 symptômes	avaient	échappé	à	mon	diagnostic	qui
maintenant	me	frapperaient	au	premier	coup	d'oeil.	Et	je	sentais	que	je	me	mentais	à	moi-même.	Non,
je	n'avais	rien	deviné	et,	fussé-je	appelé	demain	dans	des	conditions	identiques,	je	ne	devinerais	rien!

A	cette	souffrance	d'amour-propre,	à	ce	regret	sincère	du	travailleur,	se	juxtaposait	alors	le	souvenir
de	M.	Vincent,	de	cet	être	falot,	presque	fantastique	qui	vivait,	vivait	encore,	vivait	toujours,	en	dépit
de	la	sénilité	abominable	qui	nous	avait	si	fort	troublés,	Gaston	et	moi,	alors	que	nous	le	suivions	par
les	rues.

Par	quel	miracle	avait-il	 résisté	au	poids	écrasant	d'un	siècle,	auquel	venaient	encore	s'ajouter	dix
années!	Je	me	rappelais	les	paroles	inexplicables	que	m'avait	rapportées	Gaston:

«Ma	science	criminelle	centuple	l'inégalité	terrible	qui,	dans	la	lutte	pour	la	vie,	fait	les	vainqueurs	et
les	vaincus.»

Et	aussi	ce	mot	échappé	à	mon	ami,	comme	l'expression	d'une	idée	réflexe:	«Un	vampire	savant.»

Ces	 mots	 accouplés	 ne	 présentaient	 en	 réalité	 aucun	 sens	 à	 mon	 intelligence:	 mais	 je	 les	 répétais
mentalement	avec	une	 sorte	d'horreur,	 comme	 les	 termes	d'un	problème	 insoluble,	 expression	d'une
algèbre	inconnue.

Jusqu'à	 mon	 retour	 en	 mon	 cabinet,	 il	 me	 fut	 impossible	 de	 me	 soustraire	 à	 cette	 obsession.	 Par
bonheur,	 le	 travail,	puis	 les	occupations	de	 la	soirée,	puis	 le	sommeil	eurent	enfin	raison	de	cet	état
anormal.	 Au	 matin,	 la	 hantise	 s'était	 évanouie	 et,	 de	 toute	 cette	 émotion,	 je	 n'avais	 conservé	 qu'un
prurit	de	curiosité	qui	n'avait	plus	rien	de	maladif.

A	 l'heure	 convenue,	 je	 me	 présentai	 de	 nouveau	 chez	 le	 docteur	 F…,	 qui	 me	 parut	 soucieux.
L'interrogeant	 avec	 un	 intérêt	 dicté	 par	 la	 sincère	 sympathie	 qu'il	 m'inspirait,	 j'appris	 que	 depuis
quelque	 temps	 la	 santé	 de	 son	 fils	 lui	 donnait	 de	 vagues	 inquiétudes.	 Il	 coupa	 court	 d'ailleurs	 à	 ces
confidences,	repris	par	la	passion	du	chercheur,	et	nous	nous	rendîmes	à	l'infirmerie	auprès	du	sujet
que	 nous	 avions	 déjà	 examiné	 la	 veille.	 Nous	 restâmes	 plusieurs	 heures	 absorbés	 dans	 l'étude	 des
stupéfiantes	manifestations	de	la	catalepsie	et	de	l'hypnotisme.	Puis	nous	revînmes	dans	le	cabinet	du
docteur	afin	de	coordonner	nos	observations.

—Maintenant,	 lui	dis-je,	permettez-moi	de	vous	rappeler	que	vous	m'avez	promis	hier	de	me	parler
plus	longuement	de	votre	pensionnaire,	M.	Vincent.

—Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 oublié,	 et	 je	 ferai	 mieux	 que	 de	 vous	 exposer	 mes	 souvenirs.	 J'ai	 l'habitude,	 à
l'entrée	de	mes	clients,	de	relater	par	écrit	les	circonstances	intéressantes	de	notre	première	entrevue.

Le	docteur	se	leva,	ouvrit	un	carton	et	en	tira	quelques	feuilles	de	papier	qu'il	me	remit,	en	ajoutant:

—Lisez,	pendant	que	je	vaquerai	à	quelques	occupations	nécessaires.	Je	reviendrai	tout	à	l'heure.

Resté	seul,	voici	ce	que	je	lus:

«Aujourd'hui	15	avril	188.,	à	six	heures	du	soir,	on	me	présenta	la	carte	d'un	visiteur	qui	réclamait	un
entretien	immédiat.	Elle	portait	ce	nom:	Vincent	de	Bossaye	de	Thévenin,	de	la	faculté	de	médecine	de
Paris.	J'eus	un	mouvement	de	surprise.	Comme	aliéniste,	j'ai	dû	m'occuper	spécialement	de	l'histoire	du
magnétisme	animal,	et	 je	me	rappelai	avoir	été	frappé	de	ce	nom,	à	une	époque	déjà	 lointaine.	Il	me



semblait	qu'il	devait	être	porté	par	un	contemporain	de	mon	grand-père	ou	tout	au	moins	de	mon	père.
Je	donnai	ordre	d'introduire	immédiatement	la	personne	qui	avait	remis	cette	carte,	et	un	instant	après
je	vis	entrer	un	vieillard	portant	dans	tout	son	être	la	trace	non	équivoque	de	la	décrépitude,	quoique
sur	 le	 visage	 parcheminé	 subsistassent	 des	 vestiges	 singuliers	 d'une	 fraîcheur	 inaccoutumée.	 La
marche	témoignait	encore	d'une	certaine	vigueur.

«M.	Thévenin	s'inclina,	 je	lui	rendis	son	salut	en	lui	désignant	un	siège,	puis	 je	le	priai	de	me	faire
connaître	le	motif	de	sa	visite.

«—Je	viens,	me	dit-il	d'une	voix	qui	n'avait	point	de	tremblotement	sénile,	je	viens	vous	prier	de	me
prendre	comme	pensionnaire…	Oh!	payant,	bien	entendu,	ajouta-t-il	vivement,	comme	pour	répondre
d'avance	à	une	objection	possible.

«—Pardon,	lui	dis-je,	mais	vous	êtes	bien	le	docteur	Thévenin?…

«—L'ancien	élève	de	Mesmer,	l'ami	de	Puységur.	C'est	bien	moi.

«—Vous	devez	être	très	âgé?…

«—J'ai	cent	neuf	ans…

«—Ne	prenez	point	pour	une	défaite	l'objection	que	je	dois	vous	faire.
Ignorez-vous	que	ma	maison	est	spécialement	destinée	aux	aliénés!

«—Je	le	sais,	me	dit-il.	Ma	demande	n'en	est	que	mieux	justifiée.	Je	suis	fou.

«Bien	que	 je	 sois	accoutumée	à	bien	des	excentricités,	 celle-ci	me	parut	dépasser	quelque	peu	 les
bornes.

«—Vous	me	permettrez	d'en	douter,	lui	dis-je.	Vous	me	paraissez	en	possession	de	toute	votre	raison.

«—Vous	vous	trompez,	ajouta-t-il	avec	le	même	calme,	je	suis	fou	et,	j'appuierai	sur	ce	point,	un	des
fous	les	plus	dangereux	qui	existent.

«—Soit.	Mais	puisque	vous	êtes	médecin,	et	des	plus	savants,	je	le	sais,	vous	avez	sans	doute	analysé
votre	état	et	pouvez	aisément	me	donner	les	raisons	de	votre	affirmation	si	péremptoire.

«Il	fixait	sur	moi	ses	yeux	d'une	pénétration	étrange.	Je	compris	comment,	dans	la	force	de	l'âge,	cet
homme	avait	dû	être	un	des	plus	fervents	et	des	plus	convaincus	adeptes	du	magnétisme.	Il	garda	le
silence	pendant	quelques	minutes,	se	livrant	complaisamment	en	quelque	sorte	à	mon	observation.

«Je	repris	alors:

«—En	 ce	 moment,	 sans	 doute,	 vous	 sentez	 que	 vous	 vous	 trouvez	 en	 ce	 que,	 acceptant	 votre
hypothèse,	j'appellerai	un	moment	lucide?

«—C'est	une	erreur.

«—Cependant	je	crois	avoir	quelque	expérience,	et	je	ne	découvre	en	vous,	en	votre	physionomie,	en
votre	regard,	aucun	signe	caractéristique	de	l'aliénation	mentale.

«—Les	folies	les	plus	dangereuses,	dit-il,	sont	celles	que	nul	oeil	humain	ne	peut	deviner.

«Et	il	ajouta,	d'une	voix	basse	à	peine	perceptible:

«—Il	y	a	cinquante	ans	que	je	suis	fou	et	personne,	parmi	les	plus	savants,	n'a	soupçonné	mon	état.

«—Mais	enfin,	cette	folie,	m'écriai-je,	en	quoi	consiste-t-elle?	Avez-vous	des	visions?	Évoquez-vous	les
morts?	Croyez-vous	être	Mahomet	ou	Jésus-Christ?	Êtes-vous	de	verre?	N'êtes-vous	pas	vous-même?…

«—Je	 suis,	 reprit-il	 nettement,	 l'homme	 qui	 peut	 ne	 pas	 mourir	 et	 qui,	 jusqu'à	 ce	 jour,	 ne	 l'a	 pas
voulu.

«—Ainsi,	selon	vous,	c'est	grâce	à	votre	seule	volonté	que	vous	êtes	parvenu	à	vivre	cent	dix	ans?

«—C'est	cela.

«—Vous	possédez	des	moyens	infaillibles	pour	prolonger	la	vie	humaine?

«—Non	pas	la	vie	d'autrui,	mais	la	mienne.

«—Le	grand	oeuvre!	m'écriai-je,	la	pierre	philosophale…



«—Point	d'alchimie,	dans	le	sens	où	vous	l'entendez.

«—Et	ce	moyen,	êtes-vous	disposé	à	me	le	faire	connaître?

«Je	 constatais	 maintenant	 que	 j'avais	 affaire	 à	 un	 genre	 spécial	 de	 monomanie	 raisonnante,	 et	 je
m'efforçais	de	pousser	le	sujet	plus	avant	sur	son	propre	terrain.

«—Je	ne	puis	rien	vous	dire,	reprit-il	sans	s'émouvoir,	pour	deux	motifs…

«—Lesquels?

«—Le	premier,	c'est	qu'en	vous	dévoilant	mon	secret	je	courrais	grand	risque,	en	l'état	actuel	de	la
société,	d'être	traité	comme	un	des	pires	criminels…

«—Mais,	vous-mêmes,	vous	reconnaissez-vous	coupable?

«—Non,	en	raison	des	lois	supérieures	de	la	lutte	pour	la	vie.	Oui,	en	face	des	préjugés	régnants…

«—Avez-vous	tué?

«—Oui,	me	répondit-il	sans	hésiter.

«—Vos	crimes	ont-ils	été	découverts…?

«—Non.

«—Ont-ils	donné	lieu	à	des	poursuites	contre	des	innocents?

«—Non.

«—Cependant,	vos	victimes…	que	sont-elles	devenues?	Les	avez-vous	fait	disparaître?

«—Non.

«—Et	nul	ne	s'est	aperçu	qu'elles	étaient	mortes	de	mort	violente?

«—Personne.

«La	folie	se	caractérisait	de	plus	en	plus.

«—Vous	m'avez	parlé	de	deux	motifs	qui	vous	imposaient	le	silence.	Quel	est	le	second?

«—Je	me	 tais,	 reprit-il	 d'un	accent	 solennel,	parce	que,	de	deux	choses	 l'une:	ou,	 connaissant	mon
secret,	 vous	 seriez	 impuissant	 à	 vous	 en	 servir,	 ou,	 étant	 parvenu	 à	 en	 user,	 vous	 commettriez	 les
crimes	que	j'ai	commis…

«—Sans	doute,	fis-je	en	souriant,	quelque	préparation	vénéneuse	qui	ne	laisse	aucune	trace?

«—Ne	 cherchez	 pas.	 Vous	 ne	 pourriez	 trouver.	 D'ailleurs	 coupons	 au	 court.	 Je	 viens	 chez	 vous,
aliéniste,	et	je	vous	dis:	«Je	suis	fou,	fou	dangereux.	Voulez-vous	m'interner?»

«—Une	entrée	volontaire	vous	donnerait	droit	à	une	sortie	volontaire.	Je	ne	puis	vous	admettre	chez
moi	qu'à	la	condition	d'avoir	toute	autorité	sur	vous.	Pour	cela	il	vous	faudra	vous	soumettre	à	l'examen
de	deux	médecins	dont	le	certificat	sera	ma	garantie.	Acceptez-vous	cette	condition?

«—Oui.	Mais,	à	mon	tour,	je	pose	mes	conditions.

«—Je	vous	écoute.

«—Mon	but,	en	entrant	chez	vous,	est	de	mourir.	Tant	que	je	serai	libre,	je	suis	sûr	de	vivre,	n'ayant
pas	le	courage	de	ne	point	user	de	mon	secret.	Ici,	je	ne	pourrai	le	faire,	et	alors	la	nature	agira	seule.
J'exige	 d'être	 traité	 comme	 vos	 autres	 pensionnaires	 à	 cette	 seule	 différence	 près	 que	 personne	 du
dehors	ne	sera	admis	auprès	de	moi.

«—Avez-vous	des	parents,	des	amis?

«—Je	suis	seul,	tout	seul.	Nul	n'a	autorité	sur	moi.

«—Je	puis	vous	assurer	que	votre	désir	sera	respecté,	à	moins	que	l'administration	supérieure	n'exige
votre	comparution…

«—Oh!	cela	m'importe	peu.	Donc,	que	personne,	en	dehors	de	vous	et	de	vos	infirmiers,	ne	parvienne
jusqu'à	moi.	D'autre	part,	 je	puis	vous	affirmer	que	nul	ne	s'apercevra	de	ma	 folie,	que	 je	n'aurai	ni



accès	de	 fureur,	ni	 fantaisies	excentriques.	D'ailleurs,	 si	 vous	observez	 fidèlement	 le	 traité	que	nous
signons	ici,	dans	trois	mois…	je	serai	mort.

«—Vous	savez	que	la	surveillance	exercée	par	les	gardiens	écarte	toute	possibilité	de	suicide.

«—Oh!	ils	ne	pourront	rien	contre	moi.

«—Vous	savez	encore	qu'avant	d'être	interné	dans	le	 local	que	vous	aurez	choisi	vous	serez	fouillé,
visité	 si	 exactement	 qu'il	 vous	 sera	 impossible	 de	 conserver	 n'importe	 quelle	 substance	 vous
permettant	de	vous	donner	la	mort.

«—On	ne	me	dépouillera	pas	de	mes	cent	dix	ans,	 fit-il	en	souriant	pour	 la	première	 fois	depuis	 le
début	de	notre	entretien.	Je	connais	la	provision	de	vie	qui	reste	en	moi…	douze	semaines	environ.

«Toute	discussion	étant	 inutile,	 je	n'avais	plus	qu'à	accepter	mon	étrange	client,	qui	 fixa	 lui-même
des	prix	très	élevés,	en	échange	desquels	il	réclamait	un	grand	confortable…»

Ici	se	terminait	le	manuscrit	du	docteur.	En	marge	était	inscrite	cette	note:	«Pavillon	2,	nº	17.»

J'avais	 lu	 ces	 lignes	 avec	 un	 intérêt	 profond,	 et,	 quand	 j'eus	 terminé,	 j'éprouvai	 un	 sentiment	 de
désappointement.	M.	Vincent	restait	pour	moi	non	moins	énigmatique	que	par	le	passé.

Mon	confrère	rentra.

—Eh	bien!	me	demanda-t-il.	Que	pensez-vous	de	l'ancien	mesmérien…?

—Je	ne	sais	trop	que	vous	répondre.	Il	y	a	là	une	folie	peu	ordinaire.	Mais	j'y	songe,	M.	Thévenin	est
entré	ici	le	15	avril,	et	nous	voici	au	10	septembre.	Or,	il	est	encore	vivant:	son	diagnostic	infaillible	l'a
donc	trompé.

—Absolument.

—Comment	s'est-il	comporté	depuis	qu'il	est	votre	hôte?

—Comme	interné,	je	n'en	ai	jamais	rencontré	de	plus	docile	ni	d'un	commerce	plus	agréable.	Il	s'est
prêté	 d'abord	 de	 la	 meilleure	 grâce	 à	 l'examen	 de	 deux	 de	 mes	 confrères,	 qui	 n'ont	 pas	 hésité	 à
confirmer	 mon	 diagnostic	 de	 monomanie.	 C'était	 en	 fait	 un	 exemple	 assez	 banal	 de	 rectitude
raisonnante	sur	tous	les	points,	sauf	un	seul.	Donc,	sa	situation	étant	régularisée,	je	n'eus	plus	d'autre
but	que	de	lui	rendre	ses	dernières	années—ou	ses	derniers	mois—aussi	agréables	que	possible.	Je	l'ai
installé	 dans	 un	 pavillon	 isolé,	 avec	 un	 jardin	 assez	 spacieux.	 Deux	 infirmiers	 sont	 attachés
spécialement	à	son	service.	Il	s'est	composé	une	bibliothèque	scientifique	des	plus	curieuses	et	paraît
travailler.	 Un	 seul	 détail	 prouve	 le	 dérangement	 d'esprit.	 Pendant	 quinze	 jours	 de	 suite,	 il	 a	 passé
plusieurs	 heures	 étendu	 nu	 sur	 la	 terre.	 Il	 m'avait	 d'ailleurs	 prévenu,	 ajoutant	 qu'il	 tentait	 une
expérience.	Comme	c'était	en	 juin,	pendant	une	période	réellement	caniculaire,	 je	ne	crus	pas	devoir
m'y	opposer.	Il	y	renonça	bientôt	de	lui-même.

—Pendant	le	premier	mois,	je	ne	remarquai	en	lui	aucun	changement.	Mais,	à	partir	du	milieu	de	mai,
les	symptômes	de	décrépitude	commencèrent	à	se	manifester	et	quand,	en	juin,	il	fit	sa	très	singulière
expérience,	 je	 crus	 véritablement	 qu'il	 avait	 bien	 prévu	 la	 date	 de	 sa	 mort	 en	 la	 fixant	 à	 trois	 mois.
Quand	 l'accès	 de	 nudité—passez-moi	 l'expression—fut	 passé,	 nous	 reprîmes	 nos	 relations	 ordinaires.
J'avoue	que	j'ai	rarement	rencontré	chez	un	de	mes	confrères	autant	d'érudition	et	de	hardiesse	dans
les	aperçus.	Si	cet	homme	n'avait	pas	la	double	monomanie	du	magnétisme	et	de	ce	que	j'appellerai	sa
prétendue	volonté	vitale,	je	le	proclamerais	un	des	plus	grands	savants	d'aujourd'hui.	Vers	les	premiers
jours	de	juillet,	je	m'aperçus	que	ses	forces	déclinaient	de	plus	en	plus,	sans	d'ailleurs	que	la	lucidité	de
son	esprit	diminuât.	Seulement	 j'avais	pitié,	 je	 l'avoue,	de	ce	centenaire,	seul,	abandonné	de	tous,	et
qui	passait	ses	dernières	journées	assis	sur	un	fauteuil,	cherchant	le	soleil	revivifiant.	Je	m'aperçus	un
jour	 qu'il	 adorait	 les	 enfants,	 et	 j'amenai	 mon	 petit	 garçon	 auprès	 de	 lui.	 Je	 ne	 saurais	 vous	 décrire
l'expression	de	joie	qui	éclaira	son	visage.	Si	je	ne	l'eusse	aussi	bien	connu,	j'aurais	été	presque	effrayé
de	la	lueur	qui	tout	à	coup	passa	dans	ses	yeux.	Quant	à	mon	petit	Georges,	sa	sympathie	n'hésita	pas.
Il	courut	à	 lui,	comme	s'il	 l'eût	connu	depuis	de	longues	années.	Ce	fut	une	amitié	subite,	comme	en
conçoivent	souvent	les	enfants.	Et	depuis	lors	il	n'est	pas	de	jour	où	Georges	ne	passe	plusieurs	heures
auprès	de	lui.	L'effet	de	cette	distraction	a	été	tel	sur	le	centenaire	qu'en	vérité	depuis	lors	il	semble
avoir	retrouvé	une	nouvelle	jeunesse…	Oui,	c'est	comme	un	sang	restauré	qui	coule	dans	ses	veines.	Sa
maigreur	 a	 disparu,	 et	 je	 ne	 m'étonnerais	 pas	 qu'il	 eût	 un	 bail	 prolongé	 avec	 la	 vie.	 C'est	 une
organisation	étonnante.

—Mais	ne	me	disiez-vous	pas,	lorsque	je	suis	arrivé,	que	votre	fils	vous	causait	de	son	côté	quelque
inquiétude?



—Oh!	un	peu	de	 faiblesse,	 la	 fatigue	de	 l'été…	et	puis	 la	 croissance.	 Je	 suis	 tranquille.	 Il	 y	a	deux
mois,	il	avait	trop	de	fraîcheur.	Cela	reviendra.

Depuis	quelques	 instants,	 j'étais	saisi	du	désir	de	revoir	ce	singulier	personnage	que	j'avais	aperçu
seulement	dans	des	circonstances	assez	bizarres.	J'en	fis	part	à	mon	confrère.	Mais	il	me	fit	observer
que	 l'engagement	 pris	 par	 lui	 s'opposait	 à	 ce	 qu'il	 y	 satisfît.	 Ne	 s'était-il	 pas	 formellement	 interdit
d'introduire	 auprès	 de	 M.	 Vincent	 toute	 personne	 qui	 ne	 ferait	 pas	 partie	 du	 personnel	 de
l'établissement?

Je	n'avais	qu'à	m'incliner.	Je	n'insistai	pas,	et	je	pris	congé	de	mon	confrère,	bien	résolu	d'ailleurs	à
écarter	 définitivement	 de	 mon	 esprit	 les	 idées	 incohérentes,	 presque	 folles,	 qui	 me	 hantaient
douloureusement.

Oui,	 j'avais	en	moi	 je	ne	sais	quelle	épouvante	 inexpliquée	qui	 tenait	du	vertige.	Comme	Pascal,	 je
voyais	un	gouffre	ouvert	devant	moi	et,	au	fond,	tout	au	fond,	j'apercevais	une	face	ricanante	qui	avait
les	traits	de	l'élève	de	Mesmer!

III

J'avais	repris	mes	occupations	et	encore	une	fois	perdu	le	souvenir	agaçant	de	ce	personnage	quand,	au
matin	d'un	des	premiers	jours	de	novembre,	je	reçus	une	dépêche	qui	me	causa	une	indicible	émotion.

Elle	était	signée	du	docteur	F…,	et	ainsi	conçue:

«Mon	enfant	se	meurt.	Je	fais	appel	à	tous	mes	amis.	Venez.»

Je	bondis	hors	de	mon	fauteuil	et,	quelques	instants	après,	je	sautais	dans	une	voiture	dont	le	cocher,
alléché	par	la	promesse	d'un	fort	pourboire,	fouettait	vigoureusement	son	cheval.

Je	 ne	 puis	 dire	 que	 cette	 dépêche	 me	 surprenait.	 Cachée	 sous	 les	 préoccupations	 de	 chaque	 jour,
dont	je	me	faisais	un	rempart	contre	les	visions	du	ressouvenir,	il	était	une	pensée	latente	dont	il	me
semblait	que	cette	nouvelle	fût	l'explosion.

La	silhouette	de	M.	Vincent,	gravée	dans	les	lobes	de	mon	cerveau,	se	liait	invinciblement	à	celle	d'un
enfant,	de	cette	pauvre	fille	que	j'avais	vue	là-bas,	morte	avant	d'être	mourante,	et	qui	m'avait	 laissé
cette	impression—absolument	nulle	au	point	de	vue	de	la	science	vraie—d'un	arrachement	de	la	vie,	de
la	force	animique.

Et	voici	que,	cette	fois	encore,	l'apparition	de	ce	centenaire,	entêté	à	vivre,	se	confondait	avec	celle
d'un	enfant,	si	vigoureux,	paraît-il,	six	mois	auparavant,	et	mourant	aujourd'hui!

Si	 long	que	 fût	 le	 trajet,	 je	n'en	eus	pas	conscience,	 tant	 j'étais	absorbé	dans	mes	méditations,	et,
quand	la	voiture	s'arrêta,	quand	le	cocher,	étant	descendu,	ouvrit	la	portière	en	me	criant:	«Bourgeois,
nous	 y	 sommes!»	 je	 descendis	 en	 chancelant	 comme	 un	 homme	 ivre,	 ne	 sachant	 ni	 où	 j'étais,	 ni	 où
j'allais.

Ce	fut	instinctivement,	et	rien	qu'instinctivement,	que,	salué	par	le	concierge,	je	m'engageai	dans	la
longue	allée	d'ormes	qui	conduisait	au	bâtiment	principal.

Lorsque	j'arrivai	au	perron,	un	infirmier,	qui	semblait	faire	sentinelle,	me	reconnut:	sans	même	me
demander	mon	nom,	 il	me	précéda	dans	 la	maison	et,	ouvrant	une	porte,	m'introduisit	dans	un	salon
où,	du	premier	coup	d'oeil,	 je	reconnus	quatre	de	mes	confrères,	sans	doute	appelés	comme	moi	par
dépêche,	et	qui	me	serrèrent	silencieusement	la	main.

Après	 un	 court	 temps	 de	 silence	 que	 je	 ne	 cherchai	 pas	 à	 troubler,	 incapable	 que	 j'eusse	 été	 de
prononcer	deux	mots	sensés,	un	d'eux	prit	la	parole.

Ils	 avaient	 examiné	 l'enfant.	 Tous	 avaient	 constaté	 que	 les	 organes	 étaient	 sains	 et	 qu'ils	 ne
présentaient	aucun	caractère	de	nature	à	faire	redouter	un	dénouement	fatal.	Cependant,	en	dépit	de
ce	diagnostic	qui	leur	était	commun,	ils	ne	se	dissimulaient	pas	que	la	situation	était	grave:	il	y	avait
dans	le	pauvre	petit	comme	une	exhaustion	(ce	mot	me	frappa)	des	facultés	vitales,	et	cela	sans	qu'une
lésion	appréciable	expliquât	cette	dégénérescence.

A	ce	moment,	le	père	nous	rejoignit:	il	était	dans	un	état	de	désespoir	qui	faisait	peine	à	voir.	Ayant



perdu	deux	ans	auparavant	une	femme	qu'il	adorait,	 il	avait	reporté	toutes	ses	affections	sur	ce	petit
être	 qu'un	 mal	 inconnu	 lui	 enlevait	 tout	 à	 coup.	 Il	 m'aperçut,	 vint	 à	 moi,	 voulut	 me	 parler:	 mais,
empêché	par	les	sanglots	qui	emplissaient	sa	gorge,	il	me	prit	par	la	main	et	m'entraîna.

Un	 instant	 après,	 j'étais	 auprès	 du	 lit;	 et	 muet,	 glacé,	 je	 reconnaissais	 avec	 horreur	 ces	 mêmes
apparences	qui,	il	y	avait	dix	ans	de	cela,	avaient	laissé	dans	mon	esprit	un	trouble	ineffaçable.	L'enfant
ne	bougeait	plus,	semblait	exsangue.	C'était	un	épuisement	total,	comme	si	tout	son	sang	eût	coulé	par
une	blessure	invisible:	et	l'illusion	était	si	complète	que	je	demandai,	en	balbutiant,	au	pauvre	père	s'il
n'y	avait	pas	eu	une	hémorragie.

Il	 me	 répondit	 à	 voix	 basse.	 L'enfant	 n'avait	 subi	 aucun	 accident:	 cet	 effet	 de	 dépression	 s'était
produit	lentement;	puis	tout	à	coup,	en	ces	derniers	jours,	l'accélération	du	mal	avait	pris	des	allures
foudroyantes.	Pourtant	l'avant-veille	encore	il	courait	dans	le	jardin.

—M.	Vincent	vit	toujours?	demandai-je	soudainement,	obéissant	à	une	impulsion	dont	je	ne	fus	pas	le
maître.

J'aurais	 juré	 qu'une	 autre	 personnalité	 que	 la	 mienne	 avait	 parlé	 par	 ma	 bouche,	 tant	 ces	 mots
avaient	jailli	à	mon	insu.

Le	père	ne	parut	pas	surpris	de	ma	question.

—Oui,	 et	 il	 est	 bien	 désolé!	 Il	 aimait	 tant	 mon	 petit	 Georges,	 qui	 lui	 rendait	 bien	 son	 affection,
d'ailleurs,	car	il	ne	voulait	pas	le	quitter.	Il	a	fallu	l'emporter	pour	l'amener	ici,	et,	malgré	sa	faiblesse,
il	 résistait	 encore.	 C'était	 comme	 une	 attraction	 à	 laquelle	 il	 ne	 voulait	 pas	 se	 soustraire…	 Mais
qu'importe	 M.	 Vincent?	 Examinez	 l'enfant,	 et	 dites-moi—oh!	 je	 vous	 en	 prie!—dites-moi	 qu'on	 le
sauvera…

Je	n'avais	pas	le	courage	de	proférer	ce	généreux	mensonge:	car,	si	encore	mes	confrères	pouvaient
conserver	quelque	espoir,	moi…	est-ce	que	je	pouvais	douter?	Et	pourtant!…	une	idée	encore	obscure,
germait	dans	mon	cerveau.

Nous	restions	ainsi	tous	deux,	le	père	n'osant	plus	me	questionner,	dans	la	crainte	d'entendre	tomber
de	mes	lèvres	l'arrêt	de	désespérance;	moi	n'osant	me	laisser	entraîner	dans	la	voie	mystérieuse	où	je
me	sentais	invinciblement	glisser.

Tout	à	coup	des	lèvres	de	l'enfant,	une	faible	voix,	comme	un	souffle,	s'échappa:

—M.	Vincent!	soupirait-il.

—Vous	voyez,	il	veut	voir	encore	son	ami,	dit	le	père.

Mais	je	m'étais	déjà	élancé	vers	la	fenêtre…	et,	les	rideaux	écartés,	je	vis	passer	dans	une	allée	cet
homme	que	surveillaient	deux	infirmiers	et	qui	se	dirigeait	vers	la	maison.

Je	poussai	un	cri:

—Sur	votre	vie,	clamai-je	en	m'adressant	au	père,	ne	quittez	pas	votre	enfant	d'une	seconde,	et,	quoi
que	je	fasse,	quoi	qu'on	vienne	vous	dire	de	moi,	dites	que	j'agis	par	votre	ordre.

—Mais	que	voulez-vous	dire?

—N'oubliez	pas…	par	votre	ordre!

Et	sans	m'expliquer	davantage,	car	je	voyais	l'enfant	qui	peu	à	peu	se	soulevait,	je	m'élançai	dehors.

Sur	le	seuil	du	perron,	je	vis	M.	Vincent	qui	se	disposait	à	monter.

—Je	vous	défends	de	faire	un	pas	en	avant!	lui	dis-je	violemment,	en	le	saisissant	par	le	bras.

—Qui	êtes-vous?	Que	me	voulez-vous?	dit-il.

Et	se	tournant	vers	les	infirmiers	qui	s'étaient	arrêtés	interdits:

—Je	veux	parler	à	votre	maître…

—Et	moi,	je	vous	répète	que	vous	ne	passerez	pas.	J'agis	d'après	les	ordres	du	docteur	F…	lui-même,
qui	ordonne	que	vous	soyez	réintégré	à	l'instant	dans	votre	pavillon.

Je	me	nommai	aux	infirmiers,	qui	ne	jugèrent	pas	à	propos	de	me	désobéir;	d'ailleurs,	 j'avais	passé
solidement	mon	bras	sous	celui	du	vieillard	et	 je	 l'entraînais	rapidement,	 il	n'était	pas	de	 force	à	me



résister.

—Vous,	dis-je	à	l'un	des	deux	hommes,	allez	auprès	de	votre	maître	et	dites-lui	que	je	serai	de	retour
dans	une	demi-heure;	ajoutez	que	je	tente	un	suprême	effort	pour	sauver	son	enfant.

Nous	 étions	 arrivés	 au	 pavillon.	 Je	 fis	 entrer	 M.	 Vincent	 et	 nous	 nous	 trouvâmes	 seuls,	 tous	 deux,
dans	le	petit	jardin	sur	lequel	les	arbres	étendaient	la	voûte	de	leurs	feuilles	automnales.

Enfin	je	me	trouvais	donc	en	face	de	cet	homme!…	Je	le	regardai.

Il	était	très	pâle	et,	dans	sa	face	blanche	et	bouffie,	ses	yeux	semblaient	deux	trous	noirs	et	brillants.

Nous	 restâmes	 ainsi	 quelques	 instants,	 l'un	 devant	 l'autre,	 comme	 deux	 ennemis	 qui	 s'examinent
avant	le	combat.	J'étais	en	proie	à	une	colère	qui	me	faisait	trembler,	mais	qui	devait	communiquer	à
mon	regard	un	éclat	excessif.	Car	ses	yeux,	à	lui,	semblaient	fuir	les	miens.

Tout	à	coup,	j'étendis	le	bras	vers	lui,	et,	lui	touchant	l'épaule:

—Monsieur	Vincent	de	Bossaye	de	Thévenin,	lui	dis-je,	vous	êtes	un	assassin!

Il	ne	répondit	pas;	mais	cette	fois	il	me	regarda	à	son	tour,	bien	à	plein.

—Oh!	n'essayez	pas	de	me	fasciner,	repris-je	en	ricanant.	Je	ne	suis	pas	un	enfant…	moi,	et	vous	ne
me	tuerez	pas…

Il	releva	la	tête	d'un	air	de	défi.

—Que	me	voulez-vous?	dit-il;	je	ne	vous	connais	pas…

—Mais	je	vous	connais,	moi!	monsieur	Vincent.	Vous	souvenez-vous	d'une	pauvre	mère	(je	lui	citai	la
rue	 et	 la	 date)	 qui,	 il	 y	 a	 dix	 ans,	 vint	 chercher	 un	 médecin	 pour	 un	 enfant,	 une	 jeune	 fille	 qui	 se
mourait?…	Vous	souvenez-vous	que	ce	médecin	vous	rencontra	dans	la	première	pièce…	et	cela…

J'accentuai	chaque	mot	distinctement,	lentement:

—…	Alors	qu'une	minute	auparavant,	en	entendant	le	bruit	de	vos	pas,	la	malheureuse	avait	tenté	un
dernier	effort	pour	aller	à	vous	et	était	retombée	morte	dans	mes	bras…

—Ah!	c'était	vous!	fit	M.	Vincent.

—Oui,	 c'était	 moi	 qui	 vis	 aussi	 ce	 phénomène	 étrange:	 la	 métamorphose	 presque	 instantanée	 d'un
homme	 vigoureux,	 au	 teint	 frais,	 aux	 allures	 relativement	 vigoureuses,	 en	 un	 vieillard	 brisé,	 pâli,
écrasé.

—Continuez.

—Vous	souvenez-vous	encore	que	ce	soir-là	vous	avez	tenté	d'amener	une	brave	femme,	la	concierge
de	la	maison	que	vous	habitiez,	à	vous	confier	son	enfant…

—Elle	refusa.	C'est	exact…

—Il	y	a	dix	ans	de	cela…	et	je	vous	retrouve	ici,	encore	vivant,	vous	que	la	mort	guette	et	menace…
Vivant…	tandis	que	 là	haut	un	enfant	se	meurt,	sans	 lésion	 intérieure,	sans	maladie	scientifiquement
appréciable…	Or,	comprenez-vous	maintenant,	monsieur	Vincent,	pourquoi	je	vous	ai	empêché	d'entrer
dans	cette	maison	où	vous	vous	introduisiez	pour	voler	sur	les	lèvres	de	l'agonisant	le	dernier	souffle	de
vie	auquel	la	vôtre	est	attachée?…

—Entrons!	dit	M.	Vincent	en	me	désignant	la	porte	du	pavillon.

Il	parlait	avec	une	parfaite	simplicité,	 sans	 irritation.	 Je	 lui	obéis,	et	nous	nous	 trouvâmes	dans	un
cabinet	dont	les	murs	disparaissaient	sous	des	rayons	de	livres.

Il	me	désigna	un	siège,	s'assit	à	son	tour	et	me	dit:

—Que	supposez-vous?…

J'avais	 recouvré	 mon	 calme:	 je	 constatai	 que	 je	 n'obtiendrais	 rien	 de	 cet	 homme	 par	 intimidation.
Aussi	repris-je	avec	plus	de	sang-froid:

—Je	ne	suppose	pas…	je	sais…

—Quoi?…



—Vous	 vous	 livrez	 depuis	 votre	 jeunesse,	 depuis	 près	 d'un	 siècle,	 aux	 pratiques	 du	 magnétisme.
Quels	 sont	 vos	 moyens	 d'action,	 je	 l'ignore.	 La	 science	 actuelle	 découvre	 en	 ce	 moment	 les	 lois	 de
l'hypnotisme	et	de	la	suggestion;	mais	elle	n'a	encore	obtenu	aucun	des	résultats	que	vous	recherchez
et	que	vous	avez	atteints.	 Je	m'empare	de	vos	propres	paroles.	Votre	science,	à	vous,	est	criminelle:
«elle	centuple	la	terrible	inégalité	qui	fait,	dans	la	lutte	pour	la	vie,	les	vainqueurs	et	les	vaincus».	Je
pars	de	votre	aveu,	je	m'en	empare	et	je	vous	dis	que	vous	êtes	un	assassin!	Osez	me	dire	que	je	ne	suis
pas	sur	la	voie	de	la	vérité…

M.	Vincent	 laissa	 tomber	 sa	 tête	dans	 sa	main,	 parut	 réfléchir	pendant	quelques	 instants,	 puis,	 se
redressant,	il	reprit:

—Pourquoi	ne	vous	ai-je	pas	rencontré	plus	tôt?

—Regretteriez-vous	d'aventure	de	ne	m'avoir	point	appris	votre	abominable	science?…

—Nulle	science	n'est	abominable,	reprit-il	gravement.	Le	scalpel	aux	mains	du	chirurgien	peut	être
un	outil	de	meurtre;	l'hypnotisme	et	la	suggestion	dont	vous	me	parlez	peuvent	être	des	instruments	de
crime…

—Votre	science,	à	vous,	n'est	que	criminelle…

—Ne	dites	pas	cela.	Entre	elle	et	l'usage	que	j'en	ai	fait,	il	y	a	toute	la	distance	qui	sépare	le	bien	du
mal,	le	remède	du	poison…

—Vous	avouez	donc!

—J'avoue.	Aussi	bien	je	me	fais	horreur	à	moi-même	moins	en	raison	des	crimes	commis,	que	de	la
lâcheté	qui	m'a	poussé	à	les	commettre…

—La	lâcheté	de	vous	être	attaqué	à	des	enfants!

—Non,	ce	n'est	pas	cela.	La	lâcheté	de	n'avoir	pas	voulu	mourir.

—Expliquez-vous,	car	il	me	semble	que	je	suis	emporté	dans	un	cauchemar.

—Oui,	je	veux	parler.	Seulement	j'exige	de	vous	un	serment…

—Lequel?

—Vous	 êtes	 homme	 de	 science.	 Je	 vais	 vous	 révéler	 le	 secret	 suprême,	 mais	 vous	 prenez
l'engagement	solennel	de	ne	jamais	en	user	vous-même…

—Ai-je	besoin	de	jurer	de	n'être	point	criminel?

—Et	de	ne	jamais	le	révéler	à	personne…

—Je	vous	le	jure.

—Eh	 bien,	 écoutez-moi.	 Il	 y	 a	 en	 l'homme	 trois	 périodes	 distinctes:	 l'une	 de	 rayonnement,	 c'est
l'enfance	jusqu'aux	extrêmes	limites	de	l'adolescence;	la	seconde,	de	consommation,	qui	va	jusqu'à	la
fin	de	l'âge	mûr;	puis	la	troisième,	de	réduction,	qui	est	la	vieillesse	et	se	termine	par	la	mort.

«De	 l'organisme	vivant,	de	 l'homme	surtout,	qui	est	 jusqu'ici	 la	plus	complète	expression	de	 la	vie,
s'exhale	pendant	 la	première	période	 le	 trop-plein	de	 la	vitalité.	L'enfant	absorbe	plus	de	 fluide	vital
qu'il	n'en	consomme,	et	de	 tout	son	être	rayonne	une	 force	en	excès.	Dans	 la	seconde	période	 l'être
consomme	autant	qu'il	absorbe.	C'est	l'équilibre	des	forts.	Dans	la	vieillesse,	cet	équilibre	est	rompu;	la
résorption	 est	 inférieure	 à	 la	 consommation,	 la	 dépense	 vitale	 est	 supérieure	 à	 l'acquisition,	 d'où	 la
faiblesse,	d'où	la	mort.

«Maintenant,	en	l'état	actuel	de	la	science,	il	vous	paraît	impossible,	n'est-il	pas	vrai?	qu'un	homme,
un	vieillard,	puisse	 rompre	ces	 lois	de	 la	nature	et,	par	des	pratiques	spéciales,	voler	à	 l'enfant,	par
exemple,	ces	effluves	vitaux	qui	sont	en	excès,	et	même,	par	une	sorte	d'endosmose,	attirer	à	lui	tout	le
fluide	 dont	 une	 partie	 seule,	 celle	 extérieure,	 serait	 à	 sa	 disposition	 immédiate.	 Là	 est	 pourtant	 la
vérité.	 Oui,	 je	 suis	 un	 criminel,	 oui,	 je	 suis	 un	 assassin,	 car	 depuis	 quarante	 ans	 je	 procède,	 nouvel
Eson,	à	un	rajeunissement	perpétuel	de	moi-même.	Oui,	j'ai	tué	des	enfants,	mais	non	pas,	comme	les
ignorants	 le	 pourraient	 croire	 ou	 comme	 l'avait	 follement	 inventé	 Jean-Henri	 Cohausen	 dans	 son
Hermippus	 redivivus,	 en	 absorbant	 l'air	 qui	 s'échappe	 des	 poumons	 de	 l'enfant,	 ou	 bien	 encore	 à	 la
façon	des	Vudoklacks	légendaires	en	suçant	leur	sang…	non	pas,	mais	en	attirant	à	moi	le	fluide	vital
qui	s'échappe	en	excès	de	tout	leur	organisme…



«Ah!	 si	 j'avais	 eu	 le	 courage	 de	 m'en	 tenir	 là!	 Mais,	 je	 vous	 l'avoue,	 il	 n'est	 pas	 d'ivresse	 plus
profonde,	 plus	 attrayante,	 plus	 follement	 heureuse	 que	 celle-là!	 Quand	 dans	 les	 membres	 refroidis
pénètre	ce	 fluide	chaud	et	vivifiant;	quand	 l'imbibition	s'accomplit,	pénétrant	 les	pores,	 se	glissant	à
tous	les	organes,	c'est	la	jouissance	inouïe,	entière,	absolue…	c'est	la	sensation	de	la	résurrection,	si	un
cadavre	pouvait	se	sentir	renaître!…

«Et	 toujours	 je	 me	 criais:	 «Arrête-toi,	 mais	 arrête-toi	 donc!»	 et	 toujours	 mon	 être	 tout	 entier
continuait	à	boire	ces	effluves…	Et	je	tuais!	et	j'assassinais!…	ne	conservant	pour	tout	remords	qu'une
soif	inassouvie!…

«Par	 les	 doigts,	 par	 le	 regard—oh!	 par	 le	 regard	 surtout—s'exerce	 cette	 attraction	 qui	 donne	 à	 la
victime	une	sensation	d'abandon	de	soi-même,	non	douloureuse,	mais	délicieusement	enivrante!…»

Il	parlait!	il	parlait	toujours,	le	misérable	vieillard,	ayant	dans	la	voix,	dans	les	yeux	la	volupté	d'un
spasme…	et	je	ne	l'interrompais	pas,	par	épouvante	peut-être…	que	sais-je?…

Et	lui,	sentant	que	j'étais	dominé	par	son	horrible	et	sublime	infamie,	il	me	disait	tout:	quelles	passes
devaient	exécuter	les	mains,	quelle	direction	il	fallait	donner	aux	regards;	et	je	l'écoutais,	enfouissant
au	 plus	 profond	 de	 mon	 âme	 ces	 enseignements	 hideux	 qui	 m'enivraient	 comme	 une	 liqueur
vénéneuse!…

—Et	 maintenant	 que	 j'ai	 tout	 dit,	 s'écria-t-il	 enfin,	 il	 faut	 que	 je	 meure…	 Conduisez-moi	 auprès	 de
l'enfant!

—Horrible	vieillard!	m'écriai-je.	Veux-tu	donc	que	je	te	serve	de	complice!

Il	se	pencha	à	mon	oreille	et,	en	vérité,	il	me	sembla	que	sa	voix	était	comme	une	liqueur	subtile	qui
coulait	en	moi…

—Toi	 que	 j'ai	 initié,	 me	 dit-il,	 ne	 comprends-tu	 pas	 que	 notre	 science	 nous	 donne	 également	 le
pouvoir	 de	 la	 restitution?	 Je	 ne	 vis	 que	 de	 ce	 que	 j'ai	 volé	 à	 cet	 enfant,	 et	 je	 t'ai	 dit	 que	 je	 voulais
mourir.

Et	je	lui	obéis.	Je	n'aurais	pas	pu	ne	pas	lui	obéir.

Tous	deux	nous	remontâmes	le	perron;	tous	deux	nous	pénétrâmes	dans	la	maison;	tous	deux	nous
entrâmes	dans	le	salon	où	les	quatre	médecins	causaient	encore	à	voix	basse,	et	de	là	dans	la	chambre
où	agonisait	l'enfant…

L'enfant,	 qui	 avait	 reconnu	 le	 pas	 de	 M.	 Vincent	 et	 qui	 s'était	 soulevé,	 les	 yeux	 tournés,	 les	 bras
tendus	vers	lui…

C'était	l'instant	suprême,	l'instant	atroce	dont	je	me	souvenais,	et	qui	avait	précédé,	comme	le	coup
précède	la	souffrance,	la	mort	de	la	jeune	fille.

Les	 médecins	 étaient	 entrés	 derrière	 nous;	 le	 père	 s'était	 dressé,	 ne	 comprenant	 pas,	 mais	 ayant,
comme	les	désespérés,	l'espoir	du	miracle.

Je	vis	le	corps	de	l'enfant	osciller,	hésiter	entre	deux	mouvements,	l'élan	ou	le	recul.

M.	 Vincent	 le	 regardait	 de	 ses	 pupilles	 agrandies,	 et	 il	 s'avançait	 lentement,	 les	 mains	 inertes	 en
apparence,	mais	actives…	pour	moi,	pour	moi	qui	savais	tout.

L'enfant	se	recoucha	doucement.	M.	Vincent	s'approchait	toujours.	Enfin,	il	posa	sa	main	sur	le	front
du	 petit	 malade.	 Et	 soudain	 je	 vis—oh!	 je	 n'en	 peux	 douter—une	 poussée	 de	 rose	 s'étendre	 sur	 son
visage,	éclairer	ses	 lèvres,	en	même	temps	qu'une	 lueur	s'allumait	au	 fond	de	ses	yeux	éteints.	Et	 je
comprenais	bien,	moi…	moi	seul!	Cet	homme	réinjectait	en	l'enfant	la	vie	qu'il	lui	avait	volée…

—Votre	enfant	est	sauvé,	dit	le	vieillard	d'une	voix	qui	n'était	plus	qu'un	souffle.

Puis,	se	tournant	vers	les	médecins	et	se	redressant	légèrement:

—Messieurs,	dit-il,	vous	porterez	témoignage	que	le	docteur	de	Bossaye	de	Thévenin,	le	dernier	élève
de	Mesmer,	a	ressuscité	un	mort…

Disant	cela,	il	chancela	et	il	serait	tombé	à	terre	si	je	ne	l'avais	soutenu.

—Emportez-moi,	me	dit-il	tout	bas,	là-bas	au	pavillon.

Je	le	soulevai	dans	mes	bras.	Ce	corps	n'avait	plus	de	poids,	et	je	le	déposai	sur	son	lit.



Là,	obéissant	à	son	ultime	désir,	 je	restai	auprès	de	lui,	et	 il	me	parla	longtemps,	 longtemps,	d'une
voix	 qui	 allait	 toujours	 s'affaiblissant,	 et	 il	 me	 confia	 des	 choses	 que	 jamais	 oreille	 mortelle	 n'avait
entendues	et	qui	me	faisaient	frissonner.

Ces	choses,	je	les	sais	et	je	ne	puis	les	oublier:	et	j'ai	peur	de	la	vieillesse	qui	vient	et	qui	peut	rendre
criminel!

L'enfant	vécut.

M.	Vincent	mourut	le	lendemain.

Un	de	mes	confrères	me	rencontra	quelques	jours	après	et	me	dit:

—Avez-vous	vu	ce	vieux	charlatan!	comme	il	a	su	se	faire	honneur	d'une	réaction	naturelle!

Et	moi,	je	sais…	et	j'ai	peur	de	ma	science!

____________________________________	IMPRIMERIE	E.	ARRAULT	ET	CIE,	TOURS.
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