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PREFACE

Peut-on prolonger la vie humaine?

Telle est la question qui, secretement ou non, se pose tot ou tard devant l'esprit investigateur du
savant, qu'il s'agisse d'un alchimiste ou d'un professeur du College de France.

Les écoles spiritualistes, qui considéraient la vie comme quelque chose d'immatériel, de complet et
d'existant par soi-méme, fournissaient aux audacieux de solides arguments de recherche. Mais la froide
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argumentation positiviste de I'Ecole de Médecine de Paris vint détruire ces beaux réves au nom de
l'expérimentation pure, et la vie ne fut plus que le résultat plus ou moins parfait d'actes chimiques
accomplis d'apres des lois déterminées dans 1'intimité des tissus.

Cette lutte entre les deux tendances opposées est bien curieuse a suivre.—Bichat sentant la
puissance efficiente de la vie vient la définir: ce qui résiste a la mort; mauvaise définition pour le
philosophe; excellente pour le médecin qui, t6t ou tard, constate la force curative de cette puissance
mystérieuse.—Claude Bernard jure de savoir a quoi s'en tenir et, renversant la définition spiritualiste
de Bichat, il fait de 1'étude de la vie la préoccupation constante de ses recherches. De superbes
résultats sur les fonctions particulieres de divers organes sont acquis chemin faisant, mais le but a
atteindre semble reculer sans cesse et le célébre adversaire de Bichat se déclare vaincu dans un de ses
derniers ouvrages[1]: (je cite de mémoire) «La vie, c'est ce qui fait qu'un oeuf de poule et un oeuf de
rossignol, constitués chimiquement de méme, produisent 1'un une poule, I'autre un rossignol.»

[Note 1: Claude Bernard, Science expérimentale.]

Sans vouloir nous attarder plus que de mesure sur cette question qui touche trop aux «Causes
Premieéres», constatons l'existence en I'hnomme d'une force qui renouvelle sans cesse les éléments usés
et conserve la forme du corps.

Les expériences de Flourens, faisant manger de la garance aux animaux, sont venues en effet prouver
que les cellules matérielles les plus dures et les plus résistantes du corps humain, les cellules osseuses,
mettent au maximum un mois a se renouveler. Il en résulte, ainsi que le remarque Maldan[2], qu'une
personne que nous voyons au bout de trois ou quatre mois n'est plus la méme, matériellement parlant,
que celle que nous avons vue quatre mois avant. Pourtant la physionomie n'a pas changé; la forme
générale du corps non plus; il faut donc qu'il y ait dans I'homme une certaine force qui conserve les
formes acquises indépendamment du renouvellement incessant des cellules.

[Note 2: Maldan, Matiere et force, Dentu, 1882.]
Ou se trouve donc cette force?

Dans I'homme, elle est charriée partout par un petit élément cellulaire, le globule sanguin, qui vient
redonner la force aux organes qui en ont besoin et qui court ensuite quérir lui-méme une nouvelle
provision de cette force pour revenir de nouveau.—Cela s'appelle la circulation.

Empéchez le globule d'arriver a un organe, cet organe meurt bientot, ce qui nous indique que le
globule sanguin est bien le siege de cette force qui n'est autre que Ja vie.

Un premier moyen, bien grossier, de redonner la vie a celui qui en manque est donc de lui infuser
directement une certaine quantité de globules sanguins vivants. Cela s'appelle la transfusion du sang et
c'est la le procédé de rajeunissement de certains riches Orientaux.

Mais la force dans I'homme n'est pas seulement fixée sur cet élément qui circule toujours: la nature a
ménagé un peu partout une série de réservoirs dans lesquels cette force vient se condenser, se mettre
en tension, s'accumuler pour étre répartie ensuite au fur et a mesure des besoins. Ces réservoirs sont
des ganglions nerveux réunis souvent en plexus et leur ensemble constitue le mystérieux systeme de la
vie organique représenté par le nerf grand sympathique.

Tout autour du coeur, tout le long de la colonne vertébrale, dans l'intérieur de 1'abdomen se trouvent
des centres de réserve de force vitale, centres sous l'influence desquels se meuvent tous les organes
qui marchent sans subir 1'action de notre volonté.

Or, un fait depuis longtemps connu des Indous et des Orientaux, c'est que la vie, ainsi mise en
réserve peut sortir hors de 1'étre humain et venir agir a distance.

Celui qui possede le secret de cette action pourra donc, non plus soutirer le sang qui doit le revivifier,
procédé tout au plus digne des ignorants, mais s'adresser aux réserves vitales et, invisiblement, attirer
en lui la force qui lui manque.

A ceux qui douteraient de l'action de la vie hors de I'homme, je citerai les délicates et rigoureuses
expériences de William Crookes, de la Société royale de Londres[3] sur la Force Psychique et son
action a distance, action vérifiée par des appareils mécaniques enregistreurs.

[Note 3: William Crookes, Force Psychique.]

Nous voici donc retombés dans le domaine du Magnétisme animal et du
Spiritisme, me direz-vous?



Appelez-le comme vous voudrez. Que m'importe. Il s'agit la de faits réels, indiscutables, que les
Académies admettront dans quelques dizaines d'années.

Puisque je suis lancé sur ce terrain de la science occulte, pourquoi n'irais-je pas jusqu'au bout des
hypothéses en vous racontant 1'origine de la vie humaine d'apres les occultistes.

Vous n'ignorez pas, n'est-ce pas, que la vie est en réserve dans les ganglions nerveux du grand
sympathique. D'ou vient-elle avant d'étre condensée la?

Du globule sanguin, soit directement, soit par l'intermédiaire du cervelet, si l'on en croit les
admirables travaux, malheureusement peu connus, du Dr Luys[4].

[Note 4: Dr Luys, le Systéeme nerveux. Paris, 1865, in 8°.]

Ce globule sanguin, ou puise-t-il cette force qu'il porte partout sous l'influence de l'oxydation de
I'hémoglobine?

Dans l'air qui baigne et qui vivifie tous les étres vivants de la terre, soit directement, soit en
dissolution.

Toute composition chimique mise a part, d'ou vient 1'air?

Un occultiste de haute valeur, Chardel[5], montre que l'atmosphere terrestre résulte de l'action du
Soleil sur notre Terre.—L'Air est une modalité de la Force solaire.

[Note 5: Chardel, Esquisse de la Nature humaine, 1 vol. in-8°, 1840.]

L'origine premiere de la Vie, c'est donc le Soleil qui, par une série de transformations successives,
arrive a se loger dans un ganglion nerveux sous forme de vie humaine.

Quand je brile du bois, croyez-vous que je fais autre chose que d'extraire le Soleil que ce bois avait
condensé, alors que le végétal était vivant?

Il en est de méme pour la vie dans toutes ses modalités.

Un troisiéme moyen plus mystérieux encore que les précédents consiste donc a aller chercher
secretement les éléments vivificateurs dans le Soleil lui-méme; mais alors nous faisons de la Magie, mot
qui sonne mal aux oreilles des savants contemporains et que les littérateurs se chargeront du reste de
leur faire comprendre mieux que nous pourrions le faire nous-méme.

Il existe en effet de nos jours de véritables centres de recherches ou est étudiée la Magie dans toutes
ses branches.—Le Groupe indépendant d'études ésotériques, la Revue ['Initiation[6] traitent de ces
questions et de nombreux chercheurs: Stanislas de Guaita, F.-Ch. Barlet, Julien Lejay, Polti et Gary,
Augustin Chaboseau appliquent la Science Occulte a nos diverses sciences contemporaines.

[Note 6: 58, rue St-André-des-Arts, Paris.]

La liste se grossit chaque jour davantage des Mages-Littérateurs représentant toutes les écoles,
depuis le catholique ultramontain joséphin Péladan, l'initiateur du mouvement, jusqu'au charmant
poete Gilbert Augustin Thierry, en passant par le catholique socialiste Paul Adam et les poetes Alber
Jhouney, Emile Michelet, Paul Marrot et L. Mauchel Voila donc une nouvelle école qui se léve a
I'horizon, école tout a la fois scientifique, artistique et sociale, et au nom de tous ses partisans je
remercie jules Lermina d'avoir prété son talent de littérateur a 1'exposition de cette these que la vie
peut s'infuser mystérieusement d'un étre a l'autre, secret redoutable de 1'Elixir de Vie des anciens
alchimistes et des initiés de 1'Orient.

Mais peut-on devenir immortel?

Demandez a MM. les docteurs Brown Sequart et Variot ou attendez la prochaine nouvelle de Jules
Lermina.

Papus.

L'ELIXIR DE VIE



Il y avait trois mois a peine que j'avais passé ma these et conquis enfin ce grade de docteur qui était
toute 'ambition de ma jeunesse. Avec quelle joie j'avais écris a mon brave homme de pere, avec quelle
émotion j'avais ouvert la lettre m'apportant, avec ses félicitations chaleureuses, le billet de cing cents
francs qui allait permettre mon installation a Paris.

Médecin a Paris! et vingt-sept ans! il faut avoir passé par ces illusions pour en comprendre toute la
force, pour en déguiser toute la saveur. J'étais estimé de mes professeurs, j'avais subi mes examens
dans des conditions exceptionnelles de succes; j'avais, en ces années d'étude, conquis quelques amis
slirs: n'est-il pas vrai que l'avenir devait m'apparaitre radieux?

Mes ressources étaient minces, il est vrai: je savais que mon pere, petit cultivateur de la Sarthe,
s'était imposé un dur sacrifice en m'envoyant une petite somme, et qu'il ne me fallait plus compter que
sur moi-méme. Mais j'avais foi en moi, en ma passion de travail, en la science qui est indulgente a qui
l'aime sincerement.

Je me mis donc résolument a 1'oeuvre, prenant pour objectif prochain l'agrégation, que j'étais décidé
a poursuivre, tout en commencant a pratiquer. J'étais robuste, j'étais sobre; en résumé, je me trouvais
en conditions excellentes, et je dois d'autant mieux le reconnaitre qu'aujourd'hui je suis arrivé, et au
dela, au but que je m'étais fixé.

Ce serait coquetterie de ma part que d'insister sur la dureté des premiers temps, que je regrette
peut-étre quelquefois, ces temps de jeunesse ol parait si bon le pain arrosé d'un verre d'eau. En
somme, j'étais, dés mes débuts, convenablement logé; grace a ces fournisseurs complaisants—que
quelques-uns appellent rageusement des créanciers—et qui furent en vérité mes bailleurs de fonds,
puisque a qui n'a pas de capital, il faut bien, sous peine de mort que des avances soient faites, j'étais
proprement meublé, confortablement vétu, et, si j'économisais quelque peu sur la nourriture, en fait nul
n'y prenait garde, tant j'avais bonne allure et saine physionomie.

Je ne dirai pas que les clients se portassent en foule chez moi: j'obéissais pourtant avec religion aux
prescriptions volontaires que j'avais gravées a la fois, et dans ma conscience, et sur la plaque de cuivre
clouée pres de la porte cochere: «Docteur-médecin, consultations de deux a cinq heures»—Ila bonne
mesure, comme on voit.

Je n'étais guere dérangé dans mes travaux, et j'aurais pu, s'il m'avait plu, manquer parfois a la
consigne que j'avais édictée. Mais j'avais le respect de la parole donnée, et aussi—jugez donc!—s'il était
venu un client en mon absence! J'avais méme peine a sortir de chez moi avant six heures et, apres un
rapide et frugal repas, je me hatais de rentrer, redoutant toujours de laisser échapper l'occasion qui ne
pouvait manquer de se présenter.

Inutile de dire que je soignais d'ailleurs toute la maison en amateur.

Un soir de septembre, j'avais allumé ma lampe de bonne heure et je piochais avec acharnement,
songeant au jour ou il me serait donné de proclamer mes idées et mes théories du haut d'une chaire,
quand je fus arraché a ma placidité par un violent coup de sonnette.

Tressautant sur ma chaise, je me hatai vers la porte et j'ouvris, tenant une lampe élevée pour
examiner le visage du visiteur.

C'était une dame vétue de noir, mais dont l'extérieur ne présentait aucun des caracteres
romanesques qu'on pourrait supposer. Traits assez communs, quarante ans, de l'embonpoint.

Elle pleurait. Je m'empressai de l'introduire dans mon «cabinet de consultation» et, avec une certaine
loquacité, je me mis tout a sa disposition.

Mais je m'apergus bientot que la pauvre créature était dans un tel état d'agitation et que, de plus, elle
avait monté mes quatre étages avec une telle hate qu'il lui était impossible d'articuler une parole.

Je n'étais pas encore assez vieux praticien pour ne pas compatir aux faiblesses humaines, et je me
mis en devoir de lui préparer un verre d'eau—avec du sucre, s'il vous plait!—quand elle murmura:

—Monsieur, je vous en prie... venez, venez tout de suite... Mon enfant...

Un sanglot lui coupa la parole. Mais avait-elle besoin d'en dire plus?
Elle avait besoin de mon ministere... et pour un enfant!...



J'ai toujours adoré ces petits étres, et ¢'a été une de mes plus poignantes douleurs de me sentir, au
pied d'un berceau, impuissant et ignorant! Oh! la méningite! quelle ennemie!...

—]Je suis a vos ordres, m'écriai-je en saisissant mon chapeau.
Habitez-vous loin d'ici?

—Non, non! la maison voisine... Pardonnez-moi d'étre venue ici, mais justement c'était si pres...

J'aurais été mal venu a me blesser de cette excuse... inutile.
J'affirmai de nouveau que j'étais prét a la suivre, et nous sortimes.

Marchant a coté de la dame, dans la rue, je l'interrogeai au sujet de 1'enfant. De quelle maladie était-
il atteint? Depuis combien de temps?

—Elle se meurt, monsieur! C'est une fille et qui, il y a six mois, était si fraiche, si forte, si belle!...
—Quel age?

—Dix ans. Voila, monsieur, je suis veuve... je vis seule avec ma fille.
Nous ne fréquentons personne, a 'exception de M. Vincent...

—M. Vincent?

La pauvre femme crut-elle découvrir dans mon accent—et bien a tort certes—une intention
soupconneuse? Car elle ajouta vivement:

—Oh! un vieillard, monsieur, soixante... peut-étre soixante-dix ans... mais si bon et qui aime tant ma
Pauline!...

Nous avions atteint la maison. Nous montames au deuxieme étage et nous entrames. Le logis était
propre, bien tenu. Un ordre parfait y régnait. De la salle a manger, qui servait de piece d'entrée, nous
pénétrames dans la chambre a coucher, et la, du premier coup d'oeil, je vis, étendue dans un petit lit
aupres de celui de sa meére, celle qu'elle avait appelée Pauline.

Il est singulier que la maladie et la mort, contemplés a 1I'h6pital, pendant la période d'internat, ne
nous causent point le centieme de 1'effet que nous ressentons au chevet de nos premiers malades.

Mon coeur s'était subitement contracté et je m'étais senti palir.

La pauvre enfant était blanche, si blanche qu'elle semblait n'avoir plus une seule goutte de sang dans
les veines: sous les paupieres, aux bords bleuis, le globe de 1'oeil apparaissait terne, grisatre, et les
mains s'étendaient, longues et maigres, sur les draps d'ou leur paleur ressortait encore.

—Une bougie! demandai-je vivement.

Et je me penchai sur ce lit, examinant avec une attention profonde ce pauvre étre que la mort avait
déja frappé de son doigt, en signe d'irrévocable appel. C'était I'anémie a son dernier période.

Mais quelle 1ésion pouvait avoir déterminé cet état?

La meére, interrogée, me répéta, avec plus de détails, que sa fille s'était toujours bien portée, qu'elle
était—six mois auparavant—d'une santé parfaite, que tout le monde admirait cette fleur vivace et saine
en qui se devinait déja la jeune fille.

—Et il n'y a pas a dire, continuait la pauvre femme en pleurant, qu'il y ait eu le moindre changement
dans notre vie. Il y a trois ans que nous demeurons ici. L'appartement est aéré, donne sur des jardins.
Je n'envoie pas Pauline a 1'école; c'est notre voisin, M. Vincent, qui lui donne des legons, et il est trop
raisonnable pour l'avoir poussée trop vite.

En vérité, j'avais presque peur de toucher cette fréle créature dont I|'épuisement si subit
m'épouvantait en me paraissant inexplicable. Cependant je ne pouvais me convaincre qu'il n'existait
aucun moyen de la sauver. Aidé de sa meére, j'auscultai I'enfant avec un soin minutieux, et je constatai—
avec une véritable stupeur—qu'elle était admirablement conformée; le coeur était intact et je n'y
percevais point le souffle caractéristique de 1'anémie, non plus que dans les vaisseaux du cou.

Les poumons étaient intacts et bien développés. Sous cette maigreur d'étisie, la charpente vitale était
exceptionnelle. Aucun symptéome de lymphatisme.

La meére n'était point pauvre: avec une petite pension qui lui venait de son mari, ancien garde de
Paris, elle possédait une rente de deux mille francs. De plus, le vieillard dont elle m'avait parlé, M.



Vincent, prenait pension chez elle et payait largement.

Par malheur, la jeune fille n'avait suivi aucun traitement régulier, avec un entétement qui provient
d'une défiance irraisonnée, la meére n'avait jamais appelé le médecin, se contentant de remedes
anodins, eau ferrée—des clous dans une carafe—que sais-je?

Et maintenant j'étais contraint de m'avouer a moi-méme que tous mes efforts, pour ranimer cet
organisme si étrangement épuisé, n'aboutiraient méme pas a une prolongation d'existence, flt-ce de
quelques jours.

Je restais 1a, abattu, vaincu, attendant avec découragement une inspiration qui ne pouvait me venir.

La mere me contemplait, silencieuse, devinant sans doute les pensées poignantes que trahissait mon
visage. Je ne savais pas encore cacher mon impuissance sous une phraséologie banale et consolatrice.
Je ne m'en fais pas un mérite, le médecin devant agir sur le cerveau comme sur les autres organes.

A ce moment nous entendimes un bruit de pas dans la premiere piece.
—C'est M. Vincent, dit la mere.

La porte s'entr'ouvrit doucement; mais au méme instant, je vis le corps de la jeune fille se soulever,
sa téte se tourner, ses mains se tendre du c6té ol ce bruit—presque imperceptible—s'était produit.

Je soutins l'enfant et, a ma grande surprise, je sentis un effort supréme dans ce pauvre corps, comme
si elle voulait s'échapper de mes bras: la porte s'était refermée, et la jeune fille retomba, morte!...

Je poussai un cri, a la fois surpris et désespéré. Cette mort si rapide, sans agonie—cette extinction
subite de la flamme vitale—me stupéfiait et j'éprouvais une sorte de colére contre mon inintelligence.
Car, en vérité, je ne comprenais rien a ce qui venait de se passer sous mes yeux; il me semblait que
j'étais en proie a un cauchemar.

La meére, avec une clameur navrée, s'était jetée sur le pauvre corps immobile. Je m'écartai du lit et
machinalement, comme embarrassé de l'inutilité de ma présence, j'ouvris la porte et je pénétrai dans la
premiére piece.

Ce fut alors que je vis pour la premiére fois M. Vincent.

Vétu de couleurs claires, il portait un habit gris, presque blanc. Il était de taille moyenne, assez
replet; mais ce qui me frappa tout d'abord, c'est qu'il me fut impossible de lui attribuer un age positif.
Les cheveux étaient blancs, court frisés et formant trois pointes bien dessinées sur son front et sur ses
tempes. Mais le visage était si frais, si rosé, les yeux étaient éclairés d'une lueur si vive qu'en vérité je
me demandais si j'avais en face de moi un vieillard ou un jeune homme, qui, par une prédisposition
moins rare qu'on ne le croit généralement et tenant au tissu pigmentaire, aurait eu des l'adolescence
les cheveux décolorés.

Et pourtant je me souvenais fort bien que la mere de la morte m'avait parlé de M. Vincent comme
d'un septuagénaire.

Il était debout aupres de la fenétre, attristé, mais pas autant—me sembla-t-il—que je l'aurais voulu
trouver. Il s'inclina poliment et m'interrogea du regard:

—Elle est morte, lui dis-je.

Une subite contraction bouleversa son visage, et dans ce mouvement réflexe, je vis tous ses traits se
plisser, montrant les mille rayures qui sont l'indice siir de la vieillesse. Cette apparence de fraicheur
était toute superficielle. Du reste, sans doute par l'afflux du sang au coeur, provoqué par 1'émotion, son
teint avait pris subitement une teinte jaunatre, parchemineuse; les joues s'étaient creusées sous les
pommettes saillantes. En une seconde, un masque de mort s'était plaqué sur cette figure.

Et sans dire un mot, saisissant son chapeau avec un emportement fiévreux, M. Vincent, comme pris
d'une peur dont il n'était pas le maitre, courut a la porte extérieure, 1'ouvrit et—je puis dire—s'enfuit
avec une rapidité vertigineuse.

Je pensai que cet abandon d'un ami a 'heure supréme serait un nouveau sujet de désespoir pour la
pauvre meére, et je me disposais a revenir aupres d'elle, en dépit de la fausseté de ma situation, quand
j'entendis frapper a la porte.

Croyant que M. Vincent, pris de remords, s'était décidé a remonter, j'ouvris promptement. C'étaient
deux voisines qui venaient prendre des nouvelles de la jeune fille.



Quand elles eurent appris la catastrophe, elles hochérent la téte.
—Ca devait finir comme ca, dit l'une.
—Que voulez-vous dire? demandai-je vivement.

La femme allait répondre, quand la mere, ayant entendu le son de voix connues, sortit de la chambre
et se jeta dans les bras de sa voisine en sanglotant.

Mon réle était fini; je m'inclinai et je sortis, éprouvant un sentiment d'indicible soulagement a quitter
cette maison ol ma sensibilité avait été mise a une si rude épreuve.

Je descendais l'escalier, lentement, oppressé cependant par une angoisse dont je définissais mal la
nature. Il me semblait que je laissais derriére moi un mystere inexpliqué.

Au moment ou je passais devant la loge du concierge, celui-ci m'arréta:
—Eh! bien! monsieur le médecin? commenga-t-il.
—]J'ai été appelé trop tard, me hatai-je de répondre.

L'homme me regarda avec étonnement, comme s'il ne comprenait pas. Je lui donnai quelques
explications rapides. Il poussa un vigoureux juron; puis brandissant le poing vers un ennemi absent:

—Ah! le bandit! gronda-t-il. Quand je pense, c'était un colosse de santé, monsieur! et fraiche et
rosel...

—Combien y a-t-il de temps qu'elle est malade?
—DMais six mois, monsieur, six mois juste!
—Qui donc appeliez-vous tout a I'heure... le bandit?

—DMais lui! ce vieux tocasson qui n'avait que la peau sur les os et qui est venu se faire nourrir par la
mere aux dépens de la fille! Oh! il a profité, lui!

—Quoi! m'écriai-je, supposez-vous donc qu'elle soit morte de faim?
—Eh bien! et de quoi donc alors?

—Viens donc, mon homme, et ne t'occupe donc plus des affaires des autres! cria du fond de la loge
une voix féminine. C'est l'affaire du médecin de savoir la vérité!...

—Au fait, c'est vrai! fit le concierge en brisant l'entretien de fagon irrévérencieuse.

11

Je rentrai chez moi, fiévreux, presque irrité. Pour la premiere fois qu'on faisait appel a ce qu'il me
plaisait d'appeler ma science, je me heurtais a un cas désespéré: brutalement, la mort me barrait le
passage, et il me semblait 'entendre murmurer a mon oreille le mot de la supréme désespérance: «Tu
n'iras pas plus loin!...»

Mais je ne souffrais pas seulement de ce sentiment égoiste et humilié: I'angoisse qui me poignait tout
a l'heure augmentait. Pour m'y soustraire, j'essayais de classer mes idées, de grouper les faits
remarqués et d'obtenir d'eux une réponse aux doutes qui m'irritaient.

L'état de cette enfant ne répondait a aucune des observations connues. J'ouvrais mes livres un a un,
et nulle part je ne trouvais rien qui me satisfit. La malade ne présentait aucun des symptomes classés,
et c'était la justement ce qui me troublait le plus: 'absence de symptomes s'affirmait a chaque instant
davantage. Fallait-il croire, selon l'insinuation du concierge, aux mauvais traitements, a l'inanition?
Mais, outre que les allures de la mere, l'affection profonde et non jouée qu'elle portait a sa fille
donnaient un absolu démenti a ces suppositions, 1'état physique de la malade donnait, a ce point de
vue, des contre-indications formelles.

Pendant le peu de temps que j'avais pu l'examiner et l'ausculter, j'avais été surtout étonné de 1'état



sain des organes importants. Il y avait eu évidemment déperdition de vitalité, lente ou rapide; mais elle
ne s'était opérée par aucun de ces accidents qui laissent en l'organisme des lésions ordinairement
faciles a constater.

Mais pourquoi les deux commeres avaient-elles paru si bien comprendre ce qui, pour moi, restait
inexpliquable? Pourquoi le concierge avait-il semblé dans ses interjections rapides, accuser 1'étrange
personnage que je connaissais sous le nom de M. Vincent, dont 1'abord, il est vrai, m'avait frappé d'une
impression pénible, mais que nul indice ne me permettait de soupgonner... Et sur quoi auraient porté
mes soupcons? Si horribles que pussent étre certaines hypothéses, je m'y arrétais et, la encore,
groupant mes observations, j'acquérais la conviction qu'elles n'auraient reposé sur aucune base
possible.

Puis, je le répete, il est des physionomies qui ne trompent pas, et celle de cette mere respirait la plus
parfaite honnéteté. Elle aimait sa fille, ne 1'avait jamais quittée... Non, non, il était inutile de se lancer
sur une piste que tout démontrait fausse et calomniatrice.

A la fin, cet examen de raison et de conscience m'énerva a ce point qu'il me fut impossible de rester
seul plus longtemps. J'avais besoin d'entendre des voix humaines, d'échanger mes pensées, de me
rafraichir le cerveau dans le flot des banalités courantes.

Je sortis. Quand j'entrai dans le cercle de lumiére projeté par le gaz de la brasserie, et d'ou émergeait
la silhouette remuante des jeunes gens, ce fut une clameur de bienvenue. Depuis ma these, on ne
m'avait pas vu trois fois. Et les quolibets amicaux de pleuvoir sur moi, et les mains de m'attirer, pour
me contraindre a m'asseoir devant une pile de soucoupes, obélisque obituaire des chopes disparues. Je
ne me fis pas prier, d'ailleurs. Ce bruit, cette exubérance me rassérénaient.

Il me fallut rendre raison de ma perpétuelle réclusion, me défendre d'ingratitude envers les
anciennes amitiés, confesser mes ambitions et mes espérances, mais surtout trinquer et retrinquer
encore, en absorbant I'horrible dilution alcoolisée qu'en notre beau pays on décore du nom de biére, et
dont le principal mérite—apprécié surtout du vendeur—est de condamner le moins altéré a une soif
dévorante, meére du renouvellement.

Sous cette influence excitante pour le cerveau, jusqu'au moment ou elle torture 1'estomac, mes idées
se faisaient plus nettes: je reprenais la perception active des faits et en méme temps, je sentais un
invincible désir de raconter 1'étrange aventure a laquelle j'avais été mélé tout a I'heure. Naturellement
je ne tardai pas a y succomber et, d'une seule haleine, je narrai l'incident.

Comme il s'agissait d'un enfant—I'éternel probléme qui émeut les plus sceptiques—on m'écouta
attentivement, et nul ne me railla lorsque j'affirmai 1'émotion douloureuse que m'avait causée mon
ignorance.

—Ecoute, me dit Gaston Dussault, un jeune docteur dont nous reconnaissions tous la haute valeur, je
n'ai pas la prétention de te donner le mot du logogriphe que tu nous proposes. Mon observation sera
d'un caractére plus général et en méme temps de nature, hélas! peu encourageante. Il y a deux
périodes dans la vie du médecin. La premiere—temps de jeunesse—comporte la curiosité ardente, la
volonté de vaincre le mal, le dévouement que rien ne rebute. C'est aussi le temps du travail acharné,
avec quinze et vingt heures de lecture ou de griffonnage, avec la brilure des yeux a des méches de
chandelles fumeuses et mal odorantes. Or pendant que nous potassons avec cette furie, la vie marche,
s'agite, se rue autour et en dehors de nous. Nous nous bouchons les oreilles pour n'entendre pas le
bruit que fait 1'humanité, la grande malade souffrant par les poumons, par le coeur, par le cerveau.
Nous demandons a autrui la science toute faite, celle que le passé a entassée dans les in-8° formidables
de lourdeur et de prix et le temps nous manque pour apprendre le secret de la vie et de la mort dans le
seul livre toujours ouvert, illustré de schémas toujours nouveaux, sinceres et probants, et ce livre, le
voici...

D'un geste circulaire, il montrait le boulevard; le gaz jetait ses bandes blanchatres dans lesquelles
roulait le flot incessant des promeneurs.

—Voila le grand manuel de pathologie interne et externe, continua-t-il; voila la physiologie en action.
Que voyons-nous de cela nous, les jeunes, rivés a 1'hopital ou au cabinet de travail? Et ceci est un
volume, un chapitre, un alinéa de la vaste encyclopédie médicale qui est la société tout entiére. Ah!
s'écria-t-il d'un accent dont la sincérité nous frappa, avoir le temps—c'est-a-dire l'argent de la vie
quotidienne—et se consacrer tout entier a la lecture de la bibliotheque humaine, de ce dictionnaire
universel dont chaque homme est une page, 1'épeler, la transcrire, 'annoter... et aprés cela faire de la
médecine! Que dis-je? Aprés cela, la médecine serait faite... car alors on aurait autopsié, non des
cadavres, mais des étres vivants, des cerveaux, des poitrines et des coeurs... Dix ans d'observations
accomplies avec le superbe courage que nous mettons a remuer des cendres d'érudition, et la vraie



flamme jaillirait!...

—Mais apres le travail forcené auquel nous devons nous condamner, m'écriai-je, il nous reste plus de
la moitié de notre vie...

—Pour devenir le second homme qui est en tout médecin, interrompit-il, le découragé, le sceptique,
l'ignorant, le praticien banal et routinier qui vise la croix d'honneur et I'Académie. Quand nous nous
évadons des livres, nous sommes aveugles et ne voyons plus 'homme...

A ce moment, je poussai une exclamation et, posant ma main sur son bras:
—Regarde, lui-dis-je.

I1 suivit l'indication que lui donnait mon doigt.

—Quel est cet homme? demanda-t-il.

—C'est le vieillard dont je te parlais tout a I'heure... M. Vincent!...

En effet, sous le reflet cru des cristaux dépolis, le vieillard s'avancait, lentement, péniblement, et je
frissonnais en constatant l'incroyable changement qui s'était produit en lui depuis une heure a peine
que je l'avais quitté.

Il me paraissait blafard, maigre, votté, brisé. A chaque pas trainé sur l'asphalte, il regardait autour
de lui, tournant son cou branlant dont je croyais entendre craquer les vertébres.

—Hé! mais, s'écria un de nos voisins, c'est le vieux Thévenin! Il n'est donc pas mort?

—En effet, reprit Gaston, qui l'avait regardé plus attentivement; je ne l'avais pas reconnu tout
d'abord...

—Mais qui est M. Thévenin? demandai-je impatiemment.
Sans me répondre directement, Gaston continua, comme se parlant a lui-méme:
—Je l'ai rencontré il y a quelques mois a peine, il était alerte et rajeuni...

—Puisque moi-méme, il y a une heure, j'ai cru, en le voyant, me trouver en face d'un homme encore
jeune... Il se peut, apres tout, que le chagrin ait produit cette métamorphose...

—Viens, me dit Gaston, en me touchant légerement 1'épaule; je te dirai ce que je sais de lui...

M. Vincent—je continuerai a lui donner ce nom, qui lui appartenait réellement: il s'appelait Vincent
Thévenin—avait franchi la zone de lumiére dont nous occupions le centre.

Je me levai avec empressement et suivis mon camarade.

En un instant, nous elimes retrouvé la piste du vieillard, qui remontait le boulevard, se perdant a
travers la foule rieuse et gaie qui jouissait de cette soirée d'été plantureuse et vivifiante.

Son dos étroit semblait appartenir a une personnage macabre.

—Parle, dis-je a mon camarade; hate-toi de me dire ce que tu sais de ce personnage qui m'intéresse,
m'inquiete et m'irrite tout a la fois.

—Suivons-le d'abord, reprit Gaston; je connais son passé, il me plairait de connaitre quelque chose du
présent.

Je dus commander a mon impatience et, réglant notre pas sur celui de M.
Thévenin, nous nous arrangeames de facon a ne le pas perdre de vue.

Je remarquai alors que devant chaque café il s'arrétait, restant sur le seuil et fouillant du regard,
cherchant sans doute quelqu'un... ou peut-étre quelqu'une, ajouta Gaston en riant. En effet, il se portait
de préférence devant les établissements fréquentés par les jeunes femmes du quartier.

—C'est une simple plaisanterie, du reste, ajouta Gaston; car, outre que
Thévenin a toujours été fort chaste, il doit étre plus que centenaire...

—Centenaire!

—]J'ai trente-cinq ans, reprit mon interlocuteur, et, quand j'en avais quinze, celui qui me raconta
I'histoire de Thévenin m'affirma qu'il vivait déja en 1789.



Cependant le vieillard avait repris—non sa course—mais son glissement silencieux qui lui donnait un
caractere quasi-fantastique.

A mesure qu'il marchait, il semblait qu'il se courbat davantage sous un poids devenu plus lourd: son
apparence falote s'accentuait. En vérité, nous en venions a craindre qu'il ne s'affinat au point de
s'évanouir dans l'air et de disparaitre tout a fait.

Arrivé a l'extrémité du boulevard, il s'arréta, comme hésitant sur la direction qu'il devait suivre: mais
l'heure passait, les promeneurs devenaient rares. Etant tout prés de lui, presque a le toucher, nous le
vimes esquisser un geste qui tenait a la fois de la colére et du découragement; et il s'engagea dans une
rue transversale.

Nous ne perdimes pas sa trace et bientot nous le vimes traverser la rue et marcher droit a une porte
cochere, devant laquelle une grosse femme—évidemment une concierge—humait les fraicheurs de la
soirée, tenant sur les genoux un garcon de six a sept ans, solide et gras.

A peine le gars elt-il apercu Thévenin qu'il sauta en bas du giron de sa mere et courut a lui a grandes
enjambées. Il heurta méme si fort le vieillard que nous craignimes un instant qu'il ne le renversat. Mais
au contraire, avec une force qui nous étonna, Thévenin le saisit dans ses bras, l'enleva de terre et
l'embrassa longuement:

—Pauvre homme, murmurai-je attendri, il pense a la petite morte.

Cependant la grosse femme rappelait son garcon, 1'objurgant en criant:

—Veux-tu bien laisser monsieur... petit gredin!... Je vous demande pardon, monsieur Vincent...
Il répondait doucement, tapotant les joues du petit qui était revenu se coller contre lui.

—Ah! je sais bien que vous étes le papa Gateau de tous les enfants! continuait la femme, et, du plus
loin qu'ils vous apercoivent, ils courent a vous...

Cependant M. Vincent n'entrait pas, quoique la concierge se flt écartée pour lui livrer passage.
Il paraissait hésiter; puis il lui dit timidement:
—Vous ne voulez pas me le confier..., je lui apprendrais tant de belles choses!

—Oh! ce serait avec plaisir, monsieur Vincent. Mais vous savez bien qu'il reste a la campagne, chez
sa grand'meére. Pour qu'on me l'ait prété huit jours, il a fallu la croix et la banniere... Et puis l'air est si
bon la-bas!...

M. Vincent n'insista pas. Il embrassa encore une fois l'enfant et disparut dans le long corridor. 11
semblait rajeuni, en vérité.

Gaston s'approcha:
—C'est bien le savant M. Vincent Thévenin qui vient de rentrer?...

—Oui, monsieur. Ah! oui, un savant, et puis un si brave homme! Le pére aux enfants, quoi! Et ils le
savent bien, les petits gueux; ils lui soutirent des sous toute la journée.

—II demeure ici?...
—Depuis dix ans...
—Je l'ai un peu connu autrefois. Il me parait bien vieilli...

—Ne vous y fiez pas! Tenez, il y a six mois, il était si cassé qu'il n'avait plus que le souffle. Tout a
coup, patatras! ¢'a été comme un coup de baguette. Je ne sais pas ce qu'il avait inventé pour se soigner,
mais en moins de six semaines il était retapé... la... a neuf! au point que, si j'avais été veuve...

Elle rit franchement, en femme qui peut se permettre un peu de gauloiserie sans que personne y
trouve a critiquer.

—Mais quel age lui donnez-vous? ajoutai-je.
—Oh! un zeste! dans les quatre-vingt-quinze... au moins.

—Voila 'homme, reprit Gaston quand, nous étant éloignés, nous eiimes repris notre promenade. Tres
estimé, tres respecté, aimant les enfants. Qu'en dis-tu?



—Rien. J'attends son histoire.

—Elle est fort simple, en somme, j'entends pour nous qui, en fait de science, n'admettons guére
I'impossible. M. Vincent de Bossaye de Thévenin est le dernier descendant d'une grande famille qui a
émigré pendant la Révolution francaise. Son pére était un des cent actionnaires a 2,400 livres du
fameux Mesmer, qu'il suivit en Suisse ou, comme tu le sais, le célebre thaumaturge résida jusqu'a sa
mort, survenue en 1815. M. de Bossaye pére rentra en France avec les Bourbons et mourut bientot
apres, laissant un fils, celui qui nous occupe. Vincent suivit les legons de Carra et de Saussure, conquit
ses grades dans la médecine et s'attacha au fameux Deleuze, qu'on surnommait, sous la Restauration,
I'Hippocrate du magnétisme animal.

«Des lors, il rompit en visiére avec la routine académique, fut pendant quelques années secrétaire de
la Société magnétique fondée par le marquis de Puységur et devint enfin 1'ami, le secrétaire, 1'alter ego
du marquis de Mirville, directeur de la Société d'Avignon et auteur d'un tres étrange ouvrage sur Jes
esprits et leurs manifestations fluidiques.

J'interrompis vivement Gaston, m'écriant:
—En somme, ce grand savant est un spirite... un fou!

—Pourquoi t'emporter ainsi? reprit Gaston en souriant. L'homme qui, il y a cent cinquante ans, aurait
prévu l'éclairage électrique des gares de chemins de fer elt paru digne d'étre enfermé aux Petites-
Maisons. La science part d'un fait minime et grandit par les hypotheses. Un fou! continua-t-il en
s'animant; crois-tu que Crookes, qui a découvert un métal nouveau, le thallium; qui a posé l'irritante
énigme du radiomeétre, dont le fonctionnement visible reste encore inexpliqué, soit un fou? Eh bien!
étudie ses dernieres recherches et dis-moi si tu ne sens pas ébranlé en toi quelque chose que tu jugeais
bien solide. Mais revenons a M. Vincent. Depuis 1825, environ, cet homme—en qui se combine
I'étonnante patience du fakir avec l'active persévérance du chercheur—a été le chef universel, reconnu
et respecté, de cette bizarre population de magnétiseurs et de magnétisés, beaucoup plus nombreuse
qu'on ne le croit, dont la bonne foi ne peut étre suspectée et qui a les passions, les vaillances de
l'apostolat. Alexandre Bertrand, Georget, furent ses éleves, et cependant jamais Thévenin n'a permis
que son nom fiit prononcé. Il n'intervint pas directement dans la fameuse querelle avec 1'Académie qui,
en dépit du rapport d'Husson, se termina par un refus absolu de la docte compagnie de prendre le
magnétisme au sérieux. Tu n'ignores pas que cette décision date de 1837, sur l'initiative du docteur
Dubois d'Amiens.

«Le docteur Thévenin ne protesta pas: au contraire, il sembla se désintéresser de la question, et
rompit avec ses adeptes. Mais je sais de source certaine qu'il n'abandonna pas ses études. L'homme de
qui je tiens tous ces détails et qui a été un des derniers éleves de Thévenin m'a déclaré, quelques mois
avant sa mort que la science de son maitre 1'épouvantait—c'est le propre terme qu'il a employé. Et il
ajoutait:

«—Ne croyez a aucune jonglerie, a aucun charlatanisme, non plus qu'a une de ces déséquilibrations
cérébrales qui peuvent tout expliquer par un intérét d'argent ou d'orgueil, sinon par la folie. M. Vincent
est I'homme le plus froid, le plus strictement positif que j'aie rencontré de ma vie. Jamais il n'a procédé
par a-coups, c'est-a-dire en laissant au hasard le soin de décider du bien ou du mal fondé de ses
observations. Il va lentement d'un point a un autre, degré par degré, soumettant aux vérifications les
plus minutieuses chaque progres obtenu. C'est peut-étre en raison de cette lenteur méme que j'ai tant
de peine a le suivre: sans cesse mon imagination m'emporte et m'entraine en fausse route. Lui va tout
droit, sans s'écarter d'une ligne de la voie tracée.

«Tu comprends, continua Gaston, combien j'étais curieux d'obtenir des détails. Science soit! mais
quelle science? A toutes les questions que je lui adressai, mon ami répondit avec une discrétion qui
équivalait a un refus de divulguer les secrets de son maitre. Cependant, voici ce que je pus obtenir. M.
Vincent ne s'est préoccupé ni de la seconde vue ni de la prévision de l'avenir. Ses études portent
uniquement sur le fait physiologique, ou méme physique, d'une force radiante—exactement le terme
employé depuis par Crookes—émanant du corps de I'nomme et dont l'action—attirante ou pénétrante—
peut s'exercer a distance et sans l'aide d'un conducteur matériel.

«Tu vois que de la a I'hypnotisme et surtout a la suggestion, il n'y a qu'un pas.

«Avec l'audace de la jeunesse, je me suis rendu chez M. Vincent et j'ai tenté de le confesser. Un
homme trés singulier, en vérité et qui m'a produit une impression telle que jamais je n'en ai éprouvé de
semblable. Pendant que je lui parlais, m'autorisant du nom de mon ami—qui alors n'existait plus—pour
m'offrir en quelque sorte a prendre sa succession d'éleve, M. Vincent me regardait: et, chose
singuliere, je ressentais un effet qui n'était ni l'engourdissement somnambulique, ni la fascination
hypnotique: mais il me semblait qu'une irrésistible attraction s'exercait sur moi. Comprends-moi bien:



mon corps n'était pas entrainé vers lui, mais quelque chose qui émanait de toute la périphérie de mon
corps, comme si a travers mes pores une substance impalpable, éthérienne, avait été projetée de moi
vers lui. L'effet ne dura d'ailleurs que quelques secondes, puis cessa tout a coup.

«—Quel age avez-vous? me demanda-t-il brusquement.
«—Vingt-six ans, lui répondis-je.

«—Vous travaillez trop, reprit-il. Vous vous dépensez trop vite et trop tot. Prenez garde, économisez-
vous.

«Je ne comprenais guére, me sentant jeune et vigoureux, sous cette réserve qu'apres l'effet singulier
dont je viens de te parler je ressentais une sorte de lassitude, comme apres un exces.

«J'essayai de revenir au sujet qui m'avait amené. Mais il m'interrompit.

«—N'attendez rien de moi, me dit-il avec une certaine rudesse. En l'état actuel des connaissances, ou
plutot en face de l'ignorance universelle, il m'est interdit de communiquer a qui que ce soit ce que je
sais.

«—Mais pourquoi donc? m'écriai-je. Pourquoi ne pas nous aider, nous les jeunes gens, a lutter contre
les stupides routines?

«—Pourquoi? acheva-t-il en se levant et en dardant sur moi ses yeux dans lesquels brillait une
flamme; parce que... parce que ma science est un crime!

«Et alors, sans que j'eusse insisté, il se mit, en un discours d'une éloquence stupéfiante, a me tracer
un tableau complet, encyclopédique, de la science actuelle. Il n'était pas un systéme, pas une théorie,
pas une découverte qu'il n'elit étudiée et vérifiée. Et avec une verve sarcastique qui parfois devenait
féroce, il flagellait les préjugés, les timidités, les lachetés qui arrétaient tous les travailleurs au seuil de
la science réelle. Prophete inoui, il me prédit, il y a de cela dix ans, les quelques progres que nous
avons accomplis depuis lors; il voyait—positivement—au dela de notre horizon, et cela sans
charlatanisme, par la force de déductions dont j'appréciais moi-méme la justesse. Et quand il eut
terminé, il ajouta, en me congédiant d'un geste:

«—Je vous refuse ma science, qui est criminelle... Oui, criminelle! car elle augmente, elle centuple
l'inégalité terrible qui, dans la lutte pour la vie, fait les vainqueurs et les vaincus.

«Sur cette parole énigmatique, je dus me retirer, emportant, je I'avoue, une impression d'admiration
terrifiée. Oui, en ces quelques minutes d'entretien, cet homme m'était apparu comme un étre
surhumain, a la fois superbe et sinistre. Y avait-il la prédisposition nerveuse? C'est possible. Cependant,
si je voulais peindre d'un mot 1'étrange concept qui avait jailli de son cerveau, tout a coup, sans
raisonnement, comme ces mots qui parfois obsédent la mémoire sans cause appréciable, je te dirais—
ne ris pas de moi surtout—que cet homme m'avait produit 1'effet d'un vampire savant. Qu'est-ce que
cela veut dire? Aujourd'hui encore, je serais bien embarrassé de l'expliquer nettement. Cherche si tu
veux!

«La-dessus, il est tard. Rentrons.
«—Encore un mot, dis-je. As-tu revu M. Vincent?

«—Oui, plusieurs fois je 1'ai rencontré, tantét vieux, brisé, comme il nous est apparu ce soir; tantoét,
au contraire, rajeuni, vivace, rose, robuste.

«—Et tu le crois centenaire?
«—Rappelle-toi les dates que je t'ai citées, et conclus.»

Un instant apres, nous nous séparions, et bientot seul, chez moi, a la lueur de ma lampe, je reprenais
I'étude interrompue.

On a souvent ri de la rapidité avec laquelle les enfants passent d'une idée a une autre. Au moment ou
toute leur attention est concentrée sur un fait, voici qu'une mouche s'envole et, soudain, le cours de
leurs pensées est modifié, et ils oublient ce qui, a la minute précédente, excitait si fort leur intérét.

Des enfants aux hommes, la différence est-elle, apres tout, si grande? L'importance des faits qui
détournent l'attention des uns et des autres est, en réalité, équivalente et a pour mesure commune
l'intensité diverse de leurs sensations. La course d'un chat nous laisse indifférents et ne nous trouble
pas: mais une jupe qui passe nous arrache a nos réflexions de 1'heure et parfois nous emporte bien loin
du chemin que nous suivions.



Puis-je dire quelles circonstances m'empécherent de donner suite au dessein bien net que j'avais
formé de revoir M. Vincent et de 1'étudier de plus pres? J'en serais fort embarrassé. Des impressions
nouvelles, les unes futiles, les autres plus graves, s'étaient superposées a celle-la: a peine si, de temps a
autre, le souvenir de 1'étrange personnage traversait ma mémoire, mais a la facon d'une vision vague et
sans contours précis.

Des semaines, des mois, deux années passerent et amenerent dans ma situation d'importants
changements: mon pére était mort, me laissant une petite fortune amassée sou a sou, avec cette
ténacité superbe du paysan qui se prive de tout pour assurer l'avenir de l'enfant. La clientele était
venue, et j'avais renoncé a mes projets de professorat. Enfin je m'étais marié et, dans les délais légaux,
mais rigoureux, je fus pere d'une adorable petite fille.

On devine si M. Vincent et sa science-crime étaient loin de ma pensée. Et encore, et encore les
années s'écoulérent. L'aisance était venue; mes études sur les maladies nerveuses, mes expériences sur
les hystériques avaient fait quelque bruit. Ma fille grandissait de plus en plus adorable et adorée. J'étais
heureux, et cependant j'avais une histoire, car les Académies accueillaient mes communications, et les
Revues les imprimaient. Une épidémie de choléra m'avait mis définitivement en lumiére et m'avait
signalé a la bienveillance rubaniere du gouvernement.

Il y avait justement dix ans que j'avais passé quelques heures a deviser sur un trottoir, avec mon ami
et maitre Gaston, sur le personnage en question, et j'avais oublié jusqu'a son nom, quand le hasard, qui
dispose toute notre vie, me le rappela en des circonstances encore plus bizarres que la premiere fois.

Un de mes confréres, le docteur F..., directeur d'une maison de santé, m'écrivit un billet pour me
prier de passer chez lui—a loisir—dans le but d'examiner un de ses malades.

Me trouvant alors surchargé de besogne, je tardai de quelques jours a me rendre a son invitation.
Mais sur une nouvelle lettre plus pressante, je me hatai d'aller chez lui. Le cas dont il désirait
m'entretenir était des plus intéressants et rentrait exactement dans la spécialité des études auxquelles
je m'étais voué. Il s'agissait du tres curieux phénomene du dédoublement de la personnalité et, pendant
plusieurs heures, nous nous livrdmes a des expériences d'un intérét toujours grandissant. Mais,
craignant de fatiguer la malade outre mesure, nous primes rendez-vous pour le lendemain.

Nous descendimes dans le jardin qui précede le magnifique établissement que toute 1'Europe connait
et admire, et lentement mon confrére me reconduisait, me communiquant le résultat de ses
observations personnelles sur le sujet que nous venions d'examiner.

Au moment ou nous allions franchir la grille d'entrée et échanger la poignée de main d'adieu, un petit
garcon déboucha d'une allée de lauriers et de troénes et, courant vers le docteur, se jeta dans ses bras.

Celui-ci le souleva, et me dit:
—Monsieur mon fils... huit ans... et une bonne nature.

C'était un tres joli enfant, aux traits délicats, mais qui me parut un peu péale. Je le caressai en
songeant a ma petite fille, si rose et si fraiche, et je dis:

—Pourquoi donc courais-tu si vite? On dirait que tu te sauvais?
Question banale et a laquelle je n'attachais aucune importance.
—Oh! c'est pour rire! fit le gamin. C'est pour taquiner M. Vincent...
—M. Vincent! m'écriai-je; quel M. Vincent?

Ce nom avait vibré en ma mémoire comme un coup de clairon.
L'enfant répondit avec une certaine irritation:

—Pardi! il n'y a qu'un M. Vincent... c'est papa Gateau!

Papa Gateau! On appelait ainsi un M. Vincent, il y avait dix ans.
—C'est un bien singulier personnage, ajouta mon confrere.
—Serait-ce Vincent... Thévenin?

—Lui-méme. Vous le connaissez?...

—II n'est donc pas mort!



—Ah! vous aussi, fit le docteur en riant, vous le croyiez disparu. Point. Cent dix a cent quinze ans,
mon cher. Qu'on dise apres cela que la folie n'est pas un brevet de longévité!

—Et depuis quand est-il dans votre maison?

—Depuis quatre mois environ. Et il y est entré en des circonstances bien curieuses que je vous
raconterai demain; car, pour aujourd'hui, ma journée quotidienne me réclame. Il est six heures...

—Six heures! moi aussi je suis en retard. A demain, nous causerons de
M. Vincent.

—A vos ordres, cher confrére.

Je me jetai dans ma voiture, dont la portiére se referma sur moi. J'étais dans un singulier état
d'agitation, mordu d'une indicible curiosité. En une seconde, j'avais revu tout le passé, le petit
appartement dans lequel j'attendais patiemment un client trop retardataire, puis la pauvre mere
accourant et m'appelant a l'aide, puis ce lit funebre ou gisait la jeune fille. Je me demandais si
aujourd'hui, en face du méme probleme de mort, je serais plus habile qu'alors. Et, en vérité, je
frissonnais, me disant qu'aujourd'hui comme alors je ne comprenais rien a cette catastrophe. J'essayais
de sauver mon orgueil, en supposant que certains symptomes avaient échappé a mon diagnostic qui
maintenant me frapperaient au premier coup d'oeil. Et je sentais que je me mentais a moi-méme. Non,
je n'avais rien deviné et, fussé-je appelé demain dans des conditions identiques, je ne devinerais rien!

A cette souffrance d'amour-propre, a ce regret sincére du travailleur, se juxtaposait alors le souvenir
de M. Vincent, de cet étre falot, presque fantastique qui vivait, vivait encore, vivait toujours, en dépit
de la sénilité abominable qui nous avait si fort troublés, Gaston et moi, alors que nous le suivions par
les rues.

Par quel miracle avait-il résisté au poids écrasant d'un siecle, auquel venaient encore s'ajouter dix
années! Je me rappelais les paroles inexplicables que m'avait rapportées Gaston:

«Ma science criminelle centuple 1'inégalité terrible qui, dans la lutte pour la vie, fait les vainqueurs et
les vaincus.»

Et aussi ce mot échappé a mon ami, comme l'expression d'une idée réflexe: «Un vampire savant.»

Ces mots accouplés ne présentaient en réalité aucun sens a mon intelligence: mais je les répétais
mentalement avec une sorte d'horreur, comme les termes d'un probleme insoluble, expression d'une
algebre inconnue.

Jusqu'a mon retour en mon cabinet, il me fut impossible de me soustraire a cette obsession. Par
bonheur, le travail, puis les occupations de la soirée, puis le sommeil eurent enfin raison de cet état
anormal. Au matin, la hantise s'était évanouie et, de toute cette émotion, je n'avais conservé qu'un
prurit de curiosité qui n'avait plus rien de maladif.

A T'heure convenue, je me présentai de nouveau chez le docteur F..., qui me parut soucieux.
L'interrogeant avec un intérét dicté par la sincere sympathie qu'il m'inspirait, j'appris que depuis
quelque temps la santé de son fils lui donnait de vagues inquiétudes. Il coupa court d'ailleurs a ces
confidences, repris par la passion du chercheur, et nous nous rendimes a l'infirmerie aupres du sujet
que nous avions déja examiné la veille. Nous restames plusieurs heures absorbés dans 1'étude des
stupéfiantes manifestations de la catalepsie et de I'hypnotisme. Puis nous revinmes dans le cabinet du
docteur afin de coordonner nos observations.

—DMaintenant, lui dis-je, permettez-moi de vous rappeler que vous m'avez promis hier de me parler
plus longuement de votre pensionnaire, M. Vincent.

—Je ne vous ai pas oublié, et je ferai mieux que de vous exposer mes souvenirs. J'ai I'habitude, a
I'entrée de mes clients, de relater par écrit les circonstances intéressantes de notre premiere entrevue.

Le docteur se leva, ouvrit un carton et en tira quelques feuilles de papier qu'il me remit, en ajoutant:
—Lisez, pendant que je vaquerai a quelques occupations nécessaires. Je reviendrai tout a 1'heure.
Resté seul, voici ce que je lus:

«Aujourd'hui 15 avril 188., a six heures du soir, on me présenta la carte d'un visiteur qui réclamait un
entretien immédiat. Elle portait ce nom: Vincent de Bossaye de Thévenin, de la faculté de médecine de
Paris. J'eus un mouvement de surprise. Comme aliéniste, j'ai dii m'occuper spécialement de 1'histoire du
magnétisme animal, et je me rappelai avoir été frappé de ce nom, a une époque déja lointaine. Il me



semblait qu'il devait étre porté par un contemporain de mon grand-pére ou tout au moins de mon pére.
Je donnai ordre d'introduire immédiatement la personne qui avait remis cette carte, et un instant apres
je vis entrer un vieillard portant dans tout son étre la trace non équivoque de la décrépitude, quoique
sur le visage parcheminé subsistassent des vestiges singuliers d'une fraicheur inaccoutumée. La
marche témoignait encore d'une certaine vigueur.

«M. Thévenin s'inclina, je lui rendis son salut en lui désignant un siége, puis je le priai de me faire
connaitre le motif de sa visite.

«—Je viens, me dit-il d'une voix qui n'avait point de tremblotement sénile, je viens vous prier de me
prendre comme pensionnaire... Oh! payant, bien entendu, ajouta-t-il vivement, comme pour répondre
d'avance a une objection possible.

«—Pardon, lui dis-je, mais vous étes bien le docteur Thévenin?...
«—L'ancien éléve de Mesmer, I'ami de Puységur. C'est bien moi.
«—Vous devez étre tres age?...

«—]J'ai cent neuf ans...

«—Ne prenez point pour une défaite 1'objection que je dois vous faire.
Ignorez-vous que ma maison est spécialement destinée aux aliénés!

«—]Je le sais, me dit-il. Ma demande n'en est que mieux justifiée. Je suis fou.

«Bien que je sois accoutumée a bien des excentricités, celle-ci me parut dépasser quelque peu les
bornes.

«—Vous me permettrez d'en douter, lui dis-je. Vous me paraissez en possession de toute votre raison.

«—Vous vous trompez, ajouta-t-il avec le méme calme, je suis fou et, j'appuierai sur ce point, un des
fous les plus dangereux qui existent.

«—Soit. Mais puisque vous étes médecin, et des plus savants, je le sais, vous avez sans doute analysé
votre état et pouvez aisément me donner les raisons de votre affirmation si péremptoire.

«Il fixait sur moi ses yeux d'une pénétration étrange. Je compris comment, dans la force de 1'age, cet
homme avait di étre un des plus fervents et des plus convaincus adeptes du magnétisme. Il garda le
silence pendant quelques minutes, se livrant complaisamment en quelque sorte a mon observation.

«Je repris alors:

«—En ce moment, sans doute, vous sentez que vous vous trouvez en ce que, acceptant votre
hypotheése, j'appellerai un moment lucide?

«—C'est une erreur.

«—Cependant je crois avoir quelque expérience, et je ne découvre en vous, en votre physionomie, en
votre regard, aucun signe caractéristique de 1'aliénation mentale.

«—Les folies les plus dangereuses, dit-il, sont celles que nul oeil humain ne peut deviner.
«Et il ajouta, d'une voix basse a peine perceptible:
«—Ily a cinquante ans que je suis fou et personne, parmi les plus savants, n'a soupgonné mon état.

«—Mais enfin, cette folie, m'écriai-je, en quoi consiste-t-elle? Avez-vous des visions? Evoquez-vous les
morts? Croyez-vous étre Mahomet ou Jésus-Christ? Etes-vous de verre? N'étes-vous pas vous-méme?...

«—Je suis, reprit-il nettement, 'homme qui peut ne pas mourir et qui, jusqu'a ce jour, ne l'a pas
voulu.

«—Ainsi, selon vous, c'est grace a votre seule volonté que vous étes parvenu a vivre cent dix ans?
«—C'est cela.

«—Vous possédez des moyens infaillibles pour prolonger la vie humaine?

«—Non pas la vie d'autrui, mais la mienne.

«—Le grand oeuvre! m'écriai-je, la pierre philosophale...



«—Point d'alchimie, dans le sens ol vous l'entendez.
«—Et ce moyen, étes-vous disposé a me le faire connaitre?

«Je constatais maintenant que j'avais affaire a un genre spécial de monomanie raisonnante, et je
m'efforcais de pousser le sujet plus avant sur son propre terrain.

«—Je ne puis rien vous dire, reprit-il sans s'émouvoir, pour deux motifs...
«—Lesquels?

«—Le premier, c'est qu'en vous dévoilant mon secret je courrais grand risque, en 1'état actuel de la
société, d'étre traité comme un des pires criminels...

«—Mais, vous-mémes, vous reconnaissez-vous coupable?

«—Non, en raison des lois supérieures de la lutte pour la vie. Oui, en face des préjugés régnants...
«—Avez-vous tué?

«—Oui, me répondit-il sans hésiter.

«—Vos crimes ont-ils été découverts...?

«—Non.

«—Ont-ils donné lieu a des poursuites contre des innocents?

«—Non.

«—Cependant, vos victimes... que sont-elles devenues? Les avez-vous fait disparaitre?
«—Non.

«—Et nul ne s'est apercu qu'elles étaient mortes de mort violente?

«—Personne.

«La folie se caractérisait de plus en plus.

«—Vous m'avez parlé de deux motifs qui vous imposaient le silence. Quel est le second?

«—]Je me tais, reprit-il d'un accent solennel, parce que, de deux choses l'une: ou, connaissant mon
secret, vous seriez impuissant a vous en servir, ou, étant parvenu a en user, vous commettriez les
crimes que j'ai commis...

«—Sans doute, fis-je en souriant, quelque préparation vénéneuse qui ne laisse aucune trace?

«—Ne cherchez pas. Vous ne pourriez trouver. D'ailleurs coupons au court. Je viens chez vous,
aliéniste, et je vous dis: «Je suis fou, fou dangereux. Voulez-vous m'interner?»

«—Une entrée volontaire vous donnerait droit a une sortie volontaire. Je ne puis vous admettre chez
moi qu'a la condition d'avoir toute autorité sur vous. Pour cela il vous faudra vous soumettre a I'examen
de deux médecins dont le certificat sera ma garantie. Acceptez-vous cette condition?

«—Oui. Mais, a mon tour, je pose mes conditions.
«—Je vous écoute.

«—Mon but, en entrant chez vous, est de mourir. Tant que je serai libre, je suis siir de vivre, n'ayant
pas le courage de ne point user de mon secret. Ici, je ne pourrai le faire, et alors la nature agira seule.
J'exige d'étre traité comme vos autres pensionnaires a cette seule différence prés que personne du
dehors ne sera admis aupres de moi.

«—Avez-vous des parents, des amis?
«—]Je suis seul, tout seul. Nul n'a autorité sur moi.

«—]Je puis vous assurer que votre désir sera respecté, a moins que l'administration supérieure n'exige
votre comparution...

«—Oh! cela m'importe peu. Donc, que personne, en dehors de vous et de vos infirmiers, ne parvienne
jusqu'a moi. D'autre part, je puis vous affirmer que nul ne s'apercevra de ma folie, que je n'aurai ni



acces de fureur, ni fantaisies excentriques. D'ailleurs, si vous observez fidelement le traité que nous
signons ici, dans trois mois... je serai mort.

«—Vous savez que la surveillance exercée par les gardiens écarte toute possibilité de suicide.
«—Oh! ils ne pourront rien contre moi.

«—Vous savez encore qu'avant d'étre interné dans le local que vous aurez choisi vous serez fouillé,
visité si exactement qu'il vous sera impossible de conserver n'importe quelle substance vous
permettant de vous donner la mort.

«—On ne me dépouillera pas de mes cent dix ans, fit-il en souriant pour la premiére fois depuis le
début de notre entretien. Je connais la provision de vie qui reste en moi... douze semaines environ.

«Toute discussion étant inutile, je n'avais plus qu'a accepter mon étrange client, qui fixa lui-méme
des prix trés élevés, en échange desquels il réclamait un grand confortable...»

Ici se terminait le manuscrit du docteur. En marge était inscrite cette note: «Pavillon 2, n® 17.»

J'avais lu ces lignes avec un intérét profond, et, quand j'eus terminé, j'éprouvai un sentiment de
désappointement. M. Vincent restait pour moi non moins énigmatique que par le passé.

Mon confrére rentra.
—Eh bien! me demanda-t-il. Que pensez-vous de l'ancien mesmérien...?

—Je ne sais trop que vous répondre. Il y a la une folie peu ordinaire. Mais j'y songe, M. Thévenin est
entré ici le 15 avril, et nous voici au 10 septembre. Or, il est encore vivant: son diagnostic infaillible l'a
donc trompé.

—Absolument.
—Comment s'est-il comporté depuis qu'il est votre héte?

—Comme interné, je n'en ai jamais rencontré de plus docile ni d'un commerce plus agréable. Il s'est
prété d'abord de la meilleure grace a l'examen de deux de mes confreres, qui n'ont pas hésité a
confirmer mon diagnostic de monomanie. C'était en fait un exemple assez banal de rectitude
raisonnante sur tous les points, sauf un seul. Donc, sa situation étant régularisée, je n'eus plus d'autre
but que de lui rendre ses derniéres années—ou ses derniers mois—aussi agréables que possible. Je 1'ai
installé dans un pavillon isolé, avec un jardin assez spacieux. Deux infirmiers sont attachés
spécialement a son service. Il s'est composé une bibliothéque scientifique des plus curieuses et parait
travailler. Un seul détail prouve le dérangement d'esprit. Pendant quinze jours de suite, il a passé
plusieurs heures étendu nu sur la terre. II m'avait d'ailleurs prévenu, ajoutant qu'il tentait une
expérience. Comme c'était en juin, pendant une période réellement caniculaire, je ne crus pas devoir
m'y opposer. Il y renonga bient6t de lui-méme.

—Pendant le premier mois, je ne remarquai en lui aucun changement. Mais, a partir du milieu de mai,
les symptomes de décrépitude commencerent a se manifester et quand, en juin, il fit sa tres singuliere
expérience, je crus véritablement qu'il avait bien prévu la date de sa mort en la fixant a trois mois.
Quand l'acces de nudité—passez-moi 1'expression—fut passé, nous reprimes nos relations ordinaires.
J'avoue que j'ai rarement rencontré chez un de mes confréres autant d'érudition et de hardiesse dans
les apercus. Si cet homme n'avait pas la double monomanie du magnétisme et de ce que j'appellerai sa
prétendue volonté vitale, je le proclamerais un des plus grands savants d'aujourd'hui. Vers les premiers
jours de juillet, je m'apercus que ses forces déclinaient de plus en plus, sans d'ailleurs que la lucidité de
son esprit diminuat. Seulement j'avais pitié, je 1'avoue, de ce centenaire, seul, abandonné de tous, et
qui passait ses dernieres journées assis sur un fauteuil, cherchant le soleil revivifiant. Je m'apercus un
jour qu'il adorait les enfants, et j'amenai mon petit garcon aupres de lui. Je ne saurais vous décrire
l'expression de joie qui éclaira son visage. Si je ne l'eusse aussi bien connu, j'aurais été presque effrayé
de la lueur qui tout a coup passa dans ses yeux. Quant a mon petit Georges, sa sympathie n'hésita pas.
Il courut a lui, comme s'il I'elit connu depuis de longues années. Ce fut une amitié subite, comme en
congoivent souvent les enfants. Et depuis lors il n'est pas de jour ou Georges ne passe plusieurs heures
aupres de lui. L'effet de cette distraction a été tel sur le centenaire qu'en vérité depuis lors il semble
avoir retrouvé une nouvelle jeunesse... Oui, c'est comme un sang restauré qui coule dans ses veines. Sa
maigreur a disparu, et je ne m'étonnerais pas qu'il elit un bail prolongé avec la vie. C'est une
organisation étonnante.

—Mais ne me disiez-vous pas, lorsque je suis arrivé, que votre fils vous causait de son c6té quelque
inquiétude?



—Oh! un peu de faiblesse, la fatigue de 1'été... et puis la croissance. Je suis tranquille. Il y a deux
mois, il avait trop de fraicheur. Cela reviendra.

Depuis quelques instants, j'étais saisi du désir de revoir ce singulier personnage que j'avais apercu
seulement dans des circonstances assez bizarres. J'en fis part a mon confrere. Mais il me fit observer
que l'engagement pris par lui s'opposait a ce qu'il y satisfit. Ne s'était-il pas formellement interdit
d'introduire auprés de M. Vincent toute personne qui ne ferait pas partie du personnel de
I'établissement?

Je n'avais qu'a m'incliner. Je n'insistai pas, et je pris congé de mon confrere, bien résolu d'ailleurs a
écarter définitivement de mon esprit les idées incohérentes, presque folles, qui me hantaient
douloureusement.

Oui, j'avais en moi je ne sais quelle épouvante inexpliquée qui tenait du vertige. Comme Pascal, je
voyais un gouffre ouvert devant moi et, au fond, tout au fond, j'apercevais une face ricanante qui avait
les traits de 1'éléve de Mesmer!
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J'avais repris mes occupations et encore une fois perdu le souvenir agacant de ce personnage quand, au
matin d'un des premiers jours de novembre, je recus une dépéche qui me causa une indicible émotion.

Elle était signée du docteur F..., et ainsi congue:
«Mon enfant se meurt. Je fais appel a tous mes amis. Venez.»

Je bondis hors de mon fauteuil et, quelques instants apres, je sautais dans une voiture dont le cocher,
alléché par la promesse d'un fort pourboire, fouettait vigoureusement son cheval.

Je ne puis dire que cette dépéche me surprenait. Cachée sous les préoccupations de chaque jour,
dont je me faisais un rempart contre les visions du ressouvenir, il était une pensée latente dont il me
semblait que cette nouvelle fiit I'explosion.

La silhouette de M. Vincent, gravée dans les lobes de mon cerveau, se liait invinciblement a celle d'un
enfant, de cette pauvre fille que j'avais vue la-bas, morte avant d'étre mourante, et qui m'avait laissé
cette impression—absolument nulle au point de vue de la science vraie—d'un arrachement de la vie, de
la force animique.

Et voici que, cette fois encore, 1'apparition de ce centenaire, entété a vivre, se confondait avec celle
d'un enfant, si vigoureux, parait-il, six mois auparavant, et mourant aujourd'hui!

Si long que fit le trajet, je n'en eus pas conscience, tant j'étais absorbé dans mes méditations, et,
quand la voiture s'arréta, quand le cocher, étant descendu, ouvrit la portiere en me criant: «Bourgeois,
nous y sommes!» je descendis en chancelant comme un homme ivre, ne sachant ni ou j'étais, ni ou
j'allais.

Ce fut instinctivement, et rien qu'instinctivement, que, salué par le concierge, je m'engageai dans la
longue allée d'ormes qui conduisait au batiment principal.

Lorsque j'arrivai au perron, un infirmier, qui semblait faire sentinelle, me reconnut: sans méme me
demander mon nom, il me précéda dans la maison et, ouvrant une porte, m'introduisit dans un salon
ou, du premier coup d'oeil, je reconnus quatre de mes confreres, sans doute appelés comme moi par
dépéche, et qui me serrerent silencieusement la main.

Aprés un court temps de silence que je ne cherchai pas a troubler, incapable que j'eusse été de
prononcer deux mots sensés, un d'eux prit la parole.

Ils avaient examiné l'enfant. Tous avaient constaté que les organes étaient sains et qu'ils ne
présentaient aucun caractére de nature a faire redouter un dénouement fatal. Cependant, en dépit de
ce diagnostic qui leur était commun, ils ne se dissimulaient pas que la situation était grave: il y avait
dans le pauvre petit comme une exhaustion (ce mot me frappa) des facultés vitales, et cela sans qu'une
lésion appréciable expliquat cette dégénérescence.

A ce moment, le pere nous rejoignit: il était dans un état de désespoir qui faisait peine a voir. Ayant



perdu deux ans auparavant une femme qu'il adorait, il avait reporté toutes ses affections sur ce petit
étre qu'un mal inconnu lui enlevait tout a coup. Il m'apergut, vint a moi, voulut me parler: mais,
empéché par les sanglots qui emplissaient sa gorge, il me prit par la main et m'entraina.

Un instant apres, j'étais aupres du lit; et muet, glacé, je reconnaissais avec horreur ces mémes
apparences qui, il y avait dix ans de cela, avaient laissé dans mon esprit un trouble ineffacable. L'enfant
ne bougeait plus, semblait exsangue. C'était un épuisement total, comme si tout son sang et coulé par
une blessure invisible: et l'illusion était si complete que je demandai, en balbutiant, au pauvre pére s'il
n'y avait pas eu une hémorragie.

Il me répondit a voix basse. L'enfant n'avait subi aucun accident: cet effet de dépression s'était
produit lentement; puis tout a coup, en ces derniers jours, l'accélération du mal avait pris des allures
foudroyantes. Pourtant l'avant-veille encore il courait dans le jardin.

—M. Vincent vit toujours? demandai-je soudainement, obéissant a une impulsion dont je ne fus pas le
maitre.

J'aurais juré qu'une autre personnalité que la mienne avait parlé par ma bouche, tant ces mots
avaient jailli a mon insu.

Le pére ne parut pas surpris de ma question.

—Oui, et il est bien désolé! Il aimait tant mon petit Georges, qui lui rendait bien son affection,
d'ailleurs, car il ne voulait pas le quitter. Il a fallu I'emporter pour l'amener ici, et, malgré sa faiblesse,
il résistait encore. C'était comme une attraction a laquelle il ne voulait pas se soustraire... Mais
qu'importe M. Vincent? Examinez l'enfant, et dites-moi—oh! je vous en prie!—dites-moi qu'on le
sauvera...

Je n'avais pas le courage de proférer ce généreux mensonge: car, si encore mes confreres pouvaient
conserver quelque espoir, moi... est-ce que je pouvais douter? Et pourtant!... une idée encore obscure,
germait dans mon cerveau.

Nous restions ainsi tous deux, le pere n'osant plus me questionner, dans la crainte d'entendre tomber
de mes levres l'arrét de désespérance; moi n'osant me laisser entrainer dans la voie mystérieuse ou je
me sentais invinciblement glisser.

Tout a coup des levres de 1'enfant, une faible voix, comme un souffle, s'échappa:
—M. Vincent! soupirait-il.
—Vous voyez, il veut voir encore son ami, dit le pére.

Mais je m'étais déja élancé vers la fenétre... et, les rideaux écartés, je vis passer dans une allée cet
homme que surveillaient deux infirmiers et qui se dirigeait vers la maison.

Je poussai un cri:

—Sur votre vie, clamai-je en m'adressant au pére, ne quittez pas votre enfant d'une seconde, et, quoi
que je fasse, quoi qu'on vienne vous dire de moi, dites que j'agis par votre ordre.

—DMais que voulez-vous dire?

—N'oubliez pas... par votre ordre!

Et sans m'expliquer davantage, car je voyais 1'enfant qui peu a peu se soulevait, je m'élancai dehors.
Sur le seuil du perron, je vis M. Vincent qui se disposait a monter.

—Je vous défends de faire un pas en avant! lui dis-je violemment, en le saisissant par le bras.

—AQui étes-vous? Que me voulez-vous? dit-il.

Et se tournant vers les infirmiers qui s'étaient arrétés interdits:

—Je veux parler a votre maitre...

—Et moi, je vous répéte que vous ne passerez pas. J'agis d'apres les ordres du docteur F... lui-méme,
qui ordonne que vous soyez réintégré a l'instant dans votre pavillon.

Je me nommai aux infirmiers, qui ne jugerent pas a propos de me désobéir; d'ailleurs, j'avais passé
solidement mon bras sous celui du vieillard et je 1'entrainais rapidement, il n'était pas de force a me



résister.

—Vous, dis-je a I'un des deux hommes, allez aupres de votre maitre et dites-lui que je serai de retour
dans une demi-heure; ajoutez que je tente un supréme effort pour sauver son enfant.

Nous étions arrivés au pavillon. Je fis entrer M. Vincent et nous nous trouvames seuls, tous deux,
dans le petit jardin sur lequel les arbres étendaient la voite de leurs feuilles automnales.

Enfin je me trouvais donc en face de cet homme!... Je le regardai.
Il était tres pale et, dans sa face blanche et bouffie, ses yeux semblaient deux trous noirs et brillants.

Nous restames ainsi quelques instants, 1'un devant l'autre, comme deux ennemis qui s'examinent
avant le combat. J'étais en proie a une colere qui me faisait trembler, mais qui devait communiquer a
mon regard un éclat excessif. Car ses yeux, a lui, semblaient fuir les miens.

Tout a coup, j'étendis le bras vers lui, et, lui touchant 1'épaule:
—Monsieur Vincent de Bossaye de Thévenin, lui dis-je, vous étes un assassin!
Il ne répondit pas; mais cette fois il me regarda a son tour, bien a plein.

—Oh! n'essayez pas de me fasciner, repris-je en ricanant. Je ne suis pas un enfant... moi, et vous ne
me tuerez pas...

Il releva la téte d'un air de défi.
—Que me voulez-vous? dit-il; je ne vous connais pas...

—Mais je vous connais, moi! monsieur Vincent. Vous souvenez-vous d'une pauvre meére (je lui citai la
rue et la date) qui, il y a dix ans, vint chercher un médecin pour un enfant, une jeune fille qui se
mourait?... Vous souvenez-vous que ce médecin vous rencontra dans la premiere piéce... et cela...

J'accentuai chaque mot distinctement, lentement:

—... Alors qu'une minute auparavant, en entendant le bruit de vos pas, la malheureuse avait tenté un
dernier effort pour aller a vous et était retombée morte dans mes bras...

—Ah! c'était vous! fit M. Vincent.

—Oui, c'était moi qui vis aussi ce phénomeéne étrange: la métamorphose presque instantanée d'un
homme vigoureux, au teint frais, aux allures relativement vigoureuses, en un vieillard brisé, pali,
écrasé.

—Continuez.

—Vous souvenez-vous encore que ce soir-la vous avez tenté d'amener une brave femme, la concierge
de la maison que vous habitiez, a vous confier son enfant...

—Elle refusa. C'est exact...

—I1 y a dix ans de cela... et je vous retrouve ici, encore vivant, vous que la mort guette et menace...
Vivant... tandis que la haut un enfant se meurt, sans lésion intérieure, sans maladie scientifiquement
appréciable... Or, comprenez-vous maintenant, monsieur Vincent, pourquoi je vous ai empéché d'entrer
dans cette maison ou vous vous introduisiez pour voler sur les levres de 1'agonisant le dernier souffle de
vie auquel la votre est attachée?...

—Entrons! dit M. Vincent en me désignant la porte du pavillon.

Il parlait avec une parfaite simplicité, sans irritation. Je lui obéis, et nous nous trouvames dans un
cabinet dont les murs disparaissaient sous des rayons de livres.

Il me désigna un siége, s'assit a son tour et me dit:
—Que supposez-vous?...

J'avais recouvré mon calme: je constatai que je n'obtiendrais rien de cet homme par intimidation.
Aussi repris-je avec plus de sang-froid:

—]Je ne suppose pas... je sais...

—Quoi?...



—Vous vous livrez depuis votre jeunesse, depuis prés d'un siecle, aux pratiques du magnétisme.
Quels sont vos moyens d'action, je l'ignore. La science actuelle découvre en ce moment les lois de
I'hypnotisme et de la suggestion; mais elle n'a encore obtenu aucun des résultats que vous recherchez
et que vous avez atteints. Je m'empare de vos propres paroles. Votre science, a vous, est criminelle:
«elle centuple la terrible inégalité qui fait, dans la lutte pour la vie, les vainqueurs et les vaincus». Je
pars de votre aveu, je m'en empare et je vous dis que vous étes un assassin! Osez me dire que je ne suis
pas sur la voie de la vérité...

M. Vincent laissa tomber sa téte dans sa main, parut réfléchir pendant quelques instants, puis, se
redressant, il reprit:

—Pourquoi ne vous ai-je pas rencontré plus tot?
—Regretteriez-vous d'aventure de ne m'avoir point appris votre abominable science?...

—Nulle science n'est abominable, reprit-il gravement. Le scalpel aux mains du chirurgien peut étre
un outil de meurtre; I'hypnotisme et la suggestion dont vous me parlez peuvent étre des instruments de
crime...

—Votre science, a vous, n'est que criminelle...

—Ne dites pas cela. Entre elle et 1'usage que j'en ai fait, il y a toute la distance qui sépare le bien du
mal, le reméde du poison...

—Vous avouez donc!

—J'avoue. Aussi bien je me fais horreur a moi-méme moins en raison des crimes commis, que de la
lacheté qui m'a poussé a les commettre...

—La lacheté de vous étre attaqué a des enfants!

—Non, ce n'est pas cela. La lacheté de n'avoir pas voulu mourir.
—Expliquez-vous, car il me semble que je suis emporté dans un cauchemar.
—Oui, je veux parler. Seulement j'exige de vous un serment...

—Lequel?

—Vous étes homme de science. Je vais vous révéler le secret supréme, mais vous prenez
l'engagement solennel de ne jamais en user vous-méme...

—Ai-je besoin de jurer de n'étre point criminel?
—Et de ne jamais le révéler a personne...
—]Je vous le jure.

—Eh bien, écoutez-moi. Il y a en I'homme trois périodes distinctes: 1'une de rayonnement, c'est
I'enfance jusqu'aux extrémes limites de 1'adolescence; la seconde, de consommation, qui va jusqu'a la
fin de 1'age mar; puis la troisiéeme, de réduction, qui est la vieillesse et se termine par la mort.

«De l'organisme vivant, de I'homme surtout, qui est jusqu'ici la plus complete expression de la vie,
s'exhale pendant la premiere période le trop-plein de la vitalité. L'enfant absorbe plus de fluide vital
qu'il n'en consomme, et de tout son étre rayonne une force en exces. Dans la seconde période 1'étre
consomme autant qu'il absorbe. C'est 1'équilibre des forts. Dans la vieillesse, cet équilibre est rompu; la
résorption est inférieure a la consommation, la dépense vitale est supérieure a l'acquisition, d'ou la
faiblesse, d'ou la mort.

«Maintenant, en 1'état actuel de la science, il vous parait impossible, n'est-il pas vrai? qu'un homme,
un vieillard, puisse rompre ces lois de la nature et, par des pratiques spéciales, voler a l'enfant, par
exemple, ces effluves vitaux qui sont en exces, et méme, par une sorte d'endosmose, attirer a lui tout le
fluide dont une partie seule, celle extérieure, serait a sa disposition immédiate. La est pourtant la
vérité. Oui, je suis un criminel, oui, je suis un assassin, car depuis quarante ans je procéde, nouvel
Eson, a un rajeunissement perpétuel de moi-méme. Oui, j'ai tué des enfants, mais non pas, comme les
ignorants le pourraient croire ou comme l'avait follement inventé Jean-Henri Cohausen dans son
Hermippus redivivus, en absorbant l'air qui s'échappe des poumons de l'enfant, ou bien encore a la
facon des Vudoklacks légendaires en sugant leur sang... non pas, mais en attirant a moi le fluide vital
qui s'échappe en exces de tout leur organisme...



«Ah! si j'avais eu le courage de m'en tenir la! Mais, je vous l'avoue, il n'est pas d'ivresse plus
profonde, plus attrayante, plus follement heureuse que celle-la! Quand dans les membres refroidis
péneétre ce fluide chaud et vivifiant; quand l'imbibition s'accomplit, pénétrant les pores, se glissant a
tous les organes, c'est la jouissance inouie, entiére, absolue... c'est la sensation de la résurrection, si un
cadavre pouvait se sentir renaitre!...

«Et toujours je me criais: «Arréte-toi, mais arréte-toi donc!» et toujours mon étre tout entier
continuait a boire ces effluves... Et je tuais! et j'assassinais!... ne conservant pour tout remords qu'une
soif inassouviel!...

«Par les doigts, par le regard—oh! par le regard surtout—s'exerce cette attraction qui donne a la
victime une sensation d'abandon de soi-méme, non douloureuse, mais délicieusement enivrante!...»

Il parlait! il parlait toujours, le misérable vieillard, ayant dans la voix, dans les yeux la volupté d'un
spasme... et je ne l'interrompais pas, par épouvante peut-étre... que sais-je?...

Et lui, sentant que j'étais dominé par son horrible et sublime infamie, il me disait tout: quelles passes
devaient exécuter les mains, quelle direction il fallait donner aux regards; et je 1'écoutais, enfouissant
au plus profond de mon ame ces enseignements hideux qui m'enivraient comme une liqueur
vénéneuse!...

—Et maintenant que j'ai tout dit, s'écria-t-il enfin, il faut que je meure... Conduisez-moi aupres de
I'enfant!

—Horrible vieillard! m'écriai-je. Veux-tu donc que je te serve de complice!

Il se pencha a mon oreille et, en vérité, il me sembla que sa voix était comme une liqueur subtile qui
coulait en moi...

—Toi que j'ai initié, me dit-il, ne comprends-tu pas que notre science nous donne également le
pouvoir de la restitution? Je ne vis que de ce que j'ai volé a cet enfant, et je t'ai dit que je voulais
mourir.

Et je lui obéis. Je n'aurais pas pu ne pas lui obéir.

Tous deux nous remontames le perron; tous deux nous pénétrames dans la maison; tous deux nous
entrames dans le salon ou les quatre médecins causaient encore a voix basse, et de la dans la chambre
ol agonisait 1'enfant...

L'enfant, qui avait reconnu le pas de M. Vincent et qui s'était soulevé, les yeux tournés, les bras
tendus vers lui...

C'était l'instant supréme, l'instant atroce dont je me souvenais, et qui avait précédé, comme le coup
précede la souffrance, la mort de la jeune fille.

Les médecins étaient entrés derriére nous; le pere s'était dressé, ne comprenant pas, mais ayant,
comme les désespéreés, 1'espoir du miracle.

Je vis le corps de l'enfant osciller, hésiter entre deux mouvements, 1'élan ou le recul.

M. Vincent le regardait de ses pupilles agrandies, et il s'avancait lentement, les mains inertes en
apparence, mais actives... pour moi, pour moi qui savais tout.

L'enfant se recoucha doucement. M. Vincent s'approchait toujours. Enfin, il posa sa main sur le front
du petit malade. Et soudain je vis—oh! je n'en peux douter—une poussée de rose s'étendre sur son
visage, éclairer ses lévres, en méme temps qu'une lueur s'allumait au fond de ses yeux éteints. Et je
comprenais bien, moi... moi seul! Cet homme réinjectait en 'enfant la vie qu'il lui avait volée...

—Votre enfant est sauvé, dit le vieillard d'une voix qui n'était plus qu'un souffle.
Puis, se tournant vers les médecins et se redressant légérement:

—Messieurs, dit-il, vous porterez témoignage que le docteur de Bossaye de Thévenin, le dernier éleve
de Mesmer, a ressuscité un mort...

Disant cela, il chancela et il serait tombé a terre si je ne 1'avais soutenu.
—Emportez-moi, me dit-il tout bas, la-bas au pavillon.

Je le soulevai dans mes bras. Ce corps n'avait plus de poids, et je le déposai sur son lit.



La, obéissant a son ultime désir, je restai aupres de lui, et il me parla longtemps, longtemps, d'une
voix qui allait toujours s'affaiblissant, et il me confia des choses que jamais oreille mortelle n'avait
entendues et qui me faisaient frissonner.

Ces choses, je les sais et je ne puis les oublier: et j'ai peur de la vieillesse qui vient et qui peut rendre
criminel!

L'enfant vécut.

M. Vincent mourut le lendemain.

Un de mes confreres me rencontra quelques jours apres et me dit:

—Avez-vous vu ce vieux charlatan! comme il a su se faire honneur d'une réaction naturelle!
Et moi, je sais... et j'ai peur de ma science!

IMPRIMERIE E. ARRAULT ET CIE, TOURS.
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