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ALEXANDRE DUMAS

LA
SAN-FELICE

TOME 1

DEUXIEME EDITION

PARIS
MICHEL LEVY FRERES, LIBRAIRES EDITEURS
RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 13
A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

AVANT-PROPOS

Les événements que je vais raconter sont si étranges, les personnages que je vais mettre en
scene sont si extraordinaires, que je crois devoir, avant de leur livrer le premier chapitre de mon
livre, causer pendant quelques minutes de ces événements et de ces personnages avec mes
futurs lecteurs.

Les événements appartiennent a cette période du Directoire comprise entre l'année 1798 et
1800. Les deux faits dominants sont la conquéte du royaume de Naples par Championnet, et la
restauration du roi Ferdinand par le cardinal Ruffo;—deux faits aussi incroyables l'un que l'autre,
puisque Championnet, avec 10,000 républicains, bat une armée de 65,000 soldats, et s'empare,
apres trois jours de siége, d'une capitale de 500,000 habitants, et que Ruffo, parti de Messine
avec cing personnes, fait la boule de neige, traverse toute la péninsule, de Reggio au pont de la
Madeleine, arrive a Naples avec 40,000 sanfédistes et rétablit sur le trone le roi déchu.

Il faut Naples, son peuple ignorant, mobile et superstitieux pour que de pareilles impossibilités
deviennent des faits historiques.

Donc, voici le cadre:

L'invasion des Francais, la proclamation de la république parthénopéenne, le développement des
grandes individualités qui ont fait la gloire de Naples pendant les quatre mois que dura cette
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république, la réaction sanfédiste de Ruffo, le rétablissement de Ferdinand sur le trone et les
massacres qui furent la suite de cette restauration.

Quant aux personnages, comme dans tous les livres de ce genre que nous avons écrits, ils se
divisent en personnages historiques et en personnages d'imagination.

Une chose qui va paraitre singuliére a nos lecteurs, c'est que nous leur livrons, sans plaider
aucunement leur cause, les personnages de notre imagination qui forment la partie romanesque
de ce livre; ces lecteurs ont été pendant plus d'un quart de siécle assez indulgents a notre égard,
pour que, reparaissant apres sept ou huit ans de silence, nous ne croyions pas avoir besoin de
faire appel a leur ancienne sympathie. Qu'ils soient pour nous ce qu'ils ont toujours été, et nous
nous regarderons comme trop heureux.

Mais c'est de quelques-uns des personnages historiques, au contraire, qu'il nous parait de
premiere nécessité de les entretenir; sans quoi, nous pourrions courir ce risque qu'ils soient pris,
sinon pour des créations de fantaisie, du moins pour des masques costumés a notre guise, tant
ces personnages historiques, dans leur excentricité bouffonne ou dans leur bestiale férocité, sont
en dehors non-seulement de ce qui se passe sous nos yeux, mais encore de ce que nous pouvons
imaginer.

Ainsi, nous n'avons nul exemple d'une royauté qui nous donne pour spécimen Ferdinand, d'un
peuple qui nous donne pour type Mammone.—Vous le voyez, je prends les deux extrémités de
1'échelle sociale: le roi, chef d'Etat; le paysan, chef de bande.

Commencons par le roi, et, pour ne pas faire crier les consciences royalistes a l'impiété
monarchique, interrogeons un homme qui a fait deux voyages a Naples, et qui a vu et étudié le
roi Ferdinand a 1'époque ou les nécessités de notre plan nous forcent a le mettre en scéne. Cet
homme est Joseph Gorani, citoyen frangais, comme il s'intitule lui-méme, auteur des Mémoires
secrets et critiques des cours et gouvernements et des moeurs des principaux Etats de I'Italie.

Citons trois fragments de ce livre, et montrons le roi de Naples écolier, le roi de Naples chasseur,
le roi de Naples pécheur.

C'est Gorani, et non plus moi, qui va parler:
L'EDUCATION DU ROI DE NAPLES.

«Lorsqu'a la mort du roi Ferdinand VI d'Espagne, Charles III quitta le trone de Naples pour
monter sur celui d'Espagne, il déclara incapable de régner 1'ainé de ses fils, fit le second prince
des Asturies, et laissa le troisieme a Naples, ou il fut reconnu roi, quoique encore en bas age.
L'alné avait été rendu imbécile par les mauvais traitements de la reine, qui le battait toujours,
comme les mauvaises meéres de la lie du peuple; elle était princesse de Saxe, dure, avare,
impérieuse et méchante. Charles, en partant pour 1'Espagne, jugea qu'il fallait nommer un
gouverneur au roi de Naples, encore enfant. La reine, qui avait la plus grande confiance dans le
gouvernement, mit cette place, une des plus importantes, aux enchéres publiques; le prince San-
Nicandro fut le plus fort enchérisseur et 'emporta.

»San-Nicandro avait I'dme la plus impure qui ait jamais végété dans la boue de Naples; ignorant,
livré aux vices les plus honteux, n'ayant jamais rien lu de sa vie, que 1l'office de la Vierge, pour
laquelle il avait une dévotion toute particuliere, qui ne l'empéchait pas de se plonger dans la
débauche la plus crapuleuse, tel est l'homme a qui 1'on donna l'importante mission de former un
roi. On devine aisément quelles furent les suites d'un choix pareil; ne sachant rien lui-méme, il ne
pouvait rien enseigner a son éléve; mais ce n'était point assez pour tenir le monarque dans une
éternelle enfance: il 'entoura d'individus de sa trempe et éloigna de lui tout homme de mérite qui
aurait pu lui inspirer le désir de s'instruire; jouissant d'une autorité sans bornes, il vendait les
graces, les emplois, les titres; voulant rendre le roi incapable de veiller a la moindre partie de
I'administration du royaume, il lui donna de bonne heure le goiit de la chasse, sous prétexte de
faire ainsi sa cour au pere, qui avait toujours été passionné pour cet amusement. Comme si cette
passion n'efit pas suffi pour 1'éloigner des affaires, il associa encore a ce gofit celui de la péche, et
ce sont encore ses divertissements favoris.

»Le roi de Naples est fort vif, et il 1'était encore davantage étant enfant: il lui fallait des plaisirs
pour absorber tous ses moments; son gouverneur lui chercha de nouvelles récréations et voulut
en méme temps le corriger d'une trop grande douceur et d'une bonté qui faisaient le fond de son
caractere. San-Nicandro savait qu'un des plus grands plaisirs du prince des Asturies, aujourd'hui
roi d'Espagne, était d'écorcher des lapins; il inspira a son éleve le goiit de les tuer; le roi allait
attendre les pauvres bétes a un passage étroit par lequel on les obligeait de passer, et, armé
d'une massue proportionnée a ses forces, il les assommait avec de grands éclats de rire. Pour
varier ce divertissement, il prenait des chiens ou des chats et s'amusait a les berner jusqu'a ce
qu'ils en crevassent; enfin, pour rendre le plaisir plus vif, il désira voir berner des hommes, ce
que son gouverneur trouva trés raisonnable: des paysans, des soldats, des ouvriers et méme des
seigneurs de la cour, servirent ainsi de jouet a cet enfant couronné; mais un ordre de Charles III
interrompit ce noble divertissement; le roi n'eut plus la permission de berner que des animaux, a
la réserve des chiens, que le roi d'Espagne prit sous sa protection catholique et royale.

»C'est ainsi que fut élevé Ferdinand IV, a qui l'on n'apprit pas méme a lire et a écrire; sa femme



fut sa premiere maitresse d'école.»
LE ROI DE NAPLES CHASSEUR.

«Une telle éducation devait produire un monstre, un Caligula. Les Napolitains s'y attendaient;
mais la bonté naturelle de ce jeune monarque triompha de l'influence d'une instruction si
vicieuse; on aurait eu avec lui un prince excellent s'il fiit parvenu a se corriger de son penchant
pour la chasse et pour la péche, qui lui 6tent bien des moments qu'il pourrait consacrer avec
utilité aux affaires publiques; mais la crainte de perdre une matinée favorable pour son
amusement le plus cher est capable de lui faire abandonner l'affaire la plus importante, et la
reine et les ministres savent bien se prévaloir de cette faiblesse.

»Au mois de janvier 1788, Ferdinand tenait dans le palais de Caserte un conseil d'Etat; la reine,
le ministre Acton, Caracciolo et quelques autres y assistaient. Il s'agissait d'une affaire de la plus
grande importance. Au milieu de la discussion, on entendit frapper a la porte; cette interruption
surprit tout le monde, et 1'on ne pouvait concevoir quel était I'nomme assez hardi pour choisir un
moment tel que celui-la; mais le roi s'élanca a la porte, 1'ouvrit et sortit; il rentra bientot avec les
signes de la plus vive joie et pria que 1'on finit trés-vite, parce qu'il avait une affaire d'une tout
autre importance que celle dont on s'entretenait; on leva le conseil, et le roi se retira dans sa
chambre pour se coucher de bonne heure, afin d'étre sur pied le lendemain avant le jour.

»Cette affaire a laquelle nulle autre ne pouvait étre comparée était un rendez-vous de chasse; ces
coups donnés a la porte de la salle du conseil étaient un signal convenu entre le roi et son
piqueur, qui, selon ses ordres, venait 1'avertir qu'une troupe de sangliers avait été vue dans la
forét a l'aube du jour, et qu'ils se rassemblaient chaque matin au méme lieu. Il est clair qu'il
fallait rompre le conseil pour se coucher d'assez bonne heure et étre en état de surprendre les
sangliers. S'ils se fussent échappés, que devenait la gloire de Ferdinand?

»Une autre fois, dans le méme lieu et dans les mémes circonstances, trois coups de sifflet se
firent entendre; c'était encore un signal entre le roi et son piqueur; mais la reine et ceux qui
assistaient au conseil ne prirent point cette plaisanterie en bonne part; le roi seul s'en amuse,
ouvre promptement une fenétre et donne audience a son piqueur, qui lui annonce une pose
d'oiseaux, ajoutant que Sa Majesté n'avait pas un instant a perdre si elle voulait avoir le plaisir
d'un coup heureux.

»Le dialogue terminé, Ferdinand revint avec précipitation et dit a la reine:

»—Ma chére maitresse, préside a ma place et finis comme tu l'entendras l'affaire qui nous
rassemble.»

LA PECHE ROYALE.

«On croit écouter un conte fait a plaisir lorsque l'on entend dire non-seulement que le roi de
Naples péche, mais encore qu'il vend lui-méme le poisson qu'il a pris; rien de plus vrai: j'ai
assisté a ce spectacle amusant et unique en son genre, et je vais en offrir le tableau.

»Ordinairement, le roi péche dans cette partie de la mer qui est voisine du mont Pausilippe, a
trois ou quatre milles de Naples; apres avoir fait une ample capture de poissons, il retourne a
terre; et, quand il est débarqué, il jouit du plaisir le plus vif qui soit pour lui dans cet amusement:
on étale sur le rivage tout le produit de la péche, et alors les acheteurs se présentent et font leur
marché avec le monarque lui-méme. Ferdinand ne donne rien a crédit, il veut méme toucher
I'argent avant de livrer sa marchandise et témoigne une méfiance fort soupgonneuse. Alors, tout
le monde peut s'approcher du roi, et les lazzaroni ont surtout ce privilége, car le roi leur montre
plus d'amitié qu'a tous les autres spectateurs; les lazzaroni ont pourtant des égards pour les
étrangers qui veulent voir le monarque de pres. Lorsque la vente commence, la scéne devient
extrémement comique; le roi vend aussi cher qu'il est possible, il prone son poisson en le prenant
dans ses mains royales et en disant tout ce qu'il croit capable d'en donner envie aux acheteurs.

»Les Napolitains, qui sont ordinairement trés-familiers, traitent le roi, dans ces occasions, avec la
plus grande liberté et lui disent des injures comme si ¢'était un marchand ordinaire de marée qui
voulit surfaire; le roi s'amuse beaucoup de leurs invectives, qui le font rire a gorge déployée; il
va ensuite trouver la reine et lui raconte tout ce qui s'est passé a la péche et a la vente du
poisson, ce qui lui fournit un ample sujet de facéties; mais, pendant tout le temps que le roi
s'occupe a la chasse et a la péche, la reine et les ministres, comme nous 1'avons dit, gouvernent a
leur fantaisie et les affaires n'en vont pas mieux pour cela.»

Attendez, et le roi Ferdinand va nous apparaitre sous un nouvel aspect.

Cette fois, nous n'interrogerons plus Gorani, le voyageur qui un instant l'entrevoit vendant son
poisson ou passant au galop pour se rendre a un rendez-vous de chasse; nous nous adresserons a
un familier de la maison, Palmieri de Micciche, marquis de Villalba, amant de la maitresse du roi,
qui va nous montrer celui-ci dans tout le cynisme de sa lacheté.

Ecoutez donc; c'est le marquis de Villalba qui parle, et qui parle dans notre langue:

»Vous connaissez, n'est-ce pas? les détails de la retraite de Ferdinand, de sa fuite, pour parler
plus exactement, lors des événements de la basse Italie, a la fin de l'année 1798. Je les



rappellerai en deux mots.

»Soixante mille Napolitains, commandés par le général autrichien Mack, et encouragés par la
présence de leur roi, s'avancaient triomphalement jusqu'a Rome, lorsque Championnet et
Macdonald, en réunissant leurs faibles corps, tombent sur cette armée et la mettent en déroute.

»Ferdinand se trouvait a Albano, lorsqu'il apprit cette foudroyante défaite.
»— Fuimmo! fuimmo! se prit-il a crier.

»Et il fuyait en effet.

»Mais, avant de monter en voiture:

»—Mon cher Ascoli, dit-il a son compagnon, tu sais combien il fourmille de jacobins par le temps
qui court! Ces fils de p...... n'ont d'autre idée que de m'assassiner. Faisons une chose, changeons
d'habits. En voyage, tu seras le roi, et moi, je serai le duc d'Ascoli. De cette maniere, il y aura
moins de danger pour moi.

»Ainsi dit, ainsi fait: le généreux Ascoli souscrit avec joie a cette incroyable proposition; il
s'empresse d'endosser l'uniforme du roi et lui donne le sien en échange, puis il prend la droite
dans la voiture, et fouette cocher!

»Nouveau Dandino, le duc joue son role avec perfection dans leur course jusqu'a Naples, tandis
que Ferdinand, a qui la peur donnait des inspirations, s'acquittait de celui du plus soumis des
courtisans de maniére a faire penser qu'il n'avait été autre chose toute sa vie.

»Le roi, a la vérité, sut toujours gré au duc d'Ascoli de ce trait peu ordinaire de dévouement
monarchique, et, tant qu'il vécut, il ne cessa jamais de lui donner des preuves éclatantes de sa
faveur; mais, par une singularité que peut seulement expliquer le caractére de ce prince, il lui
arrivait souvent de persifler le duc sur son dévouement, tandis qu'il se raillait sur sa propre
poltronnerie.

»J'étais un jour en tiers avec ce seigneur chez la duchesse de Floridia, au moment ou le roi vint
lui offrir le bras pour la mener diner. Simple ami sans importance de la maitresse du lieu, et me
sentant trop honoré de la présence du nouvel arrivé, je marmottais entre mes dents le Domine,
non sum dignus, et je reculais méme de quelques pas, lorsque la noble dame, tout en donnant un
dernier regard a sa toilette, se prit a faire 1'éloge du duc et de son attachement pour la personne
de son royal amant.

»—Il est sans contredit, lui disait-elle, votre ami véritable, le plus dévoué de vos serviteurs, etc.,
etc.

»—Oui, oui, donna Lucia, répondit le roi. Aussi demandez a Ascoli quel est le tour que je lui ai
joué quand nous nous sauvames d'Albano.

»Et puis il lui rendait compte du changement d'habits et de la maniere dont ils s'étaient acquittés
de leurs roles, et il ajoutait, les larmes aux yeux et en riant de toute la force de ses poumons:

»—C'était lui le roi! Si nous eussions rencontré les jacobins, il était pendu, et moi, j'étais sauvé!

»Tout est étrange dans cette histoire: étrange défaite, étrange fuite, étrange proposition, étrange
révélation de ces faits, enfin, devant un étranger, car tel j'étais pour la cour et surtout pour le roi,
auquel je n'avais parlé qu'une fois ou deux.

»Heureusement pour l'humanité, la chose la moins étrange, c'est le dévouement de 1'honnéte
courtisan.»

Maintenant, 1'esquisse que nous tragcons d'un des personnages de notre livre, personnage a la
ressemblance duquel nous craignons que l'on ne puisse croire, serait incomplete si nous ne
voyions ce pulcinella royal que sous son c6té lazzarone; de profil, il est grotesque; mais, de face,
il est terrible.

Voici, traduite textuellement sur l'original, la lettre qu'il écrivait a Ruffo, vainqueur et pres
d'entrer a Naples; c'est une liste de proscriptions dressée a la fois par la haine, par la vengeance
et par la peur:

«Palerme, ler mai 1799.
«Mon trés-éminent,

»Apres avoir lu et relu, et pesé avec la plus grande attention le passage de votre lettre du ler
avril, relatif au plan a arréter sur le destin des nombreux criminels tombés ou qui peuvent
tomber dans nos mains, soit dans les provinces, soit lorsque, avec l'aide de Dieu, la capitale sera
rendue a ma domination, je dois d'abord vous annoncer que j'ai trouvé tout ce que vous me dites
a ce sujet plein de sagesse, et illuminé de ces lumiéres, de cet esprit et de cet attachement dont
vous m'avez donné et me donnez continuellement des preuves non équivoques.



»Je viens donc vous faire connaitre quelles sont mes dispositions.

»Je conviens avec vous qu'il ne faut pas étre trop acharné dans nos recherches, d'autant plus que
les mauvais sujets se sont fait si ouvertement connaitre, que l'on peut en fort peu de temps
mettre la main sur les plus pervers.

»Mon intention est donc que les suivantes classes de coupables soient arrétées et diiment
gardées:

» Tous ceux du gouvernement provisoire et de la commission exécutive et légisiative de Naples;
» Tous les membres de la commission militaire et de la police formée par les républicains;

»Tous ceux qui ont fait partie des différentes municipalités et qui, en général, ont recu une
commission de la république ou des Francais;

»Tous ceux qui ont souscrit a une commission ayant en vue de faire des recherches sur les
prétendues dilapidations et malversations de mon gouvernement;

» Tous les officiers qui étaient a mon service et qui sont passés a celui de la soi-disant république
ou des Francais. 11 est bien entendu que, dans le cas ou mes officiers seraient pris les armes a la
main contre mes armées ou contre celles de mes alliés, ils seront, dans le terme de vingt-quatre
heures, fusillés sans autre forme de procés, ainsi que tous les barons qui se seront opposés par
les armes a mes soldats ou a ceux de mes alliés;

»Tous ceux qui ont fondé des journaux républicains ou imprimé des proclamations et autres
écrits, comme par exemple des ouvrages pour exciter mes peuples a la révolte et répandre les
maximes du nouveau gouvernement.

»Seront également arrétés les syndics des villes et les députés des places qui enlevérent le
gouvernement a mon vicaire le général Pignatelli, ou s'opposerent a ses opérations, et prirent des
mesures en contradiction avec la fidélité qu'ils nous doivent.

»Je veux également que I'on arréte une certaine Louisa MoLINa SaN-FELICE et un nommé Vincenzo
Cuoco, qui découvrirent la contre-révolution que voulaient faire les royalistes, a la téte desquels
étaient les Backer pére et fils.

»Cela fait, mon intention est de nommer une commission extraordinaire de quelques hommes
slirs et choisis qui jugeront militairement les principaux criminels parmi ceux qui seront arrétés,
et avec toute la rigueur des lois.

»Ceux qui seront jugés moins coupables seront économiquement déportés hors de mes domaines
pendant toute leur vie, et leurs biens seront confisqués.

»Et, a ce propos, je dois vous dire que j'ai trouvé trés-sensé ce que vous observez, quant a la
déportation; mais, tout inconvénient mis de coté, je trouve qu'il vaut mieux se défaire de ces
vipéres que de les garder chez soi. Si j'avais une ile a moi, tres éloignée de mes domaines du
continent, j'adopterais volontiers votre systeme de les y reléguer; mais la proximité de mes iles
des deux royaumes rendrait possible quelques conspirations que ces gens-la trameraient avec les
scélérats et les mécontents que 'on ne serait pas parvenu a extirper de mes Etats. D'ailleurs, les
revers considérables que, grace a Dieu, les Francais ont subis, et que, je l'espére, ils devront
subir encore, mettront les déportés dans 1'impossibilité de nous nuire. Il faudra cependant bien
réfléchir au lieu de la déportation et a la maniére avec laquelle on pourra l'effectuer sans danger:
c'est ce dont je m'occupe actuellement.

»Quant a la commission qui doit juger tous ces coupables, a peine aurai-je Naples en main, que
j'v songerai sans faute, en comptant expédier cette commission de cette ville-ci a la capitale.
Quant aux provinces et aux endroits ou vous étes, de Fiore peut continuer, si vous en étes
content. En outre, parmi les avocats provinciaux et royaux des gouvernements qui n'ont point
pactisé avec les républicains, qui sont attachés a la couronne et qui ont de l'intelligence, on peut
en choisir un certain nombre et leur accorder tous les pouvoirs extraordinaires et sans appel, ne
voulant pas que des magistrats, soit de la capitale, soit des provinces, qui auraient servi sous la
république, y eussent-ils été, comme je l'espere, poussés par une irrésistible nécessité, jugent des
traitres au rang desquels je les place.

»Et pour ceux qui ne sont pas compris dans les catégories que je vous ai indiquées et que je me
réserve, je vous laisse la liberté de faire procéder a leur prompt et exemplaire chatiment, avec
toute la sévérité des lois, lorsque vous trouverez qu'ils sont les véritables et principaux criminels
et que vous croirez ce chatiment nécessaire.

»Quant aux magistrats des tribunaux de la capitale, lorsqu'ils n'auront pas accepté des
commissions particulieres des Francais et de la république, et qu'ils n'auront fait que remplir
leurs fonctions, de rendre la justice dans les tribunaux ou ils siégeaient, ils ne seront pas
poursuivis.

»Ce sont la, pour le moment, toutes les dispositions que je vous charge de faire exécuter de la
maniére que vous jugerez convenable et dans les lieux ou il y aura possibilité.



»A peine aurai-je reconquis Naples, que je me réserve de faire quelques nouvelles adjonctions
que les événements et les connaissances que j'acquerrai pourront déterminer. Apres quoi, mon
intention est de suivre mes devoirs de bon chrétien et de pere aimant ses peuples, d'oublier
entierement le passé, et d'accorder a tous un pardon général et entier qui puisse leur assurer
l'oubli de leurs fautes passées, que je défendrai de rechercher plus longtemps, me flattant que
ces fautes ont été causées, non par un esprit corrompu, mais par la crainte et la pusillanimité.

»Mais n'oubliez point cependant qu'il faut que les charges publiques soient données dans les
provinces a des personnes qui se sont toujours bien comportées envers la couronne, et, par
conséquent, qui n'ont jamais changé de parti, parce que, de cette manieére seulement, nous
pourrons étre siirs de conserver ce que nous avons reconquis.

»Je prie le Seigneur qu'il vous conserve pour le bien de mon service et pour pouvoir vous
exprimer en tout lieu ma vraie et sincere reconnaissance.

»Croyez-moi toujours, en attendant,

»Votre affectionné.
»FERDINAND-L. B.»

Maintenant, nous avons ajouté qu'une des personnalités incroyables, presque impossibles, que
nous avons introduites dans notre livre afin que Naples, dans ses jours de révolution, apparit a
nos lecteurs sous son véritable aspect, c'est, a 'autre extrémité de 1'échelle sociale, cette espéce
de monstre, moitié tigre, moitié gorille, nommé Gaetano Mammone.

Un seul auteur en parle comme l'ayant connu personnellement: Cuoco. Les autres ne font que
reproduire ce que Cuoco en dit:

«Mammone Gaetano, d'abord meunier, ensuite général en chef des insurgés de Sora, fut un
monstre sanguinaire a la barbarie duquel il est impossible de rien comparer. En deux mois de
temps, dans une petite étendue de pays, il fit fusiller trois cent cinquante malheureux, sans
compter a peu pres le double qui furent tués par ses satellites. Je ne parle pas des massacres, des
violences, des incendies; je ne parle pas des fosses horribles ou il jetait les malheureux qui
tombaient entre ses mains, ni des nouveaux genres de mort que sa cruauté inventait: il a
renouvelé les inventions de Procuste et de Mézence. Son amour du sang était tel, qu'il buvait
celui qui sortait des blessures des malheureux qu'il assassinait ou faisait assassiner. Celui qui
écrit ces lignes l'a vu boire son propre sang apres avoir été saigné, et rechercher avec avidité,
dans la boutique d'un barbier, le sang de ceux que l'on venait de saigner avant lui. Il dinait
presque toujours ayant sur sa table une téte coupée et buvait dans un crane humain.

»C'est a ce monstre que Ferdinand de Sicile écrivait: Mon général et mon ami.»

Quant a nos autres personnages,—nous parlons des personnages historiques toujours,—ils
rentrent un peu plus dans 1'humanité: c'est la reine Marie-Caroline, dont nous essayerions de
faire une esquisse préparatoire si cette esquisse n'avait été tracée a grands traits dans un
magnifique discours du prince Napoléon au Sénat, discours qui est resté dans toutes les
mémoires;—c'est Nelson, dont Lamartine a écrit la biographie;—c'est Emma Lyonna, dont la
Bibliotheque impériale vous montrera vingt portraits;—c'est Championnet, dont le nom est
glorieusement inscrit sur les premieres pages de notre Révolution, et qui, comme Marceau,
comme Hoche, comme Kléber, comme Desaix, comme mon pere, a eu le bonheur de ne pas
survivre au regne de la liberté;—ce sont, enfin, quelques-unes de ces grandes et poétiques
figures comme en font rayonner les cataclysmes politiques, qui, en France, s'appellent Danton,
Camille Desmoulins, Biron, Bailly, madame Roland, et qui, a Naples, s'appellent Hector Caraffa,
Manthonnet, Schipani, Cirillo, Cimarosa, Eléonore Pimentel.

Quant a I'héroine qui donne son nom au livre, disons un mot, non pas sur elle, mais sur son nom:
la San-Felice.

En France, on dit, en parlant d'une femme noble ou simplement distinguée: Madame; en
Angleterre: Milady ou Mistress; en Italie, pays de la familiarité, on dit: La une telle. Chez nous,
cette dénomination serait prise en mauvaise part; en Italie, a Naples surtout, c'est presque un
titre de noblesse.

Pas une seule personne a Naples, en parlant de cette pauvre femme que 1'exces de son malheur a
rendue historique, n'aurait l'idée de dire: «Madame San-Felice,» ou: «La chevaliere San-Felice.»

On dit simplement: 1A SAN-FELICE.
J'ai cru devoir conserver au livre, sans altération aucune, le titre qu'il emprunte a son héroine.

Sur ce, chers lecteurs, comme je vous ai dit ce que j'avais a vous dire, nous entrerons en matiere,
sivous le voulez bien.

ALEX. DUMAS.



LA SAN-FELICE

I
LA GALERE CAPITANE.

Entre le rocher auquel Virgile, en y creusant la tombe du clairon d'Hector, a imposé le nom de
promontoire de Miséne, et le cap Campanella, qui vit sur I'un de ses versants naitre l'inventeur
de la boussole, et sur l'autre errer proscrit et fugitif 1'auteur de la jérusalem délivrée, s'ouvre le
magnifique golfe de Naples.

Ce golfe, toujours riant, toujours sillonné par des milliers de barques, toujours retentissant du
bruit des instruments et du chant des promeneurs, était, le 22 septembre 1798, plus joyeux, plus
bruyant et plus animé encore que d'habitude.

Le mois de septembre est splendide a Naples, placé qu'il est entre les ardeurs dévorantes de 1'été
et les pluies capricieuses de l'automne; et le jour duquel nous datons les premiéres pages de
notre histoire était un des jours les plus splendides du mois. Le soleil ruisselait en flots dorés sur
ce vaste amphithéatre de collines qui semble allonger un de ses bras jusqu'a Nisida et 1'autre
jusqu'a Portici, pour presser la ville fortunée contre les flancs du mont Saint-Elme, que surmonte,
pareille a une couronne murale posée sur le front de la moderne Parthénope, la vieille forteresse
des princes angevins.

Le golfe, immense nappe d'azur, pareil a un tapis semé de paillettes d'or, frissonnait sous une
brise matinale, 1égere, balsamique, parfumée; si douce, qu'elle faisait éclore un ineffable sourire
sur les visages qu'elle caressait; si vivace, que dans les poitrines gonflées par elle se développait
a l'instant méme cette immense aspiration vers l'infini, qui fait croire orgueilleusement a
I'homme qu'il est, ou du moins qu'il peut devenir un dieu, et que ce monde n'est qu'une hotellerie
d'un jour, batie sur la route du ciel.

Huit heures sonnaient a 1'église San-Ferdinando, qui fait le coin de la rue de Toléde et de la place
San-Ferdinando.

Le dernier frissonnement du timbre qui mesure le temps s'était a peine évanoui dans 1'espace,
que les mille cloches des trois cents églises de Naples bondissaient joyeusement et bruyamment
par les ouvertures de leurs campaniles, et que les canons du fort de 1'Oeuf, du Castel-Nuovo et
del Carmine, éclatant comme un roulement de tonnerre, semblaient vouloir éteindre leurs
bruyantes volées, tout en enveloppant la ville d'une ceinture de fumée, tandis que le fort Saint-
Elme, flamboyant et nuageux comme un cratere en éruption, improvisait, en face de l'ancien
volcan muet, un Vésuve nouveau.

Cloches et canons saluaient de leur voix de bronze une magnifique galere qui en ce moment se
détachait du quai, traversait le port militaire, et, sous la double pression des rames et de la voile,
s'avancait majestueusement vers la haute mer, suivie de dix ou douze barques plus petites, mais
presque aussi magnifiquement ornées que leur capitane, laquelle eit pu le disputer en richesse
au Bucentaure, menant le doge épouser 1'Adriatique.

Cette galere était commandée par un officier de quarante-six a quarante-sept ans, vétu du riche
uniforme d'amiral de la marine napolitaine; son visage male, d'une beauté sévére et impérative,
était halé tout a la fois par le soleil et par le vent; quoiqu'il elt la téte découverte en signe de
respect, il portait haut son front, chargé de cheveux grisonnants a travers lesquels on devinait
qu'avait di passer plus d'une fois le souffle aigu de la tempéte, et I'on comprenait a la premiére
vue que c'était a lui, quels que fussent les illustres personnages qu'il portait a son bord, que le
commandement était départi; le porte-voix de vermeil suspendu a sa main droite elit été le signe
visible de ce commandement, si la nature n'eflit pris soin d'imprimer ce signe d'une fagon bien
autrement indélébile dans 1'éclair de ses yeux et dans l'accent de sa voix.

Il s'appelait Frangois Caracciolo et appartenait a cette antique famille des princes Caraccioli,
accoutumés d'étre les ambassadeurs des rois et les amants des reines.

Il se tenait debout sur son banc de quart, comme il efit fait un jour de combat.

Tout le tillac de la galere était recouvert par une tente de pourpre, blasonnée des armes des
Deux-Siciles et destinée a garantir du soleil les augustes passagers qu'elle abritait.

Ces passagers formaient trois groupes, de pose et d'aspect différents.

Le premier de ces groupes, le plus considérable de tous, se composait de cing hommes, occupant
le centre du batiment, et dont trois débordaient de la tente sur le pont; des rubans de toutes



couleurs soutenaient a leur cou des croix de tous les pays, et leurs poitrines, chamarrées de
plaques, étaient sillonnées de cordons. Deux d'entre eux portaient, comme marques distinctives
de leur rang, des clefs d'or aux boutons de taille de leur habit; ce qui signifiait qu'ils avaient
I'honneur d'étre chambellans.

Le personnage principal de ce groupe était un homme de quarante-sept ans, grand et mince,
quoique charpenté vigoureusement. L'habitude de se pencher pour écouter ceux qui lui parlaient
lui avait 1égérement courbé la taille en avant. Malgré le costume couvert de broderies d'or dont il
était revetu, malgré les ordres en diamants qui étincelaient sur son habit, malgré le titre de
majesté qui revenait a chaque instant a la bouche de ceux qui lui adressaient la parole, son
aspect était vulgaire, et aucun de ses traits, en les détaillant, ne révélait la dignité royale. Il avait
les pieds gros, les mains larges, les attaches des chevilles et des poignets sans finesse; un front
déprimé qui révélait 1'absence des sentiments élevés, un menton fuyant, accusant un caractére
faible et irrésolu, faisaient encore ressortir un nez démesurément gros et long, signe de basse
luxure et d'instincts grossiers; 1'oeil seul était vif et railleur, mais faux presque toujours, cruel
quelquefois.

Ce personnage était Ferdinand IV, fils de Charles III, par la grace de Dieu roi des Deux-Siciles, et
de Jérusalem, infant d'Espagne, duc de Parme, Plaisance et Castro, grand prince héréditaire de
Toscane, que les lazzaroni de Naples appelaient plus simplement, et sans tant de titres et de
fagons, le roi Nasone.

Celui avec lequel il s'entretenait le plus particuliérement, et qui était le plus simplement vétu de
tous, quoiqu'il portat 1'habit brodé des diplomates, était un vieillard de soixante-neuf ans, petit de
taille, avec des cheveux rares, blancs et rejetés en arriére. Il avait cette figure étroite que les
gens du peuple appellent si caractéristiquement une figure en lame de couteau, le nez et le
menton pointus, la bouche rentrante, l'oeil investigateur, clair et intelligent; ses mains, dont il
paraissait prendre un soin extréme et sur lesquelles retombaient des manchettes de magnifique
dentelle d'Angleterre, étaient chargées de bagues dont l'or enchassait des camées antiques et
précieux; il portait deux ordres seulement, la plaque de Saint-Janvier et le cordon rouge du Bain
avec sa médaille d'or étoilée, ol 1'on voit un sceptre entre une rose et un chardon, au milieu de
trois couronnes impériales.

Celui-la, c'était sir William Hamilton, frere de lait du roi George III, et depuis trente-cing ans
ambassadeur de la Grande-Bretagne prés la cour des Deux-Siciles.

Les trois autres étaient le marquis Malaspina, aide de camp du roi; 1'Irlandais Jean Acton, son
premier ministre, et le duc d'Ascoli, son chambellan et son ami.

Le second groupe, qui semblait un tableau peint par Angelica Kauffmann, se composait de deux
femmes auxquelles, méme dans l'ignorance de leur rang et de leur célébrité, il elit été impossible
a l'observateur le plus indifférent de ne pas donner une attention particuliere.

La plus agée de ces femmes, quoique ayant passé la jeune et brillante période de la vie, avait
conservé des restes remarquables de beauté; sa taille, plutot grande que petite, commencait a
s'épaissir sous un embonpoint que sa grande fraicheur efit pu faire accuser de précocité si
quelques rides profondes, creusées sur l'ivoire d'un front large et dominateur, plus encore par les
préoccupations de la politique et la pesanteur de la couronne que par 1'age lui-méme, n'avaient
révélé les quarante-cing ans qu'elle était sur le point d'atteindre; ses cheveux blonds, d'une
finesse rare, d'une nuance charmante, encadraient admirablement un visage dont 1'ovale primitif
s'était légerement déformé sous les contractions de l'impatience et de la douleur. Ses yeux bleus,
fatigués et distraits, jetaient, lorsque la pensée venait tout a coup les animer, un feu sombre et,
en quelque sorte, électrique, qui, apres avoir été le reflet de l'amour, puis la flamme de
I'ambition, était devenu 1'éclair de la haine; ses levres humides et carminées, dont l'inférieure,
plus avancée que la supérieure, donnait dans certains moments une indicible expression de
dédain a son visage, s'étaient séchées et avaient pali sous les morsures incessantes de dents
toujours belles et éclatantes comme des perles. Le nez et le menton étaient restés d'une pureté
grecque; le cou, les épaules et les bras demeuraient irréprochables.

Cette femme, c'était la fille de Marie-Thérése, la soeur de Marie-Antoinette; c'était Marie-
Caroline d'Autriche, la reine des Deux-Siciles, 1'épouse de Ferdinand IV, que, pour des raisons
que nous verrons se développer plus tard, elle avait pris en indifférence d'abord, puis en dégoit,
puis en mépris. Elle en était a cette troisieme phase, qui ne devait pas étre la derniere, et les
nécessités politiques rapprochaient seules les illustres époux, qui, en dehors de cela, vivaient
complétement séparés, le roi chassant dans ses foréts de Lincola, de Persano, d'Astroni, et se
reposant dans son harem de San-Leucio la reine faisant de la politique, a Naples, a Caserte ou a
Portici, avec son ministre Acton, ou se reposant sous les berceaux d'orangers avec sa favorite
Emma Lyonna, en ce moment couchée a ses pieds, comme une esclave reine.

Il suffisait, au reste, de jeter un regard sur cette derniere pour comprendre non-seulement la
faveur tant soit peu scandaleuse dont elle jouissait pres de Caroline, mais encore les
enthousiasmes frénétiques soulevés par cette enchanteresse chez les peintres anglais, qui la
représentérent sous toutes les formes, et les poétes napolitains qui la chanterent sur tous les
tons; si la nature humaine peut arriver a la perfection de la beauté, certes Emma Lyonna avait
atteint a cette perfection. Sans doute, dans ses intimités avec quelque moderne Sappho, elle avait
hérité de cette essence précieuse donnée a Phaon par Vénus, pour se faire irrésistiblement



aimer; 1'oeil étonné semblait, en se fixant sur elle, ne distinguer d'abord les contours de ce corps
admirable qu'a travers la vapeur de volupté qui émanait de lui; puis, peu a peu, le regard percait
le nuage et la déesse transparaissait.

Essayons de peindre cette femme, qui descendit dans les abimes les plus profonds de la misere et
atteignit les plus splendides sommets de la prospérité, et qui, a I'époque ou elle nous apparait,
elit pu rivaliser d'esprit, de grace et de beauté avec la Grecque Aspasie, I'Egyptienne Cléopatre
et la Romaine Olympia.

Elle était ou du moins paraissait arrivée a cet age qui donne a la femme l'apogée des
accomplissements physiques; sa personne, lorsque 1'oeil essayait de la détailler, offrait au regard
comme un éblouissement successif; ses cheveux chatains encadraient un visage rond comme
celui de la jeune fille qui touche a peine a la puberté; ses yeux irisés, dont il elit été impossible de
déterminer la couleur, étincelaient sous deux sourcils que 1'on elit crus dessinés par le pinceau
de Raphaél; son cou flexible et blanc comme celui du cygne; ses épaules et ses bras, dont la
souplesse, la douce rondeur, la grace charmante rappelaient, non pas les froides créations du
ciseau antique, mais les marbres suaves et palpitants de Germain Pilon, le disputaient a ces
marbres mémes en fermeté et en veines d'azur; la bouche, semblable a celle de cette princesse,
filleule d'une fée, qui a chaque parole laissait tomber une perle, et a chaque sourire un diamant,
semblait un inépuisable écrin de baisers d'amour. Faisant contraste avec la parure toute royale
de Marie-Caroline, elle était vétue d'une longue et simple tunique de cachemire blanc a larges
manches, échancrée a la grecque dans sa partie supérieure, serrée et plissée a la taille, libre de
toute autre étreinte, par une ceinture de maroquin rouge, brodée d'or, incrustée de rubis,
d'opales, de turquoises, et s'agrafant par un splendide camée représentant le portrait de sir
William Hamilton; elle s'enveloppait comme d'un manteau d'un large chale indien, aux couleurs
changeantes et a fleurs d'or, qui plus d'une fois, dans les soirées intimes de la reine, lui avait
servi a danser ce pas du chdle qu'elle avait inventé et dont jamais danseuse ni ballerine ne purent
atteindre la voluptueuse et magique perfection.

Plus tard, nous trouverons moyen de mettre sous les yeux de nos lecteurs l'étrange passé de
cette femme, a laquelle, dans ce chapitre tout d'introduction descriptive, nous ne pouvons
donner, quelque place qu'elle tienne dans 1'histoire que nous allons raconter, qu'un coup d'oeil
rapide et qu'une fugitive attention.

Le troisiéme groupe, qui faisait pendant a celui-ci et qui se trouvait a la droite de celui du roi, se
composait de quatre personnes, c'est-a-dire de deux hommes d'adge différent qui causaient
science et économie politique, et d'une jeune femme, pale, triste et réveuse, bercant dans ses
bras et serrant contre son coeur un enfant de quelques mois.

Une cinquieme personne, qui n'était autre que la nourrice de 1'enfant, grosse et fraiche paysanne
portant le costume des femmes d'Aversa, se dissimulait dans la pénombre, ou étincelaient,
malgré elle, les broderies de son corsage passementé d'or.

Le plus jeune des deux hommes, a peine agé de vingt-deux ans, aux cheveux blonds, au menton
encore imberbe, a la taille épaissie par une obésité précoce, que le poison devait changer plus
tard en maigreur cadavérique, vétu d'un habit bleu de ciel, brodé d'or et surchargé de cordons et
de plaques, était le fils ainé du roi et de la reine Marie-Caroline, 1'héritier présomptif de la
couronne, Francois, duc de Calabre. Né avec un caractére timide et doux, il avait été effrayé des
violences réactionnaires de la reine, s'était jeté dans la littérature et les sciences, et ne
demandait rien autre chose que de rester en dehors de la machine politique, par les rouages de
laquelle il craignait d'étre brisé.

Celui avec lequel il s'entretenait était un homme grave et froid, agé de cinquante a cinquante-
deux ans, qui était, non pas précisément un savant, comme on l'entend en Italie, mais, ce qui vaut
parfois beaucoup mieux, un sachant. Il portait pour toute décoration, sur un habit tres-
simplement orné, la croix de Malte, qui exigeait deux cents ans de noblesse non interrompue:
c'était, en effet, un noble Napolitain, nommé le chevalier de San-Felice, qui était bibliothécaire
du prince et chevalier d'honneur de la princesse.

La princesse, par laquelle nous eussions dii commencer peut-étre, était cette jeune mere, que
nous avons indiquée d'un trait, qui, comme si elle elit deviné qu'elle devait bientot quitter la terre
pour le ciel, pressait son enfant contre son coeur. Elle aussi, comme sa belle-mere, était
archiduchesse de la hautaine maison de Habsbourg; elle se nommait Clémentine d'Autriche; elle
avait, a quinze ans, quitté Vienne pour épouser Frangois de Bourbon, et, soit amour laissé la-bas,
soit désillusion trouvée ici, nul, méme sa fille, si elle elit été en age de comprendre et de parler,
n'elit pu raconter 1'avoir vue sourire une seule fois. Fleur du Nord, elle se fanait, a peine ouverte,
a l'ardent soleil du Midi; sa tristesse était un secret dont elle mourait lentement sans se plaindre
ni aux hommes ni a Dieu; elle semblait savoir qu'elle était condamnée, et, pieuse et pure victime
expiatoire, s'était résignée a la condamnation qu'elle subissait, non point pour ses fautes, mais
pour celles d'autrui; Dieu, qui a 1'éternité pour étre juste, a de ces mystérieuses contradictions
que ne comprend pas notre justice mortelle et éphémere.

La fille qu'elle pressait contre son coeur, et qui, depuis quelques mois a peine, venait d'ouvrir ses
yeux a la lumiere, était cette seconde Marie-Caroline, qui peut-étre eut les faiblesses, mais non
les vices de la premiere; ce fut la jeune princesse qui épousa le duc de Berry, que le poignard de
Louvel fit veuve, et qui, seule de la branche ainée des Bourbons, a laissé en France une mémoire



sympathique et un souvenir chevaleresque.

Et tout ce monde de rois, de princes, de courtisans glissant sur cette mer d'azur, sous cette tente
de pourpre, au son d'une musique mélodieuse dirigée par le bon Dominique Cimarosa, maitre de
chapelle et compositeur de la cour, dépassait tour a tour Resina, Portici, Torre-del-Greco, et
s'avancait dans la nef magnifique, poussée vers le large par cette molle brise de Baia si fatale a
I'honneur des dames romaines, et dont la voluptueuse haleine allait, en expirant sous les
portiques de ses temples, faire fleurir deux fois 1'an les rosiers de Poestum.

En méme temps, on voyait grandir a l'horizon, bien au dela encore de Capri et du cap
Campanella, un vaisseau de guerre qui, de son c6té, en apercevant la flottille royale, manoeuvra
pour naviguer au plus pres, et, mettant le cap sur elle, tira un coup de canon.

Une légere fumée apparut aussitot au flanc du colosse, et 1'on vit gracieusement monter a sa
corne le pavillon rouge d'Angleterre.

Puis on entendit, quelques secondes apres, une détonation prolongée pareille au roulement d'un
tonnerre lointain.

II
LE HEROS DU NIL.

Ce béatiment qui accourait au-devant de la flottille royale, et a la corne duquel nous avons vu
monter le pavillon rouge d'Angleterre, se nommait /e Van-Guard.

L'officier qui le commandait était le commodore Horace Nelson,—qui venait de détruire la flotte
frangaise a Aboukir, d'enlever a Bonaparte et a 1'armée républicaine tout espoir de retour en
France.

Disons en quelques mots ce que c'était que ce commodore Horace Nelson, un des plus grands
hommes de mer qui aient jamais existé, le seul qui ait balancé, et méme ébranlé sur 1'Océan, la
fortune continentale de Napoléon.

On s'étonnera peut-étre de nous entendre faire, a nous, 1'éloge de Nelson, ce terrible ennemi de
la France, qui lui a tiré du coeur le meilleur et le plus pur de son sang a Aboukir et a Trafalgar;
mais les hommes comme lui sont un produit de la civilisation universelle; la postérité ne fait pas
pour eux une acception de naissance et de pays: elle les considere comme une partie de la
grandeur de l'espece humaine, que 1'espéce humaine doit envelopper d'un large amour, caresser
d'un immense orgueil; une fois descendus dans la tombe, ils ne sont plus compatriotes ni
étrangers, amis ni ennemis: ils s'appellent Annibal et Scipion, César et Pompée, c'est-a-dire des
oeuvres et des actions. L'immortalité naturalise les grands génies au profit de 1'univers.

Nelson était né le 29 septembre 1758; c'était donc, a 1'époque ol nous sommes arrivés, un
homme de trente-neuf a quarante ans.

Il était né a Barnham-Thorpes, petit village du comté de Norfolk; son pere en était le pasteur; sa
mere, qui mourut jeune, mourut en laissant onze enfants.

Un oncle qu'il avait dans la marine, et qui était apparenté aux Walpole, le prit avec lui comme
aspirant, sur le vaisseau de soixante-quatre canons /e Redoutable.

Il alla au pole et fut pris pendant six mois dans les glaces, lutta corps a corps avec un ours blanc
qui l'elit étouffé entre ses pattes si un de ses camarades n'elit fourré le bout de son mousquet
dans l'oreille de 1'animal et n'ett fait feu.

11 alla sous l'équateur, s'égara dans une forét du Pérou, s'endormit au pied d'un arbre, fut piqué
par un serpent de la pire espéce, faillit en mourir et en garda, pour toute sa vie, des taches
livides pareilles a celles du serpent lui-méme.

Au Canada, il eut son premier amour et pensa faire sa plus grande folie. Pour ne point quitter
celle qu'il aimait, il voulut donner sa démission de capitaine de frégate. Ses officiers
s'emparérent de lui par surprise, le lierent comme un criminel ou comme un fou, 1'emporterent
sur le Sea-Horse, qu'il montait alors, et ne lui rendirent la liberté qu'en pleine mer.

De retour a Londres, il se maria a une jeune veuve nommée mistress Nisbett; il I'aima avec cette
passion qui s'allumait si facilement et si ardemment dans son ame, et, lorsqu'il se remit en mer, il
emmena avec lui un fils nommé Josuah, qu'elle avait eu de son premier mari.

Lorsque Toulon fut livré aux Anglais par l'amiral Trogof et le général Maudet, Horace Nelson
était capitaine a bord de /'Agamemnon; il fut envoyé avec son batiment a Naples pour annoncer
au roi Ferdinand et a la reine Caroline la prise de notre premier port militaire.



Sir William Hamilton, ambassadeur d'Angleterre, comme nous l'avons dit, le rencontra chez le
roi, le ramena chez lui, le laissa au salon, passa dans la chambre de sa femme et lui dit:

—Je vous amene un petit homme qui ne peut pas se vanter d'étre beau; mais, ou je m'étonne fort,
ou il sera un jour la gloire de I'Angleterre et la terreur de ses ennemis.

—Et comment prévoyez-vous cela? demanda lady Hamilton.

—Par le peu de paroles que nous avons échangées. Il est au salon; venez lui faire les honneurs de
la maison, ma cheére. Je n'ai jamais recu chez moi aucun officier anglais; mais je ne veux pas que
celui-ci loge ailleurs que dans mon hotel.

Et Nelson logea a I'ambassade d'Angleterre, située a 1'angle de la riviere et de la rue de Chiaia.

Nelson était alors, en 1793, un homme de trente-quatre ans, petit de taille comme l'avait dit
William, pale de visage, avec des yeux bleus, avec ce nez aquilin qui distingue le profil des
hommes de guerre et qui fait ressembler César et Condé a des oiseaux de proie, avec ce menton
vigoureusement accentué qui indique la ténacité poussée jusqu'a l'obstination; quant aux
cheveux et a la barbe, ils étaient d'un blond pale, rares et mal plantés.

Rien n'indique qu'a cette époque, Emma Lyonna ait été sur le physique de Nelson d'un autre avis
que son mari; mais la foudroyante beauté de 1'ambassadrice produisit son effet: Nelson quitta
Naples, emmenant les renforts qu'il était venu demander a la cour des Deux-Siciles, et amoureux
fou de lady Hamilton.

Fut-ce par pure ambition de gloire, fut-ce pour guérir de cet amour qu'il sentait inguérissable,
qu'il voulut se faire tuer a la prise de Calvi, ou il perdit un oeil, et dans l'expédition de Ténériffe,
ou il perdit un bras? On ne sait; mais, dans ces deux occasions, il joua sa vie avec une telle
insouciance, que l'on dut penser qu'il n'y tenait que médiocrement.

Lady Hamilton le revit ainsi borgne et manchot, et rien n'indique que son coeur ait ressenti, pour
le héros mutilé, un autre sentiment que cette tendre et sympathique pitié que la beauté doit aux
martyrs de la gloire.

Ce fut le 16 juin 1798 qu'il revint pour la seconde fois a Naples, et pour la seconde fois se
retrouva en présence de lady Hamilton.

La position était critique pour Nelson.

Chargé de bloquer la flotte francaise dans le port de Toulon et de la combattre si elle en sortait, il
avait vu lui glisser entre les doigts cette flotte, qui avait pris Malte en passant, et débarqué
30,000 hommes a Alexandrie!

Ce n'était pas le tout: battu par une tempéte, ayant fait des avaries graves, manquant d'eau et de
vivres, il ne pouvait continuer sa poursuite, obligé qu'il était d'aller se refaire a Gibraltar.

Il était perdu; on pouvait accuser de trahison 'homme qui pendant un mois avait cherché dans la
Méditerranée, c'est-a-dire dans un grand lac, une flotte de treize vaisseaux de ligne et de trois
cent quatre-vingt-sept batiments de transport, non-seulement sans pouvoir la joindre, mais
encore sans avoir découvert son sillage.

Il s'agissait, sous les yeux de l'ambassadeur francais, d'obtenir de la cour des Deux-Siciles,
qu'elle permit a Nelson de prendre de l'eau et des vivres dans les ports de Messine et de
Syracuse, et du bois pour remplacer ses mats et ses vergues brisés, dans la Calabre.

Or, la cour des Deux-Siciles avait un traité de paix avec la France; ce traité de paix lui
commandait la neutralité la plus absolue, et c'était mentir au traité et rompre cette neutralité que
d'accorder a Nelson ce qu'il demandait.

Mais Ferdinand et Caroline détestaient tellement les Francais et avaient juré une telle haine a la
France, que tout ce que demandait Nelson lui fut impudemment accordé, et Nelson, qui savait
qu'une grande victoire seule pouvait le sauver, quitta Naples, plus amoureux, plus fou, plus
insensé que jamais, jurant de vaincre ou de se faire tuer a la premiere occasion.

Il vainquit et faillit étre tué. Jamais, depuis l'invention de la poudre et I'emploi des canons, aucun
combat naval n'avait épouvanté les mers d'un pareil désastre.

Sur treize vaisseaux de ligne dont se composait, comme nous l'avons dit, la flotte francaise, deux
seulement avaient pu se soustraire aux flammes et échapper a l'ennemi.

Un vaisseau avait sauté, /'Orient; un autre vaisseau et une frégate avaient été coulés, neuf
avaient été pris.

Nelson s'était conduit en héros pendant tout le temps qu'avait duré le combat; il s'était offert a la
mort, et la mort n'avait pas voulu de lui; mais il avait recu une cruelle blessure. Un boulet du
Guillaume-Tell, expirant, avait brisé une vergue du Van-Guard, qu'il montait, et la vergue brisée
lui était tombée sur le front au moment méme ou il levait la téte pour reconnaitre la cause du
craquement terrible qu'il entendait, lui avait rabattu la peau du crane sur l'oeil unique qui lui



restait, et, comme un taureau frappé de la masse, l'avait renversé sur le pont, baigné dans son
sang.

Nelson crut la blessure mortelle, fit appeler le chapelain pour qu'il lui donnéat sa bénédiction, et
le chargea de ses derniers adieux pour sa famille; mais, avec le prétre, était monté le chirurgien.

Celui-ci examina le crane, le crane était intact; la peau seule du front était détachée et retombait
jusque sur la bouche.

La peau fut remise a sa place, recollée au front, maintenue par un bandeau noir. Nelson ramassa
le porte-voix échappé de sa main, et se remit a son oeuvre de destruction en criant: «Feu!» Il y
avait le souffle d'un Titan dans la haine de cet homme contre la France.

Le 2 aott, a huit heures du soir, nous 1'avons dit, il ne restait plus de la flotte frangaise que deux
vaisseaux qui se réfugierent a Malte.

Un navire léger porta a la cour des Deux-Siciles et a I'Amirauté d'Angleterre la nouvelle de la
victoire de Nelson et de la destruction de notre flotte.

Ce fut dans toute I'Europe un immense cri de joie qui retentit jusqu'en Asie, tant les Francais
étaient craints, tant la révolution francaise était exécrée!

La cour de Naples surtout, aprés avoir été folle de rage, devint insensée de bonheur.

Ce fut naturellement lady Hamilton qui recut la lettre de Nelson, annoncant cette victoire,
laquelle renfermait a tout jamais trente mille Francgais en Egypte, et Bonaparte avec eux.

Bonaparte, 'homme de Toulon, du 13 vendémiaire, de Montenotte, de Dego, d'Arcole et de Rivoli,
le vainqueur de Beaulieu, de Wurmser, d'Alvinzi et du prince Charles, le gagneur de batailles qui,
en moins de deux ans, avait fait cent cinquante mille prisonniers, conquis cent soixante et dix
drapeaux, pris cing cent cinquante canons de gros calibre, six cents pieces de campagne, cing
équipages de pont; l'ambitieux qui avait dit que I'Europe était une taupiniére, et qu'il n'y avait
jamais eu de grands empires et de grande révolution qu'en Orient; l'aventureux capitaine qui, a
vingt-neuf ans, déja plus grand qu'Annibal et que Scipion, a voulu conquérir I'Egypte pour étre
aussi grand qu'Alexandre et que César, le voila confisqué, supprimé, rayé de la liste des
combattants; a ce grand jeu de la guerre, il a enfin trouvé un joueur plus heureux ou plus habile
que lui. Sur cet échiquier gigantesque du Nil, dont les pions sont des obélisques, les cavaliers des
sphinx, les tours des pyramides, ou les fous s'appellent Cambyse, les rois Sésostris, les reines
Cléopatre, il a été fait échec et mat!

Il est curieux de mesurer la terreur qu'imprimaient aux souverains de 1'Europe les deux noms de
la France et de Bonaparte réunis, par les cadeaux que Nelson recut de ces souverains, devenus
fous de joie en voyant la France abaissée et en croyant Bonaparte perdu.

L'énumération en est facile; nous la copions sur une note écrite de la main méme de Nelson:
De George III, la dignité de pair de la Grande-Bretagne et une médaille d'or;

De la Chambre des communes, pour lui et ses deux plus proches héritiers, le titre de baron du Nil
et de Barnham-Thorpes, avec une rente de deux mille livres sterling commencant a courir du ler
aolt 1798, jour de la bataille;

De la Chambre des pairs, méme rente, dans les mémes conditions, a partir du méme jour;
Du Parlement d'Irlande, une pension de mille livres sterling;
De la Compagnie des Indes orientales, dix mille livres une fois données;

Du sultan, une boucle en diamants avec la plume du triomphe, évaluée deux mille livres sterling,
et une riche pelisse évaluée mille livres sterling;

De la mere du sultan, une boite enrichie de diamants, évaluée douze cents livres sterling;
Du roi de Sardaigne, une tabatiere enrichie de diamants, évaluée douze cents livres sterling;
De l'ile de Zante, une épée a poignée d'or et une canne a pomme d'or;

De la ville de Palerme, une tabatiere et une chaine d'or, sur un plat d'argent;

Enfin, de son ami Benjamin Hallowell, capitaine du Swiftsure, un présent tout anglais, qui
mangquerait trop a notre énumeération si nous le passions sous silence.

Nous avons dit que le vaisseau /'Orient avait sauté en l'air; Hallowell recueillit le grand mat et le
fit porter a bord de son batiment; puis, avec le mat et ses ferrements, il fit faire, par le
charpentier et le serrurier du bord, un cercueil orné d'une plaque contenant ce certificat
d'origine:

«Je certifie que ce cercueil est entiérement construit avec le bois et le fer du vaisseau 1'Orient,



dont le vaisseau de Sa Majesté sous mes ordres sauva une grande partie dans la baie d'Aboukir.
»BEN. HALLOWELL.»
Puis, de ce cercueil ainsi certifié, il fit don a Nelson avec et par cette lettre:
A I'honorable Nelson C. B.
«Mon cher seigneur,

»Je vous envoie, en méme temps que la présente, un cercueil taillé dans le mat du vaisseau
francais /'Orient, afin que vous puissiez, quand vous abandonnerez cette vie, reposer d'abord
dans vos propres trophées. L'espérance que ce jour est encore éloigné est le désir sincere de
votre obéissant et affectionné serviteur.

»BEN. HALLOWELL.»

De tous les dons qui lui furent offerts, hatons-nous de dire que ce dernier parut étre celui qui
toucha le plus Nelson; il le regut avec une satisfaction marquée, il le fit placer dans sa cabine,
appuyé contre la muraille et précisément derriere le fauteuil ou il s'asseyait pour manger. Un
vieux domestique, que ce meuble posthume attristait, obtint de 'amiral qu'il fit transporté dans
le faux pont.

Lorsque Nelson quitta, pour le Fulminant, le Van-Guard, horriblement mutilé, le cercueil, qui
n'avait point encore trouvé sa place sur le nouveau batiment, demeura quelques mois sur le
gaillard d'avant. Un jour que les officiers du Fulminant admiraient le don du capitaine Hallowell,
Nelson leur cria de sa cabine:

—Admirez tant que vous voudrez, messieurs, mais ce n'est pas pour vous qu'il est fait.

Enfin, a la premiere occasion qu'il trouva, Nelson l'expédia a son tapissier, en Angleterre, le
priant de le garnir immédiatement de velours, attendu que, pouvant, au métier qu'il faisait, en
avoir l'emploi d'un moment a l'autre, il désirait le trouver tout prét a l'heure ou il en aurait
besoin.

Inutile de dire que Nelson, tué sept ans plus tard a Trafalgar, fut enseveli dans ce cercueil.
Revenons a notre récit.

Nous avons dit que, par un batiment léger, Nelson avait expédié la nouvelle de la victoire
d'Aboukir a Naples et a Londres.

Aussitot la lettre de Nelson recue, Emma Lyonna courut chez la reine Caroline et la lui tendit tout
ouverte; celle-ci jeta les yeux dessus et poussa un cri ou plutét un rugissement de bonheur; elle
appela ses fils, elle appela le roi, elle courut comme une insensée dans les appartements,
embrassant ceux qu'elle rencontrait, serrant dans ses bras la messagere de bonnes nouvelles et
ne se lassant pas de répéter: «Nelson! brave Nelson! O sauveur! 0 libérateur de I'Italie! Dieu te
protege! le ciel te garde!»

Puis, sans s'inquiéter de l'ambassadeur frangais Garat, le méme qui avait lu a Louis XVI sa
sentence de mort et qui avait sans doute été envoyé par le Directoire comme un avertissement a
la monarchie napolitaine, elle ordonna, croyant n'avoir plus rien a craindre de la France, de faire
hautement, ostensiblement et au grand jour, tous les préparatifs nécessaires pour recevoir
Nelson a Naples comme on regoit un triomphateur.

Et, pour ne pas rester en arriére des autres souverains, elle qui croyait lui devoir plus que les
autres, menacée qu'elle était doublement, et par la présence des troupes frangaises a Rome et
par la proclamation de la république romaine, elle fit soumettre a la signature du roi, par son
premier ministre Acton, le brevet de duc de Bronte avec trois mille livres sterling de rente
annuelle, tandis que le roi, en lui présentant ce brevet, se réservait d'offrir lui-méme a Nelson
1'épée donnée par Louis XIV a son fils Philippe V, lorsqu'il partit pour régner sur I'Espagne, et par
Philippe V a son fils don Carlos, lorsqu'il partit pour conquérir Naples.

Outre sa valeur historique qui était inappréciable, cette épée, qui, d'apres les instructions du roi
Charles III, ne devait passer qu'au défenseur ou au sauveur de la monarchie des Deux-Siciles,
était évaluée, a cause des diamants qui l'ornaient, a cinq mille livres sterling, c'est-a-dire a cent
vingt-cing mille francs de notre monnaie.

Quant a la reine, elle s'était réservé de faire a Nelson un cadeau que tous les titres, toutes les
faveurs, toutes les richesses des rois de la terre ne pouvaient égaler pour lui; elle s'était réservé
de lui donner cette Emma Lyonna, 1'objet, depuis cinqg années, de ses réves les plus ardents.

En conséquence, le matin méme de ce mémorable 22 septembre 1798, elle avait dit a Emma
Lyonna, en écartant ses cheveux chéatains pour baiser ce front menteur, si pur en apparence,
qu'on 1'elit pris pour celui d'un ange:

—Mon Emma bien-aimée, pour que je reste roi, et, par conséquent, pour que tu restes reine, il
faut que cet homme soit a nous, et, pour que cet homme soit a nous, il faut que tu sois a lui.



Emma avait baissé les yeux, et, sans répondre, avait saisi les deux mains de la reine et les avait
baisées passionnément.

Disons comment Marie-Caroline pouvait faire une telle priere, ou plutot donner un tel ordre a
lady Hamilton, ambassadrice d'Angleterre.

III
LE PASSE DE LADY HAMILTON

Dans le court et insuffisant portrait que nous avons essayé de tracer d'Emma Lyonna, nous avons
dit: /'étrange passé de cette femme, et, en effet, nulle destinée ne fut plus extraordinaire que
celle-1a; jamais passé ne fut tout a la fois plus sombre et plus éblouissant que le sien; elle n'avait
jamais su ni son age précis, ni le lieu de sa naissance; au plus loin que sa mémoire pouvait
atteindre, elle se voyait enfant de trois ou quatre ans, vétue d'une pauvre robe de toile, marchant
pieds nus par une route de montagne, au milieu des brouillards et de la pluie d'un pays
septentrional, s'attachant de sa petite main glacée aux vétements de sa mere, pauvre paysanne
qui la prenait entre ses bras lorsqu'elle était trop fatiguée, ou qu'il lui fallait traverser les
ruisseaux qui coupaient le chemin.

Elle se souvenait d'avoir eu faim et froid dans ce voyage.

Elle se souvenait encore que, lorsqu'on traversait une ville, sa mere s'arrétait devant la porte de
quelque riche maison ou devant la boutique d'un boulanger; que, la, d'une voix suppliante, elle
demandait ou quelque piéce de monnaie qu'on lui refusait souvent, ou un pain qu'on lui donnait
presque toujours.

Le soir, l'enfant et la mere faisaient halte a quelque ferme isolée et demandaient 1'hospitalité,
qu'on leur accordait, soit dans la grange, soit dans 1'étable; les nuits ou 1'on permettait aux deux
pauvres voyageuses de coucher dans une étable étaient des nuits de féte; 1'enfant se réchauffait
rapidement a la douce haleine des animaux, et presque toujours, le matin, avant de se remettre
en route, recevait, ou de la fermiere ou de la servante qui venait traire les vaches, un verre de
lait tiede et mousseux, douceur a laquelle elle était d'autant plus sensible qu'elle y était peu
accoutumeée.

Enfin la mere et la fille atteignirent la petite ville de Flint, but de leur course; c'était la qu'étaient
nés la mere d'Emma et John Lyons, son pére. Ce dernier avait, cherchant du travail, quitté le
comté de Flint pour celui de Chester; mais le travail avait été peu productif. John Lyons était
mort jeune et pauvre; et sa veuve revenait a la terre natale pour voir si la terre natale lui serait
hospitaliere ou maratre.

Dans des souvenirs plus rapprochés de trois ou quatre ans, Emma se revoyait au penchant d'une
colline gazonneuse et fleurie, faisant paitre, pour une fermiére des environs, chez laquelle sa
mere était servante, un troupeau de quelques moutons, et séjournant de préférence pres d'une
source limpide, ol elle se regardait complaisamment, couronnée par elle-méme des fleurs
champétres qui s'épanouissaient autour d'elle.

Deux ou trois ans plus tard, et comme elle devait atteindre sa dixieme année, quelque chose
d'heureux était arrivé dans la famille. Un comte d'Halifax, qui sans doute, dans un de ses
caprices aristocratiques, avait trouvé la mere d'Emma encore belle, envoya une petite somme
dont partie était destinée au bien-étre de la mere, partie a 1'éducation de l'enfant; et Emma se
souvenait d'avoir été conduite dans une pension de jeunes filles dont 1'uniforme était un chapeau
de paille, une robe bleu de ciel et un tablier noir.

Elle resta deux ans dans cette pension, y apprit a lire et a écrire, y étudia les premiers éléments
de la musique et du dessin, arts dans lesquels, grace a son admirable organisation, elle faisait de
rapides progres, lorsqu'un matin sa mére vint la chercher. Le comte d'Halifax était mort et avait
oublié les deux femmes dans son testament. Emma ne pouvait plus rester en pension, la pension
n'étant plus payée; il fallut que 1'ex-pensionnaire se décidat a entrer comme bonne d'enfants dans
la maison d'un certain Thomas Hawarden, dont la fille, en mourant jeune et veuve, avait laissé
trois enfants orphelins.

Une rencontre qu'elle fit en promenant les enfants au bord du golfe décida de sa vie. Une célebre
courtisane de Londres, nommeée miss Arabell, et un peintre d'un grand talent, son amant du jour,
s'étaient arrétés, le peintre pour faire le croquis d'une paysanne du pays de Galles, et miss
Arabell pour lui regarder faire ce croquis.

Les enfants que conduisait Emma s'avancérent curieusement et se haussérent sur la pointe du
pied pour voir ce que faisait le peintre. Emma les suivit; le peintre, en se retournant, l'apercut et
jeta un cri de surprise: Emma avait treize ans, et jamais le peintre n'avait rien vu de si beau.

Il demanda qui elle était, ce qu'elle faisait. Le commencement d'éducation qu'avait recu Emma



Lyonna lui permit de répondre a ces questions avec une certaine élégance. Il s'informa combien
elle gagnait a soigner les enfants de M. Hawarden; elle lui répondit qu'elle était vétue, nourrie,
logée, et recevait dix schellings par mois.

—Venez a Londres, lui dit le peintre, et je vous donnerai cing guinées chaque fois que vous
consentirez a me laisser faire un croquis d'apres vous.

Et il lui tendit une carte sur laquelle étaient écrits ces mots: «<Edward Rowmney, Cavendish
square, n° 8,» en méme temps que miss Arabell tirait de sa ceinture une petite bourse contenant
quelques pieces d'or et la lui offrait.

La jeune fille rougit, prit la carte, la mit dans sa poitrine; mais, instinctivement, elle repoussa la
bourse.

Et, comme miss Arabell insistait, lui disant que cet argent servirait a son voyage de Londres:

—Merci, madame, dit Emma; si je vais a Londres, j'irai avec les petites économies que j'ai déja
faites et celles que je ferai encore.

—Sur vos dix schellings par mois? demanda miss Arabell en riant.
—Oui, madame, répondit simplement la jeune fille.
Et tout finit la.

Quelques mois apres, le fils de M. Hawarden, M. James Hawarden, célebre chirurgien de
Londres, vint voir son pere; lui aussi fut frappé de la beauté d'Emma Lyonna, et, pendant tout le
temps qu'il resta dans la petite ville de Flint, il fut bon et affectueux pour elle; seulement, il ne
I'exhorta point comme Rowmney a venir a Londres.

Au bout de trois semaines de séjour chez son peére, il partit, laissant deux guinées pour la petite
bonne d'enfants en récompense des soins qu'elle donnait a ses neveux.

Emma les accepta sans répugnance.

Elle avait une amie; cette amie s'appelait Fanny Strong et avait elle-méme un frére qui s'appelait
Richard.

Emma ne s'était jamais informée de ce que faisait son amie, quoiqu'elle fiit mieux mise que ne
semblait le permettre sa fortune; sans doute croyait-elle qu'elle prélevait sa toilette sur les
bénéfices interlopes de son frére, qui passait pour un contrebandier.

Un jour qu'Emma—elle avait alors prés de quatorze ans—s'était arrétée devant la boutique d'un
marchand de glaces pour se regarder dans un grand miroir servant de montre au magasin, elle se
sentit toucher a 1'épaule.

C'était son amie, Fanny Strong, qui la tirait ainsi de son extase.
—Que fais-tu la? lui demanda-t-elle.

Emma rougit sans répondre. En répondant vrai, elle eut di dire: «Je me regardais et me trouvais
belle.»

Mais Fanny Strong n'avait pas besoin de réponse pour savoir ce qui se passait dans le coeur
d'Emma.

—Ah! dit-elle en soupirant, si j'étais aussi jolie que toi, je ne resterais pas longtemps dans cet
horrible pays.

—Ou irais-tu? lui demanda Emma.

—J'irais a Londres, donc! Tout le monde dit qu'avec une jolie figure, on fait fortune a Londres.
Vas-y, et, quand tu seras millionnaire, tu me prendras pour ta femme de chambre.

—Veux-tu que nous y allions ensemble? demanda Emma Lyonna.

—Volontiers; mais comment faire? Je ne possede pas six pence, et je ne crois pas Dick beaucoup
plus riche que moi.

—Moi, dit Emma, j'ai pres de quatre guinées.
—C'est plus qu'il ne nous faut pour toi, moi et Dick! s'écria Fanny.
Et le voyage fut résolu.

Le lundi suivant, sans rien dire a personne, les trois fugitifs prirent, a Chester, la diligence de
Londres.

En arrivant au bureau ou descendait la diligence de Chester, Emma partagea les vingt-deux



schellings qui lui restaient entre Fanny Strong et elle.

Fanny Strong et son frére avaient 'adresse d'une auberge ou logeaient les contrebandiers; c'était
dans la petite rue de Villiers, aboutissant d'un c6té a la Tamise et de l'autre au Strand, qu'était
située cette auberge. Emma laissa Dick et Fanny chercher leur logement; elle prit une voiture et
se fit conduire Cavendish square, n°® 8.

Edward Rowmney était absent; on ne savait pas ou il était ni quand il reviendrait; on le croyait en
France, et on ne l'attendait pas avant deux mois.

Emma resta étourdie. Cette éventualité si naturelle de l'absence de Rowmney ne s'était pas
méme présentée a son esprit. Une lueur lui traversa le cerveau; elle pensa a M. James Hawarden,
le célebre chirurgien qui, en quittant la maison de son pére, avait, avec tant de bonté, laissé les
deux guinées qui avaient servi a payer la majeure partie des dépenses du voyage.

Il ne lui avait pas donné son adresse; mais deux ou trois fois elle avait porté a la poste les lettres
qu'il écrivait a sa femme.

Il demeurait Leicester square, n° 4.

Elle remonta en voiture, se fit conduire a Leicester square, peu distant de Cavendish square,
frappa en tremblant a la porte. Le docteur était chez lui.

Elle trouva le digne homme tel qu'elle l'espérait; elle lui dit tout, et il eut pitié, promit de
s'employer a la protéger, et, en attendant, il la regut sous son toit, 1'admit a sa table, et la donna
pour demoiselle de compagnie a mistress Hawarden.

Un matin, il annonga a la jeune fille qu'il avait trouvé pour elle une place dans un des premiers
magasins de bijouterie de Londres; mais, la veille du jour ou Emma devait entrer dans ce
magasin, il voulut lui faire la féte de la conduire au spectacle.

La toile, en se levant devant elle au théatre de Drury-Lane, lui montra un monde inconnu; on
jouait Romeéo et Juliette, ce réve d'amour qui n'a son pareil dans aucune langue; elle rentra folle,
éblouie, enivrée; elle passa la nuit sans dormir une seule seconde, essayant de se rappeler
quelques fragments des deux merveilleuses scénes du balcon.

Le lendemain, elle entra dans son magasin; mais, avant d'y entrer, elle demanda a M. Hawarden
ou elle pourrait acheter la piéce qu'elle avait vu représenter la veille. M. Hawarden alla a sa
bibliotheque, y prit un Shakspeare complet et le lui donna.

Au bout de trois jours, elle savait par coeur le role de Juliette; elle révait par quels moyens elle
pourrait retourner au théatre et s'enivrer une seconde fois de ce doux poison que forme le
magique mélange de l'amour et de la poésie; elle voulait a tout prix rentrer dans ce monde
enchanté qu'elle n'avait qu'entrevu, lorsqu'un splendide équipage s'arréta devant la porte du
magasin. Une femme en descendit, entra de ce pas dominateur que donne la richesse. Emma jeta
un cri de surprise: elle avait reconnu miss Arabell.

Miss Arabell, de son c6té, la reconnut, ne dit rien, acheta pour sept ou huit cents livres sterling
de bijoux, et invita le marchand a lui envoyer ses emplettes par sa nouvelle demoiselle de
magasin, indiquant I'heure a laquelle elle serait rentrée.

La nouvelle demoiselle de magasin, c'était Emma.
A T'heure dite, on la fit monter en voiture avec les écrins, et on l'envoya a 1'h6tel de miss Arabell.

La belle courtisane l'attendait; sa fortune était au comble: elle était la maitresse du prince
régent, agé de dix-sept ans a peine.

Elle se fit tout raconter par Emma, puis, lui demanda si, en attendant le retour de Rowmney, elle
ne préférait pas rester chez elle pour la distraire dans ses heures d'ennui, plutét que de
retourner au magasin. Emma ne demanda qu'une chose, ce fut s'il lui serait permis d'aller au
théatre. Miss Arabell lui répondit que, tous les jours ou elle n'irait point au spectacle elle-méme,
sa loge serait a sa disposition.

Puis elle envoya payer les bijoux et fit dire qu'elle gardait Emma. Le joaillier dont miss Arabell
était une des meilleures pratiques, n'eut garde de se brouiller avec elle pour si peu de chose.

Par quel étrange caprice la courtisane a la mode congut-elle cet imprudent désir, cet
inconcevable caprice, d'avoir cette belle créature auprées d'elle? Les ennemis de miss Arabell—et
sa haute fortune lui en avait fait beaucoup—donnérent a cette fantaisie une explication que la
Phryné anglaise, convertie en Sappho, ne se donna pas méme la peine de démentir.

Pendant deux mois, Emma resta chez la belle courtisane, lut tous les romans qui lui tomberent
sous la main, fréquenta tous les théatres, et, rentrée dans sa chambre, répéta tous les roles
qu'elle avait entendus, mima tous les ballets auxquels elle avait assisté; ce qui n'était pour les
autres qu'une récréation devenait pour elle une occupation de toutes les heures; elle venait
d'atteindre sa quinziéme année, elle était dans toute la fleur de sa jeunesse et de sa beauté; sa
taille souple, harmonieuse, se pliait a toutes les poses, et par ses ondulations naturelles,



atteignait les artifices des plus habiles danseuses. Quant a son visage, qui, malgré les vicissitudes
de la vie, conserva toujours les couleurs immaculées de l'enfance, le velouté virginal de la
pudeur, doué par l'impressionnabilité de sa physionomie d'une supréme mobilité, il devenait,
dans la mélancolie une douleur, dans la joie un éblouissement. On elt dit que la candeur de 1'ame
transparaissait sous la pureté des traits, si bien qu'un grand poéte de notre époque, hésitant a
ternir ce miroir céleste, a dit, en parlant de sa premiere faute: «Sa chute ne fut point dans le
vice, mais dans l'imprudence et la bonté.»

La guerre que l'Angleterre soutenait, a cette époque, contre les colonies américaines, était dans
sa plus grande activité et la presse s'exercait dans toute sa rigueur. Richard, le frere de Fanny,
pour nous servir du terme consacré, Richard fut pressé et fait marin malgré lui. Fanny accourut
réclamer l'assistance de son amie; elle la trouvait si belle, qu'elle était convaincue que personne
ne pourrait résister a sa priére; Emma fut suppliée d'exercer sa séduction sur l'amiral John
Payne.

Emma sentit se révéler sa vocation tentatrice; elle revétit sa robe la plus élégante et alla avec son
amie trouver l'amiral: elle obtint ce qu'elle demandait; mais 1'amiral, lui aussi, demanda, et Emma
paya la liberté de Dick, sinon de son amour, du moins de sa reconnaissance.

Emma Lyonna, maitresse de l'amiral Payne, eut une maison a elle, des domestiques a elle, des
chevaux a elle; mais cette fortune eut 1'éclat et la rapidité d'un météore: 1'escadre partit, et
Emma vit le vaisseau de son amant lui enlever, en disparaissant a l'horizon, tous ses songes
dorés.

Mais Emma n'était pas femme a se tuer comme Didon pour un volage Enée. Un des amis de
l'amiral, sir Harry Fatherson, riche et beau gentleman, offrit a Emma de la maintenir dans la
position ou il 'avait trouvée. Emma avait fait le premier pas sur le brillant chemin du vice; elle
accepta, devint, pendant une saison entiere, la reine des chasses, des fétes et des danses; mais,
la saison finie, oubliée de son second amant, avilie par un second amour, elle tomba peu a peu
dans une telle misere, qu'elle n'eut plus pour ressource que le trottoir de Haymarket, le plus
fangeux de tous les trottoirs pour les pauvres créatures qui mendient I'amour des passants.

Par bonheur, l'entremetteuse infame a laquelle elle s'était adressée pour entrer dans le
commerce de la dépravation publique, frappée de la distinction et de la modestie de sa nouvelle
pensionnaire, au lieu de la prostituer comme ses compagnes, la conduisit chez un célébre
médecin, habitué de sa maison.

C'était le fameux docteur Graham, sorte de charlatan mystique et voluptueux, qui professait
devant la jeunesse de Londres la religion matérielle de la beauté.

Emma lui apparut; sa Venus Astarté était trouvée sous les traits de la Vénus pudique.

Il paya cher ce trésor; mais, pour lui, ce trésor n'avait pas de prix; il la coucha sur le lit d'Apollon;
il la couvrit d'un voile plus transparent que le filet sous lequel Vulcain avait retenu Vénus captive
aux yeux de 1'Olympe, et annonga dans tous les journaux qu'il possédait enfin ce spécimen unique
et supréme de beauté qui lui avait manqué jusqu'a présent pour faire triompher ses théories.

A cet appel fait a la luxure et a la science, tous les adeptes de cette grande religion de 1'amour,
qui étend son culte sur le monde entier, accoururent dans le cabinet du docteur Graham.

Le triomphe fut complet: ni la peinture, ni la sculpture n'avaient jamais produit un semblable
chef-d'oeuvre; Apelles et Phidias étaient vaincus.

Les peintres et les sculpteurs abonderent. Rowmney, de retour a Londres, vint comme les autres
et reconnut sa jeune fille du comté de Flint. Il la peignit sous toutes les formes, en Ariane, en
bacchante, en Léda, en Armide, et nous possédons a la Bibliothéque impériale une collection de
gravures qui représentent 1'enchanteresse dans toutes les attitudes voluptueuses qu'inventa la
sensuelle antiquité.

Ce fut alors que, attiré par la curiosité, le jeune sir Charles Grenville, de l'illustre famille de ce
Warwick qu'on appelait le faiseur de rois, et neveu de sir William Hamilton, vit Emma Lyonna, et,
dans 1'éblouissement que lui causait une si compléte beauté, en devint éperdument amoureux.
Les plus brillantes promesses furent faites a Emma par le jeune lord; mais elle prétendit étre
enchainée au docteur Graham par le lien de la reconnaissance et résista a toutes les séductions,
déclarant qu'elle ne quitterait cette fois son amant que pour suivre un époux.

Sir Charles engagea sa parole de gentilhomme de devenir 1'époux d'Emma Lyonna, des qu'il
aurait atteint sa grande majorité. En attendant, Emma consentit a un enlévement.

Les amants vécurent, en effet, comme mari et femme, et, sur la parole de leur pere, trois enfants
naquirent qui devaient étre 1égitimés par le mariage.

Mais, pendant cette cohabitation, un changement de ministere fit perdre a Grenville un emploi
auquel était attachée la majeure partie de ses revenus. L'événement arriva par bonheur au bout
de trois ans et quand, grace aux meilleurs professeurs de Londres, Emma Lyonna avait fait
d'immenses progrés dans la musique et le dessin; elle avait en outre, tout en se perfectionnant
dans sa propre langue, appris le francais et l'italien; elle disait les vers comme mistress Siddons,



et était arrivée a la perfection dans l'art de la pantomime et des poses.

Malgré la perte de sa place, Grenville n'avait pu se résoudre a diminuer ses dépenses; seulement,
il écrivit a son oncle pour lui demander de l'argent. A chacune de ses demandes, son oncle fit
droit d'abord; mais enfin, a une derniere, sir William Hamilton, répondit qu'il comptait sous peu
de jours partir pour Londres, et qu'il profiterait de ce voyage pour étudier les affaires de son
neveu.

Ce mot étudier avait fort effrayé les jeunes gens; ils désiraient et craignaient presque également
l'arrivée de sir William. Tout a coup, il entra chez eux sans qu'ils eussent été prévenus de son
retour. Depuis huit jours, il était a Londres.

Ces huit jours, sir William les avait employés a prendre des informations sur son neveu, et ceux
auxquels il s'était adressé n'avaient pas manqué de lui dire que la cause de ses désordres et de sa
misére était une prostituée dont il avait eu trois enfants.

Emma se retira dans sa chambre et laissa son amant seul avec son oncle, qui ne lui offrit d'autre
alternative que d'abandonner a l'instant méme Emma Lyonna, ou de renoncer a sa succession,
qui était désormais sa seule fortune.

Puis il se retira, en donnant trois jours a son neveu pour se décider.

Tout l'espoir des jeunes gens résidait désormais dans Emma; c'était a elle d'obtenir de sir William
Hamilton le pardon de son amant, en montrant combien il était pardonnable.

Alors Emma, au lieu de revétir les habits de sa nouvelle condition, reprit 1'habillement de sa
jeunesse, le chapeau de paille et la robe de bure; ses larmes, ses sourires, le jeu de sa
physionomie, ses caresses et sa voix feraient le reste.

Introduite prés de sir William, Emma se jeta a ses pieds; soit mouvement adroitement combiné,
soit effet du hasard, les cordons de son chapeau se dénouerent, et ses beaux cheveux chéatains se
répandirent sur ses épaules.

L'enchanteresse était inimitable dans la douleur.

Le vieil archéologue, amoureux jusqu'alors seulement des marbres d'Athénes et des statues de la
Grande Grece, vit pour la premiere fois la beauté vivante 1'emporter sur la froide et pale beauté
des déesses de Praxitéle et de Phidias. L'amour qu'il n'avait pas voulu comprendre chez son
neveu, entra violemment dans son propre coeur et s'empara de lui tout entier sans qu'il tentat
encore de s'en défendre.

Les dettes de son neveu, l'infimité de la naissance, les scandales de la vie, la publicité des
triomphes, la vénalité des caresses: tout, jusqu'aux enfants nés de leur amour, sir William
accepta tout, a la seule condition qu'Emma récompenserait de sa possession le complet oubli de
sa propre dignité.

Emma avait triomphé bien au dela de son espérance; mais, cette fois, elle fit ses conditions
completes; une seule promesse de mariage l'avait unie au neveu: elle déclara qu'elle ne viendrait
a Naples que femme reconnue de sir William Hamilton.

Sir William consentit a tout.
La beauté d'Emma fit a Naples son effet accoutumé; non-seulement elle étonna, mais elle éblouit.

Antiquaire et minéralogiste distingué, ambassadeur de la Grande-Bretagne, frere de lait et ami
de George III, sir William réunissait chez lui la premiére société de la capitale des Deux-Siciles en
hommes de science, en hommes politiques et en artistes. Peu de jours suffirent a Emma, si artiste
elle-méme, pour savoir, de la politique et de la science, ce qu'elle avait besoin d'en savoir, et
bientot, pour tous ceux qui fréquentaient le salon de sir William, les jugements d'Emma devinrent
des lois.

Son triomphe ne dut pas s'arréter la. A peine fut-elle présentée a la cour, que la reine Marie-
Caroline la proclama son amie intime et en fit son inséparable favorite. Non-seulement la fille de
Marie-Thérese se montrait en public avec la prostituée de Haymarket, parcourait la rue de
Tolede et la promenade de Chiaia dans le méme carrosse qu'elle et portant la méme toilette
qu'elle, mais, apres les soirées employées a reproduire les poses les plus voluptueuses et les plus
ardentes de l'antiquité, elle faisait dire a sir William, tout enorgueilli d'une pareille faveur, qu'elle
ne lui rendrait que le lendemain 1'amie dont elle ne pouvait se passer.

De la des jalousies et des haines sans nombre contre la favorite. Caroline savait quels insolents
propos circulaient au sujet de cette merveilleuse et soudaine intimité; mais elle était un de ces
coeurs absolus, une de ces ames vaillantes qui, la téte haute, affrontent la calomnie et méme la
médisance, et quiconque voulut étre bien accueilli par elle dut partager ses hommages entre
Acton, son amant, et sa favorite Emma Lyonna.

On sait les événements de 89, c'est-a-dire la prise de la Bastille et le retour de Versailles, ceux de
93, c'est-a-dire la mort de Louis XVI et de Marie-Antoinette, ceux de 96 et de 97, c'est-a-dire les



victoires de Bonaparte en Italie, victoires qui ébranlerent tous les trones, et qui firent,
momentanément du moins, crouler le plus vieux et le plus immuable de tous: le trone pontifical.

On a vu, au milieu de ces événements qui avaient un retentissement si terrible a la cour de
Naples, apparaitre et grandir Nelson, champion des royautés vieillies. Sa victoire d'Aboukir
rendait 1'espoir a tous ces rois, qui avaient déja mis la main sur leurs couronnes vacillantes. Or, a
tout prix, Marie-Caroline, la femme avide de richesses, de pouvoir, d'ambition, voulait conserver
la sienne; il n'est donc pas étonnant qu'appelant a son aide la fascination qu'elle exercait sur son
amie, elle ait dit a lady Hamilton, le matin méme du jour ou elle la conduisait au-devant de
Nelson, devenu la clef de volte du despotisme: «Il faut que cet homme soit a nous, et, pour qu'il
soit a nous, il faut que tu sois a lui.»

Etait-ce bien difficile & lady Hamilton de faire pour son amie Marie-Caroline, a propos de 1'amiral
Horace Nelson, ce qu'Emma Lyonna avait fait pour son amie Fanny Strong, a propos de l'amiral
Payne?

Ce dut étre, au reste, une glorieuse récompense de ses mutilations pour le fils d'un pauvre
pasteur de Barnham-Thorpes, pour I'homme qui devait sa grandeur a son propre courage et sa
renommeée a son génie; ce dut étre une glorieuse récompense des blessures regues, que de voir
venir au-devant de lui ce roi, cette reine, cette cour, et, récompense de ses victoires, cette
magnifique créature qu'il adorait.

v
LA FETE DE LA PEUR.

Nous avons vu, au coup de canon tiré a bord du Van-Guard, presque aussi mutilé que son maitre,
au pavillon britannique hissé a sa corne, nous avons vu que Nelson avait reconnu le royal cortége
qui venait au-devant de lui.

La galere capitane n'avait rien eu a hisser: depuis Naples, les couleurs d'Angleterre, mélées a
celles des Deux-Siciles, flottaient a ses mats.

Lorsque les deux batiments ne furent plus qu'a une encablure 1'un de l'autre, la musique de la
galere fit entendre le Gode save the king, auquel les matelots du Van-Guard, montés sur les
vergues, répondirent par trois hourras poussés avec la régularité que les Anglais apportent dans
cette officielle démonstration.

Nelson ordonna de mettre en panne afin de laisser arriver la galéere cote a cote du Van-Guard, fit
abattre l'escalier de tribord, c'est-a-dire l'escalier d'honneur, et attendit au haut de cet escalier,
la téte découverte et le chapeau a la main.

Tous les matelots et tous les soldats de marine, méme ceux qui, pales et souffrants, étaient
encore mal guéris de leurs blessures furent appelés sur le pont et, rangés sur une triple file,
présenterent les armes.

Nelson s'attendait a voir monter a son bord le roi, puis la reine, puis le prince royal, c'est-a-dire a
recevoir les illustres visiteurs selon toutes les regles de 1'étiquette; mais, par une séduction toute
féminine,—et Nelson, dans une lettre a sa femme, consigne ce fait,—la reine poussa la belle
Emma, qui, rougissant d'étre en cette occasion plus que la reine, monta l'escalier, et, soit
émotion réelle, soit comédie bien jouée, en revoyant Nelson avec une blessure de plus, le front
ceint d'un bandeau noir, pale du sang perdu, jeta un cri, palit elle-méme, et, pres de s'évanouir,
s'affaissa sur la poitrine du héros en murmurant:

—O grand, 6 cher Nelson!

Nelson laissa tomber son chapeau, et, avec un cri de joyeux étonnement, 1'enveloppa de son bras
unique, et, en la soutenant, la pressa convulsivement contre son coeur.

Dans l'extase profonde ou le jeta cet incident inattendu, il y eut un instant, pour Nelson, oubli du
monde entier et perception ineffable de toutes les joies, sinon du ciel des chrétiens, au moins du
paradis de Mahomet.

Lorsqu'il revint a lui, le roi, la reine et toute la cour étaient a son bord, et la scéne se généralisa.

Le roi Ferdinand lui prit la main, 1'appela le libérateur du monde; il lui tendit la magnifique épée
dont il lui faisait don, et a la poignée de laquelle, avec le grand cordon du Mérite de Saint-
Ferdinand, que le roi venait de créer, était suspendu le brevet de duc de Bronte, flatterie toute
féminine trouvée par la reine, titre équivalent a celui de duc du Tonnerre, Bronte étant un des
trois cyclopes qui forgeaient, dans les cavernes flamboyantes de 1'Etna, la foudre de Jupiter.

Puis vint la reine, qui 1'appela son ami, le protecteur des trénes, le vengeur des rois, et qui,
réunissant dans les siennes la main de Nelson a celle d'Emma Lyonna, serra leurs deux mains



réunies.

Les autres vinrent a leur tour: princes héréditaires, princesses royales, ministres, courtisans;
mais qu'étaient leurs louanges et leurs caresses pour Nelson, prés des louanges et des caresses
du roi et de la reine, pres d'un serrement de main d'Emma Lyonna! Il fut convenu que Nelson
descendrait a bord de la galére capitane, qui, grace a ses vingt-quatre rameurs, devait marcher
plus vite qu'un batiment a voiles; mais, avant tout, Emma lui demanda, au nom de la reine, de
visiter dans tous ses détails ce glorieux Van-Guard, sur lequel les boulets frangais avaient creusé
de glorieuses blessures qui, pareilles a celle de son commandant, n'étaient pas encore fermées.

Nelson fit les honneurs de son vaisseau avec l'orgueil d'un marin, et, pendant toute cette visite,
lady Hamilton fut appuyée a son bras, lui faisant raconter au roi et a la reine tous les détails du
combat du ler aotit, et le forgant a parler de lui-méme.

Le roi, de ses mains, ceignit Nelson de 1'épée de Louis XIV; la reine lui remit le brevet de duc de
Bronte; Emma lui passa au cou le grand cordon de Saint-Ferdinand, opération pendant laquelle
elle ne put empécher ses beaux cheveux parfumés d'effleurer le visage du bienheureux Nelson.

Il était deux heures de l'aprés-midi, il fallait trois heures a peu pres pour regagner Naples.
Nelson remit le commandement du Van-Guard a Henry, son capitaine de pavillon, et, au bruit de
la musique et de l'artillerie, descendit dans la galére royale, qui, légére comme un oiseau de mer,
se détacha des flancs du colosse et glissa gracieusement a la surface de la mer.

C'était a 1'amiral Caracciolo a faire a son tour les honneurs du batiment; Nelson et lui étaient de
vieilles connaissances: ils s'étaient vus au siege de Toulon, ils avaient combattu tous deux les
Francais, et le courage et 1'habileté qu'avait déployés Caracciolo dans ce combat, lui avaient,
malgré le mauvais résultat de la campagne, valu, a son retour, le grade d'amiral, qui le faisait, en
tous points, 1'égal de Nelson, sur lequel lui restait I'avantage de la naissance et d'une illustration
historique de trois siécles.

Ce petit détail explique la nuance de froideur qu'il y eut dans le salut qu'échangerent les deux
amiraux et l'espece de hate avec laquelle Francgois Caracciolo reprit sur le banc de quart son
poste de commandement.

Quant a Nelson, la reine le forca a s'asseoir pres d'elle, sous la tente de pourpre de la galére,
déclarant que les autres hommes pouvaient devenir ce qu'ils voudraient, mais que l'amiral lui
appartenait sans partage, a elle et a son amie. Sur quoi, selon son habitude, Emma prit place aux
pieds de la reine.

Pendant ce temps, sir William Hamilton, qui, en sa qualité de savant, connaissait mieux 1'histoire
de Naples que le roi lui-méme, expliquait a Ferdinand comment 1'ile de Capri, devant laquelle on
passait en ce moment, avait été achetée aux Napolitains ou plutét échangée contre celle d'Ischia
par Auguste, qui avait remarqué qu'au moment ou il abordait dans cette ile, les branches d'un
vieux chéne, desséchées et courbées vers la terre, s'étaient relevées et avaient reverdi.

Le roi écouta sir William Hamilton avec la plus grande attention; puis, quand il eut fini:

—Mon cher ambassadeur, lui dit-il, depuis trois jours, le passage des cailles est commencé; si
vous voulez, dans une semaine, nous viendrons faire une chasse a Capri: nous en trouverons des
milliers.

L'ambassadeur, qui était grand chasseur lui-méme et qui devait a cette qualité surtout la haute
faveur dont il jouissait pres du roi, s'inclina en signe d'assentiment et garda pour une meilleure
occasion une savante dissertation archéologique sur Tibére, ses douze villas et la probabilité que
la Grotte d'azur était connue des anciens, mais n'avait point alors la magique couleur qui la
décore aujourd'hui et qu'elle doit au changement de niveau de la mer, qui, pendant les dix-huit
siécles écoulés de Tibere jusqu'a nous, s'est élevé de cing ou six pieds.

Pendant ce temps, les commandants des quatre forts de Naples avaient leurs longues-vues fixées
sur la flottille royale, et particulierement sur la galere capitane, et, quand ils virent celle-ci virer
de bord et mettre le cap sur Naples, jugeant que Nelson y était descendu, ils ordonnerent un
immense salut de cent un coups de canon, le plus honorable de tous, puisque c'est le méme que
celui qui se fait entendre lorsqu'un héritier nait a la couronne.

Au bout d'un quart d'heure, les salves s'arrétérent, mais pour recommencer au moment ou la
flottille, toujours guidée par la galere royale, rentra dans le port militaire.

Au pied de la pente conduisant au chateau, les voitures de la cour et celles de l'ambassade
d'Angleterre attendaient, les voitures de l'ambassade rivalisant de luxe avec les voitures royales.
Il avait été convenu que, ce jour-1a, le roi et la reine des Deux-Siciles cédaient tous leurs droits a
sir William et a lady Hamilton, que Nelson descendrait a I'ambassade d'Angleterre, et que c'était
I'ambassadeur d'Angleterre qui donnerait le diner et la féte qui en était la suite.

Quant a la ville de Naples, elle devait s'unir a cette féte par ses illuminations et ses feux
d'artifice.

Avant de mettre pied a terre, lady Hamilton s'avancga vers l'amiral Caracciolo, et, de sa voix la



plus douce et avec sa figure la plus gracieuse:

—La féte que nous donnons a notre illustre compatriote serait incomplete, dit-elle, si le seul
homme de mer qui puisse rivaliser avec lui ne se joignait point a nous, pour célébrer sa victoire
et porter un toast a la grandeur de 1I'Angleterre, au bonheur des Deux-Siciles et a 1'abaissement
de cette orgueilleuse république francaise qui a osé déclarer la guerre aux rois. Ce toast, nous
I'avons réservé a 'homme qui a si courageusement combattu a Toulon, a 1'amiral Caracciolo.

Caracciolo s'inclina courtoisement mais gravement.

—Milady, dit-il, je regrette sincérement de ne pouvoir accepter comme votre hote la glorieuse
part que vous me réserviez; mais autant la journée a été belle, autant la nuit menace d'étre
orageuse.

Emma Lyonna parcourut 1'horizon d'un seul regard; a part quelques légers nuages accourant du
coté de Procida, 1'azur du ciel était aussi limpide que celui de ses yeux.

Elle sourit.

—Vous doutez de mes paroles, milady, reprit Caracciolo; mais I'hnomme qui a passé les deux tiers
de sa vie sur cette mer capricieuse que 1'on appelle la Méditerranée, connait tous les secrets de
I'atmospheére. Voyez-vous ces légéres vapeurs qui glissent au ciel et qui s'approchent rapidement
de nous, elles indiquent que le vent, qui était nord-ouest, tourne a l'ouest. Vers dix heures du
soir, il soufflera du midi, c'est a lire qu'il fera sirocco; le port de Naples est ouvert a tous les vents
et particulierement a celui-la; je dois donc veiller a l'ancrage des batiments de Sa Majesté
Britannique, qui, déja fort maltraités par la bataille, pourraient ne pas avoir conservé assez de
forces pour résister a la tempéte. Ce que nous avons fait aujourd'hui, milady, c'est une belle et
bonne déclaration de guerre a la France, et les Francais sont a Rome, c'est-a-dire a cing journées
de nous. Croyez-moi, d'ici a peu de jours, nous aurons besoin que nos deux flottes soient en bon
état.

Lady Hamilton fit un léger mouvement de téte qui ressemblait a une contraction.

—Prince, dit-elle, j'accepte votre excuse, qui prouve une si grande sollicitude pour les intéréts de
Leurs Majestés Britannique et Sicilienne; mais, tout au moins, nous espérons voir au bal votre
charmante niece, Cecilia Caracciolo, qui, du reste, n'aurait pas d'excuse, ayant été prévenue que
nous comptions sur elle le jour méme ol nous avons recu la lettre de 1'amiral Nelson.

—Eh! justement, madame, voila ce qui me restait a vous dire. Depuis quelques jours, sa mere, ma
belle-soeur, est tellement souffrante, que, ce matin, avant de partir, j'ai regu une lettre de la
pauvre Cecilia, laquelle m'exprime tous ses regrets de ne pouvoir prendre sa part de votre féte;
elle me chargeait, en outre, de présenter ses excuses a Votre Seigneurie, et c'est ce que j'ai
I'honneur de faire en ce moment.

Pendant ces quelques paroles échangées entre lady Hamilton et Francois Caracciolo, la reine
s'était approchée, avait écouté, avait entendu, et, comprenant le motif du double refus de
I'austére Napolitain, son front s'était plissé, sa levre inférieure s'était allongée et une légere
paleur avait envahi son visage.

—Prenez garde, prince! dit la reine d'une voix stridente et avec un sourire menagant comme ces
légers nuages que 1'amiral avait fait remarquer a lady Hamilton, et qui annongaient 1'approche de
la tempéte; prenez garde! les seules personnes qui seront venues a la féte de lady Hamilton
seront invitées aux fétes de la cour.

—Hélas! madame, répondit Caracciolo sans que sa sérénité parit le moins du monde altérée par
cette menace, l'indisposition de ma pauvre belle-soeur est tellement grave, que, les fétes données
par Votre Majesté a Sa Seigneurie milord Nelson durassent-elles un mois, elle ne pourra y
assister, ni ma niéce par conséquent, puisqu'une jeune fille de son age et de son nom ne peut,
méme chez la reine, paraitre séparée de sa mere.

—C'est bien, monsieur, répondit la reine incapable de se contenir; en temps et lieu, nous nous
souviendrons de ce refus.

Et, prenant le bras de lady Hamilton:
—Venez, chére Emma, dit-elle.
Puis, a demi-voix:

—Oh! ces Napolitains! ces Napolitains! murmura-t-elle, ils me haissent, je le sais bien; mais je ne
suis pas en arriere avec eux: moi, je les exécre!

Et elle s'avanca d'un pas rapide vers l'escalier de tribord, mais point si rapide cependant que
I'amiral Caracciolo ne l'y devangat.

Un signe de lui fit éclater la musique en brillantes fanfares; les canons tonnerent de nouveau, les
cloches s'ébranlérent toutes a la fois, et la reine, la rage dans le coeur, et Emma, la honte sur le
front, descendirent au milieu de toutes les apparences extérieures de la joie et du triomphe.



Le roi, la reine, Emma Lyonna, Nelson monterent dans la premiere voiture; le prince, la princesse
royale, sir William Hamilton et le ministre Jean Acton, dans la seconde; tous les autres, a leur
choix, dans les voitures de suite.

On se rendit d'abord et directement a 1'église Sainte-Claire, afin d'y entendre un Te Deum
d'action de graces. En leur qualité d'hérétiques, Horace Nelson, sir William et Emma Lyonna se
fussent volontiers passés de cette cérémonie; mais le roi était trop bon chrétien, surtout quand il
avait peur, pour permettre qu'on l'oubliat.

Le Te Deum était chanté par monseigneur Capece Zurlo, archevéque de Naples, excellent homme
auquel, au point de vue du roi et de la reine des Deux-Siciles, on ne pouvait reprocher qu'une
trop grande tendance vers les idées libérales; il était assisté, dans l'accomplissement de ce
triomphant office, par une autre sommité ecclésiastique, par le cardinal Fabrizio Ruffo, lequel
n'était encore, a cette époque, connu que par les scandales de sa vie publique et privée.

Aussi, tout le temps que dura le Te Deum, fut-il employé par sir William Hamilton, aussi grand
collecteur d'anecdotes scandaleuses que de curiosités archéologiques, a mettre lord Nelson au
courant des aventures de l'illustre porporato.

Voici, au reste, ce qu'il lui apprit et ce qu'il est important que nos lecteurs sachent sur cet
homme, destiné a jouer un si grand réle dans le cours des événements que nous avons a raconter.

Un proverbe italien destiné a glorifier les grandes familles et a constater leur ancienneté
historique dit: «Les apotres a Venise, les Bourbons en France, les Colonna a Rome, les San-
Severini a Naples, les Ruffo en Calabre.

Le cardinal Fabrizio Ruffo appartenait a cette illustre famille.

Un soufflet donné par lui, dans son enfance, au bel Ange Braschi, lequel, plus tard, devint pape
sous le nom de Pie VI, fut la source de sa fortune.

Il était neveu du cardinal Tommaso Ruffo, doyen du sacré college. Un jour, Braschi, alors
trésorier de Sa Sainteté, prit sur ses genoux l'enfant de son protecteur, et, comme le petit Ruffo
voulait jouer avec les beaux cheveux blonds du trésorier et que celui-ci, en relevant la téte, lui
faisait éprouver un supplice pareil a celui de Tantale, I'enfant, au moment ot Braschi abaissait la
téte vers lui, au lieu d'essayer de saisir les boucles de ses cheveux, comme il avait fait jusque-la,
lui appliqua de toutes ses petites forces un vigoureux soufflet.

Trente ans plus tard, Braschi, devenu pape, retrouva dans 'homme de trente-quatre ans 1'enfant
qui l'avait souffleté. Il se souvint que c'était le neveu du protecteur auquel il devait tout, et il le fit
ce qu'il était lui-méme au moment ou il avait regu ce soufflet, c'est-a-dire trésorier du saint-siége,
poste d'ou 1'on ne sort que cardinal.

Fabrizio Ruffo mena si bien la trésorerie, qu'au bout de trois ou quatre ans, on s'apercut d'un
déficit de trois ou quatre millions: c'était un million par an. Pie VI vit qu'il avait meilleur marché
de nommer Ruffo cardinal que de le laisser trésorier; il lui envoya le chapeau rouge et lui fit
redemander la clef du trésor.

Ruffo, cardinal a trente mille francs par an au lieu de trésorier a un million, ne voulut point rester
a Rome pour y faire la figure d'un homme ruiné; il partit pour Naples, et, muni d'une lettre du
pape Pie VI, vint demander un emploi a Ferdinand, dont, en sa qualité de Calabrais, il était le
sujet.

Consulté sur ses aptitudes, Ruffo répondit qu'elles étaient toutes guerrieres, que c'était lui qui
avait fortifié Ancone et inventé une nouvelle maniere de rougir les boulets; il demandait donc ou
plutot désirait un emploi a la guerre ou a la marine.

Mais Ruffo n'avait pas eu le don de plaire a la reine, et, comme c'était la reine qui, par la
signature de son favori Acton, premier ministre, nommait aux emplois de la marine et de la
guerre, Ruffo fut inexorablement repoussé, méme des emplois inférieurs.

Le roi alors, pour faire honneur a la recommandation de Pie VI, nomma le cardinal directeur de
sa manufacture de soieries de San-Leucio.

Si étrange que flit ce poste pour un cardinal, surtout lorsque 1'on approfondissait le mystere qui
avait présidé a la formation de cette colonie, Ruffo accepta. Ce qu'il lui fallait avant tout, c'était
de l'argent, et le roi avait attaché au titre de directeur de la colonie de San-Leucio, une abbaye
rapportant vingt-mille livres de rente.

Au reste, le cardinal Ruffo était instruit et méme savant, beau de visage, jeune encore, brave et
fier comme ces prélats du temps de Henri IV et de Louis XIII qui disaient la messe dans leurs
moments perdus, et, tout le reste du temps, portaient la cuirasse et maniaient 1'épée.

Le récit de sir William dura juste autant que le Te Deum de monseigneur Capece Zurlo. Le Te
Deum fini, on remonta en voiture, et I'on se rendit a I'extrémité de la rue de Chiaia, ou était situé,
comme nous l'avons dit, et ol est encore situé aujourd'hui le palais de I'ambassade d'Angleterre,
un des plus beaux et des plus vastes palais de Naples.



Pour revenir de l'église Sainte-Claire, comme pour y aller, les voitures furent obligées de
marcher au pas, tant les rues étaient encombrées de monde. Nelson, peu habitué aux
démonstrations bruyantes et extérieures des peuples du Midi, était enivré de ces cris de «Vive
Nelson! vive notre libérateur!» répétés par cent mille bouches, ébloui par ces mouchoirs de
toutes couleurs agités par cent mille bras.

Une chose cependant 1'étonnait quelque peu, au milieu de la bruyante grandeur de son triomphe,
c'était la familiarité des lazzaroni, qui montaient sur les marchepieds, sur le siege de devant et
sur le siége de derriere de la voiture royale, et qui, sans que le cocher, les laquais ni les coureurs
parussent s'en inquiéter, tiraient la queue du roi ou lui secouaient le nez en 1'appelant compére
Nasone, en le tutoyant et en lui demandant quel jour il vendrait son poisson a Mergellina, ou
mangerait du macaroni a Saint-Charles. Il y avait loin de la a la majesté qu'affectaient les rois
d'Angleterre et a la vénération dont on les entourait; mais Ferdinand paraissait si heureux de ces
familiarités, il répondait si gaiement par des quolibets et des gros mots du calibre de ceux qui lui
étaient lancés; il envoyait de si vigoureuses taloches a ceux qui lui tiraient la queue trop
rudement, qu'en arrivant a la porte de 1'hotel de 1'ambassade, Nelson ne voyait plus dans cet
échange de familiarités que les transports d'enfants fanatiques de leur pere et les faiblesses d'un
pere trop indulgent pour ses enfants.

La, de nouveaux éblouissements attendaient son orgueil.

La porte de l'ambassade était transformée en un immense arc de triomphe, surmonté des
nouvelles armes que le roi d'Angleterre venait d'accorder au vainqueur d'Aboukir, avec le titre de
baron du Nil et la dignité de lord. Aux deux c6tés de cette porte étaient plantés deux mats dorés
pareils a ceux que l'on dresse, les jours de féte, sur la piazzetta de Venise, et a 1'extrémité de ces
mats flottaient de longues flammes rouges avec les deux mots Horace Nelson, en lettres d'or,
déroulés par la brise de la mer et exposés a la reconnaissance du peuple.

L'escalier était une voite de lauriers constellée des fleurs les plus rares, formant le chiffre de
Nelson, c'est-a-dire une H et une N. Les boutons de la livrée des valets, le service de porcelaine,
tout, jusqu'aux nappes de l'immense table de quatre-vingts couverts dressée dans la galerie de
tableaux; tout, jusqu'aux serviettes des convives, était marqué de ces deux initiales, entourées
d'un cercle de lauriers; une musique, assez douce pour permettre la conversation, se faisait
entendre, mélée a des aromes impalpables; l'immense palais, pareil a la demeure enchantée
d'Armide, était plein de parfums flottants et de mélodies invisibles.

On n'attendit pour se mettre a table que la présence des deux officiants, 1'archevéque Capece
Zurlo et le cardinal Fabrizio Ruffo.

A peine furent-ils arrivés, que, selon les regles des étiquettes royales, qui veulent que, partout ou
les rois sont, les rois soient chez eux, on annonga que Leurs Majestés étaient servies.

Nelson fut placé en face du roi, entre la reine Marie-Caroline et lady Hamilton.

Comme cet Apicius qui, lui aussi, habitait Naples, a qui Tibere renvoyait de Caprée les turbots
trop gros et trop chers pour lui, et qui se tua lorsqu'il ne lui resta plus que quelques millions,
sous prétexte que ce n'était plus la peine de vivre quand on était ruiné, sir William Hamilton,
mettant la science aux ordres de la gastronomie, avait levé une contribution sur les productions
du monde entier.

Des milliers de bougies se reflétant dans les glaces, dans les candélabres, dans les cristaux,
jetaient a travers cette galerie magique une lumiére plus éblouissante que n'avait jamais fait le
soleil aux heures les plus ardentes de la journée et dans les jours les plus limpides et les plus
transparents de 1'été.

Cette lumiere, en rampant sur les broderies d'or et d'argent et en rejaillissant en feux de mille
couleurs des plaques, des ordres, des croix en diamants qui chamarraient leur poitrine, semblait
envelopper les illustres convives dans cette auréole qui, aux yeux des peuples esclaves, fait des
rois, des reines, des princes, des courtisans, des grands de la terre enfin, une race de demi-dieux
et de créatures supérieures et privilégiées.

A chaque service, un toast était porté, et le roi Ferdinand lui-méme avait donné l'exemple en
portant le premier toast au regne glorieux, a la prospérité sans nuages et a la longue vie de son
bien-aimé cousin et auguste allié George III, roi d'Angleterre.

La reine, contre tous les usages, avait porté la santé de Nelson, libérateur de 1'Italie; suivant son
exemple, Emma Lyonna avait bu au héros du Nil, puis, passant a Nelson le verre ou elle avait
trempé sa lévre, changé le vin en flammes; et, a chaque toast, des hourras frénétiques, des
applaudissements a faire crouler la salle, avaient éclaté.

On atteignit ainsi le dessert dans un enthousiasme croissant, qu'une circonstance inattendue
porta jusqu'au délire.

Au moment ou les quatre-vingts convives n'attendaient plus, pour se lever de table, que le signal
que devait donner le roi en se levant lui-méme, le roi se leva en effet, et son exemple fut suivi;
mais le roi debout demeura a sa place. Aussitot, ce chant si grave, si large, si profondément
mélancolique, commandé par Louis XIV a Lulli pour faire honneur a Jacques II, l'exilé de



Windsor, I'h6te royal de Saint-Germain, le God save the king éclata chanté par les plus belles voix
du théatre Saint-Charles, accompagnées des cent vingt musiciens de 1'orchestre.

Chaque couplet fut applaudi avec fureur, et le dernier couplet applaudi plus longuement et plus
bruyamment encore que les autres, parce que l'on croyait le chant terminé, lorsqu'une voix pure,
sonore, vibrante commenca ce couplet, ajouté pour la circonstance, et dont le mérite était plus
dans l'intention qui l'avait dicté que dans la valeur des vers:

Joignons-nous, pour féter la gloire
Du favori de la Victoire,
Des Francais 1'effroi!
Des Pharaons l'antique terre
Chante avec la noble Angleterre,
De Nelson orgueilleuse mere:
«Dieu sauve le roi!»;

(Traduction littérale.)

Ces vers, si médiocres qu'ils fussent, avaient fait pousser une acclamation universelle, qui allait
encore s'accroitre en se répétant, quand tout a coup les voix s'éteignirent sur les lévres des
convives, et les yeux effarés se tournerent vers la porte, comme si le spectre de Banquo ou la
statue du Commandeur venait d'apparaitre au seuil de la salle du festin.

Un homme de haute taille et au visage menacgant était debout dans l'encadrement de la porte,
véetu de ce sévere et magnifique costume républicain, dont on ne perdait pas le moindre détail,
inondé qu'il était de lumiere. Il portait 1'habit bleu a larges revers, le gilet rouge brodé d'or, le
pantalon collant blanc, les bottes a retroussis; il avait la main gauche appuyée a la poignée de
son sabre, la main droite enfoncée dans sa poitrine, et, impardonnable insolence, la téte couverte
de son chapeau a trois cornes, sur lequel flottait le panache tricolore, embléme de cette
Révolution qui a élevé le peuple a la hauteur du trone et abaissé les rois au niveau de 1'échafaud.

C'était I'ambassadeur de France, ce méme Garat qui, au nom de la Convention nationale, avait Iu,
au Temple, la sentence de mort a Louis XVI.

On comprend l'effet qu'avait produit dans un pareil moment une semblable apparition.

Alors, au milieu d'un silence de mort, que nul ne songeait a rompre, d'une voix ferme, vibrante,
sonore, il dit:

—Malgré les trahisons sans cesse renouvelées de cette cour menteuse qu'on appelle la cour des
Deux-Siciles, je doutais encore; j'ai voulu voir de mes yeux, entendre de mes oreilles; j'ai vu et
entendu! Plus explicite que ce Romain qui, dans un pan de sa toge, apportait au Sénat de
Carthage la paix ou la guerre, moi, je n'apporte que la guerre, car vous avez aujourd'hui renié la
paix. Donc, roi Ferdinand, donc, reine Caroline, la guerre puisque vous la voulez; mais ce sera
une guerre d'extermination, ou vous laisserez, je vous en préviens, malgré celui qui est le héros
de cette féte, malgré la puissance impie qu'il représente, ou vous laisserez le trone et la vie.
Adieu!

Je quitte Naples, la ville du parjure; fermez-en les portes derriére moi, réunissez vos soldats
derriere vos murailles, hérissez de canons vos forteresses, rassemblez vos flottes dans vos ports,
vous ferez la vengeance de la France plus lente, mais vous ne la ferez pas moins inévitable ni
moins terrible; car tout cédera devant ce cri de la grande nation: Vive la République!

Et, laissant le nouveau Balthasar et ses convives épouvantés devant les trois mots magiques qui
venaient de retentir sous les voltes, et que chacun croyait lire en lettres de flamme sur les murs
de la salle du festin, le héraut qui venait, comme le fécial antique, de jeter sur le sol ennemi le
javelot enflammé et sanglant, symbole de la guerre, s'éloigna a pas lents, faisant résonner le
fourreau de son sabre sur les degrés de marbre de 1'escalier.

Puis, a ce bruit a peine éteint, succéda celui d'une voiture de poste qui s'éloignait au galop de
quatre chevaux vigoureux.

\"
LE PALAIS DE LA REINE JEANNE

Il existe a Naples, a l'extrémité de Mergellina, aux deux tiers a peu pres de la montée du
Pausilippe, qui, a 'époque dont nous parlons, n'était qu'un sentier a peine carrossable; il existe,
disons-nous, une ruine étrange, s'avancant de toute sa longueur sur un écueil incessamment
baigné par les flots de la mer, qui, aux heures des marées, pénetre jusque dans ses salles basses;
nous avons dit que cette ruine était étrange, et elle 1'est en effet, car c'est celle d'un palais qui n'a
jamais été achevé et qui est arrivé a la décrépitude sans avoir passé par la vie.



Le peuple, dans la mémoire duquel vit avec plus de ténacité la popularité du crime que celle des
vertus, le peuple, qui, a Rome, oublieux des regnes régénérateurs de Marc-Aurele et de Trajan,
ne montre pas au voyageur un débris de monument se rapportant a la vie de ces deux empereurs;
le peuple, au contraire, encore enthousiaste aujourd'hui de 1'empoisonneur de Britannicus et du
meurtrier d'Agrippine, le peuple attache le nom du fils de Domitius ZFnobarbus a tous les
monuments, méme a ceux qui sont postérieurs a lui de huit cents ans, et montre a tout passant
les bains de Néron, la tour de Néron, le sépulcre de Néron; ainsi fait le peuple de Naples, qui a
baptisé la ruine de Mergellina, malgré le démenti visible que lui donne son architecture du XVIIie
siecle, du nom de palais de la reine Jeanne.

Il n'en est rien; ce palais, qui est de deux cents ans postérieur au régne de l'impudique Angevine,
fut bati, non point par l'épouse régicide d'Andrea, ou par la maitresse adultere de Sergiani
Caracciolo, mais par Anna Caraffa, femme du duc de Medina, favori de ce duc Olivarés qu'on
appelait le comte-duc, et qui était lui-méme le favori du roi Philippe IV. Olivares, en tombant,
entraina la chute de Medina, qui fut rappelé a Madrid et qui laissa a Naples sa femme en butte a
la double haine qu'avait soulevée contre elle son orgueil, contre lui sa tyrannie.

Plus les peuples sont humbles et muets pendant la prospérité de leurs oppresseurs, plus ils sont
implacables au jour de leur chute. Les Napolitains, qui n'avaient pas fait entendre un murmure
tant qu'avait duré la puissance du vice-roi disgracié, le poursuivirent dans sa femme, et Anna
Caraffa, écrasée sous les dédains de l'aristocratie, accablée sous les insultes de la populace,
quitta Naples a son tour, et alla mourir a Portici, laissant son palais a demi-achevé, symbole de sa
fortune brisée au milieu de son cours.

Depuis ce temps, le peuple a fait de ce géant de pierre l'objet de ses superstitions néfastes;
quoique l'imagination des Napolitains n'ait qu'une médiocre tendance vers la nébuleuse poésie
du septentrion et que les fantdmes, commensaux habituels des brouillards, n'osent s'aventurer
dans l'atmosphére limpide et transparente de la moderne Parthénope, ils ont peuplé, on ne sait
pourquoi, cette ruine d'esprits inconnus et malfaisants qui jettent des sorts sur les incrédules
assez hardis pour s'aventurer dans ce squelette de palais ou sur ceux qui, plus audacieux encore,
ont essayé de l'achever, malgré la malédiction qui pese sur lui, et malgré la mer, qui, dans son
ascension progressive, l'envahit de plus en plus: on dirait que, pour cette fois, les murailles
immobiles et insensibles ont hérité des passions humaines, ou que les ames vindicatives de
Medina et d'Anna Caraffa sont revenues habiter, apres la mort, la demeure déserte et croulante
qgu'il ne leur a point été permis d'habiter de leur vivant.

Cette superstition s'était encore augmentée, vers le milieu de l'année 1798, par les récits qui
avaient particulierement couru dans la population de Mergellina, c'est-a-dire dans la population
la plus voisine du théatre de ces lugubres traditions. On racontait que, depuis quelque temps, on
avait entendu dans le palais de la reine Jeanne,—car, nous l'avons dit, le peuple persistait a lui
donner ce nom, et nous le lui conservons comme romancier, tout en protestant contre comme
archéologue;—on racontait qu'on avait entendu des bruits de chalnes, mélés a des gémissements;
qu'on avait, a travers les fenétres béantes, vu flotter sous les sombres arcades des lumiéres d'un
bleu péale qui erraient seules dans les salles humides et inhabitées; on affirmait enfin,—et c'était
un vieux pécheur nommé Basso Tomeo, dans lequel on avait la foi la plus entiere, qui le racontait,
—on affirmait que ces ruines étaient devenues un repaire de malfaiteurs. Et voici sur quelle
certitude Basso Tomeo appuyait cette derniére croyance:

Pendant une nuit de tempéte ou, malgré 1'effroi que lui inspirait le chateau maudit, il avait été
obligé de chercher un refuge dans une petite anse que forme naturellement 1'écueil sur lequel il
est bati, il avait entrevu, se glissant dans les ténebres des immenses corridors, des ombres vétues
de la longue robe des bianchi, c'est a dire du costume des pénitents qui assistent a leurs derniers
moments les patients condamnés au gibet ou a 1'échafaud. 1l disait plus, il disait que, vers minuit,
—il pouvait préciser 1'heure, car il venait de 1'entendre sonner a 1'église de la Madone de Pie-di-
Grotta,—il avait vu un de ces hommes ou de ces démons qui, apparaissant sur la roche au pied de
laquelle se trouvait son bateau, s'y était arrété un instant; puis, se laissant glisser sur le talus
rapide qui descend a la mer, s'était avancé droit a lui. Lui, alors épouvanté de l'apparition, avait
fermé les yeux et fait semblant de dormir. Il avait, un instant apreés, senti le mouvement
d'inclinaison que faisait son bateau sous le poids d'un corps. De plus en plus effrayé, il avait
faiblement desserré les paupieres, juste ce qu'il fallait pour distinguer ce qui se passait au-dessus
de lui, et il avait, comme a travers un nuage, entrevu cette forme spectrale se penchant sur lui,
un poignard a la main. Ce poignard, un instant apres, il en avait senti la pointe appuyée a sa
poitrine; mais, convaincu que 1'étre humain ou surhumain, quel qu'il fit, auquel il avait affaire,
voulait s'assurer s'il dormait véritablement, il était resté immobile, réglant de son mieux sa
respiration sur celle d'un homme plongé dans le plus profond sommeil; et, en effet, 1'effrayante
apparition, apres avoir pesé un instant sur lui, s'était redressée tout entiere sur le rocher, et, du
méme pas et avec la méme facilité qu'elle 1'avait descendu, avait commencé de le gravir, s'était,
comme en venant, arrétée un instant au sommet pour s'assurer qu'il dormait toujours, puis avait
disparu dans les ruines d'ou elle était sortie.

Le premier mouvement de Basso Tomeo avait été alors de saisir ses avirons et de fuir a force de
rames; mais il avait réfléchi qu'en fuyant il serait vu, que 1'on reconnaitrait qu'il n'avait pas
dormi, mais avait fait semblant de dormir, découverte qui pouvait lui étre fatale, soit dans le
moment, soit plus tard.

Dans tous les cas, l'impression avait été si profonde sur le vieux Basso Tomeo, qu'il avait, avec



ses trois fils Gennari, Luigi et Gaetano, sa femme et sa fille Assunta, quitté Mergellina et était
allé fixer son domicile a Marinella, c'est-a-dire a l'autre bout de Naples et au c6té opposé du port.

Tous ces bruits, on le comprend bien, avaient pris une consistance de plus en plus grande parmi
la population napolitaine, la plus superstitieuse des populations. Chaque jour, ou plutot chaque
soir, c'étaient, de l'extrémité du Pausilippe a 1'église de la Madone de Pie-di-Grotta, soit dans la
chambre qui réunit toute la famille, soit a bord des barques ou les pécheurs stationnent en
attendant 1'heure de tirer leurs filets, c'étaient de nouveaux récits enrichis de nouveaux détails,
tous plus effrayants les uns que les autres.

Quant aux personnes intelligentes qui croyaient difficilement a l'apparition des esprits et aux
malédictions jetées sur les ruines, elles étaient les premieres a propager ces bruits, ou du moins
a les laisser circuler sans contradiction; car elles attribuaient les événements qui donnaient
naissance a toutes ces légendes populaires a des causes bien autrement graves et surtout bien
autrement menacantes que des apparitions de spectres et des gémissements d'ames en peine; et,
en effet, voici ce qu'on se disait tout bas, en regardant autour de soi, d'un air inquiet, ce qu'on se
disait de pere a fils, de frere a frére, d'ami a ami: On se disait que la reine Marie-Caroline, irritée
jusqu'a la folie des événements soulevés en France par la Révolution et qui avaient amené la
mort sur l'échafaud de son beau-frere Louis XVI et de sa soeur Marie-Antoinette, avait institue,
pour poursuivre les jacobins, une junte d'Etat, laquelle avait, comme on sait, condamné a mort
trois malheureux jeunes gens: Emmanuele de Deo, Vitaliano et Galiani, qui n'avaient pas age de
vieillard a eux trois; mais, voyant les murmures que cette triple exécution avait fait naitre et
combien Naples avait été disposé a faire des trois prétendus coupables trois martyrs, on disait la
reine, poursuivant dans l'ombre des vengeances moins éclatantes, mais non moins slres, avait,
dans une chambre du palais appelée la chambre obscure, a cause des ténébres ou demeuraient
les juges et les accusateurs, établi une sorte de tribunal secret et invisible que l'on appelait le
tribunal de /a sainte foi; que, dans cette chambre et devant ce tribunal, on recevait les délations
d'accusateurs, non-seulement inconnus, mais masqués; que l'on y pronongait des jugements
auquels n'assistaient pas les prévenus, qui ne leur étaient pas dénoncés, dont ils n'apprenaient
l'existence que lorsqu'ils se trouvaient face a face avec 1'exécuteur de ces jugements, Pasquale de
Simone, lequel, que l'accusation portée contre Caroline d'Autriche fut vraie ou fausse, n'était
connu dans Naples que sous le nom de shire de la reine. Ce Pasquale de Simone ne disait,
assurait-on, qu'un seul mot tout bas au condamné qu'il frappait, et il le frappait d'un coup
tellement sir, ajoutait-on encore, qu'il n'y avait pas d'exemple qu'aucun de ceux qui avaient été
frappés par lui en flt revenu; au reste, prétendait-on toujours, pour qu'on ne fit pas doute d'ou
venait le coup, le meurtrier laissait dans la plaie le poignard, sur le manche duquel étaient
gravées, ces deux lettres séparées par une croix: S. F., initiales des deux mots Santa Fede.

Il ne manquait pas de gens qui disaient avoir ramassé des cadavres et trouvé dans la blessure le
poignard vengeur; mais il y en avait bien davantage encore qui avouaient avoir pris la fuite en
voyant un cadavre a terre, et cela sans s'étre donné la peine de vérifier si le poignard était ou non
resté dans la blessure, et encore moins si ce poignard, comme celui de la Sainte Vehme
allemande, portait sur sa lame un signe quelconque, dénongant la main qui s'en était servie.

Enfin une troisiéme version avait cours qui n'était peut-étre pas la plus vraie, quoi qu'elle fit la
plus vraisemblable: c'est qu'une bande de malfaiteurs, si communs a Naples, ou les galeres ne
sont que la maison de campagne du crime, travaillait pour son propre compte, et trouvait
l'impunité de ses actes en laissant ou en faisant croire qu'elle travaillait pour le compte des
vengeances royales.

Quelle que soit la version qui fiit la vérité, ou qui s'en rapprochat le plus, pendant la soirée de ce
méme 22 septembre, tandis que les feux d'artifice éclataient sur la place du chateau, sur le
Mercatello et au largo delle Pigne; tandis que la foule, pareille a un fleuve roulant a grand bruit
entre deux rives escarpées, s'écoulait sous l'arcade de flammes des illuminations dans la seule
artére chargée de porter la vie d'un bout a l'autre de Naples, c'est-a-dire dans la rue de Tolede;
tandis que l'on commencait a se remettre, au palais de l'ambassade d'Angleterre, du trouble
causé par l'apparition de l'ambassadeur de France et de l'anathéme lancé par lui, une petite
porte de bois donnant sur l'endroit le plus désert de la montée du Pausilippe, entre 1'écueil de
Frise et le restaurant de la Schiava, une petite porte, disons-nous, s'ouvrait de dehors au dedans
pour donner passage a un homme enveloppé d'un grand manteau avec lequel il cachait le bas de
sa figure, tandis que le haut était perdu dans l'ombre que projetait sur elle un chapeau a larges
bords enfoncé jusque sur ses yeux.

La porte refermée avec soin derriere lui, cet homme prit un étroit sentier qui s'escarpait aux
flancs du talus, par une pente rapide descendait vers la mer, et conduisait directement au palais
de la reine Jeanne. Seulement, au lieu de mener jusqu'au palais, ce sentier aboutissait a une
roche a pic surplombant 1'abime de dix a douze pieds. Il est vrai qu'a cette roche adhérait pour le
moment une planche dont l'autre extrémité s'appuyait sur le rebord d'une fenétre du premier
étage du palais et formait un pont mobile presque aussi étroit que ce tranchant de rasoir sur
lequel il faut passer pour atteindre le seuil du paradis de Mahomet. Cependant, si étroit et si
mobile que flit ce pont, 'homme au manteau s'y aventura avec une insouciance indiquant
I'habitude qu'il avait de ce chemin; mais, au moment ou il allait atteindre la fenétre, un homme
caché a l'intérieur se démasqua et barra le passage au nouvel arrivant en lui mettant un pistolet
sur la poitrine. Sans doute celui-ci s'attendait-il a cet obstacle, car il n'en parut nullement inquiet,
et, sans s'émouvoir, sans paraitre méme s'effrayer, il fit un signe maconnique, murmura a celui
qui lui barrait le chemin la moitié d'un mot que celui-ci acheva en démasquant l'entrée de la



ruine, ce qui permit a I'hnomme au manteau de descendre de l'appui de la fenétre dans la
chambre. Une fois cette descente opérée, le dernier venu voulut remplacer son compagnon au
poste de la fenétre, comme sans doute c'était 1'usage, afin d'y attendre un nouvel arrivant, de
méme qu'au haut de l'escalier du sépulcre royal de Saint-Denis, le dernier roi de France mort
attend son successeur.

—Inutile, lui dit son compagnon; nous sommes tous au rendez-vous, excepté Velasco, qui ne peut
venir qu'a minuit.

Et tous deux, réunissant leurs forces, tirerent a eux la planche qui formait le pont volant, menant
du rocher aux ruines, la dresserent contre la muraille, et, enlevant ainsi aux profanes tout moyen
d'arriver jusqu'a eux, ils se perdirent dans 1'ombre, plus épaisse encore a l'intérieur des ruines
qu'au dehors.

Mais, si grande que fiit cette obscurité, elle ne paraissait pas avoir de secret pour les deux
compagnons; car tous deux suivirent sans hésitation une espece de corridor ol pénétraient par
les crevasses du plafond quelques parcelles de lumiere sidérale, et arriverent ainsi aux premieres
marches d'un escalier dont la rampe manquait, mais assez large pour que l'on piit s'y engager
sans danger.

A l'une des fenétres de la salle a laquelle aboutissait 1'escalier et qui s'ouvrait sur la mer, on
distinguait une forme humaine que son opacité rendait visible de l'intérieur, mais que, de
l'extérieur, il devait étre impossible de distinguer.

Au bruit des pas, cette espece d'ombre se retourna.

—Sommes nous tous réunis? demanda-t-elle.

—Oui, tous, répondirent les deux voix.

—Alors, dit I'ombre, il ne nous reste plus a attendre que 1'envoyé de Rome.

—Et, pour peu qu'il tarde, je doute qu'il puisse, du moins cette nuit, tenir la parole donnée, dit
I'homme au manteau en jetant un coup d'oeil sur les vagues qui commencaient a écumer sous les
premiéres haleines du sirocco.

—Oui, la mer se fache, répondit 1'ombre; mais, si c'est véritablement 'homme qu'Hector nous a
promis, il ne s'arrétera point pour si peu.

—Pour si peu! comme tu y vas, Gabriel! voila le vent du midi laché, et, dans une heure, la mer ne
sera plus tenable; c'est le neveu d'un amiral qui te le dit.

—S'il ne vient pas par mer, il viendra par terre; s'il ne vient point en barque, il viendra a la nage;
s'il ne vient pas a la nage, il viendra en ballon, dit une voix jeune, fraiche et vigoureusement
accentuée. Je connais mon homme, moi qui l'ai vu a l'oeuvre. Du moment qu'il a dit au général
Championnet: «J'irai!» il viendra, dit-il passer a travers le feu de l'enfer.

—D'ailleurs, il n'y a point de temps perdu, reprit l'homme au manteau; le rendez-vous est entre
onze heures et minuit, et—il fit sonner une montre a répétition—et, vous le voyez, il n'est pas
encore onze heures.

—Alors, dit celui qui s'était donné pour le neveu d'un amiral, et qui, par cette raison, devait se
connaitre au temps, c'est a moi, qui suis le plus jeune, de monter la garde a cette fenétre, et a
vous, qui étes des hommes miirs et les fortes tétes, a délibérer. Descendez donc dans la salle des
délibérations; je reste ici, et, a la moindre barque ayant un feu a sa proue, vous étes prévenus.

—Nous n'avons point a délibérer; mais nous devons avoir un certain nombre de nouvelles a
échanger; le conseil que nous donne Nicolino est donc bon, quoiqu'il nous soit donné par un fou.

—Si l'on me croit véritablement un fou, dit Nicolino, il y a ici quatre hommes encore plus
insensés que moi: ce sont ceux qui, me sachant un fou, m'ont admis dans leurs complots; car, mes
bons amis, vous avez beau vous appeler philomati et donner un prétexte scientifique a vos
séances, vous étes tout simplement des francs-macgons, secte proscrite dans le royaume des
Deux-Siciles, et vous conspirez la chute de Sa Majesté le roi Ferdinand et 1'établissement de la
République parthénopéenne; ce qui implique le crime de haute trahison, c'est-a-dire la peine de
mort. De la peine de mort, nous nous moquons, mon ami Hector Caraffa et moi, attendu qu'en
notre qualité de patriciens, nous aurons la téte tranchée, accident qui ne fait point tort au blason;
mais, toi, Manthonnet, mais, toi, Schipani, mais Cirillo, qui est en bas, mais vous, comme vous
n'étes que des gens de coeur, de courage, de science, de mérite, comme vous valez cent fois
mieux que nous, mais que vous avez le malheur d'étre des vilains, vous serez pendus haut et

court. Ah! comme je rirai, mes bons amis, quand, de la fenétre de la mannaial, je vous verrai
gigoter au bout de vos cordes, a moins toutefois que l'illustrissimo signore don Pasquale de
Simone ne me prive de ce plaisir par ordre de Sa Majesté la reine... Allez délibérer, allez! et,
quand il y aura quelque chose d'impossible a faire, c'est-a-dire quelque chose que puisse faire
seulement un fou, pensez a moi.

Note 1: (retour)
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Nom italien de la guillotine.

Ceux auxquels 1'avis était adressé furent probablement de l'opinion de celui qui le donnait; car,
moitié riant, moitié haussant les épaules, ils laissérent Nicolino de garde a sa fenétre,
descendirent un escalier tournant, sur les marches duquel se projetaient les lueurs d'une lampe
éclairant une chambre basse creusée dans le roc au-dessous du niveau de la mer, et qui avait,
selon toute probabilité, été destinée par l'architecte du duc de Medina au noble but d'enfermer,
sous le nom prosaique de cave, les meilleurs vins d'Espagne et de Portugal.

Dans cette cave, puisque malgré la poésie et la gravité de notre sujet, nous sommes obligé
d'appeler les choses par leur nom, dans cette cave était un homme assis, pensif et méditant, le
coude appuyé sur une table de pierre; son manteau, rejeté en arriére, laissait éclairé par la
lumiére de la lampe son visage pale et amaigri par les veilles; devant lui étaient quelques
papiers, des plumes et de 1'encre, et a la portée de sa main une paire de pistolets et un poignard.

Cet homme, c'était le célebre médecin Domenico Cirillo.

Les trois autres conjurés que Nicolino avait envoyés délibérer et désignés sous les noms de
Schipani, de Manthonnet et d'Hector Caraffa entrérent tour a tour dans le cercle de lumiére pale
et tremblotante que projetait la lampe, se débarrasserent de leur manteau et de leur chapeau,
poserent chacun devant eux une paire de pistolets et un poignard, et commencérent, non pas a
délibérer, mais a échanger les nouvelles qui couraient par la ville, et que chacun avait pu
recueillir de son co6té.

Comme nous sommes aussi bien qu'eux, et méme mieux qu'eux, au courant de tout ce qui s'était
passé dans cette journée si pleine d'événements, nous allons, si nos lecteurs veulent bien nous le
permettre, les laisser discourir sur ce sujet, qui n'aurait plus d'intérét pour nous, et tracer une
courte biographie de ces cinqg hommes, appelés a jouer un réle important dans les événements
que nous avons entrepris de raconter.

VI
L'ENVOYE DE ROME.

Voyons donc ce que c'était que ces cinq hommes, dont Nicolino, dans sa verve railleuse, venait,
sans s'épargner lui-méme, de vouer trois au gibet et deux a la guillotine, prédiction qui, au reste,
moins un, devait de point en point se réaliser pour tous.

Celui que nous avons montré seul, assis, pensif et méditant, le coude appuyé sur la table de
pierre, et que nous avons dit se nommer Domenico Cirillo, était un homme de Plutarque, un des
plus puissants représentants de l'antiquité qui eussent jamais paru sur la terre de Naples. Il
n'était ni du pays ni du temps dans lequel il vivait, et il avait a peu pres toutes les qualités dont
une seule efit suffi a faire un homme supérieur.

Il était né en 1734, I'année méme de l'avénement au trone de Charles III, a Grumo, petit village
de la Terre de Labour. Sa famille avait toujours été une pépiniere d'illustres médecins, de savants
naturalistes et d'intéegres magistrats. Avant d'avoir atteint vingt ans, il concourait pour la chaire
de botanique et l'obtenait; puis il avait voyagé en France, s'était lié avec Nollet, Buffon,
d'Alembert, Diderot, Franklin, et, sans son grand amour pour sa meére,—il le disait lui-méme,—
renoncgant a sa patrie réelle, il fiit resté dans la patrie de son coeur.

De retour a Naples, il continua ses études et devint un des premiers médecins de son époque;
mais il était particulierement connu comme le médecin des pauvres, disant que la science devait
étre, pour un véritable chrétien, non une source de fortune, mais un moyen de venir en aide a la
misére; ainsi, appelé en méme temps par un riche citoyen et par un pauvre lazzarone, il allait de
préférence au pauvre, qu'il soulageait d'abord avec son art, tant qu'il était en danger, et qu'un
fois entré en convalescence il aidait de son argent.

Malgré cela, disons mieux, a cause de cela, il avait été mal vu a la cour en 1791, époque a
laquelle la crainte des principes révolutionnaires et la haine des Francais souleverent Ferdinand
et Caroline contre tout ce qu'il y avait a Naples de coeurs nobles et d'esprits intelligents.

Depuis ce temps, il avait vécu dans une demi-disgrace, et, ne voyant d'espoir pour son
malheureux pays que dans une révolution accomplie a l'aide de ces mémes Francais qu'il avait
aimés, au point de les mettre en balance avec sa mere et sa propre patrie, il était entré, avec la
résolution philosophique de son dame et la sereine et douce ténacité de son caractére, dans un
complot qui avait pour but de substituer l'intelligente et fraternelle autorité de la France a la
sombre et brutale tyrannie des Bourbons. Il ne se cachait point qu'il jouait sa téte, et, calme, sans
faux enthousiasme, il persistait dans son projet, si dangereux qu'il fit, comme il efit persisté dans
la dangereuse volonté de soigner, au risque de sa propre vie, une population malade du choléra
ou du typhus. Ses compagnons, plus jeunes et plus violents que lui, avaient pour ses avis, en
toute chose, une supréme déférence; il était le fil qui les guidait dans le labyrinthe, la lumiere



qu'ils suivaient dans 1'obscurité; et le sourire mélancolique avec lequel il accueillait le danger, la
suave onction avec laquelle il parlait des élus qui ont le bonheur de mourir pour 1'humanité,
avaient sur leur esprit quelque chose de cette influence que donne Virgile a l'astre chargé de
dissiper les ténebres et les terreurs de 1'obscurité, et de leur substituer les silences protecteurs
et bienveillants de la nuit.

Hector Caraffa, comte de Ruvo, duc d'Andria, le méme qui était intervenu dans la conversation
pour répondre de la persistante volonté et du froid courage de I'nomme que 1'on attendait, était
un de ces athletes que Dieu crée pour les luttes politiques, c'est-a-dire une espece de Danton
aristocrate, avec un coeur intrépide, une ame implacable, une ambition démesurée.

Il aimait par instinct les entreprises difficiles, et courait au danger du méme pas dont un autre
l'aurait fui, s'inquiétant peu des moyens, pourvu qu'il arrivat au but. Energique dans sa vie, il fut,
ce que l'on eut cru impossible, plus énergique dans sa mort; c'était enfin un de ces puissants
leviers que la Providence, qui veille sur les peuples, met aux mains des révolutions qui doivent les
affranchir.

Il descendait de l'illustre famille des ducs d'Andria, et portait le titre de comte de Ruvo; mais il
dédaignait son titre et tous ceux de ses aieux qui ne s'offraient pas a la reconnaissance de
I'histoire avec quelqu'une de ces recommandations qu'il ambitionnait de conquérir, disant sans
cesse qu'il n'y avait pas de noblesse chez un peuple esclave. Il s'était enflammé au premier
souffle des idées républicaines, introduites a Naples a la suite de Latouche-Tréville, s'était jeté
avec son audace accoutumée dans la voie hasardeuse des révolutions, et, quoique forcé par sa
position de paraitre a la cour, il s'était fait le plus ardent apoétre, le plus zélé propagateur des
principes nouveaux; partout ou l'on parlait de liberté, comme par une évocation magique, on
voyait apparaitre a l'instant méme Hector Caraffa. Aussi, des 1795, avait-il été arrété avec les
premiers patriotes désignés par la junte d'Etat et conduit au chateau Saint-Elme; 1a, il était entré
en relation avec un grand nombre de jeunes officiers préposés a la garde du fort. Sa parole
ardente créa chez eux l'amour de la république; bientot une telle amitié les unit, que, menacé
d'un jugement mortel, il n'hésita point a leur demander leur aide pour fuir. Alors, il y eut lutte
entre ces nobles coeurs: les uns disaient que, méme pour la liberté, on ne devait point trahir son
devoir, et que, chargés de la garde du chateau, c'était un crime a eux de concourir a la fuite d'un
prisonnier, ce prisonnier flit-il leur ami, fit-il leur frere. D'autres, au contraire, disaient qu'a la
liberté et au salut de ses défenseurs, méme 1'honneur, un patriote doit tout sacrifier.

Enfin, un jeune lieutenant de Castelgirone, en Sicile, plus ardent patriote que les autres,
consentit a étre non-seulement le complice, mais le compagnon de sa fuite; tous deux furent
aidés dans cette évasion par la fille d'un officier de la garnison qui, amoureuse d'Hector, lui fit
passer une corde pour descendre du haut des murs du chateau, tandis que le jeune Sicilien
l'attendait en bas.

L'évasion s'exécuta heureusement; mais les deux fugitifs n'eurent point méme fortune: le Sicilien
fut repris, condamné a mort, et, par faveur spéciale de Ferdinand, vit son supplice commué en
celui d'une prison perpétuelle dans 1'horrible fosse de Favignana.

Hector trouva un asile dans la maison d'un ami, a Portici; de la, par des sentiers connus des seuls
montagnards, il sortit du royaume, se rendit a Milan, y trouva les Frangais, et devint facilement
leur ami, étant celui de leurs principes. Eux, de leur coté, apprécierent cette ame de feu, ce
coeur indomptable, cette volonté de fer. Le beau caractere de Championnet lui parut taillé sur
celui des Phocion et des Philopoemen; sans fonctions particuliéres, il s'attacha a son état-major,
et, lorsque, apres la chute de Pie VI et la proclamation de la république romaine, le général
francais vint a Rome, il I'y accompagna; alors, se trouvant si pres de Naples, ne désespérant pas
d'y soulever un mouvement révolutionnaire, il avait repris, pour rentrer dans le royaume, le
méme chemin par lequel il en était sorti, était revenu demander 1'hospitalité non plus du proscrit,
mais du conspirateur, au méme ami chez lequel il avait déja trouvé un asile et qui n'était autre
que Gabriel Manthonnet, que nous avons déja nommé, et, de 13, il avait écrit a Championnet qu'il
croyait Naples miire pour un soulevement et qu'il l'invitait a lui envoyer un homme sir, calme et
froid qui plt juger lui-méme de la situation des esprits et de 1'état des choses: c'était cet envoyé
que l'on attendait.

Gabriel Manthonnet, chez lequel Hector Caraffa avait trouvé un asile, et que le bouillant patriote
n'avait pas eu de peine a entrainer a la cause de la liberté, était, comme Hector Caraffa, un
homme de trente-quatre a trente-cinqg ans, d'origine savoyarde, comme l'indique son nom; sa
force était herculéenne, et sa volonté marchait 1'égale de sa force; il avait cette éloquence du
courage et cet esprit du coeur qui, dans les circonstances extrémes, font jaillir de 1'ame ces
paroles sublimes dont tressaille 1'histoire, chargée de les enregistrer; ce qui ne l'empéchait pas,
dans les circonstances ordinaires, de trouver ces fines railleries qui, sans arriver a la postérité,
font fortune chez les contemporains. Admis dans 1'artillerie napolitaine en 1784, il avait été fait
sous-lieutenant en 1787, était passé en 1789 comme lieutenant au régiment d'artillerie de la
reine, avait, en 1794, été nommé lieutenant-capitaine, et enfin, au commencement de l'année
1798, était devenu capitaine commandant de son régiment et aide de camp du général Fonseca.

Celui des quatre conspirateurs que nous avons désigné sous le nom de Schipani était un
Calabrais de naissance. La loyauté et la bravoure étaient ses deux qualités dominantes: homme
d'exécution slire tant qu'il restait sous le commandement de deux chefs de génie, comme
Manthonnet ou Hector Caraffa, il devenait, abandonné a lui-méme, inquiétant a force de



témérité, dangereux a force de patriotisme. C'était une espéce de machine de guerre, frappant
des coups terribles et slirs, mais a la condition qu'il serait mis en mouvement par d'habiles
machinistes.

Quant a Nicolino, qui était resté de garde, comme le plus jeune, a la fenétre du vieux chateau
donnant sur la pointe du Pausilippe, c'était un beau gentilhomme de vingt et un a vingt-deux ans,
neveu de ce méme Frangois Caracciolo que nous avons vu commander la galere de la reine et
refuser pour lui une invitation a diner, et, pour sa niece Cecilia, une invitation de bal chez
I'ambassadeur ou plutét chez l'ambassadrice d'Angleterre; il était, en outre, frere du duc de
Rocca-Romana, le plus élégant, le plus aventureux, le plus chevaleresque des cavaliers servants
de la reine et qui est resté, a Naples, le type méridional de notre duc de Richelieu, amant de
mademoiselle de Valois et vainqueur de Mahon; seulement, Nicolino, enfant d'un second
mariage, était fils d'une Frangaise, avait été élevé par sa mére dans l'amour de la France, et
tenait, de cette portion de son sang, cette légereté d'esprit et cette insouciance du danger qui
font au besoin du héros un homme aimable et de 'homme aimable un héros.

Tandis que les quatre autres conjurés échangeaient entre eux a voix basse, et la main
machinalement étendue vers leurs armes, ces paroles pleines d'espérance, comme en disent les
conspirateurs, mais a travers lesquelles, si pleines d'espérance qu'elles soient, brillent de temps
en temps comme le reflet du glaive ou 1'éclair du poignard, quelques-uns de ces mots qui, par le
frissonnement qu'ils éveillent au fond du coeur, rappellent aux Damocles politiques qu'ils ont une
épée suspendue au-dessus de leur téte, Nicolino, insoucieux comme on l'est a vingt ans, révait a
ses amours, qui, en ce moment, avaient pour objet une des dames d'honneur de la reine, encore
plus qu'a la liberté de Naples, et, sans perdre de vue la pointe du Pausilippe, regardait s'amasser
au ciel cette tempéte prédite par Frangois Caracciolo a la reine, et par lui a ses compagnons.

En effet, de temps en temps, un tonnerre lointain grondait, précédé par des éclairs qui, ouvrant
une sombre masse de nuages, roulant du midi au nord, illuminaient tour a tour d'une lueur
fantastique le noir rocher de Capri, qui, aussitét 1'éclair éteint, rentrait dans 1'obscurité, ne
faisant plus qu'un avec la masse opaque de nuées dont il semblait former la base. De temps en
temps, des bouffées de ce vent lourd et desséchant qui apporte jusqu'a Naples le sable enlevé
aux déserts de la Libye, passaient par rafales frissonnantes, soulevant a la surface de la mer une
trépidation phosphorescente qui, pour un instant, la changeait en un lac de flammes, rentrant
presque aussitot dans sa sombre opacité.

Au souffle de ce vent redouté des pécheurs, une foule de petites barques se hataient de regagner
le port, les unes emportées par leurs voiles triangulaires et laissant derriere elles un sillon de
feu, les autres nageant de toutes leurs forces et pareilles a ces grosses araignées qui courent sur
l'eau, égratignant la mer de leurs avirons, dont chaque coup faisait jaillir une gerbe d'étincelles
liquides. Peu a peu, ces barques, en se rapprochant hativement de la terre, disparurent derriere
la lourde et immobile masse du chateau de 1'Oeuf et le phare du mole, dont la lumiere jaunatre
apparaissait au centre d'un cercle de vapeur pareil a celui qui entoure la lune a l'approche des
mauvais temps; enfin, la mer resta solitaire, comme pour laisser le champ libre au combat
qu'allaient se livrer les quatre vents du ciel.

En ce moment, a la pointe du Pausilippe, apparut, comme un point dans l'espace, une flamme
rougeéatre, faisant contraste avec les sulfureuses haleines de la tempéte et les émanations
phosphorescentes de la mer; cette flamme se dirigeait en droite ligne sur le palais de la reine
Jeanne.

Alors, et comme si l'apparition de cette flamme était un signal, éclata un coup de tonnerre qui
roula du cap Campanella au cap Misene, tandis que, dans la méme direction, le ciel, en s'ouvrant,
offrait a l'oeil effrayé les abimes insondables de 1'éther. Des rafales venant de points
complétement opposés passerent, en la creusant, a la surface de la mer avec des rapidités et des
bruits de trombe; les vagues monterent sans gradation, comme si un bouillonnement sous-marin
provoquait leur ébullition; la tempéte venait de briser sa chaine et parcourait le cirque liquide,
comme un lion furieux.

Nicolino, a l'aspect effrayant que prenaient a la fois la mer et le ciel, jeta un cri d'appel qui fit
tressaillir les conjurés dans les profondeurs du vieux palais; ils s'élancérent par les degrés, et,
arrivés a la fenétre, virent de quoi il s'agissait.

La barque qui amenait, il n'y avait point a en douter, le messager attendu, venait d'étre prise et
comme enveloppée par la tempéte, a moitié chemin du Pausilippe au palais de la reine Jeanne;
elle avait abattu a l'instant méme la petite voile carrée sous laquelle elle naviguait, et elle
bondissait effarée sur les vagues, ou essayaient de mordre les avirons de deux vigoureux
rameurs.

Comme l'avait pensé Hector Caraffa, rien n'avait arrété le jeune homme au coeur de bronze qu'ils
attendaient. Comme il avait été convenu dans l'itinéraire tracé d'avance,—et plus encore par
précaution pour les conspirateurs napolitains que pour l'envoyé, que son uniforme francais et son
titre d'aide de camp de Championnet devaient protéger dans une ville d'un royaume allié, dans
une capitale amie,—il avait quitté la route de Rome a Santa-Maria, avait gagné le bord de la mer,
avait laissé son cheval a Pouzzoles, sous prétexte qu'il était trop fatigué pour aller plus loin; et,
la, moitié menace, moitié séduction d'une forte récompense, il avait déterminé deux marins a
partir malgré les présages du temps; et, tout en protestant contre une pareille témérité, ils



étaient partis au milieu des cris et des lamentations de leurs femmes et de leurs enfants, qui les
avaient accompagnés jusque sur les dalles humides du port.

Leur crainte s'était réalisée, et, arrivés a Nisida, ils avaient voulu mettre leur passager a terre et
s'abriter a la jetée; mais le jeune homme, sans colére, sans paroles vaines, avait tiré les pistolets
passés a sa ceinture, en avait dirigé le canon sur les récalcitrants, qui, voyant, a ce visage calme
mais résolu, que c'en était fait d'eux s'ils abandonnaient leurs rames, s'étaient courbés sur elles
et avaient donné une nouvelle impulsion a la barque.

Ils avaient débouché alors du petit golfe de Pouzzoles dans le golfe de Naples, et, a partir de 13,
s'étaient trouvés sérieusement aux prises avec la tempéte, qui, ne voyant, sur l'immense surface
des flots, que cette seule barque a anéantir, semblait avoir concentré sur elle toute sa colere.

Les cing conjurés resterent un instant immobiles et muets; le premier aspect d'un grand danger
couru par notre semblable commence toujours par nous stupéfier; puis jaillit tout a coup de notre
coeur, comme un instinct impérieux et irrésistible de la nature, le besoin de lui porter secours.

Hector Caraffa rompit le premier le silence.

—Des cordes! des cordes! cria-t-il en essuyant la sueur qui venait de perler tout a coup a son
front.

Nicolino s'élanca, il avait compris; il replaga la planche sur l'abime, bondit du rebord de la
fenétre sur la planche, de la planche sur le rocher, et du rocher jusqu'a la porte de la rue, et, dix
minutes apres, il reparut avec une corde arrachée a un puits public.

Pendant ce temps, si court qu'il fiit, la tempéte avait redoublé de rage; mais aussi, poussée par
elle, la barque s'était rapprochée et n'était plus qu'a quelques encablures du palais; seulement, la
vague battait avec tant de fureur contre 1'écueil sur lequel il était bati, qu'au lieu de se présenter
comme une espérance, il y avait un redoublement de danger a s'en approcher, 1'écume fouettant
le visage des conspirateurs penchés a la fenétre du premier étage, c'est-a-dire a vingt ou vingt-
cinq pieds au-dessus de l'eau.

A la lueur du feu allumé a la proue, et que chaque vague que surmontait la barque menacait
d'éteindre, on voyait les deux marins courbés sur leurs rames avec l'angoisse de la terreur peinte
sur le visage; tandis que, debout, comme s'il était rivé au plancher du bateau, les cheveux
fouettés par l'ouragan, mais le sourire sur les levres et regardant d'un oeil dédaigneux ces flots
qui, pareils a la meute de Scylla, bondissaient et aboyaient autour de lui, le jeune homme
semblait un dieu commandant a la tempéte, ou, ce qui est plus grand encore, un homme
inaccessible a la peur.

On voyait, a la fagon dont il abaissait la main sur ses yeux et dont il dirigeait son regard vers la
ruine gigantesque, que, dans l'espérance d'étre attendu, il essayait de distinguer a travers
l'ombre la présence de ceux qui l'attendaient; un éclair lui vint en aide, qui illumina la fagade
ridée et sombre du vieux batiment, et il put voir, groupés dans l'attitude de l'angoisse, cing
hommes qui d'une méme voix lui criérent:

—Courage!

Au méme moment, une vague monstrueuse, refoulée par la base rocheuse du palais, s'abattit sur
I'avant de la barque, et, éteignant le feu, sembla 1'avoir engloutie.

La respiration s'arréta dans toutes les poitrines; d'un geste désespéré, Hector Caraffa saisit ses
cheveux a pleines mains; mais on entendit une voix forte et calme qui criait, dominant le bruit de
la tempéte:

—Une torche!

Ce fut Hector Caraffa qui s'élanca a son tour; il y avait dans une cavité de la muraille des torches
préparées pour les nuits ténébreuses; il saisit une de ces torches, 1'alluma a la lampe qui briilait
sur la table de pierre; puis, presque aussitot, on le vit apparaitre sur la plate-forme extérieure du
rocher, penché sur la mer et étendant vers la barque sa torche résineuse au milieu d'un nuage
d'écume impuissant a 1'éteindre.

Alors, comme si elle surgissait des abimes de la mer, la barque reparut a quelques pieds
seulement de la base du chateau; les deux rameurs avaient abandonné leur rames, et a genoux,
les bras levés au ciel, invoquaient la madone et saint Janvier.

—Une corde! cria le jeune homme.

Nicolino monta sur le rebord de la fenétre, et, retenu a bras-le-corps par 1'herculéen Manthonnet,
prit sa mesure et lanca dans le bateau une extrémité de la corde, dont Schipani et Cirillo tenaient
l'autre extrémité.

Mais a peine avait-on entendu le bruit de la corde heurtant le bois de la barque, qu'une vague
énorme, venant cette fois de la mer, lanca avec une force irrésistible la barque contre 1'écueil. On
entendit un craquement funebre suivi d'un cri de détresse; puis barque, pécheurs, passagers,



tout disparut.

Seulement, cette exclamation simultanée s'échappa de la poitrine de Schipani et de Cirillo:
—I1 1a tient! il la tient!

Et ils se mirent a tirer la corde a eux.

En effet, au bout d'une seconde, la mer se fendit au pied de recueil, et, a la lueur de la torche
qu'étendait Hector Caraffa au-dessus de l'abime, on en vit sortir le jeune aide de camp, qui,
secondé par la traction de la corde, escalada le rocher, saisit la main que lui tendit le comte de
Ruvo, bondit sur la plateforme, et, pressé tout ruisselant sur la poitrine de son ami, avec son
regard serein et sa voix dans laquelle il était impossible de distinguer la moindre altération,
levant la téte vers ses sauveurs, prononga ce seul mot:

—Merci!

En ce moment, un coup de tonnerre retentit, qui sembla vouloir arracher le palais a sa base de
granit; un éclair flamboya, lancant, par toutes les ouvertures de la ruine, ses fleches de feu, et la
mer, avec un hurlement terrible, monta jusqu'aux genoux des deux jeunes gens.

Mais Hector Caraffa, avec cet enthousiasme méridional qui faisait encore ressortir la tranquillité
de son ame, levant sa torche comme pour défier la foudre:

—Gronde, tonnerre! flamboie, éclair! rugis tempéte! s'écria-t-il. Nous sommes de la race de ces
Grecs qui ont bralé Troie, et celui-ci—ajouta-t-il en passant la main sur 1'épaule de son ami—
celui-ci descend d'Ajax, fils d'Oilée: il échappera malgré les dieux!

VII
LE FILS DE LA MORTE.

Ce qu'il y a de particulier aux grands cataclysmes de la nature et aux grandes préoccupations
politiques,—et, hatons-nous de le dire, la chose ne fait point honneur a I'humanité,—c'est qu'ils
concentrent l'intérét sur les individus qui, dans 1'un ou l'autre cas, jouent les réles principaux et
desquels on attend ou le salut ou le triomphe, en repoussant les personnages inférieurs dans
I'ombre, et en laissant le soin de veiller sur eux a cette banale et insouciante Providence qui est
devenue, pour les égoistes de caractere ou d'occasion, un moyen de mettre a la charge de Dieu
toutes les infortunes qu'ils ne se souciaient pas de secourir.

Ce fut ce qui arriva au moment ol la barque qui amenait le messager attendu si impatiemment
par nos conspirateurs fut lancée contre 1'écueil et se brisa dans le choc. Eh bien, ces cing
hommes d'élite, au coeur loyal et miséricordieux, qui, fervents apétres de I'humanité, étaient
préts a sacrifier leur vie a leur patrie et a leurs concitoyens, oublierent complétement que deux
de leurs semblables, fils de cette patrie et, par conséquent, leurs freres, venaient de disparaitre
dans le gouffre, pour ne s'occuper que de celui qui se rattachait a eux par un lien d'intérét non-
seulement général, mais encore individuel, concentrant sur celui-la toute leur attention et tous
leurs secours, et croyant qu'une vie si nécessaire a leurs projets n'était pas trop payée des deux
existences secondaires qu'elle venait de compromettre et a la perte desquelles, tant que dura le
péril, ils ne songérent méme pas.

—C'étaient des hommes, cependant, murmurera le philosophe.
—Non, répondra le politique; c'étaient des zéros dont une nature supérieure était 1'unité.

Quoi qu'il en soit, que les deux malheureux pécheurs aient eu leur part bien vive dans les
sympathies et dans les regrets de ceux qui venaient de les voir disparaitre, c'est ce dont il nous
est permis de douter en les voyant s'élancer, le visage joyeux et les bras ouverts, a la rencontre
de celui qui, grace a son courage et a son sang-froid, apparaissait sain et sauf aux bras de son
ami le comte de Ruvo.

C'était un jeune homme de vingt-quatre a vingt-cing ans, aux cheveux noirs, encadrant de leurs
longues meches, collées aux tempes et le long des joues par l'eau de la mer, un visage
naturellement pale, et dont tout le mouvement et toute la vie semblaient s'étre concentrés dans
les yeux, suffisant d'ailleurs a animer une physionomie qui, sans les éclairs qu'ils jetaient, efit
semblé de marbre; ses sourcils noirs et naturellement froncés donnaient a cette téte sculpturale
une expression de volonté inflexible, contre laquelle on comprenait que tout, excepté les
mystérieux et implacables décrets du sort, avait dii se briser et devait se briser encore; si ses
habits n'eussent été ruisselants d'eau, si les boucles de ses cheveux n'eussent point porté les
traces de son passage a travers les vagues, si la tempéte n'elit rugi comme un lion furieux d'avoir
laissé échapper sa proie, il elit été impossible de lire sur sa physionomie le moindre signe
d'émotion qui indiquat qu'il venait d'échapper a un danger de mort; c'était bien enfin et de tout
point 'homme promis par Hector Caraffa, dont l'impétueuse témérité se plaisait a s'incliner



devant le froid et tranquille courage de son ami.

Pour achever maintenant le portrait de ce jeune homme, destiné a devenir, sinon le principal
personnage, du moins un des personnages principaux de de cette histoire, hatons-nous de dire
qu'il était vétu de cet élégant et héroique costume républicain que les Hoche, les Marceau, les
Desaix et les Kléber ont non-seulement rendu historique, mais aussi fait immortel, et dont nous
avons, a propos de l'apparition de notre ambassadeur Garat, tracé une description trop exacte et
trop récente pour qu'il soit utile de la renouveler ici.

Peut-étre, au premier moment, le lecteur trouvera-t-il qu'il y avait une certaine imprudence a un
messager, chargé de mystérieuses communications, a se présenter a Naples vétu de ce costume
qui était plus qu'un uniforme, qui était un symbole; mais nous répondrons que notre héros était
parti de Rome, il y avait quarante-huit heures, ignorant completement, ainsi que le général
Championnet, dont il était 1'émissaire, les événements qu'avaient accumulés en un jour l'arrivée
de Nelson et l'inqualifiable accueil qui lui avait été fait; que le jeune officier était ostensiblement
envoyé a l'ambassadeur que 1'on croyait encore a son poste, comme chargé de dépéches, et que
l'uniforme francais dont il était revétu semblait devoir étre un porte-respect, au contraire, dans
un royaume que l'on savait hostile au fond du coeur, mais qui, par crainte au moins, si ce n'était
par respect humain, devait conserver les apparences d'une amitié qu'a défaut de sa sympathie,
lui imposait un récent traité de paix.

Seulement, la premiere conférence du messager devait avoir lieu avec les patriotes napolitains,
qu'il fallait avoir grand soin de ne pas compromettre; car, si l'uniforme et la qualité de Francais
sauvegardaient l'officier, rien ne les sauvegardait, eux; et l'exemple d'Emmanuel de Deo, de
Galiani et de Vitaliano, pendus sur un simple soupgon de connivence avec les républicains
francais, prouvait que le gouvernement napolitain n'attendait que l'occasion de déployer une
supréme rigueur et ne manquerait pas cette occasion si elle se présentait. La conférence
terminée, elle devait étre transmise dans tous ses détails a notre ambassadeur et devait servir a
régler la conduite qu'il tiendrait avec une cour dont la mauvaise foi avait, a juste titre, mérité
chez les modernes la réputation que la foi carthaginoise avait dans 1'antiquité.

Nous avons dit avec quel empressement chacun s'était élancé au-devant du jeune officier, et 1'on
comprend quelle impression dut faire sur l'organisation impressionnable de ces hommes du Midi
cette froide bravoure qui semblait déja avoir oublié le danger, quand le danger était a peine
évanoui.

Quel que fut le désir des conjurés d'apprendre les nouvelles dont il était porteur, ils exigérent
que celui-ci acceptéat d'abord de Nicolino Caracciolo, qui était de la méme taille que lui et dont la

maison était voisine du palais de la reine JeanneZ, un costume complet pour remplacer celui qui

était trempé de l'eau de la mer et qui, joint a la fraicheur du lieu dans lequel on se trouvait,
pouvait avoir de graves inconvénients pour la santé du naufragé; malgré les objections de celui-
ci, il lui fallut donc céder; il resta seul avec son ami Hector Caraffa, qui voulut absolument lui
servir de valet de chambre; et, lorsque Cirillo, Manthonnet, Schipani et Nicolino rentrérent, ils
trouverent le sévere officier républicain transformé en citadin élégant, Nicolino Caracciolo étant,
avec son frere le duc de Rocca-Romana, un des jeunes gens qui donnaient la mode a Naples.

Note 2: (retour)

L'auteur a connu ce méme Nicolino Caracciolo dont il est question ici; il habitait encore, en
1860, cette maison, ou il est mort a 1'age de quatre-vingt-trois ans, en 1863.

En voyant rentrer ceux qui s'étaient absentés pour un instant, ce fut notre héros, a son tour, qui,
s'avancgant a leur rencontre, leur dit en excellent italien:

—Messieurs, excepté mon ami Hector Ceraffa, qui a bien voulu vous répondre de moi, personne
ne me connait ici, tandis qu'au contraire, moi, je vous connais tous ou pour des hommes savants
ou pour des patriotes éprouvés. Vos noms racontent votre vie et sont des titres a la confiance de
vos concitoyens; mon nom, au contraire, vous est inconnu, et vous ne savez de moi, comme
Caraffa et par Caraffa, que quelques actions de courage qui me sont communes avec les plus
humbles et les plus ignorés des soldats de 1'armée francgaise. Or, quand on va combattre pour la
méme cause, risquer sa vie pour le méme principe, mourir peut-étre sur le méme échafaud, il est
d'un homme loyal de se faire connaitre et de n'avoir point de secrets pour ceux qui n'en ont pas
pour lui. Je suis Italien comme vous, messieurs; je suis Napolitain comme vous; seulement, vous
avez été proscrits et persécutés a différents dges de votre vie; moi, j'ai été proscrit avant ma
naissance.

Le mot FRERE s'échappa de toutes les bouches, et toutes les mains s'étendirent vers les deux
mains ouvertes du jeune homme.

—C'est une sombre histoire que la mienne, ou plutét que celle de ma famille, continua-t-il les
yeux perdus dans l'espace, comme s'il cherchait quelque fantéome invisible a tous, excepté a lui;
et qui vous sera, je l'espere, un nouvel aiguillon a renverser 1'odieux régime qui pese sur notre
patrie.

Puis, apres un instant de silence:

—Mes premiers souvenirs datent de la France, dit-il; nous habitions, mon pere et moi, une petite
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maison de campagne isolée au milieu d'une grande forét; nous n'avions qu'un domestique, nous
ne recevions personne; je ne me rappelle pas méme le nom de cette forét.

»Souvent, le jour comme la nuit, on venait chercher mon pere; il montait alors a cheval, prenait
ses instruments de chirurgie, suivait la personne qui le venait chercher; puis, deux heures,
quatre heures, six heures apres, le lendemain méme quelquefois, reparaissait sans dire ou il avait
été.—J'ai su, depuis, que mon pere était chirurgien, et que ses absences étaient motivées par des
opérations dont il refusa toujours le salaire.

»Mon pere s'occupait seul de mon éducation; mais, je dois le dire, il donnait plus d'attention
encore au développement de mes forces et de mon adresse qu'a celui de mon intelligence et de
mon esprit.

»Ce fut lui, cependant, qui m'apprit a lire et a écrire, puis qui m'enseigna le grec et le latin; nous
parlions indifféremment l'italien et le francais; tout le temps qui nous restait, ces différentes
lecons prises, était consacré aux exercices du corps.

»Ils consistaient a monter a cheval, a faire des armes et a tirer au fusil et au pistolet.

»A dix ans, j'étais un excellent cavalier, je manquais rarement une hirondelle au vol et je cassais
presque a chaque coup, avec mes pistolets, un oeuf se balangant au bout d'un fil.

»Je venais d'atteindre ma dixieme année lorsque nous partimes pour 1'Angleterre; j'y restai deux
ans. Pendant ces deux ans, j'y appris l'anglais avec un professeur que nous primes a la maison, et
qui mangeait et couchait chez nous. Au bout de deux ans, je parlais l'anglais aussi couramment
que le francais et l'italien.

»J'avais un peu plus de douze ans lorsque nous quittames 1'Angleterre pour 1'Allemagne; nous
nous arrétames en Saxe. Par le méme procédé que j'avais appris l'anglais, j'appris 1'allemand; au
bout de deux autres années, cette langue m'était aussi familiere que les trois autres.

»Pendant ces quatre années, mes études physiques avaient continué. J'étais excellent cavalier, de
premiére force a l'escrime; j'eusse pu disputer le prix de la carabine au meilleur chasseur
tyrolien, et, au grand galop de mon cheval, je clouais un ducat contre la muraille.

»Je n'avais jamais demandé a mon pére pourquoi il me poussait a tous ces exercices. J'y prenais
plaisir, et, mon gout se trouvant d'accord avec sa volonté, j'avais fait des progrés qui m'avaient
amusé moi-méme tout en le satisfaisant.

»Au reste, j'avais jusque-la passé au milieu du monde pour ainsi dire sans le voir; j'avais habité
trois pays sans les connaitre; j'étais tres-familier avec les héros de l'ancienne Grece et de
I'ancienne Rome, treés-ignorant de mes contemporains.

»]Je ne connaissais que mon pere.

»Mon pere, c'était mon dieu, mon roi, mon maitre, ma religion; mon pere ordonnait, j'obéissais.
Ma lumiere et ma volonté venaient de lui; je n'avais par moi-méme que de vagues notions du bien
et du mal.

»]J'avais quinze ans lorsqu'il me dit un jour, comme deux fois il me l'avait déja dit:

»—Nous partons.

»Je ne songeai pas méme a lui demander:

»—Ou allons-nous?

»Nous franchimes la Prusse, le Rhingau, la Suisse; nous traversames les Alpes. J'avais parlé
successivement l'allemand et le francais, tout a coup, en arrivant au bord d'un grand lac,
j'entendis parler une langue nouvelle, c'était l'italien; je reconnus ma langue maternelle et je
tressaillis.

»Nous nous embarquames a Geénes, et nous débarquames a Naples. A Naples, nous nous
arrétames quelques jours; mon peére achetait deux chevaux et paraissait mettre beaucoup
d'attention au choix de ces deux montures.

»Un jour, arrivérent a 1'écurie deux bétes magnifiques, croisées d'anglais et d'arabe; j'essayai le
cheval qui m'était destiné et je rentrai tout fier d'étre maitre d'un pareil animal.

»Nous partimes de Naples un soir; nous marchames une partie de la nuit. Vers deux heures du
matin, nous arrivames a un petit village ol nous nous arrétames.

»Nous nous y reposames jusqu'a sept heures du matin.
«A sept heures, nous déjeunames; avant de partir, mon pere me dit:

»—Salvato, charge tes pistolets.



»—Ils sont chargés, mon pere, lui répondis-je.

»—Décharge-les alors, et recharge-les de nouveau avec la plus grande précaution, de peur qu'ils
ne ratent: tu auras besoin de t'en servir aujourd'hui.

»]'allais les décharger en l'air sans faire aucune observation; j'ai dit mon obéissance passive aux
ordres de mon pére; mais mon pére m'arréta le bras.

»—As-tu toujours la main aussi siire? me demanda-t-il.
»—Voulez-vous le voir?
»—Qui.

»Un noyer a 1'écorce lisse ombrageait 1'autre c6té de la route; je déchargeai un de mes pistolets
dans l'arbre; puis, avec le second, je doublai si exactement ma balle, que mon pére crut d'abord
que j'avais manqué l'arbre.

»I1 descendit, et, avec la pointe de son couteau, s'assura que les deux balles étaient dans le méme
trou.

»—Bien, me dit-il, recharge tes pistolets.
»—I1 sont rechargés.
»—Partons alors.

»On nous tenait nos chevaux préts; je placai mes pistolets dans leurs fontes; je remarquai que
mon pere mettait une nouvelle amorce aux siens.

»Nous partimes.

»Vers onze heures du matin, nous atteignimes une ville ou s'agitait une grande foule; c'était jour
de marché et tous les paysans des environs y affluaient.

»Nous mimes nos chevaux au pas et nous atteignimes la place. Pendant toute la route, mon pere
était demeuré muet; mais cela ne m'avait point étonné: il passait parfois des journées entiéres
sans prononcer une parole.

»En arrivant sur la place, nous nous arrétames; il se haussa sur ses étriers et jeta les yeux de
tous cotés.

»Devant un café se tenait un groupe d'hommes mieux vétus que les autres; au milieu de ce
groupe, une espece de gentilhomme campagnard, a l'air insolent, parlait haut, et, gesticulant
avec une cravache qu'il tenait a la main, s'amusait a en frapper indifféremment les hommes et les
animaux qui passaient a sa portée.

»Mon pere me toucha le bras; je me retournai de son coté: il était fort pale.
»—Qu'avez-vous mon pére? lui demandai-je.

»—Rien, me dit-il.—Vois-tu cet homme?

»—Lequel?

»—Celui qui a des cheveux roux.

»—TJe le vois.

»—Je vais m'approcher de lui et lui dire quelques paroles. Quand je léverai le doigt au ciel, tu
feras feu et tu lui mettras la balle au milieu du front. Entends-tu? Juste au milieu du front.—
Appréte ton pistolet.

»Sans répondre, je tirai mon pistolet de ma fonte, mon pére s'approcha de I'homme, lui dit
quelques mots; I'homme palit. Mon péere me montra du doigt le ciel.

»Je fis feu, la balle atteignit 'homme roux au milieu du front: il tomba mort.
»Il se fit un grand tumulte et on voulut nous barrer le chemin; mais mon pére éleva la voix.

»—Je suis Joseph Maggio-Palmieri, dit-il; et celui-ci, ajouta-t-il en me montrant du doigt, c'est le
fils de la morte!

»La foule s'ouvrit devant nous et nous sortimes de la ville sans que nul pensat a nous arréter ou a
nous poursuivre.

Une fois hors de la ville, nous mimes nos chevaux au galop et nous ne nous arrétames qu'au
couvent du Mont-Cassin.



»Le soir, mon pére me raconta l'histoire que je vais vous raconter a mon tour.

VIII
LE DROIT D'ASILE.

La premiere partie de l'histoire que venait de raconter le jeune homme avait paru tellement
étrange a ses auditeurs, qu'ils 'avaient écoutée attentifs, muets et sans l'interrompre; en outre, il
put se convaincre, par le silence qu'ils continuaient de garder pendant la pause d'un instant qu'il
fit, de l'intérét qu'ils attachaient a sa narration et du désir qu'ils éprouvaient d'en connaitre la fin,
ou plutot le commencement.

Aussi n'hésita-t-il point a reprendre son récit.

—Notre famille continua-t-il, habitait de temps immémorial la ville de Larino, dans la province de
Molise: elle avait nom Maggio-Palmieri. Mon pere Giuseppe Maggio-Palmieri, ou plutot Giuseppe
Palmieri, comme on l'appelait plus communément, vint, vers 1778, achever ses études a 1'école
de chirurgie de Naples.

—Je l'ai connu, ajouta Dominique Cirillo; c'était un brave et loyal jeune homme, mon cadet de
quelques années; il est retourné dans sa province vers 1771, a l'époque ou je venais d'étre
nommé professeur; au bout de quelque temps, nous avons entendu dire qu'a la suite d'une
querelle avec le seigneur de son pays, querelle dans laquelle il y avait eu du sang répandu, il
avait été forcé de s'exiler.

—Soyez béni et honoré, dit Salvato en s'inclinant, vous qui avez connu mon pere et qui lui rendez
justice devant son fils.

—Continuez, continuez! dit Cirillo; nous vous écoutons.
—Continuez! reprirent aprés lui, et d'une seule voix, les autres conjurés.

—Dong, vers l'année 1771, comme vous l'avez dit, Giuseppe Palmieri quitta Naples, emportant le
diplome de docteur, et jouissant d'une réputation d'habileté que plusieurs cures fort difficiles,
accomplies heureusement par lui, ne permettaient pas de mettre en doute.

»Il aimait une jeune fille de Larino, nommée Luisa-Angiolina Ferri. Fiancés avant leur séparation,
les deux amants s'étaient fidelement gardé leur foi pendant les trois années d'absence; leur
mariage devait étre la principale féte du retour.

»Mais, en l'absence de mon pere, un événement qui avait la gravité d'un malheur était arrivé: le
comte de Molise était devenu amoureux d'Angiolina Ferri.

»Vous savez mieux que moi, vous qui habitez le pays, ce que sont nos barons provinciaux et les
droits qu'ils prétendent tenir de leur puissance féodale; un de ces droits était d'accorder ou de
refuser, selon leur bon plaisir, a leurs vassaux, la permission de se marier.

»Mais ni Joseph Palmieri ni Angiolina Ferri n'étaient les vassaux du comte de Molise. Tous deux
étaient nés libres et ne relevaient que d'eux-mémes; il y avait plus: mon pére, par la fortune, était
presque son égal.

»Le comte avait tout employé, menaces et promesses, pour obtenir un regard d'Angiolina; tout
s'était brisé contre une chasteté dont le nom de la jeune fille semblait étre le symbole.

»Le comte donna une grande féte et l'invita. Pendant cette féte, qui devait avoir lieu non-
seulement dans le chateau, mais encore dans les jardins du comte, son frére, le baron de Boiano,
s'était chargé d'enlever Angiolina et de la transporter de 1'autre coté du Tortore, dans le chateau
de Tragonara.

»Angiolina, invitée, comme toutes les dames de Larino, feignit, pour ne point assister a la féte,
une indisposition.

»Le lendemain, ne gardant plus aucune mesure, le comte de Molise envoya ses campieri pour
enlever la jeune fille, qui n'eut que le temps, tandis que ceux-ci forcaient la porte de la rue, de
fuir par celle du jardin et de se réfugier au palais épiscopal, lieu doublement sacré par lui-méme
et par le voisinage de la cathédrale.

»A ce double titre, il jouissait du droit d'asile.
»Voila donc le point ou les choses en étaient lorsque Giuseppe Palmieri revint a Larino.

»Le siége épiscopal était, par hasard, vacant a cette époque. Un vicaire remplagait 1'évéque;
Giuseppe Palmieri alla trouver ce vicaire, ami de sa famille, et le mariage eut lieu secretement



dans la chapelle de 1'évéché.

»Le comte de Molise apprit ce qui s'était passé, et, tout enragé de colere qu'il était, il respecta
les priviléges du lieu; mais il plagca tout autour du palais des hommes d'armes chargés de
surveiller ceux qui entraient dans le palais épiscopal et surtout ceux qui en sortaient.

»Mon pere savait bien que ces hommes d'armes étaient la, a son intention surtout, et que, si sa
femme courait risque de l'honneur, lui courait risque de la vie. Un crime cofite peu a nos
seigneurs féodaux; stir de l'impunité, le comte de Molise avait cessé depuis longtemps de tenir
registre des assassinats qu'il avait commis lui-méme ou fait commettre par ses sbires.

»Les hommes du comte faisaient bonne garde; on disait qu'Angiolina vivante valait dix mille
ducats, et mon pére mort cing mille.

»Mon pére resta quelque temps caché au palais épiscopal; mais, par malheur, il n'était pas
homme a subir longtemps une pareille contrainte. Ennuyé de sa captivité, Giuseppe Palmieri
résolut un jour d'en finir avec son persécuteur.

»0r, le comte de Molise avait 1'habitude de sortir tous les jours en voiture de son palais, une
heure ou deux avant 1'Ave Maria, et d'aller faire une promenade jusqu'au couvent des Capucins,
situé a environ deux milles de distance de la ville; arrivé la, le comte donnait invariablement au
cocher l'ordre de revenir au palais; le cocher tournait bride, et, au petit trot, presque au pas, le
comte reprenait le chemin de la ville.

»A mi-chemin de Larino au couvent, se trouve la fontaine de San-Pardo, patron du pays, et ¢a et
la, autour de la fontaine, des fourrés et des haies.

»Giuseppo Palmieri sortit du palais épiscopal en habit de moine, et dépista tous ses gardiens.
Sous sa robe, il cachait une paire d'épées et une paire de pistolets.

»Arrivé a la fontaine de San-Pardo, le lieu lui parut propice; il s'y arréta et se cacha derriere une
haie. La voiture du comte passa, il la laissa passer: il y avait encore une heure de jour.

»Une demi-heure apres, il entendit le roulement de la voiture qui revenait; il dépouilla sa robe de
moine et se retrouva avec ses habits ordinaires.

»La voiture approchait.

»D'une main, il prit les épées hors de leur fourreau, de l'autre, les pistolets tout armés, et alla se
placer au milieu de la route.

»En voyant cet homme, auquel il soupconnait de mauvaises intentions, le cocher prit un des bas
coOtés du chemin; mais mon pere n'eut qu'un mouvement a faire pour se retrouver en face des
chevaux.

»—Qui es-tu et que veux-tu? lui demanda le comte en se soulevant dans sa voiture.
»—]Je suis Giuseppe Maggio-Palmieri, lui répondit mon pere; je veux ta vie.

»—Coupe la figure de ce dréle d'un coup de fouet, dit le comte a son cocher, et passe!
»Et il se recoucha dans sa voiture.

»Le cocher leva son fouet; mais, avant que le fouet fiit retombé, mon pére avait tué le cocher d'un
coup de pistolet.

»Il roula de son siege a terre.
»Les chevaux demeurerent immobiles; mon pére marcha a la voiture et ouvrit la portiere.

»—Je ne viens point ici pour t'assassiner, quoique j'en aie le droit, étant en cas de légitime
défense, mais pour me battre loyalement avec toi, dit-il au comte. Choisis: voici deux épées
d'égale longueur, voici deux pistolets; des deux pistolets, un seul est chargé; ce sera
véritablement le jugement de Dieu.

»Et il lui présenta, d'une main, les deux poignées d'épée, et, de l'autre, les deux crosses de
pistolet.

»—On ne se bat point avec un vassal, reprit le comte; on le bat.

»Et, levant sa canne, il en frappa mon pére a la joue.

»Mon pere prit le pistolet chargé et le déchargea a bout portant dans le coeur du comte.
»Le comte ne fit pas un mouvement, ne jeta pas un cri; il était mort.

»Mon pere reprit sa robe de moine, remit ses épées au fourreau, rechargea ses pistolets, et
rentra au palais épiscopal aussi heureusement qu'il en était sorti.



»Quant aux chevaux, se sentant libres, il se remirent en route d'eux-mémes, et, comme ils
connaissaient parfaitement la route, qu'ils faisaient deux fois par jour, d'eux-mémes encore ils
revinrent au palais du comte; mais, chose singuliere, au lieu de s'arréter devant le pont en bois
qui conduisait a la porte du chateau, comme s'ils eussent compris qu'ils menaient non pas un
vivant, mais un mort, ils continuerent leur chemin et ne s'arrétérent qu'au seuil d'une petite
église placée sous l'invocation de saint Francgois, dans laquelle le comte disait toujours qu'il
voulait étre enterré.

»Et, en effet, la famille du comte, qui connaissait son désir, ensevelit le cadavre dans cette église
et lui éleva un tombeau.

»L'événement fit grand bruit; la lutte engagée entre mon pére et le comte était publique, et il va
sans dire que toutes les sympathies étaient pour mon pere; personne ne doutait que ce dernier ne
fut I'auteur du meurtre, et, comme si Giuseppe Palmieri efit désiré lui-méme que 1'on n'en doutat
point, il avait envoyé une somme de dix mille francs a la veuve du cocher.

»Le frére cadet du comte héritait de toute sa fortune; il déclara en méme temps hériter de sa
vengeance. C'était celui qui avait voulu aider son frére a enlever Angiolina; c'était un misérable
qui, a vingt et un ans, avait commis déja trois ou quatre meurtres. Quant aux rapts et aux
violences, on ne les comptait pas.

»Il jura que le coupable ne lui échapperait point, doubla les gardes qui entouraient le palais
épiscopal et en prit lui-méme le commandement.

»Maggio-Palmieri continua de se tenir caché dans le palais épiscopal. Sa famille et celle de sa
femme leur apportaient tout ce dont ils avaient besoin en vivres et en vétements. Angiolina était
enceinte de cing mois; ils étaient tout a eux-mémes, c'est-a-dire tout a leur amour, aussi heureux
qu'on peut l'étre sans la liberté.

»Deux mois s'écoulerent ainsi; on arriva au 26 mai, jour ou l'on célebre a Larino la féte de saint
Pardo, qui, comme je vous l'ai dit, est le patron de la ville.

»Ce jour-la, il se fait une grande procession; les métayers ornent leurs chars de tentures, de
guirlandes, de feuillages et de banderoles de toutes couleurs; ils y attellent des boeufs aux cornes
dorées, qu'ils couvrent de fleurs et de rubans; ces chars suivent la procession, qui porte par les
rues le buste du saint, accompagnée par toute la population de Larino et des villages voisins,
chantant les louanges du bienheureux. Or, cette procession, pour entrer a la cathédrale et pour
en sortir, devait passer devant le palais épiscopal qui donnait asile aux deux jeunes gens.

»Au moment ou la procession et le peuple, arrétés sur la grande place de la ville, chantaient et
dansaient autour du char, Angiolina, croyant a la tréve de Dieu, s'approcha d'une fenétre,
imprudence que son mari lui avait pourtant bien recommandé de ne pas commettre. Le malheur
voulut que le frere du comte fiit sur la place, juste en face de cette fenétre; il reconnut Angiolina
a travers la vitre, arracha le fusil des mains d'un soldat, ajusta et lacha le coup.

»Angiolina ne jeta qu'un cri et ne prononca que deux paroles:
»—Mon enfant!

»Au bruit du coup, au fracas de la vitre cassée, au cri poussé par sa femme, Giuseppe Palmieri
accourut assez a temps pour la recevoir dans ses bras.

»La balle avait frappé Angiolina juste au milieu du front.

»Fou de douleur, son mari la prit dans ses bras, la porta sur son lit, se courba sur elle, la couvrit
de baisers. Tout fut inutile. Elle était morte!

»Mais, dans cette douloureuse et supréme étreinte, il sentit tout a coup l'enfant qui tressaillait
dans le sein de la morte.

»Il poussa un cri, une lueur traversa son cerveau, et, a son tour, il laissa échapper de son coeur
ces deux mots:

»—Mon enfant!
»La mere était morte, mais 1'enfant vivait; I'enfant pouvait étre sauvé.

»Il fit un effort sur lui-méme, étancha la sueur qui perlait sur son front, essuya les pleurs qui
coulaient de ses yeux, et, se parlant a lui-méme, il murmura ces deux mots:

»—Sois homme.

»Alors, il prit sa trousse, 1'ouvrit, choisit le plus acéré de ses instruments, et, tirant la vie du sein
de la mort, il arracha l'enfant aux entrailles déchirées le la mere.

»Puis, tout sanglant, il le mit dans un mouchoir qu'il noua aux quatre coins, prit le mouchoir
entre ses dents, un pistolet de chaque main, et, tout sanglant lui-méme, les bras nus et rougis
jusqu'au coude, mesurant du regard la place qu'il avait a traverser, les ennemis qu'il avait a



combattre, il s'élanca a travers les degrés, ouvrit la porte du palais épiscopal et fondit téte
baissée au milieu de la population eu criant les dents serrées:

»—Place au FILS DE LA MORTE!

» Deux hommes d'armes voulurent l'arréter, il les tua tous deux; un troisieme essaya de lui barrer
le passage, il 1'étendit a ses pieds assommé d'un coup de crosse de pistolet; il traversa la place,
essuya le feu des gardes du chateau, devant lequel il devait passer, sans qu'aucune balle
I'atteignit, gagna un bois, traversa le Biferno a la nage, trouva dans une prairie un cheval qui
paissait en liberté, s'élanca sur son dos, gagna Manfredonia, prit passage sur un batiment
dalmate qui levait 1'ancre, et gagna Trieste.

»L'enfant, c'était moi. Vous savez le reste de 1'aventure, et comment, quinze ans apres, le fils de
la morte vengeait sa meére.

»Et, maintenant, ajouta le jeune homme, maintenant que je vous ai raconté mon histoire,
maintenant que vous me connaissez, occupons-nous de ce que je suis venu faire; il me reste une
seconde mere a venger: la patrie!»

IX
LA SORCIERE.

Pour l'intelligence des faits que nous racontons, et surtout pour I'harmonie que ces faits doivent
forcément conserver entre eux, il faut que nos lecteurs abandonnent un instant la partie politique
de cet ouvrage, a laquelle, a notre grand regret, nous n'avons pas pu donner une moindre
extension, pour continuer avec nous une excursion dans les parties pittoresques qui s'y
rattachent de telle fagon, que nous ne saurions séparer l'une de l'autre. En conséquence, nous
allons, s'ils veulent bien toujours nous prendre pour guide, repasser sur la planche que, dans son
empressement a apporter la corde qui devait si puissamment aider au salut du héros de notre
histoire,—car notre intention n'est pas de cacher plus longtemps que nous lui destinons ce réle,—
Nicolino Caracciolo a oublié d'enlever de son double appui; puis, la planche repassée, remonter
le talus, sortir par la méme porte qui nous a donné passage pour entrer, redescendre la pente du
Pausilippe, jusqu'a ce qu'ayant dépassé le tombeau de Sannazar et le casino du roi Ferdinand,
nous fassions, au milieu de Mergellina, halte entre le casino du roi Ferdinand et la fontaine du
Lion, devant une maison communément appelée a Naples la maison du Palmier, parce que, dans
le jardin de cette maison, un élégant individu de cette famille panache au-dessus d'un dome
d'orangers tout constellés de leurs fruits d'or, et qu'il domine des deux tiers de sa hauteur.

Cette maison, bien désignée a la curiosité de nos lecteurs,—de peur d'effaroucher ceux qui
pourraient avoir affaire a une petite porte percée dans le mur, qui fait justement face au point ou
nous sommes arrétés,—nous allons quitter la rue, longer le mur du jardin et gagner une pente, de
laquelle nous pourrons, en nous haussant sur la pointe des pieds, surprendre peut-étre quelques-
uns des secrets que ses murailles renferment.

Et ce doivent étre des secrets charmants et auxquels nos lecteurs ne pourront manquer
d'accorder toute leur sympathie, rien qu'a voir celle qui va nous les livrer.

En effet, malgré le tonnerre qui gronde, malgré 1'éclair qui luit, malgré le vent qui, en passant
plus furieux et plus strident que jamais, secoue les orangers dont les fruits, se détachant de leurs
branches, tombent comme une pluie d'or, et tord sous ses rafales réitérées le palmier dont les
longs panaches semblent des tresses échevelées, une jeune femme de vingt-deux a vingt-trois
ans, en peignoir de batiste, un voile de dentelle jeté sur la téte, apparait de temps en temps sur
un perron de pierre conduisant du jardin au premier étage, ou semblent étre les appartements
d'habitation, s'il faut en juger par un rayon de lumiére qui, chaque fois qu'elle ouvre la porte, se
projette de l'intérieur a 1'extérieur.

Ses apparitions ne sont pas longues; car, a chaque fois qu'elle apparait et qu'un éclair brille ou
qu'un coup de tonnerre se fait entendre, elle pousse un petit cri, fait un signe de croix et rentre,
la main appuyée sur sa poitrine, comme pour y comprimer les battements précipités de son
coeur.

Celui qui la verrait, malgré la crainte que lui cause la perturbation de 1'atmosphere, rouvrir avec
obstination, de cing minutes en cing minutes, cette porte, que chaque fois elle ouvre avec
hésitation et referme avec terreur, offrirait bien certainement de parier que toute cette
impatience et toute cette agitation sont celles d'une amante inquiete ou jalouse, attendant ou
épiant l'objet de son affection.

Eh bien, celui-la se tromperait; aucune passion n'a encore terni la surface de ce coeur, véritable
miroir de chasteté, et, dans cette ame ou tous les sentiments sensuels et ardents sommeillent
encore, une curiosité enfantine veille seule, et c'est elle qui, empruntant la puissance d'une de
ces passions inconnues jusqu'alors, cause tout ce trouble et toute cette agitation.



Son frére de lait, le fils de sa nourrice, un lazzarone de la Marinella, sur ses vives instances, a
promis de lui amener une vieille Albanaise, dont les prédictions passent pour infaillibles; au
reste, ce n'est point d'elle seulement que date cet esprit sibyllique que ses aieules ont recueilli
sous les chénes de Dodone, depuis que sa famille, a la mort de Scanderberg le Grand, c'est-a-dire
en 1467, a quitté les bords de 1'Aoiis pour les montagnes de la Calabre, jamais une génération ne
s'est éteinte sans que le vent qui passe au-dessus des cimes glacées du Tomero n'ait apporté a
quelque pythie moderne le souffle de la divination, héritage de sa famille.

Quant a la jeune femme qui l'attend, un vague instinct lui fait craindre et désirer a la fois de
connaitre 1'avenir dans lequel s'égarent, en frissonnant, des pressentiments étranges, et son frére
de lait lui a promis de lui amener le soir méme, a minuit, heure cabalistique, celle qui pourra—
tandis que son mari est retenu jusqu'a deux heures du matin aux fétes de la cour—lui révéler les
mystérieux secrets de cet avenir qui jette des ombres sur ses veilles et des lueurs dans ses réves.

Elle attend donc tout simplement le lazzarone Michel le Fou et la sorciere Nanno.
D'ailleurs, nous allons bien voir si I'on nous a trompé.

Trois coups frappés a égale distance ont retenti a la petite porte du jardin, au moment méme ou,
des nuages livides et jaunatres, commencent a tomber de larges gouttes de pluie. Au bruit de ces
trois coups, quelque chose comme un flot de gaze glisse le long de la rampe du perron, la porte
du jardin s'ouvre, donne passage a deux nouveaux personnages et se referme sur eux. L'un de
ces personnages est un homme, l'autre une femme; 1'homme porte des calecons de toile, le
bonnet de laine rouge et le caban du pécheur de la Marinella; la femme est enveloppée d'un
grand manteau noir aux épaules duquel brilleraient, si 1'on pouvait les distinguer, quelques fils
d'or fanés, reste d'une ancienne broderie: on ne voit rien, du reste, de son costume, et ses deux
yeux seuls brillent dans 'ombre que projette le capuchon qui recouvre sa téte.

En traversant l'espace qui sépare la porte des premieres marches du perron, la jeune femme a
trouvé moyen de dire au lazzarone:

—Si fou que tu sois ou qu'on te croie, tu ne lui as pas dit qui j'étais, n'est-ce pas, Michel?
—Non, sur la madone, elle ignore jusqu'a la premiére lettre de ton nom, petite soeur.

Arrivée au haut du perron, la jeune femme entra la premiere; le lazzarone et la sorciére la
suivirent.

Lorsqu'ils traversérent la premiere piece, on put voir la téte d'une jeune camériste soulevant une
portiére de tapisserie et suivant d'un regard curieux sa maitresse et les hotes bizarres qu'elle
introduisait chez elle.

Derriere eux la portiere retomba.

Entrons a notre tour. La scéne qui va se passer aura trop d'influence sur les événements a venir
pour que nous ne la racontions pas dans tous ses détails.

La lumiere dont nous avons vu le rayon transparaitre jusque dans le jardin venait d'un petit
boudoir décoré a la maniere de Pompéi, avec des divans et des rideaux de soie rose, brochés de
fleurs d'un bleu clair; la lampe qui jetait cette lueur était enfermée dans un globe d'albatre
répandant sur tous les objets un reflet nacré; elle était posée sur une table de marbre blanc dont
le pied unique était un griffon aux ailes étendues. Un fauteuil de forme grecque, qui, par la
pureté de sa sculpture, elit pu réclamer sa place dans le boudoir d'Aspasie, indiquait que 1'oeil
d'un amateur avait présidé aux moindres détails de cet ameublement.

Une porte placée en face de celle qui avait donné entrée a nos trois personnages s'ouvrait sur
une file de chambres régnant dans toute la longueur de la maison; la derniere de ces chambres
attenait non-seulement a la maison voisine, mais encore avait une communication avec elle.

Ce fait avait sans doute, aux yeux de la jeune femme, une certaine importance, car elle le fit
remarquer a Michel en lui disant:

—Dans le cas ol mon mari rentrerait, Nida viendrait nous prévenir, et vous sortiriez par la
maison de la duchesse Fusco.

—Oui, madame, répondit Michel en s'inclinant avec respect.

En entendant ces dernieres paroles, la sorciére, qui était en train de dépouiller son manteau, se
retourna, et, avec un accent qui n'était pas exempt d'une certaine amertume:

—Depuis quand les freres d'un méme lait ne se tutoient-ils plus? demanda-t-elle. Ceux qui ont été
pendus a la méme mamelle ne sont-ils pas aussi proches parents que ceux qui ont été portés dans
le méme sein? Tutoyez-vous, enfants, continua-t-elle avec douceur; cela fait plaisir a Dieu, de voir
ses créatures s'aimer, malgré la distance qui les sépare.

Michel et la jeune femme se regardérent avec étonnement.

—Quand je te dis qu'elle est véritablement sorciere, petite soeur! s'écria Michel, et c'est ce qui



me fait trembler.

—Et pourquoi cela te fait-il trembler, Michel? demanda la jeune femme.
—Sais-tu ce qu'elle m'a prédit, a moi, pas plus tard que ce soir avant de venir?
—Non.

—Elle m'a prédit que je ferais la guerre, que je deviendrais colonel et que je serais...
—Quoi?

—C'est difficile a dire.

—Dis toujours.

—Et que je serais pendu.

—Ah! mon pauvre Michel!

—Ni plus ni moins.

La jeune femme reporta avec une certaine terreur ses yeux sur l'Albanaise; celle-ci avait
completement dépouillé son manteau, qui gisait a terre, et elle apparaissait dans son costume
national, flétri par un long usage, mais riche encore; seulement, ce ne fut point le turban blanc
broché de fleurs autrefois brillantes, qui serrait sa téte et d'ou s'échappaient de longues meches
de cheveux noirs mélés de fils d'argent, ce ne fut point son corsage rouge broché d'or, ce ne fut
point enfin son jupon couleur de brique a bandes noires et bleues qu'elle remarqua; ce furent les
yeux gris et percants de la sorciere, fixés sur elle comme s'ils eussent voulu lire au plus profond
de son coeur.

—O jeunesse! jeunesse curieuse et imprudente! murmura la sorciere, seras-tu donc toujours
poussée, par une puissance plus forte que ta volonté, a aller au-devant de cet avenir qui vient si
vite au-devant de toi?

A cette apostrophe inattendue, faite d'une voix aigué et stridente, un frisson passa par les veines
de la jeune femme, et elle se repentit presque d'avoir appelé Nanno.

—I1 est encore temps, dit celle-ci, comme si aucune pensée ne pouvait échapper a son oeil avide
et pénétrant. La porte qui nous a donné entrée est encore ouverte, et la vieille Nanno a trop
souvent dormi sous l'arbre de Bénévent pour n'étre pas habituée au vent, au tonnerre et a la
pluie.

—Non, non, murmura la jeune femme. Puisque vous voila, restez!

Et elle tomba assise sur le fauteuil placé pres de la table, la téte renversée en arriere et exposée
a toute la lumiere de la lampe.

La sorciére fit deux pas de son c6té, et, comme se parlant a elle-méme:

—Cheveux blonds et yeux noirs, dit-elle: grands, beaux, clairs, humides, veloutés, voluptueux.
La jeune femme rougit et couvrit son visage de ses deux mains.

—Nanno! murmura-t-elle.

Mais celle-ci ne parut pas l'entendre, et, s'attaquant aux mains qui empéchaient qu'elle ne
poursuivit 1'examen du visage, elle continua:

—Les mains sont grasses, potelées; la peau en est rosée, douce, fine, mate et vivante tout a la
fois.

—Nanno! dit la jeune femme écartant ses mains comme pour les cacher, mais démasquant un
visage souriant, je ne vous ai point appelée pour me faire des compliments.

Mais Nanno, sans écouter, continua, et, se reprenant a la figure qu'on lui livrait de nouveau:

—Le front beau, blanc, pur, sillonné de veines azurées. Les sourcils noirs, bien dessinés,
commencant a la racine du nez, et entre les deux sourcils, trois ou quatre petites lignes brisées.
Oh! belle créature! tu es bien consacrée a Vénus, va!

—Nanno! Nanno! s'écria la jeune femme.

—Mais laisse-la donc tranquille, petite soeur, dit Michel. Elle prétend que tu es belle; est-ce que
tu ne le sais pas? est-ce que ton miroir ne te le dit pas tous les jours? est-ce que quiconque te voit
n'est pas de l'avis de ton miroir? est-ce que tout le monde ne dit pas que le chevalier San-Felice

porte un nom prédestiné, puisque, heureux de nom, il 1'est aussi en effet3.

Note 3: (retour)
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Inutile de dire que la traduction de San-Felice est sainte heureuse.

—Michel! fit la jeune femme mécontente que son frére de lait révélat ainsi son nom en révélant
celui de son mari.

Mais, tout a son examen, la sorciére continua:

—La bouche est petite, vermeille; la lévre supérieure est un peu plus grosse que la levre
inférieure; les dents sont blanches, bien rangées; les lévres sont couleur de corail; le menton est
rond; la voix est molle, un peu trainante, s'enrouant facilement. Vous étes née un vendredi, n'est-
ce pas, a minuit ou bien pres de minuit?

—C'est vrai, murmura la jeune femme d'une voix, en effet, légérement enrouée par 1'émotion
qu'elle éprouvait et a laquelle elle cédait, malgré ses efforts; ma mere m'a dit souvent que mon
premier cri s'était mélé aux dernieres vibrations de la pendule sonnant les douze heures qui
séparaient le dernier jour d'avril du premier jour de mai.

—Auvril et mai, les mois des fleurs! Un vendredi; le jour consacré a Vénus! Tout s'explique. Voila
pourquoi Vénus domine, reprit la sorciere. Vénus! la seule déesse qui ait conservé son empire sur
nous, quand tous les autres dieux ont perdu le leur. Vous étes née sous l'union de Vénus et de la
Lune, et c'est Vénus qui l'emporte et qui vous donne ce cou blanc, rond, de moyenne longueur,
que nous appelons Jla tour d'ivoire; c'est Vénus qui vous donne ces épaules arrondies, un peu
tombantes; ces cheveux ondoyants, soyeux, épais; ce nez élégant, rond, aux narines dilatées et
sensuelles.

—Nanno! fit la jeune femme d'une voix plus impérative en se dressant tout debout et appuyant sa
main sur la table.

Mais l'interruption fut inutile.

—C'est Vénus, continua 1'Albanaise, qui vous donne cette taille souple, ces attaches fines, ces
pieds d'enfant; c'est Vénus qui vous donne le gofit de la mise élégante, des vétements clairs, des
couleurs tendres; c'est Vénus qui vous fait douce, affable, naive, portée a l'amour romanesque,
portée au dévouement.

—Je ne sais si je suis prompte au dévouement, Nanno, dit la jeune femme d'un ton radouci et
presque triste; mais, a coup sur, tu te trompes a l'endroit de I'amour.

Puis, retombant sur son fauteuil comme si ses jambes eussent a peu prés perdu la force de la
porter:

—Car jamais je n'ai aimé! continua-t-elle avec un soupir.

—Tu n'as jamais aimé! reprit Nanno; et a quel age dis-tu cela? A vingt-deux ans, n'est-ce pas?...
Mais attends, attends!

—Tu oublies que je suis mariée, dit la jeune femme d'une voix languissante, et a laquelle elle
essayait vainement de donner de la fermeté,—et que j'aime et je respecte mon mari.

—Oui, oui! je sais tout cela, répliqua la sorciere; mais je sais aussi qu'il a pres de trois fois ton
age. Je sais que tu l'aimes et que tu le respectes; mais je sais que tu l'aimes comme un pere et
que tu le respectes comme un vieillard. Je sais que tu as l'intention, la volonté méme de rester
pure et vertueuse; mais que peuvent l'intention et la volonté contre l'influence des astres?—Ne
t'ai-je pas dit que tu étais née de 1'union de Vénus et de la Lune, les deux astres d'amour? Mais
peut-étre échapperas-tu a leur influence.—Voyons ta main. Job, le grand prophéte, a dit: «Dans la
main des hommes, Dieu a mis les signes qui font reconnaitre son oeuvre.»

Et elle étendit vers la jeune femme sa main ridée, osseuse et noire, dans laquelle vint, comme par
une influence magique, se placer la main douce, blanche et fine de la San-Felice.

X
L'HOROSCOPE.

C'était la main gauche, celle ol les cabalistes anciens prétendaient, et ou les cabalistes modernes
prétendent encore lire les secrets de la vie.

Nanno regarda un instant le dessus de cette main charmante avant de la retourner pour lire dans
l'intérieur, comme on tient un instant dans sa main, sans se presser de 1'ouvrir, un livre qui doit
vous révéler des choses inconnues et surnaturelles.

En la regardant comme on regarde un beau marbre, elle murmurait:



—Les doigts lisses, allongés, sans noeuds; les ongles roses, étroits, pointus; main d'artiste s'il en
fut, main destinée a tirer des sons de tous les instruments, cordes de la lyre—ou fibres du coeur.

Elle retourna enfin cette main frissonnante, qui faisait un contraste si merveilleux avec sa main
bronzée, et un sourire d'orgueil éclos sur ses lévres illumina tout son visage.

—Ne l'avais-je pas deviné! dit-elle.

La jeune femme la regarda avec anxiété. Michel, de son c6té, s'approcha comme s'il eit connu
quelque chose a la chiromancie.

—Commencgons par le pouce, reprit la sorciere; c'est lui qui résume tous les autres signes de la
main: le pouce est l'agent principal de la volonté et de l'intelligence; les idiots naissent

ordinairement sans pouces ou avec des pouces difformes ou atrophiés?; les épileptiques, dans
leurs crises, ferment leurs pouces avant les autres doigts. Pour conjurer le mauvais oeil, on étend
l'index et l'auriculaire, et 1'on cache les pouces dans la paume de la main.

Note 4: (retour)

Voir, du reste, pour les études sur la main, le livre de mon excellent ami Desbarrolles.

—Cela est vrai, petite soeur, s'écria Michel, c'est ainsi que je fais quand j'ai le malheur de
rencontrer sur mon chemin le chanoine Jorio.

—La premiere phalange du pouce, celle qui porte l'ongle, continua Nanno, est le signe de la
volonté. Vous avez la premiére phalange du pouce courte; donc, vous étes faible, sans volonté,
facile a entrainer.

—Faut-il que je me fache? demanda en riant celle a qui était donnée cette explication plus vraie
que flatteuse.

—Voyons le mont de Vénus, dit la sorciere en allongeant son ongle, que 1'on et dit une griffe de
corne enchassée dans 1'ébéne, sur la partie charnue et renflée qui faisait la base du pouce; toute
cette portion de la main dans laquelle sont compris la génération et les désirs matériels, est
consacrée a l'irrésistible déesse; la ligne de vie 1'entoure comme un ruisseau qui coule au bas
d'une colline et l'isole comme une ile.—Vénus, qui a présidé a votre naissance, Vénus, qui,
pareille a ces fées, marraines prodigieuses des jeunes princesses, Vénus, qui vous a donné la
grace, la beauté, la mélodie, l'amour des belles formes, le désir d'aimer, le besoin de plaire, la
bienveillance, la charité, la tendresse, Vénus se montre ici plus puissante que jamais.—Ah! si
nous pouvions trouver les autres lignes aussi favorables que celles-ci, quoique...

—Quoique?...

—Rien.

La jeune femme regarda la sorciére, dont les sourcils s'étaient froncés un instant.
—Il y a donc d'autres lignes que celles de vie? demanda-t-elle.

—Il y en a trois: ce sont ces trois lignes qui forment dans la main 1'M majuscule, que le vulgaire
indique comme la premiére lettre du mot Mort, signe terrible, chargé par la nature elle-méme de
rappeler a I'homme qu'il est mortel; les deux autres sont la ligne du coeur; la voici: elle s'étend de
la base de l'index a celle du petit doigt; maintenant, voyez la ligne de téte, c'est celle qui coupe
en deux le milieu de la main.

Michel s'approcha de nouveau et donna une attention profonde a la démonstration de la sorciere.

—Pourquoi ne m'as-tu pas expliqué tout cela a moi? lui demanda-t-il. Me croyais-tu trop béte pour
te comprendre?

Nanno haussa les épaules sans lui répondre; mais, continuant de s'adresser a la jeune femme:

—Suivons d'abord la ligne du coeur, dit-elle; regarde comme elle s'étend depuis le mont de
Jupiter, c'est-a-dire depuis la base de l'index, jusqu'au mont de Mercure, c'est-a-dire jusqu'a la
base du petit doigt. Elle indique, restreinte, une grande chance de bonheur: trop étendue, comme
chez toi, elle indique une probabilité de souffrances terribles; elle se brise sous Saturne, c'est-a-
dire sous le médium, c'est fatalité; elle est d'un rouge vif qui tranche avec la mate blancheur de
ta main, c'est amour, ardent jusqu'a la violence.

—Et voila justement ce qui m'empéche de croire a tes prédictions, Nanno, dit la San-Felice en
souriant; mon coeur est tranquille.

—Attends, attends, t'ai-je dit, répliqua la sorciere en s'exaltant; attends, attends, incrédule! car le
moment ou un grand changement doit se faire dans ta destinée n'est pas loin. Puis encore un
signe funeste: regarde! La ligne du coeur s'unit, comme tu le vois, a la ligne de téte, entre le
pouce et l'index, signe funeste, mais qui peut cependant étre combattu par un signe contraire
dans l'autre main. Voyons la main droite!
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La jeune femme obéit et tendit a la sibylle la main que celle-ci lui demandait.

Nanno secoua la téte.

—Méme signe, dit-elle, méme jonction.

Et, pensive, elle laissa retomber la main; puis, comme elle restait réveuse et gardant le silence:
—Parle donc, dit la jeune femme, puisque je te répéte que je ne te crois pas.

—Tant mieux, tant mieux, murmura Nanno; puisse la science se tromper; puisse l'infaillible
faillir!

—AQu'indique donc la jonction de ces deux lignes?
—Blessure grave, emprisonnement, danger de mort.

—Ah! si tu me menaces de souffrances physiques. Nanno, tu vas me voir faiblir... N'as-tu pas dit
toi-méme que je n'étais pas brave? Et ou serai-je blessée? Dis!

—C'est bizarre! a deux endroits: au cou et au coté.

Puis, laissant retomber la main gauche comme elle avait laissé retomber la main droite:
—Mais peut-étre y échapperas-tu, continua-t-elle; espérons!

—Non pas, reprit la jeune femme, acheve. Tu ne devais rien me dire ou tu dois me dire tout.
—J'ai tout dit.

—Ton accent et tes yeux me prouvent que non; d'ailleurs, tu as dit qu'il y avait trois lignes: la
ligne de vie, la ligne de coeur et la ligne de téte.

—Eh bien?

—Eh bien, tu n'en as examiné que deux, la ligne de vie et la ligne de coeur. Reste la ligne de téte.
Et, d'un geste impératif, elle tendit la main a la sorciére.

Celle-ci la prit, et, en affectant l'indifférence:

—Tu peux le voir comme moi, dit-elle, la ligne de téte traversant la plaine de Mars, s'incline sous
le mont de la Lune. Cela signifie: réve, idéalisme, imagination, chimere;—la vie comme elle est
dans la lune, enfin, et non point ici-bas.

Tout a coup Michel, qui regardait avec attention la main de sa soeur, poussa un cri:
—Regarde donc, Nanno! dit-il.

Et il indiqua du doigt, avec 1'expression de la plus profonde terreur, un signe de la main de sa
soeur de lait.

Nanno détourna la téte.
—Mais regarde dongc, te dis-je! Luisa a dans le creux de la main le méme signe que moi.
—Imbécile! fit Nanno.

—Imbécile tant que tu voudras, s'écria Michel; une croix au milieu de cette ligne-la:—mort sur
I'échafaud, m'as-tu dit?...

La jeune femme jeta un cri, et, d'un air effaré, regarda tour a tour son frere de lait et la sorciére.
—Tais-toi, mais tais-toi donc! fit celle-ci impatientée et frappant du pied.

—Tiens, petite soeur; tiens, dit Michel ouvrant sa main gauche, regarde toi-méme si nous n'avons
pas le méme signe, une croix.

—Une croix! répéta Luisa en palissant.
Puis, saisissant le bras de la sorciére:

—Sais-tu que c'est vrai, Nanno? dit-elle. Que veut dire ceci? Y a-t-il dans la main de I'homme des
signes selon sa condition, et ce qui est mortel pour 1'un, est-il indifférent pour l'autre? Voyons,
puisque tu as commencé, acheve.

Nanno retira doucement son bras de la main qui s'efforcait de le retenir.

—Nous ne devons pas révéler les choses pénibles, dit-elle, lorsque, marquées du sceau de la
fatalité absolue, elles sont inévitables, malgré tous les efforts de la volonté et de l'intelligence.



Puis, apres une pause:

—A moins, toutefois, ajouta-t-elle, que, dans l'espoir de combattre cette fatalité, la personne
menacée n'exige cette révélation de nous.

—Exige, petite soeur, exige! s'écria Michel; car, enfin, toi, tu es riche, tu peux fuir; peut-étre le
danger que tu cours n'existe-t-il qu'a Naples, peut-étre ne te poursuivrait-il pas en France, en
Angleterre, en Allemagne!

—Et pourquoi ne fuis-tu pas, toi, répondit Luisa, puisque tu prétends que nous sommes marqués
du méme signe?

—Oh! moi, c'est autre chose; je ne puis pas quitter Naples, je suis enchainé a la Marinella comme
le boeuf au joug; je suis pauvre, et, de mon travail, je nourris ma mere. Que deviendrait-elle,
pauvre femme, si je m'en allais?

—Et, si tu meurs, que deviendra-t-elle?

—Si je meurs, c'est qu'elle aura dit vrai, Luisa, et, si elle a dit vrai, avant de mourir, je serai
colonel. Eh bien, quand je serai colonel, je lui donnerai tout mon argent en lui disant: «Mets cela
de coté, mamma;» et, quand on me pendra, puisqu'on doit me pendre, elle se trouvera étre mon
héritiére.

—Colonel! Pauvre Michel, et tu crois a la prédiction?

—Eh bien, apres? En supposant qu'il n'y ait que la mort de vraie, il faut toujours supposer le pire.
Eh bien, elle est vieille; moi, je suis pauvre, nous ne faisons point déja une si grosse perte 1'un et
l'autre en perdant la vie.

—Et Assunta? demanda en souriant la jeune femme.

—Oh! Assunta m'inquiete moins que ma mere, Assunta m'aime comme une maitresse aime son
amant, et non pas comme une meére aime son fils. Une veuve se console avec un autre mari; une
mere ne se console pas méme avec un autre enfant. Mais laissons la vieille Mechelemma, et
revenons a toi, soeur, a toi qui es jeune, qui es riche, qui es belle, qui es heureuse! Oh! Nanno!
Nanno! écoute bien ceci: il faut que tu lui dises a l'instant méme d'ou viendra le danger, ou
malheur a toi!

La sorciére avait ramassé son manteau, et était occupée a le rajuster sur ses épaules.

—Oh! tu ne t'en iras pas ainsi, Nanno, s'écria le lazzarone en bondissant vers elle et en la
saisissant par le poignet; et a moi, tu peux dire ce que tu voudras; mais a ma sainte soeur, a
Luisa... oh! non, non! c'est autre chose. Tu l'as dit, nous avons sucé le lait de la méme mamelle. Je
veux bien mourir deux fois, s'il le faut, une pour moi, une pour elle; mais je ne veux pas que 1'on
touche a un cheveu de sa téte! Entends-tu!

Et il montra la jeune femme, pale, immobile, haletante, retombée sur son fauteuil, ne sachant pas
quel degré de foi elle devait accorder a l'Albanaise, mais, en tout cas, violemment émue,
profondément agitée.

—Voyons, puisque vous le voulez tous deux, dit la sorciere se rapprochant de Luisa, essayons; et,
si le sort peut étre conjuré, eh bien, conjurons-le, quoique ce soit une impiété, ajouta-t-elle, que
de lutter contre ce qui est écrit. Donne-moi ta main, Luisa.

Luisa tendit sa main tremblante et crispée; I'Albanaise fut forcée de lui redresser les doigts.

—Voila bien la ligne du coeur, brisée ici en deux trongons sous le mont de Saturne; voila bien la
croix au milieu de la ligne de téte; voila enfin la ligne de vie brusquement rompue entre vingt et
trente ans.

—Et tu ne vois pas d'ou vient le danger? tu ne sais pas les causes qu'il faudrait combattre? s'écria
la jeune femme sous le poids de la terreur qu'avait exprimée pour elle son frére de lait, et que ses
yeux, le tremblement de sa voix, 1'agitation de tout son corps exprimaient a leur tour.

—L'amour, toujours l'amour! s'écria la sorciere, un amour fatal, irrésistible, mortel!

—Mais connais-tu au moins celui qui en sera 1'objet? demanda la jeune femme cessant de se
débattre et de nier, envahie qu'elle avait été, peu a peu, par l'accent convaincu de la sorciere.

—Tout est nuage dans ta destinée, pauvre créature, répondit la sibylle; je le vois, mais je ne le
connais pas; il m'apparalt comme un étre qui n'appartiendrait pas a ce monde, c'est 'enfant du
fer et non de la vie... Il est né... impossible! et cependant cela est ainsi: il est né d'une morte!

La sorciére resta le regard fixe, comme si elle voulait absolument lire dans 1'obscurité; son oeil se
dilatait et prenait la rondeur de celui du chat et du hibou, tandis qu'avec la main elle faisait le
geste de quelqu'un qui essaye d'écarter un voile.

Michel et Luisa se regardaient; une sueur froide coulait sur le front du lazzarone; Luisa était plus



pale que le peignoir de batiste qui 1'enveloppait.

—Ah! s'écria Michel apres un instant de silence, et faisant un effort pour s'arracher a la terreur
superstitieuse qui 1'écrasait, que nous sommes imbéciles d'écouter cette vieille folle! Que je sois
pendu, moi, c'est encore possible; j'ai mauvaise téte, et, dans notre condition, avec mon
caractere, on dit des mots, on en vient aux faits, on met la main dans sa poche, on tire un
couteau, on l'ouvre, le diable vous tente on frappe son homme, il tombe, il est mort, un sbire vous

arréte, le commissaire vous interroge, le juge vous condamne, maitre Donato® vous met la main
sur 1'épaule, il vous passe la corde au cou, il vous pend, tres-bien! Mais toi! toi, petite soeur! que
peut-il y avoir de commun entre toi et 1'échafaud? quel crime peux-tu méme réver, avec ton coeur
de colombe? qui peux-tu tuer avec tes petites mains? Car, enfin, on ne tue les gens que quand les
gens ont tué; et puis, ici, on ne tue pas les riches! Tiens, veux-tu savoir une chose, Nanno? a
partir d'aujourd'hui, on ne dira plus Michel le Fou, on dira Nanno la Folle!

Note 5: (retour)

C'était le nom du bourreau de Naples a cette époque.
En ce moment, Luisa saisit le bras de son frére de lait et lui montra du doigt la sorciere.

Celle-ci était toujours immobile et muette a la méme place; seulement, elle s'était courbée peu a
peu et semblait, a force de volonté, commencer a distinguer quelque chose dans cette nuit qu'un
instant auparavant elle se plaignait de voir s'épaissir devant elle; son cou maigre s'allongeait hors
de son manteau noir, et sa téte s'agitait de droite a gauche, comme celle d'un serpent qui va
s'élancer.

—Oh! maintenant, je le vois, je le vois, dit-elle. C'est un beau jeune homme de vingt-cing ans, aux
yeux et aux cheveux noirs; il vient, il approche. Lui aussi est menacé d'un grand danger,—d'un
danger de mort.—Deux, trois, quatre hommes le suivent;—ils ont des poignards sous leurs
habits... cing, six...

Puis, tout a coup, comme frappée d'une révélation subite:
—Oh! s'il était tué! s'écria-t-elle presque joyeuse.

—Eh bien, demanda Luisa éperdue et comme suspendue aux levres de la sorciére, s'il était tué,
qu'arriverait-il?

—S'il était tué, comme c'est lui qui causera ta mort, tu serais sauvée.

—Oh! mon Dieu! s'écria la jeune femme, aussi convaincue que si elle voyait elle-méme ce que
Nanno croyait voir; oh! mon Dieu! quel qu'il soit, protege-le.

Au méme instant, sous les fenétres de la maison, on entendit la double détonation de deux coups
de pistolet, puis des cris, un blasphéme, et plus rien, que le frissonnement du fer contre le fer.

—Madame! madame! dit en entrant la camériste le visage tout bouleversé, on assassine un
homme sous les murs du jardin.

—Michel! s'écria Luisa, les bras étendus vers lui, les mains jointes, tu es un homme, et tu as un
couteau; laisseras-tu égorger un autre homme sans lui porter secours?

—Non, par la madone! s'écria Michel.

Et il s'élanca vers la fenétre et 1'ouvrit pour sauter dans la rue; mais, tout a coup, il poussa un cri,
se jeta en arriere, et, d'une voix étouffée par la terreur:

—Pasquale de Simone, le sbire de la reine! murmura-t-il en se courbant derriere 1'appui de la
fenétre.

—Eh bien, s'écria la San-Felice, c'est donc a moi de le sauver.
Et elle s'élanca vers le perron.
Nanno fit un mouvement pour la retenir; mais, secouant la téte et laissant tomber ses bras:

—Va, pauvre condamnée, dit-elle, et que 1'arrét des astres s'accomplisse!

XI
LE GENERAL CHAMPIONNET.

Nous avons, on se rappelle, laissé Salvato Palmieri sur le point de transmettre aux conjurés la
réponse de Championnet.
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En effet, on se rappelle qu'au nom des patriotes italiens, Hector Caraffa avait écrit au général
frangais qui venait d'obtenir le commandement de l'armée de Rome, pour lui faire part de la
disposition des esprits a Naples et lui demander si, le cas d'une révolution échéant, on pouvait
compter sur l'appui, non-seulement de I'armée francaise, mais aussi du gouvernement francais.

Disons quelques mots de cette belle personnalité républicaine, une des gloires les plus pures de
nos jours patriotiques; nous avons a lui faire prendre sa place dans le grand tableau que nous
essayons de tracer, et, montrant ou il va, il est bon que nous fassions voir d'ou il vient.

Le général Championnet était, a 1'époque ou nous sommes arrivés, un homme de trente-six ans, a
la figure douce et prévenante, mais cachant sous cette physionomie, qui était plutét celle d'un
homme du monde que celle d'un soldat, une puissante énergie de volonté et un courage a toute
épreuve.

Il était fils naturel d'un président aux élections qui, ne voulant pas lui donner son nom, lui avait
donné celui d'une petite terre des environs de Valence, sa ville natale.

C'était un esprit aventureux, dompteur de chevaux avant d'étre un dompteur d'hommes. A douze
ou quinze ans, il montait les animaux les plus rétifs et les réduisait a 1'obéissance.

A dix-huit ans, il se mit a la poursuite de 1'un ou de l'autre de ces deux fantdomes que 1'on nomme
la gloire ou la fortune, partit pour 1'Espagne, et, sous le nom de Bellerose, s'engagea dans les
troupes wallones.

Au camp de Saint-Roch, qui s'était formé devant Gibraltar, il rencontra, dans le régiment de
Bretagne, plusieurs de ses camarades de college; ils obtinrent de son colonel qu'il quittat les
gardes wallones et passat avec eux, comme volontaire.

A la paix, il rentra en France et trouva son pére ouvrant ses deux bras a 1'enfant prodigue.

Aux premiers mouvements de 1789, il s'engagea de nouveau. Le canon du 10 aolit retentit et la
premiere coalition se forma. Chaque département alors offrit son bataillon de volontaires; celui
de la Drome fournit le 6e bataillon; Championnet en fut nommé chef et gagna avec lui Besangon.
Ces bataillons de volontaires formaient 'armée de réserve.

Pichegru, en passant par Besancon pour aller prendre le commandement de l'armée du Haut-
Rhin, y retrouva Championnet, qu'il avait connu quand il était chef de bataillon de volontaires
comme lui. Championnet le supplia de l'appeler a l'armée active; son désir fut satisfait.

A partir de ce moment, Championnet inscrivit son nom a c6té des noms de Joubert, de Marceau,
de Hoche, de Kléber, de Jourdanet de Bernadotte.

Il servit alternativement sous eux, ou plutét fut leur ami. Ils connaissaient si bien le caractére
aventureux du jeune homme, que, lorsqu'il y avait quelque expédition bien difficile, presque
impossible a conduire a bien, ils disaient:

—Envoyons-y Championnet.

Et celui-ci, en revenant vainqueur, justifiait toujours le proverbe qui dit: Heureux comme un
bétard.

Cette suite de succes fut récompensée par le titre de général de brigade, puis par celui de
général de division, commandant les coétes de la mer du Nord depuis Dunkerque jusqu'a
Flessingue.

La paix de Campo-Formio le rappela a Paris.
Il y revint, et, de toute sa maison militaire, ne garda qu'un jeune aide de camp.

Dans les différentes rencontres qu'il avait eues avec les Anglais, Championnet avait remarqué un
jeune capitaine qui, a cette époque ou tout le monde était brave, avait trouvé moyen d'étre
remarqué pour sa bravoure. Aucun engagement n'avait lieu auquel il prit part, qu'on ne citat de
lui quelque action d'éclat. A la prise d'Altenkirchen, il était monté le premier a l'assaut. Au
passage de la Lahn, il avait sondé la riviere et trouvé un gué sous le feu de 1'ennemi. Aux défilés
de Laubach, il avait pris un drapeau. Enfin, a I'affaire du camp des Dunes, a la téte de trois cents
hommes, il avait attaqué quinze cents Anglais; mais, dans une charge désespérée qu'avait faite le
régiment du prince de Galles, les Francais ayant été repoussés, lui, avait dédaigné de faire un
pas en arriere.

Championnet, qui le suivait des yeux, 1'avait vu de loin disparaitre entouré d'ennemis. Admirateur
de la bravoure comme tout brave, Championnet alors s'était mis de sa personne a la téte d'une
centaine d'hommes et avait chargé pour le délivrer. Arrivé au point ol le jeune officier avait
disparu, il I'avait retrouvé debout, le pied sur la poitrine du général anglais, a qui il avait cassé la
cuisse d'un coup de pistolet, entouré de cadavres et blessé lui-méme de trois coups de
baionnette; il le forga de sortir de la mélée, le recommanda a son propre chirurgien, et, lorsqu'il
fut guéri, lui offrit d'étre son aide de camp.

Le jeune capitaine accepta.



C'était Salvato Palmieri.

Lorsqu'il se nomma, son nom fut un nouveau sujet d'étonnement pour Championnet. Il était
évident qu'il était Italien; d'ailleurs, n'ayant aucune raison de renier son origine, il la confessait
lui-méme, et cependant, chaque fois qu'il avait fallu obtenir quelques renseignements de
prisonniers anglais ou autrichiens, Salvato les avait interrogés dans leur langue avec autant de
facilité que s'il fit né a Dresde ou a Londres.

Salvato s'était contenté de répondre a Championnet qu'ayant été transporté tout jeune en
France, et ayant achevé son éducation en Angleterre et en Allemagne, il n'y avait rien d'étonnant
a ce qu'il parlat l'allemand, 1'anglais et le francais comme sa langue maternelle.

Championnet, comprenant de quelle utilité pouvait lui étre un jeune homme a la fois si brave et si
instruit, 1'avait, comme nous l'avons dit, gardé seul de toute sa maison militaire et ramené a
Paris.

Lors du départ de Bonaparte pour I'Egypte, quoiqu'on ne conniit pas le but de 1'expédition,
Championnet avait demandé a suivre la fortune du vainqueur d'Arcole et de Rivoli; mais Barras,
auquel il s'était adressé, lui avait mis la main sur 1'épaule en lui disant:

—Reste avec nous, citoyen général; nous aurons besoin de toi sur le continent.

Et, en effet, Bonaparte parti, Joubert le remplacant dans le commandement de l'armée d'Italie,
celui-ci demanda qu'on lui adjoignit Championnet pour commander 'armée de Rome, destinée a
surveiller et, au besoin, a menacer Naples.

Et, cette fois, Barras, qui lui portait un intérét tout particulier, lui avait dit, en lui remettant ses
instructions:

—Si la guerre éclate de nouveau, tu seras le premier des généraux républicains chargé de
détroéner un roi.

—Les intentions du Directoire seront remplies, répondit Championnet avec une simplicité digne
d'un Spartiate.

Et, chose étrange, la promesse devait se réaliser.

Championnet partit pour 1'Italie avec Salvato; il parlait déja l'italien avec facilité, la pratique
seule de la langue lui manquait; mais, a partir de ce moment, il ne parla plus qu'italien avec
Salvato, et méme, dans la prévoyance de ce qui pouvait arriver, il s'exerca avec lui au patois
napolitain, qu'en s'amusant Salvato avait appris de son pere.

A Milan, ou le général s'arréta a peine quelques jours, Salvato fit connaissance avec le comte de
Ruvo et le présenta au général Championnet comme un des plus nobles seigneurs et des plus
ardents patriotes de Naples. Il lui raconta comment Hector Caraffa, dénoncé par les espions de la
reine Caroline, persécuté et emprisonné par la junte d'Etat, s'était évadé du chateau Saint-Elme,
et demanda pour lui la faveur de suivre 1'état-major sans y étre attaché par aucun grade.

Tous deux l'accompagnerent a Rome.
Le programme donné au général Championnet était celui-ci:

«Repousser par les armes toute agression hostile contre l'indépendance de la république
romaine, et porter la guerre sur le territoire napolitain si le roi de Naples exécutait les projets
d'invasion qu'il avait si souvent annoncés.»

Une fois a Rome, le comte de Ruvo, comme nous 1'avons raconté plus haut, n'avait pu résister au
désir de prendre une part active au mouvement révolutionnaire qui était, disait-on, sur le point
d'éclater a Naples; il était entré dans cette ville sous un déguisement, et, par l'intermédiaire de
Salvato, avait mis les patriotes italiens en communication avec les républicains francais, pressant
le général de leur envoyer Salvato, dans lequel Championnet avait la plus grande confiance, et
qui ne pouvait manquer d'inspirer une confiance pareille a ses compatriotes. Le but de cette
mission était de faire voir au jeune homme, par ses propres yeux, le point ou en étaient les
choses, afin qu'il pat, de retour pres du général, lui rendre compte des moyens que les patriotes
avaient a leur disposition.

Nous avons vu a travers quels dangers Salvato était arrivé au rendez-vous, et comment, les
conjurés n'ayant point de secrets pour lui, il avait voulu, de son c6té, pour qu'ils pussent mesurer
son patriotisme a la position que les événements lui avaient faite, n'avoir point de secrets pour
eux.

Mais, par malheur, les moyens d'action de Championnet, dans le commandement qu'il venait de
recevoir et qui avaient pour but la protection de la république romaine, étaient loin de répondre a
ses besoins. Il arrivait dans la ville éternelle un an apres que le meurtre du général Duphot, sinon
provoqué, du moins toléré et laissé impuni par le pape Pie VI, avait amené 1'envahissement de
Rome et la proclamation de la république romaine.

C'était Berthier qui avait eu 1'honneur d'annoncer au monde cette résurrection. Il avait fait son



entrée a Rome et était monté au Capitole comme un triomphateur antique, foulant cette méme
voie Sacrée qu'avaient foulée, dix-sept siecles auparavant, les triomphateurs de l'univers. Arrivé
au Capitole, il avait fait deux fois le tour de la place ou s'éleve la statue de Marc-Aurele, aux cris
frénétiques de «Vive la liberté! vive la république romaine! vive Bonaparte! vive l'invincible
armée francaise!»

Puis, ayant réclamé le silence, qui lui fut accordé a l'instant méme, le héraut de la liberté avait
prononcé le discours suivant:

—Maénes de Caton, de Pompée, de Brutus, de Cicéron, d'Hortensius, recevez les hommages des
hommes libres, dans ce Capitole ou vous avez tant de fois défendu les droits du peuple et illustré
par votre éloquence ou vos actions la république romaine. Les enfants des Gaulois, 1'olivier a la
main, viennent dans ce lieu auguste rétablir les autels de la liberté dressés par le premier des
Brutus. Et vous, peuple romain, qui venez de reprendre vos droits 1égitimes, rappelez-vous quel
sang coule dans vos veines! Jetez les yeux sur les monuments de gloire qui vous environnent,
reprenez les vertus de vos peres, montrez-vous dignes de votre antique splendeur, et prouvez a
I'Europe qu'il est encore des ames qui n'ont point dégénéré des vertus de vos ancétres!

Pendant trois jours, on avait illuminé Rome, tiré des feux d'artifice, planté des arbres de la
Liberté, dansé, chanté, crié: «Vive la République!» autour de ces arbres; mais 1'enthousiasme
avait été de courte durée. Dix jours apres le discours de Berthier, qui, outre l'allocution aux
manes de Caton et d'Hortensius, contenait la promesse d'un respect inviolable pour les revenus
et les richesses de I'Eglise, on avait, par l'ordre du Directoire, porté a la Monnaie les trésors de
cette méme Eglise pour y étre fondus, transformés en piéces d'or et d'argent, non pas a l'effigie
de la république romaine, mais a celle de la république francaise, et versés dans les caisses, les
uns disaient du Luxembourg et les autres de l'armée: ceux qui disaient dans les caisses de
I'armée étaient en minorité, et en minorité encore plus grande ceux qui le croyaient.

Puis on avait mis en vente les biens nationaux, et, comme le Directoire avait un pressant besoin
d'argent pour l'armée d'Egypte, disait-il, ces biens avaient été vendus en toute hate et a un prix
fort au-dessous de leur valeur. Alors, des appels en argent et en nature avaient été faits aux
riches propriétaires, qui, malgré leur patriotisme, auquel les exigences réitérées du
gouvernement francais avaient, nous devons l'avouer, porté une rude atteinte, avaient été bientot
mis a sec.

Il en résultait que, malgré les sacrifices faits par les classes riches de la société, les besoins du
Directoire se renouvelant sans cesse, aucune des dépenses les plus indispensables n'avait pu étre
acquittée, et que la solde des troupes nationales, les appointements des fonctionnaires publics,
présentaient, au bout de trois mois, un arriéré qui datait du jour méme ou la république avait été
proclamée.

Les ouvriers, ne recevant plus de salaires, et, d'ailleurs, on le sait, n'étant pas énormément
enclins d'eux-mémes au travail, ils avaient, chacun de leur co6té, abandonné leurs travaux et
s'étaient faits, les uns mendiants, les autres bandits.

Quant aux autorités, qui eussent dfi, dans leurs fonctions, donner l'exemple d'une intégrité
lacédémonienne, comme elles ne recevaient pas un sou, elles étaient devenues encore plus
vénales et encore plus voleuses qu'auparavant. La magistrature de l'annone, chargée de la
nourriture du peuple, institution de la vieille Rome des empereurs qui s'était maintenue a travers
la Rome des papes, n'ayant pu, avec du papier-monnaie discrédité, faire les approvisionnements
nécessaires, et manquant de farine, d'huile, de viande, déclarait qu'elle ne savait plus quel
reméde opposer a la famine; si bien que, quand Championnet arriva, on se disait tout bas qu'il n'y
avait plus a Rome que pour trois jours de vivres, et que, si le roi de Naples et son armée
n'arrivaient pas bien vite pour chasser les Francais, rétablir le saint-pére sur son trone et rendre
I'abondance au peuple, on allait se trouver incessamment dans 1l'alternative de se manger les uns
les autres, ou de mourir de faim.

Voila ce que Salvato était chargé d'annoncer d'abord aux patriotes napolitains; c'était la
misérable situation de la république romaine, situation a laquelle on allait essayer de faire face a
force d'économie et d'honnéteté. Pour commencer, Championnet avait chassé de Rome tous les
agents du fisc et avait pris sur lui d'appliquer aux besoins de la ville et de 1'armée tous les envois
d'argent, de quelque part qu'ils vinssent, qui se faisaient au Directoire.

Maintenant, voici ce que Salvato avait a ajouter relativement a la situation de l'armée francaise,
qui n'était guere plus florissante que celle de la république romaine:

L'armée de Rome, dont Championnet venait de prendre le commandement et qui, sur les cadres
qu'il avait regus du Directoire, se montait a trente-deux mille hommes, était de huit mille hommes
en réalité. Ces huit mille hommes, qui, depuis trois mois, n'avaient pas recu un sou de solde,
mangquaient de chaussures, d'habits, de pain, et étaient comme enveloppés par 'armée du roi de
Naples, se composant de 60,000 hommes, bien vétus, bien chaussés, bien nourris et payés
chaque jour. Pour toutes munitions, l'armée francaise avait cent quatre-vingt mille cartouches;
c'était quinze coups de fusil a tirer par homme. Aucune place n'était approvisionnée, nous ne
dirons pas de vivres, mais de poudre, et la pénurie était telle, qu'on en avait manqué a Civita-
Vecchia pour tirer sur un batiment barbaresque qui était venu capturer une barque de pécheur a
demi-portée de canon du fort. On n'avait en tout que neuf bouches a feu. Toute l'artillerie avait



été fondue pour faire de la monnaie de cuivre. Quelques forteresses avaient des canons, c'est
vrai; mais, soit trahison, soit négligence, dans aucune les boulets n'étaient du calibre des pieces;
dans quelques-unes, il n'y avait pas de boulets du tout.

Les arsenaux étaient aussi vides que les forteresses; on avait inutilement essayé d'armer de fusils
deux bataillons de gardes nationales, et cela dans un pays ou l'on ne rencontrait pas un homme
qui n'elit son fusil sur 1'épaule s'il était a pied, et en travers de sa selle s'il était a cheval.

Mais Championnet avait écrit a Joubert, et 'on devait lui envoyer d'Alexandrie et de Milan un
million de cartouches et dix piéces de canon avec leurs parcs.

Quant aux boulets, Championnet avait établi des fours, et il en faisait fondre quatre ou cing mille
par jour. Ce qu'il demandait donc en grace aux patriotes, c'était de ne rien hater, ayant besoin
d'un mois encore pour se mettre en mesure, non pas d'envahir, mais de se défendre.

Salvato était chargé d'une lettre dans ce sens pour l'ambassadeur francais a Naples, lettre ou
Championnet exposait a Garat sa situation, et le priait de mettre tous ses soins a retarder une
rupture entre les deux cours. Cette lettre, heureusement enfermée dans un portefeuille de
basane hermétiquement fermé, n'avait point été atteinte par l'eau.

Au reste, Salvato en connaissait le contenu, et, fit-elle devenue illisible, il pouvait la redire mot
pour mot a I'ambassadeur; seulement, 'ambassadeur, ne recevant pas la lettre, perdait la mesure
du degré de confiance qu'il pouvait accorder au porteur.

Tous ces faits exposés aux conjurés, il y eut un instant de silence pendant lequel ils se
regarderent, s'interrogeant des yeux les uns les autres.

—Que faire? demanda le comte de Ruvo, le plus impatient de tous.
—Suivre les instructions du général, répondit Cirillo.

—Et, pour m'y conformer, ajouta Salvato, je me rends a l'instant méme chez 'ambassadeur de
France.

—Hatez-vous, alors! dit du haut de l'escalier une voix qui fit tressaillir tous les conjurés, et
Salvato lui-méme; car cette voix n'avait pas encore été entendue. L'ambassadeur, a ce que 1'on
assure, part cette nuit ou demain matin pour Paris.

—Velasco! firent a la fois Nicolino et Manthonnet.
Puis, continuant seul, Nicolino ajouta:

—Soyez tranquille, signor Palmieri: c'est le sixiéme ami que nous attendions et qui, par ma faute,
par ma trés-grande faute, a passé sur la planche que j'ai oublié de retirer, non pas une fois, mais
deux fois, la premiere en rapportant la corde, et la seconde en rapportant les habits.

—Nicolino, Nicolino, dit Manthonnet, tu nous feras pendre.

—Je 1'ai dit avant toi, répliqua insoucieusement Nicolino. Pourquoi conspirez-vous avec un fou?

XII
LE BAISER D'UN MARI.

Si la nouvelle donnée par Velasco était vraie, il n'y avait pas un instant a perdre; car, au point de
vue de Championnet, ce départ, qui était une déclaration de guerre, pouvait entrainer de grands
malheurs, et ce départ, l'arrivée de Salvato 1'empécherait peut-étre en déterminant le citoyen
Garat a temporiser.

Chacun voulait accompagner Salvato jusqu'a l'ambassade; mais Salvato, autant par ses souvenirs
que par un plan, s'était fait une topographie de Naples; il refusa obstinément. Celui des conjurés
qui et été vu avec lui, le jour ol l'objet de sa mission transpirait, était perdu: il devenait la proie
de la police de Naples ou le but du poignard des sbires du gouvernement.

Au reste, Salvato n'avait a suivre que le bord de la mer en la gardant constamment a sa droite,
pour arriver a l'ambassade de France, située au premier étage du palais Caramanico; il ne
risquait donc point de s'égarer; le drapeau tricolore et le faisceau soutenant le bonnet de la
liberté lui indiqueraient la maison.

Seulement, autant a titre d'amitié qu'a titre de précaution, il échangea ses pistolets, mouillés par
l'eau de mer, contre ceux de Nicolino Carracciolo; puis, sous son manteau, il boucla son sabre,
qu'il avait sauvé du naufrage et qu'il suspendit au porte-mousqueton, pour que son
rebondissement sur les dalles ne le trahit point.



Il fut convenu qu'on le laisserait partir le premier, et que, dix minutes aprés son départ, les six
conjurés, sortant a leur tour, les uns apres les autres, se rendraient séparément chacun chez soi,
en déroutant ceux qui voudraient les suivre par ces détours si faciles a multiplier dans ce
labyrinthe plus inextricable que celui de la Crete et que 1'on appelle la ville de Naples.

Nicolino conduisit le jeune aide de camp jusqu'a la porte de la rue, et, lui montrant la descente
du Pausilippe et les rares lumieres brillant encore dans Mergellina:

—Voila votre chemin, lui dit-il; ne vous laissez ni suivre ni accoster.
Les deux jeunes gens échangerent une poignée de main et se séparérent.

Salvato jeta les yeux autour de lui: la rue était entierement déserte, et, d'ailleurs, la tempéte
n'était point encore calmée, et, quoique la pluie elit cessé de tomber, de nombreux et fréquents
éclairs, accompagnés du grondement de la foudre, continuaient d'éclater sur tous les points du
ciel.

En dépassant l'angle le plus obscur du palais de la reine Jeanne, il lui sembla entrevoir la
silhouette d'un homme se dessinant sur le mur; il ne jugea point que cela valit la peine de
s'arréter; armé comme il 1'était, que lui faisait un homme?

Au bout de vingt pas, il tourna cependant la téte en arriere: il ne s'était point trompé: 1'homme
traversait la route et semblait vouloir prendre la gauche du chemin.

Dix pas plus loin, il crut distinguer, au-dessus du mur qui, du c6té de la mer, sert de parapet a la
route, une téte qui, a son approche, disparut derriére ce mur; il se pencha sur le parapet, regarda
de l'autre c6té, et ne vit qu'un jardin avec des arbres touffus, dont les branches montaient a la
hauteur du parapet.

Pendant ce temps, 1'autre homme avait gagné du terrain et marchait parallelement a lui; Salvato
affecta de s'en rapprocher, sans cependant perdre de vue 1'endroit ou la téte avait disparu.

A la lueur d'un éclair, il vit alors derriere lui un homme qui enjambait le mur et qui, comme lui,
descendait vers Mergellina.

Salvato mit la main a sa ceinture, s'assura que ses pistolets ne pouvaient sortir facilement, et
continua son chemin.

Les deux hommes suivaient toujours paralléelement la route, 1'un un peu en avant de lui a sa
gauche, l'autre un peu en arriére de lui a sa droite.

A la hauteur du casino du Roi, deux homme tenaient le milieu du chemin, se disputant avec cette
multiplicité de gestes et ces cris discordants particuliers aux gens du peuple a Naples.

Salvato arma ses pistolets sous son manteau, et, commencant a soupgonner un guet-apens quand
il vit qu'ils ne se dérangeaient point, marcha droit a eux:

—Allons, place! dit-il en napolitain.

—Et pourquoi place? demanda un des deux hommes d'un ton goguenard et oubliant la dispute
dans laquelle il était engagé.

—Parce que, répondit Salvato, le haut du pavé de Sa gracieuse Majesté le roi Ferdinand est fait
pour les gentilshommes et non pour des droles comme vous.

—Et, si on ne vous la faisait point, place! repartit l'autre disputeur, que diriez-vous?
—]Je ne dirais rien, je me la ferais faire.

Et, tirant ses deux pistolets de sa ceinture, il marcha sur eux.

Les deux hommes s'écartérent et le laisserent passer; mais ils le suivirent.

Salvato entendit celui qui semblait étre le chef dire aux autres:

—C'est bien lui!

Nicolino, on se le rappelle, avait recommandé a Salvato non-seulement de ne pas se laisser
accoster, mais encore de ne pas se laisser suivre; d'ailleurs, les trois mots qu'il avait surpris
indiquaient qu'il était menacé.

11 s'arréta. En le voyant s'arréter, les hommes en firent autant, c'est-a-dire s'arréterent de leur
coté.

Ils étaient a dix pas l'un de l'autre.
L'endroit était désert.

A gauche, une maison dont tous les volets étaient fermés, se continuant par les murs d'un jardin,



au-dessus desquels ont voyait frissonner la cime d'une forét d'orangers, et se courber et se
relever tour a tour le flexible panache d'un magnifique peuplier.

A droite, la mer.
Salvato fit encore dix pas en avant et s'arréta de nouveau.

Les hommes, qui avaient continué de marcher en méme temps que lui, s'arréterent en méme
temps que lui.

Alors, Salvato revint sur ses pas; les quatre hommes, qui s'étaient réunis et que 1'on reconnaissait
parfaitement pour étre de la méme bande, 1'attendirent:

—Non-seulement, dit Salvato, lorsqu'il ne fut plus qu'a quatre pas d'eux, non-seulement je ne
veux pas que l'on me barre le passage, mais encore je ne veux pas que l'on me suive.

Deux des hommes avaient déja tiré leur couteau et le tenaient a la main.

—Voyons, dit le chef, il y a peut-étre moyen de s'entendre, au bout du compte; car, a la maniére
dont vous parlez le napolitain, il est impossible que vous soyez Francais.

—Et que t'importe que je sois Francais ou Napolitain?
—Ceci, c'est mon affaire. Répondez franchement.
—]Je crois que tu te permets de m'interroger, coquin!

—Oh! ce que j'en fais, monsieur le gentilhomme, c'est pour vous et non pour moi. Voyons: étes-
vous l'homme qui, venant de Capoue a cheval, avec l'uniforme francais, a pris une barque a
Pouzzoles, et, malgré la tempéte, a forcé deux marins de le conduire au palais de la reine Jeanne?

Salvato pouvait répondre non, se servir de sa facilité a parler le patois napolitain pour augmenter
les doutes de celui qui l'interrogeait; mais il lui sembla que mentir, méme a un sbire, c'était
toujours mentir, c'est-a-dire commettre une action abaissant la dignité humaine.

—Et si c¢'était moi, demanda Salvato, qu'arriverait-il?

—Ah! si c'était vous, dit 'homme d'une voix sombre et en secouant la téte, il arriverait que je
serais obligé de vous tuer, a moins que vous ne consentissiez a me donner de bonne volonté les
papiers dont vous étes porteur.

—Alors, il fallait vous mettre vingt au lieu de quatre, mes droles; vous n'étes pas assez de quatre
pour tuer ou méme voler un aide de camp du général Championnet.

—Allons, décidément, c'est lui, dit le chef; il faut en finir. A moi, Beccaio!

A cet appel, deux hommes se détacherent d'une petite porte sombre découpée dans la muraille
du jardin et s'élancerent rapidement pour attaquer Salvato par derriere.

Mais, a leur premier mouvement, Salvato avait fait feu de ses deux pistolets sur les deux hommes
qui tenaient leur couteau a la main, et avait tué 1'un et blessé l'autre.

Puis, dégrafant son manteau et le rejetant loin de luj, il s'était retourné en mettant le sabre a la
main, avait fendu d'un revers le visage de celui que le chef avait appelé a son aide sous le nom de
Beccaio, et, d'un coup de pointe, blesse grievement son compagnon.

Il croyait étre débarrassé de ses agresseurs, dont quatre sur six étaient hors de combat, et,
n'ayant plus affaire qu'au chef et a un de ses sbires qui se tenait prudemment a dix pas de lui,
avoir facilement raison des deux derniers, lorsqu'au moment ou il se retournait vers eux pour les
charger, il vit briller une espece d'éclair qui, se détachant de la main du chef, vint a lui en
sifflant; en méme temps, il sentit une vive douleur au c6té droit de la poitrine. L'assassin, n'osant
s'approcher de lui, lui avait lancé son couteau; la lame avait disparu entre la clavicule et 1'épaule,
le manche seul tremblait hors de la blessure.

Salvato saisit le couteau de la main gauche, l'arracha, fit quelques pas en arriere, car il lui
semblait que la terre manquait sous ses pieds; puis, cherchant un appui, il rencontra le mur, et
s'y adossa. Presque aussitot, tout parut tourner autour de lui; sa derniere sensation fut de croire
gu'a son tour le mur lui manquait comme la terre.

Un éclair qui fendit le ciel lui apparut, non plus bleuatre, mais couleur de sang; il étendit les
bras, lacha son sabre et tomba évanoui.

Dans la derniére lueur de raison qui le sépara de 1'anéantissement, il crut voir les deux hommes
s'élancer vers lui. Il fit un effort pour les repousser; mais tout s'éteignit dans un soupir que 1'on
elit pu croire le dernier.

C'était quelques secondes auparavant qu'a la détonation des pistolets, la fenétre de la San-Felice
s'était ouverte, et qu'a ce cri de terreur de Michele: «Pasquale de Simone, le sbhire de la reine!» la



jeune femme avait répondu par ce cri du coeur: «Eh bien, c'est donc a moi de le sauver.»

Or, quoique la distance ne fit pas grande du boudoir au perron et du perron a la porte du jardin,
lorsque Luisa ouvrit cette porte d'une main tremblante, les assassins avaient déja disparu, et le
corps seul du jeune homme, demeurant appuyé contre la porte, tombait, le haut du corps
renversé, dans le jardin, au moment ou la San-Felice ouvrait cette porte.

Alors, avec une force dont elle ne se serait jamais crue capable, la jeune femme tira le blessé
dans le jardin, ferma la porte derriere lui, non-seulement a la clef, mais encore au verrou, et, tout
éplorée, elle appela Nina, Michele et Nanno a son aide.

Tous trois accoururent. Michele, de sa fenétre, avait vu fuir les assassins; une patrouille dont on
entendait le pas lent et mesuré se chargerait probablement de faire disparaitre les morts et de
recueillir les blessés; il n'y avait donc plus rien a craindre pour ceux qui portaient secours au
jeune officier, dont la trace serait perdue, méme aux yeux les plus exercés.

Michele souleva par le milieu le corps du jeune homme entre ses bras, Nina lui prit les pieds,
Luisa lui soutint la téte, et, avec ces doux mouvements dont les femmes ont seules le secret a
I'égard des malades et des blessés, on le transporta dans l'intérieur de la maison.

Nanno était restée en arriére. Courbée vers la terre, elle marmottait entre ses dents des paroles
magiques et cherchait des herbes a elle connues parmi les herbes qui poussaient en toute liberté
dans les angles du jardin et dans les fentes des murailles.

Arrivé au boudoir, Michele demeura pensif; puis, tout a coup, secouant la téte:

—Petite soeur, dit-il, le chevalier va rentrer. Que dira-t-il quand il verra qu'en son absence, et
sans le consulter, tu as apporté ce beau jeune homme dans sa maison?

—1II le plaindra, Michele, et dira que j'ai bien fait, répondit la jeune femme en relevant son front
resplendissant d'une douce sérénité.

—Oui, certainement, il en serait ainsi si ce meurtre était un meurtre ordinaire; mais, quand il
saura que le meurtrier est Pasquale de Simone, se croira-t-il le droit, lui qui est de la maison du
prince Francesco, se croira-t-il le droit de donner asile a un homme frappé par le sbire de la
reine?

La jeune femme resta pensive; puis, apres quelques secondes:

—Tu as raison, Michele, dit-elle. Voyons s'il y a sur lui quelque papier qui nous indique ou nous
devons le faire porter.

On eut beau chercher dans les poches du blessé, on ne trouva rien que sa bourse et sa montre; ce
qui prouvait qu'il n'avait point eu affaire a des voleurs; mais, quant a ses papiers, s'il en avait eu
sur lui, ils avaient disparu.

—Mon Dieu, mon Dieu! que faire? s'écria Luisa. Je ne puis cependant pas abandonner une
créature humaine dans cet état.

—Petite soeur, dit Michele du ton d'un homme qui a trouvé un moyen, si le chevalier était venu
pendant que Nanno te disait la bonne aventure, ne devions-nous pas disparaitre dans la maison
de ton amie la duchesse Fusco, qui est vide et dont tu as les clefs?

—Oh! tu as raison, tu as raison, Michele! s'écria la jeune femme. Oui, portons-le chez la
duchesse; on le mettra dans une des chambres dont les fenétres donnent sur le jardin. Il y a une
porte de sortie. Merci, Michele! Nous pourrons, s'il ne meurt pas, pauvre jeune homme, nous
pourrons lui donner la tous les soins que réclame son état.

—Et, continua Michele, ton mari, ignorant tout, pourra au besoin protester de son ignorance; ce
qu'il ne ferait pas s'il était averti.

—Non, tu le connais bien, il se livrerait, mais ne mentirait pas. Il faut qu'il ignore tout, il le faut,
non pas que je doute de son coeur; mais, comme tu le dis, je ne dois pas le mettre entre son
devoir comme ami du prince et sa conscience comme chrétien. Eclaire-nous, Nanno, dit la jeune
femme a la sorciere, qui rentrait avec un paquet de plantes de familles diverses; non, il ne faut
pas que, dans la maison, il reste trace de ce jeune homme.

Et le cortége, éclairé par Nanno, se remit en chemin, traversa trois ou quatre chambres, et finit
par disparaitre derriére la porte de communication qui donnait dans la maison voisine.

Mais a peine venait-on de déposer le blessé sur un lit, dans une des chambres désignées par la
San-Felice elle-méme, que Nina, moins préoccupée que sa maitresse, lui posa vivement la main
sur le bras.

La jeune femme comprit que la camériste réclamait son attention, et écouta.

On frappait a la porte du jardin.



—C'est le chevalier! s'écria Luisa.

—Et vite, vite, madame, dit Nina, mettez-vous au lit avec votre peignoir; je me charge du reste.
—Michele! Nanno! s'écria la jeune femme, leur recommandant d'un geste supréme le blessé.
Un signe d'eux la rassura autant qu'elle pouvait étre rassurée.

Puis, comme enchainée par un songe, se heurtant aux murailles, haletante, éperdue, murmurant
des paroles sans suite, elle gagna sa chambre, n'eut que le temps de jeter sur une chaise ses bas
et ses pantoufles, de s'étendre dans son lit, et, le coeur bondissant, mais la respiration
comprimée, de fermer les yeux et de faire semblant de dormir.

Cing minutes apres, le chevalier San-Felice, a qui Nina avait expliqué la mise des verrous a la
porte du jardin comme une étourderie de sa part, entrait dans la chambre de sa femme sur la
pointe du pied, le visage souriant et le bougeoir a la main.

Il s'arréta un instant debout devant le lit, contempla Luisa a la lueur de cette bougie de cire rose
qu'il tenait a la main, puis abaissa avec lenteur ses lévres sur son front en murmurant:

—Dors sous la garde du Seigneur, ange de pureté, et le ciel te sauve de tout contact avec les
anges de perdition que je quitte!

Puis, respectant cette immobilité qu'il croyait étre le sommeil, il sortit sur la pointe du pied,
comme il était entré, referma doucement la porte de la chambre de sa femme et passa dans la
sienne.

Mais a peine la lueur de la bougie se fut-elle effacée des parois de la chambre, que la jeune
femme se souleva sur son coude, et, 1'oeil dilaté, 1'oreille tendue, écouta.

Tout était rentré dans le silence et 1'obscurité.

Alors, elle souleva lentement la couverture de soie jetée sur son lit, posa avec précaution son
pied nu sur le parquet de faience, se dressa sur un genou en s'appuyant au chevet, écouta
encore, et, rassurée par l'absence de tout bruit, prit la porte opposée a celle qui avait donné
passage a son mari, regagna le corridor qui conduisait chez la duchesse, ouvrit la porte de
communication, et, légére et muette comme une ombre, pénétra jusqu'au seuil de la chambre ou
était couché le malade.

Il était toujours évanoui; Michele pilait des herbes dans un mortier de bronze, et Nanno exprimait
le jus de ces herbes sur la blessure du malade.

XIII
LE CHEVALIER SAN-FELICE.

Nous croyons l'avoir déja dit dans un des précédents chapitres, dans le premier peut-étre, le
chevalier San-Felice était un savant.

Mais, quoique les savants, comme les voyageurs de Sterne, puissent se diviser et méme se
subdiviser en une foule de catégories, on doit les diviser cependant en deux grandes especes:

Les savants ennuyeux.
Les savants amusants.
La premiére espece est la plus nombreuse et passe pour étre la plus savante.

Nous avons connu, dans le cours de notre vie, quelques savants amusants; ils étaient en général
reniés par leurs confréres, comme gatant le métier en mélant a la science l'esprit ou
l'imagination.

Quelque tort que cela puisse lui faire dans l'esprit de nos lecteurs, nous sommes forcé d'avouer
que le chevalier San-Felice appartenait a la seconde espece, c'est-a-dire a l'espece des savants
amusants.

Nous l'avons dit encore, mais il y a assez longtemps pour qu'on l'ait oublié, le chevalier San-
Felice était un homme de cinquante a cinquante-cing ans, d'une mise simple, mais élégante dans
sa simplicité, et qui n'ayant, dans des études qui durerent toute sa vie, adopté aucune spécialité,
était plutét un sachant qu'un savant.

Appartenant lui-méme a l'aristocratie, ayant toujours vécu soit a la cour, soit avec les seigneurs,
ayant beaucoup voyagé dans sa jeunesse, surtout en France, il avait les maniéres charmantes et
I'aimable désinvolture des Buffon, des Hélvétius et des d'Holbach, dont il partageait, avec les



principes sociaux, l'insouciance, nous dirons presque l'irréligion philosophique.

Et, en effet, ayant, comme Galilée et Swammerdam, étudié les infiniment grands et les infiniment
petits, étant descendu des mondes roulants dans 1'éther aux infusoires nageant dans la goutte
d'eau, ayant vu que l'astre et 1'atome tenaient la méme place dans 1'esprit de Dieu et avaient la
méme part a l'amour immense que le Créateur répand sur toutes ses créatures, son ame,
étincelle échappée au foyer divin, s'était prise a tout aimer dans la nature. Les humbles de la
création avaient seulement droit chez lui a une curiosité plus tendre que les superbes, et nous
oserions presque affirmer que la transformation de la larve en nymphe et de la nymphe en
scarabée, examinée le jour au microscope, lui paraissait aussi intéressante au moins que la lente
locomotion du colosse Saturne, neuf cent fois plus gros que la Terre, et mettant prés de trente
ans a tourner autour du Soleil avec l'attirail monstrueux de ses sept lunes et 'ornement encore
incompris de son anneau.

Ces études l'avaient un peu soulevé hors de la vie réelle, pour le jeter dans la vie contemplative;
ainsi, quand, de la fenétre de sa maison,—maison qui avait été celle de son pére et de son aieul, —
par une de ces chaudes nuits caniculaires de Naples, il voyait, sous la rame du pécheur ou sous le
sillon de sa barque, s'allumer ce feu bleuatre qu'on croirait un reflet de 1'étoile de Vénus, et que,
pendant une heure, quelquefois une nuit, immobile a I'appui de cette fenétre, il regardait le golfe
étinceler de lumiéres et, si le vent du sud agitait les vagues, nouer les unes aux autres des
guirlandes de feu qui allaient se perdre a ses yeux derriere Capri, mais qui se prolongeaient a
coup sir jusqu'aux rivages d'Afrique, on disait: «Que fait la ce réveur de San-Felice?» Ce réveur
de San-Felice passait tout simplement du monde matériel au monde invisible, de la vie bruyante a
la vie silencieuse. Il se disait que cet immense serpent de flamme dont les replis enveloppent le
globe, n'était rien autre chose qu'une réunion d'animalcules imperceptibles, et son imagination
reculait, effrayée, devant cette épouvantable richesse de la nature qui met au-dessous de notre
monde, sur notre monde, autour de notre monde, des mondes dont nous ne nous doutons pas, et
par lesquels l'infini supérieur, qui s'échappe a nos yeux dans des torrents de lumiére, s'enchaine
sans se rompre a l'infini inférieur, qui, plongeant au plus profond des abimes, se perd dans la
nuit.

Ce réveur de San-Felice, au dela du double infini, voyait Dieu, non pas comme le vit Ezéchiel,
passant au milieu des tempétes; non pas comme le vit Moise, dans le buisson ardent, mais
resplendissant dans la majestueuse sérénité de I'amour éternel, gigantesque échelle de Jacob que
monte et descend la création tout entiere.

Peut-étre, maintenant, pourrait-on croire que cette tendresse infinie répandue en portions égales
sur toute la nature était une partie de leur force a ces autres sentiments qui ont fait dire au poéte
latin: Je suis homme, et rien de ce qui appartient a I'humanité ne m'est étranger?—Non, c'est
chez le chevalier San-Felice que 1'on et pu faire surtout cette distinction entre 1'dme et le coeur
qui permet au vice-roi de la création d'étre tantot calme et serein comme Dieu, lorsqu'il
contemple avec son ame, tantot joyeux ou désespéré comme I'homme, quand il éprouve avec son
coeur.

Mais, de tous les sentiments qui élévent 1'habitant de notre planete au-dessus des animaux qui
vivent autour de lui, I'amitié était celui auquel le chevalier avait voué le culte le plus sincére et le
plus dévoué, et nous nous appesantissons sur celui-la, parce que celui-la eut une plus profonde et
plus particuliére influence sur sa vie.

Le chevalier San-Felice, élevé au college des Nobles, fondé par Charles III, y avait eu pour
condisciple un des hommes dont les aventures, 1'élégance et la haute fortune firent le plus de
bruit dans le monde napolitain, vers la fin du dernier siécle; cet homme était le prince Joseph
Caramanico.

Si le prince n'elit été lui-méme que prince, il est probable que le jeune San-Felice n'elt éprouvé
pour lui que ce sentiment de respect banal ou de jalousie envieuse que les enfants éprouvent
pour ceux de leurs compagnons qui pesent sur l'indulgence des maitres par la supériorité de leur
rang; mais, a part son titre de prince, Joseph Caramanico était un charmant enfant plein de coeur
et d'abandon, comme il fut plus tard un charmant homme plein d'honneur, et de loyauté.

Il arriva cependant, entre le prince Caramanico et le chevalier San-Felice, ce qui arrive
inévitablement dans toutes les amitiés: il y eut un Oreste et un Pylade; le chevalier San-Felice eut
le role le moins brillant aux yeux du monde, mais peut-étre le plus méritoire aux yeux du
seigneur: il fut Pylade.

On devina quelle facile supériorité le futur savant, avec son intelligence distinguée et ses
dispositions studieuses, dut prendre sur ses rivaux de college, et, combien, au contraire, avec son
insouciance de grand seigneur, le futur ministre a Naples, le futur ambassadeur a Londres, le
futur vice-roi a Palerme devait étre un mauvais écolier.

Eh bien, grace au laborieux Pylade qui travaillait pour deux, le paresseux Oreste se maintint
toujours au premier rang; il eut autant de prix, autant de couronnes, autant de récompenses que
San-Felice, et plus de mérite aux yeux de ses professeurs, qui ne savaient pas ou ne voulaient pas
savoir le secret de sa supériorité; car cette supériorité, il la maintenait comme celle de sa
position sociale, sans avoir l'air de se donner le moindre mal pour cela.



Mais Oreste le savait, lui, ce secret de dévouement, et rendons-lui cette justice de dire qu'il
l'apprécia comme il devait étre apprécié, ainsi que le prouvera la suite de notre récit, en le
mettant a 1'épreuve.

Les jeunes gens sortirent du college, et chacun suivit la carriere vers laquelle 1'entrainait ou sa
vocation ou son rang. Caramanico prit celle des armes; San-Felice, celle de la science.

Caramanico entra comme capitaine dans un régiment de Lipariotes, nommé ainsi des iles Lipari,
d'ou presque tous les soldats qui le composaient étaient tirés. Ce régiment, formé par le roi, était
commandé par le roi; le roi portait le titre de colonel de ce régiment, et y étre admis comme
officier était la plus haute faveur a laquelle pi{it aspirer un noble Napolitain.

San-Felice, au contraire, voyagea, visita la France, 1'Allemagne, 1'Angleterre, resta cinq ans hors
de 1'Ttalie, et, lorsqu'il revint a Naples, trouva le prince Caramanico premier ministre et amant de
la reine Caroline.

Le premier soin de Caramanico, en arrivant au pouvoir, avait été d'assurer une position
indépendante a son cher San-Felice; en son absence, il l'avait fait, avec exemption de voeux,
nommer chevalier de Malte, faveur, au reste, a laquelle avaient droit tous ceux qui pouvaient
faire leurs preuves, et lui avait fait donner une abbaye rapportant deux mille ducats. Cette rente,
avec celle de mille ducats qu'il tenait de sa fortune patrimoniale, faisait du chevalier San-Felice,
dont les gotlits étaient ceux d'un savant, c'est-a-dire fort simples, un homme comparativement
aussi riche que I'homme le plus riche de Naples.

Les deux jeunes gens avaient marché dans la vie et étaient devenus des hommes; ils s'aimaient
toujours; mais, occupés, I'un de science, 1'autre de politique, ils ne se voyaient plus que rarement.

Vers 1783, quelques bruits qui couraient sur la disgrace prochaine du prince de Caramanico,
commencaient a préoccuper la ville et a inquiéter San-Felice: on disait que Caramanico,
surchargé de besogne, comme premier ministre, et voulant créer une marine respectable a
Naples, qu'il regardait, tout au contraire du roi, comme une puissance maritime, plutét que
comme une puissance continentale, s'était adressé au grand-duc de Toscane Léopold, afin qu'il
vouliit bien lui céder, pour le mettre a la téte de la marine napolitaine, avec le titre d'amiral, un
homme qui venait de faire répéter son nom avec éloge dans une expédition contre les
Barbaresques.

Cet homme, c'était le chevalier Jean Acton, d'origine irlandaise, né en France.

Mais a peine Acton s'était-il trouvé, par la protection de Caramanico, installé a la cour de Naples,
dans une position a laquelle ses réves les plus ambitieux n'auraient jamais cru pouvoir atteindre,
qu'il combina tous ses efforts pour remplacer son protecteur, et dans l'affection de la reine et
dans son poste de premier ministre, qu'il devait encore plus peut-étre a cette affection qu'a son
rang et a son mérite.

Un soir, San-Felice vit entrer chez lui, comme un simple particulier et sans avoir permis qu'on
I'annongat, le prince de Caramanico.

San-Felice, par une douce soirée du mois de mai, était occupé, dans ce beau jardin dont nous
avons essayé de faire la description, a donner la chasse a des lucioles, sur lesquelles il voulait
étudier, au retour du matin, la dégradation de la lumiere.

Il poussa un cri de joie en voyant le prince, se jeta dans ses bras et le pressa contre son coeur.

Celui-ci répondit a ses embrassements avec son affection accoutumée, a laquelle une
préoccupation triste semblait donner encore une plus vive expression.

San-Felice voulut l'entrainer vers le perron; mais Caramanico, enfermé dans son cabinet depuis
le matin jusqu'au soir, ne voulait point perdre cette occasion de respirer l'air parfumé par la forét
d'orangers, dont le feuillage métallique frissonnait au-dessus de sa téte; une douce brise venait
de la mer, le ciel était pur, la lune brillait au ciel et se reflétait dans le golfe. Caramanico montra
a son ami un banc adossé au tronc d'un palmier; tous deux s'assirent sur ce banc.

Caramanico resta un instant sans parler, comme s'il et hésité a troubler le silence de toute cette
nature muette; puis enfin, avec un soupir:

—Mon ami, dit-il, je viens te dire adieu, peut-étre pour toujours.
San-Felice tressaillit et le regarda en face; il croyait avoir mal entendu.

Le prince secoua mélancoliquement sa belle téte péale, et, avec une profonde expression de
découragement:

—]Je suis las de lutter, reprit-il. Je reconnais que j'ai affaire a plus fort que moi; j'y laisserais mon
honneur peut-étre, ma vie a coup sir.

—Mais la reine Caroline? demanda San-Felice.

—La reine Caroline est femme, mon ami, répondit Caramanico, par conséquent faible et mobile.



Elle voit aujourd'hui par les yeux de cet intrigant irlandais qui, j'en ai bien peur, poussera I'Etat a
sa ruine. Que le tréone tombe! mais sans moi. Je ne veux pas contribuer a sa chute, je pars.

—Ou vas-tu? demanda San-Felice.

—J'ai accepté l'ambassade de Londres; c'est un honorable exil. J'emméne ma femme et mes
enfants, que je ne veux pas laisser exposés aux dangers de l'isolement; mais il y a une personne
que je suis obligé de laisser a Naples; j'ai compté sur toi pour me remplacer pres d'elle.

—Pres d'elle? répéta le savant avec une espéce d'inquiétude.
—Sois tranquille, dit le prince essayant de sourire; ce n'est point une femme, c'est une enfant.
San-Felice respira.

—Oui, continua le prince, au milieu de mes tristesses, une jeune femme me consolait. Ange du
ciel, elle est remontée au ciel, en me laissant un vivant souvenir d'elle, une petite fille qui vient
d'atteindre sa cinquiéme année.

—J'écoute, dit San-Felice, j'écoute.

—Je ne puis ni la reconnaitre, ni lui faire une position sociale, puisqu'elle est née pendant mon
mariage; d'ailleurs, la reine ignore et doit ignorer 1'existence de cette enfant.

—Ou est-elle?

—A Portici. De temps en temps, je me la fais apporter; de temps en temps méme, je vais la voir;
j'aime beaucoup cette innocente créature, qui, j'en ai bien peur, est née dans un jour néfaste! et,
m'en croiras-tu, San-Felice, il m'en colte moins, je te le jure, de quitter mon ministére, Naples,
mon pays, que de quitter cette enfant; car celle-1a, c'est bien 1'enfant de mon amour.

—Moi aussi, dit le chevalier avec sa douce simplicité, moi aussi, Caramanico, je l'aime.

—Tant mieux! reprit le prince; car j'ai compté sur toi pour me remplacer pres d'elle. Je veux, tu
comprendras cela, je veux qu'elle ait une fortune indépendante. Voici, en ton nom, une police de
cinquante mille ducats. Cette somme, placée par tes soins, se doublera en quatorze ou quinze ans
par l'accumulation seule des intéréts; tu prendras, sur ta fortune a toi, ce qui sera nécessaire a
son entretien et a son éducation, et, lors de sa majorité ou de son mariage, tu te rembourseras.

—Caramanico!

—Pardon, mon ami, dit en souriant le prince, je te demande un service; c'est a moi de faire mes
conditions.

San-Felice baissa la téte.
—M'aimerais-tu moins que je ne croyais? murmura-t-il.

—Non, mon ami, reprit Caramanico. Tu es non-seulement 'homme que j'aime le mieux, mais celui
que j'estime le plus au monde, et la preuve, c'est que je te laisse la seule partie de mon coeur qui
soit restée pure et n'ait point été brisée.

—Mon ami, dit le savant avec une certaine hésitation, je voudrais te demander une faveur, et, si
ma demande ne te contrariait pas, je serais heureux que tu me l'accordasses.

—Laquelle?

—]Je vis seul, sans famille, presque sans amis; je ne m'ennuie jamais, parce qu'il est impossible
que I'homme s'ennuie avec le grand livre de la nature ouvert devant les yeux; j'aime toute chose
en général: j'aime 1'herbe qui, le matin, se courbe sous le poids des gouttes de rosée, comme sous
un fardeau trop lourd pour elle; j'aime ces lucioles que je cherchais quand tu es arrivé; j'aime le
scarabée a l'aile d'or dans laquelle se mire le soleil, mes abeilles qui me batissent une ville, mes
fourmis qui me fondent une république; mais je n'aime pas une chose plus que l'autre, et je ne
suis aimé tendrement par rien. S'il m'était permis de prendre ta fille avec moi, je 1'aimerais plus
que toute chose, je le sens, et peut-étre, elle aussi, comprenant que je l'aime beaucoup,
m'aimerait-elle un peu. L'air du Pausilippe est excellent; la vue que j'ai de mes fenétres est
splendide; elle aurait un grand jardin pour courir aprés les papillons, des fleurs a la portée de sa
main, des oranges a la hauteur de ses levres; elle grandirait flexible comme ce palmier, dont elle
aurait a la fois la grace et la vigueur. Dis, veux-tu que ton enfant demeure avec moi, mon ami?

Caramanico le regardait les larmes aux yeux et 1'approuvait d'un doux mouvement de téte.

—Et puis, continua San-Felice croyant que son ami n'était pas suffisamment convaincu, et puis un
savant, ¢ca n'a rien a faire; eh bien, je ferai son éducation, je lui apprendrai a lire et a écrire
I'anglais et le francais. Je sais beaucoup de choses, va, et je suis beaucoup plus instruit qu'on ne
le croit; cela m'amuse de faire de la science, mais cela m'ennuie d'en parler. Tous ces rats de
bibliotheque napolitains, tous ces académiciens d'Herculanum, tous ces fouilleurs de Pompéi, ils
ne me comprennent pas et ils disent que je suis ignorant parce que je ne me sers pas de grands



mots et que je parle simplement des choses de la nature et de Dieu; mais ce n'est pas vrai,
Caramanico; j'en sais au moins autant qu'eux et peut-étre méme plus qu'eux, je t'en donne ma
parole d'honneur... Tu ne me réponds pas, mon ami?

—Non, je t'écoute, San-Felice, je t'écoute et je t'admire. Tu es la créature par excellence. Dieu t'a
élu. Oui, tu prendras ma fille; oui, tu prendras mon enfant; oui, mon enfant t'aimera; seulement,
tu lui parleras de moi tous les jours, et tu tacheras qu'apres toi, ce soit moi qu'elle aime le plus au
monde.

—Oh! que tu es bon! s'écria le chevalier en essuyant ses larmes. Maintenant, tu m'as dit quelle
était a Portici, n'est-ce pas? Comment reconnaitrai-je la maison? Comment s'appelle-t-elle? Tu lui
as donné un joli nom, j'espere?

—Ami, dit le prince, voici son nom et l'adresse de la femme qui prend soin d'elle, et, en méme
temps, l'ordre a cette femme de te regarder, moi absent, comme son véritable pére... Adieu, San-
Felice, dit le prince en se levant; sois fier, mon ami: tu viens de me donner le seul bonheur, la
seule joie, la seule consolation qu'il me soit permis d'espérer encore.

Les deux amis s'embrassérent comme des enfants, en pleurant comme des femmes.

Le lendemain, le prince Caramanico partait pour Londres, et la petite Luisa Molina s'installait
avec sa gouvernante dans la maison du Palmier.

X1V
LUISA MOLINA

Le matin du jour ou la petite Luisa Molina devait quitter Portici, on vit le chevalier San-Felice, ne
voulant s'en rapporter a personne de ce soin si important, courir les magasins de joujoux de la
rue de Tolede et y faire une collection de moutons blancs, de poupées marchant toutes seules, de
polichinelles faisant la cabriole, lesquels pouvaient faire croire a ceux qui connaissaient l'inutilité
de ces objets pour lui-méme, que le digne savant était chargé par quelque prince étranger de
faire pour ses enfants une collection de jouets napolitains dans sa plus compléte extension. Ceux-
la se fussent trompés: toute cette acquisition insolite était réservée aux plaisirs de la petite Luisa
Molina.

Puis on procéda a l'emménagement. La plus belle chambre de la maison, donnant par une de ses
fenétres sur le golfe, et par l'autre sur le jardin, fut concédée aux nouvelles locataires; un de ces
charmants petits lits de cuivre que 1'on fabrique si élégamment a Naples, fut placé pres du lit de
la gouvernante, et une moustiquaire, exécutée sous les yeux et d'apres les conseils du savant
chevalier, et dont toutes les mesures, géométriquement prises, devaient dérouter les plus habiles
combinaisons des assiégeants, fut placée sur les montants du lit, tente transparente destinée a
garantir 'enfant de la piqlire des cousins.

On donna l'ordre a 1'un de ces patres qui conduisent dans les rues de Naples des troupeaux de
chevres, qu'ils font quelquefois monter jusqu'au cinquiéme étage des maisons, de s'arréter tous
les matins devant la porte. On choisit dans le troupeau une chevre blanche, la plus belle de
toutes, pour donner 1'étrenne de son lait a la petite Luisa, et la chevre élue recut, séance tenante,
le nom mythologique d'Amalthée.

Apres quoi, toute précaution paraissant prise au chevalier pour I'amusement, le confortable et la
nutrition matérielle de l'enfant, il envoya chercher une voiture bien large et bien douce, et partit
pour Portici.

La translation se fit sans accident aucun, et, trois heures apres le départ de San-Felice pour
Portici, la petite Luisa, prenant possession de son nouveau domicile avec cette satisfaction que
fait toujours éprouver aux enfants un changement de résidence, habillait et déshabillait une
poupée aussi grande qu'elle et qui possédait une garde-robe aussi variée et aussi riche que celle
de la madone del Vescovato.

Pendant bien des semaines et méme bien des mois, le chevalier oublia toutes les autres
merveilles de la nature pour ne s'occuper que de celle qu'il avait sous les yeux; et, en effet,
qu'est-ce qu'un bourgeon qui pousse, une fleur qui s'ouvre ou un fruit qui marit prés d'un jeune
cerveau qui, en se développant, donne chaque jour naissance a une idée nouvelle, en ajoutant un
peu plus de clarté a 1'idée éclose la veille. Ce progres de l'intelligence de 1'enfant, en raison du
perfectionnement des organes, lui donnait bien quelques doutes a 1'endroit de 1'ame immortelle
soumise au développement de ces organes, comme la fleur et le fruit de 'arbre sont soumis a la
séve, tandis qu'au contraire, cette méme ame que l'on a vue pour ainsi dire naitre, grandir,
acquérir ses facultés dans l'adolescence, en jouir dans l'age mir, les perd peu a peu
insensiblement, mais visiblement néanmoins, au fur et a mesure que ces organes s'endurcissent
et s'atrophient en vieillissant, comme les fleurs perdent de leur parfum et les fruits de leur saveur
a mesure que la séve tarit; mais, comme les grands esprits, le chevalier San-Felice avait toujours



été quelque peu panthéiste, et méme panthéiste psychologique: en faisant de Dieu l'ame
universelle du monde, il regardait 1'ame individuelle comme une superfluité; il la regrettait
cependant, comme il regrettait de ne point avoir des ailes, ainsi que 1'oiseau; mais il n'en voulait
point a la nature d'avoir fait sur I'nomme cette céleste économie.

Forcé d'abandonner la continuité de la vie, il se réfugiait dans ses transformations. Les Egyptiens
mettaient dans les tombeaux de leurs morts bien-aimés un scarabée. Pourquoi cela? Parce que le
scarabée meurt trois fois et renait trois fois, comme la chenille.

Dieu fera-t-il, dans sa bonté infinie, moins pour I'hnomme qu'il ne fait pour l'insecte? Tel était le cri
de ce peuple dont les nombreuses nécropoles nous ont transmis les spécimens enveloppés dans
des bandelettes sacrées.

Maintenant, le chevalier San-Felice se posait cette question que je me pose et que vous vous étes
posée certainement: La chenille se souvient-elle de l'oeuf, la chrysalide se souvient-elle de la
chenille, le papillon se souvient-il de la chrysalide, et enfin, pour accomplir le cercle des
métamorphoses, 1'oeuf se souvient-il du papillon?

Hélas! ce n'est pas probable: Dieu n'a pas voulu donner a I'homme cet orgueil de se souvenir, ne
l'ayant pas donné aux animaux. Du moment que 'homme se souviendrait de ce qu'il était avant
d'étre homme, 'homme serait immortel.

Et, pendant que le chevalier faisait toutes ces réflexions, Luisa grandissait, avait appris sans s'en
douter a lire et a écrire, et faisait en francais ou en anglais toutes les questions qu'elle avait a
taire, le chevalier ayant signifié une fois pour toutes qu'il ne répondrait qu'aux questions faites
dans l'une ou l'autre de ces langues; or, comme la petite Luisa était tres-curieuse, et, par
conséquent, faisait force questions, elle sut bientot non-seulement questionner, mais répondre en
francais et en anglais.

Puis, sans s'en douter, elle apprenait beaucoup d'autres choses; d'astronomie, ce qu'il en faut a
une femme; ainsi, par exemple: la lune semble tout particulierement affectionner le golfe de
Naples, probablement parce que, plus heureuse que la chenille, le scarabée et 'homme, elle se
souvient d'avoir été autrefois la fille de Jupiter et de Latone, d'étre née sur une ile flottante, de
s'étre appelée Phébé, d'avoir été amoureuse d'Endymion, et que, coquette qu'elle est, en sa
qualité de femme, elle ne trouve pas sur toute la terre de plus limpide miroir ou se regarder que
le golfe de Naples.

La lune, qu'elle appelait la lampe du ciel, préoccupait beaucoup la petite Luisa, qui, lorsque
l'astre était dans son plein, voulait toujours y voir un visage, et qui, lorsqu'elle diminuait,
demandait s'il y avait des rats au ciel, et si ces rats rongeaient la-haut la lune, comme un jour ils
avaient rongé ici-bas le fromage.

Alors, le chevalier San-Felice, enchanté d'avoir une démonstration scientifique a faire a un
enfant, et voulant la lui faire claire et a la portée de son dge, s'amusait a exécuter lui-méme un
modele en grand de notre systeme planétaire; il lui montrait la lune, notre satellite, quarante-
neuf fois plus petite que la terre; il lui faisait accomplir autour de notre monde, en une minute, le
périple qu'elle accomplit en vingt-sept jours sept heures quarante-trois minutes, et la révolution
qu'elle accomplit sur elle en méme temps; il lui montrait que, dans ce périple, elle se rapproche
et s'éloigne alternativement de nous, que le point le plus éloigné de son orbite s'appelle 1'apogée
et qu'alors elle est a quatre-vingt-onze mille quatre cent dix-huit lieues de notre globe; que son
point le plus rapproché s'appelle le périgée et n'en est éloigné que de quatre-vingt mille soixante-
dix-sept lieues, il lui expliquait que la lune, comme la terre, n'étant lumineuse que parce qu'elle
réfléchit les rayons du soleil, nous n'en pouvons apercevoir que la partie éclairée par le soleil et
non celle sur laquelle la terre projette son ombre: de la vient que nous la voyons sous différentes
phases; il lui affirmait que ce visage qu'elle s'obstinait a voir lorsque la lune était dans son plein
n'était autre chose que les accidents du terrain lunaire, le creux de ses vallons ou s'épaissit
l'ombre et la saillie de ses montagnes qui reflete la lumiere; il lui faisait méme observer, sur un
grand plan de notre satellite que 1'on venait de faire a 1'observatoire de Naples, que ce qu'elle
prenait pour le menton de la lune n'était qu'un volcan qui avait autrefois, il y avait des milliers
d'années, jeté des feux comme en jetait le Vésuve et s'était éteint comme le Vésuve s'éteindra un
jour. L'enfant comprenait mal a la premiere démonstration; elle insistait, et, a la seconde ou a la
troisieme démonstration, le jour se faisait dans son esprit.

Un matin qu'on avait acheté du tripoli pour remettre a neuf son joli petit lit de cuivre, Luisa vit le
chevalier tres-occupé a regarder au microscope cette poussiere rougeatre; elle s'approcha de lui
sur la pointe du pied et lui demanda:

—Que regardes-tu la, bon ami San-Felice?

—Et quand je pense, répondit le chevalier se parlant a lui-méme, bien que répondant a Luisa,
quand je pense qu'il faudrait cent quatre-vingt-sept millions de ces infusoires pour peser un
grain!

—Cent quatre-vingt-sept millions de quoi? demanda la petite fille.

Cette fois, la démonstration était grave; le chevalier prit 'enfant sur ses genoux et lui dit:



—La terre, petite Luisa, n'a pas toujours été ce qu'elle est aujourd'hui, c'est-a-dire tapissée de
gazon, couverte de fleurs, ombragée par des grenadiers, des orangers et des lauriers-roses.
Avant d'étre habitée par I'nomme et les animaux que tu vois, elle a été couverte d'eau d'abord,
puis de grandes fougeres, puis de palmiers gigantesques. De méme que les maisons n'ont pas
poussé toutes seules et qu'on est forcé de les batir, Dieu, le grand architecte des mondes, a été
forcé de batir la terre. Eh bien, comme on batit les maisons avec des pierres, de la chaux, du
platre, du sable et des tuiles, Dieu a bati la terre d'éléments divers, et un de ces éléments se
compose d'animalcules imperceptibles, ayant des coquilles comme les huitres et des carapaces
comme les tortues. A eux seuls, ils ont fourni les masses de cette grande chaine de montagnes du
Pérou qu'on appelle les Cordilleres; les Apennins de I1'Italie centrale, dont tu vois d'ici les
dernieres cimes, sont formés de leurs débris, et ce sont les fragments impalpables de leurs
écailles qui font reluire ce cuivre en le polissant.

Et il lui montrait son lit, que frottait le domestique.

Un autre jour, en voyant un bel arbre de corail que venait d'apporter au chevalier un pécheur de
Torre-del-Greco, 1'enfant demanda pourquoi le corail avait des branches et pas de feuilles.

Le chevalier lui expliqua alors que le corail n'était pas une végétation naturelle, comme elle le
croyait, mais une composition animale. Il lui raconta, a son grand étonnement, que des milliers
de polypes cacticiferes se réunissaient pour composer, avec la chaux dont ils vivent et que la
violence des vagues arrache aux rochers, ces branches folles d'abord, que sucent et broutent les
poissons, et qui, se raffermissant peu a peu, se colorent de ce vif et charmant incarnat auquel les
poétes comparent les levres de la femme; il lui apprit qu'un petit animal, qu'il promit de lui faire
voir au microscope, et que l'on nomme le vermet, construit, en remplissant le vide que laissent
entre eux les madrépores et les coraux, un trottoir autour de la Sicile, tandis que d'autres
animalcules, les tubiporés, entre autres, construisent dans 1'Océanie des iles de trente lieues de
tour, qu'ils relient entre elles par des bancs de récifs qui finiront un jour par arréter les flottes et
intercepter la navigation.

D'apres ce que nous venons de raconter, on peut se faire une idée de 1'éducation que regut de son
infatigable et savant instituteur la petite Luisa Molina; elle eut ainsi, mise a la portée des progres
successifs de son intelligence, l'explication, claire, nette et précise, de toutes les choses
explicables, de sorte qu'elle ne garda dans son cerveau aucune de ces notions troubles et vagues
qui inquietent l'imagination des adolescents.

Et, selon que l'avait promis San-Felice a son ami, elle grandit forte et flexible, comme le palmier
au pied duquel, la plupart du temps, toutes ces démonstrations lui étaient faites.

Le chevalier San-Felice était en correspondance suivie avec le prince Caramanico; deux fois par
mois, il lui donnait des nouvelles de Luisa, qui, de son c6té, a chaque lettre de son tuteur, ajoutait
quelques mots pour son péere.

Vers 1790, le prince Caramanico passa de l'ambassade de Londres a celle de Paris; mais, lorsque
Toulon fut livré aux Anglais par les royalistes, et que le gouvernement des Deux-Siciles, sans se
déclarer pourtant 1'allié de M. Pitt, envoya des troupes contre la France, Caramanico, trop loyal
pour accepter la position qui lui était faite, demanda son rappel; ce rappel, Acton ne le voulait a
aucun prix; il le fit nommer vice-roi de Sicile, en remplacement du marquis Caraccioli, qui venait
de mourir.

Il se rendit a son poste sans passer par Naples.

L'intelligence supérieure et la bonté naturelle du prince Caramanico, appliquées au
gouvernement de ce beau pays qu'on appelle la Sicile, y produisirent bientot des miracles, et cela
juste au moment ou, poussée par la funeste influence d'Acton et de Caroline sur une pente
contraire, Naples marchait a grands pas au précipice, voyait gorger ses prisons des citoyens les
plus illustres, entendait la junte d'Etat réclamer les lois de torture, abolies depuis le moyen age,
et assistait a l'exécution d'Emmanuele de Deo, de Vitagliano et de Gagliani, c'est-a-dire de trois
enfants.

Aussi, les Napolitains, comparant les terreurs au milieu desquelles ils vivaient, les lois de
proscription et de mort suspendues sur leurs tétes, au bonheur des Siciliens et aux lois
protectrices et paternelles qui les régissaient, n'osant accuser la reine que tout bas, accusaient
tout haut Acton, rejetant tout sur le compte de l'étranger et ne cachant pas leur désir que, de
méme qu'Acton avait autrefois remplacé Caramanico, Caramanico le remplacat aujourd'hui.

On disait plus: on disait que la reine, dans un doux souvenir de son premier amour, secondait les
voeux des Napolitains, et, que, si elle n'était retenue par une fausse honte, elle se déclarerait,
elle aussi, pour Caramanico.

Ces bruits prenaient une consistance qui et pu faire croire qu'il y avait un peuple a Naples et
que ce peuple avait une voix, lorsqu'un jour le chevalier San-Felice recut de son ami une lettre
congue en ces termes:

«Ami,

»Je ne sais ce qui m'arrive, mais, depuis dix jours, mes cheveux blanchissent et tombent, mes



dents tremblent dans leurs gencives et se détachent de leurs alvéoles; une langueur invincible,
un abattement supréme m'ont envahi. Pars pour la Sicile avec Luisa, aussitot cette lettre regue,
et tache d'arriver avant que je sois mort.

»Ton Giuseppe.»

Ceci se passait vers la fin de 1795; Luisa avait dix-neuf ans, et, depuis quatorze ans, n'avait pas
vu son pere; elle se rappelait son amour, mais non pas sa personne; la mémoire de son coeur
avait été plus fidele que celle de ses yeux.

San-Felice ne lui révéla point d'abord toute la vérité: il lui dit seulement que son pere souffrant
désirait la voir; puis il courut au méle pour y chercher un moyen de transport. Par bonheur, un de
ces batiments légers que 1'on appelle speronare, apres avoir amené des passagers a Naples, allait
retourner a vide en Sicile; le chevalier le loua pour un mois afin de n'avoir point a s'inquiéter du
retour, et, le méme jour, il partit avec Luisa.

Tout favorisa ce triste voyage: le temps fut beau, le vent fut propice; au bout de trois jours, on
jetait 'ancre dans le port de Palerme.

Au premier pas que le chevalier et Luisa firent dans la ville, il leur sembla qu'ils entraient dans
une nécropole; une atmosphére de tristesse était répandue dans les rues, un voile de deuil
semblait envelopper la cité qui s'est elle-méme appelée I'Heureuse.

Le passage leur fut barré par une procession; on portait a la cathédrale la chasse de Sainte-
Rosalie.

Ils passerent devant une église; elle était tendue de noir et on y disait les prieres des agonisants.

—Qu'y a-t-il donc? demanda le chevalier a un homme qui entrait a 1'église, et pourquoi tous les
Palermitains ont-ils 1'air si désespéré?

—Vous n'étes pas Sicilien? demanda I'homme.
—Non, je suis Napolitain et j'arrive de Naples.
—Il y a que notre pere se meurt, dit le Sicilien.

Et, comme 1'église était trop pleine de monde pour qu'il pht y entrer, I'homme s'agenouilla sur les
degrés et dit tout haut en se frappant la poitrine:

—Sainte mére de Dieu! offre ma vie a ton divin fils, si la vie d'un pauvre pécheur comme moi peut
racheter la vie de notre vice-roi bien-aimé.

—Oh! s'écria Luisa, entends-tu, bon ami? c'est pour mon pére qu'on prie, c'est mon pere qui se
meurt... Courons! courons!

XV
LE PERE ET LA FILLE.

Cing minutes apreés, le chevalier San-Felice et Luisa étaient a la porte du vieux palais de Roger,
situé a l'extrémité de la ville opposée au port.

Le prince ne recevait plus personne. Aux premieres atteintes du mal, sous prétexte d'affaires a
régler, il avait envoyé a Naples sa femme et ses enfants.

Voulait-il leur épargner le spectacle de sa mort? mourir entre les bras de celle dont il avait été
séparé pendant toute sa vie?

S'il pouvait nous rester des doutes sur ce point, la lettre adressée par le prince Caramanico au
chevalier San-Felice suffirait a les dissiper.

On refusa, selon la consigne donnée, de laisser entrer les deux nouveaux venus; mais a peine
San-Felice se fut-il nommé, a peine eut-il nommé Luisa, que le valet de chambre poussa une
exclamation de joie et courut vers l'appartement du prince en criant:

—Mon prince, c'est lui! mon prince, c'est elle!

Le prince, qui, depuis trois jours, n'avait pas quitté sa chaise longue, et que 1'on était forcé de
lever par-dessous les bras pour lui faire prendre les boissons calmantes avec lesquelles on
essayait d'endormir ses douleurs, le prince se dressa debout en disant:

—Oh! je savais bien que Dieu, qui m'a tant éprouvé, me donnerait cette récompense de les revoir
tous deux avant de mourir!



Le prince ouvrit les bras; le chevalier et Luisa apparurent sur la porte de sa chambre. Il n'y avait
place dans le coeur du mourant que pour un des deux. San-Felice poussa Luisa dans les bras de
son pére en lui disant:

—Va, mon enfant, c'est ton droit.
—Mon pére! mon pére! s'écria Luisa.

—Ah! qu'elle est belle! murmura le mourant, et comme tu as bien tenu la promesse que tu
m'avais faite, saint ami de mon coeur!

Et, tout en pressant d'une main Luisa sur sa poitrine, il tendit 1'autre au chevalier.
Luisa et San-Felice éclaterent en sanglots.

—Oh! ne pleurez pas, ne pleurez pas, dit le prince avec un ineffable sourire. Ce jour est pour moi
un jour de féte. Ne fallait-il pas quelque grand événement comme celui qui va s'accomplir pour
que nous nous revissions encore une fois en ce monde! et, qui sait? peut-étre la mort sépare-t-elle
moins que l'absence. L'absence est un fait connu, éprouvé; la mort est un mystére. Embrasse-
moi, chere enfant; oui, embrasse-moi, vingt fois, cent fois, mille fois; embrasse-moi pour chacune
des années, pour chacun des jours, pour chacune des heures qui se sont écoulées depuis
quatorze ans. Que tu es belle! et que je remercie Dieu d'avoir permis que je pusse enfermer ton
image dans mon coeur et l'emporter avec moi dans mon tombeau.

Et, avec une énergie dont il se fit cru lui-méme incapable, il appuyait sa fille sur sa poitrine,
comme s'il elit voulu en effet la faire entrer matériellement dans son coeur.

Puis, s'adressant au valet de chambre qui s'était rangé pour laisser passer San-Felice et Luisa:

—Qui que ce soit, entends-tu bien, Giovanni? pas méme le médecin! pas méme le prétre! La mort
a seule le droit d'entrer ici maintenant.

Le prince retomba sur sa chaise longue, écrasé de l'effort qu'il venait de faire; sa fille se mit a
genoux devant lui, le front a la hauteur de ses lévres; son ami se tint debout a son coté.

Il leva lentement la téte vers San-Felice; puis, d'une voix affaiblie:

—IIs m'ont empoisonné, dit-il tandis que sa fille éclatait en sanglots; ce qui m'étonne seulement,
c'est que, pour le faire, ils aient si longtemps attendu. Ils m'ont laissé trois ans; j'en ai profité
pour faire quelque bien a ce malheureux pays. Il faut leur en savoir gré; deux millions de coeurs
me regretteront, deux millions de bouches prieront pour moi.

Puis, comme sa fille semblait, en le regardant, chercher au fond de sa mémoire:

—Oh! tu ne te souviens pas de moi, pauvre enfant, dit-il; mais tu t'en souviendrais, que tu ne
pourrais pas me reconnaitre, dévasté comme je le suis. Il y a quinze jours, San-Felice, malgré
mes quarante-huit ans, j'étais presque un jeune homme encore; en quinze jours, j'ai vieilli d'un
demi-siecle... Centenaire, il est temps que tu meures!

Puis, regardant Luisa et appuyant la main sur sa téte:

—DMais, moi, moi, je te reconnais, dit-il: tu as toujours tes beaux cheveux blonds et tes grands
yeux noirs; tu es maintenant une adorable jeune fille, mais tu étais une bien charmante enfant!
La derniere fois que je la vis, San-Felice, je lui dis que j'allais la quitter pour longtemps, pour
toujours peut-étre; elle éclata en sanglots comme elle vient de le faire tout a I'heure; mais,
comme il y avait encore une espérance alors, je la pris dans mes bras et je lui dis: «Ne pleure
pas, mon enfant, tu me fais de la peine.» Et elle, alors, tout en étouffant ses soupirs: «Va-t'en,
chagrin! dit-elle, papa le veut.» Et elle me sourit a travers ses larmes. Non, un ange entrevu par
la porte du ciel ne serait pas plus doux et plus charmant...

Le mourant appuya ses levres sur la téte de la jeune fille, et 1'on vit de grosses larmes
silencieuses rouler sur ses cheveux qu'il baisait.

—Oh! je ne dirai pas cela aujourd'hui, murmura Luisa; car, aujourd'hui, ma douleur est grande...
O mon pere, mon pere, il n'y a donc pas d'espoir de vous sauver?

—Acton est fils d'un habile chimiste, dit Caramanico, et il a étudié sous son pere.
Puis, se tournant vers San-Felice:

—Pardonne-moi, Luciano, lui dit-il, mais je sens la mort qui vient, je voudrais rester un instant
seul avec ma fille; ne sois pas jaloux, je te demande quelques minutes, et je te 1'ai laissée
quatorze ans... Quatorze ans!... J'eusse pu étre si heureux pendant ces quatorze années!... Oh!
I'homme est bien insensé!

Le chevalier, tout attendri que le prince se fiit rappelé le nom dont il 'appelait au college, serra
la main que son ami lui tendait et s'éloigna doucement.



Le prince le suivit des yeux; puis, lorsqu'il eut disparu:

—Nous voila seuls, ma Luisa, dit-il. Je ne suis pas inquiet sur ta fortune; car, sur ce point, j'ai pris
les mesures nécessaires; mais je suis inquiet pour ton bonheur... Voyons, oublie que je suis
presque un étranger pour toi, oublie que nous sommes séparés depuis quatorze ans; figure-toi
que tu as grandi prés de moi dans cette douce habitude de me confier toutes tes pensées; eh
bien, s'il en était ainsi et que nous fussions arrivés a cette heure supréme ou nous sommes,
qu'aurais-tu a me dire?

—Rien autre chose que ceci, mon pére: en venant au palais, nous avons rencontré un homme du
peuple qui s'agenouillait a la porte d'une église ou 1'on priait pour vous, joignant cette priere a la
priere universelle: «Sainte mére de Dieu! offre ma vie a ton divin fils, si la vie d'un pauvre

pécheur comme moi peut racheter la vie de notre vice-roi bien-aimé.» A vous et a Dieu, mon pére,
je n'aurais rien autre chose a dire que ce que disait cet homme a la madone.

—Le sacrifice serait trop grand, répondit le prince en secouant doucement la téte. Moi, bonne ou
mauvaise, j'ai vécu ma vie; a toi, mon enfant, de vivre la tienne, et, pour que nous te la
préparions la plus heureuse possible, voyons, n'aie point de secrets pour moi.

—Je n'ai de secrets pour personne, dit la jeune fille en le regardant avec ses grands yeux
limpides, dans lesquels se peignait une nuance d'étonnement.

—Tu as dix-neuf ans, Luisa?
—OQui, mon peére.
—Tu n'es point arrivée a cet age sans avoir aimé quelqu'un?

—Je vous aime, mon pere; j'aime le chevalier, qui vous a remplacé pres de moi; la se borne le
cercle de mes affections.

—Tu ne me comprends pas ou tu affectes de ne pas me comprendre, Luisa. Je te demande si tu
n'as distingué aucun des jeunes gens que tu as vus chez San-Felice ou rencontrés ailleurs?

—Nous ne sortions jamais, mon pére, et je n'ai jamais vu chez mon tuteur d'autre jeune homme
que mon frere de lait Michel, qui y venait, tous les quinze jours, chercher la petite pension que je
faisais a sa mere.

—Ainsi, tu n'aimes personne d'amour?
—Personne, mon pere.

—Et tu as vécu heureuse jusqu'a présent?
—Oh! trés-heureuse.

—Et tu ne désirais rien?

—Vous revoir, voila tout.

—Est-ce qu'une suite de jours pareils a ceux que tu as passés jusqu'aujourd'hui, te paraitrait un
bonheur suffisant?

—Je ne demanderais rien autre chose a Dieu qu'un pareil chemin pour me conduire au ciel. Le
chevalier est si bon!

—Ecoute, Luisa. Tu ne sauras jamais ce que vaut cet homme.

—Si vous n'étiez point la, mon pére, je dirais que je ne connais pas un étre meilleur, plus tendre,
plus dévoué que lui. Oh! tout le monde sait ce qu'il vaut, mon pére, excepté lui-méme, et cette
ignorance est encore une de ses vertus.

—Luisa, j'ai, depuis quelques jours, c'est-a-dire depuis que je ne pense plus qu'a deux choses, a la
mort et a toi, j'ai fait un réve: c'est que tu pouvais passer au milieu de ce monde méchant et
corrompu sans t'y méler. Ecoute, nous n'avons point de temps a perdre en préparations vaines;
voyons, la main sur ton coeur, éprouverais-tu quelque répugnance a devenir la femme de San-
Felice.

La jeune fille tressaillit et regarda le prince.

—Ne m'as-tu point entendu? lui demanda celui-ci.

—Si fait, mon pere; mais la question que vous venez de m'adresser était si loin de ma pensée.
—Bien, ma Luisa, n'en parlons plus, dit le prince, qui crut voir une opposition déguisée sous cette
réponse. C'était pour moi, encore plus que pour toi, égoiste que je suis, que je te faisais cette
question. Quand on meurt, vois-tu, on est plein de trouble et d'inquiétude, surtout quand on se

rappelle la vie. Je fusse mort tranquille et siir de ton bonheur en te confiant a un si grand esprit,
a un si noble coeur; n'en parlons plus et rappelons-le... Luciano!



Luisa serra la main de son pére comme pour l'empécher de prononcer une seconde fois le nom du
chevalier.

Le prince la regarda.
—Je ne vous ai pas répondu, mon pére, dit-elle.
—Réponds, alors. Oh! nous n'avons pas de temps a perdre.

—Mon pere, dit Luisa, je n'aime personne; mais j'aimerais quelqu'un, qu'un désir exprimé par
vous en un pareil moment serait un ordre.

—Réfléchis bien, reprit le prince, dont une expression de joie éclaira le visage.

—J'ai dit, mon pere! reprit la jeune fille, qui semblait puiser la fermeté de la réponse dans la
solennité de la situation.

—Luciano! cria le prince.

San-Felice reparut.

—Viens, viens vite, mon ami! elle consent, elle veut bien.

Luisa tendit sa main au chevalier.

—A quoi consens-tu, Luisa? demanda le chevalier de sa voix douce et caressante.

—Mon pere dit qu'il mourra heureux, bon ami, si nous lui promettons, moi, d'étre votre femme,
vous, d'étre mon mari. J'ai promis de mon coté.

Si Luisa était peu préparée a une pareille ouverture, certes, le chevalier 1'était encore moins; il
regarda tour a tour le prince et Luisa, et, avec une soudaine exclamation:

—Mais cela n'est pas possible! dit-il.

Cependant le regard dont il couvrait Luisa en ce moment donnait clairement a entendre que ce
n'était pas de son c6té que viendrait l'impossibilité.

—Pas possible, et pourquoi? demanda le prince.

—DMais regarde-nous donc tous deux! Vois-la, elle, apparaissant au seuil de la vie dans toute la
fleur de la jeunesse, ne connaissant pas l'amour, mais aspirant a le connaitre; et moi!... moi avec
mes quarante-huit ans, mes cheveux gris, ma téte inclinée par 1'étude!... Tu vois bien que cela
n'est pas possible, Giuseppe.

—Elle vient de me dire qu'elle n'aimait que nous deux au monde.

—Eh! voila justement! elle nous aime du méme amour; a nous deux, l'un complétant 1'autre, nous
avons été son pere, toi par le sang, moi par 1'éducation; mais bientot cet amour ne lui suffira plus.
A la jeunesse, il faut le printemps; les bourgeons poussent en mars, les fleurs s'ouvrent en avril,
les noces de la nature se font en mai; le jardinier qui voudrait changer 1'ordre des saisons serait
non-seulement un insensé, mais encore un impie.

—Oh! mon dernier espoir perdu! dit le prince.
—Vous le voyez, mon pére, fit Luisa, ce n'est pas moi, c'est lui qui refuse.

—Oui, c'est moi qui refuse, mais avec ma raison et non avec mon coeur. Est-ce que 1'hiver refuse
jamais un rayon de soleil? Si j'étais un égoiste, je dirais: «J'accepte.» Je t'emporterais dans mes
bras comme ces dieux ravisseurs de l'antiquité emportaient les nymphes; mais, tu le sais, tout
dieu qu'il était, Pluton, en épousant la fille de Céres, ne put lui donner pour dot qu'une nuit
éternelle ou elle serait morte de tristesse et d'ennui si sa mere ne lui avait pas rendu six mois de
jour.—Ne songe plus a cela, Caramanico; en croyant préparer le bonheur de ton enfant et de ton
ami, tu ferais le deuil de deux coeurs.

—II m'aimait comme sa fille, et ne veut pas de moi pour femme, dit Luisa. Je 1'aimais comme mon
pere, et cependant je veux bien de lui pour mon époux.

—Sois bénie, ma fille, dit le prince.

—Et moi, Giuseppe, reprit le chevalier, je suis exclu de la bénédiction paternelle. Comment,
continua-t-il en haussant les épaules, comment se peut-il que, toi qui as épuisé toutes les
passions, tu te trompes ainsi sur ce grand mystére qu'on appelle la vie?

—Eh! s'écria le prince, c'est justement parce que j'ai épuisé toutes les passions, c'est justement
parce que j'ai mordu dans ces fruits du lac Asphalte et que je les ai trouvés pleins de cendre,
c'est justement pour cela que je lui voulais, a elle, une vie douce, calme et sans passions, une vie
telle qu'elle 'a menée jusqu'a ce jour et qu'elle avoue étre le bonheur. M'as-tu dit avoir été



heureuse jusqu'aujourd'hui?
—Oui, mon pere, bienheureuse.
—Tu l'entends, Luciano!

—Dieu m'est témoin, dit le chevalier en enveloppant la téte de Luisa de son bras, en approchant
son front de ses lévres et en y déposant le méme baiser qu'il lui donnait tous les matins, Dieu
m'est témoin que, moi aussi, j'ai été heureux; Dieu m'est témoin encore que, le jour ol Luisa me
quittera pour suivre un mari, ce jour-la, tout ce que j'aime au monde, tout ce qui me fait tenir a la
vie m'aura abandonné; ce jour-la, mon ami, je vétirai le linceul en attendant le tombeau!

—Eh bien, alors? s'écria le prince.

—Mais elle aimera, te dis-je! s'écria San-Felice avec un accent douloureux que sa voix n'avait pas
pris encore; elle aimera, et celui qu'elle aimera, ce ne sera pas moi. Dis! ne vaut-il pas mieux
qu'elle aime jeune fille et libre, que femme et enchainée? Libre, elle s'envolera comme l'oiseau
que le chant de 1'oiseau appelle; et qu'importe a l'oiseau qui s'envole que la branche sur laquelle
il était posé tremble, se fane et meure apres son départ?

Puis, avec une expression de mélancolie qui n'appartenait qu'a cette nature poétique:

—Si, au moins, ajouta-t-il, 1'oiseau revenait faire son nid sur la branche abandonnée, peut-étre
reviendrait-elle!

—Alors, dit Luisa, comme je ne veux pas vous désobéir, mon pére, je ne me marierai jamais.
—Rejeton stérile de 1'arbre abattu par la tempéte, murmura le prince, flétris-toi donc avec lui!

Et il pencha sa téte sur sa poitrine; une larme échappée de ses yeux tomba sur la main de Luisa,
qui, soulevant sa main, montra silencieusement cette larme au chevalier.

—Eh bien, puisque vous le voulez tous deux, dit le chevalier, je consens a cette chose, c'est-a-dire
a ce que je redoute et désire tout a la fois le plus au monde; mais j'y mets une condition.

—Laquelle? demanda le prince.

—Le mariage n'aura lieu que dans un an. Pendant cette année, Luisa verra le monde qu'elle n'a
pas vu, connaitra ces jeunes gens qu'elle ne connait pas. Si, dans un an, aucun des hommes
qu'elle aura rencontrés ne lui plait; si, dans un an, elle est toujours aussi préte a renoncer a ce
monde qu'elle 1'est aujourd'hui; si, dans un an enfin, elle vient me dire: «<Au nom de mon peére,
mon ami, sois mon époux!» alors je n'aurai plus aucune objection a faire, et, si je ne suis pas
convaincu, au moins serai-je vaincu par 1'épreuve.

—Oh! mon ami! s'écria le prince lui saisissant les deux mains.

—Mais écoute ce qui me reste a te dire, Joseph, et sois le témoin solennel de 1'engagement que je
prends, son vengeur implacable, si j'y manquais. Oui, je crois a la pureté, a la chasteté, a la vertu
de cette enfant comme je crois a celle des anges; cependant elle est femme, elle peut faillir.

—Oh! murmura Luisa en couvrant son visage de ses deux mains.

—Elle peut faillir, insista San-Felice. Dans ce cas, je te promets, ami, je te jure, frere, sur ce
crucifix, symbole de tout dévouement et devant lequel nos mains se joindront tout a l'heure, si un
pareil malheur arrivait, je te jure de n'avoir pour la faute que miséricorde et pardon, et de ne dire
sur la pauvre pécheresse que les paroles de notre divin Sauveur sur la femme adultére: Que celui
qui est sans péché lui jette la premiére pierre. Ta main, Luisa!

La jeune fille obéit. Caramanico prit le crucifix et le leur présenta.

—Caramanico, dit San-Felice étendant sa main, jointe a celle de Luisa, sur le crucifix, je te jure
que, si, dans un an, Luisa conserve encore ses intentions d'aujourd'hui, dans un an jour pour jour,
heure, pour heure, Luisa sera ma femme. Et maintenant, mon ami, meurs tranquille, j'ai juré.

Et, en effet, la nuit suivante, c'est-a-dire la nuit du 14 au 15 décembre 1795, le prince

Caramanico mourut le sourire sur les lévres et tenant dans sa main les mains réunies de San-
Felice et de Luisa.

XVI
UNE ANNEE D'EPREUVE

Le deuil fut grand a Palerme; les funérailles qui se firent de nuit, comme d'habitude, furent
magnifiques. La ville entiere suivait le convoi; la cathédrale, sous l'invocation de sainte Rosalie,



éclairée tout entiere en chapelle ardente, ne pouvait contenir la foule; cette foule débordait sur la
place, et, de la place, si grande qu'elle fut, dans la rue de Tolede.

Derriere le catafalque, couvert d'un immense velours noir chargé de larmes d'argent et chamarré
des premiers ordres de I'Europe, venait, conduit par deux pages, le cheval de bataille du prince,
pauvre animal qui piaffait orgueilleusement sous ses caparacons d'or, ignorant et la perte qu'il
avait faite et le sort qui l'attendait.

En sortant de 1'église, il reprit sa place derriere le char mortuaire; mais alors le premier écuyer
du prince s'approcha, une lancette a la main, et, tandis que le cheval le reconnaissait, le
caressait, hennissait, il lui ouvrit la jugulaire. Le noble animal poussa une faible plainte; car,
quoique la douleur ne fiit pas grande, la blessure devait étre mortelle; il secoua sa téte ornée de
panaches aux couleurs du prince, c'est-a-dire blancs et verts, et reprit son chemin; seulement, un
filet de sang, mince mais continu, descendit de son cou sur son poitrail et laissa sa trace sur le
pave.

Au bout d'un quart d'heure, il trébucha une premiére fois et se releva en hennissant non plus de
joie, mais de douleur.

Le cortége s'avancait au milieu du chant des prétres, de la lumiére des cierges, de la fumée de
I'encens, suivant les rues tendues de noir, passant sous des arcs funebres de cypres.

Un caveau provisoire avait été préparé pour le prince dans le campo-santo des Capucins, son
corps devant plus tard étre transporté dans la chapelle de sa famille a Naples.

A la porte de la ville, le cheval, s'affaiblissant de plus en plus par la perte de son sang, butta une
seconde fois; il hennit de terreur et son oeil s'effara.

Deux étrangers, deux inconnus, un homme et une femme conduisaient ce deuil presque royal, qui
des classes supérieures atteignait les classes les plus infinies de la société: c'était le chevalier et
Luisa, mélant leurs pleurs, 1'une murmurant: «Mon pere!...» 'autre: «Mon ami!...»

On arriva au caveau, désigné seulement par une grande dalle sur laquelle étaient gravés les
armes et le nom du prince; cette dalle fut soulevée pour donner passage au cercueil, et un De
Profundis immense, chanté par cent mille voix, monta au ciel. Le cheval agonisant, ayant perdu
par la route la moitié de son sang, était tombé sur ses deux genoux: on elt dit que le pauvre
animal, lui aussi, priait pour son maitre; mais, lorsque s'éteignit la derniere note du chant des
prétres, il s'abattit sur la dalle refermée, s'allongea sur elle comme pour en garder l'acces et
rendit le dernier soupir.

C'était un reste des coutumes guerrieéres et poétiques du moyen age: le cheval ne devait pas
survivre au chevalier. Quarante-deux autres chevaux, formant les écuries du prince, furent
égorgés sur le corps du premier.

On éteignit les cierges, et tout ce cortége immense, silencieux comme une procession de
fantomes, rentra dans la ville sombre, ou pas une lumiére ne brillait, ni dans les rues, ni aux
fenétres. On et dit qu'un seul flambeau éclairait la vaste nécropole, et que, la mort ayant soufflé
sur ce flambeau, tout était rentré dans la nuit.

Le lendemain, au point du jour, San-Felice et Luisa se rembarquérent et partirent pour Naples.
Trois mois furent donnés a cette douleur bien sincere, trois mois pendant lesquels on vécut de la
méme vie que par le passé, plus triste, voila tout.

Ces trois mois écoulés, San-Felice exigea que commencéat 1'année d'épreuve, c'est-a-dire que
Luisa vit le monde; il acheta une voiture et des chevaux, la voiture la plus élégante, les chevaux
les meilleurs qu'il put trouver; il augmenta sa maison d'un cocher, d'un valet de chambre et d'une
camériste, et commenca de se méler avec Luisa aux promeneurs journaliers de Tolede et de
Chiaia.

La duchesse Fusco, sa voisine, veuve a trente ans et maitresse d'une grande fortune, recevait
beaucoup de monde et la meilleure société de Naples: elle avait, attirée par ce sentiment
sympathique si puissant sur les Italiennes, invité souvent sa jeune amie a assister a ses soirées,
et Luisa avait toujours refusé, objectant la vie retirée que menait son tuteur. Cette fois, ce fut
San-Felice lui-méme qui alla chez la duchesse Fusco, la priant de renouveler ses invitations a sa
pupille; ce que celle-ci fit avec plaisir.

L'hiver de 1796 fut donc a la fois une époque de fétes et de deuil pour la pauvre orpheline; a
chaque nouvelle occasion que lui donnait son tuteur de se faire voir et, par conséquent, de
briller, elle opposait une véritable résistance et une sincere douleur; mais San-Felice répondait
par le mot charmant de son enfance: Va t'en, chagrin, papa le veut.

Le chagrin ne s'en allait pas, mais seulement il disparaissait a la surface; Luisa le renfermait au
fond de son coeur, il jaillissait par ses yeux, se répandait sur son visage, et cette douce
meélancolie qui l'enveloppait comme un image, la faisait plus belle encore.

On la savait, d'ailleurs, sinon une riche héritiere, du moins ce que l'on appelle, en matiere de
mariage, un parti convenable. Elle avait, grace a la précaution prise par son peére et aux soins



donnés a sa petite fortune par San-Felice, elle avait cent vingt-cinq mille ducats de dot, c'est-a-
dire un demi-million placé dans la meilleure maison de Naples, chez MM. Simon André, Backer et
Cie, banquiers du roi; puis on ne connaissait a San-Felice, dont on la croyait la fille naturelle,
d'autre héritier qu'elle, et San-Felice, sans étre un capitaliste, avait, de son c6té, une certaine
fortune.

En ces sortes de matiéres, ceux qui calculent calculent tout.

Luisa avait rencontré chez la comtesse Fusco un homme de trente a trente-cing ans, portant un
des plus beaux noms de Naples et ayant marqué d'une fagon distinguée a Toulon dans la guerre
de 1793; il venait d'obtenir, avec le titre de brigadier, le commandement d'un corps de cavalerie,
destiné a servir d'auxiliaire dans 'armée autrichienne, lors de la campagne de 1796, qui allait
s'ouvrir en Italie: on 1'appelait le prince de Moliterno.

Il n'avait point encore recu a cette époque, au travers du visage, le coup de sabre qui, en le
privant d'un oeil, y mit ce cachet de courage que personne, au reste, ne songea jamais a lui
contester.

I1 avait un grand nom, une certaine fortune, un palais a Chiaia. Il vit Luisa, en devint amoureux,
pria la duchesse Fusco d'étre son intermédiaire prés de sa jeune amie et n'emporta qu'un refus.

Luisa avait souvent croisé a Chiaia et a Tolede, quand elle s'y promenait avec cette belle voiture
et ces beaux chevaux que lui avait achetés son tuteur, un charmant cavalier de vingt-cing a vingt-
six ans a peine, tout a la fois le Richelieu et le Saint-Georges de Naples: c'était le frere ainé de
Nicolino Caracciolo, avec lequel nous avons fait connaissance au palais de la reine Jeanne, c'était
le duc de Rocca-Romana.

Beaucoup de bruits, qui eussent été peut-étre peu honorables pour un gentilhomme dans nos
capitales du Nord, mais qui, a Naples, pays de moeurs faciles et de morale accommodante, ne
servaient qu'a rehausser sa considération, couraient sur son compte et le faisaient un objet
d'envie pour la jeunesse dorée de Naples; on disait qu'il était un des amants éphémeéres que le
favori-ministre Acton permettait a la reine, comme Potemkine a Catherine II, a la condition que
lui resterait 1'amant inamovible, et que c'était la reine qui entretenait ce luxe de beaux chevaux
et de nombreux serviteurs, qui n'avait pas sa source dans une fortune assez considérable pour
alimenter de pareilles dépenses; mais on disait aussi que, protégé comme il 1'était, le duc pouvait
parvenir a tout.

Un jour, ne sachant comment s'introduire chez San-Felice, le duc de Rocca-Romana s'y présenta
de la part du prince héréditaire Francois, dont il était grand écuyer; il était porteur du brevet de
bibliothécaire de Son Altesse, espece de sinécure que le prince offrait au mérite bien reconnu de
San-Felice.

San-Felice refusa, se déclarant incapable, non pas d'étre bibliothécaire, mais de se plier aux mille
petits devoirs d'étiquette qu'entraine une charge a la cour. Le lendemain, la voiture du prince
s'arrétait devant la porte de la maison du Palmier, et le prince lui-méme venait renouveler au
chevalier 1'offre de son grand écuyer.

Il n'y avait pas moyen de refuser un tel honneur, offert par le futur héritier du royaume. San-
Felice objecta seulement une difficulté momentanée et demanda que Son Altesse vouliit bien
remettre a six mois les effets de sa bonne volonté; ces six mois écoulés, Luisa serait ou la femme
d'un autre ou la sienne: si elle était la femme d'un autre, il aurait besoin de distractions pour se
consoler; si elle était la sienne, ce serait un moyen de lui ouvrir les portes de la cour et de la
distraire elle-méme.

Le prince Frangois, homme intelligent, amoureux de la véritable science, accepta le délai, fit
compliment a San-Felice sur la beauté de sa pupille et sortit.

Mais la porte fut ouverte a Rocca-Romana, qui épuisa en vain pendant trois mois pres de Luisa,
les trésors de son éloquence et les merveilles de sa coquetterie.

Le temps approchait qui devait décider du sort de Luisa, et Luisa, malgré toutes les séductions
qui l'entouraient, persistait dans sa résolution de tenir la promesse donnée a son pere; alors, San-
Felice voulut lui rendre un compte exact de toute sa fortune afin de la séparer de la sienne, et
que Luisa en fiit, quoique sa femme, complétement maitresse; il pria donc les banquiers Backer,
chez lesquels la somme primitive de cinquante mille ducats avait été placée il y avait déja quinze
ans, de lui faire ce que l'on appelle, en termes de banque, un état de situation. André Backer, fils
ainé de Simon Backer, se présenta chez San-Felice avec tous les papiers concernant ce
placement et les preuves matérielles de la fagcon dont son pere avait placé et fait valoir cet
argent. Quoique Luisa ne prit point un grand intérét a tous ces détails, San-Felice voulut qu'elle
assistat a la séance; André Backer ne l'avait jamais vue de pres, il fut frappé de sa merveilleuse
beauté; il prit, pour revenir chez San-Felice, le prétexte de quelques papiers qui lui manquaient;
il revint souvent et finit par déclarer a son client qu'il était amoureux fou de sa pupille; il pouvait
distraire, en se mariant, un million de la maison de son pere en faisant valoir comme pour lui les
cing cent mille francs de Luisa, si elle consentait a devenir sa femme; il pouvait en quelques
années doubler, quadrupler, sextupler cette fortune; Luisa serait alors une des femmes les plus
riches de Naples, pourrait lutter d'élégance avec la plus haute aristocratie et effacer les plus



grandes dames par son luxe, comme elle les effacait déja par sa beauté. Luisa ne se laissa
aucunement éblouir par cette brillante perspective; et San-Felice, tout joyeux et tout fier, au bout
du compte, de voir que Luisa avait refusé pour lui l'illustration dans Moliterno, l'esprit et
1'élégance dans Rocca-Romana, la fortune et le luxe dans André Backer, San-Felice invita André
Backer a revenir dans la maison autant qu'il lui plairait comme ami, mais a la condition qu'il
renoncerait entierement a y revenir comme prétendant.

Enfin, le terme fixé par San-Felice lui-méme étant arrivé le 14 novembre 1795, anniversaire de la
promesse faite par lui au prince Caramanico mourant, simplement, sans pompe aucune,
seulement en présence du prince Francgois, qui voulut servir de témoin a son futur bibliothécaire,
San-Felice et Luisa Molina furent unis a 1'église de Pie-di-Grotta.

Aussitot le mariage célébré, Luisa demanda pour premiere grace a son mari de réduire la maison
sur le pied ou elle était auparavant, désirant continuer de vivre avec cette méme simplicité ou
elle avait vécu pendant quatorze ans. Le cocher et le valet de chambre furent donc renvoyés, les
chevaux et la voiture furent vendus; on ne garda que la jeune femme de chambre Nina, qui
paraissait avoir voué un sincere attachement a sa maitresse; on fit une pension a la vieille
gouvernante, qui regrettait toujours son Portici et qui y retourna joyeuse, comme un exilé qui
rentre dans sa patrie.

De toutes les connaissances qu'elle avait faites pendant ses neuf mois de passage a travers le
monde, Luisa ne garda qu'une seule amie: c'était la duchesse Fusco, veuve et riche, agée de dix
ans plus qu'elle, comme nous l'avons dit, et sur laquelle la médisance la plus exercée n'avait rien
trouvé a dire, sinon qu'elle blamait peut-étre un peu trop haut et trop librement les actes
politiques du gouvernement et la conduite privée de la reine.

Bient6t les deux amies furent inséparables; les deux maisons n'en avaient fait qu'une autrefois et
avaient été séparées dans un partage de famille. Il fut convenu que, pour se voir sans contrainte
a toute heure du jour et méme de la nuit, une ancienne porte de communication qui avait été
fermée lors de ce partage de famille serait rouverte; on soumit la proposition au chevalier San-
Felice, qui, loin de voir un inconvénient a cette réouverture, mit lui-méme les ouvriers a 1'oeuvre;
rien ne pouvait lui étre plus agréable pour sa jeune femme qu'une amie du rang, de 1'age et de la
réputation de la duchesse Fusco.

Dés lors, les deux amies furent inséparables.

Une année tout entiere se passa dans la félicité la plus parfaite. Luisa atteignit sa vingt et unieme
année, et peut-étre sa vie se serait-elle écoulée dans cette sereine placidité si quelques paroles
imprudentes dites par la duchesse Fusco sur Emma Lyonna n'eussent été rapportées a la reine.
Caroline ne plaisantait pas a l'endroit de la favorite: la duchesse Fusco recut, de la part du
ministre de la police, une invitation d'aller passer quelque temps dans ses terres.

Elle avait pris avec elle une de ses amies, compromise comme elle et nommée Eleonora Fonseca
Pimentel. Celle-la était accusée non-seulement d'avoir parlé, mais encore d'avoir écrit.

Le temps que la duchesse Fusco devait passer en exil était illimité; un avis émané du méme
ministre devait lui annoncer qu'il lui était permis de rentrer a Naples.

Elle partit pour la Basilicate, ou étaient ses propriétés, laissant a Luisa toutes les clefs de sa
maison, afin qu'en son absence elle pit veiller elle-méme a ces mille soins qu'exige un mobilier
élégant.

Luisa se trouva seule.

Le prince Francois avait pris en grande amitié son bibliothécaire, et, trouvant en lui, sous
I'enveloppe d'un homme du monde, une science aussi étendue que profonde, ne pouvait plus se
passer de sa société, qu'il préférait a celle de ses courtisans. Le prince Francgois était, en effet,
d'un caractere doux et timide, que la crainte rendit plus tard profondément dissimulé. Effrayé
des violences politiques de sa meére, la voyant se dépopulariser de plus en plus, sentant le trone
chanceler sous ses pieds, il voulait hériter de la popularité que perdait la reine en paraissant
completement étranger, opposé méme a la politique suivie par le gouvernement napolitain; la
science lui offrait un refuge: il se fit de son bibliothécaire un bouclier, et parut completement
absorbé dans ses travaux archéologiques, géologiques et philologiques, et cela sans perdre de
vue le cours des événements journaliers, qui, selon lui, se pressaient vers une catastrophe.

Le prince Francois faisait donc cette habile et sourde opposition libérale que, sous les
gouvernements despotiques, font toujours les héritiers de la couronne.

Sur ces entrefaites, le prince Frangois, lui aussi, s'était marié et avait en grande pompe ramené a
Naples cette jeune archiduchesse Marie-Clémentine, dont la tristesse et la paleur faisaient, au
milieu de cette cour, 1'effet que fait dans un jardin une fleur de nuit, toujours préte a se fermer
aux rayons du soleil.

Il avait fort invité San-Felice a amener sa femme aux fétes qui avaient eu lieu a 1'occasion de son
mariage; mais Luisa, qui tenait de son amie la duchesse Fusco des détails précis sur la corruption
de cette cour, avait prié son mari de la dispenser de toute apparition au palais. Son mari, qui ne
demandait pas mieux que de voir sa femme préférer a tout son chaste gynécée, 1'avait excusée de



son mieux. L'excuse avait-elle été trouvée bonne? L'important était qu'elle elit paru bonne et efit
été acceptée.

Mais, nous l'avons dit, depuis pres d'un an, la duchesse Fusco était partie et Luisa s'était trouvée
seule; la solitude est la mere des réves, et Luisa seule, son mari retenu au palais, son amie
envoyée en exil, Luisa s'était mise a réver.

A quoi? Elle n'en savait rien elle-méme. Ses réves n'avaient point de corps, aucun fantéme ne les
peuplait; c'étaient de douces et enivrantes langueurs, de vagues et tendres aspirations vers
l'inconnu; rien ne lui manquait, elle ne désirait rien, et cependant elle sentait un vide étrange
dont le siége était sinon dans son coeur, du moins déja autour de son coeur.

Elle se disait a elle-méme que son mari, qui savait toute chose, lui donnerait certainement
I'explication de cet état si nouveau pour elle; mais elle ignorait pourquoi elle fut morte plutot que
de recourir a lui pour avoir des explications a ce sujet.

Ce fut dans cette disposition d'esprit qu'un jour, son frere de lait Michele étant venu et lui ayant
parlé de la sorciere albanaise, elle lui avait, apres quelque hésitation, dit de la lui amener le
lendemain, dans la soirée, son mari devant probablement étre retenu une partie de la nuit a la
cour par les fétes que l'on y donnerait en I'honneur de Nelson, et pour célébrer la victoire que
celui-ci avait remportée sur les Francgais. Nous avons vu ce qui s'était passé pendant cette soirée
sur trois points différents, a I'ambassade d'Angleterre, au palais de la reine Jeanne et a la maison
du Palmier; et comment, amenée dans cette maison par Michele, soit hasard, soit pénétration,
soit connaissance réelle de la mystérieuse science parvenue jusqu'a nous du moyen age sous le
nom de cabale, la sorciére avait lu dans le coeur de la jeune femme et lui avait prédit le
changement que la naissance prochaine des passions devait produire dans ce coeur encore si
chaste et si immaculé.

L'événement, soit hasard, soit fatalité, avait suivi la prédiction. Entrainée par un sentiment
irrésistible vers celui a qui sa prompte arrivée avait probablement sauvé la vie, nous l'avons vue,
ayant pour la premiere fois un secret a elle seule, fuir la présence de son mari, faire semblant de
dormir, recevoir sur son front plein de trouble le calme baiser conjugal, et, San-Felice sorti de la
chambre, se relever furtivement pieds nus, 1'ame pleine d'angoisse, et venir, d'un oeil inquiet,
interroger la mort planant au-dessus du lit du blessé.

Laissons Luisa, le coeur tout plein des bondissantes palpitations d'un amour naissant, veiller
anxieuse au chevet du moribond, et voyons ce qui se passait au conseil du roi Ferdinand le
lendemain du jour ou l'ambassadeur de France avait jeté aux convives de sir William Hamilton
ses terribles adieux.

XVII
LE ROI

Si nous avions entrepris, au lieu du récit d'événements historiques auxquels la vérité doit donner
un cachet plus profondément terrible, et qui, d'ailleurs, ont pris une place ineffacable dans les
annales du monde, si nous avions entrepris, disons-nous, d'écrire un simple roman de deux ou
trois cents pages, dans le but inutile et mesquin de distraire, par une suite d'aventures plus ou
moins pittoresques, d'événements plus ou moins dramatiques, sortis de notre imagination, une
lectrice frivole ou un lecteur blasé, nous suivrions le principe du poéte latin, et, nous hatant vers
le dénoliment, nous ferions assister immédiatement notre lecteur ou notre lectrice aux
délibérations de ce conseil auquel assistait le roi Ferdinand et que présidait la reine Caroline,
sans nous inquiéter de leur faire faire une connaissance plus intime avec ces deux souverains,
dont nous avons indiqué la silhouette dans notre premier chapitre. Mais alors, nous en sommes
certain, ce que notre récit gagnerait en rapidité, il le perdrait en intérét; car, a notre avis, mieux
on connait les personnages que 1'on voit agir, plus grande est la curiosité qu'on prend aux actions
bonnes ou mauvaises qu'ils accomplissent; d'ailleurs, les personnalités étranges que nous avons a
mettre en relief dans les deux héros couronnés de cette histoire ont tant de c6tés bizarres, que
certaines pages de notre récit deviendraient incroyables ou incompréhensibles, si nous ne nous
arrétions pas un instant pour transformer nos croquis, faits a grands traits et au fusain, en deux
portraits a I'huile, modelés de notre mieux, et qui n'auront rien de commun, nous le promettons
d'avance, avec ces peintures officielles de rois et de reines que les ministres de l'intérieur
envoient aux chefs-lieux de département et de canton pour décorer les préfectures et les mairies.

Reprenons donc les choses, ou plutét les individus, de plus-haut.

La mort de Ferdinand VI, arrivée en 1759, appela au trone d'Espagne son frére cadet, qui régnait
a Naples et qui lui succéda sous le nom de Charles III.

Charles III avait trois fils: le premier, nommé Philippe, qui elit di, a l'avénement au trone de son
pere, devenir prince des Asturies et héritier de la couronne d'Espagne, si les mauvais traitements
de sa mere ne l'eussent rendu fou, ou plutoét imbécile; le second, nommé Charles, qui remplit la



vacance laissée par la défaillance de son frére ainé, et qui régna sous le nom de Charles IV; enfin
le troisieme, nommé Ferdinand, auquel son pere laissa cette couronne de Naples qu'il avait
conquise a la pointe de son épée et qu'il était forcé d'abandonner.

Ce jeune prince, agé de sept ans au moment du départ de son pére pour I'Espagne, restait sous
une double tutelle politique et morale. Son tuteur politique était Tanucci, régent du royaume; son
tuteur moral était le prince de San-Nicandro, son précepteur.

Tanucci était un fin et rusé Florentin qui dut la place assez distinguée qu'il tient dans I'histoire,
non pas a son grand mérite personnel, mais au peu de mérite des ministres qui lui succéderent;
grand par son isolement, il redescendrait a une taille ordinaire s'il avait pour point de
comparaison un Colbert ou méme un Louvois.

Quant au prince de San-Nicandro,—qui avait, assure-t-on, acheté a la mere de Ferdinand, a la

reine Marie-Amélie®, & cette méme princesse qui avait rendu fou son fils ainé a force de mauvais
traitements, le droit de faire non pas un fou, mais un ignorant de son troisiéme fils, et qui avait
payé ce droit trente mille ducats, a ce que 1'on assurait toujours,—c'était le plus riche, le plus
inepte, le plus corrompu des courtisans qui fourmillaient, vers la moitié du siecle dernier, autour
du trone des Deux-Siciles.

Note 6: (retour)

Inutile de dire que cette reine Marie-Amélie, quoique portant les mémes prénoms, n'a rien de
commun que la parenté avec la respectable et respectée reine Marie-Amélie, veuve du roi
Louis-Philippe.

On se demande comment un pareil homme pouvait arriver, méme a force d'argent, a devenir
précepteur d'un prince dont un homme aussi intelligent que Tanucci était ministre; la réponse est
bien simple: Tanucci, régent du royaume, c'est-a-dire véritable roi des Deux-Siciles, n'était point
faché de prolonger cette royauté au dela de la majorité de son auguste pupille; Florentin, il avait
sous les yeux l'exemple de la Florentine Catherine de Médicis, qui régna successivement sous
Francois II, Charles IX et Henri III; or, lui ne pouvait pas manquer de régner sous ou sur
Ferdinand, comme on voudra, si le prince de San-Nicandro arrivait a faire de son éléve un prince
aussi ignorant et aussi nul que son précepteur. Et, il faut le dire, si telles étaient les vues de
Tanucci, le prince de San-Nicandro entra complétement dans ses vues: ce fut un jésuite allemand
qui fut chargé d'apprendre au roi le francais, que le roi ne sut jamais; et, comme on ne jugea
point a propos de lui apprendre l'italien, il en résulta qu'il ne parlait encore, a 1'époque de son
mariage, que le patois des lazzaroni, qu'il avait appris des valets qui le servaient et des enfants
du peuple qu'on laissait approcher de lui pour sa distraction. Marie-Caroline lui fit honte de cette
ignorance, lui apprit a lire et a écrire, deux choses qu'il savait a peine, et lui fit apprendre un peu
d'italien, chose qu'il ne savait pas du tout; aussi, dans ses moments de bonne humeur ou de
tendresse conjugale, n'appelait-il jamais Caroline que ma chére maitresse, faisant ainsi allusion
aux trois parties de son éducation qu'elle avait essayé de compléter.

Veut-on un exemple de l'idiotisme du prince de San-Nicandro? Cet exemple, le voici:

Un jour, le digne précepteur trouva dans les mains de Ferdinand les Mémoires de Sully, que le
jeune prince essayait de déchiffrer, ayant entendu dire qu'il descendait de Henri IV et que Sully
était ministre de Henri IV. Le livre lui fut immédiatement enlevé, et I'honnéte imprudent qui lui
avait prété ce mauvais livre fut séverement réprimandé.

Le prince de San-Nicandro ne permettait qu'un livre, ne connaissait qu'un livre, n'avait jamais lu
qu'un livre: c'était 1' Office de la Vierge.

Et nous appuyons sur cette premiere éducation pour ne pas faire au roi Ferdinand plus grande
qu'il n'est juste la responsabilité des actes odieux que nous allons voir s'accomplir dans le cours
du récit que nous avons entrepris.

Ce premier point d'impartialité historique bien établi, voyons ce que fut cette éducation.

Ce n'était point assez pour la tranquillité de la conscience du prince de San-Nicandro que cette
conviction consolante que, ne sachant rien, il ne pouvait rien apprendre a son éléve; mais, afin de
le maintenir dans une éternelle enfance, tout en développant, par des exercices violents, les
qualités physiques dont la nature 1'avait doué, il écarta de lui, homme ou livre, tout ce qui pouvait
jeter dans son esprit la moindre lumiere sur le beau, sur le bon et sur le juste.

Le roi Charles III était, comme Nemrod, un grand chasseur devant Dieu; le prince de San-
Nicandro fit tout ce qu'il put pour que, sous ce rapport du moins, le fils marchat sur les traces de
son pere; il remit en vigueur toutes les ordonnances tyranniques sur la chasse, tombées en
désuétude, méme sous Charles III: les braconniers furent punis de la prison, des fers et méme de
l'estrapade; on repeupla les foréts royales de gros gibier; on multiplia les gardes, et, de peur que
la chasse, plaisir fatigant, ne laissat au jeune prince, par la lassitude qui en était la suite, trop de
temps libre, et que, pendant ce temps, chose peu probable mais possible, il ne lui prit le désir
d'étudier, son précepteur lui donna le golt de la péche, plaisir tranquille et bourgeois, pouvant
servir de repos au plaisir violent et royal de la chasse.

Une des choses qui inquiétaient surtout le prince de San-Nicandro pour l'avenir du peuple sur
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lequel son éleve était appelé a régner, c'est que celui-ci avait un naturel doux et bon; il était donc
urgent de le corriger avant tout de ces deux défauts, auxquels, selon le prince de San-Nicandro, il
fallait bien se garder de laisser prendre racine dans le coeur d'un roi.

Voici comment s'y prit le prince de San-Nicandro pour corriger le jeune prince de ce double vice:

Il savait que le frére ainé de son éleve, celui qui, devenu prince des Asturies, avait suivi son pére
en Espagne, trouvait, pendant son séjour a Naples, un supréme plaisir a écorcher des lapins
vivants.

Il essaya de donner le goit de cet amusement royal a Ferdinand; mais le pauvre enfant y montra
une telle répugnance, que San-Nicandro résolut de lui inspirer seulement le désir de tuer les
pauvres bétes. Pour donner a cet exercice le charme de la difficulté vaincue, et, comme, de peur
qu'il ne se blessat, on ne pouvait encore mettre un fusil entre les mains d'un enfant de huit ou
neuf ans, on rassemblait dans une cour une cinquantaine de lapins pris au filet, et, en les
chassant devant soi, on les forgait de passer par une chatiére pratiquée dans une porte; le jeune
prince se tenait derriere cette porte avec un baton et les assommait ou les manquait au passage.

Un autre plaisir auquel 1'éléve du prince de San-Nicandro prit un gofit non moins vif qu'a celui
d'assommer des lapins, fut celui de berner des animaux sur des couvertures; par malheur, un
jour, il eut la malencontreuse idée de berner un des chiens de chasse du roi son pere, ce qui lui
valut une mercuriale sévere et une défense absolue de s'adresser jamais a 1'un de ces nobles
quadrupedes.

Le roi Charles III parti pour I'Espagne, le prince de San-Nicandro ne vit point d'inconvénient a
laisser son éleve reconquérir la liberté qu'il avait perdue, et méme a 1'étendre des quadrupedes
aux bipedes. Ainsi, un jour que Ferdinand jouait au ballon, il avisa, parmi ceux qui prenaient
plaisir a le regarder faire des merveilles a cet exercice, un jeune homme maigre, poudré a blanc
et vétu de l'habit ecclésiastique. Le voir et céder a l'irrésistible désir de le berner fut 1'affaire
d'une seconde; il dit quelques mots tout bas a l'oreille d'un des laquais attendant ses ordres; le
laquais courut vers le chateau,—la chose se passait a Portici,—en revint avec une couverture; la
couverture apportée, le roi et trois joueurs se détachérent du jeu, firent prendre par le laquais le
patient désigné, le firent coucher sur la couverture qu'ils tenaient par les quatre coins, et le
bernérent au milieu des rires des assistants et des huées de la canaille.

Celui a qui cette injure fut faite était le cadet d'une noble famille florentine; il se nommait
Mazzini. La honte qu'il éprouva d'avoir ainsi servi de jouet au prince et de risée a la valetaille, fut
si grande, qu'il quitta Naples le jour méme, se sauva a Rome, tomba malade en arrivant et
mourut au bout de quelques jours.

La cour de Toscane fit ses plaintes aux cabinets de Naples et de Madrid; mais la mort d'un petit
abbé cadet de famille était chose de trop peu d'importance, pour qu'il ft fait droit par le pére du
coupable et par le coupable lui-méme.

On comprend que, tout entier abandonné a de pareils amusements, le roi, enfant, s'ennuyat de la
société des gens instruits, et, jeune homme, en eGt honte; aussi passait-il tout son temps soit a la
chasse, soit a la péche, soit a faire faire 1'exercice aux enfants de son age, qu'il réunissait dans la
cour du chateau et qu'il armait de manches a balai, nommant ces courtisans en herbe sergents,
lieutenants, capitaines, et frappant de son fouet ceux qui faisaient de fausses manoeuvres et de
mauvais commandements. Mais les coups de fouet d'un prince sont des faveurs, et ceux qui, le
soir venu, avaient recgu le plus de coups de fouet étaient ceux qui se tenaient pour étre le plus
avant dans les bonnes graces de Sa Majesté.

Malgré ce défaut d'éducation, le roi conserva un certain bon sens qui, lorsqu'on ne l'influencait
pas dans un sens contraire, le menait au juste et au vrai. Dans la premiére partie de sa vie, celle
qui fut antérieure a la révolution francaise, et tant qu'il ne craignit pas l'invasion de ce qu'il
appelait les mauvais principes, c'est-a-dire de la science et du progres, sachant lire et écrire a
peine, jamais il ne refusait ni places ni pensions aux hommes qu'on lui assurait étre
recommandables par leurs connaissances; parlant le patois du moéle, il n'était point insensible a
un langage élevé et éloquent. Un jour, un cordelier nommé le pére Fosco, persécuté par les
moines de son couvent parce qu'il était plus savant et meilleur prédicateur qu'eux, parvint
jusqu'au roi, se jeta a ses pieds et lui raconta tout ce que lui faisaient souffrir leur ignorance et
leur jalousie; le roi, frappé de 1'élégance de ses paroles et de la force de son raisonnement, le fit
causer longtemps; puis enfin il lui dit:

—Laissez-moi votre nom et rentrez dans votre couvent; je vous donne ma parole d'honneur que le
premier évéché vacant sera pour vous.

Le premier évéché qui vint a vaquer fut celui de Monopoli, dans la terre de Bari, sur 1'Adriatique.

Comme d'habitude, le grand aumonier présenta au roi trois candidats, de grande maison tous
trois, pour remplir cette place; mais le roi Ferdinand, secouant la téte:

—Pardieu! dit-il, depuis que vous étes chargé des présentations, vous m'avez fait donner assez de
mitres a des anes auxquels il elt suffi de mettre des bats; il me plait aujourd'hui de faire un
évéque de ma fagon, et j'espere qu'il vaudra mieux que tous ceux que vous m'avez mis sur la
conscience, et pour la nomination desquels je prie Dieu et saint Janvier de me pardonner.



Et, biffant les trois noms, il écrivit celui du pere Fosco.

Le pere Fosco fut, ainsi que l'avait prévu Ferdinand, un des évéques les plus remarquables du
royaume, et, comme, un jour, quelqu'un qui l'avait entendu précher faisait compliment au roi,
non-seulement sur 1'éloquence, mais encore sur la conduite exemplaire de 1'ex-cordelier:

—]Je les choisirais bien toujours ainsi, répondit Ferdinand; mais, jusqu'a présent, je n'ai connu
qu'un seul homme de mérite parmi les gens d'Eglise; le grand aumonier ne me propose que des
anes pour évéques. Que voulez-vous! le pauvre homme ne connait que ses confreres d'écurie.

Ferdinand avait parfois une bonhomie de caractere qui rappelait celle de son aieul Henri IV.

Un jour qu'il se promenait dans le parc de Caserte en habit militaire, une paysanne s'approcha de
lui et lui dit:

—On m'a assuré, monsieur, que le roi se promenait souvent dans cette allée; savez-vous si j'ai
chance de le rencontrer aujourd'hui?

—Ma bonne femme, lui répondit Ferdinand, je ne puis vous indiquer quand le roi passera; mais, si
vous avez quelque demande a lui faire, je puis me charger de la lui transmettre, étant de service
pres de lui.

—Eh bien, voici la chose, dit la femme: j'ai un proces et, comme, étant une pauvre veuve, je n'ai
point d'argent a donner au rapporteur, cet homme le fait trainer depuis trois ans.

—Avez-vous préparé une requéte?
—OQui, monsieur; la voila.
—Donnez-la-moi et venez demain a la méme heure, je vous la rendrai apostillée par le roi.

—Et moi, dit la veuve, je n'ai que trois dindes grasses; mais, si vous faites cela, les trois dindes
sont a vous.

—Revenez demain avec vos trois dindes, la bonne femme, et vous trouverez votre demande
apostillée.

La veuve fut exacte au rendez-vous, mais pas plus que le roi ne le fut lui-méme. Ferdinand tenait
la requéte, la femme tenait les trois dindes; il prit les trois dindes et la femme la requéte.

Tandis que le roi tatait les dindes pour voir si elles étaient effectivement aussi grasses que la
femme 1'avait dit, la bonne femme ouvrait la requéte pour voir si elle était réellement apostillée.

Chacun avait tenu fidelement sa parole; la femme s'en alla de son c6té, le roi du sien.

Le roi entra dans la chambre de la reine, tenant ses trois dindes par les pattes, et, comme Marie-
Caroline regardait sans y rien comprendre cette volaille qui se débattait aux mains de son mari:

—Eh bien, lui dit-il, ma chere maitresse, vous qui dites toujours que je ne suis bon a rien, et que,
si je n'étais pas né roi, je ne saurais pas gagner mon pain, cependant voila trois dindes que 1'on
m'a données pour une signature!

Et il raconta toute 1'aventure a la reine.

—Pauvre femme! dit celle-ci quand il eut fini son récit.

—Pourquoi, pauvre femme?

—Parce qu'elle a fait un mauvaise affaire. Croyez-vous donc que le rapporteur aura égard a votre
signature?

—]J'y ai bien pensé, dit Ferdinand avec un rire narquois; mais j'ai mon idée.

Et, en effet, la reine avait raison: la recommandation de son auguste époux ne fit pas le moindre
effet sur le rapporteur, et le proces se continua tout aussi lentement que par le passé.

La veuve revint a Caserte, et, comme elle ne savait pas le nom de l'officier qui lui avait rendu
service, elle demanda 'homme auquel elle avait donné trois dindes.

L'aventure avait fait du bruit; on prévint le roi que la plaideuse était la.

Le roi la fit entrer.

—Eh bien, ma bonne femme, lui dit-il, vous venez m'annoncer que votre proces est jugé?

—Ah bien, oui! dit-elle, il faut que le roi n'ait pas grand crédit; car, lorsque j'ai remis au
rapporteur la requéte apostillée par Sa Majesté, il a dit: «C'est bon, c'est bon! si le roi est pressé,

il fera comme les autres, il attendra.» Aussi, ajouta-t-elle, si vous étes un homme de conscience,
vous me rendrez mes trois dindes, ou, tout au moins, vous me les payerez.



Le roi se mit a rire.

—Avec la meilleure volonté du monde, dit-il, je ne puis vous les rendre; mais je puis vous les
payer.

Et, prenant dans sa poche tout ce qu'il y avait de pieces d'or, il les lui donna.

—Quant a votre rapporteur, ajouta-t-il, nous sommes au 25 du mois de mars: eh bien, vous verrez
qu'a la premiere audience d'avril, votre proces sera jugé.

En effet, lorsque le rapporteur se présenta a la fin du mois pour toucher ses appointements, il lui
fut dit, de la part du roi, par le trésorier:

—Ordre de Sa Majesté de ne vous payer que quand le proces qu'il vous a fait I'nonneur de vous
recommander sera jugeé.

Comme l'avait prévu le roi, le proces fut jugé a la premiere audience.

Et l'on citait sur le roi, a Naples, nombre d'aventures de ce genre, dont nous nous contenterons
de rapporter deux ou trois.

Un jour qu'il chassait dans la forét de Persano avec la méme livrée que ses gardes, il rencontra
une pauvre femme appuyée a un arbre et sanglotant.

Il lui adressa le premier la parole et lui demanda ce qu'elle avait.

—J'ai, répondit-elle, que je suis veuve avec sept enfants; que, pour toute fortune, j'ai un petit
champ, et que ce petit champ vient d'étre ravagé par les chiens et les piqueurs du roi.

Puis, avec un mouvement d'épaules et un redoublement de sanglots:

—I1 est bien dur, ajouta-t-elle, d'étre les sujets d'un homme qui, pour une heure de plaisir,
n'hésite pas a ruiner toute une famille. Je vous demande un peu pourquoi ce butor est venu
dévaster mon champ!

—Ce que vous dites la est trop juste, ma bonne femme, répondit Ferdinand; et, comme je suis au
service du roi, je lui porterai vos plaintes, en supprimant, toutefois, les injures dont vous les
accompagnez.

—Oh! dis-lui ce que tu voudras, continua la femme exaspérée; je n'ai rien a attendre de bon d'un
pareil égoiste, et il ne peut pas maintenant me faire plus de mal qu'il ne m'en a fait.

—N'importe, dit le roi, fais-moi toujours voir le champ, afin que je juge s'il est réellement aussi
dévasté que tu le dis.

La veuve le conduisit a son champ; la récolte était, en effet, foulée aux pieds des hommes, des
chevaux et des chiens, et entierement perdue.

Alors, apercevant des paysans, le roi les appela et leur dit d'estimer en conscience le dommage
que la veuve avait pu éprouver.

Ils 'estimerent vingt ducats.
Le roi fouilla dans sa poche, il en avait soixante.

—Voila, dit-il aux deux paysans, vingt ducats que je vous donne pour votre arbitrage; quant aux
quarante autres, ils sont pour cette pauvre femme. C'est bien le moins, lorsque les rois font un
dégat, qu'ils payent le double de ce que payeraient de simples particuliers.

Un autre jour, une femme dont le mari venait d'étre condamné a mort, part d'Aversa sur le
conseil de l'avocat qui a défendu le condamné et vient a pied a Naples pour demander la grace de
son mari. C'était chose facile que d'aborder le roi, toujours courant a pied ou a cheval par les
rues de Toléde et par la riviere de Chiaia; cette fois, malheureusement ou plutét heureusement
pour la suppliante, le roi n'était ni au palais, ni a Chiaia, ni a Tolede; il était a Capodimonte;
c'était la saison des becfigues, et son pére Charles III, de cynégétique mémoire, avait fait batir le
chéateau, qui avait colté plus de douze millions, dans le seul but de se trouver sur le passage de
ce petit gibier si estimé des gourmands.

La pauvre femme était écrasée de fatigue, elle venait de faire cinq lieues tout courant. Elle se
présenta a la porte du palais royal, et, apprenant que Ferdinand était a Capodimonte, elle
demanda au chef du poste la permission d'attendre le roi; le chef du poste, touché de compassion
en voyant ses larmes et en apprenant le sujet qui les faisait couler, lui accorda sa demande. Elle
s'assit sur la premiere marche de 1'escalier par lequel le roi devait monter au palais; mais, quelle
que fiit la préoccupation qui la tenait, la fatigue devint plus forte que l'inquiétude, et, apres avoir,
pendant quelques heures, lutté en vain contre le sommeil, elle renversa sa téte contre le mur,
ferma les yeux et s'endormit.

Elle dormait a peine depuis un quart d'heure lorsque revint le roi, qui était un admirable tireur,



et qui avait été, ce jour-la, plus adroit encore que d'habitude; il était donc dans une disposition
d'esprit des plus bienveillantes, quand il apercut la bonne femme qui l'attendait. On voulut la
réveiller; mais le roi fit signe qu'on ne la dérangeat point; il s'approcha d'elle, la regarda avec
une curiosité mélée d'intérét, et, voyant le bout de sa pétition qui sortait de sa poitrine, il la tira
doucement, la lut, et, ayant demandé une plume et de 1'encre, il écrivit au bas: Fortuna e duorme,
ce qui correspond a peu prés a notre proverbe: La fortune vient en dormant, et signa: FERDINAND
B.

Apres quoi, il ordonna de ne réveiller la paysanne sous aucun prétexte, défendit qu'on la laissat
pénétrer jusqu'a lui, veilla a ce qu'il fit sursis a l'exécution et replaca la pétition a 1'endroit ou il
l'avait prise.

Au bout d'une demi-heure, la solliciteuse ouvrit les yeux, s'informa si le roi était rentré et apprit
qu'il venait de passer devant elle, tandis qu'elle dormait.

Sa désolation fut grande! elle avait manqué 1'occasion qu'elle était venue chercher de si loin et
avec tant de fatigue! Elle supplia le chef du poste de lui permettre d'attendre que le roi sortit; le
chef du poste répondit que la chose lui était positivement défendue; la paysanne, au désespoir,
repartit pour Aversa.

Sa premiere visite, a son retour, fut pour l'avocat qui lui avait donné le conseil d'aller implorer la
clémence du roi; elle lui raconta ce qui s'était passé et comment, par sa faute, elle avait laissé
échapper une occasion désormais introuvable; 1'avocat avait des amis a la cour, il lui dit de
rendre la pétition, et qu'il aviserait au moyen de la faire tenir au roi.

La femme remit a 1'avocat la pétition demandée; par un mouvement machinal, celui-ci 1'ouvrit;
mais a peine y eut-il jeté les yeux, qu'il poussa un cri de joie. Dans la situation ol 1'on se trouvait,
le proverbe consolateur écrit et signé de la main du roi équivalait a une grace, et, en effet, sur les
instances de l'avocat, sur la production de l'apostille du roi, et surtout grace a 1'ordre donné
directement par le roi, huit jours apres, le prisonnier était rendu a la liberté.

Le roi Ferdinand n'était rien moins que difficile dans la recherche de ses amours. En général, peu
lui importaient le rang et I'éducation, pourvu que la femme fit jeune et belle; il avait, dans toutes
les foréts ou il prenait le plaisir de la chasse, de jolies petites maisons composées de quatre ou
cing pieces, tres-simplement mais trés-proprement meublées; il s'y arrétait pour y déjeuner, pour
y diner, ou pour y prendre simplement quelques heures de repos. Chacune de ces petites maisons
était tenue par une hotesse, toujours choisie parmi les plus jeunes et les plus belles filles des
villages voisins, et, comme il disait un jour au valet de chambre qui avait dans ses attributions
celle de veiller a ce que son maitre ne retrouvat pas trop souvent les mémes visages: «Prends
garde que la reine ne sache ce qui se passe ici!» le valet de chambre, qui avait son franc parler,
lui répondit:

—Bon! n'ayez souci, sire: Sa Majesté la reine en fait bien d'autres, et n'y met pas tant de
précautions!

—Chut! répondit le roi, il n'y a point de mal, cela croise les races.

Et, en effet, le roi, voyant que la reine se génait si peu, avait jugé a propos de ne pas se géner
non plus a son tour, et il avait fini par fonder sa fameuse colonie de San-Leucio, a la téte de
laquelle, comme nous l'avons raconté, il avait mis le cardinal Fabrizio Ruffo. Cette colonie compta
jusqu'a cing ou six cents habitants, qui, a la condition que les maris et les peres ne verraient
jamais entrer le roi Ferdinand dans leur maison et n'auraient jamais la prétention de se faire
ouvrir une porte qui aurait ses raisons de rester fermée, jouissaient de toute sorte de priviléges,
comme, par exemple, d'étre exempts du service militaire, d'avoir des tribunaux particuliers, de se
marier sans avoir besoin de la permission des parents, et enfin d'étre dotés directement par le roi
quand ils se mariaient. Il en résulta que la population de cette autre Salente, fondée par cet autre
Idoménée, devint une espece de collection de médailles frappées directement par le roi, et ou les
antiquaires retrouveront encore le type bourbonien, lorsqu'il aura disparu du reste du monde.

D'apres toutes les anecdotes que nous venons de raconter, il est facile de voir que le roi
Ferdinand, comme l'avait parfaitement découvert son précepteur le prince de San-Nicandro
n'était point naturellement cruel; seulement, sa vie, a 1'époque ol nous sommes arrivés, c'est-a-
dire a I'an 1798, pouvait déja se séparer en deux phases:

Avant la révolution francaise,—apres la révolution francaise.

Avant la révolution francaise, c'est 'homme que nous avons vu, c'est-a-dire naif, spirituel, porté
au bien plut6ét qu'au mal.

Apres la révolution francgaise, c'est 'homme que nous verrons, c'est-a-dire craintif, implacable,
défiant, et porté, au contraire, plutét au mal qu'au bien.

Dans l'espece de portrait moral que nous venons de tracer un peu longuement peut-étre, mais
par des faits et non par des paroles, nous avons eu pour but de faire connaitre 1'étrange
personnalité du roi Ferdinand: de l'esprit naturel, pas d'éducation, l'insouciance de toute gloire,
I'horreur de tout danger, pas de sensibilité, pas de coeur, la luxure permanente, le parjure établi
en principe, la religion du pouvoir royal poussée aussi loin que chez Louis XIV, le cynisme de la



vie politique et de la vie privée mis au grand jour par le mépris profond qu'il faisait des grands
seigneurs qui l'entouraient, et dans lesquels il ne voyait que des courtisans; du peuple sur lequel
il marchait et dans lequel il ne voyait que des esclaves; des instincts inférieurs qui l'attiraient
vers les amours grossiers, des amusements physiques qui tendaient a matérialiser incessamment
le corps aux dépens de l'esprit, voila sur quelles données il faut juger 'homme qui monta sur le
trone presque aussi jeune que Louis XIV, qui mourut presque aussi vieux que lui, qui régna de
1759 a 1825, c'est-a-dire soixante-six ans, y compris sa minorité; sous les yeux duquel
s'accomplit, sans qu'il st mesurer la hauteur des événements et la profondeur des catastrophes,
tout ce qui se fit de grand dans la premiére moitié du siécle présent et dans la derniere moitié du
siécle passé. Napoléon tout entier passa dans son regne; il le vit naitre et grandir, décroitre et
tomber; né seize ans avant lui, il le vit mourir cing ans avant lui, et se trouva enfin, sans avoir
d'autre valeur que celle d'un simple comparse royal, mélé comme un des principaux acteurs a ce
drame gigantesque qui bouleversa le monde, de Vienne a Lisbonne et du Nil a la Moskova.

Dieu le nomma Ferdinand IV, la Sicile le nomma Ferdinand III, le congrés de Vienne le nomma
Ferdinand Ier, les lazzaroni le nommeérent le roi Nasone.

Dieu, la Sicile et le congres se trompérent; un seul de ses trois noms fut vraiment populaire et lui
resta c'est celui qui lui fut donné par les lazzaroni.

Chaque peuple a eu son roi qui a résumé 1'esprit de la nation: les Ecossais ont eu RoBerT BRucE,
les Anglais ont eu Henri VIII, les Allemands ont eu MaxiMiLIEN, les Russes ont eu Ivan LE TERRIBLE,
les Polonais ont eu Jean Sosieski, les Espagnols ont eu CHARLES-QUINT, les Francais ont eu Henri 1V,
les Napolitains ont eu NASONE.

XVIII
LA REINE

Marie-Caroline, archiduchesse d'Autriche, avait quitté Vienne au mois d'avril 1768, pour venir
épouser Ferdinand IV a Naples. La fleur impériale entra dans son futur royaume avec le mois du
printemps; elle avait seize ans a peine, étant née en 1752; mais, fille chérie de Marie-Thérese,
elle arrivait avec un sens bien supérieur a son age; elle était, d'ailleurs, plus qu'instruite, elle
était lettrée; elle était plus qu'intelligente, elle était philosophe; il est vrai qu'a un moment donné,
cet amour de la philosophie se changea en haine contre ceux qui la pratiquaient.

Elle était belle dans la compléte acception du mot, et, lorsqu'elle le voulait, charmante; ses
cheveux étaient d'un blond dont l'or transparaissait sous la poudre; son front était large, car les
soucis du trone, de la haine et de la vengeance n'y avaient point encore creusé leurs sillons; ses
yeux pouvaient le disputer en transparence a l'azur du ciel sous lequel elle venait régner; son nez
droit, son menton légerement accentué, signe de volonté absolue, lui faisaient un profil grec; elle
avait le visage ovale, les levres humides et carminées, les dents blanches comme le plus blanc
ivoire; enfin un cou, un sein et des épaules de marbre, dignes des plus belles statues retrouvées a
Pompéi et a Herculanum, ou venues a Naples du musée Farnése, complétaient ce splendide
ensemble. Nous avons vu, dans notre premier chapitre, ce qu'elle conservait de cette beauté,
trente ans apres.

Elle parlait correctement quatre langues: l'allemand d'abord, sa langue maternelle, puis le
francais, 1'espagnol et l'italien; seulement, en parlant, et surtout quand un sentiment violent
l'inspirait, elle avait un léger défaut de prononciation pareil a celui d'une personne qui parlerait
avec un caillou dans la bouche; mais ses yeux brillants et mobiles, mais la netteté de ses pensées
surtout avaient bientot raison de ce léger défaut.

Elle était altiere et orgueilleuse comme il convenait a la fille de Marie-Thérese. Elle aimait le
luxe, le commandement, la puissance. Quant aux autres passions qui devaient se développer en
elle, elles étaient encore enfermées sous la virginale enveloppe de la fiancée de seize ans.

Elle arrivait avec ses réves de poésie allemande, dans ce pays inconnu, ou les citrons miirissent,
comme a dit le poete germain; elle venait habiter la contrée heureuse, la campania felice, ou
naquit le Tasse, ou mourut Virgile. Ardente de coeur, poétique d'esprit, elle se promettait de
cueillir d'une main au Pausilippe le laurier qui poussait sur la tombe du poéte d'Auguste, de
I'autre celui qui ombrageait a Sorrente le berceau du chantre de Godefroy. L'époux auquel elle
était fiancée avait dix ans; étant jeune et de grande race, sans doute il était beau, élégant et
brave. Serait-il Euryale ou Tancrede, Nisus ou Renaud? Elle était disposée, elle, a devenir
Camille ou Herminie, Clorinde ou Didon.

Elle trouva, a la place de sa fantaisie juvénile et de son réve poétique, I'homme que vous
connaissez, avec un gros nez, de grosses mains, de gros pieds, parlant le dialecte du méle avec
des gestes de lazzarone.

La premiere entrevue eut lieu le 12 mai a Portella, sous un pavillon de soie brodé d'or; la
princesse était accompagnée de son frere Léopold, qui était chargé de la remettre aux mains de



son époux. Comme Joseph II son frere, Léopold II était nourri de maximes philosophiques; il
voulait introduire force réformes dans ses Etats, et, en effet, la Toscane se souvient qu'entre
autres réformes, la peine de mort fut abolie sous son regne.

De méme que Léopold était le parrain de sa soeur, Tanucci était le tuteur du roi. Au premier
regard qu'échangerent la jeune reine et le vieux ministre, ils se déplurent réciproquement.
Caroline devina en lui 'ambitieuse médiocrité qui avait enlevé a son époux, en le maintenant
dans son ignorance native, tous les moyens d'étre un jour un grand roi, ou tout simplement méme
un roi. Sans doute, elle elit reconnu le génie d'un époux qui lui ett été supérieur, et, dans son
admiration pour lui, elle elit probablement été alors reine soumise, épouse fidele; il n'en fut point
ainsi; elle reconnut, au contraire, l'infériorité de son époux, et, de méme que sa mere avait dit a
ses Hongrois: Je suis le roi Marie-Thérese, elle dit aux Napolitains: Je suis le roi Marie-Caroline.

Ce n'était point ce que voulait Tanucci; il ne voulait ni roi ni reine, il voulait étre premier
ministre.

Par malheur, il y avait, dans les clauses du contrat de mariage des augustes époux, un petit
article qui s'était glissé sans que Tanucci, qui ne connaissait point encore la jeune archiduchesse,
y efit attaché grande importance: Marie-Caroline avait le droit d'assister aux conseils d'Etat, du
moment qu'elle aurait donné a son époux un héritier de la couronne.

C'était une fenétre que la cour d'Autriche ouvrait sur celle de Naples. Jusque-la, l'influence—qui,
sous Philippe II et Ferdinand VII, était venue de France,—Charles III étant monté sur le trone
d'Espagne, venait naturellement de Madrid.

Tanucci comprit que, par cette fenétre ouverte pour Marie-Caroline, entrait 1'influence
autrichienne.

Il est vrai qu'ayant donné, cinq ans seulement aprés son mariage, un héritier a la couronne,
Marie-Caroline ne jouit que vers l'année 1774 du privilége qui lui était accordé.

En attendant, aveuglée par des illusions qu'elle s'obstinait a conserver, Marie-Caroline espéra
qu'elle pourrait faire une éducation complétement nouvelle a son mari; cela lui parut d'autant
plus facile que sa science a elle avait frappé Ferdinand d'étonnement. Aprés avoir entendu
causer Caroline avec Tanucci et les quelques rares personnes instruites de sa cour, il se frappait
la téte avec stupéfaction en disant:

—La reine sait tout!

Plus tard, lorsqu'il eut vu ou cette science le conduisait et combien elle le faisait dévier de la
route qu'il elt voulu suivre, il ajoutait a ces mots: La reine sait tout!

—Et cependant elle fait plus de sottises que moi, qui ne suis qu'un ane!

Mais il n'en commenca pas moins a subir l'influence de cet esprit supérieur, et il se soumit aux
lecons qu'elle lui proposa: elle lui apprit littéralement, comme nous 1'avons déja dit, a lire et a
écrire; mais ce qu'elle ne put lui apprendre, ce furent ces fagons élégantes des cours du Nord, ce
soin de soi-méme, si rare surtout dans les pays chauds, ou l'eau devrait étre non-seulement un
besoin, mais encore un plaisir; cette sympathie féminine pour les fleurs et pour les parfums que
la toilette leur demande; ce babillage doux et charmant, enfin, qui semble emprunté moitié au
murmure des ruisseaux, moitié au ramage des fauvettes et des rossignols.

La supériorité de Caroline humiliait Ferdinand; la grossiereté de Ferdinand répugnait a Caroline.

Il est vrai que cette supériorité, incontestable aux yeux de son époux, prévenu, pouvait étre, a la
rigueur, contestée par les gens véritablement instruits, qui ne voyaient dans le bavardage de la
reine que le résultat de cette science superficielle qui gagne en étendue ce qu'elle perd en
profondeur. Peut-étre, en effet, en la jugeant comme elle devait étre jugée, elit-on trouvé en elle
plus de babil que de raisonnement, et surtout ce pédantisme particulier aux princes de la maison
de Lorraine dont étaient si profondément atteints ses freres Joseph et Léopold: Joseph parlant
toujours sans jamais laisser a personne le temps de lui répondre; Léopold, véritable maitre
d'école, plus fait pour tenir la férule d'Orbelius que le sceptre de Charlemagne.

Ainsi était la reine. Elle avait un petit manuscrit d'écriture tres-fine, composé par elle-méme a
son usage et contenant les opinions des philosophes depuis Pythagore jusqu'a Jean-Jacques
Rousseau, et, lorsqu'elle devait recevoir des hommes sur lesquels elle voulait faire une certaine
impression, elle repassait son manuscrit, et, selon les circonstances, placait dans sa conversation
les maximes qu'il contenait.

Ce qu'il y avait de bizarre, c'est que, tout en faisant 1'esprit fort, la reine donnait dans toutes les
superstitions populaires qui agitaient les classes inférieures de la population de Naples.

Nous citerons deux exemples de cette superstition; nous avons a peindre dans le livre que nous
écrivons non-seulement des rois, des princes, des courtisans, des hommes qui sacrifient leur vie a
un principe et des hommes qui sacrifient tous les principes a l'or et aux faveurs, mais encore un
peuple mobile, superstitieux, ignorant, féroce: disons donc a l'aide de quels moyens ce peuple est
soulevé ou calmé.



Ce qui souléve 1'0Océan, c'est la tempéte; ce qui souléve le peuple de Naples, c'est la superstition.
Il y avait a Naples une femme que 1'on appelait la sainte des pierres.

Elle prétendait, sans étre aucunement malade, rendre tous les jours une certaine quantité de
petites pierres qu'elle distribuait comme des reliques, vu son état de santé, aux fidéles qui
avaient foi en elles. Ces pierres, nonobstant le chemin qu'elles avaient suivi pour arriver a la
lumiere, avaient le privilége de faire des miracles, et, au bout de quelque temps, étaient entrées
en concurrence avec les reliques des saints les plus accrédités de Naples.

Cette prétendue sainte, quoique non malade, avait été, sur la demande de son confesseur et de
son médecin, transportée au grand hopital des Pellegrini de Naples, ou elle jouissait de la
nourriture des directeurs et de la plus belle chambre de 1'établissement. Une fois établie dans
cette chambre, grace a la connivence du confesseur et des chirurgiens qui y trouvaient leur
compte, elle jouait a grand orchestre la farce de la vente des pierres miraculeuses.

Nous disons a tort la vente; non, les pierres ne se vendaient pas, elles se donnaient; mais la
sainte, qui avait fait voeu de ne pas toucher d'argent monnayé, acceptait des vétements, des
bijoux, des cadeaux de toute espéce enfin, en toute humilité et pour I'amour du Seigneur.

Ce petit commerce, dans tout autre pays que Naples, elit conduit la prétendue sainte a la police
correctionnelle ou aux Petites-Maisons; a Naples, c'était un miracle de plus, voila tout.

Eh bien, la reine fut une des plus ardentes adeptes de la sainte des pierres; elle lui envoyait des
présents et lui écrivait elle-méme—Ila reine était prodigue de son écriture—pour se recommander
a ses prieres, sur lesquelles elle comptait pour l'accomplissement de ses voeux.

On comprend que, du moment qu'on vit la reine en personne et une reine philosophe, recourir a
la sainte, les doutes, s'il en restait, disparurent ou firent semblant de disparaitre.

La science seule resta incrédule.

Or, la science, a cette époque, la science médicale voulons-nous dire, était représentée par ce
méme Dominique Cirillo, que nous avons vu apparaitre au palais de la reine Jeanne pendant cette
soirée d'orage ou l'envoyé de Championnet aborda avec tant de difficulté le rocher sur lequel est
bati le palais; or, Dominique Cirillo, homme de progres, qui elt voulu voir sa patrie suivre le
mouvement de la terre, auquel elle semblait ne point participer, Dominique Cirillo jugea honteux
pour Naples, au moment ou éclataient sur le monde les lumieres encyclopédiques, d'y laisser
jouer cette comédie a peine digne de s'accomplir dans les ténébres du Xlle ou du XlIIe siecle.

Il commenca, en conséquence, par aller trouver le chirurgien qui servait de compere a la sainte
et essaya d'obtenir de lui I'aveu de sa fourberie.

Le chirurgien affirma qu'il y avait miracle.

Dominique Cirillo lui offrit, s'il voulait dire la vérité, de l'indemniser personnellement de la perte
qu'amenerait pour lui la connaissance de cette vérité.

Le chirurgien persista dans son dire.
Cirillo vit qu'il y avait deux fourbes a démasquer au lieu d'un.

Il se procura plusieurs des pierres rejetées par la sainte, les examina, se convainquit que les unes
étaient de simples cailloux ramassés au bord de la mer, les autres de la terre calcaire durcie, les
autres, enfin, des pierres ponces; aucune n'était du genre de celles qui peuvent se former dans le
corps humain a la suite de la pierre ou de la gravelle.

Le savant, ses pierres en main, fit une nouvelle démarche pres du chirurgien; mais celui-ci
s'entéta a soutenir sa sainte.

Cirillo comprit qu'il fallait en finir par un grand acte de publicité.

Comme son talent et son autorité dans la science médicale mettaient en quelque sorte tous les
hépitaux sous sa juridiction, il fit, un beau matin, irruption dans le grand hopital, suivi de
plusieurs médecins et chirurgiens qu'il avait réunis a cet effet, entra dans la chambre de la sainte
et visita son produit de la nuit.

Elle avait quatorze pierres a mettre a la disposition des fideles.

Cirillo la fit enfermer et veiller pendant deux ou trois jours, et elle continua de produire des
pierres selon son habitude; seulement, le nombre des pierres variait, mais toutes étaient de la
méme nature que celle que nous avons dites.

Cirillo recommanda a 1'éleve qu'il avait mis de garde aupres d'elle de la surveiller avec le plus
grand soin: celui-ci remarqua que la sainte tenait habituellement les mains dans ses poches, et,
de temps en temps, les portait a sa bouche, comme quelqu'un qui mangerait des pastilles.

L'éleve la forca de tenir les mains hors de ses poches et I'empécha de les porter a sa bouche.



La sainte, qui ne voulait pas se trahir en se mettant en opposition ouverte avec son gardien,
demanda une prise de tabac, et, en portant les doigts a son nez, porta en méme temps la main a
sa bouche, et, dans ce mouvement, parvint a avaler trois ou quatre pierres.

11 est vrai que ce furent les dernieres: le jeune homme avait surpris I'escamotage; il la saisit par
les deux mains, et fit entrer des femmes qui, par son ordre, ou plutét par celui de Cirillo,
déshabillérent la sainte.

On trouva un sac a l'intérieur de sa chemise; il contenait cing cent seize petites pierres.

En outre, elle portait au cou un amulette, que, jusque-la, on avait pris pour un reliquaire et qui,
de son coOté, en contenait environ six cents.

Proces-verbal fut dressé du tout, et Cirillo traduisit la sainte devant le tribunal de police
correctionnelle sous prévention d'escroquerie. Le tribunal la condamna a trois mois de prison.

On trouva dans la chambre de la sainte une malle pleine de vaisselle d'argent, de bijoux, de
dentelles, d'objets précieux; plusieurs de ces objets et des plus précieux lui venaient de la reine,
dont elle produisit les lettres au tribunal.

La reine fut furieuse, et cependant le procés avait eu un tel éclat, qu'elle n'osa tirer cette femme
des mains de la justice; mais sa vengeance poursuivit Cirillo, et il dut a cette circonstance les
persécutions qu'il avait éprouvées, et qui, de 'homme de science, firent 'homme de révolution.

Quant a la sainte, malgré le proces-verbal de Cirillo, malgré le jugement du tribunal qui la
déclarait coupable, Naples ne manqua pas de coeurs pleins de foi qui continuerent de lui envoyer
des présents et de se recommander a ses priéres.

Le second exemple de superstition que nous nous sommes engagé a citer de la part de la reine
est celui que nous allons raconter.

Il y avait a Naples, vers 1777, c'est-a-dire a 1'époque de la naissance de ce méme prince Frangois
que nous avons vu apparaitre sur la galere capitane, arrivé alors a 1'age d'homme et duquel il a
été question depuis comme protecteur du cavalier San-Felice, il y avait un frere minime, agé de
quatre-vingts ans, qui était arrivé a se faire une réputation de sainteté, propagée par son
couvent, auquel cette réputation était tres-profitable; les moines ses collegues avaient répandu le
bruit que la calotte que le bonhomme portait habituellement avait recu du ciel la faculté de
faciliter le travail des femmes enceintes, de sorte que de tous cOtés on s'arrachait la sainte
calotte, que les moines ne laissaient, comme on le pense bien, sortir du couvent qu'a prix d'or.
Les femmes qui, a la suite de 1'emploi de la calotte, avaient des couches heureuses, le criaient
tout haut, et fortifiaient ainsi la réputation de la bienheureuse calotte; celles qui accouchaient
difficilement ou méme qui mouraient, étaient accusées de n'avoir pas eu la foi, et la calotte ne
souffrait pas de l'accident.

Caroline, dans les derniers jours de sa grossesse, prouva qu'elle était femme avant d'étre reine et
philosophe: elle envoya chercher la calotte en disant que, par chaque jour qu'elle la garderait,
elle enverrait cent ducats au couvent.

Elle la garda cing jours a la grande joie des religieux, mais au grand désespoir des autres femmes
en couches, qui étaient obligées de courir toutes les chances de la parturition, sans y étre aidées
par la bienheureuse relique.

Nous ne pourrions dire si la calotte du minime porta bonheur a la reine; mais, a coup sur, elle ne
porta point bonheur a Naples. Lache et faux comme prince, Frangois fut faux et cruel comme roi.

Cette manie de faire de la science, qui était commune a Caroline et a ses fréres Joseph et
Léopold, était telle, que le jeune prince Charles, duc de Pouille, héritier de la couronne, qui était
né en 1775, et dont la naissance avait ouvert a sa meére la porte du Conseil d'Etat, étant tombé
malade en 1780, et les plus célebres médecins ayant été appelés pour lui donner des soins,
Caroline, non point avec les angoisses d'une mere, mais avec l'aplomb d'un professeur, se mélait
a toutes les consultations, donnant son avis et cherchant a prendre une influence sur le
traitement que 1'on faisait suivre a 1'enfant.

Ferdinand, qui se contentait d'étre pere et qui était désolé, il faut lui rendre cette justice, de voir
I'héritier présomptif marcher a une mort certaine, ne put, un jour, supporter une froide
dissertation de la reine sur les causes de la goutte, tandis que son enfant agonisait de la petite
vérole; voyant alors que, malgré les gestes réitérés qui lui imposaient silence, elle continuait de
discuter, il se leva et la prit par la main en lui disant:

—Mais ne comprends-tu pas qu'il ne suffit point d'étre reine pour savoir la médecine et qu'il faut
encore l'avoir apprise? Je ne suis qu'un dne, moi, je le sais; aussi je me contente de me taire et de
pleurer. Fais comme moi, ou va-t'en.

Et, comme elle voulait continuer d'exposer sa théorie, il la mit a la porte en la poussant un peu
plus violemment qu'elle n'y était habituée, et en pressant sa sortie avec un geste du pied qui
appartenait bien plus a un lazzarone qu'a un roi.



Le jeune prince mourut, au grand désespoir de son pére; quant a Caroline, elle se contenta, pour
toute consolation, de lui répéter les paroles de la Spartiate, que le pauvre roi n'avait jamais
entendues et dont il apprécia mal le sublime stoicisme:

—Lorsque je le mis au monde, je savais qu'il était condamné a mourir un jour.

On comprend que deux individus de caracteres si opposés ne pouvaient demeurer en bonne
intelligence; aussi, quoique les mémes motifs de stérilité n'existassent point entre Ferdinand et
Caroline qu'entre Louis XVI et Marie-Antoinette, les commencements de leur union, si prolifique
depuis, ne brillent-ils point par leur fécondité.

En effet, en jetant les yeux sur l'arbre généalogique dressé par del Pozzo, je trouve que le
premier né du mariage de Ferdinand et de Caroline est la jeune princesse Marie-Thérese, qui voit
le jour en 1772, devient archiduchesse en 1790, impératrice en 1792, et meurt en 1803.

Quatre ans s'étaient donc passés sans que l'union des deux époux portat ses fruits; il est vrai qu'a
partir de ce moment, 1'avenir répara les lenteurs du passé: treize princes ou princesses vinrent
témoigner que les rapprochements des deux époux étaient presque aussi fréquents que leurs
querelles; il est donc probable que, si un sentiment de répulsion instinctive éloigna d'abord
Caroline de son époux, un calcul politique l'en rapprocha bientét. Une femme jeune, belle,
ardente comme était la reine, avait, du moment qu'elle eut bien étudié le tempérament de son
époux, toujours a sa disposition un moyen de l'amener a faire ce qu'elle voulait. En effet,
Ferdinand n'avait jamais rien su refuser a une maitresse, a plus forte raison a sa femme—et
quelle femme!—Marie-Caroline d'Autriche, c'est-a-dire une des femmes les plus séduisantes qui
aient jamais existé.

Ce qui avait surtout contribué d'abord a éloigner cette nature fine et sensitive de cette autre
nature sensuelle et vulgaire, c'était le coté lazzarone de Ferdinand. Ainsi, par exemple, chaque
fois que le roi allait entendre 1'opéra a San-Carlo, il se faisait apporter dans sa loge un souper. Ce
souper, plus substantiel que délicat, elit été incomplet sans le plat de macaroni national; mais
c'était moins le macaroni en lui-méme qu'appréciait le roi que le triomphe populaire qu'il tirait de
sa maniere de le manger. Les lazzaroni ont, dans l'inglutition de ce plat, une adresse manuelle
toute particuliere qu'ils doivent au mépris qu'ils font de la fourchette; or, Ferdinand, qui en toute
chose ambitionnait d'étre le roi des lazzaroni, ne manquait jamais de prendre son plat sur la
table, de s'avancer sur le devant de la loge, et, au milieu des applaudissements du parterre, de
manger son macaroni a la maniere de Polichinelle, le patron des mangeurs de macaroni.

Un jour qu'il s'était livré a cet exercice en présence de la reine et qu'il avait été couvert
d'applaudissements, la reine n'y put tenir, elle se leva et sortit en faisant signe a ses deux
femmes, la San-Marco et la San-Clemente, de la suivre.

Lorsque le roi se retourna, il trouva la loge vide.

Et cependant, 1'histoire consacre un plaisir de ce genre partagé par Caroline; mais alors la reine
était amoureuse de son premier amour et aussi timide a cette époque qu'elle fut depuis
impudente; elle avait trouvé, dans la mascarade a visage découvert que nous allons raconter, un
moyen de se rapprocher de ce beau prince Caramanico que nous avons vu mourir si
prématurément a Palerme.

Le roi avait formé un régiment de soldats qu'il prenait plaisir a faire manoeuvrer et qu'il appelait
ses Liparotis, parce que ceux qui le composaient étaient presque tous tirés des iles Lipariotes.

Nous avons dit plus haut que Caramanico était capitaine dans ce régiment, dont le roi était
colonel.

Un jour, le roi ordonna une grande revue de son régiment privilégié dans la plaine de Portici, au
pied de ce Vésuve, éternelle menace de destruction et de mort. On dressa des tentes magnifiques
sous lesquelles on transporta du chateau royal des vins de tous les pays, des comestibles de
toutes les especes. Une de ces tentes était occupée par le roi en habit d'hotelier, c'est-a-dire vétu
d'une jaquette et d'une culotte de toile blanche, la téte ornée du bonnet de coton traditionnel, et
les flancs serrés par une ceinture de soie rouge dans laquelle était passé, au lieu de 1'épée avec
laquelle Vatel se coupa la gorge, un immense couteau de cuisine.

Jamais le roi ne s'était senti si fort a son aise que sous ce costume; il et voulu pouvoir le garder
toute sa vie.

Dix ou douze gargons d'auberge, vétus comme lui, se tenaient préts a obéir aux ordres du maitre
et a servir officiers et soldats.

C'étaient les premiers seigneurs de la cour, l'aristocratie du Livre d'or de Naples.

L'autre tente était occupée par la reine, vétue, en hotesse d'opéra-comique, d'une jupe de soie
bleu de ciel, d'un casaquin noir brodé d'or, d'un tablier cerise brodé d'argent; elle avait une
parure compléte de corail rose, collier, boucles d'oreilles, bracelets; le sein et les bras a moitié
nus, et ses cheveux, sans poudre, c'est-a-dire dans toute leur luxuriante abondance et avec 1'éclat
d'une gerbe dorée, étaient retenus, comme une cascade préte a rompre sa digue, par une résille
d'azur.



Une douzaine de jeunes femmes de la cour, vétues de leur c6té en caméristes de théatre, avec
toute 1'élégance et les raffinements de coquetterie qui pouvaient faire ressortir les avantages
naturels de chacune d'elles, lui faisait un escadron volant qui n'avait rien a envier a celui de la
reine Catherine de Médicis.

Mais, nous l'avons dit, au milieu de cette mascarade a visage découvert, l'amour seul avait un
masque. En allant et venant entre les tables, Caroline effleurait de sa robe, laissant voir le bas
d'une jambe adorable, I'uniforme d'un jeune capitaine qui n'avait de regards que pour elle et qui
ramassait et pressait sur son coeur le bouquet qu'elle laissait tomber de sa poitrine en lui versant
a boire. Hélas! un de ces deux coeurs qui battaient si ardemment au souffle du méme amour
s'était déja éteint; l'autre battait encore, mais au désir de la vengeance, aux espérances de la
haine.

Quelque chose de pareil se passait dix ans plus tard au Petit-Trianon, et une comédie pareille, a
laquelle ne se mélait point, il est vrai, une soldatesque grossiere, se jouait entre le roi et la reine
de France. Le roi était le meunier, la reine la meuniere, et le garcon meunier, qu'il s'appelat
Dillon ou Coigny, ne le cédait en rien en élégance, en beauté et méme en noblesse au prince
Caramanico.

Quoi qu'il en soit, le tempérament ardent du roi s'accommodait mal des caprices conjugaux de
Caroline, et il offrait a d'autres femmes cet amour que la sienne méprisait; mais Ferdinand était
d'une telle faiblesse avec la reine, qu'a certaines heures il ne savait pas méme garder le secret
des infidélités qu'il lui faisait; alors, non point par jalousie, mais pour qu'une rivale ne lui ravit
pas cette influence a laquelle elle aspirait, la reine feignait un sentiment qu'elle n'éprouvait
point, et finissait par faire exiler celle dont son mari lui avait livré le nom. C'est ce qui arriva a la
duchesse de Luciano, que le roi lui-méme avait dénoncée a sa femme, et que celle-ci fit reléguer
dans ses terres. Indignée de la faiblesse de son royal amant, la duchesse s'habilla en homme, vint
se poster sur le passage du roi et 1'accabla de reproches. Le roi reconnut ses torts, tomba aux
genoux de la duchesse, lui demanda mille fois pardon; mais elle n'en fut pas moins forcée de
quitter la cour, d'abandonner Naples, de se retirer dans ses terres enfin, d'ou le roi n'osa la
rappeler qu'au bout de sept ans!

Une conduite contraire valut une punition semblable a la duchesse de Cassano-Serra. Vainement
le roi lui avait fait une cour assidue, elle avait obstinément résisté. Le roi, aussi indiscret dans ses
revers que dans ses triomphes, avoua a la reine d'ou venait sa mauvaise humeur; Caroline, pour
laquelle une trop grande vertu était un reproche vivant, fit exiler la duchesse de Cassano-Serra
pour sa résistance comme elle avait fait exiler la duchesse de Luciano pour sa faiblesse.

Cette fois encore, le roi la laissa faire.
Il est vrai que parfois aussi la patience échappait au roi.

Un jour, la reine, n'ayant point par hasard a s'en prendre a une favorite, s'en prit a un favori:
c'était le duc d'Altavilla, contre lequel elle croyait avoir quelque motif de plainte; or, comme dans
ses emportements, cessant d'étre maitresse d'elle-méme, la reine ne ménageait point ses injures,
elle s'oublia jusqu'a dire au duc qu'il achetait la faveur du roi par des complaisances indignes
d'un galant homme.

Le duc d'Altavilla, blessé dans sa dignité, alla aussitot trouver le roi, lui raconta ce qui venait
d'arriver, et lui demanda la permission de se retirer dans ses terres. Le roi, furieux, passa a
l'instant méme chez la reine, et, comme, au lieu de l'apaiser, elle l'irritait encore par des
réponses acerbes, il lui envoya, toute fille de Marie-Thérese qu'elle était, et tout roi Ferdinand
qu'il était lui-méme, un soufflet qui, parti de la main d'un crocheteur, n'elit pas mieux résonné sur
la joue de la fille d'une porte faix.

La reine se retira chez elle, se renferma dans ses appartements, bouda, cria, pleura; mais, cette
fois, Ferdinand tint bon, ce fut elle qui dut revenir la premiere, et force lui fut de demander au
duc d'Altavilla lui-méme de la remettre bien avec son royal époux.

Nous avons dit quel effet avait produit sur Ferdinand la révolution francaise; on comprend—les
caracteres si opposés des deux souverains étant connus—que cet effet fut bien autrement terrible
sur Caroline.

Chez Ferdinand, ce fut un sentiment tout égoiste, un retour sur sa propre situation, une assez
grande indifférence sur le sort de Louis XVI et de Marie-Antoinette, qu'il ne connaissait pas, mais
la terreur d'un sort semblable pour lui-méme.

Chez Caroline, ce fut tout a la fois 1'affection de famille frappée au coeur. Cette femme, qui voyait
mourir d'un oeil sec son enfant, adorait sa meére, ses fréres, sa soeur, I'Autriche enfin, a laquelle
elle sacrifia éternellement Naples. Ce fut I'orgueil royal, mortellement blessé, moins encore par
la mort que par l'ignominie de cette mort; ce fut la haine la plus ardente, éveillée contre cet
odieux peuple francgais, qui osait traiter ainsi non-seulement les rois, mais encore la royauté, qui
amenerent sur les levres de cette femme un serment de vengeance contre la France, non moins
implacable que celui qui sortit, contre Rome des levres du jeune Annibal.

En effet, en apprenant successivement, et a huit mois de distance, les nouvelles de la mort de
Louis XVI et de Marie-Antoinette, Caroline devint presque folle de rage. Les différentes



impressions de terreur et de colere qui agitaient son ame avaient altéré sa physionomie et
bouleversé le fil de ses idées; elle voyait partout des Mirabeau, des Danton, des Robespierre; on
ne pouvait lui parler de 1'amour et de la fidélité de ses sujets sans risquer de tomber dans sa
disgrace. Sa haine pour la France lui faisait voir dans ses propres Etats un parti républicain qui
était loin d'y exister, mais qu'elle finit par y créer a force de persécutions; elle donnait le nom de
jacobin a tout homme dont la distinction et la valeur personnelles dépassaient la mesure
ordinaire, a tout imprudent lisant une gazette parisienne, a tout dandy imitant les modes
francaises, et particuliérement a ceux qui portaient les cheveux courts; des aspirations pures et
simples dans un progrés social furent taxées de crimes que la mort ou une prison perpétuelle
pouvaient seules expier. Apreés que ses soupcons eurent été chercher, dans le Mezzo-Ceto,
Emmanuele de Deo, Vitagliano et Cagliani, trois enfants ayant a peine soixante-cinq ans a eux
trois, et qui furent cruellement exécutés sur la place du Chateau, les Pagano, les Conforti, les
Cirillo furent emprisonnés; seulement, cette premiere fois, les soupcons de la reine monterent
jusqu'a la plus haute aristocratie: un prince Colonna, un Caracciolo, un Riario, enfin ce comte de
Ruvo que nous avons vu figurer avec Cirillo au nombre des conspirateurs du palais de la reine
Jeanne, furent arrétés sans aucun motif, conduits au chateau Saint-Elme et recommandés au
geolier comme les conspirateurs les plus dangereux.

Le roi et la reine, si mal d'accord d'habitude en toute chose, s'accordérent cependant a partir de
ce moment sur un point, leur haine contre les Francais; seulement, la haine du roi était indolente
et se flit contentée de les tenir éloignés de lui, tandis que la haine de Caroline était active et qu'a
cette haine, a laquelle leur éloignement ne suffisait point, il fallait leur destruction.

Le caractére altier de Caroline avait depuis longtemps courbé sous sa volonté le caractére
insoucieux de Ferdinand, qui, ainsi que nous l'avons dit, se révoltait parfois par boutades, quand
son bon sens naturel lui indiquait qu'on le faisait dévier du droit chemin; mais, avec du temps, de
la patience et de 1'obstination, la reine en arrivait toujours au but qu'elle se proposait.

C'est ainsi que, dans l'espoir de prendre part a quelque coalition contre la France, et méme de lui
faire une guerre personnelle, elle avait, par l'intermédiaire d'Acton, levé et organisé, presque a
l'insu de son mari, une armée de 70,000 hommes, construit une flotte de cent batiments de toute
grandeur, réuni un matériel considérable, et pris toutes les dispositions enfin pour que, du jour
au lendemain, sur un ordre du roi, la guerre piit commencer.

Elle avait été plus loin: appréciant l'impuissance des généraux napolitains, qui n'avaient jamais
commandé une armée en campagne, comprenant le peu de confiance qu'auraient en eux des
soldats qui connaitraient comme elle leur incapacité, elle avait demandé a son neveu l'empereur
d'Autriche, un de ses généraux qui passait pour le premier stratégiste de 1'époque, quoiqu'il ne
fiit encore célebre que par ses échecs, le baron Mack; 'empereur s'était empressé de le lui
accorder, et l'on attendait de moment en moment l'arrivée de cet important personnage, arrivée
dont la reine et Acton devaient étre seuls prévenus et que le roi ignorait complétement.

Ce fut sur ces entrefaites qu'Acton, se sentant maitre de la situation et ne connaissant au monde
qu'un seul homme qui pit le renverser et se mettre a sa place, se décida a se débarrasser de cet
homme, dont 1'éloignement ne lui suffisait plus.

Un jour, on apprit a Naples que le prince Caramanico, vice-roi de Sicile, était malade, le
lendemain qu'il était mourant, le surlendemain qu'il était mort.

Dans aucun coeur peut-étre cette mort ne causa un ébranlement si terrible que dans celui de
Caroline; cet amour, le premier de tous, y avait grandi par l'absence et ne pouvait en étre
déraciné que par la mort. Pas une des fibres dont il s'était emparé ne fut épargnée dans ce
douloureux déchirement, et I'angoisse fut d'autant plus grande, qu'elle dut la cacher aux regards
curieux qui l'enveloppaient; elle feignit une indisposition, s'enferma dans la chambre la plus
reculée de son appartement, et, la, se roulant sur ses tapis, les ongles enfoncés dans ses cheveux,
la figure inondée de larmes, avec des rugissements de panthere blessée, elle blasphéma le ciel,
maudit le roi, maudit sa couronne, maudit cet amant qu'elle n'aimait pas et qui lui tuait le seul
amant qu'elle elit aimé, se maudit elle-méme, et, par dessus tout, maudit ce peuple qui, chantant
cette mort dans les rues, 1'accusait d'avoir fait ce sacrifice humain a son complice Acton; enfin se
promit de reverser sur la France et sur les Francais tout ce fiel extravasé au fond de son coeur.

Pendant cette agonie, une seule personne, confidente de tous ses secrets, et qu'elle allait
associer a sa haine, put pénétrer jusqu'a elle: ce fut sa favorite Emma Lyonna.

Les deux années qui s'étaient écoulées depuis cette mort, la plus grande douleur peut-étre de
toute la vie de Caroline, avaient pu épaissir le masque d'impassibilité qu'elle portait sur son
visage, mais n'avaient en rien cicatrisé les blessures qui saignaient en dedans.

Il est vrai que 1'éloignement de Bonaparte séquestré en Egypte, I'arrivée a Naples du vainqueur
d'Aboukir avec toute sa flotte, la certitude que, par cette Circé nommée Emma Lyonna, elle ferait
de Nelson 1'allié de sa haine et le complice de sa vengeance, lui avaient donné une de ces joies
ameres, les seules qu'il soit permis de connaitre aux coeurs en deuil, aux dmes désespérées.

Dans cette situation d'esprit, la scéne qui s'était passée la veille au soir au palais de 1'ambassade
d'Angleterre, c'est-a-dire les menaces de I'ambassadeur francais et sa déclaration de guerre, loin
d'avoir effrayé notre implacable ennemie, avaient, au contraire, résonné a son oreille comme le



tintement du bronze sonnant 1'heure si longtemps et si impatiemment attendue.

Il n'en était pas de méme du roi, sur lequel cette scene avait produit une trés-facheuse
impression et auquel elle avait fait passer une fort mauvaise nuit.

Aussi, en rentrant dans son appartement, avait-il commandé qu'on lui préparat le lendemain,
pour se distraire, une chasse au sanglier dans les bois d'Asproni.
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