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ALEXANDRE	DUMAS

LA
SAN-FELICE

TOME	I
DEUXIÈME	ÉDITION

PARIS
MICHEL	LÉVY	FRÈRES,	LIBRAIRES	ÉDITEURS

RUE	VIVIENNE,	2	BIS,	ET	BOULEVARD	DES	ITALIENS,	13
A	LA	LIBRAIRIE	NOUVELLE

AVANT-PROPOS

Les	 événements	 que	 je	 vais	 raconter	 sont	 si	 étranges,	 les	 personnages	 que	 je	 vais	 mettre	 en
scène	sont	si	extraordinaires,	que	je	crois	devoir,	avant	de	leur	livrer	le	premier	chapitre	de	mon
livre,	 causer	 pendant	 quelques	 minutes	 de	 ces	 événements	 et	 de	 ces	 personnages	 avec	 mes
futurs	lecteurs.

Les	 événements	 appartiennent	 à	 cette	 période	 du	 Directoire	 comprise	 entre	 l'année	 1798	 et
1800.	Les	deux	faits	dominants	sont	la	conquête	du	royaume	de	Naples	par	Championnet,	et	la
restauration	du	roi	Ferdinand	par	le	cardinal	Ruffo;—deux	faits	aussi	incroyables	l'un	que	l'autre,
puisque	Championnet,	avec	10,000	républicains,	bat	une	armée	de	65,000	soldats,	et	s'empare,
après	 trois	 jours	de	 siége,	d'une	capitale	de	500,000	habitants,	 et	que	Ruffo,	parti	de	Messine
avec	cinq	personnes,	fait	la	boule	de	neige,	traverse	toute	la	péninsule,	de	Reggio	au	pont	de	la
Madeleine,	arrive	à	Naples	avec	40,000	sanfédistes	et	rétablit	sur	le	trône	le	roi	déchu.

Il	 faut	Naples,	son	peuple	 ignorant,	mobile	et	superstitieux	pour	que	de	pareilles	 impossibilités
deviennent	des	faits	historiques.

Donc,	voici	le	cadre:

L'invasion	des	Français,	la	proclamation	de	la	république	parthénopéenne,	le	développement	des
grandes	 individualités	 qui	 ont	 fait	 la	 gloire	 de	 Naples	 pendant	 les	 quatre	 mois	 que	 dura	 cette
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république,	 la	 réaction	 sanfédiste	 de	 Ruffo,	 le	 rétablissement	 de	 Ferdinand	 sur	 le	 trône	 et	 les
massacres	qui	furent	la	suite	de	cette	restauration.

Quant	 aux	 personnages,	 comme	 dans	 tous	 les	 livres	 de	 ce	 genre	 que	 nous	 avons	 écrits,	 ils	 se
divisent	en	personnages	historiques	et	en	personnages	d'imagination.

Une	 chose	 qui	 va	 paraître	 singulière	 à	 nos	 lecteurs,	 c'est	 que	 nous	 leur	 livrons,	 sans	 plaider
aucunement	leur	cause,	les	personnages	de	notre	imagination	qui	forment	la	partie	romanesque
de	ce	livre;	ces	lecteurs	ont	été	pendant	plus	d'un	quart	de	siècle	assez	indulgents	à	notre	égard,
pour	que,	reparaissant	après	sept	ou	huit	ans	de	silence,	nous	ne	croyions	pas	avoir	besoin	de
faire	appel	à	leur	ancienne	sympathie.	Qu'ils	soient	pour	nous	ce	qu'ils	ont	toujours	été,	et	nous
nous	regarderons	comme	trop	heureux.

Mais	 c'est	 de	 quelques-uns	 des	 personnages	 historiques,	 au	 contraire,	 qu'il	 nous	 paraît	 de
première	nécessité	de	les	entretenir;	sans	quoi,	nous	pourrions	courir	ce	risque	qu'ils	soient	pris,
sinon	pour	des	créations	de	fantaisie,	du	moins	pour	des	masques	costumés	à	notre	guise,	tant
ces	personnages	historiques,	dans	leur	excentricité	bouffonne	ou	dans	leur	bestiale	férocité,	sont
en	dehors	non-seulement	de	ce	qui	se	passe	sous	nos	yeux,	mais	encore	de	ce	que	nous	pouvons
imaginer.

Ainsi,	 nous	 n'avons	 nul	 exemple	 d'une	 royauté	 qui	 nous	 donne	 pour	 spécimen	 Ferdinand,	 d'un
peuple	qui	 nous	donne	pour	 type	Mammone.—Vous	 le	 voyez,	 je	prends	 les	deux	extrémités	de
l'échelle	sociale:	le	roi,	chef	d'État;	le	paysan,	chef	de	bande.

Commençons	 par	 le	 roi,	 et,	 pour	 ne	 pas	 faire	 crier	 les	 consciences	 royalistes	 à	 l'impiété
monarchique,	interrogeons	un	homme	qui	a	fait	deux	voyages	à	Naples,	et	qui	a	vu	et	étudié	le
roi	Ferdinand	à	l'époque	où	les	nécessités	de	notre	plan	nous	forcent	à	le	mettre	en	scène.	Cet
homme	est	 Joseph	Gorani,	 citoyen	 français,	 comme	 il	 s'intitule	 lui-même,	auteur	des	Mémoires
secrets	et	critiques	des	cours	et	gouvernements	et	des	moeurs	des	principaux	États	de	l'Italie.

Citons	trois	fragments	de	ce	livre,	et	montrons	le	roi	de	Naples	écolier,	le	roi	de	Naples	chasseur,
le	roi	de	Naples	pêcheur.

C'est	Gorani,	et	non	plus	moi,	qui	va	parler:

L'ÉDUCATION	DU	ROI	DE	NAPLES.

«Lorsqu'à	 la	 mort	 du	 roi	 Ferdinand	 VI	 d'Espagne,	 Charles	 III	 quitta	 le	 trône	 de	 Naples	 pour
monter	sur	celui	d'Espagne,	il	déclara	incapable	de	régner	l'aîné	de	ses	fils,	fit	le	second	prince
des	Asturies,	et	 laissa	 le	 troisième	à	Naples,	où	 il	 fut	 reconnu	roi,	quoique	encore	en	bas	âge.
L'aîné	avait	été	rendu	 imbécile	par	 les	mauvais	 traitements	de	 la	reine,	qui	 le	battait	 toujours,
comme	 les	 mauvaises	 mères	 de	 la	 lie	 du	 peuple;	 elle	 était	 princesse	 de	 Saxe,	 dure,	 avare,
impérieuse	 et	 méchante.	 Charles,	 en	 partant	 pour	 l'Espagne,	 jugea	 qu'il	 fallait	 nommer	 un
gouverneur	au	roi	de	Naples,	encore	enfant.	La	reine,	qui	avait	la	plus	grande	confiance	dans	le
gouvernement,	mit	cette	place,	une	des	plus	importantes,	aux	enchères	publiques;	le	prince	San-
Nicandro	fut	le	plus	fort	enchérisseur	et	l'emporta.

»San-Nicandro	avait	l'âme	la	plus	impure	qui	ait	jamais	végété	dans	la	boue	de	Naples;	ignorant,
livré	aux	vices	les	plus	honteux,	n'ayant	 jamais	rien	lu	de	sa	vie,	que	l'office	de	la	Vierge,	pour
laquelle	 il	 avait	 une	 dévotion	 toute	 particulière,	 qui	 ne	 l'empêchait	 pas	 de	 se	 plonger	 dans	 la
débauche	la	plus	crapuleuse,	tel	est	l'homme	à	qui	l'on	donna	l'importante	mission	de	former	un
roi.	On	devine	aisément	quelles	furent	les	suites	d'un	choix	pareil;	ne	sachant	rien	lui-même,	il	ne
pouvait	rien	enseigner	à	son	élève;	mais	ce	n'était	point	assez	pour	tenir	le	monarque	dans	une
éternelle	enfance:	il	l'entoura	d'individus	de	sa	trempe	et	éloigna	de	lui	tout	homme	de	mérite	qui
aurait	pu	 lui	 inspirer	 le	désir	de	s'instruire;	 jouissant	d'une	autorité	sans	bornes,	 il	 vendait	 les
grâces,	 les	emplois,	 les	 titres;	voulant	 rendre	 le	 roi	 incapable	de	veiller	à	 la	moindre	partie	de
l'administration	du	royaume,	il	lui	donna	de	bonne	heure	le	goût	de	la	chasse,	sous	prétexte	de
faire	ainsi	sa	cour	au	père,	qui	avait	toujours	été	passionné	pour	cet	amusement.	Comme	si	cette
passion	n'eût	pas	suffi	pour	l'éloigner	des	affaires,	il	associa	encore	à	ce	goût	celui	de	la	pêche,	et
ce	sont	encore	ses	divertissements	favoris.

»Le	roi	de	Naples	est	fort	vif,	et	il	l'était	encore	davantage	étant	enfant:	il	lui	fallait	des	plaisirs
pour	absorber	tous	ses	moments;	son	gouverneur	lui	chercha	de	nouvelles	récréations	et	voulut
en	même	temps	le	corriger	d'une	trop	grande	douceur	et	d'une	bonté	qui	faisaient	le	fond	de	son
caractère.	San-Nicandro	savait	qu'un	des	plus	grands	plaisirs	du	prince	des	Asturies,	aujourd'hui
roi	d'Espagne,	était	d'écorcher	des	lapins;	 il	 inspira	à	son	élève	le	goût	de	les	tuer;	 le	roi	allait
attendre	 les	 pauvres	 bêtes	 à	 un	 passage	 étroit	 par	 lequel	 on	 les	 obligeait	 de	 passer,	 et,	 armé
d'une	massue	proportionnée	à	 ses	 forces,	 il	 les	 assommait	 avec	de	grands	éclats	de	 rire.	Pour
varier	ce	divertissement,	 il	prenait	des	chiens	ou	des	chats	et	s'amusait	à	les	berner	jusqu'à	ce
qu'ils	en	crevassent;	enfin,	pour	rendre	 le	plaisir	plus	vif,	 il	désira	voir	berner	des	hommes,	ce
que	son	gouverneur	trouva	très	raisonnable:	des	paysans,	des	soldats,	des	ouvriers	et	même	des
seigneurs	de	la	cour,	servirent	ainsi	de	jouet	à	cet	enfant	couronné;	mais	un	ordre	de	Charles	III
interrompit	ce	noble	divertissement;	le	roi	n'eut	plus	la	permission	de	berner	que	des	animaux,	à
la	réserve	des	chiens,	que	le	roi	d'Espagne	prit	sous	sa	protection	catholique	et	royale.

»C'est	ainsi	que	fut	élevé	Ferdinand	IV,	à	qui	l'on	n'apprit	pas	même	à	lire	et	à	écrire;	sa	femme



fut	sa	première	maîtresse	d'école.»

LE	ROI	DE	NAPLES	CHASSEUR.

«Une	 telle	 éducation	 devait	 produire	 un	 monstre,	 un	 Caligula.	 Les	 Napolitains	 s'y	 attendaient;
mais	 la	 bonté	 naturelle	 de	 ce	 jeune	 monarque	 triompha	 de	 l'influence	 d'une	 instruction	 si
vicieuse;	on	aurait	eu	avec	lui	un	prince	excellent	s'il	fût	parvenu	à	se	corriger	de	son	penchant
pour	 la	 chasse	 et	 pour	 la	 pêche,	 qui	 lui	 ôtent	 bien	 des	 moments	 qu'il	 pourrait	 consacrer	 avec
utilité	 aux	 affaires	 publiques;	 mais	 la	 crainte	 de	 perdre	 une	 matinée	 favorable	 pour	 son
amusement	 le	 plus	 cher	 est	 capable	 de	 lui	 faire	 abandonner	 l'affaire	 la	 plus	 importante,	 et	 la
reine	et	les	ministres	savent	bien	se	prévaloir	de	cette	faiblesse.

»Au	mois	de	janvier	1788,	Ferdinand	tenait	dans	le	palais	de	Caserte	un	conseil	d'État;	la	reine,
le	ministre	Acton,	Caracciolo	et	quelques	autres	y	assistaient.	Il	s'agissait	d'une	affaire	de	la	plus
grande	importance.	Au	milieu	de	la	discussion,	on	entendit	frapper	à	la	porte;	cette	interruption
surprit	tout	le	monde,	et	l'on	ne	pouvait	concevoir	quel	était	l'homme	assez	hardi	pour	choisir	un
moment	tel	que	celui-là;	mais	le	roi	s'élança	à	la	porte,	l'ouvrit	et	sortit;	il	rentra	bientôt	avec	les
signes	de	la	plus	vive	joie	et	pria	que	l'on	finît	très-vite,	parce	qu'il	avait	une	affaire	d'une	tout
autre	 importance	que	celle	dont	on	 s'entretenait;	 on	 leva	 le	 conseil,	 et	 le	 roi	 se	 retira	dans	 sa
chambre	pour	se	coucher	de	bonne	heure,	afin	d'être	sur	pied	le	lendemain	avant	le	jour.

»Cette	affaire	à	laquelle	nulle	autre	ne	pouvait	être	comparée	était	un	rendez-vous	de	chasse;	ces
coups	 donnés	 à	 la	 porte	 de	 la	 salle	 du	 conseil	 étaient	 un	 signal	 convenu	 entre	 le	 roi	 et	 son
piqueur,	qui,	 selon	ses	ordres,	venait	 l'avertir	qu'une	 troupe	de	sangliers	avait	été	vue	dans	 la
forêt	 à	 l'aube	 du	 jour,	 et	 qu'ils	 se	 rassemblaient	 chaque	 matin	 au	 même	 lieu.	 Il	 est	 clair	 qu'il
fallait	rompre	le	conseil	pour	se	coucher	d'assez	bonne	heure	et	être	en	état	de	surprendre	les
sangliers.	S'ils	se	fussent	échappés,	que	devenait	la	gloire	de	Ferdinand?

»Une	 autre	 fois,	 dans	 le	 même	 lieu	 et	 dans	 les	 mêmes	 circonstances,	 trois	 coups	 de	 sifflet	 se
firent	 entendre;	 c'était	 encore	 un	 signal	 entre	 le	 roi	 et	 son	 piqueur;	 mais	 la	 reine	 et	 ceux	 qui
assistaient	au	conseil	ne	prirent	point	cette	plaisanterie	en	bonne	part;	 le	 roi	 seul	 s'en	amuse,
ouvre	 promptement	 une	 fenêtre	 et	 donne	 audience	 à	 son	 piqueur,	 qui	 lui	 annonce	 une	 pose
d'oiseaux,	ajoutant	que	Sa	Majesté	n'avait	pas	un	instant	à	perdre	si	elle	voulait	avoir	le	plaisir
d'un	coup	heureux.

»Le	dialogue	terminé,	Ferdinand	revint	avec	précipitation	et	dit	à	la	reine:

»—Ma	 chère	 maîtresse,	 préside	 à	 ma	 place	 et	 finis	 comme	 tu	 l'entendras	 l'affaire	 qui	 nous
rassemble.»

LA	PÊCHE	ROYALE.

«On	 croit	 écouter	 un	 conte	 fait	 à	 plaisir	 lorsque	 l'on	 entend	 dire	 non-seulement	 que	 le	 roi	 de
Naples	 pêche,	 mais	 encore	 qu'il	 vend	 lui-même	 le	 poisson	 qu'il	 a	 pris;	 rien	 de	 plus	 vrai:	 j'ai
assisté	à	ce	spectacle	amusant	et	unique	en	son	genre,	et	je	vais	en	offrir	le	tableau.

»Ordinairement,	 le	 roi	pêche	dans	cette	partie	de	 la	mer	qui	est	voisine	du	mont	Pausilippe,	à
trois	ou	quatre	milles	de	Naples;	après	avoir	 fait	une	ample	capture	de	poissons,	 il	 retourne	à
terre;	et,	quand	il	est	débarqué,	il	jouit	du	plaisir	le	plus	vif	qui	soit	pour	lui	dans	cet	amusement:
on	étale	sur	le	rivage	tout	le	produit	de	la	pêche,	et	alors	les	acheteurs	se	présentent	et	font	leur
marché	 avec	 le	 monarque	 lui-même.	 Ferdinand	 ne	 donne	 rien	 à	 crédit,	 il	 veut	 même	 toucher
l'argent	avant	de	livrer	sa	marchandise	et	témoigne	une	méfiance	fort	soupçonneuse.	Alors,	tout
le	monde	peut	s'approcher	du	roi,	et	les	lazzaroni	ont	surtout	ce	privilége,	car	le	roi	leur	montre
plus	 d'amitié	 qu'à	 tous	 les	 autres	 spectateurs;	 les	 lazzaroni	 ont	 pourtant	 des	 égards	 pour	 les
étrangers	qui	 veulent	 voir	 le	monarque	de	près.	Lorsque	 la	 vente	 commence,	 la	 scène	devient
extrêmement	comique;	le	roi	vend	aussi	cher	qu'il	est	possible,	il	prône	son	poisson	en	le	prenant
dans	ses	mains	royales	et	en	disant	tout	ce	qu'il	croit	capable	d'en	donner	envie	aux	acheteurs.

»Les	Napolitains,	qui	sont	ordinairement	très-familiers,	traitent	le	roi,	dans	ces	occasions,	avec	la
plus	grande	liberté	et	lui	disent	des	injures	comme	si	c'était	un	marchand	ordinaire	de	marée	qui
voulût	surfaire;	le	roi	s'amuse	beaucoup	de	leurs	invectives,	qui	le	font	rire	à	gorge	déployée;	il
va	 ensuite	 trouver	 la	 reine	 et	 lui	 raconte	 tout	 ce	 qui	 s'est	 passé	 à	 la	 pêche	 et	 à	 la	 vente	 du
poisson,	 ce	 qui	 lui	 fournit	 un	 ample	 sujet	 de	 facéties;	 mais,	 pendant	 tout	 le	 temps	 que	 le	 roi
s'occupe	à	la	chasse	et	à	la	pêche,	la	reine	et	les	ministres,	comme	nous	l'avons	dit,	gouvernent	à
leur	fantaisie	et	les	affaires	n'en	vont	pas	mieux	pour	cela.»

Attendez,	et	le	roi	Ferdinand	va	nous	apparaître	sous	un	nouvel	aspect.

Cette	 fois,	nous	n'interrogerons	plus	Gorani,	 le	voyageur	qui	un	 instant	 l'entrevoit	vendant	son
poisson	ou	passant	au	galop	pour	se	rendre	à	un	rendez-vous	de	chasse;	nous	nous	adresserons	à
un	familier	de	la	maison,	Palmieri	de	Micciche,	marquis	de	Villalba,	amant	de	la	maîtresse	du	roi,
qui	va	nous	montrer	celui-ci	dans	tout	le	cynisme	de	sa	lâcheté.

Écoutez	donc;	c'est	le	marquis	de	Villalba	qui	parle,	et	qui	parle	dans	notre	langue:

»Vous	connaissez,	n'est-ce	pas?	 les	détails	de	 la	retraite	de	Ferdinand,	de	sa	 fuite,	pour	parler
plus	 exactement,	 lors	 des	 événements	 de	 la	 basse	 Italie,	 à	 la	 fin	 de	 l'année	 1798.	 Je	 les



rappellerai	en	deux	mots.

»Soixante	 mille	 Napolitains,	 commandés	 par	 le	 général	 autrichien	 Mack,	 et	 encouragés	 par	 la
présence	 de	 leur	 roi,	 s'avançaient	 triomphalement	 jusqu'à	 Rome,	 lorsque	 Championnet	 et
Macdonald,	en	réunissant	leurs	faibles	corps,	tombent	sur	cette	armée	et	la	mettent	en	déroute.

»Ferdinand	se	trouvait	à	Albano,	lorsqu'il	apprit	cette	foudroyante	défaite.

»—Fuimmo!	fuimmo!	se	prit-il	à	crier.

»Et	il	fuyait	en	effet.

»Mais,	avant	de	monter	en	voiture:

»—Mon	cher	Ascoli,	dit-il	à	son	compagnon,	tu	sais	combien	il	fourmille	de	jacobins	par	le	temps
qui	court!	Ces	fils	de	p......	n'ont	d'autre	idée	que	de	m'assassiner.	Faisons	une	chose,	changeons
d'habits.	En	voyage,	 tu	seras	 le	roi,	et	moi,	 je	serai	 le	duc	d'Ascoli.	De	cette	manière,	 il	y	aura
moins	de	danger	pour	moi.

»Ainsi	 dit,	 ainsi	 fait:	 le	 généreux	 Ascoli	 souscrit	 avec	 joie	 à	 cette	 incroyable	 proposition;	 il
s'empresse	d'endosser	 l'uniforme	du	roi	et	 lui	donne	 le	sien	en	échange,	puis	 il	prend	la	droite
dans	la	voiture,	et	fouette	cocher!

»Nouveau	Dandino,	le	duc	joue	son	rôle	avec	perfection	dans	leur	course	jusqu'à	Naples,	tandis
que	Ferdinand,	 à	qui	 la	peur	donnait	des	 inspirations,	 s'acquittait	 de	 celui	du	plus	 soumis	des
courtisans	de	manière	à	faire	penser	qu'il	n'avait	été	autre	chose	toute	sa	vie.

»Le	 roi,	 à	 la	 vérité,	 sut	 toujours	 gré	 au	 duc	 d'Ascoli	 de	 ce	 trait	 peu	 ordinaire	 de	 dévouement
monarchique,	et,	tant	qu'il	vécut,	 il	ne	cessa	 jamais	de	lui	donner	des	preuves	éclatantes	de	sa
faveur;	mais,	par	une	singularité	que	peut	seulement	expliquer	 le	caractère	de	ce	prince,	 il	 lui
arrivait	 souvent	 de	 persifler	 le	 duc	 sur	 son	 dévouement,	 tandis	 qu'il	 se	 raillait	 sur	 sa	 propre
poltronnerie.

»J'étais	un	jour	en	tiers	avec	ce	seigneur	chez	la	duchesse	de	Floridia,	au	moment	où	le	roi	vint
lui	offrir	le	bras	pour	la	mener	dîner.	Simple	ami	sans	importance	de	la	maîtresse	du	lieu,	et	me
sentant	trop	honoré	de	la	présence	du	nouvel	arrivé,	je	marmottais	entre	mes	dents	le	Domine,
non	sum	dignus,	et	je	reculais	même	de	quelques	pas,	lorsque	la	noble	dame,	tout	en	donnant	un
dernier	regard	à	sa	toilette,	se	prit	à	faire	l'éloge	du	duc	et	de	son	attachement	pour	la	personne
de	son	royal	amant.

»—Il	est	sans	contredit,	lui	disait-elle,	votre	ami	véritable,	le	plus	dévoué	de	vos	serviteurs,	etc.,
etc.

»—Oui,	oui,	donna	Lucia,	répondit	 le	roi.	Aussi	demandez	à	Ascoli	quel	est	 le	tour	que	 je	 lui	ai
joué	quand	nous	nous	sauvâmes	d'Albano.

»Et	puis	il	lui	rendait	compte	du	changement	d'habits	et	de	la	manière	dont	ils	s'étaient	acquittés
de	leurs	rôles,	et	il	ajoutait,	les	larmes	aux	yeux	et	en	riant	de	toute	la	force	de	ses	poumons:

»—C'était	lui	le	roi!	Si	nous	eussions	rencontré	les	jacobins,	il	était	pendu,	et	moi,	j'étais	sauvé!

»Tout	est	étrange	dans	cette	histoire:	étrange	défaite,	étrange	fuite,	étrange	proposition,	étrange
révélation	de	ces	faits,	enfin,	devant	un	étranger,	car	tel	j'étais	pour	la	cour	et	surtout	pour	le	roi,
auquel	je	n'avais	parlé	qu'une	fois	ou	deux.

»Heureusement	 pour	 l'humanité,	 la	 chose	 la	 moins	 étrange,	 c'est	 le	 dévouement	 de	 l'honnête
courtisan.»

Maintenant,	 l'esquisse	 que	 nous	 traçons	 d'un	 des	 personnages	 de	 notre	 livre,	 personnage	 à	 la
ressemblance	 duquel	 nous	 craignons	 que	 l'on	 ne	 puisse	 croire,	 serait	 incomplète	 si	 nous	 ne
voyions	ce	pulcinella	royal	que	sous	son	côté	lazzarone;	de	profil,	il	est	grotesque;	mais,	de	face,
il	est	terrible.

Voici,	 traduite	 textuellement	 sur	 l'original,	 la	 lettre	 qu'il	 écrivait	 à	 Ruffo,	 vainqueur	 et	 près
d'entrer	à	Naples;	c'est	une	liste	de	proscriptions	dressée	à	la	fois	par	la	haine,	par	la	vengeance
et	par	la	peur:

«Palerme,	1er	mai	1799.

«Mon	très-éminent,

»Après	avoir	 lu	et	relu,	et	pesé	avec	 la	plus	grande	attention	 le	passage	de	votre	 lettre	du	1er
avril,	 relatif	 au	 plan	 à	 arrêter	 sur	 le	 destin	 des	 nombreux	 criminels	 tombés	 ou	 qui	 peuvent
tomber	dans	nos	mains,	soit	dans	les	provinces,	soit	lorsque,	avec	l'aide	de	Dieu,	la	capitale	sera
rendue	à	ma	domination,	je	dois	d'abord	vous	annoncer	que	j'ai	trouvé	tout	ce	que	vous	me	dites
à	ce	sujet	plein	de	sagesse,	et	illuminé	de	ces	lumières,	de	cet	esprit	et	de	cet	attachement	dont
vous	m'avez	donné	et	me	donnez	continuellement	des	preuves	non	équivoques.



»Je	viens	donc	vous	faire	connaître	quelles	sont	mes	dispositions.

»Je	conviens	avec	vous	qu'il	ne	faut	pas	être	trop	acharné	dans	nos	recherches,	d'autant	plus	que
les	 mauvais	 sujets	 se	 sont	 fait	 si	 ouvertement	 connaître,	 que	 l'on	 peut	 en	 fort	 peu	 de	 temps
mettre	la	main	sur	les	plus	pervers.

»Mon	 intention	 est	 donc	 que	 les	 suivantes	 classes	 de	 coupables	 soient	 arrêtées	 et	 dûment
gardées:

»Tous	ceux	du	gouvernement	provisoire	et	de	la	commission	exécutive	et	législative	de	Naples;

»Tous	les	membres	de	la	commission	militaire	et	de	la	police	formée	par	les	républicains;

»Tous	 ceux	 qui	 ont	 fait	 partie	 des	 différentes	 municipalités	 et	 qui,	 en	 général,	 ont	 reçu	 une
commission	de	la	république	ou	des	Français;

»Tous	 ceux	 qui	 ont	 souscrit	 à	 une	 commission	 ayant	 en	 vue	 de	 faire	 des	 recherches	 sur	 les
prétendues	dilapidations	et	malversations	de	mon	gouvernement;

»Tous	les	officiers	qui	étaient	à	mon	service	et	qui	sont	passés	à	celui	de	la	soi-disant	république
ou	des	Français.	Il	est	bien	entendu	que,	dans	le	cas	où	mes	officiers	seraient	pris	les	armes	à	la
main	contre	mes	armées	ou	contre	celles	de	mes	alliés,	ils	seront,	dans	le	terme	de	vingt-quatre
heures,	fusillés	sans	autre	forme	de	procès,	ainsi	que	tous	les	barons	qui	se	seront	opposés	par
les	armes	à	mes	soldats	ou	à	ceux	de	mes	alliés;

»Tous	 ceux	 qui	 ont	 fondé	 des	 journaux	 républicains	 ou	 imprimé	 des	 proclamations	 et	 autres
écrits,	comme	par	exemple	des	ouvrages	pour	exciter	mes	peuples	à	 la	révolte	et	répandre	 les
maximes	du	nouveau	gouvernement.

»Seront	 également	 arrêtés	 les	 syndics	 des	 villes	 et	 les	 députés	 des	 places	 qui	 enlevèrent	 le
gouvernement	à	mon	vicaire	le	général	Pignatelli,	ou	s'opposèrent	à	ses	opérations,	et	prirent	des
mesures	en	contradiction	avec	la	fidélité	qu'ils	nous	doivent.

»Je	veux	également	que	l'on	arrête	une	certaine	LOUISA	MOLINA	SAN-FELICE	et	un	nommé	Vincenzo
Cuoco,	qui	découvrirent	la	contre-révolution	que	voulaient	faire	les	royalistes,	à	la	tête	desquels
étaient	les	Backer	père	et	fils.

»Cela	 fait,	 mon	 intention	 est	 de	 nommer	 une	 commission	 extraordinaire	 de	 quelques	 hommes
sûrs	et	choisis	qui	jugeront	militairement	les	principaux	criminels	parmi	ceux	qui	seront	arrêtés,
et	avec	toute	la	rigueur	des	lois.

»Ceux	qui	seront	jugés	moins	coupables	seront	économiquement	déportés	hors	de	mes	domaines
pendant	toute	leur	vie,	et	leurs	biens	seront	confisqués.

»Et,	 à	 ce	propos,	 je	dois	 vous	dire	que	 j'ai	 trouvé	 très-sensé	 ce	que	 vous	observez,	 quant	 à	 la
déportation;	 mais,	 tout	 inconvénient	 mis	 de	 côté,	 je	 trouve	 qu'il	 vaut	 mieux	 se	 défaire	 de	 ces
vipères	que	de	 les	garder	chez	 soi.	Si	 j'avais	une	 île	à	moi,	 très	éloignée	de	mes	domaines	du
continent,	 j'adopterais	volontiers	votre	système	de	les	y	reléguer;	mais	la	proximité	de	mes	îles
des	deux	royaumes	rendrait	possible	quelques	conspirations	que	ces	gens-là	trameraient	avec	les
scélérats	et	les	mécontents	que	l'on	ne	serait	pas	parvenu	à	extirper	de	mes	États.	D'ailleurs,	les
revers	 considérables	 que,	 grâce	 à	 Dieu,	 les	 Français	 ont	 subis,	 et	 que,	 je	 l'espère,	 ils	 devront
subir	encore,	mettront	les	déportés	dans	l'impossibilité	de	nous	nuire.	Il	 faudra	cependant	bien
réfléchir	au	lieu	de	la	déportation	et	à	la	manière	avec	laquelle	on	pourra	l'effectuer	sans	danger:
c'est	ce	dont	je	m'occupe	actuellement.

»Quant	à	la	commission	qui	doit	juger	tous	ces	coupables,	à	peine	aurai-je	Naples	en	main,	que
j'y	 songerai	 sans	 faute,	 en	 comptant	 expédier	 cette	 commission	 de	 cette	 ville-ci	 à	 la	 capitale.
Quant	 aux	 provinces	 et	 aux	 endroits	 où	 vous	 êtes,	 de	 Fiore	 peut	 continuer,	 si	 vous	 en	 êtes
content.	 En	 outre,	 parmi	 les	 avocats	 provinciaux	 et	 royaux	 des	 gouvernements	 qui	 n'ont	 point
pactisé	avec	les	républicains,	qui	sont	attachés	à	la	couronne	et	qui	ont	de	l'intelligence,	on	peut
en	choisir	un	certain	nombre	et	leur	accorder	tous	les	pouvoirs	extraordinaires	et	sans	appel,	ne
voulant	pas	que	des	magistrats,	soit	de	la	capitale,	soit	des	provinces,	qui	auraient	servi	sous	la
république,	y	eussent-ils	été,	comme	je	l'espère,	poussés	par	une	irrésistible	nécessité,	jugent	des
traîtres	au	rang	desquels	je	les	place.

»Et	pour	ceux	qui	ne	sont	pas	compris	dans	les	catégories	que	je	vous	ai	indiquées	et	que	je	me
réserve,	 je	vous	 laisse	 la	 liberté	de	faire	procéder	à	 leur	prompt	et	exemplaire	châtiment,	avec
toute	la	sévérité	des	lois,	lorsque	vous	trouverez	qu'ils	sont	les	véritables	et	principaux	criminels
et	que	vous	croirez	ce	châtiment	nécessaire.

»Quant	 aux	 magistrats	 des	 tribunaux	 de	 la	 capitale,	 lorsqu'ils	 n'auront	 pas	 accepté	 des
commissions	 particulières	 des	 Français	 et	 de	 la	 république,	 et	 qu'ils	 n'auront	 fait	 que	 remplir
leurs	 fonctions,	 de	 rendre	 la	 justice	 dans	 les	 tribunaux	 où	 ils	 siégeaient,	 ils	 ne	 seront	 pas
poursuivis.

»Ce	sont	 là,	pour	 le	moment,	 toutes	 les	dispositions	que	 je	vous	charge	de	faire	exécuter	de	 la
manière	que	vous	jugerez	convenable	et	dans	les	lieux	où	il	y	aura	possibilité.



»A	peine	aurai-je	 reconquis	Naples,	 que	 je	me	 réserve	de	 faire	quelques	nouvelles	 adjonctions
que	 les	événements	et	 les	connaissances	que	 j'acquerrai	pourront	déterminer.	Après	quoi,	mon
intention	 est	 de	 suivre	 mes	 devoirs	 de	 bon	 chrétien	 et	 de	 père	 aimant	 ses	 peuples,	 d'oublier
entièrement	 le	passé,	 et	d'accorder	à	 tous	un	pardon	général	 et	 entier	qui	puisse	 leur	assurer
l'oubli	de	 leurs	 fautes	passées,	que	 je	défendrai	de	rechercher	plus	 longtemps,	me	flattant	que
ces	fautes	ont	été	causées,	non	par	un	esprit	corrompu,	mais	par	la	crainte	et	la	pusillanimité.

»Mais	 n'oubliez	 point	 cependant	 qu'il	 faut	 que	 les	 charges	 publiques	 soient	 données	 dans	 les
provinces	 à	 des	 personnes	 qui	 se	 sont	 toujours	 bien	 comportées	 envers	 la	 couronne,	 et,	 par
conséquent,	 qui	 n'ont	 jamais	 changé	 de	 parti,	 parce	 que,	 de	 cette	 manière	 seulement,	 nous
pourrons	être	sûrs	de	conserver	ce	que	nous	avons	reconquis.

»Je	 prie	 le	 Seigneur	 qu'il	 vous	 conserve	 pour	 le	 bien	 de	 mon	 service	 et	 pour	 pouvoir	 vous
exprimer	en	tout	lieu	ma	vraie	et	sincère	reconnaissance.

»Croyez-moi	toujours,	en	attendant,

»Votre	affectionné.
»FERDINAND-L.	B.»

Maintenant,	 nous	 avons	 ajouté	 qu'une	 des	 personnalités	 incroyables,	 presque	 impossibles,	 que
nous	avons	introduites	dans	notre	livre	afin	que	Naples,	dans	ses	jours	de	révolution,	apparût	à
nos	lecteurs	sous	son	véritable	aspect,	c'est,	à	l'autre	extrémité	de	l'échelle	sociale,	cette	espèce
de	monstre,	moitié	tigre,	moitié	gorille,	nommé	Gaetano	Mammone.

Un	seul	auteur	en	parle	comme	 l'ayant	 connu	personnellement:	Cuoco.	Les	autres	ne	 font	que
reproduire	ce	que	Cuoco	en	dit:

«Mammone	 Gaetano,	 d'abord	 meunier,	 ensuite	 général	 en	 chef	 des	 insurgés	 de	 Sora,	 fut	 un
monstre	 sanguinaire	à	 la	barbarie	duquel	 il	 est	 impossible	de	 rien	comparer.	En	deux	mois	de
temps,	 dans	 une	 petite	 étendue	 de	 pays,	 il	 fit	 fusiller	 trois	 cent	 cinquante	 malheureux,	 sans
compter	à	peu	près	le	double	qui	furent	tués	par	ses	satellites.	Je	ne	parle	pas	des	massacres,	des
violences,	 des	 incendies;	 je	 ne	 parle	 pas	 des	 fosses	 horribles	 où	 il	 jetait	 les	 malheureux	 qui
tombaient	 entre	 ses	 mains,	 ni	 des	 nouveaux	 genres	 de	 mort	 que	 sa	 cruauté	 inventait:	 il	 a
renouvelé	 les	 inventions	 de	 Procuste	 et	 de	 Mézence.	 Son	 amour	 du	 sang	 était	 tel,	 qu'il	 buvait
celui	 qui	 sortait	 des	 blessures	 des	 malheureux	 qu'il	 assassinait	 ou	 faisait	 assassiner.	 Celui	 qui
écrit	ces	 lignes	 l'a	vu	boire	son	propre	sang	après	avoir	été	saigné,	et	rechercher	avec	avidité,
dans	 la	 boutique	 d'un	 barbier,	 le	 sang	 de	 ceux	 que	 l'on	 venait	 de	 saigner	 avant	 lui.	 Il	 dînait
presque	toujours	ayant	sur	sa	table	une	tête	coupée	et	buvait	dans	un	crâne	humain.

»C'est	à	ce	monstre	que	Ferdinand	de	Sicile	écrivait:	Mon	général	et	mon	ami.»

Quant	 à	 nos	 autres	 personnages,—nous	 parlons	 des	 personnages	 historiques	 toujours,—ils
rentrent	 un	 peu	 plus	 dans	 l'humanité:	 c'est	 la	 reine	 Marie-Caroline,	 dont	 nous	 essayerions	 de
faire	 une	 esquisse	 préparatoire	 si	 cette	 esquisse	 n'avait	 été	 tracée	 à	 grands	 traits	 dans	 un
magnifique	 discours	 du	 prince	 Napoléon	 au	 Sénat,	 discours	 qui	 est	 resté	 dans	 toutes	 les
mémoires;—c'est	 Nelson,	 dont	 Lamartine	 a	 écrit	 la	 biographie;—c'est	 Emma	 Lyonna,	 dont	 la
Bibliothèque	 impériale	 vous	 montrera	 vingt	 portraits;—c'est	 Championnet,	 dont	 le	 nom	 est
glorieusement	 inscrit	 sur	 les	 premières	 pages	 de	 notre	 Révolution,	 et	 qui,	 comme	 Marceau,
comme	 Hoche,	 comme	 Kléber,	 comme	 Desaix,	 comme	 mon	 père,	 a	 eu	 le	 bonheur	 de	 ne	 pas
survivre	 au	 règne	 de	 la	 liberté;—ce	 sont,	 enfin,	 quelques-unes	 de	 ces	 grandes	 et	 poétiques
figures	comme	en	 font	rayonner	 les	cataclysmes	politiques,	qui,	en	France,	s'appellent	Danton,
Camille	Desmoulins,	Biron,	Bailly,	madame	Roland,	et	qui,	à	Naples,	s'appellent	Hector	Caraffa,
Manthonnet,	Schipani,	Cirillo,	Cimarosa,	Éléonore	Pimentel.

Quant	à	l'héroïne	qui	donne	son	nom	au	livre,	disons	un	mot,	non	pas	sur	elle,	mais	sur	son	nom:
la	San-Felice.

En	 France,	 on	 dit,	 en	 parlant	 d'une	 femme	 noble	 ou	 simplement	 distinguée:	 Madame;	 en
Angleterre:	Milady	ou	Mistress;	en	Italie,	pays	de	la	familiarité,	on	dit:	La	une	telle.	Chez	nous,
cette	dénomination	serait	prise	en	mauvaise	part;	en	 Italie,	à	Naples	 surtout,	 c'est	presque	un
titre	de	noblesse.

Pas	une	seule	personne	à	Naples,	en	parlant	de	cette	pauvre	femme	que	l'excès	de	son	malheur	a
rendue	historique,	n'aurait	l'idée	de	dire:	«Madame	San-Felice,»	ou:	«La	chevalière	San-Felice.»

On	dit	simplement:	LA	SAN-FELICE.

J'ai	cru	devoir	conserver	au	livre,	sans	altération	aucune,	le	titre	qu'il	emprunte	à	son	héroïne.

Sur	ce,	chers	lecteurs,	comme	je	vous	ai	dit	ce	que	j'avais	à	vous	dire,	nous	entrerons	en	matière,
si	vous	le	voulez	bien.

ALEX.	DUMAS.



LA	SAN-FELICE

I

LA	GALÈRE	CAPITANE.

Entre	le	rocher	auquel	Virgile,	en	y	creusant	la	tombe	du	clairon	d'Hector,	a	imposé	le	nom	de
promontoire	de	Misène,	et	le	cap	Campanella,	qui	vit	sur	l'un	de	ses	versants	naître	l'inventeur
de	la	boussole,	et	sur	l'autre	errer	proscrit	et	fugitif	l'auteur	de	la	Jérusalem	délivrée,	s'ouvre	le
magnifique	golfe	de	Naples.

Ce	golfe,	 toujours	 riant,	 toujours	 sillonné	par	des	milliers	de	barques,	 toujours	 retentissant	du
bruit	des	instruments	et	du	chant	des	promeneurs,	était,	le	22	septembre	1798,	plus	joyeux,	plus
bruyant	et	plus	animé	encore	que	d'habitude.

Le	mois	de	septembre	est	splendide	à	Naples,	placé	qu'il	est	entre	les	ardeurs	dévorantes	de	l'été
et	 les	 pluies	 capricieuses	 de	 l'automne;	 et	 le	 jour	 duquel	 nous	 datons	 les	 premières	 pages	 de
notre	histoire	était	un	des	jours	les	plus	splendides	du	mois.	Le	soleil	ruisselait	en	flots	dorés	sur
ce	 vaste	 amphithéâtre	 de	 collines	 qui	 semble	 allonger	 un	 de	 ses	 bras	 jusqu'à	 Nisida	 et	 l'autre
jusqu'à	Portici,	pour	presser	la	ville	fortunée	contre	les	flancs	du	mont	Saint-Elme,	que	surmonte,
pareille	à	une	couronne	murale	posée	sur	le	front	de	la	moderne	Parthénope,	la	vieille	forteresse
des	princes	angevins.

Le	golfe,	 immense	nappe	d'azur,	pareil	 à	un	 tapis	 semé	de	paillettes	d'or,	 frissonnait	 sous	une
brise	matinale,	légère,	balsamique,	parfumée;	si	douce,	qu'elle	faisait	éclore	un	ineffable	sourire
sur	les	visages	qu'elle	caressait;	si	vivace,	que	dans	les	poitrines	gonflées	par	elle	se	développait
à	 l'instant	 même	 cette	 immense	 aspiration	 vers	 l'infini,	 qui	 fait	 croire	 orgueilleusement	 à
l'homme	qu'il	est,	ou	du	moins	qu'il	peut	devenir	un	dieu,	et	que	ce	monde	n'est	qu'une	hôtellerie
d'un	jour,	bâtie	sur	la	route	du	ciel.

Huit	heures	sonnaient	à	l'église	San-Ferdinando,	qui	fait	le	coin	de	la	rue	de	Tolède	et	de	la	place
San-Ferdinando.

Le	dernier	 frissonnement	du	 timbre	qui	mesure	 le	 temps	s'était	à	peine	évanoui	dans	 l'espace,
que	les	mille	cloches	des	trois	cents	églises	de	Naples	bondissaient	joyeusement	et	bruyamment
par	les	ouvertures	de	leurs	campaniles,	et	que	les	canons	du	fort	de	l'Oeuf,	du	Castel-Nuovo	et
del	 Carmine,	 éclatant	 comme	 un	 roulement	 de	 tonnerre,	 semblaient	 vouloir	 éteindre	 leurs
bruyantes	volées,	tout	en	enveloppant	la	ville	d'une	ceinture	de	fumée,	tandis	que	le	fort	Saint-
Elme,	 flamboyant	 et	 nuageux	 comme	 un	 cratère	 en	 éruption,	 improvisait,	 en	 face	 de	 l'ancien
volcan	muet,	un	Vésuve	nouveau.

Cloches	et	canons	saluaient	de	leur	voix	de	bronze	une	magnifique	galère	qui	en	ce	moment	se
détachait	du	quai,	traversait	le	port	militaire,	et,	sous	la	double	pression	des	rames	et	de	la	voile,
s'avançait	majestueusement	vers	la	haute	mer,	suivie	de	dix	ou	douze	barques	plus	petites,	mais
presque	aussi	magnifiquement	ornées	que	leur	capitane,	laquelle	eût	pu	le	disputer	en	richesse
au	Bucentaure,	menant	le	doge	épouser	l'Adriatique.

Cette	galère	était	commandée	par	un	officier	de	quarante-six	à	quarante-sept	ans,	vêtu	du	riche
uniforme	d'amiral	de	la	marine	napolitaine;	son	visage	mâle,	d'une	beauté	sévère	et	impérative,
était	hâlé	tout	à	 la	 fois	par	 le	soleil	et	par	 le	vent;	quoiqu'il	eût	 la	 tête	découverte	en	signe	de
respect,	 il	portait	haut	son	 front,	chargé	de	cheveux	grisonnants	à	 travers	 lesquels	on	devinait
qu'avait	dû	passer	plus	d'une	fois	le	souffle	aigu	de	la	tempête,	et	l'on	comprenait	à	la	première
vue	que	c'était	à	lui,	quels	que	fussent	les	illustres	personnages	qu'il	portait	à	son	bord,	que	le
commandement	était	départi;	le	porte-voix	de	vermeil	suspendu	à	sa	main	droite	eût	été	le	signe
visible	de	ce	commandement,	 si	 la	nature	n'eût	pris	 soin	d'imprimer	ce	signe	d'une	 façon	bien
autrement	indélébile	dans	l'éclair	de	ses	yeux	et	dans	l'accent	de	sa	voix.

Il	 s'appelait	 François	 Caracciolo	 et	 appartenait	 à	 cette	 antique	 famille	 des	 princes	 Caraccioli,
accoutumés	d'être	les	ambassadeurs	des	rois	et	les	amants	des	reines.

Il	se	tenait	debout	sur	son	banc	de	quart,	comme	il	eût	fait	un	jour	de	combat.

Tout	 le	 tillac	 de	 la	 galère	 était	 recouvert	 par	 une	 tente	 de	 pourpre,	 blasonnée	 des	 armes	 des
Deux-Siciles	et	destinée	à	garantir	du	soleil	les	augustes	passagers	qu'elle	abritait.

Ces	passagers	formaient	trois	groupes,	de	pose	et	d'aspect	différents.

Le	premier	de	ces	groupes,	le	plus	considérable	de	tous,	se	composait	de	cinq	hommes,	occupant
le	 centre	 du	 bâtiment,	 et	 dont	 trois	 débordaient	 de	 la	 tente	 sur	 le	 pont;	 des	 rubans	 de	 toutes



couleurs	 soutenaient	 à	 leur	 cou	 des	 croix	 de	 tous	 les	 pays,	 et	 leurs	 poitrines,	 chamarrées	 de
plaques,	étaient	sillonnées	de	cordons.	Deux	d'entre	eux	portaient,	comme	marques	distinctives
de	 leur	 rang,	 des	 clefs	 d'or	 aux	 boutons	 de	 taille	 de	 leur	 habit;	 ce	 qui	 signifiait	 qu'ils	 avaient
l'honneur	d'être	chambellans.

Le	 personnage	 principal	 de	 ce	 groupe	 était	 un	 homme	 de	 quarante-sept	 ans,	 grand	 et	 mince,
quoique	charpenté	vigoureusement.	L'habitude	de	se	pencher	pour	écouter	ceux	qui	lui	parlaient
lui	avait	légèrement	courbé	la	taille	en	avant.	Malgré	le	costume	couvert	de	broderies	d'or	dont	il
était	 revêtu,	 malgré	 les	 ordres	 en	 diamants	 qui	 étincelaient	 sur	 son	 habit,	 malgré	 le	 titre	 de
majesté	 qui	 revenait	 à	 chaque	 instant	 à	 la	 bouche	 de	 ceux	 qui	 lui	 adressaient	 la	 parole,	 son
aspect	était	vulgaire,	et	aucun	de	ses	traits,	en	les	détaillant,	ne	révélait	la	dignité	royale.	Il	avait
les	pieds	gros,	les	mains	larges,	les	attaches	des	chevilles	et	des	poignets	sans	finesse;	un	front
déprimé	qui	révélait	 l'absence	des	sentiments	élevés,	un	menton	 fuyant,	accusant	un	caractère
faible	et	 irrésolu,	 faisaient	encore	 ressortir	un	nez	démesurément	gros	et	 long,	 signe	de	basse
luxure	et	d'instincts	grossiers;	 l'oeil	 seul	 était	 vif	 et	 railleur,	mais	 faux	presque	 toujours,	 cruel
quelquefois.

Ce	personnage	était	Ferdinand	IV,	fils	de	Charles	III,	par	la	grâce	de	Dieu	roi	des	Deux-Siciles,	et
de	Jérusalem,	infant	d'Espagne,	duc	de	Parme,	Plaisance	et	Castro,	grand	prince	héréditaire	de
Toscane,	 que	 les	 lazzaroni	 de	 Naples	 appelaient	 plus	 simplement,	 et	 sans	 tant	 de	 titres	 et	 de
façons,	le	roi	Nasone.

Celui	avec	lequel	il	s'entretenait	le	plus	particulièrement,	et	qui	était	le	plus	simplement	vêtu	de
tous,	quoiqu'il	portât	l'habit	brodé	des	diplomates,	était	un	vieillard	de	soixante-neuf	ans,	petit	de
taille,	 avec	des	 cheveux	 rares,	 blancs	et	 rejetés	 en	arrière.	 Il	 avait	 cette	 figure	étroite	que	 les
gens	 du	 peuple	 appellent	 si	 caractéristiquement	 une	 figure	 en	 lame	 de	 couteau,	 le	 nez	 et	 le
menton	pointus,	 la	bouche	 rentrante,	 l'oeil	 investigateur,	 clair	 et	 intelligent;	 ses	mains,	dont	 il
paraissait	prendre	un	soin	extrême	et	sur	lesquelles	retombaient	des	manchettes	de	magnifique
dentelle	 d'Angleterre,	 étaient	 chargées	 de	 bagues	 dont	 l'or	 enchâssait	 des	 camées	 antiques	 et
précieux;	il	portait	deux	ordres	seulement,	la	plaque	de	Saint-Janvier	et	le	cordon	rouge	du	Bain
avec	sa	médaille	d'or	étoilée,	où	l'on	voit	un	sceptre	entre	une	rose	et	un	chardon,	au	milieu	de
trois	couronnes	impériales.

Celui-là,	 c'était	 sir	 William	 Hamilton,	 frère	 de	 lait	 du	 roi	 George	 III,	 et	 depuis	 trente-cinq	 ans
ambassadeur	de	la	Grande-Bretagne	près	la	cour	des	Deux-Siciles.

Les	 trois	autres	étaient	 le	marquis	Malaspina,	aide	de	camp	du	 roi;	 l'Irlandais	 Jean	Acton,	 son
premier	ministre,	et	le	duc	d'Ascoli,	son	chambellan	et	son	ami.

Le	second	groupe,	qui	semblait	un	tableau	peint	par	Angelica	Kauffmann,	se	composait	de	deux
femmes	auxquelles,	même	dans	l'ignorance	de	leur	rang	et	de	leur	célébrité,	il	eût	été	impossible
à	l'observateur	le	plus	indifférent	de	ne	pas	donner	une	attention	particulière.

La	plus	âgée	de	ces	 femmes,	quoique	ayant	passé	 la	 jeune	et	brillante	période	de	 la	vie,	 avait
conservé	des	 restes	 remarquables	de	beauté;	 sa	 taille,	plutôt	grande	que	petite,	 commençait	à
s'épaissir	 sous	 un	 embonpoint	 que	 sa	 grande	 fraîcheur	 eût	 pu	 faire	 accuser	 de	 précocité	 si
quelques	rides	profondes,	creusées	sur	l'ivoire	d'un	front	large	et	dominateur,	plus	encore	par	les
préoccupations	de	la	politique	et	la	pesanteur	de	la	couronne	que	par	l'âge	lui-même,	n'avaient
révélé	 les	 quarante-cinq	 ans	 qu'elle	 était	 sur	 le	 point	 d'atteindre;	 ses	 cheveux	 blonds,	 d'une
finesse	rare,	d'une	nuance	charmante,	encadraient	admirablement	un	visage	dont	l'ovale	primitif
s'était	légèrement	déformé	sous	les	contractions	de	l'impatience	et	de	la	douleur.	Ses	yeux	bleus,
fatigués	et	distraits,	jetaient,	lorsque	la	pensée	venait	tout	à	coup	les	animer,	un	feu	sombre	et,
en	 quelque	 sorte,	 électrique,	 qui,	 après	 avoir	 été	 le	 reflet	 de	 l'amour,	 puis	 la	 flamme	 de
l'ambition,	était	devenu	 l'éclair	de	 la	haine;	 ses	 lèvres	humides	et	 carminées,	dont	 l'inférieure,
plus	 avancée	 que	 la	 supérieure,	 donnait	 dans	 certains	 moments	 une	 indicible	 expression	 de
dédain	 à	 son	 visage,	 s'étaient	 séchées	 et	 avaient	 pâli	 sous	 les	 morsures	 incessantes	 de	 dents
toujours	belles	et	éclatantes	comme	des	perles.	Le	nez	et	le	menton	étaient	restés	d'une	pureté
grecque;	le	cou,	les	épaules	et	les	bras	demeuraient	irréprochables.

Cette	 femme,	 c'était	 la	 fille	 de	 Marie-Thérèse,	 la	 soeur	 de	 Marie-Antoinette;	 c'était	 Marie-
Caroline	d'Autriche,	 la	 reine	des	Deux-Siciles,	 l'épouse	de	Ferdinand	 IV,	que,	pour	des	 raisons
que	nous	verrons	se	développer	plus	tard,	elle	avait	pris	en	indifférence	d'abord,	puis	en	dégoût,
puis	en	mépris.	Elle	en	était	à	cette	 troisième	phase,	qui	ne	devait	pas	être	 la	dernière,	et	 les
nécessités	 politiques	 rapprochaient	 seules	 les	 illustres	 époux,	 qui,	 en	 dehors	 de	 cela,	 vivaient
complétement	 séparés,	 le	 roi	 chassant	 dans	 ses	 forêts	 de	 Lincola,	 de	 Persano,	 d'Astroni,	 et	 se
reposant	dans	son	harem	de	San-Leucio	la	reine	faisant	de	la	politique,	à	Naples,	à	Caserte	ou	à
Portici,	 avec	 son	 ministre	 Acton,	 ou	 se	 reposant	 sous	 les	 berceaux	 d'orangers	 avec	 sa	 favorite
Emma	Lyonna,	en	ce	moment	couchée	à	ses	pieds,	comme	une	esclave	reine.

Il	 suffisait,	 au	 reste,	 de	 jeter	 un	 regard	 sur	 cette	 dernière	 pour	 comprendre	 non-seulement	 la
faveur	 tant	 soit	 peu	 scandaleuse	 dont	 elle	 jouissait	 près	 de	 Caroline,	 mais	 encore	 les
enthousiasmes	 frénétiques	 soulevés	 par	 cette	 enchanteresse	 chez	 les	 peintres	 anglais,	 qui	 la
représentèrent	 sous	 toutes	 les	 formes,	 et	 les	 poëtes	 napolitains	 qui	 la	 chantèrent	 sur	 tous	 les
tons;	si	 la	nature	humaine	peut	arriver	à	 la	perfection	de	la	beauté,	certes	Emma	Lyonna	avait
atteint	à	cette	perfection.	Sans	doute,	dans	ses	intimités	avec	quelque	moderne	Sappho,	elle	avait
hérité	 de	 cette	 essence	 précieuse	 donnée	 à	 Phaon	 par	 Vénus,	 pour	 se	 faire	 irrésistiblement



aimer;	l'oeil	étonné	semblait,	en	se	fixant	sur	elle,	ne	distinguer	d'abord	les	contours	de	ce	corps
admirable	qu'à	travers	la	vapeur	de	volupté	qui	émanait	de	lui;	puis,	peu	à	peu,	le	regard	perçait
le	nuage	et	la	déesse	transparaissait.

Essayons	de	peindre	cette	femme,	qui	descendit	dans	les	abîmes	les	plus	profonds	de	la	misère	et
atteignit	 les	plus	splendides	sommets	de	 la	prospérité,	et	qui,	à	 l'époque	où	elle	nous	apparaît,
eût	pu	rivaliser	d'esprit,	de	grâce	et	de	beauté	avec	la	Grecque	Aspasie,	l'Égyptienne	Cléopâtre
et	la	Romaine	Olympia.

Elle	 était	 ou	 du	 moins	 paraissait	 arrivée	 à	 cet	 âge	 qui	 donne	 à	 la	 femme	 l'apogée	 des
accomplissements	physiques;	sa	personne,	lorsque	l'oeil	essayait	de	la	détailler,	offrait	au	regard
comme	 un	 éblouissement	 successif;	 ses	 cheveux	 châtains	 encadraient	 un	 visage	 rond	 comme
celui	de	la	jeune	fille	qui	touche	à	peine	à	la	puberté;	ses	yeux	irisés,	dont	il	eût	été	impossible	de
déterminer	la	couleur,	étincelaient	sous	deux	sourcils	que	l'on	eût	crus	dessinés	par	le	pinceau
de	 Raphaël;	 son	 cou	 flexible	 et	 blanc	 comme	 celui	 du	 cygne;	 ses	 épaules	 et	 ses	 bras,	 dont	 la
souplesse,	 la	 douce	 rondeur,	 la	 grâce	 charmante	 rappelaient,	 non	 pas	 les	 froides	 créations	 du
ciseau	 antique,	 mais	 les	 marbres	 suaves	 et	 palpitants	 de	 Germain	 Pilon,	 le	 disputaient	 à	 ces
marbres	mêmes	en	fermeté	et	en	veines	d'azur;	la	bouche,	semblable	à	celle	de	cette	princesse,
filleule	d'une	fée,	qui	à	chaque	parole	laissait	tomber	une	perle,	et	à	chaque	sourire	un	diamant,
semblait	un	inépuisable	écrin	de	baisers	d'amour.	Faisant	contraste	avec	la	parure	toute	royale
de	Marie-Caroline,	elle	était	vêtue	d'une	 longue	et	simple	 tunique	de	cachemire	blanc	à	 larges
manches,	échancrée	à	la	grecque	dans	sa	partie	supérieure,	serrée	et	plissée	à	la	taille,	libre	de
toute	 autre	 étreinte,	 par	 une	 ceinture	 de	 maroquin	 rouge,	 brodée	 d'or,	 incrustée	 de	 rubis,
d'opales,	 de	 turquoises,	 et	 s'agrafant	 par	 un	 splendide	 camée	 représentant	 le	 portrait	 de	 sir
William	Hamilton;	elle	s'enveloppait	comme	d'un	manteau	d'un	large	châle	indien,	aux	couleurs
changeantes	et	 à	 fleurs	d'or,	 qui	plus	d'une	 fois,	 dans	 les	 soirées	 intimes	de	 la	 reine,	 lui	 avait
servi	à	danser	ce	pas	du	châle	qu'elle	avait	inventé	et	dont	jamais	danseuse	ni	ballerine	ne	purent
atteindre	la	voluptueuse	et	magique	perfection.

Plus	 tard,	 nous	 trouverons	 moyen	 de	 mettre	 sous	 les	 yeux	 de	 nos	 lecteurs	 l'étrange	 passé	 de
cette	 femme,	 à	 laquelle,	 dans	 ce	 chapitre	 tout	 d'introduction	 descriptive,	 nous	 ne	 pouvons
donner,	quelque	place	qu'elle	 tienne	dans	 l'histoire	que	nous	allons	raconter,	qu'un	coup	d'oeil
rapide	et	qu'une	fugitive	attention.

Le	troisième	groupe,	qui	faisait	pendant	à	celui-ci	et	qui	se	trouvait	à	la	droite	de	celui	du	roi,	se
composait	 de	 quatre	 personnes,	 c'est-à-dire	 de	 deux	 hommes	 d'âge	 différent	 qui	 causaient
science	 et	 économie	 politique,	 et	 d'une	 jeune	 femme,	 pâle,	 triste	 et	 rêveuse,	 berçant	 dans	 ses
bras	et	serrant	contre	son	coeur	un	enfant	de	quelques	mois.

Une	cinquième	personne,	qui	n'était	autre	que	la	nourrice	de	l'enfant,	grosse	et	fraîche	paysanne
portant	 le	 costume	 des	 femmes	 d'Aversa,	 se	 dissimulait	 dans	 la	 pénombre,	 où	 étincelaient,
malgré	elle,	les	broderies	de	son	corsage	passementé	d'or.

Le	plus	jeune	des	deux	hommes,	à	peine	âgé	de	vingt-deux	ans,	aux	cheveux	blonds,	au	menton
encore	 imberbe,	à	 la	 taille	épaissie	par	une	obésité	précoce,	que	 le	poison	devait	changer	plus
tard	en	maigreur	cadavérique,	vêtu	d'un	habit	bleu	de	ciel,	brodé	d'or	et	surchargé	de	cordons	et
de	 plaques,	 était	 le	 fils	 aîné	 du	 roi	 et	 de	 la	 reine	 Marie-Caroline,	 l'héritier	 présomptif	 de	 la
couronne,	François,	duc	de	Calabre.	Né	avec	un	caractère	timide	et	doux,	il	avait	été	effrayé	des
violences	 réactionnaires	 de	 la	 reine,	 s'était	 jeté	 dans	 la	 littérature	 et	 les	 sciences,	 et	 ne
demandait	rien	autre	chose	que	de	rester	en	dehors	de	la	machine	politique,	par	les	rouages	de
laquelle	il	craignait	d'être	brisé.

Celui	avec	 lequel	 il	 s'entretenait	était	un	homme	grave	et	 froid,	âgé	de	cinquante	à	cinquante-
deux	ans,	qui	était,	non	pas	précisément	un	savant,	comme	on	l'entend	en	Italie,	mais,	ce	qui	vaut
parfois	 beaucoup	 mieux,	 un	 sachant.	 Il	 portait	 pour	 toute	 décoration,	 sur	 un	 habit	 très-
simplement	 orné,	 la	 croix	 de	 Malte,	 qui	 exigeait	 deux	 cents	 ans	 de	 noblesse	 non	 interrompue:
c'était,	en	effet,	un	noble	Napolitain,	nommé	le	chevalier	de	San-Felice,	qui	était	bibliothécaire
du	prince	et	chevalier	d'honneur	de	la	princesse.

La	 princesse,	 par	 laquelle	 nous	 eussions	 dû	 commencer	 peut-être,	 était	 cette	 jeune	 mère,	 que
nous	avons	indiquée	d'un	trait,	qui,	comme	si	elle	eût	deviné	qu'elle	devait	bientôt	quitter	la	terre
pour	 le	 ciel,	 pressait	 son	 enfant	 contre	 son	 coeur.	 Elle	 aussi,	 comme	 sa	 belle-mère,	 était
archiduchesse	de	la	hautaine	maison	de	Habsbourg;	elle	se	nommait	Clémentine	d'Autriche;	elle
avait,	à	quinze	ans,	quitté	Vienne	pour	épouser	François	de	Bourbon,	et,	soit	amour	laissé	là-bas,
soit	désillusion	trouvée	ici,	nul,	même	sa	fille,	si	elle	eût	été	en	âge	de	comprendre	et	de	parler,
n'eût	pu	raconter	l'avoir	vue	sourire	une	seule	fois.	Fleur	du	Nord,	elle	se	fanait,	à	peine	ouverte,
à	l'ardent	soleil	du	Midi;	sa	tristesse	était	un	secret	dont	elle	mourait	lentement	sans	se	plaindre
ni	aux	hommes	ni	à	Dieu;	elle	semblait	savoir	qu'elle	était	condamnée,	et,	pieuse	et	pure	victime
expiatoire,	s'était	 résignée	à	 la	condamnation	qu'elle	subissait,	non	point	pour	ses	 fautes,	mais
pour	celles	d'autrui;	Dieu,	qui	a	 l'éternité	pour	être	 juste,	a	de	ces	mystérieuses	contradictions
que	ne	comprend	pas	notre	justice	mortelle	et	éphémère.

La	fille	qu'elle	pressait	contre	son	coeur,	et	qui,	depuis	quelques	mois	à	peine,	venait	d'ouvrir	ses
yeux	à	la	lumière,	était	cette	seconde	Marie-Caroline,	qui	peut-être	eut	les	faiblesses,	mais	non
les	vices	de	la	première;	ce	fut	la	jeune	princesse	qui	épousa	le	duc	de	Berry,	que	le	poignard	de
Louvel	fit	veuve,	et	qui,	seule	de	la	branche	aînée	des	Bourbons,	a	laissé	en	France	une	mémoire



sympathique	et	un	souvenir	chevaleresque.

Et	tout	ce	monde	de	rois,	de	princes,	de	courtisans	glissant	sur	cette	mer	d'azur,	sous	cette	tente
de	pourpre,	au	son	d'une	musique	mélodieuse	dirigée	par	le	bon	Dominique	Cimarosa,	maître	de
chapelle	 et	 compositeur	 de	 la	 cour,	 dépassait	 tour	 à	 tour	 Resina,	 Portici,	 Torre-del-Greco,	 et
s'avançait	dans	la	nef	magnifique,	poussée	vers	le	large	par	cette	molle	brise	de	Baïa	si	fatale	à
l'honneur	 des	 dames	 romaines,	 et	 dont	 la	 voluptueuse	 haleine	 allait,	 en	 expirant	 sous	 les
portiques	de	ses	temples,	faire	fleurir	deux	fois	l'an	les	rosiers	de	Poestum.

En	 même	 temps,	 on	 voyait	 grandir	 à	 l'horizon,	 bien	 au	 delà	 encore	 de	 Capri	 et	 du	 cap
Campanella,	un	vaisseau	de	guerre	qui,	de	son	côté,	en	apercevant	la	flottille	royale,	manoeuvra
pour	naviguer	au	plus	près,	et,	mettant	le	cap	sur	elle,	tira	un	coup	de	canon.

Une	 légère	 fumée	 apparut	 aussitôt	 au	 flanc	 du	 colosse,	 et	 l'on	 vit	 gracieusement	 monter	 à	 sa
corne	le	pavillon	rouge	d'Angleterre.

Puis	on	entendit,	quelques	secondes	après,	une	détonation	prolongée	pareille	au	roulement	d'un
tonnerre	lointain.

II

LE	HÉROS	DU	NIL.

Ce	 bâtiment	 qui	 accourait	 au-devant	 de	 la	 flottille	 royale,	 et	 à	 la	 corne	 duquel	 nous	 avons	 vu
monter	le	pavillon	rouge	d'Angleterre,	se	nommait	le	Van-Guard.

L'officier	qui	le	commandait	était	le	commodore	Horace	Nelson,—qui	venait	de	détruire	la	flotte
française	 à	 Aboukir,	 d'enlever	 à	 Bonaparte	 et	 à	 l'armée	 républicaine	 tout	 espoir	 de	 retour	 en
France.

Disons	en	quelques	mots	ce	que	c'était	que	ce	commodore	Horace	Nelson,	un	des	plus	grands
hommes	de	mer	qui	aient	jamais	existé,	le	seul	qui	ait	balancé,	et	même	ébranlé	sur	l'Océan,	la
fortune	continentale	de	Napoléon.

On	s'étonnera	peut-être	de	nous	entendre	faire,	à	nous,	l'éloge	de	Nelson,	ce	terrible	ennemi	de
la	France,	qui	lui	a	tiré	du	coeur	le	meilleur	et	le	plus	pur	de	son	sang	à	Aboukir	et	à	Trafalgar;
mais	les	hommes	comme	lui	sont	un	produit	de	la	civilisation	universelle;	la	postérité	ne	fait	pas
pour	 eux	 une	 acception	 de	 naissance	 et	 de	 pays:	 elle	 les	 considère	 comme	 une	 partie	 de	 la
grandeur	de	l'espèce	humaine,	que	l'espèce	humaine	doit	envelopper	d'un	large	amour,	caresser
d'un	 immense	 orgueil;	 une	 fois	 descendus	 dans	 la	 tombe,	 ils	 ne	 sont	 plus	 compatriotes	 ni
étrangers,	amis	ni	ennemis:	ils	s'appellent	Annibal	et	Scipion,	César	et	Pompée,	c'est-à-dire	des
oeuvres	et	des	actions.	L'immortalité	naturalise	les	grands	génies	au	profit	de	l'univers.

Nelson	 était	 né	 le	 29	 septembre	 1758;	 c'était	 donc,	 à	 l'époque	 où	 nous	 sommes	 arrivés,	 un
homme	de	trente-neuf	à	quarante	ans.

Il	était	né	à	Barnham-Thorpes,	petit	village	du	comté	de	Norfolk;	son	père	en	était	le	pasteur;	sa
mère,	qui	mourut	jeune,	mourut	en	laissant	onze	enfants.

Un	oncle	qu'il	avait	dans	 la	marine,	et	qui	était	apparenté	aux	Walpole,	 le	prit	avec	 lui	comme
aspirant,	sur	le	vaisseau	de	soixante-quatre	canons	le	Redoutable.

Il	alla	au	pôle	et	fut	pris	pendant	six	mois	dans	les	glaces,	lutta	corps	à	corps	avec	un	ours	blanc
qui	 l'eût	étouffé	entre	ses	pattes	si	un	de	ses	camarades	n'eût	 fourré	 le	bout	de	son	mousquet
dans	l'oreille	de	l'animal	et	n'eût	fait	feu.

Il	alla	sous	l'équateur,	s'égara	dans	une	forêt	du	Pérou,	s'endormit	au	pied	d'un	arbre,	fut	piqué
par	 un	 serpent	 de	 la	 pire	 espèce,	 faillit	 en	 mourir	 et	 en	 garda,	 pour	 toute	 sa	 vie,	 des	 taches
livides	pareilles	à	celles	du	serpent	lui-même.

Au	Canada,	 il	eut	son	premier	amour	et	pensa	 faire	sa	plus	grande	 folie.	Pour	ne	point	quitter
celle	 qu'il	 aimait,	 il	 voulut	 donner	 sa	 démission	 de	 capitaine	 de	 frégate.	 Ses	 officiers
s'emparèrent	de	lui	par	surprise,	 le	lièrent	comme	un	criminel	ou	comme	un	fou,	 l'emportèrent
sur	le	Sea-Horse,	qu'il	montait	alors,	et	ne	lui	rendirent	la	liberté	qu'en	pleine	mer.

De	retour	à	Londres,	il	se	maria	à	une	jeune	veuve	nommée	mistress	Nisbett;	il	l'aima	avec	cette
passion	qui	s'allumait	si	facilement	et	si	ardemment	dans	son	âme,	et,	lorsqu'il	se	remit	en	mer,	il
emmena	avec	lui	un	fils	nommé	Josuah,	qu'elle	avait	eu	de	son	premier	mari.

Lorsque	 Toulon	 fut	 livré	 aux	 Anglais	 par	 l'amiral	 Trogof	 et	 le	 général	 Maudet,	 Horace	 Nelson
était	capitaine	à	bord	de	l'Agamemnon;	il	fut	envoyé	avec	son	bâtiment	à	Naples	pour	annoncer
au	roi	Ferdinand	et	à	la	reine	Caroline	la	prise	de	notre	premier	port	militaire.



Sir	 William	 Hamilton,	 ambassadeur	 d'Angleterre,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 le	 rencontra	 chez	 le
roi,	le	ramena	chez	lui,	le	laissa	au	salon,	passa	dans	la	chambre	de	sa	femme	et	lui	dit:

—Je	vous	amène	un	petit	homme	qui	ne	peut	pas	se	vanter	d'être	beau;	mais,	ou	je	m'étonne	fort,
ou	il	sera	un	jour	la	gloire	de	l'Angleterre	et	la	terreur	de	ses	ennemis.

—Et	comment	prévoyez-vous	cela?	demanda	lady	Hamilton.

—Par	le	peu	de	paroles	que	nous	avons	échangées.	Il	est	au	salon;	venez	lui	faire	les	honneurs	de
la	maison,	ma	chère.	Je	n'ai	jamais	reçu	chez	moi	aucun	officier	anglais;	mais	je	ne	veux	pas	que
celui-ci	loge	ailleurs	que	dans	mon	hôtel.

Et	Nelson	logea	à	l'ambassade	d'Angleterre,	située	à	l'angle	de	la	rivière	et	de	la	rue	de	Chiaïa.

Nelson	 était	 alors,	 en	 1793,	 un	 homme	 de	 trente-quatre	 ans,	 petit	 de	 taille	 comme	 l'avait	 dit
William,	 pâle	 de	 visage,	 avec	 des	 yeux	 bleus,	 avec	 ce	 nez	 aquilin	 qui	 distingue	 le	 profil	 des
hommes	de	guerre	et	qui	fait	ressembler	César	et	Condé	à	des	oiseaux	de	proie,	avec	ce	menton
vigoureusement	 accentué	 qui	 indique	 la	 ténacité	 poussée	 jusqu'à	 l'obstination;	 quant	 aux
cheveux	et	à	la	barbe,	ils	étaient	d'un	blond	pâle,	rares	et	mal	plantés.

Rien	n'indique	qu'à	cette	époque,	Emma	Lyonna	ait	été	sur	le	physique	de	Nelson	d'un	autre	avis
que	 son	 mari;	 mais	 la	 foudroyante	 beauté	 de	 l'ambassadrice	 produisit	 son	 effet:	 Nelson	 quitta
Naples,	emmenant	les	renforts	qu'il	était	venu	demander	à	la	cour	des	Deux-Siciles,	et	amoureux
fou	de	lady	Hamilton.

Fut-ce	par	pure	ambition	de	gloire,	 fut-ce	pour	guérir	de	cet	amour	qu'il	 sentait	 inguérissable,
qu'il	voulut	se	faire	tuer	à	la	prise	de	Calvi,	où	il	perdit	un	oeil,	et	dans	l'expédition	de	Ténériffe,
où	 il	 perdit	 un	 bras?	 On	 ne	 sait;	 mais,	 dans	 ces	 deux	 occasions,	 il	 joua	 sa	 vie	 avec	 une	 telle
insouciance,	que	l'on	dut	penser	qu'il	n'y	tenait	que	médiocrement.

Lady	Hamilton	le	revit	ainsi	borgne	et	manchot,	et	rien	n'indique	que	son	coeur	ait	ressenti,	pour
le	héros	mutilé,	un	autre	sentiment	que	cette	tendre	et	sympathique	pitié	que	la	beauté	doit	aux
martyrs	de	la	gloire.

Ce	 fut	 le	 16	 juin	 1798	 qu'il	 revint	 pour	 la	 seconde	 fois	 à	 Naples,	 et	 pour	 la	 seconde	 fois	 se
retrouva	en	présence	de	lady	Hamilton.

La	position	était	critique	pour	Nelson.

Chargé	de	bloquer	la	flotte	française	dans	le	port	de	Toulon	et	de	la	combattre	si	elle	en	sortait,	il
avait	 vu	 lui	 glisser	 entre	 les	 doigts	 cette	 flotte,	 qui	 avait	 pris	 Malte	 en	 passant,	 et	 débarqué
30,000	hommes	à	Alexandrie!

Ce	n'était	pas	le	tout:	battu	par	une	tempête,	ayant	fait	des	avaries	graves,	manquant	d'eau	et	de
vivres,	il	ne	pouvait	continuer	sa	poursuite,	obligé	qu'il	était	d'aller	se	refaire	à	Gibraltar.

Il	était	perdu;	on	pouvait	accuser	de	trahison	l'homme	qui	pendant	un	mois	avait	cherché	dans	la
Méditerranée,	c'est-à-dire	dans	un	grand	 lac,	une	flotte	de	treize	vaisseaux	de	 ligne	et	de	trois
cent	 quatre-vingt-sept	 bâtiments	 de	 transport,	 non-seulement	 sans	 pouvoir	 la	 joindre,	 mais
encore	sans	avoir	découvert	son	sillage.

Il	 s'agissait,	 sous	 les	 yeux	 de	 l'ambassadeur	 français,	 d'obtenir	 de	 la	 cour	 des	 Deux-Siciles,
qu'elle	 permit	 à	 Nelson	 de	 prendre	 de	 l'eau	 et	 des	 vivres	 dans	 les	 ports	 de	 Messine	 et	 de
Syracuse,	et	du	bois	pour	remplacer	ses	mâts	et	ses	vergues	brisés,	dans	la	Calabre.

Or,	 la	 cour	 des	 Deux-Siciles	 avait	 un	 traité	 de	 paix	 avec	 la	 France;	 ce	 traité	 de	 paix	 lui
commandait	la	neutralité	la	plus	absolue,	et	c'était	mentir	au	traité	et	rompre	cette	neutralité	que
d'accorder	à	Nelson	ce	qu'il	demandait.

Mais	Ferdinand	et	Caroline	détestaient	tellement	les	Français	et	avaient	juré	une	telle	haine	à	la
France,	que	 tout	ce	que	demandait	Nelson	 lui	 fut	 impudemment	accordé,	et	Nelson,	qui	savait
qu'une	 grande	 victoire	 seule	 pouvait	 le	 sauver,	 quitta	 Naples,	 plus	 amoureux,	 plus	 fou,	 plus
insensé	que	jamais,	jurant	de	vaincre	ou	de	se	faire	tuer	à	la	première	occasion.

Il	vainquit	et	faillit	être	tué.	Jamais,	depuis	l'invention	de	la	poudre	et	l'emploi	des	canons,	aucun
combat	naval	n'avait	épouvanté	les	mers	d'un	pareil	désastre.

Sur	treize	vaisseaux	de	ligne	dont	se	composait,	comme	nous	l'avons	dit,	la	flotte	française,	deux
seulement	avaient	pu	se	soustraire	aux	flammes	et	échapper	à	l'ennemi.

Un	 vaisseau	 avait	 sauté,	 l'Orient;	 un	 autre	 vaisseau	 et	 une	 frégate	 avaient	 été	 coulés,	 neuf
avaient	été	pris.

Nelson	s'était	conduit	en	héros	pendant	tout	le	temps	qu'avait	duré	le	combat;	il	s'était	offert	à	la
mort,	et	 la	mort	n'avait	pas	voulu	de	 lui;	mais	 il	 avait	 reçu	une	cruelle	blessure.	Un	boulet	du
Guillaume-Tell,	expirant,	avait	brisé	une	vergue	du	Van-Guard,	qu'il	montait,	et	la	vergue	brisée
lui	était	 tombée	sur	 le	 front	au	moment	même	où	 il	 levait	 la	 tête	pour	reconnaître	 la	cause	du
craquement	 terrible	 qu'il	 entendait,	 lui	 avait	 rabattu	 la	 peau	 du	 crâne	 sur	 l'oeil	 unique	 qui	 lui



restait,	et,	comme	un	taureau	frappé	de	la	masse,	 l'avait	renversé	sur	le	pont,	baigné	dans	son
sang.

Nelson	crut	la	blessure	mortelle,	fit	appeler	le	chapelain	pour	qu'il	lui	donnât	sa	bénédiction,	et
le	chargea	de	ses	derniers	adieux	pour	sa	famille;	mais,	avec	le	prêtre,	était	monté	le	chirurgien.

Celui-ci	examina	le	crâne,	le	crâne	était	intact;	la	peau	seule	du	front	était	détachée	et	retombait
jusque	sur	la	bouche.

La	peau	fut	remise	à	sa	place,	recollée	au	front,	maintenue	par	un	bandeau	noir.	Nelson	ramassa
le	porte-voix	échappé	de	sa	main,	et	se	remit	à	son	oeuvre	de	destruction	en	criant:	«Feu!»	Il	y
avait	le	souffle	d'un	Titan	dans	la	haine	de	cet	homme	contre	la	France.

Le	2	août,	à	huit	heures	du	soir,	nous	l'avons	dit,	il	ne	restait	plus	de	la	flotte	française	que	deux
vaisseaux	qui	se	réfugièrent	à	Malte.

Un	navire	 léger	porta	à	 la	 cour	des	Deux-Siciles	et	 à	 l'Amirauté	d'Angleterre	 la	nouvelle	de	 la
victoire	de	Nelson	et	de	la	destruction	de	notre	flotte.

Ce	 fut	dans	 toute	 l'Europe	un	 immense	cri	 de	 joie	qui	 retentit	 jusqu'en	Asie,	 tant	 les	Français
étaient	craints,	tant	la	révolution	française	était	exécrée!

La	cour	de	Naples	surtout,	après	avoir	été	folle	de	rage,	devint	insensée	de	bonheur.

Ce	 fut	 naturellement	 lady	 Hamilton	 qui	 reçut	 la	 lettre	 de	 Nelson,	 annonçant	 cette	 victoire,
laquelle	renfermait	à	tout	jamais	trente	mille	Français	en	Égypte,	et	Bonaparte	avec	eux.

Bonaparte,	l'homme	de	Toulon,	du	13	vendémiaire,	de	Montenotte,	de	Dego,	d'Arcole	et	de	Rivoli,
le	vainqueur	de	Beaulieu,	de	Wurmser,	d'Alvinzi	et	du	prince	Charles,	le	gagneur	de	batailles	qui,
en	moins	de	deux	ans,	 avait	 fait	 cent	 cinquante	mille	prisonniers,	 conquis	 cent	 soixante	et	dix
drapeaux,	pris	cinq	cent	cinquante	canons	de	gros	calibre,	 six	cents	pièces	de	campagne,	cinq
équipages	de	pont;	 l'ambitieux	qui	avait	dit	que	 l'Europe	était	une	 taupinière,	et	qu'il	n'y	avait
jamais	eu	de	grands	empires	et	de	grande	révolution	qu'en	Orient;	l'aventureux	capitaine	qui,	à
vingt-neuf	ans,	déjà	plus	grand	qu'Annibal	et	que	Scipion,	a	voulu	conquérir	 l'Égypte	pour	être
aussi	 grand	 qu'Alexandre	 et	 que	 César,	 le	 voilà	 confisqué,	 supprimé,	 rayé	 de	 la	 liste	 des
combattants;	à	ce	grand	jeu	de	la	guerre,	il	a	enfin	trouvé	un	joueur	plus	heureux	ou	plus	habile
que	lui.	Sur	cet	échiquier	gigantesque	du	Nil,	dont	les	pions	sont	des	obélisques,	les	cavaliers	des
sphinx,	 les	 tours	 des	 pyramides,	 où	 les	 fous	 s'appellent	 Cambyse,	 les	 rois	 Sésostris,	 les	 reines
Cléopâtre,	il	a	été	fait	échec	et	mat!

Il	est	curieux	de	mesurer	la	terreur	qu'imprimaient	aux	souverains	de	l'Europe	les	deux	noms	de
la	France	et	de	Bonaparte	réunis,	par	les	cadeaux	que	Nelson	reçut	de	ces	souverains,	devenus
fous	de	joie	en	voyant	la	France	abaissée	et	en	croyant	Bonaparte	perdu.

L'énumération	en	est	facile;	nous	la	copions	sur	une	note	écrite	de	la	main	même	de	Nelson:

De	George	III,	la	dignité	de	pair	de	la	Grande-Bretagne	et	une	médaille	d'or;

De	la	Chambre	des	communes,	pour	lui	et	ses	deux	plus	proches	héritiers,	le	titre	de	baron	du	Nil
et	de	Barnham-Thorpes,	avec	une	rente	de	deux	mille	livres	sterling	commençant	à	courir	du	1er
août	1798,	jour	de	la	bataille;

De	la	Chambre	des	pairs,	même	rente,	dans	les	mêmes	conditions,	à	partir	du	même	jour;

Du	Parlement	d'Irlande,	une	pension	de	mille	livres	sterling;

De	la	Compagnie	des	Indes	orientales,	dix	mille	livres	une	fois	données;

Du	sultan,	une	boucle	en	diamants	avec	la	plume	du	triomphe,	évaluée	deux	mille	livres	sterling,
et	une	riche	pelisse	évaluée	mille	livres	sterling;

De	la	mère	du	sultan,	une	boîte	enrichie	de	diamants,	évaluée	douze	cents	livres	sterling;

Du	roi	de	Sardaigne,	une	tabatière	enrichie	de	diamants,	évaluée	douze	cents	livres	sterling;

De	l'île	de	Zante,	une	épée	à	poignée	d'or	et	une	canne	à	pomme	d'or;

De	la	ville	de	Palerme,	une	tabatière	et	une	chaîne	d'or,	sur	un	plat	d'argent;

Enfin,	 de	 son	 ami	 Benjamin	 Hallowell,	 capitaine	 du	 Swiftsure,	 un	 présent	 tout	 anglais,	 qui
manquerait	trop	à	notre	énumération	si	nous	le	passions	sous	silence.

Nous	avons	dit	que	le	vaisseau	l'Orient	avait	sauté	en	l'air;	Hallowell	recueillit	le	grand	mât	et	le
fit	 porter	 à	 bord	 de	 son	 bâtiment;	 puis,	 avec	 le	 mât	 et	 ses	 ferrements,	 il	 fit	 faire,	 par	 le
charpentier	 et	 le	 serrurier	 du	 bord,	 un	 cercueil	 orné	 d'une	 plaque	 contenant	 ce	 certificat
d'origine:

«Je	certifie	que	ce	cercueil	est	entièrement	construit	avec	le	bois	et	 le	fer	du	vaisseau	l'Orient,



dont	le	vaisseau	de	Sa	Majesté	sous	mes	ordres	sauva	une	grande	partie	dans	la	baie	d'Aboukir.

»BEN.	HALLOWELL.»

Puis,	de	ce	cercueil	ainsi	certifié,	il	fit	don	à	Nelson	avec	et	par	cette	lettre:

A	l'honorable	Nelson	C.	B.

«Mon	cher	seigneur,

»Je	 vous	 envoie,	 en	 même	 temps	 que	 la	 présente,	 un	 cercueil	 taillé	 dans	 le	 mât	 du	 vaisseau
français	 l'Orient,	 afin	 que	 vous	 puissiez,	 quand	 vous	 abandonnerez	 cette	 vie,	 reposer	 d'abord
dans	 vos	 propres	 trophées.	 L'espérance	 que	 ce	 jour	 est	 encore	 éloigné	 est	 le	 désir	 sincère	 de
votre	obéissant	et	affectionné	serviteur.

»BEN.	HALLOWELL.»

De	 tous	 les	dons	qui	 lui	 furent	offerts,	hâtons-nous	de	dire	que	ce	dernier	parut	être	celui	qui
toucha	 le	plus	Nelson;	 il	 le	reçut	avec	une	satisfaction	marquée,	 il	 le	 fit	placer	dans	sa	cabine,
appuyé	 contre	 la	 muraille	 et	 précisément	 derrière	 le	 fauteuil	 où	 il	 s'asseyait	 pour	 manger.	 Un
vieux	domestique,	que	ce	meuble	posthume	attristait,	obtint	de	l'amiral	qu'il	fût	transporté	dans
le	faux	pont.

Lorsque	 Nelson	 quitta,	 pour	 le	 Fulminant,	 le	 Van-Guard,	 horriblement	 mutilé,	 le	 cercueil,	 qui
n'avait	 point	 encore	 trouvé	 sa	 place	 sur	 le	 nouveau	 bâtiment,	 demeura	 quelques	 mois	 sur	 le
gaillard	d'avant.	Un	jour	que	les	officiers	du	Fulminant	admiraient	le	don	du	capitaine	Hallowell,
Nelson	leur	cria	de	sa	cabine:

—Admirez	tant	que	vous	voudrez,	messieurs,	mais	ce	n'est	pas	pour	vous	qu'il	est	fait.

Enfin,	 à	 la	 première	 occasion	 qu'il	 trouva,	 Nelson	 l'expédia	 à	 son	 tapissier,	 en	 Angleterre,	 le
priant	de	 le	garnir	 immédiatement	de	velours,	attendu	que,	pouvant,	au	métier	qu'il	 faisait,	en
avoir	 l'emploi	 d'un	 moment	 à	 l'autre,	 il	 désirait	 le	 trouver	 tout	 prêt	 à	 l'heure	 où	 il	 en	 aurait
besoin.

Inutile	de	dire	que	Nelson,	tué	sept	ans	plus	tard	à	Trafalgar,	fut	enseveli	dans	ce	cercueil.

Revenons	à	notre	récit.

Nous	 avons	 dit	 que,	 par	 un	 bâtiment	 léger,	 Nelson	 avait	 expédié	 la	 nouvelle	 de	 la	 victoire
d'Aboukir	à	Naples	et	à	Londres.

Aussitôt	la	lettre	de	Nelson	reçue,	Emma	Lyonna	courut	chez	la	reine	Caroline	et	la	lui	tendit	tout
ouverte;	celle-ci	jeta	les	yeux	dessus	et	poussa	un	cri	ou	plutôt	un	rugissement	de	bonheur;	elle
appela	 ses	 fils,	 elle	 appela	 le	 roi,	 elle	 courut	 comme	 une	 insensée	 dans	 les	 appartements,
embrassant	ceux	qu'elle	rencontrait,	serrant	dans	ses	bras	la	messagère	de	bonnes	nouvelles	et
ne	se	lassant	pas	de	répéter:	«Nelson!	brave	Nelson!	O	sauveur!	ô	libérateur	de	l'Italie!	Dieu	te
protège!	le	ciel	te	garde!»

Puis,	 sans	 s'inquiéter	 de	 l'ambassadeur	 français	 Garat,	 le	 même	 qui	 avait	 lu	 à	 Louis	 XVI	 sa
sentence	de	mort	et	qui	avait	sans	doute	été	envoyé	par	le	Directoire	comme	un	avertissement	à
la	monarchie	napolitaine,	elle	ordonna,	croyant	n'avoir	plus	rien	à	craindre	de	la	France,	de	faire
hautement,	 ostensiblement	 et	 au	 grand	 jour,	 tous	 les	 préparatifs	 nécessaires	 pour	 recevoir
Nelson	à	Naples	comme	on	reçoit	un	triomphateur.

Et,	pour	ne	pas	rester	en	arrière	des	autres	souverains,	elle	qui	croyait	 lui	devoir	plus	que	 les
autres,	menacée	qu'elle	était	doublement,	et	par	 la	présence	des	 troupes	 françaises	à	Rome	et
par	 la	proclamation	de	 la	 république	 romaine,	 elle	 fit	 soumettre	à	 la	 signature	du	 roi,	 par	 son
premier	 ministre	 Acton,	 le	 brevet	 de	 duc	 de	 Bronte	 avec	 trois	 mille	 livres	 sterling	 de	 rente
annuelle,	 tandis	que	 le	 roi,	en	 lui	présentant	ce	brevet,	 se	 réservait	d'offrir	 lui-même	à	Nelson
l'épée	donnée	par	Louis	XIV	à	son	fils	Philippe	V,	lorsqu'il	partit	pour	régner	sur	l'Espagne,	et	par
Philippe	V	à	son	fils	don	Carlos,	lorsqu'il	partit	pour	conquérir	Naples.

Outre	sa	valeur	historique	qui	était	inappréciable,	cette	épée,	qui,	d'après	les	instructions	du	roi
Charles	 III,	 ne	devait	passer	qu'au	défenseur	ou	au	 sauveur	de	 la	monarchie	des	Deux-Siciles,
était	évaluée,	à	cause	des	diamants	qui	l'ornaient,	à	cinq	mille	livres	sterling,	c'est-à-dire	à	cent
vingt-cinq	mille	francs	de	notre	monnaie.

Quant	à	 la	reine,	elle	s'était	réservé	de	faire	à	Nelson	un	cadeau	que	tous	 les	titres,	 toutes	 les
faveurs,	toutes	les	richesses	des	rois	de	la	terre	ne	pouvaient	égaler	pour	lui;	elle	s'était	réservé
de	lui	donner	cette	Emma	Lyonna,	l'objet,	depuis	cinq	années,	de	ses	rêves	les	plus	ardents.

En	 conséquence,	 le	 matin	 même	 de	 ce	 mémorable	 22	 septembre	 1798,	 elle	 avait	 dit	 à	 Emma
Lyonna,	 en	 écartant	 ses	 cheveux	 châtains	 pour	 baiser	 ce	 front	 menteur,	 si	 pur	 en	 apparence,
qu'on	l'eût	pris	pour	celui	d'un	ange:

—Mon	Emma	bien-aimée,	pour	que	je	reste	roi,	et,	par	conséquent,	pour	que	tu	restes	reine,	 il
faut	que	cet	homme	soit	à	nous,	et,	pour	que	cet	homme	soit	à	nous,	il	faut	que	tu	sois	à	lui.



Emma	avait	baissé	les	yeux,	et,	sans	répondre,	avait	saisi	les	deux	mains	de	la	reine	et	les	avait
baisées	passionnément.

Disons	 comment	 Marie-Caroline	 pouvait	 faire	 une	 telle	 prière,	 ou	 plutôt	 donner	 un	 tel	 ordre	 à
lady	Hamilton,	ambassadrice	d'Angleterre.

III

LE	PASSÉ	DE	LADY	HAMILTON

Dans	le	court	et	insuffisant	portrait	que	nous	avons	essayé	de	tracer	d'Emma	Lyonna,	nous	avons
dit:	 l'étrange	 passé	 de	 cette	 femme,	 et,	 en	 effet,	 nulle	 destinée	 ne	 fut	 plus	 extraordinaire	 que
celle-là;	jamais	passé	ne	fut	tout	à	la	fois	plus	sombre	et	plus	éblouissant	que	le	sien;	elle	n'avait
jamais	 su	 ni	 son	 âge	 précis,	 ni	 le	 lieu	 de	 sa	 naissance;	 au	 plus	 loin	 que	 sa	 mémoire	 pouvait
atteindre,	elle	se	voyait	enfant	de	trois	ou	quatre	ans,	vêtue	d'une	pauvre	robe	de	toile,	marchant
pieds	 nus	 par	 une	 route	 de	 montagne,	 au	 milieu	 des	 brouillards	 et	 de	 la	 pluie	 d'un	 pays
septentrional,	s'attachant	de	sa	petite	main	glacée	aux	vêtements	de	sa	mère,	pauvre	paysanne
qui	 la	 prenait	 entre	 ses	 bras	 lorsqu'elle	 était	 trop	 fatiguée,	 ou	 qu'il	 lui	 fallait	 traverser	 les
ruisseaux	qui	coupaient	le	chemin.

Elle	se	souvenait	d'avoir	eu	faim	et	froid	dans	ce	voyage.

Elle	se	souvenait	encore	que,	lorsqu'on	traversait	une	ville,	sa	mère	s'arrêtait	devant	la	porte	de
quelque	riche	maison	ou	devant	 la	boutique	d'un	boulanger;	que,	 là,	d'une	voix	suppliante,	elle
demandait	ou	quelque	pièce	de	monnaie	qu'on	lui	refusait	souvent,	ou	un	pain	qu'on	lui	donnait
presque	toujours.

Le	 soir,	 l'enfant	 et	 la	 mère	 faisaient	 halte	 à	 quelque	 ferme	 isolée	 et	 demandaient	 l'hospitalité,
qu'on	leur	accordait,	soit	dans	la	grange,	soit	dans	l'étable;	les	nuits	où	l'on	permettait	aux	deux
pauvres	voyageuses	de	coucher	dans	une	étable	étaient	des	nuits	de	fête;	l'enfant	se	réchauffait
rapidement	à	la	douce	haleine	des	animaux,	et	presque	toujours,	le	matin,	avant	de	se	remettre
en	route,	recevait,	ou	de	la	fermière	ou	de	la	servante	qui	venait	traire	les	vaches,	un	verre	de
lait	 tiède	 et	 mousseux,	 douceur	 à	 laquelle	 elle	 était	 d'autant	 plus	 sensible	 qu'elle	 y	 était	 peu
accoutumée.

Enfin	la	mère	et	la	fille	atteignirent	la	petite	ville	de	Flint,	but	de	leur	course;	c'était	là	qu'étaient
nés	 la	 mère	 d'Emma	 et	 John	 Lyons,	 son	 père.	 Ce	 dernier	 avait,	 cherchant	 du	 travail,	 quitté	 le
comté	 de	 Flint	 pour	 celui	 de	 Chester;	 mais	 le	 travail	 avait	 été	 peu	 productif.	 John	 Lyons	 était
mort	jeune	et	pauvre;	et	sa	veuve	revenait	à	la	terre	natale	pour	voir	si	la	terre	natale	lui	serait
hospitalière	ou	marâtre.

Dans	des	souvenirs	plus	rapprochés	de	trois	ou	quatre	ans,	Emma	se	revoyait	au	penchant	d'une
colline	 gazonneuse	 et	 fleurie,	 faisant	 paître,	 pour	 une	 fermière	 des	 environs,	 chez	 laquelle	 sa
mère	était	servante,	un	troupeau	de	quelques	moutons,	et	séjournant	de	préférence	près	d'une
source	 limpide,	 où	 elle	 se	 regardait	 complaisamment,	 couronnée	 par	 elle-même	 des	 fleurs
champêtres	qui	s'épanouissaient	autour	d'elle.

Deux	 ou	 trois	 ans	 plus	 tard,	 et	 comme	 elle	 devait	 atteindre	 sa	 dixième	 année,	 quelque	 chose
d'heureux	 était	 arrivé	 dans	 la	 famille.	 Un	 comte	 d'Halifax,	 qui	 sans	 doute,	 dans	 un	 de	 ses
caprices	 aristocratiques,	 avait	 trouvé	 la	 mère	 d'Emma	 encore	 belle,	 envoya	 une	 petite	 somme
dont	partie	était	destinée	au	bien-être	de	 la	mère,	partie	à	 l'éducation	de	 l'enfant;	et	Emma	se
souvenait	d'avoir	été	conduite	dans	une	pension	de	jeunes	filles	dont	l'uniforme	était	un	chapeau
de	paille,	une	robe	bleu	de	ciel	et	un	tablier	noir.

Elle	resta	deux	ans	dans	cette	pension,	y	apprit	à	lire	et	à	écrire,	y	étudia	les	premiers	éléments
de	la	musique	et	du	dessin,	arts	dans	lesquels,	grâce	à	son	admirable	organisation,	elle	faisait	de
rapides	progrès,	lorsqu'un	matin	sa	mère	vint	la	chercher.	Le	comte	d'Halifax	était	mort	et	avait
oublié	les	deux	femmes	dans	son	testament.	Emma	ne	pouvait	plus	rester	en	pension,	la	pension
n'étant	plus	payée;	il	fallut	que	l'ex-pensionnaire	se	décidât	à	entrer	comme	bonne	d'enfants	dans
la	maison	d'un	certain	Thomas	Hawarden,	dont	 la	 fille,	en	mourant	 jeune	et	veuve,	avait	 laissé
trois	enfants	orphelins.

Une	rencontre	qu'elle	fit	en	promenant	les	enfants	au	bord	du	golfe	décida	de	sa	vie.	Une	célèbre
courtisane	de	Londres,	nommée	miss	Arabell,	et	un	peintre	d'un	grand	talent,	son	amant	du	jour,
s'étaient	 arrêtés,	 le	 peintre	 pour	 faire	 le	 croquis	 d'une	 paysanne	 du	 pays	 de	 Galles,	 et	 miss
Arabell	pour	lui	regarder	faire	ce	croquis.

Les	enfants	que	conduisait	Emma	s'avancèrent	curieusement	et	se	haussèrent	sur	 la	pointe	du
pied	pour	voir	ce	que	faisait	le	peintre.	Emma	les	suivit;	le	peintre,	en	se	retournant,	l'aperçut	et
jeta	un	cri	de	surprise:	Emma	avait	treize	ans,	et	jamais	le	peintre	n'avait	rien	vu	de	si	beau.

Il	demanda	qui	elle	était,	ce	qu'elle	 faisait.	Le	commencement	d'éducation	qu'avait	reçu	Emma



Lyonna	lui	permit	de	répondre	à	ces	questions	avec	une	certaine	élégance.	Il	s'informa	combien
elle	gagnait	à	soigner	les	enfants	de	M.	Hawarden;	elle	lui	répondit	qu'elle	était	vêtue,	nourrie,
logée,	et	recevait	dix	schellings	par	mois.

—Venez	 à	 Londres,	 lui	 dit	 le	 peintre,	 et	 je	 vous	 donnerai	 cinq	 guinées	 chaque	 fois	 que	 vous
consentirez	à	me	laisser	faire	un	croquis	d'après	vous.

Et	 il	 lui	 tendit	 une	 carte	 sur	 laquelle	 étaient	 écrits	 ces	 mots:	 «Edward	 Rowmney,	 Cavendish
square,	n°	8,»	en	même	temps	que	miss	Arabell	tirait	de	sa	ceinture	une	petite	bourse	contenant
quelques	pièces	d'or	et	la	lui	offrait.

La	jeune	fille	rougit,	prit	la	carte,	la	mit	dans	sa	poitrine;	mais,	instinctivement,	elle	repoussa	la
bourse.

Et,	comme	miss	Arabell	insistait,	lui	disant	que	cet	argent	servirait	à	son	voyage	de	Londres:

—Merci,	madame,	dit	Emma;	si	 je	vais	à	Londres,	 j'irai	avec	les	petites	économies	que	j'ai	déjà
faites	et	celles	que	je	ferai	encore.

—Sur	vos	dix	schellings	par	mois?	demanda	miss	Arabell	en	riant.

—Oui,	madame,	répondit	simplement	la	jeune	fille.

Et	tout	finit	là.

Quelques	 mois	 après,	 le	 fils	 de	 M.	 Hawarden,	 M.	 James	 Hawarden,	 célèbre	 chirurgien	 de
Londres,	vint	voir	son	père;	lui	aussi	fut	frappé	de	la	beauté	d'Emma	Lyonna,	et,	pendant	tout	le
temps	qu'il	resta	dans	la	petite	ville	de	Flint,	il	fut	bon	et	affectueux	pour	elle;	seulement,	il	ne
l'exhorta	point	comme	Rowmney	à	venir	à	Londres.

Au	bout	de	trois	semaines	de	séjour	chez	son	père,	il	partit,	laissant	deux	guinées	pour	la	petite
bonne	d'enfants	en	récompense	des	soins	qu'elle	donnait	à	ses	neveux.

Emma	les	accepta	sans	répugnance.

Elle	avait	une	amie;	cette	amie	s'appelait	Fanny	Strong	et	avait	elle-même	un	frère	qui	s'appelait
Richard.

Emma	ne	s'était	 jamais	 informée	de	ce	que	faisait	son	amie,	quoiqu'elle	 fût	mieux	mise	que	ne
semblait	 le	 permettre	 sa	 fortune;	 sans	 doute	 croyait-elle	 qu'elle	 prélevait	 sa	 toilette	 sur	 les
bénéfices	interlopes	de	son	frère,	qui	passait	pour	un	contrebandier.

Un	jour	qu'Emma—elle	avait	alors	près	de	quatorze	ans—s'était	arrêtée	devant	la	boutique	d'un
marchand	de	glaces	pour	se	regarder	dans	un	grand	miroir	servant	de	montre	au	magasin,	elle	se
sentit	toucher	à	l'épaule.

C'était	son	amie,	Fanny	Strong,	qui	la	tirait	ainsi	de	son	extase.

—Que	fais-tu	là?	lui	demanda-t-elle.

Emma	rougit	sans	répondre.	En	répondant	vrai,	elle	eut	dû	dire:	«Je	me	regardais	et	me	trouvais
belle.»

Mais	 Fanny	 Strong	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 réponse	 pour	 savoir	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 le	 coeur
d'Emma.

—Ah!	dit-elle	 en	 soupirant,	 si	 j'étais	 aussi	 jolie	que	 toi,	 je	ne	 resterais	pas	 longtemps	dans	 cet
horrible	pays.

—Où	irais-tu?	lui	demanda	Emma.

—J'irais	à	Londres,	donc!	Tout	 le	monde	dit	qu'avec	une	 jolie	 figure,	on	 fait	 fortune	à	Londres.
Vas-y,	et,	quand	tu	seras	millionnaire,	tu	me	prendras	pour	ta	femme	de	chambre.

—Veux-tu	que	nous	y	allions	ensemble?	demanda	Emma	Lyonna.

—Volontiers;	mais	comment	faire?	Je	ne	possède	pas	six	pence,	et	je	ne	crois	pas	Dick	beaucoup
plus	riche	que	moi.

—Moi,	dit	Emma,	j'ai	près	de	quatre	guinées.

—C'est	plus	qu'il	ne	nous	faut	pour	toi,	moi	et	Dick!	s'écria	Fanny.

Et	le	voyage	fut	résolu.

Le	 lundi	suivant,	 sans	rien	dire	à	personne,	 les	 trois	 fugitifs	prirent,	à	Chester,	 la	diligence	de
Londres.

En	 arrivant	 au	 bureau	 où	 descendait	 la	 diligence	 de	 Chester,	 Emma	 partagea	 les	 vingt-deux



schellings	qui	lui	restaient	entre	Fanny	Strong	et	elle.

Fanny	Strong	et	son	frère	avaient	l'adresse	d'une	auberge	où	logeaient	les	contrebandiers;	c'était
dans	la	petite	rue	de	Villiers,	aboutissant	d'un	côté	à	la	Tamise	et	de	l'autre	au	Strand,	qu'était
située	cette	auberge.	Emma	laissa	Dick	et	Fanny	chercher	leur	logement;	elle	prit	une	voiture	et
se	fit	conduire	Cavendish	square,	n°	8.

Edward	Rowmney	était	absent;	on	ne	savait	pas	où	il	était	ni	quand	il	reviendrait;	on	le	croyait	en
France,	et	on	ne	l'attendait	pas	avant	deux	mois.

Emma	 resta	 étourdie.	 Cette	 éventualité	 si	 naturelle	 de	 l'absence	 de	 Rowmney	 ne	 s'était	 pas
même	présentée	à	son	esprit.	Une	lueur	lui	traversa	le	cerveau;	elle	pensa	à	M.	James	Hawarden,
le	célèbre	chirurgien	qui,	en	quittant	la	maison	de	son	père,	avait,	avec	tant	de	bonté,	laissé	les
deux	guinées	qui	avaient	servi	à	payer	la	majeure	partie	des	dépenses	du	voyage.

Il	ne	lui	avait	pas	donné	son	adresse;	mais	deux	ou	trois	fois	elle	avait	porté	à	la	poste	les	lettres
qu'il	écrivait	à	sa	femme.

Il	demeurait	Leicester	square,	n°	4.

Elle	 remonta	 en	 voiture,	 se	 fit	 conduire	 à	 Leicester	 square,	 peu	 distant	 de	 Cavendish	 square,
frappa	en	tremblant	à	la	porte.	Le	docteur	était	chez	lui.

Elle	 trouva	 le	 digne	 homme	 tel	 qu'elle	 l'espérait;	 elle	 lui	 dit	 tout,	 et	 il	 eut	 pitié,	 promit	 de
s'employer	à	la	protéger,	et,	en	attendant,	il	la	reçut	sous	son	toit,	l'admit	à	sa	table,	et	la	donna
pour	demoiselle	de	compagnie	à	mistress	Hawarden.

Un	matin,	il	annonça	à	la	jeune	fille	qu'il	avait	trouvé	pour	elle	une	place	dans	un	des	premiers
magasins	 de	 bijouterie	 de	 Londres;	 mais,	 la	 veille	 du	 jour	 où	 Emma	 devait	 entrer	 dans	 ce
magasin,	il	voulut	lui	faire	la	fête	de	la	conduire	au	spectacle.

La	 toile,	 en	 se	 levant	 devant	 elle	 au	 théâtre	 de	 Drury-Lane,	 lui	 montra	 un	 monde	 inconnu;	 on
jouait	Roméo	et	Juliette,	ce	rêve	d'amour	qui	n'a	son	pareil	dans	aucune	langue;	elle	rentra	folle,
éblouie,	 enivrée;	 elle	 passa	 la	 nuit	 sans	 dormir	 une	 seule	 seconde,	 essayant	 de	 se	 rappeler
quelques	fragments	des	deux	merveilleuses	scènes	du	balcon.

Le	lendemain,	elle	entra	dans	son	magasin;	mais,	avant	d'y	entrer,	elle	demanda	à	M.	Hawarden
où	 elle	 pourrait	 acheter	 la	 pièce	 qu'elle	 avait	 vu	 représenter	 la	 veille.	 M.	 Hawarden	 alla	 à	 sa
bibliothèque,	y	prit	un	Shakspeare	complet	et	le	lui	donna.

Au	bout	de	trois	jours,	elle	savait	par	coeur	le	rôle	de	Juliette;	elle	rêvait	par	quels	moyens	elle
pourrait	 retourner	 au	 théâtre	 et	 s'enivrer	 une	 seconde	 fois	 de	 ce	 doux	 poison	 que	 forme	 le
magique	 mélange	 de	 l'amour	 et	 de	 la	 poésie;	 elle	 voulait	 à	 tout	 prix	 rentrer	 dans	 ce	 monde
enchanté	 qu'elle	 n'avait	 qu'entrevu,	 lorsqu'un	 splendide	 équipage	 s'arrêta	 devant	 la	 porte	 du
magasin.	Une	femme	en	descendit,	entra	de	ce	pas	dominateur	que	donne	la	richesse.	Emma	jeta
un	cri	de	surprise:	elle	avait	reconnu	miss	Arabell.

Miss	Arabell,	de	son	côté,	la	reconnut,	ne	dit	rien,	acheta	pour	sept	ou	huit	cents	livres	sterling
de	 bijoux,	 et	 invita	 le	 marchand	 à	 lui	 envoyer	 ses	 emplettes	 par	 sa	 nouvelle	 demoiselle	 de
magasin,	indiquant	l'heure	à	laquelle	elle	serait	rentrée.

La	nouvelle	demoiselle	de	magasin,	c'était	Emma.

A	l'heure	dite,	on	la	fit	monter	en	voiture	avec	les	écrins,	et	on	l'envoya	à	l'hôtel	de	miss	Arabell.

La	 belle	 courtisane	 l'attendait;	 sa	 fortune	 était	 au	 comble:	 elle	 était	 la	 maîtresse	 du	 prince
régent,	âgé	de	dix-sept	ans	à	peine.

Elle	se	fit	tout	raconter	par	Emma,	puis,	lui	demanda	si,	en	attendant	le	retour	de	Rowmney,	elle
ne	 préférait	 pas	 rester	 chez	 elle	 pour	 la	 distraire	 dans	 ses	 heures	 d'ennui,	 plutôt	 que	 de
retourner	 au	 magasin.	 Emma	 ne	 demanda	 qu'une	 chose,	 ce	 fut	 s'il	 lui	 serait	 permis	 d'aller	 au
théâtre.	Miss	Arabell	lui	répondit	que,	tous	les	jours	où	elle	n'irait	point	au	spectacle	elle-même,
sa	loge	serait	à	sa	disposition.

Puis	elle	envoya	payer	 les	bijoux	et	fit	dire	qu'elle	gardait	Emma.	Le	 joaillier	dont	miss	Arabell
était	une	des	meilleures	pratiques,	n'eut	garde	de	se	brouiller	avec	elle	pour	si	peu	de	chose.

Par	 quel	 étrange	 caprice	 la	 courtisane	 à	 la	 mode	 conçut-elle	 cet	 imprudent	 désir,	 cet
inconcevable	caprice,	d'avoir	cette	belle	créature	auprès	d'elle?	Les	ennemis	de	miss	Arabell—et
sa	haute	 fortune	 lui	 en	avait	 fait	 beaucoup—donnèrent	 à	 cette	 fantaisie	une	explication	que	 la
Phryné	anglaise,	convertie	en	Sappho,	ne	se	donna	pas	même	la	peine	de	démentir.

Pendant	deux	mois,	Emma	resta	chez	la	belle	courtisane,	 lut	tous	 les	romans	qui	 lui	tombèrent
sous	 la	 main,	 fréquenta	 tous	 les	 théâtres,	 et,	 rentrée	 dans	 sa	 chambre,	 répéta	 tous	 les	 rôles
qu'elle	avait	entendus,	mima	 tous	 les	ballets	auxquels	elle	avait	assisté;	 ce	qui	n'était	pour	 les
autres	 qu'une	 récréation	 devenait	 pour	 elle	 une	 occupation	 de	 toutes	 les	 heures;	 elle	 venait
d'atteindre	sa	quinzième	année,	elle	était	dans	toute	la	fleur	de	sa	jeunesse	et	de	sa	beauté;	sa
taille	 souple,	 harmonieuse,	 se	 pliait	 à	 toutes	 les	 poses,	 et	 par	 ses	 ondulations	 naturelles,



atteignait	les	artifices	des	plus	habiles	danseuses.	Quant	à	son	visage,	qui,	malgré	les	vicissitudes
de	 la	 vie,	 conserva	 toujours	 les	 couleurs	 immaculées	 de	 l'enfance,	 le	 velouté	 virginal	 de	 la
pudeur,	 doué	 par	 l'impressionnabilité	 de	 sa	 physionomie	 d'une	 suprême	 mobilité,	 il	 devenait,
dans	la	mélancolie	une	douleur,	dans	la	joie	un	éblouissement.	On	eût	dit	que	la	candeur	de	l'âme
transparaissait	sous	 la	pureté	des	traits,	si	bien	qu'un	grand	poëte	de	notre	époque,	hésitant	à
ternir	 ce	miroir	 céleste,	 a	dit,	 en	parlant	de	 sa	première	 faute:	«Sa	chute	ne	 fut	point	dans	 le
vice,	mais	dans	l'imprudence	et	la	bonté.»

La	guerre	que	l'Angleterre	soutenait,	à	cette	époque,	contre	les	colonies	américaines,	était	dans
sa	plus	grande	activité	et	la	presse	s'exerçait	dans	toute	sa	rigueur.	Richard,	le	frère	de	Fanny,
pour	nous	servir	du	terme	consacré,	Richard	fut	pressé	et	fait	marin	malgré	lui.	Fanny	accourut
réclamer	l'assistance	de	son	amie;	elle	la	trouvait	si	belle,	qu'elle	était	convaincue	que	personne
ne	 pourrait	 résister	 à	 sa	 prière;	 Emma	 fut	 suppliée	 d'exercer	 sa	 séduction	 sur	 l'amiral	 John
Payne.

Emma	sentit	se	révéler	sa	vocation	tentatrice;	elle	revêtit	sa	robe	la	plus	élégante	et	alla	avec	son
amie	trouver	l'amiral:	elle	obtint	ce	qu'elle	demandait;	mais	l'amiral,	lui	aussi,	demanda,	et	Emma
paya	la	liberté	de	Dick,	sinon	de	son	amour,	du	moins	de	sa	reconnaissance.

Emma	Lyonna,	maîtresse	de	 l'amiral	Payne,	eut	une	maison	à	elle,	des	domestiques	à	elle,	des
chevaux	 à	 elle;	 mais	 cette	 fortune	 eut	 l'éclat	 et	 la	 rapidité	 d'un	 météore:	 l'escadre	 partit,	 et
Emma	 vit	 le	 vaisseau	 de	 son	 amant	 lui	 enlever,	 en	 disparaissant	 à	 l'horizon,	 tous	 ses	 songes
dorés.

Mais	 Emma	 n'était	 pas	 femme	 à	 se	 tuer	 comme	 Didon	 pour	 un	 volage	 Énée.	 Un	 des	 amis	 de
l'amiral,	 sir	 Harry	 Fatherson,	 riche	 et	 beau	 gentleman,	 offrit	 à	 Emma	 de	 la	 maintenir	 dans	 la
position	où	il	 l'avait	trouvée.	Emma	avait	fait	le	premier	pas	sur	le	brillant	chemin	du	vice;	elle
accepta,	devint,	pendant	une	saison	entière,	la	reine	des	chasses,	des	fêtes	et	des	danses;	mais,
la	saison	finie,	oubliée	de	son	second	amant,	avilie	par	un	second	amour,	elle	tomba	peu	à	peu
dans	 une	 telle	 misère,	 qu'elle	 n'eut	 plus	 pour	 ressource	 que	 le	 trottoir	 de	 Haymarket,	 le	 plus
fangeux	de	tous	les	trottoirs	pour	les	pauvres	créatures	qui	mendient	l'amour	des	passants.

Par	 bonheur,	 l'entremetteuse	 infâme	 à	 laquelle	 elle	 s'était	 adressée	 pour	 entrer	 dans	 le
commerce	de	la	dépravation	publique,	frappée	de	la	distinction	et	de	la	modestie	de	sa	nouvelle
pensionnaire,	 au	 lieu	 de	 la	 prostituer	 comme	 ses	 compagnes,	 la	 conduisit	 chez	 un	 célèbre
médecin,	habitué	de	sa	maison.

C'était	 le	 fameux	 docteur	 Graham,	 sorte	 de	 charlatan	 mystique	 et	 voluptueux,	 qui	 professait
devant	la	jeunesse	de	Londres	la	religion	matérielle	de	la	beauté.

Emma	lui	apparut;	sa	Venus	Astarté	était	trouvée	sous	les	traits	de	la	Vénus	pudique.

Il	paya	cher	ce	trésor;	mais,	pour	lui,	ce	trésor	n'avait	pas	de	prix;	il	la	coucha	sur	le	lit	d'Apollon;
il	la	couvrit	d'un	voile	plus	transparent	que	le	filet	sous	lequel	Vulcain	avait	retenu	Vénus	captive
aux	yeux	de	l'Olympe,	et	annonça	dans	tous	les	journaux	qu'il	possédait	enfin	ce	spécimen	unique
et	suprême	de	beauté	qui	lui	avait	manqué	jusqu'à	présent	pour	faire	triompher	ses	théories.

A	cet	appel	fait	à	la	luxure	et	à	la	science,	tous	les	adeptes	de	cette	grande	religion	de	l'amour,
qui	étend	son	culte	sur	le	monde	entier,	accoururent	dans	le	cabinet	du	docteur	Graham.

Le	 triomphe	 fut	 complet:	 ni	 la	 peinture,	 ni	 la	 sculpture	 n'avaient	 jamais	 produit	 un	 semblable
chef-d'oeuvre;	Apelles	et	Phidias	étaient	vaincus.

Les	peintres	et	les	sculpteurs	abondèrent.	Rowmney,	de	retour	à	Londres,	vint	comme	les	autres
et	 reconnut	sa	 jeune	 fille	du	comté	de	Flint.	 Il	 la	peignit	 sous	 toutes	 les	 formes,	en	Ariane,	en
bacchante,	en	Léda,	en	Armide,	et	nous	possédons	à	la	Bibliothèque	impériale	une	collection	de
gravures	 qui	 représentent	 l'enchanteresse	 dans	 toutes	 les	 attitudes	 voluptueuses	 qu'inventa	 la
sensuelle	antiquité.

Ce	fut	alors	que,	attiré	par	la	curiosité,	le	jeune	sir	Charles	Grenville,	de	l'illustre	famille	de	ce
Warwick	qu'on	appelait	le	faiseur	de	rois,	et	neveu	de	sir	William	Hamilton,	vit	Emma	Lyonna,	et,
dans	 l'éblouissement	que	 lui	 causait	 une	 si	 complète	beauté,	 en	devint	 éperdument	 amoureux.
Les	 plus	 brillantes	 promesses	 furent	 faites	 à	 Emma	 par	 le	 jeune	 lord;	 mais	 elle	 prétendit	 être
enchaînée	au	docteur	Graham	par	le	lien	de	la	reconnaissance	et	résista	à	toutes	les	séductions,
déclarant	qu'elle	ne	quitterait	cette	fois	son	amant	que	pour	suivre	un	époux.

Sir	 Charles	 engagea	 sa	 parole	 de	 gentilhomme	 de	 devenir	 l'époux	 d'Emma	 Lyonna,	 dès	 qu'il
aurait	atteint	sa	grande	majorité.	En	attendant,	Emma	consentit	à	un	enlèvement.

Les	amants	vécurent,	en	effet,	comme	mari	et	femme,	et,	sur	la	parole	de	leur	père,	trois	enfants
naquirent	qui	devaient	être	légitimés	par	le	mariage.

Mais,	pendant	cette	cohabitation,	un	changement	de	ministère	 fit	perdre	à	Grenville	un	emploi
auquel	était	attachée	la	majeure	partie	de	ses	revenus.	L'événement	arriva	par	bonheur	au	bout
de	 trois	 ans	 et	 quand,	 grâce	 aux	 meilleurs	 professeurs	 de	 Londres,	 Emma	 Lyonna	 avait	 fait
d'immenses	progrès	dans	la	musique	et	 le	dessin;	elle	avait	en	outre,	tout	en	se	perfectionnant
dans	sa	propre	langue,	appris	le	français	et	l'italien;	elle	disait	les	vers	comme	mistress	Siddons,



et	était	arrivée	à	la	perfection	dans	l'art	de	la	pantomime	et	des	poses.

Malgré	la	perte	de	sa	place,	Grenville	n'avait	pu	se	résoudre	à	diminuer	ses	dépenses;	seulement,
il	 écrivit	à	 son	oncle	pour	 lui	demander	de	 l'argent.	A	chacune	de	ses	demandes,	 son	oncle	 fit
droit	d'abord;	mais	enfin,	à	une	dernière,	sir	William	Hamilton,	répondit	qu'il	comptait	sous	peu
de	 jours	 partir	 pour	 Londres,	 et	 qu'il	 profiterait	 de	 ce	 voyage	 pour	 étudier	 les	 affaires	 de	 son
neveu.

Ce	mot	étudier	avait	fort	effrayé	les	jeunes	gens;	ils	désiraient	et	craignaient	presque	également
l'arrivée	de	sir	William.	Tout	à	coup,	 il	entra	chez	eux	sans	qu'ils	eussent	été	prévenus	de	son
retour.	Depuis	huit	jours,	il	était	à	Londres.

Ces	huit	jours,	sir	William	les	avait	employés	à	prendre	des	informations	sur	son	neveu,	et	ceux
auxquels	il	s'était	adressé	n'avaient	pas	manqué	de	lui	dire	que	la	cause	de	ses	désordres	et	de	sa
misère	était	une	prostituée	dont	il	avait	eu	trois	enfants.

Emma	se	retira	dans	sa	chambre	et	laissa	son	amant	seul	avec	son	oncle,	qui	ne	lui	offrit	d'autre
alternative	que	d'abandonner	à	 l'instant	même	Emma	Lyonna,	où	de	renoncer	à	sa	succession,
qui	était	désormais	sa	seule	fortune.

Puis	il	se	retira,	en	donnant	trois	jours	à	son	neveu	pour	se	décider.

Tout	l'espoir	des	jeunes	gens	résidait	désormais	dans	Emma;	c'était	à	elle	d'obtenir	de	sir	William
Hamilton	le	pardon	de	son	amant,	en	montrant	combien	il	était	pardonnable.

Alors	 Emma,	 au	 lieu	 de	 revêtir	 les	 habits	 de	 sa	 nouvelle	 condition,	 reprit	 l'habillement	 de	 sa
jeunesse,	 le	 chapeau	 de	 paille	 et	 la	 robe	 de	 bure;	 ses	 larmes,	 ses	 sourires,	 le	 jeu	 de	 sa
physionomie,	ses	caresses	et	sa	voix	feraient	le	reste.

Introduite	près	de	sir	William,	Emma	se	jeta	à	ses	pieds;	soit	mouvement	adroitement	combiné,
soit	effet	du	hasard,	les	cordons	de	son	chapeau	se	dénouèrent,	et	ses	beaux	cheveux	châtains	se
répandirent	sur	ses	épaules.

L'enchanteresse	était	inimitable	dans	la	douleur.

Le	vieil	archéologue,	amoureux	jusqu'alors	seulement	des	marbres	d'Athènes	et	des	statues	de	la
Grande	Grèce,	vit	pour	la	première	fois	la	beauté	vivante	l'emporter	sur	la	froide	et	pâle	beauté
des	 déesses	 de	 Praxitèle	 et	 de	 Phidias.	 L'amour	 qu'il	 n'avait	 pas	 voulu	 comprendre	 chez	 son
neveu,	entra	violemment	dans	son	propre	coeur	et	s'empara	de	 lui	 tout	entier	sans	qu'il	 tentât
encore	de	s'en	défendre.

Les	 dettes	 de	 son	 neveu,	 l'infimité	 de	 la	 naissance,	 les	 scandales	 de	 la	 vie,	 la	 publicité	 des
triomphes,	 la	 vénalité	 des	 caresses:	 tout,	 jusqu'aux	 enfants	 nés	 de	 leur	 amour,	 sir	 William
accepta	tout,	à	la	seule	condition	qu'Emma	récompenserait	de	sa	possession	le	complet	oubli	de
sa	propre	dignité.

Emma	 avait	 triomphé	 bien	 au	 delà	 de	 son	 espérance;	 mais,	 cette	 fois,	 elle	 fit	 ses	 conditions
complètes;	une	seule	promesse	de	mariage	l'avait	unie	au	neveu:	elle	déclara	qu'elle	ne	viendrait
à	Naples	que	femme	reconnue	de	sir	William	Hamilton.

Sir	William	consentit	à	tout.

La	beauté	d'Emma	fit	à	Naples	son	effet	accoutumé;	non-seulement	elle	étonna,	mais	elle	éblouit.

Antiquaire	et	minéralogiste	distingué,	ambassadeur	de	 la	Grande-Bretagne,	 frère	de	 lait	et	ami
de	George	III,	sir	William	réunissait	chez	lui	la	première	société	de	la	capitale	des	Deux-Siciles	en
hommes	de	science,	en	hommes	politiques	et	en	artistes.	Peu	de	jours	suffirent	à	Emma,	si	artiste
elle-même,	 pour	 savoir,	 de	 la	 politique	 et	 de	 la	 science,	 ce	 qu'elle	 avait	 besoin	 d'en	 savoir,	 et
bientôt,	pour	tous	ceux	qui	fréquentaient	le	salon	de	sir	William,	les	jugements	d'Emma	devinrent
des	lois.

Son	 triomphe	ne	dut	pas	 s'arrêter	 là.	A	peine	 fut-elle	présentée	à	 la	 cour,	 que	 la	 reine	Marie-
Caroline	la	proclama	son	amie	intime	et	en	fit	son	inséparable	favorite.	Non-seulement	la	fille	de
Marie-Thérèse	 se	 montrait	 en	 public	 avec	 la	 prostituée	 de	 Haymarket,	 parcourait	 la	 rue	 de
Tolède	 et	 la	 promenade	 de	 Chiaïa	 dans	 le	 même	 carrosse	 qu'elle	 et	 portant	 la	 même	 toilette
qu'elle,	mais,	après	les	soirées	employées	à	reproduire	les	poses	les	plus	voluptueuses	et	les	plus
ardentes	de	l'antiquité,	elle	faisait	dire	à	sir	William,	tout	enorgueilli	d'une	pareille	faveur,	qu'elle
ne	lui	rendrait	que	le	lendemain	l'amie	dont	elle	ne	pouvait	se	passer.

De	là	des	jalousies	et	des	haines	sans	nombre	contre	la	favorite.	Caroline	savait	quels	insolents
propos	circulaient	au	sujet	de	cette	merveilleuse	et	soudaine	intimité;	mais	elle	était	un	de	ces
coeurs	absolus,	une	de	ces	âmes	vaillantes	qui,	la	tête	haute,	affrontent	la	calomnie	et	même	la
médisance,	 et	 quiconque	 voulut	 être	 bien	 accueilli	 par	 elle	 dut	 partager	 ses	 hommages	 entre
Acton,	son	amant,	et	sa	favorite	Emma	Lyonna.

On	sait	les	événements	de	89,	c'est-à-dire	la	prise	de	la	Bastille	et	le	retour	de	Versailles,	ceux	de
93,	c'est-à-dire	la	mort	de	Louis	XVI	et	de	Marie-Antoinette,	ceux	de	96	et	de	97,	c'est-à-dire	les



victoires	 de	 Bonaparte	 en	 Italie,	 victoires	 qui	 ébranlèrent	 tous	 les	 trônes,	 et	 qui	 firent,
momentanément	du	moins,	crouler	le	plus	vieux	et	le	plus	immuable	de	tous:	le	trône	pontifical.

On	 a	 vu,	 au	 milieu	 de	 ces	 événements	 qui	 avaient	 un	 retentissement	 si	 terrible	 à	 la	 cour	 de
Naples,	 apparaître	 et	 grandir	 Nelson,	 champion	 des	 royautés	 vieillies.	 Sa	 victoire	 d'Aboukir
rendait	l'espoir	à	tous	ces	rois,	qui	avaient	déjà	mis	la	main	sur	leurs	couronnes	vacillantes.	Or,	à
tout	prix,	Marie-Caroline,	la	femme	avide	de	richesses,	de	pouvoir,	d'ambition,	voulait	conserver
la	sienne;	il	n'est	donc	pas	étonnant	qu'appelant	à	son	aide	la	fascination	qu'elle	exerçait	sur	son
amie,	 elle	 ait	 dit	 à	 lady	 Hamilton,	 le	 matin	 même	 du	 jour	 où	 elle	 la	 conduisait	 au-devant	 de
Nelson,	devenu	la	clef	de	voûte	du	despotisme:	«Il	faut	que	cet	homme	soit	à	nous,	et,	pour	qu'il
soit	à	nous,	il	faut	que	tu	sois	à	lui.»

Était-ce	bien	difficile	à	lady	Hamilton	de	faire	pour	son	amie	Marie-Caroline,	à	propos	de	l'amiral
Horace	Nelson,	ce	qu'Emma	Lyonna	avait	fait	pour	son	amie	Fanny	Strong,	à	propos	de	l'amiral
Payne?

Ce	 dut	 être,	 au	 reste,	 une	 glorieuse	 récompense	 de	 ses	 mutilations	 pour	 le	 fils	 d'un	 pauvre
pasteur	de	Barnham-Thorpes,	pour	 l'homme	qui	devait	sa	grandeur	à	son	propre	courage	et	sa
renommée	à	son	génie;	ce	dut	être	une	glorieuse	récompense	des	blessures	reçues,	que	de	voir
venir	 au-devant	 de	 lui	 ce	 roi,	 cette	 reine,	 cette	 cour,	 et,	 récompense	 de	 ses	 victoires,	 cette
magnifique	créature	qu'il	adorait.

IV

LA	FÊTE	DE	LA	PEUR.

Nous	avons	vu,	au	coup	de	canon	tiré	à	bord	du	Van-Guard,	presque	aussi	mutilé	que	son	maître,
au	pavillon	britannique	hissé	à	sa	corne,	nous	avons	vu	que	Nelson	avait	reconnu	le	royal	cortége
qui	venait	au-devant	de	lui.

La	galère	 capitane	n'avait	 rien	eu	à	hisser:	depuis	Naples,	 les	 couleurs	d'Angleterre,	mêlées	à
celles	des	Deux-Siciles,	flottaient	à	ses	mâts.

Lorsque	 les	deux	bâtiments	ne	 furent	plus	qu'à	une	encablure	 l'un	de	 l'autre,	 la	musique	de	 la
galère	 fit	 entendre	 le	 Gode	 save	 the	 king,	 auquel	 les	 matelots	 du	 Van-Guard,	 montés	 sur	 les
vergues,	répondirent	par	trois	hourras	poussés	avec	la	régularité	que	les	Anglais	apportent	dans
cette	officielle	démonstration.

Nelson	ordonna	de	mettre	en	panne	afin	de	laisser	arriver	la	galère	côte	à	côte	du	Van-Guard,	fit
abattre	l'escalier	de	tribord,	c'est-à-dire	l'escalier	d'honneur,	et	attendit	au	haut	de	cet	escalier,
la	tête	découverte	et	le	chapeau	à	la	main.

Tous	 les	 matelots	 et	 tous	 les	 soldats	 de	 marine,	 même	 ceux	 qui,	 pâles	 et	 souffrants,	 étaient
encore	 mal	 guéris	 de	 leurs	 blessures	 furent	 appelés	 sur	 le	 pont	 et,	 rangés	 sur	 une	 triple	 file,
présentèrent	les	armes.

Nelson	s'attendait	à	voir	monter	à	son	bord	le	roi,	puis	la	reine,	puis	le	prince	royal,	c'est-à-dire	à
recevoir	les	illustres	visiteurs	selon	toutes	les	règles	de	l'étiquette;	mais,	par	une	séduction	toute
féminine,—et	 Nelson,	 dans	 une	 lettre	 à	 sa	 femme,	 consigne	 ce	 fait,—la	 reine	 poussa	 la	 belle
Emma,	 qui,	 rougissant	 d'être	 en	 cette	 occasion	 plus	 que	 la	 reine,	 monta	 l'escalier,	 et,	 soit
émotion	réelle,	soit	comédie	bien	jouée,	en	revoyant	Nelson	avec	une	blessure	de	plus,	 le	front
ceint	d'un	bandeau	noir,	pâle	du	sang	perdu,	jeta	un	cri,	pâlit	elle-même,	et,	près	de	s'évanouir,
s'affaissa	sur	la	poitrine	du	héros	en	murmurant:

—O	grand,	ô	cher	Nelson!

Nelson	laissa	tomber	son	chapeau,	et,	avec	un	cri	de	joyeux	étonnement,	l'enveloppa	de	son	bras
unique,	et,	en	la	soutenant,	la	pressa	convulsivement	contre	son	coeur.

Dans	l'extase	profonde	où	le	jeta	cet	incident	inattendu,	il	y	eut	un	instant,	pour	Nelson,	oubli	du
monde	entier	et	perception	ineffable	de	toutes	les	joies,	sinon	du	ciel	des	chrétiens,	au	moins	du
paradis	de	Mahomet.

Lorsqu'il	revint	à	lui,	le	roi,	la	reine	et	toute	la	cour	étaient	à	son	bord,	et	la	scène	se	généralisa.

Le	roi	Ferdinand	lui	prit	la	main,	l'appela	le	libérateur	du	monde;	il	lui	tendit	la	magnifique	épée
dont	 il	 lui	 faisait	 don,	 et	 à	 la	 poignée	 de	 laquelle,	 avec	 le	 grand	 cordon	 du	 Mérite	 de	 Saint-
Ferdinand,	que	le	roi	venait	de	créer,	était	suspendu	le	brevet	de	duc	de	Bronte,	flatterie	toute
féminine	trouvée	par	 la	reine,	 titre	équivalent	à	celui	de	duc	du	Tonnerre,	Bronte	étant	un	des
trois	cyclopes	qui	forgeaient,	dans	les	cavernes	flamboyantes	de	l'Etna,	la	foudre	de	Jupiter.

Puis	 vint	 la	 reine,	 qui	 l'appela	 son	 ami,	 le	 protecteur	 des	 trônes,	 le	 vengeur	 des	 rois,	 et	 qui,
réunissant	dans	 les	 siennes	 la	main	de	Nelson	à	celle	d'Emma	Lyonna,	 serra	 leurs	deux	mains



réunies.

Les	 autres	 vinrent	 à	 leur	 tour:	 princes	 héréditaires,	 princesses	 royales,	 ministres,	 courtisans;
mais	qu'étaient	leurs	louanges	et	leurs	caresses	pour	Nelson,	près	des	louanges	et	des	caresses
du	roi	et	de	 la	reine,	près	d'un	serrement	de	main	d'Emma	Lyonna!	 Il	 fut	convenu	que	Nelson
descendrait	à	bord	de	la	galère	capitane,	qui,	grâce	à	ses	vingt-quatre	rameurs,	devait	marcher
plus	vite	qu'un	bâtiment	à	voiles;	mais,	avant	 tout,	Emma	lui	demanda,	au	nom	de	 la	reine,	de
visiter	dans	tous	ses	détails	ce	glorieux	Van-Guard,	sur	lequel	les	boulets	français	avaient	creusé
de	glorieuses	blessures	qui,	pareilles	à	celle	de	son	commandant,	n'étaient	pas	encore	fermées.

Nelson	fit	les	honneurs	de	son	vaisseau	avec	l'orgueil	d'un	marin,	et,	pendant	toute	cette	visite,
lady	Hamilton	fut	appuyée	à	son	bras,	lui	faisant	raconter	au	roi	et	à	la	reine	tous	les	détails	du
combat	du	1er	août,	et	le	forçant	à	parler	de	lui-même.

Le	roi,	de	ses	mains,	ceignit	Nelson	de	l'épée	de	Louis	XIV;	la	reine	lui	remit	le	brevet	de	duc	de
Bronte;	Emma	lui	passa	au	cou	le	grand	cordon	de	Saint-Ferdinand,	opération	pendant	laquelle
elle	ne	put	empêcher	ses	beaux	cheveux	parfumés	d'effleurer	le	visage	du	bienheureux	Nelson.

Il	 était	 deux	 heures	 de	 l'après-midi,	 il	 fallait	 trois	 heures	 à	 peu	 près	 pour	 regagner	 Naples.
Nelson	remit	le	commandement	du	Van-Guard	à	Henry,	son	capitaine	de	pavillon,	et,	au	bruit	de
la	musique	et	de	l'artillerie,	descendit	dans	la	galère	royale,	qui,	légère	comme	un	oiseau	de	mer,
se	détacha	des	flancs	du	colosse	et	glissa	gracieusement	à	la	surface	de	la	mer.

C'était	à	l'amiral	Caracciolo	à	faire	à	son	tour	les	honneurs	du	bâtiment;	Nelson	et	lui	étaient	de
vieilles	 connaissances:	 ils	 s'étaient	 vus	 au	 siège	 de	 Toulon,	 ils	 avaient	 combattu	 tous	 deux	 les
Français,	 et	 le	 courage	 et	 l'habileté	 qu'avait	 déployés	 Caracciolo	 dans	 ce	 combat,	 lui	 avaient,
malgré	le	mauvais	résultat	de	la	campagne,	valu,	à	son	retour,	le	grade	d'amiral,	qui	le	faisait,	en
tous	points,	l'égal	de	Nelson,	sur	lequel	lui	restait	l'avantage	de	la	naissance	et	d'une	illustration
historique	de	trois	siècles.

Ce	petit	détail	explique	 la	nuance	de	 froideur	qu'il	y	eut	dans	 le	salut	qu'échangèrent	 les	deux
amiraux	 et	 l'espèce	 de	 hâte	 avec	 laquelle	 François	 Caracciolo	 reprit	 sur	 le	 banc	 de	 quart	 son
poste	de	commandement.

Quant	à	Nelson,	 la	 reine	 le	 força	à	s'asseoir	près	d'elle,	 sous	 la	 tente	de	pourpre	de	 la	galère,
déclarant	 que	 les	 autres	 hommes	 pouvaient	 devenir	 ce	 qu'ils	 voudraient,	 mais	 que	 l'amiral	 lui
appartenait	sans	partage,	à	elle	et	à	son	amie.	Sur	quoi,	selon	son	habitude,	Emma	prit	place	aux
pieds	de	la	reine.

Pendant	ce	temps,	sir	William	Hamilton,	qui,	en	sa	qualité	de	savant,	connaissait	mieux	l'histoire
de	Naples	que	le	roi	lui-même,	expliquait	à	Ferdinand	comment	l'île	de	Capri,	devant	laquelle	on
passait	en	ce	moment,	avait	été	achetée	aux	Napolitains	ou	plutôt	échangée	contre	celle	d'Ischia
par	Auguste,	qui	avait	 remarqué	qu'au	moment	où	 il	abordait	dans	cette	 île,	 les	branches	d'un
vieux	chêne,	desséchées	et	courbées	vers	la	terre,	s'étaient	relevées	et	avaient	reverdi.

Le	roi	écouta	sir	William	Hamilton	avec	la	plus	grande	attention;	puis,	quand	il	eut	fini:

—Mon	 cher	 ambassadeur,	 lui	 dit-il,	 depuis	 trois	 jours,	 le	 passage	 des	 cailles	 est	 commencé;	 si
vous	voulez,	dans	une	semaine,	nous	viendrons	faire	une	chasse	à	Capri:	nous	en	trouverons	des
milliers.

L'ambassadeur,	qui	était	grand	chasseur	lui-même	et	qui	devait	à	cette	qualité	surtout	la	haute
faveur	dont	il	jouissait	près	du	roi,	s'inclina	en	signe	d'assentiment	et	garda	pour	une	meilleure
occasion	une	savante	dissertation	archéologique	sur	Tibère,	ses	douze	villas	et	la	probabilité	que
la	 Grotte	 d'azur	 était	 connue	 des	 anciens,	 mais	 n'avait	 point	 alors	 la	 magique	 couleur	 qui	 la
décore	aujourd'hui	et	qu'elle	doit	au	changement	de	niveau	de	la	mer,	qui,	pendant	les	dix-huit
siècles	écoulés	de	Tibère	jusqu'à	nous,	s'est	élevé	de	cinq	ou	six	pieds.

Pendant	ce	temps,	les	commandants	des	quatre	forts	de	Naples	avaient	leurs	longues-vues	fixées
sur	la	flottille	royale,	et	particulièrement	sur	la	galère	capitane,	et,	quand	ils	virent	celle-ci	virer
de	 bord	 et	 mettre	 le	 cap	 sur	 Naples,	 jugeant	 que	 Nelson	 y	 était	 descendu,	 ils	 ordonnèrent	 un
immense	salut	de	cent	un	coups	de	canon,	le	plus	honorable	de	tous,	puisque	c'est	le	même	que
celui	qui	se	fait	entendre	lorsqu'un	héritier	naît	à	la	couronne.

Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure,	 les	 salves	 s'arrêtèrent,	 mais	 pour	 recommencer	 au	 moment	 où	 la
flottille,	toujours	guidée	par	la	galère	royale,	rentra	dans	le	port	militaire.

Au	 pied	 de	 la	 pente	 conduisant	 au	 château,	 les	 voitures	 de	 la	 cour	 et	 celles	 de	 l'ambassade
d'Angleterre	attendaient,	les	voitures	de	l'ambassade	rivalisant	de	luxe	avec	les	voitures	royales.
Il	avait	été	convenu	que,	ce	jour-là,	le	roi	et	la	reine	des	Deux-Siciles	cédaient	tous	leurs	droits	à
sir	William	et	à	lady	Hamilton,	que	Nelson	descendrait	à	l'ambassade	d'Angleterre,	et	que	c'était
l'ambassadeur	d'Angleterre	qui	donnerait	le	dîner	et	la	fête	qui	en	était	la	suite.

Quant	 à	 la	 ville	 de	 Naples,	 elle	 devait	 s'unir	 à	 cette	 fête	 par	 ses	 illuminations	 et	 ses	 feux
d'artifice.

Avant	de	mettre	pied	à	 terre,	 lady	Hamilton	s'avança	vers	 l'amiral	Caracciolo,	et,	de	sa	voix	 la



plus	douce	et	avec	sa	figure	la	plus	gracieuse:

—La	 fête	 que	 nous	 donnons	 à	 notre	 illustre	 compatriote	 serait	 incomplète,	 dit-elle,	 si	 le	 seul
homme	de	mer	qui	puisse	rivaliser	avec	lui	ne	se	joignait	point	à	nous,	pour	célébrer	sa	victoire
et	porter	un	toast	à	la	grandeur	de	l'Angleterre,	au	bonheur	des	Deux-Siciles	et	à	l'abaissement
de	cette	orgueilleuse	république	française	qui	a	osé	déclarer	 la	guerre	aux	rois.	Ce	toast,	nous
l'avons	réservé	à	l'homme	qui	a	si	courageusement	combattu	à	Toulon,	à	l'amiral	Caracciolo.

Caracciolo	s'inclina	courtoisement	mais	gravement.

—Milady,	 dit-il,	 je	 regrette	 sincèrement	 de	 ne	 pouvoir	 accepter	 comme	 votre	 hôte	 la	 glorieuse
part	 que	 vous	 me	 réserviez;	 mais	 autant	 la	 journée	 a	 été	 belle,	 autant	 la	 nuit	 menace	 d'être
orageuse.

Emma	Lyonna	parcourut	l'horizon	d'un	seul	regard;	à	part	quelques	légers	nuages	accourant	du
côté	de	Procida,	l'azur	du	ciel	était	aussi	limpide	que	celui	de	ses	yeux.

Elle	sourit.

—Vous	doutez	de	mes	paroles,	milady,	reprit	Caracciolo;	mais	l'homme	qui	a	passé	les	deux	tiers
de	sa	vie	sur	cette	mer	capricieuse	que	l'on	appelle	la	Méditerranée,	connaît	tous	les	secrets	de
l'atmosphère.	Voyez-vous	ces	légères	vapeurs	qui	glissent	au	ciel	et	qui	s'approchent	rapidement
de	nous,	 elles	 indiquent	que	 le	 vent,	 qui	 était	 nord-ouest,	 tourne	à	 l'ouest.	Vers	dix	heures	du
soir,	il	soufflera	du	midi,	c'est	à	lire	qu'il	fera	sirocco;	le	port	de	Naples	est	ouvert	à	tous	les	vents
et	 particulièrement	 à	 celui-là;	 je	 dois	 donc	 veiller	 à	 l'ancrage	 des	 bâtiments	 de	 Sa	 Majesté
Britannique,	qui,	déjà	 fort	maltraités	par	 la	bataille,	pourraient	ne	pas	avoir	conservé	assez	de
forces	pour	résister	à	la	tempête.	Ce	que	nous	avons	fait	aujourd'hui,	milady,	c'est	une	belle	et
bonne	déclaration	de	guerre	à	la	France,	et	les	Français	sont	à	Rome,	c'est-à-dire	à	cinq	journées
de	nous.	Croyez-moi,	d'ici	à	peu	de	jours,	nous	aurons	besoin	que	nos	deux	flottes	soient	en	bon
état.

Lady	Hamilton	fît	un	léger	mouvement	de	tête	qui	ressemblait	à	une	contraction.

—Prince,	dit-elle,	j'accepte	votre	excuse,	qui	prouve	une	si	grande	sollicitude	pour	les	intérêts	de
Leurs	Majestés	Britannique	et	Sicilienne;	mais,	 tout	au	moins,	nous	espérons	voir	au	bal	votre
charmante	nièce,	Cecilia	Caracciolo,	qui,	du	reste,	n'aurait	pas	d'excuse,	ayant	été	prévenue	que
nous	comptions	sur	elle	le	jour	même	où	nous	avons	reçu	la	lettre	de	l'amiral	Nelson.

—Eh!	justement,	madame,	voilà	ce	qui	me	restait	à	vous	dire.	Depuis	quelques	jours,	sa	mère,	ma
belle-soeur,	 est	 tellement	 souffrante,	 que,	 ce	 matin,	 avant	 de	 partir,	 j'ai	 reçu	 une	 lettre	 de	 la
pauvre	Cecilia,	laquelle	m'exprime	tous	ses	regrets	de	ne	pouvoir	prendre	sa	part	de	votre	fête;
elle	 me	 chargeait,	 en	 outre,	 de	 présenter	 ses	 excuses	 à	 Votre	 Seigneurie,	 et	 c'est	 ce	 que	 j'ai
l'honneur	de	faire	en	ce	moment.

Pendant	 ces	 quelques	 paroles	 échangées	 entre	 lady	 Hamilton	 et	 François	 Caracciolo,	 la	 reine
s'était	 approchée,	 avait	 écouté,	 avait	 entendu,	 et,	 comprenant	 le	 motif	 du	 double	 refus	 de
l'austère	 Napolitain,	 son	 front	 s'était	 plissé,	 sa	 lèvre	 inférieure	 s'était	 allongée	 et	 une	 légère
pâleur	avait	envahi	son	visage.

—Prenez	garde,	prince!	dit	la	reine	d'une	voix	stridente	et	avec	un	sourire	menaçant	comme	ces
légers	nuages	que	l'amiral	avait	fait	remarquer	à	lady	Hamilton,	et	qui	annonçaient	l'approche	de
la	 tempête;	 prenez	 garde!	 les	 seules	 personnes	 qui	 seront	 venues	 à	 la	 fête	 de	 lady	 Hamilton
seront	invitées	aux	fêtes	de	la	cour.

—Hélas!	madame,	répondit	Caracciolo	sans	que	sa	sérénité	parût	le	moins	du	monde	altérée	par
cette	menace,	l'indisposition	de	ma	pauvre	belle-soeur	est	tellement	grave,	que,	les	fêtes	données
par	 Votre	 Majesté	 à	 Sa	 Seigneurie	 milord	 Nelson	 durassent-elles	 un	 mois,	 elle	 ne	 pourra	 y
assister,	ni	ma	nièce	par	conséquent,	puisqu'une	 jeune	fille	de	son	âge	et	de	son	nom	ne	peut,
même	chez	la	reine,	paraître	séparée	de	sa	mère.

—C'est	bien,	monsieur,	 répondit	 la	 reine	 incapable	de	se	contenir;	en	 temps	et	 lieu,	nous	nous
souviendrons	de	ce	refus.

Et,	prenant	le	bras	de	lady	Hamilton:

—Venez,	chère	Emma,	dit-elle.

Puis,	à	demi-voix:

—Oh!	ces	Napolitains!	ces	Napolitains!	murmura-t-elle,	ils	me	haïssent,	je	le	sais	bien;	mais	je	ne
suis	pas	en	arrière	avec	eux:	moi,	je	les	exècre!

Et	 elle	 s'avança	 d'un	 pas	 rapide	 vers	 l'escalier	 de	 tribord,	 mais	 point	 si	 rapide	 cependant	 que
l'amiral	Caracciolo	ne	l'y	devançât.

Un	signe	de	lui	fît	éclater	la	musique	en	brillantes	fanfares;	les	canons	tonnèrent	de	nouveau,	les
cloches	s'ébranlèrent	toutes	à	la	fois,	et	la	reine,	la	rage	dans	le	coeur,	et	Emma,	la	honte	sur	le
front,	descendirent	au	milieu	de	toutes	les	apparences	extérieures	de	la	joie	et	du	triomphe.



Le	roi,	la	reine,	Emma	Lyonna,	Nelson	montèrent	dans	la	première	voiture;	le	prince,	la	princesse
royale,	 sir	William	Hamilton	et	 le	ministre	 Jean	Acton,	dans	 la	 seconde;	 tous	 les	autres,	à	 leur
choix,	dans	les	voitures	de	suite.

On	 se	 rendit	 d'abord	 et	 directement	 à	 l'église	 Sainte-Claire,	 afin	 d'y	 entendre	 un	 Te	 Deum
d'action	de	grâces.	En	leur	qualité	d'hérétiques,	Horace	Nelson,	sir	William	et	Emma	Lyonna	se
fussent	volontiers	passés	de	cette	cérémonie;	mais	le	roi	était	trop	bon	chrétien,	surtout	quand	il
avait	peur,	pour	permettre	qu'on	l'oubliât.

Le	Te	Deum	était	chanté	par	monseigneur	Capece	Zurlo,	archevêque	de	Naples,	excellent	homme
auquel,	au	point	de	vue	du	roi	et	de	 la	 reine	des	Deux-Siciles,	on	ne	pouvait	 reprocher	qu'une
trop	 grande	 tendance	 vers	 les	 idées	 libérales;	 il	 était	 assisté,	 dans	 l'accomplissement	 de	 ce
triomphant	 office,	 par	 une	 autre	 sommité	 ecclésiastique,	 par	 le	 cardinal	 Fabrizio	 Ruffo,	 lequel
n'était	encore,	à	cette	époque,	connu	que	par	les	scandales	de	sa	vie	publique	et	privée.

Aussi,	 tout	 le	temps	que	dura	 le	Te	Deum,	fut-il	employé	par	sir	William	Hamilton,	aussi	grand
collecteur	d'anecdotes	 scandaleuses	que	de	curiosités	archéologiques,	à	mettre	 lord	Nelson	au
courant	des	aventures	de	l'illustre	porporato.

Voici,	 au	 reste,	 ce	 qu'il	 lui	 apprit	 et	 ce	 qu'il	 est	 important	 que	 nos	 lecteurs	 sachent	 sur	 cet
homme,	destiné	à	jouer	un	si	grand	rôle	dans	le	cours	des	événements	que	nous	avons	à	raconter.

Un	 proverbe	 italien	 destiné	 à	 glorifier	 les	 grandes	 familles	 et	 à	 constater	 leur	 ancienneté
historique	 dit:	 «Les	 apôtres	 à	 Venise,	 les	 Bourbons	 en	 France,	 les	 Colonna	 à	 Rome,	 les	 San-
Severini	à	Naples,	les	Ruffo	en	Calabre.

Le	cardinal	Fabrizio	Ruffo	appartenait	à	cette	illustre	famille.

Un	soufflet	donné	par	lui,	dans	son	enfance,	au	bel	Ange	Braschi,	lequel,	plus	tard,	devint	pape
sous	le	nom	de	Pie	VI,	fut	la	source	de	sa	fortune.

Il	 était	 neveu	 du	 cardinal	 Tommaso	 Ruffo,	 doyen	 du	 sacré	 collège.	 Un	 jour,	 Braschi,	 alors
trésorier	de	Sa	Sainteté,	prit	sur	ses	genoux	l'enfant	de	son	protecteur,	et,	comme	le	petit	Ruffo
voulait	 jouer	avec	 les	beaux	cheveux	blonds	du	trésorier	et	que	celui-ci,	en	relevant	 la	tête,	 lui
faisait	éprouver	un	supplice	pareil	à	celui	de	Tantale,	l'enfant,	au	moment	où	Braschi	abaissait	la
tête	vers	lui,	au	lieu	d'essayer	de	saisir	les	boucles	de	ses	cheveux,	comme	il	avait	fait	jusque-là,
lui	appliqua	de	toutes	ses	petites	forces	un	vigoureux	soufflet.

Trente	ans	plus	tard,	Braschi,	devenu	pape,	retrouva	dans	l'homme	de	trente-quatre	ans	l'enfant
qui	l'avait	souffleté.	Il	se	souvint	que	c'était	le	neveu	du	protecteur	auquel	il	devait	tout,	et	il	le	fit
ce	qu'il	était	lui-même	au	moment	où	il	avait	reçu	ce	soufflet,	c'est-à-dire	trésorier	du	saint-siége,
poste	d'où	l'on	ne	sort	que	cardinal.

Fabrizio	Ruffo	mena	si	bien	 la	 trésorerie,	qu'au	bout	de	 trois	ou	quatre	ans,	on	 s'aperçut	d'un
déficit	de	trois	ou	quatre	millions:	c'était	un	million	par	an.	Pie	VI	vit	qu'il	avait	meilleur	marché
de	 nommer	 Ruffo	 cardinal	 que	 de	 le	 laisser	 trésorier;	 il	 lui	 envoya	 le	 chapeau	 rouge	 et	 lui	 fit
redemander	la	clef	du	trésor.

Ruffo,	cardinal	à	trente	mille	francs	par	an	au	lieu	de	trésorier	à	un	million,	ne	voulut	point	rester
à	Rome	pour	y	faire	 la	figure	d'un	homme	ruiné;	 il	partit	pour	Naples,	et,	muni	d'une	lettre	du
pape	Pie	VI,	 vint	demander	un	emploi	à	Ferdinand,	dont,	en	sa	qualité	de	Calabrais,	 il	 était	 le
sujet.

Consulté	sur	ses	aptitudes,	Ruffo	répondit	qu'elles	étaient	 toutes	guerrières,	que	c'était	 lui	qui
avait	fortifié	Ancône	et	inventé	une	nouvelle	manière	de	rougir	les	boulets;	il	demandait	donc	ou
plutôt	désirait	un	emploi	à	la	guerre	ou	à	la	marine.

Mais	 Ruffo	 n'avait	 pas	 eu	 le	 don	 de	 plaire	 à	 la	 reine,	 et,	 comme	 c'était	 la	 reine	 qui,	 par	 la
signature	 de	 son	 favori	 Acton,	 premier	 ministre,	 nommait	 aux	 emplois	 de	 la	 marine	 et	 de	 la
guerre,	Ruffo	fut	inexorablement	repoussé,	même	des	emplois	inférieurs.

Le	roi	alors,	pour	faire	honneur	à	la	recommandation	de	Pie	VI,	nomma	le	cardinal	directeur	de
sa	manufacture	de	soieries	de	San-Leucio.

Si	étrange	que	fût	ce	poste	pour	un	cardinal,	surtout	lorsque	l'on	approfondissait	le	mystère	qui
avait	présidé	à	la	formation	de	cette	colonie,	Ruffo	accepta.	Ce	qu'il	lui	fallait	avant	tout,	c'était
de	l'argent,	et	le	roi	avait	attaché	au	titre	de	directeur	de	la	colonie	de	San-Leucio,	une	abbaye
rapportant	vingt-mille	livres	de	rente.

Au	reste,	le	cardinal	Ruffo	était	instruit	et	même	savant,	beau	de	visage,	jeune	encore,	brave	et
fier	comme	ces	prélats	du	 temps	de	Henri	 IV	et	de	Louis	XIII	qui	disaient	 la	messe	dans	 leurs
moments	perdus,	et,	tout	le	reste	du	temps,	portaient	la	cuirasse	et	maniaient	l'épée.

Le	récit	de	sir	William	dura	 juste	autant	que	 le	Te	Deum	de	monseigneur	Capece	Zurlo.	Le	Te
Deum	fini,	on	remonta	en	voiture,	et	l'on	se	rendit	à	l'extrémité	de	la	rue	de	Chiaïa,	où	était	situé,
comme	nous	l'avons	dit,	et	où	est	encore	situé	aujourd'hui	le	palais	de	l'ambassade	d'Angleterre,
un	des	plus	beaux	et	des	plus	vastes	palais	de	Naples.



Pour	 revenir	 de	 l'église	 Sainte-Claire,	 comme	 pour	 y	 aller,	 les	 voitures	 furent	 obligées	 de
marcher	 au	 pas,	 tant	 les	 rues	 étaient	 encombrées	 de	 monde.	 Nelson,	 peu	 habitué	 aux
démonstrations	bruyantes	et	extérieures	des	peuples	du	Midi,	était	enivré	de	ces	cris	de	«Vive
Nelson!	 vive	 notre	 libérateur!»	 répétés	 par	 cent	 mille	 bouches,	 ébloui	 par	 ces	 mouchoirs	 de
toutes	couleurs	agités	par	cent	mille	bras.

Une	chose	cependant	l'étonnait	quelque	peu,	au	milieu	de	la	bruyante	grandeur	de	son	triomphe,
c'était	 la	familiarité	des	lazzaroni,	qui	montaient	sur	les	marchepieds,	sur	le	siège	de	devant	et
sur	le	siège	de	derrière	de	la	voiture	royale,	et	qui,	sans	que	le	cocher,	les	laquais	ni	les	coureurs
parussent	s'en	inquiéter,	tiraient	la	queue	du	roi	ou	lui	secouaient	le	nez	en	l'appelant	compère
Nasone,	 en	 le	 tutoyant	 et	 en	 lui	 demandant	 quel	 jour	 il	 vendrait	 son	 poisson	 à	 Mergellina,	 ou
mangerait	du	macaroni	à	Saint-Charles.	 Il	y	avait	 loin	de	 là	à	 la	majesté	qu'affectaient	 les	 rois
d'Angleterre	et	à	la	vénération	dont	on	les	entourait;	mais	Ferdinand	paraissait	si	heureux	de	ces
familiarités,	il	répondait	si	gaiement	par	des	quolibets	et	des	gros	mots	du	calibre	de	ceux	qui	lui
étaient	 lancés;	 il	 envoyait	 de	 si	 vigoureuses	 taloches	 à	 ceux	 qui	 lui	 tiraient	 la	 queue	 trop
rudement,	 qu'en	 arrivant	 à	 la	 porte	 de	 l'hôtel	 de	 l'ambassade,	 Nelson	 ne	 voyait	 plus	 dans	 cet
échange	de	familiarités	que	les	transports	d'enfants	fanatiques	de	leur	père	et	les	faiblesses	d'un
père	trop	indulgent	pour	ses	enfants.

Là,	de	nouveaux	éblouissements	attendaient	son	orgueil.

La	 porte	 de	 l'ambassade	 était	 transformée	 en	 un	 immense	 arc	 de	 triomphe,	 surmonté	 des
nouvelles	armes	que	le	roi	d'Angleterre	venait	d'accorder	au	vainqueur	d'Aboukir,	avec	le	titre	de
baron	du	Nil	et	la	dignité	de	lord.	Aux	deux	côtés	de	cette	porte	étaient	plantés	deux	mâts	dorés
pareils	à	ceux	que	l'on	dresse,	les	jours	de	fête,	sur	la	piazzetta	de	Venise,	et	à	l'extrémité	de	ces
mâts	 flottaient	 de	 longues	 flammes	 rouges	 avec	 les	 deux	 mots	 Horace	 Nelson,	 en	 lettres	 d'or,
déroulés	par	la	brise	de	la	mer	et	exposés	à	la	reconnaissance	du	peuple.

L'escalier	était	une	voûte	de	 lauriers	 constellée	des	 fleurs	 les	plus	 rares,	 formant	 le	 chiffre	de
Nelson,	c'est-à-dire	une	H	et	une	N.	Les	boutons	de	la	livrée	des	valets,	le	service	de	porcelaine,
tout,	 jusqu'aux	nappes	de	 l'immense	table	de	quatre-vingts	couverts	dressée	dans	 la	galerie	de
tableaux;	 tout,	 jusqu'aux	 serviettes	des	 convives,	 était	marqué	de	 ces	deux	 initiales,	 entourées
d'un	 cercle	 de	 lauriers;	 une	 musique,	 assez	 douce	 pour	 permettre	 la	 conversation,	 se	 faisait
entendre,	 mêlée	 à	 des	 arômes	 impalpables;	 l'immense	 palais,	 pareil	 à	 la	 demeure	 enchantée
d'Armide,	était	plein	de	parfums	flottants	et	de	mélodies	invisibles.

On	n'attendit	 pour	 se	 mettre	 à	 table	 que	 la	présence	 des	 deux	officiants,	 l'archevêque	 Capece
Zurlo	et	le	cardinal	Fabrizio	Ruffo.

A	peine	furent-ils	arrivés,	que,	selon	les	règles	des	étiquettes	royales,	qui	veulent	que,	partout	où
les	rois	sont,	les	rois	soient	chez	eux,	on	annonça	que	Leurs	Majestés	étaient	servies.

Nelson	fut	placé	en	face	du	roi,	entre	la	reine	Marie-Caroline	et	lady	Hamilton.

Comme	cet	Apicius	qui,	 lui	aussi,	habitait	Naples,	à	qui	Tibère	renvoyait	de	Caprée	 les	 turbots
trop	gros	et	 trop	chers	pour	 lui,	et	qui	 se	 tua	 lorsqu'il	ne	 lui	 resta	plus	que	quelques	millions,
sous	 prétexte	 que	 ce	 n'était	 plus	 la	 peine	 de	 vivre	 quand	 on	 était	 ruiné,	 sir	 William	 Hamilton,
mettant	la	science	aux	ordres	de	la	gastronomie,	avait	levé	une	contribution	sur	les	productions
du	monde	entier.

Des	 milliers	 de	 bougies	 se	 reflétant	 dans	 les	 glaces,	 dans	 les	 candélabres,	 dans	 les	 cristaux,
jetaient	à	travers	cette	galerie	magique	une	lumière	plus	éblouissante	que	n'avait	 jamais	fait	 le
soleil	aux	heures	 les	plus	ardentes	de	 la	 journée	et	dans	 les	 jours	 les	plus	 limpides	et	 les	plus
transparents	de	l'été.

Cette	 lumière,	en	rampant	sur	 les	broderies	d'or	et	d'argent	et	en	rejaillissant	en	feux	de	mille
couleurs	des	plaques,	des	ordres,	des	croix	en	diamants	qui	chamarraient	leur	poitrine,	semblait
envelopper	les	illustres	convives	dans	cette	auréole	qui,	aux	yeux	des	peuples	esclaves,	fait	des
rois,	des	reines,	des	princes,	des	courtisans,	des	grands	de	la	terre	enfin,	une	race	de	demi-dieux
et	de	créatures	supérieures	et	privilégiées.

A	 chaque	 service,	 un	 toast	 était	 porté,	 et	 le	 roi	 Ferdinand	 lui-même	 avait	 donné	 l'exemple	 en
portant	le	premier	toast	au	règne	glorieux,	à	la	prospérité	sans	nuages	et	à	la	longue	vie	de	son
bien-aimé	cousin	et	auguste	allié	George	III,	roi	d'Angleterre.

La	reine,	contre	tous	les	usages,	avait	porté	la	santé	de	Nelson,	libérateur	de	l'Italie;	suivant	son
exemple,	Emma	Lyonna	avait	bu	au	héros	du	Nil,	puis,	passant	à	Nelson	 le	verre	où	elle	avait
trempé	 sa	 lèvre,	 changé	 le	 vin	 en	 flammes;	 et,	 à	 chaque	 toast,	 des	 hourras	 frénétiques,	 des
applaudissements	à	faire	crouler	la	salle,	avaient	éclaté.

On	 atteignit	 ainsi	 le	 dessert	 dans	 un	 enthousiasme	 croissant,	 qu'une	 circonstance	 inattendue
porta	jusqu'au	délire.

Au	moment	où	les	quatre-vingts	convives	n'attendaient	plus,	pour	se	lever	de	table,	que	le	signal
que	devait	donner	le	roi	en	se	levant	lui-même,	le	roi	se	leva	en	effet,	et	son	exemple	fut	suivi;
mais	 le	 roi	 debout	 demeura	 à	 sa	 place.	 Aussitôt,	 ce	 chant	 si	 grave,	 si	 large,	 si	 profondément
mélancolique,	 commandé	 par	 Louis	 XIV	 à	 Lulli	 pour	 faire	 honneur	 à	 Jacques	 II,	 l'exilé	 de



Windsor,	l'hôte	royal	de	Saint-Germain,	le	God	save	the	king	éclata	chanté	par	les	plus	belles	voix
du	théâtre	Saint-Charles,	accompagnées	des	cent	vingt	musiciens	de	l'orchestre.

Chaque	couplet	fut	applaudi	avec	fureur,	et	le	dernier	couplet	applaudi	plus	longuement	et	plus
bruyamment	encore	que	les	autres,	parce	que	l'on	croyait	le	chant	terminé,	lorsqu'une	voix	pure,
sonore,	vibrante	commença	ce	couplet,	ajouté	pour	 la	circonstance,	et	dont	 le	mérite	était	plus
dans	l'intention	qui	l'avait	dicté	que	dans	la	valeur	des	vers:

Joignons-nous,	pour	fêter	la	gloire
Du	favori	de	la	Victoire,

Des	Français	l'effroi!
Des	Pharaons	l'antique	terre
Chante	avec	la	noble	Angleterre,
De	Nelson	orgueilleuse	mère:

«Dieu	sauve	le	roi!»;

(Traduction	littérale.)

Ces	vers,	si	médiocres	qu'ils	fussent,	avaient	fait	pousser	une	acclamation	universelle,	qui	allait
encore	 s'accroître	 en	 se	 répétant,	 quand	 tout	 à	 coup	 les	 voix	 s'éteignirent	 sur	 les	 lèvres	 des
convives,	et	 les	yeux	effarés	 se	 tournèrent	vers	 la	porte,	 comme	si	 le	 spectre	de	Banquo	ou	 la
statue	du	Commandeur	venait	d'apparaître	au	seuil	de	la	salle	du	festin.

Un	homme	de	haute	 taille	et	au	visage	menaçant	était	debout	dans	 l'encadrement	de	 la	porte,
vêtu	de	ce	sévère	et	magnifique	costume	républicain,	dont	on	ne	perdait	pas	le	moindre	détail,
inondé	qu'il	était	de	 lumière.	Il	portait	 l'habit	bleu	à	 larges	revers,	 le	gilet	rouge	brodé	d'or,	 le
pantalon	collant	blanc,	 les	bottes	à	retroussis;	 il	avait	 la	main	gauche	appuyée	à	 la	poignée	de
son	sabre,	la	main	droite	enfoncée	dans	sa	poitrine,	et,	impardonnable	insolence,	la	tête	couverte
de	 son	 chapeau	 à	 trois	 cornes,	 sur	 lequel	 flottait	 le	 panache	 tricolore,	 emblème	 de	 cette
Révolution	qui	a	élevé	le	peuple	à	la	hauteur	du	trône	et	abaissé	les	rois	au	niveau	de	l'échafaud.

C'était	l'ambassadeur	de	France,	ce	même	Garat	qui,	au	nom	de	la	Convention	nationale,	avait	lu,
au	Temple,	la	sentence	de	mort	à	Louis	XVI.

On	comprend	l'effet	qu'avait	produit	dans	un	pareil	moment	une	semblable	apparition.

Alors,	au	milieu	d'un	silence	de	mort,	que	nul	ne	songeait	à	rompre,	d'une	voix	ferme,	vibrante,
sonore,	il	dit:

—Malgré	les	trahisons	sans	cesse	renouvelées	de	cette	cour	menteuse	qu'on	appelle	la	cour	des
Deux-Siciles,	 je	doutais	encore;	 j'ai	voulu	voir	de	mes	yeux,	entendre	de	mes	oreilles;	 j'ai	vu	et
entendu!	 Plus	 explicite	 que	 ce	 Romain	 qui,	 dans	 un	 pan	 de	 sa	 toge,	 apportait	 au	 Sénat	 de
Carthage	la	paix	ou	la	guerre,	moi,	je	n'apporte	que	la	guerre,	car	vous	avez	aujourd'hui	renié	la
paix.	Donc,	roi	Ferdinand,	donc,	reine	Caroline,	 la	guerre	puisque	vous	 la	voulez;	mais	ce	sera
une	guerre	d'extermination,	où	vous	laisserez,	je	vous	en	préviens,	malgré	celui	qui	est	le	héros
de	 cette	 fête,	 malgré	 la	 puissance	 impie	 qu'il	 représente,	 où	 vous	 laisserez	 le	 trône	 et	 la	 vie.
Adieu!

Je	 quitte	 Naples,	 la	 ville	 du	 parjure;	 fermez-en	 les	 portes	 derrière	 moi,	 réunissez	 vos	 soldats
derrière	vos	murailles,	hérissez	de	canons	vos	forteresses,	rassemblez	vos	flottes	dans	vos	ports,
vous	 ferez	 la	vengeance	de	 la	France	plus	 lente,	mais	vous	ne	 la	 ferez	pas	moins	 inévitable	ni
moins	terrible;	car	tout	cédera	devant	ce	cri	de	la	grande	nation:	Vive	la	République!

Et,	laissant	le	nouveau	Balthasar	et	ses	convives	épouvantés	devant	les	trois	mots	magiques	qui
venaient	de	retentir	sous	les	voûtes,	et	que	chacun	croyait	lire	en	lettres	de	flamme	sur	les	murs
de	la	salle	du	festin,	le	héraut	qui	venait,	comme	le	fécial	antique,	de	jeter	sur	le	sol	ennemi	le
javelot	 enflammé	 et	 sanglant,	 symbole	 de	 la	 guerre,	 s'éloigna	 à	 pas	 lents,	 faisant	 résonner	 le
fourreau	de	son	sabre	sur	les	degrés	de	marbre	de	l'escalier.

Puis,	à	ce	bruit	à	peine	éteint,	succéda	celui	d'une	voiture	de	poste	qui	s'éloignait	au	galop	de
quatre	chevaux	vigoureux.

V

LE	PALAIS	DE	LA	REINE	JEANNE

Il	 existe	 à	 Naples,	 à	 l'extrémité	 de	 Mergellina,	 aux	 deux	 tiers	 à	 peu	 près	 de	 la	 montée	 du
Pausilippe,	qui,	à	l'époque	dont	nous	parlons,	n'était	qu'un	sentier	à	peine	carrossable;	il	existe,
disons-nous,	 une	 ruine	 étrange,	 s'avançant	 de	 toute	 sa	 longueur	 sur	 un	 écueil	 incessamment
baigné	par	les	flots	de	la	mer,	qui,	aux	heures	des	marées,	pénètre	jusque	dans	ses	salles	basses;
nous	avons	dit	que	cette	ruine	était	étrange,	et	elle	l'est	en	effet,	car	c'est	celle	d'un	palais	qui	n'a
jamais	été	achevé	et	qui	est	arrivé	à	la	décrépitude	sans	avoir	passé	par	la	vie.



Le	peuple,	dans	la	mémoire	duquel	vit	avec	plus	de	ténacité	la	popularité	du	crime	que	celle	des
vertus,	le	peuple,	qui,	à	Rome,	oublieux	des	règnes	régénérateurs	de	Marc-Aurèle	et	de	Trajan,
ne	montre	pas	au	voyageur	un	débris	de	monument	se	rapportant	à	la	vie	de	ces	deux	empereurs;
le	peuple,	au	contraire,	encore	enthousiaste	aujourd'hui	de	l'empoisonneur	de	Britannicus	et	du
meurtrier	 d'Agrippine,	 le	 peuple	 attache	 le	 nom	 du	 fils	 de	 Domitius	 Ænobarbus	 à	 tous	 les
monuments,	même	à	ceux	qui	sont	postérieurs	à	lui	de	huit	cents	ans,	et	montre	à	tout	passant
les	bains	de	Néron,	la	tour	de	Néron,	le	sépulcre	de	Néron;	ainsi	fait	le	peuple	de	Naples,	qui	a
baptisé	la	ruine	de	Mergellina,	malgré	le	démenti	visible	que	lui	donne	son	architecture	du	XVIIe
siècle,	du	nom	de	palais	de	la	reine	Jeanne.

Il	n'en	est	rien;	ce	palais,	qui	est	de	deux	cents	ans	postérieur	au	règne	de	l'impudique	Angevine,
fut	 bâti,	 non	 point	 par	 l'épouse	 régicide	 d'Andrea,	 ou	 par	 la	 maîtresse	 adultère	 de	 Sergiani
Caracciolo,	 mais	 par	 Anna	 Caraffa,	 femme	 du	 duc	 de	 Medina,	 favori	 de	 ce	 duc	 Olivarès	 qu'on
appelait	 le	 comte-duc,	 et	 qui	 était	 lui-même	 le	 favori	 du	 roi	 Philippe	 IV.	 Olivarès,	 en	 tombant,
entraîna	la	chute	de	Medina,	qui	fut	rappelé	à	Madrid	et	qui	laissa	à	Naples	sa	femme	en	butte	à
la	double	haine	qu'avait	soulevée	contre	elle	son	orgueil,	contre	lui	sa	tyrannie.

Plus	les	peuples	sont	humbles	et	muets	pendant	la	prospérité	de	leurs	oppresseurs,	plus	ils	sont
implacables	au	jour	de	leur	chute.	Les	Napolitains,	qui	n'avaient	pas	fait	entendre	un	murmure
tant	 qu'avait	 duré	 la	 puissance	 du	 vice-roi	 disgracié,	 le	 poursuivirent	 dans	 sa	 femme,	 et	 Anna
Caraffa,	 écrasée	 sous	 les	 dédains	 de	 l'aristocratie,	 accablée	 sous	 les	 insultes	 de	 la	 populace,
quitta	Naples	à	son	tour,	et	alla	mourir	à	Portici,	laissant	son	palais	à	demi-achevé,	symbole	de	sa
fortune	brisée	au	milieu	de	son	cours.

Depuis	 ce	 temps,	 le	 peuple	 a	 fait	 de	 ce	 géant	 de	 pierre	 l'objet	 de	 ses	 superstitions	 néfastes;
quoique	 l'imagination	des	Napolitains	n'ait	qu'une	médiocre	 tendance	vers	 la	nébuleuse	poésie
du	 septentrion	et	que	 les	 fantômes,	 commensaux	habituels	des	brouillards,	n'osent	 s'aventurer
dans	l'atmosphère	limpide	et	transparente	de	la	moderne	Parthénope,	ils	ont	peuplé,	on	ne	sait
pourquoi,	 cette	 ruine	 d'esprits	 inconnus	 et	 malfaisants	 qui	 jettent	 des	 sorts	 sur	 les	 incrédules
assez	hardis	pour	s'aventurer	dans	ce	squelette	de	palais	ou	sur	ceux	qui,	plus	audacieux	encore,
ont	essayé	de	l'achever,	malgré	la	malédiction	qui	pèse	sur	lui,	et	malgré	la	mer,	qui,	dans	son
ascension	 progressive,	 l'envahit	 de	 plus	 en	 plus:	 on	 dirait	 que,	 pour	 cette	 fois,	 les	 murailles
immobiles	 et	 insensibles	 ont	 hérité	 des	 passions	 humaines,	 ou	 que	 les	 âmes	 vindicatives	 de
Medina	et	d'Anna	Caraffa	sont	revenues	habiter,	après	la	mort,	la	demeure	déserte	et	croulante
qu'il	ne	leur	a	point	été	permis	d'habiter	de	leur	vivant.

Cette	 superstition	 s'était	 encore	 augmentée,	 vers	 le	 milieu	 de	 l'année	 1798,	 par	 les	 récits	 qui
avaient	particulièrement	couru	dans	la	population	de	Mergellina,	c'est-à-dire	dans	la	population
la	plus	voisine	du	théâtre	de	ces	lugubres	traditions.	On	racontait	que,	depuis	quelque	temps,	on
avait	entendu	dans	le	palais	de	la	reine	Jeanne,—car,	nous	l'avons	dit,	 le	peuple	persistait	à	 lui
donner	 ce	 nom,	 et	 nous	 le	 lui	 conservons	 comme	 romancier,	 tout	 en	 protestant	 contre	 comme
archéologue;—on	racontait	qu'on	avait	entendu	des	bruits	de	chaînes,	mêlés	à	des	gémissements;
qu'on	avait,	à	travers	les	fenêtres	béantes,	vu	flotter	sous	les	sombres	arcades	des	lumières	d'un
bleu	pâle	qui	erraient	seules	dans	les	salles	humides	et	inhabitées;	on	affirmait	enfin,—et	c'était
un	vieux	pêcheur	nommé	Basso	Tomeo,	dans	lequel	on	avait	la	foi	la	plus	entière,	qui	le	racontait,
—on	 affirmait	 que	 ces	 ruines	 étaient	 devenues	 un	 repaire	 de	 malfaiteurs.	 Et	 voici	 sur	 quelle
certitude	Basso	Tomeo	appuyait	cette	dernière	croyance:

Pendant	une	nuit	de	tempête	où,	malgré	 l'effroi	que	 lui	 inspirait	 le	château	maudit,	 il	avait	été
obligé	de	chercher	un	refuge	dans	une	petite	anse	que	forme	naturellement	l'écueil	sur	lequel	il
est	bâti,	il	avait	entrevu,	se	glissant	dans	les	ténèbres	des	immenses	corridors,	des	ombres	vêtues
de	la	longue	robe	des	bianchi,	c'est	à	dire	du	costume	des	pénitents	qui	assistent	à	leurs	derniers
moments	les	patients	condamnés	au	gibet	ou	à	l'échafaud.	Il	disait	plus,	il	disait	que,	vers	minuit,
—il	pouvait	préciser	l'heure,	car	il	venait	de	l'entendre	sonner	à	l'église	de	la	Madone	de	Pie-di-
Grotta,—il	avait	vu	un	de	ces	hommes	ou	de	ces	démons	qui,	apparaissant	sur	la	roche	au	pied	de
laquelle	 se	 trouvait	 son	bateau,	 s'y	était	 arrêté	un	 instant;	puis,	 se	 laissant	glisser	 sur	 le	 talus
rapide	qui	descend	à	la	mer,	s'était	avancé	droit	à	lui.	Lui,	alors	épouvanté	de	l'apparition,	avait
fermé	 les	 yeux	 et	 fait	 semblant	 de	 dormir.	 Il	 avait,	 un	 instant	 après,	 senti	 le	 mouvement
d'inclinaison	 que	 faisait	 son	 bateau	 sous	 le	 poids	 d'un	 corps.	 De	 plus	 en	 plus	 effrayé,	 il	 avait
faiblement	desserré	les	paupières,	juste	ce	qu'il	fallait	pour	distinguer	ce	qui	se	passait	au-dessus
de	lui,	et	il	avait,	comme	à	travers	un	nuage,	entrevu	cette	forme	spectrale	se	penchant	sur	lui,
un	 poignard	 à	 la	 main.	 Ce	 poignard,	 un	 instant	 après,	 il	 en	 avait	 senti	 la	 pointe	 appuyée	 à	 sa
poitrine;	mais,	convaincu	que	l'être	humain	ou	surhumain,	quel	qu'il	 fût,	auquel	 il	avait	affaire,
voulait	 s'assurer	 s'il	 dormait	 véritablement,	 il	 était	 resté	 immobile,	 réglant	 de	 son	 mieux	 sa
respiration	sur	celle	d'un	homme	plongé	dans	le	plus	profond	sommeil;	et,	en	effet,	 l'effrayante
apparition,	après	avoir	pesé	un	instant	sur	lui,	s'était	redressée	tout	entière	sur	le	rocher,	et,	du
même	pas	et	avec	la	même	facilité	qu'elle	l'avait	descendu,	avait	commencé	de	le	gravir,	s'était,
comme	en	venant,	arrêtée	un	instant	au	sommet	pour	s'assurer	qu'il	dormait	toujours,	puis	avait
disparu	dans	les	ruines	d'où	elle	était	sortie.

Le	premier	mouvement	de	Basso	Tomeo	avait	été	alors	de	saisir	ses	avirons	et	de	fuir	à	force	de
rames;	 mais	 il	 avait	 réfléchi	 qu'en	 fuyant	 il	 serait	 vu,	 que	 l'on	 reconnaîtrait	 qu'il	 n'avait	 pas
dormi,	 mais	 avait	 fait	 semblant	 de	 dormir,	 découverte	 qui	 pouvait	 lui	 être	 fatale,	 soit	 dans	 le
moment,	soit	plus	tard.

Dans	tous	les	cas,	 l'impression	avait	été	si	profonde	sur	 le	vieux	Basso	Tomeo,	qu'il	avait,	avec



ses	 trois	 fils	Gennari,	Luigi	et	Gaetano,	sa	 femme	et	sa	 fille	Assunta,	quitté	Mergellina	et	était
allé	fixer	son	domicile	à	Marinella,	c'est-à-dire	à	l'autre	bout	de	Naples	et	au	côté	opposé	du	port.

Tous	ces	bruits,	on	le	comprend	bien,	avaient	pris	une	consistance	de	plus	en	plus	grande	parmi
la	population	napolitaine,	 la	plus	superstitieuse	des	populations.	Chaque	 jour,	ou	plutôt	chaque
soir,	c'étaient,	de	l'extrémité	du	Pausilippe	à	l'église	de	la	Madone	de	Pie-di-Grotta,	soit	dans	la
chambre	 qui	 réunit	 toute	 la	 famille,	 soit	 à	 bord	 des	 barques	 où	 les	 pêcheurs	 stationnent	 en
attendant	l'heure	de	tirer	leurs	filets,	c'étaient	de	nouveaux	récits	enrichis	de	nouveaux	détails,
tous	plus	effrayants	les	uns	que	les	autres.

Quant	 aux	 personnes	 intelligentes	 qui	 croyaient	 difficilement	 à	 l'apparition	 des	 esprits	 et	 aux
malédictions	jetées	sur	les	ruines,	elles	étaient	les	premières	à	propager	ces	bruits,	ou	du	moins
à	 les	 laisser	 circuler	 sans	 contradiction;	 car	 elles	 attribuaient	 les	 événements	 qui	 donnaient
naissance	à	toutes	ces	 légendes	populaires	à	des	causes	bien	autrement	graves	et	surtout	bien
autrement	menaçantes	que	des	apparitions	de	spectres	et	des	gémissements	d'âmes	en	peine;	et,
en	effet,	voici	ce	qu'on	se	disait	tout	bas,	en	regardant	autour	de	soi,	d'un	air	inquiet,	ce	qu'on	se
disait	de	père	à	fils,	de	frère	à	frère,	d'ami	à	ami:	On	se	disait	que	la	reine	Marie-Caroline,	irritée
jusqu'à	 la	 folie	 des	 événements	 soulevés	 en	 France	 par	 la	 Révolution	 et	 qui	 avaient	 amené	 la
mort	sur	l'échafaud	de	son	beau-frère	Louis	XVI	et	de	sa	soeur	Marie-Antoinette,	avait	 institué,
pour	poursuivre	 les	 jacobins,	une	 junte	d'État,	 laquelle	avait,	comme	on	sait,	condamné	à	mort
trois	malheureux	jeunes	gens:	Emmanuele	de	Deo,	Vitaliano	et	Galiani,	qui	n'avaient	pas	âge	de
vieillard	 à	 eux	 trois;	 mais,	 voyant	 les	 murmures	 que	 cette	 triple	 exécution	 avait	 fait	 naître	 et
combien	Naples	avait	été	disposé	à	faire	des	trois	prétendus	coupables	trois	martyrs,	on	disait	la
reine,	poursuivant	dans	 l'ombre	des	vengeances	moins	éclatantes,	mais	non	moins	sûres,	avait,
dans	une	chambre	du	palais	appelée	la	chambre	obscure,	à	cause	des	ténèbres	où	demeuraient
les	 juges	et	 les	accusateurs,	établi	une	sorte	de	 tribunal	secret	et	 invisible	que	 l'on	appelait	 le
tribunal	de	la	sainte	foi;	que,	dans	cette	chambre	et	devant	ce	tribunal,	on	recevait	les	délations
d'accusateurs,	 non-seulement	 inconnus,	 mais	 masqués;	 que	 l'on	 y	 prononçait	 des	 jugements
auquels	n'assistaient	pas	 les	prévenus,	qui	ne	 leur	étaient	pas	dénoncés,	dont	 ils	n'apprenaient
l'existence	que	lorsqu'ils	se	trouvaient	face	à	face	avec	l'exécuteur	de	ces	jugements,	Pasquale	de
Simone,	 lequel,	 que	 l'accusation	 portée	 contre	 Caroline	 d'Autriche	 fut	 vraie	 ou	 fausse,	 n'était
connu	 dans	 Naples	 que	 sous	 le	 nom	 de	 sbire	 de	 la	 reine.	 Ce	 Pasquale	 de	 Simone	 ne	 disait,
assurait-on,	 qu'un	 seul	 mot	 tout	 bas	 au	 condamné	 qu'il	 frappait,	 et	 il	 le	 frappait	 d'un	 coup
tellement	sûr,	ajoutait-on	encore,	qu'il	n'y	avait	pas	d'exemple	qu'aucun	de	ceux	qui	avaient	été
frappés	par	lui	en	fût	revenu;	au	reste,	prétendait-on	toujours,	pour	qu'on	ne	fit	pas	doute	d'où
venait	 le	 coup,	 le	 meurtrier	 laissait	 dans	 la	 plaie	 le	 poignard,	 sur	 le	 manche	 duquel	 étaient
gravées,	ces	deux	lettres	séparées	par	une	croix:	S.	F.,	initiales	des	deux	mots	Santa	Fede.

Il	ne	manquait	pas	de	gens	qui	disaient	avoir	ramassé	des	cadavres	et	trouvé	dans	la	blessure	le
poignard	vengeur;	mais	 il	y	en	avait	bien	davantage	encore	qui	avouaient	avoir	pris	 la	 fuite	en
voyant	un	cadavre	à	terre,	et	cela	sans	s'être	donné	la	peine	de	vérifier	si	le	poignard	était	ou	non
resté	 dans	 la	 blessure,	 et	 encore	 moins	 si	 ce	 poignard,	 comme	 celui	 de	 la	 Sainte	 Vehme
allemande,	portait	sur	sa	lame	un	signe	quelconque,	dénonçant	la	main	qui	s'en	était	servie.

Enfin	une	troisième	version	avait	cours	qui	n'était	peut-être	pas	la	plus	vraie,	quoi	qu'elle	fût	la
plus	vraisemblable:	c'est	qu'une	bande	de	malfaiteurs,	 si	communs	à	Naples,	où	 les	galères	ne
sont	 que	 la	 maison	 de	 campagne	 du	 crime,	 travaillait	 pour	 son	 propre	 compte,	 et	 trouvait
l'impunité	 de	 ses	 actes	 en	 laissant	 ou	 en	 faisant	 croire	 qu'elle	 travaillait	 pour	 le	 compte	 des
vengeances	royales.

Quelle	que	soit	la	version	qui	fût	la	vérité,	ou	qui	s'en	rapprochât	le	plus,	pendant	la	soirée	de	ce
même	 22	 septembre,	 tandis	 que	 les	 feux	 d'artifice	 éclataient	 sur	 la	 place	 du	 château,	 sur	 le
Mercatello	et	au	largo	delle	Pigne;	tandis	que	la	foule,	pareille	à	un	fleuve	roulant	à	grand	bruit
entre	deux	rives	escarpées,	 s'écoulait	 sous	 l'arcade	de	 flammes	des	 illuminations	dans	 la	seule
artère	chargée	de	porter	la	vie	d'un	bout	à	l'autre	de	Naples,	c'est-à-dire	dans	la	rue	de	Tolède;
tandis	 que	 l'on	 commençait	 à	 se	 remettre,	 au	 palais	 de	 l'ambassade	 d'Angleterre,	 du	 trouble
causé	 par	 l'apparition	 de	 l'ambassadeur	 de	 France	 et	 de	 l'anathème	 lancé	 par	 lui,	 une	 petite
porte	de	bois	donnant	sur	 l'endroit	 le	plus	désert	de	 la	montée	du	Pausilippe,	entre	 l'écueil	de
Frise	et	le	restaurant	de	la	Schiava,	une	petite	porte,	disons-nous,	s'ouvrait	de	dehors	au	dedans
pour	donner	passage	à	un	homme	enveloppé	d'un	grand	manteau	avec	lequel	il	cachait	le	bas	de
sa	figure,	tandis	que	le	haut	était	perdu	dans	l'ombre	que	projetait	sur	elle	un	chapeau	à	larges
bords	enfoncé	jusque	sur	ses	yeux.

La	 porte	 refermée	 avec	 soin	 derrière	 lui,	 cet	 homme	 prit	 un	 étroit	 sentier	 qui	 s'escarpait	 aux
flancs	du	talus,	par	une	pente	rapide	descendait	vers	la	mer,	et	conduisait	directement	au	palais
de	 la	 reine	 Jeanne.	 Seulement,	 au	 lieu	 de	 mener	 jusqu'au	 palais,	 ce	 sentier	 aboutissait	 à	 une
roche	à	pic	surplombant	l'abîme	de	dix	à	douze	pieds.	Il	est	vrai	qu'à	cette	roche	adhérait	pour	le
moment	 une	 planche	 dont	 l'autre	 extrémité	 s'appuyait	 sur	 le	 rebord	 d'une	 fenêtre	 du	 premier
étage	 du	 palais	 et	 formait	 un	 pont	 mobile	 presque	 aussi	 étroit	 que	 ce	 tranchant	 de	 rasoir	 sur
lequel	 il	 faut	 passer	 pour	 atteindre	 le	 seuil	 du	 paradis	 de	 Mahomet.	 Cependant,	 si	 étroit	 et	 si
mobile	 que	 fût	 ce	 pont,	 l'homme	 au	 manteau	 s'y	 aventura	 avec	 une	 insouciance	 indiquant
l'habitude	qu'il	avait	de	ce	chemin;	mais,	au	moment	où	il	allait	atteindre	la	fenêtre,	un	homme
caché	à	l'intérieur	se	démasqua	et	barra	le	passage	au	nouvel	arrivant	en	lui	mettant	un	pistolet
sur	la	poitrine.	Sans	doute	celui-ci	s'attendait-il	à	cet	obstacle,	car	il	n'en	parut	nullement	inquiet,
et,	sans	s'émouvoir,	sans	paraître	même	s'effrayer,	il	fit	un	signe	maçonnique,	murmura	à	celui
qui	 lui	 barrait	 le	 chemin	 la	 moitié	 d'un	 mot	 que	 celui-ci	 acheva	 en	 démasquant	 l'entrée	 de	 la



ruine,	 ce	 qui	 permit	 à	 l'homme	 au	 manteau	 de	 descendre	 de	 l'appui	 de	 la	 fenêtre	 dans	 la
chambre.	Une	 fois	cette	descente	opérée,	 le	dernier	venu	voulut	 remplacer	 son	compagnon	au
poste	 de	 la	 fenêtre,	 comme	 sans	 doute	 c'était	 l'usage,	 afin	 d'y	 attendre	 un	 nouvel	 arrivant,	 de
même	qu'au	haut	de	 l'escalier	du	 sépulcre	 royal	de	Saint-Denis,	 le	dernier	 roi	 de	France	mort
attend	son	successeur.

—Inutile,	lui	dit	son	compagnon;	nous	sommes	tous	au	rendez-vous,	excepté	Velasco,	qui	ne	peut
venir	qu'à	minuit.

Et	tous	deux,	réunissant	leurs	forces,	tirèrent	à	eux	la	planche	qui	formait	le	pont	volant,	menant
du	rocher	aux	ruines,	la	dressèrent	contre	la	muraille,	et,	enlevant	ainsi	aux	profanes	tout	moyen
d'arriver	 jusqu'à	eux,	 ils	se	perdirent	dans	 l'ombre,	plus	épaisse	encore	à	 l'intérieur	des	ruines
qu'au	dehors.

Mais,	 si	 grande	 que	 fût	 cette	 obscurité,	 elle	 ne	 paraissait	 pas	 avoir	 de	 secret	 pour	 les	 deux
compagnons;	car	tous	deux	suivirent	sans	hésitation	une	espèce	de	corridor	où	pénétraient	par
les	crevasses	du	plafond	quelques	parcelles	de	lumière	sidérale,	et	arrivèrent	ainsi	aux	premières
marches	d'un	escalier	dont	 la	 rampe	manquait,	mais	assez	 large	pour	que	 l'on	pût	s'y	engager
sans	danger.

A	 l'une	 des	 fenêtres	 de	 la	 salle	 à	 laquelle	 aboutissait	 l'escalier	 et	 qui	 s'ouvrait	 sur	 la	 mer,	 on
distinguait	 une	 forme	 humaine	 que	 son	 opacité	 rendait	 visible	 de	 l'intérieur,	 mais	 que,	 de
l'extérieur,	il	devait	être	impossible	de	distinguer.

Au	bruit	des	pas,	cette	espèce	d'ombre	se	retourna.

—Sommes	nous	tous	réunis?	demanda-t-elle.

—Oui,	tous,	répondirent	les	deux	voix.

—Alors,	dit	l'ombre,	il	ne	nous	reste	plus	à	attendre	que	l'envoyé	de	Rome.

—Et,	pour	peu	qu'il	 tarde,	 je	doute	qu'il	puisse,	du	moins	cette	nuit,	tenir	 la	parole	donnée,	dit
l'homme	au	manteau	en	jetant	un	coup	d'oeil	sur	les	vagues	qui	commençaient	à	écumer	sous	les
premières	haleines	du	sirocco.

—Oui,	la	mer	se	fâche,	répondit	l'ombre;	mais,	si	c'est	véritablement	l'homme	qu'Hector	nous	a
promis,	il	ne	s'arrêtera	point	pour	si	peu.

—Pour	si	peu!	comme	tu	y	vas,	Gabriel!	voilà	le	vent	du	midi	lâché,	et,	dans	une	heure,	la	mer	ne
sera	plus	tenable;	c'est	le	neveu	d'un	amiral	qui	te	le	dit.

—S'il	ne	vient	pas	par	mer,	il	viendra	par	terre;	s'il	ne	vient	point	en	barque,	il	viendra	à	la	nage;
s'il	 ne	 vient	 pas	 à	 la	 nage,	 il	 viendra	 en	 ballon,	 dit	 une	 voix	 jeune,	 fraîche	 et	 vigoureusement
accentuée.	Je	connais	mon	homme,	moi	qui	 l'ai	vu	à	l'oeuvre.	Du	moment	qu'il	a	dit	au	général
Championnet:	«J'irai!»	il	viendra,	dût-il	passer	à	travers	le	feu	de	l'enfer.

—D'ailleurs,	il	n'y	a	point	de	temps	perdu,	reprit	l'homme	au	manteau;	le	rendez-vous	est	entre
onze	 heures	 et	 minuit,	 et—il	 fit	 sonner	 une	 montre	 à	 répétition—et,	 vous	 le	 voyez,	 il	 n'est	 pas
encore	onze	heures.

—Alors,	dit	celui	qui	s'était	donné	pour	 le	neveu	d'un	amiral,	et	qui,	par	cette	raison,	devait	se
connaître	au	temps,	c'est	à	moi,	qui	suis	le	plus	jeune,	de	monter	la	garde	à	cette	fenêtre,	et	à
vous,	qui	êtes	des	hommes	mûrs	et	les	fortes	têtes,	à	délibérer.	Descendez	donc	dans	la	salle	des
délibérations;	je	reste	ici,	et,	à	la	moindre	barque	ayant	un	feu	à	sa	proue,	vous	êtes	prévenus.

—Nous	 n'avons	 point	 à	 délibérer;	 mais	 nous	 devons	 avoir	 un	 certain	 nombre	 de	 nouvelles	 à
échanger;	le	conseil	que	nous	donne	Nicolino	est	donc	bon,	quoiqu'il	nous	soit	donné	par	un	fou.

—Si	 l'on	 me	 croit	 véritablement	 un	 fou,	 dit	 Nicolino,	 il	 y	 a	 ici	 quatre	 hommes	 encore	 plus
insensés	que	moi:	ce	sont	ceux	qui,	me	sachant	un	fou,	m'ont	admis	dans	leurs	complots;	car,	mes
bons	 amis,	 vous	 avez	 beau	 vous	 appeler	 philomati	 et	 donner	 un	 prétexte	 scientifique	 à	 vos
séances,	 vous	 êtes	 tout	 simplement	 des	 francs-maçons,	 secte	 proscrite	 dans	 le	 royaume	 des
Deux-Siciles,	et	vous	conspirez	 la	chute	de	Sa	Majesté	 le	roi	Ferdinand	et	 l'établissement	de	la
République	parthénopéenne;	ce	qui	implique	le	crime	de	haute	trahison,	c'est-à-dire	la	peine	de
mort.	De	 la	peine	de	mort,	nous	nous	moquons,	mon	ami	Hector	Caraffa	et	moi,	attendu	qu'en
notre	qualité	de	patriciens,	nous	aurons	la	tête	tranchée,	accident	qui	ne	fait	point	tort	au	blason;
mais,	 toi,	Manthonnet,	mais,	 toi,	Schipani,	mais	Cirillo,	qui	est	en	bas,	mais	vous,	comme	vous
n'êtes	 que	 des	 gens	 de	 coeur,	 de	 courage,	 de	 science,	 de	 mérite,	 comme	 vous	 valez	 cent	 fois
mieux	 que	 nous,	 mais	 que	 vous	 avez	 le	 malheur	 d'être	 des	 vilains,	 vous	 serez	 pendus	 haut	 et
court.	Ah!	 comme	 je	 rirai,	mes	bons	amis,	 quand,	de	 la	 fenêtre	de	 la	mannaïa1,	 je	 vous	 verrai
gigoter	 au	 bout	 de	 vos	 cordes,	 à	 moins	 toutefois	 que	 l'illustrissimo	 signore	 don	 Pasquale	 de
Simone	 ne	 me	 prive	 de	 ce	 plaisir	 par	 ordre	 de	 Sa	 Majesté	 la	 reine...	 Allez	 délibérer,	 allez!	 et,
quand	 il	 y	 aura	quelque	chose	d'impossible	à	 faire,	 c'est-à-dire	quelque	chose	que	puisse	 faire
seulement	un	fou,	pensez	à	moi.

Note	1:	(retour)
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Nom	italien	de	la	guillotine.

Ceux	auxquels	l'avis	était	adressé	furent	probablement	de	l'opinion	de	celui	qui	le	donnait;	car,
moitié	 riant,	 moitié	 haussant	 les	 épaules,	 ils	 laissèrent	 Nicolino	 de	 garde	 à	 sa	 fenêtre,
descendirent	un	escalier	tournant,	sur	les	marches	duquel	se	projetaient	les	lueurs	d'une	lampe
éclairant	une	chambre	basse	creusée	dans	 le	roc	au-dessous	du	niveau	de	 la	mer,	et	qui	avait,
selon	toute	probabilité,	été	destinée	par	l'architecte	du	duc	de	Medina	au	noble	but	d'enfermer,
sous	le	nom	prosaïque	de	cave,	les	meilleurs	vins	d'Espagne	et	de	Portugal.

Dans	 cette	 cave,	 puisque	 malgré	 la	 poésie	 et	 la	 gravité	 de	 notre	 sujet,	 nous	 sommes	 obligé
d'appeler	les	choses	par	leur	nom,	dans	cette	cave	était	un	homme	assis,	pensif	et	méditant,	 le
coude	 appuyé	 sur	 une	 table	 de	 pierre;	 son	 manteau,	 rejeté	 en	 arrière,	 laissait	 éclairé	 par	 la
lumière	 de	 la	 lampe	 son	 visage	 pâle	 et	 amaigri	 par	 les	 veilles;	 devant	 lui	 étaient	 quelques
papiers,	des	plumes	et	de	l'encre,	et	à	la	portée	de	sa	main	une	paire	de	pistolets	et	un	poignard.

Cet	homme,	c'était	le	célèbre	médecin	Domenico	Cirillo.

Les	 trois	 autres	 conjurés	 que	 Nicolino	 avait	 envoyés	 délibérer	 et	 désignés	 sous	 les	 noms	 de
Schipani,	de	Manthonnet	et	d'Hector	Caraffa	entrèrent	tour	à	tour	dans	le	cercle	de	lumière	pâle
et	 tremblotante	que	projetait	 la	 lampe,	se	débarrassèrent	de	 leur	manteau	et	de	 leur	chapeau,
posèrent	chacun	devant	eux	une	paire	de	pistolets	et	un	poignard,	et	commencèrent,	non	pas	à
délibérer,	 mais	 à	 échanger	 les	 nouvelles	 qui	 couraient	 par	 la	 ville,	 et	 que	 chacun	 avait	 pu
recueillir	de	son	côté.

Comme	nous	sommes	aussi	bien	qu'eux,	et	même	mieux	qu'eux,	au	courant	de	tout	ce	qui	s'était
passé	dans	cette	journée	si	pleine	d'événements,	nous	allons,	si	nos	lecteurs	veulent	bien	nous	le
permettre,	 les	 laisser	discourir	sur	ce	sujet,	qui	n'aurait	plus	d'intérêt	pour	nous,	et	tracer	une
courte	biographie	de	ces	cinq	hommes,	appelés	à	 jouer	un	rôle	 important	dans	 les	événements
que	nous	avons	entrepris	de	raconter.

VI

L'ENVOYÉ	DE	ROME.

Voyons	donc	ce	que	c'était	que	ces	cinq	hommes,	dont	Nicolino,	dans	sa	verve	railleuse,	venait,
sans	s'épargner	lui-même,	de	vouer	trois	au	gibet	et	deux	à	la	guillotine,	prédiction	qui,	au	reste,
moins	un,	devait	de	point	en	point	se	réaliser	pour	tous.

Celui	 que	 nous	 avons	 montré	 seul,	 assis,	 pensif	 et	 méditant,	 le	 coude	 appuyé	 sur	 la	 table	 de
pierre,	et	que	nous	avons	dit	se	nommer	Domenico	Cirillo,	était	un	homme	de	Plutarque,	un	des
plus	 puissants	 représentants	 de	 l'antiquité	 qui	 eussent	 jamais	 paru	 sur	 la	 terre	 de	 Naples.	 Il
n'était	ni	du	pays	ni	du	temps	dans	lequel	il	vivait,	et	il	avait	à	peu	près	toutes	les	qualités	dont
une	seule	eût	suffi	à	faire	un	homme	supérieur.

Il	était	né	en	1734,	l'année	même	de	l'avénement	au	trône	de	Charles	III,	à	Grumo,	petit	village
de	la	Terre	de	Labour.	Sa	famille	avait	toujours	été	une	pépinière	d'illustres	médecins,	de	savants
naturalistes	et	d'intègres	magistrats.	Avant	d'avoir	atteint	vingt	ans,	il	concourait	pour	la	chaire
de	 botanique	 et	 l'obtenait;	 puis	 il	 avait	 voyagé	 en	 France,	 s'était	 lié	 avec	 Nollet,	 Buffon,
d'Alembert,	Diderot,	Franklin,	et,	 sans	son	grand	amour	pour	sa	mère,—il	 le	disait	 lui-même,—
renonçant	à	sa	patrie	réelle,	il	fût	resté	dans	la	patrie	de	son	coeur.

De	retour	à	Naples,	 il	continua	ses	études	et	devint	un	des	premiers	médecins	de	son	époque;
mais	il	était	particulièrement	connu	comme	le	médecin	des	pauvres,	disant	que	la	science	devait
être,	pour	un	véritable	chrétien,	non	une	source	de	fortune,	mais	un	moyen	de	venir	en	aide	à	la
misère;	ainsi,	appelé	en	même	temps	par	un	riche	citoyen	et	par	un	pauvre	lazzarone,	il	allait	de
préférence	au	pauvre,	qu'il	soulageait	d'abord	avec	son	art,	 tant	qu'il	était	en	danger,	et	qu'un
fois	entré	en	convalescence	il	aidait	de	son	argent.

Malgré	 cela,	 disons	 mieux,	 à	 cause	 de	 cela,	 il	 avait	 été	 mal	 vu	 à	 la	 cour	 en	 1791,	 époque	 à
laquelle	la	crainte	des	principes	révolutionnaires	et	la	haine	des	Français	soulevèrent	Ferdinand
et	Caroline	contre	tout	ce	qu'il	y	avait	à	Naples	de	coeurs	nobles	et	d'esprits	intelligents.

Depuis	 ce	 temps,	 il	 avait	 vécu	 dans	 une	 demi-disgrâce,	 et,	 ne	 voyant	 d'espoir	 pour	 son
malheureux	pays	que	dans	une	révolution	accomplie	à	 l'aide	de	ces	mêmes	Français	qu'il	avait
aimés,	au	point	de	les	mettre	en	balance	avec	sa	mère	et	sa	propre	patrie,	il	était	entré,	avec	la
résolution	philosophique	de	son	âme	et	 la	 sereine	et	douce	 ténacité	de	son	caractère,	dans	un
complot	 qui	 avait	 pour	 but	 de	 substituer	 l'intelligente	 et	 fraternelle	 autorité	 de	 la	 France	 à	 la
sombre	et	brutale	tyrannie	des	Bourbons.	Il	ne	se	cachait	point	qu'il	jouait	sa	tête,	et,	calme,	sans
faux	enthousiasme,	il	persistait	dans	son	projet,	si	dangereux	qu'il	fût,	comme	il	eût	persisté	dans
la	dangereuse	volonté	de	soigner,	au	risque	de	sa	propre	vie,	une	population	malade	du	choléra
ou	 du	 typhus.	 Ses	 compagnons,	 plus	 jeunes	 et	 plus	 violents	 que	 lui,	 avaient	 pour	 ses	 avis,	 en
toute	chose,	une	suprême	déférence;	 il	était	 le	 fil	qui	 les	guidait	dans	 le	 labyrinthe,	 la	 lumière



qu'ils	suivaient	dans	l'obscurité;	et	le	sourire	mélancolique	avec	lequel	il	accueillait	le	danger,	la
suave	 onction	 avec	 laquelle	 il	 parlait	 des	 élus	 qui	 ont	 le	 bonheur	 de	 mourir	 pour	 l'humanité,
avaient	 sur	 leur	 esprit	 quelque	 chose	 de	 cette	 influence	 que	 donne	 Virgile	 à	 l'astre	 chargé	 de
dissiper	les	ténèbres	et	les	terreurs	de	l'obscurité,	et	de	leur	substituer	les	silences	protecteurs
et	bienveillants	de	la	nuit.

Hector	Caraffa,	comte	de	Ruvo,	duc	d'Andria,	 le	même	qui	était	 intervenu	dans	la	conversation
pour	répondre	de	la	persistante	volonté	et	du	froid	courage	de	l'homme	que	l'on	attendait,	était
un	 de	 ces	 athlètes	 que	 Dieu	 crée	 pour	 les	 luttes	 politiques,	 c'est-à-dire	 une	 espèce	 de	 Danton
aristocrate,	avec	un	coeur	intrépide,	une	âme	implacable,	une	ambition	démesurée.

Il	aimait	par	instinct	 les	entreprises	difficiles,	et	courait	au	danger	du	même	pas	dont	un	autre
l'aurait	fui,	s'inquiétant	peu	des	moyens,	pourvu	qu'il	arrivât	au	but.	Énergique	dans	sa	vie,	il	fut,
ce	 que	 l'on	 eut	 cru	 impossible,	 plus	 énergique	 dans	 sa	 mort;	 c'était	 enfin	 un	 de	 ces	 puissants
leviers	que	la	Providence,	qui	veille	sur	les	peuples,	met	aux	mains	des	révolutions	qui	doivent	les
affranchir.

Il	descendait	de	l'illustre	famille	des	ducs	d'Andria,	et	portait	le	titre	de	comte	de	Ruvo;	mais	il
dédaignait	 son	 titre	 et	 tous	 ceux	 de	 ses	 aïeux	 qui	 ne	 s'offraient	 pas	 à	 la	 reconnaissance	 de
l'histoire	avec	quelqu'une	de	ces	recommandations	qu'il	ambitionnait	de	conquérir,	disant	sans
cesse	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 noblesse	 chez	 un	 peuple	 esclave.	 Il	 s'était	 enflammé	 au	 premier
souffle	des	 idées	républicaines,	 introduites	à	Naples	à	 la	suite	de	Latouche-Tréville,	s'était	 jeté
avec	son	audace	accoutumée	dans	 la	voie	hasardeuse	des	révolutions,	et,	quoique	 forcé	par	sa
position	de	paraître	à	 la	cour,	 il	 s'était	 fait	 le	plus	ardent	apôtre,	 le	plus	 zélé	propagateur	des
principes	 nouveaux;	 partout	 où	 l'on	 parlait	 de	 liberté,	 comme	 par	 une	 évocation	 magique,	 on
voyait	 apparaître	à	 l'instant	même	Hector	Caraffa.	Aussi,	 dès	1795,	 avait-il	 été	arrêté	avec	 les
premiers	patriotes	désignés	par	la	junte	d'État	et	conduit	au	château	Saint-Elme;	là,	il	était	entré
en	 relation	 avec	 un	 grand	 nombre	 de	 jeunes	 officiers	 préposés	 à	 la	 garde	 du	 fort.	 Sa	 parole
ardente	créa	chez	eux	 l'amour	de	 la	 république;	bientôt	une	 telle	amitié	 les	unit,	que,	menacé
d'un	 jugement	mortel,	 il	n'hésita	point	à	 leur	demander	 leur	aide	pour	fuir.	Alors,	 il	y	eut	 lutte
entre	ces	nobles	coeurs:	les	uns	disaient	que,	même	pour	la	liberté,	on	ne	devait	point	trahir	son
devoir,	et	que,	chargés	de	la	garde	du	château,	c'était	un	crime	à	eux	de	concourir	à	la	fuite	d'un
prisonnier,	ce	prisonnier	 fût-il	 leur	ami,	 fût-il	 leur	 frère.	D'autres,	au	contraire,	disaient	qu'à	 la
liberté	et	au	salut	de	ses	défenseurs,	même	l'honneur,	un	patriote	doit	tout	sacrifier.

Enfin,	 un	 jeune	 lieutenant	 de	 Castelgirone,	 en	 Sicile,	 plus	 ardent	 patriote	 que	 les	 autres,
consentit	 à	 être	 non-seulement	 le	 complice,	 mais	 le	 compagnon	 de	 sa	 fuite;	 tous	 deux	 furent
aidés	dans	cette	évasion	par	la	fille	d'un	officier	de	la	garnison	qui,	amoureuse	d'Hector,	 lui	 fit
passer	 une	 corde	 pour	 descendre	 du	 haut	 des	 murs	 du	 château,	 tandis	 que	 le	 jeune	 Sicilien
l'attendait	en	bas.

L'évasion	s'exécuta	heureusement;	mais	les	deux	fugitifs	n'eurent	point	même	fortune:	le	Sicilien
fut	repris,	condamné	à	mort,	et,	par	 faveur	spéciale	de	Ferdinand,	vit	son	supplice	commué	en
celui	d'une	prison	perpétuelle	dans	l'horrible	fosse	de	Favignana.

Hector	trouva	un	asile	dans	la	maison	d'un	ami,	à	Portici;	de	là,	par	des	sentiers	connus	des	seuls
montagnards,	il	sortit	du	royaume,	se	rendit	à	Milan,	y	trouva	les	Français,	et	devint	facilement
leur	 ami,	 étant	 celui	 de	 leurs	 principes.	 Eux,	 de	 leur	 côté,	 apprécièrent	 cette	 âme	 de	 feu,	 ce
coeur	 indomptable,	cette	volonté	de	 fer.	Le	beau	caractère	de	Championnet	 lui	parut	 taillé	sur
celui	des	Phocion	et	des	Philopoemen;	sans	fonctions	particulières,	il	s'attacha	à	son	état-major,
et,	 lorsque,	 après	 la	 chute	 de	 Pie	 VI	 et	 la	 proclamation	 de	 la	 république	 romaine,	 le	 général
français	vint	à	Rome,	il	l'y	accompagna;	alors,	se	trouvant	si	près	de	Naples,	ne	désespérant	pas
d'y	 soulever	 un	 mouvement	 révolutionnaire,	 il	 avait	 repris,	 pour	 rentrer	 dans	 le	 royaume,	 le
même	chemin	par	lequel	il	en	était	sorti,	était	revenu	demander	l'hospitalité	non	plus	du	proscrit,
mais	du	conspirateur,	au	même	ami	chez	lequel	il	avait	déjà	trouvé	un	asile	et	qui	n'était	autre
que	Gabriel	Manthonnet,	que	nous	avons	déjà	nommé,	et,	de	là,	il	avait	écrit	à	Championnet	qu'il
croyait	Naples	mûre	pour	un	soulèvement	et	qu'il	l'invitait	à	lui	envoyer	un	homme	sûr,	calme	et
froid	qui	pût	juger	lui-même	de	la	situation	des	esprits	et	de	l'état	des	choses:	c'était	cet	envoyé
que	l'on	attendait.

Gabriel	Manthonnet,	chez	lequel	Hector	Caraffa	avait	trouvé	un	asile,	et	que	le	bouillant	patriote
n'avait	 pas	 eu	 de	 peine	 à	 entraîner	 à	 la	 cause	 de	 la	 liberté,	 était,	 comme	 Hector	 Caraffa,	 un
homme	 de	 trente-quatre	 à	 trente-cinq	 ans,	 d'origine	 savoyarde,	 comme	 l'indique	 son	 nom;	 sa
force	 était	 herculéenne,	 et	 sa	 volonté	 marchait	 l'égale	 de	 sa	 force;	 il	 avait	 cette	 éloquence	 du
courage	 et	 cet	 esprit	 du	 coeur	 qui,	 dans	 les	 circonstances	 extrêmes,	 font	 jaillir	 de	 l'âme	 ces
paroles	sublimes	dont	tressaille	l'histoire,	chargée	de	les	enregistrer;	ce	qui	ne	l'empêchait	pas,
dans	les	circonstances	ordinaires,	de	trouver	ces	fines	railleries	qui,	sans	arriver	à	la	postérité,
font	fortune	chez	les	contemporains.	Admis	dans	l'artillerie	napolitaine	en	1784,	il	avait	été	fait
sous-lieutenant	 en	 1787,	 était	 passé	 en	 1789	 comme	 lieutenant	 au	 régiment	 d'artillerie	 de	 la
reine,	 avait,	 en	 1794,	 été	 nommé	 lieutenant-capitaine,	 et	 enfin,	 au	 commencement	 de	 l'année
1798,	était	devenu	capitaine	commandant	de	son	régiment	et	aide	de	camp	du	général	Fonseca.

Celui	 des	 quatre	 conspirateurs	 que	 nous	 avons	 désigné	 sous	 le	 nom	 de	 Schipani	 était	 un
Calabrais	de	naissance.	La	loyauté	et	la	bravoure	étaient	ses	deux	qualités	dominantes:	homme
d'exécution	 sûre	 tant	 qu'il	 restait	 sous	 le	 commandement	 de	 deux	 chefs	 de	 génie,	 comme
Manthonnet	 ou	 Hector	 Caraffa,	 il	 devenait,	 abandonné	 à	 lui-même,	 inquiétant	 à	 force	 de



témérité,	dangereux	à	 force	de	patriotisme.	C'était	une	espèce	de	machine	de	guerre,	 frappant
des	 coups	 terribles	 et	 sûrs,	 mais	 à	 la	 condition	 qu'il	 serait	 mis	 en	 mouvement	 par	 d'habiles
machinistes.

Quant	à	Nicolino,	qui	était	 resté	de	garde,	comme	 le	plus	 jeune,	à	 la	 fenêtre	du	vieux	château
donnant	sur	la	pointe	du	Pausilippe,	c'était	un	beau	gentilhomme	de	vingt	et	un	à	vingt-deux	ans,
neveu	de	ce	même	François	Caracciolo	que	nous	avons	vu	commander	 la	galère	de	 la	 reine	et
refuser	 pour	 lui	 une	 invitation	 à	 dîner,	 et,	 pour	 sa	 nièce	 Cecilia,	 une	 invitation	 de	 bal	 chez
l'ambassadeur	 ou	 plutôt	 chez	 l'ambassadrice	 d'Angleterre;	 il	 était,	 en	 outre,	 frère	 du	 duc	 de
Rocca-Romana,	le	plus	élégant,	le	plus	aventureux,	le	plus	chevaleresque	des	cavaliers	servants
de	 la	 reine	 et	 qui	 est	 resté,	 à	 Naples,	 le	 type	 méridional	 de	 notre	 duc	 de	 Richelieu,	 amant	 de
mademoiselle	 de	 Valois	 et	 vainqueur	 de	 Mahon;	 seulement,	 Nicolino,	 enfant	 d'un	 second
mariage,	 était	 fils	 d'une	 Française,	 avait	 été	 élevé	 par	 sa	 mère	 dans	 l'amour	 de	 la	 France,	 et
tenait,	de	cette	portion	de	son	sang,	cette	 légèreté	d'esprit	et	cette	 insouciance	du	danger	qui
font	au	besoin	du	héros	un	homme	aimable	et	de	l'homme	aimable	un	héros.

Tandis	 que	 les	 quatre	 autres	 conjurés	 échangeaient	 entre	 eux	 à	 voix	 basse,	 et	 la	 main
machinalement	étendue	vers	leurs	armes,	ces	paroles	pleines	d'espérance,	comme	en	disent	les
conspirateurs,	mais	à	travers	lesquelles,	si	pleines	d'espérance	qu'elles	soient,	brillent	de	temps
en	temps	comme	le	reflet	du	glaive	ou	l'éclair	du	poignard,	quelques-uns	de	ces	mots	qui,	par	le
frissonnement	qu'ils	éveillent	au	fond	du	coeur,	rappellent	aux	Damoclès	politiques	qu'ils	ont	une
épée	suspendue	au-dessus	de	leur	tête,	Nicolino,	insoucieux	comme	on	l'est	à	vingt	ans,	rêvait	à
ses	amours,	qui,	en	ce	moment,	avaient	pour	objet	une	des	dames	d'honneur	de	la	reine,	encore
plus	qu'à	la	liberté	de	Naples,	et,	sans	perdre	de	vue	la	pointe	du	Pausilippe,	regardait	s'amasser
au	ciel	cette	tempête	prédite	par	François	Caracciolo	à	la	reine,	et	par	lui	à	ses	compagnons.

En	effet,	de	temps	en	temps,	un	tonnerre	lointain	grondait,	précédé	par	des	éclairs	qui,	ouvrant
une	 sombre	 masse	 de	 nuages,	 roulant	 du	 midi	 au	 nord,	 illuminaient	 tour	 à	 tour	 d'une	 lueur
fantastique	 le	 noir	 rocher	 de	 Capri,	 qui,	 aussitôt	 l'éclair	 éteint,	 rentrait	 dans	 l'obscurité,	 ne
faisant	plus	qu'un	avec	la	masse	opaque	de	nuées	dont	il	semblait	former	la	base.	De	temps	en
temps,	des	bouffées	de	ce	vent	 lourd	et	desséchant	qui	apporte	 jusqu'à	Naples	 le	 sable	enlevé
aux	déserts	de	la	Libye,	passaient	par	rafales	frissonnantes,	soulevant	à	la	surface	de	la	mer	une
trépidation	 phosphorescente	 qui,	 pour	 un	 instant,	 la	 changeait	 en	 un	 lac	 de	 flammes,	 rentrant
presque	aussitôt	dans	sa	sombre	opacité.

Au	souffle	de	ce	vent	redouté	des	pêcheurs,	une	foule	de	petites	barques	se	hâtaient	de	regagner
le	port,	 les	unes	emportées	par	 leurs	 voiles	 triangulaires	et	 laissant	derrière	elles	un	 sillon	de
feu,	les	autres	nageant	de	toutes	leurs	forces	et	pareilles	à	ces	grosses	araignées	qui	courent	sur
l'eau,	égratignant	la	mer	de	leurs	avirons,	dont	chaque	coup	faisait	jaillir	une	gerbe	d'étincelles
liquides.	Peu	à	peu,	ces	barques,	en	se	rapprochant	hâtivement	de	la	terre,	disparurent	derrière
la	lourde	et	immobile	masse	du	château	de	l'Oeuf	et	le	phare	du	môle,	dont	la	lumière	jaunâtre
apparaissait	au	centre	d'un	cercle	de	vapeur	pareil	à	celui	qui	entoure	la	lune	à	l'approche	des
mauvais	 temps;	 enfin,	 la	 mer	 resta	 solitaire,	 comme	 pour	 laisser	 le	 champ	 libre	 au	 combat
qu'allaient	se	livrer	les	quatre	vents	du	ciel.

En	ce	moment,	 à	 la	pointe	du	Pausilippe,	 apparut,	 comme	un	point	dans	 l'espace,	une	 flamme
rougeâtre,	 faisant	 contraste	 avec	 les	 sulfureuses	 haleines	 de	 la	 tempête	 et	 les	 émanations
phosphorescentes	de	 la	mer;	 cette	 flamme	se	dirigeait	en	droite	 ligne	sur	 le	palais	de	 la	 reine
Jeanne.

Alors,	et	comme	si	 l'apparition	de	cette	 flamme	était	un	signal,	éclata	un	coup	de	tonnerre	qui
roula	du	cap	Campanella	au	cap	Misène,	tandis	que,	dans	la	même	direction,	le	ciel,	en	s'ouvrant,
offrait	 à	 l'oeil	 effrayé	 les	 abîmes	 insondables	 de	 l'éther.	 Des	 rafales	 venant	 de	 points
complétement	opposés	passèrent,	en	la	creusant,	à	la	surface	de	la	mer	avec	des	rapidités	et	des
bruits	de	trombe;	les	vagues	montèrent	sans	gradation,	comme	si	un	bouillonnement	sous-marin
provoquait	 leur	ébullition;	 la	tempête	venait	de	briser	sa	chaîne	et	parcourait	 le	cirque	liquide,
comme	un	lion	furieux.

Nicolino,	à	 l'aspect	effrayant	que	prenaient	à	 la	fois	 la	mer	et	 le	ciel,	 jeta	un	cri	d'appel	qui	 fit
tressaillir	 les	conjurés	dans	 les	profondeurs	du	vieux	palais;	 ils	 s'élancèrent	par	 les	degrés,	et,
arrivés	à	la	fenêtre,	virent	de	quoi	il	s'agissait.

La	barque	qui	amenait,	il	n'y	avait	point	à	en	douter,	le	messager	attendu,	venait	d'être	prise	et
comme	enveloppée	par	 la	tempête,	à	moitié	chemin	du	Pausilippe	au	palais	de	 la	reine	Jeanne;
elle	 avait	 abattu	 à	 l'instant	 même	 la	 petite	 voile	 carrée	 sous	 laquelle	 elle	 naviguait,	 et	 elle
bondissait	 effarée	 sur	 les	 vagues,	 où	 essayaient	 de	 mordre	 les	 avirons	 de	 deux	 vigoureux
rameurs.

Comme	l'avait	pensé	Hector	Caraffa,	rien	n'avait	arrêté	le	jeune	homme	au	coeur	de	bronze	qu'ils
attendaient.	 Comme	 il	 avait	 été	 convenu	 dans	 l'itinéraire	 tracé	 d'avance,—et	 plus	 encore	 par
précaution	pour	les	conspirateurs	napolitains	que	pour	l'envoyé,	que	son	uniforme	français	et	son
titre	d'aide	de	camp	de	Championnet	devaient	protéger	dans	une	ville	d'un	royaume	allié,	dans
une	capitale	amie,—il	avait	quitté	la	route	de	Rome	à	Santa-Maria,	avait	gagné	le	bord	de	la	mer,
avait	laissé	son	cheval	à	Pouzzoles,	sous	prétexte	qu'il	était	trop	fatigué	pour	aller	plus	loin;	et,
là,	 moitié	 menace,	 moitié	 séduction	 d'une	 forte	 récompense,	 il	 avait	 déterminé	 deux	 marins	 à
partir	 malgré	 les	 présages	 du	 temps;	 et,	 tout	 en	 protestant	 contre	 une	 pareille	 témérité,	 ils



étaient	partis	au	milieu	des	cris	et	des	lamentations	de	leurs	femmes	et	de	leurs	enfants,	qui	les
avaient	accompagnés	jusque	sur	les	dalles	humides	du	port.

Leur	crainte	s'était	réalisée,	et,	arrivés	à	Nisida,	ils	avaient	voulu	mettre	leur	passager	à	terre	et
s'abriter	à	la	jetée;	mais	le	jeune	homme,	sans	colère,	sans	paroles	vaines,	avait	tiré	les	pistolets
passés	à	sa	ceinture,	en	avait	dirigé	le	canon	sur	les	récalcitrants,	qui,	voyant,	à	ce	visage	calme
mais	résolu,	que	c'en	était	fait	d'eux	s'ils	abandonnaient	leurs	rames,	s'étaient	courbés	sur	elles
et	avaient	donné	une	nouvelle	impulsion	à	la	barque.

Ils	avaient	débouché	alors	du	petit	golfe	de	Pouzzoles	dans	le	golfe	de	Naples,	et,	à	partir	de	là,
s'étaient	trouvés	sérieusement	aux	prises	avec	la	tempête,	qui,	ne	voyant,	sur	l'immense	surface
des	flots,	que	cette	seule	barque	à	anéantir,	semblait	avoir	concentré	sur	elle	toute	sa	colère.

Les	cinq	conjurés	restèrent	un	instant	immobiles	et	muets;	le	premier	aspect	d'un	grand	danger
couru	par	notre	semblable	commence	toujours	par	nous	stupéfier;	puis	jaillit	tout	à	coup	de	notre
coeur,	comme	un	instinct	impérieux	et	irrésistible	de	la	nature,	le	besoin	de	lui	porter	secours.

Hector	Caraffa	rompit	le	premier	le	silence.

—Des	cordes!	des	 cordes!	 cria-t-il	 en	essuyant	 la	 sueur	qui	 venait	 de	perler	 tout	 à	 coup	à	 son
front.

Nicolino	 s'élança,	 il	 avait	 compris;	 il	 replaça	 la	 planche	 sur	 l'abîme,	 bondit	 du	 rebord	 de	 la
fenêtre	sur	la	planche,	de	la	planche	sur	le	rocher,	et	du	rocher	jusqu'à	la	porte	de	la	rue,	et,	dix
minutes	après,	il	reparut	avec	une	corde	arrachée	à	un	puits	public.

Pendant	ce	temps,	si	court	qu'il	fût,	la	tempête	avait	redoublé	de	rage;	mais	aussi,	poussée	par
elle,	la	barque	s'était	rapprochée	et	n'était	plus	qu'à	quelques	encablures	du	palais;	seulement,	la
vague	battait	avec	tant	de	fureur	contre	l'écueil	sur	lequel	il	était	bâti,	qu'au	lieu	de	se	présenter
comme	une	espérance,	il	y	avait	un	redoublement	de	danger	à	s'en	approcher,	l'écume	fouettant
le	visage	des	conspirateurs	penchés	à	la	fenêtre	du	premier	étage,	c'est-à-dire	à	vingt	ou	vingt-
cinq	pieds	au-dessus	de	l'eau.

A	 la	 lueur	 du	 feu	 allumé	 à	 la	 proue,	 et	 que	 chaque	 vague	 que	 surmontait	 la	 barque	 menaçait
d'éteindre,	on	voyait	les	deux	marins	courbés	sur	leurs	rames	avec	l'angoisse	de	la	terreur	peinte
sur	 le	 visage;	 tandis	 que,	 debout,	 comme	 s'il	 était	 rivé	 au	 plancher	 du	 bateau,	 les	 cheveux
fouettés	par	l'ouragan,	mais	le	sourire	sur	les	lèvres	et	regardant	d'un	oeil	dédaigneux	ces	flots
qui,	 pareils	 à	 la	 meute	 de	 Scylla,	 bondissaient	 et	 aboyaient	 autour	 de	 lui,	 le	 jeune	 homme
semblait	 un	 dieu	 commandant	 à	 la	 tempête,	 ou,	 ce	 qui	 est	 plus	 grand	 encore,	 un	 homme
inaccessible	à	la	peur.

On	voyait,	à	la	façon	dont	il	abaissait	la	main	sur	ses	yeux	et	dont	il	dirigeait	son	regard	vers	la
ruine	 gigantesque,	 que,	 dans	 l'espérance	 d'être	 attendu,	 il	 essayait	 de	 distinguer	 à	 travers
l'ombre	 la	présence	de	 ceux	qui	 l'attendaient;	un	éclair	 lui	 vint	 en	aide,	qui	 illumina	 la	 façade
ridée	 et	 sombre	 du	 vieux	 bâtiment,	 et	 il	 put	 voir,	 groupés	 dans	 l'attitude	 de	 l'angoisse,	 cinq
hommes	qui	d'une	même	voix	lui	crièrent:

—Courage!

Au	même	moment,	une	vague	monstrueuse,	refoulée	par	la	base	rocheuse	du	palais,	s'abattit	sur
l'avant	de	la	barque,	et,	éteignant	le	feu,	sembla	l'avoir	engloutie.

La	respiration	s'arrêta	dans	toutes	les	poitrines;	d'un	geste	désespéré,	Hector	Caraffa	saisit	ses
cheveux	à	pleines	mains;	mais	on	entendit	une	voix	forte	et	calme	qui	criait,	dominant	le	bruit	de
la	tempête:

—Une	torche!

Ce	fut	Hector	Caraffa	qui	s'élança	à	son	tour;	il	y	avait	dans	une	cavité	de	la	muraille	des	torches
préparées	pour	les	nuits	ténébreuses;	il	saisit	une	de	ces	torches,	l'alluma	à	la	lampe	qui	brûlait
sur	la	table	de	pierre;	puis,	presque	aussitôt,	on	le	vit	apparaître	sur	la	plate-forme	extérieure	du
rocher,	penché	sur	la	mer	et	étendant	vers	la	barque	sa	torche	résineuse	au	milieu	d'un	nuage
d'écume	impuissant	à	l'éteindre.

Alors,	 comme	 si	 elle	 surgissait	 des	 abîmes	 de	 la	 mer,	 la	 barque	 reparut	 à	 quelques	 pieds
seulement	de	la	base	du	château;	les	deux	rameurs	avaient	abandonné	leur	rames,	et	à	genoux,
les	bras	levés	au	ciel,	invoquaient	la	madone	et	saint	Janvier.

—Une	corde!	cria	le	jeune	homme.

Nicolino	monta	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	et,	retenu	à	bras-le-corps	par	l'herculéen	Manthonnet,
prit	sa	mesure	et	lança	dans	le	bateau	une	extrémité	de	la	corde,	dont	Schipani	et	Cirillo	tenaient
l'autre	extrémité.

Mais	à	peine	avait-on	entendu	 le	bruit	de	 la	corde	heurtant	 le	bois	de	 la	barque,	qu'une	vague
énorme,	venant	cette	fois	de	la	mer,	lança	avec	une	force	irrésistible	la	barque	contre	l'écueil.	On
entendit	 un	 craquement	 funèbre	 suivi	 d'un	 cri	 de	 détresse;	 puis	 barque,	 pêcheurs,	 passagers,



tout	disparut.

Seulement,	cette	exclamation	simultanée	s'échappa	de	la	poitrine	de	Schipani	et	de	Cirillo:

—Il	la	tient!	il	la	tient!

Et	ils	se	mirent	à	tirer	la	corde	à	eux.

En	effet,	au	bout	d'une	seconde,	 la	mer	se	fendit	au	pied	de	recueil,	et,	à	 la	 lueur	de	 la	torche
qu'étendait	 Hector	 Caraffa	 au-dessus	 de	 l'abîme,	 on	 en	 vit	 sortir	 le	 jeune	 aide	 de	 camp,	 qui,
secondé	par	la	traction	de	la	corde,	escalada	le	rocher,	saisit	la	main	que	lui	tendit	le	comte	de
Ruvo,	 bondit	 sur	 la	 plateforme,	 et,	 pressé	 tout	 ruisselant	 sur	 la	 poitrine	 de	 son	 ami,	 avec	 son
regard	 serein	 et	 sa	 voix	 dans	 laquelle	 il	 était	 impossible	 de	 distinguer	 la	 moindre	 altération,
levant	la	tête	vers	ses	sauveurs,	prononça	ce	seul	mot:

—Merci!

En	ce	moment,	un	coup	de	tonnerre	retentit,	qui	sembla	vouloir	arracher	le	palais	à	sa	base	de
granit;	un	éclair	flamboya,	lançant,	par	toutes	les	ouvertures	de	la	ruine,	ses	flèches	de	feu,	et	la
mer,	avec	un	hurlement	terrible,	monta	jusqu'aux	genoux	des	deux	jeunes	gens.

Mais	Hector	Caraffa,	avec	cet	enthousiasme	méridional	qui	faisait	encore	ressortir	la	tranquillité
de	son	âme,	levant	sa	torche	comme	pour	défier	la	foudre:

—Gronde,	tonnerre!	flamboie,	éclair!	rugis	tempête!	s'écria-t-il.	Nous	sommes	de	la	race	de	ces
Grecs	 qui	 ont	 brûlé	 Troie,	 et	 celui-ci—ajouta-t-il	 en	 passant	 la	 main	 sur	 l'épaule	 de	 son	 ami—
celui-ci	descend	d'Ajax,	fils	d'Oïlée:	il	échappera	malgré	les	dieux!

VII

LE	FILS	DE	LA	MORTE.

Ce	qu'il	 y	a	de	particulier	aux	grands	cataclysmes	de	 la	nature	et	aux	grandes	préoccupations
politiques,—et,	hâtons-nous	de	 le	dire,	 la	chose	ne	fait	point	honneur	à	 l'humanité,—c'est	qu'ils
concentrent	l'intérêt	sur	les	individus	qui,	dans	l'un	ou	l'autre	cas,	jouent	les	rôles	principaux	et
desquels	 on	 attend	 ou	 le	 salut	 ou	 le	 triomphe,	 en	 repoussant	 les	 personnages	 inférieurs	 dans
l'ombre,	et	en	laissant	le	soin	de	veiller	sur	eux	à	cette	banale	et	insouciante	Providence	qui	est
devenue,	pour	les	égoïstes	de	caractère	ou	d'occasion,	un	moyen	de	mettre	à	la	charge	de	Dieu
toutes	les	infortunes	qu'ils	ne	se	souciaient	pas	de	secourir.

Ce	fut	ce	qui	arriva	au	moment	où	la	barque	qui	amenait	le	messager	attendu	si	impatiemment
par	 nos	 conspirateurs	 fut	 lancée	 contre	 l'écueil	 et	 se	 brisa	 dans	 le	 choc.	 Eh	 bien,	 ces	 cinq
hommes	 d'élite,	 au	 coeur	 loyal	 et	 miséricordieux,	 qui,	 fervents	 apôtres	 de	 l'humanité,	 étaient
prêts	à	sacrifier	leur	vie	à	leur	patrie	et	à	leurs	concitoyens,	oublièrent	complétement	que	deux
de	leurs	semblables,	fils	de	cette	patrie	et,	par	conséquent,	leurs	frères,	venaient	de	disparaître
dans	le	gouffre,	pour	ne	s'occuper	que	de	celui	qui	se	rattachait	à	eux	par	un	lien	d'intérêt	non-
seulement	général,	mais	encore	 individuel,	concentrant	sur	celui-là	 toute	 leur	attention	et	 tous
leurs	secours,	et	croyant	qu'une	vie	si	nécessaire	à	leurs	projets	n'était	pas	trop	payée	des	deux
existences	secondaires	qu'elle	venait	de	compromettre	et	à	la	perte	desquelles,	tant	que	dura	le
péril,	ils	ne	songèrent	même	pas.

—C'étaient	des	hommes,	cependant,	murmurera	le	philosophe.

—Non,	répondra	le	politique;	c'étaient	des	zéros	dont	une	nature	supérieure	était	l'unité.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 que	 les	 deux	 malheureux	 pêcheurs	 aient	 eu	 leur	 part	 bien	 vive	 dans	 les
sympathies	et	dans	les	regrets	de	ceux	qui	venaient	de	les	voir	disparaître,	c'est	ce	dont	il	nous
est	permis	de	douter	en	les	voyant	s'élancer,	le	visage	joyeux	et	les	bras	ouverts,	à	la	rencontre
de	celui	qui,	grâce	à	son	courage	et	à	son	sang-froid,	apparaissait	sain	et	sauf	aux	bras	de	son
ami	le	comte	de	Ruvo.

C'était	un	jeune	homme	de	vingt-quatre	à	vingt-cinq	ans,	aux	cheveux	noirs,	encadrant	de	leurs
longues	 mèches,	 collées	 aux	 tempes	 et	 le	 long	 des	 joues	 par	 l'eau	 de	 la	 mer,	 un	 visage
naturellement	pâle,	et	dont	tout	le	mouvement	et	toute	la	vie	semblaient	s'être	concentrés	dans
les	 yeux,	 suffisant	 d'ailleurs	 à	 animer	 une	 physionomie	 qui,	 sans	 les	 éclairs	 qu'ils	 jetaient,	 eût
semblé	de	marbre;	ses	sourcils	noirs	et	naturellement	froncés	donnaient	à	cette	tête	sculpturale
une	 expression	 de	 volonté	 inflexible,	 contre	 laquelle	 on	 comprenait	 que	 tout,	 excepté	 les
mystérieux	et	 implacables	décrets	du	 sort,	 avait	dû	 se	briser	et	devait	 se	briser	encore;	 si	 ses
habits	 n'eussent	 été	 ruisselants	 d'eau,	 si	 les	 boucles	 de	 ses	 cheveux	 n'eussent	 point	 porté	 les
traces	de	son	passage	à	travers	les	vagues,	si	la	tempête	n'eût	rugi	comme	un	lion	furieux	d'avoir
laissé	 échapper	 sa	 proie,	 il	 eût	 été	 impossible	 de	 lire	 sur	 sa	 physionomie	 le	 moindre	 signe
d'émotion	qui	indiquât	qu'il	venait	d'échapper	à	un	danger	de	mort;	c'était	bien	enfin	et	de	tout
point	 l'homme	 promis	 par	 Hector	 Caraffa,	 dont	 l'impétueuse	 témérité	 se	 plaisait	 à	 s'incliner



devant	le	froid	et	tranquille	courage	de	son	ami.

Pour	 achever	 maintenant	 le	 portrait	 de	 ce	 jeune	 homme,	 destiné	 à	 devenir,	 sinon	 le	 principal
personnage,	du	moins	un	des	personnages	principaux	de	de	cette	histoire,	hâtons-nous	de	dire
qu'il	était	vêtu	de	cet	élégant	et	héroïque	costume	républicain	que	 les	Hoche,	 les	Marceau,	 les
Desaix	et	les	Kléber	ont	non-seulement	rendu	historique,	mais	aussi	fait	immortel,	et	dont	nous
avons,	à	propos	de	l'apparition	de	notre	ambassadeur	Garat,	tracé	une	description	trop	exacte	et
trop	récente	pour	qu'il	soit	utile	de	la	renouveler	ici.

Peut-être,	au	premier	moment,	le	lecteur	trouvera-t-il	qu'il	y	avait	une	certaine	imprudence	à	un
messager,	chargé	de	mystérieuses	communications,	à	se	présenter	à	Naples	vêtu	de	ce	costume
qui	était	plus	qu'un	uniforme,	qui	était	un	symbole;	mais	nous	répondrons	que	notre	héros	était
parti	 de	 Rome,	 il	 y	 avait	 quarante-huit	 heures,	 ignorant	 complètement,	 ainsi	 que	 le	 général
Championnet,	dont	il	était	l'émissaire,	les	événements	qu'avaient	accumulés	en	un	jour	l'arrivée
de	Nelson	et	l'inqualifiable	accueil	qui	lui	avait	été	fait;	que	le	jeune	officier	était	ostensiblement
envoyé	à	l'ambassadeur	que	l'on	croyait	encore	à	son	poste,	comme	chargé	de	dépêches,	et	que
l'uniforme	français	dont	il	était	revêtu	semblait	devoir	être	un	porte-respect,	au	contraire,	dans
un	royaume	que	l'on	savait	hostile	au	fond	du	coeur,	mais	qui,	par	crainte	au	moins,	si	ce	n'était
par	respect	humain,	devait	conserver	 les	apparences	d'une	amitié	qu'à	défaut	de	sa	sympathie,
lui	imposait	un	récent	traité	de	paix.

Seulement,	la	première	conférence	du	messager	devait	avoir	lieu	avec	les	patriotes	napolitains,
qu'il	fallait	avoir	grand	soin	de	ne	pas	compromettre;	car,	si	l'uniforme	et	la	qualité	de	Français
sauvegardaient	 l'officier,	 rien	 ne	 les	 sauvegardait,	 eux;	 et	 l'exemple	 d'Emmanuel	 de	 Deo,	 de
Galiani	 et	 de	 Vitaliano,	 pendus	 sur	 un	 simple	 soupçon	 de	 connivence	 avec	 les	 républicains
français,	 prouvait	 que	 le	 gouvernement	 napolitain	 n'attendait	 que	 l'occasion	 de	 déployer	 une
suprême	 rigueur	 et	 ne	 manquerait	 pas	 cette	 occasion	 si	 elle	 se	 présentait.	 La	 conférence
terminée,	elle	devait	être	transmise	dans	tous	ses	détails	à	notre	ambassadeur	et	devait	servir	à
régler	 la	 conduite	qu'il	 tiendrait	 avec	une	cour	dont	 la	mauvaise	 foi	 avait,	 à	 juste	 titre,	mérité
chez	les	modernes	la	réputation	que	la	foi	carthaginoise	avait	dans	l'antiquité.

Nous	avons	dit	avec	quel	empressement	chacun	s'était	élancé	au-devant	du	jeune	officier,	et	l'on
comprend	quelle	impression	dut	faire	sur	l'organisation	impressionnable	de	ces	hommes	du	Midi
cette	 froide	 bravoure	 qui	 semblait	 déjà	 avoir	 oublié	 le	 danger,	 quand	 le	 danger	 était	 à	 peine
évanoui.

Quel	que	 fût	 le	désir	des	conjurés	d'apprendre	 les	nouvelles	dont	 il	 était	porteur,	 ils	exigèrent
que	celui-ci	acceptât	d'abord	de	Nicolino	Caracciolo,	qui	était	de	la	même	taille	que	lui	et	dont	la
maison	était	voisine	du	palais	de	la	reine	Jeanne2,	un	costume	complet	pour	remplacer	celui	qui
était	 trempé	 de	 l'eau	 de	 la	 mer	 et	 qui,	 joint	 à	 la	 fraîcheur	 du	 lieu	 dans	 lequel	 on	 se	 trouvait,
pouvait	avoir	de	graves	inconvénients	pour	la	santé	du	naufragé;	malgré	les	objections	de	celui-
ci,	 il	 lui	 fallut	donc	céder;	 il	 resta	seul	avec	son	ami	Hector	Caraffa,	qui	voulut	absolument	 lui
servir	de	valet	de	chambre;	et,	 lorsque	Cirillo,	Manthonnet,	Schipani	et	Nicolino	rentrèrent,	 ils
trouvèrent	le	sévère	officier	républicain	transformé	en	citadin	élégant,	Nicolino	Caracciolo	étant,
avec	son	frère	le	duc	de	Rocca-Romana,	un	des	jeunes	gens	qui	donnaient	la	mode	à	Naples.

Note	2:	(retour)

L'auteur	 a	 connu	 ce	 même	 Nicolino	 Caracciolo	 dont	 il	 est	 question	 ici;	 il	 habitait	 encore,	 en
1860,	cette	maison,	où	il	est	mort	à	l'âge	de	quatre-vingt-trois	ans,	en	1863.

En	voyant	rentrer	ceux	qui	s'étaient	absentés	pour	un	instant,	ce	fut	notre	héros,	à	son	tour,	qui,
s'avançant	à	leur	rencontre,	leur	dit	en	excellent	italien:

—Messieurs,	excepté	mon	ami	Hector	Ceraffa,	qui	a	bien	voulu	vous	répondre	de	moi,	personne
ne	me	connaît	ici,	tandis	qu'au	contraire,	moi,	je	vous	connais	tous	ou	pour	des	hommes	savants
ou	pour	des	patriotes	éprouvés.	Vos	noms	racontent	votre	vie	et	sont	des	titres	à	la	confiance	de
vos	 concitoyens;	 mon	 nom,	 au	 contraire,	 vous	 est	 inconnu,	 et	 vous	 ne	 savez	 de	 moi,	 comme
Caraffa	 et	 par	 Caraffa,	 que	 quelques	 actions	 de	 courage	 qui	 me	 sont	 communes	 avec	 les	 plus
humbles	et	les	plus	ignorés	des	soldats	de	l'armée	française.	Or,	quand	on	va	combattre	pour	la
même	cause,	risquer	sa	vie	pour	le	même	principe,	mourir	peut-être	sur	le	même	échafaud,	il	est
d'un	homme	loyal	de	se	faire	connaître	et	de	n'avoir	point	de	secrets	pour	ceux	qui	n'en	ont	pas
pour	lui.	Je	suis	Italien	comme	vous,	messieurs;	je	suis	Napolitain	comme	vous;	seulement,	vous
avez	 été	 proscrits	 et	 persécutés	 à	 différents	 âges	 de	 votre	 vie;	 moi,	 j'ai	 été	 proscrit	 avant	 ma
naissance.

Le	mot	FRÈRE	s'échappa	de	 toutes	 les	bouches,	et	 toutes	 les	mains	 s'étendirent	vers	 les	deux
mains	ouvertes	du	jeune	homme.

—C'est	 une	 sombre	 histoire	 que	 la	 mienne,	 ou	 plutôt	 que	 celle	 de	 ma	 famille,	 continua-t-il	 les
yeux	perdus	dans	l'espace,	comme	s'il	cherchait	quelque	fantôme	invisible	à	tous,	excepté	à	lui;
et	qui	vous	sera,	 je	 l'espère,	un	nouvel	aiguillon	à	renverser	l'odieux	régime	qui	pèse	sur	notre
patrie.

Puis,	après	un	instant	de	silence:

—Mes	premiers	souvenirs	datent	de	la	France,	dit-il;	nous	habitions,	mon	père	et	moi,	une	petite
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maison	de	campagne	isolée	au	milieu	d'une	grande	forêt;	nous	n'avions	qu'un	domestique,	nous
ne	recevions	personne;	je	ne	me	rappelle	pas	même	le	nom	de	cette	forêt.

»Souvent,	le	jour	comme	la	nuit,	on	venait	chercher	mon	père;	il	montait	alors	à	cheval,	prenait
ses	 instruments	 de	 chirurgie,	 suivait	 la	 personne	 qui	 le	 venait	 chercher;	 puis,	 deux	 heures,
quatre	heures,	six	heures	après,	le	lendemain	même	quelquefois,	reparaissait	sans	dire	où	il	avait
été.—J'ai	su,	depuis,	que	mon	père	était	chirurgien,	et	que	ses	absences	étaient	motivées	par	des
opérations	dont	il	refusa	toujours	le	salaire.

»Mon	 père	 s'occupait	 seul	 de	 mon	 éducation;	 mais,	 je	 dois	 le	 dire,	 il	 donnait	 plus	 d'attention
encore	au	développement	de	mes	forces	et	de	mon	adresse	qu'à	celui	de	mon	intelligence	et	de
mon	esprit.

»Ce	fut	lui,	cependant,	qui	m'apprit	à	lire	et	à	écrire,	puis	qui	m'enseigna	le	grec	et	le	latin;	nous
parlions	 indifféremment	 l'italien	 et	 le	 français;	 tout	 le	 temps	 qui	 nous	 restait,	 ces	 différentes
leçons	prises,	était	consacré	aux	exercices	du	corps.

»Ils	consistaient	à	monter	à	cheval,	à	faire	des	armes	et	à	tirer	au	fusil	et	au	pistolet.

»A	dix	ans,	j'étais	un	excellent	cavalier,	je	manquais	rarement	une	hirondelle	au	vol	et	je	cassais
presque	à	chaque	coup,	avec	mes	pistolets,	un	oeuf	se	balançant	au	bout	d'un	fil.

»Je	venais	d'atteindre	ma	dixième	année	lorsque	nous	partîmes	pour	l'Angleterre;	j'y	restai	deux
ans.	Pendant	ces	deux	ans,	j'y	appris	l'anglais	avec	un	professeur	que	nous	prîmes	à	la	maison,	et
qui	mangeait	et	couchait	chez	nous.	Au	bout	de	deux	ans,	je	parlais	l'anglais	aussi	couramment
que	le	français	et	l'italien.

»J'avais	 un	 peu	 plus	 de	 douze	 ans	 lorsque	 nous	 quittâmes	 l'Angleterre	 pour	 l'Allemagne;	 nous
nous	arrêtâmes	en	Saxe.	Par	le	même	procédé	que	j'avais	appris	l'anglais,	j'appris	l'allemand;	au
bout	de	deux	autres	années,	cette	langue	m'était	aussi	familière	que	les	trois	autres.

»Pendant	ces	quatre	années,	mes	études	physiques	avaient	continué.	J'étais	excellent	cavalier,	de
première	 force	 à	 l'escrime;	 j'eusse	 pu	 disputer	 le	 prix	 de	 la	 carabine	 au	 meilleur	 chasseur
tyrolien,	et,	au	grand	galop	de	mon	cheval,	je	clouais	un	ducat	contre	la	muraille.

»Je	n'avais	jamais	demandé	à	mon	père	pourquoi	il	me	poussait	à	tous	ces	exercices.	J'y	prenais
plaisir,	et,	mon	goût	se	trouvant	d'accord	avec	sa	volonté,	j'avais	fait	des	progrès	qui	m'avaient
amusé	moi-même	tout	en	le	satisfaisant.

»Au	reste,	j'avais	jusque-là	passé	au	milieu	du	monde	pour	ainsi	dire	sans	le	voir;	j'avais	habité
trois	 pays	 sans	 les	 connaître;	 j'étais	 très-familier	 avec	 les	 héros	 de	 l'ancienne	 Grèce	 et	 de
l'ancienne	Rome,	très-ignorant	de	mes	contemporains.

»Je	ne	connaissais	que	mon	père.

»Mon	père,	c'était	mon	dieu,	mon	roi,	mon	maître,	ma	religion;	mon	père	ordonnait,	j'obéissais.
Ma	lumière	et	ma	volonté	venaient	de	lui;	je	n'avais	par	moi-même	que	de	vagues	notions	du	bien
et	du	mal.

»J'avais	quinze	ans	lorsqu'il	me	dit	un	jour,	comme	deux	fois	il	me	l'avait	déjà	dit:

»—Nous	partons.

»Je	ne	songeai	pas	même	à	lui	demander:

»—Où	allons-nous?

»Nous	 franchîmes	 la	 Prusse,	 le	 Rhingau,	 la	 Suisse;	 nous	 traversâmes	 les	 Alpes.	 J'avais	 parlé
successivement	 l'allemand	 et	 le	 français,	 tout	 à	 coup,	 en	 arrivant	 au	 bord	 d'un	 grand	 lac,
j'entendis	 parler	 une	 langue	 nouvelle,	 c'était	 l'italien;	 je	 reconnus	 ma	 langue	 maternelle	 et	 je
tressaillis.

»Nous	 nous	 embarquâmes	 à	 Gènes,	 et	 nous	 débarquâmes	 à	 Naples.	 A	 Naples,	 nous	 nous
arrêtâmes	 quelques	 jours;	 mon	 père	 achetait	 deux	 chevaux	 et	 paraissait	 mettre	 beaucoup
d'attention	au	choix	de	ces	deux	montures.

»Un	jour,	arrivèrent	à	l'écurie	deux	bêtes	magnifiques,	croisées	d'anglais	et	d'arabe;	j'essayai	le
cheval	qui	m'était	destiné	et	je	rentrai	tout	fier	d'être	maître	d'un	pareil	animal.

»Nous	partîmes	de	Naples	un	soir;	nous	marchâmes	une	partie	de	la	nuit.	Vers	deux	heures	du
matin,	nous	arrivâmes	à	un	petit	village	où	nous	nous	arrêtâmes.

»Nous	nous	y	reposâmes	jusqu'à	sept	heures	du	matin.

«A	sept	heures,	nous	déjeunâmes;	avant	de	partir,	mon	père	me	dit:

»—Salvato,	charge	tes	pistolets.



»—Ils	sont	chargés,	mon	père,	lui	répondis-je.

»—Décharge-les	alors,	et	recharge-les	de	nouveau	avec	la	plus	grande	précaution,	de	peur	qu'ils
ne	ratent:	tu	auras	besoin	de	t'en	servir	aujourd'hui.

»J'allais	les	décharger	en	l'air	sans	faire	aucune	observation;	j'ai	dit	mon	obéissance	passive	aux
ordres	de	mon	père;	mais	mon	père	m'arrêta	le	bras.

»—As-tu	toujours	la	main	aussi	sûre?	me	demanda-t-il.

»—Voulez-vous	le	voir?

»—Oui.

»Un	noyer	à	l'écorce	lisse	ombrageait	l'autre	côté	de	la	route;	je	déchargeai	un	de	mes	pistolets
dans	l'arbre;	puis,	avec	le	second,	je	doublai	si	exactement	ma	balle,	que	mon	père	crut	d'abord
que	j'avais	manqué	l'arbre.

»Il	descendit,	et,	avec	la	pointe	de	son	couteau,	s'assura	que	les	deux	balles	étaient	dans	le	même
trou.

»—Bien,	me	dit-il,	recharge	tes	pistolets.

»—Il	sont	rechargés.

»—Partons	alors.

»On	nous	 tenait	nos	chevaux	prêts;	 je	plaçai	mes	pistolets	dans	 leurs	 fontes;	 je	 remarquai	que
mon	père	mettait	une	nouvelle	amorce	aux	siens.

»Nous	partîmes.

»Vers	onze	heures	du	matin,	nous	atteignîmes	une	ville	où	s'agitait	une	grande	foule;	c'était	jour
de	marché	et	tous	les	paysans	des	environs	y	affluaient.

»Nous	mîmes	nos	chevaux	au	pas	et	nous	atteignîmes	la	place.	Pendant	toute	la	route,	mon	père
était	demeuré	muet;	mais	cela	ne	m'avait	point	étonné:	 il	passait	parfois	des	 journées	entières
sans	prononcer	une	parole.

»En	arrivant	sur	 la	place,	nous	nous	arrêtâmes;	 il	 se	haussa	sur	ses	étriers	et	 jeta	 les	yeux	de
tous	côtés.

»Devant	 un	 café	 se	 tenait	 un	 groupe	 d'hommes	 mieux	 vêtus	 que	 les	 autres;	 au	 milieu	 de	 ce
groupe,	 une	 espèce	 de	 gentilhomme	 campagnard,	 à	 l'air	 insolent,	 parlait	 haut,	 et,	 gesticulant
avec	une	cravache	qu'il	tenait	à	la	main,	s'amusait	à	en	frapper	indifféremment	les	hommes	et	les
animaux	qui	passaient	à	sa	portée.

»Mon	père	me	toucha	le	bras;	je	me	retournai	de	son	côté:	il	était	fort	pâle.

»—Qu'avez-vous	mon	père?	lui	demandai-je.

»—Rien,	me	dit-il.—Vois-tu	cet	homme?

»—Lequel?

»—Celui	qui	a	des	cheveux	roux.

»—Je	le	vois.

»—Je	vais	m'approcher	de	 lui	et	 lui	dire	quelques	paroles.	Quand	 je	 lèverai	 le	doigt	au	ciel,	 tu
feras	 feu	 et	 tu	 lui	 mettras	 la	 balle	 au	 milieu	 du	 front.	 Entends-tu?	 Juste	 au	 milieu	 du	 front.—
Apprête	ton	pistolet.

»Sans	 répondre,	 je	 tirai	 mon	 pistolet	 de	 ma	 fonte,	 mon	 père	 s'approcha	 de	 l'homme,	 lui	 dit
quelques	mots;	l'homme	pâlit.	Mon	père	me	montra	du	doigt	le	ciel.

»Je	fis	feu,	la	balle	atteignit	l'homme	roux	au	milieu	du	front:	il	tomba	mort.

»Il	se	fit	un	grand	tumulte	et	on	voulut	nous	barrer	le	chemin;	mais	mon	père	éleva	la	voix.

»—Je	suis	Joseph	Maggio-Palmieri,	dit-il;	et	celui-ci,	ajouta-t-il	en	me	montrant	du	doigt,	c'est	le
fils	de	la	morte!

»La	foule	s'ouvrit	devant	nous	et	nous	sortîmes	de	la	ville	sans	que	nul	pensât	à	nous	arrêter	ou	à
nous	poursuivre.

Une	 fois	 hors	 de	 la	 ville,	 nous	 mîmes	 nos	 chevaux	 au	 galop	 et	 nous	 ne	 nous	 arrêtâmes	 qu'au
couvent	du	Mont-Cassin.



»Le	soir,	mon	père	me	raconta	l'histoire	que	je	vais	vous	raconter	à	mon	tour.

VIII

LE	DROIT	D'ASILE.

La	 première	 partie	 de	 l'histoire	 que	 venait	 de	 raconter	 le	 jeune	 homme	 avait	 paru	 tellement
étrange	à	ses	auditeurs,	qu'ils	l'avaient	écoutée	attentifs,	muets	et	sans	l'interrompre;	en	outre,	il
put	se	convaincre,	par	le	silence	qu'ils	continuaient	de	garder	pendant	la	pause	d'un	instant	qu'il
fit,	de	l'intérêt	qu'ils	attachaient	à	sa	narration	et	du	désir	qu'ils	éprouvaient	d'en	connaître	la	fin,
ou	plutôt	le	commencement.

Aussi	n'hésita-t-il	point	à	reprendre	son	récit.

—Notre	famille	continua-t-il,	habitait	de	temps	immémorial	la	ville	de	Larino,	dans	la	province	de
Molise:	elle	avait	nom	Maggio-Palmieri.	Mon	père	Giuseppe	Maggio-Palmieri,	ou	plutôt	Giuseppe
Palmieri,	comme	on	l'appelait	plus	communément,	vint,	vers	1778,	achever	ses	études	à	 l'école
de	chirurgie	de	Naples.

—Je	 l'ai	 connu,	 ajouta	Dominique	Cirillo;	 c'était	 un	brave	et	 loyal	 jeune	homme,	mon	cadet	de
quelques	 années;	 il	 est	 retourné	 dans	 sa	 province	 vers	 1771,	 à	 l'époque	 où	 je	 venais	 d'être
nommé	 professeur;	 au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 nous	 avons	 entendu	 dire	 qu'à	 la	 suite	 d'une
querelle	 avec	 le	 seigneur	 de	 son	 pays,	 querelle	 dans	 laquelle	 il	 y	 avait	 eu	 du	 sang	 répandu,	 il
avait	été	forcé	de	s'exiler.

—Soyez	béni	et	honoré,	dit	Salvato	en	s'inclinant,	vous	qui	avez	connu	mon	père	et	qui	lui	rendez
justice	devant	son	fils.

—Continuez,	continuez!	dit	Cirillo;	nous	vous	écoutons.

—Continuez!	reprirent	après	lui,	et	d'une	seule	voix,	les	autres	conjurés.

—Donc,	vers	l'année	1771,	comme	vous	l'avez	dit,	Giuseppe	Palmieri	quitta	Naples,	emportant	le
diplôme	 de	 docteur,	 et	 jouissant	 d'une	 réputation	 d'habileté	 que	 plusieurs	 cures	 fort	 difficiles,
accomplies	heureusement	par	lui,	ne	permettaient	pas	de	mettre	en	doute.

»Il	aimait	une	jeune	fille	de	Larino,	nommée	Luisa-Angiolina	Ferri.	Fiancés	avant	leur	séparation,
les	 deux	 amants	 s'étaient	 fidèlement	 gardé	 leur	 foi	 pendant	 les	 trois	 années	 d'absence;	 leur
mariage	devait	être	la	principale	fête	du	retour.

»Mais,	en	l'absence	de	mon	père,	un	événement	qui	avait	la	gravité	d'un	malheur	était	arrivé:	le
comte	de	Molise	était	devenu	amoureux	d'Angiolina	Ferri.

»Vous	savez	mieux	que	moi,	vous	qui	habitez	le	pays,	ce	que	sont	nos	barons	provinciaux	et	les
droits	qu'ils	prétendent	tenir	de	leur	puissance	féodale;	un	de	ces	droits	était	d'accorder	ou	de
refuser,	selon	leur	bon	plaisir,	à	leurs	vassaux,	la	permission	de	se	marier.

»Mais	ni	Joseph	Palmieri	ni	Angiolina	Ferri	n'étaient	les	vassaux	du	comte	de	Molise.	Tous	deux
étaient	nés	libres	et	ne	relevaient	que	d'eux-mêmes;	il	y	avait	plus:	mon	père,	par	la	fortune,	était
presque	son	égal.

»Le	comte	avait	 tout	employé,	menaces	et	promesses,	pour	obtenir	un	regard	d'Angiolina;	 tout
s'était	brisé	contre	une	chasteté	dont	le	nom	de	la	jeune	fille	semblait	être	le	symbole.

»Le	 comte	 donna	 une	 grande	 fête	 et	 l'invita.	 Pendant	 cette	 fête,	 qui	 devait	 avoir	 lieu	 non-
seulement	dans	le	château,	mais	encore	dans	les	jardins	du	comte,	son	frère,	le	baron	de	Boïano,
s'était	chargé	d'enlever	Angiolina	et	de	la	transporter	de	l'autre	côté	du	Tortore,	dans	le	château
de	Tragonara.

»Angiolina,	 invitée,	comme	toutes	 les	dames	de	Larino,	 feignit,	pour	ne	point	assister	à	 la	 fête,
une	indisposition.

»Le	 lendemain,	 ne	 gardant	 plus	 aucune	 mesure,	 le	 comte	 de	 Molise	 envoya	 ses	 campieri	 pour
enlever	la	jeune	fille,	qui	n'eut	que	le	temps,	tandis	que	ceux-ci	forçaient	la	porte	de	la	rue,	de
fuir	par	celle	du	jardin	et	de	se	réfugier	au	palais	épiscopal,	lieu	doublement	sacré	par	lui-même
et	par	le	voisinage	de	la	cathédrale.

»A	ce	double	titre,	il	jouissait	du	droit	d'asile.

»Voilà	donc	le	point	où	les	choses	en	étaient	lorsque	Giuseppe	Palmieri	revint	à	Larino.

»Le	 siége	 épiscopal	 était,	 par	 hasard,	 vacant	 à	 cette	 époque.	 Un	 vicaire	 remplaçait	 l'évêque;
Giuseppe	Palmieri	alla	trouver	ce	vicaire,	ami	de	sa	famille,	et	 le	mariage	eut	 lieu	secrètement



dans	la	chapelle	de	l'évêché.

»Le	comte	de	Molise	apprit	ce	qui	s'était	passé,	et,	tout	enragé	de	colère	qu'il	était,	il	respecta
les	 priviléges	 du	 lieu;	 mais	 il	 plaça	 tout	 autour	 du	 palais	 des	 hommes	 d'armes	 chargés	 de
surveiller	ceux	qui	entraient	dans	le	palais	épiscopal	et	surtout	ceux	qui	en	sortaient.

»Mon	père	savait	bien	que	ces	hommes	d'armes	étaient	là,	à	son	intention	surtout,	et	que,	si	sa
femme	 courait	 risque	 de	 l'honneur,	 lui	 courait	 risque	 de	 la	 vie.	 Un	 crime	 coûte	 peu	 à	 nos
seigneurs	 féodaux;	sûr	de	 l'impunité,	 le	comte	de	Molise	avait	cessé	depuis	 longtemps	de	tenir
registre	des	assassinats	qu'il	avait	commis	lui-même	ou	fait	commettre	par	ses	sbires.

»Les	 hommes	 du	 comte	 faisaient	 bonne	 garde;	 on	 disait	 qu'Angiolina	 vivante	 valait	 dix	 mille
ducats,	et	mon	père	mort	cinq	mille.

»Mon	 père	 resta	 quelque	 temps	 caché	 au	 palais	 épiscopal;	 mais,	 par	 malheur,	 il	 n'était	 pas
homme	 à	 subir	 longtemps	 une	 pareille	 contrainte.	 Ennuyé	 de	 sa	 captivité,	 Giuseppe	 Palmieri
résolut	un	jour	d'en	finir	avec	son	persécuteur.

»Or,	 le	 comte	 de	 Molise	 avait	 l'habitude	 de	 sortir	 tous	 les	 jours	 en	 voiture	 de	 son	 palais,	 une
heure	ou	deux	avant	l'Ave	Maria,	et	d'aller	faire	une	promenade	jusqu'au	couvent	des	Capucins,
situé	à	environ	deux	milles	de	distance	de	la	ville;	arrivé	là,	le	comte	donnait	invariablement	au
cocher	l'ordre	de	revenir	au	palais;	le	cocher	tournait	bride,	et,	au	petit	trot,	presque	au	pas,	le
comte	reprenait	le	chemin	de	la	ville.

»A	mi-chemin	de	Larino	au	couvent,	se	trouve	la	fontaine	de	San-Pardo,	patron	du	pays,	et	ça	et
là,	autour	de	la	fontaine,	des	fourrés	et	des	haies.

»Giuseppo	 Palmieri	 sortit	 du	 palais	 épiscopal	 en	 habit	 de	 moine,	 et	 dépista	 tous	 ses	 gardiens.
Sous	sa	robe,	il	cachait	une	paire	d'épées	et	une	paire	de	pistolets.

»Arrivé	à	la	fontaine	de	San-Pardo,	le	lieu	lui	parut	propice;	il	s'y	arrêta	et	se	cacha	derrière	une
haie.	La	voiture	du	comte	passa,	il	la	laissa	passer:	il	y	avait	encore	une	heure	de	jour.

»Une	demi-heure	après,	il	entendit	le	roulement	de	la	voiture	qui	revenait;	il	dépouilla	sa	robe	de
moine	et	se	retrouva	avec	ses	habits	ordinaires.

»La	voiture	approchait.

»D'une	main,	il	prit	les	épées	hors	de	leur	fourreau,	de	l'autre,	les	pistolets	tout	armés,	et	alla	se
placer	au	milieu	de	la	route.

»En	voyant	cet	homme,	auquel	il	soupçonnait	de	mauvaises	intentions,	le	cocher	prit	un	des	bas
côtés	du	chemin;	mais	mon	père	n'eut	qu'un	mouvement	à	 faire	pour	se	 retrouver	en	 face	des
chevaux.

»—Qui	es-tu	et	que	veux-tu?	lui	demanda	le	comte	en	se	soulevant	dans	sa	voiture.

»—Je	suis	Giuseppe	Maggio-Palmieri,	lui	répondit	mon	père;	je	veux	ta	vie.

»—Coupe	la	figure	de	ce	drôle	d'un	coup	de	fouet,	dit	le	comte	à	son	cocher,	et	passe!

»Et	il	se	recoucha	dans	sa	voiture.

»Le	cocher	leva	son	fouet;	mais,	avant	que	le	fouet	fût	retombé,	mon	père	avait	tué	le	cocher	d'un
coup	de	pistolet.

»Il	roula	de	son	siège	à	terre.

»Les	chevaux	demeurèrent	immobiles;	mon	père	marcha	à	la	voiture	et	ouvrit	la	portière.

»—Je	 ne	 viens	 point	 ici	 pour	 t'assassiner,	 quoique	 j'en	 aie	 le	 droit,	 étant	 en	 cas	 de	 légitime
défense,	 mais	 pour	 me	 battre	 loyalement	 avec	 toi,	 dit-il	 au	 comte.	 Choisis:	 voici	 deux	 épées
d'égale	 longueur,	 voici	 deux	 pistolets;	 des	 deux	 pistolets,	 un	 seul	 est	 chargé;	 ce	 sera
véritablement	le	jugement	de	Dieu.

»Et	 il	 lui	 présenta,	 d'une	 main,	 les	 deux	 poignées	 d'épée,	 et,	 de	 l'autre,	 les	 deux	 crosses	 de
pistolet.

»—On	ne	se	bat	point	avec	un	vassal,	reprit	le	comte;	on	le	bat.

»Et,	levant	sa	canne,	il	en	frappa	mon	père	à	la	joue.

»Mon	père	prit	le	pistolet	chargé	et	le	déchargea	à	bout	portant	dans	le	coeur	du	comte.

»Le	comte	ne	fit	pas	un	mouvement,	ne	jeta	pas	un	cri;	il	était	mort.

»Mon	 père	 reprit	 sa	 robe	 de	 moine,	 remit	 ses	 épées	 au	 fourreau,	 rechargea	 ses	 pistolets,	 et
rentra	au	palais	épiscopal	aussi	heureusement	qu'il	en	était	sorti.



»Quant	 aux	 chevaux,	 se	 sentant	 libres,	 il	 se	 remirent	 en	 route	 d'eux-mêmes,	 et,	 comme	 ils
connaissaient	 parfaitement	 la	 route,	 qu'ils	 faisaient	 deux	 fois	 par	 jour,	 d'eux-mêmes	 encore	 ils
revinrent	au	palais	du	comte;	mais,	chose	singulière,	au	lieu	de	s'arrêter	devant	le	pont	en	bois
qui	 conduisait	 à	 la	 porte	 du	 château,	 comme	 s'ils	 eussent	 compris	 qu'ils	 menaient	 non	 pas	 un
vivant,	 mais	 un	 mort,	 ils	 continuèrent	 leur	 chemin	 et	 ne	 s'arrêtèrent	 qu'au	 seuil	 d'une	 petite
église	 placée	 sous	 l'invocation	 de	 saint	 François,	 dans	 laquelle	 le	 comte	 disait	 toujours	 qu'il
voulait	être	enterré.

»Et,	en	effet,	la	famille	du	comte,	qui	connaissait	son	désir,	ensevelit	le	cadavre	dans	cette	église
et	lui	éleva	un	tombeau.

»L'événement	fit	grand	bruit;	la	lutte	engagée	entre	mon	père	et	le	comte	était	publique,	et	il	va
sans	dire	que	toutes	les	sympathies	étaient	pour	mon	père;	personne	ne	doutait	que	ce	dernier	ne
fût	l'auteur	du	meurtre,	et,	comme	si	Giuseppe	Palmieri	eût	désiré	lui-même	que	l'on	n'en	doutât
point,	il	avait	envoyé	une	somme	de	dix	mille	francs	à	la	veuve	du	cocher.

»Le	 frère	cadet	du	comte	héritait	de	 toute	 sa	 fortune;	 il	déclara	en	même	 temps	hériter	de	 sa
vengeance.	C'était	celui	qui	avait	voulu	aider	son	frère	à	enlever	Angiolina;	c'était	un	misérable
qui,	 à	 vingt	 et	 un	 ans,	 avait	 commis	 déjà	 trois	 ou	 quatre	 meurtres.	 Quant	 aux	 rapts	 et	 aux
violences,	on	ne	les	comptait	pas.

»Il	 jura	 que	 le	 coupable	 ne	 lui	 échapperait	 point,	 doubla	 les	 gardes	 qui	 entouraient	 le	 palais
épiscopal	et	en	prit	lui-même	le	commandement.

»Maggio-Palmieri	 continua	de	se	 tenir	caché	dans	 le	palais	épiscopal.	Sa	 famille	et	celle	de	sa
femme	leur	apportaient	tout	ce	dont	ils	avaient	besoin	en	vivres	et	en	vêtements.	Angiolina	était
enceinte	de	cinq	mois;	ils	étaient	tout	à	eux-mêmes,	c'est-à-dire	tout	à	leur	amour,	aussi	heureux
qu'on	peut	l'être	sans	la	liberté.

»Deux	mois	s'écoulèrent	ainsi;	on	arriva	au	26	mai,	jour	où	l'on	célèbre	à	Larino	la	fête	de	saint
Pardo,	qui,	comme	je	vous	l'ai	dit,	est	le	patron	de	la	ville.

»Ce	 jour-là,	 il	 se	 fait	 une	 grande	 procession;	 les	 métayers	 ornent	 leurs	 chars	 de	 tentures,	 de
guirlandes,	de	feuillages	et	de	banderoles	de	toutes	couleurs;	ils	y	attellent	des	boeufs	aux	cornes
dorées,	qu'ils	couvrent	de	fleurs	et	de	rubans;	ces	chars	suivent	la	procession,	qui	porte	par	les
rues	 le	 buste	 du	 saint,	 accompagnée	 par	 toute	 la	 population	 de	 Larino	 et	 des	 villages	 voisins,
chantant	les	louanges	du	bienheureux.	Or,	cette	procession,	pour	entrer	à	la	cathédrale	et	pour
en	sortir,	devait	passer	devant	le	palais	épiscopal	qui	donnait	asile	aux	deux	jeunes	gens.

»Au	moment	où	la	procession	et	le	peuple,	arrêtés	sur	la	grande	place	de	la	ville,	chantaient	et
dansaient	 autour	 du	 char,	 Angiolina,	 croyant	 à	 la	 trêve	 de	 Dieu,	 s'approcha	 d'une	 fenêtre,
imprudence	que	son	mari	lui	avait	pourtant	bien	recommandé	de	ne	pas	commettre.	Le	malheur
voulut	que	le	frère	du	comte	fût	sur	la	place,	juste	en	face	de	cette	fenêtre;	il	reconnut	Angiolina
à	travers	la	vitre,	arracha	le	fusil	des	mains	d'un	soldat,	ajusta	et	lâcha	le	coup.

»Angiolina	ne	jeta	qu'un	cri	et	ne	prononça	que	deux	paroles:

»—Mon	enfant!

»Au	bruit	du	coup,	au	fracas	de	la	vitre	cassée,	au	cri	poussé	par	sa	femme,	Giuseppe	Palmieri
accourut	assez	à	temps	pour	la	recevoir	dans	ses	bras.

»La	balle	avait	frappé	Angiolina	juste	au	milieu	du	front.

»Fou	de	douleur,	son	mari	la	prit	dans	ses	bras,	la	porta	sur	son	lit,	se	courba	sur	elle,	la	couvrit
de	baisers.	Tout	fut	inutile.	Elle	était	morte!

»Mais,	dans	cette	douloureuse	et	suprême	étreinte,	 il	sentit	 tout	à	coup	 l'enfant	qui	 tressaillait
dans	le	sein	de	la	morte.

»Il	poussa	un	cri,	une	lueur	traversa	son	cerveau,	et,	à	son	tour,	il	laissa	échapper	de	son	coeur
ces	deux	mots:

»—Mon	enfant!

»La	mère	était	morte,	mais	l'enfant	vivait;	l'enfant	pouvait	être	sauvé.

»Il	 fit	 un	 effort	 sur	 lui-même,	 étancha	 la	 sueur	 qui	 perlait	 sur	 son	 front,	 essuya	 les	 pleurs	 qui
coulaient	de	ses	yeux,	et,	se	parlant	à	lui-même,	il	murmura	ces	deux	mots:

»—Sois	homme.

»Alors,	il	prit	sa	trousse,	l'ouvrit,	choisit	le	plus	acéré	de	ses	instruments,	et,	tirant	la	vie	du	sein
de	la	mort,	il	arracha	l'enfant	aux	entrailles	déchirées	le	la	mère.

»Puis,	 tout	 sanglant,	 il	 le	 mit	 dans	 un	 mouchoir	 qu'il	 noua	 aux	 quatre	 coins,	 prit	 le	 mouchoir
entre	ses	dents,	un	pistolet	de	chaque	main,	et,	 tout	sanglant	 lui-même,	 les	bras	nus	et	 rougis
jusqu'au	 coude,	 mesurant	 du	 regard	 la	 place	 qu'il	 avait	 à	 traverser,	 les	 ennemis	 qu'il	 avait	 à



combattre,	 il	 s'élança	 à	 travers	 les	 degrés,	 ouvrit	 la	 porte	 du	 palais	 épiscopal	 et	 fondit	 tête
baissée	au	milieu	de	la	population	eu	criant	les	dents	serrées:

»—Place	au	FILS	DE	LA	MORTE!

»	Deux	hommes	d'armes	voulurent	l'arrêter,	il	les	tua	tous	deux;	un	troisième	essaya	de	lui	barrer
le	passage,	il	l'étendit	à	ses	pieds	assommé	d'un	coup	de	crosse	de	pistolet;	il	traversa	la	place,
essuya	 le	 feu	 des	 gardes	 du	 château,	 devant	 lequel	 il	 devait	 passer,	 sans	 qu'aucune	 balle
l'atteignît,	 gagna	un	bois,	 traversa	 le	Biferno	à	 la	nage,	 trouva	dans	une	prairie	un	 cheval	qui
paissait	 en	 liberté,	 s'élança	 sur	 son	 dos,	 gagna	 Manfredonia,	 prit	 passage	 sur	 un	 bâtiment
dalmate	qui	levait	l'ancre,	et	gagna	Trieste.

»L'enfant,	c'était	moi.	Vous	savez	le	reste	de	l'aventure,	et	comment,	quinze	ans	après,	le	fils	de
la	morte	vengeait	sa	mère.

»Et,	 maintenant,	 ajouta	 le	 jeune	 homme,	 maintenant	 que	 je	 vous	 ai	 raconté	 mon	 histoire,
maintenant	que	vous	me	connaissez,	occupons-nous	de	ce	que	je	suis	venu	faire;	il	me	reste	une
seconde	mère	à	venger:	la	patrie!»

IX

LA	SORCIÈRE.

Pour	l'intelligence	des	faits	que	nous	racontons,	et	surtout	pour	l'harmonie	que	ces	faits	doivent
forcément	conserver	entre	eux,	il	faut	que	nos	lecteurs	abandonnent	un	instant	la	partie	politique
de	 cet	 ouvrage,	 à	 laquelle,	 à	 notre	 grand	 regret,	 nous	 n'avons	 pas	 pu	 donner	 une	 moindre
extension,	 pour	 continuer	 avec	 nous	 une	 excursion	 dans	 les	 parties	 pittoresques	 qui	 s'y
rattachent	de	 telle	 façon,	que	nous	ne	saurions	séparer	 l'une	de	 l'autre.	En	conséquence,	nous
allons,	s'ils	veulent	bien	toujours	nous	prendre	pour	guide,	repasser	sur	la	planche	que,	dans	son
empressement	à	apporter	 la	corde	qui	devait	 si	puissamment	aider	au	salut	du	héros	de	notre
histoire,—car	notre	intention	n'est	pas	de	cacher	plus	longtemps	que	nous	lui	destinons	ce	rôle,—
Nicolino	Caracciolo	a	oublié	d'enlever	de	son	double	appui;	puis,	la	planche	repassée,	remonter
le	talus,	sortir	par	la	même	porte	qui	nous	a	donné	passage	pour	entrer,	redescendre	la	pente	du
Pausilippe,	 jusqu'à	ce	qu'ayant	dépassé	 le	 tombeau	de	Sannazar	et	 le	casino	du	roi	Ferdinand,
nous	fassions,	au	milieu	de	Mergellina,	halte	entre	 le	casino	du	roi	Ferdinand	et	 la	fontaine	du
Lion,	devant	une	maison	communément	appelée	à	Naples	la	maison	du	Palmier,	parce	que,	dans
le	 jardin	 de	 cette	 maison,	 un	 élégant	 individu	 de	 cette	 famille	 panache	 au-dessus	 d'un	 dôme
d'orangers	tout	constellés	de	leurs	fruits	d'or,	et	qu'il	domine	des	deux	tiers	de	sa	hauteur.

Cette	 maison,	 bien	 désignée	 à	 la	 curiosité	 de	 nos	 lecteurs,—de	 peur	 d'effaroucher	 ceux	 qui
pourraient	avoir	affaire	à	une	petite	porte	percée	dans	le	mur,	qui	fait	justement	face	au	point	où
nous	sommes	arrêtés,—nous	allons	quitter	la	rue,	longer	le	mur	du	jardin	et	gagner	une	pente,	de
laquelle	nous	pourrons,	en	nous	haussant	sur	la	pointe	des	pieds,	surprendre	peut-être	quelques-
uns	des	secrets	que	ses	murailles	renferment.

Et	 ce	 doivent	 être	 des	 secrets	 charmants	 et	 auxquels	 nos	 lecteurs	 ne	 pourront	 manquer
d'accorder	toute	leur	sympathie,	rien	qu'à	voir	celle	qui	va	nous	les	livrer.

En	effet,	malgré	 le	 tonnerre	qui	gronde,	malgré	 l'éclair	qui	 luit,	malgré	 le	vent	qui,	en	passant
plus	furieux	et	plus	strident	que	jamais,	secoue	les	orangers	dont	les	fruits,	se	détachant	de	leurs
branches,	 tombent	comme	une	pluie	d'or,	et	 tord	sous	ses	rafales	réitérées	 le	palmier	dont	 les
longs	 panaches	 semblent	 des	 tresses	 échevelées,	 une	 jeune	 femme	 de	 vingt-deux	 à	 vingt-trois
ans,	en	peignoir	de	batiste,	un	voile	de	dentelle	jeté	sur	la	tête,	apparaît	de	temps	en	temps	sur
un	perron	de	pierre	conduisant	du	 jardin	au	premier	étage,	où	semblent	être	 les	appartements
d'habitation,	s'il	faut	en	juger	par	un	rayon	de	lumière	qui,	chaque	fois	qu'elle	ouvre	la	porte,	se
projette	de	l'intérieur	à	l'extérieur.

Ses	apparitions	ne	sont	pas	longues;	car,	à	chaque	fois	qu'elle	apparaît	et	qu'un	éclair	brille	ou
qu'un	coup	de	tonnerre	se	fait	entendre,	elle	pousse	un	petit	cri,	fait	un	signe	de	croix	et	rentre,
la	 main	 appuyée	 sur	 sa	 poitrine,	 comme	 pour	 y	 comprimer	 les	 battements	 précipités	 de	 son
coeur.

Celui	qui	la	verrait,	malgré	la	crainte	que	lui	cause	la	perturbation	de	l'atmosphère,	rouvrir	avec
obstination,	 de	 cinq	 minutes	 en	 cinq	 minutes,	 cette	 porte,	 que	 chaque	 fois	 elle	 ouvre	 avec
hésitation	 et	 referme	 avec	 terreur,	 offrirait	 bien	 certainement	 de	 parier	 que	 toute	 cette
impatience	 et	 toute	 cette	 agitation	 sont	 celles	 d'une	 amante	 inquiète	 ou	 jalouse,	 attendant	 ou
épiant	l'objet	de	son	affection.

Eh	bien,	celui-là	se	tromperait;	aucune	passion	n'a	encore	terni	la	surface	de	ce	coeur,	véritable
miroir	 de	 chasteté,	 et,	 dans	 cette	 âme	 où	 tous	 les	 sentiments	 sensuels	 et	 ardents	 sommeillent
encore,	une	curiosité	enfantine	veille	seule,	et	c'est	elle	qui,	empruntant	 la	puissance	d'une	de
ces	passions	inconnues	jusqu'alors,	cause	tout	ce	trouble	et	toute	cette	agitation.



Son	frère	de	 lait,	 le	 fils	de	sa	nourrice,	un	 lazzarone	de	 la	Marinella,	sur	ses	vives	 instances,	a
promis	 de	 lui	 amener	 une	 vieille	 Albanaise,	 dont	 les	 prédictions	 passent	 pour	 infaillibles;	 au
reste,	ce	n'est	point	d'elle	seulement	que	date	cet	esprit	sibyllique	que	ses	aïeules	ont	recueilli
sous	les	chênes	de	Dodone,	depuis	que	sa	famille,	à	la	mort	de	Scanderberg	le	Grand,	c'est-à-dire
en	1467,	a	quitté	les	bords	de	l'Aoüs	pour	les	montagnes	de	la	Calabre,	jamais	une	génération	ne
s'est	éteinte	sans	que	le	vent	qui	passe	au-dessus	des	cimes	glacées	du	Tomero	n'ait	apporté	à
quelque	pythie	moderne	le	souffle	de	la	divination,	héritage	de	sa	famille.

Quant	 à	 la	 jeune	 femme	 qui	 l'attend,	 un	 vague	 instinct	 lui	 fait	 craindre	 et	 désirer	 à	 la	 fois	 de
connaître	l'avenir	dans	lequel	s'égarent,	en	frissonnant,	des	pressentiments	étranges,	et	son	frère
de	lait	lui	a	promis	de	lui	amener	le	soir	même,	à	minuit,	heure	cabalistique,	celle	qui	pourra—
tandis	que	son	mari	est	retenu	jusqu'à	deux	heures	du	matin	aux	fêtes	de	la	cour—lui	révéler	les
mystérieux	secrets	de	cet	avenir	qui	jette	des	ombres	sur	ses	veilles	et	des	lueurs	dans	ses	rêves.

Elle	attend	donc	tout	simplement	le	lazzarone	Michel	le	Fou	et	la	sorcière	Nanno.

D'ailleurs,	nous	allons	bien	voir	si	l'on	nous	a	trompé.

Trois	coups	frappés	à	égale	distance	ont	retenti	à	la	petite	porte	du	jardin,	au	moment	même	où,
des	nuages	livides	et	jaunâtres,	commencent	à	tomber	de	larges	gouttes	de	pluie.	Au	bruit	de	ces
trois	coups,	quelque	chose	comme	un	flot	de	gaze	glisse	le	long	de	la	rampe	du	perron,	la	porte
du	 jardin	s'ouvre,	donne	passage	à	deux	nouveaux	personnages	et	se	referme	sur	eux.	L'un	de
ces	 personnages	 est	 un	 homme,	 l'autre	 une	 femme;	 l'homme	 porte	 des	 caleçons	 de	 toile,	 le
bonnet	 de	 laine	 rouge	 et	 le	 caban	 du	 pêcheur	 de	 la	 Marinella;	 la	 femme	 est	 enveloppée	 d'un
grand	manteau	noir	aux	épaules	duquel	brilleraient,	si	 l'on	pouvait	 les	distinguer,	quelques	 fils
d'or	fanés,	reste	d'une	ancienne	broderie:	on	ne	voit	rien,	du	reste,	de	son	costume,	et	ses	deux
yeux	seuls	brillent	dans	l'ombre	que	projette	le	capuchon	qui	recouvre	sa	tête.

En	traversant	 l'espace	qui	sépare	 la	porte	des	premières	marches	du	perron,	 la	 jeune	femme	a
trouvé	moyen	de	dire	au	lazzarone:

—Si	fou	que	tu	sois	ou	qu'on	te	croie,	tu	ne	lui	as	pas	dit	qui	j'étais,	n'est-ce	pas,	Michel?

—Non,	sur	la	madone,	elle	ignore	jusqu'à	la	première	lettre	de	ton	nom,	petite	soeur.

Arrivée	 au	 haut	 du	 perron,	 la	 jeune	 femme	 entra	 la	 première;	 le	 lazzarone	 et	 la	 sorcière	 la
suivirent.

Lorsqu'ils	traversèrent	la	première	pièce,	on	put	voir	la	tête	d'une	jeune	camériste	soulevant	une
portière	 de	 tapisserie	 et	 suivant	 d'un	 regard	 curieux	 sa	 maîtresse	 et	 les	 hôtes	 bizarres	 qu'elle
introduisait	chez	elle.

Derrière	eux	la	portière	retomba.

Entrons	à	notre	tour.	La	scène	qui	va	se	passer	aura	trop	d'influence	sur	les	événements	à	venir
pour	que	nous	ne	la	racontions	pas	dans	tous	ses	détails.

La	 lumière	 dont	 nous	 avons	 vu	 le	 rayon	 transparaître	 jusque	 dans	 le	 jardin	 venait	 d'un	 petit
boudoir	décoré	à	la	manière	de	Pompéi,	avec	des	divans	et	des	rideaux	de	soie	rose,	brochés	de
fleurs	 d'un	 bleu	 clair;	 la	 lampe	 qui	 jetait	 cette	 lueur	 était	 enfermée	 dans	 un	 globe	 d'albâtre
répandant	sur	tous	les	objets	un	reflet	nacré;	elle	était	posée	sur	une	table	de	marbre	blanc	dont
le	 pied	 unique	 était	 un	 griffon	 aux	 ailes	 étendues.	 Un	 fauteuil	 de	 forme	 grecque,	 qui,	 par	 la
pureté	de	sa	sculpture,	eût	pu	réclamer	sa	place	dans	 le	boudoir	d'Aspasie,	 indiquait	que	 l'oeil
d'un	amateur	avait	présidé	aux	moindres	détails	de	cet	ameublement.

Une	porte	placée	en	 face	de	celle	qui	avait	donné	entrée	à	nos	 trois	personnages	s'ouvrait	sur
une	file	de	chambres	régnant	dans	toute	la	longueur	de	la	maison;	la	dernière	de	ces	chambres
attenait	non-seulement	à	la	maison	voisine,	mais	encore	avait	une	communication	avec	elle.

Ce	 fait	 avait	 sans	 doute,	 aux	 yeux	 de	 la	 jeune	 femme,	 une	 certaine	 importance,	 car	 elle	 le	 fit
remarquer	à	Michel	en	lui	disant:

—Dans	 le	 cas	 où	 mon	 mari	 rentrerait,	 Nida	 viendrait	 nous	 prévenir,	 et	 vous	 sortiriez	 par	 la
maison	de	la	duchesse	Fusco.

—Oui,	madame,	répondit	Michel	en	s'inclinant	avec	respect.

En	entendant	ces	dernières	paroles,	la	sorcière,	qui	était	en	train	de	dépouiller	son	manteau,	se
retourna,	et,	avec	un	accent	qui	n'était	pas	exempt	d'une	certaine	amertume:

—Depuis	quand	les	frères	d'un	même	lait	ne	se	tutoient-ils	plus?	demanda-t-elle.	Ceux	qui	ont	été
pendus	à	la	même	mamelle	ne	sont-ils	pas	aussi	proches	parents	que	ceux	qui	ont	été	portés	dans
le	même	sein?	Tutoyez-vous,	enfants,	continua-t-elle	avec	douceur;	cela	fait	plaisir	à	Dieu,	de	voir
ses	créatures	s'aimer,	malgré	la	distance	qui	les	sépare.

Michel	et	la	jeune	femme	se	regardèrent	avec	étonnement.

—Quand	je	te	dis	qu'elle	est	véritablement	sorcière,	petite	soeur!	s'écria	Michel,	et	c'est	ce	qui



me	fait	trembler.

—Et	pourquoi	cela	te	fait-il	trembler,	Michel?	demanda	la	jeune	femme.

—Sais-tu	ce	qu'elle	m'a	prédit,	à	moi,	pas	plus	tard	que	ce	soir	avant	de	venir?

—Non.

—Elle	m'a	prédit	que	je	ferais	la	guerre,	que	je	deviendrais	colonel	et	que	je	serais...

—Quoi?

—C'est	difficile	à	dire.

—Dis	toujours.

—Et	que	je	serais	pendu.

—Ah!	mon	pauvre	Michel!

—Ni	plus	ni	moins.

La	 jeune	 femme	 reporta	 avec	 une	 certaine	 terreur	 ses	 yeux	 sur	 l'Albanaise;	 celle-ci	 avait
complètement	 dépouillé	 son	 manteau,	 qui	 gisait	 à	 terre,	 et	 elle	 apparaissait	 dans	 son	 costume
national,	flétri	par	un	long	usage,	mais	riche	encore;	seulement,	ce	ne	fut	point	le	turban	blanc
broché	de	fleurs	autrefois	brillantes,	qui	serrait	sa	tête	et	d'où	s'échappaient	de	longues	mèches
de	cheveux	noirs	mêlés	de	fils	d'argent,	ce	ne	fut	point	son	corsage	rouge	broché	d'or,	ce	ne	fut
point	enfin	son	jupon	couleur	de	brique	à	bandes	noires	et	bleues	qu'elle	remarqua;	ce	furent	les
yeux	gris	et	perçants	de	la	sorcière,	fixés	sur	elle	comme	s'ils	eussent	voulu	lire	au	plus	profond
de	son	coeur.

—O	 jeunesse!	 jeunesse	 curieuse	 et	 imprudente!	 murmura	 la	 sorcière,	 seras-tu	 donc	 toujours
poussée,	par	une	puissance	plus	forte	que	ta	volonté,	à	aller	au-devant	de	cet	avenir	qui	vient	si
vite	au-devant	de	toi?

A	cette	apostrophe	inattendue,	faite	d'une	voix	aiguë	et	stridente,	un	frisson	passa	par	les	veines
de	la	jeune	femme,	et	elle	se	repentit	presque	d'avoir	appelé	Nanno.

—Il	est	encore	temps,	dit	celle-ci,	comme	si	aucune	pensée	ne	pouvait	échapper	à	son	oeil	avide
et	 pénétrant.	 La	 porte	 qui	 nous	 a	 donné	 entrée	 est	 encore	 ouverte,	 et	 la	 vieille	 Nanno	 a	 trop
souvent	 dormi	 sous	 l'arbre	 de	 Bénévent	 pour	 n'être	 pas	 habituée	 au	 vent,	 au	 tonnerre	 et	 à	 la
pluie.

—Non,	non,	murmura	la	jeune	femme.	Puisque	vous	voilà,	restez!

Et	elle	tomba	assise	sur	le	fauteuil	placé	près	de	la	table,	la	tête	renversée	en	arrière	et	exposée
à	toute	la	lumière	de	la	lampe.

La	sorcière	fit	deux	pas	de	son	côté,	et,	comme	se	parlant	à	elle-même:

—Cheveux	blonds	et	yeux	noirs,	dit-elle:	grands,	beaux,	clairs,	humides,	veloutés,	voluptueux.

La	jeune	femme	rougit	et	couvrit	son	visage	de	ses	deux	mains.

—Nanno!	murmura-t-elle.

Mais	 celle-ci	 ne	 parut	 pas	 l'entendre,	 et,	 s'attaquant	 aux	 mains	 qui	 empêchaient	 qu'elle	 ne
poursuivit	l'examen	du	visage,	elle	continua:

—Les	mains	sont	grasses,	potelées;	 la	peau	en	est	rosée,	douce,	 fine,	mate	et	vivante	 tout	à	 la
fois.

—Nanno!	dit	 la	 jeune	 femme	 écartant	 ses	 mains	 comme	pour	 les	 cacher,	mais	 démasquant	 un
visage	souriant,	je	ne	vous	ai	point	appelée	pour	me	faire	des	compliments.

Mais	Nanno,	sans	écouter,	continua,	et,	se	reprenant	à	la	figure	qu'on	lui	livrait	de	nouveau:

—Le	 front	 beau,	 blanc,	 pur,	 sillonné	 de	 veines	 azurées.	 Les	 sourcils	 noirs,	 bien	 dessinés,
commençant	à	la	racine	du	nez,	et	entre	les	deux	sourcils,	trois	ou	quatre	petites	lignes	brisées.
Oh!	belle	créature!	tu	es	bien	consacrée	à	Vénus,	va!

—Nanno!	Nanno!	s'écria	la	jeune	femme.

—Mais	laisse-la	donc	tranquille,	petite	soeur,	dit	Michel.	Elle	prétend	que	tu	es	belle;	est-ce	que
tu	ne	le	sais	pas?	est-ce	que	ton	miroir	ne	te	le	dit	pas	tous	les	jours?	est-ce	que	quiconque	te	voit
n'est	pas	de	l'avis	de	ton	miroir?	est-ce	que	tout	le	monde	ne	dit	pas	que	le	chevalier	San-Felice
porte	un	nom	prédestiné,	puisque,	heureux	de	nom,	il	l'est	aussi	en	effet3.

Note	3:	(retour)
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Inutile	de	dire	que	la	traduction	de	San-Felice	est	sainte	heureuse.

—Michel!	fit	la	jeune	femme	mécontente	que	son	frère	de	lait	révélât	ainsi	son	nom	en	révélant
celui	de	son	mari.

Mais,	tout	à	son	examen,	la	sorcière	continua:

—La	 bouche	 est	 petite,	 vermeille;	 la	 lèvre	 supérieure	 est	 un	 peu	 plus	 grosse	 que	 la	 lèvre
inférieure;	les	dents	sont	blanches,	bien	rangées;	les	lèvres	sont	couleur	de	corail;	le	menton	est
rond;	la	voix	est	molle,	un	peu	traînante,	s'enrouant	facilement.	Vous	êtes	née	un	vendredi,	n'est-
ce	pas,	à	minuit	ou	bien	près	de	minuit?

—C'est	 vrai,	 murmura	 la	 jeune	 femme	 d'une	 voix,	 en	 effet,	 légèrement	 enrouée	 par	 l'émotion
qu'elle	éprouvait	et	à	laquelle	elle	cédait,	malgré	ses	efforts;	ma	mère	m'a	dit	souvent	que	mon
premier	 cri	 s'était	 mêlé	 aux	 dernières	 vibrations	 de	 la	 pendule	 sonnant	 les	 douze	 heures	 qui
séparaient	le	dernier	jour	d'avril	du	premier	jour	de	mai.

—Avril	et	mai,	les	mois	des	fleurs!	Un	vendredi;	le	jour	consacré	à	Vénus!	Tout	s'explique.	Voilà
pourquoi	Vénus	domine,	reprit	la	sorcière.	Vénus!	la	seule	déesse	qui	ait	conservé	son	empire	sur
nous,	quand	tous	les	autres	dieux	ont	perdu	le	leur.	Vous	êtes	née	sous	l'union	de	Vénus	et	de	la
Lune,	et	c'est	Vénus	qui	l'emporte	et	qui	vous	donne	ce	cou	blanc,	rond,	de	moyenne	longueur,
que	 nous	 appelons	 la	 tour	 d'ivoire;	 c'est	 Vénus	 qui	 vous	 donne	 ces	 épaules	 arrondies,	 un	 peu
tombantes;	ces	cheveux	ondoyants,	soyeux,	épais;	ce	nez	élégant,	 rond,	aux	narines	dilatées	et
sensuelles.

—Nanno!	fit	la	jeune	femme	d'une	voix	plus	impérative	en	se	dressant	tout	debout	et	appuyant	sa
main	sur	la	table.

Mais	l'interruption	fut	inutile.

—C'est	 Vénus,	 continua	 l'Albanaise,	 qui	 vous	 donne	 cette	 taille	 souple,	 ces	 attaches	 fines,	 ces
pieds	d'enfant;	c'est	Vénus	qui	vous	donne	le	goût	de	la	mise	élégante,	des	vêtements	clairs,	des
couleurs	tendres;	c'est	Vénus	qui	vous	 fait	douce,	affable,	naïve,	portée	à	 l'amour	romanesque,
portée	au	dévouement.

—Je	ne	 sais	 si	 je	 suis	prompte	au	dévouement,	Nanno,	dit	 la	 jeune	 femme	d'un	 ton	 radouci	 et
presque	triste;	mais,	à	coup	sur,	tu	te	trompes	à	l'endroit	de	l'amour.

Puis,	 retombant	 sur	 son	 fauteuil	 comme	si	 ses	 jambes	eussent	à	peu	près	perdu	 la	 force	de	 la
porter:

—Car	jamais	je	n'ai	aimé!	continua-t-elle	avec	un	soupir.

—Tu	n'as	jamais	aimé!	reprit	Nanno;	et	à	quel	âge	dis-tu	cela?	A	vingt-deux	ans,	n'est-ce	pas?...
Mais	attends,	attends!

—Tu	 oublies	 que	 je	 suis	 mariée,	 dit	 la	 jeune	 femme	 d'une	 voix	 languissante,	 et	 à	 laquelle	 elle
essayait	vainement	de	donner	de	la	fermeté,—et	que	j'aime	et	je	respecte	mon	mari.

—Oui,	oui!	 je	sais	tout	cela,	répliqua	la	sorcière;	mais	 je	sais	aussi	qu'il	a	près	de	trois	fois	ton
âge.	Je	sais	que	tu	l'aimes	et	que	tu	le	respectes;	mais	je	sais	que	tu	l'aimes	comme	un	père	et
que	tu	le	respectes	comme	un	vieillard.	Je	sais	que	tu	as	 l'intention,	 la	volonté	même	de	rester
pure	et	vertueuse;	mais	que	peuvent	 l'intention	et	 la	volonté	contre	 l'influence	des	astres?—Ne
t'ai-je	pas	dit	que	tu	étais	née	de	l'union	de	Vénus	et	de	la	Lune,	les	deux	astres	d'amour?	Mais
peut-être	échapperas-tu	à	leur	influence.—Voyons	ta	main.	Job,	le	grand	prophète,	a	dit:	«Dans	la
main	des	hommes,	Dieu	a	mis	les	signes	qui	font	reconnaître	son	oeuvre.»

Et	elle	étendit	vers	la	jeune	femme	sa	main	ridée,	osseuse	et	noire,	dans	laquelle	vint,	comme	par
une	influence	magique,	se	placer	la	main	douce,	blanche	et	fine	de	la	San-Felice.

X

L'HOROSCOPE.

C'était	la	main	gauche,	celle	où	les	cabalistes	anciens	prétendaient,	et	où	les	cabalistes	modernes
prétendent	encore	lire	les	secrets	de	la	vie.

Nanno	regarda	un	instant	le	dessus	de	cette	main	charmante	avant	de	la	retourner	pour	lire	dans
l'intérieur,	comme	on	tient	un	instant	dans	sa	main,	sans	se	presser	de	l'ouvrir,	un	livre	qui	doit
vous	révéler	des	choses	inconnues	et	surnaturelles.

En	la	regardant	comme	on	regarde	un	beau	marbre,	elle	murmurait:



—Les	doigts	lisses,	allongés,	sans	noeuds;	les	ongles	roses,	étroits,	pointus;	main	d'artiste	s'il	en
fut,	main	destinée	à	tirer	des	sons	de	tous	les	instruments,	cordes	de	la	lyre—ou	fibres	du	coeur.

Elle	retourna	enfin	cette	main	frissonnante,	qui	faisait	un	contraste	si	merveilleux	avec	sa	main
bronzée,	et	un	sourire	d'orgueil	éclos	sur	ses	lèvres	illumina	tout	son	visage.

—Ne	l'avais-je	pas	deviné!	dit-elle.

La	 jeune	femme	la	regarda	avec	anxiété.	Michel,	de	son	côté,	s'approcha	comme	s'il	eût	connu
quelque	chose	à	la	chiromancie.

—Commençons	par	le	pouce,	reprit	la	sorcière;	c'est	lui	qui	résume	tous	les	autres	signes	de	la
main:	 le	 pouce	 est	 l'agent	 principal	 de	 la	 volonté	 et	 de	 l'intelligence;	 les	 idiots	 naissent
ordinairement	 sans	 pouces	 ou	 avec	 des	 pouces	 difformes	 ou	 atrophiés4;	 les	 épileptiques,	 dans
leurs	crises,	ferment	leurs	pouces	avant	les	autres	doigts.	Pour	conjurer	le	mauvais	oeil,	on	étend
l'index	et	l'auriculaire,	et	l'on	cache	les	pouces	dans	la	paume	de	la	main.

Note	4:	(retour)

Voir,	du	reste,	pour	les	études	sur	la	main,	le	livre	de	mon	excellent	ami	Desbarrolles.

—Cela	 est	 vrai,	 petite	 soeur,	 s'écria	 Michel,	 c'est	 ainsi	 que	 je	 fais	 quand	 j'ai	 le	 malheur	 de
rencontrer	sur	mon	chemin	le	chanoine	Jorio.

—La	 première	 phalange	 du	 pouce,	 celle	 qui	 porte	 l'ongle,	 continua	 Nanno,	 est	 le	 signe	 de	 la
volonté.	Vous	avez	 la	première	phalange	du	pouce	courte;	donc,	vous	êtes	 faible,	sans	volonté,
facile	à	entraîner.

—Faut-il	que	je	me	fâche?	demanda	en	riant	celle	à	qui	était	donnée	cette	explication	plus	vraie
que	flatteuse.

—Voyons	le	mont	de	Vénus,	dit	la	sorcière	en	allongeant	son	ongle,	que	l'on	eût	dit	une	griffe	de
corne	enchâssée	dans	l'ébène,	sur	la	partie	charnue	et	renflée	qui	faisait	la	base	du	pouce;	toute
cette	 portion	 de	 la	 main	 dans	 laquelle	 sont	 compris	 la	 génération	 et	 les	 désirs	 matériels,	 est
consacrée	à	 l'irrésistible	déesse;	 la	 ligne	de	 vie	 l'entoure	 comme	un	 ruisseau	qui	 coule	au	bas
d'une	 colline	 et	 l'isole	 comme	 une	 île.—Vénus,	 qui	 a	 présidé	 à	 votre	 naissance,	 Vénus,	 qui,
pareille	 à	 ces	 fées,	 marraines	 prodigieuses	 des	 jeunes	 princesses,	 Vénus,	 qui	 vous	 a	 donné	 la
grâce,	 la	beauté,	 la	mélodie,	 l'amour	des	belles	 formes,	 le	désir	d'aimer,	 le	besoin	de	plaire,	 la
bienveillance,	 la	 charité,	 la	 tendresse,	 Vénus	 se	 montre	 ici	 plus	 puissante	 que	 jamais.—Ah!	 si
nous	pouvions	trouver	les	autres	lignes	aussi	favorables	que	celles-ci,	quoique...

—Quoique?...

—Rien.

La	jeune	femme	regarda	la	sorcière,	dont	les	sourcils	s'étaient	froncés	un	instant.

—Il	y	a	donc	d'autres	lignes	que	celles	de	vie?	demanda-t-elle.

—Il	y	en	a	trois:	ce	sont	ces	trois	lignes	qui	forment	dans	la	main	l'M	majuscule,	que	le	vulgaire
indique	comme	la	première	lettre	du	mot	Mort,	signe	terrible,	chargé	par	la	nature	elle-même	de
rappeler	à	l'homme	qu'il	est	mortel;	les	deux	autres	sont	la	ligne	du	coeur;	la	voici:	elle	s'étend	de
la	base	de	l'index	à	celle	du	petit	doigt;	maintenant,	voyez	la	ligne	de	tête,	c'est	celle	qui	coupe
en	deux	le	milieu	de	la	main.

Michel	s'approcha	de	nouveau	et	donna	une	attention	profonde	à	la	démonstration	de	la	sorcière.

—Pourquoi	ne	m'as-tu	pas	expliqué	tout	cela	à	moi?	lui	demanda-t-il.	Me	croyais-tu	trop	bête	pour
te	comprendre?

Nanno	haussa	les	épaules	sans	lui	répondre;	mais,	continuant	de	s'adresser	à	la	jeune	femme:

—Suivons	 d'abord	 la	 ligne	 du	 coeur,	 dit-elle;	 regarde	 comme	 elle	 s'étend	 depuis	 le	 mont	 de
Jupiter,	 c'est-à-dire	depuis	 la	base	de	 l'index,	 jusqu'au	mont	de	Mercure,	c'est-à-dire	 jusqu'à	 la
base	du	petit	doigt.	Elle	indique,	restreinte,	une	grande	chance	de	bonheur:	trop	étendue,	comme
chez	toi,	elle	indique	une	probabilité	de	souffrances	terribles;	elle	se	brise	sous	Saturne,	c'est-à-
dire	sous	le	médium,	c'est	fatalité;	elle	est	d'un	rouge	vif	qui	tranche	avec	la	mate	blancheur	de
ta	main,	c'est	amour,	ardent	jusqu'à	la	violence.

—Et	voilà	 justement	ce	qui	m'empêche	de	croire	à	 tes	prédictions,	Nanno,	dit	 la	San-Felice	en
souriant;	mon	coeur	est	tranquille.

—Attends,	attends,	t'ai-je	dit,	répliqua	la	sorcière	en	s'exaltant;	attends,	attends,	incrédule!	car	le
moment	où	un	grand	changement	doit	 se	 faire	dans	 ta	destinée	n'est	 pas	 loin.	Puis	 encore	un
signe	 funeste:	 regarde!	La	 ligne	du	 coeur	 s'unit,	 comme	 tu	 le	 vois,	 à	 la	 ligne	de	 tête,	 entre	 le
pouce	et	 l'index,	 signe	 funeste,	mais	qui	peut	 cependant	 être	 combattu	par	un	 signe	 contraire
dans	l'autre	main.	Voyons	la	main	droite!
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La	jeune	femme	obéit	et	tendit	à	la	sibylle	la	main	que	celle-ci	lui	demandait.

Nanno	secoua	la	tête.

—Même	signe,	dit-elle,	même	jonction.

Et,	pensive,	elle	laissa	retomber	la	main;	puis,	comme	elle	restait	rêveuse	et	gardant	le	silence:

—Parle	donc,	dit	la	jeune	femme,	puisque	je	te	répète	que	je	ne	te	crois	pas.

—Tant	 mieux,	 tant	 mieux,	 murmura	 Nanno;	 puisse	 la	 science	 se	 tromper;	 puisse	 l'infaillible
faillir!

—Qu'indique	donc	la	jonction	de	ces	deux	lignes?

—Blessure	grave,	emprisonnement,	danger	de	mort.

—Ah!	si	tu	me	menaces	de	souffrances	physiques.	Nanno,	tu	vas	me	voir	faiblir...	N'as-tu	pas	dit
toi-même	que	je	n'étais	pas	brave?	Et	où	serai-je	blessée?	Dis!

—C'est	bizarre!	à	deux	endroits:	au	cou	et	au	côté.

Puis,	laissant	retomber	la	main	gauche	comme	elle	avait	laissé	retomber	la	main	droite:

—Mais	peut-être	y	échapperas-tu,	continua-t-elle;	espérons!

—Non	pas,	reprit	la	jeune	femme,	achève.	Tu	ne	devais	rien	me	dire	ou	tu	dois	me	dire	tout.

—J'ai	tout	dit.

—Ton	accent	et	 tes	yeux	me	prouvent	que	non;	d'ailleurs,	 tu	as	dit	qu'il	 y	avait	 trois	 lignes:	 la
ligne	de	vie,	la	ligne	de	coeur	et	la	ligne	de	tête.

—Eh	bien?

—Eh	bien,	tu	n'en	as	examiné	que	deux,	la	ligne	de	vie	et	la	ligne	de	coeur.	Reste	la	ligne	de	tête.

Et,	d'un	geste	impératif,	elle	tendit	la	main	à	la	sorcière.

Celle-ci	la	prit,	et,	en	affectant	l'indifférence:

—Tu	peux	le	voir	comme	moi,	dit-elle,	la	ligne	de	tête	traversant	la	plaine	de	Mars,	s'incline	sous
le	mont	de	 la	Lune.	Cela	signifie:	rêve,	 idéalisme,	 imagination,	chimère;—la	vie	comme	elle	est
dans	la	lune,	enfin,	et	non	point	ici-bas.

Tout	à	coup	Michel,	qui	regardait	avec	attention	la	main	de	sa	soeur,	poussa	un	cri:

—Regarde	donc,	Nanno!	dit-il.

Et	 il	 indiqua	du	doigt,	avec	 l'expression	de	 la	plus	profonde	terreur,	un	signe	de	 la	main	de	sa
soeur	de	lait.

Nanno	détourna	la	tête.

—Mais	regarde	donc,	te	dis-je!	Luisa	a	dans	le	creux	de	la	main	le	même	signe	que	moi.

—Imbécile!	fit	Nanno.

—Imbécile	 tant	que	 tu	voudras,	 s'écria	Michel;	une	croix	au	milieu	de	cette	 ligne-là:—mort	sur
l'échafaud,	m'as-tu	dit?...

La	jeune	femme	jeta	un	cri,	et,	d'un	air	effaré,	regarda	tour	à	tour	son	frère	de	lait	et	la	sorcière.

—Tais-toi,	mais	tais-toi	donc!	fit	celle-ci	impatientée	et	frappant	du	pied.

—Tiens,	petite	soeur;	tiens,	dit	Michel	ouvrant	sa	main	gauche,	regarde	toi-même	si	nous	n'avons
pas	le	même	signe,	une	croix.

—Une	croix!	répéta	Luisa	en	palissant.

Puis,	saisissant	le	bras	de	la	sorcière:

—Sais-tu	que	c'est	vrai,	Nanno?	dit-elle.	Que	veut	dire	ceci?	Y	a-t-il	dans	la	main	de	l'homme	des
signes	selon	sa	condition,	et	ce	qui	est	mortel	pour	 l'un,	est-il	 indifférent	pour	 l'autre?	Voyons,
puisque	tu	as	commencé,	achève.

Nanno	retira	doucement	son	bras	de	la	main	qui	s'efforçait	de	le	retenir.

—Nous	 ne	 devons	 pas	 révéler	 les	 choses	 pénibles,	 dit-elle,	 lorsque,	 marquées	 du	 sceau	 de	 la
fatalité	absolue,	elles	sont	inévitables,	malgré	tous	les	efforts	de	la	volonté	et	de	l'intelligence.



Puis,	après	une	pause:

—A	 moins,	 toutefois,	 ajouta-t-elle,	 que,	 dans	 l'espoir	 de	 combattre	 cette	 fatalité,	 la	 personne
menacée	n'exige	cette	révélation	de	nous.

—Exige,	petite	soeur,	exige!	s'écria	Michel;	car,	enfin,	toi,	tu	es	riche,	tu	peux	fuir;	peut-être	le
danger	 que	 tu	 cours	 n'existe-t-il	 qu'à	 Naples,	 peut-être	 ne	 te	 poursuivrait-il	 pas	 en	 France,	 en
Angleterre,	en	Allemagne!

—Et	pourquoi	ne	fuis-tu	pas,	toi,	répondit	Luisa,	puisque	tu	prétends	que	nous	sommes	marqués
du	même	signe?

—Oh!	moi,	c'est	autre	chose;	je	ne	puis	pas	quitter	Naples,	je	suis	enchaîné	à	la	Marinella	comme
le	 boeuf	 au	 joug;	 je	 suis	 pauvre,	 et,	 de	 mon	 travail,	 je	 nourris	 ma	 mère.	 Que	 deviendrait-elle,
pauvre	femme,	si	je	m'en	allais?

—Et,	si	tu	meurs,	que	deviendra-t-elle?

—Si	 je	 meurs,	 c'est	 qu'elle	 aura	 dit	 vrai,	 Luisa,	 et,	 si	 elle	 a	 dit	 vrai,	 avant	 de	 mourir,	 je	 serai
colonel.	Eh	bien,	quand	je	serai	colonel,	je	lui	donnerai	tout	mon	argent	en	lui	disant:	«Mets	cela
de	côté,	mamma;»	et,	quand	on	me	pendra,	puisqu'on	doit	me	pendre,	elle	se	trouvera	être	mon
héritière.

—Colonel!	Pauvre	Michel,	et	tu	crois	à	la	prédiction?

—Eh	bien,	après?	En	supposant	qu'il	n'y	ait	que	la	mort	de	vraie,	il	faut	toujours	supposer	le	pire.
Eh	bien,	elle	est	vieille;	moi,	je	suis	pauvre,	nous	ne	faisons	point	déjà	une	si	grosse	perte	l'un	et
l'autre	en	perdant	la	vie.

—Et	Assunta?	demanda	en	souriant	la	jeune	femme.

—Oh!	Assunta	m'inquiète	moins	que	ma	mère,	Assunta	m'aime	comme	une	maîtresse	aime	son
amant,	et	non	pas	comme	une	mère	aime	son	fils.	Une	veuve	se	console	avec	un	autre	mari;	une
mère	 ne	 se	 console	 pas	 même	 avec	 un	 autre	 enfant.	 Mais	 laissons	 la	 vieille	 Mechelemma,	 et
revenons	à	toi,	soeur,	à	toi	qui	es	jeune,	qui	es	riche,	qui	es	belle,	qui	es	heureuse!	Oh!	Nanno!
Nanno!	 écoute	 bien	 ceci:	 il	 faut	 que	 tu	 lui	 dises	 à	 l'instant	 même	 d'où	 viendra	 le	 danger,	 ou
malheur	à	toi!

La	sorcière	avait	ramassé	son	manteau,	et	était	occupée	à	le	rajuster	sur	ses	épaules.

—Oh!	 tu	 ne	 t'en	 iras	 pas	 ainsi,	 Nanno,	 s'écria	 le	 lazzarone	 en	 bondissant	 vers	 elle	 et	 en	 la
saisissant	 par	 le	 poignet;	 et	 à	 moi,	 tu	 peux	 dire	 ce	 que	 tu	 voudras;	 mais	 à	 ma	 sainte	 soeur,	 à
Luisa...	oh!	non,	non!	c'est	autre	chose.	Tu	l'as	dit,	nous	avons	sucé	le	lait	de	la	même	mamelle.	Je
veux	bien	mourir	deux	fois,	s'il	le	faut,	une	pour	moi,	une	pour	elle;	mais	je	ne	veux	pas	que	l'on
touche	à	un	cheveu	de	sa	tête!	Entends-tu!

Et	il	montra	la	jeune	femme,	pâle,	immobile,	haletante,	retombée	sur	son	fauteuil,	ne	sachant	pas
quel	 degré	 de	 foi	 elle	 devait	 accorder	 à	 l'Albanaise,	 mais,	 en	 tout	 cas,	 violemment	 émue,
profondément	agitée.

—Voyons,	puisque	vous	le	voulez	tous	deux,	dit	la	sorcière	se	rapprochant	de	Luisa,	essayons;	et,
si	le	sort	peut	être	conjuré,	eh	bien,	conjurons-le,	quoique	ce	soit	une	impiété,	ajouta-t-elle,	que
de	lutter	contre	ce	qui	est	écrit.	Donne-moi	ta	main,	Luisa.

Luisa	tendit	sa	main	tremblante	et	crispée;	l'Albanaise	fut	forcée	de	lui	redresser	les	doigts.

—Voilà	bien	la	ligne	du	coeur,	brisée	ici	en	deux	tronçons	sous	le	mont	de	Saturne;	voilà	bien	la
croix	au	milieu	de	la	ligne	de	tête;	voilà	enfin	la	ligne	de	vie	brusquement	rompue	entre	vingt	et
trente	ans.

—Et	tu	ne	vois	pas	d'où	vient	le	danger?	tu	ne	sais	pas	les	causes	qu'il	faudrait	combattre?	s'écria
la	jeune	femme	sous	le	poids	de	la	terreur	qu'avait	exprimée	pour	elle	son	frère	de	lait,	et	que	ses
yeux,	le	tremblement	de	sa	voix,	l'agitation	de	tout	son	corps	exprimaient	à	leur	tour.

—L'amour,	toujours	l'amour!	s'écria	la	sorcière,	un	amour	fatal,	irrésistible,	mortel!

—Mais	 connais-tu	 au	 moins	 celui	 qui	 en	 sera	 l'objet?	 demanda	 la	 jeune	 femme	 cessant	 de	 se
débattre	et	de	nier,	envahie	qu'elle	avait	été,	peu	à	peu,	par	l'accent	convaincu	de	la	sorcière.

—Tout	est	nuage	dans	ta	destinée,	pauvre	créature,	répondit	 la	sibylle;	 je	 le	vois,	mais	 je	ne	 le
connais	pas;	il	m'apparaît	comme	un	être	qui	n'appartiendrait	pas	à	ce	monde,	c'est	l'enfant	du
fer	et	non	de	la	vie...	Il	est	né...	impossible!	et	cependant	cela	est	ainsi:	il	est	né	d'une	morte!

La	sorcière	resta	le	regard	fixe,	comme	si	elle	voulait	absolument	lire	dans	l'obscurité;	son	oeil	se
dilatait	et	prenait	 la	rondeur	de	celui	du	chat	et	du	hibou,	tandis	qu'avec	la	main	elle	faisait	 le
geste	de	quelqu'un	qui	essaye	d'écarter	un	voile.

Michel	et	Luisa	se	regardaient;	une	sueur	froide	coulait	sur	le	front	du	lazzarone;	Luisa	était	plus



pâle	que	le	peignoir	de	batiste	qui	l'enveloppait.

—Ah!	s'écria	Michel	après	un	instant	de	silence,	et	faisant	un	effort	pour	s'arracher	à	la	terreur
superstitieuse	qui	l'écrasait,	que	nous	sommes	imbéciles	d'écouter	cette	vieille	folle!	Que	je	sois
pendu,	 moi,	 c'est	 encore	 possible;	 j'ai	 mauvaise	 tête,	 et,	 dans	 notre	 condition,	 avec	 mon
caractère,	 on	 dit	 des	 mots,	 on	 en	 vient	 aux	 faits,	 on	 met	 la	 main	 dans	 sa	 poche,	 on	 tire	 un
couteau,	on	l'ouvre,	le	diable	vous	tente	on	frappe	son	homme,	il	tombe,	il	est	mort,	un	sbire	vous
arrête,	le	commissaire	vous	interroge,	le	juge	vous	condamne,	maître	Donato5	vous	met	la	main
sur	l'épaule,	il	vous	passe	la	corde	au	cou,	il	vous	pend,	très-bien!	Mais	toi!	toi,	petite	soeur!	que
peut-il	y	avoir	de	commun	entre	toi	et	l'échafaud?	quel	crime	peux-tu	même	rêver,	avec	ton	coeur
de	colombe?	qui	peux-tu	tuer	avec	tes	petites	mains?	Car,	enfin,	on	ne	tue	les	gens	que	quand	les
gens	 ont	 tué;	 et	 puis,	 ici,	 on	 ne	 tue	 pas	 les	 riches!	 Tiens,	 veux-tu	 savoir	 une	 chose,	 Nanno?	 à
partir	d'aujourd'hui,	on	ne	dira	plus	Michel	le	Fou,	on	dira	Nanno	la	Folle!

Note	5:	(retour)

C'était	le	nom	du	bourreau	de	Naples	à	cette	époque.

En	ce	moment,	Luisa	saisit	le	bras	de	son	frère	de	lait	et	lui	montra	du	doigt	la	sorcière.

Celle-ci	était	toujours	immobile	et	muette	à	la	même	place;	seulement,	elle	s'était	courbée	peu	à
peu	et	semblait,	à	force	de	volonté,	commencer	à	distinguer	quelque	chose	dans	cette	nuit	qu'un
instant	auparavant	elle	se	plaignait	de	voir	s'épaissir	devant	elle;	son	cou	maigre	s'allongeait	hors
de	 son	 manteau	 noir,	 et	 sa	 tête	 s'agitait	 de	 droite	 à	 gauche,	 comme	 celle	 d'un	 serpent	 qui	 va
s'élancer.

—Oh!	maintenant,	je	le	vois,	je	le	vois,	dit-elle.	C'est	un	beau	jeune	homme	de	vingt-cinq	ans,	aux
yeux	et	aux	cheveux	noirs;	 il	vient,	 il	approche.	Lui	aussi	est	menacé	d'un	grand	danger,—d'un
danger	 de	 mort.—Deux,	 trois,	 quatre	 hommes	 le	 suivent;—ils	 ont	 des	 poignards	 sous	 leurs
habits...	cinq,	six...

Puis,	tout	à	coup,	comme	frappée	d'une	révélation	subite:

—Oh!	s'il	était	tué!	s'écria-t-elle	presque	joyeuse.

—Eh	bien,	demanda	Luisa	éperdue	et	comme	suspendue	aux	lèvres	de	la	sorcière,	s'il	était	tué,
qu'arriverait-il?

—S'il	était	tué,	comme	c'est	lui	qui	causera	ta	mort,	tu	serais	sauvée.

—Oh!	mon	Dieu!	 s'écria	 la	 jeune	 femme,	 aussi	 convaincue	que	 si	 elle	 voyait	 elle-même	ce	que
Nanno	croyait	voir;	oh!	mon	Dieu!	quel	qu'il	soit,	protège-le.

Au	même	instant,	sous	les	fenêtres	de	la	maison,	on	entendit	la	double	détonation	de	deux	coups
de	pistolet,	puis	des	cris,	un	blasphème,	et	plus	rien,	que	le	frissonnement	du	fer	contre	le	fer.

—Madame!	 madame!	 dit	 en	 entrant	 la	 camériste	 le	 visage	 tout	 bouleversé,	 on	 assassine	 un
homme	sous	les	murs	du	jardin.

—Michel!	s'écria	Luisa,	les	bras	étendus	vers	lui,	les	mains	jointes,	tu	es	un	homme,	et	tu	as	un
couteau;	laisseras-tu	égorger	un	autre	homme	sans	lui	porter	secours?

—Non,	par	la	madone!	s'écria	Michel.

Et	il	s'élança	vers	la	fenêtre	et	l'ouvrit	pour	sauter	dans	la	rue;	mais,	tout	à	coup,	il	poussa	un	cri,
se	jeta	en	arrière,	et,	d'une	voix	étouffée	par	la	terreur:

—Pasquale	 de	 Simone,	 le	 sbire	 de	 la	 reine!	 murmura-t-il	 en	 se	 courbant	 derrière	 l'appui	 de	 la
fenêtre.

—Eh	bien,	s'écria	la	San-Felice,	c'est	donc	à	moi	de	le	sauver.

Et	elle	s'élança	vers	le	perron.

Nanno	fit	un	mouvement	pour	la	retenir;	mais,	secouant	la	tête	et	laissant	tomber	ses	bras:

—Va,	pauvre	condamnée,	dit-elle,	et	que	l'arrêt	des	astres	s'accomplisse!

XI

LE	GÉNÉRAL	CHAMPIONNET.

Nous	avons,	on	se	 rappelle,	 laissé	Salvato	Palmieri	 sur	 le	point	de	 transmettre	aux	conjurés	 la
réponse	de	Championnet.
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En	effet,	on	se	 rappelle	qu'au	nom	des	patriotes	 italiens,	Hector	Caraffa	avait	écrit	au	général
français	 qui	 venait	 d'obtenir	 le	 commandement	 de	 l'armée	 de	 Rome,	 pour	 lui	 faire	 part	 de	 la
disposition	des	esprits	à	Naples	et	 lui	demander	si,	 le	cas	d'une	révolution	échéant,	on	pouvait
compter	sur	l'appui,	non-seulement	de	l'armée	française,	mais	aussi	du	gouvernement	français.

Disons	quelques	mots	de	cette	belle	personnalité	républicaine,	une	des	gloires	les	plus	pures	de
nos	 jours	patriotiques;	nous	avons	à	 lui	 faire	prendre	sa	place	dans	 le	grand	 tableau	que	nous
essayons	de	tracer,	et,	montrant	où	il	va,	il	est	bon	que	nous	fassions	voir	d'où	il	vient.

Le	général	Championnet	était,	à	l'époque	où	nous	sommes	arrivés,	un	homme	de	trente-six	ans,	à
la	 figure	douce	et	prévenante,	mais	cachant	 sous	cette	physionomie,	qui	était	plutôt	celle	d'un
homme	du	monde	que	celle	d'un	soldat,	une	puissante	énergie	de	volonté	et	un	courage	à	toute
épreuve.

Il	était	fils	naturel	d'un	président	aux	élections	qui,	ne	voulant	pas	lui	donner	son	nom,	lui	avait
donné	celui	d'une	petite	terre	des	environs	de	Valence,	sa	ville	natale.

C'était	un	esprit	aventureux,	dompteur	de	chevaux	avant	d'être	un	dompteur	d'hommes.	A	douze
ou	quinze	ans,	il	montait	les	animaux	les	plus	rétifs	et	les	réduisait	à	l'obéissance.

A	dix-huit	ans,	il	se	mit	à	la	poursuite	de	l'un	ou	de	l'autre	de	ces	deux	fantômes	que	l'on	nomme
la	gloire	ou	 la	 fortune,	partit	pour	 l'Espagne,	et,	 sous	 le	nom	de	Bellerose,	 s'engagea	dans	 les
troupes	wallones.

Au	 camp	 de	 Saint-Roch,	 qui	 s'était	 formé	 devant	 Gibraltar,	 il	 rencontra,	 dans	 le	 régiment	 de
Bretagne,	 plusieurs	 de	 ses	 camarades	 de	 collège;	 ils	 obtinrent	 de	 son	 colonel	 qu'il	 quittât	 les
gardes	wallones	et	passât	avec	eux,	comme	volontaire.

A	la	paix,	il	rentra	en	France	et	trouva	son	père	ouvrant	ses	deux	bras	à	l'enfant	prodigue.

Aux	premiers	mouvements	de	1789,	il	s'engagea	de	nouveau.	Le	canon	du	10	août	retentit	et	la
première	coalition	se	forma.	Chaque	département	alors	offrit	son	bataillon	de	volontaires;	celui
de	la	Drôme	fournit	le	6e	bataillon;	Championnet	en	fut	nommé	chef	et	gagna	avec	lui	Besançon.
Ces	bataillons	de	volontaires	formaient	l'armée	de	réserve.

Pichegru,	 en	 passant	 par	 Besancon	 pour	 aller	 prendre	 le	 commandement	 de	 l'armée	 du	 Haut-
Rhin,	 y	 retrouva	Championnet,	 qu'il	 avait	 connu	quand	 il	 était	 chef	de	bataillon	de	 volontaires
comme	lui.	Championnet	le	supplia	de	l'appeler	à	l'armée	active;	son	désir	fut	satisfait.

A	partir	de	ce	moment,	Championnet	inscrivit	son	nom	à	côté	des	noms	de	Joubert,	de	Marceau,
de	Hoche,	de	Kléber,	de	Jourdanet	de	Bernadotte.

Il	 servit	 alternativement	 sous	eux,	ou	plutôt	 fut	 leur	ami.	 Ils	 connaissaient	 si	bien	 le	 caractère
aventureux	 du	 jeune	 homme,	 que,	 lorsqu'il	 y	 avait	 quelque	 expédition	 bien	 difficile,	 presque
impossible	à	conduire	à	bien,	ils	disaient:

—Envoyons-y	Championnet.

Et	 celui-ci,	 en	 revenant	 vainqueur,	 justifiait	 toujours	 le	 proverbe	 qui	 dit:	 Heureux	 comme	 un
bâtard.

Cette	 suite	 de	 succès	 fut	 récompensée	 par	 le	 titre	 de	 général	 de	 brigade,	 puis	 par	 celui	 de
général	 de	 division,	 commandant	 les	 côtes	 de	 la	 mer	 du	 Nord	 depuis	 Dunkerque	 jusqu'à
Flessingue.

La	paix	de	Campo-Formio	le	rappela	à	Paris.

Il	y	revint,	et,	de	toute	sa	maison	militaire,	ne	garda	qu'un	jeune	aide	de	camp.

Dans	les	différentes	rencontres	qu'il	avait	eues	avec	les	Anglais,	Championnet	avait	remarqué	un
jeune	 capitaine	 qui,	 à	 cette	 époque	 où	 tout	 le	 monde	 était	 brave,	 avait	 trouvé	 moyen	 d'être
remarqué	pour	sa	bravoure.	Aucun	engagement	n'avait	lieu	auquel	il	prit	part,	qu'on	ne	citât	de
lui	 quelque	 action	 d'éclat.	 A	 la	 prise	 d'Altenkirchen,	 il	 était	 monté	 le	 premier	 à	 l'assaut.	 Au
passage	de	la	Lahn,	il	avait	sondé	la	rivière	et	trouvé	un	gué	sous	le	feu	de	l'ennemi.	Aux	défilés
de	Laubach,	il	avait	pris	un	drapeau.	Enfin,	à	l'affaire	du	camp	des	Dunes,	à	la	tête	de	trois	cents
hommes,	il	avait	attaqué	quinze	cents	Anglais;	mais,	dans	une	charge	désespérée	qu'avait	faite	le
régiment	du	prince	de	Galles,	 les	Français	ayant	été	 repoussés,	 lui,	avait	dédaigné	de	 faire	un
pas	en	arrière.

Championnet,	qui	le	suivait	des	yeux,	l'avait	vu	de	loin	disparaître	entouré	d'ennemis.	Admirateur
de	la	bravoure	comme	tout	brave,	Championnet	alors	s'était	mis	de	sa	personne	à	la	tête	d'une
centaine	 d'hommes	 et	 avait	 chargé	 pour	 le	 délivrer.	 Arrivé	 au	 point	 où	 le	 jeune	 officier	 avait
disparu,	il	l'avait	retrouvé	debout,	le	pied	sur	la	poitrine	du	général	anglais,	à	qui	il	avait	cassé	la
cuisse	 d'un	 coup	 de	 pistolet,	 entouré	 de	 cadavres	 et	 blessé	 lui-même	 de	 trois	 coups	 de
baïonnette;	il	le	força	de	sortir	de	la	mêlée,	le	recommanda	à	son	propre	chirurgien,	et,	lorsqu'il
fut	guéri,	lui	offrit	d'être	son	aide	de	camp.

Le	jeune	capitaine	accepta.



C'était	Salvato	Palmieri.

Lorsqu'il	 se	 nomma,	 son	 nom	 fut	 un	 nouveau	 sujet	 d'étonnement	 pour	 Championnet.	 Il	 était
évident	qu'il	était	Italien;	d'ailleurs,	n'ayant	aucune	raison	de	renier	son	origine,	il	la	confessait
lui-même,	 et	 cependant,	 chaque	 fois	 qu'il	 avait	 fallu	 obtenir	 quelques	 renseignements	 de
prisonniers	anglais	ou	autrichiens,	Salvato	 les	avait	 interrogés	dans	 leur	 langue	avec	autant	de
facilité	que	s'il	fût	né	à	Dresde	ou	à	Londres.

Salvato	 s'était	 contenté	 de	 répondre	 à	 Championnet	 qu'ayant	 été	 transporté	 tout	 jeune	 en
France,	et	ayant	achevé	son	éducation	en	Angleterre	et	en	Allemagne,	il	n'y	avait	rien	d'étonnant
à	ce	qu'il	parlât	l'allemand,	l'anglais	et	le	français	comme	sa	langue	maternelle.

Championnet,	comprenant	de	quelle	utilité	pouvait	lui	être	un	jeune	homme	à	la	fois	si	brave	et	si
instruit,	 l'avait,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 gardé	 seul	 de	 toute	 sa	 maison	 militaire	 et	 ramené	 à
Paris.

Lors	 du	 départ	 de	 Bonaparte	 pour	 l'Égypte,	 quoiqu'on	 ne	 connût	 pas	 le	 but	 de	 l'expédition,
Championnet	avait	demandé	à	suivre	la	fortune	du	vainqueur	d'Arcole	et	de	Rivoli;	mais	Barras,
auquel	il	s'était	adressé,	lui	avait	mis	la	main	sur	l'épaule	en	lui	disant:

—Reste	avec	nous,	citoyen	général;	nous	aurons	besoin	de	toi	sur	le	continent.

Et,	en	effet,	Bonaparte	parti,	 Joubert	 le	remplaçant	dans	 le	commandement	de	 l'armée	d'Italie,
celui-ci	demanda	qu'on	lui	adjoignit	Championnet	pour	commander	l'armée	de	Rome,	destinée	à
surveiller	et,	au	besoin,	à	menacer	Naples.

Et,	cette	fois,	Barras,	qui	lui	portait	un	intérêt	tout	particulier,	lui	avait	dit,	en	lui	remettant	ses
instructions:

—Si	 la	 guerre	 éclate	 de	 nouveau,	 tu	 seras	 le	 premier	 des	 généraux	 républicains	 chargé	 de
détrôner	un	roi.

—Les	intentions	du	Directoire	seront	remplies,	répondit	Championnet	avec	une	simplicité	digne
d'un	Spartiate.

Et,	chose	étrange,	la	promesse	devait	se	réaliser.

Championnet	 partit	 pour	 l'Italie	 avec	 Salvato;	 il	 parlait	 déjà	 l'italien	 avec	 facilité,	 la	 pratique
seule	 de	 la	 langue	 lui	 manquait;	 mais,	 à	 partir	 de	 ce	 moment,	 il	 ne	 parla	 plus	 qu'italien	 avec
Salvato,	 et	 même,	 dans	 la	 prévoyance	 de	 ce	 qui	 pouvait	 arriver,	 il	 s'exerça	 avec	 lui	 au	 patois
napolitain,	qu'en	s'amusant	Salvato	avait	appris	de	son	père.

A	Milan,	où	le	général	s'arrêta	à	peine	quelques	jours,	Salvato	fit	connaissance	avec	le	comte	de
Ruvo	 et	 le	 présenta	 au	 général	 Championnet	 comme	 un	 des	 plus	 nobles	 seigneurs	 et	 des	 plus
ardents	patriotes	de	Naples.	Il	lui	raconta	comment	Hector	Caraffa,	dénoncé	par	les	espions	de	la
reine	Caroline,	persécuté	et	emprisonné	par	la	junte	d'État,	s'était	évadé	du	château	Saint-Elme,
et	demanda	pour	lui	la	faveur	de	suivre	l'état-major	sans	y	être	attaché	par	aucun	grade.

Tous	deux	l'accompagnèrent	à	Rome.

Le	programme	donné	au	général	Championnet	était	celui-ci:

«Repousser	 par	 les	 armes	 toute	 agression	 hostile	 contre	 l'indépendance	 de	 la	 république
romaine,	et	porter	 la	guerre	sur	 le	 territoire	napolitain	si	 le	roi	de	Naples	exécutait	 les	projets
d'invasion	qu'il	avait	si	souvent	annoncés.»

Une	fois	à	Rome,	le	comte	de	Ruvo,	comme	nous	l'avons	raconté	plus	haut,	n'avait	pu	résister	au
désir	de	prendre	une	part	active	au	mouvement	révolutionnaire	qui	était,	disait-on,	sur	le	point
d'éclater	à	Naples;	il	était	entré	dans	cette	ville	sous	un	déguisement,	et,	par	l'intermédiaire	de
Salvato,	avait	mis	les	patriotes	italiens	en	communication	avec	les	républicains	français,	pressant
le	général	de	 leur	envoyer	Salvato,	dans	 lequel	Championnet	avait	 la	plus	grande	confiance,	et
qui	 ne	 pouvait	 manquer	 d'inspirer	 une	 confiance	 pareille	 à	 ses	 compatriotes.	 Le	 but	 de	 cette
mission	 était	 de	 faire	 voir	 au	 jeune	 homme,	 par	 ses	 propres	 yeux,	 le	 point	 où	 en	 étaient	 les
choses,	afin	qu'il	pût,	de	retour	près	du	général,	lui	rendre	compte	des	moyens	que	les	patriotes
avaient	à	leur	disposition.

Nous	 avons	 vu	 à	 travers	 quels	 dangers	 Salvato	 était	 arrivé	 au	 rendez-vous,	 et	 comment,	 les
conjurés	n'ayant	point	de	secrets	pour	lui,	il	avait	voulu,	de	son	côté,	pour	qu'ils	pussent	mesurer
son	patriotisme	à	la	position	que	les	événements	 lui	avaient	faite,	n'avoir	point	de	secrets	pour
eux.

Mais,	par	malheur,	les	moyens	d'action	de	Championnet,	dans	le	commandement	qu'il	venait	de
recevoir	et	qui	avaient	pour	but	la	protection	de	la	république	romaine,	étaient	loin	de	répondre	à
ses	besoins.	Il	arrivait	dans	la	ville	éternelle	un	an	après	que	le	meurtre	du	général	Duphot,	sinon
provoqué,	du	moins	 toléré	et	 laissé	 impuni	par	 le	pape	Pie	VI,	avait	amené	 l'envahissement	de
Rome	et	la	proclamation	de	la	république	romaine.

C'était	Berthier	qui	avait	eu	l'honneur	d'annoncer	au	monde	cette	résurrection.	Il	avait	fait	son



entrée	à	Rome	et	était	monté	au	Capitole	comme	un	triomphateur	antique,	 foulant	cette	même
voie	Sacrée	qu'avaient	foulée,	dix-sept	siècles	auparavant,	les	triomphateurs	de	l'univers.	Arrivé
au	Capitole,	il	avait	fait	deux	fois	le	tour	de	la	place	où	s'élève	la	statue	de	Marc-Aurèle,	aux	cris
frénétiques	 de	 «Vive	 la	 liberté!	 vive	 la	 république	 romaine!	 vive	 Bonaparte!	 vive	 l'invincible
armée	française!»

Puis,	ayant	réclamé	le	silence,	qui	lui	fut	accordé	à	l'instant	même,	le	héraut	de	la	liberté	avait
prononcé	le	discours	suivant:

—Mânes	de	Caton,	de	Pompée,	de	Brutus,	de	Cicéron,	d'Hortensius,	recevez	les	hommages	des
hommes	libres,	dans	ce	Capitole	où	vous	avez	tant	de	fois	défendu	les	droits	du	peuple	et	illustré
par	votre	éloquence	ou	vos	actions	la	république	romaine.	Les	enfants	des	Gaulois,	l'olivier	à	la
main,	viennent	dans	ce	 lieu	auguste	rétablir	 les	autels	de	 la	 liberté	dressés	par	 le	premier	des
Brutus.	Et	vous,	peuple	romain,	qui	venez	de	reprendre	vos	droits	légitimes,	rappelez-vous	quel
sang	 coule	 dans	 vos	 veines!	 Jetez	 les	 yeux	 sur	 les	 monuments	 de	 gloire	 qui	 vous	 environnent,
reprenez	les	vertus	de	vos	pères,	montrez-vous	dignes	de	votre	antique	splendeur,	et	prouvez	à
l'Europe	qu'il	est	encore	des	âmes	qui	n'ont	point	dégénéré	des	vertus	de	vos	ancêtres!

Pendant	 trois	 jours,	 on	 avait	 illuminé	 Rome,	 tiré	 des	 feux	 d'artifice,	 planté	 des	 arbres	 de	 la
Liberté,	 dansé,	 chanté,	 crié:	 «Vive	 la	 République!»	 autour	 de	 ces	 arbres;	 mais	 l'enthousiasme
avait	 été	 de	 courte	 durée.	 Dix	 jours	 après	 le	 discours	 de	 Berthier,	 qui,	 outre	 l'allocution	 aux
mânes	de	Caton	et	d'Hortensius,	contenait	la	promesse	d'un	respect	inviolable	pour	les	revenus
et	les	richesses	de	l'Église,	on	avait,	par	l'ordre	du	Directoire,	porté	à	la	Monnaie	les	trésors	de
cette	même	Église	pour	y	être	fondus,	transformés	en	pièces	d'or	et	d'argent,	non	pas	à	l'effigie
de	la	république	romaine,	mais	à	celle	de	la	république	française,	et	versés	dans	les	caisses,	les
uns	 disaient	 du	 Luxembourg	 et	 les	 autres	 de	 l'armée:	 ceux	 qui	 disaient	 dans	 les	 caisses	 de
l'armée	étaient	en	minorité,	et	en	minorité	encore	plus	grande	ceux	qui	le	croyaient.

Puis	on	avait	mis	en	vente	les	biens	nationaux,	et,	comme	le	Directoire	avait	un	pressant	besoin
d'argent	pour	l'armée	d'Égypte,	disait-il,	ces	biens	avaient	été	vendus	en	toute	hâte	et	à	un	prix
fort	 au-dessous	 de	 leur	 valeur.	 Alors,	 des	 appels	 en	 argent	 et	 en	 nature	 avaient	 été	 faits	 aux
riches	 propriétaires,	 qui,	 malgré	 leur	 patriotisme,	 auquel	 les	 exigences	 réitérées	 du
gouvernement	français	avaient,	nous	devons	l'avouer,	porté	une	rude	atteinte,	avaient	été	bientôt
mis	à	sec.

Il	en	résultait	que,	malgré	les	sacrifices	faits	par	les	classes	riches	de	la	société,	les	besoins	du
Directoire	se	renouvelant	sans	cesse,	aucune	des	dépenses	les	plus	indispensables	n'avait	pu	être
acquittée,	et	que	 la	solde	des	troupes	nationales,	 les	appointements	des	 fonctionnaires	publics,
présentaient,	au	bout	de	trois	mois,	un	arriéré	qui	datait	du	jour	même	où	la	république	avait	été
proclamée.

Les	 ouvriers,	 ne	 recevant	 plus	 de	 salaires,	 et,	 d'ailleurs,	 on	 le	 sait,	 n'étant	 pas	 énormément
enclins	 d'eux-mêmes	 au	 travail,	 ils	 avaient,	 chacun	 de	 leur	 côté,	 abandonné	 leurs	 travaux	 et
s'étaient	faits,	les	uns	mendiants,	les	autres	bandits.

Quant	 aux	 autorités,	 qui	 eussent	 dû,	 dans	 leurs	 fonctions,	 donner	 l'exemple	 d'une	 intégrité
lacédémonienne,	 comme	 elles	 ne	 recevaient	 pas	 un	 sou,	 elles	 étaient	 devenues	 encore	 plus
vénales	 et	 encore	 plus	 voleuses	 qu'auparavant.	 La	 magistrature	 de	 l'annone,	 chargée	 de	 la
nourriture	du	peuple,	institution	de	la	vieille	Rome	des	empereurs	qui	s'était	maintenue	à	travers
la	Rome	des	papes,	n'ayant	pu,	avec	du	papier-monnaie	discrédité,	faire	les	approvisionnements
nécessaires,	 et	 manquant	 de	 farine,	 d'huile,	 de	 viande,	 déclarait	 qu'elle	 ne	 savait	 plus	 quel
remède	opposer	à	la	famine;	si	bien	que,	quand	Championnet	arriva,	on	se	disait	tout	bas	qu'il	n'y
avait	 plus	 à	 Rome	 que	 pour	 trois	 jours	 de	 vivres,	 et	 que,	 si	 le	 roi	 de	 Naples	 et	 son	 armée
n'arrivaient	pas	bien	vite	pour	chasser	les	Français,	rétablir	le	saint-père	sur	son	trône	et	rendre
l'abondance	au	peuple,	on	allait	se	trouver	incessamment	dans	l'alternative	de	se	manger	les	uns
les	autres,	ou	de	mourir	de	faim.

Voilà	 ce	 que	 Salvato	 était	 chargé	 d'annoncer	 d'abord	 aux	 patriotes	 napolitains;	 c'était	 la
misérable	situation	de	la	république	romaine,	situation	à	laquelle	on	allait	essayer	de	faire	face	à
force	d'économie	et	d'honnêteté.	Pour	commencer,	Championnet	avait	chassé	de	Rome	tous	les
agents	du	fisc	et	avait	pris	sur	lui	d'appliquer	aux	besoins	de	la	ville	et	de	l'armée	tous	les	envois
d'argent,	de	quelque	part	qu'ils	vinssent,	qui	se	faisaient	au	Directoire.

Maintenant,	voici	ce	que	Salvato	avait	à	ajouter	relativement	à	la	situation	de	l'armée	française,
qui	n'était	guère	plus	florissante	que	celle	de	la	république	romaine:

L'armée	de	Rome,	dont	Championnet	venait	de	prendre	le	commandement	et	qui,	sur	les	cadres
qu'il	avait	reçus	du	Directoire,	se	montait	à	trente-deux	mille	hommes,	était	de	huit	mille	hommes
en	 réalité.	 Ces	 huit	 mille	 hommes,	 qui,	 depuis	 trois	 mois,	 n'avaient	 pas	 reçu	 un	 sou	 de	 solde,
manquaient	de	chaussures,	d'habits,	de	pain,	et	étaient	comme	enveloppés	par	l'armée	du	roi	de
Naples,	 se	 composant	 de	 60,000	 hommes,	 bien	 vêtus,	 bien	 chaussés,	 bien	 nourris	 et	 payés
chaque	 jour.	Pour	 toutes	munitions,	 l'armée	 française	avait	 cent	quatre-vingt	mille	 cartouches;
c'était	 quinze	 coups	 de	 fusil	 à	 tirer	 par	 homme.	 Aucune	 place	 n'était	 approvisionnée,	 nous	 ne
dirons	pas	de	vivres,	mais	de	poudre,	et	 la	pénurie	était	 telle,	qu'on	en	avait	manqué	à	Civita-
Vecchia	pour	tirer	sur	un	bâtiment	barbaresque	qui	était	venu	capturer	une	barque	de	pêcheur	à
demi-portée	de	canon	du	fort.	On	n'avait	en	tout	que	neuf	bouches	à	feu.	Toute	l'artillerie	avait



été	 fondue	 pour	 faire	 de	 la	 monnaie	 de	 cuivre.	 Quelques	 forteresses	 avaient	 des	 canons,	 c'est
vrai;	mais,	soit	trahison,	soit	négligence,	dans	aucune	les	boulets	n'étaient	du	calibre	des	pièces;
dans	quelques-unes,	il	n'y	avait	pas	de	boulets	du	tout.

Les	arsenaux	étaient	aussi	vides	que	les	forteresses;	on	avait	inutilement	essayé	d'armer	de	fusils
deux	bataillons	de	gardes	nationales,	et	cela	dans	un	pays	où	l'on	ne	rencontrait	pas	un	homme
qui	n'eût	son	fusil	sur	l'épaule	s'il	était	à	pied,	et	en	travers	de	sa	selle	s'il	était	à	cheval.

Mais	Championnet	 avait	 écrit	 à	 Joubert,	 et	 l'on	devait	 lui	 envoyer	d'Alexandrie	 et	de	Milan	un
million	de	cartouches	et	dix	pièces	de	canon	avec	leurs	parcs.

Quant	aux	boulets,	Championnet	avait	établi	des	fours,	et	il	en	faisait	fondre	quatre	ou	cinq	mille
par	 jour.	Ce	qu'il	demandait	donc	en	grâce	aux	patriotes,	c'était	de	ne	rien	hâter,	ayant	besoin
d'un	mois	encore	pour	se	mettre	en	mesure,	non	pas	d'envahir,	mais	de	se	défendre.

Salvato	 était	 chargé	 d'une	 lettre	 dans	 ce	 sens	 pour	 l'ambassadeur	 français	 à	 Naples,	 lettre	 où
Championnet	exposait	à	Garat	sa	situation,	et	 le	priait	de	mettre	 tous	ses	soins	à	retarder	une
rupture	 entre	 les	 deux	 cours.	 Cette	 lettre,	 heureusement	 enfermée	 dans	 un	 portefeuille	 de
basane	hermétiquement	fermé,	n'avait	point	été	atteinte	par	l'eau.

Au	reste,	Salvato	en	connaissait	le	contenu,	et,	fût-elle	devenue	illisible,	il	pouvait	la	redire	mot
pour	mot	à	l'ambassadeur;	seulement,	l'ambassadeur,	ne	recevant	pas	la	lettre,	perdait	la	mesure
du	degré	de	confiance	qu'il	pouvait	accorder	au	porteur.

Tous	 ces	 faits	 exposés	 aux	 conjurés,	 il	 y	 eut	 un	 instant	 de	 silence	 pendant	 lequel	 ils	 se
regardèrent,	s'interrogeant	des	yeux	les	uns	les	autres.

—Que	faire?	demanda	le	comte	de	Ruvo,	le	plus	impatient	de	tous.

—Suivre	les	instructions	du	général,	répondit	Cirillo.

—Et,	pour	m'y	conformer,	ajouta	Salvato,	 je	me	rends	à	 l'instant	même	chez	 l'ambassadeur	de
France.

—Hâtez-vous,	 alors!	 dit	 du	 haut	 de	 l'escalier	 une	 voix	 qui	 fît	 tressaillir	 tous	 les	 conjurés,	 et
Salvato	 lui-même;	car	cette	voix	n'avait	pas	encore	été	entendue.	L'ambassadeur,	à	ce	que	 l'on
assure,	part	cette	nuit	ou	demain	matin	pour	Paris.

—Velasco!	firent	à	la	fois	Nicolino	et	Manthonnet.

Puis,	continuant	seul,	Nicolino	ajouta:

—Soyez	tranquille,	signor	Palmieri:	c'est	le	sixième	ami	que	nous	attendions	et	qui,	par	ma	faute,
par	ma	très-grande	faute,	a	passé	sur	la	planche	que	j'ai	oublié	de	retirer,	non	pas	une	fois,	mais
deux	fois,	la	première	en	rapportant	la	corde,	et	la	seconde	en	rapportant	les	habits.

—Nicolino,	Nicolino,	dit	Manthonnet,	tu	nous	feras	pendre.

—Je	l'ai	dit	avant	toi,	répliqua	insoucieusement	Nicolino.	Pourquoi	conspirez-vous	avec	un	fou?

XII

LE	BAISER	D'UN	MARI.

Si	la	nouvelle	donnée	par	Velasco	était	vraie,	il	n'y	avait	pas	un	instant	à	perdre;	car,	au	point	de
vue	de	Championnet,	ce	départ,	qui	était	une	déclaration	de	guerre,	pouvait	entraîner	de	grands
malheurs,	 et	 ce	 départ,	 l'arrivée	 de	 Salvato	 l'empêcherait	 peut-être	 en	 déterminant	 le	 citoyen
Garat	à	temporiser.

Chacun	voulait	accompagner	Salvato	jusqu'à	l'ambassade;	mais	Salvato,	autant	par	ses	souvenirs
que	par	un	plan,	s'était	fait	une	topographie	de	Naples;	il	refusa	obstinément.	Celui	des	conjurés
qui	eût	été	vu	avec	lui,	le	jour	où	l'objet	de	sa	mission	transpirait,	était	perdu:	il	devenait	la	proie
de	la	police	de	Naples	ou	le	but	du	poignard	des	sbires	du	gouvernement.

Au	reste,	Salvato	n'avait	à	suivre	que	le	bord	de	la	mer	en	la	gardant	constamment	à	sa	droite,
pour	 arriver	 à	 l'ambassade	 de	 France,	 située	 au	 premier	 étage	 du	 palais	 Caramanico;	 il	 ne
risquait	 donc	 point	 de	 s'égarer;	 le	 drapeau	 tricolore	 et	 le	 faisceau	 soutenant	 le	 bonnet	 de	 la
liberté	lui	indiqueraient	la	maison.

Seulement,	autant	à	titre	d'amitié	qu'à	titre	de	précaution,	il	échangea	ses	pistolets,	mouillés	par
l'eau	de	mer,	contre	ceux	de	Nicolino	Carracciolo;	puis,	sous	son	manteau,	 il	boucla	son	sabre,
qu'il	 avait	 sauvé	 du	 naufrage	 et	 qu'il	 suspendit	 au	 porte-mousqueton,	 pour	 que	 son
rebondissement	sur	les	dalles	ne	le	trahît	point.



Il	fut	convenu	qu'on	le	laisserait	partir	le	premier,	et	que,	dix	minutes	après	son	départ,	les	six
conjurés,	sortant	à	leur	tour,	les	uns	après	les	autres,	se	rendraient	séparément	chacun	chez	soi,
en	 déroutant	 ceux	 qui	 voudraient	 les	 suivre	 par	 ces	 détours	 si	 faciles	 à	 multiplier	 dans	 ce
labyrinthe	plus	inextricable	que	celui	de	la	Crète	et	que	l'on	appelle	la	ville	de	Naples.

Nicolino	conduisit	le	jeune	aide	de	camp	jusqu'à	la	porte	de	la	rue,	et,	lui	montrant	la	descente
du	Pausilippe	et	les	rares	lumières	brillant	encore	dans	Mergellina:

—Voilà	votre	chemin,	lui	dit-il;	ne	vous	laissez	ni	suivre	ni	accoster.

Les	deux	jeunes	gens	échangèrent	une	poignée	de	main	et	se	séparèrent.

Salvato	 jeta	 les	 yeux	 autour	 de	 lui:	 la	 rue	 était	 entièrement	 déserte,	 et,	 d'ailleurs,	 la	 tempête
n'était	point	encore	calmée,	et,	quoique	la	pluie	eût	cessé	de	tomber,	de	nombreux	et	fréquents
éclairs,	accompagnés	du	grondement	de	la	foudre,	continuaient	d'éclater	sur	tous	les	points	du
ciel.

En	 dépassant	 l'angle	 le	 plus	 obscur	 du	 palais	 de	 la	 reine	 Jeanne,	 il	 lui	 sembla	 entrevoir	 la
silhouette	 d'un	 homme	 se	 dessinant	 sur	 le	 mur;	 il	 ne	 jugea	 point	 que	 cela	 valût	 la	 peine	 de
s'arrêter;	armé	comme	il	l'était,	que	lui	faisait	un	homme?

Au	bout	de	vingt	pas,	il	tourna	cependant	la	tête	en	arrière:	il	ne	s'était	point	trompé:	l'homme
traversait	la	route	et	semblait	vouloir	prendre	la	gauche	du	chemin.

Dix	pas	plus	loin,	il	crut	distinguer,	au-dessus	du	mur	qui,	du	côté	de	la	mer,	sert	de	parapet	à	la
route,	une	tête	qui,	à	son	approche,	disparut	derrière	ce	mur;	il	se	pencha	sur	le	parapet,	regarda
de	l'autre	côté,	et	ne	vit	qu'un	jardin	avec	des	arbres	touffus,	dont	 les	branches	montaient	à	la
hauteur	du	parapet.

Pendant	ce	temps,	l'autre	homme	avait	gagné	du	terrain	et	marchait	parallèlement	à	lui;	Salvato
affecta	de	s'en	rapprocher,	sans	cependant	perdre	de	vue	l'endroit	où	la	tête	avait	disparu.

A	la	lueur	d'un	éclair,	il	vit	alors	derrière	lui	un	homme	qui	enjambait	le	mur	et	qui,	comme	lui,
descendait	vers	Mergellina.

Salvato	 mit	 la	 main	 à	 sa	 ceinture,	 s'assura	 que	 ses	 pistolets	 ne	 pouvaient	 sortir	 facilement,	 et
continua	son	chemin.

Les	 deux	 hommes	 suivaient	 toujours	 parallèlement	 la	 route,	 l'un	 un	 peu	 en	 avant	 de	 lui	 à	 sa
gauche,	l'autre	un	peu	en	arrière	de	lui	à	sa	droite.

A	la	hauteur	du	casino	du	Roi,	deux	homme	tenaient	le	milieu	du	chemin,	se	disputant	avec	cette
multiplicité	de	gestes	et	ces	cris	discordants	particuliers	aux	gens	du	peuple	à	Naples.

Salvato	arma	ses	pistolets	sous	son	manteau,	et,	commençant	à	soupçonner	un	guet-apens	quand
il	vit	qu'ils	ne	se	dérangeaient	point,	marcha	droit	à	eux:

—Allons,	place!	dit-il	en	napolitain.

—Et	pourquoi	place?	demanda	un	des	deux	hommes	d'un	 ton	goguenard	et	oubliant	 la	dispute
dans	laquelle	il	était	engagé.

—Parce	que,	répondit	Salvato,	le	haut	du	pavé	de	Sa	gracieuse	Majesté	le	roi	Ferdinand	est	fait
pour	les	gentilshommes	et	non	pour	des	drôles	comme	vous.

—Et,	si	on	ne	vous	la	faisait	point,	place!	repartit	l'autre	disputeur,	que	diriez-vous?

—Je	ne	dirais	rien,	je	me	la	ferais	faire.

Et,	tirant	ses	deux	pistolets	de	sa	ceinture,	il	marcha	sur	eux.

Les	deux	hommes	s'écartèrent	et	le	laissèrent	passer;	mais	ils	le	suivirent.

Salvato	entendit	celui	qui	semblait	être	le	chef	dire	aux	autres:

—C'est	bien	lui!

Nicolino,	 on	 se	 le	 rappelle,	 avait	 recommandé	 à	 Salvato	 non-seulement	 de	 ne	 pas	 se	 laisser
accoster,	 mais	 encore	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 suivre;	 d'ailleurs,	 les	 trois	 mots	 qu'il	 avait	 surpris
indiquaient	qu'il	était	menacé.

Il	 s'arrêta.	En	 le	voyant	s'arrêter,	 les	hommes	en	 firent	autant,	c'est-à-dire	s'arrêtèrent	de	 leur
côté.

Ils	étaient	à	dix	pas	l'un	de	l'autre.

L'endroit	était	désert.

A	gauche,	une	maison	dont	tous	les	volets	étaient	fermés,	se	continuant	par	les	murs	d'un	jardin,



au-dessus	 desquels	 ont	 voyait	 frissonner	 la	 cime	 d'une	 forêt	 d'orangers,	 et	 se	 courber	 et	 se
relever	tour	à	tour	le	flexible	panache	d'un	magnifique	peuplier.

A	droite,	la	mer.

Salvato	fit	encore	dix	pas	en	avant	et	s'arrêta	de	nouveau.

Les	 hommes,	 qui	 avaient	 continué	 de	 marcher	 en	 même	 temps	 que	 lui,	 s'arrêtèrent	 en	 même
temps	que	lui.

Alors,	Salvato	revint	sur	ses	pas;	les	quatre	hommes,	qui	s'étaient	réunis	et	que	l'on	reconnaissait
parfaitement	pour	être	de	la	même	bande,	l'attendirent:

—Non-seulement,	 dit	 Salvato,	 lorsqu'il	 ne	 fut	 plus	 qu'à	 quatre	 pas	 d'eux,	 non-seulement	 je	 ne
veux	pas	que	l'on	me	barre	le	passage,	mais	encore	je	ne	veux	pas	que	l'on	me	suive.

Deux	des	hommes	avaient	déjà	tiré	leur	couteau	et	le	tenaient	à	la	main.

—Voyons,	dit	le	chef,	il	y	a	peut-être	moyen	de	s'entendre,	au	bout	du	compte;	car,	à	la	manière
dont	vous	parlez	le	napolitain,	il	est	impossible	que	vous	soyez	Français.

—Et	que	t'importe	que	je	sois	Français	ou	Napolitain?

—Ceci,	c'est	mon	affaire.	Répondez	franchement.

—Je	crois	que	tu	te	permets	de	m'interroger,	coquin!

—Oh!	ce	que	j'en	fais,	monsieur	le	gentilhomme,	c'est	pour	vous	et	non	pour	moi.	Voyons:	êtes-
vous	 l'homme	 qui,	 venant	 de	 Capoue	 à	 cheval,	 avec	 l'uniforme	 français,	 a	 pris	 une	 barque	 à
Pouzzoles,	et,	malgré	la	tempête,	a	forcé	deux	marins	de	le	conduire	au	palais	de	la	reine	Jeanne?

Salvato	pouvait	répondre	non,	se	servir	de	sa	facilité	à	parler	le	patois	napolitain	pour	augmenter
les	 doutes	 de	 celui	 qui	 l'interrogeait;	 mais	 il	 lui	 sembla	 que	 mentir,	 même	 à	 un	 sbire,	 c'était
toujours	mentir,	c'est-à-dire	commettre	une	action	abaissant	la	dignité	humaine.

—Et	si	c'était	moi,	demanda	Salvato,	qu'arriverait-il?

—Ah!	 si	 c'était	 vous,	dit	 l'homme	d'une	voix	 sombre	et	 en	 secouant	 la	 tête,	 il	 arriverait	que	 je
serais	obligé	de	vous	tuer,	à	moins	que	vous	ne	consentissiez	à	me	donner	de	bonne	volonté	les
papiers	dont	vous	êtes	porteur.

—Alors,	il	fallait	vous	mettre	vingt	au	lieu	de	quatre,	mes	drôles;	vous	n'êtes	pas	assez	de	quatre
pour	tuer	ou	même	voler	un	aide	de	camp	du	général	Championnet.

—Allons,	décidément,	c'est	lui,	dit	le	chef;	il	faut	en	finir.	A	moi,	Beccaïo!

A	cet	appel,	deux	hommes	se	détachèrent	d'une	petite	porte	sombre	découpée	dans	la	muraille
du	jardin	et	s'élancèrent	rapidement	pour	attaquer	Salvato	par	derrière.

Mais,	à	leur	premier	mouvement,	Salvato	avait	fait	feu	de	ses	deux	pistolets	sur	les	deux	hommes
qui	tenaient	leur	couteau	à	la	main,	et	avait	tué	l'un	et	blessé	l'autre.

Puis,	dégrafant	son	manteau	et	le	rejetant	loin	de	lui,	il	s'était	retourné	en	mettant	le	sabre	à	la
main,	avait	fendu	d'un	revers	le	visage	de	celui	que	le	chef	avait	appelé	à	son	aide	sous	le	nom	de
Beccaïo,	et,	d'un	coup	de	pointe,	blesse	grièvement	son	compagnon.

Il	 croyait	 être	 débarrassé	 de	 ses	 agresseurs,	 dont	 quatre	 sur	 six	 étaient	 hors	 de	 combat,	 et,
n'ayant	plus	affaire	qu'au	chef	et	à	un	de	ses	sbires	qui	se	tenait	prudemment	à	dix	pas	de	lui,
avoir	facilement	raison	des	deux	derniers,	lorsqu'au	moment	où	il	se	retournait	vers	eux	pour	les
charger,	 il	 vit	 briller	 une	 espèce	 d'éclair	 qui,	 se	 détachant	 de	 la	 main	 du	 chef,	 vint	 à	 lui	 en
sifflant;	en	même	temps,	il	sentit	une	vive	douleur	au	côté	droit	de	la	poitrine.	L'assassin,	n'osant
s'approcher	de	lui,	lui	avait	lancé	son	couteau;	la	lame	avait	disparu	entre	la	clavicule	et	l'épaule,
le	manche	seul	tremblait	hors	de	la	blessure.

Salvato	 saisit	 le	 couteau	 de	 la	 main	 gauche,	 l'arracha,	 fit	 quelques	 pas	 en	 arrière,	 car	 il	 lui
semblait	que	la	terre	manquait	sous	ses	pieds;	puis,	cherchant	un	appui,	il	rencontra	le	mur,	et
s'y	adossa.	Presque	aussitôt,	tout	parut	tourner	autour	de	lui;	sa	dernière	sensation	fut	de	croire
qu'à	son	tour	le	mur	lui	manquait	comme	la	terre.

Un	 éclair	 qui	 fendit	 le	 ciel	 lui	 apparut,	 non	 plus	 bleuâtre,	 mais	 couleur	 de	 sang;	 il	 étendit	 les
bras,	lâcha	son	sabre	et	tomba	évanoui.

Dans	la	dernière	lueur	de	raison	qui	le	sépara	de	l'anéantissement,	il	crut	voir	les	deux	hommes
s'élancer	vers	lui.	Il	fit	un	effort	pour	les	repousser;	mais	tout	s'éteignit	dans	un	soupir	que	l'on
eût	pu	croire	le	dernier.

C'était	quelques	secondes	auparavant	qu'à	la	détonation	des	pistolets,	la	fenêtre	de	la	San-Felice
s'était	ouverte,	et	qu'à	ce	cri	de	terreur	de	Michele:	«Pasquale	de	Simone,	le	sbire	de	la	reine!»	la



jeune	femme	avait	répondu	par	ce	cri	du	coeur:	«Eh	bien,	c'est	donc	à	moi	de	le	sauver.»

Or,	quoique	la	distance	ne	fût	pas	grande	du	boudoir	au	perron	et	du	perron	à	la	porte	du	jardin,
lorsque	Luisa	ouvrit	cette	porte	d'une	main	tremblante,	les	assassins	avaient	déjà	disparu,	et	le
corps	 seul	 du	 jeune	 homme,	 demeurant	 appuyé	 contre	 la	 porte,	 tombait,	 le	 haut	 du	 corps
renversé,	dans	le	jardin,	au	moment	où	la	San-Felice	ouvrait	cette	porte.

Alors,	 avec	une	 force	dont	elle	ne	 se	 serait	 jamais	 crue	capable,	 la	 jeune	 femme	 tira	 le	blessé
dans	le	jardin,	ferma	la	porte	derrière	lui,	non-seulement	à	la	clef,	mais	encore	au	verrou,	et,	tout
éplorée,	elle	appela	Nina,	Michele	et	Nanno	à	son	aide.

Tous	trois	accoururent.	Michele,	de	sa	fenêtre,	avait	vu	fuir	les	assassins;	une	patrouille	dont	on
entendait	 le	pas	lent	et	mesuré	se	chargerait	probablement	de	faire	disparaître	les	morts	et	de
recueillir	 les	blessés;	 il	 n'y	 avait	 donc	 plus	 rien	à	 craindre	pour	 ceux	 qui	 portaient	 secours	 au
jeune	officier,	dont	la	trace	serait	perdue,	même	aux	yeux	les	plus	exercés.

Michele	 souleva	par	 le	milieu	 le	corps	du	 jeune	homme	entre	 ses	bras,	Nina	 lui	prit	 les	pieds,
Luisa	 lui	 soutint	 la	 tête,	et,	avec	ces	doux	mouvements	dont	 les	 femmes	ont	 seules	 le	 secret	à
l'égard	des	malades	et	des	blessés,	on	le	transporta	dans	l'intérieur	de	la	maison.

Nanno	était	restée	en	arrière.	Courbée	vers	la	terre,	elle	marmottait	entre	ses	dents	des	paroles
magiques	et	cherchait	des	herbes	à	elle	connues	parmi	les	herbes	qui	poussaient	en	toute	liberté
dans	les	angles	du	jardin	et	dans	les	fentes	des	murailles.

Arrivé	au	boudoir,	Michele	demeura	pensif;	puis,	tout	à	coup,	secouant	la	tête:

—Petite	 soeur,	 dit-il,	 le	 chevalier	 va	 rentrer.	Que	dira-t-il	 quand	 il	 verra	qu'en	 son	absence,	 et
sans	le	consulter,	tu	as	apporté	ce	beau	jeune	homme	dans	sa	maison?

—Il	le	plaindra,	Michele,	et	dira	que	j'ai	bien	fait,	répondit	la	jeune	femme	en	relevant	son	front
resplendissant	d'une	douce	sérénité.

—Oui,	 certainement,	 il	 en	 serait	 ainsi	 si	 ce	 meurtre	 était	 un	 meurtre	 ordinaire;	 mais,	 quand	 il
saura	que	le	meurtrier	est	Pasquale	de	Simone,	se	croira-t-il	le	droit,	lui	qui	est	de	la	maison	du
prince	 Francesco,	 se	 croira-t-il	 le	 droit	 de	 donner	 asile	 à	 un	 homme	 frappé	 par	 le	 sbire	 de	 la
reine?

La	jeune	femme	resta	pensive;	puis,	après	quelques	secondes:

—Tu	as	raison,	Michele,	dit-elle.	Voyons	s'il	y	a	sur	lui	quelque	papier	qui	nous	indique	où	nous
devons	le	faire	porter.

On	eut	beau	chercher	dans	les	poches	du	blessé,	on	ne	trouva	rien	que	sa	bourse	et	sa	montre;	ce
qui	prouvait	qu'il	n'avait	point	eu	affaire	à	des	voleurs;	mais,	quant	à	ses	papiers,	s'il	en	avait	eu
sur	lui,	ils	avaient	disparu.

—Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu!	 que	 faire?	 s'écria	 Luisa.	 Je	 ne	 puis	 cependant	 pas	 abandonner	 une
créature	humaine	dans	cet	état.

—Petite	soeur,	dit	Michele	du	ton	d'un	homme	qui	a	trouvé	un	moyen,	si	le	chevalier	était	venu
pendant	que	Nanno	te	disait	la	bonne	aventure,	ne	devions-nous	pas	disparaître	dans	la	maison
de	ton	amie	la	duchesse	Fusco,	qui	est	vide	et	dont	tu	as	les	clefs?

—Oh!	 tu	 as	 raison,	 tu	 as	 raison,	 Michele!	 s'écria	 la	 jeune	 femme.	 Oui,	 portons-le	 chez	 la
duchesse;	on	le	mettra	dans	une	des	chambres	dont	les	fenêtres	donnent	sur	le	jardin.	Il	y	a	une
porte	 de	 sortie.	 Merci,	 Michele!	 Nous	 pourrons,	 s'il	 ne	 meurt	 pas,	 pauvre	 jeune	 homme,	 nous
pourrons	lui	donner	là	tous	les	soins	que	réclame	son	état.

—Et,	continua	Michele,	ton	mari,	ignorant	tout,	pourra	au	besoin	protester	de	son	ignorance;	ce
qu'il	ne	ferait	pas	s'il	était	averti.

—Non,	tu	le	connais	bien,	il	se	livrerait,	mais	ne	mentirait	pas.	Il	faut	qu'il	ignore	tout,	il	le	faut,
non	 pas	 que	 je	 doute	 de	 son	 coeur;	 mais,	 comme	 tu	 le	 dis,	 je	 ne	 dois	 pas	 le	 mettre	 entre	 son
devoir	comme	ami	du	prince	et	sa	conscience	comme	chrétien.	Éclaire-nous,	Nanno,	dit	la	jeune
femme	à	la	sorcière,	qui	rentrait	avec	un	paquet	de	plantes	de	familles	diverses;	non,	il	ne	faut
pas	que,	dans	la	maison,	il	reste	trace	de	ce	jeune	homme.

Et	le	cortége,	éclairé	par	Nanno,	se	remit	en	chemin,	traversa	trois	ou	quatre	chambres,	et	finit
par	disparaître	derrière	la	porte	de	communication	qui	donnait	dans	la	maison	voisine.

Mais	à	peine	venait-on	de	déposer	le	blessé	sur	un	lit,	dans	une	des	chambres	désignées	par	la
San-Felice	elle-même,	que	Nina,	moins	préoccupée	que	sa	maîtresse,	lui	posa	vivement	la	main
sur	le	bras.

La	jeune	femme	comprit	que	la	camériste	réclamait	son	attention,	et	écouta.

On	frappait	à	la	porte	du	jardin.



—C'est	le	chevalier!	s'écria	Luisa.

—Et	vite,	vite,	madame,	dit	Nina,	mettez-vous	au	lit	avec	votre	peignoir;	je	me	charge	du	reste.

—Michele!	Nanno!	s'écria	la	jeune	femme,	leur	recommandant	d'un	geste	suprême	le	blessé.

Un	signe	d'eux	la	rassura	autant	qu'elle	pouvait	être	rassurée.

Puis,	comme	enchaînée	par	un	songe,	se	heurtant	aux	murailles,	haletante,	éperdue,	murmurant
des	paroles	sans	suite,	elle	gagna	sa	chambre,	n'eut	que	le	temps	de	jeter	sur	une	chaise	ses	bas
et	 ses	 pantoufles,	 de	 s'étendre	 dans	 son	 lit,	 et,	 le	 coeur	 bondissant,	 mais	 la	 respiration
comprimée,	de	fermer	les	yeux	et	de	faire	semblant	de	dormir.

Cinq	minutes	après,	 le	chevalier	San-Felice,	à	qui	Nina	avait	expliqué	 la	mise	des	verrous	à	 la
porte	du	 jardin	comme	une	étourderie	de	sa	part,	entrait	dans	 la	chambre	de	sa	 femme	sur	 la
pointe	du	pied,	le	visage	souriant	et	le	bougeoir	à	la	main.

Il	s'arrêta	un	instant	debout	devant	le	lit,	contempla	Luisa	à	la	lueur	de	cette	bougie	de	cire	rose
qu'il	tenait	à	la	main,	puis	abaissa	avec	lenteur	ses	lèvres	sur	son	front	en	murmurant:

—Dors	 sous	 la	garde	du	Seigneur,	 ange	de	pureté,	 et	 le	 ciel	 te	 sauve	de	 tout	 contact	avec	 les
anges	de	perdition	que	je	quitte!

Puis,	 respectant	 cette	 immobilité	 qu'il	 croyait	 être	 le	 sommeil,	 il	 sortit	 sur	 la	 pointe	 du	 pied,
comme	il	était	entré,	referma	doucement	 la	porte	de	 la	chambre	de	sa	femme	et	passa	dans	 la
sienne.

Mais	 à	 peine	 la	 lueur	 de	 la	 bougie	 se	 fut-elle	 effacée	 des	 parois	 de	 la	 chambre,	 que	 la	 jeune
femme	se	souleva	sur	son	coude,	et,	l'oeil	dilaté,	l'oreille	tendue,	écouta.

Tout	était	rentré	dans	le	silence	et	l'obscurité.

Alors,	 elle	 souleva	 lentement	 la	 couverture	 de	 soie	 jetée	 sur	 son	 lit,	 posa	 avec	 précaution	 son
pied	 nu	 sur	 le	 parquet	 de	 faïence,	 se	 dressa	 sur	 un	 genou	 en	 s'appuyant	 au	 chevet,	 écouta
encore,	 et,	 rassurée	 par	 l'absence	 de	 tout	 bruit,	 prit	 la	 porte	 opposée	 à	 celle	 qui	 avait	 donné
passage	 à	 son	 mari,	 regagna	 le	 corridor	 qui	 conduisait	 chez	 la	 duchesse,	 ouvrit	 la	 porte	 de
communication,	et,	légère	et	muette	comme	une	ombre,	pénétra	jusqu'au	seuil	de	la	chambre	où
était	couché	le	malade.

Il	était	toujours	évanoui;	Michele	pilait	des	herbes	dans	un	mortier	de	bronze,	et	Nanno	exprimait
le	jus	de	ces	herbes	sur	la	blessure	du	malade.

XIII

LE	CHEVALIER	SAN-FELICE.

Nous	 croyons	 l'avoir	 déjà	 dit	 dans	 un	 des	 précédents	 chapitres,	 dans	 le	 premier	 peut-être,	 le
chevalier	San-Felice	était	un	savant.

Mais,	 quoique	 les	 savants,	 comme	 les	 voyageurs	 de	 Sterne,	 puissent	 se	 diviser	 et	 même	 se
subdiviser	en	une	foule	de	catégories,	on	doit	les	diviser	cependant	en	deux	grandes	espèces:

Les	savants	ennuyeux.

Les	savants	amusants.

La	première	espèce	est	la	plus	nombreuse	et	passe	pour	être	la	plus	savante.

Nous	avons	connu,	dans	le	cours	de	notre	vie,	quelques	savants	amusants;	ils	étaient	en	général
reniés	 par	 leurs	 confrères,	 comme	 gâtant	 le	 métier	 en	 mêlant	 à	 la	 science	 l'esprit	 ou
l'imagination.

Quelque	tort	que	cela	puisse	lui	faire	dans	l'esprit	de	nos	lecteurs,	nous	sommes	forcé	d'avouer
que	 le	chevalier	San-Felice	appartenait	à	 la	seconde	espèce,	c'est-à-dire	à	 l'espèce	des	savants
amusants.

Nous	 l'avons	 dit	 encore,	 mais	 il	 y	 a	 assez	 longtemps	 pour	 qu'on	 l'ait	 oublié,	 le	 chevalier	 San-
Felice	était	un	homme	de	cinquante	à	cinquante-cinq	ans,	d'une	mise	simple,	mais	élégante	dans
sa	simplicité,	et	qui	n'ayant,	dans	des	études	qui	durèrent	toute	sa	vie,	adopté	aucune	spécialité,
était	plutôt	un	sachant	qu'un	savant.

Appartenant	lui-même	à	l'aristocratie,	ayant	toujours	vécu	soit	à	la	cour,	soit	avec	les	seigneurs,
ayant	beaucoup	voyagé	dans	sa	jeunesse,	surtout	en	France,	il	avait	les	manières	charmantes	et
l'aimable	 désinvolture	 des	 Buffon,	 des	 Hélvétius	 et	 des	 d'Holbach,	 dont	 il	 partageait,	 avec	 les



principes	sociaux,	l'insouciance,	nous	dirons	presque	l'irréligion	philosophique.

Et,	en	effet,	ayant,	comme	Galilée	et	Swammerdam,	étudié	les	infiniment	grands	et	les	infiniment
petits,	 étant	 descendu	des	 mondes	 roulants	 dans	 l'éther	 aux	 infusoires	 nageant	dans	 la	 goutte
d'eau,	ayant	vu	que	l'astre	et	l'atome	tenaient	la	même	place	dans	l'esprit	de	Dieu	et	avaient	la
même	 part	 à	 l'amour	 immense	 que	 le	 Créateur	 répand	 sur	 toutes	 ses	 créatures,	 son	 âme,
étincelle	 échappée	 au	 foyer	 divin,	 s'était	 prise	 à	 tout	 aimer	 dans	 la	 nature.	 Les	 humbles	 de	 la
création	avaient	seulement	droit	chez	 lui	à	une	curiosité	plus	 tendre	que	 les	superbes,	et	nous
oserions	 presque	 affirmer	 que	 la	 transformation	 de	 la	 larve	 en	 nymphe	 et	 de	 la	 nymphe	 en
scarabée,	examinée	le	jour	au	microscope,	lui	paraissait	aussi	intéressante	au	moins	que	la	lente
locomotion	du	colosse	Saturne,	neuf	cent	fois	plus	gros	que	la	Terre,	et	mettant	près	de	trente
ans	à	tourner	autour	du	Soleil	avec	l'attirail	monstrueux	de	ses	sept	lunes	et	l'ornement	encore
incompris	de	son	anneau.

Ces	études	l'avaient	un	peu	soulevé	hors	de	la	vie	réelle,	pour	le	jeter	dans	la	vie	contemplative;
ainsi,	quand,	de	la	fenêtre	de	sa	maison,—maison	qui	avait	été	celle	de	son	père	et	de	son	aïeul,—
par	une	de	ces	chaudes	nuits	caniculaires	de	Naples,	il	voyait,	sous	la	rame	du	pêcheur	ou	sous	le
sillon	de	sa	barque,	s'allumer	ce	feu	bleuâtre	qu'on	croirait	un	reflet	de	l'étoile	de	Vénus,	et	que,
pendant	une	heure,	quelquefois	une	nuit,	immobile	à	l'appui	de	cette	fenêtre,	il	regardait	le	golfe
étinceler	 de	 lumières	 et,	 si	 le	 vent	 du	 sud	 agitait	 les	 vagues,	 nouer	 les	 unes	 aux	 autres	 des
guirlandes	de	 feu	qui	allaient	se	perdre	à	ses	yeux	derrière	Capri,	mais	qui	se	prolongeaient	à
coup	sûr	jusqu'aux	rivages	d'Afrique,	on	disait:	«Que	fait	là	ce	rêveur	de	San-Felice?»	Ce	rêveur
de	San-Felice	passait	tout	simplement	du	monde	matériel	au	monde	invisible,	de	la	vie	bruyante	à
la	vie	silencieuse.	Il	se	disait	que	cet	immense	serpent	de	flamme	dont	les	replis	enveloppent	le
globe,	n'était	 rien	autre	chose	qu'une	réunion	d'animalcules	 imperceptibles,	et	son	 imagination
reculait,	effrayée,	devant	cette	épouvantable	richesse	de	la	nature	qui	met	au-dessous	de	notre
monde,	sur	notre	monde,	autour	de	notre	monde,	des	mondes	dont	nous	ne	nous	doutons	pas,	et
par	lesquels	l'infini	supérieur,	qui	s'échappe	à	nos	yeux	dans	des	torrents	de	lumière,	s'enchaîne
sans	 se	 rompre	à	 l'infini	 inférieur,	qui,	plongeant	au	plus	profond	des	abîmes,	 se	perd	dans	 la
nuit.

Ce	 rêveur	de	San-Felice,	 au	delà	du	double	 infini,	 voyait	Dieu,	non	pas	comme	 le	vit	Ezéchiel,
passant	 au	 milieu	 des	 tempêtes;	 non	 pas	 comme	 le	 vit	 Moïse,	 dans	 le	 buisson	 ardent,	 mais
resplendissant	dans	la	majestueuse	sérénité	de	l'amour	éternel,	gigantesque	échelle	de	Jacob	que
monte	et	descend	la	création	tout	entière.

Peut-être,	maintenant,	pourrait-on	croire	que	cette	tendresse	infinie	répandue	en	portions	égales
sur	toute	la	nature	était	une	partie	de	leur	force	à	ces	autres	sentiments	qui	ont	fait	dire	au	poëte
latin:	 Je	 suis	 homme,	 et	 rien	 de	 ce	 qui	 appartient	 à	 l'humanité	 ne	 m'est	 étranger?—Non,	 c'est
chez	le	chevalier	San-Felice	que	l'on	eût	pu	faire	surtout	cette	distinction	entre	l'âme	et	le	coeur
qui	 permet	 au	 vice-roi	 de	 la	 création	 d'être	 tantôt	 calme	 et	 serein	 comme	 Dieu,	 lorsqu'il
contemple	avec	son	âme,	tantôt	joyeux	ou	désespéré	comme	l'homme,	quand	il	éprouve	avec	son
coeur.

Mais,	de	tous	 les	sentiments	qui	élèvent	 l'habitant	de	notre	planète	au-dessus	des	animaux	qui
vivent	autour	de	lui,	l'amitié	était	celui	auquel	le	chevalier	avait	voué	le	culte	le	plus	sincère	et	le
plus	dévoué,	et	nous	nous	appesantissons	sur	celui-là,	parce	que	celui-là	eut	une	plus	profonde	et
plus	particulière	influence	sur	sa	vie.

Le	 chevalier	 San-Felice,	 élevé	 au	 collège	 des	 Nobles,	 fondé	 par	 Charles	 III,	 y	 avait	 eu	 pour
condisciple	 un	 des	 hommes	 dont	 les	 aventures,	 l'élégance	 et	 la	 haute	 fortune	 firent	 le	 plus	 de
bruit	dans	 le	monde	napolitain,	 vers	 la	 fin	du	dernier	 siècle;	 cet	homme	était	 le	prince	 Joseph
Caramanico.

Si	le	prince	n'eût	été	lui-même	que	prince,	il	est	probable	que	le	jeune	San-Felice	n'eût	éprouvé
pour	 lui	 que	 ce	 sentiment	 de	 respect	 banal	 ou	 de	 jalousie	 envieuse	 que	 les	 enfants	 éprouvent
pour	ceux	de	leurs	compagnons	qui	pèsent	sur	l'indulgence	des	maîtres	par	la	supériorité	de	leur
rang;	mais,	à	part	son	titre	de	prince,	Joseph	Caramanico	était	un	charmant	enfant	plein	de	coeur
et	d'abandon,	comme	il	fut	plus	tard	un	charmant	homme	plein	d'honneur,	et	de	loyauté.

Il	 arriva	 cependant,	 entre	 le	 prince	 Caramanico	 et	 le	 chevalier	 San-Felice,	 ce	 qui	 arrive
inévitablement	dans	toutes	les	amitiés:	il	y	eut	un	Oreste	et	un	Pylade;	le	chevalier	San-Felice	eut
le	 rôle	 le	 moins	 brillant	 aux	 yeux	 du	 monde,	 mais	 peut-être	 le	 plus	 méritoire	 aux	 yeux	 du
seigneur:	il	fut	Pylade.

On	 devina	 quelle	 facile	 supériorité	 le	 futur	 savant,	 avec	 son	 intelligence	 distinguée	 et	 ses
dispositions	studieuses,	dut	prendre	sur	ses	rivaux	de	collège,	et,	combien,	au	contraire,	avec	son
insouciance	 de	 grand	 seigneur,	 le	 futur	 ministre	 à	 Naples,	 le	 futur	 ambassadeur	 à	 Londres,	 le
futur	vice-roi	à	Palerme	devait	être	un	mauvais	écolier.

Eh	 bien,	 grâce	 au	 laborieux	 Pylade	 qui	 travaillait	 pour	 deux,	 le	 paresseux	 Oreste	 se	 maintint
toujours	au	premier	rang;	il	eut	autant	de	prix,	autant	de	couronnes,	autant	de	récompenses	que
San-Felice,	et	plus	de	mérite	aux	yeux	de	ses	professeurs,	qui	ne	savaient	pas	ou	ne	voulaient	pas
savoir	 le	 secret	 de	 sa	 supériorité;	 car	 cette	 supériorité,	 il	 la	 maintenait	 comme	 celle	 de	 sa
position	sociale,	sans	avoir	l'air	de	se	donner	le	moindre	mal	pour	cela.



Mais	 Oreste	 le	 savait,	 lui,	 ce	 secret	 de	 dévouement,	 et	 rendons-lui	 cette	 justice	 de	 dire	 qu'il
l'apprécia	 comme	 il	 devait	 être	 apprécié,	 ainsi	 que	 le	 prouvera	 la	 suite	 de	 notre	 récit,	 en	 le
mettant	à	l'épreuve.

Les	jeunes	gens	sortirent	du	collège,	et	chacun	suivit	la	carrière	vers	laquelle	l'entraînait	ou	sa
vocation	ou	son	rang.	Caramanico	prit	celle	des	armes;	San-Felice,	celle	de	la	science.

Caramanico	entra	comme	capitaine	dans	un	régiment	de	Lipariotes,	nommé	ainsi	des	îles	Lipari,
d'où	presque	tous	les	soldats	qui	le	composaient	étaient	tirés.	Ce	régiment,	formé	par	le	roi,	était
commandé	 par	 le	 roi;	 le	 roi	 portait	 le	 titre	 de	 colonel	 de	 ce	 régiment,	 et	 y	 être	 admis	 comme
officier	était	la	plus	haute	faveur	à	laquelle	pût	aspirer	un	noble	Napolitain.

San-Felice,	au	contraire,	voyagea,	visita	la	France,	l'Allemagne,	l'Angleterre,	resta	cinq	ans	hors
de	l'Italie,	et,	lorsqu'il	revint	à	Naples,	trouva	le	prince	Caramanico	premier	ministre	et	amant	de
la	reine	Caroline.

Le	 premier	 soin	 de	 Caramanico,	 en	 arrivant	 au	 pouvoir,	 avait	 été	 d'assurer	 une	 position
indépendante	 à	 son	 cher	 San-Felice;	 en	 son	 absence,	 il	 l'avait	 fait,	 avec	 exemption	 de	 voeux,
nommer	 chevalier	 de	 Malte,	 faveur,	 au	 reste,	 à	 laquelle	 avaient	 droit	 tous	 ceux	 qui	 pouvaient
faire	leurs	preuves,	et	lui	avait	fait	donner	une	abbaye	rapportant	deux	mille	ducats.	Cette	rente,
avec	celle	de	mille	ducats	qu'il	tenait	de	sa	fortune	patrimoniale,	faisait	du	chevalier	San-Felice,
dont	 les	 goûts	 étaient	 ceux	 d'un	 savant,	 c'est-à-dire	 fort	 simples,	 un	 homme	 comparativement
aussi	riche	que	l'homme	le	plus	riche	de	Naples.

Les	deux	jeunes	gens	avaient	marché	dans	la	vie	et	étaient	devenus	des	hommes;	ils	s'aimaient
toujours;	mais,	occupés,	l'un	de	science,	l'autre	de	politique,	ils	ne	se	voyaient	plus	que	rarement.

Vers	 1783,	 quelques	 bruits	 qui	 couraient	 sur	 la	 disgrâce	 prochaine	 du	 prince	 de	 Caramanico,
commençaient	 à	 préoccuper	 la	 ville	 et	 à	 inquiéter	 San-Felice:	 on	 disait	 que	 Caramanico,
surchargé	 de	 besogne,	 comme	 premier	 ministre,	 et	 voulant	 créer	 une	 marine	 respectable	 à
Naples,	 qu'il	 regardait,	 tout	 au	 contraire	 du	 roi,	 comme	 une	 puissance	 maritime,	 plutôt	 que
comme	une	puissance	continentale,	s'était	adressé	au	grand-duc	de	Toscane	Léopold,	afin	qu'il
voulût	bien	lui	céder,	pour	le	mettre	à	la	tête	de	la	marine	napolitaine,	avec	le	titre	d'amiral,	un
homme	 qui	 venait	 de	 faire	 répéter	 son	 nom	 avec	 éloge	 dans	 une	 expédition	 contre	 les
Barbaresques.

Cet	homme,	c'était	le	chevalier	Jean	Acton,	d'origine	irlandaise,	né	en	France.

Mais	à	peine	Acton	s'était-il	trouvé,	par	la	protection	de	Caramanico,	installé	à	la	cour	de	Naples,
dans	une	position	à	laquelle	ses	rêves	les	plus	ambitieux	n'auraient	jamais	cru	pouvoir	atteindre,
qu'il	 combina	 tous	 ses	efforts	pour	 remplacer	 son	protecteur,	 et	dans	 l'affection	de	 la	 reine	et
dans	son	poste	de	premier	ministre,	qu'il	devait	encore	plus	peut-être	à	cette	affection	qu'à	son
rang	et	à	son	mérite.

Un	soir,	San-Felice	vit	entrer	chez	 lui,	comme	un	simple	particulier	et	sans	avoir	permis	qu'on
l'annonçât,	le	prince	de	Caramanico.

San-Felice,	par	une	douce	 soirée	du	mois	de	mai,	 était	 occupé,	dans	 ce	beau	 jardin	dont	nous
avons	essayé	de	 faire	 la	description,	à	donner	 la	chasse	à	des	 lucioles,	 sur	 lesquelles	 il	voulait
étudier,	au	retour	du	matin,	la	dégradation	de	la	lumière.

Il	poussa	un	cri	de	joie	en	voyant	le	prince,	se	jeta	dans	ses	bras	et	le	pressa	contre	son	coeur.

Celui-ci	 répondit	 à	 ses	 embrassements	 avec	 son	 affection	 accoutumée,	 à	 laquelle	 une
préoccupation	triste	semblait	donner	encore	une	plus	vive	expression.

San-Felice	voulut	l'entraîner	vers	le	perron;	mais	Caramanico,	enfermé	dans	son	cabinet	depuis
le	matin	jusqu'au	soir,	ne	voulait	point	perdre	cette	occasion	de	respirer	l'air	parfumé	par	la	forêt
d'orangers,	dont	le	feuillage	métallique	frissonnait	au-dessus	de	sa	tête;	une	douce	brise	venait
de	la	mer,	le	ciel	était	pur,	la	lune	brillait	au	ciel	et	se	reflétait	dans	le	golfe.	Caramanico	montra
à	son	ami	un	banc	adossé	au	tronc	d'un	palmier;	tous	deux	s'assirent	sur	ce	banc.

Caramanico	resta	un	instant	sans	parler,	comme	s'il	eût	hésité	à	troubler	le	silence	de	toute	cette
nature	muette;	puis	enfin,	avec	un	soupir:

—Mon	ami,	dit-il,	je	viens	te	dire	adieu,	peut-être	pour	toujours.

San-Felice	tressaillit	et	le	regarda	en	face;	il	croyait	avoir	mal	entendu.

Le	 prince	 secoua	 mélancoliquement	 sa	 belle	 tête	 pâle,	 et,	 avec	 une	 profonde	 expression	 de
découragement:

—Je	suis	las	de	lutter,	reprit-il.	Je	reconnais	que	j'ai	affaire	à	plus	fort	que	moi;	j'y	laisserais	mon
honneur	peut-être,	ma	vie	à	coup	sûr.

—Mais	la	reine	Caroline?	demanda	San-Felice.

—La	reine	Caroline	est	femme,	mon	ami,	répondit	Caramanico,	par	conséquent	faible	et	mobile.



Elle	voit	aujourd'hui	par	les	yeux	de	cet	intrigant	irlandais	qui,	j'en	ai	bien	peur,	poussera	l'État	à
sa	ruine.	Que	le	trône	tombe!	mais	sans	moi.	Je	ne	veux	pas	contribuer	à	sa	chute,	je	pars.

—Où	vas-tu?	demanda	San-Felice.

—J'ai	 accepté	 l'ambassade	 de	 Londres;	 c'est	 un	 honorable	 exil.	 J'emmène	 ma	 femme	 et	 mes
enfants,	que	je	ne	veux	pas	laisser	exposés	aux	dangers	de	l'isolement;	mais	il	y	a	une	personne
que	je	suis	obligé	de	laisser	à	Naples;	j'ai	compté	sur	toi	pour	me	remplacer	près	d'elle.

—Près	d'elle?	répéta	le	savant	avec	une	espèce	d'inquiétude.

—Sois	tranquille,	dit	le	prince	essayant	de	sourire;	ce	n'est	point	une	femme,	c'est	une	enfant.

San-Felice	respira.

—Oui,	continua	 le	prince,	au	milieu	de	mes	tristesses,	une	 jeune	 femme	me	consolait.	Ange	du
ciel,	elle	est	remontée	au	ciel,	en	me	laissant	un	vivant	souvenir	d'elle,	une	petite	fille	qui	vient
d'atteindre	sa	cinquième	année.

—J'écoute,	dit	San-Felice,	j'écoute.

—Je	ne	puis	ni	 la	reconnaître,	ni	 lui	 faire	une	position	sociale,	puisqu'elle	est	née	pendant	mon
mariage;	d'ailleurs,	la	reine	ignore	et	doit	ignorer	l'existence	de	cette	enfant.

—Où	est-elle?

—A	Portici.	De	temps	en	temps,	je	me	la	fais	apporter;	de	temps	en	temps	même,	je	vais	la	voir;
j'aime	beaucoup	cette	innocente	créature,	qui,	j'en	ai	bien	peur,	est	née	dans	un	jour	néfaste!	et,
m'en	croiras-tu,	San-Felice,	il	m'en	coûte	moins,	je	te	le	jure,	de	quitter	mon	ministère,	Naples,
mon	pays,	que	de	quitter	cette	enfant;	car	celle-là,	c'est	bien	l'enfant	de	mon	amour.

—Moi	aussi,	dit	le	chevalier	avec	sa	douce	simplicité,	moi	aussi,	Caramanico,	je	l'aime.

—Tant	mieux!	reprit	le	prince;	car	j'ai	compté	sur	toi	pour	me	remplacer	près	d'elle.	Je	veux,	tu
comprendras	cela,	je	veux	qu'elle	ait	une	fortune	indépendante.	Voici,	en	ton	nom,	une	police	de
cinquante	mille	ducats.	Cette	somme,	placée	par	tes	soins,	se	doublera	en	quatorze	ou	quinze	ans
par	l'accumulation	seule	des	intérêts;	tu	prendras,	sur	ta	fortune	à	toi,	ce	qui	sera	nécessaire	à
son	entretien	et	à	son	éducation,	et,	lors	de	sa	majorité	ou	de	son	mariage,	tu	te	rembourseras.

—Caramanico!

—Pardon,	mon	ami,	dit	en	souriant	le	prince,	je	te	demande	un	service;	c'est	à	moi	de	faire	mes
conditions.

San-Felice	baissa	la	tête.

—M'aimerais-tu	moins	que	je	ne	croyais?	murmura-t-il.

—Non,	mon	ami,	reprit	Caramanico.	Tu	es	non-seulement	l'homme	que	j'aime	le	mieux,	mais	celui
que	j'estime	le	plus	au	monde,	et	la	preuve,	c'est	que	je	te	laisse	la	seule	partie	de	mon	coeur	qui
soit	restée	pure	et	n'ait	point	été	brisée.

—Mon	ami,	dit	le	savant	avec	une	certaine	hésitation,	je	voudrais	te	demander	une	faveur,	et,	si
ma	demande	ne	te	contrariait	pas,	je	serais	heureux	que	tu	me	l'accordasses.

—Laquelle?

—Je	vis	seul,	sans	 famille,	presque	sans	amis;	 je	ne	m'ennuie	 jamais,	parce	qu'il	est	 impossible
que	l'homme	s'ennuie	avec	le	grand	livre	de	la	nature	ouvert	devant	les	yeux;	j'aime	toute	chose
en	général:	j'aime	l'herbe	qui,	le	matin,	se	courbe	sous	le	poids	des	gouttes	de	rosée,	comme	sous
un	fardeau	trop	lourd	pour	elle;	j'aime	ces	lucioles	que	je	cherchais	quand	tu	es	arrivé;	j'aime	le
scarabée	à	l'aile	d'or	dans	laquelle	se	mire	le	soleil,	mes	abeilles	qui	me	bâtissent	une	ville,	mes
fourmis	qui	me	fondent	une	république;	mais	 je	n'aime	pas	une	chose	plus	que	l'autre,	et	 je	ne
suis	aimé	tendrement	par	rien.	S'il	m'était	permis	de	prendre	ta	fille	avec	moi,	je	l'aimerais	plus
que	 toute	 chose,	 je	 le	 sens,	 et	 peut-être,	 elle	 aussi,	 comprenant	 que	 je	 l'aime	 beaucoup,
m'aimerait-elle	 un	 peu.	 L'air	 du	 Pausilippe	 est	 excellent;	 la	 vue	 que	 j'ai	 de	 mes	 fenêtres	 est
splendide;	elle	aurait	un	grand	jardin	pour	courir	après	les	papillons,	des	fleurs	à	la	portée	de	sa
main,	des	oranges	à	la	hauteur	de	ses	lèvres;	elle	grandirait	flexible	comme	ce	palmier,	dont	elle
aurait	à	la	fois	la	grâce	et	la	vigueur.	Dis,	veux-tu	que	ton	enfant	demeure	avec	moi,	mon	ami?

Caramanico	le	regardait	les	larmes	aux	yeux	et	l'approuvait	d'un	doux	mouvement	de	tête.

—Et	puis,	continua	San-Felice	croyant	que	son	ami	n'était	pas	suffisamment	convaincu,	et	puis	un
savant,	 ça	 n'a	 rien	 à	 faire;	 eh	 bien,	 je	 ferai	 son	 éducation,	 je	 lui	 apprendrai	 à	 lire	 et	 à	 écrire
l'anglais	et	le	français.	Je	sais	beaucoup	de	choses,	va,	et	je	suis	beaucoup	plus	instruit	qu'on	ne
le	croit;	 cela	m'amuse	de	 faire	de	 la	 science,	mais	cela	m'ennuie	d'en	parler.	Tous	ces	 rats	de
bibliothèque	napolitains,	tous	ces	académiciens	d'Herculanum,	tous	ces	fouilleurs	de	Pompéi,	ils
ne	me	comprennent	pas	et	ils	disent	que	je	suis	ignorant	parce	que	je	ne	me	sers	pas	de	grands



mots	 et	 que	 je	 parle	 simplement	 des	 choses	 de	 la	 nature	 et	 de	 Dieu;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 vrai,
Caramanico;	 j'en	sais	au	moins	autant	qu'eux	et	peut-être	même	plus	qu'eux,	 je	 t'en	donne	ma
parole	d'honneur...	Tu	ne	me	réponds	pas,	mon	ami?

—Non,	je	t'écoute,	San-Felice,	je	t'écoute	et	je	t'admire.	Tu	es	la	créature	par	excellence.	Dieu	t'a
élu.	Oui,	tu	prendras	ma	fille;	oui,	tu	prendras	mon	enfant;	oui,	mon	enfant	t'aimera;	seulement,
tu	lui	parleras	de	moi	tous	les	jours,	et	tu	tâcheras	qu'après	toi,	ce	soit	moi	qu'elle	aime	le	plus	au
monde.

—Oh!	que	tu	es	bon!	s'écria	le	chevalier	en	essuyant	ses	larmes.	Maintenant,	tu	m'as	dit	quelle
était	à	Portici,	n'est-ce	pas?	Comment	reconnaîtrai-je	la	maison?	Comment	s'appelle-t-elle?	Tu	lui
as	donné	un	joli	nom,	j'espère?

—Ami,	dit	 le	prince,	voici	son	nom	et	 l'adresse	de	 la	 femme	qui	prend	soin	d'elle,	et,	en	même
temps,	l'ordre	à	cette	femme	de	te	regarder,	moi	absent,	comme	son	véritable	père...	Adieu,	San-
Felice,	dit	 le	prince	en	se	 levant;	sois	 fier,	mon	ami:	tu	viens	de	me	donner	 le	seul	bonheur,	 la
seule	joie,	la	seule	consolation	qu'il	me	soit	permis	d'espérer	encore.

Les	deux	amis	s'embrassèrent	comme	des	enfants,	en	pleurant	comme	des	femmes.

Le	 lendemain,	 le	 prince	 Caramanico	 partait	 pour	 Londres,	 et	 la	 petite	 Luisa	 Molina	 s'installait
avec	sa	gouvernante	dans	la	maison	du	Palmier.

XIV

LUISA	MOLINA

Le	matin	du	jour	où	la	petite	Luisa	Molina	devait	quitter	Portici,	on	vit	le	chevalier	San-Felice,	ne
voulant	s'en	rapporter	à	personne	de	ce	soin	si	 important,	courir	 les	magasins	de	 joujoux	de	la
rue	de	Tolède	et	y	faire	une	collection	de	moutons	blancs,	de	poupées	marchant	toutes	seules,	de
polichinelles	faisant	la	cabriole,	lesquels	pouvaient	faire	croire	à	ceux	qui	connaissaient	l'inutilité
de	 ces	 objets	 pour	 lui-même,	 que	 le	 digne	 savant	 était	 chargé	 par	 quelque	 prince	 étranger	 de
faire	pour	ses	enfants	une	collection	de	jouets	napolitains	dans	sa	plus	complète	extension.	Ceux-
là	se	fussent	trompés:	toute	cette	acquisition	insolite	était	réservée	aux	plaisirs	de	la	petite	Luisa
Molina.

Puis	on	procéda	à	l'emménagement.	La	plus	belle	chambre	de	la	maison,	donnant	par	une	de	ses
fenêtres	sur	le	golfe,	et	par	l'autre	sur	le	jardin,	fut	concédée	aux	nouvelles	locataires;	un	de	ces
charmants	petits	lits	de	cuivre	que	l'on	fabrique	si	élégamment	à	Naples,	fut	placé	près	du	lit	de
la	 gouvernante,	 et	 une	 moustiquaire,	 exécutée	 sous	 les	 yeux	 et	 d'après	 les	 conseils	 du	 savant
chevalier,	et	dont	toutes	les	mesures,	géométriquement	prises,	devaient	dérouter	les	plus	habiles
combinaisons	des	assiégeants,	 fut	placée	sur	 les	montants	du	 lit,	 tente	transparente	destinée	à
garantir	l'enfant	de	la	piqûre	des	cousins.

On	donna	l'ordre	à	l'un	de	ces	pâtres	qui	conduisent	dans	les	rues	de	Naples	des	troupeaux	de
chèvres,	qu'ils	font	quelquefois	monter	jusqu'au	cinquième	étage	des	maisons,	de	s'arrêter	tous
les	 matins	 devant	 la	 porte.	 On	 choisit	 dans	 le	 troupeau	 une	 chèvre	 blanche,	 la	 plus	 belle	 de
toutes,	pour	donner	l'étrenne	de	son	lait	à	la	petite	Luisa,	et	la	chèvre	élue	reçut,	séance	tenante,
le	nom	mythologique	d'Amalthée.

Après	quoi,	toute	précaution	paraissant	prise	au	chevalier	pour	l'amusement,	le	confortable	et	la
nutrition	matérielle	de	l'enfant,	il	envoya	chercher	une	voiture	bien	large	et	bien	douce,	et	partit
pour	Portici.

La	 translation	 se	 fit	 sans	 accident	 aucun,	 et,	 trois	 heures	 après	 le	 départ	 de	 San-Felice	 pour
Portici,	 la	petite	Luisa,	prenant	possession	de	son	nouveau	domicile	avec	cette	satisfaction	que
fait	 toujours	 éprouver	 aux	 enfants	 un	 changement	 de	 résidence,	 habillait	 et	 déshabillait	 une
poupée	aussi	grande	qu'elle	et	qui	possédait	une	garde-robe	aussi	variée	et	aussi	riche	que	celle
de	la	madone	del	Vescovato.

Pendant	 bien	 des	 semaines	 et	 même	 bien	 des	 mois,	 le	 chevalier	 oublia	 toutes	 les	 autres
merveilles	 de	 la	 nature	 pour	 ne	 s'occuper	 que	 de	 celle	 qu'il	 avait	 sous	 les	 yeux;	 et,	 en	 effet,
qu'est-ce	qu'un	bourgeon	qui	pousse,	une	fleur	qui	s'ouvre	ou	un	fruit	qui	mûrit	près	d'un	jeune
cerveau	qui,	en	se	développant,	donne	chaque	jour	naissance	à	une	idée	nouvelle,	en	ajoutant	un
peu	plus	de	clarté	à	l'idée	éclose	la	veille.	Ce	progrès	de	l'intelligence	de	l'enfant,	en	raison	du
perfectionnement	des	organes,	 lui	donnait	bien	quelques	doutes	à	l'endroit	de	l'âme	immortelle
soumise	au	développement	de	ces	organes,	comme	la	fleur	et	le	fruit	de	l'arbre	sont	soumis	à	la
sève,	 tandis	 qu'au	 contraire,	 cette	 même	 âme	 que	 l'on	 a	 vue	 pour	 ainsi	 dire	 naître,	 grandir,
acquérir	 ses	 facultés	 dans	 l'adolescence,	 en	 jouir	 dans	 l'âge	 mûr,	 les	 perd	 peu	 à	 peu
insensiblement,	mais	visiblement	néanmoins,	au	fur	et	à	mesure	que	ces	organes	s'endurcissent
et	s'atrophient	en	vieillissant,	comme	les	fleurs	perdent	de	leur	parfum	et	les	fruits	de	leur	saveur
à	mesure	que	la	séve	tarit;	mais,	comme	les	grands	esprits,	le	chevalier	San-Felice	avait	toujours



été	 quelque	 peu	 panthéiste,	 et	 même	 panthéiste	 psychologique:	 en	 faisant	 de	 Dieu	 l'âme
universelle	 du	 monde,	 il	 regardait	 l'âme	 individuelle	 comme	 une	 superfluité;	 il	 la	 regrettait
cependant,	comme	il	regrettait	de	ne	point	avoir	des	ailes,	ainsi	que	l'oiseau;	mais	il	n'en	voulait
point	à	la	nature	d'avoir	fait	sur	l'homme	cette	céleste	économie.

Forcé	d'abandonner	la	continuité	de	la	vie,	il	se	réfugiait	dans	ses	transformations.	Les	Égyptiens
mettaient	dans	les	tombeaux	de	leurs	morts	bien-aimés	un	scarabée.	Pourquoi	cela?	Parce	que	le
scarabée	meurt	trois	fois	et	renaît	trois	fois,	comme	la	chenille.

Dieu	fera-t-il,	dans	sa	bonté	infinie,	moins	pour	l'homme	qu'il	ne	fait	pour	l'insecte?	Tel	était	le	cri
de	ce	peuple	dont	les	nombreuses	nécropoles	nous	ont	transmis	les	spécimens	enveloppés	dans
des	bandelettes	sacrées.

Maintenant,	le	chevalier	San-Felice	se	posait	cette	question	que	je	me	pose	et	que	vous	vous	êtes
posée	 certainement:	 La	 chenille	 se	 souvient-elle	 de	 l'oeuf,	 la	 chrysalide	 se	 souvient-elle	 de	 la
chenille,	 le	 papillon	 se	 souvient-il	 de	 la	 chrysalide,	 et	 enfin,	 pour	 accomplir	 le	 cercle	 des
métamorphoses,	l'oeuf	se	souvient-il	du	papillon?

Hélas!	ce	n'est	pas	probable:	Dieu	n'a	pas	voulu	donner	à	l'homme	cet	orgueil	de	se	souvenir,	ne
l'ayant	pas	donné	aux	animaux.	Du	moment	que	l'homme	se	souviendrait	de	ce	qu'il	était	avant
d'être	homme,	l'homme	serait	immortel.

Et,	pendant	que	le	chevalier	faisait	toutes	ces	réflexions,	Luisa	grandissait,	avait	appris	sans	s'en
douter	à	 lire	et	à	écrire,	et	 faisait	en	français	ou	en	anglais	toutes	 les	questions	qu'elle	avait	à
taire,	 le	chevalier	ayant	signifié	une	fois	pour	toutes	qu'il	ne	répondrait	qu'aux	questions	faites
dans	 l'une	 ou	 l'autre	 de	 ces	 langues;	 or,	 comme	 la	 petite	 Luisa	 était	 très-curieuse,	 et,	 par
conséquent,	faisait	force	questions,	elle	sut	bientôt	non-seulement	questionner,	mais	répondre	en
français	et	en	anglais.

Puis,	sans	s'en	douter,	elle	apprenait	beaucoup	d'autres	choses;	d'astronomie,	ce	qu'il	en	faut	à
une	 femme;	 ainsi,	 par	 exemple:	 la	 lune	 semble	 tout	 particulièrement	 affectionner	 le	 golfe	 de
Naples,	probablement	parce	que,	plus	heureuse	que	la	chenille,	 le	scarabée	et	l'homme,	elle	se
souvient	d'avoir	été	autrefois	la	fille	de	Jupiter	et	de	Latone,	d'être	née	sur	une	île	flottante,	de
s'être	 appelée	 Phébé,	 d'avoir	 été	 amoureuse	 d'Endymion,	 et	 que,	 coquette	 qu'elle	 est,	 en	 sa
qualité	de	femme,	elle	ne	trouve	pas	sur	toute	la	terre	de	plus	limpide	miroir	où	se	regarder	que
le	golfe	de	Naples.

La	 lune,	 qu'elle	 appelait	 la	 lampe	 du	 ciel,	 préoccupait	 beaucoup	 la	 petite	 Luisa,	 qui,	 lorsque
l'astre	 était	 dans	 son	 plein,	 voulait	 toujours	 y	 voir	 un	 visage,	 et	 qui,	 lorsqu'elle	 diminuait,
demandait	s'il	y	avait	des	rats	au	ciel,	et	si	ces	rats	rongeaient	là-haut	la	lune,	comme	un	jour	ils
avaient	rongé	ici-bas	le	fromage.

Alors,	 le	 chevalier	 San-Felice,	 enchanté	 d'avoir	 une	 démonstration	 scientifique	 à	 faire	 à	 un
enfant,	et	voulant	la	lui	faire	claire	et	à	la	portée	de	son	âge,	s'amusait	à	exécuter	lui-même	un
modèle	 en	grand	de	notre	 système	planétaire;	 il	 lui	montrait	 la	 lune,	notre	 satellite,	 quarante-
neuf	fois	plus	petite	que	la	terre;	il	lui	faisait	accomplir	autour	de	notre	monde,	en	une	minute,	le
périple	qu'elle	accomplit	en	vingt-sept	jours	sept	heures	quarante-trois	minutes,	et	la	révolution
qu'elle	accomplit	sur	elle	en	même	temps;	il	lui	montrait	que,	dans	ce	périple,	elle	se	rapproche
et	s'éloigne	alternativement	de	nous,	que	le	point	le	plus	éloigné	de	son	orbite	s'appelle	l'apogée
et	qu'alors	elle	est	à	quatre-vingt-onze	mille	quatre	cent	dix-huit	lieues	de	notre	globe;	que	son
point	le	plus	rapproché	s'appelle	le	périgée	et	n'en	est	éloigné	que	de	quatre-vingt	mille	soixante-
dix-sept	lieues,	il	lui	expliquait	que	la	lune,	comme	la	terre,	n'étant	lumineuse	que	parce	qu'elle
réfléchit	les	rayons	du	soleil,	nous	n'en	pouvons	apercevoir	que	la	partie	éclairée	par	le	soleil	et
non	celle	sur	laquelle	la	terre	projette	son	ombre:	de	là	vient	que	nous	la	voyons	sous	différentes
phases;	il	lui	affirmait	que	ce	visage	qu'elle	s'obstinait	à	voir	lorsque	la	lune	était	dans	son	plein
n'était	 autre	 chose	 que	 les	 accidents	 du	 terrain	 lunaire,	 le	 creux	 de	 ses	 vallons	 où	 s'épaissit
l'ombre	et	la	saillie	de	ses	montagnes	qui	reflète	la	lumière;	il	lui	faisait	même	observer,	sur	un
grand	plan	de	notre	satellite	que	 l'on	venait	de	 faire	à	 l'observatoire	de	Naples,	que	ce	qu'elle
prenait	pour	le	menton	de	la	lune	n'était	qu'un	volcan	qui	avait	autrefois,	 il	y	avait	des	milliers
d'années,	jeté	des	feux	comme	en	jetait	le	Vésuve	et	s'était	éteint	comme	le	Vésuve	s'éteindra	un
jour.	L'enfant	comprenait	mal	à	la	première	démonstration;	elle	insistait,	et,	à	la	seconde	ou	à	la
troisième	démonstration,	le	jour	se	faisait	dans	son	esprit.

Un	matin	qu'on	avait	acheté	du	tripoli	pour	remettre	à	neuf	son	joli	petit	lit	de	cuivre,	Luisa	vit	le
chevalier	très-occupé	à	regarder	au	microscope	cette	poussière	rougeâtre;	elle	s'approcha	de	lui
sur	la	pointe	du	pied	et	lui	demanda:

—Que	regardes-tu	là,	bon	ami	San-Felice?

—Et	 quand	 je	 pense,	 répondit	 le	 chevalier	 se	 parlant	 à	 lui-même,	 bien	 que	 répondant	 à	 Luisa,
quand	 je	 pense	 qu'il	 faudrait	 cent	 quatre-vingt-sept	 millions	 de	 ces	 infusoires	 pour	 peser	 un
grain!

—Cent	quatre-vingt-sept	millions	de	quoi?	demanda	la	petite	fille.

Cette	fois,	la	démonstration	était	grave;	le	chevalier	prit	l'enfant	sur	ses	genoux	et	lui	dit:



—La	 terre,	petite	Luisa,	n'a	pas	 toujours	été	ce	qu'elle	est	 aujourd'hui,	 c'est-à-dire	 tapissée	de
gazon,	 couverte	 de	 fleurs,	 ombragée	 par	 des	 grenadiers,	 des	 orangers	 et	 des	 lauriers-roses.
Avant	d'être	habitée	par	l'homme	et	les	animaux	que	tu	vois,	elle	a	été	couverte	d'eau	d'abord,
puis	 de	 grandes	 fougères,	 puis	 de	 palmiers	 gigantesques.	 De	 même	 que	 les	 maisons	 n'ont	 pas
poussé	toutes	seules	et	qu'on	est	forcé	de	les	bâtir,	Dieu,	le	grand	architecte	des	mondes,	a	été
forcé	de	bâtir	 la	 terre.	Eh	bien,	 comme	on	bâtit	 les	maisons	avec	des	pierres,	de	 la	 chaux,	du
plâtre,	 du	 sable	 et	 des	 tuiles,	 Dieu	 a	 bâti	 la	 terre	 d'éléments	 divers,	 et	 un	 de	 ces	 éléments	 se
compose	d'animalcules	 imperceptibles,	ayant	des	coquilles	comme	 les	huîtres	et	des	carapaces
comme	les	tortues.	A	eux	seuls,	ils	ont	fourni	les	masses	de	cette	grande	chaîne	de	montagnes	du
Pérou	 qu'on	 appelle	 les	 Cordillères;	 les	 Apennins	 de	 l'Italie	 centrale,	 dont	 tu	 vois	 d'ici	 les
dernières	 cimes,	 sont	 formés	 de	 leurs	 débris,	 et	 ce	 sont	 les	 fragments	 impalpables	 de	 leurs
écailles	qui	font	reluire	ce	cuivre	en	le	polissant.

Et	il	lui	montrait	son	lit,	que	frottait	le	domestique.

Un	autre	jour,	en	voyant	un	bel	arbre	de	corail	que	venait	d'apporter	au	chevalier	un	pêcheur	de
Torre-del-Greco,	l'enfant	demanda	pourquoi	le	corail	avait	des	branches	et	pas	de	feuilles.

Le	chevalier	 lui	expliqua	alors	que	 le	corail	n'était	pas	une	végétation	naturelle,	comme	elle	 le
croyait,	mais	une	composition	animale.	Il	 lui	raconta,	à	son	grand	étonnement,	que	des	milliers
de	 polypes	 cacticifères	 se	 réunissaient	 pour	 composer,	 avec	 la	 chaux	 dont	 ils	 vivent	 et	 que	 la
violence	des	vagues	arrache	aux	rochers,	ces	branches	folles	d'abord,	que	sucent	et	broutent	les
poissons,	et	qui,	se	raffermissant	peu	à	peu,	se	colorent	de	ce	vif	et	charmant	incarnat	auquel	les
poëtes	comparent	les	lèvres	de	la	femme;	il	lui	apprit	qu'un	petit	animal,	qu'il	promit	de	lui	faire
voir	au	microscope,	et	que	l'on	nomme	le	vermet,	construit,	en	remplissant	le	vide	que	laissent
entre	 eux	 les	 madrépores	 et	 les	 coraux,	 un	 trottoir	 autour	 de	 la	 Sicile,	 tandis	 que	 d'autres
animalcules,	les	tubiporés,	entre	autres,	construisent	dans	l'Océanie	des	îles	de	trente	lieues	de
tour,	qu'ils	relient	entre	elles	par	des	bancs	de	récifs	qui	finiront	un	jour	par	arrêter	les	flottes	et
intercepter	la	navigation.

D'après	ce	que	nous	venons	de	raconter,	on	peut	se	faire	une	idée	de	l'éducation	que	reçut	de	son
infatigable	et	savant	instituteur	la	petite	Luisa	Molina;	elle	eut	ainsi,	mise	à	la	portée	des	progrès
successifs	 de	 son	 intelligence,	 l'explication,	 claire,	 nette	 et	 précise,	 de	 toutes	 les	 choses
explicables,	de	sorte	qu'elle	ne	garda	dans	son	cerveau	aucune	de	ces	notions	troubles	et	vagues
qui	inquiètent	l'imagination	des	adolescents.

Et,	selon	que	l'avait	promis	San-Felice	à	son	ami,	elle	grandit	forte	et	flexible,	comme	le	palmier
au	pied	duquel,	la	plupart	du	temps,	toutes	ces	démonstrations	lui	étaient	faites.

Le	chevalier	San-Felice	était	en	correspondance	suivie	avec	le	prince	Caramanico;	deux	fois	par
mois,	il	lui	donnait	des	nouvelles	de	Luisa,	qui,	de	son	côté,	à	chaque	lettre	de	son	tuteur,	ajoutait
quelques	mots	pour	son	père.

Vers	1790,	le	prince	Caramanico	passa	de	l'ambassade	de	Londres	à	celle	de	Paris;	mais,	lorsque
Toulon	fut	livré	aux	Anglais	par	les	royalistes,	et	que	le	gouvernement	des	Deux-Siciles,	sans	se
déclarer	pourtant	l'allié	de	M.	Pitt,	envoya	des	troupes	contre	la	France,	Caramanico,	trop	loyal
pour	accepter	la	position	qui	lui	était	faite,	demanda	son	rappel;	ce	rappel,	Acton	ne	le	voulait	à
aucun	prix;	il	le	fit	nommer	vice-roi	de	Sicile,	en	remplacement	du	marquis	Caraccioli,	qui	venait
de	mourir.

Il	se	rendit	à	son	poste	sans	passer	par	Naples.

L'intelligence	 supérieure	 et	 la	 bonté	 naturelle	 du	 prince	 Caramanico,	 appliquées	 au
gouvernement	de	ce	beau	pays	qu'on	appelle	la	Sicile,	y	produisirent	bientôt	des	miracles,	et	cela
juste	 au	 moment	 où,	 poussée	 par	 la	 funeste	 influence	 d'Acton	 et	 de	 Caroline	 sur	 une	 pente
contraire,	Naples	marchait	à	grands	pas	au	précipice,	voyait	gorger	ses	prisons	des	citoyens	les
plus	illustres,	entendait	la	junte	d'État	réclamer	les	lois	de	torture,	abolies	depuis	le	moyen	âge,
et	assistait	à	l'exécution	d'Emmanuele	de	Deo,	de	Vitagliano	et	de	Gagliani,	c'est-à-dire	de	trois
enfants.

Aussi,	 les	 Napolitains,	 comparant	 les	 terreurs	 au	 milieu	 desquelles	 ils	 vivaient,	 les	 lois	 de
proscription	 et	 de	 mort	 suspendues	 sur	 leurs	 têtes,	 au	 bonheur	 des	 Siciliens	 et	 aux	 lois
protectrices	et	paternelles	qui	 les	régissaient,	n'osant	accuser	la	reine	que	tout	bas,	accusaient
tout	haut	Acton,	 rejetant	 tout	sur	 le	compte	de	 l'étranger	et	ne	cachant	pas	 leur	désir	que,	de
même	qu'Acton	avait	autrefois	remplacé	Caramanico,	Caramanico	le	remplaçât	aujourd'hui.

On	disait	plus:	on	disait	que	la	reine,	dans	un	doux	souvenir	de	son	premier	amour,	secondait	les
voeux	des	Napolitains,	et,	que,	 si	elle	n'était	 retenue	par	une	 fausse	honte,	elle	 se	déclarerait,
elle	aussi,	pour	Caramanico.

Ces	bruits	prenaient	une	consistance	qui	eût	pu	faire	croire	qu'il	y	avait	un	peuple	à	Naples	et
que	ce	peuple	avait	une	voix,	 lorsqu'un	jour	le	chevalier	San-Felice	reçut	de	son	ami	une	lettre
conçue	en	ces	termes:

«Ami,

»Je	 ne	 sais	 ce	 qui	 m'arrive,	 mais,	 depuis	 dix	 jours,	 mes	 cheveux	 blanchissent	 et	 tombent,	 mes



dents	tremblent	dans	 leurs	gencives	et	se	détachent	de	 leurs	alvéoles;	une	langueur	 invincible,
un	abattement	suprême	m'ont	envahi.	Pars	pour	la	Sicile	avec	Luisa,	aussitôt	cette	lettre	reçue,
et	tâche	d'arriver	avant	que	je	sois	mort.

»Ton	Giuseppe.»

Ceci	se	passait	vers	la	fin	de	1795;	Luisa	avait	dix-neuf	ans,	et,	depuis	quatorze	ans,	n'avait	pas
vu	 son	père;	 elle	 se	 rappelait	 son	amour,	mais	non	pas	 sa	personne;	 la	mémoire	de	 son	coeur
avait	été	plus	fidèle	que	celle	de	ses	yeux.

San-Felice	ne	lui	révéla	point	d'abord	toute	la	vérité:	il	lui	dit	seulement	que	son	père	souffrant
désirait	la	voir;	puis	il	courut	au	môle	pour	y	chercher	un	moyen	de	transport.	Par	bonheur,	un	de
ces	bâtiments	légers	que	l'on	appelle	speronare,	après	avoir	amené	des	passagers	à	Naples,	allait
retourner	à	vide	en	Sicile;	le	chevalier	le	loua	pour	un	mois	afin	de	n'avoir	point	à	s'inquiéter	du
retour,	et,	le	même	jour,	il	partit	avec	Luisa.

Tout	favorisa	ce	triste	voyage:	 le	temps	fut	beau,	 le	vent	fut	propice;	au	bout	de	trois	 jours,	on
jetait	l'ancre	dans	le	port	de	Palerme.

Au	premier	pas	que	le	chevalier	et	Luisa	firent	dans	la	ville,	il	leur	sembla	qu'ils	entraient	dans
une	 nécropole;	 une	 atmosphère	 de	 tristesse	 était	 répandue	 dans	 les	 rues,	 un	 voile	 de	 deuil
semblait	envelopper	la	cité	qui	s'est	elle-même	appelée	l'Heureuse.

Le	 passage	 leur	 fut	 barré	 par	 une	 procession;	 on	 portait	 à	 la	 cathédrale	 la	 châsse	 de	 Sainte-
Rosalie.

Ils	passèrent	devant	une	église;	elle	était	tendue	de	noir	et	on	y	disait	les	prières	des	agonisants.

—Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	le	chevalier	à	un	homme	qui	entrait	à	l'église,	et	pourquoi	tous	les
Palermitains	ont-ils	l'air	si	désespéré?

—Vous	n'êtes	pas	Sicilien?	demanda	l'homme.

—Non,	je	suis	Napolitain	et	j'arrive	de	Naples.

—Il	y	a	que	notre	père	se	meurt,	dit	le	Sicilien.

Et,	comme	l'église	était	trop	pleine	de	monde	pour	qu'il	pût	y	entrer,	l'homme	s'agenouilla	sur	les
degrés	et	dit	tout	haut	en	se	frappant	la	poitrine:

—Sainte	mère	de	Dieu!	offre	ma	vie	à	ton	divin	fils,	si	la	vie	d'un	pauvre	pécheur	comme	moi	peut
racheter	la	vie	de	notre	vice-roi	bien-aimé.

—Oh!	s'écria	Luisa,	entends-tu,	bon	ami?	c'est	pour	mon	père	qu'on	prie,	c'est	mon	père	qui	se
meurt...	Courons!	courons!

XV

LE	PÈRE	ET	LA	FILLE.

Cinq	minutes	après,	le	chevalier	San-Felice	et	Luisa	étaient	à	la	porte	du	vieux	palais	de	Roger,
situé	à	l'extrémité	de	la	ville	opposée	au	port.

Le	prince	ne	recevait	plus	personne.	Aux	premières	atteintes	du	mal,	sous	prétexte	d'affaires	à
régler,	il	avait	envoyé	à	Naples	sa	femme	et	ses	enfants.

Voulait-il	 leur	épargner	le	spectacle	de	sa	mort?	mourir	entre	les	bras	de	celle	dont	il	avait	été
séparé	pendant	toute	sa	vie?

S'il	pouvait	nous	rester	des	doutes	sur	ce	point,	 la	lettre	adressée	par	le	prince	Caramanico	au
chevalier	San-Felice	suffirait	à	les	dissiper.

On	 refusa,	 selon	 la	 consigne	 donnée,	 de	 laisser	 entrer	 les	 deux	 nouveaux	 venus;	 mais	 à	 peine
San-Felice	 se	 fut-il	 nommé,	 à	 peine	 eut-il	 nommé	 Luisa,	 que	 le	 valet	 de	 chambre	 poussa	 une
exclamation	de	joie	et	courut	vers	l'appartement	du	prince	en	criant:

—Mon	prince,	c'est	lui!	mon	prince,	c'est	elle!

Le	prince,	qui,	depuis	 trois	 jours,	n'avait	pas	quitté	sa	chaise	 longue,	et	que	 l'on	était	 forcé	de
lever	 par-dessous	 les	 bras	 pour	 lui	 faire	 prendre	 les	 boissons	 calmantes	 avec	 lesquelles	 on
essayait	d'endormir	ses	douleurs,	le	prince	se	dressa	debout	en	disant:

—Oh!	je	savais	bien	que	Dieu,	qui	m'a	tant	éprouvé,	me	donnerait	cette	récompense	de	les	revoir
tous	deux	avant	de	mourir!



Le	prince	ouvrit	les	bras;	le	chevalier	et	Luisa	apparurent	sur	la	porte	de	sa	chambre.	Il	n'y	avait
place	dans	le	coeur	du	mourant	que	pour	un	des	deux.	San-Felice	poussa	Luisa	dans	les	bras	de
son	père	en	lui	disant:

—Va,	mon	enfant,	c'est	ton	droit.

—Mon	père!	mon	père!	s'écria	Luisa.

—Ah!	 qu'elle	 est	 belle!	 murmura	 le	 mourant,	 et	 comme	 tu	 as	 bien	 tenu	 la	 promesse	 que	 tu
m'avais	faite,	saint	ami	de	mon	coeur!

Et,	tout	en	pressant	d'une	main	Luisa	sur	sa	poitrine,	il	tendit	l'autre	au	chevalier.

Luisa	et	San-Felice	éclatèrent	en	sanglots.

—Oh!	ne	pleurez	pas,	ne	pleurez	pas,	dit	le	prince	avec	un	ineffable	sourire.	Ce	jour	est	pour	moi
un	jour	de	fête.	Ne	fallait-il	pas	quelque	grand	événement	comme	celui	qui	va	s'accomplir	pour
que	nous	nous	revissions	encore	une	fois	en	ce	monde!	et,	qui	sait?	peut-être	la	mort	sépare-t-elle
moins	que	 l'absence.	L'absence	est	un	 fait	 connu,	 éprouvé;	 la	mort	 est	 un	mystère.	Embrasse-
moi,	chère	enfant;	oui,	embrasse-moi,	vingt	fois,	cent	fois,	mille	fois;	embrasse-moi	pour	chacune
des	 années,	 pour	 chacun	 des	 jours,	 pour	 chacune	 des	 heures	 qui	 se	 sont	 écoulées	 depuis
quatorze	ans.	Que	tu	es	belle!	et	que	je	remercie	Dieu	d'avoir	permis	que	je	pusse	enfermer	ton
image	dans	mon	coeur	et	l'emporter	avec	moi	dans	mon	tombeau.

Et,	 avec	 une	 énergie	 dont	 il	 se	 fût	 cru	 lui-même	 incapable,	 il	 appuyait	 sa	 fille	 sur	 sa	 poitrine,
comme	s'il	eût	voulu	en	effet	la	faire	entrer	matériellement	dans	son	coeur.

Puis,	s'adressant	au	valet	de	chambre	qui	s'était	rangé	pour	laisser	passer	San-Felice	et	Luisa:

—Qui	que	ce	soit,	entends-tu	bien,	Giovanni?	pas	même	le	médecin!	pas	même	le	prêtre!	La	mort
a	seule	le	droit	d'entrer	ici	maintenant.

Le	prince	retomba	sur	sa	chaise	 longue,	écrasé	de	 l'effort	qu'il	venait	de	faire;	sa	fille	se	mit	à
genoux	devant	lui,	le	front	à	la	hauteur	de	ses	lèvres;	son	ami	se	tint	debout	à	son	côté.

Il	leva	lentement	la	tête	vers	San-Felice;	puis,	d'une	voix	affaiblie:

—Ils	m'ont	empoisonné,	dit-il	tandis	que	sa	fille	éclatait	en	sanglots;	ce	qui	m'étonne	seulement,
c'est	que,	pour	 le	 faire,	 ils	aient	 si	 longtemps	attendu.	 Ils	m'ont	 laissé	 trois	ans;	 j'en	ai	profité
pour	faire	quelque	bien	à	ce	malheureux	pays.	Il	faut	leur	en	savoir	gré;	deux	millions	de	coeurs
me	regretteront,	deux	millions	de	bouches	prieront	pour	moi.

Puis,	comme	sa	fille	semblait,	en	le	regardant,	chercher	au	fond	de	sa	mémoire:

—Oh!	 tu	 ne	 te	 souviens	 pas	 de	 moi,	 pauvre	 enfant,	 dit-il;	 mais	 tu	 t'en	 souviendrais,	 que	 tu	 ne
pourrais	pas	me	 reconnaître,	 dévasté	 comme	 je	 le	 suis.	 Il	 y	 a	quinze	 jours,	San-Felice,	malgré
mes	quarante-huit	ans,	 j'étais	presque	un	 jeune	homme	encore;	en	quinze	 jours,	 j'ai	vieilli	d'un
demi-siècle...	Centenaire,	il	est	temps	que	tu	meures!

Puis,	regardant	Luisa	et	appuyant	la	main	sur	sa	tête:

—Mais,	moi,	moi,	 je	 te	 reconnais,	dit-il:	 tu	as	 toujours	 tes	beaux	cheveux	blonds	et	 tes	grands
yeux	noirs;	tu	es	maintenant	une	adorable	jeune	fille,	mais	tu	étais	une	bien	charmante	enfant!
La	dernière	 fois	que	 je	 la	 vis,	San-Felice,	 je	 lui	dis	que	 j'allais	 la	quitter	pour	 longtemps,	pour
toujours	 peut-être;	 elle	 éclata	 en	 sanglots	 comme	 elle	 vient	 de	 le	 faire	 tout	 à	 l'heure;	 mais,
comme	il	y	avait	encore	une	espérance	alors,	 je	 la	pris	dans	mes	bras	et	 je	 lui	dis:	«Ne	pleure
pas,	mon	enfant,	 tu	me	 fais	de	 la	peine.»	Et	elle,	alors,	 tout	en	étouffant	ses	soupirs:	«Va-t'en,
chagrin!	dit-elle,	papa	le	veut.»	Et	elle	me	sourit	à	travers	ses	larmes.	Non,	un	ange	entrevu	par
la	porte	du	ciel	ne	serait	pas	plus	doux	et	plus	charmant...

Le	 mourant	 appuya	 ses	 lèvres	 sur	 la	 tête	 de	 la	 jeune	 fille,	 et	 l'on	 vit	 de	 grosses	 larmes
silencieuses	rouler	sur	ses	cheveux	qu'il	baisait.

—Oh!	je	ne	dirai	pas	cela	aujourd'hui,	murmura	Luisa;	car,	aujourd'hui,	ma	douleur	est	grande...
O	mon	père,	mon	père,	il	n'y	a	donc	pas	d'espoir	de	vous	sauver?

—Acton	est	fils	d'un	habile	chimiste,	dit	Caramanico,	et	il	a	étudié	sous	son	père.

Puis,	se	tournant	vers	San-Felice:

—Pardonne-moi,	Luciano,	 lui	dit-il,	mais	 je	sens	 la	mort	qui	vient,	 je	voudrais	 rester	un	 instant
seul	 avec	 ma	 fille;	 ne	 sois	 pas	 jaloux,	 je	 te	 demande	 quelques	 minutes,	 et	 je	 te	 l'ai	 laissée
quatorze	ans...	Quatorze	ans!...	 J'eusse	pu	être	si	heureux	pendant	ces	quatorze	années!...	Oh!
l'homme	est	bien	insensé!

Le	chevalier,	tout	attendri	que	le	prince	se	fût	rappelé	le	nom	dont	il	l'appelait	au	collège,	serra
la	main	que	son	ami	lui	tendait	et	s'éloigna	doucement.



Le	prince	le	suivit	des	yeux;	puis,	lorsqu'il	eut	disparu:

—Nous	voila	seuls,	ma	Luisa,	dit-il.	Je	ne	suis	pas	inquiet	sur	ta	fortune;	car,	sur	ce	point,	j'ai	pris
les	 mesures	 nécessaires;	 mais	 je	 suis	 inquiet	 pour	 ton	 bonheur...	 Voyons,	 oublie	 que	 je	 suis
presque	un	étranger	pour	 toi,	 oublie	que	nous	 sommes	séparés	depuis	quatorze	ans;	 figure-toi
que	 tu	 as	 grandi	 près	 de	 moi	 dans	 cette	 douce	 habitude	 de	 me	 confier	 toutes	 tes	 pensées;	 eh
bien,	 s'il	 en	 était	 ainsi	 et	 que	 nous	 fussions	 arrivés	 à	 cette	 heure	 suprême	 où	 nous	 sommes,
qu'aurais-tu	à	me	dire?

—Rien	autre	chose	que	ceci,	mon	père:	en	venant	au	palais,	nous	avons	rencontré	un	homme	du
peuple	qui	s'agenouillait	à	la	porte	d'une	église	où	l'on	priait	pour	vous,	joignant	cette	prière	à	la
prière	 universelle:	 «Sainte	 mère	 de	 Dieu!	 offre	 ma	 vie	 à	 ton	 divin	 fils,	 si	 la	 vie	 d'un	 pauvre
pécheur	comme	moi	peut	racheter	la	vie	de	notre	vice-roi	bien-aimé.»	A	vous	et	à	Dieu,	mon	père,
je	n'aurais	rien	autre	chose	à	dire	que	ce	que	disait	cet	homme	à	la	madone.

—Le	sacrifice	serait	trop	grand,	répondit	le	prince	en	secouant	doucement	la	tête.	Moi,	bonne	ou
mauvaise,	 j'ai	 vécu	 ma	 vie;	 à	 toi,	 mon	 enfant,	 de	 vivre	 la	 tienne,	 et,	 pour	 que	 nous	 te	 la
préparions	la	plus	heureuse	possible,	voyons,	n'aie	point	de	secrets	pour	moi.

—Je	 n'ai	 de	 secrets	 pour	 personne,	 dit	 la	 jeune	 fille	 en	 le	 regardant	 avec	 ses	 grands	 yeux
limpides,	dans	lesquels	se	peignait	une	nuance	d'étonnement.

—Tu	as	dix-neuf	ans,	Luisa?

—Oui,	mon	père.

—Tu	n'es	point	arrivée	à	cet	âge	sans	avoir	aimé	quelqu'un?

—Je	vous	aime,	mon	père;	 j'aime	 le	chevalier,	qui	vous	a	 remplacé	près	de	moi;	 là	 se	borne	 le
cercle	de	mes	affections.

—Tu	ne	me	comprends	pas	ou	tu	affectes	de	ne	pas	me	comprendre,	Luisa.	Je	te	demande	si	tu
n'as	distingué	aucun	des	jeunes	gens	que	tu	as	vus	chez	San-Felice	ou	rencontrés	ailleurs?

—Nous	ne	sortions	jamais,	mon	père,	et	je	n'ai	jamais	vu	chez	mon	tuteur	d'autre	jeune	homme
que	mon	frère	de	lait	Michel,	qui	y	venait,	tous	les	quinze	jours,	chercher	la	petite	pension	que	je
faisais	à	sa	mère.

—Ainsi,	tu	n'aimes	personne	d'amour?

—Personne,	mon	père.

—Et	tu	as	vécu	heureuse	jusqu'à	présent?

—Oh!	très-heureuse.

—Et	tu	ne	désirais	rien?

—Vous	revoir,	voilà	tout.

—Est-ce	qu'une	suite	de	jours	pareils	à	ceux	que	tu	as	passés	jusqu'aujourd'hui,	te	paraîtrait	un
bonheur	suffisant?

—Je	ne	demanderais	rien	autre	chose	à	Dieu	qu'un	pareil	chemin	pour	me	conduire	au	ciel.	Le
chevalier	est	si	bon!

—Écoute,	Luisa.	Tu	ne	sauras	jamais	ce	que	vaut	cet	homme.

—Si	vous	n'étiez	point	là,	mon	père,	je	dirais	que	je	ne	connais	pas	un	être	meilleur,	plus	tendre,
plus	dévoué	que	lui.	Oh!	tout	 le	monde	sait	ce	qu'il	vaut,	mon	père,	excepté	 lui-même,	et	cette
ignorance	est	encore	une	de	ses	vertus.

—Luisa,	j'ai,	depuis	quelques	jours,	c'est-à-dire	depuis	que	je	ne	pense	plus	qu'à	deux	choses,	à	la
mort	 et	 à	 toi,	 j'ai	 fait	 un	 rêve:	 c'est	 que	 tu	 pouvais	 passer	 au	 milieu	 de	 ce	 monde	 méchant	 et
corrompu	sans	t'y	mêler.	Écoute,	nous	n'avons	point	de	temps	à	perdre	en	préparations	vaines;
voyons,	 la	main	sur	 ton	coeur,	éprouverais-tu	quelque	répugnance	à	devenir	 la	 femme	de	San-
Felice.

La	jeune	fille	tressaillit	et	regarda	le	prince.

—Ne	m'as-tu	point	entendu?	lui	demanda	celui-ci.

—Si	fait,	mon	père;	mais	la	question	que	vous	venez	de	m'adresser	était	si	loin	de	ma	pensée.

—Bien,	ma	Luisa,	n'en	parlons	plus,	dit	le	prince,	qui	crut	voir	une	opposition	déguisée	sous	cette
réponse.	C'était	pour	moi,	 encore	plus	que	pour	 toi,	 égoïste	que	 je	 suis,	que	 je	 te	 faisais	cette
question.	Quand	on	meurt,	vois-tu,	on	est	plein	de	trouble	et	d'inquiétude,	surtout	quand	on	se
rappelle	la	vie.	Je	fusse	mort	tranquille	et	sûr	de	ton	bonheur	en	te	confiant	à	un	si	grand	esprit,
à	un	si	noble	coeur;	n'en	parlons	plus	et	rappelons-le...	Luciano!



Luisa	serra	la	main	de	son	père	comme	pour	l'empêcher	de	prononcer	une	seconde	fois	le	nom	du
chevalier.

Le	prince	la	regarda.

—Je	ne	vous	ai	pas	répondu,	mon	père,	dit-elle.

—Réponds,	alors.	Oh!	nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre.

—Mon	 père,	 dit	 Luisa,	 je	 n'aime	 personne;	 mais	 j'aimerais	 quelqu'un,	 qu'un	 désir	 exprimé	 par
vous	en	un	pareil	moment	serait	un	ordre.

—Réfléchis	bien,	reprit	le	prince,	dont	une	expression	de	joie	éclaira	le	visage.

—J'ai	 dit,	 mon	 père!	 reprit	 la	 jeune	 fille,	 qui	 semblait	 puiser	 la	 fermeté	 de	 la	 réponse	 dans	 la
solennité	de	la	situation.

—Luciano!	cria	le	prince.

San-Felice	reparut.

—Viens,	viens	vite,	mon	ami!	elle	consent,	elle	veut	bien.

Luisa	tendit	sa	main	au	chevalier.

—A	quoi	consens-tu,	Luisa?	demanda	le	chevalier	de	sa	voix	douce	et	caressante.

—Mon	père	dit	qu'il	mourra	heureux,	bon	ami,	si	nous	lui	promettons,	moi,	d'être	votre	femme,
vous,	d'être	mon	mari.	J'ai	promis	de	mon	côté.

Si	Luisa	était	peu	préparée	à	une	pareille	ouverture,	certes,	le	chevalier	l'était	encore	moins;	il
regarda	tour	à	tour	le	prince	et	Luisa,	et,	avec	une	soudaine	exclamation:

—Mais	cela	n'est	pas	possible!	dit-il.

Cependant	le	regard	dont	il	couvrait	Luisa	en	ce	moment	donnait	clairement	à	entendre	que	ce
n'était	pas	de	son	côté	que	viendrait	l'impossibilité.

—Pas	possible,	et	pourquoi?	demanda	le	prince.

—Mais	regarde-nous	donc	tous	deux!	Vois-la,	elle,	apparaissant	au	seuil	de	 la	vie	dans	toute	 la
fleur	de	la	jeunesse,	ne	connaissant	pas	l'amour,	mais	aspirant	à	le	connaître;	et	moi!...	moi	avec
mes	quarante-huit	ans,	mes	cheveux	gris,	ma	 tête	 inclinée	par	 l'étude!...	Tu	vois	bien	que	cela
n'est	pas	possible,	Giuseppe.

—Elle	vient	de	me	dire	qu'elle	n'aimait	que	nous	deux	au	monde.

—Eh!	voilà	justement!	elle	nous	aime	du	même	amour;	à	nous	deux,	l'un	complétant	l'autre,	nous
avons	été	son	père,	toi	par	le	sang,	moi	par	l'éducation;	mais	bientôt	cet	amour	ne	lui	suffira	plus.
A	la	jeunesse,	il	faut	le	printemps;	les	bourgeons	poussent	en	mars,	les	fleurs	s'ouvrent	en	avril,
les	noces	de	la	nature	se	font	en	mai;	le	jardinier	qui	voudrait	changer	l'ordre	des	saisons	serait
non-seulement	un	insensé,	mais	encore	un	impie.

—Oh!	mon	dernier	espoir	perdu!	dit	le	prince.

—Vous	le	voyez,	mon	père,	fit	Luisa,	ce	n'est	pas	moi,	c'est	lui	qui	refuse.

—Oui,	c'est	moi	qui	refuse,	mais	avec	ma	raison	et	non	avec	mon	coeur.	Est-ce	que	l'hiver	refuse
jamais	un	rayon	de	soleil?	Si	j'étais	un	égoïste,	je	dirais:	«J'accepte.»	Je	t'emporterais	dans	mes
bras	comme	ces	dieux	 ravisseurs	de	 l'antiquité	emportaient	 les	nymphes;	mais,	 tu	 le	 sais,	 tout
dieu	 qu'il	 était,	 Pluton,	 en	 épousant	 la	 fille	 de	 Cérès,	 ne	 put	 lui	 donner	 pour	 dot	 qu'une	 nuit
éternelle	où	elle	serait	morte	de	tristesse	et	d'ennui	si	sa	mère	ne	lui	avait	pas	rendu	six	mois	de
jour.—Ne	songe	plus	à	cela,	Caramanico;	en	croyant	préparer	le	bonheur	de	ton	enfant	et	de	ton
ami,	tu	ferais	le	deuil	de	deux	coeurs.

—Il	m'aimait	comme	sa	fille,	et	ne	veut	pas	de	moi	pour	femme,	dit	Luisa.	Je	l'aimais	comme	mon
père,	et	cependant	je	veux	bien	de	lui	pour	mon	époux.

—Sois	bénie,	ma	fille,	dit	le	prince.

—Et	 moi,	 Giuseppe,	 reprit	 le	 chevalier,	 je	 suis	 exclu	 de	 la	 bénédiction	 paternelle.	 Comment,
continua-t-il	 en	 haussant	 les	 épaules,	 comment	 se	 peut-il	 que,	 toi	 qui	 as	 épuisé	 toutes	 les
passions,	tu	te	trompes	ainsi	sur	ce	grand	mystère	qu'on	appelle	la	vie?

—Eh!	s'écria	le	prince,	c'est	justement	parce	que	j'ai	épuisé	toutes	les	passions,	c'est	justement
parce	que	 j'ai	mordu	dans	ces	 fruits	du	 lac	Asphalte	et	que	 je	 les	ai	 trouvés	pleins	de	cendre,
c'est	justement	pour	cela	que	je	lui	voulais,	à	elle,	une	vie	douce,	calme	et	sans	passions,	une	vie
telle	 qu'elle	 l'a	 menée	 jusqu'à	 ce	 jour	 et	 qu'elle	 avoue	 être	 le	 bonheur.	 M'as-tu	 dit	 avoir	 été



heureuse	jusqu'aujourd'hui?

—Oui,	mon	père,	bienheureuse.

—Tu	l'entends,	Luciano!

—Dieu	m'est	témoin,	dit	le	chevalier	en	enveloppant	la	tête	de	Luisa	de	son	bras,	en	approchant
son	 front	de	ses	 lèvres	et	en	y	déposant	 le	même	baiser	qu'il	 lui	donnait	 tous	 les	matins,	Dieu
m'est	témoin	que,	moi	aussi,	j'ai	été	heureux;	Dieu	m'est	témoin	encore	que,	le	jour	où	Luisa	me
quittera	pour	suivre	un	mari,	ce	jour-là,	tout	ce	que	j'aime	au	monde,	tout	ce	qui	me	fait	tenir	à	la
vie	m'aura	abandonné;	ce	jour-là,	mon	ami,	je	vêtirai	le	linceul	en	attendant	le	tombeau!

—Eh	bien,	alors?	s'écria	le	prince.

—Mais	elle	aimera,	te	dis-je!	s'écria	San-Felice	avec	un	accent	douloureux	que	sa	voix	n'avait	pas
pris	 encore;	 elle	 aimera,	 et	 celui	 qu'elle	 aimera,	 ce	ne	 sera	pas	moi.	Dis!	ne	 vaut-il	 pas	mieux
qu'elle	aime	 jeune	fille	et	 libre,	que	femme	et	enchaînée?	Libre,	elle	s'envolera	comme	l'oiseau
que	le	chant	de	l'oiseau	appelle;	et	qu'importe	à	l'oiseau	qui	s'envole	que	la	branche	sur	laquelle
il	était	posé	tremble,	se	fane	et	meure	après	son	départ?

Puis,	avec	une	expression	de	mélancolie	qui	n'appartenait	qu'à	cette	nature	poétique:

—Si,	 au	moins,	 ajouta-t-il,	 l'oiseau	 revenait	 faire	 son	nid	 sur	 la	branche	abandonnée,	peut-être
reviendrait-elle!

—Alors,	dit	Luisa,	comme	je	ne	veux	pas	vous	désobéir,	mon	père,	je	ne	me	marierai	jamais.

—Rejeton	stérile	de	l'arbre	abattu	par	la	tempête,	murmura	le	prince,	flétris-toi	donc	avec	lui!

Et	il	pencha	sa	tête	sur	sa	poitrine;	une	larme	échappée	de	ses	yeux	tomba	sur	la	main	de	Luisa,
qui,	soulevant	sa	main,	montra	silencieusement	cette	larme	au	chevalier.

—Eh	bien,	puisque	vous	le	voulez	tous	deux,	dit	le	chevalier,	je	consens	à	cette	chose,	c'est-à-dire
à	ce	que	je	redoute	et	désire	tout	à	la	fois	le	plus	au	monde;	mais	j'y	mets	une	condition.

—Laquelle?	demanda	le	prince.

—Le	mariage	n'aura	lieu	que	dans	un	an.	Pendant	cette	année,	Luisa	verra	le	monde	qu'elle	n'a
pas	 vu,	 connaîtra	 ces	 jeunes	 gens	 qu'elle	 ne	 connaît	 pas.	 Si,	 dans	 un	 an,	 aucun	 des	 hommes
qu'elle	aura	rencontrés	ne	lui	plaît;	si,	dans	un	an,	elle	est	toujours	aussi	prête	à	renoncer	à	ce
monde	qu'elle	 l'est	aujourd'hui;	si,	dans	un	an	enfin,	elle	vient	me	dire:	«Au	nom	de	mon	père,
mon	 ami,	 sois	 mon	 époux!»	 alors	 je	 n'aurai	 plus	 aucune	 objection	 à	 faire,	 et,	 si	 je	 ne	 suis	 pas
convaincu,	au	moins	serai-je	vaincu	par	l'épreuve.

—Oh!	mon	ami!	s'écria	le	prince	lui	saisissant	les	deux	mains.

—Mais	écoute	ce	qui	me	reste	à	te	dire,	Joseph,	et	sois	le	témoin	solennel	de	l'engagement	que	je
prends,	son	vengeur	implacable,	si	j'y	manquais.	Oui,	je	crois	à	la	pureté,	à	la	chasteté,	à	la	vertu
de	cette	enfant	comme	je	crois	à	celle	des	anges;	cependant	elle	est	femme,	elle	peut	faillir.

—Oh!	murmura	Luisa	en	couvrant	son	visage	de	ses	deux	mains.

—Elle	 peut	 faillir,	 insista	 San-Felice.	 Dans	 ce	 cas,	 je	 te	 promets,	 ami,	 je	 te	 jure,	 frère,	 sur	 ce
crucifix,	symbole	de	tout	dévouement	et	devant	lequel	nos	mains	se	joindront	tout	à	l'heure,	si	un
pareil	malheur	arrivait,	je	te	jure	de	n'avoir	pour	la	faute	que	miséricorde	et	pardon,	et	de	ne	dire
sur	la	pauvre	pécheresse	que	les	paroles	de	notre	divin	Sauveur	sur	la	femme	adultère:	Que	celui
qui	est	sans	péché	lui	jette	la	première	pierre.	Ta	main,	Luisa!

La	jeune	fille	obéit.	Caramanico	prit	le	crucifix	et	le	leur	présenta.

—Caramanico,	dit	San-Felice	étendant	sa	main,	jointe	à	celle	de	Luisa,	sur	le	crucifix,	je	te	jure
que,	si,	dans	un	an,	Luisa	conserve	encore	ses	intentions	d'aujourd'hui,	dans	un	an	jour	pour	jour,
heure,	pour	heure,	Luisa	sera	ma	femme.	Et	maintenant,	mon	ami,	meurs	tranquille,	j'ai	juré.

Et,	 en	 effet,	 la	 nuit	 suivante,	 c'est-à-dire	 la	 nuit	 du	 14	 au	 15	 décembre	 1795,	 le	 prince
Caramanico	mourut	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres	et	 tenant	dans	 sa	main	 les	mains	 réunies	de	San-
Felice	et	de	Luisa.

XVI

UNE	ANNÉE	D'ÉPREUVE

Le	 deuil	 fut	 grand	 à	 Palerme;	 les	 funérailles	 qui	 se	 firent	 de	 nuit,	 comme	 d'habitude,	 furent
magnifiques.	La	ville	entière	suivait	le	convoi;	la	cathédrale,	sous	l'invocation	de	sainte	Rosalie,



éclairée	tout	entière	en	chapelle	ardente,	ne	pouvait	contenir	la	foule;	cette	foule	débordait	sur	la
place,	et,	de	la	place,	si	grande	qu'elle	fut,	dans	la	rue	de	Tolède.

Derrière	le	catafalque,	couvert	d'un	immense	velours	noir	chargé	de	larmes	d'argent	et	chamarré
des	premiers	ordres	de	l'Europe,	venait,	conduit	par	deux	pages,	le	cheval	de	bataille	du	prince,
pauvre	animal	qui	piaffait	orgueilleusement	sous	ses	caparaçons	d'or,	 ignorant	et	 la	perte	qu'il
avait	faite	et	le	sort	qui	l'attendait.

En	sortant	de	l'église,	il	reprit	sa	place	derrière	le	char	mortuaire;	mais	alors	le	premier	écuyer
du	 prince	 s'approcha,	 une	 lancette	 à	 la	 main,	 et,	 tandis	 que	 le	 cheval	 le	 reconnaissait,	 le
caressait,	 hennissait,	 il	 lui	 ouvrit	 la	 jugulaire.	 Le	 noble	 animal	 poussa	 une	 faible	 plainte;	 car,
quoique	la	douleur	ne	fût	pas	grande,	la	blessure	devait	être	mortelle;	il	secoua	sa	tête	ornée	de
panaches	aux	couleurs	du	prince,	c'est-à-dire	blancs	et	verts,	et	reprit	son	chemin;	seulement,	un
filet	de	sang,	mince	mais	continu,	descendit	de	son	cou	sur	son	poitrail	et	laissa	sa	trace	sur	le
pavé.

Au	bout	d'un	quart	d'heure,	il	trébucha	une	première	fois	et	se	releva	en	hennissant	non	plus	de
joie,	mais	de	douleur.

Le	cortége	s'avançait	au	milieu	du	chant	des	prêtres,	de	la	lumière	des	cierges,	de	la	fumée	de
l'encens,	suivant	les	rues	tendues	de	noir,	passant	sous	des	arcs	funèbres	de	cyprès.

Un	 caveau	 provisoire	 avait	 été	 préparé	 pour	 le	 prince	 dans	 le	 campo-santo	 des	 Capucins,	 son
corps	devant	plus	tard	être	transporté	dans	la	chapelle	de	sa	famille	à	Naples.

A	la	porte	de	la	ville,	le	cheval,	s'affaiblissant	de	plus	en	plus	par	la	perte	de	son	sang,	butta	une
seconde	fois;	il	hennit	de	terreur	et	son	oeil	s'effara.

Deux	étrangers,	deux	inconnus,	un	homme	et	une	femme	conduisaient	ce	deuil	presque	royal,	qui
des	classes	supérieures	atteignait	les	classes	les	plus	infinies	de	la	société:	c'était	le	chevalier	et
Luisa,	mêlant	leurs	pleurs,	l'une	murmurant:	«Mon	père!...»	l'autre:	«Mon	ami!...»

On	 arriva	 au	 caveau,	 désigné	 seulement	 par	 une	 grande	 dalle	 sur	 laquelle	 étaient	 gravés	 les
armes	et	 le	nom	du	prince;	cette	dalle	 fut	soulevée	pour	donner	passage	au	cercueil,	et	un	De
Profundis	immense,	chanté	par	cent	mille	voix,	monta	au	ciel.	Le	cheval	agonisant,	ayant	perdu
par	 la	 route	 la	moitié	de	 son	 sang,	 était	 tombé	 sur	 ses	deux	genoux:	 on	eût	dit	 que	 le	pauvre
animal,	 lui	aussi,	priait	pour	son	maître;	mais,	 lorsque	s'éteignit	 la	dernière	note	du	chant	des
prêtres,	 il	 s'abattit	 sur	 la	 dalle	 refermée,	 s'allongea	 sur	 elle	 comme	 pour	 en	 garder	 l'accès	 et
rendit	le	dernier	soupir.

C'était	 un	 reste	 des	 coutumes	 guerrières	 et	 poétiques	 du	 moyen	 âge:	 le	 cheval	 ne	 devait	 pas
survivre	 au	 chevalier.	 Quarante-deux	 autres	 chevaux,	 formant	 les	 écuries	 du	 prince,	 furent
égorgés	sur	le	corps	du	premier.

On	 éteignit	 les	 cierges,	 et	 tout	 ce	 cortége	 immense,	 silencieux	 comme	 une	 procession	 de
fantômes,	 rentra	 dans	 la	 ville	 sombre,	 où	 pas	 une	 lumière	 ne	 brillait,	 ni	 dans	 les	 rues,	 ni	 aux
fenêtres.	On	eût	dit	qu'un	seul	flambeau	éclairait	la	vaste	nécropole,	et	que,	la	mort	ayant	soufflé
sur	ce	flambeau,	tout	était	rentré	dans	la	nuit.

Le	lendemain,	au	point	du	jour,	San-Felice	et	Luisa	se	rembarquèrent	et	partirent	pour	Naples.
Trois	mois	furent	donnés	à	cette	douleur	bien	sincère,	trois	mois	pendant	lesquels	on	vécut	de	la
même	vie	que	par	le	passé,	plus	triste,	voilà	tout.

Ces	 trois	 mois	 écoulés,	 San-Felice	 exigea	 que	 commençât	 l'année	 d'épreuve,	 c'est-à-dire	 que
Luisa	vit	le	monde;	il	acheta	une	voiture	et	des	chevaux,	la	voiture	la	plus	élégante,	les	chevaux
les	meilleurs	qu'il	put	trouver;	il	augmenta	sa	maison	d'un	cocher,	d'un	valet	de	chambre	et	d'une
camériste,	 et	 commença	 de	 se	 mêler	 avec	 Luisa	 aux	 promeneurs	 journaliers	 de	 Tolède	 et	 de
Chiaïa.

La	 duchesse	 Fusco,	 sa	 voisine,	 veuve	 à	 trente	 ans	 et	 maîtresse	 d'une	 grande	 fortune,	 recevait
beaucoup	 de	 monde	 et	 la	 meilleure	 société	 de	 Naples:	 elle	 avait,	 attirée	 par	 ce	 sentiment
sympathique	si	puissant	sur	les	Italiennes,	invité	souvent	sa	jeune	amie	à	assister	à	ses	soirées,
et	Luisa	avait	 toujours	 refusé,	objectant	 la	vie	 retirée	que	menait	 son	 tuteur.	Cette	 fois,	 ce	 fut
San-Felice	lui-même	qui	alla	chez	la	duchesse	Fusco,	la	priant	de	renouveler	ses	invitations	à	sa
pupille;	ce	que	celle-ci	fit	avec	plaisir.

L'hiver	de	1796	 fut	donc	à	 la	 fois	une	époque	de	 fêtes	et	de	deuil	pour	 la	pauvre	orpheline;	à
chaque	 nouvelle	 occasion	 que	 lui	 donnait	 son	 tuteur	 de	 se	 faire	 voir	 et,	 par	 conséquent,	 de
briller,	elle	opposait	une	véritable	résistance	et	une	sincère	douleur;	mais	San-Felice	répondait
par	le	mot	charmant	de	son	enfance:	Va	t'en,	chagrin,	papa	le	veut.

Le	chagrin	ne	s'en	allait	pas,	mais	seulement	il	disparaissait	à	la	surface;	Luisa	le	renfermait	au
fond	 de	 son	 coeur,	 il	 jaillissait	 par	 ses	 yeux,	 se	 répandait	 sur	 son	 visage,	 et	 cette	 douce
mélancolie	qui	l'enveloppait	comme	un	image,	la	faisait	plus	belle	encore.

On	 la	 savait,	 d'ailleurs,	 sinon	 une	 riche	 héritière,	 du	 moins	 ce	 que	 l'on	 appelle,	 en	 matière	 de
mariage,	un	parti	convenable.	Elle	avait,	grâce	à	 la	précaution	prise	par	son	père	et	aux	soins



donnés	à	sa	petite	fortune	par	San-Felice,	elle	avait	cent	vingt-cinq	mille	ducats	de	dot,	c'est-à-
dire	un	demi-million	placé	dans	la	meilleure	maison	de	Naples,	chez	MM.	Simon	André,	Backer	et
Cie,	 banquiers	du	 roi;	 puis	 on	ne	 connaissait	 à	San-Felice,	 dont	 on	 la	 croyait	 la	 fille	naturelle,
d'autre	héritier	qu'elle,	 et	San-Felice,	 sans	être	un	capitaliste,	 avait,	 de	 son	côté,	une	certaine
fortune.

En	ces	sortes	de	matières,	ceux	qui	calculent	calculent	tout.

Luisa	avait	rencontré	chez	la	comtesse	Fusco	un	homme	de	trente	à	trente-cinq	ans,	portant	un
des	plus	beaux	noms	de	Naples	et	ayant	marqué	d'une	façon	distinguée	à	Toulon	dans	la	guerre
de	1793;	il	venait	d'obtenir,	avec	le	titre	de	brigadier,	le	commandement	d'un	corps	de	cavalerie,
destiné	à	 servir	d'auxiliaire	dans	 l'armée	autrichienne,	 lors	de	 la	 campagne	de	1796,	qui	allait
s'ouvrir	en	Italie:	on	l'appelait	le	prince	de	Moliterno.

Il	 n'avait	 point	 encore	 reçu	 à	 cette	 époque,	 au	 travers	 du	 visage,	 le	 coup	 de	 sabre	 qui,	 en	 le
privant	 d'un	 oeil,	 y	 mit	 ce	 cachet	 de	 courage	 que	 personne,	 au	 reste,	 ne	 songea	 jamais	 à	 lui
contester.

Il	avait	un	grand	nom,	une	certaine	fortune,	un	palais	à	Chiaïa.	Il	vit	Luisa,	en	devint	amoureux,
pria	la	duchesse	Fusco	d'être	son	intermédiaire	près	de	sa	jeune	amie	et	n'emporta	qu'un	refus.

Luisa	avait	souvent	croisé	à	Chiaïa	et	à	Tolède,	quand	elle	s'y	promenait	avec	cette	belle	voiture
et	ces	beaux	chevaux	que	lui	avait	achetés	son	tuteur,	un	charmant	cavalier	de	vingt-cinq	à	vingt-
six	ans	à	peine,	tout	à	la	fois	le	Richelieu	et	le	Saint-Georges	de	Naples:	c'était	le	frère	aîné	de
Nicolino	Caracciolo,	avec	lequel	nous	avons	fait	connaissance	au	palais	de	la	reine	Jeanne,	c'était
le	duc	de	Rocca-Romana.

Beaucoup	 de	 bruits,	 qui	 eussent	 été	 peut-être	 peu	 honorables	 pour	 un	 gentilhomme	 dans	 nos
capitales	du	Nord,	mais	qui,	à	Naples,	pays	de	moeurs	 faciles	et	de	morale	accommodante,	ne
servaient	 qu'à	 rehausser	 sa	 considération,	 couraient	 sur	 son	 compte	 et	 le	 faisaient	 un	 objet
d'envie	pour	 la	 jeunesse	dorée	de	Naples;	on	disait	qu'il	était	un	des	amants	éphémères	que	le
favori-ministre	Acton	permettait	à	la	reine,	comme	Potemkine	à	Catherine	II,	à	la	condition	que
lui	resterait	l'amant	inamovible,	et	que	c'était	la	reine	qui	entretenait	ce	luxe	de	beaux	chevaux
et	de	nombreux	serviteurs,	qui	n'avait	pas	sa	source	dans	une	 fortune	assez	considérable	pour
alimenter	de	pareilles	dépenses;	mais	on	disait	aussi	que,	protégé	comme	il	l'était,	le	duc	pouvait
parvenir	à	tout.

Un	jour,	ne	sachant	comment	s'introduire	chez	San-Felice,	le	duc	de	Rocca-Romana	s'y	présenta
de	la	part	du	prince	héréditaire	François,	dont	il	était	grand	écuyer;	il	était	porteur	du	brevet	de
bibliothécaire	de	Son	Altesse,	espèce	de	sinécure	que	le	prince	offrait	au	mérite	bien	reconnu	de
San-Felice.

San-Felice	refusa,	se	déclarant	incapable,	non	pas	d'être	bibliothécaire,	mais	de	se	plier	aux	mille
petits	devoirs	d'étiquette	qu'entraîne	une	charge	à	 la	 cour.	Le	 lendemain,	 la	 voiture	du	prince
s'arrêtait	 devant	 la	 porte	 de	 la	 maison	 du	 Palmier,	 et	 le	 prince	 lui-même	 venait	 renouveler	 au
chevalier	l'offre	de	son	grand	écuyer.

Il	 n'y	avait	pas	moyen	de	 refuser	un	 tel	honneur,	 offert	par	 le	 futur	héritier	du	 royaume.	San-
Felice	 objecta	 seulement	 une	 difficulté	 momentanée	 et	 demanda	 que	 Son	 Altesse	 voulût	 bien
remettre	à	six	mois	les	effets	de	sa	bonne	volonté;	ces	six	mois	écoulés,	Luisa	serait	ou	la	femme
d'un	autre	ou	la	sienne:	si	elle	était	la	femme	d'un	autre,	il	aurait	besoin	de	distractions	pour	se
consoler;	 si	 elle	était	 la	 sienne,	ce	 serait	un	moyen	de	 lui	ouvrir	 les	portes	de	 la	cour	et	de	 la
distraire	elle-même.

Le	 prince	 François,	 homme	 intelligent,	 amoureux	 de	 la	 véritable	 science,	 accepta	 le	 délai,	 fit
compliment	à	San-Felice	sur	la	beauté	de	sa	pupille	et	sortit.

Mais	la	porte	fut	ouverte	à	Rocca-Romana,	qui	épuisa	en	vain	pendant	trois	mois	près	de	Luisa,
les	trésors	de	son	éloquence	et	les	merveilles	de	sa	coquetterie.

Le	temps	approchait	qui	devait	décider	du	sort	de	Luisa,	et	Luisa,	malgré	toutes	les	séductions
qui	l'entouraient,	persistait	dans	sa	résolution	de	tenir	la	promesse	donnée	à	son	père;	alors,	San-
Felice	voulut	 lui	rendre	un	compte	exact	de	toute	sa	fortune	afin	de	la	séparer	de	la	sienne,	et
que	Luisa	en	fût,	quoique	sa	femme,	complétement	maîtresse;	il	pria	donc	les	banquiers	Backer,
chez	lesquels	la	somme	primitive	de	cinquante	mille	ducats	avait	été	placée	il	y	avait	déjà	quinze
ans,	de	lui	faire	ce	que	l'on	appelle,	en	termes	de	banque,	un	état	de	situation.	André	Backer,	fils
aîné	 de	 Simon	 Backer,	 se	 présenta	 chez	 San-Felice	 avec	 tous	 les	 papiers	 concernant	 ce
placement	 et	 les	 preuves	 matérielles	 de	 la	 façon	 dont	 son	 père	 avait	 placé	 et	 fait	 valoir	 cet
argent.	Quoique	Luisa	ne	prît	point	un	grand	intérêt	à	tous	ces	détails,	San-Felice	voulut	qu'elle
assistât	à	la	séance;	André	Backer	ne	l'avait	jamais	vue	de	près,	il	fut	frappé	de	sa	merveilleuse
beauté;	il	prit,	pour	revenir	chez	San-Felice,	le	prétexte	de	quelques	papiers	qui	lui	manquaient;
il	revint	souvent	et	finit	par	déclarer	à	son	client	qu'il	était	amoureux	fou	de	sa	pupille;	il	pouvait
distraire,	en	se	mariant,	un	million	de	la	maison	de	son	père	en	faisant	valoir	comme	pour	lui	les
cinq	 cent	 mille	 francs	 de	 Luisa,	 si	 elle	 consentait	 à	 devenir	 sa	 femme;	 il	 pouvait	 en	 quelques
années	doubler,	quadrupler,	sextupler	cette	fortune;	Luisa	serait	alors	une	des	femmes	les	plus
riches	 de	 Naples,	 pourrait	 lutter	 d'élégance	 avec	 la	 plus	 haute	 aristocratie	 et	 effacer	 les	 plus



grandes	 dames	 par	 son	 luxe,	 comme	 elle	 les	 effaçait	 déjà	 par	 sa	 beauté.	 Luisa	 ne	 se	 laissa
aucunement	éblouir	par	cette	brillante	perspective;	et	San-Felice,	tout	joyeux	et	tout	fier,	au	bout
du	 compte,	 de	 voir	 que	 Luisa	 avait	 refusé	 pour	 lui	 l'illustration	 dans	 Moliterno,	 l'esprit	 et
l'élégance	dans	Rocca-Romana,	la	fortune	et	le	luxe	dans	André	Backer,	San-Felice	invita	André
Backer	 à	 revenir	 dans	 la	 maison	 autant	 qu'il	 lui	 plairait	 comme	 ami,	 mais	 à	 la	 condition	 qu'il
renoncerait	entièrement	à	y	revenir	comme	prétendant.

Enfin,	le	terme	fixé	par	San-Felice	lui-même	étant	arrivé	le	14	novembre	1795,	anniversaire	de	la
promesse	 faite	 par	 lui	 au	 prince	 Caramanico	 mourant,	 simplement,	 sans	 pompe	 aucune,
seulement	en	présence	du	prince	François,	qui	voulut	servir	de	témoin	à	son	futur	bibliothécaire,
San-Felice	et	Luisa	Molina	furent	unis	à	l'église	de	Pie-di-Grotta.

Aussitôt	le	mariage	célébré,	Luisa	demanda	pour	première	grâce	à	son	mari	de	réduire	la	maison
sur	 le	pied	où	elle	était	auparavant,	désirant	continuer	de	vivre	avec	cette	même	simplicité	où
elle	avait	vécu	pendant	quatorze	ans.	Le	cocher	et	le	valet	de	chambre	furent	donc	renvoyés,	les
chevaux	 et	 la	 voiture	 furent	 vendus;	 on	 ne	 garda	 que	 la	 jeune	 femme	 de	 chambre	 Nina,	 qui
paraissait	 avoir	 voué	 un	 sincère	 attachement	 à	 sa	 maîtresse;	 on	 fit	 une	 pension	 à	 la	 vieille
gouvernante,	 qui	 regrettait	 toujours	 son	 Portici	 et	 qui	 y	 retourna	 joyeuse,	 comme	 un	 exilé	 qui
rentre	dans	sa	patrie.

De	 toutes	 les	 connaissances	qu'elle	 avait	 faites	pendant	 ses	neuf	mois	de	passage	à	 travers	 le
monde,	Luisa	ne	garda	qu'une	seule	amie:	c'était	la	duchesse	Fusco,	veuve	et	riche,	âgée	de	dix
ans	plus	qu'elle,	comme	nous	l'avons	dit,	et	sur	laquelle	la	médisance	la	plus	exercée	n'avait	rien
trouvé	 à	 dire,	 sinon	 qu'elle	 blâmait	 peut-être	 un	 peu	 trop	 haut	 et	 trop	 librement	 les	 actes
politiques	du	gouvernement	et	la	conduite	privée	de	la	reine.

Bientôt	les	deux	amies	furent	inséparables;	les	deux	maisons	n'en	avaient	fait	qu'une	autrefois	et
avaient	été	séparées	dans	un	partage	de	famille.	Il	fut	convenu	que,	pour	se	voir	sans	contrainte
à	 toute	heure	du	 jour	et	même	de	 la	nuit,	 une	ancienne	porte	de	communication	qui	 avait	 été
fermée	lors	de	ce	partage	de	famille	serait	rouverte;	on	soumit	la	proposition	au	chevalier	San-
Felice,	qui,	loin	de	voir	un	inconvénient	à	cette	réouverture,	mit	lui-même	les	ouvriers	à	l'oeuvre;
rien	ne	pouvait	lui	être	plus	agréable	pour	sa	jeune	femme	qu'une	amie	du	rang,	de	l'âge	et	de	la
réputation	de	la	duchesse	Fusco.

Dès	lors,	les	deux	amies	furent	inséparables.

Une	année	tout	entière	se	passa	dans	la	félicité	la	plus	parfaite.	Luisa	atteignit	sa	vingt	et	unième
année,	et	peut-être	sa	vie	se	serait-elle	écoulée	dans	cette	sereine	placidité	si	quelques	paroles
imprudentes	dites	par	la	duchesse	Fusco	sur	Emma	Lyonna	n'eussent	été	rapportées	à	la	reine.
Caroline	 ne	 plaisantait	 pas	 à	 l'endroit	 de	 la	 favorite:	 la	 duchesse	 Fusco	 reçut,	 de	 la	 part	 du
ministre	de	la	police,	une	invitation	d'aller	passer	quelque	temps	dans	ses	terres.

Elle	avait	pris	avec	elle	une	de	ses	amies,	compromise	comme	elle	et	nommée	Eleonora	Fonseca
Pimentel.	Celle-là	était	accusée	non-seulement	d'avoir	parlé,	mais	encore	d'avoir	écrit.

Le	 temps	 que	 la	 duchesse	 Fusco	 devait	 passer	 en	 exil	 était	 illimité;	 un	 avis	 émané	 du	 même
ministre	devait	lui	annoncer	qu'il	lui	était	permis	de	rentrer	à	Naples.

Elle	 partit	 pour	 la	 Basilicate,	 où	 étaient	 ses	 propriétés,	 laissant	 à	 Luisa	 toutes	 les	 clefs	 de	 sa
maison,	afin	qu'en	son	absence	elle	pût	veiller	elle-même	à	ces	mille	soins	qu'exige	un	mobilier
élégant.

Luisa	se	trouva	seule.

Le	 prince	 François	 avait	 pris	 en	 grande	 amitié	 son	 bibliothécaire,	 et,	 trouvant	 en	 lui,	 sous
l'enveloppe	d'un	homme	du	monde,	une	science	aussi	étendue	que	profonde,	ne	pouvait	plus	se
passer	de	sa	société,	qu'il	préférait	à	celle	de	ses	courtisans.	Le	prince	François	était,	en	effet,
d'un	 caractère	 doux	 et	 timide,	 que	 la	 crainte	 rendit	 plus	 tard	 profondément	 dissimulé.	 Effrayé
des	violences	politiques	de	sa	mère,	la	voyant	se	dépopulariser	de	plus	en	plus,	sentant	le	trône
chanceler	 sous	 ses	 pieds,	 il	 voulait	 hériter	 de	 la	 popularité	 que	 perdait	 la	 reine	 en	 paraissant
complètement	 étranger,	 opposé	 même	 à	 la	 politique	 suivie	 par	 le	 gouvernement	 napolitain;	 la
science	 lui	 offrait	 un	 refuge:	 il	 se	 fit	 de	 son	 bibliothécaire	 un	 bouclier,	 et	 parut	 complètement
absorbé	 dans	 ses	 travaux	 archéologiques,	 géologiques	 et	 philologiques,	 et	 cela	 sans	 perdre	 de
vue	le	cours	des	événements	journaliers,	qui,	selon	lui,	se	pressaient	vers	une	catastrophe.

Le	 prince	 François	 faisait	 donc	 cette	 habile	 et	 sourde	 opposition	 libérale	 que,	 sous	 les
gouvernements	despotiques,	font	toujours	les	héritiers	de	la	couronne.

Sur	ces	entrefaites,	le	prince	François,	lui	aussi,	s'était	marié	et	avait	en	grande	pompe	ramené	à
Naples	 cette	 jeune	archiduchesse	Marie-Clémentine,	dont	 la	 tristesse	et	 la	pâleur	 faisaient,	 au
milieu	de	cette	cour,	l'effet	que	fait	dans	un	jardin	une	fleur	de	nuit,	toujours	prête	à	se	fermer
aux	rayons	du	soleil.

Il	avait	fort	invité	San-Felice	à	amener	sa	femme	aux	fêtes	qui	avaient	eu	lieu	à	l'occasion	de	son
mariage;	mais	Luisa,	qui	tenait	de	son	amie	la	duchesse	Fusco	des	détails	précis	sur	la	corruption
de	cette	cour,	avait	prié	son	mari	de	la	dispenser	de	toute	apparition	au	palais.	Son	mari,	qui	ne
demandait	pas	mieux	que	de	voir	sa	femme	préférer	à	tout	son	chaste	gynécée,	l'avait	excusée	de



son	mieux.	L'excuse	avait-elle	été	trouvée	bonne?	L'important	était	qu'elle	eût	paru	bonne	et	eût
été	acceptée.

Mais,	nous	l'avons	dit,	depuis	près	d'un	an,	la	duchesse	Fusco	était	partie	et	Luisa	s'était	trouvée
seule;	 la	 solitude	 est	 la	 mère	 des	 rêves,	 et	 Luisa	 seule,	 son	 mari	 retenu	 au	 palais,	 son	 amie
envoyée	en	exil,	Luisa	s'était	mise	à	rêver.

A	quoi?	Elle	n'en	savait	rien	elle-même.	Ses	rêves	n'avaient	point	de	corps,	aucun	fantôme	ne	les
peuplait;	 c'étaient	 de	 douces	 et	 enivrantes	 langueurs,	 de	 vagues	 et	 tendres	 aspirations	 vers
l'inconnu;	 rien	ne	 lui	manquait,	 elle	ne	désirait	 rien,	 et	 cependant	elle	 sentait	un	vide	étrange
dont	le	siége	était	sinon	dans	son	coeur,	du	moins	déjà	autour	de	son	coeur.

Elle	 se	 disait	 à	 elle-même	 que	 son	 mari,	 qui	 savait	 toute	 chose,	 lui	 donnerait	 certainement
l'explication	de	cet	état	si	nouveau	pour	elle;	mais	elle	ignorait	pourquoi	elle	fut	morte	plutôt	que
de	recourir	à	lui	pour	avoir	des	explications	à	ce	sujet.

Ce	fut	dans	cette	disposition	d'esprit	qu'un	jour,	son	frère	de	lait	Michele	étant	venu	et	lui	ayant
parlé	 de	 la	 sorcière	 albanaise,	 elle	 lui	 avait,	 après	 quelque	 hésitation,	 dit	 de	 la	 lui	 amener	 le
lendemain,	dans	 la	soirée,	son	mari	devant	probablement	être	retenu	une	partie	de	 la	nuit	à	 la
cour	par	 les	fêtes	que	l'on	y	donnerait	en	 l'honneur	de	Nelson,	et	pour	célébrer	 la	victoire	que
celui-ci	avait	remportée	sur	les	Français.	Nous	avons	vu	ce	qui	s'était	passé	pendant	cette	soirée
sur	trois	points	différents,	à	l'ambassade	d'Angleterre,	au	palais	de	la	reine	Jeanne	et	à	la	maison
du	Palmier;	 et	 comment,	 amenée	dans	cette	maison	par	Michele,	 soit	hasard,	 soit	pénétration,
soit	connaissance	réelle	de	la	mystérieuse	science	parvenue	jusqu'à	nous	du	moyen	âge	sous	le
nom	 de	 cabale,	 la	 sorcière	 avait	 lu	 dans	 le	 coeur	 de	 la	 jeune	 femme	 et	 lui	 avait	 prédit	 le
changement	 que	 la	 naissance	 prochaine	 des	 passions	 devait	 produire	 dans	 ce	 coeur	 encore	 si
chaste	et	si	immaculé.

L'événement,	 soit	 hasard,	 soit	 fatalité,	 avait	 suivi	 la	 prédiction.	 Entraînée	 par	 un	 sentiment
irrésistible	vers	celui	à	qui	sa	prompte	arrivée	avait	probablement	sauvé	la	vie,	nous	l'avons	vue,
ayant	pour	la	première	fois	un	secret	à	elle	seule,	fuir	la	présence	de	son	mari,	faire	semblant	de
dormir,	recevoir	sur	son	front	plein	de	trouble	le	calme	baiser	conjugal,	et,	San-Felice	sorti	de	la
chambre,	 se	 relever	 furtivement	 pieds	 nus,	 l'âme	 pleine	 d'angoisse,	 et	 venir,	 d'un	 oeil	 inquiet,
interroger	la	mort	planant	au-dessus	du	lit	du	blessé.

Laissons	 Luisa,	 le	 coeur	 tout	 plein	 des	 bondissantes	 palpitations	 d'un	 amour	 naissant,	 veiller
anxieuse	 au	 chevet	 du	 moribond,	 et	 voyons	 ce	 qui	 se	 passait	 au	 conseil	 du	 roi	 Ferdinand	 le
lendemain	du	 jour	où	 l'ambassadeur	de	France	avait	 jeté	aux	convives	de	sir	William	Hamilton
ses	terribles	adieux.

XVII

LE	ROI

Si	nous	avions	entrepris,	au	lieu	du	récit	d'événements	historiques	auxquels	la	vérité	doit	donner
un	cachet	plus	profondément	 terrible,	et	qui,	d'ailleurs,	ont	pris	une	place	 ineffaçable	dans	 les
annales	du	monde,	 si	nous	avions	entrepris,	disons-nous,	d'écrire	un	simple	 roman	de	deux	ou
trois	cents	pages,	dans	le	but	inutile	et	mesquin	de	distraire,	par	une	suite	d'aventures	plus	ou
moins	pittoresques,	d'événements	plus	ou	moins	dramatiques,	 sortis	de	notre	 imagination,	une
lectrice	frivole	ou	un	lecteur	blasé,	nous	suivrions	le	principe	du	poète	latin,	et,	nous	hâtant	vers
le	 dénoûment,	 nous	 ferions	 assister	 immédiatement	 notre	 lecteur	 ou	 notre	 lectrice	 aux
délibérations	de	 ce	 conseil	 auquel	 assistait	 le	 roi	Ferdinand	et	que	présidait	 la	 reine	Caroline,
sans	nous	 inquiéter	de	 leur	 faire	 faire	une	connaissance	plus	 intime	avec	ces	deux	souverains,
dont	nous	avons	indiqué	la	silhouette	dans	notre	premier	chapitre.	Mais	alors,	nous	en	sommes
certain,	ce	que	notre	récit	gagnerait	en	rapidité,	il	le	perdrait	en	intérêt;	car,	à	notre	avis,	mieux
on	connaît	les	personnages	que	l'on	voit	agir,	plus	grande	est	la	curiosité	qu'on	prend	aux	actions
bonnes	ou	mauvaises	qu'ils	accomplissent;	d'ailleurs,	les	personnalités	étranges	que	nous	avons	à
mettre	en	relief	dans	les	deux	héros	couronnés	de	cette	histoire	ont	tant	de	côtés	bizarres,	que
certaines	pages	de	notre	récit	deviendraient	incroyables	ou	incompréhensibles,	si	nous	ne	nous
arrêtions	pas	un	instant	pour	transformer	nos	croquis,	faits	à	grands	traits	et	au	fusain,	en	deux
portraits	à	l'huile,	modelés	de	notre	mieux,	et	qui	n'auront	rien	de	commun,	nous	le	promettons
d'avance,	 avec	 ces	 peintures	 officielles	 de	 rois	 et	 de	 reines	 que	 les	 ministres	 de	 l'intérieur
envoient	aux	chefs-lieux	de	département	et	de	canton	pour	décorer	les	préfectures	et	les	mairies.

Reprenons	donc	les	choses,	ou	plutôt	les	individus,	de	plus-haut.

La	mort	de	Ferdinand	VI,	arrivée	en	1759,	appela	au	trône	d'Espagne	son	frère	cadet,	qui	régnait
à	Naples	et	qui	lui	succéda	sous	le	nom	de	Charles	III.

Charles	III	avait	trois	fils:	le	premier,	nommé	Philippe,	qui	eût	dû,	à	l'avénement	au	trône	de	son
père,	devenir	prince	des	Asturies	et	héritier	de	la	couronne	d'Espagne,	si	les	mauvais	traitements
de	sa	mère	ne	l'eussent	rendu	fou,	ou	plutôt	imbécile;	le	second,	nommé	Charles,	qui	remplit	la



vacance	laissée	par	la	défaillance	de	son	frère	aîné,	et	qui	régna	sous	le	nom	de	Charles	IV;	enfin
le	 troisième,	 nommé	 Ferdinand,	 auquel	 son	 père	 laissa	 cette	 couronne	 de	 Naples	 qu'il	 avait
conquise	à	la	pointe	de	son	épée	et	qu'il	était	forcé	d'abandonner.

Ce	jeune	prince,	âgé	de	sept	ans	au	moment	du	départ	de	son	père	pour	l'Espagne,	restait	sous
une	double	tutelle	politique	et	morale.	Son	tuteur	politique	était	Tanucci,	régent	du	royaume;	son
tuteur	moral	était	le	prince	de	San-Nicandro,	son	précepteur.

Tanucci	était	un	fin	et	rusé	Florentin	qui	dut	la	place	assez	distinguée	qu'il	tient	dans	l'histoire,
non	pas	à	son	grand	mérite	personnel,	mais	au	peu	de	mérite	des	ministres	qui	lui	succédèrent;
grand	 par	 son	 isolement,	 il	 redescendrait	 à	 une	 taille	 ordinaire	 s'il	 avait	 pour	 point	 de
comparaison	un	Colbert	ou	même	un	Louvois.

Quant	au	prince	de	San-Nicandro,—qui	 avait,	 assure-t-on,	 acheté	à	 la	mère	de	Ferdinand,	 à	 la
reine	Marie-Amélie6,	à	cette	même	princesse	qui	avait	rendu	fou	son	fils	aîné	à	force	de	mauvais
traitements,	le	droit	de	faire	non	pas	un	fou,	mais	un	ignorant	de	son	troisième	fils,	et	qui	avait
payé	ce	droit	 trente	mille	ducats,	 à	 ce	que	 l'on	assurait	 toujours,—c'était	 le	plus	 riche,	 le	plus
inepte,	le	plus	corrompu	des	courtisans	qui	fourmillaient,	vers	la	moitié	du	siècle	dernier,	autour
du	trône	des	Deux-Siciles.

Note	6:	(retour)

Inutile	de	dire	que	cette	reine	Marie-Amélie,	quoique	portant	les	mêmes	prénoms,	n'a	rien	de
commun	 que	 la	 parenté	 avec	 la	 respectable	 et	 respectée	 reine	 Marie-Amélie,	 veuve	 du	 roi
Louis-Philippe.

On	 se	 demande	 comment	 un	 pareil	 homme	 pouvait	 arriver,	 même	 à	 force	 d'argent,	 à	 devenir
précepteur	d'un	prince	dont	un	homme	aussi	intelligent	que	Tanucci	était	ministre;	la	réponse	est
bien	simple:	Tanucci,	régent	du	royaume,	c'est-à-dire	véritable	roi	des	Deux-Siciles,	n'était	point
fâché	de	prolonger	cette	royauté	au	delà	de	la	majorité	de	son	auguste	pupille;	Florentin,	il	avait
sous	 les	 yeux	 l'exemple	 de	 la	 Florentine	 Catherine	 de	 Médicis,	 qui	 régna	 successivement	 sous
François	 II,	 Charles	 IX	 et	 Henri	 III;	 or,	 lui	 ne	 pouvait	 pas	 manquer	 de	 régner	 sous	 ou	 sur
Ferdinand,	comme	on	voudra,	si	le	prince	de	San-Nicandro	arrivait	à	faire	de	son	élève	un	prince
aussi	 ignorant	 et	 aussi	 nul	 que	 son	 précepteur.	 Et,	 il	 faut	 le	 dire,	 si	 telles	 étaient	 les	 vues	 de
Tanucci,	le	prince	de	San-Nicandro	entra	complétement	dans	ses	vues:	ce	fut	un	jésuite	allemand
qui	 fut	 chargé	d'apprendre	au	 roi	 le	 français,	que	 le	 roi	ne	 sut	 jamais;	 et,	 comme	on	ne	 jugea
point	à	propos	de	 lui	apprendre	 l'italien,	 il	en	résulta	qu'il	ne	parlait	encore,	à	 l'époque	de	son
mariage,	que	le	patois	des	lazzaroni,	qu'il	avait	appris	des	valets	qui	le	servaient	et	des	enfants
du	peuple	qu'on	laissait	approcher	de	lui	pour	sa	distraction.	Marie-Caroline	lui	fit	honte	de	cette
ignorance,	lui	apprit	à	lire	et	à	écrire,	deux	choses	qu'il	savait	à	peine,	et	lui	fit	apprendre	un	peu
d'italien,	 chose	 qu'il	 ne	 savait	 pas	 du	 tout;	 aussi,	 dans	 ses	 moments	 de	 bonne	 humeur	 ou	 de
tendresse	conjugale,	n'appelait-il	 jamais	Caroline	que	ma	chère	maîtresse,	 faisant	ainsi	allusion
aux	trois	parties	de	son	éducation	qu'elle	avait	essayé	de	compléter.

Veut-on	un	exemple	de	l'idiotisme	du	prince	de	San-Nicandro?	Cet	exemple,	le	voici:

Un	jour,	le	digne	précepteur	trouva	dans	les	mains	de	Ferdinand	les	Mémoires	de	Sully,	que	le
jeune	prince	essayait	de	déchiffrer,	ayant	entendu	dire	qu'il	descendait	de	Henri	IV	et	que	Sully
était	ministre	de	Henri	IV.	Le	livre	lui	fut	immédiatement	enlevé,	et	l'honnête	imprudent	qui	lui
avait	prêté	ce	mauvais	livre	fut	sévèrement	réprimandé.

Le	prince	de	San-Nicandro	ne	permettait	qu'un	livre,	ne	connaissait	qu'un	livre,	n'avait	jamais	lu
qu'un	livre:	c'était	l'Office	de	la	Vierge.

Et	nous	appuyons	sur	cette	première	éducation	pour	ne	pas	faire	au	roi	Ferdinand	plus	grande
qu'il	n'est	juste	la	responsabilité	des	actes	odieux	que	nous	allons	voir	s'accomplir	dans	le	cours
du	récit	que	nous	avons	entrepris.

Ce	premier	point	d'impartialité	historique	bien	établi,	voyons	ce	que	fut	cette	éducation.

Ce	n'était	point	assez	pour	la	tranquillité	de	la	conscience	du	prince	de	San-Nicandro	que	cette
conviction	consolante	que,	ne	sachant	rien,	il	ne	pouvait	rien	apprendre	à	son	élève;	mais,	afin	de
le	 maintenir	 dans	 une	 éternelle	 enfance,	 tout	 en	 développant,	 par	 des	 exercices	 violents,	 les
qualités	physiques	dont	la	nature	l'avait	doué,	il	écarta	de	lui,	homme	ou	livre,	tout	ce	qui	pouvait
jeter	dans	son	esprit	la	moindre	lumière	sur	le	beau,	sur	le	bon	et	sur	le	juste.

Le	 roi	 Charles	 III	 était,	 comme	 Nemrod,	 un	 grand	 chasseur	 devant	 Dieu;	 le	 prince	 de	 San-
Nicandro	fit	tout	ce	qu'il	put	pour	que,	sous	ce	rapport	du	moins,	le	fils	marchât	sur	les	traces	de
son	 père;	 il	 remit	 en	 vigueur	 toutes	 les	 ordonnances	 tyranniques	 sur	 la	 chasse,	 tombées	 en
désuétude,	même	sous	Charles	III:	les	braconniers	furent	punis	de	la	prison,	des	fers	et	même	de
l'estrapade;	on	repeupla	les	forêts	royales	de	gros	gibier;	on	multiplia	les	gardes,	et,	de	peur	que
la	chasse,	plaisir	fatigant,	ne	laissât	au	jeune	prince,	par	la	lassitude	qui	en	était	la	suite,	trop	de
temps	 libre,	et	que,	pendant	ce	 temps,	chose	peu	probable	mais	possible,	 il	ne	 lui	prit	 le	désir
d'étudier,	son	précepteur	lui	donna	le	goût	de	la	pêche,	plaisir	tranquille	et	bourgeois,	pouvant
servir	de	repos	au	plaisir	violent	et	royal	de	la	chasse.

Une	des	choses	qui	 inquiétaient	 surtout	 le	prince	de	San-Nicandro	pour	 l'avenir	du	peuple	sur
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lequel	son	élève	était	appelé	à	régner,	c'est	que	celui-ci	avait	un	naturel	doux	et	bon;	il	était	donc
urgent	de	le	corriger	avant	tout	de	ces	deux	défauts,	auxquels,	selon	le	prince	de	San-Nicandro,	il
fallait	bien	se	garder	de	laisser	prendre	racine	dans	le	coeur	d'un	roi.

Voici	comment	s'y	prit	le	prince	de	San-Nicandro	pour	corriger	le	jeune	prince	de	ce	double	vice:

Il	savait	que	le	frère	aîné	de	son	élève,	celui	qui,	devenu	prince	des	Asturies,	avait	suivi	son	père
en	 Espagne,	 trouvait,	 pendant	 son	 séjour	 à	 Naples,	 un	 suprême	 plaisir	 à	 écorcher	 des	 lapins
vivants.

Il	essaya	de	donner	le	goût	de	cet	amusement	royal	à	Ferdinand;	mais	le	pauvre	enfant	y	montra
une	 telle	 répugnance,	 que	 San-Nicandro	 résolut	 de	 lui	 inspirer	 seulement	 le	 désir	 de	 tuer	 les
pauvres	bêtes.	Pour	donner	à	cet	exercice	le	charme	de	la	difficulté	vaincue,	et,	comme,	de	peur
qu'il	ne	se	blessât,	on	ne	pouvait	encore	mettre	un	fusil	entre	 les	mains	d'un	enfant	de	huit	ou
neuf	 ans,	 on	 rassemblait	 dans	 une	 cour	 une	 cinquantaine	 de	 lapins	 pris	 au	 filet,	 et,	 en	 les
chassant	devant	soi,	on	les	forçait	de	passer	par	une	chatière	pratiquée	dans	une	porte;	le	jeune
prince	se	tenait	derrière	cette	porte	avec	un	bâton	et	les	assommait	ou	les	manquait	au	passage.

Un	autre	plaisir	auquel	 l'élève	du	prince	de	San-Nicandro	prit	un	goût	non	moins	vif	qu'à	celui
d'assommer	 des	 lapins,	 fut	 celui	 de	 berner	 des	 animaux	 sur	 des	 couvertures;	 par	 malheur,	 un
jour,	il	eut	la	malencontreuse	idée	de	berner	un	des	chiens	de	chasse	du	roi	son	père,	ce	qui	lui
valut	 une	 mercuriale	 sévère	 et	 une	 défense	 absolue	 de	 s'adresser	 jamais	 à	 l'un	 de	 ces	 nobles
quadrupèdes.

Le	roi	Charles	III	parti	pour	 l'Espagne,	 le	prince	de	San-Nicandro	ne	vit	point	d'inconvénient	à
laisser	son	élève	reconquérir	la	liberté	qu'il	avait	perdue,	et	même	à	l'étendre	des	quadrupèdes
aux	 bipèdes.	 Ainsi,	 un	 jour	 que	 Ferdinand	 jouait	 au	 ballon,	 il	 avisa,	 parmi	 ceux	 qui	 prenaient
plaisir	à	le	regarder	faire	des	merveilles	à	cet	exercice,	un	jeune	homme	maigre,	poudré	à	blanc
et	 vêtu	 de	 l'habit	 ecclésiastique.	 Le	 voir	 et	 céder	 à	 l'irrésistible	 désir	 de	 le	 berner	 fut	 l'affaire
d'une	seconde;	il	dit	quelques	mots	tout	bas	à	l'oreille	d'un	des	laquais	attendant	ses	ordres;	le
laquais	courut	vers	le	château,—la	chose	se	passait	à	Portici,—en	revint	avec	une	couverture;	la
couverture	apportée,	le	roi	et	trois	joueurs	se	détachèrent	du	jeu,	firent	prendre	par	le	laquais	le
patient	 désigné,	 le	 firent	 coucher	 sur	 la	 couverture	 qu'ils	 tenaient	 par	 les	 quatre	 coins,	 et	 le
bernèrent	au	milieu	des	rires	des	assistants	et	des	huées	de	la	canaille.

Celui	 à	 qui	 cette	 injure	 fut	 faite	 était	 le	 cadet	 d'une	 noble	 famille	 florentine;	 il	 se	 nommait
Mazzini.	La	honte	qu'il	éprouva	d'avoir	ainsi	servi	de	jouet	au	prince	et	de	risée	à	la	valetaille,	fut
si	 grande,	 qu'il	 quitta	 Naples	 le	 jour	 même,	 se	 sauva	 à	 Rome,	 tomba	 malade	 en	 arrivant	 et
mourut	au	bout	de	quelques	jours.

La	cour	de	Toscane	fit	ses	plaintes	aux	cabinets	de	Naples	et	de	Madrid;	mais	la	mort	d'un	petit
abbé	cadet	de	famille	était	chose	de	trop	peu	d'importance,	pour	qu'il	fût	fait	droit	par	le	père	du
coupable	et	par	le	coupable	lui-même.

On	comprend	que,	tout	entier	abandonné	à	de	pareils	amusements,	le	roi,	enfant,	s'ennuyât	de	la
société	des	gens	instruits,	et,	jeune	homme,	en	eût	honte;	aussi	passait-il	tout	son	temps	soit	à	la
chasse,	soit	à	la	pêche,	soit	à	faire	faire	l'exercice	aux	enfants	de	son	âge,	qu'il	réunissait	dans	la
cour	du	château	et	qu'il	armait	de	manches	à	balai,	nommant	ces	courtisans	en	herbe	sergents,
lieutenants,	capitaines,	et	frappant	de	son	fouet	ceux	qui	faisaient	de	fausses	manoeuvres	et	de
mauvais	commandements.	Mais	 les	coups	de	fouet	d'un	prince	sont	des	faveurs,	et	ceux	qui,	 le
soir	venu,	avaient	reçu	 le	plus	de	coups	de	fouet	étaient	ceux	qui	se	tenaient	pour	être	 le	plus
avant	dans	les	bonnes	grâces	de	Sa	Majesté.

Malgré	ce	défaut	d'éducation,	le	roi	conserva	un	certain	bon	sens	qui,	lorsqu'on	ne	l'influençait
pas	dans	un	sens	contraire,	le	menait	au	juste	et	au	vrai.	Dans	la	première	partie	de	sa	vie,	celle
qui	 fut	 antérieure	 à	 la	 révolution	 française,	 et	 tant	 qu'il	 ne	 craignit	 pas	 l'invasion	 de	 ce	 qu'il
appelait	 les	mauvais	principes,	c'est-à-dire	de	 la	science	et	du	progrès,	 sachant	 lire	et	écrire	à
peine,	 jamais	 il	 ne	 refusait	 ni	 places	 ni	 pensions	 aux	 hommes	 qu'on	 lui	 assurait	 être
recommandables	par	leurs	connaissances;	parlant	le	patois	du	môle,	il	n'était	point	insensible	à
un	 langage	 élevé	 et	 éloquent.	 Un	 jour,	 un	 cordelier	 nommé	 le	 père	 Fosco,	 persécuté	 par	 les
moines	 de	 son	 couvent	 parce	 qu'il	 était	 plus	 savant	 et	 meilleur	 prédicateur	 qu'eux,	 parvint
jusqu'au	roi,	se	jeta	à	ses	pieds	et	lui	raconta	tout	ce	que	lui	faisaient	souffrir	leur	ignorance	et
leur	jalousie;	le	roi,	frappé	de	l'élégance	de	ses	paroles	et	de	la	force	de	son	raisonnement,	le	fit
causer	longtemps;	puis	enfin	il	lui	dit:

—Laissez-moi	votre	nom	et	rentrez	dans	votre	couvent;	je	vous	donne	ma	parole	d'honneur	que	le
premier	évêché	vacant	sera	pour	vous.

Le	premier	évêché	qui	vint	à	vaquer	fut	celui	de	Monopoli,	dans	la	terre	de	Bari,	sur	l'Adriatique.

Comme	 d'habitude,	 le	 grand	 aumônier	 présenta	 au	 roi	 trois	 candidats,	 de	 grande	 maison	 tous
trois,	pour	remplir	cette	place;	mais	le	roi	Ferdinand,	secouant	la	tête:

—Pardieu!	dit-il,	depuis	que	vous	êtes	chargé	des	présentations,	vous	m'avez	fait	donner	assez	de
mitres	 à	 des	 ânes	 auxquels	 il	 eût	 suffi	 de	 mettre	 des	 bâts;	 il	 me	 plaît	 aujourd'hui	 de	 faire	 un
évêque	 de	 ma	 façon,	 et	 j'espère	 qu'il	 vaudra	 mieux	 que	 tous	 ceux	 que	 vous	 m'avez	 mis	 sur	 la
conscience,	et	pour	la	nomination	desquels	je	prie	Dieu	et	saint	Janvier	de	me	pardonner.



Et,	biffant	les	trois	noms,	il	écrivit	celui	du	père	Fosco.

Le	père	Fosco	 fut,	ainsi	que	 l'avait	prévu	Ferdinand,	un	des	évêques	 les	plus	remarquables	du
royaume,	 et,	 comme,	 un	 jour,	 quelqu'un	 qui	 l'avait	 entendu	 prêcher	 faisait	 compliment	 au	 roi,
non-seulement	sur	l'éloquence,	mais	encore	sur	la	conduite	exemplaire	de	l'ex-cordelier:

—Je	 les	 choisirais	 bien	 toujours	 ainsi,	 répondit	 Ferdinand;	 mais,	 jusqu'à	 présent,	 je	 n'ai	 connu
qu'un	seul	homme	de	mérite	parmi	les	gens	d'Église;	le	grand	aumônier	ne	me	propose	que	des
ânes	pour	évêques.	Que	voulez-vous!	le	pauvre	homme	ne	connaît	que	ses	confrères	d'écurie.

Ferdinand	avait	parfois	une	bonhomie	de	caractère	qui	rappelait	celle	de	son	aïeul	Henri	IV.

Un	jour	qu'il	se	promenait	dans	le	parc	de	Caserte	en	habit	militaire,	une	paysanne	s'approcha	de
lui	et	lui	dit:

—On	m'a	assuré,	monsieur,	que	 le	 roi	 se	promenait	 souvent	dans	cette	allée;	 savez-vous	 si	 j'ai
chance	de	le	rencontrer	aujourd'hui?

—Ma	bonne	femme,	lui	répondit	Ferdinand,	je	ne	puis	vous	indiquer	quand	le	roi	passera;	mais,	si
vous	avez	quelque	demande	à	lui	faire,	je	puis	me	charger	de	la	lui	transmettre,	étant	de	service
près	de	lui.

—Eh	bien,	voici	la	chose,	dit	la	femme:	j'ai	un	procès	et,	comme,	étant	une	pauvre	veuve,	je	n'ai
point	d'argent	à	donner	au	rapporteur,	cet	homme	le	fait	traîner	depuis	trois	ans.

—Avez-vous	préparé	une	requête?

—Oui,	monsieur;	la	voilà.

—Donnez-la-moi	et	venez	demain	à	la	même	heure,	je	vous	la	rendrai	apostillée	par	le	roi.

—Et	moi,	dit	la	veuve,	je	n'ai	que	trois	dindes	grasses;	mais,	si	vous	faites	cela,	les	trois	dindes
sont	à	vous.

—Revenez	 demain	 avec	 vos	 trois	 dindes,	 la	 bonne	 femme,	 et	 vous	 trouverez	 votre	 demande
apostillée.

La	veuve	fut	exacte	au	rendez-vous,	mais	pas	plus	que	le	roi	ne	le	fut	lui-même.	Ferdinand	tenait
la	requête,	la	femme	tenait	les	trois	dindes;	il	prit	les	trois	dindes	et	la	femme	la	requête.

Tandis	 que	 le	 roi	 tâtait	 les	 dindes	 pour	 voir	 si	 elles	 étaient	 effectivement	 aussi	 grasses	 que	 la
femme	l'avait	dit,	la	bonne	femme	ouvrait	la	requête	pour	voir	si	elle	était	réellement	apostillée.

Chacun	avait	tenu	fidèlement	sa	parole;	la	femme	s'en	alla	de	son	côté,	le	roi	du	sien.

Le	roi	entra	dans	la	chambre	de	la	reine,	tenant	ses	trois	dindes	par	les	pattes,	et,	comme	Marie-
Caroline	regardait	sans	y	rien	comprendre	cette	volaille	qui	se	débattait	aux	mains	de	son	mari:

—Eh	bien,	lui	dit-il,	ma	chère	maîtresse,	vous	qui	dites	toujours	que	je	ne	suis	bon	à	rien,	et	que,
si	je	n'étais	pas	né	roi,	je	ne	saurais	pas	gagner	mon	pain,	cependant	voilà	trois	dindes	que	l'on
m'a	données	pour	une	signature!

Et	il	raconta	toute	l'aventure	à	la	reine.

—Pauvre	femme!	dit	celle-ci	quand	il	eut	fini	son	récit.

—Pourquoi,	pauvre	femme?

—Parce	qu'elle	a	fait	un	mauvaise	affaire.	Croyez-vous	donc	que	le	rapporteur	aura	égard	à	votre
signature?

—J'y	ai	bien	pensé,	dit	Ferdinand	avec	un	rire	narquois;	mais	j'ai	mon	idée.

Et,	en	effet,	la	reine	avait	raison:	la	recommandation	de	son	auguste	époux	ne	fit	pas	le	moindre
effet	sur	le	rapporteur,	et	le	procès	se	continua	tout	aussi	lentement	que	par	le	passé.

La	veuve	revint	à	Caserte,	et,	comme	elle	ne	savait	pas	 le	nom	de	 l'officier	qui	 lui	avait	 rendu
service,	elle	demanda	l'homme	auquel	elle	avait	donné	trois	dindes.

L'aventure	avait	fait	du	bruit;	on	prévint	le	roi	que	la	plaideuse	était	là.

Le	roi	la	fit	entrer.

—Eh	bien,	ma	bonne	femme,	lui	dit-il,	vous	venez	m'annoncer	que	votre	procès	est	jugé?

—Ah	 bien,	 oui!	 dit-elle,	 il	 faut	 que	 le	 roi	 n'ait	 pas	 grand	 crédit;	 car,	 lorsque	 j'ai	 remis	 au
rapporteur	la	requête	apostillée	par	Sa	Majesté,	il	a	dit:	«C'est	bon,	c'est	bon!	si	le	roi	est	pressé,
il	fera	comme	les	autres,	il	attendra.»	Aussi,	ajouta-t-elle,	si	vous	êtes	un	homme	de	conscience,
vous	me	rendrez	mes	trois	dindes,	ou,	tout	au	moins,	vous	me	les	payerez.



Le	roi	se	mit	à	rire.

—Avec	 la	 meilleure	 volonté	 du	 monde,	 dit-il,	 je	 ne	 puis	 vous	 les	 rendre;	 mais	 je	 puis	 vous	 les
payer.

Et,	prenant	dans	sa	poche	tout	ce	qu'il	y	avait	de	pièces	d'or,	il	les	lui	donna.

—Quant	à	votre	rapporteur,	ajouta-t-il,	nous	sommes	au	25	du	mois	de	mars:	eh	bien,	vous	verrez
qu'à	la	première	audience	d'avril,	votre	procès	sera	jugé.

En	effet,	lorsque	le	rapporteur	se	présenta	à	la	fin	du	mois	pour	toucher	ses	appointements,	il	lui
fut	dit,	de	la	part	du	roi,	par	le	trésorier:

—Ordre	de	Sa	Majesté	de	ne	vous	payer	que	quand	le	procès	qu'il	vous	a	fait	l'honneur	de	vous
recommander	sera	jugé.

Comme	l'avait	prévu	le	roi,	le	procès	fut	jugé	à	la	première	audience.

Et	l'on	citait	sur	le	roi,	à	Naples,	nombre	d'aventures	de	ce	genre,	dont	nous	nous	contenterons
de	rapporter	deux	ou	trois.

Un	jour	qu'il	chassait	dans	la	forêt	de	Persano	avec	la	même	livrée	que	ses	gardes,	il	rencontra
une	pauvre	femme	appuyée	à	un	arbre	et	sanglotant.

Il	lui	adressa	le	premier	la	parole	et	lui	demanda	ce	qu'elle	avait.

—J'ai,	 répondit-elle,	 que	 je	 suis	 veuve	 avec	 sept	 enfants;	 que,	 pour	 toute	 fortune,	 j'ai	 un	 petit
champ,	et	que	ce	petit	champ	vient	d'être	ravagé	par	les	chiens	et	les	piqueurs	du	roi.

Puis,	avec	un	mouvement	d'épaules	et	un	redoublement	de	sanglots:

—Il	 est	 bien	 dur,	 ajouta-t-elle,	 d'être	 les	 sujets	 d'un	 homme	 qui,	 pour	 une	 heure	 de	 plaisir,
n'hésite	 pas	 à	 ruiner	 toute	 une	 famille.	 Je	 vous	 demande	 un	 peu	 pourquoi	 ce	 butor	 est	 venu
dévaster	mon	champ!

—Ce	que	vous	dites	là	est	trop	juste,	ma	bonne	femme,	répondit	Ferdinand;	et,	comme	je	suis	au
service	 du	 roi,	 je	 lui	 porterai	 vos	 plaintes,	 en	 supprimant,	 toutefois,	 les	 injures	 dont	 vous	 les
accompagnez.

—Oh!	dis-lui	ce	que	tu	voudras,	continua	la	femme	exaspérée;	je	n'ai	rien	à	attendre	de	bon	d'un
pareil	égoïste,	et	il	ne	peut	pas	maintenant	me	faire	plus	de	mal	qu'il	ne	m'en	a	fait.

—N'importe,	dit	 le	roi,	fais-moi	toujours	voir	le	champ,	afin	que	je	juge	s'il	est	réellement	aussi
dévasté	que	tu	le	dis.

La	veuve	le	conduisit	à	son	champ;	 la	récolte	était,	en	effet,	 foulée	aux	pieds	des	hommes,	des
chevaux	et	des	chiens,	et	entièrement	perdue.

Alors,	apercevant	des	paysans,	le	roi	les	appela	et	leur	dit	d'estimer	en	conscience	le	dommage
que	la	veuve	avait	pu	éprouver.

Ils	l'estimèrent	vingt	ducats.

Le	roi	fouilla	dans	sa	poche,	il	en	avait	soixante.

—Voilà,	dit-il	aux	deux	paysans,	vingt	ducats	que	je	vous	donne	pour	votre	arbitrage;	quant	aux
quarante	autres,	 ils	sont	pour	cette	pauvre	femme.	C'est	bien	le	moins,	 lorsque	les	rois	font	un
dégât,	qu'ils	payent	le	double	de	ce	que	payeraient	de	simples	particuliers.

Un	 autre	 jour,	 une	 femme	 dont	 le	 mari	 venait	 d'être	 condamné	 à	 mort,	 part	 d'Aversa	 sur	 le
conseil	de	l'avocat	qui	a	défendu	le	condamné	et	vient	à	pied	à	Naples	pour	demander	la	grâce	de
son	mari.	C'était	 chose	 facile	que	d'aborder	 le	 roi,	 toujours	courant	à	pied	ou	à	cheval	par	 les
rues	de	Tolède	et	par	la	rivière	de	Chiaïa;	cette	fois,	malheureusement	ou	plutôt	heureusement
pour	 la	 suppliante,	 le	 roi	 n'était	 ni	 au	 palais,	 ni	 à	 Chiaïa,	 ni	 à	 Tolède;	 il	 était	 à	 Capodimonte;
c'était	la	saison	des	becfigues,	et	son	père	Charles	III,	de	cynégétique	mémoire,	avait	fait	bâtir	le
château,	qui	avait	coûté	plus	de	douze	millions,	dans	le	seul	but	de	se	trouver	sur	le	passage	de
ce	petit	gibier	si	estimé	des	gourmands.

La	pauvre	 femme	était	écrasée	de	 fatigue,	elle	venait	de	 faire	cinq	 lieues	 tout	courant.	Elle	se
présenta	 à	 la	 porte	 du	 palais	 royal,	 et,	 apprenant	 que	 Ferdinand	 était	 à	 Capodimonte,	 elle
demanda	au	chef	du	poste	la	permission	d'attendre	le	roi;	le	chef	du	poste,	touché	de	compassion
en	voyant	ses	larmes	et	en	apprenant	le	sujet	qui	les	faisait	couler,	lui	accorda	sa	demande.	Elle
s'assit	sur	la	première	marche	de	l'escalier	par	lequel	le	roi	devait	monter	au	palais;	mais,	quelle
que	fût	la	préoccupation	qui	la	tenait,	la	fatigue	devint	plus	forte	que	l'inquiétude,	et,	après	avoir,
pendant	quelques	heures,	 lutté	en	vain	contre	 le	 sommeil,	 elle	 renversa	 sa	 tête	contre	 le	mur,
ferma	les	yeux	et	s'endormit.

Elle	dormait	à	peine	depuis	un	quart	d'heure	lorsque	revint	le	roi,	qui	était	un	admirable	tireur,



et	qui	avait	été,	ce	jour-là,	plus	adroit	encore	que	d'habitude;	il	était	donc	dans	une	disposition
d'esprit	 des	 plus	 bienveillantes,	 quand	 il	 aperçut	 la	 bonne	 femme	 qui	 l'attendait.	 On	 voulut	 la
réveiller;	mais	 le	 roi	 fit	 signe	qu'on	ne	 la	dérangeât	point;	 il	 s'approcha	d'elle,	 la	 regarda	avec
une	curiosité	mêlée	d'intérêt,	et,	voyant	le	bout	de	sa	pétition	qui	sortait	de	sa	poitrine,	il	la	tira
doucement,	la	lut,	et,	ayant	demandé	une	plume	et	de	l'encre,	il	écrivit	au	bas:	Fortuna	e	duorme,
ce	qui	correspond	à	peu	près	à	notre	proverbe:	La	fortune	vient	en	dormant,	et	signa:	FERDINAND
B.

Après	quoi,	il	ordonna	de	ne	réveiller	la	paysanne	sous	aucun	prétexte,	défendit	qu'on	la	laissât
pénétrer	jusqu'à	lui,	veilla	à	ce	qu'il	fût	sursis	à	l'exécution	et	replaça	la	pétition	à	l'endroit	où	il
l'avait	prise.

Au	bout	d'une	demi-heure,	la	solliciteuse	ouvrit	les	yeux,	s'informa	si	le	roi	était	rentré	et	apprit
qu'il	venait	de	passer	devant	elle,	tandis	qu'elle	dormait.

Sa	désolation	fut	grande!	elle	avait	manqué	l'occasion	qu'elle	était	venue	chercher	de	si	 loin	et
avec	tant	de	fatigue!	Elle	supplia	le	chef	du	poste	de	lui	permettre	d'attendre	que	le	roi	sortit;	le
chef	du	poste	répondit	que	la	chose	lui	était	positivement	défendue;	 la	paysanne,	au	désespoir,
repartit	pour	Aversa.

Sa	première	visite,	à	son	retour,	fut	pour	l'avocat	qui	lui	avait	donné	le	conseil	d'aller	implorer	la
clémence	du	roi;	elle	 lui	raconta	ce	qui	s'était	passé	et	comment,	par	sa	 faute,	elle	avait	 laissé
échapper	 une	 occasion	 désormais	 introuvable;	 l'avocat	 avait	 des	 amis	 à	 la	 cour,	 il	 lui	 dit	 de
rendre	la	pétition,	et	qu'il	aviserait	au	moyen	de	la	faire	tenir	au	roi.

La	 femme	remit	à	 l'avocat	 la	pétition	demandée;	par	un	mouvement	machinal,	 celui-ci	 l'ouvrit;
mais	à	peine	y	eut-il	jeté	les	yeux,	qu'il	poussa	un	cri	de	joie.	Dans	la	situation	où	l'on	se	trouvait,
le	proverbe	consolateur	écrit	et	signé	de	la	main	du	roi	équivalait	à	une	grâce,	et,	en	effet,	sur	les
instances	 de	 l'avocat,	 sur	 la	 production	 de	 l'apostille	 du	 roi,	 et	 surtout	 grâce	 à	 l'ordre	 donné
directement	par	le	roi,	huit	jours	après,	le	prisonnier	était	rendu	à	la	liberté.

Le	roi	Ferdinand	n'était	rien	moins	que	difficile	dans	la	recherche	de	ses	amours.	En	général,	peu
lui	importaient	le	rang	et	l'éducation,	pourvu	que	la	femme	fût	jeune	et	belle;	il	avait,	dans	toutes
les	forêts	où	il	prenait	le	plaisir	de	la	chasse,	de	jolies	petites	maisons	composées	de	quatre	ou
cinq	pièces,	très-simplement	mais	très-proprement	meublées;	il	s'y	arrêtait	pour	y	déjeuner,	pour
y	dîner,	ou	pour	y	prendre	simplement	quelques	heures	de	repos.	Chacune	de	ces	petites	maisons
était	 tenue	 par	 une	 hôtesse,	 toujours	 choisie	 parmi	 les	 plus	 jeunes	 et	 les	 plus	 belles	 filles	 des
villages	voisins,	et,	comme	il	disait	un	 jour	au	valet	de	chambre	qui	avait	dans	ses	attributions
celle	de	veiller	à	ce	que	son	maître	ne	retrouvât	pas	 trop	souvent	 les	mêmes	visages:	«Prends
garde	que	la	reine	ne	sache	ce	qui	se	passe	ici!»	le	valet	de	chambre,	qui	avait	son	franc	parler,
lui	répondit:

—Bon!	 n'ayez	 souci,	 sire:	 Sa	 Majesté	 la	 reine	 en	 fait	 bien	 d'autres,	 et	 n'y	 met	 pas	 tant	 de
précautions!

—Chut!	répondit	le	roi,	il	n'y	a	point	de	mal,	cela	croise	les	races.

Et,	en	effet,	 le	roi,	voyant	que	la	reine	se	gênait	si	peu,	avait	jugé	à	propos	de	ne	pas	se	gêner
non	 plus	 à	 son	 tour,	 et	 il	 avait	 fini	 par	 fonder	 sa	 fameuse	 colonie	 de	 San-Leucio,	 à	 la	 tête	 de
laquelle,	comme	nous	l'avons	raconté,	il	avait	mis	le	cardinal	Fabrizio	Ruffo.	Cette	colonie	compta
jusqu'à	 cinq	 ou	 six	 cents	 habitants,	 qui,	 à	 la	 condition	 que	 les	 maris	 et	 les	 pères	 ne	 verraient
jamais	 entrer	 le	 roi	 Ferdinand	 dans	 leur	 maison	 et	 n'auraient	 jamais	 la	 prétention	 de	 se	 faire
ouvrir	une	porte	qui	aurait	ses	raisons	de	rester	fermée,	jouissaient	de	toute	sorte	de	priviléges,
comme,	par	exemple,	d'être	exempts	du	service	militaire,	d'avoir	des	tribunaux	particuliers,	de	se
marier	sans	avoir	besoin	de	la	permission	des	parents,	et	enfin	d'être	dotés	directement	par	le	roi
quand	ils	se	mariaient.	Il	en	résulta	que	la	population	de	cette	autre	Salente,	fondée	par	cet	autre
Idoménée,	devint	une	espèce	de	collection	de	médailles	frappées	directement	par	le	roi,	et	où	les
antiquaires	retrouveront	encore	le	type	bourbonien,	lorsqu'il	aura	disparu	du	reste	du	monde.

D'après	 toutes	 les	 anecdotes	 que	 nous	 venons	 de	 raconter,	 il	 est	 facile	 de	 voir	 que	 le	 roi
Ferdinand,	 comme	 l'avait	 parfaitement	 découvert	 son	 précepteur	 le	 prince	 de	 San-Nicandro
n'était	point	naturellement	cruel;	seulement,	sa	vie,	à	l'époque	où	nous	sommes	arrivés,	c'est-à-
dire	à	l'an	1798,	pouvait	déjà	se	séparer	en	deux	phases:

Avant	la	révolution	française,—après	la	révolution	française.

Avant	la	révolution	française,	c'est	l'homme	que	nous	avons	vu,	c'est-à-dire	naïf,	spirituel,	porté
au	bien	plutôt	qu'au	mal.

Après	 la	 révolution	 française,	 c'est	 l'homme	 que	 nous	 verrons,	 c'est-à-dire	 craintif,	 implacable,
défiant,	et	porté,	au	contraire,	plutôt	au	mal	qu'au	bien.

Dans	 l'espèce	de	portrait	moral	que	nous	venons	de	 tracer	un	peu	 longuement	peut-être,	mais
par	 des	 faits	 et	 non	 par	 des	 paroles,	 nous	 avons	 eu	 pour	 but	 de	 faire	 connaître	 l'étrange
personnalité	du	roi	Ferdinand:	de	l'esprit	naturel,	pas	d'éducation,	l'insouciance	de	toute	gloire,
l'horreur	de	tout	danger,	pas	de	sensibilité,	pas	de	coeur,	la	luxure	permanente,	le	parjure	établi
en	principe,	la	religion	du	pouvoir	royal	poussée	aussi	loin	que	chez	Louis	XIV,	le	cynisme	de	la



vie	politique	et	de	la	vie	privée	mis	au	grand	jour	par	le	mépris	profond	qu'il	faisait	des	grands
seigneurs	qui	l'entouraient,	et	dans	lesquels	il	ne	voyait	que	des	courtisans;	du	peuple	sur	lequel
il	 marchait	 et	 dans	 lequel	 il	 ne	 voyait	 que	 des	 esclaves;	 des	 instincts	 inférieurs	 qui	 l'attiraient
vers	les	amours	grossiers,	des	amusements	physiques	qui	tendaient	à	matérialiser	incessamment
le	corps	aux	dépens	de	l'esprit,	voilà	sur	quelles	données	il	faut	juger	l'homme	qui	monta	sur	le
trône	presque	aussi	 jeune	que	Louis	XIV,	qui	mourut	presque	aussi	vieux	que	 lui,	qui	régna	de
1759	 à	 1825,	 c'est-à-dire	 soixante-six	 ans,	 y	 compris	 sa	 minorité;	 sous	 les	 yeux	 duquel
s'accomplit,	sans	qu'il	sût	mesurer	la	hauteur	des	événements	et	la	profondeur	des	catastrophes,
tout	ce	qui	se	fit	de	grand	dans	la	première	moitié	du	siècle	présent	et	dans	la	dernière	moitié	du
siècle	passé.	Napoléon	tout	entier	passa	dans	son	règne;	 il	 le	vit	naître	et	grandir,	décroître	et
tomber;	né	seize	ans	avant	 lui,	 il	 le	vit	mourir	cinq	ans	avant	 lui,	et	se	trouva	enfin,	sans	avoir
d'autre	valeur	que	celle	d'un	simple	comparse	royal,	mêlé	comme	un	des	principaux	acteurs	à	ce
drame	gigantesque	qui	bouleversa	le	monde,	de	Vienne	à	Lisbonne	et	du	Nil	à	la	Moskova.

Dieu	le	nomma	Ferdinand	IV,	la	Sicile	le	nomma	Ferdinand	III,	 le	congrès	de	Vienne	le	nomma
Ferdinand	Ier,	les	lazzaroni	le	nommèrent	le	roi	Nasone.

Dieu,	la	Sicile	et	le	congrès	se	trompèrent;	un	seul	de	ses	trois	noms	fut	vraiment	populaire	et	lui
resta	c'est	celui	qui	lui	fut	donné	par	les	lazzaroni.

Chaque	peuple	a	eu	son	roi	qui	a	résumé	l'esprit	de	la	nation:	les	Écossais	ont	eu	ROBERT	BRUCE,
les	Anglais	ont	eu	HENRI	VIII,	les	Allemands	ont	eu	MAXIMILIEN,	les	Russes	ont	eu	IVAN	LE	TERRIBLE,
les	Polonais	ont	eu	JEAN	SOBIESKI,	les	Espagnols	ont	eu	CHARLES-QUINT,	les	Français	ont	eu	HENRI	IV,
les	Napolitains	ont	eu	NASONE.

XVIII

LA	REINE

Marie-Caroline,	 archiduchesse	 d'Autriche,	 avait	 quitté	 Vienne	 au	 mois	 d'avril	 1768,	 pour	 venir
épouser	Ferdinand	IV	à	Naples.	La	fleur	impériale	entra	dans	son	futur	royaume	avec	le	mois	du
printemps;	elle	avait	seize	ans	à	peine,	étant	née	en	1752;	mais,	 fille	chérie	de	Marie-Thérèse,
elle	 arrivait	 avec	 un	 sens	 bien	 supérieur	 à	 son	 âge;	 elle	 était,	 d'ailleurs,	 plus	 qu'instruite,	 elle
était	lettrée;	elle	était	plus	qu'intelligente,	elle	était	philosophe;	il	est	vrai	qu'à	un	moment	donné,
cet	amour	de	la	philosophie	se	changea	en	haine	contre	ceux	qui	la	pratiquaient.

Elle	 était	 belle	 dans	 la	 complète	 acception	 du	 mot,	 et,	 lorsqu'elle	 le	 voulait,	 charmante;	 ses
cheveux	étaient	d'un	blond	dont	l'or	transparaissait	sous	la	poudre;	son	front	était	large,	car	les
soucis	du	trône,	de	la	haine	et	de	la	vengeance	n'y	avaient	point	encore	creusé	leurs	sillons;	ses
yeux	pouvaient	le	disputer	en	transparence	à	l'azur	du	ciel	sous	lequel	elle	venait	régner;	son	nez
droit,	son	menton	légèrement	accentué,	signe	de	volonté	absolue,	lui	faisaient	un	profil	grec;	elle
avait	 le	visage	ovale,	 les	 lèvres	humides	et	carminées,	 les	dents	blanches	comme	 le	plus	blanc
ivoire;	enfin	un	cou,	un	sein	et	des	épaules	de	marbre,	dignes	des	plus	belles	statues	retrouvées	à
Pompéi	 et	 à	 Herculanum,	 ou	 venues	 à	 Naples	 du	 musée	 Farnèse,	 complétaient	 ce	 splendide
ensemble.	 Nous	 avons	 vu,	 dans	 notre	 premier	 chapitre,	 ce	 qu'elle	 conservait	 de	 cette	 beauté,
trente	ans	après.

Elle	 parlait	 correctement	 quatre	 langues:	 l'allemand	 d'abord,	 sa	 langue	 maternelle,	 puis	 le
français,	 l'espagnol	 et	 l'italien;	 seulement,	 en	 parlant,	 et	 surtout	 quand	 un	 sentiment	 violent
l'inspirait,	elle	avait	un	léger	défaut	de	prononciation	pareil	à	celui	d'une	personne	qui	parlerait
avec	un	caillou	dans	la	bouche;	mais	ses	yeux	brillants	et	mobiles,	mais	la	netteté	de	ses	pensées
surtout	avaient	bientôt	raison	de	ce	léger	défaut.

Elle	 était	 altière	 et	 orgueilleuse	 comme	 il	 convenait	 à	 la	 fille	 de	 Marie-Thérèse.	 Elle	 aimait	 le
luxe,	le	commandement,	la	puissance.	Quant	aux	autres	passions	qui	devaient	se	développer	en
elle,	elles	étaient	encore	enfermées	sous	la	virginale	enveloppe	de	la	fiancée	de	seize	ans.

Elle	arrivait	avec	ses	rêves	de	poésie	allemande,	dans	ce	pays	inconnu,	où	les	citrons	mûrissent,
comme	 a	 dit	 le	 poète	 germain;	 elle	 venait	 habiter	 la	 contrée	 heureuse,	 la	 campania	 felice,	 où
naquit	 le	 Tasse,	 où	 mourut	 Virgile.	 Ardente	 de	 coeur,	 poétique	 d'esprit,	 elle	 se	 promettait	 de
cueillir	 d'une	 main	 au	 Pausilippe	 le	 laurier	 qui	 poussait	 sur	 la	 tombe	 du	 poëte	 d'Auguste,	 de
l'autre	celui	qui	ombrageait	à	Sorrente	le	berceau	du	chantre	de	Godefroy.	L'époux	auquel	elle
était	 fiancée	 avait	 dix	 ans;	 étant	 jeune	 et	 de	 grande	 race,	 sans	 doute	 il	 était	 beau,	 élégant	 et
brave.	 Serait-il	 Euryale	 ou	 Tancrède,	 Nisus	 ou	 Renaud?	 Elle	 était	 disposée,	 elle,	 à	 devenir
Camille	ou	Herminie,	Clorinde	ou	Didon.

Elle	 trouva,	 à	 la	 place	 de	 sa	 fantaisie	 juvénile	 et	 de	 son	 rêve	 poétique,	 l'homme	 que	 vous
connaissez,	avec	un	gros	nez,	de	grosses	mains,	de	gros	pieds,	parlant	le	dialecte	du	môle	avec
des	gestes	de	lazzarone.

La	 première	 entrevue	 eut	 lieu	 le	 12	 mai	 à	 Portella,	 sous	 un	 pavillon	 de	 soie	 brodé	 d'or;	 la
princesse	était	accompagnée	de	son	frère	Léopold,	qui	était	chargé	de	la	remettre	aux	mains	de



son	 époux.	 Comme	 Joseph	 II	 son	 frère,	 Léopold	 II	 était	 nourri	 de	 maximes	 philosophiques;	 il
voulait	 introduire	 force	 réformes	 dans	 ses	 États,	 et,	 en	 effet,	 la	 Toscane	 se	 souvient	 qu'entre
autres	réformes,	la	peine	de	mort	fut	abolie	sous	son	règne.

De	 même	 que	 Léopold	 était	 le	 parrain	 de	 sa	 soeur,	 Tanucci	 était	 le	 tuteur	 du	 roi.	 Au	 premier
regard	 qu'échangèrent	 la	 jeune	 reine	 et	 le	 vieux	 ministre,	 ils	 se	 déplurent	 réciproquement.
Caroline	 devina	 en	 lui	 l'ambitieuse	 médiocrité	 qui	 avait	 enlevé	 à	 son	 époux,	 en	 le	 maintenant
dans	son	ignorance	native,	tous	les	moyens	d'être	un	jour	un	grand	roi,	ou	tout	simplement	même
un	roi.	Sans	doute,	elle	eût	reconnu	 le	génie	d'un	époux	qui	 lui	eût	été	supérieur,	et,	dans	son
admiration	pour	lui,	elle	eût	probablement	été	alors	reine	soumise,	épouse	fidèle;	il	n'en	fut	point
ainsi;	elle	reconnut,	au	contraire,	l'infériorité	de	son	époux,	et,	de	même	que	sa	mère	avait	dit	à
ses	Hongrois:	Je	suis	le	roi	Marie-Thérèse,	elle	dit	aux	Napolitains:	Je	suis	le	roi	Marie-Caroline.

Ce	 n'était	 point	 ce	 que	 voulait	 Tanucci;	 il	 ne	 voulait	 ni	 roi	 ni	 reine,	 il	 voulait	 être	 premier
ministre.

Par	 malheur,	 il	 y	 avait,	 dans	 les	 clauses	 du	 contrat	 de	 mariage	 des	 augustes	 époux,	 un	 petit
article	qui	s'était	glissé	sans	que	Tanucci,	qui	ne	connaissait	point	encore	la	jeune	archiduchesse,
y	eût	attaché	grande	importance:	Marie-Caroline	avait	le	droit	d'assister	aux	conseils	d'État,	du
moment	qu'elle	aurait	donné	à	son	époux	un	héritier	de	la	couronne.

C'était	une	fenêtre	que	la	cour	d'Autriche	ouvrait	sur	celle	de	Naples.	Jusque-là,	l'influence—qui,
sous	Philippe	 II	 et	Ferdinand	VII,	 était	 venue	de	France,—Charles	 III	 étant	monté	 sur	 le	 trône
d'Espagne,	venait	naturellement	de	Madrid.

Tanucci	 comprit	 que,	 par	 cette	 fenêtre	 ouverte	 pour	 Marie-Caroline,	 entrait	 l'influence
autrichienne.

Il	 est	 vrai	 qu'ayant	 donné,	 cinq	 ans	 seulement	 après	 son	 mariage,	 un	 héritier	 à	 la	 couronne,
Marie-Caroline	ne	jouit	que	vers	l'année	1774	du	privilége	qui	lui	était	accordé.

En	 attendant,	 aveuglée	 par	 des	 illusions	 qu'elle	 s'obstinait	 à	 conserver,	 Marie-Caroline	 espéra
qu'elle	 pourrait	 faire	 une	 éducation	 complètement	 nouvelle	 à	 son	 mari;	 cela	 lui	 parut	 d'autant
plus	 facile	 que	 sa	 science	 à	 elle	 avait	 frappé	 Ferdinand	 d'étonnement.	 Après	 avoir	 entendu
causer	Caroline	avec	Tanucci	et	les	quelques	rares	personnes	instruites	de	sa	cour,	il	se	frappait
la	tête	avec	stupéfaction	en	disant:

—La	reine	sait	tout!

Plus	 tard,	 lorsqu'il	 eut	 vu	 où	 cette	 science	 le	 conduisait	 et	 combien	 elle	 le	 faisait	 dévier	 de	 la
route	qu'il	eût	voulu	suivre,	il	ajoutait	à	ces	mots:	La	reine	sait	tout!

—Et	cependant	elle	fait	plus	de	sottises	que	moi,	qui	ne	suis	qu'un	âne!

Mais	il	n'en	commença	pas	moins	à	subir	l'influence	de	cet	esprit	supérieur,	et	il	se	soumit	aux
leçons	qu'elle	 lui	proposa:	elle	 lui	apprit	 littéralement,	comme	nous	 l'avons	déjà	dit,	à	 lire	et	à
écrire;	mais	ce	qu'elle	ne	put	lui	apprendre,	ce	furent	ces	façons	élégantes	des	cours	du	Nord,	ce
soin	de	soi-même,	si	rare	surtout	dans	 les	pays	chauds,	où	 l'eau	devrait	être	non-seulement	un
besoin,	mais	encore	un	plaisir;	cette	sympathie	féminine	pour	les	fleurs	et	pour	les	parfums	que
la	 toilette	 leur	demande;	ce	babillage	doux	et	charmant,	enfin,	qui	 semble	emprunté	moitié	au
murmure	des	ruisseaux,	moitié	au	ramage	des	fauvettes	et	des	rossignols.

La	supériorité	de	Caroline	humiliait	Ferdinand;	la	grossièreté	de	Ferdinand	répugnait	à	Caroline.

Il	est	vrai	que	cette	supériorité,	incontestable	aux	yeux	de	son	époux,	prévenu,	pouvait	être,	à	la
rigueur,	contestée	par	les	gens	véritablement	instruits,	qui	ne	voyaient	dans	le	bavardage	de	la
reine	 que	 le	 résultat	 de	 cette	 science	 superficielle	 qui	 gagne	 en	 étendue	 ce	 qu'elle	 perd	 en
profondeur.	Peut-être,	en	effet,	en	la	jugeant	comme	elle	devait	être	jugée,	eût-on	trouvé	en	elle
plus	de	babil	que	de	raisonnement,	et	surtout	ce	pédantisme	particulier	aux	princes	de	la	maison
de	Lorraine	dont	 étaient	 si	 profondément	atteints	 ses	 frères	 Joseph	et	Léopold:	 Joseph	parlant
toujours	 sans	 jamais	 laisser	 à	 personne	 le	 temps	 de	 lui	 répondre;	 Léopold,	 véritable	 maître
d'école,	plus	fait	pour	tenir	la	férule	d'Orbelius	que	le	sceptre	de	Charlemagne.

Ainsi	était	 la	 reine.	Elle	avait	un	petit	manuscrit	d'écriture	 très-fine,	 composé	par	elle-même	à
son	 usage	 et	 contenant	 les	 opinions	 des	 philosophes	 depuis	 Pythagore	 jusqu'à	 Jean-Jacques
Rousseau,	et,	lorsqu'elle	devait	recevoir	des	hommes	sur	lesquels	elle	voulait	faire	une	certaine
impression,	elle	repassait	son	manuscrit,	et,	selon	les	circonstances,	plaçait	dans	sa	conversation
les	maximes	qu'il	contenait.

Ce	qu'il	y	avait	de	bizarre,	c'est	que,	tout	en	faisant	l'esprit	fort,	la	reine	donnait	dans	toutes	les
superstitions	populaires	qui	agitaient	les	classes	inférieures	de	la	population	de	Naples.

Nous	citerons	deux	exemples	de	cette	superstition;	nous	avons	à	peindre	dans	le	livre	que	nous
écrivons	non-seulement	des	rois,	des	princes,	des	courtisans,	des	hommes	qui	sacrifient	leur	vie	à
un	principe	et	des	hommes	qui	sacrifient	tous	les	principes	à	l'or	et	aux	faveurs,	mais	encore	un
peuple	mobile,	superstitieux,	ignorant,	féroce:	disons	donc	à	l'aide	de	quels	moyens	ce	peuple	est
soulevé	ou	calmé.



Ce	qui	soulève	l'Océan,	c'est	la	tempête;	ce	qui	soulève	le	peuple	de	Naples,	c'est	la	superstition.

Il	y	avait	à	Naples	une	femme	que	l'on	appelait	la	sainte	des	pierres.

Elle	 prétendait,	 sans	 être	 aucunement	 malade,	 rendre	 tous	 les	 jours	 une	 certaine	 quantité	 de
petites	 pierres	 qu'elle	 distribuait	 comme	 des	 reliques,	 vu	 son	 état	 de	 santé,	 aux	 fidèles	 qui
avaient	 foi	 en	 elles.	 Ces	 pierres,	 nonobstant	 le	 chemin	 qu'elles	 avaient	 suivi	 pour	 arriver	 à	 la
lumière,	avaient	le	privilége	de	faire	des	miracles,	et,	au	bout	de	quelque	temps,	étaient	entrées
en	concurrence	avec	les	reliques	des	saints	les	plus	accrédités	de	Naples.

Cette	prétendue	sainte,	quoique	non	malade,	avait	été,	sur	la	demande	de	son	confesseur	et	de
son	 médecin,	 transportée	 au	 grand	 hôpital	 des	 Pellegrini	 de	 Naples,	 où	 elle	 jouissait	 de	 la
nourriture	des	directeurs	et	de	 la	plus	belle	 chambre	de	 l'établissement.	Une	 fois	établie	dans
cette	 chambre,	 grâce	 à	 la	 connivence	 du	 confesseur	 et	 des	 chirurgiens	 qui	 y	 trouvaient	 leur
compte,	elle	jouait	à	grand	orchestre	la	farce	de	la	vente	des	pierres	miraculeuses.

Nous	 disons	 à	 tort	 la	 vente;	 non,	 les	 pierres	 ne	 se	 vendaient	 pas,	 elles	 se	 donnaient;	 mais	 la
sainte,	 qui	 avait	 fait	 voeu	 de	 ne	 pas	 toucher	 d'argent	 monnayé,	 acceptait	 des	 vêtements,	 des
bijoux,	des	cadeaux	de	toute	espèce	enfin,	en	toute	humilité	et	pour	l'amour	du	Seigneur.

Ce	petit	commerce,	dans	tout	autre	pays	que	Naples,	eût	conduit	la	prétendue	sainte	à	la	police
correctionnelle	ou	aux	Petites-Maisons;	à	Naples,	c'était	un	miracle	de	plus,	voilà	tout.

Eh	bien,	la	reine	fut	une	des	plus	ardentes	adeptes	de	la	sainte	des	pierres;	elle	lui	envoyait	des
présents	et	lui	écrivait	elle-même—la	reine	était	prodigue	de	son	écriture—pour	se	recommander
à	ses	prières,	sur	lesquelles	elle	comptait	pour	l'accomplissement	de	ses	voeux.

On	comprend	que,	du	moment	qu'on	vit	la	reine	en	personne	et	une	reine	philosophe,	recourir	à
la	sainte,	les	doutes,	s'il	en	restait,	disparurent	ou	firent	semblant	de	disparaître.

La	science	seule	resta	incrédule.

Or,	 la	 science,	 à	 cette	époque,	 la	 science	médicale	 voulons-nous	dire,	 était	 représentée	par	 ce
même	Dominique	Cirillo,	que	nous	avons	vu	apparaître	au	palais	de	la	reine	Jeanne	pendant	cette
soirée	d'orage	où	l'envoyé	de	Championnet	aborda	avec	tant	de	difficulté	le	rocher	sur	lequel	est
bâti	 le	 palais;	 or,	 Dominique	 Cirillo,	 homme	 de	 progrès,	 qui	 eût	 voulu	 voir	 sa	 patrie	 suivre	 le
mouvement	de	la	terre,	auquel	elle	semblait	ne	point	participer,	Dominique	Cirillo	jugea	honteux
pour	 Naples,	 au	 moment	 où	 éclataient	 sur	 le	 monde	 les	 lumières	 encyclopédiques,	 d'y	 laisser
jouer	cette	comédie	à	peine	digne	de	s'accomplir	dans	les	ténèbres	du	XIIe	ou	du	XIIIe	siècle.

Il	commença,	en	conséquence,	par	aller	trouver	le	chirurgien	qui	servait	de	compère	à	la	sainte
et	essaya	d'obtenir	de	lui	l'aveu	de	sa	fourberie.

Le	chirurgien	affirma	qu'il	y	avait	miracle.

Dominique	Cirillo	lui	offrit,	s'il	voulait	dire	la	vérité,	de	l'indemniser	personnellement	de	la	perte
qu'amènerait	pour	lui	la	connaissance	de	cette	vérité.

Le	chirurgien	persista	dans	son	dire.

Cirillo	vit	qu'il	y	avait	deux	fourbes	à	démasquer	au	lieu	d'un.

Il	se	procura	plusieurs	des	pierres	rejetées	par	la	sainte,	les	examina,	se	convainquit	que	les	unes
étaient	de	simples	cailloux	ramassés	au	bord	de	la	mer,	les	autres	de	la	terre	calcaire	durcie,	les
autres,	enfin,	des	pierres	ponces;	aucune	n'était	du	genre	de	celles	qui	peuvent	se	former	dans	le
corps	humain	à	la	suite	de	la	pierre	ou	de	la	gravelle.

Le	 savant,	 ses	 pierres	 en	 main,	 fit	 une	 nouvelle	 démarche	 près	 du	 chirurgien;	 mais	 celui-ci
s'entêta	à	soutenir	sa	sainte.

Cirillo	comprit	qu'il	fallait	en	finir	par	un	grand	acte	de	publicité.

Comme	son	talent	et	son	autorité	dans	 la	science	médicale	mettaient	en	quelque	sorte	tous	 les
hôpitaux	 sous	 sa	 juridiction,	 il	 fit,	 un	 beau	 matin,	 irruption	 dans	 le	 grand	 hôpital,	 suivi	 de
plusieurs	médecins	et	chirurgiens	qu'il	avait	réunis	à	cet	effet,	entra	dans	la	chambre	de	la	sainte
et	visita	son	produit	de	la	nuit.

Elle	avait	quatorze	pierres	à	mettre	à	la	disposition	des	fidèles.

Cirillo	 la	 fit	 enfermer	 et	 veiller	 pendant	 deux	 ou	 trois	 jours,	 et	 elle	 continua	 de	 produire	 des
pierres	 selon	son	habitude;	 seulement,	 le	nombre	des	pierres	variait,	mais	 toutes	étaient	de	 la
même	nature	que	celle	que	nous	avons	dites.

Cirillo	recommanda	à	 l'élève	qu'il	avait	mis	de	garde	auprès	d'elle	de	 la	surveiller	avec	 le	plus
grand	soin:	celui-ci	remarqua	que	la	sainte	tenait	habituellement	les	mains	dans	ses	poches,	et,
de	temps	en	temps,	les	portait	à	sa	bouche,	comme	quelqu'un	qui	mangerait	des	pastilles.

L'élève	la	força	de	tenir	les	mains	hors	de	ses	poches	et	l'empêcha	de	les	porter	à	sa	bouche.



La	 sainte,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 se	 trahir	 en	 se	 mettant	 en	 opposition	 ouverte	 avec	 son	 gardien,
demanda	une	prise	de	tabac,	et,	en	portant	les	doigts	à	son	nez,	porta	en	même	temps	la	main	à
sa	bouche,	et,	dans	ce	mouvement,	parvint	à	avaler	trois	ou	quatre	pierres.

Il	est	vrai	que	ce	furent	les	dernières:	le	jeune	homme	avait	surpris	l'escamotage;	il	la	saisit	par
les	 deux	 mains,	 et	 fit	 entrer	 des	 femmes	 qui,	 par	 son	 ordre,	 ou	 plutôt	 par	 celui	 de	 Cirillo,
déshabillèrent	la	sainte.

On	trouva	un	sac	à	l'intérieur	de	sa	chemise;	il	contenait	cinq	cent	seize	petites	pierres.

En	outre,	elle	portait	au	cou	un	amulette,	que,	jusque-là,	on	avait	pris	pour	un	reliquaire	et	qui,
de	son	côté,	en	contenait	environ	six	cents.

Procès-verbal	 fut	 dressé	 du	 tout,	 et	 Cirillo	 traduisit	 la	 sainte	 devant	 le	 tribunal	 de	 police
correctionnelle	sous	prévention	d'escroquerie.	Le	tribunal	la	condamna	à	trois	mois	de	prison.

On	 trouva	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 sainte	 une	 malle	 pleine	 de	 vaisselle	 d'argent,	 de	 bijoux,	 de
dentelles,	d'objets	précieux;	plusieurs	de	ces	objets	et	des	plus	précieux	lui	venaient	de	la	reine,
dont	elle	produisit	les	lettres	au	tribunal.

La	reine	fut	furieuse,	et	cependant	le	procès	avait	eu	un	tel	éclat,	qu'elle	n'osa	tirer	cette	femme
des	mains	de	 la	 justice;	mais	 sa	vengeance	poursuivit	Cirillo,	 et	 il	 dut	à	 cette	 circonstance	 les
persécutions	qu'il	avait	éprouvées,	et	qui,	de	l'homme	de	science,	firent	l'homme	de	révolution.

Quant	 à	 la	 sainte,	 malgré	 le	 procès-verbal	 de	 Cirillo,	 malgré	 le	 jugement	 du	 tribunal	 qui	 la
déclarait	coupable,	Naples	ne	manqua	pas	de	coeurs	pleins	de	foi	qui	continuèrent	de	lui	envoyer
des	présents	et	de	se	recommander	à	ses	prières.

Le	second	exemple	de	superstition	que	nous	nous	sommes	engagé	à	citer	de	la	part	de	la	reine
est	celui	que	nous	allons	raconter.

Il	y	avait	à	Naples,	vers	1777,	c'est-à-dire	à	l'époque	de	la	naissance	de	ce	même	prince	François
que	nous	avons	vu	apparaître	sur	la	galère	capitane,	arrivé	alors	à	l'âge	d'homme	et	duquel	il	a
été	question	depuis	comme	protecteur	du	cavalier	San-Felice,	il	y	avait	un	frère	minime,	âgé	de
quatre-vingts	 ans,	 qui	 était	 arrivé	 à	 se	 faire	 une	 réputation	 de	 sainteté,	 propagée	 par	 son
couvent,	auquel	cette	réputation	était	très-profitable;	les	moines	ses	collègues	avaient	répandu	le
bruit	 que	 la	 calotte	 que	 le	 bonhomme	 portait	 habituellement	 avait	 reçu	 du	 ciel	 la	 faculté	 de
faciliter	 le	 travail	 des	 femmes	 enceintes,	 de	 sorte	 que	 de	 tous	 côtés	 on	 s'arrachait	 la	 sainte
calotte,	que	 les	moines	ne	 laissaient,	comme	on	le	pense	bien,	sortir	du	couvent	qu'à	prix	d'or.
Les	 femmes	qui,	à	 la	suite	de	 l'emploi	de	 la	calotte,	avaient	des	couches	heureuses,	 le	criaient
tout	haut,	 et	 fortifiaient	 ainsi	 la	 réputation	de	 la	bienheureuse	 calotte;	 celles	qui	 accouchaient
difficilement	ou	même	qui	mouraient,	étaient	accusées	de	n'avoir	pas	eu	 la	 foi,	et	 la	calotte	ne
souffrait	pas	de	l'accident.

Caroline,	dans	les	derniers	jours	de	sa	grossesse,	prouva	qu'elle	était	femme	avant	d'être	reine	et
philosophe:	elle	envoya	chercher	 la	calotte	en	disant	que,	par	chaque	 jour	qu'elle	 la	garderait,
elle	enverrait	cent	ducats	au	couvent.

Elle	la	garda	cinq	jours	à	la	grande	joie	des	religieux,	mais	au	grand	désespoir	des	autres	femmes
en	couches,	qui	étaient	obligées	de	courir	toutes	les	chances	de	la	parturition,	sans	y	être	aidées
par	la	bienheureuse	relique.

Nous	ne	pourrions	dire	si	la	calotte	du	minime	porta	bonheur	à	la	reine;	mais,	à	coup	sur,	elle	ne
porta	point	bonheur	à	Naples.	Lâche	et	faux	comme	prince,	François	fut	faux	et	cruel	comme	roi.

Cette	 manie	 de	 faire	 de	 la	 science,	 qui	 était	 commune	 à	 Caroline	 et	 à	 ses	 frères	 Joseph	 et
Léopold,	était	telle,	que	le	jeune	prince	Charles,	duc	de	Pouille,	héritier	de	la	couronne,	qui	était
né	en	1775,	et	dont	la	naissance	avait	ouvert	à	sa	mère	la	porte	du	Conseil	d'État,	étant	tombé
malade	 en	 1780,	 et	 les	 plus	 célèbres	 médecins	 ayant	 été	 appelés	 pour	 lui	 donner	 des	 soins,
Caroline,	non	point	avec	les	angoisses	d'une	mère,	mais	avec	l'aplomb	d'un	professeur,	se	mêlait
à	 toutes	 les	 consultations,	 donnant	 son	 avis	 et	 cherchant	 à	 prendre	 une	 influence	 sur	 le
traitement	que	l'on	faisait	suivre	à	l'enfant.

Ferdinand,	qui	se	contentait	d'être	père	et	qui	était	désolé,	il	faut	lui	rendre	cette	justice,	de	voir
l'héritier	 présomptif	 marcher	 à	 une	 mort	 certaine,	 ne	 put,	 un	 jour,	 supporter	 une	 froide
dissertation	de	la	reine	sur	les	causes	de	la	goutte,	tandis	que	son	enfant	agonisait	de	la	petite
vérole;	voyant	alors	que,	malgré	les	gestes	réitérés	qui	lui	imposaient	silence,	elle	continuait	de
discuter,	il	se	leva	et	la	prit	par	la	main	en	lui	disant:

—Mais	ne	comprends-tu	pas	qu'il	ne	suffit	point	d'être	reine	pour	savoir	la	médecine	et	qu'il	faut
encore	l'avoir	apprise?	Je	ne	suis	qu'un	âne,	moi,	je	le	sais;	aussi	je	me	contente	de	me	taire	et	de
pleurer.	Fais	comme	moi,	ou	va-t'en.

Et,	comme	elle	voulait	continuer	d'exposer	sa	théorie,	il	la	mit	à	la	porte	en	la	poussant	un	peu
plus	 violemment	 qu'elle	 n'y	 était	 habituée,	 et	 en	 pressant	 sa	 sortie	 avec	 un	 geste	 du	 pied	 qui
appartenait	bien	plus	à	un	lazzarone	qu'à	un	roi.



Le	jeune	prince	mourut,	au	grand	désespoir	de	son	père;	quant	à	Caroline,	elle	se	contenta,	pour
toute	 consolation,	 de	 lui	 répéter	 les	 paroles	 de	 la	 Spartiate,	 que	 le	 pauvre	 roi	 n'avait	 jamais
entendues	et	dont	il	apprécia	mal	le	sublime	stoïcisme:

—Lorsque	je	le	mis	au	monde,	je	savais	qu'il	était	condamné	à	mourir	un	jour.

On	 comprend	 que	 deux	 individus	 de	 caractères	 si	 opposés	 ne	 pouvaient	 demeurer	 en	 bonne
intelligence;	aussi,	quoique	les	mêmes	motifs	de	stérilité	n'existassent	point	entre	Ferdinand	et
Caroline	qu'entre	Louis	XVI	et	Marie-Antoinette,	les	commencements	de	leur	union,	si	prolifique
depuis,	ne	brillent-ils	point	par	leur	fécondité.

En	 effet,	 en	 jetant	 les	 yeux	 sur	 l'arbre	 généalogique	 dressé	 par	 del	 Pozzo,	 je	 trouve	 que	 le
premier	né	du	mariage	de	Ferdinand	et	de	Caroline	est	la	jeune	princesse	Marie-Thérèse,	qui	voit
le	jour	en	1772,	devient	archiduchesse	en	1790,	impératrice	en	1792,	et	meurt	en	1803.

Quatre	ans	s'étaient	donc	passés	sans	que	l'union	des	deux	époux	portât	ses	fruits;	il	est	vrai	qu'à
partir	de	ce	moment,	 l'avenir	répara	les	lenteurs	du	passé:	treize	princes	ou	princesses	vinrent
témoigner	 que	 les	 rapprochements	 des	 deux	 époux	 étaient	 presque	 aussi	 fréquents	 que	 leurs
querelles;	 il	 est	 donc	 probable	 que,	 si	 un	 sentiment	 de	 répulsion	 instinctive	 éloigna	 d'abord
Caroline	 de	 son	 époux,	 un	 calcul	 politique	 l'en	 rapprocha	 bientôt.	 Une	 femme	 jeune,	 belle,
ardente	comme	était	 la	 reine,	avait,	du	moment	qu'elle	eut	bien	étudié	 le	 tempérament	de	son
époux,	 toujours	 à	 sa	 disposition	 un	 moyen	 de	 l'amener	 à	 faire	 ce	 qu'elle	 voulait.	 En	 effet,
Ferdinand	 n'avait	 jamais	 rien	 su	 refuser	 à	 une	 maîtresse,	 à	 plus	 forte	 raison	 à	 sa	 femme—et
quelle	femme!—Marie-Caroline	d'Autriche,	c'est-à-dire	une	des	femmes	les	plus	séduisantes	qui
aient	jamais	existé.

Ce	 qui	 avait	 surtout	 contribué	 d'abord	 à	 éloigner	 cette	 nature	 fine	 et	 sensitive	 de	 cette	 autre
nature	sensuelle	et	vulgaire,	c'était	 le	côté	 lazzarone	de	Ferdinand.	Ainsi,	par	exemple,	chaque
fois	que	le	roi	allait	entendre	l'opéra	à	San-Carlo,	il	se	faisait	apporter	dans	sa	loge	un	souper.	Ce
souper,	plus	 substantiel	 que	délicat,	 eût	 été	 incomplet	 sans	 le	plat	de	macaroni	national;	mais
c'était	moins	le	macaroni	en	lui-même	qu'appréciait	le	roi	que	le	triomphe	populaire	qu'il	tirait	de
sa	manière	de	 le	manger.	Les	 lazzaroni	ont,	dans	 l'inglutition	de	ce	plat,	une	adresse	manuelle
toute	particulière	qu'ils	doivent	au	mépris	qu'ils	font	de	la	fourchette;	or,	Ferdinand,	qui	en	toute
chose	 ambitionnait	 d'être	 le	 roi	 des	 lazzaroni,	 ne	 manquait	 jamais	 de	 prendre	 son	 plat	 sur	 la
table,	de	s'avancer	sur	le	devant	de	la	loge,	et,	au	milieu	des	applaudissements	du	parterre,	de
manger	son	macaroni	à	la	manière	de	Polichinelle,	le	patron	des	mangeurs	de	macaroni.

Un	 jour	 qu'il	 s'était	 livré	 à	 cet	 exercice	 en	 présence	 de	 la	 reine	 et	 qu'il	 avait	 été	 couvert
d'applaudissements,	 la	 reine	 n'y	 put	 tenir,	 elle	 se	 leva	 et	 sortit	 en	 faisant	 signe	 à	 ses	 deux
femmes,	la	San-Marco	et	la	San-Clemente,	de	la	suivre.

Lorsque	le	roi	se	retourna,	il	trouva	la	loge	vide.

Et	cependant,	l'histoire	consacre	un	plaisir	de	ce	genre	partagé	par	Caroline;	mais	alors	la	reine
était	 amoureuse	 de	 son	 premier	 amour	 et	 aussi	 timide	 à	 cette	 époque	 qu'elle	 fut	 depuis
impudente;	elle	avait	trouvé,	dans	la	mascarade	à	visage	découvert	que	nous	allons	raconter,	un
moyen	 de	 se	 rapprocher	 de	 ce	 beau	 prince	 Caramanico	 que	 nous	 avons	 vu	 mourir	 si
prématurément	à	Palerme.

Le	roi	avait	formé	un	régiment	de	soldats	qu'il	prenait	plaisir	à	faire	manoeuvrer	et	qu'il	appelait
ses	Liparotis,	parce	que	ceux	qui	le	composaient	étaient	presque	tous	tirés	des	îles	Lipariotes.

Nous	 avons	 dit	 plus	 haut	 que	 Caramanico	 était	 capitaine	 dans	 ce	 régiment,	 dont	 le	 roi	 était
colonel.

Un	jour,	le	roi	ordonna	une	grande	revue	de	son	régiment	privilégié	dans	la	plaine	de	Portici,	au
pied	de	ce	Vésuve,	éternelle	menace	de	destruction	et	de	mort.	On	dressa	des	tentes	magnifiques
sous	 lesquelles	 on	 transporta	 du	 château	 royal	 des	 vins	 de	 tous	 les	 pays,	 des	 comestibles	 de
toutes	les	espèces.	Une	de	ces	tentes	était	occupée	par	le	roi	en	habit	d'hôtelier,	c'est-à-dire	vêtu
d'une	jaquette	et	d'une	culotte	de	toile	blanche,	la	tête	ornée	du	bonnet	de	coton	traditionnel,	et
les	flancs	serrés	par	une	ceinture	de	soie	rouge	dans	laquelle	était	passé,	au	lieu	de	l'épée	avec
laquelle	Vatel	se	coupa	la	gorge,	un	immense	couteau	de	cuisine.

Jamais	le	roi	ne	s'était	senti	si	fort	à	son	aise	que	sous	ce	costume;	il	eût	voulu	pouvoir	le	garder
toute	sa	vie.

Dix	ou	douze	garçons	d'auberge,	vêtus	comme	lui,	se	tenaient	prêts	à	obéir	aux	ordres	du	maître
et	à	servir	officiers	et	soldats.

C'étaient	les	premiers	seigneurs	de	la	cour,	l'aristocratie	du	Livre	d'or	de	Naples.

L'autre	 tente	était	occupée	par	 la	reine,	vêtue,	en	hôtesse	d'opéra-comique,	d'une	 jupe	de	soie
bleu	 de	 ciel,	 d'un	 casaquin	 noir	 brodé	 d'or,	 d'un	 tablier	 cerise	 brodé	 d'argent;	 elle	 avait	 une
parure	complète	de	corail	rose,	collier,	boucles	d'oreilles,	bracelets;	 le	sein	et	 les	bras	à	moitié
nus,	et	ses	cheveux,	sans	poudre,	c'est-à-dire	dans	toute	leur	luxuriante	abondance	et	avec	l'éclat
d'une	gerbe	dorée,	étaient	retenus,	comme	une	cascade	prête	à	rompre	sa	digue,	par	une	résille
d'azur.



Une	douzaine	de	 jeunes	femmes	de	 la	cour,	vêtues	de	 leur	côté	en	caméristes	de	théâtre,	avec
toute	 l'élégance	 et	 les	 raffinements	 de	 coquetterie	 qui	 pouvaient	 faire	 ressortir	 les	 avantages
naturels	de	chacune	d'elles,	 lui	faisait	un	escadron	volant	qui	n'avait	rien	à	envier	à	celui	de	la
reine	Catherine	de	Médicis.

Mais,	nous	 l'avons	dit,	 au	milieu	de	cette	mascarade	à	visage	découvert,	 l'amour	seul	avait	un
masque.	En	allant	et	venant	entre	 les	tables,	Caroline	effleurait	de	sa	robe,	 laissant	voir	 le	bas
d'une	jambe	adorable,	l'uniforme	d'un	jeune	capitaine	qui	n'avait	de	regards	que	pour	elle	et	qui
ramassait	et	pressait	sur	son	coeur	le	bouquet	qu'elle	laissait	tomber	de	sa	poitrine	en	lui	versant
à	 boire.	 Hélas!	 un	 de	 ces	 deux	 coeurs	 qui	 battaient	 si	 ardemment	 au	 souffle	 du	 même	 amour
s'était	 déjà	 éteint;	 l'autre	 battait	 encore,	 mais	 au	 désir	 de	 la	 vengeance,	 aux	 espérances	 de	 la
haine.

Quelque	chose	de	pareil	se	passait	dix	ans	plus	tard	au	Petit-Trianon,	et	une	comédie	pareille,	à
laquelle	ne	se	mêlait	point,	il	est	vrai,	une	soldatesque	grossière,	se	jouait	entre	le	roi	et	la	reine
de	 France.	 Le	 roi	 était	 le	 meunier,	 la	 reine	 la	 meunière,	 et	 le	 garçon	 meunier,	 qu'il	 s'appelât
Dillon	 ou	 Coigny,	 ne	 le	 cédait	 en	 rien	 en	 élégance,	 en	 beauté	 et	 même	 en	 noblesse	 au	 prince
Caramanico.

Quoi	qu'il	en	soit,	 le	 tempérament	ardent	du	roi	s'accommodait	mal	des	caprices	conjugaux	de
Caroline,	et	il	offrait	à	d'autres	femmes	cet	amour	que	la	sienne	méprisait;	mais	Ferdinand	était
d'une	telle	faiblesse	avec	la	reine,	qu'à	certaines	heures	il	ne	savait	pas	même	garder	le	secret
des	 infidélités	qu'il	 lui	 faisait;	alors,	non	point	par	 jalousie,	mais	pour	qu'une	rivale	ne	 lui	ravit
pas	 cette	 influence	 à	 laquelle	 elle	 aspirait,	 la	 reine	 feignait	 un	 sentiment	 qu'elle	 n'éprouvait
point,	et	finissait	par	faire	exiler	celle	dont	son	mari	lui	avait	livré	le	nom.	C'est	ce	qui	arriva	à	la
duchesse	de	Luciano,	que	le	roi	lui-même	avait	dénoncée	à	sa	femme,	et	que	celle-ci	fit	reléguer
dans	ses	terres.	Indignée	de	la	faiblesse	de	son	royal	amant,	la	duchesse	s'habilla	en	homme,	vint
se	poster	sur	 le	passage	du	roi	et	 l'accabla	de	reproches.	Le	roi	reconnut	ses	 torts,	 tomba	aux
genoux	 de	 la	 duchesse,	 lui	 demanda	 mille	 fois	 pardon;	 mais	 elle	 n'en	 fut	 pas	 moins	 forcée	 de
quitter	 la	 cour,	 d'abandonner	 Naples,	 de	 se	 retirer	 dans	 ses	 terres	 enfin,	 d'où	 le	 roi	 n'osa	 la
rappeler	qu'au	bout	de	sept	ans!

Une	conduite	contraire	valut	une	punition	semblable	à	la	duchesse	de	Cassano-Serra.	Vainement
le	roi	lui	avait	fait	une	cour	assidue,	elle	avait	obstinément	résisté.	Le	roi,	aussi	indiscret	dans	ses
revers	que	dans	ses	triomphes,	avoua	à	la	reine	d'où	venait	sa	mauvaise	humeur;	Caroline,	pour
laquelle	une	trop	grande	vertu	était	un	reproche	vivant,	fit	exiler	la	duchesse	de	Cassano-Serra
pour	sa	résistance	comme	elle	avait	fait	exiler	la	duchesse	de	Luciano	pour	sa	faiblesse.

Cette	fois	encore,	le	roi	la	laissa	faire.

Il	est	vrai	que	parfois	aussi	la	patience	échappait	au	roi.

Un	 jour,	 la	 reine,	n'ayant	point	par	hasard	à	 s'en	prendre	à	une	 favorite,	 s'en	prit	à	un	 favori:
c'était	le	duc	d'Altavilla,	contre	lequel	elle	croyait	avoir	quelque	motif	de	plainte;	or,	comme	dans
ses	emportements,	cessant	d'être	maîtresse	d'elle-même,	la	reine	ne	ménageait	point	ses	injures,
elle	 s'oublia	 jusqu'à	dire	 au	duc	qu'il	 achetait	 la	 faveur	du	 roi	 par	des	 complaisances	 indignes
d'un	galant	homme.

Le	 duc	 d'Altavilla,	 blessé	 dans	 sa	 dignité,	 alla	 aussitôt	 trouver	 le	 roi,	 lui	 raconta	 ce	 qui	 venait
d'arriver,	 et	 lui	 demanda	 la	 permission	 de	 se	 retirer	 dans	 ses	 terres.	 Le	 roi,	 furieux,	 passa	 à
l'instant	 même	 chez	 la	 reine,	 et,	 comme,	 au	 lieu	 de	 l'apaiser,	 elle	 l'irritait	 encore	 par	 des
réponses	acerbes,	 il	 lui	envoya,	 toute	 fille	de	Marie-Thérèse	qu'elle	était,	et	 tout	roi	Ferdinand
qu'il	était	lui-même,	un	soufflet	qui,	parti	de	la	main	d'un	crocheteur,	n'eût	pas	mieux	résonné	sur
la	joue	de	la	fille	d'une	porte	faix.

La	reine	se	retira	chez	elle,	se	renferma	dans	ses	appartements,	bouda,	cria,	pleura;	mais,	cette
fois,	Ferdinand	tint	bon,	ce	fut	elle	qui	dut	revenir	la	première,	et	force	lui	fut	de	demander	au
duc	d'Altavilla	lui-même	de	la	remettre	bien	avec	son	royal	époux.

Nous	avons	dit	quel	effet	avait	produit	sur	Ferdinand	la	révolution	française;	on	comprend—les
caractères	si	opposés	des	deux	souverains	étant	connus—que	cet	effet	fut	bien	autrement	terrible
sur	Caroline.

Chez	Ferdinand,	ce	 fut	un	sentiment	 tout	égoïste,	un	retour	sur	sa	propre	situation,	une	assez
grande	indifférence	sur	le	sort	de	Louis	XVI	et	de	Marie-Antoinette,	qu'il	ne	connaissait	pas,	mais
la	terreur	d'un	sort	semblable	pour	lui-même.

Chez	Caroline,	ce	fut	tout	à	la	fois	l'affection	de	famille	frappée	au	coeur.	Cette	femme,	qui	voyait
mourir	d'un	oeil	sec	son	enfant,	adorait	sa	mère,	ses	frères,	sa	soeur,	l'Autriche	enfin,	à	laquelle
elle	sacrifia	éternellement	Naples.	Ce	fut	l'orgueil	royal,	mortellement	blessé,	moins	encore	par
la	 mort	 que	 par	 l'ignominie	 de	 cette	 mort;	 ce	 fut	 la	 haine	 la	 plus	 ardente,	 éveillée	 contre	 cet
odieux	peuple	français,	qui	osait	traiter	ainsi	non-seulement	les	rois,	mais	encore	la	royauté,	qui
amenèrent	sur	les	lèvres	de	cette	femme	un	serment	de	vengeance	contre	la	France,	non	moins
implacable	que	celui	qui	sortit,	contre	Rome	des	lèvres	du	jeune	Annibal.

En	effet,	en	apprenant	successivement,	et	à	huit	mois	de	distance,	 les	nouvelles	de	 la	mort	de
Louis	 XVI	 et	 de	 Marie-Antoinette,	 Caroline	 devint	 presque	 folle	 de	 rage.	 Les	 différentes



impressions	 de	 terreur	 et	 de	 colère	 qui	 agitaient	 son	 âme	 avaient	 altéré	 sa	 physionomie	 et
bouleversé	le	fil	de	ses	idées;	elle	voyait	partout	des	Mirabeau,	des	Danton,	des	Robespierre;	on
ne	 pouvait	 lui	 parler	 de	 l'amour	 et	 de	 la	 fidélité	 de	 ses	 sujets	 sans	 risquer	 de	 tomber	 dans	 sa
disgrâce.	Sa	haine	pour	la	France	lui	faisait	voir	dans	ses	propres	États	un	parti	républicain	qui
était	loin	d'y	exister,	mais	qu'elle	finit	par	y	créer	à	force	de	persécutions;	elle	donnait	le	nom	de
jacobin	 à	 tout	 homme	 dont	 la	 distinction	 et	 la	 valeur	 personnelles	 dépassaient	 la	 mesure
ordinaire,	 à	 tout	 imprudent	 lisant	 une	 gazette	 parisienne,	 à	 tout	 dandy	 imitant	 les	 modes
françaises,	et	particulièrement	à	ceux	qui	portaient	les	cheveux	courts;	des	aspirations	pures	et
simples	 dans	 un	 progrès	 social	 furent	 taxées	 de	 crimes	 que	 la	 mort	 ou	 une	 prison	 perpétuelle
pouvaient	 seules	 expier.	 Après	 que	 ses	 soupçons	 eurent	 été	 chercher,	 dans	 le	 Mezzo-Ceto,
Emmanuele	de	Deo,	Vitagliano	et	Cagliani,	 trois	enfants	ayant	à	peine	 soixante-cinq	ans	à	eux
trois,	 et	qui	 furent	 cruellement	exécutés	 sur	 la	place	du	Château,	 les	Pagano,	 les	Conforti,	 les
Cirillo	 furent	 emprisonnés;	 seulement,	 cette	 première	 fois,	 les	 soupçons	 de	 la	 reine	 montèrent
jusqu'à	la	plus	haute	aristocratie:	un	prince	Colonna,	un	Caracciolo,	un	Riario,	enfin	ce	comte	de
Ruvo	que	nous	avons	vu	figurer	avec	Cirillo	au	nombre	des	conspirateurs	du	palais	de	 la	reine
Jeanne,	 furent	 arrêtés	 sans	 aucun	 motif,	 conduits	 au	 château	 Saint-Elme	 et	 recommandés	 au
geôlier	comme	les	conspirateurs	les	plus	dangereux.

Le	roi	et	la	reine,	si	mal	d'accord	d'habitude	en	toute	chose,	s'accordèrent	cependant	à	partir	de
ce	moment	sur	un	point,	leur	haine	contre	les	Français;	seulement,	la	haine	du	roi	était	indolente
et	se	fût	contentée	de	les	tenir	éloignés	de	lui,	tandis	que	la	haine	de	Caroline	était	active	et	qu'à
cette	haine,	à	laquelle	leur	éloignement	ne	suffisait	point,	il	fallait	leur	destruction.

Le	 caractère	 altier	 de	 Caroline	 avait	 depuis	 longtemps	 courbé	 sous	 sa	 volonté	 le	 caractère
insoucieux	de	Ferdinand,	qui,	ainsi	que	nous	l'avons	dit,	se	révoltait	parfois	par	boutades,	quand
son	bon	sens	naturel	lui	indiquait	qu'on	le	faisait	dévier	du	droit	chemin;	mais,	avec	du	temps,	de
la	patience	et	de	l'obstination,	la	reine	en	arrivait	toujours	au	but	qu'elle	se	proposait.

C'est	ainsi	que,	dans	l'espoir	de	prendre	part	à	quelque	coalition	contre	la	France,	et	même	de	lui
faire	une	guerre	personnelle,	elle	avait,	par	l'intermédiaire	d'Acton,	levé	et	organisé,	presque	à
l'insu	de	son	mari,	une	armée	de	70,000	hommes,	construit	une	flotte	de	cent	bâtiments	de	toute
grandeur,	réuni	un	matériel	considérable,	et	pris	toutes	les	dispositions	enfin	pour	que,	du	jour
au	lendemain,	sur	un	ordre	du	roi,	la	guerre	pût	commencer.

Elle	avait	été	plus	 loin:	appréciant	 l'impuissance	des	généraux	napolitains,	qui	n'avaient	 jamais
commandé	 une	 armée	 en	 campagne,	 comprenant	 le	 peu	 de	 confiance	 qu'auraient	 en	 eux	 des
soldats	qui	connaîtraient	comme	elle	leur	incapacité,	elle	avait	demandé	à	son	neveu	l'empereur
d'Autriche,	un	de	ses	généraux	qui	passait	pour	le	premier	stratégiste	de	l'époque,	quoiqu'il	ne
fût	 encore	 célèbre	 que	 par	 ses	 échecs,	 le	 baron	 Mack;	 l'empereur	 s'était	 empressé	 de	 le	 lui
accorder,	et	l'on	attendait	de	moment	en	moment	l'arrivée	de	cet	important	personnage,	arrivée
dont	la	reine	et	Acton	devaient	être	seuls	prévenus	et	que	le	roi	ignorait	complétement.

Ce	fut	sur	ces	entrefaites	qu'Acton,	se	sentant	maître	de	la	situation	et	ne	connaissant	au	monde
qu'un	seul	homme	qui	pût	le	renverser	et	se	mettre	à	sa	place,	se	décida	à	se	débarrasser	de	cet
homme,	dont	l'éloignement	ne	lui	suffisait	plus.

Un	 jour,	 on	 apprit	 à	 Naples	 que	 le	 prince	 Caramanico,	 vice-roi	 de	 Sicile,	 était	 malade,	 le
lendemain	qu'il	était	mourant,	le	surlendemain	qu'il	était	mort.

Dans	 aucun	 coeur	 peut-être	 cette	 mort	 ne	 causa	 un	 ébranlement	 si	 terrible	 que	 dans	 celui	 de
Caroline;	 cet	 amour,	 le	 premier	 de	 tous,	 y	 avait	 grandi	 par	 l'absence	 et	 ne	 pouvait	 en	 être
déraciné	 que	 par	 la	 mort.	 Pas	 une	 des	 fibres	 dont	 il	 s'était	 emparé	 ne	 fut	 épargnée	 dans	 ce
douloureux	déchirement,	et	l'angoisse	fut	d'autant	plus	grande,	qu'elle	dut	la	cacher	aux	regards
curieux	 qui	 l'enveloppaient;	 elle	 feignit	 une	 indisposition,	 s'enferma	 dans	 la	 chambre	 la	 plus
reculée	de	son	appartement,	et,	là,	se	roulant	sur	ses	tapis,	les	ongles	enfoncés	dans	ses	cheveux,
la	figure	inondée	de	larmes,	avec	des	rugissements	de	panthère	blessée,	elle	blasphéma	le	ciel,
maudit	 le	roi,	maudit	sa	couronne,	maudit	cet	amant	qu'elle	n'aimait	pas	et	qui	 lui	tuait	 le	seul
amant	qu'elle	eût	aimé,	se	maudit	elle-même,	et,	par	dessus	tout,	maudit	ce	peuple	qui,	chantant
cette	mort	dans	les	rues,	l'accusait	d'avoir	fait	ce	sacrifice	humain	à	son	complice	Acton;	enfin	se
promit	de	reverser	sur	la	France	et	sur	les	Français	tout	ce	fiel	extravasé	au	fond	de	son	coeur.

Pendant	 cette	 agonie,	 une	 seule	 personne,	 confidente	 de	 tous	 ses	 secrets,	 et	 qu'elle	 allait
associer	à	sa	haine,	put	pénétrer	jusqu'à	elle:	ce	fut	sa	favorite	Emma	Lyonna.

Les	 deux	 années	 qui	 s'étaient	 écoulées	 depuis	 cette	 mort,	 la	 plus	 grande	 douleur	 peut-être	 de
toute	 la	 vie	 de	 Caroline,	 avaient	 pu	 épaissir	 le	 masque	 d'impassibilité	 qu'elle	 portait	 sur	 son
visage,	mais	n'avaient	en	rien	cicatrisé	les	blessures	qui	saignaient	en	dedans.

Il	est	vrai	que	l'éloignement	de	Bonaparte	séquestré	en	Égypte,	l'arrivée	à	Naples	du	vainqueur
d'Aboukir	avec	toute	sa	flotte,	la	certitude	que,	par	cette	Circé	nommée	Emma	Lyonna,	elle	ferait
de	Nelson	l'allié	de	sa	haine	et	le	complice	de	sa	vengeance,	lui	avaient	donné	une	de	ces	joies
amères,	les	seules	qu'il	soit	permis	de	connaître	aux	coeurs	en	deuil,	aux	âmes	désespérées.

Dans	cette	situation	d'esprit,	la	scène	qui	s'était	passée	la	veille	au	soir	au	palais	de	l'ambassade
d'Angleterre,	c'est-à-dire	les	menaces	de	l'ambassadeur	français	et	sa	déclaration	de	guerre,	loin
d'avoir	effrayé	notre	implacable	ennemie,	avaient,	au	contraire,	résonné	à	son	oreille	comme	le



tintement	du	bronze	sonnant	l'heure	si	longtemps	et	si	impatiemment	attendue.

Il	 n'en	 était	 pas	 de	 même	 du	 roi,	 sur	 lequel	 cette	 scène	 avait	 produit	 une	 très-fâcheuse
impression	et	auquel	elle	avait	fait	passer	une	fort	mauvaise	nuit.

Aussi,	 en	 rentrant	 dans	 son	 appartement,	 avait-il	 commandé	 qu'on	 lui	 préparât	 le	 lendemain,
pour	se	distraire,	une	chasse	au	sanglier	dans	les	bois	d'Asproni.
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