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SIMONE
HISTOIRE	D'UNE	JEUNE	FILLE	MODERNE

Par	VICTOR	TISSOT

Paris	E.	Dentu,	Éditeur	3,	Place	Du	Palais-Royal,	3

*	*	*	*	*

PREMIÈRE	PARTIE

I

«Ça	marche!	Ça	marche!	Enfoncées	les	poupées	anglaises!	Ce	gamin	de	Bamberg	est	étonnant	avec	ses
trucs.	N'a-t-il	pas	imaginé	de	remplacer	les	yeux	de	verre,	des	yeux	fixes,	des	yeux	bêtes	par	des	petites
sphères,	grosses	comme	des	noisettes,	qui	pivotent	sur	elles-mêmes	dès	que	l'on	appuie	sur	un	levier
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minuscule	dissimulé	sous	le	chignon?	Une	pression	sur	la	nuque	et	hop!	les	yeux	bleus	s'enfoncent	sous
la	paupière	supérieure	pendant	qu'apparaissent	des	yeux	noirs.	Ce	petit	ingénieur	est	extraordinaire	en
machinations.

«L'hiver	prochain	je	vais	doubler	ma	vente.	Ma	petite	Simone,	qui	est	une	habilleuse	plus	forte	que
Worth,	chiffonnera	du	satin	autour	de	mes	princesses.	Et	allez	donc	ne	pas	acheter	des	bébés	qui,	vêtus
comme	des	princes,	ont	des	yeux	de	rechange!

«Et	 allez	 donc	 ne	 pas	 acheter…»	 Dans	 la	 joie	 de	 son	 triomphe	 sur	 les	 fabricants	 de	 poupées
anglaises,	M.	Gosselet,	gesticulant,	avec	sa	canne,	faillit	casser	le	bras	à	un	Amour	en	plâtre	qui	tirait
des	flèches	tout	en	se	tenant	en	équilibre	sur	un	orteil,—ce	qui	est	une	bien	mauvaise	position	pour	un
tireur,	même	pour	un	tireur	d'arc.

M.	Gosselet	qui	accouchait,	bon	an	mal	an,	de	trois	à	quatre	cent	mille	poupées,	se	sentait	les	reins
assez	 robustes	 pour	 enfanter	 un	 million	 de	 bébés,	 maintenant	 qu'il	 pouvait	 leur	 donner	 des	 yeux	 de
rechange.

Brusquement	il	s'arrêta,	se	gratta	le	bout	du	nez,	devint	grave	et	se	mit	à	palper	tous	les	doigts	de	sa
main	gauche	entre	le	pouce	et	l'index	de	sa	main	droite	comme	pour	s'assurer	de	la	souplesse	de	ses
articulations.

En	 réalité	 M.	 Gosselet	 se	 livrait	 à	 un	 calcul	 très	 compliqué	 et	 se	 servait	 de	 ses	 phalanges,	 de	 ses
phalanges	 seulement,	 alors	 que	 d'autres	 emploient	 des	 tables	 de	 logarithmes.	 Il	 parlait	 haut	 puis
murmurait,	 puis	 poussait	 de	 petits	 grognements	 quand	 l'opération	 se	 brouillait	 comme	 un	 quadrille
dansé	par	des	jeunes	gens	frais	échappés	du	collège.

—A	cent	francs	la	douzaine,	prix	de	revient…	A	mille	francs	la	douzaine,	prix	de	vente,	je	gagne…

Le	gain	prévu	par	M.	Gosselet	était	si	considérable,	qu'il	enjamba,	par	distraction,	les	petits	arcs	en
bois	qui	bordaient	l'allée	sablée	de	jaune	et	fit	deux	ou	trois	enjambées	dans	le	gazon.	Or	le	gazon	de
M.	Gosselet	était	de	ces	gazons	bourgeois	que	nul	pied	ne	doit	fouler,	gazons	faits	pour	la	joie	de	l'oeil
comme	les	petits	sapins	que	les	enfants	exhument	des	boîtes	de	jouets.

Le	marchand	de	poupées	regagna	vite	l'allée,	confus	d'avoir	été	surpris	en	ce	mauvais	pas	par	Tant-
Seulement,	le	jardinier.

En	effet,	à	dix	mètres	de	 là,	Tant-Seulement,	qui	 taillait	au	cordeau	des	buis	de	bordure,	regardait
son	 patron	 bouche	 bée.	 M.	 Gosselet	 lui	 faisait	 chausser	 des	 espadrilles	 deux	 fois	 par	 an,	 pour	 la
tondaison	de	la	pelouse,	prétextant	que	les	sabots	de	bois	du	bonhomme	creusaient	des	trous	dans	le
sol,	et	voilà	que	le	fabricant	de	poupées	foulait	l'herbe	haute	comme	un	poulain	lâché!

Tant-Seulement—on	avait	affublé	 Jean	Patard	de	ce	sobriquet,	parce	qu'il	avait	 la	manie	de	mettre
beaucoup	d'adverbes	dans	les	phrases	qu'il	adressait	aux	bourgeois,	pour	cacher	son	ignorance,	comme
les	mauvaises	cuisinières	prodiguent	les	oignons	dans	leurs	plats	pour	dissimuler	la	fadeur	de	l'apprêt,
—Tant-Seulement	était	stupéfait.	M.	Gosselet	vint	à	lui,	souriant:

—Mon	pauvre	Tant-Seulement,	il	faut	que	j'augmente	tes	gages.	Tout	pousse	à	souhait,	ici.	Le	gazon
—je	l'ai	mesuré—me	monte	jusqu'au	genou!	Tes	mosaïques	de	fleurs	sont	d'une	couleur	et	d'un	dessin
merveilleux.	As-tu	débarbouillé	au	papier	de	verre	 les	deux	Neptunes	du	bassin?	Ma	 femme	prétend
que	 les	 teintes	 sales	 et	 les	 moisissures	 leur	 siéent	 bien,	 mais	 je	 veux,	 moi,	 que	 mes	 statues	 soient
blanches	comme	neige.

—Oui,	 monsieur.	 Mais	 je	 ne	 peux	 plus	 toucher	 à	 l'enfant	 nu	 qui	 lance	 des	 flèches.	 La	 fossette	 du
menton	s'en	va.	Encore	un	tant-seulement	petit	peu	et	il	va	devenir	maigre.

—Bien,	 tu	 le	 frotteras	 moins	 fort,	 mon	 garçon.	 On	 a	 l'habitude	 de	 voir	 des	 enfants	 un	 peu	 mal
mouchés:	ça	n'offusque	personne.	Soigne	 la	 toilette	des	grandes	personnes,	soigne	 les	pieds	surtout.
C'est	aux	pieds,	vois-tu,	que	l'on	reconnaît	les	gens	chics	de	ceux	qui	ne	sont	pas…	chics.	Mais	tu	ne
connais	 rien	 aux	 choses	 très	 compliquées	 du	 savoir-vivre,	 Tant-Seulement.	 Ma	 femme	 est
extraordinaire	là	dessus.

—C'est	 vrai	 de	 vrai,	 et	 Mlle	 Simone	 est	 quasiment	 plus	 forte	 que	 Madame.	 Je	 vous	 remercie	 bien,
monsieur.	Je	vous	remercie	bien.	Je	n'avais	pas	été	augmenté	depuis	quatre	ans…	aujourd'hui,	c'est-à-
dire	depuis	la	noyade	du	petit	chien	de	Madame.

—Je	me	souviens…	Je	suis	content	du	gazon.	Il	est	haut,	épais;	on	pourrait	se	rouler	dessus	comme	le
font	les	paysans;	il	me	monte	à	mi-jambe:	je	l'ai	mesuré.	Aussi	j'augmente	tes	gages	de	vingt	francs	par
an.



—Je	remercie	infiniment	monsieur.

Courbé	 sur	 la	 bordure	 de	 buis,	 Tant-Seulement	 se	 mit	 à	 la	 besogne,	 taillant	 les	 ramilles	 à	 grands
coups	de	sécateur,	peu	satisfait	de	son	augmentation.	Et	M.	Gosselet	se	dirigea	à	petits	pas	vers	son
usine,	se	frottant	les	mains.

Le	fabricant	de	poupées	qui	avait	un	nom	honorablement	connu	sur	la	place	de	Paris	avait	convaincu
son	jardinier	qu'il	n'avait	mis	le	pied	sur	la	pelouse	que	pour	mesurer	la	hauteur	du	gazon.	Un	homme
qui	 est	 dans	 les	 affaires	 n'a	 pas	 le	 droit	 d'être	 distrait.	 Le	 rival	 de	 M.	 Gosselet,	 le	 fabricant	 Tuffard
aurait	 fait,	 s'il	 l'avait	 su,	 des	 réflexions	 désobligeantes	 sur	 les	 écarts	 de	 pensée	 de	 M.	 Gosselet,	 et,
dame,	 la	 fabrique	 de	 bébés	 aurait	 périclité.	 Vingt	 francs	 donnés	 tous	 les	 ans	 à	 ce	 pauvre	 Tant-
Seulement	et	la	maison	était	sauvée!

Le	fabricant	de	poupées,	tout	réjoui	par	la	découverte	des	yeux	de	rechange,	se	permit	ce	matin-là	un
petit	extra	de	promenade	dans	le	parc.

Le	parc	de	M.	Gosselet,	qui	occupait,	entre	 la	gare	de	Bel-Air	et	 la	place	de	 la	Bastille,	cinq	ou	six
hectares	d'un	terrain	de	banlieue,	était	un	parc	rectangulaire	entouré	de	murailles	en	briques	rougies
chaperonnées	 de	 larges	 dalles	 blanches.	 Il	 longeait	 la	 rue	 Michel-Bizot	 et	 la	 rue	 Claude	 Decaen	 sur
deux	faces,	le	chemin	de	fer	et	l'usine	sur	les	deux	autres	côtés.

Malgré	 son	 nom	 prétentieux	 de	 parc,	 l'enclos	 du	 fabricant	 renfermait	 un	 petit	 potager	 que
l'architecte	 avait	 malencontreusement	 dessiné	 le	 long	 de	 la	 voie	 ferrée.	 Tous	 les	 matins,	 Tant-
Seulement	devait	épousseter	les	escarbilles	de	charbon	tombées	sur	ses	salades.

A	part	ce	léger	inconvénient,	le	parc	de	M.	Gosselet	avait	fort	bon	air.	Sur	la	grille,	des	bébés	en	or
dansaient	des	farandoles	ou	se	laissaient	glisser	au	bas	des	barreaux	en	fer.	Les	grandes	allées	étaient
couvertes	d'un	sable	blond	à	peu	près	vierge	de	traces,	parce	que	les	propriétaires	se	promenaient	de
préférence	dans	 les	petits	 sentiers	dits	de	 service.	Les	arbres	d'ornement	étaient	 taillés	 en	 rond,	 en
carrés,	en	pain	de	sucre,	en	pyramides,	en	hexagones.	Les	arbres	à	fruit	étaient	crucifiés	comme	tous
les	arbres	à	fruit	qui	se	respectent.	Des	massifs	de	fusains	entourés	de	sentes	en	lacis	formaient	des
labyrinthes	 inextricables	 pour	 des	 coccinelles.	 Des	 poissons	 qui	 n'étaient	 pas	 rouges	 nageaient	 dans
des	bassins	servant	de	bains-de-pieds	à	une	demi-douzaine	de	dieux	aquatiques.

Au	 milieu	 du	 parc	 s'élevait,	 en	 un	 bouquet	 d'acacias	 plantés	 à	 la	 diable,	 une	 maison	 d'habitation
d'une	grande	simplicité,	percée	de	 larges	baies	à	deux	glaces.	Un	balcon	de	pierre	ajourée	 faisait	 le
tour	du	deuxième	étage.	Des	logettes	en	fer	forgé	encadraient	toutes	les	fenêtres	de	l'étage	supérieur.
Un	 double	 escalier	 en	 granit	 conduisait	 au	 perron	 dallé	 de	 bleu	 du	 rez-de	 chaussée,	 perron	 que	 ne
protégeait	 pas	 une	 marquise	 en	 fer-blanc.	 Ce	 chalet,	 à	 faces	 irrégulières,	 n'était	 pas	 flanqué	 de
tourelles	comme	de	béquilles.	Le	toit	en	tuiles	rouges	n'était	pas	surchargé	de	girouettes,	le	pauvre!

M.	Gosselet	avait	dû	se	faire	violence	pour	permettre	la	construction	d'une	maison	si	humble	d'aspect
au	centre	d'un	parc	si	géométriquement	beau.

Le	châlet	communiquait	avec	l'usine	par	une	allée	de	tilleuls	longue	de	deux	cents	pas,	allée	close	au
mur	d'enceinte	par	une	porte	en	chêne	ornée	de	têtes	de	clous	grosses	comme	des	soucoupes.

Cette	porte	avec	ses	croix	en	fer,	ses	gonds	énormes,	semblait	avoir	été	construite	pour	protéger	ce
parc	bourgeois	contre	les	rébellions	possibles	du	monstre	ouvrier	crachant	des	pierres	et	de	la	fumée.
Cependant	 elle	 n'avait	 point	 l'air	 terrible,	 encadrée	 dans	 le	 vert	 de	 lilas	 en	 fleur	 placés	 près	 de	 ses
portants	comme	deux	brûle-parfums	purifiant	l'air	empuanti	d'odeurs	de	résine	et	de	houille.

Dans	 l'allée	de	 tilleuls,	 toujours	souriant,	M.	Gosselet	 lorgnait	 la	grande	cheminée	de	son	usine	se
dressant	par-dessus	le	mur.

Il	n'était	plus	qu'à	dix	mètres	de	la	porte	enferraillée	quand	un	gazouillis	de	voix	féminines	attira	son
attention.

—J'ai	 de	 quoi	 faire	 un	 bouquet,	 Berthe!	 Encore	 cette	 grosse	 branche	 et	 je	 descends.	 Si	 le	 père
Gosselet	m'attrapait,	ma	chère…	Pousse	un	peu…	Là,	je	suis	assise	sur	le	mur.

Le	fabricant	de	poupées	voulut	surprendre	 les	chipeuses	de	 lilas	mais	 le	gravier	craquant	sous	son
pied,	il	n'aperçut	que	deux	grands	yeux	noirs	sous	un	casque	blond.	Il	entendit:

—Lâche	tout,	Berthe,	voici	le	père	Gosselet.

Il	cria:

—Voleuses!	Je	saurai	bien	vous	reconnaître	à	l'atelier.



Mais	 il	 ne	 songea	 pas	 à	 les	 poursuivre.	 Le	 temps	 d'ouvrir	 la	 porte	 solidement	 cadenassée	 et	 les
petites	ouvrières	seraient	penchées	sur	 leur	établi,	bien	sages,	coiffant	 les	poupées	ou	vermillonnant
avec	un	pinceau	 les	 lèvres	exsangues	en	carton	pâte.	Pas	 respectueuses	ces	gamines!	 Il	n'était	pour
elles	que	le	«père	Gosselet».

Brusquement,	il	revint	sur	ses	pas,	la	canne	levée	comme	pour	châtier	l'insolence	de	ces	petites	filles.

—Tant-Seulement!

—Monsieur!

—Je	t'ai	promis	vingt	francs	d'augmentation,	mon	garçon.	Ce	n'est	pas	tout.

Tant-Seulement,	surpris,	laissa	tomber	son	sécateur	et	sourit	large.

—Tant-Seulement,	mes	ouvrières	viennent	baguenauder	dans	la	cour	sous	toutes	sortes	de	prétextes,
puis	elles	grimpent	sur	le	mur	et	cassent	des	branches	de	lilas,	le	lilas	de	ma	fille.

—Ah!	monsieur,	c'est	des	Parisiennes.	Et	 les	petites	Parisiennes	ça	vous	a	des	nez	de	millionnaire,
quasiment.	Mais	le	lilas	de	mademoiselle,	vrai,	ce	n'est	pas	pour	leurs	museaux.

—Aux	heures	de	rentrées	et	de	sorties	des	ateliers,	tu	te	cacheras	le	long	du	mur.	Tant	Seulement.	Tu
seras	armé	d'une	baguette	et	taperas	sur	les	menottes	qui	s'accrocheront	aux	dalles.	Tu	ne	taperas	pas
trop	fort,	mon	garçon.	Elles	me	feraient	payer	la	casse.	Connais-tu	les	polisseuses?

—Oh!	presque	toutes,	monsieur.	Il	y	a	Fricassée,	la	Grande-Bobêche,	la	Petite-Souris,	Mouron-pour-
les-petits-oiseaux,	l'Embaumée…	Ça	pourrait	bien	être	l'Embaumée	qui	vous	vole	vos	fleurs,	monsieur.
Quand	elle	a	une	rose	au	corsage,	elle	n'a	pas	toujours	deux	sous	de	petit-noir	dans	l'estomac…	Il	y	a
encore…

—Bien,	cela	suffit.

—C'est	que	je	les	connais	bien,	allez.	Je	les	rencontre	tous	les	soirs,	vraisemblablement,	à	la	station
des	tramways…	Ce	qu'elle	est	fière,	cette	l'Embaumée,	malgré	sa	bosse!

—Pince	les	voleuses,	Tant-Seulement,	et	à	chaque	prise	tu	toucheras	une	prime	de	quarante	sous.

—Mais	si	je	cogne	sur	les	doigts	immédiatement,	je	ne	verrai	pas	les	têtes,	probablement.

—Prends	le	signalement	et	tape	ensuite…	mais	pas	trop	fort.

—Bien,	monsieur.	Je	connais	le	métier,	je	fais	ça	naturellement.

—Quel	métier,	mon	garçon?

—Pincer	les	maraudeurs.

—Ah	bast!

—Mais,	certainement;	en	été,	monsieur	me	donne	congé	le	dimanche,	 je	vais	soigner	 les	rosiers	du
maire	 de	 Viroflay.	 Drôlement	 taillés	 les	 rosiers	 du	 maire.	 Ils	 poussent	 tous	 comme	 des	 chardons	 et
allongent	la	tête	par-dessus	le	mur	de	briques	qui	borde	le	chemin.	Il	passe	là	un	tas	de	jeunesses	avec
des	ombrelles	rouges	et	des	petits	rires	qui	sonnent	comme	des	cornets	à	piston,	venues	à	la	campagne
pour	manger	des	pissenlits	tout	crus	cueillis	dans	le	fossé.	Elles	voient	les	roses,	passent	les	menottes
par-dessus	 le	 mur.	 Et	 hop!	 les	 voilà	 prises.	 Je	 les	 maintiens	 par	 le	 poignet	 pendant	 que	 le	 garde
champêtre	dresse	procès-verbal.	Si	elles	sont	accompagnées	par	des	hommes,	on	 leur	 fait	payer	une
amende.	Quand	elles	sont	seules,	on	plaisante	un	brin	et	elles	griffent	le	garde	champêtre.

—Et	que	gagnes-tu	à	ce	vilain	métier,	mon	pauvre	Tant-Seulement?

—Trois	francs	par	jour,	mais	je	ne	touche	pas	à	l'argent	des	Parisiens.

—Les	amendes	sont	pour	les	pauvres?	Tiens!	ton	maire	a	une	façon	bien	amusante	de	faire	la	charité!

—Oh!	monsieur,	je	crois	certainement	que	le	maire	partage	l'argent	avec	le	garde	champêtre.

—C'est	juste!	Tu	vas	gagner	de	jolies	pièces	de	quarante	sous,	mon	garçon,	puisque	tu	as	déjà	chassé
aux	maraudeurs.

—Sûrement,	 mais	 je	 n'ai	 pas	 le	 garde-champêtre	 pour	 m'aider.	 Enfin	 je	 vous	 dirai	 le	 nom	 des
voleuses.	Je	pense	que	Mlle	l'Embaumée	a	déjà	son	corsage	tout	plein	fleuri	de	votre	lilas.



*	*	*	*	*

Rassuré	sur	la	conservation	de	ses	arbustes,	M.	Gosselet	se	dirigea	vers	son	usine	pour	entretenir	le
petit	Bamberg,	le	second	ingénieur,	sur	un	perfectionnement	apporté	par	lui,	Gosselet,	à	l'invention	des
yeux	de	rechange.

Le	fabricant	de	poupées	avait	en	effet	 imaginé	de	peindre	sur	 les	petites	sphères	déjà	 illustrées	de
prunelles	noire	et	de	prunelles	bleues,	des	yeux	bruns	et	verts,	ce	qui	 lui	avait	permis	de	 lancer	des
réclames	sur	le	système	oculaire	«inventé	par	l'ingénieux	M.	Gosselet».

Assis	devant	son	bureau,	 il	parcourait	 les	 journaux	qu'on	lui	avait	adressés	pour	la	 justification	des
annonces.	Certaine	feuille	mondaine	consacrait	à	la	découverte	du	fabricant	un	article,	dit	scientifique,
célébrant	 les	 mérites	 du	 «patriotique	 inventeur	 qui,	 non	 content	 de	 donner	 la	 parole	 aux	 poupées
françaises,	 les	 dotait	 de	 jolies	 prunelles	 à	 nuances	 changeant	 au	 gré	 des	 petites	 mamans.	 Cette
découverte,	 continuait	 le	 journaliste,	 permettra	 aux	 petites	 filles	 de	 créer	 une	 mode	 de	 prunelles	 à
l'usage	des	bébés	en	carton.	Au	printemps,	les	yeux	verts	seront	de	mise.	L'été	on	ne	portera	que	des
yeux	bleus.	A	l'automne	les	yeux	bruns.	A	l'hiver	les	yeux	noirs.»

Cet	article	à	cheval	sur	la	une	et	sur	la	deux,	c'est-à-dire	commencé	en	première	page	et	terminé	en
deuxième,	avait	coûté	près	de	cinquante	louis	au	«patriote	fabricant».	Mais	à	l'incessante	sonnerie	du
téléphone	qui	mettait	 l'usine	en	communication	avec	 la	maison	de	vente	du	faubourg	Saint-Denis,	M.
Gosselet	pouvait	 se	 rendre	compte	de	 l'effet	produit	par	cette	prose	élogieuse	sur	 les	 revendeurs	de
jouets	parisiens.

En	entrant	à	l'usine,	il	avait	fait	mander	le	petit	Bamberg	pour	hâter	la	fabrication	de	ces	prunelles
de	quatre-saisons.	On	frappa.

—Entrez,	Bamberg!	Entrez!

Bamberg,	un	petit	jeune	homme	blond,	aux	yeux	gris,	parut,	timide,	rougissant	presque.

—Ça	marche,	hein!	Bamberg?	Quand	pourrons-nous	livrer	nos	nouvelles	poupées?

—Dans	quinze	 jours,	monsieur,	dès	que	 l'outillage	sera	complètement	 installé.	Nous	pourrons	 faire
face,	alors,	à	toutes	les	commandes.

—Lisez	 donc	 l'article	 de	 Dupont	 dans	 le	 Cervantès.	 Il	 a	 oublié	 d'annoncer	 que	 l'invention	 était	 de
vous,	 mon	 cher	 ami,	 mais	 peu	 importe,	 n'est-ce	 pas!	 Qu'est	 cela	 pour	 vous?	 Une	 machinette!	 Vous
inventerez	des	choses	autrement	merveilleuses.	D'ailleurs,	je	vous	en	saurai	gré,	Bamberg,	je	vous	en
saurai	gré.

Bamberg	 protesta	 de	 la	 main	 contre	 une	 augmentation	 possible	 de	 ses	 appointements,	 mais	 M.
Gosselet	se	contenta	de	répéter	en	hochant	la	tête	avec	obstination:

—Parfaitement,	je	vous	en	saurai	gré,	mon	petit	Bamberg.

Bamberg	 rougit	 beaucoup,	 salua	 et	 retourna	 à	 ses	 sphères	 à	 prunelles	 pendant	 que	 M.	 Gosselet
consultait	sa	montre:

—Onze	 heures	 déjà!	 Juste	 le	 temps	 de	 passer	 une	 redingote.	 Dire	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 déjeuner	 en
veston	chez	moi!

En	poussant	 la	 lourde	porte	enferraillée,	M.	Gosselet	constata	de	nouvelles	déprédations	commises
par	mesdemoiselles	les	polisseuses.	Pendant	qu'il	était	à	son	bureau,	les	chipeuses	avaient	dépouillé	de
leurs	 fleurs	 tous	 les	 rameaux	 surplombant	 le	 mur	 d'enceinte.	 Il	 cria	 comme	 si	 elles	 pouvaient
l'entendre:

—Je	les	chasserai,	les	gueuses,	je	les	chasserai!	Elles	n'ont	pas	la	première	notion	du	tien	et	du	mien.

Des	traces	de	pas	qu'il	aperçut	sur	le	sable	de	l'allée	longeant	la	muraille	ne	firent	qu'augmenter	sa
mauvaise	 humeur.	 Les	 «gueuses»	 osaient-elles	 donc	 prendre	 leurs	 ébats	 dans	 son	 parc,	 et	 cela
précisément	dans	l'allée	que	préférait	sa	femme!	Il	examina	attentivement	les	empreintes	dessinées	sur
le	sol	et	put	se	convaincre	que	ses	ouvrières	étaient	innocentes	de	ce	nouveau	méfait.

Les	traces	n'étaient	pas	de	 la	même	grandeur	et	semblaient	avoir	été	 faites	par	des	chaussures	de
sexes	 différents,	 des	 chaussures	 du	 meilleur	 monde.	 Les	 plus	 grandes	 cheminaient	 à	 côté	 des	 plus
petites,	celles-ci	effleurant	à	peine	le	gravier,	celles-là	marquées	nettement	comme	à	l'emporte-pièce.

Tous	 les	deux	mètres,	 le	sable	piétiné	témoignait	que	 les	chaussures	avaient	dû	faire	 là	un	brin	de
causette.	 Brusquement,	 elles	 s'arrêtaient	 près	 d'un	 banc	 de	 pierre	 placé	 au-dessous	 du	 petit	 Amour



lançant	 des	 flèches.	 Elles	 avaient	 dû	 faire	 une	 longue	 halte	 en	 cet	 endroit,	 le	 tuf	 étaient	 zébré
d'écorchures	mettant	à	nu	la	terre	végétale.

Cette	 étude	 d'empreintes,	 agréable	 pour	 un	 rêveur	 ou	 un	 poète,	 n'était	 pas	 pour	 satisfaire	 M.
Gosselet.

Il	héla	le	jardinier.

—Quand	avez-vous	ratissé	cette	allée,	Tant-Seulement?

—Hier	soir,	monsieur,	à	nuit	tombée,	mêmement.

—Ma	femme	n'est	pas	venue	se	promener	dans	le	parc,	ce	matin?

—Je	n'ai	pas	vu	madame.

—Avez-vous	aperçu	Mlle	Simone?

—Je	ne	l'ai	pas	vue	pareillement.

—Bien!

Tant-Seulement	se	retira,	l'échine	courbée	comme	il	avait	l'habitude	de	le	faire	toutes	les	fois	que	son
maître	ne	le	tutoyait	pas.

Assis	 sur	 un	 banc,	 aux	 pieds	 du	 petit	 Amour	 qui	 lançait	 ses	 flèches,	 M.	 Gosselet	 se	 livra	 à	 une
nouvelle	 étude	 des	 empreintes,	 étude	 douloureuse	 mais	 fructueuse	 puisqu'il	 ne	 tarda	 pas	 à	 être
convaincu	que	 seules	Mme	Gosselet	 et	 sa	 fille	portaient	d'assez	mignons	 souliers	pour	 laisser	 sur	 le
sable	d'une	allée	de	semblables	traces.

II

—Ma	femme	ou	ma	fille!	répétait	M.	Gosselet	montant	 l'escalier	qui	conduisait	au	premier	étage.	Ma
femme	ou	ma	fille,	c'est-à-dire	une	femme	portant	le	nom	de	Gosselet	que	cinq	ou	six	générations	de
chaudronniers	on	traîné	honnêtement	sur	les	grandes	routes	d'Issoire	à	Ambert.	Ah!	ces	Parisiennes!
Pourtant	Simonette	doit	avoir	du	bon	sang	rouge	d'Auvergne	dans	les	veines	quoique	née	d'une	petite
marchande	de	la	rue	Saint-Denis…	Parisienne	sans	doute,	mais	Auvergnate	aussi!

—«Elle	ressemble	aux	Gochelets!»

—«C'est	tous	le	portrait	des	Gochelets!»

L'année	 précédente	 en	 un	 voyage	 triomphal	 à	 travers	 le	 Mont-Dore,	 toutes	 les	 mères	 à	 rouliers,
toutes	 les	cabaretières	avaient	proclamé	que	la	gente	demoiselle	était	bien	l'héritière	des	«Gochelets
rétameurs	de	cacheroles	depuis	que	le	monde	est	le	monde.»

Quant	à	Mme	Gosselet,	«qui	avait	bien	pour	cent	francs	de	drap	sur	le	corps»,	les	commères	l'avaient
jugée	un	peu	fière.	Le	fabricant	de	poupées	avait	surpris	certains	clignements	d'yeux	sous	les	coiffes
enrubannées	de	rouge	qui	l'avaient	obligé	de	se	disculper	de	cette	mésalliance:

—Elle	a	apporté	deux	cent	mille	francs.

—Dame!	Si	elle	vaut	ça,	mon	gars.	Mais	elle	aime	pas	le	travail,	sûr!

M.	Gosselet	mit	sa	redingote,	vite,	puis	courbé	devant	la	cheminée,	sur	un	cadre	de	peluche	fanée,	il
examina	avec	soin	une	photographie	déteinte	qui	représentait	une	large	paysanne	coiffée	d'un	bonnet	à
coquilles	et	revêtue	d'une	robe	noire	évasée	en	cloche.	Les	mains	énormes	étreignaient	 le	ventre.	La
face	émergeait,	molle,	de	rubans	fanfreluchés.	Menton,	joues	et	nez	étaient	dessinés	par	quatre	ou	cinq
grandes	lignes	convergeant	vers	 la	bouche	amincie,	usée.	Sous	des	sourcils	à	peine	teintés,	de	petits
yeux	gris	brillaient	en	un	réseau	de	rides.

—Pauvre	mère	Jeanneton!	Pauvre	mère	Jeanneton!	murmurait	le	marchand	de	poupées,	tu	étais	une
vraie	Gosselet,	toi.	Fille	de	mon	grand-père	Gosselet,	tu	épousas	mon	père,	Henri	Gosselet.	Si	Simone
te	ressemble,	c'est	l'autre,	la	Parisienne	qui	est	coupable.	Ah!	l'autre,	la	Parisienne!



Et	 il	 fit	un	geste	de	menace	qui	parut	amener	un	sourire	approbateur	sur	 les	 lèvres	 fines	de	mère
Jeanneton.

Quelqu'un	heurta	à	la	porte	de	la	chambre,	puis	une	voix:

—Il	y	a	déjà	un	bon	quart	d'heure	que	madame	attend	monsieur,	un	bon	quart	d'heure!

—J'y	vais,	Jenny.

Jenny,	la	femme	de	chambre	de	madame,	s'éloigna	à	petits	pas…	Jenny!	encore	une	invention	de	la
Parisienne.	Pourquoi	pas	Eugénie?	Oui,	mais	Eugénie,	trop	commun,	Jenny,	genre	anglais!

Très	raide	dans	sa	redingote	mise	à	la	diable,	le	col	relevé,	Jean-Marie
Gosselet	fit	son	entrée	dans	la	salle	à	manger.

Résolu	à	observer	sa	femme	et	sa	fille	sans	faire	montre	de	son	inquiétude,	il	dit	d'un	ton	doucereux:

—Me	voilà,	ma	toute	bonne,	me	voilà!

Puis,	après	avoir	plaqué	un	baiser	sur	le	front	de	Simone,	il	se	laissa	tomber	sur	une	chaise	Henri	II,
dont	 le	 haut	 dossier	 sculpté	 en	 bosses	 rendait	 plus	 laborieuses	 ses	 digestions,	 mais	 qui	 faisait	 bien
quand	il	y	avait	quelqu'un	à	dîner.

—Il	 ne	 fallait	 pas	 m'attendre,	 ma	 toute	 bonne,	 dit	 M.	 Gosselet	 après	 avoir	 palpé	 ses	 manchettes
comme	pour	les	retrousser:	ancienne	habitude	de	bon	ouvrier	qui	va	se	mettre	à	la	besogne.

—On	ne	vous	a	pas	attendu,	mon	cher!

Épluchant	un	radis,	Mme	Gosselet	ne	daigna	pas	lever	les	yeux	sur	son	mari.

Ma	toute	bonne,	mon	cher,	c'étaient	là	des	expressions	employées	autrefois	par	M.	et	Mme	Gosselet
pour	 cacher	 aux	 yeux	 de	 Simone,	 petite	 fille,	 les	 dissentiments	 qui	 obligeaient	 les	 époux	 à	 faire
chambre	à	part.	Par	habitude,	ils	se	servaient	toujours	des	mêmes	locutions	pot-au-feu,	mais	avec	des
intonations	de	voix	variables	qui	avaient	surpris	Simone	grandissante.

Après	avoir	manœuvré	son	couteau	autour	du	radis	avec	l'habileté	d'un	chirurgien	qui	circonscrit	un
kyste	du	bout	de	 son	 scalpel,	Mme	Gosselet	 voulut	 jouir	 de	 la	 grimace	que	 sa	 réponse	 impertinente
avait	dû	faire	naître	sur	la	face	du	marchand	de	poupées.	Brusquement,	 les	bras	tendus	comme	pour
repousser	une	horrible	vision,	elle	laissa	choir	son	couteau	sur	son	assiette,	puis	avec	une	moue	et	un
tapotement	de	main	impatient	sur	la	nappe:

—Habillez-vous,	monsieur…	Pour	les	domestiques	au	moins!

M.	 Gosselet	 promena	 ses	 doigts	 tâtonnants	 sur	 son	 gilet,	 son	 faux-col,	 puis	 sur	 le	 collet	 de	 sa
redingote	qu'il	baissa	tranquillement:

—Ce	n'est	que	ça,	ma	toute	bonne!	Jenny	est	à	la	cuisine,	je	ne	puis	l'offenser.

—Mais,	mon	cher,	il	me	semble:—puis	d'une	voix	clairette	pour	mieux	glisser	sa	méchanceté,—il	me
semble	que	vous	avez	beaucoup	à	faire	pour	ne	pas	être	ridicule,	même	la	tenue	aidant.

Et	elle	le	lorgna	comme	il	avait	lorgné	le	portrait	de	mère	Jeanneton.

Il	n'était	pas	beau,	M.	Gosselet,	mais	sur	les	routes	d'Auvergne,	il	aurait	pu	figurer	le	roulier	faraud
qui	taquine	les	filles	d'auberge.	Le	visage	large	rasé,	les	mâchoires	fortes,	des	muscles	saillants	sur	les
joues,	 semblant	 appliqués	 à	 la	 main,	 le	 front	 poli	 et	 bombé,	 il	 portait	 au	 dessus	 de	 son	 col	 haut	 un
entourage	de	barbe	grise	qui	se	tenait	raide,	serrée	entre	 le	menton	à	 fossettes	et	 le	 linge	durci	par
l'empois.	Les	cheveux	coupés	ras,	blancs	et	noirs,	dessinaient	toutes	les	courbures	du	crâne	plus	large
que	haut.

De	 rouge	 qu'il	 était	 autrefois,	 le	 teint	 de	 M.	 Gosselet	 était	 devenu	 presque	 blanc,	 mais	 d'un	 blanc
strié	 de	 petites	 raies	 roses	 qui	 historiaient	 l'épiderme	 de	 losanges,	 de	 carrés,	 de	 mille	 figures
microscopiques.	Ses	yeux	gris	gitaient	en	un	fouillis	de	cils	incurvés	comme	des	ronces.

Large	d'épaules,	le	cou	très	court,	M.	Gosselet	portait	la	redingote	de	telle	sorte	qu'elle	semblait	lui
être	 toujours	 trop	 étroite	 ou	 trop	 large.	 Quand	 il	 marchait,	 traînant	 la	 jambe,	 les	 bras	 lancés	 en	 un
mouvement	 rythmé	 de	 balanciers,	 les	 yeux	 l'habillaient	 instinctivement	 d'une	 blouse	 bleue	 et	 le
coiffaient	d'une	casquette	de	soie.

Mme	 Gosselet,	 née	 Elvire	 Decambe,	 n'eut	 pas	 la	 douce	 joie	 d'avoir	 exaspéré	 son	 mari.	 Quand	 le



fabricant	de	poupées	était	de	mauvaise	humeur,	il	le	témoignait	à	son	insu,	par	deux	petites	rides	qui,
partant	du	coin	de	la	bouche,	allaient	rejoindre	le	nez	un	peu	long.

M.	Gosselet	rit	franchement,	ce	qui	mit	à	nu	ses	dents	larges	solidement	plantées:

—Il	est	certain,	ma	toute	bonne,	que	je	n'ai	pas	la	tournure	d'un	muscadin,—fort	heureusement	pour
nous.—Qu'en	dis-tu,	petite	Simone?

Petite	Simone,	qui	croquait	ses	radis	sans	les	éplucher,	après	les	avoir	tamponnés	dans	une	pincée	de
sel,	répondit	en	tournant	les	feuillets	d'un	gros	volume	posé	près	de	son	assiette:

—Vous	avez	raison,	père.	Il	n'est	pas	nécessaire	d'être	très	beau	pour	gagner	beaucoup	d'argent.

Et	Mme	Gosselet,	pour	se	venger	de	la	réflexion	de	sa	fille:

—Pourquoi	lire	à	table,	Simone?	Tu	es	d'un	sans-gêne!

—Maman,	je	n'écoute	pas	lorsque	je	lis.

—C'est	une	leçon,	mademoiselle.

Sans	confusion,	Simone	continua	sa	lecture.

—Voilà	un	livre	qui	me	semble	t'intéresser,	dit	M.	Gosselet	en	se	penchant	sur	l'épaule	de	Simone.

—Ce	n'est	pas	un	roman,	soyez-en	persuadé,	mon	cher!

—Anatomie…	Ma	toute	bonne,	je	ne	veux	pas	m'en	plaindre.

—J'ai	 renoncé	à	 comprendre	quoi	que	 ce	 soit	 à	 l'éducation	que	 l'on	donne	aujourd'hui	 à	nos	 filles,
monsieur	Gosselet.

Le	fabricant	de	poupées	haussa	les	épaules,	puis,	bravement,	en	homme	décidé	à	entreprendre	une
tâche	peu	agréable:

—Ma	 toute	 bonne,	 c'est	 entendu!	 Il	 vaut	 mieux,	 qu'une	 jeune	 fille	 ne	 sache	 pas	 un	 mot	 de	 ce
qu'apprennent	les	hommes	même	ignorants,	mais…

—Peuh!	des	doctoresses…	des	acrobates…	des…

—Permettez,	ma	toute	bonne.	On	leur	apprend	aussi	pas	mal	de	choses	utiles…

—Je	vous	dis	bien,	mon	cher,	la	gymnastique!

—Et	 aussi	 la	 couture,	 la	 cuisine,	 le	 prix	 des	 légumes	 au	 marché.	 Sortant	 du	 lycée,	 elles	 ne	 savent
guère	 de	 piano,	 il	 est	 vrai,	 mais	 cela	 vous	 fait	 de	 gentilles	 petites	 ménagères	 débrouillardes	 qui
s'intéressent	aux	occupations	de	leur	mari…	et	qui	l'aiment.

—Vraiment,	mon	cher,	 l'éducation	laïque	vous	conduisant	tout	droit	à	l'amour	du	monsieur	que	l'on
vous	impose	parfois!

—Voyons,	ma	toute	bonne.	Vous	êtes	d'un	agressif	à	laisser	croire	que	l'on	ne	distribuait	pas	de	prix
de	douceur	dans	votre	couvent.

—Votre	fille	peut	tout	entendre,	monsieur	Gosselet.	C'est	une	fille	à	la	laïque.	Si	je	dis:	«votre	fille»,
c'est	que	Simone	est	ce	que	vous	l'avez	faite.	Je	l'aime	moi	aussi,	mais	comme	je	la	vois,	toute	petite,
avec	une	natte	dans	le	dos	et	vouée	à	Marie.

—N'ai-je	pas	acquis,	ma	toute	bonne,	le	droit	de	lui	donner	telle	éducation	qui	me	semble	préférable?

—Certainement!

Simone	continuait	à	feuilleter	son	Anatomie,	nullement	émue	d'une	discussion	devenue	si	fréquente
qu'elle	figurait	au	menu	de	tous	les	repas,	comme	les	parlottes	sur	la	pluie	et	le	beau	temps.

—Quand	on	n'est	pas	une	rêveuse,	continua	M.	Gosselet,	en	fixant	ses	petits	yeux	gris	sur	le	visage	de
sa	femme,	quand	on	sait,	un	peu	de	la	vie,	on	ne	bâtit	pas	de	châteaux	en	Espagne,	on	ne	se	dérobe	pas
devant	les	devoirs	de	la	vie	de	famille,	on	ne	cherche	pas	le	bonheur	à	côté.

Mme	Gosselet	leva	la	tête,	surprise,	mais	non	intimidée.

—Vous	avez	dû	apprendre	cette	 tirade-là,	mon	cher,	 au	 temps	où	vous	 fréquentiez	 le	poulailler	du



théâtre	des	Gobelins.	Vous	n'ignorez	pas	que	je	ne	veux	de	l'existence	que	ce	qu'elle	m'a	donné.	Je	vous
l'ai	prouvé,	n'est-ce	pas!

«Je	vous	l'ai	prouvé!»

Mme	 Gosselet,	 née	 Elvire	 Decambe,	 avait	 prouvé	 à	 son	 mari	 combien	 était	 sincère	 sa	 résignation
conjugale.

Née	 en	 la	 rue	 Saint-Denis,	 elle	 avait	 grandi	 dans	 un	 appartement	 situé	 au	 premier	 étage	 d'une
maison	occupée	bruyamment,	au	rez-de-chaussée,	par	les	ateliers	de	la	maison	Decambe	et	Frist:	aux
étages	supérieurs	par	le	dépôt	du	Fil	au	nègre.	Dessus	et	dessous,	c'était	un	bruit	continuel	de	caisses
emballées,	de	heurts	de	monte-charge,	de	sonneries,	de	coups	de	sifflets,	de	tuyaux	acoustiques.

Aussi,	petite-fille,	avait-elle	beaucoup	rêvassé,	tapie	près	du	feu	presque	toujours	allumé,	aux	pieds
de	mère-grand	qui,	venue	tard	à	Paris,	suppliait	Dieu	de	détourner	sa	colère	de	la	rue	Saint-Denis	 le
jour	où	il	voudrait	anéantir	la	Babylone.

Placée	 dans	 un	 couvent	 près	 de	 Paris,	 elle	 étudia	 et	 pria	 avec	 le	 même	 zèle,	 jouant	 peu,	 écoutant
plutôt	les	babillages	des	petites	amies	mondaines,	apprenant	le	chic,	inscrivant	sur	un	carnet	le	«ce	qui
se	fait»	et	le	«ce	qui	ne	se	fait	pas.»

A	 dix-huit	 ans,	 après	 avoir	 beaucoup	 lu	 de	 romans	 à	 l'eau	 de	 roses,	 tous	 empreints	 de	 la	 même
tendresse	 fade	et	 larmoyante,	 elle	 crut	 aimer	un	 jeune	homme	pauvre.	Papa	Decambe	n'eut	qu'à	 lui
dire:	«Comment,	Elvire,	 tu	épouserais	ce	petit	 jeune	homme	qui	gagne	dix-huit	cents	 francs	par	an»,
pour	la	guérir	de	sa	grande	passion.

Puis	vint	M.	Gosselet	qui,	à	trente-cinq	ans,	était	possesseur	de	la	fabrique	de	bébés	inventés	par	le
célèbre	Numeau.	Elle	mit	sa	menotte	dans	sa	grosse	patte	d'ouvrier	en	brave	petite	fille	de	boutiquiers
qui	sait	la	valeur	de	l'argent.

Elle	ne	fut	pas	heureuse	amante,	mais	heureuse	femme,	libre	de	porter	toilette,	libre	d'aménager	son
nid	comme	elle	l'entendait,	tout	étonnée	d'avoir	sa	voiture.

Malheureusement,	les	relations	de	son	mari	ne	lui	permirent	que	de	goûter	aux	joies	mondaines	les
plus	banales:	 loges	de	théâtre	et	 fêtes	de	charité.	Elle	ne	dansa	guère	qu'en	de	misérables	sauteries
bourgeoises	ou	aux	bals	annuels	de	l'Hôtel	de	Ville.

Déçue	 mais	 résignée,	 elle	 résolut	 alors	 de	 s'habiller	 pour	 elle,	 de	 vivre	 pour	 elle,	 n'ayant	 d'autre
plaisir	que	de	feuilleter	le	grand	livre	de	la	maison,	devenue	âpre	au	gain,	espérant,	pour	ses	enfants,	la
réalisation	des	rêves	faits	autrefois,	au	couvent,	en	compagnie	des	petites	amies	mondaines.

Avoir	un	amant!	A	quoi	bon?

Ni	brune,	ni	blonde,	le	nez	un	peu	quêteur	de	sensations	nouvelles,	mais	la	bouche	coupée	droit,	un
nez	de	Montmartre	et	une	bouche	du	Marais,	le	torse	sans	raideur	mais	sans	souplesse	aussi,	elle	était
à	vingt	ans,	lors	de	son	mariage,	de	celles	qui	passent	dans	la	rue	sans	troubler	les	petits	ramoneurs.

Cependant,	un	employé	de	son	mari,	un	jeune	caissier	qui	faisait	des	vers,	osa	lui	envoyer	un	sonnet
où	 il	 suppliait	 la	 froide	 beauté	 de	 lui	 expliquer	 le	 mystère	 de	 sa	 bouche.	 Très	 digne,	 comme	 en
l'accomplissement	d'un	devoir,	elle	montra	le	poulet	à	son	mari.

Dès	lors,	du	haut	de	sa	fidélité	conjugale,	elle	s'amusa	à	harceler	l'Auvergnat	de	moqueries	apprises
autrefois	au	couvent.	Puis	devenue	mère,	elle	signifia	brusquement	à	M.	Gosselet	qu'elle	voulait	avoir
son	lit,	un	lit	où	se	dorloterait	au	chaud	son	petit	égoïsme.

Le	 marchand	 de	 poupées	 céda	 en	 homme	 d'affaires	 qui	 couche	 toujours	 avec	 les	 deux	 cent	 mille
francs	de	la	dot.

«Je	vous	l'ai	prouvé!»	Ainsi	Elvire	Decambe	n'avait	jamais	promené	ses	petits	souliers	dans	l'allée	de
lilas	 fleuris.	Coupable,	 cette	 femme	qui	portait	 la	 tête	haute	 et	 raide	 comme	 le	dossier	de	 sa	 chaise
Henri	II,	mangeant	son	beefsteack	bien	cuit	avec	la	gravité	d'une	prêtresse	en	fonctions	sacerdotales!
Elle	ne	pouvait	pas	renoncer	à	tous	les	privilèges	que	lui	valait	sa	réputation	d'épouse	vertueuse	pour
les	soucis	d'une	aventure.

La	coupable,	 si	 la	 coupable	demeurait	 sous	 le	 toit	de	M.	Gosselet,	 ne	pouvait	 être	que	 l'élève	à	 la
laïque,	Mlle	Simone,	qui	dégustait	de	si	bel	appétit	une	large	tranche	de	bœuf	saignant,	en	léchant	ses
lèvres	d'un	rouge	mouillé.

M.	Gosselet,	penché	sur	l'épaule	de	Simonette,	feignant	de	lire	un	passage	de	l'Anatomie	descriptive,



lui	chatouilla	du	doigt	les	boucles	brunes	qui	fiorituraient	son	chignon	en	couronne.

—Père,	laissez-moi	lire,	je	vous	prie.

Et	elle	se	tourna	vers	lui,	avec	un	bon	rire,	le	visage	éclairé	par	la	lumière	venant	de	la	baie,	puis	elle
reprit	sa	lecture	pendant	que	Mme	Gosselet	maugréait	contre	ces	façons	de	petits	bourgeois.

Elle	 était	 bien	 jolie,	 Mlle	 Gosselet,	 penchée	 sur	 ce	 bouquin	 de	 science	 rédigé	 par	 quelque	 vieux
coupe-les-bras.	De	ses	cheveux	relevés	en	petite	houppe	de	clown,	le	front	se	dégageait	volontaire.	Le
nez	 droit,	 très	 fin,	 indiscret,	 querelleur,	 se	 reliait	 à	 la	 bouche	 par	 une	 courbe	 presque	 hardie	 et
pourtant	Mlle	Simone	n'avait	pas	le	nez	retroussé.	La	bouche	un	peu	grande	se	colorait	d'un	pourpre
violent	 à	 la	 commissure	 des	 lèvres.	 Le	 menton	 droit	 était	 d'une	 grande	 pureté	 de	 lignes	 malgré	 les
petites	rondeurs	grasses	qui	disparaissaient	sous	le	col	droit	de	sa	blouse	de	surah.	Sous	les	sourcils
d'un	 arc	 irrégulier,	 les	 yeux	 gris-bleu,	 mirettes	 de	 petite	 fille	 étonnée,	 brillaient	 dans	 l'ombre	 des
paupières	un	peu	fatiguées.	Sous	la	perruque	brune	tendue	en	arrière	comme	sous	le	poids	du	chignon
à	 la	 grecque,	 l'oreille	 compliquée,	 ornée	 de	 petits	 cartilages	 en	 saillie,	 s'éclairait	 de	 petites	 teintes
lumineuses.	L'épiderme	à	peine	rosé	était	pimenté	d'une	couleur	brune	qui	donnait	à	cette	jolie	petite
tête	de	Parisienne	l'aspect	d'un	camée	antique.

M.	Gosselet,	fabricant	de	poupées,	répétait	à	qui	voulait	l'entendre	que	sa	fille	était	«ce	qu'il	avait	fait
de	mieux»	en	bon	père	qui	ne	voit	pas	là	matière	à	féroce	plaisanterie.

M.	Gosselet,	la	fourchette	dressée	en	l'air,	examinait	le	visage	de	sa	fille,	découvrant	en	elle	tous	les
caractères	 de	 sa	 race.	 De	 la	 face	 large	 de	 mère	 Jeanneton	 au	 minois	 de	 Simone	 il	 y	 avait	 loin.
Cependant	le	bonhomme	mettait	tant	de	bonne	volonté	à	établir	des	ressemblances	entre	la	paysanne
et	 la	 petite	 Parisienne,	 que,	 l'imagination	 aidant,	 il	 finit	 par	 conclure	 que	 Simone	 était	 bien	 une
Gosselet,	 une	 Gosselet	 mignonne,	 mais	 une	 vraie	 Gosselet.	 Le	 front	 volontaire	 et	 les	 yeux	 gris	 le
témoignaient	évidemment.	Or	une	Gosselet	n'irait	pas	courir	la	prétentaine	la	nuit!

Tout	à	la	joie	d'avoir	découvert	que	Simone	n'était	pas	coupable,	M.
Gosselet	se	livra	à	une	nouvelle	enquête	contre	sa	femme.

—Avez-vous	vu	vos	lilas	en	fleurs,	ma	toute	bonne?

—Mon	 cher,	 je	 ne	 m'aventure	 pas	 dans	 un	 parc	 devenu	 une	 place	 publique:	 vous	 avez	 la	 manie
d'exhiber	vos	poiriers	même	à	votre	marchand	de	carton.

—Mais	le	soir,	à	nuit	tombée.

—A	nuit	tombée?	Faire	la	rencontre	de	quelque	rôdeur	de	banlieue!
D'ailleurs	les	nuits	sont	encore	froides,	même	sous	les	lilas.

Mme	Gosselet	témoignait	un	tel	mépris	pour	les	promenades	nocturnes	que	le	fabricant	de	poupées
baissa	le	nez	sur	son	assiette.

—Et	toi,	fi-fille?

—Moi,	père!	De	quoi	s'agit-il?	Je	 lisais	une	merveilleuse	description	de	 l'œil.	Laissez-moi	voir,	papa
Jean-Marie,	si	je	n'apercevrai	pas	de	petits	bâtonnets	dans	vos	prunelles.

La	 taille	souple	dans	sa	blouse	 lâche,	elle	se	 leva,	et	prenant	 la	 tête	de	M.	Gosselet	dans	ses	deux
mains,	la	renversa	en	arrière	pour	mieux	voir	les	petits	bâtonnets.

Heureux	de	cette	gaminerie,	le	fabricant	de	poupées	laissa	faire,	les	lèvres	amincies	par	un	sourire.

—Non,	décidément,	je	ne	vois	rien,	dit-elle	en	un	rire,	rien	que	mes	yeux…	du	gris	dans	du	gris.

Puis,	 après	 avoir	 baisé	 au	 front	 papa	 Jean-Marie,	 elle	 reprit	 sa	 lecture,	 le	 cou	 empourpré	 d'une
rougeur.	Mais	M.	Gosselet,	tout	à	son	interrogatoire,	continua:

—J'espère	que	tu	es	contente	de	cette	bonne	odeur	de	lilas	dans	le	parc.

—Les	lilas	fleuris!	Oh!	oui,	père!

Elle	dit	cela	d'une	voix	si	émue,	les	yeux	tournés	vers	la	fenêtre,	les	yeux	mouillés,	plaqués	de	clartés
blanches	comme	des	gouttes	de	lait,	que	le	fabricant	de	poupées	devenu	soupçonneux,	oubliant	qu'elle
était	une	Gosselet,	ajouta	imprudemment:

—Tu	aimerais	à	te	promener	sous	leur	feuillage,	au	clair	de	lune?



—Pourquoi	cette	question,	papa	Jean-Marie?

—Pourquoi!	Pourquoi!…	pour	savoir.

Elle	fit:	«Ah!»	indifférente,	puis	tourna	plusieurs	feuillets	du	gros	livre	comme	pour	témoigner	qu'elle
ne	voulait	pas	être	distraite	de	son	étude	physiologique.

Jenny,	la	femme	de	chambre,	venant	de	quitter	la	salle	à	manger,	M.
Gosselet	continua:

—Quelle	gentille	petite	femme	tu	feras,	Simone!	Ah!	l'heureux	diable	qui…

Abandonnant	l'Anatomie,	Simone	s'enfuit	en	des	battements	de	jupe	effarouchés,	le	visage	pourpre,
les	mains	maladroites	à	tourner	le	bouton	de	la	porte.

Mme	Gosselet	prit	une	attitude	désespérée:

—Mon	cher,	vous	n'avez	jamais	rien	compris	aux	femmes.

—Cependant,	ma	toute	bonne,	Simonette	est	en	âge	de	se	marier.	Elle	a	dix-neuf	ans.

—Mais	 c'est	précisément…	Que	 je	 serais	 confuse	 si	 nous	avions	des	 invités!	Car,	mon	cher,	même
dans	ces	occasions-là,	vous	êtes	d'un	sans-façon!	Mardi	dernier,	vous	nous	avez	conté	une	histoire	de
pruneaux	d'un	goût	douteux.

—Oui,	ma	toute	bonne,	 le	 jour	où	vous	nous	avez	amené	ce	petit	Sivitgloff…	un	 ingénieur	russe,	 je
crois…	qui	a	des	espérances…	une	tante	au	Caucase.

—Je	vous	 l'ai	présenté	comme	un	parti	sortable.	 Il	a	de	bonnes	relations	dans	 la	diplomatie…	Vous
n'avez	pas	voulu	me	 laisser	plaider	 sa	cause:	 cela	me	suffit!	Mariez	votre	 fille,	mariez-la	au	premier
coffre-fort	venu!

—Je	sais	ce	que	vaut	l'argent.	L'alliance	russe	ne	s'escompte	qu'en	politique.

—Pas	de	sottes	plaisanteries.	Ce	jeune	homme	est	charmant,	d'un	blond	distingué:	une	femme	serait
heureuse	de	se	montrer	à	son	bras.	La	fille	sera	tout	aussi	heureuse	que	la	mère,	je	le	prévois.

Dignement,	à	pas	comptés,	Mme	Gosselet,	née	Elvire	Decambe,	quitta	la	salle	à	manger,	battant	en
retraite	devant	le	cigare	que	venait	d'allumer	le	fabricant	de	poupées.

—Ma	 femme	 devenue	 sentimentale,	 voilà	 qui	 m'expliquera,	 peut-être,	 les	 traces	 de	 pas,	 pensa	 M.
Gosselet;	puis	il	se	leva,	poussant	un	gros	soupir	d'homme	chagrin	qui	a	beaucoup	mangé.	Les	affaires
de	cœur	ne	devaient	pas	lui	faire	oublier	les	affaires	sérieuses.	Il	devait	créer	l'outillage	nécessaire	à	la
fabrication	du	système	oculaire.	L'honneur	de	la	maison	voulait	qu'il	fût	prêt	à	livrer	les	commandes	au
jour	fixé.

Comme	il	descendait	les	marches	du	perron,	il	aperçut	sous	les	acacias	une	forme	blanche	balancée
comme	en	une	escarpolette	sous	un	portique	de	gymnastique.

Il	approcha,	souriant,	puis	tapant	ses	grosses	mains	l'une	contre	l'autre	avec	la	furie	d'un	maître	de
claque,	il	cria:

—Bravo,	Momone!

Mlle	Simone,	suspendue	par	les	jarrets	à	un	trapèze	lancé	à	toute	volée,	venait,	d'un	saut	périlleux,
de	se	laisser	choir	sur	un	amas	de	sciure	de	bois.

Debout	maintenant,	la	taille	serrée	dans	une	tunique	de	flanelle	blanche,	les	jambes	dessinées	en	un
pantalon	 bouffant	 de	 même	 étoffe,	 gantée	 haut	 de	 peau	 de	 chien,	 son	 toupet	 de	 clown	 ébouriffé,
Simone	était	d'une	robustesse	délicieuse.

Elle	s'approcha	du	fabricant	de	poupées,	joyeusement	essoufflée:

—C'est	la	première	fois	que	je	le	réussis,	père.	Imaginez-vous	que	j'avais	peur.

Embrassant	le	front	moite	de	sueur	de	la	petite	gymnasiarque,	M.
Gosselet	oublia	ses	soupçons.

Restait	l'autre,	la	Parisienne!



III

Dix	heures	du	soir!

M.	Gosselet	se	promenait	dans	son	parc	aux	portes	closes.

Coiffé	d'un	chapeau	à	bords	larges,	chaussé	de	feutre,	«vêtu	de	nuit»,	le	digne	fabricant	de	poupées
évitant	les	allées	blanchies	par	la	lune,	gagnant	les	bosquets	avec	les	précautions	d'un	matou	en	bonne
fortune,	ressemblait	à	un	dévaliseur	de	villas.	2928	Le	costume	de	M.	Gosselet	était	un	peu	théâtral—il
y	a	dans	tout	homme	grave	un	cabotin	qui	sommeille—et	il	était	évident	que	le	fabricant	de	poupées	ne
rimait	 pas	 de	 sonnet	 aux	 petites	 veilleuses,	 les	 étoiles,	 tant	 il	 jouait	 bien	 son	 rôle	 de	 conspirateur.
Drapé	dans	son	manteau,	il	tenait	à	la	main	une	arme	aux	reflets	métalliques	qui	était	tout	bonnement
un	chronomètre.

M.	Gosselet	attendait	 l'arrivée	de	deux	autres	personnages,	 il	ne	savait	 lesquels,	qui	devaient	jouer
les	amoureux	et	causer	de	leurs	affaires	de	cœur	sous	les	lilas.

Comme	décor:	la	grande	cheminée	d'usine,	le	petit	pavillon	d'un	blanc	pâle	et	les	massifs	éclairés	à	la
lumière	électrique	par	la	lune.

Minuit,	et	les	amoureux	n'arrivaient	pas.	Or,	en	l'esprit	de	M.	Gosselet	minuit	devait	être	l'heure	du
crime!	Au	théâtre	et	dans	les	romans	douze	coups	ne	peuvent	tinter	à	une	horloge	sans	que	les	épées
sortent	de	leurs	fourreaux,	sans	que	les	lèvres	roses	s'unissent	aux	lèvres	moustachues.

Minuit!

La	scène	était	délicieusement	embaumée	de	senteurs	traînant	des	mosaïques	de	fleurs:	les	amoureux
allaient-ils	manquer	leur	entrée?

Dissimulé	 derrière	 un	 portant	 de	 gymnastique,	 le	 fabricant	 de	 poupées	 gagnait	 à	 pas	 furtifs	 la
cachette	choisie	à	l'avance	où	il	pourrait	entendre	le	duo	amoureux,	quand	un	coup	de	sifflet	retentit
sur	la	voie	du	chemin	de	fer.	Le	dernier	train	de	banlieue	se	dirigeait	vers	Paris.

La	machine	passa,	haletant,	éclairant	de	ses	deux	gros	yeux	rouges	les	massifs	du	parc,	teintant	de
pourpre	les	murs	du	petit	chalet	endormi.

Presque	aussitôt	une	fenêtre	s'ouvrit	au	deuxième	étage	de	la	maison	et	Simone	parut,	appuyée	sur	la
grille	du	balcon,	explorant	le	parc	du	regard.

Le	fabricant	de	poupées	s'accroupit	vivement	derrière	un	fusain,	pleurant	déjà	d'avoir	découvert	 la
coupable.

Satisfaite	sans	doute	de	son	examen,	Simone	quitta	la	fenêtre,	puis	reparut	portant	un	paquet	qu'elle
sembla	fixer	au	balcon.

M.	Gosselet,	qui	avait	gagné	sans	bruit	 l'allée	de	tilleuls	 formant	une	charmille	obscure,	vit	sa	 fille
dérouler	une	longue	corde	dont	l'extrémité	tomba	sur	le	perron.

Apeuré	par	le	péril	qu'allait	courir	son	enfant,	il	voulut	crier:

—Simone,	ne	descends	pas,	par	pitié!

Mais	déjà	elle	enjambait	 le	balcon	et	 se	 laissait	glisser,	à	 la	 force	du	poignet,	par	petits	coups,	en
bonne	 gymnasiarque	 amoureuse	 des	 exercices	 physiques	 périlleux.	 Son	 joli	 corps	 vêtu	 de	 noir	 se
balançait	avec	grâce	sur	la	façade	blanche.	Du	pied	elle	éloignait	la	corde	de	la	muraille	pour	ne	pas	se
meurtrir	les	bras	aux	aspérités	de	la	pierre.

Descendue	sur	 le	perron,	 tenant	encore	 le	câble	en	main,	prête	à	commencer	 l'escalade	si	quelque
danger	 la	 menaçait,	 elle	 observa	 de	 nouveau	 le	 parc	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 charmille	 où	 attendait	 M.
Gosselet.

Vite,	le	marchand	de	poupées	se	blottit	derrière	le	socle	du	petit	Amour	lançant	des	flèches,	écartant
les	branches	de	lilas	qui	formaient	un	retrait	où	il	pourrait	tout	entendre	sans	être	vu.	Les	amoureux
prendraient	place	sur	le	banc	de	pierre	si	proche	de	lui	qu'il	devinerait	même	les	mots	balbutiés	par	les
lèvres	bégayant	les	serments	passionnés.

Il	entendit	un	bruit	de	pas,	puis	le	heurt	léger	d'un	doigt	contre	la	lourde	porte	qui	séparait	le	parc	de
la	cour	de	l'usine.	On	chuchota:



—Vous,	Simone?

—Moi,	André.

Et	brusquement	 la	 lourde	porte	cadenassée,	verrouillée,	s'ouvrit	comme	par	enchantement,	sans	 la
moindre	plainte	de	ses	gonds	habituellement	gémissants.

Les	pas	se	rapprochant	de	sa	cachette,	M.	Gosselet	put	apercevoir
Bamberg	et	Simone	venant	vers	lui,	les	mains	enlacées.

—Vous	n'avez	pas	froid,	mignonne?

—Non,	 André.	 J'ai	 mon	 caban	 et	 aussi	 mon	 costume	 de	 gymnastique	 de	 flanelle	 noir	 qui	 est	 très
chaud.

—Causons,	voulez-vous?

Soupirant,	 ils	vinrent	s'asseoir	sur	 le	banc	de	pierre,	ainsi	que	M.	Gosselet	 l'avait	prévu,	Simone	le
coude	appuyé	sur	le	socle	du	petit	dieu,	Bamberg	penché	en	avant	pour	admirer	l'aimée.

—Cruelle,	qui	me	refuse	un	baiser.

—Plus	tard,	André!

—Quand?

—Je	vais	vous	gronder…	je	vous	ai	répété	si	souvent	que	cela	arrivera	quand	vous	m'aurez	toute.

—Toute!	Depuis	un	mois,	mon	adorée,	je	baise	les	cinq	ongles	roses	de	votre	menotte.	Puis-je	espérer
que	mes	lèvres	arriveront	un	jour	jusqu'au	poignet?

—Vous	vous	lassez.

—Méchante	qui	n'en	croit	pas	un	mot?

—Mon	ami,	je	veux	vous	donner	une	petite	femme,	qui	vous	sera	totalement	inconnue.

—Donnez-moi,	en	attendant,	vos	dix	doigts	à	baiser,	au	moins.

—Prenez	garde	et	n'allez	pas	écorcher	vos	 lèvres	aux	rugosités	de	 l'épiderme.	 J'ai	beau	mettre	des
gants	très	épais,	le	trapèze	ne	me	permet	pas	de	montrer	des	mains	de	petite	maîtresse.

—M'aimes-tu?

—Pourquoi	 me	 tutoyer,	 André?	 Plus	 tard	 vous	 me	 direz:	 «madame	 Bamberg,	 vous	 êtes
insupportable…	 madame	 Bamberg,	 vous	 êtes	 exaspérante.»	 Et	 tout	 cela	 pour	 avoir	 abusé	 du	 tu	 aux
nocturnes	fiançailles.

—L'originale	fiancée!

—Originale,	 non!	 Les	 autres	 sont	 originales,	 moi	 pas!	 Qu'une	 jeune	 fille	 livre	 ses	 yeux,	 livre	 sa
bouche,	 livre	 sa	 taille	 et	 se	 croie	 toujours	 vierge:	 voilà	 ce	 que	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 comprendre.	 Les
hommes,—j'ai	beaucoup	lu,—nous	considèrent	comme	de	jolies	petites	places	fortes	où	il	fait	bon	tenir
garnison.	 La	 place	 se	 rend	 ou	 ne	 se	 rend	 pas:	 voilà	 tout.	 Je	 ne	 sache	 pas	 que	 les	 défenseurs	 d'une
forteresse	aient	jamais	engagé	les	assiégeants	à	persévérer	dans	l'attaque	par	des	aguicheries	et	des
concessions	de	tourelles.	Ce	seraient	des	sièges	de	convention,	ces	sièges-là.

—Voilà	une	petite	place	qui	tonne	joliment	contre	le	pauvre	André
Bamberg.

—Vous	userez	de	représailles,	mon	ami!

—Quand,	hélas!

—Affaire	à	vous.	Quel	drôle	d'assiégeant	vous	faites!	Vous	restez	là	à	jouer	des	airs	de	flûte	sous	les…
remparts	espérant	qu'on	répondra	à	vos	bergerades	par	des	baisers	à	boulets	rouges.

—Bien!	je	prends	l'offensive.

Passant	le	bras	autour	du	caban	de	Simone,	André	voulut	prendre	un	baiser.

—Prenez	garde,	mon	ami,	je	me	défends.	J'ai	des	ongles	acérés	de	petite	chatte	sauvage	et	des	biceps



capables	de	porter	quinze	kilos	à	bras	tendus.

—Il	 me	 serait	 impossible	 d'accomplir	 semblable	 prouesse…	 et	 je	 désespère,	 Simone,	 de	 vous	 faire
partager	mon	amour.

—C'est-à-dire	 que	 vous	 pensez,	 mon	 pauvre	 André,	 que	 si	 je	 suis	 assise	 à	 côté	 de	 vous	 en	 ce	 coin
désert	du	parc,	c'est	par	caprice	de	jeune	fille	romanesque,	amoureuse	seulement	de	clairs	de	lune.

Dégageant	ses	mains	des	menottes	de	Simone,	André	Bamberg	baissa	la	tête	pour	cacher	à	la	jeune
fille	une	larme	tombée	dans	les	frisons	blonds	de	sa	moustache.	Mais	Simone	devina	la	cause	du	silence
de	celui	qu'elle	aimait,	et,	penchée	en	un	joli	mouvement	de	buste,	elle	attira	 les	 lèvres	d'André	vers
ses	lèvres,	le	bras	passé	autour	du	cou	de	son	amant:

—Méchant	 qui	 pleure!	 Méchant	 qui	 pleure!	 Alors,	 je	 ne	 t'aime	 pas…	 Osez	 donc	 répéter,	 monsieur
Bamberg,	que	je	ne	vous	aime	pas!	Et	cette	vilaine	larme	qui	me	mouille	les	lèvres…	Séchée	la	larme!…
Bue	la	larme,	la	petite	larme	salée	si	bonne,	qui	me	donne	soif	de	nouveaux	baisers.	C'est	pour	toi,	mon
aimé,	que	je	ne	voulais	pas	de	tes	caresses.	On	doit	tant	aimer	ce	que	l'on	a	longtemps	voulu	avec	la
désespérance	de	ne	pas	le	posséder	un	jour.	Pendant	un	mois,	un	long	mois,	j'ai	souffert,	me	gardant	de
toi,	de	ta	bouche.	J'ai	pleuré	de	faire	de	la	tristesse	à	ton	front.	J'aurais	voulu	m'offrir	à	toi	au	jour	de	la
communion,	 les	 lèvres	vierges	de	tes	lèvres.	Je	me	serais	donnée	peu	à	peu,	pour	être	certaine	de	te
garder	 plus	 longtemps,	 aussi	 longtemps	 que	 mon	 seigneur	 aurait	 pris	 de	 nouvelles	 joies	 en	 moi!
Méchant	qui	pleure	et	qui	n'a	pas	vu	que	je	ne	voulais	pas	gaspiller	notre	tendresse,	et	que	je	ne	suis
pas	femme	à	me	donner	un	peu	sans	me	donner	toute.

André	 ne	 pleurait	 plus,	 mais	 écoutait	 la	 petite	 musique	 de	 cette	 voix	 douce	 chantant	 près	 de	 son
oreille,	 si	 près,	 que	 l'haleine	 chaude	 de	 Simone	 le	 chatouillait.	 Il	 embrassait	 les	 mains	 de	 celle	 qui
venait	 de	 lui	 dire	 franchement	 toute	 sa	 passion,	 se	 servant,	 jeune	 fille	 chaste,	 des	 mots	 de	 vieilles
maîtresses	qui	savent	bercer	les	douleurs	d'hommes.

M.	Gosselet,	surpris	de	ne	plus	entendre	que	des	chuchotements,	écarta	de	la	main	une	branche	qui
l'empêchait	de	voir	les	amoureux.

Le	bruissement	des	feuilles	apeura	Simone	qui	se	pressa	vers	l'aimé,	l'étreignant	de	ses	deux	bras:

—J'ai	peur,	André.

—Peur,	petite	folle,	peur	de	quelque	insecte	qui	bourdonne	sa	tendresse	à	sa	fiancée.

—Les	feuilles	ont	remué,	je	te	l'assure.

—Bast!	C'est	le	petit	amour	qui	écarte	les	grappes	de	lilas	pour	voir	combien	tu	es	belle.	Parle…	Dis-
moi:	tu…	Tu	dis	si	bien:	tu.	Dis	ce	que	tu	voudras,	ce	que	tu	imagineras.	Je	ne	connaissais	pas	ta	voix.
Quand	je	te	disais	mon	amour,	moqueuse,	tu	interrompais	mes	serments	de	mots	drôles.	J'étais	toujours
battu,	moi	qui	ne	parlais	qu'avec	mon	cœur.	Tu	m'aimes?

—Je	vous	aime.

—Le	vilain	vous.

—Je	t'aime,	je	t'aime	parce	que…

—Parce	que…

—Tu	 n'es	 pas	 comme	 ceux	 qui	 viennent	 chez	 mon	 père,	 et,	 assis	 à	 notre	 table,	 inventorient	 les
meubles,	le	linge	de	bouche,	les	faïences	accrochées	au	mur	et	aussi	la	fille,	qu'ils	espèrent	emporter
avec	un	peu	d'argenterie.	Je	t'aime	parce	que…	je	ne	sais	pas,	moi,	pourquoi	je	t'aime!	Un	jour	comme
tu	causais	avec	papa	Jean-Marie	des	affaires	de	l'usine,	j'ai	compris	que	tu	me	disais	des	mots	que	ceux
qui	étaient	là	n'entendaient	pas.	«Il	nous	faut	vingt	mètres	de	courroie,	monsieur	Gosselet!»	Tu	m'as	dit
ça	et	je	ne	me	suis	pas	défendue	de	ton	amour	et	j'ai	attendu	l'aveu	que	tu	devais	me	faire	pour	que	je
vienne	à	toi;	et	je	suis	venue	sans	crainte,	vers	mon	époux…	Vous	ne	pleurez	plus,	monsieur	Bamberg!

—Nous	sommes	de	grands	coupables,	Simone!

—Oui,	de	grands	coupables!	Pauvre	père!

Et	brusquement	leur	étreinte	se	relâcha.

—Jamais	M.	Gosselet	ne	consentira	à	notre	union,	Simone.	D'ailleurs,	je	n'oserai	jamais	moi,	le	petit
Bamberg,	 comme	 il	 m'appelle,	 lui	 demander	 la	 main	 de	 Mlle	 Simone,	 sa	 fille.	 Que	 lui	 dire	 pour	 le
gagner	à	notre	cause?	Que	tu	m'aimes!	Il	m'a	secouru	alors	que	j'allais,	comme	mon	camarade	Fortin,



solliciter	 de	 la	 compagnie	 d'Orléans	 un	 emploi	 de	 chauffeur-mécanicien.	 Et	 je	 serais	 entré	 dans	 sa
maison	pour	lui	voler	sa	fille!

—Pauvre	père,	comme	il	va	souffrir!

—Simone,	je	partirai	et…	oublierai.	Pardonne-moi	de	t'avoir	parlé	d'amour,	mignonne!	Je	suis	pauvre:
je	devais	te	fuir,	ne	pas	te	tenter	par	l'appât	de	nouvelles	joies.	Aimée	de	ton	père,	tu	étais	si	gaie	avant
mon	arrivée	à	l'usine.	Mes	yeux	t'ont	dit:	«Si	tu	savais	combien	sont	heureuses	celles	qui	se	donnent
toutes»,	 et	 tu	 t'es	 donnée	 presque	 toute,	 mon	 aimée,	 et	 mes	 yeux	 mentaient,	 puisque	 nous	 sommes
malheureux	de	nous	aimer	tant.

—Tu	veux	t'en	aller	où	je	ne	serai	pas?

—Où	tu	ne	seras	pas…	pour	oublier.

—Oublier!	Sais-tu,	mon	ami,	si	des	 jeunes	 filles	ont	pu	se	donner	à	un	autre	que	celui	qui	 les	créa
femmes	en	leur	disant	le	premier:	«Je	vous	aime!»

—Je	t'assure	que	l'on	oublie	très	bien.	Il	y	a	des	proverbes	là-dessus.

—Tu	oublierais,	toi!

—Moi…	oui.

—Et	tu	m'aimes?

—Je	 t'aime	 et	 me	 souviendrai.	 Mais	 j'oublierai	 Mlle	 Gosselet,	 je	 l'espère	 du	 moins.	 Demain…	 je
partirai…	 avant	 l'ouverture	 des	 ateliers.	 J'irai	 en	 Suisse	 où	 maman	 habite	 seule	 notre	 vieille	 petite
maison.	Je	lui	dirai	tout.	Je	suis	resté	petit	pour	elle.	Elle	savait	si	bien	apaiser	mes	chagrins	d'enfant
qu'elle	calmera	mes	douleurs	d'homme.

—Moi	je	n'ai	pas	de	mère	à	qui	je	puisse	me	confesser,	monsieur	Bamberg,	vous	le	savez	bien!	Si	vous
avez	menti	en	me	promettant	les	joies	d'aimer,	vous	devez	réparer	le	mal	que	vous	m'avez	fait.	Je	suis
une	fiancée	originale,	moi,	n'est-ce	pas?

—Oh!	mignonne,	vous	m'avez	dit	vous!

Simone	posa	sa	joue	sur	l'épaule	d'André,	et,	câline:

—C'est	vrai,	pardon!	Mais	un	honnête	homme	n'abandonne	pas	celle	qu'il	a	promis	d'aimer.	Fuirais-
tu,	André,	si	j'étais	sur	le	point	de	devenir	mère?	Je	suis	enceinte	de	ton	amour,	mon	aimé.	Méchant,
qui	oblige	sa	fiancée	à	se	servir	de	comparaison	brutale	pour	le	garder	à	elle.

—Les	petites	filles	ne	savent	pas	la	vie,	Simone.	Il	est	des	devoirs…

—Des	devoirs!	Tu	m'aimes,	je	t'aime.	Notre	devoir	est	de	nous	aimer.

—Les	jeunes	gens	pauvres	n'épousent	des	héritières	que	dans	les	romans.	M.	Bamberg	a	épousé	le
million	de	M.	Gosselet,	voilà	ce	que	dirait	le	monde.

—Le	monde,	nous	ne	lui	demandons	rien.

—Sans	doute,	mais	le	monde	exige.

—De	quel	droit?

—On	ne	sait	pas.

—Êtes-vous	 sûr,	 monsieur	 Bamberg,	 que	 vous	 n'épouserez	 pas	 le	 million	 de	 M.	 Gosselet	 en
m'épousant?	 Oui,	 n'est-ce	 pas!	 Moi	 je	 sais	 bien	 que	 tu	 serais	 tout	 heureux	 de	 m'emporter	 bien	 loin,
comme	je	suis	vêtue,	en	mon	costume	de	gymnastique!	N'est-ce	pas,	mon	aimé!	Le	monde	n'existe	pas
hors	de	nous.

—Il	existe	si	bien,	mignonne,	que	tu	as	un	brave	homme	de	père	qui	me	chasserait	de	sa	maison	le
jour	où	je	lui	avouerais	aimer	sa	fille.	Nous	vivrons	notre	vie	séparés	mais	toujours	l'un	à	l'autre.	Les
hommes	ne	pourront	rien	contre	cet	amour	caché	et	les	joies	du	sacrifice!

—Les	joies	du	sacrifice!…	mais	je	ne	veux	pas	me	sacrifier,	moi!

—Nous	ne	pouvons	cependant	nous	marier	sans	le	bon	vouloir	de	ton	père.



—Mon	père!	Pourquoi	me	parler	sans	cesse	de	mon	père,	André!	Et	tu	veux	t'en	aller	où	je	ne	serai
pas…

—Pauvre	adorée	que	 je	 fais	pleurer!	Mais	tu	vois	bien	qu'il	 faut	que	 je	parte.	 Je	suis	capable	de	te
prendre	un	jour	et	de	t'emporter,	de	te	voler!…

—Tu	ne	m'aimes	donc	pas	que	tu	trouves	tant	de	bons	arguments	pour	me	convaincre	que	nous	ne
devons	pas	nous	aimer.	Je	vais	te	prouver,	moi,	que	nous	ne	pouvons	pas	nous	quitter.

Lèvres	contre	lèvres,	les	mains	enlacées,	Simone	et	André	ne	prononcèrent	pas	un	mot	et	pourtant,
quand	M.	Gosselet,	inquiet	d'un	silence	trop	prolongé,	voulut	écarter	le	feuillage,	l'amant	se	dégageant
de	l'étreinte	de	Simone	dit	tout	haut:

—Notre	amour	est	plus	fort	que	tout,	ma	fiancée,	ma	femme!

—Vrai!	je	suis	donc	bien	éloquente,	mon	petit	mari.	Vois-tu,	j'ai	appris	beaucoup	de	choses	dans	les
livres,	on	m'a	faite	si	savante.

A	voix	basse,	si	basse	que	le	pauvre	père	aux	aguets	était	désespéré	de	ne	plus	entendre	les	propos
amoureux,	Simone	continua:

—On	 peut	 nous	 surprendre	 ici.	 On	 peut	 nous	 surprendre…	 demain	 peut-être!	 Fuyons	 tous	 deux.
Quand	je	ne	t'aurai	plus	à	côté	de	moi,	les	vilaines	bonnes	raisons	vont	t'assaillir	et	tu	es	trop	honnête
homme,	mon	aimé,	pour	ne	pas	leur	céder.	Toi	parti,	je	mourrais	et	je	ne	veux	pas	mourir.	Fuyons	tous
deux	demain!	 Cela	 ne	 te	 surprend	 pas	 trop	 que	 je	 te	 propose	 de	 fuir,	 moi	 ta	 fiancée?	 Je	 garde	mon
amour:	voilà	tout.	Et	tu	ne	dis	rien?	Tu	ne	me	remercies	pas	de	cette	bonne	pensée?

—Te	remercier…	mais	nous	ne	courons	aucun	danger	ici…	et	puis	tu	es	si	éloquente	que	M.	Gosselet
se	laissera	probablement	toucher.

—Oh!	 l'honnête	 homme!	 Oh!	 l'honnête	 homme!	 A	 la	 rescousse	 l'amoureux!	 Papa	 Jean-Marie	 ne
cédera	jamais…	jamais.	Papa	Jean-Marie	qui	est	si	bon	ne	croit	pas	aux	affaires	de	cœur.	Il	se	dirait:	le
petit	Bamberg	veut	me	mettre	dedans.	Il	a	toujours	peur	d'être	mis	dedans,	papa	Jean-Marie!	As-tu	de
l'argent?

—De	l'argent!

—Voilà	une	question	qui	te	surprend.

—Pourquoi	parler…

—Mais	il	nous	faut	de	l'argent	pour	fuir.	Une	voiture	m'attendra	demain	soir,	près	de	la	grande	grille.
Je	me	promènerai	dans	 le	parc	un	 livre	à	 la	main.	Le	père	Tant-Seulement,	 le	 jardinier,	époussettera
ses	artichauts	que	le	train	de	sept	heures	couvre	toujours	d'escarbilles	de	charbon.	Je	sauterai	dans	le
fiacre—un	fiacre	par	économie—et	tu	me	prendras	dans	tes	bras	et	nous	irons	à	la	gare	de	l'Est.	Nous
ne	nous	éloignerons	guère	de	Paris	pour	revenir	vite	consoler	papa	Jean-Marie	qui	nous	aura	pardonné.

—Je	suis	assez	riche	pour…

—Tant	pis,	mon	aimé,	tant	pis!	Je	voudrais	verser	dans	ta	bourse	toutes	mes	économies	de	jeune	fille,
mais	la	fierté	de	M.	Bamberg	se	gendarmerait	terriblement.	Ne	fronce	pas	les	sourcils…	Voilà	que	je
t'ai	déplu,	déjà.	Demain!	Sept	heures.

—Simone!

—C'est	entendu!	Je	t'en	prie,	 laisse-moi	payer	le	fiacre.	Je	serais	si	heureuse	de	donner	un	louis	au
cocher	qui	t'enlèvera,	car	je	t'enlève…	Je	t'enlève!	Tu	verras	quand	nous	serons	dans	notre	chez	nous!
J'ai	appris	à	cuissoter	un	tas	de	petits	plats.	Mais,	mon	aimé,	les	étoiles	ne	brillent	plus	que	faiblement
et	le	Grand	Jour,	le	jour	de	mon	bonheur,	va	paraître.	Ne	dis	pas	non!	Fais	taire	en	toi	le	vilain	honnête
homme	pour	n'écouter	que	l'amoureux.	Ce	soir…	sept	heures!	Sept	heures!	Si	la	voiture	n'est	pas	près
de	la	grille,	je	m'enfuis	quand	même.	Que	je	t'embrasse	avant	de	faire	mon	escalade	pour	la	dernière
fois!	à	toi,	mon	aimé!

—A	toi,	mignonne!

Les	deux	amoureux	disparus,	M.	Gosselet	se	leva	péniblement	de	sa	cachette,	les	jambes	engourdies,
les	reins	courbaturés,	la	gorge	enrouée	d'une	petite	toux	qu'il	avait	courageusement	refoulée	jusqu'à	la
fin	du	duo	amoureux.	Ce	qu'avait	dit	le	petit	Bamberg,	il	ne	le	savait	guère,	mais	la	voix	de	Simone	était
arrivée	jusqu'à	lui	distincte,	vibrante.



Sa	fille	voulait	prendre	la	fuite!	Sa	fille	aimait	un	petit	ingénieur	roublard,	sans	le	sou,	et	le	lui	avait
dit	 avec	 des	 mots	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 appris,	 des	 mots	 que	 lui	 avait	 soufflé	 quelque	 esprit	 du	 mal
torturant	sa	chair	d'une	passion	subite.	Lui	qui	ne	croyait	pas	au	diable,	lui,	l'esprit	fort,	qui	se	moquait
des	vieilles	légendes	auvergnates,	il	ajoutait	foi	maintenant	aux	maléfices,	aux	ensorcellements.

Il	se	disait	que	les	paysanne	ont	raison	de	se	signer	quand	les	gens	qui	ont	le	mauvais	œil	passent	sur
le	désert,	la	petite	place	du	village.

Ce	petit	Bamberg!	Quelque	Suisse-Allemand,	sans	doute!	Un	hypnotiseur	qui	avait	jeté	son	dévolu	sur
sa	fille,	héritière,	et	pouvait	en	faire	sa	maîtresse	par	la	puissance	de	l'œil,	du	mauvais	œil.

Il	sauverait	Simone,	l'exorciserait	de	bons	conseils	honnêtes	qui	mettraient	en	fuite	l'esprit	du	mal!

Assis	sur	le	banc	que	venaient	de	quitter	les	amoureux,	il	pouvait	voir	sa	fille	grimper	le	long	de	la
muraille	à	la	force	du	poignet,	puis	s'arrêter	sur	le	balcon	du	premier	étage	pour	envoyer	de	la	main
des	baisers	au	séducteur	posté,	sans	doute,	dans	la	cour	de	l'usine.

—Pauvre	enfant,	elle	est	prise…	prise…	ensorcelée!

Et	il	pleura,	le	front	appuyé	sur	le	socle	du	petit	Malin	qui	lançait	toujours	ses	flèches…

IV

La	 Grande	 Bobêche,	 la	 Petite-Souris,	 Mouron-pour-les-petits-oiseaux	 et	 l'Embaumée	 étaient	 fort
distraites	à	l'atelier	de	peinture.

Assises	 sur	 de	 hauts	 tabourets	 devant	 une	 table	 chargée	 de	 petits	 pots	 à	 couleurs,	 le	 coude	 droit
appuyé	sur	un	support	en	bois,	elles	promenaient	maladroitement	leurs	pinceaux	sur	les	têtes	de	kaolin
qu'elles	tenaient	de	la	main	gauche.

Après	 le	 bavardage	 accoutumé	 sur	 «les	 types»	 aperçus	 la	 veille	 en	 omnibus,	 les	 petites	 amies	 se
mettaient	 chaque	 jour	 vaillamment	 à	 la	 besogne,	 l'Embaumée	 troussant	 les	 lèvres	 d'une	 touche	 de
carmin,	 la	 Petite-Souris	 dessinant	 des	 cils	 en	 auréole	 autour	 des	 prunelles,	 la	 Grande-Bobêche
enjolivant	de	mignonnes	fossettes,	faites	en	trompe-l'œil,	les	joues	de	marmot	largement	lavées	de	rose
par	Mouron-pour-les-petits-oiseaux.

Le	buste	corseté	d'une	blouse	bleue	maculée	de	rouge	et	de	brun,	effilant	le	bout	des	pinceaux	entre
leurs	 lèvres	 devenues	 plus	 roses,	 elles	 s'appliquaient,	 la	 langue	 un	 peu	 tirée,	 le	 visage	 penché	 sur
l'épaule,	en	des	attitudes	de	contemplation.

Les	 poupées	 qu'elles	 animaient	 ainsi	 d'une	 couleur	 de	 vie	 étaient	 aussi	 irréprochablement	 peintes
que	les	grandes	poupées	qui	se	fardent	elles-mêmes.	Les	petites	têtes	avaient	une	individualité,	un	air	à
elles,	qui	surprenaient	même	M.	Gosselet;	il	disait	au	contre-maître:

—Ça	se	croit	des	artistes,	et	elles	feraient	des	portraits,	ma	parole?

Le	contre-maître,	un	vieux,	venu	d'Auvergne,	comme	le	patron,	maugréait:

—Très	bien!	mais	nous	voulons	des	têtes	de	bébés	et	non	des	pastels	de	cocottes.	Regardez-moi	ces
yeux.

—Laisse	donc	faire	mon	vieux	Firmin:	ça	se	vend:	c'est	parisien,	c'est	parisien!	Tu	seras	toujours	de
Saint-Flour,	mon	pauvre	vieux!

Le	vieux	Firmin,	ce	matin-là,	n'eut	pas	de	peine	à	remarquer	que	les	têtes	enluminées	par	les	quatre
petites	amies	ressemblaient	aux	frimousses	venues	des	autres	tablées	comme	les	masques	de	carnaval
ressemblent	aux	figures	de	cire	posant	à	la	devanture	des	coiffeurs.	Tous	les	bébés	barbouillés	par	la
Grande-Bobêche,	 Petite-Souris,	 Mouron-pour-les-petits-oiseaux	 et	 l'Embaumée	 faisaient	 la	 grimace,
fronçaient	les	sourcils	ou	saignaient	du	nez.

—Ah	ça,	mesdemoiselles,	c'est	de	la	belle	ouvrage!	Recommencez-moi	ces	horreurs!

Et	les	petites	ouvrières	s'appliquaient,	rouges	sous	leurs	casques	de	cheveux.	Cela	ne	durait	guère	et
les	 caquetages	 recommençaient	 en	un	 rapprochement	de	 frison,	pendant	que	 les	pinceaux	allaient	 à



l'aventure,	encerclant	l'œil	gauche	de	cils	bruns,	étoilant	l'œil	droit	de	cils	blonds.

—Alors	 il	 t'a	 dit?	 chuchotait	 la	 Grande-Bobêche,	 une	 grande	 à	 figure	 osseuse	 sous	 une	 mousse	 de
poils	rouges.	Et	 la	Petite-Souris,	 toute	petiote,	avec	des	prunelles	tachées	au	milieu	comme	par	deux
gouttes	de	café,	et	Mouron-pour-les-petits-oiseaux,	d'une	joliesse	maladive,	les	lèvres	pâles	avancées	en
bec	de	pierrot,	se	penchaient	vers	l'Embaumée.

—Il	m'a	dit…	Mais	vous	êtes	des	bavardes.

—Oh!	ma	petite	l'Embaumée,	dis-nous	pourquoi	M.	Bamberg…

—Tais-toi,	Mouron,	le	vieux	Firmin	va	nous	attraper.	Et	puis,	Mouron,	que	t'importe	que	M.	Bamberg
me	dise	ceci	ou	cela.	Tu	es	amoureuse	de	lui,	hein?

—Moi!	 Si	 on	 peut	 dire!	 C'est	 toi	 qui	 es	 amoureuse,	 l'Embaumée.	 Tu	 vas	 chiper	 le	 lilas	 du	 père
Gosselet	 pour	 lui	 faire	 des	 bouquets	 que	 tu	 mets	 sur	 sa	 table	 pendant	 le	 déjeuner.	 Je	 t'ai	 vue,
l'Embaumée,	je	t'ai	vue!

—Mademoiselle,	je	n'aime	pas	ces	plaisanteries…	Il	y	a	toujours	un	tas	de	vieux	derrière	vous.	Avec
vos	yeux	de	sainte	Nitouche…

—Mademoiselle,	je	vous	défends!…	Rendez-moi	ma	boîte	à	poudre.	D'ailleurs	je	suis	assez	droite	pour
que	les	hommes	me	suivent.	Tandis	que	les	mômes	vous	crient	dans	le	dos:	«Hé!	la	boscotte!»

L'Embaumée	 d'un	 coup	 de	 pinceau	 balafra	 de	 rouge	 la	 frimousse	 pâle	 de	 Mouron-pour-les-petits-
oiseaux	qui	laissa	rouler	à	terre	la	tête	du	bébé	qu'elle	enluminait,	pendant	que	le	vieux	Firmin	criait
du	bout	de	l'atelier:

—Hé!	mesdemoiselles,	cinquante	centimes	d'amende	pour	la	casse.	Et	du	silence	ou	à	la	caisse.

Des	rires	sonnèrent	à	toutes	les	tablées.

Et	 rouges,	 rouges,	un	peu	d'eau	 sous	 leurs	cils	baissés,	hochant	 la	 tête,	 les	deux	petites	ouvrières
promenèrent	leurs	pinceaux	rageusement	sur	les	faces	de	kaolin.

La	Grande-Bobêche	riait	de	la	querelle.

Petite-Souris,	elle,	 lorgnait	en	dessous	 les	deux	rivales,	craignant	quelque	horion,	quelque	coup	de
griffe	égarés.	Puis,	après	un	silence	qui	apaisa	la	grande	colère	des	deux	voisines	de	tabouret:

—Voyons,	ma	petite	l'Embaumée,	raconte-nous	ce	qu'il	t'a	dit,	Mouron	est	agaçante.

L'Embaumée,	 le	 buste	 courbé	 montrant	 sa	 bosse	 qui	 bombait	 son	 gersey	 comme	 un	 gros	 tampon
d'ouate	amoncelé	sous	la	doublure,	l'Embaumée	essuya	du	bout	du	doigt	une	larme	qui	allait	choir	et
dit	résignée:

—Ma	 bosse!	 Je	 sais	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 belle.	 Mais	 quand	 on	 est	 camarade,	 on	 ne	 devrait	 pas	 se
reprocher	des	infirmités.	J'aurais	voulu	vivre	toute	seule,	sans	personne	pour	me	faire	souffrir.	Mouron
a	voulu	être	mon	amie.	Elle	avait	bien	vu	ma	bosse	quand	elle	m'a	demandé	de	demeurer	avec	moi	à
Montrouge.

Attendries,	la	Grande-Bobêche	et	Petite-Souris	approuvèrent:

—Mouron	est	méchante	comme	la	gale.

Et	Mouron	se	mit	à	pleurer	dans	ses	deux	menottes,	pendant	que	l'Embaumée	la	poussait	du	coude,
toute	consolée	déjà,	disant	à	mi-voix:

—Voyons,	Ron-Ron!	Tu	ne	l'as	pas	fait	exprès	pour	me	faire	du	chagrin,	je	le	sais	bien.

—Attention,	voilà	M.	Bamberg,	dit	la	Grande-Bobêche.

*	*	*	*	*

André	Bamberg	traverse	l'atelier,	la	tête	basse,	semblant	rêveur,	revient	sur	ses	pas,	rôde	autour	des
petites	amies,	s'arrête	derrière	l'Embaumée	devenue	pourpre	et	dit	assez	haut	pour	ne	point	paraître
faire	une	confidence:

—Ainsi	c'est	entendu,	mademoiselle,	vous	voudrez	bien	passer	à	mon	bureau,	à	midi?

Sans	lever	les	yeux,	le	pinceau	maladroit	en	ses	doigts	tremblants,	l'Embaumée	répond:



—Oui,	monsieur.

Les	petites	amies,	les	yeux	allumés	de	curiosité,	se	penchant	de	nouveau	vers	la	petite	bossue:

—Alors	il	t'a	dit?

—Pourquoi	faire	à	son	bureau?

L'Embaumée	avoue	très	vite	pour	être	délivrée	des	sottes	questions	qui	l'obsèdent	et	font	sursauter
vite	le	bouquet	de	violettes	épinglé	à	son	corsage:

—M.	Bamberg	veut	me	parler	de	je	ne	sais	quoi.

—Ah!	de	je	ne	sait	quoi!	riposte	la	Grande-Bobêche.	Moi,	je	me	suis	toujours	défiée	du	petit	Bamberg.
Les	 hommes	 qui	 se	 frottent	 aux	 robes	 des	 femmes,	 sans	 que	 ça	 leur	 fasse	 rien,	 m'épouvantent.	 Ils
veulent	 avoir	 l'air	 en	 bois	 et	 puis	 crac!	 ça	 flambe	 et	 ça	 vous	 prend,	 parfois,	 malgré	 vous.	 Vous
connaissez	Berthe	de	chez	Pachard,	à	Saint-Mandé?	Le	patron	 l'appelle	un	 jour,	pendant	 le	déjeuner
des	ouvrières.	«Ma	petite,	qu'il	lui	fait,	si	vous	êtes	bien	gentille,	je	vous	augmenterai.»	Comme	elle	ne
voulait	pas	être	bien	gentille,	il	lui	fit	comprendre	que	l'usine	n'avait	guère	de	commandes…	que…—ce
qu'ils	disent	tous,—enfin	Berthe	sait	peindre	des	sourcils	sur	des	têtes	de	poupées,	mais	elle	ne	sait	que
ça.	Alors	elle	fut	bien	gentille.	Ça	c'est	sale,	mais	ça	se	fait.	Moi,	à	ta	place,	l'Embaumée,	je	n'irais	pas.

—Toi,	dit	Mouron,	tu	es	jalouse!

—Oh!	jalouse!	Le	petit	Bamberg,	ce	n'est	pas	mon	genre.	Moi	je	n'aime	que	les	hommes	qui	portent
lorgnon,	qui	ont	six	pieds	de	haut	et	des	cheveux	frisés.	Le	petit	Bamberg	est	un	bel	homme,	mais	il	a
des	cheveux	plats,	de	grands	yeux	bleus	qui	ont	l'air	mort	et	il	porte	des	cols	droits.	J'aime	à	voir	le	cou
des	gens,	moi.	Puis	il	a	deux	coins	de	moustache	si	petits	qu'il	a	dû	pleurer	pour	les	avoir.

—Si	ce	n'est	pas	ton	genre,	dit	Petite-Souris,	c'est	que	tu	as	des	goûts	communs.	Il	a	l'air	distingué.

—Et	très	bon!	ajouta	Mouron.	Puis,	tu	n'as	pas	remarqué	ses	mains	avec	des	ongles	tout	petits.

—Soit,	dit	la	Grande-Bobêche,	pour	ce	que	j'en	veux	faire.	Mais	l'Embaumée	ne	nous	donne	pas	son
avis.

—Je	n'ai	rien	à	répondre,	la	Grande-Bobêche,	ce	que	tu	dis	est	si	bête!

—A	ton	aise,	ma	petite.	Tu	feras	comme	les	autres,	mais	je	ne	te	conseille	pas	de	venir	pleurnicher
ensuite	dans	mon	tablier.	Tu	es	prévenue.

*	*	*	*	*

Délicieusement	émue,	le	cœur	battant	à	coups	précipités	et	soulevant	le	bouquet	de	violettes	sur	son
corsage,	l'Embaumée	songeait:	«Que	me	veut-il?»

Certes	elle	n'avait	point	peur	d'une	accolade	brusque	dans	le	petit	cabinet	vitré	au	milieu	de	l'usine
déserte.	Elle	se	sentait	protégé	par	sa	bosse	contre	le	désir	des	hommes.	Lui,	si	beau,	devait-il	pouvoir
se	lasser	de	maîtresses	qui	n'étaient	pas	contrefaites.

«Que	veut-il	me	dire?»

Avait-il	deviné	qu'elle	l'aimait	de	très	loin,	de	très	bas,	sans	oser	se	l'avouer,	s'efforçant	de	cacher	son
amour	honteux	comme	elle	s'ingéniait	toute	petite	fille	à	dissimuler	son	infirmité.	Comment	avait-elle
osé	l'aimer?	Elle	se	souvenait	de	l'arrivée	du	jeune	homme	à	l'usine,	du	mot	qu'il	lui	avait	dit	un	jour:

—Mademoiselle,	vous	devez	être	bien	heureuse	de	faire	sourire	tant	de	petites	bouches.

Depuis	 il	 l'avait	 gourmandée	 tout	 aussi	 fort	 que	 les	 autres	 ouvrières,	 signalant	 rigoureusement	 au
contre-maître	qui	tenait	le	livre	de	paye	ses	retards	du	matin.	Elle	l'avait	aimé	à	son	insu,	peu	à	peu,
heureuse	 de	 voir	 ses	 yeux,	 heureuse	 d'entendre	 sa	 voix,	 honteuse	 quand	 il	 s'arrêtait	 derrière	 elle	 à
l'atelier	et	pouvait	remarquer	la	bosse,	la	malencontreuse	bosse.

Il	n'avait	rien	fait	pour	être	celui	dont	on	prononce	le	nom	tout	bas	en	une	vaine	caresse	des	lèvres,
mais	quand	tous,	connus	et	inconnus,	témoignaient	à	la	pauvre	fille,	par	des	sarcasmes	ou	de	bonnes
paroles	attendries,	qu'ils	s'apercevaient	de	son	infirmité	et	triomphaient,	eux,	d'être	droits,	lui,	n'avait
rien	dit.	Oh!	l'excellent	cœur!

Elle	l'avait	aimé	par	besoin	d'aimer.	Les	fleurs	qu'elle	baisait	le	matin	se	fanaient	le	soir.	Être	aimé
d'une	 boscotte	 cela	 ne	 pouvait	 l'humilier	 puisqu'il	 ne	 le	 saurait	 jamais.	 Une	 autre	 le	 prendrait,	 une



autre	 qui	 ne	 serait	 pas	 contrefaite,	 mais	 elle	 serait	 si	 heureuse	 de	 souffrir,	 sa	 souffrance	 venant	 de
l'Aimé.

Elle	 avait	 été	 imprudente,	 la	 veille,	 en	 déposant	 sur	 sa	 table	 une	 branche	 de	 lilas	 chipé	 au	 père
Gosselet.	Quels	rires	dans	l'usine	si	les	ouvrières	apprenaient	que	l'Embaumée	était	amoureuse	de	M.
Bamberg!

—Comment!	la	Boscotte!

—Oui,	ma	chère!	Elle	ne	doute	de	rien.

Amoureuse	et	bossue!	Elle	n'oserait	plus	sortir	de	sa	chambre	de
Montrouge.

—Pourvu	qu'il	ne	devine	pas,	murmura-t-elle.

Et	profitant	d'une	causerie	qui	rapprochait	les	frisons	de	ses	camarades	de	tablée,	elle	mit	un	peu	de
rose	au	coin	de	son	mouchoir	et	se	farda	les	joues	furtivement	pour	être	moins	pâle	quand	il	lui	dirait:
«Mademoiselle,	je	vous	aime!»	Non,	mais:	«Mademoiselle,	je…	je…»	Que	pouvait	lui	dire	M.	Bamberg?
Peut-être	avait-il	deviné…

*	*	*	*	*

André	Bamberg,	assis	en	son	bureau	de	la	machinerie,	enjolivait	de	fioritures	les	initiales	M.G.	qu'il
avait	 dessinées	 sur	 une	 feuille	 de	 papier	 blanc.	 Cet	 exercice,	 tout	 machinal	 et	 qui	 n'était	 d'aucune
utilité	 à	 la	 fabrique	 Gosselet,	 aidait	 le	 jeune	 ingénieur	 à	 ne	 point	 trop	 témoigner	 d'impatience	 et	 de
nervosité.

André	Bamberg	avait	résolu	de	prendre	une	décision	à	midi	sonnant.	L'honnête	homme	et	l'amoureux
s'étaient	querellés	en	lui	pendant	toute	la	matinée	et	il	s'efforçait	de	ne	songer	à	rien	jusqu'à	l'heure	où
il	se	prononcerait	sur	son	sort.	Peut-être	sacrifierait-il	à	Simone	tous	ses	scrupules,	elle	l'aimait	tant!

Les	 bruissements	 de	 cette	 usine	 point	 tapageuse	 comme	 les	 autres	 usines,	 les	 chuchotements
entendus	 autour	 des	 bébés	 nouveau-nés	 comme	 en	 une	 chambre	 d'accouchée	 lui	 rappelèrent	 ses
débuts	dans	la	maison	Gosselet.

Né	en	Suisse,	dans	une	de	ces	auberges	proprettes	où	ne	descendent	plus	guère	que	les	gens	du	pays
et	 les	 étrangers	 qui	 voyagent	 en	 artistes,	 il	 avait	 suivi	 les	 cours	 de	 l'école	 polytechnique	 de	 Zürich,
puis,	 son	 brevet	 d'ingénieur	 en	 poche,	 il	 était	 venu	 en	 France	 à	 la	 conquête	 d'une	 position	 sociale.
Pendant	trois	mois,	il	avait	heurté	vainement	à	toutes	les	portes	d'industriels	grands	et	petits,	quand	un
ami	le	présenta	au	fabricant	de	poupées.

Son	entrée	en	fonctions	avait	été	modeste.	En	homme	pratique	qui	se	défie	de	la	science	apprise	en
des	livres,	M.	Gosselet	lui	avait	fait	étudier	tous	les	petits	détails	de	la	fabrication	des	bébés.

Cela	 l'avait	 amusé,	 d'abord,	 puis	 intéressé,	 et	 il	 gardait	 bon	 souvenir	 du	 temps	 où	 ouvriers	 et
ouvrières	 le	gourmandaient,	malgré	son	titre,	quand	il	gâchait	du	carton	ou	des	fils	d'archal.	Devenu
bon	ouvrier	et	connaissant	tous	les	procédés,	tous	les	secrets	du	métier,	il	s'était	ingénié	à	rendre	plus
anatomiquement	vrai	l'organisme	des	petits	êtres	en	carton.

Le	bébé	moderne	n'a	plus	de	son	dans	le	ventre,	 il	se	compose	de	diverses	parties	en	carton	creux
reliées	 entre	 elles	 par	 des	 ressorts	 et	 des	 bouts	 de	 caoutchouc	 formant	 un	 appareil	 dont	 toutes	 les
ficelles	se	rattachent	à	un	crochet	qui	est	le	cœur.	Il	peut	mouvoir	ses	petits	yeux	de	verre	à	droite	et	à
gauche	pour	dire	bonjour	aux	petites	amies	de	maman	ou	les	baisser	sous	la	paupière	inférieure	pour
laisser	croire	qu'il	dort	bien	sage.

Dans	la	première	partie	de	la	fabrication	qui	consiste	à	créer	les	parties	d'armure	en	carton	que	l'on
réunit	 pour	 former	 un	 corps,	 Bamberg	 fit	 une	 découverte	 importante.	 Il	 imagina	 de	 remplacer	 les
petites	 menottes	 fragiles	 par	 des	 mains	 incassables.	 Il	 composa	 une	 pâte	 argileuse	 qu'il	 pressura	 et
moula	en	une	machine	de	son	invention.	Dès	lors	les	bébés	Gosselet	promenèrent	de	par	le	monde	de
jolis	petits	doigts	délicatement	incurvés	résistant	à	tous	les	heurts.	Cela	lui	valut	les	bonnes	grâces	du
patron	et	l'emploi	d'ingénieur-constructeur.

Brusquement	poussé	par	 le	désir	de	voir	ce	qu'il	allait	quitter,	Bamberg	se	 leva	et	se	mit	à	errer	à
travers	les	ateliers.

Au	moulage,	une	nouvelle	création	put	le	distraire	un	instant	de	ses	préoccupations.

Le	 corps,	 les	 jambes	 et	 les	 bras	 des	 bébés	 sont	 fabriqués	 économiquement	 en	 feuilles	 de	 carton



moulées	dans	des	matrices	en	fonte	de	formats	différents,	mais	la	confection	des	têtes	en	kaolin	exige
une	main-d'œuvre	plus	minutieuse.	La	pâte	liquide	est	versée	en	des	moules	en	plâtre	qui	ne	peuvent
guère	servir	plus	d'une	vingtaine	de	 fois	 sans	se	couvrir	de	petites	granulations	qui	marqueraient	 le
visage	des	bébés	des	cicatrices	de	la	petite	vérole.	La	tête	moulée	est	confiée	ensuite	à	des	ouvrières
qui,	manipulant	délicatement	la	croûte	fragile,	font	avec	un	canif	la	toilette	des	lèvres	entr'ouvertes	et
des	petits	nez.

Or,	depuis	la	veille,	la	maison	fabriquait	des	poupées	rieuses.	Les	polisseuses	creusaient	des	alvéoles
sous	 la	 lèvre	 supérieure	 des	 bébés	 et	 plantaient	 une	 rangée	 de	 quenottes	 en	 émail	 à	 peine	 aussi
grosses	 que	 des	 grains	 de	 riz.	 Très	 artistes,	 les	 petites	 ouvrières	 s'acquittaient	 de	 leur	 tâche	 à
merveille.

Passant	près	du	 four	où	 les	petites	 têtes	 cuisent	 à	une	 température	de	huit	 à	douze	 cents	degrés,
André	Bamberg	entra	dans	l'atelier	des	peintres	pour	corps	qui	sont	aux	peintres	pour	têtes	ce	que	sont
les	barbouilleurs	en	bâtiment	auprès	des	grands	prix	de	Rome.

Entièrement	 vêtues	 de	 blanc,	 comme	 en	 chemise,	 trente	 ou	 quarante	 jeunes	 filles	 plongeaient	 les
bébés	dans	un	bain	de	rouge	ou	de	rose	et	les	fixaient	ensuite	à	la	muraille	hérissée	de	longs	piquets.
Les	petits	corps	nus	séchaient	là,	empalés.

Bamberg	parcourut	ensuite	les	salles	de	réserve,	désertes,	où	s'entassaient	des	bras	et	des	jambes	en
carton,	semblables	à	d'immenses	ossuaires,	et	il	fit	son	entrée	dans	le	salon	de	coiffure.

Là,	les	petites	ouvrières	jacassaient—un	vice	de	profession—tout	en	épinglant	des	perruques	sur	les
petites	têtes	d'abord	coiffées	de	calottes	de	liège.	Elles	frisaient	au	petit	fer	ou	tressaient	des	nattes,
couchant	 leurs	 clientes	 sur	 de	 grandes	 tables	 encombrées	 de	 laines	 fines	 ou	 de	 vraies	 chevelures
achetées	aux	Creusoises	ou	aux	Bretonnes	pour	quelques	mètres	de	satinette.

Rêvassant,	il	s'arrêta	devant	les	faiseuses	d'yeux,	penchées,	très	pâles,	sur	la	flamme	du	gaz	qui	leur
servait	de	foyer	pour	fondre	les	bâtons	de	verre	de	différentes	couleurs,	en	cornée	et	prunelles	striées
de	jaune.

La	 confection	 des	 petits	 souliers	 mordorés	 portant	 sous	 la	 semelle	 la	 marque	 Gosselet	 sembla
l'intéresser	comme	une	chose	qu'il	voyait	pour	la	première	fois.	Toc!	un	coup	de	balancier:	l'empeigne.
Toc!	un	coup	de	balancier:	 la	semelle.	Deux	 tours	de	roue	d'une	machine	à	piquer	et	 la	chaussure	à
pointe,	à	la	mode,	était	aussi	gracieuse	que	les	bottines	de	fée	mises	à	l'étalage	sur	le	boulevard.

Dans	 un	 autre	 atelier,	 cinquante	 lingères	 et	 confectionneuses	 recevaient	 des	 hottées	 de	 bébés
qu'elles	 empilaient	 tout	 nus	 sur	 de	 grandes	 tables	 et	 habillaient	 ensuite	 de	 chemisettes	 fleuries	 de
bouquets	bleus…

*	*	*	*	*

Midi	sonna.	Les	étoffes	froissées,	les	babillages,	les	chaises	remuées,	lui	rappelèrent	que	l'Embaumée
devait	l'attendre	en	son	cabinet	de	la	machinerie.

Debout,	les	cheveux	tapotés	en	hâte,	mais	frisotant	à	la	diable,	trop	rose,	les	yeux	noirs	mouillés,	le
buste	 redressé	 comme	 pour	 offrir	 à	 l'aimé	 le	 bouquet	 de	 violettes	 épinglé	 au	 corsage,	 l'Embaumée
attendait,	gentille	sous	sa	petite	capote	de	fausse	loutre.

Il	entra	vite,	ferma	l'huis	vitré,	sourit.

—J'ai	un	service	à	vous	demander,	mademoiselle.

—Ah!	j'en	suis	bien	heureuse,	monsieur	Bamberg.

—Allez	à	Paris	et	prenez,	place	de	la	Bastille,	un	fiacre	que	vous	ramènerez	 ici	près	de	 la	grille	du
parc	où	il	attendra.	Tenez,	voilà	vingt	francs	pour	que	le	cocher	prenne	patience.

—Mais,	monsieur	Bamberg,	le	cocher	s'embêtera	et	s'en	ira	avec	vos	vingt	francs.

—C'est	 juste,	 venez	 me	 prévenir	 de	 l'arrivée	 du	 fiacre	 et	 je	 parlerai	 au	 cocher.	 Vous	 êtes	 toute
gentille,	mademoiselle,	et	merci.

Puis,	hésitant:

—Vous	ne	direz	rien	à	vos	amies,	n'est-ce	pas?

—Rien!



—Merci.

V

M.	Gosselet	ne	parut	pas	à	l'usine	le	lendemain	matin	du	jour	où	il	surprit	Simone	tendant	ses	lèvres	à
André	Bamberg.

Levé	dès	l'aube	après	avoir	passé	une	nuit	sans	sommeil,	il	entra	solennellement	dans	la	chambre	de
Mme	Gosselet,	avança	un	fauteuil	près	de	son	lit,	et	s'entretint	plus	d'une	heure	avec	elle.

Il	ne	prit	pas	son	café	au	lait,	ce	qui	ne	lui	était	encore	jamais	arrivé	de	sa	vie,	et	se	dirigea,	à	pied,
vers	la	station	voisine,	où	il	demanda	un	billet	pour	Paris.

Le	 jardinier	 Tant-Seulement	 remarquant	 les	 vêtements	 en	 désordre	 de	 son	 maître,	 son	 attitude
soucieuse	et	presque	embarrassée	au	moment	où	il	sortait	du	parc,	murmura,	malin:	«Voilà	le	patron
qui	va	retrouver	des	connaissances,	on	dirait	qu'il	n'a	pas	dormi.	Ah!	ces	riches,	ça	se	paye	des	noces	à
casser	les	assiettes.»

Simone	qui	avait	veillé	 toute	 la	nuit,	empaquetant	des	bibelots,	bouleversant	des	piles	de	 linge,	 se
coucha	au	petit	jour,	après	avoir	soudain	réfléchi	qu'elle	ne	pouvait	prendre	la	fuite	qu'à	condition	de
ne	rien	emporter	de	la	maison	paternelle.

Elle	se	blottit,	 frileuse,	dans	un	fouillis	de	dentelles,	et	 ferma	les	yeux,	voulant	dormir	pour	arriver
vite	à	l'heure	tant	désirée	où	elle	serait	seule	avec	lui	dans	leur	premier	appartement:	une	vilaine	boîte
soubresautant,	remorquée	par	quelque	cheval	moribond;—dans	leur	premier	nid:	un	fiacre!

Elle	compta	jusqu'à	mille,	se	récita	un	poème	de	Musset,	espérant	vaincre	l'insomnie;	rien	n'y	fit.	Ses
grands	yeux	s'ouvraient	sans	cesse,	fiévreux,	ses	menottes	fourrageaient	dans	les	oreillers,	ses	lèvres
disaient:	«André,	André!»

Brusquement	elle	se	leva,	repoussant	d'un	coup	de	genou	draps	et	couvertures,	et	s'assit	en	chemise
devant	son	secrétaire.

Le	poing	enfoncé	dans	le	petit	toupet	de	cheveux	bruns	qui	donnait	à	sa	physionomie	une	piquante
espièglerie	de	clown,	elle	écrivit:

«Bon	papa	Jean-Marie,

«Je	pars	avec	André	Bamberg.	C'est	moi	qui	l'enlève.	C'est	très	mal,	très	mal,	mais	c'est,	je	crois,	la
meilleure	manière	de	vous	prouver	combien	je	l'aime.	Vous	n'auriez	jamais	consenti,	bon	papa,	à	me	le
donner	pour	mari:	je	le	prends.	Pardonnez-moi!	pardonnez-moi!

«J'ai	hésité	longtemps	à	vous	quitter,	vous	avez	toujours	été	si	bon	pour	votre	Momone	qui	pleure	en
vous	écrivant,	mais	l'accueil	fait	au	candidat	de	maman	m'a	prouvé	que	vous	ne	céderiez	que	contre	un
nombre	respectable	de	billets	bleus.	Je	ne	veux	pas	être	achetée.

«Vous	désirez	un	gendre	riche	pour	qu'il	puisse	entourer	de	gâteries	votre	fille	chérie,	je	le	sais	bien.
Si	je	prends	un	mari	pauvre,	moi,	c'est	pour	qu'il	me	doive	tout,	et	me	le	témoigne.	Je	fais	mon	bonheur.
Vous	me	pardonnerez	d'assurer	mon	avenir	contre	votre	volonté.

«Je	ne	suis	pas	une	petite	fille	romanesque,	vous	le	savez	bien,	je	suis
pratique.	Affaires	de	cœur	d'abord,	affaires	d'argent…	ensuite.
N'êtes-vous	pas	là	pour	remplir	ma	bourse	quand	elle	sera	vide,	papa
Jean-Marie?

«Ce	que	j'aime	en	lui,	voyez-vous,	c'est	qu'il	n'osait	pas	demander	ma	main.

«Je	suis	de	celles	qui	valent	mieux	que	leur	dot	et	je	le	prouve	en	me	donnant	à	celui	que	j'aime.

«Consolez	maman!	consolez	maman!	Quand	vous	le	voudrez,	nous	vous	reviendrons	tous	deux,	André
et	moi,	résolus	à	vous	faire	oublier	les	mauvais	jours	où	vous	aurez	pleuré	l'absente.

«Je	ne	connais	rien	aux	affaires,	papa	Jean-Marie,	mais	il	me	semble	que:	Gosselet,	Bamberg	et	Cie,
cela	formerait	une	raison	sociale	sonnant	divinement	bien	à	l'oreille.	Songez	qu'il	est	très	instruit,	mon



mari,	et	aussi	très	ingénieux;	c'est	vous	qui	me	l'avez	dit,	père.

«Et	 plus	 tard,	 il	 m'aimerait	 tant	 qu'il	 finirait	 peut-être	 par	 épingler	 un	 ruban	 à	 sa	 boutonnière.	 Il
inventerait	quelque	chose.	Tout	est	possible	aux	amoureux,	vous	le	voyez	bien,	puisque	je	vous	quitte,
moi	qui	vous	aime.

«Bon	 papa,	 bon	 papa,	 vous	 m'avez	 fait	 éduquer	 en	 brave	 petit	 homme,	 vous	 me	 pardonnerez	 de
savoir	prendre	une	décision	énergique.

«Je	 vous	 embrasse	 bien	 tendrement	 et	 bien	 longuement	 pour	 le	 temps	 où	 je	 ne	 vous	 aurai	 pas.
Envoyez-moi	votre	pardon	aux	initiales:	A.M.	Bureau	central,	Poste	restante,	et	nous	reviendrons	vite,
vite,	vous	faire	tout	oublier.

«Simonette.»

La	lettre	achevée,	elle	put	dormir,	souriante,	jusqu'au	qu'au	moment	où
Jenny,	la	femme	de	chambre	de	Mme	Gosselet,	vint	heurter	à	la	porte.

—Mademoiselle!	il	est	midi…	le	déjeuner	est	servi…	Monsieur	et	madame	sont	inquiets.

—Je	descends,	Jenny.

Les	cheveux	tordus,	 le	visage	 lavé	à	grande	eau—jamais	 il	n'y	eut	sur	 la	 toilette	de	Simone	 le	plus
petit	 flacon	de	parfum,	 la	plus	minuscule	boîte	de	poudre	de	 riz,—vêtue	d'un	peignoir	blanc	 rayé	de
rose,	la	fille	de	M.	Gosselet	fit	son	entrée	dans	la	salle	à	manger,	portant	la	main	droite	à	la	hauteur	de
l'oreille,	la	main	gauche	ouverte,	paume	en	avant,	le	long	de	la	cuisse.

Madame	Gosselet	pivota	brusquement	sur	sa	chaise:

—Quelles	manières,	mademoiselle	Dumanet!	Puis	quel	sans-gêne!	descendre	en	peignoir!

Dans	la	position	du	soldat	sans	armes	devant	son	supérieur,	Simone	attendait	un	bon	sourire	de	papa
Jean-Marie	excusant	son	espièglerie,	mais	le	fabricant	de	poupées,	dissimulé	derrière	un	journal	qu'il
tenait	grand	ouvert,	les	bras	tendus,	semblait	ne	prêter	aucune	attention	à	ce	qui	se	passait	autour	de
lui.

Le	 mutisme	 de	 son	 mari	 encouragea	 Mme	 Gosselet	 à	 commencer	 ses	 doléances	 quotidiennes	 sur
l'éducation	 déplorable	 donnée	 à	 sa	 fille	 et	 les	 non	 moins	 déplorables	 faiblesses	 du	 fabricant	 de
poupées.

Simone,	 les	 lèvres	délicieusement	 troussées	en	moue,	courut	vers	papa	 Jean-Marie	et,	penchant	sa
frimousse	boudeuse	par-dessus	le	journal	tendu:

—Nous	 sommes	 donc	 brouillés,	 père!	 Vous	 vous	 liguez	 avec	 maman	 pour	 me	 corriger	 de	 mes
excentricités…	Allons!	puisque	tout	le	monde	m'en	veut—je	ne	sais	pourquoi—je	vais	me	tenir	bien	sage
dans	mon	assiette.

«Jenny,	passez-moi	donc	une	serviette	autour	du	cou,	je	pourrais	salir	ma	robe.	Mais,	Jenny,	c'est	très
sérieux,	je	vous	l'assure…	surtout	ne	me	faites	pas	de	cornes	dans	le	dos.»

Ces	plaisanteries	ne	déridaient	pas	M.	Gosselet.	Mme	Gosselet	 tenait	sa	cuiller	comme	un	sceptre,
hautaine,	dédaigneuse,	les	yeux	levés	au	ciel	en	guise	de	protestation.

—Mais	vous	ne	mangez	pas,	père,	vous	êtes	souffrant?

—Moi,	non!	Je	lis	un	article	très	intéressant.

—Plus	intéressant	que	notre	conversation,	mon	cher?

—Quelle	conversation?	Vous	ne	dites	rien,	ma	toute	bonne.

—Que	dire	entre	une	jeune	fille—ma	fille—qui	fait	parade	de	ses	manières	de	corps	de	garde	et	un
mari…	mais	à	votre	fantaisie.	Je	me	lasse,	enfin,	de	répéter	sans	cesse	les	mêmes	choses.

—Moi,	dans	tout	cela,	j'ai	l'air	d'avoir	commis	un	gros,	gros	crime…	dit	Simone	d'un	ton	enjoué.	On
dirait	que	le	cadavre	est	caché	sous	la	table.

Puis	la	main	posée	sur	le	bras	du	fabricant	de	poupées:

—Père,	votre	visage	est	fatigué.	Vous	n'avez	pas	dormi?



—Moi,	pas	fatigué…	Je	lis	un	article	très	intéressant.

—Vous	avez	perdu	quelque	somme	importante,	vous	avez	besoin	d'argent,	mon	cher?

—Besoin	d'argent!	Non!…	Vous	pouvez	être	tranquille	pour	votre	petit	égoïsme,	ma	toute	bonne.

Sa	serviette	lancée	sur	la	table,	Simone	se	leva	et	prenant	la	tête	de	papa	Jean-Marie	entre	ses	mains,
en	un	geste	qui	lui	était	familier:

—Je	veux	savoir	ce	qui	vous	cause	du	chagrin.	D'abord,	je	vous	embrasse	pour	faire	la	paix.

Comme	il	se	défendait,	baissant	le	front,	les	sourcils	dessinant	une	ligne	de	poils	gris	hérissés:

—Alors,	je	suis	coupable	et	c'est	grave!

—Je	te	dis	que	je	lis	un	article	très	intéressant.

—Bien,	père,	je	vous	laisse.

Le	 déjeuner	 s'acheva	 rapidement	 en	 un	 cliquetis	 solennel	 de	 fourchettes	 et	 de	 vaisselle	 remuées,
madame	 Gosselet	 souriant	 de	 la	 brouille	 survenue	 entre	 le	 fabricant	 de	 poupées	 et	 sa	 fille,	 Simone
inquiète	 du	 silence	 de	 son	 père,	 M.	 Gosselet	 plongé	 tout	 entier	 dans	 la	 lecture	 de	 l'article	 très
intéressant.

Deux	 heures	 après,	 le	 fabricant	 de	 poupées	 se	 promenait,	 songeur,	 dans	 la	 grande	 allée	 du	 parc
quand	un	roulement	de	voiture	l'attira	vers	la	grille	d'honneur	ornementée	de	petits	amours	dorés.	Il
entendit:

—Attendez,	monsieur	le	cocher,	on	viendra	vous	payer.

M.	Gosselet	aperçut	l'Embaumée	descendant	d'un	fiacre	fermé	qui	stationnait	sur	le	trottoir,	près	de
la	petite	porte	de	service	du	parc,	à	quatre	ou	cinq	mètres	de	la	grille.

Peu	après,	le	petit	Bamberg	vint	parler	bas	au	cocher	et	lui	tendit	une	pièce	de	monnaie.

—A	sept	heures	moins	cinq	je	serai	là,	bourgeois,	fit	le	cocher.

Et	 jugeant,	 sans	 doute,	 que	 la	 course	 de	 Paris	 à	 l'usine	 avait	 été	 trop	 dure	 pour	 qu'il	 exigeât	 de
nouveaux	efforts	de	Cocotte,	 il	suspendit	au	cou	de	sa	bête	une	musette	remplie	d'avoine	et	se	mit	à
frotter	d'une	peau	de	daim	les	cuivres	du	harnais.

Le	fabricant	de	poupées	se	dirigea	vers	Tant-Seulement	qui	parait	de	plantes	nouvellement	fleuries
une	mosaïque	éclatante	de	couleurs	comme	un	tapis	d'Orient.

—Va	à	l'usine,	mon	garçon,	et	prie	M.	Firmin	de	se	rendre	ici	où	je	l'attends.

Le	père	Firmin	arriva	peu	après,	tout	souriant:

—Je	vous	croyais	malade,	patron.	On	ne	vous	a	pas	vu	à	l'usine,	ce	matin.

—Des	affaires!…	Dis	donc,	mon	vieux	Firmin,	veux-tu	m'aider	à	jouer	un	bon	tour.

—Dame	oui!	si	l'honneur	est	sauf!

—Tu	vois	ce	fiacre?

—C'est	un	jaune.	Le	cocher	a	un	chapeau	blanc.	C'est	une	roulante	de	l'Urbaine.

—Ce	fiacre,	à	sept	heures	précises,	doit	venir	prendre	ici	le	petit	Bamberg	et	une	jolie	femme.	Je	veux
que	l'ingénieur	manque	son	rendez-vous.

—Comment!	le	petit	Bamberg!	Il	n'a	pas	seulement	une	seule	maîtresse	dans	l'usine…

—Il	cache	son	jeu,	le	sournois!	Tu	retarderas,	sans	qu'il	s'en	aperçoive,	la	grande	pendule	d'une	demi-
heure.

—Alors	vous	voulez	la	lui	souffler,	couquinos!

—Comme	tu	dis.	Silence,	hein!

—C'est	entendu!

Se	 frottant	 les	 mains,	 dansant	 la	 bourrée,	 le	 père	 Firmin	 répétait	 Couquinos!	 couquinos!	 (coquin,



coquin).	Un	Auvergnat	jouant	un	bon	tour	à	un	Parisien,	cela	égaudissait	son	âme	de	fouchtra	dédaigné
autrefois	 par	 les	 cuisinières	 alors	 que	 des	 gringalets	 de	 rien	 du	 tout	 avaient	 tout	 de	 suite	 bataille
gagnée.

Le	contre-maître	parti,	M.	Gosselet	ouvrit	la	porte	de	service	et	monta	dans	le	fiacre	jaune.

—Où	faut-il	vous	conduire,	bourgeois?

—A	Paris.	Je	vous	prends	à	l'heure.

—A	l'heure?	Peux	pas!

—Pourquoi?

—Faut	que	je	revienne	dans	cette	rue,	ce	soir,	à	sept	heures	précises,	bourgeois!

—Je	le	sais	pardieu	bien.	Mon	gendre	doit	emmener	sa	femme	à	la	gare.	Mais	comme	il	ne	peut	sortir,
j'accompagnerai	madame	moi-même.	Nous	serons	de	retour	avant	sept	heures!	Allez!

—Mais	où?

—Rue	Denfert-Rochereau.

*	*	*	*	*

A	 six	 heures,	 Simone	 qui	 venait	 d'exécuter	 une	 demi-douzaine	 de	 sauts	 périlleux	 monta	 dans	 sa
chambre	 et	 endossa	 par-dessus	 son	 costume	 de	 gymnastique	 un	 manteau	 de	 drap	 bleu	 cloué	 de
cabochons.	 Elle	 voulait	 faire	 à	 l'aimé	 la	 bonne	 surprise	 de	 fuir	 avec	 lui	 vêtue	 comme	 aux	 heures	 de
nocturnes	entrevues.

En	petite	fille	pratique,	elle	glissa	en	une	pochette	de	sa	tunique	une	petite	bourse	à	mailles	d'argent
gonflée	d'or,	puis	posa	en	un	vide-poche	la	lettre	adressée	à	papa	Jean-Marie	et	descendit	dans	le	parc
un	livre	à	la	main.

Elle	 se	 dirigea	 vers	 la	 grande	 allée,	 de	 l'air	 le	 plus	 naturel	 du	 monde,	 sentant	 son	 cœur	 se	 serrer
d'une	angoisse	délicieuse,	à	mesure	qu'elle	approchait	de	l'endroit	où	André	devait	l'attendre.	De	temps
en	temps,	elle	s'arrêtait	pour	écouter	si	personne	ne	la	suivait,	et	d'un	coup	d'œil	rapide,	elle	passait	le
parc	en	 revue.	Tout	 y	 était	 tranquille	 comme	à	 l'ordinaire,	plongé	dans	 le	même	silence	et	 la	même
tristesse.	 Le	 jour	 baissait	 brusquement,	 des	 nuages	 d'un	 gris	 sale,	 pareils	 à	 des	 paquets	 de	 linges
mouillés,	pendaient	au-dessus	de	l'usine,	le	vent	humide	qui	soufflait	dans	les	marronniers	annonçait	la
pluie.

Comme	elle	hésitait	à	se	diriger	tout	de	suite	vers	la	petite	porte	pour	voir	si	le	fiacre	attendait,	un
bruit	de	ferrailles	remuées	sur	le	pavé	de	la	rue	lui	fit	jeter	son	livre	sur	un	banc	et	courir	vers	la	grille
au	risque	d'éveiller	les	soupçons	de	Tant-Seulement.

Le	 cocher,	 rênes	 en	 mains,	 semblait	 prêt	 à	 partir	 au	 moindre	 signal.	 Derrière	 la	 glace,	 elle	 crut
apercevoir	André	lui	faisant	signe,	de	la	main,	de	venir	à	lui.	Vite	elle	courut	vers	la	voiture,	ouvrit	la
portière	et	tendit	les	bras.

—Oh!	mon	aimé…	oh!…	mon	père!

La	rosse,	martelant	 le	pavé	des	quatre	 fers,	partit	au	galop	en	un	gémissement	de	 la	 lourde	caisse
jaune	tremblant	de	tous	ses	ais.

—Oh!	 mon	 père,	 je	 l'aime	 tant.	 Je	 ne	 suis	 pas	 une	 mauvaise	 fille.	 Mais	 vous	 ne	 me	 l'auriez	 jamais
donné	et	j'ai	voulu	le	prendre!

—Gueuse!	gueuse!	Qu'est-ce	qu'il	t'a	donc	fait,	le	sorcier,	pour	que	tu	salisses	mon	nom,	misérable!
Toi…	au	couvent,	lui…	à	la	porte	de	l'usine.	Ah!	il	en	veut	aux	gros	sous	de	son	patron…?	Il	crevait	de
faim	quand	je	l'ai	pris	à	mon	service,	j'ai	dû	lui	payer	des	vêtements	pour	qu'il	n'entre	pas	chez	moi	en
voyou.	Et	 il	veut	m'enlever	ma	fille?	Me	voilà	récompensé!	Ah,	petit	 intriguant	d'Allemand,	voleur	de
filles,	voleur,	voleur…!

Simone	pleurait	silencieusement	derrière	le	masque	blanc	de	son	mouchoir.

Elle	dit	d'une	voix	très	douce:

—Il	n'est	pas	Allemand,	père,	il	est	Suisse.

—Si	 tu	 étais	 une	 Gosselet,	 tu	 aurais	 compris	 son	 manège,	 tu	 n'aurais	 pas	 donné	 dans	 le	 panneau,



grosse	bête…	Ah!	le	filou!	Ah!	le	coquin!…	Tu	as	du	sang	de	Parisienne	dans	les	veines!…	Il	t'a	fait	les
yeux	doux…	Il	 t'a	dit	qu'il	 t'aimait	bien!…	Deux	cent	mille	 francs	de	dot:	 il	n'est	pas	difficile!	 Il	a	dû
prendre	 des	 petits	 airs	 désintéressés:	 «Jamais	 je	 n'oserai	 demander	 votre	 main,	 Mademoiselle.»	 Il
savait	bien	ce	qui	attendait	sa	demande	en	mariage…	Ah!	Ah!	le	petit	Bamberg,	mon	gendre!	J'aurais
tellement	ri	que	je	n'aurais	pas	eu	le	courage	de	le	mettre	à	la	porte.	Mais,	toi,	toi	si	crédule,	si	bête!
Pas	la	peine	d'apprendre	dans	tant	de	livres,	alors…	Chez	moi,	chez	moi,	en	Auvergne,	une	paysanne
n'épouse	son	 fiancé	qu'après	avoir	compté,	 tu	entends,	ses	draps	de	 lit	et	ses	paires	de	bas.	 J'aurais
travaillé	toute	ma	vie	pour	offrir	un	joli	petit	million	à	M.	André	Bamberg	parce	qu'il	a	une	moustache
longue	comme	ça,	un	grand	col	qui	doit	le	gêner	pour	manger	et	des	yeux	qu'il	doit	agrandir	avec	du
noir,	comme	les	femmes.	Ah!	non!	Ah!	non!…

Tapie	 en	 un	 angle	 de	 la	 voiture,	 les	 yeux	 brillant	 dans	 le	 noir,	 Simone	 consolée	 par	 ces	 hoquets
d'indignation,	ces	bordées	d'injures,	cette	bourrasque	de	gros	mots,	songeait	à	l'aimé,	au	pauvre	aimé,
l'attendant,	si	seul,	si	désespéré	près	de	la	grille	du	parc.

—Mais	réponds	donc,	réponds	donc,	dit	M.	Gosselet	gesticulant	avec	tant	de	véhémence	qu'il	brisa
d'un	coup	de	coude	une	glace	de	la	voiture.

Le	fiacre	s'arrêta	brusquement.	Et	le	cocher	parut	à	la	portière.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a	bourgeois?

—Rien!	rien!	marche	donc,	animal.

—Animal!	Ah	ça,	dites	donc…	Vous	allez	payer	 la	 casse	 tout	de	 suite	et	 le	 reste…	vous	payerez	 le
reste…

—Tu	veux	de	l'argent,	toi	aussi,	tiens,	en	voilà	de	l'argent,	mais	marche,	marche	plus	vite	que	ça!

Le	fiacre	repartit	au	galop.

—Enfin,	qu'as-tu	à	dire?

—Je	l'aime!

—Tu	l'aimes,	misérable!…	Tu	n'es	pas	ma	fille,	tu	n'es	pas	une	Gosselet.	Vraiment?	Tu	l'aimes!	Tien!	il
y	a	trop	longtemps	que	j'ai	ce	soufflet	dans	la	main.	Et	j'aurais	dû	l'étrangler	quand	tu	faisais	ta	chatte
sous	les	lilas…	J'ai	tout	entendu,	oui	tout.	Mais	j'espérais	que	tu	réfléchirais.	Et	ce	matin,	ne	voulais-tu
pas	embrasser	ce	bon	papa	Jean-Marie,	hypocrite,	sournoise…

—Vous	m'avez	frappée,	père,	je	ne	suis	pas	une	gamine	en	robe	courte.
Vous	n'avez	plus	de	fille!…

—Tu	es	si	bien	ma	fille,	mademoiselle,	que	je	te	conduis	en	retraite	chez	les	sœurs	Visitandines.	Et	tu
n'en	sortiras,	tu	entends,	que	le	jour	où	tu	seras	guérie.

—Je	ne	guérirai	jamais.

—Tu	changeras	d'avis.

—Je	le	répète	une	dernière	fois:	j'aime	André	Bamberg.

—Ta	 mère	 avait	 raison	 de	 me	 reprocher	 ma	 faiblesse.	 Mais	 que	 t'a-t-il	 donc	 fait,	 gueuse,	 pour	 te
prendre	comme	il	t'a	prise?

Elle	se	taisait,	froissant	ses	gants	de	ses	doigts	minces	et	nerveux.

Il	lui	prit	la	main	et	s'approchant	tout	près:

—Conte-moi	tout,	ma	pauvre	Simonette.	Tu	étais	si	gentille	toute	petite,	quand	tu	me	confiais	tes	gros
chagrins	et	tes	petits	dépits.	J'ai,	pour	te	faire	plaisir,	mis	à	la	porte	plus	de	vingt	gouvernantes	qui	ne
voulaient	pas	te	laisser	barbouiller	le	nez	du	sable	des	squares.	Tu	n'avais	qu'à	me	tirer	la	barbe,	tyran,
pour	me	gagner	à	ta	cause.	J'étais	ton	cheval:	tu	m'attachais	au	coude	un	collier	avec	des	grelots…	Je	te
suivais	dans	le	parc,	avec	ta	poupée	sur	les	bras.	Jamais	je	n'ai	pu	te	voir	pleurer	sans	pleurer	et	quand
j'étais	ennuyé	par	les	vilaines	affaires	d'argent,	tes	petites	mines	me	faisaient	rire	aux	éclats…	Conte-
moi	tout.	C'est	lui	qui…

—Je	l'aime.	Vous	ne	comprenez	pas…	vous	ne	pouvez	pas	comprendre.

—J'ai	eu	tort	de	te	frapper,	je	te	demande	pardon,	ma	petite	Momone.	Je	veux	te	faire	une	vie	douce,



honnête…	M.	Bamberg	ne	t'aime	pas.

—Oh!	père!

—S'il	t'aimait,	il	ne	t'aurait	pas	demandé	de	prendre	la	fuite.

—C'est	moi	qui	ai	voulu,	père.	C'est	moi	qui	ai	exigé…

—Tu	le	crois,	malheureuse	enfant…	Écoute	une	histoire	d'amour	honnête	que	je	vais	te	conter.	Ton
grand-père	 qui	 était,	 tu	 le	 sais,	 rétameur,	 aimait,	 jeune	 homme,	 la	 fille	 de	 son	 oncle	 Gosselet.	 Il	 la
demanda	en	mariage.	On	la	lui	refusa.	Comme	c'était	un	brave	garçon	qui	ne	songeait	pas	à	enlever	les
filles,	 lui,	 il	courut	 les	grand'routes,	économisant	sou	par	sou,	se	privant	de	vin	alors	qu'il	ne	coûtait
que	deux	sous	le	litre.	Il	travailla	six	ans	pour	acheter	une	toute	petite	propriété	voisine	des	terres	de
son	oncle.	Sa	cousine	attendit	patiemment;	pourtant,	ils	s'aimaient	bien,	va!	Le	gars,	sa	journée	faite,
courait	à	travers	champs	pour	lui	donner	le	bonsoir.	Il	traversait	l'étable	à	vaches	pour	arriver	jusqu'à
sa	chambre.	Des	fois,	elle	ne	l'attendait	plus.	Alors,	il	la	regardait	dormir	à	la	lueur	de	sa	lanterne.	Puis
il	s'en	allait	sans	l'éveiller.	Des	cœurs	honnêtes,	des	cœurs	simples,	vois-tu!

—Elle	ne	l'aimait	pas…	Six	ans!…	Combien	de	temps,	père,	faudrait-il	à	celui	que	j'aime	pour	gagner
un	million?

—Ce	n'est	pas	la	même	chose!…	Mais	nous	voici	arrivés	au	couvent.	Ta	mère	a	tenu	à	t'y	mettre.	Tu
n'es	pas	la	première…	Tu	n'y	seras	pas	seule…	Les	sœurs	seront	bonnes	pour	toi.	Elles	te	consoleront
et	tu	oublieras.	Dès	que	tu	seras	guérie,	écris-moi	vite,	vite…	Nous	serons	si	heureux,	après…

La	rougeur	de	ses	joues	devint	brûlante,	elle	se	redressa	comme	pour	repousser	une	vision	terrible,
et	les	yeux	enflammés	de	passion,	elle	répondit	d'une	voix	brève	et	décidée:

—Je	ne	puis	pas	guérir	et	je	ne	veux	pas!…

VI

Après	avoir	franchi	une	petite	porte	percée	dans	un	mur	haut	de	huit	pieds	longeant	la	rue	Denfert,	M.
Gosselet	et	sa	fille	furent	reçus	au	parloir	par	la	sœur	tourière	prévenue	de	leur	arrivée.

Grâce	aux	relations	de	madame	Gosselet	dans	le	monde	des	œuvres	(elle	donnait,	bon	an,	mal	an,	une
centaine	de	bébés	détériorés	aux	enfants	recueillis	par	les	sœurs	de	différents	ordres),	son	mari	avait
pu	s'entendre	pour	faire	interner,	comme	en	une	sorte	de	prison,	sa	fille	au	couvent	des	Visitandines.

C'est	 encore	 une	 des	 ressources	 des	 parents	 riches	 désespérés,	 de	 pouvoir	 faire	 enfermer	 sous	 le
couvert	 d'une	 retraite,	 dans	 les	 maisons	 religieuses	 qui	 reçoivent	 des	 pensionnaires,	 leurs	 filles
coupables	ou	récalcitrantes.

Sœur	Marie-Thérèse,	la	supérieure,	avait	accepté	la	garde	de	la	petite	laïque,	non	en	l'espoir	d'une
conversion,	mais	escomptant	la	générosité	de	Monsieur	et	surtout	de	Madame	Gosselet.

La	voix	mal	assurée,	papa	Jean-Marie	fit	ses	adieux	à	sa	fille,	devenu	faible	à	l'heure	des	suprêmes
résolutions:

—Ah!	si	tu	avais	voulu…	si	tu	avais	voulu	redevenir	ma	bonne	petite
Monette!

—Inutile,	père,	je	vous	ai	dit	que	je	l'aimais.

—Me	voilà	bien	puni	de	ma	faiblesse.	Et	cela	ne	te	cause	pas	de	chagrin	de	me	voir	regagner	l'usine,
seul,	tout	seul?	Ta	mère!…	que	va	dire	ta	mère?	Embrasse-moi,	au	moins…	Embrasse-moi…

Comme	il	tendait	les	bras,	elle	s'approcha,	indifférente:

—Si	vous	voulez,	père.

—Ce	 qui	 me	 désole,	 vois-tu,	 c'est	 que	 tu	 vas	 souffrir	 par	 moi,	 moi	 qui	 voudrais	 te	 voir	 heureuse.
Qu'est-ce	que	je	te	demande,	en	somme!	De	ne	pas	épouser	un	jeune	homme	sans	le	sou.	Cela	n'est	pas
bien	difficile!	Plus	tard	tu	me	maudirais	d'avoir	cédé!	Laisse-moi	croire	que	tu	l'oublieras,	je	saurai	si



bien	te	garder	de	lui.	Je	te	ferai	une	bonne	petite	existence	qui	aidera	à	ta	guérison.	Dis-moi	ce	que	tu
désires…	Veux-tu	épouser	le	Russe,	un	jeune	homme	très	bien,	oui,	très	bien.

—Celui	 qui	 a	 une	 tante	 au	 Caucase,	 non,	 mon	 père!	 Je	 vous	 aime	 beaucoup,	 mais	 si	 vous	 pouviez
abréger	ces	adieux…	qui	nous	sont	désagréables,	n'est-ce	pas?

—Comment,	je	t'ennuie!	Je	suis	un	vieux	radoteur!

—Je	ne	dis	pas	cela.

—Je	te	laisse,	mais	embrasse-moi…	Encore!…	Tu	réfléchiras…	Tu	m'écriras…	Je	viendrai	du	reste	te
voir	 tous	 les	 deux	 jours,	 tous	 les	 jours,	 si	 je	 peux…	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 père	 barbare…	 Je	 te	 mets
simplement	ici	pour	que	tu	réfléchisses,	pour	que	tu	fasses	une	petite	retraite,	pour	que	tu	apprennes	à
obéir	et	pour	que	tu	sois	protégée	contre	toi-même.

Il	 l'embrassa	encore,	et	comme	 il	 faisait	mine	de	gagner	 la	porte,	 la	sœur	 tourière,	qui	se	 tenait	à
l'écart	pendant	ces	adieux,	prit	Simone	par	la	main	et	la	conduisit	vers	le	tour,	sorte	de	guérite	basse
enfoncée	dans	le	mur	et	munie	d'un	banc	en	demi-cercle.

Il	se	retourna	encore	avant	de	franchir	la	porte:

—Écris-moi,	vite,	vite,	que	tu	deviens	raisonnable,	et	je	reviendrai	immédiatement	te	chercher.

Simone	dit	en	un	hochement	de	tête:

—J'ai	grand	peur	de	ne	jamais	être	raisonnable	comme	vous	l'entendez,	père.

Simone	se	baissa	pour	pénétrer	dans	 le	tour	et	prit	place	sur	 le	siège	qui,	brusquement,	évolua	de
droite	à	gauche.

Simone	Gosselet	était	prisonnière.

Toutefois	l'accueil	que	lui	fit	la	supérieure,	sœur	Marie-Thérèse,	lui	prouva	que	sa	réclusion	ne	serait
point	trop	désagréable.

Sœur	Marie-Thérèse	portait	majestueusement	le	costume	de	l'ordre:	une	robe	en	laine	noire,	épaisse
et	drapée	en	plis	raides,	des	plis	en	bois,	une	guimpe	blanche	aussi	rigide	qu'un	gorgerin.	Un	bandeau
noir	 encerclait	 son	 front	 carré.	Sous	 son	voile	noir,	 ses	 yeux	 trouaient	de	deux	points	noirs	 le	blanc
jauni	de	son	masque	osseux.	Blanche	et	noire,	elle	portait	une	croix	épinglée	à	sa	guimpe.	Une	seconde
croix	pendait,	au	bout	d'un	chapelet	à	gros	grains,	sur	sa	jupe.

Un	naturaliste	l'aurait	classée	sous	cette	étiquette:	coléoptère	blanc	et	noir,	le	même	signe:	une	croix
or,	répétée	sur	blanc	et	sur	noir.

*	*	*	*	*

La	rigidité	des	pièces	d'armures	qui	la	revêtaient	symbolisait	assez	bien	le	caractère	de	sœur	Marie-
Thérèse.	 N'ayant	 pu	 s'anéantir	 en	 Dieu,	 après	 des	 ennuis	 communs	 à	 bien	 des	 mortelles,	 elle	 avait
résolu	de	s'occuper	des	intérêts	de	la	communauté.

Nommée	 économe	 du	 couvent	 peu	 après	 son	 entrée	 en	 religion,	 elle	 avait	 su	 défendre	 contre	 les
notes	majorées	des	fournisseurs	les	dots	apportées	par	les	fiancées	de	Jésus,	et	économiser	deux	mille
francs	en	l'exercice	de	son	budget.	Cette	prouesse	lui	avait	valu	d'être	nommée	supérieure	au	scrutin
de	 l'année	précédente,	en	remplacement	de	sœur	Jeanne-Madeleine	si	mystique,	 la	pauvrette,	qu'elle
ne	 songeait	 pas	 à	 exiger	 de	 dot	 des	 jeunes	 filles	 brûlant	 de	 convoler	 en	 idéales	 noces	 avec	 le	 divin
Crucifié.

Quand	 une	 novice	 se	 disposait	 à	 prononcer	 les	 vœux	 de	 chasteté,	 pauvreté	 et	 obéissance,	 sœur
Marie-Thérèse	s'informait	de	l'appoint	pécuniaire	qu'apporterait	à	la	communauté	la	nouvelle	professe.
Si	 la	 candidate	 n'avait	 pas	 de	 solides	 valeurs	 à	 déposer	 dans	 la	 corbeille,	 la	 supérieure	 lui	 prouvait
aisément,	en	un	quart	d'heure	d'entretien,	que	sa	vocation	n'était	pas	assez	robuste,	que	Dieu	lui	avait
créé	des	devoirs	à	remplir	hors	du	couvent.

Sœur	 Marie-Thérèse,	 au	 dire	 de	 certains	 notaires	 parisiens,	 possédait	 un	 flair	 merveilleux	 pour
distinguer	 le	 bon	 grain	 de	 l'ivraie,	 la	 valeur	 de	 tout	 repos,	 quoique	 exotique,	 du	 titre	 français	 mais
garanti	par	le	seul	patronage	d'un	ex-député	et	de	deux	ou	trois	sénateurs.

Quand	 sa	 conscience	 lui	 reprochait	 de	 rudoyer	 les	 amoureuses	 pauvres,	 elle	 se	 disait	 en	 guise	 de
consolation	que	les	 jeunes	femmes	éconduites	n'auraient	eu	aucun	mérite	à	renoncer	aux	biens	de	la
terre.	D'ailleurs,	ne	fallait-il	pas	de	l'argent,	beaucoup	d'argent,	pour	ornementer	de	draperies	de	soie



brochée	 le	 lit	 de	 Jésus,	 pour	 faire	 toujours	 blanches	 les	 guimpes	 des	 épousées,	 pour	 bâtir	 quelque
nouvelle	chapelle	de	rendez-vous	spirituels!

Alors	 que	 les	 pauvres	 énamourées	 ne	 songeaient	 qu'à	 Jésus,	 ne	 s'entretenaient	 que	 de	 Jésus,	 elle
veillait,	elle,	à	épargner	aux	tout-en-Dieu	les	soucis,	les	exigences	de	la	vie.

A	 la	 cloche	 sonnant	 les	 offices	 répondait	 de	 l'autre	 côté	 du	 mur	 haut	 de	 huit	 pieds	 la	 corne	 des
tramways	sonnant	l'heure	de	la	bataille	pour	l'argent.

Quand	ses	filles	quittaient	leurs	cellules	pour	aller	prier,	des	manœuvres	se	levaient	de	leurs	grabats,
harassés	 déjà	 par	 le	 labeur	 de	 la	 veille,	 pour	 apporter	 à	 la	 grande	 machinerie	 humaine	 l'appoint	 de
leurs	muscles.

Il	faut	être	riche,	très	riche	pour	fuir	la	vie.	Sœur	Marie-Thérèse	l'avait	compris	et	guettait	les	bons
partis,	les	dots	rondelettes.

Ses	filles	lui	étaient	reconnaissantes	de	leur	avoir	laissé	la	meilleure	part,	la	part	choisie	autrefois	par
Marie-la-Galiléenne,—celle	qui	consiste	à	aimer	par	besoin	d'aimer,	à	s'offrir	à	un	amant	radieusement
beau	qui,	s'il	ne	les	prend	pas,	ne	les	abandonne	pas	non	plus,	ne	les	dédaigne	pas,	belles	ou	laides.

En	 revanche,	 sœur	 Marie-Thérèse	 possédait	 toute	 autorité	 sur	 ses	 compagnes.	 Elle	 avait	 sous	 ses
ordres	l'assistante	(sa	doublure),	l'économe,	la	maîtresse	des	novices	et	la	Mère	déposée,	sœur	Jeanne-
Madeleine,	qui,	de	supérieure	qu'elle	était	autrefois,	était	devenue,	selon	le	règlement,	la	plus	humble,
la	dernière	du	chapitre.

De	 jeunes	 sœurs,	 par	 esprit	 d'obéissance,	 venaient	 demander	 à	 la	 supérieure	 la	 permission	 de
manger	un	bonbon.	Elles	disaient:

—Notre	Mère,	m'est-il	permis	de	manger	nos	biscuits?

—J'y	autorise	Votre	Dilection,	répondait	soeur	Marie-Thérèse	avec	un	sourire.

On	dit	chez	les	Visitandines:	«notre	chemise,	notre	robe,	notre	cellule.»

«Notre	Mère»	peut,	seule,	autoriser	une	de	ses	filles	à	prier	particulièrement	en	commun.

Prières	et	bonbons,	tout	appartient	à	la	communauté»

*	*	*	*	*

—Mon	enfant,	dit	sœur	Marie-Thérèse	à	Simone,	votre	père	vous	a	confié	à	notre	garde,	mais	n'allez
pas	croire	que	vous	êtes	ici	en	prison.	Venez	me	dire	que	vous	êtes	obéissante	et	je	signe	votre	mise	en
liberté.	Nos	filles	sont	de	pieuses	et	saintes	geôlières	qui	vous	feront	douce	votre	retraite.

—Mais,	madame…

—Appelez-moi	«Notre	Mère»,	voulez-vous?	J'ai	si	peu	 l'habitude	de	m'entendre	appeler	madame.	Je
vous	le	demande,	mon	enfant.

—Oui,	ma	sœur.

—Voilà	qui	est	déjà	mieux…	Réfléchissez,	mon	enfant.	Il	est	si	doux	d'obéir.	Notre	Seigneur	a	vidé	le
calice	 jusqu'à	 la	 lie	 pour	 faire	 la	 volonté	 de	 son	 père.	 Le	 sacrifice	 que	 l'on	 vous	 impose	 est	 moins
douloureux.	M.	Gosselet	ne	veut	pas	vous	faire	épouser	un	bossu…

—Mais,	madame…

—Notre	Mère!

—Notre	Mère,	j'ai	résolu	fermement	d'épouser	qui	j'aime.

—Bien,	mon	enfant,	 je	ne	vous	parlerai	pas	du	monde,	 je	ne	le	connais	pas.	Mais	vous	pouvez	vous
tromper	dans	votre	choix,	vous	pouvez	vous	 laisser	prendre	à	de	 fausses	apparences.	Hors	de	 Jésus,
tout	 est	 vanité.	 Je	 sais	 que	 vous	 n'avez	 pas	 eu	 le	 bonheur	 d'apprendre	 à	 l'aimer	 dans	 nos	 maisons
religieuses,	mon	enfant,	mais	vous	n'êtes	pas	une	mauvaise	 fille,	 je	 le	vois	bien.	 Je	pense	même	que
nous	deviendrons	amies.

—Oh!	madame!	Oh!	ma	sœur!

—Alors,	vous	préférez	la	liberté	à	notre	amitié?



—Je	l'avoue,	ma	mère,	bien	que…

—Oui,	 oui,	 n'allez	 pas	 revenir	 sur	 cette	 parole	 pleine	 de	 franchise.—Une	 de	 nos	 bonnes	 sœurs
converses	 va	 vous	 conduire	 à	 votre	 chambre	 et	 vous	 vous	 reposerez	 de	 vos	 fatigues,	 mon	 enfant.
J'espère	que	vous	dormirez	bien…	Venez	causer	avec	moi,	à	votre	réveil.	Je	vous	présenterai	à	une	de
mes	 petites	 protégées,	 à	 une	 désespérée	 elle	 aussi,	 qui	 commence	 à	 oublier.	 Mais	 n'allez	 pas	 lui
communiquer	votre	bel	enthousiasme!

«Inutile,	mon	enfant,	de	vous	lever	au	premier	coup	de	cloche,	d'ailleurs	vous	ne	l'entendrez	pas.

«Maintenant	 un	 conseil,	 mon	 enfant.	 Si	 votre	 grand,	 grand	 chagrin	 vous	 empêche	 de	 prendre	 un
repos	qui	vous	est	nécessaire,	agenouillez-vous	devant	le	crucifix	qui	orne	votre	chambrette.

—Mais,	ma	mère,	j'espère	dormir.

—La	courageuse	enfant!

—Vous	mettrez	une	robe	noire,	demain:	c'est	la	règle.	Toutes	les	jeunes	filles	ou	les	jeunes	femmes	en
retraite	doivent	se	vêtir	de	la	sorte.

—Mais,	notre	Mère,	je	n'ai	pour	vêtement	que	ceux	que	je	porte.	Mon	départ	précipité…

—Oui,	 je	sais…	Vous	rougissez,	mon	enfant.	Vous	avez	dû	vous	faire	belle,	si	belle,	que	vous	devez
attendre	en	votre	chambre	que	M.	Gosselet	vous	envoie…	Mais	voyons	un	peu	sous	ce	manteau…

—Non,	ma	sœur,	je	ne	puis…

—Tout	le	monde	m'obéit	ici,	mon	enfant!

—Au	fait	je	puis	bien	vous	montrer	mon	costume	de	gymnastique.

—De	gymnastique!

Dégrafant	 son	 grand	 manteau	 en	 drap	 bleu	 orné	 de	 cabochons,	 Simone	 apparut	 en	 pantalon	 de
flanelle	blanche	plissée	et	bouffant,	en	tunique	moulant	ses	épaules	comme	un	linge	mouillé.

Sœur	Marie-Thérèse	recula	comme	éblouie	par	la	blancheur	du	tissu.	Et	 les	mains	jointes,	 les	yeux
baissés:

—Oh!	 ma	 fille!	 oh!	 ma	 fille!	 Comment	 avez-vous	 osé	 aller	 vers	 celui	 que	 vous	 aimez	 vêtue	 si	 peu
décemment?…	Il	aurait	douté	de	vous,	plus	tard.

—Je	venais	de	faire	du	trapèze,	notre	Mère,	quand	j'ai	pris	la	fuite.

—Du	trapèze!

—Je	suis	presque	aussi	forte	que	les	professionnels.

—Le	 démon	 se	 sert	 de	 toute	 arme	 pour	 vous	 ravir…	 En	 vous	 inspirant	 l'amour	 d'exercices	 peu
familiers	à	notre	sexe,	il	comptait	vous	perdre	par	l'attrait	des	mascarades	immorales.	Votre	costume
est	outrageusement	immoral,	ma	chère	fille,	et	votre	père	permettait…

—On	 voit	 bien,	 notre	 Mère,	 que	 vous	 ne	 savez	 rien	 de	 l'éducation	 moderne…	 et	 que	 vous	 n'avez
jamais	fait	de	gymnastique!

Ceci	 fut	dit	 si	 gaiement	que	 sœur	Marie-Thérèse,	 oubliant	de	 relever	 l'impertinence,	 se	mordit	 les
lèvres	 pour	 ne	 point	 rire.	 D'exsangue	 qu'elle	 était,	 sa	 bouche	 s'empourpra,	 carminant	 d'un	 trait
transversal	son	masque	pâle.

Puis,	devenu	grave:

—Vous	avez	commis	une	grande	 faute,	mon	enfant,	et	 je	devrais	vous	gronder,	mais	vous	êtes	si…
amusante.	Au	fait,	me	voilà	réduite	à	faire	planter	des	piques	sur	les	murs	de	notre	couvent.	Peut-être
n'aurais-je	pas	accepté	de	veiller	sur	vous	si	j'avais	su	que	vous	étiez	gymnasiarque.	Évitez,	mon	enfant,
de	montrer	à	la	sœur	converse	qui	va	vous	conduire	à	votre	chambre,	que	vous	êtes	venue	ici	en	petite
saltimbanque.	 Promettez-moi	 aussi	 de	 ne	 pas	 scandaliser	 mes	 filles	 par	 le	 récit	 trop	 inconvenant	 de
votre	fuite.	C'est	entendu,	n'est-ce	pas?

—Oui,	notre	Mère.

—Dormez	bien	et	récitez	les	prières	que	vous	apprit	votre	maman	quand	vous	ne	faisiez	que	jouer	à	la



poupée.	Les	cœurs	simples	sont	à	Dieu,	mon	enfant;	les	autres	sont	au	diable.

*	*	*	*	*

Arrivée	en	sa	chambrette,	Simone	ne	put	se	défendre	contre	la	tristesse	qui	l'envahit	brusquement.
L'hostilité	des	choses	qui	l'entouraient	lui	rappelait	le	nid	bleu	et	blanc	où	elle	pensait	à	lui,	rêvait	de
lui,	en	un	cadre	riche	et	coquet.

Blanchie	à	la	chaux,	la	chambre	ou	plutôt	la	cellule	n'avait	pour	tout	meuble	qu'un	lit	étroit	à	quatre
colonnes,	entouré	d'épais	rideaux	blancs,	une	table	de	bois	blanc	et	un	escabeau.	Sur	une	croix	noire
accrochée	 au	 mur,	 un	 Christ	 en	 plâtre	 neuf	 se	 dressait	 tout	 pâle	 au-dessus	 d'un	 bénitier	 attristé	 du
rameau	de	buis	qui	secoue	sur	les	morts	des	pleurs	d'eau	bénite.

Une	 pancarte	 imprimée	 en	 lettres	 grasses	 attira	 le	 regard	 de	 Simone	 sur	 la	 sentence:	 Vanité	 des
vanités,	tout	est	vanité.

Elle	dit	tout	haut:—C'est	gai,	ici!

Posant	son	chapeau	sur	la	table,	elle	releva	d'un	tapotement	de	main	les	petites	boucles	de	cheveux
qui	 couronnaient	 son	 front	 d'un	 toupet	 de	 clown,	 tira	 un	 blocknote	 de	 la	 poche	 de	 son	 manteau	 et
écrivit	sur	la	première	page:

*	*	*	*	*

«Mon	André,

«Je	 suis	 seule	 et	 enfermée	 dans	 une	 cellule	 de	 nonne.	 Mon	 père	 vient	 de	 me	 traiter	 de	 fille.	 La
supérieure	des	Visitandines,	malgré	 sa	bonté	ou	à	cause	de	 sa	bonté,	ne	m'a	qualifiée	que	de	petite
saltimbanque.	Tout	m'est	hostile	ici,	et	le	Christ	qui	orne	la	muraille,	devant	moi,	semble	me	regarder
en	ennemie.	 Je	 crois	 en	 toi	 et	 je	 t'aime.	 Je	 vais	me	coucher	 et	 dormir	pour	 rester	 forte	 contre	 leurs
tentations.	Je	m'évaderai	de	ce	couvent.	Comment?	je	ne	sais.	Mais	je	m'évaderai.

«Cette	résolution	bien	arrêtée	me	rend	très	calme.	Je	me	sens	tout	à	fait	maîtresse	de	moi-même	et
de	mes	nerfs.	Tu	verras	comme	je	suis	une	petite	femme	de	courage,	de	sang-froid	et	d'énergie.

«Je	ne	veux	pas,	mon	aimé,	écrire	un	journal	de	captivité,	mais	j'espère	te	montrer,	un	jour,	ces	notes
qui	te	prouveront	que	tous	mes	pensers	sont	à	toi.	Malgré	tout,	je	reste	ta	femme,	ta	petite	femme	et	je
t'avoue	tout	bas,	à	l'oreille,	que	j'ai	grande	envie	de	pleurer	loin	de	toi.

«Que	fais-tu,	mon	André?	Chassé	de	l'usine,	tu	te	désespères,	sans	doute.	Aie	foi	en	moi,	mon	aimé.

«Ici	je	serai	presque	heureuse	au	milieu	de	pauvres	femmes	qui	disent	des	mots	de	passion	à	Celui
qui	ne	se	révèle	jamais	à	leurs	cœurs	d'amantes.	Toi	je	t'ai	vu,	je	sais	ton	âme,	je	sais	aussi	que	nous
nous	aimons.

«Dors	bien,	mon	aimé,	et	ne	te	laisse	pas	abattre	par	l'adversité;	d'autres	jours	nous	seront	joie.

«Méfie-toi	de	l'honnête	homme,	André!

«Je	 suis	 presque	 gaie,	 tu	 vois.	 Joue	 contre	 joue,	 nous	 lirons	 ces	 lignes,	 plus	 tard,	 chez	 nous,	 chez
nous!…

«Pense	à	moi.	 Je	sentirai	 très	bien	ta	pensée	dans	mon	cœur.	Aime-moi	bien;	 je	veux	être	ton	cher
amour	et	sentir	que	je	le	suis.

«A	toi.

Simone	GOSSELET,	«la	fille,	la	petite	saltimbanque.»

«Ceux	qui	m'insultent	ne	savent	pas…	Père	souffre	pour	de	 l'argent!	Le	cœur	n'est	pas	un	muscle,
malheureusement.	 Les	 singulières	 formes	 qu'il	 prendrait	 selon	 les	 gens!	 On	 exhiberait	 ces
monstruosités	à	la	foire.	Sur	ce,	je	vous	embrasse,	mon	époux.

«SIMONE.»

*	*	*	*	*

Très	 brave,	 la	 fille	 de	 M.	 Gosselet	 ne	 pleura	 guère	 plus	 de	 cinq	 minutes	 dans	 le	 petit	 lit	 démodé,
entouré	de	rideaux	en	cretonne	rugueuse.



Dans	les	cellules	voisines,	les	religieuses	obsédées	d'amour	invoquaient
Jésus.

Simone	 s'endormit,	 prononçant	 un	 nom	 profane	 mais	 tout	 aussi	 doux	 à	 ses	 lèvres	 que	 celui	 du
Crucifié.

VII

Simone	se	réveilla	toute	glacée	sous	les	neiges	de	ses	rideaux	qui	l'enveloppaient	comme	d'une	froide
avalanche.

Elle	revêtit	une	robe	noire	que	lui	apporta	une	sœur	converse	et	rendit	visite	à	la	supérieure.

—Mon	enfant,	lui	dit	sœur	Marie-Thérèse,	je	crois	que,	contrairement	à	la	règle,	il	est	inutile	que	je
vous	confie	à	une	«maman»,	à	une	de	mes	filles	qui	tenterait	en	vain	de	ramener	à	Dieu	un	cœur	pris
tout	entier	par	le	monde.	Je	vais	vous	présenter	à	Mlle	Paule	de	P…	qui	a	bien	voulu,	sur	ma	demande,
vous	prêter	ce	vêtement	de	deuil	qui	sied	mieux	à	une	jeune	fille	bien	élevée	que	votre	accoutrement
d'acrobate.

Mandée	par	sœur	Marie-Thérèse,	Paule	de	P…,	blonde	et	 frisée	comme	un	petit	 saint	 Jean,	menue
trottinante,	 le	 visage	 délicieusement	 assombri	 par	 deux	 grands	 yeux	 à	 peine	 teintés	 de	 bleu,	 fit	 son
entrée	dans	le	cabinet	directorial.

Elle	reconnut	sa	robe	sur	 le	dos	de	 l'amie	que	 lui	confiait	sœur	Marie-Thérèse,	battit	des	mains	et
s'écria	encouragée	par	l'attitude	souriante	de	Simone:

—Ah!	je	serai	moins	seule.

—Voilà,	ajouta	la	supérieure,	qui	va	hâter	votre	guérison,	ma	chère	Paule	et	vous	rendre	vite	à	Mme
de	P…	Je	vous	autorise	à	vous	promener	dans	le	cloître	pendant	l'office	de	ce	matin.

*	*	*	*	*

Simone	et	Paule	descendirent	dans	 le	grand	cloître,	sorte	de	vestibule	à	colonnade,	habité	par	des
statues	 de	 saints	 et	 de	 saintes	 en	 marbre	 blanc,	 encerclant	 un	 paradis	 fleuri	 de	 corbeilles	 et	 planté
d'acacias.

—Je	ne	sais	rien	de	votre	vie,	j'ignore	quelle	aventure	vous	a	valu	une	vilaine	retraite	forcé,	ma	chère
amie,	dit	Paule,	mais	je	vous	aime	déjà	comme	une	sœur.	Les	cœurs	appartiennent	tous	ici	à	Jésus	et
j'ai	si	grande	envie	de	me	confesser	que…	je	vais	tout	vous	dire.

—Déjà!

—Oui,	déjà.	 J'aime	mon	ancien	professeur	de	piano,	un	 jeune	homme	qui	sera	célèbre	demain.	 Il	a
composé	 une	 mélodie	 éditée:	 Rêves	 du	 matin.	 Connaissez-vous	 Rêves	 du	 matin?	 Cette	 œuvre	 divine
m'est	dédiée,	ma	chère.	 Je	pleure	 toutes	 les	 fois	que	 je	 joue	son	aveu,	car	c'est	 l'aveu	de	son	amour
pour	moi.

«Maman	était	à	la	recherche	de	je	ne	sais	quelle	partition	dans	la	bibliothèque.	Ce	fut	une	révélation.
Oh!	 si	 douce!…	 Quand	 mère	 entra	 brusquement,	 devinant	 tout,—il	 ne	 jouait	 plus	 que	 d'une	 main,—
j'étais	assise	sur	ses	genoux	et	 il	me	baisait	 les	poignets.	«Sortez,	monsieur!»	 Il	partit	 très	digne,	et
quelque	chose	de	moi	s'en	alla	avec	lui.

«Espionnée	d'abord	par	toute	la	valetaille,	puis	gardée	à	vue	par	maman,	je	fus	enfin	confiée	à	sœur
Marie-Thérèse.

«Ici,	je	puis	l'aimer	tout	bas	et	chantonner	aussi	tout	bas	les	Rêves	du	matin!	Voulez-vous	que	je	vous
dise	 la	 mélodie	 sans	 paroles.	 Tu…	 tu…	 tu…!	 C'est	 aussi	 énervant	 que	 les	 odeurs	 d'encens	 qui	 me
donnent	 la	 migraine	 à	 la	 chapelle.	 Tu!…	 tu…	 tu…!	 Il	 me	 semble	 que	 ses	 doigts	 jouent	 dans	 mes
cheveux.	 Nous	 échapperons	 à	 la	 surveillance	 de	 la	 sœur	 qui	 veut	 me	 convertir	 et	 nous	 irons	 dans
l'oratoire	de	la	supérieure.	Il	y	a	là	un	petit	harmonium.	Rêves	du	matin	fait	très	bien	sur	l'harmonium.
Je	l'aime…	je	l'aime!

—Et	il	se	nomme?



—Gontran	Saint-Patrick.

—Un	joli	nom	de	musicien.	Moi,	ma	chère	amie—confidences	pour	confidences—j'aime	un	tout	petit
employé	 de	 mon	 père	 qui	 n'a	 jamais	 fait	 la	 moindre	 musiquette,	 qui	 n'a	 jamais	 rimaillé	 le	 moindre
sonnet.	Autrefois	quand	 il	 semblait	 rêveur,	 les	gens	qui	 l'entouraient	pouvaient	 l'entendre	murmurer
des	choses	extraordinaire:	AX²	-	4Tc…

—C'est	une	manière	de	savant?

—Oui,	 mais	 maintenant	 quand	 il	 rêve,	 il	 dit:	 «Simone.»	 C'est	 une	 manière	 d'amoureux.	 Il	 est
ingénieur-constructeur	et	trouvera	le	moyen	de	me	bâtir	une	maisonnette	de	bonheur	à	huis-clos.	Mon
père	s'oppose	à	notre	union,	ce	qui	vous	explique	ma	présence	en	ce	couvent.

—Votre	fiancé	se	nomme?

—André.

—André!	presque	aussi	joli	que	Gontran.

—Presque…	vous	êtes	charmante!	Mais	pour	un	ingénieur,	c'est	suffisant,	n'est-il	pas	vrai?

—Vous	vous	moquez!

—Moi,	point,	cela	vous	prouve	que	vous	aimez	Gontran	autant	que	j'aime
André:	voilà	tout.

—Je	l'aime…	je	l'aime…	Mais	c'est	un	amour	maudit	puisqu'il	fait	le	désespoir	de	ma	bonne	mère.

—Mon	 amour	 donne	 la	 migraine	 à	 bon	 papa	 Gosselet,	 et	 je	 vous	 assure	 qu'il	 est,	 cependant,	 cet
amour,	à	l'abri	de	toutes	les	malédictions.

—Vous	êtes	donc	bien	courageuse?

—J'espère	l'être	assez	pour	faire	mon	bonheur.

—Mais	vous	êtes	prisonnière.

—On	s'évade.

—Oh!

—Quoi!	oh?

—Ce	serait	très	mal	et	très	difficile.

—Par	compassion	pour	Gontran,	je	serais	heureuse	de	vous	prouver	que	cela	n'est	pas	aussi	difficile
que	vous	le	pensez.

—Je	verrai…	je	réfléchirai…	mais	ce	serait	très	mal.	S'enfuir	de	la	maison	de	Dieu!	Il	est	vrai	que	je
m'ennuie,	m'ennuie…	m'ennuie!	Regardez	voir	si	je	n'ai	pas	un	cheveu	blanc,	là	sur	la	tempe	gauche?

Simone	penchant	 sur	 son	épaule	 le	 front	bouclé	de	 sa	nouvelle	 amie,	 souleva	du	doigt	 les	boucles
blondes	et	dit	apitoyée:

—Toute	une	boucle,	ma	chère,	toute	une	boucle.	Encore	huit	jours	de	réclusion	et	vous	serez	poudrée
à	la	maréchale.	Il	est	vrai	que	semblable	parure	sied	bien	aux	visages	à	roseurs.

—J'ai	vieilli	tant	que	cela?	Des	cheveux	blancs!	Vous	avez	bien	vu?	Je	monte	vite	dans	ma	chambre.
J'ai	 pu	 apporter	 ici	 une	 petite	 glace	 de	 poche.	 Les	 sœurs	 prétendent	 que	 je	 possède,	 seule,	 cet
instrument	de	péché.

—Prétendent,	 c'est	 possible!	 mais…	 elles	 aiment	 Jésus.	 Les	 femmes	 se	 font	 belles	 pour	 celui	 à	 qui
elles	veulent	plaire.

—Elles	sont	belles	en	elles,	les	pauvres	filles.	Vous	les	aimerez	quand	vous	les	connaîtrez.	Mais	mes
cheveux	blancs?

—Inutile	 de	 consulter	 votre	 petite	 glace,	 ma	 chère	 Paule,	 vos	 cheveux	 sont	 tous	 blonds	 à	 nuances
infiniment	variées.	Il	doit	falloir	beaucoup	pleurer	pour	gagner	ses	cheveux	gris;	et	vous	n'avez	guère
fait	que	sourire	jusqu'à	l'audition	de	Rêves	du	soir.

—Je	 suis	 si	 malheureuse	 depuis	 huit	 jours	 que	 je	 suis	 ici!	 Je	 ne	 parle	 pas	 la	 même	 langue	 que	 les



bonnes	 sœurs.	 Si	 je	 pense	 Gontran,	 elles	 disent	 Jésus.	 Toujours	 la	 même	 existence	 grise,	 calme,
endeuillée	 de	 chants	 religieux	 aussi	 réjouissants	 que	 le	 Dies	 iræ.	 Tout	 conspire	 contre	 mon	 amour.
Mais	maintenant	que	je	vous	ai,	je	serai	plus	forte,	oui,	plus	forte.	Avez-vous	une	chambre	à	vous?

—J'ai	une	cellule,	comme	une	vraie	prisonnière.

—Moi,	j'habite	une	chambre	garnie	de	tous	mes	bibelots	de	jeune	fille.	J'étais	si	désespérée,	lors	de
mon	arrivée,	que	sœur	Marie-Thérèse	a	consenti	à	me	laisser	mes	petits	riens.

«Je	 suis,	 par	 distraction,	 presque	 tous	 les	 exercices	 des	 Visitandines.	 Je	 me	 lève	 à	 cinq	 heures	 à
l'appel	de	la	cloche	du	couvent	et	descends	à	la	chapelle	où	je	communie	avec	toute	la	communauté	le
jeudi	et	le	dimanche.	J'assiste	ensuite	à	une	seconde	messe	et	déjeune	un	peu	avant	les	bonnes	sœurs.
Je	 prends	 volontiers	 du	 café	 au	 lait,	 le	 matin.	 Elles	 ne	 mangent	 que	 de	 la	 soupe…	 A	 huit	 heures	 et
demie:	 office.	 C'est	 triste,	 triste!	 Les	 Visitandines	 chantent	 sur	 trois	 notes	 des	 psaumes	 qui	 me	 font
pleurer.	On	dirait	que	j'entends	le	De	profundis	clamé	sur	mon	amour	mort.

«…	Après	le	dîner	qui	a	lieu	à	midi,	nous	descendons	dans	le	grand	cloître	et	je	m'amuse	à	parer	de
fleurs	la	statue	de	sœur	Agnès	que	vous	voyez	là-bas	près	de	la	Vierge	Marie.

«…	A	une	heure,	je	brode	ou	couds	des	petites	brassières	pour	les	bébé	de	pauvres,	puis	vais	pleurer
à	 une	 nouvel	 office	 chanté	 sur	 trois	 notes	 lugubres.	 J'écris	 ensuite	 à	 ma	 mère	 que	 je	 m'ennuie…
m'ennuie…	et	j'assiste	à	l'office	de	cinq	heures.	Toujours	les	trois	notes,	les	trois	notes,	les	trois	notes…

—C'est	moins	compliqué	que	Rêves	du	matin!

—Méchante,	 taisez-vous!…	Puis	souper,	puis	promenade,	ou	 travail,	puis	nouveau	et	dernier	office,
celui	 du	 soir,	 égayé	 des	 trois	 notes	 désespérées…	 Alors	 commence	 le	 grand	 silence	 ordonné	 par	 les
règles	de	saint	François	de	Sales,	silence	si	absolu	que	les	pauvres	sœurs	malades	ne	demandent	que
par	gestes	ce	dont	elles	ont	besoin.	Je	n'entends	dans	les	cellules	voisines	de	ma	chambre	que	les	coups
de	discipline	dont	se	punissent	les	sœurs	tentées.

—Tentées	par	qui?

—Tentées	par	quelque	souvenir	du	monde	qu'elles	ont	fui.	Elles	se	flagellent	aussi	pour	des	causes
beaucoup	plus	futiles,	pour	avoir,	par	exemple,	prêté	trop	d'attention	aux	broderies	qui	ornent	le	voile
du	sanctuaire.	Alors	je	ferme	les	yeux,	car	je	suis,	moi,	une	grande	coupable	et	je	dis,	tremblante,	ma
prière	du	soir.

—Vous	n'avez	jamais	eu	la	pensée	d'entrer	en	religion,	ma	pauvre	amie?

—Non,	jamais!	Je	suis	trop	jeune	pour	ne	pas	aimer	le	monde.	J'avoue	cependant	que	les	lectures	à
haute	 voix	 pendant	 les	 heures	 de	 travail	 de	 la	 communauté	 m'ont	 souvent	 fait	 envier	 la	 félicité	 des
âmes	 qui	 ne	 vivent	 qu'en	 Dieu.	 Hier	 encore,	 sœur	 Jeanne-Adèle	 m'a	 beaucoup	 émue	 en	 déclamant
d'une	voix	mal	assurée	la	Vie	de	Anne-Madeleine	de	Rémuzat,	une	des	saintes	glorieuses	de	l'ordre	de
la	Visitation.	Les	grosses	chemises	de	coton,	serrées	au	cou	par	un	nœud	coulant	comme	des	sacs	de
meunier,	que	portent	les	bonnes	sœurs,	me	feraient	regretter	mes	chemisettes	de	jeune	fille.	Puis,	sous
le	voile	blanc	des	novices	passerait	 toujours	quelque	boucle	blonde	de	mes	cheveux	 indisciplinés.	En
outre,	 il	 me	 serait	 fort	 désagréable	 de	 ne	 plus	 voir	 mère	 qu'au	 parloir.	 Je	 l'aime	 bien,	 mère,	 malgré
tout.

—Votre	mère	vous	rend	visite	souvent?

—Tous	les	jours.	Elle	attend	ma	soumission	pour	m'emmener	chez	nous	et	me	consoler	de	tous	mes
ennuis.	Ses	visites	me	font	mal.	Le	parloir	est	si	triste!	Ceux	du	monde	attendent	dans	une	petite	pièce
cirée,	meublée	de	chaises	alignées	avec	 tant	de	soin	qu'elles	semblent	scellées	à	 la	muraille.	Devant
chaque	chaise,	un	carré	de	tapisserie	à	fleurs	passées.	La	sœur	mandée	par	un	vivant	arrive	escortée
de	sœur	Écoute!	Ah!	Ah!	Ah!

—Pourquoi	ce	rire?

—Sœur	Écoute!	Sœur	Écoute	est	la	plus	vieille	de	la	communauté.	Elle	n'a	jamais	aimé	que	Jésus	et
elle	l'aime,	je	crois	à	sa	manière,	en	soupçonneuse	et	en	grondeuse.	Sœur	Écoute	n'y	voit	presque	plus.
Quand	une	jeune	Visitandine	se	rend	au	parloir,	vite,	Sœur	Écoute	quitte	la	lingerie	où	elle	taille	pour
ses	 compagnes	 des	 voiles	 de	 formes	 invraisemblables,	 sans	 patrons,	 au	 seul	 jugé	 des	 ciseaux
tremblottant	 au	 bout	 de	 ses	 vieux	 doigts.	 Elle	 accourt	 trottinant,	 regardant	 la	 sœur	 qu'elle	 va
accompagner	comme	si	la	pauvre	fille	allait	à	une	entrevue	avec	le	diable.	Arrivée	devant	la	grille	gazée
de	noir,	sœur	Écoute	dévisage	le	visiteur	ou	la	visiteuse	de	ses	grandes	prunelles	mortes	pour	leur	faire
rentrer	 dans	 la	 gorge	 les	 futilités	 qu'ils	 pourraient	 débiter,	 puis	 fait	 glisser	 entre	 ses	 phalanges



noueuses	les	grains	de	son	rosaire.

«…	Parfois	elle	avance	d'un	pas	vers	 la	grille,	semblant	scandalisée,	puis	continue	ses	oraisons,	 les
paupières	baissées,	jusqu'à	ce	qu'un	geste	un	peu	trop	vif	la	tire	de	son	extase	réparatrice.

«…	Si	 l'entretien	dure	 trop	 longtemps,	 elle	pousse	des	 soupirs,	 fait	 cliqueter	 son	 chapelet,	montre
grise	 mine	 aux	 visiteurs.	 Ce	 manège	 ne	 manque	 pas	 d'intriguer	 les	 vivants	 qui	 rient	 de	 bon	 cœur
lorsqu'ils	 apprennent	 que	 sœur	 Écoute	 est	 sourde,	 sourde	 comme	 un	 vieux	 pot	 depuis	 une	 bonne
douzaine	d'années.

—Décidément,	je	pense	ne	pas	trop	m'ennuyer	ici,	ma	chère	Paule.	Je	découvre	un	monde	nouveau.

—Vous	verrez	que	les	trois	notes	des	offices	auront	vite	raison	de	votre	gaieté.	Mais	voilà	les	bonnes
sœurs	qui	reviennent	de	la	chapelle.

Par	 une	 porte	 s'ouvrant	 en	 un	 angle	 du	 quadrilatère	 formé	 par	 la	 colonnade	 du	 cloître,	 les	 robes
noires,	 raides,	 anguleuses,	 archaïques,	 envahissaient	 le	 préau.	 Les	 faces	 émaciées	 étaient	 blanches
dans	l'encapuchonnement	du	voile	noir.	Les	lèvres	plates	semblaient	usées	par	les	baisers	de	cuivre	du
crucifix.	Les	yeux,	aux	pupilles	agrandies	par	les	contemplations,	se	voilaient	de	paupières	diaphanes	et
bleutées,	aveuglées	par	la	lumière	d'un	soleil	neuf	de	mai.

Toujours	priant,	elles	longèrent	la	colonnade,	s'inclinant	bien	bas	devant	les	statues	de	marbre,	sans
un	 sourire	 au	 jardin	 nouveau	 fleuri,	 sans	 un	 regard	 au	 grand	 ciel	 bleu.	 Elles	 marchaient	 en	 un
froissement	rude	d'étoffes,	en	un	heurt	des	rosaires.	Pas	un	martèlement	de	chaussures	sur	les	dalles
de	pierre.	Effrayés	par	ce	passage	silencieux	d'ombres,	les	moineaux	se	réfugiaient	dans	les	massifs.

Quand	la	procession	noire	eut	disparu,	mains	jointes,	dos	voûtés,	sous	une	porte	de	la	galerie,	Simone
dit:

—Le	spectacle	n'est	pas	gai.

—Elles	sont	bien	heureuses,	ne	regrettant	rien,	ne	désirant	rien!…
Voici	Sœur	Marie-Thérèse!

Sœur	Marie-Thérèse	quittait,	à	son	tour,	la	chapelle,	moins	recueillie	que	ses	chères	filles	à	en	croire
l'aller	de	ses	grands	yeux	sur	les	choses	qui	l'entouraient.

Elle	 semblait	 heureuse	 du	 renouveau,	 pensait,	 sans	 doute,	 que	 les	 saints	 de	 marbre	 auraient,	 le
printemps	 venu,	 leurs	 socles	 toujours	 fleuris,	 et	 que	 les	 étoiles	 blanc-rosées	 des	 espaliers	 se
changeraient	en	fruits	savoureux	qui	ne	coûteraient	rien	à	l'économat.

Elle	fit	signe	aux	deux	amies	d'un	geste	ample	de	ses	grandes	manches:

—Eh	bien,	ma	chère	fille,	cela	ne	ressemble	pas	trop	à	une	prison.	Vous	verrez,	nous	vous	gâterons.
Venez	que	je	vous	montre	nos	fleurs	avant	de	vous	présenter	à	la	communauté.

Tout	en	cheminant,	elle	admira	Dieu	devant	les	corbeilles	de	fleurs,	se	signa	près	des	quinconces	où
des	 Ecce	 homo	 s'élevaient	 en	 des	 retraites	 de	 verdure,	 gronda	 maternellement	 Paule	 de	 P…	 qui
déchirait	entre	ses	ongles	 le	calice	d'une	 fleur	de	pêcher,	puis	gagna,	 suivie	de	Simone	et	de	Paule,
l'atelier	 où	 ses	 filles	 travaillaient	 à	 enrichir	 de	 quelques	 linges	 rares,	 de	 quelques	 tissus	 fins,	 le
trousseau	de	Jésus.

Simone,	un	peu	émue,	s'assit	à	côté	d'une	vieille	Visitandine,	la	sœur	robière,	qui	donnait	de	grands
coups	de	ciseaux	dans	une	pièce	de	drap.

Les	sœurs	lui	firent	un	accueil	blanc	des	lèvres,	puis	reprirent	leur	couture	ou	leur	broderie,	écoutant
la	lecture	de	sœur	Jeanne-Adèle.

*	*	*	*	*

Sœur	Jeanne-Adèle	lisait:

«Madelaine	Rémuzat	éprouva,	 jeune	encore,	 la	mystérieuse	souffrance	de	 l'amour.	Le	Seigneur,	en
lui	révélant	ses	charmes,	excitait	ses	désirs	de	l'aimer	davantage;	mais	comblée	de	faveurs	célestes	et
aspirant	 à	 y	 répondre,	 que	 peut-elle	 offrir	 à	 un	 Dieu	 qui	 se	 rend	 prodigue	 de	 lui-même?	 Question
complexe,	insoluble!	Elle	jeta	la	sainte	enfant	dans	le	supplice	douloureux	que	nous	ne	pourrions	mieux
expliquer	que	par	les	paroles	de	l'aimable	docteur	à	son	Théotime:	«Ce	n'était	pas	le	désir	d'une	chose
absente	qui	blessait	son	cœur,	car	elle	sentait	que	son	Dieu	lui	était	présent.	Il	l'avait	déjà	menée	dans
son	cellier	à	vin;	 il	avait	arboré	sur	son	cœur	 l'étendard	de	 l'amour.	Mais	quoique	déjà	 il	 la	vît	 toute
sienne,	il	 la	pressait	et	décochait	de	temps	en	temps	mille	et	mille	traits	de	son	amour,	lui	montrant,



par	de	nouveaux	moyens,	combien	il	était	plus	aimable	qu'il	n'était	aimé.	Et	elle,	qui	n'avait	pas	tant	de
force	pour	l'aimer,	que	d'amour	pour	s'efforcer,	voyant	ses	efforts	si	imbéciles	en	comparaison	du	désir
qu'elle	 avait	 pour	 aimer	 dignement	 Celui	 que	 nulle	 force	 ne	 peut	 assez	 aimer,	 hélas!	 elle	 se	 sentait
outrée	d'un	tourment	 incomparable.»	Et	de	plus,	elle	était	accablée	par	 le	poids	de	son	 impuissance,
plus	 vivement	aussi	 se	 sentait-elle	 sollicitée,	poursuivie	par	 les	exigences	amoureuses	de	 son	Maître
adoré.	Que	lui	demande-t-il	donc?	Elle	ne	sait	pas[1]…»

Simone	écoutait,	étonnée,	cette	phraséologie	troubleuse	d'âmes.

Toutes	ces	femmes	aimaient	donc	Jésus	d'un	amour	charnel	qu'elles	soupiraient	sur	la	blancheur	des
linges	 quand	 la	 lectrice	 soulignait	 d'un	 geste	 de	 voix:	 «elle	 se	 sentait	 outrée	 d'un	 tourment
incomparable»	ou	bien:	«poursuivie	par	les	exigences	amoureuses	de	son	Maître	adoré…»

Paule	de	P…	dit	comme	à	regret:

—Venez,	nous	nous	 rendrons	au	 réfectoire,	avant	 la	communauté.	Cette	 lecture	vous	a	émue,	 je	 le
vois,	c'est	si	beau!	si	beau!

Note	[1]:	Anne-Madeleine	Rémuzat,	d'après	les	documents	de	l'ordre,
Lyon.	Vitte,	édit.

VIII

—Comment	va	Votre	Colère,	ce	matin?

—Elle	se	porte	à	merveille,	merci,	Votre	Sérénité.	Vous	êtes	donc	bien	certaine	de	l'épouser?

—J'ai	l'intention	de	tout	faire	pour	cela	et…	même	plus.

—Même	 plus!…	 Voilà	 un	 mot	 qui	 vous	 vaudrait	 une	 neuvaine	 de	 la	 communauté	 s'il	 venait	 aux
mignonnes	oreilles	de	sœur	Marie-Thérèse,	notre	Supérieure,	ma	chère	Simone.	Même	plus!…	Le	vieil
abbé	Fermadand,	notre	aumônier,	vous	exorciserait	en	pleine	chapelle.	Alors	vous	l'aimez	assez	pour…
Et	vous	ne	rougissez	pas!	Moi,	j'ai	des	roseurs	à	la	nuque,	voyez!

—Rougissez	pour	moi,	ma	chère	Paule,	rougissez	à	votre	aise.	Je	suis	bien	certaine	de	quitter	cette
jolie	cage	à	linottes.

Et	 ce	 disant,	 Simone	 prit	 place	 sur	 un	 banc	 de	 granit	 à	 côté	 de	 cette	 pauvre	 petite	 Paule	 de	 P…
embastillée	pour	illicite	amour	offert	à	son	professeur	de	piano.

Paule,	 élevée	 au	 Sacré-Cœur,	 aimait	 le	 babillage	 raisonneur	 de	 la	 «petite	 laïque».	 Elle	 prenait
courage,	 s'enhardissait	 au	 contact	 de	 cette	 amie	 oseuse	 qui	 l'effrayait	 par	 la	 non-hypocrisie	 de	 son
allure	et	ses	pensers	proclamés	tout	haut	en	ce	milieu	de	chuchotements	étouffés	sous	les	béguins.

Assises	robe	à	robe,	les	mains	tournant	les	feuillets	des	livres	qu'elles	ne	lisaient	pas,	elles	amusaient
leurs	yeux	de	l'aller	des	robes	monacales	sur	le	sable	blond,	par	ce	matin	d'avril.

Dans	la	petite	cour	proprette,	sous	les	marronniers	déjà	feuillus,	les	bonnes	sœurs	s'abordaient	avec
des	 petites	 mines	 très	 dignes,	 se	 faisaient	 des	 révérences	 mi-cérémonieuses,	 parlant	 des	 lèvres
seulement,	les	dents	blanches	montrées	en	des	rires	qui	ne	sonnaient	pas.

Simone	 singeait	 leur	 bonjour	 matinal,	 pépiant	 à	 chaque	 rencontre	 de	 deux	 nonnettes	 sous	 les
marronniers:

«—Je	salue	Votre	Douceur!»

«—Votre	Charité	a	bien	dormi?»

«—Comment	va	Votre	Humilité?»

«—Bien?	je	remercie	Votre	Chasteté.»

Quand	 les	 moineaux	 se	 roulaient	 à	 leurs	 pieds	 en	 des	 maladresses	 de	 vol	 troublé	 par	 le	 besoin
d'aimer,	 les	 Visitandines	 faisaient	 des	 signes	 de	 croix	 à	 la	 dérobée	 ou	 récitaient	 quelque	 oraison
jaculatoire	en	une	presque	immobilité	des	lèvres.



Toutes	ou	presque	toutes	avaient	 leur	prière	à	Jésus,	au	doux	Jésus,	à	 l'Amant	Jésus,	au	Bien-Aimé
Jésus,	à	l'Époux	Jésus.

Elles	composaient,	la	nuit,	en	leurs	cellules,	des	placets	d'amour	qu'elles	débitaient	le	lendemain	à	la
chapelle,	regardant	les	lèvres	pâles	du	doux	Crucifié,	espérant	les	voir	remuer.

*	*	*	*	*

Ce	jour-là,	une	à	une,	discrètement,	la	bouche	entr'ouverte,	les	yeux	allumés,	elles	se	dirigeaient	vers
la	 petite	 porte	 ogivale	 de	 «Sa	 Maison.»	 Il	 était	 là	 et	 elles	 allaient	 Le	 contempler.	 Anxieuses,	 elles
s'arrêtaient	sur	le	seuil	du	temple,	se	cachant	le	visage	en	des	blancheurs	de	linge,	venant	au	rendez-
vous	en	de	fausses	pudeurs	comme	sous	de	doubles	voilettes.

Paule	de	P…	dit	brusquement,	pour	expliquer	ces	fréquentes	visites	à	la	chapelle:

—Sœur	Agnès	va	mourir.

—Qui,	sœur	Agnès?

—J'oublie	toujours,	ma	pauvre	Simone,	que	vous	êtes	 loin	de	nous,	tout	en	demeurant	au	milieu	de
nous.	Vous	ne	connaissez	pas	sœur	Agnès…	la	religieuse	si	blanche…	qui	dort	avec	Jésus…

—Qui	dort	avec	Jésus!	Expliquez-vous.	Je	ne	suis	pas	élève	du
Sacré-Cœur,	moi!

—Vous	avez	vu	à	la	chapelle,	dans	le	chœur,	la	religieuse	étendue	sur	une	chaise	longue	et	si	faible	et
si	blanche,	avec	des	yeux	si	grands?

—Oui,	j'ai	vu	une	pauvre	femme	bien	malade!

—Pauvre	femme!	Elle	est	 l'Heureuse,	 l'Enviée.	Toutes	les	religieuses	jalousent	son	sort.	Le	Crucifié
lui	tend	les	bras	et	il	la	prend	toute,	peu	à	peu,	délicieusement.	Il	l'attire	et	l'absorbe	en	lui,	il	aspire
son	âme	comme	elle	aspire,	elle,	son	cœur	divin.

—Une	folle	mystique!

—Non,	une	 fiancée,	et	plus	heureuse	que	bien	des	 fiancées	de	 la	 terre,	puisqu'elle	va	vers	 l'amant
céleste	 des	 âmes;	 qu'elle	 meure	 pour	 l'amour	 de	 son	 amour	 aujourd'hui	 ou	 demain,	 dans	 quelques
heures,	elle	sera	dans	son	Paradis	de	délices,	submergée	dans	sa	fontaine	d'amour.

Les	yeux	levés	en	d'extatiques	visions,	Paule	de	P…	soupirait.	Simone	lui	prit	la	main	doucement,	et,
moqueuse:

—Je	vous	assure,	ma	chère	amie,	que	votre	 fiancé	n'est	pas	au	 ciel,	 lui.	Un	peu	de	 courage!	Dans
quelques	jours	les	portes	de	la	cage	s'ouvriront	pour	vous	aussi,	et	vous	volerez	à	tire-d'ailes…	Est-ce
qu'il	a	de	longs	cheveux,	votre	musicien?

—Mais	non…	très	correct.

—Ce	n'est	pas	une	façon	de	Christ,	alors!	Vous	avez	une	tendance	à	 le	confondre	avec	Jésus.	C'est
humiliant	pour	tous	les	deux…

—Vous	blasphémez!	Vous	me	faites	de	la	peine.

—Non!	je	raisonne.	Je	crois	en	Dieu,	fermement,	je	vous	l'assure,	mais	pas	en	un	Dieu	joli	garçon,	et
je	pense	avoir	assez	de	l'autre	vie	pour	l'aimer	comme	l'aiment	les	Visitandines.	Elles	se	noient	en	Dieu,
vous	le	voyez	bien.

—Je	ne	discuterai	pas	avec	vous,	petite	philosophe.	Je	vais	vous	conter	une	simple	histoire,	celle	de
Sœur	Agnès,	et	nous	verrons	si	vous	rirez	de	cette	«noyade».

—Cela	débute	par	une	histoire	d'amour,	n'est-ce	pas?

—Oui,	 mais	 ne	 m'interrompez	 pas,	 raisonneuse.	 Autrefois,	 sœur	 Agnès	 était	 une	 jolie	 héritière	 de
notre	monde.	Grande,	brune,	très	belle,	dissipée,	primesautière,	elle	répondait	à	des	propos	de	bal,	à
des	 flirts	 respectueux	 mais	 osés,	 par	 de	 grands	 éclats	 de	 rire	 qui	 interloquaient	 les	 amoureux.	 Pas
facile	à	prendre	celle-là!	Les	duos,	les	tours	de	valse,	les	singeries	du	cotillon,	les	émotions	au	théâtre
ne	 lui	 enlevaient	 jamais	 sa	 belle	 humeur	 un	 peu	 moqueuse	 et	 partant	 redoutée.	 Elle	 disait	 à	 Roméo
quand	elle	était	Juliette:	«Monsieur,	vous	êtes	d'un	demi-ton	trop	haut.»

Enfin	 vint	 celui	 qui	 devait	 triompher	 d'une	 si	 grande	 assurance:	 un	 jeune	 Saint-Cyrien,	 très



embarrassé	 de	 son	 épée	 et	 portant	 son	 képi	 empenné	 comme	 un	 marguillier	 porte	 le	 dais	 aux
processions	du	Saint-Sacrement.

Elle	 l'aima	tout	de	suite	et	ne	trouva	pas	de	mots	drôles	quand	il	s'embrouillait	dans	les	figures	de
nouvelles	danses.	Lui,	un	peu	timide,	n'osait	pas	lui	faire	sa	petite	profession	de	foi.	Elle	s'en	aperçut	et
l'encouragea	même,	dit-on.	Puis,	à	la	première	syllabe	d'aveu,	elle	riposta,	par	habitude	de	quereller	les
amoureux	ou	pour	dissimuler	son	émoi:

—Vous	êtes	le	vingt-cinquième,	monsieur!	Votre	petite	machine	n'est	pas	originale,	d'ailleurs.	Je	puis
vous	réciter	la	suite,	si	vous	le	voulez!

Le	petit	Cyrard,	confus,	 fit	une	belle	révérence	datant	de	sa	mère-grand	et	ne	reparut	plus	chez	 la
tante	d'Agnès.

Elle	 ne	 désespéra	 point	 trop,	 comptant	 le	 ramener	 à	 elle	 tôt	 ou	 tard,	 lorsqu'elle	 apprit,	 deux	 ans
après,	qu'il	se	fiançait	à	une	de	ses	amies.

Elle	assista	très	digne	à	la	messe	de	mariage,	puis,	le	soir	même,	elle	vint	prier	sœur	Marie-Thérèse
de	la	recevoir	au	couvent.

—Morale:	Ne	désespérez	pas	celui	que	vous	aimez.

—Taisez-vous,	mon	amie.	Elle	fut	si	malheureuse,	sœur	Agnès!	Celui	qu'elle	aimait,	à	une	autre!

Songez	à	ce	que	vous	souffririez	si	André…	C'est	André,	n'est-ce	pas?

—Moi	je	n'ai	rien	dit.

—Sans	 vous	 en	 douter,	 dans	 le	 laisser-aller	 de	 vos	 confidences,	 vous	 avez	 prononcé	 le	 nom!	 Bon!
Voilà	que	vous	rougissez.

Les	 deux	 petites	 prisonnières,	 les	 mains	 jointes	 en	 un	 instinctif	 sentiment	 de	 crainte,	 se	 turent,
regardant	voleter	les	moineaux.

*	*	*	*	*

—Je	continue,	dit	Paule,	souriant	de	l'émoi	causé	à	son	amie,	Sœur	Agnès	pria	longtemps,	longtemps,
avant	d'oublier	l'aimé.	Ses	actes	d'amour	n'allaient	pas	toujours	à	Dieu	et	elle	se	jugeait	bien	coupable,
jeûnant,	 usant	 sa	 robe	 sur	 les	 dalles	 de	 l'église.	 On	 parla	 beaucoup	 d'elle	 dans	 le	 monde,	 et	 je	 me
souviens	d'avoir	copié	pendant	les	vacances	une	prière	composée	par	elle,	prière	où	elle	suppliait	Jésus
tout	 puissant	 de	 la	 délivrer	 du	 souvenir	 du	 petit	 Saint-Cyrien.	 Je	 transcrivis	 cela,	 au	 temps	 de	 mes
robes	 courtes,	 ne	 sachant	 trop	 ce	 que	 signifiaient	 ces	 appels	 à	 la	 clémence	 divine.	 Je	 pensai	 en	 ma
faible	jugeotte	que	la	pauvre	femme	devait	être	quelque	grande	criminelle,	quelque	empoisonneuse.

L'amour	de	Dieu	triompha	après	deux	ans	de	luttes.	Elle	fit	mander	l'aimé	au	parloir,	sous	couleur	de
lui	 rappeler	 ses	 devoirs	 de	 chrétien,	 s'abusant	 elle-même,	 la	 pauvre	 douloureuse,	 sur	 le	 motif	 de	 ce
revoir.	Elle	lui	apparut	endeuillée	derrière	le	crêpe	qui	partage	en	deux	la	petite	pièce:	côté	des	morts,
côté	des	vivants.	Il	fut	bon,	très	doux,	promit	de	travailler	à	son	salut,	sans	sourire.	Elle	l'adjura	d'aimer
sa	femme.	Il	ne	répondit	pas,	par	pitié.	Quand	on	l'emporta	évanouie,	il	pleura	d'avoir	perdu	cet	amour
qu'il	n'avait	pas	eu,	et	cependant,	il	aimait	celle	qu'il	avait	épousée.

Dieu	pardonna	enfin	et	sœur	Agnès	n'habilla	plus	du	regard,	 le	corps	blanc	en	croix,	d'un	pantalon
rouge	à	bande	bleue	et	d'une	capote	à	boutons	d'or.	Elle	pria	avec	calme,	n'osant	dire	à	Jésus	des	mots
de	passion,	par	pudeur,	les	regrets	étant	trop	récents	encore.	Elle	alla	à	Lui	d'une	façon	correcte,	en
femme	honnête	qui	ne	 se	 jette	pas	dans	 les	bras	de	 l'amoureux	numéro	deux,	parce	que	 l'amoureux
numéro	un	l'a	dédaignée.

—Comme	vous	savez	bien	toutes	ces	choses,	mon	amie!

—Je	devine…	probablement…	en	femme	qui	aime.	D'ailleurs	on	commenta	beaucoup	autour	de	moi,	je
vous	l'ai	dit,	le	roman	de	sœur	Agnès.	Il	se	peut	aussi	que	mon	éducation	au	Sacré-Cœur	m'ait	appris…

—…	Comment	on	flirte	avec	Dieu…	Continuez,	je	vous	prie!	Mais	ce	long	récit	vous	fatigue,	peut-être.
Vos	jolies	mains	reposent	si	lasses	dans	les	plis	de	votre	jupe!	Et	cet	imbécile	de	médecin	qui	ne	croit
pas	devoir	vous	ouvrir	les	portes	de	la	cage!

—Je	ne	suis	pas	lasse	de	conter,	je	vous	assure!	C'est	si	beau	ces	souffrances	d'amour!	Sœur	Agnès
devint	 la	 bonne	 sainte	 de	 ce	 couvent.	 Ses	 yeux	 qui	 avaient	 tant	 pleuré	 brillèrent	 d'un	 éclat	 doux,
toujours	un	peu	mouillés	d'eau.	L'iris	devenu	large	dans	les	longues	contemplations	s'agrandit	de	telle
sorte	que	bleues	autrefois	les	prunelles	étaient	devenues	noires.	Son	visage	s'affina,	amaigri,	mais	non



décharné.

Souriante,	elle	accueillit	au	parloir	les	anciennes	amies	qui	venaient	la	féliciter	de	sa	guérison,	plutôt
curieuses	que	compatissantes.

Elle	sut	les	petits	potins	du	monde,	les	médisances,	les	calomnies,	reçut	des	confidences,	des	aveux,
et	donna	des	conseils	aux	désespérées	d'un	jour.

Elle	fut,	deux	ans	durant,	le	médecin	pour	âmes	des	petits	cercles	féminins.

Les	coupés	faisaient	queue	rue	Denfert-Rochereau	et	la	bonne	sœur	Marie-Thérèse	ne	songea	point	à
interdire,	selon	la	règle,	ces	parlottes,	ces	five-o'clock	chez	Jésus.

De	 temps	 à	 autre,	 les	 visiteuses	 faisaient	 une	 retraite	 au	 couvent,	 comme	 on	 va	 aux	 eaux,	 et
l'économe	de	la	communauté	encaissait	les	présents	destinés	à	ornementer	la	chapelle	du	Sacré-Cœur.

Un	prédicateur	mondain,	à	la	Madeleine,	fit	allusion	à	la	sainte	Mlle	de	G…	et	pendant	huit	jours,	il
fut	de	bon	ton	de	prendre	le	voile.	La	mode	passée,	les	pauvres	petites	filles	romanesques	regagnèrent
la	maison	paternelle	mais	non	sans	avoir	 laissé	quelque	peu	de	 leur	dot	derrière	 le	crêpe	noir.	 Il	en
coûte	pour	passer	décemment	du	côté	des	morts	au	côté	des	vivants.

Sœur	Agnès	joua	de	bonne	foi	son	rôle	de	racoleuse.	Elle	avait	l'âme	trop	pleine	de	Dieu	pour	songer
aux	petits	bénéfices	que	procure	une	grande	piété	habilement	exploitée.	Elle	s'étonna	d'abord	du	vide
qui	se	fit	brusquement	dans	le	parloir,	puis	redoubla	de	ferveur	pensant	que	Dieu	ne	l'avait	pas	jugée
digne	 de	 ramener	 à	 lui	 les	 pauvres	 brebis	 égarées,	 les	 pauvres	 brebis	 à	 tête	 si	 légère,	 paissant
n'importe	quelle	herbe,	au	gré	des	pasteurs	et	aussi	au	hasard	des	pâturages.

Adèle	de	G…,	sa	sœur,	mariée	depuis	peu,	venait	lui	confier	les	joies	et	les	tristesses	de	son	ménage
d'amoureux.	Elle	écoutait	 les	confidences	avec	un	bon	sourire	 indulgent	de	vieille	grand'mère	qui	 se
souvient.

Cette	pauvre	amoureuse	qui	n'avait	pas	su	garder	son	fiancé	donnait	à	la	jeune	femme	des	conseils
qui	devaient	retenir	le	mari	au	logis.	Elle	dit	un	jour,	franchement:

—Ma	chère	Adèle,	il	te	faudrait	un	enfant.

Et	devenue	rouge,	la	petite	mariée:

—Tu	as	raison,	j'en	parlerai	à…

—Oui,	nous	le	demanderons	à	Dieu,	interrompit	sœur	Agnès.

Les	menottes	 roses	qui	devaient	 retenir	par	 les	pans	de	son	habit	 le	père	 toujours	sollicité	par	 les
distractions	du	cercle	restaient	dans	les	limbes…

C'étaient	à	chaque	visite	de	longs	interrogatoires	mimés	où	elles	s'apitoyaient	en	gestes	vagues.	Elle,
la	petite	mariée,	en	avait	parlé	à…

Sœur	Agnès	en	avait	touché	mot	à	Jésus.

Et	pas	une	espérance!

Quand	la	petite	mondaine	entrait	au	parloir	en	un	fouettement	de	jupes	impatient,	la	recluse	hochait
la	tête,	désespérée.

Le	front	volontaire,	les	lèvres	en	moue,	Adèle	frappait	du	pied	en	fillette	qui	veut	son	jouet,	malgré
tout,	na!

Sœur	 Agnès,	 toujours	 prête	 à	 s'accuser	 des	 maux	 qui	 sévissaient	 autour	 d'elle,	 pensa	 que	 Dieu	 la
punissait	en	la	stérilité	de	sa	sœur,	et,	en	une	entrevue	où	Adèle	de	G…	se	désespérait	de	nouveau,	elle
chuchota,	les	yeux	baissés:

—Ma	chère	Adèle,	tu	auras	un	fils	et	nous	le	nommerons	Dieudonné.	Hier,	à	la	chapelle,	je	demandai
à	Dieu	de	prendre	ma	vie	pour	en	faire	la	vie	de	celui	qui	naîtra	de	toi.

—Je	ne	puis	accepter	ton	dévouement,	ton	sacrifice,	ma	bonne	Agnès.

—Ne	refuse	pas,	ma	chérie,	ma	Mort	c'est	ma	Vie.

Rougissante,	 la	 petite	 mondaine	 ne	 trouva	 pas	 d'arguments	 assez	 affectueux	 pour	 empêcher	 ce
suicide.	Elle	dit	même,	envoyant	un	baiser,	à	son	départ:



—Il	est	vrai	que	tu	es	comme	morte	pour	nous	et	qu'un	bébé	qui	serait	toi…	Mais	je	pense	que	Jésus
ne	t'exaucera	pas.

—Espère,	mon	enfant,	espère.

Agnès	pria	Dieu	d'accepter	son	sacrifice.	Mystique,	par	conséquent	illogique,	elle	offrit	en	véritable
holocauste	pour	la	réalisation	des	vœux	de	sa	sœur	une	vie	qui	lui	était	odieuse.

Elle	en	fit	la	confidence	à	son	confesseur	qui	se	hâta	d'informer	sœur
Marie-Thérèse	du	miracle	qui	pouvait	se	produire.

Toute	la	communauté	s'intéressa	bientôt	à	la	réussite	de	l'affaire.

Dès	le	lever,	la	pauvre	sainte	devait	écouter	les	petits	papotages	égoïstes	de	ses	compagnes:

—Comment	avez-vous	passé	la	nuit,	Votre	Douceur?

—Pas	le	moindre	malaise,	Votre	Bonté!

—Jésus!	il	me	semble	que	vos	yeux	brillent,	fiévreux,	Votre	Piété.

Elle	souriait,	et	tristement:

—Pas	encore!	Dieu	ne	m'a	pas	exaucée.

Enfin,	 l'été	 dernier,	 il	 y	 a	 quelque	 huit	 mois,	 la	 recluse	 sortit	 de	 sa	 cellule	 fatiguée,	 les	 membres
mous,	comme	vidés	et	délicieusement	alanguis.

Ce	 fut	une	 joie,	 un	 trémoussement	de	 linges	blancs,	 des	balbutiements	de	 lèvres	 remerciant	Dieu.
Dans	la	petite	chapelle,	l'aumônier	récita	des	actions	de	grâce	après	la	lecture	du	Saint	Évangile.

Dans	l'après-midi,	quand	la	sœur	tourière	introduisit	Adèle	de	G…	au	parloir,	la	jeune	mariée	aperçut
derrière	le	voile	noir	le	visage	souriant	de	sœur	Agnès.	Elle	se	précipita	vers	la	grille	criant:

—Comment!	tu	sais…	déjà!

—Je	sais	que	Jésus	exauce	toujours	ceux	qui	eurent	foi	en	lui.	A	genoux,	mon	enfant.

Des	larmes	tombèrent	lentes	des	yeux	levés	des	deux	mères	priant	à	genoux,	séparées	par	le	grand
voile.	Et	derrière	la	gaze	noire	qui	endeuillait	leurs	visions,	elles	crurent	apercevoir,	l'une	l'enfant	rose,
petit	mortel,	l'autre	bébé	Jésus,	petit	dieu.

De	ce	jour,	elles	souffrirent	également	de	leur	maternité.

Des	 symptômes	 physiologiques	 surprenants	 leur	 donnèrent	 des	 joies	 communes	 et	 des	 affres
également	 partagées.	 Quand	 la	 mère,	 selon	 la	 nature,	 élargit	 ses	 voiles,	 la	 mère	 selon	 Dieu	 vit	 son
pauvre	corps	s'émacier.

La	vie	fuyait	d'elle	et	elle	n'en	souffrait	pas.

Souvent	en	leurs	rencontres	au	parloir,	la	Visitandine	disait	à	Adèle:

—J'ai	eu	peur,	ma	chérie.	Hier,	matin,	j'étais	comme	guérie.

—J'ai	pleuré,	avouait	la	mère	enceinte.	Il	ne	remuait	plus	depuis	la	veille.

—Heureusement	que	cela	va	mieux,	souriait	sœur	Agnès!

—Oui,	heureusement!

Cela	continua	à	aller	mieux.	Cela	continua	à	aller	si	bien	que	sœur	Agnès	dut	s'aliter	dans	sa	cellule,
seule,	 mourant	 d'une	 maladie	 mystérieuse,	 sans	 médecin	 pour	 hâter	 sa	 délivrance,	 pendant	 que	 la
grossesse	de	l'autre	était	entourée	d'attentions	capitonnées.

Le	 couvent	 triomphait.	Des	 sacristies-boudoirs,	 les	dévotes	 colportaient	 le	 récit	 du	miracle	dans	 le
monde.	Des	pèlerinages	s'organisaient	du	faubourg	à	la	rue	Denfert.

Sœur	Agnès,	sentant	sa	fin	prochaine,—l'enfant	d'Adèle	ne	pouvait	tarder	à	naître,—demanda	à	être
transportée	à	la	chapelle.

En	 compagnie	 des	 vierges	 lui	 souriant,	 elle	 demeure,	 depuis	 quinze	 jours,	 étendue	 sur	 une	 chaise
longue	 dans	 le	 chœur	 doucement	 parfumé	 d'encens,	 silencieux	 et	 tiède	 comme	 une	 chambre



d'accouchée.

Les	yeux	fixés	sur	la	divine	image	de	Jésus,	elle	attend,	pâle,	les	yeux	cernés,	les	membres	alourdis.
Chaque	matin	elle	vit	de	Jésus.	L'hostie	est	le	seul	viatique	qui	lui	permet	d'attendre	la	délivrance	de	la
petite	mariée.

La	nuit,	la	lampe	du	Sacré-Cœur	brille	d'un	éclat	doux	de	veilleuse	devant	le	tabernacle	drapé	d'une
étoffe	de	soie	dont	les	ors	en	fioritures	s'éclairent	faiblement,	et	elle	sommeille	en	Dieu,	paisible.	Les
chaînettes	 du	 luminaire	 dessinent	 des	 ombres	 d'anneaux	 gigantesques	 sur	 les	 murs	 de	 l'église.	 Les
saints	et	 les	saintes	 font	des	gestes	doux	au	gré	des	vacillations	de	 la	petite	 flammèche	nageant	sur
l'huile	bénite.

Quand	elle	s'éveille,	elle	prie,	secouée	de	frissons,	malgré	l'amoncellement	des	flanelles,	remuant	les
lèvres,	par	habitude,	quand	une	faiblesse	la	renverse	épuisée	sur	le	mol	entassement	des	coussins.

Une	sœur	veille	près	de	l'agonisante,	une	sœur	qui	s'endort	ou	qui	ferme	les	yeux,	effrayée	du	silence
qui	met	un	bourdonnement	en	 ses	oreilles.	Elle	 se	 lève	de	 temps	à	autre	et	 se	penche	 sur	 le	 visage
blanc	pour	voir	si	Agnès	n'est	pas	morte.

Sœur	 Agnès	 va	 mourir!	 Sœur	 Agnès	 de	 ses	 doigts	 noueux	 égrenait,	 ce	 matin,	 sur	 ses	 genoux,	 un
rosaire	 imaginaire.	 C'est	 signe	 de	 délivrance!	 Mais,	 voyez,	 Simonne,	 sœur	 Agathe,	 sur	 le	 seuil	 de	 la
petite	porte	ogivale,	invite	de	la	main	les	bonnes	sœurs	à	entrer	dans	la	chapelle.	Venez	vite.

Dans	 l'église,	 sœur	Agathe	 récitait	 les	prières	des	agonissants.	Entre	 les	 réponses,	on	entendait	 la
voix	d'Agnès	râlant:	Jésus!	Jésus!

Les	deux	amies	s'approchèrent.	Les	yeux	en	extase,	d'une	blancheur	d'hostie,	d'une	pureté	de	lis	et
de	colombe,	la	mourante	ressemblait	à	l'Agneau	immaculé	immolé	sur	la	croix	pour	le	rachat	du	monde.

Ses	mains	se	joignirent	plus	étroitement,	elle	jeta	en	un	cri	d'oiseau	mourant	le	nom	de	Jésus.	Puis
ses	lèvres	se	fermèrent,	comme	de	la	cire	figée,	et	les	religieuses	reprirent	plus	fort	leurs	oraisons:	elle
était	morte.

Un	 instant	auparavant,	Adèle	de	G.	avait	 fait	annoncer	à	sœur	Agnès	 la	naissance	de	Henri-Agnès-
Dieudonné!

IX

Simone,	 distraite	 d'abord	 par	 l'étrange	 douceur	 de	 sa	 nouvelle	 vie,	 commençait	 à	 regretter	 les
distractions	de	l'usine	Gosselet.	Pas	un	trapèze	en	ce	couvent!	Toutes	les	sœurs	s'ingéniaient	pourtant
à	 rendre	 sa	 captivité	 moins	 rude.	 Elle	 trouvait	 à	 sa	 place,	 au	 réfectoire,	 des	 petits	 billets	 d'amies
inconnues	lui	proposant	d'extraordinaires	amitiés	en	Dieu.	A	la	chapelle,	son	livre	de	messe	se	bourrait
d'images	historiées	de	colombes,	 les	becs	enlacés	au	pied	d'une	croix,	ou	d'agneaux	cravatés	de	rose
couchés	près	du	Pasteur	divin.

Les	sœurs	cuisinières	lui	mitonnaient	des	petits	plats	qu'elle	partageait	avec	Paule	de	P…,	la	petite
Parisienne	toujours	résignée,	toujours	partagée	aussi,	entre	ses	deux	amours:	Gontran	et	Jésus.

Cédant	aux	 instances	de	sœur	Marie-Thérèse,	elle	avait	 fait	 l'aveu	de	ses	 fautes	à	 l'aumônier	de	 la
communauté,	 un	 bon	 vieux	 curé	 de	 province	 mis	 aux	 invalides	 en	 ce	 couvent	 de	 femmes,	 choyé	 et
dorloté	par	toutes	les	sœurs	converses.	Le	prêtre	avait	entendu	ses	confidences,	somnolent,	et	lui	avait
donné	l'absolution	sans	lui	faire	de	prône	sur	l'obéissance	que	doivent	les	jeunes	filles	à	leurs	parents,
représentants	 de	 Dieu	 dans	 la	 famille,	 comme	 les	 vicaires	 de	 Jésus	 sont	 ses	 mandataires	 de	 par	 le
monde.

Le	vieux	curé	n'était	pas	aussi	sourd	que	sœur	Écoute,	mais	sa	religion	fort	peu	compliquée	n'était
pas	du	goût	des	grandes	amoureuses	du	Sacré-Cœur	qui	 se	 torturaient,	deux	 fois	 l'an,	 en	de	 subtils
examens	de	conscience,	aux	pieds	de	dominicains	prêcheurs	de	retraites.	Quand	les	pauvres	filles	 lui
soufflaient	derrière	leur	voile	noir:	«Ah!	mon	père,	je	suis	une	grande	pécheresse»,	il	répondait:	«Bien,
mon	enfant!»—«Hier,	à	 l'office,	 je	me	suis	surprise	en	distraction	volontaire.	Cette	distraction	a	duré
deux	ou	trois	minutes.	Plutôt	trois	que	deux,	mon	père!—Bien,	mon	enfant!—Mon	père,	il	m'a	semblé
que	je	 luttais	contre	une	mauvaise	pensée.	Je	ne	l'ai	peut-être	pas	repoussée	assez	énergiquement!—
Bien,	mon	enfant!»



Ce	 curé	 Tant-Mieux	 était	 exaspérant,	 il	 ne	 savait	 pas	 imaginer	 les	 pénitences	 délicieuses:	 longues
prières	 sur	 le	 carreau	 de	 la	 cellule	 ou	 privation	 du	 Corps	 de	 l'Aimé	 Très	 Saint.	 Ses	 pénitentes,
désireuses	 de	 souffrir	 quand	 même,	 devaient	 prétexter	 des	 migraines	 pour	 ne	 pas	 prendre	 part	 aux
banquets	 spirituels,	 à	 la	 commune	 union	 dont	 elles	 se	 jugeaient	 indignes	 de	 savourer	 les	 douceurs
ineffables.

*	*	*	*	*

Peu	de	jours	après	son	entrée	au	couvent,	Simone	fut	mandée	au	parloir	par	M.	Gosselet.

Le	 fabricant	 de	 poupées	 se	 montra	 conciliant,	 proposa	 à	 Simonette,	 à	 sa	 petite	 Simonette,	 de
l'emmener	bien	vite	si	elle	voulait	lui	promettre	d'oublier.

—Père,	je	vous	mentirais,	si	je	vous	faisais	semblable	promesse.	Je	l'aime…	je	l'aime,	je	ne	pense	qu'à
lui…	Je	vis	avec	lui…	Sa	pensée	m'est	toujours	présente	et	me	soutient…

L'Auvergnat	se	retira,	désespéré,	ne	comprenant	rien	à	l'amour	de	sa	fille	pour	un	gueux…	un	gueux!

Comme	elle	gagnait	sa	chambre	à	travers	le	long	couloir	mal	éclairé,	pour	écrire	à	André	le	bulletin
quotidien	d'amour	qu'ils	liraient	plus	tard,	tête	contre	tête,	en	une	trêve	de	baisers,	Simone	fut	arrêtée
dans	l'escalier	par	une	jeune	fille	qui	portait	le	costume	des	domestiques.

—Mademoiselle	Simone!

—Madame!

—Je	voudrais	vous	parler	de	quelqu'un	qui	vous	est	cher.

—Vous!

—Moi	que	vous	ne	connaissez	pas	et	qui	vous	connais	depuis	hier	seulement.

Un	frôlement	de	robe	à	l'étage	supérieur	mit	en	fuite	la	petite	domestique	qui	descendit	les	degrés	en
toute	hâte.

Simone,	étonnée,	s'enferma	en	sa	cellule	et	écrivit:

«Mon	aimé,

«Je	ne	sais	pourquoi	je	suis	si	gaie	après	une	entrevue	avec	bon	papa	Gosselet,	entrevue	où	j'ai	pleuré
de	le	voir	triste,	amaigri.	Il	m'a	dit	que	je	voulais	sa	mort.	Notre	bonheur	peut-il	nuire	à	sa	santé?	Cela
n'est	pas	possible,	n'est-ce	pas?

«Je	ne	sais	pourquoi	ma	cellule	est	moins	nue,	presque	agréable.	Le	grand	Christ	de	plâtre	qui	me
faisait	peur	semble	aujourd'hui	me	sourire	sous	sa	couronne	d'épines:	tu	sais	que	ma	religion	n'est	pas
une	religion	d'épouvante	et	de	terreur.

«J'avais	 grand	 besoin	 d'espérer,	 ma	 retraite	 en	 ce	 couvent	 avait	 presque	 ébranlé	 ma	 foi	 dans	 les
temps	où	nous	nous	aimerons.	Toutes	ces	femmes,	qui	souhaitent	la	mort	comme	le	souverain	bien,	me
gagnaient	peu	à	peu	à	l'ennui,	à	l'écœurement	de	tout.

«Un	ange	est	venu	me	réconforter,	non	dans	ma	cellule	(jaloux!)	mais	dans	l'escalier	de	service.	Cet
ange	m'a	semblé	avoir	une	bosse	dans	 le	dos	(ses	ailes	repliées	sans	doute).	 Il	portait	 l'humble	habit
des	 domestiques,	 des	 petites	 domestiques	 qui	 deviennent	 plus	 tard	 des	 sœurs	 converses,	 et	 qui
s'occupent	du	ménage	de	Jésus.	Cet	ange—il	avait	de	jolis	yeux—m'a	dit:

«—Moi	que	vous	ne	connaissez	pas	et	qui	vous	connais,	je	voudrais	vous	parler	de	celui	qui	vous	est
cher.

«A	ce	langage	presque	biblique,	mais	assez	clair,	j'ai	reconnu	que	l'envoyé	possédait	le	secret	de	la
Rose	du	Liban	qui	languit	en	l'attente	du	Bien-Aimé!	J'apprends,	ici,	quelques	versets	du	Cantique	des
Cantiques	que	je	te	réciterai	plus	tard.	Ah!	le	joli	livre	d'amour!

«Bref,	je	pense	avoir	un	second	entretien	avec	la	petite	domestique.	En	attendant	ses	révélations,	je
dois	assister	demain	matin	à	une	prise	d'habit.

«On	dit	la	nouvelle	fiancée	de	Jésus	fort	jolie,	ce	qui	est	rare.

«Moi	je	suis	à	toi,	mon	aimé.

«Simone	GOSSELET»



*	*	*	*	*

Quand	 Simone	 et	 Paule	 prirent	 place,	 le	 lendemain,	 dans	 une	 tribune	 aménagée	 presque	 sous	 la
voûte	 de	 la	 chapelle,	 la	 fiancée	 de	 Jésus,	 vêtue	 de	 blanc,	 venait	 de	 faire	 son	 entrée,	 suivie	 de	 sœur
Marie-Thérèse	et	de	l'économe,	tapotant	du	plat	de	la	main	les	plis	de	la	jupe,	garant	la	traîne	du	heurt
des	stalles	de	bois.

Tache	 lumineuse	 dans	 les	 agenouillements	 noirs	 des	 sœurs	 prosternées,	 vêtue	 de	 satin	 à	 reflets,
coiffée	 de	 cheveux	 blonds	 à	 reflets,	 la	 jeune	 fille	 s'agenouilla	 sur	 un	 prie-Dieu,	 derrière	 la	 grille,
pendant	que	le	prêtre	récitait	l'Introït.

Ses	compagnes	lui	souriaient,	envieuses	de	joies	autrefois	savourées.
Elle,	le	front	incliné,	pleurait	en	l'attente	de	l'Union.

Du	 haut	 de	 leur	 observatoire,	 les	 deux	 petites	 amoureuses	 croyaient	 assister	 à	 une	 féerie.	 Elles
pouvaient	 voir,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 grille	 drapée	 de	 noir	 qui	 sépare	 la	 chapelle	 du	 couvent	 de	 la
chapelle	 des	 étrangers,	 le	 prêtre	 si	 vieux	 qu'il	 semblait	 coiffé	 d'argent,	 vêtu	 d'une	 chape
merveilleusement	filigranée	portant	en	relief	un	triangle	de	clinquants	lumineux,	les	bras	levés	en	des
envolements	de	manches	évocatrices.

Le	sanctuaire	où	il	officiait	était	ornementé	d'ors	blonds.

L'autel	à	colonnettes	de	marbre,	grêles,	se	détachait	blanc	sur	une	fresque	où	Jésus	vêtu	d'une	robe
rose	offrait	son	cœur	pourpre	à	une	bienheureuse	au	visage	de	trépassée.	Des	lis	blancs	frais	cueillis	se
dressaient	derrière	les	fioritures	des	candélabres	à	lis	de	cuivre	jaune.	En	des	ostensoirs	aux	lumières
d'or	épandues	en	rayons,	des	améthystes,	des	émeraudes,	piquaient	des	clartés	violettes	et	vertes.	Des
fleurs	de	soie	blanche	s'enlaçaient	sur	 la	 trame	de	mousseline	de	 l'antependium.	Sur	 leurs	socles	de
bois	revêtus	de	dentelles,	des	statues	de	saintes	et	de	saints,	les	mains	jointes	sur	la	poitrine,	ou	une
palme	en	main,	les	yeux	levés	au	Ciel,	entrevoyaient	le	Paradis	en	une	béatifique	extase.

Le	 prêtre	 monta	 en	 chaire,	 se	 recueillit,	 agenouillé	 de	 telle	 sorte	 que	 l'on	 ne	 voyait	 de	 son	 corps
d'homme	que	les	blancs	du	surplis,	des	mains,	des	cheveux,	puis	il	se	redressa,	fit	le	signe	de	la	croix,
se	pencha	sur	la	rampe	de	velours	rouge	et	dit	d'une	voix	douce:

—Viens	à	moi,	ma	bien-aimée,	renonce	à	ton	père,	à	ta	mère	et	suis-moi.

Involontairement	la	fiancée	de	Jésus	leva	la	tête,	tressaillant	à	l'appel;	et	elle	écouta	bercée	par	les
paroles	musicales,	goûtant	les	prémices	de	l'hymen,	espérant	encore	des	joies	meilleures.

Le	vieux	prêtre	développait	le	texte	d'amour	avec	des	inflexions	de	voix	bizarres,	cassées,	éteintes	qui
attristaient.	Il	représentait	un	Jésus	humilié,	abreuvé	d'outrages,	et	les	plus	vieilles	religieuses,—sœur
Écoute,	elle-même,—pleuraient	en	des	hochements	de	voiles	noirs.

Le	sermon	achevé,	la	blonde	jeune	fille	s'étendit	sur	les	dalles,	maculant	sa	belle	robe	aux	reflets	de
moire.

On	l'ensevelit	sous	le	drap	mortuaire	barré	d'une	croix	d'argent.

Quatre	cierges	furent	allumés	aux	quatre	coins	de	sa	couche	et	le	choeur	chanta	sa	mort.

De	profundis	clamavi…!

Morte	pour	le	monde,	elle	demanda	à	Dieu,	en	échange	de	sa	vie,	des	grâces	qui	lui	furent	accordées.
Tous	les	petits	placets	déposés	en	son	corsage	par	ses	amies	furent	exaucés.

Enfin	elle	se	leva,	toute	rouge,	quitta	la	chapelle	pour	offrir	à	Dieu,	en	dernier	sacrifice,	la	parure	de
ses	cheveux	blonds,	puis	apparut,	vêtue	comme	les	religieuses	ses	sœurs,	le	front	ceint	du	voile	blanc
des	novices.

Modeste,	 les	 yeux	 baissés,	 elle	 prit	 place	 au	 dernier	 rang	 de	 la	 communauté,	 pendant	 que	 les
Visitandines	entonnaient	un	triomphal	Te	Deum.

*	*	*	*	*

Après	la	cérémonie,	Simone	se	promenait	avec	sa	petite	amie	à	travers	les	quinconces,	songeant	au
jour	béni	où,	vêtue	de	blanc,	elle	serait	unie	à	l'aimé,	elle	aussi,	l'aimé	terrestre	et	palpable,	ayant	des
lèvres	chaudes	et	douces	pour	la	communion	des	baisers.

Paule	de	P…	lui	récitait	les	vers	enthousiastes	que	le	grand	jour	de	la	vêture	avait	autrefois	inspirés	à
une	Visitandine,	sœur	Marie-Catherine.



—Écoutez,	c'est	 intitulé	 le	Crucifix.	Toutes	 les	sœurs	en	ont	une	copie	dans	 leur	 livre	de	messe	et,
pieusement,	elles	récitent	cette	poésie	après	avoir	dit	chaque	jour,	l'office	de	la	sainte	Vierge:

LE	CRUCIFIX

«Cache-le	sur	ton	cœur…	c'est	moi	qui	te	le	donne
												Ton	époux	sur	la	croix!
Mets	tes	lèvres	d'enfant	sur	ce	cœur	qui	pardonne
												Sept	fois	septante	fois.

D'autres	pourront	choisir,	au	matin	de	la	vie,
												Un	fugitif	amour!
Mais	toi,	petite	sœur,	ton	Jésus	te	convie
												A	l'aurore	du	jour!

Contre	ton	cœur…	il	veut…	au	fond	de	ta	poitrine,
												T'appeler	par	ton	nom!
L'entends-tu?	C'est	sa	voix…	Qu'elle	est	tendre	et	divine!
												Il	frappe	à	ta	maison!

Bien-aimée,	ouvre-moi!	je	t'aime…et	je	t'en	prie.
												Colombe	de	mon	cœur!
Je	suis	l'Époux	Jésus…	O	ma	petite	amie
												Ouvre	à	ton	Rédempteur!

Vois!…	ils	m'ont	sur	la	croix	étendu	dans	leur	haine,
												Les	hommes	que	j'aimais.
Mais	je	viens	sur	ton	cœur	pour	adoucir	ma	peine
												Et	pleurer	leurs	forfaits.

Nous	pleurerons	à	deux!	la	peine	est	moins	amère,
												O	ma	petite	sœur,
Et	tu	consoleras	ton	Époux	et	ton	Frère,
												Ton	Christ	et	ton	Seigneur.

Ah!	oui…	tu	veux	les	voir	ces	étranges	trophées,
														Ces	stigmates	d'amour,
Tu	veux	mettre	en	mon	cœur	des	plaintes	étouffées:
														Toute	âme	souffre	un	jour

Mais	n'est-ce	point	bonheur,	virginale	colombe,
														D'être	avec	son	Époux?
Et	n'ai-je	point	compris	que	ton	âme	succombe,
														Que	ton	cœur	est	jaloux?

Moi!	je	ne	veux	savoir	qu'une	chose	sur	terre:
														Et	c'est	mon	crucifix!
C'est	mon	livre	d'amour,	c'est	mon	lit	de	prières,
														C'est	mon	doux	paradis!»

*	*	*	*	*

—Ah!	que	c'est	beau,	ces	cœurs	blessés!	Avez-vous	remarqué	l'expression:	C'est	mon	lit	de	prières!

—Oui,	oui,	mais	que	devient	votre	Gontran,	en	tout	cela?

—Gontran,	je	suis	certaine	de	l'épouser!

—Et	par	quel	miracle?

—Nos	sœurs,	vous	le	savez,	ont	écrit	 leurs	désirs	sur	de	petits	billets	que	la	fiancée	de	Jésus	a	mis
dans	 son	 corsage.	 Moi,	 j'ai	 glissé	 ma	 supplique	 dans	 cette	 charmante	 et	 originale	 boîte	 aux	 lettres.
Jésus	comble	tous	les	vœux	qui	lui	sont	présentés	de	la	sorte.	Voulez-vous	que	je	vous	lise	le	brouillon
de	mon	placet:

«O	Jésus	que	j'aime	tant,	souffrez	que	j'épouse	Gontran.»

—C'est	en	vers?



—Non,	la	consonnance	n'est	pas	voulue.	Me	voilà	rassurée	et	bien	heureuse.	Mère	viendra	bientôt	me
délivrer.	Songez-vous	toujours	à	vous	évader?

—Toujours!	Je	pense	même,	je	ne	sais	pourquoi,	quitter	le	couvent	avant	peu.

—Que	deviendrais-je,	toute	seule!

—Je	vous	enlève:	laissez-vous	faire,	ma	chère	Paule.

—Jésus	me	viendra	bien	en	aide.

—Soit,	je	vous	laisse!

—Mais	vous	ne	me	dites	pas	adieu!	Je	vous	aime	comme	j'aimerais	une	sœur.

—Ah!	chère	petite	folle,	laissez-moi	aller	un	peu	rêver	dans	mon	cachot.	Cette	cérémonie	m'a	émue.

Un	quart	d'heure	après,	Simone	introduisait	en	sa	cellule	la	petite	domestique	qui	lui	avait	promis	de
l'entretenir	du	Bien-aimé.

Mais	on	sonna	presque	immédiatement	l'office	du	soir.	La	petite	domestique	se	sauva	disant:

—Il	ne	faut	pas	qu'on	nous	voie	ensemble;	je	vous	raconterai	tout	plus	tard.	Prétextez	une	migraine
pour	 ne	 pas	 aller	 à	 l'office;	 attendez-moi,	 prête	 à	 me	 suivre.	 J'ai	 combiné	 mon	 petit	 plan.	 Dans	 une
heure,	nous	serons	toutes	les	deux	libres…

Oh!	comme	elle	aurait	voulu	embrasser	l'humble	servante!	Libre!	Hors	de	ce	couvent	dont	les	murs
l'oppressaient	et	où	il	lui	semblait	parfois	qu'elle	était	véritablement	morte.	Elle	pourrait	enfin	le	revoir,
lui	parler,	ou	lui	donner	de	ses	nouvelles;	il	devait	être	malheureux	et	souffrir,	car	il	ignorait	sans	doute
ce	qu'elle	était	devenue!

Agitée,	fiévreuse	(comptant	les	minutes	aux	pulsations	de	son	cœur),	Simone	allait	de	la	porte	de	sa
cellule	 à	 la	 fenêtre,	 marchant	 sur	 la	 pointe	 du	 pied	 pour	 ne	 pas	 faire	 de	 bruit.	 A	 la	 fenêtre,	 elle
regardait	le	ciel	qui	s'obscurcissait	lentement,	le	crépuscule	qui	s'étendait	pareil	à	un	grand	filet	gris
dans	lequel	quelques	nuages	brillaient	encore	comme	des	poissons	d'argent.	A	la	porte,	elle	collait	son
oreille	au	trou	de	la	serrure	et	attendait,	anxieuse,	la	respiration	retenue,	toute	sa	vie	en	suspens…

Enfin	un	presque	imperceptible	frôlement	parvint	à	son	oreille	attentive;	on	s'arrêta	devant	sa	cellule,
on	l'ouvrit	avec	précaution,	et	la	petite	domestique	lui	dit	à	mi-voix:

—J'ai	la	clef	du	tour.	Venez!	nous	sommes	libres.

Quand	 la	 cloche	 du	 couvent	 sonna	 le	 grand	 silence	 de	 la	 nuit,	 Simone	 babillait	 avec	 la	 boscotte,
l'Embaumée,	dans	une	chambrette	de	Montrouge.

[Illustration]

[Illustration]

DEUXIÈME	PARTIE

I

Bon!	Cela	vous	étonne	de	ne	plus	être	enfermée	en	votre	vilaine	cellule,	mademoiselle	Simone?

—Vous	avouerez,	ma	sœur…

Simone	et	l'Embaumée	firent	un	grand	éclat	de	rire.

—Vous	voulez	des	révélations,	n'est-ce	pas?	Vous	les	aurez.	Mais	pas	avant	d'avoir	goûté	à…

Des	révélations!	L'Embaumée	était	une	lectrice	assidue	des	œuvres	de
Montépin.



—J'ai	grand	faim	de	nouvelles	et	voilà	tout.

—De	qui?	De	lui?

—De	lui,	si	vous	voulez	bien.

Assises	toutes	deux	près	d'une	table	ronde,	sous	la	lumière	rose	d'une	petite	lampe	coiffée	de	papier
à	dentelle,	elles	se	sourirent	puis	baissèrent	les	yeux,	semblant	se	recueillir.

Simone,	 en	 jeune	 fille	 qui	 ignore	 les	 méchants,	 ne	 se	 défiait	 pas	 de	 la	 petite	 ouvrière	 qui,
brusquement,	venait	de	se	révéler	à	elle	complice	et	confidente.

D'ailleurs,	la	fausse	domestique	connaissait	l'Aimé:	pouvait-elle	se	tenir	en	garde	contre	qui	venait	de
Lui!	L'inconnue	semblait	toute	bonne	avec	ses	grands	yeux	incessamment	voilés	sous	les	cils	longs,	sa
bouche	aux	commissures	grasses	trouées	par	le	sourire.

Simone	avait	remarqué	la	bosse	qui	déformait	le	buste	de	sa	nouvelle	amie	et	qui	donnait	au	port	de
la	tête	une	allure	courbée,	humble,	presque	honteuse.	Elle	l'aimait	déjà,	d'une	amitié	protectrice,	parce
qu'elle	était	moins	bien	qu'elle	et	contrefaite.

En	 petite	 fille	 qui	 ne	 sait	 pas	 la	 science	 des	 gestes,	 l'Embaumée	 prit	 un	 tricot	 de	 mitaines	 et	 fit
marcher	longtemps	les	tiges	d'acier	en	l'emmaillement	des	soies	avant	de	commencer	son	récit.	Elle	ne
savait	 comment	 entreprendre	 ses	 «révélations».	 Elle	 poussa	 un	 soupir,	 jeta	 le	 tricot	 sur	 la	 table,
joignant	les	mains	sur	les	genoux:

—Enfin,	voilà,	mademoiselle	Simone,	je	suis	ouvrière	chez	votre	père.	C'est	moi	qui	fais	les	sourires
des	bébés-Gosselet.	Pas	moi	toute	seule,	mais…

—Ouvrière	chez	nous!	Vous	me	connaissez?

—Moi,	non!	Je	vous	ai	vue	une	fois	assise	dans	le	parc,	mais	de	très	loin.

Je	disais	donc	que	je	travaille	ou	plutôt	que	je	travaillais	chez	M.	Gosselet.	M.	Bamberg	était	très	bon
pour	moi,	comme	pour	toutes	les	autres,	d'ailleurs.

Je	remarque	vite	 les	gens	qui	sont	réellement	bons,	parce	que	 les	gens	sont,	en	général,	méchants
pour	moi.	Ils	semblent	avoir	peur	que	je	ne	m'aperçoive	pas	de	mon	infirmité.	M.	Bamberg	était	très
doux	 et	 ne	 nous	 attrapait	 pas,	 comme	 le	 contremaître,	 par	 exemple.	 Moi	 j'aurais	 voulu	 lui	 rendre
service,	mais	comme	il	n'avait	pas	besoin	de	moi,	je	ne	pouvais	rien.	Un	jour…

—Où	est-il?

—C'est	vrai,	j'oubliais.	Il	vous	attend.	Il	n'est	pas	mort.

—Pourquoi	voulez-vous	qu'il	soit	mort?

—C'est	 comme	 ça	 dans	 tous	 les	 romans,	 mademoiselle.	 Dès	 que	 la	 jeune	 fille	 disparaît,	 le	 jeune
homme	songe	tout	de	suite	à	se	tuer.	Et	pour	un	roman,	votre	amour	est	un	roman.	J'ajoute	qu'il	vous
aime	toujours.

—Voulez-vous	que	je	vous	embrasse,	pour	cette	bonne	parole?

—Volontiers.

L'Embaumée	quitta	sa	chaise	vite,	et	baisa	Simone	sur	la	joue,	disant:

—Vous	ne	me	connaissez	pas,	mademoiselle,	mais	je	vous	aime	bien.	Je	crois	que	j'ai	envie	de	pleurer.

—Quel	bon	cœur!	Nous	serons	toujours	amies,	si	cela	ne	vous	ennuie	pas.

—Amies,	toujours,	répondit	gravement	l'Embaumée.

Après	avoir	promené	un	coin	de	son	mouchoir	à	fleurettes	sous	ses	cils	baissés,	elle	continua:

—Un	jour,	M.	Bamberg	m'envoie…

—Pardon	de	vous	interrompre,	mais	vous	ne	m'avez	pas	dit	quand	je	le	verrai.

—Mais	demain,	mademoiselle!

—Demain!



—Demain	matin,	je	cours	le	prévenir	que	vous	n'êtes	plus	au	couvent	et	je	vous	l'amène	ici.

—Ici!…	Vous	voulez	bien?

—Moi,	j'aime	tant	les	amoureux.	On	dirait	que	tout	le	monde	se	ligue	contre	le	bonheur	de	ceux	qui
s'aiment.	Cela	me	met	dans	des	colères…	si	vous	saviez!	C'est	comme	les	bêtes…	je	ne	puis	voir	souffrir
les	bêtes…

—Alors,	vous	n'aimez	que	les	amoureux	et	les	bêtes?

—Et	aussi	 les	fleurs,	parce	que	les	fleurs	sont	à	moi,	bien	à	moi.	Elles	ont	de	jolies	couleurs	et	des
parfums	pour	moi	toute	seule.	Après,	elles	meurent,	mais	mortes,	d'autres	ne	les	ont	pas…	Je	continue.
M.	Bamberg	m'envoie	chercher	une	voiture	à	Paris,—ce	que	les	ouvrières	étaient	jalouses!…—Place	de
la	Bastille,	j'arrête	un	vieux	cocher	tout	rouge	avec	de	gros	favoris	blancs.	Je	lui	donne	l'adresse.	«Bien,
ma	petite	dame!»

Et	je	suis	venue	à	l'usine	en	fiacre;	c'était	la	première	fois,	j'étais	fière!

Je	descends	à	la	grande	grille	et	je	dis	au	vieux	d'attendre.	Il	me	donne	un	bulletin	portant	le	numéro
2904—je	me	souviens	bien,	allez!…

M.	 Bamberg	 m'attendait	 dans	 l'atelier	 des	 peintres.	 Jamais	 la	 Grande-Bobèche,	 Petite-Souris	 et
Mouron,	 mes	 amies,	 n'ont	 aussi	 peu	 travaillé	 que	 ce	 jour-là,	 mademoiselle.	 Deux	 minutes	 après,	 il
revient	 tout	 pâle,	 les	 yeux	 rouges.	 On	 disait	 dans	 l'atelier:	 «Le	 petit	 Bamberg	 a	 reçu	 une	 mauvaise
nouvelle,	sûr.»

On	me	questionnait.	«Pourquoi	 la	voiture?	Pourquoi	ci?	Pourquoi	ça?»	Moi	 je	ne	comprends	rien	à
son	chagrin,	mais	je	le	plaignais	de	tout	mon	cœur.	Il	fut	triste,	malade	toute	la	soirée.

—Il	avait	l'air	malade,	bien	malade?

—Oh!	mademoiselle,	il	avait	des	yeux	qui	n'y	voyaient	pas,	et	les	lèvres	tirées	en	bas,	et	la	moustache
défrisée.	Et	il	était	tout	blanc	comme	un	moribond.

—Pauvre	Aimé!

—Le	 lendemain,	 nous	 venions	 à	 peine	 d'entrer	 à	 l'atelier,	 mes	 amies	 et	 moi,	 qu'une	 ouvrière	 du
moulage	des	têtes	vint	nous	dire	que	M.	Bamberg	était	chassé	de	l'usine.

La	Grande-Bobêche	se	lève	pour	aller	le	dire	aux	coiffeuses	qui	vont	le	répéter	aux	habilleuses,	qui
vont	le	confier	aux	emballeuses.

En	une	minute,	toute	l'usine	savait	que	M.	Bamberg	était	un	Allemand	venu	chez	nous	pour	voler	les
secrets	 de	 fabrique,—vous	 savez,	 les	 fameux	 secrets.—Moi	 je	 dis	 toutes	 ses	 vérités	 à	 la	 Grande-
Bobêche,	mais	j'étais	bien	inquiète.

Voilà	 que	 le	 soir,	 comme	 je	 revenais	 à	 pied	 de	 l'usine,	 j'aperçois,	 assis	 sur	 un	 banc,	 le	 long	 de	 la
Seine,	M.	Bamberg,	les	mains	dans	les	poches,	et	triste,	triste,	que	c'était	à	faire	pleurer.

Je	passe	derrière	le	banc,	je	tousse…	Rien!	Alors,	toute	rouge,	et	le	cœur	faisant	toc-toc,	je	me	décide
à	lui	parler.

Brusquement,	il	se	lève,	ouvre	de	grands	yeux	étonnés,	fait:

—Ah!	j'oubliais,	mademoiselle.

Et	voilà	qu'il	tire	une	pièce	de	cent	sous	de	son	gousset.

Je	sais	bien	que	l'on	nous	paie	nos	services	en	argent	à	nous	autres,	ouvriers,	mais	ça	m'a	fait	mal.	Il
paraît	que	j'avais	l'air	fâchée,	car	il	m'a	dit:

—Je	vous	demande	pardon,	mademoiselle.

—Vous	voilà	surpris,	monsieur	Bamberg,	mais	vous	avez	l'air	si	fatigué	que	j'ai	voulu	vous	demander
si	vous	n'étiez	pas	malade.

—Toujours	bon	cœur,	ma	petite	l'Embaumée.—(Ça	me	fit	oublier	les	cent	sous).—Je	ne	suis	nullement
indisposé:	je	rêve,	voilà	tout.

—Des	rêves	tristes!



—Oui,	 tristes.	 Tenez,	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 offre	 mon	 bras,	 j'ai	 besoin	 de	 promener	 un	 peu	 mes
vilaines	pensées.

—Oh,	monsieur!

Il	me	prend	alors	 la	main	et	nous	marchons	 très	vite,	 le	 long	des	quais,	moi,	 les	yeux	baissés,	 lui,
regardant	quelque	chose	très	loin.

Il	se	mit	à	parler:

—Mademoiselle,	 il	 ne	 faut	 jamais	 aimer…	 (j'étais	 étonnée)	 jamais	 aimer…	 moi	 j'aimais	 et	 j'aime
encore	une	 jeune	 fille	bonne	et	belle…	mais	elle	est	 trop	 riche.	 Il	ne	 faut	pas	aimer	 les	 jeunes	 filles
riches!	Gardez-vous	des	jeunes	filles	riches…	Avant	d'aimer	une	jeune	fille,	prenez	des	informations	sur
la	 fortune	 de	 ses	 parents	 et	 si	 elle	 est	 riche,	 fuyez,	 fuyez!	 Le	 rêve	 serait	 d'épouser	 une	 amie	 qui
viendrait	à	vous	avec,	pour	tout	bien,	son	unique	robe…

Pauvre	M.	Bamberg,	 il	était	un	peu	 fou!…	Me	conseiller	de	ne	pas	épouser	une	 jeune	 fille	riche!…
Puis	 il	me	conta	qu'il	aimait	 la	fille	de	son	patron,	Mlle	Gosselet,	et	que	la	voiture	venue	de	Paris,	 la
veille,	 devait	 l'emmener,	 lui	 et	 sa	 fiancée,	 à	 la	 gare	 de	 l'Est	 où	 ils	 devaient	 prendre	 un	 billet	 pour
n'importe	quelle	station	où	ils	pourraient	s'aimer	en	toute	liberté.

Il	continua:

—Je	ne	sais	pourquoi	je	vous	raconte	toutes	mes	petites	affaires	de	cœur.	Je	ne	les	confierais	pas	à
mon	meilleur	ami	tant	j'aurais	peur	de	m'entendre	féliciter	de	mon	amour	de	gueux	pour	une	jeune	fille
riche.	Peut-être	avez-vous	le	don	d'arracher	aux	désespérés	le	secret	de	leurs	misères.	Je	connais	des
humbles	qui	sont	dans	la	vie,	comme	d'autres	au	théâtre,	condamnés	aux	éternels	rôles	de	confidents.
Ces	pauvres	gens	ont,	en	général,	plus	de	cœur	que	les	premiers	rôles	d'amoureux.

La	voiture	qui	devait	nous	emmener	à	la	gare	de	l'Est	avait	disparu,	quand,	à	l'heure	fixée	pour	notre
fuite,	 j'arrivai	devant	 la	grille	du	parc.	J'attendis	près	d'une	heure,	espérant	voir	apparaître	celle	que
j'aime,	 puis	 je	 m'en	 fus,	 stupide,	 jusqu'à	 ma	 chambre	 louée	 dans	 un	 village	 voisin	 de	 l'usine,	 où	 je
pleurai,	doutant	d'elle.	Au	matin,	le	jardinier	de	M.	Gosselet	m'apporta	la	lettre	que	je	vais	vous	lire.

Asseyons-nous	sur	ce	banc.

Nous	étions	sur	les	quais,	près	de	la	gare	d'Orléans.	Des	bandes	d'ouvrières,	gagnant	les	boulevards
de	 la	 rive	 gauche,	 jetaient	 leurs	 rives	 en	 passant.	 Des	 voitures	 découvertes	 promenaient	 des	 jupes
claires.	 Paris,	 derrière	 Notre-Dame,	 semblait	 tout	 rose.	 Un	 marchand	 criait:	 «Voilà	 le	 plaisir,
mesdames!»	 Nous	 étions	 tristes	 et	 tout	 petits	 dans	 le	 bruit,	 dans	 la	 joie	 des	 autres.	 Un	 de	 ses	 bras
passé	 sur	 le	 dossier	 du	 banc,	 il	 lisait,	 tourné	 vers	 moi,	 d'une	 voix	 si	 faible	 que	 les	 sifflements	 des
remorqueurs	sur	la	Seine	m'empêchaient	d'entendre	des	moitiés	de	phrase.

Alors,	il	levait	les	yeux	vers	moi,	pour	me	faire	comprendre.

J'ai	gardé	la	lettre,	la	voici:

«_Monsieur,

«Votre	 présence	 à	 l'usine	 est	 inutile,	 aujourd'hui	 et	 jours	 suivants.	 Je	 vous	 chasse.	 Je	 vous	 chasse
parce	que	 vous	êtes	un	malhonnête	homme,	nuisible	 à	mon	 industrie	 et	 à	ma	vie	privée.	 Je	ne	 vous
rappellerai	pas	que	je	vous	ai	donné	du	pain	alors	que	vous	étiez	chien	errant	dans	la	rue.	Vous	n'avez
pas	assez	de	cœur	pour	souffrir	de	ce	simple	appel	à	vos	souvenirs.

«J'ignore	quelle	est	votre	nationalité,	voilà	pourquoi	je	vous	prie	de	ne	plus	vous	présenter	à	la	porte
de	mes	ateliers	où	se	fabrique	un	jouet	national.

«Je	sais	que	vous	êtes	un	larron	d'honneur,	voilà	pourquoi	je	ne	vous	mettrai	pas	en	état	de	séduire,
par	vos	propos	éhontés,	une	jeune	fille	pour	qui	un	seul	de	vos	regards	est	une	souillure._

«GOSSELET.»

Plus	bas,	d'une	autre	écriture:

«P.-S.—Ma	femme	fait	de	longues	phrases	bien	inutiles.	On	vous	chasse	parce	qu'on	vous	chasse.	Moi
je	vous	écris	que	jamais,	tant	que	je	vivrai,	vous	n'aurez	ma	fille.	L'argent,	mon	cher	monsieur,	ne	se
trouve	pas	dans	le	pas	d'une	mule.»



—Montrez-moi	l'écriture,	fit	Simone.	Oui!	les	phrases	de	roman	sont	de
ma	mère.	Et	pauvre	père	aurait	bien	pu	ne	pas	ajouter	ce	post-scriptum.
Vous	me	donnez	cette	lettre,	n'est-ce	pas?	André	l'offrira	à	bon	papa
Gosselet	le	jour	de	notre	mariage.

—La	lecture	achevée,	il	me	dit:	«Que	faire,	maintenant?»	Je	ne	trouvais	rien	pour	le	consoler.	Il	me
prit	 le	 bras	 et	 nous	 longeâmes	 les	 quais	 sous	 les	 marronniers	 tout	 jolis	 de	 feuilles	 neuves.	 Tout	 en
marchant,	 je	 cherchai	quelque	chose,	 je	ne	 savais	quoi,	pour	 le	 tirer	de	peine.	Une	 idée	me	vint.	Le
fiacre	qui	devait	vous	emmener	n'avait	pas	attendu	 jusqu'à	sept	heures,	ainsi	que	 l'avait	ordonné	M.
Bamberg.	D'autre	part,	M.	Bamberg	n'avait	pas	reçu	de	vous	le	plus	petit	billet	d'explications,	ce	qui
laissait	supposer	que	vous	n'étiez	point	libre	d'agir.	Je	pensai	tout	haut:

—M.	Gosselet	a	peut-être	enlevé	Mlle	Simone.

Il	s'arrêta	brusquement,	me	serra	le	bras.

—C'est	ça.	C'est	ça.	Il	aura	pris	place	dans	la	voiture	avant	l'arrivée	de	Simone	et	l'aura	conduite	en
quelque	maison	de	retraite…	Moi	qui	accusais	Simone	de	 lâcheté.	Oh!	ma	petite	 l'Embaumée,	que	 je
vous	embrasse!

Il	m'embrassa	de	si	bon	coeur	que	cela	fit	rire	deux	rien-du-tout	en	cheveux	qui	passaient.

—Mais	où	trouver	le	cocher,	l'Embaumée?

—J'ai	le	numéro	de	la	voiture.

—Vous	l'avez	gardé?

—Je	 suis	 si	 superstitieuse!	 J'ai	 mis	 l'imprimé	 dans	 ma	 bourse	 pour	 jouer	 le	 numéro	 à	 la	 prochaine
loterie.

—Donnez-moi	le	numéro.

Je	fouillai	dans	mon	porte-monnaie	et	n'y	trouvai	que	des	sous.

Nous	 voilà	 redevenus	 tristes,	 marchant,	 tête	 baissée,	 très	 vite,	 lorsque	 je	 me	 souvins	 que	 j'avais
épinglé	le	bulletin	sur	ma	pelote,	à	côté	de	la	glace.

Il	dit:

—Je	vous	accompagne	chez	vous.

—Oh!	monsieur	Bamberg.

—Je	vous	attendrai	en	bas.

Nous	arrivons	rue	Mouton-Duvernet.	Ma	concierge	veut	m'arrêter	pour	me	raconter	des	histoires,	je
file	sans	la	saluer.	Deux	secondes	après,	je	remettais	le	petit	papier	à	votre	amoureux,	sur	le	trottoir,
en	face	de	la	fruitière.	La	concierge	m'a	vue	et	a	pris	un	petit	air	indigné.	Ça	m'était	bien	égal,	allez!
Vous	 devinez	 le	 reste.	 M.	 Bamberg	 a	 déniché	 le	 collignon	 qui	 lui	 a	 dit	 vous	 avoir	 conduit	 chez	 les
Visitandines.	Moi,	qui	lui	avais	juré	que	je	vous	retrouverais,	je	me	suis	introduite	dans	ce	couvent,	où
l'on	n'a	de	fleurs	que	pour	les	saints	de	pierre.	Ce	qu'il	y	fait	froid!	Brrou!»

Et	elle	raconta	à	Simone,	tout	au	long,	en	riant,	par	quelle	ruse	et	quel	subterfuge,	grâce	à	 la	très
chaude	recommandation	d'un	vieux	vicaire	qui	s'était	occupé	d'elle	à	sa	première	communion,	elle	avait
réussi	 à	 se	 faire	 recevoir	 dans	 le	 couvent	 comme	 petite	 domestique.	 Sa	 difformité	 l'avait	 beaucoup
servie.	 Elle	 avait	 raconté	 un	 véritable	 roman	 et	 on	 avait	 eu	 pitié	 d'elle.	 Sa	 concierge,	 bonne	 vieille
femme	 qui	 adorait	 l'intrigue	 et	 qu'elle	 avait	 mise	 au	 courant	 de	 son	 plan,	 avait	 donné	 les	 meilleurs
renseignements:	 «Ah!	 celle-là,	 elle	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 se	 convertir!	 Elle	 avait	 toujours	 été	 sage
comme	une	image!!	Je	ne	m'étonnerais	pas	qu'elle	se	retirât	du	monde	et	s'en	allât	dans	un	couvent.
Elle	était	faite	pour	être	religieuse.»

Au	bout	d'une	semaine,	elle	avait	gagné	la	confiance	des	sœurs	qu'elle	charmait	par	sa	gaité	et	qui	la
regardaient	 déjà	 comme	 une	 excellente	 recrue,	 une	 future	 petite	 sœur	 converse,	 dévouée,	 vaillante,
travailleuse.	On	l'envoyait	au	marché	faire	les	achats.	Ce	n'est	pas	elle	qui	se	laissait	surfaire!	Elle	était
bien	trop	maligne.

Elle	dit	tout	à	coup	à	Simone:

—Maintenant,	vous	allez	partager	mon	souper:	quatre	de	gruyère	et	cinq	de	charcuterie	assortie.	Ce



n'est	pas	riche,	mais	pour	une	fois,	mademoiselle.

—Mangez,	ma	sœur!	Moi	je	n'ai	faim	que	de	détails.	Il	était	tout	attristé	quand	vous	l'avez	vu	sur	ce
banc?

—Oh!	triste!…

Et	 l'entretien	 continua,	 avec	 des	 redites,	 des	 pourquoi,	 des	 commentaires,	 jusqu'à	 ce	 que
l'Embaumée,	son	repas	achevé,	fouetta	à	coups	de	mouchoir	les	miettes	de	pain	tombées	sur	le	tapis	de
la	table	ronde.

—Votre	chambre	est	gentille,	dit	Simone.

—Gentille…	non!	Pas	autant	que	 je	 le	voudrais!	C'est	 tout	ce	que	 j'ai	pu	acheter	en	quatre	ans,	et
cependant,	il	n'y	a	jamais	de	chômage	à	l'usine.	Ce	qui	me	manque,	c'est	une	armoire	à	glace.	Je	vais
prendre	un	abonnement	chez	Crespin.	J'ai	peur	de	mourir	avant	d'avoir	pu	l'acheter.

Elle	souleva	le	bonnet	de	papier	rose	qui	casquait	la	lampe,	et,	le	bras	dressé,	éclaira	son	logis	d'une
clarté	jaune	qui	faisait	plus	vastes	les	coins	mi-obscurs.

Le	front	bien	en	lumière,	les	yeux	tachés	de	deux	lueurs	blanches,	les	cheveux	semblant	plus	touffus
grâce	à	l'éclairage	net	des	poils	en	auréole,	elle	ne	figurait	plus	la	«boscotte»	humble	ouvrière,	mais	la
maîtresse	du	«home»	par	qui	avait	été	créé	cet	entourage	de	choses	amies,	familières.

Autour	de	la	glace	plaquée	de	dartres	grises	dans	le	bas,	s'étageaient	en	des	cartons	glacés,	ornés	de
fioritures	 à	 filets	 de	 cuivre,	 les	 têtes,	 toutes	 rieuses,	 des	 amies	 d'ateliers	 coiffées	 de	 cheveux
chevauchés	par	des	peignes	d'écaille.	Brunes	et	blondes,	sous	leurs	perruques	à	la	Vierge,	à	la	chien,	à
l'accroche-cœur,	 elles	 souriaient	 de	 leurs	 lèvres	 avancées	 en	 bec,	 les	 yeux	 un	 peu	 brouillés.	 Les
pauvres	 filles	 s'étaient	 faites	 faire,	 au	 retour	 de	 quelque	 vagabondage	 faubourien,	 en	 des	 terrains
vagues	où	la	pâquerette	fleurit	près	d'un	tas	de	coquilles	d'huîtres,	le	front	encore	caressé	en	dedans
comme	par	de	petites	pattes,	la	bouche	encore	mouillée	de	picolo	aigre.

Ce	n'étaient	pas	 là	 les	petites	amies	du	samedi,	 les	yeux	clignotants	sous	 les	paupières	bleues,	 les
bras	lourds,	les	jambes	molles,	trop	harassées	pour	s'amuser	au	jeu	des	hanches	que	suit	une	rangée	de
vieux	et	de	jeunes	sur	le	trottoir.

Au	pied	de	la	glace,	sur	la	table	de	la	cheminée	couverte	d'andrinople	rouge,	coupée	à	dents,	d'autres
photographies	reposaient	sur	des	chevalets	de	velours	rouge,	longs	comme	la	main,	passées	celles-là,
et	attristées	d'un	gris	d'oubli.	Elles	représentaient,	l'une,	un	ouvrier	à	moustache	cirée.	Les	yeux	durs
sous	des	cheveux	plaqués	à	grand	renfort	de	pommade,	le	gilet	barré	d'une	ligne	blanche	figurant	une
chaîne	 de	 montre;	 l'autre,	 une	 femme	 rustaude	 sous	 un	 bonnet	 tuyauté	 comme	 une	 fraise	 de	 veau,
ensevelie	 dans	 une	 robe	 noire,	 évasée	 comme	 un	 sac	 de	 bonbons,	 à	 fronçures	 encerclant	 la	 taille.
Trônant,	face	à	face,	sur	le	petit	autel,	les	images	semblaient	se	regarder,	hostiles.

Deux	pots,	porcelaine	et	filets	d'or,	dressaient	comme	des	cierges	des	panaches	roux	de	«queues	de
renard»,	de	chaque	côté	de	la	glace.

Sur	 les	 pans	 du	 mur	 étaient	 accrochés	 des	 calendriers	 du	 Bon-Marché,	 historiés	 de	 chromos	 en
couleurs	appétissantes—couleur	vanille,	marron	glacé,	tartre	aux	cerises,—et	une	gravure	à	douze	sous
du	général	Boulanger	à	cheval.

En	un	coin	trônait	le	lit	sous	une	draperie	rouge,	pauvre	lit	fait	de	boiseries	minces	et	dont	l'acajou
s'écaillait	sous	l'ongle.

Sous	une	housse	également	rouge	on	devinait	l'échine	d'une	machine	à	coudre.

En	un	angle	de	la	chambre	brillaient	les	vases	à	facette,	les	bibelots	peinturlurés,	les	boules	de	cristal
rangés	sur	les	planchettes	d'une	étagère	à	clochetons.

Une	 armoire	 à	 panneaux	 pleins	 se	 dressait,	 face	 à	 la	 cheminée,	 ornée	 du	 cuivre	 or	 de	 la	 serrure
luisant	comme	un	oeil	jaune.

Le	marbre	de	la	table	de	marquetterie	encombrée	de	vases	multiples,	des	gros,	des	petits,	pots	à	eau,
pots	à	la	mœlle	de	boeuf,	faisait	une	tache	blanche	en	un	retrait	de	la	cloison.

Une	 moquette	 à	 coqs	 claironnants	 étalait	 ses	 franges	 jaunes	 sur	 le	 parquet	 encombré	 de	 la	 table
ronde	et	de	quatre	chaises	habillées	de	rouge.

Tout	 cela	 était	 propret,	 coquet,	 d'un	 accueil	 doux,	 d'un	 arrangement	 sans	 effort,	 sous	 la	 lumière
faible	de	la	petite	lampe	à	pétrole.



Au	chevet	du	 lit,	un	 tout	petit	Christ	était	accroché,	un	de	ces	pauvres	petits	Christ	aux	chairs	de
plâtre	modelé	sur	une	ossature	de	fils	de	fer,	que	l'on	ne	décroche	qu'aux	jours	de	deuil	pour	l'étendre
sur	la	poitrine	des	trépassés.	Oublié,	perdu	dans	l'arrangement	des	choses	confortables,	il	symbolisait
la	mort	qui	attend,	qui	guette,	qui	va	venir…

Sous	 la	 lumière	 de	 la	 lampe	 coiffée,	 de	 nouveau,	 de	 rose,	 Simone	 et	 l'Embaumée	 causaient
ameublement,	 la	fille	de	M.	Gosselet	se	défendant	d'avoir	une	chambre	plus	gentille	que	celle	de	son
amie,	l'ouvrière	expliquant	comment	elle	aurait	voulu	son	nid.

—Ce	qui	me	manque,	voyez-vous,	répétait-elle,	c'est	une	armoire	à	glace.	Puis,	 je	voudrais	changer
l'andrinople	aussi.

Après	un	silence,	l'Embaumée	dit:

—Il	nous	faut	dormir,	maintenant.	Je	vais	mettre	un	matelas	par	terre,	pour	moi.	Vous,	vous	prendrez
le	lit.

—Laissez-moi	coucher	sur	le	matelas.

—Je	ne	veux	pas…	je	ne	veux	pas!	Il	faut	que	vous	soyez	fraîche	et	toute	jolie	pour	demain.	C'est	moi
qui	vous	ramène	à	lui,	je	le	lui	ai	juré…	Oh!	je	suis	contente…	contente!

Peu	après	les	deux	amies	dormaient	à	la	lueur	faiblote	de	la	lampe	baissée.

II

Onze	heures	déjà!

Partie	dès	le	matin,	l'Embaumée	ne	revenait	pas.

Simone,	 pleine	 d'entrain,	 en	 jeune	 fille	 qui	 n'a	 pas	 peur	 de	 mettre	 les	 mains	 à	 la	 pâte,	 prépara	 le
déjeuner,	 désireuse	 de	 se	 surpasser,	 songeant	 que	 l'Aimé	 prendrait	 place	 près	 d'elle	 et	 qu'ils
pourraient	s'embrasser	à	la	dérobée,	comme	deux	amoureux,	quand	la	petite	ouvrière	s'ingénierait	à	ne
pas	voir.

La	 batterie	 de	 cuisine	 de	 l'Embaumée	 n'était	 pas	 luxueuse:	 une	 poêle,	 une	 cocotte,	 une	 grande
poterie	jaune	vernissée	pour	cuire	le	bœuf,	un	petit	plat	en	émail,	douze	assiettes	dont	six	creuses	et
six	plates.	Ajoutons	à	cet	inventaire	le	filtre	en	fer	battu	et	un	petit	moulin	à	café	si	vieux	qu'il	n'avait
presque	plus	de	dents.	Les	deux	fourchettes	et	les	cuillers	qui	composaient	le	service	de	table	sortaient
de	chez	Christophle.	Les	verres	à	initiales,	verres	incassables,	n'étaient	pas	en	cristal	de	roche.

Tout	cela	était	rangé	sur	les	planchettes	d'un	placard	mal	dissimulé	par	le	papier	de	tenture	défraîchi
au	contact	des	mains.

Ce	placard	contenait	encore	un	fourneau	que	l'ouvrière	glissait	sous	le	manteau	de	la	cheminée	aux
jours	de	gala,	c'est-à-dire	aux	jours	de	cuisine	chaude.	Le	plus	souvent,	en	effet,	elle	dînait,	au	retour
de	l'usine,	de	quatre	de	charcuterie	assaisonnée	de	petites	rondelles	de	cornichon.

Le	fourneau	posé	sur	une	plaque	de	zinc,	la	chambre	de	l'Embaumée	se	transformait	en	cuisine.

La	petite	Parisienne	disait	d'ailleurs,	volontiers,	à	ses	amies:	«Viens	donc	voir	mon	appartement.»	De
fait,	sa	chambre	se	divisait	en	plusieurs	pièces:	 le	cabinet	de	toilette	qui	était	 le	coin	où	luisaient	 les
blancs	 de	 faïence	 des	 petits	 pots,	 la	 chambre	 à	 coucher	 occupée	 par	 le	 lit	 et	 la	 moquette	 à	 coqs
secouant	 leurs	 crêtes	 rouges,	 le	 salon	 meublé	 de	 la	 table	 ronde	 et	 des	 chaises	 pourpres,	 décoré	 de
l'échelle	montante	des	photographies	rieuses.

Avec	deux	sous	de	carbonate,	elle	faisait	 la	toilette	du	parquet,—un	parquet	d'argent,	alors	que	les
riches	marchent	sur	un	parquet	d'or.

Grâce	aux	pièces	sonnantes	luisant	dans	la	bourse	à	mailles	de	métal	emportée	lors	de	son	évasion	de
la	maison	paternelle,	Simone	crut	pouvoir	préparer	une	grande	dînette	de	 fiançailles.	Elle	rédigea	 le
menu,	le	front	coupé	par	une	vilaine	ride	tant	elle	s'absorbait	en	la	recherche	des	mets	qui	pourraient
lui	être	agréables,	puis	 fit	 la	moue	devant	 le	 fourneau,	songeant	qu'elle	ne	pourrait	pas	exécuter	 les



petits	plats	«si	simples»,	cuisotés	autrefois	devant	elle,	par	un	professeur	de	cuisine	décoré	qui	faisait
des	effets	de	manchettes	en	tournant	une	omelette	qu'il	avait	baptisée	du	nom	de	Sarcey.

Maladroite	à	user	de	ses	doigts	pour	dresser	la	table,	elle	cassa	l'un	des	verres	incassables,	descendit
six	étages	pour	le	remplacer	et	n'en	trouva	point	de	semblable,	oublia	d'acheter	du	vin,	dégringola	dans
la	cage	de	l'escalier	si	souvent	qu'elle	finit	par	ne	plus	rire	de	se	voir	dans	les	glaces	des	devantures,	en
petite	bonne	qui	va	aux	provisions.

Elle	rougit	du	sourire	de	commisération	qui	balafra	les	bajoues	grasses	de	la	concierge,	en	passant
devant	 la	 loge,	balbutia	chez	le	boucher,	se	montra	si	confuse	en	l'achat	d'un	quart	de	beurre	que	la
fruitière	 lui	 chipa	 quatre	 sous.	 Les	 fournisseurs	 chipent	 mais	 ne	 volent	 pas,	 puisqu'ils	 rendent	 aux
clients	la	monnaie	étalée	sur	le	comptoir.

Quand	 elle	 eut	 garni	 de	 roses	 blanches	 les	 deux	 pots	 de	 la	 cheminée;	 quand,	 le	 couvert	 mis,	 elle
surveilla,	assise,	les	petits	nuages	de	vapeur	sortant	par	bouffées	de	la	cocotte	ronronnante	comme	une
chatte,	 Simone	 était	 plus	 lasse	 qu'aux	 temps	 où	 elle	 venait	 d'exécuter	 une	 demi-douzaine	 de	 sauts
périlleux	au	trapèze	volant.

Cependant	 l'espoir	 du	 revoir	 lui	 mettait	 aux	 coins	 des	 lèvres	 le	 sourire	 de	 ceux	 qui	 se	 parlent	 en
dedans	de	choses	gaies.

Énervée	 bientôt	 par	 dix	 nouvelles	 minutes	 d'attente,	 elle	 se	 leva,	 visita	 la	 chambre	 de	 son	 amie,
tambourina	aux	vitres	de	la	fenêtre,	se	coula	derrière	le	rideau	blanc	à	grands	ramages,	le	front	appuyé
sur	le	verre.

Brusquement,	 elle	eut	 la	 vision	du	Paris	pittoresque,	 faite	pour	 les	 seuls	habitants	des	mansardes,
panorama	 merveilleux	 où	 des	 toits	 se	 hérissaient	 fumant	 leur	 brûle-gueule,	 où	 des	 pans	 de	 mur
semblaient	d'or,	où	des	vitres	incendiées	par	le	soleil	plaquaient	de	taches	blondes	des	édifices	mauves,
violets,	roses.	Des	toits	en	zinc	accroupis	tachaient	de	gris-argent	des	massifs	d'un	vert-noir.	De	vieilles
tours	se	dressaient	grimaçantes.	Des	cheminées	colossales	étaient	piquées	comme	pour	servir	de	jalons
à	quelque	trace	de	grand'route	dévastatrice.

Un	nuage	 fit	une	ombre	 sur	une	partie	de	 la	 ville,	 et	Simone	vit	deux	Paris,	 l'un	paré	de	couleurs
vives,	 l'autre	estompé,	assombri,	 couvert	de	dés	piqués	de	points	noirs.	Elle	 songea	qu'en	un	de	ces
points	noirs	des	êtres	mouraient,	aimaient,	se	laissaient	vivre.	Elle	se	sentit	toute	petite,	toute	faible,
tourna	la	tête	vers	la	chambre	pour	mesurer,	du	regard,	la	place	qu'occupaient	les	choses	autour	d'elle.

Un	enfant	hurla	au-dessous,	à	l'étage	inférieur,	de	ce	hurlement	continu	et	hoqueteux	des	bébés	qui
se	révoltent	contre	la	souffrance.

Elle	 se	 retira	 de	 la	 fenêtre,	 vint	 s'asseoir	 près	 du	 fourneau,	 enfouit	 son	 visage	 dans	 les	 roses	 qui
mouraient	 sur	 la	 tablette	 de	 la	 cheminée.	 Elle	 dit	 à	 voix	 distincte:	 «Je	 l'aime!	 Je	 l'aime!»	 pour	 se
rassurer,	pour	se	faire	plus	courageuse	contre	l'envie	de	pleurer	qui	montait	de	ses	flancs	secoués	par
des	frissons	chauds.

*	*	*	*	*

On	heurta	à	la	porte.

Simone	entr'ouvrit	l'huis,	vit	l'Embaumée	seule	sur	le	palier,	fit:
«Ah!»,	les	lèvres	en	moues,	les	yeux	coléreux.

Les	deux	petites	amies	rangèrent	deux	chaises	l'une	près	de	l'autre	et	s'assirent,	regardant	le	même
objet,	la	cocotte	qui	chantonnait	sur	le	fourneau.

Silencieuse,	l'Embaumée	prit	les	mains	de	Simone	et	laissa	pleurer	son	amie.	Puis,	elle	la	gourmanda,
lui	caressant	les	doigts.

Après	un	hochement	de	tête	de	révolte	contre	le	chagrin,	Simone	s'efforça	de	sourire	et	dit:

—Voyez,	je	ne	pleure	plus!

Une	de	ses	larmes	s'attardait	encore	dans	le	creux	des	chairs,	à	l'attache	de	la	narine.

—Vous	le	verrez	demain,	aujourd'hui,	peut-être,	pourquoi	pleurer?

—Mais,	vous	voyez	bien	que	je	ne	pleure	pas	Dites-moi	tout,	tout,	je	veux	tout	savoir.

—Je	devais	 retrouver	M.	Bamberg	chez	 lui,	dans	 la	petite	maisonnette	qu'il	 a	 louée	dans	 le	village
près	de	 l'usine.	 J'arrive.	La	 femme	qui	 fait	 son	ménage	et	qui	habite	 le	 rez-de-chaussée,	me	dit:	«M.



Bamberg	n'y	est	pas;	mais	voilà	une	lettre	que	je	dois	remettre	à	la	personne	de	Paris».	Je	lui	réponds:
«La	personne	de	Paris,	c'est	moi!»

—Donnez-moi	la	lettre,	dit	brusquement	Simone.	Vous	saviez	bien	que	je	ne	le	reverrais	plus,	puisque
vous	n'osiez	pas	me	remettre	la	lettre!

Elle	déchira	l'enveloppe	d'un	coup	d'ongle,	froissa	le	papier	en	le	dépliant	et	lut	tout	bas:

«Chère	Aimée,

«Je	pars,	n'ayant	pas	 le	courage	d'attendre	que	 la	petite	amie	qui	veut	notre	bonheur	aide	à	votre
délivrance.	Je	pars	et	vous	demande	pardon	de	tout	le	mal	que	vous	a	fait	mon	amour.

«Je	ne	puis	commettre	le	vol	dont	m'accusent	déjà	M.	et	Mme	Gosselet,	et	pourtant	je	n'ose	vous	dire
adieu.	Quelque	chose	qui	est	peut-être	ma	conscience	m'oblige	à	ne	pas	vous	revoir,	à	vous	fuir	même,
cependant	j'espère	vous	revenir	plus	adorateur	que	jamais,	plus	faible	aussi,	plus	simplement	homme.

«Bourgeois,	je	souffre	d'avoir	été	élevé	dans	le	respect	de	principes	façonnés	à	la	longue	par	des	gens
habiles	à	se	créer	une	domestication	déguisée.

«Je	vous	aime,	vous	ne	me	détestez	point	trop:	nous	nous	marions	sans	nous	occuper	des	fluctuations
de	la	rente	à	3	p.	%.	N'est-ce	pas	naturel?

«Sans	 doute!	 mais	 en	 vous	 épousant,	 j'épouse	 aussi	 la	 fortune	 de	 M.	 Gosselet	 qui,	 mariée	 à	 une
fortune	 équivalente,	 aurait	 procréé,	 dans	 quelque	 dix	 ans,	 une	 troisième	 fortune,—une	 fortune
mangeuse	de	milliers	de	petits	salaires.	C'est	une	des	formes,—et	non	la	moins	commune,—du	Progrès.
Je	ne	dois	pas	faire	mon	bonheur	en	gênant	ce	M.	Progrès.

«Je	 vous	 dis	 toutes	 ces	 choses	 parce	 que	 vous	 êtes	 une	 originale	 petite	 fiancée	 raisonnante	 et
raisonneuse.	Je	vous	le	dis	aussi	pour	que	vous	ne	doutiez	pas	de	mon	besoin	de	vous,	de	mon	amour
d'homme	résolu	à	tout	pour	vous	gagner.

«Pourquoi	ne	pas	vous	prendre	tout	de	suite,	comme	vous	le	vouliez	par	joie	du	sacrifice,	comme	je	le
désirais,	par	crainte	de	vous	perdre?

«Vous	vivrez	plus	tard	au	milieu	de	ces	mêmes	bourgeois	qui	courent	sus	à	l'amoureux	pauvre	comme
les	paysans	donnent	la	chasse	au	chien	enragé.

«Je	ne	veux	pas	qu'on	accuse	ma	femme	d'avoir	cédé	à	un	appétit	de	chair,	 je	ne	veux	pas	que	des
médecins	excusent	«sa	 faute»	en	 invoquant	 le	nom	de	quelque	maladie	étrange	 inventée	depuis	peu.
Les	 femmes,	 ma	 chère	 Aimée,	 ne	 vous	 pardonneraient	 pas	 d'avoir	 été	 une	 bonne	 petite	 amoureuse
sincère,	 tout	 en	 vous	plaignant	 tout	haut	d'avoir	 succombé	devant	 la	 tactique	amoureuse	d'un	 jeune
homme	roublard.	Les	hommes	me	jalouseraient	d'avoir	gagné	de	l'argent	si	vite,	tout	en	admirant	en
moi	ce	que	l'on	nomme	«l'absence	de	préjugés».

«Ah!	si	j'étais	un	simple	manœuvre,	si	les	miens	n'avaient	pas,	autrefois,	porté	des	masques	dans	le
jeu	social,	je	me	révolterais	peut-être,	par	imprudence,	et	nous	ferions	un	délicieux	ménage	montré	au
doigt,	mais	heureux	malgré	tout	et	contre	tous.

«Je	sais	que	dans	cette	comédie	qu'est	la	vie,—comédie	montée	par	des	habiles,—des	acteurs	jouent
de	bonne	foi,	comme	si	c'était	arrivé,	selon	l'expression	populaire.	La	hautaine	Mme	Gosselet,	 le	bon
papa	Gosselet	souffriraient	par	nous	et	pour	nous	du	«mépris	public».

«C'est	ce	que	je	ne	veux	pas.

«Que	faire	pour	vous	mériter?

«Gagner	de	l'argent!

«Je	n'ai	pas	d'argent.

«Voici	ce	que	j'ai	décidé:

«Je	veux	être	décoré.	Je	veux	pouvoir	vous	troquer	contre	un	bout	de	ruban	grand	comme	ça,	gagné
au	Dahomey	en	quelque	combat	où	je	tuerai	peut-être	des	femmes,	non,	des	amazones.	Quand	j'aurai
du	sang	à	la	boutonnière	de	ma	redingote,	je	n'en	vaudrai	guère	mieux,	mais	M.	Gosselet	pourra	mettre
une	petite	croix	dans	 le	Bottin	derrière	 la	raison	sociale	Gosselet,	Bamberg	et	Cie,	et	 le	monde	nous
saura	gré	de	ne	pas	avoir	bravé	les	préjugés,	les	bons	préjugés…

«Je	vous	aime.	Quelle	drôle	de	lettre	de	fiancé	à	fiancée!



«Soyez	sans	crainte,	je	vous	aime	trop	pour	ne	pas	vous	revenir	de	chez
Béhanzin.

«André	Bamberg.»

«P.	 S.	 Votre	 réclusion	 au	 couvent	 des	 Visitandines	 n'a	 point	 trop	 altéré	 votre	 bonne	 santé,	 mon
Aimée?	 J'espère	 vous	 faire	 oublier	 plus	 tard	 les	 heures	 d'ennui.	 Si	 je	 ne	 réussis	 pas	 à	 vous	 rendre
heureuse,	je	serai	un	grand	coupable.

«Je	n'ai	parlé	que	de	moi	dans	cette	 longue	 lettre:	 je	ne	veux	pas	vous	dicter	de	 ligne	de	conduite
pour	le	temps	où	je	serai	loin	de	vous,	mais	il	est	de	votre	intérêt	de	laisser	croire	à	M.	Gosselet	que
vous	êtes	une	petite	fille	obéissante	et	oublieuse.

«Lettre	suivra,	mon	Aimée,	adressée	à	notre	amie	l'Embaumée,	à	cette	bonne	amie	que	vous	devez
aimer	déjà	comme	une	sœur.

«A	vous,	chère	Aimée.

«A.	B.»

—Oh!	le	grand	fou!	M'abandonner	pour	ne	pas	déplaire	aux	autres.	Il	dit	je…	je…	Il	oublie	que	je	lui
sacrifiais	bien	autre	chose	que	le	respect	humain,	moi!

—Voyons,	mademoiselle.	Il	faut	se	faire	une	raison.

—Et	 il	me	conseille	de	 rentrer	à	 la	maison	paternelle,	de	désavouer	notre	amour!	 Il	ne	m'a	 jamais
assez	aimée,	pour	m'aimer	tout	bonnement,	sans	phrases,	sans	faire	d'études	sur	la	question	sociale…
Il	a	raison…	mais	je	ne	suis	pas	une	fiancée	comme	une	autre,	que	m'importent	les	qu'en	dira-t-on,	les
on-dit,	les	il-paraît!…

—Peut-être	est-ce	parce	que	vous	n'êtes	qu'une	femme	que	vous	pensez	comme	ça,	Mademoiselle!	Il
vous	quitte!

—Il	va	se	battre	au	Dahomey.

—Pourquoi	faire?

—Pour	revenir.

—Les	amoureux	font	tous	comme	ça.

—Pour	revenir	décoré.

—Ça	c'est	joli	d'être	décoré.	Ce	qu'on	regarde	les	hommes	qui	ont	un	ruban,	en	omnibus!

—Aller	se	battre	quand	il	devrait…	Ça,	c'est	une	lâcheté!

—Oh!	mademoiselle,	Bon!	voilà	que	vous	allez	pleurer.	Peut-être	que	ça	vous	fera	du	bien.

—Il	ne	m'aime	pas!

—Mais	si!	mais	si!

Cependant	le	feu	s'éteignait	dans	le	fourneau	et	la	cocotte	ne	ronronnait	plus	en	crachant	des	jets	de
vapeur.	La	petite	ouvrière	dit	pour	faire	diversion:

—A	table!	J'ai	grand	faim.

Après	le	repas	consommé	en	toute	hâte,	l'Embaumée	mangeant	en	heurt	continuel	de	fourchettes,	de
couteaux,	d'assiettes,	«pour	donner	de	l'appétit»	à	la	malheureuse	fiancée,	Simone	dit,	résolue:

—Maintenant,	mon	amie,	à	vous	de	me	rendre	un	nouveau	service!	Puisque	André	me	fuit,	il	faut	que
je	me	résigne	à	l'attendre,	seule,	loin	de	ma	famille,	gagnant	mon	pain…	ce	qui	ne	m'a	d'ailleurs	jamais
effrayée…

L'Embaumée	posa	brusquement	sur	la	table	la	petite	pile	d'assiettes	qu'elle	allait	enlever:

—Comment!	comment!	Voilà	que	vous	allez	dire	des	bêtises!

—Mon	père	m'a	traitée	de	fille,	 je	ne	rentrerai	chez	nous	qu'au	bras	de	mon	mari,	au	bras	du	petit
ingénieur	sans-le-sou.



—Mais,	mademoiselle,	c'est	impossible!

—Impossible!	Croyez-vous	que	je	ne	suis	pas	courageuse?

—Mais	il	faudra	travailler!	Vous	ne	savez	pas	travailler!

—J'ai	appris	la	couture	au	pensionnat	laïque…	Je	suis	capable	de	fanfrelucher	mes	robes,	moi-même.
Je	sais	broder	aussi…	Je	fais	un	peu	de	tapisserie.

—Je	ne	dis	pas	non!	Mais	travailler	pour	gagner	sa	vie,	c'est	autre	chose.	Travailler,	mademoiselle,
c'est	 se	 battre	 avec	 l'ouvrage,	 c'est	 pousser	 l'aiguille	 dans	 l'étoffe	 quand	 on	 n'y	 voit	 plus,	 quand	 les
paupières	vous	brûlent,	quand	le	poignet	vous	fait	mal,	quand	des	mains	vous	tordent	des	choses	dans
l'estomac,	quand	vous	avez	comme	une	boule	de	plomb	dans	 le	 crâne,	une	boule	qui	 vous	courbe	 le
visage	sur	 la	besogne	enragée.	Travailler,	c'est	se	 lever	à	cinq	heures,	 lasse,	c'est	se	coucher	à	onze
heures,	morte	de	 fatigue.	Tout	 ça,	mademoiselle,	 pour	quarante	 sous,	 si	 vous	 faites	de	 la	 confection
chez	vous,	pour	trois	francs,	quatre	francs,	si	vous	êtes	ouvrière	chez	un	grand	couturier!	Travailler,	ce
n'est	pas	chiffonner	de	la	dentelle,	par	distraction,	ou	dessiner	des	papillons	sur	un	canevas	avec	des
laines	de	couleurs	différentes…

—Alors,	 ma	 petite	 l'Embaumée,	 j'apprendrai	 à	 travailler.	 J'ai	 assez	 d'argent	 pour	 attendre	 que	 je
puisse	gagner	mon	pain,	grâce	à	l'habileté	et	à	l'activité	que	j'aurai	vite	acquises!

—Mademoiselle,	je	suis	votre	amie,	n'est-ce	pas?	J'ai	fait	pour	vous	tout	ce	que	j'ai	pu	faire,	mais	je
n'ai	guère	pu.	Écoutez	un	bon	conseil.	Allez	dire	à	M.	Gosselet	que	vous	êtes	prête	à	réfléchir	sur	les
inconvénients	 de	 votre	 mariage.	 Demandez	 du	 temps!	 Gagnez	 du	 temps!	 M.	 Bamberg	 reviendra	 et
alors…

—Je	vous	assure,	mon	amie,	que	je	suis	bien	décidée	à	gagner	ma	vie	en	petite	ouvrière	qui	attend
son	amoureux	parti	au	loin,	en	campagne!	D'ailleurs,	vous	travaillez	bien,	vous,	sans	espérer	des	jours
de	repos,	sans	entrevoir	un	horizon	de	bonheur.

—Moi,	mademoiselle,	c'est	bien	différent.	Quand	je	vois	comment	marche	le	monde,	quand	je	pense
aux	 injustices	 de	 la	 vie,	 je	 me	 console	 en	 songeant	 que	 l'on	 m'habitua	 toute	 petite,	 à	 travailler.	 Le
turbin,	j'ai	ça	dans	le	sang!	Mon	père	et	ma	mère	travaillaient	dur.	J'étais	haute	comme	ça	que	j'aidais
ma	mère	à	coudre	des	sacs,	au	retour	de	l'école.	J'allais	au	lavoir	avec	des	charges	qui	écrasaient	mes
pauvres	petites	épaules…	Il	le	fallait	bien,	puisque	père	venait	manger	tous	les	soirs	et	qu'il	oubliait	de
nous	laisser	l'argent	de	sa	paye	pour	acheter	le	fricot	du	lendemain.

—Pauvre	mignonne!

—Ce	que	j'ai	fait,	bien	d'autres	le	font	aujourd'hui,	bien	d'autres	le	feront	demain.	Quand	on	mange,
en	travaillant,	on	est	heureux.	Le	malheur	est	qu'on	n'a	pas	toujours	d'ouvrage.

—Et	votre	père?

—Père	était	bon	ouvrier	et	pas	buveur	quand	il	vint	à	Paris	avec	maman.	Puis,	un	jour,	on	le	mena	au
poste	parce	que,	en	passant,	il	avait	touché	le	coude	d'un	sergot.	Ça,	voyez-vous,	ça	lui	donna	la	haine
du	 gouvernement.	 Il	 se	 mit	 à	 fréquenter	 les	 marchands	 de	 vin,	 à	 faire	 de	 la	 politique.	 Quand	 il	 me
prenait	 sur	 ses	 genoux,	 il	 disait	 de	 grandes	 phrases,	 me	 promettait	 des	 bagues,	 des	 bracelets,
m'annonçait	 que	 je	 serais	habillée,	 plus	 tard,	 comme	une	 fille	de	 riche.	Maman	 lui	 faisait	 de	grands
yeux	sévères	quand	il	nous	proposait	de	partager	avec	ceux	qui	ont	tout	l'argent.	Il	me	faisait	peur,	un
peu,	mais	il	n'était	pas	méchant	et	obéissait	de	suite	quand	mère	l'envoyait	se	coucher.

Père	 fut	 tué	 par	 l'explosion	 d'une	 chaudière	 de	 son	 usine.	 On	 nous	 donna	 quatre	 cents	 francs.	 Ce
n'était	pas	beaucoup,	mais	maman	avait	trop	peur	de	la	justice	pour	faire	un	procès	au	patron.

Peu	après,	mère	tomba	malade	à	la	suite	d'un	chaud	et	froid.	J'avais	beau	me	lever	matin,	je	n'arrivais
pas	à	gagner	assez	d'argent	pour	la	soigner	comme	j'aurais	voulu.	A	la	mairie,	on	nous	donna	des	bons
de	pain…	Des	bons	de	pain,	ce	n'était	pas	suffisant	pour	guérir	maman.

Elle	mourut	juste	au	moment	où	on	allait	la	porter	à	l'hôpital.

L'hôpital!	Elle	en	avait	si	grand'peur	que	cela	a	peut-être	hâté	sa	fin.	Voyez-vous,	mademoiselle,	il	n'y
a	que	 les	Parisiens	qui	demandent	à	aller	à	 l'hôpital.	Les	ouvriers	venus	de	province	n'aiment	pas	à
mourir	avec	les	carabins!

Le	pharmacien	et	 le	propriétaire	payés,	 il	ne	me	resta	guère	que	 la	moitié	des	meubles	de	pauvre
maman.	Je	les	vendis	parce	qu'ils	me	rappelaient	des	souvenirs	trop	tristes	et	 j'allai	habiter	avec	une
amie	qui	travaillait	chez	votre	père.



Depuis	 je	me	 trouve	presque	heureuse.	 J'économise	soixante	 francs	par	an,	mademoiselle,	 soixante
francs	parce	que	chez	vous	il	n'y	a	pas	de	chômage.

—Votre	passé	est	bien	triste,	mon	amie.

—C'est	le	passé	de	toutes	ou	de	presque	toutes,	allez!	Vous	êtes	toujours	résolue	à…

—Toujours!	Comme	je	ne	puis	pas	être	une	très	habile	couturière,	nous	travaillerons	ensemble	à	des
travaux	de	confection,	si	vous	le	voulez	bien.

—Soit,	à	nous	deux,	nous	pourrons	peut-être	ne	pas	être	trop	malheureuses.	D'ailleurs	je	tiens	à	ne
pas	vous	quitter	si	vous	jouez	au	jeu	dangereux	de	petite	ouvrière.

—Encore,	mon	amie!…	Voilà	mon	appoint	dans	notre	maison	de	commerce.

Ce	disant,	Simone	vida	sur	la	table	le	contenu	de	sa	bourse	à	mailles	d'argent.	Elle	poussa	du	doigt
les	pièces	d'or	vers	l'Embaumée,	comptant:

—Cent…deux	cents…trois	cents…quatre	cents…	quatre	cent	cinquante.	Nous	sommes	riches!

—Riches!	Quand	nous	aurons	acheté	de	quoi	vous	meubler	une	toute	petite	chambre	sur	mon	carré,	il
vous	restera	bien	cent	cinquante	francs!

—Bast,	 c'est	 suffisant	 pour	 attendre	 le	 travail,	 ma	 petite	 l'Embaumée.	 Et	 appelez-moi	 Simone,
Simone,	tout	court,	sans	mademoiselle.	Ne	sommes-nous	pas	des	amies	d'atelier?

III

Le	sixième	étage	qu'habitait	 la	petite	bossue	était	semblable	à	tous	 les	sixièmes	étages	des	quartiers
ouvriers.

Dix	ou	douze	mansardes	ouvraient	 leurs	portes	de	bois	blanc	badigeonné	rouge-brun	sur	un	palier
étroit.	Près	d'un	buen-retiro	à	usage	commun,	sis	à	l'extrémité	du	couloir,	un	robinet	de	cuivre	laissait
couler	une	eau	grise	en	une	cuvette	de	plâtre	plantée	dans	la	cloison	comme	une	écaille	d'huître.

Sur	 le	 mur,	 les	 traînées	 de	 peinture	 figurant	 des	 veines	 de	 faux	 marbres	 se	 maculaient	 de	 teintes
rousses.

Les	degrés	de	l'escalier	s'engluaient	des	boues	apportées	en	huit	jours	de	tous	les	coins	de	Paris	par
les	 habitants	 trop	 gueux	 pour	 exiger	 de	 la	 concierge	 un	 nettoyage	 quotidien.	 D'ailleurs,	 les	 femmes
maugréaient	quand	 la	«pipelette»,	se	décidant	à	récurer	«ce	sale	sixième»,	 lançait	sur	 le	parquet	de
grands	seaux	d'eau	qui	filaient	en	rigoles,	sous	les	portes,	baignant	les	descentes	de	lit,	moisissant	les
pieds	des	meubles	déjà	caducs.

Hiver	comme	été,	le	buen-retiro	dégageait	des	odeurs	malsaines.	Il	y	avait	de	petits	enfants	dans	les
mansardes,	et	aussi	de	grands	enfants	qui	ne	souffraient	pas	trop	d'une	saleté	commune,	anonyme.

Un	 vasistas	 encadré	 dans	 le	 toit	 éclairait	 d'une	 lumière	 très	 nette	 le	 palier	 où	 venaient	 jouer	 les
petits,	où	venaient	babiller	les	mères	en	des	jabotteries	coléreuses	contre	la	pipelette.

Par	cette	vitre,	les	mioches	regardaient	passer	les	nuages,	songeant,	les	yeux	vagues,	au	grand	jardin
des	Plantes	qu'habitent	les	heureuses	«bébêtes».

Par	cette	vitre,	les	femmes	voyaient	un	peu	de	ciel,	évoquant	les	promenades	faites,	autrefois,	sur	les
bords	 de	 la	 Marne,	 les	 vagabonderies	 où	 elles	 mangeaient	 du	 veau	 froid,	 jeunes	 filles,	 au	 milieu
d'hommes	en	manches	de	chemises,	ivres	sans	avoir	bu.

Assises	 toute	 une	 journée	 sous	 ce	 carré	 de	 bleu,	 le	 printemps	 venu,	 pendant	 que	 les	 hommes
travaillaient	 à	 l'atelier,	 elles	 se	 contaient	 les	 propos	 de	 la	 fruitière	 du	 coin,	 se	 plaignaient	 du
renchérissement	des	oignons,	cherchaient	des	amants	aux	petites	 filles	sages,	commentaient	 les	 jeux
d'ombres	chinoises	aperçus,	 la	veille,	sur	 les	rideaux	d'en	 face,	se	 faisaient	des	confidences,	épiaient
leurs	visages,	tissaient	des	cancans	à	l'aune.

Les	doigts	peu	agiles,	mais	la	langue	alerte,	elles	faisaient	mine	de	ravauder	des	chemisettes	d'enfant



ou	des	culottes	d'hommes	qui	servaient	de	prétexte	à	de	fades	plaisanteries,	tous	les	jours	répétées,	et,
la	 besogne	 interrompue,	 lampaient	 du	 café	 noir	 en	 de	 grands	 bols	 déposés	 sur	 les	 marches	 de
l'escalier,	à	l'abri	des	coups	de	pied	de	leurs	«petits».

Les	locataires	du	sixième	étage	fournissaient	des	thèmes	inépuisables	à	leurs	cancans.

Sur	le	carré	habitaient	deux	femmes	qui	n'assistaient	jamais	aux	parlottes	de	l'après-midi	et	évitaient
même	d'aller	faire	leur	provision	d'eau	tant	que	les	commères	siégeaient	sous	le	vasistas.

L'une,	 vêtue	 en	 petite	 bourgeoise,	 d'un	 peignoir	 coquet,	 piquait	 à	 la	 machine	 des	 jerseys	 pour	 le
grand	magasin:	La	Baigneuse.

L'autre,	 habillée	 d'étoffes	 lâches	 pour	 dissimuler	 sa	 grossesse,	 créait	 des	 fleurs	 artificielles	 en	 un
labeur	continu,	acharné,	qui	ocrait	de	plus	en	plus	son	visage	amaigri	par	une	maternité	prochaine.

La	petite	couturière	n'avait	pas	d'amant.	La	 fleuriste	recevait	 les	visites	presque	quotidiennes	d'un
jeune	homme,	vêtu	comme	un	étudiant,	qui	montait	les	six	étages	d'un	air	ennuyé	et	donnait	un	simple
bonjour	à	l'ancienne	petite	amie	devenue	inutile	et	presque	gênante.

Les	commères	reprochaient	leur	«fierté»,	leur	hypocrisie	aux	deux	silencieuses	et	ne	se	gênaient	pas
pour	crier	des	plaisanteries	obscènes	derrière	les	portes	minces.	Elles	engageaient	le	Bel-Adolphe,	 le
garçon	épicier	qui	rentrait	chez	lui,	tous	les	soirs	à	dix	heures	sonnant,	à	aller	demander	du	feu	à	sa
voisine,	la	petite	couturière,	et	escomptaient	déjà	la	défaite	de	la	Sainte-Nitouche.

L'Embaumée	 trouvait	 grâce	 devant	 ce	 terrible	 aréopage	 de	 langues	 féminines,	 parce	 qu'elle	 ne
gagnait	sa	chambre	qu'à	nuit	tombée,	à	l'heure	où	les	hommes	rudoyaient	ou	cognaient	les	ménagères
attardées,	 changeant	 les	 rires	 de	 l'après-midi	 en	 des	 pleurnicheries	 nerveuses	 qui	 ameutaient	 les
voisins	sur	les	seuils	des	mansardes.	Elle	était	la	«boscotte»,	l'être	insignifiant	qui	n'excite	ni	l'envie	ni
la	pitié,	mais	qui	reçoit	son	paquet	au	hasard	des	conversations.

Le	 personnage	 important	 du	 sixième	 étage,	 celui	 dont	 la	 vie	 privée	 occupait	 le	 plus	 souvent	 les
langues	en	mal	de	racontars,	était	un	grand	garçon	de	vingt-deux	ans,	brun,	barbe	en	coin,	qui	sortait
de	 sa	 mansarde,	 régulièrement,	 à	 deux	 heures	 de	 l'après-midi,	 drapé	 en	 un	 manteau	 noir,	 chaussé
d'escarpins	vernis,	coiffé	d'un	feutre	à	la	mousquetaire.	On	savait	qu'il	écrivait	dans	les	journaux.	Par
l'huis	entr'ouvert	de	son	logis,	on	avait	pu	inventorier	son	mobilier:	un	lit	de	sangle,	deux	chaises,	une
malle,	des	livres	jetés	en	tas.

Comme	 il	 semblait	 pauvre,	 comme	 «ça	 ne	 sentait	 jamais	 le	 rôti	 chez	 lui»,	 les	 commères	 se
chuchotaient	des	phrases	indignées	sur	ses	moyens	d'existence.	Mais	quand	sa	clef	ferraillait	dans	la
serrure,	elles	rangeaient	vite	 les	chaises	pour	lui	faire	place,	devenues	muettes,	cousant	leurs	loques
en	des	attitudes	penchées.	Lui,	passait,	sans	soulever	son	feutre	superbe,	méprisant,	fredonnant	sous
sa	moustache	retroussée	un	air	de	musiquette.

Elles	lui	en	voulaient	d'être	jeune,	d'être	heureux	quoique	gueux,	de	porter	«des	frusques	de	milord»,
de	 travailler	 avec	 une	 plume	 qui	 ne	 pèse	 rien	 du	 tout	 au	 bout	 des	 doigts,	 alors	 que	 leurs	 hommes
maniaient	des	outils	qui	crevassent	l'épiderme.

*	*	*	*	*

Quand	 Simone	 eut	 loué	 une	 chambre	 voisine	 de	 celle	 de	 l'Embaumée,	 les	 bavardes	 eurent	 vite
baptisé	 la	 nouvelle	 venue	 d'un	 sobriquet.	 Elles	 la	 surnommèrent	 «la	 princesse»	 et	 inventèrent	 un
roman	de	 fille	 jusqu'alors	entretenue	pour	expliquer	 la	blancheur	de	ses	mains	et	 la	souplesse	de	sa
taille.

Simone	ne	prit	point	garde	à	leurs	regards	hostiles,	ce	qui	attisa	leurs	rancunes	de	femelles	enlaidies.

L'Embaumée	n'exagérait	rien	en	assurant	que	les	frais	d'installation	d'une	chambrette	diminueraient
vite	 le	 petit	 pécule	 de	 Mlle	 Gosselet.	 Les	 meubles	 achetés,	 des	 meubles	 en	 pitchpin,	 fragiles	 et
anguleux,	la	lingerie	installée	dans	une	armoire	à	glace	de	quatre-vingt-cinq	francs,	semblant	destinée
à	 l'ameublement	d'une	chambre	de	poupée,	 il	ne	restait	plus	que	cent	 francs	dans	 la	petite	bourse	à
mailles	d'argent.

La	 chambre	 de	 Simone	 était	 bien	 pauvre,	 bien	 banale,	 mais	 elle	 pouvait	 communiquer	 avec
l'appartement	de	la	petite	faiseuse	de	sourires	par	une	porte	autrefois	condamnée.

Il	 fut	décidé,	d'un	commun	accord,	que	cette	porte	resterait	toujours	ouverte	et	que	la	chambre	de
Simone	servirait	d'atelier	commun.	On	déjeunerait	et	on	dînerait	dans	la	chambre	de	la	petite	bossue.

Ces	arrangements	déridèrent	quelque	peu	 l'Embaumée	qui	 avait	 conservé	un	mauvais	 souvenir	du



temps	où	elle	confectionnait	des	sacs	et	tenait	la	profession	de	couturière	pour	un	métier	de	«crève-la-
faim.»

Le	 dernier	 coup	 de	 plumeau	 donné	 sur	 les	 meubles,	 Simone	 voulut	 écrire	 à	 André	 Bamberg	 pour
s'assurer	en	sa	résolution	de	travailler,	de	souffrir	pour	l'Aimé.

—Et	l'adresse,	nous	n'avons	pas	l'adresse,	objecta	l'Embaumée.

—Je	lui	enverrai	ma	lettre	plus	tard.

—Bien!	moi	je	vais	chercher	de	l'ouvrage.	Je	connais	une	Mme	Blondon	qui	est	entrepreneuse	pour	le
Grand-Marché.	Je	vais	vous	l'amener.

Simone	tira	de	son	buvard	une	feuille	de	papier	blanc	et	écrivit:

«Oh!	 le	 vilain,	 le	grand	vilain,	 qui	 est	parti,	 qui	 a	déserté	 au	moment	où	 j'allais	 être	 à	 lui!…	Vous
n'avez	 donc	 pas	 de	 caractère,	 vous	 autres	 hommes?…	 Mais	 pardonne-moi	 ces	 reproches,	 André,	 ce
n'est	pas	toi	qui	es	coupable	et	qui	me	fais	mal,	c'est	la	vie,	et	Dieu	sait	si	elle	est	cruelle!

«Je	comprends	ton	découragement,	ton	coup	de	désespoir.	Et	puis	il	y	a	aussi	dans	ta	conduite	un	fait
d'honnêteté	qui	 vient	de	 ta	 race.	Dans	 ton	pays	 rude	et	 encore	un	peu	 sauvage,	on	est	droit,	 on	est
loyal.	Je	t'aime	surtout	à	cause	de	ta	droiture,	de	ta	conscience	d'honnête	homme,	mais	je	t'aime	aussi
parce	que	je	t'aime;	je	t'ai,	dans	mon	amour,	fait	tout	petit,	tout	petit,	pour	te	porter	toujours	avec	moi,
en	moi,	dans	mon	cœur…

«Je	voudrais	te	dire	merci	de	m'avoir	appris	à	aimer	comme	je	t'aime;	c'est	si	bon,	on	se	sent	vivre!

«Je	t'aime,	vois-tu,	avec	tout	ce	que	j'ai	de	plus	douce	tendresse.	Je	t'aime	dans	toute	ta	vie,	depuis
tout	petit,	quand	tu	étais	un	bébé	plein	de	risettes	 jusqu'à	ce	que	tu	sois	devenu	un	homme	plein	de
misère.

«Devine	d'où	je	t'écris?	De	notre	chambre!	J'ai	loué	une	chambre	à	côté	de	celle	de	l'Embaumée,	je
l'ai	meublée	de	gentils	meubles	de	sapin	qui	sentent	bon	les	bois	et	mettront	autour	de	toi	le	parfum	de
tes	montagnes…

«Quand	 tu	 m'auras	 rejointe,	 ce	 sera	 si	 joli	 de	 t'attendre	 avec	 la	 lampe	 allumée,	 les	 bras	 grands
ouverts,	 dans	 notre	 chambre	 à	 nous,	 dans	 notre	 petite	 chambre	 remplie	 de	 vrais	 sourires	 câlins,	 de
bons	 baisers	 aimants.	 Comme	 nous	 allons	 nous	 aimer	 et	 nous	 moquer	 du	 monde!	 Je	 me	 ferai	 toute
mignonne,	toute	petite;	je	me	pelotonnerai	en	toi	comme	une	petite	chatte	qui	veut	être	caressée.

«En	fermant	les	yeux,	le	soir,	sur	mon	oreiller,	je	me	figure	déjà	être	à	côté	de	toi,	te	sentir	tout	de
ton	long	contre	moi,	jusqu'aux	pieds;	et	ça	fait	si	drôle,	je	ne	sais	plus	si	tu	es	loin	ou	si	tu	n'es	pas	là,
réellement	vivant	en	moi,	dans	une	sorte	de	rêve	continu,	tout	brûlant…	Embrasse-moi!	Remplis	tout
mon	grand	lit	blanc	de	tes	baisers!

«Pourquoi	ne	m'as-tu	pas	emmenée?	Pourquoi	m'as-tu	 laissée	comme	une	pauvre	abandonnée	dans
ce	grand	Paris	si	méchant,	si	hostile	aux	simples	de	cœur?	Je	serais	partie	avec	toi,	nous	aurions	été	si
forts	 ensemble!	 Il	 y	 a	 des	 pays	 où	 les	 hommes	 savent	 encore	 vivre	 comme	 des	 hommes	 et	 où	 les
sauvages	sont	les	vrais	civilisés…	Nous	aurions	été	dans	ces	pays	de	liberté	et	d'amour…

«Moi,	je	voudrais	t'emporter	bien	loin	de	tout	et	de	tous,	comme	mon	trésor…	Je	voudrais,	comme	un
cher	petit	adoré,	te	faire	reposer	à	l'ombre	de	grands	arbres,	sous	un	ciel	tout	bleu	et	sans	hiver,	et	te
regarder	dormir,	sans	rien	te	demander	pour	moi,—seulement	te	sentir,	toi,	être	bien,	bien	tout	à	fait,—
et	te	dire	merci.

«Prends-moi	dans	tes	bras	et	embrasse-moi;	je	t'aime.»

Simone	écrivait	avec	une	rapidité	fébrile;	elle	pouvait	à	peine	suivre	le	flux	de	ses	pensées	qui,	trop
longtemps	contenues,	débordaient	en	un	ruisseau	d'amour.

L'Embaumée	l'interrompit	en	revenant	avec	Mme	Blondon,	une	ex-jolie	femme,	bien	en	chair,	parlant
haut,	vêtue	de	noir,	les	brides	de	velours	de	sa	capote	attachées	sous	son	menton	en	un	gros	nœud	qui
l'obligeait	à	dresser	la	tête.

Mme	 Blondon	 avait	 quarante-cinq	 ans,	 des	 yeux	 jaunes	 qu'elle	 savait	 rendre	 très	 doux,	 ou	 très
sévères,	 un	 nez	 bien	 campé	 sur	 deux	 grosses	 joues	 ravagées	 par	 la	 poudre	 de	 riz,	 une	 bouche	 sans
cesse	entr'ouverte	pour	 l'exhibition	de	petites	dents	 triangulaires	et	d'un	bout	de	 langue	 toujours	en
mouvement.

Ses	vêtements	n'étaient	point	de	coupe	élégante,	destinés	à	endiguer	les	chairs	plutôt	qu'à	parer	la



femme.

Étalée	sur	la	chaise	que	lui	avait	présentée	Simone,	les	deux	mains	jointes	sur	le	ventre,	elle	se	mit	à
parler	très	vite:

—C'est	du	 travail	que	vous	voulez,	mes	enfants?	 J'en	ai.	Là!	Êtes-vous	contentes?	 J'en	ai,	mais	pas
beaucoup.	Ce	n'est	pas	encore	la	saison	d'été	et	 les	vêtements	d'hiver	ne	se	vendent	plus.	Voilà	trois
jours	que	je	vais	au	Grand-Marché	sans	obtenir	seulement	une	douzaine	de	corsages.	Ah!	ça	ne	va	pas!
ça	ne	va	pas!	On	me	donne	toujours	la	préférence	au	Grand-Marché.	Ce	que	je	livre	est	si	soigné!

«Mes	enfants	je	vous	donnerai	vingt	sous	par	corsage.	Le	corsage	est	coupé,	bâti,	vous	n'avez	qu'à	le
coudre	à	la	machine	et	à	faire	les	boutonnières.	Les	fournitures	sont	à	votre	charge	naturellement!	Des
vêtements	si	simples!	Une…deux…trois!	C'est	fait!…»

Une…	deux…,	trois!	Ce	disant,	Mme	Blondon	ne	fit	pas	un	geste	de	ses	grosses	mains	aux	anneaux
d'or	torturant	la	chair,	mais	ses	yeux	marrons	roulaient	dans	leurs	orbites.

—J'ai	gagné	ma	vie	à	piquer	des	corsages,	mais	aujourd'hui,	je	ne	peux	plus	travailler.

Ici,	les	yeux	de	Mme	Blondon	s'inclinèrent	vers	les	paupières	inférieures	pour	lorgner	les	sommets	de
son	corsage	gardés	par	une	ligne	hérissée	de	boutons	comme	par	une	rangée	de	fantassins.

—Je	me	contente	d'aller	chercher	des	commandes.

«Autrefois,	 j'envoyais	 au	 Grand-Marché	 une	 des	 ouvrières	 de	 mon	 atelier—toujours	 la	 plus	 gamine
pour	ne	pas	tenter	ces	messieurs	de	la	manutention.

«Elles	y	restaient	des	journées	entières,	les	gueuses!	Ce	que	j'en	ai	chassé	à	cause	de	ça!	Maintenant
je	 n'ai	 plus	 d'ouvrières.	 Elles	 empêchaient	 de	 travailler	 Joseph.	 Je	 vais	 à	 la	 manutention	 moi-même.
C'est	 tout	 en	 haut	 du	 Grand-Marché:	 il	 faut	 en	 monter	 des	 marches!	 Les	 autres	 entrepreneuses
attendent	 leur	tour.	Moi,	ces	messieurs	me	connaissent	bien.	«Ah!	c'est	vous,	madame	Blondon!»	On
me	donne	mes	étoffes	toute	de	suite.

«Quand	je	porte	ma	marchandise	à	la	réception,	on	est	toujours	très	aimable	aussi:	«Ah!	c'est	vous,
madame	Blondon.»	On	ne	me	refuse	pas	de	vêtements.	Je	fais	de	petits	cadeaux.	Et	les	plaisanteries	ne
me	font	pas	peur…	Mais	Joseph	peut	être	tranquille…

«Ah!	ça	coûte!	Ça	coûte!	Toujours	prendre	des	omnibus!	Toujours	six	sous	à	la	main,	sans	compter
les	deux	sous	que	je	donne	au	conducteur	pour	qu'il	me	laisse	mettre	mon	paquet	à	l'intérieur.	Je	ne
gagne	pas	gros,	allez.	On	me	paye	mes	corsages	vingt-deux	sous,	je	le	jure!	Les	deux	sous	de	bénéfice
ont	vite	levé	la	queue.

«Ainsi,	mes	enfants,	c'est	entendu.	Venez	chercher	une	douzaine	de	corsages	pour	essayer,	 je	vous
paierai	quand	le	Grand-Marché	aura	accepté	votre	ouvrage.	C'est	juste,	n'est-ce	pas?

«Je	ne	dis	pas	que	l'on	peut	gagner	une	maison	de	campagne,	avec	un	jet	d'eau	devant,	en	piquant
des	corsages,	mais	ça	fait	manger	tout	de	même.	J'ai	des	ouvrières	qui	travaillent	pour	moi	depuis	cinq
ans.	Puis	le	travail	c'est	la	santé!	Ah!	si	je	pouvais	travailler…	c'est	ce	que	je	dis	à	Joseph.

«Il	 y	 a	 des	 ouvrières	 qui	 essayent	 d'aller	 prendre	 les	 commandes,	 elles-mêmes	 au	 Grand-Marché.
Elles	savent	ce	que	ça	leur	coûte!	Moi,	ça	ne	risque	rien.

Joseph	peut	être	bien	tranquille…	Je	suis	une	femme	de	tête,	moi.

«Ah!	les	temps	sont	durs!	Joseph…»

Les	deux	petites	amies	souriaient	à	la	nouvelle	intervention	du	mystérieux	Joseph.

Mme	Blondon	voulut	bien	expliquer	ce	qu'était	Joseph:

«Joseph,	c'est	mon	mari,	un	homme	qui	a	 toujours	des	chiffres	dans	 le	cerveau.	 Il	 tient	un	 livre	de
pari	aux	courses.	Quand	il	faisait	ses	calculs,	le	bruit	des	machines	à	coudre	l'agaçait…	Joseph	le	sait
bien,	lui,	que	les	temps	sont	durs,	très	durs…	Au	revoir,	mes	enfants.»

Très	digne,	Mme	Blondon	salua	des	yeux,	du	rire	et	disparut	dans	l'escalier,	cramponnée	à	la	rampe,
le	pied	s'assurant	de	la	solidité	des	marches.

—Elle	marche	si	vite	que	vous	n'avez	pu	lui	dire	que	nous	acceptions	ses	offres,	dit	Simone.	Elle	est
drôle.



—Ce	qui	n'est	pas	drôle,	c'est	de	piquer	des	corsages	à	vingt	sous	pièce!

—Allons,	mademoiselle	Rabat-joie!	moi	qui	vous	croyais	gaie…

—Des	corsages	qu'on	lui	paye	de	trente-deux	à	trente-cinq	sous!

—Allez	chercher	les	corsages,	ma	petite	l'Embaumée,	et	au	travail,	vite!	vite!	Simone	commença	dès
le	lendemain	son	apprentissage	de	petite	couturière.

A	six	heures	du	matin,	elle	se	mit	à	la	besogne,	assise	à	côté	de	l'Embaumée	qui	pédalait	sa	machine
à	coudre	avec	l'acharnement	d'un	bicycliste	courant	quelque	championnat.

La	 petite	 bossue	 assemblait	 les	 différentes	 parties	 du	 corsage	 pendant	 que	 la	 fille	 de	 M.	 Gosselet
cousait	les	ourlets	et	bordait	les	boutonnières.

Le	 travail	 se	 faisait	 vite	 malgré	 les	 retards	 apportés	 par	 la	 machine	 qui,	 n'ayant	 pas	 roulé	 depuis
longtemps,	cassait	 le	 fil	ou	 rejetait	 la	courroie	de	 transmission,	malgré	 les	morsures	de	 l'aiguille	qui
ensanglantaient	de	points	rouges	les	doigts	de	la	petite	bourgeoise.

L'Embaumée,	tout	en	poussant	l'étoffe	le	long	du	guide-âne,	surveillait	de	la	queue-de-l'œil	le	travail
de	son	associée.	Elle	interrompait	le	tac-tac-tac	de	la	machine,	pour	encourager	Simone	un	peu	étonnée
de	l'activité	de	sa	nouvelle	amie:

—Voilà	qui	va	bien.	C'est	suffisant	pour	un	corsage	à	vingt	sous.	On	dirait	que	vous	faites	ce	travail
depuis	longtemps.

Simone,	les	cheveux	en	désordre,	la	bouche	contractée	par	l'impatience,	par	l'effort,	se	hâtait	de	plus
belle,	 semblant	 jouer	 à	 pigeon-vole,	 tant	 elle	 tirait	 vite	 le	 fil	 passé	 au	 travers	 de	 l'étoffe.	 Elle	 riait
nerveusement	à	chaque	morsure	de	l'aiguille	et	disait	pour	expliquer	son	rire:

—Nous	travaillons	pour	Joseph!

*	*	*	*	*

Quand	 la	 machine	 s'arrêtait	 en	 des	 trépidations	 irrégulières,	 la	 pendule	 tictaquait	 très	 fort.	 Des
froissements	d'étoffe,	des	soupirs	d'ennui	ou	de	lassitude,	des	bâillements,	des	craquements	de	chaise
éclataient	 sonores	 dans	 le	 silence	 brusque.	 Les	 petites	 amies	 songeaient.	 L'Embaumée	 admirait	 le
courage	de	Simone,	un	peu	dépitée	en	fille	du	peuple	de	voir	que	cette	fille	de	riche	travaillait	comme
une	ancienne	de	l'atelier.	Simone	pensait	à	l'Aimé,	au	cruel	Aimé	qui	la	condamnait	par	sa	fuite	à	cette
rude	besogne,	s'admirait,	se	félicitait,	se	comparait	aux	héroïnes	de	roman	qui	lui	avaient	paru	si	peu
vraies	en	ses	lectures	d'autrefois.

Tac-tac-tac!	La	machine	 recommençait	 son	bourdonnement	pendant	que,	 sur	 le	palier,	 les	mioches
pleurnichaient,	 les	 femmes	babillaient,	heurtant	 les	cloisons	du	manche	de	 leur	balai,	 traînant	sur	 le
parquet	leurs	seaux	ferrailleux.

Simone	 pouvait	 entendre	 leurs	 bonjours	 échangés,	 le	 glissement	 de	 leurs	 savates	 devant	 sa	 porte,
leurs	rires	gras	et	leurs	rires	maigres.	Elles	disaient:

«—Ça	n'est	pas	encore	venu?

—Oh!	ça	tiendra	bien	jusqu'à	la	fin	du	mois.

—Et	l'autre,	avec	ses	airs	de	Sainte-Vierge!

—Un	jour	ou	l'autre,	ça	lui	pend	au	nez.

—Dites	 donc,	 vous	 avez	 entendu	 la	 machine	 à	 coudre,	 à	 côté?	 Ça	 veut	 faire	 croire	 que	 ça	 sait
travailler.»

L'Embaumée	piquait	vite,	vite,	pour	couvrir	 les	voix	 injurieuses	du	bruit	de	sa	machine	et	Simone,
avant	compris,	devenue	pâle,	murmurait:

—Oh!	les	sales	femmes!	Oh!	le	sale	peuple!

Quand	 midi	 sonna	 à	 la	 petite	 pendule	 figurant	 un	 clocheton	 du	 chalet	 suisse,	 les	 deux	 associées
étaient	 si	 lasses	 qu'elles	 ne	 voulurent	 pas	 descendre	 six	 étages	 pour	 acheter	 leurs	 provisions	 de
bouche.	 Elles	 mangèrent	 un	 morceau	 de	 viande	 cuite	 depuis	 la	 veille,	 se	 partagèrent	 un	 carré	 de
gruyère	et	vidèrent	d'un	trait	une	tasse	de	café	noir.

Tac-tac-tac!	L'étoffe	filait	de	nouveau	sous	la	patte	de	la	machine	pendant	que	l'Embaumée	chantait



une	romance	pleurnicharde:

*	*	*	*	*

Sentinelles,	ne	tirez	pas,	C'est	un	oiseau	qui	vient	de	France!

Les	 doigts	 engourdis,	 la	 tête	 lourde,	 Simone,	 assise	 près	 de	 la	 fenêtre,	 cousait,	 rageuse,	 pestant
contre	 les	 rires	 des	 commères	 bavardant	 sous	 le	 vasistas.	 Distraite,	 elle	 contempla	 Paris	 ensoleillé,
regarda	 au	 loin	 des	 silhouettes	 bleues	 de	 cheminée	 et	 s'endormit,	 les	 lèvres	 en	 moue,	 les	 paupières
mouillées,	aux	coins,	de	deux	larmes	qui	ne	tombaient	pas.

L'Embaumée	quitta	sa	machine	et	saisit	le	corsage	étalé	sur	les	genoux	de	l'endormie.

En	 sa	 bonté,	 elle	 était	 heureuse,	 sans	 oser	 se	 l'avouer,	 de	 la	 défaillance	 de	 sa	 nouvelle	 amie,	 les
labeurs	 anciens	 qui	 étaient	 en	 elle	 semblant	 se	 réjouir	 de	 la	 fatigue	 dont	 souffraient	 les	 muscles	 de
cette	riche.

—Comment!	j'ai	dormi!

—C'est	que	vous	n'avez	pas	l'habitude	des	travaux	qui	durent	tout	le	temps.

—J'ai	dormi	pendant	une	heure,	au	moins,	n'est-ce	pas?

—Un	quart	d'heure,	à	peine.

Simone	se	leva,	se	frotta	les	yeux	du	poing,	se	tâta	l'épaule	endolorie	par	le	dossier	de	la	chaise	et
s'approcha	de	la	pendule.

—Quatre	heures,	déjà!

Et,	toute	rouge,	elle	s'excusait:

—J'ai	été	surprise	par	le	sommeil.	Vous	n'êtes	pas	gentille.	Pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	secouée	par
la	manche?

—Vous	dormiez	si	bien!	Voulez-vous	piquer	à	la	machine,	cela	vous	éveillera	tout	à	fait?

La	machine	tactoqua	de	nouveau,	assourdissant	les	rires	qui	éclataient	sur	le	palier	pendant	que	la
petite	bossue	reprenait	sa	chanson	d'une	voie	nasillarde:

		Et	l'enfant	disait	aux	soldats:
		Sentinelles,	ne	tirez	pas	(bis),
		C'est	un	oiseau	qui	vient	de	France!

A	neuf	heures	du	soir,	Simone	et	l'Embaumée	croquèrent	deux	sous	de	cornichons	et	se	couchèrent
très	lasses	dans	leurs	petits	lits	retapés	à	la	hâte.

Après	 trois	 jours	 de	 travail,	 les	 deux	 petites	 amies	 purent	 livrer	 la	 douzaine	 de	 corsages	 à	 Mme
Blondon.

L'entrepreneuse	 se	 montra	 satisfaite	 de	 la	 confection,	 mais	 elle	 annonça	 à	 la	 petite	 bossue	 qu'elle
allait	se	rendre	en	Angleterre,	avec	Joseph,	pour	parier	au	Derby,	et	qu'elle	n'aurait	pas	de	commandes
avant	trois	semaines.

—Et	l'argent?	dit	Simone	à	son	amie	ennuyée	de	ce	contre-temps.

—Elle	nous	paiera	quand	le	Grand-Marché	aura	accepté	l'ouvrage.

—Je	crains	fort	d'avoir	travaillé	pour	Joseph…	Je	ne	voudrais	pas	que	l'on	me	vole	le	premier	argent
que	je	gagne…	si	difficilement.

IV

Que	d'espérances	font	naître	au	cœur	des	petites	ouvrières	sans	travail	les	affiches	manuscrites	collées



sur	la	muraille,	au	coin	des	rues,	entre	les	gigantesques	lithographies	qui	évoquent	les	halls	somptueux
où	l'on	s'amuse,	et	les	placards	répandus	pour	la	plus	grande	gloire	de	la	moutarde	A…	ou	de	la	pilule
B…

On	demande	«une	petite	main».	S'adresser	chez	Madame…	rue…	n°…

La	suscription	fait	sourire	les	flâneurs	en	quête	de	ce	qui	amusera	leurs	yeux.	Cependant	des	fillettes
se	haussent	sur	le	bout	de	leurs	chaussures	déjetées	pour	lire	le	nom	et	l'adresse	de	celle	qui	peut	leur
donner	 du	 pain	 et	 s'en	 vont,	 le	 chef	 baissé,	 répétant	 tout	 bas	 les	 chiffres	 du	 numéro,	 pour	 ne	 pas
oublier.

Le	 lendemain,	 quarante,	 cinquante	 «petites	 mains»	 sonnent	 à	 la	 porte	 de	 la	 patronne.	 Mais	 la
couturière	n'a	besoin	que	d'une	«petite	main»,	une	toute	petite	main,	celle	qui	sera	le	plus	tôt	remplie
de	gros	sous,	le	samedi	de	paye	venu.

La	 place	 est	 vite	 prise	 et	 la	 bénéficiaire,	 tout	 heureuse	 de	 gagner	 un	 franc	 cinquante	 par	 jour,
travaille	déjà	au	milieu	de	ses	nouvelles	amies	pendant	que	les	miséreuses	défilent	devant	le	cordon	de
sonnette.

L'Embaumée,	qui	savait,	par	des	camarades,	que	seuls,	les	grands	couturiers	peuvent	employer	une
ouvrière	huit	à	dix	mois	sur	douze,	conseilla	à	Simone	d'aller	offrir	ses	services	aux	Work,	Plisson,	Riff
et	autres	grands	chiffonneurs	connus.

Simone,	 au	grand	 scandale	de	 l'Embaumée,	 voulut	prendre	 l'omnibus	pour	 se	 rendre	au	 centre	de
Paris,	à	la	chasse	au	travail.

La	petite	bossue	dut	céder	au	caprice	de	son	amie	et	monter	dans	une	voiture	de	Montrouge-Gare	de
l'Est.

D'une	 joliesse	 toute	 fraîche	 en	 sa	 robe	 beige	 à	 fleurettes	 bleues,	 coiffée	 d'une	 petite	 capote
garçonnière,	 les	 yeux	 brillant	 de	 leur	 éclat	 matutinal,	 l'oreille	 rosée,	 les	 cheveux	 encore	 un	 peu
humides	des	primes	ablutions,	Simone	prit	place	entre	une	vieille	dame	à	cache-poussière	gris	et	un
vieux	monsieur	vêtu	d'un	journal	déplié	et	d'un	chapeau	haut	de	forme	penché	sur	le	front.

L'Embaumée	s'assit	en	face	de	son	amie,	l'air	très	digne,	affectant	de	lorgner,	à	travers	les	vitres,	le
défilé	des	piétons	sur	le	trottoir.

Simone	assise,	 la	vieille	dame	releva	un	pan	de	son	cache-poussière	comme	pour	ne	pas	le	salir	au
contact	 d'indignes	 vêtements,	 le	 vieux	 monsieur	 baissa	 son	 journal	 et	 tourna	 son	 nez	 à	 lunettes,
semblant	continuer	sa	lecture	sur	le	visage	de	sa	voisine.

Après	un	petit	 instant	de	trouble,	Simone	s'amusa	du	spectacle	nouveau	pour	elle,	que	lui	offraient
les	attitudes,	les	gestes	des	voyageurs.	La	voiture,	au	complet,	filait	vite	en	un	tangage	qui	secouait	les
têtes.	Les	 yeux	 cherchaient	 les	 yeux,	 les	 femmes	 regardant	 à	 la	dérobée,	 les	hommes	examinant	 les
femmes	comme	des	êtres	bizarres	et	très	compliqués.

Il	y	avait	là	des	maraîchers	de	la	banlieue,	accompagnés	de	leurs	fifilles	qui	jouaient	d'un	air	ingénu
avec	 un	 rouleau	 de	 papier	 de	 musique,	 ou	 un	 petit	 buvard.	 Les	 paysans	 engraissés,	 majestueux,
exhibaient	leurs	têtes	de	chanoines	sons	des	casquettes	de	soie	raides	comme	des	barrettes.	Les	fifilles
se	tenaient	«à	la	demoiselle	bien	élevée»,	les	yeux	fixés	sur	le	bout	de	leur	petit	soulier	verni,	ou	levés
sur	les	affiches	plafonnant	l'omnibus.	Elles	disaient:	«papa,»	d'un	petit	air	câlin.	Ils	répondaient:	«Ma
chérie,»	et	posaient	une	main	énorme	sur	les	genoux	fragiles	de	leurs	progénitures.

Assise	sur	le	strapontin,	tout	au	fond	de	la	voiture,	une	jeune	fille	rougissait,	pâlissait,	enrayée	des
gestes	brusques	d'un	monsieur,	qui,	le	nez	collé	aux	vitres	de	l'avant,	criait:	Alloh!	Alloh!	pour	modérer
l'allure	des	chevaux	et	secouait	la	tête	d'un	petit	air	indigné	quand	le	fouet	du	cocher	tombait	sur	les
croupes	des	bêtes	en	sueur.

En	un	coin,	serrés	l'un	près	de	l'autre,	une	couple	de	provinciaux	tendaient	le	cou,	tendaient	le	doigt,
se	bourrant	les	côtes	du	coude	pour	se	témoigner	leur	admiration	pour	ce	coquin	de	Paris.

Un	ouvrier	voulait	expliquer	quelque	chose	à	un	bureaucrate	qui	tournait	la	tête,	très	absorbé	par	la
lecture	d'une	brochure.

Une	 Parisienne	 boutonnait	 ses	 gants,	 le	 buste	 penché,	 les	 mains	 dressées	 en	 l'air	 en	 un	 joli	 geste
précieux,	 les	yeux	promenés	sur	 l'assistance	et	évoquant	 l'image	de	deux	aumônières	de	velours	noir
tendues	en	la	mendicité	des	admirations.

Deux	jeunes	gens	causaient	gaiement	en	petites	phrases	mystérieuses,	mordillant	la	poire	d'argent	de



leur	canne	tenue	comme	un	cierge	de	la	main	gauche,	fouettant	leurs	cuisses	de	tapotements	de	leurs
gants	 neufs	 bien	 rangés	 dans	 la	 main	 droite.	 Ils	 lorgnaient	 les	 femmes,	 la	 lèvre	 souriante	 de	 vanité
bébête,	amusés	de	la	roseur	d'un	front	ou	de	la	disposition	des	plis	d'une	jupe,	insolents	et	vainqueurs.

Le	conducteur,	un	vieux	à	moustaches	de	gendarme,	cria:

—Places!

Les	 provinciaux	 se	 regardèrent,	 étonnés,	 pendant	 que	 les	 maraîchers	 soulevaient	 leurs	 blouses	 et
plongeaient	 leurs	 bras	 jusqu'au	 coude	 dans	 les	 goussets	 de	 leurs	 pantalons.	 La	 Parisienne	 tira
cinquante	centimes	de	la	fente	de	son	gant	enfin	boutonné.	L'ouvrier	pécha	des	sous,	un	à	un,	dans	la
poche	de	son	gilet.	La	vieille	dame	à	cache-poussière	gris	dit	d'une	voix	aigre:

—Moi,	j'avais	une	correspondance.

Les	 deux	 jeunes	 gens	 exhibèrent	 de	 mignonnes	 pochettes	 en	 cuir	 jaune	 bourrées	 de	 billon	 et	 le
monsieur	qui	conduisait	les	chevaux	tendit	ses	six	sous,	le	nez	toujours	collé	à	la	vitre.

La	voiture	stoppa.	L'Embaumée	dit	à	son	amie:

—Le	Châtelet!	Nous	descendons!

Le	 vieux	 monsieur	 à	 chapeau	 planté	 sur	 le	 front	 descendit	 aussi	 et	 suivit	 les	 petites	 ouvrières	 qui
traversèrent	la	place	du	Châtelet,	l'Embaumée	filant	vite,	la	nuque	baissée,	entre	les	voitures	lancées
au	grand	trot,	Simone	se	garant,	hésitant,	les	jupes	serrées	en	un	geste	précautionneux.

Arrivées	devant	la	Redingote	grise,	 les	amies	s'arrêtèrent,	tenant	conciliabule,	et	 le	vieux	monsieur
se	hâta	de	les	rejoindre,	la	canne	battant	le	pavé.

—Eh	bien,	où	allez-vous?	dit	Simone.

—Chez	Plisson,	rue	de	la	Paix.

Le	vieux	monsieur	s'arrêta	devant	elles,	un	sourire	prometteur	aux	lèvres:

—Une	voiture,	mesdemoiselles?

—Mais,	monsieur,	dit	Simone	je	n'ai	pas	l'honneur…

L'Embaumée	la	saisit	par	le	bras:

—Venez!

Puis	au	vieux	monsieur,	d'un	ton	sec	et	fâché:

—Vous	vous	trompez,	mon	bonhomme!

—Désolé!	Désolé!	Vraiment	charmantes!	Vraiment	charmantes!

Un	peu	émues	de	cet	incident,	elles	longèrent	le	trottoir,	vite.

L'Embaumée	entraînait	son	amie	maladroite	à	se	garer	des	promeneurs.	Simone	tournait	la	tête	pour
voir	le	vieux	monsieur	qui	faisait:	fou…	ou!	fou…	ou!	et	semblait	souffler	devant	lui,	tout	en	se	hâtant
de	suivre	la	délicieuse	apparition	qui	lui	faisait	tirer	la	langue.

Derrière	 lui,	 des	 jeunes	 gens	 s'amusaient	 de	 son	 dos	 voûté,	 du	 pli	 de	 chair	 grasse	 qui	 formait
bourrelet	entre	la	toile	raide	de	son	faux	col	et	ses	petits	cheveux	blancs	plantés	sur	sa	nuque	rouge
comme	des	soies	sur	le	dos	d'un	petit	cochon.

Des	 femmes	 lui	barraient	 le	 chemin,	provocantes.	Lui,	de	 temps	à	autre,	 levait	 son	nez	à	 lunettes,
apercevait	les	petites	amies	par-dessus	les	enlacements	des	couples	et	pestait	contre	sa	goutte,	contre
les	becs	de	gaz,	contre	les	camelots,	contre	les	marchandes	de	lacets.

Simone	pensa	tout	haut:

—Enfin!	qu'est-ce	qu'il	veut,	ce	monsieur.	Je	ne	le	connais	pas.

L'Embaumée	répondit,	confuse:

—Il	veut!	Il	veut!…	C'est	un	amoureux…

Simone	fit	un	éclat	de	rire	et	le	vieux	qui	s'épongeait	le	front,	las	de	sa	poursuite,	reprit	courage.



—A	son	âge?	Des	jeunes	filles	peuvent	aimer	ce	vieux?

—Oui,	pour	de	l'argent.

—Je	ne	comprends	pas	que	l'on	puisse…

Elle	 se	 tut,	 indignée,	 les	yeux	 luisants	de	colère…	Elle	 se	 rappelait	des	 regards	d'hommes	surpris,
autrefois,	au	théâtre,	en	flagrant	délit	de	viol	de	sa	peau,	de	sa	nuque,	elle	sentait	pour	la	première	fois
l'injure	de	ces	admirations	fortuites,	se	méprisait	d'être	femme.	Un	sentiment	de	faiblesse	très	doux	lui
fit	prendre	le	bras	de	son	amie,	une	femme,	une	pauvre	femme,	elle	aussi,	et	elle	baissa	les	yeux	devant
les	yeux	chercheurs	de	désirs	des	hommes	qui	passaient,	songeant	à	 l'Aimé	qui	 la	marquerait	de	son
nom	pour	la	garder	des	vouloirs	outrageants.

L'Embaumée	disait	d'une	voix	douce,	miséricordieuse:

—Celles	qui	cèdent,	cèdent	par	lassitude,	parce	que	la	vie	les	écrase…	Quand	le	travail	ne	veut	pas
d'elles,	elles	se	donnent	au	plaisir.	Elles	se	 livrent,	parfois,	pour	acheter	du	pain	aux	gosses,	parfois,
aussi,	parce	qu'elles	ont	faim	de	ce	que	d'autres	mangent	sous	leur	nez,	avec	des	airs	de	moquerie…
Oh!	il	faut	avoir	pitié	d'elles…	Tenez,	pourquoi	ne	pas	demander	de	l'ouvrage,	ici?

La	 petite	 bossue	 montrait	 du	 doigt	 un	 magasin	 somptueux	 à	 grandes	 portes	 de	 chêne	 ciré
ornementées	de	cuivres	luisants.	Dans	les	vitrines	aménagées	de	chaque	côté	des	portes	cochères,	se
tenaient	 raides	 des	 jaquettes	 colletées	 de	 fourrures,	 des	 manchons	 doublés	 de	 soie	 rose	 comme	 des
bonbonnières,	des	toques	de	loutre	piquées	sur	des	supports	de	bois	semblables	à	des	poings.

—Soit,	entrons.

—Moi,	 j'attends	sur	 le	 trottoir,	objecta	 l'Embaumée,	parce	qu'il	peut	y	avoir	du	 travail	pour	une	et
non	pour	deux.	A	deux,	nous	nous	ferions	éconduire.

Simone	pénétra	dans	le	grand	magasin	résolument.	Un	inspecteur	blond,	décoré	de	quelque	chose,	la
barbe	étalée	sur	le	plastron	piqué	de	jaune,	s'avança	vers	elle,	souriant:

—Madame	désire!

—Monsieur,	je	suis	couturière	et…

—Et	vous	venez	me	demander	une	petite	place.	Veuillez	me	suivre,	mademoiselle.

Il	 traversa	 le	 rez-de-chaussée	à	grands	pas,	 suivi	de	Simone	qui	baissait	 les	yeux,	pendant	que	 les
employés,	plantés	en	file	derrière	les	comptoirs,	se	faisaient	des	signes	d'intelligence.

Il	ouvrit	une	porte	et	dit	d'une	voix	un	peu	glorioleuse:

—Entrez,	mademoiselle.

Le	cabinet	de	M.	 l'inspecteur	éclairé	par	une	 fenêtre	donnant	 sur	 la	 cour	était	meublé	d'un	grand
bureau	à	paperasses,	d'un	fauteuil	et	d'un	canapé	habillés	de	moleskine	verte	et	de	cartons	également
verts	ornés	de	petites	poignées	de	cuivre.	Les	tuyaux	acoustiques	pendaient	le	long	du	mur	tendu	de
papier	gris.	A	des	patères	piquées	dans	 la	cloison,	un	chapeau	de	soie	miroitait	comme	une	glace	en
métal,	un	pardessus	bleu-gendarme	s'étalait	sans	un	pli.

Simone	rougit	quand,	la	porte	fermée,	l'inspecteur	blond	lui	montra	le	canapé,	d'un	geste	qu'il	voulut
rendre	tentateur.	Le	meuble	ne	l'effrayait	guère—sainte	ignorance!—mais	les	petites	rides	malicieuses
qui	plissaient	le	coin	des	yeux	de	l'homme	la	rendaient	méfiante,	instinctivement.

—Vous	voulez	du	travail,	mademoiselle?

—Oui,	monsieur.

Il	souffla	dans	un	tuyau	acoustique	et,	souriant,	tourné	vers	Simone,	il	attendit.	Au	coup	de	sifflet,	il
chantonna	 dans	 l'embouchure:	 «Avez-vous	 une	 toute	 petite	 place	 dans	 vos	 ateliers?»	 Et	 tourné	 de
profil,	toujours	souriant,	il	écouta	la	réponse.

Il	 approcha	 son	 fauteuil	 du	 canapé,	 s'assit,	 croisant	 les	 jambes,	 les	 doigts	 enroulés	 autour	 du
cordonnet	à	minuscules	mailles	d'or	de	sa	montre:

—Que	savez-vous	faire,	mademoiselle?

—Mais,	 monsieur,	 ce	 que	 savent	 faire	 toutes	 les	 couturières	 ou	 à	 peu	 près.	 J'ai	 appris	 un	 peu	 de
broderie,	autrefois,	en	pension…



—En	pension!	Vraiment!	Au	Sacré-Coeur,	sans	doute!

—Non,	monsieur,	chez	les	laïques.

—Ah!

Un	peu	étonné	de	ne	pas	la	sentir	prête—comme	tant	d'autres	qui	étaient	venues—pour	le	farniente
laborieux	de	 la	galanterie,	 il	 la	dévisagea	minutieusement,	 lorgna	 l'arrangement	des	plis	 de	 sa	 jupe,
puis,	toujours	souriant:

—Pas	 de	 travail	 ici,	 croyez	 que	 je	 regrette!	 Mais	 avec	 votre	 beauté	 et	 aussi	 votre	 éducation,
mademoiselle,	 permettez-moi	 de	 vous	 dire	 que	 vous	 avez	 fait	 choix	 d'une	 singulière	 profession…
Couturière!	 Voilà	 qui	 est	 incroyable.	 Votre	 miroir	 est	 donc	 bien	 faux	 qu'il	 ne	 vous	 donne	 pas	 de
meilleurs	conseils.	Vous	voulez	devenir	bossue,	hein?

—Oui,	monsieur,	j'y	tiens,	dit	Simone,	railleuse.

—Du	travail!	Du	travail!	Comment	diable	pouvez-vous	tant	aimer	le	travail?	Je	ne	vous	conseille	pas
de	lancer	votre	jolie	petite	capote	par-dessus	les	ailes	du	Moulin-Rouge,	mais,	tenez…

—Puisque	vous	n'avez	pas	besoin	d'une	ouvrière,	interrompit	Simone	en	se	levant.

Il	se	leva	aussi	et	les	mains	tendues,	conciliatrices:

—Voyons!	ne	soyez	donc	pas	si	nerveuse,	mon	enfant!	J'ai	votre	affaire.	Un	peintre	de	mes	amis	m'a
chargé	de	lui	dénicher	un	modèle,—il	vient	tant	de	jolies	filles,	ici,—pour	un	tableau	de	rêve,	un	tableau
d'apparition.	Vous	lui	poserez	les	mains,	puis	la	tête.	Le	reste	viendra	peu	à	peu,	par	habitude.	Métier
honnête,	très	honnête…

La	 gorge	 serrée,	 les	 paupières	 lourdes,	 Simone	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte,	 tourna	 le	 bouton
brusquement,	 ramassa	 ses	 jupes	 dans	 sa	 main	 gantée	 collant,	 et	 traversa	 le	 hall	 en	 un	 claquement
rythmé	de	ses	bottines	sur	le	grès.

Le	monsieur	blond	suivait,	ne	comprenant	 rien	à	sa	défaite.	Et	 les	commis,	derrière	 les	comptoirs,
ricanaient,	vengés	des	airs	vainqueurs	qu'il	arborait	à	la	fin	de	ses	entrevues	avec	les	petites	femmes
complaisantes.

—Eh	bien?	dit	l'Embaumée.

—Il	m'a	proposé	d'aller	poser	chez	des	peintres!…	Allons-nous-en,	vite,	vite.	 J'ai	du	dégoût	dans	 la
gorge.	J'ai	hâte	d'être	seule,	délivrée	de	tous	ces	yeux	qui	regardent.

—Cela	prouve	que	vous	êtes	jolie,	voilà	tout.	Vous	vous	habituerez	à	l'admiration	des	gens,	comme	on
s'habitue	à	éviter	les	voitures.	Voyons,	du	courage,	cherchons	encore	du	travail.

*	*	*	*	*

Comme	les	petites	amies	traversaient	les	rues	qui	montent	de	la	rue	de	Rivoli	aux	grands	boulevards,
l'Embaumée	lut	près	de	la	Banque	de	France	une	petite	affiche	ainsi	libellée:

OUVRIÈRES	POUR	ÉTALAGE

MAISON	D'EXPORTATION

S'adresser	bureau	de	placement,	rue	Vide-Gousset.

La	rue	Vide-Gousset	est	entre	la	Banque	et	la	Bourse.

Simone	se	laissa	entraîner	par	son	amie.

Au	bureau	de	placement,	un	vieillard	vint	ouvrir	aux	deux	ouvrières.	Il	leur	sourit	paternellement	en
bon	petit	vieux	qui	aime	les	visages	jeunes.

—Vous	voulez	du	travail,	mesdemoiselles,	attendez!

Il	s'assit	derrière	une	petite	table,	feuilleta	un	grand	livre,	lut:

«Grottmann,	rue	de	la	Banque;

Vériton,	rue	Poissonnière;



Patard,	rue	du	Cherche-Midi;

Chanoin,	rue	Montmartre.

Il	ajouta:	«Je	vais	vous	donner	copie	des	adresses	de	ces	maisons	et	vous	pourrez	vous	y	présenter	de
ma	part.	Je	n'exige	aucune	commission.	Je	traite	de	gré	à	gré	avec	les	patrons.	Vous,	mademoiselle,	dit-
il	 à	 Simone—après	 l'avoir	 considérée	 par-dessus	 ses	 lunettes—vous	 êtes	 un	 49.	 Très	 estimés	 les	 49!
Quant	à	votre	amie,	il	est	inutile	qu'elle	se	présente,	je	crois.

—Il	s'agit	bien	de	maisons	de	couture?	interrogea	Simone.

—Oui,	mon	enfant,	de	maisons	de	vente	pour	l'exportation	qui	demandent	des	mannequins.	Ils	ne	sont
pas	nombreux,	 les	beaux	mannequins.	Vous,	mademoiselle,	vous	êtes	un	superbe	mannequin;	 le	plus
beau	 mannequin…	 Ne	 vous	 offensez	 pas,	 mademoiselle,	 de	 mes	 appréciations,	 je	 parle	 en
professionnel,	en	professionnel	seulement.

—Mais,	monsieur,	dit	Simone,	je	suis	couturière	et	non…	mannequin,	comme	vous	dites.

Sachez,	mon	enfant,	qu'il	faut	être	excellente	couturière	pour	faire	un	bon	mannequin.	Il	faut	savoir
donner	 du	 chic	 à	 la	 marchandise	 qu'on	 endosse.	 Voici	 en	 quoi	 consistera	 votre	 travail	 quotidien:
lorsque	 les	 commissionnaires	 se	 présenteront	 à	 votre	 comptoir,	 accompagnés	 du	 patron	 ou	 de	 la
patronne	de	la	maison,	vous	devrez	étaler	les	costumes-types,	en	faire	miroiter	les	teintes,	en	glorifier
la	façon	parisienne,	exquise,	de	haut	goût,	de	haute	mode.	Puis,	quand	l'acheteur	sera	déjà	séduit	par
vos	petits	gestes	en	rond,	vous	revêtirez	le	costume	pour	enlever	le	marché.	Une	jolie	fille	donne	cent
pour	cent	de	valeur	à	un	corsage	médiocre.	La	maison	vous	fournira	du	linge	dont	vous	n'aurez	pas	à
rougir	 devant	 ces	 messieurs.	 Vous	 pourrez	 montrer	 vos	 épaules	 émergeant	 des	 dentelles	 de	 votre
chemisette	comme	d'une	fraîche	corolle.	C'est	gentil	ça,	hein!

«Cet	 essayage	 aura	 lieu	 dans	 une	 grande	 salle	 où	 travailleront	 aussi	 d'autres	 mannequins,	 moins
belles	que	vous,	mademoiselle:	mais	autour	de	cette	pièce	seront	disposés	de	minuscules	salons	où	le
commissionnaire	pourra,	s'il	le	désire,	étudier	d'un	peu	plus	près	le	costume!…	Oh!	en	tout	bien,	tout
honneur!	 Il	est	vrai	que	si	vous	n'êtes	pas	ennemie	des	petits	soupers,	 la	maison	qui	vous	emploiera
saura	reconnaître	vos	bons	offices.

Simone	écoutait,	résistait	aux	efforts	que	faisait	l'Embaumée	pour	l'entraîner	vers	la	porte,	la	tirant
par	le	bras,	la	tirant	par	la	jupe.

«Vous	serez	vêtue	comme	une	mondaine,	toute	la	journée,	vous	gagnerez	deux	cents	francs	par	mois,
vous	mangerez	à	la	maison	et	aurez	droit	à	un	superbe	costume	de	satin,	tous	les	ans…	C'est	tentant.
Pas	 de	 fatigues.	 Beaucoup	 de	 sourires,	 par	 exemple,	 mais	 les	 femmes	 peuvent	 sourire	 pendant	 des
années	entières	sans	effort,	n'est-ce	pas?

Le	 vieux	 placeur,	 espérant	 une	 bonne	 commission	 pour	 la	 trouvaille	 d'un	 mannequin	 si	 distingué,
continuait	en	gestes	doux,	en	penchements	de	tête	persuasifs:

—Mes	clientes	sont	heureuses,	bien	heureuses.	Hier,	j'ai	reçu	la	visite	d'une	belle	fille	que	je	plaçai,
autrefois,	chez	Grottmann.	Elle	venait	me	remercier,	oui,	me	remercier.	Elle	était	comme	une	folle.	Elle
me	disait:	«Si	vous	saviez	comme	j'étais	belle	en	reine.	C'est	moi	qui	ai	essayé	le	grand	manteau	de	Sa
Majesté	 la	 reine	de	Serbie,	 devant	 le	 fournisseur	de	 la	 cour.	 Je	me	 regardais	dans	 les	glaces,	 je	me
souriais,	j'avais	pour	deux	cent	mille	francs	de	toilette	sur	le	dos.	Quelle	gloire,	mes	enfants!	On	m'avait
posé	 un	 petit	 diadème	 de	 cuivre	 dans	 les	 cheveux	 pour	 juger	 de	 l'effet.	 C'était	 superbe!	 Les	 autres
mannequins	me	contemplaient,	 les	mains	 jointes.	Les	hommes	chuchotaient	autour	de	moi:	«Elle	est
plus	belle	que	 la	reine».	Moi,	 je	voyais	bien	que	c'était	vrai.	 J'étais	si	majestueuse	avec	mes	cheveux
relevés	sous	 la	petite	couronne!	Pendant	deux	heures,	 j'ai	été	reine,	oui,	 reine:	 j'ai	même	donné	une
claque	à	une	essayeuse	parce	qu'elle	m'avait	pincée	en	effaçant	un	pli	de	la	doublure!»

«Eh	bien!	c'est	entendu,	mon	enfant.	Vous	voyez	que	 le	métier	n'a	 rien	de	désagréable.	D'ailleurs,
deux	cent…

Simone	se	laissa	tomber	sur	une	chaise,	sanglotant:

—Que	je	suis	malheureuse!	malheureuse!

Comme	le	vieux	se	levait	de	son	fauteuil,	la	mine	faussement	contrite,	l'Embaumée	se	précipita	à	sa
rencontre,	les	mains	tendues,	prêtes	à	griffer:

—Vieux	grigou!	oh!	le	sale	vieux!	Faire	un	métier	comme	ça	quand	on	a	déjà	une	patte	au	cimetière.

Cependant	 Simone	 se	 tamponnait	 les	 yeux	 avec	 son	 mouchoir	 roulé	 nerveusement	 en	 boule,	 se



soulevait	de	son	siège	et	se	dirigeait	vers	la	porte	pendant	que	le	placeur	grognait:

—Il	faut	qu'elle	vienne	de	sa	province,	pour	faire	des	scènes	à	un	vieil	honnête	homme	comme	moi.
Ma	parole!	on	dirait	qu'elle	a	cinquante	mille	francs	de	rentes,	cette	princesse!

Dans	la	rue,	les	deux	petites	amies	filaient	le	long	du	trottoir,	les	bras	ballants,	la	nuque	baissée.

Elles	 gagnaient	 Montrouge	 par	 des	 ruelles	 écartées	 dans	 la	 crainte	 de	 nouvelles	 rencontres
d'hommes	partis	à	la	chasse	des	petites	femmes	sous	le	soleil	gaillard	de	mai.

L'Embaumée,	gardée	par	sa	bosse	des	galanteries	masculines,	songeait	au	sort	réservé	aux	accortes
petites	femelles	parisiennes.

Simone	 rédigeait,	 tout	 en	 marchant,	 la	 petite	 lettre	 bien	 affectueuse,	 bien	 soumise,	 qu'elle
adresserait	à	papa	Gosselet,	dès	son	retour	au	logis.

V

Depuis	une	semaine	déjà,	Simone	restait	enfermée	en	sa	chambre,	ne	voulant	pas	regagner	l'usine	de
papa	Gosselet,	raccrochée	à	l'espoir	d'avoir	des	nouvelles	d'André.

Elle	attendait	le	retour	de	l'Embaumée,	partie	à	la	recherche	de	travail,	rêvant,	écrivant	à	l'Aimé	des
lettres	passionnées	qui	lui	rendaient	sa	solitude	plus	triste.

Elle	lui	disait:	«Comme	c'est	mal	fait,	le	chemin	de	la	vie,	et	dur	à	gravir.»	Et	pour	ne	pas	l'attrister
elle	ajoutait:	«Je	ne	me	plains	pas,	mais	je	me	débats	sous	des	révoltes	constantes.»

Elle	lui	écrivait	encore:

«Si	 seulement	 c'était	 toi	 le	 Bon	 Dieu,	 dis?	 tu	 ne	 ferais	 pas	 de	 pauvres	 petites	 qui	 ont	 froid,	 des
enfants	qui	ont	faim,	des	vieux	qui	se	tuent,	ni	un	tas	de	malheureux	qui	ont	mal	de	tout…	Moi,	je	ne
peux	pas	comprendre	ça!…»

Puis	son	cœur	gonflé	s'épanchait	en	tendresses	exquises:

«Oh!	comme	tout	de	même	c'est	là	tout:	aimer!	Ça	remplit	mes	journées,	mes	longues	nuits,	comme
si	 mon	 âme	 tout	 le	 temps	 t'enveloppait,	 te	 caressait…	 Oh!	 comme	 c'est	 bon!…	 Dans	 mes	 pensées
d'amour,	je	ne	t'appelle	jamais	d'aucun	nom;	tu	es	Lui,	Lui,	le	seul,	celui	que	j'attends	et	que	j'attendais
depuis	longtemps,	celui	pour	qui	j'ai	dû	être	créée.	Et	pour	toi,	sans	cesse	exposé	au	danger,	à	la	mort,
je	 retrouve	parfois	des	bouts	de	prières	ardentes	et	douces	comme	en	 font	ces	 religieuses	au	milieu
desquelles	j'étais,	pour	ce	Lui	bien-aimé	et	ineffable,	céleste	nourriture	de	leur	âme,	amant	mystique	de
leur	cœur…	Prends-moi	dans	tes	bras	et	embrasse-moi…	Je	t'aime!»

La	petite	bossue	rentrait	au	 logis	 le	soir,	 toujours	plus	 lasse,	 toujours	plus	attristée	de	ses	courses
inutiles	à	travers	les	ateliers.	Elle	disait	ses	ennuis,	ses	dégoûts,	conseillait	à	son	amie	la	résignation.

Simone	répondait:

—Bast!	Tout	n'est	pas	perdu!	 Je	 réfléchirai…	 je	verrai…	 je	prendrai	une	décision	demain	ou	après.
D'ailleurs,	il	nous	reste	encore	de	l'argent.

Les	têtes	penchées	sous	l'abat-jour	rose	de	la	lampe,	les	petites	amies	rangeaient	les	pièces	blanches
par	piles,	 les	doigts	emmêlés	à	 la	cueillette	des	gros	sous	sur	 le	tapis	de	 la	table,	semblables	à	deux
vieilles	avares	heureuses	de	caresser	les	métaux	précieux.

Le	petit	pécule	diminuait	vite,	malgré	 l'économie	de	 l'Embaumée	qui,	plus	experte	dans	 l'art	de	se
servir	 de	 l'argent,	 avait	 été	 nommée	 trésorière	 de	 la	 communauté.	 La	 faiseuse	 de	 sourires	 avait
cependant	renoncé	à	l'une	de	ses	plus	coûteuses	habitudes	de	luxe:	elle	oubliait	d'épingler	un	bouquet
de	 violettes	 à	 son	 corsage	 quand,	 le	 matin,	 elle	 descendait	 six	 étages,	 en	 savates,	 en	 camisole,	 les
cheveux	tout	embrouillés,	pour	acheter	le	Petit	Quotidien.

Elle	était	si	curieuse,	dès	 l'aube	venue,	de	savoir	si	 l'héroïne	du	feuilleton:	Herminie	 l'Abandonnée,
avait	enfin	triomphé	de	ses	bourreaux,	qu'elle	arrivait	parfois	chez	la	libraire,	bien	avant	la	distribution
du	journal.



Herminie	l'Abandonnée!	Quelle	jolie	fille,	pure,	aimante,	spirituelle,	gaie!	Elle	promenait	sa	vertu	de
par	le	monde,	comme	une	précieuse	douzaine	d'œufs.	Elle	savait	arracher	sa	robe	de	mousseline	des
mains	 du	 petit	 vicomte	 sans	 y	 faire	 le	 moindre	 accroc!	 Elle	 buvait	 les	 poisons	 des	 Indiens	 comme
d'autres	 ingurgitent	 des	 saladiers	 de	 vin	 chaud.	 Les	 coups	 de	 couteau	 n'égratignaient	 jamais	 sa
charmante	peau.	Elle	sortait	d'une	demi-douzaine	de	cercueils	comme	on	sort	d'armoires	à	double	fond.

Son	amoureux,	le	beau	sculpteur	de	la	Roche-Cassée,	était	sublime	de	générosité	bébête,	fort	comme
un	 Tartarin	 à	 doubles	 muscles,	 courageux	 comme	 d'Artagnan,	 artiste	 comme	 Michel-Ange,	 tout
simplement!	 Doué	 de	 ces	 belles	 qualités,	 il	 courait	 le	 monde,	 lui	 aussi,	 à	 la	 recherche	 d'Herminie
l'Abandonnée,	mais	avait	grand	soin	d'arriver	toujours	trop	tard,	en	carabinier	d'Offenbach.

Herminie	 l'Abandonnée,	 feuilleton	 en	 six	 parties,	 par	 Oscar	 de	 Machin,	 était	 d'une	 cocasserie
dangereuse	 pour	 les	 lecteurs	 atteints	 d'affections	 de	 la	 rate,	 ce	 qui	 n'empêchait	 pas	 l'Embaumée	 de
verser	 son	 petit	 pleur	 sincère	 à	 tous	 les	 Oh!	 et	 les	 Ah!	 qui	 coûtaient	 un	 franc	 vingt-cinq	 centimes
chaque	aux	actionnaires	du	Petit	Quotidien.

Tous	 les	 matins,	 l'Embaumée	 racontait	 à	 son	 amie	 les	 malheurs	 de	 cette	 pauvre	 Herminie.	 Elle
montrait	 le	 poing	 à	 Fripouillet,	 le	 faux	 policier,	 injuriait	 le	 méchant	 petit	 vicomte,	 appelait	 à	 la
rescousse	 le	 beau	 Sylvain	 de	 la	 Roche-Cassée,	 empêtré	 dans	 quelque	 vilaine	 histoire	 de	 fausse-
monnaie.

Simone	 souriait,	 indulgente,	 étonnée	 de	 voir	 son	 amie	 épouser	 si	 chaudement	 les	 querelles	 de
personnages	invraisemblables.	Elle	pensait	confusément	que	manœuvriers	et	manœuvrières	gaspillent
leurs	justes	haines	en	maudissant	les	forts,	les	mauvais	des	romans	ou	des	drames	de	cape	et	d'épée.

Il	ne	restait	plus	qu'un	louis	dans	les	caisses	de	la	communauté	quand	la	petite	bossue	rentra	un	soir
au	logis	le	teint	rose,	les	cheveux	défrisés,	le	corsage	fleuri	de	violettes	de	Parme.

—Ouf!	ça	y	est!	ce	que	j'ai	couru	pour	t'annoncer	la	bonne	nouvelle!

—Tu	m'as	tutoyée,	enfin!

—Puisque	c'est	fait,	c'est	fait.	Je	n'osais	pas.	Il	me	semble	que	nous	serons	plus	amies	qu'avant.

—Bien!	Et	ta	bonne	nouvelle?

—Une	amie	que	j'ai	rencontrée	ce	matin	m'a	conseillé	de	me	présenter	chez	une	couturière	de	la	rue
du	Havre,	madame…	un	drôle	de	nom!…	madame	Freudburg!	au	numéro	309.	J'y	vais	et	demande	à	la
concierge	à	quel	étage	se	trouve	 l'atelier	de	couture.	Elle	me	grogne	du	fond	de	 la	 loge:	«Sonnez	au
troisième!»

«Arrivée	 sur	 le	 palier	 du	 troisième	 étage,	 je	 vois	 une	 grande	 plaque	 de	 cuivre	 sur	 une	 porte.	 Je
m'approche,	j'entends	des	rires	derrière.	J'ai	été	étonnée	parce	qu'on	ne	rit	pas	si	fort	que	ça	dans	les
ateliers	de	couture	bien	tenus.	Enfin,	je	sonne.	On	ouvre.

«—Qu'est-ce	que	vous	voulez,	mademoiselle?

«—Je	suis	couturière,	madame.

«—Ah!	vous	êtes	couturière.

«C'était	 la	patronne	qui	était	venue	m'ouvrir:	une	grande	brune,	trente	ans,	 l'air	pas	trop	comme	il
faut.	Elle	m'a	lorgnée,	examinée,	puis,	souriant:

«—Adressez-vous	donc	chez	Mme	Freudburg,	en	face.

«Comme	elle	poussait	la	porte,	j'ai	entendu:

«—Elle	est	très	bonne	pour	la	vieille,	celle-là.

«Une	douzaine	de	rires	lui	ont	répondu	dans	les	pièces	voisines	de	l'antichambre.

«Chez	Mme	Freudburg	où	je	sonne,	c'est	la	patronne	qui	me	reçoit:	une	vieille	patronne	qui,	avec	ses
bandeaux	gris	et	son	serre-tête	noir,	ressemble	aux	bonnes	femmes	de	ma	province.	Elle	a,	dans	son
visage	 de	 Vendredi-Saint,	 deux	 petits	 yeux	 piqués	 comme	 deux	 clous	 usés	 par	 la	 marche.	 Elle	 me
regarde	avec	ses	petits	clous:

«—Vous	avez	sonné	à	côté?

«—Oui,	madame.



«—Qu'avez-vous	vu?

«—La	patronne	qui	m'a	conseillé…

«—C'est	tout?	Et	vous	veniez	chez	moi?

«—Je	venais	chez	vous.

«—Vous	savez	qu'il	faut	travailler,	ici?

«J'étais	 tout	étonnée	de	 l'accueil	et	 j'allais	m'en	aller	quand	 la	vieille	m'a	 fait	asseoir	et	m'a	donné
tout	de	suite	une	jupe	à	ourler.

«Le	travail	achevé,	elle	a	paru	satisfaite	et	m'a	dit:

«—Je	vous	donnerai	trois	francs	cinquante	par	jour,	cela	est-il	suffisant?

«—Oui,	madame.

«—Et	je	vous	augmenterai	samedi	prochain,	si	je	suis	contente	de	vous.

«Décidément,	elle	avait	envie	de	me	garder.	J'étais	joliment	heureuse.

«Son	atelier	n'est	pas	gai.

«Elle	a	une	vingtaine	d'ouvrières,	plutôt	maladroites	qu'habiles,	occupées	à	la	confection	de	toilettes
simples	 en	 étoffe	 commune.	 Jamais	 d'essayage	 chez	 elle.	 Elle	 livre	 des	 vêtements	 à	 une	 société
protestante,	 je	 crois.	 On	 bâille	 tout	 le	 temps.	 Les	 petites	 apprenties	 ont	 l'air	 d'écolières	 mises	 en
pénitence.

«Dès	que	Mme	Freudburg	 fait	une	remontrance	à	une	des	ouvrières,	 les	autres	soupirent:	«Ah!	ce
qu'on	s'amuse	à	côté!»	Ça	la	fait	taire	tout	de	suite,	la	pauvre	vieille.

«Ah!	 nous	 voilà	 sauvées!	 nous	 voilà	 sauvées!	 tu	 pourras	 attendre	 le	 retour	 de	 M.	 Bamberg,	 mon
amie.»

—J'irai	chez	la	bonne	couturière,	moi	aussi.

—Chez	celle	où	l'on	rit?

—Non,	chez	celle	où	l'on	bâille.

La	soirée	s'acheva	en	babillages	et	les	deux	petites	amies	burent	deux	tasses	de	café	noir	pour	fêter
la	reprise	du	travail	et	aussi	le	bonheur	d'Herminie	l'Abandonnée	qui	venait	d'épouser,	le	matin	même,
le	beau	peintre	Sylvain	de	la	Roche-Cassée.

Simone,	un	peu	fatiguée,	ne	put	se	rendre,	dès	le	lendemain,	chez	la	vieille	dame	à	serre-tête	noir.	Ce
contre-temps	 lui	 valut	 de	 recevoir,	 à	 la	 première	 distribution,	 une	 lettre	 adressée	 à	 son	 amie
l'Embaumée,	mais	qu'elle	décacheta	vite,	ayant	reconnu	l'écriture	d'André.	Il	lui	disait:

«Chère	Aimée,

«Je	t'écris	de	la	vallée	du	Cotto,	une	jolie	petite	vallée	située	à	quelques	kilomètres	de	Kana,	la	ville
où	 est	 né	 Béhanzin	 (Laisse-moi	 te	 dire	 tu:	 il	 m'est	 si	 doux	 de	 te	 parler	 comme	 au	 temps	 où	 nous
devisions	sous	la	bonne	garde	du	petit	Amour	en	plâtre	qui	a	son	socle	sous	les	lilas).

«Je	ne	suis	plus	dans	 le	parc,	si	bien	ratissé	de	bon	papa	Gosselet.	De	 l'autre	côté	du	ruisseau	qui
nous	sépare	du	camp	de	sa	Majesté	s'étagent	de	formidables	batteries,	des	retranchements,	des	abris
que	nous	enlèverons	à	la	baïonnette	dès	que	cela	pourra	être	agréable	au	colonel	Dodds	qui	aime	tant
sa	légion	étrangère!

«Nous	autres,	les	légionnaires,	nous	sommes	de	toutes	les	fêtes.	Nous	nous	battons	à	la	diable	et	de
telle	sorte	que	 les	perfectionnements	des	armes	modernes	semblent	ne	pas	devoir	être	d'une	grande
utilité	en	face	d'un	ennemi	tel	que	nous.

«Les	 Dahoméens	 sont	 bien	 armés	 et	 ne	 se	 sauvent	 pas	 du	 tout	 comme	 on	 l'avait	 fait	 espérer	 aux
bonnes	têtes	qui	nous	fabriquent	des	lois.	La	guerre	au	Dahomey!	Bast!	une	chasse	au	lapin.	Le	lapin	se
défend.	Je	crois	même	que	c'est	lui	qui	a	commencé.

«C'est	 lui	 qui	 a	 commencé	 puisque	 je	 suis	 arrivé	 ici	 juste	 à	 temps	 pour	 franchir	 la	 frontière
dahoméenne,	juste	à	temps,	aussi,	pour	prendre	part	au	combat	de	Dogba	où	nous	nous	sommes	tous



distingués—y	compris	les	amazones.

«Battues,	 les	 troupes	de	Béhanzin	 s'étaient	 retranchées	derrière	un	petit	 ruisseau,	 le	Zou.	C'est	 la
légion	étrangère	qui,	la	première,	a	eu	l'honneur	d'aborder	l'ennemi.	Nous	avons,	je	crois,	fait	plus	de
la	moitié	de	la	besogne	puisque	les	troupes	composées	d'éléments	européens	n'ont	eu	qu'à	passer	sur
le	pont	que	nous	avions	enlevé	de	haute	lutte.	Quelques	amis	ont	été	blessés	près	de	moi	qui	n'ai	reçu
qu'un	joli	petit	coup	de	crosse	asséné	par	une	amazone.

«Comment	sont	les	amazones?	Très	jolies,	ma	petite	Parisienne.	Sois	jalouse!	Toutefois	je	ne	crois	pas
que	l'on	puisse	baptiser:	frimousse	ce	qui	leur	sert	de	visage.	Elles	ont	une	figure	accidentée	de	creux
et	 de	 bosses	 comme	 leur	 sacré	 pays.	 (Je	 dis	 sacré	 pour	 te	 prouver	 que	 je	 suis	 déjà	 un	 très	 vieux
brisquard).	Mais	elles	ont	un	torse	agréablement	bosselé	puisque	je	parle	bosse.	Elles	font	hou!	hou!
espérant	nous	intimider	comme	de	simples	petit	Chaperon-Rouge.	On	a	beau	dire	qu'elles	se	battent	en
guerriers,	 elles	nous	griffent	 et	nous	mordent	 le	nez,	 si	 bien	que	quelques	épisodes	de	nos	 combats
ressemblent	à	des	scènes	de	ménage	ouvrier	ou	tout	simplement	bourgeois.

«Elles	se	coiffent	de	petites	capotes	qui	ne	viennent	pas	de	la	rue	de	la	Paix,	mais	qui	sont	d'un	effet
très	belliqueux	sur	leurs	faces	amaigries	et	bronzées.	Ce	sont	des	semblants	de	petits	bonnets	de	feutre
ornés	d'oreillettes	de	poils	 et	de	grands	yeux	 jaunes.	Tigresses,	 elles	 semblent	 casquées	de	 têtes	de
chat.

«Mon	 voisin	 de	 bivouac	 a	 fait	 main	 basse	 sur	 le	 couvre-chef	 d'une	 de	 ses	 ennemies.	 Il	 a	 rangé	 ce
colifichet	tout	au	fond	de	son	sac,	sans	doute	pour	en	faire	cadeau	à	quelque	Aimée.	Il	y	a	un	peu	de
sang	au	fond	de	 la	coiffe	et	aussi	une	petite	déchirure	dans	 l'étoffe	par	où	a	passé	 la	balle	d'un	fusil
Lebel.

«Tu	ne	trouveras	rien	de	semblable	dans	ta	corbeille	de	noce,	ma	chérie.	Le	rouge,	si	rouge	 il	y	a,
sera	le	rouge	tout	neuf	d'un	bout	de	ruban	gagné	avec	peine.	Je	ne	puis	pas	me	distinguer	dans	mon
entourage	de	braves	gens	qui	se	font	tuer	le	plus	simplement	du	monde.	Je	compte	sur	quelque	mission
particulièrement	difficile	d'où	je	reviendrai	ton	mari	ou	ne	reviendrai	pas.

«Pardon,	mignonne,	de	faire	pleurer	tes	grands	yeux!	Ma	lettre	était	si	gaie	jusque-là.	J'ai	peur,	vois-
tu,	peur	non	de	la	mort,	peur	de	ne	plus	pouvoir	te	redire	combien	tu	es	aimée.	Mais	je	me	sens	protégé
par	le	bon	petit	dieu	de	plâtre	qui	lance	des	flèches.

«Si	 je	mourais…	Je	n'achève	pas	et	 j'embrasse	 ton	 front	pieusement,	dévotement.	 J'embrasse	aussi
notre	bonne	petite	amie	l'Embaumée.

«Je	t'aime	et	te	reviendrai,	mon	Aimée!	Je	t'embrasse,	mais	de	si	loin,	je	t'embrasse	chaque	soir,	en
arrivant	à	l'étape.	Si	tu	savais	ce	que	je	donnerais	pour	un	seul	baiser;	et	toi?

«Conserve	mon	cœur.

«André	Bamberg,

de	la	Légion	étrangère.

«P.-S.	 D'autres	 amoureux	 se	 reposent	 à	 côté	 de	 moi,	 de	 notre	 marche	 périlleuse,	 en	 écrivant	 aux
jolies	filles	laissées	au	pays	de	France.	Ils	leur	demandent:	«M'aimes-tu	encore?»	Je	les	plains	de	tout
mon	cœur.	Ah!	s'ils	avaient	une	Simone	aimée,	comme	ils	douteraient	peu!

«Sois	bonne	pour	papa	Gosselet,	mon	amie,	il	a	raison	de	défendre	son	argent…	Au	revoir.	Je	t'aime.
Veux-tu	m'embrasser?

«A	toi.

«A.	B.»

—M.	Bamberg	embrasse	sa	bonne	petite	amie	l'Embaumée,	dit	Simone	à	la	petite	bossue	revenue	de
l'atelier.

L'Embaumée	rougit.

—Il	t'a	écrit?

—Une	 longue	 lettre	 qui	 m'attriste.	 Il	 joue	 sa	 vie	 là-bas.	 Elles	 vont	 l'assassiner	 dans	 quelque
embuscade.



—Qui,	elles?

—Les	amazones.

—Oh!	il	parle	des	amazones.	Je	puis	voir	la	lettre?

—Mais	certainement.

L'Embaumée	lut	la	lettre	à	haute	voix	pendant	que	Simone	rêvait,	évoquant	la	petite	vallée	où	André
campait	dans	la	brousse,	en	l'attente	d'un	combat	où	il	pouvait	être	tué.

Elle	pensa	tout	haut:

—Enfin,	pourquoi	cette	guerre?

—Moi,	je	ne	sais	pas.

—Il	est	singulier	que	nos	maris,	nos	fiancés	aillent	à	la	mort	sans	que	nous	sachions	pourquoi,	nous,
femmes.

—Ça,	c'est	de	la	politique.	C'est	très	difficile	à	comprendre	cette	machine-là.	Papa	disait	qu'en	France
il	n'y	a	pas	plus	de	deux	ou	trois	hommes	qui	savent	pourquoi	on	se	bat	quand	on	déclare	une	guerre.

Simone	dit:

—C'est	un	peu	un	héros,	mon	pauvre	aimé.	Il	accomplit	des	choses	extraordinaires.	Et	quand	je	pense
qu'il	n'avait	qu'à	me	prendre,	à	m'aimer	beaucoup	jusqu'au	jour	de	la	grande	réconciliation	avec	papa
Gosselet…

Enfin	sa	 lettre	me	rend	courageuse.	Je	serai	une	bonne	petite	ouvrière	toute	simple,	toute	franche.
Les	propos	des	hommes	grossiers	me	feront	sourire,	à	peine,	au	lieu	de	m'indigner,	comme	autrefois.
Ce	 sera	 ma	 guerre	 et	 je	 suis	 bien	 certaine	 d'en	 revenir	 saine	 et	 sauve.	 D'ailleurs,	 si	 les	 amazones
n'étaient	pas	plus	à	craindre	que	les	très	vieux	messieurs	et	les	inspecteurs	à	plastrons	rehaussés	d'or,
je	 ne	 craindrais	 pas	 tant	 pour	 la	 vie	 d'André.	 Demain	 nous	 irons	 toutes	 deux	 chez	 la	 vieille	 où	 l'on
bâille…

—Tu	n'iras	pas.

—Et	pourquoi,	mademoiselle?

—La	lettre	de	M.	Bamberg	m'a	fait	oublier	de	te	raconter	que	l'atelier	où	l'on	rit	est	supprimé.	Écoute
et	 tu	 verras	que	 tu	ne	peux	pas	aller	 travailler	 rue	du	Havre.	Pour	moi,	 c'est	bien	différent.	Tout	 le
monde	sait	bien	que	je	suis	bossue	et	que…

—Taratata!	tout	le	monde	sait	que	tu	as	un	brave	petit	cœur	toujours	prêt	à	se	dévouer.

—Ce	matin,	chez	la	protestante,	ma	voisine	d'atelier	me	dit	à	l'oreille:	«Vous	n'avez	pas	voulu	entrer
dans	la	boîte?—Quelle	boîte	que	je	lui	fais!—La	boîte	à	côté!»—J'avais	l'air	si	bête	qu'elle	m'a	expliqué
pourquoi	on	s'amuse	tant	dans	ce	drôle	d'atelier.

Il	y	a	trois	couturières	établies	au	n°	309	de	la	rue	du	Havre.	C'est	chez	la	belle	patronne	brune	qu'on
travaille	le	moins	et	qu'on	gagne	le	plus.	Les	ouvrières	y	touchent	des	six	francs	par	jour	et	elles	n'ont
qu'à	croquer	des	bonbons,	à	boire	des	liqueurs	très	chères	avec	des	messieurs	venus	pour	causer.	Elles
chantent,	 elles	 se	 font	 des	 niches	 ou	 dansent	 autour	 de	 deux	 mannequins	 en	 carton	 supportant	 une
robe	bleue	et	une	robe	rose,	des	robes	commencées	depuis	six	mois	et	qui	ne	seront	jamais	achevées.

Quand	une	cliente	se	présente,	les	ouvrières	sautent	sur	un	bout	de	chiffon	grand	comme	ça	et	font
mine	de	coudre.	Quand	la	dame	est	partie—sans	avoir	fait	de	commande—elles	envoient	tout	ballader
et	rigolent.

A	 l'heure	 du	 déjeuner,	 la	 patronne	 les	 lâche	 pour	 ne	 pas	 éveiller	 les	 soupçons	 de	 la	 police.	 Elles
descendent	par	bandes,	sans	mettre	 leurs	chapeaux	et	vont	 flâner	devant	 les	étalages	des	bijoutiers.
Elles	portent	toutes	un	ruban	mauve	épingle	au	corsage:	c'est	l'insigne	de	la	maison.	Naturellement,	les
jeunes	gens	qui	s'amusent	n'hésitent	pas	à	leur	offrir	à	déjeuner.	C'est	du	propre!

—Les	parents	qui	envoient	leurs	filles	dans	cet	atelier	savent	ce	qui	s'y	passe?

—Non.	 Ils	 n'ont	 pas	 le	 temps	 de	 s'occuper	 de	 ces	 choses-là.	 Ça	 les	 étonne	 quand	 la	 gamine,	 qui
gagnait	 quarante	 sous	 par	 jour	 avant	 d'entrer	 chez	 cette	 couturière,	 arrive	 à	 la	 maison	 avec	 des
semaines	de	quarante	 francs,	mais	 comme	 ils	 en	profitent,	 ils	 ne	 songent	pas	à	douter	de	 la	pauvre



petite	qui	assure	«avoir	tant	travaillé	aux	heures	de	veillée.»

Ma	voisine	achevait	de	m'expliquer	ce	qu'était	la	«boîte»,	quand	on	a	sonné	à	la	porte.

—Entrez,	dit	la	vieille.

Nous	 levons	 toutes	 la	 tête,	 naturellement,	 et	 nous	 voyons	 un	 monsieur	 en	 redingote,	 ceint	 d'une
écharpe,	accompagné	de	deux	hommes	vêtus	de	sales	habits.

L'un	de	ces	deux	dit:

—C'est	la	police!

—Que	 personne	 ne	 sorte,	 ajoute	 le	 commissaire.	 Les	 jeunes	 filles	 mineures	 qui	 sont	 ici	 vont	 être
emmenées	au	dépôt	où	leurs	parents	pourront	les	réclamer…

Au	dépôt!	Nous	ne	comprenions	pas.

Une	petite	apprentie,	qui	a	bien	douze	ans,	court	se	jeter	aux	pieds	du	commissaire	criant:

«—Ah!	Monsieur,	laissez-moi	partir,	laissez-moi	partir.»

La	 patronne	 qui	 cousait	 se	 lève,	 toute	 raide,	 toute	 pâle.	 Les	 ouvrières	 ont	 des	 crises	 de	 nerfs	 ou
marchent	à	quatre	pattes	sous	les	tables,	pendant	que	toutes	les	apprenties	hurlent	à	l'unisson.

La	vieille	protestante	veut,	de	ses	doigts	tremblants,	mettre	à	la	porte	les	hommes	de	la	police.	Elle
bégaye:

—Vous	vous	trompez,	messieurs,	messieurs!

—Madame,	des	plaintes	nombreuses…	assure	le	commissaire.

—Mais,	monsieur,	il	y	a	d'autres	ateliers	dans	la	maison.	En	face,	par	exemple!

—En	face!	Je	suis	bien	ici	chez	Mme	H…?

—Non,	monsieur,	non,	monsieur,	dit	la	patronne,	toute	joyeuse,	vous	êtes	chez	Mme	Freudburg,	chez
moi.	Je	vais	vous	montrer	mes	en-têtes	de	lettres,	mes	factures	et	aussi	mes	quittances	de	loyer,	si	vous
voulez.

—Je	regrette	de	vous	avoir	«dérangée»,	madame.	Confusion…	regrettable	confusion!

Les	policiers	partis,	Mme	Freudburg	nous	dit,	grave	comme	un	curé	au	prône:

—Vous	 voyez	 que	 rires	 et	 chansons	 vont	 conduire	 les	 pauvres	 filles	 en	 prison.	 La	 paix	 est	 aux
humbles.

—On	a	arrêté	les	ouvrières?	demanda	Simone.

—Non,	elles	ont	filé,	prévenues	par	le	concierge.	Quand	la	police	a	pu	pénétrer	dans	l'atelier,	elle	n'a
trouvé	que	les	robes	bleue	et	rose	accrochées	aux	mannequins.

Maintenant	la	maison	a	mauvaise	renommée	dans	le	quartier	et	je	ne	veux	pas	que	tu	viennes	avec
moi.	Je	ne	veux	pas	pour	ton	fiancé…»

VI

Malgré	ses	recherches,	l'Embaumée	ne	trouvait	pas	de	travail	pour
Simone.

Elle	 résolut,	 de	 guerre	 lasse,	 de	 demander	 conseil	 à	 la	 petite	 couseuse	 de	 jerseys,	 sa	 voisine	 du
sixième	 étage.	 Les	 ouvrières	 n'avaient	 jamais	 échangé	 que	 des	 souhaits	 de	 politesse	 au	 hasard	 des
rencontres	dans	l'escalier:

—Bonjour,	mademoiselle!



—Après	vous,	mademoiselle!

—Pardon,	mademoiselle!

Mais	l'Embaumée	savait	que	la	petite	«sainte-nitouche»	serait	tout	heureuse	de	bavarder	un	peu	et
de	lui	rendre	service.

Son	arrivée	interrompit	le	ronronnement	de	la	machine	à	coudre.

—C'est	vous,	mademoiselle!

—C'est	moi,	mademoiselle	Berthe.

—Tiens!	vous	savez	mon	nom!

—Je	l'ai	entendu	sur	le	palier.

La	conversation	s'engagea	tout	de	suite	sur	les	locataires	du	sixième.	Berthe	conta,	indignée,	«toutes
les	crasses	que	lui	faisaient	les	commères»,	puis	parla	à	mi-voix	de	Jeanne,	la	fleuriste,	pauvre	Jeanne
qui	 s'éreintait	 au	 travail,	 abandonnée	 par	 l'amant	 quand	 elle	 avait	 besoin	 de	 gros	 sous.	 Elle	 ajouta:
«Moi,	je	la	console;	je	fais	ce	que	je	peux,	mais	elle	ne	veut	rien	accepter.	Elle	mange	du	fromage	et	de
la	salade.	En	voilà	une	nourriture	pour	une	femme	qui	va	être	mère!	Et	elle	frotte	encore	son	parquet,
la	pauvre,	pour	que	sa	chambre	ait	l'air	gentille,	espérant	qu'il	reviendra	peut-être,	un	soir,	après	avoir
trop	bu	dans	les	brasseries	du	Quartier	Latin…	Nous	ne	sommes	donc	que	de	pauvres	chairs	à	aimer	et
à	souffrir,	nous!	Et	les	autres	femmes	qui	se	moquent	de	la	pauvre	Jeanne	ne	devraient-elles	pas	avoir
pitié	des	malheureux…	les	gueuses!	Ça	va	mendier	des	secours,	l'hiver.	L'été,	elles	traînent	l'espadrille
sur	le	carré,	dépenaillées,	dépoitraillées,	ou	boivent	du	café,	assises	sur	les	marches	de	l'escalier,	les
mains	sur	les	genoux,	bâillant:	«Ah!	qu'y	fait	chaud!»	Les	hommes,	saoûls,	leur	sonnent	la	tête	sur	le
parquet,	le	samedi	soir,	mais	je	ne	les	plains	pas…	Je	plains	les	petits,	les	petits,	hauts	comme	ça,	qui
traînent	 des	 seaux	 de	 charbon	 dans	 l'escalier	 pendant	 que	 les	 mères	 inventent	 des	 sottises	 sur	 le
compte	des	gens.»

L'indignation	rosait	un	peu	les	joues	brunes	de	Mlle	Berthe,	une	petite	Parisienne	qui	avait	beaucoup
lu	et	aussi	beaucoup	vu	en	ses	dix	ans	de	pérégrination	à	travers	les	ateliers	de	couture.

Les	cheveux	lissés	à	plat	sur	le	front	tout	uni,	le	nez	fin,	les	lèvres	fortes,	les	yeux	noirs	et	veloutés
sous	des	sourcils	droits,	Mlle	Berthe	avait	cette	beauté	élégante	et	un	peu	mièvre	de	la	Parisienne,	d'un
charme	si	attirant,	même	chez	les	filles	du	peuple.	Son	visage	semblait	éclairé	par	une	lumière	blanche,
qui	mettait	sur	lui	comme	un	reflet	de	tristesse	et	de	douleur.

Née	d'une	famille	de	bureaucrate,	elle	avait	appris	 la	couture,	parce	que	ses	sœurs	qui	savaient	 le
piano	avaient	toutes	mal	tourné.

A	 la	 mort	 de	 son	 père,	 elle	 avait	 été	 fière	 de	 gagner	 le	 pain	 de	 sa	 maman,	 ce	 qui	 n'avait	 pas	 peu
contribué	à	la	rendre	victorieuse	des	tentations	que	lui	offrait	tous	les	jours	la	vie	parisienne.	De	seize	à
vingt-deux	 ans,	 elle	 avait	 pu	 travailler,	 sans	 accident,	 chez	 des	 couturières	 établies	 sur	 les	 grands
boulevards:	ce	qui	donnait	une	jolie	valeur	à	sa	vertu!

En	province,	 le	 vice	est	difficile;	 à	Paris,	 il	 est	 si	 appétissant!	C'est	une	mignonne	galette	 fleurant
bon,	offert	à	toutes	les	filles	belles	ou	laides.	Quand	elles	refusent	de	la	prendre,	elles	la	retrouvent,	le
soir,	dans	 leur	poche,	de	 retour	en	 la	chambre	si	 vide,	 sous	 la	 forme	d'un	billet	doux	ou	de	quelque
carte	de	visite.

Mlle	Berthe	était	payée,	disait-elle,	pour	savoir	ce	que	valent	les	idylles.	Les	pleurs,	la	souffrance,	la
faim,	voilà	ce	que	les	petites	amoureuses	vont	cueillir,	le	printemps	venu,	dans	le	bois	de	Meudon,	voilà
ce	qu'elles	apportent	dans	les	plis	de	leurs	jupes	au	lieu	des	petites	fleurs	qu'on	ne	connaît	pas,	mais
qu'on	embrasse	parce	qu'elles	n'ont	pas	été	cueillies	par	des	mains	de	marchande!

Quand	on	proposait	un	mariage	à	Mlle	Berthe,	elle	riait	blanc,	disait	bien	haut:	«Je	suis	bien	heureuse
comme	ça,	toute	seule.»	Cependant,	Mlle	Berthe	pleurait	souvent,	à	nuit	tombante,	parce	qu'il	y	avait
des	choses	tristes	autour	d'elle	et	pas	d'aimé	pour	chasser	les	visions	grises	qui	traînaient	comme	de
l'ouate	impalpable	sur	la	cheminée,	sur	le	lit	et	aussi	sur	les	barreaux	de	la	cage	de	son	pinson	qui	se
taisait.	Alors	elle	se	levait,	brusquement,	ouvrait	 la	fenêtre,	allumait	 la	lampe	et	flûtait	un	couplet	de
café-concert.	Sa	voix,	âpre	d'abord,	s'affermissait	peu	à	peu	et	elle	mettait	tant	de	courage	à	chasser
les	 mauvais	 souvenirs	 que	 l'oiseau	 applaudissait	 d'un	 hochement	 de	 queue.	 La	 fatigue	 aidant,	 elle
oubliait,	puis	se	surprenait,	le	lendemain,	chantant	langoureusement	des	romances	de	cœur.

Lors	d'un	accès	de	fièvre	qui	l'avait	étendue	sur	le	petit	lit,	le	médecin	lui	avait	dit	en	une	intonation
brutale:



—Faudra	vous	marier!

Mlle	Berthe	se	marier!	Avec	un	ouvrier?	Elle	aimait	mieux	rester	fille.

Elle	 ne	 dédaignait	 pas	 ceux	 qui	 travaillent	 avec	 leurs	 mains,	 elle,	 ouvrière.	 La	 maternité	 presque
animale	de	la	femme	du	peuple	ne	l'effrayait	pas.	Elle	aimait	tant	les	petits!	Mais	elle	ne	voulait	pas	se
montrer	 dans	 la	 rue,	 liée	 par	 le	 bras,	 à	 un	 homme	 qui	 porterait	 un	 pardessus	 bosselé	 dans	 le	 dos,
parlerait	 gras,	 ferait	 des	 gestes	 avec	 ses	 doigts	 noueux.	 Elle	 avait	 créé	 tant	 d'élégances	 qu'elle	 ne
pouvait	pas	consentir	à	traîner	du	ridicule,	derrière	elle,	sur	le	trottoir.

Devenir	 la	 femme	d'un	petit	employé	ne	 la	 tentait	pas	davantage.	La	redingote	 trop	neuve	ou	 trop
rapetassée	du	dimanche	affiche	tout	aussi	bien	que	le	pardessus	mal	coupé.

N'osant	espérer	la	rencontre	du	Prince	Charmant	personnifié	dans	les	contes	parisiens	par	l'Anglais
riche	et	bébête,	M.	Milord,—elle	se	laissait	vieillir	sans	répondre	aux	avances	des	amoureux.	Quand	ses
amies	lui	disaient	malicieusement:	«Tu	n'aimes	donc	pas	les	hommes,	Berthe?»,	elle	répondait:

«J'espère	aimer,	le	plus	tard	possible.»

—Tu	feras	comme	les	autres,	ma	petite.

—C'est	bien	possible,	ripostait-elle	doucement	résignée,	je	ne	suis	pas	d'une	autre	pâte	que	celles	qui
se	laissent	prendre,	mais	je	me	garde.

Mlle	Berthe	se	gardait,	et	si	bien,	qu'à	la	suite	d'une	rencontre,	faite	un	matin,	en	allant	chez	le	grand
couturier	Jabson,	elle	avait	résolu	de	travailler	chez	elle.

Le	jeune	homme	qui	 l'avait	abordée,	ce	 jour-là,	demandant	 la	charité	d'un	coin	de	parapluie	contre
l'averse,	avait	été	si	éloquent,	si	amusant	aussi,	qu'elle	avait	craint	de	prêter	l'oreille	aux	doux	propos.

Si	Mlle	Berthe	ne	confia	pas	tous	ses	petits	secrets	à	sa	visiteuse,	elle	causa	du	moins,	longuement,
des	 habitants	 du	 sixième	 étage,	 approuvée	 en	 ses	 rancunes	 par	 la	 petite	 bossue	 qui	 lui	 exposa
l'embarras	où	elle	se	trouvait.

—C'est	une	ouvrière	cette	jeune	fille	que	j'ai	rencontrée	dans	l'escalier!

—Oui,	une	ouvrière.

—Elle	a	l'air	tout	étonnée.

—Elle	arrive	de	province.

—Voyons!	en	province,	on	ne	s'habille	pas	comme	ça.	Il	y	a	quelque	chose	là-dessous.	Enfin,	cela	ne
me	regarde	pas.

—Il	n'y	a	rien,	je	vous	assure.	C'est-à-dire	que…	je	puis	bien	vous	l'avouer—c'est	la	fille	d'un	officier.
Le	père	est	mort	et…

—Comment	l'avez-vous	connue?

—Oh!	vous	êtes	trop	curieuse!	dit	l'Embaumée,	riant	aux	éclats.	Faut-il	que	je	vous	montre	son	acte
de	naissance,	aussi?

Mlle	Berthe	s'excusa:

—J'ai	toujours	été	un	peu…	indiscrète.	Vous	ne	m'en	voulez	pas?

—Mais	non.

—C'est	entendu.	Amenez-moi	votre	amie,	demain	matin.	Nous	irons	ensemble	demander	si	Jabson	a
besoin	d'ouvrières.	J'ai	une	ancienne	camarade	qui	est	seconde	dans	l'atelier	de	Mme	Mily,	une	english,
Mme	Mily,	et	drôle…	Elle	pourra	nous	aider.

Le	lendemain,	quand	Simone	et	l'Embaumée	heurtèrent	à	la	porte	de	Mlle
Berthe,	elles	la	trouvèrent	en	grande	toilette.

Sous	sa	jaquette	bleue	à	larges	revers,	un	plastron	de	flanelle	blanche	tout	unie	formait	un	triangle
lumineux	sur	la	poitrine,	évoquant	des	blancheurs	de	chair.	Un	grand	chapeau	de	paille,	en	auréole,	à
la	miss	Helyett,	laissait	son	front	à	découvert,	presque	nu,	malgré	les	deux	ou	trois	boucles	de	cheveux
qui	semblaient	être	des	points	d'interrogation	peints	sur	ivoire	à	l'encre	de	Chine.	Elle	était	chaussée
de	deux	nœuds	de	ruban.	Une	légère	broderie—point	d'épine—courait	sur	le	bas	de	sa	jupe	en	cheviot.



Elle	 se	 déclara	 très	 heureuse	 d'obliger	 Mlle	 Simone	 et	 la	 félicita	 d'avoir	 mis	 une	 simple	 robe	 à
fleurettes.	«Inutile	de	se	mettre	comme	pour	aller	chez	le	photographe	quand	on	veut	entrer	dans	un
atelier.»

—C'est	que	je	n'en	ai	pas	d'autre,	objecta	Simonne.

Alors,	Mlle	Berthe	se	montra	presque	honteuse	d'avoir	arboré	son	plastron	crème.	Elle	chuchota	en
guise	d'explication:

—J'ai	 travaillé	 chez	 Jabson,	 autrefois.	 Je	 vais	 retrouver	 là	 des	 amies	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'elles	 me
croient	dans	la	débine.

En	route,	Mlle	Berthe	fut	très	gaie.	Elle	s'amusa	des	passants,	des	passantes,	conta	son	histoire,	celle
d'une	 douzaine	 de	 ses	 amies	 et	 commenta	 la	 dernière	 pièce	 qu'elle	 avait	 vu	 jouer	 au	 théâtre
Montparnasse.

Elles	traversèrent	les	Tuileries	et	arrivèrent	devant	la	maison	Jabson.

La	maison	Jabson,	fournisseur	attitré	des	élégances	féminines	mondaines,	boulevardières,	théâtrales
et	sportiques,	ne	se	recommandait	pas	à	l'attention	du	passant	par	des	dehors	somptueux.	Des	lettres
d'or	au-dessous	de	la	devanture	vitrée,	un	étalage	sobre,	des	armoiries	collées	sur	un	panneau	comme
un	cachet	de	cire	rouge.	C'était	tout.

Une	 horloge	 pneumatique	 plantée	 au	 coin	 de	 la	 terrasse	 de	 l'Orangerie	 marquait	 huit	 heures	 un
quart.

—Bon,	dit	Mlle	Berthe,	nous	avons	un	quart	d'heure	d'avance.	Nous	allons	 les	 voir	 arriver.	 Jabson
emploie	 plus	 de	 quatre	 cents	 ouvrières	 et	 j'en	 connais	 bien	 cent	 cinquante.	 Elles	 vont	 déchirer	 mes
gants.	 «Comment	 vas-tu!	 Tutu-tu-tu,	 tutututu!»	 Je	 les	 connais	 les	 bonnes	 amies,	 allez!	 Pas	 une	 qui
vienne	voir	si	je	suis	pas	en	train	de	claquer	sous	mon	toit.»

Sous	les	arcades,	les	jolies	filles	passaient	par	groupes,	les	jupes	retroussées	haut,	hâtant	le	pas,	sans
un	regard	jeté	aux	vitrines	pour	ne	pas	manquer	l'heure	de	la	rentrée	à	l'atelier.	Des	employés,	gagnant
leur	bureau,	suivaient	dans	le	sillage	blanc	des	jupons,	le	nez	planté	dans	un	journal	du	matin.

Des	Anglais	coiffés	de	moitiés	d'orange	encadraient	des	rangées	de	misses	très	laides	ou	très	belles,
bosselant	leurs	jupes	longues	de	coups	de	genoux,	pour	trotter	à	l'allure	de	leurs	fiancés.	Sorties	de	la
cage	 dorée	 des	 grands	 hôtels	 voisins,	 elles	 pépiaient	 aigre,	 secouaient	 les	 pans	 de	 leurs	 manteaux
comme	des	ailes,	dansaient	sur	un	pied	devant	l'étalage	de	quelque	english	library.

Des	mitrons	passaient,	coiffes	de	mannes,	promenant	du	blanc,	dans	cette	foule	empressée,	astiquée,
vernie.

—Tenez!	voilà	une	de	mes	anciennes	connaissances,	chuchota	l'ancienne	ouvrière	de	Jabson…	Là-bas,
devant	les	bibelots	du	marchand	de	curiosités…	le	monsieur	qui	examine	une	pipe	turque.	Vous	croyez
qu'il	s'intéresse	à	la	pipe:	il	a	le	nez	dessus.	Vous	vous	trompez!	Il	attend	Judith,	une	grande	rosse	qui
en	fait	tout	ce	qu'elle	veut.	Dam!	ça	ne	va	pas	sans	effort,	mais	elle	fiche	le	camp	quand	il	ne	veut	pas
lui	payer	de	chapeaux,	de	robes,	etc.	Lui,	vient	 l'attendre	à	 la	porte	de	l'atelier.	Ça	dure	depuis	trois
ans.	Elle	le	retrouve	toujours	devant	la	pipe	turque.	Le	marchand	le	connaît	bien.

Une	 petite	 fille	 passa,	 courant	 tout	 essoufflée,	 sa	 natte	 lancée	 sur	 le	 dos	 comme	 un	 balancier	 de
pendule.	Elle	cria	sans	s'arrêter:	«Bonjour,	mademoiselle	Berthe.	Je	suis	en	retard.	Gare	à	l'amende.»

—C'est	 une	 apprentie,	 explique	 Mlle	 Berthe.	 Elle	 gagne	 vingt-cinq	 sous	 par	 jour.	 Elle	 vient	 de
Belleville	 tous	 les	matins,	et	quand	elle	n'est	pas	 là	à	huit	heures	précises,	on	 lui	marque	cinquante
centimes	d'amende.

Les	ouvrières	de	Jabson	arrivaient	par	petits	groupes,	gantées	de	 frais,	 les	 jupes	collantes,	 l'en-cas
posé	précieusement	sur	 le	coude,	un	bouquet	piqué	à	 la	ceinture.	Elles	s'arrêtaient	sur	 le	seuil	de	 la
boutique,	 jetaient	 des	 bonjours	 du	 bout	 des	 doigts	 aux	 amies	 aperçues,	 au	 loin,	 sur	 le	 trottoir,	 et
entraient,	tête	haute.

—Vous	allez	compter	les	embrassades.	Le	défilé	commence.

«Tiens,	 Berthe!…	 Comment	 vas-tu,-Berthe?…	 Oh!	 ma	 petite	 Berthe…	 ma	 gentille	 Berthe!…»	 Elles
l'embrassaient,	caressaient	son	plastron,	tâtaient	les	revers	de	sa	jaquette,	relevaient	les	ailes	de	son
grand	chapeau.	«Je	te	croyais	morte…	Tu	ne	reviens	pas	à	l'atelier?…	Tu	as	hérité?…	Tu	as	mis	la	main
dessus…?	Qu'est-ce	qu'il	fait?»…	Elles	formaient	un	cercle	de	plus	en	plus	épais,	barraient	le	trottoir.



Un	domestique	sortit	de	 la	boutique,	vêtu	d'une	 livrée	bleue	à	petites	soucoupes	de	métal	doré,	et
cria,	rogue:

—Je	vais	enlever	la	boîte.

Elles	prirent	la	fuite,	s'ébrouant	comme	une	bande	de	moineaux	arrachés	aux	douceurs	du	crottin	par
le	passage	d'un	omnibus.

Toutes	 les	 ouvrières	 de	 Jabson	 ont	 un	 jeton	 de	 cuivre	 portant	 un	 numéro	 d'ordre	 qu'elles	 doivent
déposer,	 le	matin,	 dans	une	 cassette	 accrochée	près	de	 la	porte	d'entrée.	A	neuf	heures	 sonnant,	 le
garçon	de	bureau	enlève	la	boîte	et	les	retardataires	payent	une	amende	de	vingt-cinq	ou	de	cinquante
centimes	selon	l'importance	de	leur	inexactitude.

—Voilà	le	défilé	achevé,	dit	Simone.

—Non,	 les	 tailleurs	 pour	 dames,	 genre	 anglais	 ne	 sont	 pas	 encore	 arrivés.	 Puis	 restent	 encore	 les
amoureuses.

Les	ouvriers	tailleurs	pénétrèrent	à	leur	tour,	un	à	un,	dans	la	boutique,	vêtus	de	costumes	à	la	mode,
lourds,	bossus	ou	dejetés	par	les	postures	gehenneuses	de	leur	profession.

—Tenez,	voilà	enfin	les	amoureuses.	Toujours	en	retard	les	amoureuses…

Des	couples	survenaient,	les	lèvres	rouges	des	baisers	échangés	au	petit	bonheur	de	la	marche,	les
yeux	 alanguis,	 les	 bras	 enlacés.	 Elles	 voulaient	 fuir,	 espérant	 ne	 pas	 «attraper	 d'amende».	 Eux,	 les
retenaient	un	peu	et	elles	n'osaient	pas	dégager	leurs	menottes,	caressées	au	cou	par	les	choses	qu'ils
disaient	 si	 près	 de	 l'oreille.	 Elles	 prenaient	 les	 plis	 de	 leur	 jupe	 d'une	 main	 et	 couraient…	 Eux	 les
rappelaient	 d'un	 mot	 bref	 et	 elles	 s'arrêtaient,	 les	 attendant.	 Puis,	 à	 la	 porte	 de	 l'atelier,	 ils	 leur
prenaient	les	mains.	«A	ce	soir!.—A	ce	soir!»

Ah!	les	amoureuses!	Mlle	Berthe	les	reconnaissait	toutes	au	passage:	la	petite	Antoinette,	si	blonde,
les	yeux	levés	sur	la	belle	barbe	brune	de	son	jeune	amoureux,	secrétaire	d'un	commissaire	de	police;
Jenny,	très	pâle	et	serrant	le	bras	de	l'étudiant	en	médecine	qui	la	regardait	tristement;	Marthe,	grasse
et	bébête,	suspendue	au	bras	de	son	grand	commis	de	magasin;	Mary,	 l'ancien	mannequin,	qui	avait
pris	pour	amant	un	bookmaker	aussi	haut	que	son	pari	de	courses.

L'année	précédente	tous	ces	hommes	se	cachaient	derrière	les	pilastres,	se	faisaient	éconduire,	puis
obtenaient	le	droit	d'accompagner,	le	droit	de	presser	la	main,	le	droit	de	baiser	la	joue.	Aujourd'hui,	ils
avaient	tout	pris	et	avaient	gardé	le	droit	de	rompre.

—Bonjour,	ma	grande	Maria!

—Bonjour,	Berthe!

Maria	était	la	seconde	de	Mme	Mily.	De	jolies	dents	et	de	jolis	yeux,
Mlle	Maria,	ce	qui	expliquait	un	peu	son	avancement	dans	les	troupes	de
Jabson.

—Tu	viens	me	voir?

—Oui,	et	aussi	te	demander	un	service.	Tu	serais	très…	très	gentille	de	faire	entrer	mon	amie	Simone
que	voici,	dans	l'atelier	de	Mme	Mily.

—Tu	ne	serais	pas	venue	sans	ça?

—Mais	si…	mais	si…	je	t'assure.

—Nous	allons	demander	ça	au	père	Planty,	l'inspecteur.

Le	 père	 Planty,	 inspecteur	 de	 la	 maison	 Jabson,	 ancien	 clergyman,	 voulut	 bien,	 sur	 la
recommandation	 de	 la	 seconde,	 Mlle	 Maria,	 inscrire	 Simone	 sur	 le	 grand	 livre	 du	 personnel	 et	 lui
confier	un	jeton	portant	le	numéro	445.

Il	 ne	 manqua	 pas	 de	 faire	 un	 petit	 speech	 sur	 la	 bonne	 tenue	 qu'il	 exigeait	 de	 ses	 ouvrières	 et
annonça	 que	 les	 habiles	 couturières	 gagnaient	 jusqu'à	 cinq	 francs	 par	 jour,	 chez	 Jabson:	 «Iounique
maison,	mademoiselle,	Iounique	maison!»



VII

N°	445!	Mlle	Gosselet,	fille	du	grand	fabricant	de	poupées,	n'était	plus	dans	la	maison	Jabson	qu'une
unité	ouvrière,	une	machine	à	plisser,	ourler,	broder.

A	son	arrivée	dans	l'atelier	de	Mme	Mily,	la	seconde,	Maria,	la	fit	asseoir	près	d'une	«première»,	un
ténor	de	la	couture,	une	belle	fille	blonde,	habile	à	étager	des	dentelles	en	coquilles	sur	les	devants	de
corsage,	à	étaler	des	revers	de	satin,	à	échafauder	des	manches	à	«gigots».

—Vous	voudrez	bien	surveiller	votre	nouvelle	«associée»,	mademoiselle
Léonie.

Mlle	Léonie	approuva	d'un	mouvement	de	tête	qui	éparpilla	ses	frisons	sur	son	nez.	Elle	continua	à
draper	un	corsage	de	surah	sur	 le	mannequin	debout	devant	elle.	Des	épingles	entre	 les	 lèvres,	elle
tiraillait	l'étoffe	de	ses	doigts	fins,	les	sourcils	froncés,	les	joues	rouges.

Mme	Mily	cria	de	sa	place:

—Ça	ne	va	pas,	ma	petite	Nini?

—Madame,	je	n'ai	pas	assez	d'étoffe.

—Comment!	pas	assez	d'étoffe!	La	manutention	vous	a	livré	tout	ce	qu'il	fallait!

Des	rires	s'élevèrent	d'un	coin	de	l'atelier	et	Mlle	Léonie	dit,	rageuse:

—Celles	qui	rient	ne	sont	pas	capables	de	le	draper.

Mme	Mily,	conciliante:

—Vous	avez	raison,	ma	petite	Nini.	Mais	qu'est-ce	qu'il	a	donc	votre	corsage?

—Le	surah	a	dû	se	retirer.

—C'est	bien	possible,	mon	enfant,	bien	possible!	Enfin,	essayez	de	nouveau.

La	«première	main»	réussit	enfin	à	rassembler	les	sous-bras,	à	grand	renfort	d'épingles.	Elle	s'essuya
le	front,	triomphante,	dit	tout	bas	à	sa	voisine:

—Tu	 sais!	 Ton	 Charles	 peut	 se	 fouiller	 s'il	 compte	 porter	 des	 cravates	 taillées	 dans	 l'étoffe	 que
j'emploierai.	S'il	n'y	avait	pas	de	doublure	solide	sous	le	surah,	ce	que	ça	craquerait!

Mme	 Mily,	 une	 vieille	 Anglaise	 qui	 gagnait	 cinq	 cents	 francs	 par	 mois	 à	 tracasser	 les	 quarante
ouvrières	qui	travaillaient	sous	ses	ordres,	vint	examiner	le	corsage.

—Très	bien!	ma	petite	Nini.	Jo	Palmer	en	sera	contente.	Votre	vêtement	a	le	chic	anglais	et	la	grâce
parisienne.	Elle	vous	estime	beaucoup,	Jo	Palmer,	mon	enfant.	Moi	aussi,	 je	vous	estime	beaucoup.	A
propos,	venez	donc	me	voir	dimanche,	à	Asnières,	je	vous	ferai	retoucher	ma	jaquette.	Oh!	un	simple
point!

Puis,	se	tournant	vers	Simone:

—Tiens!	je	n'avais	pas	vu	cette	petite.	C'est	votre	associée,	Léonie?

—Oui,	madame.

—Quel	est	votre	prénom,	mademoiselle?

—Simone.

—Simone!	Oh!	impossible!	impossible!

—Mais,	madame.

—Nous	avons	déjà	deux	Simone	ici!	Deux	c'est	beaucoup…	trois	ce	serait	trop!	On	ne	s'y	reconnaît
plus,	ma	parole!	Vous	vous	appellerez…

La	main	posée	à	plat	sur	le	front,	Mme	Mily	chercha	dans	ses	souvenirs	littéraires	le	nom	de	quelque
héroïne	 particulièrement	 aimée.	 Elle	 essaya	 des	 prénoms	 à	 voix	 basse:	 «Amanda…	 Yolande…
Gertrude…»



Simone	 qui,	 d'abord,	 avait	 cru	 à	 une	 plaisanterie,	 attendait,	 angoissée,	 la	 décision	 de	 la	 vieille
Anglaise,	rougissant	sous	tous	les	regards	fixés	sur	elle.	Brusquement,	Mme	Mily	dit,	s'applaudissant
en	une	sonnaille	de	ses	bagues	heurtées:

—On	vous	nommera	Magdeleine…	avec	un	g.

Simone	détourna	la	tête	pour	dissimuler	les	larmes	qui	allaient	tomber	de	ses	paupières	alourdies.	Ce
voyant,	Léonie	la	caressa	d'un	regard	très	doux	de	ses	yeux	teintés	gris,	et	chuchota:

—Soyez	 courageuse,	 mademoiselle.	 Nos	 camarades	 se	 moquent	 si	 facilement.	 Cette	 vieille	 folle	 de
Mme	Mily	a	la	manie	de	baptiser	presque	toutes	ses	ouvrières.	Vous	resterez	Simone,	pour	moi	et	aussi
pour	d'autres	qui	ont	bon	cœur.

La	 matinée	 s'écoula	 d'abord	 monotone,	 en	 un	 demi-silence	 fait	 de	 chuchotements,	 de	 réprimandes
lancées	par	la	première,	de	glissement	de	pas	des	petites	apprenties	envoyées	en	course	à	travers	les
ateliers.

Simone	travaillait	vite,	sans	 lever	 les	yeux	sur	 les	yeux	qui	 lorgnaient	son	costume,	son	visage,	ses
mains.	De	temps	à	autre,	Mlle	Léonie	murmurait:

—Dépêchons!	Jo	Palmer	doit	venir	ce	soir.	Elle	est	capable	de	casser	son	éventail	sur	le	«genou»	du
père	Jabson,	si	son	corsage	n'est	pas	prêt	à	l'essayage.

Quatre	 ou	 cinq	 machines	 à	 coudre	 unissaient	 leur	 bourdon	 en	 un	 ronflement	 assourdissant	 qui
obligeait	les	ouvrières	à	rapprocher	leurs	tabourets	pour	causer	de	leurs	affaires	de	cœur.

Mlle	Mily	s'irritait	de	ces	confidences:

—Ah	ça,	voyons!	vous	n'êtes	pas	venues	ici	pour	faire	la	causette.	M.
Planty	se	plaindra	certainement	du	travail	de	l'atelier,	cette	semaine!
Nous	avons	déjà	quatre	corsages	à	recommencer!	On	ne	peut	pas	songer	à
tout	en	même	temps.	Laissez	vos	amoureux	tranquilles,	que	diable!
D'ailleurs,	ce	qu'ils	se	fichent	de	vous!

Par	 les	 fenêtres	 ouvertes	 sur	 une	 cour	 intérieure,	 une	 lumière	 grise	 pénétrait	 dans	 l'atelier,
blêmissant	les	visages.	Les	poudres	de	toilette	se	roulaient	en	granules	sur	les	dermes	desséchés	par	la
température	lourde.	Des	débris	de	ouate	s'accrochaient	aux	cheveux	lâchés	par	des	peignes	d'écaille.
L'odeur	 fade	des	chairs	assemblées	en	tas	montait	aux	narines.	Les	 fronts	se	penchaient	sur	 l'étoffe,
alourdis	par	la	migraine.

Se	voyant	devenir	laides,	 les	ouvrières	de	Mme	Mily	tirèrent	de	leurs	tiroirs	des	boîtes	minuscules,
des	flacons	à	facettes,	des	bâtons	de	cosmétiques	chemisés	d'argent.	Des	odeurs	de	parfums	à	base	de
musc	 envahirent	 la	 petite	 salle,	 mêlées	 aux	 relents	 d'eau	 de	 mélisse	 que	 buvaient	 de	 pauvres	 filles
griffant	leurs	corsages	pour	calmer	leurs	douleurs	d'estomac.

Les	plus	souffrantes	quittaient	vite	leur	tabouret,	se	dressaient,	le	buste	penché	en	arrière,	les	mains
posées	sur	les	hanches,	et	marchaient	à	grands	pas	dans	l'atelier,	suivies	dans	leur	aller	par	les	yeux
émus,	des	gamines	qui	ne	s'expliquaient	pas	ces	douleurs	subites.

Mme	Mily	grommela:

«Elles	sont	toutes	malades,	toutes.	Elles	boivent	tellement	de	vinaigre	pour	s'amincir	la	taille!»

De	 l'atelier	 voisin,	 séparé	 de	 l'atelier	 de	 Mme	 Mily,	 par	 une	 cloison,	 une	 apprentie	 vint	 donner
l'alarme:

—L'inspecteur!	Planty!

Ce	fut	un	heurt	de	petits	bancs,	un	froissement	d'étoffes,	un	cliquètement	de	machines	à	coudre.

Quand	M.	Planty	fit	son	entrée,	solennel,	encerclé	dans	sa	redingote	raide	comme	une	armure,	Mme
Mily	avait	fait	disparaître	le	volume	d'Anna	Radcliffe	qu'elle	lisait,	ouvert	sur	sa	table	à	ouvrage;	Mlle
Maria,	 la	 seconde,	 avait	 glissé	 dans	 sa	 poche	 les	 jarretières	 rose	 et	 crème	 qu'elle	 enjolivait	 de
bouffettes	 en	 satin.	 Les	 ouvrières	 travaillaient	 en	 petites	 filles	 bien	 sages,	 leurs	 cheveux	 effleurant
l'étoffe.	Les	apprenties	balbutiaient	des	boutonnières	sur	des	bouts	de	chiffon,	mordant	leurs	lèvres	à
pleine	dent	pour	ne	pas	rire.

M.	Planty	traversa	l'atelier,	souriant	en	homme	que	satisfont	les	apparences.

Midi	sonna.



Le	grand	couturier	Jabson	mettait	à	 la	disposition	de	ses	ouvrières	un	réfectoire	où	elles	pouvaient
cuire	leurs	aliments,	mais	les	petites	couturières	préféraient	manger	au	restaurant.	Elles	ne	voulaient
pas	s'embarrasser,	au	départ,	du	petit	panier	révélateur	qui	ameute	derrière	les	trottins,	dans	la	rue,	et
les	 chiens	 et	 les	 hommes,	 les	 bêtes	 à	 quatre	 pattes	 suivant,	 attirées	 par	 l'odeur	 du	 beefsteack,	 les
hommes,	emboîtant	le	pas,	alléchés	par	la	bonne	petite	chair	fraîche	lâchée	en	liberté	sur	le	trottoir.

Simone	suivit	Mlle	Léonie	dans	 l'arrière-boutique	d'un	marchand	de	vins	où	elles	prirent	place	sur
une	banquette	de	cuir	rouge	avachie,	devant	la	table	de	marbre	occupée	déjà	par	deux	employés	d'une
banque	voisine.	Sous	les	yeux	ruminant	d'un	grand	jeune	homme	bien	peigné	qui	semblait	s'intéresser
au	jeu	de	sa	fourchette,	 la	fille	de	M.	Gosselet	mangea	une	demi-portion	de	ragoût	arrosé	d'un	demi-
setier	de	vin.

Dans	 la	 salle	 basse	 tout	 enfumée	 par	 les	 cigares	 des	 hommes	 qui	 prolongeaient	 leur	 sieste	 pour
«embêter»	les	ouvrières	de	Jabson,	les	couturières	étaient	rangées,	en	file,	le	long	des	murs.	Les	clients
arrivés	 avant	 midi	 avaient	 eu	 soin	 de	 s'emparer	 des	 chaises,	 laissant	 libre	 la	 banquette	 pour	 se
procurer	un	vis-à-vis,	pour	se	donner	l'illusion	d'un	tête-à-tête,	au	dessert.

Le	palais	chatouillé	par	les	picotements	du	petit	verre	de	marc,	les	yeux	clignotants,	le	ventre	lourd
de	 mangeaille,	 ils	 bégayaient	 des	 plaisanteries,	 essayaient	 des	 attitudes	 de	 pacha	 bon	 garçon,
souriaient,	léchaient	leurs	babines	engluées	d'alcool.	Ils	feignaient	de	ne	pas	entendre	les	rires	lâchés
comme	des	feux	de	peloton	au	signal	donné	par	quelque	intrépide	vieille	fille	aguerrie	dans	cette	lutte
perpétuelle	 du	 mâle	 contre	 la	 femelle.	 Ils	 s'attardaient	 en	 leurs	 rêves,	 puis,	 la	 montre	 consultée,
hélaient	le	garçon,	 laissant	deux	sous	sur	l'ardoise	où	figurait	 l'addition	recommandant	de	«garder	la
place,	la	bonne	place»	pour	le	lendemain.

Ils	 s'en	allaient,	un	à	un,	 sans	hâte,	comme	à	regret,	 se	 retournaient	sur	 le	seuil	de	 la	porte,	pour
sourire	 à	 la	 jolie	 fille	 désirée	 dans	 la	 tiédeur	 calme	 de	 la	 digestion,	 dans	 l'Olympe	 à	 nuées	 grises
machiné	par	les	spirales	de	la	fumée.

Le	monsieur	bien	peigné	 resta	 seul,	 la	nuque	posée	 sur	 le	dossier	 de	 sa	 chaise,	 les	 yeux	 fixés	 sur
Simone	en	une	insistance	provocante.

La	 fille	 de	 M.	 Gosselet,	 le	 geste	 embarrassé,	 le	 regard	 levé	 vers	 le	 plafond,	 puis	 baissé	 sur	 son
assiette,	supporta	d'abord	assez	vaillamment	l'inspection	de	l'inconnu.

Mlle	Léonie	 lui	expliquait	quelle	était	 la	clientèle	de	 Jabson,	et	elle	 feignait	d'écouter.	Soudain,	un
sang	 chaud	 lui	 colora	 les	 joues,	 elle	 jeta	 sa	 serviette	 sur	 la	 banquette,	 repoussa	 son	 assiette	 et	 fixa
l'homme	d'un	air	de	défi.

Le	monsieur	bien	peigné	murmura	très	calme,	sans	changer	de	position:

—Pas	mal!

—Monsieur,	je	ne	vous	connais	pas,	mais	vous	me	semblez	être	fort	mal	élevé.

—Vous	ne	me	connaissez	pas:	c'est	ce	que	je	regrette.	Je	serais	trop	heureux	si	vous	me	connaissiez.

—Monsieur,	vous	voulez	m'obliger	à	abandonner	la	place.

Les	causeries,	 les	papotages	des	ouvrières	avaient	cessé.	Toutes	écoutaient,	 amusées,	 jouissant,	 le
poing	sous	le	menton,	le	coude	sur	la	table,	de	cette	querelle	où	leur	cause	était	en	jeu.

—Je	 suis	 désolé,	 mademoiselle,	 mais	 vous	 oubliez	 que	 nous	 sommes	 au	 restaurant…	 dans	 un	 lieu
public.

—C'est-à-dire,	 monsieur,	 que	 vous	 vous	 permettez	 en	 public	 ce	 que	 vous	 ne	 vous	 permettriez	 pas
chez	mon	père,	par	exemple.

—Votre	père	est	un	bien	heureux	père,	de	posséder	une	aussi	jolie	fille…	mais	je	ne	puis	cependant
pas	fermer	les	yeux	pour	ne	point	voir.

—Monsieur,	vous	êtes	insolent!

—Voyons!	des	injures,	parce	que	je	vous	trouve	belle!	C'est	exagéré.

—Il	est	grossier	de	regarder	une	jeune	fille	avec	tant	de	persistance,	tant	de	fatuité,	et…	je	regrette
que	mon	fiancé	ne	soit	pas	là	pour	vous	corriger	comme	vous	le	méritez.

—Ah!	vous	m'en	direz	tant.	Dam!	si	la	place	est	prise…	vous	avez	beau	mérite	à	vous	gendarmer.



—Prise	ou	non,	monsieur,	il	est	lâche	de	ne	pas	respecter	une	femme	seule.

—Continuez!	vous	oubliez	que	nous	sommes	au	restaurant…

—Je	ne	l'oublie	pas,	monsieur,	et	je	vous	prie	de	considérer	que	je	ne	fais	pas	partie	du	menu.

Sa	 houppe	 de	 cheveux	 dressée	 comme	 une	 crête,	 les	 doigts	 tendus,	 Simone	 évoquait	 assez
exactement	l'image	d'un	petit	coq	de	combat	prêt	à	s'élancer.

Son	adversaire,	toujours	calme,	toujours	souriant	en	homme	habitué	à	ces	escarmouches,	continua:

—J'ai	toujours	pensé	que	la	colère	rendait	les	femmes	plus	désirables.

La	fille	de	M.	Gosselet	haussa	 les	épaules,	méprisante,	et	pria	Mlle	Léonie	de	demander	 l'addition.
Mais	 la	 «première	 main»	 voulut	 prendre	 la	 défense	 de	 son	 associée.	 Elle	 regarda	 le	 monsieur	 bien
peigné	et	dit	d'une	petite	voix	calme:

—Monsieur,	nous	pensons	toutes	ce	que	mademoiselle	vient	de	vous	dire	et	nous	mettrons	le	patron
de	l'établissement	en	demeure	de	choisir	entre…

—Je	vous	gêne	aussi,	mademoiselle?

—Moi!	non.	Vous	me	dégoûtez,	tout	simplement.	Vous	avez	une	trop	jolie	raie	sur	le	crâne.	Vos	faux-
cols	 sont	 trop	 hauts.	 Votre	 moustache	 a	 toujours	 l'air	 de	 vouloir	 éborgner	 les	 gens.	 Un	 caporal	 en
retraite!	 Un	 si	 joli	 garçon,	 vous	 êtes	 dangereux…	 très	 dangereux.	 On	 voit	 que	 les	 femmes	 vous	 ont
gâté.	Eh	bien!	malgré	tous	ces	avantages,	vous	me	dégoûtez…

Le	monsieur	bien	peigné	ne	souriait	plus	que	pour	faire	bonne	contenance.	Il	voulut	répondre,	mais
les	quolibets	couvrirent	sa	voix:

—Oh!	le	beau	garçon!

—On	en	mangerait!

—C'est	Rodolphe	des	Mystères	de	Paris!

—Oh!	qu'il	est	bath!

—Il	a	peut-être	besoin	d'argent,	le	pauvre!

Il	se	leva,	renonçant	à	tenir	tête	à	la	tempête	des	langues	déchaînées.	Comme	il	arrivait	près	de	la
porte,	une	ouvrière	de	Ménilmontant	lui	cria,	la	bouche	tordue:

—Eh!	va	donc,	purotin,	on	t'en	fichera	des	gerces!

Les	ouvrières	la	félicitant,	Simone	dit:

—Je	ne	vois	pas	pourquoi	les	ouvrières	n'exigeraient	pas	le	respect	qui	leur	est	dû.

Elles	 se	 regardèrent	 un	 peu	 étonnées	 de	 la	 façon	 dont	 la	 nouvelle	 venue	 avait	 prononcé	 le	 mot
respect,	et	mademoiselle	Léonie	répondit,	soulignant	ces	paroles	d'un	geste	las:

—On	 prend	 la	 mouche,	 une	 fois…	 deux	 fois…	 puis	 on	 se	 fatigue.	 Mais	 vous	 n'avez	 donc	 jamais
travaillé	dans	un	atelier,	mademoiselle?

—J'aidais	maman	qui	était	couturière,	répondit	Simone	embarrassée.

A	l'atelier,	la	soirée	s'écoula	calme.	Sous	les	becs	de	gaz	allumés	dès	quatre	heures,	les	ouvrières	de
Jobson	travaillaient,	la	nuque	brûlée	par	les	petites	flammes	papillotant	au-dessus	de	leurs	casques	de
cheveux	à	reflets	métalliques	comme	des	insectes	ailés	prêts	à	se	poser	sur	des	fleurs	pâles,—des	fleurs
de	serre.	Les	corsages	dégrafés	bâillaient,	laissant	voir	des	blancheurs	de	chemisette.	Dans	l'ombre,	les
yeux	se	cerclaient	de	violet.

Malgré	la	lassitude,	malgré	la	migraine,	les	petites	couturières	souriaient.	Elles	souriaient,	songeant
à	la	délivrance	prochaine,	aux	amoureux	qui	les	attendraient	à	la	sortie	de	l'atelier	et	baiseraient	leurs
souffrances,	leurs	labeurs,	sur	leur	bouche,	blanche.

Une	fillette	descendue	des	salons	d'essayage	vint	annoncer,	essoufflée:

—Jo	Palmer!	venez	vite!

Mme	Mily	qui	sommeillait,	Mlle	Maria	qui	essayait	ses	jarretières	rose	et	crème,	Léonie	qui	achevait



de	 poser	 un	 américain—un	 tampon	 d'ouate	 sous	 les	 entournures	 du	 corsage	 de	 surah,—se	 levèrent
brusquement.

—Venez	 avec	 nous,	 mademoiselle	 Simone,	 dit	 Léonie.	 Jo	 Palmer	 est	 toujours	 heureuse	 d'avoir
beaucoup	de	monde	à	ses	essayages.	L'habitude	du	public,	sans	doute.

Dans	le	grand	salon	meublé	de	psychés	et	de	sièges	bas,	Jo	Palmer	causait	avec	le	grand	couturier
Jabson.

Jo	Palmer,	à	la	ville,	portait	des	gants	laissant	le	poignet	à	nu,	des	corsages	à	col	haut,	des	jupes	très
étoffées.

Ce	n'était	plus	 la	 Jo	Palmer	des	affiches,	 la	 Jo	Palmer	à	 tignasse	rousse,	à	pattes	noires,	à	corsage
vert	 échancré	 en	 V.	 Jo	 Palmer	 s'habillait	 de	 façon	 discrète,	 mais	 bourrait	 les	 doublures	 de	 ses
vêtements	 de	 sachets	 de	 musc,	 d'héliotrope,	 bien	 capables	 de	 tenir	 ses	 admirateurs	 à	 distance
respectueuse.

Debout,	devant	le	couturier,	elle	babillait:

—Je	ne	suis	pas	contente,	mais	pas…	pas…	J'ai	des	robes	de	ville	affreuses…	Ah!	dites	donc,	je	veux
apprendre	à	monter	à	cheval.	Il	me	faut	une	amazone.	Je	porterai	bien	une	amazone:	j'ai	la	taille	fine	et
la	selle	 large!	Hein!	n'est-ce	pas	que	 j'ai	 la	selle	 large?	Vous	êtes	mon	couturier,	 Jabson,	vous	devez
savoir	ça.

Avisant	 le	 cheval	 de	 bois	 qui	 servait	 aux	 essayages	 des	 costumes	 de	 cheval,	 Jo	 Palmer	 sauta	 en
croupe	de	la	bête,	lui	caressant	l'encolure	de	petits	tapotements	de	main.

Jabson	applaudit:

—Toujours	adorable,	mademoiselle.

—Monsieur	 Jabson,	 vous	 avez	 l'adoration	 compromettante.	 Vous	 êtes	 trop	 gros,	 trop	 chauve,	 trop
english	avec	votre	ceinture	noire	étalée	sur	le	plastron	de	votre	chemise.	Vôs	ne	trôvez	pas,	vôs!	Mais
voilà	ces	dames	venues	pour	l'essayage.

Ces	 «dames»	 attendaient	 depuis	 dix	 minutes	 et	 ne	 s'étonnaient	 point	 trop,	 habituées	 aux
excentricités	 de	 Jo	 Palmer.	 Simone	 dissimulait	 son	 trouble,	 prévoyant	 quelque	 nouvelle	 injure	 dont
souffrirait	son	orgueil	de	femme.

Mme	 Mily	 et	 Maria	 souriaient.	 Léonie	 tenait	 le	 corsage	 tendu	 au	 bout	 de	 ses	 deux	 poings.	 Deux
employées	à	livrée	noire	et	à	col	blanc	portaient	des	sébiles	remplies	d'épingles.

Jo	 Palmer	 s'approcha	 d'une	 psyché,	 examina	 son	 visage,	 longuement,	 puis	 enleva	 sa	 jaquette	 avec
l'aide	de	Jabson.

Mme	Mily,	Maria,	Léonie	et	Simone	l'entouraient	cérémonieusement,	attendant	ses	ordres.

Jo,	les	yeux	toujours	fixés	sur	la	glace,	dit,	faisant	la	moue:

—Encore	 un	 nouveau	 visage:	 je	 n'aime	 pas	 ça.	 Vous	 entendez,	 Jabson,	 je	 n'aime	 pas	 les	 nouvelles
têtes.	Comment	vous	nomme-t-on,	petite?

La	fille	de	M.	Gosselet	hésita,	puis	répondit:

—Simone!	madame.

—Mais	non!	Mais	non…	vous	vous	nommez	Magdeleine…	avec	un	g.

—Allons	bon!	dit	Jo.	Voilà	encore	un	tour	de	cette	vieille	folle	de	Mme	Mily…	Voyons,	madame	Mily,
mademoiselle	sait	mieux	que	vous	à	quoi	s'en	tenir	sur	ce	sujet.

La	vieille	Anglaise	riposta,	triomphante:

—Mais	non,	madame,	c'est	moi	qui	l'ai	baptisée.

—Comment!	vous	l'avez	baptisée?

—Madame,	j'avais	déjà	deux	Simone	dans	mon	atelier,	alors…

—Bien!	Bien!	Quand	 il	 vous	viendra	 la	 fantaisie	de	 faire	 teindre	vos	ouvrières,	 je	vous	demanderai
d'assister	à	l'opération.



S'apercevant	de	la	confusion	de	Simone,	Jo	Palmer,	qui	était	bonne,	voulut	bien	lui	tendre	la	main:

—Il	 faut	 pardonner	 à	 cette	 vieille	 folle	 de	 Mme	 Mily,	 mademoiselle.	 Je	 regrette	 d'avoir	 renouvelé
l'ennui	qu'a	dû	causer	ce	singulier	baptême.

Puis	la	divette	se	tourna	vers	l'Anglaise:

—J'ai	été	ouvrière,	moi,	madame	Mily.	Je	vous	jure	que	vous	n'auriez	pas	touché	à	une	syllabe	de	mon
prénom,	si	vous	aviez	eu	le	moindre	souci	de	votre	perruque.

Mme	Mily	fit	un	mouvement	de	recul	pendant	que	Jabson	applaudissait:

—Toujours	charmante!

—Ceci	dit,	j'attends	qu'on	m'essaye	ce	fameux	corsage.

Comme	l'Anglaise	se	précipitait,	espérant	rentrer	dans	les	bonnes	grâces	de	la	chanteuse,	Jo	Palmer
lui	dit,	en	une	torsion	de	cou	souverainement	dédaigneuse:

—Ne	me	touchez	pas!

Et	avec	des	gestes	solennels	de	grand-prêtre,	le	couturier	à	la	mode	ajusta	le	corsage	de	Jo	Palmer,
l'annota,	le	corrigea,	jusqu'à	ce	qu'il	allât	«comme	un	gant».

La	 chanteuse	 continuait	 de	 rire,	 de	 plaisanter	 pendant	 cette	 opération	 exécutée	 au	 milieu	 d'un
silence	religieux.	Elle	disait	à	Jabson	qu'il	avait	la	main	si	légère,	si	délicate,	le	toucher	si	habile	et	si
savant,	que	c'était	un	plaisir	dont	il	n'avait	pas	idée	que	de	se	faire	manipuler	par	lui.

Il	sourit	et	répondit,	avec	une	de	ces	belles	révérences	dont	il	avait	la	spécialité:

—Oh!	mademoiselle…	J'opère	comme	un	médecin…

—Jabson,	couturier-médecin!	Quel	titre	à	prendre,	mon	cher!	Et	quelle	réclame	à	faire	là-dessus!…

Jo	Palmer	parlait,	parlait,	tandis	que	Jabson,	toujours	très	grave,	achevait	son	travail	d'auscultation	et
d'ajustage	en	faisant	courir	comme	sur	un	clavier	ses	grands	doigts	minces	et	polis,	le	long	de	la	taille
de	la	chanteuse.

Trop	fatiguée	pour	gagner	sa	chambre	à	pied,	Simone,	à	la	sortie	de	l'atelier,	longea	la	rue	de	Rivoli
jusqu'au	Châtelet,	et	attendit	le	tramway	de	Montrouge.

Elle	monta	dans	une	voiture	où	des	fillettes	sommeillaient,	exsangues	et	frêles,	la	tête	posée	sur	une
épaule	amie.	L'usine,	l'atelier	les	avaient	façonnées,	peu	à	peu,	en	cadavres,	les	avaient	préparées,	de
jour	en	jour,	pour	la	terre	grasse	des	cimetières	de	banlieue.

Malgré	la	lassitude	de	leur	chair,	elles	levaient	vers	le	visage	de	l'homme	aimé	leurs	yeux	souriants,
doux	dans	l'ombre	des	paupières	meurtries.	Elles	semblaient	avoir	hâte	d'user	leur	machine	humaine
pour	arriver	vite	au	repos.

Ses	 doigts	 effleurant	 dans	 sa	 poche	 le	 jeton	 de	 cuivre	 qu'on	 lui	 avait	 délivré	 chez	 Jabson,	 Simone
songea	qu'elle	avait	pris	place	dans	le	grand	régiment	des	pauvres,	des	humbles	et	des	sacrifiées.

Elle	 ferma	 les	 yeux	 pour	 ne	 plus	 songer	 qu'à	 son	 fiancé	 qui	 la	 sauverait	 des	 humiliations	 et	 des
besognes	mangeuses	de	vie.

VIII

«Mon	aimée,

«Je	 t'écris	 d'Abomey,	 sous	 une	 hutte	 que	 nous	 venons	 de	 transformer	 en	 Grand	 Café	 Carnot,	 au
milieu	 de	 spahis	 hurleurs	 affublés	 de	 jupons;	 et	 de	 «légions	 étrangères»	 empêtrés	 dans	 de	 grands
voiles	blancs	abandonnés	par	les	féticheurs	dahoméens.	Les	palais	de	Béhanzin	flambent,	les	bouteilles
de	champagne	pétaradent.

«Sous	une	cabane	de	pissé,	 trois	 femmes	du	roi	dépossédé,	effrayées	de	nos	chants	et	de	nos	airs,



baisent	les	amulettes	protectrices	pendues	à	leur	cou,	sous	la	garde	d'une	demi-douzaine	de	marsouins.

«Notre	allié,	le	roi	Toffa	à	qui	on	vient	de	donner	le	fameux	trône	du	roi	Béhanzin,	un	simple	fauteuil
doré,—fait	 des	 gambades	 derrière	 les	 officiers	 du	 colonel	 Dodds.	 Les	 noirs	 embrassent	 leurs	 frères
blancs.

«Dans	toute	cette	joie,	une	petite	déception.	Nous	n'avons	pu	découvrir	le	trésor	du	fils	de	Glé-Glé.

«J'ai	pris	part	aux	fouilles	faites	dans	les	caves	du	palais,	à	la	lueur	des	torches,	sous	la	conduite	d'un
lieutenant	qui	se	montrait	fort	sceptique	touchant	l'existence	des	fameux	millions	économisés,	pour	les
besoins	de	la	guerre,	par	les	prédécesseurs	de	Béhanzin.	Entouré	d'Allemands	et	d'agents	européens,
âpres	à	la	curée,	le	roi	a	dû,	disait-il,	convertir	lingots	et	pièces	monnayées	en	superbes	marchandises
de	pacotille.

«Comme	nous	allions	à	la	recherche	des	mystérieuses	cachettes,	j'observai	mes	compagnons	sondant
à	coups	de	crosses	les	parois	du	souterrain.

«Pâles	 et	 maigres,	 le	 visage	 sali	 de	 barbes	 en	 mousses,	 les	 yeux	 luisants,	 ils	 ressemblaient	 à	 des
aventuriers	en	quête	de	butin.	Je	ne	reconnaissais	plus	mes	braves	camarades	enlevant	le	pont	sur	le
Zou	en	une	ruée	de	 leurs	corps	grandis	sous	 les	balles,	en	une	course	à	 la	mort	derrière	 le	 lambeau
d'étoffe,	drapeau	de	France.

«Ils	grimaçaient	déjà	de	dépit	quand	un	sous-officier	heurta	une	porte	du	bout	de	son	fusil.	Sous	les
coups	 de	 hache,	 le	 bois	 se	 fendilla,	 puis	 s'effrita	 en	 escarbilles,	 laissant	 voir	 un	 retrait	 où	 s'étaient
réfugiées	trois	dahoméennes.	Elles	nous	suppliaient,	accroupies.	Le	sous-officier	dit:

«—Ce	n'est	que	des	femmes!

«—En	tout	cas,	ce	n'est	pas	le	trésor,	ajouta	le	lieutenant.
Emmenez-les	et	que	personne	n'y	touche.

«Il	y	eut	un	«oh!»	de	protestation	générale.

«—Ici,	ici…	j'ai	trouvé,	cria	un	spahis.

«Sous	sa	botte	le	sol	résonnait	comme	un	tam-tam.	Les	pioches	crevassèrent	la	terre	battue	et	mirent
bientôt	à	jour	une	excavation	encombrée	d'une	demi-douzaine	de	caisses.	Enfin!	c'était	le	trésor!

«Enfoncées	presque	toutes	en	même	temps,	les	cassettes	royales	nous	livrèrent	une	riche	collection
de	 parapluies,	 ombrelles,	 en-cas,	 de	 toutes	 les	 couleurs	 et	 toutes	 les	 dimensions.	 Il	 y	 avait	 là	 des
parapluies	de	 forain	rutilants,	 larges	comme	des	tentes,	et	aussi	nombre	d'auréoles	de	soie	gorge	de
pigeon,	qui	préservent	le	teint	des	Européennes	du	soleil	d'août.

«Un	ex-titi	du	théâtre	Montparnasse	grasseya:

«—Ben!	ou'squ'est	le	riflard	de	l'escouade?

«Un	 accès	 de	 rire	 calma	 un	 peu	 la	 fièvre	 de	 l'or,	 puis	 les	 recherches	 continuèrent	 amenant	 la
découverte	de	bouteilles	de	Champagne	que	l'on	décoiffa	un	brin,	de	pagnes	bariolés,	de	rouleaux	de
cotonnades,	de	glaces	de	poche	à	étui	en	zinc,	de	peignes	et	de…	strapontins.

«Le	titi	se	roula	sur	le	sol,	criant:

«—Je	 me	 tords!	 je	 me	 tords!	 C'est	 donc	 ça	 qu'on	 trouvait	 pus	 de	 nuages,	 de	 volapuks,	 de	 sous-
lieutenants,	de	l'Observatoire	à	Ménilmontant.	C'est	le	petit	Becenzine	qu'avait	refait	tout	ça	pour	ses
tripotées	de	femmes.	Gros	malin,	va!

«En	une	large	galerie	servant	de	remises	royales	étaient	rangés	quatre	affreux	carrosses	achetés	à
quelque	roi	en	déconfiture.

«—Allons,	bon,	dit	le	faubourien,	les	guimbardes	du	sacre,	maintenant!

«Des	 ornements	 dorés	 se	 dressaient	 en	 arabesques	 aux	 quatre	 angles	 des	 caisses	 peintes	 bleu	 de
Prusse	portant	des	armes	que	le	Parisien	traduisit	de	la	sorte:	«Gueules	de	caïman	sur	champ	d'ébène
avec	poires	semées	à	droite,	à	gauche,	sous	la	couronne	de	la	gracieuse	quouine	Victoria,	surmontées
de	licornes	qu'ont	des	chaînes	au	ventre!	Quel	blason,	mon	Empereur!»

«Les	 perquisitions	 achevées,	 mes	 camarades	 emportèrent	 les	 caisses	 de	 Champagne	 devant	 les
huttes	où	ils	boivent	maintenant,	criant	à	tue-tête	les	scies	de	régiment.



«Le	peu	de	vin	que	j'ai	pris	m'a	presque	grisé,	mignonne,	et	je	t'écris	des	choses	gaies,	d'une	façon
un	peu	décousue.	Puis	je	souffre	un	peu	de	ma	blessure.	Oui,	je	suis	blessé!	Si	peu!	Une	éraflure	des
chairs,	à	 l'épaule.	Mais	 je	ne	suis	pas	atteint	assez	grièvement	pour	obtenir	 le	bout	de	 ruban	que	 je
voulais.

«Je	n'ai	pas	l'air	vainqueur,	moi!	Je	dois	ressembler	aux	pauvres	femmes	que	gardent	les	marsouins.
J'ai,	 je	crois,	un	peu	de	 fièvre…	Je	 t'embrasse,	mon	aimée,	 je	 t'embrasse,	et	mets	vite	ma	 lettre	sous
enveloppe	de	peur,	oui…

«Je	t'embrasse.	A	toi…	toujours!

André	Bamberg,

de	la	Légion	étrangère.

*	*	*	*	*

«J'ai	eu	beaucoup	de	fièvre,	mais	cela	va	mieux.	Le	bras	gauche	maintenu	par	une	écharpe,	je	t'écris
difficilement,	en	invalide.	La	convalescence	maquille	de	blanc,	peu	à	peu,	ma	peau	autrefois	brune	et
les	paupières	pèsent	moins	sur	mes	pauvres	yeux	encore	brouillés	des	terribles	visions	du	cauchemar.
Je	 te	 voyais,	 costumée	 de	 flanelle	 blanche,	 luttant	 contre	 les	 amazones.	 Elles	 t'entraînaient	 dans	 la
brousse.	 Tu	 m'appelais	 et	 je	 ne	 pouvais	 rien.	 Oh!	 l'horrible	 chose!	 Tes	 cris!	 Tes	 yeux	 qui	 me
reprochaient	ma	lâcheté.	Cela	me	tuait,	me	tuait!	J'ai	prononcé	ton	nom,	paraît-il,	dans	la	nuit	de	ma
pauvre	cervelle	détraquée	et	le	major	m'a	soigné	en	excellent	homme	qui	ne	veut	pas	de	larmes	sur	les
joues	 d'une	 petite	 amoureuse…	 Il	 vient	 près	 de	 mon	 lit	 et	 m'ordonne	 de	 ne	 plus	 écrire:	 j'obéis.	 A
demain.	J'ai	retrouvé	dans	ma	poche	la	lettre	que	je	t'écrivais,	il	y	a	huit	jours,	après	la	prise	d'Abomey.
Je	t'enverrai	tous	mes	griffonnages	en	même	temps.

André.

*	*	*	*	*

«Le	major	a	demandé	et	obtenu	mon	retour	en	France.	Je	suis	heureux!	Mon	capitaine	qui	m'a	rendu
visite	à	 l'ambulance	m'a	assuré	que	je	m'étais	distingué	pendant	la	campagne.	Le	colonel,	a-t-il	dit,	a
demandé	quelque	chose	pour	moi.

«Je	n'ai	pas	 fait	davantage	que	 la	plupart	de	mes	camarades.	Si	 je	 suis	un	des	 rares	blessés	de	 la
Légion	étrangère,	c'est	que	les	autres	sont	morts	d'estafilades	plus	graves	que	la	mienne.

«J'ai	 reçu	 une	 des	 dernières	 balles	 tirées	 par	 les	 Dahoméens,	 une	 de	 ces	 balles	 que	 l'on	 nomme
«balles	perdues»	précisément	parce	qu'elles	atteignent	toujours	quelque	pauvre	diable.

«Je	te	reviens,	mignonne,	plus	aimant	qu'à	mon	départ	de	France,	ou	plutôt	sachant	mieux	combien
tu	mérites	d'être	aimée.	Ne	crains	rien	pour	ma	santé.	J'arriverai	à	Paris	encore	hâlé,	mais	guéri.—«Et
la	fièvre,	et	la	vilaine	fièvre,»	diras-tu!	Bast,	la	fièvre	ne	m'effraye	plus.	J'ai	une	autre	fièvre	en	moi—la
fièvre	de	te	revoir,—qui	va	l'expulser	tambours	battants.

«Tous	mes	souhaits	pour	la	bonne	petite	l'Embaumée	qui	te	remettra	cette	lettre.

«Que	 faire	 pour	 te	 gagner,	 mon	 aimée!	 J'ai	 un	 tas	 de	 projets	 en	 tête	 qui	 me	 semblent	 facilement
réalisables.	Amoureux	et	convalescent,	j'espère.

«Bientôt	à	toi,	mon	aimée.

André	Bamberg.

*	*	*	*	*

Cette	lettre	arriva	au	moment	où	Simone	inquiète	et	cédant	aux	instances	de	la	petite	bossue,	allait
consulter	une	tireuse	de	cartes	sur	le	sort	de	son	fiancé.	L'Embaumée,	superstitieuse,	interprétait	les
songes	de	Mlle	Gosselet	avec	une	assurance	qui	en	imposait	à	la	pauvre	amoureuse.	Elle	disait:

—Tu	rêves	de	dents,	c'est	mauvais	signe,	très	mauvais	signe!	Et	puis	ces	chevaux	noirs	qui	mordent
ces	chevaux	blancs…	on	voit	bien	ce	que	ça	signifie.	A	ta	place,	je	ne	serais	pas	rassurée.

Simone,	d'abord	 sceptique,	 commençait	 à	prêter	 l'oreille	aux	propos	de	 son	amie	qui	 lui	 vantait	 le
savoir	d'une	ex-cuisinière	experte	en	l'art	d'éplucher	la	destinée	des	pauvres	humains.

—Tu	 verras!	 C'est	 amusant	 chez	 elle!	 Elle	 habite,	 près	 de	 quais,	 un	 grand	 appartement	 toujours



encombré	de	vieux	messieurs	qui	ne	veulent	pas	mourir;	de	bonnes	qui	espèrent	gagner	le	gros	lot	à	la
loterie,	de	dames	 très	chic..	qui	attendent	 la	venue	de	celui	qui	paiera	 le	 terme.	 J'y	accompagnai	un
jour	la	Grande	Bobêche.	La	Grande	Bobêche	venait	lui	demander	si	son	amoureux	était	toujours	fidèle.
Pour	quarante	sous,	nous	avons	eu	le	petit	 jeu.	La	sorcière	a	battu	les	cartes	et	a	prédit	à	mon	amie
qu'une	reine	blonde	lui	mangerait	le	cœur.	Manger	le	cœur,	c'est	une	façon	de	parler!	Pour	cent	sous,
la	 vieille	 nous	 aurait	 préparé	 le	 grand	 jeu	 et	 nous	 aurions	 pu	 savoir	 si	 Adolphe	 épouserait	 la	 reine
blonde.	Malheureusement,	la	Grande	Bobêche	n'avait	pas	assez	d'argent.	Alors,	la	sorcière	lui	a	dit:	«Il
y	 a	 un	 moyen	 plus	 sûr	 de	 savoir	 si	 vous	 êtes	 toujours	 aimée,	 mais	 il	 me	 faudrait	 un	 objet	 ayant
appartenu	à	la	personne:	un	mouchoir	sale,	par	exemple!»

—Pourquoi	sale?

—Dam!	je	ne	sais	pas.	Peut-être	pour	y	lire	l'avenir	comme	dans	un	livre.

Cette	 interprétation	 des	 événements	 futurs	 d'après	 les	 données	 fournies	 par	 un	 linge	 sale	 avait
provoqué	un	rire	fou	chez	Mlle	Gosselet,	au	grand	scandale	de	la	petite	bossue:

—Je	 ne	 vois	 pas	 ce	 qui	 peut	 te	 faire	 rire.	 Je	 t'assure	 qu'il	 n'est	 pas	 bien	 portant.	 Je	 le	 devine.
D'ailleurs,	tu	ne	l'aimes	pas	assez.

—Comment,	je	ne	l'aime	pas	assez!

Ce	fut	une	querelle,	puis	une	brouille	de	dix	minutes	suivie	d'une	réconciliation.

André	revenait	en	France.	Il	guérirait	vite,	retrouvant	l'aimée	prête	à	se	donner	comme	au	jour	où	ils
avaient	préparé	leur	fuite.

Simone	pensa,	une	roseur	aux	joues,	que	papa	Gosselet	ne	pourrait,	cette	fois,	retarder	l'offrande	de
tout	son	corps	à	celui	qu'elle	avait	choisi	pour	époux.

L'Embaumée	triompha	à	la	lecture	de	la	lettre:

—J'avais	raison,	tu	le	vois	bien!	Rêver	de	dents	c'est	signe	de	maladie	grave	ou	de	mort.

*	*	*	*	*

Simone	répondit	aussitôt	à	André:

«Mon	cher	aimé,	qui	a	bobo	sans	que	 je	puisse	 le	 soigner	comme	on	soigne	un	 tout	petit	que	 l'on
adore!…	C'est	drôle,	mais	je	t'aime	d'une	tendresse	si	infinie,	si	profondément	douce	quand	je	te	sens
avoir	mal,	que	tu	ne	me	sembles	plus	du	tout	un	grand,	mais	un	tout	petit	que	je	pourrais	tenir	en	mes
bras	pour	le	bercer,	en	le	couvrant	et	l'enveloppant	d'un	amour	fou…

«Pauvre	mignon	qui	as	bobo!

«Pense	que	je	t'aime	de	toute	mon	âme!	J'adore	tout	ce	qui	est	de	toi,	je	cherche	dans	la	figure	des
mots	que	tu	m'écris	ce	que	tu	as	pensé…

«Oh	oui,	je	serai	à	toi	pour	toujours!	Tu	as	emporté	mon	âme,	mon	cœur…

«Si	je	t'avais	ici,	quels	bons	et	beaux	dodos	je	te	ferais	faire!	Je	serais	ta	petite	maman…	Comme	je	te
soignerais!

«Je	t'embrasse,	les	deux	bras	autour	du	cou,	très	doucement,	très	fort,	très	tendrement.

«Tu	vas	bientôt	m'envoyer	mon	baiser	du	soir;	 je	 le	sens	presque	d'avance;	quand	 je	 le	sentirai	en
moi,	je	rêverai	du	paradis,—de	toi!

«N'oublie	 jamais	de	m'envoyer	 le	baiser	promis,	envoies-en	même	beaucoup,	beaucoup,	 je	 les	sens
tous,	ils	ne	se	perdent	jamais	en	route…

«Moi	je	t'envoie	aussi	un	baiser,	un	de	ces	longs	baisers	qui	me	font	des	airs	de	petite	morte,	à	force
que	c'est	bon!…»

*	*	*	*	*

Quinze	jours	s'écoulèrent	dans	la	monotonie	des	mêmes	occupations,	des	mêmes	pensers.	Les	deux
amies,	 au	 retour	 de	 l'atelier,	 se	 racontaient	 les	 menus	 faits	 de	 leur	 journée	 et	 cousaient	 les	 robes
neuves	 qu'elles	 mettraient	 le	 jour	 où	 elles	 iraient	 l'attendre	 à	 la	 gare	 de	 Lyon.	 Elles	 disaient	 lui
simplement.



L'Embaumée	changerait	l'andrinople	de	sa	chambre	pour	lui	faire	fête.	Simone	achèterait	une	grande
bergère,	 parce	 que	 ses	 petites	 chaises	 de	 velours	 rouge	 à	 bâtons	 dorés	 ne	 seraient	 pas	 assez
confortables	pour	lui,	un	convalescent.

—Nous	serons	deux	pour	l'aimer,	le	soigner,	le	dorloter,	pensa	un	jour	tout	haut	l'Embaumée.

Simone	leva	les	yeux	sur	son	amie	et	rit	franchement	de	sa	confusion.
Une	bossue,	ça	n'aime	pas!

Le	dimanche,	Mlle	Berthe	venait	en	amie	et	en	voisine	partager	le	pot-au-feu.

Mlle	Berthe	n'était	plus	la	petite	ouvrière	babillarde	et	moqueuse	d'autrefois.	Le	ronronnement	de	sa
machine	à	coudre	l'agaçait.	Son	serin	sifflotait	toujours	les	mêmes	airs	bébêtes.	Le	papier	de	tenture	de
sa	chambre	lui	semblait	d'un	gris	attristant.	Elle	se	frottait	le	nez	à	toutes	les	glaces	et	demandait:

—N'est-ce	pas	que	je	vieillis!

Simone	et	l'Embaumée	lui	répondaient	en	la	complimentant	sur	la	fraîcheur	de	son	teint	et	l'éclat	de
ses	mirettes.

—C'est	bien	ce	qui	m'ennuie,	cet	éclat	des	yeux!	Ce	n'est	pas	naturel.

—Mariez-vous,	ma	chère	Berthe,	conseillait	Simone.

—J'ai	peur	du	mariage.

—Alors	prenez	un	amoureux,	répliquait	la	petite	bossue	impatientée.

—Un	amant,	jamais!

Un	jour,	elle	ajouta,	éprouvant	sans	doute	le	besoin	de	se	défendre	contre	quelque	vouloir	dissimulé:

—Les	hommes	sont	si	lâches!	si	lâches!	Si	je	prêtais	l'oreille	aux	jolies	paroles	embusquées	au	coin	de
quelque	moustache,	je	n'aurais	qu'à	penser	à	«pauvre	Jeanne»	pour	me	reprendre	toute.

Vous	étiez	à	l'atelier	quand	deux	hommes	l'ont	presque	portée	jusqu'au	fiacre	qui	attendait,	en	bas.

Aux	premiers	cris	de	douleur,	j'ai	couru	à	la	recherche	d'un	médecin	du	quartier.	Il	est	venu	et	m'a
avoué	 que	 l'accouchement	 serait	 difficile,	 qu'il	 faudrait	 peut-être	 écraser	 l'enfant	 avec	 des	 fers	 pour
sauver	 la	mère.	 Il	a	regardé	autour	de	 lui,	a	évalué	 le	prix	des	meubles,	a	pensé	que	 la	malade	était
trop	pauvre	pour	payer	les	frais	d'une	opération	coûteuse,	et	a	dit:

—Conduisez-la	à	la	Maternité!

Elle	 pleurait.	 Je	 l'ai	 aidée	 à	 mettre	 une	 jupe,	 puis	 le	 grand	 manteau	 à	 bordures	 de	 plumes	 qu'elle
avait	acheté	quand	il	 la	connut.	Elle	ne	prononçait	pas	son	nom,	mais	tournait	 les	yeux	vers	 la	porte
quand	les	voisines	venaient	voir	curieuses	et	aussi	apitoyées.

Avant	de	sortir	de	sa	chambre,	elle	a	regardé	les	portraits	accrochés	à	la	cheminée,—son	père	et	sa
mère,—puis	a	essayé	de	faire	marcher	ses	pauvres	jambes.

Elle	disait:—«Jamais	je	ne	pourrai	arriver	en	bas.	Je	mourrai	dans	l'escalier.»

Accrochée	des	deux	mains	à	la	rampe,	soutenue	par	deux	locataires,	elle	a	descendu	les	six	étages,
degré	par	degré,	soufflant	et	geignant.	Les	commères,	qui	se	moquaient	autrefois	de	son	gros	ventre,
se	penchaient,	pleurant,	sur	la	cage	de	l'escalier	d'où	les	plaintes	montaient,	de	plus	en	plus	faibles.

Dans	la	voiture	qui	allait	au	pas,	elle	regardait	par	la	portière	les	gens	qui	passaient	sur	le	trottoir,
espérant	 encore	 qu'il	 viendrait.	 Des	 filles	 ont	 passé,	 en	 courant,	 les	 jupes	 troussées,	 sous	 le	 nez	 du
cheval	de	fiacre.	Elle	a	dit	dans	un	hoquet	douloureux:

—Elles	sont	bien	heureuses	d'être	toujours	jolies,	elles.»

Elle	m'a	embrassée	et	nous	avons	pleuré	dans	la	salle	d'attente	de	l'hôpital.	Elle	m'a	remerciée,	m'a
pris	la	main.	Je	voyais	qu'elle	voulait	me	demander	quelque	chose,	mais	qu'elle	n'osait	pas.	Alors,	pour
lui	épargner	un	peu	de	honte:

—Il	saura	où	vous	êtes.	Je	l'en	informerai,	s'il	vient.

—Vous	ne	pouvez	pas	comprendre,	pourquoi	je	ne	lui	en	veux	pas,	ma	chère	Berthe!	Vous	ne	pouvez
pas	 comprendre,	 vous	 n'aimez	 personne.	 Je	 sais	 qu'il	 viendra,	 mais	 il	 viendra	 peut-être…	 après…	 Je



veux	qu'il	sache	que…	je	l'aimais	bien.

On	l'a	emportée.	Moi	j'ai	pris	la	fuite	pour	ne	pas	pleurer	devant	les	infirmières.

Oh!	le	lâche!	Oh!	le	lâche!

—Et	qu'est	devenue	pauvre	Jeanne?	demanda	Simone.

—Elle	est	morte.

Huit	jours	après	Mlle	Berthe	chantonnait	sur	le	palier,	accoudée	à	la	rampe,	attendant	le	retour	du
jeune	homme	qui	«écrivait	des	choses»	dans	les	journaux.

Simone,	 revenant	 de	 l'atelier,	 lui	 tendit	 la	 main.	 La	 petite	 couseuse	 de	 jerseys	 l'emmena	 dans	 sa
chambre,	la	fit	asseoir,	puis	bredouilla:

—Ce	n'est	pas	ma	faute,	je	vous	assure.	Mais	j'étais	si	seule,	puis	il	est	si	gentil!

Simone	écoutait,	surprise.

—Ah!	 vous	 ne	 savez	 pas!	 On	 en	 cause	 cependant	 à	 tous	 les	 étages	 de	 la	 maison.	 J'aime	 Fernand,
Fernand	le	poète.	Et	Fernand	m'aime!	Il	ne	faut	pas	m'en	vouloir!	Je	commençais	à	devenir	vieille:	la
veille,	j'avais	trouvé	un	cheveu	blanc	sur	la	tempe.	Puis…	Fernand	n'est	pas	comme	les	autres.	Je	me
fais	beaucoup	de	reproches,	mais…	Vous	ne	me	méprisez	pas	trop?

—Il	a	promis	de	vous	épouser,	M.	Fernand?

—Non!	je	ne	pouvais	pas	lui	demander	ça!…	Un	poète!

—Vous	êtes	bien	à	plaindre,	ma	pauvre	Berthe,	voilà	tout.

—Mais	il	n'est	pas	comme	les	autres,	du	tout,	du	tout.	D'ailleurs	il	dit	que	les	femmes	l'ont	beaucoup
fait	souffrir,	j'essaye	de	le	consoler.

IX

Les	journaux	annonçaient	que	le	transport	le	Taygète	arriverait	bientôt	en	rade	de	Marseille,	ramenant
en	France	les	blessés	et	les	convalescents	du	corps	expéditionnaire	du	Dahomey.

L'attente	 du	 bonheur	 prochain	 rendait	 Simone	 insensible	 aux	 grossièretés	 de	 Mme	 Mily	 et	 aux
taquineries	de	ses	camarades	d'atelier.

Léonie,	son	associée,	très	délicate,	lui	savait	gré	de	son	attitude	et	la	chaperonnait	dans	ce	milieu	de
faubouriennes	 habituées	 à	 changer	 d'ami,	 au	 début	 de	 chaque	 saison,	 comme	 elles	 changeaient	 de
corsage.

L'atelier	de	Mme	Mily	était	divisé	en	deux	camps	qui	se	mesuraient	quotidiennement	en	des	tournois
de	langue	quand	les	adversaires	n'en	arrivaient	pas	aux	bousculades	de	chignons.	Le	parti	de	la	«pose»
était	représenté	là	par	une	douzaine	de	jeunes	filles	vivant	de	la	vie	de	famille	le	soir	et	par	quelques
solitaires	gardées	de	l'amour	par	le	culte	de	leur	peau	blonde	de	jolies	femmes.

Le	parti	de	la	«noce»,	de	beaucoup	plus	nombreux,	comptait	dans	ses	rangs	les	vieilles	filles,	lancées
tard	 dans	 une	 demi-galanterie	 besoigneuse,	 les	 ouvrières	 nées	 à	 Paris	 et	 les	 petites	 personnes	 de
beauté	régulière	qui	avaient	pris	un	«ami»	pour	attendre	plus	patiemment	un	mari.

Deux	ou	trois	demoiselles,	d'attitude	et	de	toilette	dignes,	prenaient	part	à	la	discussion	avec	toute
l'autorité	que	leur	valaient	des	demi-mariages.

D'ailleurs	 les	 querelles	 étaient	 suscitées,	 le	 plus	 souvent,	 par	 quelque	 poseuse,	 choquée	 d'une
expression.

Une	 jeune	 Anglaise,	 fiancée	 depuis	 six	 ans	 à	 un	 de	 ses	 compatriotes,	 employé	 dans	 une	 banque
parisienne,	arrivée	en	France	depuis	trois	mois,	demandait	tout	haut,	sur	les	mots	d'argot	employés	par
ces	demoiselles,	des	explications	qui	ameutaient	l'atelier.	Elle	disait	d'une	voix	fluette:



—Rigoler!	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça:	Rigoler.	Pas	trouvé	le	mot	dans	les	livres,	moi!

On	lui	expliquait	le	sens	faubourien	du	mot	rigoler,	et	elle	tendait	les	mains,	miaulant:	Shoking!

Mme	Mily	lui	répondait:

—Il	ne	faut	pas	faire	votre	sainte	Nitouche,	ma	petite!	Les	Anglaises	ne	valent	pas	bien	cher.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça:	Sainte	Nitouche!	Connaissé	pas,	moâ!

Indignée	 des	 commentaires	 dont	 ses	 camarades	 affublaient	 cette	 expression,	 la	 Fiancée	 du	 Père
Lachaise,—on	 l'avait	 ainsi	 surnommée	 l'Anglaise	 à	 cause	 de	 ses	 éternelles	 fiançailles	 «rances	 de	 six
ans»,—menaçait	de	se	plaindre	à	l'inspecteur,	M.	Planchy,	de	l'irrespectabilité	des	petites	Françaises.

Les	heures	de	travail	sous	les	flammes	dansantes	du	gaz,—l'hiver	venu,	l'atelier	était	éclairé	à	deux
heures	de	l'après-midi,—semblaient	plus	courtes	grâce	à	ces	querelles	de	tabouret	à	tabouret.

Simone	ne	prenait	jamais	part	à	la	discussion,	mais	écoutait	volontiers	Mlle	Léonie,	son	associée,	qui
lui	disait	ses	rêves	de	jeune	fille	et	esquissait	le	portrait	de	son	futur	mari:

—Il	 n'est	 pas	 beau,	 mais	 il	 a	 les	 lèvres	 toujours	 rosées	 et	 des	 mains	 longues	 et	 blanches.	 Il	 est
sérieux,	très	sérieux.	Je	serai	heureuse,	je	crois!	Quand	on	a	seize	ans,	on	rêve	un	mari	comme	on	rêve
une	robe.	Plus	tard,	on	l'accepte	tout	fait,	c'est-à-dire	commun.

Mariée,	 je	 ne	 travaillerai	 plus	 chez	 Jabson.	 Jean,—c'est	 le	 nom	 de	 mon	 fiancé,—gagne	 deux	 cent
cinquante	francs	par	mois.	Je	n'ai	pas	de	goûts	coûteux	et	je	m'habillerai	d'un	rien	joli.	Oh!	ce	que	j'ai
hâte	 d'être	 chez	 moi!…	 chez	 moi!	 Ce	 que	 je	 déteste	 la	 rue!	 Ce	 que	 je	 déteste	 l'atelier!	 Si	 père	 ne
frappait	pas	à	ma	porte,	 le	matin,	en	allant	à	son	bureau,	 je	serais	 lâche,	 je	consentirais	volontiers	à
faire	grasse	matinée,	tout	au	creux	de	mon	lit,	rêvant.	Mon	fiancé	n'est	pas	un	ouvrier,	heureusement!
Épouser	un	ouvrier!	J'aimerais	mieux…

—Vous	aimeriez	mieux?…	demandait	Simone	surprise.

—J'aimerais	mieux	rester	vieille	fille!

Quand	 l'atelier	 de	 Mme	 Mily	 était	 consigné	 jusqu'à	 dix	 heures	 du	 soir,	 à	 la	 suite	 de	 quelques
commandes	 imprévues,	 Léonie	 priait	 Simone	 de	 l'accompagner	 jusqu'à	 la	 rue	 Gay-Lussac,	 tant	 elle
avait	peur	des	gens	qui	suivent	les	jeunes	filles,	la	nuit.

—Moi	je	ne	sais	pas	comment	m'en	débarrasser.	Je	me	mets	en	colère	et	ça	les	fait	rire.

—Mais,	prenez	l'omnibus!

—Il	faut	bien	faire	des	économies	quand	on	est	sur	le	point	de	se	marier.

Les	deux	amies	traversaient	le	Carrousel,	le	pont	des	Arts,	puis	les	petites	ruelles	qui	vont	des	quais
au	boulevard	Saint	Germain,	marchant	d'une	allure	sautillante	et	vive	beaucoup	plus	provocante	que
l'aller	lent	et	le	dandinement	de	hanches	des	beautés	professionnelles.

L'ouvrière	parisienne	joue	merveilleusement	de	sa	jupe	tombant	derrière	en	longs	plis	droits	comme
un	éventail	presque	fermé	dont	on	ne	voit	que	les	lamelles.

Un	tour	de	main	et	l'étoffe	se	drape,	moule	les	chairs	en	ronde-bosse,	relevée	d'un	côté	pour	laisser
voir	 un	 blanc	 de	 linge,	 aile	 voletant	 au	 ras	 du	 sol	 et	 montrant	 un	 dessous	 de	 duvet	 blanc.	 Sous	 le
tiraillement	 des	 doigts,	 elle	 zigzague,	 fait	 des	 grimaces,	 fait	 des	 signes,	 puis	 retombe	 raide	 pour
recommencer	 à	 mimer	 des	 choses	 suggestives	 pour	 les	 passants.	 Elle	 prend	 mille	 physionomies
diverses	au	gré	de	la	petite	main	gantée	qui	semble	mettre	en	mouvement	des	ficelles	de	marionnettes.
Plus	la	jupe	va	vite,	plus	elle	est	agaçante,	effrontée	et	narquoise.	Suivez	la	jupe	jusque	sous	une	porte
cochère	et	vous	la	verrez	devenir	grave,	austère,	en	passant	devant	la	loge	du	pipelet.

La	jupe	n'a	d'esprit	que	dans	la	rue.

Mlle	Léonie,	bien	que	 très	honnête	 fille,	 jouait	de	 la	 jupe	en	virtuose,	quand	elle	revenait	seule	de
l'atelier.	 Les	 étudiants	 noctambules	 hâtaient	 le	 pas	 au	 rappel	 battu	 par	 ses	 petits	 souliers	 sur	 le
macadam,	la	suivaient	sans	mot	dire,	la	devançaient	pour	l'examiner	à	la	clarté	jaune	d'un	bec	de	gaz,
puis	commençaient	l'attaque.

Mlle	Léonie	marchait	 vite,	 vite,	 tête	baissée,	 apeurée	mais	amusée.	Ses	 yeux,	 à	peine	 teintés	gris,
souriaient,	 encourageants.	 Brusquement,	 d'un	 mouvement	 d'épaules,	 elle	 semblait	 vouloir	 écarter	 le
gêneur,	puis,	colère	disait	très	haut:



—Ah!	laissez-moi,	vous	m'ennuyez!

Et	elle	fuyait,	croyant	entendre	des	pas	derrière	elle,	croyant	sentir	un	souffle	dans	les	frisons	blonds
de	sa	nuque,	persuadée	qu'elle	n'avait	rien	fait	pour	s'attirer	cette	désagréable	rencontre.	Elle	montait
son	 escalier,	 haletant,	 arrivait	 chez	 elle,	 en	 sueur,	 était	 d'humeur	 grise,	 mangeait	 peu,	 avait	 des
cauchemars,	la	nuit.

Lorsque	Mlle	Léonie	gagnait	la	rue	Gay-Lussac	sans	avoir	été	inquiétée,	elle	se	regardait	longuement
dans	la	glace,	avait	peur	d'avoir	vieilli,	d'être	devenue	laide.

Accompagnée	de	Simone,	Mlle	Léonie	tenait	tête	aux	suiveurs	tantôt	insolents,	tantôt	timides.

Des	voyous	leur	débitaient,	clignant	de	l'oeil	pour	se	rendre	irrésistibles:	«Elles	sont	rien	girondes	les
mômes!»

Des	 jeunes	gens	bien	mis,	après	un	salut	correct,	grasseyaient:	«Permettez-nous	de	nous	présenter
nous-mêmes,	mesdemoiselles.»	Des	oseurs	se	campaient	devant	elles	sur	le	trottoir,	la	main	tendue:

—Comment	allez-vous?	Mlle	Jeanne	est	toujours	en	beauté!

Elles	se	récriaient:	«Vous	vous	trompez!»

Eux	jouaient	la	surprise:

—Mais	un	ami	nous	a	présentés	au	Luxembourg!	Faites	appel	à	vos	souvenirs,	mademoiselle	Jeanne!

—Nous	ne	sommes	Jeanne	ni	l'une	ni	l'autre!

—Parfaitement,	mademoiselle	Marie.	C'est	Marie,	n'est-ce	pas!

Simone	et	Léonie	se	débarrassaient	vite	des	suiveurs	bavards,	mais	des	amoureux	aussi	obstinés	que
silencieux,	 marchant	 aussi	 vite	 qu'elles	 quand	 elles	 redoublaient	 le	 pas,	 les	 suivant	 comme	 leurs
ombres,	d'un	trottoir	à	l'autre,	sans	les	quitter	d'une	semelle,	les	accompagnaient	souvent	jusqu'à	leur
porte.	Ils	allaient	ensuite	se	camper	au	milieu	de	la	rue,	le	nez	levé	vers	les	mansardes	pour	savoir	à
l'éclairage	brusque	de	quelque	 fenêtre	quelle	chambre	occupait	 l'adorée.	 Ils	attendaient	pour	 la	voir
paraître	 à	 son	 balcon,	 comme	 dans	 les	 romances,	 puis	 partaient	 furieux	 contre	 leur	 timidité,	 se
promettant	de	revenir,	d'être	éloquents…	Ils	surgissaient	 le	 lendemain	de	quelque	retrait,	continuant
leur	cour	silencieuse,	n'osant	pas	davantage	que	la	veille,	ou	risquant	un	salut	embarrassé.

*	*	*	*	*

Un	soir,	comme	Simone	allait	quitter	son	associée,	rue	Gay-Lussac,	Mlle
Léonie	la	pria	de	monter	chez	elle.

Elle	hésitait.

—Venez	donc,	vous	verrez	mon	fiancé.	Il	a	dîné	à	la	maison	ce	soir.

—Je	serai	gênante	ou	ridicule	en	tiers	dans	votre	petit	manège.

—Mais	mon	père	vous	connaît.	Les	petites	sœurs	savent	votre	nom,	elles	aussi.	Quant	à	Jean,	il	est
beaucoup	trop	grave	pour	qu'un	nouveau	visage	vienne	le	distraire	de	la	cour	très	discrète	qu'il	me	fait
depuis	six	mois.

—C'est-à-dire	que	vous	ne	craignez	point	de	rivale.

—Non	pas.	Mais	 il	ne	se	mettra	pas	en	 frais	pour	vous.	C'est	 l'homme	de	toutes	 les	habitudes.	 Il	a
pris,	je	crois,	l'habitude	de	ma	personne.	Il	m'aime	un	peu	comme	il	doit	aimer	un	type	de	plumes	ou
une	variété	de	crayons.

Au	 troisième	étage,	 les	deux	amies	 trouvèrent	M.	 Jean	moulant	des	 lettres	 sur	une	belle	 feuille	de
papier	blanc.	Assise	près	de	lui,	Zézette,	la	plus	petite	des	sœurs	de	Léonie,	surveillait	l'allure	lente	et
majestueuse	de	la	plume,	poussant	des	soupirs,	mais	n'osant	remuer	sur	sa	chaise	haute.

M.	Jean	tendit	la	main	à	Léonie,	salua	Simone	et	annonça:

—Je	vous	emmène	au	théâtre.

—Quand	cela?

—Mais	tout	de	suite.



—Vous	eussiez	pu	m'avertir	hier.	Je	suis	trop	lasse	pour	changer	de	robe.	D'ailleurs,	mon	amie…

—Mademoiselle	voudra	bien	nous	accompagner.	Il	est	inutile	de	se	mettre	en	frais	de	toilette.

Il	expliqua	que	l'un	de	ses	amis	venait	de	lui	remettre	trois	billets	de	première	galerie	au	théâtre	des
Gobelins,	un	théâtre	de	boutiquiers	et	d'ouvriers	où	l'on	pouvait	se	montrer	en	camisole	et	en	gilet	à
manche.	 Il	 n'aurait	 pas	 osé	 offrir	 pareil	 spectacle,	 mais	 puisque	 cela	 ne	 coûtait	 rien,	 il	 fallait	 en
profiter.

—Voyons,	puisque	ça	ne	coûte	rien!	dit	le	père	de	Léonie.

Simone	voulut	s'esquiver,	mais	Léonie	lui	chuchota	à	l'oreille:

—Venez!	Je	m'ennuierais	tant,	seule	avec	lui.	Ce	sera	peut-être	amusant.

*	*	*	*	*

Une	demi-heure	après,	les	deux	amies	précédées	de	M.	Jean	qui	s'ingéniait	à	ne	pas	crotter	le	bas	de
son	pantalon,	longeaient	l'avenue	des	Gobelins.

—C'est	là,	dit	le	fiancé.

Ils	s'arrêtèrent	devant	une	grille	en	fer	peinturlurée	rouge,	ornée	de	grands	écriteaux	portant	le	titre
de	la	pièce:	La	Belle	Gabrielle.	Au-dessus	de	la	rampe	de	gaz	une	enseigne	flamboyait	de	l'or	neuf	de
ses	 lettres	majuscules.	Des	mioches	du	quartier	ramassaient,	à	quatre	pattes,	 les	bouts	de	cigarettes
jetés	 sur	 le	 trottoir.	 Des	 bambines	 rousses	 se	 promenaient	 bras-dessus,	 bras-dessous,	 devant	 des
charretées	d'oranges	qu'éclairaient	deux	bougies	encolorées	de	papier	rose.

Derrière	 les	 boules	 d'or	 dressées	 en	 pyramide,	 les	 têtes	 des	 marchandes	 rutilaient	 sous	 des
mouchoirs	à	carreaux.	Les	pieds	sur	 la	chaufferette,	 les	pauvres	vieilles	 restaient	 là	 immobiles,	mais
leurs	petits	yeux	 inquiets	surveillaient	 l'étalage	et	 la	cohue	grouilleuse	des	petits	rôdeurs.	Près	de	 la
grille,	 une	 barrière	 en	 bois	 coupant	 le	 trottoir	 maintenait	 de	 grands	 garçons	 blêmes	 attendant	 la
contre-marque	qui	permettrait	à	petite	amie	d'applaudir	Espérance,	«l'homme»	de	 la	Belle	Gabrielle.
La	petite	amie,	corsage	déteint,	tablier	collant	aux	cuisses,	les	cheveux	ébouriffés	sous	une	capeline	de
laine,	faisait	la	moue,	impatiente.	Des	applaudissements	arrivaient	de	la	salle	jusqu'à	elle,	avivant	son
désir	 de	 voir	 les	 maillots	 des	 jeunes	 seigneurs,	 les	 robes	 de	 velours	 raides	 et	 les	 cols	 empesés	 des
maîtresses	du	roi	galant.

M.	 Jean	 hésitait	 à	 entrer,	 craignant	 de	 fourvoyer	 sa	 fiancée	 dans	 une	 salle	 de	 spectacle	 trop
populacière.	 Léonie	 le	 tira	 par	 le	 coude	 vers	 le	 bureau	 de	 contrôle	 où	 trônaient	 trois	 ou	 quatre
redingotes	fripées.

La	pièce	tenait	attentifs	deux	ou	trois	cents	spectateurs	venus	au	théâtre	après	dîner,	en	vestons	ou
en	matinées,	en	pantoufles	ou	en	savates.	Les	 femmes	avaient	oublié	de	poser	un	chapeau	sur	 leurs
chignons	mal	échafaudés.	Les	hommes	étalaient	des	sous-ventrières	en	 laine	 rouge	ou	bleue	sur	des
chemises	de	 flanelle.	Seules,	des	dames	peintes	comme	des	décors,	exhibaient	des	 lorgnettes	en	des
loges	d'avant-scène.	Dans	 les	galeries	supérieures,	 les	tricots	pourpres	et	 les	casquettes	multicolores
étaient	 piqués	 comme	 des	 bluets	 et	 des	 coquelicots	 dans	 les	 blés	 roux	 ou	 jaunes,—tignasses	 des
gigolettes.

Les	habitués	du	poulailler	assis	sur	des	marches	usées	par	les	godillots,	écoutaient	la	pièce,	le	poing
aux	 dents,	 la	 tête	 penchée.	 Les	 petites	 filles	 accroupies	 près	 d'eux	 oubliaient	 de	 faire	 leurs	 grâces
maigriottes	pour	écouter	les	propos	amoureux	du	chevaleresque	Espérance.	Des	amies	se	serraient	les
mains,	caressées	par	des	mots	qu'on	ne	leur	avait	jamais	dit,	qu'on	ne	leur	dirait	jamais,	amoureuses	du
grand	cabotin	à	longues	bottes	jaunes	qui	récitait	ses	déclarations	d'amour.

Aux	places	«chics»,	aux	places	à	quarante-cinq	sous,	petits	bourgeois	ou	boutiquiers	pleuraient	ou
riaient,	tout	à	leur	admiration	bon	enfant,	le	buste	renversé	ou	le	bras	accoudé	au	dossier	du	fauteuil
voisin.	Seules,	les	jeunes	filles	à	marier	surveillaient	leur	rire	ou	retapaient	du	doigt	les	frisons	qui	se
détendaient	comme	des	ressorts	à	boudin	dans	l'atmosphère	lourde.

Simone	et	Léonie,	assises	en	face	de	la	scène,	s'amusaient	des	toilettes	d'actrices	cent	fois	retapées
et	balafrées	de	coutures	que	l'on	apercevait	des	deuxième-galerie.

M.	Jean	trouvait	que	les	costumes	n'étaient	pas	entièrement	de	l'époque,	que	les	figurants	n'étaient
pas	 assez	 nombreux,	 que	 le	 cheval	 d'Henri	 IV	 avait	 l'air	 d'un	 cheval	 de	 fiacre.	 Il	 disait	 son
mécontentement	 tout	haut,	au	grand	scandale	des	voisins	qui	voulaient	 jouir	du	spectacle,	pour	 leur
argent.



Le	public	était	amusé	malgré	 l'insuffisance	de	 la	mise	en	scène,	malgré	 le	 jeu	hostile	des	cabotins
trop	bêtes	pour	comprendre	que	 les	 triomphes	obtenus	près	des	 simples	valent	mieux	que	 les	petits
brouhahas	 d'admiration	 dédaigneuse	 qui	 soulignent,	 au	 Théâtre	 Français,	 une	 diction	 prétentieuse	 à
claquer,	ou	un	envolement	de	cotillon	exécuté	par	quelque	soubrette	grande	dame.

Les	commères	de	ce	théâtre	de	faubourg,	rouges	d'admiration,	n'avaient	pas	peur	de	déchirer	leurs
gants	en	applaudissant	 leur	héros.	Les	hommes	ne	 songeaient	pas	à	 la	 chute	possible	d'un	gardénia
piqué	au	revers	d'un	habit.

L'actrice	qui	tenait	 le	rôle	de	la	Belle	Gabrielle	se	montrait	nerveuse,	 impatiente.	Elle	était	 laide	et
grosse,	lourde	et	empêtrée	dans	sa	traîne	de	velours	vert.

Dans	ses	 répons	à	 la	 litanie	amoureuse	débitée	par	Espérance,	elle	disait	 les	plus	 jolies	choses	du
monde	d'un	ton	condescendant	ou	dédaigneux	qui	exaspérait	les	galeries	supérieures.

Après	un	entr'acte	consacré	à	l'absorption	des	petites	douceurs	en	usage	dans	ce	théâtre	faubourien:
saucisson,	 pommes	 frites	 et	 marrons,	 le	 poulailler	 salua	 la	 venue	 de	 la	 Belle	 Gabrielle	 de	 quelques
coups	de	ces	sifflets	stridents,	sinistres,	qui	annoncent,	la	nuit	au	coin	d'une	rue	déserte,	l'exécution	de
quelque	 passant	 attardé.	 L'actrice	 tourna	 la	 tête,	 eut	 un	 haussement	 d'épaules,	 puis	 continua	 à
chantonner	son	rôle,	virant	et	voltant	sur	la	scène.

Comme	elle	étalait	sa	traîne,	minutieusement,	pour	s'agenouiller	et	dire	à	l'Espérance	qu'elle	restait
fidèle	amante	malgré	les	faveurs	du	roi,	des	pommes	pourries	et	des	boules	de	glaise	éclaboussèrent	le
velours	vert	de	sa	jupe.	Elle	se	leva,	cria:

—Salauds!

Le	 rideau	 baissé,	 un	 jeune	 homme,	 embusqué	 derrière	 les	 femmes	 peintes	 d'une	 avant-scène,	 se
dressa	 au-dessus	 de	 leurs	 chapeaux	 empanachés	 et,	 le	 poing	 tendu,	 lança	 des	 injures	 qui,	 dans	 le
monde	des	boulevards	extérieurs,	valent	des	coups	de	couteau.

Le	poulailler	riposta:

—C'est	sa	femme!	Elle	est	rien	laide!

Alors,	 penché	 sur	 l'accotoir,	 le	 vengeur	 de	 la	 Belle	 Gabrielle	 parut,	 mis	 à	 la	 dernière	 mode,	 les
cheveux	 luisants	 coupés	en	pointe	 sur	 le	 front	 et	 collés	 sur	 le	 crâne	comme	un	bonnet	du	 temps	de
Louis	XI.	Le	doigt	 tendu,	 il	désigna	 les	 interrupteurs	aux	gardes	municipaux	qui	gravirent	au	pas	de
charge	 les	 galeries	 supérieures	 et	 se	 colletèrent	 avec	 les	 coupables,	 les	 poussant	 vers	 l'escalier	 de
sortie.	Le	poulailler	protesta,	le	parterre	applaudit.

Les	yeux	fixés	vers	la	loge	où	gesticulait	le	dénonciateur,	Simone	dit	tout	haut:

—Mais,	c'est	elle!

—Qui?	demanda	Mlle	Léonie.

—Jenny,	la	femme	de	chambre	de	maman.

—La	femme	de	chambre	de	votre	mère!	Vous	nous	avez	dit	à	l'atelier	que	vous	étiez	orpheline.

—Oui,	mais	autrefois…	répondit	Simone	embarrassée…	Jenny	est	celle	qui	a	un	collet	de	fourrure,	un
grand	chapeau	avec	des	piquets	de	plumes,	comme	un	dessus	de	corbillard,	et	un	corsage	rose	à	ruche.

La	dame	ainsi	désignée	dirigea	vers	les	deux	amies	les	yeux	de	verre	de	sa	lorgnette,	sourit,	envoya
un	bonjour	de	la	main.

—Allons-nous-en,	dit	Simone,	feignant	de	ne	point	voir	le	salut.

—Allons-nous-en,	approuva	M.	Jean.	Bien	fin	qui	me	repincera	dans	un	pareil	bouis-bouis.	La	police
ne	devrait	tolérer	que	des	gens	bien	mis	au	théâtre.

Cette	réflexion	fit	sourire	dédaigneusement	mademoiselle	Léonie	qui,	décidément,	ne	professait	pas
une	grande	admiration	pour	son	fiancé,	mais	elle	voulut	bien	quitter	le	spectacle.

*	*	*	*	*

—Bonjour,	mademoiselle.	Je	vous	croyais	morte…

Jenny	attendait	dans	le	couloir	la	fille	de	M.	Gosselet.



—Pourquoi,	morte?	Je	suis	en	excellente	santé,	comme	vous	voyez!

—Monsieur	est	désespéré.	 Il	 n'a	pu	vous	 retrouver	depuis	 votre	 fuite	du	 couvent.	Madame,	qui	ne
vous	aime	pas	beaucoup,	je	crois,	lui	fait	des	scènes	continuelles.	Ah!	la	maison	n'est	plus	drôle	depuis
que	vous	êtes	partie.	Je	n'ai	pas	pu	y	rester.	Je	cherche	une	nouvelle	place.	Je	suis	dans	ma	famille!

—Père	n'est	pas	malade?	demanda	Simone,	inquiète.

—Monsieur	 est	 très	 fatigué,	 très	 soucieux.	 Il	 voulait	 faire	 mettre	 des	 notes	 dans	 les	 journaux	 sur
votre	disparition,	mais	madame	n'a	pas	voulu	à	cause	de	sa	famille	qui	est	si	honorable,	si	honorable!
Enfin	vous	êtes	bien	portante.	M.	Bamberg	va	bien?

—Mais	je	n'en	sais	rien!

—Ah!…	Enfin,	mademoiselle,	 je	suis	bien	heureuse	de	vous	voir.	 J'ai	 toujours	eu	beaucoup	d'estime
pour	vous	et	ce	n'est	pas	à	cause	de…	de…	mais	je	vous	ennuie,	mademoiselle.

—Non!	mais	je	dois	me	coucher	de	bonne	heure	pour	me	rendre	à	mon	atelier,	demain.

—Comment!	Vous	travaillez,	mademoiselle!

—Pourquoi	pas?	Adieu,	Jenny.

—Bonsoir,	mademoiselle!

Dans	la	rue,	Simone,	pour	expliquer	la	familiarité	condescendante	de	l'ancienne	femme	de	chambre,
conta	à	Léonie	et	à	M.	Jean	son	amour	pour	un	jeune	homme	pauvre,	sa	séquestration	au	couvent	des
Visitandines,	sa	fuite,	puis	sa	vie	de	travail.

Léonie	l'embrassait,	pleurait	d'admiration.

Le	bureaucrate	roulait	des	yeux	étonnés,	 regardant	à	 la	 lueur	des	becs	de	gaz	comment	était	 faite
une	héroïne	de	roman.

X

—Prépare-toi	 à	 une	 toute	 petite	 surprise,	 dit	 à	 Simone	 la	 petite	 bossue	 qui	 venait	 de	 descendre	 six
étages	pour	acheter	le	Petit	Quotidien.	La	pipelette	vient	de	me	remettre	une	dépêche…

—Oh!	vous	venez	d'hériter	d'une	bonne	tante	de	province,	mademoiselle	l'Embaumée?	Tu	vas	fonder
un	atelier	de	couture?

—Non	pas!	Si	j'avais	de	l'argent,	j'achèterais	une	petite	maison	avec	un	toit	qui	aurait	de	la	mousse
dessus.	Puis…	Mais	tu	ne	devines	pas?	C'est	signé:	Bamberg!

—Donne	 vite,	 dit	 Simone,	 plantant	 de	 travers	 sur	 ses	 cheveux	 un	 bout	 de	 paillasson	 fleuri	 de
primevères.	Et	moi	qui	allais	sortir!

—Non!	Je	veux	te	lire	ça.	C'est	court,	mais	si	éloquent!

Arrive	ce	soir,	neuf	heures,	gare	de	Lyon.

Bamberg.

—Oh!	ma	petite	l'Embaumée,	que	je	t'aime!

—Parbleu!

Le	visage	penché	sur	l'épaule	de	son	amie,	mademoiselle	Gosselet	lut	le	petit	bleu,	puis	s'en	empara
le	caressa	des	doigts,	le	baisa,	rougissant.

—Oh!	ma	petite	l'Embaumée.	C'est	aujourd'hui	dimanche,	heureusement!	Si	la	dépêche	était	arrivée,
hier!	 Toute	 une	 bonne	 journée	 de	 joie	 perdue!	 Étant	 de	 corvée,	 le	 soir,	 à	 l'atelier,	 je	 n'aurais	 pu	 lui
sourire,	 la	 première!	 Oh!	 ma	 petite	 l'Embaumée,	 je	 vais	 le	 revoir,	 ce	 soir,	 dans	 quelques	 heures.	 Je
t'aime	bien!



—C'est	entendu!

—Tu	vas	voir.	Il	sera	pâle	avec	de	grands	yeux	tout	battus.	Moi,	je	me	cacherai	près	de	la	porte	qui
donne	 sur	 le	 quai.	 Il	 t'embrassera,	 te	 demandera	 si	 je	 suis	 heureuse,	 si	 père	 m'a	 pardonné,	 si	 je
n'épouse	 pas	 le	 Russe	 qui	 a	 une	 tante	 au	 Caucase,	 si…	 Alors	 je	 m'approcherai,	 doucement,	 puis	 lui
mettrai	mes	bras	autour	du	cou.	Mais	 il	 doit	 être	 si	 faible,	mon	André.	Pourra-t-il	 supporter	pareille
joie?

—Qu'un	homme	qui	vient	de	faire	deux	cents	lieues	en	chemin	de	fer	se	trouve	mal	parce	qu'une	jolie
fille	se	jette	à	sa	tête!	Voilà	qui	serait	fort.

—Comme	tu	dis	ça!	Je	ne	suis	pas	une	jolie	fille	pour	lui.	Je	suis	sa	fiancée,	sa	femme.	Ce	n'est	pas
moi	qu'il	 tiendra	dans	ses	bras.	 Il	embrassera,	 il	aura	tout	 le	bonheur	rêvé,	 toute	 la	vie	 telle	qu'il	 l'a
voulue.	Pourquoi	pleures-tu,	ma	bonne	petite	amie?

—Parce	que…

—…	Tu	es	heureuse	pour	moi!

—Oui,	et	aussi	parce	que	c'est	comme	dans	le	feuilleton	de	mon	journal.

—Oui,	 mais	 dans	 les	 romans,	 la	 félicité	 de	 l'héroïne	 est	 faite	 de	 souffrances	 subies	 par	 d'autres.
Tandis	que	dans	la	vie…

—Dans	 la	 vie,	 c'est	 la	 même	 chose,	 mademoiselle…	 Il	 y	 a	 dans	 votre	 roman	 monsieur	 Gosselet	 et
aussi	madame	Gosselet.

—Oh!	des	souffrances	d'argent.	Voilà	tout!

—C'est	vrai,	mademoiselle.

—Tu	te	permets	de	me	dire	vous,	de	m'appeler	mademoiselle.	Ce	n'est	pas	gentil.	Tu	ne	veux	pas	que
je	sois	tout	à	fait	heureuse?

—Je	veux	m'habituer	à	ne	plus	tutoyer	madame	Bamberg.

Madame	 Bamberg!	 Ces	 cinq	 syllabes	 firent	 plus	 roses	 les	 joues	 de	 mademoiselle	 Gosselet.	 Elles
sonnèrent	 si	 délicieusement	 à	 ses	 oreilles	 qu'elle	 les	 répéta,	 tout	 bas,	 plusieurs	 fois,	 avec	 des
intonations	 diverses.	 Madame	 Bamberg!	 Bamberg	 allait	 bien	 à	 sa	 beauté	 faite	 de	 demi-perfections
assemblées	 en	 un	 tout	 presque	 harmonieux.	 Le	 mot	 avait	 une	 personnalité	 fière,	 élancée.	 Elle	 était
heureuse	du	pavillon	qui	couvrirait	et	peut-être	excuserait	sa	manière	d'être,	de	penser.	Elle	sentait	en
elle	toutes	les	qualités	de	la	femme:	la	pitié,	la	pudeur,	qui	n'est	qu'une	forme	délicieuse	de	faiblesse,	le
besoin	d'aimer	et	de	protéger,	mais	l'éducation	qu'elle	avait	reçue	l'obligeait	à	manifester	les	désirs	de
son	être	sous	une	 forme	 indépendante,	personnelle	et	même	un	peu	querelleuse.	Madame	Bamberg!
Elle	se	coifferait	d'un	petit	feutre	mou	un	peu	campé	sur	l'oreille—si	peu!—porterait	des	lainages	sans
fioritures,	serait	vaillante	dans	la	vie	comme	un	petit	homme,	ne	deviendrait	femme	qu'en	son	«home».
Elle	garderait	à	son	mari	toute	la	séduction	féminine	que	d'autres	dépensaient	en	menue-monnaie,	dans
la	rue,	au	spectacle,	en	soirée!

«Je	veux	m'habituer	à	ne	plus	tutoyer	madame	Bamberg»,	avait	dit	la	petite	bossue.

Devant	l'attitude	boudeuse	et	faussement	humiliée	de	son	amie,	Simone	sourit:

—Pourquoi	ne	plus	me	tutoyer?	Devenue	madame	Bamberg,	je	resterai
Simone.

—Si	je	ne	le	fais	pas	pour	vous,	je	le	ferai	pour	monsieur	Bamberg!

—Et	tu	en	veux	à	«monsieur»	Bamberg?

—Non.	Mais	je	continuerai	à	dire	vous,	je	vous	avertis.

—A	votre	aise,	mademoiselle!	Mais	vous	continuerez	aussi	à	m'aimer,	mademoiselle…	l'Embaumée.
J'ai	oublié	votre	nom	de	famille.

—Oh!	cela	n'a	pas	d'importance!

—C'est	une	brouille	que	vous	voulez?	Je	sais	que	l'Embaumée	est	un	surnom	d'atelier,	mais	le	surnom
est	joli,	voilà	pourquoi	je	l'ai	adopté.

Simone	relut	 le	télégramme	tout	haut:	«Arriverai	ce	soir,	neuf	heures»;	…	regarda	la	pendule,	puis



demanda:

—Mais,	qu'est-ce	que	nous	allons	 faire	 jusque-là?	Vous	êtes	 certaine	que	votre	pendule	ne	 retarde
pas,	mademoiselle?

L'Embaumée	sourit,	déridée	par	l'impatience	de	Simone,	et	répondit	malicieuse:

—Je	crois	même	qu'elle	avance	un	peu.

—Si	j'avais	du	travail,	un	corsage	à	achever,	quelque	chose	de…	Que	vas-tu	faire…	Pardon!	Qu'allez-
vous	faire?

—Ce	que	je	fais	tous	les	dimanches:	nettoyer	ma	chambre	à	fond,	et	frotter	mon	parquet	avec	«de	la
carbonade.»

—On	ne	dit	pas	«de	la	carbonade»,	mais	du	carbonate.

—Oh!	Allez	donc	demander	ça	à	l'épicier	qui	sait	bien	comment	cela	se	prononce,	puisqu'il	en	vend!

Simone,	 un	 peu	 étonnée	 de	 la	 mine	 bourrue	 et	 du	 ton	 agressif	 de	 son	 amie,	 si	 douce	 d'habitude,
n'essaya	pas	de	faire	comprendre	à	la	petite	ouvrière	que	les	épiciers	n'avaient	jamais	fait	loi	ès-langue.

Elle	imagina,	pour	gagner	du	temps,	un	nouvel	arrangement	de	ses	éventails	japonais	qui	semblaient
être	 groupés	 deux	 à	 deux,	 d'immenses	 papillons	 posés	 sur	 les	 bouquets	 de	 fleurettes	 du	 papier	 de
tenture.

Elle	rendit	visite	à	toutes	les	pauvres	fleuristes	de	son	quartier	pour	trouver	une	botte	de	lilas	blanc
qu'elle	 éparpilla	 dans	 deux	 aiguières	 de	 faïence	 achetées	 chez	 un	 bric-à-brac	 et	 drapa	 les	 vieilles
indiennes	imprimées	qui	servaient	de	doubles	rideaux	à	la	fenêtre.

Elle	profita	de	l'absence	de	l'Embaumée,	partie	à	l'achat	des	provisions,	pour	enchemiser	de	fine	toile
les	deux	oreillers	de	sa	couchette	et	étaler	sur	le	lit	tous	les	blancs	de	la	toilette	qu'elle	mettrait	le	soir
pour	aller	au-devant	de	l'aimé.	Elle	était	si	heureuse	de	pouvoir	se	donner	déjà,	l'huis-clos,	en	faisant
plus	accueillante,	plus	blanche	et	plus	fraîche	sa	chambre	de	fiancée.

Le	déjeuner	 fut	 silencieux,	 les	deux	amies	 vivaient	 sous	 les	 frisons	de	 leurs	 fronts	penchés	en	des
pensers	bien	différents.

La	petite	bossue	songeait	que	la	venue	brusque	d'un	homme	allait	changer	sa	vie,	que	cet	homme	la
ferait	souffrir	en	lui	prenant	son	amie,	qu'il	ne	saurait	jamais	ses	tristesses	d'amoureuse	dédaignée.	Et
pourtant	 elle	 était	 heureuse	 de	 souffrir	 pour	 André,	 heureuse	 aussi	 de	 souffrir	 pour	 Simone.	 Les
pauvres	 femmes	 contrefaites	 comme	elles	ne	pouvaient	 et	 ne	devaient	que	 se	dévouer.	Ses	 fleurs	 la
consoleraient,	ses	fleurs	qui	se	sacrifiaient,	elles	aussi,	dormant	tout	le	parfum,	toute	la	coloration,	tout
le	velours	de	leurs	pétales	à	une	pauvre	bossue.

Simone	se	promettait	d'écrire	à	bon	papa	Gosselet,	de	 lui	 conter	ce	qu'avait	 fait	 le	petit	 ingénieur
«sans-le-sou»	pour	la	mériter,	rêvant	un	retour	triomphal	à	l'usine.

Le	soir	venu,	elles	gagnèrent	à	pied	la	gare	de	Lyon.	Dans	la	salle	d'attente,	une	pendule	marquait
huit	heures	et	demie.	Elles	prirent	place	sur	une	banquette,	voulant	attendre	patiemment	le	défilé	des
voyageurs,	mais	à	chaque	coup	de	sifflet	des	locomotives	de	service	sur	la	voie,	elles	se	précipitaient
vers	la	grande	porte	vitrée	donnant	sur	le	grand	hall	d'arrivée,	puis,	déçues,	revenaient	s'asseoir,	 les
yeux	 fixés	 sur	 le	 cadran	 dont	 les	 aiguilles	 se	 mouvaient	 par	 soubresauts	 semblant	 impatientes,	 elles
aussi.

*	*	*	*	*

Neuf	heures	enfin!	Près	du	quai	une	machine	s'arrêta,	respirant	bruyamment	de	tous	ses	poumons
d'acier,	 essoufflée.	 La	 porte	 claqua.	 Des	 têtes	 parurent	 inquiètes,	 puis	 des	 corps	 habillés
burlesquement	de	plaids	et	de	couvertures	de	voyage.

Les	débarqués	se	précipitèrent	dans	la	salle,	maugréant,	se	bousculant.	Des	sacs	de	nuits,	des	valises
pendaient	au	bout	de	leurs	bras	longs	donnant	aux	hommes	affairés	des	allures	tortillardes,	obligeant
les	femmes	à	marcher	lourdement	comme	des	cannes	qui	vont	à	l'eau.

Sous	les	feutres	mous,	les	visages	masculins	se	masquaient	d'une	ombre.

Les	femmes	avaient	sous	leurs	voilettes	la	même	physionomie	mystérieuse.

Debout	près	de	la	porte,	Simone	et	l'Embaumée	cherchaient	des	yeux,	inquiètes.



Une	voix	dit,	soudain,	derrière	elles:

—Eh	bien!	mademoiselle	l'Embaumée!	J'ai	donc	bien	vieilli?	Vous	ne	m'avez	pas	reconnu.

Elles	se	retournèrent.	Simone	se	jeta	dans	les	bras	d'un	complet	gris.

André	Bamberg	baisa	le	front	de	l'aimée,	les	lèvres	de	l'aimée,	répétant:

—Comment!	c'est	toi!	c'est	toi!

Simone,	 les	 bras	 noués	 autour	 du	 cou	 de	 son	 fiancé,	 restait	 muette,	 les	 yeux	 levés	 très	 doux,	 très
grands.	Ils	pleurèrent,	puis	se	sourirent	et	leurs	lèvres	dirent	des	choses	banales.

—Je	ne	m'attendais	pas	à	te	voir.	C'est	gentil!

—Tu	n'es	pas	fatigué?

La	petite	bossue	attendait,	tournant	presque	le	dos	aux	amoureux	enlacés.	Des	groupes	se	formaient
autour	d'eux.	Des	femmes	disaient	haut:

—Ben!	ils	ne	se	gênent	pas.

André	se	dégagea	de	l'étreinte	de	Simone	et	tendit	la	main	à	l'Embaumée	qui	murmura:

—Vous	allez	bien?

—Très	 bien!	 Allons-nous-en	 vite,	 vite.	 Prenons	 une	 voiture.	 Il	 y	 a	 trop	 de	 monde	 autour	 de	 mon
bonheur.

Un	cocher	hélé,	André	ouvrit	la	portière	du	fiacre,	aida	Simone	à	prendre	place	sur	les	coussins,	puis,
monta	sur	le	marchepied,	oubliant	l'Embaumée.

Il	 s'aperçut	 de	 l'attitude	 interdite	 de	 la	 petite	 bossue,	 voulut	 redescendre,	 pour	 lui	 permettre	 de
monter	dans	la	voiture,	mais	la	petite	faiseuse	de	sourires	s'excusa:

—Non!	non!	Je	veux	prendre	l'air.	Je	serai	bien	sur	le	siège.

Elle	ajouta:	«Cocher!	104,	rue	Mouton-Duvernet!»

La	 voiture	 partit	 en	 un	 gémissement	 de	 sa	 caisse	 disjointe	 au	 petit	 trot	 d'un	 cheval	 boiteux	 qui
heurtait	tous	les	pavés	de	sa	patte	malade.

Simone,	le	front	posé	sur	l'épaule	d'André,	dit	à	mi-voix:

—Ne	parle	pas,	mon	aimé…	si	tu	veux!	Plus	tard	nous	causerons	de	tout.

Elle	ferma	les	yeux	pendant	qu'André	lui	baisait	les	cheveux,	doucement.

Brusquement	elle	s'éloigna	de	lui,	d'un	écart	du	buste:

—Je	ne	repose	pas	sur	l'épaule	blessée,	dis?

—Mais	non.	Je	suis	tout	à	fait	guéri…	maintenant.	Mais	où	allons-nous?

Elle	leva	sur	lui	ses	yeux	mouillés	de	larmes	douces,	puis	dit,	triomphante,	câline:

—Chez	nous,	mon	André!

Sur	le	siège,	le	cocher	faisait	la	cour	à	l'Embaumée.

TROISIÈME	PARTIE



I

—Et	puis?…

—Mais	c'est	 tout,	mignonne.	Lors	du	passage	du	Zou,	 j'étais	à	côté	du	capitaine	qui	a	demandé	 la
croix	pour	ton	mari.

—C'est	que	je	veux	connaître	tous	tes	exploits,	mon	aimé,	toutes	tes	fatigues,	toutes	tes	souffrances.
Je	veux	savoir	ce	que	mon	amour	doit	à	ton	amour.	D'ailleurs,	je	n'ai	jamais	cru	au	prétexte	que	tu	as
invoqué	pour	me	fuir.	Gagner	la	croix!	Tu	m'avais!	N'était-ce	pas	suffisant	pour	fléchir	papa	Gosselet!
Tu	as	voulu	m'oublier?	Avoue!	Tu	as	cru	que	je	céderais,	que	je	me	laisserais	traiter	en	petite	fille	que
l'on	ramène	à	ce	qu'ils	nomment	la	raison,	par	la	privation	d'une	robe,	d'un	bijou,	d'un	spectacle…

—Ton	amour	ne	me	doit	rien.	Tu	as	fait	preuve	de	courage,	de…

—Je	t'en	veux!	Je	t'en	veux!	Je	te	ferai	expier	ton	manque	de	confiance.

—Des	menaces	déjà!	Et	nous	ne	sommes	pas	encore	mariés!

—Oh!	 le	reste,	des	 formules.	 Je	me	 laisserai	vivre	avec	 toi,	 toujours,	sans	 l'approbation	des	autres.
Les	autres!	nous	avons	assez	fait	pour	qu'ils	nous	laissent	en	paix.	Il	est	grand	temps	de	songer	à	nous,
pas?

—Que	veut	dire	ce	pas?

—C'est	 à	 l'atelier	 que	 j'ai	 appris	 pas.	 C'est	 un	 diminutif	 de	 n'est-ce-pas.	 C'est	 gentil	 et	 tout	 plein
aimant,	ce	pas?	Tu	fais	la	moue?

—J'espère	que	tu	ne	te	serviras	pas	de	cette	expression	plus	tard.

—Plus	 tard!	 Je	voudrais	que	plus	 tard	n'arrive	 jamais.	Nous	serions	 si	heureux	 tous	deux,	 toujours
tous	deux,	nous	adorant.	Je	te	regarderais…	tu	me	regarderais.

—Tu	te	lasseras	vite	de	cette	contemplation,	pauvre	mignonne.

—Non,	 je	 t'assure!	 On	 ne	 se	 voit	 pas	 vieillir	 quand	 on	 se	 contemple	 sans	 cesse	 avec	 des	 yeux
aimants…	 Et	 puis,	 on	 finit	 par	 apercevoir	 derrière	 la	 figure	 un	 peu	 de	 l'âme.	 Tu	 me	 reviens	 de	 ces
vilains	pays,	mon	aimé,	avec	une	petite	moustache	brave,	de	grands	yeux	qui	ont	souffert,	un	peu	de
hâle	sur	ton	teint	de	blond.	Tu	es	très	beau!

—C'est	vrai!	J'ai	le	cou	noir	et	les	épaules	blanches.	C'est	très	pittoresque!

—Tu	es	un	peu	confus	parce	que	je	t'aime	trop.

—J'aurais	mauvaise	grâce	à	me	plaindre	de	ce	«trop».	Mais	si	tu	recommences	à	te	moquer	du	pauvre
blessé,	je	te	dirai	des	fadaises	sur	tes	cheveux,	sur	ta	bouche,	sur	tes	yeux,	sur…

—Assez!	 Assez!…	 Je	 perdrais	 au	 change:	 tu	 ne	 pourrais	 embrasser	 ce	 que	 tu	 complimenterais.
D'ailleurs,	je	serais	tout	attristée	d'être	aimée	en	détail.

—Si	nous	nous	levions!

*	*	*	*	*

—Il	 est	 dix	 heures!	 Le	 soleil	 fait	 un	 fond	 d'or	 aux	 fleurettes	 rouges	 des	 indiennes	 qui	 servent	 de
doubles	rideaux	à	ta	chambrette	d'ouvrière.

—Je	suis	si	paresseuse,	maintenant.	Cause!	je	t'écouterai	les	yeux	fermés.

—J'ouvre	la	fenêtre?

—Non!	Il	monte	de	la	rue	un	tas	de	vilains	cris	qui	nous	feraient	moins	seuls.	Je	voudrais	vivre	dans
un	crépuscule	bleu	continu,	ou	à	la	lumière	moribonde	d'une	veilleuse.

—Enfant!

—Je	hais	tout	ce	qui	te	distrait	de	moi.

—Alors,	tu	veux	que	je	t'adore?	Quelle	prétention!



—Je	veux	surtout	que	tu	te	laisses	aimer.	J'éprouve	un	grand	bonheur	à	n'exister	que	pour	toi.	Veux-
tu	me	permettre	de	te	dire	quelque	chose	d'un	peu…	d'un	peu	fou?

—Tu	ne	fais	guère	que	cela.

—Méchant!	Je	ne	dirai	rien.

—Allons!	j'écoute.

—Eh	bien!	depuis	que	je	t'aime,	je	me	sens	comme	délivrée	de	tout	ce	qui	était	moi.	Je	suis	presque
morte.

—Je	tire	les	rideaux.	Le	soleil	va	te	chasser	du	lit.

—Ma	folle	franchise	t'épouvante	un	peu.	Bast!	dans	la	vie	tu	seras	sage	pour	nous	deux,	pas?

—Encore	ce	pas?

—Veux-tu	que	je	te	dise	comment	je	rêve	notre	chez	nous?

—Oui,	mais	j'ai	grand'faim.	Il	serait	temps	de	songer	au	déjeuner.

—Je	ne	proteste	pas	contre	cette	vilaine	répartie.	Je	vois	bien	que	tu	l'as	faite	pour	te	moquer	de	ton
bonheur.	 Voilà	 près	 d'une	 heure	 que	 tu	 me	 reproches	 d'être	 paresseuse,	 et	 tu	 l'es	 autant	 que	 moi.
Prêchez	d'exemple,	mon	Seigneur	et	Maître.	 Je	sais	par	une	amie	de	pension	que	 les	 jeunes	mariées
écoutent,	au	petit	lever,	les	propos	musqués	et	encensés	de	l'époux,	avec	une	nonchalance	hiératique.
Elles	se	 font	 très	dissimulées,	 les	pauvrettes.	Moi	 je	 t'aime	 tout	naturellement.	Si	 je	dis	des	sottises,
c'est	que	je	t'aime	assez	pour	être	sotte!	Tu	n'oses	plus	m'interrompre.

—J'ai	pris	le	parti	d'écouter.	J'ai	pour	fiancée,	je	puis	bien	dire	pour	femme,	une	jeune	fille	qui	a	des
théories	originales	sur	le	mariage.

—Pourquoi	me	répondre	comme	tu	le	fais?	C'est	très	mal	de	me	causer	du	chagrin	pour	le	seul	plaisir
d'être	sarcastique.	Personne	ne	nous	entend,	mon	aimé.	Nous	sommes	seuls.

—Je	te	promets	d'être	très…	très…	sérieux!

—Voici	comment	je	veux	notre	vie.	Tu	travailleras,	tu	dirigeras	l'usine	de	papa	Gosselet,	tu	auras	des
ennuis	 d'affaires,	 des	 soucis	 d'argent.	 Par	 moi,	 ta	 vie	 privée	 sera	 comme	 une	 nuit	 de	 repos	 dans	 la
tiédeur	 des	 draps.	 Ton	 rire	 sera	 mon	 rire.	 Tes	 larmes	 seront	 mes	 larmes.	 Quand	 je	 serai	 mère,	 nos
enfants	t'aimeront	de	tout	leur	petit	cœur	fait	à	l'image	du	mien.	Devenue	vieille…

—Fi!	tu	ne	vieilliras	jamais!

—Je	voudrais	que	tu	meures	avant	moi!

—Pour	te	remarier?

—Parce	que	cela	te	ferait	trop	souffrir	de	ne	m'avoir	plus!

—Ça	c'est	gentil!	Voyons,	ne	pleure	pas…	J'embrasse	ma	vaillante	petite	femme.

Dans	 leur	 chambre	du	 sixième	étage,	Simone	et	André	vivaient	en	eux,	 en	un	 tel	 oubli	des	 choses
extérieures	que	les	propos	envieux	des	femelles	aboyant	sur	le	palier	ne	parvenaient	pas	à	les	distraire
de	 leur	 quiétude.	 Ils	 éprouvaient	 un	 plaisir	 toujours	 nouveau,	 elle	 à	 dire	 sa	 captivité	 chez	 les
Visitandines	 et	 sa	 vie	 de	 petite	 ouvrière,	 lui	 à	 conter	 la	 guerre	 d'aventure	 menée	 dans	 les	 hautes
herbes.	Simone	répétait	sans	cesse:

—Nous	serions	joliment	bêtes	de	gâter	un	bonheur	si	chèrement	acheté.

La	blessure	d'André	était	cicatrisée	depuis	longtemps,	mais	le	jeune	homme	se	laissait	vivre	dans	une
oisiveté	où	 il	se	complaisait.	L'amour	de	Simone	 le	prenait	 tout,	 le	gardait	des	vouloirs	courageux.	 Il
s'en	 étonnait,	 s'en	 inquiétait,	 puis	 finissait	 par	 goûter	 son	 bonheur,	 sans	 évoquer	 le	 «plus	 tard»	 qui
effrayait	Mlle	Gosselet.

Simone	aimait	d'un	amour	chaste	et	violent,	sans	calcul,	sans	considération.

Après	le	déjeuner,	elle	disait	à	son	fiancé,	au	cours	de	la	causerie:	«Quand	tu	parles,	j'apprends	mon
mari.»—Simone	travaillait	à	quelque	 lingerie	pendant	que	 l'ingénieur	s'asseyait	devant	une	 feuille	de
papier	blanc	et…	rêvait.



Mlle	 Gosselet	 guettait	 du	 coin	 de	 l'oeil	 les	 gestes	 impatients	 du	 jeune	 homme,	 souriait	 de	 sa
nervosité,	puis	disait,	consolatrice:

—Tu	n'es	pas	en	train,	mon	aimé!	Tu	as	toujours	un	peu	de	fièvre.	Et	moi,	égoïste,	qui	te	garde	dans
cette	vilaine	mansarde!	Veux-tu	aller	te	promener?

—Tout	seul!	Où	aller?

—Je	t'accompagne.	Je	n'ai	qu'à	mettre	mon	chapeau.

—Sortir	avec	ta	petite	robe	à	fleurettes!	Et	la	coquetterie?

—A	quoi	bon,	puisque…	Mais	si	tu	le	désires,	je	me	ferai	belle	pour	toi.

Ils	 descendaient	 dans	 la	 rue,	 longeaient	 des	 boulevards,	 traversaient	 des	 jardins	 publics	 et	 des
paysages	parisiens,	ne	voyant	qu'eux.

Tous	les	soirs,	après	dîner,	ils	se	promettaient	d'écrire,	lui,	à	Mme
Bamberg,	elle,	à	M.	Gosselet.

Ils	ne	recevaient	pas	de	visites.	L'Embaumée	était	venue,	le	lendemain	de	l'arrivée	d'André,	au	retour
de	 son	 atelier.	 Ils	 l'avaient	 embrassée,	 choyée,	 cajolée,	 puis	 l'avaient	 oubliée	 sur	 sa	 chaise,	 ne
s'apercevant	de	sa	présence	qu'au	moment	où	elle	avait	chuchoté	d'une	voix	timide:	«Faut	que	je	m'en
aille.»	Depuis,	la	petite	faiseuse	de	sourires	n'avait	plus	heurté	à	la	porte	de	communication	autrefois
toujours	entr'ouverte.	Dans	son	égoïsme	de	femme	heureuse,	Simone	disait	parfois:

—Dimanche,	l'Embaumée	viendra	dîner	avec	nous.

—Mais,	certainement.

Et	le	dimanche	soir	venu,	confuse,	Simone	s'écriait:

—Nous	avons	oublié	que	l'Embaumée…

—Nous	avons	oublié…

La	petite	amoureuse	dissimulait	sa	rougeur	derrière	sa	serviette	pendant	que	M.	Bamberg,	d'un	geste
évasif,	semblait	s'excuser	de	ne	pouvoir	songer	à	tout.

Rue	 Mouton-Duvernet,	 les	 fournisseurs	 savaient	 que	 Simone	 était	 avec	 quelqu'un.	 Le	 boucher	 et
l'épicier	 lui	 rendaient	 la	 monnaie	 avec	 de	 petits	 sourires	 approbateurs.	 La	 concierge	 la	 saluait	 d'un
bonjour	 ami.	 Mlle	 Gosselet	 ne	 s'apercevait	 pas	 des	 égards	 injurieux	 que	 le	 commerçant	 parisien
témoigne	toujours	à	la	femme	qui	vit	avec	un	homme	saluable.

*	*	*	*	*

Les	deux	amoureux	n'étaient	pas	riches;	cent	francs	qu'avait	économisés	Simone	pendant	son	séjour
chez	 Jabson,	 quinze	 louis	 retirés	 de	 la	 caisse	 d'épargne	 par	 l'ancien	 employé	 de	 M.	 Gosselet
composaient	 tout	 leur	 avoir	 déposé	 dans	 l'armoire	 à	 glace,	 en	 un	 petit	 coffret	 de	 bois	 sculpté	 où	 la
ménagère	puisait	chaque	matin.

Simone	s'ingéniait	 à	 restreindre	 les	dépenses	quotidiennes	par	des	calculs	 ingénieux	et	maladroits
qui	amusaient	son	mari.

—Aujourd'hui	nous	allons	faire	des	économies.	Tu	vas	voir.	Il	nous	faut	d'abord	dix	sous	de	mimosa…

André	souriant,	elle	répliquait:

—Nos	bouquets	de	violettes	sont	fanés.	J'en	achèterai	d'autres,	mais	ça	n'orne	pas.	Mes	aiguières	ont
l'air	coiffées	de	petites	capotes	grosses	comme	ça.	La	mimosa	s'étale	mieux,	j'en	prendrais	volontiers
une	 demi-botte,	 mais	 elle	 coûte	 six	 sous,	 tandis	 que	 la	 botte	 se	 vend	 dix	 sous.	 En	 achetant	 la	 botte
entière,	je	gagne	deux	sous.

Et,	 triomphante,	 elle	 continuait	 l'énumération	 des	 achats	 qu'elle	 comptait	 faire,	 priant	 Bamberg
d'additionner	sous	sa	dictée.

—Combien	cela	te	fait-il?

—Dix	francs.

—Pas	possible.	Tu	as	dû	 te	 tromper.	Quand	nous	 faisions	bourse	commune,	 l'Embaumée	et	moi,	 je



dépensais	un	franc	vingt-cinq	par	jour,	pas	plus!

—Et	qui	s'occupait	des	fournisseurs?

—L'Embaumée!

—Alors	tout	s'explique!

—Tu	m'en	veux	de	ce	que	je	ne	sais	pas	acheter	moins	cher?

—Mais	non,	mon	Aimée.	Je	te	trouve	amusante	et	adorable	avec	ta	dépense	annuelle	de	cent	quatre-
vingt-deux	francs	cinquante	de	mimosa!	Voilà	une	économie	qui	fleure	joliment	bon.

—Tu	as	raison.	Il	nous	faut	supprimer	les	fleurs.

—Je	ne	veux	pas	nous	priver	de	fleurs…	je	ne	fais	que	protester	contre	ton	économie	ainsi	pratiquée.
C'est	une	toute	petite	querelle.

—Alors…	tu	te	moques	de	mon	inexpérience.	Ce	n'est	pas	charitable.

—Achète	le	mimosa,	je	t'en	prie.

—Je	ne	veux	pas.

—Voilà	qui	n'est	pas	gentil.	Une	petite	femme	ne	doit	jamais	dire	au	mari	qu'elle	aime:	«Je	ne	veux
pas.»	C'est	au	mari	à	vouloir.

Ce	fut	 leur	première	brouille	à	propos	de	fleurs,	brouille	vite	fanée…	Simone	pardonna	au	«tyran».
André	consola	la	«victime».	Ils	pleurèrent	un	peu,	s'embrassèrent	beaucoup.	Et	la	symbolique	lune	de
miel	brilla	plus	douce	après	le	passage	de	ce	nuage	qui,	crevant	en	pluie	tiède	et	douce	sur	leur	félicité
lasse	et	un	peu	nerveuse,	fit	germer	en	eux	un	projet	d'existence	plus	active.

II

Simone	écrivit	au	fabricant	de	poupées:

«Me	pardonnez-vous	d'avoir	assuré	mon	bonheur	à	l'encontre	de	votre	volonté,	bon	papa?	Vous	aimez
tant	Simonette	que	vous	ne	pouvez	haïr	Simone.

«Après	 trois	mois	de	 campagne	au	Dahomey,	mon	 fiancé	est	 revenu	en	France,	blessé.	 J'aide	à	 sa
guérison.	 J'ai	 travaillé	 comme	 la	 plus	 humble	 de	 vos	 ouvrières	 pour	 attendre	 le	 retour	 de	 celui	 que
j'aime.

«Je	ne	vous	écris	toutes	ces	choses	que	pour	vous	prouver	la	sincérité	de	mon	amour	pour	André,	et,
par	cela	même,	gagner	mon	pardon.

«Vous	 le	 savez,	 père,	 j'ai	 le	 cœur	 trop	 bien	 placé—je	 suis	 votre	 fille!—pour	 solliciter	 ma	 rentrée
immédiate	sous	votre	 toit.	Revenir	en	petite	 fille	 repentante	et	humiliée…	Non!	D'ailleurs,	André	n'y
consentirait	pas.

«Mon	fiancé	va	travailler,	beaucoup	travailler	pour	que	je	puisse	bientôt	vous	embrasser,	père.

André—vous	avez	pu	en	juger—est	un	ingénieur	de	mérite.	Il	perfectionne	en	ce	moment	un	nouvel
appareil	d'éclairage	électrique	qui,	nous	l'espérons,	va	obtenir	un	grand	succès.	Connu	et	honoré,	sinon
riche,	peut-être	osera-t-il	vous	demander	ma	main,	la	main	que	j'ai	mise	loyalement	dans	la	sienne,	dès
le	jour	où	je	l'ai	aimé.

«Je	sais	combien	ma	conduite	semble	prêter	au	blâme,	mon	père;	mais	je	ne	crois	pas	avoir	commis
d'autre	faute	que	celle	de	vous	alarmer	sur	mon	sort.

«Une	jeune	fille	«bien	élevée»—ceci	n'est	pas	un	reproche,—aurait	attendu,	aurait	feint	une	hypocrite
soumission,	au	risque	de	perdre	le	bonheur	entrevu.	Vous	m'avez	faite	femme	d'action,	vous	n'avez	pas
voulu	 que	 je	 regarde	 la	 vie	 à	 travers	 les	 lunettes	 roses	 que	 l'on	 campe	 sur	 le	 nez	 des	 petites	 filles
«comme	il	faut».	J'espère	vous	en	témoigner,	plus	tard,	toute	ma	reconnaissance.



«Vous	m'avez	appris	à	vouloir.	J'ai	voulu.

«Ce	dont	je	me	repens—avec	sincérité—c'est	de	vous	avoir	caché	ma	retraite	après	mon	évasion	du
couvent	des	Visitandines,	c'est	de	vous	avoir	livré	à	l'inquiétude,	à	l'anxiété,	à	l'angoisse	qui	mordent
au	flanc	les	mères	qui	ont	perdu,	dans	la	foule,	leur	enfant,	leur	«petit».	Vous	avez	toujours	été	un	peu
mère,	pour	moi,	bon	papa.

«Excusez	ma	franchise,—vous	m'avez	habituée	à	être	franche.—Ce	que	vous	reprochiez	surtout	à	M.
Bamberg,	sans	le	formuler,	bien	entendu,	c'était	d'arriver	trop	vite	à	la	fortune.	Vous	aviez	tant	peiné
pour	 faire	ce	grand	Œuvre:	Un	million,	que	vous	en	vouliez	à	 l'homme	qui,	par	 le	seul	 fait	qu'il	était
jeune,	 aimant	 et	 aimé,	 se	 trouvait,	 à	 vingt-deux	 ans,	 avoir	 presque	 autant	 de	 droits	 que	 vous	 à	 la
jouissance,	 à	 la	 possession	 de	 votre	 gain.	 Il	 y	 avait	 en	 vous,	 bon	 papa,	 les	 rancunes	 de	 l'ancien
manœuvrier	contre	l'homme	qui	gagne	de	l'argent	en	maniant	la	plume	ou	le	crayon.

«Bientôt	nous	serons	riches	ou	en	passe	de	le	devenir,	mais	je	tiens	à	vous	mettre	en	garde	contre	les
sentiments	qui	animèrent,	autrefois,	le	patron	contre	l'employé.

«Je	veux	vous	convertir	à	mon	mari,	bon	papa.

«Toute	petite	fille,	j'étais	fière	de	vous	quand,	en	Auvergne,	les	rémouleurs	vous	tiraient	leur	chapeau
sur	 les	 grand'routes,	 fière	 de	 vous,	 aussi,	 quand	 les	 cabaretières	 vous	 rappelaient	 vos	 débuts	 si
humbles.

«Aujourd'hui,	je	suis	fière	de	mon	fiancé,	et	je	crois	en	lui.

«Ma	 lettre	 est	 longue,	 longue.	 Je	 n'ai	 pas	 causé	 avec	 vous	 depuis	 des	 mois,	 presque	 un	 an,	 et	 je
rattrape	un	peu	du	temps	perdu…	Vous	souvenez-vous	de	nos	discussions	dans	la	salle	à	manger?	Nous
étions	toujours	du	même	avis,	bon	papa,	en	tout	et	sur	tout.	Nous	avions	formé	une	petite	ligue	contre
maman	 qui	 professait	 des	 théories	 correctes,	 implacables	 de	 sens	 commun.	 Ses	 phrases	 sur
l'organisation	de	la	société	nous	prenaient	au	collet	comme	des	gendarmes.	Nous	avions	un	peu	l'air	de
deux	coupables.

«Je	ripostais	à	mi-voix	et	vous	partiez	en	guerre,	et	vous	renversiez	tout.	Il	est	vrai	que	vous	sembliez
un	peu	confus,	que	vous	aviez	le	triomphe	modeste,	après.

«Dites	à	maman	que	je	l'aime	bien.

«Elle	me	reprochait	avec	raison	d'être	irrévérencieuse.	Malgré	les	apparences,	j'ai	toujours	professé
un	grand	respect	pour	ma	mère.

«Bon	 papa,	 je	 compte	 sur	 toute	 l'affection	 que	 vous	 m'avez	 autrefois	 prodiguée	 pour	 que	 vous
excusiez	ce	que	vous	croyez	être	«ma	faute».	Dites-vous	bien	que	Monette	était	trop	raisonnable	et	trop
honnête,	pour	obéir,	 en	 vous	quittant,	 à	un	entraînement	des	 sens.	Vous	m'avez	 si	 douloureusement
humiliée	avant	mon	entrée	au	couvent	que	 je	suis	réduite	à	 tout	dire.	Oh!	 les	vilains	mots	dont	vous
m'avez	accablée,	père!

«Votre	 Simonette,	 qui	 vous	 a	 écrit	 une	 lettre	 tout	 émue,	 et	 qui	 ne	 voulait	 que	 dissiper	 votre
inquiétude	en	donnant	son	adresse!

«Votre	Simonette,	qui	vous	embrasse,	père,	et	de	si	loin	que	vous	ne	pouvez	lui	refuser	votre	joue.

«Simone	Bamberg,

«40,	rue	Nansouty.

«P.	S.	Je	prends	le	nom	de	mon	fiancé,	par	respect	pour	le	nom	de
Gosselet	dont	vous	me	croyez	peut-être	indigne,	père.»

*	*	*	*	*

Rue	Nansouty,	40!	Simone	et	André	avaient	quitté	la	rue	Mouton-Duvernet.	Un	inventeur	sérieux	ne
doit	pas	habiter	un	sixième	étage	sous	peine	de	passer	pour	un	détraqué	ou	un	monomane.	On	ne	prête
du	mérite	qu'aux	gens	qui	semblent	ne	pas	en	avoir	besoin.

Mlle	Gosselet	regretta	la	mansarde	où	elle	avait	vécu	sa	vie	d'ouvrière.	Ses	adieux	à	la	petite	bossue
furent	perlés	de	jolis	rires	et	mouillés	de	bonnes	larmes	sincères.	Elle	lui	dit:	«Tu	viendras	chez	nous,
souvent,	souvent.	Nous	causerons	du	temps	où	j'allais	à	la	recherche	du	travail	et	où	le	vieux	placeur
me	vantait,	en	termes	si	dignes,	les	joies	du	cabinet	particulier.	Tu	viendras,	pas?	Tu	as	été	si	bonne,	si
bonne!	Presque	une	grande	sœur!»



L'Embaumée	approuva	de	petits	hochements	de	tête,	 les	yeux	brouillés,	sachant	bien	que	tout	était
fini,	qu'elle	n'oserait	pas	sonner	à	la	porte	de	Mme	Bamberg.	Tout	ce	qu'avait	aimé	la	pauvre	bossue
s'en	 était	 allé:	 son	 père,	 sa	 mère,	 ses	 camarades	 d'atelier!	 Les	 gens	 semblaient	 avoir	 hâte	 de	 se
soustraire	à	son	affection.	Elle	se	figurait	son	amitié	difforme,	et	bossue,	elle	aussi.

Les	meubles	de	pitchpin	hissés	sur	une	voiture	de	déménagement,	Simone	et	André	avaient	regardé
longuement	les	murs	nus,	les	déchirures	du	papier	de	tenture,	et,	la	porte	close	sur	la	chambre	vide,	ils
avaient	 senti	 en	 eux	 une	 inquiétude	 vague,	 un	 indéfinissable	 sentiment	 de	 tristesse.	 Ils	 laissaient
quelque	 chose	 dans	 cette	 mansarde,	 quelque	 chose	 d'immatériel,	 d'impalpable.	 Graves,	 ils
s'embrassèrent	sur	le	palier.	Une	femme	d'ouvrier	les	regardait,	sans	sourire,	par	l'entrebâillement	de
sa	porte,	comprenant.

Ils	descendirent	l'escalier,	se	retournant	pour	revoir	les	visages	des	choses.

La	clef	remise	à	 la	concierge,	 ils	marchèrent	sur	 le	trottoir,	silencieux,	puis	Simone,	 la	tête	un	peu
renversée	sur	l'épaule	d'André,—en	un	geste	qui	lui	était	familier,—demanda:

—Tu	ne	souffres	pas	de	quitter	notre	chambre?

—Tu	vois	bien	que	j'en	suis	tout	attristé,	mignonne.

—Plus	tard…	Je	vais	dire	quelque	chose	d'un	peu	fou,	mais	je	suis	certaine	que	tu	ne	gronderas	pas…,
plus	tard,	quand	nous	serons	riches,	nous	achèterons	la	maison.

—Oui…	Ah!	Si	M.	Gosselet	nous	entendait!

—Cela	m'a	 fait	mal	de	quitter	 les	choses	qui	vivaient	de	ma	vie	heureuse.	Le	papier	était	 semé	de
petites	 fleurettes	 roses	 nouées	 par	 un	 ruban	 bleu	 sur	 fond	 quadrillé.	 Cela	 ressemblait	 aux	 vieilles
robes,	aujourd'hui	passées,	que	portaient	nos	grand'mères.	Sur	la	cheminée,	écrit	avec	une	pointe	dans
le	plâtre,	était	gravé	un	nom:	Louisette.	Je	me	souviendrai	de	tout	cela	longtemps,	mon	aimé.

—D'autres	avaient	aimé	dans	cette	chambre,	avant	nous…

—D'autres	y	vivront	maintenant.	J'aurais	voulu	pouvoir	la	garder	telle	que	nous	l'avons	laissée	pour	y
retrouver	un	peu	de	nous,	le	jour	où	nous	achèterons	la	maison.

—Nous	allons	habiter	un	petit	appartement	neuf,	dit	machinalement
André.

Le	 jeune	 ingénieur	 avait	 loué,	 rue	 Nansouty,	 un	 logement	 composé	 de	 trois	 pièces	 et	 d'une
antichambre.	Un	marchand	de	meubles	lui	avait	fourni	un	salon	d'occasion,	six	chaises,	un	canapé	et
une	commode,	le	tout,	pour	trois	cent	cinquante	francs	payables	par	mois.

*	*	*	*	*

La	 rue	 Nansouty,	 perpendiculaire	 aux	 fortifications,	 longe	 le	 parc	 Montsouris.	 Montante	 et	 mal
pavée,	elle	est	la	plus	ignorée	et	peut-être	la	plus	agréable	des	rues	de	Paris.

Quand	Simone	eut	pris	possession	de	son	logis,	elle	oublia	vite	sa	mansarde	du	sixième.	Du	balcon
sur	 lequel	 s'ouvraient	 les	 deux	 fenêtres	 de	 son	 salon,	 elle	 apercevait,	 à	 gauche,	 Paris	 avec	 les
bosselures	 de	 ses	 dômes,	 les	 élancements	 de	 ses	 clochetons	 barbelés,	 les	 enchevêtrements	 de	 ses
pignons.

A	droite	 s'étendait	 la	 terre	 rouge	et	grasse	de	banlieue	 semblant	 encore	 labourée	par	 les	 obus	du
siège.	Les	fossés	herbeux	des	fortifications	ceinturaient	de	vert	toute	la	grisaille	des	faubourgs.

A	ses	pieds	chantait	le	parc	Montsouris.

Le	parc	Montsouris	est	le	refuge	de	toute	la	gent	ailée	parisienne.	Les	hommes	n'ont	pas	assez	fardé
sa	physionomie	primitive	pour	que	les	oiseaux	ne	se	croient	pas	là	chez	eux.	Il	est	cependant	balafré,	ce
grand	parc	solitaire,	avec	son	lac	dormant,	ses	cascades	vivantes,	ses	forêts	de	pins	alpestres,—il	est
affreusement	balafré,	par	deux	voies	de	chemin	de	fer	et	affublé,	en	guise	de	toque,	d'une	construction
polychrome	d'architecture	barbaresque,	le	Bardo.

Le	Bardo	est	une	splendide	pièce	montée.	Il	est	bleu,	vert,	rouge	et	gris.	Voir	le	Bardo	sous	la	pluie
est	une	des	plus	douces	joies	que	Paris	réserve	aux	amateurs	de	monstruosités.	Le	Bardo	est	percé	en
façade	d'un	 tas	de	petites	meurtrières	qui	permettent	aux	astronomes	de	montrer	 leur	nez,	 leur	nez
seulement.	 Jamais	 édifice	 ne	 fut	 mieux	 approprié	 aux	 besoins	 de	 ses	 habitants.	 Ah!	 la	 bonne
plaisanterie	 faite	 aux	 savants	 graves	 qui	 prétendent	 s'intéresser	 aux	 seuls	 phénomènes	 célestes!	 Le
Bardo,	sous	la	pluie,	avec	ses	coupoles	et	ses	terrasses	vert,	bleu,	rouge	et	gris!!



Simone,	son	installation	achevée,	disait	volontiers.

—Allons	faire	un	tour	dans	notre	parc.

*	*	*	*	*

Le	matin,	le	parc	était	leur	propriété	presque	exclusive.	Les	ouvriers	et	les	vieux	rentiers	qui	sont	les
habitués	de	ce	jardin	de	Paris	ne	commencent	pas	leurs	promenades	avant	deux	heures	de	l'après-midi.

Fuyant	la	vue	du	Bardo	astronomique,	les	amants	descendaient	au	bord	du	lac	sillonné	de	cygnes	et
d'oies	blanches	frisées	flottant	sur	l'eau	comme	d'énormes	bouffettes	de	rubans,	puis	ils	longeaient	un
sentier	qui	grimpe	dans	le	vert	sombre	d'une	sapinière.

Au	sommet	d'un	monticule,	ils	s'arrêtaient	devant	une	gorge,	hérissée	de	pins,	sauvage,	peuplée	de
merles	courant	sur	les	aiguillettes	tombées,	à	l'allure	trottinante	d'un	mulot	qui	regagne	son	trou.	Au
fond	 de	 la	 tranchée,	 les	 rails	 du	 chemin	 de	 fer	 de	 ceinture	 s'étiraient	 en	 des	 circonvolutions
lumineuses.	 Derrière	 un	 pont	 noirci	 par	 les	 locomotives,	 luisait	 un	 cottage	 anglais,	 blanc	 et	 brique,
dans	l'encadrement	verni	des	bois	de	charpente	sculptés	supportant	l'accent	circonflexe	de	son	toit.

Un	parapet	de	roches	longeait	le	précipice,	un	parapet	de	roches	lustrées	par	le	fond	de	culotte	des
visiteurs	qui	avaient	fait	halte	devant	ce	trou	de	verdure.

A	 un	 coup	 de	 sifflet	 inattendu,	 la	 gorge	 étroite	 roulait	 des	 flocons	 de	 fumée	 qui	 s'accrochait	 en
écharpes	trouées	aux	aiguilles	des	sapins.	Un	train	passait	sous	leurs	pieds,	grondant.

Simone	avait	surnommé	l'asile	des	merles	ce	coin	de	Paris	sauvage	sis	à	l'intersection	de	deux	lignes
de	chemin	de	fer.

Les	dimanches	cependant,	le	parc	Montsouris	est	tout	aussi	inhospitalier	aux	amoureux	que	le	Jardin
des	 Plantes	 ou	 le	 Luxembourg.	 Toute	 la	 population	 ouvrière	 de	 la	 Glacière	 et	 de	 Montrouge	 y	 vient
entendre	 les	 polkas	 qu'exécute	 une	 musique	 militaire.	 Essoufflés	 par	 plusieurs	 kilomètres	 de
marche,hommes	et	femmes	se	couchent	sur	le	gazon	pendant	que	les	bébés	se	roulent	en	bordure	des
allées.	Ces	braves	gens,	mis	au	vert,	par	faveur	exceptionnelle	(le	parc	de	Montsouris	est	le	seul	jardin
où	le	Parisien	puisse	rêver,	le	nez	dans	l'herbe)	peuvent	se	croire	chez	eux.	Les	gardiens	montrent	une
bonhomie	souriante	de	propriétaire	heureux	d'avoir	réuni	tant	d'invités.

Il	 ne	 vient	 pas	 là	 de	 toilettes	 tapageuses.	 Les	 officiers	 du	 bastion	 voisin	 ne	 s'y	 montrent	 qu'en	 la
compagnie	de	jeunes	veuves	jalousées,	roses	d'émotion	sous	leur	voile	de	deuil	un	peu	écarté.

Un	million	de	Parisiens	ignorent	le	parc	Montsouris.

*	*	*	*	*

Deux	 jours	 après	 avoir	 envoyé	 sa	 lettre,—un	 mardi,	 Simone	 rentrant	 avec	 André	 de	 sa	 petite
promenade	habituelle	dans	leur	parc,	trouva	sous	la	porte	ce	billet	de	Mme	Gosselet,	que	la	concierge
avait	glissé	en	montant	éteindre	le	gaz:

«Mon	enfant,	M.	Gosselet	vous	pardonne.	Je	suis	mère	et	par	conséquent	indulgente	pour	votre	faute.

Toutefois,	nous	estimons,	mon	mari	et	moi,	que	vous	devez	regagner	l'estime	des	honnêtes	gens	en
vivant	de	l'existence	souvent	difficile	qui	fut	celle	de	presque	tous	les	inventeurs	connus.

Vous	nous	reviendrez	repentante,	mon	enfant.

Je	vous	embrasse,

Elvire	Gosselet,	née	Decambe.»

III

André	reçut	 le	 lendemain	une	missive	non	moins	décourageante	que	 la	 lettre	adressée	à	Simone	par
Mme	Gosselet.	Son	ancien	capitaine	lui	écrivait:

«Mon	cher	Bamberg,



«J'ai	 eu	 tort	 de	 vous	 laisser	 espérer	 la	 récompense	 que	 vous	 méritez.	 Le	 général	 Dodds	 vient	 de
m'informer	officieusement	que	nos	simples	soldats	proposés	pour	la	croix	n'obtiendront	que	la	médaille
militaire.	 J'ai	 cru	 devoir	 refuser	 pour	 vous	 cette	 distinction,	 quoique	 glorieuse,	 mortifié	 de	 ce
marchandage	de	bouts	de	rubans	alors	que	ma	légion,	elle,	n'a	pas	marchandé	son	sang.

«Soldat,	 je	 pense	 que	 les	 services	 exceptionnels	 des	 civils	 nommés	 récemment	 chevaliers	 de	 la
Légion	 d'honneur	 ne	 valent	 pas	 les	 fatigues	 endurées	 par	 le	 plus	 humble	 de	 nos	 guides	 ou	 de	 nos
porteurs.

«J'aime	 mon	 pays	 et	 estime	 son	 gouvernement,	 mais	 j'ai	 toujours	 pensé	 que	 seules	 doivent	 fleurir
rouge	les	redingotes	qui	recouvrent	des	plaies	par	où	coula	le	sang	rouge	versé	pour	la	patrie.

«Laissez-moi	vous	féliciter	d'avoir	été	le	plus	brave	et	le	plus	industrieux	de	ma	superbe	compagnie.
Entre	soldats,	semblable	témoignage	vaut	bien	une	mention	de	l'Officiel.

«Capitaine	Monard.»

*	*	*	*	*

—Bast!	 dit	 Simone	 à	 la	 lecture	 de	 cette	 épître,	 je	 suis	 presque	 contente	 de	 notre	 malechance.	 Le
ruban	pourpre	attire	trop	l'attention	des	gens	lorsque	ceux	qui	le	portent	sont	de	beaux	jeunes	hommes
à	visage	romanesque.	Je	te	garderai	mieux	de	celles	qui	ont	l'admiration	trop	prompte.

—Alors	tu	te	sens	disposée	à	m'honorer	d'un	peu	de	jalousie?	Avoue	plutôt	que	donner	le	bras	à	un
homme	décoré	n'était	pas	pour	te	déplaire.

—Le	témoignage	du	capitaine	me	suffit.

—Sans	doute:	mais	je	ne	puis	porter	la	lettre	du	capitaine	épinglée	à	ma	boutonnière.

—Ta	découverte	nous	revaudra	ce	que	nous	perdons,	mon	aimé.

—Ma	découverte!	je	n'y	crois	plus!

—Et	pourquoi?

—Je	suis	las	de	faire	dix	visites	par	jour	à	des	gens	qui	m'écoutent	le	plus	poliment	du	monde,	mais
qui	m'éconduisent	avec	un	sourire	de	pitié.	Mes	anciens	camarades	ou	mes	collègues	jugent	mon	projet
très	 pratique,	 très	 économique.	 Les	 bailleurs	 de	 fonds,	 eux,	 me	 reprochent	 de	 ne	 pouvoir
l'expérimenter	 à	 mes	 propres	 frais.	 Mon	 nom	 n'est	 pas	 assez	 connu,	 disent-ils,	 pour	 que	 l'on	 puisse
lancer	l'affaire	avec	quelques	chances	de	réussite.	Ah!	si	 j'étais	Gifel!	 j'ai	 le	tort	de	ne	pas	être	Gifel.
J'ai	le	tort	aussi,	de	ne	pas	prendre	un	brevet,	faute	d'argent.

Simone	s'assit	sur	le	vieux	canapé	à	damas	rouge	qui	faisait	partie	du	«meuble	de	salon»	vendu	par	le
marchand	de	bric-à-brac,	et,	de	la	main,	fit	signe	à	André	de	prendre	place	auprès	d'elle.

Son	bras	sorti	nu	de	la	manche	large	du	peignoir	de	flanelle	enlaça	d'une	caresse	fraîche	le	cou	de
son	amant.	André,	d'un	mouvement	brusque,	se	dégagea.

—Tu	 es	 mécontent	 de	 moi?	 dit-elle,	 le	 front	 levé	 vers	 le	 jeune	 homme,	 ses	 grands	 yeux	 quêteurs
devenus	d'un	gris	plus	pâle	sous	l'eau	qui,	glissant	sur	la	cornée,	se	massait	en	traînée	lumineuse	au-
dessus	de	la	paupière	inférieure.—Qu'ai-je	donc	fait	pour	te	déplaire?	Je	voudrais	être	la	consolatrice,
c'est	mon	droit.

—Je	ne	 veux	pas	 être	 consolé,	 voilà	 tout.	 Je	 suis	malheureux.	 J'ai	 parlé	d'argent.	 Je	ne	dois	pas	 te
parler	d'argent.	Nous	ne	devons	pas	manquer	d'argent.

—Mais,	mon	ami,	 tu	n'es	pas	responsable	de	 l'indifférence	des	autres.	Si	 tu	étais	bien	bon	et	aussi
beaucoup	aimant,	je	te	proposerais	un	moyen	de	nous	tirer	d'affaire;	tu	ne	veux	pas,	petit	mari?

Il	tourna	la	tête	vers	la	fenêtre	qui	faisait	un	cadre	rectangulaire	aux	cimes	des	arbres	et	dit	d'un	ton
brusque,	presque	impatienté:

—Voyons,	parle!

—Je	ne	veux	pas.	J'ai	besoin	de	voir	mes	yeux	dans	tes	yeux	pour	te	présenter	ma	requête.

—Quel	enfantillage!	J'écoute.

Simone	chuchota:



—Je	serais	bien	heureuse	de	travailler	chez	Jabson	pour	gagner	un	peu	d'argent.

—Argent!…	encore!…

Le	sang	montant,	en	roseur,	de	ses	joues	jusque	sous	les	premières	touffes	de	ses	cheveux	blonds,	il
se	 leva,	 marcha	 à	 grands	 pas,	 se	 pencha	 sur	 l'accotoir	 de	 la	 fenêtre,	 puis	 revint	 s'asseoir	 près	 de
Simone.

—Je	te	pardonne,	dit-il,	 tu	ne	sais	pas	ce	que	 je	souffre	en	mon	orgueil	d'homme.	Prends	garde,	 je
haïrai	ton	amour…	La	femme	qui	aime	est	celle	qui	se	 laisse	aimer	comme	l'entend	son	mari.	Pas	de
travail,	pas	de	soucis,	voilà	ce	que	je	veux	pour	toi.	Le	jour	où	je	mangerai	du	pain	que	tu	auras	gagné,
je	serai	ton	associé,	je	ne	serai	plus	ton	«homme.»

Simone	répondit:

—Il	ne	me	plaît	pas	d'être	la	femme	telle	que	vous	la	désirez.	Je	ne	suis	pas	née	pour	être	une	petite
bête	de	prix,	fringante	dans	son	harnais	toujours	neuf,	toujours	à	la	mode.	Je	serai	l'épouse	et	non	la
femme,	ou	je	ne	serai	rien	pour	vous,	monsieur	Bamberg.	Je	veux	avoir	une	part	de	vos	peines	ainsi	que
de	vos	joies,	je	ne	veux	pas	être	la	chair	refuge,	la	chair	consolation.	Vous	me	connaissiez	assez	quand
vous	m'avez	prise.

—Quand	je	t'ai	prise!

—Vous	avez	raison,	c'est	moi	qui	vous	ai	pris.	Je	vous	en	demande	infiniment	pardon	et…	je	m'en	vais.

—Puis-je	savoir	où?

—Que	vous	importe!	Mais	vous	pensez:	elle	m'a	pris,	elle	pourrait	en	prendre…	J'ai	deviné,	n'est-ce
pas?

—Oh!	Simone…

—J'irai	demander	à	l'Embaumée	un	peu	de	son	amitié.

—Tu	habiteras	notre	chambre!

—Non.

Mlle	 Gosselet	 se	 dirigea	 lentement	 vers	 la	 chambre	 à	 coucher,	 fit	 un	 paquet	 de	 ses	 robes	 qu'elle
enveloppa	dans	un	carré	de	lustrine	qui	servait	autrefois	à	la	livraison	des	jerseys.

André,	debout	sur	 le	seuil	de	 la	porte,	 la	regardait	 fourrager	devant	 l'armoire,	espérant	rentrer	en
grâce,	 à	 la	 faveur	 d'une	 larme	 tombée	 des	 paupières	 alourdies.	 Sans	 un	 geste	 d'impatience,	 Simone
tapotait	 du	 plat	 de	 la	 main	 l'étoffe	 des	 jupes	 ou	 pliait	 les	 corsages	 avec	 l'élégance	 coutumière	 aux
demoiselles	de	magasin.

André	dit	d'une	voix	mal	assurée:

—Mais	les	meubles	sont	à	toi,	ici.

Elle	se	tourna	vers	lui,	et,	très	douce:

—Vous	voudrez	bien	les	garder	jusqu'à…

—Jusqu'à	ce	que	tu	reviennes!

—Je	ne	reviendrai	pas,	monsieur	Bamberg!	Je	veux	dire	jusqu'à	ce	que	vous	en	ayez	acheté	d'autres.

—Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 de	 vos	 cadeaux,	 mademoiselle,	 riposta	 Bamberg	 en	 riant.	 Je	 vais	 faire	 mes
malles,	moi	aussi.	Je	vous	assure	que	je	ne	comptais	pas	déménager	aujourd'hui.

—Je	vais	vous	aider,	dit	Simone,	d'un	ton	enjoué.

Hissé	 sur	 une	 chaise,	 André	 allait	 dévaliser	 les	 placards	 quand	 le	 drelin	 din	 din	 de	 la	 sonnette
d'antichambre	résonna	dans	l'appartement	comme	un	mugissement	de	gros	bourdon.

—C'est	la	mère	Pinson,	dit	Simone.

—Va	lui	ouvrir,	pria	Bamberg.

—Je	n'ose	pas,	avoua	Simone,	les	lèvres	en	moue.



—Soit,	j'y	vais.

Peu	après,	la	mère	Pinson	parut	sur	l'huis,	roulant	son	ventre,	roulant	ses	yeux	de	verre	blanc	sous
des	bandeaux	à	la	Vierge	couronnés	d'un	bonnet	à	fraise.

La	mère	Pinson,	femme	de	ménage	de	«Madame»	Bamberg,	avait	servi	«chez	des	bourgeois»	pendant
quarante	ans	de	sa	rougeaude	et	commune	existence.	Moyennant	vingt	francs	par	mois,	elle	consentait
à	faire	la	vaisselle	et	à	cuissoter	le	déjeuner	des	jeunes	gens,	de	l'air	supérieur	d'un	cordon-bleu	qui	a
commandé	autrefois	à	toute	une	compagnie	de	culs	d'or	de	casseroles.	Elle	parlait	sans	cesse	de	ses
anciens	maîtres,	disait	avoir	vu	des	choses…	des	choses…	et	affirmait	dix	fois	par	heure	n'avoir	jamais
trompé	son	mari,	elle.

Elle	dit,	comprenant	aux	poses	embarrassées	des	jeunes	gens	qu'elle	mettait	fin	à	une	petite	scène	de
ménage:

—Madame	va	p't-être	aux	eaux?

—Précisément,	madame	Pinson,	sourit	Bamberg,	tout	heureux	de	cette	diversion.

—Alors,	je	ne	viendrai	pas	demain,	ni	après.

André	consulta	du	regard	le	visage	impassible	de	Simone.

Mme	Pinson	continua:

—Je	vois	que	monsieur	n'est	encore	tout	à	fait	décidé.	Je	vais	faire	ma	vaisselle.

Elle	s'éloigna,	laissant	André	et	Simone,	en	tête-à-tête	devant	les	valises	entr'ouvertes.

Le	jeune	ingénieur	proposa	alors,	conciliant:

—Nous	pouvons	feindre	de	nous	aimer	comme	autrefois,	devant	la	mère
Pinson.	Cela	ne	te	coûtera	pas	trop?

—Comme	vous	voudrez!	mais	je	me	soucie	peu	des	jugements	de	ma	cuisinière.

—Alors	il	faut	que	tu	te	résignes	à	me	tutoyer,	si	cela	est	possible.

—Nous	pouvons	nous	passer	de	ses	services,	aujourd'hui.	Renvoyez-la.

—La	renvoyer!	Mais	que	lui	dire	si	elle	me	demande	quand	et	si	nous	reviendrons,	décide.

Une	explosion,	un	cri:	«Ah!	mon	Dieu!»	et	la	mère	Pinson,	parut	sur	le	seuil,	les	bras	en	croix,	le	torse
enveloppé	de	flammèches	minuscules	qui	couvraient	d'une	mousse	d'or	son	caraco	de	pilou.

Simone,	d'abord	effrayée,	éteignit,	avec	une	serviette	qui	se	trouvait	là,	le	commencement	d'incendie
de	Mme	Pinson.

La	vieille	se	laissa	choir	sur	une	chaise	et	clama,	les	mains	ceinturant	sa	bedaine:

—C'est	le	gaz!	C'est	le	fourneau	à	gaz!	J'ai	voulu	allumer.	Floc!	Voilà	les	flammes	qui	me	lèchent	la
figure.	Mon	sang	n'a	fait	qu'un	tour.	Ah!	mon	Dieu!	inventer	des	machines	dont	on	n'est	pas	maître.	Y	a
des	robinets	qu'une	mouche,	en	se	posant	dessus,	ferait	tourner.	Il	y	a	pas	de	bon	sens	à	faire	la	cuisine
sur	ces	manigances.	D'ailleurs,	 les	médecins	disent	qu'on	mange	du	gaz	dans	les	plats.	C'est	pas	bon
pour	la	santé.	Quand	j'étais	rue	Richelieu…

—Oui,	 interrompit	Bamberg	 impatienté	de	son	verbiage,	chez	cette	dame	qui	 tenait	un	magasin	de
chaussures,	qui	avait	un	mari	très	gros,	qui	mourut	huit	ans	après,	qui…	Vous	nous	en	avez	déjà	parlé,
madame	Pinson.

—Je	disais	donc	que,	rue	Richelieu…

—Madame	Pinson,	intervint	Simone,	allez	donc	acheter	les	provisions.	Je	vais	vous	dresser	la	liste	de
ce	qu'il	nous	faut.

—Mais,	madame,	je	n'ai	pas	de	lunettes.

—Alors,	écoutez	et	comptez	sur	vos	doigts.

Mme	 Pinson	 descendit	 les	 trois	 étages,	 son	 panier	 sous	 le	 bras,	 maugréant	 de	 n'avoir	 pu	 compter
l'histoire	 de	 la	 dame	 qui	 demeurait	 rue	 Richelieu.	 Le	 triomphe	 qu'elle	 allait	 obtenir	 chez	 les



fournisseurs	 en	 montrant	 les	 traces	 de	 l'incendie,	 sur	 les	 belles	 rayures	 blanches	 et	 noires	 de	 son
caraco,	la	consolait	cependant,	un	peu,	de	sa	mésaventure.

La	porte	fermée,	le	jeune	ingénieur	dit:

—Causons	gentiment.

—Pourquoi	 causer…	 gentiment?	 Je	 souffre	 beaucoup	 de	 suivre	 la	 détermination	 que	 j'ai	 prise,
détermination	 que	 vous	 avez	 rendue	 nécessaire	 en	 m'exposant	 franchement	 le	 rôle	 que	 devra	 jouer
votre	femme.	Je	ne	puis	pas	être	cette	femme-là.	Séparons-nous	bons	amis.

—Bons	amis!

—Pourquoi	pas?	Mieux	vaut	que	je	m'en	aille	maintenant.	Je	suis	certaine	que	vous	me	regretterez	un
peu…	pas	comme	je	le	voudrais	peut-être,	mais	vous	me	regretterez.

—Qui	sait?

—En	tout	cas,	 j'aurai	des	regrets,	moi.	 Je	 l'avoue.	 Je	ne	mentirai	pas	pour	 le	sot	plaisir	de	sembler
brave,	de	jouer…

—La	bonne	petite	petite	femme	que	j'ai	là!

Simone	sourit,	triste:

—N'essayez	pas	de	m'attendrir.	Vous	me	feriez	croire	que	vous	regrettez	aussi	un	peu	les	meubles.

L'amant	dit,	outragé;

—Nous	avons	prononcé	les	paroles	qui	délient	plus	sûrement	que	des	formules	de	magistrat,	mais	je
vous	 aimerai	 toujours	 comme	 la	 jeune	 fille	 honnête	 et	 courageuse	 qui,	 n'écoutant	 que	 son	 amour,
abandonna	son	père	et	travailla	de	ses	mains	d'oisive	pour	gagner	son	mari.

Puis	il	pensa	tout	haut	avec	l'espoir	inavoué	d'attendrir	Simone:

—Je	 n'ai	 pas	 su	 garder	 mon	 bonheur.	 Vous	 valez	 mieux	 que	 les	 autres	 femmes,	 je	 l'ai	 oublié	 un
instant.	Tant	pis	pour	moi.	C'est	fini.

—Vous	n'espérez	pas	me	fléchir	par	une	menace	de	suicide,	riposta
Mlle	Gosselet,	inquiète	malgré	son	ton	railleur.

—Je	vous	prie	de	croire	que	je	n'emploierai	jamais	semblable	subterfuge	pour	vous	ramener	à	moi.	Je
n'aime	 pas	 jouer	 la	 comédie.	 Il	 faut	 faire	 un	 effort	 pour	 se	 tuer.	 Je	 suis	 incapable	 de	 cet	 effort.	 Je
dédaigne	tout,	même	la	mort.	Je	suis	las,	je	suis	vieux.	Je	marcherai	dans	la	vie	comme	une	rosse	prise
entre	les	brancards	d'un	tombereau	et	traînant	le	sabot	sous	les	coups	de	fouet	de	l'homme.

—Vous	oubliez	votre	mère!

—Peuh!

—Voilà	qui	n'est	pas	bien,	André.

—Je	veux	dire	que…	je	ne	sais	pas…	Je	suis	fatigué	et	je	me	couche.

Le	jeune	homme	se	laissa	tomber	sur	le	lit,	les	bras	étendus,	pendant	que	Simone	dépliait	le	morceau
de	 lustrine	 qui	 enveloppait	 les	 robes	 claires	 cousues	 au	 temps	 où,	 l'aimé	 absent,	 elle	 espérait	 des
promenades	à	deux	sous	un	soleil	neuf.

A	un	mouvement	brusque	que	fit	André	pour	sauter	hors	du	lit,	elle	se	tourna	vers	l'aimé,	le	vit	pâle
et	faible	comme	aux	jours	de	sa	convalescence.	Elle	alla	vers	lui,	tendit	les	bras	et,	le	front	sur	l'épaule
du	désespéré,	pleura.

André	murmura	dans	ses	cheveux:

—Tu	reviens	à	moi	parce	que	tu	es	bonne.

—Non,	 parce	 que	 je	 t'aime,	 parce	 que	 je	 veux	 être	 ta	 femme	 comme	 tu	 l'entendras.	 Je	 suis	 plus
amoureuse	qu'orgueilleuse,	vois-tu!

Simone	disait	vrai.

Jamais	l'absence	de	Mme	Pinson	qui,	chaque	matin,	racontait	à	tous	les	fournisseurs	l'histoire	de	la



dame	de	la	rue	Richelieu,	ne	parut	aussi	courte	aux	amants	réconciliés.	Ils	firent	de	nouveaux	projets
d'existence	pestant	contre	l'argent,	cause	de	la	querelle.

—Je	 renonce	 à	 mettre	 en	 pratique	 ma	 découverte,	 déclara	 l'ingénieur.	 Je	 travaillerai	 dorénavant	 à
gagner	le	pain	du	lendemain.	Un	inventeur	n'a	pas	le	droit	d'être	marié.

—C'est	un	reproche,	dit	Simone	souriant.	Puisque	tu	ne	veux	pas	que	je	travaille	chez	Jabson,	laisse-
moi	faire	des	économies.

—J'y	consens.	Mais	pas	d'économies	de	fleurs.

—Ce	que	je	supprimerai	de	notre	menu	train	de	maison	ne	nous	laissera	aucun	regret,	je	t'assure.

—Dis	vite.

—C'est	une	surprise.

Quand,	le	déjeuner	achevé,	la	mère	Pinson	demanda,	étonnée	de	la	bonne	humeur	de	ses	maîtres:

—Madame	n'ira	pas	aux	eaux?

—Vous	vous	trompez,	madame	Pinson,	nous	partons	ce	soir.

—Ah!

Bamberg	surpris,	allait	intervenir	quand	une	pression	de	genoux	lui	recommanda	le	silence.

—Nous	vous	payerons	le	mois	commencé,	madame	Pinson,	et	nous	vous	écrirons	lors	de	notre	retour.

—Je	ne	crois	pas	avoir	manqué	d'égards…

—Pas	du	tout,	madame	Pinson,	pas	du	tout.	Je	vous	dis	que	nous	allons	en	villégiature.

La	 mère	 Pinson	 partit,	 très	 digne,	 convaincue	 que	 les	 maîtres	 sont	 tous	 des	 ingrats	 et	 que	 Mme
Bamberg	lui	devait	une	pension	viagère	en	indemnité	de	son	corsage	roussi.

Bamberg	 voulut	 protester	 contre	 le	 renvoi	 de	 la	 femme	 de	 ménage,	 mais	 Simone	 répliqua	 avec	 la
moue	drôle	des	aimées	qui	prennent	des	airs	gamins	pour	se	faire	pardonner	leurs	fantaisies:

—Je	 serai	 au	 moins	 votre	 servante,	 mon	 Seigneur	 et	 Maître…	 Nous	 étions	 moins	 nous	 avec	 cette
vieille	dans	notre	vie.

IV

Après	quinze	jours	de	courses	à	la	recherche	d'un	travail	intelligent,	André	finit	par	accepter,	de	guerre
lasse,	les	offres	d'un	éditeur	qui	lançait	les	premiers	fascicules	d'une	Mécanique	populaire.	Il	s'engagea
à	dessiner	toutes	les	figures	illustrant	le	texte,	à	raison	de	six	francs	pièce.

Un	ami	lui	avait	proposé,	ce	jour-là,	une	place	de	contre-maître	dans	une	usine	qu'il	dirigeait	pour	le
compte	 d'une	 compagnie	 parisienne.	 Il	 avait	 refusé,	 avait	 même	 paru	 surpris	 de	 cette	 proposition.
L'autre	avait	dit:

—Alors,	tu	ne	veux	pas	être	contre-maître?	C'est	le	titre	qui	t'ennuie.
Mon	cher,	on	accepte	ce	que	l'on	trouve	quand	on	est	sans	le	sou.

—Ce	n'est	pas	le	titre…	C'est…

Il	hésita,	balbutia:

—C'est	beaucoup	trop	loin	de	chez	moi.	D'ailleurs,	je	voudrais	pouvoir	travailler	à	la	maison.

—Ah!	une	femme!	Une	maîtresse	à	surveiller,	hein!	Pauvre	vieux…

—Ma	maîtresse	n'est	pas	à	surveiller,	je	te	le	jure.

—Alors,	c'est	pis.	Tu	as	besoin	d'entendre	claquer	ses	jupes	autour	de	toi	pour	travailler.	Pauvre	ami,



pauvre	vieille	rosse	qui	ne	s'excite	que	sous	le	fouet.	Et	ton	invention!

—Peuh!

—Abandonnée!	 En	 voilà	 une	 qui	 te	 fera	 beaucoup	 de	 mal	 tout	 en	 t'aimant	 bien.	 Elles	 sont	 toutes
comme	ça,	vois-tu!	Une	femme	qui	est	à	soi,	réellement	à	soi,	c'est	bien	embêtant.	On	va	dans	la	vie
avec	l'inquiétude	trembleuse	d'un	jeune	couple	qui	visite	une	machinerie.	Il	y	a	des	courroies,	il	y	a	des
engrenages	à	éviter.	L'homme	passe	sans	encombre.	La	femme,	elle,	a	tant	d'étoffe	autour	d'elle	qu'elle
peut	se	laisser	prendre.	Quand	elle	sort	de	là,	saine	et	sauve,	les	machines	ont	bavé	sur	sa	robe	claire.

—Et	ta	morale?

—Ma	morale!	On	ne	conduit	pas	une	jolie	femme	dans	une	machinerie.

—Sans	doute!	Mais	si	la	jolie	femme	ne	veut	pas	quitter	qui	elle	aime.

—Tant	pis	pour	elle,	tant	pis	pour	qui	elle	aime.

—Je	me	sauve,	tu	m'effrayes.

—Alors,	tu	refuses?

—Je	refuse	et	te	remercie.

—Enfin,	bonne	chance!	Si	vous	 trouvez	des	charmes	à	votre	suicide,	 j'ai	 tort	de	prêcher.	 Il	est	des
amoureux	qui	rêvent	d'une	chambre	meublée,	d'un	petit	lit	et	de	mignons	réchauds	à	charbon!	Moi,	je
suis	pratique.	A	l'usine,	je	mets	des	vestons	solides.	Hors	l'usine,	j'use	de	maîtresses	plutôt	communes.
Je	 ne	 suis	 qu'employé.	 Quand	 je	 serai	 patron,	 j'aimerai	 peut-être	 un	 petit	 être	 très	 fragile	 et	 très
précieux.

De	retour	au	logis,	le	jeune	ingénieur	fit	part	à	Simone	des	propositions	de	son	ami.

—C'était	tentant!	Il	me	promettait	vingt	francs	par	jour.	Mais	il	allait	être	loin	de	toi,	et…

—Tu	n'as	pas	pu,	vrai?

—Si	 vrai,	 que,	 pour	 te	 revoir	 plus	 vite,	 j'ai	 failli	 renverser,	 dans	 la	 rue,	 une	 vieille	 marchande	 qui
occupait	tout	le	trottoir	avec	ses	deux	paniers	d'anguilles	de	mer.	Tiens!	voilà	du	travail.

Il	jeta	sur	la	table	un	rouleau	de	papier	qu'il	déficela,	étala	des	carrés	de	bristol,	expliquant:

—Chapelle,	l'éditeur,	me	donne	des	modèles	de	machine	à	simplifier.	Je	dois	indiquer	par	des	traits	le
mécanisme	 alourdi	 par	 les	 fioritures	 et	 le	 clinquant	 des	 constructeurs.	 C'est	 un	 travail	 un	 peu
monotone…

—Un	travail	de	manœuvre,	mon	André!

—En	attendant	mieux,	j'ai	accepté.

—C'est	humiliant!

—Humiliant!	Ne	resté-je	pas	près	de	toi,	tout	le	jour?	Chapelle	me	paie	six	francs	chaque	figure.	Je
puis	 gagner	 mes	 dix	 ou	 douze	 francs	 par	 jour.	 C'est	 peu,	 bien	 peu,	 mais,	 de	 temps	 à	 autre,	 je
continuerai	mes	démarches	près	des	capitalistes.	Nous	trouverons	quelque	banquier	intelligent,	un	jour
ou	l'autre.	D'ailleurs	nous	nous	aimons	et	s'aimer,	n'est-ce	pas	le	but,	n'est-ce	pas	la	fin	de	tout?

*	*	*	*	*

Dès	six	heures	du	matin,	André	s'asseyait	près	de	la	table	où	étaient	rangés	ses	outils	de	dessinateur
industriel:	 tirelignes,	 compas,	 équerres,	 petits	 flacons	 minuscules	 d'encre	 de	 Chine,	 banderoles	 d'or,
godets	de	porcelaine.	Par	la	fenêtre	ouverte	sur	le	parc	Montsouris,	des	bouffées	d'air	soufflaient	à	sa
face	une	fraîcheur	embaumée	et	reposante,	pendant	que	les	enfantelets	d'oiseaux	s'égosillaient	en	des
pépiements	neufs.

Il	 oubliait	 toutes	 ses	 ambitions,	 ne	 souffrant	 plus	 du	 besoin	 de	 créer,	 d'attacher	 son	 nom	 à	 une
découverte	utile.	Il	se	rappelait,	souriant,	les	heures	d'ennui	passées	au	temps	où	il	remettait,	autrefois,
au	net,	les	épures	de	ses	problèmes	de	mécanique.

Le	labeur	machinal	qui	l'agaçait	jadis	lui	semblait	maintenant	réconfortant.

D'ailleurs,	 comment	 imaginer,	 quand	 tous	 ses	 pensers,	 tous	 ses	 besoins,	 tous	 ses	 désirs	 tendaient



vers	elle.

Il	regardait	la	porte	de	faux	chêne	verni	qui	le	séparait	de	l'aimée	et	la	voyait	dormir,	le	bras	étendu
sur	l'oreiller,	la	tête	lasse	tombée	sur	l'épaule,	la	gorge	émergeant	des	cassures	changeantes	des	linges
que	son	souffle	animait.

Elle	reposait	très	calme,	très	confiante,	le	sourire	satisfait	aux	lèvres.

Il	se	levait,	poussait	vers	la	porte,	se	promettant	de	ne	pas	l'éveiller,	de	ne	pas	trop	s'approcher	de	sa
chair	attirante.	Les	jupes	étalées	sur	la	moquette,	les	bas	souples,	les	petits	souliers	spirituels,	gamins,
tout	le	vêtement	léger	du	corps	aimé,	tombé	la	veille,	en	la	hâte	du	coucher,	lui	semblaient	devoir	être
des	choses	très	précieuses,	lui	appartenant	par	droit	de	conquête.	Il	les	aimait	de	la	faire	désirable	en
la	 cachant	 si	 peu.	 Il	 se	 baissait,	 et,	 à	 genoux,	 maniait	 les	 étoffes,	 maniait	 les	 batistes,	 maniait	 les
dentelles,	 les	 doigts	 s'accrochant	 aux	 agrafes,	 se	 piquant	 aux	 épingles	 traîtresses.	 Il	 posait	 les
mignonnes	chaussures	en	équilibre	sur	sa	main	ouverte,	attendri	de	les	voir	si	petites,	leur	souriait.

Brusquement,	 la	 crainte	 d'être	 surpris	 en	 l'adoration	 des	 escarpins	 lui	 faisait	 jeter	 un	 coup	 d'œil
inquiet	sur	l'amante	endormie.

Et,	debout,	le	coude	appuyé	sur	la	tablette	de	la	cheminée,	il	la	contemplait	heureux	de	la	quiétude
du	corps,	émerveillé	par	le	dessin	si	pur	des	lèvres	entr'ouvertes	par	un	souffle	calme.

Les	 cils,	 tombés	 longs	 sur	 la	 paupière	 inférieure	 un	 peu	 meurtrie,	 étaient	 agités	 bientôt	 par	 des
tremblotements	 nerveux.	 Les	 lèvres	 s'arquaient	 en	 moue.	 Le	 bras	 se	 contractait	 légèrement	 sur
l'oreiller.

Le	jeune	homme	se	penchait	sur	le	lit,	inquiet,	craignant	d'avoir	éveillé	Simone,	voulant	fuir.

Les	yeux	de	l'aimée	s'ouvraient	grands,	rieurs.	Lui,	se	penchait,	la	baisait	au	front,	disait,	honteux:

—Dors,	dors,	ma	chérie.	Moi,	je	vais	travailler.	Je	t'ai	éveillée	malgré	moi…	Un	canif	que	j'avais	oublié
sur	la	cheminée…

Simone	ripostait:

—Ce	n'est	pas	bien	de	profiter	de	mon	sommeil	pour	voir	si	 je	suis	 laide.	Mais,	même	endormie,	 je
sens,	je	devine	que	tu	es	là.	Alors	je	me	réveille.

La	 porte	 fermée,	 courbé	 sur	 ses	 dessins,	 il	 attendait	 presque	 avec	 impatience	 que	 Simone	 vînt	 se
pencher	sur	son	épaule.

Ils	vivaient	en	un	besoin	incessant	de	huis-clos,	oublieux	du	monde	extérieur.

André	ne	songeait	plus	aux	rêves	ébauchés	au	temps	où	il	voulait	du	luxe,	beaucoup	de	luxe	autour
de	sa	vieille	mère.

Simone	oubliait	bon	papa	Gosselet	et	s'accusait	d'être	ingrate	quand	elle	pensait	aux	petites	joies	de
son	enfance.	Mais	elle	y	pensait	si	peu!

Chaque	 soir,	 au	 crépuscule,	 les	 amoureux	 allaient	 s'asseoir	 dans	 le	 parc	 près	 de	 l'étendue	 d'eau
profonde	de	dix	centimètres,	dénommée	 lac.	Elle,	en	amoureuse,	 suivait	d'un	regard	ami	 les	couples
d'ouvriers	qui	passaient	devant	leur	banc,	ombres	enlacées,	anonymes,	laides	peut-être,	mais	attirantes
par	 le	 mystère	 des	 propos	 chuchotés,	 par	 le	 marcher	 lent	 sur	 le	 gravier	 qui	 criait.	 Des	 mots	 nus
prononcés	haut	blessaient	parfois	sa	pudeur	de	jeune	fille,	mais	elle	souriait,	devinant	aux	petits	cris
des	femmes	les	hardiesses	des	grosses	mains	masculines.	Quand	les	formes	noires	disparaissaient	au
loin	sous	les	saules,	elle	éprouvait	un	regret	singulier	de	ne	pas	savoir	ce	qui	adviendrait	de	ces	idylles
simples.

Lui,	 le	 col	 renversé,	 suivait	 l'aller	 de	 taches	 blanches	 sur	 les	 eaux,	 la	 chair	 de	 l'aimée	 près	 de	 sa
chair,	satisfait.

A	travers	les	feuillages	des	peupliers,	les	lumières	de	maisons	proches	luisaient,	très	douces	comme
des	veilleuses.

Les	 cygnes	 et	 les	 canards	 se	 pourchassaient	 avec	 des	 cris	 comiques	 sous	 les	 arbustes	 de	 l'île	 qui
faisait	 une	 tache	 brune	 sur	 le	 lac	 plaqué	 de	 lueurs	 sanglantes	 qui	 n'étaient	 que	 les	 reflets	 de	 la
suspension	voilée	de	rose	aperçue	à	la	fenêtre	d'une	maison	voisine.

Les	vieux	gardiens	marchaient	très	raides,	devenus	jeunes,	la	nuit	venue.



Une	tristesse	douce	envahissait	 les	amants	et	 ils	se	prenaient	 les	mains	pour	ne	pas	effaroucher	 le
grand	silence	berceur	de	leur	félicité.

*	*	*	*	*

Un	soir	qu'ils	 se	dirigeaient	 vers	une	allée	déserte	où	 ils	pensaient	être	plus	 seuls,	un	gardien	 les
rejoignit	à	grandes	enjambées,	et,	tout	essoufflé,	appuyé	sur	sa	canne:

—Pas	par	là,	monsieur.	Il	y	a	trop	de	vilain	monde	du	côté	de	la	cascade.	Un	mauvais	coup	est	si	vite
fait.	Les	gens	comme	il	 faut	s'asseoient	près	du	lac.	Il	y	a	des	drôles	et	des	drôlesses	dans	les	coins,
monsieur.

André,	 impatienté,	 allait	 passer	 outre,	 quand	 Simone,	 d'une	 pression	 de	 coude,	 lui	 conseilla	 de
regagner	 leur	banc.	Après	avoir	 remercié	 le	vieux	gardien	qui	 salua,	 s'excusa,	André	dit	d'un	 ton	de
reproche:

—Comment!	tu	es	peureuse!	Avec	moi!

—Moi,	peureuse,	non.

Elle	posa	son	front	sur	l'épaule	de	l'aimé	et	chuchota:

—Je	suis	bien	heureuse!

—Ne	sommes-nous	pas	toujours	heureux?

—Si!	mais	aujourd'hui,	je	t'aime	mieux	que	les	autres	jours.

—Et	pourquoi,	Monette.	Dis	vite	ton	petit	secret.

—Je	crois	que…

Elle	pencha	la	tête	vers	l'aimé,	et	haussant	les	lèvres,	avoua	sa	grande	joie:

—Je	n'osais	pas	te	le	dire.	Je	craignais	de	me	tromper,	vois-tu!	Mais,	maintenant,	je	sais	que	je	suis
mère.	J'ai	eu	peur	pour	 lui,	peur	pour	celui	qui	viendra	de	nous.	Oh!	mon	ami,	que	 je	suis	heureuse!
Que	je	suis	heureuse!

Elle	 pleurait.	 André	 baisait	 ses	 cheveux,	 doucement,	 l'enlaçant	 d'une	 étreinte	 protectrice.	 A	 un
frisselis	des	peupliers	bordant	le	lac,	le	jeune	homme	s'alarma:

—Tu	vas	avoir	froid.	Rentrons,	mon	aimée.	Il	ne	faut	pas	faire	d'imprudences.

Simone	dit,	souriant:

—Je	crois	que	je	te	serai	plus	chère	quand	je	t'aurai	donné	un	fils.
Que	de	petits	soins	déjà!

Alanguie,	elle	s'appuya	fortement	sur	le	bras	d'André	et	se	laissa	conduire	vers	leur	nid.	Lui	marchait
à	petits	pas,	pris	d'un	respect	religieux	pour	sa	jolie	compagne	de	vie,	inconsciemment	heureux	d'avoir
perpétué	l'espèce,	continué	l'humanité.

V

En	 la	 tiédeur	de	 l'été	 finissant,	 ils	 s'aiment	d'un	amour	 inquiet.	Simone	n'est	plus	 toute	à	André.	Sa
bouche	se	lasse	peu	à	peu	des	baisers	de	l'aimé.	Elle	s'accuse	d'indifférence.	Lui	n'ose	plus	tendre	les
bras	à	sa	maîtresse.	L'hostilité	ancienne,	l'hostilité	animale	qui,	aux	primes	âges,	garda	des	intentions
du	mâle,	la	femelle	humaine	devenue	mère	se	traduit	en	eux	par	une	gêne	insensible	dont	ils	souffrent.

La	jeune	fille	sourit	quand	il	la	caresse	du	verbe,	n'osant	se	servir	du	geste	qui	peut	être	brutal.

Simone	 en	 une	 impatience	 d'être	 mère	 rallonge	 ses	 jupes;	 André	 reste	 penché	 durant	 de	 longues
heures	 sur	 sa	 table	 de	 travail,	 levant	 de	 temps	 à	 autre	 de	 grands	 yeux	 caressants	 sur	 le	 visage	 de
l'aimée.



Ils	sont	graves,	 tous	deux,	songeant	aux	devoirs	qui	 leur	viendront	avec	 la	venue	de	 l'être,	Simone
d'une	gravité	silencieuse	et	douce,	André	d'une	gravité	protectrice,	loquace.	Quand	la	jeune	fille	heurte
un	meuble	ou	 fait	une	glissade	sur	 le	parquet,	André	bouscule	sa	chaise,	bouscule	sa	 table,	accourt,
anxieux,	offrant	le	refuge	de	ses	bras	tendus.	Et	assise	près	de	lui	sur	le	canapé,	sa	nuque	posée	sur
l'épaule	de	son	mari,	elle	parle	de	son	fils:

—Je	le	veux	comme	toi,	un	peu	nerveux,	un	peu	féminin,	mais	armé	d'un	cœur	généreux,	aimant	et
fier.

Et	elle	avoue,	hésitante,	que	 le	matin	venu,	 le	coude	posé	sur	 l'oreiller,	elle	contemple	André	pour
créer	l'enfant	à	son	image.

—Je	veux	qu'il	ait	ta	bouche,	surtout,	tes	yeux	aussi,	mais	surtout	ta	bouche.

Lui,	flatté	en	sa	vanité	d'amant,	gronde:	«petite	folle!»	puis	il	énumère	toutes	les	qualités	d'homme
qu'il	saura	donner	à	l'enfant.

Peu	à	peu,	déshabitués	des	transports	passionnels,	ils	deviennent	seulement	père	et	mère	de	celui	qui
vit	d'une	vie	latente	au	milieu	d'eux,	de	celui	dont	ils	rêvent,	de	celui	qu'ils	se	promettent	mutuellement
l'un	à	l'autre,	beau	et	fier.

Quand	 le	 soleil	 bas,	 Simone	 et	 André	 se	 promènent	 au	 bord	 du	 lac,	 sous	 les	 saules	 pleureurs	 aux
verdeurs	frisselantes	tombant	en	cascades	dans	l'eau,	la	vue	des	mioches	d'ouvriers	mal	mouchés,	mal
culottés,	les	attendrit.	Mlle	Gosselet	distribue	des	morceaux	de	sucre	aux	petites	tignasses	rousses	qui
fouissent	 le	 sable	de	 leurs	mains	 rougeaudes.	L'ingénieur	 s'intéresse	aux	 retranchements	qu'édifient
les	 bébés	 armés	 de	 pelles	 en	 bois.	 Ils	 passent	 devant	 les	 bancs	 qu'occupent	 les	 mères	 sales	 de	 ces
amours	crottés,	elle,	marchant	d'un	pas	attardé	et	lourd,	lui,	précautionneux,	attentif.

André	a	voulu	que	Simone	se	promène	dans	le	parc,	tous	les	jours,	après	déjeuner,	le	laissant	attelé	à
la	vilaine	besogne.

Elle	 rencontre	 là	 de	 vieilles	 grand'mères	 gardeuses	 de	 petits,	 tricotant	 leurs	 bas,	 pendant	 que	 les
enfants	poursuivent	les	canards.	Elle	surveille	les	jeux	des	bébés,	sourit	aux	grand'mamans,	remet	sur
pied	 les	 tout	petits	 tombés,	 les	bras	en	croix,	 le	museau	dans	 le	gravier.	Les	ouvrières	 la	remercient
d'un	 mot,	 d'un	 geste,	 mais	 ne	 viennent	 pas	 prendre	 place	 sur	 ce	 banc	 où	 elle	 assemble	 des	 pièces
minuscules	de	flanelle	blanche.	Elle	pense	tristement:	«On	ne	voit	pas	encore	que	je	suis	mère.»

Un	soir,	bravement,	elle	va	s'asseoir	près	d'une	vieille	qui	a	une	demi-douzaine	de	poussins	autour	de
ses	cottes.	Elle	vante	la	grâce	des	amours	qui	lancent	de	la	terre	sur	la	jupe,	puis	ajoute:

—Vous	devez	être	bien	heureuse?

Bien	heureuse!	Ah!	non!	La	vieille	mère	a	élevé	ses	quatre	enfants	et	maintenant	voilà	que	ces	quatre
enfants	lui	donnent	leurs	gosses	à	garder.	On	la	prend	donc	pour	une	couveuse.	Pendant	ce	temps-là,
les	jeunes	couples	vont	se	ballader!

Un	peu	interdite,	Simone	balbutie:

—On	les	aime	quand	même,	ces	petits!

L'autre	riposte:

—Un	ou	deux!	je	ne	dis	pas.	Mais	six,	ça	donne	trop	de	train-train.

La	tête	basse,	le	front	rosé,	Simone	en	un	besoin	subit	de	sa	maternité,	chuchote:

—Moi	je	suis	enceinte	de	quatre	mois.

La	vieille	la	regarde,	amusée,	riant	d'un	rire	sans	dent:

—C'est	donc	ça	que	vous	aimez	tant	les	gosses?

Puis	 elle	 raconte	 sa	 première	 grossesse	 de	 gueuse	 abandonnée	 par	 l'homme,	 les	 longues	 stations
faites	 sur	 les	bancs	des	boulevards	extérieurs,	 les	«faiblesses»	qui	 lui	«coupaient	 les	 jambes»	quand
elle	montait	à	son	sixième	étage,	la	délivrance	terrible	en	un	hôpital	d'autrefois.	Elle	ajoute:

—Aujourd'hui,	les	riches	aident	les	malheureuses	quand	elles	vont	faire	leurs	petits.	Ils	ont	besoin	de
beaucoup	d'enfants	pour	 leurs	usines	et	aussi	pour	 les	choses	de	 la	guerre.	Quand	 ils	ont	vu	que	 les
pauvres	 filles	 tuaient	 leurs	 enfants	 pour	 les	 sauver	 de	 la	 faim	 et	 des	 autres	 misères,	 ils	 ont	 vite
construit	 de	 belles	 salles	 où	 les	 mères	 trouvent	 ce	 qu'il	 faut.	 Ils	 ont	 peur	 que	 le	 pauvre	 monde	 se



détruise.	Ils	seraient	bien	embarrassés	s'ils	restaient	seuls	sur	la	terre.

Simone	songe	pour	la	première	lois	aux	précautions	matérielles	que	va	lui	imposer	la	maternité,	à	la
visite	qu'elle	devra	faire	pour	choisir	la	femme	diplômée,	patentée,	qui	préparera	sa	délivrance.	Elle	se
réfugie	en	sa	chambre,	inquiète,	ne	sachant	à	qui	demander	conseil.	Brusquement,	elle	ouvre	la	porte
de	la	salle	à	manger	où	le	jeune	ingénieur	dessine	ses	machines	et	dit,	détournant	les	yeux:

—Si	nous	écrivions	à	l'Embaumée?

Lui,	surpris:

—Mais	pourquoi	faire?

—Pour	 la	 voir,	 pour	 qu'elle	 vienne	 dîner	 avec	 nous.	 Nous	 lui	 devons	 bien	 ça.	 Nous	 avons	 été	 si
égoïstes!

André	avoue:

—Egoïstes	comme	des	amoureux.	C'est	vrai!

Et	ils	se	regardent,	souriants,	n'osent	s'avouer	que	s'ils	font	appel	à	l'amitié	de	la	petite	bossue	c'est
qu'ils	ont	besoin	de	la	faiseuse	de	sourires.

Le	dimanche	suivant	Simone	et	son	amie	quittèrent	la	rue	Nansouty	sous	prétexte	de	faire	une	petite
promenade	dans	le	parc.	Resté	seul	au	logis,	inquiet	de	leurs	allures	mystérieuses,	André	pensa	que	les
heures	grises	étaient	venues.

Le	 soir,	 l'Embaumée	 partie,	 Simone	 avoua	 au	 jeune	 homme	 qu'elle	 avait	 consulté	 une	 sage-femme
établie	en	une	rue	voisine.	La	matrone,	Mme	Coquardeau,	avait	déclaré	que	«tout	irait	bien»	et	lui	avait
proposé	de	la	prendre	en	pension	dans	son	établissement.

—C'est	une	personne	sérieuse,	cette	Mme	Coquardeau?

—L'Embaumée	prétend	qu'elle	a	heureusement	délivré	une	de	ses	amies	d'atelier,	voilà	tout	ce	que	je
sais	d'elle.	C'est	une	petite	maigre,	sèche	et	noire,	qui	a	bien	quarante	ans	et	qui	prise.

André	fit	la	moue.

—Que	veux-tu!	Nous	ne	sommes	pas	riches.	Ça	ne	coûtera	que	cent	vingt	francs	chez	elle.

—Et	tu	as	vu	son	«établissement»?

—Non!	Elle	nous	a	reçues	dans	une	petite	pièce,	la	salle	à	manger,	je	crois.	C'est	propre.	J'ai	presque
accepté	sa	proposition.	Tout	serait	en	désordre,	ici.	D'ailleurs,	nous	n'avons	pas	tout	ce	qu'il	faut.

*	*	*	*	*

Les	mois	se	succédèrent	trop	lentement	au	gré	de	la	jeune	mère.

Le	masque	blêmi,	maculé	de	taches	jaunes,	Simone	souffrait,	enfermée	dans	sa	chambre	pour	ne	pas
inquiéter	son	amant.	André	travaillait	sans	répit,	effrayé	des	conséquences	des	propos	tenus	autrefois
sous	 les	 lilas,	 apitoyé	 d'avoir	 fait	 laide	 celle	 qui	 était	 tout	 fraîcheur	 et	 tout	 grâces.	 La	 nuit,	 il	 rêvait
Simone	 étendue	 blanche	 dans	 son	 costume	 blanc	 de	 gymnastique,	 sur	 un	 lit	 entouré	 d'ombres	 qui
ouvraient	la	bouche	pour	dire	des	choses	qu'il	n'entendait	pas.	Au	réveil,	quand	il	tendait	les	bras	vers
sa	maîtresse,	en	un	besoin	de	savoir	qu'elle	vivait,	il	apercevait	le	visage	exsangue	de	la	jeune	fille	et
pleurait,	baisant	la	souffrance	de	l'aimée	sur	son	front	jauni.

Elle,	s'éveillait,	 les	 lèvres	encore	contractées	par	quelques	mauvais	rêves,	essayant	un	sourire.	Ses
yeux	 gris,	 ses	 grands	 yeux	 tristes	 contemplaient	 doucement	 le	 cher	 bourreau	 de	 sa	 beauté.	 Pour
chasser	les	soucis	d'André,	elle	se	disait	très	forte	et	très	vaillante,	faisait	des	projets	pour	après.	Lui,
approuvait,	regardait	les	yeux…	les	grands	yeux	tristes	de	l'aimée,	craignant	de	les	voir	disparaître	peu
à	peu	dans	le	crépuscule	des	choses	mortes.	Des	mots	de	passion	folle	lui	venaient	aux	lèvres,	tant	il
voulait	 le	 pardon	 de	 sa	 faute.	 Elle,	 comprenait	 son	 inquiétude	 et	 répondait	 après	 de	 longs	 silences
pendant	 lesquels	 l'amant	suivait	des	yeux	 l'aller	de	ses	grands	yeux	sur	 les	choses	 familières	de	 leur
nid.

—Tu	es	trop	imaginatif,	mon	André,	trop	facile	à	abattre.	On	dirait	que	tu	regrettes	de	m'avoir	aimée.
Pourquoi?	Même	morte,	je	serai	heureuse	de…

Elle	s'attendrissait	à	son	tour,	jetait	ses	bras	autour	du	cou	du	jeune	homme	et	ils	pleuraient,	baisant



leurs	larmes,	unis	en	une	étreinte	qui	leur	faisait	mal	et	qu'ils	auraient	voulue	éternelle.

Les	rideaux	tirés,	les	fenêtres	ouvertes,	les	pensers	de	nuit	s'envolaient	et	l'amant	se	courbait	sur	son
insipide	besogne	pendant	que	Simone	s'employait	aux	soins	du	ménage.

André	 n'osait	 plus	 quitter	 le	 logis	 où	 sa	 maîtresse	 s'enfermait	 par	 coquetterie	 et	 aussi	 par	 crainte
d'une	défaillance	soudaine	l'exposant,	dans	le	parc,	aux	sollicitudes	indiscrètes	des	commères.

Il	était	inquiet,	quand	il	rentrait,	chaque	matin,	de	ses	courses	chez	des	fournisseurs,	dédaigneux	des
sourires	de	la	pipelette	qui,	debout,	devant	sa	loge,	le	regardait	passer	embarrassé	de	victuailles.

Au	 retour	 des	 visites	 qu'il	 rendait	 tous	 les	 huit	 jours	 à	 l'éditeur	 de	 la	 Mécanique	 populaire,	 il
remontait	le	boulevard	Saint-Michel	à	rapides	enjambées,	puis,	dans	sa	hâte	de	revoir	la	chère	malade,
courait	sur	 le	 trottoir	à	 la	grande	stupéfaction	des	conducteurs	d'omnibus	qui	arrêtaient	 leur	voiture
pour	 voir	 ce	 singulier	 piéton	 lutter	 de	 vitesse	 avec	 les	 gros	 chevaux	 du	 Perche,	 suant	 et	 soufflant
comme	eux.

L'escalier	monté	vite,	la	clef	tournée	brusquement	dans	la	serrure,	il	se	précipitait	dans	la	chambre
où	elle	lisait	étendue	dans	un	fauteuil	rouge.	L'entourage	de	l'étoffe	pourpre	rosait	les	joues	de	l'aimée.
Il	était	tout	heureux	de	la	retrouver	calme,	reposée.

Elle	souriait,	essuyait	de	sa	main	longue	la	sueur	qui	mouillait	le	front	de	l'aimé.

—Voyons!	grand	fou!	grand	fou!	tu	veux	donc	te	rendre	malade,	toi	aussi.

Un	 soir,	 après	 de	 longues	 heures	 de	 travail	 sous	 le	 cercle	 de	 la	 lampe	 dont	 la	 clarté	 faiblissait,	 il
entr'ouvrit	la	porte	de	la	chambre,	doucement,	pour	épier	le	sommeil	de	la	malade.

Les	bras	nus	allongés	sur	les	couvertures,	la	tête	renversée,	les	lèvres	amincies	l'une	contre	l'autre,
la	mâchoire	inférieure	tendue	en	avant,	elle	était	si	pâle	qu'il	lui	prit	les	mains,	vite,	appelant:

—Simone!	Simone!

Elle	ne	répondait	pas.	Sa	face	longue	avait	l'hostilité	froide	et	dédaigneuse	des	visages	de	trépassés.

Effrayé,	il	supplia:

—Je	t'aime	bien.	Tu	sais	que	je	t'aime	bien.	Réponds-moi,	Simonette.

Comme	 elle	 restait	 immobile,	 il	 souleva	 du	 doigt	 les	 paupières	 qui	 retombèrent	 sur	 les	 yeux	 sans
regard,	entr'ouvrit	les	lèvres	qui	se	refermèrent	sur	les	dents	serrées.	Pour	la	rendre	à	la	vie,	il	la	baisa
sur	la	bouche,	appelant	de	nouveau:

—Simonette!	Simonette!

Sa	maîtresse	restait	insensible	à	ses	caresses.

Il	eut	peur,	saisit	la	lampe	qu'il	avait	posée	sur	la	cheminée,	se	précipita	vers	la	cuisine,	revint	tenant
entre	ses	mains	tremblantes	une	bouteille	dont	il	vida	le	contenu	sur	le	front	de	l'inanimée.	D'un	coin
du	drap	il	lui	frictionna	les	tempes.

Elle	détourna	la	tête	faiblement	pour	éviter	le	contact	rude	de	la	toile.

Et	 il	 se	 mit	 à	 rire,	 et	 il	 souleva	 le	 voile	 de	 chair	 qui	 cachait	 les	 yeux	 de	 l'aimée	 et	 il	 lui	 baisa	 les
poignets.

Elle,	le	regarda	étonnée.	Elle	essuya	d'un	revers	de	main	une	goutte	de	liquide	rouge	qui	dévalait	de
sa	joue,	elle	comprit	ce	qui	était	arrivé,	dit	d'une	voix	affaiblie,	très	douce:

—Tu	as	eu	beaucoup	de	chagrin,	mon	ami.

André	pensa	tout	haut:

—Oh!	que	je	t'aime	de	ne	pas	être	morte.	J'ai	eu	peur,	peur.

Leur	grande	joie	fut	égayée	par	la	méprise	qu'avait	faite	André	en	sa	hâte	de	la	secourir.	Croyant	se
servir	de	vinaigre,	le	jeune	homme	avait	versé	près	d'un	demi-litre	de	vin	sur	le	visage	de	Simone.

André	Bamberg	vécut	dès	lors	en	l'attente	d'événements	malheureux.	Lorsqu'au	retour	d'une	seconde
visite	 chez	 Mme	 Coquardeau,	 Simone	 lui	 annonça	 que	 la	 délivrance	 était	 proche,	 il	 s'enfuit	 dans	 le
parc,	rêvassant	sous	la	tombée	lente	des	feuilles	mortes	que	sa	maîtresse	resterait	peut-être,	un	jour,



insensible	 à	 ses	 supplications,	 lasse	 enfin	 d'ouvrir	 ses	 grands	 yeux	 gris	 sur	 ce	 monde	 où	 elle	 avait
souffert	par	ceux	qu'elle	aimait,	par	son	père,	par	son	amant.

VI

Quinze	jours	avant	la	date	fixée	par	Mme	Coquardeau,	Simone	dut	s'aliter,	à	la	nuit	tombante.

André	était	absent.

L'éditeur	 de	 la	 Mécanique	 populaire	 l'avait	 prié	 de	 passer	 à	 ses	 bureaux	 pour	 lui	 proposer	 une
nouvelle	affaire.

Étendue	sur	 le	 lit,	n'ayant	pas	 la	 force	de	se	dévêtir	de	son	peignoir,	elle	attendit	 le	retour	de	son
amant,	apeurée	du	noir	qui	était	autour	d'elle.

Devenue	tout	enfant,	elle	appela	en	ses	hoquets	douloureux:	«Oh!	papa!	papa!	papa	Gosselet!»

André	ne	venait	pas.	 Il	aurait	dû	être	 là,	puisqu'il	disait	 l'aimer!	En	son	esprit	affaibli,	une	pensée
mauvaise	 grandit	 vite	 qui	 apaisa	 bientôt	 ses	 gémissements	 et	 calma	 sa	 souffrance.	 Si	 l'amant	 était
absent,	c'est	que	l'amant	l'avait	quittée,	fuyant	à	l'heure	des	devoirs	et	des	responsabilités.

Les	 yeux	 grands	 ouverts	 comme	 pour	 lire	 dans	 les	 ténèbres	 ce	 qui	 était,	 elle	 échafauda	 ce
raisonnement,	étourdie	par	l'assaut	rythmé	du	sang	qui	gonflait	 les	veines	de	son	front:	«Autrefois,	 il
restait	près	de	moi,	parce	qu'en	m'épousant,	 il	pouvait	devenir	riche.	S'il	s'en	va,	c'est	qu'il	n'espère
plus,	c'est	que	je	suis	condamnée,	c'est	que	je	vais	mourir.	Je	le	croyais	bon.	Il	est	lâche.»

Puis	la	douleur	la	mordant,	la	mordant	de	nouveau	au	ventre,	elle	appela:

—Papa!	Papa!	Bon	papa	Gosselet!

Elle	se	vit	abandonnée	de	tous	et	de	tout.

Elle	pensa:

—J'ai	mérité	de	mourir	seule,	puisque	j'ai	voulu	faire	ma	vie,	seule.
Seule	aussi,	je	m'en	irai.

Elle	pleura	sur	sa	 jeunesse,	sur	 le	besoin	d'aimer	qui	était	en	elle,	et	se	 tourna	vers	 le	mur,	en	un
effort	douloureux	des	hanches,	pour	mourir	silencieusement,	dignement.

La	porte	s'ouvrit	sous	une	poussée	violente,	heurtant	la	muraille.	Dans	le	noir,	la	voix	aimée	dit:

—Monette!	Malade?

A	la	lueur	de	la	lampe	vite	allumée,	elle	l'aperçut,	inquiet,	très	pâle,	mais	il	lui	sembla	fort	robuste.
Elle	lui	tendit	les	bras,	comprenant	qu'il	était	résolu	à	la	défendre,	à	la	garder.	Elle	se	réfugia	en	lui,	la
tête	appuyée	sur	son	épaule	large	d'homme	et	sourit	péniblement	pendant	que	ses	lèvres	disaient:

—Bien	malade!	bien	malade!

Elle	 expliqua	 d'une	 voix	 plaintive	 comment	 la	 douleur	 l'avait	 prise	 et	 couchée	 sur	 le	 lit.	 Lui,	 la
déshabilla,	le	geste	maternel,	la	rassurant	avec	des	mots	enfantins	et	doux:

—Es-tu	bien	comme	ça?	Avec	cet	oreiller	sous	ta	petite	tête?

Le	dos	 tourné	pour	cacher	à	 l'aimée	 les	 larmes	qui	refluaient,	 lourdes,	au	coin	de	ses	paupières,	 il
parlait	vite	et	sa	voix	semblait	secouée	de	petits	rires.

Comme	elle	geignait	plus	fort,	maintenant	qu'elle	pouvait	être	secourue,	il	proposa:

—Je	t'assure	qu'un	docteur	calmerait	un	peu	tes	souffrances…	si	tu	voulais.

Les	mains	jointes,	elle	supplia:

—Je	 t'en	prie!	 Je	 t'en	prie!	pas	de	médecin.	Ce	n'est	qu'un	malaise…	avant.	Mme	Coquardeau	m'a
assuré	que	je	ne	serai	pas	mère	avant	trois	semaines.



—Elle	peut	se	tromper,	Mme	Coquardeau!

—Oh!	de	trois	semaines!	Je	suis	assez	malade	pour	que	tu	ne	me	causes	pas	de	chagrin…	Je	ferais	ce
que	tu	voudrais	si	tu	étais	malade…	Donne-moi	à	boire,	j'ai	soif!	Oh!	j'ai	soif!

Il	fit	tiédir	de	l'eau	qu'il	versa	dans	une	tasse,	avec	un	peu	de	sirop.
Elle	dit,	volontaire:

—Je	veux	boire	frais!

—Non,	ma	mignonne.	Froide,	l'eau	te	ferait	mal.

Pleurant	comme	une	petite	fille,	elle	répliqua:

—Ah!	si	père	était	là…	Père	ferait	ce	que	je	voudrais,	lui!

Il	ne	répondit	pas,	heureux	de	souffrir	puisqu'elle	souffrait	tant	par	lui.

Il	 la	 souleva,	 lui	 prit	 le	 buste	 en	 l'enlacement	 de	 son	 bras	 et	 de	 ses	 doigts	 tremblants,	 tendit	 le
breuvage	aux	 lèvres	exsangues	et	rugueuses.	Puis	 il	s'assit	au	chevet	du	 lit,	 la	contemplant,	 les	yeux
mouillés,	attentif	au	moindre	signe	de	vouloir.

En	une	trêve	de	ses	souffrances,	elle	lui	dit	gentiment:

—Comme	tu	es	là,	mon	aimé,	tu	me	rappelles	un	bon	gros	chien	que	j'avais	quand	j'étais	petite.	Son
regard	était	toujours	fixé	sur	moi,	tant	il	voulait	deviner	mes	caprices.	Ça	ne	te	fâche	pas,	ce	que	je	dis
là?

Il	sourit:

—Je	trouve	ta	comparaison	gentille.

Elle	ajouta:

—Je	l'appelais	Fidèle.

La	nuit	fut	longue.

A	 l'aube,	 Simone	 pouvait	 à	 peine	 geindre	 sa	 souffrance.	 Inquiet,	 André	 descendit	 vite	 l'escalier,
éprouvant	le	besoin	de	se	rassurer	par	l'intervention	d'un	homme	diplômé	et	patenté	pour	assister	les
souffrants.

Un	médecin	vint,	mal	éveillé,	porta	ses	mains	rudement	sur	le	corps	de	l'aimée	et	diagnostiqua	d'une
voix	indifférente:

—Rien	à	faire!	Attendre!	Les	premières	douleurs!…	La	délivrance	n'arrivera	pas	avant	vingt-quatre-
heures…	Prévenir	la	sage-femme.

Il	bâilla,	accepta	cent	sous	et	s'en	alla.

*	*	*	*	*

André,	très	las,	restait	assis	auprès	du	lit,	faible	et	désarmé	devant	la	souffrance	de	l'aimée.	Il	avait
envoyé	un	télégramme	à	Mme	Coquardeau	et	il	attendait,	tête	basse.	Quand	il	surprenait	les	yeux	de	la
malade	fixés	sur	lui,	il	croyait	lire	en	son	regard	vague	un	reproche	à	son	inaction,	à	son	impuissance.

Simone	proposa	à	mi-voix:

—Envoie	 chercher	 l'Embaumée.	 J'ai	 besoin	 d'elle.	 Tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu'il	 faut	 faire,	 toi.	 Tu	 as	 des
gestes	brusques.	Tu	me	fais	mal	quand	tu	me	touches,	bien	mal.

Il	se	leva,	se	dirigea	vers	la	fenêtre,	se	cacha	derrière	les	rideaux	pour	pleurer.

Elle,	devinant	son	chagrin,	appela:

—André!	André!

Il	accourut,	se	pencha	sur	elle,	essayant	de	sourire.

—Que	veux-tu,	mon	aimée?

—Je	suis	très	méchante,	des	fois,	il	ne	faut	pas	m'en	vouloir.	C'est	malgré	moi	que	je	suis	méchante…



Je	souffre	tant.

La	 petite	 bossue	 arriva	 toute	 rosée	 par	 la	 marche,	 le	 visage	 comme	 verni	 par	 les	 ablutions
matutinales,	les	cheveux	un	peu	lâches	sous	sa	capote	rajeunie	d'un	nouveau	bout	de	ruban.

Elle	embrassa	son	amie,	rangea	les	couvertures,	tapota	les	oreillers,	mit	en	ordre	la	table	de	toilette,
puis	tendit	les	doigts,	simplement,	à	l'homme	qu'elle	avait	aimé	autrefois.	Comme	André	la	remerciait
d'être	venue,	Simone	sanglota:

—Tu	es	toujours	jolie	et	toujours	fraîche,	toi!

Ils	 la	 grondèrent	 doucement.	 Elle	 demanda	 une	 glace	 et	 examina	 son	 visage	 complaisamment,	 le
doigt	posé	sur	les	marbrures	jaunes	qui	plaquaient	la	peau	au	grain	desséché.	Elle	conclut:

—Je	suis	assez	belle	pour	mourir.

Mourir!	 L'Embaumée	 et	 André	 l'entouraient	 le	 rire	 à	 fleur	 de	 lèvres.	 L'amant	 lui	 promit	 tout	 une
nouvelle	 vie	 dont	 elle	 serait	 reine.	 L'amie	 lui	 assura	 qu'elle	 serait	 belle,	 beaucoup	 plus	 belle,	 après,
d'une	beauté	entièrement	éclose,	d'une	beauté	calme	et	un	peu	majestueuse	de	vierge-mère.

Malheureusement,	 l'arrivée	 de	 Mme	 Coquardeau	 vint	 alarmer	 de	 nouveau	 la	 pauvre	 malade.	 Mme
Coquardeau,	 femme	 d'un	 garde	 municipal,	 était	 vêtue	 d'une	 vieille	 robe	 noire	 fripée	 et	 coiffée	 d'un
paillasson	empanaché	de	trois	pauvres	marguerites,	oscillant	sur	leur	tige.	Dès	l'entrée,	elle	cria:

—Comment!	comment!	déjà!	Ça	ne	devait	pas	arriver	avant	trois	semaines:	je	n'y	comprends	rien.	Et
mes	quatre	chambres	qui	sont	toutes	occupées	maintenant.

Mme	 Coquardeau	 était	 indignée!	 Celui	 qui	 allait	 venir	 osait	 faire	 son	 apparition	 avant	 l'époque
prévue	par	Mme	Coquardeau,	de	la	Faculté	de	Paris!

Elle	ajouta,	l'air	sévère:

—Vous	avez	dû	commettre	quelque	imprudence,	ma	petite	dame…

—Mais	non,	madame.

La	matrone	fouilla	dans	sa	poche,	sortit	sa	tabatière	de	corne	et	jouit	de	sa	prise,	songeuse.

André	demanda	à	quelle	heure	Mme	Coquardeau	serait	en	état	de	recevoir	sa	pensionnaire.

Mme	Coquardeau	tendit	le	cou	en	avant,	ouvrit	les	bras:

—Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 faire!	 Enfin!	 Je	 donnerai	 ma	 chambre	 à	 coucher	 à	 madame,	 ma	 propre
chambre.	 Nous	 nous	 arrangerons	 pour	 le	 prix.	 Un	 petit	 supplément,	 peut-être!	 Nous	 verrons…	 nous
verrons…	Amenez	madame,	vers	six	heures,	ce	soir.

Mme	 Coquardeau	 partie,	 André,	 honteux	 de	 confier	 à	 cette	 répugnante	 vieille	 le	 soin	 de	 délivrer
l'aimée,	 voulut	 aller	 à	 la	 recherche	 d'une	 nouvelle	 sage-femme.	 Simone,	 hoquetant	 de	 douleur,	 le
supplia	 de	 rester	 près	 d'elle.	 L'Embaumée	 assura	 que	 Mme	 Coquardeau	 était	 très	 habile,	 qu'elle
gagnait	beaucoup	d'argent,	mais	que	son	mari,	le	garde	municipal,	«mangeait	tout».	Et	le	jeune	homme
n'eut	 pas	 la	 force	 de	 vouloir,	 affaibli	 par	 la	 nuit	 de	 veille,	 par	 le	 chagrin,	 par	 la	 crainte	 de	 ce	 qui
arriverait.

A	six	heures,	Simone	descendit	 l'escalier	soutenue	par	son	amant	et	son	amie.	On	la	hissa	dans	un
fiacre	qui	partit	au	petit	pas	à	une	allure	d'enterrement.

L'Embaumée	prit	place	sur	la	banquette,	près	d'elle.	André	suivit,	le	front	bas.

Les	voisins,	les	fournisseurs,	regardaient,	debout	sur	le	seuil	des	portes,	ayant	envie	de	se	découvrir
comme	au	passage	d'un	corbillard.

L'aimée	abandonnée	chez	 l'étrangère,	André	regagna	la	rue	Nansouty.	Dans	 le	désarroi	des	choses
familières	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 il	 dévora	 du	 pain	 sec,	 but	 de	 grands	 verres	 d'eau	 et	 s'endormit	 du
sommeil	des	hommes-bêtes	fatigués.

VII



Arrivé	en	face	de	la	maison	où	habitait	Mme	Coquardeau,	André	s'arrêta.

Autour	 des	 boîtes	 à	 ordures	 alignées	 en	 file	 sur	 le	 trottoir,	 des	 chiens	 et	 des	 vieilles	 femmes	 se
mouvaient	 dans	 le	 gris	 sale	 d'un	 matin	 de	 novembre.	 Bêtes	 et	 gens	 semblaient	 fouir	 du	 groin	 les
détritus	dont	ils	voulaient	vivre.

Il	contempla,	la	porte	entrebâillée,	les	murs,	le	numéro	de	la	vieille	bâtisse,	cherchant	à	deviner	ce
qui	s'était	passé	dans	la	nuit.	L'aspect	des	choses	était	plutôt	sévère	qu'accueillant.

Au-dessus	 du	 panneau	 sur	 lequel	 un	 peintre	 en	 bâtiment	 avait	 représenté	 la	 naissance	 d'un	 bébé
brisant	une	coquille	d'oeuf	de	poule,	les	fenêtres	de	l'appartement	occupé	par	Mme	Coquardeau	étaient
fermées.	Derrière	les	vitres,	les	rideaux	tombaient	raides.

Hésitant,	 saisi	 de	 la	 crainte	 d'apprendre,	 il	 traversa	 la	 chaussée,	 poussa	 la	 porte,	 monta	 l'escalier
sombre,	tira	un	cordon	de	sonnette.

Mme	Coquardeau	vint	ouvrir,	les	yeux	rouges,	vêtue	d'un	jupon	et	d'une	matinée.

—Eh	bien?

—Entrez	donc!

—Alors…

—Mais	oui!	Tout	va	bien!	Ils	ont	toujours	peur,	ces	jeunes	mariés.	Vous	voilà	père	d'une	jolie	petite
fille.	C'est	ici!

André,	qui	avait	gardé	son	chapeau	sur	 la	 tête	pendant	cet	entretien	rapide,	se	découvrit	avant	de
tourner	le	bouton	de	la	porte.

Dès	le	seuil	il	vit	les	grands	yeux	de	l'aimée,	ses	grands	yeux	las.	Il	vit	son	sourire	de	triomphe.

Il	vit	sur	un	canapé	l'Embaumée	enveloppant	de	langes	l'être	né,	l'être	rouge.

Il	se	dirigea	vers	la	mère,	lui	baisa	les	mains	respectueusement.	Elle,	d'un	mouvement	de	tête	un	peu
lent,	lui	tendit	ses	lèvres,	puis	elle	ferma	les	yeux,	bien	heureuse.

Devant	l'enfant,	son	enfant,	André	n'éprouva	aucune	joie.	L'Embaumée	vantait	les	grâces,	vantait	la
robustesse	du	nouveau-né.	Lui,	disait:	oui,	tout	étonné	de	ne	pas	se	sentir	père.

La	petite	bossue	proposa:

—Prenez-le	dans	vos	bras,	mais	pas	trop	fort.

Il	tendit	les	mains,	saisit	le	petit	paquet	de	couvertures	blanches	et,	le	front	penché	vers	les	chairs	si
délicatement	ridées,	il	s'extasia	sur	la	gracilité	des	ongles-bijoux.

L'être	ouvrit	les	yeux	à	peine,	puis,	de	sa	menotte	délicate,	saisit	un	doigt	du	jeune	homme.

André	crut	sentir	l'étreinte	d'une	griffe	d'oiseau.	Il	dit	machinalement:	«Ma	fille!	Ma	Momone!»

Levant	les	yeux,	il	aperçut	les	grands	yeux	de	la	blessée	qui	lui	souriaient.	Il	était	devenu	père.

*	*	*	*	*

Mandés	par	dépêche,	Mme	Gosselet,	M.	Gosselet,	arrivèrent	dans	 l'après-midi,	apitoyés	et	attristés
par	la	malpropreté	de	l'escalier.

Le	marchand	de	poupées	chuchota	longuement	avec	la	délivrée,	baisant	le	front	blanc	de	sa	Monette.

Puis,	 dans	 sa	 joie	 d'être	 grand-père,	 après	 avoir	 examiné	 l'enfant	 avec	 son	 adresse	 de	 manieur	 de
petites	 poupées	 fragiles,	 il	 embrassa	 son	 gendre	 au	 grand	 mécontentement	 de	 Mme	 Gosselet,	 née
Elvire	Decambe.	Il	voulut	même	faire	de	l'esprit:

—Les	fabricants	anglais	ne	pourront	jamais	lutter	avec	vous,	Bamberg.

André	sourit,	modestement.

Mme	Gosselet,	enlevant	sa	petite-fille	des	bras	de	l'Embaumée,	dit,	agressive:

—Celle-là,	vous	ne	me	l'enlèverez	pas,	monsieur	Gosselet.



Simone	 tendit	 la	 main	 à	 papa,	 à	 bon	 papa	 Gosselet	 pour	 le	 remercier	 silencieusement	 de	 l'avoir
sauvée,	un	peu	malgré	lui,	des	préjugés	que	l'on	serine	aux	petites	filles.	Et	comme	Mme	Gosselet,	née
Elvire	Decambe,	maugréait:

—Monsieur	Bamberg,	vous	auriez	pu	nous	prévenir	de	la	grossesse	de	notre	enfant…	c'est	un	oubli
extraordinaire!

Simone	répondit	pour	venger	André	et	bon	papa:

—Nous	 craignions	 de	 vous	 apitoyer	 sur	 notre	 sort,	 maman.	 Nous	 voulions	 entrer	 chez	 vous	 par	 la
grande	porte,	par	la	grande	grille	à	petits	amours	dorés.	Mon	mari	et	moi,	nous	avons	des	principes,
nous	aussi.

—Qui	est	mademoiselle?	interrompit	Mme	Gosselet,	montrant	d'un	petit	signe	de	tête	dédaigneux	la
petite	bossue	rougissante.

—Je	 la	 reconnais!	C'est	ma	voleuse	de	 lilas,	dit	 en	 riant	 le	 fabricant	de	poupées.	Vous	me	 ferez	 le
plaisir	de	revenir	à	l'usine,	mademoiselle,	et	je	vous	autorise	à	bouleverser	le	parc	de	fond	en	comble,
si	bon	vous	semble.

*	*	*	*	*

Il	 tendit	 la	 main	 à	 la	 petite	 bossue,	 prit	 place	 près	 d'elle	 sur	 le	 canapé	 et	 dit,	 orgueilleux,	 se
souvenant	des	labeurs	passés:

—Elle	devait	être	une	crâne	ouvrière,	ma	Simonette!	Ah!	quand	nous	voulons	quelque	chose,	nous,
les	Gosselet!…

L'Embaumée	approuva	d'un	hochement	de	tête,	pensant	que	les	riches	peuvent	beaucoup	quand	ils
veulent.

Dijon,	Imprimerie	Darantiere
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