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PREMIERE PARTIE

«Ca marche! Ca marche! Enfoncées les poupées anglaises! Ce gamin de Bamberg est étonnant avec ses
trucs. N'a-t-il pas imaginé de remplacer les yeux de verre, des yeux fixes, des yeux bétes par des petites
spheres, grosses comme des noisettes, qui pivotent sur elles-mémes des que 1'on appuie sur un levier
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minuscule dissimulé sous le chignon? Une pression sur la nuque et hop! les yeux bleus s'enfoncent sous
la paupiere supérieure pendant qu'apparaissent des yeux noirs. Ce petit ingénieur est extraordinaire en
machinations.

«L'hiver prochain je vais doubler ma vente. Ma petite Simone, qui est une habilleuse plus forte que
Worth, chiffonnera du satin autour de mes princesses. Et allez donc ne pas acheter des bébés qui, vétus
comme des princes, ont des yeux de rechange!

«Et allez donc ne pas acheter...» Dans la joie de son triomphe sur les fabricants de poupées
anglaises, M. Gosselet, gesticulant, avec sa canne, faillit casser le bras a un Amour en platre qui tirait
des fleches tout en se tenant en équilibre sur un orteil,—ce qui est une bien mauvaise position pour un
tireur, méme pour un tireur d'arc.

M. Gosselet qui accouchait, bon an mal an, de trois a quatre cent mille poupées, se sentait les reins
assez robustes pour enfanter un million de bébés, maintenant qu'il pouvait leur donner des yeux de
rechange.

Brusquement il s'arréta, se gratta le bout du nez, devint grave et se mit a palper tous les doigts de sa
main gauche entre le pouce et l'index de sa main droite comme pour s'assurer de la souplesse de ses
articulations.

En réalité M. Gosselet se livrait a un calcul tres compliqué et se servait de ses phalanges, de ses
phalanges seulement, alors que d'autres emploient des tables de logarithmes. Il parlait haut puis
murmurait, puis poussait de petits grognements quand l'opération se brouillait comme un quadrille
dansé par des jeunes gens frais échappés du college.

—A cent francs la douzaine, prix de revient... A mille francs la douzaine, prix de vente, je gagne...

Le gain prévu par M. Gosselet était si considérable, qu'il enjamba, par distraction, les petits arcs en
bois qui bordaient l'allée sablée de jaune et fit deux ou trois enjambées dans le gazon. Or le gazon de
M. Gosselet était de ces gazons bourgeois que nul pied ne doit fouler, gazons faits pour la joie de 1'oeil
comme les petits sapins que les enfants exhument des boites de jouets.

Le marchand de poupées regagna vite 1'allée, confus d'avoir été surpris en ce mauvais pas par Tant-
Seulement, le jardinier.

En effet, a dix métres de la, Tant-Seulement, qui taillait au cordeau des buis de bordure, regardait
son patron bouche bée. M. Gosselet lui faisait chausser des espadrilles deux fois par an, pour la
tondaison de la pelouse, prétextant que les sabots de bois du bonhomme creusaient des trous dans le
sol, et voila que le fabricant de poupées foulait I'herbe haute comme un poulain laché!

Tant-Seulement—on avait affublé Jean Patard de ce sobriquet, parce qu'il avait la manie de mettre
beaucoup d'adverbes dans les phrases qu'il adressait aux bourgeois, pour cacher son ignorance, comme
les mauvaises cuisiniéres prodiguent les oignons dans leurs plats pour dissimuler la fadeur de 1'apprét,
—Tant-Seulement était stupéfait. M. Gosselet vint a lui, souriant:

—Mon pauvre Tant-Seulement, il faut que j'augmente tes gages. Tout pousse a souhait, ici. Le gazon
—je l'ai mesuré—me monte jusqu'au genou! Tes mosaiques de fleurs sont d'une couleur et d'un dessin
merveilleux. As-tu débarbouillé au papier de verre les deux Neptunes du bassin? Ma femme prétend
que les teintes sales et les moisissures leur siéent bien, mais je veux, moi, que mes statues soient
blanches comme neige.

—Oui, monsieur. Mais je ne peux plus toucher a l'enfant nu qui lance des fleches. La fossette du
menton s'en va. Encore un tant-seulement petit peu et il va devenir maigre.

—Bien, tu le frotteras moins fort, mon garcon. On a l'habitude de voir des enfants un peu mal
mouchés: ca n'offusque personne. Soigne la toilette des grandes personnes, soigne les pieds surtout.
C'est aux pieds, vois-tu, que 1'on reconnait les gens chics de ceux qui ne sont pas... chics. Mais tu ne
connais rien aux choses tres compliquées du savoir-vivre, Tant-Seulement. Ma femme est
extraordinaire la dessus.

—C'est vrai de vrai, et Mlle Simone est quasiment plus forte que Madame. Je vous remercie bien,
monsieur. Je vous remercie bien. Je n'avais pas été augmenté depuis quatre ans... aujourd'hui, c'est-a-
dire depuis la noyade du petit chien de Madame.

—Je me souviens... Je suis content du gazon. Il est haut, épais; on pourrait se rouler dessus comme le
font les paysans; il me monte a mi-jambe: je 1'ai mesuré. Aussi j'augmente tes gages de vingt francs par
an.



—Je remercie infiniment monsieur.

Courbé sur la bordure de buis, Tant-Seulement se mit a la besogne, taillant les ramilles a grands
coups de sécateur, peu satisfait de son augmentation. Et M. Gosselet se dirigea a petits pas vers son
usine, se frottant les mains.

Le fabricant de poupées qui avait un nom honorablement connu sur la place de Paris avait convaincu
son jardinier qu'il n'avait mis le pied sur la pelouse que pour mesurer la hauteur du gazon. Un homme
qui est dans les affaires n'a pas le droit d'étre distrait. Le rival de M. Gosselet, le fabricant Tuffard
aurait fait, s'il I'avait su, des réflexions désobligeantes sur les écarts de pensée de M. Gosselet, et,
dame, la fabrique de bébés aurait périclité. Vingt francs donnés tous les ans a ce pauvre Tant-
Seulement et la maison était sauvée!

Le fabricant de poupées, tout réjoui par la découverte des yeux de rechange, se permit ce matin-la un
petit extra de promenade dans le parc.

Le parc de M. Gosselet, qui occupait, entre la gare de Bel-Air et la place de la Bastille, cinq ou six
hectares d'un terrain de banlieue, était un parc rectangulaire entouré de murailles en briques rougies
chaperonnées de larges dalles blanches. Il longeait la rue Michel-Bizot et la rue Claude Decaen sur
deux faces, le chemin de fer et 1'usine sur les deux autres cotés.

Malgré son nom prétentieux de parc, l'enclos du fabricant renfermait un petit potager que
I'architecte avait malencontreusement dessiné le long de la voie ferrée. Tous les matins, Tant-
Seulement devait épousseter les escarbilles de charbon tombées sur ses salades.

A part ce léger inconvénient, le parc de M. Gosselet avait fort bon air. Sur la grille, des bébés en or
dansaient des farandoles ou se laissaient glisser au bas des barreaux en fer. Les grandes allées étaient
couvertes d'un sable blond a peu pres vierge de traces, parce que les propriétaires se promenaient de
préférence dans les petits sentiers dits de service. Les arbres d'ornement étaient taillés en rond, en
carrés, en pain de sucre, en pyramides, en hexagones. Les arbres a fruit étaient crucifiés comme tous
les arbres a fruit qui se respectent. Des massifs de fusains entourés de sentes en lacis formaient des
labyrinthes inextricables pour des coccinelles. Des poissons qui n'étaient pas rouges nageaient dans
des bassins servant de bains-de-pieds a une demi-douzaine de dieux aquatiques.

Au milieu du parc s'élevait, en un bouquet d'acacias plantés a la diable, une maison d'habitation
d'une grande simplicité, percée de larges baies a deux glaces. Un balcon de pierre ajourée faisait le
tour du deuxiéme étage. Des logettes en fer forgé encadraient toutes les fenétres de 1'étage supérieur.
Un double escalier en granit conduisait au perron dallé de bleu du rez-de chaussée, perron que ne
protégeait pas une marquise en fer-blanc. Ce chalet, a faces irrégulieres, n'était pas flanqué de
tourelles comme de béquilles. Le toit en tuiles rouges n'était pas surchargé de girouettes, le pauvre!

M. Gosselet avait dii se faire violence pour permettre la construction d'une maison si humble d'aspect
au centre d'un parc si géométriquement beau.

Le chalet communiquait avec l'usine par une allée de tilleuls longue de deux cents pas, allée close au
mur d'enceinte par une porte en chéne ornée de tétes de clous grosses comme des soucoupes.

Cette porte avec ses croix en fer, ses gonds énormes, semblait avoir été construite pour protéger ce
parc bourgeois contre les rébellions possibles du monstre ouvrier crachant des pierres et de la fumée.
Cependant elle n'avait point l'air terrible, encadrée dans le vert de lilas en fleur placés pres de ses
portants comme deux brile-parfums purifiant I'air empuanti d'odeurs de résine et de houille.

Dans l'allée de tilleuls, toujours souriant, M. Gosselet lorgnait la grande cheminée de son usine se
dressant par-dessus le mur.

Il n'était plus qu'a dix metres de la porte enferraillée quand un gazouillis de voix féminines attira son
attention.

—J'ai de quoi faire un bouquet, Berthe! Encore cette grosse branche et je descends. Si le pére
Gosselet m'attrapait, ma chere... Pousse un peu... La, je suis assise sur le mur.

Le fabricant de poupées voulut surprendre les chipeuses de lilas mais le gravier craquant sous son
pied, il n'apercut que deux grands yeux noirs sous un casque blond. Il entendit:

—Lache tout, Berthe, voici le pere Gosselet.
Il cria:

—Voleuses! Je saurai bien vous reconnaitre a 1'atelier.



Mais il ne songea pas a les poursuivre. Le temps d'ouvrir la porte solidement cadenassée et les
petites ouvrieres seraient penchées sur leur établi, bien sages, coiffant les poupées ou vermillonnant
avec un pinceau les levres exsangues en carton pate. Pas respectueuses ces gamines! Il n'était pour
elles que le «pére Gosselet».

Brusquement, il revint sur ses pas, la canne levée comme pour chatier l'insolence de ces petites filles.
—Tant-Seulement!

—Monsieur!

—]Je t'ai promis vingt francs d'augmentation, mon garcon. Ce n'est pas tout.

Tant-Seulement, surpris, laissa tomber son sécateur et sourit large.

—Tant-Seulement, mes ouvriéres viennent baguenauder dans la cour sous toutes sortes de prétextes,
puis elles grimpent sur le mur et cassent des branches de lilas, le lilas de ma fille.

—Ah! monsieur, c'est des Parisiennes. Et les petites Parisiennes ¢a vous a des nez de millionnaire,
quasiment. Mais le lilas de mademoiselle, vrai, ce n'est pas pour leurs museaux.

—Aux heures de rentrées et de sorties des ateliers, tu te cacheras le long du mur. Tant Seulement. Tu
seras armé d'une baguette et taperas sur les menottes qui s'accrocheront aux dalles. Tu ne taperas pas
trop fort, mon garcon. Elles me feraient payer la casse. Connais-tu les polisseuses?

—Oh! presque toutes, monsieur. Il y a Fricassée, la Grande-Bobéche, la Petite-Souris, Mouron-pour-
les-petits-oiseaux, 'Embaumeée... Ca pourrait bien étre 'Embaumée qui vous vole vos fleurs, monsieur.
Quand elle a une rose au corsage, elle n'a pas toujours deux sous de petit-noir dans l'estomac... Il y a
encore...

—Bien, cela suffit.

—C'est que je les connais bien, allez. Je les rencontre tous les soirs, vraisemblablement, a la station
des tramways... Ce qu'elle est fiere, cette I'Embaumée, malgré sa bosse!

—Pince les voleuses, Tant-Seulement, et a chaque prise tu toucheras une prime de quarante sous.
—Mais si je cogne sur les doigts immédiatement, je ne verrai pas les tétes, probablement.
—Prends le signalement et tape ensuite... mais pas trop fort.

—Bien, monsieur. Je connais le métier, je fais ¢a naturellement.

—Quel métier, mon garcon?

—Pincer les maraudeurs.

—Ah bast!

—Mais, certainement; en été, monsieur me donne congé le dimanche, je vais soigner les rosiers du
maire de Viroflay. Drolement taillés les rosiers du maire. Ils poussent tous comme des chardons et
allongent la téte par-dessus le mur de briques qui borde le chemin. Il passe la un tas de jeunesses avec
des ombrelles rouges et des petits rires qui sonnent comme des cornets a piston, venues a la campagne
pour manger des pissenlits tout crus cueillis dans le fossé. Elles voient les roses, passent les menottes
par-dessus le mur. Et hop! les voila prises. Je les maintiens par le poignet pendant que le garde
champétre dresse proces-verbal. Si elles sont accompagnées par des hommes, on leur fait payer une
amende. Quand elles sont seules, on plaisante un brin et elles griffent le garde champétre.

—Et que gagnes-tu a ce vilain métier, mon pauvre Tant-Seulement?

—Trois francs par jour, mais je ne touche pas a l'argent des Parisiens.

—Les amendes sont pour les pauvres? Tiens! ton maire a une fagon bien amusante de faire la charité!
—Oh! monsieur, je crois certainement que le maire partage 1'argent avec le garde champétre.

—C'est juste! Tu vas gagner de jolies pieces de quarante sous, mon gargon, puisque tu as déja chassé
aux maraudeurs.

—S{rement, mais je n'ai pas le garde-champétre pour m'aider. Enfin je vous dirai le nom des
voleuses. Je pense que Mlle I'Embaumeée a déja son corsage tout plein fleuri de votre lilas.
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Rassuré sur la conservation de ses arbustes, M. Gosselet se dirigea vers son usine pour entretenir le
petit Bamberg, le second ingénieur, sur un perfectionnement apporté par lui, Gosselet, a l'invention des
yeux de rechange.

Le fabricant de poupées avait en effet imaginé de peindre sur les petites spheres déja illustrées de
prunelles noire et de prunelles bleues, des yeux bruns et verts, ce qui lui avait permis de lancer des
réclames sur le systeme oculaire «inventé par l'ingénieux M. Gosselet».

Assis devant son bureau, il parcourait les journaux qu'on lui avait adressés pour la justification des
annonces. Certaine feuille mondaine consacrait a la découverte du fabricant un article, dit scientifique,
célébrant les mérites du «patriotique inventeur qui, non content de donner la parole aux poupées
francaises, les dotait de jolies prunelles a nuances changeant au gré des petites mamans. Cette
découverte, continuait le journaliste, permettra aux petites filles de créer une mode de prunelles a
l'usage des bébés en carton. Au printemps, les yeux verts seront de mise. L'été on ne portera que des
yeux bleus. A 'automne les yeux bruns. A I'hiver les yeux noirs.»

Cet article a cheval sur la une et sur la deux, c'est-a-dire commencé en premiére page et terminé en
deuxieme, avait colté pres de cinquante louis au «patriote fabricant». Mais a l'incessante sonnerie du
téléphone qui mettait 1'usine en communication avec la maison de vente du faubourg Saint-Denis, M.
Gosselet pouvait se rendre compte de l'effet produit par cette prose élogieuse sur les revendeurs de
jouets parisiens.

En entrant a l'usine, il avait fait mander le petit Bamberg pour hater la fabrication de ces prunelles
de quatre-saisons. On frappa.

—Entrez, Bamberg! Entrez!
Bamberg, un petit jeune homme blond, aux yeux gris, parut, timide, rougissant presque.
—Ca marche, hein! Bamberg? Quand pourrons-nous livrer nos nouvelles poupées?

—Dans quinze jours, monsieur, dés que l'outillage sera complétement installé. Nous pourrons faire
face, alors, a toutes les commandes.

—Lisez donc l'article de Dupont dans le Cervantes. 11 a oublié d'annoncer que l'invention était de
vous, mon cher ami, mais peu importe, n'est-ce pas! Qu'est cela pour vous? Une machinette! Vous
inventerez des choses autrement merveilleuses. D'ailleurs, je vous en saurai gré, Bamberg, je vous en
saurai gré.

Bamberg protesta de la main contre une augmentation possible de ses appointements, mais M.
Gosselet se contenta de répéter en hochant la téte avec obstination:

—Parfaitement, je vous en saurai gré, mon petit Bamberg.

Bamberg rougit beaucoup, salua et retourna a ses sphéres a prunelles pendant que M. Gosselet
consultait sa montre:

—Onze heures déja! Juste le temps de passer une redingote. Dire que je ne peux pas déjeuner en
veston chez moi!

En poussant la lourde porte enferraillée, M. Gosselet constata de nouvelles déprédations commises
par mesdemoiselles les polisseuses. Pendant qu'il était a son bureau, les chipeuses avaient dépouillé de
leurs fleurs tous les rameaux surplombant le mur d'enceinte. Il cria comme si elles pouvaient
I'entendre:

—Je les chasserai, les gueuses, je les chasserai! Elles n'ont pas la premiére notion du tien et du mien.

Des traces de pas qu'il apergut sur le sable de 1'allée longeant la muraille ne firent qu'augmenter sa
mauvaise humeur. Les «gueuses» osaient-elles donc prendre leurs ébats dans son parc, et cela
précisément dans l'allée que préférait sa femme! Il examina attentivement les empreintes dessinées sur
le sol et put se convaincre que ses ouvriéres étaient innocentes de ce nouveau méfait.

Les traces n'étaient pas de la méme grandeur et semblaient avoir été faites par des chaussures de
sexes différents, des chaussures du meilleur monde. Les plus grandes cheminaient a c6té des plus
petites, celles-ci effleurant a peine le gravier, celles-la marquées nettement comme a 1'emporte-piéce.

Tous les deux metres, le sable piétiné témoignait que les chaussures avaient di faire la un brin de
causette. Brusquement, elles s'arrétaient pres d'un banc de pierre placé au-dessous du petit Amour



lancant des fleches. Elles avaient di faire une longue halte en cet endroit, le tuf étaient zébré
d'écorchures mettant a nu la terre végétale.

Cette étude d'empreintes, agréable pour un réveur ou un poéte, n'était pas pour satisfaire M.
Gosselet.

I1 héla le jardinier.

—Quand avez-vous ratissé cette allée, Tant-Seulement?

—Hier soir, monsieur, a nuit tombée, mémement.

—Ma femme n'est pas venue se promener dans le parc, ce matin?
—Je n'ai pas vu madame.

—Avez-vous apercu Mlle Simone?

—]Je ne l'ai pas vue pareillement.

—Bien!

Tant-Seulement se retira, 1'échine courbée comme il avait 1'habitude de le faire toutes les fois que son
maitre ne le tutoyait pas.

Assis sur un banc, aux pieds du petit Amour qui lancait ses fleches, M. Gosselet se livra a une
nouvelle étude des empreintes, étude douloureuse mais fructueuse puisqu'il ne tarda pas a étre
convaincu que seules Mme Gosselet et sa fille portaient d'assez mignons souliers pour laisser sur le
sable d'une allée de semblables traces.

I1

—Ma femme ou ma fille! répétait M. Gosselet montant 1'escalier qui conduisait au premier étage. Ma
femme ou ma fille, c'est-a-dire une femme portant le nom de Gosselet que cing ou six générations de
chaudronniers on trainé honnétement sur les grandes routes d'Issoire a Ambert. Ah! ces Parisiennes!
Pourtant Simonette doit avoir du bon sang rouge d'Auvergne dans les veines quoique née d'une petite
marchande de la rue Saint-Denis... Parisienne sans doute, mais Auvergnate aussi!

—«Elle ressemble aux Gochelets!»
—«C'est tous le portrait des Gochelets!»

L'année précédente en un voyage triomphal a travers le Mont-Dore, toutes les meéres a rouliers,
toutes les cabaretiéres avaient proclamé que la gente demoiselle était bien 1'héritiere des «Gochelets
rétameurs de cacheroles depuis que le monde est le monde.»

Quant a Mme Gosselet, «qui avait bien pour cent francs de drap sur le corps», les commeéres l'avaient
jugée un peu fiere. Le fabricant de poupées avait surpris certains clignements d'yeux sous les coiffes
enrubannées de rouge qui l'avaient obligé de se disculper de cette mésalliance:

—Elle a apporté deux cent mille francs.
—Dame! Si elle vaut ¢ca, mon gars. Mais elle aime pas le travail, siir!

M. Gosselet mit sa redingote, vite, puis courbé devant la cheminée, sur un cadre de peluche fanée, il
examina avec soin une photographie déteinte qui représentait une large paysanne coiffée d'un bonnet a
coquilles et revétue d'une robe noire évasée en cloche. Les mains énormes étreignaient le ventre. La
face émergeait, molle, de rubans fanfreluchés. Menton, joues et nez étaient dessinés par quatre ou cing
grandes lignes convergeant vers la bouche amincie, usée. Sous des sourcils a peine teintés, de petits
yeux gris brillaient en un réseau de rides.

—Pauvre meére Jeanneton! Pauvre mére Jeanneton! murmurait le marchand de poupées, tu étais une
vraie Gosselet, toi. Fille de mon grand-pére Gosselet, tu épousas mon pere, Henri Gosselet. Si Simone
te ressemble, c'est l'autre, la Parisienne qui est coupable. Ah! 1'autre, la Parisienne!



Et il fit un geste de menace qui parut amener un sourire approbateur sur les levres fines de mere
Jeanneton.

Quelqu'un heurta a la porte de la chambre, puis une voix:
—Il y a déja un bon quart d'heure que madame attend monsieur, un bon quart d'heure!
—]J'y vais, Jenny.

Jenny, la femme de chambre de madame, s'éloigna a petits pas... Jenny! encore une invention de la
Parisienne. Pourquoi pas Eugénie? Oui, mais Eugénie, trop commun, Jenny, genre anglais!

Tres raide dans sa redingote mise a la diable, le col relevé, Jean-Marie
Gosselet fit son entrée dans la salle a manger.

Résolu a observer sa femme et sa fille sans faire montre de son inquiétude, il dit d'un ton doucereux:
—Me voila, ma toute bonne, me voila!

Puis, apres avoir plaqué un baiser sur le front de Simone, il se laissa tomber sur une chaise Henri II,
dont le haut dossier sculpté en bosses rendait plus laborieuses ses digestions, mais qui faisait bien
quand il y avait quelqu'un a diner.

—I1 ne fallait pas m'attendre, ma toute bonne, dit M. Gosselet apres avoir palpé ses manchettes
comme pour les retrousser: ancienne habitude de bon ouvrier qui va se mettre a la besogne.

—On ne vous a pas attendu, mon cher!
Epluchant un radis, Mme Gosselet ne daigna pas lever les yeux sur son mari.

Ma toute bonne, mon cher, c'étaient la des expressions employées autrefois par M. et Mme Gosselet
pour cacher aux yeux de Simone, petite fille, les dissentiments qui obligeaient les époux a faire
chambre a part. Par habitude, ils se servaient toujours des mémes locutions pot-au-feu, mais avec des
intonations de voix variables qui avaient surpris Simone grandissante.

Aprés avoir manoceuvré son couteau autour du radis avec 1'habileté d'un chirurgien qui circonscrit un
kyste du bout de son scalpel, Mme Gosselet voulut jouir de la grimace que sa réponse impertinente
avait da faire naitre sur la face du marchand de poupées. Brusquement, les bras tendus comme pour
repousser une horrible vision, elle laissa choir son couteau sur son assiette, puis avec une moue et un
tapotement de main impatient sur la nappe:

—Habillez-vous, monsieur... Pour les domestiques au moins!

M. Gosselet promena ses doigts tatonnants sur son gilet, son faux-col, puis sur le collet de sa
redingote qu'il baissa tranquillement:

—Ce n'est que ¢a, ma toute bonne! Jenny est a la cuisine, je ne puis l'offenser.

—Mais, mon cher, il me semble:—puis d'une voix clairette pour mieux glisser sa méchanceté,—il me
semble que vous avez beaucoup a faire pour ne pas étre ridicule, méme la tenue aidant.

Et elle le lorgna comme il avait lorgné le portrait de mere Jeanneton.

Il n'était pas beau, M. Gosselet, mais sur les routes d'Auvergne, il aurait pu figurer le roulier faraud
qui taquine les filles d'auberge. Le visage large rasé, les machoires fortes, des muscles saillants sur les
joues, semblant appliqués a la main, le front poli et bombé, il portait au dessus de son col haut un
entourage de barbe grise qui se tenait raide, serrée entre le menton a fossettes et le linge durci par
I'empois. Les cheveux coupés ras, blancs et noirs, dessinaient toutes les courbures du crane plus large
que haut.

De rouge qu'il était autrefois, le teint de M. Gosselet était devenu presque blanc, mais d'un blanc
strié¢ de petites raies roses qui historiaient 1'épiderme de losanges, de carrés, de mille figures
microscopiques. Ses yeux gris gitaient en un fouillis de cils incurvés comme des ronces.

Large d'épaules, le cou trés court, M. Gosselet portait la redingote de telle sorte qu'elle semblait lui
étre toujours trop étroite ou trop large. Quand il marchait, trainant la jambe, les bras lancés en un
mouvement rythmé de balanciers, les yeux l'habillaient instinctivement d'une blouse bleue et le
coiffaient d'une casquette de soie.

Mme Gosselet, née Elvire Decambe, n'eut pas la douce joie d'avoir exaspéré son mari. Quand le



fabricant de poupées était de mauvaise humeur, il le témoignait a son insu, par deux petites rides qui,
partant du coin de la bouche, allaient rejoindre le nez un peu long.

M. Gosselet rit franchement, ce qui mit a nu ses dents larges solidement plantées:

—I1 est certain, ma toute bonne, que je n'ai pas la tournure d'un muscadin,—fort heureusement pour
nous.—Qu'en dis-tu, petite Simone?

Petite Simone, qui croquait ses radis sans les éplucher, apres les avoir tamponnés dans une pincée de
sel, répondit en tournant les feuillets d'un gros volume posé prées de son assiette:

—Vous avez raison, pere. Il n'est pas nécessaire d'étre tres beau pour gagner beaucoup d'argent.
Et Mme Gosselet, pour se venger de la réflexion de sa fille:

—Pourquoi lire a table, Simone? Tu es d'un sans-géne!

—Maman, je n'écoute pas lorsque je lis.

—C'est une lecon, mademoiselle.

Sans confusion, Simone continua sa lecture.

—Voila un livre qui me semble t'intéresser, dit M. Gosselet en se penchant sur 1'épaule de Simone.
—Ce n'est pas un roman, soyez-en persuadé, mon cher!

—Anatomie... Ma toute bonne, je ne veux pas m'en plaindre.

—J'ai renoncé a comprendre quoi que ce soit a 1'éducation que l'on donne aujourd'hui a nos filles,
monsieur Gosselet.

Le fabricant de poupées haussa les épaules, puis, bravement, en homme décidé a entreprendre une
tache peu agréable:

—Ma toute bonne, c'est entendu! Il vaut mieux, qu'une jeune fille ne sache pas un mot de ce
qu'apprennent les hommes méme ignorants, mais...

—Peuh! des doctoresses... des acrobates... des...
—Permettez, ma toute bonne. On leur apprend aussi pas mal de choses utiles...
—]Je vous dis bien, mon cher, la gymnastique!

—Et aussi la couture, la cuisine, le prix des légumes au marché. Sortant du lycée, elles ne savent
guére de piano, il est vrai, mais cela vous fait de gentilles petites ménageres débrouillardes qui
s'intéressent aux occupations de leur mari... et qui 'aiment.

—Vraiment, mon cher, 1'éducation laique vous conduisant tout droit a I'amour du monsieur que 1'on
vous impose parfois!

—Voyons, ma toute bonne. Vous étes d'un agressif a laisser croire que 1'on ne distribuait pas de prix
de douceur dans votre couvent.

—Votre fille peut tout entendre, monsieur Gosselet. C'est une fille a la laique. Si je dis: «votre fille»,
c'est que Simone est ce que vous l'avez faite. Je 1'aime moi aussi, mais comme je la vois, toute petite,
avec une natte dans le dos et vouée a Marie.

—N'ai-je pas acquis, ma toute bonne, le droit de lui donner telle éducation qui me semble préférable?
—Certainement!

Simone continuait a feuilleter son Anatomie, nullement émue d'une discussion devenue si fréquente
qu'elle figurait au menu de tous les repas, comme les parlottes sur la pluie et le beau temps.

—Quand on n'est pas une réveuse, continua M. Gosselet, en fixant ses petits yeux gris sur le visage de
sa femme, quand on sait, un peu de la vie, on ne bétit pas de chateaux en Espagne, on ne se dérobe pas
devant les devoirs de la vie de famille, on ne cherche pas le bonheur a coté.

Mme Gosselet leva la téte, surprise, mais non intimidée.

—Vous avez dii apprendre cette tirade-la, mon cher, au temps ou vous fréquentiez le poulailler du



théatre des Gobelins. Vous n'ignorez pas que je ne veux de 1'existence que ce qu'elle m'a donné. Je vous
l'ai prouvé, n'est-ce pas!

«Je vous l'ai prouvé!»

Mme Gosselet, née Elvire Decambe, avait prouvé a son mari combien était sincere sa résignation
conjugale.

Née en la rue Saint-Denis, elle avait grandi dans un appartement situé au premier étage d'une
maison occupée bruyamment, au rez-de-chaussée, par les ateliers de la maison Decambe et Frist: aux
étages supérieurs par le dépo6t du Fil au négre. Dessus et dessous, c'était un bruit continuel de caisses
emballées, de heurts de monte-charge, de sonneries, de coups de sifflets, de tuyaux acoustiques.

Aussi, petite-fille, avait-elle beaucoup révassé, tapie pres du feu presque toujours allumé, aux pieds
de mere-grand qui, venue tard a Paris, suppliait Dieu de détourner sa colere de la rue Saint-Denis le
jour ou il voudrait anéantir la Babylone.

Placée dans un couvent prés de Paris, elle étudia et pria avec le méme zele, jouant peu, écoutant
plutot les babillages des petites amies mondaines, apprenant le chic, inscrivant sur un carnet le «ce qui
se fait» et le «ce qui ne se fait pas.»

A dix-huit ans, aprés avoir beaucoup lu de romans a l'eau de roses, tous empreints de la méme
tendresse fade et larmoyante, elle crut aimer un jeune homme pauvre. Papa Decambe n'eut qu'a lui
dire: «Comment, Elvire, tu épouserais ce petit jeune homme qui gagne dix-huit cents francs par an»,
pour la guérir de sa grande passion.

Puis vint M. Gosselet qui, a trente-cing ans, était possesseur de la fabrique de bébés inventés par le
célebre Numeau. Elle mit sa menotte dans sa grosse patte d'ouvrier en brave petite fille de boutiquiers
qui sait la valeur de l'argent.

Elle ne fut pas heureuse amante, mais heureuse femme, libre de porter toilette, libre d'aménager son
nid comme elle 1'entendait, tout étonnée d'avoir sa voiture.

Malheureusement, les relations de son mari ne lui permirent que de gofiter aux joies mondaines les
plus banales: loges de théatre et fétes de charité. Elle ne dansa guere qu'en de misérables sauteries
bourgeoises ou aux bals annuels de 1'Hé6tel de Ville.

Décue mais résignée, elle résolut alors de s'habiller pour elle, de vivre pour elle, n'ayant d'autre
plaisir que de feuilleter le grand livre de la maison, devenue apre au gain, espérant, pour ses enfants, la
réalisation des réves faits autrefois, au couvent, en compagnie des petites amies mondaines.

Avoir un amant! A quoi bon?

Ni brune, ni blonde, le nez un peu quéteur de sensations nouvelles, mais la bouche coupée droit, un
nez de Montmartre et une bouche du Marais, le torse sans raideur mais sans souplesse aussi, elle était
a vingt ans, lors de son mariage, de celles qui passent dans la rue sans troubler les petits ramoneurs.

Cependant, un employé de son mari, un jeune caissier qui faisait des vers, osa lui envoyer un sonnet
ou il suppliait la froide beauté de lui expliquer le mystére de sa bouche. Tres digne, comme en
I'accomplissement d'un devoir, elle montra le poulet a son mari.

Dés lors, du haut de sa fidélité conjugale, elle s'amusa a harceler 1'Auvergnat de moqueries apprises
autrefois au couvent. Puis devenue meére, elle signifia brusquement a M. Gosselet qu'elle voulait avoir
son lit, un lit ou se dorloterait au chaud son petit égoisme.

Le marchand de poupées céda en homme d'affaires qui couche toujours avec les deux cent mille
francs de la dot.

«Je vous 1'ai prouvé!» Ainsi Elvire Decambe n'avait jamais promené ses petits souliers dans 1'allée de
lilas fleuris. Coupable, cette femme qui portait la téte haute et raide comme le dossier de sa chaise
Henri II, mangeant son beefsteack bien cuit avec la gravité d'une prétresse en fonctions sacerdotales!
Elle ne pouvait pas renoncer a tous les privileges que lui valait sa réputation d'épouse vertueuse pour
les soucis d'une aventure.

La coupable, si la coupable demeurait sous le toit de M. Gosselet, ne pouvait étre que 1'éleve a la
laique, Mlle Simone, qui dégustait de si bel appétit une large tranche de beoeuf saignant, en léchant ses
levres d'un rouge mouillé.

M. Gosselet, penché sur l'épaule de Simonette, feignant de lire un passage de 1'Anatomie descriptive,



lui chatouilla du doigt les boucles brunes qui fiorituraient son chignon en couronne.
—Pére, laissez-moi lire, je vous prie.

Et elle se tourna vers lui, avec un bon rire, le visage éclairé par la lumiere venant de la baie, puis elle
reprit sa lecture pendant que Mme Gosselet maugréait contre ces fagons de petits bourgeois.

Elle était bien jolie, Mlle Gosselet, penchée sur ce bouquin de science rédigé par quelque vieux
coupe-les-bras. De ses cheveux relevés en petite houppe de clown, le front se dégageait volontaire. Le
nez droit, tres fin, indiscret, querelleur, se reliait a la bouche par une courbe presque hardie et
pourtant Mlle Simone n'avait pas le nez retroussé. La bouche un peu grande se colorait d'un pourpre
violent a la commissure des levres. Le menton droit était d'une grande pureté de lignes malgré les
petites rondeurs grasses qui disparaissaient sous le col droit de sa blouse de surah. Sous les sourcils
d'un arc irrégulier, les yeux gris-bleu, mirettes de petite fille étonnée, brillaient dans l'ombre des
paupieres un peu fatiguées. Sous la perruque brune tendue en arriere comme sous le poids du chignon
a la grecque, l'oreille compliquée, ornée de petits cartilages en saillie, s'éclairait de petites teintes
lumineuses. L'épiderme a peine rosé était pimenté d'une couleur brune qui donnait a cette jolie petite
téte de Parisienne l'aspect d'un camée antique.

M. Gosselet, fabricant de poupées, répétait a qui voulait 1'entendre que sa fille était «ce qu'il avait fait
de mieux» en bon pere qui ne voit pas la matiere a féroce plaisanterie.

M. Gosselet, la fourchette dressée en l'air, examinait le visage de sa fille, découvrant en elle tous les
caractéeres de sa race. De la face large de mere Jeanneton au minois de Simone il y avait loin.
Cependant le bonhomme mettait tant de bonne volonté a établir des ressemblances entre la paysanne
et la petite Parisienne, que, l'imagination aidant, il finit par conclure que Simone était bien une
Gosselet, une Gosselet mignonne, mais une vraie Gosselet. Le front volontaire et les yeux gris le
témoignaient évidemment. Or une Gosselet n'irait pas courir la prétentaine la nuit!

Tout a la joie d'avoir découvert que Simone n'était pas coupable, M.
Gosselet se livra a une nouvelle enquéte contre sa femme.

—Avez-vous vu vos lilas en fleurs, ma toute bonne?

—Mon cher, je ne m'aventure pas dans un parc devenu une place publique: vous avez la manie
d'exhiber vos poiriers méme a votre marchand de carton.

—DMais le soir, a nuit tombée.

—A nuit tombée? Faire la rencontre de quelque rodeur de banlieue!
D'ailleurs les nuits sont encore froides, méme sous les lilas.

Mme Gosselet témoignait un tel mépris pour les promenades nocturnes que le fabricant de poupées
baissa le nez sur son assiette.

—Et toi, fi-fille?

—Moi, pére! De quoi s'agit-il? Je lisais une merveilleuse description de 1'eeil. Laissez-moi voir, papa
Jean-Marie, si je n'apercevrai pas de petits batonnets dans vos prunelles.

La taille souple dans sa blouse lache, elle se leva, et prenant la téte de M. Gosselet dans ses deux
mains, la renversa en arriére pour mieux voir les petits batonnets.

Heureux de cette gaminerie, le fabricant de poupées laissa faire, les levres amincies par un sourire.
—Non, décidément, je ne vois rien, dit-elle en un rire, rien que mes yeux... du gris dans du gris.

Puis, apres avoir baisé au front papa Jean-Marie, elle reprit sa lecture, le cou empourpré d'une
rougeur. Mais M. Gosselet, tout a son interrogatoire, continua:

—J'espere que tu es contente de cette bonne odeur de lilas dans le parc.
—Les lilas fleuris! Oh! oui, pére!

Elle dit cela d'une voix si émue, les yeux tournés vers la fenétre, les yeux mouillés, plaqués de clartés
blanches comme des gouttes de lait, que le fabricant de poupées devenu soupconneux, oubliant qu'elle
était une Gosselet, ajouta imprudemment:

—Tu aimerais a te promener sous leur feuillage, au clair de lune?



—Pourquoi cette question, papa Jean-Marie?
—Pourquoi! Pourquoi!... pour savoir.

Elle fit: «Ah!» indifférente, puis tourna plusieurs feuillets du gros livre comme pour témoigner qu'elle
ne voulait pas étre distraite de son étude physiologique.

Jenny, la femme de chambre, venant de quitter la salle a manger, M.
Gosselet continua:

—Quelle gentille petite femme tu feras, Simone! Ah! I'heureux diable qui...

Abandonnant 1'Anatomie, Simone s'enfuit en des battements de jupe effarouchés, le visage pourpre,
les mains maladroites a tourner le bouton de la porte.

Mme Gosselet prit une attitude désespérée:
—Mon cher, vous n'avez jamais rien compris aux femmes.
—Cependant, ma toute bonne, Simonette est en age de se marier. Elle a dix-neuf ans.

—Mais c'est précisément... Que je serais confuse si nous avions des invités! Car, mon cher, méme
ions-la, vous é u - ! i ier, vou us avez & u istoi
dans ces occasions-la, vous étes d'un sans-fagcon! Mardi dernier, vous nous avez conté une histoire de
pruneaux d'un goGt douteux.

—Oui, ma toute bonne, le jour ou vous nous avez amené ce petit Sivitgloff... un ingénieur russe, je
crois... qui a des espérances... une tante au Caucase.

—Je vous l'ai présenté comme un parti sortable. Il a de bonnes relations dans la diplomatie... Vous
n'avez pas voulu me laisser plaider sa cause: cela me suffit! Mariez votre fille, mariez-la au premier
coffre-fort venu!

—]Je sais ce que vaut l'argent. L'alliance russe ne s'escompte qu'en politique.

—Pas de sottes plaisanteries. Ce jeune homme est charmant, d'un blond distingué: une femme serait
heureuse de se montrer a son bras. La fille sera tout aussi heureuse que la mere, je le prévois.

Dignement, a pas comptés, Mme Gosselet, née Elvire Decambe, quitta la salle a manger, battant en
retraite devant le cigare que venait d'allumer le fabricant de poupées.

—Ma femme devenue sentimentale, voila qui m'expliquera, peut-étre, les traces de pas, pensa M.
Gosselet; puis il se leva, poussant un gros soupir d'homme chagrin qui a beaucoup mangé. Les affaires
de cceur ne devaient pas lui faire oublier les affaires sérieuses. Il devait créer 1'outillage nécessaire a la
fabrication du systeme oculaire. L'honneur de la maison voulait qu'il fit prét a livrer les commandes au
jour fixé.

Comme il descendait les marches du perron, il apercut sous les acacias une forme blanche balancée
comme en une escarpolette sous un portique de gymnastique.

Il approcha, souriant, puis tapant ses grosses mains l'une contre l'autre avec la furie d'un maitre de
claque, il cria:

—Bravo, Momone!

Mlle Simone, suspendue par les jarrets a un trapeze lancé a toute volée, venait, d'un saut périlleux,
de se laisser choir sur un amas de sciure de bois.

Debout maintenant, la taille serrée dans une tunique de flanelle blanche, les jambes dessinées en un
pantalon bouffant de méme étoffe, gantée haut de peau de chien, son toupet de clown ébouriffé,
Simone était d'une robustesse délicieuse.

Elle s'approcha du fabricant de poupées, joyeusement essoufflée:
—C'est la premiere fois que je le réussis, pere. Imaginez-vous que j'avais peur.

Embrassant le front moite de sueur de la petite gymnasiarque, M.
Gosselet oublia ses soupgons.

Restait 1'autre, la Parisienne!
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Dix heures du soir!
M. Gosselet se promenait dans son parc aux portes closes.

Coiffé d'un chapeau a bords larges, chaussé de feutre, «vétu de nuit», le digne fabricant de poupées
évitant les allées blanchies par la lune, gagnant les bosquets avec les précautions d'un matou en bonne
fortune, ressemblait a un dévaliseur de villas. 2928 Le costume de M. Gosselet était un peu théatral—il
y a dans tout homme grave un cabotin qui sommeille—et il était évident que le fabricant de poupées ne
rimait pas de sonnet aux petites veilleuses, les étoiles, tant il jouait bien son role de conspirateur.
Drapé dans son manteau, il tenait a la main une arme aux reflets métalliques qui était tout bonnement
un chronometre.

M. Gosselet attendait 'arrivée de deux autres personnages, il ne savait lesquels, qui devaient jouer
les amoureux et causer de leurs affaires de cceur sous les lilas.

Comme décor: la grande cheminée d'usine, le petit pavillon d'un blanc pale et les massifs éclairés a la
lumiere électrique par la lune.

Minuit, et les amoureux n'arrivaient pas. Or, en l'esprit de M. Gosselet minuit devait étre 1'heure du
crime! Au théatre et dans les romans douze coups ne peuvent tinter a une horloge sans que les épées
sortent de leurs fourreaux, sans que les levres roses s'unissent aux lévres moustachues.

Minuit!

La scéne était délicieusement embaumée de senteurs trainant des mosaiques de fleurs: les amoureux
allaient-ils manquer leur entrée?

Dissimulé derriere un portant de gymnastique, le fabricant de poupées gagnait a pas furtifs la
cachette choisie a 1'avance ou il pourrait entendre le duo amoureux, quand un coup de sifflet retentit
sur la voie du chemin de fer. Le dernier train de banlieue se dirigeait vers Paris.

La machine passa, haletant, éclairant de ses deux gros yeux rouges les massifs du parc, teintant de
pourpre les murs du petit chalet endormi.

Presque aussitot une fenétre s'ouvrit au deuxieme étage de la maison et Simone parut, appuyée sur la
grille du balcon, explorant le parc du regard.

Le fabricant de poupées s'accroupit vivement derriére un fusain, pleurant déja d'avoir découvert la
coupable.

Satisfaite sans doute de son examen, Simone quitta la fenétre, puis reparut portant un paquet qu'elle
sembla fixer au balcon.

M. Gosselet, qui avait gagné sans bruit 1'allée de tilleuls formant une charmille obscure, vit sa fille
dérouler une longue corde dont 1'extrémité tomba sur le perron.

Apeuré par le péril qu'allait courir son enfant, il voulut crier:
—Simone, ne descends pas, par pitié!

Mais déja elle enjambait le balcon et se laissait glisser, a la force du poignet, par petits coups, en
bonne gymnasiarque amoureuse des exercices physiques périlleux. Son joli corps vétu de noir se
balancait avec grace sur la facade blanche. Du pied elle éloignait la corde de la muraille pour ne pas se
meurtrir les bras aux aspérités de la pierre.

Descendue sur le perron, tenant encore le cdble en main, préte a commencer l'escalade si quelque
danger la menacait, elle observa de nouveau le parc et se dirigea vers la charmille ou attendait M.
Gosselet.

Vite, le marchand de poupées se blottit derriere le socle du petit Amour lancant des fleches, écartant
les branches de lilas qui formaient un retrait ou il pourrait tout entendre sans étre vu. Les amoureux
prendraient place sur le banc de pierre si proche de lui qu'il devinerait méme les mots balbutiés par les
levres bégayant les serments passionnés.

Il entendit un bruit de pas, puis le heurt 1éger d'un doigt contre la lourde porte qui séparait le parc de
la cour de l'usine. On chuchota:



—Vous, Simone?
—Moi, André.

Et brusquement la lourde porte cadenassée, verrouillée, s'ouvrit comme par enchantement, sans la
moindre plainte de ses gonds habituellement gémissants.

Les pas se rapprochant de sa cachette, M. Gosselet put apercevoir
Bamberg et Simone venant vers lui, les mains enlacées.

—Vous n'avez pas froid, mignonne?

—Non, André. J'ai mon caban et aussi mon costume de gymnastique de flanelle noir qui est trés
chaud.

—Causons, voulez-vous?

Soupirant, ils vinrent s'asseoir sur le banc de pierre, ainsi que M. Gosselet 1'avait prévu, Simone le
coude appuyé sur le socle du petit dieu, Bamberg penché en avant pour admirer 1'aimée.

—Cruelle, qui me refuse un baiser.

—Plus tard, André!

—Quand?

—Je vais vous gronder... je vous ai répété si souvent que cela arrivera quand vous m'aurez toute.

—Toute! Depuis un mois, mon adorée, je baise les cinq ongles roses de votre menotte. Puis-je espérer
que mes lévres arriveront un jour jusqu'au poignet?

—Vous vous lassez.

—Méchante qui n'en croit pas un mot?

—Mon ami, je veux vous donner une petite femme, qui vous sera totalement inconnue.
—Donnez-moi, en attendant, vos dix doigts a baiser, au moins.

—Prenez garde et n'allez pas écorcher vos levres aux rugosités de 1'épiderme. J'ai beau mettre des
gants tres épais, le trapéze ne me permet pas de montrer des mains de petite maitresse.

—M'aimes-tu?

—Pourquoi me tutoyer, André? Plus tard vous me direz: «madame Bamberg, vous étes
insupportable... madame Bamberg, vous étes exaspérante.» Et tout cela pour avoir abusé du tu aux
nocturnes fiancailles.

—L'originale fiancée!

—Originale, non! Les autres sont originales, moi pas! Qu'une jeune fille livre ses yeux, livre sa
bouche, livre sa taille et se croie toujours vierge: voila ce que je n'ai jamais pu comprendre. Les
hommes,—j'ai beaucoup lu,—nous considerent comme de jolies petites places fortes ou il fait bon tenir
garnison. La place se rend ou ne se rend pas: voila tout. Je ne sache pas que les défenseurs d'une
forteresse aient jamais engagé les assiégeants a persévérer dans l'attaque par des aguicheries et des
concessions de tourelles. Ce seraient des siéges de convention, ces sieéges-la.

—Voila une petite place qui tonne joliment contre le pauvre André
Bamberg.

—Vous userez de représailles, mon ami!
—Quand, hélas!

—Affaire a vous. Quel dréle d'assiégeant vous faites! Vous restez la a jouer des airs de flite sous les...
remparts espérant qu'on répondra a vos bergerades par des baisers a boulets rouges.

—Bien! je prends l'offensive.
Passant le bras autour du caban de Simone, André voulut prendre un baiser.

—Prenez garde, mon ami, je me défends. J'ai des ongles acérés de petite chatte sauvage et des biceps



capables de porter quinze kilos a bras tendus.

—I1 me serait impossible d'accomplir semblable prouesse... et je désespere, Simone, de vous faire
partager mon amour.

—C'est-a-dire que vous pensez, mon pauvre André, que si je suis assise a coté de vous en ce coin
désert du parc, c'est par caprice de jeune fille romanesque, amoureuse seulement de clairs de lune.

Dégageant ses mains des menottes de Simone, André Bamberg baissa la téte pour cacher a la jeune
fille une larme tombée dans les frisons blonds de sa moustache. Mais Simone devina la cause du silence
de celui qu'elle aimait, et, penchée en un joli mouvement de buste, elle attira les levres d'André vers
ses lévres, le bras passé autour du cou de son amant:

—Meéchant qui pleure! Méchant qui pleure! Alors, je ne t'aime pas... Osez donc répéter, monsieur
Bamberg, que je ne vous aime pas! Et cette vilaine larme qui me mouille les levres... Séchée la larme!...
Bue la larme, la petite larme salée si bonne, qui me donne soif de nouveaux baisers. C'est pour toi, mon
aimé, que je ne voulais pas de tes caresses. On doit tant aimer ce que 1'on a longtemps voulu avec la
désespérance de ne pas le posséder un jour. Pendant un mois, un long mois, j'ai souffert, me gardant de
toi, de ta bouche. J'ai pleuré de faire de la tristesse a ton front. J'aurais voulu m'offrir a toi au jour de la
communion, les lévres vierges de tes levres. Je me serais donnée peu a peu, pour étre certaine de te
garder plus longtemps, aussi longtemps que mon seigneur aurait pris de nouvelles joies en moi!
Méchant qui pleure et qui n'a pas vu que je ne voulais pas gaspiller notre tendresse, et que je ne suis
pas femme a me donner un peu sans me donner toute.

André ne pleurait plus, mais écoutait la petite musique de cette voix douce chantant prées de son
oreille, si pres, que l'haleine chaude de Simone le chatouillait. Il embrassait les mains de celle qui
venait de lui dire franchement toute sa passion, se servant, jeune fille chaste, des mots de vieilles
maitresses qui savent bercer les douleurs d'hommes.

M. Gosselet, surpris de ne plus entendre que des chuchotements, écarta de la main une branche qui
I'empéchait de voir les amoureux.

Le bruissement des feuilles apeura Simone qui se pressa vers l'aimé, 1'étreignant de ses deux bras:
—J'ai peur, André.

—Peur, petite folle, peur de quelque insecte qui bourdonne sa tendresse a sa fiancée.

—Les feuilles ont remué, je te 1'assure.

—Bast! C'est le petit amour qui écarte les grappes de lilas pour voir combien tu es belle. Parle... Dis-
moi: tu... Tu dis si bien: tu. Dis ce que tu voudras, ce que tu imagineras. Je ne connaissais pas ta voix.
Quand je te disais mon amour, moqueuse, tu interrompais mes serments de mots droles. J'étais toujours
battu, moi qui ne parlais qu'avec mon coeur. Tu m'aimes?

—Je vous aime.

—Le vilain vous.

—Je t'aime, je t'aime parce que...
—Parce que...

—Tu n'es pas comme ceux qui viennent chez mon peére, et, assis a notre table, inventorient les
meubles, le linge de bouche, les faiences accrochées au mur et aussi la fille, qu'ils espérent emporter
avec un peu d'argenterie. Je t'aime parce que... je ne sais pas, moi, pourquoi je t'aime! Un jour comme
tu causais avec papa Jean-Marie des affaires de 1'usine, j'ai compris que tu me disais des mots que ceux
qui étaient la n'entendaient pas. «II nous faut vingt métres de courroie, monsieur Gosselet!» Tu m'as dit
ca et je ne me suis pas défendue de ton amour et j'ai attendu 1'aveu que tu devais me faire pour que je
vienne a toi; et je suis venue sans crainte, vers mon époux... Vous ne pleurez plus, monsieur Bamberg!

—Nous sommes de grands coupables, Simone!
—Oui, de grands coupables! Pauvre péere!
Et brusquement leur étreinte se relacha.

—Jamais M. Gosselet ne consentira a notre union, Simone. D'ailleurs, je n'oserai jamais moi, le petit
Bamberg, comme il m'appelle, lui demander la main de Mlle Simone, sa fille. Que lui dire pour le
gagner a notre cause? Que tu m'aimes! Il m'a secouru alors que j'allais, comme mon camarade Fortin,



solliciter de la compagnie d'Orléans un emploi de chauffeur-mécanicien. Et je serais entré dans sa
maison pour lui voler sa fille!

—Pauvre pere, comme il va souffrir!

—Simone, je partirai et... oublierai. Pardonne-moi de t'avoir parlé d'amour, mignonne! Je suis pauvre:
je devais te fuir, ne pas te tenter par l'appat de nouvelles joies. Aimée de ton pére, tu étais si gaie avant
mon arrivée a l'usine. Mes yeux t'ont dit: «Si tu savais combien sont heureuses celles qui se donnent
toutes», et tu t'es donnée presque toute, mon aimée, et mes yeux mentaient, puisque nous sommes
malheureux de nous aimer tant.

—Tu veux t'en aller ou je ne serai pas?
—Ou tu ne seras pas... pour oublier.

—Oublier! Sais-tu, mon ami, si des jeunes filles ont pu se donner a un autre que celui qui les créa
femmes en leur disant le premier: «Je vous aime!»

—Je t'assure que 1'on oublie tres bien. Il y a des proverbes la-dessus.
—Tu oublierais, toi!

—Moi... oui.

—Et tu m'aimes?

—Je t'aime et me souviendrai. Mais j'oublierai Mlle Gosselet, je l'espere du moins. Demain... je
partirai... avant l'ouverture des ateliers. J'irai en Suisse ol maman habite seule notre vieille petite
maison. Je lui dirai tout. Je suis resté petit pour elle. Elle savait si bien apaiser mes chagrins d'enfant
qu'elle calmera mes douleurs d'homme.

—Moi je n'ai pas de mere a qui je puisse me confesser, monsieur Bamberg, vous le savez bien! Si vous
avez menti en me promettant les joies d'aimer, vous devez réparer le mal que vous m'avez fait. Je suis
une fiancée originale, moi, n'est-ce pas?

—Oh! mignonne, vous m'avez dit vous!
Simone posa sa joue sur l'épaule d'André, et, caline:

—C'est vrai, pardon! Mais un honnéte homme n'abandonne pas celle qu'il a promis d'aimer. Fuirais-
tu, André, si j'étais sur le point de devenir mére? Je suis enceinte de ton amour, mon aimé. Méchant,
qui oblige sa fiancée a se servir de comparaison brutale pour le garder a elle.

—Les petites filles ne savent pas la vie, Simone. Il est des devoirs...
—Des devoirs! Tu m'aimes, je t'aime. Notre devoir est de nous aimer.

—Les jeunes gens pauvres n'épousent des héritieres que dans les romans. M. Bamberg a épousé le
million de M. Gosselet, voila ce que dirait le monde.

—Le monde, nous ne lui demandons rien.
—Sans doute, mais le monde exige.

—De quel droit?

—On ne sait pas.

—Ftes-vous sfir, monsieur Bamberg, que vous n'épouserez pas le million de M. Gosselet en
m'épousant? Oui, n'est-ce pas! Moi je sais bien que tu serais tout heureux de m'emporter bien loin,
comme je suis vétue, en mon costume de gymnastique! N'est-ce pas, mon aimé! Le monde n'existe pas
hors de nous.

—I1 existe si bien, mignonne, que tu as un brave homme de pére qui me chasserait de sa maison le
jour ou je lui avouerais aimer sa fille. Nous vivrons notre vie séparés mais toujours 1'un a l'autre. Les
hommes ne pourront rien contre cet amour caché et les joies du sacrifice!

—Les joies du sacrifice!... mais je ne veux pas me sacrifier, moi!

—Nous ne pouvons cependant nous marier sans le bon vouloir de ton pere.



—Mon pere! Pourquoi me parler sans cesse de mon pere, André! Et tu veux t'en aller ou je ne serai
pas...

—Pauvre adorée que je fais pleurer! Mais tu vois bien qu'il faut que je parte. Je suis capable de te
prendre un jour et de t'emporter, de te voler!...

—Tu ne m'aimes donc pas que tu trouves tant de bons arguments pour me convaincre que nous ne
devons pas nous aimer. Je vais te prouver, moi, que nous ne pouvons pas nous quitter.

Levres contre levres, les mains enlacées, Simone et André ne prononcerent pas un mot et pourtant,
quand M. Gosselet, inquiet d'un silence trop prolongé, voulut écarter le feuillage, I'amant se dégageant
de l'étreinte de Simone dit tout haut:

—Notre amour est plus fort que tout, ma fiancée, ma femme!

—Vrai! je suis donc bien éloquente, mon petit mari. Vois-tu, j'ai appris beaucoup de choses dans les
livres, on m'a faite si savante.

A voix basse, si basse que le pauvre pére aux aguets était désespéré de ne plus entendre les propos
amoureux, Simone continua:

—On peut nous surprendre ici. On peut nous surprendre... demain peut-étre! Fuyons tous deux.
Quand je ne t'aurai plus a coté de moi, les vilaines bonnes raisons vont t'assaillir et tu es trop honnéte
homme, mon aimé, pour ne pas leur céder. Toi parti, je mourrais et je ne veux pas mourir. Fuyons tous
deux demain! Cela ne te surprend pas trop que je te propose de fuir, moi ta fiancée? Je garde mon
amour: voila tout. Et tu ne dis rien? Tu ne me remercies pas de cette bonne pensée?

—Te remercier... mais nous ne courons aucun danger ici... et puis tu es si éloquente que M. Gosselet
se laissera probablement toucher.

—Oh! I'honnéte homme! Oh! 1'honnéte homme! A la rescousse l'amoureux! Papa Jean-Marie ne
cédera jamais... jamais. Papa Jean-Marie qui est si bon ne croit pas aux affaires de cceur. Il se dirait: le
petit Bamberg veut me mettre dedans. 11 a toujours peur d'étre mis dedans, papa Jean-Marie! As-tu de
l'argent?

—De l'argent!
—Voila une question qui te surprend.
—Pourquoi parler...

—Mais il nous faut de l'argent pour fuir. Une voiture m'attendra demain soir, pres de la grande grille.
Je me promeénerai dans le parc un livre a la main. Le pére Tant-Seulement, le jardinier, époussettera
ses artichauts que le train de sept heures couvre toujours d'escarbilles de charbon. Je sauterai dans le
fiacre—un fiacre par économie—et tu me prendras dans tes bras et nous irons a la gare de 1'Est. Nous
ne nous éloignerons guére de Paris pour revenir vite consoler papa Jean-Marie qui nous aura pardonné.

—]Je suis assez riche pour...

—Tant pis, mon aimé, tant pis! Je voudrais verser dans ta bourse toutes mes économies de jeune fille,
mais la fierté de M. Bamberg se gendarmerait terriblement. Ne fronce pas les sourcils... Voila que je
t'ai déplu, déja. Demain! Sept heures.

—Simone!

—C'est entendu! Je t'en prie, laisse-moi payer le fiacre. Je serais si heureuse de donner un louis au
cocher qui t'enlévera, car je t'enleve... Je t'enleve! Tu verras quand nous serons dans notre chez nous!
J'ai appris a cuissoter un tas de petits plats. Mais, mon aimé, les étoiles ne brillent plus que faiblement
et le Grand Jour, le jour de mon bonheur, va paraitre. Ne dis pas non! Fais taire en toi le vilain honnéte
homme pour n'écouter que 'amoureux. Ce soir... sept heures! Sept heures! Si la voiture n'est pas pres
de la grille, je m'enfuis quand méme. Que je t'embrasse avant de faire mon escalade pour la derniere
fois! a toi, mon aimé!

—A toi, mignonne!

Les deux amoureux disparus, M. Gosselet se leva péniblement de sa cachette, les jambes engourdies,
les reins courbaturés, la gorge enrouée d'une petite toux qu'il avait courageusement refoulée jusqu'a la
fin du duo amoureux. Ce qu'avait dit le petit Bamberg, il ne le savait guere, mais la voix de Simone était
arrivée jusqu'a lui distincte, vibrante.



Sa fille voulait prendre la fuite! Sa fille aimait un petit ingénieur roublard, sans le sou, et le lui avait
dit avec des mots qu'elle n'avait jamais appris, des mots que lui avait soufflé quelque esprit du mal
torturant sa chair d'une passion subite. Lui qui ne croyait pas au diable, lui, 1'esprit fort, qui se moquait
des vieilles 1égendes auvergnates, il ajoutait foi maintenant aux maléfices, aux ensorcellements.

Il se disait que les paysanne ont raison de se signer quand les gens qui ont le mauvais ceil passent sur
le désert, la petite place du village.

Ce petit Bamberg! Quelque Suisse-Allemand, sans doute! Un hypnotiseur qui avait jeté son dévolu sur
sa fille, héritiere, et pouvait en faire sa maitresse par la puissance de 1'eeil, du mauvais ceil.

Il sauverait Simone, 1'exorciserait de bons conseils honnétes qui mettraient en fuite 1'esprit du mal!

Assis sur le banc que venaient de quitter les amoureux, il pouvait voir sa fille grimper le long de la
muraille a la force du poignet, puis s'arréter sur le balcon du premier étage pour envoyer de la main
des baisers au séducteur posté, sans doute, dans la cour de 1'usine.

—Pauvre enfant, elle est prise... prise... ensorcelée!

Et il pleura, le front appuyé sur le socle du petit Malin qui lancait toujours ses fleches...

IV

La Grande Bobéche, la Petite-Souris, Mouron-pour-les-petits-oiseaux et 1'Embaumée étaient fort
distraites a l'atelier de peinture.

N

Assises sur de hauts tabourets devant une table chargée de petits pots a couleurs, le coude droit
appuyé sur un support en bois, elles promenaient maladroitement leurs pinceaux sur les tétes de kaolin
qu'elles tenaient de la main gauche.

Aprés le bavardage accoutumé sur «les types» apercus la veille en omnibus, les petites amies se
mettaient chaque jour vaillamment a la besogne, I'Embaumée troussant les levres d'une touche de
carmin, la Petite-Souris dessinant des cils en auréole autour des prunelles, la Grande-Bobéche
enjolivant de mignonnes fossettes, faites en trompe-1'ceil, les joues de marmot largement lavées de rose
par Mouron-pour-les-petits-oiseaux.

Le buste corseté d'une blouse bleue maculée de rouge et de brun, effilant le bout des pinceaux entre
leurs lévres devenues plus roses, elles s'appliquaient, la langue un peu tirée, le visage penché sur
I'épaule, en des attitudes de contemplation.

Les poupées qu'elles animaient ainsi d'une couleur de vie étaient aussi irréprochablement peintes
que les grandes poupées qui se fardent elles-mémes. Les petites tétes avaient une individualité, un air a
elles, qui surprenaient méme M. Gosselet; il disait au contre-maitre:

—Ca se croit des artistes, et elles feraient des portraits, ma parole?
Le contre-maitre, un vieux, venu d'Auvergne, comme le patron, maugréait:

—Tres bien! mais nous voulons des tétes de bébés et non des pastels de cocottes. Regardez-moi ces
yeux.

—Laisse donc faire mon vieux Firmin: ¢a se vend: c'est parisien, c'est parisien! Tu seras toujours de
Saint-Flour, mon pauvre vieux!

Le vieux Firmin, ce matin-la, n'eut pas de peine a remarquer que les tétes enluminées par les quatre
petites amies ressemblaient aux frimousses venues des autres tablées comme les masques de carnaval
ressemblent aux figures de cire posant a la devanture des coiffeurs. Tous les bébés barbouillés par la
Grande-Bobéche, Petite-Souris, Mouron-pour-les-petits-oiseaux et 1'Embaumée faisaient la grimace,
frongaient les sourcils ou saignaient du nez.

—Ah ¢a, mesdemoiselles, c'est de la belle ouvrage! Recommencez-moi ces horreurs!

Et les petites ouvriéres s'appliquaient, rouges sous leurs casques de cheveux. Cela ne durait guere et
les caquetages recommencaient en un rapprochement de frison, pendant que les pinceaux allaient a



l'aventure, encerclant 1'ceil gauche de cils bruns, étoilant 1'eeil droit de cils blonds.

—Alors il t'a dit? chuchotait la Grande-Bobéche, une grande a figure osseuse sous une mousse de
poils rouges. Et la Petite-Souris, toute petiote, avec des prunelles tachées au milieu comme par deux
gouttes de café, et Mouron-pour-les-petits-oiseaux, d'une joliesse maladive, les lévres pales avancées en
bec de pierrot, se penchaient vers I'Embaumée.

—Il m'a dit... Mais vous étes des bavardes.
—Oh! ma petite I'Embaumée, dis-nous pourquoi M. Bamberg...

—Tais-toi, Mouron, le vieux Firmin va nous attraper. Et puis, Mouron, que t'importe que M. Bamberg
me dise ceci ou cela. Tu es amoureuse de lui, hein?

—Moi! Si on peut dire! C'est toi qui es amoureuse, 'Embaumée. Tu vas chiper le lilas du pére
Gosselet pour lui faire des bouquets que tu mets sur sa table pendant le déjeuner. Je t'ai vue,
I'Embaumée, je t'ai vue!

—Mademoiselle, je n'aime pas ces plaisanteries... Il y a toujours un tas de vieux derriere vous. Avec
vos yeux de sainte Nitouche...

—Mademoiselle, je vous défends!... Rendez-moi ma boite a poudre. D'ailleurs je suis assez droite pour
que les hommes me suivent. Tandis que les momes vous crient dans le dos: «Hé! la boscotte!»

L'Embaumée d'un coup de pinceau balafra de rouge la frimousse pale de Mouron-pour-les-petits-
oiseaux qui laissa rouler a terre la téte du bébé qu'elle enluminait, pendant que le vieux Firmin criait
du bout de l'atelier:

—Hé! mesdemoiselles, cinquante centimes d'amende pour la casse. Et du silence ou a la caisse.
Des rires sonnerent a toutes les tablées.

Et rouges, rouges, un peu d'eau sous leurs cils baissés, hochant la téte, les deux petites ouvrieres
promeneérent leurs pinceaux rageusement sur les faces de kaolin.

La Grande-Bobéche riait de la querelle.

Petite-Souris, elle, lorgnait en dessous les deux rivales, craignant quelque horion, quelque coup de
griffe égarés. Puis, apres un silence qui apaisa la grande colere des deux voisines de tabouret:

—Voyons, ma petite 'Embaumeée, raconte-nous ce qu'il t'a dit, Mouron est agacante.

L'Embaumée, le buste courbé montrant sa bosse qui bombait son gersey comme un gros tampon
d'ouate amoncelé sous la doublure, I'Embaumée essuya du bout du doigt une larme qui allait choir et
dit résignée:

—Ma bosse! Je sais que je ne suis pas belle. Mais quand on est camarade, on ne devrait pas se
reprocher des infirmités. J'aurais voulu vivre toute seule, sans personne pour me faire souffrir. Mouron
a voulu étre mon amie. Elle avait bien vu ma bosse quand elle m'a demandé de demeurer avec moi a
Montrouge.

Attendries, la Grande-Bobéche et Petite-Souris approuverent:
—Mouron est méchante comme la gale.

Et Mouron se mit a pleurer dans ses deux menottes, pendant que I'Embaumée la poussait du coude,
toute consolée déja, disant a mi-voix:

—Voyons, Ron-Ron! Tu ne 1'as pas fait exprés pour me faire du chagrin, je le sais bien.
—Attention, voila M. Bamberg, dit la Grande-Bobéche.
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André Bamberg traverse 1'atelier, la téte basse, semblant réveur, revient sur ses pas, réde autour des
petites amies, s'arréte derriere I'Embaumée devenue pourpre et dit assez haut pour ne point paraitre
faire une confidence:

—Ainsi c'est entendu, mademoiselle, vous voudrez bien passer a mon bureau, a midi?

Sans lever les yeux, le pinceau maladroit en ses doigts tremblants, I'Embaumée répond:



—Oui, monsieur.

Les petites amies, les yeux allumés de curiosité, se penchant de nouveau vers la petite bossue:
—Alors il t'a dit?

—Pourquoi faire a son bureau?

L'Embaumeée avoue treés vite pour étre délivrée des sottes questions qui l'obsedent et font sursauter
vite le bouquet de violettes épinglé a son corsage:

—M. Bamberg veut me parler de je ne sais quoi.

—Ah! de je ne sait quoi! riposte la Grande-Bobéche. Moi, je me suis toujours défiée du petit Bamberg.
Les hommes qui se frottent aux robes des femmes, sans que ¢a leur fasse rien, m'épouvantent. Ils
veulent avoir l'air en bois et puis crac! ca flambe et g¢a vous prend, parfois, malgré vous. Vous
connaissez Berthe de chez Pachard, a Saint-Mandé? Le patron l'appelle un jour, pendant le déjeuner
des ouvrieres. «Ma petite, qu'il lui fait, si vous étes bien gentille, je vous augmenterai.» Comme elle ne
voulait pas étre bien gentille, il lui fit comprendre que l'usine n'avait guére de commandes... que...—ce
qu'ils disent tous,—enfin Berthe sait peindre des sourcils sur des tétes de poupées, mais elle ne sait que
ca. Alors elle fut bien gentille. Ca c'est sale, mais ¢a se fait. Moi, a ta place, I'Embaumée, je n'irais pas.

—Toi, dit Mouron, tu es jalouse!

—Oh! jalouse! Le petit Bamberg, ce n'est pas mon genre. Moi je n'aime que les hommes qui portent
lorgnon, qui ont six pieds de haut et des cheveux frisés. Le petit Bamberg est un bel homme, mais il a
des cheveux plats, de grands yeux bleus qui ont 1'air mort et il porte des cols droits. J'aime a voir le cou
des gens, moi. Puis il a deux coins de moustache si petits qu'il a dii pleurer pour les avoir.

—Si ce n'est pas ton genre, dit Petite-Souris, c'est que tu as des golits communs. Il a l'air distingué.
—Et trés bon! ajouta Mouron. Puis, tu n'as pas remarqué ses mains avec des ongles tout petits.

—Soit, dit la Grande-Bobéche, pour ce que j'en veux faire. Mais I'Embaumée ne nous donne pas son
avis.

—Je n'ai rien a répondre, la Grande-Bobéche, ce que tu dis est si béte!

—A ton aise, ma petite. Tu feras comme les autres, mais je ne te conseille pas de venir pleurnicher
ensuite dans mon tablier. Tu es prévenue.
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Délicieusement émue, le cceur battant a coups précipités et soulevant le bouquet de violettes sur son
corsage, 'Embaumeée songeait: «Que me veut-il?»

Certes elle n'avait point peur d'une accolade brusque dans le petit cabinet vitré au milieu de l'usine
déserte. Elle se sentait protégé par sa bosse contre le désir des hommes. Lui, si beau, devait-il pouvoir
se lasser de maitresses qui n'étaient pas contrefaites.

«Que veut-il me dire?»

Avait-il deviné qu'elle 'aimait de tres loin, de trés bas, sans oser se l'avouer, s'efforcant de cacher son
amour honteux comme elle s'ingéniait toute petite fille a dissimuler son infirmité. Comment avait-elle
osé l'aimer? Elle se souvenait de l'arrivée du jeune homme a l'usine, du mot qu'il lui avait dit un jour:

—Mademoiselle, vous devez étre bien heureuse de faire sourire tant de petites bouches.

Depuis il l'avait gourmandée tout aussi fort que les autres ouvriéres, signalant rigoureusement au
contre-maitre qui tenait le livre de paye ses retards du matin. Elle 1'avait aimé a son insu, peu a peu,
heureuse de voir ses yeux, heureuse d'entendre sa voix, honteuse quand il s'arrétait derriere elle a
l'atelier et pouvait remarquer la bosse, la malencontreuse bosse.

Il n'avait rien fait pour étre celui dont on prononce le nom tout bas en une vaine caresse des lévres,
mais quand tous, connus et inconnus, témoignaient a la pauvre fille, par des sarcasmes ou de bonnes
paroles attendries, qu'ils s'apercevaient de son infirmité et triomphaient, eux, d'étre droits, lui, n'avait
rien dit. Oh! I'excellent coeur!

Elle l'avait aimé par besoin d'aimer. Les fleurs qu'elle baisait le matin se fanaient le soir. Etre aimé
d'une boscotte cela ne pouvait 1'humilier puisqu'il ne le saurait jamais. Une autre le prendrait, une



autre qui ne serait pas contrefaite, mais elle serait si heureuse de souffrir, sa souffrance venant de
I'Aimé.

Elle avait été imprudente, la veille, en déposant sur sa table une branche de lilas chipé au pere
Gosselet. Quels rires dans l'usine si les ouvriéres apprenaient que 'Embaumée était amoureuse de M.
Bamberg!

—Comment! la Boscotte!
—Oui, ma chere! Elle ne doute de rien.

Amoureuse et bossue! Elle n'oserait plus sortir de sa chambre de
Montrouge.

—Pourvu qu'il ne devine pas, murmura-t-elle.

Et profitant d'une causerie qui rapprochait les frisons de ses camarades de tablée, elle mit un peu de
rose au coin de son mouchoir et se farda les joues furtivement pour étre moins pale quand il lui dirait:
«Mademoiselle, je vous aime!» Non, mais: «Mademoiselle, je... je...» Que pouvait lui dire M. Bamberg?
Peut-étre avait-il deviné...
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André Bamberg, assis en son bureau de la machinerie, enjolivait de fioritures les initiales M.G. qu'il
avait dessinées sur une feuille de papier blanc. Cet exercice, tout machinal et qui n'était d'aucune
utilité a la fabrique Gosselet, aidait le jeune ingénieur a ne point trop témoigner d'impatience et de
nervosité.

André Bamberg avait résolu de prendre une décision a midi sonnant. L'honnéte homme et I'amoureux
s'étaient querellés en lui pendant toute la matinée et il s'efforcait de ne songer a rien jusqu'a 1'heure ou
il se prononcerait sur son sort. Peut-étre sacrifierait-il a Simone tous ses scrupules, elle I'aimait tant!

Les bruissements de cette usine point tapageuse comme les autres usines, les chuchotements
entendus autour des bébés nouveau-nés comme en une chambre d'accouchée lui rappelerent ses
débuts dans la maison Gosselet.

Né en Suisse, dans une de ces auberges proprettes ou ne descendent plus guére que les gens du pays
et les étrangers qui voyagent en artistes, il avait suivi les cours de 1'école polytechnique de Ziirich,
puis, son brevet d'ingénieur en poche, il était venu en France a la conquéte d'une position sociale.
Pendant trois mois, il avait heurté vainement a toutes les portes d'industriels grands et petits, quand un
ami le présenta au fabricant de poupées.

Son entrée en fonctions avait été modeste. En homme pratique qui se défie de la science apprise en
des livres, M. Gosselet lui avait fait étudier tous les petits détails de la fabrication des bébés.

Cela l'avait amusé, d'abord, puis intéressé, et il gardait bon souvenir du temps ou ouvriers et
ouvriéres le gourmandaient, malgré son titre, quand il gachait du carton ou des fils d'archal. Devenu
bon ouvrier et connaissant tous les procédés, tous les secrets du métier, il s'était ingénié a rendre plus
anatomiquement vrai l'organisme des petits étres en carton.

Le bébé moderne n'a plus de son dans le ventre, il se compose de diverses parties en carton creux
reliées entre elles par des ressorts et des bouts de caoutchouc formant un appareil dont toutes les
ficelles se rattachent a un crochet qui est le coeur. Il peut mouvoir ses petits yeux de verre a droite et a
gauche pour dire bonjour aux petites amies de maman ou les baisser sous la paupiere inférieure pour
laisser croire qu'il dort bien sage.

Dans la premiere partie de la fabrication qui consiste a créer les parties d'armure en carton que 1'on
réunit pour former un corps, Bamberg fit une découverte importante. Il imagina de remplacer les
petites menottes fragiles par des mains incassables. Il composa une pate argileuse qu'il pressura et
moula en une machine de son invention. Deés lors les bébés Gosselet promenerent de par le monde de
jolis petits doigts délicatement incurvés résistant a tous les heurts. Cela lui valut les bonnes graces du
patron et I'emploi d'ingénieur-constructeur.

Brusquement poussé par le désir de voir ce qu'il allait quitter, Bamberg se leva et se mit a errer a
travers les ateliers.

Au moulage, une nouvelle création put le distraire un instant de ses préoccupations.

Le corps, les jambes et les bras des bébés sont fabriqués économiquement en feuilles de carton



moulées dans des matrices en fonte de formats différents, mais la confection des tétes en kaolin exige
une main-d'ceuvre plus minutieuse. La pate liquide est versée en des moules en platre qui ne peuvent
guére servir plus d'une vingtaine de fois sans se couvrir de petites granulations qui marqueraient le
visage des bébés des cicatrices de la petite vérole. La téte moulée est confiée ensuite a des ouvriéres
qui, manipulant délicatement la crofite fragile, font avec un canif la toilette des levres entr'ouvertes et
des petits nez.

Or, depuis la veille, la maison fabriquait des poupées rieuses. Les polisseuses creusaient des alvéoles
sous la lévre supérieure des bébés et plantaient une rangée de quenottes en émail a peine aussi
grosses que des grains de riz. Tres artistes, les petites ouvrieres s'acquittaient de leur tache a
merveille.

Passant prés du four ou les petites tétes cuisent a une température de huit a douze cents degrés,
André Bamberg entra dans 1'atelier des peintres pour corps qui sont aux peintres pour tétes ce que sont
les barbouilleurs en batiment aupres des grands prix de Rome.

Entiérement vétues de blanc, comme en chemise, trente ou quarante jeunes filles plongeaient les
bébés dans un bain de rouge ou de rose et les fixaient ensuite a la muraille hérissée de longs piquets.
Les petits corps nus séchaient la, empalés.

Bamberg parcourut ensuite les salles de réserve, désertes, ou s'entassaient des bras et des jambes en
carton, semblables a d'immenses ossuaires, et il fit son entrée dans le salon de coiffure.

La, les petites ouvrieres jacassaient—un vice de profession—tout en épinglant des perruques sur les
petites tétes d'abord coiffées de calottes de liege. Elles frisaient au petit fer ou tressaient des nattes,
couchant leurs clientes sur de grandes tables encombrées de laines fines ou de vraies chevelures
achetées aux Creusoises ou aux Bretonnes pour quelques metres de satinette.

Révassant, il s'arréta devant les faiseuses d'yeux, penchées, trés pales, sur la flamme du gaz qui leur
servait de foyer pour fondre les batons de verre de différentes couleurs, en cornée et prunelles striées
de jaune.

La confection des petits souliers mordorés portant sous la semelle la marque Gosselet sembla
l'intéresser comme une chose qu'il voyait pour la premiere fois. Toc! un coup de balancier: I'empeigne.
Toc! un coup de balancier: la semelle. Deux tours de roue d'une machine a piquer et la chaussure a
pointe, a la mode, était aussi gracieuse que les bottines de fée mises a 1'étalage sur le boulevard.

Dans un autre atelier, cinquante lingeres et confectionneuses recevaient des hottées de bébés
qu'elles empilaient tout nus sur de grandes tables et habillaient ensuite de chemisettes fleuries de
bouquets bleus...
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Midi sonna. Les étoffes froissées, les babillages, les chaises remuées, lui rappelerent que 'Embaumée
devait l'attendre en son cabinet de la machinerie.

Debout, les cheveux tapotés en hate, mais frisotant a la diable, trop rose, les yeux noirs mouillés, le
buste redressé comme pour offrir a I'aimé le bouquet de violettes épinglé au corsage, 'Embaumée
attendait, gentille sous sa petite capote de fausse loutre.

Il entra vite, ferma 1'huis vitré, sourit.
—J'ai un service a vous demander, mademoiselle.
—Ah! j'en suis bien heureuse, monsieur Bamberg.

—Allez a Paris et prenez, place de la Bastille, un fiacre que vous ramenerez ici pres de la grille du
parc ou il attendra. Tenez, voila vingt francs pour que le cocher prenne patience.

—Mais, monsieur Bamberg, le cocher s'embétera et s'en ira avec vos vingt francs.

—C'est juste, venez me prévenir de l'arrivée du fiacre et je parlerai au cocher. Vous étes toute
gentille, mademoiselle, et merci.

Puis, hésitant:
—Vous ne direz rien a vos amies, n'est-ce pas?

—Rien!



—Merci.

\"

M. Gosselet ne parut pas a l'usine le lendemain matin du jour ou il surprit Simone tendant ses levres a
André Bamberg.

Levé des l'aube apres avoir passé une nuit sans sommeil, il entra solennellement dans la chambre de
Mme Gosselet, avancga un fauteuil prés de son lit, et s'entretint plus d'une heure avec elle.

Il ne prit pas son café au lait, ce qui ne lui était encore jamais arrivé de sa vie, et se dirigea, a pied,
vers la station voisine, ou il demanda un billet pour Paris.

Le jardinier Tant-Seulement remarquant les vétements en désordre de son maitre, son attitude
soucieuse et presque embarrassée au moment ou il sortait du parc, murmura, malin: «Voila le patron
qui va retrouver des connaissances, on dirait qu'il n'a pas dormi. Ah! ces riches, ca se paye des noces a
casser les assiettes.»

Simone qui avait veillé toute la nuit, empaquetant des bibelots, bouleversant des piles de linge, se
coucha au petit jour, apres avoir soudain réfléchi qu'elle ne pouvait prendre la fuite qu'a condition de
ne rien emporter de la maison paternelle.

Elle se blottit, frileuse, dans un fouillis de dentelles, et ferma les yeux, voulant dormir pour arriver
vite a I'heure tant désirée ou elle serait seule avec /ui dans leur premier appartement: une vilaine boite
soubresautant, remorquée par quelque cheval moribond;—dans leur premier nid: un fiacre!

Elle compta jusqu'a mille, se récita un poéme de Musset, espérant vaincre l'insomnie; rien n'y fit. Ses
grands yeux s'ouvraient sans cesse, fiévreux, ses menottes fourrageaient dans les oreillers, ses lévres
disaient: «André, André!»

Brusquement elle se leva, repoussant d'un coup de genou draps et couvertures, et s'assit en chemise
devant son secrétaire.

Le poing enfoncé dans le petit toupet de cheveux bruns qui donnait a sa physionomie une piquante
espieglerie de clown, elle écrivit:

«Bon papa Jean-Marie,

«Je pars avec André Bamberg. C'est moi qui 1'enléve. C'est tres mal, tres mal, mais c'est, je crois, la
meilleure maniére de vous prouver combien je 1'aime. Vous n'auriez jamais consenti, bon papa, a me le
donner pour mari: je le prends. Pardonnez-moi! pardonnez-moi!

«J'ai hésité longtemps a vous quitter, vous avez toujours été si bon pour votre Momone qui pleure en
vous écrivant, mais l'accueil fait au candidat de maman m'a prouvé que vous ne céderiez que contre un
nombre respectable de billets bleus. Je ne veux pas étre achetée.

«Vous désirez un gendre riche pour qu'il puisse entourer de gateries votre fille chérie, je le sais bien.
Si je prends un mari pauvre, moi, c'est pour qu'il me doive tout, et me le témoigne. Je fais mon bonheur.
Vous me pardonnerez d'assurer mon avenir contre votre volonté.

«Je ne suis pas une petite fille romanesque, vous le savez bien, je suis
pratique. Affaires de coeur d'abord, affaires d'argent... ensuite.
N'étes-vous pas la pour remplir ma bourse quand elle sera vide, papa
Jean-Marie?

«Ce que j'aime en lui, voyez-vous, c'est qu'il n'osait pas demander ma main.
«Je suis de celles qui valent mieux que leur dot et je le prouve en me donnant a celui que j'aime.

«Consolez maman! consolez maman! Quand vous le voudrez, nous vous reviendrons tous deux, André
et moi, résolus a vous faire oublier les mauvais jours ou vous aurez pleuré 1'absente.

«Je ne connais rien aux affaires, papa Jean-Marie, mais il me semble que: Gosselet, Bamberg et Cie,
cela formerait une raison sociale sonnant divinement bien a 1'oreille. Songez qu'il est tres instruit, mon



mari, et aussi trés ingénieux; c'est vous qui me l'avez dit, pere.

«Et plus tard, il m'aimerait tant qu'il finirait peut-étre par épingler un ruban a sa boutonniere. Il
inventerait quelque chose. Tout est possible aux amoureux, vous le voyez bien, puisque je vous quitte,
moi qui vous aime.

«Bon papa, bon papa, vous m'avez fait éduquer en brave petit homme, vous me pardonnerez de
savoir prendre une décision énergique.

«Je vous embrasse bien tendrement et bien longuement pour le temps ol je ne vous aurai pas.
Envoyez-moi votre pardon aux initiales: A.M. Bureau central, Poste restante, et nous reviendrons vite,
vite, vous faire tout oublier.

«Simonette.»

La lettre achevée, elle put dormir, souriante, jusqu'au qu'au moment ou
Jenny, la femme de chambre de Mme Gosselet, vint heurter a la porte.

—Mademoiselle! il est midi... le déjeuner est servi... Monsieur et madame sont inquiets.
—]Je descends, Jenny.

Les cheveux tordus, le visage lavé a grande eau—jamais il n'y eut sur la toilette de Simone le plus
petit flacon de parfum, la plus minuscule boite de poudre de riz,—vétue d'un peignoir blanc rayé de
rose, la fille de M. Gosselet fit son entrée dans la salle a manger, portant la main droite a la hauteur de
l'oreille, la main gauche ouverte, paume en avant, le long de la cuisse.

Madame Gosselet pivota brusquement sur sa chaise:
—Quelles maniéres, mademoiselle Dumanet! Puis quel sans-géne! descendre en peignoir!

Dans la position du soldat sans armes devant son supérieur, Simone attendait un bon sourire de papa
Jean-Marie excusant son espieglerie, mais le fabricant de poupées, dissimulé derriére un journal qu'il
tenait grand ouvert, les bras tendus, semblait ne préter aucune attention a ce qui se passait autour de
lui.

Le mutisme de son mari encouragea Mme Gosselet a commencer ses doléances quotidiennes sur
I'éducation déplorable donnée a sa fille et les non moins déplorables faiblesses du fabricant de
poupées.

Simone, les lévres délicieusement troussées en moue, courut vers papa Jean-Marie et, penchant sa
frimousse boudeuse par-dessus le journal tendu:

—Nous sommes donc brouillés, pere! Vous vous liguez avec maman pour me corriger de mes
excentricités... Allons! puisque tout le monde m'en veut—je ne sais pourquoi—je vais me tenir bien sage
dans mon assiette.

«Jenny, passez-moi donc une serviette autour du cou, je pourrais salir ma robe. Mais, Jenny, c'est trés
sérieux, je vous l'assure... surtout ne me faites pas de cornes dans le dos.»

Ces plaisanteries ne déridaient pas M. Gosselet. Mme Gosselet tenait sa cuiller comme un sceptre,
hautaine, dédaigneuse, les yeux levés au ciel en guise de protestation.

—Mais vous ne mangez pas, pere, vous étes souffrant?
—Moi, non! Je lis un article tres intéressant.

—Plus intéressant que notre conversation, mon cher?
—Quelle conversation? Vous ne dites rien, ma toute bonne.

—Que dire entre une jeune fille—ma fille—qui fait parade de ses manieres de corps de garde et un
mari... mais a votre fantaisie. Je me lasse, enfin, de répéter sans cesse les mémes choses.

—Moi, dans tout cela, j'ai l'air d'avoir commis un gros, gros crime... dit Simone d'un ton enjoué. On
dirait que le cadavre est caché sous la table.

Puis la main posée sur le bras du fabricant de poupées:

—Pére, votre visage est fatigué. Vous n'avez pas dormi?



—Moi, pas fatigué... Je lis un article tres intéressant.
—Vous avez perdu quelque somme importante, vous avez besoin d'argent, mon cher?
—Besoin d'argent! Non!... Vous pouvez étre tranquille pour votre petit égoisme, ma toute bonne.

Sa serviette lancée sur la table, Simone se leva et prenant la téte de papa Jean-Marie entre ses mains,
en un geste qui lui était familier:

—]Je veux savoir ce qui vous cause du chagrin. D'abord, je vous embrasse pour faire la paix.
Comme il se défendait, baissant le front, les sourcils dessinant une ligne de poils gris hérissés:
—Alors, je suis coupable et c'est grave!

—Je te dis que je lis un article tres intéressant.

—Bien, pére, je vous laisse.

Le déjeuner s'acheva rapidement en un cliquetis solennel de fourchettes et de vaisselle remuées,
madame Gosselet souriant de la brouille survenue entre le fabricant de poupées et sa fille, Simone
inquiete du silence de son pere, M. Gosselet plongé tout entier dans la lecture de l'article tres
intéressant.

Deux heures apres, le fabricant de poupées se promenait, songeur, dans la grande allée du parc
quand un roulement de voiture l'attira vers la grille d'honneur ornementée de petits amours dorés. Il
entendit:

—Attendez, monsieur le cocher, on viendra vous payer.

M. Gosselet apercut I'Embaumée descendant d'un fiacre fermé qui stationnait sur le trottoir, pres de
la petite porte de service du parc, a quatre ou cinq metres de la grille.

Peu apreés, le petit Bamberg vint parler bas au cocher et lui tendit une piéce de monnaie.
—A sept heures moins cing je serai la, bourgeois, fit le cocher.

Et jugeant, sans doute, que la course de Paris a l'usine avait été trop dure pour qu'il exigeat de
nouveaux efforts de Cocotte, il suspendit au cou de sa béte une musette remplie d'avoine et se mit a
frotter d'une peau de daim les cuivres du harnais.

Le fabricant de poupées se dirigea vers Tant-Seulement qui parait de plantes nouvellement fleuries
une mosaique éclatante de couleurs comme un tapis d'Orient.

—Va a l'usine, mon garcon, et prie M. Firmin de se rendre ici ou je 1'attends.

Le pére Firmin arriva peu apreés, tout souriant:

—Je vous croyais malade, patron. On ne vous a pas vu a l'usine, ce matin.

—Des affaires!... Dis donc, mon vieux Firmin, veux-tu m'aider a jouer un bon tour.
—Dame oui! si l'honneur est sauf!

—Tu vois ce fiacre?

—C'est un jaune. Le cocher a un chapeau blanc. C'est une roulante de 'Urbaine.

—Ce fiacre, a sept heures précises, doit venir prendre ici le petit Bamberg et une jolie femme. Je veux
que l'ingénieur manque son rendez-vous.

—Comment! le petit Bamberg! Il n'a pas seulement une seule maitresse dans l'usine...

—I1 cache son jeu, le sournois! Tu retarderas, sans qu'il s'en apercoive, la grande pendule d'une demi-
heure.

—Alors vous voulez la lui souffler, couquinos!
—Comme tu dis. Silence, hein!
—C'est entendu!

Se frottant les mains, dansant la bourrée, le pére Firmin répétait Couquinos! couquinos! (coquin,



coquin). Un Auvergnat jouant un bon tour a un Parisien, cela égaudissait son ame de fouchtra dédaigné
autrefois par les cuisiniéres alors que des gringalets de rien du tout avaient tout de suite bataille
gagnée.

Le contre-maitre parti, M. Gosselet ouvrit la porte de service et monta dans le fiacre jaune.
—Ou faut-il vous conduire, bourgeois?

—A Paris. Je vous prends a l'heure.

—A T'heure? Peux pas!

—Pourquoi?

—Faut que je revienne dans cette rue, ce soir, a sept heures précises, bourgeois!

—Je le sais pardieu bien. Mon gendre doit emmener sa femme a la gare. Mais comme il ne peut sortir,
j'accompagnerai madame moi-méme. Nous serons de retour avant sept heures! Allez!

—Mais ou?
—Rue Denfert-Rochereau.
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A six heures, Simone qui venait d'exécuter une demi-douzaine de sauts périlleux monta dans sa
chambre et endossa par-dessus son costume de gymnastique un manteau de drap bleu cloué de
cabochons. Elle voulait faire a 1'aimé la bonne surprise de fuir avec lui vétue comme aux heures de
nocturnes entrevues.

En petite fille pratique, elle glissa en une pochette de sa tunique une petite bourse a mailles d'argent
gonflée d'or, puis posa en un vide-poche la lettre adressée a papa Jean-Marie et descendit dans le parc
un livre a la main.

Elle se dirigea vers la grande allée, de l'air le plus naturel du monde, sentant son cceur se serrer
d'une angoisse délicieuse, a mesure qu'elle approchait de 1'endroit ou André devait l'attendre. De temps
en temps, elle s'arrétait pour écouter si personne ne la suivait, et d'un coup d'ceil rapide, elle passait le
parc en revue. Tout y était tranquille comme a l'ordinaire, plongé dans le méme silence et la méme
tristesse. Le jour baissait brusquement, des nuages d'un gris sale, pareils a des paquets de linges
mouillés, pendaient au-dessus de 1'usine, le vent humide qui soufflait dans les marronniers annongait la
pluie.

Comme elle hésitait a se diriger tout de suite vers la petite porte pour voir si le fiacre attendait, un
bruit de ferrailles remuées sur le pavé de la rue lui fit jeter son livre sur un banc et courir vers la grille
au risque d'éveiller les soupgons de Tant-Seulement.

Le cocher, rénes en mains, semblait prét a partir au moindre signal. Derriere la glace, elle crut
apercevoir André lui faisant signe, de la main, de venir a lui. Vite elle courut vers la voiture, ouvrit la
portiere et tendit les bras.

—Oh! mon aimé... oh!... mon pére!

La rosse, martelant le pavé des quatre fers, partit au galop en un gémissement de la lourde caisse
jaune tremblant de tous ses ais.

—Oh! mon peére, je 'aime tant. Je ne suis pas une mauvaise fille. Mais vous ne me l'auriez jamais
donné et j'ai voulu le prendre!

—Gueuse! gueuse! Qu'est-ce qu'il t'a donc fait, le sorcier, pour que tu salisses mon nom, misérable!
Toi... au couvent, lui... a la porte de l'usine. Ah! il en veut aux gros sous de son patron...? Il crevait de
faim quand je 1'ai pris a mon service, j'ai dii lui payer des vétements pour qu'il n'entre pas chez moi en
voyou. Et il veut m'enlever ma fille? Me voila récompensé! Ah, petit intriguant d'Allemand, voleur de
filles, voleur, voleur...!

Simone pleurait silencieusement derriere le masque blanc de son mouchoir.
Elle dit d'une voix tres douce:
—I1 n'est pas Allemand, pére, il est Suisse.

—Si tu étais une Gosselet, tu aurais compris son manége, tu n'aurais pas donné dans le panneau,



grosse béte... Ah! le filou! Ah! le coquin!... Tu as du sang de Parisienne dans les veines!... Il t'a fait les
yeux doux... Il t'a dit qu'il t'aimait bien!... Deux cent mille francs de dot: il n'est pas difficile! Il a dii
prendre des petits airs désintéressés: «Jamais je n'oserai demander votre main, Mademoiselle.» Il
savait bien ce qui attendait sa demande en mariage... Ah! Ah! le petit Bamberg, mon gendre! J'aurais
tellement ri que je n'aurais pas eu le courage de le mettre a la porte. Mais, toi, toi si crédule, si béte!
Pas la peine d'apprendre dans tant de livres, alors... Chez moi, chez moi, en Auvergne, une paysanne
n'épouse son fiancé qu'apres avoir compté, tu entends, ses draps de lit et ses paires de bas. J'aurais
travaillé toute ma vie pour offrir un joli petit million a M. André Bamberg parce qu'il a une moustache
longue comme ¢a, un grand col qui doit le géner pour manger et des yeux qu'il doit agrandir avec du
noir, comme les femmes. Ah! non! Ah! non!...

Tapie en un angle de la voiture, les yeux brillant dans le noir, Simone consolée par ces hoquets
d'indignation, ces bordées d'injures, cette bourrasque de gros mots, songeait a 1'aimé, au pauvre aimé,
l'attendant, si seul, si désespéré pres de la grille du parc.

—Mais réponds donc, réponds donc, dit M. Gosselet gesticulant avec tant de véhémence qu'il brisa
d'un coup de coude une glace de la voiture.

Le fiacre s'arréta brusquement. Et le cocher parut a la portiere.
—Qu'est-ce qu'il y a bourgeois?
—Rien! rien! marche donc, animal.

—Animal! Ah ¢a, dites donc... Vous allez payer la casse tout de suite et le reste... vous payerez le
reste...

—Tu veux de l'argent, toi aussi, tiens, en voila de 1'argent, mais marche, marche plus vite que ¢a!
Le fiacre repartit au galop.

—Enfin, qu'as-tu a dire?

—Je l'aime!

—Tu l'aimes, misérable!... Tu n'es pas ma fille, tu n'es pas une Gosselet. Vraiment? Tu 1'aimes! Tien! il
y a trop longtemps que j'ai ce soufflet dans la main. Et j'aurais dii 1'étrangler quand tu faisais ta chatte
sous les lilas... J'ai tout entendu, oui tout. Mais j'espérais que tu réfléchirais. Et ce matin, ne voulais-tu
pas embrasser ce bon papa Jean-Marie, hypocrite, sournoise...

—Vous m'avez frappée, pére, je ne suis pas une gamine en robe courte.
Vous n'avez plus de fille!...

—Tu es si bien ma fille, mademoiselle, que je te conduis en retraite chez les soeurs Visitandines. Et tu
n'en sortiras, tu entends, que le jour ou tu seras guérie.

—]Je ne guérirai jamais.
—Tu changeras d'avis.
—Je le répéete une derniere fois: j'aime André Bamberg.

—Ta meére avait raison de me reprocher ma faiblesse. Mais que t'a-t-il donc fait, gueuse, pour te
prendre comme il t'a prise?

Elle se taisait, froissant ses gants de ses doigts minces et nerveux.
11 lui prit la main et s'approchant tout pres:

—Conte-moi tout, ma pauvre Simonette. Tu étais si gentille toute petite, quand tu me confiais tes gros
chagrins et tes petits dépits. J'ai, pour te faire plaisir, mis a la porte plus de vingt gouvernantes qui ne
voulaient pas te laisser barbouiller le nez du sable des squares. Tu n'avais qu'a me tirer la barbe, tyran,
pour me gagner a ta cause. J'étais ton cheval: tu m'attachais au coude un collier avec des grelots... Je te
suivais dans le parc, avec ta poupée sur les bras. Jamais je n'ai pu te voir pleurer sans pleurer et quand
j'étais ennuyé par les vilaines affaires d'argent, tes petites mines me faisaient rire aux éclats... Conte-
moi tout. C'est lui qui...

—Je l'aime. Vous ne comprenez pas... VOus ne pouvez pas comprendre.

—]J'ai eu tort de te frapper, je te demande pardon, ma petite Momone. Je veux te faire une vie douce,



honnéte... M. Bamberg ne t'aime pas.
—Oh! pére!
—S'il t'aimait, il ne t'aurait pas demandé de prendre la fuite.
—C'est moi qui ai voulu, pere. C'est moi qui ai exigé...

—Tu le crois, malheureuse enfant... Ecoute une histoire d'amour honnéte que je vais te conter. Ton
grand-pere qui était, tu le sais, rétameur, aimait, jeune homme, la fille de son oncle Gosselet. Il la
demanda en mariage. On la lui refusa. Comme c'était un brave garcon qui ne songeait pas a enlever les
filles, 1ui, il courut les grand'routes, économisant sou par sou, se privant de vin alors qu'il ne coftait
que deux sous le litre. Il travailla six ans pour acheter une toute petite propriété voisine des terres de
son oncle. Sa cousine attendit patiemment; pourtant, ils s'aimaient bien, va! Le gars, sa journée faite,
courait a travers champs pour lui donner le bonsoir. Il traversait 1'étable a vaches pour arriver jusqu'a
sa chambre. Des fois, elle ne l'attendait plus. Alors, il la regardait dormir a la lueur de sa lanterne. Puis
il s'en allait sans 1'éveiller. Des coeurs honnétes, des coeurs simples, vois-tu!

—Elle ne l'aimait pas... Six ans!... Combien de temps, pére, faudrait-il a celui que j'aime pour gagner
un million?

—Ce n'est pas la méme chose!... Mais nous voici arrivés au couvent. Ta mere a tenu a t'y mettre. Tu
n'es pas la premiére... Tu n'y seras pas seule... Les sceurs seront bonnes pour toi. Elles te consoleront
et tu oublieras. Dés que tu seras guérie, écris-moi vite, vite... Nous serons si heureux, apres...

La rougeur de ses joues devint brhlante, elle se redressa comme pour repousser une vision terrible,
et les yeux enflammeés de passion, elle répondit d'une voix breve et décidée:

—Je ne puis pas guérir et je ne veux pas!...

VI

Apres avoir franchi une petite porte percée dans un mur haut de huit pieds longeant la rue Denfert, M.
Gosselet et sa fille furent regus au parloir par la sceur touriere prévenue de leur arrivée.

Grace aux relations de madame Gosselet dans le monde des ceuvres (elle donnait, bon an, mal an, une
centaine de bébés détériorés aux enfants recueillis par les sceurs de différents ordres), son mari avait
pu s'entendre pour faire interner, comme en une sorte de prison, sa fille au couvent des Visitandines.

C'est encore une des ressources des parents riches désespérés, de pouvoir faire enfermer sous le
couvert d'une retraite, dans les maisons religieuses qui recoivent des pensionnaires, leurs filles
coupables ou récalcitrantes.

Sceur Marie-Thérese, la supérieure, avait accepté la garde de la petite laique, non en l'espoir d'une
conversion, mais escomptant la générosité de Monsieur et surtout de Madame Gosselet.

La voix mal assurée, papa Jean-Marie fit ses adieux a sa fille, devenu faible a 1'heure des suprémes
résolutions:

—Ah! si tu avais voulu... si tu avais voulu redevenir ma bonne petite
Monette!

—Inutile, pére, je vous ai dit que je 1'aimais.

—Me voila bien puni de ma faiblesse. Et cela ne te cause pas de chagrin de me voir regagner l'usine,
seul, tout seul? Ta mere!... que va dire ta mere? Embrasse-moi, au moins... Embrasse-moi...

Comme il tendait les bras, elle s'approcha, indifférente:
—Si vous voulez, pere.

—Ce qui me désole, vois-tu, c'est que tu vas souffrir par moi, moi qui voudrais te voir heureuse.
Qu'est-ce que je te demande, en somme! De ne pas épouser un jeune homme sans le sou. Cela n'est pas
bien difficile! Plus tard tu me maudirais d'avoir cédé! Laisse-moi croire que tu l'oublieras, je saurai si



bien te garder de lui. Je te ferai une bonne petite existence qui aidera a ta guérison. Dis-moi ce que tu
désires... Veux-tu épouser le Russe, un jeune homme tres bien, oui, tres bien.

—Celui qui a une tante au Caucase, non, mon pere! Je vous aime beaucoup, mais si vous pouviez
abréger ces adieux... qui nous sont désagréables, n'est-ce pas?

—Comment, je t'ennuie! Je suis un vieux radoteur!
—Je ne dis pas cela.

—Je te laisse, mais embrasse-moi... Encore!... Tu réfléchiras... Tu m'écriras... Je viendrai du reste te
voir tous les deux jours, tous les jours, si je peux... Je ne suis pas un pere barbare... Je te mets
simplement ici pour que tu réfléchisses, pour que tu fasses une petite retraite, pour que tu apprennes a
obéir et pour que tu sois protégée contre toi-méme.

Il I'embrassa encore, et comme il faisait mine de gagner la porte, la sceur touriere, qui se tenait a
I'écart pendant ces adieux, prit Simone par la main et la conduisit vers le tour, sorte de guérite basse
enfoncée dans le mur et munie d'un banc en demi-cercle.

Il se retourna encore avant de franchir la porte:

—Ecris-moi, vite, vite, que tu deviens raisonnable, et je reviendrai immédiatement te chercher.
Simone dit en un hochement de téte:

—]J'ai grand peur de ne jamais étre raisonnable comme vous l'entendez, pere.

Simone se baissa pour pénétrer dans le tour et prit place sur le siege qui, brusquement, évolua de
droite a gauche.

Simone Gosselet était prisonniere.

Toutefois 1'accueil que lui fit la supérieure, sceur Marie-Thérese, lui prouva que sa réclusion ne serait
point trop désagréable.

Sceur Marie-Thérése portait majestueusement le costume de 1'ordre: une robe en laine noire, épaisse
et drapée en plis raides, des plis en bois, une guimpe blanche aussi rigide qu'un gorgerin. Un bandeau
noir encerclait son front carré. Sous son voile noir, ses yeux trouaient de deux points noirs le blanc
jauni de son masque osseux. Blanche et noire, elle portait une croix épinglée a sa guimpe. Une seconde
croix pendait, au bout d'un chapelet a gros grains, sur sa jupe.

Un naturaliste 1'aurait classée sous cette étiquette: coléoptere blanc et noir, le méme signe: une croix
or, répétée sur blanc et sur noir.
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La rigidité des pieces d'armures qui la revétaient symbolisait assez bien le caractere de sceur Marie-
Thérese. N'ayant pu s'anéantir en Dieu, apres des ennuis communs a bien des mortelles, elle avait
résolu de s'occuper des intéréts de la communauté.

Nommeée économe du couvent peu apreés son entrée en religion, elle avait su défendre contre les
notes majorées des fournisseurs les dots apportées par les fiancées de Jésus, et économiser deux mille
francs en l'exercice de son budget. Cette prouesse lui avait valu d'étre nommée supérieure au scrutin
de l'année précédente, en remplacement de sceur Jeanne-Madeleine si mystique, la pauvrette, qu'elle
ne songeait pas a exiger de dot des jeunes filles brilant de convoler en idéales noces avec le divin
Crucifié.

Quand une novice se disposait a prononcer les veeux de chasteté, pauvreté et obéissance, sceur
Marie-Thérese s'informait de 1'appoint pécuniaire qu'apporterait a la communauté la nouvelle professe.
Si la candidate n'avait pas de solides valeurs a déposer dans la corbeille, la supérieure lui prouvait
aisément, en un quart d'heure d'entretien, que sa vocation n'était pas assez robuste, que Dieu lui avait
créé des devoirs a remplir hors du couvent.

Sceur Marie-Thérese, au dire de certains notaires parisiens, possédait un flair merveilleux pour
distinguer le bon grain de l'ivraie, la valeur de tout repos, quoique exotique, du titre francais mais
garanti par le seul patronage d'un ex-député et de deux ou trois sénateurs.

Quand sa conscience lui reprochait de rudoyer les amoureuses pauvres, elle se disait en guise de
consolation que les jeunes femmes éconduites n'auraient eu aucun mérite a renoncer aux biens de la
terre. D'ailleurs, ne fallait-il pas de l'argent, beaucoup d'argent, pour ornementer de draperies de soie



brochée le lit de Jésus, pour faire toujours blanches les guimpes des épousées, pour batir quelque
nouvelle chapelle de rendez-vous spirituels!

Alors que les pauvres énamourées ne songeaient qu'a Jésus, ne s'entretenaient que de Jésus, elle
veillait, elle, a épargner aux tout-en-Dieu les soucis, les exigences de la vie.

A la cloche sonnant les offices répondait de l'autre co6té du mur haut de huit pieds la corne des
tramways sonnant I'heure de la bataille pour l'argent.

Quand ses filles quittaient leurs cellules pour aller prier, des manceuvres se levaient de leurs grabats,
harassés déja par le labeur de la veille, pour apporter a la grande machinerie humaine 1'appoint de
leurs muscles.

Il faut étre riche, tres riche pour fuir la vie. Sceur Marie-Thérese 1'avait compris et guettait les bons
partis, les dots rondelettes.

Ses filles lui étaient reconnaissantes de leur avoir laissé la meilleure part, la part choisie autrefois par
Marie-la-Galiléenne,—celle qui consiste a aimer par besoin d'aimer, a s'offrir a un amant radieusement
beau qui, s'il ne les prend pas, ne les abandonne pas non plus, ne les dédaigne pas, belles ou laides.

En revanche, sceur Marie-Thérese possédait toute autorité sur ses compagnes. Elle avait sous ses
ordres l'assistante (sa doublure), 1'économe, la maitresse des novices et la Mére déposée, sceur Jeanne-
Madeleine, qui, de supérieure qu'elle était autrefois, était devenue, selon le reglement, la plus humble,
la derniere du chapitre.

De jeunes soeurs, par esprit d'obéissance, venaient demander a la supérieure la permission de
manger un bonbon. Elles disaient:

—Notre Mére, m'est-il permis de manger nos biscuits?

—]J'y autorise Votre Dilection, répondait soeur Marie-Thérése avec un sourire.

On dit chez les Visitandines: «notre chemise, notre robe, notre cellule.»

«Notre Mere» peut, seule, autoriser une de ses filles a prier particuliéerement en commun.
Priéres et bonbons, tout appartient a la communauté»
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—Mon enfant, dit sceur Marie-Thérese a Simone, votre pere vous a confié a notre garde, mais n'allez
pas croire que vous étes ici en prison. Venez me dire que vous étes obéissante et je signe votre mise en
liberté. Nos filles sont de pieuses et saintes geolieres qui vous feront douce votre retraite.

—Mais, madame...

—Appelez-moi «Notre Mére», voulez-vous? J'ai si peu l'habitude de m'entendre appeler madame. Je
vous le demande, mon enfant.

—OQOui, ma soeur.

—Voila qui est déja mieux... Réfléchissez, mon enfant. Il est si doux d'obéir. Notre Seigneur a vidé le
calice jusqu'a la lie pour faire la volonté de son pere. Le sacrifice que l'on vous impose est moins
douloureux. M. Gosselet ne veut pas vous faire épouser un bossu...

—DMais, madame...
—Notre Mére!
—Notre Meére, j'ai résolu fermement d'épouser qui j'aime.

—Bien, mon enfant, je ne vous parlerai pas du monde, je ne le connais pas. Mais vous pouvez vous
tromper dans votre choix, vous pouvez vous laisser prendre a de fausses apparences. Hors de Jésus,
tout est vanité. Je sais que vous n'avez pas eu le bonheur d'apprendre a l'aimer dans nos maisons
religieuses, mon enfant, mais vous n'étes pas une mauvaise fille, je le vois bien. Je pense méme que
nous deviendrons amies.

—Oh! madame! Oh! ma soeur!

—Alors, vous préférez la liberté a notre amitié?



—Je l'avoue, ma meére, bien que...

—Oui, oui, n'allez pas revenir sur cette parole pleine de franchise.—Une de nos bonnes sceurs
converses va vous conduire a votre chambre et vous vous reposerez de vos fatigues, mon enfant.
J'espere que vous dormirez bien... Venez causer avec moi, a votre réveil. Je vous présenterai a une de
mes petites protégées, a une désespérée elle aussi, qui commence a oublier. Mais n'allez pas lui
communiquer votre bel enthousiasme!

«Inutile, mon enfant, de vous lever au premier coup de cloche, d'ailleurs vous ne l'entendrez pas.

«Maintenant un conseil, mon enfant. Si votre grand, grand chagrin vous empéche de prendre un
repos qui vous est nécessaire, agenouillez-vous devant le crucifix qui orne votre chambrette.

—Mais, ma mere, j'espére dormir.
—La courageuse enfant!

—Vous mettrez une robe noire, demain: c'est la regle. Toutes les jeunes filles ou les jeunes femmes en
retraite doivent se vétir de la sorte.

—Mais, notre Mere, je n'ai pour vétement que ceux que je porte. Mon départ précipité...

—Oui, je sais... Vous rougissez, mon enfant. Vous avez dii vous faire belle, si belle, que vous devez
attendre en votre chambre que M. Gosselet vous envoie... Mais voyons un peu sous ce manteau...

—Non, ma sceur, je ne puis...

—Tout le monde m'obéit ici, mon enfant!

—Au fait je puis bien vous montrer mon costume de gymnastique.
—De gymnastique!

Dégrafant son grand manteau en drap bleu orné de cabochons, Simone apparut en pantalon de
flanelle blanche plissée et bouffant, en tunique moulant ses épaules comme un linge mouillé.

Sceur Marie-Thérése recula comme éblouie par la blancheur du tissu. Et les mains jointes, les yeux
baissés:

—Oh! ma fille! oh! ma fille! Comment avez-vous osé aller vers celui que vous aimez vétue si peu
décemment?... Il aurait douté de vous, plus tard.

—Je venais de faire du trapeze, notre Mere, quand j'ai pris la fuite.
—Du trapeze!
—]Je suis presque aussi forte que les professionnels.

—Le démon se sert de toute arme pour vous ravir... En vous inspirant l'amour d'exercices peu
familiers a notre sexe, il comptait vous perdre par l'attrait des mascarades immorales. Votre costume
est outrageusement immoral, ma chere fille, et votre pére permettait...

—On voit bien, notre Mére, que vous ne savez rien de 1'éducation moderne... et que vous n'avez
jamais fait de gymnastique!

Ceci fut dit si gaiement que sceur Marie-Thérese, oubliant de relever l'impertinence, se mordit les
levres pour ne point rire. D'exsangue qu'elle était, sa bouche s'empourpra, carminant d'un trait
transversal son masque pale.

Puis, devenu grave:

—Vous avez commis une grande faute, mon enfant, et je devrais vous gronder, mais vous étes si...
amusante. Au fait, me voila réduite a faire planter des piques sur les murs de notre couvent. Peut-étre
n'aurais-je pas accepté de veiller sur vous si j'avais su que vous étiez gymnasiarque. Evitez, mon enfant,
de montrer a la sceur converse qui va vous conduire a votre chambre, que vous étes venue ici en petite
saltimbanque. Promettez-moi aussi de ne pas scandaliser mes filles par le récit trop inconvenant de
votre fuite. C'est entendu, n'est-ce pas?

—Oui, notre Meére.

—Dormez bien et récitez les priéres que vous apprit votre maman quand vous ne faisiez que jouer a la



poupée. Les cceurs simples sont a Dieu, mon enfant; les autres sont au diable.
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Arrivée en sa chambrette, Simone ne put se défendre contre la tristesse qui l'envahit brusquement.

L'hostilité des choses qui l'entouraient lui rappelait le nid bleu et blanc ou elle pensait a /uj, révait de
Iui, en un cadre riche et coquet.

Blanchie a la chaux, la chambre ou plutot la cellule n'avait pour tout meuble qu'un lit étroit a quatre
colonnes, entouré d'épais rideaux blancs, une table de bois blanc et un escabeau. Sur une croix noire
accrochée au mur, un Christ en platre neuf se dressait tout pale au-dessus d'un bénitier attristé du
rameau de buis qui secoue sur les morts des pleurs d'eau bénite.

Une pancarte imprimée en lettres grasses attira le regard de Simone sur la sentence: Vanité des
vanités, tout est vanité.

Elle dit tout haut:—C'est gai, ici!

Posant son chapeau sur la table, elle releva d'un tapotement de main les petites boucles de cheveux
qui couronnaient son front d'un toupet de clown, tira un blocknote de la poche de son manteau et
écrivit sur la premiere page:
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«Mon André,

«Je suis seule et enfermée dans une cellule de nonne. Mon pére vient de me traiter de fille. La
supérieure des Visitandines, malgré sa bonté ou a cause de sa bonté, ne m'a qualifiée que de petite
saltimbanque. Tout m'est hostile ici, et le Christ qui orne la muraille, devant moi, semble me regarder
en ennemie. Je crois en toi et je t'aime. Je vais me coucher et dormir pour rester forte contre leurs
tentations. Je m'évaderai de ce couvent. Comment? je ne sais. Mais je m'évaderai.

«Cette résolution bien arrétée me rend tres calme. Je me sens tout a fait maitresse de moi-méme et
de mes nerfs. Tu verras comme je suis une petite femme de courage, de sang-froid et d'énergie.

«Je ne veux pas, mon aimé, écrire un journal de captivité, mais j'espere te montrer, un jour, ces notes
qui te prouveront que tous mes pensers sont a toi. Malgré tout, je reste ta femme, ta petite femme et je
t'avoue tout bas, a l'oreille, que j'ai grande envie de pleurer loin de toi.

«Que fais-tu, mon André? Chassé de 1'usine, tu te désesperes, sans doute. Aie foi en moi, mon aimé.

«Ici je serai presque heureuse au milieu de pauvres femmes qui disent des mots de passion a Celui
qui ne se révéle jamais a leurs cceurs d'amantes. Toi je t'ai vu, je sais ton ame, je sais aussi que nous
nous aimons.

«Dors bien, mon aimé, et ne te laisse pas abattre par l'adversité; d'autres jours nous seront joie.
«Méfie-toi de I'honnéte homme, André!

«Je suis presque gaie, tu vois. Joue contre joue, nous lirons ces lignes, plus tard, chez nous, chez
nous!...

«Pense a moi. Je sentirai tres bien ta pensée dans mon coeur. Aime-moi bien; je veux étre ton cher
amour et sentir que je le suis.

«A toi.
Simone GOSSELET, «la fille, la petite saltimbanque.»
«Ceux qui m'insultent ne savent pas... Pére souffre pour de l'argent! Le cceur n'est pas un muscle,

malheureusement. Les singulieres formes qu'il prendrait selon les gens! On exhiberait ces
monstruosités a la foire. Sur ce, je vous embrasse, mon époux.

«SIMONE.»
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Tres brave, la fille de M. Gosselet ne pleura guére plus de cinq minutes dans le petit lit démodé,
entouré de rideaux en cretonne rugueuse.



Dans les cellules voisines, les religieuses obsédées d'amour invoquaient
Jésus.

Simone s'endormit, prononcant un nom profane mais tout aussi doux a ses levres que celui du
Crucifié.

VII

Simone se réveilla toute glacée sous les neiges de ses rideaux qui l'enveloppaient comme d'une froide
avalanche.

Elle revétit une robe noire que lui apporta une sceur converse et rendit visite a la supérieure.

—Mon enfant, lui dit sceur Marie-Thérese, je crois que, contrairement a la regle, il est inutile que je
vous confie a une «maman», a une de mes filles qui tenterait en vain de ramener a Dieu un coeur pris
tout entier par le monde. Je vais vous présenter a Mlle Paule de P... qui a bien voulu, sur ma demande,
vous préter ce vétement de deuil qui sied mieux a une jeune fille bien élevée que votre accoutrement
d'acrobate.

Mandée par sceur Marie-Thérese, Paule de P..., blonde et frisée comme un petit saint Jean, menue
trottinante, le visage délicieusement assombri par deux grands yeux a peine teintés de bleu, fit son
entrée dans le cabinet directorial.

Elle reconnut sa robe sur le dos de l'amie que lui confiait soeur Marie-Thérése, battit des mains et
s'écria encouragée par l'attitude souriante de Simone:

—Ah! je serai moins seule.

—Voila, ajouta la supérieure, qui va hater votre guérison, ma chére Paule et vous rendre vite a Mme
de P... Je vous autorise a vous promener dans le cloitre pendant 1'office de ce matin.
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Simone et Paule descendirent dans le grand cloitre, sorte de vestibule a colonnade, habité par des
statues de saints et de saintes en marbre blanc, encerclant un paradis fleuri de corbeilles et planté
d'acacias.

—Je ne sais rien de votre vie, j'ignore quelle aventure vous a valu une vilaine retraite forcé, ma chére
amie, dit Paule, mais je vous aime déja comme une sceur. Les cceurs appartiennent tous ici a Jésus et
j'ai si grande envie de me confesser que... je vais tout vous dire.

_Déja!

—Oui, déja. J'aime mon ancien professeur de piano, un jeune homme qui sera célebre demain. Il a
composé une mélodie éditée: Réves du matin. Connaissez-vous Réves du matin? Cette ceuvre divine
m'est dédiée, ma chere. Je pleure toutes les fois que je joue son aveu, car c'est l'aveu de son amour
pour moi.

«Maman était a la recherche de je ne sais quelle partition dans la bibliotheque. Ce fut une révélation.
Oh! si douce!... Quand meére entra brusquement, devinant tout,—il ne jouait plus que d'une main,—
j'étais assise sur ses genoux et il me baisait les poignets. «Sortez, monsieur!» Il partit tres digne, et
quelque chose de moi s'en alla avec lui.

«Espionnée d'abord par toute la valetaille, puis gardée a vue par maman, je fus enfin confiée a sceur
Marie-Thérese.

«Ici, je puis l'aimer tout bas et chantonner aussi tout bas les Réves du matin! Voulez-vous que je vous
dise la mélodie sans paroles. Tu... tu... tu...! C'est aussi énervant que les odeurs d'encens qui me
donnent la migraine a la chapelle. Tu!... tu... tu...! Il me semble que ses doigts jouent dans mes
cheveux. Nous échapperons a la surveillance de la sceur qui veut me convertir et nous irons dans
l'oratoire de la supérieure. Il y a la un petit harmonium. Réves du matin fait tres bien sur I'harmonium.
Je l'aime... je l'aime!

—Et il se nomme?



—Gontran Saint-Patrick.

—Un joli nom de musicien. Moi, ma chere amie—confidences pour confidences—j'aime un tout petit
employé de mon pére qui n'a jamais fait la moindre musiquette, qui n'a jamais rimaillé le moindre
sonnet. Autrefois quand il semblait réveur, les gens qui l'entouraient pouvaient 1'entendre murmurer
des choses extraordinaire: AX? - 4Tc...

—C'est une maniere de savant?

—OQui, mais maintenant quand il réve, il dit: «Simone.» C'est une maniére d'amoureux. Il est
ingénieur-constructeur et trouvera le moyen de me batir une maisonnette de bonheur a huis-clos. Mon
pere s'oppose a notre union, ce qui vous explique ma présence en ce couvent.

—Votre fiancé se nomme?

—André.

—André! presque aussi joli que Gontran.

—Presque... vous étes charmante! Mais pour un ingénieur, c'est suffisant, n'est-il pas vrai?
—Vous vous moquez!

—DMoi, point, cela vous prouve que vous aimez Gontran autant que j'aime
André: voila tout.

—Je l'aime... je l'aime... Mais c'est un amour maudit puisqu'il fait le désespoir de ma bonne mere.

—Mon amour donne la migraine a bon papa Gosselet, et je vous assure qu'il est, cependant, cet
amour, a l'abri de toutes les malédictions.

—Vous étes donc bien courageuse?

—]J'espére 1'étre assez pour faire mon bonheur.
—Mais vous étes prisonniere.

—On s'évade.

—Oh!

—Quoi! oh?

—Ce serait tres mal et trés difficile.

—Par compassion pour Gontran, je serais heureuse de vous prouver que cela n'est pas aussi difficile
que vous le pensez.

—Je verrai... je réfléchirai... mais ce serait tres mal. S'enfuir de la maison de Dieu! Il est vrai que je
m'ennuie, m'ennuie... m'ennuie! Regardez voir si je n'ai pas un cheveu blanc, la sur la tempe gauche?

Simone penchant sur son épaule le front bouclé de sa nouvelle amie, souleva du doigt les boucles
blondes et dit apitoyée:

—Toute une boucle, ma cheére, toute une boucle. Encore huit jours de réclusion et vous serez poudrée
a la maréchale. Il est vrai que semblable parure sied bien aux visages a roseurs.

—]J'ai vieilli tant que cela? Des cheveux blancs! Vous avez bien vu? Je monte vite dans ma chambre.
J'ai pu apporter ici une petite glace de poche. Les sceurs prétendent que je possede, seule, cet
instrument de péché.

—Prétendent, c'est possible! mais... elles aiment Jésus. Les femmes se font belles pour celui a qui
elles veulent plaire.

—Elles sont belles en elles, les pauvres filles. Vous les aimerez quand vous les connaitrez. Mais mes
cheveux blancs?

—Inutile de consulter votre petite glace, ma cheére Paule, vos cheveux sont tous blonds a nuances
infiniment variées. Il doit falloir beaucoup pleurer pour gagner ses cheveux gris; et vous n'avez guére
fait que sourire jusqu'a l'audition de Réves du soir.

—Je suis si malheureuse depuis huit jours que je suis ici! Je ne parle pas la méme langue que les



bonnes sceurs. Si je pense Gontran, elles disent Jésus. Toujours la méme existence grise, calme,
endeuillée de chants religieux aussi réjouissants que le Dies irae. Tout conspire contre mon amour.
Mais maintenant que je vous ai, je serai plus forte, oui, plus forte. Avez-vous une chambre a vous?

—]J'ai une cellule, comme une vraie prisonniére.

—Moi, j'habite une chambre garnie de tous mes bibelots de jeune fille. J'étais si désespérée, lors de
mon arrivée, que sceur Marie-Thérese a consenti a me laisser mes petits riens.

«Je suis, par distraction, presque tous les exercices des Visitandines. Je me léve a cinq heures a
I'appel de la cloche du couvent et descends a la chapelle ou je communie avec toute la communauté le
jeudi et le dimanche. J'assiste ensuite a une seconde messe et déjeune un peu avant les bonnes sceurs.
Je prends volontiers du café au lait, le matin. Elles ne mangent que de la soupe... A huit heures et
demie: office. C'est triste, triste! Les Visitandines chantent sur trois notes des psaumes qui me font
pleurer. On dirait que j'entends le De profundis clamé sur mon amour mort.

«... Apres le diner qui a lieu a midi, nous descendons dans le grand cloitre et je m'amuse a parer de
fleurs la statue de sceur Agnés que vous voyez la-bas prés de la Vierge Marie.

«... A une heure, je brode ou couds des petites brassiéres pour les bébé de pauvres, puis vais pleurer
a une nouvel office chanté sur trois notes lugubres. J'écris ensuite a ma mere que je m'ennuie...
m'ennuie... et j'assiste a l'office de cing heures. Toujours les trois notes, les trois notes, les trois notes...

—C'est moins compliqué que Réves du matin!

—Méchante, taisez-vous!... Puis souper, puis promenade, ou travail, puis nouveau et dernier office,
celui du soir, égayé des trois notes désespérées... Alors commence le grand silence ordonné par les
regles de saint Francois de Sales, silence si absolu que les pauvres sceurs malades ne demandent que
par gestes ce dont elles ont besoin. Je n'entends dans les cellules voisines de ma chambre que les coups
de discipline dont se punissent les sceurs tentées.

—Tentées par qui?

—Tentées par quelque souvenir du monde qu'elles ont fui. Elles se flagellent aussi pour des causes
beaucoup plus futiles, pour avoir, par exemple, prété trop d'attention aux broderies qui ornent le voile
du sanctuaire. Alors je ferme les yeux, car je suis, moi, une grande coupable et je dis, tremblante, ma
priere du soir.

—Vous n'avez jamais eu la pensée d'entrer en religion, ma pauvre amie?

—Non, jamais! Je suis trop jeune pour ne pas aimer le monde. J'avoue cependant que les lectures a
haute voix pendant les heures de travail de la communauté m'ont souvent fait envier la félicité des
ames qui ne vivent qu'en Dieu. Hier encore, sceur Jeanne-Adele m'a beaucoup émue en déclamant
d'une voix mal assurée la Vie de Anne-Madeleine de Rémuzat, une des saintes glorieuses de 1'ordre de
la Visitation. Les grosses chemises de coton, serrées au cou par un noeud coulant comme des sacs de
meunier, que portent les bonnes sceurs, me feraient regretter mes chemisettes de jeune fille. Puis, sous
le voile blanc des novices passerait toujours quelque boucle blonde de mes cheveux indisciplinés. En
outre, il me serait fort désagréable de ne plus voir mere qu'au parloir. Je l'aime bien, mére, malgré
tout.

—Votre mere vous rend visite souvent?

—Tous les jours. Elle attend ma soumission pour m'emmener chez nous et me consoler de tous mes
ennuis. Ses visites me font mal. Le parloir est si triste! Ceux du monde attendent dans une petite piece
cirée, meublée de chaises alignées avec tant de soin qu'elles semblent scellées a la muraille. Devant
chaque chaise, un carré de tapisserie a fleurs passées. La sceur mandée par un vivant arrive escortée
de sceur Ecoute! Ah! Ah! Ah!

—Pourquoi ce rire?

—Sceur Ecoute! Sceur Ecoute est la plus vieille de la communauté. Elle n'a jamais aimé que Jésus et
elle 'aime, je crois a sa maniére, en soupgonneuse et en grondeuse. Sceur Ecoute n'y voit presque plus.
Quand une jeune Visitandine se rend au parloir, vite, Sceur Ecoute quitte la lingerie ou elle taille pour
ses compagnes des voiles de formes invraisemblables, sans patrons, au seul jugé des ciseaux
tremblottant au bout de ses vieux doigts. Elle accourt trottinant, regardant la sceur qu'elle va
accompagner comme si la pauvre fille allait a une entrevue avec le diable. Arrivée devant la grille gazée
de noir, sceur Ecoute dévisage le visiteur ou la visiteuse de ses grandes prunelles mortes pour leur faire
rentrer dans la gorge les futilités qu'ils pourraient débiter, puis fait glisser entre ses phalanges



noueuses les grains de son rosaire.

«... Parfois elle avance d'un pas vers la grille, semblant scandalisée, puis continue ses oraisons, les
paupieres baissées, jusqu'a ce qu'un geste un peu trop vif la tire de son extase réparatrice.

«... Si l'entretien dure trop longtemps, elle pousse des soupirs, fait cliqueter son chapelet, montre
grise mine aux visiteurs. Ce maneége ne manque pas d'intriguer les vivants qui rient de bon coeur
lorsqu'ils apprennent que sceur Ecoute est sourde, sourde comme un vieux pot depuis une bonne
douzaine d'années.

—Décidément, je pense ne pas trop m'ennuyer ici, ma chére Paule. Je découvre un monde nouveau.

—Vous verrez que les trois notes des offices auront vite raison de votre gaieté. Mais voila les bonnes
sceurs qui reviennent de la chapelle.

Par une porte s'ouvrant en un angle du quadrilatere formé par la colonnade du cloitre, les robes
noires, raides, anguleuses, archaiques, envahissaient le préau. Les faces émaciées étaient blanches
dans l'encapuchonnement du voile noir. Les levres plates semblaient usées par les baisers de cuivre du
crucifix. Les yeux, aux pupilles agrandies par les contemplations, se voilaient de paupieres diaphanes et
bleutées, aveuglées par la lumiere d'un soleil neuf de mai.

Toujours priant, elles longerent la colonnade, s'inclinant bien bas devant les statues de marbre, sans
un sourire au jardin nouveau fleuri, sans un regard au grand ciel bleu. Elles marchaient en un
froissement rude d'étoffes, en un heurt des rosaires. Pas un martélement de chaussures sur les dalles
de pierre. Effrayés par ce passage silencieux d'ombres, les moineaux se réfugiaient dans les massifs.

Quand la procession noire eut disparu, mains jointes, dos voités, sous une porte de la galerie, Simone
dit:

—Le spectacle n'est pas gai.

—Elles sont bien heureuses, ne regrettant rien, ne désirant rien!...
Voici Sceur Marie-Thérese!

Soeur Marie-Thérese quittait, a son tour, la chapelle, moins recueillie que ses cheres filles a en croire
I'aller de ses grands yeux sur les choses qui l'entouraient.

Elle semblait heureuse du renouveau, pensait, sans doute, que les saints de marbre auraient, le
printemps venu, leurs socles toujours fleuris, et que les étoiles blanc-rosées des espaliers se
changeraient en fruits savoureux qui ne colteraient rien a 1'économat.

Elle fit signe aux deux amies d'un geste ample de ses grandes manches:

—Eh bien, ma chere fille, cela ne ressemble pas trop a une prison. Vous verrez, nous vous gaterons.
Venez que je vous montre nos fleurs avant de vous présenter a la communauté.

Tout en cheminant, elle admira Dieu devant les corbeilles de fleurs, se signa preés des quinconces ou
des Ecce homo s'élevaient en des retraites de verdure, gronda maternellement Paule de P... qui
déchirait entre ses ongles le calice d'une fleur de pécher, puis gagna, suivie de Simone et de Paule,
l'atelier ou ses filles travaillaient a enrichir de quelques linges rares, de quelques tissus fins, le
trousseau de Jésus.

Simone, un peu émue, s'assit a coté d'une vieille Visitandine, la sceur robiére, qui donnait de grands
coups de ciseaux dans une piece de drap.

Les soeurs lui firent un accueil blanc des levres, puis reprirent leur couture ou leur broderie, écoutant
la lecture de sceur Jeanne-Adele.
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Sceur Jeanne-Adeéle lisait:

«Madelaine Rémuzat éprouva, jeune encore, la mystérieuse souffrance de 1'amour. Le Seigneur, en
lui révélant ses charmes, excitait ses désirs de l'aimer davantage; mais comblée de faveurs célestes et
aspirant a y répondre, que peut-elle offrir a un Dieu qui se rend prodigue de lui-méme? Question
complexe, insoluble! Elle jeta la sainte enfant dans le supplice douloureux que nous ne pourrions mieux
expliquer que par les paroles de 1'aimable docteur a son Théotime: «Ce n'était pas le désir d'une chose
absente qui blessait son coeur, car elle sentait que son Dieu lui était présent. Il 1'avait déja menée dans
son cellier a vin; il avait arboré sur son cceur 1'étendard de 1'amour. Mais quoique déja il la vit toute
sienne, il la pressait et décochait de temps en temps mille et mille traits de son amour, lui montrant,



par de nouveaux moyens, combien il était plus aimable qu'il n'était aimé. Et elle, qui n'avait pas tant de
force pour l'aimer, que d'amour pour s'efforcer, voyant ses efforts si imbéciles en comparaison du désir
qu'elle avait pour aimer dignement Celui que nulle force ne peut assez aimer, hélas! elle se sentait
outrée d'un tourment incomparable.» Et de plus, elle était accablée par le poids de son impuissance,
plus vivement aussi se sentait-elle sollicitée, poursuivie par les exigences amoureuses de son Maitre
adoré. Que lui demande-t-il donc? Elle ne sait pas[1]...»

Simone écoutait, étonnée, cette phraséologie troubleuse d'ames.

Toutes ces femmes aimaient donc Jésus d'un amour charnel qu'elles soupiraient sur la blancheur des
linges quand la lectrice soulignait d'un geste de voix: «elle se sentait outrée d'un tourment
incomparable» ou bien: «poursuivie par les exigences amoureuses de son Maitre adoré...»

Paule de P... dit comme a regret:

—Venez, nous nous rendrons au réfectoire, avant la communauté. Cette lecture vous a émue, je le
vois, c'est si beau! si beau!

Note [1]: Anne-Madeleine Rémuzat, d'aprés les documents de 1'ordre,
Lyon. Vitte, édit.

VIII

—Comment va Votre Colere, ce matin?
—Elle se porte a merveille, merci, Votre Sérénité. Vous étes donc bien certaine de 1'épouser?
—TJ'ai l'intention de tout faire pour cela et... méme plus.

—Meéme plus!... Voila un mot qui vous vaudrait une neuvaine de la communauté s'il venait aux
mignonnes oreilles de sceur Marie-Thérese, notre Supérieure, ma chere Simone. Méme plus!... Le vieil
abbé Fermadand, notre aumonier, vous exorciserait en pleine chapelle. Alors vous l'aimez assez pour...
Et vous ne rougissez pas! Moi, j'ai des roseurs a la nuque, voyez!

—Rougissez pour moi, ma chere Paule, rougissez a votre aise. Je suis bien certaine de quitter cette
jolie cage a linottes.

Et ce disant, Simone prit place sur un banc de granit a coté de cette pauvre petite Paule de P...
embastillée pour illicite amour offert a son professeur de piano.

Paule, élevée au Sacré-Cceur, aimait le babillage raisonneur de la «petite laique». Elle prenait
courage, s'enhardissait au contact de cette amie oseuse qui l'effrayait par la non-hypocrisie de son
allure et ses pensers proclamés tout haut en ce milieu de chuchotements étouffés sous les béguins.

Assises robe a robe, les mains tournant les feuillets des livres qu'elles ne lisaient pas, elles amusaient
leurs yeux de l'aller des robes monacales sur le sable blond, par ce matin d'avril.

Dans la petite cour proprette, sous les marronniers déja feuillus, les bonnes sceurs s'abordaient avec
des petites mines trés dignes, se faisaient des révérences mi-cérémonieuses, parlant des lévres
seulement, les dents blanches montrées en des rires qui ne sonnaient pas.

Simone singeait leur bonjour matinal, pépiant a chaque rencontre de deux nonnettes sous les
marronniers:

«—]Je salue Votre Douceur!»

«—Votre Charité a bien dormi?»
«—Comment va Votre Humilité?»
«—DBien? je remercie Votre Chasteté.»

Quand les moineaux se roulaient a leurs pieds en des maladresses de vol troublé par le besoin
d'aimer, les Visitandines faisaient des signes de croix a la dérobée ou récitaient quelque oraison
jaculatoire en une presque immobilité des lévres.



Toutes ou presque toutes avaient leur priere a Jésus, au doux Jésus, a I'Amant Jésus, au Bien-Aimé
Jésus, a I'Epoux Jésus.

Elles composaient, la nuit, en leurs cellules, des placets d'amour qu'elles débitaient le lendemain a la
chapelle, regardant les levres pales du doux Crucifié, espérant les voir remuer.
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Ce jour-la, une a une, discretement, la bouche entr'ouverte, les yeux allumés, elles se dirigeaient vers
la petite porte ogivale de «Sa Maison.» Il était la et elles allaient Le contempler. Anxieuses, elles

s'arrétaient sur le seuil du temple, se cachant le visage en des blancheurs de linge, venant au rendez-
vous en de fausses pudeurs comme sous de doubles voilettes.

Paule de P... dit brusquement, pour expliquer ces fréquentes visites a la chapelle:
—Sceur Agnes va mourir.
—Qui, sceur Agnes?

—]J'oublie toujours, ma pauvre Simone, que vous étes loin de nous, tout en demeurant au milieu de
nous. Vous ne connaissez pas sceur Agnés... la religieuse si blanche... qui dort avec Jésus...

—Qui dort avec Jésus! Expliquez-vous. Je ne suis pas éleve du
Sacré-Ceeur, moi!

—Vous avez vu a la chapelle, dans le choeur, la religieuse étendue sur une chaise longue et si faible et
si blanche, avec des yeux si grands?

—Ouj, j'ai vu une pauvre femme bien malade!

—Pauvre femme! Elle est I'Heureuse, I'Enviée. Toutes les religieuses jalousent son sort. Le Crucifié
lui tend les bras et il la prend toute, peu a peu, délicieusement. Il 'attire et I'absorbe en lui, il aspire
son ame comme elle aspire, elle, son coeur divin.

—Une folle mystique!

—Non, une fiancée, et plus heureuse que bien des fiancées de la terre, puisqu'elle va vers l'amant
céleste des ames; qu'elle meure pour l'amour de son amour aujourd'’hui ou demain, dans quelques
heures, elle sera dans son Paradis de délices, submergée dans sa fontaine d'amour.

Les yeux levés en d'extatiques visions, Paule de P... soupirait. Simone lui prit la main doucement, et,
moqueuse:

—Je vous assure, ma chére amie, que votre fiancé n'est pas au ciel, lui. Un peu de courage! Dans
quelques jours les portes de la cage s'ouvriront pour vous aussi, et vous volerez a tire-d'ailes... Est-ce
qu'il a de longs cheveux, votre musicien?

—DMais non... trés correct.

—Ce n'est pas une fagon de Christ, alors! Vous avez une tendance a le confondre avec Jésus. C'est
humiliant pour tous les deux...

—Vous blasphémez! Vous me faites de la peine.

—Non! je raisonne. Je crois en Dieu, fermement, je vous l'assure, mais pas en un Dieu joli garcon, et
je pense avoir assez de l'autre vie pour l'aimer comme 1'aiment les Visitandines. Elles se noient en Dieu,
vous le voyez bien.

—Je ne discuterai pas avec vous, petite philosophe. Je vais vous conter une simple histoire, celle de
Sceur Agnes, et nous verrons si vous rirez de cette «noyade».

—Cela débute par une histoire d'amour, n'est-ce pas?

—Oui, mais ne m'interrompez pas, raisonneuse. Autrefois, sceur Agnes était une jolie héritiere de
notre monde. Grande, brune, trés belle, dissipée, primesautiere, elle répondait a des propos de bal, a
des flirts respectueux mais osés, par de grands éclats de rire qui interloquaient les amoureux. Pas
facile a prendre celle-la! Les duos, les tours de valse, les singeries du cotillon, les émotions au théatre
ne lui enlevaient jamais sa belle humeur un peu moqueuse et partant redoutée. Elle disait a Roméo
quand elle était Juliette: «Monsieur, vous étes d'un demi-ton trop haut.»

Enfin vint celui qui devait triompher d'une si grande assurance: un jeune Saint-Cyrien, tres



embarrassé de son épée et portant son képi empenné comme un marguillier porte le dais aux
processions du Saint-Sacrement.

Elle 'aima tout de suite et ne trouva pas de mots dréles quand il s'embrouillait dans les figures de
nouvelles danses. Lui, un peu timide, n'osait pas lui faire sa petite profession de foi. Elle s'en apercut et
l'encouragea méme, dit-on. Puis, a la premiére syllabe d'aveu, elle riposta, par habitude de quereller les
amoureux ou pour dissimuler son émoi:

—Vous étes le vingt-cinquiéme, monsieur! Votre petite machine n'est pas originale, d'ailleurs. Je puis
vous réciter la suite, si vous le voulez!

Le petit Cyrard, confus, fit une belle révérence datant de sa mere-grand et ne reparut plus chez la
tante d'Agnes.

Elle ne désespéra point trop, comptant le ramener a elle t6t ou tard, lorsqu'elle apprit, deux ans
apres, qu'il se fiangait a une de ses amies.

Elle assista tres digne a la messe de mariage, puis, le soir méme, elle vint prier sceur Marie-Thérese
de la recevoir au couvent.

—Morale: Ne désespérez pas celui que vous aimez.

—Taisez-vous, mon amie. Elle fut si malheureuse, sceur Agnes! Celui qu'elle aimait, a une autre!
Songez a ce que vous souffririez si André... C'est André, n'est-ce pas?

—Moi je n'ai rien dit.

—Sans vous en douter, dans le laisser-aller de vos confidences, vous avez prononcé le nom! Bon!
Voila que vous rougissez.

Les deux petites prisonnieres, les mains jointes en un instinctif sentiment de crainte, se turent,
regardant voleter les moineaux.
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—Je continue, dit Paule, souriant de 1'émoi causé a son amie, Sceur Agnes pria longtemps, longtemps,
avant d'oublier 1'aimé. Ses actes d'amour n'allaient pas toujours a Dieu et elle se jugeait bien coupable,
jetinant, usant sa robe sur les dalles de I'église. On parla beaucoup d'elle dans le monde, et je me
souviens d'avoir copié pendant les vacances une priére composée par elle, priére ou elle suppliait Jésus
tout puissant de la délivrer du souvenir du petit Saint-Cyrien. Je transcrivis cela, au temps de mes
robes courtes, ne sachant trop ce que signifiaient ces appels a la clémence divine. Je pensai en ma
faible jugeotte que la pauvre femme devait étre quelque grande criminelle, quelque empoisonneuse.

L'amour de Dieu triompha apres deux ans de luttes. Elle fit mander 1'aimé au parloir, sous couleur de
lui rappeler ses devoirs de chrétien, s'abusant elle-méme, la pauvre douloureuse, sur le motif de ce
revoir. Elle lui apparut endeuillée derriere le crépe qui partage en deux la petite piece: coté des morts,
coté des vivants. Il fut bon, trés doux, promit de travailler a son salut, sans sourire. Elle 1'adjura d'aimer
sa femme. Il ne répondit pas, par pitié. Quand on 1'emporta évanouie, il pleura d'avoir perdu cet amour
qu'il n'avait pas eu, et cependant, il aimait celle qu'il avait épousée.

Dieu pardonna enfin et sceur Agnes n'habilla plus du regard, le corps blanc en croix, d'un pantalon
rouge a bande bleue et d'une capote a boutons d'or. Elle pria avec calme, n'osant dire a Jésus des mots
de passion, par pudeur, les regrets étant trop récents encore. Elle alla a Lui d'une fagon correcte, en
femme honnéte qui ne se jette pas dans les bras de I'amoureux numéro deux, parce que l'amoureux
numéro un l'a dédaignée.

—Comme vous savez bien toutes ces choses, mon amie!

—]Je devine... probablement... en femme qui aime. D'ailleurs on commenta beaucoup autour de moi, je
vous l'ai dit, le roman de soeur Agneés. Il se peut aussi que mon éducation au Sacré-Coeur m'ait appris...

—... Comment on flirte avec Dieu... Continuez, je vous prie! Mais ce long récit vous fatigue, peut-étre.
Vos jolies mains reposent si lasses dans les plis de votre jupe! Et cet imbécile de médecin qui ne croit
pas devoir vous ouvrir les portes de la cage!

—Je ne suis pas lasse de conter, je vous assure! C'est si beau ces souffrances d'amour! Sceur Agnes
devint la bonne sainte de ce couvent. Ses yeux qui avaient tant pleuré brillerent d'un éclat doux,
toujours un peu mouillés d'eau. L'iris devenu large dans les longues contemplations s'agrandit de telle
sorte que bleues autrefois les prunelles étaient devenues noires. Son visage s'affina, amaigri, mais non



décharné.

Souriante, elle accueillit au parloir les anciennes amies qui venaient la féliciter de sa guérison, plutot
curieuses que compatissantes.

Elle sut les petits potins du monde, les médisances, les calomnies, recut des confidences, des aveux,
et donna des conseils aux désespérées d'un jour.

Elle fut, deux ans durant, le médecin pour ames des petits cercles féminins.

Les coupés faisaient queue rue Denfert-Rochereau et la bonne sceur Marie-Thérese ne songea point a
interdire, selon la regle, ces parlottes, ces five-o'clock chez Jésus.

De temps a autre, les visiteuses faisaient une retraite au couvent, comme on va aux eaux, et
I'économe de la communauté encaissait les présents destinés a ornementer la chapelle du Sacré-Coeur.

Un prédicateur mondain, a la Madeleine, fit allusion a la sainte Mlle de G... et pendant huit jours, il
fut de bon ton de prendre le voile. La mode passée, les pauvres petites filles romanesques regagnerent
la maison paternelle mais non sans avoir laissé quelque peu de leur dot derriére le crépe noir. Il en
cofite pour passer décemment du coté des morts au coté des vivants.

Sceur Agnes joua de bonne foi son role de racoleuse. Elle avait 1'ame trop pleine de Dieu pour songer
aux petits bénéfices que procure une grande piété habilement exploitée. Elle s'étonna d'abord du vide
qui se fit brusquement dans le parloir, puis redoubla de ferveur pensant que Dieu ne l'avait pas jugée
digne de ramener a lui les pauvres brebis égarées, les pauvres brebis a téte si légere, paissant
n'importe quelle herbe, au gré des pasteurs et aussi au hasard des paturages.

Adele de G..., sa sceur, mariée depuis peu, venait lui confier les joies et les tristesses de son ménage
d'amoureux. Elle écoutait les confidences avec un bon sourire indulgent de vieille grand'meére qui se
souvient.

Cette pauvre amoureuse qui n'avait pas su garder son fiancé donnait a la jeune femme des conseils
qui devaient retenir le mari au logis. Elle dit un jour, franchement:

—Ma cheére Adele, il te faudrait un enfant.

Et devenue rouge, la petite mariée:

—Tu as raison, j'en parlerai a...

—Oui, nous le demanderons a Dieu, interrompit sceur Agnes.

Les menottes roses qui devaient retenir par les pans de son habit le pere toujours sollicité par les
distractions du cercle restaient dans les limbes...

C'étaient a chaque visite de longs interrogatoires mimés ou elles s'apitoyaient en gestes vagues. Elle,
la petite mariée, en avait parlé a...

Sceur Agnés en avait touché mot a Jésus.
Et pas une espérance!

Quand la petite mondaine entrait au parloir en un fouettement de jupes impatient, la recluse hochait
la téte, désespérée.

Le front volontaire, les levres en moue, Adele frappait du pied en fillette qui veut son jouet, malgré
tout, na!

Soceur Agnes, toujours préte a s'accuser des maux qui sévissaient autour d'elle, pensa que Dieu la
punissait en la stérilité de sa sceur, et, en une entrevue ou Adele de G... se désespérait de nouveau, elle
chuchota, les yeux baissés:

—Ma chere Adele, tu auras un fils et nous le nommerons Dieudonné. Hier, a la chapelle, je demandai
a Dieu de prendre ma vie pour en faire la vie de celui qui naitra de toi.

—Je ne puis accepter ton dévouement, ton sacrifice, ma bonne Agnes.
—Ne refuse pas, ma chérie, ma Mort c'est ma Vie.

Rougissante, la petite mondaine ne trouva pas d'arguments assez affectueux pour empécher ce
suicide. Elle dit méme, envoyant un baiser, a son départ:



—I1 est vrai que tu es comme morte pour nous et qu'un bébé qui serait toi... Mais je pense que Jésus
ne t'exaucera pas.

—Espére, mon enfant, espere.

Agnes pria Dieu d'accepter son sacrifice. Mystique, par conséquent illogique, elle offrit en véritable
holocauste pour la réalisation des veeux de sa sceur une vie qui lui était odieuse.

Elle en fit la confidence a son confesseur qui se hata d'informer sceur
Marie-Thérese du miracle qui pouvait se produire.

Toute la communauté s'intéressa bient6t a la réussite de 1'affaire.

Dés le lever, la pauvre sainte devait écouter les petits papotages égoistes de ses compagnes:
—Comment avez-vous passé la nuit, Votre Douceur?

—Pas le moindre malaise, Votre Bonté!

—Jésus! il me semble que vos yeux brillent, fiévreux, Votre Piété.

Elle souriait, et tristement:

—Pas encore! Dieu ne m'a pas exaucée.

Enfin, 1'été dernier, il y a quelque huit mois, la recluse sortit de sa cellule fatiguée, les membres
mous, comme vidés et délicieusement alanguis.

Ce fut une joie, un trémoussement de linges blancs, des balbutiements de levres remerciant Dieu.
Dans la petite chapelle, I'aumdnier récita des actions de grace aprés la lecture du Saint Evangile.

Dans l'apreés-midi, quand la sceur touriére introduisit Adele de G... au parloir, la jeune mariée apercut
derriere le voile noir le visage souriant de sceur Agnes. Elle se précipita vers la grille criant:

—Comment! tu sais... déja!
—Je sais que Jésus exauce toujours ceux qui eurent foi en lui. A genoux, mon enfant.

Des larmes tombérent lentes des yeux levés des deux meéres priant a genoux, séparées par le grand
voile. Et derriere la gaze noire qui endeuillait leurs visions, elles crurent apercevoir, 1'une 1'enfant rose,
petit mortel, 1'autre bébé Jésus, petit dieu.

De ce jour, elles souffrirent également de leur maternité.

Des symptomes physiologiques surprenants leur donnerent des joies communes et des affres
également partagées. Quand la meére, selon la nature, élargit ses voiles, la mere selon Dieu vit son
pauvre corps s'émacier.

La vie fuyait d'elle et elle n'en souffrait pas.

Souvent en leurs rencontres au parloir, la Visitandine disait a Adéle:
—J'ai eu peur, ma chérie. Hier, matin, j'étais comme guérie.

—J'ai pleuré, avouait la mere enceinte. Il ne remuait plus depuis la veille.
—Heureusement que cela va mieux, souriait sceur Agnes!

—Oui, heureusement!

Cela continua a aller mieux. Cela continua a aller si bien que sceur Agnes dut s'aliter dans sa cellule,
seule, mourant d'une maladie mystérieuse, sans médecin pour hater sa délivrance, pendant que la
grossesse de l'autre était entourée d'attentions capitonnées.

Le couvent triomphait. Des sacristies-boudoirs, les dévotes colportaient le récit du miracle dans le
monde. Des pélerinages s'organisaient du faubourg a la rue Denfert.

Sceur Agnes, sentant sa fin prochaine,—I1'enfant d'Adele ne pouvait tarder a naitre,—demanda a étre
transportée a la chapelle.

En compagnie des vierges lui souriant, elle demeure, depuis quinze jours, étendue sur une chaise
longue dans le chceur doucement parfumé d'encens, silencieux et tiede comme une chambre



d'accouchée.

Les yeux fixés sur la divine image de Jésus, elle attend, péle, les yeux cernés, les membres alourdis.
Chaque matin elle vit de Jésus. L'hostie est le seul viatique qui lui permet d'attendre la délivrance de la
petite mariée.

La nuit, la lampe du Sacré-Cceeur brille d'un éclat doux de veilleuse devant le tabernacle drapé d'une
étoffe de soie dont les ors en fioritures s'éclairent faiblement, et elle sommeille en Dieu, paisible. Les
chainettes du luminaire dessinent des ombres d'anneaux gigantesques sur les murs de 1'église. Les
saints et les saintes font des gestes doux au gré des vacillations de la petite flammeche nageant sur
I'huile bénite.

Quand elle s'éveille, elle prie, secouée de frissons, malgré 1'amoncellement des flanelles, remuant les
levres, par habitude, quand une faiblesse la renverse épuisée sur le mol entassement des coussins.

Une sceur veille pres de l'agonisante, une sceur qui s'endort ou qui ferme les yeux, effrayée du silence
qui met un bourdonnement en ses oreilles. Elle se léve de temps a autre et se penche sur le visage
blanc pour voir si Agnes n'est pas morte.

Sceur Agnés va mourir! Sceur Agnes de ses doigts noueux égrenait, ce matin, sur ses genoux, un
rosaire imaginaire. C'est signe de délivrance! Mais, voyez, Simonne, sceur Agathe, sur le seuil de la
petite porte ogivale, invite de la main les bonnes sceurs a entrer dans la chapelle. Venez vite.

Dans l'église, sceur Agathe récitait les prieres des agonissants. Entre les réponses, on entendait la
voix d'Agnes ralant: Jésus! Jésus!

Les deux amies s'approchérent. Les yeux en extase, d'une blancheur d'hostie, d'une pureté de lis et
de colombe, la mourante ressemblait a 'Agneau immaculé immolé sur la croix pour le rachat du monde.

Ses mains se joignirent plus étroitement, elle jeta en un cri d'oiseau mourant le nom de Jésus. Puis
ses levres se fermerent, comme de la cire figée, et les religieuses reprirent plus fort leurs oraisons: elle
était morte.

Un instant auparavant, Adele de G. avait fait annoncer a sceur Agnes la naissance de Henri-Agnes-
Dieudonné!

IX

Simone, distraite d'abord par l'étrange douceur de sa nouvelle vie, commencait a regretter les
distractions de 1'usine Gosselet. Pas un trapéze en ce couvent! Toutes les sceurs s'ingéniaient pourtant
a rendre sa captivité moins rude. Elle trouvait a sa place, au réfectoire, des petits billets d'amies
inconnues lui proposant d'extraordinaires amitiés en Dieu. A la chapelle, son livre de messe se bourrait
d'images historiées de colombes, les becs enlacés au pied d'une croix, ou d'agneaux cravatés de rose
couchés pres du Pasteur divin.

Les sceurs cuisiniéres lui mitonnaient des petits plats qu'elle partageait avec Paule de P..., la petite
Parisienne toujours résignée, toujours partagée aussi, entre ses deux amours: Gontran et Jésus.

Cédant aux instances de sceur Marie-Thérese, elle avait fait 1'aveu de ses fautes a 1'aumonier de la
communauté, un bon vieux curé de province mis aux invalides en ce couvent de femmes, choyé et
dorloté par toutes les sceurs converses. Le prétre avait entendu ses confidences, somnolent, et lui avait
donné l'absolution sans lui faire de prone sur l'obéissance que doivent les jeunes filles a leurs parents,
représentants de Dieu dans la famille, comme les vicaires de Jésus sont ses mandataires de par le
monde.

Le vieux curé n'était pas aussi sourd que sceur Ecoute, mais sa religion fort peu compliquée n'était
pas du goit des grandes amoureuses du Sacré-Cceur qui se torturaient, deux fois 1'an, en de subtils
examens de conscience, aux pieds de dominicains précheurs de retraites. Quand les pauvres filles lui
soufflaient derriere leur voile noir: «<Ah! mon pére, je suis une grande pécheresse», il répondait: «Bien,
mon enfant!»—«Hier, a l'office, je me suis surprise en distraction volontaire. Cette distraction a duré
deux ou trois minutes. Plut6t trois que deux, mon pére!—Bien, mon enfant!—Mon pere, il m'a semblé
que je luttais contre une mauvaise pensée. Je ne l'ai peut-étre pas repoussée assez énergiquement!—
Bien, mon enfant!»



Ce curé Tant-Mieux était exaspérant, il ne savait pas imaginer les pénitences délicieuses: longues
prieres sur le carreau de la cellule ou privation du Corps de 1'Aimé Tres Saint. Ses pénitentes,
désireuses de souffrir quand méme, devaient prétexter des migraines pour ne pas prendre part aux
banquets spirituels, a la commune union dont elles se jugeaient indignes de savourer les douceurs
ineffables.

3k 3k k Xk 3k
Peu de jours aprés son entrée au couvent, Simone fut mandée au parloir par M. Gosselet.

Le fabricant de poupées se montra conciliant, proposa a Simonette, a sa petite Simonette, de
l'emmener bien vite si elle voulait lui promettre d'oublier.

—Pere, je vous mentirais, si je vous faisais semblable promesse. Je l'aime... je I'aime, je ne pense qu'a
lui... Je vis avec lui... Sa pensée m'est toujours présente et me soutient...

L'Auvergnat se retira, désespéré, ne comprenant rien a I'amour de sa fille pour un gueux... un gueux!

Comme elle gagnait sa chambre a travers le long couloir mal éclairé, pour écrire a André le bulletin
quotidien d'amour qu'ils liraient plus tard, téte contre téte, en une tréve de baisers, Simone fut arrétée
dans l'escalier par une jeune fille qui portait le costume des domestiques.

—Mademoiselle Simone!

—Madame!

—]Je voudrais vous parler de quelqu'un qui vous est cher.

—Vous!

—Moi que vous ne connaissez pas et qui vous connais depuis hier seulement.

Un frolement de robe a 1'étage supérieur mit en fuite la petite domestique qui descendit les degrés en
toute hate.

Simone, étonnée, s'enferma en sa cellule et écrivit:
«Mon aimé,

«Je ne sais pourquoi je suis si gaie aprés une entrevue avec bon papa Gosselet, entrevue ou j'ai pleuré
de le voir triste, amaigri. Il m'a dit que je voulais sa mort. Notre bonheur peut-il nuire a sa santé? Cela
n'est pas possible, n'est-ce pas?

«Je ne sais pourquoi ma cellule est moins nue, presque agréable. Le grand Christ de platre qui me
faisait peur semble aujourd'hui me sourire sous sa couronne d'épines: tu sais que ma religion n'est pas
une religion d'épouvante et de terreur.

«J'avais grand besoin d'espérer, ma retraite en ce couvent avait presque ébranlé ma foi dans les
temps ol nous nous aimerons. Toutes ces femmes, qui souhaitent la mort comme le souverain bien, me
gagnaient peu a peu a l'ennui, a 1'écceurement de tout.

«Un ange est venu me réconforter, non dans ma cellule (jaloux!) mais dans 1'escalier de service. Cet
ange m'a semblé avoir une bosse dans le dos (ses ailes repliées sans doute). Il portait I'numble habit
des domestiques, des petites domestiques qui deviennent plus tard des sceurs converses, et qui
s'occupent du ménage de Jésus. Cet ange—il avait de jolis yeux—m'a dit:

«—Moi que vous ne connaissez pas et qui vous connais, je voudrais vous parler de celui qui vous est
cher.

«A ce langage presque biblique, mais assez clair, j'ai reconnu que l'envoyé possédait le secret de la
Rose du Liban qui languit en l'attente du Bien-Aimé! J'apprends, ici, quelques versets du Cantique des
Cantiques que je te réciterai plus tard. Ah! le joli livre d'amour!

«Bref, je pense avoir un second entretien avec la petite domestique. En attendant ses révélations, je
dois assister demain matin a une prise d'habit.

«On dit la nouvelle fiancée de Jésus fort jolie, ce qui est rare.
«Moi je suis a toi, mon aimé.

«Simone GOSSELET»
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Quand Simone et Paule prirent place, le lendemain, dans une tribune aménagée presque sous la
volite de la chapelle, la fiancée de Jésus, vétue de blanc, venait de faire son entrée, suivie de sosur
Marie-Thérese et de 1'économe, tapotant du plat de la main les plis de la jupe, garant la traine du heurt
des stalles de bois.

Tache lumineuse dans les agenouillements noirs des soceurs prosternées, vétue de satin a reflets,
coiffée de cheveux blonds a reflets, la jeune fille s'agenouilla sur un prie-Dieu, derriere la grille,
pendant que le prétre récitait 1' Introit.

Ses compagnes lui souriaient, envieuses de joies autrefois savourées.
Elle, le front incliné, pleurait en l'attente de 1'Union.

Du haut de leur observatoire, les deux petites amoureuses croyaient assister a une féerie. Elles
pouvaient voir, de l'autre coté de la grille drapée de noir qui sépare la chapelle du couvent de la
chapelle des étrangers, le prétre si vieux qu'il semblait coiffé d'argent, vétu d'une chape
merveilleusement filigranée portant en relief un triangle de clinquants lumineux, les bras levés en des
envolements de manches évocatrices.

Le sanctuaire ou il officiait était ornementé d'ors blonds.

L'autel a colonnettes de marbre, gréles, se détachait blanc sur une fresque ou Jésus vétu d'une robe
rose offrait son cceur pourpre a une bienheureuse au visage de trépassée. Des lis blancs frais cueillis se
dressaient derriere les fioritures des candélabres a lis de cuivre jaune. En des ostensoirs aux lumieres
d'or épandues en rayons, des améthystes, des émeraudes, piquaient des clartés violettes et vertes. Des
fleurs de soie blanche s'enlacaient sur la trame de mousseline de l'antependium. Sur leurs socles de
bois revétus de dentelles, des statues de saintes et de saints, les mains jointes sur la poitrine, ou une
palme en main, les yeux levés au Ciel, entrevoyaient le Paradis en une béatifique extase.

Le prétre monta en chaire, se recueillit, agenouillé de telle sorte que 1'on ne voyait de son corps
d'homme que les blancs du surplis, des mains, des cheveux, puis il se redressa, fit le signe de la croix,
se pencha sur la rampe de velours rouge et dit d'une voix douce:

—Viens a moi, ma bien-aimée, renonce a ton pére, a ta mére et suis-moi.

Involontairement la fiancée de Jésus leva la téte, tressaillant a l'appel; et elle écouta bercée par les
paroles musicales, gotitant les prémices de I'hymen, espérant encore des joies meilleures.

Le vieux prétre développait le texte d'amour avec des inflexions de voix bizarres, cassées, éteintes qui
attristaient. Il représentait un Jésus humilié, abreuvé d'outrages, et les plus vieilles religieuses,—soeur
Ecoute, elle-méme,—pleuraient en des hochements de voiles noirs.

Le sermon achevé, la blonde jeune fille s'étendit sur les dalles, maculant sa belle robe aux reflets de
moire.

On l'ensevelit sous le drap mortuaire barré d'une croix d'argent.
Quatre cierges furent allumés aux quatre coins de sa couche et le choeur chanta sa mort.
De profundis clamavi...!

Morte pour le monde, elle demanda a Dieu, en échange de sa vie, des graces qui lui furent accordées.
Tous les petits placets déposés en son corsage par ses amies furent exaucés.

Enfin elle se leva, toute rouge, quitta la chapelle pour offrir a Dieu, en dernier sacrifice, la parure de
ses cheveux blonds, puis apparut, vétue comme les religieuses ses soeurs, le front ceint du voile blanc
des novices.

Modeste, les yeux baissés, elle prit place au dernier rang de la communauté, pendant que les
Visitandines entonnaient un triomphal 7Te Deum.
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Apres la cérémonie, Simone se promenait avec sa petite amie a travers les quinconces, songeant au

jour béni ou, vétue de blanc, elle serait unie a I'aimé, elle aussi, 1'aimé terrestre et palpable, ayant des
levres chaudes et douces pour la communion des baisers.

Paule de P... lui récitait les vers enthousiastes que le grand jour de la véture avait autrefois inspirés a
une Visitandine, sceur Marie-Catherine.



—Ecoutez, c'est intitulé /e Crucifix. Toutes les sceurs en ont une copie dans leur livre de messe et,
pieusement, elles récitent cette poésie apres avoir dit chaque jour, 1'office de la sainte Vierge:

LE CRUCIFIX

«Cache-le sur ton cceur... c'est moi qui te le donne
Ton époux sur la croix!

Mets tes levres d'enfant sur ce cceur qui pardonne
Sept fois septante fois.

D'autres pourront choisir, au matin de la vie,
Un fugitif amour!
Mais toi, petite soeur, ton Jésus te convie
A l'aurore du jour!

Contre ton cceur... il veut... au fond de ta poitrine,
T'appeler par ton nom!
L'entends-tu? C'est sa voix... Qu'elle est tendre et divine!
Il frappe a ta maison!

Bien-aimée, ouvre-moi! je t'aime...et je t'en prie.
Colombe de mon cceur!
Je suis I'Epoux Jésus... O ma petite amie
Ouvre a ton Rédempteur!

Vois!... ils m'ont sur la croix étendu dans leur haine,
Les hommes que j'aimais.
Mais je viens sur ton coeur pour adoucir ma peine
Et pleurer leurs forfaits.

Nous pleurerons a deux! la peine est moins amere,
O ma petite sceur,
Et tu consoleras ton Epoux et ton Frére,
Ton Christ et ton Seigneur.

Ah! oui... tu veux les voir ces étranges trophées,
Ces stigmates d'amour,
Tu veux mettre en mon cceur des plaintes étouffées:
Toute ame souffre un jour

Mais n'est-ce point bonheur, virginale colombe,
D'étre avec son Epoux?
Et n'ai-je point compris que ton ame succombe,
Que ton ceceur est jaloux?

Moi! je ne veux savoir qu'une chose sur terre:
Et c'est mon crucifix!
C'est mon livre d'amour, c'est mon lit de priéres,
C'est mon doux paradis!»
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—Ah! que c'est beau, ces cosurs blessés! Avez-vous remarqué 1'expression: C'est mon lit de priéres!
—Oui, oui, mais que devient votre Gontran, en tout cela?

—Gontran, je suis certaine de 1'épouser!

—Et par quel miracle?

—Nos sceurs, vous le savez, ont écrit leurs désirs sur de petits billets que la fiancée de Jésus a mis
dans son corsage. Moi, j'ai glissé ma supplique dans cette charmante et originale boite aux lettres.
Jésus comble tous les veeux qui lui sont présentés de la sorte. Voulez-vous que je vous lise le brouillon
de mon placet:

«0 Jésus que j'aime tant, souffrez que j'épouse Gontran.»

—C'est en vers?



—Non, la consonnance n'est pas voulue. Me voila rassurée et bien heureuse. Mere viendra bientot me
délivrer. Songez-vous toujours a vous évader?

—Toujours! Je pense méme, je ne sais pourquoi, quitter le couvent avant peu.

—Que deviendrais-je, toute seule!

—Je vous enleve: laissez-vous faire, ma chere Paule.

—]Jésus me viendra bien en aide.

—Soit, je vous laisse!

—DMais vous ne me dites pas adieu! Je vous aime comme j'aimerais une sceur.

—Ah! chere petite folle, laissez-moi aller un peu réver dans mon cachot. Cette cérémonie m'a émue.

Un quart d'heure aprés, Simone introduisait en sa cellule la petite domestique qui lui avait promis de
I'entretenir du Bien-aimé.

Mais on sonna presque immédiatement 1'office du soir. La petite domestique se sauva disant:

—II ne faut pas qu'on nous voie ensemble; je vous raconterai tout plus tard. Prétextez une migraine
pour ne pas aller a l'office; attendez-moi, préte a me suivre. J'ai combiné mon petit plan. Dans une
heure, nous serons toutes les deux libres...

Oh! comme elle aurait voulu embrasser I'humble servante! Libre! Hors de ce couvent dont les murs
l'oppressaient et ou il lui semblait parfois qu'elle était véritablement morte. Elle pourrait enfin le revoir,
lui parler, ou lui donner de ses nouvelles; il devait étre malheureux et souffrir, car il ignorait sans doute
ce qu'elle était devenue!

Agitée, fiévreuse (comptant les minutes aux pulsations de son coeur), Simone allait de la porte de sa
cellule a la fenétre, marchant sur la pointe du pied pour ne pas faire de bruit. A la fenétre, elle
regardait le ciel qui s'obscurcissait lentement, le crépuscule qui s'étendait pareil a un grand filet gris
dans lequel quelques nuages brillaient encore comme des poissons d'argent. A la porte, elle collait son
oreille au trou de la serrure et attendait, anxieuse, la respiration retenue, toute sa vie en suspens...

Enfin un presque imperceptible frolement parvint a son oreille attentive; on s'arréta devant sa cellule,
on l'ouvrit avec précaution, et la petite domestique lui dit a mi-voix:

—]J'ai la clef du tour. Venez! nous sommes libres.

Quand la cloche du couvent sonna le grand silence de la nuit, Simone babillait avec la boscotte,
I'Embaumeée, dans une chambrette de Montrouge.

[IMustration]

[Mlustration]

DEUXIEME PARTIE

Bon! Cela vous étonne de ne plus étre enfermée en votre vilaine cellule, mademoiselle Simone?
—Vous avouerez, ma Soeur...
Simone et I'Embaumée firent un grand éclat de rire.

—Vous voulez des révélations, n'est-ce pas? Vous les aurez. Mais pas avant d'avoir golté a...

Des révélations! L'Embaumeée était une lectrice assidue des oeuvres de
Montépin.



—]J'ai grand faim de nouvelles et voila tout.
—De qui? De lui?
—De lui, si vous voulez bien.

Assises toutes deux pres d'une table ronde, sous la lumiere rose d'une petite lampe coiffée de papier
a dentelle, elles se sourirent puis baisserent les yeux, semblant se recueillir.

Simone, en jeune fille qui ignore les méchants, ne se défiait pas de la petite ouvriere qui,
brusquement, venait de se révéler a elle complice et confidente.

D'ailleurs, la fausse domestique connaissait 1'Aimé: pouvait-elle se tenir en garde contre qui venait de
Lui! L'inconnue semblait toute bonne avec ses grands yeux incessamment voilés sous les cils longs, sa
bouche aux commissures grasses trouées par le sourire.

Simone avait remarqué la bosse qui déformait le buste de sa nouvelle amie et qui donnait au port de
la téte une allure courbée, humble, presque honteuse. Elle 1'aimait déja, d'une amitié protectrice, parce
qu'elle était moins bien qu'elle et contrefaite.

En petite fille qui ne sait pas la science des gestes, I'Embaumée prit un tricot de mitaines et fit
marcher longtemps les tiges d'acier en I'emmaillement des soies avant de commencer son récit. Elle ne
savait comment entreprendre ses «révélations». Elle poussa un soupir, jeta le tricot sur la table,
joignant les mains sur les genoux:

—Enfin, voila, mademoiselle Simone, je suis ouvriére chez votre pére. C'est moi qui fais les sourires
des bébés-Gosselet. Pas moi toute seule, mais...

—OQuvriere chez nous! Vous me connaissez?
—Moi, non! Je vous ai vue une fois assise dans le parc, mais de tres loin.

Je disais donc que je travaille ou plut6t que je travaillais chez M. Gosselet. M. Bamberg était tres bon
pour moi, comme pour toutes les autres, d'ailleurs.

Je remarque vite les gens qui sont réellement bons, parce que les gens sont, en général, méchants
pour moi. Ils semblent avoir peur que je ne m'apercoive pas de mon infirmité. M. Bamberg était tres
doux et ne nous attrapait pas, comme le contremaitre, par exemple. Moi j'aurais voulu lui rendre
service, mais comme il n'avait pas besoin de moi, je ne pouvais rien. Un jour...

—Ou est-il?
—C'est vrai, j'oubliais. Il vous attend. Il n'est pas mort.
—Pourquoi voulez-vous qu'il soit mort?

—C'est comme ca dans tous les romans, mademoiselle. Des que la jeune fille disparait, le jeune
homme songe tout de suite a se tuer. Et pour un roman, votre amour est un roman. J'ajoute qu'i/ vous
aime toujours.

—Voulez-vous que je vous embrasse, pour cette bonne parole?

—Volontiers.

L'Embaumée quitta sa chaise vite, et baisa Simone sur la joue, disant:

—Vous ne me connaissez pas, mademoiselle, mais je vous aime bien. Je crois que j'ai envie de pleurer.
—Quel bon cceur! Nous serons toujours amies, si cela ne vous ennuie pas.

—Amies, toujours, répondit gravement I'Embaumée.

Apres avoir promené un coin de son mouchoir a fleurettes sous ses cils baissés, elle continua:

—Un jour, M. Bamberg m'envoie...

—Pardon de vous interrompre, mais vous ne m'avez pas dit quand je le verrai.

—Mais demain, mademoiselle!

—Demain!



—Demain matin, je cours le prévenir que vous n'étes plus au couvent et je vous 'amene ici.
—Icil... Vous voulez bien?

—DMoi, j'aime tant les amoureux. On dirait que tout le monde se ligue contre le bonheur de ceux qui
s'aiment. Cela me met dans des coléres... si vous saviez! C'est comme les bétes... je ne puis voir souffrir
les bétes...

—Alors, vous n'aimez que les amoureux et les bétes?

—Et aussi les fleurs, parce que les fleurs sont a moi, bien a moi. Elles ont de jolies couleurs et des
parfums pour moi toute seule. Apres, elles meurent, mais mortes, d'autres ne les ont pas... Je continue.
M. Bamberg m'envoie chercher une voiture a Paris,—ce que les ouvrieres étaient jalouses!...—Place de
la Bastille, j'arréte un vieux cocher tout rouge avec de gros favoris blancs. Je lui donne 1'adresse. «Bien,
ma petite dame!»

Et je suis venue a l'usine en fiacre; c'était la premiere fois, j'étais fiere!

Je descends a la grande grille et je dis au vieux d'attendre. Il me donne un bulletin portant le numéro
2904—je me souviens bien, allez!...

M. Bamberg m'attendait dans l'atelier des peintres. Jamais la Grande-Bobéche, Petite-Souris et
Mouron, mes amies, n'ont aussi peu travaillé que ce jour-la, mademoiselle. Deux minutes apres, il
revient tout pale, les yeux rouges. On disait dans l'atelier: «Le petit Bamberg a recu une mauvaise
nouvelle, str.»

On me questionnait. «Pourquoi la voiture? Pourquoi ci? Pourquoi ¢a?» Moi je ne comprends rien a
son chagrin, mais je le plaignais de tout mon cceur. Il fut triste, malade toute la soirée.

—II avait 1'air malade, bien malade?

—Oh! mademoiselle, il avait des yeux qui n'y voyaient pas, et les lévres tirées en bas, et la moustache
défrisée. Et il était tout blanc comme un moribond.

—Pauvre Aimé!

—Le lendemain, nous venions a peine d'entrer a l'atelier, mes amies et moi, qu'une ouvriére du
moulage des tétes vint nous dire que M. Bamberg était chassé de 1'usine.

La Grande-Bobéche se léve pour aller le dire aux coiffeuses qui vont le répéter aux habilleuses, qui
vont le confier aux emballeuses.

En une minute, toute 1'usine savait que M. Bamberg était un Allemand venu chez nous pour voler les
secrets de fabrique,—vous savez, les fameux secrets.—Moi je dis toutes ses vérités a la Grande-
Bobéche, mais j'étais bien inquiete.

Voila que le soir, comme je revenais a pied de l'usine, j'apercois, assis sur un banc, le long de la
Seine, M. Bamberg, les mains dans les poches, et triste, triste, que c'était a faire pleurer.

Je passe derriére le banc, je tousse... Rien! Alors, toute rouge, et le coeur faisant toc-toc, je me décide
a lui parler.

Brusquement, il se leve, ouvre de grands yeux étonnés, fait:
—Ah! j'oubliais, mademoiselle.
Et voila qu'il tire une piece de cent sous de son gousset.

Je sais bien que 1'on nous paie nos services en argent a nous autres, ouvriers, mais ¢a m'a fait mal. Il
parait que j'avais l'air fachée, car il m'a dit:

—Je vous demande pardon, mademoiselle.

—Vous voila surpris, monsieur Bamberg, mais vous avez l'air si fatigué que j'ai voulu vous demander
si vous n'étiez pas malade.

—Toujours bon coeur, ma petite 'Embaumée.—(Ca me fit oublier les cent sous).—Je ne suis nullement
indisposé: je réve, voila tout.

—Des réves tristes!



—Oui, tristes. Tenez, voulez-vous que je vous offre mon bras, j'ai besoin de promener un peu mes
vilaines pensées.

—Oh, monsieur!

Il me prend alors la main et nous marchons tres vite, le long des quais, moi, les yeux baissés, lui,
regardant quelque chose tres loin.

Il se mit a parler:

—Mademoiselle, il ne faut jamais aimer... (j'étais étonnée) jamais aimer... moi j'aimais et j'aime
encore une jeune fille bonne et belle... mais elle est trop riche. Il ne faut pas aimer les jeunes filles
riches! Gardez-vous des jeunes filles riches... Avant d'aimer une jeune fille, prenez des informations sur
la fortune de ses parents et si elle est riche, fuyez, fuyez! Le réve serait d'épouser une amie qui
viendrait a vous avec, pour tout bien, son unique robe...

Pauvre M. Bamberg, il était un peu fou!... Me conseiller de ne pas épouser une jeune fille riche!...
Puis il me conta qu'il aimait la fille de son patron, Mlle Gosselet, et que la voiture venue de Paris, la
veille, devait 1'emmener, lui et sa fiancée, a la gare de 1'Est ou ils devaient prendre un billet pour
n'importe quelle station ou ils pourraient s'aimer en toute liberté.

Il continua:

—Je ne sais pourquoi je vous raconte toutes mes petites affaires de coeur. Je ne les confierais pas a
mon meilleur ami tant j'aurais peur de m'entendre féliciter de mon amour de gueux pour une jeune fille
riche. Peut-étre avez-vous le don d'arracher aux désespérés le secret de leurs miséres. Je connais des
humbles qui sont dans la vie, comme d'autres au théatre, condamnés aux éternels réles de confidents.
Ces pauvres gens ont, en général, plus de cceur que les premiers roles d'amoureux.

La voiture qui devait nous emmener a la gare de 1'Est avait disparu, quand, a I'heure fixée pour notre
fuite, j'arrivai devant la grille du parc. J'attendis pres d'une heure, espérant voir apparaitre celle que
j'aime, puis je m'en fus, stupide, jusqu'a ma chambre louée dans un village voisin de l'usine, ou je
pleurai, doutant d'elle. Au matin, le jardinier de M. Gosselet m'apporta la lettre que je vais vous lire.

ASSGYODS-HOUS sur ce banc.

Nous étions sur les quais, pres de la gare d'Orléans. Des bandes d'ouvrieres, gagnant les boulevards
de la rive gauche, jetaient leurs rives en passant. Des voitures découvertes promenaient des jupes
claires. Paris, derriere Notre-Dame, semblait tout rose. Un marchand criait: «Voila le plaisir,
mesdames!» Nous étions tristes et tout petits dans le bruit, dans la joie des autres. Un de ses bras
passé sur le dossier du banc, il lisait, tourné vers moi, d'une voix si faible que les sifflements des
remorqueurs sur la Seine m'empéchaient d'entendre des moitiés de phrase.

Alors, il levait les yeux vers moi, pour me faire comprendre.

J'ai gardé la lettre, la voici:

« Monsieur,

«Votre présence a l'usine est inutile, aujourd'hui et jours suivants. Je vous chasse. Je vous chasse
parce que vous étes un malhonnéte homme, nuisible a mon industrie et a ma vie privée. Je ne vous
rappellerai pas que je vous ai donné du pain alors que vous étiez chien errant dans la rue. Vous n'avez
pas assez de coeur pour souffrir de ce simple appel a vos souvenirs.

«J'ignore quelle est votre nationalité, voila pourquoi je vous prie de ne plus vous présenter a la porte
de mes ateliers ou se fabrique un jouet national.

«Je sais que vous étes un larron d'honneur, voila pourquoi je ne vous mettrai pas en état de séduire,
par vos propos éhontés, une jeune fille pour qui un seul de vos regards est une souillure.

«GOSSELET.»

Plus bas, d'une autre écriture:

«P.-§.—Ma femme fait de longues phrases bien inutiles. On vous chasse parce qu'on vous chasse. Moi
Jje vous écris que jamais, tant que je vivrai, vous n'aurez ma fille. L'argent, mon cher monsieur, ne se
trouve pas dans le pas d'une mule.»



—Montrez-moi 1'écriture, fit Simone. Oui! les phrases de roman sont de
ma mere. Et pauvre pere aurait bien pu ne pas ajouter ce post-scriptum.
Vous me donnez cette lettre, n'est-ce pas? André 1'offrira a bon papa
Gosselet le jour de notre mariage.

—La lecture achevée, il me dit: «Que faire, maintenant?» Je ne trouvais rien pour le consoler. Il me
prit le bras et nous longeames les quais sous les marronniers tout jolis de feuilles neuves. Tout en
marchant, je cherchai quelque chose, je ne savais quoi, pour le tirer de peine. Une idée me vint. Le
fiacre qui devait vous emmener n'avait pas attendu jusqu'a sept heures, ainsi que 1'avait ordonné M.
Bamberg. D'autre part, M. Bamberg n'avait pas recu de vous le plus petit billet d'explications, ce qui
laissait supposer que vous n'étiez point libre d'agir. Je pensai tout haut:

—M. Gosselet a peut-étre enlevé Mlle Simone.
Il s'arréta brusquement, me serra le bras.

—C'est ¢a. C'est ¢a. Il aura pris place dans la voiture avant l'arrivée de Simone et 1'aura conduite en
quelque maison de retraite... Moi qui accusais Simone de lacheté. Oh! ma petite I'Embaumée, que je
vous embrasse!

Il m'embrassa de si bon coeur que cela fit rire deux rien-du-tout en cheveux qui passaient.
—Mais ou trouver le cocher, 'Embaumée?

—J'ai le numéro de la voiture.

—Vous l'avez gardé?

—Je suis si superstitieuse! J'ai mis l'imprimé dans ma bourse pour jouer le numéro a la prochaine
loterie.

—Donnez-moi le numéro.
Je fouillai dans mon porte-monnaie et n'y trouvai que des sous.

Nous voila redevenus tristes, marchant, téte baissée, tres vite, lorsque je me souvins que j'avais
épinglé le bulletin sur ma pelote, a coté de la glace.

11 dit:

—Je vous accompagne chez vous.
—Oh! monsieur Bamberg.

—]Je vous attendrai en bas.

Nous arrivons rue Mouton-Duvernet. Ma concierge veut m'arréter pour me raconter des histoires, je
file sans la saluer. Deux secondes apres, je remettais le petit papier a votre amoureux, sur le trottoir,
en face de la fruitiére. La concierge m'a vue et a pris un petit air indigné. Ca m'était bien égal, allez!
Vous devinez le reste. M. Bamberg a déniché le collignon qui lui a dit vous avoir conduit chez les
Visitandines. Moi, qui lui avais juré que je vous retrouverais, je me suis introduite dans ce couvent, ou
I'on n'a de fleurs que pour les saints de pierre. Ce qu'il y fait froid! Brrou!»

Et elle raconta a Simone, tout au long, en riant, par quelle ruse et quel subterfuge, grace a la tres
chaude recommandation d'un vieux vicaire qui s'était occupé d'elle a sa premiere communion, elle avait
réussi a se faire recevoir dans le couvent comme petite domestique. Sa difformité 1'avait beaucoup
servie. Elle avait raconté un véritable roman et on avait eu pitié d'elle. Sa concierge, bonne vieille
femme qui adorait l'intrigue et qu'elle avait mise au courant de son plan, avait donné les meilleurs
renseignements: «Ah! celle-la, elle n'avait pas besoin de se convertir! Elle avait toujours été sage
comme une image!! Je ne m'étonnerais pas qu'elle se retirat du monde et s'en allat dans un couvent.
Elle était faite pour étre religieuse.»

Au bout d'une semaine, elle avait gagné la confiance des sceurs qu'elle charmait par sa gaité et qui la
regardaient déja comme une excellente recrue, une future petite soeur converse, dévouée, vaillante,
travailleuse. On 1'envoyait au marché faire les achats. Ce n'est pas elle qui se laissait surfaire! Elle était
bien trop maligne.

Elle dit tout a coup a Simone:

—Maintenant, vous allez partager mon souper: guatre de gruyere et cing de charcuterie assortie. Ce



n'est pas riche, mais pour une fois, mademoiselle.

—Mangez, ma sceur! Moi je n'ai faim que de détails. Il était tout attristé quand vous l'avez vu sur ce
banc?

—Oh! triste!...

Et l'entretien continua, avec des redites, des pourquoi, des commentaires, jusqu'a ce que
I'Embaumeée, son repas achevé, fouetta a coups de mouchoir les miettes de pain tombées sur le tapis de
la table ronde.

—Votre chambre est gentille, dit Simone.

—Gentille... non! Pas autant que je le voudrais! C'est tout ce que j'ai pu acheter en quatre ans, et
cependant, il n'y a jamais de chémage a l'usine. Ce qui me manque, c'est une armoire a glace. Je vais
prendre un abonnement chez Crespin. J'ai peur de mourir avant d'avoir pu l'acheter.

Elle souleva le bonnet de papier rose qui casquait la lampe, et, le bras dressé, éclaira son logis d'une
clarté jaune qui faisait plus vastes les coins mi-obscurs.

Le front bien en lumiére, les yeux tachés de deux lueurs blanches, les cheveux semblant plus touffus
grace a l'éclairage net des poils en auréole, elle ne figurait plus la «boscotte» humble ouvriere, mais la
maitresse du «home» par qui avait été créé cet entourage de choses amies, familiéres.

Autour de la glace plaquée de dartres grises dans le bas, s'étageaient en des cartons glacés, ornés de
fioritures a filets de cuivre, les tétes, toutes rieuses, des amies d'ateliers coiffées de cheveux
chevauchés par des peignes d'écaille. Brunes et blondes, sous leurs perruques a la Vierge, a la chien, a
I'accroche-coeur, elles souriaient de leurs lévres avancées en bec, les yeux un peu brouillés. Les
pauvres filles s'étaient faites faire, au retour de quelque vagabondage faubourien, en des terrains
vagues ou la paquerette fleurit prés d'un tas de coquilles d'huitres, le front encore caressé en dedans
comme par de petites pattes, la bouche encore mouillée de picolo aigre.

Ce n'étaient pas la les petites amies du samedi, les yeux clignotants sous les paupieres bleues, les
bras lourds, les jambes molles, trop harassées pour s'amuser au jeu des hanches que suit une rangée de
vieux et de jeunes sur le trottoir.

Au pied de la glace, sur la table de la cheminée couverte d'andrinople rouge, coupée a dents, d'autres
photographies reposaient sur des chevalets de velours rouge, longs comme la main, passées celles-1a,
et attristées d'un gris d'oubli. Elles représentaient, 1'une, un ouvrier a moustache cirée. Les yeux durs
sous des cheveux plaqués a grand renfort de pommade, le gilet barré d'une ligne blanche figurant une
chaine de montre; l'autre, une femme rustaude sous un bonnet tuyauté comme une fraise de veau,
ensevelie dans une robe noire, évasée comme un sac de bonbons, a froncures encerclant la taille.
Tronant, face a face, sur le petit autel, les images semblaient se regarder, hostiles.

Deux pots, porcelaine et filets d'or, dressaient comme des cierges des panaches roux de «queues de
renard», de chaque coté de la glace.

Sur les pans du mur étaient accrochés des calendriers du Bon-Marché, historiés de chromos en
couleurs appétissantes—couleur vanille, marron glacé, tartre aux cerises,—et une gravure a douze sous
du général Boulanger a cheval.

En un coin tronait le lit sous une draperie rouge, pauvre lit fait de boiseries minces et dont 1'acajou
s'écaillait sous 1'ongle.

Sous une housse également rouge on devinait 1'échine d'une machine a coudre.

En un angle de la chambre brillaient les vases a facette, les bibelots peinturlurés, les boules de cristal
rangés sur les planchettes d'une étagere a clochetons.

Une armoire a panneaux pleins se dressait, face a la cheminée, ornée du cuivre or de la serrure
luisant comme un oeil jaune.

Le marbre de la table de marquetterie encombrée de vases multiples, des gros, des petits, pots a eau,
pots a la meelle de boeuf, faisait une tache blanche en un retrait de la cloison.

Une moquette a cogs claironnants étalait ses franges jaunes sur le parquet encombré de la table
ronde et de quatre chaises habillées de rouge.

Tout cela était propret, coquet, d'un accueil doux, d'un arrangement sans effort, sous la lumiére
faible de la petite lampe a pétrole.



Au chevet du lit, un tout petit Christ était accroché, un de ces pauvres petits Christ aux chairs de
platre modelé sur une ossature de fils de fer, que 1'on ne décroche qu'aux jours de deuil pour 1'étendre
sur la poitrine des trépassés. Oublié, perdu dans l'arrangement des choses confortables, il symbolisait
la mort qui attend, qui guette, qui va venir...

Sous la lumieére de la lampe coiffée, de nouveau, de rose, Simone et I'Embaumée causaient
ameublement, la fille de M. Gosselet se défendant d'avoir une chambre plus gentille que celle de son
amie, l'ouvriére expliquant comment elle aurait voulu son nid.

—Ce qui me manque, voyez-vous, répétait-elle, c'est une armoire a glace. Puis, je voudrais changer
l'andrinople aussi.

Apres un silence, 'Embaumée dit:

—II nous faut dormir, maintenant. Je vais mettre un matelas par terre, pour moi. Vous, vous prendrez
le lit.

—Laissez-moi coucher sur le matelas.

—Je ne veux pas... je ne veux pas! Il faut que vous soyez fraiche et toute jolie pour demain. C'est moi
qui vous rameéne a lui, je le lui ai juré... Oh! je suis contente... contente!

Peu apres les deux amies dormaient a la lueur faiblote de la lampe baissée.

I1

Onze heures déja!
Partie dés le matin, I'Embaumée ne revenait pas.

Simone, pleine d'entrain, en jeune fille qui n'a pas peur de mettre les mains a la péate, prépara le
déjeuner, désireuse de se surpasser, songeant que 1'Aimé prendrait place pres d'elle et qu'ils
pourraient s'embrasser a la dérobée, comme deux amoureux, quand la petite ouvriere s'ingénierait a ne
pas voir.

La batterie de cuisine de I'Embaumée n'était pas luxueuse: une poéle, une cocotte, une grande
poterie jaune vernissée pour cuire le beeuf, un petit plat en émail, douze assiettes dont six creuses et
six plates. Ajoutons a cet inventaire le filtre en fer battu et un petit moulin a café si vieux qu'il n'avait
presque plus de dents. Les deux fourchettes et les cuillers qui composaient le service de table sortaient
de chez Christophle. Les verres a initiales, verres incassables, n'étaient pas en cristal de roche.

Tout cela était rangé sur les planchettes d'un placard mal dissimulé par le papier de tenture défraichi
au contact des mains.

Ce placard contenait encore un fourneau que l'ouvriere glissait sous le manteau de la cheminée aux
jours de gala, c'est-a-dire aux jours de cuisine chaude. Le plus souvent, en effet, elle dinait, au retour
de l'usine, de quatre de charcuterie assaisonnée de petites rondelles de cornichon.

Le fourneau posé sur une plaque de zinc, la chambre de 'Embaumée se transformait en cuisine.

La petite Parisienne disait d'ailleurs, volontiers, a ses amies: «Viens donc voir mon appartement.» De
fait, sa chambre se divisait en plusieurs pieces: le cabinet de toilette qui était le coin ol luisaient les
blancs de faience des petits pots, la chambre a coucher occupée par le lit et la moquette a cogs
secouant leurs crétes rouges, le salon meublé de la table ronde et des chaises pourpres, décoré de
I'échelle montante des photographies rieuses.

Avec deux sous de carbonate, elle faisait la toilette du parquet,—un parquet d'argent, alors que les
riches marchent sur un parquet d'or.

Grace aux pieces sonnantes luisant dans la bourse a mailles de métal emportée lors de son évasion de
la maison paternelle, Simone crut pouvoir préparer une grande dinette de fiancailles. Elle rédigea le
menu, le front coupé par une vilaine ride tant elle s'absorbait en la recherche des mets qui pourraient
lui étre agréables, puis fit la moue devant le fourneau, songeant qu'elle ne pourrait pas exécuter les



petits plats «si simples», cuisotés autrefois devant elle, par un professeur de cuisine décoré qui faisait
des effets de manchettes en tournant une omelette qu'il avait baptisée du nom de Sarcey.

Maladroite a user de ses doigts pour dresser la table, elle cassa 1'un des verres incassables, descendit
six étages pour le remplacer et n'en trouva point de semblable, oublia d'acheter du vin, dégringola dans
la cage de l'escalier si souvent qu'elle finit par ne plus rire de se voir dans les glaces des devantures, en
petite bonne qui va aux provisions.

Elle rougit du sourire de commisération qui balafra les bajoues grasses de la concierge, en passant
devant la loge, balbutia chez le boucher, se montra si confuse en l'achat d'un quart de beurre que la
fruitiere lui chipa quatre sous. Les fournisseurs chipent mais ne volent pas, puisqu'ils rendent aux
clients la monnaie étalée sur le comptoir.

Quand elle eut garni de roses blanches les deux pots de la cheminée; quand, le couvert mis, elle
surveilla, assise, les petits nuages de vapeur sortant par bouffées de la cocotte ronronnante comme une
chatte, Simone était plus lasse qu'aux temps ou elle venait d'exécuter une demi-douzaine de sauts
périlleux au trapeze volant.

Cependant l'espoir du revoir lui mettait aux coins des levres le sourire de ceux qui se parlent en
dedans de choses gaies.

Enervée bientdt par dix nouvelles minutes d'attente, elle se leva, visita la chambre de son amie,
tambourina aux vitres de la fenétre, se coula derriére le rideau blanc a grands ramages, le front appuyé
sur le verre.

Brusquement, elle eut la vision du Paris pittoresque, faite pour les seuls habitants des mansardes,
panorama merveilleux ou des toits se hérissaient fumant leur briile-gueule, ou des pans de mur
semblaient d'or, ou des vitres incendiées par le soleil plaquaient de taches blondes des édifices mauves,
violets, roses. Des toits en zinc accroupis tachaient de gris-argent des massifs d'un vert-noir. De vieilles
tours se dressaient grimacantes. Des cheminées colossales étaient piquées comme pour servir de jalons
a quelque trace de grand'route dévastatrice.

Un nuage fit une ombre sur une partie de la ville, et Simone vit deux Paris, 1'un paré de couleurs
vives, l'autre estompé, assombri, couvert de dés piqués de points noirs. Elle songea qu'en un de ces
points noirs des étres mouraient, aimaient, se laissaient vivre. Elle se sentit toute petite, toute faible,
tourna la téte vers la chambre pour mesurer, du regard, la place qu'occupaient les choses autour d'elle.

Un enfant hurla au-dessous, a 1'étage inférieur, de ce hurlement continu et hoqueteux des bébés qui
se révoltent contre la souffrance.

Elle se retira de la fenétre, vint s'asseoir prés du fourneau, enfouit son visage dans les roses qui
mouraient sur la tablette de la cheminée. Elle dit a voix distincte: «Je l'aime! Je l'aime!» pour se
rassurer, pour se faire plus courageuse contre l'envie de pleurer qui montait de ses flancs secoués par
des frissons chauds.

%k %k %k %k %k
On heurta a la porte.

Simone entr'ouvrit 1'huis, vit I'Embaumeée seule sur le palier, fit:
«Ah!», les leévres en moues, les yeux coléreux.

Les deux petites amies rangerent deux chaises l'une pres de l'autre et s'assirent, regardant le méme
objet, la cocotte qui chantonnait sur le fourneau.

Silencieuse, I'Embaumeée prit les mains de Simone et laissa pleurer son amie. Puis, elle la gourmanda,
lui caressant les doigts.

Aprés un hochement de téte de révolte contre le chagrin, Simone s'efforca de sourire et dit:
—Voyez, je ne pleure plus!

Une de ses larmes s'attardait encore dans le creux des chairs, a l'attache de la narine.
—Vous /e verrez demain, aujourd'hui, peut-étre, pourquoi pleurer?

—DMais, vous voyez bien que je ne pleure pas Dites-moi tout, tout, je veux tout savoir.

—Je devais retrouver M. Bamberg chez lui, dans la petite maisonnette qu'il a louée dans le village
pres de l'usine. J'arrive. La femme qui fait son ménage et qui habite le rez-de-chaussée, me dit: «M.



Bamberg n'y est pas; mais voila une lettre que je dois remettre a la personne de Paris». Je lui réponds:
«La personne de Paris, c'est moil!»

—Donnez-moi la lettre, dit brusquement Simone. Vous saviez bien que je ne le reverrais plus, puisque
vous n'osiez pas me remettre la lettre!

Elle déchira 1'enveloppe d'un coup d'ongle, froissa le papier en le dépliant et lut tout bas:
«Chere Aimée,

«Je pars, n'ayant pas le courage d'attendre que la petite amie qui veut notre bonheur aide a votre
délivrance. Je pars et vous demande pardon de tout le mal que vous a fait mon amour.

«Je ne puis commettre le vol dont m'accusent déja M. et Mme Gosselet, et pourtant je n'ose vous dire
adieu. Quelque chose qui est peut-étre ma conscience m'oblige a ne pas vous revoir, a vous fuir méme,
cependant j'espere vous revenir plus adorateur que jamais, plus faible aussi, plus simplement homme.

«Bourgeois, je souffre d'avoir été élevé dans le respect de principes fagconnés a la longue par des gens
habiles a se créer une domestication déguisée.

«Je vous aime, vous ne me détestez point trop: nous nous marions sans nous occuper des fluctuations
de la rente a 3 p. %. N'est-ce pas naturel?

«Sans doute! mais en vous épousant, j'épouse aussi la fortune de M. Gosselet qui, mariée a une
fortune équivalente, aurait procréé, dans quelque dix ans, une troisiéeme fortune,—une fortune
mangeuse de milliers de petits salaires. C'est une des formes,—et non la moins commune,—du Progres.
Je ne dois pas faire mon bonheur en génant ce M. Progres.

«Je vous dis toutes ces choses parce que vous étes une originale petite fiancée raisonnante et
raisonneuse. Je vous le dis aussi pour que vous ne doutiez pas de mon besoin de vous, de mon amour
d'homme résolu a tout pour vous gagner.

«Pourquoi ne pas vous prendre tout de suite, comme vous le vouliez par joie du sacrifice, comme je le
désirais, par crainte de vous perdre?

«Vous vivrez plus tard au milieu de ces mémes bourgeois qui courent sus a 'amoureux pauvre comme
les paysans donnent la chasse au chien enragé.

«Je ne veux pas qu'on accuse ma femme d'avoir cédé a un appétit de chair, je ne veux pas que des
médecins excusent «sa faute» en invoquant le nom de quelque maladie étrange inventée depuis peu.
Les femmes, ma chere Aimée, ne vous pardonneraient pas d'avoir été une bonne petite amoureuse
sincere, tout en vous plaignant tout haut d'avoir succombé devant la tactique amoureuse d'un jeune
homme roublard. Les hommes me jalouseraient d'avoir gagné de l'argent si vite, tout en admirant en
moi ce que 1'on nomme «l'absence de préjugés».

«Ah! si j'étais un simple manceuvre, si les miens n'avaient pas, autrefois, porté des masques dans le
jeu social, je me révolterais peut-étre, par imprudence, et nous ferions un délicieux ménage montré au
doigt, mais heureux malgré tout et contre tous.

«Je sais que dans cette comédie qu'est la vie,—comédie montée par des habiles,—des acteurs jouent
de bonne foi, comme si c'était arrivé, selon l'expression populaire. La hautaine Mme Gosselet, le bon
papa Gosselet souffriraient par nous et pour nous du «mépris public».

«C'est ce que je ne veux pas.
«Que faire pour vous mériter?
«Gagner de l'argent!

«Je n'ai pas d'argent.

«Voici ce que j'ai décidé:

«Je veux étre décoré. Je veux pouvoir vous troquer contre un bout de ruban grand comme ¢a, gagné
au Dahomey en quelque combat ol je tuerai peut-étre des femmes, non, des amazones. Quand j'aurai
du sang a la boutonniére de ma redingote, je n'en vaudrai guere mieux, mais M. Gosselet pourra mettre
une petite croix dans le Bottin derriére la raison sociale Gosselet, Bamberg et Cie, et le monde nous
saura gré de ne pas avoir bravé les préjugés, les bons préjugés...

«Je vous aime. Quelle drole de lettre de fiancé a fiancée!



«Soyez sans crainte, je vous aime trop pour ne pas vous revenir de chez
Béhanzin.

«André Bamberg.»

«P. S. Votre réclusion au couvent des Visitandines n'a point trop altéré votre bonne santé, mon
Aimée? J'espere vous faire oublier plus tard les heures d'ennui. Si je ne réussis pas a vous rendre
heureuse, je serai un grand coupable.

«Je n'ai parlé que de moi dans cette longue lettre: je ne veux pas vous dicter de ligne de conduite
pour le temps ou je serai loin de vous, mais il est de votre intérét de laisser croire a M. Gosselet que
vous étes une petite fille obéissante et oublieuse.

«Lettre suivra, mon Aimée, adressée a notre amie I'Embaumeée, a cette bonne amie que vous devez
aimer déja comme une soeur.

«A vous, chére Aimée.

«A. B.»

—Oh! le grand fou! M'abandonner pour ne pas déplaire aux autres. Il dit je... je... Il oublie que je lui
sacrifiais bien autre chose que le respect humain, moi!

—Voyons, mademoiselle. Il faut se faire une raison.

—Et il me conseille de rentrer a la maison paternelle, de désavouer notre amour! Il ne m'a jamais
assez aimée, pour m'aimer tout bonnement, sans phrases, sans faire d'études sur la question sociale...
Il a raison... mais je ne suis pas une fiancée comme une autre, que m'importent les qu'en dira-t-on, les
on-dit, les il-parait!...

—Peut-étre est-ce parce que vous n'étes qu'une femme que vous pensez comme ¢a, Mademoiselle! Il
vous quitte!

—I1 va se battre au Dahomey.

—Pourquoi faire?

—Pour revenir.

—Les amoureux font tous comme c¢a.

—Pour revenir décoré.

—Ca c'est joli d'étre décoré. Ce qu'on regarde les hommes qui ont un ruban, en omnibus!
—Aller se battre quand il devrait... Ca, c'est une lacheté!

—Oh! mademoiselle, Bon! voila que vous allez pleurer. Peut-étre que ¢a vous fera du bien.
—I1 ne m'aime pas!

—DMais si! mais si!

Cependant le feu s'éteignait dans le fourneau et la cocotte ne ronronnait plus en crachant des jets de
vapeur. La petite ouvriere dit pour faire diversion:

—A table! J'ai grand faim.

Apreés le repas consommeé en toute hate, 'Embaumée mangeant en heurt continuel de fourchettes, de
couteaux, d'assiettes, «pour donner de l'appétit» a la malheureuse fiancée, Simone dit, résolue:

—Maintenant, mon amie, a vous de me rendre un nouveau service! Puisque André me fuit, il faut que
je me résigne a l'attendre, seule, loin de ma famille, gagnant mon pain... ce qui ne m'a d'ailleurs jamais
effrayée...

L'Embaumée posa brusquement sur la table la petite pile d'assiettes qu'elle allait enlever:
—Comment! comment! Voila que vous allez dire des bétises!

—Mon pére m'a traitée de fille, je ne rentrerai chez nous qu'au bras de mon mari, au bras du petit
ingénieur sans-le-sou.



—Mais, mademoiselle, c'est impossible!
—Impossible! Croyez-vous que je ne suis pas courageuse?
—DMais il faudra travailler! Vous ne savez pas travailler!

—J'ai appris la couture au pensionnat laique... Je suis capable de fanfrelucher mes robes, moi-méme.
Je sais broder aussi... Je fais un peu de tapisserie.

—Je ne dis pas non! Mais travailler pour gagner sa vie, c'est autre chose. Travailler, mademoiselle,
c'est se battre avec l'ouvrage, c'est pousser l'aiguille dans 1'étoffe quand on n'y voit plus, quand les
paupieres vous brilent, quand le poignet vous fait mal, quand des mains vous tordent des choses dans
I'estomac, quand vous avez comme une boule de plomb dans le crane, une boule qui vous courbe le
visage sur la besogne enragée. Travailler, c'est se lever a cing heures, lasse, c'est se coucher a onze
heures, morte de fatigue. Tout ¢ca, mademoiselle, pour quarante sous, si vous faites de la confection
chez vous, pour trois francs, quatre francs, si vous étes ouvriére chez un grand couturier! Travailler, ce
n'est pas chiffonner de la dentelle, par distraction, ou dessiner des papillons sur un canevas avec des
laines de couleurs différentes...

—Alors, ma petite I'Embaumée, j'apprendrai a travailler. J'ai assez d'argent pour attendre que je
puisse gagner mon pain, grace a 'habileté et a l'activité que j'aurai vite acquises!

—Mademoiselle, je suis votre amie, n'est-ce pas? J'ai fait pour vous tout ce que j'ai pu faire, mais je
n'ai guére pu. Ecoutez un bon conseil. Allez dire a M. Gosselet que vous étes préte a réfléchir sur les
inconvénients de votre mariage. Demandez du temps! Gagnez du temps! M. Bamberg reviendra et
alors...

—Je vous assure, mon amie, que je suis bien décidée a gagner ma vie en petite ouvriere qui attend
son amoureux parti au loin, en campagne! D'ailleurs, vous travaillez bien, vous, sans espérer des jours
de repos, sans entrevoir un horizon de bonheur.

—Moi, mademoiselle, c'est bien différent. Quand je vois comment marche le monde, quand je pense
aux injustices de la vie, je me console en songeant que l'on m'habitua toute petite, a travailler. Le
turbin, j'ai ca dans le sang! Mon pére et ma mere travaillaient dur. J'étais haute comme ¢a que j'aidais
ma mere a coudre des sacs, au retour de 1'école. J'allais au lavoir avec des charges qui écrasaient mes
pauvres petites épaules... 11 le fallait bien, puisque pére venait manger tous les soirs et qu'il oubliait de
nous laisser l'argent de sa paye pour acheter le fricot du lendemain.

—Pauvre mignonne!

—Ce que j'ai fait, bien d'autres le font aujourd'hui, bien d'autres le feront demain. Quand on mange,
en travaillant, on est heureux. Le malheur est qu'on n'a pas toujours d'ouvrage.

—Et votre pere?

—Pére était bon ouvrier et pas buveur quand il vint a Paris avec maman. Puis, un jour, on le mena au
poste parce que, en passant, il avait touché le coude d'un sergot. Ca, voyez-vous, ¢a lui donna la haine
du gouvernement. Il se mit a fréquenter les marchands de vin, a faire de la politique. Quand il me
prenait sur ses genoux, il disait de grandes phrases, me promettait des bagues, des bracelets,
m'annongait que je serais habillée, plus tard, comme une fille de riche. Maman lui faisait de grands
yeux sévéres quand il nous proposait de partager avec ceux qui ont tout l'argent. Il me faisait peur, un
peu, mais il n'était pas méchant et obéissait de suite quand mere 1'envoyait se coucher.

Pere fut tué par l'explosion d'une chaudiére de son usine. On nous donna quatre cents francs. Ce
n'était pas beaucoup, mais maman avait trop peur de la justice pour faire un proces au patron.

Peu apres, mere tomba malade a la suite d'un chaud et froid. J'avais beau me lever matin, je n'arrivais
pas a gagner assez d'argent pour la soigner comme j'aurais voulu. A la mairie, on nous donna des bons
de pain... Des bons de pain, ce n'était pas suffisant pour guérir maman.

Elle mourut juste au moment ol on allait la porter a I'hopital.

L'hopital! Elle en avait si grand'peur que cela a peut-étre haté sa fin. Voyez-vous, mademoiselle, il n'y
a que les Parisiens qui demandent a aller a 1'hopital. Les ouvriers venus de province n'aiment pas a
mourir avec les carabins!

Le pharmacien et le propriétaire payés, il ne me resta guere que la moitié des meubles de pauvre
maman. Je les vendis parce qu'ils me rappelaient des souvenirs trop tristes et j'allai habiter avec une
amie qui travaillait chez votre pere.



Depuis je me trouve presque heureuse. J'économise soixante francs par an, mademoiselle, soixante
francs parce que chez vous il n'y a pas de chémage.

—Votre passé est bien triste, mon amie.
—C'est le passé de toutes ou de presque toutes, allez! Vous étes toujours résolue a...

—Toujours! Comme je ne puis pas étre une tres habile couturiere, nous travaillerons ensemble a des
travaux de confection, si vous le voulez bien.

—Soit, a nous deux, nous pourrons peut-étre ne pas étre trop malheureuses. D'ailleurs je tiens a ne
pas vous quitter si vous jouez au jeu dangereux de petite ouvriere.

—Encore, mon amie!... Voila mon appoint dans notre maison de commerce.

Ce disant, Simone vida sur la table le contenu de sa bourse a mailles d'argent. Elle poussa du doigt
les piéces d'or vers I'Embaumée, comptant:

—Cent...deux cents...trois cents...quatre cents... quatre cent cinquante. Nous sommes riches!

—Riches! Quand nous aurons acheté de quoi vous meubler une toute petite chambre sur mon carré, il
vous restera bien cent cinquante francs!

—Bast, c'est suffisant pour attendre le travail, ma petite I'Embaumée. Et appelez-moi Simone,
Simone, tout court, sans mademoiselle. Ne sommes-nous pas des amies d'atelier?

I11

Le sixieme étage qu'habitait la petite bossue était semblable a tous les sixiemes étages des quartiers
ouvriers.

Dix ou douze mansardes ouvraient leurs portes de bois blanc badigeonné rouge-brun sur un palier
étroit. Prés d'un buen-retiro a usage commun, sis a l'extrémité du couloir, un robinet de cuivre laissait
couler une eau grise en une cuvette de platre plantée dans la cloison comme une écaille d'huitre.

Sur le mur, les trainées de peinture figurant des veines de faux marbres se maculaient de teintes
rousses.

Les degrés de 1'escalier s'engluaient des boues apportées en huit jours de tous les coins de Paris par
les habitants trop gueux pour exiger de la concierge un nettoyage quotidien. D'ailleurs, les femmes
maugréaient quand la «pipelette», se décidant a récurer «ce sale sixieme», lancait sur le parquet de
grands seaux d'eau qui filaient en rigoles, sous les portes, baignant les descentes de lit, moisissant les
pieds des meubles déja caducs.

Hiver comme été, le buen-retiro dégageait des odeurs malsaines. Il y avait de petits enfants dans les
mansardes, et aussi de grands enfants qui ne souffraient pas trop d'une saleté commune, anonyme.

Un vasistas encadré dans le toit éclairait d'une lumiere tres nette le palier ou venaient jouer les
petits, ol venaient babiller les meres en des jabotteries coléreuses contre la pipelette.

Par cette vitre, les mioches regardaient passer les nuages, songeant, les yeux vagues, au grand jardin
des Plantes qu'habitent les heureuses «bébétes».

Par cette vitre, les femmes voyaient un peu de ciel, évoquant les promenades faites, autrefois, sur les
bords de la Marne, les vagabonderies ou elles mangeaient du veau froid, jeunes filles, au milieu
d'hommes en manches de chemises, ivres sans avoir bu.

Assises toute une journée sous ce carré de bleu, le printemps venu, pendant que les hommes
travaillaient a l'atelier, elles se contaient les propos de la fruitiere du coin, se plaignaient du
renchérissement des oignons, cherchaient des amants aux petites filles sages, commentaient les jeux
d'ombres chinoises apercus, la veille, sur les rideaux d'en face, se faisaient des confidences, épiaient

leurs visages, tissaient des cancans a l'aune.

Les doigts peu agiles, mais la langue alerte, elles faisaient mine de ravauder des chemisettes d'enfant



ou des culottes d'hommes qui servaient de prétexte a de fades plaisanteries, tous les jours répétées, et,
la besogne interrompue, lampaient du café noir en de grands bols déposés sur les marches de
l'escalier, a l'abri des coups de pied de leurs «petits».

Les locataires du sixiéme étage fournissaient des thémes inépuisables a leurs cancans.

Sur le carré habitaient deux femmes qui n'assistaient jamais aux parlottes de 1'aprés-midi et évitaient
méme d'aller faire leur provision d'eau tant que les commeres siégeaient sous le vasistas.

L'une, vétue en petite bourgeoise, d'un peignoir coquet, piquait a la machine des jerseys pour le
grand magasin: La Baigneuse.

L'autre, habillée d'étoffes laches pour dissimuler sa grossesse, créait des fleurs artificielles en un
labeur continu, acharné, qui ocrait de plus en plus son visage amaigri par une maternité prochaine.

La petite couturiére n'avait pas d'amant. La fleuriste recevait les visites presque quotidiennes d'un
jeune homme, vétu comme un étudiant, qui montait les six étages d'un air ennuyé et donnait un simple
bonjour a l'ancienne petite amie devenue inutile et presque génante.

Les commeéres reprochaient leur «fierté», leur hypocrisie aux deux silencieuses et ne se génaient pas
pour crier des plaisanteries obscenes derriére les portes minces. Elles engageaient le Bel-Adolphe, le
garcon épicier qui rentrait chez lui, tous les soirs a dix heures sonnant, a aller demander du feu a sa
voisine, la petite couturiere, et escomptaient déja la défaite de la Sainte-Nitouche.

L'Embaumée trouvait grace devant ce terrible aréopage de langues féminines, parce qu'elle ne
gagnait sa chambre qu'a nuit tombée, a I'heure ol les hommes rudoyaient ou cognaient les ménageres
attardées, changeant les rires de l'aprés-midi en des pleurnicheries nerveuses qui ameutaient les
voisins sur les seuils des mansardes. Elle était la «boscotte», 1'étre insignifiant qui n'excite ni 1'envie ni
la pitié, mais qui recoit son paquet au hasard des conversations.

Le personnage important du sixieme étage, celui dont la vie privée occupait le plus souvent les
langues en mal de racontars, était un grand garcon de vingt-deux ans, brun, barbe en coin, qui sortait
de sa mansarde, régulierement, a deux heures de l'apres-midi, drapé en un manteau noir, chaussé
d'escarpins vernis, coiffé d'un feutre a la mousquetaire. On savait qu'il écrivait dans les journaux. Par
I'huis entr'ouvert de son logis, on avait pu inventorier son mobilier: un lit de sangle, deux chaises, une
malle, des livres jetés en tas.

Comme il semblait pauvre, comme «ca ne sentait jamais le r6ti chez lui», les commeres se
chuchotaient des phrases indignées sur ses moyens d'existence. Mais quand sa clef ferraillait dans la
serrure, elles rangeaient vite les chaises pour lui faire place, devenues muettes, cousant leurs loques
en des attitudes penchées. Lui, passait, sans soulever son feutre superbe, méprisant, fredonnant sous
sa moustache retroussée un air de musiquette.

Elles lui en voulaient d'étre jeune, d'étre heureux quoique gueux, de porter «des frusques de milord»,
de travailler avec une plume qui ne pese rien du tout au bout des doigts, alors que leurs hommes
maniaient des outils qui crevassent 1'épiderme.
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Quand Simone eut loué une chambre voisine de celle de 'Embaumée, les bavardes eurent vite
baptisé la nouvelle venue d'un sobriquet. Elles la surnommeérent «la princesse» et inventérent un
roman de fille jusqu'alors entretenue pour expliquer la blancheur de ses mains et la souplesse de sa
taille.

Simone ne prit point garde a leurs regards hostiles, ce qui attisa leurs rancunes de femelles enlaidies.

L'Embaumeée n'exagérait rien en assurant que les frais d'installation d'une chambrette diminueraient
vite le petit pécule de Mlle Gosselet. Les meubles achetés, des meubles en pitchpin, fragiles et
anguleux, la lingerie installée dans une armoire a glace de quatre-vingt-cing francs, semblant destinée
a l'ameublement d'une chambre de poupée, il ne restait plus que cent francs dans la petite bourse a
mailles d'argent.

La chambre de Simone était bien pauvre, bien banale, mais elle pouvait communiquer avec
1'appartement de la petite faiseuse de sourires par une porte autrefois condamnée.

Il fut décidé, d'un commun accord, que cette porte resterait toujours ouverte et que la chambre de
Simone servirait d'atelier commun. On déjeunerait et on dinerait dans la chambre de la petite bossue.

Ces arrangements dériderent quelque peu I'Embaumée qui avait conservé un mauvais souvenir du



temps ou elle confectionnait des sacs et tenait la profession de couturiere pour un métier de «creve-la-
faim.»

Le dernier coup de plumeau donné sur les meubles, Simone voulut écrire a André Bamberg pour
s'assurer en sa résolution de travailler, de souffrir pour I'Aimé.

—Et l'adresse, nous n'avons pas l'adresse, objecta I'Embaumée.
—]Je lui enverrai ma lettre plus tard.

—Bien! moi je vais chercher de lI'ouvrage. Je connais une Mme Blondon qui est entrepreneuse pour le
Grand-Marché. Je vais vous l'amener.

Simone tira de son buvard une feuille de papier blanc et écrivit:

«Oh! le vilain, le grand vilain, qui est parti, qui a déserté au moment ol j'allais étre a luil... Vous
n'avez donc pas de caractere, vous autres hommes?... Mais pardonne-moi ces reproches, André, ce
n'est pas toi qui es coupable et qui me fais mal, c'est la vie, et Dieu sait si elle est cruelle!

«Je comprends ton découragement, ton coup de désespoir. Et puis il y a aussi dans ta conduite un fait
d'honnéteté qui vient de ta race. Dans ton pays rude et encore un peu sauvage, on est droit, on est
loyal. Je t'aime surtout a cause de ta droiture, de ta conscience d'honnéte homme, mais je t'aime aussi
parce que je t'aime; je t'ai, dans mon amour, fait tout petit, tout petit, pour te porter toujours avec moi,
en moi, dans mon coeeur...

«Je voudrais te dire merci de m'avoir appris a aimer comme je t'aime; c'est si bon, on se sent vivre!

«Je t'aime, vois-tu, avec tout ce que j'ai de plus douce tendresse. Je t'aime dans toute ta vie, depuis
tout petit, quand tu étais un bébé plein de risettes jusqu'a ce que tu sois devenu un homme plein de
misere.

«Devine d'ou je t'écris? De notre chambre! J'ai loué une chambre a coté de celle de I'Embaumée, je
I'ai meublée de gentils meubles de sapin qui sentent bon les bois et mettront autour de toi le parfum de
tes montagnes...

«Quand tu m'auras rejointe, ce sera si joli de t'attendre avec la lampe allumée, les bras grands
ouverts, dans notre chambre a nous, dans notre petite chambre remplie de vrais sourires calins, de
bons baisers aimants. Comme nous allons nous aimer et nous moquer du monde! Je me ferai toute
mignonne, toute petite; je me pelotonnerai en toi comme une petite chatte qui veut étre caressée.

«En fermant les yeux, le soir, sur mon oreiller, je me figure déja étre a co6té de toi, te sentir tout de
ton long contre moi, jusqu'aux pieds; et ¢a fait si dréle, je ne sais plus si tu es loin ou si tu n'es pas la,
réellement vivant en moi, dans une sorte de réve continu, tout briilant... Embrasse-moi! Remplis tout
mon grand lit blanc de tes baisers!

«Pourquoi ne m'as-tu pas emmenée? Pourquoi m'as-tu laissée comme une pauvre abandonnée dans
ce grand Paris si méchant, si hostile aux simples de cceur? Je serais partie avec toi, nous aurions été si
forts ensemble! Il y a des pays ol les hommes savent encore vivre comme des hommes et ou les
sauvages sont les vrais civilisés... Nous aurions été dans ces pays de liberté et d'amour...

«Moi, je voudrais t'emporter bien loin de tout et de tous, comme mon trésor... Je voudrais, comme un
cher petit adoré, te faire reposer a I'ombre de grands arbres, sous un ciel tout bleu et sans hiver, et te
regarder dormir, sans rien te demander pour moi,—seulement te sentir, toi, étre bien, bien tout a fait,—
et te dire merci.

«Prends-moi dans tes bras et embrasse-moi; je t'aime.»

Simone écrivait avec une rapidité fébrile; elle pouvait a peine suivre le flux de ses pensées qui, trop
longtemps contenues, débordaient en un ruisseau d'amour.

L'Embaumée l'interrompit en revenant avec Mme Blondon, une ex-jolie femme, bien en chair, parlant
haut, vétue de noir, les brides de velours de sa capote attachées sous son menton en un gros noeud qui
I'obligeait a dresser la téte.

Mme Blondon avait quarante-cing ans, des yeux jaunes qu'elle savait rendre trés doux, ou tres
séveres, un nez bien campé sur deux grosses joues ravagées par la poudre de riz, une bouche sans
cesse entr'ouverte pour l'exhibition de petites dents triangulaires et d'un bout de langue toujours en
mouvement.

Ses vétements n'étaient point de coupe élégante, destinés a endiguer les chairs plutot qu'a parer la



femme.

Etalée sur la chaise que lui avait présentée Simone, les deux mains jointes sur le ventre, elle se mit a
parler tres vite:

—C'est du travail que vous voulez, mes enfants? J'en ai. La! Etes-vous contentes? J'en ai, mais pas
beaucoup. Ce n'est pas encore la saison d'été et les vétements d'hiver ne se vendent plus. Voila trois
jours que je vais au Grand-Marché sans obtenir seulement une douzaine de corsages. Ah! ¢a ne va pas!
¢a ne va pas! On me donne toujours la préférence au Grand-Marché. Ce que je livre est si soigné!

«Mes enfants je vous donnerai vingt sous par corsage. Le corsage est coupé, bati, vous n'avez qu'a le
coudre a la machine et a faire les boutonnieres. Les fournitures sont a votre charge naturellement! Des
vétements si simples! Une...deux...trois! C'est fait!...»

Une... deux..., trois! Ce disant, Mme Blondon ne fit pas un geste de ses grosses mains aux anneaux
d'or torturant la chair, mais ses yeux marrons roulaient dans leurs orbites.

—J'ai gagné ma vie a piquer des corsages, mais aujourd'hui, je ne peux plus travailler.

Ici, les yeux de Mme Blondon s'inclinerent vers les paupieres inférieures pour lorgner les sommets de
son corsage gardés par une ligne hérissée de boutons comme par une rangée de fantassins.

—Je me contente d'aller chercher des commandes.

«Autrefois, j'envoyais au Grand-Marché une des ouvrieres de mon atelier—toujours la plus gamine
pour ne pas tenter ces messieurs de la manutention.

«Elles y restaient des journées entiéres, les gueuses! Ce que j'en ai chassé a cause de ¢a! Maintenant
je n'ai plus d'ouvrieres. Elles empéchaient de travailler Joseph. Je vais a la manutention moi-méme.
C'est tout en haut du Grand-Marché: il faut en monter des marches! Les autres entrepreneuses
attendent leur tour. Moi, ces messieurs me connaissent bien. «Ah! c'est vous, madame Blondon!» On
me donne mes étoffes toute de suite.

«Quand je porte ma marchandise a la réception, on est toujours trés aimable aussi: «Ah! c'est vous,
madame Blondon.» On ne me refuse pas de vétements. Je fais de petits cadeaux. Et les plaisanteries ne
me font pas peur... Mais Joseph peut étre tranquille...

«Ah! ca colite! Ca colite! Toujours prendre des omnibus! Toujours six sous a la main, sans compter
les deux sous que je donne au conducteur pour qu'il me laisse mettre mon paquet a l'intérieur. Je ne
gagne pas gros, allez. On me paye mes corsages vingt-deux sous, je le jure! Les deux sous de bénéfice
ont vite levé la queue.

«Ainsi, mes enfants, c'est entendu. Venez chercher une douzaine de corsages pour essayer, je vous
paierai quand le Grand-Marché aura accepté votre ouvrage. C'est juste, n'est-ce pas?

«Je ne dis pas que l'on peut gagner une maison de campagne, avec un jet d'eau devant, en piquant
des corsages, mais ¢a fait manger tout de méme. J'ai des ouvrieres qui travaillent pour moi depuis cing
ans. Puis le travail c'est la santé! Ah! si je pouvais travailler... c'est ce que je dis a Joseph.

«Il y a des ouvrieres qui essayent d'aller prendre les commandes, elles-mémes au Grand-Marché.
Elles savent ce que ¢a leur coflite! Moi, ¢a ne risque rien.

Joseph peut étre bien tranquille... Je suis une femme de téte, moi.

«Ah! les temps sont durs! Joseph...»

Les deux petites amies souriaient a la nouvelle intervention du mystérieux Joseph.
Mme Blondon voulut bien expliquer ce qu'était Joseph:

«Joseph, c'est mon mari, un homme qui a toujours des chiffres dans le cerveau. Il tient un livre de
pari aux courses. Quand il faisait ses calculs, le bruit des machines a coudre l'agacait... Joseph le sait
bien, lui, que les temps sont durs, tres durs... Au revoir, mes enfants.»

Trés digne, Mme Blondon salua des yeux, du rire et disparut dans 1'escalier, cramponnée a la rampe,
le pied s'assurant de la solidité des marches.

—Elle marche si vite que vous n'avez pu lui dire que nous acceptions ses offres, dit Simone. Elle est
droéle.



—Ce qui n'est pas drole, c'est de piquer des corsages a vingt sous piece!
—Allons, mademoiselle Rabat-joie! moi qui vous croyais gaie...
—Des corsages qu'on lui paye de trente-deux a trente-cing sous!

—Allez chercher les corsages, ma petite I'Embaumée, et au travail, vite! vite! Simone commenca des
le lendemain son apprentissage de petite couturiere.

A six heures du matin, elle se mit a la besogne, assise a coté de I'Embaumée qui pédalait sa machine
a coudre avec l'acharnement d'un bicycliste courant quelque championnat.

La petite bossue assemblait les différentes parties du corsage pendant que la fille de M. Gosselet
cousait les ourlets et bordait les boutonnieres.

Le travail se faisait vite malgré les retards apportés par la machine qui, n'ayant pas roulé depuis
longtemps, cassait le fil ou rejetait la courroie de transmission, malgré les morsures de l'aiguille qui
ensanglantaient de points rouges les doigts de la petite bourgeoise.

L'Embaumée, tout en poussant 1'étoffe le long du guide-ane, surveillait de la queue-de-1'eeil le travail
de son associée. Elle interrompait le tac-tac-tac de la machine, pour encourager Simone un peu étonnée
de l'activité de sa nouvelle amie:

—Voila qui va bien. C'est suffisant pour un corsage a vingt sous. On dirait que vous faites ce travail
depuis longtemps.

Simone, les cheveux en désordre, la bouche contractée par l'impatience, par l'effort, se hatait de plus
belle, semblant jouer a pigeon-vole, tant elle tirait vite le fil passé au travers de 1'étoffe. Elle riait
nerveusement a chaque morsure de l'aiguille et disait pour expliquer son rire:

—Nous travaillons pour Joseph!
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Quand la machine s'arrétait en des trépidations irrégulieres, la pendule tictaquait tres fort. Des
froissements d'étoffe, des soupirs d'ennui ou de lassitude, des baillements, des craquements de chaise
éclataient sonores dans le silence brusque. Les petites amies songeaient. L'Embaumée admirait le
courage de Simone, un peu dépitée en fille du peuple de voir que cette fille de riche travaillait comme
une ancienne de l'atelier. Simone pensait a 1'Aimé, au cruel Aimé qui la condamnait par sa fuite a cette
rude besogne, s'admirait, se félicitait, se comparait aux héroines de roman qui lui avaient paru si peu
vraies en ses lectures d'autrefois.

Tac-tac-tac! La machine recommencait son bourdonnement pendant que, sur le palier, les mioches
pleurnichaient, les femmes babillaient, heurtant les cloisons du manche de leur balai, trainant sur le
parquet leurs seaux ferrailleux.

Simone pouvait entendre leurs bonjours échangés, le glissement de leurs savates devant sa porte,
leurs rires gras et leurs rires maigres. Elles disaient:

«—Ca n'est pas encore venu?

—Oh! ¢a tiendra bien jusqu'a la fin du mois.
—Et l'autre, avec ses airs de Sainte-Vierge!
—Un jour ou l'autre, ¢a lui pend au nez.

—Dites donc, vous avez entendu la machine a coudre, a coté? Ca veut faire croire que ¢a sait
travailler.»

L'Embaumeée piquait vite, vite, pour couvrir les voix injurieuses du bruit de sa machine et Simone,
avant compris, devenue pale, murmurait:

—Oh! les sales femmes! Oh! le sale peuple!

Quand midi sonna a la petite pendule figurant un clocheton du chalet suisse, les deux associées
étaient si lasses qu'elles ne voulurent pas descendre six étages pour acheter leurs provisions de
bouche. Elles mangérent un morceau de viande cuite depuis la veille, se partagerent un carré de
gruyere et viderent d'un trait une tasse de café noir.

Tac-tac-tac! L'étoffe filait de nouveau sous la patte de la machine pendant que I'Embaumée chantait



une romance pleurnicharde:
%k %k %k %k %k
Sentinelles, ne tirez pas, C'est un oiseau qui vient de France!

Les doigts engourdis, la téte lourde, Simone, assise prés de la fenétre, cousait, rageuse, pestant
contre les rires des commeéres bavardant sous le vasistas. Distraite, elle contempla Paris ensoleillé,
regarda au loin des silhouettes bleues de cheminée et s'endormit, les lévres en moue, les paupiéres
mouillées, aux coins, de deux larmes qui ne tombaient pas.

L'Embaumeée quitta sa machine et saisit le corsage étalé sur les genoux de 1'endormie.

En sa bonté, elle était heureuse, sans oser se l'avouer, de la défaillance de sa nouvelle amie, les
labeurs anciens qui étaient en elle semblant se réjouir de la fatigue dont souffraient les muscles de
cette riche.

—Comment! j'ai dormi!

—C'est que vous n'avez pas l'habitude des travaux qui durent tout le temps.
—]J'ai dormi pendant une heure, au moins, n'est-ce pas?

—Un quart d'heure, a peine.

Simone se leva, se frotta les yeux du poing, se tata 1'épaule endolorie par le dossier de la chaise et
s'approcha de la pendule.

—Quatre heures, déja!
Et, toute rouge, elle s'excusait:

—J'ai été surprise par le sommeil. Vous n'étes pas gentille. Pourquoi ne m'avez-vous pas secouée par
la manche?

—Vous dormiez si bien! Voulez-vous piquer a la machine, cela vous éveillera tout a fait?
La machine tactoqua de nouveau, assourdissant les rires qui éclataient sur le palier pendant que la

petite bossue reprenait sa chanson d'une voie nasillarde:

Et I'enfant disait aux soldats:
Sentinelles, ne tirez pas (bis),
C'est un oiseau qui vient de France!

A neuf heures du soir, Simone et 'Embaumée croquérent deux sous de cornichons et se coucherent
tres lasses dans leurs petits lits retapés a la héate.

Aprés trois jours de travail, les deux petites amies purent livrer la douzaine de corsages a Mme
Blondon.

L'entrepreneuse se montra satisfaite de la confection, mais elle annonga a la petite bossue qu'elle
allait se rendre en Angleterre, avec Joseph, pour parier au Derby, et qu'elle n'aurait pas de commandes
avant trois semaines.

—Et l'argent? dit Simone a son amie ennuyée de ce contre-temps.
—Elle nous paiera quand le Grand-Marché aura accepté 1'ouvrage.

—Je crains fort d'avoir travaillé pour Joseph... Je ne voudrais pas que 1'on me vole le premier argent
que je gagne... si difficilement.

IV

Que d'espérances font naitre au cceur des petites ouvrieres sans travail les affiches manuscrites collées



sur la muraille, au coin des rues, entre les gigantesques lithographies qui évoquent les halls somptueux
ou l'on s'amuse, et les placards répandus pour la plus grande gloire de la moutarde A... ou de la pilule
B...

On demande «une petite main». S'adresser chez Madame... rue... n°...

La suscription fait sourire les flaneurs en quéte de ce qui amusera leurs yeux. Cependant des fillettes
se haussent sur le bout de leurs chaussures déjetées pour lire le nom et I'adresse de celle qui peut leur
donner du pain et s'en vont, le chef baissé, répétant tout bas les chiffres du numéro, pour ne pas
oublier.

Le lendemain, quarante, cinquante «petites mains» sonnent a la porte de la patronne. Mais la
couturiére n'a besoin que d'une «petite main», une toute petite main, celle qui sera le plus tot remplie
de gros sous, le samedi de paye venu.

La place est vite prise et la bénéficiaire, tout heureuse de gagner un franc cinquante par jour,
travaille déja au milieu de ses nouvelles amies pendant que les miséreuses défilent devant le cordon de
sonnette.

L'Embaumeée, qui savait, par des camarades, que seuls, les grands couturiers peuvent employer une
ouvriére huit a dix mois sur douze, conseilla a Simone d'aller offrir ses services aux Work, Plisson, Riff
et autres grands chiffonneurs connus.

Simone, au grand scandale de I'Embaumeée, voulut prendre 1'omnibus pour se rendre au centre de
Paris, a la chasse au travail.

La petite bossue dut céder au caprice de son amie et monter dans une voiture de Montrouge-Gare de
I'Est.

D'une joliesse toute fraiche en sa robe beige a fleurettes bleues, coiffée d'une petite capote
garconniere, les yeux brillant de leur éclat matutinal, 1'oreille rosée, les cheveux encore un peu
humides des primes ablutions, Simone prit place entre une vieille dame a cache-poussiére gris et un
vieux monsieur vétu d'un journal déplié et d'un chapeau haut de forme penché sur le front.

L'Embaumée s'assit en face de son amie, l'air trés digne, affectant de lorgner, a travers les vitres, le
défilé des piétons sur le trottoir.

Simone assise, la vieille dame releva un pan de son cache-poussiére comme pour ne pas le salir au
contact d'indignes vétements, le vieux monsieur baissa son journal et tourna son nez a lunettes,
semblant continuer sa lecture sur le visage de sa voisine.

Aprés un petit instant de trouble, Simone s'amusa du spectacle nouveau pour elle, que lui offraient
les attitudes, les gestes des voyageurs. La voiture, au complet, filait vite en un tangage qui secouait les
tétes. Les yeux cherchaient les yeux, les femmes regardant a la dérobée, les hommes examinant les
femmes comme des étres bizarres et tres compliqués.

Il y avait la des maraichers de la banlieue, accompagnés de leurs fifilles qui jouaient d'un air ingénu
avec un rouleau de papier de musique, ou un petit buvard. Les paysans engraissés, majestueux,
exhibaient leurs tétes de chanoines sons des casquettes de soie raides comme des barrettes. Les fifilles
se tenaient «a la demoiselle bien élevée», les yeux fixés sur le bout de leur petit soulier verni, ou levés
sur les affiches plafonnant 1'omnibus. Elles disaient: «papa,» d'un petit air calin. Ils répondaient: «Ma
chérie,» et posaient une main énorme sur les genoux fragiles de leurs progénitures.

Assise sur le strapontin, tout au fond de la voiture, une jeune fille rougissait, palissait, enrayée des
gestes brusques d'un monsieur, qui, le nez collé aux vitres de l'avant, criait: Alloh! Alloh! pour modérer
I'allure des chevaux et secouait la téte d'un petit air indigné quand le fouet du cocher tombait sur les
croupes des bétes en sueur.

En un coin, serrés l'un pres de l'autre, une couple de provinciaux tendaient le cou, tendaient le doigt,
se bourrant les cotes du coude pour se témoigner leur admiration pour ce coquin de Paris.

Un ouvrier voulait expliquer quelque chose a un bureaucrate qui tournait la téte, tres absorbé par la
lecture d'une brochure.

Une Parisienne boutonnait ses gants, le buste penché, les mains dressées en l'air en un joli geste
précieux, les yeux promenés sur l'assistance et évoquant l'image de deux aumoniéres de velours noir
tendues en la mendicité des admirations.

Deux jeunes gens causaient gaiement en petites phrases mystérieuses, mordillant la poire d'argent de



leur canne tenue comme un cierge de la main gauche, fouettant leurs cuisses de tapotements de leurs
gants neufs bien rangés dans la main droite. Ils lorgnaient les femmes, la lévre souriante de vanité
bébéte, amusés de la roseur d'un front ou de la disposition des plis d'une jupe, insolents et vainqueurs.

Le conducteur, un vieux a moustaches de gendarme, cria:
—Places!

Les provinciaux se regarderent, étonnés, pendant que les maraichers soulevaient leurs blouses et
plongeaient leurs bras jusqu'au coude dans les goussets de leurs pantalons. La Parisienne tira
cinquante centimes de la fente de son gant enfin boutonné. L'ouvrier pécha des sous, un a un, dans la
poche de son gilet. La vieille dame a cache-poussiere gris dit d'une voix aigre:

—Moi, j'avais une correspondance.

Les deux jeunes gens exhibérent de mignonnes pochettes en cuir jaune bourrées de billon et le
monsieur qui conduisait les chevaux tendit ses six sous, le nez toujours collé a la vitre.

La voiture stoppa. L'Embaumeée dit a son amie:
—Le Chatelet! Nous descendons!

Le vieux monsieur a chapeau planté sur le front descendit aussi et suivit les petites ouvrieres qui
traverseérent la place du Chatelet, 'Embaumée filant vite, la nuque baissée, entre les voitures lancées
au grand trot, Simone se garant, hésitant, les jupes serrées en un geste précautionneux.

Arrivées devant la Redingote grise, les amies s'arréterent, tenant conciliabule, et le vieux monsieur
se hata de les rejoindre, la canne battant le pavé.

—Eh bien, ol allez-vous? dit Simone.

—Chez Plisson, rue de la Paix.

Le vieux monsieur s'arréta devant elles, un sourire prometteur aux levres:
—Une voiture, mesdemoiselles?

—Mais, monsieur, dit Simone je n'ai pas I'honneur...
L'Embaumée la saisit par le bras:

—Venez!

Puis au vieux monsieur, d'un ton sec et faché:

—Vous vous trompez, mon bonhomme!

—Désolé! Désolé! Vraiment charmantes! Vraiment charmantes!
Un peu émues de cet incident, elles longerent le trottoir, vite.

L'Embaumeée entrainait son amie maladroite a se garer des promeneurs. Simone tournait la téte pour
voir le vieux monsieur qui faisait: fou... ou! fou... ou! et semblait souffler devant lui, tout en se hatant
de suivre la délicieuse apparition qui lui faisait tirer la langue.

Derriere lui, des jeunes gens s'amusaient de son dos voaté, du pli de chair grasse qui formait
bourrelet entre la toile raide de son faux col et ses petits cheveux blancs plantés sur sa nuque rouge
comme des soies sur le dos d'un petit cochon.

Des femmes lui barraient le chemin, provocantes. Lui, de temps a autre, levait son nez a lunettes,
apercevait les petites amies par-dessus les enlacements des couples et pestait contre sa goutte, contre
les becs de gaz, contre les camelots, contre les marchandes de lacets.

Simone pensa tout haut:

—Enfin! qu'est-ce qu'il veut, ce monsieur. Je ne le connais pas.
L'Embaumeée répondit, confuse:

—I1 veut! Il veut!... C'est un amoureux...

Simone fit un éclat de rire et le vieux qui s'épongeait le front, las de sa poursuite, reprit courage.



—A son age? Des jeunes filles peuvent aimer ce vieux?
—Oui, pour de l'argent.
—Je ne comprends pas que 1'on puisse...

Elle se tut, indignée, les yeux luisants de colere... Elle se rappelait des regards d'hommes surpris,
autrefois, au théatre, en flagrant délit de viol de sa peau, de sa nuque, elle sentait pour la premiere fois
l'injure de ces admirations fortuites, se méprisait d'étre femme. Un sentiment de faiblesse tres doux lui
fit prendre le bras de son amie, une femme, une pauvre femme, elle aussi, et elle baissa les yeux devant
les yeux chercheurs de désirs des hommes qui passaient, songeant a I'Aimé qui la marquerait de son
nom pour la garder des vouloirs outrageants.

L'Embaumeée disait d'une voix douce, miséricordieuse:

—Celles qui cedent, cédent par lassitude, parce que la vie les écrase... Quand le travail ne veut pas
d'elles, elles se donnent au plaisir. Elles se livrent, parfois, pour acheter du pain aux gosses, parfois,
aussi, parce qu'elles ont faim de ce que d'autres mangent sous leur nez, avec des airs de moquerie...
Oh! il faut avoir pitié d'elles... Tenez, pourquoi ne pas demander de 1'ouvrage, ici?

La petite bossue montrait du doigt un magasin somptueux a grandes portes de chéne ciré
ornementées de cuivres luisants. Dans les vitrines aménagées de chaque co6té des portes cocheres, se
tenaient raides des jaquettes colletées de fourrures, des manchons doublés de soie rose comme des
bonbonniéres, des toques de loutre piquées sur des supports de bois semblables a des poings.

—Soit, entrons.

—Moi, j'attends sur le trottoir, objecta I'Embaumée, parce qu'il peut y avoir du travail pour une et
non pour deux. A deux, nous nous ferions éconduire.

Simone pénétra dans le grand magasin résolument. Un inspecteur blond, décoré de quelque chose, la
barbe étalée sur le plastron piqué de jaune, s'avanca vers elle, souriant:

—Madame désire!
—Monsieur, je suis couturiére et...
—Et vous venez me demander une petite place. Veuillez me suivre, mademoiselle.

Il traversa le rez-de-chaussée a grands pas, suivi de Simone qui baissait les yeux, pendant que les
employés, plantés en file derriere les comptoirs, se faisaient des signes d'intelligence.

11 ouvrit une porte et dit d'une voix un peu glorioleuse:
—Entrez, mademoiselle.

Le cabinet de M. l'inspecteur éclairé par une fenétre donnant sur la cour était meublé d'un grand
bureau a paperasses, d'un fauteuil et d'un canapé habillés de moleskine verte et de cartons également
verts ornés de petites poignées de cuivre. Les tuyaux acoustiques pendaient le long du mur tendu de
papier gris. A des pateres piquées dans la cloison, un chapeau de soie miroitait comme une glace en
meétal, un pardessus bleu-gendarme s'étalait sans un pli.

Simone rougit quand, la porte fermée, 1'inspecteur blond lui montra le canapé, d'un geste qu'il voulut
rendre tentateur. Le meuble ne 1'effrayait guére—sainte ignorance!—mais les petites rides malicieuses
qui plissaient le coin des yeux de 'homme la rendaient méfiante, instinctivement.

—Vous voulez du travail, mademoiselle?
—OQui, monsieur.

Il souffla dans un tuyau acoustique et, souriant, tourné vers Simone, il attendit. Au coup de sifflet, il
chantonna dans l'embouchure: «Avez-vous une toute petite place dans vos ateliers?» Et tourné de
profil, toujours souriant, il écouta la réponse.

Il approcha son fauteuil du canapé, s'assit, croisant les jambes, les doigts enroulés autour du
cordonnet a minuscules mailles d'or de sa montre:

—Que savez-vous faire, mademoiselle?

—Mais, monsieur, ce que savent faire toutes les couturieres ou a peu pres. J'ai appris un peu de
broderie, autrefois, en pension...



—En pension! Vraiment! Au Sacré-Coeur, sans doute!
—Non, monsieur, chez les laiques.
—Ah!

Un peu étonné de ne pas la sentir préte—comme tant d'autres qui étaient venues—pour le farniente
laborieux de la galanterie, il la dévisagea minutieusement, lorgna l'arrangement des plis de sa jupe,
puis, toujours souriant:

—Pas de travail ici, croyez que je regrette! Mais avec votre beauté et aussi votre éducation,
mademoiselle, permettez-moi de vous dire que vous avez fait choix d'une singuliére profession...
Couturiere! Voila qui est incroyable. Votre miroir est donc bien faux qu'il ne vous donne pas de
meilleurs conseils. Vous voulez devenir bossue, hein?

—Oui, monsieur, j'y tiens, dit Simone, railleuse.

—Du travail! Du travail! Comment diable pouvez-vous tant aimer le travail? Je ne vous conseille pas
de lancer votre jolie petite capote par-dessus les ailes du Moulin-Rouge, mais, tenez...

—Puisque vous n'avez pas besoin d'une ouvriére, interrompit Simone en se levant.
Il se leva aussi et les mains tendues, conciliatrices:

—Voyons! ne soyez donc pas si nerveuse, mon enfant! J'ai votre affaire. Un peintre de mes amis m'a
chargé de lui dénicher un modeéle,—il vient tant de jolies filles, ici,—pour un tableau de réve, un tableau
d'apparition. Vous lui poserez les mains, puis la téte. Le reste viendra peu a peu, par habitude. Métier
honnéte, trés honnéte...

La gorge serrée, les paupieres lourdes, Simone se dirigea vers la porte, tourna le bouton
brusquement, ramassa ses jupes dans sa main gantée collant, et traversa le hall en un claquement
rythmé de ses bottines sur le grés.

Le monsieur blond suivait, ne comprenant rien a sa défaite. Et les commis, derrieére les comptoirs,
ricanaient, vengés des airs vainqueurs qu'il arborait a la fin de ses entrevues avec les petites femmes
complaisantes.

—Eh bien? dit 'Embaumée.

—I1 m'a proposé d'aller poser chez des peintres!... Allons-nous-en, vite, vite. J'ai du dégofit dans la
gorge. J'ai hate d'étre seule, délivrée de tous ces yeux qui regardent.

—Cela prouve que vous étes jolie, voila tout. Vous vous habituerez a 'admiration des gens, comme on
s'habitue a éviter les voitures. Voyons, du courage, cherchons encore du travail.

X %k %k %k k

Comme les petites amies traversaient les rues qui montent de la rue de Rivoli aux grands boulevards,
I'Embaumée lut pres de la Banque de France une petite affiche ainsi libellée:

OUVRIERES POUR ETALAGE

MAISON D'EXPORTATION

S'adresser bureau de placement, rue Vide-Gousset.
La rue Vide-Gousset est entre la Banque et la Bourse.
Simone se laissa entrainer par son amie.

Au bureau de placement, un vieillard vint ouvrir aux deux ouvrieres. Il leur sourit paternellement en
bon petit vieux qui aime les visages jeunes.

—Vous voulez du travail, mesdemoiselles, attendez!
Il s'assit derriere une petite table, feuilleta un grand livre, lut:
«Grottmann, rue de la Banque;

Vériton, rue Poissonniére;



Patard, rue du Cherche-Midi;
Chanoin, rue Montmartre.

Il ajouta: «Je vais vous donner copie des adresses de ces maisons et vous pourrez vous y présenter de
ma part. Je n'exige aucune commission. Je traite de gré a gré avec les patrons. Vous, mademoiselle, dit-
il a Simone—aprés l'avoir considérée par-dessus ses lunettes—vous étes un 49. Tres estimés les 49!
Quant a votre amie, il est inutile qu'elle se présente, je crois.

—I1 s'agit bien de maisons de couture? interrogea Simone.

—Oui, mon enfant, de maisons de vente pour l'exportation qui demandent des mannequins. Ils ne sont
pas nombreux, les beaux mannequins. Vous, mademoiselle, vous étes un superbe mannequin; le plus
beau mannequin... Ne vous offensez pas, mademoiselle, de mes appréciations, je parle en
professionnel, en professionnel seulement.

—Mais, monsieur, dit Simone, je suis couturiere et non... mannequin, comme vous dites.

Sachez, mon enfant, qu'il faut étre excellente couturiére pour faire un bon mannequin. Il faut savoir
donner du chic a la marchandise qu'on endosse. Voici en quoi consistera votre travail quotidien:
lorsque les commissionnaires se présenteront a votre comptoir, accompagnés du patron ou de la
patronne de la maison, vous devrez étaler les costumes-types, en faire miroiter les teintes, en glorifier
la fagon parisienne, exquise, de haut gofit, de haute mode. Puis, quand l'acheteur sera déja séduit par
vos petits gestes en rond, vous revétirez le costume pour enlever le marché. Une jolie fille donne cent
pour cent de valeur a un corsage médiocre. La maison vous fournira du linge dont vous n'aurez pas a
rougir devant ces messieurs. Vous pourrez montrer vos épaules émergeant des dentelles de votre
chemisette comme d'une fraiche corolle. C'est gentil ¢a, hein!

«Cet essayage aura lieu dans une grande salle ou travailleront aussi d'autres mannequins, moins
belles que vous, mademoiselle: mais autour de cette piece seront disposés de minuscules salons ou le
commissionnaire pourra, s'il le désire, étudier d'un peu plus pres le costume!... Oh! en tout bien, tout
honneur! Il est vrai que si vous n'étes pas ennemie des petits soupers, la maison qui vous emploiera
saura reconnaitre vos bons offices.

Simone écoutait, résistait aux efforts que faisait I'Embaumée pour l'entrainer vers la porte, la tirant
par le bras, la tirant par la jupe.

«Vous serez vétue comme une mondaine, toute la journée, vous gagnerez deux cents francs par mois,
vous mangerez a la maison et aurez droit a un superbe costume de satin, tous les ans... C'est tentant.
Pas de fatigues. Beaucoup de sourires, par exemple, mais les femmes peuvent sourire pendant des
années entieres sans effort, n'est-ce pas?

Le vieux placeur, espérant une bonne commission pour la trouvaille d'un mannequin si distingué,
continuait en gestes doux, en penchements de téte persuasifs:

—Mes clientes sont heureuses, bien heureuses. Hier, j'ai recu la visite d'une belle fille que je placai,
autrefois, chez Grottmann. Elle venait me remercier, oui, me remercier. Elle était comme une folle. Elle
me disait: «Si vous saviez comme j'étais belle en reine. C'est moi qui ai essayé le grand manteau de Sa
Majesté la reine de Serbie, devant le fournisseur de la cour. Je me regardais dans les glaces, je me
souriais, j'avais pour deux cent mille francs de toilette sur le dos. Quelle gloire, mes enfants! On m'avait
posé un petit diademe de cuivre dans les cheveux pour juger de l'effet. C'était superbe! Les autres
mannequins me contemplaient, les mains jointes. Les hommes chuchotaient autour de moi: «Elle est
plus belle que la reine». Moi, je voyais bien que c'était vrai. J'étais si majestueuse avec mes cheveux
relevés sous la petite couronne! Pendant deux heures, j'ai été reine, oui, reine: j'ai méme donné une
claque a une essayeuse parce qu'elle m'avait pincée en effacant un pli de la doublure!»

«Eh bien! c'est entendu, mon enfant. Vous voyez que le métier n'a rien de désagréable. D'ailleurs,
deux cent...

Simone se laissa tomber sur une chaise, sanglotant:
—AQue je suis malheureuse! malheureuse!

Comme le vieux se levait de son fauteuil, la mine faussement contrite, I'Embaumée se précipita a sa
rencontre, les mains tendues, prétes a griffer:

—Vieux grigou! oh! le sale vieux! Faire un métier comme ¢a quand on a déja une patte au cimetiere.

Cependant Simone se tamponnait les yeux avec son mouchoir roulé nerveusement en boule, se



soulevait de son siege et se dirigeait vers la porte pendant que le placeur grognait:

—I1 faut qu'elle vienne de sa province, pour faire des scénes a un vieil honnéte homme comme moi.
Ma parole! on dirait qu'elle a cinquante mille francs de rentes, cette princesse!

Dans la rue, les deux petites amies filaient le long du trottoir, les bras ballants, la nuque baissée.

Elles gagnaient Montrouge par des ruelles écartées dans la crainte de nouvelles rencontres
d'hommes partis a la chasse des petites femmes sous le soleil gaillard de mai.

L'Embaumeée, gardée par sa bosse des galanteries masculines, songeait au sort réservé aux accortes
petites femelles parisiennes.

Simone rédigeait, tout en marchant, la petite lettre bien affectueuse, bien soumise, qu'elle
adresserait a papa Gosselet, des son retour au logis.

\"

Depuis une semaine déja, Simone restait enfermée en sa chambre, ne voulant pas regagner l'usine de
papa Gosselet, raccrochée a 1'espoir d'avoir des nouvelles d'André.

Elle attendait le retour de I'Embaumée, partie a la recherche de travail, révant, écrivant a 1'Aimé des
lettres passionnées qui lui rendaient sa solitude plus triste.

Elle lui disait: «Comme c'est mal fait, le chemin de la vie, et dur a gravir.» Et pour ne pas l'attrister
elle ajoutait: «Je ne me plains pas, mais je me débats sous des révoltes constantes.»

Elle lui écrivait encore:

«Si seulement c'était toi le Bon Dieu, dis? tu ne ferais pas de pauvres petites qui ont froid, des
enfants qui ont faim, des vieux qui se tuent, ni un tas de malheureux qui ont mal de tout... Moi, je ne
peux pas comprendre ca!l...»

Puis son cceur gonflé s'épanchait en tendresses exquises:

«Oh! comme tout de méme c'est la tout: aimer! Ca remplit mes journées, mes longues nuits, comme
si mon ame tout le temps t'enveloppait, te caressait... Oh! comme c'est bon!... Dans mes pensées
d'amour, je ne t'appelle jamais d'aucun nom; tu es Lui, Lui, le seul, celui que j'attends et que j'attendais
depuis longtemps, celui pour qui j'ai dii étre créée. Et pour toi, sans cesse exposé au danger, a la mort,
je retrouve parfois des bouts de prieres ardentes et douces comme en font ces religieuses au milieu
desquelles j'étais, pour ce Lui bien-aimé et ineffable, céleste nourriture de leur ame, amant mystique de
leur coeur... Prends-moi dans tes bras et embrasse-moi... Je t'aime!»

La petite bossue rentrait au logis le soir, toujours plus lasse, toujours plus attristée de ses courses
inutiles a travers les ateliers. Elle disait ses ennuis, ses dégofts, conseillait a son amie la résignation.

Simone répondait:

—Bast! Tout n'est pas perdu! Je réfléchirai... je verrai... je prendrai une décision demain ou apres.
D'ailleurs, il nous reste encore de l'argent.

Les tétes penchées sous l'abat-jour rose de la lampe, les petites amies rangeaient les piéces blanches
par piles, les doigts emmeélés a la cueillette des gros sous sur le tapis de la table, semblables a deux
vieilles avares heureuses de caresser les métaux précieux.

Le petit pécule diminuait vite, malgré 1'économie de I'Embaumée qui, plus experte dans l'art de se
servir de l'argent, avait été nommeée trésoriere de la communauté. La faiseuse de sourires avait
cependant renoncé a l'une de ses plus cofliteuses habitudes de luxe: elle oubliait d'épingler un bouquet
de violettes a son corsage quand, le matin, elle descendait six étages, en savates, en camisole, les
cheveux tout embrouillés, pour acheter le Petit Quotidien.

Elle était si curieuse, dés l'aube venue, de savoir si I'héroine du feuilleton: Herminie I'’Abandonnée,
avait enfin triomphé de ses bourreaux, qu'elle arrivait parfois chez la libraire, bien avant la distribution
du journal.



Herminie I'Abandonnée! Quelle jolie fille, pure, aimante, spirituelle, gaie! Elle promenait sa vertu de
par le monde, comme une précieuse douzaine d'ceufs. Elle savait arracher sa robe de mousseline des
mains du petit vicomte sans y faire le moindre accroc! Elle buvait les poisons des Indiens comme
d'autres ingurgitent des saladiers de vin chaud. Les coups de couteau n'égratignaient jamais sa
charmante peau. Elle sortait d'une demi-douzaine de cercueils comme on sort d'armoires a double fond.

Son amoureux, le beau sculpteur de la Roche-Cassée, était sublime de générosité bébéte, fort comme
un Tartarin a doubles muscles, courageux comme d'Artagnan, artiste comme Michel-Ange, tout
simplement! Doué de ces belles qualités, il courait le monde, lui aussi, a la recherche d'Herminie
I'Abandonnée, mais avait grand soin d'arriver toujours trop tard, en carabinier d'Offenbach.

Herminie I'’Abandonnée, feuilleton en six parties, par Oscar de Machin, était d'une cocasserie
dangereuse pour les lecteurs atteints d'affections de la rate, ce qui n'empéchait pas I'Embaumée de
verser son petit pleur sincére a tous les Oh! et les Ah/ qui coflitaient un franc vingt-cing centimes
chaque aux actionnaires du Petit Quotidien.

Tous les matins, I'Embaumée racontait a son amie les malheurs de cette pauvre Herminie. Elle
montrait le poing a Fripouillet, le faux policier, injuriait le méchant petit vicomte, appelait a la
rescousse le beau Sylvain de la Roche-Cassée, empétré dans quelque vilaine histoire de fausse-
monnaie.

Simone souriait, indulgente, étonnée de voir son amie épouser si chaudement les querelles de
personnages invraisemblables. Elle pensait confusément que manceuvriers et manceuvriéres gaspillent
leurs justes haines en maudissant les forts, les mauvais des romans ou des drames de cape et d'épée.

Il ne restait plus qu'un louis dans les caisses de la communauté quand la petite bossue rentra un soir
au logis le teint rose, les cheveux défrisés, le corsage fleuri de violettes de Parme.

—Ouf! ca y est! ce que j'ai couru pour t'annoncer la bonne nouvelle!

—Tu m'as tutoyée, enfin!

—Puisque c'est fait, c'est fait. Je n'osais pas. Il me semble que nous serons plus amies qu'avant.
—Bien! Et ta bonne nouvelle?

—Une amie que j'ai rencontrée ce matin m'a conseillé de me présenter chez une couturiere de la rue
du Havre, madame... un dréle de nom!... madame Freudburg! au numéro 309. J'y vais et demande a la
concierge a quel étage se trouve l'atelier de couture. Elle me grogne du fond de la loge: «Sonnez au
troisieme!»

«Arrivée sur le palier du troisieme étage, je vois une grande plaque de cuivre sur une porte. Je
m'approche, j'entends des rires derriere. J'ai été étonnée parce qu'on ne rit pas si fort que ¢a dans les
ateliers de couture bien tenus. Enfin, je sonne. On ouvre.

«—Qu'est-ce que vous voulez, mademoiselle?
«—Je suis couturiére, madame.
«—Ah! vous étes couturiere.

«C'était la patronne qui était venue m'ouvrir: une grande brune, trente ans, l'air pas trop comme il
faut. Elle m'a lorgnée, examinée, puis, souriant:

«—Adressez-vous donc chez Mme Freudburg, en face.

«Comme elle poussait la porte, j'ai entendu:

«—Elle est trés bonne pour la vieille, celle-la.

«Une douzaine de rires lui ont répondu dans les pieces voisines de 1'antichambre.

«Chez Mme Freudburg ou je sonne, c'est la patronne qui me recoit: une vieille patronne qui, avec ses
bandeaux gris et son serre-téte noir, ressemble aux bonnes femmes de ma province. Elle a, dans son
visage de Vendredi-Saint, deux petits yeux piqués comme deux clous usés par la marche. Elle me
regarde avec ses petits clous:

«—Vous avez sonné a coté?

«—OQui, madame.



«—Qu'avez-vous vu?

«—La patronne qui m'a conseillé...
«—C'est tout? Et vous veniez chez moi?
«—]Je venais chez vous.

«—Vous savez qu'il faut travailler, ici?

«J'étais tout étonnée de l'accueil et j'allais m'en aller quand la vieille m'a fait asseoir et m'a donné
tout de suite une jupe a ourler.

«Le travail achevé, elle a paru satisfaite et m'a dit:

«—]Je vous donnerai trois francs cinquante par jour, cela est-il suffisant?
«—Oui, madame.

«—Et je vous augmenterai samedi prochain, si je suis contente de vous.
«Décidément, elle avait envie de me garder. J'étais joliment heureuse.
«Son atelier n'est pas gai.

«Elle a une vingtaine d'ouvriéres, plutét maladroites qu'habiles, occupées a la confection de toilettes
simples en étoffe commune. Jamais d'essayage chez elle. Elle livre des vétements a une société
protestante, je crois. On baille tout le temps. Les petites apprenties ont l'air d'écoliéres mises en
pénitence.

«Dés que Mme Freudburg fait une remontrance a une des ouvrieres, les autres soupirent: «Ah! ce
qu'on s'amuse a c6té!» Ca la fait taire tout de suite, la pauvre vieille.

«Ah! nous voila sauvées! nous voila sauvées! tu pourras attendre le retour de M. Bamberg, mon
amie.»

—J'irai chez la bonne couturiére, moi aussi.
—Chez celle ou l'on rit?
—Non, chez celle ou l'on baille.

La soirée s'acheva en babillages et les deux petites amies burent deux tasses de café noir pour féter
la reprise du travail et aussi le bonheur d'Herminie I'’Abandonnée qui venait d'épouser, le matin méme,
le beau peintre Sylvain de la Roche-Cassée.

Simone, un peu fatiguée, ne put se rendre, dés le lendemain, chez la vieille dame a serre-téte noir. Ce
contre-temps lui valut de recevoir, a la premiére distribution, une lettre adressée a son amie
I'Embaumée, mais qu'elle décacheta vite, ayant reconnu 1'écriture d'André. 11 lui disait:

«Cheére Aimée,

«Je t'écris de la vallée du Cotto, une jolie petite vallée située a quelques kilometres de Kana, la ville
ou est né Béhanzin (Laisse-moi te dire tu: il m'est si doux de te parler comme au temps ou nous
devisions sous la bonne garde du petit Amour en platre qui a son socle sous les lilas).

«Je ne suis plus dans le parc, si bien ratissé de bon papa Gosselet. De l'autre co6té du ruisseau qui
nous sépare du camp de sa Majesté s'étagent de formidables batteries, des retranchements, des abris
que nous enleverons a la baionnette dés que cela pourra étre agréable au colonel Dodds qui aime tant
sa légion étrangere!

«Nous autres, les 1égionnaires, nous sommes de toutes les fétes. Nous nous battons a la diable et de
telle sorte que les perfectionnements des armes modernes semblent ne pas devoir étre d'une grande
utilité en face d'un ennemi tel que nous.

«Les Dahoméens sont bien armés et ne se sauvent pas du tout comme on l'avait fait espérer aux
bonnes tétes qui nous fabriquent des lois. La guerre au Dahomey! Bast! une chasse au lapin. Le lapin se
défend. Je crois méme que c'est lui qui a commencé.

«C'est lui qui a commencé puisque je suis arrivé ici juste a temps pour franchir la frontiere
dahoméenne, juste a temps, aussi, pour prendre part au combat de Dogba ol nous nous sommes tous



distingués—y compris les amazones.

«Battues, les troupes de Béhanzin s'étaient retranchées derriére un petit ruisseau, le Zou. C'est la
légion étrangere qui, la premiere, a eu I'honneur d'aborder 'ennemi. Nous avons, je crois, fait plus de
la moitié de la besogne puisque les troupes composées d'éléments européens n'ont eu qu'a passer sur
le pont que nous avions enlevé de haute lutte. Quelques amis ont été blessés pres de moi qui n'ai regu
qu'un joli petit coup de crosse asséné par une amazone.

«Comment sont les amazones? Tres jolies, ma petite Parisienne. Sois jalouse! Toutefois je ne crois pas
que l'on puisse baptiser: frimousse ce qui leur sert de visage. Elles ont une figure accidentée de creux
et de bosses comme leur sacré pays. (Je dis sacré pour te prouver que je suis déja un tres vieux
brisquard). Mais elles ont un torse agréablement bosselé puisque je parle bosse. Elles font hou! hou!
espérant nous intimider comme de simples petit Chaperon-Rouge. On a beau dire qu'elles se battent en
guerriers, elles nous griffent et nous mordent le nez, si bien que quelques épisodes de nos combats
ressemblent a des scenes de ménage ouvrier ou tout simplement bourgeois.

«Elles se coiffent de petites capotes qui ne viennent pas de la rue de la Paix, mais qui sont d'un effet
tres belliqueux sur leurs faces amaigries et bronzées. Ce sont des semblants de petits bonnets de feutre
ornés d'oreillettes de poils et de grands yeux jaunes. Tigresses, elles semblent casquées de tétes de
chat.

«Mon voisin de bivouac a fait main basse sur le couvre-chef d'une de ses ennemies. Il a rangé ce
colifichet tout au fond de son sac, sans doute pour en faire cadeau a quelque Aimée. Il y a un peu de
sang au fond de la coiffe et aussi une petite déchirure dans 1'étoffe par ou a passé la balle d'un fusil
Lebel.

«Tu ne trouveras rien de semblable dans ta corbeille de noce, ma chérie. Le rouge, si rouge il y a,
sera le rouge tout neuf d'un bout de ruban gagné avec peine. Je ne puis pas me distinguer dans mon
entourage de braves gens qui se font tuer le plus simplement du monde. Je compte sur quelque mission
particulierement difficile d'ou je reviendrai ton mari ou ne reviendrai pas.

«Pardon, mignonne, de faire pleurer tes grands yeux! Ma lettre était si gaie jusque-la. J'ai peur, vois-
tu, peur non de la mort, peur de ne plus pouvoir te redire combien tu es aimée. Mais je me sens protégé
par le bon petit dieu de platre qui lance des fleches.

«Si je mourais... Je n'acheve pas et j'embrasse ton front pieusement, dévotement. J'embrasse aussi
notre bonne petite amie I'Embaumée.

«Je t'aime et te reviendrai, mon Aimée! Je t'embrasse, mais de si loin, je t'embrasse chaque soir, en
arrivant a 1'étape. Si tu savais ce que je donnerais pour un seul baiser; et toi?

«Conserve mon cceur.
«André Bamberg,

de la Légion étrangere.

«P.-S. D'autres amoureux se reposent a c6té de moi, de notre marche périlleuse, en écrivant aux
jolies filles laissées au pays de France. Ils leur demandent: «M'aimes-tu encore?» Je les plains de tout
mon coeur. Ah! s'ils avaient une Simone aimée, comme ils douteraient peu!

«Sois bonne pour papa Gosselet, mon amie, il a raison de défendre son argent... Au revoir. Je t'aime.
Veux-tu m'embrasser?

«A toi.

«A. B.»

—M. Bamberg embrasse sa bonne petite amie I'Embaumée, dit Simone a la petite bossue revenue de
l'atelier.

L'Embaumeée rougit.
—Il t'a écrit?

—Une longue lettre qui m'attriste. Il joue sa vie la-bas. Elles vont l'assassiner dans quelque
embuscade.



—Qui, elles?

—Les amazones.

—Oh! il parle des amazones. Je puis voir la lettre?
—Mais certainement.

L'Embaumée lut la lettre a haute voix pendant que Simone révait, évoquant la petite vallée ou André
campait dans la brousse, en l'attente d'un combat ou il pouvait étre tué.

Elle pensa tout haut:
—Enfin, pourquoi cette guerre?
—Moi, je ne sais pas.

—I1 est singulier que nos maris, nos fiancés aillent a la mort sans que nous sachions pourquoi, nous,
femmes.

—Ca, c'est de la politique. C'est tres difficile a comprendre cette machine-la. Papa disait qu'en France
il n'y a pas plus de deux ou trois hommes qui savent pourquoi on se bat quand on déclare une guerre.

Simone dit:

—C'est un peu un héros, mon pauvre aimé. Il accomplit des choses extraordinaires. Et quand je pense
qu'il n'avait qu'a me prendre, a m'aimer beaucoup jusqu'au jour de la grande réconciliation avec papa
Gosselet...

Enfin sa lettre me rend courageuse. Je serai une bonne petite ouvriere toute simple, toute franche.
Les propos des hommes grossiers me feront sourire, a peine, au lieu de m'indigner, comme autrefois.
Ce sera ma guerre et je suis bien certaine d'en revenir saine et sauve. D'ailleurs, si les amazones
n'étaient pas plus a craindre que les tres vieux messieurs et les inspecteurs a plastrons rehaussés d'or,
je ne craindrais pas tant pour la vie d'André. Demain nous irons toutes deux chez la vieille ou 1'on
baille...

—Tu n'iras pas.
—Et pourquoi, mademoiselle?

—La lettre de M. Bamberg m'a fait oublier de te raconter que 1'atelier o1 'on rit est supprimé. Ecoute
et tu verras que tu ne peux pas aller travailler rue du Havre. Pour moi, c'est bien différent. Tout le
monde sait bien que je suis bossue et que...

—Taratata! tout le monde sait que tu as un brave petit coeur toujours prét a se dévouer.

—Ce matin, chez la protestante, ma voisine d'atelier me dit a 1'oreille: «Vous n'avez pas voulu entrer
dans la boite?—Quelle boite que je lui fais!—La boite a coté!»—J'avais 1'air si béte qu'elle m'a expliqué
pourquoi on s'amuse tant dans ce drole d'atelier.

Il y a trois couturiéres établies au n°® 309 de la rue du Havre. C'est chez la belle patronne brune qu'on
travaille le moins et qu'on gagne le plus. Les ouvrieres y touchent des six francs par jour et elles n'ont
qu'a croquer des bonbons, a boire des liqueurs trés chéres avec des messieurs venus pour causer. Elles
chantent, elles se font des niches ou dansent autour de deux mannequins en carton supportant une
robe bleue et une robe rose, des robes commencées depuis six mois et qui ne seront jamais achevées.

Quand une cliente se présente, les ouvrieres sautent sur un bout de chiffon grand comme ¢a et font
mine de coudre. Quand la dame est partie—sans avoir fait de commande—elles envoient tout ballader
et rigolent.

A l'heure du déjeuner, la patronne les lache pour ne pas éveiller les soupcons de la police. Elles
descendent par bandes, sans mettre leurs chapeaux et vont flaner devant les étalages des bijoutiers.
Elles portent toutes un ruban mauve épingle au corsage: c'est l'insigne de la maison. Naturellement, les
jeunes gens qui s'amusent n'hésitent pas a leur offrir a déjeuner. C'est du propre!

—Les parents qui envoient leurs filles dans cet atelier savent ce qui s'y passe?

—Non. Ils n'ont pas le temps de s'occuper de ces choses-la. Ca les étonne quand la gamine, qui
gagnait quarante sous par jour avant d'entrer chez cette couturiere, arrive a la maison avec des
semaines de quarante francs, mais comme ils en profitent, ils ne songent pas a douter de la pauvre



petite qui assure «avoir tant travaillé aux heures de veillée.»
Ma voisine achevait de m'expliquer ce qu'était la «boite», quand on a sonné a la porte.
—Entrez, dit la vieille.

Nous levons toutes la téte, naturellement, et nous voyons un monsieur en redingote, ceint d'une
écharpe, accompagné de deux hommes vétus de sales habits.

L'un de ces deux dit:
—C'est la police!

—Que personne ne sorte, ajoute le commissaire. Les jeunes filles mineures qui sont ici vont étre
emmenées au dépot ou leurs parents pourront les réclamer...

Au dépot! Nous ne comprenions pas.
Une petite apprentie, qui a bien douze ans, court se jeter aux pieds du commissaire criant:
«—Ah! Monsieur, laissez-moi partir, laissez-moi partir.»

La patronne qui cousait se léve, toute raide, toute pale. Les ouvriéres ont des crises de nerfs ou
marchent a quatre pattes sous les tables, pendant que toutes les apprenties hurlent a l'unisson.

La vieille protestante veut, de ses doigts tremblants, mettre a la porte les hommes de la police. Elle
bégaye:

—Vous vous trompez, messieurs, messieurs!

—Madame, des plaintes nombreuses... assure le commissaire.

—Mais, monsieur, il y a d'autres ateliers dans la maison. En face, par exemple!
—En face! Je suis bien ici chez Mme H...?

—Non, monsieur, non, monsieur, dit la patronne, toute joyeuse, vous étes chez Mme Freudburg, chez
moi. Je vais vous montrer mes en-tétes de lettres, mes factures et aussi mes quittances de loyer, si vous
voulez.

—Je regrette de vous avoir «dérangée», madame. Confusion... regrettable confusion!
Les policiers partis, Mme Freudburg nous dit, grave comme un curé au prone:

—Vous voyez que rires et chansons vont conduire les pauvres filles en prison. La paix est aux
humbles.

—On a arrété les ouvrieres? demanda Simone.

—Non, elles ont filé, prévenues par le concierge. Quand la police a pu pénétrer dans l'atelier, elle n'a
trouvé que les robes bleue et rose accrochées aux mannequins.

Maintenant la maison a mauvaise renommée dans le quartier et je ne veux pas que tu viennes avec
moi. Je ne veux pas pour ton fiancé...»

VI

Malgré ses recherches, I'Embaumée ne trouvait pas de travail pour
Simone.

Elle résolut, de guerre lasse, de demander conseil a la petite couseuse de jerseys, sa voisine du
sixieme étage. Les ouvriéres n'avaient jamais échangé que des souhaits de politesse au hasard des
rencontres dans l'escalier:

—Bonjour, mademoiselle!



—Apres vous, mademoiselle!
—Pardon, mademoiselle!

Mais I'Embaumeée savait que la petite «sainte-nitouche» serait tout heureuse de bavarder un peu et
de lui rendre service.

Son arrivée interrompit le ronronnement de la machine a coudre.
—C'est vous, mademoiselle!

—C'est moi, mademoiselle Berthe.

—Tiens! vous savez mon nom!

—]Je I'ai entendu sur le palier.

La conversation s'engagea tout de suite sur les locataires du sixieme. Berthe conta, indignée, «toutes
les crasses que lui faisaient les commeéres», puis parla a mi-voix de Jeanne, la fleuriste, pauvre Jeanne
qui s'éreintait au travail, abandonnée par l'amant quand elle avait besoin de gros sous. Elle ajouta:
«Moi, je la console; je fais ce que je peux, mais elle ne veut rien accepter. Elle mange du fromage et de
la salade. En voila une nourriture pour une femme qui va étre mere! Et elle frotte encore son parquet,
la pauvre, pour que sa chambre ait 1'air gentille, espérant qu'il/ reviendra peut-étre, un soir, aprés avoir
trop bu dans les brasseries du Quartier Latin... Nous ne sommes donc que de pauvres chairs a aimer et
a souffrir, nous! Et les autres femmes qui se moquent de la pauvre Jeanne ne devraient-elles pas avoir
pitié des malheureux... les gueuses! Ca va mendier des secours, l'hiver. L'été, elles trainent 1'espadrille
sur le carré, dépenaillées, dépoitraillées, ou boivent du café, assises sur les marches de l'escalier, les
mains sur les genoux, baillant: «Ah! qu'y fait chaud!» Les hommes, saotils, leur sonnent la téte sur le
parquet, le samedi soir, mais je ne les plains pas... Je plains les petits, les petits, hauts comme c¢a, qui
trainent des seaux de charbon dans l'escalier pendant que les meres inventent des sottises sur le
compte des gens.»

L'indignation rosait un peu les joues brunes de Mlle Berthe, une petite Parisienne qui avait beaucoup
lu et aussi beaucoup vu en ses dix ans de pérégrination a travers les ateliers de couture.

Les cheveux lissés a plat sur le front tout uni, le nez fin, les levres fortes, les yeux noirs et veloutés
sous des sourcils droits, Mlle Berthe avait cette beauté élégante et un peu miévre de la Parisienne, d'un
charme si attirant, méme chez les filles du peuple. Son visage semblait éclairé par une lumiére blanche,
qui mettait sur lui comme un reflet de tristesse et de douleur.

Née d'une famille de bureaucrate, elle avait appris la couture, parce que ses sceurs qui savaient le
piano avaient toutes mal tourné.

A la mort de son pere, elle avait été fiere de gagner le pain de sa maman, ce qui n'avait pas peu
contribué a la rendre victorieuse des tentations que lui offrait tous les jours la vie parisienne. De seize a
vingt-deux ans, elle avait pu travailler, sans accident, chez des couturiéres établies sur les grands
boulevards: ce qui donnait une jolie valeur a sa vertu!

En province, le vice est difficile; a Paris, il est si appétissant! C'est une mignonne galette fleurant
bon, offert a toutes les filles belles ou laides. Quand elles refusent de la prendre, elles la retrouvent, le
soir, dans leur poche, de retour en la chambre si vide, sous la forme d'un billet doux ou de quelque
carte de visite.

Mlle Berthe était payée, disait-elle, pour savoir ce que valent les idylles. Les pleurs, la souffrance, la
faim, voila ce que les petites amoureuses vont cueillir, le printemps venu, dans le bois de Meudon, voila
ce qu'elles apportent dans les plis de leurs jupes au lieu des petites fleurs qu'on ne connait pas, mais
qu'on embrasse parce qu'elles n'ont pas été cueillies par des mains de marchande!

Quand on proposait un mariage a Mlle Berthe, elle riait blanc, disait bien haut: «Je suis bien heureuse
comme ¢a, toute seule.» Cependant, Mlle Berthe pleurait souvent, a nuit tombante, parce qu'il y avait
des choses tristes autour d'elle et pas d'aimé pour chasser les visions grises qui trainaient comme de
I'ouate impalpable sur la cheminée, sur le lit et aussi sur les barreaux de la cage de son pinson qui se
taisait. Alors elle se levait, brusquement, ouvrait la fenétre, allumait la lampe et flitait un couplet de
café-concert. Sa voix, apre d'abord, s'affermissait peu a peu et elle mettait tant de courage a chasser
les mauvais souvenirs que l'oiseau applaudissait d'un hochement de queue. La fatigue aidant, elle
oubliait, puis se surprenait, le lendemain, chantant langoureusement des romances de cceur.

Lors d'un acces de fievre qui l'avait étendue sur le petit lit, le médecin lui avait dit en une intonation
brutale:



—Faudra vous marier!
Mlle Berthe se marier! Avec un ouvrier? Elle aimait mieux rester fille.

Elle ne dédaignait pas ceux qui travaillent avec leurs mains, elle, ouvriére. La maternité presque
animale de la femme du peuple ne l'effrayait pas. Elle aimait tant les petits! Mais elle ne voulait pas se
montrer dans la rue, liée par le bras, a un homme qui porterait un pardessus bosselé dans le dos,
parlerait gras, ferait des gestes avec ses doigts noueux. Elle avait créé tant d'élégances qu'elle ne
pouvait pas consentir a trainer du ridicule, derriere elle, sur le trottoir.

Devenir la femme d'un petit employé ne la tentait pas davantage. La redingote trop neuve ou trop
rapetassée du dimanche affiche tout aussi bien que le pardessus mal coupé.

N'osant espérer la rencontre du Prince Charmant personnifié dans les contes parisiens par 1'Anglais
riche et bébéte, M. Milord,—elle se laissait vieillir sans répondre aux avances des amoureux. Quand ses
amies lui disaient malicieusement: «Tu n'aimes donc pas les hommes, Berthe?», elle répondait:

«J'espére aimer, le plus tard possible.»
—Tu feras comme les autres, ma petite.

—C'est bien possible, ripostait-elle doucement résignée, je ne suis pas d'une autre pate que celles qui
se laissent prendre, mais je me garde.

Mlle Berthe se gardait, et si bien, qu'a la suite d'une rencontre, faite un matin, en allant chez le grand
couturier Jabson, elle avait résolu de travailler chez elle.

Le jeune homme qui l'avait abordée, ce jour-la, demandant la charité d'un coin de parapluie contre
l'averse, avait été si éloquent, si amusant aussi, qu'elle avait craint de préter l'oreille aux doux propos.

Si Mlle Berthe ne confia pas tous ses petits secrets a sa visiteuse, elle causa du moins, longuement,
des habitants du sixiéme étage, approuvée en ses rancunes par la petite bossue qui lui exposa
I'embarras ou elle se trouvait.

—C'est une ouvriere cette jeune fille que j'ai rencontrée dans 1l'escalier!
—Oui, une ouvriere.

—Elle a l'air tout étonnée.

—Elle arrive de province.

—Voyons! en province, on ne s'habille pas comme ¢a. Il y a quelque chose la-dessous. Enfin, cela ne
me regarde pas.

—Il n'y a rien, je vous assure. C'est-a-dire que... je puis bien vous l'avouer—c'est la fille d'un officier.
Le pére est mort et...

—Comment l'avez-vous connue?

—Oh! vous étes trop curieuse! dit I'Embaumée, riant aux éclats. Faut-il que je vous montre son acte
de naissance, aussi?

Mlle Berthe s'excusa:
—]J'ai toujours été un peu... indiscréte. Vous ne m'en voulez pas?
—Mais non.

—C'est entendu. Amenez-moi votre amie, demain matin. Nous irons ensemble demander si Jabson a
besoin d'ouvrieres. J'ai une ancienne camarade qui est seconde dans l'atelier de Mme Mily, une english,
Mme Mily, et droéle... Elle pourra nous aider.

Le lendemain, quand Simone et I'Embaumée heurtérent a la porte de Mlle
Berthe, elles la trouverent en grande toilette.

Sous sa jaquette bleue a larges revers, un plastron de flanelle blanche tout unie formait un triangle
lumineux sur la poitrine, évoquant des blancheurs de chair. Un grand chapeau de paille, en auréole, a
la miss Helyett, laissait son front a découvert, presque nu, malgré les deux ou trois boucles de cheveux
qui semblaient étre des points d'interrogation peints sur ivoire a l'encre de Chine. Elle était chaussée
de deux noeuds de ruban. Une légere broderie—point d'épine—courait sur le bas de sa jupe en cheviot.



Elle se déclara tres heureuse d'obliger Mlle Simone et la félicita d'avoir mis une simple robe a
fleurettes. «Inutile de se mettre comme pour aller chez le photographe quand on veut entrer dans un
atelier.»

—C'est que je n'en ai pas d'autre, objecta Simonne.

Alors, Mlle Berthe se montra presque honteuse d'avoir arboré son plastron creme. Elle chuchota en
guise d'explication:

—]J'ai travaillé chez Jabson, autrefois. Je vais retrouver la des amies et je ne veux pas qu'elles me
croient dans la débine.

En route, Mlle Berthe fut trés gaie. Elle s'amusa des passants, des passantes, conta son histoire, celle
d'une douzaine de ses amies et commenta la derniere piece qu'elle avait vu jouer au théatre
Montparnasse.

Elles traverseérent les Tuileries et arriverent devant la maison Jabson.

La maison Jabson, fournisseur attitré des élégances féminines mondaines, boulevardieres, théatrales
et sportiques, ne se recommandait pas a l'attention du passant par des dehors somptueux. Des lettres
d'or au-dessous de la devanture vitrée, un étalage sobre, des armoiries collées sur un panneau comme
un cachet de cire rouge. C'était tout.

Une horloge pneumatique plantée au coin de la terrasse de 1'Orangerie marquait huit heures un
quart.

—Bon, dit Mlle Berthe, nous avons un quart d'heure d'avance. Nous allons les voir arriver. Jabson
emploie plus de quatre cents ouvrieres et j'en connais bien cent cinquante. Elles vont déchirer mes
gants. «Comment vas-tu! Tutu-tu-tu, tutututu!» Je les connais les bonnes amies, allez! Pas une qui
vienne voir si je suis pas en train de claquer sous mon toit.»

Sous les arcades, les jolies filles passaient par groupes, les jupes retroussées haut, hatant le pas, sans
un regard jeté aux vitrines pour ne pas manquer l'heure de la rentrée a l'atelier. Des employés, gagnant
leur bureau, suivaient dans le sillage blanc des jupons, le nez planté dans un journal du matin.

Des Anglais coiffés de moitiés d'orange encadraient des rangées de misses trés laides ou trés belles,
bosselant leurs jupes longues de coups de genoux, pour trotter a l'allure de leurs fiancés. Sorties de la
cage dorée des grands hotels voisins, elles pépiaient aigre, secouaient les pans de leurs manteaux
comme des ailes, dansaient sur un pied devant 1'étalage de quelque english library.

Des mitrons passaient, coiffes de mannes, promenant du blanc, dans cette foule empressée, astiquée,
vernie.

—Tenez! voila une de mes anciennes connaissances, chuchota l'ancienne ouvriere de Jabson... La-bas,
devant les bibelots du marchand de curiosités... le monsieur qui examine une pipe turque. Vous croyez
qu'il s'intéresse a la pipe: il a le nez dessus. Vous vous trompez! Il attend Judith, une grande rosse qui
en fait tout ce qu'elle veut. Dam! ¢a ne va pas sans effort, mais elle fiche le camp quand il ne veut pas
lui payer de chapeaux, de robes, etc. Lui, vient l'attendre a la porte de l'atelier. Ca dure depuis trois
ans. Elle le retrouve toujours devant la pipe turque. Le marchand le connait bien.

Une petite fille passa, courant tout essoufflée, sa natte lancée sur le dos comme un balancier de
pendule. Elle cria sans s'arréter: «Bonjour, mademoiselle Berthe. Je suis en retard. Gare a l'amende.»

—C'est une apprentie, explique Mlle Berthe. Elle gagne vingt-cinqg sous par jour. Elle vient de
Belleville tous les matins, et quand elle n'est pas la a huit heures précises, on lui marque cinquante
centimes d'amende.

Les ouvrieres de Jabson arrivaient par petits groupes, gantées de frais, les jupes collantes, 1'en-cas
posé précieusement sur le coude, un bouquet piqué a la ceinture. Elles s'arrétaient sur le seuil de la
boutique, jetaient des bonjours du bout des doigts aux amies apercues, au loin, sur le trottoir, et
entraient, téte haute.

—Vous allez compter les embrassades. Le défilé commence.

«Tiens, Berthe!... Comment vas-tu,-Berthe?... Oh! ma petite Berthe... ma gentille Berthe!...» Elles
l'embrassaient, caressaient son plastron, tataient les revers de sa jaquette, relevaient les ailes de son
grand chapeau. «Je te croyais morte... Tu ne reviens pas a l'atelier?... Tu as hérité?... Tu as mis la main
dessus...? Qu'est-ce qu'il fait?»... Elles formaient un cercle de plus en plus épais, barraient le trottoir.



Un domestique sortit de la boutique, vétu d'une livrée bleue a petites soucoupes de métal doré, et
cria, rogue:

—]Je vais enlever la boite.

Elles prirent la fuite, s'ébrouant comme une bande de moineaux arrachés aux douceurs du crottin par
le passage d'un omnibus.

Toutes les ouvrieres de Jabson ont un jeton de cuivre portant un numéro d'ordre qu'elles doivent
déposer, le matin, dans une cassette accrochée pres de la porte d'entrée. A neuf heures sonnant, le
garcon de bureau enleve la boite et les retardataires payent une amende de vingt-cing ou de cinquante
centimes selon l'importance de leur inexactitude.

—Voila le défilé achevé, dit Simone.

—Non, les tailleurs pour dames, genre anglais ne sont pas encore arrivés. Puis restent encore les
amoureuses.

Les ouvriers tailleurs pénétrerent a leur tour, un a un, dans la boutique, vétus de costumes a la mode,
lourds, bossus ou dejetés par les postures gehenneuses de leur profession.

—Tenez, voila enfin les amoureuses. Toujours en retard les amoureuses...

Des couples survenaient, les lévres rouges des baisers échangés au petit bonheur de la marche, les
yeux alanguis, les bras enlacés. Elles voulaient fuir, espérant ne pas «attraper d'amende». Eux, les
retenaient un peu et elles n'osaient pas dégager leurs menottes, caressées au cou par les choses qu'ils
disaient si pres de l'oreille. Elles prenaient les plis de leur jupe d'une main et couraient... Eux les
rappelaient d'un mot bref et elles s'arrétaient, les attendant. Puis, a la porte de l'atelier, ils leur
prenaient les mains. «A ce soir!.—A ce soir!»

Ah! les amoureuses! Mlle Berthe les reconnaissait toutes au passage: la petite Antoinette, si blonde,
les yeux levés sur la belle barbe brune de son jeune amoureux, secrétaire d'un commissaire de police;
Jenny, tres pale et serrant le bras de 1'étudiant en médecine qui la regardait tristement; Marthe, grasse
et bébéte, suspendue au bras de son grand commis de magasin; Mary, l'ancien mannequin, qui avait
pris pour amant un bookmaker aussi haut que son pari de courses.

L'année précédente tous ces hommes se cachaient derriere les pilastres, se faisaient éconduire, puis
obtenaient le droit d'accompagner, le droit de presser la main, le droit de baiser la joue. Aujourd'hui, ils
avaient tout pris et avaient gardé le droit de rompre.

—Bonjour, ma grande Maria!
—Bonjour, Berthe!

Maria était la seconde de Mme Mily. De jolies dents et de jolis yeux,
Mlle Maria, ce qui expliquait un peu son avancement dans les troupes de
Jabson.

—Tu viens me voir?

—Oui, et aussi te demander un service. Tu serais trés... trés gentille de faire entrer mon amie Simone
que voici, dans l'atelier de Mme Mily.

—Tu ne serais pas venue sans ga?
—DMais si... mais si... je t'assure.
—Nous allons demander ¢a au pére Planty, l'inspecteur.

Le pere Planty, inspecteur de la maison Jabson, ancien clergyman, voulut bien, sur la
recommandation de la seconde, Mlle Maria, inscrire Simone sur le grand livre du personnel et lui
confier un jeton portant le numéro 445.

Il ne manqua pas de faire un petit speech sur la bonne tenue qu'il exigeait de ses ouvrieres et
annonga que les habiles couturieres gagnaient jusqu'a cing francs par jour, chez Jabson: «Jounique
maison, mademoiselle, Jounique maison!»



VII

N° 445! Mlle Gosselet, fille du grand fabricant de poupées, n'était plus dans la maison Jabson qu'une
unité ouvriere, une machine a plisser, ourler, broder.

A son arrivée dans l'atelier de Mme Mily, la seconde, Maria, la fit asseoir prés d'une «premiére», un
ténor de la couture, une belle fille blonde, habile a étager des dentelles en coquilles sur les devants de
corsage, a étaler des revers de satin, a échafauder des manches a «gigots».

—Vous voudrez bien surveiller votre nouvelle «associée», mademoiselle
Léonie.

Mlle Léonie approuva d'un mouvement de téte qui éparpilla ses frisons sur son nez. Elle continua a
draper un corsage de surah sur le mannequin debout devant elle. Des épingles entre les levres, elle
tiraillait 1'étoffe de ses doigts fins, les sourcils froncés, les joues rouges.

Mme Mily cria de sa place:

—Ca ne va pas, ma petite Nini?

—Madame, je n'ai pas assez d'étoffe.

—Comment! pas assez d'étoffe! La manutention vous a livré tout ce qu'il fallait!
Des rires s'éleverent d'un coin de 1'atelier et Mlle Léonie dit, rageuse:

—Celles qui rient ne sont pas capables de le draper.

Mme Mily, conciliante:

—Vous avez raison, ma petite Nini. Mais qu'est-ce qu'il a donc votre corsage?
—Le surah a di se retirer.

—C'est bien possible, mon enfant, bien possible! Enfin, essayez de nouveau.

La «premiére main» réussit enfin a rassembler les sous-bras, a grand renfort d'épingles. Elle s'essuya
le front, triomphante, dit tout bas a sa voisine:

—Tu sais! Ton Charles peut se fouiller s'il compte porter des cravates taillées dans 1'étoffe que
j'emploierai. S'il n'y avait pas de doublure solide sous le surah, ce que ¢a craquerait!

Mme Mily, une vieille Anglaise qui gagnait cing cents francs par mois a tracasser les quarante
ouvriéres qui travaillaient sous ses ordres, vint examiner le corsage.

—Tres bien! ma petite Nini. Jo Palmer en sera contente. Votre vétement a le chic anglais et la grace
parisienne. Elle vous estime beaucoup, Jo Palmer, mon enfant. Moi aussi, je vous estime beaucoup. A
propos, venez donc me voir dimanche, a Asnieres, je vous ferai retoucher ma jaquette. Oh! un simple
point!

Puis, se tournant vers Simone:

—Tiens! je n'avais pas vu cette petite. C'est votre associée, Léonie?
—Oui, madame.

—Quel est votre prénom, mademoiselle?

—Simone.

—Simone! Oh! impossible! impossible!

—Mais, madame.

—Nous avons déja deux Simone ici! Deux c'est beaucoup... trois ce serait trop! On ne s'y reconnait
plus, ma parole! Vous vous appellerez...

La main posée a plat sur le front, Mme Mily chercha dans ses souvenirs littéraires le nom de quelque
héroine particulierement aimée. Elle essaya des prénoms a voix basse: «Amanda... Yolande...
Gertrude...»



Simone qui, d'abord, avait cru a une plaisanterie, attendait, angoissée, la décision de la vieille
Anglaise, rougissant sous tous les regards fixés sur elle. Brusquement, Mme Mily dit, s'applaudissant
en une sonnaille de ses bagues heurtées:

—On vous nommera Magdeleine... avec un g.

Simone détourna la téte pour dissimuler les larmes qui allaient tomber de ses paupiéeres alourdies. Ce
voyant, Léonie la caressa d'un regard tres doux de ses yeux teintés gris, et chuchota:

—Soyez courageuse, mademoiselle. Nos camarades se moquent si facilement. Cette vieille folle de
Mme Mily a la manie de baptiser presque toutes ses ouvrieres. Vous resterez Simone, pour moi et aussi
pour d'autres qui ont bon cceur.

La matinée s'écoula d'abord monotone, en un demi-silence fait de chuchotements, de réprimandes
lancées par la premiere, de glissement de pas des petites apprenties envoyées en course a travers les
ateliers.

Simone travaillait vite, sans lever les yeux sur les yeux qui lorgnaient son costume, son visage, ses
mains. De temps a autre, Mlle Léonie murmurait:

—Dépéchons! Jo Palmer doit venir ce soir. Elle est capable de casser son éventail sur le «genou» du
pere Jabson, si son corsage n'est pas prét a 1'essayage.

Quatre ou cing machines a coudre unissaient leur bourdon en un ronflement assourdissant qui
obligeait les ouvrieres a rapprocher leurs tabourets pour causer de leurs affaires de coeur.

Mlle Mily s'irritait de ces confidences:

—Ah ¢a, voyons! vous n'étes pas venues ici pour faire la causette. M.
Planty se plaindra certainement du travail de 1'atelier, cette semaine!
Nous avons déja quatre corsages a recommencer! On ne peut pas songer a
tout en méme temps. Laissez vos amoureux tranquilles, que diable!
D'ailleurs, ce qu'ils se fichent de vous!

Par les fenétres ouvertes sur une cour intérieure, une lumiére grise pénétrait dans l'atelier,
blémissant les visages. Les poudres de toilette se roulaient en granules sur les dermes desséchés par la
température lourde. Des débris de ouate s'accrochaient aux cheveux lachés par des peignes d'écaille.
L'odeur fade des chairs assemblées en tas montait aux narines. Les fronts se penchaient sur 1'étoffe,
alourdis par la migraine.

Se voyant devenir laides, les ouvrieres de Mme Mily tirerent de leurs tiroirs des boites minuscules,
des flacons a facettes, des batons de cosmétiques chemisés d'argent. Des odeurs de parfums a base de
musc envahirent la petite salle, mélées aux relents d'eau de mélisse que buvaient de pauvres filles
griffant leurs corsages pour calmer leurs douleurs d'estomac.

Les plus souffrantes quittaient vite leur tabouret, se dressaient, le buste penché en arriere, les mains
posées sur les hanches, et marchaient a grands pas dans l'atelier, suivies dans leur aller par les yeux
émus, des gamines qui ne s'expliquaient pas ces douleurs subites.

Mme Mily grommela:
«Elles sont toutes malades, toutes. Elles boivent tellement de vinaigre pour s'amincir la taille!»

De l'atelier voisin, séparé de l'atelier de Mme Mily, par une cloison, une apprentie vint donner
l'alarme:

—L'inspecteur! Planty!
Ce fut un heurt de petits bancs, un froissement d'étoffes, un cliquetement de machines a coudre.

Quand M. Planty fit son entrée, solennel, encerclé dans sa redingote raide comme une armure, Mme
Mily avait fait disparaitre le volume d'Anna RadCcliffe qu'elle lisait, ouvert sur sa table a ouvrage; Mlle
Maria, la seconde, avait glissé dans sa poche les jarretieres rose et créme qu'elle enjolivait de
bouffettes en satin. Les ouvriéres travaillaient en petites filles bien sages, leurs cheveux effleurant
1'étoffe. Les apprenties balbutiaient des boutonnieres sur des bouts de chiffon, mordant leurs levres a
pleine dent pour ne pas rire.

M. Planty traversa l'atelier, souriant en homme que satisfont les apparences.

Midi sonna.



Le grand couturier Jabson mettait a la disposition de ses ouvriéres un réfectoire ou elles pouvaient
cuire leurs aliments, mais les petites couturieres préféraient manger au restaurant. Elles ne voulaient
pas s'embarrasser, au départ, du petit panier révélateur qui ameute derriere les trottins, dans la rue, et
les chiens et les hommes, les bétes a quatre pattes suivant, attirées par l'odeur du beefsteack, les
hommes, emboitant le pas, alléchés par la bonne petite chair fraiche lachée en liberté sur le trottoir.

Simone suivit Mlle Léonie dans l'arriere-boutique d'un marchand de vins ou elles prirent place sur
une banquette de cuir rouge avachie, devant la table de marbre occupée déja par deux employés d'une
banque voisine. Sous les yeux ruminant d'un grand jeune homme bien peigné qui semblait s'intéresser
au jeu de sa fourchette, la fille de M. Gosselet mangea une demi-portion de ragofit arrosé d'un demi-
setier de vin.

Dans la salle basse tout enfumée par les cigares des hommes qui prolongeaient leur sieste pour
«embéter» les ouvrieres de Jabson, les couturiéres étaient rangées, en file, le long des murs. Les clients
arrivés avant midi avaient eu soin de s'emparer des chaises, laissant libre la banquette pour se
procurer un vis-a-vis, pour se donner l'illusion d'un téte-a-téte, au dessert.

Le palais chatouillé par les picotements du petit verre de marc, les yeux clignotants, le ventre lourd
de mangeaille, ils bégayaient des plaisanteries, essayaient des attitudes de pacha bon garcon,
souriaient, 1échaient leurs babines engluées d'alcool. Ils feignaient de ne pas entendre les rires lachés
comme des feux de peloton au signal donné par quelque intrépide vieille fille aguerrie dans cette lutte
perpétuelle du male contre la femelle. Ils s'attardaient en leurs réves, puis, la montre consultée,
hélaient le garcon, laissant deux sous sur l'ardoise ou figurait I'addition recommandant de «garder la
place, la bonne place» pour le lendemain.

Ils s'en allaient, un a un, sans hate, comme a regret, se retournaient sur le seuil de la porte, pour
sourire a la jolie fille désirée dans la tiédeur calme de la digestion, dans 1'Olympe a nuées grises
machiné par les spirales de la fumée.

Le monsieur bien peigné resta seul, la nuque posée sur le dossier de sa chaise, les yeux fixés sur
Simone en une insistance provocante.

La fille de M. Gosselet, le geste embarrassé, le regard levé vers le plafond, puis baissé sur son
assiette, supporta d'abord assez vaillamment l'inspection de l'inconnu.

Mlle Léonie lui expliquait quelle était la clientéle de Jabson, et elle feignait d'écouter. Soudain, un
sang chaud lui colora les joues, elle jeta sa serviette sur la banquette, repoussa son assiette et fixa
I'homme d'un air de défi.

Le monsieur bien peigné murmura trés calme, sans changer de position:

—Pas mal!

—Monsieur, je ne vous connais pas, mais vous me semblez étre fort mal élevé.

—Vous ne me connaissez pas: c'est ce que je regrette. Je serais trop heureux si vous me connaissiez.
—Monsieur, vous voulez m'obliger a abandonner la place.

Les causeries, les papotages des ouvriéres avaient cessé. Toutes écoutaient, amusées, jouissant, le
poing sous le menton, le coude sur la table, de cette querelle ol leur cause était en jeu.

—Je suis désolé, mademoiselle, mais vous oubliez que nous sommes au restaurant... dans un lieu
public.

—C'est-a-dire, monsieur, que vous vous permettez en public ce que vous ne vous permettriez pas
chez mon pére, par exemple.

—Votre pére est un bien heureux pére, de posséder une aussi jolie fille... mais je ne puis cependant
pas fermer les yeux pour ne point voir.

—Monsieur, vous étes insolent!
—Voyons! des injures, parce que je vous trouve belle! C'est exagéreé.

—I1 est grossier de regarder une jeune fille avec tant de persistance, tant de fatuité, et... je regrette
que mon fiancé ne soit pas la pour vous corriger comme vous le méritez.

—Ah! vous m'en direz tant. Dam! si la place est prise... vous avez beau mérite a vous gendarmer.



—Prise ou non, monsieur, il est lache de ne pas respecter une femme seule.
—Continuez! vous oubliez que nous sommes au restaurant...
—Je ne l'oublie pas, monsieur, et je vous prie de considérer que je ne fais pas partie du menu.

Sa houppe de cheveux dressée comme une créte, les doigts tendus, Simone évoquait assez
exactement l'image d'un petit coq de combat prét a s'élancer.

Son adversaire, toujours calme, toujours souriant en homme habitué a ces escarmouches, continua:
—J'ai toujours pensé que la colere rendait les femmes plus désirables.

La fille de M. Gosselet haussa les épaules, méprisante, et pria Mlle Léonie de demander 1'addition.
Mais la «premiére main» voulut prendre la défense de son associée. Elle regarda le monsieur bien
peigné et dit d'une petite voix calme:

—Monsieur, nous pensons toutes ce que mademoiselle vient de vous dire et nous mettrons le patron
de I'établissement en demeure de choisir entre...

—]Je vous géne aussi, mademoiselle?

—Moi! non. Vous me dégofitez, tout simplement. Vous avez une trop jolie raie sur le crane. Vos faux-
cols sont trop hauts. Votre moustache a toujours l'air de vouloir éborgner les gens. Un caporal en
retraite! Un si joli garcon, vous étes dangereux... tres dangereux. On voit que les femmes vous ont
gaté. Eh bien! malgré tous ces avantages, vous me dégoutez...

Le monsieur bien peigné ne souriait plus que pour faire bonne contenance. Il voulut répondre, mais
les quolibets couvrirent sa voix:

—Oh! le beau garcon!

—On en mangerait!

—C'est Rodolphe des Mysteres de Paris!
—Oh! qu'il est bath!

—I1 a peut-étre besoin d'argent, le pauvre!

Il se leva, renoncgant a tenir téte a la tempéte des langues déchainées. Comme il arrivait prés de la
porte, une ouvriere de Ménilmontant lui cria, la bouche tordue:

—Eh! va donc, purotin, on t'en fichera des gerces!
Les ouvrieéres la félicitant, Simone dit:
—Je ne vois pas pourquoi les ouvriéres n'exigeraient pas le respect qui leur est da.

Elles se regarderent un peu étonnées de la facon dont la nouvelle venue avait prononcé le mot
respect, et mademoiselle Léonie répondit, soulignant ces paroles d'un geste las:

—On prend la mouche, une fois... deux fois... puis on se fatigue. Mais vous n'avez donc jamais
travaillé dans un atelier, mademoiselle?

—J'aidais maman qui était couturiere, répondit Simone embarrassée.

A l'atelier, la soirée s'écoula calme. Sous les becs de gaz allumés dés quatre heures, les ouvrieres de
Jobson travaillaient, la nuque briilée par les petites flammes papillotant au-dessus de leurs casques de
cheveux a reflets métalliques comme des insectes ailés préts a se poser sur des fleurs pales,—des fleurs
de serre. Les corsages dégrafés baillaient, laissant voir des blancheurs de chemisette. Dans 1'ombre, les
yeux se cerclaient de violet.

Malgré la lassitude, malgré la migraine, les petites couturieres souriaient. Elles souriaient, songeant
a la délivrance prochaine, aux amoureux qui les attendraient a la sortie de l'atelier et baiseraient leurs
souffrances, leurs labeurs, sur leur bouche, blanche.

Une fillette descendue des salons d'essayage vint annoncer, essoufflée:
—]Jo Palmer! venez vite!

Mme Mily qui sommeillait, Mlle Maria qui essayait ses jarretieres rose et créeme, Léonie qui achevait



de poser un américain—un tampon d'ouate sous les entournures du corsage de surah,—se levérent
brusquement.

—Venez avec nous, mademoiselle Simone, dit Léonie. Jo Palmer est toujours heureuse d'avoir
beaucoup de monde a ses essayages. L'habitude du public, sans doute.

Dans le grand salon meublé de psychés et de sieges bas, Jo Palmer causait avec le grand couturier
Jabson.

Jo Palmer, a la ville, portait des gants laissant le poignet a nu, des corsages a col haut, des jupes tres
étoffées.

Ce n'était plus la Jo Palmer des affiches, la Jo Palmer a tignasse rousse, a pattes noires, a corsage
vert échancré en V. Jo Palmer s'habillait de fagon discrete, mais bourrait les doublures de ses
vétements de sachets de musc, d'héliotrope, bien capables de tenir ses admirateurs a distance
respectueuse.

Debout, devant le couturier, elle babillait:

—]Je ne suis pas contente, mais pas... pas... J'ai des robes de ville affreuses... Ah! dites donc, je veux
apprendre a monter a cheval. Il me faut une amazone. Je porterai bien une amazone: j'ai la taille fine et
la selle large! Hein! n'est-ce pas que j'ai la selle large? Vous étes mon couturier, Jabson, vous devez
savoir ca.

Avisant le cheval de bois qui servait aux essayages des costumes de cheval, Jo Palmer sauta en
croupe de la béte, lui caressant 1'encolure de petits tapotements de main.

Jabson applaudit:
—Toujours adorable, mademoiselle.

—Monsieur Jabson, vous avez l'adoration compromettante. Vous étes trop gros, trop chauve, trop
english avec votre ceinture noire étalée sur le plastron de votre chemise. Vbs ne trévez pas, vos! Mais
voila ces dames venues pour l'essayage.

Ces «dames» attendaient depuis dix minutes et ne s'étonnaient point trop, habituées aux
excentricités de Jo Palmer. Simone dissimulait son trouble, prévoyant quelque nouvelle injure dont
souffrirait son orgueil de femme.

Mme Mily et Maria souriaient. Léonie tenait le corsage tendu au bout de ses deux poings. Deux
employées a livrée noire et a col blanc portaient des sébiles remplies d'épingles.

Jo Palmer s'approcha d'une psyché, examina son visage, longuement, puis enleva sa jaquette avec
l'aide de Jabson.

Mme Mily, Maria, Léonie et Simone 1'entouraient cérémonieusement, attendant ses ordres.
Jo, les yeux toujours fixés sur la glace, dit, faisant la moue:

—Encore un nouveau visage: je n'aime pas c¢a. Vous entendez, Jabson, je n'aime pas les nouvelles
tétes. Comment vous nomme-t-on, petite?

La fille de M. Gosselet hésita, puis répondit:
—Simone! madame.
—DMais non! Mais non... vous vous nommez Magdeleine... avec un g.

—Allons bon! dit Jo. Voila encore un tour de cette vieille folle de Mme Mily... Voyons, madame Mily,
mademoiselle sait mieux que vous a quoi s'en tenir sur ce sujet.

La vieille Anglaise riposta, triomphante:

—Mais non, madame, c'est moi qui 1'ai baptisée.

—Comment! vous l'avez baptisée?

—Madame, j'avais déja deux Simone dans mon atelier, alors...

—Bien! Bien! Quand il vous viendra la fantaisie de faire teindre vos ouvriéres, je vous demanderai
d'assister a 1'opération.



S'apercevant de la confusion de Simone, Jo Palmer, qui était bonne, voulut bien lui tendre la main:

—I1 faut pardonner a cette vieille folle de Mme Mily, mademoiselle. Je regrette d'avoir renouvelé
I'ennui qu'a di causer ce singulier baptéme.

Puis la divette se tourna vers 1'Anglaise:

—J'ai été ouvriere, moi, madame Mily. Je vous jure que vous n'auriez pas touché a une syllabe de mon
prénom, si vous aviez eu le moindre souci de votre perruque.

Mme Mily fit un mouvement de recul pendant que Jabson applaudissait:
—Toujours charmante!
—Ceci dit, j'attends qu'on m'essaye ce fameux corsage.

Comme I'Anglaise se précipitait, espérant rentrer dans les bonnes graces de la chanteuse, Jo Palmer
lui dit, en une torsion de cou souverainement dédaigneuse:

—Ne me touchez pas!

Et avec des gestes solennels de grand-prétre, le couturier a la mode ajusta le corsage de Jo Palmer,
I'annota, le corrigea, jusqu'a ce qu'il allat «comme un gant».

La chanteuse continuait de rire, de plaisanter pendant cette opération exécutée au milieu d'un
silence religieux. Elle disait a Jabson qu'il avait la main si 1égere, si délicate, le toucher si habile et si
savant, que c'était un plaisir dont il n'avait pas idée que de se faire manipuler par lui.

Il sourit et répondit, avec une de ces belles révérences dont il avait la spécialité:
—Oh! mademoiselle... J'opere comme un médecin...
—]Jabson, couturier-médecin! Quel titre a prendre, mon cher! Et quelle réclame a faire la-dessus!...

Jo Palmer parlait, parlait, tandis que Jabson, toujours tres grave, achevait son travail d'auscultation et
d'ajustage en faisant courir comme sur un clavier ses grands doigts minces et polis, le long de la taille
de la chanteuse.

Trop fatiguée pour gagner sa chambre a pied, Simone, a la sortie de l'atelier, longea la rue de Rivoli
jusqu'au Chatelet, et attendit le tramway de Montrouge.

Elle monta dans une voiture ou des fillettes sommeillaient, exsangues et fréles, la téte posée sur une
épaule amie. L'usine, l'atelier les avaient fagonnées, peu a peu, en cadavres, les avaient préparées, de
jour en jour, pour la terre grasse des cimetieres de banlieue.

Malgré la lassitude de leur chair, elles levaient vers le visage de I'homme aimé leurs yeux souriants,
doux dans l'ombre des paupieres meurtries. Elles semblaient avoir hate d'user leur machine humaine
pour arriver vite au repos.

Ses doigts effleurant dans sa poche le jeton de cuivre qu'on lui avait délivré chez Jabson, Simone
songea qu'elle avait pris place dans le grand régiment des pauvres, des humbles et des sacrifiées.

Elle ferma les yeux pour ne plus songer qu'a son fiancé qui la sauverait des humiliations et des
besognes mangeuses de vie.

VIII

«Mon aimée,

«Je t'écris d'Abomey, sous une hutte que nous venons de transformer en Grand Café Carnot, au
milieu de spahis hurleurs affublés de jupons; et de «légions étrangéres» empétrés dans de grands
voiles blancs abandonnés par les féticheurs dahoméens. Les palais de Béhanzin flambent, les bouteilles
de champagne pétaradent.

«Sous une cabane de pissé, trois femmes du roi dépossédé, effrayées de nos chants et de nos airs,



baisent les amulettes protectrices pendues a leur cou, sous la garde d'une demi-douzaine de marsouins.

«Notre allié, le roi Toffa a qui on vient de donner le fameux trone du roi Béhanzin, un simple fauteuil
doré,—fait des gambades derriere les officiers du colonel Dodds. Les noirs embrassent leurs fréres
blancs.

«Dans toute cette joie, une petite déception. Nous n'avons pu découvrir le trésor du fils de Glé-Glé.

«J'ai pris part aux fouilles faites dans les caves du palais, a la lueur des torches, sous la conduite d'un
lieutenant qui se montrait fort sceptique touchant 1'existence des fameux millions économisés, pour les
besoins de la guerre, par les prédécesseurs de Béhanzin. Entouré d'Allemands et d'agents européens,
apres a la curée, le roi a di, disait-il, convertir lingots et pieces monnayées en superbes marchandises
de pacotille.

«Comme nous allions a la recherche des mystérieuses cachettes, j'observai mes compagnons sondant
a coups de crosses les parois du souterrain.

«Péales et maigres, le visage sali de barbes en mousses, les yeux luisants, ils ressemblaient a des
aventuriers en quéte de butin. Je ne reconnaissais plus mes braves camarades enlevant le pont sur le
Zou en une ruée de leurs corps grandis sous les balles, en une course a la mort derriere le lambeau
d'étoffe, drapeau de France.

«Ils grimagaient déja de dépit quand un sous-officier heurta une porte du bout de son fusil. Sous les
coups de hache, le bois se fendilla, puis s'effrita en escarbilles, laissant voir un retrait ou s'étaient
réfugiées trois dahoméennes. Elles nous suppliaient, accroupies. Le sous-officier dit:

«—Ce n'est que des femmes!

«—En tout cas, ce n'est pas le trésor, ajouta le lieutenant.
Emmenez-les et que personne n'y touche.

«Ily eut un «oh!» de protestation générale.
«—Ici, ici... j'ai trouvé, cria un spahis.

«Sous sa botte le sol résonnait comme un tam-tam. Les pioches crevasserent la terre battue et mirent
bient6t a jour une excavation encombrée d'une demi-douzaine de caisses. Enfin! c'était le trésor!

«Enfoncées presque toutes en méme temps, les cassettes royales nous livrerent une riche collection
de parapluies, ombrelles, en-cas, de toutes les couleurs et toutes les dimensions. Il y avait la des
parapluies de forain rutilants, larges comme des tentes, et aussi nombre d'auréoles de soie gorge de
pigeon, qui préservent le teint des Européennes du soleil d'aott.

«Un ex-titi du théatre Montparnasse grasseya:
«—Ben! ou'squ'est le riflard de 1'escouade?

«Un acces de rire calma un peu la fievre de l'or, puis les recherches continuerent amenant la
découverte de bouteilles de Champagne que 1'on décoiffa un brin, de pagnes bariolés, de rouleaux de
cotonnades, de glaces de poche a étui en zinc, de peignes et de... strapontins.

«Le titi se roula sur le sol, criant:

«—Je me tords! je me tords! C'est donc ¢a qu'on trouvait pus de nuages, de volapuks, de sous-
lieutenants, de 1'Observatoire a Ménilmontant. C'est le petit Becenzine qu'avait refait tout ¢a pour ses
tripotées de femmes. Gros malin, va!

«En une large galerie servant de remises royales étaient rangés quatre affreux carrosses achetés a
quelque roi en déconfiture.

«—Allons, bon, dit le faubourien, les guimbardes du sacre, maintenant!

«Des ornements dorés se dressaient en arabesques aux quatre angles des caisses peintes bleu de
Prusse portant des armes que le Parisien traduisit de la sorte: «Gueules de caiman sur champ d'ébene
avec poires semées a droite, a gauche, sous la couronne de la gracieuse quouine Victoria, surmontées
de licornes qu'ont des chaines au ventre! Quel blason, mon Empereur!»

«Les perquisitions achevées, mes camarades emportérent les caisses de Champagne devant les
huttes ou ils boivent maintenant, criant a tue-téte les scies de régiment.



«Le peu de vin que j'ai pris m'a presque grisé, mignonne, et je t'écris des choses gaies, d'une facon
un peu décousue. Puis je souffre un peu de ma blessure. Oui, je suis blessé! Si peu! Une éraflure des
chairs, a 1'épaule. Mais je ne suis pas atteint assez grievement pour obtenir le bout de ruban que je
voulais.

«Je n'ai pas l'air vainqueur, moi! Je dois ressembler aux pauvres femmes que gardent les marsouins.
J'ai, je crois, un peu de fievre... Je t'embrasse, mon aimée, je t'embrasse, et mets vite ma lettre sous
enveloppe de peur, oui...

«Je t'embrasse. A toi... toujours!
André Bamberyg,

de la Légion étrangere.
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«J'ai eu beaucoup de fievre, mais cela va mieux. Le bras gauche maintenu par une écharpe, je t'écris
difficilement, en invalide. La convalescence maquille de blanc, peu a peu, ma peau autrefois brune et
les paupiéres pesent moins sur mes pauvres yeux encore brouillés des terribles visions du cauchemar.
Je te voyais, costumée de flanelle blanche, luttant contre les amazones. Elles t'entrainaient dans la
brousse. Tu m'appelais et je ne pouvais rien. Oh! l'horrible chose! Tes cris! Tes yeux qui me
reprochaient ma lacheté. Cela me tuait, me tuait! J'ai prononcé ton nom, parait-il, dans la nuit de ma
pauvre cervelle détraquée et le major m'a soigné en excellent homme qui ne veut pas de larmes sur les
joues d'une petite amoureuse... Il vient pres de mon lit et m'ordonne de ne plus écrire: j'obéis. A
demain. J'ai retrouvé dans ma poche la lettre que je t'écrivais, il y a huit jours, apres la prise d'Abomey.
Je t'enverrai tous mes griffonnages en méme temps.

André.
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«Le major a demandé et obtenu mon retour en France. Je suis heureux! Mon capitaine qui m'a rendu
visite a l'ambulance m'a assuré que je m'étais distingué pendant la campagne. Le colonel, a-t-il dit, a
demandé quelque chose pour moi.

«Je n'ai pas fait davantage que la plupart de mes camarades. Si je suis un des rares blessés de la
Légion étrangere, c'est que les autres sont morts d'estafilades plus graves que la mienne.

«J'ai regu une des dernieres balles tirées par les Dahoméens, une de ces balles que 1'on nomme
«balles perdues» précisément parce qu'elles atteignent toujours quelque pauvre diable.

«Je te reviens, mignonne, plus aimant qu'a mon départ de France, ou plutét sachant mieux combien
tu mérites d'étre aimée. Ne crains rien pour ma santé. J'arriverai a Paris encore halé, mais guéri.—«Et
la fievre, et la vilaine fievre,» diras-tu! Bast, la fievre ne m'effraye plus. J'ai une autre fiévre en moi—la
fievre de te revoir,—qui va l'expulser tambours battants.

«Tous mes souhaits pour la bonne petite I'Embaumée qui te remettra cette lettre.

«Que faire pour te gagner, mon aimée! J'ai un tas de projets en téte qui me semblent facilement
réalisables. Amoureux et convalescent, j'espere.

«Bientot a toi, mon aimée.
André Bamberg.
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Cette lettre arriva au moment ol Simone inquiete et cédant aux instances de la petite bossue, allait
consulter une tireuse de cartes sur le sort de son fiancé. L'Embaumée, superstitieuse, interprétait les
songes de Mlle Gosselet avec une assurance qui en imposait a la pauvre amoureuse. Elle disait:

—Tu réves de dents, c'est mauvais signe, trés mauvais signe! Et puis ces chevaux noirs qui mordent
ces chevaux blancs... on voit bien ce que ¢a signifie. A ta place, je ne serais pas rassurée.

Simone, d'abord sceptique, commencait a préter 1'oreille aux propos de son amie qui lui vantait le
savoir d'une ex-cuisiniere experte en l'art d'éplucher la destinée des pauvres humains.

—Tu verras! C'est amusant chez elle! Elle habite, pres de quais, un grand appartement toujours



encombré de vieux messieurs qui ne veulent pas mourir; de bonnes qui esperent gagner le gros lot a la
loterie, de dames tres chic.. qui attendent la venue de celui qui paiera le terme. J'y accompagnai un
jour la Grande Bobéche. La Grande Bobéche venait lui demander si son amoureux était toujours fidele.
Pour quarante sous, nous avons eu Je petit jeu. La sorciere a battu les cartes et a prédit a mon amie
qu'une reine blonde /ui mangerait le cceur. Manger le coeur, c'est une facon de parler! Pour cent sous,
la vieille nous aurait préparé le grand jeu et nous aurions pu savoir si Adolphe épouserait la reine
blonde. Malheureusement, la Grande Bobéche n'avait pas assez d'argent. Alors, la sorciére lui a dit: «Il
y a un moyen plus sir de savoir si vous étes toujours aimée, mais il me faudrait un objet ayant
appartenu a la personne: un mouchoir sale, par exemple!»

—Pourquoi sale?
—Dam! je ne sais pas. Peut-étre pour y lire I'avenir comme dans un livre.

Cette interprétation des événements futurs d'apres les données fournies par un linge sale avait
provoqué un rire fou chez Mlle Gosselet, au grand scandale de la petite bossue:

—Je ne vois pas ce qui peut te faire rire. Je t'assure qu'il n'est pas bien portant. Je le devine.
D'ailleurs, tu ne l'aimes pas assez.

—Comment, je ne l'aime pas assez!
Ce fut une querelle, puis une brouille de dix minutes suivie d'une réconciliation.

André revenait en France. Il guérirait vite, retrouvant l'aimée préte a se donner comme au jour ou ils
avaient préparé leur fuite.

Simone pensa, une roseur aux joues, que papa Gosselet ne pourrait, cette fois, retarder l'offrande de
tout son corps a celui qu'elle avait choisi pour époux.

L'Embaumeée triompha a la lecture de la lettre:

—]J'avais raison, tu le vois bien! Réver de dents c'est signe de maladie grave ou de mort.
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Simone répondit aussitot a André:

«Mon cher aimé, qui a bobo sans que je puisse le soigner comme on soigne un tout petit que 1'on
adore!... C'est drole, mais je t'aime d'une tendresse si infinie, si profondément douce quand je te sens
avoir mal, que tu ne me sembles plus du tout un grand, mais un tout petit que je pourrais tenir en mes
bras pour le bercer, en le couvrant et 1'enveloppant d'un amour fou...

«Pauvre mignon qui as bobo!

«Pense que je t'aime de toute mon ame! J'adore tout ce qui est de toi, je cherche dans la figure des
mots que tu m'écris ce que tu as pensé...

«Oh oui, je serai a toi pour toujours! Tu as emporté mon ame, mon coeur...

«Si je t'avais ici, quels bons et beaux dodos je te ferais faire! Je serais ta petite maman... Comme je te
soignerais!

«Je t'embrasse, les deux bras autour du cou, trés doucement, trés fort, trés tendrement.

«Tu vas bient6t m'envoyer mon baiser du soir; je le sens presque d'avance; quand je le sentirai en
moi, je réverai du paradis,—de toi!

«N'oublie jamais de m'envoyer le baiser promis, envoies-en méme beaucoup, beaucoup, je les sens
tous, ils ne se perdent jamais en route...

«Moi je t'envoie aussi un baiser, un de ces longs baisers qui me font des airs de petite morte, a force
que c'est bon!...»
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Quinze jours s'écoulerent dans la monotonie des mémes occupations, des mémes pensers. Les deux
amies, au retour de l'atelier, se racontaient les menus faits de leur journée et cousaient les robes
neuves qu'elles mettraient le jour ou elles iraient lattendre a la gare de Lyon. Elles disaient /fui
simplement.



L'Embaumée changerait I'andrinople de sa chambre pour /ui faire féte. Simone achéterait une grande
bergere, parce que ses petites chaises de velours rouge a batons dorés ne seraient pas assez
confortables pour /ui, un convalescent.

—Nous serons deux pour l'aimer, le soigner, le dorloter, pensa un jour tout haut 'Embaumée.

Simone leva les yeux sur son amie et rit franchement de sa confusion.
Une bossue, ¢a n'aime pas!

Le dimanche, Mlle Berthe venait en amie et en voisine partager le pot-au-feu.

Mlle Berthe n'était plus la petite ouvriere babillarde et moqueuse d'autrefois. Le ronronnement de sa
machine a coudre l'agacait. Son serin sifflotait toujours les mémes airs bébétes. Le papier de tenture de
sa chambre lui semblait d'un gris attristant. Elle se frottait le nez a toutes les glaces et demandait:

—N'est-ce pas que je vieillis!

Simone et I'Embaumée lui répondaient en la complimentant sur la fraicheur de son teint et 1'éclat de
ses mirettes.

—C'est bien ce qui m'ennuie, cet éclat des yeux! Ce n'est pas naturel.

—Mariez-vous, ma chére Berthe, conseillait Simone.

—]J'ai peur du mariage.

—Alors prenez un amoureux, répliquait la petite bossue impatientée.

—Un amant, jamais!

Un jour, elle ajouta, éprouvant sans doute le besoin de se défendre contre quelque vouloir dissimulé:

—Les hommes sont si laches! si laches! Si je prétais l'oreille aux jolies paroles embusquées au coin de
quelque moustache, je n'aurais qu'a penser a «pauvre Jeanne» pour me reprendre toute.

Vous étiez a l'atelier quand deux hommes 1'ont presque portée jusqu'au fiacre qui attendait, en bas.

Aux premiers cris de douleur, j'ai couru a la recherche d'un médecin du quartier. Il est venu et m'a
avoué que l'accouchement serait difficile, qu'il faudrait peut-étre écraser l'enfant avec des fers pour
sauver la meére. Il a regardé autour de lui, a évalué le prix des meubles, a pensé que la malade était
trop pauvre pour payer les frais d'une opération colteuse, et a dit:

—Conduisez-la a la Maternité!

Elle pleurait. Je 1'ai aidée a mettre une jupe, puis le grand manteau a bordures de plumes qu'elle
avait acheté quand i/ la connut. Elle ne prononcait pas son nom, mais tournait les yeux vers la porte
quand les voisines venaient voir curieuses et aussi apitoyées.

Avant de sortir de sa chambre, elle a regardé les portraits accrochés a la cheminée,—son pére et sa
mere,—puis a essayé de faire marcher ses pauvres jambes.

Elle disait:—«Jamais je ne pourrai arriver en bas. Je mourrai dans 1'escalier.»

Accrochée des deux mains a la rampe, soutenue par deux locataires, elle a descendu les six étages,
degré par degré, soufflant et geignant. Les commeres, qui se moquaient autrefois de son gros ventre,
se penchaient, pleurant, sur la cage de 1'escalier d'ou les plaintes montaient, de plus en plus faibles.

Dans la voiture qui allait au pas, elle regardait par la portiére les gens qui passaient sur le trottoir,
espérant encore qu'il viendrait. Des filles ont passé, en courant, les jupes troussées, sous le nez du
cheval de fiacre. Elle a dit dans un hoquet douloureux:

—Elles sont bien heureuses d'étre toujours jolies, elles.»

Elle m'a embrassée et nous avons pleuré dans la salle d'attente de 1'hopital. Elle m'a remerciée, m'a
pris la main. Je voyais qu'elle voulait me demander quelque chose, mais qu'elle n'osait pas. Alors, pour
lui épargner un peu de honte:

—I1 saura ol vous étes. Je 1'en informerai, s'il vient.

—Vous ne pouvez pas comprendre, pourquoi je ne lui en veux pas, ma chére Berthe! Vous ne pouvez
pas comprendre, vous n'aimez personne. Je sais qu'il viendra, mais il viendra peut-étre... apres... Je



veux qu'il sache que... je l'aimais bien.
On I'a emportée. Moi j'ai pris la fuite pour ne pas pleurer devant les infirmieres.
Oh! le lache! Oh! le lache!
—Et qu'est devenue pauvre Jeanne? demanda Simone.
—Elle est morte.

Huit jours apres Mlle Berthe chantonnait sur le palier, accoudée a la rampe, attendant le retour du
jeune homme qui «écrivait des choses» dans les journaux.

Simone, revenant de l'atelier, lui tendit la main. La petite couseuse de jerseys l'emmena dans sa
chambre, la fit asseoir, puis bredouilla:

—Ce n'est pas ma faute, je vous assure. Mais j'étais si seule, puis il est si gentil!
Simone écoutait, surprise.

—Ah! vous ne savez pas! On en cause cependant a tous les étages de la maison. J'aime Fernand,
Fernand le poete. Et Fernand m'aime! Il ne faut pas m'en vouloir! Je commencais a devenir vieille: la
veille, j'avais trouvé un cheveu blanc sur la tempe. Puis... Fernand n'est pas comme les autres. Je me
fais beaucoup de reproches, mais... Vous ne me méprisez pas trop?

—I1 a promis de vous épouser, M. Fernand?
—Non! je ne pouvais pas lui demander ga!... Un poete!
—Vous étes bien a plaindre, ma pauvre Berthe, voila tout.

—DMais il n'est pas comme les autres, du tout, du tout. D'ailleurs il dit que les femmes 1'ont beaucoup
fait souffrir, j'essaye de le consoler.

IX

Les journaux annoncaient que le transport le Taygéte arriverait bientot en rade de Marseille, ramenant
en France les blessés et les convalescents du corps expéditionnaire du Dahomey.

L'attente du bonheur prochain rendait Simone insensible aux grossiéretés de Mme Mily et aux
taquineries de ses camarades d'atelier.

Léonie, son associée, tres délicate, lui savait gré de son attitude et la chaperonnait dans ce milieu de
faubouriennes habituées a changer d'ami, au début de chaque saison, comme elles changeaient de
corsage.

L'atelier de Mme Mily était divisé en deux camps qui se mesuraient quotidiennement en des tournois
de langue quand les adversaires n'en arrivaient pas aux bousculades de chignons. Le parti de la «pose»
était représenté la par une douzaine de jeunes filles vivant de la vie de famille le soir et par quelques
solitaires gardées de 1'amour par le culte de leur peau blonde de jolies femmes.

Le parti de la «noce», de beaucoup plus nombreux, comptait dans ses rangs les vieilles filles, lancées
tard dans une demi-galanterie besoigneuse, les ouvrieres nées a Paris et les petites personnes de
beauté réguliére qui avaient pris un «ami» pour attendre plus patiemment un mari.

Deux ou trois demoiselles, d'attitude et de toilette dignes, prenaient part a la discussion avec toute
I'autorité que leur valaient des demi-mariages.

D'ailleurs les querelles étaient suscitées, le plus souvent, par quelque poseuse, choquée d'une
expression.

Une jeune Anglaise, fiancée depuis six ans a un de ses compatriotes, employé dans une banque
parisienne, arrivée en France depuis trois mois, demandait tout haut, sur les mots d'argot employés par
ces demoiselles, des explications qui ameutaient l'atelier. Elle disait d'une voix fluette:



—Rigoler! Qu'est-ce que c'est que ¢a: Rigoler. Pas trouvé le mot dans les livres, moi!

On lui expliquait le sens faubourien du mot rigoler, et elle tendait les mains, miaulant: Shoking!
Mme Mily lui répondait:

—II ne faut pas faire votre sainte Nitouche, ma petite! Les Anglaises ne valent pas bien cher.
—Qu'est-ce que c'est que ¢a: Sainte Nitouche! Connaissé pas, moa!

Indignée des commentaires dont ses camarades affublaient cette expression, la Fiancée du Pere
Lachaise,—on l'avait ainsi surnommeée 1'Anglaise a cause de ses éternelles fiancailles «rances de six
ans»,—menacait de se plaindre a l'inspecteur, M. Planchy, de 1'irrespectabilité des petites Francaises.

Les heures de travail sous les flammes dansantes du gaz,—I'hiver venu, 1'atelier était éclairé a deux
heures de l'aprés-midi,—semblaient plus courtes grace a ces querelles de tabouret a tabouret.

Simone ne prenait jamais part a la discussion, mais écoutait volontiers Mlle Léonie, son associée, qui
lui disait ses réves de jeune fille et esquissait le portrait de son futur mari:

—I1 n'est pas beau, mais il a les levres toujours rosées et des mains longues et blanches. Il est
sérieux, tres sérieux. Je serai heureuse, je crois! Quand on a seize ans, on réve un mari comme on réve
une robe. Plus tard, on l'accepte tout fait, c'est-a-dire commun.

Mariée, je ne travaillerai plus chez Jabson. Jean,—c'est le nom de mon fiancé,—gagne deux cent
cinquante francs par mois. Je n'ai pas de goits coliteux et je m'habillerai d'un rien joli. Oh! ce que j'ai
hate d'étre chez moi!... chez moi! Ce que je déteste la rue! Ce que je déteste l'atelier! Si pere ne
frappait pas a ma porte, le matin, en allant a son bureau, je serais lache, je consentirais volontiers a
faire grasse matinée, tout au creux de mon lit, révant. Mon fiancé n'est pas un ouvrier, heureusement!
Epouser un ouvrier! J'aimerais mieux...

—Vous aimeriez mieux?... demandait Simone surprise.
—J'aimerais mieux rester vieille fille!

Quand l'atelier de Mme Mily était consigné jusqu'a dix heures du soir, a la suite de quelques
commandes imprévues, Léonie priait Simone de l'accompagner jusqu'a la rue Gay-Lussac, tant elle
avait peur des gens qui suivent les jeunes filles, la nuit.

—Moi je ne sais pas comment m'en débarrasser. Je me mets en colere et ca les fait rire.
—DMais, prenez l'omnibus!
—1I1 faut bien faire des économies quand on est sur le point de se marier.

Les deux amies traversaient le Carrousel, le pont des Arts, puis les petites ruelles qui vont des quais
au boulevard Saint Germain, marchant d'une allure sautillante et vive beaucoup plus provocante que
I'aller lent et le dandinement de hanches des beautés professionnelles.

L'ouvriére parisienne joue merveilleusement de sa jupe tombant derriére en longs plis droits comme
un éventail presque fermé dont on ne voit que les lamelles.

Un tour de main et 1'étoffe se drape, moule les chairs en ronde-bosse, relevée d'un c6té pour laisser
voir un blanc de linge, aile voletant au ras du sol et montrant un dessous de duvet blanc. Sous le
tiraillement des doigts, elle zigzague, fait des grimaces, fait des signes, puis retombe raide pour
recommencer a mimer des choses suggestives pour les passants. Elle prend mille physionomies
diverses au gré de la petite main gantée qui semble mettre en mouvement des ficelles de marionnettes.
Plus la jupe va vite, plus elle est agacante, effrontée et narquoise. Suivez la jupe jusque sous une porte
cochere et vous la verrez devenir grave, austere, en passant devant la loge du pipelet.

La jupe n'a d'esprit que dans la rue.

Mlle Léonie, bien que tres honnéte fille, jouait de la jupe en virtuose, quand elle revenait seule de
l'atelier. Les étudiants noctambules héataient le pas au rappel battu par ses petits souliers sur le
macadam, la suivaient sans mot dire, la devangaient pour l'examiner a la clarté jaune d'un bec de gaz,
puis commencaient l'attaque.

Mlle Léonie marchait vite, vite, téte baissée, apeurée mais amusée. Ses yeux, a peine teintés gris,
souriaient, encourageants. Brusquement, d'un mouvement d'épaules, elle semblait vouloir écarter le
géneur, puis, colere disait tres haut:



—Ah! laissez-moi, vous m'ennuyez!

Et elle fuyait, croyant entendre des pas derriere elle, croyant sentir un souffle dans les frisons blonds
de sa nuque, persuadée qu'elle n'avait rien fait pour s'attirer cette désagréable rencontre. Elle montait
son escalier, haletant, arrivait chez elle, en sueur, était d'humeur grise, mangeait peu, avait des
cauchemars, la nuit.

Lorsque Mlle Léonie gagnait la rue Gay-Lussac sans avoir été inquiétée, elle se regardait longuement
dans la glace, avait peur d'avoir vieilli, d'étre devenue laide.

Accompagnée de Simone, Mlle Léonie tenait téte aux suiveurs tantot insolents, tantot timides.

Des voyous leur débitaient, clignant de 1'oeil pour se rendre irrésistibles: «Elles sont rien girondes les
moémes!»

Des jeunes gens bien mis, apres un salut correct, grasseyaient: «Permettez-nous de nous présenter
nous-mémes, mesdemoiselles.» Des oseurs se campaient devant elles sur le trottoir, la main tendue:

—Comment allez-vous? Mlle Jeanne est toujours en beauté!

Elles se récriaient: «Vous vous trompez!»

Eux jouaient la surprise:

—Mais un ami nous a présentés au Luxembourg! Faites appel a vos souvenirs, mademoiselle Jeanne!
—Nous ne sommes Jeanne ni l'une ni l'autre!

—Parfaitement, mademoiselle Marie. C'est Marie, n'est-ce pas!

Simone et Léonie se débarrassaient vite des suiveurs bavards, mais des amoureux aussi obstinés que
silencieux, marchant aussi vite qu'elles quand elles redoublaient le pas, les suivant comme leurs
ombres, d'un trottoir a l'autre, sans les quitter d'une semelle, les accompagnaient souvent jusqu'a leur
porte. Ils allaient ensuite se camper au milieu de la rue, le nez levé vers les mansardes pour savoir a
I'éclairage brusque de quelque fenétre quelle chambre occupait 1'adorée. Ils attendaient pour la voir
paraitre a son balcon, comme dans les romances, puis partaient furieux contre leur timidité, se
promettant de revenir, d'étre éloquents... Ils surgissaient le lendemain de quelque retrait, continuant
leur cour silencieuse, n'osant pas davantage que la veille, ou risquant un salut embarrassé.
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Un soir, comme Simone allait quitter son associée, rue Gay-Lussac, Mlle
Léonie la pria de monter chez elle.

Elle hésitait.
—Venez donc, vous verrez mon fiancé. Il a diné a la maison ce soir.
—Je serai génante ou ridicule en tiers dans votre petit manege.

—Mais mon pere vous connait. Les petites sceurs savent votre nom, elles aussi. Quant a Jean, il est
beaucoup trop grave pour qu'un nouveau visage vienne le distraire de la cour tres discrete qu'il me fait
depuis six mois.

—C'est-a-dire que vous ne craignez point de rivale.

—Non pas. Mais il ne se mettra pas en frais pour vous. C'est 'homme de toutes les habitudes. Il a
pris, je crois, 'habitude de ma personne. Il m'aime un peu comme il doit aimer un type de plumes ou
une variété de crayons.

Au troisieme étage, les deux amies trouverent M. Jean moulant des lettres sur une belle feuille de
papier blanc. Assise pres de lui, Zézette, la plus petite des soeurs de Léonie, surveillait 1'allure lente et
majestueuse de la plume, poussant des soupirs, mais n'osant remuer sur sa chaise haute.

M. Jean tendit la main a Léonie, salua Simone et annongca:
—]Je vous emmene au théatre.
—Quand cela?

—Mais tout de suite.



—Vous eussiez pu m'avertir hier. Je suis trop lasse pour changer de robe. D'ailleurs, mon amie...
—Mademoiselle voudra bien nous accompagner. Il est inutile de se mettre en frais de toilette.

Il expliqua que 1'un de ses amis venait de lui remettre trois billets de premiere galerie au théatre des
Gobelins, un théatre de boutiquiers et d'ouvriers ou 1'on pouvait se montrer en camisole et en gilet a
manche. Il n'aurait pas osé offrir pareil spectacle, mais puisque cela ne cotait rien, il fallait en
profiter.

—Voyons, puisque ¢a ne coite rien! dit le pére de Léonie.
Simone voulut s'esquiver, mais Léonie lui chuchota a l'oreille:

—Venez! Je m'ennuierais tant, seule avec lui. Ce sera peut-étre amusant.
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Une demi-heure apres, les deux amies précédées de M. Jean qui s'ingéniait a ne pas crotter le bas de
son pantalon, longeaient 1'avenue des Gobelins.

—C'est 1a, dit le fiancé.

Ils s'arréterent devant une grille en fer peinturlurée rouge, ornée de grands écriteaux portant le titre
de la piéce: La Belle Gabrielle. Au-dessus de la rampe de gaz une enseigne flamboyait de 1'or neuf de
ses lettres majuscules. Des mioches du quartier ramassaient, a quatre pattes, les bouts de cigarettes
jetés sur le trottoir. Des bambines rousses se promenaient bras-dessus, bras-dessous, devant des
charretées d'oranges qu'éclairaient deux bougies encolorées de papier rose.

Derriere les boules d'or dressées en pyramide, les tétes des marchandes rutilaient sous des
mouchoirs a carreaux. Les pieds sur la chaufferette, les pauvres vieilles restaient la immobiles, mais
leurs petits yeux inquiets surveillaient 1'étalage et la cohue grouilleuse des petits rédeurs. Pres de la
grille, une barriere en bois coupant le trottoir maintenait de grands garcons blémes attendant la
contre-marque qui permettrait a petite amie d'applaudir Espérance, «l'homme» de la Belle Gabrielle.
La petite amie, corsage déteint, tablier collant aux cuisses, les cheveux ébouriffés sous une capeline de
laine, faisait la moue, impatiente. Des applaudissements arrivaient de la salle jusqu'a elle, avivant son
désir de voir les maillots des jeunes seigneurs, les robes de velours raides et les cols empesés des
maitresses du roi galant.

M. Jean hésitait a entrer, craignant de fourvoyer sa fiancée dans une salle de spectacle trop
populaciére. Léonie le tira par le coude vers le bureau de contrdle ou tronaient trois ou quatre
redingotes fripées.

La piece tenait attentifs deux ou trois cents spectateurs venus au théatre apres diner, en vestons ou
en matinées, en pantoufles ou en savates. Les femmes avaient oublié de poser un chapeau sur leurs
chignons mal échafaudés. Les hommes étalaient des sous-ventriéres en laine rouge ou bleue sur des
chemises de flanelle. Seules, des dames peintes comme des décors, exhibaient des lorgnettes en des
loges d'avant-scene. Dans les galeries supérieures, les tricots pourpres et les casquettes multicolores
étaient piqués comme des bluets et des coquelicots dans les blés roux ou jaunes,—tignasses des
gigolettes.

Les habitués du poulailler assis sur des marches usées par les godillots, écoutaient la piece, le poing
aux dents, la téte penchée. Les petites filles accroupies pres d'eux oubliaient de faire leurs graces
maigriottes pour écouter les propos amoureux du chevaleresque Espérance. Des amies se serraient les
mains, caressées par des mots qu'on ne leur avait jamais dit, qu'on ne leur dirait jamais, amoureuses du
grand cabotin a longues bottes jaunes qui récitait ses déclarations d'amour.

Aux places «chics», aux places a quarante-cing sous, petits bourgeois ou boutiquiers pleuraient ou
riaient, tout a leur admiration bon enfant, le buste renversé ou le bras accoudé au dossier du fauteuil
voisin. Seules, les jeunes filles a marier surveillaient leur rire ou retapaient du doigt les frisons qui se
détendaient comme des ressorts a boudin dans l'atmosphere lourde.

Simone et Léonie, assises en face de la scene, s'amusaient des toilettes d'actrices cent fois retapées
et balafrées de coutures que 1'on apercevait des deuxieme-galerie.

M. Jean trouvait que les costumes n'étaient pas entiérement de 1'époque, que les figurants n'étaient
pas assez nombreux, que le cheval d'Henri IV avait l'air d'un cheval de fiacre. Il disait son
mécontentement tout haut, au grand scandale des voisins qui voulaient jouir du spectacle, pour leur
argent.



Le public était amusé malgré l'insuffisance de la mise en scéne, malgré le jeu hostile des cabotins
trop bétes pour comprendre que les triomphes obtenus pres des simples valent mieux que les petits
brouhahas d'admiration dédaigneuse qui soulignent, au Théatre Francais, une diction prétentieuse a
claquer, ou un envolement de cotillon exécuté par quelque soubrette grande dame.

Les commeres de ce théatre de faubourg, rouges d'admiration, n'avaient pas peur de déchirer leurs
gants en applaudissant leur héros. Les hommes ne songeaient pas a la chute possible d'un gardénia
piqué au revers d'un habit.

L'actrice qui tenait le réle de la Belle Gabrielle se montrait nerveuse, impatiente. Elle était laide et
grosse, lourde et empétrée dans sa traine de velours vert.

Dans ses répons a la litanie amoureuse débitée par Espérance, elle disait les plus jolies choses du
monde d'un ton condescendant ou dédaigneux qui exaspérait les galeries supérieures.

Aprés un entr'acte consacré a l'absorption des petites douceurs en usage dans ce théatre faubourien:
saucisson, pommes frites et marrons, le poulailler salua la venue de la Belle Gabrielle de quelques
coups de ces sifflets stridents, sinistres, qui annoncent, la nuit au coin d'une rue déserte, l'exécution de
quelque passant attardé. L'actrice tourna la téte, eut un haussement d'épaules, puis continua a
chantonner son réle, virant et voltant sur la scene.

Comme elle étalait sa traine, minutieusement, pour s'agenouiller et dire a I'Espérance qu'elle restait
fidele amante malgré les faveurs du roi, des pommes pourries et des boules de glaise éclaboussérent le
velours vert de sa jupe. Elle se leva, cria:

—Salauds!

Le rideau baissé, un jeune homme, embusqué derriere les femmes peintes d'une avant-scene, se
dressa au-dessus de leurs chapeaux empanachés et, le poing tendu, lanca des injures qui, dans le
monde des boulevards extérieurs, valent des coups de couteau.

Le poulailler riposta:
—C'est sa femme! Elle est rien laide!

Alors, penché sur l'accotoir, le vengeur de la Belle Gabrielle parut, mis a la derniére mode, les
cheveux luisants coupés en pointe sur le front et collés sur le crane comme un bonnet du temps de
Louis XI. Le doigt tendu, il désigna les interrupteurs aux gardes municipaux qui gravirent au pas de
charge les galeries supérieures et se colletérent avec les coupables, les poussant vers 1l'escalier de
sortie. Le poulailler protesta, le parterre applaudit.

Les yeux fixés vers la loge ou gesticulait le dénonciateur, Simone dit tout haut:

—Mais, c'est elle!

—Qui? demanda Mlle Léonie.

—]Jenny, la femme de chambre de maman.

—La femme de chambre de votre mére! Vous nous avez dit a 1'atelier que vous étiez orpheline.

—Oui, mais autrefois... répondit Simone embarrassée... Jenny est celle qui a un collet de fourrure, un
grand chapeau avec des piquets de plumes, comme un dessus de corbillard, et un corsage rose a ruche.

La dame ainsi désignée dirigea vers les deux amies les yeux de verre de sa lorgnette, sourit, envoya
un bonjour de la main.

—Allons-nous-en, dit Simone, feignant de ne point voir le salut.

—Allons-nous-en, approuva M. Jean. Bien fin qui me repincera dans un pareil bouis-bouis. La police
ne devrait tolérer que des gens bien mis au théatre.

Cette réflexion fit sourire dédaigneusement mademoiselle Léonie qui, décidément, ne professait pas
une grande admiration pour son fiancé, mais elle voulut bien quitter le spectacle.
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—Bonjour, mademoiselle. Je vous croyais morte...

Jenny attendait dans le couloir la fille de M. Gosselet.



—Pourquoi, morte? Je suis en excellente santé, comme vous voyez!

—Monsieur est désespéré. Il n'a pu vous retrouver depuis votre fuite du couvent. Madame, qui ne
vous aime pas beaucoup, je crois, lui fait des scénes continuelles. Ah! la maison n'est plus droéle depuis
que vous étes partie. Je n'ai pas pu y rester. Je cherche une nouvelle place. Je suis dans ma famille!

—Pere n'est pas malade? demanda Simone, inquiéte.

—Monsieur est trés fatigué, tres soucieux. Il voulait faire mettre des notes dans les journaux sur
votre disparition, mais madame n'a pas voulu a cause de sa famille qui est si honorable, si honorable!
Enfin vous étes bien portante. M. Bamberg va bien?

—DMais je n'en sais rien!

—Ah!... Enfin, mademoiselle, je suis bien heureuse de vous voir. J'ai toujours eu beaucoup d'estime
pour vous et ce n'est pas a cause de... de... mais je vous ennuie, mademoiselle.

—Non! mais je dois me coucher de bonne heure pour me rendre a mon atelier, demain.
—Comment! Vous travaillez, mademoiselle!

—Pourquoi pas? Adieu, Jenny.

—Bonsoir, mademoiselle!

Dans la rue, Simone, pour expliquer la familiarité condescendante de 1'ancienne femme de chambre,
conta a Léonie et a M. Jean son amour pour un jeune homme pauvre, sa séquestration au couvent des
Visitandines, sa fuite, puis sa vie de travail.

Léonie l'embrassait, pleurait d'admiration.

Le bureaucrate roulait des yeux étonnés, regardant a la lueur des becs de gaz comment était faite
une héroine de roman.

X

—Prépare-toi a une toute petite surprise, dit a Simone la petite bossue qui venait de descendre six
étages pour acheter le Petit Quotidien. La pipelette vient de me remettre une dépéche...

—Oh! vous venez d'hériter d'une bonne tante de province, mademoiselle I'Embaumée? Tu vas fonder
un atelier de couture?

—Non pas! Si j'avais de l'argent, j'acheterais une petite maison avec un toit qui aurait de la mousse
dessus. Puis... Mais tu ne devines pas? C'est signé: Bamberg!

—Donne vite, dit Simone, plantant de travers sur ses cheveux un bout de paillasson fleuri de
primeveres. Et moi qui allais sortir!

—Non! Je veux te lire ¢a. C'est court, mais si éloquent!
Arrive ce soir, neuf heures, gare de Lyon.

Bamberg.

—Oh! ma petite I'Embaumeée, que je t'aime!

—Parbleu!

Le visage penché sur 1'épaule de son amie, mademoiselle Gosselet lut le petit bleu, puis s'en empara
le caressa des doigts, le baisa, rougissant.

—Oh! ma petite I'Embaumée. C'est aujourd'hui dimanche, heureusement! Si la dépéche était arrivée,
hier! Toute une bonne journée de joie perdue! Etant de corvée, le soir, a l'atelier, je n'aurais pu lui
sourire, la premiére! Oh! ma petite 'Embaumée, je vais le revoir, ce soir, dans quelques heures. Je
t'aime bien!



—C'est entendu!

—Tu vas voir. Il sera pale avec de grands yeux tout battus. Moi, je me cacherai pres de la porte qui
donne sur le quai. Il t'embrassera, te demandera si je suis heureuse, si pére m'a pardonné, si je
n'épouse pas le Russe qui a une tante au Caucase, si... Alors je m'approcherai, doucement, puis lui
mettrai mes bras autour du cou. Mais il doit étre si faible, mon André. Pourra-t-il supporter pareille
joie?

—Qu'un homme qui vient de faire deux cents lieues en chemin de fer se trouve mal parce qu'une jolie
fille se jette a sa téte! Voila qui serait fort.

—Comme tu dis ¢a! Je ne suis pas une jolie fille pour lui. Je suis sa fiancée, sa femme. Ce n'est pas
moi qu'il tiendra dans ses bras. Il embrassera, il aura tout le bonheur révé, toute la vie telle qu'il I'a
voulue. Pourquoi pleures-tu, ma bonne petite amie?

—Parce que...
—... Tu es heureuse pour moi!
—Oui, et aussi parce que c'est comme dans le feuilleton de mon journal.

—Oui, mais dans les romans, la félicité de 1'héroine est faite de souffrances subies par d'autres.
Tandis que dans la vie...

—Dans la vie, c'est la méme chose, mademoiselle... Il y a dans votre roman monsieur Gosselet et
aussi madame Gosselet.

—Oh! des souffrances d'argent. Voila tout!
—C'est vrai, mademoiselle.

—Tu te permets de me dire vous, de m'appeler mademoiselle. Ce n'est pas gentil. Tu ne veux pas que
je sois tout a fait heureuse?

—Je veux m'habituer a ne plus tutoyer madame Bamberg.

Madame Bamberg! Ces cing syllabes firent plus roses les joues de mademoiselle Gosselet. Elles
sonnerent si délicieusement a ses oreilles qu'elle les répéta, tout bas, plusieurs fois, avec des
intonations diverses. Madame Bamberg! Bamberg allait bien a sa beauté faite de demi-perfections
assemblées en un tout presque harmonieux. Le mot avait une personnalité fiere, élancée. Elle était
heureuse du pavillon qui couvrirait et peut-étre excuserait sa maniere d'étre, de penser. Elle sentait en
elle toutes les qualités de la femme: la pitié, la pudeur, qui n'est qu'une forme délicieuse de faiblesse, le
besoin d'aimer et de protéger, mais I'éducation qu'elle avait recue 1'obligeait a manifester les désirs de
son étre sous une forme indépendante, personnelle et méme un peu querelleuse. Madame Bamberg!
Elle se coifferait d'un petit feutre mou un peu campé sur l'oreille—si peu!—porterait des lainages sans
fioritures, serait vaillante dans la vie comme un petit homme, ne deviendrait femme qu'en son «home».
Elle garderait a son mari toute la séduction féminine que d'autres dépensaient en menue-monnaie, dans
la rue, au spectacle, en soirée!

«Je veux m'habituer a ne plus tutoyer madame Bamberg», avait dit la petite bossue.
Devant l'attitude boudeuse et faussement humiliée de son amie, Simone sourit:

—Pourquoi ne plus me tutoyer? Devenue madame Bamberg, je resterai
Simone.

—Si je ne le fais pas pour vous, je le ferai pour monsieur Bamberg!
—Et tu en veux a «monsieur» Bamberg?
—Non. Mais je continuerai a dire vous, je vous avertis.

—A votre aise, mademoiselle! Mais vous continuerez aussi a m'aimer, mademoiselle... I'Embaumée.
J'ai oublié votre nom de famille.

—Oh! cela n'a pas d'importance!

—C'est une brouille que vous voulez? Je sais que 'Embaumeée est un surnom d'atelier, mais le surnom
est joli, voila pourquoi je 1'ai adopté.

Simone relut le télégramme tout haut: «Arriverai ce soir, neuf heures»; ... regarda la pendule, puis



demanda:

—Mais, qu'est-ce que nous allons faire jusque-la? Vous étes certaine que votre pendule ne retarde
pas, mademoiselle?

L'Embaumeée sourit, déridée par l'impatience de Simone, et répondit malicieuse:
—]Je crois méme qu'elle avance un peu.

—Si j'avais du travail, un corsage a achever, quelque chose de... Que vas-tu faire... Pardon! Qu'allez-
vous faire?

—Ce que je fais tous les dimanches: nettoyer ma chambre a fond, et frotter mon parquet avec «de la
carbonade.»

—On ne dit pas «de la carbonade», mais du carbonate.
—Oh! Allez donc demander ¢a a 1'épicier qui sait bien comment cela se prononce, puisqu'il en vend!

Simone, un peu étonnée de la mine bourrue et du ton agressif de son amie, si douce d'habitude,
n'essaya pas de faire comprendre a la petite ouvriere que les épiciers n'avaient jamais fait loi és-langue.

Elle imagina, pour gagner du temps, un nouvel arrangement de ses éventails japonais qui semblaient
étre groupés deux a deux, d'immenses papillons posés sur les bouquets de fleurettes du papier de
tenture.

Elle rendit visite a toutes les pauvres fleuristes de son quartier pour trouver une botte de lilas blanc
qu'elle éparpilla dans deux aiguieres de faience achetées chez un bric-a-brac et drapa les vieilles
indiennes imprimées qui servaient de doubles rideaux a la fenétre.

Elle profita de 1'absence de I'Embaumée, partie a 1'achat des provisions, pour enchemiser de fine toile
les deux oreillers de sa couchette et étaler sur le lit tous les blancs de la toilette qu'elle mettrait le soir
pour aller au-devant de 1'aimé. Elle était si heureuse de pouvoir se donner déja, 1'huis-clos, en faisant
plus accueillante, plus blanche et plus fraiche sa chambre de fiancée.

Le déjeuner fut silencieux, les deux amies vivaient sous les frisons de leurs fronts penchés en des
pensers bien différents.

La petite bossue songeait que la venue brusque d'un homme allait changer sa vie, que cet homme la
ferait souffrir en lui prenant son amie, qu'il ne saurait jamais ses tristesses d'amoureuse dédaignée. Et
pourtant elle était heureuse de souffrir pour André, heureuse aussi de souffrir pour Simone. Les
pauvres femmes contrefaites comme elles ne pouvaient et ne devaient que se dévouer. Ses fleurs la
consoleraient, ses fleurs qui se sacrifiaient, elles aussi, dormant tout le parfum, toute la coloration, tout
le velours de leurs pétales a une pauvre bossue.

Simone se promettait d'écrire a bon papa Gosselet, de lui conter ce qu'avait fait le petit ingénieur
«sans-le-sou» pour la mériter, révant un retour triomphal a 1'usine.

Le soir venu, elles gagnerent a pied la gare de Lyon. Dans la salle d'attente, une pendule marquait
huit heures et demie. Elles prirent place sur une banquette, voulant attendre patiemment le défilé des
voyageurs, mais a chaque coup de sifflet des locomotives de service sur la voie, elles se précipitaient
vers la grande porte vitrée donnant sur le grand hall d'arrivée, puis, décues, revenaient s'asseoir, les
yeux fixés sur le cadran dont les aiguilles se mouvaient par soubresauts semblant impatientes, elles
aussi.
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Neuf heures enfin! Pres du quai une machine s'arréta, respirant bruyamment de tous ses poumons
d'acier, essoufflée. La porte claqua. Des tétes parurent inquietes, puis des corps habillés
burlesquement de plaids et de couvertures de voyage.

Les débarqués se précipiterent dans la salle, maugréant, se bousculant. Des sacs de nuits, des valises
pendaient au bout de leurs bras longs donnant aux hommes affairés des allures tortillardes, obligeant
les femmes a marcher lourdement comme des cannes qui vont a l'eau.

Sous les feutres mous, les visages masculins se masquaient d'une ombre.
Les femmes avaient sous leurs voilettes la méme physionomie mystérieuse.

Debout pres de la porte, Simone et I'Embaumée cherchaient des yeux, inquietes.



Une voix dit, soudain, derriere elles:

—Eh bien! mademoiselle I'Embaumée! J'ai donc bien vieilli? Vous ne m'avez pas reconnu.
Elles se retournérent. Simone se jeta dans les bras d'un complet gris.

André Bamberg baisa le front de 1'aimée, les lévres de 1'aimée, répétant:

—Comment! c'est toi! c'est toi!

Simone, les bras noués autour du cou de son fiancé, restait muette, les yeux levés tres doux, tres
grands. Ils pleurerent, puis se sourirent et leurs levres dirent des choses banales.

—Je ne m'attendais pas a te voir. C'est gentil!
—Tu n'es pas fatigué?

La petite bossue attendait, tournant presque le dos aux amoureux enlacés. Des groupes se formaient
autour d'eux. Des femmes disaient haut:

—Ben! ils ne se génent pas.
André se dégagea de l'étreinte de Simone et tendit la main a I'Embaumée qui murmura:
—Vous allez bien?

—Tres bien! Allons-nous-en vite, vite. Prenons une voiture. Il y a trop de monde autour de mon
bonheur.

Un cocher hélé, André ouvrit la portiere du fiacre, aida Simone a prendre place sur les coussins, puis,
monta sur le marchepied, oubliant I'Embaumée.

Il s'apercut de l'attitude interdite de la petite bossue, voulut redescendre, pour lui permettre de
monter dans la voiture, mais la petite faiseuse de sourires s'excusa:

—Non! non! Je veux prendre l'air. Je serai bien sur le siége.
Elle ajouta: «Cocher! 104, rue Mouton-Duvernet!»

La voiture partit en un gémissement de sa caisse disjointe au petit trot d'un cheval boiteux qui
heurtait tous les pavés de sa patte malade.

Simone, le front posé sur 1'épaule d'André, dit a mi-voix:

—Ne parle pas, mon aimé... si tu veux! Plus tard nous causerons de tout.

Elle ferma les yeux pendant qu'André lui baisait les cheveux, doucement.
Brusquement elle s'éloigna de lui, d'un écart du buste:

—]Je ne repose pas sur 1'épaule blessée, dis?

—Mais non. Je suis tout a fait guéri... maintenant. Mais ou allons-nous?

Elle leva sur lui ses yeux mouillés de larmes douces, puis dit, triomphante, céline:
—Chez nous, mon André!

Sur le siege, le cocher faisait la cour a I'Embaumée.

TROISIEME PARTIE



—Et puis?...

—Mais c'est tout, mignonne. Lors du passage du Zou, j'étais a c6té du capitaine qui a demandé la
Croix pour ton mari.

—C'est que je veux connaitre tous tes exploits, mon aimé, toutes tes fatigues, toutes tes souffrances.
Je veux savoir ce que mon amour doit a ton amour. D'ailleurs, je n'ai jamais cru au prétexte que tu as
invoqué pour me fuir. Gagner la croix! Tu m'avais! N'était-ce pas suffisant pour fléchir papa Gosselet!
Tu as voulu m'oublier? Avoue! Tu as cru que je céderais, que je me laisserais traiter en petite fille que
I'on ramene a ce qu'ils nomment la raison, par la privation d'une robe, d'un bijou, d'un spectacle...

—Ton amour ne me doit rien. Tu as fait preuve de courage, de...
—]Je t'en veux! Je t'en veux! Je te ferai expier ton manque de confiance.
—Des menaces déja! Et nous ne sommes pas encore mariés!

—Oh! le reste, des formules. Je me laisserai vivre avec toi, toujours, sans l'approbation des autres.
Les autres! nous avons assez fait pour qu'ils nous laissent en paix. Il est grand temps de songer a nous,
pas?

—Que veut dire ce pas?

—C'est a l'atelier que j'ai appris pas. C'est un diminutif de n'est-ce-pas. C'est gentil et tout plein
aimant, ce pas? Tu fais la moue?

—]J'espére que tu ne te serviras pas de cette expression plus tard.

—Plus tard! Je voudrais que plus tard n'arrive jamais. Nous serions si heureux tous deux, toujours
tous deux, nous adorant. Je te regarderais... tu me regarderais.

—Tu te lasseras vite de cette contemplation, pauvre mignonne.

—Non, je t'assure! On ne se voit pas vieillir quand on se contemple sans cesse avec des yeux
aimants... Et puis, on finit par apercevoir derriere la figure un peu de 1'ame. Tu me reviens de ces
vilains pays, mon aimé, avec une petite moustache brave, de grands yeux qui ont souffert, un peu de
hale sur ton teint de blond. Tu es tres beau!

—C'est vrai! J'ai le cou noir et les épaules blanches. C'est tres pittoresque!
—Tu es un peu confus parce que je t'aime trop.

—]J'aurais mauvaise grace a me plaindre de ce «trop». Mais si tu recommences a te moquer du pauvre
blessé, je te dirai des fadaises sur tes cheveux, sur ta bouche, sur tes yeux, sur...

—Assez! Assez!... Je perdrais au change: tu ne pourrais embrasser ce que tu complimenterais.
D'ailleurs, je serais tout attristée d'étre aimée en détail.

—Si nous nous levions!
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—I1 est dix heures! Le soleil fait un fond d'or aux fleurettes rouges des indiennes qui servent de
doubles rideaux a ta chambrette d'ouvriere.

—]Je suis si paresseuse, maintenant. Cause! je t'écouterai les yeux fermés.
—J'ouvre la fenétre?

—Non! Il monte de la rue un tas de vilains cris qui nous feraient moins seuls. Je voudrais vivre dans
un crépuscule bleu continu, ou a la lumiere moribonde d'une veilleuse.

—Enfant!
—]Je hais tout ce qui te distrait de moi.

—Alors, tu veux que je t'adore? Quelle prétention!



—Je veux surtout que tu te laisses aimer. J'éprouve un grand bonheur a n'exister que pour toi. Veux-
tu me permettre de te dire quelque chose d'un peu... d'un peu fou?

—Tu ne fais guére que cela.
—Méchant! Je ne dirai rien.
—Allons! j'écoute.

—Eh bien! depuis que je t'aime, je me sens comme délivrée de tout ce qui était moi. Je suis presque
morte.

—]Je tire les rideaux. Le soleil va te chasser du lit.

—Ma folle franchise t'épouvante un peu. Bast! dans la vie tu seras sage pour nous deux, pas?
—Encore ce pas?

—Veux-tu que je te dise comment je réve notre chez nous?

—Oui, mais j'ai grand'faim. Il serait temps de songer au déjeuner.

—]Je ne proteste pas contre cette vilaine répartie. Je vois bien que tu l'as faite pour te moquer de ton
bonheur. Voila pres d'une heure que tu me reproches d'étre paresseuse, et tu l'es autant que moi.
Préchez d'exemple, mon Seigneur et Maitre. Je sais par une amie de pension que les jeunes mariées
écoutent, au petit lever, les propos musqués et encensés de 1'époux, avec une nonchalance hiératique.
Elles se font trés dissimulées, les pauvrettes. Moi je t'aime tout naturellement. Si je dis des sottises,
c'est que je t'aime assez pour étre sotte! Tu n'oses plus m'interrompre.

—J'ai pris le parti d'écouter. J'ai pour fiancée, je puis bien dire pour femme, une jeune fille qui a des
théories originales sur le mariage.

—Pourquoi me répondre comme tu le fais? C'est treés mal de me causer du chagrin pour le seul plaisir
d'étre sarcastique. Personne ne nous entend, mon aimé. Nous sommes seuls.

—Je te promets d'étre trés... tres... sérieux!

—Voici comment je veux notre vie. Tu travailleras, tu dirigeras l'usine de papa Gosselet, tu auras des
ennuis d'affaires, des soucis d'argent. Par moi, ta vie privée sera comme une nuit de repos dans la
tiédeur des draps. Ton rire sera mon rire. Tes larmes seront mes larmes. Quand je serai mere, nos
enfants t'aimeront de tout leur petit cceur fait a I'image du mien. Devenue vieille...

—Fi! tu ne vieilliras jamais!

—]Je voudrais que tu meures avant moi!

—Pour te remarier?

—Parce que cela te ferait trop souffrir de ne m'avoir plus!

—Ca c'est gentil! Voyons, ne pleure pas... J'embrasse ma vaillante petite femme.

Dans leur chambre du sixieme étage, Simone et André vivaient en eux, en un tel oubli des choses
extérieures que les propos envieux des femelles aboyant sur le palier ne parvenaient pas a les distraire
de leur quiétude. Ils éprouvaient un plaisir toujours nouveau, elle a dire sa captivité chez les
Visitandines et sa vie de petite ouvriere, lui a conter la guerre d'aventure menée dans les hautes
herbes. Simone répétait sans cesse:

—Nous serions joliment bétes de gater un bonheur si cherement acheté.

La blessure d'André était cicatrisée depuis longtemps, mais le jeune homme se laissait vivre dans une
oisiveté ou il se complaisait. L'amour de Simone le prenait tout, le gardait des vouloirs courageux. Il
s'en étonnait, s'en inquiétait, puis finissait par goliter son bonheur, sans évoquer le «plus tard» qui
effrayait Mlle Gosselet.

Simone aimait d'un amour chaste et violent, sans calcul, sans considération.

Apreés le déjeuner, elle disait a son fiancé, au cours de la causerie: «Quand tu parles, j'apprends mon
mari.»—Simone travaillait a quelque lingerie pendant que l'ingénieur s'asseyait devant une feuille de
papier blanc et... révait.



Mlle Gosselet guettait du coin de l'oeil les gestes impatients du jeune homme, souriait de sa
nervosité, puis disait, consolatrice:

—Tu n'es pas en train, mon aimé! Tu as toujours un peu de fievre. Et moi, égoiste, qui te garde dans
cette vilaine mansarde! Veux-tu aller te promener?

—Tout seul! Ou aller?

—Je t'accompagne. Je n'ai qu'a mettre mon chapeau.

—Sortir avec ta petite robe a fleurettes! Et la coquetterie?

—A quoi bon, puisque... Mais si tu le désires, je me ferai belle pour toi.

Ils descendaient dans la rue, longeaient des boulevards, traversaient des jardins publics et des
paysages parisiens, ne voyant qu'eux.

Tous les soirs, apres diner, ils se promettaient d'écrire, lui, a Mme
Bamberg, elle, a M. Gosselet.

Ils ne recevaient pas de visites. L'Embaumée était venue, le lendemain de 1'arrivée d'André, au retour
de son atelier. Ils l'avaient embrassée, choyée, cajolée, puis l'avaient oubliée sur sa chaise, ne
s'apercevant de sa présence qu'au moment ou elle avait chuchoté d'une voix timide: «Faut que je m'en
aille.» Depuis, la petite faiseuse de sourires n'avait plus heurté a la porte de communication autrefois
toujours entr'ouverte. Dans son égoisme de femme heureuse, Simone disait parfois:

—Dimanche, I'Embaumée viendra diner avec nous.
—Mais, certainement.

Et le dimanche soir venu, confuse, Simone s'écriait:
—Nous avons oublié que I'Embaumée...

—Nous avons oublié...

La petite amoureuse dissimulait sa rougeur derriere sa serviette pendant que M. Bamberg, d'un geste
évasif, semblait s'excuser de ne pouvoir songer a tout.

Rue Mouton-Duvernet, les fournisseurs savaient que Simone était avec quelqu'un. Le boucher et
I'épicier lui rendaient la monnaie avec de petits sourires approbateurs. La concierge la saluait d'un
bonjour ami. Mlle Gosselet ne s'apercevait pas des égards injurieux que le commercant parisien
témoigne toujours a la femme qui vit avec un homme saluable.
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Les deux amoureux n'étaient pas riches; cent francs qu'avait économisés Simone pendant son séjour
chez Jabson, quinze louis retirés de la caisse d'épargne par l'ancien employé de M. Gosselet
composaient tout leur avoir déposé dans l'armoire a glace, en un petit coffret de bois sculpté ou la
ménagere puisait chaque matin.

Simone s'ingéniait a restreindre les dépenses quotidiennes par des calculs ingénieux et maladroits
qui amusaient son mari.

—Aujourd'hui nous allons faire des économies. Tu vas voir. Il nous faut d'abord dix sous de mimosa...
André souriant, elle répliquait:

—Nos bouquets de violettes sont fanés. J'en acheterai d'autres, mais ¢a n'orne pas. Mes aiguieres ont
l'air coiffées de petites capotes grosses comme ¢a. La mimosa s'étale mieux, j'en prendrais volontiers
une demi-botte, mais elle colite six sous, tandis que la botte se vend dix sous. En achetant la botte
entiére, je gagne deux sous.

Et, triomphante, elle continuait 1'énumération des achats qu'elle comptait faire, priant Bamberg
d'additionner sous sa dictée.

—Combien cela te fait-il?
—Dix francs.

—Pas possible. Tu as diu te tromper. Quand nous faisions bourse commune, I'Embaumée et moi, je



dépensais un franc vingt-cing par jour, pas plus!
—Et qui s'occupait des fournisseurs?
—L'Embaumée!
—Alors tout s'explique!
—Tu m'en veux de ce que je ne sais pas acheter moins cher?

—Mais non, mon Aimée. Je te trouve amusante et adorable avec ta dépense annuelle de cent quatre-
vingt-deux francs cinquante de mimosa! Voila une économie qui fleure joliment bon.

—Tu as raison. Il nous faut supprimer les fleurs.

—Je ne veux pas nous priver de fleurs... je ne fais que protester contre ton économie ainsi pratiquée.
C'est une toute petite querelle.

—Alors... tu te moques de mon inexpérience. Ce n'est pas charitable.
—Acheéte le mimosa, je t'en prie.
—Je ne veux pas.

—Voila qui n'est pas gentil. Une petite femme ne doit jamais dire au mari qu'elle aime: «Je ne veux
pas.» C'est au mari a vouloir.

Ce fut leur premiére brouille a propos de fleurs, brouille vite fanée... Simone pardonna au «tyran».
André consola la «victime». Ils pleurerent un peu, s'embrasserent beaucoup. Et la symbolique lune de
miel brilla plus douce aprés le passage de ce nuage qui, crevant en pluie tiede et douce sur leur félicité
lasse et un peu nerveuse, fit germer en eux un projet d'existence plus active.

I1

Simone écrivit au fabricant de poupées:

«Me pardonnez-vous d'avoir assuré mon bonheur a l'encontre de votre volonté, bon papa? Vous aimez
tant Simonette que vous ne pouvez hair Simone.

«Apres trois mois de campagne au Dahomey, mon fiancé est revenu en France, blessé. J'aide a sa
guérison. J'ai travaillé comme la plus humble de vos ouvrieres pour attendre le retour de celui que
j'aime.

«Je ne vous écris toutes ces choses que pour vous prouver la sincérité de mon amour pour André, et,
par cela méme, gagner mon pardon.

«Vous le savez, pere, j'ai le coeur trop bien placé—je suis votre fille!—pour solliciter ma rentrée
immédiate sous votre toit. Revenir en petite fille repentante et humiliée... Non! D'ailleurs, André n'y
consentirait pas.

«Mon fiancé va travailler, beaucoup travailler pour que je puisse bientot vous embrasser, pere.

André—vous avez pu en juger—est un ingénieur de mérite. Il perfectionne en ce moment un nouvel
appareil d'éclairage électrique qui, nous 1'espérons, va obtenir un grand succes. Connu et honoré, sinon
riche, peut-étre osera-t-il vous demander ma main, la main que j'ai mise loyalement dans la sienne, des
le jour ou je l'ai aimé.

«Je sais combien ma conduite semble préter au blame, mon pere; mais je ne crois pas avoir commis
d'autre faute que celle de vous alarmer sur mon sort.

«Une jeune fille «bien élevée»—ceci n'est pas un reproche,—aurait attendu, aurait feint une hypocrite
soumission, au risque de perdre le bonheur entrevu. Vous m'avez faite femme d'action, vous n'avez pas
voulu que je regarde la vie a travers les lunettes roses que l'on campe sur le nez des petites filles
«comme il faut». J'espére vous en témoigner, plus tard, toute ma reconnaissance.



«Vous m'avez appris a vouloir. J'ai voulu.

«Ce dont je me repens—avec sincérité—c'est de vous avoir caché ma retraite apres mon évasion du
couvent des Visitandines, c'est de vous avoir livré a l'inquiétude, a l'anxiété, a 'angoisse qui mordent
au flanc les méres qui ont perdu, dans la foule, leur enfant, leur «petit». Vous avez toujours été un peu
mere, pour moi, bon papa.

«Excusez ma franchise,—vous m'avez habituée a étre franche.—Ce que vous reprochiez surtout a M.
Bamberg, sans le formuler, bien entendu, c'était d'arriver trop vite a la fortune. Vous aviez tant peiné
pour faire ce grand (Euvre: Un million, que vous en vouliez a l'homme qui, par le seul fait qu'il était
jeune, aimant et aimé, se trouvait, a vingt-deux ans, avoir presque autant de droits que vous a la
jouissance, a la possession de votre gain. Il y avait en vous, bon papa, les rancunes de l'ancien
manceuvrier contre 'homme qui gagne de 1'argent en maniant la plume ou le crayon.

«Bientot nous serons riches ou en passe de le devenir, mais je tiens a vous mettre en garde contre les
sentiments qui animerent, autrefois, le patron contre 1'employé.

«Je veux vous convertir a mon mari, bon papa.

«Toute petite fille, j'étais fiere de vous quand, en Auvergne, les rémouleurs vous tiraient leur chapeau
sur les grand'routes, fiere de vous, aussi, quand les cabaretiéres vous rappelaient vos débuts si
humbles.

«Aujourd'hui, je suis fiere de mon fiancé, et je crois en lui.

«Ma lettre est longue, longue. Je n'ai pas causé avec vous depuis des mois, presque un an, et je
rattrape un peu du temps perdu... Vous souvenez-vous de nos discussions dans la salle a manger? Nous
étions toujours du méme avis, bon papa, en tout et sur tout. Nous avions formé une petite ligue contre
maman qui professait des théories correctes, implacables de sens commun. Ses phrases sur
I'organisation de la société nous prenaient au collet comme des gendarmes. Nous avions un peu l'air de
deux coupables.

«Je ripostais a mi-voix et vous partiez en guerre, et vous renversiez tout. Il est vrai que vous sembliez
un peu confus, que vous aviez le triomphe modeste, apres.

«Dites a maman que je l'aime bien.

«Elle me reprochait avec raison d'étre irrévérencieuse. Malgré les apparences, j'ai toujours professé
un grand respect pour ma mere.

«Bon papa, je compte sur toute l'affection que vous m'avez autrefois prodiguée pour que vous
excusiez ce que vous croyez étre «ma faute». Dites-vous bien que Monette était trop raisonnable et trop
honnéte, pour obéir, en vous quittant, a un entrainement des sens. Vous m'avez si douloureusement
humiliée avant mon entrée au couvent que je suis réduite a tout dire. Oh! les vilains mots dont vous
m'avez accablée, pere!

«Votre Simonette, qui vous a écrit une lettre tout émue, et qui ne voulait que dissiper votre
inquiétude en donnant son adresse!

«Votre Simonette, qui vous embrasse, pere, et de si loin que vous ne pouvez lui refuser votre joue.
«Simone Bamberg,

«40, rue Nansouty.

«P. S. Je prends le nom de mon fiancé, par respect pour le nom de
Gosselet dont vous me croyez peut-étre indigne, pere.»
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Rue Nansouty, 40! Simone et André avaient quitté la rue Mouton-Duvernet. Un inventeur sérieux ne
doit pas habiter un sixiéme étage sous peine de passer pour un détraqué ou un monomane. On ne préte
du mérite qu'aux gens qui semblent ne pas en avoir besoin.

Mlle Gosselet regretta la mansarde ou elle avait vécu sa vie d'ouvriére. Ses adieux a la petite bossue
furent perlés de jolis rires et mouillés de bonnes larmes sinceres. Elle lui dit: «Tu viendras chez nous,
souvent, souvent. Nous causerons du temps ou j'allais a la recherche du travail et ou le vieux placeur
me vantait, en termes si dignes, les joies du cabinet particulier. Tu viendras, pas? Tu as été si bonne, si
bonne! Presque une grande soeur!»



L'Embaumée approuva de petits hochements de téte, les yeux brouillés, sachant bien que tout était
fini, qu'elle n'oserait pas sonner a la porte de Mme Bamberg. Tout ce qu'avait aimé la pauvre bossue
s'en était allé: son pere, sa meére, ses camarades d'atelier! Les gens semblaient avoir hate de se
soustraire a son affection. Elle se figurait son amitié difforme, et bossue, elle aussi.

Les meubles de pitchpin hissés sur une voiture de déménagement, Simone et André avaient regardé
longuement les murs nus, les déchirures du papier de tenture, et, la porte close sur la chambre vide, ils
avaient senti en eux une inquiétude vague, un indéfinissable sentiment de tristesse. Ils laissaient
quelque chose dans cette mansarde, quelque chose d'immatériel, d'impalpable. Graves, ils
s'embrassérent sur le palier. Une femme d'ouvrier les regardait, sans sourire, par l'entrebaillement de
sa porte, comprenant.

Ils descendirent l'escalier, se retournant pour revoir les visages des choses.

La clef remise a la concierge, ils marcherent sur le trottoir, silencieux, puis Simone, la téte un peu
renversée sur l'épaule d'André,—en un geste qui lui était familier,—demanda:

—Tu ne souffres pas de quitter notre chambre?
—Tu vois bien que j'en suis tout attristé, mignonne.

—Plus tard... Je vais dire quelque chose d'un peu fou, mais je suis certaine que tu ne gronderas pas...,
plus tard, quand nous serons riches, nous achéterons la maison.

—OQui... Ah! Si M. Gosselet nous entendait!

—Cela m'a fait mal de quitter les choses qui vivaient de ma vie heureuse. Le papier était semé de
petites fleurettes roses nouées par un ruban bleu sur fond quadrillé. Cela ressemblait aux vieilles
robes, aujourd'hui passées, que portaient nos grand'meéres. Sur la cheminée, écrit avec une pointe dans
le platre, était gravé un nom: Louisette. Je me souviendrai de tout cela longtemps, mon aimé.

—D'autres avaient aimé dans cette chambre, avant nous...

—D'autres y vivront maintenant. J'aurais voulu pouvoir la garder telle que nous l'avons laissée pour y
retrouver un peu de nous, le jour ou nous achéterons la maison.

—Nous allons habiter un petit appartement neuf, dit machinalement
André.

Le jeune ingénieur avait loué, rue Nansouty, un logement composé de trois pieces et d'une
antichambre. Un marchand de meubles lui avait fourni un salon d'occasion, six chaises, un canapé et
une commode, le tout, pour trois cent cinquante francs payables par mois.
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La rue Nansouty, perpendiculaire aux fortifications, longe le parc Montsouris. Montante et mal
pavée, elle est la plus ignorée et peut-étre la plus agréable des rues de Paris.

Quand Simone eut pris possession de son logis, elle oublia vite sa mansarde du sixieme. Du balcon
sur lequel s'ouvraient les deux fenétres de son salon, elle apercevait, a gauche, Paris avec les
bosselures de ses domes, les élancements de ses clochetons barbelés, les enchevétrements de ses
pignons.

A droite s'étendait la terre rouge et grasse de banlieue semblant encore labourée par les obus du
siege. Les fossés herbeux des fortifications ceinturaient de vert toute la grisaille des faubourgs.

A ses pieds chantait le parc Montsouris.

Le parc Montsouris est le refuge de toute la gent ailée parisienne. Les hommes n'ont pas assez fardé
sa physionomie primitive pour que les oiseaux ne se croient pas la chez eux. Il est cependant balafré, ce
grand parc solitaire, avec son lac dormant, ses cascades vivantes, ses foréts de pins alpestres,—il est
affreusement balafré, par deux voies de chemin de fer et affublé, en guise de toque, d'une construction
polychrome d'architecture barbaresque, le Bardo.

Le Bardo est une splendide pieéce montée. Il est bleu, vert, rouge et gris. Voir le Bardo sous la pluie
est une des plus douces joies que Paris réserve aux amateurs de monstruosités. Le Bardo est percé en
facade d'un tas de petites meurtrieres qui permettent aux astronomes de montrer leur nez, leur nez
seulement. Jamais édifice ne fut mieux approprié aux besoins de ses habitants. Ah! la bonne
plaisanterie faite aux savants graves qui prétendent s'intéresser aux seuls phénomenes célestes! Le
Bardo, sous la pluie, avec ses coupoles et ses terrasses vert, bleu, rouge et gris!!



Simone, son installation achevée, disait volontiers.

—Allons faire un tour dans notre parc.

k Kk >k ok %

Le matin, le parc était leur propriété presque exclusive. Les ouvriers et les vieux rentiers qui sont les
habitués de ce jardin de Paris ne commencent pas leurs promenades avant deux heures de 1'aprés-midi.

Fuyant la vue du Bardo astronomique, les amants descendaient au bord du lac sillonné de cygnes et
d'oies blanches frisées flottant sur l'eau comme d'énormes bouffettes de rubans, puis ils longeaient un
sentier qui grimpe dans le vert sombre d'une sapiniere.

Au sommet d'un monticule, ils s'arrétaient devant une gorge, hérissée de pins, sauvage, peuplée de
merles courant sur les aiguillettes tombées, a l'allure trottinante d'un mulot qui regagne son trou. Au
fond de la tranchée, les rails du chemin de fer de ceinture s'étiraient en des circonvolutions
lumineuses. Derriére un pont noirci par les locomotives, luisait un cottage anglais, blanc et brique,
dans l'encadrement verni des bois de charpente sculptés supportant 1'accent circonflexe de son toit.

Un parapet de roches longeait le précipice, un parapet de roches lustrées par le fond de culotte des
visiteurs qui avaient fait halte devant ce trou de verdure.

A un coup de sifflet inattendu, la gorge étroite roulait des flocons de fumée qui s'accrochait en
écharpes trouées aux aiguilles des sapins. Un train passait sous leurs pieds, grondant.

Simone avait surnommé 1'asile des merles ce coin de Paris sauvage sis a l'intersection de deux lignes
de chemin de fer.

Les dimanches cependant, le parc Montsouris est tout aussi inhospitalier aux amoureux que le Jardin
des Plantes ou le Luxembourg. Toute la population ouvriere de la Glaciere et de Montrouge y vient
entendre les polkas qu'exécute une musique militaire. Essoufflés par plusieurs kilometres de
marche,hommes et femmes se couchent sur le gazon pendant que les bébés se roulent en bordure des
allées. Ces braves gens, mis au vert, par faveur exceptionnelle (le parc de Montsouris est le seul jardin
ou le Parisien puisse réver, le nez dans I'herbe) peuvent se croire chez eux. Les gardiens montrent une
bonhomie souriante de propriétaire heureux d'avoir réuni tant d'invités.

Il ne vient pas la de toilettes tapageuses. Les officiers du bastion voisin ne s'y montrent qu'en la
compagnie de jeunes veuves jalousées, roses d'émotion sous leur voile de deuil un peu écarté.

Un million de Parisiens ignorent le parc Montsouris.

k) k >k k %k

Deux jours apres avoir envoyé sa lettre,—un mardi, Simone rentrant avec André de sa petite
promenade habituelle dans Jeur parc, trouva sous la porte ce billet de Mme Gosselet, que la concierge
avait glissé en montant éteindre le gaz:

«Mon enfant, M. Gosselet vous pardonne. Je suis meére et par conséquent indulgente pour votre faute.

Toutefois, nous estimons, mon mari et moi, que vous devez regagner l'estime des honnétes gens en
vivant de l'existence souvent difficile qui fut celle de presque tous les inventeurs connus.

Vous nous reviendrez repentante, mon enfant.
Je vous embrasse,

Elvire Gosselet, née Decambe.»

I11

André recut le lendemain une missive non moins décourageante que la lettre adressée a Simone par
Mme Gosselet. Son ancien capitaine lui écrivait:

«Mon cher Bamberg,



«J'ai eu tort de vous laisser espérer la récompense que vous méritez. Le général Dodds vient de
m'informer officieusement que nos simples soldats proposés pour la croix n'obtiendront que la médaille
militaire. J'ai cru devoir refuser pour vous cette distinction, quoique glorieuse, mortifié de ce
marchandage de bouts de rubans alors que ma légion, elle, n'a pas marchandé son sang.

«Soldat, je pense que les services exceptionnels des civils nommés récemment chevaliers de la
Légion d'honneur ne valent pas les fatigues endurées par le plus humble de nos guides ou de nos
porteurs.

«J'aime mon pays et estime son gouvernement, mais j'ai toujours pensé que seules doivent fleurir
rouge les redingotes qui recouvrent des plaies par ou coula le sang rouge versé pour la patrie.

«Laissez-moi vous féliciter d'avoir été le plus brave et le plus industrieux de ma superbe compagnie.
Entre soldats, semblable témoignage vaut bien une mention de 1' Officiel.

«Capitaine Monard.»
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—Bast! dit Simone a la lecture de cette épitre, je suis presque contente de notre malechance. Le
ruban pourpre attire trop l'attention des gens lorsque ceux qui le portent sont de beaux jeunes hommes
a visage romanesque. Je te garderai mieux de celles qui ont I'admiration trop prompte.

—Alors tu te sens disposée a m'honorer d'un peu de jalousie? Avoue plutét que donner le bras a un
homme décoré n'était pas pour te déplaire.

—Le témoignage du capitaine me suffit.

—Sans doute: mais je ne puis porter la lettre du capitaine épinglée a ma boutonniere.
—Ta découverte nous revaudra ce que nous perdons, mon aimé.

—Ma découverte! je n'y crois plus!

—Et pourquoi?

—Je suis las de faire dix visites par jour a des gens qui m'écoutent le plus poliment du monde, mais
qui m'éconduisent avec un sourire de pitié. Mes anciens camarades ou mes collegues jugent mon projet
trés pratique, treés économique. Les bailleurs de fonds, eux, me reprochent de ne pouvoir
l'expérimenter a mes propres frais. Mon nom n'est pas assez connu, disent-ils, pour que l'on puisse
lancer l'affaire avec quelques chances de réussite. Ah! si j'étais Gifel! j'ai le tort de ne pas étre Gifel.
J'ai le tort aussi, de ne pas prendre un brevet, faute d'argent.

Simone s'assit sur le vieux canapé a damas rouge qui faisait partie du «meuble de salon» vendu par le
marchand de bric-a-brac, et, de la main, fit signe a André de prendre place aupres d'elle.

Son bras sorti nu de la manche large du peignoir de flanelle enlaca d'une caresse fraiche le cou de
son amant. André, d'un mouvement brusque, se dégagea.

—Tu es mécontent de moi? dit-elle, le front levé vers le jeune homme, ses grands yeux quéteurs
devenus d'un gris plus pale sous l'eau qui, glissant sur la cornée, se massait en trainée lumineuse au-
dessus de la paupiere inférieure.—Qu'ai-je donc fait pour te déplaire? Je voudrais étre la consolatrice,
c'est mon droit.

—Je ne veux pas étre consolé, voila tout. Je suis malheureux. J'ai parlé d'argent. Je ne dois pas te
parler d'argent. Nous ne devons pas manquer d'argent.

—Mais, mon ami, tu n'es pas responsable de l'indifférence des autres. Si tu étais bien bon et aussi
beaucoup aimant, je te proposerais un moyen de nous tirer d'affaire; tu ne veux pas, petit mari?

Il tourna la téte vers la fenétre qui faisait un cadre rectangulaire aux cimes des arbres et dit d'un ton
brusque, presque impatienté:

—Voyons, parle!
—Je ne veux pas. J'ai besoin de voir mes yeux dans tes yeux pour te présenter ma requéte.
—Quel enfantillage! J'écoute.

Simone chuchota:



—Je serais bien heureuse de travailler chez Jabson pour gagner un peu d'argent.
—Argent!... encorel!...

Le sang montant, en roseur, de ses joues jusque sous les premieres touffes de ses cheveux blonds, il
se leva, marcha a grands pas, se pencha sur l'accotoir de la fenétre, puis revint s'asseoir pres de
Simone.

—]Je te pardonne, dit-il, tu ne sais pas ce que je souffre en mon orgueil d'homme. Prends garde, je
hairai ton amour... La femme qui aime est celle qui se laisse aimer comme l'entend son mari. Pas de
travail, pas de soucis, voila ce que je veux pour toi. Le jour ou je mangerai du pain que tu auras gagné,
je serai ton associé, je ne serai plus ton «homme.»

Simone répondit:

—I1 ne me plait pas d'étre la femme telle que vous la désirez. Je ne suis pas née pour étre une petite
béte de prix, fringante dans son harnais toujours neuf, toujours a la mode. Je serai 1'épouse et non la
femme, ou je ne serai rien pour vous, monsieur Bamberg. Je veux avoir une part de vos peines ainsi que
de vos joies, je ne veux pas étre la chair refuge, la chair consolation. Vous me connaissiez assez quand
vous m'avez prise.

—Quand je t'ai prise!
—Vous avez raison, c'est moi qui vous ai pris. Je vous en demande infiniment pardon et... je m'en vais.
—Puis-je savoir ou?

—Que vous importe! Mais vous pensez: elle m'a pris, elle pourrait en prendre... J'ai deviné, n'est-ce
pas?

—Oh! Simone...

—]J'irai demander a I'Embaumée un peu de son amitié.
—Tu habiteras notre chambre!

—Non.

Mlle Gosselet se dirigea lentement vers la chambre a coucher, fit un paquet de ses robes qu'elle
enveloppa dans un carré de lustrine qui servait autrefois a la livraison des jerseys.

André, debout sur le seuil de la porte, la regardait fourrager devant l'armoire, espérant rentrer en
grace, a la faveur d'une larme tombée des paupieres alourdies. Sans un geste d'impatience, Simone
tapotait du plat de la main 1'étoffe des jupes ou pliait les corsages avec 1'élégance coutumiére aux
demoiselles de magasin.

André dit d'une voix mal assurée:

—Mais les meubles sont a toi, ici.

Elle se tourna vers lui, et, tres douce:

—Vous voudrez bien les garder jusqu'a...

—Jusqu'a ce que tu reviennes!

—Je ne reviendrai pas, monsieur Bamberg! Je veux dire jusqu'a ce que vous en ayez acheté d'autres.

—DMais je ne veux pas de vos cadeaux, mademoiselle, riposta Bamberg en riant. Je vais faire mes
malles, moi aussi. Je vous assure que je ne comptais pas déménager aujourd'hui.

—]Je vais vous aider, dit Simone, d'un ton enjoué.

Hissé sur une chaise, André allait dévaliser les placards quand le drelin din din de la sonnette
d'antichambre résonna dans l'appartement comme un mugissement de gros bourdon.

—C'est la mere Pinson, dit Simone.
—Va lui ouvrir, pria Bamberg.

—Je n'ose pas, avoua Simone, les levres en moue.



—Soit, j'y vais.

Peu apres, la mére Pinson parut sur l'huis, roulant son ventre, roulant ses yeux de verre blanc sous
des bandeaux a la Vierge couronnés d'un bonnet a fraise.

La meére Pinson, femme de ménage de «Madame» Bamberg, avait servi «chez des bourgeois» pendant
quarante ans de sa rougeaude et commune existence. Moyennant vingt francs par mois, elle consentait
a faire la vaisselle et a cuissoter le déjeuner des jeunes gens, de l'air supérieur d'un cordon-bleu qui a
commandé autrefois a toute une compagnie de culs d'or de casseroles. Elle parlait sans cesse de ses
anciens maitres, disait avoir vu des choses... des choses... et affirmait dix fois par heure n'avoir jamais
trompé son mari, elle.

Elle dit, comprenant aux poses embarrassées des jeunes gens qu'elle mettait fin a une petite scene de
ménage:

—Madame va p't-étre aux eaux?

—Précisément, madame Pinson, sourit Bamberg, tout heureux de cette diversion.
—Alors, je ne viendrai pas demain, ni apres.

André consulta du regard le visage impassible de Simone.

Mme Pinson continua:

—Je vois que monsieur n'est encore tout a fait décidé. Je vais faire ma vaisselle.

Elle s'éloigna, laissant André et Simone, en téte-a-téte devant les valises entr'ouvertes.
Le jeune ingénieur proposa alors, conciliant:

—Nous pouvons feindre de nous aimer comme autrefois, devant la mere
Pinson. Cela ne te colitera pas trop?

—Comme vous voudrez! mais je me soucie peu des jugements de ma cuisiniére.

—Alors il faut que tu te résignes a me tutoyer, si cela est possible.

—Nous pouvons nous passer de ses services, aujourd'hui. Renvoyez-la.

—La renvoyer! Mais que lui dire si elle me demande quand et si nous reviendrons, décide.

Une explosion, un cri: «Ah! mon Dieu!» et la mere Pinson, parut sur le seuil, les bras en croix, le torse
enveloppé de flammeches minuscules qui couvraient d'une mousse d'or son caraco de pilou.

Simone, d'abord effrayée, éteignit, avec une serviette qui se trouvait 1a, le commencement d'incendie
de Mme Pinson.

La vieille se laissa choir sur une chaise et clama, les mains ceinturant sa bedaine:

—C'est le gaz! C'est le fourneau a gaz! J'ai voulu allumer. Floc! Voila les flammes qui me léchent la
figure. Mon sang n'a fait qu'un tour. Ah! mon Dieu! inventer des machines dont on n'est pas maitre. Y a
des robinets qu'une mouche, en se posant dessus, ferait tourner. Il y a pas de bon sens a faire la cuisine
sur ces manigances. D'ailleurs, les médecins disent qu'on mange du gaz dans les plats. C'est pas bon
pour la santé. Quand j'étais rue Richelieu...

—Oui, interrompit Bamberg impatienté de son verbiage, chez cette dame qui tenait un magasin de
chaussures, qui avait un mari trés gros, qui mourut huit ans apres, qui... Vous nous en avez déja parlé,
madame Pinson.

—]Je disais donc que, rue Richelieu...

—Madame Pinson, intervint Simone, allez donc acheter les provisions. Je vais vous dresser la liste de
ce qu'il nous faut.

—DMais, madame, je n'ai pas de lunettes.
—Alors, écoutez et comptez sur vos doigts.

Mme Pinson descendit les trois étages, son panier sous le bras, maugréant de n'avoir pu compter
I'histoire de la dame qui demeurait rue Richelieu. Le triomphe qu'elle allait obtenir chez les



fournisseurs en montrant les traces de l'incendie, sur les belles rayures blanches et noires de son
caraco, la consolait cependant, un peu, de sa mésaventure.

La porte fermée, le jeune ingénieur dit:
—Causons gentiment.

—Pourquoi causer... gentiment? Je souffre beaucoup de suivre la détermination que j'ai prise,
détermination que vous avez rendue nécessaire en m'exposant franchement le réle que devra jouer
votre femme. Je ne puis pas étre cette femme-la. Séparons-nous bons amis.

—Bons amis!

—Pourquoi pas? Mieux vaut que je m'en aille maintenant. Je suis certaine que vous me regretterez un
peu... pas comme je le voudrais peut-étre, mais vous me regretterez.

—Qui sait?

—En tout cas, j'aurai des regrets, moi. Je 1'avoue. Je ne mentirai pas pour le sot plaisir de sembler
brave, de jouer...

—La bonne petite petite femme que j'ai la!

Simone sourit, triste:

—N'essayez pas de m'attendrir. Vous me feriez croire que vous regrettez aussi un peu les meubles.
L'amant dit, outragé;

—Nous avons prononcé les paroles qui délient plus slirement que des formules de magistrat, mais je
vous aimerai toujours comme la jeune fille honnéte et courageuse qui, n'écoutant que son amour,
abandonna son pére et travailla de ses mains d'oisive pour gagner son mari.

Puis il pensa tout haut avec l'espoir inavoué d'attendrir Simone:

—Je n'ai pas su garder mon bonheur. Vous valez mieux que les autres femmes, je 1'ai oublié un
instant. Tant pis pour moi. C'est fini.

—Vous n'espérez pas me fléchir par une menace de suicide, riposta
Mlle Gosselet, inquiete malgré son ton railleur.

—Je vous prie de croire que je n'emploierai jamais semblable subterfuge pour vous ramener a moi. Je
n'aime pas jouer la comédie. Il faut faire un effort pour se tuer. Je suis incapable de cet effort. Je
dédaigne tout, méme la mort. Je suis las, je suis vieux. Je marcherai dans la vie comme une rosse prise
entre les brancards d'un tombereau et trainant le sabot sous les coups de fouet de I'homme.

—Vous oubliez votre mere!

—Peuh!

—Voila qui n'est pas bien, André.

—Je veux dire que... je ne sais pas... Je suis fatigué et je me couche.

Le jeune homme se laissa tomber sur le lit, les bras étendus, pendant que Simone dépliait le morceau
de lustrine qui enveloppait les robes claires cousues au temps ou, 1'aimé absent, elle espérait des
promenades a deux sous un soleil neuf.

A un mouvement brusque que fit André pour sauter hors du lit, elle se tourna vers 1'aimé, le vit pale
et faible comme aux jours de sa convalescence. Elle alla vers lui, tendit les bras et, le front sur 1'épaule
du désespéré, pleura.

André murmura dans ses cheveux:
—Tu reviens a moi parce que tu es bonne.

—Non, parce que je t'aime, parce que je veux étre ta femme comme tu l'entendras. Je suis plus
amoureuse qu'orgueilleuse, vois-tu!

Simone disait vrai.

Jamais l'absence de Mme Pinson qui, chaque matin, racontait a tous les fournisseurs I'histoire de la



dame de la rue Richelieu, ne parut aussi courte aux amants réconciliés. Ils firent de nouveaux projets
d'existence pestant contre l'argent, cause de la querelle.

—Je renonce a mettre en pratique ma découverte, déclara l'ingénieur. Je travaillerai dorénavant a
gagner le pain du lendemain. Un inventeur n'a pas le droit d'étre marié.

—C'est un reproche, dit Simone souriant. Puisque tu ne veux pas que je travaille chez Jabson, laisse-
moi faire des économies.

—]J'y consens. Mais pas d'économies de fleurs.

—Ce que je supprimerai de notre menu train de maison ne nous laissera aucun regret, je t'assure.
—Dis vite.

—C'est une surprise.

Quand, le déjeuner achevé, la mere Pinson demanda, étonnée de la bonne humeur de ses maitres:
—Madame n'ira pas aux eaux?

—Vous vous trompez, madame Pinson, nous partons ce soir.

—Ah!

Bamberg surpris, allait intervenir quand une pression de genoux lui recommanda le silence.
—Nous vous payerons le mois commencé, madame Pinson, et nous vous écrirons lors de notre retour.
—]Je ne crois pas avoir manqué d'égards...

—Pas du tout, madame Pinson, pas du tout. Je vous dis que nous allons en villégiature.

La mere Pinson partit, trés digne, convaincue que les maitres sont tous des ingrats et que Mme
Bamberg lui devait une pension viagere en indemnité de son corsage roussi.

Bamberg voulut protester contre le renvoi de la femme de ménage, mais Simone répliqua avec la
moue drole des aimées qui prennent des airs gamins pour se faire pardonner leurs fantaisies:

—Je serai au moins votre servante, mon Seigneur et Maitre... Nous étions moins nous avec cette
vieille dans notre vie.

IV

Aprés quinze jours de courses a la recherche d'un travail intelligent, André finit par accepter, de guerre
lasse, les offres d'un éditeur qui lancait les premiers fascicules d'une Mécanique populaire. 11 s'engagea
a dessiner toutes les figures illustrant le texte, a raison de six francs piece.

Un ami lui avait proposé, ce jour-la, une place de contre-maitre dans une usine qu'il dirigeait pour le
compte d'une compagnie parisienne. Il avait refusé, avait méme paru surpris de cette proposition.
L'autre avait dit:

—Alors, tu ne veux pas étre contre-maitre? C'est le titre qui t'ennuie.
Mon cher, on accepte ce que l'on trouve quand on est sans le sou.

—Ce n'est pas le titre... C'est...

Il hésita, balbutia:

—C'est beaucoup trop loin de chez moi. D'ailleurs, je voudrais pouvoir travailler a la maison.
—Ah! une femme! Une maitresse a surveiller, hein! Pauvre vieux...

—Ma maitresse n'est pas a surveiller, je te le jure.

—Alors, c'est pis. Tu as besoin d'entendre claquer ses jupes autour de toi pour travailler. Pauvre ami,



pauvre vieille rosse qui ne s'excite que sous le fouet. Et ton invention!
—Peuh!

—Abandonnée! En voila une qui te fera beaucoup de mal tout en t'aimant bien. Elles sont toutes
comme ¢a, vois-tu! Une femme qui est a soi, réellement a soi, c'est bien embétant. On va dans la vie
avec l'inquiétude trembleuse d'un jeune couple qui visite une machinerie. Il y a des courroies, il y a des
engrenages a éviter. L'homme passe sans encombre. La femme, elle, a tant d'étoffe autour d'elle qu'elle
peut se laisser prendre. Quand elle sort de la, saine et sauve, les machines ont bavé sur sa robe claire.

—Et ta morale?

—Ma morale! On ne conduit pas une jolie femme dans une machinerie.
—Sans doute! Mais si la jolie femme ne veut pas quitter qui elle aime.
—Tant pis pour elle, tant pis pour qui elle aime.

—Je me sauve, tu m'effrayes.

—Alors, tu refuses?

—]Je refuse et te remercie.

—Enfin, bonne chance! Si vous trouvez des charmes a votre suicide, j'ai tort de précher. Il est des
amoureux qui révent d'une chambre meublée, d'un petit lit et de mignons réchauds a charbon! Moi, je
suis pratique. A l'usine, je mets des vestons solides. Hors 1'usine, j'use de maitresses plutét communes.
Je ne suis qu'employé. Quand je serai patron, j'aimerai peut-étre un petit étre trés fragile et tres
précieux.

De retour au logis, le jeune ingénieur fit part a Simone des propositions de son ami.
—C'était tentant! Il me promettait vingt francs par jour. Mais il allait étre loin de toi, et...
—Tu n'as pas pu, vrai?

—Si vrai, que, pour te revoir plus vite, j'ai failli renverser, dans la rue, une vieille marchande qui
occupait tout le trottoir avec ses deux paniers d'anguilles de mer. Tiens! voila du travail.

Il jeta sur la table un rouleau de papier qu'il déficela, étala des carrés de bristol, expliquant:

—Chapelle, 1'éditeur, me donne des modeles de machine a simplifier. Je dois indiquer par des traits le
mécanisme alourdi par les fioritures et le clinquant des constructeurs. C'est un travail un peu
monotone...

—Un travail de manceuvre, mon André!
—En attendant mieux, j'ai accepté.
—C'est humiliant!

—Humiliant! Ne resté-je pas pres de toi, tout le jour? Chapelle me paie six francs chaque figure. Je
puis gagner mes dix ou douze francs par jour. C'est peu, bien peu, mais, de temps a autre, je
continuerai mes démarches pres des capitalistes. Nous trouverons quelque banquier intelligent, un jour
ou l'autre. D'ailleurs nous nous aimons et s'aimer, n'est-ce pas le but, n'est-ce pas la fin de tout?
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Dés six heures du matin, André s'asseyait pres de la table ou étaient rangés ses outils de dessinateur
industriel: tirelignes, compas, équerres, petits flacons minuscules d'encre de Chine, banderoles d'or,
godets de porcelaine. Par la fenétre ouverte sur le parc Montsouris, des bouffées d'air soufflaient a sa
face une fraicheur embaumeée et reposante, pendant que les enfantelets d'oiseaux s'égosillaient en des
pépiements neufs.

Il oubliait toutes ses ambitions, ne souffrant plus du besoin de créer, d'attacher son nom a une
découverte utile. Il se rappelait, souriant, les heures d'ennui passées au temps ou il remettait, autrefois,
au net, les épures de ses problemes de mécanique.

Le labeur machinal qui l'agacait jadis lui semblait maintenant réconfortant.

D'ailleurs, comment imaginer, quand tous ses pensers, tous ses besoins, tous ses désirs tendaient



vers elle.

Il regardait la porte de faux chéne verni qui le séparait de 1'aimée et la voyait dormir, le bras étendu
sur l'oreiller, la téte lasse tombée sur 1'épaule, la gorge émergeant des cassures changeantes des linges
que son souffle animait.

Elle reposait trés calme, tres confiante, le sourire satisfait aux levres.

Il se levait, poussait vers la porte, se promettant de ne pas 1'éveiller, de ne pas trop s'approcher de sa
chair attirante. Les jupes étalées sur la moquette, les bas souples, les petits souliers spirituels, gamins,
tout le vétement léger du corps aimé, tombé la veille, en la hate du coucher, lui semblaient devoir étre
des choses trés précieuses, lui appartenant par droit de conquéte. Il les aimait de la faire désirable en
la cachant si peu. Il se baissait, et, a genoux, maniait les étoffes, maniait les batistes, maniait les
dentelles, les doigts s'accrochant aux agrafes, se piquant aux épingles traitresses. Il posait les
mignonnes chaussures en équilibre sur sa main ouverte, attendri de les voir si petites, leur souriait.

Brusquement, la crainte d'étre surpris en l'adoration des escarpins lui faisait jeter un coup d'ceil
inquiet sur 'amante endormie.

Et, debout, le coude appuyé sur la tablette de la cheminée, il la contemplait heureux de la quiétude
du corps, émerveillé par le dessin si pur des levres entr'ouvertes par un souffle calme.

Les cils, tombés longs sur la paupiére inférieure un peu meurtrie, étaient agités bientot par des
tremblotements nerveux. Les lévres s'arquaient en moue. Le bras se contractait légerement sur
l'oreiller.

Le jeune homme se penchait sur le lit, inquiet, craignant d'avoir éveillé Simone, voulant fuir.
Les yeux de l'aimée s'ouvraient grands, rieurs. Lui, se penchait, la baisait au front, disait, honteux:

—Dors, dors, ma chérie. Moi, je vais travailler. Je t'ai éveillée malgré moi... Un canif que j'avais oublié
sur la cheminée...

Simone ripostait:

—Ce n'est pas bien de profiter de mon sommeil pour voir si je suis laide. Mais, méme endormie, je
sens, je devine que tu es la. Alors je me réveille.

La porte fermée, courbé sur ses dessins, il attendait presque avec impatience que Simone vint se
pencher sur son épaule.

Ils vivaient en un besoin incessant de huis-clos, oublieux du monde extérieur.

André ne songeait plus aux réves ébauchés au temps ou il voulait du luxe, beaucoup de luxe autour
de sa vieille mere.

Simone oubliait bon papa Gosselet et s'accusait d'étre ingrate quand elle pensait aux petites joies de
son enfance. Mais elle y pensait si peu!

Chaque soir, au crépuscule, les amoureux allaient s'asseoir dans le parc pres de l'étendue d'eau
profonde de dix centimetres, dénommeée lac. Elle, en amoureuse, suivait d'un regard ami les couples
d'ouvriers qui passaient devant leur banc, ombres enlacées, anonymes, laides peut-étre, mais attirantes
par le mystere des propos chuchotés, par le marcher lent sur le gravier qui criait. Des mots nus
prononcés haut blessaient parfois sa pudeur de jeune fille, mais elle souriait, devinant aux petits cris
des femmes les hardiesses des grosses mains masculines. Quand les formes noires disparaissaient au
loin sous les saules, elle éprouvait un regret singulier de ne pas savoir ce qui adviendrait de ces idylles
simples.

Lui, le col renversé, suivait 1'aller de taches blanches sur les eaux, la chair de l'aimée pres de sa
chair, satisfait.

A travers les feuillages des peupliers, les lumieres de maisons proches luisaient, treés douces comme
des veilleuses.

Les cygnes et les canards se pourchassaient avec des cris comiques sous les arbustes de l'ile qui
faisait une tache brune sur le lac plaqué de lueurs sanglantes qui n'étaient que les reflets de la
suspension voilée de rose apercue a la fenétre d'une maison voisine.

Les vieux gardiens marchaient trés raides, devenus jeunes, la nuit venue.



Une tristesse douce envahissait les amants et ils se prenaient les mains pour ne pas effaroucher le
grand silence berceur de leur félicité.
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Un soir qu'ils se dirigeaient vers une allée déserte ou ils pensaient étre plus seuls, un gardien les
rejoignit a grandes enjambées, et, tout essoufflé, appuyé sur sa canne:

—Pas par la, monsieur. Il y a trop de vilain monde du co6té de la cascade. Un mauvais coup est si vite
fait. Les gens comme il faut s'asseoient prés du lac. Il y a des droles et des drolesses dans les coins,
monsieur.

André, impatienté, allait passer outre, quand Simone, d'une pression de coude, lui conseilla de
regagner leur banc. Apres avoir remercié le vieux gardien qui salua, s'excusa, André dit d'un ton de
reproche:

—Comment! tu es peureuse! Avec moi!

—Moi, peureuse, non.

Elle posa son front sur 1'épaule de 1'aimé et chuchota:

—]Je suis bien heureuse!

—Ne sommes-nous pas toujours heureux?

—Si! mais aujourd'hui, je t'aime mieux que les autres jours.

—Et pourquoi, Monette. Dis vite ton petit secret.

—]Je crois que...

Elle pencha la téte vers 1'aimé, et haussant les levres, avoua sa grande joie:

—]Je n'osais pas te le dire. Je craignais de me tromper, vois-tu! Mais, maintenant, je sais que je suis
mere. J'ai eu peur pour /ui, peur pour celui qui viendra de nous. Oh! mon ami, que je suis heureuse!
Que je suis heureuse!

Elle pleurait. André baisait ses cheveux, doucement, l'enlacant d'une étreinte protectrice. A un
frisselis des peupliers bordant le lac, le jeune homme s'alarma:

—Tu vas avoir froid. Rentrons, mon aimée. Il ne faut pas faire d'imprudences.
Simone dit, souriant:

—TJe crois que je te serai plus chere quand je t'aurai donné un fils.
Que de petits soins déja!

Alanguie, elle s'appuya fortement sur le bras d'André et se laissa conduire vers leur nid. Lui marchait
a petits pas, pris d'un respect religieux pour sa jolie compagne de vie, inconsciemment heureux d'avoir
perpétué l'espece, continué I'humanité.

\"

En la tiédeur de 1'été finissant, ils s'aiment d'un amour inquiet. Simone n'est plus toute a André. Sa
bouche se lasse peu a peu des baisers de 1'aimé. Elle s'accuse d'indifférence. Lui n'ose plus tendre les
bras a sa maitresse. L'hostilité ancienne, 'hostilité animale qui, aux primes ages, garda des intentions
du male, la femelle humaine devenue mere se traduit en eux par une géne insensible dont ils souffrent.

La jeune fille sourit quand il la caresse du verbe, n'osant se servir du geste qui peut étre brutal.

Simone en une impatience d'étre mére rallonge ses jupes; André reste penché durant de longues
heures sur sa table de travail, levant de temps a autre de grands yeux caressants sur le visage de
l'aimée.



Ils sont graves, tous deux, songeant aux devoirs qui leur viendront avec la venue de 1'étre, Simone
d'une gravité silencieuse et douce, André d'une gravité protectrice, loquace. Quand la jeune fille heurte
un meuble ou fait une glissade sur le parquet, André bouscule sa chaise, bouscule sa table, accourt,
anxieux, offrant le refuge de ses bras tendus. Et assise prés de lui sur le canapé, sa nuque posée sur
I'épaule de son mari, elle parle de son fils:

—Je le veux comme toi, un peu nerveux, un peu féminin, mais armé d'un cceur généreux, aimant et
fier.

Et elle avoue, hésitante, que le matin venu, le coude posé sur l'oreiller, elle contemple André pour
créer l'enfant a son image.

—Je veux qu'il ait ta bouche, surtout, tes yeux aussi, mais surtout ta bouche.

Lui, flatté en sa vanité d'amant, gronde: «petite folle!» puis il énumeére toutes les qualités d'homme
qu'il saura donner a l'enfant.

Peu a peu, déshabitués des transports passionnels, ils deviennent seulement pére et mere de celui qui
vit d'une vie latente au milieu d'eux, de celui dont ils révent, de celui qu'ils se promettent mutuellement
l'un a l'autre, beau et fier.

Quand le soleil bas, Simone et André se promenent au bord du lac, sous les saules pleureurs aux
verdeurs frisselantes tombant en cascades dans l'eau, la vue des mioches d'ouvriers mal mouchés, mal
culottés, les attendrit. Mlle Gosselet distribue des morceaux de sucre aux petites tignasses rousses qui
fouissent le sable de leurs mains rougeaudes. L'ingénieur s'intéresse aux retranchements qu'édifient
les bébés armés de pelles en bois. Ils passent devant les bancs qu'occupent les méres sales de ces
amours crottés, elle, marchant d'un pas attardé et lourd, lui, précautionneux, attentif.

André a voulu que Simone se promene dans le parc, tous les jours, apreés déjeuner, le laissant attelé a
la vilaine besogne.

Elle rencontre la de vieilles grand'meres gardeuses de petits, tricotant leurs bas, pendant que les
enfants poursuivent les canards. Elle surveille les jeux des bébés, sourit aux grand'mamans, remet sur
pied les tout petits tombés, les bras en croix, le museau dans le gravier. Les ouvrieres la remercient
d'un mot, d'un geste, mais ne viennent pas prendre place sur ce banc ou elle assemble des pieces
minuscules de flanelle blanche. Elle pense tristement: «On ne voit pas encore que je suis mére.»

Un soir, bravement, elle va s'asseoir pres d'une vieille qui a une demi-douzaine de poussins autour de
ses cottes. Elle vante la grace des amours qui lancent de la terre sur la jupe, puis ajoute:

—Vous devez étre bien heureuse?

Bien heureuse! Ah! non! La vieille meére a élevé ses quatre enfants et maintenant voila que ces quatre
enfants lui donnent leurs gosses a garder. On la prend donc pour une couveuse. Pendant ce temps-la,
les jeunes couples vont se ballader!

Un peu interdite, Simone balbutie:

—On les aime quand méme, ces petits!

L'autre riposte:

—Un ou deux! je ne dis pas. Mais six, ca donne trop de train-train.

La téte basse, le front rosé, Simone en un besoin subit de sa maternité, chuchote:
—Moi je suis enceinte de quatre mois.

La vieille la regarde, amusée, riant d'un rire sans dent:

—C'est donc ¢a que vous aimez tant les gosses?

Puis elle raconte sa premiere grossesse de gueuse abandonnée par l'homme, les longues stations
faites sur les bancs des boulevards extérieurs, les «faiblesses» qui lui «coupaient les jambes» quand
elle montait a son sixiéme étage, la délivrance terrible en un hopital d'autrefois. Elle ajoute:

—Aujourd'hui, les riches aident les malheureuses quand elles vont faire leurs petits. Ils ont besoin de
beaucoup d'enfants pour leurs usines et aussi pour les choses de la guerre. Quand ils ont vu que les
pauvres filles tuaient leurs enfants pour les sauver de la faim et des autres miseres, ils ont vite
construit de belles salles ol les meéres trouvent ce qu'il faut. Ils ont peur que le pauvre monde se



détruise. Ils seraient bien embarrassés s'ils restaient seuls sur la terre.

Simone songe pour la premiere lois aux précautions matérielles que va lui imposer la maternité, a la
visite qu'elle devra faire pour choisir la femme diplomée, patentée, qui préparera sa délivrance. Elle se
réfugie en sa chambre, inquiete, ne sachant a qui demander conseil. Brusquement, elle ouvre la porte
de la salle a manger ou le jeune ingénieur dessine ses machines et dit, détournant les yeux:

—Si nous écrivions a I'Embaumée?
Lui, surpris:
—DMais pourquoi faire?

—Pour la voir, pour qu'elle vienne diner avec nous. Nous lui devons bien g¢a. Nous avons été si
égoistes!

André avoue:
—Egoistes comme des amoureux. C'est vrail

Et ils se regardent, souriants, n'osent s'avouer que s'ils font appel a 'amitié de la petite bossue c'est
qu'ils ont besoin de la faiseuse de sourires.

Le dimanche suivant Simone et son amie quittérent la rue Nansouty sous prétexte de faire une petite
promenade dans le parc. Resté seul au logis, inquiet de leurs allures mystérieuses, André pensa que les
heures grises étaient venues.

Le soir, 'Embaumée partie, Simone avoua au jeune homme qu'elle avait consulté une sage-femme
établie en une rue voisine. La matrone, Mme Coquardeau, avait déclaré que «tout irait bien» et lui avait
proposé de la prendre en pension dans son établissement.

—C'est une personne sérieuse, cette Mme Coquardeau?

—L'Embaumeée prétend qu'elle a heureusement délivré une de ses amies d'atelier, voila tout ce que je
sais d'elle. C'est une petite maigre, seche et noire, qui a bien quarante ans et qui prise.

André fit la moue.
—Que veux-tu! Nous ne sommes pas riches. Ca ne coflitera que cent vingt francs chez elle.
—Et tu as vu son «établissement»?

—Non! Elle nous a recues dans une petite piece, la salle a manger, je crois. C'est propre. J'ai presque
accepté sa proposition. Tout serait en désordre, ici. D'ailleurs, nous n'avons pas tout ce qu'il faut.
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Les mois se succéderent trop lentement au gré de la jeune mere.

Le masque blémi, maculé de taches jaunes, Simone souffrait, enfermée dans sa chambre pour ne pas
inquiéter son amant. André travaillait sans répit, effrayé des conséquences des propos tenus autrefois
sous les lilas, apitoyé d'avoir fait laide celle qui était tout fraicheur et tout graces. La nuit, il révait
Simone étendue blanche dans son costume blanc de gymnastique, sur un lit entouré d'ombres qui
ouvraient la bouche pour dire des choses qu'il n'entendait pas. Au réveil, quand il tendait les bras vers
sa maitresse, en un besoin de savoir qu'elle vivait, il apercevait le visage exsangue de la jeune fille et
pleurait, baisant la souffrance de l'aimée sur son front jauni.

Elle, s'éveillait, les levres encore contractées par quelques mauvais réves, essayant un sourire. Ses
yeux gris, ses grands yeux tristes contemplaient doucement le cher bourreau de sa beauté. Pour
chasser les soucis d'André, elle se disait tres forte et tres vaillante, faisait des projets pour aprées. Lui,
approuvait, regardait les yeux... les grands yeux tristes de 1'aimée, craignant de les voir disparaitre peu
a peu dans le crépuscule des choses mortes. Des mots de passion folle lui venaient aux levres, tant il
voulait le pardon de sa faute. Elle, comprenait son inquiétude et répondait aprés de longs silences
pendant lesquels I'amant suivait des yeux l'aller de ses grands yeux sur les choses familieres de leur
nid.

—Tu es trop imaginatif, mon André, trop facile a abattre. On dirait que tu regrettes de m'avoir aimée.
Pourquoi? Méme morte, je serai heureuse de...

Elle s'attendrissait a son tour, jetait ses bras autour du cou du jeune homme et ils pleuraient, baisant



leurs larmes, unis en une étreinte qui leur faisait mal et qu'ils auraient voulue éternelle.

Les rideaux tirés, les fenétres ouvertes, les pensers de nuit s'envolaient et I'amant se courbait sur son
insipide besogne pendant que Simone s'employait aux soins du ménage.

André n'osait plus quitter le logis ou sa maitresse s'enfermait par coquetterie et aussi par crainte
d'une défaillance soudaine l'exposant, dans le parc, aux sollicitudes indiscretes des commeres.

Il était inquiet, quand il rentrait, chaque matin, de ses courses chez des fournisseurs, dédaigneux des
sourires de la pipelette qui, debout, devant sa loge, le regardait passer embarrassé de victuailles.

Au retour des visites qu'il rendait tous les huit jours a l'éditeur de la Meécanique populaire, il
remontait le boulevard Saint-Michel a rapides enjambées, puis, dans sa hate de revoir la chére malade,
courait sur le trottoir a la grande stupéfaction des conducteurs d'omnibus qui arrétaient leur voiture
pour voir ce singulier piéton lutter de vitesse avec les gros chevaux du Perche, suant et soufflant
comme eux.

L'escalier monté vite, la clef tournée brusquement dans la serrure, il se précipitait dans la chambre
ou elle lisait étendue dans un fauteuil rouge. L'entourage de 1'étoffe pourpre rosait les joues de 1'aimée.
11 était tout heureux de la retrouver calme, reposée.

Elle souriait, essuyait de sa main longue la sueur qui mouillait le front de 1'aimé.
—Voyons! grand fou! grand fou! tu veux donc te rendre malade, toi aussi.

Un soir, apres de longues heures de travail sous le cercle de la lampe dont la clarté faiblissait, il
entr'ouvrit la porte de la chambre, doucement, pour épier le sommeil de la malade.

Les bras nus allongés sur les couvertures, la téte renversée, les levres amincies 1'une contre 1'autre,
la machoire inférieure tendue en avant, elle était si pale qu'il lui prit les mains, vite, appelant:

—Simone! Simone!

Elle ne répondait pas. Sa face longue avait 1'hostilité froide et dédaigneuse des visages de trépassés.
Effrayé, il supplia:

—Je t'aime bien. Tu sais que je t'aime bien. Réponds-moi, Simonette.

Comme elle restait immobile, il souleva du doigt les paupieres qui retomberent sur les yeux sans
regard, entr'ouvrit les levres qui se refermerent sur les dents serrées. Pour la rendre a la vie, il la baisa
sur la bouche, appelant de nouveau:

—Simonette! Simonette!
Sa maitresse restait insensible a ses caresses.

Il eut peur, saisit la lampe qu'il avait posée sur la cheminée, se précipita vers la cuisine, revint tenant
entre ses mains tremblantes une bouteille dont il vida le contenu sur le front de l'inanimée. D'un coin
du drap il lui frictionna les tempes.

Elle détourna la téte faiblement pour éviter le contact rude de la toile.

Et il se mit a rire, et il souleva le voile de chair qui cachait les yeux de 1'aimée et il lui baisa les
poignets.

Elle, le regarda étonnée. Elle essuya d'un revers de main une goutte de liquide rouge qui dévalait de
sa joue, elle comprit ce qui était arrivé, dit d'une voix affaiblie, trés douce:

—Tu as eu beaucoup de chagrin, mon ami.
André pensa tout haut:
—Oh! que je t'aime de ne pas étre morte. J'ai eu peur, peur.

Leur grande joie fut égayée par la méprise qu'avait faite André en sa hate de la secourir. Croyant se
servir de vinaigre, le jeune homme avait versé prés d'un demi-litre de vin sur le visage de Simone.

André Bamberg vécut des lors en l'attente d'événements malheureux. Lorsqu'au retour d'une seconde
visite chez Mme Coquardeau, Simone lui annonga que la délivrance était proche, il s'enfuit dans le
parc, révassant sous la tombée lente des feuilles mortes que sa maitresse resterait peut-étre, un jour,



insensible a ses supplications, lasse enfin d'ouvrir ses grands yeux gris sur ce monde ou elle avait
souffert par ceux qu'elle aimait, par son pere, par son amant.

VI

Quinze jours avant la date fixée par Mme Coquardeau, Simone dut s'aliter, a la nuit tombante.
André était absent.

L'éditeur de la Mécanique populaire 1'avait prié de passer a ses bureaux pour lui proposer une
nouvelle affaire.

Etendue sur le lit, n'ayant pas la force de se dévétir de son peignoir, elle attendit le retour de son
amant, apeurée du noir qui était autour d'elle.

Devenue tout enfant, elle appela en ses hoquets douloureux: «Oh! papa! papa! papa Gosselet!»

André ne venait pas. Il aurait di étre la, puisqu'il disait I'aimer! En son esprit affaibli, une pensée
mauvaise grandit vite qui apaisa bientot ses gémissements et calma sa souffrance. Si 'amant était
absent, c'est que l'amant l'avait quittée, fuyant a 1'heure des devoirs et des responsabilités.

Les yeux grands ouverts comme pour lire dans les ténebres ce qui était, elle échafauda ce
raisonnement, étourdie par l'assaut rythmé du sang qui gonflait les veines de son front: «Autrefois, il
restait pres de moi, parce qu'en m'épousant, il pouvait devenir riche. S'il s'en va, c'est qu'il n'espére
plus, c'est que je suis condamnée, c'est que je vais mourir. Je le croyais bon. Il est lache.»

Puis la douleur la mordant, la mordant de nouveau au ventre, elle appela:
—Papa! Papa! Bon papa Gosselet!

Elle se vit abandonnée de tous et de tout.

Elle pensa:

—J'ai mérité de mourir seule, puisque j'ai voulu faire ma vie, seule.
Seule aussi, je m'en irai.

Elle pleura sur sa jeunesse, sur le besoin d'aimer qui était en elle, et se tourna vers le mur, en un
effort douloureux des hanches, pour mourir silencieusement, dignement.

La porte s'ouvrit sous une poussée violente, heurtant la muraille. Dans le noir, la voix aimée dit:
—Monette! Malade?

A la lueur de la lampe vite allumée, elle l'apergut, inquiet, trés pale, mais il lui sembla fort robuste.
Elle lui tendit les bras, comprenant qu'il était résolu a la défendre, a la garder. Elle se réfugia en lui, la
téte appuyée sur son épaule large d'homme et sourit péniblement pendant que ses lévres disaient:

—Bien malade! bien malade!

Elle expliqua d'une voix plaintive comment la douleur l'avait prise et couchée sur le lit. Lui, la
déshabilla, le geste maternel, la rassurant avec des mots enfantins et doux:

—Es-tu bien comme ¢a? Avec cet oreiller sous ta petite téte?

Le dos tourné pour cacher a l'aimée les larmes qui refluaient, lourdes, au coin de ses paupiéres, il
parlait vite et sa voix semblait secouée de petits rires.

Comme elle geignait plus fort, maintenant qu'elle pouvait étre secourue, il proposa:
—]Je t'assure qu'un docteur calmerait un peu tes souffrances... si tu voulais.
Les mains jointes, elle supplia:

—Je t'en prie! Je t'en prie! pas de médecin. Ce n'est qu'un malaise... avant. Mme Coquardeau m'a
assuré que je ne serai pas mere avant trois semaines.



—Elle peut se tromper, Mme Coquardeau!

—Oh! de trois semaines! Je suis assez malade pour que tu ne me causes pas de chagrin... Je ferais ce
que tu voudrais si tu étais malade... Donne-moi a boire, j'ai soif! Oh! j'ai soif!

11 fit tiédir de 1'eau qu'il versa dans une tasse, avec un peu de sirop.
Elle dit, volontaire:

—Je veux boire frais!

—Non, ma mignonne. Froide, 1'eau te ferait mal.

Pleurant comme une petite fille, elle répliqua:

—Ah! si pére était la... Pere ferait ce que je voudrais, lui!

Il ne répondit pas, heureux de souffrir puisqu'elle souffrait tant par lui.

Il la souleva, lui prit le buste en l'enlacement de son bras et de ses doigts tremblants, tendit le
breuvage aux levres exsangues et rugueuses. Puis il s'assit au chevet du lit, la contemplant, les yeux
mouillés, attentif au moindre signe de vouloir.

En une tréve de ses souffrances, elle lui dit gentiment:

—Comme tu es la, mon aimé, tu me rappelles un bon gros chien que j'avais quand j'étais petite. Son
regard était toujours fixé sur moi, tant il voulait deviner mes caprices. Ca ne te fache pas, ce que je dis
la?

11 sourit:

—]Je trouve ta comparaison gentille.
Elle ajouta:

—]Je l'appelais Fidele.

La nuit fut longue.

A l'aube, Simone pouvait a peine geindre sa souffrance. Inquiet, André descendit vite 1'escalier,
éprouvant le besoin de se rassurer par l'intervention d'un homme diplomé et patenté pour assister les
souffrants.

Un médecin vint, mal éveillé, porta ses mains rudement sur le corps de 1'aimée et diagnostiqua d'une
voix indifférente:

—Rien a faire! Attendre! Les premieres douleurs!... La délivrance n'arrivera pas avant vingt-quatre-
heures... Prévenir la sage-femme.

Il bailla, accepta cent sous et s'en alla.
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André, tres las, restait assis aupres du lit, faible et désarmé devant la souffrance de 1'aimée. Il avait
envoyé un télégramme a Mme Coquardeau et il attendait, téte basse. Quand il surprenait les yeux de la
malade fixés sur lui, il croyait lire en son regard vague un reproche a son inaction, a son impuissance.

Simone proposa a mi-voix:

—Envoie chercher I'Embaumée. J'ai besoin d'elle. Tu ne sais pas ce qu'il faut faire, toi. Tu as des
gestes brusques. Tu me fais mal quand tu me touches, bien mal.

Il se leva, se dirigea vers la fenétre, se cacha derriére les rideaux pour pleurer.
Elle, devinant son chagrin, appela:

—André! André!

Il accourut, se pencha sur elle, essayant de sourire.

—Que veux-tu, mon aimée?

—]Je suis tres méchante, des fois, il ne faut pas m'en vouloir. C'est malgré moi que je suis méchante...



Je souffre tant.

La petite bossue arriva toute rosée par la marche, le visage comme verni par les ablutions
matutinales, les cheveux un peu laches sous sa capote rajeunie d'un nouveau bout de ruban.

Elle embrassa son amie, rangea les couvertures, tapota les oreillers, mit en ordre la table de toilette,
puis tendit les doigts, simplement, a 'homme qu'elle avait aimé autrefois. Comme André la remerciait
d'étre venue, Simone sanglota:

—Tu es toujours jolie et toujours fraiche, toi!

IlIs la grondérent doucement. Elle demanda une glace et examina son visage complaisamment, le
doigt posé sur les marbrures jaunes qui plaquaient la peau au grain desséché. Elle conclut:

—]Je suis assez belle pour mourir.

Mourir! L'Embaumée et André l'entouraient le rire a fleur de levres. L'amant lui promit tout une
nouvelle vie dont elle serait reine. L'amie lui assura qu'elle serait belle, beaucoup plus belle, apres,
d'une beauté entiéerement éclose, d'une beauté calme et un peu majestueuse de vierge-mere.

Malheureusement, l'arrivée de Mme Coquardeau vint alarmer de nouveau la pauvre malade. Mme
Coquardeau, femme d'un garde municipal, était vétue d'une vieille robe noire fripée et coiffée d'un
paillasson empanaché de trois pauvres marguerites, oscillant sur leur tige. Des l'entrée, elle cria:

—Comment! comment! déja! Ca ne devait pas arriver avant trois semaines: je n'y comprends rien. Et
mes quatre chambres qui sont toutes occupées maintenant.

Mme Coquardeau était indignée! Celui qui allait venir osait faire son apparition avant 1'époque
prévue par Mme Coquardeau, de la Faculté de Paris!

Elle ajouta, l'air sévere:

—Vous avez di commettre quelque imprudence, ma petite dame...

—DMais non, madame.

La matrone fouilla dans sa poche, sortit sa tabatiére de corne et jouit de sa prise, songeuse.
André demanda a quelle heure Mme Coquardeau serait en état de recevoir sa pensionnaire.
Mme Coquardeau tendit le cou en avant, ouvrit les bras:

—Je ne sais pas comment faire! Enfin! Je donnerai ma chambre a coucher a madame, ma propre
chambre. Nous nous arrangerons pour le prix. Un petit supplément, peut-étre! Nous verrons... nous
verrons... Amenez madame, vers six heures, ce soir.

Mme Coquardeau partie, André, honteux de confier a cette répugnante vieille le soin de délivrer
I'aimée, voulut aller a la recherche d'une nouvelle sage-femme. Simone, hoquetant de douleur, le
supplia de rester pres d'elle. L'Embaumée assura que Mme Coquardeau était trés habile, qu'elle
gagnait beaucoup d'argent, mais que son mari, le garde municipal, «mangeait tout». Et le jeune homme
n'eut pas la force de vouloir, affaibli par la nuit de veille, par le chagrin, par la crainte de ce qui
arriverait.

A six heures, Simone descendit 1'escalier soutenue par son amant et son amie. On la hissa dans un
fiacre qui partit au petit pas a une allure d'enterrement.

L'Embaumée prit place sur la banquette, prés d'elle. André suivit, le front bas.

Les voisins, les fournisseurs, regardaient, debout sur le seuil des portes, ayant envie de se découvrir
comme au passage d'un corbillard.

L'aimée abandonnée chez l'étrangere, André regagna la rue Nansouty. Dans le désarroi des choses
familieres de la salle a manger, il dévora du pain sec, but de grands verres d'eau et s'endormit du
sommeil des hommes-bétes fatigués.
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Arrivé en face de la maison ou habitait Mme Coquardeau, André s'arréta.

Autour des boites a ordures alignées en file sur le trottoir, des chiens et des vieilles femmes se
mouvaient dans le gris sale d'un matin de novembre. Bétes et gens semblaient fouir du groin les
détritus dont ils voulaient vivre.

Il contempla, la porte entrebaillée, les murs, le numéro de la vieille batisse, cherchant a deviner ce
qui s'était passé dans la nuit. L'aspect des choses était plutot sévere qu'accueillant.

Au-dessus du panneau sur lequel un peintre en batiment avait représenté la naissance d'un bébé
brisant une coquille d'oeuf de poule, les fenétres de 1'appartement occupé par Mme Coquardeau étaient
fermées. Derriére les vitres, les rideaux tombaient raides.

Hésitant, saisi de la crainte d'apprendre, il traversa la chaussée, poussa la porte, monta 1l'escalier
sombre, tira un cordon de sonnette.

Mme Coquardeau vint ouvrir, les yeux rouges, vétue d'un jupon et d'une matinée.
—Eh bien?

—Entrez donc!

—Alors...

—Mais oui! Tout va bien! Ils ont toujours peur, ces jeunes mariés. Vous voila pére d'une jolie petite
fille. C'est ici!

André, qui avait gardé son chapeau sur la téte pendant cet entretien rapide, se découvrit avant de
tourner le bouton de la porte.

Des le seuil il vit les grands yeux de 1'aimée, ses grands yeux las. Il vit son sourire de triomphe.
Il vit sur un canapé I'Embaumeée enveloppant de langes 1'étre né, 1'étre rouge.

Il se dirigea vers la meére, lui baisa les mains respectueusement. Elle, d'un mouvement de téte un peu
lent, lui tendit ses levres, puis elle ferma les yeux, bien heureuse.

Devant l'enfant, son enfant, André n'éprouva aucune joie. L'Embaumée vantait les graces, vantait la
robustesse du nouveau-né. Lui, disait: oui, tout étonné de ne pas se sentir pere.

La petite bossue proposa:
—Prenez-le dans vos bras, mais pas trop fort.

Il tendit les mains, saisit le petit paquet de couvertures blanches et, le front penché vers les chairs si
délicatement ridées, il s'extasia sur la gracilité des ongles-bijoux.

L'étre ouvrit les yeux a peine, puis, de sa menotte délicate, saisit un doigt du jeune homme.
André crut sentir 1'étreinte d'une griffe d'oiseau. Il dit machinalement: «Ma fille! Ma Momone!»
Levant les yeug, il apercut les grands yeux de la blessée qui lui souriaient. Il était devenu pere.

X %k %k %k %k

Mandés par dépéche, Mme Gosselet, M. Gosselet, arriverent dans 1'aprés-midi, apitoyés et attristés
par la malpropreté de 1'escalier.

Le marchand de poupées chuchota longuement avec la délivrée, baisant le front blanc de sa Monette.

Puis, dans sa joie d'étre grand-pére, apres avoir examiné l'enfant avec son adresse de manieur de
petites poupées fragiles, il embrassa son gendre au grand mécontentement de Mme Gosselet, née
Elvire Decambe. Il voulut méme faire de l'esprit:

—Les fabricants anglais ne pourront jamais lutter avec vous, Bamberg.
André sourit, modestement.
Mme Gosselet, enlevant sa petite-fille des bras de I'Embaumée, dit, agressive:

—Celle-1a, vous ne me l'enleverez pas, monsieur Gosselet.



Simone tendit la main a papa, a bon papa Gosselet pour le remercier silencieusement de l'avoir
sauvée, un peu malgré lui, des préjugés que 1'on serine aux petites filles. Et comme Mme Gosselet, née
Elvire Decambe, maugréait:

—Monsieur Bamberg, vous auriez pu nous prévenir de la grossesse de notre enfant... c'est un oubli
extraordinaire!

Simone répondit pour venger André et bon papa:

—Nous craignions de vous apitoyer sur notre sort, maman. Nous voulions entrer chez vous par la
grande porte, par la grande grille a petits amours dorés. Mon mari et moi, nous avons des principes,
nous aussi.

—Qui est mademoiselle? interrompit Mme Gosselet, montrant d'un petit signe de téte dédaigneux la
petite bossue rougissante.

—Je la reconnais! C'est ma voleuse de lilas, dit en riant le fabricant de poupées. Vous me ferez le
plaisir de revenir a l'usine, mademoiselle, et je vous autorise a bouleverser le parc de fond en comble,
si bon vous semble.

X %k %k %k k

Il tendit la main a la petite bossue, prit place pres d'elle sur le canapé et dit, orgueilleux, se
souvenant des labeurs passés:

—Elle devait étre une crane ouvriere, ma Simonette! Ah! quand nous voulons quelque chose, nous,
les Gosselet!...

L'Embaumée approuva d'un hochement de téte, pensant que les riches peuvent beaucoup quand ils
veulent.

Dijon, Imprimerie Darantiere

OUVRAGES DU MEME AUTEUR

Voyage au pays des milliards, 56e édition.
Les Prussiens en Allemagne, 34e édition.
Voyage aux pays annexés, 27e édition.
Russes et Allemands, 7e édition.

La Russie et les Russes, 16e édition.

De Sadowa a Sedan, 10e édition.

La Société et les meeurs allemandes, 15e édition.
La Suisse inconnue, 16e édition.

Vienne et la Vie viennoise, 22e édition.
Voyage au pays des Tziganes, 16e édition.
La Police secréte prussienne, 14e édition.
Voyage a la recherche du bonheur.

Les Aventures de Gaspard van der Gomm (en collaboration
avec M. Amero); 1 vol.
La Comtesse de Montretout, 1 vol.
Les trois Fugitifs, 1 vol.
La Russie Rouge, 1 vol.

OUVRAGES ILLUSTRES

La Suisse inconnue, 1 vol.
L'Hiver a Vienne, 1 vol.

Meyer Isaac, 1 vol.

La Russie et les Russes, 1 vol.
De I'Adriatique au Danube, 1 vol.
Histoires militaires, 1 vol.
L'Allemagne amoureuse, 1 vol.



POUR PARAITRE PROCHAINEMENT

Les Jeunes Filles

Petite Princesse.

*¥* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SIMONE: HISTOIRE D'UNE JEUNE FILLE
MODERNE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns
a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in
the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set
forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark.
Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the
Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may
be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States
with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you
have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in
your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™
electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a
refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way
with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are
a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without

complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things
you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and
help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States,
we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or
creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the
terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You
can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:



1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of
the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it
away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase
“Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and
the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7
and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the
Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found
at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work,
or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if
you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of
the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90
days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do


https://www.gutenberg.org/

copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus,
or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic
work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work
on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or
entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of
a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may
choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the
second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to
fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work
is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR
ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in
all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to
reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page
at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact



Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment
including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any

particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax
treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we
do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

