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GASPARD	DE	LA	NUIT

Ami,	 te	 souviens-tu	 qu'en	 route	 pour
Cologne,
Un	 dimanche,	 à	 Dijon,	 au	 coeur	 de	 la
Bourgogne,
Nous	 allions	 admirant	 clochers,
portails	et	tours,
Et	les	vieilles	maisons	dans	les	arrière-
cours?

SAINTE-BEUVE.—Les	Consolations.

Gothique	Donjon
Et	Flèche	gothique[1].
Dans	un	ciel	d'optique,
Là-bas,	c'est	Dijon.
Ses	joyeuses	treilles
N'ont	point	leurs	pareilles;
Ses	clochers	jadis
Se	comptaient	par	dix.

Là,	plus	d'une	pinte
Rat	sculptée	ou	peinte;
là,	plus	d'un	portail
S'ouvre	en	éventail.

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17708/pg17708-images.html#TABLE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17708/pg17708-images.html#Footnote_1_1


Dijon,	moult	te	tarde![2]

Et	mon	luth	camard
Chante	ta	moutarde
Et	ton	Jacquemart!

J'aime	Dijon	comme	l'enfant	sa	nourrice	dont	il	a	sucé	le	lait,	comme	le	poète	la	jouvencelle	qui	a
initié	 son	 coeur.—Enfance	 et	 poésie!	 Que	 l'une	 est	 éphemère,	 et	 que	 l'autre	 est	 trompeuse!
L'enfance	est	un	papillon	qui	se	hâte	de	brûler	ses	blanches	ailes	aux	flammes	de	la	jeunesse,	et
la	poésie	est	semblable	à	l'amandier:	ses	fleurs	sont	parfumées	et	ses	fruits	sont	amers.

J'étais	un	jour	assis	à	l'écart	dans	le	jardin	de	l'Arquebuse,—ainsi	nommé	de	l'arme	qui	autrefois
y	signala	si	souvent	l'adresse	des	chevaliers	du	Papeguay.	Immobile	sur	un	banc,	on	eût	pu	me
comparer	 à	 la	 statue	 du	 bastion	 Bazire.	 Ce	 chef-d'oeuvre	 du	 figuriste	 Sévallée	 et	 du	 Peintre
Guillot	 représentait	 un	 abbé	 assis	 et	 lisant.	 Rien	 ne	 manquait	 à	 son	 costume.	 De	 loin,	 on	 le
prenait	pour	un	personnage;	de	près,	on	voyait	que	c'était	un	plâtre.

La	toux	d'un	promeneur	dissipa	l'essaim	de	mes	rêves.	C'était	un	pauvre	diable	dont	l'extérieur
n'annonçait	 que	 misères	 et	 souffrances.	 J'avais	 déjà	 remarqué,	 dans	 le	 même	 jardin,	 sa
rodingote*	 râpée	 qui	 se	 boutonnait	 jusqu'au	 menton,	 son	 feutre	 déformé	 que	 jamais	 brosse
n'avait	brossé,	ses	cheveux	longs	comme	un	saule,	et	peignés	comme	des	broussailles,	ses	mains
décharnées,	paeilles	à	des	ossuaires,	sa	physionomie	narquoise,	chafouine	et	maladive	qu'effilait
une	barbe	nazaréenne;	et	mes	conjectures	l'avaient	charitablement	rangé	parmi	ces	artistes	aux
petit-pied,	 joueurs	 de	 violon	 et	 peintres	 de	 portraits,	 qu'une	 faim	 irrassasiable	 et	 une	 soif
inextinguible	condamnent	à	courir	le	monde	sur	la	trace	du	Juif-errant.

Nous	 étions	 maintenant	 deux	 sur	 le	 banc.	 Mon	 voisin	 feuilletait	 un	 livre	 des	 pages	 duquel
s'échappa	à	son	insu	une	fleur	desséchée.	Je	la	recueillis	pour	la	lui	rendre.	L'inconnu	me	saluant
la	porta	à	ses	lèvres	flétries,	et	la	replaça	dans	le	livre	mystérieux.

—«Cette	 fleur,	 me	 hasardai-je	 à	 lui	 dire,	 est	 sans	 doute	 le	 symbole	 de	 quelque	 doux	 amour
enseveli?	Hélas!	nous	avons	tous	dans	le	passé	un	jour	de	bonheur	qui	nous	désenchante	l'avenir.

—Vous	êtes	poète?	me	répondit-il	en	souriant.»

Le	fil	de	la	conversation	s'était	noué:	maintenant,	sur	quelle	bobine	allait-il	s'envider?

—«Poète,	si	c'est	poète	que	d'avoir	cherché	l'art!

—Vous	avez	cherché	l'art!	Et	l'avez-vous	trouvé?

—Plût	au	ciel	que	l'art	ne	fût	pas	une	chimère!

—Une	 chimère!...	 et	 moi	 aussi	 je	 l'ai	 cherché!»	 s'écria-t-il	 avec	 l'enthousiasme	 du	 génie	 et
l'emphase	du	triomphe.

Je	 le	 priai	 de	 m'apprendre	 à	 quel	 lunetier	 il	 devait	 sa	 découverte,	 l'art	 ayant	 été	 pour	 moi	 ce
qu'est	une	aiguille	dans	une	meule	de	foin....

—«J'avais	 résolu,	 dit-il,	 de	 chercher	 l'art	 comme	 au	 moyen-âge	 les	 rose-croix	 cherchèrent	 la
pierre	philosophale;	l'art,	cette	pierre	philosophale	du	dix-neuvième	siècle!

«Une	question	exerça	d'abord	ma	scolastique.	Je	me	demandai:	Qu'est-ce	que	l'art?—L'art	est	la
science	du	poète.—Définition	aussi	limpide	qu'un	diamant	de	la	plus	belle	eau.

«Mais	quels	 sont	 les	éléments	de	 l'art?	Seconde	question	à	 laquelle	 j'hésitai	pendant	plusieurs
mois	 de	 répondre.—Un	 soir	 qu'à	 la	 fumée	 d'une	 lampe	 je	 fossoyais	 le	 poudreux	 charnier	 d'un
bouquiniste,	j'y	déterrai	un	petit	livre	en	langue	baroque	et	inintelligible,	dont	le	titre	s'armoriait
d'un	 amphistère	 déroulant	 sur	 une	 banderolle	 ces	 deux	 mots:	 Gott—Liebe.	 Quelques	 sous
payèrent	 ce	 trésor.	 J'escaladai	 ma	 mansarde,	 et	 là,	 comme	 j'épelais	 curieusement	 le	 livre
énigmatique,	devant	la	fenêtre	baignée	d'un	clair	de	lune,	soudain	il	me	sembla	que	le	doigt	de
Dieu	effleurait	le	clavier	de	l'orgue	universel.	Ainsi	les	phalènes	bourdonnantes	se	dégagent	du
sein	des	fleurs	qui	pâment	leurs	lèvres	aux	baisers	de	la	nuit.	J'enjambai	la	fenêtre,	et	je	regardai
en	bas.	O	surprise!	rêvais-je?	Une	terrasse	que	je	n'avais	pas	soupçonnée	aux	suaves	émanations
de	ses	orangers,	une	jeune	fille	vêtue	de	blanc,	qui	jouait	de	la	harpe,	un	vieillard	vêtu	de	noir	qui
priait	à	genoux!—Le	livre	me	tomba	des	mains.

«Je	 descendis	 chez	 les	 locataires	 de	 la	 terrasse.	 Le	 vieillard	 était	 un	 ministre	 de	 la	 religion
réformée	 qui	 avait	 échangé	 la	 froide	 patrie	 de	 sa	 Thuringe	 contre	 le	 tiède	 exil	 de	 notre
Bourgogne.	 La	 musicienne	 était	 son	 unique	 enfant,	 blonde	 et	 frêle	 beauté	 de	 dix-sept	 ans
qu'effeuillait	un	mal	de	langueur;	et	le	livre	par	moi	réclamé	était	un	eucologe	allemand	à	l'usage
des	églises	du	rite	luthérien	et	aux	armes	d'un	prince	de	la	maison	d'Anhalt-Coëthen.

«Ah!	 monsieur,	 ne	 remuons	 pas	 une	 cendre	 encore	 inassoupie!	 Elisabeth	 n'est	 plus	 qu'une
Béatrix	à	la	robe	azurée.	Elle	est	morte,	monsieur,	morte!	et	voici	l'eucologe	où	elle	épanchait	sa
timide	prière,	 la	 rose	où	elle	 a	 exhalé	 son	âme	 innocente.—Fleur	desséchée	en	bouton	comme
elle!—Livre	 fermé	 comme	 le	 livre	 de	 sa	 destinée!—Reliques	 bénies	 qu'elle	 ne	 méconnaîtra	 pas
dans	 l'éternité,	aux	 larmes	dont	elles	seront	 trempées,	quand	 la	 trompette	de	 l'archange	ayant
rompu	 la	 pierre	 de	 mon	 tombeau,	 je	 m'élancerai	 par-delà	 tous	 les	 mondes	 jusqu'à	 la	 vierge
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adorée,	pour	m'asseoir	enfin	près	d'elle	sous	les	regards	de	Dieu!...

—Et	l'art,	lui	demandai-je?

—Ce	qui	dans	l'art	est	sentiment	était	ma	douloureuse	conquête.	J'avais	aimé,	 j'avais	prié.	Gott
—Liebe,	Dieu	et	Amour!—Mais	ce	qui	dans	l'art	est	idée	leurrait	encore	ma	curiosité.	Je	crus	que
je	trouverais	le	complément	de	l'art	dans	la	nature.	J'étudiai	donc	la	nature.

«Je	sortais	le	matin	de	ma	demeure	et	je	n'y	rentrais	que	le	soir.	Tantôt,	accoudé	sur	le	parapet
d'un	 bastion	 en	 ruines,	 j'aimais,	 pendant	 de	 longues	 heures,	 à	 respirer	 le	 parfum	 sauvage	 et
pénétrant	du	violier	qui	mouchète	de	ses	bouquets	d'or	la	robe	de	lierre	de	la	féodale	et	caduque
cité	 de	 Louis	 XI[3];	 à	 voir	 s'accidenter	 le	 paysage	 tranquille	 d'un	 coup	 de	 vent,	 d'un	 rayon	 de
soleil,	ou	d'une	ondée	de	pluie,	 le	bec-figue	et	 les	oisillons	des	haies	se	jouer	dans	la	pépinière
éparpillée	d'ombres	et	de	clartés,	les	grives	accourues	de	la	montagne	vendanger	la	vigne	assez
haute	et	touffue	pour	cacher	le	cerf	de	la	fable,	les	corbeaux	s'abattre	de	tous	les	coins	du	ciel,
en	bandes	fatiguées,	sur	 la	carcasse	d'un	cheval	abandonnée	par	 le	pialey[4]	dans	quelque	bas-
fond	 verdoyant;	 à	 écouter	 les	 lavandières	 qui	 faisaient	 retentir	 leur	 rouillot	 joyeux	 au	 bord	 de
Suzon[5]	 et	 l'enfant	 qui	 chantait	 une	 mélodie	 plaintive	 en	 tournant	 sous	 la	 muraille	 la	 roue	 du
cordier.—Tantôt	 je	 frayais	 à	 mes	 rêveries	 un	 sentier	 de	 mousse	 et	 de	 rosée,	 de	 silence	 et	 de
quiétude,	 loin	 de	 la	 ville.	 Que	 de	 fois	 j'ai	 ravi	 leurs	 quenouilles	 de	 fruits	 rouges	 et	 acides	 aux
halliers	 mal	 hantés	 de	 la	 fontaine	 de	 Jouvence	 et	 de	 l'ermitage	 de	 Notre-Dame-d'Étang,	 la
fontaine	 des	 Esprits	 et	 des	 Fées,	 l'ermitage	 du	 Diable[6]!	 Que	 de	 fois	 j'ai	 ramassé	 le	 buccin
pétrifié	et	le	corail	fossile	sur	les	hauteurs	pierreuses	de	Saint-Joseph,	ravinées	par	l'orage!	Que
de	fois	j'ai	pêché	l'écrevisse	dans	les	gués	échevelés	des	Tilles[7],	parmi	les	cressons	qui	abritent
la	salamandre	glacée	et	parmi	les	nénuphars	dont	bâillent	les	fleurs	indolentes!	Que	de	fois	j'ai
épié	la	couleuvre	sur	les	plages	embourbées	de	Saulons,	qui	n'entendent	que	le	cri	monotone	de
la	 foulque	et	 le	gémissement	 funèbre	du	grèbe!	Que	de	 fois	 j'ai	étoilé	d'une	bougie	 les	grottes
souterraines	 d'Asnières	 où	 la	 stalactite	 distille	 avec	 lenteur	 l'éternelle	 goutte	 d'eau	 de	 la
clepsydre	des	siècles!	Que	de	fois	j'ai	hurlé	de	la	corne,	sur	les	rocs	perpendiculaires	de	Chèvre-
Morte,	la	diligence	gravissant	péniblement	le	chemin	à	trois	cents	pieds	au-dessous	de	mon	trône
de	 brouillards!	 Et	 les	 nuits	 mêmes,	 les	 nuits	 d'été,	 balsamiques	 et	 diaphanes,	 que	 de	 fois	 j'ai
gigué	comme	un	lycanthrope	autour	d'un	feu	allumé	dans	le	val	herbu	et	désert,	jusqu'à	ce	que
les	premiers	coups	de	cognée	du	bûcheron	ébranlassent	 les	 chênes!	Ah!	monsieur,	 combien	 la
solitude	a	d'attraits	pour	le	poète!	J'aurais	été	heureux	de	vivre	dans	les	bois	et	de	ne	faire	pas
plus	de	bruit	que	l'oiseau	qui	se	désaltère	à	la	source,	que	l'abeille	qui	picore	à	l'aubépine	et	que
le	gland	dont	la	chute	crève	la	feuillée!...

—Et	l'art,	lui	demandai-je?

—Patience!	l'art	était	encore	dans	les	limbes.	J'avais	étudié	le	spectacle	de	la	nature,	j'étudiai	les
monuments	des	hommes.

«Dijon	n'a	pas	toujours	parfilé	ses	heures	oisives	aux	concerts	de	ses	philharmoniques	enfants.	Il
a	 endossé	 le	 haubert—coiffé	 le	 morion—brandi	 la	 pertuisane—dégaîné	 l'épée—amorcé
l'arquebuse—braqué	le	canon	sur	ses	remparts—couru	les	champs	tambour	battant	et	enseignes
déchirées,	et,	comme	le	ménestrel	gris	de	la	barbe	qui	emboucha	la	trompette	avant	de	racler	du
rebec,	il	aurait	de	merveilleuses	histoires	à	vous	raconter,	ou	plutôt,	ses	bastions	croulants,	qui
encaissent	dans	une	terre	mêlée	de	débris	 les	racines	feuilleuses	de	ses	marronniers	d'Inde,	et
son	 château	 démantelé	 dont	 le	 pont	 tremble	 sous	 le	 pas	 éreinté	 de	 la	 jument	 du	 gendarme
regagnant	la	caserne,—tout	atteste	deux	Dijons:	un	Dijon	d'aujourd'hui,	un	Dijon	d'autrefois.

«J'eus	bientôt	déblayé	 le	Dijon	des	quatorzième	et	quinzième	siècles,	autour	duquel	courait	un
branle	de	dix-huit	tours,	de	huit	portes	et	de	quatre	poternes	ou	portelles,—le	Dijon	de	Philippe-
le-Hardi,	de	Jean-sans-Peur,	de	Philippe-le-Bon	et	de	Charles-le-Téméraire,	avec	ses	maisons	de
torchis	à	pignons	pointus	comme	le	bonnet	d'un	fou,	à	façades	barrées	de	croix	de	Saint-André;
avec	 ses	 hôtels	 embastillés,	 à	 étroites	 barbacanes,	 à	 doubles	 guichets,	 à	 préaux	 pavés	 de
hallebardes:—avec	ses	églises,	sa	sainte	chapelle,	ses	abbayes,	ses	monastères,	qui	faisaient	des
processions	 de	 clochers,	 de	 flèches,	 d'aiguilles,	 déployant	 pour	 bannières	 leurs	 vitraux	 d'or	 et
d'azur,	 promenant	 leurs	 reliques	 miraculeuses,	 s'agenouillant	 aux	 cryptes	 sombres	 de	 leurs
martyrs,	ou	au	reposoir	fleuri	de	leurs	jardins;—avec	son	torrent	de	Suzon	dont	le	cours,	chargé
de	 poncels	 de	 bois	 et	 de	 moulins	 à	 farine,	 séparait	 le	 territoire	 de	 l'abbé	 de	 Saint-Bénigne	 du
territoire	de	l'abbé	de	Saint-Étienne,	comme	un	huissier	au	parlement	jetait	sa	verge	et	son	holà
entre	deux	plaideurs	bouffis	de	colère[8];—et	enfin	avec	ses	faubourg	populeux	dont	l'un,	celui	de
St-Nicolas,	 étalait	 ses	 douze	 rues	 au	 soleil,	 ni	 plus	 ni	 moins	 qu'une	 grasse	 truie	 en	 gésine	 ses
douze	mamelles.—J'avais	galvanisé	un	cadavre	et	ce	cadavre	s'était	levé.

«Dijon	 se	 lève;	 il	 se	 lève,	 il	 marche,	 il	 court!	 trente	 dindelles	 carillonnent	 dans	 un	 ciel	 bleu
d'outremer	comme	en	peignait	le	vieil	Albert	Dürer.	La	foule	se	presse	aux	hôtelleries	de	la	rue
Bouchepot,	aux	étuves	de	la	porte	aux	Chanoines,	au	mail	de	la	rue	St-Guillaume,	au	change	de	la
rue	 Notre-Dame,	 aux	 fabriques	 d'armes	 de	 la	 rue	 des	 Forges,	 à	 la	 fontaine	 de	 la	 place	 des
Cordeliers,	 au	 four	banal	de	 la	 rue	de	Bèze,	aux	halles	de	 la	place	Champeaux,	au	gibet	de	 la
place	 Morimont;	 bourgeois,	 nobles,	 vilains,	 soudrilles,	 prêtres,	 moines,	 clercs,	 marchands,
varlets,	 juifs,	 lombards,	 pèlerins,	 ménestrels,	 officiers	 du	 parlement	 et	 de	 la	 chambre	 des
comptes,	 officiers	 des	 gabelles,	 officiers	 de	 la	 maison	 du	 duc:	 qui	 clament,	 qui	 sifflent,	 qui
chantent,	 qui	 geignent,	 qui	 prient,	 qui	 maugréent,—dans	 les	 basternes,	 dans	 des	 litières,	 à
cheval,	 sur	 des	 mules,	 sur	 la	 haquenée	 de	 saint	 François.—Et	 comment	 douter	 de	 cette
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résurrection?	 Voici	 flotter	 aux	 vents	 l'étendard	 de	 soie,	 moitié	 vert,	 moitié	 jaune,	 broché	 des
armoiries	de	la	ville	qui	sont	de	gueules	au	pampre	d'or	feuillé	de	sinople[9].

«Mais	quelle	est	cette	cavalcade?	c'est	 le	duc	qui	va	s'ébattre	à	 la	chasse.	Déjà	 la	duchesse	 l'a
précédé	au	château	de	Rouvres.	Le	magnifique	équipage	et	le	nombreux	cortège!	Monseigneur	le
duc	 éperonne	 un	 gris	 pommelé	 qui	 frissonne	 à	 l'air	 vif	 et	 piquant	 du	 matin.	 Derrière	 lui
caracolent	et	se	pavanent	 les	Riches	de	Châlons,	 les	Nobles	de	Vienne,	 les	Preux	de	Vergy,	 les
Fiers	de	Neuchâtel,	les	bons	Barons	de	Beaufremont.—Et	ces	deux	personnages	qui	chevauchent
à	la	queue	de	la	file?	Le	plus	jeune,	que	distinguent	son	juste-au-corps	de	velours	sang-de-boeuf
et	sa	marotte	grelottante,	s'égosille	de	rire;	le	plus	vieux,	accoutré	d'une	cape	de	drap	noir	sous
laquelle	 il	 retrait	 un	 volumineux	 psautier,	 baisse	 la	 tête	 d'un	 air	 confus:	 l'un	 est	 le	 roi	 des
Ribauds,	l'autre	est	le	chapelain	du	duc[10].	Le	fou	propose	au	sage	des	questions	que	celui-ci	ne
peut	résoudre;	et	tandis	que	la	populace	crie	Noël!—que	les	palefrois	hennissent,	que	les	limiers
aboient,	 que	 les	 cors	 fanfarent,	 eux,	 la	 bride	 sur	 le	 cou	 de	 leurs	 montures	 à	 l'amble,	 devisent
familièrement	de	la	sage	dame	Judith	et	du	preudhomme	Machabée.

«Cependant	un	héraut	sonne	de	la	buccine	sur	la	tour	du	logis	du	duc.	Il	signale	dans	la	plaine
les	chasseurs	lançant	leurs	faucons.	Le	temps	est	pluvieux;	une	brume	grisâtre	lui	dérobe	au	loin
l'abbaye	de	Citeaux	qui	baigne	ses	bois	dans	les	marécages;	mais	un	rayon	de	soleil	 lui	montre
plus	rapprochés	et	plus	distincts	le	château	de	Talant,	dont	les	terrasses	et	les	plates-formes	se
crénèlent	 dans	 la	 nue,—les	 manoirs	 du	 sire	 de	 Ventoux	 et	 du	 seigneur	 de	 Fontaine,	 dont	 les
girouettes	 percent	 des	 massifs	 de	 verdure,—le	 monastère	 de	 Saint-Maur	 dont	 les	 colombiers
s'aiguisent	au	milieu	d'une	volée	de	pigeons,—la	léproserie	de	St-Apollinaire	qui	n'a	qu'une	porte
et	n'a	point	de	fenêtres,—la	chapelle	de	St-Jacques	de	Trimolois,	qu'on	dirait	un	pèlerin	cousu	de
coquilles;—et	sous	les	murs	de	Dijon,	au-delà	des	meix	de	l'abbaye	de	St-Bénigne,	le	cloître	de	la
Chartreuse,	blanc	comme	le	froc	des	disciples	de	saint	Bruno.

«La	Chartreuse	de	Dijon!	le	Saint-Denis	des	ducs	de	Bourgogne[11]!	Ah!	pourquoi	faut-il	que	les
enfants	soient	jaloux	des	chefs-d'oeuvres	de	leurs	pères!	Allez	maintenant	où	fut	la	Chartreuse,
vos	 pas	 y	 heurteront	 sous	 l'herbe	 des	 pierres	 qui	 ont	 été	 des	 clefs	 de	 voûtes,	 des	 tabernacles
d'autels,	des	chevets	de	tombeaux,	des	dalles	d'oratoires;	des	pierres	où	 l'encens	a	fumé,	où	la
cire	a	brûlé,	où	l'orgue	a	murmuré,	où	les	ducs	morts	ont	posé	le	front.—O	néant	de	la	grandeur
et	 de	 la	 gloire!	 on	 plante	 des	 calebasses	 dans	 la	 cendre	 de	 Philippe-le-Bon!—Plus	 rien	 de	 la
Chartreuse!	Je	me	trompe.—Le	portail	de	l'église	et	la	tourelle	du	clocher	sont	debout;	la	tourelle
élancée	 et	 légère,	 une	 touffe	 de	 giroflée	 sur	 l'oreille,	 ressemble	 à	 un	 jouvenceau	 qui	 mène	 en
laisse	un	lévrier;	le	portail	martelé	serait	encore	un	joyau	à	pendre	au	cou	d'une	cathédrale.	Il	y	a
outre	cela,	dans	le	préau	du	cloître,	un	piédestal	gigantesque	dont	la	croix	est	absente	et	autour
duquel	sont	nichées	six	statues	de	prophètes,	admirables	de	désolation.—Et	que	pleurent-ils?	Ils
pleurent	la	croix	que	les	anges	ont	reportée	dans	le	ciel.

«Le	 sort	 de	 la	 Chartreuse	 a	 été	 celui	 de	 la	 plupart	 des	 monuments	 qui	 embellissaient	 Dijon	 à
l'époque	de	la	réunion	du	duché	au	domaine	royal.	Cette	ville	n'est	plus	que	l'ombre	d'elle-même.
Louis	XI	l'avait	découronnée	de	sa	puissance,	la	révolution	l'a	décapitée	de	ses	clochers.	Il	ne	lui
reste	plus	que	trois	églises,	de	sept	églises,	d'une	sainte	chapelle[12],	de	deux	abbayes	et	d'une
douzaine	de	monastères.	Trois	de	ses	portes	sont	bouchées,	ses	poternes	ont	été	démolies,	ses
faubourgs	ont	été	rasés,	son	torrent	de	Suzon	s'est	précipité	aux	égouts,	sa	population	a	secoué
ses	feuilles,	et	sa	noblesse	est	tombée	en	quenouille.—Hélas!	on	voit	bien	que	le	duc	Charles	et
sa	chevalerie	parties,—il	y	aura	bientôt	quatre	siècles[13]—pour	la	bataille,	n'en	sont	pas	revenus.

«Et	moi,	 j'errais	parmi	ces	ruines	comme	l'antiquaire	qui	cherche	des	médailles	romaines	dans
les	sillons	d'un	castrum,	après	une	grosse	pluie	d'orage.	Dijon	expiré	conserve	encore	quelque
chose	 de	 ce	 qu'il	 fut,	 semblable	 à	 ces	 riches	 Gaulois	 qu'on	 ensevelissait	 une	 pièce	 d'or	 à	 la
bouche	et	une	autre	dans	la	main	droite.

—Et	l'art,	lui	demandai-je?

—J'étais	un	jour	occupé,	devant	l'église	Notre-Dame,	à	considérer	Jacquemart,	sa	femme	et	son
enfant,	 qui	 martelaient	 midi.—L'exactitude,	 la	 pesanteur,	 le	 flegme	 de	 Jacquemart	 seraient	 le
certificat	de	son	origine	flamande,	quand	même	on	ignorerait	qu'il	dispensait	les	heures	aux	bons
bourgeois	 de	 Courtrai,	 lors	 du	 sac	 de	 cette	 ville,	 en	 1383.	 Gargantua	 escamota	 les	 cloches	 de
Paris,	Philippe-le-Hardi	 l'horloge	de	Courtrai;	chaque	prince	à	sa	 taille.—Un	éclat	de	rire	se	 fit
entendre	là-haut	et	j'aperçus,	dans	un	angle	du	gothique	édifice,	une	de	ces	figures	monstrueuses
que	 les	sculpteurs	du	moyen-âge	ont	attachées	par	 les	épaules	aux	gouttières	des	cathédrales;
une	atroce	figure	de	damné	qui,	en	proie	aux	souffrances,	tirait	la	langue,	grinçait	des	dents	et	se
tordait	les	mains.—C'était	elle	qui	avait	ri.

—Vous	aviez	un	fétu	dans	l'oeil!	m'écriai-je.

—Ni	fétu	dans	l'oeil,	ni	coton	dans	l'oreille.—La	figure	de	pierre	avait	ri,—ri	d'un	rire	grimaçant,
effroyable,	infernal—mais	sarcastique—incisif—pittoresque.»

J'eus	honte	pour	moi	d'avoir	eu	 si	 longtemps	affaire	à	un	monomane.	Cependant	 j'encourageai
d'un	sourire	le	rose-croix	de	l'art	à	poursuivre	sa	drôlatique	histoire.

—«Cette	aventure,	continua-t-il,	me	donna	a	réfléchir.—Je	réfléchis	que,	puisque	Dieu	et	l'amour
étaient	les	premières	conditions	de	l'art,	ce	qui	dans	l'art	est	sentiment,—Satan	pourrait	bien	être
la	 seconde	 de	 ces	 conditions,	 ce	 qui	 dans	 l'art	 est	 idée.—N'est-ce	 pas	 le	 diable	 qui	 a	 bâti	 la
cathédrale	de	Cologne?
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«Me	voilà	en	quête	du	diable.	Je	blémis	sur	les	livres	magiques	de	Cornelius	Agrippa	et	j'égorge
la	 poule	 noire	 du	 maître	 d'école	 mon	 voisin.	 Pas	 plus	 de	 diable	 qu'au	 bout	 du	 rosaire	 d'une
dévote!	 Néanmoins	 il	 existe:—saint	 Augustin	 en	 a,	 de	 sa	 plume,	 légalisé	 le	 signalement:
Daemones	 sunt	 genere	 animalia,	 ingenio	 rationabilia,	 animo	 passiva,	 corpore	 aerea,	 tempore
aeterna.	Cela	est	positif.	Le	diable	existe.	Il	pérore	à	la	chambre,	il	plaide	au	palais,	il	agiote	à	la
bourse.	 On	 le	 grave	 en	 vignettes,	 on	 le	 broche	 en	 romans,	 on	 l'habille	 en	 drames.	 On	 le	 voit
partout,	comme	je	vous	vois.	C'est	pour	lui	épiler	mieux	la	barbe	que	les	miroirs	de	poche	ont	été
inventés.	Polichinelle	a	manqué	son	ennemi	et	le	nôtre.	Oh!	que	ne	l'a-t-il	assommé	d'un	coup	de
bâton	sur	la	nuque!

«Je	bus	l'élixir	de	Paracelse,	le	soir	avant	de	me	coucher.	J'eus	la	colique.	Nulle	part	le	diable	en
cornes	et	en	queue.

«Encore	 un	 désappointement:—l'orage,	 cette	 nuit-là,	 mouillait	 jusqu'aux	 os	 la	 vieille	 cité
accroupie	dans	le	sommeil.	Comment	je	rôdais	à	tâtons,	n'y	voyant	goutte,	dans	les	anfractuosités
de	Notre-Dame,	c'est	ce	que	vous	expliquera	un	sacrilège.	Il	n'y	a	pas	de	serrure	dont	le	crime
n'ait	la	clef.—Ayez	pitié	de	moi!	j'avais	besoin	d'une	hostie	et	d'une	relique.—Une	clarté	piqua	les
ténèbres,	 plusieurs	 autres	 se	 montrèrent	 successivement,	 de	 sorte	 que	 je	 distinguai	 bientôt
quelqu'un	dont	la	main	affûtée	d'un	long	allumoir	distribuait	la	flamme	aux	chandelles	du	maître-
autel.	 C'était	 Jacquemart	 qui,	 non	 moins	 imperturbable	 que	 de	 coutume	 sous	 sa	 caule	 de	 fer
rapiécée,	acheva	sa	besogne	sans	paraître	s'inquiéter	ni	même	s'apercevoir	de	la	présence	d'un
témoin	 profane.	 Jacqueline,	 agenouillée	 aux	 degrés,	 gardait	 une	 immobilité	 parfaite,	 la	 pluie
découlant	 de	 sa	 jupe	 de	 plomb	 attournée	 à	 la	 mode	 brabançonne,	 de	 sa	 gorgerette	 de	 tôle
tuyautée	 comme	 une	 dentelle	 de	 Bruges,	 de	 son	 visage	 de	 bois	 verni	 comme	 les	 joues	 d'une
poupée	de	Nuremberg.	 Je	 lui	bégayais	une	humble	question	sur	 le	diable	et	sur	 l'art,	quand	 le
bras	de	Maritorne	se	débanda	avec	la	précipitation	soudaine	et	brutale	d'un	ressort,	et,	au	bruit
cent	fois	répercuté	du	lourd	marteau,	qu'elle	serrait	du	poing,	la	foule	des	abbés,	des	chevaliers,
des	bienfaiteurs	qui	peuplent	de	leurs	gothiques	momies	les	caveaux	gothiques	de	l'église,	afflua
processionnellement	autour	de	 l'autel	éblouissant	de	splendeurs	vives	et	ailées	de	 la	crèche	de
Noël.	 La	 vierge	 noire[14],	 la	 vierge	 des	 temps	 barbares,	 haute	 d'une	 coudée,	 à	 la	 tremblante
couronne	 de	 fil	 d'or,	 à	 la	 robe	 raide	 d'empois	 et	 de	 perle,	 la	 vierge	 miraculeuse	 devant	 qui
grésille	une	lampe	d'argent	sauta	en	bas	de	sa	chaire	et	courut	sur	les	dalles,	de	la	vitesse	d'un
toton.	Elle	s'avançait	des	nefs	profondes,	à	bonds	gracieux	et	 inégaux,	accompagnée	d'un	petit
saint	Jean	de	cire	et	de	laine	qu'embrasa	une	étincelle	et	qui	se	fondit	bleu	et	rouge.	Jacqueline
s'était	armée	de	ciseaux	pour	tondre	l'occiput	de	son	enfançon	emmailloté;	un	cierge	éclaira	au
loin	la	chapelle	du	baptistère,	et	alors....

—Et	alors?

—Et	 alors	 le	 soleil	 qui	 luisait	 par	 un	 pertuis,	 les	 moineaux	 qui	 becquetaient	 mes	 vitres,	 et	 les
cloches	qui	marmonnaient	une	antienne	dans	la	nue	m'éveillèrent.	J'avais	fait	un	rêve.

—Et	le	diable?

—Il	n'existe	pas.

—Et	l'art?

—Il	existe.

—Mais	où	donc?

—Au	sein	de	Dieu!»—Et	son	oeil	où	germait	une	larme	sondait	le	ciel.—«Nous	ne	sommes,	nous,
monsieur,	que	les	copistes	du	créateur.	La	plus	magnifique,	la	plus	triomphante,	la	plus	glorieuse
de	nos	oeuvres	éphémères	n'est	jamais	que	l'indigne	contrefaçon,	que	le	rayonnement	éteint	de
la	moindre	de	ses	oeuvres	immortelles.	Toute	originalité	est	un	aiglon	qui	ne	brise	la	coquille	de
son	 oeuf	 que	 dans	 les	 aires	 sublimes	 et	 foudroyantes	 du	 Sinaï.—Oui,	 monsieur,	 j'ai	 longtemps
cherché	l'art	absolu!	O	délire!	ô	folie!	Regardez	ce	front	ridé	par	la	couronne	de	fer	du	malheur!
Trente	ans!	et	l'arcane	que	j'ai	sollicité	de	tant	de	veilles	opiniâtres,	à	qui	j'ai	immolé	jeunesse,
amour,	plaisir,	fortune,	l'arcane	gît,	inerte	et	insensible,	comme	le	vil	caillou,	dans	la	cendre	de
mes	illusions!	Le	néant	ne	vivifie	point	le	néant.»

Il	se	levait.	Je	lui	témoignai	ma	commisération	par	un	soupir	hypocrite	et	banal.

—«Ce	 manuscrit,	 ajouta-t-il,	 vous	 dira	 combien	 d'instruments	 ont	 essayés	 mes	 lèvres	 avant
d'arriver	à	celui	qui	 rend	 la	note	pure	et	expressive,	combien	de	pinceaux	 j'ai	usés	sur	 la	 toile
avant	d'y	voir	naître	la	vague	aurore	du	clair-obscur.	Là	sont	consignés	divers	procédés	nouveaux
peut-être	 d'harmonie	 et	 de	 couleur,	 seul	 résultat	 et	 seule	 récompense	 qu'eussent	 obtenus	 mes
élucubrations.	 Lisez-le;	 vous	 me	 le	 rendrez	 demain.	 Six	 heures	 sonnent	 à	 la	 cathédrale;	 elles
chassent	le	soleil	qui	s'esquive	le	long	de	ces	lilas.	Je	vais	m'enfermer	pour	écrire	mon	testament.
Bonsoir.

—Monsieur!»

Bah!	il	était	 loin.	Je	demeurai	aussi	coi	et	penaud	qu'un	président	à	qui	son	greffier	aurait	pris
une	puce	chevauchant	sur	le	nez.	Le	manuscrit	était	intitulé:	Gaspard	de	la	Nuit,	Fantaisies	à	la
manière	de	Rembrandt	et	de	Callot.

Le	lendemain	était	un	samedi.	Personne	à	l'Arquebuse;	quelques	juifs	qui	festoyaient	le	jour	du
Sabbat.	Je	courus	par	la	ville	m'informant	de	M.	Gaspard	de	la	Nuit	à	chaque	passant.	Les	uns	me
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répondaient:—«Oh!	 vous	 plaisantez!»—Les	 autres:—«Eh	 qu'il	 vous	 torde	 le	 cou!»—Et	 tous
aussitôt	 me	 plantaient	 là.	 J'abordai	 un	 vigneron	 de	 lai	 rue	 sain-felebar,	 nabot	 et	 bossu,	 qui	 se
carrait	sur	sa	porte	en	riant	de	mon	embarras.

—«Connaissez-vous	M.	Gaspard	de	la	Nuit?

—Que	lui	voulez-vous,	à	ce	garçon-là?

—Je	veux	lui	rendre	un	livre	qu'il	m'a	prêté.

—Un	grimoire!

—Comment!	un	grimoire!...	Enseignez-moi,	je	vous	prie,	son	domicile.

—Là-bas,	où	pend	ce	pied	de	biche.

—Mais	cette	maison	...	vous	m'adressez	à	monsieur	le	curé.

—C'est	que	je	viens	de	voir	entrer	chez	lui	la	grande	brune	qui	blanchit	ses	aubes	et	ses	rabats.

—Qu'est-ce	que	cela	signifie?

—Cela	signifie	que	M.	Gaspard	de	la	Nuit	s'attife	quelquefois	en	jeune	et	jolie	fille	pour	tenter	les
dévots	personnages,—témoin	son	aventure	avec	saint	Antoine,	mon	patron.

—Faites-moi	grâce	de	vos	malignités	et	dites-moi	où	est	M.	Gaspard	de	la	Nuit.

—Il	est	en	enfer,	supposé	qu'il	ne	soit	pas	ailleurs.

—Ah!	je	m'avise	enfin	de	comprendre!	Quoi!	Gaspard	de	la	Nuit	serait...?

—Eh!	oui	...	le	diable!

—Merci,	mon	brave!...	Si	Gaspard	de	la	Nuit	est	en	enfer,	qu'il	y	rôtisse!	J'imprime	son	livre.»

LOUIS	BERTRAND

NOTES:
Le	donjon	du	palais	des	ducs,	et	la	flèche	de	la	cathédrale,	que	les	voyageurs	aperçoivent
de	plusiers	lieues	dans	la	plaine.

Moult	me	tarde!	ancienne	devise	de	la	commune	de	Dijon.

Ce	château,	imposé	à	Dijon	par	la	tyrannique	défiance	de	Louis	XI,	lorsqu'après	la	mort
de	Charles-le-Téméraire	il	s'empara	du	duché	au	détriment	de	l'héritière	légitime	Marie
de	Bourgogne,	a	plus	d'une	fois	tiré	contre	la	ville,	qui,	 il	est	vrai,	 lui	a	bien	rendu	ses
gracieusetés.	 Aujourd'hui,	 ses	 tours	 chenues	 servent	 de	 retraite	 à	 une	 compagnie	 de
gendarmes.

L'écorcheur	de	chevaux	morts.

Torrent	qui	parcourait	autrefois	Dijon	à	ciel	découvert.	Ses	eaux	sont	reçues	aujourd'hui
au	 pied	 des	 remparts	 dans	 des	 canaux	 voûtés.—Les	 truites	 du	 Val-de-Suzon	 ont	 de	 la
renommée	en	Bourgogne.

La	 chapelle	 aujourd'hui	 fermée	 de	 Notre-Dame-d'Étang	 était	 habitée	 en	 1630	 par	 un
chapelain	 et	 par	 un	 ermite.	 Ce	 dernier	 ayant	 assassiné	 son	 confrère,	 un	 arrêt	 du
parlement	de	Dijon	le	condamna	à	être	roué	vif	en	place	de	Morimont.

Nom	générique	de	plusieurs	petites	rivières	qui	arrosent	le	pays	de	la	plaine,	entre	Dijon
et	la	Saône.

Les	deux	abbayes	de	St-Étienne	et	de	St-Bénigne,	dont	 les	contestations	 fatiguèrent	 si
souvent	 la	patience	du	parlement,	 étaient	 si	 anciennes,	 si	puissantes,	 et	 jouissaient	de
tant	 de	 privilèges	 accordés	 par	 les	 ducs	 et	 les	 papes,	 qu'il	 n'y	 avait	 à	 Dijon	 aucun
établissement	religieux	qui	ne	relevât	de	l'une	ou	de	l'autre.	Les	sept	églises	de	la	ville
étaient	leurs	filles,	et	chacune	des	deux	abbayes	avait	en	outre	son	église	particulière.—
L'abbaye	de	Saint-Étienne	battait	monnaie.

Telles	 auraient	 été,	 suivant	 Pierre	 Paillot,	 les	 anciennes	 armoiries	 de	 la	 commune	 de
Dijon;	 mais	 l'abbé	 Boulemier	 (Mém.	 de	 l'acad.	 de	 Dijon,	 1771)	 a	 prétendu	 qu'elles
n'étaient	que	de	gueules	plein.	Ces	deux	savants	ne	feraient-ils	pas	confusion	de	temps,
et	 les	 armoiries	 de	 Dijon	 n'auraient-elles	 pas	 été	 de	 gueules	 plein	 avant	 de	 porter	 au
pampre	d'or	feuillé	de	sinople?	C'est	ce	que	je	n'ai	pas	le	loisir	d'examiner	ici.

Philippe-le-Hardi	avait	son	roi	des	Ribauds.	Il	lui	donna	200	liv.	en	1396	(Courtépée).

Je	ne	compare	 la	Chartreuse	de	Dijon	à	 l'abbaye	de	St-Denis	que	sous	 le	rapport	de	 la
magnificence	et	de	la	richesse	de	ses	sépultures.	Trois	ducs	seulement	ont	été	inhumés	à
la	 Chartreuse,	 Philippe-le-Hardi,	 Jean-sans-Peur,	 et	 Philippe-le-Bon;	 et	 je	 n'ignore	 pas
que	 l'Église	 de	 Citeaux	 avait	 communément	 reçu,	 depuis	 Eudes	 Ier,	 les	 dépouilles	 des
ducs	de	 la	première	et	de	 la	 seconde	race	 royale.—C'est	Philippe-le-Hardi	qui	 fonda	 la
Chartreuse	en	1383.	Tout	n'y	était	que	lambris	de	bois	d'Irlande,	que	chasubles	et	tapis
de	drap	d'or,	que	courtines	d'étoffes	de	Chypre	et	de	Damas,	que	bénitiers	et	chandeliers
d'argent,	 que	 lampes	 de	 vermeil,	 que	 chapelles	 portatives	 à	 personnages	 d'ivoire,	 que
peinture	et	sculptures	exécutées	par	les	premiers	artistes	du	temps.	La	vaisselle	pour	le
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service	 de	 l'autel	 pesait	 55	 marcs.—Le	 marteau	 de	 la	 révolution	 en	 jetant	 en	 bas	 la
Chartreuse	avait	dispersé	dans	les	cabinets	de	quelques	curieux	les	débris	des	tombeaux
de	 Philippe-le-Hardi,	 de	 Jean-sans-Peur	 et	 de	 Marguerite	 de	 Bavière,	 femme	 de	 ce
dernier.	(Charles-le-Téméraire	n'avait	point	fait	élever	de	monument	à	son	père	Philippe-
le-Bon.)	Ces	chefs-d'oeuvres	de	l'art	du	XVe	siècle	ont	été	restaurés	et	placés	dans	une
des	salles	du	musée	de	Dijon.

Elle	n'a	pas	plus	échappé	que	la	Chartreuse	et	tant	d'autres	chefs-d'oeuvres	à	la	fureur
des	réactions.	On	n'en	a	pas	laissé	pierre	sur	pierre.	Cette	sainte	chapelle,	élevée	par	le
duc	Hugues	III	au	retour	de	la	croisade,	vers	1171,	était	riche	de	mille	objets	d'art	et	de
piété.	 Que	 sont	 devenus,	 par	 exemple,	 ses	 vitraux	 et	 ses	 statues	 historiques;	 cette
boiserie	 de	 choeur	 où	 étaient	 appendues	 les	 armoiries	 des	 trente-et-un	 premiers
chevaliers	 de	 la	 Toison	 d'Or	 institués	 par	 Philippe-le-Bon;	 le	 beau	 vaissel	 où	 l'on
conservait	une	hostie	miraculeuse	et	sur	 lequel	brillait,	aux	 jours	de	fêtes,	 la	couronne
d'or	que	le	roi	Louis	XII,	relevant	d'une	dangereuse	maladie,	en	1505,	avait	envoyée	au
chapitre	 par	 deux	 hérauts?—Le	 temps	 a	 fait	 un	 pas	 et	 la	 terre	 a	 été	 renouvelée,	 dit
quelque	part	M.	de	Chateaubriand.

Charles-le-Téméraire,	 dernier	 duc	 de	 Bourgogne,	 fut	 tué	 à	 la	 bataille	 de	 Nancy,	 le
dimanche	5	janvier	1476.

Cette	image	était	déjà	en	grande	vénération	au	XIIe	siècle.	Elle	est	d'un	bois	noir,	dur	et
pesant,	qu'on	croit	être	du	châtaignier.

PRÉFACE

L'art	 a	 toujours	 deux	 faces	 antithétiques,	 médaille	 dont,	 par	 exemple,	 un	 côté	 accuserait	 la
ressemblance	 de	 Paul	 Rembrandt	 et	 le	 revers	 celle	 de	 Jacques	 Callot.—Rembrandt	 est	 le
philosophe	 à	 barbe	 blanche	 qui	 s'encolimaçonne	 en	 son	 réduit,	 qui	 absorbe	 sa	 pensée	 dans	 la
méditation	 et	 dans	 la	 prière,	 qui	 ferme	 les	 yeux	 pour	 se	 recueillir,	 qui	 s'entretient	 avec	 des
esprits	de	beauté,	de	science,	de	sagesse	et	d'amour,	et	qui	se	consume	à	pénétrer	les	mystérieux
symboles	de	la	nature.—Callot,	au	contraire,	est	le	lansquenet	fanfaron	et	grivois	qui	se	pavane
sur	la	place,	qui	fait	du	bruit	dans	la	taverne,	qui	caresse	les	filles	de	bohémiens,	qui	ne	jure	que
par	sa	rapière	et	par	son	escopette,	et	qui	n'a	d'autre	inquiétude	que	de	cirer	sa	moustache.—Or,
l'auteur	de	ce	livre	a	envisagé	l'art	sous	cette	double	personnification;	mais	il	n'a	point	été	trop
exclusif,	et	voici,	outre	les	fantaisies	à	la	manière	de	Rembrandt	et	de	Callot,	des	études	sur	Van
Eyck,	 Lucas	 de	 Leyde,	 Albert	 Dürer,	 Peter	 Neef,	 Breughel	 de	 Velours,	 Breughel	 d'Enfer,	 Van
Ostade,	 Gérard	 Dow,	 Salvator	 Rosa,	 Murillo,	 Fusely	 et	 plusieurs	 autres	 maîtres	 de	 différentes
écoles.

Et	que	si	on	demande	à	l'auteur	pourquoi	il	ne	parangonne	point	en	tête	de	son	ouvrage	quelque
belle	 théorie	 littéraire,	 il	 sera	 forcé	 de	 répondre	 que	 M.	 Séraphin	 ne	 lui	 a	 pas	 expliqué	 le
mécanisme	 de	 ses	 ombres	 chinoises,	 et	 que	 Polichinelle	 cache	 à	 la	 foule	 curieuse	 le	 fil
conducteur	de	son	bras.—Il	se	contente	de	signer	son	oeuvre:

GASPARD	DE	LA	NUIT.

À	M.	VICTOR	HUGO.

La	 gloire	 ne	 sait	 point	 ma	 demeure
ignorée,
Et	 je	 chante	 tout	 seul	 ma	 chanson
éplorée,

Qui	n'a	de	charme	que	pour	moi.

CH.	 BRUGNOT.
—Ode.

Nargue	 de	 vos	 esprits	 errants,	 dit
Adam,	je
ne	 m'en	 inquiète	 pas	 plus	 qu'un	 aigle
ne
s'inquiète	 d'une	 troupe	 d'oies
sauvages;
tous	 ces	 êtres-là	 ont	 pris	 la	 fuite
depuis
que	 les	 chaires	 sont	 occupées	 par	 de
braves
ministres,	 et	 les	 oreilles	 du	 peuple
remplies
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de	saintes	doctrines.

WALTER	SCOTT.—L'Abbé,	chap.	XVI.

Le	 livre	 mignard	 de	 tes	 vers,	 dans	 cent	 ans	 comme	 aujourd'hui,	 sera	 le	 bien	 choyé	 des
châtelaines,	des	damoiseaux	et	des	ménestrels,	 florilège	de	chevalerie,	décaméron	d'amour	qui
charmera	les	nobles	oisivetés	des	manoirs.

Mais	le	petit	livre	que	je	te	dédie	aura	subi	le	sort	de	tout	ce	qui	meurt,	après	avoir,	une	matinée
peut-être,	amusé	la	cour	et	la	ville	qui	s'amusent	de	peu	de	chose.

Alors,	qu'un	bibliophile	s'avise	d'exhumer	cette	oeuvre	moisie	et	vermoulue,	il	y	lira	à	la	première
page	ton	nom	illustre	qui	n'aura	point	sauvé	le	mien	de	l'oubli.

Sa	 curiosité	 délivrera	 le	 frêle	 essaim	 de	 mes	 esprits	 qu'auront	 emprisonnés	 si	 longtemps	 des
fermaux	de	vermeil	dans	une	geôle	de	parchemin.

Et	 ce	 sera	 pour	 lui	 une	 trouvaille	 non	 moins	 précieuse	 que	 l'est	 pour	 nous	 celle	 de	 quelque
légende	en	lettres	gothiques,	écussonnée	d'une	licorne	ou	de	deux	cigognes.

Paris,	10	septembre	1836.

Les	Fantaisies
de

Gaspard	de	la	Nuit.

Ici	commence	le	premier
Livre	des	Fantaisies

De	Gaspard
De	la
Nuit

ÉCOLE	FLAMANDE

I

HARLEM.

Quand	 d'Amsterdam	 le	 coq
d'or	chantera
La	 poule	 d'or	 de	 Harlem
pondera.

Les	 Centuries	 de
Nostradamus.

Harlem,	 cette	 admirable	 bambochade	 qui	 résume	 l'école	 flamande,	 Harlem	 peint	 par	 Jean
Breughel,	Peeter	Neef,	David	Téniers	et	Paul	Rembrandt;

Et	le	canal	où	l'eau	bleue	tremble,	et	l'église	où	le	vitrage	d'or	flamboie,	et	le	stoël[1]	où	sèche	le
linge	au	soleil,	et	les	toits,	verts	de	houblon;

Et	les	cigognes	qui	battent	des	ailes	autour	de	l'horloge	de	la	ville,	tendant	le	col	du	haut	des	airs
et	recevant	dans	leur	bec	les	gouttes	de	pluie;

Et	l'insouciant	bourguemestre	qui	caresse	de	la	main	son	menton	double,	et	l'amoureux	fleuriste
qui	maigrit,	l'oeil	attaché	à	une	tulipe;
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Et	 la	 bohémienne	 qui	 se	 pâme	 sur	 sa	 mandoline,	 et	 le	 vieillard	 qui	 joue	 du	 Rommelpot[2],	 et
l'enfant	qui	enfle	une	vessie;

Et	les	buveurs	qui	fument	dans	l'estaminet	borgne,	et	la	servante	de	l'hôtellerie	qui	accroche	à	la
fenêtre	un	faisan	mort.

II

LE	MAÇON.

Le	 maître	 Maçon.—
Regardez	ces
bastions,	 ces	 contreforts:
on	les
dirait	 construits	 pour
l'éternité.

SCHILLER.—
Guillaume	Tell.

Le	 maçon	 Abraham	 Knupfer	 chante,	 la	 truelle	 à	 la	 main,	 dans	 les	 airs	 échafaudé,	 si	 haut	 que,
lisant	les	vers	gothiques	du	bourdon,	il	nivelle	de	ses	pieds	et	l'église	aux	trente	arc-boutants,	et
la	ville	aux	trente	églises.

Il	 voit	 les	 tarasques	 de	 pierre	 vomir	 l'eau	 des	 ardoises	 dans	 l'abîme	 confus	 des	 galeries,	 des
fenêtres,	 des	 pendentifs,	 des	 clochetons,	 des	 tourelles,	 des	 toits	 et	 des	 charpentes,	 que	 tache
d'un	point	gris	l'aile	échancrée	et	immobile	du	tiercelet.

Il	voit	les	fortifications	qui	se	découpent	en	étoile,	la	citadelle	qui	se	rengorge	comme	une	géline
dans	 un	 tourteau,	 les	 cours	 des	 palais	 où	 le	 soleil	 tarit	 les	 fontaines,	 et	 les	 cloîtres	 des
monastères	où	l'ombre	tourne	autour	des	piliers.

Les	troupes	impériales	se	sont	logées	dans	le	faubourg.	Voilà	qu'un	cavalier	tambourine	là-bas.
Abraham	Knupfer	distingue	son	chapeau	à	trois	cornes,	ses	aiguilles	de	laine	rouge,	sa	cocarde
traversée	d'une	ganse,	et	sa	queue	nouée	d'un	ruban.

Ce	qu'il	voit	encore,	ce	sont	des	soudards	qui,	dans	le	parc	empanaché	de	gigantesques	ramées,
sur	de	 larges	pelouses	d'émeraude,	criblent	de	coups	d'arquebuse	un	oiseau	de	bois	 fiché	à	 la
pointe	d'un	mai.

Et	 le	 soir,	 quand	 la	 nef	 harmonieuse	 de	 la	 cathédrale	 s'endormit	 couchée	 les	 bras	 en	 croix,	 il
aperçut	 de	 l'échelle,	 à	 l'horizon,	 un	 village	 incendié	 par	 des	 gens	 de	 guerre,	 qui	 flamboyait
comme	une	comète	dans	l'azur.

III

L'ÉCOLIER	DE	LEYDE.

On	ne	saurait	prendre	 trop
de
précautions	 par	 le	 temps
qui	court,
surtout	depuis	que	les	faux-
monnayeurs
se	 sont	 établis	 dans	 ce
pays-ci.

Le	Siège	de	Berg-op-Zoom.

Il	 s'assied	dans	son	 fauteuil	de	velours	d'Utrecht,	messire	Blasius,	 le	menton	dans	sa	 fraise	de
fine	dentelle,	comme	une	volaille	qu'un	cuisinier	s'est	rôtie	sur	une	faïence.
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Il	 s'assied	devant	 sa	banque	pour	 compter	 la	monnaie	d'un	demi-florin;	moi,	 pauvre	écolier	de
Leyde,	qui	ai	un	bonnet	et	une	culotte	percée,	debout	sur	un	pied	comme	une	grue	sur	un	pal.

Voilà	 le	 trébuchet	 qui	 sort	 de	 la	 boîte	 de	 laque	 aux	 bizarres	 figures	 chinoises,	 comme	 une
araignée	qui,	repliant	ses	longs	bras,	se	réfugie	dans	une	tulipe	nuancée	de	mille	couleurs.

Ne	dirait-on	pas,	à	voir	la	mine	allongée	du	maître,	trembler	ses	doigts	décharnés	découplant	les
pièces	d'or,	d'un	voleur	pris	sur	le	fait	et	contraint,	le	pistolet	sur	la	gorge,	de	rendre	à	Dieu	ce
qu'il	a	gagné	avec	le	diable?

Mon	florin	que	tu	examines	avec	défiance	à	travers	la	loupe	est	moins	équivoque	et	louche	que
ton	petit	oeil	gris,	qui	fume	comme	un	lampion	mal	éteint.

Le	trébuchet	est	rentré	dans	sa	boîte	de	 laque	aux	brillantes	figures	chinoises,	messire	Blasius
s'est	 levé	 à	 demi	 de	 son	 fauteuil	 de	 velours	 d'Utrecht,	 et	 moi,	 saluant	 jusqu'à	 terre,	 je	 sors	 à
reculons,	pauvre	écolier	de	Leyde	qui	ai	bas	et	chausses	percés.

IV

LA	BARBE	POINTUE.

Si	l'on	n'a	la	tête	levée
Le	poil	de	la	barbe	frisé
Et	la	moustache	relevée
On	est	des	dames	méprisé.

Les	Poésies	de	d'Assoucy.

Or,	 c'était	 fête	 à	 la	 synagogue,	 ténébreusement	 étoilée	 de	 lampes	 d'argent,	 et	 les	 rabbins,	 en
robes	 et	 en	 lunettes,	 baisaient	 leurs	 talmuds,	 marmottant,	 nazillonnant,	 crachant	 ou	 se
mouchant,	les	uns	assis,	les	autres	non.

Et	 voilà	 que	 tout	 à	 coup,	 parmi	 tant	 de	 barbes	 rondes,	 ovales,	 carrées,	 qui	 floconnaient,	 qui
frisaient,	qui	exhalaient	ambre	et	benjoin,	fut	remarquée	une	barbe	taillée	en	pointe.

Un	docteur	nommé	Élébotham,	coiffé	d'une	meule	de	flanelle	qui	étincelait	de	pierreries,	se	leva
et	dit:	«Profanation!	il	y	a	ici	une	barbe	pointue!

—Une	 barbe	 luthérienne!—Un	 manteau	 court!—Tuez	 le	 Philistin.»—Et	 la	 foule	 trépignait	 de
colère	 dans	 les	 bancs	 tumultueux,	 tandis	 que	 le	 sacrificateur	 braillait:—«Samson,	 à	 moi	 ta
mâchoire	d'âne!»

Mais	 le	 chevalier	 Melchior	 avait	 développé	 un	 parchemin	 authentiqué	 des	 armes	 de	 l'empire:
—«Ordre,	 lut-il,	 d'arrêter	 le	 boucher	 Isaac	 van	 Heck,	 pour	 être	 l'assassin	 pendu,	 lui,	 pourceau
d'Israël,	entre	deux	pourceaux	de	Flandre.»

Trente	hallebardiers	se	détachèrent	à	pas	lourds	et	cliquetants	de	l'ombre	du	corridor.—«Feu	de
vos	hallebardes»	leur	ricana	le	boucher	Isaac.—Et	il	se	précipita	d'une	fenêtre	dans	le	Rhin.

V

LE	MARCHAND	DE	TULIPES.

La	 tulipe	 est	 parmi	 les
fleurs
ce	que	le	paon	est	parmi	les
oiseaux.
L'une	 est	 sans	 parfum,
l'autre	est	sans
voix;	 l'une	 s'enorgueillit	 de
sa	robe,
l'autre	de	sa	queue.

Le	Jardin	des	fleurs	rares	et



curieuses.

Nul	bruit,	si	ce	n'est	le	froissement	de	feuillets	de	vélin	sous	les	doigts	du	docteur	Huylten,	qui	ne
détachait	 les	 yeux	 de	 sa	 bible	 jonchée	 de	 gothiques	 enluminures	 que	 pour	 admirer	 l'or	 et	 le
pourpre	de	deux	poissons	captifs	aux	humides	flancs	d'un	bocal.

Les	battants	de	la	porte	roulèrent:	c'était	un	marchand	fleuriste	qui,	le	bras	chargés	de	plusieurs
pots	de	tulipes,	s'excusa	d'interrompre	la	lecture	d'un	aussi	savant	personnage.

—«Maître,	dit-il,	voici	le	trésor	des	trésors,	la	merveille	des	merveilles,	un	oignon	comme	il	n'en
fleurit	jamais	qu'un	par	siècle	dans	le	sérail	de	l'empereur	de	Constantinople!

—Une	tulipe!	s'écria	le	vieillard	courroucé,	une	tulipe!	ce	symbole	de	l'orgueil	et	de	la	luxure	qui
ont	 engendré	 dans	 la	 malheureuse	 cité	 de	 Wittemberg	 la	 détestable	 hérésie	 de	 Luther	 et	 de
Mélanchton!»

Maître	Huylten	agrafa	le	fermail	de	sa	bible,	rangea	ses	lunettes	dans	leur	étui,	et	tira	le	rideau
de	 la	 fenêtre,	 qui	 laissa	 voir	 au	 soleil	 une	 fleur	 de	 la	 passion	 avec	 sa	 couronne	 d'épine,	 son
éponge,	son	fouet,	ses	clous	et	les	cinq	plaies	de	Notre-Seigneur.

Le	 marchant	 de	 tulipes	 s'inclina	 respectueusement	 et	 en	 silence,	 déconcerté	 par	 un	 regard
inquisiteur	du	duc	d'Albe	dont	le	portrait,	chef-d'oeuvre	d'Holbein,	était	appendu	à	la	muraille.

VI

LES	DOIGTS	DE	LA	MAIN.

Une	 honnête	 famille	 où	 il
n'y	a
jamais	 eu	 de	 banqueroute,
où	personne
n'a	jamais	été	pendu.

La	 parenté	 de	 Jean	 de
Nivelle.

Le	pouce	est	ce	gras	cabaretier	flamand,	d'humeur	goguenarde	et	grivoise,	qui	fume	sur	sa	porte,
à	l'enseigne	de	la	double	bière	de	mars.

L'index	est	sa	femme,	virago	sèche	comme	une	merluche,	qui	dès	le	matin	soufflette	sa	servante
dont	elle	est	jalouse,	et	caresse	la	bouteille	dont	elle	est	amoureuse.

Le	 doigt	 du	 milieu	 est	 leur	 fils,	 compagnon	 dégrossi	 à	 la	 hache,	 qui	 serait	 soldat	 s'il	 n'était
brasseur,	et	qui	serait	cheval	s'il	n'était	homme.

Le	doigt	de	l'anneau	est	leur	fille,	leste	et	agaçante	Zerbine	qui	vend	des	dentelles	aux	dames	et
ne	vend	pas	ses	sourires	aux	cavaliers.

Et	le	doigt	de	l'oreille	est	le	Benjamin	de	la	famille,	marmot	pleureur,	qui	toujours	se	trimballa	à
la	ceinture	de	sa	mère	comme	un	petit	enfant	pendu	au	croc	d'une	ogresse.

Les	cinq	doigts	de	la	main	sont	la	plus	mirobolante	giroflée	à	cinq	feuilles	qui	ait	jamais	brodé	les
parterres	de	la	noble	cité	de	Harlem.

VII

LA	VIOLE	DE	GAMBA.

Il	reconnut,	à	n'en	pouvoir
douter,	 la	 figure	 blême	 de
son	ami
intime	 Jean-Gaspard



Dehureau,	le	grand
paillasse	 des	 Funambules,
qui	le
regardait	 avec	 une
expression
indéfinissable	 de	 malice	 et
de
bonhomie.

THÉOPHILE	 GAUTIER.
—Onuphrius.

Au	clair	de	la	lune
Mon	ami	Pierrot
Prête-moi	une	plume
Que	j'écrive	un	mot.
Ma	chandelle	est	morte
Je	n'ai	plus	de	feu;
Ouvre-moi	la	porte
Pour	l'amour	de	Dieu.

Chanson	populaire.

Le	maître	de	chapelle	eut	à	peine	interrogé	de	l'archet	la	viole	bourdonnante,	qu'elle	lui	répondit
par	 un	 gargouillement	 burlesque	 de	 lazzi	 et	 de	 roulades,	 comme	 si	 elle	 eût	 eu	 au	 ventre	 une
indigestion	de	comédie	italienne.

C'était	d'abord	la	duègne	Barbara	qui	grondait	cet	imbécile	de	Pierrot	d'avoir,	le	maladroit,	laissé
tomber	la	boîte	à	perruque	de	M.	Cassandre	et	répandu	toute	la	poudre	sur	le	plancher.

Et	M.	Cassandre	de	ramasser	piteusement	sa	perruque,	et	Arlequin	de	détacher	au	viédase	un
coup	de	pied	dans	le	derrière,	et	Colombine	d'essuyer	une	larme	de	fou	rire,	et	Pierrot	d'élargir
jusqu'aux	oreilles	une	grimace	enfarinée.

Mais	bientôt,	au	clair	de	lune,	Arlequin	dont	la	chandelle	était	morte	suppliait	son	ami	Pierrot	de
tirer	les	verrous	pour	la	lui	rallumer,	si	bien	que	le	traître	enlevait	la	jeune	fille	avec	la	cassette
du	vieux.

—«Au	 diable	 Job	 Hans	 le	 luthier	 qui	 m'a	 vendu	 cette	 corde!	 s'écria	 le	 maître	 de	 chapelle
recouchant	la	poudreuse	viole	dans	son	poudreux	étui.»—La	corde	s'était	cassée.

VIII

L'ALCHIMISTE.

Notre	art	s'apprent	en	deux
manières,	c'est	à	savoir	par
enseignement	 d'un	 maître,
bouche	à
bouche,	 et	 non	 autrement,
ou	par
inspiration	 et	 révélation
divines;	ou
bien	 par	 les	 livres	 lesquelz
sont	moult
obscurs	 et	 embrouilléz;	 et
pour	en
iceux	trouver	accordance	et
vérité
moult	convient	estre	subtil,
patient,
studieux	et	vigilant.

La	clef	des	secrets	de
philosophie	de	Pierre	Vicot.



Rien	encore!—Et	vainement	ai-je	feuilleté	pendant	trois	jours	et	trois	nuits,	aux	blafardes	lueurs
de	la	lampe,	les	livres	hermétiques	de	Raymond	Lulle.

Non,	 rien,	 si	 ce	 n'est,	 avec	 le	 sifflement	 de	 la	 cornue	 étincelante,	 les	 rires	 moqueurs	 d'un
salamandre	qui	se	fait	un	jeu	de	troubler	mes	méditations.

Tantôt	il	attache	un	pétard	à	un	poil	de	ma	barbe,	tantôt	il	me	décoche	de	son	arbalète	un	trait	de
feu	dans	mon	manteau.

Ou	bien	fourbit-il	son	armure,	c'est	alors	la	cendre	du	fourneau	qui	souffle	sur	les	pages	de	mon
formulaire	et	sur	l'encre	de	mon	écritoire.

Et	la	cornue	toujours	plus	étincelante	siffle	le	même	air	que	le	diable,	quand	saint	Éloi	lui	tenaille
le	nez	dans	sa	forge.

Mais	rien	encore!—Et	pendant	trois	autres	jours	et	trois	autres	nuits	je	feuilleterai,	aux	blafardes
lueurs	de	la	lampe,	les	livres	hermétiques	de	Raymond	Lulle!

IX

DÉPART	POUR	LE	SABBAT.

Elle	se	leva	la	nuit,	et
allumant	 la	 chandelle	 prit
une	boîte	et
s'oignit,	puis	avec	quelques
paroles
elle	 fut	 transportée	 au
sabbat.

JEAN	BODIN.—De	la
Démonomanie	des	Sorciers.

Ils	étaient	là	une	douzaine	qui	mangeaient	la	soupe	à	la	bière,	et	chacun	d'eux	avait	pour	cuiller
l'os	de	l'avant-bras	d'un	mort.

La	 cheminée	 était	 rouge	 de	 braise,	 les	 chandelles	 champignonnaient	 dans	 la	 fumée,	 et	 les
assiettes	exhalaient	une	odeur	de	fosse	au	printemps.

Et	lorsque	Maribas	riait	ou	pleurait,	on	entendait	comme	geindre	un	archet	sur	les	trois	cordes
d'un	violon	démantibulé.

Cependant	 le	soudard	étala	diaboliquement	sur	 la	 table,	à	 la	 lueur	du	suif,	un	grimoire	où	vint
s'ébattre	une	mouche	grillée.

Cette	mouche	bourdonnait	encore	lorsque,	de	son	ventre	énorme	et	velu,	une	araignée	escalada
les	bords	du	magique	volume.

Mais	déjà	sorciers	et	sorcières	s'étaient	envolés	par	la	cheminée	à	califourchon,	qui	sur	un	balai,
qui	sur	les	pincettes,	et	Maribas	sur	la	queue	de	la	poêle.

Ici	finit	le	premier
Livre	des	Fantaisies

De	Gaspard
De	la
Nuit

NOTES:
Balcon	de	pierre.

Instrument	de	musique.

Ici	commence	le	deuxième
Livre	des	Fantaisies

[1]

[2]



De	Gaspard
De	la
Nuit

LE	VIEUX	PARIS

I

LES	DEUX	JUIFS.

Vieux	époux
Vieux	jaloux,
Tirez	tous
Les	verrous.

Vieille	chanson.

Deux	juifs,	qui	s'étaient	arrêtés	sous	ma	fenêtre,	comptaient	mystérieusement	au	bout	de	 leurs
doigts	les	heures	trop	lentes	de	la	nuit.

—«Avez-vous	de	 l'argent,	Rabbi?	demanda	 le	plus	 jeune	au	plus	vieux.—Cette	bourse,	 répondit
l'autre,	n'est	point	un	grelot.»

Mais	 alors	 une	 troupe	 de	 gens	 se	 rua	 avec	 vacarme	 des	 bouges	 du	 voisinage;	 et	 des	 cris
éclatèrent	sur	mes	vitraux	comme	les	dragées	d'une	sarbacane.

C'étaient	des	turlupins	qui	couraient	joyeusement	vers	la	place	du	Marché,	d'où	le	vent	chassait
des	étincelles	de	paille	et	une	odeur	de	roussi.

—«Ohé!	Ohé!	Lanturelu!—Ma	révérence	à	Madame	la	lune!—Par	ici,	la	cagoule	du	diable!	Deux
juifs	dehors	pendant	le	couvre-feu!—Assomme!	assomme!	aux	juifs	le	jour,	aux	truands	la	nuit!

Et	 les	 cloches	 fêlées	 carillonnaient	 là-haut	 dans	 les	 tours	 de	 Saint-Eustache	 le	 gothique:
—«Dindon,	dindon,	dormez-donc,	dindon!»

A	M.	Louis	Boulanger,	peintre.

II

LES	GUEUX	DE	NUIT.

J'endure
Froidure
Bien	dure.

La	 chanson	 du	 pauvre
diable.

—«Ohé!	rangez-vous	qu'on	se	chauffe!—Il	ne	te	manque	plus	que	d'enfourcher	le	foyer!	Ce	drôle



a	les	jambes	comme	des	pincettes.

—Une	heure!—Il	bise	dru!—Savez-vous,	mes	chats-huants,	ce	qui	fait	la	lune	si	claire?	Les	cornes
des	c....	qu'on	y	brûle.

—La	rouge	braise	à	brûler	de	la	charbonnée!—Comme	la	flamme	danse	bleue	sur	les	tisons!	Ohé!
quel	est	le	ribaud	qui	a	battu	sa	ribaude?

—J'ai	 le	 nez	 gelé!—J'ai	 les	 grêves	 rôties!—Ne	 vois-tu	 rien	 dans	 le	 feu,	 Choupille?—Oui!	 une
hallebarde.—Et	toi,	Jeanpoil?—Un	oeil.

—Place,	place	à	M.	de	la	Chousserie!—Vous	êtes	là,	Monsieur	le	procureur,	chaudement	fourré	et
ganté	pour	l'hiver!—Oui-dà!	les	matous	n'ont	pas	d'engelures!

—Ah!	voici	messieurs	du	guet!—Vos	bottes	 fument.—Et	 les	 tirelaines?	Nous	en	avons	 tué	deux
d'une	arquebusade;	les	autres	se	sont	échappés	à	travers	la	rivière.»

Et	c'est	ainsi	que	s'acoquinaient	à	un	feu	de	brandon,	avec	des	gueux	de	nuit,	un	procureur	au
parlement	qui	courait	le	guilledou,	et	les	gascons	du	guet	qui	racontaient	sans	rire	les	exploits	de
leurs	arquebuses	détraquées.

III

LE	FALOT.

Le	Masque.—Il	fait	noir;
prête-moi	ta	lanterne.
Mercurio.—Bah!	 les	 chats
ont
pour	 lanterne	 leurs	 deux
yeux.

Une	nuit	de	carnaval.

Ah!	pourquoi	me	suis-je,	 ce	 soir,	 avisé	qu'il	 y	avait	place	à	me	blottir	 contre	 l'orage,	moi	petit
follet	de	gouttière,	dans	le	falot	de	Madame	de	Gourgouran!

Je	 riais	d'entendre	un	esprit	 que	 trempait	 l'averse	bourdonner	autour	de	 la	maison	 lumineuse,
sans	pouvoir	trouver	la	porte	par	laquelle	j'étais	entré.

Vainement	me	suppliait-il,	enroué	et	morfondu,	de	lui	permettre	au	moins	de	rallumer	son	rat	de
cave	à	ma	bougie	pour	chercher	sa	route.

Soudain	le	jaune	papier	de	la	lanterne	s'enflamma,	crevé	d'un	coup	de	vent	dont	gémirent	dans	la
rue	des	enseignes	pendantes	comme	des	bannières.

—«Jésus!	 miséricorde!	 s'écria	 la	 béguine,	 se	 signant	 des	 cinq	 doigts.—Le	 diable	 te	 tenaille,
sorcière,	m'écriai-je,	crachant	plus	de	feu	qu'un	serpenteau	d'artifice.»

Hélas!	 moi	 qui,	 ce	 matin	 encore,	 rivalisais	 de	 grâces	 et	 de	 parure	 avec	 le	 chardonneret	 à
oreillettes	de	drap	écarlate	du	damoisel	de	Luynes!

IV

LA	TOUR	DE	NESLE.

Il	y	avait	à	la	tour	de	Nesle
un	 corps-de-garde	 auquel
se	logeait	le
guet	pendant	la	nuit.

BRANTOME.



«Valet	 de	 trèfle!—Dame	 de	 pique!	 de	 gagne!»	 Et	 le	 soudard	 qui	 perdait	 envoya	 d'un	 coup	 de
poing	sur	la	table	son	enjeu	au	plancher.

Mais	alors	messire	Hugues,	le	prévôt,	cracha	dans	un	brasier	de	fer	avec	la	grimace	d'un	cagou
qui	a	avalé	une	araignée	en	mangeant	sa	soupe.

—«Pouah!	les	charcuitiers	échaudent-ils	leurs	cochons	à	minuit?	Ventredieu!	c'est	un	bateau	de
feurre	qui	brûle	en	Seine!»

L'incendie	 qui	 n'était	 d'abord	 qu'un	 innocent	 follet	 égaré	 dans	 les	 brouillards	 de	 la	 rivière	 fut
bientôt	un	diable	à	quatre	tirant	le	canon	et	force	arquebusades	au	fil	de	l'eau.

Une	 foule	 innombrable	 de	 turlupins,	 de	 béquillards,	 de	 gueux	 de	 nuit	 accourus	 sur	 la	 grève,
dansaient	des	gigues	devant	la	spirale	de	flamme	et	de	fumée.

Et	rougeoyaient	face	à	face	la	tour	de	Nesle,	d'où	le	guet	sortit	l'escopette	sur	l'épaule,	et	la	tour
du	Louvre,	d'où,	par	une	fenêtre,	le	roi	et	la	reine	voyaient	tout	sans	être	vus.

V

LE	RAFFINÉ

Un	fendant,	un	raffiné.

Poésies	de	Scarron.

«Mes	crocs	aiguisés	en	pointe	ressemblent	à	la	queue	de	la	tarasque,	mon	linge	est	aussi	blanc
qu'une	 nappe	 de	 cabaret,	 et	 mon	 pourpoint	 n'est	 pas	 plus	 vieux	 que	 les	 tapisseries	 de	 la
couronne.

«S'imaginerait-on	jamais,	à	voir	ma	pimpante	dégaîne,	que	la	faim,	logée	dans	mon	ventre,	y	tire
—la	bourelle!—une	corde	qui	m'étrangle	comme	un	pendu!

«Ah!	si	de	cette	fenêtre,	où	grésille	une	lumière,	était	seulement	tombée	dans	la	corne	de	mon
feutre	une	mauviette	rôtie	au	lieu	de	cette	fleur	fanée!

«La	 place	 Royale	 est	 ce	 soir,	 aux	 falots,	 claire	 comme	 une	 chapelle!—Gare	 la	 litière!—Fraîche
limonade!—Macarons	de	Naples!—Or	ça,	petit,	 que	 je	goûte	avec	 le	doigt	 ta	 truite	 à	 la	 sauce!
Drôle!	il	manque	des	épices	dans	ton	poisson	d'avril.

«N'est-ce	 pas	 la	 Marion	 Delorme	 au	 bras	 du	 duc	 de	 Longueville?	 Trois	 bichons	 la	 suivent	 en
jappant.	Elle	a	de	beaux	diamants	dans	les	yeux,	la	jeune	courtisane!—Il	a	de	beaux	rubis	sur	le
nez,	le	vieux	courtisan!»

Et	 le	 raffiné	 se	 panadait	 le	 poing	 sur	 sa	 hanche,	 coudoyant	 les	 promeneurs	 et	 souriant	 aux
promeneuses.	Il	n'avait	pas	de	quoi	dîner;	il	acheta	un	bouquet	de	violettes.

VI

L'OFFICE	DU	SOIR.

Quand,	 vers	 Pâques	 ou	 Noël,	 l'église,
aux	nuits	tombantes
S'emplit	 de	 pas	 confus	 et	 de	 cires
flambantes.

VICTOR	 HUGO.—Les	 chants	 du
Crépuscule.



Dixit	 Dominus	 Domino	 meo:	 sede	 a
dextris	meis.

Office	des	vêpres.

Trente	 moines,	 épluchant	 feuillet	 par	 feuillet	 des	 psautiers	 aussi	 crasseux	 que	 leurs	 barbes,
louaient	Dieu	et	chantaient	pouilles	au	diable.

—«Madame,	vos	épaules	sont	une	touffe	de	lys	et	de	roses.	Et	comme	le	cavalier	se	penchait,	il
éborgna	son	valet	du	bout	de	son	épée.

—«Moqueur,	minauda-t-elle,	vous	jouez-vous	à	me	distraire?—Est-ce	l'Imitation	de	Jésus	que	vous
lisez,	Madame?—Non,	c'est	le	Brelan	d'Amour	et	de	Galanterie.»

Mais	 l'office	était	psalmodié.	Elle	 ferma	son	 livre	et	se	 leva	de	 la	chaise.—«Allons-nous-en,	dit-
elle;	assez	prié	pour	aujourd'hui!»

Et	moi,	pèlerin	agenouillé	à	 l'écart	sous	 les	orgues,	 il	me	semblait	ouïr	 les	anges	descendre	du
ciel	mélodieusement.

Je	recueillais	de	loin	quelques	parfums	de	l'encensoir,	et	Dieu	permettait	que	je	glanasse	l'épi	du
pauvre	derrière	sa	riche	moisson.

VII

LA	SÉRÉNADE.

La	nuit,	 tous	 les	chats	sont
gris.

Proverbe	populaire.

Un	luth,	une	guitaronne	et	un	hautbois.	Symphonie	discordante	et	ridicule.	Madame	Laure	à	son
balcon,	derrière	une	jalousie.	Point	de	lanternes	dans	la	rue,	point	de	lumières	aux	fenêtres.	La
lune	encornée.

—«Est-ce	vous,	d'Espignac?—Hélas!	non.—C'est	donc	toi,	mon	petit	Fleur	d'Amande?—Ni	l'un	ni
l'autre.—Comment!	encore	vous,	Monsieur	de	la	Tournelle?	Bonsoir!	cherchez	minuit	à	quatorze
heures!»

LES	MUSICIENS	DANS	LEUR	CAPE.—«Monsieur	 le	conseiller	en	sera	pour	un	rhume.	Mais	 le
galant	n'a	donc	pas	frayeur	du	mari?—Eh!	le	mari	est	aux	Iles.»

Cependant	que	 chuchotait-on	ensemble?	«Cent	 louis	par	mois.	—Charmant!—Un	carrosse	avec
deux	heiduques.	Superbe!—Un	hôtel	dans	 le	quartier	des	princes!—Magnifique!—Et	mon	coeur
fourré	d'amour!—Oh!	la	jolie	pantoufle	à	mon	pied!»

LES	 MUSICIENS	 TOUJOURS	 DANS	 LEUR	 CAPE.—«J'entends	 rire	 Madame	 Laure.—La	 cruelle
s'humanise.—Oui-dà!	l'art	d'Orphoeus	attendrissait	les	tigres	dans	les	temps	fabuleux!»

MADAME	LAURE.—«Approchez,	mon	mignon,	que	je	vous	glisse	ma	clef	au	noeud	d'un	ruban!»
Et	la	perruque	de	Monsieur	le	conseiller	se	mouilla	d'une	rosée	que	ne	distillaient	pas	les	étoiles.
«Ohé!	 Gueudespin,	 cria	 la	 maligne	 femelle	 en	 fermant	 le	 balcon,	 empoignez-moi	 un	 fouet,	 et
courez	vite	essuyer	Monsieur!»

VIII

MESSIRE	JEAN.



Grave	 personnage	 dont	 la
chaîne	d'or	et
la	 baguette	 blanche
annonçaient
l'autorité.

WALTER-SCOTT.—L'Abbé,
Chap.	IV.

—«Messire	Jean,	 lui	dit	 la	reine,	allez	voir	dans	 la	cour	du	palais	pourquoi	ces	deux	lévriers	se
livrent	bataille!»	Et	il	y	alla.

Et	quand	il	y	fut,	le	sénéchal	tança	d'une	verte	manière	les	deux	lévriers	qui	se	disputaient	un	os
de	jambon.

Mais	ceux-ci,	 tiraillant	ses	grègues	noires	et	mordant	ses	bas	rouges,	 le	culbutèrent	comme	un
goutteux	sur	ses	crosses.

—«Holà!	Holà!	à	mon	aide!»	Et	les	pertuisaniers	de	la	porte	accoururent,	que	le	museau	des	deux
efflanqués	avait	fouillé	déjà	la	friande	escarcelle	du	bonhomme.

Cependant	la	reine	se	pâmait	de	rire	à	une	fenêtre,	dans	sa	haute	guimpe	de	Malines	aussi	raide
et	plissée	qu'un	éventail.

—«Et	 pourquoi	 se	 battaient-ils,	 messire?—Ils	 se	 battaient,	 Madame,	 l'un	 maintenant	 contre
l'autre	que	vous	êtes	le	plus	belle,	la	plus	sage	et	la	plus	grande	princesse	de	l'univers.»

A	M.	Sainte-Beuve.

IX

LA	MESSE	DE	MINUIT.

Christus	 natus	 est	 nobis;	 venite,
adoremus.

La	 Nativité	 de	 Notre-Seigneur	 Jésus-
Christ.

Nous	n'avons	ni	feu	ni	lieu.
Donnez-nous	la	part	à	Dieu.

Vieille	chanson.

La	bonne	dame	et	le	noble	sire	de	Chateauvieux	rompaient	le	pain	du	soir,	Monsieur	l'aumônier
bénissant	la	table,	quand	se	fit	entendre	un	bruit	de	sabots	à	la	porte.	C'étaient	de	petits	enfants
qui	chantèrent	un	noël.

—«Bonne	dame	de	Chateauvieux,	hâtez-vous,	 la	foule	s'achemine	à	l'église;	hâtez-vous,	de	peur
que	le	cierge	qui	brûle	sur	votre	prie-Dieu,	dans	la	chapelle	des	Anges,	ne	s'éteigne	en	étoilant	de
ses	 gouttes	 de	 cire	 les	 heures	 de	 vélin	 et	 le	 carreau	 de	 velours!—voici	 la	 première	 volée	 des
cloches	pour	la	messe	de	minuit!

—Noble	sire	de	Chateauvieux,	hâtez-vous,	de	peur	que	le	sire	de	Grugel,	qui	passe	là-bas	avec	sa
lanterne	 de	 papier,	 n'aille	 s'emparer	 en	 votre	 absence	 de	 la	 place	 d'honneur	 au	 banc	 des
confrères	de	Saint-Antoine!	voici	la	seconde	volée	des	cloches	pour	la	messe	de	minuit!

—Monsieur	l'aumônier,	hâtez-vous!	 les	orgues	grondent,	 les	chanoines	psalmodient,	hâtez-vous,
les	fidèles	sont	assemblés	et	vous	êtes	encore	à	table!—voici	la	troisième	volée	des	cloches	pour
la	messe	de	minuit!»



Les	 petits	 enfants	 soufflaient	 dans	 leurs	 doigts,	 mais	 ils	 ne	 se	 morfondirent	 pas	 longtemps	 à
attendre,	 et	 sur	 le	 seuil	gothique,	blanc	de	neige,	Monsieur	 l'aumônier	 les	 régala,	 au	nom	des
maîtres	du	logis,	chacun	d'une	gaufre	et	d'une	maille.

Cependant	aucune	cloche	ne	 tintait	plus.	La	bonne	dame	plongea	dans	un	manchon	ses	mains
jusqu'aux	 coudes,	 le	 noble	 sire	 couvrit	 ses	 oreilles	 d'un	 mortier,	 et	 l'humble	 prêtre,
encapuchonné	d'une	aumusse,	marcha	derrière,	son	missel	sous	le	bras.

X

LE	BIBLIOPHILE.

Un	Elzevir	lui	causait	de
douces	 émotions;	 mais	 ce
qui	le
plongeait	 dans	 un
ravissement
extatique,	 c'était	 un	 Henri
Etienne.

Biographie	 de	 Martin
Spickler.

Ce	 n'était	 pas	 quelque	 tableau	 de	 l'école	 flamande,	 un	 David	 Téniers,	 un	 Breughel	 d'Enfer,
enfumé	à	n'y	pas	voir	le	diable.

C'était	 un	 manuscrit	 rongé	 des	 rats	 par	 les	 bords,	 d'une	 écriture	 toute	 enchevêtrée	 et	 d'une
encre	bleue	et	rouge.

—«Je	soupçonne	l'auteur,	dit	le	bibliophile,	d'avoir	vécu	vers	la	fin	du	règne	de	Louis	XII,	ce	roi
de	paternelle	et	plantureuse	mémoire.

«Oui,	continua-t-il	d'un	air	grave	et	méditatif,	oui,	 il	aura	été	clerc	dans	 la	maison	des	sires	de
Chateauvieux.»

Ici	 il	 feuilleta	 un	 énorme	 in-folio	 ayant	 pour	 titre:	 Le	 Nobiliaire	 de	 France,	 dans	 lequel	 il	 ne
trouva	mentionnés	que	les	sires	de	Chateauneuf.

—«N'importe,	dit-il	 un	peu	confus,	Chateauneuf	et	Chateauvieux	ne	 sont	qu'un	même	château.
Aussi	bien	il	est	temps	de	débaptiser	le	Pont-Neuf.»

Ici	finit	le	deuxième	Livre	des	Fantaisies
De	Gaspard

De	la
Nuit

Ici	commence	le	troisième
Livre	des	Fantaisies

De	Gaspard
De	la
Nuit

LA	NUIT	ET	SES	PRESTIGES

I

LA	CHAMBRE	GOTHIQUE.



Nox	et	solitudo	plenae	sunt
diabolo.

Les	Pères	de	l'Église.

La	 nuit,	 ma	 chambre	 est
pleine	de
diables.

«Oh!	la	terre,—murmurai-je	à	la	nuit,	est	un	calice	embaumé	dont	le	pistil	et	les	étamines	sont	la
lune	et	les	étoiles!»

Et,	les	yeux	lourds	de	sommeil,	je	fermai	la	fenêtre	qu'incrusta	la	croix	du	calvaire,	noire	dans	la
jaune	auréole	des	vitraux.

Encore,—si	ce	n'était	à	minuit,—l'heure	blasonnée	de	dragons	et	de	diables!—que	le	gnome	qui
se	soûle	de	l'huile	de	ma	lampe!

Si	ce	n'était	que	la	nourrice	qui	berce	avec	un	chant	monotone,	dans	la	cuirasse	de	mon	père,	un
petit	enfant	mort-né!

Si	ce	n'était	que	le	squelette	du	lansquenet	emprisonné	dans	la	boiserie,	et	heurtant	du	front,	du
coude	et	du	genou!

Si	ce	n'était	que	mon	aïeul	qui	descend	en	pied	de	son	cadre	vermoulu,	et	trempe	son	gantelet
dans	l'eau	bénite	du	bénitier!

Mais	c'est	Scarbo	qui	me	mord	au	cou,	et	qui,	pour	cautériser	ma	blessure	sanglante,	y	plonge
son	doigt	de	fer	rougi	à	la	fournaise!

II

SCARBO.

Mon	Dieu,	accordez-moi,	à
l'heure	 de	 ma	 mort,	 les
prières	d'un
prêtre,	 un	 linceul	 de	 toile,
une	bière
de	sapin	et	un	lieu	sec.

Les	patenôtres	de	Monsieur
le
Maréchal.

«Que	 tu	 meures	 absous	 ou	 damné,	 marmottait	 Scarbo	 cette	 nuit	 à	 mon	 oreille,	 tu	 auras	 pour
linceul	une	toile	d'araignée,	et	j'ensevelirai	l'araignée	avec	toi!

—Oh!	que	du	moins	j'aie	pour	linceul,	lui	répondais-je,	les	yeux	rouges	d'avoir	tant	pleuré,—une
feuille	du	tremble	dans	laquelle	me	bercera	l'haleine	du	lac.

—Non!—ricanait	 le	 nain	 railleur,—tu	 serais	 la	 pâture	 de	 l'escarbot	 qui	 chasse,	 le	 soir,	 aux
moucherons	aveuglés	par	le	soleil	couchant!

—Aimes-tu	 donc	 mieux,	 lui	 répliquais-je,	 larmoyant	 toujours,—aimes-tu	 donc	 mieux	 que	 je	 sois
sucé	d'une	tarentule	à	trompe	d'éléphant?

—Eh	 bien,—ajouta-t-il,—console-toi,	 tu	 auras	 pour	 linceul	 les	 bandelettes	 tachetées	 d'or	 d'une
peau	de	serpent,	dont	je	t'emmailloterai	comme	une	momie.

«Et	 de	 la	 crypte	 ténébreuse	 de	 St-Bénigne,	 où	 je	 te	 coucherai	 debout	 contre	 la	 muraille,	 tu
entendras	à	loisir	les	petits	enfants	pleurer	dans	les	limbes.»



III

LE	FOU.

Un	carolus,	ou	bien	encor,
Si	l'aimez	mieux,	un	agneau
d'or.

Manuscrits	 de	 la
Bibliothèque
du	roi.

La	lune	peignait	ses	cheveux	avec	un	démêloir	d'ébène	qui	argentait	d'une	pluie	de	vers	luisants
les	collines,	les	prés	et	les	bois.

Scarbo,	gnome	dont	les	trésors	foisonnent,	vannait	sur	mon	toit,	au	cri	de	la	girouette,	ducats	et
florins	qui	sautaient	en	cadence,	les	pièces	fausses	jonchant	la	rue.

Comme	 ricana	 le	 fou	 qui	 vague,	 chaque	 nuit,	 par	 la	 cité	 déserte,	 un	 oeil	 à	 la	 lune	 et	 l'autre—
crevé!

—«Foin	de	 la	 lune!	grommela-t-il,	 ramassant	 les	 jetons	du	diable,	 j'achèterai	 le	pilori	pour	m'y
chauffer	au	soleil!»

Mais	c'était	toujours	la	lune,	la	lune	qui	se	couchait,—et	Scarbo	monnayait	sourdement	dans	ma
cave	ducats	et	florins	à	coups	de	balancier.

Tandis	que,	 les	deux	cornes	en	avant,	un	 limaçon	qu'avait	égaré	 la	nuit	cherchait	 sa	 route	sur
mes	vitraux	lumineux.

IV

LE	NAIN.

—Toi,	à	cheval!
—Eh!	 pourquoi	 pas!	 j'ai	 si
souvent
galopé	 sur	 un	 lévrier	 du
laird	de
Linlithgow!

Ballade	écossaise.

J'avais	capturé	de	mon	séant,	dans	l'ombre	de	mes	courtines,	ce	furtif	papillon,	éclos	d'un	rais	de
la	lune	ou	d'une	goutte	de	rosée.

Phalène	palpitante	qui,	pour	dégager	ses	ailes	captives	entre	mes	doigts,	me	payait	une	rançon
de	parfums!

Soudain	 la	vagabonde	bestiole	 s'envolait,	 abandonnant	dans	mon	giron,—ô	horreur!—une	 larve
monstrueuse	et	difforme	à	tête	humaine!

—Où	est	ton	âme,	que	je	chevauche!—Mon	âme,	haquenée	boiteuse	des	fatigues	du	jour,	repose
maintenant	sur	la	litière	dorée	des	songes.»

Et	 elle	 s'échappait	 d'effroi,	 mon	 âme,	 à	 travers	 la	 livide	 toile	 d'araignée	 du	 crépuscule,	 par-
dessus	de	noirs	horizons	dentelés	de	noirs	clochers	gothiques.

Mais	le	nain,	pendu	à	sa	fuite	hennissante,	se	roulait	comme	un	fuseau	dans	les	quenouillées	de
sa	blanche	crinière.



V

LE	CLAIR	DE	LUNE.

Réveillez-vous,	 gens	 qui
dormez,
Et	priez	pour	les	trépassés.

Le	cri	du	crieur	de	nuit.

Oh!	qu'il	est	doux,	quand	l'heure	tremble	au	clocher,	la	nuit,	de	regarder	la	lune	qui	a	le	nez	fait
comme	un	carolus	d'or!

Deux	ladres	se	lamentaient	sous	ma	fenêtre,	un	chien	hurlait	dans	le	carrefour,	et	 le	grillon	de
mon	foyer	vaticinait	tout	bas.

Mais	 bientôt	 mon	 oreille	 n'interrogea	 plus	 qu'un	 silence	 profond.	 Les	 lépreux	 étaient	 rentrés
dans	leur	chenils,	aux	coups	de	Jacquemart	qui	battait	sa	femme.

Le	 chien	 avait	 enfilé	 une	 venelle,	 devant	 les	 pertuisanes	 du	 guet	 enrouillé	 par	 la	 pluie	 et
morfondu	par	la	bise.

Et	 le	grillon	 s'était	 endormi,	 dès	que	 la	dernière	bluette	 avait	 éteint	 sa	dernière	 lueur	dans	 la
cendre	de	la	cheminée.

Et	moi,	il	me	semblait,—tant	la	fièvre	est	incohérente,—que	la	lune,	grimant	sa	face,	me	tirait	la
langue	comme	un	pendu!

A	M.	Louis	Boulanger,	Peintre.

VI

LA	RONDE	SOUS	LA	CLOCHE.

C'était	un	bâtiment	lourd,
presque	 carré,	 entouré	 de
ruines,	et
dont	 la	 tour	 principale,	 qui
possédait
encore	 son	 horloge,
dominait	tout	le
quartier.

FENIMORE	COOPER.

Douze	magiciens	dansaient	une	ronde	sous	la	grosse	cloche	de	Saint-Jean.	Ils	évoquèrent	l'orage
l'un	après	 l'autre,	et	du	fond	de	mon	lit	 je	comptai	avec	épouvante	douze	voix	qui	 traversèrent
processionnellement	les	ténèbres.

Aussitôt	la	lune	courut	se	cacher	derrière	les	nuées,	et	une	pluie	mêlée	d'éclairs	et	de	tourbillons
fouetta	ma	fenêtre,	tandis	que	les	girouettes	criaient	comme	des	grues	en	sentinelle	sur	qui	crève
l'averse	dans	les	bois.

La	chanterelle	de	mon	luth,	appendu	à	la	cloison,	éclata;	mon	chardonneret	battit	de	l'aile	dans
sa	 cage;	 quelque	 esprit	 curieux	 tourna	 un	 feuillet	 du	 Roman	 de	 la	 Rose	 qui	 dormait	 sur	 mon
pupitre.

Mais	 soudain	gronda	 la	 foudre	au	haut	de	Saint-Jean.	Les	enchanteurs	 s'évanouirent	 frappés	à



mort,	et	je	vis	de	loin	leurs	livres	de	magie	brûler	comme	une	torche	dans	le	noir	clocher.

Cette	effrayante	lueur	peignait	des	rouges	flammes	du	purgatoire	et	de	l'enfer	les	murailles	de	la
gothique	 église,	 et	 prolongeait	 sur	 les	 maisons	 voisines	 l'ombre	 de	 la	 statue	 gigantesque	 de
Saint-Jean.

Les	girouettes	se	rouillèrent;	la	lune	fondit	les	nuées	gris	de	perles;	la	pluie	ne	tomba	plus	que
goutte	à	goutte	des	bords	du	toit,	et	la	brise,	ouvrant	ma	fenêtre	mal	close,	jeta	sur	mon	oreiller
les	fleurs	de	mon	jasmin	secoué	par	l'orage.

VII

UN	REVE.

J'ai	 rêvé	 tant	 et	 plus,	 mais
je
n'y	entends	note.

Pantagruel,	livre	III.

Il	 était	 nuit.	 Ce	 furent	 d'abord,—ainsi	 j'ai	 vu,	 ainsi	 je	 raconte,—une	 abbaye	 aux	 murailles
lézardées	 par	 la	 lune,—une	 forêt	 percée	 de	 sentiers	 tortueux,—et	 le	 Morimont[1]	 grouillant	 de
capes	et	de	chapeaux.

Ce	 furent	 ensuite,—ainsi	 j'ai	 entendu,	 ainsi	 je	 raconte,—le	 glas	 funèbre	 d'une	 cloche	 auquel
répondaient	 les	 sanglots	 funèbres	 d'une	 cellule,—des	 cris	 plaintifs	 et	 des	 rires	 féroces	 dont
frissonnait	chaque	feuille	le	long	d'une	ramée,—et	les	prières	bourdonnantes	des	pénitents	noirs
qui	accompagnent	un	criminel	au	supplice.

Ce	furent	enfin,—ainsi	s'acheva	le	rêve,	ainsi	 je	raconte,—un	moine	qui	expirait	couché	dans	la
cendre	des	agonisants,—une	jeune	fille	qui	se	débattait	pendue	aux	branches	d'un	chêne,—et	moi
que	le	bourreau	liait	échevelé	sur	les	rayons	de	la	roue.

Dom	Augustin,	le	prieur	défunt,	aura,	en	habit	de	cordelier,	les	honneurs	de	la	chapelle	ardente;
et	 Marguerite,	 que	 son	 amant	 a	 tuée,	 sera	 ensevelie	 dans	 sa	 blanche	 robe	 d'innocence,	 entre
quatre	cierges	de	cire.

Mais	moi,	la	barre	du	bourreau	s'était,	au	premier	coup,	brisée	comme	un	verre,	les	torches	des
pénitents	 noirs	 s'étaient	 éteintes	 sous	 des	 torrents	 de	 pluie,	 la	 foule	 s'était	 écoulée	 avec	 les
ruisseaux	débordés	et	rapides,—et	je	poursuivais	d'autres	songes	vers	le	réveil.

VIII

MON	BISAÏEUL.

Tout	 dans	 cette	 chambre
était
encore	 dans	 le	 même	 état,
si	ce	n'est
que	les	tapisseries	y	étaient
en
lambeaux,	 et	 que	 les
araignées	y
tissaient	leurs	toiles	dans	la
poussière.

WALTER-SCOTT.
—Woodstock.

Les	 vénérables	 personnages	 de	 la	 tapisserie	 gothique,	 remuée	 par	 le	 vent,	 se	 saluèrent	 l'un
l'autre,	et	mon	bisaïeul	entra	dans	la	chambre,—mon	bisaïeul	mort	il	y	aura	bientôt	quatre-vingts
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ans!

Là,—c'est	devant	ce	prie-Dieu	qu'il	s'agenouilla,	mon	bisaïeul	le	conseiller,	baisant	de	sa	barbe	ce
jaune	missel	étalé	à	l'endroit	de	ce	ruban.

Il	marmotta	des	oraisons	tant	que	dura	la	nuit,	sans	décroiser	un	moment	ses	bras	de	son	camail
de	soie	violette,	sans	obliquer	un	regard	vers	moi,	sa	postérité,	qui	étais	couché	dans	son	lit,	son
poudreux	lit	à	baldaquin!

Et	 je	 remarquai	 avec	 effroi	 que	 ses	 yeux	 étaient	 vides,	 bien	 qu'il	 parût	 lire,—que	 ses	 lèvres
étaient	 immobiles,	 bien	 que	 je	 l'entendisse	 prier,—que	 ses	 doigts	 étaient	 décharnés,	 bien	 qu'il
scintillassent	de	pierreries!

Et	 je	 me	 demandais	 si	 je	 veillais	 ou	 si	 je	 dormais,—si	 c'étaient	 les	 pâleurs	 de	 la	 lune	 ou	 de
Lucifer,—si	c'était	minuit	ou	le	point	du	jour!

IX

ONDINE.

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 Je	croyais
entendre
Une	 vague	 harmonie	 enchanter	 mon
sommeil,
Et	près	de	moi	s'épandre	un	murmure
pareil
Aux	 chants	 entrecoupés	 d'une	 voix
triste
et	tendre.

CH.	BRUGNOT.—Les	deux	Génies.

—«Écoute!—Écoute!—C'est	moi,	c'est	Ondine	qui	frôle	de	ces	gouttes	d'eau	les	losanges	sonores
de	 ta	 fenêtre	 illuminée	 par	 les	 mornes	 rayons	 de	 la	 lune;	 et	 voici,	 en	 robe	 de	 moire,	 la	 dame
châtelaine	qui	contemple	à	son	balcon	la	belle	nuit	étoilée	et	le	beau	lac	endormi.

«Chaque	flot	est	un	ondin	qui	nage	dans	le	courant,	chaque	courant	est	un	sentier	qui	serpente
vers	mon	palais,	et	mon	palais	est	bâti	fluide,	au	fond	du	lac,	dans	le	triangle	du	feu,	de	la	terre
et	de	l'air.

«Écoute!—Écoute!—Mon	 père	 bat	 l'eau	 coassante	 d'une	 branche	 d'aulne	 verte,	 et	 mes	 soeurs
caressent	 de	 leurs	 bras	 d'écume	 les	 fraîches	 îles	 d'herbes,	 de	 nénuphars	 et	 de	 glaïeuls,	 ou	 se
moquent	du	saule	caduc	et	barbu	qui	pêche	à	la	ligne.»

Sa	chanson	murmurée,	 elle	me	 supplia	de	 recevoir	 son	anneau	à	mon	doigt,	 pour	être	 l'époux
d'une	Ondine,	et	de	visiter	avec	elle	son	palais,	pour	être	le	roi	des	lacs.

Et	comme	je	 lui	répondais	que	j'aimais	une	mortelle,	boudeuse	et	dépitée,	elle	pleura	quelques
larmes,	poussa	un	éclat	de	rire,	et	s'évanouit	en	giboulées	qui	ruisselèrent	blanches	 le	 long	de
mes	vitraux	bleus.

X

LA	SALAMANDRE.

Il	 jeta	 dans	 le	 foyer
quelques
frondes	 de	 houx	 bénit,	 qui
brûlèrent	en
craquetant.

Ch.	NODIER.—Trilby.



—«Grillon,	mon	ami,	es-tu	mort,	que	tu	demeures	sourd	au	bruit	de	mon	sifflet,	et	aveugle	à	la
lueur	de	l'incendie?»

Et	le	grillon,	quelques	affectueuses	que	fussent	les	paroles	de	la	salamandre,	ne	répondait	point,
soit	qu'il	dormît	d'un	magique	sommeil,	ou	bien	soit	qu'il	eût	fantaisie	de	bouder.

«Oh!	 chante-moi	 ta	 chanson	 de	 chaque	 soir	 dans	 ta	 logette	 de	 cendre	 et	 de	 suie,	 derrière	 la
plaque	de	fer	écussonnée	de	trois	fleurs	de	lys	héraldiques!»

Mais	 le	grillon	ne	répondait	point	encore,	et	 la	salamandre	éplorée	tantôt	écoutait	si	ce	n'était
point	 sa	 voix,	 tantôt	bourdonnait	 avec	 la	 flamme	aux	changeantes	 couleurs	 rose,	bleue,	 rouge,
jaune,	blanche	et	violette.

«Il	est	mort,	il	est	mort,	le	grillon	mon	ami!»	Et	j'entendais	comme	des	soupirs	et	des	sanglots,
tandis	que	la	flamme,	livide	maintenant,	décroissait	dans	le	foyer	attristé.

«Il	est	mort!	Et	puisqu'il	est	mort,	je	veux	mourir!»	Les	branches	de	sarment	étaient	consumées,
la	 flamme	se	traîna	sur	 la	braise	en	 jetant	son	adieu	à	 la	crémaillère,	et	 la	salamandre	mourut
d'inanition.

XI

L'HEURE	DU	SABBAT.

Qui	 passe	 donc	 si	 tard	 à
travers	la	vallée?

H.	DE	LATOUCHE.—Le	Roi
des	Aulnes.

C'est	 ici!	 et	 déjà,	 dans	 l'épaisseur	 des	 halliers,	 qu'éclaire	 à	 peine	 l'oeil	 phosphorique	 du	 chat
sauvage	tapi	sous	les	ramées;

Aux	 flancs	 des	 rocs	 qui	 trempent	 dans	 la	 nuit	 des	 précipices	 leur	 chevelure	 de	 broussailles,
ruisselante	de	rosée	et	de	vers	luisants;

Sur	le	bord	du	torrent	qui	jaillit	en	blanche	écume	au	front	des	pins,	et	qui	bruine	en	grise	vapeur
au	front	des	châteaux;

Une	foule	se	rassemble	innombrable,	que	le	vieux	bûcheron	attardé	par	les	sentiers,	sa	charge	de
bois	sur	le	dos,	entend	et	ne	voit	pas.

Et	 de	 chêne	 en	 chêne,	 de	 butte	 en	 butte,	 se	 répondent	 mille	 cris	 confus,	 lugubres,	 effrayants:
«Hum!	hum!—Schup!	schup!—Coucou!	coucou!»

C'est	 ici	 le	 gibet!—Et	 voilà	 paraître	 dans	 la	 brume	 un	 juif	 qui	 cherche	 quelque	 chose	 parmi
l'herbe	mouillée,	à	l'éclat	doré	d'une	main	de	gloire.

Ici	finit	le	troisième
Livre	des	Fantaisies

De	Gaspard
De	la
Nuit

NOTES:
C'est	à	Dijon,	de	temps	immémorial,	la	place	aux	exécutions.

Ici	commence	le	quatrième
Livre	des	Fantaisies

De	Gaspard
De	la
Nuit

[1]



LES	CHRONIQUES

I

MAITRE	OGIER.

(1407)

Le	dit	roy	Charles	sixiesme
du	 nom	 fust	 très
débonnaire	 et	 moult	 aimé;
et	 le	 populaire	 n'avait	 en
grand'haine	 que	 les	 ducs
d'Orléans	 et	 de	 Bourgogne
qui	 imposaient	 des	 tailles
excessives	 par	 tout	 le
royaume.

Les	 Annales	 et	 Chroniques
de	France,	depuis	la	guerre
de	 Troyes	 jusques	 au	 roy
Loys	 unzième	 du	 nom,	 par
maître	Nicolle	Gilles.

—«Sire,	demanda	maître	Ogier	au	roi	qui	regardait	par	la	petite	fenêtre	de	son	oratoire	le	vieux
Paris	 égayé	 d'un	 rayon	 de	 soleil,	 oyez-vous	 point	 s'ébattre,	 dans	 la	 cour	 de	 votre	 Louvre,	 ces
passereaux	gourmands	emmi	cette	vigne	rameuse	et	feuillue?

—Oui-dà!	répondit	le	roi,	c'est	un	ramage	bien	divertissant.

—Cette	vigne	est	en	votre	courtil;	cependant	point	n'aurez-vous	le	profit	de	la	cueillette,	répliqua
maître	 Ogier	 avec	 un	 bénin	 sourire;	 passereaux	 sont	 d'effrontés	 larrons,	 et	 tant	 leur	 plaît	 la
picorée	qu'ils	seront	toujours	picoreurs.	Ils	vendangeront	pour	vous	votre	vigne.

—Oh!	nenni,	mon	compère!	je	les	chasserai,	s'écria	le	roi!»

Il	approcha	de	ses	lèvres	le	sifflet	d'ivoire	qui	pendait	à	un	anneau	de	sa	chaîne	d'or,	et	en	tira
des	sons	si	aigus	et	si	perçants	que	les	passereaux	s'envolèrent	dans	les	combles	du	palais.

—«Sire,	dit	alors	maître	Ogier,	permettez	que	je	déduise	de	ceci	une	affabulation.	Ces	passereaux
sont	vos	nobles,	cette	vigne	est	 le	peuple.	Les	uns	banquètent	aux	dépens	de	 l'autre.	Sire,	qui
gruge	le	vilain	gruge	le	seigneur.	Assez	de	déprédations!	Un	coup	de	sifflet,	et	vendangez	vous-
même	votre	vigne.»

Maître	Ogier	roulait	sur	ses	doigts	d'un	air	embarrassé	la	corne	de	son	bonnet.	Charles	VI	hocha
tristement	 la	 tête;	 et	 serrant	 la	 main	 au	 bourgeois	 de	 Paris:—«Vous	 êtes	 un	 preud'homme!»
soupira-t-il.

II

LA	POTERNE	DU	LOUVRE.

Ce	 nain	 était	 paresseux,
fantasque,	méchant;	mais	il
était	 fidèle,	 et	 ses	 services
étaient	 agréables	 à	 son
maître.

WALTER-SCOTT.—Le	lai	du
ménestrel.



Cette	petite	lumière	avait	traversé	la	Seine	gelée,	sous	la	tour	de	Nesle,	et	maintenant	elle	n'était
plus	éloignée	que	d'une	centaine	de	pas,	dansant	parmi	le	brouillard,	ô	prodige	infernal!	avec	un
grésillement	semblable	à	un	rire	moqueur.

«Qui	est-ce	là?»	cria	le	suisse	de	garde	au	guichet	de	la	poterne	du	Louvre.

La	petite	lumière	se	hâtait	d'approcher	et	ne	se	hâtait	pas	de	répondre.	Mais	bientôt	apparut	une
figure	de	nabot	habillée	d'une	tunique	à	paillettes	d'or	et	coiffée	d'un	bonnet	à	grelot	d'argent,
dont	la	main	balançait	un	rouge	lumignon	dans	les	losanges	vitrées	d'une	lanterne.

«Qui	est-ce	là?»	répéta	le	suisse	d'une	voix	tremblante,	son	arquebuse	couchée	en	joue.

Le	nain	moucha	la	bougie	de	sa	lanterne,	et	l'arquebusier	distingua	des	traits	ridés	et	amaigris,
des	yeux	brillants	de	malice	et	une	barbe	blanche	de	givre.

«Ohé!	ohé!	l'ami,	gardez-vous	bien	de	bouter	le	feu	à	votre	escopette.	Là,	là!	sang	de	Dieu!	Vous
ne	 respirez	 que	 morts	 et	 carnage!	 s'écria	 le	 nain	 d'une	 voix	 non	 moins	 émue	 que	 celle	 du
montagnard.

—L'ami	 vous-même!	 Ouf!	 Mais	 qui	 donc	 êtes-vous?»	 demanda	 le	 suisse	 un	 peu	 rassuré.	 Et	 il
replaçait	à	son	chapeau	de	fer	la	mèche	de	son	arquebuse.

—«Mon	père	est	le	roi	Nacbuc	et	ma	mère	la	reine	Nacbuca.	Ioup!	ioup!	iou!»	répondit	le	nain,
tirant	la	langue	d'un	empan	et	pirouettant	deux	tours	sur	un	pied.

Cette	 fois	 le	 soudard	 claqua	 des	 dents.	 Heureusement	 il	 se	 ressouvint	 qu'il	 avait	 un	 chapelet
pendu	à	son	ceinturon	de	buffle.

—«Si	votre	père	est	le	roi	Nacbuc,	pater	noster,	et	votre	mère	la	reine	Nacbuca,	qui	es	in	coelis,
vous	êtes	donc	le	diable,	sanctificetur	nomen	tuum?	balbutia-t-il	demi-mort	de	frayeur.

—Eh	 non!	 dit	 le	 porte-falot,	 je	 suis	 le	 nain	 de	 Monseigneur	 le	 roi	 qui	 arrive	 cette	 nuit	 de
Compiègne,	et	qui	me	dépêche	devant	pour	faire	ouvrir	 la	poterne	du	Louvre.	Le	mot	de	passe
est:	Dame	Anne	de	Bretagne	et	saint	Aubin	du	Cormier.»

III

LES	FLAMANDS.

Les	Flamands,	gent	mutine
et	têtue.

Mémoires	 d'Olivier	 de	 la
Marche.

La	bataille	durait	depuis	none,	quand	ceux	de	Bruges	lâchèrent	le	pied	et	tournèrent	le	dos.	Il	y
eut	alors,	d'une	part	si	épais	désarroi,	et	de	l'autre	si	rude	poursuite,	qu'au	passage	du	pont	bon
nombre	de	révoltés	croûlèrent	pêle-mêle,	hommes,	étendards,	chariots,	dans	la	rivière.

Le	 comte	 entra	 le	 lendemain	 dans	 Bruges	 avec	 une	 merveilleuse	 cohue	 de	 chevaliers.	 Le
précédaient	ses	hérauts	d'armes	qui	sonnaient	horriblement	de	la	trompette.	Quelques	pillards,
la	dague	au	poing,	couraient	çà	et	là,	et	devant	eux	fuyaient	des	pourceaux	épouvantés.

C'est	 vers	 l'hôtel	 de	 ville	 que	 se	 dirigeait	 la	 cavalcade	 hennissante.	 Là	 s'agenouillèrent	 le
bourguemestre	et	les	échevins,	criant	merci,	mantels	et	chaperons	par	terre.	Mais	le	comte	avait
juré,	les	deux	doigts	sur	la	Bible,	d'exterminer	le	sanglier	rouge	dans	sa	bauge.

«Monseigneur!

—Ville	brûlée!

—Monseigneur!

—Bourgeois	pendus!»

On	ne	bouta	le	feu	qu'à	un	faubourg	de	la	ville,	on	ne	pendit	aux	gibets	que	les	capitaines	de	la
milice,	et	le	sanglier	rouge	fut	effacé	des	bannières.	Bruges	s'était	racheté	pour	cent	mille	écus
d'or.



IV

LA	CHASSE.

(1412)

Allons!	 courre	 un	 petit	 le
cerf,	ce	lui	dit-il.

Poésies	inédites.

Et	la	chasse	allait,	allait,	claire	étant	la	journée,	par	les	monts	et	les	vaux,	par	les	champs	et	les
bois;	les	varlets	courant,	les	trompes	fanfarant,	les	chiens	aboyant,	les	faucons	volant,	et	les	deux
cousins	côte	à	côte	chevauchant,	et	perçant	de	leurs	épieux	cerfs	et	sangliers	dans	la	ramée,	de
leurs	arbalètes	hérons	et	cigognes	dans	les	airs.

«Cousin,	 dit	 Hubert	 à	 Regnault,	 il	 me	 semble	 que,	 pour	 avoir	 scellé	 notre	 paix	 ce	 matin,	 vous
n'êtes	point	en	gaîté	de	coeur?

—Oui-dà!»	lui	répondit-on.

Regnault	avait	l'oeil	rouge	d'un	fou	ou	d'un	damné;	Hubert	était	soucieux;	et	la	chasse	toujours
allait,	toujours	allait,	claire	étant	la	journée,	par	les	monts	et	les	vaux,	par	les	champs	et	les	bois.

Mais	voilà	que	soudain	une	troupe	de	gens	de	pied,	embusqués	dans	la	baume	des	fées,	se	rua,	la
lance	bas,	sur	la	chasse	joyeuse.	Regnault	dégaîna	son	épée,	et	ce	fut,—signez-vous	d'horreur!—
pour	en	bailler	plusieurs	coups	au	travers	du	corps	de	son	cousin	qui	vida	les	étriers.

«Tue,	tue!»	criait	le	Ganelon.

Notre-Dame!	quelle	pitié!—Et	la	chasse	n'allait	plus,	claire	étant	la	journée,	par	les	monts	et	les
vaux,	par	les	champs	et	les	bois.

Devant	 Dieu	 soit	 l'âme	 d'Hubert	 sire	 de	 Maugiron,	 piteusement	 meurtri	 le	 troisième	 jour	 de
juillet,	 l'an	quatorze	 cent	douze;	 et	 les	diables	aient	 l'âme	de	Regnault	 sire	de	 l'Aubépine,	 son
cousin	et	son	meurtrier!	Amen.

V

LES	REITRES.

Or,	 un	 jour	 Hilarion	 fut
tenté	par	un	démon	femelle
qui	 lui	 présenta	 une	 coupe
de	vin	et	des	fleurs.

Vies	des	Pères	du	désert.

Trois	reîtres	noirs,	troussés	chacun	d'une	bohémienne,	essayaient,	vers	minuit,	de	s'introduire	au
moustier	avec	la	clef	de	quelque	ruse.

«Holà!	holà!»

C'était	un	d'eux	qui	se	haussait	debout	sur	l'étrier.

«Holà!	un	gîte	 contre	 l'orage!	Quelle	méfiance	avez-vous?	 regardez	au	pertuis.	Ces	mignonnes
qui	nous	lient	en	croupe,	ces	barillets	que	nous	guindons	en	bandoulière,	ne	sont-ce	point	filles
de	quinze	ans	et	vin	à	boire?

Le	moustier	semblait	dormir.

«Holà!	holà!»

C'était	une	d'elles	grelottant	de	froid.

«Holà!	un	gîte,	au	nom	de	la	benoîte	mère	du	Sauveur!	Nous	sommes	des	pèlerins	fourvoyés.	La



vitre	de	nos	reliquaires,	le	bord	de	nos	chaperons,	les	plis	de	nos	manteaux	ruissellent	de	pluie,
et	nos	destriers,	qui	trébuchent	de	fatigue,	ont	perdu	leurs	fers	par	les	chemins.»

Une	clarté	rayonna	au	mitan	fendu	de	la	porte.

«Arrière,	démons	de	la	nuit!»

C'étaient	le	prieur	et	ses	moines	processionnellement	armés	de	cierges.

«Arrière,	 filles	 du	 mensonge!	 Dieu	 nous	 garde,	 si	 vous	 êtes	 chair	 et	 os,	 et	 si	 vous	 n'êtes	 pas
fantômes,	d'héberger	en	notre	pourpris	des	païennes	ou	tout	au	moins	des	schismatiques!

—Sus!	sus!—crièrent	les	ténébreux	cavaliers,—sus!	sus!»	Et	leur	galop	fut	balayé	au	loin	dans	le
tourbillon	du	vent,	de	la	rivière	et	des	bois.

«Rebouter	 ainsi	 des	 pécheresses	 de	 quinze	 ans	 que	 nous	 aurions	 induites	 en	 pénitence!
grommelait	un	jeune	moine	blond	et	bouffi	comme	un	chérubin.

—Frère!	 lui	murmura	 l'abbé	dans	 le	cornet	de	 l'oreille,	vous	oubliez	que	Madame	Aliénor	et	sa
nièce	nous	attendent	là-haut	pour	les	confesser.

VI

LES	GRANDES	COMPAGNIES.

Urbem	 ingredientur,	 per
muros
current,	 domos
conscendent,	per
fenestras	 intrabunt	 quasi
fur.

Le	prophète	JOEL,	chap.	II,
v.	9

I

Quelques	 maraudeurs,	 égarés	 dans	 les	 bois,	 se	 chauffaient	 à	 un	 feu	 de	 veille,	 autour	 duquel
s'épaississaient	la	ramée,	les	ténèbres	et	les	fantômes.

«Oyez	 la	nouvelle!	dit	un	arbalétrier.	Le	roi	Charles	cinquième	nous	dépêche	messire	Bertrand
du	Guesclin	avec	des	paroles	d'appointement;	mais	on	n'englue	pas	le	diable	comme	un	merle	à
la	pipée.»

Ce	ne	fut	qu'un	rire	dans	la	bande,	et	cette	gaîté	sauvage	redoubla	encore,	lorsqu'une	cornemuse
qui	se	désenflait	pleurnicha	comme	un	marmot	à	qui	perce	une	dent.

«Qu'est	 ceci?	 répliqua	 enfin	 un	 archer,	 n'êtes-vous	 pas	 las	 de	 cette	 vie	 oisive?	 Avez-vous	 pillé
assez	de	châteaux,	de	monastères?	Moi	 je	ne	suis	ni	 saoûl,	ni	 repu.	Foin	de	 Jacques	d'Arquiel,
notre	capitaine!—Le	loup	n'est	plus	qu'un	lévrier.—Et	vive	messire	Bertrand	du	Guesclin,	s'il	me
soudoie	à	ma	taille	et	me	rue	par	les	guerres!

Ici	la	flamme	des	tisons	rougeoya	et	bleuit,	et	les	faces	des	routiers	bleuirent	et	rougeoyèrent.	Un
coq	chanta	dans	une	ferme.

«Le	coq	a	chanté	et	saint	Pierre	a	renié	Notre-Seigneur!»	murmura	l'arbalétrier	en	se	signant.

II

«Noël!	Noël!	Par	ma	gaîne,	il	pleut	des	carolus!

—Je	vous	en	bâillerai	à	chacun	une	boisselée.

—Point	de	gab?

—Foi	de	chevalerie!

—Et	qui	vous	bâillera,	à	vous,	si	grosse	chevance?

—La	guerre.

—Où?



—En	Espagnes.	Mécréants	y	remuent	l'or	à	la	pelle,	y	ferrent	d'or	leurs	hacquenées.	Le	voyage
vous	duit-il?	Nous	rançonnerons	au	pourchas	les	Maures	qui	sont	des	Philistins!

—C'est	loin,	messire,	les	Espagnes!

—Vous	avez	des	semelles	à	vos	souliers.

—Cela	ne	suffit	pas.

—Les	argentiers	du	roi	vous	compteront	cent	mille	florins	pour	vous	bouter	le	coeur	au	ventre.

—Tope!	 nous	 rangeons	 autour	 des	 fleurs	 de	 lys	 de	 votre	 bannière	 la	 branche	 d'épine	 de	 nos
bourguignotes.	Que	ramage	la	ballade?

Oh!	du	routier
Le	gai	métier!

—Eh	 bien!	 vos	 tentes	 sont-elles	 abattues?	 vos	 basternes	 sont-elles	 chargés?	 Décampons.—Oui,
mes	soudrilles,	plantez	ici	à	votre	départ	un	gland,	il	sera,	à	votre	retour,	un	chêne!»

Et	l'on	entendait	aboyer	les	meutes	de	Jacques	d'Arquiel	qui	courait	le	cerf	à	mi-côte.

III

Les	routiers	étaient	en	marche,	s'éloignant	par	troupes,	l'haquebutte	sur	l'épaule.	Un	archer	se
querellait	à	l'arrière-garde	avec	un	juif.

L'archer	leva	trois	doigts.

Le	juif	en	leva	deux.

L'archer	lui	cracha	au	visage.

Le	juif	essuya	sa	barbe.

L'archer	leva	trois	doigts.

Le	juif	en	leva	deux.

L'archer	lui	détacha	un	soufflet.

Le	juif	leva	trois	doigts.

«Deux	carolus	ce	pourpoint,	larron!	s'écria	l'archer.

—Miséricorde!	en	voici	trois,	s'écria	le	juif.»

C'était	 un	 magnifique	 pourpoint	 de	 velours	 broché	 d'un	 corps	 de	 chasse	 d'argent	 sur	 les
manches.	Il	était	troué	et	sanglant.

A	M.	P.-J.	David,	statuaire.

VII

LES	LÉPREUX.

N'approche	 mie	 de	 ces
lieux
Cy	est	le	chenil	du	lépreux.

Le	Lai	du	lépreux.

Chaque	 matin,	 dès	 que	 les	 ramées	 avaient	 bu	 l'aiguail,	 roulait	 sur	 ses	 gonds	 la	 porte	 de	 la
Maladrerie,	et	les	lépreux,	semblables	aux	antiques	anachorètes,	s'enfonçaient	tout	le	jour	parmi
le	désert,	vallées	adamites,	édens	primitifs	dont	les	perspectives	lointaines,	tranquilles,	vertes	et



boisées,	ne	se	peuplaient	que	de	biches	broutant	l'herbe	fleurie,	et	que	de	hérons	pêchant	dans
de	clairs	marécages.

Quelques-uns	 avaient	 défriché	 des	 courtils:	 une	 rose	 leur	 était	 plus	 odorante,	 une	 figue	 plus
savoureuse,	cultivées	de	leurs	mains.	Quelques	autres	courbaient	des	nasses	d'osier,	ou	taillaient
des	 hanaps	 de	 buis,	 dans	 des	 grottes	 de	 rocaille	 ensablées	 d'une	 source	 vive	 et	 tapissée	 d'un
liseron	 sauvage.	 C'est	 ainsi	 qu'ils	 cherchaient	 à	 tromper	 les	 heures	 si	 rapides	 pour	 la	 joie,	 si
lentes	pour	la	souffrance!

Mais	 il	 y	 en	 avait	 qui	 ne	 s'asseyaient	 même	 plus	 au	 seuil	 de	 la	 Maladrerie.	 Ceux-là,	 exténués,
élanguis,	 dolents,	 qu'avait	 marqués	 d'une	 croix	 la	 science	 des	 mires,	 promenaient	 leur	 ombre
entre	 les	 quatre	 murailles	 d'un	 cloître,	 hautes	 et	 blanches,	 l'oeil	 sur	 le	 cadran	 solaire	 dont
l'aiguille	hâtait	la	fuite	de	leur	vie	et	l'approche	de	leur	éternité.

Et	lorsque,	adossés	contre	les	lourds	piliers,	ils	se	plongeaient	en	eux-mêmes,	rien	n'interrompait
le	 silence	 de	 ce	 cloître,	 sinon	 les	 cris	 d'un	 triangle	 de	 cigognes	 qui	 labouraient	 la	 nue,	 le
sautillement	du	rosaire	d'un	moine	qui	s'esquivait	par	un	corridor,	et	 le	râle	de	 la	crécelle	des
veilleurs	qui,	le	soir,	acheminaient	d'une	galerie	ces	mornes	reclus	à	leurs	cellules.

VIII

A	UN	BIBLIOPHILE.

Mes	enfants,	il	n'y	a	plus	de
chevaliers	 que	 dans	 les
livres.

Conte	 d'une	 grand'mère	 à
ses
petits	enfants.

Pourquoi	restaurer	 les	histoires	vermoulues	et	poudreuses	du	moyen-âge,	 lorsque	 la	chevalerie
s'en	est	allée	pour	toujours,	accompagnée	des	concerts	de	ses	ménestrels,	des	enchantements	de
ses	fées	et	de	la	gloire	de	ses	preux?

Qu'importent	à	ce	siècle	incrédule	nos	merveilleuses	légendes:	saint	Georges	rompant	une	lance
contre	Charles	VII	au	tournoi	de	Luçon,	le	Paraclet	descendant	à	la	vue	de	tous	sur	le	concile	de
Trente	assemblé,	et	le	Juif	errant	abordant	près	de	la	cité	de	Langres	l'évêque	de	Gotzelin,	pour
lui	raconter	la	passion	de	Notre-Seigneur.

Les	 trois	 sciences	 du	 chevalier	 sont	 aujourd'hui	 méprisées.	 Nul	 n'est	 plus	 curieux	 d'apprendre
quel	âge	a	le	gerfaut	qu'on	chaperonne,	de	quelles	pièces	le	bâtard	écartèle	son	écu,	et	à	quelle
heure	de	la	nuit	Mars	entre	en	conjonction	avec	Vénus.

Toute	 tradition	de	guerre	et	d'amour	s'oublie,	et	mes	 fabels	n'auraient	pas	même	 le	 sort	de	 la
complainte	de	Geneviève	de	Brabant,	dont	le	colporteur	d'images	ne	sait	plus	le	commencement
et	n'a	jamais	su	la	fin.

Ici	finit	le	quatrième
Livre	des	Fantaisies

De	Gaspard
De	la
Nuit

Ici	commence	le	cinquième
Livre	des	Fantaisies

De	Gaspard
De	la
Nuit

ESPAGNE	ET	ITALIE



I

LA	CELLULE.

L'Espagne,	 pays	 classique
des	 imbroglios,	 des	 coups
de	 stylet,	 des	 sérénades	 et
des	auto-da-fés.

Extrait	 d'une	 Revue
littéraire.

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 Et	 je
n'entendrai	plus
Les	 verrous	 se	 fermer	 sur
l'éternel	reclus.

ALFRED	 DE	 VIGNY.—La
Prison.

Les	 moines	 tondus	 se	 promènent	 là-bas,	 silencieux	 et	 méditatifs,	 un	 rosaire	 à	 la	 main,	 et
mesurent	lentement	de	piliers	en	piliers,	de	tombes	en	tombes,	 le	pavé	du	cloître,	qu'habite	un
faible	écho.

Toi,	 sont-ce	 là	 tes	 loisirs,	 jeune	 reclus	 qui,	 seul	 dans	 ta	 cellule,	 t'amuses	 à	 tracer	 des	 figures
diaboliques	sur	les	pages	blanches	de	ton	livre	d'oraisons,	et	à	farder	d'une	ocre	impie	les	joues
osseuses	de	cette	tête	de	mort?

Il	n'a	pas	oublié,	le	jeune	reclus,	que	sa	mère	est	une	gitana,	que	son	père	est	un	chef	de	voleurs;
et	il	aimerait	mieux	entendre,	au	point	du	jour,	la	trompette	sonner	le	boute-selle	pour	monter	à
cheval,	que	la	cloche	tinter	matines	pour	courir	à	l'église!

Il	n'a	pas	oublié	qu'il	a	dansé	le	boléro	sous	les	rochers	de	la	sierre	de	Grenade	avec	une	brune
aux	boucles	d'oreilles	d'argent,	aux	castagnettes	d'ivoire;	et	il	aimerait	mieux	faire	l'amour	dans
le	camp	des	bohémiens	que	prier	Dieu	dans	le	couvent.

Une	échelle	a	été	tressée	en	secret	de	la	paille	du	grabat;	deux	barreaux	ont	été	sciés	sans	bruit
par	 la	 lime	 sourde;	 et	 du	 couvent	 à	 la	 sierra	 de	 Grenade,	 il	 y	 a	 moins	 loin	 que	 de	 l'enfer	 au
paradis.

Aussitôt	que	la	nuit	aura	clos	tous	les	yeux,	endormi	tous	les	soupçons,	le	jeune	reclus	rallumera
sa	lampe	et	s'échappera	de	sa	cellule	à	pas	furtifs,	un	tromblon	sous	sa	robe.

II

LES	MULETIERS.

Celui-ci	 n'interrompait	 sa	 longue
romance	 que	 pour	 encourager	 ses
mules	 en	 leur	 donnant	 le	 nom	 de
belles	 et	 valeureuses,	 ou	 pour	 les
gourmander,	 en	 les	 appelant
paresseuses	et	obstinées.

CHATEAUBRIAND.—Le	 dernier
Abencerage.

Elles	 égrainent	 le	 rosaire	 ou	 nattent	 leurs	 cheveux,	 les	 brunes	 Andalouses	 nonchalamment
bercées	au	pas	de	 leurs	mules;	quelques-uns	des	arrières	chantent	 le	cantique	des	pèlerins	de
Saint-Jacques	répété	par	 les	cent	cavernes	de	 la	sierra,	 les	autres	tirent	des	coups	de	carabine



contre	le	soleil.

«Voici	 la	place,	dit	un	des	guides,	où	nous	avons	enterré	 la	semaine	dernière	 José	Matéos,	 tué
d'une	balle	à	la	nuque	dans	une	attaque	de	brigands.	La	fosse	a	été	fouillée,	et	le	corps	a	disparu.

—Le	corps	n'est	pas	loin,	dit	un	muletier,	je	l'aperçois	qui	flotte	au	fond	de	la	ravine,	gonflé	d'eau
comme	une	outre.

—Notre-Dame	 d'Atocha,	 protégez-nous!	 s'écriaient	 les	 brunes	 Andalouses	 nonchalamment
bercées	au	pas	de	leurs	mules.

—Quelle	est	cette	hutte	à	la	pointe	d'une	roche?	demanda	un	hidalgo	par	la	portière	de	sa	chaise.
Est-ce	 la	 cabane	 des	 bûcherons	 qui	 ont	 précipité	 dans	 le	 gouffre	 écumeux	 du	 torrent	 ces
gigantesques	troncs	d'arbres,	ou	celle	des	bergers	qui	paissent	leurs	chèvres	exténuées	sur	ces
pentes	stériles?

—C'est,	répondit	un	muletier,	la	cellule	d'un	vieil	ermite	qui	a	été	trouvé	mort,	cet	automne,	en
son	lit	de	feuilles.	Une	corde	lui	serrait	le	cou,	et	sa	langue	lui	pendait	hors	de	la	bouche.

—Notre-Dame	 d'Atocha,	 protégez-nous!	 s'écriaient	 les	 brunes	 Andalouses	 nonchalamment
bercées	au	pas	de	leurs	mules.

—Ces	 trois	 cavaliers	 cachés	 dans	 leurs	 manteaux,	 qui,	 passant	 près	 de	 nous,	 nous	 ont	 si	 bien
observés,	ne	sont	pas	des	nôtres.	Qui	sont-ils?	demanda	un	moine	à	la	barbe	et	à	la	robe	toutes
poudreuses.

—Si	ce	ne	sont,	répondit	un	muletier,	des	alguazils	du	village	de	Cienfugos	en	tournée,	ce	sont
des	voleurs	qu'aura	envoyés	à	la	découverte	l'infernal	Gil	Pueblo,	leur	capitaine.

—Notre-Dame	 d'Atocha,	 protégez-nous!	 s'écriaient	 les	 brunes	 Andalouses	 nonchalamment
bercées	au	pas	de	leurs	mules.

—Avez-vous	entendu	ce	coup	d'espingole	qu'on	a	lâché	là-haut	parmi	les	broussailles?	demanda
un	marchand	d'encre,	si	pauvre	qu'il	cheminait	pieds	nus.	Voyez!	la	fumée	s'évapore	dans	l'air!

—Ce	 sont,	 répondit	 un	 muletier,	 nos	 gens	 qui	 battent	 les	 buissons	 à	 la	 ronde,	 et	 brûlent	 des
amorces	pour	amuser	les	brigands.	Senors	et	senorines,	courage,	et	piquez	des	deux.

—Notre-Dame	 d'Atocha,	 protégez-nous!	 s'écriaient	 les	 brunes	 Andalouses	 nonchalamment
bercées	au	pas	de	leurs	mules.

Et	tous	les	voyageurs	prirent	le	galop	au	milieu	d'un	nuage	de	poussière	qu'enflammait	le	soleil;
les	mules	défilaient	entre	d'énormes	blocs	de	granit,	 le	torrent	mugissait	dans	de	bouillonnants
entonnoirs,	 les	 forêts	pliaient	avec	d'immenses	craquements;	et	de	ces	profondes	solitudes	que
remuait	 le	 vent	 sortaient	 des	 voix	 confusément	 menaçantes,	 qui	 tantôt	 s'approchaient,	 tantôt
s'éloignaient,	comme	si	une	troupe	de	voleurs	rôdait	aux	environs.

III

LE	MARQUIS	D'AROCA.

Mets-toi	voleur	de	grand
chemin,	tu	gagneras	ta	vie.

CALDERON.

Qui	n'aime,	aux	jours	de	la	canicule	dans	les	bois,	lorsque	les	geais	criards	se	disputent	la	ramée
et	l'ombre,	un	lit	de	mousse	et	la	feuille	à	l'envers	du	chêne?

Les	deux	larrons	bâillèrent,	demandant	l'heure	au	bohémien	qui	les	poussait	du	pied	comme	des
pourceaux.

«Debout!	 répondit	celui-ci,	debout!	 Il	est	 l'heure	de	décamper.	Le	marquis	d'Aroca	 flaire	notre
piste	avec	six	alguazils.

—Qui?	 le	 marquis	 d'Aroca,	 dont	 j'ai	 escamoté	 la	 montre	 à	 la	 procession	 des	 révérends	 pères
dominicains	de	Santillane!	dit	l'un.

—Le	marquis	d'Aroca,	dont	j'ai	enfourché	la	mule	à	la	foire	de	Salamanque!	dit	l'autre.

—Lui-même,	 répliqua	 le	 gitano;	 hâtons-nous	 de	 gagner	 le	 couvent	 des	 trappistes	 pour	 nous	 y
cacher	une	neuvaine	sous	le	froc!



—Halte-là!	un	moment!	rendez-moi	d'abord	ma	montre	et	ma	mule!

C'était	 le	marquis	d'Aroca,	à	 la	 tête	de	ses	six	alguazils,	 lequel	écartait	d'une	main	 le	 feuillage
blanc	des	noisetiers,	et	de	l'autre	signait	au	front	les	brigands	de	la	pointe	de	son	épée.

IV

HENRIQUEZ.

Je	 le	 vois	 bien,	 il	 est	 dans
ma	 destinée	 d'être	 pendu
ou	marié.

LOPE	DE	VEGA.

«Il	y	a	un	an	que	je	vous	commande,	leur	dit	le	capitaine,	qu'un	autre	me	succède.	J'épouse	une
riche	veuve	de	Cordoue,	et	je	renonce	au	stylet	du	brigand	pour	la	baguette	du	corrégidor.»

Il	 ouvrit	 le	 coffre:	 c'était	 le	 trésor	 à	 partager,	 pêle-mêle	 des	 vases	 sacrés,	 des	 bijoux,	 des
quadruples,	une	pluie	de	perles	et	une	rivière	de	diamants.

«A	toi	Henriquez,	les	boucles	d'oreilles	et	la	bague	du	marquis	d'Aroca!	à	toi	qui	l'a	tué	d'un	coup
de	carabine	dans	sa	chaise	de	poste!»

Henriquez	 coula	 à	 son	 doigt	 la	 topaze	 ensanglantée,	 et	 pendit	 à	 ses	 oreilles	 les	 améthystes
taillées	en	forme	de	gouttes	de	sang.

Tel	 fut	 le	 sort	 de	 ces	 boucles	 d'oreilles	 dont	 s'était	 parée	 la	 duchesse	 de	 Médina-Coeli,	 et
qu'Henriquez,	un	mois	plus	tard,	donna	en	échange	d'un	baiser	à	la	fille	de	geôlier	de	la	prison!

Tel	fut	le	sort	de	cette	bague	qu'un	hidalgo	avait	achetée	d'un	émir	au	prix	d'une	blanche	cavale,
et	dont	Henriquez	paya	un	verre	d'eau-de-vie,	quelques	minutes	avant	d'être	pendu!

V

L'ALERTE.

Ne	se	séparant	 jamais	plus
de	 sa	 carabine	 que	 Dona
Inès	 de	 la	 bague	 du	 bien
aimé!

Chanson	espagnole.

La	Posada[1],	un	paon	sur	son	toit,	allumait	ses	vitres	à	l'incendie	lointain	du	soleil	couchant,	et	le
sentier	serpentait	lumineux	dans	la	montagne.

«Chut!	n'avez-vous	rien	entendu,	vous	autres?	demanda	un	des	guérillas,	collant	son	oreille	à	la
fente	du	volet.

—Ma	mule,	répondit	un	arriéro,	a	fait	un	pet	dans	l'écurie.

—Gavache!	s'écria	 le	brigand,	est-ce	pour	un	pet	de	ta	mule	que	j'arme	cette	carabine?	Alerte!
alerte!	Une	trompette!	voici	les	dragons	jaunes.»

Et	soudain,	au	chocs	des	pots,	aux	grincements	de	la	guitare,	au	rire	des	servantes,	au	brouhaha
de	la	foule,	succéda	un	silence	à	travers	lequel	eût	bourdonné	le	vol	d'une	mouche.

Mais	ce	n'était	que	la	corne	d'un	vacher.	Les	arriéros,	avant	de	brider	leurs	mules	pour	gagner	le
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large,	 achevèrent	 leur	 outre	 à	 moitié	 bue;	 et	 les	 bandits,	 qu'agaçaient	 en	 vain	 les	 grasses
maritornes	de	la	noire	hôtellerie,	grimpèrent	aux	soupentes,	en	bâillant	d'ennui,	de	fatigue	et	de
sommeil.

VI

PADRE	PUGNACCIO.

Rome	est	une	ville	où	il	y	a
plus	 de	 sbires	 que	 de
citadins,	 plus	 de	 moines
que	de	sbires.

Voyage	en	Italie.

Rira	 bien	 qui	 rira	 le
dernier.

Proverbe	populaire.

Padre	Pugnaccio,	le	crâne	hors	du	capuce,	montait	les	escaliers	du	dôme	Saint-Pierre,	entre	deux
dévotes	enveloppées	de	mantilles,	et	l'on	entendait	les	cloches	et	les	anges	se	quereller	dans	la
nuit.

L'une	des	dévotes,—c'était	la	tante,—récitait	un	ave	sur	chaque	grain	de	son	rosaire;	et	l'autre,—
c'était	la	nièce,—lorgnait	du	coin	de	l'oeil	un	joli	officier	des	gardes	du	pape.

Le	moine	marmottait	à	la	vieille	femme:	«Dotez	mon	couvent.»	Et	l'officier	glissait	à	la	jeune	fille
un	billet	doux	musqué.

La	pécheresse	essuyait	quelques	larmes;	 l'ingénue	rougissait	de	plaisir;	 le	moine	calculait	mille
piastres	 à	 douze	 pour	 cent	 d'intérêt,	 et	 l'officier	 retroussait	 le	 poil	 de	 sa	 moustache	 dans	 un
miroir	de	poche.

Et	le	diable,	tapi	dans	la	grande	manche	de	Padre	Pugnaccio,	ricana	comme	Polichinelle!

VII

LA	CHANSON	DU	MASQUE.

Venise	 au	 visage	 de
masque.

LORD	BYRON.

Ce	n'est	point	avec	le	froc	et	le	chapelet,	c'est	avec	le	tambour	de	basque	et	l'habit	de	fou	que
j'entreprends,	moi,	ce	pèlerinage	à	la	mort!

Notre	troupe	bruyante	est	accourue	sur	la	place	Saint-Marc,	de	l'hôtellerie	du	signor	Arlecchino,
qui	nous	avait	tous	conviés	à	un	régal	de	macarons	à	l'huile	et	de	polenta	à	l'ail.

Marions	nos	mains,	toi	qui,	monarque	éphémère,	ceins	la	couronne	de	papier	doré,	et	vous,	ses
grotesques	sujets,	qui	lui	formez	un	cortège	de	vos	manteaux	de	mille	pièces,	de	vos	barbes	de
filasse	et	de	vos	épées	de	bois.

Marions	 nos	 mains	 pour	 chanter	 et	 danser	 une	 ronde,	 oubliés	 de	 l'Inquisiteur,	 à	 la	 splendeur
magique	de	girandoles	de	cette	nuit	rieuse	comme	le	jour.



Chantons	et	dansons,	nous	qui	sommes	joyeux,	tandis	que	ces	mélancoliques	descendent	le	canal
sur	le	banc	des	gondoliers,	et	pleurent	en	voyant	pleurer	les	étoiles.

Dansons	 et	 chantons,	 nous	 qui	 n'avons	 rien	 à	 perdre,	 et	 tandis	 que,	 derrière	 le	 rideau	 où	 se
dessine	 l'ennui	 de	 leurs	 fronts	 penchés,	 nos	 patriciens	 jouent	 d'un	 coup	 de	 cartes	 palais	 et
maîtresses!

Ici	finit	le	cinquième
Livre	des	Fantaisies

De	Gaspard
De	la
Nuit

NOTE:
Petite	hôtellerie	espagnole.

Ici	commence	le	sixième
Livre	des	Fantaisies

De	Gaspard
De	la
Nuit

SILVES

I

MA	CHAUMIERE.

En	 automne,	 les	 grives
viendraient	 s'y	 reposer,
attirées	 par	 les	 baies	 au
rouge	 vif	 du	 sorbier	 des
oiseleurs.

Le	baron	R.	MONTHERMÉ.

Levant	 ensuite	 les	 yeux,	 la
bonne	 vieille	 vit	 comme	 la
bise	 tourmentait	 les	 arbres
et	 dissipait	 les	 traces	 des
corneilles	qui	 sautaient	sur
la	 neige	 autour	 de	 la
grange.

Le	 poète	 allemand	 VOSS.
—Idylle	XIII.

Ma	chaumière	aurait,	l'été,	la	feuillée	des	bois	pour	parasol,	et	l'automne,	pour	jardin,	au	bord	de
la	 fenêtre,	 quelque	 mousse	 qui	 enchâsse	 les	 perles	 de	 la	 pluie,	 et	 quelques	 giroflée	 qui	 fleure
l'amande.

Mais	 l'hiver,	 quel	 plaisir!	 quand	 le	 matin	 aurait	 secoué	 ses	 bouquets	 de	 givre	 sur	 mes	 vitres
gelées,	d'apercevoir	bien	loin,	à	la	lisière	de	la	forêt,	un	voyageur	qui	va	toujours	s'amoindrissant,
lui	et	sa	monture,	dans	la	neige	et	la	brume.

Quel	plaisir!	 le	soir,	de	feuilleter	sous	 le	manteau	de	 la	cheminée	flambante	et	parfumée	d'une
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bourrée	de	genièvre,	les	preux	et	les	moines	des	chroniques,	si	merveilleusement	portraits	qu'ils
semblent,	les	uns	joûter,	les	autres	prier	encore.

Et	quel	plaisir!	 la	nuit,	à	 l'heure	douteuse	et	pâle	qui	précède	le	point	du	jour,	d'entendre	mon
coq	s'égosiller	dans	 le	gelinier	et	 le	coq	d'une	 ferme	 lui	 répondre	 faiblement,	sentinelle	 juchée
aux	avant-postes	du	village	endormi.

Ah!	si	 le	 roi	nous	 lisait	dans	son	Louvre,—ô	ma	muse	 inabritée	contre	 les	orages	de	 la	vie,—le
seigneur	suzerain	de	tant	de	fiefs	qu'ils	ignore	le	nombre	de	ses	châteaux,	ne	nous	marchanderait
pas	une	chaumine!

II

JEAN	DES	TILLES.

C'est	 le	 tronc	 du	 vieux
saule
et	ses	rameaux	penchants.

H.	DE	LATOUCHE.—Le	Roi
des	Aulnes.

«Ma	bague,	ma	bague!»	Et	le	cri	de	la	 lavandière	effraya	dans	la	souche	d'un	saule,	un	rat	qui
filait	sa	quenouille.

Encore	un	tour	de	Jean	des	Tilles,	l'ondin	malicieux	et	espiègle	qui	ruisselle,	se	plaint	et	rit	sous
les	coups	redoublés	du	battoir!

Comme	s'il	ne	lui	suffisait	pas	de	cueillir,	aux	épais	massifs	de	la	rive,	les	nèfles	mûres	qu'il	noie
dans	le	courant.

«Jean	le	voleur!	Jean	qui	pêche	et	qui	sera	pêché!	Petit	Jean,	friture	que	j'ensevelirai	blanc	d'un
linceul	de	farine	dans	l'huile	enflammée	de	la	poêle!»

Mais	alors	des	corbeaux,	qui	se	balançaient	à	la	verte	flèche	des	peupliers,	croassèrent	dans	le
ciel	moite	et	pluvieux.

Et	 les	 lavandières,	 troussées	 comme	 des	 piqueurs	 d'ablettes,	 enjambèrent	 le	 gué	 jonché	 de
cailloux,	d'écume,	d'herbes	et	de	glaïeuls.

A	M.	le	Baron	R.

III

OCTOBRE.

Adieu,	 derniers	 beaux
jours!

ALPH.	 DE	 LAMARTINE.
—L'Automne.

Les	petits	Savoyards	sont	de	retour,	et	déjà	leur	cri	interroge	l'écho	sonore	du	quartier;	comme
les	hirondelles	précèdent	le	printemps,	il	précèdent	l'hiver.

Octobre,	le	courrier	de	l'hiver,	heurte	à	la	porte	de	nos	demeures.	Une	pluie	intermittente	inonde



la	vitre	offusquée,	et	le	vent	jonche	des	feuilles	mortes	du	platane	le	perron	solitaire.

Voici	 venir	 ces	 veillées	 de	 famille,	 si	 délicieuses	 quand	 tout	 au	 dehors	 est	 neige,	 verglas	 et
brouillards,	et	que	les	jacinthes	fleurissent	sur	la	cheminée	à	la	tiède	atmosphère	du	salon.

Voici	venir	la	Saint-Martin	et	ses	brandons,	Noël	et	ses	bougies,	le	jour	de	l'an	et	ses	joujoux,	les
Rois	et	leur	fève,	le	Carnaval	et	sa	marotte.

Et	 Pâques	 enfin,	 Pâques	 aux	 hymnes	 matinales	 et	 joyeuses,	 Pâques	 dont	 les	 jeunes	 filles
reçoivent	la	blanche	hostie	et	les	oeufs	rouges!

Alors	 un	 peu	 de	 cendre	 aura	 effacé	 de	 nos	 fronts	 l'ennui	 de	 six	 mois	 d'hiver,	 et	 les	 petits
Savoyards	salueront	du	haut	la	colline	et	le	hameau	natal.

IV

CHEVREMORTE[1].

Et	moi	aussi	j'ai	été	déchiré
par	les	épines	de	ce	désert,
et	 j'y	 laisse	 chaque	 jour
quelque	 partie	 de	 ma
dépouille.

Les	Martyrs,	livre	X.

Ce	n'est	point	ici	qu'on	respire	la	mousse	des	chênes	et	les	bourgeons	du	peuplier,	ce	n'est	point
ici	que	les	brises	et	les	eaux	murmurent	d'amour	ensemble.

Aucun	 baume,	 le	 matin	 après	 la	 pluie,	 le	 soir	 aux	 heures	 de	 la	 rosée;	 et	 rien	 pour	 charmer
l'oreille	que	le	cri	du	petit	oiseau	en	quête	d'un	brin	d'herbe.

Désert	qui	n'entend	plus	la	voix	de	Jean-Baptiste!	Désert	que	n'habitent	plus	ni	les	hermites	ni	les
colombes!

Ainsi	mon	âme	est	une	solitude	où,	sur	le	bord	de	l'abîme,	une	main	à	la	vie	et	l'autre	à	la	mort,	je
pousse	un	sanglot	désolé.

Le	poète	est	comme	la	giroflée	qui	s'attache,	frêle	et	odorante,	au	granit,	et	demande	moins	de
terre	que	de	soleil.

Mais	 hélas!	 je	 n'ai	 plus	 de	 soleil,	 depuis	 que	 se	 sont	 fermés	 les	 yeux	 si	 charmants	 qui
réchauffaient	mon	génie!

22	Juin	1832.

V

ENCORE	UN	PRINTEMPS.

Toutes	 les	 pensées,	 toutes
les	 passions	 qui	 agitent	 le
coeur	 mortel	 sont	 les
esclaves	de	l'amour.

COLERIDGE.

Encore	un	printemps,—encore	une	goutte	de	rosée	qui	se	bercera	un	moment	dans	mon	calice
amer,	et	qui	s'en	échappera	comme	une	larme.

O	ma	jeunesse!	tes	joies	ont	été	glacées	par	les	baisers	du	temps,	mais	tes	douleurs	ont	survécu
au	temps	qu'elles	ont	étouffé	sur	leur	sein.
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Et	 vous	 qui	 avez	 parfilé	 la	 soie	 de	 ma	 vie,	 ô	 femmes!	 s'il	 y	 a	 eu	 dans	 mon	 roman	 d'amour
quelqu'un	de	trompeur,	ce	n'est	pas	moi,	quelqu'un	de	trompé,	ce	n'est	pas	vous!

O	printemps!	petit	oiseau	de	passage,	notre	hôte	d'une	saison	qui	chante	mélancoliquement	dans
le	coeur	du	poète	et	dans	la	ramée	du	chêne!

Encore	un	printemps,—encore	un	rayon	du	soleil	de	mai	au	front	du	jeune	poète,	parmi	le	monde,
au	front	du	vieux	chêne,	parmi	les	bois!

Paris,	11	Mai	1836.

A	M.	A.	de	Latour.

VI

LE	DEUXIEME	HOMME.

Et	nunc,	Domine,	tolle	quaeso,	animam
meam	a	me,	quia	melior	est	mihi	mors
quam	vita.

JONAS,	cap.	IV,	v.	3.

J'en	 jure	 par	 la	 mort,	 dans	 un	 monde
pareil.
Non,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 rajeunir	 d'un
soleil.

ALPH.	DE	LAMARTINE.—Méditations.

Enfer!—Enfer	et	paradis!—cris	de	désespoir!	cris	de	 joie!—blasphèmes	des	réprouvés!	concerts
des	 élus!—âmes	 des	 morts,	 semblables	 aux	 chênes	 de	 la	 montagne	 déracinés	 par	 les	 démons!
âmes	des	morts,	semblables	aux	fleurs	de	la	vallée	cueillies	par	les	anges.

Soleil,	firmament,	terre	et	homme,	tout	avait	commencé,	tout	avait	fini.	Une	voix	secoua	le	néant.
—«Soleil?	appela	cette	voix,	du	seuil	de	 la	radieuse	Jérusalem.—Soleil?	répétèrent	 les	échos	de
l'inconsolable	Josaphat.»—Et	le	soleil	ouvrit	ses	cils	d'or	sur	le	chaos	des	mondes.

Mais	 le	 firmament	pendait	comme	un	 lambeau	d'étendard.—«Firmament?	appela	cette	voix,	du
seuil	de	la	radieuse	Jérusalem.—Firmament?	répétèrent	les	échos	de	l'inconsolable	Josaphat.»	Et
le	firmament	déroula	aux	vents	ses	plis	de	pourpre	et	d'azur.

Mais	la	terre	voguait	à	la	dérive,	comme	un	navire	foudroyé	qui	ne	porte	dans	ses	flancs	que	des
cendres	et	des	ossements.—«Terre?	appela	cette	voix,	du	seuil	de	la	radieuse	Jérusalem.—Terre?
répétèrent	les	échos	de	l'inconsolable	Josaphat.»—Et	la	terre	ayant	jeté	l'ancre,	la	nature	s'assit,
couronnée	de	fleurs,	sous	le	porche	des	montagnes	aux	cent	mille	colonnes.

Mais	l'homme	manquait	à	la	création,	et	tristes	étaient	la	terre	et	la	nature,	l'une	de	l'absence	de
son	roi,	l'autre	de	l'absence	de	son	époux.—«Homme?	appela	cette	voix,	du	seuil	de	la	radieuse
Jérusalem.—Homme?	répétèrent	les	échos	de	l'inconsolable	Josaphat.»	Et	l'hymne	de	délivrance
et	de	grâces	ne	brisa	point	 le	 sceau	dont	 la	mort	avait	plombé	 les	 lèvres	de	 l'homme	endormi
pour	l'éternité	dans	le	lit	du	sépulcre.

«Ainsi	soit-il!	dit	cette	voix,	et	le	seuil	de	la	radieuse	Jérusalem	se	voila	de	deux	sombres	ailes.—
Ainsi	soit-il!	répétèrent	les	échos,	et	l'inconsolable	Josaphat	se	remit	à	pleurer.»—Et	la	trompette
de	 l'archange	 sonna	 d'abîme	 en	 abîme,	 tandis	 que	 tout	 croulait	 avec	 un	 fracas	 et	 une	 ruine
immense:	 le	 firmament,	 la	 terre	 et	 le	 soleil,	 faute	 de	 l'homme,	 cette	 pierre	 angulaire	 de	 la
création!



Ici	finit	le	sixième	et	dernier
Livre	des	Fantaisies

De	Gaspard
De	la
Nuit

NOTE:
A	une	demi-lieue	de	Dijon.

A	M.	SAINTE-BEUVE.

Je	prierai	les	lecteurs	de	ce
mien	 labeur	qu'ils	veuillent
prendre	en	bonne	part	tout
ce	que	j'y	ai	écrit.

Mémoires	 du	 SIRE	 DE
JOINVILLE.

L'homme	est	un	balancier	qui	frappe	une	monnaie	à	son	coin.	Le	quadruple	porte	l'empreinte	de
l'empereur,	la	médaille,	du	pape,	le	jeton,	du	fou.

Je	marque	mon	jeton	à	ce	jeu	de	la	vie	où	nous	perdons	coup	sur	coup	et	où	le	diable,	pour	en
finir,	râfle	joueurs,	dés	et	tapis	vert.

L'empereur	dicte	ses	ordres	à	ses	capitaines,	le	pape	adresse	des	bulles	à	la	chrétienté,	et	le	fou
écrit	un	livre.

Mon	 livre,	 le	 voilà	 tel	 que	 je	 l'ai	 fait	 et	 tel	 qu'on	 doit	 le	 lire,	 avant	 que	 les	 commentateurs	 ne
l'obscurcissent	de	leurs	éclaircissements.

Mais	 ce	 ne	 sont	 point	 ces	 pages	 souffreteuses,	 humble	 labeur	 ignoré	 des	 jours	 présents,	 qui
ajouteront	quelque	lustre	à	le	renommée	poétique	des	jours	passés.

Et	 l'églantine	du	ménestrel	sera	 fanée,	que	 fleurira	 toujours	 la	giroflée,	chaque	printemps,	aux
gothiques	fenêtres	des	châteaux	et	des	monastères.

Paris,	20	septembre	1836.

PIECES	DÉTACHÉES

EXTRAITES	DU	PORTEFEUILLE	DE	L'AUTEUR

LE	BEL	ALCADE.

Il	me	disait,	le	bel	Alcade:
«Tant	 que	 pendra	 sur	 la
cascade
Le	 saule	 aux	 rameaux
chevelus,
Tu	 seras,	 vierge	 qui
console,
Et	 mon	 étoile	 et	 ma
boussole.»
Pourquoi	 pend	 donc	 encor
le	saule,
Et	 pourquoi	 ne	 m'aime-t-il
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plus?

Romance	espagnole.

C'est	pour	te	suivre,	ô	bel	Alcade,	que	je	me	suis	exilée	de	la	terre	des	parfums,	où	gémissent	de
mon	absence	mes	compagnes	dans	la	prairie,	mes	colombes	dans	le	feuillage	des	palmiers.

Ma	mère,	ô	bel	Alcade,	 tendit	de	sa	couche	de	douleurs	 la	main	vers	moi;	cette	main	retomba
glacée,	et	je	ne	m'arrêtai	pas	au	seuil	pour	pleurer	ma	mère	qui	n'était	plus.

Je	n'ai	point	pleuré,	ô	bel	Alcade,	 lorsque	 le	soir,	 seule	avec	 toi	et	notre	barque	errant	 loin	du
bord,	les	brises	embaumées	de	ma	patrie	traversaient	les	flots	pour	venir	me	trouver.

J'étais,	 disais-tu	 alors	 dans	 tes	 ravissements,	 ô	 bel	 Alcade,	 j'étais	 plus	 charmante	 que	 la	 lune,
sultane	de	sérail	aux	mille	lampes	d'argent.

Tu	m'aimais,	ô	bel	Alcade,	et	j'étais	fière	et	heureuse:	depuis	que	tu	me	repousses	je	ne	suis	plus
qu'un	humble	pécheresse	qui	confesse	en	pleurant	la	faute	qu'elle	a	commise.

Quand	donc,	ô	bel	Alcade,	sera-t-elle	écoulée,	ma	source	de	 larmes	amères?	Quand	 l'eau	de	 la
fontaine	du	roi	Alphonse	ne	sera	plus	vomie	par	la	gueule	des	lions.

L'ANGE	ET	LA	FÉE.

Une	 fée	est	cachée	en	 tout
ce	que	tu	vois.

VICTOR	HUGO.

Une	fée	parfume	la	nuit	mon	sommeil	fantastique	des	plus	fraîches,	des	plus	tendres	haleines	de
juillet,—cette	même	bonne	fée	qui	replante	en	son	chemin	le	bâton	du	vieil	aveugle	égaré,	et	qui
essuie	les	larmes,	guérit	la	douleur	de	la	petite	glaneuse	dont	une	épine	a	blessé	le	pied	nu.

La	voici,	me	berçant	comme	un	héritier	de	l'épée	ou	de	la	harpe,	et	écartant	de	ma	couche	avec
une	plume	de	paon	les	esprits	qui	me	dérobaient	mon	âme	pour	la	noyer	dans	un	rayon	de	la	lune
ou	dans	une	goutte	de	rosée.

La	voici,	me	racontant	quelqu'une	de	ses	histoires	des	vallées	et	des	montagnes,	soit	les	amours
mélancoliques	des	fleurs	du	cimetière,	soit	les	joyeux	pèlerinages	des	oiseaux	à	Notre-Dame-des-
Cornouillers.

Mais	tandis	qu'elle	me	veillait	endormi,	un	ange,	qui	descendait	les	ailes	frémissantes,	du	temps
étoilé,	posa	un	pied	sur	la	rampe	du	gothique	balcon,	et	heurta	de	sa	palme	d'argent	aux	vitraux
peints	de	la	haute	fenêtre.

Un	 séraphin,	 une	 fée,	 qui	 s'étaient	 enamourés	 naguère	 l'un	 de	 l'autre	 au	 chevet	 d'une	 jeune
mourante,	 qu'elle	 avait	 douée	 à	 sa	 naissance	 de	 toutes	 les	 grâces	 des	 vierges,	 et	 qu'il	 porta
expirée	dans	les	délices	du	Paradis!

La	main	qui	berçait	mes	 rêves	s'était	 retirée	avec	mes	 rêves	eux-mêmes.	 J'ouvris	 les	yeux.	Ma
chambre	aussi	profonde	que	déserte	s'éclairait	silencieusement	des	nébulosités	de	la	lune;	et	le
matin,	il	ne	me	reste	plus	des	affections	de	la	bonne	fée	que	cette	quenouille:	encore	ne	suis-je
pas	sûr	qu'elle	ne	soit	pas	de	mon	aïeule.

LA	PLUIE.

Pauvre	 oiseau	 que	 le	 ciel
bénit!
Il	écoute	les	vents	bruire,
Chante,	 et	 voit	des	gouttes
d'eau	luire



Comme	des	perles	dans	son
nid!

VICTOR	HUGO.

Et	cependant	que	ruisselle	la	pluie,	les	petits	charbonniers	de	la	Forêt-Noire	entendent,	de	leur
lit	de	fougère	parfumée,	hurler	au	dehors	la	bise	comme	un	loup.

Ils	 plaignent	 la	 biche	 fugitive	 que	 relancent	 les	 fanfares	 de	 l'orage,	 et	 l'écureuil	 tapi	 au	 creux
d'un	chêne,	qui	s'épouvante	de	l'éclair	comme	de	la	lampe	du	chasseur	des	mines.

Ils	plaignent	la	famille	des	oiseaux,	la	bergeronnette	qui	n'a	que	son	aile	pour	abriter	sa	couvée,
et	le	rouge-gorge	dont	la	rose,	ses	amours,	s'effeuille	au	vent.

Ils	plaignent	jusqu'au	vers	luisant	qu'une	goutte	de	pluie	précipite	dans	des	océans	d'un	rameau
de	mousse.

Ils	plaignent	le	pèlerin	attardé	qui	rencontre	le	roi	Pialus	et	la	reine	Wilberta,	car	c'est	l'heure	où
le	roi	mène	boire	son	palefroi	de	vapeurs	au	Rhin.

Mais	ils	plaignent	surtout	les	enfants	fourvoyés	qui	se	seraient	engagés	dans	l'étroit	sentier	frayé
par	une	troupe	de	voleurs,	ou	qui	se	dirigeraient	vers	la	lumière	lointaine	de	l'ogresse.

Et	le	lendemain,	au	point	du	jours,	les	petits	charbonniers	trouvèrent	leur	cabane	de	ramée,	d'où
ils	pipaient	les	grives,	couchée	sur	le	gazon	et	leurs	gluaux	noyés	dans	la	fontaine.

LES	DEUX	ANGES.

Ces	 deux	 êtres	 qu'ici,	 la
nuit,	un	saint	mystère....

VICTOR	HUGO.

«Planons,	lui	disais-je,	sur	les	bois	que	parfument	les	roses;	jouons-nous	dans	la	lumière	et	l'azur
des	cieux,	oiseaux	de	l'air,	et	accompagnons	le	printemps	voyageur.»

La	 mort	 me	 la	 ravit	 échevelée	 et	 livrée	 au	 sommeil	 d'un	 évanouissement,	 tandis	 que,	 retombé
dans	la	vie,	je	tendais	en	vain	les	bras	à	l'ange	qui	s'envolait.

Oh!	si	la	mort	eût	tinté	sur	notre	couche	les	noces	du	cercueil,	cette	soeur	des	anges	m'eût	fait
monter	aux	cieux	avec	elle,	ou	je	l'eusse	entraînée	avec	moi	aux	enfers!

Délirantes	 joies	 du	 départ	 pour	 l'ineffable	 bonheur	 de	 deux	 âmes	 qui,	 heureuses	 et	 s'oubliant
partout	où	elles	ne	sont	plus	ensemble,	ne	songent	plus	au	retour.

Mystérieux	 voyage	 de	 deux	 anges	 qu'on	 eût	 vus,	 au	 point	 du	 jour,	 traverser	 les	 espaces	 et
recevoir	sur	leurs	blanches	ailes	la	fraîche	rosée	du	matin!

Et	dans	le	vallon,	triste	de	notre	absence,	notre	couche	fût	demeurée	vide	au	mois	des	fleurs,	nid
abandonné	dans	le	feuillage.

LE	SOIR	SUR	L'EAU.

Bords	 où	 Venise	 est	 reine
de	la	mer.

ANDRÉ	CHÉNIER.

La	noire	gondole	se	glissait	 le	 long	des	palais	de	marbre,	comme	un	bravo	qui	court	à	quelque
aventure	de	nuit,	un	stylet	et	une	lanterne	sous	sa	cape,



Un	 cavalier	 et	 une	 dame	 y	 causaient	 d'amour:—«Les	 orangers	 si	 parfumés,	 et	 vous	 si
indifférente!	Ah!	signora,	vous	êtes	une	statue	dans	un	jardin!

—Ce	 baiser	 est-il	 d'une	 statue,	 mon	 Georgio?	 pourquoi	 boudez-vous?—Vous	 m'aimez	 donc?—Il
n'est	pas	au	ciel	une	étoile	qui	ne	le	sache,	et	tu	ne	le	sais	pas?

—Quel	est	ce	bruit?—Rien,	sans	doute	le	clapotement	des	flots	qui	monte	et	descend	une	marche
des	escaliers	de	la	Giudecca.

—Au	 secours!	 au	 secours!—Ah!	 mère	 du	 sauveur,	 quelqu'un	 qui	 se	 noie!—Écartez-vous;	 il	 est
confessé»,	dit	un	moine	qui	parut	sur	la	terrasse.

Et	la	noire	gondole	força	de	rames,	se	glissant	le	long	des	palais	de	marbre	comme	un	bravo	qui
revient	de	quelque	aventure	de	nuit,	un	stylet	et	une	lanterne	sous	sa	cape.

MADAME	DE	MONTBAZON.

Mme	 de	 Montbazon	 était
une	fort
belle	 créature	 qui	 mourut
d'amour,	cela
pris	 à	 la	 lettre,	 l'autre
siècle,	pour
le	 chevalier	 de	 la	 Rüe	 qui
ne	l'aimait
point.

Mémoires	 de	 SAINT-
SIMON.

La	 suivante	 rangea	 sur	 la	 table	 un	 vase	 de	 fleurs	 et	 les	 flambeaux	 de	 cire,	 dont	 les	 reflets
moiraient	de	rouge	et	de	jaune	les	rideaux	de	soie	bleue	au	chevet	du	lit	de	la	malade.

«Crois-tu,	 Mariette,	 qu'il	 viendra?—Oh!	 dormez,	 dormez	 un	 peu,	 Madame!—Oui,	 je	 dormirai
bientôt	pour	rêver	à	lui	toute	l'éternité.»

On	entendit	quelqu'un	monter	l'escalier.	«Ah!	si	c'était	lui!»	murmura	la	mourante,	en	souriant,
le	papillon	des	tombeaux	déjà	sur	les	lèvres.

C'était	un	petit	page	qui	apportait	de	la	part	de	la	reine,	à	Madame	la	duchesse,	des	confitures,
des	biscuits	et	des	élixirs	sur	un	plateau	d'argent.

«Ah!	il	ne	vient	pas,	dit-elle	d'une	voix	défaillante,	il	ne	viendra	pas!	Mariette,	donne-moi	une	de
ces	fleurs	que	je	la	respire	et	la	baise	pour	l'amour	de	lui!»

Alors	 Madame	 de	 Montbazon,	 fermant	 les	 yeux,	 demeura	 immobile.	 Elle	 était	 morte	 d'amour,
rendant	son	âme	dans	le	parfum	d'une	jacinthe.

L'AIR	MAGIQUE	DE	JEHAN	DE	VITTEAUX.

C'est	sans	doute	un	des	coqueluchiers
des	 cornards	 d'Évreux,	 ou	 un	 de	 la
confrérie	des	Enfants	Sans-Souci	de	la
ville	de	Paris,	ou	bien	un	ménétrier	qui
chante	la	langue	d'oc.

FERDINAND	 LANGLÉ.—Fabel	 de	 la
Dame	de	la	belle	sagesse.

La	feuillée	verte	et	touffue:	un	clerc	du	gai	savoir	qui	voyage	avec	sa	gourde	et	son	rebec,	et	un
chevalier	armé	d'une	énorme	épée	à	couper	en	deux	la	tour	de	Montléry.

LE	CHEVALIER:—«Halte-là!	ta	gargoulette,	vassal;	j'ai	trois	grains	de	sable	dans	le	gosier.



LE	 MUSICIEN:—A	 votre	 plaisir,	 mais	 n'y	 buvez	 qu'un	 petit	 coup,	 d'autant	 que	 le	 vin	 est	 cher
cette	année.

LE	 CHEVALIER	 (faisant	 la	 grimace	 après	 avoir	 tout	 bu):—Il	 est	 aigre	 ton	 vin;	 tu	 mériterais,
vassal,	que	je	te	brisasse	ta	gourde	sur	les	oreilles.»

Le	 clerc	 du	 gai	 savoir	 approcha,	 sans	 mot	 dire,	 l'archet	 de	 son	 rebec	 et	 joua	 l'air	 magique	 de
Jehan	de	Vitteaux.

Cet	air	eût	délié	les	jambes	d'un	paralytique.	Or	voilà	que	le	chevalier	dansait	sur	la	pelouse,	son
épée	appuyée	contre	l'épaule	comme	un	hallebardier	qui	va-t-en	guerre.

«Merci!	nécroman»	cria-t-il	bientôt,	hors	d'haleine.	Et	il	giguait	toujours.

«Oui-dà!	payez-moi	d'abord	mon	vin,	ricana	 le	musicien.	Vos	agneaux	d'or,	s'il	vous	plaît,	ou	 je
vous	mène,	ainsi	dansant,	par	les	vallées	et	les	bourgs,	au	pas	d'arme	de	Marsannay!

—«Tiens»,—dit	le	chevalier,	après	avoir	fouillé	à	son	escarcelle,	et	détachant	son	cheval	dont	les
rênes	étaient	passées	au	rameau	d'un	chène—«tiens!	et	m'étrangle	le	diable	si	je	bois	jamais	à	la
calebasse	d'un	vilain!»

LA	NUIT	D'APRES	UNE	BATAILLE

Et	 les	 corbeaux	 vont
commencer.

VICTOR	HUGO.

I

Une	 sentinelle,	 le	 mousquet	 au	 bras	 et	 enveloppée	 dans	 son	 manteau,	 se	 promène	 le	 long	 du
rempart.	 Elle	 se	 penche	 entre	 les	 noirs	 créneaux	 de	 moment	 en	 moment,	 et	 observe	 d'un	 oeil
attentif	l'ennemi	dans	son	camp.

II

Il	allume	les	feux	au	bord	des	fossés	pleins	d'eau;	le	ciel	est	noir;	la	forêt	est	pleine	de	bruits;	le
vent	chasse	la	fumée	vers	le	fleuve	et	se	plaint	en	murmurant	dans	les	plis	des	étendards.

III

Aucune	trompette	ne	trouble	 l'écho;	aucun	chant	de	guerre	n'est	répété	autour	de	 la	pierre	du
foyer;	des	lampes	sont	allumées	dans	les	tentes	au	chevet	des	capitaines	morts	l'épée	à	la	main.

IV

Mais	voici	que	 la	pluie	 ruisselle	 sur	 les	pavillons;	 le	vent	qui	glace	 la	 sentinelle	engourdie,	 les
hurlements	 des	 loups	 qui	 s'emparent	 du	 champ	 de	 bataille,	 tout	 annonce	 ce	 qui	 se	 passe
d'étrange	sur	la	terre	et	dans	le	ciel.

V

Toi	qui	reposes	paisiblement	au	lit	de	la	tente,	souviens-toi	toujours	qu'il	ne	s'en	est	fallu	peut-
être	aujourd'hui	que	d'un	pouce	de	lame	pour	percer	ton	coeur.

VI

Tes	compagnons	d'armes,	tombés	avec	courage	au	premier	rang,	ont	acheté	de	leur	vie	la	gloire
et	le	salut	de	ceux	qui	bientôt	les	auront	oubliés.

VII



Une	sanglante	bataille	a	été	livrée;	perdue	ou	gagnée,	tout	sommeille	maintenant;	mais	combien
de	braves	ne	s'éveilleront	plus	ou	ne	se	réveilleront	demain	que	dans	le	ciel!

LA	CITADELLE	DE	WOLGAST.

—Où	 allez-vous?	 qui	 êtes-
vous?
—Je	 suis	 porteur	 d'une
lettre
pour	le	lord	général.

Woodstock.—WALTER
SCOTT.

Comme	elle	est	calme	et	majestueuse	 la	citadelle	blanche,	 sur	 l'Oder,	 tandis	que	de	 toutes	 les
embrasures	les	canons	aboient	contre	la	ville	et	le	camp,	et	les	couleuvrines	dardent	en	sifflant
leurs	langues	sur	les	eaux	couleur	de	cuivre.

Les	soldats	du	roi	de	Prusse	sont	maîtres	de	Wolgast,	de	ses	faubourgs	et	de	l'une	et	de	l'autre
rive	 du	 fleuve;	 mais	 l'aigle	 à	 deux	 têtes	 de	 l'empereur	 d'Allemagne	 berce	 encore	 ses	 ailerons
dans	les	plis	du	drapeau	de	la	citadelle.

Tout	à	coup,	avec	 la	nuit,	 la	citadelle	éteint	ses	soixante	bouches	à	feu.	Des	torches	s'allument
dans	 les	casemates,	courent	sur	 les	bastions,	 illuminent	 les	 tours	et	 les	eaux,	et	une	trompette
gémit	dans	les	créneaux	comme	la	trompette	du	jugement.

Cependant	la	poterne	de	fer	s'ouvre,	un	soldat	s'élance	dans	une	barque	et	rame	vers	le	camp;	il
aborde:	«Le	capitaine	Beaudoin,	dit-il,	a	été	tué;	nous	demandons	qu'on	nous	permette	d'envoyer
son	 corps	 à	 sa	 femme	 qui	 habite	 Oderberg	 sur	 la	 frontière;	 lorsqu'il	 y	 aura	 trois	 jours	 que	 le
corps	voguera	sur	l'eau,	nous	signerons	la	capitulation.»

Le	 lendemain,	 à	 midi,	 sortit	 de	 la	 triple	 enceinte	 de	 pieux	 qui	 hérisse	 la	 citadelle	 une	 barque,
longue	comme	un	cercueil,	que	la	ville	et	la	citadelle	saluèrent	de	sept	coups	de	canon.

Les	cloches	de	la	ville	étaient	en	branle,	on	était	accouru	à	ce	triste	spectacle	de	tous	les	villages
voisins,	et	les	ailes	des	moulins	à	vent	demeuraient	immobiles	sur	les	collines	qui	bordent	l'Oder.

LE	CHEVAL	MORT.

Le	 fossoyeur:—Je	 vous
vendrai
de	 l'os	 pour	 fabriquer	 des
boutons.
Le	 pialey:—Je	 vous	 vendrai
de
l'os	 pour	 garnir	 le	 manche
de	vos
poignards.

La	Boutique	de	l'Armurier.

La	 voirie!	 et	 à	 gauche,	 sous	 un	 gazon	 de	 trèfle	 et	 de	 luzerne,	 les	 sépultures	 d'un	 cimetière;	 à
droite,	un	gibet	suspendu	qui	demande	aux	passants	l'aumône	comme	un	manchot.

Celui-là,	tué	d'hier,	les	loups	lui	on	déchiqueté	la	chair	sur	le	col	en	si	longues	aiguillettes	qu'on
le	dirait	paré	encore	pour	la	cavalcade	d'une	touffe	de	rubans	rouges.

Chaque	 nuit,	 dès	 que	 la	 lune	 blémira	 le	 ciel,	 cette	 carcasse	 s'envolera,	 enfourchée	 par	 une
sorcière	qui	l'éperonnera	de	l'os	pointu	de	son	talon,	la	bise	soufflant	dans	l'orgue	de	ses	flancs
caverneux.



Et	s'il	était	à	cette	heure	taciturne	un	oeil	sans	sommeil,	ouvert	dans	quelque	fosse	du	champ	de
repos,	il	se	fermerait	soudain,	de	peur	de	voir	un	spectre	dans	les	étoiles.

Déjà	 la	 lune	 elle-même,	 clignant	 un	 oeil,	 ne	 luit	 plus	 de	 l'autre	 que	 pour	 éclairer	 comme	 une
chandelle	flottante	ce	chien,	maigre	vagabond,	qui	lape	l'eau	d'un	étang.

LE	GIBET.

Que	 vois-je	 remuer	 autour
de	ce	gibet?

FAUST.

Ah!	ce	que	j'entends,	serait-ce	la	bise	nocturne	qui	glapit,	ou	le	pendu	qui	pousse	un	soupir	sur	la
fourche	patibulaire?

Serait-ce	 quelque	 grillon	 qui	 chante	 tapi	 dans	 la	 mousse	 et	 le	 lierre	 stérile	 dont	 par	 pitié	 se
chausse	le	bois?

Serait-ce	quelque	mouche	en	chasse	sonnant	du	cor	autour	de	ces	oreilles	sourdes	à	 la	fanfare
des	hallali?

Serait-ce	quelque	escarbot	qui	cueille	en	son	vol	inégal	un	cheveu	sanglant	à	son	crâne	chauve?

Ou	bien	serait-ce	quelque	araignée	qui	brode	une	demi-aune	de	mousseline	pour	cravate	à	ce	col
étranglé?

C'est	la	cloche	qui	tinte	aux	murs	d'une	ville,	sous	l'horizon,	et	la	carcasse	d'un	pendu	que	rougit
le	soleil	couchant.

SCARBO.

Il	 regarda	 sous	 le	 lit,	 dans
la	cheminée,	dans	le	bahut;
—personne.	 Il	 ne	 put
comprendre	par	où	il	s'était
introduit,	 par	 où	 il	 s'était
évadé.

HOFFMANN.—Contes
nocturnes.

Oh!	que	de	fois	je	l'ai	entendu	et	vu,	Scarbo,	lorsqu'à	minuit	la	lune	brille	dans	le	ciel	comme	un
écu	d'argent	sur	une	bannière	d'azur	semée	d'abeilles	d'or!

Que	de	fois	j'ai	entendu	bourdonner	son	rire	dans	l'ombre	de	mon	alcôve,	et	grincer	son	ongle	sur
la	soie	des	courtines	de	mon	lit!

Que	 de	 fois	 je	 l'ai	 vu	 descendre	 du	 plancher,	 pirouetter	 sur	 un	 pied	 et	 rouler	 par	 la	 chambre
comme	le	fuseau	tombé	de	la	quenouille	d'une	sorcière.

Le	 croyais-je	 alors	 évanoui?	 le	 nain	 grandissait	 entre	 la	 lune	 et	 moi,	 comme	 le	 clocher	 d'une
cathédrale	gothique,	un	grelot	d'or	en	branle	à	son	bonnet	pointu!

Mais	 bientôt	 son	 corps	 bleuissait,	 diaphane	 comme	 la	 cire	 d'une	 bougie,	 son	 visage	 blémissait
comme	la	cire	d'un	lumignon,—et	soudain	il	s'éteignait.

A	M.	DAVID,	STATUAIRE.



Le	 talent	 rampe	 et	 meurt
s'il
n'a	des	ailes	d'or.

GILBERT.

Non,	 Dieu,	 éclair	 qui	 flamboie	 dans	 le	 triangle	 symbolique,	 n'est	 point	 le	 chiffre	 tracé	 sur	 les
lèvres	de	la	sagesse	humaine!

Non,	l'amour,	sentiment	naïf	et	chaste	qui	se	voile	de	pudeur	et	de	fierté	au	sanctuaire	du	coeur,
n'est	 point	 cette	 tendresse	 cavalière	 qui	 répand	 les	 larmes	 de	 la	 coquetterie	 par	 les	 yeux	 du
masque	de	l'innocence!

Non,	la	gloire,	noblesse	dont	les	armoiries	ne	se	vendirent	jamais,	n'est	pas	la	savonnette	à	vilain
qui	s'achète,	au	prix	du	tarif,	dans	la	boutique	d'un	journaliste!

Et	j'ai	prié,	et	j'ai	aimé,	et	j'ai	chanté,	poète	pauvre	et	souffrant!	Et	c'est	en	vain	que	mon	coeur
déborde	de	foi,	d'amour	et	de	génie!

C'est	 que	 je	 naquis	 aiglon	 avorté!	 L'oeuf	 de	 mes	 destinées,	 que	 n'ont	 point	 couvé	 les	 chaudes
ailes	de	la	prospérité,	est	aussi	creux,	aussi	vide	que	la	noix	dorée	de	l'Égyptien.

Ah!	 l'homme,	 dis-le-moi,	 si	 tu	 le	 sais,	 l'homme,	 frêle	 jouet,	 gambadant	 suspendu	 aux	 fils	 des
passions,	ne	serait-il	qu'un	pantin	qu'use	la	vie	et	que	brise	la	mort?

FIN
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