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A	M.	EMILE	ZOLA

TRÈS	HONORÉ	MAÎTRE,

Vous	avez	le	premier	introduit	en	France	le	théâtre	d'Henrik	Ibsen.	Ce	n'est	pas	la	seule	raison
pour	 laquelle	 j'inscris	 votre	 nom	 sur	 la	 première	 page	 de	 mon	 travail.	 Il	 y	 a	 deux	 ans,	 j'ai	 eu
l'honneur	d'être	chargé	par	un	groupe	d'écrivains	étrangers	de	vous	transmettre	l'expression	de
leur	 profonde	 admiration	 pour	 l'oeuvre	 de	 justice	 et	 d'équité	 dont	 vous	 veniez	 de	 jeter	 les
premiers	 jalons.	 Par	 votre	 campagne,	 terrible	 et	 sublime,	 vous	 avez	 prouvé	 que	 la	 conception
générale	 des	 drames	 d'Ibsen	 n'est	 point	 une	 chimère:	 La	 solution	 du	 problème	 social	 de
l'humanité	s'obtient	par	le	réveil	de	la	conscience	et	de	la	volonté	individuelles.

Veuillez	me	conserver,	je	vous	prie,	Maître,	votre	bienveillance.

OSSIP-LOURIÉ.
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INTRODUCTION

I

Ce	n'est	pas	le	théâtre	d'Henrik	Ibsen	que	je	me	propose	d'étudier	dans	ce	volume;	mon	but,	c'est
de	dégager	la	philosophie	sociale	qu'il	renferme.

Les	 pièces	 d'Ibsen	 sont	 moins	 des	 productions	 dramatiques	 que	 des	 essais	 philosophiques
touchant	 les	 questions	 vitales	 de	 l'humanité.	 L'action	 y	 joue	 une	 importance	 secondaire,	 les
incidents	 sont	 forcés,	 inattendus,	 brusques;	 l'intérêt	 principal	 réside	 dans	 le	 conflit	 des	 idées.
L'auteur	 ne	 se	 soucie	 guère	 de	 l'appareil	 théâtral,	 il	 ne	 prend	 même	 pas	 la	 peine	 de	 dessiner
nettement	 les	positions	 réciproques	de	 ses	héros.	Le	 spectateur	n'assiste	pas	aux	événements,
aux	actions	des	personnages	en	scène,	mais	leurs	réflexions,	leurs	pensées,	leurs	aspirations	sont
toujours	 présentes	 et	 vivantes.	 Leurs	 caractères,	 leurs	 passions	 ne	 se	 traduisent	 pas	 par	 des
gestes,	 par	 des	 attitudes,	 par	 des	 mouvements,	 mais	 se	 révèlent	 par	 une	 analyse	 psycho-
philosophique.

Le	théâtre	d'Ibsen	est	une	succession	de	préceptes	où	la	psychologie	de	l'individu	comme	celle	de
la	société	fait	disparaître	le	déroulement	progressif	de	l'action.	L'auteur	analyse	minutieusement
les	mouvements	d'âme,	les	crises	de	conscience,	de	passion,	de	pensée;	il	étudie	les	révolutions
morales	individuelles,	l'antagonisme	entre	l'individu	et	la	société,	les	mensonges	et	les	préjugés
sociaux.	Le	théâtre	d'Ibsen	est,	avant	tout,	un	théâtre	d'idées.

M.	 Max	 Nordau,	 tout	 en	 constatant	 qu'«Ibsen	 a	 créé	 quelques	 figures	 d'une	 vérité	 et	 d'une
richesse	telles	qu'on	n'en	trouve	pas	chez	un	second	poète	depuis	Shakespeare[1],»	prétend	que
le	dramaturge	norvégien	est	incapable	«d'élaborer	une	seule	idée	nette,	de	comprendre	un	seul
des	mots	d'ordre	qu'il	 pique	çà	et	 là	dans	 ses	pièces,	de	 tirer	des	prémisses	 les	 conséquences
justes[2]».

Certes,	 «les	 sots	 seuls	 admirent	 tout	 dans	 un	 écrivain	 estimé[3]»,	 mais	 le	 savant	 auteur	 de	 la
Psychologie	du	génie	et	du	talent[4]	force	un	peu	trop	sa	plume	satirique	en	affirmant	qu'	«Ibsen
ne	 comprend	 pas	 un	 seul	 des	 mots	 d'ordre	 qu'il	 pique	 çà	 et	 là	 dans	 ses	 pièces».	 On	 peut
considérer	certaines	de	ses	pièces	comme	absolument	étrangères	à	l'art	dramatique;	dire	qu'elles
manquent	d'idées,	c'est	ne	pas	vouloir	les	comprendre.	Il	se	peut	que	l'idée	de	telle	ou	telle	pièce
soit	 un	 peu	 embrumée,	 mais	 «il	 faut	 considérer	 le	 théâtre	 d'Ibsen	 en	 bloc.	 Alors	 nous	 avons
devant	les	yeux	un	imposant	monument	de	la	pensée	moderne».[5]

Ibsen	ne	s'impose	pas	tout	de	suite.	Lorsqu'on	voit	ou	qu'on	lit	pour	la	première	fois	une	de	ses
pièces,	l'impression	est	puissante,	mais	confuse;	elle	éveille	dans	le	spectateur	ou	le	lecteur	des
émotions	fortes,	mais	indécises;	ce	n'est	qu'après	une	longue	analyse	qu'on	en	détermine	l'idée.
Quelles	que	puissent	être	les	erreurs	qu'on	trouve	dans	son	oeuvre,	comme	dans	celles	de	tant
d'autres	écrivains,	l'impression	générale	est	grande	et	profonde,	l'émotion	qui	en	jaillit	n'est	pas
affective	 mais	 cérébrale;	 une	 atmosphère	 fraîche	 de	 pensée	 enveloppe	 ses	 personnages;	 ils
forment	tout	un	organisme	social,	toute	une	philosophie.	Ce	n'est	pas	de	la	spéculation	abstraite,
ce	 n'est	 pas	 de	 la	 philosophie	 construite,	 c'est	 de	 la	 philosophie	 vécue.	 Les	 héros	 d'Ibsen	 ne
jettent	pas	à	profusion	«les	sophismes	comme	un	ciment	dans	l'intervalle	des	vérités,	par	lesquels
on	 édifie	 les	 grands	 systèmes	 de	 philosophie	 qui	 ne	 tiennent	 que	 par	 le	 mortier	 de	 la
sophistique»;[6]	 mais	 si	 l'esprit	 de	 système	 leur	 fait	 défaut	 et	 aussi	 l'art	 des	 ordonnances
symétriques,	ce	ne	sont	point	certes	des	idées,	des	pensées	qui	leur	manquent.	Et	«les	systèmes
de	philosophie	sont	des	pensées	vivantes»[7]	affirme	l'un	des	plus	nobles	penseurs	modernes.

Nous	 sommes	 loin	 des	 temps	 où	 la	 philosophie	 était	 le	 domaine	 d'une	 poignée	 de	 privilégiés.
Aujourd'hui	nous	admettons	qu'il	n'y	a	point	de	castes	dans	l'intelligence	humaine.	«Il	n'y	a	point
des	hommes	qui	sont	le	vulgaire,	d'autres	hommes	qui	sont	les	philosophes.	Tout	homme	porte	en
lui-même	le	vulgaire	et	le	philosophe.»[8]

La	philosophie	n'est	pas	le	fruit	d'un	syllogisme.	Il	ne	faut	faire	dépendre	la	philosophie	d'aucun
système,	d'aucune	méthode.

«Mon	dessein,	dit	Descartes,	n'est	pas	d'enseigner	la	méthode	que	chacun	doit	suivre	pour	bien
conduire	 sa	 raison,	 mais	 seulement	 de	 faire	 voir	 en	 quelle	 sorte	 j'ai	 tâché	 de	 conduire	 la
mienne.»[9]

La	 philosophie	 n'existe	 et	 ne	 se	 développe	 que	 dans	 l'esprit	 de	 l'homme.	 Les	 idées	 les	 plus
profondes,	les	investigations	les	plus	sensées	resteraient	lettre	morte	sans	la	vivification	que	leur
communique	 l'esprit	 du	 penseur.	 C'est	 lui	 seul	 qui	 crée	 la	 valeur	 des	 idées	 philosophiques.	 La
philosophie	n'est	que	la	manifestation	de	l'esprit	indépendant,	aspirant	à	se	faire—par	la	critique
générale—une	conception	personnelle	de	l'Univers.

Ibsen	nous	montre,	dans	son	théâtre,	quelle	est	sa	contemplation	du	Monde,	comment	il	envisage
les	hommes	et	 les	choses,	quel	est	 l'enseignement	qu'il	 tire	de	 la	vie,	car	c'est	 la	vie	seule	qui
l'intéresse;	ce	qui	le	préoccupe,	c'est	l'éternelle	contradiction	de	la	vie,	c'est	la	lutte	entre	l'idéal
et	le	réel.

«Quel	 est	 le	 péché	 qui	 mérite	 l'indulgence?	 Quelle	 est	 la	 faute	 qu'on	 peut	 doucement	 effacer?
Jusqu'à	quel	point	la	responsabilité,	cette	charge	qui	pèse	sur	la	race	entière,	obère-t-elle	le	lot
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d'un	de	ses	rejetons?	Quelle	déposition,	quel	 témoignage	admettre	quand	tout	 le	monde	est	au
banc	des	intéressés?	Sombre	et	troublant	mystère,	qui	pourra	jamais	t'éclaircir!	Toutes	les	âmes
devraient	trembler	et	gémir,	et	il	n'en	est	pas	une	entre	mille	qui	se	doute	de	la	dette	accumulée,
de	l'engagement	écrasant	né	de	ce	seul	petit	mot:	la	Vie.»[10]

II

Le	théâtre	est	un	art	qui	se	propose	de	peindre	la	vie	humaine.

Ibsen	ne	se	borne	pas	à	peindre	la	vie	et	les	hommes,	il	est	aussi	un	remueur	d'idées.

Dans	une	 lettre	qu'il	m'a	 fait	 l'honneur	de	m'adresser,	 il	 s'exprime	ainsi:	«Je	vous	prie	de	vous
rappeler	que	les	Pensées	jetées	par	moi	sur	le	papier	ne	proviennent	ni	en	forme	ni	en	contenu
de	moi-même,	mais	de	mes	personnages	dramatiques	qui	les	prononcent.»[11]

Mais	Ibsen	a	beau	dire:	«J'ai	essayé	de	dépeindre	hommes	et	femmes;	ce	sont	eux	qui	parlent	et
non	pas	moi»,	son	âme	et	sa	pensée	sont	toujours	présentes	dans	son	théâtre.	Aucun	auteur	ne
peut	faire	disparaître	sa	personnalité	de	son	oeuvre.

«Je	ne	connais	pas	d'écrivain	moderne	qui	ait	pu	ou	su	«se	cacher»	dans	son	oeuvre;	Flaubert	qui
poussait	presque	jusqu'à	la	manie	le	souci	de	réserver	sa	personnalité,	y	est	tout	entier....	Dans
les	oeuvres,	en	apparence	impersonnelles,	on	peut	découvrir	les	raisons	intimes	des	préférences
de	l'auteur,	les	motifs	pour	lesquels	entre	les	mots	du	discours,	il	choisit	ceux-ci	plutôt	que	ceux-
là.»[12]

Certes,	 Ibsen	 est	 avant	 tout	 artiste,	 poète,	 mais	 «le	 poète	 est	 un	 monde	 enfermé	 dans	 un
homme.»[13]	 Le	 monde	 dont	 le	 poète	 nous	 présente	 les	 types,	 se	 condense	 en	 se	 réfléchissant
dans	sa	pensée;	il	emprunte	la	marque	particulière	de	son	moi	et	sa	physionomie	en	devient	plus
saillante.	L'artiste,	pur	artiste,	le	poète,	exclusivement	poète,	ne	se	rendant	aucun	compte	de	lui-
même	à	lui-même,	incapable	d'analyser	le	monde	qu'il	peint,	ses	pensées,	ses	idées,	est	un	être
chimérique....	Il	y	a	longtemps	qu'on	ne	croit	plus	à	ce	La	Fontaine	dont	on	disait	autrefois	qu'il
produisait	des	fables	comme	les	pommiers	produisent	des	pommes,	c'est-à-dire	sans	effort	et	par
le	seul	penchant	de	la	nature.	Le	Lac	immortel	de	Lamartine	n'est	point	sorti	du	cerveau	du	poète
comme	Vénus	de	l'écume	des	mers.

L'inspiration	ne	dispense	pas	 les	poètes	 les	plus	naïfs	d'un	 travail	de	 la	pensée.	Platon	qui	dit:
«Quand	 le	 poète	 est	 assis	 sur	 le	 trépied	 de	 la	 muse,	 il	 n'est	 plus	 maître	 de	 lui-même»,	 Platon
ajoute:	 «Lorsque	 le	 poète	 chante,	 les	 grâces	 et	 les	 Muses	 lui	 révèlent	 souvent	 la	 Vérité.»[14]

Grâces	ou	Muses,	conscience	 intérieure	ou	analyse	de	 l'esprit,	 le	 fait	est	que	 l'artiste,	 le	poète
sait	et	comprend	ce	qu'il	fait;	«la	vérité	se	révèle	à	lui».

Le	poète	qui	chante	la	grandeur	de	l'Univers	possède	sa	manière	de	le	comprendre;	l'homme	qui
dépeint	 les	 crises	 de	 la	 conscience	 humaine,	 en	 possède	 certainement	 une;	 celui	 qui	 nous
présente	le	caractère	de	deux	individus	peut	ne	pas	nous	dire	où	vont	ses	sympathies;	il	 lui	est
impossible	de	ne	pas	le	faire	voir.

Ibsen	 a	 beau	 dire:	 «Ai-je	 réussi	 à	 faire	 une	 bonne	 pièce	 et	 des	 personnages	 vivants?	 Voilà	 la
grande	question»,[15]	son	âme	et	sa	pensée,	je	le	répète,	sont	présentes	dans	son	oeuvre,	et	son
esprit	aussi.

Ibsen	ne	fait	que	philosopher.	Il	serait	peut-être	embarrassé	de	dire	si	la	philosophie	a	pour	objet
la	découverte	de	l'existence	absolue,	d'où	les	sciences	doivent	être	déduites	à	leur	tour;[16]	ou	si
son	 objet	 est	 la	 systématisation	 et	 la	 coordination	 des	 sciences.[17]	 Il	 n'est	 pas	 philosophe	 de
profession;	 son	 génie	 n'a	 pas	 de	 système.	 «Le	 génie,	 au	 sens	 le	 plus	 étendu	 du	 mot,	 c'est	 la
fécondité	 de	 l'esprit,	 c'est	 la	 puissance	 d'organiser	 des	 idées,	 des	 images	 ou	 des	 signes,
spontanément,	 sans	 employer	 les	 procédés	 lents	 de	 la	 pensée	 réfléchie,	 les	 démarches
successives	du	raisonnement	discursif.»[18]	Mais	une	philosophie	ne	se	compose	pas	simplement
de	faits,	d'images,	d'idées	et	d'observations,	il	faut	à	ces	faits,	à	ces	idées,	une	liaison,	il	faut	que
l'esprit	en	saisisse	 les	connexions	et	 les	rapports,	d'où	se	déduit	 la	vérité	philosophique,	 l'unité
scientifique.	 C'est	 précisément	 cette	 liaison	 que	 je	 m'impose	 de	 déterminer	 dans	 le	 théâtre
d'Ibsen.

Comme	l'a	si	bien	dit	M.	Emile	Boutroux[19],	à	propos	de	mon	ouvrage	La	Philosophie	de	Tolstoï,
je	«cherche	moins	les	doctrines	méthodiquement	déduites	par	les	philosophes	de	profession	que
les	pensées	nées	en	quelque	sorte	spontanément	dans	les	âmes	d'élite	au	contact	de	la	vie	et	des
réalités;	je	vise	moins	à	expliquer	le	détail	des	doctrines	qu'à	en	découvrir	l'unité	et	à	en	marquer
l'esprit».

Le	but	de	cet	ouvrage	est	d'établir	une	harmonie	dans	les	idées	que	le	poète	norvégien	émet	dans
ses	 drames,	 de	 les	 développer,	 de	 leur	 donner	 une	 forme	 synthétique.	 Ai-je	 réussi?	 Feci	 quod
potui.	«La	conscience	de	l'écrivain	doit	être	tranquille	dès	qu'il	a	présenté	comme	certain	ce	qui
est	certain,	comme	probable	ce	qui	est	probable,	comme	possible	ce	qui	est	possible.»[20]

Avant	de	passer	aux	héros	d'Ibsen,	jetons	un	regard	sur	sa	propre	vie:	l'homme	nous	fera	mieux
comprendre	le	penseur.
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LA	VIE	D'HENRIK	IBSEN

La	 philosophie	 n'est	 pas	 une
science	 comme	 une	 autre;	 il	 y
reste	 toujours	 un	 élément
personnel	 qu'on	 ne	 saurait
négliger.	 Toute	 philosophie	 porte
le	nom	d'un	homme.

CHALLEMEL-LACOUR,
Philosophie	individualiste,	p.	ii.

CHAPITRE	PREMIER

L'enfance	d'Ibsen.	La	pharmacie	de	Grimstad.	La	révolution	hongroise.	Christiania.
L'école	 de	 Helmberg.	 La	 première	 pièce	 d'Ibsen,	 Catilina.	 Ibsen,	 rédacteur
d'Andrimmer.	 Ses	 premières	 poésies.	 Ibsen,	 metteur	 en	 scène	 du	 théâtre	 de
Bergen	 (1851-1857)	 et	 directeur	 du	 théâtre	 de	 Christiania	 (1857-1862).	 Son
mariage.	 La	 comédie	 de	 l'Amour.	 Le	 subside,	 le	 Digter	 gage,	 du	 Storthing
norvégien.	La	guerre	entre	le	Danemark	et	la	Prusse.	L'exil.	1828-1864.

I

Henrik	 Ibsen	 naquit,	 le	 20	 mars	 1828[1]	 à	 Skien,	 province	 de	 Télemarken	 où	 son	 bisaïeul,
d'origine	danoise,	était	venu	s'établir	en	1726.

Patrie	 de	 Lammers,	 célèbre	 orateur	 protestant	 dont	 les	 prédications	 enflammées	 créèrent	 un
grand	 mouvement	 religieux	 en	 Norvège,	 Skien	 est	 considéré	 comme	 le	 foyer	 du	 piétisme
luthérien.

Le	 père	 du	 dramaturge,	 commerçant	 aisé,	 avait	 un	 caractère	 expansif;	 sa	 mère	 était	 austère,
d'humeur	silencieuse,	 taciturne.	La	 famille	 jouissait	d'une	considération	particulière	dans	cette
petite	ville	de	province.	«Notre	maison,	écrit	Ibsen,	était	située	près	de	l'église,	remarquable	par
sa	haute	tour,	à	droite	se	trouvait	une	potence;	à	gauche,	l'hôtel	de	ville,	la	prison	avec	un	asile
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d'aliénés	et	deux	écoles.	Partout	des	maisons,	 aucune	verdure,	 aucun	horizon	 libre.	Mais	dans
l'air,	un	bruit	sourd	et	formidable	mugissait	sans	cesse;	il	ressemblait	tantôt	â	des	gémissements,
tantôt	 à	 de	 lugubres	 lamentations:	 c'était	 le	 murmure	 des	 cascades	 et	 le	 chant	 plaintif	 des
scieries	 qui	 se	 trouvaient	 en	 dehors	 de	 la	 ville.	 Quand	 plus	 tard	 je	 lisais	 des	 histoires	 sur	 la
guillotine,	je	pensais	toujours	à	ces	scieries.

«L'église	était	le	plus	joli	bâtiment	de	la	ville.	Ce	qui	préoccupait	surtout	mon	imagination,	c'était
la	 lucarne,	 au	 bas	 du	 clocher;	 elle	 avait	 pour	 moi	 un	 sens	 mystérieux;	 la	 première	 impression
consciente	qu'elle	produisit	sur	moi	ne	s'efface	pas	de	ma	mémoire.	Je	me	rappelle,	un	jour,	ma
bonne	me	conduisit	à	l'église	et	me	tenant	entre	ses	mains	me	mit	dans	la	lucarne.	Ce	fut	pour
moi	 un	 éblouissement	 étrange....	 J'ai	 vu	 les	 passants,	 j'ai	 vu	 notre	 maison	 et	 les	 stores	 de	 nos
fenêtres;	j'ai	aperçu	aussi	manière....	Tout	à	coup	un	tumulte	...	on	me	fait	des	signes	de	là-bas....
Lorsque	je	suis	descendu,	j'ai	appris	que	ma	mère	m'apercevant	dans	la	lucarne	se	mit	à	crier	et
tomba	sans	connaissance.	Dès	qu'elle	me	revit,	elle	commença	à	pleurer,	à	m'embrasser.	Quand
plus	 tard,	 dans	 ma	 jeunesse,	 je	 traversais	 la	 place,	 je	 levais	 toujours	 mon	 regard	 vers	 cette
lucarne	et	il	me	semblait	qu'un	lien	mystérieux	existait	entre	elle	et	moi.»

En	 1836,—le	 jeune	 Henrik	 avait	 huit	 ans—ses	 parents	 furent	 ruinés	 par	 une	 catastrophe
commerciale.	 Cette	 ruine	 changea	 complètement	 la	 situation	 de	 la	 famille	 Ibsen;	 elle	 quitta
Skien,	 une	 misérable	 habitation	 succéda	 à	 la	 riche	 demeure.	 La	 transformation	 produisit	 une
impression	 profonde	 sur	 le	 futur	 dramaturge;	 il	 s'enfonçait	 en	 lui-même,	 évitait	 la	 société,
recherchait	la	solitude.	Tandis	que	ses	frères	cadets	jouaient	dans	la	cour,	Ibsen,	lui,	s'enfermait
dans	un	petit	cabinet	noir	près	de	 la	cuisine	et	y	passait	seul	des	heures	et	des	 jours.	«Il	nous
paraissait	 peu	 aimable,	 écrit	 la	 soeur	 d'Ibsen,	 et	 nous	 faisions	 tout	 notre	 possible	 pour
l'empêcher	 de	 s'isoler	 de	 nous.	 Nous	 aurions	 désiré	 qu'il	 jouât	 avec	 nous.	 Nous	 frappions	 à	 la
porte	de	 son	cabinet	noir;	 lorsque	nos	gamineries	 lui	 faisaient	perdre	patience,	Henrik	ouvrait
subitement	sa	porte	et	se	mettait	à	nous	poursuivre,	mais	pas	bien	fort,	car	il	était	de	constitution
faible.	Et	immédiatement	après,	il	s'enfermait	de	nouveau	dans	sa	solitude.»

Isolé,	il	lisait	beaucoup	de	vieux	livres	de	marine,	que	possédait	son	père,	il	aimait	aussi	à	faire
des	tours	de	passe-passe,	à	peindre	ou	à	découper	avec	du	papier	des	figures,	des	groupes,	etc.

En	1842,	la	famille	d'Ibsen	revint	à	Skien	et	l'auteur	des	Revenants	entra	dans	une	école	dirigée
par	 des	 théologiens.	 Il	 se	 passionnait	 surtout	 beaucoup	 pour	 l'histoire	 et	 la	 théologie.	 Il	 se
séparait	 rarement	 de	 la	 Bible.	 «Un	 jour,	 raconte	 un	 de	 ses	 anciens	 camarades,	 Ibsen	 ayant	 à
préparer	 un	 devoir;	 y	 rendit	 compte	 d'un	 songe	 qu'il	 avait	 fait:	 «J'étais	 avec	 des	 amis;	 nous
venions	 de	 traverser	 des	 montagnes	 et	 très	 fatigués	 nous	 nous	 étions	 couchés,	 comme	 jadis
Jacob,	sur	des	pierres.	Mes	compagnons	s'endormirent,	moi	 je	ne	pouvais	fermer	l'oeil.	Mais	 la
fatigue	prenant	enfin	le	dessus,	je	me	suis	endormi	et	j'ai	fait	un	rêve;	un	ange	me	disait:

—Lève-toi	et	suis-moi!

—Où	veux-tu	me	conduire	à	travers	ces	ténèbres?	lui	dis-je.

—Marchons,	répondit-il,	je	dois	te	montrer	le	spectacle	de	la	vie	humaine,	telle	qu'elle	est,	dans
toute	sa	réalité.

Plein	d'épouvanté,	je	le	suivis,	et	il	me	conduisit	longtemps	par	des	marches	gigantesques....	Tout
à	coup	j'ai	vu	une	grande	ville	morte	pleine	de	traces	de	ruine	et	de	pourriture,	c'était	 tout	un
monde	 de	 cadavres,	 les	 restes	 de	 la	 grandeur	 fanée,	 de	 la	 puissance	 flétrie....	 Et	 une	 lumière
pâle,	comme	celle	des	églises,	éclairait	cette	ville	morte....	Et	mon	âme	se	remplit	de	terreur....	Et
l'ange	me	dit	tout	bas:	Ici,	vois-tu,	tout	est	vanité!

Et	j'ai	entendu	un	bruit—bruit	d'un	orage,—puis	des	soupirs,	des	milliers	de	voix	humaines,	puis
un	rugissement	de	tempête,	rugissement	formidable,	et	les	morts	et	les	cadavres	s'agitèrent,	et
leurs	bras	se	tendirent	vers	moi....	Et	je	me	suis	réveillé	tout	couvert	de	sueur.»

Orphelin	à	seize	ans,	Henrik	Ibsen	fut	obligé	pour	gagner	sa	vie	de	quitter	l'école	et	d'accepter
une	place	d'élève-commis	dans	une	pharmacie	à	Grimstad,	petite	ville	de	800	habitants,	sur	les
bords	du	Skager-Rack	qui	fait	communiquer	la	mer	du	Nord	avec	le	Cattégat.

Tout	en	préparant	des	pilules	et	des	sirops,	il	s'abandonnait	à	la	versification.

Le	 frémissement	électrique	qui	parcourait	alors	 l'Europe	entière	et	 la	 remuait	 jusque	dans	 ses
fondements,	 ébranla	 aussi	 la	 Scandinavie.	 Jusqu'à	 cette	 époque	 la	 Norvège	 se	 trouvait	 sous
l'influence	du	Danemark,	mais	dès	1847	le	mouvement	nationaliste	y	devint	grand;	on	commença
à	purifier	 le	dialecte	norvégien,	qui	 fut	adopté	par	 les	écrivains,	on	ne	donna	dans	 les	théâtres
que	 des	 pièces	 nationales	 et	 ce	 mouvement	 eut	 sa	 répercussion	 jusqu'à	 la	 pharmacie	 de
Grimstad,	 où	 le	 jeune	 poète	 discutait	 si	 la	 Révolution	 Française	 deviendrait	 la	 Révolution
Universelle.

Lorsque,	 en	 1848,	 la	 nation	 hongroise,	 sortant	 de	 la	 torpeur	 dans	 laquelle	 l'Autriche	 l'avait
plongée,	 entama	 l'oeuvre	 de	 la	 renaissance,	 lorsque	 après	 trois	 siècles	 de	 luttes	 contre	 les
usurpations	 inhumaines,	 luttes	 douloureuses	 et	 sanglantes,	 la	 Hongrie	 se	 révolta;	 lorsque	 le
poète	de	 son	 indépendance,	Petoefi,	 s'écria:	Debout,	 peuple	hongrois!	 une	 voix	 isolée	et	 faible
mais	enflammée	lui	répondit	des	bords	du	Skager-Rack,	celle	d'Ibsen,	qui,	dans	un	long	poème,
surexcita	les	hongrois	à	l'action,	à	la	lutte	pour	la	Liberté.

II



La	boutique	de	Grimstad	devient	 trop	étroite	pour	 le	 créateur	de	Brand,	 il	 ne	 veut,	pas	 rester
pharmacien,	son	âme	aspire	vers	d'autres	rives....

En	1850,	il	entre	à	l'Université	de	Christiania.	En	compagnie	de	Bjornstjerne-Bjornson,	Jonas	Lie,
Vinje,—tous	devenus	plus	tard	célèbres—il	suivit,	pendant	cinq	mois	le	cours	de	Helmberg.	Dans
sa	poésie	 le	vieux	Helmberg	Bjornstjerne-Bjornson	parle	aussi	de	son	camarade	d'école:	«Pâle,
sec	et	excité,	Ibsen	est	assis	cachant	sa	figure	dans	sa	longue	barbe	noire.»

Les	études	n'allaient	pas	trop	bien.	(Ce	n'est	que	plus	tard	qu'Ibsen	reçut,	honoris	causa,	le	titre
de	docteur	en	philosophie,	dont	l'auteur	de	l'Ennemi	du	peuple	est	très	fier).	L'étude	ne	suffit	pas
pour	développer	les	germes	du	talent	original,	c'est	la	vie	entière	qu'il	faut,	une	vie	de	combats,
de	souffrances	et	d'épreuves.

Ibsen	 lisait	 Shakespeare,	 Schiller,	 Goethe,	 mais	 le	 livre	 qui	 eut	 à	 cette	 époque	 une	 grande
influence	sur	lui	fut	Catilina	de	Salluste.	La	figure	de	Catilina	se	grava	dans	son	esprit,	éveilla	en
lui	une	profonde	sympathie	pour	les	révoltés.	Il	fit	une	pièce	portant	ce	nom	et	le	26	septembre
1850	il	la	vit	représentée	sur	la	scène.	La	critique	fut	sévère.	Et	pourtant	un	éloge	bien	pesé	et
sincère	est	souvent	plus	utile	à	une	nature	délicate	que	la	plus	juste	des	critiques.

En	1851	 Ibsen,	Bjornstjerne-Bjornson	et	Vinje	entreprirent,	avec	un	programme	 très	 libéral,	 la
publication	d'une	revue	hebdomadaire:	Andrimmer	qui	disparut	au	bout	de	neuf	mois.	C'est	dans
cette	 revue	 que	 furent	 publiées	 les	 premières	 poésies	 d'Henrik	 Ibsen,	 une	 épopée:	 Helge
Hundingsbane	et	une	pièce	satirique	Norma.

«Je	me	rappelle	si	nettement,	comme	si	cela	venait	de	s'accomplir,
Le	soir	où	je	vis	dans	la	feuille	mes	premiers	vers	imprimés,
Assis	dans	ma	tannière,	lançant	des	spirales	de	fumée,
Je	rêvais,	je	songeais,	joyeux	dans	mon	bonheur».[2]

La	 même	 année	 le	 jeune	 dramaturge	 fut	 nommé	 régisseur	 général	 du	 théâtre	 de	 Bergen	 qui
venait	d'être	fondé	par	Ole	Bull,	célèbre	violoniste	norvégien.	Il	occupa	cette	place	jusqu'en	1857
et	devint	alors	directeur	du	théâtre	de	Christiania	qui	 fit	 faillite	en	1862.	C'est	Bjornson	qui	 le
remplaça	à	Bergen.

Egalement	 en	 1857,	 Ibsen	 épousa	 Susanne	 Daae	 Thoresen,	 fille	 du	 pasteur	 de	 Bergen	 et	 de
madame	Magdalena	Thoresen,	 femme	de	 lettres,	d'origine	danoise,	dont	 les	ouvrages	sont	 très
connus	 en	 Scandinavie,	 notamment	 Studenten	 (Etudiants)	 et	 un	 grand	 drame	 Kristtoffer
Valkendorff.

Ce	fut	un	mariage	d'inclination.	L'auteur	de	la	Comédie	de	l'Amour	aima	comme	on	aime	quand
on	n'aime	qu'une	seule	fois,	et	d'un	sentiment	dont	n'est	capable	qu'une	grande	âme.

Madame	Henrik	Ibsen	est	une	femme	supérieure.	Elle	prend	à	l'oeuvre	de	son	mari	un	très	grand
intérêt	 et	 elle	 y	 est	 pour	 beaucoup.	 C'est	 elle	 qui	 inspire	 la	 création	 de	 ces	 femmes	 fortes	 et
indépendantes	qui	peuplent	les	pièces	d'Ibsen.	Elle	est	la	première	personne	à	laquelle	son	mari
communique	 ses	 pensées	 et	 lit	 ses	 drames.	 Elle	 aime	 à	 les	 discuter.	 Le	 grand	 dramaturge	 a
compris	combien	il	gagne	à	laisser	la	parole	libre	à	sa	compagne	et	 il	 lui	en	sait	gré.	Dans	son
volume	de	poésies,	Digte,	on	trouve	des	vers	que	ses	intimes	savent	être	dédiés	à	sa	femme:	«Elle
est	 la	vestale	qui	entretient	dans	mon	âme	 le	 feu	sacré	 jamais	éteint.	Et	c'est	parce	qu'elle	ne
veut	point	être	remerciée	que	je	lui	dédie	ces	vers,	et	je	lui	dis:	Merci.»

On	éprouve	un	grand	plaisir	à	entendre	madame	Ibsen	parler	de	 l'oeuvre	de	son	mari.	Avec	sa
forte	intelligence,	sa	compréhension	parfaite,	sa	sympathie	fervente	et	enthousiaste,	elle	en	est	le
juge	et	le	commentateur	le	plus	clairvoyant.

Elle	 n'est	 pas	 jolie,	 mais	 ses	 grands	 yeux	 noirs	 rayonnent	 de	 bonté	 et	 sa	 voix	 de	 contralto	 est
douce	et	caressante.	On	raconte	qu'Henrik	Ibsen	dit	jadis	de	sa	fiancée:	«Elle	n'est	pas	jolie,	mais
intelligente	et	gaie.»

Madame	Ibsen	était	dans	sa	jeunesse	une	très	intrépide	touriste.	Elle	est	d'une	modestie	fière	et
indépendante.	 Elle	 se	 soustrait	 avec	 beaucoup	 de	 discrétion	 aux	 triomphes	 de	 son	 mari	 et	 le
laisse	seul	cueillir	ses	lauriers.

Leur	unique	fils,	M.	Sigurd	Ibsen,	a	passé	la	plus	grande	partie	de	sa	vie	à	l'étranger	auprès	de
ses	parents.	Il	y	a	à	peine	trois	ans	il	a	été	question	de	créer	pour	lui	à	l'Université	de	Christiania
une	chaire	de	sociologie,	mais	le	conseil	de	l'Université	déclina	ce	projet	ce	qui	causa	au	vieux
poète	beaucoup	de	chagrin.	M.	Sigurd	Ibsen	a	épousé	la	fille	aînée	de	Bjornson.	Cette	union	de
leurs	 enfants	 a	 rapproché	 un	 peu,	 après	 une	 longue	 séparation,	 les	 deux	 grands	 écrivains
norvégiens.	Mais	la	forte	amitié	qui	les	liait,	il	y	a	vingt-cinq	ans,	est	brisée;	il	n'y	a	plus	un	seul
point	 important	 sur	 lequel	 ils	 sentent	 et	 pensent	 de	 même.	 Leurs	 idées	 sont	 complètement
opposées	non	seulement	sur	la	politique	mais	aussi	sur	certaines	questions	scientifiques.

Comme	madame	Tolstoï,	c'est	madame	Ibsen	qui	s'occupe	du	côté	matériel	des	oeuvres	de	son
mari.	«Les	philosophes	font	souvent	abstraction,	non	pas	seulement	d'intérêts	immédiats,	mais	de
tout	intérêt	réel;	au	lieu	que	les	femmes,	toujours	placées	au	point	de	vue	pratique,	deviennent
très	 rarement	 des	 rêveurs	 spéculatifs	 et	 n'oublient	 guère	 qu'il	 s'agit	 d'êtres	 réels,	 de	 leur
bonheur	ou	de	leurs	souffrances.»[3]

III

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17709/pg17709-images.html#Footnote_2_22
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17709/pg17709-images.html#Footnote_3_23


Christiania,	à	l'époque	où	Ibsen	prit	la	direction	du	théâtre,	était	une	petite	ville	avec	toutes	ses
mesquineries.

«Christiania,	 le	 plus	 assommant	 et	 mesquin	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 assommant	 et	 mesquin;
Christiania,	la	cité	sans	style,	un	trou	de	petite	ville	sans	l'intimité	d'une	petite	ville,	une	capitale
sans	la	vie	d'une	grande	ville.	Partout,	un	prosaïsme	sans	espérance:	rien	que	la	banalité	la	plus
usée	et	la	plus	pénible.»[4]

Le	 conflit	 entre	 les	 partis	 et	 les	 classes	 différentes	 de	 la	 société	 y	 est	 encore	 aujourd'hui	 très
aigu.

Nous	sommes	dans	un	pays	où	chacun	a	son	titre,	où	l'on	ne	s'adresse	à	personne	sans	lui	dire
«Monsieur	le	professeur»,	«Monsieur	le	docteur»,	«Monsieur	le	négociant».[5]

En	aucun	lieu	du	monde	on	n'est	enveloppé	autant	qu'ici	de	la	froide	austérité	luthérienne.	«Il	y	a
en	Norvège,	dit	Bjornson[6],	plus	de	Thorbjoern[7]	que	de	Arne[8].»

Les	allures	libres	d'Ibsen,	son	caractère	toujours	en	révolte	lui	valurent	beaucoup	d'ennemis.	Sa
pièce	 la	Comédie	de	 l'Amour[9]	qui	 fut	représentée	en	1863	fit	un	tapage	considérable.	N'étant
pourtant	qu'un	reflet	exact	des	hypocrisies	et	des	mensonges	conventionnels	de	 la	société,	elle
fut	trouvée	révoltante.

«Les	 médiocres	 natures	 éprouvent	 toujours	 un	 sentiment	 de	 défiance	 et	 d'effroi	 à	 côté	 des
natures	puissantes	et	originales,	qu'elles	sentent	bien	devoir	un	jour	leur	échapper.»[10]

Quand,	 suivant	 l'exemple	 de	 Bjornson	 et	 de	 Jonas	 Lie,	 Ibsen,	 dont	 la	 situation	 matérielle	 était
toujours	précaire,	demanda	à	la	Chambre	norvégienne,	le	Storthing,	le	Subside,	le	Digter	gage,
que	 celle-ci	 alloue	 aux	 écrivains	 de	 promesse,	 l'un	 des	 membres	 de	 la	 commission	 du	 Digter
gage,	professeur	à	l'Université	de	Christiana,	répondit	que	«ce	n'était	pas	le	subside	que	méritait
l'auteur	de	la	Comédie	de	l'Amour,	mais	une	bastonnade.»

Ce	n'est	que	l'année	suivante,	avant	de	s'exiler,	qu'Ibsen	obtint	de	la	Diète	norvégienne	le	Digter
gage.

En	 1864,	 lorsque	 éclata	 la	 guerre	 entre	 le	 Danemark	 et	 la	 Prusse,	 Ibsen	 adressa	 un	 appel
chaleureux	 à	 ses	 compatriotes,	 leur	 demandant	 d'aller	 au	 secours	 d'un	 peuple-frère,	 mais	 la
Suède	et	la	Norvège	refusèrent	de	venir	en	aide	au	plus	faible,	elles	le	laissèrent	démembrer	par
le	plus	fort.

Ce	refus	révolta	le	coeur	généreux	du	poète,	il	quitta	son	pays	natal,	il	alla	à	Rome	demander	au
soleil	d'Italie	un	peu	de	répit	pour	son	âme	rebelle....

Notes:
La	même	année	que	Tolstoï.

Jeg	mindes	saa	grant,	som	on	idag	det	var	hoendt
Den	kveld	jeg	saa	i	bladet	mit	förste	digt	på	prent.
Der	sad	jeg	på	min	hybel	og	med	dampende	drag
Jeg	rögte	og	jeg	drömte	i	saligt	selvbe	hag.

(Henrik	Ibsen,	Digte,4.)

J.-S.	Mill.	Lettres	inédites,	p.	240.

Jonas	Lie.	Arne	Garborg,	1893.

Ibsen	lui-même	met	encore	actuellement	sur	ses	cartes	de	visite:	«Dr»	et	on	ne	l'appelle
que	Herr	Doctor.

Synnaeve	Solbakken.

Type	de	bourgeois	rangé.

Type	de	rêveur.

Kjaerlighedens	Komedie.

Renan.	L'Antéchrist,	p.	190.

CHAPITRE	II

Ibsen	à	l'étranger:	Italie,	Allemagne.	L'inauguration	du	canal	de	Suez.	Voyage	sur
le	 Nil.	 L'indifférence	 de	 la	 Norvège	 envers	 son	 grand	 poète.	 Les	 souffrances
morales	d'Ibsen.	1864-1891.

I

C'est	 au	 mois	 de	 juin	 1864	 qu'Henrik	 Ibsen	 arriva	 à	 Rome.	 Madame	 Ibsen	 et	 son	 fils	 l'y
rejoignirent	 l'année	 suivante.	 La	 ville	 éternelle	 eut	 sur	 l'exilé	 norvégien	 une	 grande	 influence.
«Rome	charme	par	l'intérêt	qu'elle	inspire,	en	excitant	à	penser.	On	jouit	à	Rome	d'une	existence
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à	la	fois	solitaire	et	animée	qui	développe	en	nous	tout	ce	que	le	ciel	y	a	mis.»[1]

Les	 gigantesques	 débris	 d'un	 monde	 brisé	 nous	 font	 comprendre	 la	 vanité	 de	 l'homme	 et	 la
grandeur	 de	 la	 pensée;	 on	 se	 sent	 en	 communication	 avec	 l'infini,	 avec	 l'humanité	 entière.	 Le
poète	révolté	du	nord	visita	la	vieille	république	de	Florence,	ce	véritable	berceau	et	foyer	de	la
Renaissance,	pays	d'illustres	exilés,	spoliés,	décapités,	de	Michel-Ange,	de	Machiavel,	de	Léonard
de	Vinci,	de	Dante,	ce	poète	souverain,	ce	roi	des	chants	sublimes,	qui,	comme	un	aigle	plane	sur
la	tête	des	autres	poètes.[2]

Ibsen	vit	Arezzo,	la	patrie	de	Pétrarque;	il	admira	la	belle	cathédrale	de	Milan,	cette	montagne	de
marbre	blanc,	sculptée,	ciselée,	découpée	à	jour,	d'un	symbolisme	divin!	Il	vit	Venise,	la	ville	du
silence,	et	la	morne	Pise,	frappée	de	la	terrible	malédiction	de	Dante:

Ahi	Pisa,	vituperio	delle	genti.[3]

Le	lac	de	Lugano,	ce	golfe	resserré	entre	deux	monts	rappelait	au	poète	Scandinave	un	de	ces
fjords	allongés	dont	sont	déchiquetées	les	côtes	de	son	pays	natal.	A	Gênes,	il	aimait	marcher	par
la	route	fleurie	de	la	Corniche,	qui,	pleine	d'orangers	en	fleurs,	de	cédrats,	de	palmiers,	suit	 le
contour	de	la	rive;	au-dessous	de	soi,	à	des	milliers	de	pieds,	on	voit	la	mer,	la	mer	immense,	qui
semble	 une	 surface	 bleue	 immobile,	 mais	 qu'on	 sent	 animée	 et	 vers	 laquelle	 se	 porte
incessamment	le	regard	comme	vers	tout	ce	qui	décèle	la	vie,	 la	vie	que	l'homme	aspire,	 la	vie
éternelle!

C'est	 là	qu'Ibsen	comprit	que,	«le	monde	est,	d'un	bout	à	 l'autre,	une	vision	extraordinaire,	 et
qu'il	faut	être	aveugle	pour	n'en	être	pas	ébloui.»[4]	Mais	c'est	surtout	dans	la	grandeur	triste	de
Rome	 qu'il	 se	 retrouvait	 lui-même.	 Rome	 établit	 un	 accord	 harmonieux	 entre	 la	 majesté	 des
ruines	 du	 passé	 et	 celle	 de	 l'avenir	 de	 l'âme	 humaine.	 Et,	 dans	 le	 silence	 pur	 de	 la	 lumière
d'Italie,	 Ibsen	 écrivit	 Brand[5],	 en	 1866,	 après	 plusieurs	 drames	 romantiques,	 alors	 que	 les
révoltes	grondaient	dans	son	coeur;	puis,	en	1867,	Peer	Gynt,	qui	aspire	déjà	vers	des	temps	plus
doux.

Henrik	 Ibsen	resta	en	Italie	 jusqu'en	1868;	 il	en	emporta	avec	 lui,	pour	toujours,	 l'amour	de	 la
nature	et	des	arts.

De	l'Italie,	il	alla	à	Munich,	à	Dresde,	à	Berlin.

II

Rien	de	plus	intéressant	que	le	mouvement	intellectuel	de	ces	années,	en	Europe.	Des	hommes
supérieurs	 parlent,	 écrivent	 et	 donnent	 aux	 esprits	 une	 impulsion	 merveilleuse;	 le	 champ	 des
idées	 est	 profondément	 remué;	 de	 grandes	 doctrines	 se	 formulent,	 de	 graves	 polémiques	 se
soulèvent	et	rarement	on	vit	une	époque	où	le	mouvement	fût	plus	ardent,	plus	agité,	plus	rempli
de	promesses	et	d'espérances.

Les	 pensées	 d'Ibsen	 s'élargirent	 de	 plus	 en	 plus	 et	 son	 esprit	 s'ouvrit	 à	 la	 contemplation	 de
l'Univers.	L'exil	est	une	bonne	école	pour	les	âmes	fortes	et	conscientes,	il	leur	enseigne	la	valeur
morale	du	précepte	de	Socrate:	«Connais-toi	toi-même»;	il	leur	apprend	aussi	à	comprendre	les
autres.

Partout	 Ibsen	 demeurait	 un	 observateur	 fidèle	 de	 la	 vie	 et	 des	 moeurs,	 et	 partout	 il	 vivait
solitaire,	isolé	au	milieu	de	ce	monde	souvent	trop	sociable.	Son	âme	sensitive	de	poète	lui	disait
que	la	poésie	du	silence	est	plus	morale	que	levain	bruit.

Et	son	oeuvre	augmente	toujours....	En	1869,	il	écrit	l'Union	des	jeunes.	La	même	année	Charles
XV	le	nomme	délégué	à	l'inauguration	du	canal	de	Suez.

Après	les	fêtes	de	Port-Saïd,	il	fit	un	voyage	de	six	semaines	sur	le	Nil	et	retourna	à	l'étranger,	à
Munich.	Car	la	Norvège	lui	resta	froide.	«La	masse,	la	foule,	la	médiocrité,	ne	comprend	pas	les
isolés,	les	élus.»[6]

Et	pourtant	l'influence	d'Ibsen	grandit	déjà.[7]	Certains	hommes	ignorés	de	la	foule	exercent	en
réalité	dans	 la	 vie	une	plus	grande	 influence	que	ceux	dont	 la	popularité	est	 la	plus	bruyante.
Mais	la	vaine	attente	de	l'approbation	de	ses	compatriotes	aigrit	son	âme;	dans	sa	fière	misère	il
reconnaissait	vivement	 l'injustice	commise	envers	 lui	par	 les	norvégiens.	«Rien	n'est	plus	amer
que	 d'être	 incompris!»	 dit	 Jean-Gabriel	 Borckman,	 l'un	 des	 personnages	 de	 sa	 pièce	 du	 même
nom.

Le	poète	cependant	ne	laisse	pas	libre	cours	à	sa	plainte.	Les	succès	faciles	des	médiocres	le	font
sourire.	Lent,	mais	 tenace,	 il	 écrit	 livre	 sur	 livre.	Les	hommes	vraiment	progressifs	 s'avancent
sans	fracas,	mais	avec	de	la	suite	et	de	la	continuité.	A	celle	marque	se	reconnaît	 le	génie	qui,
lorsqu'il	 le	veut,	plie	à	son	obéissance	 les	obstacles	mêmes	qui	semblent	devoir	 l'entraver.	«La
vocation,	dit	Brand[8],	est	un	torrent	qu'on	ne	peut	refouler,	ni	barrer,	ni	contredire.	Il	s'ouvrira
toujours	un	passage	vers	l'Océan.»

Les	foudres	du	clergé	et	de	la	cour	n'empêchaient	guère	Descartes	de	chercher	sa	Méthode.	La
petite	Hollande	était	fière	de	lui	offrir	l'hospitalité.

Les	esprits	supérieurs	suivent	les	traces	glorieuses	de	leurs	devanciers,	ils	savent	que	les	maîtres
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les	 plus	 illustres	 de	 la	 Pensée	 ont	 souvent	 connu	 et	 la	 tristesse	 de	 l'exil	 et	 la	 raillerie	 des
méchants	et	même	 les	horreurs	de	 la	 faim....	Leur	âme	s'imprègne	d'une	tristesse	amère,	mais
elle	demeure	douce	et	grande,	toujours	et	quand	même.	La	souffrance	vivante	vaut	mieux	que	le
repos	 sans	 vie.	 Un	 sourire	 d'incrédulité	 dédaigneuse	 est	 leur	 seule	 réponse	 à	 toutes	 les
petitesses,	à	toutes	les	flatteries.

«L'homme	de	génie	ose	seul	contempler	sans	pâlir	le	visage	étrange	des	siècles,	défier	le	temps,
raidir	contre	 le	 flot	 intarissable	de	 l'oubli	une	poitrine	 libre,	et	attester	devant	 le	 jugement	des
ténèbres,	debout	sur	d'innombrables	cercueils,	la	noblesse	réelle	de	l'humanité.»[9]

Le	génie	ne	tâtonne	pas,	mais	embrassant	tout	d'un	coup	d'oeil,	il	va	droit	au	but,	qu'il	poursuit
avec	fermeté,	et	se	rit	des	sarcasmes	de	la	foule	qui	ne	comprend	rien	à	ses	oeuvres.

Ibsen	 erra	 d'une	 ville	 à	 l'autre,	 toujours	 plein	 d'amertume	 contre	 ses	 compatriotes	 et	 plein	 de
tendresse	 pour	 son	 pays.	 Jamais	 on	 ne	 sent	 mieux	 combien	 une	 chose	 nous	 est	 chère	 que
lorsqu'on	se	trouve	loin	d'elle.	On	songe	plus	au	sol	natal	quand	on	ne	voit	pas	son	vague	horizon;
on	songe	à	ses	blés	mouvants,	à	ses	vertes	prairies	ou	à	ses	montagnes	neigeuses,	et	plus	encore
à	ses	 tristesses	et	à	ses	douleurs,	car	on	participe	mieux	à	ses	souffrances	qu'à	ses	 joies;	on	a
toujours	les	mêmes	regrets	et	pas	toujours	les	mêmes	espérances.

Pour	bien	comprendre	et	pour	bien	aimer	son	pays,	il	faut	souvent	en	franchir	la	frontière.	Enivré
de	 tristesse	 et	 tourmenté	 de	 doute,	 on	 passe,	 morne	 et	 silencieux.	 On	 cherche	 l'oubli	 sous	 le
ruissellement	 intense	 du	 soleil	 étranger;	 souvent,	 assoiffé	 de	 tendresse,	 de	 justice,	 d'idéal,	 on
oublie	la	haine	et,	dans	le	frisson	d'un	soir	de	printemps	ou	dans	les	rayons	pâles	de	l'aurore,	on
rêve	aux	cieux	lointains.

Pendant	son	exil	volontaire	de	vingt-cinq	ans,	Ibsen	ne	cessa	de	demeurer	un	spectateur	attentif
de	la	vie	norvégienne.	Sa	langue	resta	très	pure;	on	peut	en	dire	ce	que	Georges	Brandès[10]	dit
de	celle	de	son	compatriote	Jacobsen:	nul	avant	lui,	n'a	su	peindre	ainsi	avec	des	mots.	«Négliger
le	style,	ce	n'est	pas	aimer	assez	les	idées	qu'on	veut	faire	adopter	aux	autres»,[11]	et	c'est	là	le
plus	 grand	 désir	 d'Ibsen.	 Même	 dans	 ses	 poésies,	 qui	 sont	 très	 admirées	 en	 Scandinavie,	 une
pensée	profonde	est	mêlée	à	un	 lyrisme	sensitif.	Loin	de	 la	 foule,	 loin	des	masses,	 il	cultive	sa
pensée,	il	cisèle	son	style.	S'il	veut	faire	adopter	ses	idées	aux	autres,	il	garde	religieusement	son
moi.	«Il	est	une	chose	qu'on	ne	peut	sacrifier:	c'est	son	moi,	son	être	intérieur.»[12]	La	popularité,
il	la	dédaigne.	La	popularité!	que	de	gens	s'imaginent	qu'elle	est	le	couronnement	de	la	gloire!	Ils
oublient	que	 la	 foule	ne	suit	et	n'acclame	que	ceux	qui	caressent	ses	passions,	ses	colères,	ses
erreurs!	 Les	 hommes	 forts	 ne	 cherchent	 ni	 popularité	 ni	 gloire,	 ils	 ne	 cherchent	 à	 rivaliser	 ni
avec	les	uns	ni	avec	les	autres.	Ils	se	créent	à	eux-mêmes	un	vaste	domaine	où	ils	se	trouvent	à	la
fois	le	premier	venu	et	le	roi.	Ils	découvrent	et	révèlent	tout	un	monde	de	beautés	inconnues	et
variées	à	l'infini	dans	la	pensée,	dans	le	sentiment,	dans	l'image,	dans	le	contraste	des	ombres	et
de	la	lumière.

«Le	 bruit	 de	 la	 foule	 m'épouvante,	 dit	 Ibsen,	 je	 veux	 préserver	 mes	 vêtements	 de	 la	 boue	 des
rues;	c'est	en	habits	de	fête	que	je	veux	attendre	l'aurore	de	l'avenir.»[13]

Et	cette	aurore	est	déjà	arrivée,	car	«tout	cède	à	la	continuité	d'un	sentiment	énergique.	Chaque
rêve	 finit	par	 trouver	sa	 forme;	 il	y	a	des	ondes	pour	 toutes	 les	soifs,	de	 l'amour	pour	 tous	 les
coeurs.»[14]	 Le	 souffle	 généreux	 de	 l'humanité	 pensante	 finit	 toujours	 par	 dissiper	 les	 noirs
nuages;	les	esprits	libres	finissent	toujours	par	reconnaître	leur	erreur.

«L'homme,	 dit	 Pascal,	 n'est	 qu'un	 roseau,	 le	 plus	 faible	 de	 la	 nature,	 mais	 c'est	 un	 roseau
pensant.»	Le	solitaire	de	Port-Royal	aurait	pu	ajouter	et	rayonnant,	car	un	homme	qui	pense	a
ceci	de	singulier	qu'il	rayonne.	Son	éclatant	relief	le	fait	sortir	de	l'ombre	et	le	fait	distinguer	non
seulement	 de	 la	 foule,	 mais	 des	 autres	 princes	 de	 la	 pensée	 dont	 les	 noms	 deviennent	 des
symboles.

Notes:
Madame	de	Staël.

Poeta	sovrano,
Di	quel	signor	dell'altissimo	canto,
Che	sovra	gli	altri,	com'	aquila,	vola.

Pise,	opprobre	des	nations.

E.	Renan.	Dialogues	philosophiques,	p.	109.

Dans	les	vieux	carnets	du	cercle	scandinave,	à	Rome,	on	peut	lire	la	vive	polémique	qui
exista	 un	 certain	 temps	 entre	 Ibsen	 et	 Bjornson	 relativement	 aux	 questions	 d'art.	 On
découvre	dans	ces	carnets	un	détail	très	curieux.	L'écriture	d'Ibsen	qui	fut	jusqu'en	1866
d'une	forme	assez	courante	est	devenue	à	partir	de	cette	époque	très	caractéristique	et
très	personnelle.

Ibsen.	John-Gabriel	Borckman.

M.	A.	Antoine,	directeur	du	Théâtre	libre	a,	le	premier,	en	France,	joué	Ibsen;	et	cela,	à
l'instigation	 de	 M.	 Emile	 Zola	 qui	 lui	 signala	 les	 Revenants.	 Surviennent	 ensuite	 les
représentations	du	théâtre	de	l'Oeuvre(Lugné-Poë)	et	les	traductions	de	MM.	de	Prozor,
de	 Colleville	 et	 de	 Zepelin,	 Trigaut-Geneste,	 Bertrand	 et	 de	 Nevers,	 de	 Casanove,
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Chenevière	et	 Johansen,	 traductions	que	nous	avons	consultées	pour	cet	ouvrage	 (voir
Bibliographie,	p.	175).

Pièce	d'Ibsen.

Camille	Mauclair.	Conférence	faite	au	théâtre	de	l'Oeuvre,	le	3	avril	1894.

Det	modern	Gjennembruds	maend.	Copenhague,	1891.

P.-J.	Bérenger.	Correspondance,	t.	II,	p.	334.

Brand.

Poésies.

Flaubert.	Correspondance,	t.	III,	p.	73.

CHAPITRE	III

Le	retour	d'Ibsen	en	Norvège.—Son	jubilé.—Sa	vie	actuelle.	1891-1900.

I

En	 1891,	 Ibsen	 retourna	 en	 Norvège	 et	 son	 retour	 fut	 pour	 lui	 un	 triomphe.	 Il	 fut	 heureux	 de
revoir	le	paysage	baigné	de	cette	incomparable	lumière	du	Nord,	tout	à	la	fois	si	virginale	et	si
ardente,	et	les	chaînes	de	collines	intérieures,	à	peine	élevées	de	quelques	centaines	de	mètres,
et	cependant	couronnées	par	 la	neige,	comme	si	elles	atteignaient	 l'altitude	des	sommets	de	 la
Suisse;	il	fut	heureux	de	revoir	le	magnifique	panorama	sur	le	fjord	de	Christiania,	parsemé	d'îles
boisées,	égayé	par	le	mouvement	continuel	de	vaisseaux	qui	vont	se	perdre	au	loin,	derrière	de
grandes	montagnes	toutes	bleues.

Le	voilà	revenu	de	l'exil,	le	vieux	poète!	Il	touche	du	pied	le	sol	sacré	du	pays	aimé;	et	l'espérance
emplit	son	âme.	Moment	délicieux!

S'il	est	des	jours	amers,	il	en	est	de	si	doux![15]

Tous	les	soucis,	tous	les	chagrins,	dont	s'enfle	si	souvent	notre	coeur,	tout	s'oublie;	on	sourit	à
tous	...	et	l'on	reste	soi-même.

«Place	au	soleil,	place	partout	à	qui	veut	être	vraiment	soi-même!»[1]

Au	mois	de	mars	1898,	 la	Scandinavie	entière	fêta	 la	soixante-dixième	année	d'Henrik	Ibsen[2].
Le	monde	officiel,	les	penseurs,	les	hommes	de	lettres,	la	foule,	tous	s'entendirent	dans	le	même
sentiment	ému.	Et	le	héros	de	la	fête,—connaissant	les	doux	plaisirs	de	la	Pensée,	«qui,	loin	de	se
borner	au	moment,	promettent	des	 jouissances	continuelles,»[3]	demeurait	silencieux	parmi	ces
acclamations	d'enthousiasme.	Les	blessures	de	jadis	lui	étaient	trop	chères	pour	qu'il	les	oubliât;
il	y	a	des	blessures	qui	compensent	toutes	les	amertumes.

Grand-croix	de	Saint-Olaf,	 il	songea	au	cabinet	noir	de	son	enfance,	à	 l'église	de	sa	petite	ville
natale,	aux	dures	époques	de	la	vie	où	ses	pièces	évoquèrent	des	colères	et	des	indignations;	et
les	hommages	presque	 religieux	d'aujourd'hui	de	 ses	 concitoyens	amenèrent	 sur	 sa	bouche	un
sourire	amer.	«Je	n'ai	point	d'illusion	sur	les	hommes,	pensait-il,	et,	pour	ne	les	point	haïr,	je	les
méprise.»[4]

Les	 hommes	 qui	 ont	 abrité	 leur	 liberté	 dans	 le	 monde	 intérieur[5],	 doivent	 aussi	 vivre	 dans	 le
monde	extérieur,	se	montrer,	se	laisser	voir;	la	naissance,	la	résidence,	l'éducation,	la	patrie,	le
hasard,	l'indiscrétion	du	prochain,	les	rattachent	par	mille	liens	aux	autres	hommes;	on	suppose
chez	eux	une	foule	d'opinions,	tout	simplement	parce	qu'elles	sont	les	opinions	régnantes;	toute
mine	 qui	 n'est	 pas	 une	 négation	 passe	 pour	 un	 assentiment;	 tout	 geste	 qui	 ne	 détruit	 pas	 est
interprété	 comme	 une	 approbation.	 Ils	 savent,	 ces	 solitaires,	 ces	 affranchis	 de	 l'esprit,	 que
toujours	sur	quelque	point	ils	paraissent	autre	chose	que	ce	qu'ils	sont;	tandis	qu'ils	ne	veulent
rien	autre	chose	que	vérité	et	franchise,	ils	sont	environnés	d'un	réseau	de	malentendus,	et,	leur
intense	désir	de	sincérité	ne	peut	empêcher	que	sur	toute	leur	activité	il	ne	se	pose	comme	un
brouillard	 d'opinions	 fausses,	 de	 compromis,	 de	 demi-concessions,	 de	 silences	 complaisants,
d'interprétations	erronées.	Et	un	nuage	de	mélancolie	s'amasse	sur	leur	front,	car	cette	nécessité
de	«paraître»,	de	telles	natures	la	haïssent	plus	que	la	mort.

II

Ibsen	s'est	établi	à	Christiania	où	il	vit	toujours	taciturne,	isolé.	Il	regarde,	il	observe,	et	comme
Michel-Ange	qu'il	 aime	 tant,	 il	 «apprend»	 toujours.[6]	Le	vrai	 sage,	 le	 sage	du	Stoïcisme	n'a	ni
amis,	ni	famille,	ni	patrie;	il	se	met	sans	trop	de	peine	en	dehors	de	l'humanité.	C'est	une	sorte	de
cruauté	héroïque	envers	soi-même	et	envers	les	autres.	Certes,	«on	peut	être	indépendant	sans
devenir	sauvage,	et	l'on	peut	diminuer	le	nombre	de	ses	liens	pour	rendre	d'autant	plus	solides	et
plus	étroits	 ceux	qu'on	choisit	 et	qu'on	garde[7]».	La	 solitude	est	une	 force	dont	 il	 ne	 faut	pas
abuser.	L'auteur	de	Peer	Gynt	est	taciturne,	mais	il	n'est	point	sauvage.	Il	demeure	toujours	isolé
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de	la	foule,	mais	pas	de	sa	famille.	Père	et	époux,	il	prouve	que	l'unité	sociale	n'est	pas	l'Individu,
mais	la	Famille.

Le	penseur	norvégien	vit	très	modestement;	 il	aime	beaucoup	la	peinture;	sa	salle	à	manger	et
son	salon	sont	ornés	de	plusieurs	toiles	de	grande	valeur	artistique.	Il	lit	fort	peu,	il	n'y	a	point	de
livres	dans	son	cabinet	de	travail.

Lorsqu'on	le	voit	une	fois,	à	Karl-Johansgade	ou	se	rendant	au	Grand-Hôtel	lire	les	journaux,—on
ne	 l'oublie	 plus.	 D'une	 taille	 petite,	 trapu,	 avec	 un	 beau	 visage	 encadré	 par	 d'épais	 cheveux
blancs,	 des	 favoris	 et	 un	 collier	 de	 barbe,	 il	 a	 le	 menton	 et	 les	 lèvres	 rasés.	 Ses	 yeux	 ronds,
cachés	 derrière	 d'épaisses	 bésicles,	 s'enfoncent	 dans	 ses	 sourcils	 énormes.	 L'ensemble	 est
expressif,	puissant	et	fin;	on	y	voit	se	réfléter	les	deux	idées-forces	de	sa	vie	et	de	son	oeuvre:	la
Volonté	et	 le	Moi	 intérieur	enveloppés	d'un	calme	doux	et	serein.	Et	 l'on	comprend	 les	paroles
que	le	poète	a	mises	dans	la	bouche	de	Maximos[8]:	«Victoire	et	lumière	sur	celui	qui	veut!»	et
l'on	comprend	comment	ce	coeur	pur,	brûlant	d'amour	pour	le	genre	humain,	pour	la	liberté	et	la
justice,	a	pu	créer	la	figure	terrible	et	sublime	de	Brand	dont	la	devise	est:	Tout	ou	rien!	«Quand
tu	donnerais	tout,	dit-il,	à	la	réserve	de	ta	vie,	sache	que	tu	n'aurais	rien	donné.»

Ses	oeuvres	attaquent	et	ruinent	les	lois	morales	et	l'ordre	social.	Elles	sont	l'objet	des	critiques
les	 plus	 vives	 et	 les	 plus	 passionnées,	 et	 Ibsen	 continue	 sa	 vie	 tranquille,	 dans	 sa	 retraite
familiale;	il	ferme	les	yeux	et	les	oreilles	aux	spectacles	et	aux	bruits	du	monde	extérieur.

Telle	est	l'éternelle	loi	des	contrastes.

Horace,	qui	chantait	 le	vin,	ne	buvait	que	de	 l'eau.	Épicure,	qui	professait	 le	culte	des	plaisirs,
vivait	en	ascète.

Notes:
André	Chénier.	Jeune	captive.

Brand.

Voici	le	programme	des	fêtes	qui	commencèrent	à	Christiania	pour	finir	à	Copenhague:
le	20	mars,	 représentation	de	gala;	 le	21,	banquet	où	assistèrent	 tous	 les	ministres	et
grands	 dignitaires;	 le	 22,	 fête	 populaire,	 et,	 au	 théâtre	 royal	 de	 Copenhague,	 une
représentation	de	gala	en	présence	d'Ibsen;	le	24,	banquet	officiel,	etc.

Socrate.	Mémoires,	liv.	I,	ch.	vi.

Anatole	France.	L'abbé	Coignard.

Nietzsche.	Oeuvres,	I,	404	et	suiv.	Fragments	choisis	par	Lichtenberger,	p.	17	(Paris,	P.
Alcan).

Michel-Ange	 à	 quatre-vingts	 ans	 est	 rencontré	 un	 jour	 par	 un	 de	 ses	 amis	 qui	 lui
demande	où	il	va;	il	lui	répond	ces	paroles	admirables	dans	la	bouche	d'un	tel	maître;	«Je
vais	apprendre.»	Lui,	qui	aurait	 tant	pu	apprendre	aux	autres,	 il	 allait	en	effet	étudier
l'anatomie	chez	un	médecin	célèbre.

Barthélémy	Saint-Hilaire.	Morale	d'Aristote,	t.	I.	Préface,	p.	ccxliii.

L'Empereur	et	Galiléen.

CHAPITRE	IV

IBSEN,	HOMME	ET	PENSEUR

Comme	homme,	Ibsen	est	bien	le	fils	de	la	Norvège.	Le	peuple	norvégien,	très	peu	expansif,	offre
moins	de	prise	à	l'observation	qu'un	autre.	On	lui	donne	des	défauts	et	des	qualités	qu'il	n'a	pas;
souvent	ceux	qu'on	lui	attribue	sont	l'exact	contraire	de	ceux	qu'il	a	réellement.	La	Norvège	est
le	 pays	 des	 contrastes.	 Son	 caractère	 unique,	 spécial,	 est	 de	 grouper	 à	 quelques	 toises	 de
distance,	les	phénomènes	les	moins	habitués	à	se	trouver	ensemble.	On	y	voit	le	sapin	des	cimes
se	 marier	 au	 noyer	 ami	 des	 plaines,	 les	 blocs	 du	 glacier	 et	 le	 gazon	 de	 la	 prairie	 échanger,	 à
quelques	pas	du	fjord,	un	baiser	fraternel.

La	 lutte	constante	avec	 la	nature	a	amené	 le	norvégien	à	s'identifier	avec	elle,	à	se	plier	à	ses
exigences.	 La	 pauvreté	 du	 sol	 lui	 a	 imposé	 le	 goût	 des	 réalités,	 et	 la	 majesté	 des	 rochers,	 la
fraîcheur	frémissante	du	fjord,	le	soleil	de	minuit	à	demi	voilé	par	de	légers	flocons	errants	dans
le	ciel,	lui	ont	appris	la	douceur	du	rêve....

Le	paysan	enseigne	à	ses	enfants	à	se	rendre	utiles	de	très	bonne	heure.	L'exemple	des	parents
et	 les	 dures	 nécessités	 de	 l'existence	 rurale	 les	 rendent	 appliqués	 et	 graves;	 les	 enfants	 sont
sérieux.	Les	hommes	paraissent	lourds,	mais	c'est	une	lourdeur	apparente	qui	vient	plutôt	de	la
réflexion.	Aucun	aubergiste	ne	se	présente,	en	Norvège,	souriant	au	voyageur.	Le	Norvégien	est
poli,	sans	servilité;	dans	toutes	les	circonstances	de	la	vie,	 il	sait	garder	sa	dignité.	Si	 l'horizon
physique	 lui	 est	 éternellement	 fermé,	 si	 les	 blocs	 de	 granit,	 qui	 de	 toutes	 parts	 enserrent	 le
regard	des	Norvégiens,	pèsent	sur	leur	vie,	leur	horizon	intellectuel	est	large	et	leur	âme	morale
est	 rarement	 prisonnière,—je	 parle	 de	 ceux	 qui	 se	 sont	 débarrassés	 des	 hypocrisies
conventionnelles	de	la	société:	Brand,	Rosmer,	Dr	Stockmann,	Nora,	Hélène	Alving,	Held	Wengel
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et	beaucoup	d'autres.[1]

Mais	 les	 meilleurs	 d'entre	 eux	 gardent	 encore	 des	 superstitions	 extérieures.	 Ils	 croient
sincèrement	que	si	l'on	peut	apercevoir	neuf	étoiles,	neuf	jours	de	suite,	on	est	sûr	de	voir	exaucé
le	voeu	qu'on	a	formé	en	les	comptant.[2]

Les	Norvégiens	sont	très	confiants	entre	eux[3]	et	vis-à-vis	de	l'étranger,	mais	c'est	une	confiance
digne;	 le	 Norvégien	 n'ouvre	 jamais	 entièrement	 son	 âme.	 C'est	 par	 là	 qu'on	 peut	 expliquer	 le
théâtre	à	demi	voilé	d'Ibsen.

Mais	 avant	 d'être	 norvégien,	 Ibsen	 reste	 lui-même.	 Les	 grands	 hommes	 ont	 toujours	 été
quelqu'un	 dans	 toute	 la	 force	 du	 terme;	 ils	 sont	 eux-mêmes	 et	 plus	 vivants	 que	 personne;	 ils
tirent	 plus	 des	 profondeurs	 de	 leur	 âme	 que	 de	 tout	 ce	 qui	 les	 entoure;	 ils	 savent	 non	 pas	 se
subordonner	 aux	 choses	 extérieures,	 mais	 les	 subjuguer	 par	 leur	 pensée,	 par	 leur	 volonté;	 ils
dominent	leur	temps,	ils	s'imposent	à	la	postérité,	par	la	réalité	énergique,	par	la	puissance	et	la
souveraineté	 de	 leur	 être	 individuel;	 d'autant	 plus	 utiles	 à	 connaître	 que	 leur	 exemple	 nous
apprend	à	devenir	virils,	à	penser,	à	agir,	à	nous	affranchir	de	cette	imitation	servile	de	tous	par
chacun,	qui	est	le	beau	idéal	des	êtres	les	plus	vulgaires.

Comme	 poète	 et	 penseur,	 Henrik	 Ibsen	 n'appartient	 «à	 aucune	 nation,	 à	 aucune	 institution,	 à
aucun	parti[4]».	Son	théâtre	ne	vise	pas	uniquement	les	moeurs	de	son	pays,	il	vise	toujours	plus
haut;	ce	n'est	pas	l'âme	norvégienne,	c'est	l'âme	humaine	qu'il	dissèque.

Il	y	a	des	hommes	qui	n'appartiennent	pas	seulement	à	la	contrée	dans	laquelle	ils	sont	nés,	à	la
nation	dont	ils	font	partie,	mais	au	trésor	commun	de	l'humanité.	Ces	esprits	d'élite	ne	sont	pas
seulement	la	gloire	de	la	France,	de	la	Russie,	de	l'Allemagne	ou	de	la	Norvège,	mais	du	genre
humain	 tout	 entier.	 Certes,	 ils	 apportent	 le	 cachet	 de	 leur	 patrie,	 chacun	 représente	 avec
ampleur	ce	qu'a	de	caractéristique	sa	nationalité,	souvent	même	ils	deviennent	comme	un	trait
d'union	entre	leurs	concitoyens	et	le	reste	du	monde,	ils	servent	de	lien	entre	le	peuple	au	milieu
duquel	 ils	 sont	nés	 et	 tout	 ce	qu'il	 y	 a	d'esprits	 cultivés	dans	 l'univers,	mais	 ils	 portent,	 ayant
tout,	en	eux,	le	germe	du	Grand	Tout	de	la	Terre	qu'on	nomme	Humanité.	Elargissant	le	domaine
du	 Beau	 et	 du	 Bien,	 reculant	 les	 limites	 de	 la	 Science	 et	 de	 l'Art,	 ouvrant	 à	 la	 méditation	 de
nouveaux	 problèmes	 et	 à	 l'admiration	 des	 horizons	 nouveaux,	 ces	 esprits	 créateurs,	 qui	 font
l'histoire	universelle,	prouvent	que	la	Pensée	humaine	n'a	point	de	frontières,	qu'elle	est	infinie....

Nous	allons	maintenant	déterminer	la	philosophie	du	théâtre	d'Henrik	Ibsen	que	nous	diviserons
en	deux	parties:	partie	négative:	La	société	actuelle;	partie	positive:	La	société	nouvelle.

Notes:
Personnages	des	pièces	d'Ibsen.

Superstition	norvégienne.

A	Christiana	les	tramways	n'ont	pas	de	conducteurs;	 le	voyageur	met	lui-même	10	öre,
prix	uniforme	du	parcours,	dans	une	boîte	en	verre,	établie	derrière	le	cocher.

Georges	Brandès.

PARTIE	NEGATIVE

LA	SOCIÉTÉ	ACTUELLE

CHAPITRE	PREMIER

LE	CLERGÉ

I

Ibsen,	dans	son	théâtre,	fait	le	procès	de	la	société	actuelle,	il	s'attaque	à	son	organisation,	à	ses
préjugés,	 il	 démasque	 les	 conventions	 hypocrites	 de	 la	 morale	 sociale;	 il	 dissèque	 les	 grandes
fictions,	 grandioses	 en	 apparence,	 que	 les	 hommes	 considèrent	 comme	 leur	 sauvegarde,—
religion,	 autorité,	 mariage,	 famille.	 Tous	 les	 éléments,	 toutes	 les	 classes	 y	 ont	 leurs
représentants;	 nous	 y	 rencontrons	 nos	 contemporains	 aux	 moeurs	 de	 philistins;	 les	 traits
principaux	de	leurs	caractères	nous	dévoilent	les	mobiles	de	leur	activité	et	les	bases	de	leur	vie:
la	lâcheté	et	le	mensonge.

Le	clergé	occupe	une	place	très	large	dans	cette	hiérarchie	sociale.	Nous	sommes	dans	un	pays
de	protestantisme[1],	mais	les	personnages	d'Ibsen	nous	montrent	que	tous	les	prêtres	se	valent:
«Chenilles	ou	papillons,	c'est	toujours	la	même	bête.»[2]

L'Eglise	est	partout	conservatrice,	elle	s'obstine	partout	à	placer	son	 idéal	en	arrière;	cet	 idéal
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repose	 sur	 le	 dogme	 de	 l'infaillibilité,	 c'est-à-dire	 de	 l'immobilité;	 elle	 est	 essentiellement
rétrograde.	Le	cléricalisme	est	partout	une	plaie	dans	laquelle	il	faut	porter	le	fer	rouge.	«Si	le
catholique	 fait	 un	 bambin	 du	 Héros	 Rédempteur,	 les	 protestants	 en	 font	 un	 vieillard	 impotent
tout	près	de	tomber	en	enfance.	Si	de	tout	le	domaine	de	saint	Pierre,	ce	qui	reste	au	Pape,	c'est
une	double	clef,	 les	protestants	n'enferment-ils	pas,	dans	l'enceinte	d'une	église,	le	royaume	de
Dieu,	qui	va	du	pôle	au	pôle?	Ils	séparent	la	vie	de	la	foi	et	de	la	doctrine.	Aucun	d'eux	ne	songe	à
être.	Leurs	efforts,	leurs	idées	ne	tendent	pas	à	vivre	d'une	vie	pleine	et	entière.	Pour	trébucher
comme	ils	font,	ils	ont	besoin	d'un	Dieu	qui	les	regarde	entre	ses	doigts.»[3]

Si	la	morale	protestante	est	supérieure	à	celle	des	jésuites	qui	enseigne,	entre	autres	que	«quand
celui	qui	nous	décrie	devant	des	gens	d'honneur	continue,	après	l'avoir	averti	de	cesser,	il	nous
est	permis	de	 le	tuer,	non	pas	véritablement	en	public,	de	peur	de	scandale,	mais	en	cachette,
sed	clam»[4],	les	pasteurs	protestants	ne	considèrent	point	la	tolérance	et	l'humilité	comme	«des
fleurs	rares,	aux	parfums	subtils	et	pénétrants».

Si	la	divergence	des	préceptes	moraux	des	Eglises	prouve	qu'aucune	ne	possède	les	véritables,	la
concordance	 de	 leurs	 bases	 et	 de	 leurs	 moyens	 d'action	 prouve	 également	 qu'elles	 cherchent
moins	à	répandre	la	justice	qu'à	gagner	le	pouvoir	sur	les	âmes	de	la	foule.	La	religion	n'est	plus
qu'un	prétexte,	le	but	à	atteindre,	c'est	la	force	sociale.	«Prends	la	lanterne	de	Diogène,	Basile,—
dit	Jullien,	l'un	des	personnages	de	l'Empereur	et	Galiléen[5],—éclaire	cette	nuit	ténébreuse....	Où
est	le	christianisme?»

Le	christianisme	primitif,	proclamant	à	la	fois	l'unité	de	Dieu	et	la	fraternité	humaine	a	fini	par
changer	ses	bases	premières,	il	a	abandonné	les	petits	et	les	humbles	pour	se	mettre,	au	nom	de
Jésus	 le	Pauvre,	au	service	des	 riches;	 c'est	 lui	qui	a	établi	deux	morales,	 celle	du	seigneur	et
celle	de	l'esclave,	qui	a	divisé	les	hommes	en	maîtres	et	parias.	Il	s'est	éloigné	des	idées	d'égalité
et	 de	 justice,	 il	 s'est	 avili	 devant	 le	 capital,	 il	 est	 arrivé	 à	 ce	 degré	 de	 déconsidération	 et	 de
dégradation	où	nous	le	voyons	de	nos	jours.	Le	christianisme	est	l'auteur	de	tous	les	crimes	qui
ont	désolé	 l'humanité	depuis	dix-neuf	siècles.	«La	religion	a	de	tout	 temps	compris	une	morale
religieuse,	consistant	dans	 l'exécution	des	ordres	de	 la	divinité,	 seulement	ces	ordres	n'étaient
pas	guidés	par	la	règle	du	bien,	mais	par	le	caprice	ou	l'intérêt	de	celle-ci,	ce	qui	fait	naître	des
conflits	graves	et	fréquents	entre	la	morale	psychologique	et	la	morale	sociologique,	autrement
dit	 le	 droit.	 Celle-ci	 pour	 rester	 extérieure	 et	 ne	 pas	 devenir	 inquisitoriale	 doit	 parfois	 se
contenter	de	l'apparence	et	arrive	ainsi	à	des	décisions	qui	blessent	profondément	l'équité.»[6]

Il	suffit	de	jeter	un	coup	d'oeil	sur	ce	qui	se	passe	autour	de	nous	pour	reconnaître	que	l'Eglise,
que	toutes	les	Eglises	sont	des	foyers	d'exploitation	et	d'horreur.	Partout	les	Eglises	possèdent	de
vastes	domaines	et	d'immenses	revenus,	partout	 leurs	privilèges	 les	rattachent	à	 l'organisation
politique.	Elles	sacrifient,	pour	de	l'argent,	tout	ce	que	la	religion	a	de	plus	grand	à	des	pratiques
plus	païennes	que	chrétiennes.	Les	cérémonies	religieuses	sont	des	actes	de	féerie,	où	les	décors
sont	empruntés	à	toutes	les	choses	du	luxe	moderne.	Les	mariages	et	les	enterrements	religieux
sont	des	scènes	de	l'opéra-bouffe	avec	la	différence	que	les	prix	sont	plus	élevés	qu'au	spectacle,
car	les	bénédictions	et	les	malédictions	de	l'Eglise	sont	toujours	payées.	Au	nom	du	ciel,	l'Eglise
détruit	tout	ce	qu'il	y	a	d'humain	sur	la	terre;	au	nom	de	l'immortalité	de	l'âme	et	de	la	vie	future,
elle	enlève	à	l'homme	le	bonheur	de	la	vie	présente.	C'est	l'Eglise	qui	a	appris	aux	hommes	que
tout	peut	s'acheter,	morale,	conscience,	même	les	places	dans	un	monde	meilleur.

«Que	venez-vous	faire	à	l'église?	s'écrie	Brand[7]	Le	décor,	le	décor	seul	vous	attire,	le	chant	de
l'orgue,	 le	 sondes	 cloches,	 l'envie	 de	 vous	 tremper	 dans	 la	 flamme	 d'une	 éloquence	 de	 haut
parage,	 dont	 les	 accents	 s'enflent	 ou	 baissent,	 qui	 déborde,	 tonne	 ou	 fouette	 selon	 toutes	 les
règles	de	l'art.»

Toutes	les	religions,	avec	leurs	dieux,	leurs	demi-dieux	et	leurs	prophètes,	leurs	messies	et	leurs
saints,	 ont	 été	 créées	 par	 la	 fantaisie	 crédule	 des	 hommes	 non	 encore	 arrivés	 au	 plein
développement	et	à	 la	pleine	possession	de	 leurs	 facultés	 intellectuelles.	Le	ciel	 religieux	n'est
autre	chose	qu'un	mirage,	où	l'homme,	exalté	par	l'ignorance	et	la	foi,	retrouve	sa	propre	image,
mais	agrandie	et	renversée,	c'est-à-dire	divinisée.	L'histoire	des	religions,	celle	de	la	naissance,
de	la	grandeur	et	de	la	décadence	des	dieux	qui	se	sont	succédé	dans	la	croyance	humaine,	n'est
rien	que	le	développement	de	l'intelligence	et	de	la	conscience	collective	des	hommes.	A	mesure
que,	dans	leur	marche	historiquement	progressive,	ils	découvraient,	soit	en	eux-mêmes,	soit	dans
la	 nature	 extérieure,	 une	 force,	 une	 qualité,	 ou	 même	 un	 grand	 défaut	 quelconques,	 ils	 les
attribuaient	 à	 leurs	 dieux,	 après	 les	 avoir	 exagérés,	 élargis	 outre	 mesure,	 comme	 le	 font
ordinairement	 les	 enfants,	 par	 un	 acte	 de	 leur	 fantaisie	 religieuse.	 Grâce	 à	 cette	 pieuse
générosité	des	hommes	croyants	et	crédules,	 le	ciel	s'est	enrichi	des	dépouilles	de	 la	 terre,	et,
par	 une	 conséquence	 nécessaire,	 plus	 le	 ciel	 devenait	 riche	 et	 plus	 l'humanité,	 plus	 la	 terre,
devenait	misérable.

Une	fois	 la	divinité	installée,	elle	fut	naturellement	proclamée	la	cause,	 la	raison,	 l'arbitre	et	 la
dispensatrice	absolue	de	toutes	choses;	le	monde	ne	fut	plus	rien,	elle	fut	tout,	et	l'homme,	son
vrai	 créateur,	 après	 l'avoir	 tirée	 du	 néant	 à	 son	 insu,	 s'agenouilla	 devant	 elle,	 l'adora	 et	 se
proclama	sa	créature	et	son	esclave.

Dieu	étant	tout,	le	monde	réel	et	l'homme	ne	sont	rien.	Dieu	étant	la	vérité,	la	justice,	le	bien,	le
beau,	la	puissance	et	la	vie,	l'homme	est	le	mensonge,	l'iniquité,	le	mal,	la	laideur,	l'impuissance
et	 la	 mort.	 Dieu	 étant	 le	 maître,	 l'homme	 est	 l'esclave.	 Incapable	 de	 trouver	 par	 lui-même	 la
justice,	la	vérité,	il	ne	peut	y	arriver	qu'au	moyen	d'une	révélation	divine.	Mais	qui	dit	révélation
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dit	révélateurs,	messies,	prophètes,	prêtres	et	 législateurs,	 inspirés	par	Dieu	même;	et	ceux-là,
une	 fois	 reconnus	 comme	 les	 représentants	 de	 la	 divinité	 sur	 la	 terre,	 comme	 les	 saints
instituteurs	 de	 l'humanité,	 élus	 par	 Dieu	 même	 pour	 la	 diriger	 dans	 la	 voie	 du	 salut,	 exercent
nécessairement	 un	 pouvoir	 absolu.	 Tous	 les	 hommes	 leur	 doivent	 une	 obéissance	 passive	 et
illimitée,	car,	contre	la	raison	divine,	dit	Bakounine[8],	il	n'y	a	point	de	raison	humaine,	et	contre
la	 justice	 de	 Dieu,	 il	 n'y	 a	 point	 de	 justice	 terrestre	 qui	 tienne.	 Esclaves	 de	 Dieu,	 les	 hommes
doivent	l'être	aussi	de	l'Eglise,	c'est-à-dire	de	ses	représentants	qui,	pour	atteindre	leur	but,	ne
négligent	aucun	moyen.	Serviteurs	de	Dieu,	ils	deviennent	aussi	ceux	des	puissants	de	la	terre.
Le	 pasteur	 Manders[9]	 trouve	 qu'on	 doit	 se	 rapporter	 dans	 la	 vie	 au	 jugement,	 aux	 opinions
autorisées	 des	 autres.	 «C'est	 un	 fait	 et	 cela	 est	 bien.»	 Que	 deviendrait	 la	 société	 s'il	 en	 était
autrement!

—«Et	qu'entendez-vous	par	les	opinions	des	autres?	demande-t-on	au	pasteur	Manders.

—J'entends,	 répond	 celui-ci,	 les	 gens	 qui	 occupent	 une	 position	 assez	 indépendante	 et	 assez
influente	 pour	 qu'on	 ne	 puisse	 pas	 facilement	 négliger	 leur	 manière	 de	 voir.»	 Pour	 le	 pasteur
Manders	 l'opinion	 publique	 est	 tout:	 «Nous	 ne	 devons	 pas,	 dit-il,	 nous	 livrer	 aux	 mauvais
jugements	et	nous	n'avons	nullement	le	droit	de	scandaliser	l'opinion.»

Le	 prêtre	 est	 l'ennemi	 de	 toute	 société	 qui	 désire	 le	 progrès	 et	 la	 liberté.	 Il	 étouffe	 la	 morale
naturelle	pour	assurer	la	domination	de	sa	caste.	Il	ne	vit	que	par	l'ignorance	des	masses,	écrase
la	raison	sous	la	passivité	de	l'obéissance	fataliste.

Nos	prêtres	ne	 sont	point	 ce	qu'un	vain	peuple	pense;	Notre	crédulité	 fait	 toute
leur	science.[10]

Le	 pasteur	 Manders	 trouve	 qu'il	 faut,	 dans	 la	 vie,	 compter	 sur	 une	 heureuse	 étoile,	 sur	 la
protection	 spéciale	 d'en	 haut.	 Il	 s'agit,	 par	 exemple,	 d'assurer	 contre	 l'incendie,	 un	 asile.	 Le
pasteur	Manders	s'y	refuse.	«On	serait	tout	disposé	à	croire	que	nous	n'avons	pas	confiance	dans
les	décrets	de	la	Providence,»	dit-il.	Et	lorsque	cette	protection	manque,	lorsque	l'asile	est	détruit
par	 le	 feu,	 le	 pasteur	 Manders	 déclare	 que	 c'est	 la	 «la	 main	 de	 Dieu	 pour	 punir	 les
incrédules.»[11]

L'idée	de	Dieu	implique	l'abdication	de	la	raison	et	de	la	justice	humaines;	elle	est	la	négation	la
plus	 décisive	 de	 la	 liberté	 de	 l'homme	 et	 aboutit	 nécessairement	 à	 l'esclavage,	 tant	 en	 théorie
qu'en	pratique.

Le	pasteur	Manders	reproche	à	Mme	Alving	d'avoir	été	dominée	toute	sa	vie	par	une	invincible
confiance	en	elle-même,	de	n'avoir	jamais	tendu	qu'à	l'affranchissement	de	tout	joug	et	de	toute
loi,	de	n'avoir	jamais	voulu	supporter	une	chaîne	quelle	qu'elle	fût.	La	révolte?—Jamais!	«Notre
devoir	consiste	à	supporter	en	toute	humilité	la	croix	que	la	volonté	d'en	Haut	trouve	bon	de	nous
imposer.»	Le	bonheur?—Nous	n'y	avons	pas	droit.	«Chercher	le	bonheur	dans	cette	vie,	c'est	là	le
véritable	esprit	de	rébellion.»[12]

La	lumière?	S'éclairer	dans	les	limites	du	possible?—Point.	La	lumière,	la	morale,	l'honneur	sont
le	monopole	de	la	religion.	Elle	seule	commande	à	la	terre,	au	nom	du	ciel.	Dans	Rosmersholm	le
recteur	Kroll	cherche	à	démontrer	que	les	dévots	seuls	peuvent	avoir	des	principes	moraux.

ROSMER.—Ainsi	tu	ne	crois	pas	que	des	libres-penseurs	puissent	avoir	des	sentiments	honnêtes?

LE	RECTEUR.—Non,	la	religion	est	le	seul	fondement	solide	de	la	moralité.

C'est	 grâce	 probablement	 à	 cette	 moralité	 que	 l'éternité	 des	 peines	 est	 considérée	 comme	 un
dogme	fondamental	de	la	religion	chrétienne	qui	n'a	pas	été	répudié	par	le	protestantisme.	Cette
solution	donne	à	cette	 religion	un	aspect	de	 sévérité	qui	apparaît	plus	grand	encore	quand	on
songe	que	l'enfer	est	encouru	pour	de	simples	infractions	à	la	morale	rituelle.

Pour	 eux-mêmes,	 ces	 prêtres	 sont	 moins	 sévères;	 eux-mêmes,	 ils	 font	 tout	 le	 contraire	 de	 ce
qu'ils	 prêchent;	 eux-mêmes,	 ils	 ne	 sont	 point	 esclaves	 prosternés	 d'aucun	 symbole,	 d'aucune
morale,	car	si	leur	foi	est	prospère,	leur	bonne	foi	est	absente.

Le	 vicaire	 Rorlund[13]	 prêche	 une	 austérité	 implacable	 et	 fait	 la	 cour	 à	 la	 jeune	 Dina;	 mais
«quand	on	est,	 par	 vocation,	un	des	 soutiens	moraux	de	 la	 société,	dit-il,	 on	ne	peut	 être	 trop
circonspect».

La	 Bible,	 l'Evangile	 d'où	 ils	 prétendent	 tirer	 leur	 enseignement,	 ils	 les	 interprètent	 à	 leur
manière.	Voici	comment	le	pasteur	Straamand	explique	à	un	un	jeune	séminariste	le	Ne	construis
pas	 sur	 le	 sable	 de	 l'Evangile.	 Cela	 veut	 dire,	 d'après	 lui,	 que	 «sans	 rémunération	 on	 ne	 peut
prêcher	ni	en	Amérique,	ni	en	Europe,	ni	en	Asie,	nulle	part	enfin».[14]

La	religion	n'est	plus	pour	eux	un	apostolat,	mais	un	métier,	un	gagne-pain,	un	commerce.	Ce	ne
sont	pas	 les	problèmes	de	 religion	ou	de	morale,	mais	 les	 luttes	politiques	qui	 les	 intéressent;
politiciens,	 industriels,	conférenciers,	 ils	traitent	dans	les	églises	et	dans	les	temples	des	sujets
d'actualité	et	des	questions	à	la	mode.

Par	le	mot	charité	ils	trompent	et	exploitent	le	peuple	qu'ils	devraient	éclairer	et	soutenir.	«Il	n'y
a	pas	de	mot	qu'on	traîne	dans	la	boue	comme	le	mot	charité.	Avec	une	ruse	diabolique	on	en	fait
un	voile	pour	masquer	le	mensonge.»[15]
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«Dieu	n'a	pas	besoin	du	mensonge,	mais	le	mensonge	a	souvent	besoin	de	Dieu,	et	il	n'est	jamais
si	puissant	ni	si	pervers	que	lorsqu'il	s'impose	en	son	nom!»[16]

II

Par	 ses	 superbes	 conquêtes	 la	 science	 a	 dévoilé	 les	 sacrifices,	 les	 prières,	 les	 puissances
occultes,	 les	 mystères	 par	 lesquels	 les	 Eglises	 exploitaient	 les	 hommes.	 Lasse	 d'être	 trompée
sans	cesse,	la	pauvre	humanité	commence	à	ouvrir	les	yeux	et	à	se	rendre	compte	des	crimes	des
Eglises	dont	elle	était	victime.	L'homme,	éclairé	par	 la	 lumière	des	sciences,	s'aperçoit	que	 les
erreurs	des	Eglises	étaient	voulues,	conscientes,	engendrées	parles	mensonges	des	uns,	par	les
intérêts	lucratifs	des	autres.	L'homme,	aigri	par	les	injustices,	qui	souffre	d'inégalité	sociale;	les
âmes	tourmentées	qui	cherchent	à	apaiser,	à	la	source	qu'on	appelle	divine,	leur	soif	de	justice,
d'idéal,	 d'infini,	 trouvent	 la	 désillusion	 auprès	 des	 représentants	 de	 ce	 Dieu	 invisible	 au	 nom
duquel	ils	commettent	tant	d'horreur.

«Dix	 mille	 poissons	 partagés	 au	 nom	 d'une	 idole	 ne	 sauveraient	 pas	 une	 seule	 âme	 en
détresse.»[17]

C'est	au	nom	de	ce	Dieu,	qu'on	ne	vient	jamais	en	aide	à	un	peuple	frère	dont	la	liberté	et	même
la	 vie	 sont	 menacées.	 C'est	 au	 nom	 de	 ce	 Dieu	 que	 l'on	 s'arme	 à	 outrance	 pour	 détruire	 les
peuples	amis	de	la	paix.	C'est	au	nom	de	ce	Dieu	que	l'on	déchaîne	des	haines	populaires	contre
ceux	 qui	 ne	 professent	 pas	 certaines	 idées	 religieuses.	 C'est	 au	 nom	 de	 ce	 Dieu	 qu'on	 laisse
mourir	 de	 faim	 et	 de	 froid	 des	 milliers	 d'êtres	 humains	 tandis	 que	 les	 églises	 et	 les	 temples
restent	vides	et	que	leurs	coffres-forts	regorgent	d'or!

Les	plus	crédules	commencent	à	comprendre	que	ce	Dieu	agonise	et	que	ses	représentants	sont
les	plus	terribles	exploiteurs	des	âmes	simples.	Où	donc	est-il	le	Dieu	infini,	universel,	vers	lequel
aspire	l'humanité	souffrante?

Héritiers	de	toutes	les	haines	et	de	toutes	 les	erreurs,	 les	prêtres	montent	avec	une	incroyable
audace	 à	 l'assaut	 de	 la	 société	 moderne,	 mais	 c'est	 en	 vain	 qu'ils	 cherchent	 partout	 dans	 le
socialisme,	dit	chrétien,	un	modus	vivendi	pour	reprendre	leur	omnipotence	au	sein	des	masses.
Leurs	hypocrisies	sont	déjà	trop	connues.	Toutes	les	religions	sont	cruelles,	toutes	sont	fondées
sur	 le	 sang;	 car	 toutes	 reposent	 principalement	 sur	 l'idée	 du	 sacrifice,	 c'est-à-dire	 sur
l'immolation	perpétuelle	de	l'humanité	à	l'insatiable	vengeance	de	la	divinité.	«Dans	ce	sanglant
mystère,	l'homme	est	toujours	la	victime,	et	le	prêtre,	homme	aussi,	mais	homme	privilégié,	est	le
divin	bourreau.	Cela	nous	explique	pourquoi	les	prêtres	de	toutes	les	religions,	les	meilleurs,	les
plus	humains,	les	plus	doux,	ont	presque	toujours	quelque	chose	de	cruel.»[18]

Le	clergé	du	théâtre	d'Ibsen	a	le	visage	dur,	un	vent	de	sécheresse	passe	sur	lui....	«Pour	avoir	la
foi,	 il	 faut	 avoir	 une	 âme»[19],	 et	 ces	 marchands	 de	 grâces	 divines	 n'en	 ont	 point.	 Leur	 credo,
c'est	le	mensonge....

Notes:
La	 Norvège	 est	 divisée	 en	 6	 évêchés,	 83	 doyennés,	 441	 paroisses	 et	 900	 pastorats.
L'Église	 luthérienne	est	 seule	 religion	d'État,	 et	 son	clergé	a	en	mains	 l'état-civil,	 sauf
dans	 la	 capitale.	 L'acte	 de	 baptême	 est	 considéré	 comme	 acte	 de	 naissance.	 Le	 seul
mariage	 légal,	 c'est	 le	 mariage	 religieux.	 L'enseignement	 primaire	 se	 trouve	 sous	 la
direction	du	clergé.	Il	y	a	en	Norvège	7,000	écoles	primaires,	fost-skol	og	omgangs-skol
(Christiana	 possède	 16	 écoles	 avec	 23,000	 élèves).	 Le	 conseil	 scolaire	 est	 composé	 de
quatre	 membres	 élus	 par	 l'assemblée	 paroissiale	 et	 le	 pasteur	 est	 de	 droit	 président;
c'est	aussi	lui	qui	est	chargé	des	inspections.	Cinq	heures	par	semaine	sont	consacrées	à
l'enseignement	 religieux.	 Les	 châtiments	 corporels	 existent	 encore	 (Prescription	 de
1889,	§65).
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Ibsen.	Brand.

Bakounine.	L'Eglise	et	l'Etat,	p.	22.

Ibsen.	Brand.

CHAPITRE	II

LES	POLITICIENS	ET	LES	CAPITALISTES

Le	Credo	politique	et	social	se	façonne	et	se	modèle	sur	le	Credo	religieux,—toujours	hypocrite,
jamais	 sincère.	 «Que	 se	 cache-t-il	 sous	 les	 apparences	 brillantes	 et	 fardées	 dont	 la	 société	 se
montre	 si	 fière?	 La	 pourriture	 et	 le	 néant.	 Toute	 moralité	 lui	 manque.	 Elle	 n'est	 rien	 qu'un
sépulcre	blanchi.»[1]

Jamais	la	société	n'a	atteint	un	tel	degré	de	décomposition	sociale;	un	ramollissement	effroyable
se	 produit	 dans	 les	 moeurs;	 on	 ne	 pense	 qu'à	 satisfaire	 ses	 passions	 brutales,	 ses	 goûts,	 ses
caprices.	La	fortune	est	aux	plus	audacieux;	les	honneurs,	 la	gloire,	aux	plus	habiles.	Posséder,
jouir,	dominer,	voilà	les	vertus	d'aujourd'hui.

Les	vertus	les	plus	sublimes
Ne	sont	que	des	vices	dorés.[2]

Il	y	a	quelque	chose	de	si	faux,	de	si	vide,	de	si	plat	et	de	si	mesquin	dans	la	manière	de	voir	de
notre	 race!	 dit	 Brand.	 Qui	 donc,	 même	 à	 son	 lit	 de	 mort,	 consentirait	 à	 faire	 une	 offrande	 en
secret?	Demande	au	héros	de	cacher	son	nom	et	de	se	contenter	de	 la	victoire!	Pose	 la	même
condition	à	un	roi,	à	un	empereur,	et	tu	verras	s'il	accomplira	quelque	chose.	Demande	au	poète
d'ouvrir	en	secret	la	cage	à	ses	beaux	oiseaux	chanteurs	sans	qu'on	sache	qu'ils	lui	doivent	leur
essor	et	l'éclat	de	leur	plumage!	Non,	l'abnégation	ne	fleurit	nulle	part	ni	dans	les	hautes	futaies
ni	 dans	 les	 buissons.	 Le	 monde	 est	 dominé	 par	 des	 idées	 d'esclave.	 Jusque	 sur	 les	 bords	 de
l'abîme	il	s'attache	avec	une	âpre	fureur	à	la	poussière	de	la	vie;	lorsqu'elle	cède	et	s'effrite,	on
voit	encore	les	hommes	s'accrocher	aux	brins	d'herbe,	enfoncer	leurs	ongles	dans	la	boue.

L'édifice	social	est	construit	 sur	une	base	oppressive	qui	paralyse	 tous	 les	efforts	 libres.	Toute
tendance	émancipatrice	effraye	«les	soutiens	de	la	société»;	ils	ont	peur	de	la	lumière.

«STOCKMANN.—N'est-ce	 pas	 le	 devoir	 d'un	 citoyen	 de	 mettre	 le	 public	 au	 courant	 des	 idées
nouvelles?

LE	 PRÉFET.—Le	 public	 n'a	 pas	 du	 tout	 besoin	 de	 nouvelles	 idées.	 Il	 vaut	 mieux	 pour	 lui	 se
contenter	des	bonnes	vieilles	idées	qu'il	connaît	déjà.»[3]

Et	 lorsqu'un	 homme	 fait	 retentir	 une	 voix	 libre	 dans	 ces	 ténèbres,	 on	 le	 déclare	 ennemi	 de	 la
société.

«STOCKMANN.—C'est	moi	qui	veux	le	vrai	bien	de	la	ville.	Je	veux	dévoiler	les	fautes	qui	tôt	ou
tard	apparaîtront	au	grand	jour.	Oh!	on	va	bien	voir	que	j'aime	ma	ville	natale.

LE	PRÉFET.—Tu	l'aimes!	Toi,	qui	par	une	aveugle	bravade	veut	supprimer	la	principale	source
de	richesse	de	la	ville!

STOCKMANN.—Cette	 source	 est	 empoisonnée!	 Nous	 vivons	 ici	 dans	 les	 immondices	 et	 la
putréfaction!	c'est	grâce	à	un	odieux	mensonge	que	notre	jeune	société	suce,	pour	se	nourrir,	la
richesse	des	autres.

LE	 PRÉFET.—Illusion!	 Imagination!	 Pour	 ne	 pas	 dire	 plus	 encore!	 L'homme	 qui	 lance	 des
insinuations	aussi	offensantes	contre	sa	ville	natale	est	un	ennemi	de	la	société.»[4]

Ibsen	démasque	ceux	qui	se	chargent	de	maintenir	ce	qu'il	est	convenu	d'appeler	l'ordre	social,
ceux	qui	prêchent	la	plus	rare	des	vertus,—la	morale	sociale.	L'homme	de	sens	est	pour	eux	celui
qui	agit	dans	leur	sens.	Quand	le	défaut	d'un	autre	leur	est	profitable,	ils	voudraient	l'ériger	en
vertu.

Dans	 John-Gabriel	 Borckman,	 le	 dramaturge	 norvégien	 nous	 montre	 comment	 une	 conscience
peut	être	obscurcie	par	le	désir	trop	intense	d'atteindre	le	pouvoir,	comment	un	homme	saisi	par
la	passion	du	pouvoir	et	de	l'argent	qui	le	donne,	arrive	à	sacrifier	son	honneur,	ses	plus	intimes
tendresses,	 à	 perdre	 la	 pitié	 pour	 ceux	 qui	 l'entourent	 et	 pour	 lui-même.	 Pour	 conserver	 sa
fortune	 et	 son	 pouvoir,	 l'un	 des	 héros	 de	 la	 pièce	 dont	 l'honorabilité	 paraît	 à	 l'abri	 de	 tout
soupçon,	a	eu	recours	au	vol,	il	laisse	peser	l'accusation	de	son	crime	sur	son	ami	intime.

Tous	les	«soutiens	de	la	société»	qu'Ibsen	nous	présente	ont	chacun	au	moins	un	point	noir	qu'il
leur	faut	dissimuler.	Ils	accumulent	les	richesses	par	tous	les	moyens,	au	détriment	des	autres,	et
ils	veulent	faire	croire	que	la	fortune	leur	a	donné	une	nature	supérieure	et	le	droit	de	diriger	à
leur	gré	le	troupeau	humain,	qu'ils	considèrent	comme	une	classe	inférieure	à	eux.	Ils	s'érigent
en	classe	dirigeante,	 ils	prétendent	maintenir	sous	 leur	tutelle	 la	masse	des	travailleurs	qui	 les
nourrit	 par	 ses	 travaux	 pénibles	 et	 incessants.	 Ils	 généralisent	 des	 idées,	 ils	 composent	 des
phrases,	des	 formules,	et	 ils	 les	 lancent	dans	 la	 foule,	comme	un	dogme	religieux	ou	politique.
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Les	 phrases	 générales	 sont	 devenues	 une	 monnaie	 courante.	 L'aphorisme	 de	 Guizot:	 «Parler,
c'est	gouverner»	est	devenu	 la	 loi	conductrice	des	hommes	politiques	dont	 le	consul	Bernick[5]

est	le	type	autorisé.

«Notre	industrieuse	petite	ville,	dit-il,	s'inspire,	Dieu	merci,	d'idées	saines	et	morales,	que	nous
avons	 tous	 contribué	 à	 faire	 germer,	 et	 que	 nous	 continuerons	 à	 développer	 de	 notre	 mieux,
chacun	 dans	 notre	 sphère.	 Vous,	 monsieur	 le	 Vicaire,	 appliquez	 votre	 bienfaisante	 activité	 à
l'école	et	à	la	famille.	Nous	autres,	les	hommes	du	travail	pratique,	nous	servirons	la	société	en	y
répandant	 le	 bien-être;	 et	 nos	 femmes	 et	 nos	 filles	 continueront	 comme	 par	 le	 passé	 leurs
oeuvres	de	bienfaisance.»

Bernick	est	l'homme	le	plus	riche	et	le	plus	influent	de	la	ville,	tout	le	monde	s'incline	devant	lui,
sa	 maison	 passe	 pour	 une	 maison	 modèle,	 sa	 vie	 pour	 une	 vie	 modèle,	 mais	 cette	 bonne
réputation,	 ce	 bonheur,	 reposent	 sur	 un	 terrain	 fangeux,	 sur	 des	 mensonges.	 Sa	 fortune,	 il	 l'a
volée	et	a	fait	croire	que	c'est	un	autre,	un	associé,	qui	se	l'est	appropriée;	il	a	aimé	aussi,	dans
sa	jeunesse,	une	femme	qu'il	abandonna	pour	en	épouser	une	autre	plus	riche.	Pendant	toute	sa
vie	il	n'a	eu	que	deux	cultes,	celui	de	l'hypocrisie	et	celui	du	mensonge,	pas	d'autre.	Lui,	l'homme
le	plus	considéré	de	la	ville,	le	plus	heureux,	le	plus	riche,	le	plus	puissant	et	le	plus	honoré,	il	a
laissé	 accabler	 un	 innocent	 sous	 le	 poids	 de	 sa	 propre	 faute,	 et	 lorsque	 quinze	 ans	 plus	 tard
l'innocent,	revenu	d'Amérique	où	il	avait	été	obligé	de	se	réfugier,	demande	que	Bernick	dise	à
tous	la	vérité,	celui-ci	s'écrie:	«A	l'heure	même	où	j'ai	le	plus	besoin	de	toute	ma	considération!
c'est	impossible!»

Et	tout	le	monde	lui	accorde	cette	considération,	car	on	ne	mesure	point	la	valeur	d'un	homme
politique	à	la	puissance	de	ses	idées,	ni	à	ses	moyens	pour	les	faire	aboutir,	mais	à	son	éloquence
vide,	pleine	de	lieux	communs	et	de	formules	sans	fond.	Ou	se	laisse	entraîner	et	éblouir	par	des
discours	ronflants,	des	déclamations	pompeuses	et	un	verbiage	sonore,	mais	dépourvu	d'idées	et
de	sentiments.

On	 ne	 vit	 que	 sur	 des	 mots,	 des	 mots,	 toujours	 des	 mots!	 On	 demande	 à	 Monsen[6]	 s'il
renoncerait	à	s'occuper	de	ses	intérêts	privés	si	les	électeurs	portaient	leur	choix	sur	lui.	«Mes
intérêts	privés	en	souffriraient	sûrement;	mais,	si	l'on	croit	que	le	bien	public	l'exige,	je	mettrai
de	côté	toute	considération	personnelle»,—et	il	s'empare	de	la	fortune	d'un	autre	et	disparaît.

Les	 politiciens	 d'Ibsen	 prêchent	 le	 respect	 de	 l'ordre,	 mais	 qu'est	 donc	 leur	 ordre,	 sinon	 la
sécurité	des	spéculateurs	ne	tremblant	pas	pour	leurs	biens	mal	acquis!

«Quand	 on	 se	 mêle	 à	 la	 vie	 publique,	 dit	 Bratsberg[7],	 on	 se	 trouve	 quelquefois	 forcé	 à	 des
compromis	 et	 on	 ne	 peut	 pas	 conserver	 aussi	 bien	 son	 indépendance	 de	 caractère	 et	 de
conduite.»

Et	ces	gens	sont	les	maîtres	de	la	société!

Lorsque,	il	y	a	dix-neuf	siècles,	en	présence	d'une	foule	où	il	y	avait	certainement	des	pauvres	et
des	ouvriers,	 Jésus	de	Nazareth	déclara	qu'il	était	plus	aisé	de	 faire	passer	un	chameau	par	 le
trou	 d'une	 aiguille	 que	 de	 voir	 un	 riche	 entrer	 dans	 le	 royaume	 des	 cieux,	 les	 riches	 qui
entendirent	cette	parole	durent	trouver	qu'elle	ne	servirait	guère	à	apaiser	les	haines	sociales.	Et
puisque	 le	 royaume	des	cieux	 leur	est	 refusé,	 ils	décidèrent	de	conquérir	celui	de	 la	Terre.	 Ils
tâchent	 d'imposer	 leurs	 principes	 aux	 autres.	 Et	 on	 les	 suit.	 En	 les	 voyant	 bien	 posés	 dans	 le
monde	et	entourés	de	considération,	bon	nombre	de	natures	faibles	viennent	à	eux,	fières	d'être
admises	en	si	bonne	compagnie.	Celles	qui	résistent	le	payent	cher.

Kropp,	chef	d'usine	du	consul	Bernick,	fait	avertir	Aune,	contremaître	dans	cette	usine,	de	cesser
les	conférences	qu'il	fait	chaque	samedi	aux	ouvriers.

«AUNE.—Comment!	je	croyais	qu'il	m'était	permis	de	consacrer	mon	temps	libre	à	être	utile	à	la
société.

KROPP.—Le	consul	dit	que	c'est	ainsi	qu'on	la	désorganise.

AUNE.—Ma	société	n'est	pas	celle	du	consul.

KROPP.—Avant	 toutes	 choses	 vous	 avez	 à	 remplir	 votre	 devoir	 envers	 la	 société	 du	 consul
Bernick,car	c'est	lui	qui	vous	fait	vivre.»[8]

Telle	est	leur	justice.	Fiat	justitia,	percat	mundus!	Et	l'on	parle	de	liberté!

«Liberté,	 égalité,	 fraternité	 n'ont	 plus	 le	 même	 sens	 qu'au	 temps	 de	 la	 guillotine.	 Et	 les
politiciens	 ne	 veulent	 pas	 le	 comprendre,	 et	 je	 les	 hais.	 Ils	 ne	 désirent	 que	 des	 révolutions
politiques,	extérieures,	et	ce	qu'il	faut;	c'est	la	révolte	de	l'esprit	humain.»[9]

Hélas!	tout	le	monde	ne	peut	pas	se	révolter.	L'intolérable	situation,	que	le	consul	Bernick	crée	à
son	 ouvrier	 Aune,	 le	 prouve.	 Je	 ne	 puis	 ne	 pas	 citer	 ici	 le	 court	 dialogue	 qui	 présente	 si
magistralement	tout	un	drame	social.

«L'action	sociale	est	 faite	de	drames,	comme	la	pensée	est	 faite	de	phrases.	Un	drame	est	une
phrase	qui	a	pour	mots	des	actes	humains.»[10]

Le	consul	Bernick,	sans	vouloir	augmenter	le	nombre	de	ses	ouvriers,	exige	d'Aune	que	le	bateau
d'Etat,	l'Indian-Girl,	qu'on	répare	dans	ses	usines,	soit	prêt	en	quelques	jours	à	prendre	la	mer:
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AUNE.—Mais	c'est	impossible.	A	fond	de	cale,	le	bateau	est	tout	pourri,	monsieur	le	Consul.

BERNICK.—Il	me	le	faut,	autrement,	je	vous	congédie.

AUNE.—Me	 congédier?	 moi	 dont	 le	 père	 et	 le	 grand-père	 ont	 travaillé	 toute	 leur	 vie	 sur	 ce
chantier!	Avez-vous	bien	réfléchi,	monsieur	le	Consul,	à	ce	que	vous	feriez	en	renvoyant	ainsi	un
vieil	ouvrier?	Croyez-vous	que	tout	 finisse	pour	 lui	avec	un	changement	de	maître?	 Je	voudrais
que	vous	en	vissiez	un	que	 l'on	vient	de	chasser,	 rentrer,	 le	soir,	dans	sa	maison,	et	poser	ses
outils	derrière	la	porte....	C'est	à	moi	que	les	miens	jetteront	la	pierre	au	lieu	de	vous	la	jeter.	Ils
ne	me	feront	pas	de	reproches,	ils	n'en	auront	pas	le	courage;	mais	de	temps	en	temps,	je	sentirai
qu'ils	 me	 regardent	 d'un	 air	 interrogateur	 et	 qu'ils	 se	 disent:	 «En	 somme,	 il	 doit	 bien	 l'avoir
mérité.»

BERNICK.—C'est	 ainsi	 que	 va	 le	 monde.	 Il	 faut	 que	 le	 navire	 soit	 prêt;	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 la
presse	m'attaque;	 je	 veux	qu'elle	me	 soit	 favorable	et	me	 soutienne	pendant	que	 j'élabore	une
grande	affaire.

AUNE.—Un	 pauvre	 ouvrier	 peut	 avoir	 aussi	 des	 intérêts	 à	 sauvegarder	 ...	 des	 intérêts	 de
famille....	Ainsi	on	travaillera	...	et	l'Indian	Girl	pourra	prendre	la	mer	après-demain....	Mais	je	ne
réponds	de	rien....

Et	le	navire	prend	la	mer,	et,	mal	réparé,	il	coule,	et	il	y	a	des	victimes....	Le	consul	Bernick	en
était	averti	à	temps....	Mais	que	lui	importe?	Il	a	sa	bonne	presse....

Le	fossé	qui	sépare	les	hommes	et	les	classes	devient	comme	une	immense	tranchée	où	vont	se
précipiter,	poussés	par	 l'intérêt,	par	 le	besoin,	par	 la	haine,	 tous	 les	membres	de	notre	société
malade.	Jamais	la	question	sociale	n'a	été	plus	aiguë;	dans	un	siècle	où	s'entassent	richesses	sur
richesses,	 où	 se	 reflètent	 lumière	 sur	 lumière,	 les	 hommes,	 souvent	 les	 meilleurs,	 meurent	 de
faim,	les	parents	tuent	leurs	enfants	pour	ne	pas	les	entendre	crier:	du	pain!	Et	on	appelle	cela:
civilisation!	Honte	et	horreur!

L'exploitation	 du	 travail	 par	 le	 capital	 est	 la	 règle	 de	 notre	 corps	 social,	 elle	 amène	 le
paupérisme,	 cette	 tache	 hideuse,	 cette	 lèpre	 de	 l'humanité,	 cette	 mauvaise	 conseillère	 de
l'homme.

Le	travail	est	une	loi	écrite	à	 la	première	page	de	l'histoire	de	l'univers,	mais	personne	ne	doit
échapper	à	cette	loi.	Le	travail	naturel	est	un	état	de	félicité;	il	procure	à	celui	qui	s'y	livre	une
jouissance	intime,	exquise.	Il	y	a	en	celui	qui	travaille	un	accroissement	de	vie	saine	et	forte,	dont
le	sentiment	lui	est	délicieux.	Mais	le	travail	forcé,	excessif,	est	une	souffrance.	Le	travail	est	la
loi	 inviolable	 sous	 le	 niveau	 de	 laquelle	 tous	 doivent	 plier;	 il	 doit	 régner	 du	 haut	 en	 bas	 de	 la
société.	 Mais	 est-il	 juste	 que	 les	 uns	 travaillent	 à	 l'excès	 et	 que	 les	 autres	 mènent	 une	 vie
oiseuse?	Est-il	juste	que	la	richesse	fainéante	profite	des	produits	du	travail	de	ceux	qui	peinent
démesurément?	La	capital	est	le	lot	du	petit	nombre,	et	c'est	la	foule	qui	travaille,	c'est	la	foule
qui	est	exploitée.	Les	grosses	fortunes	s'accroissent	et	la	misère	se	généralise.	L'argent	devient
le	maître,	il	donne	ou	refuse	du	travail,	c'est-à-dire	du	pain,	à	l'ouvrier	qui	est	à	sa	merci.	Celui-ci
travaille	sans	relâche,	sans	repos,	n'ayant	jamais	de	loisir,	tant	que	sa	poitrine	a	un	souffle,	tant
que	ses	bras	lui	obéissent,	tant	qu'on	lui	donne	du	travail.	Et	lorsqu'on	le	lui	refuse,	il	se	retrouve
sur	le	pavé	de	la	rue,	sans	abri,	sans	argent;	il	ne	peut	attendre	de	personne	ni	appui	ni	secours;
plus	malheureux	qu'un	cheval	hors	de	service	qu'on	abat	par	charité,	 il	est	condamné	à	voir	sa
femme,	 ses	 enfants,	 lentement,	 mourir	 de	 faim.	 N'est-ce	 pas	 là	 le	 vrai	 esclavage?	 L'esclavage
n'est	pas	venu,	comme	on	se	plaît	à	le	croire,	de	la	guerre;	il	a	été	l'aliment	et	même	la	cause	des
guerres.	 L'esclavage	 vient	 du	 capital	 ou	 accumulation	 des	 revenus,	 car,	 tant	 qu'il	 n'y	 eut	 pas
excédent	de	revenus	ou	lorsque	l'excédent	était	trop	faible,	l'esclavage	ne	pouvait	s'établir.	Mais
au	fur	et	à	mesure	du	développement	du	capital	marchait	à	sa	suite	cette	institution	néfaste	qui
permettait	à	certains	hommes	de	s'approprier	le	travail	de	leurs	semblables	en	leur	donnant	en
échange	un	minimum	de	subsistance	ou,	comme	aujourd'hui,	un	minimum	de	salaire.	C'est	une
violation	 et	 une	 atteinte	 injustifiable	 à	 la	 dignité	 humaine.	 Cet	 ordre	 de	 choses	 permet	 aux
puissants	du	jour	d'accaparer	une	plus	large	part	de	la	fortune	commune,	il	crée	le	despotisme,	il
augmente	 le	nombre	des	prolétaires,	 et	 l'antagonisme	des	 classes	en	est	 le	 fruit	 inévitable.	Le
jour	 où	 les	 hommes	 ont	 le	 droit	 d'acheter	 les	 services	 d'autrui,	 l'esprit	 de	 solidarité	 va	 en
s'affaiblissant	et	toutes	les	tendances	se	portent	vers	la	possession	des	richesses.

Plus	les	jouissances	des	uns	deviennent	bruyantes,	plus	les	souffrances	des	autres	apparaissent
humiliantes.	«Le	capital	est	fils	du	travail;	la	propriété	est	fille	du	capital»,	disent	les	riches.	Mais
si	 la	 propriété	 est	 fille	 du	 travail,	 pourquoi	 les	 vrais	 travailleurs	 n'arrivent-ils	 jamais	 à	 la
propriété,	 même	 par	 un	 travail	 opiniâtre,	 pénible,	 qui	 trop	 souvent	 les	 tue?	 Pourquoi	 les
prolétaires,	 les	«déclassés»	se	recrutent-ils	généralement	parmi	ceux	qui	 travaillent	et	non	pas
parmi	les	riches,	les	oisifs?	Demandez	à	ces	travailleurs	qui	consument	leur	vie	dans	une	misère
permanente,	si	 leur	travail	 leur	vaut	 jamais	des	droits	à	la	propriété?	Ceux	qui	ne	meurent	pas
avant	l'âge	achèvent	leur	misérable	existence	dans	un	état	épouvantable.	Ce	n'est	pas	dans	leurs
rangs	que	se	forment	des	propriétaires	contents	et	satisfaits.

Et	l'exploitation	capitaliste	tue	non	seulement	les	mineurs,	les	salariés,	les	ouvriers	de	fabriques
et	d'usines,	mais	aussi	les	ouvriers	de	la	pensée,	travailleurs	intellectuels,	vivant	au	jour	le	jour,
sans	pouvoir	penser	au	lendemain,	à	la	maladie,	au	chômage.	Ils	travaillent	tant	qu'ils	portent	en
eux	une	 étincelle	 de	 vie;	 cette	 étincelle	 éteinte,	 ils	 tombent,	 épuisés,	 cassés.	 Et	 les	 autres,	 les
riches,	les	oisifs,	les	paresseux,	les	vrais	parasites,	leur	crient:	«Déclassés!»

«Pour	 que	 les	 grands	 jouissent	 et	 prospèrent,	 disent-ils,	 il	 faut	 que	 les	 petits	 souffrent	 et



végètent.»	Le	faut-il?	Malheureux,	ils	ne	voient	donc	pas	que	les	petits	bougent?	Leur	réveil	sera
affreux,	car	l'homme	le	plus	terrible	est	celui	qui	a	faim.	Ne	voient-ils	donc	pas	se	former	cette
force	nouvelle,	d'une	puissance	écrasante,	 la	grève,	qui	se	développe	avec	une	rapidité	 inouïe?
Elle	devient	de	plus	en	plus	redoutable,	elle	s'approche	et,	comme	la	foudre,	elle	éclatera	le	jour
où	on	l'attendra	le	moins.

«D'un	coté,	les	riches	et	leurs	clients	s'efforcent	de	représenter	l'organisation	actuelle	du	travail
et	la	répartition	des	biens	comme	un	résultat	du	libre	jeu	des	lois	naturelles,	ferment	les	yeux	sur
la	 misère	 où	 croupissent	 des	 millions	 de	 leurs	 semblables,	 déclarent	 inévitables	 les	 maux	 qu'il
leur	est	impossible	de	nier,	couvrent	d'un	badigeon	rose	les	fissures	de	la	muraille,	trouvent	tout
excellent,	tout	délicieux,	dans	un	monde	où	rien	ne	leur	manque,	et	pour	le	reste	se	reposent	sur
la	fusillade	et	sur	 le	canon.	D'un	autre	côté,	 la	classe	ouvrière,	sans	propriété,	dépendant	pour
son	existence	 immédiate	du	 travail	qu'il	 plaît	 à	d'autres	de	 lui	 accorder	en	 s'en	appropriant	 le
bénéfice,	est	 loin	d'admirer	cet	ordre	de	choses.	Ne	le	 jugeant	pas	 immuable,	elle	ne	veut	plus
s'en	 contenter	 et	 s'organise	 à	 peu	 près	 dans	 tous	 les	 pays	 pour	 le	 transformer	 par	 les	 voies
révolutionnaires	ou	par	des	crimes.»[11]

Car	l'ouvrier	Aune	a	commis	un	crime,	mais	à	qui	la	faute?	Il	est	las	du	travail	déprimant	auquel
le	condamne	sa	misère.	La	douleur	morale	et	physique,	si	patiente	qu'elle	soit,	a	des	limites.	La
misère	est	un	guide	terrible;	elle	mine	la	raison,	la	pensée	humaine,	elle	engendre	la	haine,	elle
est	 ténèbres	 et	 chaos.	 C'est	 la	 misère	 qui	 conduit	 les	 classes	 pauvres	 à	 ces	 effrayantes
dégradations	 humaines	 et	 sociales.	 La	 souffrance	 devient	 convulsion	 et	 la	 compression	 se
transforme	 en	 explosion;	 l'obéissance	 passive	 devient	 révolte,	 et	 lorsque	 l'effort	 du	 labeur	 est
résolu	par	l'effort	de	la	colère,	de	l'exaspération,	alors,	c'est	horrible,	ces	hommes	doux,	qui	sont
las	de	souffrir,	deviennent	des	monstres....

Encore	une	fois,	à	qui	 la	faute?	N'est-ce	pas	à	ceux	qui	établissent	deux	lois,	deux	morales,	 les
unes	pour	eux,	les	autres	pour	le	peuple!	Et	on	appelle	cela:	Fraternité!	Combien	Blanqui[12]	a-t-il
raison	de	dire	que	«la	fraternité	n'est	que	l'impossibilité	de	tuer	son	frère».

La	 fraternité,	 aujourd'hui!	 une	 hypocrisie,	 un	 piège,	 un	 poignard!	 La	 fraternité	 de	 Caïn!—
L'inquisition	disait:	mon	frère!	à	sa	victime	sur	le	chevalet.	Ce	mot:	la	fraternité	sera	bientôt	un
sarcasme	 comme	 cette	 autre	 parole:	 pour	 l'amour	 de	 Dieu!	 devise	 de	 charité	 divine,	 devenue
l'ironie	suprême	de	l'égoïsme	et	de	l'insensibilité.	Faible,	l'homme	se	laisse	réduire	à	un	minimum
en	 raison	 même	 de	 sa	 faiblesse.	 Fort,	 il	 empiète	 et	 dévore	 dans	 la	 mesure	 de	 sa	 force.	 Il	 ne
s'arrête	qu'aux	barrières	infranchissables.	Homo	homini	lupus.

«Aucun	homme	de	sens	ne	peut	soutenir	qu'il	soit	juste	qu'une	faible	minorité	jouisse	de	tous	les
avantages	 de	 la	 vie,	 sans	 les	 avoir	 gagnés	 par	 son	 travail	 ou	 mérités	 d'une	 façon	 quelconque,
tandis	que	 l'immense	majorité	 vient	 au	monde	condamnée	à	une	vie	de	 labeur	 incessant,	pour
trouver	à	grand'peine	une	substance	précaire.»[13]

Qui	donc	ne	se	sent	pas	pris	d'une	immense	pitié	pour	ces	déshérités	de	la	vie,	pour	ces	pauvres
gens	qui	peinent	et	qui	souffrent,	qui	n'ont	pas	ici-bas	leur	part	de	soleil	et	de	bonheur?	...	Oui,
l'ouvrier	Aune	a	commis	un	crime,	mais	n'est-ce	pas	le	crime	du	consul	Bernick	qui	l'a	engendré?
Les	crimes	des	hommes	qui	se	disent	supérieurs	poussent	à	la	dégradation	ces	êtres,	affaiblis	par
le	travail	exagéré,	par	la	misère,	aptes	à	subir	si	profondément	l'influence	extérieure.

Les	riches	et	les	forts	n'ont	même	pas	besoin	d'entourer	leurs	vices	et	leurs	crimes	d'ombre	et	de
mystère,	ils	peuvent	les	pratiquer	au	grand	jour;	pour	les	défendre,	ils	ont	tout	à	leur	disposition:
l'argent,	la	force	publique,	la	presse.

Notes:
Ibsen.	Samfundets	Stötter	(Les	Soutiens	de	la	société).

Lamartine.	Harmonies.

Ibsen.	En	Folkefiende	(Un	Ennemi	du	peuple).

Un	Ennemi	du	peuple.

Ibsen.	Samfundets	Stötter	(Soutiens	de	la	Société).

Ibsen.	De	unges	forbund	(Union	des	jeunes).

Ibsen.	De	unges	forbund	(Union	des	jeunes).

Ibsen.	Soutiens	de	la	Société.
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G.	Tarde.	Les	Transformations	du	pouvoir,	p.	10.	Paris,	F.	Alcan.

Charles	Secrétan.	Etudes	sociales,	p.	5.
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LA	PRESSE

La	 presse	 est	 le	 représentant	 attitré	 des	 «soutiens	 de	 la	 société».	 C'est	 par	 sa	 voix	 qu'ils
répandent	 leurs	 mensonges.	 Le	 journal	 joue	 aujourd'hui	 le	 rôle	 le	 plus	 important	 qu'il	 soit
possible	d'imaginer,	son	 influence	est	 immense,	 il	dirige	en	maître	 incontesté	 les	destinées	des
peuples.	 Ibsen	 nous	 montre	 en	 quelles	 mains	 néfastes	 se	 trouve,	 généralement,	 cette	 force
puissante.	 «Je	 rédige	 mon	 journal,	 dit	 Aslaksen	 dans	 l'Union	 des	 jeunes[1],	 d'après	 le	 principe
suivant:	 c'est	 le	 grand	 public	 qui	 fait	 vivre	 les	 journaux,	 mais	 le	 grand	 public	 est	 le	 mauvais
public,	il	lui	faut	donc	un	mauvais	journal.	Tous	les	numéros	de	ma	feuille	sont	conçus	dans	cet
esprit.	D'ailleurs,	mon	journal	est	ma	seule	source	dévie.»

Le	Phare[2]	 est	 l'organe	du	parti	 radical.	Son	 rédacteur	en	chef,	Pierre	Mortensgaard,	 est	 très
content	de	 l'évolution	du	pasteur	Rosmer,	 il	 est	 convaincu	que	cette	nouvelle	 recrue	est	d'une
grande	importance	pour	son	parti,	mais	il	déclare	à	Rosmer	que	s'il	veut	servir	la	cause	libérale,
il	 lui	 faut	 garder	 le	 silence	 sur	 son	 apostasie,	 car	 «des	 libres-penseurs,	 le	 parti	 en	 compte
suffisamment,	 ce	 qui	 lui	 manque,	 ce	 sont	 des	 hommes	 respectables,	 animés	 de	 sentiments
chrétiens».

Autrefois	 les	écrivains,	 les	 savants	passaient	une	partie	de	 leur	vie	à	étudier	 les	moeurs	d'une
époque	 avant	 d'en	 écrire	 l'histoire;	 aujourd'hui,	 les	 reporters,	 souvent	 d'intelligence	 bornée,
parlent	 sur	 tous	 les	 sujets	 sans	 en	 connaître	 un	 mot.	 Ils	 débitent	 des	 contes	 risibles,	 des
scandales	navrants,	des	histoires	mensongères.	Ce	sont	eux	qui	écrivent	l'histoire	contemporaine
à	 laquelle	 ils	donnent	 la	couleur	de	 leur	 journal,	d'où	 la	vérité	est	bannie:	 leur	seul	but	est	de
débiter	 leur	 marchandise.	 La	 presse	 est	 devenue	 une	 institution	 industrielle.	 Le	 reporter	 est
l'âme	du	 journal,	 la	 source	 la	plus	 féconde	de	 sa	prospérité	matérielle.	Le	public	ajoute	moins
d'importance	aux	articles	de	fond	qu'aux	nouvelles	diverses.	Les	 journaux	qui	 font	 fortune	sont
ceux	 qui	 arrivent	 à	 avoir	 la	 primeur	 des	 attentats	 et	 des	 scandales.	 Ils	 ne	 cherchent	 que	 la
glorification	du	 vice	 sous	 toutes	 ses	 formes,	 les	plus	 triviales	 comme	 les	plus	 raffinées.	Quelle
triste	école	d'inconscience,	de	légèreté,	de	servilisme!	A	quel	déplorable	spectacle	la	presse	nous
fait	assister!	L'injure	n'a	plus	de	bornes,	 toutes	 les	bassesses	sont	déchaînées,	 tout	est	atteint:
talent,	 honneur,	 probité,	 vertu.	 Souvent	 cela	 va	 jusqu'au	 crime.	 L'absurdité	 de	 ses	 polémiques
n'est	 égale	 qu'à	 la	 valeur	 morale	 de	 ses	 louanges	 pompeuses.	 Oeuvre	 de	 désagrégation	 et	 de
haine,	elle	crée	un	courant	de	lâcheté	et	de	bassesse,	de	délation,	de	calomnie	et	de	honte.	Les
reporters	 ont	 remplacé	 l'étincelle	 divine	 des	 sentiments	 généreux	 par	 la	 bouffonnerie	 et	 le
grotesque.

Le	scepticisme	des	temps	présents	est	le	fruit	de	ces	feuilles	qui	sont	un	poison	moral	pour	les
masses.	Les	oeuvres	sérieuses	n'ont	pas	le	temps	de	mûrir.	Chacun	mange	son	blé	en	herbe	et	vit
pour	le	moment.	On	ne	cherche	ni	la	justice	ni	la	vérité,	mais	le	mot	drôle;	et	une	boutade,	dite
spirituelle,	fait	accepter	les	idées	les	plus	absurdes,	les	plus	révoltantes.

Petra	Stockmann[3]	refuse	de	traduire	pour	le	Journal	du	peuple	une	nouvelle	anglaise	parce	que
«c'est	une	histoire	tendant	à	prouver	qu'il	y	a	une	providence	surnaturelle	qui	protège	tous	les
gens	 soi-disant	 bons	 et	 qui	 à	 la	 fin	 leur	 donne	 toujours	 raison,	 tandis	 que	 les	 gens	 soi-disant
mauvais	reçoivent	leur	châtiment.

LE	RÉDACTEUR	HOVSTAD.—Mais	c'est	très	gentil.	C'est	justement	ce	que	le	public	demande.

PETRA.—Et	c'est	cela	que	vous	voulez	offrir	à	votre	public?	Vous	savez	bien	que	les	choses	ne	se
passent	pas	ainsi	dans	la	vie	réelle.

HOVSTAD.—Vous	 avez	 parfaitement	 raison,	 seulement	 un	 rédacteur	 ne	 peut	 pas	 toujours	 agir
comme	il	veut.	On	est	souvent	forcé	de	s'incliner	devant	l'opinion	du	public	dans	les	questions	de
peu	d'importance.	La	politique	est	au	fond	la	cause	principale	de	la	vie,	du	moins	pour	un	journal;
et,	 pour	 gagner	 le	 public	 aux	 idées	 politiques,	 il	 ne	 faut	 pas	 l'effrayer.	 Quand	 les	 lecteurs
trouvent	une	histoire	morale	dans	le	rez-de-chaussée	du	journal;	ils	sont	plus	disposés	à	avaler	et
à	digérer	ce	que	nous	publions	au-dessus;	ils	se	rassurent.»

Le	 journal	 s'est	 acquis,	 sur	 les	 esprits	 les	 plus	 éclairés	 comme	 sur	 les	 couches	 profondes	 une
puissance	sans	pareille.	Les	réclames	éhontées,	dissimulées	sous	forme	d'articles	sont	rédigées
dans	 le	 but	 de	 tromper	 le	 public	 et	 causent	 la	 ruine	 des	 honnêtes	 travailleurs	 qui	 amassent
péniblement	un	petit	pécule.

Le	peuple	qui	n'a	ni	 les	 loisirs	ni	 les	moyens	d'analyser	sa	volonté,	ses	désirs,	ses	 idées,	de	les
émettre	 librement,	puise	 ses	 jugements	dans	 le	 journal.	C'est	 lui	qui	plie	et	 façonne	à	 son	gré
l'opinion	publique,	c'est	lui	qui	la	remue	ou	l'endort.[4]	Le	journal	est,	pour	les	esprits	simples,	un
oracle	infaillible,	ils	croient	ce	qu'il	propage,	ils	répètent	ses	raisonnements.	On	est	trop	pressé
pour	 penser	 soi-même,	 on	 accepte	 et	 on	 fait	 siennes	 les	 appréciations	 les	 plus	 erronées,	 les
opinions	 toutes	 faites	 sans	 examen	 ni	 analyse.	 On	 ne	 se	 demande	 pas	 si	 les	 jugements	 qu'on
adopte	ont	été	inspirés	par	la	vérité	ou	le	mensonge,	par	l'équité	ou	la	passion.

Et	dire	que	la	presse	pourrait	être	pour	la	société	la	source	de	toutes	les	vertus!	La	presse	est	ce
qu'il	 y	 a	 de	 meilleur	 au	 monde	 lorsqu'elle	 vibre	 à	 l'unisson	 des	 grandes	 et	 nobles	 émotions,
lorsqu'elle	rend	lucides	les	problèmes	importants	et	combat	les	abus,	lorsqu'elle	sert	la	vérité	et
la	 justice.	 Malheureusement	 elle	 est	 mise	 souvent	 au	 service	 des	 ambitions	 personnelles	 les
moins	 avouables	 et	 des	 cupidités	 les	 plus	 affreuses.	 Chaque	 jour,	 le	 poison	 est	 répandu	 par
torrents,	tandis	que	le	remède	se	distribue	goutte	à	goutte.	Ah!	certes,	ce	n'est	pas	la	presse	qu'il
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faut	accuser,	mais	ses	représentants,	les	hommes,	les	individus,	les	«soutiens	de	la	société»	qui
la	dirigent,	les	Aslaksen[5],	les	Hovstad[6],	les	Mortensgaard[7].

«Pierre	Mortensgaard,	dit	 le	précepteur	Brendel,	est	maître	de	 l'avenir.	Pierre	Mortensgaard	a
en	lui	le	don	de	la	toute-puissance.	Il	peut	faire	tout	ce	qu'il	veut	...	car	il	ne	fait	jamais	plus	qu'il
peut.	 Pierre	 Mortensgaard	 est	 capable	 de	 vivre	 sans	 idéal.	 Et	 cela,	 c'est	 précisément	 le	 grand
secret	de	la	conduite	et	de	la	victoire.	C'est	le	résumé	de	toute	la	sagesse	du	monde.»

Le	journal	pourrait	être	le	gardien	le	plus	sûr	du	progrès,	l'avant-garde	de	la	justice,	marchant	à
la	 conquête	de	 la	 lumière,	 c'est	 lui	qui	pourrait	 arracher	 la	 foule	aux	 suggestions	 funestes,	 lui
dévoilant	 les	 desseins	 pervers	 de	 ses	 vrais	 ennemis,	 c'est	 lui	 qui	 pourrait	 l'affranchir	 du	 joug
moral	et	matériel	qui	pèse	sur	sa	tête	depuis	des	siècles.	Quelle	noble	mission	pour	celui	qui	se
l'impose!	il	est	beau	le	rôle	que	peut	jouer	chez	un	peuple	libre,	une	institution	comme	la	presse,
mais	il	faut	que	le	peuple,	que	ceux	qui	dirigent	la	presse	aient	une	conception	juste	de	la	liberté;
hélas,	ne	comprennent	pas	toujours	la	liberté	ceux	qui	la	possèdent!

Faut-il	restreindre	la	liberté	de	la	presse?	Jamais!	«C'est	un	grand	péché	que	de	tuer	une	pensée
libre.»[8]	La	liberté	peut	dégénérer	et	devenir	licence,	mais	la	liberté	n'est	pas	et	ne	sera	jamais
la	 licence.	 D'ailleurs,	 on	 ne	 supprime	 pas	 le	 mal	 par	 le	 mal.	 Personne	 ne	 peut	 ni	 donner	 ni
restreindre	la	liberté.	Quand	la	presse	deviendra	digne	de	la	liberté,	elle	la	prendra	elle-même,	si
elle	ne	l'a	pas;	en	tous	cas,	elle	saura	en	user.	Aucune	atteinte	juridique	à	la	presse	ne	peut	être
tolérée.	«Dans	un	état	social	vraiment	assis,	l'action	de	la	presse	est	très	utile	comme	contrôle;
sans	 la	 presse,	 des	 abus	 extrêmement	 graves	 sont	 inévitables.	 C'est	 aux	 classes	 honnêtes	 à
décourager	par	leur	mépris,	la	presse	scandaleuse.»[9]	La	parole	et	la	pensée	doivent	être	libres.
L'homme	 ne	 serait	 pas	 l'homme,	 s'il	 ne	 parlait	 librement.	 Arrêter	 l'essor	 de	 la	 pensée,	 c'est
rabaisser	la	dignité	humaine.	«Ce	qu'il	y	a	de	mieux	en	nous,	c'est	la	pensée.»[10]

La	liberté	de	la	presse	est	sacrée,	il	faut	qu'elle	puisse	toujours	se	produire	librement,	c'est	l'un
des	biens	de	la	civilisation,	mais	si

«Penser	librement	est	beau
Penser	juste	est	encore	plus	beau.»[11]

Et	 c'est	 par	 la	 justice	 qu'on	 acquiert	 souvent	 la	 liberté,	 car	 elle	 ne	 s'octroie	 pas,	 il	 faut	 la
conquérir.	La	liberté	de	parler	et	d'écrire,—lorsqu'on	ne	la	comprend	pas,	c'est-à-dire	lorsqu'on
ne	la	porte	pas	dans	son	âme,—ne	sert	aux	moralement	faibles	qu'a	manifester	leur	jalousie	pour
les	moralement	supérieurs,	en	déversant	sur	eux	leur	malfaisante	raillerie	sinon	leurs	mensonges
diffamatoires.

Le	 jour	 où	 l'on	 comprendra	 que	 l'invective	 ne	 remplace	 jamais	 la	 libre	 discussion,	 que	 les
impuissants	seuls	substituent	l'injure	à	la	raison,	que	l'on	combat	mieux	ses	adversaires	par	des
arguments	 solides	 que	 par	 des	 insultes,	 qu'on	 flagelle	 mieux	 les	 hypocrites	 avec	 la	 vérité,	 la
justice,	qu'avec	la	violence,	la	calomnie;	le	jour	où	l'on	comprendra	que	la	liberté	de	tout	homme
s'arrête	 là	 où	 elle	 viole	 la	 liberté	 d'autrui,	 la	 presse,	 comme	 toutes	 les	 autres	 institutions,
deviendra	libre,	et	sa	langue	barbare	et	indécente	sera	purifée.	La	corruption	du	langage	amène
la	 corruption	 des	 idées;	 elle	 fausse	 l'esprit	 qui	 devient	 incapable	 de	 distinguer	 la	 vérité	 de
l'erreur.	Le	coupable	n'est	pas	le	lecteur,	mais	l'écrivain	qui	manque	à	la	première	condition	de
son	apostolat.

En	attendant	cet	âge	d'or,	n'oublions	point	que	«la	liberté	de	propager	l'erreur	et	le	mal	par	la
parole	et	la	presse	a	pour	correctif	naturel	la	liberté	de	propager	par	les	mêmes	moyens	la	vérité
et	le	bien».[12]	Que	les	honnêtes	gens	en	usent.

Passons	à	la	famille.
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CHAPITRE	IV

LA	FAMILLE

La	famille	a	la	plus	grande	part	dans	la	corruption	et	dans	la	dégradation	de	la	société	actuelle.
Le	véritable	mal	est	là,	il	faut	avoir	le	courage	de	se	l'avouer.	Dans	la	Comédie	de	l'amour,	dans
le	Canard	 sauvage,	dans	 les	Revenants,	dans	 la	Maison	de	poupée,	 Ibsen	nous	 le	dit	 avec	une
force	 et	 une	 franchise	 stoïciennes.	 «Votre	 mariage,	 crie	 Falk,[1]	 mais	 c'est	 l'accord	 de	 deux
positions	convenables,	ce	n'est	point	de	l'amour!»	L'amour	qui	seul	devrait	former	les	unions,	en
est	banni;	c'est	le	code	qui	y	préside.	Le	notaire	rédige	le	contrat	où	chacun	stipule	ses	intérêts,
où	le	mari	discute	le	chiffre	de	la	dot,	où	la	femme	fait	ses	calculs,	où	l'on	cherche	à	se	tromper
mutuellement.	«L'amour	a	cessé	d'être	une	passion,	c'est	une	science	cataloguée,	une	profession,
avec	 ses	 corporations,	 son	 drapeau;	 les	 fiancés	 et	 les	 époux	 en	 forment	 les	 cadres	 et	 les
remplissent	avec	une	cohésion	semblable	à	celle	des	plantes	de	la	mer.»[2]	L'amour	n'est	plus	un
sentiment	divin,	c'est	un	vice.	D'après	les	règles	de	la	civilisation	moderne,	ce	n'est	pas	la	femme
que	 l'homme	épouse,	 c'est	 sa	dot,	 son	bien,	 sa	 fortune.	Les	mariages,	pour	 la	plupart,	ne	 sont
qu'un	marché	immoral	où	deux	jeunes	gens	se	vendent	à	prix	d'or.

«Le	 mariage[3]	 doit	 constituer	 une	 union	 que	 deux	 êtres	 n'accomplissent	 que	 par	 amour
réciproque	et	pour	atteindre	leurs	fins	naturelles.	Mais	ce	motif	n'existe	à	proprement	parler	que
très	 rarement	 de	 nos	 jours.	 Au	 contraire,	 le	 mariage	 est	 considéré	 par	 la	 plupart	 des	 femmes
comme	une	sorte	de	refuge	dans	lequel	elles	doivent	entrer	à	tout	prix,	tandis	que	l'homme,	de
son	 côté,	 en	 pèse	 et	 en	 calcule	 minutieusement	 les	 avantages	 matériels.	 Et	 la	 brutale	 réalité
apporte	même	dans	 les	mariages	où	 les	motifs	 égoïstes	et	 vils	n'ont	eu	aucune	action,	 tant	de
troubles	et	d'éléments	de	désorganisation	que	ceux-ci	ne	comblent	que	rarement	les	espérances
que	 les	 époux	 caressaient	 dans	 leur	 jeune	 enthousiasme	 et	 dans	 tout	 le	 feu	 de	 leur	 premier
amour.»

Or,	 le	 mariage	 actuel	 n'est	 qu'une	 forme	 légale	 de	 la	 prostitution	 qui	 amène	 la	 diminution
graduelle	de	la	fécondité	et	l'accroissement	de	la	dépopulation.

La	 cause	 de	 l'affaiblissement	 de	 la	 natalité	 est	 connue:	 la	 volonté	 de	 l'homme	 la	 détermine.
«Nous	ne	sommes	pas	assez	riches	pour	nous	donner	ce	luxe-là.»	Les	enfants	sont	une	charge	qui
diminue	 les	 jouissances	 égoïstes	 des	 parents.	 Les	 riches	 ne	 veulent	 pas	 laisser	 trop	 de
copartageants	 de	 leur	 fortune;	 les	 moins	 riches	 craignent	 de	 succomber	 sous	 le	 poids	 d'une
famille	 nombreuse.	 Seules,	 les	 familles	 misérables	 ont	 beaucoup	 d'enfants.	 Plus	 la	 richesse	 et
l'aisance	 s'accroissent,	 plus	 le	 nombre	 des	 enfants	 diminue.	 Les	 pauvres	 sont	 moins
abstentionnistes	que	les	riches	parce	qu'ils	n'ont	pas	le	soin	de	l'héritage	à	laisser	en	partage,	et
parce	que	les	classes	travailleuses	étant	plus	dépourvues	de	plaisir	que	la	classe,	dite	supérieure,
se	 laissent	 aller	 au	 besoin	 génésique.	 D'ailleurs,	 les	 unions	 se	 font	 plus	 librement	 parmi	 les
ouvriers.

L'union	libre,	la	société	dirigeante	la	repousse	et	la	flétrit.

Le	pasteur	Manders[4]	appelle	foyer,	le	foyer	domestique	où	un	homme	vit	avec	sa	femme	et	ses
enfants.

«OSWALD,	peintre.—Oui,	ou	avec	ses	enfants	et	la	mère	de	ses	enfants.

LE	PASTEUR.—?	Mais	...	miséricorde!

OSWALD.—Quoi?

LE	PASTEUR.—Vivre	avec	...	la	mère	de	ses	enfants?

OSWALD.—Oui	...	préféreriez-vous	qu'on	la	repoussât?

LE	PASTEUR.—Mais	comment	se	peut-il	qu'un	homme	ou	une	jeune	femme	qui	ont	...	ne	fût-ce
qu'un	peu	d'éducation,	s'accommodent	d'une	existence	de	ce	genre,	aux	yeux	de	tout	le	monde?

OSWALD.—Eh!	que	voulez-vous	qu'ils	fassent?	Une	jeune	fille	pauvre....	Il	faut	beaucoup	d'argent
pour	se	marier.	Que	voulez-vous	qu'ils	fassent?

LE	PASTEUR.—Ce	que	je	veux	qu'ils	fassent?	Je	vais	vous	dire,	moi,	ce	qu'il	faut	qu'ils	fassent.	Ils
doivent	vivre	loin	l'un	de	l'autre!

OSWALD.—Ce	 discours	 ne	 vous	 servirait	 pas	 à	 grand'chose	 auprès	 de	 nous	 autres,	 jeunes
hommes,	passionnés,	amoureux.

LE	PASTEUR.—Et	les	autorités	qui	tolèrent	de	telles	choses,	qui	les	laissent	s'accomplir	en	plein
jour!	Et	cette	immoralité	s'étale	effrontément,	elle	acquiert,	pour	ainsi	dire,	droit	de	cité!...»

Les	pasteurs	Manders	exaltent	 la	 famille.	«Elle	est	 la	base	de	 l'État,»	disent-ils.	«Est-ce	que	 la
famille	n'est	pas	la	base	de	la	société?	Un	agréable	chez	soi,	des	amis	fidèles,	un	petit	cercle	bien
choisi,	dans	lequel	nul	élément	discordant	ne	vient	apporter	le	trouble?»[5]

Oui,	 la	 famille	 est	 un	 des	 éléments	 les	 plus	 puissants	 de	 la	 société,	 mais	 si	 la	 famille	 antique
présentait	vraiment	une	unité	sociale,	la	famille	d'aujourd'hui	en	est	moins	qu'un	reflet	faible	et
pâle:	elle	n'est	plus	qu'un	centre	de	corruption.
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Le	vieux	fêtard	Werlé[6],	après	avoir	constitué	sa	richesse	sur	les	ruines	d'Ekdal,	après	une	vie	de
débauche,	 cause	 de	 la	 mort	 de	 sa	 femme,	 a	 l'idée	 de	 régulariser	 sa	 fausse	 position	 et	 de	 se
remarier	avec	Mme	Sverby,	femme	digne	de	lui	sous	tous	les	rapports.	Pour	éviter	les	«mauvaises
langues	et	les	méchants	propos»,	il	fait	appel	à	son	fils	Grégoire	qui	vit,	solitaire,	dans	les	usines.

GRÉGOIRE.—Ah!	 c'est	 comme	 cela!	 Madame	 Sverby	 étant	 en	 jeu,	 on	 avait	 besoin	 d'un	 joli
tableau	de	famille	dans	la	maison,	quelques	scènes	attendrissantes	entre	le	père	et	le	fils.	La	vie
de	famille!

Quand	l'avons-nous	menée	ici?	Jamais,	aussi	loin	que	vont	mes	souvenirs.	Mais	aujourd'hui	il	en
faut	un	peu,	cela	aurait	si	bonne	façon,	si	l'on	pouvait	dire	qu'entraîné	par	la	piété	filiale,	le	fils
est	 rentré	 à	 la	 maison	 pour	 assister	 aux	 noces	 de	 son	 vieux	 père!	 Que	 resterait-il	 de	 tous	 ces
bruits	qui	représentent	 la	pauvre	défunte	succombant	aux	chagrins	et	aux	souffrances?	Pas	un
écho,	le	fils	les	aurait	fait	évanouir.

WERLÉ.—Grégoire!...	Ah!	je	le	vois	bien:	il	n'est	personne	au	monde	que	tu	respectes	moins	que
moi.

GRÉGOIRE.—Je	t'ai	vu	de	trop	près.

WERLÉ.—Tu	m'as	vu	par	les	yeux	de	ta	mère.

GRÉGOIRE.—Cette	nature	confiante	était	prise	dans	un	filet	de	perfidies,	habitant	sous	le	même
toit	 ...	 que	 d'autres	 femmes	 ...	 ses	 servantes	 ...	 sans	 se	 douter	 que	 son	 foyer	 reposait	 sur	 un
mensonge!	Ton	existence	m'apparaît,	quand	je	la	regarde,	comme	un	champ	de	carnage	jonché
de	cadavres....

Dans	 le	 même	 drame	 Hialmar	 interroge	 sa	 femme	 sur	 son	 passé.	 Elle	 finit	 par	 reconnaître	 sa
liaison	avec	Werlé,	dévoilée	à	son	mari	par	Grégoire.

HIALMAR.—Comment	as-tu	pu	me	cacher	une	pareille	chose?

GINA.—Oui,	ça	n'est	pas	bien	à	moi;	j'aurais	dû	te	l'avouer	depuis	longtemps.

HIALMAR.—Tu	aurais	dû	me	le	dire	tout	de	suite.	Au	moins	j'aurais	su	qui	tu	étais.

GINA.—M'aurais-tu	épousée	tout	de	même,	dis?

HIALMAR.—Comment	peux-tu	le	supposer?

GINA.—Voilà	pourquoi	je	n'ai	rien	osé	dire.	Je	ne	pouvais	pourtant	pas	faire	mon	propre	malheur!

Telles	sont	les	bases	de	la	famille	actuelle:	mensonge	et	corruption;	instrument	de	profit	comme
pour	Gina,[7]	pour	Stensgard[8]	ou	instrument	de	plaisir	égoïste	comme	pour	Helmer[9].

L'homme	 et	 la	 femme	 souffrent	 de	 cet	 état	 de	 choses,	 mais	 la	 femme	 en	 souffre	 davantage.
L'homme,	dit	Bebel[10],	de	qui	provient	le	plus	souvent	le	scandale	dans	le	mariage,	sait,	grâce	à
sa	situation	prépondérante,	se	dédommager	ailleurs.

La	femme	ne	peut	que	bien	rarement	prendre	aussi	les	chemins	de	traverse,	d'abord	parce	que
s'y	 lancer	est	plus	dangereux	pour	elle,	en	sa	qualité	de	partie	prenante,	et	ensuite	parce	que
chaque	 pas	 fait	 en	 dehors	 du	 mariage	 lui	 est	 compté	 comme	 un	 crime	 que	 ni	 l'homme	 ni	 la
société	ne	pardonnent.	La	 femme	est	obligée	de	considérer	 le	mariage	comme	un	asile,	car	en
dehors	du	mariage	la	société	lui	fait	une	situation	qui	n'a	rien	d'enviable.

L'intérêt	matériel	enchaîne	l'un	à	l'autre	des	êtres	humains.	L'une	des	parties	devient	l'esclave	de
l'autre	et	est	contrainte,	par	«devoir	conjugal»,	de	se	soumettre	à	ses	caresses	les	plus	intimes,
qu'elle	a	peut-être	plus	en	horreur	que	ses	injures	et	ses	mauvais	traitements.	Un	pareil	mariage
n'est-il	pas	pire	que	la	prostitution?	La	prostituée	est	encore	jusqu'à	un	certain	point	libre	de	se
soustraire	à	son	honteux	métier,	elle	a	le	droit	de	se	refuser	à	vendre	ses	caresses	à	un	homme
qui,	pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	ne	lui	plaît	pas.	Mais	une	femme	vendue	par	le	mariage
est	tenue	de	subir	les	caresses	de	son	mari,	quand	bien	même	elle	a	cent	raisons	de	le	haïr	et	de
le	mépriser.

Considérer	la	femme	comme	leur	égale	répugne	aux	préjugés	des	hommes.	La	femme,	pour	eux,
doit	être	soumise,	obéissante,	confinée	exclusivement	dans	son	ménage;	elle	doit	comprimer	ses
pensées,	 ses	 aspirations	 personnelles,	 dût-elle	 périr	 intellectuellement	 de	 cette	 situation
opprimée.	 Que	 de	 souffrances	 morales,	 que	 de	 pleurs,	 de	 nuits	 sans	 sommeil,	 brisant	 pour
toujours	l'organisme	de	ces	pauvres	êtres,	anéantissant	leurs	espérances!

Mme	Alving[11]	est	l'une	de	ces	admirables	et	malheureuses	figures.	Elle	a	reçu	dans	sa	jeunesse
«quelques	renseignements	où	il	ne	s'agissait	que	de	devoirs	et	d'obligations».	Pendant	vingt	ans
elle	 a	 vécu	 là-dessus,	 souffrant	 silencieusement	 auprès	 de	 son	 mari	 malade	 et	 débauché.	 Une
seule	fois	seulement,	lasse	de	vivre	auprès	d'un	fou	qu'elle	n'aimait	pas,	elle	se	précipite	chez	le
jeune	pasteur	qu'elle	aime	et	dont	elle	se	sent	aimée.	«Me	voici,	prends-moi!»	«Femme,	répond	le
faux	disciple	de	Jésus,	retournez	chez	celui	qui	est	votre	époux	devant	la	loi!»

L'élan	qui	l'a	poussée	vers	le	bonheur	et	la	liberté	a	été	vite	réfréné;	elle	est	redevenue	la	femme
austère	pour	qui	la	vie	est	une	vallée	de	larmes	et	qui	ne	peut	répandre	autour	d'elle	la	lumière
et	la	gaîté	d'une	âme	heureuse.	Durant	vingt	ans	cette	femme	admirable	eut	le	courage	de	cacher
à	tous	les	misères	de	sa	vie	domestique.	«J'ai	supporté	bien	des	choses	dans	cette	maison,	avoue-
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t-elle	plus	tard.	Pour	retenir	mon	mari	 les	soirs	et	 les	nuits	 j'ai	dû	me	faire	le	camarade	de	ses
orgies	secrètes.	J'ai	dû	m'attabler	avec	lui	en	tête-à-tête,	trinquer	et	boire	avec	lui,	écouter	ses
insanités,	j'ai	dû	lutter	corps	à	corps	avec	lui	pour	le	mettre	au	lit.	J'avais	mon	fils,	c'est	pour	lui
que	je	souffrais	tout.	Mais	lorsque	j'ai	reçu	le	dernier	outrage,	quand	j'ai	vu	dans	les	bras	de	mon
mari	ma	propre	bonne	...	alors....»	Alors,	elle	se	révolte,	elle	veut	apprendre	à	son	fils	«la	vraie
vie....»	Nora[12],	révoltée	également	par	le	mensonge	de	sa	vie	conjugale,	abandonne	tout	à	fait
et	la	maison	et	ses	enfants....

Et	c'est	cette	famille	qui	est	appelée	à	former	la	jeune	génération!

«La	famille	doit	être	un	arbre	puissant	dont	les	racines	plongent	à	une	grande	profondeur	dans	le
sol,	tandis	que	les	cimes	montent	haut	vers	le	ciel	et	que	les	branches	protectrices	couvrent	un
large	 espace.	 Or,	 elle	 est	 réduite	 à	 l'état	 d'un	 maigre	 arbuste	 sans	 racines,	 dont	 le	 pauvre
feuillage	est	impuissant	à	donner	un	abri.»[13]

Les	rejetons	vigoureux	et	multipliés	ne	sortent	que	d'une	famille	 forte.	Ceux	qui	ont	été	élevés
d'une	 manière	 absurde	 ne	 peuvent	 pas	 élever	 les	 autres	 d'une	 manière	 sensée.	 Une	 multitude
d'aveugles	ne	donnera	jamais	un	voyant,	une	réunion	de	malades	ne	fera	jamais	un	homme	bien
portant.

Quand	on	songe	à	la	jeune	génération	qui	s'élève	au	sein	de	ce	milieu	corrompu	et	déséquilibré,
une	douleur,	une	épouvante,	vous	étreint	l'âme....

Notes:
Ibsen.	Kjaerlighedens	Komedie(Comédie	de	l'amour).
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Ibsen.	Samfundets	stötter	(Soutiens	de	la	société).
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La	Femme.

Revenants.

Ibsen.	Et	Dukkehejem(Maison	de	poupée).

M.	Guérin.	Evolution	sociale,	p.	323.

CHAPITRE	V

LA	JEUNE	GÉNÉRATION

La	décadence,	la	désorganisation	de	la	famille	porte	vite	ses	fruits	et	la	jeune	génération	trouve
le	moyen	de	surpasser	ses	créateurs	et	ses	maîtres.

L'éducation	qu'on	lui	donne	a	pour	but	de	fortifier	en	elle	les	vues,	les	aspirations,	les	idées	des	a
soutiens	 de	 la	 société»,	 et,	 par	 là,	 de	 perpétuer	 les	 mensonges	 conventionnels.	 Au	 foyer
domestique	ou	à	l'école,	la	méthode	est	toujours	la	même.	«On	fait	autant	de	mensonges	à	l'école
qu'à	la	maison;	partout	on	ne	fait	que	mentir	aux	enfants.»[1]

Sachant	que	l'enfant	n'est	pas	sensible	aux	calculs	d'intérêt	et	de	parti,	que	la	pureté	de	sa	jeune
âme	 ne	 lui	 permet	 pas	 encore	 de	 se	 méfier	 des	 maîtres	 trop	 complaisants,	 ces	 derniers	 se
pressent	de	remplir	son	cerveau,	sa	mémoire	de	fausses	notions	et	d'idées	absurdes.

Transmettre	aux	enfants	 leurs	maladies	physiques	et	morales	ne	suffit	pas	aux	parents,	 ils	 leur
enseignent,	 dès	 leur	 enfance,	 que	 le	 Dieu	 invisible	 a	 tout	 prévu	 ici-bas,—la	 nécessité	 de	 la
propriété	et	de	la	misère,	du	luxe	et	de	la	faim,	de	l'oisiveté	des	uns	et	du	travail	démesuré	des
autres.	On	leur	enseigne	que	tout	dans	la	société	est	parfait	et	qu'ils	n'ont	qu'à	continuer	l'oeuvre
de	leurs	ancêtres.	On	détruit	en	eux	tout:	la	promptitude	et	la	franchise	de	l'esprit,	la	puissance
de	la	volonté	individuelle,	l'intelligence	et	la	conscience	virginales.

L'éducation	 a	 pour	 but	 de	 tuer	 dans	 l'enfant	 tout	 germe	 d'initiative	 personnelle:	 on	 ne	 lui
apprend	ni	à	penser,	ni	à	vouloir,	ni	à	vivre	par	 lui-même.	On	travaille	sur	 l'enfant,	sur	 l'élève,
comme	sur	une	chose,	ou	comme	sur	un	animal	dont	on	veut	dompter	les	énergies.	Et	cet	état	de
chose	n'est	pas	particulier	à	tel	ou	tel	pays,	il	est	général,	il	est	universel.

«Demandez	 à	 cent	 jeunes	 français,	 sortant	 du	 collège,	 à	 quelles	 carrières	 ils	 se	 destinent;	 les
trois	quarts	vous	répondront	qu'ils	sont	candidats	aux	fonctions	du	gouvernement.	La	plupart	ont
pour	 ambition	 d'entrer	 dans	 l'armée,	 la	 magistrature,	 les	 ministères,	 l'administration,	 les
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finances,	 les	 consulats,	 les	 ponts	 et	 chaussées,	 les	 mines,	 les	 tabacs,	 les	 eaux	 et	 forêts,
l'université,	 les	 bibliothèques	 et	 archives,	 etc.,	 etc.	 Les	 professions	 indépendantes	 ne	 se
recrutent,	en	général,	que	parmi	 les	 jeunes	gens	qui	n'ont	pas	réussi	à	entrer	dans	une	de	ces
carrières.»[2]

Dès	 l'enfance	 on	 a	 tué	 dans	 l'homme	 toute	 initiative,	 toute	 volonté,	 tout	 respect	 pour	 sa
personnalité,	pour	 son	 individualité.	«Les	moeurs	n'ont	guère	permis	 jusqu'à	maintenant	qu'on
respectât	 l'individualité	de	 l'enfant	comme	celle	d'un	égal	 futur,	et	peut-être	d'un	supérieur	en
développement	intellectuel	et	moral.	Rares	sont	les	parents	qui	voient	dans	leur	fils	un	être	dont
les	idées	et	la	volonté	sont	destinées	à	grandir	d'une	manière	originale,	et	rare	l'instituteur	qui	ne
cherche	 à	 dicter	 aux	 élèves	 ses	 opinions,	 sa	 morale	 particulière,	 et	 n'essaie	 de	 faciliter	 sa
besogne	en	imposant	l'obéissance.»[3]

Et	 lorsque	plus	 tard	 la	 vie	 leur	dévoile	 la	 vraie	 lumière,	 leurs	âmes	 sont	déjà	 trop	 imprégnées
d'impressions,	d'idées	fausses.	Ce	ne	sont	pas	des	hommes,	ce	sont	des	machines	faites	pour	être
dirigées	par	un	mécanisme	extérieur	et	artificiel.	Il	faut	être	fort,	il	faut	porter	en	soi	des	germes
d'une	 individualité	 puissante,	 pour	 pouvoir	 se	 débarrasser	 de	 toutes	 les	 erreurs,	 de	 tous	 les
mensonges,	 de	 toutes	 les	 souillures	 morales	 qu'on	 a	 si	 soigneusement	 entretenus	 en	 nous
pendant	 nos	 jeunes	 années.	 La	 majorité	 constitue	 cette	 légion	 de	 dégénérés	 dont	 Ibsen	 nous
présente	quelques	types	caractéristiques.

Le	Dr	Raak	dans	la	Maison	de	poupée,	Ulrik	Brendel	dans	Rosmersholm,	Laevborg	dans	Hedda
Gabler,	 Oswald	 dans	 les	 Revenants,	 la	 bohémienne	 Gerd	 dans	 Brand,	 tous	 ces	 êtres	 ne	 se
dominent	 guère,	 maladies	 héréditaires,	 folie,	 ivresse,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 les	 obsède,	 des
souvenirs	qui	les	hantent,	des	revenants	dont	ils	ne	peuvent	pas	se	défaire.	«Nous	sommes	tous
des	revenants.	Ce	n'est	pas	seulement	le	sang	de	nos	père	et	mère	qui	coule	en	nous,	c'est	encore
une	espèce	d'idée	détruite,	une	sorte	de	croyance	morte,	et	 tout	ce	qui	en	résulte.	Cela	ne	vit
pas,	mais	ce	n'en	est	pas	moins	là,	au	fond	de	nous-mêmes	et	jamais	nous	ne	parvenons	à	nous	en
délivrer.	Et	puis,	tous,	tant	que	nous	sommes,	nous	avons	une	si	misérable	peur	de	la	lumière!»[4]

«Je	 vous	 connais	 à	 fond,	dit	Brand,	 âmes	 lâches,	 esprits	 inertes!	 Il	 vous	manque	ce	battement
d'ailes	 de	 la	 volonté,	 ce	 frémissement	 anxieux	 qui	 élève	 les	 cantiques	 jusqu'au	 ciel.»	 L'esprit
morne,	le	pas	traînant,	ils	s'avancent	lourds	et	fatigués.	A	leur	air	sombre,	on	dirait	qu'ils	sentent
un	 fouet	 derrière	 eux.	 Leurs	 fronts	 portent	 le	 voile	 du	 vice.	 Leurs	 regards	 plongent	 dans	 les
ténèbres.	C'est	 l'image	du	péché,	 ce	n'est	plus	 l'image	de	Dieu.	Qui	donc	 leur	 criera:	«Je	 sens
courir	dans	mes	veines	le	fleuve	brillant	de	la	jeunesse.	Vigoureux	rejeton,	je	suis	né	de	l'amour
de	deux	êtres	beaux,	jeunes,	ardents,	tandis	que	toi,	fragile	créature	sans	énergie,	sans	vie,	tu	es
né	 de	 l'union	 morne	 et	 glacée	 de	 deux	 êtres	 liés	 par	 un	 contrat	 qui	 ne	 peut	 exciter	 en	 eux	 la
flamme	des	sens!»[5]

Ils	sont	tous	malades,	physiquement	et	moralement.	«Mon	épine	dorsale,	la	pauvre	innocente,	se
plaint	 le	docteur	Raak[6],	doit	souffrir	à	cause	de	 la	 joyeuse	vie	qu'a	menée	mon	père	quand	 il
était	lieutenant.»

Oswald[7],	peintre,	n'a	jamais	mené	une	vie	orageuse	sous	aucun	rapport	et	pourtant	«il	se	sent
brisé	 d'esprit»,	 il	 ne	 peut	 plus	 travailler,	 il	 est	 comme	 «un	 mort-vivant».	 Il	 a	 de	 très	 violentes
douleurs	à	la	tête,	spécialement	à	l'occiput,	comme	s'il	avait	le	crâne	dans	un	cercle	de	fer,	de	la
nuque	 au	 sommet.	 Toute	 sa	 force	 est	 paralysée,	 il	 ne	 peut	 pas	 se	 concentrer	 et	 arriver	 à	 des
images	fixes.	Sa	maladie	s'explique:	son	père	fut	alcoolique	tout	en	étant	chambellan.

Tous	ces	êtres	sont	las,	fatigués	de	vivre,	à	peine	entrés	dans	la	vie.	Leur	moral	est	égal	à	leur
physique.	«Les	désirs,	sentiments,	passions,	qui	donnent	au	caractère	son	ton	fondamental,	ont
leurs	racines	dans	l'organisme,	sont	prédéterminés	par	lui.»[8]	Quel	abaissement	des	caractères
et	de	la	volonté!

Jamais	le	sens	moral	n'eut	une	voix	moins	puissante,	jamais	la	conscience	ne	parla	moins	dans	le
monde.	La	soif	des	jouissances	matérielles	paraît	avoir	étouffé	tout	sentiment	supérieur.	La	loi	du
plaisir	 exclusif	 engendre	 fatalement	 tous	 les	 égoïsmes	 et	 tarit	 dans	 leur	 source	 tous	 les
sentiments	 élevés	 de	 l'âme.	 La	 dégénérescence	 des	 moeurs	 ne	 consiste	 pas	 seulement	 dans
l'accomplissement	 des	 actes	 immoraux,	 elle	 existe	 aussi	 dans	 la	 pensée	 corrompue,	 dans
l'imagination	malade.	On	ne	croit	qu'à	la	force	brutale,	à	l'argent,	aux	impulsions	extérieures;	on
ne	croit	plus	à	la	conscience,	à	la	volonté,	à	l'amitié.

Borckman[9]	 regrette	 amèrement	 de	 s'être	 confié	 à	 un	 ami	 qui	 l'a	 trahi.	 Cette	 trahison	 le	 fait
maudire	L'amitié:	«Savoir	tromper,	c'est	en	cela	que	consiste	l'amitié»,	dit-il.[10]

Et	comment	en	serait-il	autrement?	Hoc	sentio,	nisi	in	bonis	amicitiam	esse	non	posse.	L'amitié
réelle	 ne	 peut	 exister	 que	 dans	 le	 bien.	 Et	 le	 bien	 leur	 est	 étranger!	 Les	 larges	 horizons	 se
rétrécissent,	on	ne	sait	plus	aimer,	on	ne	connaît	même	plus	les	haines	vigoureuses,	le	caractère
s'efface,	le	caractère	disparaît.	«Un	caractère	bien	fade	est	celui	de	n'en	avoir	aucun.»[11]	On	n'a
plus	 le	 respect	 de	 soi-même,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 sentiments	 généreux,	 ni	 dévouement,	 ni
désintéressement.

Cabotins,	 arrivistes,	 ils	 sont	 envieux,	 fats,	 vaniteux,	 sans	 principes,	 sans	 bases.	 L'un	 de	 ces
«jeunes»,	l'avocat	Stensgard[12],	est	le	type	admirable	de	l'arriviste	moderne.	Il	fonde	l'Union	des
jeunes	 pour	 combattre	 le	 vieux	 parti	 politique	 et	 particulièrement	 le	 vieux	 chambellan,	 mais	 il
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suffit	 d'une	 simple	 invitation	 à	 dîner	 de	 la	 part	 de	 celui-ci	 pour	 qu'il	 oublie	 tous	 ses	 discours
enflammés,	toutes	ses	promesses,	même	son	désir	d'épouser	Mlle	Monsen,	car	il	s'aperçoit	que	la
fille	du	chambellan	même	est	beaucoup	plus	riche	et	que	c'est	un	parti	plus	avantageux.

Et	 lorsqu'il	 apprend	 qu'elle	 est	 ruinée	 et	 que	 Mlle	 Monsen	 ne	 veut	 plus	 de	 lui,	 il	 se	 décide	 à
épouser—également	 trop	 tard—une	 riche	 aubergiste,	 à	 laquelle,	 étant	 très	 prévoyant,	 il	 faisait
aussi	une	cour	assidue.

On	fonde	des	Unions,	des	Cercles,	des	Ecoles,	des	Ligues,	pour	mieux	masquer,	dans	l'anonymat,
le	 vide	 de	 ceux	 qui	 s'y	 réfugient.	 Que	 de	 nullités	 peuvent	 abriter	 des	 noms	 pompeux	 comme
Union	des	jeunes!	Toute	leur	morale,	c'est	celle	du	succès.	Honesta	quaedam	scelera	successus
facit.[13]

Et	 dès	 qu'un	 esprit	 indépendant	 s'éloigne	 de	 ces	 Unions	 pour	 ne	 suivre	 qu'un	 chemin	 droit	 et
librement	choisi,	les	médisances,	les	calomnies,	les	perfidies,	les	hostilités	basses,	les	intrigues	le
poursuivent	de	toutes	parts.

Seuls,	 les	 forts	continuent	 le	combat,	n'écoutent	que	 la	voix	de	 leur	conscience,	sans	se	 laisser
décourager,	et	ne	prêtent	qu'un	sourire	de	pitié	aux	parasites,	qui	en	médisent.	Les	autres,	 les
faibles,	perdent	leur	foi	en	eux-mêmes	et	tombent	empoisonnés.

La	véritable	valeur	morale	n'a	besoin	ni	d'insignes,	ni	d'écoles,	ni	de	ligues	pour	se	révéler,	elle
se	 trahit,	 même	 quand	 on	 la	 cache,	 comme	 la	 misère	 morale	 se	 trahit	 même	 quand	 on	 la
dissimule.	Pratiques	jusqu'à	l'excès,	les	«jeunes»	d'aujourd'hui	ne	font	que	prostituer	chaque	jour
les	 forces	 de	 leurs	 pensées	 et	 de	 leurs	 affections.	 Le	 champ	 de	 leurs	 exploits	 est	 la	 vie	 dite
mondaine	dont	la	haute	science	consiste	pour	eux	dans	l'art	de	laisser	deviner	avec	élégance	les
mérites	qu'ils	n'ont	pas.	Et	ils	plaisent....

On	plaît	 souvent	plus	par	 ses	défauts	que	par	 ses	qualités.	Toute	 leur	phraséologie,	 tous	 leurs
beaux	discours	ne	servent	qu'à	eux-mêmes,	à	leur	carrière.	Ce	qu'ils	cherchent,	c'est	à	jeter	de	la
poudre	aux	 yeux,	 c'est	 à	 faire	quelque	 chose.	Peu	 importe	 ce	qu'on	 fait—jouer	 aux	 courses	 ou
fonder	des	Unions—l'essentiel	est	de	faire.	«Du	haut	en	bas,	si	l'on	nous	prend	tous	en	bloc,	on
peut	nous	appeler	une	race	de	faiseurs,»	dit	le	maître	d'école	dans	Brand.

La	seule,	 la	vraie	Union	de	 tous	ces	êtres	atteints	d'anémie	morale,	 le	seul	point	sur	 lequel	 ils
sont	tous	d'accord,	c'est	l'argent,	cause	de	lâchetés,	de	suicides,	de	la	démoralisation,	de	toutes
les	horreurs.	«L'argent	est	un	maître	abominable,	il	ne	doit	être	que	le	serviteur.»[14]

Ce	maître	abominable	règne	aujourd'hui	en	toute	liberté,	et	sa	domination	est	un	des	caractères
saillants	de	notre	société.	Le	nom	de	ce	métal	a	pris	dans	la	vie	sociale	une	signification	qui	fait
de	lui	le	maître	de	la	vie.	L'argent	a	supprimé	le	travail	individuel,	il	pervertit	celui	dont	le	coeur
était	pur,	le	rend	égoïste,	incapable	de	nobles	élans	d'âmes,	il	divise	la	famille,	il	pousse	le	jeune
homme	à	épouser	non	pas	celle	qu'il	aime	mais	celle	qui	est	riche,	il	pousse	la	mère	à	sacrifier	le
bonheur	de	sa	fille	en	la	donnant	au	plus	riche	épouseur.	Aucune	branche	de	la	société	n'échappe
à	l'adoration	universelle	de	 la	Bête	d'Or:	«Jeunes	mariés	dont	 les	rêves	d'amour	sont	des	rêves
dorés	et	qui	avouent	sans	vergogne	qu'ils	aiment	non	pas	telle	ou	telle	personne,	mais	telle	ou
telle	dot,	comme	si	la	famille	n'avait	d'autre	but	que	d'unir	et	de	procréer	des	sacs	d'écus;	époux,
dont	 la	 crainte	 de	 diminuer	 leur	 bien-être	 arrête	 les	 élans	 de	 la	 passion;	 financiers	 qui,
froidement,	par	leurs	coups	de	bourse,	prennent	l'épargne	de	pauvres	gens,	les	condamnent	à	la
misère,	préparent	leurs	suicides,	mais	dont	on	exalte	le	bon	coeur	parce	qu'ils	donnent	quelques
francs	dans	une	souscription	publique,	bourgeois	qui	vivent	chichement,	se	refusant	tout	plaisir,
afin	 d'entasser	 quelques	 pièces	 d'or	 de	 plus;	 rentiers	 dont	 l'existence	 se	 passe	 à	 toucher	 les
intérêts,	à	les	mettre	de	côté,	à	en	toucher	de	nouveaux,	à	supputer	les	chances	de	hausse	ou	de
baisse	et	dont	la	pensée	rabougrie	ne	s'élève	pas	au-dessus	de	cet	étroit	horizon;	écrivains	qui,
sous	couleur	d'art,	débitent	des	romans	pornographiques,	afin	de	réaliser	de	plus	gros	bénéfices;
magistrats	condamnant	sans	pitié	de	pauvres	malheureux	qui	ont	«tondu	un	pré	de	la	largeur	de
leur	 langue»,	 mais	 pleins	 d'indulgence	 pour	 les	 agioteurs	 ayant	 dérobé	 des	 millions	 et	 dont
l'appui	 leur	paraît	promettre	des	 jours	 fortunés;	politiciens	dont	 l'hostilité	 se	 laisse	attendrir	à
propos,	 quand	 il	 s'agit	 de	 questions	 dans	 lesquelles	 se	 trouvent	 intéressées	 de	 puissantes
sociétés	 financières;	 catholiques,	 protestants,	 juifs,	 tous,	 se	 roulant	 aux	 pieds	 du	 Veau	 d'or,
attendent	 de	 lui	 un	 sourire.»[15]	 Il	 faut	 leur	 crier	 leurs	 vérités	 en	 face,	 à	 tous	 ces	 inutiles,	 à
l'intelligence	vide,	au	coeur	sec,	infatués	d'eux-mêmes,	orgueilleux	sans	grandeur,	égoïstes	sans
esprit,	 traînant	à	 la	 remorque	de	 leurs	passions	une	existence	 factice	et	déprimante,	 sans	but,
sans	volonté,	sans	idéal,	sans	foi!

Le	 luxe	 immédiat	est	 le	souverain	bien,	 l'argent	est	 la	seule	 idole	de	ces	humains	dits	civilisés.
Les	 parlements,	 les	 chancelleries,	 les	 rédactions,	 sont	 des	 succursales	 de	 la	 Bourse.	 L'argent
mène	 la	 religion,	 l'argent	 mène	 la	 politique,	 l'argent	 mène	 la	 presse,	 l'argent	 mène	 la	 famille,
l'argent	mène	tout	et	tous.	Toute	leur	volonté	étant	dirigée	vers	l'argent,	il	ne	leur	en	reste	rien
pour	la	vie.	Ils	n'ont	même	pas	la	volonté	d'être	heureux.	«Êtres	incomplets,	ils	n'ont	que	le	désir,
sans	avoir	la	pensée;	ils	imaginent,	mais	ils	ne	savent	point	vouloir.»[16]

Dans	la	Comédie	de	l'amour,	le	poète	Falk	et	Svanhild	se	déclarent	leur	amour.

FALK.—Dans	ma	barque	naviguant	vers	l'avenir,	il	y	a	place	pour	deux.	Si	vous	avez	du	courage,
marchons	côte	à	côte	dans	 le	combat.	Côte	à	côte	nous	marcherons	et	notre	existence	sera	un
long	cantique	d'adoration	et	d'actions	de	grâce.
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SVANHILD.—La	lutte	est	facile	quand	on	est	deux	à	combattre	et	que	l'un	des	combattants	est	un
homme	vaillant.

FALK.—Et	 que	 l'autre	 est	 une	 femme	 généreuse;	 il	 est	 impossible	 que	 deux	 êtres	 semblables
succombent.

SVANHILD.—Prends-moi	donc	 tout	entière.	Les	 fleurs	s'épanouissent,	mon	printemps	est	venu.
Et	maintenant,	luttons	contre	la	misère	et	la	douleur!

Croyez-vous	que	Falk	et	Svanhild	tenteront	le	bonheur?	Point.	Un	négociant	leur	fait	comprendre
que	si

«L'honneur	sans	argent	n'est	qu'une	maladie.»[17]

l'amour	 sans	 écus	 est	 une	 folie.	 L'amour	 disparaît,	 la	 position	 demeure.	 Et	 les	 jeunes	 gens	 se
séparent.	Svanhild	épouse	le	riche	négociant	qui	lui	a	découvert	le	sens	de	la	vie;	quant	à	Falk,	il
se	met,	je	crois,	à	étudier	la	théologie.	Ils	prennent	pour	prétexte	de	leur	séparation	le	désir	de
rester	en	plein	rêve	et	de	ne	pas	voir	sombrer	sous	les	coups	de	la	réalité	les	splendeurs	de	leur
songe,	 mais	 le	 fait	 est	 qu'ils	 brisent	 leur	 bonheur,	 ils	 le	 brisent	 eux-mêmes	 de	 leurs	 propres
mains.	Et	la	cause?	Leur	volonté	est	abolie.	Ils	n'ont	pas	de	volonté	d'agir,	de	tenter	le	bonheur.

Gina,	 la	 femme	 de	 Hialmar,	 est	 l'ancienne	 maîtresse	 de	 Werlé,	 riche	 industrie[18].	 Hialmar,
confiant,	 ignore	qu'il	y	a	de	 la	boue	à	 l'origine	de	son	mariage,	et	que	son	foyer	repose	sur	un
mensonge.	Le	 fils	de	Werlé,	Grégoire,	 ancien	ami	de	Hialmar,	 atteint	d'une	maladie	qu'un	des
personnages	de	la	pièce	désigne	sous	le	nom	de	«fièvre	de	justice	aiguë»,	se	décide	à	apprendre
au	mari	le	passé	de	sa	femme.	«Hialmar,	connaissant	la	faute	de	Gina,	pourra	la	lui	pardonner;	il
n'y	aura	plus	de	mensonge	entre	eux,	ils	seront	parfaitement	heureux,	et	leur	bonheur,	fondé	sur
la	vérité,	sera	solide	autant	qu'ineffable.»

Après	l'explication	entre	les	époux,	Grégoire	entre,	leur	tendant	les	mains:

GRÉGOIRE.—Eh	bien,	mes	chers	amis,	est-ce	fait?

HIALMAR.—C'est	fait.	J'ai	vécu	l'heure	la	plus	amère	de	ma	vie,

GRÉGOIRE.—Mais	aussi	la	plus	pure,	n'est-ce	pas?

HIALMAR.—Enfin,	pour	le	moment	c'est	fini.

GINA.—Que	Dieu	vous	pardonne,	monsieur	Werlé!

GRÉGOIRE	(avec	un	profond	étonnement).—Je	n'y	comprends	rien.

HIALMAR.—Qu'est-ce	que	tu	ne	comprends	pas?

GRÉGOIRE.—Cette	 grande	 liquidation	 qui	 devait	 servir	 de	 point	 de	 départ	 à	 une	 existence
nouvelle,	à	une	vie,	à	une	communauté	basée	sur	la	vérité	délivrée	de	tout	mensonge?

HIALMAR.—Je	sais,	je	sais	très	bien.

GRÉGOIRE.—J'étais	si	intimement	persuadé	qu'à	mon	entrée	je	serais	frappé	par	une	lumière	de
transfiguration	 illuminant	 l'époux	et	 l'épouse.	Et	 voici	que	devant	moi	 tout	est	morne,	 sombre,
triste.

Ils	n'ont	même	pas	 le	 courage	de	 leur	 rénovation!	La	moindre	 lutte	morale	brise	 ces	malades.
«L'état	physique	de	l'individu	doit	être	en	rapport	avec	ce	qu'il	aura	à	supporter,	sans	cela	une
émotion	contraire	serait	un	obstacle	fatal.»[19]	Tout	leur	tapage	étourdissant	n'est	fait	que	pour
cacher	la	faiblesse	de	leurs	convictions,	de	leur	foi.	«Le	doute	et	le	trouble	sont	dans	toutes	les
âmes;	 la	 défiance	 est	 dans	 tous	 les	 esprits.»[20]	 Le	 doute	 pénètre	 partout,	 il	 porte	 le
découragement;	jusqu'au	fond	de	l'être,	là	où	se	puisent	les	grands	élans,	là	où	l'homme	entend
la	voix	mystérieuse	et	puissante	qui	le	sollicite	à	être	lui-même.	Il	vaut	mieux	que	l'âme	humaine
se	berce	de	rêves;	chimériques	en	s'avançant	toujours	que	de	végéter	dans	l'inaction	et	le	doute.
Si	 le	 doute	 amène	 les	 âmes	 fortes	 vers	 la	 lumière,	 il	 anéantit	 complètement	 les	 faibles,	 les
dégénérés,	les	infirmes	moraux,	les	déformés	par	la	société.	La	folie	du	doute	perpétuel	n'est	que
l'exagération	de	cette	perplexité	continuelle	qui	amène	les	hommes	à	ne	plus	oser	rien	faire,	rien
désirer,	rien	vouloir,	rien	tenter.	Pascal	a	dit	quelque	part	que	«le	dessein	de	Dieu	sur	nous	est
plus	 de	 perfectionner	 la	 volonté	 que	 l'esprit».	 Vérité,	 hélas,	 trop	 oubliée	 de	 nos	 jours.	 Les
meilleurs	esprits	n'osent	pas	seulement	agir,	ils	n'osent	rien	affirmer,	rien	nier,	rien	vouloir	avec
énergie.

Le	doute	porte	sur	tout.	Même	ceux	qui	aspirent	vers	quelque	chose	de	supérieur,	vers	la	liberté,
vers	 la	 lumière	 «qui	 pensent	 et	 croient	 ne	 veulent	 pas	 s'en	 rendre	 compte,	 ne	 veulent	 pas	 s'y
arrêter».[21]	Dans	un	moment	de	crise,	ils	crient	comme	Oswald[22]:	«Le	soleil!...	Le	soleil!...»	et
ils	ne	font	rien	pour	dissiper	les	ténèbres	où	ils	végètent!

«Vous	voulez	bien	croire	un	peu,	mais	sans	y	regarder	de	trop	près,	et	faire	peser	tout	le	fardeau
sur	celui	qui,	vous	a-t-on	dit,	s'est	chargé	de	l'expiation.	Puisqu'il	s'est	laissé	couronner	d'épines
pour	 vous,	 il	 ne	 vous	 reste	 plus	 qu'à	 danser.	 Mais	 il	 s'agit	 de	 savoir	 où	 cette	 danse	 vous
mène.»[23]	 Ce	 ne	 sont	 pas	 eux	 qui	 régénéreront	 l'humanité.	 «Les	 dégénérés	 ne	 changent	 pas
l'histoire;	ils	la	subissent.»[24]	L'avenir	n'est	pas	à	eux.	L'avenir	est	à	ceux	qui	sont	désabusés.
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CHAPITRE	VI

GERMES	TRANSITIFS

Si	l'anthropologie	moderne	a	prouvé	la	transmission	des	vices	et	des	maladies	par	les	parents	à
leurs	 enfants,	 la	 psychologie	 n'a	 pas	 moins	 démontré	 que	 parmi	 la	 médiocrité	 des	 êtres
apparaissent	quelques	individus	mieux	doués	qui,	après	avoir	traversé	une	période	d'évolution	et
de	crise,	triomphent,	deviennent	des	types	plus	parfaits	et	obtiennent	de	nouvelles	victoires	et	de
nouveaux	 progrès.	 «L'humanité,	 en	 se	 débattant	 dans	 une	 lutte	 séculaire	 pour	 améliorer	 ses
institutions	sociales,	atteint	 involontairement	à	quelque	chose	de	bien	différent	et	de	bien	plus
grand:	 sa	 propre	 réforme,	 l'ennoblissement	 de	 son	 caractère	 moral,	 le	 couronnement	 de
l'évolution	biologique	grâce	à	la	création	d'un	type	plus	élevé	et	plus	pur.»[1]

Ces	êtres	souffrent	dans	la	société	actuelle,	leurs	droits	sont	méconnus.	Ces	âmes	étouffent	sous
le	poids	des	préjugés	et	des	mensonges,	elles	ne	peuvent	aisément	s'enlever	et	prendre	leur	vol;
elles	n'ont	ni	liberté,	ni	indépendance	pour	assurer	leur	existence,	elles	doivent	s'incliner	sous	la
volonté	des	seigneurs	de	la	finance,	de	la	politique,	de	la	pensée.	«Le	manque	d'oxygène	affaiblit
la	 conscience,	 et	 l'oxygène	 manque	 presque	 absolument	 dans	 notre	 société,	 puisque	 toute	 la
majorité	 compacte	 est	 assez	 dénuée	 de	 sens	 moral	 pour	 ne	 pas	 vouloir	 comprendre	 que	 l'on
n'édifie	rien	sur	une	fondrière	de	mensonge	et	de	fourberie.»[2]

«On	étouffe	ici,	dit	Brand;	un	air	de	sépulcre	s'élève	de	cet	étroit	vallon.	En	vain	on	y	déploierait
un	drapeau,	aucun	souffle	frais	et	libre	ne	le	ferait	flotter.	«Tout	ce	qu'il	y	a	de	bon	au	fond	des
hommes	sera	étouffé	si	on	laisse	subsister	cet	état	de	choses.	Mais	cela	ne	doit	pas	durer!	Oh!
quel	bonheur	ce	serait,	quel	bonheur	de	pouvoir	apporter	un	peu	de	lumière	dans	cet	abîme	de
ténèbres	et	de	méchanceté.

«Si	j'avais	le	pouvoir,	se	lamente	Rosmer[3],	de	leur	faire	avouer	leurs	torts,	de	réveiller	la	honte
et	 le	 repentir	 dans	 leurs	 coeurs,	 de	 les	 amener	 à	 se	 rapprocher	 de	 leurs	 semblables	 avec
confiance,	avec	amour!	Il	me	semble	qu'on	pourrait	y	arriver.	Que	la	vie	deviendrait	belle	alors!
Plus	de	combats	haineux,	rien	que	des	luttes	d'émulation,	tous	les	regards	fixés	sur	un	même	but,
toutes	 les	 volontés,	 tous	 les	 esprits	 tendant	 sans	 cesse	 plus	 loin,	 toujours	 plus	 haut,	 chacun
suivant	le	chemin	qui	convient	à	son	individualité.	Du	bonheur	pour	tous,	créé	par	tous.»
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La	corruption	des	moeurs,	la	dégradation	actuelle	de	la	société	n'est	que	le	signe	d'une	nécessité
absolue	 de	 sa	 transformation	 morale.	 De	 tous	 côtés	 s'élève	 une	 plainte	 immense	 qui	 monte
confuse.	Au	sein	de	l'ivresse	générale,	du	bien-être,	de	jouissances	innombrables;	au	sein	de	cet
énervement,	de	ce	mal	qui	ronge,	on	entend	le	bruit	du	réveil,	 le	murmure	des	volontés	et	des
espérances.

Des	 idées	nouvelles	germent	partout,	elles	cherchent	à	 se	 faire	 jour,	à	 trouver	une	application
dans	la	vie,	mais	elles	se	heurtent	continuellement	à	la	force	d'inertie	de	ceux	qui	ont	intérêt	à
maintenir	le	régime	actuel,	elles	étouffent	dans	l'atmosphère	suffocante	des	anciens	préjugés	et
des	traditions.	Les	idées	reçues	sur	la	constitution	des	États,	sur	les	lois	de	l'équilibre	social,	sur
les	relations	politiques	et	économiques	des	citoyens	entre	eux,	ne	tiennent	plus	devant	la	critique
sévère	qui	 les	 sape	chaque	 jour,	à	chaque	occasion,	dans	 le	 salon	comme	au	cabaret,	dans	 les
ouvrages	du	philosophe	comme	dans	la	conversation	quotidienne.

«Les	 institutions	 politiques,	 économiques	 et	 sociales	 tombent	 en	 ruines;	 elles	 gênent,	 elles
empêchent	le	développement	des	germes	qui	se	produisent	dans	leurs	murs	lézardés	et	naissent
autour	 d'elles.	 Un	 besoin	 de	 vie	 nouvelle	 se	 fait	 sentir.	 Le	 code	 de	 moralité	 établie,	 celui	 qui
gouverne	la	plupart	des	hommes	dans	leur	vie	quotidienne,	ne	paraît	plus	suffisant.	On	s'aperçoit
que	 telle	 chose,	 considérée	 auparavant	 comme	 équitable	 n'est	 qu'une	 criante	 injustice;	 la
moralité	 d'hier	 est	 reconnue	 aujourd'hui	 comme	 étant	 d'une	 immoralité	 révoltante.	 Le	 conflit
entre	 les	 idées	 nouvelles	 et	 les	 vieilles	 traditions	 éclate	 dans	 toutes	 les	 classes,	 de	 la	 société,
dans	tous	les	milieux,	jusque	dans	le	sein	de	la	famille.»[4]

Et	c'est	 le	 réveil.	On	a	beau	vouloir	arrêter	 le	courant:	on	n'a	pas	 la	 force	de	 le	détourner.	Le
courant	 suit	 son	 chemin,	 marche	 à	 l'accomplissement	 de	 sa	 mission,	 dissipant	 l'atmosphère
étouffante	qui	l'environne.	Il	faut	changer	cette	atmosphère	sépulcrale.	Il	faut	qu'un	beau	soleil
entre	ici.

«Que	venez-vous	faire	dans	notre	société?	demande	Rorlund	à	Lona,	qui	revient	d'Amérique.

—Lui	donner	de	l'air,	monsieur	le	pasteur![5]	lui	répond	celle-ci.	Mais	lorsqu'un	édifice	est	resté
trop	longtemps	fermé,	on	a	de	la	peine	à	l'aérer,	les	fenêtres	ne	s'ouvrent	pas	facilement,	souvent
même	on	est	obligé	de	les	briser....

—Que	voulez-vous	édifier?

—Édifier?	Il	s'agit	d'abord	de	démolir.[6]»

«Et	 cela	 n'a	 aucune	 importance,	 dit	 Stockmann[7],	 qu'une	 société	 mensongère	 soit	 démolie!	 Il
faut	l'anéantir,	il	faut	faire	disparaître,	comme	des	animaux	nuisibles,	tous	ceux	qui	vivent	dans
le	mensonge.	 J'aime	 tant	ma	ville	natale,	 ajoute-t-il,	 que	 je	préférerais	 la	 ruiner	que	de	 la	 voir
prospérer	sur	un	mensonge.»

Mais	on	ne	détruit	que	ce	qu'on	remplace.	«Si	les	vieux	mots	sont	usés,	il	ne	faut	pas	les	enlever
de	la	langue	avant	d'en	avoir	créé	d'autres.»[8]

Dans	 les	 pages	 qui	 vont	 suivre	 nous	 chercherons	 les	 mots	 que	 les	 personnages	 d'Ibsen
substituent	à	ceux	qu'ils	veulent	enlever	de	la	langue	actuelle;	nous	chercherons	à	déterminer	les
bases	sur	lesquelles	ils	comptent	édifier	la	Société	nouvelle.	Car	toute	phase	sociale	est	poussée
par	une	phase	future	qui	se	prépare	à	la	remplacer.	C'est	la	loi	de	l'évolution	universelle	de	tous
les	 phénomènes:	 physiques,	 moraux	 et	 sociaux.	 La	 société	 actuelle	 doit	 céder	 sa	 place	 à	 une
société	nouvelle,	sinon	la	loi	d'évolution	se	trouverait	suspendue,	hypothèse	anti-scientifique.	Si
l'évolution	condamne	toute	transformation	arbitraire,	elle	condamne	aussi	toute	immobilité,	toute
inertie;	 loin	d'exclure	 la	possibilité	des	 réformes	pacifiques,	elle	ne	veut	pas	 laisser	 l'humanité
s'endormir,	elle	l'engage	à	l'activité	consciente,	à	la	marche	vers	une	ère	nouvelle.

—Ils	ont	eu	leur	aurore,—dit	Brand	au	seuil	de	l'Église	nouvelle	qu'il	a	fait	construire,—pourquoi
ne	verraient-ils	pas	leur	déclin?	L'ordre	universel	veut	de	la	place	pour	les	formes	à	naître....	Ce
qui	ne	périt	pas,	c'est	l'esprit	incréé,	c'est	l'âme,	dissoute	dans	l'éclosion	printanière	du	monde,
l'âme	qui,	d'audace	et	de	foi	virile,	a	construit	une	arche	allant	de	la	matière	à	la	source	de	l'être.
Cette	âme	est	maintenant	partagée	en	petites	portions	qui	se	débitent	en	détail.

De	cette	mutilation,	de	ces	tronçons	d'âme,	de	ces	membres	détachés,	épars,	 il	 faut	qu'un	tout
surgisse....	 Hommes,	 vous	 êtes	 au	 croisement	 des	 chemins!	 Avec	 votre	 volonté	 entière,	 vous
devez	 vouloir	 le	 nouveau,	 l'anéantissement	 de	 toutes	 les	 constructions	 pourries,	 pour	 que	 le
grand	sanctuaire	ait	la	place	qui	lui	revient....
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Brand	(Eynor).

PARTIE	POSITIVE

LA	SOCIÉTÉ	NOUVELLE

CHAPITRE	PREMIER

LA	RÉGÉNÉRATION	INDIVIDUELLE	ET	SOCIALE	EST	POSSIBLE
L'AMOUR	EN	EST	LA	PREMIÈRE	BASE

«Qui	n'a	pas	été	 renversé	une	 fois	dans	 sa	vie!	 Il	 faut	 se	 relever	et	ne	 faire	 semblant	de	 rien.
Seuls	le	présent	d'un	homme	et	son	avenir	peuvent	racheter	son	passé.»

Borckman[1],	qui	dit	ces	paroles,	semble	indiquer	par	là	que	la	rénovation	est	possible,	qu'il	n'est
jamais	tard	de	renaître,	mais	que	seuls	le	présent	et	l'avenir	sont	capables	de	racheter	le	passé.
Des	hommes	forts	et	intelligents	peuvent	toujours	réagir	et	se	refuser	à	être	plus	longtemps	serfs
du	 mensonge.	 Mais	 non	 seulement	 l'homme	 est	 perfectible,	 la	 société	 l'est	 aussi.	 «Si	 quelque
esclave	 de	 ce	 monde	 fait	 une	 brèche	 au	 grand	 capital	 humain,	 un	 autre,	 par	 son	 travail,	 peut
toujours	réparer	le	dommage.»[2]	Un	individu,	comme	une	nation,	peut	se	tromper,	s'égarer,	mais
aussi	le	reconnaître,	se	repentir	et	réparer	le	mal.

Ibsen	ne	se	contente	pas	de	faire	exprimer	à	ses	héros	l'idée	de	la	possibilité	de	la	régénération
morale	 de	 l'individu	 et	 de	 la	 société,	 il	 leur	 fait	 indiquer	 la	 base	 même	 de	 cette	 rénovation:
l'Amour.

«Notre	 coeur	 est	 ce	 jeune	 univers	 créé	 pour	 recevoir	 l'esprit	 divin.	 C'est	 là	 qu'il	 faut	 tuer	 le
vautour	de	la	convoitise.	C'est	là	que	le	nouvel	Adam	doit	naître.»[3]

C'est	grâce	à	l'Amour	de	Lona	que	Bernick[4]	se	repent,	avoue	à	tous	ses	torts	et	commence	une
vie	nouvelle.	Mais	c'est	surtout	Peer	Gynt	qui	nous	offre	la	démonstration	éclatante	que	l'Amour
est	le	premier	jalon	de	tout	relèvement	moral.

Peer	Gynt,	après	avoir	gâché	sa	vie	dans	bien	des	aventures,	revient,	tête	blanche,	dans	son	pays
natal	où,	dans	sa	jeunesse,	il	fut	aimé	par	une	jeune	fille,	Solveig.	Il	éprouve	des	remords	d'avoir
toujours	fui	la	voie	droite,	la	vie	sérieuse.	La	nuit	vient;	il	court	dans	la	forêt	où	il	connut,	dans
son	enfance,	des	heures	délicieuses,	et	il	lui	semble	entendre	autour	de	lui	des	voix	s'élever:	des
bobines	 de	 fil	 qui	 roulent	 à	 ses	 pieds	 murmurent:	 «Nous	 sommes	 des	 questions	 que	 tu	 devais
résoudre»;	 le	vent	gémit:	«Nous	sommes	des	chants	que	 tu	devais	chanter»;	et	des	gouttes	de
rosée	tombent	des	branches	en	soupirant:	«Nous	sommes	des	larmes	que	tu	n'as	pas	répandues»;
et	 des	 brins	 de	 paille	 lui	 disent:	 «Nous	 sommes	 les	 oeuvres	 que	 tu	 devais	 accomplir,	 nous
sommes	les	forces	que	tu	n'as	pas	voulu	aimer.»

Peer	Gynt	veut	se	persuader	qu'en	gâchant	sa	vie,	il	est	resté	lui-même,	qu'il	a	vécu	suivant	son
moi,	mais	 le	vide	qui	se	 fait	autour	de	 lui,	 lui	prouve	qu'il	n'a	été	qu'un	égoïste.	Peer	Gynt	est
seul.	Sa	conscience	se	réveille.	«Terre	splendide,	prie-t-il,	ne	t'offense	pas	parce	que	j'ai	foulé	ton
herbe	 inutilement!	 Soleil	 magnifique,	 tu	 as	 versé	 tes	 rayons	 sur	 une	 hutte	 inhabitée—le
propriétaire	n'était	jamais	chez	lui....	Oh!	je	veux	monter	jusqu'au	plus	haut	sommet,	je	veux	voir
encore	une	fois	le	soleil	se	lever,	je	veux	contempler	la	terre	promise....»

Il	arrive	devant	la	maison	de	Solveig	au	moment	où	celle-ci,	vieillie,	sort	de	la	hutte,	un	bâton	et
un	livre	de	cantiques	à	la	main.

PEER	GYNT.—Un	pécheur	est	devant	toi.	A	toi	de	le	juger.

SOLVEIG.—C'est	lui.	Loué	soit	Dieu!

PEER	GYNT.—Accuse-moi,	dis	combien	j'ai	péché	envers	toi!

SOLVEIG.—Tu	n'as	commis	aucun	péché!

PEER	GYNT.—Dis-moi	mon	crime.

SOLVEIG.—Tu	as	fait	de	ma	vie	un	poème.	Bénie	soit	notre	rencontre!	Le	vrai	Peer	Gynt	qui	avait
au	front	un	sceau	le	marquant	pour	une	haute	destinée,	a	vécu	dans	ma	conscience,	dans	mon
espoir,	dans	mon	amour!

Une	clarté	illumine	la	figure	de	Peer	Gynt.	Il	pose	sa	tête	sur	les	genoux	de	Solveig	qui	chante:
«Dors,	mon	ami,	je	te	bercerai,	je	te	veillerai	...	dors	et	rêve!»	Solveig	chante	et	le	soleil	se	lève....

«Faire	 un	 homme	 heureux,	 c'est	 mériter	 de	 l'être»,	 dit	 Jean-Jacques[5].	 Dans	 Peer	 Gynt,	 Ibsen
prouve	que	l'homme,	apte	à	faire	jaillir	de	son	coeur	dans	celui	d'un	autre	être	humain	les	rayons
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ardents	de	 l'amour,	est	capable	de	se	relever	moralement.	L'amour,	c'est	 le	soleil	qui	vivifie;	 il
ennoblit,	il	régénère.	«L'amour	possède	une	force	surhumaine	qui	élève	au-dessus	de	la	fange	de
la	vie	quotidienne,	et	le	fait	briller	de	toute	sa	magnificence	aux	yeux	de	tous.»[6]

C'est	la	richesse	du	coeur	qui	seule	donne	du	prix	aux	richesses	de	toutes	nos	facultés;	même	la
science	n'est	vivante	et	complète	que	par	l'amour.	Les	hommes	ne	font	rien	avec	une	idée,	quand
un	sentiment	ne	s'y	joint	pas.	On	regrette	moins	d'avoir	eu	du	coeur	que	de	l'esprit.

L'amour	 féconde,	 agrandit	 et	 élève	 toutes	 les	 facultés	 intellectuelles	 et	 morales.	 Par	 lui	 le
sentiment	 proprement	 dit,	 qui	 n'est	 d'abord	 que	 le	 produit	 d'une	 sensation,	 devient	 affectif,
manifeste	des	préférences,	éveille	l'activité	et	agit	ainsi	sur	la	volonté	avec	une	puissance	de	plus
en	plus	grande.	Que	de	crimes	seraient	évités	si	nous	étions	entourés	de	plus	de	sympathie,	si	la
solidarité	était	plus	chaude	et	plus	réconfortante!	C'est	ce	manque	de	fraternité	et	d'amour	qui
rend	la	lutte	pour	la	vie	si	terrible	et	si	acharnée.	Sans	amour	tout	changement	du	régime	actuel
ne	sera	qu'une	substitution	d'une	classe	à	une	autre,	un	changement	de	noms	pour	les	maux	qui
demeurent.

Le	 mal	 de	 l'humanité	 ne	 vient	 pas	 de	 la	 nature,	 il	 vient,	 il	 grandit	 parce	 que	 les	 hommes	 ne
savent	 plus	 aimer.	 Aucun	 mécanisme	 ne	 donnera	 à	 l'humanité	 le	 bonheur,	 si	 elle	 ne	 veut	 pas
comprendre	 qu'il	 y	 a	 ici-bas	 un	 moyen	 capable	 d'adoucir	 toutes	 les	 misères	 et	 toutes	 les
souffrances,	 et	 c'est	 l'Amour.	 L'être	 humain	 à	 l'instant	 où	 bat	 son	 coeur,	 se	 transfigure	 et
s'illumine	comme	une	aurore.

Seul	 l'amour	 établit	 une	 harmonie	 entre	 les	 individus.	 Cette	 harmonie	 peut	 être	 aperçue	 par
l'intelligence,	 mais	 elle	 n'est	 sentie	 et	 réalisée	 que	 par	 le	 coeur.	 L'amour	 est	 l'intelligence
descendue	 dans	 les	 fonds	 mêmes	 de	 l'âme.	 L'intelligence	 qui	 n'arrive	 point	 à	 l'amour,	 à	 la
volonté,	manque	de	puissance	pour	le	développement	de	la	vérité,	elle	n'en	atteint	point	la	vaste
et	sublime	profondeur.	La	science,	les	lois,	 les	institutions	les	plus	sages,	sont	une	lettre	morte
que	l'amour	seul	peut	transformer	en	parole	vivante.	C'est	que	l'intelligence	n'est	que	le	reflet	du
foyer	d'amour,	et	à	mesure	que	le	foyer	est	plus	actif,	la	lumière	est	plus	vive.	Des	plus	intimes
profondeurs	 de	 l'amour	 jaillit	 la	 lumière	 de	 l'intelligence.	 Le	 génie,	 l'héroïsme,	 la	 morale,	 sont
dus	à	l'amour,	c'est	par	amour	qu'il	peut	être	compris,	c'est	par	amour	qu'il	peut	être	régénéré,
car	l'amour	seul	crée	l'amour.
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CHAPITRE	II

LA	VERITE	ET	LA	LUMIERE

«Un	 homme	 est	 condamné	 dans	 son	 oeuvre,	 s'il	 fait	 les	 choses	 à	 demi	 et	 ne	 songe	 qu'aux
apparences,	s'il	ne	traduit	pas	ses	idées	par	des	actes	et	non	seulement	par	des	paroles	ou	des
sentiments.»[1]

Cela	veut	dire:	parler	est	bien,	agir	est	mieux.	Une	société	ne	se	bâtit	pas	avec	des	mots,	des
sentiments	ou	des	idées,	elle	ne	se	compose	pas	d'abstractions,	mais	d'hommes	en	chair	et	en	os,
qui,	même	pour	aimer,	se	posent	toujours	la	question	de	Faust:	«Par	où	commencer?»

Par	où	doit-il	commencer,	l'individu	qui	désire	s'affranchir	des	servitudes	sociales	et	devenir	un
être	libre	et	conscient?	«Par	briser	la	chaîne	des	moeurs	et	des	coutumes»,	répond	Falk	dans	la
Comédie	de	l'Amour.	Plus	de	mensonges,	plus	d'hypocrisies,	plus	de	conventions	fausses.	C'est	la
philosophie	 du	 Canard	 Sauvage.	 Les	 critiques	 qui	 prétendent	 qu'Ibsen	 a	 voulu	 dire	 dans	 cette
pièce:	«N'enlevez	pas	le	mensonge	au	vulgaire,	vous	lui	enlèveriez	le	bonheur	en	même	temps»,
n'ont	pas	saisi	l'esprit	de	l'oeuvre	du	penseur	norvégien.	L'idée	fondamentale	du	Canard	Sauvage
est	celle-ci:	«Il	vaut	mieux	détruire	le	bonheur	que	de	le	laisser	subsister	sur	un	mensonge.»

L'esprit	 puissant	 de	 l'auteur	 de	 Brand	 a	 parfaitement	 compris	 quel	 rôle	 considérable,
prépondérant	 et	 néfaste,	 les	 préjugés	 et	 les	 mensonges	 jouent	 dans	 la	 société	 actuelle.	 Son
théâtre	 est	 un	 cri	 de	 révolte	 contre	 cet	 état	 de	 choses.	 Malgré	 les	 progrès	 de	 la	 civilisation,
malgré	la	diffusion	de	plus	en	plus	grande	des	lumières	scientifiques,	le	préjugé	et	le	mensonge
règnent	 encore	 en	 maîtres	dans	 la	 société.	 Ils	 s'exercent	 de	 tous	 côtés.	 Il	 y	 a	 des	 préjugés	 de
religions,	 des	 préjugés	 de	 nations,	 de	 classes,	 de	 conditions	 sociales.	 Il	 suffit	 qu'un	 de	 nos
semblables	appartienne	à	telle	classe,	à	telle	famille,	à	telle	corporation,	pour	qu'on	lui	attribue
d'avance	tel	défaut,	tel	travers.

Et	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 déplorable	 dans	 ces	 erreurs	 de	 jugement,	 c'est	 que	 nul	 ne	 peut	 s'en
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déclarer	absolument	exempt.

Le	mensonge	suppose	un	désordre	dans	la	vie.	Si	l'on	était	ce	qu'on	devrait	être,	on	n'éprouverait
nullement	le	besoin	de	dissimuler	ce	qu'on	est.	Ah!	les	préjugés	et	les	mensonges!	ce	sont	eux	qui
causent	tous	les	malheurs	de	ce	monde!

On	 peut	 tromper	 non	 seulement	 les	 autres,	 mais	 soi-même,	 et	 non	 pas	 par	 erreur,	 mais
volontairement.	Il	faut	distinguer	le	mensonge	de	l'erreur.	L'erreur	est	inconsciente,	tandis	que	le
mensonge	 sait	 ce	 qu'il	 fait	 quand	 il	 abuse	 les	 autres.	 «On	 peut	 nuire	 à	 la	 vérité	 sans	 mentir,
lorsqu'on	ignore	l'inexactitude	qu'on	commet;	on	peut	dire	une	chose	vraie	en	mentant,	lorsque,
la	 croyant	 fausse,	 on	 cherche	 à	 égarer	 le	 prochain	 par	 caprice	 ou	 dans	 un	 but	 égoïste.»[2]

L'intention	positive	de	tromper	est	le	trait	caractéristique	du	mensonge.	Mentir,	c'est	abuser	les
hommes	 le	 sachant	 et	 le	 voulant,	 qu'on	 le	 fasse	 en	 actes	 ou	 en	 paroles,	 par	 le	 silence	 ou	 par
d'insidieux	discours.

«C'est	une	chimère	de	croire	que	l'esprit	aille	de	lui-même	au	vrai.	L'erreur	lui	est	aussi	naturelle
que	la	vérité;	il	n'est	pas	bon	en	sortant	des	mains	de	la	nature.	S'il	est	fait	pour	la	vérité,	il	ne
l'atteint	 qu'en	 la	 cherchant	 péniblement;	 elle	 est	 une	 récompense	 plutôt	 qu'un	 privilège.	 Il	 ne
peut,	s'il	pense,	éviter	l'erreur,	et	les	exigences	de	la	vie,	son	propre	intérêt,	les	lois	mêmes	de	la
morale,	exigent	qu'il	agisse	et	qu'il	pense.

Pourtant,	il	faut	se	garder	de	tomber	dans	un	autre	excès;	le	pessimisme	n'est	pas	plus	vrai	que
l'optimisme,	même	dans	la	théorie	de	la	connaissance.	L'erreur	peut	être	corrigée,	si	elle	ne	peut
être	évitée.»[3]

Le	mensonge,	lui,	peut	être	évité.

Les	hommes,	dit	Tolstoï[4],	qui	ignorent	la	vérité	et	qui	font	le	mal,	provoquent	chez	les	autres	la
pitié	pour	leurs	victimes	et	le	dégoût	pour	eux,	ils	ne	font	du	mal	qu'à	ceux	qu'ils	attaquent;	mais
les	hommes	qui	connaissent	la	vérité	et	qui	font	le	mal	sous	le	masque	de	l'hypocrisie,	le	font	à
eux-mêmes	et	à	leurs	victimes,	et	encore	à	des	milliers	d'autres	hommes,	tentés	par	le	mensonge
qui	cache	le	mal.

«Nulle	société	ne	peut	vivre	sainement	en	se	nourrissant	de	mensonge.»[5]

«La	fin	de	l'homme	est	d'être	sincère.»[6]

Il	faut	donc	chercher	la	vérité.

Croire	en	la	Vérité,	c'est	avoir	la	foi	qui	nous	permet	d'ordonner	toutes	choses	par	rapport	à	elle.
Aimer	 la	 Vérité,	 c'est	 s'y	 soumettre	 dans	 ce	 qu'elle	 a	 d'absolu	 et	 d'irrésistible,	 la	 rechercher
toujours	dans	 l'ordre	changeant	des	circonstances	et	n'agir	 jamais	que	conformément	à	elle.	Si
l'amour	 de	 la	 vérité	 est	 par	 lui-même	 l'expression	 la	 plus	 pure	 de	 notre	 foi,	 nous	 devons
irrévocablement	 condamner	 le	 mensonge	 et	 tout	 ce	 qui	 s'y	 rapporte.	 La	 vérité	 dans	 la
connaissance	des	 lois	morales	a	déjà	supprimé	 l'iniquité	de	 l'esclavage,	 les	 tortures	 judiciaires,
les	persécutions	barbares;	espérons	qu'elle	élargira	toujours	ses	limites.	Toutes	les	erreurs,	tous
les	symboles	qui	ont	été	l'objet	du	culte	des	hommes	n'ont	produit	quelque	bien	que	par	suite	de
la	parcelle	de	vérité	qu'ils	renfermaient.	Il	faut	poursuivre	la	vérité	partout	et	toujours.

Dans	 les	 Soutiens	 de	 la	 Société,	 Dina,	 voulant	 aller	 en	 Amérique,	 demande	 à	 Johann	 qui	 en
revient,	si	les	gens	de	là-bas	sont	moraux.

JOHANN.—Moraux?

DINA.—C'est-à-dire	s'ils	sont	aussi	convenables,	aussi	honnêtes	qu'ici.

JOHANN.—Dans	tous	les	cas,	ils	ne	sont	pas	aussi	mauvais	qu'on	le	pense.	N'ayez	aucune	crainte
à	ce	sujet.

DINA.—Vous	 ne	 comprenez	 pas.	 Au	 contraire,	 je	 voudrais	 qu'ils	 ne	 fussent	 pas	 si	 nobles	 et	 si
vertueux.

JOHANN.—Et	comment	les	voudriez-vous?

DINA.—Je	voudrais	qu'ils	fussent	...	nature.	Nature,	franchise,	vérité	en	tout.	Végéter	dans	cette
vie	 pour	 les	 bienfaits	 illusoires	 de	 la	 vie	 future?—C'est	 un	 mensonge	 qui	 en	 engendre	 bien
d'autres.

A	force	de	s'inquiéter	de	l'avenir	on	oublie	le	présent.	«Le	passé	ne	nous	doit	point	embarrasser,
puisque	 nous	 n'avons	 qu'à	 avoir	 regret	 de	 nos	 fautes;	 mais	 l'avenir	 nous	 doit	 encore	 moins
toucher,	puisqu'il	n'est	point	du	tout	à	notre	égard,	et	que	nous	n'y	arriverons	peut-être	jamais.
Le	présent	est	le	seul	temps	qui	est	véritablement	à	nous,	et	dont	nous	devons	user	selon	Dieu.
C'est	là	où	nos	pensées	doivent	être	principalement	comptées.	Cependant	le	monde	est	si	inquiet
qu'on	ne	pense	 jamais	à	 la	vie	présente	et	à	 l'instant	où	 l'on	vit,	mais	à	celui	où	 l'on	vivra.	De
sorte	qu'on	est	toujours	en	état	de	vivre	à	l'avenir,	et	jamais	de	vivre	maintenant.	Notre-Seigneur
n'a	pas	voulu	que	notre	prévoyance	s'étendît	plus	loin	que	le	jour	où	nous	sommes.	Ce	sont	les
bornes	qu'il	faut	garder	et	pour	notre	salut	et	pour	notre	repos.»[7]

«Le	mot	 futur,	dit	Falk[8],	assombrit	pour	nous	 le	 jour	 lumineux:	Notre	prochain	amour!	Notre
future	femme,	notre	seconde	vie!	La	préoccupation	de	cette	idée	fait	un	mendiant	de	l'homme	le
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plus	 fortuné.	 Aussi	 loin	 que	 vous	 regardez	 devant	 vous,	 ce	 mot	 enlaidit	 votre	 existence	 en
détruisant	 la	 joie	 du	moment.	Vous	 ne	 sauriez	 vous	 arrêter	un	 instant	 tranquillement	 en	 votre
bonheur	 sans	 vous	 embarquer	 vers	 d'autres	 rives,	 et	 ce	 rivage	 atteint,	 vous	 reposez-vous	 un
instant?	Non,	il	faut	vous	hâter	de	fuir,	et	toujours	ainsi	jusqu'à	la	mort.»

Et	cela	vient	du	mensonge	que	nous	nous	 forgeons	de	notre	existence,	voulant	nous	persuader
que	cette	vie	n'est	rien	et	que	la	vie	future,	la	vie	d'outre-tombe	est	tout.	«La	souffrance	ne	nous
atteint	point,	car	rien	ne	nous	touche	en	ce	monde,	sinon	le	désir	d'en	sortir.»[9]	L'homme,	disent
ces	prêcheurs,	 doit	 être	 tout	 entier	dans	 l'attente	des	biens	 futurs;	 il	 ne	doit	 considérer	 la	 vie
présente	que	comme	un	 rapide	 voyage	dont	 la	 seule	 importance	est	de	préparer	notre	éternel
avenir.	Or,	 il	n'y	a	qu'une	seule	vie:	celle	que	nous	vivons.	«Le	bonheur	que	nous	comprenons,
nous	 ne	 le	 trouvons	 qu'ici-bas.»[10]	 «Il	 faut	 chercher	 la	 vie,	 pour	 la	 faire	 passer	 avant	 toute
chose.»[11]

Il	faut	vivre,	car	quand	l'esprit	commence	à	peine	à	s'éveiller,	les	forces	physiques	commencent
déjà	à	décliner.	Cette	heure	est	à	toi,	tout	le	reste	est	folie!

Il	n'y	a	rien	de	mystique	dans	la	vie.	La	vie	est	une	force	de	vérité	et	de	lumière.

Dans	les	Revenants,	Mme	Alving	discute	avec	son	fils	le	sentiment	filial:

Mme	ALVING.—Un	enfant	ne	doit-il	pas	de	l'amour	à	son	père,	malgré	tout?

OSWALD.—Quand	 ce	 père	 n'a	 aucun	 titre	 à	 sa	 reconnaissance?	 Quand	 l'enfant	 ne	 l'a	 jamais
connu?	Et	toi,	si	éclairée	sur	tout	autre	point,	tu	croirais	vraiment	à	ce	vieux	préjugé?

Mme	ALVING.—Il	n'y	aurait	donc	là	rien	qu'un	préjugé?

OSWALD.—Oui,	tu	peux	en	convenir,	mère.	C'est	une	de	ces	idées	courantes	que	le	monde	admet
sans	contrôle.	C'est	un	mensonge.

Et	Mme	Alving,	ne	poursuivant	que	la	vérité,	finit	par	être	d'accord	avec	son	fils.

L'enfant	ne	doit	pas	plus	être	à	la	discrétion	de	l'autorité	familiale	que	l'homme	à	la	discrétion	de
l'autorité	gouvernementale.	 Il	 faut	à	 l'enfant,	 comme	au	chêne,	pour	croître	et	devenir	homme
dans	son	individualité	forte,	l'espace	et	la	liberté.

Dans	la	Maison	de	Poupée,	Nora	apprend	que	la	société	a	le	droit	romain,	le	droit	international,
le	 droit	 administratif,	 le	 droit	 policier,	 et	 que	 seul	 le	 Droit	 humain	 lui	 manque;	 elle,	 qui
considérait	la	justice	comme	un	sentiment	qui	fait	partie	intégrante	de	notre	âme,	elle	apprend
que	la	justice	n'est	qu'une	fiction,	une	loi	créée	par	la	société	pour	garantir	ses	mensonges	et	que
c'est	la	loi	qui	crée	souvent	le	délit,—et	elle	déclare	nettement	que	«ce	sont	de	bien	mauvaises
lois».

NORA.—J'apprends	que	les	lois	ne	sont	pas	ce	que	je	croyais;	mais	que	ces	lois	soient	justes,	c'est
ce	qui	ne	peut	m'entrer	dans	la	tête.

HELMER.—Tu	parles	en	enfant:	tu	ne	comprends	rien	à	la	société	dont	tu	fais	partie.

NORA.—Non,	je	n'y	comprends	rien.	Mais	je	veux	y	arriver	et	m'assurer	qui	des	deux	a	raison,	de
la	société	ou	de	moi.

Et	Nora	quitte	le	foyer	domestique,	elle	ne	veut	plus	accepter	aucune	idée	toute	faite	sans	l'avoir
examinée,	elle	s'en	va	chercher	la	vérité,	la	lumière.

Lorsque	le	docteur	Stockmann[12]	est	déclaré	ennemi	de	la	société	pour	lui	avoir	voulu	du	bien,	il
ne	se	rend	pas	aux	mensonges	du	milieu	qui	l'environne,	mais,	fort	dans	la	vérité,	il	le	quitte,	il
l'abandonne,	il	s'isole,	il	reste	seul.	Partout	où	il	y	a	lutte	entre	les	«soutiens	de	la	société»	et	les
indépendants,	Ibsen	prend	toujours	parti	pour	ces	derniers.	Apôtre	du	«moi	individuel»,	il	semble
nous	dire:	Pour	changer	la	société,	il	faut	commencer	par	l'individu.

L'individu	qui	désire	reconquérir	la	totalité	de	sa	personnalité	originale,	doit	se	soustraire	plus	ou
moins	 complètement	 à	 l'influence	 générale,	 s'isoler	 du	 groupe	 social,	 redevenir	 lui-même,
abandonner	toutes	les	conventions	mensongères,	rechercher	la	vérité	et	la	lumière,	reconquérir
sa	puissance,	sa	force	individuelle,	qu'il	mettra	plus	tard	au	service	de	la	société.

Nora	 et	 Stockmann	 peuvent	 devenir	 les	 membres	 les	 plus	 éclairés	 et	 les	 plus	 dévoués	 de	 la
société.	«Les	affections	sociales	ne	se	développent	en	nous	qu'avec	nos	lumières.»[13]

C'est	surtout	dans	Brand	que	s'exprime	la	puissance	morale	de	l'individu.
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CHAPITRE	III

L'EFFORT	INDIVIDUEL	LA	VOLONTÉ,	L'ACTION,	LA	LIBERTÉ,	LA
JUSTICE

I

Brand[1],	c'est	la	conception,	vivante	que	la	question	sociale	est	avant	tout	une	question	de	force,
de	volonté,	d'énergie,	de	lumière	et	de	morale	individuelles.

On	n'a	le	droit	d'accuser	qui	que	ce	soit	qu'après	s'être	jugé	soi-même,	de	dresser	le	bilan	de	la
société	 qu'après	 avoir	 dressé	 celui	 de	 sa	 propre	 vie.	 Brand,	 après	 avoir	 fait	 son	 examen	 de
conscience,	rejette	les	mensonges	dans	lesquels	il	a	été	élevé,	il	devient	lui-même	et	n'écoutant
que	la	voix	impérative	de	sa	conscience,	il	se	met	à	régénérer	les	âmes	des	autres.

Il	n'accepte	aucun	compromis.	Il	refuse	les	derniers	sacrements	à	sa	mère,	qui	a	toujours	servi
deux	maîtres:	Dieu	et	Mammon.	Il	sacrifie	son	enfant	unique	à	qui	il	faudrait	le	soleil	du	midi.	Il
perd	sa	mère,	il	perd	son	enfant,	sa	femme,	et	il	poursuit	toujours	sa	tâche	de	réformateur;	il	fait
construire	une	Eglise	nouvelle,	mais	 le	 jour	de	son	 inauguration	 il	découvre	qu'il	 va	remplacer
l'ancien	mensonge	par	un	mensonge	nouveau	...	il	jette	à	la	mer	les	clefs	de	l'église,	il	entraîne	le
peuple	dans	les	montagnes,	vers	la	Nature....

On	pourrait	peut-être	reprocher	à	Brand	de	refouler	en	lui	les	attaches	les	plus	chères,	si	nous	ne
savions	 que	 «certains	 hommes	 ont	 le	 droit,	 non	 pas	 officiellement,	 mais	 par	 eux-mêmes,
d'autoriser	 leur	 conscience	 à	 franchir	 certains	 obstacles,	 dans	 le	 cas	 seulement	 où	 l'exige	 la
réalisation	de	leur	idée.	Tous	ceux	qui	s'élèvent	tant	soit	peu	au-dessus	du	niveau	commun,	qui
sont	capables	de	dire	quelque	chose	de	nouveau,	doivent,	en	vertu	de	 leur	nature	propre,	être
nécessairement	des	criminels,—plus	ou	moins,	bien	entendu.	Autrement	il	leur	serait	difficile	de
sortir	de	 l'ornière;	quant	à	y	 rester,	 ils	ne	peuvent	certainement	pas	y	consentir	et	 leur	devoir
même	le	leur	défend.»[2]

Accablé	par	la	responsabilité	de	la	mission	qu'il	a	juré	d'accomplir,	Brand	ne	voit	qu'une	chose:	le
but	sacré	auquel	il	doit	aboutir.	Le	but	lui	fait	oublier	sa	propre	douleur,	car	celui	qui	dit:	«On	ne
possède	 éternellement	 que	 ce	 qu'on	 a	 perdu»[3]	 souffre	 cruellement.	 Et	 cette	 souffrance	 est
d'autant	plus	grande	que	Brand	jouit	d'une	vaste	intelligence	par	laquelle	il	embrasse	les	dangers
du	champ	de	bataille	où	 il	veut	combattre.	«La	douleur	est	une	fonction	 intellectuelle,	d'autant
plus	parfaite	que	l'intelligence	est	plus	développée.»[4]

Ibsen	 qui	 connaît	 la	 grandeur	 de	 la	 souffrance	 humaine,	 fait	 dire	 à	 Rébecca[5]	 que	 la	 douleur
n'endurcit	pas,	mais	ennoblit	le	caractère.

ROSMER.—C'est	la	joie	qui	ennoblit	l'esprit.

RÉBECCA.—Et	la	douleur	aussi,	ne	crois-tu	pas?	La	grande	douleur?

ROSMER.—Oui,	quand	on	peut	la	traverser,	la	surmonter,	la	vaincre.

C'est	 dans	 la	 douleur	 morale	 que	 les	 âmes	 fortes	 puisent	 leur	 consolation,	 leurs	 forces,	 leurs
vertus.	La	grandeur	et	la	beauté	des	âmes	sont	graduées	sur	la	douleur.	Ceux	qui	ont	sur	le	front
la	flamme	du	génie	ont	connu	le	baiser	divin	de	la	douleur.	A	mesure	qu'on	descend	l'échelle	de
la	vie,	le	rire	inconscient	augmente;	à	mesure	qu'on	monte,	on	voit	régner	la	beauté	grave	de	la
douleur.	Elle	embellit	l'image	de	l'homme,	elle	grandit	son	coeur,	elle	élève	sa	pensée.

Ceux	qui	ne	savent	que	se	plaindre	et	gémir	ne	connaissent	point	la	souffrance;	la	vraie	douleur
est	discrète,	c'est	dans	le	silence	qu'elle	s'épanouit,	c'est	dans	la	solitude	qu'elle	se	transforme	en
Force.	Celui	qui	porte	en	lui	une	capacité	infinie	de	souffrir,	ne	connaît	jamais	le	désespoir;	c'est
la	pénétrante	lumière	de	la	douleur	qui	lui	éclaire	le	chemin	de	la	vie.	La	douleur	n'est	pas	une
humiliation;	comme	l'amour,	elle	est	le	tressaillement	des	âmes	fortes,	des	esprits	intelligents.	Si
l'amour	ne	va	jamais	sans	douleur,	la	douleur	engendre	toujours	l'amour.	L'amour	et	la	douleur
enseignent	 la	bonté,	 la	 tendresse,	 la	grâce;	 si	 l'amour	purifie,	 la	douleur	morale	 rend	 l'homme
meilleur.	«De	même	qu'une	oreille	musicale	est	nécessaire	pour	partager	le	plaisir	que	procure	la
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musique,	 de	 même	 la	 sympathie	 pour	 la	 douleur	 d'autrui	 ne	 peut	 naître	 que	 chez	 celui	 qui	 a
éprouvé	la	douleur.»[6]

Les	âmes	fortes	et	viriles	portent	en	elles	un	trésor	inépuisable	d'amour	et	de	douleur.	L'amour
et	la	douleur	ont	illuminé	l'âme	de	Brand.	Brand	souffre,	mais	il	cache	ses	douleurs,	il	ne	cherche
pas	de	consolation.	Il	est	doux,	par	moments,	d'être	consolé	par	une	âme	tendre,	mais	personne
n'aime	 à	 consoler.	 Pour	 consoler,	 il	 faut	 avoir	 beaucoup	 de	 coeur.	 Ne	 cherchons	 point	 de
consolation,	 ne	 nous	 appesantissons	 jamais	 sur	 nos	 propres	 tristesses:	 la	 douleur	 discrète
prépare	aux	nobles	causes,	elle	sacre	ceux	qui	savent	souffrir	silencieusement.

Ni	les	imbécillités	rieuses,	ni	les	flétrissures,	ne	font	courber	le	front	des	Brand.	On	devient	peut-
être	un	peu	dur,	mais	les	Brand	ne	sont	pas	des	hommes	aimables.	Etre	aimable	est	facile	à	ceux
qui	 se	 plient	 volontiers,	 par	 nonchalance	 ou	 par	 calcul	 égoïste,	 aux	 travers,	 aux	 erreurs,	 aux
mensonges	 du	 monde.	 Ce	 qui	 importe,	 avant	 d'être	 aimable,	 c'est	 d'être	 vrai,	 d'être	 juste,	 soi-
même,	c'est	d'avoir	du	caractère.

Brand	 est	 rude	 et	 souvent	 dur:	 il	 comprend	 que	 celui	 qui	 donne	 beaucoup,	 a	 aussi	 le	 droit	 de
demander	autant.	Brand	sacrifie	son	bonheur	et	sa	vie,	et	il	peut	dire:	«Qui	ne	sacrifie	pas	tout,
jette	son	offrande	à	la	mer.»	Une	loi	supérieure	de	justice,	inscrite	au	fond	du	coeur	de	l'homme,
lui	 fait	 sentir	 que	 lorsque	 le	 sacrifice	 est	 exigible	 d'un	 côté,	 il	 doit	 en	 être	 de	 même	 du	 côté
opposé.	Brand	nous	prouve	que	c'est	dans	 la	volonté	du	sacrifice	conscient	que	gît	 la	 force	qui
ressuscite.	Brand	demande	Tout	ou	Rien.	«Si	 tu	donnais	 tout	en	réservant	 ta	vie,	sache	que	tu
n'aurais	rien	donné.»	Et	il	ajoute	amèrement:	La	vie!	la	vie!	quel	prix	ce	bon	peuple	y	attache.	Il
n'y	a	pas	d'infirme	qui	ne	tienne	à	l'existence	comme	si	le	salut	du	monde	et	des	âmes	reposait
sur	ses	chétives	épaules!

Lorsqu'on	 demande	 à	 Brand:	 Combien	 durera	 la	 lutte?—il	 répond:	 Elle	 durera	 jusqu'à	 votre
dernier	jour,	jusqu'au	sacrifice	suprême,	jusqu'à	ce	que	vous	soyez	libres	de	compromis,	maîtres
de	votre	 volonté	entière,	 et	que	 vous	n'hésitiez	plus	 lâchement	devant	 cet	 ordre:	 tout	 ou	 rien!
Quelles	 seront	 vos	 pertes?	 tous	 vos	 désirs,	 toutes	 les	 réserves	 que	 vous	 apportez	 au	 serment
solennel;	toutes	les	chaînes	polies,	dorées,	qui	vous	font	esclaves	de	la	terre,	tous	les	somnifères
qui	vous	endorment!	Ce	que	vous	 rapportera	 la	victoire?	Une	volonté	pure,	une	 foi	élevée	une
âme	entière	et	cet	esprit	de	sacrifice	qui	donne	tout	avec	joie,	jusqu'à	la	vie,	enfin	une	couronne
d'épines	sur	chaque	front:	le	voilà	votre	gain.

Si	Brand	 indique	 le	 chemin	du	 sacrifice,	 c'est	qu'il	 l'a	pris	 le	premier.	«Il	 y	a	 longtemps	qu'on
nous	parle	du	bon	chemin,	qu'on	nous	l'indique	du	doigt;	plus	d'un	nous	l'a	montré,	mais	tu	es	le
premier	qui	l'aies	pris	toi-même,»[7]	lui	dit	un	homme	du	peuple.

Si	Brand	demande	tout,	c'est	qu'il	a	assez	de	force	et	de	volonté	pour	tout	donner

II

Brand	est	l'incarnation	de	la	force	et	de	la	volonté.	Brand	appartient	à	cette	catégorie	d'élus	«qui
ont	reçu	la	grâce,	la	faculté,	le	pouvoir,	de	souhaiter	une	chose,	de	la	désirer,	de	la	vouloir,	avec
tant	d'âpreté,	si	impitoyablement,	qu'à	la	fin,	ils	l'obtiennent»[8]	ou	ils	succombent.

Ce	 n'est	 pas	 en	 réveillant	 de	 brillantes	 qualités	 qu'on	 guérira	 des	 âmes	 estropiées,	 c'est	 de
volonté	qu'il	s'agit.	C'est	la	volonté	qui	rend	libre...,	ou	qui	tue.	Elle	est	toujours	la	même,	chez	le
petit	comme	chez	le	grand,	toujours	entière	au	milieu	de	l'éparpillement	de	toutes	choses!

«Venez	à	moi,	dit	Brand,	hommes,	qui	vous	traînez	lourdement	dans	cette	vie.	Ame	contre	âme,
dans	 une	 communion	 intime,	 nous	 allons	 tenter	 l'oeuvre	 de	 purification,	 abattre	 l'indécision,
imposer	silence	au	mensonge	et	réveiller	enfin	le	jeune	lion	de	la	volonté!»

Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 gémir	 et	 de	 pleurer	 platoniquement	 sur	 la	 triste	 condition	 de	 la	 nature
humaine,	sur	les	misères	du	monde,	il	faut	agir.	«Là	où	se	trouve	l'action,	se	trouve	la	force.»[9]

L'activité	 maladroite	 produit	 toujours	 plus	 de	 résultats	 que	 la	 mollesse	 prudente.	 Si	 l'oisiveté
peut	tuer	à	la	longue	une	volonté	saine,	l'action	peut	sauver	une	volonté	malade.	Homines	sunt
voluntates,	a	dit	saint	Augustin.	La	volonté	c'est	l'homme	même.

Au	milieu	de	ce	 tourbillon	d'images,	de	désirs,	de	passions	qui	 s'agite	en	nous,	nous	démêlons
clairement	une	force	irréductible,	capable	de	régler	tout	ce	mouvement:	la	volonté.	«Je	veux,	je
ne	veux	pas»,	ces	mots	gouvernent	notre	 intelligence,	notre	sensibilité,	notre	esprit,	 tout	notre
être.	Il	ne	suffit	plus	de	dire	avec	Descartes:	Cogito,	ergo	sum;	il	faut	dire:	J'agis,	donc	je	vis.	Je
ne	suis	moi	qu'autant	que	j'agis.	Pour	qu'une	âme	d'homme	ait	de	la	dignité,	de	la	beauté	morale,
il	faut	que	la	volonté	y	règne	en	souveraine.	La	volonté,	qui	est	la	faculté	essentiellement	active
de	 l'homme,	 concentre	 la	 puissance	 de	 toutes	 les	 autres	 facultés	 en	 vue	 de	 l'action	 qui	 est	 la
manifestation	suprême	de	la	vie	humaine.	La	destinée	de	l'homme,	qui	est	le	total	de	ses	actes,
est	d'autant	plus	élevée,	d'autant	plus	noble,	d'autant	plus	utile,	qu'elle	se	compose	d'actes	plus
conformes	 au	 vrai,	 au	 bien,	 au	 juste,	 au	 beau,	 c'est-à-dire	 de	 manifestations	 plus	 pures	 de
l'emploi	de	la	volonté.	La	volonté,	c'est	la	pensée	voulue.«La	pensée	voulue,	la	pensée	réfléchie,
la	 véritable	 pensée	 humaine	 en	 un	 mot,	 ne	 saurait	 exister	 sans	 que	 se	 produise	 une	 de	 ces
volitions	 toujours	 intentionnelles	 qu'on	 nomme	 idées-motrices[10].	 «Vivre,	 c'est	 vouloir;	 vivre,
c'est	 agir;	 mais	 agir	 réellement,	 c'est	 agir	 avec	 conscience,	 avec	 la	 décision	 de	 dominer	 ses
propres	actes,	de	leur	imposer	une	unité,	de	leur	imprimer	la	forme	de	l'idéal	que	l'on	porte	en
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soi.	La	conscience,	c'est	l'âme	dans	la	plénitude	de	ses	facultés	et	de	ses	forces.	La	volonté	est	le
principe	de	notre	activité	consciente,	c'est	elle	qui	donne	le	rayonnement	et	la	valeur	à	notre	vie.
Sans	volonté,	il	n'y	a	pas	de	caractère	et	sans	caractère,	il	n'y	a	pas	d'homme.

«Voici	ce	qui	est	écrit	en	caractères	de	feu	par	une	main	éternelle,	dit	Brand:	Sois	ferme	jusqu'à
la	fin,	on	ne	marchande	pas	la	couronne	de	vie.	Pour	te	purifier,	ce	n'est	pas	assez	des	sueurs	de
l'angoisse,	il	faut	encore	le	feu	du	martyre;	si	tu	ne	peux	pas,	tu	seras	certes	pardonné;	mais	si	tu
ne	veux	pas,	jamais!»

«Délivrer	la	volonté	ou	succomber!»	crie-t-il	de	toutes	les	fibres	de	son	âme.	L'homme	capable	de
pousser	ce	cri	sublime,	dira	et	fera	ce	qu'il	a	à	dire	et	à	faire,	malgré	tous	les	obstacles,	toutes	les
montagnes.	«Réduites	par	 la	montagne,	 les	paroles	résonnent	 longtemps	quand	on	parle	à	voix
forte	et	pleine.»[11]

Quand	 donc	 l'humanité	 guérie	 des	 mensonges	 s'élèvera-t-elle	 jusqu'à	 la	 volonté	 consciente!
Brand	nous	fait	voir	que	la	volonté	consciente	engendre	la	liberté	et	la	justice.	«Au-dessus	de	la
volonté,	dit-il,	règne	un	Dieu	de	liberté	et	de	justice.»

Ce	n'est	pas	ici	le	lieu	de	discuter	la	question:	l'homme	est-il	libre?	«La	question	du	libre	arbitre
est	du	domaine	de	la	métaphysique	et	insoluble.»[12]	«Libres	ou	non,	nous	tendons	à	la	liberté,	à
l'indépendance	absolue	dont	nous	avons	l'idée.»[13]

La	liberté	n'est	pas	une	faculté	que	nous	apportons	en	venant	au	monde	et	que	nous	ne	courons
pas	risque	de	perdre:	nous	ne	la	possédons	que	si	nous	nous	la	donnons	à	nous-mêmes.	«Nous	ne
naissons	pas	libres,	mais	capables	de	devenir	libres	et	soumis	à	l'obligation	de	le	devenir.	C'est	là
le	privilège	de	l'homme	et	sa	dignité	propre,	qu'il	ne	reçoit	pas	de	la	Nature	un	caractère	tout	fait
et	une	destinée	immuable:	il	est	lui-même	l'artisan	de	sa	grandeur.»[14]

Brand	 nous	 montre	 que	 la	 volonté	 fait	 naître	 la	 liberté	 qui	 engendre	 la	 justice.	 «Accourez,
natures	fraîches	et	jeunes;	qu'un	souffle	de	justice	balaye	la	poussière	qui	vous	couvre	dans	cette
sombre	 impasse!»	 Car	 la	 liberté	 sans	 la	 justice	 est	 une	 chimère.	 «La	 justice	 n'est	 pas	 une
convention	 humaine.	 Quelle	 que	 soit	 sa	 nature,	 elle	 est	 éternelle	 et	 immuable.»[15]	 Ceux	 qui
disent:	 «La	 justice	 n'est	 pas	 de	 ce	 monde»	 mentent.	 La	 justice	 n'est	 pas	 un	 attribut	 divin
inaccessible	à	l'homme;	la	justice	est	le	droit	de	l'individu	et	de	l'humanité.

«La	vérité	et	 la	 justice	ne	 sont	pas	des	hasards;	 elles	 sont	au	 fond	même	des	âmes	humaines;
elles	en	sont	la	loi	idéale;	et	ce	n'est	point	par	leurs	manifestations	mutilées	et	débiles	qu'il	faut
juger	de	leur	force,	mais	par	la	promesse	d'avenir	qu'elles	portent	en	elles,	par	la	secrète	vertu
qui,	tôt	ou	tard,	ici	ou	là,	doit	aboutira	de	belles	révélations.[16]	«Nous	préférons	tous	la	justice	à
l'injustice.	 Ce	 qu'il	 nous	 manque,	 c'est	 le	 courage	 d'être	 juste.	 La	 justice	 suprême,	 la	 justice
sincère,	 la	 justice	 se	 jugeant	 elle-même	 et	 jugeant	 selon	 ses	 propres	 maximes,	 nous	 ne	 la
trouverons	nulle	part,	si	nous	ne	parvenons	pas	à	la	faire	naître,	croître	et	fleurir	en	nous-mêmes.
C'est	en	nous-mêmes,	dans	les	profondeurs	de	notre	âme,	de	notre	conscience,	que	nous	devons
puiser	l'amour,	la	volonté,	la	liberté,	la	justice.

III

Brand	est	le	type	de	l'homme	fort,	conscient,	il	a	du	courage,	de	la	force,	de	l'audace,	il	aime	le
combat:	 la	 lutte	a	peur	des	courageux.	«La	 lumière	plane	sur	 les	champions	 .»[17]	On	puise	du
courage	 à	 les	 suivre.	 Ah!	 certes,	 Brand	 n'arrive	 pas	 à	 réaliser	 ses	 rêves,	 il	 ne	 parvient	 pas	 à
construire	sa	Nouvelle	Eglise,	il	est	lapidé	par	la	foule	qui	demande	des	jouissances	immédiates.

—«Quelle	 sera	 notre	 récompense?»	 gronde-t-elle.	 «La	 pureté	 de	 la	 volonté!	 La	 pureté	 de	 la
conscience!»	répond	l'apôtre.

Mais	la	populace	préfère	ses	misères.	Brand	est	frappé,	il	expire	pour	avoir	voulu	aimer	l'Idéal.
Et	qu'importe!	«Il	est	doux	d'être	le	martyr	d'une	grande	idée.»[18]

Brand	 n'est	 qu'un	 symbole,	 un	 rayon	 qui	 nous	 éclaire	 le	 chemin	 à	 suivre.	 Comme	 Solness	 le
Constructeur,	Brand	est	«un	homme	de	génie	qui	rêve	;	trop	haut,	tombe	du	haut	de	son	rêve	et
en	meurt».[19]	Qu'importe!	Qu'importe!	D'autres	viendront,	continueront	et	achèveront	peut	être
l'oeuvre	commencée.	Toute	 idée	porte	son	 fruit	 tôt	ou	 tard.	Lorsque	Danton,	près	de	s'incliner
sous	le	couperet,	dit	à	son	bourreau:	«Tu	montreras	ma	tête	au	peuple:	elle	en	vaut	la	peine,»	ce
ne	fut	pas	la	vanité	qui	 lui	arracha	ses	terribles	paroles.	Le	grand	tribun	de	la	liberté	sentit	au
moment	suprême	que	rien	ne	vivifie	les	idées	comme	les	supplices	des	martyrs.

Si	 Brand,	 par	 sa	 vie,	 nous	 apprend	 à	 vivre,	 à	 vouloir,	 il	 nous	 enseigne,	 par	 sa	 mort,	 à	 savoir
mourir.	Oui,	 il	y	a	 toujours	quelque	 lâcheté	à	se	 laisser	vaincre,	 lorsqu'on	peut	être	victorieux.
Mais	Brand	a	lutté.	L'homme	fort	ne	se	laisse	jamais	abattre.	Le	danger	ne	l'arrête	point,	quand
sa	conscience	l'appelle	à	l'affronter,	il	ne	cède	qu'à	la	nécessité	à	laquelle	il	serait	inutile	de	faire
résistance;	 les	 difficultés	 l'animent,	 loin	 de	 le	 rebuter;	 il	 ne	 craint	 ni	 ne	 recherche	 la	 mort;
toujours	 prêt	 à	 la	 recevoir,	 il	 se	 contente	 de	 l'attendre	 de	 pied	 ferme.	 Nous	 devons	 oser
également	vivre	et	mourir,	tenir	ferme	contre	les	calamités	de	la	vie,	voir	la	mort	sans	faiblesse,
lorsqu'on	ne	peut	 l'éviter,	et	nous	y	exposer	sans	crainte	 toutes	 les	 fois	que	 le	devoir	véritable
nous	y	appelle.

Les	dernières	paroles	de	Brand	sont:	«Chaque	race	envoie	un	de	ses	fils	à	la	mort	pour	expier	les
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crimes	 de	 tous.»	 Ce	 ne	 sont	 pas	 là	 les	 paroles	 d'un	 égoïste!	 Lorsque	 Brand	 meurt,	 une	 voix
s'élève	et	murmure:	«Dieu	est	charité.»

Charité	 ici	 ne	 désigne	 point	 le	 mensonge	 par	 lequel	 les	 «Soutiens	 de	 la	 Société	 actuelle»
nourrissent	les	misérables	en	leur	jetant	parfois	des	os	desséchés	de	leurs	somptueux	festins.	La
Charité	ici	veut	dire	Amour.	Dieu,	c'est	l'Amour.

Quand	 la	 Sorbonne	 condamna	 la	 traduction	 de	 l'Axiochus	 de	 Platon	 et	 que	 le	 Parlement
condamna	 le	 traducteur,	 Etienne	 Dolet,	 à	 être	 brûlé	 «dans	 un	 lieu	 commode	 et	 convenable»,
celui-ci,	voué	au	bourreau	pour	athéisme	répondit	par	un	chant	d'immortalité:

Si	au	besoin	le	monde	m'abandonne....
Dois-je	en	mon	coeur	pour	cela	mener	deuil?
Non,	pour	certain,	mais	au	ciel	lever	oeil
Sans	autre	égard....[20]

Ces	cantiques	sont	plus	utiles	à	la	foule	ingrate	que	tous	les	blasphèmes,—à	la	foule	qui	tue	ceux
qui	lui	veulent	du	bien.	Aristote	et	Sénèque	sont	condamnés,	comme	impies,	à	la	mort;	le	grand
et	vertueux	Socrate	est	condamné	à	mort	en	prêchant	l'unité	de	Dieu,	afin	d'éteindre	les	haines
religieuses	entre	nations;	Christophe	Colomb,	après	avoir	découvert	l'Amérique,	est	jeté	dans	les
fers;	 Spinoza	 est	 flétri	 par	 la	 synagogue....	 Les	 siècles	 passent	 et	 l'on	 s'agenouille	 devant	 ces
surhumains	considérés	par	leurs	contemporains	comme	fous	et	criminels!	Il	y	a	des	époques	où
savoir	être	fou,	c'est	faire	acte	de	sagesse!	Ce	sont	ces	fous,	«ces	martyrs	qui	tirent	l'humanité	de
ses	impasses,	qui	affirment,	quand	elle	ne	sait	comment	sortir	du	doute».[21]

C'est	la	flamme	épique	de	ces	grands	enthousiasmes,	c'est	le	soc	de	fer	de	ces	mâles	volontés	qui
font	 l'histoire,	 qui	 jettent	 à	 l'univers	 de	 nouveaux	 principes,	 qui	 construisent	 des	 Eglises
nouvelles.

«Des	millions	s'occupent	à	perpétuer	l'espèce;	c'est	par	quelques-uns	seulement	que	se	propage
l'humanité.»[22]

On	 ne	 fera	 jamais	 rien	 avec	 la	 foule.	 L'esclavage	 des	 siècles	 l'a	 trop	 avilie.	 La	 foule	 désire	 la
récompense	 avant	 la	 peine,	 elle	 veut	 des	 miracles	 même	 mensongers.	 L'idée,	 la	 conviction
désintéressée,	 le	 courage	 qui	 ne	 veut	 d'autre	 récompense	 que	 celle	 du	 devoir	 accompli,	 le
sacrifice	 qui	 ne	 cherche	 d'autre	 satisfaction	 qu'en	 lui-même,	 toutes	 ces	 chimères	 lumineuses
dépassent	trop	 le	niveau	ordinaire	de	 la	vie	pour	ne	pas	prêter	à	des	soupçons	malins,—et	 l'on
accuse	 ceux	 qui	 ne	 cherchent	 que	 la	 vérité	 et	 la	 justice,	 et	 on	 les	 condamne	 en	 les	 déclarant
ennemis	de	la	société.

Aimons	 la	 foule,	aimons	 le	peuple,	mais	ne	 le	 lui	disons	 jamais!	surtout	ne	cherchons	pas	à	 lui
plaire.	Si	nous	voulons	tôt	ou	tard	lui	faire	comprendre	et	adopter	nos	idées,	ne	cherchons	pas	à
avoir	l'air	d'accepter	les	siennes.	Montrons-nous	tels	que	nous	sommes,	dévoilons-lui	la	vérité,	la
vérité	entière,	la	vérité	toute	nue,	fût-elle	dure.	Ce	n'est	pas	eu	flattant	la	foule,	en	lui	répétant
qu'elle	a	toujours	raison	que	nous	la	réveillerons.	Si	la	foule	voulait	avoir	raison,	elle	serait	déjà
libre	à	l'heure	actuelle!	Non,	la	foule	n'a	pas	toujours	raison.

«La	 majorité	 n'a	 jamais	 raison,	 dit	 Stockmann[23],	 jamais!	 C'est	 un	 de	 ces	 mensonges	 sociaux
contre	 lesquels	 un	 homme	 libre	 de	 ses	 actes	 et	 de	 ses	 pensées	 doit	 se	 révolter.	 Qui	 forme	 la
majorité	des	habitants	d'un	pays?	Est-ce	 les	gens	 intelligents	ou	 les	 imbéciles?	 Je	 suppose	que
nous	 serons	 d'accord	 qu'il	 y	 a	 des	 imbéciles	 partout,	 sur	 toute	 la	 terre,	 et	 qu'ils	 forment	 une
majorité	horriblement	écrasante.	La	majorité	a	 la	 force,	malheureusement,	mais	elle	n'a	pas	 la
raison.	 L'ennemi	 le	 plus	 dangereux	 de	 la	 vérité	 et	 de	 l'affranchissement	 intellectuel,	 c'est	 la
majorité	compacte....	Les	vérités	de	la	majorité,	les	vérités	de	la	foule,	de	la	masse	sont	celles	qui
sont	en	passe	de	devenir	des	mensonges....»	«Bjornson	dit	que	la	majorité	a	toujours	raison,	et
c'est	ce	qu'un	politique	pratique	doit	dire.	Moi,	au	contraire,	je	suis	obligé	de	dire:	La	minorité	a
toujours	raison.	Je	parle	de	cette	minorité	de	gens	qui	marchent	à	l'avant-garde	vers	un	but	que
la	majorité	n'est	pas	encore	en	état	d'atteindre.»[24]

L'idée	des	minorités,	défendue	par	les	héros	d'Ibsen,	renferme	une	pensée	de	justice	et	d'équité
bien	 opposée	 à	 la	 primauté	 de	 la	 force.	 Si	 même	 les	 minorités	 n'arrivent	 pas	 à	 réaliser	 leurs
idées,	 elles	 sont	 utiles:	 elles	 ne	 laissent	 pas	 les	 majorités	 s'endormir;	 elles	 sont	 un	 contrôle
nécessaire,	elles	sont	un	guide,	toujours	utile,	jamais	nuisible.

Toute	vérité	nouvelle,	dit	Tolstoï,	qui	change	les	moeurs	et	qui	fait	marcher	l'humanité	en	avant
n'est	acceptée	tout	d'abord	que	par	un	petit	nombre	d'hommes	qui	ont	parfaitement	conscience
de	celte	vérité.	Les	autres,	qui	ont	accepté	par	confiance	la	vérité	précédente,	celle	sur	laquelle
est	 basé	 le	 régime	 existant,	 s'opposent	 toujours	 à	 l'extension	 de	 la	 nouvelle.	 Mais	 plus	 il	 y	 a
d'hommes	qui	 se	pénètrent	de	 toute	 vérité	nouvelle,	plus	 cette	 vérité	est	 assimilable,	plus	elle
provoque	de	confiance	chez	les	hommes	d'une	culture	inférieure.	Ainsi	le	mouvement	s'accélère,
s'élargit	comme	celui	d'une	boule	de	neige,	jusqu'au	moment	où	toute	la	masse	passe	d'un	coup
du	côté	de	la	vérité	nouvelle	et	établit	un	nouveau	régime.[25]

Si	Ibsen	donne	toujours	raison	à	la	minorité,	il	ne	dit	nulle	part	qu'il	faut	dédaigner	la	majorité.
«Les	millions	d'êtres	humains	qui	composent	une	grande	nation	se	réduisent	pour	elle-même	et
pour	 les	 autres	 à	 quelques	 milliers	 d'hommes	 qui	 sont	 sa	 conscience	 claire,	 qui	 résument	 son
activité	 sociale	 sous	 toutes	 ses	 faces:	 politique,	 industrie,	 commerce,	 culture	 intellectuelle.
Pourtant	ce	sont	ces	millions	d'êtres	ignorés,	à	existence	bornée	et	locale,	vivant	et	mourant	sans
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bruit,	qui	font	tout	le	reste:	sans	eux,	rien	n'est.»[26]

Oui,	sans	la	majorité	rien	n'est,	Ibsen	nous	fait	seulement	voir	que	c'est	l'individu,	la	minorité	qui
a	 toujours	 raison.	 Stockmann,	 Brand,	 Solness,	 nous	 répètent	 maintes	 fois:	 Tout	 être	 est	 une
force,	 il	 faut	 que	 cette	 force	 s'exprime.	 «Chacun	 est	 le	 gardien	 naturel	 de	 sa	 propre	 santé,
physique,	 mentale	 et	 spirituelle;	 les	 intérêts	 de	 l'homme	 n'autorisent	 la	 soumission	 de	 la
spontanéité	 individuelle	 à	 un	 contrôle	 extérieur	 qu'au	 sujet	 de	 ces	 actions	 d'un	 chacun	 qui
touchent	les	intérêts	d'autrui.»[27]

Respecter	 la	 liberté	d'autrui	n'est	possible	qu'à	 l'homme	libre,	et	pour	devenir	 libre,	dit	Brand,
l'homme	n'a	à	compter	que	sur	lui-même.	Il	ne	doit	pas	être	esclave	de	la	majorité,	il	ne	doit	être
esclave	de	personne.	«Faut-il,	demande	Elisée	Reclus,	que	nous,	 les	ennemis	du	christianisme,
nous	rappelions	à	toute	une	société	qui	se	prétend	chrétienne	ces	mots	d'un	homme	dont	elle	a
fait	un	Dieu:	«Ne	dites	à	personne:	Maître,maître!»	Que	chacun	reste	le	maître	de	soi-même.	Ne
vous	tournez	point	vers	les	chaires	officielles,	ni	vers	de	bruyantes	tribunes,	dans	la	vaine	attente
d'une	parole	de	 liberté.»[28]	Prenez	 la	 liberté	vous-même,	 restez	 toujours	vous-même!	«Ce	que
tues,	sois-le	pleinement,	pas	à	demi....	Place	au	soleil,	place	partout	à	qui	veut	être	vraiment	soi-
même!»[29]	Que	l'homme	dans	un	élan	de	fierté	et	d'énergie	devienne	son	propre	Maître,	que	la
Conscience	devienne	son	dieu,	la	Justice	son	prêtre,	l'Humanité	son	autel!
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CHAPITRE	IV

CE	N'EST	PAS	L'INDIVIDU,	MAIS	LA	FAMILLE	QUI	CONSTITUE	L'UNITÉ
SOCIALE

On	a	souvent	dépeint	Ibsen	comme	n'ayant	à	coeur	que	les	intérêts	de	l'individu	et	considérant	ce
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dernier	 comme	 l'unité	 sociale.	 M.	 A.	 Leroy-Beaulieu	 dans	 un	 discours	 prononcé	 à	 l'Hôtel	 des
Sociétés	Savantes	 le	24	 janvier	1896	s'écria	en	s'adressant	à	son	auditoire:	«N'écoutez	pas	 les
faux	prophètes	qui	osent	diviniser	l'individu,	et	ne	vous	laissez	point	séduire	par	l'éloquence	des
grands	prêtres,	français	ou	exotiques,	de	l'individualisme.	Ne	prenez	pas	pour	modèles	les	héros
ou	 les	 héroïnes	 du	 Scandinave	 Ibsen	 dans	 leur	 révolte	 contre	 la	 loi	 morale	 et	 contre	 la	 loi
sociale....	Ils	s'attaquent	aux	groupements	les	plus	anciens,	les	plus	légitimes	et	je	dirai	les	plus
sacrés	 de	 l'humanité,	 et	 ici	 je	 n'entends	 pas	 seulement	 la	 religion,	 mais	 la	 famille....	 Nous
pensons	que	l'unité	sociale,	la	molécule	sociale,	ce	n'est	pas	l'individu,	c'est	la	famille.»[1]

Ibsen	 n'a	 jamais	 soutenu	 le	 contraire.	 S'il	 défend	 partout	 la	 personne	 humaine	 contre	 les
mensonges	de	la	société,	s'il	défend	la	libre	activité	et	l'énergie	individuelles,	il	ne	dit	nulle	part
dans	 son	 oeuvre	 qu'il	 faut	 sacrifier	 la	 société	 à	 l'individu,	 que	 l'individu	 doit	 se	 renfermer	 à
jamais	 dans	 l'enceinte	 de	 sa	 personnalité.	 Il	 veut	 régénérer	 l'individu	 pour	 reconstituer	 une
société	composée	d'individus	sains.	Son	 idéal	est	plutôt	social	qu'individuel.	«Un	nouvel	édifice
appelle	une	âme	régénérée,	un	esprit	purifié.»[2]

L'individu	et	la	société	ne	doivent	pas	être	opposés	l'un	à	l'autre.

Le	droit	individuel	ne	doit	jamais	être	en	antagonisme	avec	le	droit	social.	Si	la	société	ne	peut
pas	 exister	 sans	 l'individu,	 l'individu,	 lui,	 est	 directement	 intéressé	 à	 la	 conservation	 de	 la
société.	«L'individu	est	 la	réalité	concrète	de	 l'humanité,	 la	société	en	est	 la	 forme	naturelle	et
nécessaire.	 Donc,	 ce	 qu'il	 faut	 chercher,	 c'est	 la	 fin	 supérieure,	 dans	 la	 poursuite	 de	 laquelle
l'individu	 et	 la	 société,	 en	 même	 temps	 que	 chacun	 d'eux	 développera	 ses	 vertus	 propres,	 se
sentiront	de	plus	en	plus	solidaires.»[3]

Qu'est-ce	que	la	société,	sinon	la	collection	des	individus?	Si	le	tout	est	défectueux,	c'est	que	les
parties	sont	gâtées;	si	la	société	est	mauvaise,	c'est	que	l'individu	est	vicié.	Si	le	mal	est	dans	la
société,	 c'est	 qu'il	 a	 été,	 tout	 d'abord,	 dans	 l'individu.	 Ce	 n'est	 donc	 pas	 la	 société	 qu'il	 faut
détruire,	c'est	l'individu	qu'il	faut	réformer.

«On	a	peine	à	croire	que	 l'idée	de	 l'indépendance	et	de	 la	 responsabilité	morales	 individuelles
soit	le	fruit	de	longs	siècles	de	développement	moral.	La	tribu	ou	la	famille	est	l'unité	éthique	des
temps	 primitifs;	 puis,	 vient	 l'état,	 plus	 tard	 c'est	 la	 caste	 et	 enfin,	 c'est	 l'individu.	 Le	 progrès
moral,	c'est	la	découverte	progressive	de	l'individu.	La	vraie	nature	de	l'individu	répond	à	la	vraie
nature	de	la	société,	c'est	la	découverte	de	la	première	qui	amène	celle	de	la	seconde.»[4]

Etre	 riches	 en	 bonnes	 pensées,	 en	 bons	 sentiments	 et	 en	 bonnes	 oeuvres	 portant	 pleinement
notre	empreinte,	à	nous,	ne	nous	empêche	point	d'en	faire	profiter	la	société.	Si	Ibsen	glorifie	la
puissance	du	moi	individuel,	c'est	pour	le	mettre	au	service	de	la	société.	Pour	lui	ce	n'est	pas	la
société	qui	transformera	l'individu,	c'est	l'individu	qui	transformera	la	société.

L'individu	 doit	 se	 relever	 lui-même,	 il	 doit	 fonder	 une	 famille	 saine	 qui	 servira	 de	 base	 à	 la
société	nouvelle.	S'il	 réclame	 la	 liberté	 individuelle,	 la	 liberté	entière,	absolue,	de	 faire	 tout	ce
qui	est	dans	la	nature	de	l'être	humain,	c'est	pour	que	ce	dernier	l'emploie	à	la	régénération	de	la
société.	 L'individu,	 c'est	 le	 germe	 fécond,	 le	 rayon	 vivifiant,	 le	 régénérateur	 qui	 amènera	 la
purification	de	la	vie	sociale,	la	vraie	liberté,	la	vraie	justice,	la	vraie	solidarité	humaine.

Pour	Ibsen,	la	véritable	unité	sociale	n'est	pas	l'individu,	mais	la	famille.	«Il	n'y	a	pas	côte	si	rude
qu'on	ne	puisse	la	gravir	à	deux,»	dit	Brand.	«Près	de	toi,	avoue-t-il	à	Agnès,	je	n'ai	jamais	senti
mon	 courage	 faiblir.	 J'avais	 accepté	 ma	 vocation	 comme	 un	 martyre.	 Mais,	 depuis	 ce	 temps,
quelle	transformation!	Comme	j'ai	été	heureux	dans	mes	efforts!	Avec	toi,	l'amour	est	entré	dans
mon	âme	comme	un	doux	rayon	de	printemps.	Ah!	 l'on	dirait	que	toute	 la	somme	de	tendresse
amassée	dans	mon	coeur	s'est	faite	auréole	pour	ceindre	mon	front	et	le	tien,	ô	ma	chère	épouse!
L'esprit	de	douceur	qui	m'a	pénétré,	cet	arc	céleste,	est	ton	oeuvre.	Pour	qu'une	âme	embrasse
tous	les	êtres,	il	faut	d'abord	qu'elle	en	chérisse	un	seul».

Dans	Le	Petit	Eyolf,	l'ingénieur	Borgheim	qui	a	des	flaells	à	traverser,	d'incroyables	difficultés	à
vaincre,	qui	trouve	le	monde	beau	et	le	métier	de	frayeur	des	chemins,	admirable,	Borgheim	ne
veut	pas	rester	seul,	il	demande	à	Asta	de	l'aider,	de	partager	ses	joies.

ASTA.—Vous	avez	un	grand	travail	devant	vous,	une	nouvelle	voie	à	frayer.

BORGHEIM.—Mais	 je	 n'ai	 personne	 pour	 m'aider.	 Personne	 avec	 qui	 partager	 mes	 joies.	 Ah!
c'est	là	le	plus	dur.

ASTA.—N'est-ce	pas	plutôt	d'être	seul	à	supporter	les	peines	et	les	fatigues?

BORGHEIM.—Ces	choses-là,	on	en	vient	à	bout	sans	aide.

ASTA.—Mais	la	joie	selon	vous	...	demande	à	être	partagée?

BORGHEIM.—Oui.	Où	serait	sans	cela	le	bonheur.

ASTA.—Vous	avez	peut-être	raison.

BORGHEIM.—On	peut	rester	quelque	temps	avec	sa	joie	dans	son	coeur....	Mais	cela	ne	suffit	pas
à	la	longue....	Non,	non,	on	ne	peut	être	joyeux	qu'à	deux.

Et	Asta	va	accompagner	Borgheim	pour	frayer	les	chemins.

Même	 le	 docteur	 Stockmann[5]	 celui	 qui	 prononce	 cette	 phrase	 terrible:	 «L'homme	 le	 plus
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puissant,	c'est	celui	qui	est	le	plus	seul»,	le	docteur	Stockmann	reste	avec	sa	famille.	Il	dit	à	ses
enfants:	«Je	veux	vous	élever	moi-même,	je	veux	faire	de	vous	des	hommes	libres	et	nobles.»

C'est	 avec	 le	 concours	 moral	 d'Agnès	 que	 Brand	 se	 met	 à	 construire	 sa	 Nouvelle	 Eglise;	 c'est
pour	Hild	que	Solness	le	Constructeur	bâtit	sa	tour	gigantesque;	l'ingénieur	Borgheim	fonde	une
famille	avant	de	partir	 frayer	 les	 chemins;	 le	docteur	Stockmann	se	 consacre	à	 sa	 famille	 et	 à
l'éducation	de	ses	enfants.	Qui	donc	peut	dire	que	l'Unité	sociale	pour	Ibsen	n'est	pas	la	famille,
mais	l'individu?	Ibsen	est	d'accord	avec	Auguste	Comte:	«Ce	n'est	pas	l'individu,	c'est	la	famille
qui	constitue	la	molécule	sociale.»

Si	l'on	trouve	de	l'égoïsme	dans	les	héros	d'Ibsen,	c'est	chez	«les	soutiens	de	la	Société	actuelle»
et	non	pas	chez	les	champions	de	la	Société	nouvelle.	Ce	n'est	pas	pour	eux-mêmes	que	ceux-ci
deviennent	eux-mêmes,	qu'ils	s'élèvent	jusqu'à	leur	moi	moral.	Il	y	a	dans	la	nature	humaine	deux
grands	courants	qui	se	rapportent	à	deux	points	de	vue	distincts:	égoïsme	et	altruisme.	Le	soin
de	la	conservation	individuelle.,	cet	argument	suprême	de	la	vie	matérielle,	crée	l'égoïsme.	Mais
l'homme	ne	peut	pas	vivre	seul,	sous	peine	de	disparaître	tout	entier	de	la	surface	du	globe.	Les
intérêts	de	l'individu	se	heurtent	à	ceux	de	ses	semblables.	L'union	des	sexes	est	le	premier	pas
vers	l'altruisme.	Aussitôt	que	l'homme	et	la	femme	s'unissent	pour	fonder	une	famille,	c'est-à-dire
pour	 constituer	 le	 premier	 terme	 de	 toute	 société,	 la	 morale	 altruiste	 naît	 avec	 ce
commencement	d'état	social.

Comme	Tolstoï[6],	Ibsen	ne	proteste	point	contre	l'institution	même	de	la	famille,	mais	contre	ses
conditions	 actuelles.	 La	 famille	 a	 conservé	 à	 travers	 les	 âges,	 et	 malgré	 ses	 transformations
successives,	 le	 stigmate	de	 son	origine.	Elle	 est	 restée	au	patriarchat	 ce	que	 le	gouvernement
représentatif	est	à	 l'autorité	absolue.	La	 famille	est	un	petit	état,	où	 l'homme	est	 souverain,	 la
femme	et	 les	enfants	sujets,	où	 l'intérêt	matériel	est	en	hostilité	avec	 la	conscience.	Elle	est	 la
profanation	de	tous	les	sentiments	vrais,	de	toutes	les	pures	et	suaves	aspirations	de	l'amour.

Ibsen	veut	la	famille	forte,	basée	sur	l'égalité	des	sexes.	A	l'homme	libre,	il	faut	une	femme	libre.

Notes:
A.	Leroy-Beaulieu.	L'individualisme	et	 le	 socialisme,	p.	7	et	 suiv.	Edition	du	Comité	de
défense	et	de	progrès	social.	Brochure	n°	11.

Ibsen.	Brand.

Emile	Boutroux.	Morale	sociale.	Préface,	p.	viii.	Paris,	F.	Alcan.

James	Seth.	A	Study	of	ethical	principles,	p.	323.

Un	ennemi	du	peuple.

Voir	notre	ouvrage:	La	Philosophie	de	Tolstoï,	p.	149-153	(Paris,	F.	Alcan).

CHAPITRE	V

L'EMANCIPATION	DE	LA	FEMME.—LE	MARIAGE	LIBRE
LA	SOCIÉTÉ	NOUVELLE

I

Il	y	a	un	peu	plus	d'un	quart	de	siècle	que	John	Stuart-Mill	posa	le	problème	de	l'émancipation	de
la	femme.[1]	Depuis	ce	moment	les	idées	du	penseur	anglais	se	sont	frayé	un	passage	dans	tous
les	pays.

Défenseur	de	l'être	humain,	Ibsen	ne	pouvait	pas	ne	pas	songer	a	l'amélioration	de	la	condition
de	 la	 femme	qui	est	non	seulement	esclave	de	 la	société,	mais	aussi	du	mari	ou	du	père.	 Il	ne
pouvait	 pas	 ne	 pas	 voir	 que	 le	 monde	 traite	 l'homme	 et	 la	 femme	 avec	 la	 plus	 monstrueuse
inégalité,	que	dans	toutes	 les	conditions	de	 la	vie	 la	 femme	est	 infériorisée,	et	dans	 le	mariage
même	asservie.	Son	bon	sens,	son	grand	coeur	de	poète	lui	disait	que	celle	qui	porte	la	moitié	du
fardeau	de	la	vie	doit	aussi	participer	à	la	moitié	des	droits	qu'elle	donne.	Et,	comme	beaucoup
d'autres	esprits	supérieurs,	Ibsen	a	consacré	la	puissance	de	sa	plume	à	la	défense	de	la	femme.

Car	la	division	en	deux	de	l'unité	humaine	n'est	pas	rationnelle.	Cette	division	blesse	la	nature,
offense	la	raison	et	la	morale.	La	question	féminine	agite	et	révolutionne	actuellement	le	monde
moderne.	Les	philistins	des	deux	sexes	qui	n'osent	pas	s'arracher	au	cercle	étroit	des	préjugés,
appellent	ce	mouvement	«la	folie	du	siècle».	«Ils	sont	de	l'espèce	des	chouettes	qui	se	trouvent
partout	ou	règne	la	nuit	et	qui	poussent	des	cris	d'effroi	quand	un	rayon	de	lumière	tombe	dans
leur	commode	obscurité.»[2]	Ils	évoquent	la	prétendue	inégalité	des	sexes,	mais	ils	oublient	que
l'égalité	n'implique	pas	l'idée	de	ressemblance,	elle	n'exige	pas	même	extérieur,	même	force,	elle
comprend	 la	 justice	 immanente	 pour	 tous	 les	 êtres,	 faibles	 ou	 forts;	 elle	 met	 en	 présence	 des
êtres	humains	qui	se	respectent	les	uns	les	autres.

La	 grandeur	 des	 individus	 vient	 non	 de	 leurs	 muscles,	 mais	 de	 leur	 intellectualité	 et	 de	 leur
morale.	La	condition	différente	des	sexes	est	la	suite	d'une	évolution	fausse.	L'homme	a	usurpé
graduellement	 la	 responsabilité	 pour	 la	 pensée	 et	 l'action	 de	 la	 femme,	 la	 femme	 lui	 a	 cédé

[1]

[2]

[3]

[4]

[5]

[6]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17709/pg17709-images.html#Footnote_6_200
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17709/pg17709-images.html#Footnote_1_201
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17709/pg17709-images.html#Footnote_2_202


graduellement	sa	liberté	de	corps	et	d'âme.

La	 femme	 moderne	 a	 déjà	 prouvé	 qu'elle	 possède	 les	 mêmes	 capacités	 intellectuelles	 que
l'homme	et	qu'il	n'y	a	pas	de	branche	d'activité	humaine	où	elle	ne	puisse	remplacer	et	souvent
même	 dépasser	 l'homme.	 L'histoire	 et	 nos	 relations	 particulières	 fourmillent	 d'exemples	 sur	 la
valeur	intellectuelle	et	morale	d'un	très	grand	nombre	de	femmes,	valeur	qui	sera	encore	mieux
développée	 quand	 nous	 jouirons	 d'un	 tout	 autre	 mode	 d'éducation	 qu'aujourd'hui.	 «L'opinion
générale	 accorde	 aux	 femmes	 une	 conscience	 ordinairement	 plus	 scrupuleuse	 que	 celle	 des
hommes;	or,	qu'est-ce	que	la	conscience	si	ce	n'est	pas	la	soumission	des	passions	à	la	raison?»[3]

L'âme	féminine	possède	plus	souvent	que	celle	de	l'homme	les	nobles	vertus	de	générosité	et	de
bonté,	car	le	rôle	du	féminisme	est	tout	de	pacification:	la	femme	se	jette	dans	la	mêlée	sociale
pour	en	atténuer	le	choc,	adoucir	la	douleur	des	vaincus	et	grandir	le	coeur	des	vainqueurs.

Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 la	 protection	 à	 accorder	 aux	 femmes,	 mais	 de	 leurs	 droits	 à	 la	 liberté.	 La
protection	et	 la	 liberté	 sont	deux	 termes	qui	 s'excluent.	Vouloir	 établir	 une	 supériorité	 ou	une
infériorité	de	sexes,	c'est	fausser	les	plateaux	de	la	balance,	en	violenter	l'équilibre,	c'est	forfaire
à	la	nature.	La	sujétion	de	la	femme	est	un	legs	de	la	sauvagerie	primitive	et	aussi	longtemps	que
l'égalité	des	sexes	ne	sera	pas	complète,	le	règne	de	la	raison	humaine	sera	une	fiction.

Que	 celui	 qui	 veut	 l'homme	 libre	 réclame	 l'affranchissement	 de	 la	 femme.	 Il	 faut	 élever	 les
femmes	jusqu'à	nous,	leur	donner	autant	de	droits	qu'à	nous;	ni	esclaves,	ni	courtisanes,	il	faut
en	faire	des	compagnes	libres,	capables	de	travailler	avec	nous	à	la	transformation	de	la	société.
Travailler	à	l'émancipation	de	la	femme,	c'est	améliorer	le	bien-être	général.	Il	faut	que	l'homme
et	la	femme	unissent	leurs	intelligences	comme	ils	unissent	leurs	coeurs.	«L'homme	et	la	femme,
dit	Kant,	ne	constituent	l'être	humain	entier	et	complet	que	réunis;	un	sexe	complète	l'autre.»	La
famille	doit	être	composée	de	deux	êtres	qui	respectent	la	dignité	individuelle	réciproque.	Fille,
épouse	ou	libre,	il	n'y	a	pas	de	différence	au	point	de	vue	du	droit	et	de	la	morale	entre	l'homme
et	la	femme.	Libres	tous	deux,	nul	n'est	le	maître.[4]	C'est	l'homme	libre	de	toute	tyrannie	sociale;
c'est	 la	 femme	 affranchie	 de	 tout	 joug,	 égale	 à	 l'homme	 en	 droits	 et	 en	 devoirs,	 ayant	 reçu	 la
même	éducation	que	 lui,	 indépendants	 tous	 les	deux	et	sans	préjugés,	qui	 formeront	 la	 famille
nouvelle.

II

Comme	Platon,	Ibsen	représente	les	deux	sexes,	deux	parties	d'un	même	tout,	séparées	jadis	par
quelque	douloureux	déchirement	et	aspirant	à	reconstituer	leur	primitive	unité.

De	quelles	femmes	admirables	a-t-il	peuplé	son	théâtre!	On	prétend	que	ce	sont	des	fictions,	des
rêves,	que	dans	la	vie	ces	femmes	sont	des	phénomènes.

BORCKMAN.—Ah!	ces	femmes!	Elles	nous	gâtent	et	nous	déforment	l'existence!	Elles	brisent	nos
destinées,	elles	nous	dérobent	la	victoire.

FOLDAL.—Pas	toutes,	Jean	Gabriel!

BORCKMAN.—Vraiment!	En	connais-tu	une	seule	qui	vaille	quelque	chose?

FOLDAL.—Hélas!	non!	Le	peu	que	j'en	connais	n'est	pas	à	citer.

BORCKMAN.—Eh	bien!	qu'importe	qu'il	y	en	ait	d'autres	si	on	ne	les	connaît	pas!

FOLDAL.—Si,	Jean	Gabriel!	cela	importe	quand	même.	Il	est	si	bon,	il	est	si	doux	de	penser	que
là-bas,	au	loin,	tout	autour	de	nous	...	la	vraie	femme	existe	quoi	qu'il	en	soit.

BORCKMAN.—Ah!	laisse-moi	donc	tranquille	avec	ces	poétiques	sornettes!»[5]

Fictions?	 rêves?	Peut-être.	 Mais	nous	n'avons	 pas	 à	nous	 plaindre:	 nous	avons	 élevé	 la	 femme
d'après	notre	image.	Fiction	ou	réalité,	les	femmes	d'Ibsen	sont	des	êtres	supérieurs.	Et	l'homme
est	ainsi	fait	qu'il	aime	prendre	souvent	ses	désirs	pour	des	réalités,	il	est	porté	à	vouloir	ce	qu'il
ne	possède	pas.

L'homme	qui	ne	rencontre	pas	une	femme	qui	le	comprend	périt	sans	avoir	rien	fait.	Celui	qui	a
le	bonheur,	comme	Brand,	de	trouver	sur	son	chemin	une	Agnès,	peut	fièrement	aller	bâtir	des
Eglises	nouvelles.	La	merveilleuse	 figure	d'Agnès![6]	Pour	 suivre	Brand	elle	quitte	 tout.	«Salue
ma	mère	et	mes	soeurs,	dit-elle.	Je	leur	écrirai	si	je	trouve	des	paroles	à	leur	dire.	Je	ne	quitterai
plus	celui	qui	est	mon	frère	et	mon	ami.»	C'est	en	vain	que	Brand	lui	dit	qu'elle	prenne	garde	à
ce	 qu'elle	 fait:	 «Désormais	 étouffée	 entre	 deux	 flaells,	 sous	 un	 humble	 toit,	 au	 pied	 d'une
montagne	qui	me	fermera	le	jour,	ma	vie	s'écoulera	comme	un	triste	soir	d'octobre.»

AGNÈS.—Je	n'ai	plus	peur	des	ténèbres.	A	travers	les	nuages,	je	vois	une	étoile	qui	brille.

BRAND.—Sache	que	mes	exigences	sont	dures,	 je	demande	 tout	ou	 rien.	Une	défaillance	et	 tu
aurais	 jeté	 ta	 vie	 à	 la	 mer.	 Pas	 de	 concession	 à	 attendre	 dans	 les	 instants	 difficiles,	 pas
d'indulgence	pour	le	mal!	Et	si	la	vie	ne	suffisait	pas,	il	faudrait	librement	accepter	la	mort.

AGNÈS.—Derrière	la	nuit,	derrière	la	mort,	là-bas	je	vois	l'aube!

Et	lorsque	trois	ans	plus	tard	il	lui	dit:	«Agnès,	cet	air	est	âpre	et	froid.	Il	chasse	les	roses	de	tes
joues.	 Il	 glace	 ton	 âme	 délicate.	 C'est	 une	 triste	 maison	 que	 la	 nôtre.	 Avalanches	 et	 tempêtes
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sévissent	autour	de	nous.	 Je	t'ai	prévenu	que	 le	chemin	était	rude.»	Agnès	 lui	répond	souriant:
«Tu	m'as	trompée.	Il	ne	l'est	pas.»

Et	elle	est	morte,	«en	espérant,	en	attendant	 l'aurore,	riche	de	coeur,	ferme	de	volonté	jusqu'à
l'heure	suprême,	reconnaissante	pour	 tout	ce	que	 la	vie	avait	donné,	pour	 tout	ce	qu'elle	avait
ôté:	c'est	ainsi	qu'elle	descendit	au	tombeau».

Dans	 Mme	 Elvsted[7],	 dans	 Rita[8]	 et	 dans	 Irène[9],	 Ibsen	 nous	 montre	 le	 type	 des	 femmes	 qui
exercent	une	influence	intellectuelle	sur	 l'esprit	de	 l'homme.	L'esprit	droit	et	 le	coeur	bon	sont
comme	la	santé	et	le	bonheur:	celui	qui	les	possède	le	plus	est	celui	qui	s'en	doute	le	moins.	Mme

Elvsted	 n'a	 pas	 la	 moindre	 idée	 que	 c'est	 elle	 qui	 a	 inspiré	 à	 Loevborg,	 les	 Puissances
civilisatrices	de	l'Avenir.	Dans	le	Petit	Eyolf,	Allmers	travaille	à	un	gros	livre:	De	la	responsabilité
humaine;	mais	il	commence	à	douter	de	lui-même,	de	sa	vocation,	et	 l'idée	toujours	impérieuse
de	grands	devoirs	à	accomplir	le	pousse	à	chercher	un	nouveau	but	de	la	vie;	il	croit	le	trouver
dans	 l'amour	 de	 son	 enfant	 Eyolf,	 petit	 infirme	 que	 son	 livre	 lui	 faisait	 négliger.	 Et	 lorsque
l'enfant	se	noie,	cet	homme	plein	de	 force	 trouve	 la	vie,	 l'existence,	 le	destin,	vides	de	sens,	 il
aspire	vers	la	solitude	des	montagnes	et	des	grands	plateaux,	il	veut	goûter	la	douceur	et	la	paix
que	donne	la	sensation	de	la	mort,	et	c'est	sa	femme,	Rita,	qui	par	la	force	de	sa	passion,	indique
à	Allmers	son	vrai	devoir:	soulager	 la	misère	de	 l'humanité	souffrante.	Elle	 lui	 fait	comprendre
qu'occupé	de	son	travail:	De	la	responsabilité	humaine,	il	a	oublié	sa	vraie	responsabilité	envers
«les	pauvres	gens	d'en	bas».	Dans	Quand	nous	nous	réveillerons	d'entre	les	morts,	c'est	Irène	qui
fait	créer	au	sculpteur	Rubeck	son	chef-d'oeuvre	Le	Jour	de	la	Résurrection.	Irène	a	abandonné
tout	pour	Rubeck,	famille,	foyer,	pour	le	suivre	et	lui	servir	de	modèle.	Elle	lui	a	donné	«son	âme
jeune	et	vivante,	et	reste	avec	un	grand	vide»,	car	si	 le	sculpteur	était	 tout	pour	Irène,	celle-ci
n'était,	suivant	l'expression	de	Rubeck,	«qu'un	épisode	béni»	dans	sa	vie	d'artiste.	De	ses	mains
légères	et	 insouciantes	 il	a	pris	un	corps	palpitant	de	 jeunesse	et	de	vie	et	 l'a	dépouillé	de	son
âme	afin	de	s'en	mieux	servir	pour	créer	une	oeuvre	d'art.	Il	s'aperçoit	trop	tard	qu'elle	était	pour
lui	non	seulement	un	modèle,	mais	la	source	même	de	son	talent.	Il	a	tenu	le	bonheur	entre	ses
mains	et	 l'a	 laissé	échapper,	considérant,	d'après	 la	raillerie	d'Irène,	«l'oeuvre	d'abord	 ...	 l'être
vivant	ensuite».	L'homme	ne	croit	qu'en	soi;	la	femme	en	celui	qu'elle	aime.	La	femme	supérieure
est	 capable	 d'inspirer	 à	 l'homme	 aimé	 les	 idées	 les	 plus	 grandes	 et	 les	 plus	 nobles.	 Elles	 sont
admirables,	ces	femmes	fortes,	ces	femmes	vaillantes	qui	luttent	à	côté	de	l'homme	pour	ramener
l'humanité	 vers	 les	 hauteurs	 de	 l'intellectualité	 et	 de	 la	 raison.	 Elles	 répandent	 autour	 d'elles
cette	 lumière	 douce	 qui	 éclaire	 sans	 éblouir,	 qui	 ouvre	 des	 horizons	 nouveaux,	 qui	 éveille	 la
pensée,	la	volonté,	l'action,	la	vie.

III

Ibsen	a	soin	de	nous	faire	comprendre	que	dans	l'oeuvre	de	son	affranchissement	la	femme	doit
avant	tout	compter	sur	elle-même,	car	 l'homme	est	encore	ennemi	de	la	femme	libre;	 il	ne	voit
pas,	le	malheureux,	l'avantage	qu'il	tirera	lui-même	de	la	liberté	morale	de	la	femme.	L'idée	que
la	 femme	ne	doit	compter	que	sur	ses	propres	 forces	est	exprimée	dans	La	Dame	à	 la	Mer[10].
Une	 jeune	 fille	 porte	 en	 elle	 un	 rêve	 d'amour.	 Elle	 fait	 un	 mariage	 de	 raison,	 mais	 elle	 garde
toujours	 le	désir	du	bonheur.	Toutes	 les	contraintes	ne	sauront	qu'exaspérer	ce	désir.	Tous	 les
remèdes	ne	l'aideront	qu'à	se	perdre.	Mais	si	elle	regarde	en	face	le	danger,	si	elle	porte	en	elle
assez	de	volonté,	elle	peut	être	sauvée,	elle	peut	devenir	libre.

Nora[11]	 le	 prouve	 d'une	 manière	 éclatante.	 Nora	 est	 considérée	 par	 son	 mari	 comme	 une
charmante	petite	poupée,	mais	cette	poupée	est	une	femme,	elle	porte	en	elle	le	vrai	sens	moral
qui	est	au-dessus	de	 la	morale	conventionnelle	et	hypocrite	du	milieu	qui	 l'entoure.	Nora	aime
son	 mari	 et	 pour	 le	 sauver	 quand	 il	 tombe	 malade,	 elle	 emprunte	 furtivement	 une	 certaine
somme	 d'argent	 et	 emmène	 son	 mari	 dans	 le	 Midi.	 Mais	 Nora,	 ignorant	 les	 lois	 juridiques	 qui
sont	toujours	en	contradiction	avec	les	lois	humaines,	pour	son	emprunt	ne	s'est	pas	conformée	à
toutes	 les	 prescriptions	 du	 Code.	 Le	 mari	 l'apprend.	 Il	 l'accable	 d'injures,	 de	 malédictions,	 et
c'est	 l'homme	 qui	 prétendait	 l'aimer!	 Lui,	 qui	 devrait	 tressaillir	 d'admiration	 et	 d'orgueil	 pour
l'acte	de	Nora,	preuve	palpitante	de	son	amour,	il	n'éprouve	même	aucune	pitié	pour	la	pauvre
ignorante	des	lois	de	la	société,	anéantie	qu'elle	est	par	la	révélation	subite	de	la	misère	morale
de	l'homme!	C'est	entendu,	la	petite	Nora	a	très	mal	agi,	c'est	une	coupable,	et	encore,	peut-être
simplement	une	étourdie,	un	être	faible,	mais	à	qui	la	faute?	N'avait-elle	pas	été	élevée	et	traitée
comme	une	poupée?	Quel	est	le	tribunal	qui	n'accorderait	pas	à	Nora	un	peu	d'indulgence?

Lorsque	le	mari	apprend	que	son	«honneur»	n'est	plus	menacé,	il	pardonne	à	sa	femme.	Mais	la
conscience	de	Nora	s'est	éveillée,	elle	commence	à	voir	clair	en	elle-même,	elle	considère	déjà
autrement	les	hommes	et	les	choses.	Elle	déclare	à	son	mari	qu'elle	va	le	quitter.

HELMER.—C'est	révoltant.	Ainsi	tu	trahiras	les	devoirs	les	plus	sacrés?

NORA.—Que	considères-tu	comme	mes	devoirs	les	plus	sacrés?

HELMER.—Ai-je	besoin	de	te	le	dire?	Ne	sont-ce	pas	tes	devoirs	envers	ton	mari	et	tes	enfants?

NORA.—J'en	ai	d'autres	tout	aussi	sacrés.

HELMER.—Tu	n'en	as	pas.	Quels	seraient	ces	devoirs?

NORA.—Mes	devoirs	envers	moi-même.

HELMER.—Avant	tout,	tu	es	épouse	et	mère.
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NORA.—Je	ne	crois	plus	à	cela.	Je	crois	qu'avant	tout	je	suis	un	être	humain	au	même	titre	que
toi	...	ou	au	moins	que	je	dois	essayer	de	le	devenir.

Nora	est	le	personnage	d'Ibsen	qui	est	le	plus	accablé	par	les	«gens	honnêtes».	Quitter	le	mari	et
les	enfants!	D'abord	n'oublions	pas	que	Nora	n'est	qu'une	idée,	un	Symbole	révolutionnaire.	Dans
la	vie	comme	dans	le	théâtre	les	actes	révolutionnaires	sont	parfois	nécessaires.	Si	Ibsen	n'avait
pas	 suggéré	 à	 Nora	 d'abandonner	 son	 foyer	 domestique,	 on	 n'aurait	 peut-être	 pas	 fait	 grande
attention	 à	 cette	 petite	 poupée	 qui	 pense	 et	 qui	 sent.	 C'est	 cet	 acte	 de	 révolte	 qui	 attire	 nos
regards	et	nous	oblige	à	méditer	un	peu	sur	l'état	d'âme	de	Nora.

N'a-t-elle	 pas	 raison,	 cette	 fière	 révoltée,	 de	 dire	 qu'elle	 ne	 se	 sent	 plus	 capable	 d'élever	 ses
enfants,	elle	qui	apprend	qu'elle	ne	sait	rien	elle-même?	La	famille	ne	pourra	être	vraiment	digne
que	lorsque	la	femme	aura	acquis	l'égalité	et	l'indépendance	morales	indispensables	pour	remplir
sa	mission	d'épouse	et	de	mère.	Reprendre	la	vie	conjugale?	Mais	qu'y	a-t-il	de	plus	immoral	et
de	 dangereux	 comme	 l'union	 forcée	 à	 perpétuité	 entre	 gens	 qui	 se	 méprisent,	 se	 haïssent	 ou
simplement	ne	se	comprennent	pas?

Si	Nora	avait	été	élevée	comme	Rébecca	West[12],	elle	n'aurait	pas	épousé	Helmer,	ce	banquier
sans	coeur.	Rébecca	West	est	une	volonté	âpre,	une	imagination	libre,	un	esprit	indépendant	et
émancipé.	Après	avoir	arraché	Rosmer	aux	hypocrisies	de	la	société,	elle	préfère	se	jeter	avec	lui
dans	un	torrent	que	de	vivre	dans	le	mensonge.

Hedda	Gabler	est	aussi	une	figure	originale,	belle	et	forte.	Elle	se	reproche,	comme	une	lâcheté,
d'avoir	épousé	Tesman,	honnête	 imbécile	et	spécialiste	 froid,	et	non	pas	Loevborg,	esprit	 libre,
auteur	d'un	bel	ouvrage	de	philosophie.	Quand	Hedda	apprend	que	Loevborg	s'est	donné	la	mort,
elle	s'écrie:	C'est	une	délivrance	de	savoir	qu'il	y	a	tout	de	même	quelque	chose	d'indépendant	et
de	courageux	en	ce	monde,	quelque	chose	qu'illumine	un	rayon	de	beauté	absolue....	Loevborg	a
eu	le	courage	d'arranger	sa	vie	à	son	idée.	Et	voici	maintenant	qu'il	a	fait	quelque	chose	de	grand
où	il	y	a	un	reflet	de	beauté.	Il	a	eu	la	force	et	la	volonté	de	quitter	si	tôt	le	banquet	de	la	vie.»
Mais	quand	on	lui	dit	que	Loevborg	s'est	tué	chez	une	danseuse	et	que	son	coup	de	pistolet	a	été
dirigé	non	pas	dans	la	poitrine,	mais	dans	le	bas	ventre,	Hedda	Gabler	s'écrie:	«Ah!	le	ridicule	et
la	bassesse	atteignent	comme	une	malédiction	tout	le	monde.»	Elle	se	tire	un	coup	de	pistolet	à
la	tempe.	Pour	elle,	c'est	un	rayon	de	force,	de	volonté,	de	beauté.

Rébecca	West	et	Hedda	Gabler	préfèrent	mourir	que	de	traîner	une	existence	vide	de	grandeur.
[13]

IV

C'est	le	mariage	actuel	qui	est	la	cause	des	souffrances	de	Mme	Alving,	de	la	révolte	de	Nora,	du
suicide	de	Rébecca	West	et	d'Hedda	Gabier.

Le	mariage	qui	crée	la	famille	est	une	chose	sainte,	c'est	un	sanctuaire,	où	l'homme	et	la	femme,
constituant	un	être	complet,	adoucissent	 les	misères	morales	et	physiques	de	chacun,	apaisent
les	 amertumes,	 calment	 les	 souffrances,	 purifient	 les	 aspirations;	 c'est	 une	 source	 d'actions
généreuses	et	altruistes.	Ibsen	ne	conteste	point	le	mariage,	mais	la	manière	dont	il	se	forme.	Les
relations	 conjugales	 sont	 pour	 lui	 une	 question	 de	 confiance,	 d'intimité	 et	 d'amour,	 et	 il
n'appartient	 pas	 à	 la	 société	 de	 s'y	 immiscer.	 «Peu	 importe	 l'opinion	 des	 autres	 quand	 nous
sommes	sûrs	nous-mêmes	de	n'avoir	rien	à	nous	reprocher!»[14]

Les	 lois,	 dites	 humaines,	 n'ont	 rien	 à	 voir	 dans	 les	 unions	 des	 sexes.	 Elles	 ne	 peuvent	 ni	 les
épurer	ni	 les	ennoblir.	Ce	n'est	pas	 la	 loi	qui	crée	 la	morale,	c'est	 la	morale	qui	crée	 la	 loi.	Le
mariage	doit	être	au-dessus	de	toutes	les	conventions	humaines,	la	loi	ne	fait	que	violer	la	liberté
des	sentiments.	Le	contrat	de	mariage	est	un	acte	de	défiance	réciproque.

«Le	bonheur	a-t-il	donc	besoin	de	s'appuyer	sur	un	serment	pour	ne	pas	se	briser?»[15]

«Elevons-nous	 au-dessus	 d'une	 loi	 qui	 n'est	 pas	 l'oeuvre	 de	 la	 nature	 mais	 toute
conventionnelle.»[16]

Le	mariage	doit	toujours	être	l'union	librement	contractée	de	deux	esprits	et	de	deux	coeurs;	une
telle	union	ne	saurait	se	former	qu'entre	deux	êtres	dont	l'éducation	morale	et	intellectuelle	est
achevée,	 qui	 ont	 chacun	 pleine	 conscience	 et	 possession	 d'eux-mêmes	 et	 qui	 ont	 pu	 s'étudier
mutuellement.

«L'union	libre	de	deux	coeurs,	qui	peut	se	rompre	et	qui	subsiste	cependant	des	années,	est	 le
témoignage	le	plus	probant	d'un	véritable	amour.»[17]

Ce	mot,	le	mot	des	dieux	et	des	hommes:	«Je	t'aime!»	n'a	besoin	d'aucune	autorisation	pour	être
dit.

Le	 mariage	 d'aujourd'hui	 est	 la	 cause	 de	 la	 débauche	 de	 l'homme.	 On	 unit	 la	 pureté	 avec
l'impureté.	Est-ce	juste,	est-ce	sain,	est-ce	humain?

Le	coeur	de	l'homme	vierge	est	un	vase	profond:
Lorsque	la	première	eau	qu'on	y	verse	est	impure,
La	mer	y	passerait	sans	laver	la	souillure,
Car	l'abîme	est	immense	et	la	tache	est	au	fond.[18]
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La	 liberté	d'amour	et	de	mariage	amènera	 la	 fin	de	ces	monstruosités.	Lorsque	 la	 femme	sera
aussi	 libre	que	 l'homme,	 légalement	et	moralement,	 la	débauche	de	 la	moitié	du	genre	humain
disparaîtra,	car	l'homme	et	la	femme	pourront	librement	s'unir	d'une	manière	permanente.	Il	faut
proclamer	 résolument	et	hautement	 le	grand	principe	de	 l'égalité	absolue	de	 l'homme	et	de	 la
femme	 devant	 la	 morale.	 Il	 faut	 que	 la	 loi,	 que	 la	 morale	 soit	 une,	 et	 que	 ce	 qui	 est	 permis	 à
l'homme	 le	 soit	 également	 à	 la	 femme.	 La	 liberté	 d'amour	 fait	 tressaillir	 les	 «soutiens	 de	 la
société	 actuelle»,	 ils	 y	 voient	 des	 débauches	 extravagantes.	 Rien	 de	 plus	 faux.	 C'est	 la	 liberté
d'amour	qui	établira	l'équilibre	passionnel.	«Quand	nous	avons	prononcé	le	mot	d'	union	libre,	on
a	 protesté.	 Scientifiquement	 pourtant,	 et	 en	 allant	 aux	 extrêmes	 tant	 dans	 le	 groupe	 familial
animal,	 qu'humain,	 les	 sociétés	 polygames	 sont	 plus	 nombreuses	 que	 les	 sociétés	 monogames.
Loin	de	nous	l'idée	de	propager	la	polygamie;	l'union	libre	n'est	pas	de	la	polygamie.	Le	résultat
de	ces	modifications	serait	la	disparition	de	la	prostitution.»[19]

Le	mariage	 libre,	c'est-à-dire	 le	mariage	 librement	contracté,	n'amène	pas	 l'amour	désordonné;
au	contraire,	il	chasse	l'hypocrisie.	Deux	êtres	humains	se	donnant	l'un	à	l'autre	librement	n'ont
pas	 d'intérêt	 à	 mentir	 et	 à	 tromper,	 ils	 peuvent	 se	 garder	 l'un	 à	 l'autre	 une	 fidélité	 intégrale.
Nous	entendons	par	fidélité	intégrale,	absolue,	l'union	de	deux	personnes	qui	s'aiment	toujours	et
toujours	jusqu'à	leurs	derniers	moments,	et	le	survivant	conservant	même	sa	fidélité	par	delà	la
tombe,	fidélité	non	seulement	au	physique	mais	aussi	au	moral.	C'est	là	le	vrai	mariage	qu'on	ne
saurait	assez	préconiser,	et	comme	il	ne	devrait	jamais	y	en	avoir	d'autres,	tout	autre	est	plus	ou
moins	impur!	«Une	promesse	volontaire	est	un	lien	bien	plus	fort	qu'un	acte	de	notaire.»[20]	Dans
une	union	 formée	 librement	entre	deux	êtres	conscients,	 sans	 la	contrainte	d'aucune	 influence
étrangère,	 la	 jalousie	 est	 impossible	 et	 l'adultère	 une	 traîtrise	 odieuse.	 La	 jalousie	 est	 un	 état
égoïste,	 qu'on	 trouve	 plus	 souvent	 chez	 l'homme	 que	 chez	 la	 femme.	 Cela	 vient	 que	 l'homme
considère	la	femme	comme	une	propriété	et	qu'il	aime	tout	rapporter	à	lui-même.

Le	véritable	amour,	libre,	volontaire	et	conscient,	n'admet	pas	de	jalousie,	car	il	rapporte	tout	à
l'objet	aimé,	se	réjouit	de	tout	ce	qui	lui	est	favorable,	s'afflige	de	tout	ce	qui	lui	est	contraire,	et
est	toujours	prêt	à	se	sacrifier	à	lui.	L'amour	véritable	ignore	la	jalousie.	Hélas!	combien	y	a-t-il
d'êtres	 qui	 comprennent	 la	 puissance	 divine	 de	 l'amour?	 Combien	 y	 a-t-il	 d'hommes	 qui	 se
servent	 du	 magnétisme	 puissant	 d'un	 coeur	 passionné	 pour	 élever	 et	 agrandir	 l'âme	 de	 celles
qu'ils	aiment?	combien	y	a-t-il	de	 femmes	qui	 se	 servent	de	 la	 sublimité	que	porte	 leur	 regard
pour	ennoblir	l'homme	qui	s'agenouille	devant	elles	en	son	coeur?

V

Quand	 les	 hommes	 comprendront	 la	 puissance	 divine	 de	 l'amour,	 la	 vraie	 famille,	 la	 Famille
Nouvelle	 sera	 constituée.	 «Dans	 les	 phases	 primitives,	 pendant	 lesquelles	 la	 monogamie
permanente	se	développait,	 l'union	de	par	 la	 loi,	c'est-à-dire	originairement	 l'acte	d'achat,	était
censée	la	partie	essentielle	du	mariage,	et	l'union	de	par	l'affection	était	négligeable.

A	présent,	 l'union	de	par	 la	 loi	est	censée	 la	plus	 importante	et	 l'union	par	 l'affection	 la	moins
importante.	Un	temps	viendra	où	l'union	par	affection	sera	censée	la	plus	importante	et	l'union
de	par	la	loi	la	moins	importante,	ce	qui	vouera	à	la	réprobation	les	unions	conjugales	où	l'union
par	affection	sera	dissoute.»[21]

La	 femme,	 dans	 la	 société	 nouvelle,	 jouira	 d'une	 indépendance	 complète;	 elle	 ne	 sera	 plus
soumise	 même	 à	 un	 semblant	 de	 domination	 ou	 d'exploitation;	 elle	 sera	 placée	 vis-à-vis	 de
l'homme	sur	un	pied	de	 liberté	et	d'égalité	absolues.	Son	éducation	sera	 la	même	que	celle	de
l'homme,	 sauf	 dans	 les	 cas	 où	 la	 différence	 des	 sexes	 rendra	 inévitable	 une	 exception	 à	 cette
règle	 et	 exigera	 une	 méthode	 particulière	 de	 développement;	 elle	 pourra,	 dans	 des	 conditions
d'existence	vraiment	conformes	à	la	nature,	développer	toutes	ses	formes	et	toutes	ses	aptitudes
physiques,	 intellectuelles	 et	 morales;	 elle	 sera	 libre	 de	 choisir,	 pour	 exercer	 son	 activité,	 le
terrain	qui	plaira	le	plus	à	ses	voeux,	à	ses	inclinations,	à	ses	dispositions.	Placée	dans	les	mêmes
conditions	que	l'homme,	elle	sera	aussi	active	que	lui.	«Elle	jouira	de	même	que	l'homme	d'une
entière	liberté	dans	le	choix	de	son	amour.»[22]	Elle	aspirera	au	mariage,	se	laissera	rechercher
et	 conclura	 son,	 union	 sans	 avoir	 à	 considérer	 autre	 chose	 que	 son	 inclination.	 L'intelligence,
l'éducation,	l'indépendance	rendront	le	choix	plus	facile	et	le	dirigeront.

Je	ne	puis	ne	pas	reproduire	ici	cette	page	de	Stuart	Mill,	page	de	vérité	et	de	sagesse:

«Que	 serait	 le	 mariage	 de	 deux	 personnes	 instruites,	 ayant	 les	 mêmes	 opinions,	 les	 mêmes
visées,	égales	par	la	meilleure	espèce	d'égalité,	celle	que	donne	la	ressemblance	des	facultés	et
des	 aptitudes,	 inégales	 seulement	 par	 le	 degré	 de	 développement	 de	 ces	 facultés;	 l'une
l'emportant	par	celle-ci,	l'autre	par	celle-là;	qui	pourraient	savourer	la	volupté	de	lever	l'une	vers
l'autre	des	yeux	pleins	d'admiration	et	goûter	tour	à	tour	le	plaisir	de	se	guider	et	de	se	suivre
dans	la	voie	du	perfectionnement?	Je	n'essaierai	pas	d'en	faire	le	tableau.	Les	esprits	capables	de
se	le	représenter	n'ont	pas	besoin	de	mes	couleurs,	et	 les	autres	n'y	verraient	que	le	rêve	d'un
enthousiaste.	 Mais	 je	 soutiens	 avec	 la	 conviction	 la	 plus	 profonde	 que	 là,	 et	 là	 seulement	 est
l'idéal	du	mariage,	et	que	toutes	les	opinions,	toutes	les	coutumes,	toutes	les	institutions,	qui	en
entretiennent	un	autre,	ou	tournent	les	idées	et	les	aspirations	qui	s'y	rattachent,	dans	une	autre
direction,	 quel	 que	 soit	 le	 prétexte	 dont	 elles	 se	 colorent,	 sont	 des	 restes	 de	 la	 barbarie
originelle.	 La	 régénération	 morale	 de	 l'humanité	 ne	 commencera	 réellement	 que	 le	 jour	 où	 la
relation	sociale	la	plus	fondamentale	sera	mise	sous	la	règle	de	l'égalité,	et	lorsque	les	membres
de	l'humanité	apprendront	à	prendre	pour	objet	de	leurs	plus	vives	sympathies	un	égal	en	droit
et	en	lumières.»
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C'est	 l'homme	 et	 la	 femme	 libres	 qui	 fonderont	 la	 Famille	 Nouvelle;	 c'est	 la	 Famille	 Nouvelle
basée	sur	l'égalité	et	l'amour	qui	établira	la	Société	Nouvelle.	Il	ne	faut	pas	se	borner	à	l'amour
étroit	de	la	patrie,	il	faut	être	attaché	à	l'humanité	tout	entière	dans	laquelle	nous	sommes	tous
compris.	On	croit	que,	dès	qu'on	a	servi	son	pays,	on	a	fait	un	acte	méritoire,	comme	si	la	justice
absolue	en	elle-même	devait	se	plier	à	nos	exigences	de	clocher	plus	ou	moins	étendu:	la	justice
est	en	son	essence	universelle	et	inaltérable.

«L'Eglise	n'a	ni	limites	ni	enceinte.	Son	plancher	est	la	terre	verdoyante,	les	bruyères,	les	pins,	le
fjord	et	la	mer.»[23]

La	 famille	 nouvelle	 rendra	 la	 société	 cosmopolite	 et	 internationale	 parce	 que	 la	 solidarité
humaine	n'a	pas	de	 frontières	et,	 ce	qui	 s'appelle	 justice	dans	 le	nord	ne	peut	pas	 se	nommer
infamie	dans	le	midi;	les	frontières	sont	un	obstacle	à	la	marche	des	idées,	au	développement	des
sentiments	 humanitaires.	 Elle	 détruira	 la	 guerre	 et	 anéantira	 la	 production	 des	 canons,	 elle
supprimera	le	paupérisme,	honte	de	l'humanité	civilisée,	elle	fera	disparaître	les	parasites,	ceux
qui	vivent	du	travail	d'autrui,	elle	décrétera	l'inviolabilité	de	la	vie	humaine	et	abolira	la	peine	de
mort.	Le	coupable	est	 souvent	un	malade	qu'il	 faut	guérir,	un	malheureux	qu'il	 faut	moraliser,
instruire	ou	consoler.	La	peine	de	mort	est	un	acte	immoral	préjudiciable	à	la	société;	il	faut	le
rappeler	sans	cesse	à	la	conscience	publique.	Le	bien	ne	résulte	pas	de	la	répétition	du	mal.	«La
peine	de	mort	est	un	meurtre,	un	meurtre	absolu,	c'est-à-dire	la	négation	souveraine	des	rapports
moraux	entre	les	hommes.»[24]	La	peine	de	mort	est	non	seulement	contraire	aux	principes	de	la
morale,	elle	est	aussi	la	négation	même	du	droit	humain.

C'est	 la	Famille	Nouvelle	qui	établira	l'équilibre	social,	elle	réveillera	les	peuples,	elle	leur	fera
comprendre	leur	force,	leur	mission.

ROSMER.—Je	veux	faire	comprendre	au	peuple	sa	vraie	mission.

KROLL.—Quelle	mission?

ROSMER.—Celle	d'ennoblir	tous	les	hommes.

KROLL.—Tous!

ROSMER.—Du	moins,	un	aussi	grand	nombre	que	possible.

KROLL.—Par	quels	moyens?

ROSMER.—En	affranchissant	les	esprits	et	en	purifiant	les	volontés.

KROLL.—Tu	veux	les	affranchir?	Tu	veux	les	purifier?

ROSMER.—Non,	je	veux	seulement	les	réveiller.	C'est	à	eux	d'agir	ensuite.

KROLL.—Et	tu	les	crois	en	état	de	le	faire?

ROSMER.—Oui.

KROLL.—Par	leur	propre	force?

ROSMER.—Oui,	par	leur	propre	force.	Il	n'en	existe	pas	d'autre;	je	veux	faire	appel	à	tous,	tâcher
d'unir	 les	 hommes	 en	 aussi	 grand	 nombre	 que	 possible.	 Je	 veux	 vivre	 et	 employer	 toutes	 les
forces	de	mon	être	à	ce	but	unique:	l'avènement	de	la	vraie	souveraineté	populaire.[25]

Et	c'est	par	amour	qu'on	réveillera	les	peuples!	Car	le	sens	moral	du	genre	humain,	c'est	l'amour.
Une	seule	larme	de	tendresse	au	bord	de	la	paupière	mi-close	suffit	pour	purifier	le	coeur	d'un
homme.	L'amour,	c'est	non	point	 l'union	des	sexes,	mais	 l'union	des	âmes;	 toute	autre	 idée	de
l'amour	en	fausse	la	nature,	l'affaiblit,	la	déprave.

L'âme	 humaine	 individuelle	 est	 complète	 par	 elle-même	 et	 n'a	 nul	 besoin	 d'un	 complément
extérieur	pour	constituer	sa	personnalité.	Mais	à	cause	même	de	sa	grandeur,	elle	est	appelée	à
rayonner	dans	 toutes	 les	directions	de	 la	 vie,	 à	 s'universaliser	 au	moyen	de	 l'amour.	C'est	par
amour	que	 tout	être	humain	est	appelé	à	conserver	et	à	épurer,	à	multiplier	et	à	 répandre	 les
trésors	de	grâce	et	de	tendresse	déposés	par	la	nature	au	coeur	de	chacun	et	destinés	à	atteindre
de	 nouveaux	 développements.	 L'esprit	 de	 famille	 est	 la	 force	 créatrice	 de	 l'affection	 pure	 qui,
établie	entre	les	êtres	de	sexe	différent,	s'étend	à	tous	les	êtres	humains.

C'est	la	toute-puissance	de	l'amour	de	la	famille,	âme	éternelle	de	l'univers,	qui	conduit	à	l'amour
de	l'humanité.

Notes:
Le	20	mai	1867,	J.-S.	Mill	demanda,	en	plein	Parlement,	la	substitution	du	mot	personne
au	mot	homme.

Bebel.	La	femme	dans	le	passé,	le	présent,	l'avenir.	Préface.

J.-S.	Mill.	Lettres	inédites,	p.	266.

La	 loi	 norvégienne	 du	 29	 juin	 1888	 «sur	 le	 régime	 des	 biens	 entre	 époux»,	 est	 un
remaniement	complet	et	hardi	de	l'ancienne	législation	matrimoniale,	c'est	une	véritable
révolution	dans	la	condition	générale	de	la	femme	mariée.	Le	principe	de	cette	loi	est	la
liberté	des	conventions	matrimoniales,	il	donne	à	la	femme	mariée	la	même	capacité	qu'à
la	femme	non	mariée.	La	femme	a	le	droit	juridique,	même	lorsqu'il	y	a	communauté,	de
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disposer	exclusivement	de	ce	qu'elle	gagne.	Ses	biens	sont	soustraits	à	 l'extinction	des
dettes	contractées	par	 le	mari,	sans	son	consentement.	Cette	 innovation	a	 introduit	un
peu	 plus	 de	 justice	 dans	 la	 communauté,	 qui,	 bien	 entendu,	 reste	 la	 même	 dans	 sa
composition	et	continue	à	comprendre	les	profits	du	mari	comme	ceux	de	la	femme.

Ibsen.	John-Gabriel	Borckman.

Ibsen.	Brand.

Hedda	Gabler.

Le	petit	Eyolf.

Quand	nous	nous	réveillerons	d'entre	les	morts.

Ibsen.

Ibsen,	Maison	de	poupée.

Ibsen.	Rosmersholm.

On	reproche	à	Ibsen	d'abuser,	dans	ses	pièces,	des	suicides.	Dans	le	théâtre,	le	suicide
est	 un	 moyen	 banal	 pour	 se	 débarrasser	 des	 personnages	 qui	 gênent.	 Mais	 il	 faut
remarquer	 que	 le	 nombre	 des	 suicides	 est	 fort	 élevé	 en	 Scandinavie.	 Le	 Danemark
présente	 le	 chiffre	 de	264	 suicides,	 la	Norvège	 de	74,5	 et	 la	Suède	de	 84,	 par	 million
(Emile	Durkheim,	le	Suicide).	Après	la	première	d'Hedda	Gabler	à	Christiania,	une	jeune
fiancée	 de	 dix-huit	 printemps	 se	 donna	 la	 mort	 pour	 «mourir	 en	 beauté».	 Les
Scandinaves	aiment	à	citer	les	vers	de	Shelley:	

«The	good	die	first
And	those	whose	hearts	are	dry	as	summer	dust,
Burn	to	the	socket!»

Les	bons	meurent	les	premiers	et	ceux	dont	le	coeur	est	sec	comme	la	poussière	d'été	se
consument	jusqu'au	bout	(Alastor	ou	le	génie	de	la	solitude).	

Les	 anciens	 Scandinaves	 avaient	 horreur	 de	 la	 mort	 naturelle,	 la	 mort	 sur	 la	 paille,
Stvaadaed,	suivant	l'énergique	expression	de	leur	langue.	D'après	leur	dogme	religieux,
nul	n'était	admis	dans	le	Valhalla,	s'il	n'était	mort	de	mort	violente.	Ceux	qui	n'avaient	pu
succomber	 glorieusement	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 se	 tuaient	 ou	 se	 faisaient	 tuer.	 Un
genre	de	mort	qu'ils	 choisissaient	 volontiers,	 c'était	 la	pendaison,	Hadding	 se	pend	en
présence	 du	 peuple	 assemble.	 Signé	 se	 pend	 avec	 les	 jeunes	 vierges,	 ses	 compagnes,
pour	suivre	Hagbart,	 son	 fiancé,	dans	 la	 tombe.	D'autres	se	précipitaient	du	haut	d'un
rocher.	 On	 montre	 encore	 aujourd'hui,	 en	 Suède,	 quelques-uns	 de	 ces	 rochers	 que
d'antiques	 suicides	 ont	 rendus	 célèbres.	 Certains	 héros,	 surtout	 ceux	 qui	 s'étaient
illustrés	dans	les	expéditions	maritimes,	comme	Sigurd	King,	par	exemple,	montaient	sur
leur	vaisseau	après	y	avoir	mis	le	feu	et	le	lançaient	à	pleines	voiles	à	travers	les	flots.	Le
culte	des	morts	et	les	soins	donnés	aux	tombes	sont	très	touchants	en	Norvège:	lors	des
enterrements	 tout	 le	 voisinage	 se	 réunit	 dans	 la	 maison	 mortuaire	 pour	 chanter	 des
cantiques	et	accompagner	le	corps	au	champ	de	repos.
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CONCLUSION
I

Les	idées	d'Ibsen	sont-elles	originales,	sont-elles	bien	à	lui?	En	France,	on	veut	voir	les	origines
et	 les	 racines	 de	 son	 théâtre	 dans	 le	 romantisme	 français.	 M.	 Jules	 Lemaître	 revendique
nettement	pour	George	Sand	la	paternité	des	idées	du	poète	norvégien.	D'ailleurs,	le	très	subtil
auteur	des	Contemporains,	avec	une	franchise	que	 l'on	souhaiterait	souvent	voir	appliquée	aux
autres	domaines,	avoue	qu'il	critique	et	compare	les	auteurs	d'après	«des	lectures	forcément	un
peu	lointaines	et	sur	les	images	simplifiées	qui,	d'elles-mêmes,	à	la	suite	de	ces	lectures,	se	sont
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déposées	en	lui».[1]

M.	G.	Larroumet	ne	nie	pas	l'influence	du	romantisme	français	sur	l'auteur	de	Brand,	mais	plus
bienveillant	 pour	 lui	 que	 M.	 Jules	 Lemaître,	 il	 constate	 que	 «le	 caractère	 de	 l'homme,	 l'état
intellectuel	 et	 moral	 de	 son	 pays,	 la	 marche	 de	 la	 littérature	 européenne	 semblent	 avoir
contribué	à	cette	oeuvre	dans	des	proportions	à	peu	près	égales».[2]

Or,	pour	avoir	 le	coeur	net,	M.	Georges	Brandès	demanda	à	 Ibsen	s'il	avait	 subi	 l'influence	de
George	Sand:	«Je	déclare	sur	mon	honneur	et	ma	conscience,	répondit	celui-ci,	que	jamais	de	ma
vie,	ni	dans	ma	jeunesse,	ni	plus	tard,	je	n'ai	lu	un	seul	livre	de	George	Sand.	J'ai	commencé	une
fois	 la	 lecture	 de	 Consuelo	 en	 traduction[3],	 mais	 l'ai	 mis	 tout	 de	 suite	 de	 côté,	 parce	 que	 ce
roman	me	parut	le	produit	d'un	dilettantisme	philosophique.	Il	est	possible	qu'en	cela	je	me	sois
trompé,	mais	je	n'en	avais	lu	que	quelques	pages.»[4]

Cela	 ne	 diminue	 point	 l'influence	 de	 l'auteur	 d'Indiana	 sur	 les	 écrivains	 européens.	 Elle	 fut
immense.	A	certaine	époque	on	disait:	«le	siècle	de	George	Sand»	comme	on	disait:	«le	siècle	de
Byron	ou	de	Hugo.»	Henri	Heine	 trouve	que	 les	écrits	de	Sand	«incendièrent	 le	 inonde	entier,
illuminant	bien	des	prisons,	où	ne	pénétrait	nulle	consolation;	mais,	en	même	temps,	leurs	feux
pernicieux	dévorèrent	les	temples	paisibles	de	l'innocence».[5]

Le	biographe	russe	de	George	Sand,	Mme	Tsebrikov,	prétend	que	toute	la	génération	russe	des
années	1830-1840	a	grandi	sous	l'influence	de	Sand.[6]

«George	 Sand,	 écrivit	 en	 1876	 Dostoïevsky[7],	 est	 l'un	 des	 esprits	 qui	 prévoient	 un	 meilleur
avenir	pour	l'humanité.	J'eus	pour	elle	une	grande	admiration	dans	ma	jeunesse,	ses	romans	me
servaient	d'école	démocratique.	Son	influence	sur	mon	développement	intellectuel	fut	énorme.»

M.	Emile	Faguet[8],	pour	trancher	le	grave	problème	de	l'influence	de	Sand	sur	Ibsen,	remarque
avec	beaucoup	de	justesse	que	si	le	poète	Scandinave	n'a	pas	lu	l'auteur	de	Lélia,	cela	ne	prouve
pas	qu'il	n'en	ait	pas	connu	l'esprit.	Il	est	certain	qu'on	peut	connaître,	subir	et	répéter	les	idées
de	 penseurs	 dont	 on	 ignore	 les	 oeuvres.	 C'est	 une	 des	 manifestations	 de	 la	 loi	 générale	 des
choses	 que	 M.	 Tarde	 appelle	 Répétition	 universelle.[9]	 La	 science	 de	 la	 vie	 se	 compose	 de	 la
répétition	 incessante	 des	 mêmes	 cellules,	 se	 groupant	 sous	 diverses	 apparences	 et	 se
reproduisant	 à	 l'infini,	 depuis	 le	 jour	 où	 la	 vie	 est	 apparue	 dans	 le	 monde.	 Cette	 répétition	 se
réalise	dans	 tous	 les	ordres	de	 faits.	Dans	 le	monde	purement	physique,	 ce	 sont	 les	vibrations
lumineuses,	 calorifiques,	 etc.,	 qui	 se	 répètent.	 Dans	 le	 monde	 organique,	 il	 y	 a	 la	 répétition
héréditaire	 et	 dans	 le	 monde	 social,	 la	 répétition	 imitative.	 Les	 lois	 de	 cette	 Répétition
universelle	 que	 Tarde	 applique	 surtout	 aux	 phénomènes	 sociaux	 peuvent	 absolument	 être
appliquées	 au	 monde	 des	 idées.	 Tout	 se	 répète	 dans	 la	 vie,	 dans	 le	 domaine	 des	 abstractions
comme	 dans	 le	 domaine	 des	 réalités,	 dans	 le	 monde	 des	 faits	 comme	 dans	 celui	 des	 pensées.
Cependant,	pour	adapter	une	idée,	la	répéter	et	la	faire	sienne,	il	faut	en	avoir	déjà	porté	en	soi
les	germes.	La	matière	capable	de	développer	ces	germes	est	puisée	généralement	à	la	source	la
plus	proche.	Or,	 le	penseur	danois	Soren	Kjerkegaard[10]	offrait	à	Ibsen	une	source	d'idées	qui
répondait	à	merveille	à	son	propre	tempérament,	à	ses	tendances,	à	ses	aspirations.	Si	Ibsen	a
subi	l'influence	de	quelqu'un,	c'est	à	coup	sûr	celle	de	Kjerkegaard.

«Le	 monde	 nouveau	 découvert	 par	 Kjerkegaard	 était	 une	 idée:	 l'individu.	 Ce	 fut	 le	 diamant
précieux	 qu'il	 offrit	 à	 son	 temps.	 En	 une	 époque	 où	 régnait	 la	 doctrine	 du	 juste	 milieu,	 c'était
grand	 et	 noble	 de	 lancer	 le	 mot	 «l'individu»	 et	 de	 vouloir	 convaincre	 le	 monde	 que	 la	 race
dégénérée	pouvait,	grâce	à	l'individu,	redevenir	une	humanité	sincère.»[11]

Cette	théorie	est	la	base	même	de	l'oeuvre	d'Ibsen.	Mais	s'il	a	pris	chez	Kjerkegaard	le	principe
de	 ses	 drames,	 il	 ne	 l'a	 pas	 répété	 servilement,	 il	 l'a	 élargi,	 l'a	 développé,	 l'a	 vivifié,	 lui	 a
communiqué	 la	 forte	 originalité	 de	 son	 esprit,	 la	 vivacité	 de	 son	 imagination	 poétique	 et	 la
profondeur	de	son	moi.

«Il	n'arrive	rien	de	nouveau	dans	le	monde	et	pourtant	rien	ne	s'y	répète,	car	notre	vision	change
et	modifie	le	sens	de	nos	actes.	Un	même	acte	se	transfigure	quand	notre	oeil	régénéré	s'ouvre	à
une	vision	nouvelle.»[12]	Nous	ignorons	les	origines	de	l'univers,	nous	ne	pouvons	jamais	savoir
au	juste	à	quel	champ	d'idées	nous	avons	glané,	à	qui	attribuer	la	paternité	de	telle	ou	de	telle
pensée,	ni	qui	de	qui	subit	 l'influence.	Qui	 jamais	nous	dirait	sur	quel	point	du	globe	la	pensée
s'est	 montrée	 pour	 la	 première	 fois	 et	 à	 quelle	 distance	 de	 nous	 dans	 la	 suite	 des	 siècles!	 La
pensée,	c'est	l'âme	humaine	à	travers	la	sublime	grandeur	de	la	nature	et	des	âges.

Il	est	aussi	impossible	de	rechercher	les	influences	sous	lesquelles	Ibsen	a	conçu	son	théâtre,	s'il
dérive	de	George	Sand	ou	de	Kjerkegaard,	qu'il	serait	téméraire	de	déterminer	l'école	à	laquelle
il	appartient.	A	 force	de	classer	 les	écrivains,	 les	penseurs,	 les	artistes,	 les	hommes	politiques,
par	 groupes,	 écoles,	 partis,	 chapelles,	 on	 oublie	 souvent	 d'étudier	 leurs	 idées,	 leurs	 oeuvres.
Qu'importe	aux	ouvriers,	aux	misérables	qui	meurent	de	faim,	que	les	ministres	soient	pris	dans
le	centre	ou	dans	l'extrême-gauche,	si	leur	condition	reste	la	même?	Que	nous	importe	à	quelles
écoles	appartenaient	les	Platon,	les	Spinoza,	les	Michel-Ange,	si	l'influence	de	leurs	oeuvres	est
immense?	«Qu'est-ce	que	des	écoles	en	comparaison	des	peuples!	Elles	ne	comptent	pas,	pour
ainsi	dire,	dans	l'histoire	de	l'humanité,	et	c'est	une	délicate	affaire	d'érudition	que	de	constater
leurs	noms	et	les	phases	de	leur	existence.	Une	doctrine	philosophique	n'a	de	valeur	réelle	que
pour	celui	qui	se	l'est	faite,	et	pour	ceux	qui	veulent	bien	la	lui	emprunter.	Ils	sont	toujours	en
une	 minorité	 imperceptible,	 parce	 que	 la	 gloire	 de	 la	 philosophie	 est	 ailleurs	 que	 dans	 la
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multitude	de	ses	adhérents.»[13]	Il	est	tout	à	fait	impossible	de	classer	Ibsen	au	point	de	vue	de
ses	idées.	L'homme	étrange	qui	exerce	une	influence	puissante	sur	la	pensée	moderne	et	sur	la
vie	morale	de	 l'Europe	entière,	n'appartient	à	aucune	école;	 comme	Brand,	 il	 est	 lui-même.	La
philosophie	 de	 son	 théâtre	 est	 bien	 sienne.	 D'après	 Sénèque,	 philosopher,	 c'est	 apprendre	 à
mourir.[14]	 Pour	 Ibsen,	 philosopher,	 c'est	 apprendre	 à	 vivre.	 Vie,	 rêve,	 réalité,	 désir,	 vision,
amour,	joie,	souffrance,	tous	les	ressorts	de	l'âme	humaine	sont	synthétisés	chez	lui	en:	Volonté,
Idéal,	Bonheur.

Qu'est-ce	que	le	bonheur?	Bien	des	gens	ne	savent	pas	distinguer	le	plaisir	du	bonheur;	le	plaisir
n'est	 pas	 un	 élément	 essentiel	 du	 bonheur.	 «Le	 bonheur,	 dit	 Rosmer[15],	 c'est	 la	 pureté	 de
conscience,	ce	sentiment	qui	donne	à	la	vie	un	charme	inexprimable,	le	plus	calme,	le	plus	joyeux
de	tous.»

«Conscience!	 conscience!	 instinct	 divin,	 immortelle	 et	 céleste	 voix,	 guide	 assuré	 d'un	 être
ignorant	et	borné,	mais	 intelligent	et	 libre;	 juge	infaillible	du	bien	et	du	mal,	qui	rend	l'homme
semblable	à	Dieu!	C'est	toi	qui	fais	l'excellence	de	sa	nature	et	la	moralité	de	ses	actions;	sans	toi
je	 ne	 sens	 rien	 en	 moi	 qui	 m'élève	 au-dessus	 des	 bêtes,	 que	 le	 triste	 privilège	 de	 m'égarer
d'erreurs	en	erreurs	à	l'aide	d'un	entendement	sans	règle	et	d'une	raison	sans	principe.»[16]

Le	 bonheur	 vrai	 et	 durable	 est	 un	 état	 permanent	 de	 l'âme,	 résultant	 d'une	 conscience	 pure,
dépendant	en	grande	partie	de	la	volonté	et	plus	indépendant	des	circonstances	que	ne	le	croit	le
vulgaire.	 Le	 bonheur	 existe;	 comme	 la	 pensée,	 il	 n'a	 pas	 besoin	 de	 palais:	 l'âme	 humaine	 lui
suffit.	L'homme	le	plus	heureux	est	celui	qui	ne	se	rend	pas	compte	de	son	bonheur.

II

«Si	savantes	et	si	profondes	que	puissent	être	 les	spéculations	morales,	elles	ne	sont	vraiment
dignes	de	ce	nom	que	si	elles	aboutissent	à	des	conclusions	très	simples,	propres	à	être	offertes	à
toutes	les	intelligences	et	à	toutes	les	volontés.»[17]

Se	posséder	pour	se	donner,	telle	est	la	formule	simple	qui	ressort	de	l'oeuvre	d'Ibsen.	L'homme
le	plus	pauvre	est	celui	qui	ne	se	possède	pas.	Se	posséder	pour	se	donner,	telle	est	la	loi	morale
et	sociale	de	l'activité	humaine.	Ce	n'est	pas	là	le	principe	de	l'individualisme.	Il	serait	donc	faux
de	dire	qu'Ibsen	est	individualiste.	Le	mot	«individualisme»	ne	peut	être	appliqué	à	sa	façon	de
comprendre	 la	 vie,	 les	 hommes	 et	 les	 choses.	 Seul	 le	 mot	 allemand	 «Selbstbewusstsein»
l'exprime	peut-être	assez	exactement.	 Ibsen	ne	défend	pas	 l'individualisme,	mais	 l'individualité;
ce	 sont	 là	 deux	 termes	 presque	 opposés	 l'un	 à	 l'autre.	 L'individualisme	 rapporte	 tout	 à	 soi;
l'individualité	consiste	seulement	à	vouloir	être	soi	afin	d'être	quelque	chose,	à	réaliser,	sous	une
forme	 individuelle	 et	 par	 là	 même	 avec	 plus	 d'énergie,	 les	 caractères	 généraux	 de	 l'humanité.
Être	individuel,	c'est	être	soi-même,	c'est	être	propriétaire	de	ses	opinions,	de	ses	sentiments,	de
tout	son	être,	au	lieu	d'en	être	simplement	locataire.

D'après	 Ibsen,	pour	affronter	 l'orage	dont	 le	grondement	 se	 rapproche	d'heure	en	heure,	pour
résoudre	plusieurs	de	ces	innombrables	questions	qui	se	posent	toujours	plus	impérieusement	à
l'homme	qui	veut	le	bien	de	tous,	autant	que	son	bien	propre,	il	est	de	plus	en	plus	évident	qu'il
faut	commencer	par	l'individu;	c'est	l'individu	affranchi,	libre,	ayant	conscience	de	sa	volonté,	de
ses	droits	et	de	ses	devoirs,	qui	entreprendra	une	réforme	profonde	de	la	société.

Le	poète	Scandinave	peut	dire	avec	Vinet:	«C'est	dans	l'intérêt	de	la	société	que	je	plaide	pour
l'individualité.	Je	veux	l'homme	complet,	spontané,	individuel,	pour	qu'il	se	soumette	en	homme	à
l'intérêt	 général.	 Je	 le	 veux	 maître	 de	 lui-même,	 afin	 qu'il	 soit	 mieux	 le	 serviteur	 de	 tous.	 Je
réclame	sa	liberté	intérieure	au	bénéfice	de	la	puissance	qui	prétend	s'imposer	à	elle.	La	justice
et	 la	raison,	 lois	universelles,	sont	 les	souveraines	dont	 l'individualité	doit	assurer	et	relever	 le
triomphe.»[18]

Nous	 sommes	 non	 seulement	 des	 exemplaires	 de	 l'humanité,	 d'une	 nation,	 d'une	 famille,	 nous
sommes,	avant	tout,	des	hommes;	chacun	de	nous	a	son	individualité	non	seulement	native,	mais
voulue,	 acquise,	 morale	 et	 intellectuelle.	 L'homme	 n'est	 pas	 tout	 entier	 dans	 l'individu,	 il	 n'est
complet	que	dans	l'individu	associé	à	la	grande	famille	humaine.	Mais	l'homme,	ayant	conscience
de	 lui-même,	 s'associe	 plus	 consciemment	 à	 l'humanité.	 Plus	 notre	 individualité	 se	 précise,
s'accroît,	 plus	 elle	 profite	 non	 seulement	 à	 nous,	 mais	 à	 tous.	 Plus	 il	 y	 a	 dans	 une	 société
d'hommes	libres,	instruits	et	moraux,	plus	cette	société	est	libre,	instruite	et	morale.	Une	société,
d'où	 l'individualité	 est	 bannie,	 n'est	 pas	 sociale,	 n'est	 pas	 humaine:	 elle	 ignore	 les	 principes
mêmes	du	Souverain	Bien.	«Le	bien	général	n'est	général	que	parce	qu'il	 embrasse	 le	bien	de
tous	les	individus	sans	exception,—autrement	il	ne	serait	que	le	bien	d'une	majorité.	Certes,	il	ne
s'ensuit	 pas	 que	 le	 bien	 général	 soit	 la	 simple	 somme	 arithmétique	 de	 tous	 les	 intérêts
particuliers	pris	séparément,	ni	qu'il	embrasse	la	sphère	de	liberté	illimitée	de	chaque	individu,
ce	 qui,	 à	 son	 tour,	 serait	 une	 contradiction,	 car	 ces	 sphères	 pourraient	 s'entrenier	 et	 le	 font
effectivement.»[19]

Or,	en	limitant,	fidèle	à	son	principe,	les	tendances	et	intérêts	individuels,	le	bien	général	ne	peut
supprimer	l'homme	libre,	sujet	du	droit	souverain,	en	lui	enlevant	la	possibilité	d'agir	librement.
Par	son	idée	même	le	bien	général	embrasse	aussi	le	bien	de	l'individu,	et	quand	il	le	prive	de	la
liberté	d'action,	ce	bien	général	fictif	cesse	d'être	un	bien	pour	lui	et,	descendant	du	général	au
particulier,	il	perd	le	droit	d'entraver	la	liberté	personnelle.
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La	personnalité	humaine	doit	 être	 sacrée.	«Quiconque,	dit	Lacordaire,	 excepte	un	 seul	homme
dans	la	réclamation	du	droit,	quiconque	consent	à	la	servitude	d'un	seul	homme	blanc	ou	noir,	ne
fût-ce	que	par	un	seul	cheveu	de	sa	tête	injustement	lié,	celui-là	n'est	pas	un	homme	sincère	et	ne
mérite	pas	de	combattre	pour	la	cause	sacrée	du	genre	humain.»

Non	moins	sacrée	est	la	liberté	de	l'individu.	Il	a	le	droit	de	dire:	«Je	veux	m'associer	à	la	société
non	parce	qu'elle	me	l'ordonne,	mais	parce	que	ma	conscience,	ma	volonté,	mon	intelligence,	ma
pensée,	me	le	commandent.»

Comme	 la	 science,	 les	 aspirations	 humaines	 n'ont	 pas	 de	 limites;	 comme	 toute	 découverte
scientifique	en	engendre	une	nouvelle,	toute	aspiration	humaine	satisfaite	en	appelle	une	autre;
savoir	toujours	davantage,	pouvoir	toujours	davantage,	c'est	là	la	grandeur	de	l'homme,	c'est	là	la
source	du	vrai	progrès,	c'est	là	l'idéal,	et	personne	n'a	le	droit	de	le	limiter.	Si	la	morale	prescrit
souvent	à	 l'homme	de	se	vaincre,	elle	ne	 lui	ordonne	 jamais	de	se	mutiler.	 Il	 faut	que	 l'homme
reste	lui-même.	«Plus	l'individu	se	perfectionne,	plus	il	est	lui-même,	plus	étroitement	il	s'unit	à
l'humanité.	 Chacun	 de	 nous	 doit	 en	 réfléchir	 en	 lui-même	 les	 douleurs,	 les	 progrès,	 les
espérances.	Au	terme,	chacun	de	nous	retrouvera	dans	sa	propre	conscience	l'histoire	entière	de
l'humanité.	Aussi	dans	la	nature,	 l'individualité	semble	être	une	forme	suprême,	dans	l'histoire,
une	 transition	 et	 un	 moyen.	 Elle	 est	 la	 manière	 de	 passer	 de	 l'unité	 abstraite,	 inorganique,
purement	 naturelle,	 à	 une	 unité	 concrète,	 organique	 et	 libre.	 L'unité	 sentie	 et	 voulue,	 l'unité
sociale	en	un	mot,	telle	est	la	seule	forme	de	vie	qui	convienne	à	la	créature	dont	l'essence	est
liberté.	Obstacle	et	moyen	à	la	fois,	parce	que	le	mal	l'a	souillée,	dans	sa	signification	primitive	et
pure,	 l'individualité	 est	 un	 moyen	 d'atteindre	 l'unité	 libre,	 l'unité	 vraie,	 l'unité	 voulue,	 l'unité
morale,	l'unité	de	la	communion,	et	pour	tout	dire	en	un	mot:	l'amour!»[20]

Tant	que	les	consciences	individuelles	ne	seront	pas	prêtes	à	recevoir	la	Vérité,	à	comprendre	la
Justice,	aucun	renversement	de	gouvernement,	aucun	changement	d'écoles,	d'idées,	ne	servira	à
rien.	C'est	la	conscience	individuelle	qu'il	faut	délivrer,	c'est	la	conscience	individuelle	qu'il	faut
rendre	apte	à	concevoir	l'Idée	de	la	solidarité	humaine.

L'oeuvre	 d'Ibsen	 n'est	 pas	 anti-sociale.	 Elle	 se	 résume	 dans	 les	 paroles	 de	 Kant:	 «N'agis	 que
selon	la	maxime	qui	puisse	devenir	règle	universelle.	Agis	de	sorte	que	soit	en	toi,	soit	chez	les
autres,	tu	traites	l'humanité	comme	but	et	jamais	comme	moyen.»[21]

Toucher	aux	mensonges,	démontrer	leurs	effets	désastreux	et	en	chercher	le	remède	ne	peut	pas
être	considéré	comme	oeuvre	anti-sociale.	La	lutte	du	pauvre	contre	le	riche,	du	faible	contre	le
fort	n'est	pas	 la	 lutte	du	droit	 individuel	contre	 le	droit	social,	mais	 la	revendication	du	droit	à
l'existence	contre	l'usurpation	de	ce	droit.

-A	son	insu,	qu'il	le	veuille	ou	non,	qu'il	y	consente	ou	non,	l'auteur	de	cette	oeuvre	immense	et
étrange	 est	 de	 la	 forte	 race	 des	 écrivains	 révolutionnaires.	 Il	 va	 droit	 au	 but.	 Il	 saisit	 corps	 à
corps	la	société	moderne;	il	arrache	à	tous	quelque	chose,	à	ceux-ci	un	cri,	à	ceux-là	un	masque;
il	fouaille	le	vice,	il	dissèque	la	passion;	il	creuse	et	sonde	l'homme,	l'âme,	le	coeur,	les	entrailles,
le	cerveau,	l'abîme	que	chacun	a	en	soi....[22]

Et	tout	cela	au	nom	de	la	Vérité.	Ibsen	ne	défend	aucun	parti.	Il	sert	 les	adversaires	de	l'ordre
social	actuel	autant	que	ses	adhérents.	Il	ne	cherche	pas	à	faire	prévaloir	telle	ou	telle	solution,
mais	à	provoquer	 loyalement	 le	 libre	 jugement	du	 lecteur.	«Avec	 l'admirable	honnêteté	de	son
esprit	et	de	son	art,	Ibsen	laisse	à	chacun	de	nous	la	liberté	de	conclure	selon	la	nature	de	son
âme	 et	 de	 son	 intelligence,	 heureux	 seulement	 s'il	 fait	 vivre	 et	 travailler	 l'une	 et	 l'autre.»[23]

Farouche	ou	railleur,	qu'il	fasse	saigner	le	ridicule,	qu'il	détruise	un	mensonge,	qu'il	dénonce	une
injustice,	 c'est	 toujours	 un	 cri	 franc	 et	 brave,	 plein	 de	 sentiments	 altruistes,	 plein	 aussi
d'espérances	de	temps	meilleurs.

Car	Ibsen	n'est	pas	pessimiste.	«Ma	pensée	est	amère	quand	elle	n'est	pas	triste,»[24]	dit-il,	mais
cette	 amertume	 et	 cette	 tristesse	 sont	 des	 gouttes	 cristallisées	 dans	 l'atmosphère	 de	 l'exil.
«Chaque	goutte	qui	tombe	de	lui	est	lourde	et	forte	comme	une	goutte	d'élixir	ou	de	poison,»[25]

mais	toujours	enivrante	comme	une	goutte	de	parfum.	Ibsen	ne	laisse	jamais	le	spectateur	ou	le
lecteur	sous	l'impression	d'idées	pessimistes.	L'oeuvre	du	Solitaire	Scandinave	dit:	«Il	ne	faut	pas
broyer	du	noir.	Si	la	vie	est	mauvaise,	il	ne	dépend	que	de	nous	de	l'améliorer,»	et	elle	nous	en
indique	les	moyens:	la	Liberté,	la	Volonté.

«JULIEN.—Pourquoi	ai-je	été	créé?

LA	VOIX.—Pour	servir	l'esprit.

JULIEN.—Quel	est	mon	rôle?

LA	VOIX.—-Tu	dois	fonder	le	règne	universel.

JULIEN.—Et	par	quel	chemin?

LA	VOIX.—Par	celui	de	la	liberté.

JULIEN.—Et	par	quel	pouvoir?

LA	VOIX.—Par	la	volonté.»[26]

Montrer	aux	hommes	un	avenir	meilleur,	c'est	 leur	 inspirer	 la	volonté	de	 le	réaliser:	c'est	 là	 la
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gloire	d'Ibsen.

III

La	 société	 actuelle,	 malgré	 tous	 les	 progrès	 accomplis,	 n'est	 qu'un	 chaos	 où	 l'harmonie	 fait
défaut;	 l'humanité	 est	 encore	 dans	 les	 limbes	 et	 à	 l'état	 rudimentaire,	 dans	 un	 état	 social
incomplet	et	faux	où	la	liberté	et	la	justice	n'existent	pas.	Des	hommes	y	meurent	de	faim	à	côté
des	 élégances	 portées	 à	 un	 raffinement	 de	 luxe	 inouï,	 le	 nombre	 des	 suicides	 et	 des	 victimes
sociales,	dits	 criminels,	 va	en	augmentant.	Tout	 le	monde	sent	que	cet	état	de	choses	ne	peut
plus	durer	 longtemps:	un	changement	devient	de	plus	en	plus	urgent.	Dans	son	appel	éloquent
adressé	 à	 la	 bourgeoisie,	 Louis	 Blanc	 disait:	 «Une	 révolution	 sociale	 doit	 être	 tentée.	 L'ordre
social	 actuel	 est	 trop	 rempli	 d'iniquités,	 de	 misères	 et	 de	 servitudes	 pour	 pouvoir	 durer
longtemps.	Il	n'est	personne	qui	n'ait	intérêt,	quelle	que	soit	sa	position,	son	rang,	sa	fortune,	à
l'inauguration	d'un	nouvel	ordre	social.	Il	est	possible,	il	est	facile	même	d'établir	cette	révolution
pacifiquement.»[27]

La	 vérité,	 même	 dure	 et	 pénible,	 est	 toujours	 plus	 salutaire	 qu'une	 erreur	 ou	 un	 mensonge
agréable;	 jetée	 dans	 le	 courant	 des	 opinions	 et	 des	 moeurs,	 elle	 est	 discutée,	 propagée,
vulgarisée,	finit	à	la	longue	par	pénétrer	insensiblement	les	masses.	Les	vérités	grandissent,	se
répètent	et	 se	complètent	chaque	 jour;	on	 finit	par	 les	entendre	et	 les	comprendre.	L'appel	de
Louis	 Blanc,	 après	 plus	 d'un	 demi-siècle,	 commence	 à	 réveiller	 des	 consciences.	 Partout,	 dans
tous	 les	pays,	dans	toutes	 les	classes,	on	sent	 le	besoin	de	renouveler	et	d'élargir	 les	principes
dont	on	était	depuis	trop	longtemps	prisonnier.	La	société	actuelle,	existant	encore	sous	le	nom
de	 civilisation,	 s'écroule	 de	 toutes	 parts:	 un	 cataclysme	 social	 devient	 inévitable.	 Les	 plus
réfractaires	eux-mêmes	sont	entraînés	dans	le	tourbillon	que	soulève	et	agite	le	problème	social.
Pour	 secouer	 l'indifférence	 générale,	 il	 a	 fallu	 que	 la	 perception	 du	 péril	 devint	 claire	 et
saisissante.	Tout	le	monde	comprend	aujourd'hui	qu'il	ne	suffit	pas	d'ignorer	un	danger	pour	le
conjurer	et	que	le	meilleur	moyen	de	s'y	soustraire	est	de	le	regarder	en	face	et	de	prendre	les
mesures	 que	 suggère	 la	 raison.	 Une	 profonde	 révolution	 se	 prépare,	 elle	 est	 lente	 mais
irrésistible,	elle	ronge	les	édifices	déjà	prêts	à	tomber.

Certes,	 les	 individus	comme	les	nations	croient	toujours	vivre	à	 la	 fin	d'un	monde	ancien	et	au
commencement	d'un	monde	nouveau.

Le	présent	 pour	 chaque	homme	 est	 une	époque	 de	 transition.	Mais	 nous	 assistons	 aujourd'hui
effectivement	à	une	de	ces	phases	de	transformation	si	rares	dans	l'histoire	du	monde.	«Il	n'a	pas
été	donné	à	beaucoup	de	philosophes,	durant	le	courant	des	âges,	de	vivre	au	moment	précis	où
se	formait	une	idée	nouvelle	et	de	pouvoir,	comme	aujourd'hui,	étudier	les	degrés	successifs	de
sa	cristallisation.»[28]

Le	 dénouement	 du	 grand	 drame	 social	 qui	 se	 joue	 sous	 nos	 yeux	 est	 peut-être	 prochain.	 Les
vieilles	 formes	 n'existent	 plus,	 et	 le	 retour	 aux	 Religions	 du	 passé	 est	 impossible....	 Loin,	 à
l'horizon,	 on	 voit	 déjà	 poindre	 l'aube	 d'une	 Religion	 Nouvelle:	 le	 Socialisme.	 Les	 petits	 et	 les
humbles,	les	déshérités	et	les	victimes	de	la	société	actuelle,	tous	ceux	qui	peinent	et	souffrent,
tournent	 leurs	 regards	 vers	 cette	aube	 lointaine,	 et	 ils	 croient	 y	 voir	des	 rayons	d'Espoir....	Et
l'aube	grandit,	et	sa	lumière	augmente....

La	religion	définitive	de	l'humanité	sera	la	conscience	individuelle:	nul	besoin	de	Gouvernement
ni	d'Etat.[29]	Le	socialisme	n'est	qu'une	étape	très	avancée,	nous	conduisant	vers	cet	Idéal.	Son
rôle	n'en	est	pas	moins	très	grand.	Il	est	impossible	à	l'heure	actuelle	de	ne	pas	se	rendre	compte
des	proportions	immenses	de	son	développement.

Les	 idées	socialistes	sont	discutées	maintenant	comme	dignes	de	considération,	non	seulement
dans	les	cercles	politiques,	mais	dans	tous	les	milieux.

Et	 le	 socialisme,	 comme	 toute	 Vérité	 Nouvelle,	 s'avance	 encore	 lentement:	 «La	 vérité	 ne	 peut
faire	 vite	 son	 chemin;	 ses	 pas	 seraient	 trop	 peu	 sûrs	 s'ils	 étaient	 rapides.	 Tout	 est	 faible	 à
l'origine.	Le	nombre	des	apôtres	est	toujours	bien	petit,	non	pas	seulement	parce	que	les	apôtres
sont	 exposés	 à	 être	 des	 martyrs,	 mais	 parce	 que	 la	 lumière,	 quand	 elle	 se	 lève,	 n'est	 jamais
aperçue	que	par	quelques	yeux.»[30]

En	Allemagne,	le	parti	socialiste	comptait,	en	1894,	1	600	000	voix;	en	1898,	il	en	réunit	2	600
000.	En	France,	les	socialistes	avaient	obtenu	en	1889,	91	000	voix;	en	1893,	ils	en	ont	réuni	600
000	et	en	1898	près	de	800	000.

Au	moment	même	où	nous	écrivons	ces	lignes	une	union	profonde,	franche	et	solide	succède	aux
dissentiments	qui	divisaient	divers	groupes	socialistes.	Cette	union	rendra	le	socialisme	français
plus	 fort,	 plus	 puissant.	 Sans	 décider	 si	 le	 socialisme	 est	 ou	 non	 la	 solution	 des	 problèmes
urgents	de	 l'humanité	souffrante,	 il	 faut	être	aveugle	pour	ne	pas	voir	que	 les	 idées	socialistes
qui	 montent,	 sont	 des	 forces	 vivantes,	 appelées	 à	 jouer	 un	 rôle	 considérable	 dans	 la
transformation	de	la	société	qui	se	prépare.

L'idée	 sociale	 pénètre	 partout,	 elle	 éveille,	 elle	 fortifie	 les	 aspirations.	 Les	 espérances	 qu'on
fonde	 sur	 le	 socialisme	 font	 naître	 de	 grands	 devoirs	 pour	 ceux	 qui	 le	 mènent.	 L'heure	 est
décisive.	Il	faut	qu'ils	évitent,	dès	leur	premier	pas,	toute	équivoque.	C'est	une	erreur	que	de	se
dire:	il	faut	aimer	ce	qu'on	a	quand	on	n'a	pas	ce	qu'on	aime.	Il	faut	que	les	socialistes	rejettent	la
vieille	formule	qui	gouvernait	jusqu'à	présent	le	monde:	«Ote-toi,	que	je	m'y	mette»,	et	que	tout
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dans	leur	action	soit	franc,	net	et	clair.	La	science	de	la	répression	est	au	bout	de	son	rouleau,	et
ce	n'est	pas	la	Force	que	les	socialistes	doivent	considérer,	comme	«accoucheuse	des	sociétés»,
mais	 la	Solidarité.	La	solidarité	n'est	possible	qu'entre	égaux.	Ni	préjugés,	ni	passions,	mais	 la
Raison,	la	Justice	et	l'Egalité	doivent	être	les	armes	du	socialisme.	Il	ne	doit	être	ni	une	formule,
ni	un	parti,	mais	un	principe.	Il	ne	doit	être	ni	Allemand,	ni	Français,	ni	Russe,	mais	simplement
humanitaire.	 Son	 rôle,	 c'est	 d'établir	 l'égalité	 sociale	 de	 tous	 les	 êtres,	 quelle	 que	 soit	 leur
origine,	 leur	 race,	 leur	 sexe.	«Tant	que	 le	 cosmopolitisme	ne	 sera	pas,	 le	 régime	socialiste	est
impossible	à	établir.»[31]	C'est	vers	le	cosmopolitisme,	vers	l'universalisme	que	le	socialisme	doit
viser.	 Qu'il	 se	 dépouille	 de	 son	 caractère	 étroit	 de	 secte	 ou	 de	 parti,	 qu'il	 apparaisse	 à	 tous
comme	le	réveil	de	l'humanité	souffrante.

Si	le	socialisme	est	l'opposé	de	l'individualisme,	il	ne	doit	pas	exclure	l'individualité.	Ne	rejetons
pas	de	la	conception	sociale	de	la	vie	humaine	l'idée	de	l'individualité	consciente.	Si	l'objet	de	la
conscience	est	l'unité,	la	société,	l'humanité;	l'individualité	est	la	forme	de	la	conscience,	la	forme
de	la	volonté,	la	forme	de	l'homme.

La	 suppression	 de	 la	 personnalité	 implique	 la	 suppression	 de	 la	 conscience	 individuelle,	 sans
laquelle	il	n'y	a	point	de	conscience	nationale,	de	conscience	humaine.

Laissons	 l'homme	 évoluer	 indépendamment.	 La	 perte	 de	 la	 personnalité	 est	 plus	 grave	 que	 la
perte	de	la	vie.

La	 justice	 du	 socialisme	 doit	 être	 égale	 pour	 tous	 les	 individus	 sans	 aucune	 exception,	 cette
justice	doit	être	idéale	et	supérieure,	qui	donnerait	à	chacun	au	moins	un	minimum	de	bien-être
et	de	bonheur.	L'humanité	ne	peut	avoir	d'autre	loi	que	celle	de	la	Justice.	«La	justice	est	le	seul
critérium	 vrai	 dans	 l'application	 des	 choses	 humaines.	 La	 justice	 est	 le	 ferment	 du	 corps
social.»[32]

Le	socialisme,	comme	l'économie	politique,	sans	justice,	sans	morale,	est	une	chimère.	La	justice
ne	doit	oublier	personne,	ni	celui	qui	peine,	ni	celui	qui	pense,	ni	le	mineur	enfoui	sous	le	sol	qui,
privé	 de	 la	 lumière	 du	 jour	 et	 des	 gais	 sourires	 du	 soleil,	 expose	 sa	 vie	 au	 feu	 du	 grisou,	 à
l'éboulement	des	rocs;	ni	le	laboureur	courbé	sur	son	dur	sillon,	au	front	baigné	de	sueurs;	ni	le
proscrit	qui	ne	sait	où	reposer	sa	tête	douloureuse.	Un	peu	plus	de	tendresse	aussi	pour	ceux	qui
planent	dans	les	hautes	régions	de	la	science,	pour	ceux	qui	cherchent	à	résoudre	des	problèmes
divers,	 qui	 méditent	 sur	 les	 droits,	 les	 devoirs,	 le	 but	 de	 notre	 existence,	 qui	 cherchent	 la
réalisation	 du	 Beau	 et	 du	 Vrai.	 N'épuisons	 jamais	 leur	 courage.	 Eloignons	 d'eux	 tout	 obstacle
capable	de	ralentir	leur	libre	développement,	laissons-les	se	recueillir	en	paix,	ne	troublons	pas
leur	repos;	leurs	pensées	font	naître	des	étincelles	qui	illuminent	souvent	l'humanité	entière.

Que	les	socialistes	travaillent,	agissent	sans	trêve,	qu'ils	préparent	les	voies	de	l'Avenir,	qu'ils	se
disent	avec	Oernulf[33]:

«Ne	 tiens	pas	de	discours	 inutile,	mais	que	 tout	ce	que	 tu	diras	soit	 tranchant	comme	 la	 lame
d'une	 épée»;	 et	 qu'ils	 n'oublient	 jamais	 les	 maximes	 de	 Brand:	 «Qui	 veut	 vaincre	 ne	 doit	 pas
céder.	Si	tu	donnes	tout,	excepté	ta	vie,	sache	que	tu	n'as	rien	donné.»

IV

Pour	être	juste,	il	faut	dire	que	le	mot	«socialisme»	ne	se	trouve	nulle	part	dans	l'oeuvre	d'Ibsen,
mais	il	en	est	l'aboulissant	logique	et	naturel.	Ibsen	se	contente	de	faire	le	procès	de	la	société
actuelle,	de	nous	 faire	voir	que	 la	civilisation	n'est	pas	encore	une	 réalité,	qu'elle	n'est	qu'une
promesse.	L'esprit	humain	n'a	pas	encore	pris	possession	de	lui-même,	la	justice	n'est	pas	encore
de	ce	monde.	A	mesure	que	l'empire	de	la	force	brutale	diminuera,	les	idées	humaines	de	justice
et	d'équité	grandiront,	la	génération	future	en	verra	peut-être	l'avènement.

«A	 mesure	 que	 se	 poursuivra	 notre	 évolution,	 nous	 verrons	 plus	 clairement	 combien	 nous
sommes	encore	loin	de	la	réalisation	de	cet	idéal	d'égalité	dans	les	conditions	sociales	de	la	lutte.
Les	générations	 futures	se	rappelleront	avec	surprise,	et	peut-être	avec	un	sourire,	notre	 idéal
d'un	 état	 de	 société:	 des	 conditions	 permettant	 de	 tirer	 tout	 le	 fruit	 possible	 de	 la	 libre
compétition.»[34]

Soyons	 sincères	 avec	 nous-mêmes	 et	 avec	 les	 autres,	 éclairons	 les	 hommes,	 proclamons	 les
droits,	 réveillons	 la	 dignité	 humaine,	 cherchons	 la	 Vérité,	 partout,	 en	 tout	 et	 toujours,	 ne
craignons	pas	la	lumière,	semons	les	idées,	semons	les	enthousiasmes.	Les	idées	sont	comme	des
grains	confiés	à	la	terre;	elles	n'attendent	que	la	rosée	et	le	rayon	du	soleil	pour	germer.

«Il	n'y	a	pas	d'abîme	entre	le	penser	et	l'action,	du	moins	pour	ceux	qui	ne	sont	pas	habitués	à	la
sophistique.	La	conception	est	déjà	un	commencement	d'action.»[35]

Que	d'utopies,	depuis	que	le	monde	existe,	devenues,	grâce	à	l'évolution,	des	réalités!

«L'évolution	 s'est	 faite,	 la	 révolution	 ne	 saurait	 tarder.	 Le	 jour	 viendra	 où	 l'Evolution	 et	 la
Révolution,	 se	 succédant	 immédiatement,	 du	 désir	 au	 fait,	 de	 l'idée	 à	 la	 réalisation,	 se
confondront	en	un	seul	et	même	phénomène.	C'est	ainsi	que	fonctionne	la	vie	dans	un	organisme
sain,	celui	d'un	homme	ou	celui	d'un	monde.»[36]

L'humanité	appelle	des	hommes	vigoureux	qui	aident	 l'évolution,	qui	préparent	 la	révolution.	A
l'oeuvre,	si	nous	ne	nous	sentons	pas	dégénérés;	unissons-nous,	mettons	en	commun	nos	idées,
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nos	 forces,	 combattons	 pour	 la	 vérité,	 pour	 le	 bonheur.	 «L'unisson	 doit	 servir	 les	 plus	 nobles
besognes	et	les	devoirs	les	plus	élevés.»[37]

Travaillons	tous	au	rajeunissement,	au	grand	principe	de	l'unité	humaine,	réveillons	les	courages,
éveillons	les	espérances.

«L'espérance	est	une	 loi	primitive	de	 la	raison;	 la	 logique	 l'impose,	 la	vie	 l'exige.	C'est	par	elle
seule	que	l'esprit	s'achève	en	faisant	du	monde	un	tout,	dont	les	désaccords	mêmes	rentrent	dans
l'universelle	harmonie,	c'est	par	elle	seule	que	tout	se	tient	et	se	concilie,	que	l'âme	s'apaise	à	la
paix	 universelle,	 que	 tous	 les	 éléments	 de	 l'esprit	 et	 des	 choses	 s'unissent	 pour	 composer	 un
monument	grandiose	dont	nous	ne	contemplons	pas	la	majestueuse	ordonnance,	nos	yeux	étant
trop	 faibles	 pour	 pénétrer	 l'infini	 de	 l'avenir	 et	 embrasser	 l'immensité	 d'un	 regard,	 mais	 dont
nous	suivons	les	colonnes	qui	s'élèvent,	les	arceaux	qui	s'inclinent,	les	lignes	qui	toutes	montent
d'un	 même	 élan	 pour	 se	 rencontrer	 et	 s'unir	 dans	 des	 hauteurs	 éternellement	 sereines.»[38]

Travaillons	et	espérons	que	tôt	ou	tard,	l'heure	sublime	parviendra	où	selon	l'expression	d'Isaïe
«les	 fers	 de	 lance	 seront	 transformés	 en	 socs	 de	 charrue»,	 travaillons	 à	 l'épanouissement
suprême	de	la	Vérité,	au	rayonnement	de	la	bonté	parfaite	et	de	l'amour	universel.	La	fin	de	ce
monde	ancien	ne	doit	être	que	l'aurore	d'un	monde	rajeuni	et	le	chaos	des	idées	où	se	trouve	la
fin	de	notre	siècle,	doit	être	le	berceau	d'une	ère	nouvelle.	«Dans	ce	désert	sans	fin,	des	palmiers
courbés	par	un	vent	furieux	et	jetant	de	longues	ombres	noires,	je	sens	des	flots	qui	se	soulèvent,
je	sens	une	aurore	qui	naît.	Déjà	s'éveillent	toutes	les	pensées,	toutes	les	actions	à	venir.	Il	y	a
des	souffles,	des	tressaillements.	L'heure	de	la	renaissance	a	sonné.	Et	j'entends	des	murmures:
C'est	l'heure	de	naître	et	de	créer!»[39]

A	l'oeuvre!
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