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A M. EMILE ZOLA

TRES HONORE MAITRE,

Vous avez le premier introduit en France le théatre d'Henrik Ibsen. Ce n'est pas la seule raison
pour laquelle j'inscris votre nom sur la premiere page de mon travail. Il y a deux ans, j'ai eu
I'honneur d'étre chargé par un groupe d'écrivains étrangers de vous transmettre l'expression de
leur profonde admiration pour l'oeuvre de justice et d'équité dont vous veniez de jeter les
premiers jalons. Par votre campagne, terrible et sublime, vous avez prouvé que la conception
générale des drames d'Ibsen n'est point une chimere: La solution du probléme social de
I'humanité s'obtient par le réveil de la conscience et de la volonté individuelles.

Veuillez me conserver, je vous prie, Maitre, votre bienveillance.

OSSIP-LOURIE.
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INTRODUCTION
I

Ce n'est pas le théatre d'Henrik Ibsen que je me propose d'étudier dans ce volume; mon but, c'est
de dégager la philosophie sociale qu'il renferme.

Les pieces d'Ibsen sont moins des productions dramatiques que des essais philosophiques
touchant les questions vitales de 1'humanité. L'action y joue une importance secondaire, les
incidents sont forcés, inattendus, brusques; l'intérét principal réside dans le conflit des idées.
L'auteur ne se soucie guere de l'appareil théatral, il ne prend méme pas la peine de dessiner
nettement les positions réciproques de ses héros. Le spectateur n'assiste pas aux événements,
aux actions des personnages en scéne, mais leurs réflexions, leurs pensées, leurs aspirations sont
toujours présentes et vivantes. Leurs caracteres, leurs passions ne se traduisent pas par des
gestes, par des attitudes, par des mouvements, mais se révelent par une analyse psycho-
philosophique.

Le théatre d'Ibsen est une succession de préceptes ou la psychologie de l'individu comme celle de
la société fait disparaitre le déroulement progressif de 1'action. L'auteur analyse minutieusement
les mouvements d'ame, les crises de conscience, de passion, de pensée; il étudie les révolutions
morales individuelles, 'antagonisme entre l'individu et la société, les mensonges et les préjugés
sociaux. Le théatre d'Ibsen est, avant tout, un théatre d'idées.

M. Max Nordau, tout en constatant qu'«Ibsen a créé quelques figures d'une vérité et d'une

richesse telles qu'on n'en trouve pas chez un second poéte depuis Shakespearelll » prétend que
le dramaturge norvégien est incapable «d'élaborer une seule idée nette, de comprendre un seul
des mots d'ordre qu'il pique ¢a et la dans ses pieces, de tirer des prémisses les conséquences

justes[2]>>.

Certes, «les sots seuls admirent tout dans un écrivain estimél3!», mais le savant auteur de la

Psychologie du génie et du talent*] force un peu trop sa plume satirique en affirmant qu' «Ibsen
ne comprend pas un seul des mots d'ordre qu'il pique ¢a et la dans ses pieces». On peut
considérer certaines de ses pieces comme absolument étrangeres a l'art dramatique; dire qu'elles
manquent d'idées, c'est ne pas vouloir les comprendre. Il se peut que l'idée de telle ou telle piece
soit un peu embrumée, mais «il faut considérer le théatre d'Ibsen en bloc. Alors nous avons

devant les yeux un imposant monument de la pensée moderne».[5!

Ibsen ne s'impose pas tout de suite. Lorsqu'on voit ou qu'on lit pour la premiere fois une de ses
pieces, l'impression est puissante, mais confuse; elle éveille dans le spectateur ou le lecteur des
émotions fortes, mais indécises; ce n'est qu'apres une longue analyse qu'on en détermine 1'idée.
Quelles que puissent étre les erreurs qu'on trouve dans son oeuvre, comme dans celles de tant
d'autres écrivains, 1'impression générale est grande et profonde, I'émotion qui en jaillit n'est pas
affective mais cérébrale; une atmosphére fraiche de pensée enveloppe ses personnages; ils
forment tout un organisme social, toute une philosophie. Ce n'est pas de la spéculation abstraite,
ce n'est pas de la philosophie construite, c'est de la philosophie vécue. Les héros d'Ibsen ne
jettent pas a profusion «les sophismes comme un ciment dans l'intervalle des vérités, par lesquels
on édifie les grands systemes de philosophie qui ne tiennent que par le mortier de la
sophistique»;!6! mais si l'esprit de systéme leur fait défaut et aussi l'art des ordonnances
symétriques, ce ne sont point certes des idées, des pensées qui leur manquent. Et «les systemes

de philosophie sont des pensées vivantes»!”! affirme I'un des plus nobles penseurs modernes.

Nous sommes loin des temps ou la philosophie était le domaine d'une poignée de privilégiés.
Aujourd'hui nous admettons qu'il n'y a point de castes dans l'intelligence humaine. «Il n'y a point
des hommes qui sont le vulgaire, d'autres hommes qui sont les philosophes. Tout homme porte en

lui-méme le vulgaire et le philosophe.»[8]

La philosophie n'est pas le fruit d'un syllogisme. Il ne faut faire dépendre la philosophie d'aucun
systeme, d'aucune méthode.

«Mon dessein, dit Descartes, n'est pas d'enseigner la méthode que chacun doit suivre pour bien
conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j'ai taché de conduire la

mienne.»[9!

La philosophie n'existe et ne se développe que dans l'esprit de I'homme. Les idées les plus
profondes, les investigations les plus sensées resteraient lettre morte sans la vivification que leur
communique l'esprit du penseur. C'est lui seul qui crée la valeur des idées philosophiques. La
philosophie n'est que la manifestation de 1'esprit indépendant, aspirant a se faire—par la critique
générale—une conception personnelle de I'Univers.

Ibsen nous montre, dans son théatre, quelle est sa contemplation du Monde, comment il envisage
les hommes et les choses, quel est l'enseignement qu'il tire de la vie, car c'est la vie seule qui
l'intéresse; ce qui le préoccupe, c'est 1'éternelle contradiction de la vie, c'est la lutte entre 1'idéal
et le réel.

«Quel est le péché qui mérite 1l'indulgence? Quelle est la faute qu'on peut doucement effacer?
Jusqu'a quel point la responsabilité, cette charge qui pése sur la race entiére, obere-t-elle le lot
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d'un de ses rejetons? Quelle déposition, quel témoignage admettre quand tout le monde est au
banc des intéressés? Sombre et troublant mystere, qui pourra jamais t'éclaircir! Toutes les ames
devraient trembler et gémir, et il n'en est pas une entre mille qui se doute de la dette accumulée,

de 'engagement écrasant né de ce seul petit mot: la Vie.»[10]

II

Le théatre est un art qui se propose de peindre la vie humaine.
Ibsen ne se borne pas a peindre la vie et les hommes, il est aussi un remueur d'idées.

Dans une lettre qu'il m'a fait 'honneur de m'adresser, il s'exprime ainsi: «Je vous prie de vous
rappeler que les Pensées jetées par moi sur le papier ne proviennent ni en forme ni en contenu

de moi-méme, mais de mes personnages dramatiques qui les prononcent.»[11]

Mais Ibsen a beau dire: «J'ai essayé de dépeindre hommes et femmes; ce sont eux qui parlent et
non pas moi», son ame et sa pensée sont toujours présentes dans son théatre. Aucun auteur ne
peut faire disparaitre sa personnalité de son oeuvre.

«Je ne connais pas d'écrivain moderne qui ait pu ou su «se cacher» dans son oeuvre; Flaubert qui
poussait presque jusqu'a la manie le souci de réserver sa personnalité, y est tout entier.... Dans
les oeuvres, en apparence impersonnelles, on peut découvrir les raisons intimes des préférences
de l'auteur, les motifs pour lesquels entre les mots du discours, il choisit ceux-ci plutét que ceux-
la.»12]

Certes, Ibsen est avant tout artiste, poete, mais «le poéte est un monde enfermé dans un

homme.»[13] Le monde dont le poéte nous présente les types, se condense en se réfléchissant
dans sa pensée; il emprunte la marque particuliére de son moi et sa physionomie en devient plus
saillante. L'artiste, pur artiste, le poéte, exclusivement poéte, ne se rendant aucun compte de lui-
méme a lui-méme, incapable d'analyser le monde qu'il peint, ses pensées, ses idées, est un étre
chimérique.... Il y a longtemps qu'on ne croit plus a ce La Fontaine dont on disait autrefois qu'il
produisait des fables comme les pommiers produisent des pommes, c'est-a-dire sans effort et par
le seul penchant de la nature. Le Lac immortel de Lamartine n'est point sorti du cerveau du poéte
comme Vénus de l'écume des mers.

L'inspiration ne dispense pas les poétes les plus naifs d'un travail de la pensée. Platon qui dit:
«Quand le poete est assis sur le trépied de la muse, il n'est plus maitre de lui-méme», Platon

ajoute: «Lorsque le poete chante, les graces et les Muses lui révelent souvent la Vérité.»!14]
Graces ou Muses, conscience intérieure ou analyse de l'esprit, le fait est que l'artiste, le poete
sait et comprend ce qu'il fait; «la vérité se révele a lui».

Le poete qui chante la grandeur de 1'Univers posséde sa maniere de le comprendre; 'homme qui
dépeint les crises de la conscience humaine, en possede certainement une; celui qui nous
présente le caractere de deux individus peut ne pas nous dire ol vont ses sympathies; il lui est
impossible de ne pas le faire voir.

Ibsen a beau dire: «Ai-je réussi a faire une bonne piece et des personnages vivants? Voila la

grande question>>,[15] son ame et sa pensée, je le répéte, sont présentes dans son oeuvre, et son
esprit aussi.

Ibsen ne fait que philosopher. Il serait peut-étre embarrassé de dire si la philosophie a pour objet
la découverte de l'existence absolue, d'ou les sciences doivent étre déduites a leur tour;[18] ou si

son objet est la systématisation et la coordination des sciences.!'”] 11 n'est pas philosophe de
profession; son génie n'a pas de systeme. «Le génie, au sens le plus étendu du mot, c'est la
fécondité de l'esprit, c'est la puissance d'organiser des idées, des images ou des signes,
spontanément, sans employer les procédés lents de la pensée réfléchie, les démarches

successives du raisonnement discursif.»[18] Mais une philosophie ne se compose pas simplement
de faits, d'images, d'idées et d'observations, il faut a ces faits, a ces idées, une liaison, il faut que
l'esprit en saisisse les connexions et les rapports, d'ou se déduit la vérité philosophique, 1'unité
scientifique. C'est précisément cette liaison que je m'impose de déterminer dans le théatre
d'Tbsen.

Comme l'a si bien dit M. Emile Boutroux!19, & propos de mon ouvrage La Philosophie de Tolstoi,
je «cherche moins les doctrines méthodiquement déduites par les philosophes de profession que
les pensées nées en quelque sorte spontanément dans les ames d'élite au contact de la vie et des
réalités; je vise moins a expliquer le détail des doctrines qu'a en découvrir 1'unité et a en marquer
l'esprit».

Le but de cet ouvrage est d'établir une harmonie dans les idées que le poete norvégien émet dans
ses drames, de les développer, de leur donner une forme synthétique. Ai-je réussi? Feci quod
potui. «La conscience de 1'écrivain doit étre tranquille dés qu'il a présenté comme certain ce qui

est certain, comme probable ce qui est probable, comme possible ce qui est possible.»[20]

Avant de passer aux héros d'Ibsen, jetons un regard sur sa propre vie: l'homme nous fera mieux
comprendre le penseur.
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https://www.gutenberg.org/cache/epub/17709/pg17709-images.html#Footnote_10_10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17709/pg17709-images.html#Footnote_11_11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17709/pg17709-images.html#Footnote_12_12
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17709/pg17709-images.html#Footnote_13_13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17709/pg17709-images.html#Footnote_14_14
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17709/pg17709-images.html#Footnote_15_15
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17709/pg17709-images.html#Footnote_16_16
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17709/pg17709-images.html#Footnote_17_17
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17709/pg17709-images.html#Footnote_18_18
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17709/pg17709-images.html#Footnote_19_19
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17709/pg17709-images.html#Footnote_20_20

[1]
[2]
[3]
[4]
(5]
(6]
[7]
(8]
(91
[10]
[11]

[12]
[13]
[14]
[15]
[16]
[17]
[18]
[19]

[20]

Dégénérescence, t. 11, p. 176. Traduction frangaise. Paris, F. Alcan.

Ibid. p. 291.
Voltaire. Candide, p. 100.

Voir notre analyse de cet ouvrage, Revue philosophique, février 1898.

Auguste Ehrhard. Henrik Ibsen et le théatre contemporain, p. 2.

Anatole France. L'Abbé Géréme Coignard, p. 12.

Emile Boutroux. Etudes d'histoire de la philosophie, p. 9. Paris, F. Alcan.

J. Jaures. De la réalité du monde sensible, p. 2. Paris, F. Alcan.

Oeuvres de Descartes. Discours de la méthode, édition de Victor Cousin, p. 124.

Ibsen. Brand.

«Kun beder jeg Demerindre, at de i mine Skuespil fremkastede Tanker hidrorer fra mine
dramatiske Personer, der idtaler dem, og ikke i Form eller Indhold ligefrem fra mig.»....

Lettre datée de Christiania, 19 février 1899.

Edouard Rod. Nouvelles études sur le XIX® siecle, p. 145 et 146.

Victor Hugo, La Légende des siecles, XLVII.

Platon. Lois, liv. III et IV.

M. Prozor. Préface a la trad. fr. du Petit Eyolf, p. Xxv.
Hegel.

Auguste Comte.

G. Séailles. Le Génie dans l'art, p. 2.

Séance de 1'Académie des sciences morales et politiques, 23 juillet 1899. Travaux de

I'’Académie, novembre 1899, p. 486 et suiv.

Renan. L'Antéchrist, préface, p. vii.

LA VIE D'HENRIK IBSEN

CHAPITRE PREMIER

La philosophie n'est pas une
science comme une autre; il y
reste  toujours un élément
personnel qu'on ne saurait
négliger. Toute philosophie porte
le nom d'un homme.

CHALLEMEL-LACOUR,
Philosophie individualiste, p. ii.

L'enfance d'Ibsen. La pharmacie de Grimstad. La révolution hongroise. Christiania.
L'école de Helmberg. La premiere piece d'lbsen, Catilina. Ibsen, rédacteur
d'Andrimmer. Ses premiéres poésies. Ibsen, metteur en scéne du théatre de
Bergen (1851-1857) et directeur du théatre de Christiania (1857-1862). Son
mariage. La comédie de I'Amour. Le subside, le Digter gage, du Storthing
norvégien. La guerre entre le Danemark et la Prusse. L'exil. 1828-1864.

I

Henrik Ibsen naquit, le 20 mars 182811 3 Skien, province de Télemarken ou son bisaieul,
d'origine danoise, était venu s'établir en 1726.

Patrie de Lammers, célebre orateur protestant dont les prédications enflammées créérent un
grand mouvement religieux en Norvege, Skien est considéré comme le foyer du piétisme
luthérien.

Le pére du dramaturge, commercant aisé, avait un caractere expansif; sa mere était austere,
d'humeur silencieuse, taciturne. La famille jouissait d'une considération particuliere dans cette
petite ville de province. «Notre maison, écrit Ibsen, était située pres de 1'église, remarquable par
sa haute tour, a droite se trouvait une potence; a gauche, 1'hotel de ville, la prison avec un asile
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d'aliénés et deux écoles. Partout des maisons, aucune verdure, aucun horizon libre. Mais dans
l'air, un bruit sourd et formidable mugissait sans cesse; il ressemblait tantot & des gémissements,
tantot a de lugubres lamentations: c'était le murmure des cascades et le chant plaintif des
scieries qui se trouvaient en dehors de la ville. Quand plus tard je lisais des histoires sur la
guillotine, je pensais toujours a ces scieries.

«L'église était le plus joli batiment de la ville. Ce qui préoccupait surtout mon imagination, c'était
la lucarne, au bas du clocher; elle avait pour moi un sens mystérieux; la premiére impression
consciente qu'elle produisit sur moi ne s'efface pas de ma mémoire. Je me rappelle, un jour, ma
bonne me conduisit a 1'église et me tenant entre ses mains me mit dans la lucarne. Ce fut pour
moi un éblouissement étrange.... J'ai vu les passants, j'ai vu notre maison et les stores de nos
fenétres; j'ai apercu aussi maniere.... Tout a coup un tumulte ... on me fait des signes de la-bas....
Lorsque je suis descendu, j'ai appris que ma mere m'apercevant dans la lucarne se mit a crier et
tomba sans connaissance. Dés qu'elle me revit, elle commenga a pleurer, a m'embrasser. Quand
plus tard, dans ma jeunesse, je traversais la place, je levais toujours mon regard vers cette
lucarne et il me semblait qu'un lien mystérieux existait entre elle et moi.»

En 1836,—le jeune Henrik avait huit ans—ses parents furent ruinés par une catastrophe
commerciale. Cette ruine changea completement la situation de la famille Ibsen; elle quitta
Skien, une misérable habitation succéda a la riche demeure. La transformation produisit une
impression profonde sur le futur dramaturge; il s'enfoncait en lui-méme, évitait la société,
recherchait la solitude. Tandis que ses freres cadets jouaient dans la cour, Ibsen, lui, s'enfermait
dans un petit cabinet noir pres de la cuisine et y passait seul des heures et des jours. «Il nous
paraissait peu aimable, écrit la soeur d'Ibsen, et nous faisions tout notre possible pour
I'empécher de s'isoler de nous. Nous aurions désiré qu'il jouat avec nous. Nous frappions a la
porte de son cabinet noir; lorsque nos gamineries lui faisaient perdre patience, Henrik ouvrait
subitement sa porte et se mettait a nous poursuivre, mais pas bien fort, car il était de constitution
faible. Et immédiatement apres, il s'enfermait de nouveau dans sa solitude.»

Isolé, il lisait beaucoup de vieux livres de marine, que possédait son pere, il aimait aussi a faire
des tours de passe-passe, a peindre ou a découper avec du papier des figures, des groupes, etc.

En 1842, la famille d'Ibsen revint a Skien et l'auteur des Revenants entra dans une école dirigée
par des théologiens. Il se passionnait surtout beaucoup pour l'histoire et la théologie. Il se
séparait rarement de la Bible. «Un jour, raconte un de ses anciens camarades, Ibsen ayant a
préparer un devoir; y rendit compte d'un songe qu'il avait fait: «J'étais avec des amis; nous
venions de traverser des montagnes et tres fatigués nous nous étions couchés, comme jadis
Jacob, sur des pierres. Mes compagnons s'endormirent, moi je ne pouvais fermer 1'oeil. Mais la
fatigue prenant enfin le dessus, je me suis endormi et j'ai fait un réve; un ange me disait:

—Leve-toi et suis-moi!
—Ou veux-tu me conduire a travers ces ténebres? lui dis-je.

—Marchons, répondit-il, je dois te montrer le spectacle de la vie humaine, telle qu'elle est, dans
toute sa réalité.

Plein d'épouvanté, je le suivis, et il me conduisit longtemps par des marches gigantesques.... Tout
a coup j'ai vu une grande ville morte pleine de traces de ruine et de pourriture, c'était tout un
monde de cadavres, les restes de la grandeur fanée, de la puissance flétrie.... Et une lumiere
pale, comme celle des églises, éclairait cette ville morte.... Et mon ame se remplit de terreur.... Et
I'ange me dit tout bas: Ici, vois-tu, tout est vanité!

Et j'ai entendu un bruit—bruit d'un orage,—puis des soupirs, des milliers de voix humaines, puis
un rugissement de tempéte, rugissement formidable, et les morts et les cadavres s'agitérent, et
leurs bras se tendirent vers moi.... Et je me suis réveillé tout couvert de sueur.»

Orphelin a seize ans, Henrik Ibsen fut obligé pour gagner sa vie de quitter 1'école et d'accepter
une place d'éleve-commis dans une pharmacie a Grimstad, petite ville de 800 habitants, sur les
bords du Skager-Rack qui fait communiquer la mer du Nord avec le Cattégat.

Tout en préparant des pilules et des sirops, il s'abandonnait a la versification.

Le frémissement électrique qui parcourait alors 1'Europe entiere et la remuait jusque dans ses
fondements, ébranla aussi la Scandinavie. Jusqu'a cette époque la Norvege se trouvait sous
l'influence du Danemark, mais dés 1847 le mouvement nationaliste y devint grand; on commenca
a purifier le dialecte norvégien, qui fut adopté par les écrivains, on ne donna dans les théatres
que des piéces nationales et ce mouvement eut sa répercussion jusqu'a la pharmacie de
Grimstad, ou le jeune poete discutait si la Révolution Francaise deviendrait la Révolution
Universelle.

Lorsque, en 1848, la nation hongroise, sortant de la torpeur dans laquelle 1'Autriche l'avait
plongée, entama l'oeuvre de la renaissance, lorsque apres trois siecles de luttes contre les
usurpations inhumaines, luttes douloureuses et sanglantes, la Hongrie se révolta; lorsque le
poete de son indépendance, Petoefi, s'écria: Debout, peuple hongrois! une voix isolée et faible
mais enflammée lui répondit des bords du Skager-Rack, celle d'Ibsen, qui, dans un long poeme,
surexcita les hongrois a l'action, a la lutte pour la Liberté.

II



La boutique de Grimstad devient trop étroite pour le créateur de Brand, il ne veut, pas rester
pharmacien, son ame aspire vers d'autres rives....

En 1850, il entre a 1'Université de Christiania. En compagnie de Bjornstjerne-Bjornson, Jonas Lie,
Vinje,—tous devenus plus tard célebres—il suivit, pendant cinqg mois le cours de Helmberg. Dans
sa poésie le vieux Helmberg Bjornstjerne-Bjornson parle aussi de son camarade d'école: «Pale,
sec et excité, Ibsen est assis cachant sa figure dans sa longue barbe noire.»

Les études n'allaient pas trop bien. (Ce n'est que plus tard qu'lbsen regut, honoris causa, le titre
de docteur en philosophie, dont l'auteur de 1' Ennemi du peuple est tres fier). L'étude ne suffit pas
pour développer les germes du talent original, c'est la vie entiere qu'il faut, une vie de combats,
de souffrances et d'épreuves.

Ibsen lisait Shakespeare, Schiller, Goethe, mais le livre qui eut a cette époque une grande
influence sur lui fut Catilina de Salluste. La figure de Catilina se grava dans son esprit, éveilla en
lui une profonde sympathie pour les révoltés. Il fit une piece portant ce nom et le 26 septembre
1850 il la vit représentée sur la scene. La critique fut sévere. Et pourtant un éloge bien pesé et
sincere est souvent plus utile a une nature délicate que la plus juste des critiques.

En 1851 Ibsen, Bjornstjerne-Bjornson et Vinje entreprirent, avec un programme tres libéral, la
publication d'une revue hebdomadaire: Andrimmer qui disparut au bout de neuf mois. C'est dans
cette revue que furent publiées les premieres poésies d'Henrik Ibsen, une épopée: Helge
Hundingsbane et une piéce satirique Norma.

«Je me rappelle si nettement, comme si cela venait de s'accomplir,
Le soir ou je vis dans la feuille mes premiers vers imprimés,
Assis dans ma tanniere, langant des spirales de fumée,

Je révais, je songeais, joyeux dans mon bonheur».[2]

La méme année le jeune dramaturge fut nommé régisseur général du théatre de Bergen qui
venait d'étre fondé par Ole Bull, célebre violoniste norvégien. Il occupa cette place jusqu'en 1857
et devint alors directeur du théatre de Christiania qui fit faillite en 1862. C'est Bjornson qui le
remplaca a Bergen.

Egalement en 1857, Ibsen épousa Susanne Daae Thoresen, fille du pasteur de Bergen et de
madame Magdalena Thoresen, femme de lettres, d'origine danoise, dont les ouvrages sont tres
connus en Scandinavie, notamment Studenten (Etudiants) et un grand drame Kristtoffer
Valkendortft.

Ce fut un mariage d'inclination. L'auteur de la Comédie de I'’Amour aima comme on aime quand
on n'aime qu'une seule fois, et d'un sentiment dont n'est capable qu'une grande ame.

Madame Henrik Ibsen est une femme supérieure. Elle prend a l'oeuvre de son mari un tres grand
intérét et elle y est pour beaucoup. C'est elle qui inspire la création de ces femmes fortes et
indépendantes qui peuplent les piéces d'Ibsen. Elle est la premiere personne a laquelle son mari
communique ses pensées et lit ses drames. Elle aime a les discuter. Le grand dramaturge a
compris combien il gagne a laisser la parole libre a sa compagne et il lui en sait gré. Dans son
volume de poésies, Digte, on trouve des vers que ses intimes savent étre dédiés a sa femme: «Elle
est la vestale qui entretient dans mon ame le feu sacré jamais éteint. Et c'est parce qu'elle ne
veut point étre remerciée que je lui dédie ces vers, et je lui dis: Merci.»

On éprouve un grand plaisir a entendre madame Ibsen parler de 1'oeuvre de son mari. Avec sa
forte intelligence, sa compréhension parfaite, sa sympathie fervente et enthousiaste, elle en est le
juge et le commentateur le plus clairvoyant.

Elle n'est pas jolie, mais ses grands yeux noirs rayonnent de bonté et sa voix de contralto est
douce et caressante. On raconte qu'Henrik Ibsen dit jadis de sa fiancée: «FElle n'est pas jolie, mais
intelligente et gaie.»

Madame Ibsen était dans sa jeunesse une tres intrépide touriste. Elle est d'une modestie fiere et
indépendante. Elle se soustrait avec beaucoup de discrétion aux triomphes de son mari et le
laisse seul cueillir ses lauriers.

Leur unique fils, M. Sigurd Ibsen, a passé la plus grande partie de sa vie a 1'étranger aupres de
ses parents. Il y a a peine trois ans il a été question de créer pour lui a I'Université de Christiania
une chaire de sociologie, mais le conseil de 1'Université déclina ce projet ce qui causa au vieux
poete beaucoup de chagrin. M. Sigurd Ibsen a épousé la fille ainée de Bjornson. Cette union de
leurs enfants a rapproché un peu, apres une longue séparation, les deux grands écrivains
norvégiens. Mais la forte amitié qui les liait, il y a vingt-cing ans, est brisée; il n'y a plus un seul
point important sur lequel ils sentent et pensent de méme. Leurs idées sont completement
opposées non seulement sur la politique mais aussi sur certaines questions scientifiques.

Comme madame Tolstoi, c'est madame Ibsen qui s'occupe du coté matériel des oeuvres de son
mari. «Les philosophes font souvent abstraction, non pas seulement d'intéréts immédiats, mais de
tout intérét réel; au lieu que les femmes, toujours placées au point de vue pratique, deviennent
trées rarement des réveurs spéculatifs et n'oublient guere qu'il s'agit d'étres réels, de leur

bonheur ou de leurs souffrances.»!3]

II1
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Christiania, a 1'époque ou Ibsen prit la direction du théatre, était une petite ville avec toutes ses
mesquineries.

«Christiania, le plus assommant et mesquin de tout ce qui est assommant et mesquin;
Christiania, la cité sans style, un trou de petite ville sans l'intimité d'une petite ville, une capitale
sans la vie d'une grande ville. Partout, un prosaisme sans espérance: rien que la banalité la plus

usée et la plus pénible.»]

Le conflit entre les partis et les classes différentes de la société y est encore aujourd'hui tres
aigu.

Nous sommes dans un pays ou chacun a son titre, ou 1'on ne s'adresse a personne sans lui dire
«Monsieur le professeur», «Monsieur le docteur», «Monsieur le négociant>>.[5]

En aucun lieu du monde on n'est enveloppé autant qu'ici de la froide austérité luthérienne. «Il y a
en Norvege, dit Bjornson!®], plus de Thorbjoern!”! que de Arnel8l.»

Les allures libres d'Ibsen, son caractere toujours en révolte lui valurent beaucoup d'ennemis. Sa
piece la Comédie de I'Amourt9! qui fut représentée en 1863 fit un tapage considérable. N'étant
pourtant qu'un reflet exact des hypocrisies et des mensonges conventionnels de la société, elle
fut trouvée révoltante.

«Les médiocres natures éprouvent toujours un sentiment de défiance et d'effroi a coté des
natures puissantes et originales, qu'elles sentent bien devoir un jour leur échapper.»[10]

Quand, suivant l'exemple de Bjornson et de Jonas Lie, Ibsen, dont la situation matérielle était
toujours précaire, demanda a la Chambre norvégienne, le Storthing, le Subside, le Digter gage,
que celle-ci alloue aux écrivains de promesse, l'un des membres de la commission du Digter

gage, professeur a 1'Université de Christiana, répondit que «ce n'était pas le subside que méritait
I'auteur de la Comédie de I'’Amour, mais une bastonnade.»

Ce n'est que l'année suivante, avant de s'exiler, qu'lbsen obtint de la Diéte norvégienne le Digter
gage.

En 1864, lorsque éclata la guerre entre le Danemark et la Prusse, Ibsen adressa un appel
chaleureux a ses compatriotes, leur demandant d'aller au secours d'un peuple-frere, mais la
Suéde et la Norvege refuserent de venir en aide au plus faible, elles le laissérent démembrer par
le plus fort.

Ce refus révolta le coeur généreux du poeéte, il quitta son pays natal, il alla a Rome demander au
soleil d'Italie un peu de répit pour son ame rebelle....

Notes:
[1] La méme année que Tolstoi.

[2] Jeg mindes saa grant, som on idag det var hoendt
Den kveld jeg saa i bladet mit férste digt pa prent.
Der sad jeg pa min hybel og med dampende drag
Jeg rogte og jeg dromte i saligt selvbe hag.
(Henrik Ibsen, Digte,4.)

[3] ].-S. Mill. Lettres inédites, p. 240.
[4] Jomas Lie. Arne Garborg, 1893.

[5]  Ibsen lui-méme met encore actuellement sur ses cartes de visite: «D'» et on ne l'appelle
que Herr Doctor.

[6] Synnaeve Solbakken.

[7]1 Type de bourgeois rangé.

[8] Type de réveur.

[9]1 Kjaerlighedens Komedie.
[10] Renan. L'Antéchrist, p. 190.

CHAPITRE 11

Ibsen a 1'étranger: Italie, Allemagne. L'inauguration du canal de Suez. Voyage sur
le Nil. L'indifférence de la Norvege envers son grand poeéte. Les souffrances
morales d'Ibsen. 1864-1891.

I
C'est au mois de juin 1864 qu'Henrik Ibsen arriva a Rome. Madame Ibsen et son fils l'y

rejoignirent 1'année suivante. La ville éternelle eut sur l'exilé norvégien une grande influence.
«Rome charme par l'intérét qu'elle inspire, en excitant a penser. On jouit a Rome d'une existence
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a la fois solitaire et animée qui développe en nous tout ce que le ciel y a mis.»[1]

Les gigantesques débris d'un monde brisé nous font comprendre la vanité de 1'homme et la
grandeur de la pensée; on se sent en communication avec l'infini, avec 1'humanité entiere. Le
poete révolté du nord visita la vieille république de Florence, ce véritable berceau et foyer de la
Renaissance, pays d'illustres exilés, spoliés, décapités, de Michel-Ange, de Machiavel, de Léonard
de Vinci, de Dante, ce poéte souverain, ce roi des chants sublimes, qui, comme un aigle plane sur

la téte des autres poétes.[2]

Ibsen vit Arezzo, la patrie de Pétrarque; il admira la belle cathédrale de Milan, cette montagne de
marbre blanc, sculptée, ciselée, découpée a jour, d'un symbolisme divin! Il vit Venise, la ville du
silence, et la morne Pise, frappée de la terrible malédiction de Dante:

Ahi Pisa, vituperio delle genti.l3!

Le lac de Lugano, ce golfe resserré entre deux monts rappelait au poete Scandinave un de ces
fjords allongés dont sont déchiquetées les cotes de son pays natal. A Génes, il aimait marcher par
la route fleurie de la Corniche, qui, pleine d'orangers en fleurs, de cédrats, de palmiers, suit le
contour de la rive; au-dessous de soi, a des milliers de pieds, on voit la mer, la mer immense, qui
semble une surface bleue immobile, mais qu'on sent animée et vers laquelle se porte
incessamment le regard comme vers tout ce qui décele la vie, la vie que I'homme aspire, la vie
éternelle!

C'est la qu'Ibsen comprit que, «le monde est, d'un bout a l'autre, une vision extraordinaire, et

qu'il faut étre aveugle pour n'en étre pas ébloui.»*] Mais c'est surtout dans la grandeur triste de
Rome qu'il se retrouvait lui-méme. Rome établit un accord harmonieux entre la majesté des
ruines du passé et celle de 1'avenir de 1'ame humaine. Et, dans le silence pur de la lumiere

d'Italie, Ibsen écrivit Brand®!, en 1866, aprés plusieurs drames romantiques, alors que les
révoltes grondaient dans son coeur; puis, en 1867, Peer Gynt, qui aspire déja vers des temps plus
doux.

Henrik Ibsen resta en Italie jusqu'en 1868; il en emporta avec lui, pour toujours, 'amour de la
nature et des arts.

De 1'Italie, il alla @ Munich, a Dresde, a Berlin.

II

Rien de plus intéressant que le mouvement intellectuel de ces années, en Europe. Des hommes
supérieurs parlent, écrivent et donnent aux esprits une impulsion merveilleuse; le champ des
idées est profondément remué; de grandes doctrines se formulent, de graves polémiques se
soulevent et rarement on vit une époque ou le mouvement fiit plus ardent, plus agité, plus rempli
de promesses et d'espérances.

Les pensées d'Ibsen s'élargirent de plus en plus et son esprit s'ouvrit a la contemplation de
I'Univers. L'exil est une bonne école pour les ames fortes et conscientes, il leur enseigne la valeur
morale du précepte de Socrate: «Connais-toi toi-méme»; il leur apprend aussi a comprendre les
autres.

Partout Ibsen demeurait un observateur fidele de la vie et des moeurs, et partout il vivait
solitaire, isolé au milieu de ce monde souvent trop sociable. Son ame sensitive de poete lui disait
que la poésie du silence est plus morale que levain bruit.

Et son oeuvre augmente toujours.... En 1869, il écrit 1' Union des jeunes. La méme année Charles
XV le nomme délégué a l'inauguration du canal de Suez.

Apres les fétes de Port-Said, il fit un voyage de six semaines sur le Nil et retourna a l'étranger, a
Munich. Car la Norvége lui resta froide. «La masse, la foule, la médiocrité, ne comprend pas les

isolés, les élus.»[6!

Et pourtant l'influence d'Ibsen grandit déja.l”! Certains hommes ignorés de la foule exercent en
réalité dans la vie une plus grande influence que ceux dont la popularité est la plus bruyante.
Mais la vaine attente de l'approbation de ses compatriotes aigrit son ame; dans sa fiére misere il
reconnaissait vivement l'injustice commise envers lui par les norvégiens. «Rien n'est plus amer
que d'étre incompris!» dit Jean-Gabriel Borckman, 1'un des personnages de sa piéce du méme
nom.

Le poete cependant ne laisse pas libre cours a sa plainte. Les succes faciles des médiocres le font
sourire. Lent, mais tenace, il écrit livre sur livre. Les hommes vraiment progressifs s'avancent
sans fracas, mais avec de la suite et de la continuité. A celle marque se reconnait le génie qui,
lorsqu'il le veut, plie a son obéissance les obstacles mémes qui semblent devoir 1'entraver. «La

vocation, dit Brand[®], est un torrent qu'on ne peut refouler, ni barrer, ni contredire. Il s'ouvrira
toujours un passage vers 1'Océan.»

Les foudres du clergé et de la cour n'empéchaient guére Descartes de chercher sa Méthode. La
petite Hollande était fiere de lui offrir 1'hospitalité.

Les esprits supérieurs suivent les traces glorieuses de leurs devanciers, ils savent que les maitres
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les plus illustres de la Pensée ont souvent connu et la tristesse de l'exil et la raillerie des
méchants et méme les horreurs de la faim.... Leur ame s'impregne d'une tristesse ameére, mais
elle demeure douce et grande, toujours et quand méme. La souffrance vivante vaut mieux que le
repos sans vie. Un sourire d'incrédulité dédaigneuse est leur seule réponse a toutes les
petitesses, a toutes les flatteries.

«L'homme de génie ose seul contempler sans palir le visage étrange des siecles, défier le temps,
raidir contre le flot intarissable de l'oubli une poitrine libre, et attester devant le jugement des

ténebres, debout sur d'innombrables cercueils, la noblesse réelle de I'humanité.»%!

Le génie ne tatonne pas, mais embrassant tout d'un coup d'oeil, il va droit au but, qu'il poursuit
avec fermeté, et se rit des sarcasmes de la foule qui ne comprend rien a ses oeuvres.

Ibsen erra d'une ville a l'autre, toujours plein d'amertume contre ses compatriotes et plein de
tendresse pour son pays. Jamais on ne sent mieux combien une chose nous est chére que
lorsqu'on se trouve loin d'elle. On songe plus au sol natal quand on ne voit pas son vague horizon;
on songe a ses blés mouvants, a ses vertes prairies ou a ses montagnes neigeuses, et plus encore
a ses tristesses et a ses douleurs, car on participe mieux a ses souffrances qu'a ses joies; on a
toujours les mémes regrets et pas toujours les mémes espérances.

Pour bien comprendre et pour bien aimer son pays, il faut souvent en franchir la frontiére. Enivré
de tristesse et tourmenté de doute, on passe, morne et silencieux. On cherche l'oubli sous le
ruissellement intense du soleil étranger; souvent, assoiffé de tendresse, de justice, d'idéal, on
oublie la haine et, dans le frisson d'un soir de printemps ou dans les rayons pales de l'aurore, on
réve aux cieux lointains.

Pendant son exil volontaire de vingt-cinq ans, Ibsen ne cessa de demeurer un spectateur attentif

de la vie norvégienne. Sa langue resta trés pure; on peut en dire ce que Georges Brandes!19 dit
de celle de son compatriote Jacobsen: nul avant lui, n'a su peindre ainsi avec des mots. «Négliger

le style, ce n'est pas aimer assez les idées qu'on veut faire adopter aux autres»,[1!] et c'est la le
plus grand désir d'Ibsen. Méme dans ses poésies, qui sont tres admirées en Scandinavie, une
pensée profonde est mélée a un lyrisme sensitif. Loin de la foule, loin des masses, il cultive sa
pensée, il cisele son style. S'il veut faire adopter ses idées aux autres, il garde religieusement son

moi. Il est une chose qu'on ne peut sacrifier: c'est son moj, son étre intérieur.»!12] La popularité,
il la dédaigne. La popularité! que de gens s'imaginent qu'elle est le couronnement de la gloire! Ils
oublient que la foule ne suit et n'acclame que ceux qui caressent ses passions, ses coleres, ses
erreurs! Les hommes forts ne cherchent ni popularité ni gloire, ils ne cherchent a rivaliser ni
avec les uns ni avec les autres. Ils se créent a eux-mémes un vaste domaine ou ils se trouvent a la
fois le premier venu et le roi. Ils découvrent et révelent tout un monde de beautés inconnues et
variées a l'infini dans la pensée, dans le sentiment, dans 1'image, dans le contraste des ombres et
de la lumiere.

«Le bruit de la foule m'épouvante, dit Ibsen, je veux préserver mes vétements de la boue des
rues; c'est en habits de féte que je veux attendre 'aurore de l'avenir.»[13!]

Et cette aurore est déja arrivée, car «tout cede a la continuité d'un sentiment énergique. Chaque
réve finit par trouver sa forme; il y a des ondes pour toutes les soifs, de 1'amour pour tous les

coeurs.»!14] Le souffle généreux de l'humanité pensante finit toujours par dissiper les noirs
nuages; les esprits libres finissent toujours par reconnaitre leur erreur.

«L'homme, dit Pascal, n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau
pensant.» Le solitaire de Port-Royal aurait pu ajouter et rayonnant, car un homme qui pense a
ceci de singulier qu'il rayonne. Son éclatant relief le fait sortir de I'ombre et le fait distinguer non
seulement de la foule, mais des autres princes de la pensée dont les noms deviennent des
symboles.

Notes:
[1] Madame de Staél.
[2]

Poeta sovrano,
Di quel signor dell'altissimo canto,
Che sovra gli altri, com' aquila, vola.

[3] Pise, opprobre des nations.
[4]1 E. Renan. Dialogues philosophiques, p. 109.

[5] Dans les vieux carnets du cercle scandinave, a Rome, on peut lire la vive polémique qui
exista un certain temps entre Ibsen et Bjornson relativement aux questions d'art. On
découvre dans ces carnets un détail trés curieux. L'écriture d'Ibsen qui fut jusqu'en 1866
d'une forme assez courante est devenue a partir de cette époque tres caractéristique et
trés personnelle.

[6] Ibsen. Jjohn-Gabriel Borckman.

[71 M. A. Antoine, directeur du Thédtre libre a, le premier, en France, joué Ibsen; et cela, a
l'instigation de M. Emile Zola qui lui signala les Revenants. Surviennent ensuite les
représentations du théatre de 1' Oeuvre(Lugné-Poé) et les traductions de MM. de Prozor,
de Colleville et de Zepelin, Trigaut-Geneste, Bertrand et de Nevers, de Casanove,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17709/pg17709-images.html#Footnote_9_39
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17709/pg17709-images.html#Footnote_10_40
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17709/pg17709-images.html#Footnote_11_41
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17709/pg17709-images.html#Footnote_12_42
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17709/pg17709-images.html#Footnote_13_43
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17709/pg17709-images.html#Footnote_14_44

Cheneviére et Johansen, traductions que nous avons consultées pour cet ouvrage (voir
Bibliographie, p. 175).

[8] Piéce d'Ibsen.
[9] Camille Mauclair. Conférence faite au théatre de 1'Oeuvre, le 3 avril 1894.
[10] Det modern Gjennembruds maend. Copenhague, 1891.
[11] P.-]. Bérenger. Correspondance, t. 11, p. 334.
[12] Brand.
[13] Poésies.
[14] Flaubert. Correspondance, t. 111, p. 73.

CHAPITRE III

Le retour d'Ibsen en Norvege.—Son jubilé.—Sa vie actuelle. 1891-1900.
I

En 1891, Ibsen retourna en Norvege et son retour fut pour lui un triomphe. Il fut heureux de
revoir le paysage baigné de cette incomparable lumiere du Nord, tout a la fois si virginale et si
ardente, et les chaines de collines intérieures, a peine élevées de quelques centaines de metres,
et cependant couronnées par la neige, comme si elles atteignaient l'altitude des sommets de la
Suisse; il fut heureux de revoir le magnifique panorama sur le fjord de Christiania, parsemé d'iles
boisées, égayé par le mouvement continuel de vaisseaux qui vont se perdre au loin, derriere de
grandes montagnes toutes bleues.

Le voila revenu de 1l'exil, le vieux poete! Il touche du pied le sol sacré du pays aimé; et I'espérance
emplit son ame. Moment délicieux!

S'il est des jours amers, il en est de si doux![1]

Tous les soucis, tous les chagrins, dont s'enfle si souvent notre coeur, tout s'oublie; on sourit a
tous ... et l'on reste soi-méme.

«Place au soleil, place partout a qui veut étre vraiment soi-méme!»[11

Au mois de mars 1898, la Scandinavie entiére féta la soixante-dixiéme année d'Henrik Ibsen!2].
Le monde officiel, les penseurs, les hommes de lettres, la foule, tous s'entendirent dans le méme
sentiment ému. Et le héros de la féte,—connaissant les doux plaisirs de la Pensée, «qui, loin de se

borner au moment, promettent des jouissances continuelles,»!3] demeurait silencieux parmi ces
acclamations d'enthousiasme. Les blessures de jadis lui étaient trop cheres pour qu'il les oubliat;
il y a des blessures qui compensent toutes les amertumes.

Grand-croix de Saint-Olaf, il songea au cabinet noir de son enfance, a 1'église de sa petite ville
natale, aux dures époques de la vie ou ses pieces évoquerent des coleres et des indignations; et
les hommages presque religieux d'aujourd'hui de ses concitoyens ameneéerent sur sa bouche un
sourire amer. «Je n'ai point d'illusion sur les hommes, pensait-il, et, pour ne les point hair, je les

méprise.»4]

Les hommes qui ont abrité leur liberté dans le monde intérieur[5], doivent aussi vivre dans le
monde extérieur, se montrer, se laisser voir; la naissance, la résidence, 1'éducation, la patrie, le
hasard, l'indiscrétion du prochain, les rattachent par mille liens aux autres hommes; on suppose
chez eux une foule d'opinions, tout simplement parce qu'elles sont les opinions régnantes; toute
mine qui n'est pas une négation passe pour un assentiment; tout geste qui ne détruit pas est
interprété comme une approbation. Ils savent, ces solitaires, ces affranchis de l'esprit, que
toujours sur quelque point ils paraissent autre chose que ce qu'ils sont; tandis qu'ils ne veulent
rien autre chose que vérité et franchise, ils sont environnés d'un réseau de malentendus, et, leur
intense désir de sincérité ne peut empécher que sur toute leur activité il ne se pose comme un
brouillard d'opinions fausses, de compromis, de demi-concessions, de silences complaisants,
d'interprétations erronées. Et un nuage de mélancolie s'amasse sur leur front, car cette nécessité
de «paraitre», de telles natures la haissent plus que la mort.

II

Ibsen s'est établi a Christiania ou il vit toujours taciturne, isolé. Il regarde, il observe, et comme
Michel-Ange qu'il aime tant, il «apprend» toujours.[®] Le vrai sage, le sage du Stoicisme n'a ni
amis, ni famille, ni patrie; il se met sans trop de peine en dehors de I'humanité. C'est une sorte de
cruauté héroique envers soi-méme et envers les autres. Certes, «on peut étre indépendant sans
devenir sauvage, et 1'on peut diminuer le nombre de ses liens pour rendre d'autant plus solides et

plus étroits ceux qu'on choisit et qu'on gardel”l». La solitude est une force dont il ne faut pas
abuser. L'auteur de Peer Gynt est taciturne, mais il n'est point sauvage. Il demeure toujours isolé
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de la foule, mais pas de sa famille. Pere et époux, il prouve que 1'unité sociale n'est pas 1'Individu,
mais la Famille.

Le penseur norvégien vit trés modestement; il aime beaucoup la peinture; sa salle a manger et
son salon sont ornés de plusieurs toiles de grande valeur artistique. 11 lit fort peu, il n'y a point de
livres dans son cabinet de travail.

Lorsqu'on le voit une fois, a Karl-Johansgade ou se rendant au Grand-Hotel lire les journaux,—on
ne l'oublie plus. D'une taille petite, trapu, avec un beau visage encadré par d'épais cheveux
blancs, des favoris et un collier de barbe, il a le menton et les levres rasés. Ses yeux ronds,
cachés derriere d'épaisses bésicles, s'enfoncent dans ses sourcils énormes. L'ensemble est
expressif, puissant et fin; on y voit se réfléter les deux idées-forces de sa vie et de son oeuvre: la
Volonté et le Moi intérieur enveloppés d'un calme doux et serein. Et 1'on comprend les paroles

que le poete a mises dans la bouche de Maximos!8l: «Victoire et lumiére sur celui qui veut!» et
I'on comprend comment ce coeur pur, briilant d'amour pour le genre humain, pour la liberté et la
justice, a pu créer la figure terrible et sublime de Brand dont la devise est: Tout ou rien! «Quand
tu donnerais tout, dit-il, a la réserve de ta vie, sache que tu n'aurais rien donné.»

Ses oeuvres attaquent et ruinent les lois morales et l'ordre social. Elles sont l'objet des critiques
les plus vives et les plus passionnées, et Ibsen continue sa vie tranquille, dans sa retraite
familiale; il ferme les yeux et les oreilles aux spectacles et aux bruits du monde extérieur.

Telle est 1'éternelle loi des contrastes.

Horace, qui chantait le vin, ne buvait que de l'eau. Epicure, qui professait le culte des plaisirs,
vivait en ascete.

Notes:
[15] André Chénier. Jeune captive.
[1] Brand.

[2] Voici le programme des fétes qui commencérent a Christiania pour finir a Copenhague:
le 20 mars, représentation de gala; le 21, banquet ou assistérent tous les ministres et
grands dignitaires; le 22, féte populaire, et, au théatre royal de Copenhague, une
représentation de gala en présence d'Ibsen; le 24, banquet officiel, etc.

[31 Socrate. Mémoires, liv. I, ch. vi.
[4] Anatole France. L'abbé Coignard.

[5] Nietzsche. Oeuvres, 1, 404 et suiv. Fragments choisis par Lichtenberger, p. 17 (Paris, P.
Alcan).

[6] Michel-Ange a quatre-vingts ans est rencontré un jour par un de ses amis qui lui
demande ou il va; il lui répond ces paroles admirables dans la bouche d'un tel maitre; «Je
vais apprendre.» Lui, qui aurait tant pu apprendre aux autres, il allait en effet étudier
l'anatomie chez un médecin célébre.

[7]1 Barthélémy Saint-Hilaire. Morale d'Aristote, t. 1. Préface, p. ccxliii.

[8] L'Empereur et Galiléen.

CHAPITRE IV
IBSEN, HOMME ET PENSEUR

Comme homme, Ibsen est bien le fils de la Norvege. Le peuple norvégien, trés peu expansif, offre
moins de prise a 'observation qu'un autre. On lui donne des défauts et des qualités qu'il n'a pas;
souvent ceux qu'on lui attribue sont 1'exact contraire de ceux qu'il a réellement. La Norvege est
le pays des contrastes. Son caractére unique, spécial, est de grouper a quelques toises de
distance, les phénomenes les moins habitués a se trouver ensemble. On y voit le sapin des cimes
se marier au noyer ami des plaines, les blocs du glacier et le gazon de la prairie échanger, a
quelques pas du fjord, un baiser fraternel.

La lutte constante avec la nature a amené le norvégien a s'identifier avec elle, a se plier a ses
exigences. La pauvreté du sol lui a imposé le golit des réalités, et la majesté des rochers, la
fraicheur frémissante du fjord, le soleil de minuit a demi voilé par de légers flocons errants dans
le ciel, lui ont appris la douceur du réve....

Le paysan enseigne a ses enfants a se rendre utiles de tres bonne heure. L'exemple des parents
et les dures nécessités de l'existence rurale les rendent appliqués et graves; les enfants sont
sérieux. Les hommes paraissent lourds, mais c'est une lourdeur apparente qui vient plutét de la
réflexion. Aucun aubergiste ne se présente, en Norvege, souriant au voyageur. Le Norvégien est
poli, sans servilité; dans toutes les circonstances de la vie, il sait garder sa dignité. Si 1'horizon
physique lui est éternellement fermé, si les blocs de granit, qui de toutes parts enserrent le
regard des Norvégiens, pesent sur leur vie, leur horizon intellectuel est large et leur ame morale
est rarement prisonniere,—je parle de ceux qui se sont débarrassés des hypocrisies

conventionnelles de la société: Brand, Rosmer, D' Stockmann, Nora, Hélene Alving, Held Wengel
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et beaucoup d'autres.!!!]

Mais les meilleurs d'entre eux gardent encore des superstitions extérieures. Ils croient
sincerement que si 1'on peut apercevoir neuf étoiles, neuf jours de suite, on est str de voir exaucé

le voeu qu'on a formé en les comptant.[2]

Les Norvégiens sont trés confiants entre eux[3! et vis-a-vis de I'étranger, mais c'est une confiance
digne; le Norvégien n'ouvre jamais entiérement son ame. C'est par la qu'on peut expliquer le
théatre a demi voilé d'Tbsen.

Mais avant d'étre norvégien, Ibsen reste Jui-méme. Les grands hommes ont toujours été
quelqu'un dans toute la force du terme; ils sont eux-mémes et plus vivants que personne; ils
tirent plus des profondeurs de leur ame que de tout ce qui les entoure; ils savent non pas se
subordonner aux choses extérieures, mais les subjuguer par leur pensée, par leur volonté; ils
dominent leur temps, ils s'imposent a la postérité, par la réalité énergique, par la puissance et la
souveraineté de leur étre individuel; d'autant plus utiles a connaitre que leur exemple nous
apprend a devenir virils, a penser, a agir, a nous affranchir de cette imitation servile de tous par
chacun, qui est le beau idéal des étres les plus vulgaires.

Comme poéte et penseur, Henrik Ibsen n'appartient «a aucune nation, a aucune institution, a

aucun parti4l». Son théatre ne vise pas uniquement les moeurs de son pays, il vise toujours plus
haut; ce n'est pas 1'ame norvégienne, c'est I'dme humaine qu'il disséque.

Il y a des hommes qui n'appartiennent pas seulement a la contrée dans laquelle ils sont nés, a la
nation dont ils font partie, mais au trésor commun de I'humanité. Ces esprits d'élite ne sont pas
seulement la gloire de la France, de la Russie, de 1'Allemagne ou de la Norvege, mais du genre
humain tout entier. Certes, ils apportent le cachet de leur patrie, chacun représente avec
ampleur ce qu'a de caractéristique sa nationalité, souvent méme ils deviennent comme un trait
d'union entre leurs concitoyens et le reste du monde, ils servent de lien entre le peuple au milieu
duquel ils sont nés et tout ce qu'il y a d'esprits cultivés dans 1'univers, mais ils portent, ayant
tout, en eux, le germe du Grand Tout de la Terre qu'on nomme Humanité. Elargissant le domaine
du Beau et du Bien, reculant les limites de la Science et de 1'Art, ouvrant a la méditation de
nouveaux problémes et a l'admiration des horizons nouveaux, ces esprits créateurs, qui font
I'histoire universelle, prouvent que la Pensée humaine n'a point de frontieres, qu'elle est infinie....

Nous allons maintenant déterminer la philosophie du théatre d'Henrik Ibsen que nous diviserons
en deux parties: partie négative: La société actuelle; partie positive: La société nouvelle.

Notes:
[1] Personnages des pieces d'Ibsen.
[2] Superstition norvégienne.

[3] A Christiana les tramways n'ont pas de conducteurs; le voyageur met lui-méme 10 ore,
prix uniforme du parcours, dans une boite en verre, établie derriere le cocher.

[4] Georges Brandeés.

PARTIE NEGATIVE
LA SOCIETE ACTUELLE

CHAPITRE PREMIER
LE CLERGE
I

Ibsen, dans son théatre, fait le proces de la société actuelle, il s'attaque a son organisation, a ses
préjugés, il démasque les conventions hypocrites de la morale sociale; il disseque les grandes
fictions, grandioses en apparence, que les hommes considerent comme leur sauvegarde,—
religion, autorité, mariage, famille. Tous les éléments, toutes les classes y ont leurs
représentants; nous y rencontrons nos contemporains aux moeurs de philistins; les traits
principaux de leurs caractéres nous dévoilent les mobiles de leur activité et les bases de leur vie:
la lacheté et le mensonge.

Le clergé occupe une place trés large dans cette hiérarchie sociale. Nous sommes dans un pays
de protestantismelll, mais les personnages d'Ibsen nous montrent que tous les prétres se valent:
«Chenilles ou papillons, c'est toujours la méme béte.»[2!

L'Eglise est partout conservatrice, elle s'obstine partout a placer son idéal en arriere; cet idéal
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repose sur le dogme de l'infaillibilité, c'est-a-dire de l'immobilité; elle est essentiellement
rétrograde. Le cléricalisme est partout une plaie dans laquelle il faut porter le fer rouge. «Si le
catholique fait un bambin du Héros Rédempteur, les protestants en font un vieillard impotent
tout prés de tomber en enfance. Si de tout le domaine de saint Pierre, ce qui reste au Pape, c'est
une double clef, les protestants n'enferment-ils pas, dans l'enceinte d'une église, le royaume de
Dieu, qui va du pole au péle? Ils séparent la vie de la foi et de la doctrine. Aucun d'eux ne songe a
étre. Leurs efforts, leurs idées ne tendent pas a vivre d'une vie pleine et entiere. Pour trébucher

comme ils font, ils ont besoin d'un Dieu qui les regarde entre ses doigts.»[3!

Si la morale protestante est supérieure a celle des jésuites qui enseigne, entre autres que «quand
celui qui nous décrie devant des gens d'honneur continue, apres 1'avoir averti de cesser, il nous
est permis de le tuer, non pas véritablement en public, de peur de scandale, mais en cachette,

sed clam»'*], les pasteurs protestants ne considérent point la tolérance et 'humilité comme «des
fleurs rares, aux parfums subtils et pénétrants».

Si la divergence des préceptes moraux des Eglises prouve qu'aucune ne possede les véritables, la
concordance de leurs bases et de leurs moyens d'action prouve également qu'elles cherchent
moins a répandre la justice qu'a gagner le pouvoir sur les ames de la foule. La religion n'est plus
qu'un prétexte, le but a atteindre, c'est la force sociale. «Prends la lanterne de Diogéne, Basile,—

dit Jullien, I'un des personnages de 1' Empereur et Galiléen'®],—éclaire cette nuit ténébreuse.... Ou
est le christianisme?»

Le christianisme primitif, proclamant a la fois 1'unité de Dieu et la fraternité humaine a fini par
changer ses bases premieres, il a abandonné les petits et les humbles pour se mettre, au nom de
Jésus le Pauvre, au service des riches; c'est lui qui a établi deux morales, celle du seigneur et
celle de l'esclave, qui a divisé les hommes en maitres et parias. Il s'est éloigné des idées d'égalité
et de justice, il s'est avili devant le capital, il est arrivé a ce degré de déconsidération et de
dégradation ou nous le voyons de nos jours. Le christianisme est I'auteur de tous les crimes qui
ont désolé I'humanité depuis dix-neuf siécles. «La religion a de tout temps compris une morale
religieuse, consistant dans l'exécution des ordres de la divinité, seulement ces ordres n'étaient
pas guidés par la regle du bien, mais par le caprice ou l'intérét de celle-ci, ce qui fait naitre des
conflits graves et fréquents entre la morale psychologique et la morale sociologique, autrement
dit le droit. Celle-ci pour rester extérieure et ne pas devenir inquisitoriale doit parfois se

contenter de l'apparence et arrive ainsi a des décisions qui blessent profondément 1'équité.»L6!

Il suffit de jeter un coup d'oeil sur ce qui se passe autour de nous pour reconnaitre que 1'Eglise,
que toutes les Eglises sont des foyers d'exploitation et d'horreur. Partout les Eglises possédent de
vastes domaines et d'immenses revenus, partout leurs privileges les rattachent a l'organisation
politique. Elles sacrifient, pour de l'argent, tout ce que la religion a de plus grand a des pratiques
plus paiennes que chrétiennes. Les cérémonies religieuses sont des actes de féerie, ou les décors
sont empruntés a toutes les choses du luxe moderne. Les mariages et les enterrements religieux
sont des scenes de l'opéra-bouffe avec la différence que les prix sont plus élevés qu'au spectacle,
car les bénédictions et les malédictions de 1'Eglise sont toujours payées. Au nom du ciel, I'Eglise
détruit tout ce qu'il y a d'humain sur la terre; au nom de l'immortalité de 1'ame et de la vie future,
elle enleve a I'homme le bonheur de la vie présente. C'est 1'Eglise qui a appris aux hommes que
tout peut s'acheter, morale, conscience, méme les places dans un monde meilleur.

«Que venez-vous faire a 1'église? s'écrie Brand!”! Le décor, le décor seul vous attire, le chant de
l'orgue, le sondes cloches, l'envie de vous tremper dans la flamme d'une éloquence de haut
parage, dont les accents s'enflent ou baissent, qui déborde, tonne ou fouette selon toutes les
regles de l'art.»

Toutes les religions, avec leurs dieux, leurs demi-dieux et leurs prophetes, leurs messies et leurs
saints, ont été créées par la fantaisie crédule des hommes non encore arrivés au plein
développement et a la pleine possession de leurs facultés intellectuelles. Le ciel religieux n'est
autre chose qu'un mirage, ou I'homme, exalté par l'ignorance et la foi, retrouve sa propre image,
mais agrandie et renversée, c'est-a-dire divinisée. L'histoire des religions, celle de la naissance,
de la grandeur et de la décadence des dieux qui se sont succédé dans la croyance humaine, n'est
rien que le développement de l'intelligence et de la conscience collective des hommes. A mesure
que, dans leur marche historiquement progressive, ils découvraient, soit en eux-mémes, soit dans
la nature extérieure, une force, une qualité, ou méme un grand défaut quelconques, ils les
attribuaient a leurs dieux, apres les avoir exagérés, élargis outre mesure, comme le font
ordinairement les enfants, par un acte de leur fantaisie religieuse. Grace a cette pieuse
générosité des hommes croyants et crédules, le ciel s'est enrichi des dépouilles de la terre, et,
par une conséquence nécessaire, plus le ciel devenait riche et plus I'humanité, plus la terre,
devenait misérable.

Une fois la divinité installée, elle fut naturellement proclamée la cause, la raison, l'arbitre et la
dispensatrice absolue de toutes choses; le monde ne fut plus rien, elle fut tout, et 'homme, son
vrai créateur, aprés l'avoir tirée du néant a son insu, s'agenouilla devant elle, 1'adora et se
proclama sa créature et son esclave.

Dieu étant tout, le monde réel et 'homme ne sont rien. Dieu étant la vérité, la justice, le bien, le
beau, la puissance et la vie, 'homme est le mensonge, l'iniquité, le mal, la laideur, 1'impuissance
et la mort. Dieu étant le maitre, I'homme est l'esclave. Incapable de trouver par lui-méme la
justice, la vérité, il ne peut y arriver qu'au moyen d'une révélation divine. Mais qui dit révélation
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dit révélateurs, messies, prophétes, prétres et législateurs, inspirés par Dieu méme; et ceux-la,
une fois reconnus comme les représentants de la divinité sur la terre, comme les saints
instituteurs de I'humanité, élus par Dieu méme pour la diriger dans la voie du salut, exercent
nécessairement un pouvoir absolu. Tous les hommes leur doivent une obéissance passive et

illimitée, car, contre la raison divine, dit Bakounine!8, il n'y a point de raison humaine, et contre
la justice de Dieu, il n'y a point de justice terrestre qui tienne. Esclaves de Dieu, les hommes
doivent 1'étre aussi de I'Eglise, c'est-a-dire de ses représentants qui, pour atteindre leur but, ne
négligent aucun moyen. Serviteurs de Dieu, ils deviennent aussi ceux des puissants de la terre.
Le pasteur Manders!®! trouve qu'on doit se rapporter dans la vie au jugement, aux opinions
autorisées des autres. «C'est un fait et cela est bien.» Que deviendrait la société s'il en était
autrement!

—«Et qu'entendez-vous par les opinions des autres? demande-t-on au pasteur Manders.

—J'entends, répond celui-ci, les gens qui occupent une position assez indépendante et assez
influente pour qu'on ne puisse pas facilement négliger leur maniere de voir.» Pour le pasteur
Manders l'opinion publique est tout: «Nous ne devons pas, dit-il, nous livrer aux mauvais
jugements et nous n'avons nullement le droit de scandaliser 1'opinion.»

Le prétre est l'ennemi de toute société qui désire le progres et la liberté. Il étouffe la morale
naturelle pour assurer la domination de sa caste. Il ne vit que par l'ignorance des masses, écrase
la raison sous la passivité de 1'obéissance fataliste.

Nos prétres ne sont point ce qu'un vain peuple pense; Notre crédulité fait toute
leur science.[10]

Le pasteur Manders trouve qu'il faut, dans la vie, compter sur une heureuse étoile, sur la
protection spéciale d'en haut. Il s'agit, par exemple, d'assurer contre l'incendie, un asile. Le
pasteur Manders s'y refuse. «On serait tout disposé a croire que nous n'avons pas confiance dans
les décrets de la Providence,» dit-il. Et lorsque cette protection manque, lorsque l'asile est détruit
par le feu, le pasteur Manders déclare que c'est la «la main de Dieu pour punir les

incrédules.»[11!]

L'idée de Dieu implique l'abdication de la raison et de la justice humaines; elle est la négation la
plus décisive de la liberté de I'homme et aboutit nécessairement a 1'esclavage, tant en théorie
qu'en pratique.

Le pasteur Manders reproche a M™®€ Alving d'avoir été dominée toute sa vie par une invincible
confiance en elle-méme, de n'avoir jamais tendu qu'a l'affranchissement de tout joug et de toute
loi, de n'avoir jamais voulu supporter une chaine quelle qu'elle fit. La révolte?—Jamais! «Notre
devoir consiste a supporter en toute humilité la croix que la volonté d'en Haut trouve bon de nous
imposer.» Le bonheur?—Nous n'y avons pas droit. «Chercher le bonheur dans cette vie, c'est la le

véritable esprit de rébellion.»!2]

La lumieére? S'éclairer dans les limites du possible?—Point. La lumiere, la morale, 'honneur sont
le monopole de la religion. Elle seule commande a la terre, au nom du ciel. Dans Rosmersholm le
recteur Kroll cherche a démontrer que les dévots seuls peuvent avoir des principes moraux.

ROSMER.—Ainsi tu ne crois pas que des libres-penseurs puissent avoir des sentiments honnétes?
LE RECTEUR.—Non, la religion est le seul fondement solide de la moralité.

C'est grace probablement a cette moralité que 1'éternité des peines est considérée comme un
dogme fondamental de la religion chrétienne qui n'a pas été répudié par le protestantisme. Cette
solution donne a cette religion un aspect de sévérité qui apparait plus grand encore quand on
songe que l'enfer est encouru pour de simples infractions a la morale rituelle.

Pour eux-mémes, ces prétres sont moins séveres; eux-mémes, ils font tout le contraire de ce
qu'ils préchent; eux-mémes, ils ne sont point esclaves prosternés d'aucun symbole, d'aucune
morale, car si leur foi est prospere, leur bonne foi est absente.

Le vicaire Rorlund[!3] préche une austérité implacable et fait la cour a la jeune Dina; mais
«quand on est, par vocation, un des soutiens moraux de la société, dit-il, on ne peut étre trop
circonspect».

La Bible, 'Evangile d'ou ils prétendent tirer leur enseignement, ils les interprétent a leur
maniére. Voici comment le pasteur Straamand explique a un un jeune séminariste le Ne construis
pas sur le sable de 1'Evangile. Cela veut dire, d'aprés lui, que «sans rémunération on ne peut

précher ni en Amérique, ni en Europe, ni en Asie, nulle part enfin».[14]

La religion n'est plus pour eux un apostolat, mais un métier, un gagne-pain, un commerce. Ce ne
sont pas les problemes de religion ou de morale, mais les luttes politiques qui les intéressent;
politiciens, industriels, conférenciers, ils traitent dans les églises et dans les temples des sujets
d'actualité et des questions a la mode.

Par le mot charité ils trompent et exploitent le peuple qu'ils devraient éclairer et soutenir. «Il n'y
a pas de mot qu'on traine dans la boue comme le mot charité. Avec une ruse diabolique on en fait

un voile pour masquer le mensonge.»15]
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«Dieu n'a pas besoin du mensonge, mais le mensonge a souvent besoin de Dieu, et il n'est jamais
si puissant ni si pervers que lorsqu'il s'impose en son nom!»[16!

II

Par ses superbes conquétes la science a dévoilé les sacrifices, les prieres, les puissances
occultes, les mysteres par lesquels les Eglises exploitaient les hommes. Lasse d'étre trompée
sans cesse, la pauvre humanité commence a ouvrir les yeux et a se rendre compte des crimes des
Eglises dont elle était victime. L'homme, éclairé par la lumiére des sciences, s'apercoit que les
erreurs des Eglises étaient voulues, conscientes, engendrées parles mensonges des uns, par les
intéreéts lucratifs des autres. L'homme, aigri par les injustices, qui souffre d'inégalité sociale; les
ames tourmentées qui cherchent a apaiser, a la source qu'on appelle divine, leur soif de justice,
d'idéal, d'infini, trouvent la désillusion aupres des représentants de ce Dieu invisible au nom
duquel ils commettent tant d'horreur.

«Dix mille poissons partagés au nom d'une idole ne sauveraient pas une seule ame en
détresse.»17]

C'est au nom de ce Dieu, qu'on ne vient jamais en aide a un peuple frere dont la liberté et méme
la vie sont menacées. C'est au nom de ce Dieu que l'on s'arme a outrance pour détruire les
peuples amis de la paix. C'est au nom de ce Dieu que l'on déchaine des haines populaires contre
ceux qui ne professent pas certaines idées religieuses. C'est au nom de ce Dieu qu'on laisse
mourir de faim et de froid des milliers d'étres humains tandis que les églises et les temples
restent vides et que leurs coffres-forts regorgent d'or!

Les plus crédules commencent a comprendre que ce Dieu agonise et que ses représentants sont
les plus terribles exploiteurs des ames simples. Ou donc est-il le Dieu infini, universel, vers lequel
aspire I'numanité souffrante?

Héritiers de toutes les haines et de toutes les erreurs, les prétres montent avec une incroyable
audace a l'assaut de la société moderne, mais c'est en vain qu'ils cherchent partout dans le
socialisme, dit chrétien, un modus vivendi pour reprendre leur omnipotence au sein des masses.
Leurs hypocrisies sont déja trop connues. Toutes les religions sont cruelles, toutes sont fondées
sur le sang; car toutes reposent principalement sur l'idée du sacrifice, c'est-a-dire sur
I'immolation perpétuelle de 'humanité a l'insatiable vengeance de la divinité. «Dans ce sanglant
mystere, l'homme est toujours la victime, et le prétre, homme aussi, mais homme privilégié, est le
divin bourreau. Cela nous explique pourquoi les prétres de toutes les religions, les meilleurs, les

plus humains, les plus doux, ont presque toujours quelque chose de cruel.»[18l

Le clergé du théatre d'Ibsen a le visage dur, un vent de sécheresse passe sur lui.... «Pour avoir la

foi, il faut avoir une ame»[191 et ces marchands de graces divines n'en ont point. Leur credo,
c'est le mensonge....

Notes:

[1] La Norvege est divisée en 6 évéchés, 83 doyennés, 441 paroisses et 900 pastorats.
L'Eglise luthérienne est seule religion d'Etat, et son clergé a en mains 1'état-civil, sauf
dans la capitale. L'acte de baptéme est considéré comme acte de naissance. Le seul
mariage légal, c'est le mariage religieux. L'enseignement primaire se trouve sous la
direction du clergé. Il y a en Norvege 7,000 écoles primaires, fost-skol og omgangs-skol
(Christiana posséde 16 écoles avec 23,000 éleves). Le conseil scolaire est composé de
quatre membres élus par l'assemblée paroissiale et le pasteur est de droit président;
c'est aussi lui qui est chargé des inspections. Cing heures par semaine sont consacrées a
l'enseignement religieux. Les chatiments corporels existent encore (Prescription de
1889, §65).

[2] Renan. Dialogues philosophiques, p. 294.
[3] Ibsen. Brand.
[4]1 Pascal. Treizieme Provinciale.
[5] Ibsen. Keiser og Galilaeer.
[6] R. de La Grasserie. De la psychologie des religions, p. 16 (Paris, F. Alcan).
[71 Ibsen. Brand.
[8] L'église et I'Etat.
[9] [Ibsen. Gjengangere (Revenants).
[10] Voltaire. Oedipe (Jocaste).
[11] Les Revenants.
[12] Ibsen. Revenants.
[13] Ibsen. Samfundets Stétter (Les Soutiens de la société).
[14] TIbsen. Kjaerlighedens Komedie (La Comédie de I'amour).
[15] Ibsen. Brand.
[16] Hyacinthe-Loyson. Ni Cléricaux ni Athées, p. 26.
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[17] Ibsen. Brand.
[18] Bakounine. L'Eglise et I'Etat, p. 22.
[19] Ibsen. Brand.

CHAPITRE 11
LES POLITICIENS ET LES CAPITALISTES

Le Credo politique et social se faconne et se modéle sur le Credo religieux,—toujours hypocrite,
jamais sincére. «Que se cache-t-il sous les apparences brillantes et fardées dont la société se
montre si fiere? La pourriture et le néant. Toute moralité lui manque. Elle n'est rien qu'un

sépulcre blanchi.»[1]

Jamais la société n'a atteint un tel degré de décomposition sociale; un ramollissement effroyable
se produit dans les moeurs; on ne pense qu'a satisfaire ses passions brutales, ses golits, ses
caprices. La fortune est aux plus audacieux; les honneurs, la gloire, aux plus habiles. Posséder,
jouir, dominer, voila les vertus d'aujourd'hui.

Les vertus les plus sublimes
Ne sont que des vices dorés.[?]

Il y a quelque chose de si faux, de si vide, de si plat et de si mesquin dans la maniere de voir de
notre race! dit Brand. Qui donc, méme a son lit de mort, consentirait a faire une offrande en
secret? Demande au héros de cacher son nom et de se contenter de la victoire! Pose la méme
condition a un roi, a un empereur, et tu verras s'il accomplira quelque chose. Demande au poéete
d'ouvrir en secret la cage a ses beaux oiseaux chanteurs sans qu'on sache qu'ils lui doivent leur
essor et 1'éclat de leur plumage! Non, 'abnégation ne fleurit nulle part ni dans les hautes futaies
ni dans les buissons. Le monde est dominé par des idées d'esclave. Jusque sur les bords de
I'abime il s'attache avec une apre fureur a la poussiere de la vie; lorsqu'elle cede et s'effrite, on
voit encore les hommes s'accrocher aux brins d'herbe, enfoncer leurs ongles dans la boue.

L'édifice social est construit sur une base oppressive qui paralyse tous les efforts libres. Toute
tendance émancipatrice effraye «les soutiens de la société»; ils ont peur de la lumiére.

«STOCKMANN.—N'est-ce pas le devoir d'un citoyen de mettre le public au courant des idées
nouvelles?

LE PREFET.—Le public n'a pas du tout besoin de nouvelles idées. Il vaut mieux pour lui se
contenter des bonnes vieilles idées qu'il connait déja.»[3!

Et lorsqu'un homme fait retentir une voix libre dans ces ténebres, on le déclare ennemi de la
société.

«STOCKMANN.—C'est moi qui veux le vrai bien de la ville. Je veux dévoiler les fautes qui tot ou
tard apparaitront au grand jour. Oh! on va bien voir que j'aime ma ville natale.

LE PREFET.—Tu l'aimes! Toi, qui par une aveugle bravade veut supprimer la principale source
de richesse de la ville!

STOCKMANN.—Cette source est empoisonnée! Nous vivons ici dans les immondices et la
putréfaction! c'est grace a un odieux mensonge que notre jeune société suce, pour se nourrir, la
richesse des autres.

LE PREFET.—Illusion! Imagination! Pour ne pas dire plus encore! L'homme qui lance des
insinuations aussi offensantes contre sa ville natale est un ennemi de la société.»4!

Ibsen démasque ceux qui se chargent de maintenir ce qu'il est convenu d'appeler 1'ordre social,
ceux qui préchent la plus rare des vertus,—la morale sociale. L'homme de sens est pour eux celui
qui agit dans leur sens. Quand le défaut d'un autre leur est profitable, ils voudraient 1'ériger en
vertu.

Dans John-Gabriel Borckman, le dramaturge norvégien nous montre comment une conscience
peut étre obscurcie par le désir trop intense d'atteindre le pouvoir, comment un homme saisi par
la passion du pouvoir et de l'argent qui le donne, arrive a sacrifier son honneur, ses plus intimes
tendresses, a perdre la pitié pour ceux qui l'entourent et pour lui-méme. Pour conserver sa
fortune et son pouvoir, I'un des héros de la piece dont l'honorabilité parait a l'abri de tout
soupcon, a eu recours au vol, il laisse peser 1'accusation de son crime sur son ami intime.

Tous les «soutiens de la société» qu'lbsen nous présente ont chacun au moins un point noir qu'il
leur faut dissimuler. Ils accumulent les richesses par tous les moyens, au détriment des autres, et
ils veulent faire croire que la fortune leur a donné une nature supérieure et le droit de diriger a
leur gré le troupeau humain, qu'ils considérent comme une classe inférieure a eux. Ils s'érigent
en classe dirigeante, ils prétendent maintenir sous leur tutelle la masse des travailleurs qui les
nourrit par ses travaux pénibles et incessants. Ils généralisent des idées, ils composent des
phrases, des formules, et ils les lancent dans la foule, comme un dogme religieux ou politique.
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Les phrases générales sont devenues une monnaie courante. L'aphorisme de Guizot: «Parler,

c'est gouverner» est devenu la loi conductrice des hommes politiques dont le consul Bernick!®!
est le type autorisé.

«Notre industrieuse petite ville, dit-il, s'inspire, Dieu merci, d'idées saines et morales, que nous
avons tous contribué a faire germer, et que nous continuerons a développer de notre mieux,
chacun dans notre sphere. Vous, monsieur le Vicaire, appliquez votre bienfaisante activité a
I'école et a la famille. Nous autres, les hommes du travail pratique, nous servirons la société en y
répandant le bien-étre; et nos femmes et nos filles continueront comme par le passé leurs
oeuvres de bienfaisance.»

Bernick est I'homme le plus riche et le plus influent de la ville, tout le monde s'incline devant lui,
sa maison passe pour une maison modeéle, sa vie pour une vie modéle, mais cette bonne
réputation, ce bonheur, reposent sur un terrain fangeux, sur des mensonges. Sa fortune, il l'a
volée et a fait croire que c'est un autre, un associé, qui se 1'est appropriée; il a aimé aussi, dans
sa jeunesse, une femme qu'il abandonna pour en épouser une autre plus riche. Pendant toute sa
vie il n'a eu que deux cultes, celui de I'hypocrisie et celui du mensonge, pas d'autre. Lui, I'homme
le plus considéré de la ville, le plus heureux, le plus riche, le plus puissant et le plus honoré, il a
laissé accabler un innocent sous le poids de sa propre faute, et lorsque quinze ans plus tard
l'innocent, revenu d'Amérique ou il avait été obligé de se réfugier, demande que Bernick dise a
tous la vérité, celui-ci s'écrie: «A I'heure méme ou j'ai le plus besoin de toute ma considération!
c'est impossible!»

Et tout le monde lui accorde cette considération, car on ne mesure point la valeur d'un homme
politique a la puissance de ses idées, ni a ses moyens pour les faire aboutir, mais a son éloquence
vide, pleine de lieux communs et de formules sans fond. Ou se laisse entrainer et éblouir par des
discours ronflants, des déclamations pompeuses et un verbiage sonore, mais dépourvu d'idées et
de sentiments.

On ne vit que sur des mots, des mots, toujours des mots! On demande a Monsen!®! s'il
renoncerait a s'occuper de ses intéréts privés si les électeurs portaient leur choix sur lui. «Mes
intéréts privés en souffriraient stirement; mais, si 'on croit que le bien public l'exige, je mettrai
de c6té toute considération personnelle»,—et il s'empare de la fortune d'un autre et disparait.

Les politiciens d'Ibsen préchent le respect de l'ordre, mais qu'est donc leur ordre, sinon la
sécurité des spéculateurs ne tremblant pas pour leurs biens mal acquis!

«Quand on se méle a la vie publique, dit Bratsberg!’], on se trouve quelquefois forcé a des
compromis et on ne peut pas conserver aussi bien son indépendance de caractéere et de
conduite.»

Et ces gens sont les maitres de la société!

Lorsque, il y a dix-neuf siecles, en présence d'une foule ou il y avait certainement des pauvres et
des ouvriers, Jésus de Nazareth déclara qu'il était plus aisé de faire passer un chameau par le
trou d'une aiguille que de voir un riche entrer dans le royaume des cieux, les riches qui
entendirent cette parole durent trouver qu'elle ne servirait guére a apaiser les haines sociales. Et
puisque le royaume des cieux leur est refusé, ils déciderent de conquérir celui de la Terre. Ils
tachent d'imposer leurs principes aux autres. Et on les suit. En les voyant bien posés dans le
monde et entourés de considération, bon nombre de natures faibles viennent a eux, fiéres d'étre
admises en si bonne compagnie. Celles qui résistent le payent cher.

Kropp, chef d'usine du consul Bernick, fait avertir Aune, contremaitre dans cette usine, de cesser
les conférences qu'il fait chaque samedi aux ouvriers.

«AUNE.—Comment! je croyais qu'il m'était permis de consacrer mon temps libre a étre utile a la
société.
KROPP.—Le consul dit que c'est ainsi qu'on la désorganise.

AUNE.—Ma société n'est pas celle du consul.

KROPP.—Avant toutes choses vous avez a remplir votre devoir envers la société du consul
Bernick,car c'est lui qui vous fait vivre.»[8!

Telle est leur justice. Fiat justitia, percat mundus! Et 1'on parle de liberté!

«Liberté, égalité, fraternité n'ont plus le méme sens qu'au temps de la guillotine. Et les
politiciens ne veulent pas le comprendre, et je les hais. Ils ne désirent que des révolutions

politiques, extérieures, et ce qu'il faut; c'est la révolte de I'esprit humain.»[°!

Hélas! tout le monde ne peut pas se révolter. L'intolérable situation, que le consul Bernick crée a
son ouvrier Aune, le prouve. Je ne puis ne pas citer ici le court dialogue qui présente si
magistralement tout un drame social.

«L'action sociale est faite de drames, comme la pensée est faite de phrases. Un drame est une
phrase qui a pour mots des actes humains.»!10!

Le consul Bernick, sans vouloir augmenter le nombre de ses ouvriers, exige d'Aune que le bateau
d'Etat, /'Indian-Girl, qu'on répare dans ses usines, soit prét en quelques jours a prendre la mer:
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AUNE.—Mais c'est impossible. A fond de cale, le bateau est tout pourri, monsieur le Consul.
BERNICK.—II me le faut, autrement, je vous congédie.

AUNE.—Me congédier? moi dont le péere et le grand-péere ont travaillé toute leur vie sur ce
chantier! Avez-vous bien réfléchi, monsieur le Consul, a ce que vous feriez en renvoyant ainsi un
vieil ouvrier? Croyez-vous que tout finisse pour lui avec un changement de maitre? Je voudrais
que vous en vissiez un que l'on vient de chasser, rentrer, le soir, dans sa maison, et poser ses
outils derriere la porte.... C'est a moi que les miens jetteront la pierre au lieu de vous la jeter. Ils
ne me feront pas de reproches, ils n'en auront pas le courage; mais de temps en temps, je sentirai
qu'ils me regardent d'un air interrogateur et qu'ils se disent: «En somme, il doit bien l'avoir
mérité.»

BERNICK.—C'est ainsi que va le monde. Il faut que le navire soit prét; je ne veux pas que la
presse m'attaque; je veux qu'elle me soit favorable et me soutienne pendant que j'élabore une
grande affaire.

AUNE.—Un pauvre ouvrier peut avoir aussi des intéréts a sauvegarder ... des intéréts de
famille.... Ainsi on travaillera ... et /'Indian Girl pourra prendre la mer aprés-demain.... Mais je ne
réponds de rien....

Et le navire prend la mer, et, mal réparé, il coule, et il y a des victimes.... Le consul Bernick en
était averti a temps.... Mais que lui importe? Il a sa bonne presse....

Le fossé qui sépare les hommes et les classes devient comme une immense tranchée ou vont se
précipiter, poussés par l'intérét, par le besoin, par la haine, tous les membres de notre société
malade. Jamais la question sociale n'a été plus aigué; dans un siécle ol s'entassent richesses sur
richesses, ou se reflétent lumiére sur lumiére, les hommes, souvent les meilleurs, meurent de
faim, les parents tuent leurs enfants pour ne pas les entendre crier: du pain! Et on appelle cela:
civilisation! Honte et horreur!

L'exploitation du travail par le capital est la regle de notre corps social, elle améne le
paupérisme, cette tache hideuse, cette lepre de l'humanité, cette mauvaise conseillere de
I'homme.

Le travail est une loi écrite a la premiere page de 1'histoire de 1'univers, mais personne ne doit
échapper a cette loi. Le travail naturel est un état de félicité; il procure a celui qui s'y livre une
jouissance intime, exquise. Il y a en celui qui travaille un accroissement de vie saine et forte, dont
le sentiment lui est délicieux. Mais le travail forcé, excessif, est une souffrance. Le travail est la
loi inviolable sous le niveau de laquelle tous doivent plier; il doit régner du haut en bas de la
société. Mais est-il juste que les uns travaillent a l'excés et que les autres menent une vie
oiseuse? Est-il juste que la richesse fainéante profite des produits du travail de ceux qui peinent
démesurément? La capital est le lot du petit nombre, et c'est la foule qui travaille, c'est la foule
qui est exploitée. Les grosses fortunes s'accroissent et la misere se généralise. L'argent devient
le maitre, il donne ou refuse du travail, c'est-a-dire du pain, a 1'ouvrier qui est a sa merci. Celui-ci
travaille sans relache, sans repos, n'ayant jamais de loisir, tant que sa poitrine a un souffle, tant
que ses bras lui obéissent, tant qu'on lui donne du travail. Et lorsqu'on le lui refuse, il se retrouve
sur le pavé de la rue, sans abri, sans argent; il ne peut attendre de personne ni appui ni secours;
plus malheureux qu'un cheval hors de service qu'on abat par charité, il est condamné a voir sa
femme, ses enfants, lentement, mourir de faim. N'est-ce pas la le vrai esclavage? L'esclavage
n'est pas venu, comme on se plait a le croire, de la guerre; il a été 1'aliment et méme la cause des
guerres. L'esclavage vient du capital ou accumulation des revenus, car, tant qu'il n'y eut pas
excédent de revenus ou lorsque l'excédent était trop faible, 1'esclavage ne pouvait s'établir. Mais
au fur et a mesure du développement du capital marchait a sa suite cette institution néfaste qui
permettait a certains hommes de s'approprier le travail de leurs semblables en leur donnant en
échange un minimum de subsistance ou, comme aujourd'hui, un minimum de salaire. C'est une
violation et une atteinte injustifiable a la dignité humaine. Cet ordre de choses permet aux
puissants du jour d'accaparer une plus large part de la fortune commune, il crée le despotisme, il
augmente le nombre des prolétaires, et 1'antagonisme des classes en est le fruit inévitable. Le
jour ou les hommes ont le droit d'acheter les services d'autrui, l'esprit de solidarité va en
s'affaiblissant et toutes les tendances se portent vers la possession des richesses.

Plus les jouissances des uns deviennent bruyantes, plus les souffrances des autres apparaissent
humiliantes. «Le capital est fils du travail; la propriété est fille du capital», disent les riches. Mais
si la propriété est fille du travail, pourquoi les vrais travailleurs n'arrivent-ils jamais a la
propriété, méme par un travail opinidtre, pénible, qui trop souvent les tue? Pourquoi les
prolétaires, les «déclassés» se recrutent-ils généralement parmi ceux qui travaillent et non pas
parmi les riches, les oisifs? Demandez a ces travailleurs qui consument leur vie dans une misere
permanente, si leur travail leur vaut jamais des droits a la propriété? Ceux qui ne meurent pas
avant 1'age achevent leur misérable existence dans un état épouvantable. Ce n'est pas dans leurs
rangs que se forment des propriétaires contents et satisfaits.

Et l'exploitation capitaliste tue non seulement les mineurs, les salariés, les ouvriers de fabriques
et d'usines, mais aussi les ouvriers de la pensée, travailleurs intellectuels, vivant au jour le jour,
sans pouvoir penser au lendemain, a la maladie, au chomage. Ils travaillent tant qu'ils portent en
eux une étincelle de vie; cette étincelle éteinte, ils tombent, épuisés, cassés. Et les autres, les
riches, les oisifs, les paresseux, les vrais parasites, leur crient: «Déclassés!»

«Pour que les grands jouissent et prosperent, disent-ils, il faut que les petits souffrent et



végetent.» Le faut-il? Malheureux, ils ne voient donc pas que les petits bougent? Leur réveil sera
affreux, car I'homme le plus terrible est celui qui a faim. Ne voient-ils donc pas se former cette
force nouvelle, d'une puissance écrasante, la gréve, qui se développe avec une rapidité inouie?
Elle devient de plus en plus redoutable, elle s'approche et, comme la foudre, elle éclatera le jour
ol on l'attendra le moins.

«D'un coté, les riches et leurs clients s'efforcent de représenter 1'organisation actuelle du travail
et la répartition des biens comme un résultat du libre jeu des lois naturelles, ferment les yeux sur
la misere ou croupissent des millions de leurs semblables, déclarent inévitables les maux qu'il
leur est impossible de nier, couvrent d'un badigeon rose les fissures de la muraille, trouvent tout
excellent, tout délicieux, dans un monde ou rien ne leur manque, et pour le reste se reposent sur
la fusillade et sur le canon. D'un autre c6té, la classe ouvriere, sans propriété, dépendant pour
son existence immédiate du travail qu'il plait a d'autres de lui accorder en s'en appropriant le
bénéfice, est loin d'admirer cet ordre de choses. Ne le jugeant pas immuable, elle ne veut plus
s'en contenter et s'organise a peu prés dans tous les pays pour le transformer par les voies

révolutionnaires ou par des crimes.»!11]

Car l'ouvrier Aune a commis un crime, mais a qui la faute? Il est las du travail déprimant auquel
le condamne sa misere. La douleur morale et physique, si patiente qu'elle soit, a des limites. La
misére est un guide terrible; elle mine la raison, la pensée humaine, elle engendre la haine, elle
est ténebres et chaos. C'est la misere qui conduit les classes pauvres a ces effrayantes
dégradations humaines et sociales. La souffrance devient convulsion et la compression se
transforme en explosion; 1'obéissance passive devient révolte, et lorsque 1l'effort du labeur est
résolu par l'effort de la colere, de 1'exaspération, alors, c'est horrible, ces hommes doux, qui sont
las de souffrir, deviennent des monstres....

Encore une fois, a qui la faute? N'est-ce pas a ceux qui établissent deux lois, deux morales, les
unes pour eux, les autres pour le peuple! Et on appelle cela: Fraternité! Combien Blanquil!?! a-t-il
raison de dire que «la fraternité n'est que 1'impossibilité de tuer son frere».

La fraternité, aujourd'hui! une hypocrisie, un pieége, un poignard! La fraternité de Cain!—
L'inquisition disait: mon frere! a sa victime sur le chevalet. Ce mot: /a fraternité sera bientot un
sarcasme comme cette autre parole: pour l'amour de Dieu! devise de charité divine, devenue
l'ironie supréme de 1'égoisme et de l'insensibilité. Faible, I'homme se laisse réduire a un minimum
en raison méme de sa faiblesse. Fort, il empiéte et dévore dans la mesure de sa force. Il ne
s'arréte qu'aux barriéres infranchissables. Homo homini lupus.

«Aucun homme de sens ne peut soutenir qu'il soit juste qu'une faible minorité jouisse de tous les
avantages de la vie, sans les avoir gagnés par son travail ou mérités d'une facon quelconque,
tandis que l'immense majorité vient au monde condamnée a une vie de labeur incessant, pour

trouver a grand'peine une substance précaire.>>[13]

Qui donc ne se sent pas pris d'une immense pitié pour ces déshérités de la vie, pour ces pauvres
gens qui peinent et qui souffrent, qui n'ont pas ici-bas leur part de soleil et de bonheur? ... Oui,
I'ouvrier Aune a commis un crime, mais n'est-ce pas le crime du consul Bernick qui 1'a engendré?
Les crimes des hommes qui se disent supérieurs poussent a la dégradation ces étres, affaiblis par
le travail exagéré, par la misére, aptes a subir si profondément l'influence extérieure.

Les riches et les forts n'ont méme pas besoin d'entourer leurs vices et leurs crimes d'ombre et de
mystere, ils peuvent les pratiquer au grand jour; pour les défendre, ils ont tout a leur disposition:
l'argent, la force publique, la presse.

Notes:

[1]1 TIbsen. Samfundets Stétter (Les Soutiens de la société).

[2] Lamartine. Harmonies.

[3] Ibsen. En Folkefiende (Un Ennemi du peuple).

[4]1 Un Ennemi du peuple.

[5] Ibsen. Samfundets Stotter (Soutiens de la Société).

[6] Ibsen. De unges forbund (Union des jeunes).

[71 Ibsen. De unges forbund (Union des jeunes).

[8] Ibsen. Soutiens de la Société.

[9] Lettre d'Ibsen a Brandes. G. Brandes. Moderne Geister, p. 431.
[10] G. Tarde. Les Transformations du pouvoir, p. 10. Paris, F. Alcan.
[11] Charles Secrétan. Etudes sociales, p. 5.

[12] Critique sociale, t. 11, p. 96.
[13] Stuart Mill. La Révolution de 1848, p. 90-91.

CHAPITRE III
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LA PRESSE

La presse est le représentant attitré des «soutiens de la société». C'est par sa voix qu'ils
répandent leurs mensonges. Le journal joue aujourd'hui le réle le plus important qu'il soit
possible d'imaginer, son influence est immense, il dirige en maitre incontesté les destinées des
peuples. Ibsen nous montre en quelles mains néfastes se trouve, généralement, cette force

puissante. «Je rédige mon journal, dit Aslaksen dans 1'Union des jeunes'!l, d'aprés le principe
suivant: c'est le grand public qui fait vivre les journaux, mais le grand public est le mauvais
public, il lui faut donc un mauvais journal. Tous les numéros de ma feuille sont congus dans cet
esprit. D'ailleurs, mon journal est ma seule source dévie.»

Le Pharel?] est l'organe du parti radical. Son rédacteur en chef, Pierre Mortensgaard, est tres
content de 1'évolution du pasteur Rosmer, il est convaincu que cette nouvelle recrue est d'une
grande importance pour son parti, mais il déclare a Rosmer que s'il veut servir la cause libérale,
il lui faut garder le silence sur son apostasie, car «des libres-penseurs, le parti en compte
suffisamment, ce qui lui manque, ce sont des hommes respectables, animés de sentiments
chrétiens».

Autrefois les écrivains, les savants passaient une partie de leur vie a étudier les moeurs d'une
époque avant d'en écrire l'histoire; aujourd'hui, les reporters, souvent d'intelligence bornée,
parlent sur tous les sujets sans en connaitre un mot. Ils débitent des contes risibles, des
scandales navrants, des histoires mensongeres. Ce sont eux qui écrivent l'histoire contemporaine
a laquelle ils donnent la couleur de leur journal, d'ou la vérité est bannie: leur seul but est de
débiter leur marchandise. La presse est devenue une institution industrielle. Le reporter est
I'ame du journal, la source la plus féconde de sa prospérité matérielle. Le public ajoute moins
d'importance aux articles de fond qu'aux nouvelles diverses. Les journaux qui font fortune sont
ceux qui arrivent a avoir la primeur des attentats et des scandales. Ils ne cherchent que la
glorification du vice sous toutes ses formes, les plus triviales comme les plus raffinées. Quelle
triste école d'inconscience, de légereté, de servilisme! A quel déplorable spectacle la presse nous
fait assister! L'injure n'a plus de bornes, toutes les bassesses sont déchainées, tout est atteint:
talent, honneur, probité, vertu. Souvent cela va jusqu'au crime. L'absurdité de ses polémiques
n'est égale qu'a la valeur morale de ses louanges pompeuses. Oeuvre de désagrégation et de
haine, elle crée un courant de lacheté et de bassesse, de délation, de calomnie et de honte. Les
reporters ont remplacé l'étincelle divine des sentiments généreux par la bouffonnerie et le
grotesque.

Le scepticisme des temps présents est le fruit de ces feuilles qui sont un poison moral pour les
masses. Les oeuvres sérieuses n'ont pas le temps de mirir. Chacun mange son blé en herbe et vit
pour le moment. On ne cherche ni la justice ni la vérité, mais le mot drole; et une boutade, dite
spirituelle, fait accepter les idées les plus absurdes, les plus révoltantes.

Petra Stockmann!3! refuse de traduire pour le Journal du peuple une nouvelle anglaise parce que
«c'est une histoire tendant a prouver qu'il y a une providence surnaturelle qui protege tous les
gens soi-disant bons et qui a la fin leur donne toujours raison, tandis que les gens soi-disant
mauvais regoivent leur chatiment.

LE REDACTEUR HOVSTAD.—Mais c'est trés gentil. C'est justement ce que le public demande.

PETRA.—Et c'est cela que vous voulez offrir a votre public? Vous savez bien que les choses ne se
passent pas ainsi dans la vie réelle.

HOVSTAD.—Vous avez parfaitement raison, seulement un rédacteur ne peut pas toujours agir
comme il veut. On est souvent forcé de s'incliner devant l'opinion du public dans les questions de
peu d'importance. La politique est au fond la cause principale de la vie, du moins pour un journal;
et, pour gagner le public aux idées politiques, il ne faut pas l'effrayer. Quand les lecteurs
trouvent une histoire morale dans le rez-de-chaussée du journal; ils sont plus disposés a avaler et
a digérer ce que nous publions au-dessus; ils se rassurent.»

Le journal s'est acquis, sur les esprits les plus éclairés comme sur les couches profondes une
puissance sans pareille. Les réclames éhontées, dissimulées sous forme d'articles sont rédigées
dans le but de tromper le public et causent la ruine des honnétes travailleurs qui amassent
péniblement un petit pécule.

Le peuple qui n'a ni les loisirs ni les moyens d'analyser sa volonté, ses désirs, ses idées, de les
émettre librement, puise ses jugements dans le journal. C'est lui qui plie et fagconne a son gré

1'opinion publique, c'est lui qui la remue ou I'endort.!*! Le journal est, pour les esprits simples, un
oracle infaillible, ils croient ce qu'il propage, ils répetent ses raisonnements. On est trop pressé
pour penser soi-méme, on accepte et on fait siennes les appréciations les plus erronées, les
opinions toutes faites sans examen ni analyse. On ne se demande pas si les jugements qu'on
adopte ont été inspirés par la vérité ou le mensonge, par 1'équité ou la passion.

Et dire que la presse pourrait étre pour la société la source de toutes les vertus! La presse est ce
qu'il y a de meilleur au monde lorsqu'elle vibre a l'unisson des grandes et nobles émotions,
lorsqu'elle rend lucides les problemes importants et combat les abus, lorsqu'elle sert la vérité et
la justice. Malheureusement elle est mise souvent au service des ambitions personnelles les
moins avouables et des cupidités les plus affreuses. Chaque jour, le poison est répandu par
torrents, tandis que le remede se distribue goutte a goutte. Ah! certes, ce n'est pas la presse qu'il
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faut accuser, mais ses représentants, les hommes, les individus, les «soutiens de la société» qui
la dirigent, les Aslaksen[5], les Hovstad[s], les Mortensgaardm.

«Pierre Mortensgaard, dit le précepteur Brendel, est maitre de 1'avenir. Pierre Mortensgaard a
en lui le don de la toute-puissance. Il peut faire tout ce qu'il veut ... car il ne fait jamais plus qu'il
peut. Pierre Mortensgaard est capable de vivre sans idéal. Et cela, c'est précisément le grand
secret de la conduite et de la victoire. C'est le résumé de toute la sagesse du monde.»

Le journal pourrait étre le gardien le plus str du progres, l'avant-garde de la justice, marchant a
la conquéte de la lumiére, c'est lui qui pourrait arracher la foule aux suggestions funestes, lui
dévoilant les desseins pervers de ses vrais ennemis, c'est lui qui pourrait l'affranchir du joug
moral et matériel qui pese sur sa téte depuis des siécles. Quelle noble mission pour celui qui se
I'impose! il est beau le role que peut jouer chez un peuple libre, une institution comme la presse,
mais il faut que le peuple, que ceux qui dirigent la presse aient une conception juste de la liberté;
hélas, ne comprennent pas toujours la liberté ceux qui la possedent!

Faut-il restreindre la liberté de la presse? Jamais! «C'est un grand péché que de tuer une pensée

libre.»[8] La liberté peut dégénérer et devenir licence, mais la liberté n'est pas et ne sera jamais
la licence. D'ailleurs, on ne supprime pas le mal par le mal. Personne ne peut ni donner ni
restreindre la liberté. Quand la presse deviendra digne de la liberté, elle la prendra elle-méme, si
elle ne 1'a pas; en tous cas, elle saura en user. Aucune atteinte juridique a la presse ne peut étre
tolérée. «Dans un état social vraiment assis, 1'action de la presse est trés utile comme controle;
sans la presse, des abus extrémement graves sont inévitables. C'est aux classes honnétes a

décourager par leur mépris, la presse scandaleuse.»!9! La parole et la pensée doivent étre libres.
L'homme ne serait pas 1'homme, s'il ne parlait librement. Arréter l'essor de la pensée, c'est

rabaisser la dignité humaine. «Ce qu'il y a de mieux en nous, c'est la pensée.»[10]

La liberté de la presse est sacrée, il faut qu'elle puisse toujours se produire librement, c'est 1'un
des biens de la civilisation, mais si

«Penser librement est beau
Penser juste est encore plus beau.»!11]

Et c'est par la justice qu'on acquiert souvent la liberté, car elle ne s'octroie pas, il faut la
conquérir. La liberté de parler et d'écrire,—lorsqu'on ne la comprend pas, c'est-a-dire lorsqu'on
ne la porte pas dans son ame,—ne sert aux moralement faibles qu'a manifester leur jalousie pour
les moralement supérieurs, en déversant sur eux leur malfaisante raillerie sinon leurs mensonges
diffamatoires.

Le jour ou l'on comprendra que l'invective ne remplace jamais la libre discussion, que les
impuissants seuls substituent l'injure a la raison, que I'on combat mieux ses adversaires par des
arguments solides que par des insultes, qu'on flagelle mieux les hypocrites avec la vérité, la
justice, qu'avec la violence, la calomnie; le jour ou 'on comprendra que la liberté de tout homme
s'arréte la ou elle viole la liberté d'autrui, la presse, comme toutes les autres institutions,
deviendra libre, et sa langue barbare et indécente sera purifée. La corruption du langage amene
la corruption des idées; elle fausse l'esprit qui devient incapable de distinguer la vérité de
l'erreur. Le coupable n'est pas le lecteur, mais 1'écrivain qui manque a la premiére condition de
son apostolat.

En attendant cet age d'or, n'oublions point que «la liberté de propager l'erreur et le mal par la
parole et la presse a pour correctif naturel la liberté de propager par les mémes moyens la vérité

et le bien».[12] Que les honnétes gens en usent.
Passons a la famille.
Notes:
[1]1 Ibsen. De unges forbund.
[2] Ibsen. Rosmersholm.
[3] Ibsen. En folkefiende (Un ennemi du peuple).
[4] Les journaux sont tres répandus en Norveége. Tout paysan recoit un journal.
[5] Union des jeunes.
[6] Ennemi du peuple.
[71 Rosmersholm.
[8] Ibsen. Kongsemmerne(Les Prétendants a la couronne).
[9] Renan. La réforme intellectuelle et morale, p. 91.
[10] Ibsen. Le petit Eyolf, Allmers.
[11] Inscription placée au fronton de 1'Université d'Upsal.

[12] Le Play. Réforme sociale.
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CHAPITRE IV
LA FAMILLE

La famille a la plus grande part dans la corruption et dans la dégradation de la société actuelle.
Le véritable mal est la, il faut avoir le courage de se l'avouer. Dans la Comédie de I'amour, dans
le Canard sauvage, dans les Revenants, dans la Maison de poupée, Ibsen nous le dit avec une

force et une franchise stoiciennes. «Votre mariage, crie Falk,[!l mais c'est I'accord de deux
positions convenables, ce n'est point de 1'amour!» L'amour qui seul devrait former les unions, en
est banni; c'est le code qui y préside. Le notaire rédige le contrat ot chacun stipule ses intéréts,
ou le mari discute le chiffre de la dot, ou la femme fait ses calculs, ou 1'on cherche a se tromper
mutuellement. «L'amour a cessé d'étre une passion, c'est une science cataloguée, une profession,
avec ses corporations, son drapeau; les fiancés et les époux en forment les cadres et les

remplissent avec une cohésion semblable a celle des plantes de la mer.»[2] L'amour n'est plus un
sentiment divin, c'est un vice. D'apres les regles de la civilisation moderne, ce n'est pas la femme
que 'homme épouse, c'est sa dot, son bien, sa fortune. Les mariages, pour la plupart, ne sont
qu'un marché immoral ol deux jeunes gens se vendent a prix d'or.

«Le mariagel3! doit constituer une union que deux étres n'accomplissent que par amour
réciproque et pour atteindre leurs fins naturelles. Mais ce motif n'existe a proprement parler que
trés rarement de nos jours. Au contraire, le mariage est considéré par la plupart des femmes
comme une sorte de refuge dans lequel elles doivent entrer a tout prix, tandis que 'homme, de
son cOté, en pése et en calcule minutieusement les avantages matériels. Et la brutale réalité
apporte méme dans les mariages ou les motifs égoistes et vils n'ont eu aucune action, tant de
troubles et d'éléments de désorganisation que ceux-ci ne comblent que rarement les espérances
que les époux caressaient dans leur jeune enthousiasme et dans tout le feu de leur premier
amour.»

Or, le mariage actuel n'est qu'une forme légale de la prostitution qui améne la diminution
graduelle de la fécondité et 1'accroissement de la dépopulation.

La cause de l'affaiblissement de la natalité est connue: la volonté de 'homme la détermine.
«Nous ne sommes pas assez riches pour nous donner ce luxe-la.» Les enfants sont une charge qui
diminue les jouissances égoistes des parents. Les riches ne veulent pas laisser trop de
copartageants de leur fortune; les moins riches craignent de succomber sous le poids d'une
famille nombreuse. Seules, les familles misérables ont beaucoup d'enfants. Plus la richesse et
l'aisance s'accroissent, plus le nombre des enfants diminue. Les pauvres sont moins
abstentionnistes que les riches parce qu'ils n'ont pas le soin de I'héritage a laisser en partage, et
parce que les classes travailleuses étant plus dépourvues de plaisir que la classe, dite supérieure,
se laissent aller au besoin génésique. D'ailleurs, les unions se font plus librement parmi les
ouvriers.

L'union libre, la société dirigeante la repousse et la flétrit.

Le pasteur Manders!4! appelle foyer, le foyer domestique ol un homme vit avec sa femme et ses
enfants.

«OSWALD, peintre.—Oui, ou avec ses enfants et la mere de ses enfants.
LE PASTEUR.—? Mais ... miséricorde!

OSWALD.—Quoi?

LE PASTEUR.—Vivre avec ... la mére de ses enfants?

OSWALD.—Oui ... préféreriez-vous qu'on la repoussat?

LE PASTEUR.—Mais comment se peut-il qu'un homme ou une jeune femme qui ont ... ne fit-ce
qu'un peu d'éducation, s'accommodent d'une existence de ce genre, aux yeux de tout le monde?

OSWALD.—Eh! que voulez-vous qu'ils fassent? Une jeune fille pauvre.... Il faut beaucoup d'argent
pour se marier. Que voulez-vous qu'ils fassent?

LE PASTEUR.—Ce que je veux qu'ils fassent? Je vais vous dire, moi, ce qu'il faut qu'ils fassent. Ils
doivent vivre loin l'un de l'autre!

OSWALD.—Ce discours ne vous servirait pas a grand'chose auprés de nous autres, jeunes
hommes, passionnés, amoureux.

LE PASTEUR.—Et les autorités qui tolérent de telles choses, qui les laissent s'accomplir en plein
jour! Et cette immoralité s'étale effrontément, elle acquiert, pour ainsi dire, droit de cité!...»

Les pasteurs Manders exaltent la famille. «Elle est la base de 1'Etat,» disent-ils. «Est-ce que la
famille n'est pas la base de la société? Un agréable chez soi, des amis fidéles, un petit cercle bien

choisi, dans lequel nul élément discordant ne vient apporter le trouble?»[°]
Oui, la famille est un des éléments les plus puissants de la société, mais si la famille antique

présentait vraiment une unité sociale, la famille d'aujourd'hui en est moins qu'un reflet faible et
péle: elle n'est plus qu'un centre de corruption.
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Le vieux fétard Werlél6l, apres avoir constitué sa richesse sur les ruines d'Ekdal, apres une vie de
débauche, cause de la mort de sa femme, a l'idée de régulariser sa fausse position et de se

remarier avec M™€ Sverby, femme digne de lui sous tous les rapports. Pour éviter les «xmauvaises
langues et les méchants propos», il fait appel a son fils Grégoire qui vit, solitaire, dans les usines.

GREGOIRE.—Ah! c'est comme cela! Madame Sverby étant en jeu, on avait besoin d'un joli
tableau de famille dans la maison, quelques scenes attendrissantes entre le pere et le fils. La vie
de famille!

Quand l'avons-nous menée ici? Jamais, aussi loin que vont mes souvenirs. Mais aujourd'hui il en
faut un peu, cela aurait si bonne facgon, si 1'on pouvait dire qu'entrainé par la piété filiale, le fils
est rentré a la maison pour assister aux noces de son vieux peére! Que resterait-il de tous ces
bruits qui représentent la pauvre défunte succombant aux chagrins et aux souffrances? Pas un
écho, le fils les aurait fait évanouir.

WERLE.—Grégoire!... Ah! je le vois bien: il n'est personne au monde que tu respectes moins que
moi.

GREGOIRE.—Je t'ai vu de trop prés.
WERLE.—Tu m'as vu par les yeux de ta mére.

GREGOIRE.—Cette nature confiante était prise dans un filet de perfidies, habitant sous le méme
toit ... que d'autres femmes ... ses servantes ... sans se douter que son foyer reposait sur un
mensonge! Ton existence m'apparait, quand je la regarde, comme un champ de carnage jonché
de cadavres....

Dans le méme drame Hialmar interroge sa femme sur son passé. Elle finit par reconnaitre sa
liaison avec Werlé, dévoilée a son mari par Grégoire.

HIALMAR.—Comment as-tu pu me cacher une pareille chose?

GINA.—Oui, ¢a n'est pas bien a moi; j'aurais dii te I'avouer depuis longtemps.

HIALMAR.—Tu aurais di me le dire tout de suite. Au moins j'aurais su qui tu étais.
GINA.—M'aurais-tu épousée tout de méme, dis?

HIALMAR.—Comment peux-tu le supposer?

GINA.—Voila pourquoi je n'ai rien osé dire. Je ne pouvais pourtant pas faire mon propre malheur!

Telles sont les bases de la famille actuelle: mensonge et corruption; instrument de profit comme
pour Gina,!”! pour Stensgard[®! ou instrument de plaisir égoiste comme pour Helmer!9!.

L'homme et la femme souffrent de cet état de choses, mais la femme en souffre davantage.

L'homme, dit Bebel!'%l, de qui provient le plus souvent le scandale dans le mariage, sait, grace a
sa situation prépondérante, se dédommager ailleurs.

La femme ne peut que bien rarement prendre aussi les chemins de traverse, d'abord parce que
s'y lancer est plus dangereux pour elle, en sa qualité de partie prenante, et ensuite parce que
chaque pas fait en dehors du mariage lui est compté comme un crime que ni I'homme ni la
société ne pardonnent. La femme est obligée de considérer le mariage comme un asile, car en
dehors du mariage la société lui fait une situation qui n'a rien d'enviable.

L'intérét matériel enchaine 1'un a l'autre des étres humains. L'une des parties devient l'esclave de
I'autre et est contrainte, par «devoir conjugal», de se soumettre a ses caresses les plus intimes,
qu'elle a peut-étre plus en horreur que ses injures et ses mauvais traitements. Un pareil mariage
n'est-il pas pire que la prostitution? La prostituée est encore jusqu'a un certain point libre de se
soustraire a son honteux métier, elle a le droit de se refuser a vendre ses caresses a un homme
qui, pour une raison ou pour une autre, ne lui plait pas. Mais une femme vendue par le mariage
est tenue de subir les caresses de son mari, quand bien méme elle a cent raisons de le hair et de
le mépriser.

Considérer la femme comme leur égale répugne aux préjugés des hommes. La femme, pour eux,
doit étre soumise, obéissante, confinée exclusivement dans son ménage; elle doit comprimer ses
pensées, ses aspirations personnelles, dit-elle périr intellectuellement de cette situation
opprimée. Que de souffrances morales, que de pleurs, de nuits sans sommeil, brisant pour
toujours l'organisme de ces pauvres étres, anéantissant leurs espérances!

Mm™e Alving!!1] est I'une de ces admirables et malheureuses figures. Elle a recu dans sa jeunesse
«quelques renseignements ou il ne s'agissait que de devoirs et d'obligations». Pendant vingt ans
elle a vécu la-dessus, souffrant silencieusement aupres de son mari malade et débauché. Une
seule fois seulement, lasse de vivre aupres d'un fou qu'elle n'aimait pas, elle se précipite chez le
jeune pasteur qu'elle aime et dont elle se sent aimée. «Me voici, prends-moi!» «<Femme, répond le
faux disciple de Jésus, retournez chez celui qui est votre époux devant la loi!»

L'élan qui I'a poussée vers le bonheur et la liberté a été vite réfréné; elle est redevenue la femme
austere pour qui la vie est une vallée de larmes et qui ne peut répandre autour d'elle la lumiére
et la gaité d'une ame heureuse. Durant vingt ans cette femme admirable eut le courage de cacher
a tous les miseres de sa vie domestique. «J'ai supporté bien des choses dans cette maison, avoue-
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t-elle plus tard. Pour retenir mon mari les soirs et les nuits j'ai dii me faire le camarade de ses
orgies secréetes. J'ai dii m'attabler avec lui en téte-a-téte, trinquer et boire avec lui, écouter ses
insanités, j'ai du lutter corps a corps avec lui pour le mettre au lit. J'avais mon fils, c'est pour lui
que je souffrais tout. Mais lorsque j'ai recu le dernier outrage, quand j'ai vu dans les bras de mon
mari ma propre bonne ... alors....» Alors, elle se révolte, elle veut apprendre a son fils «la vraie

vie....» Norall2] révoltée également par le mensonge de sa vie conjugale, abandonne tout a fait
et la maison et ses enfants....

Et c'est cette famille qui est appelée a former la jeune génération!

«La famille doit étre un arbre puissant dont les racines plongent a une grande profondeur dans le
sol, tandis que les cimes montent haut vers le ciel et que les branches protectrices couvrent un
large espace. Or, elle est réduite a 1'état d'un maigre arbuste sans racines, dont le pauvre

feuillage est impuissant a donner un abri.»[13!

Les rejetons vigoureux et multipliés ne sortent que d'une famille forte. Ceux qui ont été élevés
d'une maniere absurde ne peuvent pas élever les autres d'une maniere sensée. Une multitude
d'aveugles ne donnera jamais un voyant, une réunion de malades ne fera jamais un homme bien
portant.

Quand on songe a la jeune génération qui s'éléve au sein de ce milieu corrompu et déséquilibré,
une douleur, une épouvante, vous étreint 1'ame....

Notes:

[1]1 Ibsen. Kjaerlighedens Komedie(Comédie de l'amour).
[2]1 Ibid.
[3] Bebel. La femme, p. 68.
[4] Ibsen. Gjengangere (Revenants).
[5] Ibsen. Samfundets stétter (Soutiens de la société).
[6] Ibsen. Vildanden(Canard sauvage).
[71 Canard sauvage.
[8] Union des jeunes.
[9] Maison de Poupée.

[10] La Femme.

[11] Revenants.

[12] [Ibsen. Et Dukkehejem(Maison de poupée).

[13] M. Guérin. Evolution sociale, p. 323.

CHAPITRE V
LA JEUNE GENERATION

La décadence, la désorganisation de la famille porte vite ses fruits et la jeune génération trouve
le moyen de surpasser ses créateurs et ses maitres.

L'éducation qu'on lui donne a pour but de fortifier en elle les vues, les aspirations, les idées des a
soutiens de la société», et, par la, de perpétuer les mensonges conventionnels. Au foyer
domestique ou a l'école, la méthode est toujours la méme. «On fait autant de mensonges a 1'école

qu'a la maison; partout on ne fait que mentir aux enfants.»[!]

Sachant que l'enfant n'est pas sensible aux calculs d'intérét et de parti, que la pureté de sa jeune
ame ne lui permet pas encore de se méfier des maitres trop complaisants, ces derniers se
pressent de remplir son cerveau, sa mémoire de fausses notions et d'idées absurdes.

Transmettre aux enfants leurs maladies physiques et morales ne suffit pas aux parents, ils leur
enseignent, des leur enfance, que le Dieu invisible a tout prévu ici-bas,—la nécessité de la
propriété et de la misére, du luxe et de la faim, de 1'oisiveté des uns et du travail démesuré des
autres. On leur enseigne que tout dans la société est parfait et qu'ils n'ont qu'a continuer 1'oeuvre
de leurs ancétres. On détruit en eux tout: la promptitude et la franchise de 1'esprit, la puissance
de la volonté individuelle, l'intelligence et la conscience virginales.

L'éducation a pour but de tuer dans l'enfant tout germe d'initiative personnelle: on ne lui
apprend ni a penser, ni a vouloir, ni a vivre par lui-méme. On travaille sur l'enfant, sur 1'éleve,
comme sur une chose, ou comme sur un animal dont on veut dompter les énergies. Et cet état de
chose n'est pas particulier a tel ou tel pays, il est général, il est universel.

«Demandez a cent jeunes francais, sortant du college, a quelles carrieres ils se destinent; les
trois quarts vous répondront qu'ils sont candidats aux fonctions du gouvernement. La plupart ont
pour ambition d'entrer dans l'armée, la magistrature, les ministeres, l'administration, les
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finances, les consulats, les ponts et chaussées, les mines, les tabacs, les eaux et foréts,
l'université, les bibliotheques et archives, etc., etc. Les professions indépendantes ne se
recrutent, en général, que parmi les jeunes gens qui n'ont pas réussi a entrer dans une de ces

carriéres.»[2!

Dés l'enfance on a tué dans I'homme toute initiative, toute volonté, tout respect pour sa
personnalité, pour son individualité. «Les moeurs n'ont guére permis jusqu'a maintenant qu'on
respectat l'individualité de l'enfant comme celle d'un égal futur, et peut-étre d'un supérieur en
développement intellectuel et moral. Rares sont les parents qui voient dans leur fils un étre dont
les idées et la volonté sont destinées a grandir d'une maniére originale, et rare l'instituteur qui ne
cherche a dicter aux éleves ses opinions, sa morale particuliére, et n'essaie de faciliter sa

besogne en imposant I'obéissance.»3!

Et lorsque plus tard la vie leur dévoile la vraie lumiere, leurs ames sont déja trop imprégnées
d'impressions, d'idées fausses. Ce ne sont pas des hommes, ce sont des machines faites pour étre
dirigées par un mécanisme extérieur et artificiel. Il faut étre fort, il faut porter en soi des germes
d'une individualité puissante, pour pouvoir se débarrasser de toutes les erreurs, de tous les
mensonges, de toutes les souillures morales qu'on a si soigneusement entretenus en nous
pendant nos jeunes années. La majorité constitue cette légion de dégénérés dont Ibsen nous
présente quelques types caractéristiques.

Le DT Raak dans la Maison de poupée, Ulrik Brendel dans Rosmersholm, Laevborg dans Hedda
Gabler, Oswald dans les Revenants, la bohémienne Gerd dans Brand tous ces étres ne se
dominent guere, maladies héréditaires, folie, ivresse, il y a quelque chose qui les obsede, des
souvenirs qui les hantent, des revenants dont ils ne peuvent pas se défaire. «Nous sommes tous
des revenants. Ce n'est pas seulement le sang de nos pere et mere qui coule en nous, c'est encore
une espece d'idée détruite, une sorte de croyance morte, et tout ce qui en résulte. Cela ne vit
pas, mais ce n'en est pas moins la, au fond de nous-mémes et jamais nous ne parvenons a nous en

délivrer. Et puis, tous, tant que nous sommes, nous avons une si misérable peur de la lumiére!»4]

«Je vous connais a fond, dit Brand, ames laches, esprits inertes! Il vous manque ce battement
d'ailes de la volonté, ce frémissement anxieux qui éleve les cantiques jusqu'au ciel.» L'esprit
morne, le pas trainant, ils s'avancent lourds et fatigués. A leur air sombre, on dirait qu'ils sentent
un fouet derriere eux. Leurs fronts portent le voile du vice. Leurs regards plongent dans les
téneébres. C'est l'image du péché, ce n'est plus l'image de Dieu. Qui donc leur criera: «Je sens
courir dans mes veines le fleuve brillant de la jeunesse. Vigoureux rejeton, je suis né de 1'amour
de deux étres beaux, jeunes, ardents, tandis que toi, fragile créature sans énergie, sans vie, tu es
né de l'union morne et glacée de deux étres liés par un contrat qui ne peut exciter en eux la

flamme des sens!»[°]

Ils sont tous malades, physiquement et moralement. «Mon épine dorsale, la pauvre innocente, se

plaint le docteur Raakl®], doit souffrir a cause de la joyeuse vie qu'a menée mon pére quand il
était lieutenant.»

Oswald!7], peintre, n'a jamais mené une vie orageuse sous aucun rapport et pourtant «il se sent
brisé d'esprit», il ne peut plus travailler, il est comme «un mort-vivant». Il a de tres violentes
douleurs a la téte, spécialement a 1'occiput, comme s'il avait le crane dans un cercle de fer, de la
nuque au sommet. Toute sa force est paralysée, il ne peut pas se concentrer et arriver a des
images fixes. Sa maladie s'explique: son pére fut alcoolique tout en étant chambellan.

Tous ces étres sont las, fatigués de vivre, a peine entrés dans la vie. Leur moral est égal a leur
physique. «Les désirs, sentiments, passions, qui donnent au caractere son ton fondamental, ont

leurs racines dans l'organisme, sont prédéterminés par lui.»!8] Quel abaissement des caractéres
et de la volonté!

Jamais le sens moral n'eut une voix moins puissante, jamais la conscience ne parla moins dans le
monde. La soif des jouissances matérielles parait avoir étouffé tout sentiment supérieur. La loi du
plaisir exclusif engendre fatalement tous les égoismes et tarit dans leur source tous les
sentiments élevés de 1'ame. La dégénérescence des moeurs ne consiste pas seulement dans
l'accomplissement des actes immoraux, elle existe aussi dans la pensée corrompue, dans
I'imagination malade. On ne croit qu'a la force brutale, a 1'argent, aux impulsions extérieures; on
ne croit plus a la conscience, a la volonté, a 1'amitié.

Borckman(®! regrette amérement de s'étre confié a un ami qui l'a trahi. Cette trahison le fait
maudire L'amitié: «Savoir tromper, c'est en cela que consiste 'amitié», dit-il.[10]

Et comment en serait-il autrement? Hoc sentio, nisi in bonis amicitiam esse non posse. L'amitié
réelle ne peut exister que dans le bien. Et le bien leur est étranger! Les larges horizons se
rétrécissent, on ne sait plus aimer, on ne connait méme plus les haines vigoureuses, le caractére
s'efface, le caractére disparait. «Un caractére bien fade est celui de n'en avoir aucun.»!'11 On n'a
plus le respect de soi-méme, il n'y a pas de sentiments généreux, ni dévouement, ni
désintéressement.

Cabotins, arrivistes, ils sont envieux, fats, vaniteux, sans principes, sans bases. L'un de ces

«jeunes», l'avocat Stensgard![!2], est le type admirable de I'arriviste moderne. Il fonde 1' Union des
Jjeunes pour combattre le vieux parti politique et particuliérement le vieux chambellan, mais il
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suffit d'une simple invitation a diner de la part de celui-ci pour qu'il oublie tous ses discours

enflammeés, toutes ses promesses, méme son désir d'épouser M!® Monsen, car il s'apercoit que la
fille du chambellan méme est beaucoup plus riche et que c'est un parti plus avantageux.

Et lorsqu'il apprend qu'elle est ruinée et que M!® Monsen ne veut plus de lui, il se décide a
épouser—également trop tard—une riche aubergiste, a laquelle, étant tres prévoyant, il faisait
aussi une cour assidue.

On fonde des Unions, des Cercles, des Ecoles, des Ligues, pour mieux masquer, dans l'anonymat,
le vide de ceux qui s'y réfugient. Que de nullités peuvent abriter des noms pompeux comme
Union des jeunes! Toute leur morale, c'est celle du succes. Honesta quaedam scelera successus

facit.[13]

Et dés qu'un esprit indépendant s'éloigne de ces Unions pour ne suivre qu'un chemin droit et
librement choisi, les médisances, les calomnies, les perfidies, les hostilités basses, les intrigues le
poursuivent de toutes parts.

Seuls, les forts continuent le combat, n'écoutent que la voix de leur conscience, sans se laisser
décourager, et ne prétent qu'un sourire de pitié aux parasites, qui en médisent. Les autres, les
faibles, perdent leur foi en eux-mémes et tombent empoisonnés.

La véritable valeur morale n'a besoin ni d'insignes, ni d'écoles, ni de ligues pour se révéler, elle
se trahit, méme quand on la cache, comme la misere morale se trahit méme quand on la
dissimule. Pratiques jusqu'a l'excés, les «jeunes» d'aujourd'hui ne font que prostituer chaque jour
les forces de leurs pensées et de leurs affections. Le champ de leurs exploits est la vie dite
mondaine dont la haute science consiste pour eux dans l'art de laisser deviner avec élégance les
mérites qu'ils n'ont pas. Et ils plaisent....

On plait souvent plus par ses défauts que par ses qualités. Toute leur phraséologie, tous leurs
beaux discours ne servent qu'a eux-mémes, a leur carriere. Ce qu'ils cherchent, c'est a jeter de la
poudre aux yeux, c'est a faire quelque chose. Peu importe ce qu'on fait—jouer aux courses ou
fonder des Unions—I1'essentiel est de faire. «Du haut en bas, si I'on nous prend tous en bloc, on
peut nous appeler une race de faiseurs,» dit le maitre d'école dans Brand.

La seule, la vraie Union de tous ces étres atteints d'anémie morale, le seul point sur lequel ils
sont tous d'accord, c'est I'argent, cause de lachetés, de suicides, de la démoralisation, de toutes

les horreurs. «L'argent est un maitre abominable, il ne doit étre que le serviteur.»[14]

Ce malitre abominable régne aujourd'hui en toute liberté, et sa domination est un des caracteres
saillants de notre société. Le nom de ce métal a pris dans la vie sociale une signification qui fait
de lui le maitre de la vie. L'argent a supprimé le travail individuel, il pervertit celui dont le coeur
était pur, le rend égoiste, incapable de nobles élans d'ames, il divise la famille, il pousse le jeune
homme a épouser non pas celle qu'il aime mais celle qui est riche, il pousse la mére a sacrifier le
bonheur de sa fille en la donnant au plus riche épouseur. Aucune branche de la société n'échappe
a l'adoration universelle de la Béte d'Or: «Jeunes mariés dont les réves d'amour sont des réves
dorés et qui avouent sans vergogne qu'ils aiment non pas telle ou telle personne, mais telle ou
telle dot, comme si la famille n'avait d'autre but que d'unir et de procréer des sacs d'écus; époux,
dont la crainte de diminuer leur bien-étre arréte les élans de la passion; financiers qui,
froidement, par leurs coups de bourse, prennent 1'épargne de pauvres gens, les condamnent a la
miseére, préparent leurs suicides, mais dont on exalte le bon coeur parce qu'ils donnent quelques
francs dans une souscription publique, bourgeois qui vivent chichement, se refusant tout plaisir,
afin d'entasser quelques pieces d'or de plus; rentiers dont l'existence se passe a toucher les
intéréts, a les mettre de c6té, a en toucher de nouveaux, a supputer les chances de hausse ou de
baisse et dont la pensée rabougrie ne s'éleve pas au-dessus de cet étroit horizon; écrivains qui,
sous couleur d'art, débitent des romans pornographiques, afin de réaliser de plus gros bénéfices;
magistrats condamnant sans pitié de pauvres malheureux qui ont «tondu un pré de la largeur de
leur langue», mais pleins d'indulgence pour les agioteurs ayant dérobé des millions et dont
I'appui leur parait promettre des jours fortunés; politiciens dont 1'hostilité se laisse attendrir a
propos, quand il s'agit de questions dans lesquelles se trouvent intéressées de puissantes
sociétés financieres; catholiques, protestants, juifs, tous, se roulant aux pieds du Veau d'or,
attendent de lui un sourire.»!15] 1l faut leur crier leurs vérités en face, a tous ces inutiles, a
l'intelligence vide, au coeur sec, infatués d'eux-mémes, orgueilleux sans grandeur, égoistes sans
esprit, tralnant a la remorque de leurs passions une existence factice et déprimante, sans but,
sans volonté, sans idéal, sans foi!

Le luxe immédiat est le souverain bien, l'argent est la seule idole de ces humains dits civilisés.
Les parlements, les chancelleries, les rédactions, sont des succursales de la Bourse. L'argent
mene la religion, I'argent méne la politique, I'argent meéne la presse, l'argent meéne la famille,
I'argent mene tout et tous. Toute leur volonté étant dirigée vers l'argent, il ne leur en reste rien
pour la vie. Ils n'ont méme pas la volonté d'étre heureux. «Etres incomplets, ils n'ont que le désir,

sans avoir la pensée; ils imaginent, mais ils ne savent point vouloir.»!16]
Dans la Comédie de I'amour, le poéte Falk et Svanhild se déclarent leur amour.

FALK.—Dans ma barque naviguant vers l'avenir, il y a place pour deux. Si vous avez du courage,
marchons cote a cote dans le combat. Cote a cOte nous marcherons et notre existence sera un
long cantique d'adoration et d'actions de grace.
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SVANHILD.—La lutte est facile quand on est deux a combattre et que 1'un des combattants est un
homme vaillant.

FALK.—Et que l'autre est une femme généreuse; il est impossible que deux étres semblables
succombent.

SVANHILD.—Prends-moi donc tout entiére. Les fleurs s'épanouissent, mon printemps est venu.
Et maintenant, luttons contre la misére et la douleur!

Croyez-vous que Falk et Svanhild tenteront le bonheur? Point. Un négociant leur fait comprendre
que si

«L'honneur sans argent n'est qu'une maladie.»17]

I'amour sans écus est une folie. L'amour disparait, la position demeure. Et les jeunes gens se
séparent. Svanhild épouse le riche négociant qui lui a découvert le sens de la vie; quant a Falk, il
se met, je crois, a étudier la théologie. Ils prennent pour prétexte de leur séparation le désir de
rester en plein réve et de ne pas voir sombrer sous les coups de la réalité les splendeurs de leur
songe, mais le fait est qu'ils brisent leur bonheur, ils le brisent eux-mémes de leurs propres
mains. Et la cause? Leur volonté est abolie. Ils n'ont pas de volonté d'agir, de tenter le bonheur.

Gina, la femme de Hialmar, est l'ancienne maitresse de Werlé, riche industriell8l. Hialmar,
confiant, ignore qu'il y a de la boue a l'origine de son mariage, et que son foyer repose sur un
mensonge. Le fils de Werlé, Grégoire, ancien ami de Hialmar, atteint d'une maladie qu'un des
personnages de la pieéce désigne sous le nom de «fievre de justice aigué», se décide a apprendre
au mari le passé de sa femme. «Hialmar, connaissant la faute de Gina, pourra la lui pardonner; il
n'y aura plus de mensonge entre euy, ils seront parfaitement heureux, et leur bonheur, fondé sur
la vérité, sera solide autant qu'ineffable.»

Apres l'explication entre les époux, Grégoire entre, leur tendant les mains:
GREGOIRE.—Eh bien, mes chers amis, est-ce fait?

HIALMAR.—C'est fait. J'ai vécu 1'heure la plus amere de ma vie,
GREGOIRE.—Mais aussi la plus pure, n'est-ce pas?

HIALMAR.—Enfin, pour le moment c'est fini.

GINA.—Que Dieu vous pardonne, monsieur Werlé!

GREGOIRE (avec un profond étonnement).—Je n'y comprends rien.
HIALMAR.—Qu'est-ce que tu ne comprends pas?

GREGOIRE.—Cette grande liquidation qui devait servir de point de départ a une existence
nouvelle, a une vie, a une communauté basée sur la vérité délivrée de tout mensonge?

HIALMAR.—]Je sais, je sais tres bien.

GREGOIRE.—]'étais si intimement persuadé qu'a mon entrée je serais frappé par une lumiére de
transfiguration illuminant 1'époux et 1'épouse. Et voici que devant moi tout est morne, sombre,
triste.

Ils n'ont méme pas le courage de leur rénovation! La moindre lutte morale brise ces malades.
«L'état physique de l'individu doit étre en rapport avec ce qu'il aura a supporter, sans cela une

émotion contraire serait un obstacle fatal.»[19! Tout leur tapage étourdissant n'est fait que pour
cacher la faiblesse de leurs convictions, de leur foi. «Le doute et le trouble sont dans toutes les

ames; la défiance est dans tous les esprits.»[20] Le doute pénétre partout, il porte le
découragement; jusqu'au fond de 1'étre, la ou se puisent les grands élans, la ou I'homme entend
la voix mystérieuse et puissante qui le sollicite a étre lui-méme. Il vaut mieux que 1'dme humaine
se berce de réves; chimériques en s'avancgant toujours que de végéter dans l'inaction et le doute.
Si le doute amene les ames fortes vers la lumiere, il anéantit completement les faibles, les
dégénérés, les infirmes moraux, les déformés par la société. La folie du doute perpétuel n'est que
I'exagération de cette perplexité continuelle qui amene les hommes a ne plus oser rien faire, rien
désirer, rien vouloir, rien tenter. Pascal a dit quelque part que «le dessein de Dieu sur nous est
plus de perfectionner la volonté que l'esprit». Vérité, hélas, trop oubliée de nos jours. Les
meilleurs esprits n'osent pas seulement agir, ils n'osent rien affirmer, rien nier, rien vouloir avec
énergie.

Le doute porte sur tout. Méme ceux qui aspirent vers quelque chose de supérieur, vers la liberté,
vers la lumiére «qui pensent et croient ne veulent pas s'en rendre compte, ne veulent pas s'y

arréter».[21] Dans un moment de crise, ils crient comme Oswald[?2]: «Le soleil!... Le soleil!...» et
ils ne font rien pour dissiper les ténébres ou ils végétent!

«Vous voulez bien croire un peu, mais sans y regarder de trop pres, et faire peser tout le fardeau
sur celui qui, vous a-t-on dit, s'est chargé de 1'expiation. Puisqu'il s'est laissé couronner d'épines
pour vous, il ne vous reste plus qu'a danser. Mais il s'agit de savoir ou cette danse vous

meéne.»!23] Ce ne sont pas eux qui régénéreront I'humanité. «Les dégénérés ne changent pas
1'histoire; ils la subissent.»[24] L'avenir n'est pas a eux. L'avenir est a ceux qui sont désabusés.
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[6] Et Dukkehjem (Maison de poupée).
[71 Ibsen. Gjengangere (Revenants).
[8] Th. Ribot. Maladies de la personnalité, p. 39 (Paris, F. Alcan).
[9]1 Ibsen. john-Gabriel Borckman.
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«1'amitié, c'est savoir tromper».

[11] La Bruyere. Les caractéres, édition Garnier fréres, p. 131.
[12] Ibsen. De Unges forbund (L'union des jeunes).

[13] Seneque. Phedre.

[14] Charles de Rible. La Famille et la Société en France, avant la Révolution, t. 1, p. 80.
[15] Urbain Guérin. L'Evolution sociale, p. 193.

[16] Elisée Reclus. Evolution et Révolution, p. 6.

[17] Boileau.

[18] Ibsen. Canard sauvage.

[19] Bain. Fmotions et volonté, p. 17.

[20] Ibsen. Samfundets stétter (Soutiens de la société).

[21] [Ibsen. Gjengangere (Les Revenants).

[22] Ibid.

[23] Ibsen. Brand.

[24] Kropotkine. L'Anarchie, sa philosophie, son idéal, p. 25.

CHAPITRE VI
GERMES TRANSITIFS

Si l'anthropologie moderne a prouvé la transmission des vices et des maladies par les parents a
leurs enfants, la psychologie n'a pas moins démontré que parmi la médiocrité des étres
apparaissent quelques individus mieux doués qui, aprés avoir traversé une période d'évolution et
de crise, triomphent, deviennent des types plus parfaits et obtiennent de nouvelles victoires et de
nouveaux progres. «L'humanité, en se débattant dans une lutte séculaire pour améliorer ses
institutions sociales, atteint involontairement a quelque chose de bien différent et de bien plus
grand: sa propre réforme, l'ennoblissement de son caractére moral, le couronnement de

1'évolution biologique grace a la création d'un type plus élevé et plus pur.»[!]

Ces étres souffrent dans la société actuelle, leurs droits sont méconnus. Ces ames étouffent sous
le poids des préjugés et des mensonges, elles ne peuvent aisément s'enlever et prendre leur vol;
elles n'ont ni liberté, ni indépendance pour assurer leur existence, elles doivent s'incliner sous la
volonté des seigneurs de la finance, de la politique, de la pensée. «Le manque d'oxygéne affaiblit
la conscience, et l'oxygene manque presque absolument dans notre société, puisque toute la
majorité compacte est assez dénuée de sens moral pour ne pas vouloir comprendre que l'on

n'édifie rien sur une fondriére de mensonge et de fourberie.»[?]

«On étouffe ici, dit Brand; un air de sépulcre s'éleve de cet étroit vallon. En vain on y déploierait
un drapeau, aucun souffle frais et libre ne le ferait flotter. «Tout ce qu'il y a de bon au fond des
hommes sera étouffé si on laisse subsister cet état de choses. Mais cela ne doit pas durer! Oh!
quel bonheur ce serait, quel bonheur de pouvoir apporter un peu de lumiére dans cet abime de
téneébres et de méchanceté.

«Si j'avais le pouvoir, se lamente Rosmer!3], de leur faire avouer leurs torts, de réveiller la honte
et le repentir dans leurs coeurs, de les amener a se rapprocher de leurs semblables avec
confiance, avec amour! Il me semble qu'on pourrait y arriver. Que la vie deviendrait belle alors!
Plus de combats haineux, rien que des luttes d'émulation, tous les regards fixés sur un méme but,
toutes les volontés, tous les esprits tendant sans cesse plus loin, toujours plus haut, chacun
suivant le chemin qui convient a son individualité. Du bonheur pour tous, créé par tous.»
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La corruption des moeurs, la dégradation actuelle de la société n'est que le signe d'une nécessité
absolue de sa transformation morale. De tous c6tés s'éléeve une plainte immense qui monte
confuse. Au sein de l'ivresse générale, du bien-étre, de jouissances innombrables; au sein de cet
énervement, de ce mal qui ronge, on entend le bruit du réveil, le murmure des volontés et des
espérances.

Des idées nouvelles germent partout, elles cherchent a se faire jour, a trouver une application
dans la vie, mais elles se heurtent continuellement a la force d'inertie de ceux qui ont intérét a
maintenir le régime actuel, elles étouffent dans l'atmospheére suffocante des anciens préjugés et
des traditions. Les idées recues sur la constitution des Etats, sur les lois de 1'équilibre social, sur
les relations politiques et économiques des citoyens entre eux, ne tiennent plus devant la critique
sévere qui les sape chaque jour, a chaque occasion, dans le salon comme au cabaret, dans les
ouvrages du philosophe comme dans la conversation quotidienne.

«Les institutions politiques, économiques et sociales tombent en ruines; elles génent, elles
empéchent le développement des germes qui se produisent dans leurs murs lézardés et naissent
autour d'elles. Un besoin de vie nouvelle se fait sentir. Le code de moralité établie, celui qui
gouverne la plupart des hommes dans leur vie quotidienne, ne parait plus suffisant. On s'apercoit
que telle chose, considérée auparavant comme équitable n'est qu'une criante injustice; la
moralité d'hier est reconnue aujourd'hui comme étant d'une immoralité révoltante. Le conflit
entre les idées nouvelles et les vieilles traditions éclate dans toutes les classes, de la société,

dans tous les milieux, jusque dans le sein de la famille.»[%]

Et c'est le réveil. On a beau vouloir arréter le courant: on n'a pas la force de le détourner. Le
courant suit son chemin, marche a l'accomplissement de sa mission, dissipant l'atmosphére
étouffante qui l'environne. Il faut changer cette atmosphere sépulcrale. Il faut qu'un beau soleil
entre ici.

«Que venez-vous faire dans notre société? demande Rorlund a Lona, qui revient d'Amérique.

—Lui donner de l'air, monsieur le pasteur!!®! lui répond celle-ci. Mais lorsqu'un édifice est resté
trop longtemps fermé, on a de la peine a l'aérer, les fenétres ne s'ouvrent pas facilement, souvent
méme on est obligé de les briser....

—Que voulez-vous édifier?
—Edifier? 11 s'agit d'abord de démolir.[6)»

«Et cela n'a aucune importance, dit Stockmann!’], qu'une société mensongére soit démolie! II
faut 1'anéantir, il faut faire disparaitre, comme des animaux nuisibles, tous ceux qui vivent dans
le mensonge. J'aime tant ma ville natale, ajoute-t-il, que je préférerais la ruiner que de la voir
prospérer sur un mensonge.»

Mais on ne détruit que ce qu'on remplace. «Si les vieux mots sont usés, il ne faut pas les enlever
de la langue avant d'en avoir créé d'autres.»!8!

Dans les pages qui vont suivre nous chercherons les mots que les personnages d'Ibsen
substituent a ceux qu'ils veulent enlever de la langue actuelle; nous chercherons a déterminer les
bases sur lesquelles ils comptent édifier la Société nouvelle. Car toute phase sociale est poussée
par une phase future qui se prépare a la remplacer. C'est la loi de 1'évolution universelle de tous
les phénomenes: physiques, moraux et sociaux. La société actuelle doit céder sa place a une
société nouvelle, sinon la loi d'évolution se trouverait suspendue, hypothése anti-scientifique. Si
I'évolution condamne toute transformation arbitraire, elle condamne aussi toute immobilité, toute
inertie; loin d'exclure la possibilité des réformes pacifiques, elle ne veut pas laisser 1'humanité
s'endormir, elle I'engage a l'activité consciente, a la marche vers une ere nouvelle.

—Ils ont eu leur aurore,—dit Brand au seuil de 1'Eglise nouvelle qu'il a fait construire,—pourquoi
ne verraient-ils pas leur déclin? L'ordre universel veut de la place pour les formes a naitre.... Ce
qui ne périt pas, c'est l'esprit incréé, c'est 1'ame, dissoute dans 1'éclosion printaniere du monde,
I'ame qui, d'audace et de foi virile, a construit une arche allant de la matiere a la source de l'étre.
Cette ame est maintenant partagée en petites portions qui se débitent en détail.

De cette mutilation, de ces trongons d'ame, de ces membres détachés, épars, il faut qu'un tout
surgisse.... Hommes, vous étes au croisement des chemins! Avec votre volonté entiere, vous
devez vouloir le nouveau, l'anéantissement de toutes les constructions pourries, pour que le
grand sanctuaire ait la place qui lui revient....

Notes:
[1] A. Loria. Problemes sociaux contemporains, p. 174.
[2] Ibsen. En Folkefiende (Un Ennemi du peuple).
[3] Ibsen. Rosmersholm.
[4] Pierre Kropotkine. Paroles d'un révolté, p. 275.
[5] Ibsen. Samfundets stétter (Soutiens de la société).
[6] Le unges forbund (L'Union des jeunes).

[71 Un Ennemi du peuple.
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[8] Brand (Eynor).

PARTIE POSITIVE
LA SOCIETE NOUVELLE

CHAPITRE PREMIER

LA REGENERATION INDIVIDUELLE ET SOCIALE EST POSSIBLE
L'AMOUR EN EST LA PREMIERE BASE

«Qui n'a pas été renversé une fois dans sa vie! Il faut se relever et ne faire semblant de rien.
Seuls le présent d'un homme et son avenir peuvent racheter son passé.»

Borckman!!!, qui dit ces paroles, semble indiquer par la que la rénovation est possible, qu'il n'est
jamais tard de renaitre, mais que seuls le présent et I'avenir sont capables de racheter le passé.
Des hommes forts et intelligents peuvent toujours réagir et se refuser a étre plus longtemps serfs
du mensonge. Mais non seulement 1'homme est perfectible, la société l'est aussi. «Si quelque
esclave de ce monde fait une breche au grand capital humain, un autre, par son travail, peut

toujours réparer le dommage.»[2] Un individu, comme une nation, peut se tromper, s'égarer, mais
aussi le reconnaitre, se repentir et réparer le mal.

Ibsen ne se contente pas de faire exprimer a ses héros l'idée de la possibilité de la régénération
morale de l'individu et de la société, il leur fait indiquer la base méme de cette rénovation:
I'Amour.

«Notre coeur est ce jeune univers créé pour recevoir l'esprit divin. C'est la qu'il faut tuer le
vautour de la convoitise. C'est 1a que le nouvel Adam doit naitre.»[3!

C'est grace a I'Amour de Lona que Bernick!4! se repent, avoue a tous ses torts et commence une
vie nouvelle. Mais c'est surtout Peer Gynt qui nous offre la démonstration éclatante que 1'Amour
est le premier jalon de tout relevement moral.

Peer Gynt, apres avoir gaché sa vie dans bien des aventures, revient, téte blanche, dans son pays
natal ol, dans sa jeunesse, il fut aimé par une jeune fille, Solveig. Il éprouve des remords d'avoir
toujours fui la voie droite, la vie sérieuse. La nuit vient; il court dans la forét ou il connut, dans
son enfance, des heures délicieuses, et il lui semble entendre autour de lui des voix s'élever: des
bobines de fil qui roulent a ses pieds murmurent: «Nous sommes des questions que tu devais
résoudre»; le vent gémit: «Nous sommes des chants que tu devais chanter»; et des gouttes de
rosée tombent des branches en soupirant: «Nous sommes des larmes que tu n'as pas répandues»;
et des brins de paille lui disent: «Nous sommes les oeuvres que tu devais accomplir, nous
sommes les forces que tu n'as pas voulu aimer.»

Peer Gynt veut se persuader qu'en gachant sa vie, il est resté /ui-méme, qu'il a vécu suivant son
moi, mais le vide qui se fait autour de lui, lui prouve qu'il n'a été qu'un égoiste. Peer Gynt est
seul. Sa conscience se réveille. «Terre splendide, prie-t-il, ne t'offense pas parce que j'ai foulé ton
herbe inutilement! Soleil magnifique, tu as versé tes rayons sur une hutte inhabitée—le
propriétaire n'était jamais chez lui.... Oh! je veux monter jusqu'au plus haut sommet, je veux voir
encore une fois le soleil se lever, je veux contempler la terre promise....»

Il arrive devant la maison de Solveig au moment ou celle-ci, vieillie, sort de la hutte, un baton et
un livre de cantiques a la main.

PEER GYNT.—Un pécheur est devant toi. A toi de le juger.
SOLVEIG.—C'est lui. Loué soit Dieu!

PEER GYNT.—Accuse-moi, dis combien j'ai péché envers toi!
SOLVEIG.—Tu n'as commis aucun péché!

PEER GYNT.—Dis-moi mon crime.

SOLVEIG.—Tu as fait de ma vie un poeme. Bénie soit notre rencontre! Le vrai Peer Gynt qui avait
au front un sceau le marquant pour une haute destinée, a vécu dans ma conscience, dans mon
espoir, dans mon amour!

Une clarté illumine la figure de Peer Gynt. Il pose sa téte sur les genoux de Solveig qui chante:
«Dors, mon ami, je te bercerai, je te veillerai ... dors et réve!» Solveig chante et le soleil se leve....

«Faire un homme heureux, c'est mériter de 1'étre», dit Jean-Jacques!®l. Dans Peer Gynt, Ibsen
prouve que I'homme, apte a faire jaillir de son coeur dans celui d'un autre étre humain les rayons
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ardents de l'amour, est capable de se relever moralement. L'amour, c'est le soleil qui vivifie; il
ennoblit, il régénere. «L'amour posséde une force surhumaine qui éleve au-dessus de la fange de

la vie quotidienne, et le fait briller de toute sa magnificence aux yeux de tous.»!6!

C'est la richesse du coeur qui seule donne du prix aux richesses de toutes nos facultés; méme la
science n'est vivante et complete que par 'amour. Les hommes ne font rien avec une idée, quand
un sentiment ne s'y joint pas. On regrette moins d'avoir eu du coeur que de 1'esprit.

L'amour féconde, agrandit et éleve toutes les facultés intellectuelles et morales. Par lui le
sentiment proprement dit, qui n'est d'abord que le produit d'une sensation, devient affectif,
manifeste des préférences, éveille 1'activité et agit ainsi sur la volonté avec une puissance de plus
en plus grande. Que de crimes seraient évités si nous étions entourés de plus de sympathie, si la
solidarité était plus chaude et plus réconfortante! C'est ce manque de fraternité et d'amour qui
rend la lutte pour la vie si terrible et si acharnée. Sans amour tout changement du régime actuel
ne sera qu'une substitution d'une classe a une autre, un changement de noms pour les maux qui
demeurent.

Le mal de I'humanité ne vient pas de la nature, il vient, il grandit parce que les hommes ne
savent plus aimer. Aucun mécanisme ne donnera a l'humanité le bonheur, si elle ne veut pas
comprendre qu'il y a ici-bas un moyen capable d'adoucir toutes les miséres et toutes les
souffrances, et c'est I'Amour. L'étre humain a l'instant ou bat son coeur, se transfigure et
s'illumine comme une aurore.

Seul l'amour établit une harmonie entre les individus. Cette harmonie peut étre apercue par
I'intelligence, mais elle n'est sentie et réalisée que par le coeur. L'amour est l'intelligence
descendue dans les fonds mémes de l'ame. L'intelligence qui n'arrive point a l'amour, a la
volonté, manque de puissance pour le développement de la vérité, elle n'en atteint point la vaste
et sublime profondeur. La science, les lois, les institutions les plus sages, sont une lettre morte
que l'amour seul peut transformer en parole vivante. C'est que l'intelligence n'est que le reflet du
foyer d'amour, et a mesure que le foyer est plus actif, la lumiére est plus vive. Des plus intimes
profondeurs de l'amour jaillit la lumiére de l'intelligence. Le génie, 1'héroisme, la morale, sont
dus a l'amour, c'est par amour qu'il peut étre compris, c'est par amour qu'il peut étre régénéré,
car 'amour seul crée 'amour.

Notes:
[11 John-Gabriel Borckman.
[2] Ibsen. Brand.
[3] Ibsen. Brand.
[4] Ibsen. Samfundets Stotter (Soutiens de la société).
[5] ].-J. Rousseau. Correspondance. Lettre a Hume, t. IV, p. 597. Paris, MDCCCLII.

[6] Ibsen. Kjaerlighedens Komedie (La Comédie de l'amour).

CHAPITRE 11

LA VERITE ET LA LUMIERE

«Un homme est condamné dans son oeuvre, s'il fait les choses a demi et ne songe qu'aux
apparences, s'il ne traduit pas ses idées par des actes et non seulement par des paroles ou des

sentiments.»[1!

Cela veut dire: parler est bien, agir est mieux. Une société ne se batit pas avec des mots, des
sentiments ou des idées, elle ne se compose pas d'abstractions, mais d'hommes en chair et en os,
qui, méme pour aimer, se posent toujours la question de Faust: «Par ou commencer?»

Par ou doit-il commencer, l'individu qui désire s'affranchir des servitudes sociales et devenir un
étre libre et conscient? «Par briser la chaine des moeurs et des coutumes», répond Falk dans la
Comédie de I'Amour. Plus de mensonges, plus d'hypocrisies, plus de conventions fausses. C'est la
philosophie du Canard Sauvage. Les critiques qui prétendent qu'lbsen a voulu dire dans cette
piece: «N'enlevez pas le mensonge au vulgaire, vous lui enléveriez le bonheur en méme temps»,
n'ont pas saisi l'esprit de 1'oeuvre du penseur norvégien. L'idée fondamentale du Canard Sauvage
est celle-ci: «Il vaut mieux détruire le bonheur que de le laisser subsister sur un mensonge.»

L'esprit puissant de l'auteur de Brand a parfaitement compris quel réle considérable,
prépondérant et néfaste, les préjugés et les mensonges jouent dans la société actuelle. Son
théatre est un cri de révolte contre cet état de choses. Malgré les progres de la civilisation,
malgré la diffusion de plus en plus grande des lumieres scientifiques, le préjugé et le mensonge
régnent encore en maitres dans la société. Ils s'exercent de tous cotés. Il y a des préjugés de
religions, des préjugés de nations, de classes, de conditions sociales. Il suffit qu'un de nos
semblables appartienne a telle classe, a telle famille, a telle corporation, pour qu'on lui attribue
d'avance tel défaut, tel travers.

Et ce qu'il y a de plus déplorable dans ces erreurs de jugement, c'est que nul ne peut s'en
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déclarer absolument exempt.

Le mensonge suppose un désordre dans la vie. Si I'on était ce qu'on devrait étre, on n'éprouverait
nullement le besoin de dissimuler ce qu'on est. Ah! les préjugés et les mensonges! ce sont eux qui
causent tous les malheurs de ce monde!

On peut tromper non seulement les autres, mais soi-méme, et non pas par erreur, mais
volontairement. Il faut distinguer le mensonge de l'erreur. L'erreur est inconsciente, tandis que le
mensonge sait ce qu'il fait quand il abuse les autres. «On peut nuire a la vérité sans mentir,
lorsqu'on ignore l'inexactitude qu'on commet; on peut dire une chose vraie en mentant, lorsque,
la croyant fausse, on cherche a égarer le prochain par caprice ou dans un but égoiste.»!?]
L'intention positive de tromper est le trait caractéristique du mensonge. Mentir, c'est abuser les
hommes le sachant et le voulant, qu'on le fasse en actes ou en paroles, par le silence ou par
d'insidieux discours.

«C'est une chimere de croire que l'esprit aille de lui-méme au vrai. L'erreur lui est aussi naturelle
que la vérité; il n'est pas bon en sortant des mains de la nature. S'il est fait pour la vérité, il ne
I'atteint qu'en la cherchant péniblement; elle est une récompense plutot qu'un privilege. Il ne
peut, s'il pense, éviter l'erreur, et les exigences de la vie, son propre intérét, les lois mémes de la
morale, exigent qu'il agisse et qu'il pense.

Pourtant, il faut se garder de tomber dans un autre exces; le pessimisme n'est pas plus vrai que
l'optimisme, méme dans la théorie de la connaissance. L'erreur peut étre corrigée, si elle ne peut

étre évitée.»!3!

Le mensonge, lui, peut étre évité.

Les hommes, dit Tolstoil4!, qui ignorent la vérité et qui font le mal, provoquent chez les autres la
pitié pour leurs victimes et le dégoit pour eux, ils ne font du mal qu'a ceux qu'ils attaquent; mais
les hommes qui connaissent la vérité et qui font le mal sous le masque de 1'hypocrisie, le font a
eux-mémes et a leurs victimes, et encore a des milliers d'autres hommes, tentés par le mensonge
qui cache le mal.

«Nulle société ne peut vivre sainement en se nourrissant de mensonge.>>[5]

«La fin de I'hnomme est d'étre sincére.»6!
Il faut donc chercher la vérité.

Croire en la Vérité, c'est avoir la foi qui nous permet d'ordonner toutes choses par rapport a elle.
Aimer la Vérité, c'est s'y soumettre dans ce qu'elle a d'absolu et d'irrésistible, la rechercher
toujours dans l'ordre changeant des circonstances et n'agir jamais que conformément a elle. Si
l'amour de la vérité est par lui-méme l'expression la plus pure de notre foi, nous devons
irrévocablement condamner le mensonge et tout ce qui s'y rapporte. La vérité dans la
connaissance des lois morales a déja supprimé l'iniquité de 1'esclavage, les tortures judiciaires,
les persécutions barbares; espérons qu'elle élargira toujours ses limites. Toutes les erreurs, tous
les symboles qui ont été 1'objet du culte des hommes n'ont produit quelque bien que par suite de
la parcelle de vérité qu'ils renfermaient. Il faut poursuivre la vérité partout et toujours.

Dans les Soutiens de la Société, Dina, voulant aller en Amérique, demande a Johann qui en
revient, siles gens de la-bas sont moraux.

JOHANN.—Moraux?
DINA.—C'est-a-dire s'ils sont aussi convenables, aussi honnétes qu'ici.

JOHANN.—Dans tous les cas, ils ne sont pas aussi mauvais qu'on le pense. N'ayez aucune crainte
a ce sujet.

DINA.—Vous ne comprenez pas. Au contraire, je voudrais qu'ils ne fussent pas si nobles et si
vertueux.

JOHANN.—Et comment les voudriez-vous?

DINA.—Je voudrais qu'ils fussent ... nature. Nature, franchise, vérité en tout. Végéter dans cette
vie pour les bienfaits illusoires de la vie future?—C'est un mensonge qui en engendre bien
d'autres.

A force de s'inquiéter de 1'avenir on oublie le présent. «Le passé ne nous doit point embarrasser,
puisque nous n'avons qu'a avoir regret de nos fautes; mais l'avenir nous doit encore moins
toucher, puisqu'il n'est point du tout a notre égard, et que nous n'y arriverons peut-étre jamais.
Le présent est le seul temps qui est véritablement a nous, et dont nous devons user selon Dieu.
C'est la ol nos pensées doivent étre principalement comptées. Cependant le monde est si inquiet
qu'on ne pense jamais a la vie présente et a l'instant ou l'on vit, mais a celui ou 1'on vivra. De
sorte qu'on est toujours en état de vivre a l'avenir, et jamais de vivre maintenant. Notre-Seigneur
n'a pas voulu que notre prévoyance s'étendit plus loin que le jour ol nous sommes. Ce sont les

bornes qu'il faut garder et pour notre salut et pour notre repos.»L7]

«Le mot futur, dit Falk!®], assombrit pour nous le jour lumineux: Notre prochain amour! Notre
future femme, notre seconde vie! La préoccupation de cette idée fait un mendiant de I'homme le
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plus fortuné. Aussi loin que vous regardez devant vous, ce mot enlaidit votre existence en
détruisant la joie du moment. Vous ne sauriez vous arréter un instant tranquillement en votre
bonheur sans vous embarquer vers d'autres rives, et ce rivage atteint, vous reposez-vous un
instant? Non, il faut vous hater de fuir, et toujours ainsi jusqu'a la mort.»

Et cela vient du mensonge que nous nous forgeons de notre existence, voulant nous persuader
que cette vie n'est rien et que la vie future, la vie d'outre-tombe est tout. «La souffrance ne nous

atteint point, car rien ne nous touche en ce monde, sinon le désir d'en sortir.»[9] L'homme, disent
ces précheurs, doit étre tout entier dans l'attente des biens futurs; il ne doit considérer la vie
présente que comme un rapide voyage dont la seule importance est de préparer notre éternel
avenir. Or, il n'y a qu'une seule vie: celle que nous vivons. «Le bonheur que nous comprenons,

nous ne le trouvons qu'ici-bas.»[19! «I1 faut chercher la vie, pour la faire passer avant toute
chose.»[11]

Il faut vivre, car quand l'esprit commence a peine a s'éveiller, les forces physiques commencent
déja a décliner. Cette heure est a toi, tout le reste est folie!

Il n'y a rien de mystique dans la vie. La vie est une force de vérité et de lumiere.
Dans les Revenants, M™€ Alving discute avec son fils le sentiment filial:

M™e ALVING.—Un enfant ne doit-il pas de l'amour a son pere, malgré tout?

OSWALD.—Quand ce pére n'a aucun titre a sa reconnaissance? Quand l'enfant ne l'a jamais
connu? Et toi, si éclairée sur tout autre point, tu croirais vraiment a ce vieux préjugé?

M™e ALVING.—II n'y aurait donc la rien qu'un préjugé?
OSWALD.—Oui, tu peux en convenir, mére. C'est une de ces idées courantes que le monde admet

sans controle. C'est un mensonge.

Et M™€ Alving, ne poursuivant que la vérité, finit par étre d'accord avec son fils.

L'enfant ne doit pas plus étre a la discrétion de l'autorité familiale que 1'homme a la discrétion de
I'autorité gouvernementale. Il faut a 1'enfant, comme au chéne, pour croitre et devenir homme
dans son individualité forte, I'espace et la liberté.

Dans la Maison de Poupée, Nora apprend que la société a le droit romain, le droit international,
le droit administratif, le droit policier, et que seul le Droit humain lui manque; elle, qui
considérait la justice comme un sentiment qui fait partie intégrante de notre ame, elle apprend
que la justice n'est qu'une fiction, une loi créée par la société pour garantir ses mensonges et que
c'est la loi qui crée souvent le délit,—et elle déclare nettement que «ce sont de bien mauvaises
lois».

NORA.—]J'apprends que les lois ne sont pas ce que je croyais; mais que ces lois soient justes, c'est
ce qui ne peut m'entrer dans la téte.

HELMER.—Tu parles en enfant: tu ne comprends rien a la société dont tu fais partie.

NORA.—Non, je n'y comprends rien. Mais je veux y arriver et m'assurer qui des deux a raison, de
la société ou de moi.

Et Nora quitte le foyer domestique, elle ne veut plus accepter aucune idée toute faite sans 1'avoir
examinée, elle s'en va chercher la vérité, la lumiére.

Lorsque le docteur Stockmann!1?! est déclaré ennemi de la société pour lui avoir voulu du bien, il
ne se rend pas aux mensonges du milieu qui 1'environne, mais, fort dans la vérité, il le quitte, il
I'abandonne, il s'isole, il reste seul. Partout ol il y a lutte entre les «soutiens de la société» et les
indépendants, Ibsen prend toujours parti pour ces derniers. Apotre du «moi individuel», il semble
nous dire: Pour changer la société, il faut commencer par l'individu.

L'individu qui désire reconquérir la totalité de sa personnalité originale, doit se soustraire plus ou
moins completement a l'influence générale, s'isoler du groupe social, redevenir lui-méme,
abandonner toutes les conventions mensongeres, rechercher la vérité et la lumiere, reconquérir
sa puissance, sa force individuelle, qu'il mettra plus tard au service de la société.

Nora et Stockmann peuvent devenir les membres les plus éclairés et les plus dévoués de la
société. «Les affections sociales ne se développent en nous qu'avec nos lumiéres.»[13!

C'est surtout dans Brand que s'exprime la puissance morale de l'individu.
Notes:

[1] Ibsen. Brand.

[2] J. Bovon. Morale chrétienne, t, 11, p. 9.

[3]1 Brochard. De I'Erreur, p. 280. Paris, F. Alcan.

[4] Voir notre ouvrage: Pensées de Tolstoi, p. 143.

[5] Ibsen. En Folkefiende (Un Ennemi du peuple).
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[6] Ibsen. Kjaerlighedens Komedie (La Comédie de I'amour).

[71 Pascal. Lettre a Mademoiselle de Roanney. Voir M. de Lescure. Discours sur les passions
de l'amour de Pascal, p. 47.

[8] Ibsen. Kjaerlighedens Komedie(Comédie de l'amour).
[9] Tertullien. Apol, p. 41.
[10] Ibsen. Lille Eyolf (Le petit Eyolf).
[11] TIbsen. Quand nous nous réveillerons d'entre les morts. (Naar vi Déde Vaagner).
[12] [Ibsen. En Folkefiende (Un ennemi du peuple).
[13] ].-]. Rousseau. Oeuvres completes, t. 111, p. 505.

CHAPITRE III

L'EFFORT INDIVIDUEL LA VOLONTE, L'ACTION, LA LIBERTE, LA
JUSTICE

I

Brand[!l, c'est la conception, vivante que la question sociale est avant tout une question de force,
de volonté, d'énergie, de lumiere et de morale individuelles.

On n'a le droit d'accuser qui que ce soit qu'apres s'étre jugé soi-méme, de dresser le bilan de la
société qu'apreés avoir dressé celui de sa propre vie. Brand, apres avoir fait son examen de
conscience, rejette les mensonges dans lesquels il a été élevé, il devient Jui-méme et n'écoutant
que la voix impérative de sa conscience, il se met a régénérer les ames des autres.

Il n'accepte aucun compromis. Il refuse les derniers sacrements a sa mere, qui a toujours servi
deux maitres: Dieu et Mammon. Il sacrifie son enfant unique a qui il faudrait le soleil du midi. Il
perd sa mere, il perd son enfant, sa femme, et il poursuit toujours sa tache de réformateur; il fait
construire une Eglise nouvelle, mais le jour de son inauguration il découvre qu'il va remplacer
I'ancien mensonge par un mensonge nouveau ... il jette a la mer les clefs de 1'église, il entraine le
peuple dans les montagnes, vers la Nature....

On pourrait peut-étre reprocher a Brand de refouler en lui les attaches les plus chéres, si nous ne
savions que «certains hommes ont le droit, non pas officiellement, mais par eux-mémes,
d'autoriser leur conscience a franchir certains obstacles, dans le cas seulement ou l'exige la
réalisation de leur idée. Tous ceux qui s'élévent tant soit peu au-dessus du niveau commun, qui
sont capables de dire quelque chose de nouveau, doivent, en vertu de leur nature propre, étre
nécessairement des criminels,—plus ou moins, bien entendu. Autrement il leur serait difficile de
sortir de l'orniere; quant a y rester, ils ne peuvent certainement pas y consentir et leur devoir

méme le leur défend.»!2]

Accablé par la responsabilité de la mission qu'il a juré d'accomplir, Brand ne voit qu'une chose: le
but sacré auquel il doit aboutir. Le but lui fait oublier sa propre douleur, car celui qui dit: «On ne

posséde éternellement que ce qu'on a perdu»!3! souffre cruellement. Et cette souffrance est
d'autant plus grande que Brand jouit d'une vaste intelligence par laquelle il embrasse les dangers
du champ de bataille ou il veut combattre. «La douleur est une fonction intellectuelle, d'autant

plus parfaite que l'intelligence est plus développée.»[*]

Ibsen qui connait la grandeur de la souffrance humaine, fait dire a Rébeccal®! que la douleur
n'endurcit pas, mais ennoblit le caractere.

ROSMER.—C'est la joie qui ennoblit 1'esprit.
REBECCA.—FEt la douleur aussi, ne crois-tu pas? La grande douleur?
ROSMER.—Oui, quand on peut la traverser, la surmonter, la vaincre.

C'est dans la douleur morale que les ames fortes puisent leur consolation, leurs forces, leurs
vertus. La grandeur et la beauté des ames sont graduées sur la douleur. Ceux qui ont sur le front
la flamme du génie ont connu le baiser divin de la douleur. A mesure qu'on descend l'échelle de
la vie, le rire inconscient augmente; a mesure qu'on monte, on voit régner la beauté grave de la
douleur. Elle embellit 'image de I'homme, elle grandit son coeur, elle éleve sa pensée.

Ceux qui ne savent que se plaindre et gémir ne connaissent point la souffrance; la vraie douleur
est discrete, c'est dans le silence qu'elle s'épanouit, c'est dans la solitude qu'elle se transforme en
Force. Celui qui porte en lui une capacité infinie de souffrir, ne connait jamais le désespoir; c'est
la pénétrante lumiére de la douleur qui lui éclaire le chemin de la vie. La douleur n'est pas une
humiliation; comme 1'amour, elle est le tressaillement des dmes fortes, des esprits intelligents. Si
l'amour ne va jamais sans douleur, la douleur engendre toujours l'amour. L'amour et la douleur
enseignent la bonté, la tendresse, la grace; si l'amour purifie, la douleur morale rend 1'homme
meilleur. «De méme qu'une oreille musicale est nécessaire pour partager le plaisir que procure la
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musique, de méme la sympathie pour la douleur d'autrui ne peut naitre que chez celui qui a
éprouvé la douleur.»6!

Les ames fortes et viriles portent en elles un trésor inépuisable d'amour et de douleur. L'amour
et la douleur ont illuminé 1'ame de Brand. Brand souffre, mais il cache ses douleurs, il ne cherche
pas de consolation. Il est doux, par moments, d'étre consolé par une ame tendre, mais personne
n'aime a consoler. Pour consoler, il faut avoir beaucoup de coeur. Ne cherchons point de
consolation, ne nous appesantissons jamais sur nos propres tristesses: la douleur discrete
prépare aux nobles causes, elle sacre ceux qui savent souffrir silencieusement.

Ni les imbécillités rieuses, ni les flétrissures, ne font courber le front des Brand. On devient peut-
étre un peu dur, mais les Brand ne sont pas des hommes aimables. Etre aimable est facile a ceux
qui se plient volontiers, par nonchalance ou par calcul égoiste, aux travers, aux erreurs, aux
mensonges du monde. Ce qui importe, avant d'étre aimable, c'est d'étre vrai, d'étre juste, soi-
méme, c'est d'avoir du caractere.

Brand est rude et souvent dur: il comprend que celui qui donne beaucoup, a aussi le droit de
demander autant. Brand sacrifie son bonheur et sa vie, et il peut dire: «Qui ne sacrifie pas tout,
jette son offrande a la mer.» Une loi supérieure de justice, inscrite au fond du coeur de I'homme,
lui fait sentir que lorsque le sacrifice est exigible d'un c6té, il doit en étre de méme du coté
opposé. Brand nous prouve que c'est dans la volonté du sacrifice conscient que git la force qui
ressuscite. Brand demande Tout ou Rien. «Si tu donnais tout en réservant ta vie, sache que tu
n'aurais rien donné.» Et il ajoute amérement: La vie! la vie! quel prix ce bon peuple y attache. 11
n'y a pas d'infirme qui ne tienne a l'existence comme si le salut du monde et des ames reposait
sur ses chétives épaules!

Lorsqu'on demande a Brand: Combien durera la lutte?—il répond: Elle durera jusqu'a votre
dernier jour, jusqu'au sacrifice supréme, jusqu'a ce que vous soyez libres de compromis, maitres
de votre volonté entiere, et que vous n'hésitiez plus lachement devant cet ordre: tout ou rien!
Quelles seront vos pertes? tous vos désirs, toutes les réserves que vous apportez au serment
solennel; toutes les chalnes polies, dorées, qui vous font esclaves de la terre, tous les somniféres
qui vous endorment! Ce que vous rapportera la victoire? Une volonté pure, une foi élevée une
ame entiére et cet esprit de sacrifice qui donne tout avec joie, jusqu'a la vie, enfin une couronne
d'épines sur chaque front: le voila votre gain.

Si Brand indique le chemin du sacrifice, c'est qu'il 1'a pris le premier. «Il y a longtemps qu'on
nous parle du bon chemin, qu'on nous l'indique du doigt; plus d'un nous 1'a montré, mais tu es le

premier qui l'aies pris toi-méme,»”] lui dit un homme du peuple.

Si Brand demande tout, c'est qu'il a assez de force et de volonté pour tout donner

II

Brand est l'incarnation de la force et de la volonté. Brand appartient a cette catégorie d'élus «qui
ont recu la grace, la faculté, le pouvoir, de souhaiter une chose, de la désirer, de la vouloir, avec

tant d'apreté, si impitoyablement, qu'a la fin, ils I'obtiennent»!8! ou ils succombent.

Ce n'est pas en réveillant de brillantes qualités qu'on guérira des ames estropiées, c'est de
volonté qu'il s'agit. C'est la volonté qui rend libre..., ou qui tue. Elle est toujours la méme, chez le
petit comme chez le grand, toujours entiere au milieu de 1'éparpillement de toutes choses!

«Venez a moi, dit Brand, hommes, qui vous trainez lourdement dans cette vie. Ame contre ame,
dans une communion intime, nous allons tenter 1'oeuvre de purification, abattre l'indécision,
imposer silence au mensonge et réveiller enfin le jeune lion de la volonté!»

Il ne s'agit pas de gémir et de pleurer platoniquement sur la triste condition de la nature
humaine, sur les miséres du monde, il faut agir. «La ou se trouve l'action, se trouve la force.»!°!

L'activité maladroite produit toujours plus de résultats que la mollesse prudente. Si l'oisiveté
peut tuer a la longue une volonté saine, l'action peut sauver une volonté malade. Homines sunt
voluntates, a dit saint Augustin. La volonté c'est 'homme méme.

Au milieu de ce tourbillon d'images, de désirs, de passions qui s'agite en nous, nous démélons
clairement une force irréductible, capable de régler tout ce mouvement: la volonté. «Je veux, je
ne veux pas», ces mots gouvernent notre intelligence, notre sensibilité, notre esprit, tout notre
étre. Il ne suffit plus de dire avec Descartes: Cogito, ergo sum; il faut dire: J'agis, donc je vis. Je
ne suis moi qu'autant que j'agis. Pour qu'une ame d'homme ait de la dignité, de la beauté morale,
il faut que la volonté y regne en souveraine. La volonté, qui est la faculté essentiellement active
de I'nomme, concentre la puissance de toutes les autres facultés en vue de l'action qui est la
manifestation supréme de la vie humaine. La destinée de I'homme, qui est le total de ses actes,
est d'autant plus élevée, d'autant plus noble, d'autant plus utile, qu'elle se compose d'actes plus
conformes au vrai, au bien, au juste, au beau, c'est-a-dire de manifestations plus pures de
I'emploi de la volonté. La volonté, c'est la pensée voulue.«La pensée voulue, la pensée réfléchie,
la véritable pensée humaine en un mot, ne saurait exister sans que se produise une de ces
volitions toujours intentionnelles qu'on nomme idées-motrices!!9l. «Vivre, c'est vouloir; vivre,
c'est agir; mais agir réellement, c'est agir avec conscience, avec la décision de dominer ses
propres actes, de leur imposer une unité, de leur imprimer la forme de 1'idéal que 1'on porte en
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soi. La conscience, c'est 1'dme dans la plénitude de ses facultés et de ses forces. La volonté est le
principe de notre activité consciente, c'est elle qui donne le rayonnement et la valeur a notre vie.
Sans volonté, il n'y a pas de caractere et sans caractere, il n'y a pas d'homme.

«Voici ce qui est écrit en caracteres de feu par une main éternelle, dit Brand: Sois ferme jusqu'a
la fin, on ne marchande pas la couronne de vie. Pour te purifier, ce n'est pas assez des sueurs de
I'angoisse, il faut encore le feu du martyre; si tu ne peux pas, tu seras certes pardonné; mais si tu
ne veux pas, jamais!»

«Délivrer la volonté ou succomber!» crie-t-il de toutes les fibres de son ame. L'homme capable de
pousser ce cri sublime, dira et fera ce qu'il a a dire et a faire, malgré tous les obstacles, toutes les
montagnes. «Réduites par la montagne, les paroles résonnent longtemps quand on parle a voix

forte et pleine.»[11]

Quand donc l'humanité guérie des mensonges s'élevera-t-elle jusqu'a la volonté consciente!
Brand nous fait voir que la volonté consciente engendre la liberté et la justice. «Au-dessus de la
volonté, dit-il, regne un Dieu de liberté et de justice.»

Ce n'est pas ici le lieu de discuter la question: 'homme est-il libre? «La question du libre arbitre
est du domaine de la métaphysique et insoluble.»[12] «Libres ou non, nous tendons a la liberté, a
l'indépendance absolue dont nous avons l'idée.»! 13!

La liberté n'est pas une faculté que nous apportons en venant au monde et que nous ne courons
pas risque de perdre: nous ne la possédons que si nous nous la donnons a nous-mémes. «Nous ne
naissons pas libres, mais capables de devenir libres et soumis a 1'obligation de le devenir. C'est la
le privilege de I'nomme et sa dignité propre, qu'il ne recoit pas de la Nature un caractere tout fait

et une destinée immuable: il est lui-méme l'artisan de sa grandeur.»14]

Brand nous montre que la volonté fait naitre la liberté qui engendre la justice. «Accourez,
natures fraiches et jeunes; qu'un souffle de justice balaye la poussiére qui vous couvre dans cette
sombre impasse!» Car la liberté sans la justice est une chimere. «La justice n'est pas une

convention humaine. Quelle que soit sa nature, elle est éternelle et immuable.»1%] Ceux qui
disent: «La justice n'est pas de ce monde» mentent. La justice n'est pas un attribut divin
inaccessible a I'homme; la justice est le droit de l'individu et de I'humanité.

«La vérité et la justice ne sont pas des hasards; elles sont au fond méme des ames humaines;
elles en sont la loi idéale; et ce n'est point par leurs manifestations mutilées et débiles qu'il faut
juger de leur force, mais par la promesse d'avenir qu'elles portent en elles, par la secréte vertu
qui, tot ou tard, ici ou 13, doit aboutira de belles révélations.['6] «Nous préférons tous la justice a
I'injustice. Ce qu'il nous manque, c'est le courage d'étre juste. La justice supréme, la justice
sincere, la justice se jugeant elle-méme et jugeant selon ses propres maximes, nous ne la
trouverons nulle part, si nous ne parvenons pas a la faire naitre, croitre et fleurir en nous-mémes.
C'est en nous-mémes, dans les profondeurs de notre ame, de notre conscience, que nous devons
puiser l'amour, la volonté, la liberté, la justice.

II1

Brand est le type de 'homme fort, conscient, il a du courage, de la force, de l'audace, il aime le

combat: la lutte a peur des courageux. «La lumiere plane sur les champions »[171 On puise du
courage a les suivre. Ah! certes, Brand n'arrive pas a réaliser ses réves, il ne parvient pas a
construire sa Nouvelle Eglise, il est lapidé par la foule qui demande des jouissances immédiates.

—«Quelle sera notre récompense?» gronde-t-elle. «La pureté de la volonté! La pureté de la
conscience!» répond l'apotre.

Mais la populace préfere ses miseres. Brand est frappé, il expire pour avoir voulu aimer 1'Idéal.
Et qu'importe! «Il est doux d'étre le martyr d'une grande idée.»[18]

Brand n'est qu'un symbole, un rayon qui nous éclaire le chemin a suivre. Comme Solness le
Constructeur, Brand est «un homme de génie qui réve ; trop haut, tombe du haut de son réve et

en meurt».[19 Qu'importe! Qu'importe! D'autres viendront, continueront et achéveront peut étre
l'oeuvre commencée. Toute idée porte son fruit tot ou tard. Lorsque Danton, preés de s'incliner
sous le couperet, dit a son bourreau: «Tu montreras ma téte au peuple: elle en vaut la peine,» ce
ne fut pas la vanité qui lui arracha ses terribles paroles. Le grand tribun de la liberté sentit au
moment supréme que rien ne vivifie les idées comme les supplices des martyrs.

Si Brand, par sa vie, nous apprend a vivre, a vouloir, il nous enseigne, par sa mort, a savoir
mourir. Ouij, il y a toujours quelque lacheté a se laisser vaincre, lorsqu'on peut étre victorieux.
Mais Brand a lutté. L'homme fort ne se laisse jamais abattre. Le danger ne l'arréte point, quand
sa conscience l'appelle a l'affronter, il ne cede qu'a la nécessité a laquelle il serait inutile de faire
résistance; les difficultés l'animent, loin de le rebuter; il ne craint ni ne recherche la mort;
toujours prét a la recevoir, il se contente de l'attendre de pied ferme. Nous devons oser
également vivre et mourir, tenir ferme contre les calamités de la vie, voir la mort sans faiblesse,
lorsqu'on ne peut 1'éviter, et nous y exposer sans crainte toutes les fois que le devoir véritable
nous y appelle.

Les derniéres paroles de Brand sont: «Chaque race envoie un de ses fils a la mort pour expier les
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crimes de tous.» Ce ne sont pas la les paroles d'un égoiste! Lorsque Brand meurt, une voix
s'éleve et murmure: «Dieu est charité.»

Charité ici ne désigne point le mensonge par lequel les «Soutiens de la Société actuelle»
nourrissent les misérables en leur jetant parfois des os desséchés de leurs somptueux festins. La
Charité ici veut dire Amour. Dieu, c'est 'Amour.

Quand la Sorbonne condamna la traduction de l'Axiochus de Platon et que le Parlement
condamna le traducteur, Etienne Dolet, a étre bri{ilé «dans un lieu commode et convenable»,
celui-ci, voué au bourreau pour athéisme répondit par un chant d'immortalité:

Si au besoin le monde m'abandonne....
Dois-je en mon coeur pour cela mener deuil?
Non, pour certain, mais au ciel lever oeil

Sans autre égard....[20]

Ces cantiques sont plus utiles a la foule ingrate que tous les blasphémes,—a la foule qui tue ceux
qui lui veulent du bien. Aristote et Sénéque sont condamnés, comme impies, a la mort; le grand
et vertueux Socrate est condamné a mort en préchant l'unité de Dieu, afin d'éteindre les haines
religieuses entre nations; Christophe Colomb, apres avoir découvert I'Amérique, est jeté dans les
fers; Spinoza est flétri par la synagogue.... Les siecles passent et l'on s'agenouille devant ces
surhumains considérés par leurs contemporains comme fous et criminels! Il y a des époques ou
savoir étre fou, c'est faire acte de sagesse! Ce sont ces fous, «ces martyrs qui tirent I'humanité de

ses impasses, qui affirment, quand elle ne sait comment sortir du doute».[21]

C'est la flamme épique de ces grands enthousiasmes, c'est le soc de fer de ces males volontés qui
font 1'histoire, qui jettent a l'univers de nouveaux principes, qui construisent des Eglises
nouvelles.

«Des millions s'occupent a perpétuer l'espéce; c'est par quelques-uns seulement que se propage
I'humanité.»221

On ne fera jamais rien avec la foule. L'esclavage des siecles 1'a trop avilie. La foule désire la
récompense avant la peine, elle veut des miracles méme mensongers. L'idée, la conviction
désintéressée, le courage qui ne veut d'autre récompense que celle du devoir accompli, le
sacrifice qui ne cherche d'autre satisfaction qu'en lui-méme, toutes ces chimeres lumineuses
dépassent trop le niveau ordinaire de la vie pour ne pas préter a des soupgons malins,—et 1'on
accuse ceux qui ne cherchent que la vérité et la justice, et on les condamne en les déclarant
ennemis de la société.

Aimons la foule, aimons le peuple, mais ne le lui disons jamais! surtout ne cherchons pas a lui
plaire. Si nous voulons tot ou tard lui faire comprendre et adopter nos idées, ne cherchons pas a
avoir l'air d'accepter les siennes. Montrons-nous tels que nous sommes, dévoilons-lui la vérité, la
vérité entieére, la vérité toute nue, flit-elle dure. Ce n'est pas eu flattant la foule, en lui répétant
qu'elle a toujours raison que nous la réveillerons. Si la foule voulait avoir raison, elle serait déja
libre a I'heure actuelle! Non, la foule n'a pas toujours raison.

«La majorité n'a jamais raison, dit Stockmann!23], jamais! C'est un de ces mensonges sociaux
contre lesquels un homme libre de ses actes et de ses pensées doit se révolter. Qui forme la
majorité des habitants d'un pays? Est-ce les gens intelligents ou les imbéciles? Je suppose que
nous serons d'accord qu'il y a des imbéciles partout, sur toute la terre, et qu'ils forment une
majorité horriblement écrasante. La majorité a la force, malheureusement, mais elle n'a pas la
raison. L'ennemi le plus dangereux de la vérité et de l'affranchissement intellectuel, c'est la
majorité compacte.... Les vérités de la majorité, les vérités de la foule, de la masse sont celles qui
sont en passe de devenir des mensonges....» «Bjornson dit que la majorité a toujours raison, et
c'est ce qu'un politique pratique doit dire. Moi, au contraire, je suis obligé de dire: La minorité a
toujours raison. Je parle de cette minorité de gens qui marchent a l'avant-garde vers un but que

la majorité n'est pas encore en état d'atteindre.»[24]

L'idée des minorités, défendue par les héros d'Ibsen, renferme une pensée de justice et d'équité
bien opposée a la primauté de la force. Si méme les minorités n'arrivent pas a réaliser leurs
idées, elles sont utiles: elles ne laissent pas les majorités s'endormir; elles sont un contréle
nécessaire, elles sont un guide, toujours utile, jamais nuisible.

Toute vérité nouvelle, dit Tolstoi, qui change les moeurs et qui fait marcher 'humanité en avant
n'est acceptée tout d'abord que par un petit nombre d'hommes qui ont parfaitement conscience
de celte vérité. Les autres, qui ont accepté par confiance la vérité précédente, celle sur laquelle
est basé le régime existant, s'opposent toujours a l'extension de la nouvelle. Mais plus il y a
d'hommes qui se pénetrent de toute vérité nouvelle, plus cette vérité est assimilable, plus elle
provoque de confiance chez les hommes d'une culture inférieure. Ainsi le mouvement s'accélére,
s'élargit comme celui d'une boule de neige, jusqu'au moment ou toute la masse passe d'un coup

du coté de la vérité nouvelle et établit un nouveau régime.[2°!

Si Ibsen donne toujours raison a la minorité, il ne dit nulle part qu'il faut dédaigner la majorité.
«Les millions d'étres humains qui composent une grande nation se réduisent pour elle-méme et
pour les autres a quelques milliers d'hommes qui sont sa conscience claire, qui résument son
activité sociale sous toutes ses faces: politique, industrie, commerce, culture intellectuelle.
Pourtant ce sont ces millions d'étres ignorés, a existence bornée et locale, vivant et mourant sans
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bruit, qui font tout le reste: sans eux, rien n'est.»[26]

Oui, sans la majorité rien n'est, Ibsen nous fait seulement voir que c'est l'individu, la minorité qui
a toujours raison. Stockmann, Brand, Solness, nous répetent maintes fois: Tout étre est une
force, il faut que cette force s'exprime. «Chacun est le gardien naturel de sa propre santé,
physique, mentale et spirituelle; les intéréts de 1'homme n'autorisent la soumission de la
spontanéité individuelle a un contréle extérieur qu'au sujet de ces actions d'un chacun qui

touchent les intéréts d'autrui.»27]

Respecter la liberté d'autrui n'est possible qu'a I'hnomme libre, et pour devenir libre, dit Brand,
I'homme n'a a compter que sur lui-méme. Il ne doit pas étre esclave de la majorité, il ne doit étre
esclave de personne. «Faut-il, demande Elisée Reclus, que nous, les ennemis du christianisme,
nous rappelions a toute une société qui se prétend chrétienne ces mots d'un homme dont elle a
fait un Dieu: «Ne dites a personne: Maitre,maitre!» Que chacun reste le maitre de soi-méme. Ne
vous tournez point vers les chaires officielles, ni vers de bruyantes tribunes, dans la vaine attente

d'une parole de liberté.»[28] Prenez la liberté vous-méme, restez toujours vous-méme! «Ce que
tues, sois-le pleinement, pas a demi.... Place au soleil, place partout a qui veut étre vraiment soi-

méme!»[291 Que 'nomme dans un élan de fierté et d'énergie devienne son propre Maitre, que la
Conscience devienne son dieu, la Justice son prétre, 'Humanité son autel!
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CHAPITRE IV

CE N'EST PAS L'INDIVIDU, MAIS LA FAMILLE QUI CONSTITUE L'UNITE
SOCIALE

On a souvent dépeint Ibsen comme n'ayant a coeur que les intéréts de l'individu et considérant ce
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dernier comme 1'unité sociale. M. A. Leroy-Beaulieu dans un discours prononcé a 1'Hotel des
Sociétés Savantes le 24 janvier 1896 s'écria en s'adressant a son auditoire: «N'écoutez pas les
faux prophétes qui osent diviniser l'individu, et ne vous laissez point séduire par 1'éloquence des
grands prétres, francais ou exotiques, de 1'individualisme. Ne prenez pas pour modeles les héros
ou les héroines du Scandinave Ibsen dans leur révolte contre la loi morale et contre la loi
sociale.... Ils s'attaquent aux groupements les plus anciens, les plus légitimes et je dirai les plus
sacrés de l'humanité, et ici je n'entends pas seulement la religion, mais la famille.... Nous

pensons que 1'unité sociale, la molécule sociale, ce n'est pas l'individu, c'est la famille.»[!!

Ibsen n'a jamais soutenu le contraire. S'il défend partout la personne humaine contre les
mensonges de la société, s'il défend la libre activité et 1'énergie individuelles, il ne dit nulle part
dans son oeuvre qu'il faut sacrifier la société a l'individu, que l'individu doit se renfermer a
jamais dans l'enceinte de sa personnalité. Il veut régénérer l'individu pour reconstituer une
société composée d'individus sains. Son idéal est plutot social qu'individuel. «Un nouvel édifice

appelle une Ame régénérée, un esprit purifié.»?]
L'individu et la société ne doivent pas étre opposés 1'un a l'autre.

Le droit individuel ne doit jamais étre en antagonisme avec le droit social. Si la société ne peut
pas exister sans l'individu, l'individu, lui, est directement intéressé a la conservation de la
société. «L'individu est la réalité concréte de l'humanité, la société en est la forme naturelle et
nécessaire. Donc, ce qu'il faut chercher, c'est la fin supérieure, dans la poursuite de laquelle
l'individu et la société, en méme temps que chacun d'eux développera ses vertus propres, se

sentiront de plus en plus solidaires.»[3!

Qu'est-ce que la société, sinon la collection des individus? Si le tout est défectueux, c'est que les
parties sont gatées; si la société est mauvaise, c'est que l'individu est vicié. Si le mal est dans la
société, c'est qu'il a été, tout d'abord, dans l'individu. Ce n'est donc pas la société qu'il faut
détruire, c'est l'individu qu'il faut réformer.

«On a peine a croire que l'idée de l'indépendance et de la responsabilité morales individuelles
soit le fruit de longs siécles de développement moral. La tribu ou la famille est 1'unité éthique des
temps primitifs; puis, vient 1'état, plus tard c'est la caste et enfin, c'est l'individu. Le progres
moral, c'est la découverte progressive de l'individu. La vraie nature de l'individu répond a la vraie

nature de la société, c'est la découverte de la premiére qui améne celle de la seconde.»[*]

Etre riches en bonnes pensées, en bons sentiments et en bonnes oeuvres portant pleinement
notre empreinte, a nous, ne nous empéche point d'en faire profiter la société. Si Ibsen glorifie la
puissance du moi individuel, c'est pour le mettre au service de la société. Pour lui ce n'est pas la
société qui transformera l'individu, c'est 1'individu qui transformera la société.

L'individu doit se relever lui-méme, il doit fonder une famille saine qui servira de base a la
société nouvelle. S'il réclame la liberté individuelle, la liberté entiére, absolue, de faire tout ce
qui est dans la nature de 1'étre humain, c'est pour que ce dernier 'emploie a la régénération de la
société. L'individu, c'est le germe fécond, le rayon vivifiant, le régénérateur qui amenera la
purification de la vie sociale, la vraie liberté, la vraie justice, la vraie solidarité humaine.

Pour Ibsen, la véritable unité sociale n'est pas l'individu, mais la famille. «Il n'y a pas coéte si rude
gu'on ne puisse la gravir a deux,» dit Brand. «Pres de toi, avoue-t-il a Agneés, je n'ai jamais senti
mon courage faiblir. J'avais accepté ma vocation comme un martyre. Mais, depuis ce temps,
quelle transformation! Comme j'ai été heureux dans mes efforts! Avec toi, I'amour est entré dans
mon ame comme un doux rayon de printemps. Ah! l'on dirait que toute la somme de tendresse
amassée dans mon coeur s'est faite auréole pour ceindre mon front et le tien, 6 ma chere épouse!
L'esprit de douceur qui m'a pénétré, cet arc céleste, est ton oeuvre. Pour qu'une ame embrasse
tous les étres, il faut d'abord qu'elle en chérisse un seul».

Dans Le Petit Eyolf, I'ingénieur Borgheim qui a des flaells a traverser, d'incroyables difficultés a
vaincre, qui trouve le monde beau et le métier de frayeur des chemins, admirable, Borgheim ne
veut pas rester seul, il demande a Asta de l'aider, de partager ses joies.

ASTA.—Vous avez un grand travail devant vous, une nouvelle voie a frayer.

BORGHEIM.—Mais je n'ai personne pour m'aider. Personne avec qui partager mes joies. Ah!
c'est la le plus dur.

ASTA.—N'est-ce pas plutot d'étre seul a supporter les peines et les fatigues?
BORGHEIM.—Ces choses-la, on en vient a bout sans aide.

ASTA.—Mais la joie selon vous ... demande a étre partagée?
BORGHEIM.—Oui. Ou serait sans cela le bonheur.

ASTA.—Vous avez peut-étre raison.

BORGHEIM.—On peut rester quelque temps avec sa joie dans son coeur.... Mais cela ne suffit pas
a la longue.... Non, non, on ne peut étre joyeux qu'a deux.

Et Asta va accompagner Borgheim pour frayer les chemins.

Méme le docteur Stockmann!®! celui qui prononce cette phrase terrible: «L'homme le plus


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17709/pg17709-images.html#Footnote_1_195
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17709/pg17709-images.html#Footnote_2_196
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17709/pg17709-images.html#Footnote_3_197
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17709/pg17709-images.html#Footnote_4_198
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17709/pg17709-images.html#Footnote_5_199

puissant, c'est celui qui est le plus seul», le docteur Stockmann reste avec sa famille. 11 dit a ses
enfants: «Je veux vous élever moi-méme, je veux faire de vous des hommes libres et nobles.»

C'est avec le concours moral d'Agnés que Brand se met a construire sa Nouvelle Eglise; c'est
pour Hild que Solness le Constructeur batit sa tour gigantesque; l'ingénieur Borgheim fonde une
famille avant de partir frayer les chemins; le docteur Stockmann se consacre a sa famille et a
I'éducation de ses enfants. Qui donc peut dire que 1'Unité sociale pour Ibsen n'est pas la famille,
mais l'individu? Ibsen est d'accord avec Auguste Comte: «Ce n'est pas l'individu, c'est la famille
qui constitue la molécule sociale.»

Si l'on trouve de 1'égoisme dans les héros d'Ibsen, c'est chez «les soutiens de la Société actuelle»
et non pas chez les champions de la Société nouvelle. Ce n'est pas pour eux-mémes que ceux-ci
deviennent eux-mémes, qu'ils s'élevent jusqu'a leur moi moral. 11 y a dans la nature humaine deux
grands courants qui se rapportent a deux points de vue distincts: égoisme et altruisme. Le soin
de la conservation individuelle., cet argument supréme de la vie matérielle, crée 1'égoisme. Mais
I'homme ne peut pas vivre seul, sous peine de disparaitre tout entier de la surface du globe. Les
intéréts de l'individu se heurtent a ceux de ses semblables. L'union des sexes est le premier pas
vers l'altruisme. Aussitot que 'homme et la femme s'unissent pour fonder une famille, c'est-a-dire
pour constituer le premier terme de toute société, la morale altruiste nait avec ce
commencement d'état social.

Comme To]stoi[ﬁl, Ibsen ne proteste point contre l'institution méme de la famille, mais contre ses
conditions actuelles. La famille a conservé a travers les ages, et malgré ses transformations
successives, le stigmate de son origine. Elle est restée au patriarchat ce que le gouvernement
représentatif est a l'autorité absolue. La famille est un petit état, ou I'nomme est souverain, la
femme et les enfants sujets, ou l'intérét matériel est en hostilité avec la conscience. Elle est la
profanation de tous les sentiments vrais, de toutes les pures et suaves aspirations de I'amour.

Ibsen veut la famille forte, basée sur 1'égalité des sexes. A I'homme libre, il faut une femme libre.

Notes:

[1] A. Leroy-Beaulieu. L'individualisme et le socialisme, p. 7 et suiv. Edition du Comité de
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[3] Emile Boutroux. Morale sociale. Préface, p. viii. Paris, F. Alcan.
[4] James Seth. A Study of ethical principles, p. 323.

[5] Un ennemi du peuple.

[6] Voir notre ouvrage: La Philosophie de Tolstoi, p. 149-153 (Paris, F. Alcan).

CHAPITRE V

L'EMANCIPATION DE LA FEMME.—LE MARIAGE LIBRE
LA SOCIETE NOUVELLE

I

Il y a un peu plus d'un quart de siécle que John Stuart-Mill posa le probleme de 1'émancipation de

la femme.[!] Depuis ce moment les idées du penseur anglais se sont frayé un passage dans tous
les pays.

Défenseur de 1'étre humain, Ibsen ne pouvait pas ne pas songer a l'amélioration de la condition
de la femme qui est non seulement esclave de la société, mais aussi du mari ou du pére. Il ne
pouvait pas ne pas voir que le monde traite 'homme et la femme avec la plus monstrueuse
inégalité, que dans toutes les conditions de la vie la femme est infériorisée, et dans le mariage
méme asservie. Son bon sens, son grand coeur de poete lui disait que celle qui porte la moitié du
fardeau de la vie doit aussi participer a la moitié des droits qu'elle donne. Et, comme beaucoup
d'autres esprits supérieurs, Ibsen a consacré la puissance de sa plume a la défense de la femme.

Car la division en deux de l'unité humaine n'est pas rationnelle. Cette division blesse la nature,
offense la raison et la morale. La question féminine agite et révolutionne actuellement le monde
moderne. Les philistins des deux sexes qui n'osent pas s'arracher au cercle étroit des préjugés,
appellent ce mouvement «la folie du siecle». «Ils sont de 1'espece des chouettes qui se trouvent
partout ou regne la nuit et qui poussent des cris d'effroi quand un rayon de lumiere tombe dans

leur commode obscurité.»[2] IIs évoquent la prétendue inégalité des sexes, mais ils oublient que
I'égalité n'implique pas l'idée de ressemblance, elle n'exige pas méme extérieur, méme force, elle
comprend la justice immanente pour tous les étres, faibles ou forts; elle met en présence des
étres humains qui se respectent les uns les autres.

La grandeur des individus vient non de leurs muscles, mais de leur intellectualité et de leur
morale. La condition différente des sexes est la suite d'une évolution fausse. L'homme a usurpé
graduellement la responsabilité pour la pensée et l'action de la femme, la femme lui a cédé
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graduellement sa liberté de corps et d'ame.

La femme moderne a déja prouvé qu'elle possede les mémes capacités intellectuelles que
I'homme et qu'il n'y a pas de branche d'activité humaine ou elle ne puisse remplacer et souvent
méme dépasser 'homme. L'histoire et nos relations particulieres fourmillent d'exemples sur la
valeur intellectuelle et morale d'un tres grand nombre de femmes, valeur qui sera encore mieux
développée quand nous jouirons d'un tout autre mode d'éducation qu'aujourd'hui. «L'opinion
générale accorde aux femmes une conscience ordinairement plus scrupuleuse que celle des

hommes; or, qu'est-ce que la conscience si ce n'est pas la soumission des passions a la raison?»[3!

L'ame féminine possede plus souvent que celle de 'homme les nobles vertus de générosité et de
bonté, car le role du féminisme est tout de pacification: la femme se jette dans la mélée sociale
pour en atténuer le choc, adoucir la douleur des vaincus et grandir le coeur des vainqueurs.

Il ne s'agit pas de la protection a accorder aux femmes, mais de leurs droits a la liberté. La
protection et la liberté sont deux termes qui s'excluent. Vouloir établir une supériorité ou une
infériorité de sexes, c'est fausser les plateaux de la balance, en violenter 1'équilibre, c'est forfaire
a la nature. La sujétion de la femme est un legs de la sauvagerie primitive et aussi longtemps que
I'égalité des sexes ne sera pas compléte, le régne de la raison humaine sera une fiction.

Que celui qui veut 'homme libre réclame l'affranchissement de la femme. Il faut élever les
femmes jusqu'a nous, leur donner autant de droits qu'a nous; ni esclaves, ni courtisanes, il faut
en faire des compagnes libres, capables de travailler avec nous a la transformation de la société.
Travailler a I'émancipation de la femme, c'est améliorer le bien-étre général. Il faut que 1'homme
et la femme unissent leurs intelligences comme ils unissent leurs coeurs. «L'homme et la femme,
dit Kant, ne constituent 1'étre humain entier et complet que réunis; un sexe complete l'autre.» La
famille doit étre composée de deux étres qui respectent la dignité individuelle réciproque. Fille,
épouse ou libre, il n'y a pas de différence au point de vue du droit et de la morale entre l'homme

et la femme. Libres tous deux, nul n'est le maitre.[*! C'est I'homme libre de toute tyrannie sociale;
c'est la femme affranchie de tout joug, égale a I'homme en droits et en devoirs, ayant recgu la
méme éducation que lui, indépendants tous les deux et sans préjugés, qui formeront la famille
nouvelle.

11
Comme Platon, Ibsen représente les deux sexes, deux parties d'un méme tout, séparées jadis par
quelque douloureux déchirement et aspirant a reconstituer leur primitive unité.

De quelles femmes admirables a-t-il peuplé son théatre! On prétend que ce sont des fictions, des
réves, que dans la vie ces femmes sont des phénomenes.

BORCKMAN.—Ah! ces femmes! Elles nous gatent et nous déforment l'existence! Elles brisent nos
destinées, elles nous dérobent la victoire.

FOLDAL.—Pas toutes, Jean Gabriel!

BORCKMAN.—Vraiment! En connais-tu une seule qui vaille quelque chose?
FOLDAL.—H¢élas! non! Le peu que j'en connais n'est pas a citer.
BORCKMAN.—Eh bien! qu'importe qu'il y en ait d'autres si on ne les connait pas!

FOLDAL.—Si, Jean Gabriel! cela importe quand méme. Il est si bon, il est si doux de penser que
la-bas, au loin, tout autour de nous ... la vraie femme existe quoi qu'il en soit.

BORCKMAN.—Ah! laisse-moi donc tranquille avec ces poétiques sornettes!»[°!

Fictions? réves? Peut-étre. Mais nous n'avons pas a nous plaindre: nous avons élevé la femme
d'apres notre image. Fiction ou réalité, les femmes d'Ibsen sont des étres supérieurs. Et 'homme
est ainsi fait qu'il aime prendre souvent ses désirs pour des réalités, il est porté a vouloir ce qu'il
ne posséde pas.

L'homme qui ne rencontre pas une femme qui le comprend périt sans avoir rien fait. Celui qui a
le bonheur, comme Brand, de trouver sur son chemin une Agnés, peut fierement aller batir des

Eglises nouvelles. La merveilleuse figure d'Agnés!!6! Pour suivre Brand elle quitte tout. «Salue
ma mere et mes soeurs, dit-elle. Je leur écrirai si je trouve des paroles a leur dire. Je ne quitterai
plus celui qui est mon frére et mon ami.» C'est en vain que Brand lui dit qu'elle prenne garde a
ce qu'elle fait: «Désormais étouffée entre deux flaells, sous un humble toit, au pied d'une
montagne qui me fermera le jour, ma vie s'écoulera comme un triste soir d'octobre.»

AGNES.—Je n'ai plus peur des ténébres. A travers les nuages, je vois une étoile qui brille.

BRAND.—Sache que mes exigences sont dures, je demande tout ou rien. Une défaillance et tu
aurais jeté ta vie a la mer. Pas de concession a attendre dans les instants difficiles, pas
d'indulgence pour le mal! Et si la vie ne suffisait pas, il faudrait librement accepter la mort.

AGNES.—Derriére la nuit, derriére la mort, la-bas je vois 1'aube!

Et lorsque trois ans plus tard il lui dit: «Agneés, cet air est apre et froid. Il chasse les roses de tes
joues. Il glace ton ame délicate. C'est une triste maison que la nétre. Avalanches et tempétes
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sévissent autour de nous. Je t'ai prévenu que le chemin était rude.» Agnes lui répond souriant:
«Tu m'as trompée. Il ne l'est pas.»

Et elle est morte, «en espérant, en attendant l'aurore, riche de coeur, ferme de volonté jusqu'a
I'heure supréme, reconnaissante pour tout ce que la vie avait donné, pour tout ce qu'elle avait
oté: c'est ainsi qu'elle descendit au tombeau».

Dans M™¢€ Elvsted!”], dans Rital®! et dans Irénel9, Ibsen nous montre le type des femmes qui
exercent une influence intellectuelle sur l'esprit de I'hnomme. L'esprit droit et le coeur bon sont

comme la santé et le bonheur: celui qui les possede le plus est celui qui s'en doute le moins. M™€
Elvsted n'a pas la moindre idée que c'est elle qui a inspiré a Loevborg, les Puissances
civilisatrices de I'Avenir. Dans le Petit Eyolf, Allmers travaille a un gros livre: De la responsabilité
humaine; mais il commence a douter de lui-méme, de sa vocation, et l'idée toujours impérieuse
de grands devoirs a accomplir le pousse a chercher un nouveau but de la vie; il croit le trouver
dans l'amour de son enfant Eyolf, petit infirme que son livre lui faisait négliger. Et lorsque
I'enfant se noie, cet homme plein de force trouve la vie, l'existence, le destin, vides de sens, il
aspire vers la solitude des montagnes et des grands plateaux, il veut gofiter la douceur et la paix
que donne la sensation de la mort, et c'est sa femme, Rita, qui par la force de sa passion, indique
a Allmers son vrai devoir: soulager la misére de 1'humanité souffrante. Elle lui fait comprendre
qu'occupé de son travail: De la responsabilité humaine, il a oublié sa vraie responsabilité envers
«les pauvres gens d'en bas». Dans Quand nous nous réveillerons d'entre les morts, c'est Iréne qui
fait créer au sculpteur Rubeck son chef-d'oeuvre Le jour de la Résurrection. Iréne a abandonné
tout pour Rubeck, famille, foyer, pour le suivre et lui servir de modele. Elle lui a donné «son ame
jeune et vivante, et reste avec un grand vide», car si le sculpteur était fout pour Iréne, celle-ci
n'était, suivant l'expression de Rubeck, «qu'un épisode béni» dans sa vie d'artiste. De ses mains
légeres et insouciantes il a pris un corps palpitant de jeunesse et de vie et 1'a dépouillé de son
ame afin de s'en mieux servir pour créer une oeuvre d'art. Il s'apercoit trop tard qu'elle était pour
lui non seulement un modele, mais la source méme de son talent. Il a tenu le bonheur entre ses
mains et l'a laissé échapper, considérant, d'apres la raillerie d'Iréne, «l'oeuvre d'abord ... I'étre
vivant ensuite». L'homme ne croit qu'en soi; la femme en celui qu'elle aime. La femme supérieure
est capable d'inspirer a 'homme aimé les idées les plus grandes et les plus nobles. Elles sont
admirables, ces femmes fortes, ces femmes vaillantes qui luttent a c6té de 'homme pour ramener
I'humanité vers les hauteurs de l'intellectualité et de la raison. Elles répandent autour d'elles
cette lumiere douce qui éclaire sans éblouir, qui ouvre des horizons nouveaux, qui éveille la
pensée, la volonté, 1'action, la vie.

II1

Ibsen a soin de nous faire comprendre que dans l'oeuvre de son affranchissement la femme doit
avant tout compter sur elle-méme, car I'nomme est encore ennemi de la femme libre; il ne voit
pas, le malheureux, l'avantage qu'il tirera lui-méme de la liberté morale de la femme. L'idée que

la femme ne doit compter que sur ses propres forces est exprimée dans La Dame & la Mert10],
Une jeune fille porte en elle un réve d'amour. Elle fait un mariage de raison, mais elle garde
toujours le désir du bonheur. Toutes les contraintes ne sauront qu'exaspérer ce désir. Tous les
remedes ne l'aideront qu'a se perdre. Mais si elle regarde en face le danger, si elle porte en elle
assez de volonté, elle peut étre sauvée, elle peut devenir libre.

Norallll le prouve d'une maniere éclatante. Nora est considérée par son mari comme une
charmante petite poupée, mais cette poupée est une femme, elle porte en elle le vrai sens moral
qui est au-dessus de la morale conventionnelle et hypocrite du milieu qui 1'entoure. Nora aime
son mari et pour le sauver quand il tombe malade, elle emprunte furtivement une certaine
somme d'argent et emmene son mari dans le Midi. Mais Nora, ignorant les lois juridiques qui
sont toujours en contradiction avec les lois humaines, pour son emprunt ne s'est pas conformée a
toutes les prescriptions du Code. Le mari l'apprend. Il 1'accable d'injures, de malédictions, et
c'est I'hnomme qui prétendait l'aimer! Lui, qui devrait tressaillir d'admiration et d'orgueil pour
l'acte de Nora, preuve palpitante de son amour, il n'éprouve méme aucune pitié pour la pauvre
ignorante des lois de la société, anéantie qu'elle est par la révélation subite de la misére morale
de 'homme! C'est entendu, la petite Nora a tres mal agi, c'est une coupable, et encore, peut-étre
simplement une étourdie, un étre faible, mais a qui la faute? N'avait-elle pas été élevée et traitée
comme une poupée? Quel est le tribunal qui n'accorderait pas a Nora un peu d'indulgence?

Lorsque le mari apprend que son «honneur» n'est plus menacé, il pardonne a sa femme. Mais la
conscience de Nora s'est éveillée, elle commence a voir clair en elle-méme, elle considere déja
autrement les hommes et les choses. Elle déclare a son mari qu'elle va le quitter.

HELMER.—C'est révoltant. Ainsi tu trahiras les devoirs les plus sacrés?

NORA.—Que consideres-tu comme mes devoirs les plus sacrés?

HELMER.—Ai-je besoin de te le dire? Ne sont-ce pas tes devoirs envers ton mari et tes enfants?
NORA.—]J'en ai d'autres tout aussi sacrés.

HELMER.—Tu n'en as pas. Quels seraient ces devoirs?

NORA.—Mes devoirs envers moi-méme.

HELMER.—Avant tout, tu es épouse et mere.
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NORA.—]Je ne crois plus a cela. Je crois qu'avant tout je suis un étre humain au méme titre que
toi ... ou au moins que je dois essayer de le devenir.

Nora est le personnage d'Ibsen qui est le plus accablé par les «gens honnétes». Quitter le mari et
les enfants! D'abord n'oublions pas que Nora n'est qu'une idée, un Symbole révolutionnaire. Dans
la vie comme dans le théatre les actes révolutionnaires sont parfois nécessaires. Si Ibsen n'avait
pas suggéré a Nora d'abandonner son foyer domestique, on n'aurait peut-étre pas fait grande
attention a cette petite poupée qui pense et qui sent. C'est cet acte de révolte qui attire nos
regards et nous oblige a méditer un peu sur l'état d'ame de Nora.

N'a-t-elle pas raison, cette fiere révoltée, de dire qu'elle ne se sent plus capable d'élever ses
enfants, elle qui apprend qu'elle ne sait rien elle-méme? La famille ne pourra étre vraiment digne
que lorsque la femme aura acquis 1'égalité et 1'indépendance morales indispensables pour remplir
sa mission d'épouse et de mere. Reprendre la vie conjugale? Mais qu'y a-t-il de plus immoral et
de dangereux comme l'union forcée a perpétuité entre gens qui se méprisent, se haissent ou
simplement ne se comprennent pas?

Si Nora avait été élevée comme Rébecca West!12] elle n'aurait pas épousé Helmer, ce banquier
sans coeur. Rébecca West est une volonté apre, une imagination libre, un esprit indépendant et
émancipé. Apres avoir arraché Rosmer aux hypocrisies de la société, elle préfere se jeter avec lui
dans un torrent que de vivre dans le mensonge.

Hedda Gabler est aussi une figure originale, belle et forte. Elle se reproche, comme une lacheté,
d'avoir épousé Tesman, honnéte imbécile et spécialiste froid, et non pas Loevborg, esprit libre,
auteur d'un bel ouvrage de philosophie. Quand Hedda apprend que Loevborg s'est donné la mort,
elle s'écrie: C'est une délivrance de savoir qu'il y a tout de méme quelque chose d'indépendant et
de courageux en ce monde, quelque chose qu'illumine un rayon de beauté absolue.... Loevborg a
eu le courage d'arranger sa vie a son idée. Et voici maintenant qu'il a fait quelque chose de grand
ou il y a un reflet de beauté. Il a eu la force et la volonté de quitter si t6t le banquet de la vie.»
Mais quand on lui dit que Loevborg s'est tué chez une danseuse et que son coup de pistolet a été
dirigé non pas dans la poitrine, mais dans le bas ventre, Hedda Gabler s'écrie: «Ah! le ridicule et
la bassesse atteignent comme une malédiction tout le monde.» Elle se tire un coup de pistolet a
la tempe. Pour elle, c'est un rayon de force, de volonté, de beauté.

Rébecca West et Hedda Gabler préferent mourir que de trainer une existence vide de grandeur.
[13]

|AY

C'est le mariage actuel qui est la cause des souffrances de M™€ Alving, de la révolte de Nora, du
suicide de Rébecca West et d'Hedda Gabier.

Le mariage qui crée la famille est une chose sainte, c'est un sanctuaire, ou l'homme et la femme,
constituant un étre complet, adoucissent les miseéres morales et physiques de chacun, apaisent
les amertumes, calment les souffrances, purifient les aspirations; c'est une source d'actions
généreuses et altruistes. Ibsen ne conteste point le mariage, mais la maniére dont il se forme. Les
relations conjugales sont pour lui une question de confiance, d'intimité et d'amour, et il
n'appartient pas a la société de s'y immiscer. «Peu importe l'opinion des autres quand nous

sommes siirs nous-mémes de n'avoir rien a nous reprocher!»[14]

Les lois, dites humaines, n'ont rien a voir dans les unions des sexes. Elles ne peuvent ni les
épurer ni les ennoblir. Ce n'est pas la loi qui crée la morale, c'est la morale qui crée la loi. Le
mariage doit étre au-dessus de toutes les conventions humaines, la loi ne fait que violer la liberté
des sentiments. Le contrat de mariage est un acte de défiance réciproque.

«Le bonheur a-t-il donc besoin de s'appuyer sur un serment pour ne pas se briser?»[15]

«Elevons-nous au-dessus d'une loi qui n'est pas l'oeuvre de la nature mais toute
conventionnelle.»[16]

Le mariage doit toujours étre l'union librement contractée de deux esprits et de deux coeurs; une
telle union ne saurait se former qu'entre deux étres dont 1'éducation morale et intellectuelle est
achevée, qui ont chacun pleine conscience et possession d'eux-mémes et qui ont pu s'étudier
mutuellement.

«L'union libre de deux coeurs, qui peut se rompre et qui subsiste cependant des années, est le
témoignage le plus probant d'un véritable amour.»17]

Ce mot, le mot des dieux et des hommes: «Je t'aime!» n'a besoin d'aucune autorisation pour étre
dit.

Le mariage d'aujourd'hui est la cause de la débauche de I'homme. On unit la pureté avec
l'impureté. Est-ce juste, est-ce sain, est-ce humain?

Le coeur de I'hnomme vierge est un vase profond:
Lorsque la premiéere eau qu'on y verse est impure,
La mer y passerait sans laver la souillure,

Car l'abime est immense et la tache est au fond.[18]
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La liberté d'amour et de mariage amenera la fin de ces monstruosités. Lorsque la femme sera
aussi libre que 'homme, légalement et moralement, la débauche de la moitié du genre humain
disparaitra, car I'homme et la femme pourront librement s'unir d'une maniere permanente. Il faut
proclamer résolument et hautement le grand principe de 1'égalité absolue de I'homme et de la
femme devant la morale. Il faut que la loi, que la morale soit une, et que ce qui est permis a
I'homme le soit également a la femme. La liberté d'amour fait tressaillir les «soutiens de la
société actuelle», ils y voient des débauches extravagantes. Rien de plus faux. C'est la liberté
d'amour qui établira 1'équilibre passionnel. «Quand nous avons prononcé le mot d' union libre, on
a protesté. Scientifiquement pourtant, et en allant aux extrémes tant dans le groupe familial
animal, qu'humain, les sociétés polygames sont plus nombreuses que les sociétés monogames.
Loin de nous l'idée de propager la polygamie; /'union libre n'est pas de la polygamie. Le résultat

de ces modifications serait la disparition de la prostitution.»[19]

Le mariage libre, c'est-a-dire le mariage librement contracté, n'améne pas l'amour désordonné;
au contraire, il chasse 1'hypocrisie. Deux étres humains se donnant 1'un a l'autre librement n'ont
pas d'intérét a mentir et a tromper, ils peuvent se garder l'un a l'autre une fidélité intégrale.
Nous entendons par fidélité intégrale, absolue, 1'union de deux personnes qui s'aiment toujours et
toujours jusqu'a leurs derniers moments, et le survivant conservant méme sa fidélité par dela la
tombe, fidélité non seulement au physique mais aussi au moral. C'est la le vrai mariage qu'on ne
saurait assez préconiser, et comme il ne devrait jamais y en avoir d'autres, tout autre est plus ou

moins impur! «Une promesse volontaire est un lien bien plus fort qu'un acte de notaire.»!2%1 Dans
une union formée librement entre deux étres conscients, sans la contrainte d'aucune influence
étrangere, la jalousie est impossible et 1'adultere une traitrise odieuse. La jalousie est un état
égoiste, qu'on trouve plus souvent chez I'homme que chez la femme. Cela vient que 1'homme
considere la femme comme une propriété et qu'il aime tout rapporter a lui-méme.

Le véritable amour, libre, volontaire et conscient, n'admet pas de jalousie, car il rapporte tout a
I'objet aimé, se réjouit de tout ce qui lui est favorable, s'afflige de tout ce qui lui est contraire, et
est toujours prét a se sacrifier a lui. L'amour véritable ignore la jalousie. Hélas! combien y a-t-il
d'étres qui comprennent la puissance divine de l'amour? Combien y a-t-il d'hommes qui se
servent du magnétisme puissant d'un coeur passionné pour élever et agrandir I'ame de celles
qu'ils aiment? combien y a-t-il de femmes qui se servent de la sublimité que porte leur regard
pour ennoblir I'homme qui s'agenouille devant elles en son coeur?

\"

Quand les hommes comprendront la puissance divine de l'amour, la vraie famille, la Famille
Nouvelle sera constituée. «Dans les phases primitives, pendant lesquelles la monogamie
permanente se développait, 1'union de par la loi, c'est-a-dire originairement 1'acte d'achat, était
censée la partie essentielle du mariage, et 1'union de par l'affection était négligeable.

A présent, 1'union de par la loi est censée la plus importante et 1'union par l'affection la moins
importante. Un temps viendra ou l'union par affection sera censée la plus importante et 1'union
de par la loi la moins importante, ce qui vouera a la réprobation les unions conjugales ou l'union

par affection sera dissoute.»[21]

La femme, dans la société nouvelle, jouira d'une indépendance compléete; elle ne sera plus
soumise méme a un semblant de domination ou d'exploitation; elle sera placée vis-a-vis de
I'homme sur un pied de liberté et d'égalité absolues. Son éducation sera la méme que celle de
I'homme, sauf dans les cas ou la différence des sexes rendra inévitable une exception a cette
regle et exigera une méthode particuliéere de développement; elle pourra, dans des conditions
d'existence vraiment conformes a la nature, développer toutes ses formes et toutes ses aptitudes
physiques, intellectuelles et morales; elle sera libre de choisir, pour exercer son activité, le
terrain qui plaira le plus a ses voeux, a ses inclinations, a ses dispositions. Placée dans les mémes
conditions que I'homme, elle sera aussi active que lui. «Elle jouira de méme que 'homme d'une

entiére liberté dans le choix de son amour.»22] Elle aspirera au mariage, se laissera rechercher
et conclura son, union sans avoir a considérer autre chose que son inclination. L'intelligence,
I'éducation, l'indépendance rendront le choix plus facile et le dirigeront.

Je ne puis ne pas reproduire ici cette page de Stuart Mill, page de vérité et de sagesse:

«Que serait le mariage de deux personnes instruites, ayant les mémes opinions, les mémes
visées, égales par la meilleure espéce d'égalité, celle que donne la ressemblance des facultés et
des aptitudes, inégales seulement par le degré de développement de ces facultés; 1'une
I'emportant par celle-ci, I'autre par celle-1a; qui pourraient savourer la volupté de lever l'une vers
I'autre des yeux pleins d'admiration et golter tour a tour le plaisir de se guider et de se suivre
dans la voie du perfectionnement? Je n'essaierai pas d'en faire le tableau. Les esprits capables de
se le représenter n'ont pas besoin de mes couleurs, et les autres n'y verraient que le réve d'un
enthousiaste. Mais je soutiens avec la conviction la plus profonde que la, et la seulement est
l'idéal du mariage, et que toutes les opinions, toutes les coutumes, toutes les institutions, qui en
entretiennent un autre, ou tournent les idées et les aspirations qui s'y rattachent, dans une autre
direction, quel que soit le prétexte dont elles se colorent, sont des restes de la barbarie
originelle. La régénération morale de 'humanité ne commencera réellement que le jour ou la
relation sociale la plus fondamentale sera mise sous la regle de 1'égalité, et lorsque les membres
de I'humanité apprendront a prendre pour objet de leurs plus vives sympathies un égal en droit
et en lumieres.»
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C'est 'homme et la femme libres qui fonderont la Famille Nouvelle; c'est la Famille Nouvelle
basée sur 1'égalité et 1'amour qui établira la Société Nouvelle. Il ne faut pas se borner a I'amour
étroit de la patrie, il faut étre attaché a 1'humanité tout entiere dans laquelle nous sommes tous
compris. On croit que, des qu'on a servi son pays, on a fait un acte méritoire, comme si la justice
absolue en elle-méme devait se plier a nos exigences de clocher plus ou moins étendu: la justice
est en son essence universelle et inaltérable.

«L'Eglise n'a ni limites ni enceinte. Son plancher est la terre verdoyante, les bruyeres, les pins, le
fjord et la mer.»[23]

La famille nouvelle rendra la société cosmopolite et internationale parce que la solidarité
humaine n'a pas de frontieres et, ce qui s'appelle justice dans le nord ne peut pas se nommer
infamie dans le midi; les frontiéres sont un obstacle a la marche des idées, au développement des
sentiments humanitaires. Elle détruira la guerre et anéantira la production des canons, elle
supprimera le paupérisme, honte de I'humanité civilisée, elle fera disparaitre les parasites, ceux
qui vivent du travail d'autrui, elle décrétera l'inviolabilité de la vie humaine et abolira la peine de
mort. Le coupable est souvent un malade qu'il faut guérir, un malheureux qu'il faut moraliser,
instruire ou consoler. La peine de mort est un acte immoral préjudiciable a la société; il faut le
rappeler sans cesse a la conscience publique. Le bien ne résulte pas de la répétition du mal. «La
peine de mort est un meurtre, un meurtre absolu, c'est-a-dire la négation souveraine des rapports

moraux entre les hommes.»[24! La peine de mort est non seulement contraire aux principes de la
morale, elle est aussi la négation méme du droit humain.

C'est la Famille Nouvelle qui établira 1'équilibre social, elle réveillera les peuples, elle leur fera
comprendre leur force, leur mission.

ROSMER.—]Je veux faire comprendre au peuple sa vraie mission.
KROLL.—Quelle mission?

ROSMER.—Celle d'ennoblir tous les hommes.

KROLL.—Tous!

ROSMER.—Du moins, un aussi grand nombre que possible.
KROLL.—Par quels moyens?

ROSMER.—En affranchissant les esprits et en purifiant les volontés.
KROLL.—Tu veux les affranchir? Tu veux les purifier?
ROSMER.—Non, je veux seulement les réveiller. C'est a eux d'agir ensuite.
KROLL.—Et tu les crois en état de le faire?

ROSMER.—OQui.

KROLL.—Par leur propre force?

ROSMER.—Oui, par leur propre force. Il n'en existe pas d'autre; je veux faire appel a tous, tacher
d'unir les hommes en aussi grand nombre que possible. Je veux vivre et employer toutes les

forces de mon étre a ce but unique: I'avénement de la vraie souveraineté populaire.[2°]

Et c'est par amour qu'on réveillera les peuples! Car le sens moral du genre humain, c'est I'amour.
Une seule larme de tendresse au bord de la paupiere mi-close suffit pour purifier le coeur d'un
homme. L'amour, c'est non point 1'union des sexes, mais l'union des ames; toute autre idée de
I'amour en fausse la nature, 1'affaiblit, la déprave.

L'ame humaine individuelle est complete par elle-méme et n'a nul besoin d'un complément
extérieur pour constituer sa personnalité. Mais a cause méme de sa grandeur, elle est appelée a
rayonner dans toutes les directions de la vie, a s'universaliser au moyen de l'amour. C'est par
amour que tout étre humain est appelé a conserver et a épurer, a multiplier et a répandre les
trésors de grace et de tendresse déposés par la nature au coeur de chacun et destinés a atteindre
de nouveaux développements. L'esprit de famille est la force créatrice de l'affection pure qui,
établie entre les étres de sexe différent, s'étend a tous les étres humains.

C'est la toute-puissance de l'amour de la famille, ame éternelle de 1'univers, qui conduit a I'amour
de I'humanité.

Notes:

[1] Le 20 mai 1867, J.-S. Mill demanda, en plein Parlement, la substitution du mot personne
au mot homme.

[2] Bebel. La femme dans le passé, le présent, I'avenir. Préface.
[3] ].-S. Mill. Lettres inédites, p. 266.

[4] La loi norvégienne du 29 juin 1888 «sur le régime des biens entre époux», est un
remaniement complet et hardi de l'ancienne législation matrimoniale, c'est une véritable
révolution dans la condition générale de la femme mariée. Le principe de cette loi est la
liberté des conventions matrimoniales, il donne a la femme mariée la méme capacité qu'a
la femme non mariée. La femme a le droit juridique, méme lorsqu'il y a communauté, de
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disposer exclusivement de ce qu'elle gagne. Ses biens sont soustraits a 1'extinction des
dettes contractées par le mari, sans son consentement. Cette innovation a introduit un
peu plus de justice dans la communauté, qui, bien entendu, reste la méme dans sa
composition et continue a comprendre les profits du mari comme ceux de la femme.

[5] Ibsen. john-Gabriel Borckman.

[6] Ibsen. Brand.

[71 Hedda Gabler.

[8] Le petit Eyolf.

[9]1 Quand nous nous réveillerons d'entre les morts.
[10] Ibsen.
[11] TIbsen, Maison de poupée.
[12] Ibsen. Rosmersholm.

[13] On reproche a Ibsen d'abuser, dans ses pieces, des suicides. Dans le théatre, le suicide
est un moyen banal pour se débarrasser des personnages qui génent. Mais il faut
remarquer que le nombre des suicides est fort élevé en Scandinavie. Le Danemark
présente le chiffre de 264 suicides, la Norvege de 74,5 et la Suéde de 84, par million
(Emile Durkheim, Je Suicide). Aprés la premiere d'Hedda Gabler a Christiania, une jeune
fiancée de dix-huit printemps se donna la mort pour «mourir en beauté». Les
Scandinaves aiment a citer les vers de Shelley:

«The good die first
And those whose hearts are dry as summer dust,
Burn to the socket!»

Les bons meurent les premiers et ceux dont le coeur est sec comme la poussiére d'été se
consument jusqu'au bout (Alastor ou le génie de la solitude).

Les anciens Scandinaves avaient horreur de la mort naturelle, la mort sur la paille,
Stvaadaed, suivant 1'énergique expression de leur langue. D'apres leur dogme religieux,
nul n'était admis dans le Valhalla, s'il n'était mort de mort violente. Ceux qui n'avaient pu
succomber glorieusement sur le champ de bataille se tuaient ou se faisaient tuer. Un
genre de mort qu'ils choisissaient volontiers, c'était la pendaison, Hadding se pend en
présence du peuple assemble. Signé se pend avec les jeunes vierges, ses compagnes,
pour suivre Hagbart, son fiancé, dans la tombe. D'autres se précipitaient du haut d'un
rocher. On montre encore aujourd'hui, en Suéde, quelques-uns de ces rochers que
d'antiques suicides ont rendus célébres. Certains héros, surtout ceux qui s'étaient
illustrés dans les expéditions maritimes, comme Sigurd King, par exemple, montaient sur
leur vaisseau apres y avoir mis le feu et le langaient a pleines voiles a travers les flots. Le
culte des morts et les soins donnés aux tombes sont trés touchants en Norvege: lors des
enterrements tout le voisinage se réunit dans la maison mortuaire pour chanter des
cantiques et accompagner le corps au champ de repos.

[14] TIbsen. Rosmersholm: Rébecca West.
[15] Ibsen. Comédie de I'amour: Svanhild.
[16] Ibsen. La Comédie de I'amour.

[17]1 Ibid.

[18] Alfred de Musset.

[19] Diamandy. Dépopulation et repeuplement. Bulletin de la Société d'Anthropologie. Séance
du 4 juin 1891.

[20] [Ibsen. La Dame de la mer, Ellida.

[21] Herbert Spencer. Sociologie, t. 11, p. 410, trad. francaise. Paris, F. Alcan.
[22] Bebel. Ouvrage cité.

[23] Brand.

[24] V. Soloviov. Pravo i nravstvennoste, p. 83. St-Pétersbourg, 1897.

[25] Ibsen, Rosmersholm.

CONCLUSION

I

Les idées d'Ibsen sont-elles originales, sont-elles bien a lui? En France, on veut voir les origines
et les racines de son théatre dans le romantisme frangais. M. Jules Lemaitre revendique
nettement pour George Sand la paternité des idées du poete norvégien. D'ailleurs, le trés subtil
auteur des Contemporains, avec une franchise que 1'on souhaiterait souvent voir appliquée aux
autres domaines, avoue qu'il critique et compare les auteurs d'apres «des lectures forcément un
peu lointaines et sur les images simplifiées qui, d'elles-mémes, a la suite de ces lectures, se sont



déposées en lui».[1]

M. G. Larroumet ne nie pas l'influence du romantisme francais sur l'auteur de Brand, mais plus
bienveillant pour lui que M. Jules Lemaitre, il constate que «le caractere de 1'homme, 1'état
intellectuel et moral de son pays, la marche de la littérature européenne semblent avoir

contribué a cette oeuvre dans des proportions a peu pres égales».[2]

Or, pour avoir le coeur net, M. Georges Brandés demanda a Ibsen s'il avait subi l'influence de
George Sand: «Je déclare sur mon honneur et ma conscience, répondit celui-ci, que jamais de ma
vie, ni dans ma jeunesse, ni plus tard, je n'ai lu un seul livre de George Sand. J'ai commencé une

fois la lecture de Consuelo en traduction[3], mais I'ai mis tout de suite de coté, parce que ce
roman me parut le produit d'un dilettantisme philosophique. Il est possible qu'en cela je me sois

trompé, mais je n'en avais lu que quelques pages.»]

Cela ne diminue point l'influence de l'auteur d'Indiana sur les écrivains européens. Elle fut
immense. A certaine époque on disait: «le siécle de George Sand» comme on disait: «le siécle de
Byron ou de Hugo.» Henri Heine trouve que les écrits de Sand «incendiérent le inonde entier,
illuminant bien des prisons, ou ne pénétrait nulle consolation; mais, en méme temps, leurs feux

pernicieux dévoreérent les temples paisibles de 1'innocence».°!

Le biographe russe de George Sand, M™¢€ Tsebrikov, prétend que toute la génération russe des
années 1830-1840 a grandi sous l'influence de Sand.[%!

«George Sand, écrivit en 1876 Dostoievskyl’], est 1'un des esprits qui prévoient un meilleur
avenir pour I'humanité. J'eus pour elle une grande admiration dans ma jeunesse, ses romans me
servaient d'école démocratique. Son influence sur mon développement intellectuel fut énorme.»

M. Emile Faguet!®], pour trancher le grave probléme de l'influence de Sand sur Ibsen, remarque
avec beaucoup de justesse que si le poéte Scandinave n'a pas lu l'auteur de Lélia, cela ne prouve
pas qu'il n'en ait pas connu l'esprit. Il est certain qu'on peut connaitre, subir et répéter les idées
de penseurs dont on ignore les oeuvres. C'est une des manifestations de la loi générale des

choses que M. Tarde appelle Répétition universelle.l91 La science de la vie se compose de la
répétition incessante des mémes cellules, se groupant sous diverses apparences et se
reproduisant a l'infini, depuis le jour ou la vie est apparue dans le monde. Cette répétition se
réalise dans tous les ordres de faits. Dans le monde purement physique, ce sont les vibrations
lumineuses, calorifiques, etc., qui se répetent. Dans le monde organique, il y a la répétition
héréditaire et dans le monde social, la répétition imitative. Les lois de cette Répétition
universelle que Tarde applique surtout aux phénomenes sociaux peuvent absolument étre
appliquées au monde des idées. Tout se répéte dans la vie, dans le domaine des abstractions
comme dans le domaine des réalités, dans le monde des faits comme dans celui des pensées.
Cependant, pour adapter une idée, la répéter et la faire sienne, il faut en avoir déja porté en soi
les germes. La matiere capable de développer ces germes est puisée généralement a la source la

plus proche. Or, le penseur danois Soren Kjerkegaard!!0l offrait & Ibsen une source d'idées qui
répondait a merveille a son propre tempérament, a ses tendances, a ses aspirations. Si Ibsen a
subi l'influence de quelqu'un, c'est a coup sir celle de Kjerkegaard.

«Le monde nouveau découvert par Kjerkegaard était une idée: l'individu. Ce fut le diamant
précieux qu'il offrit a son temps. En une époque ol régnait la doctrine du juste milieu, c'était
grand et noble de lancer le mot «l'individu» et de vouloir convaincre le monde que la race

dégénérée pouvait, grace a l'individu, redevenir une humanité sincere.»[11]

Cette théorie est la base méme de 1'oeuvre d'Ibsen. Mais s'il a pris chez Kjerkegaard le principe
de ses drames, il ne l'a pas répété servilement, il 1'a élargi, 1'a développé, l'a vivifié, lui a
communiqué la forte originalité de son esprit, la vivacité de son imagination poétique et la
profondeur de son moi.

«Il n'arrive rien de nouveau dans le monde et pourtant rien ne s'y répete, car notre vision change
et modifie le sens de nos actes. Un méme acte se transfigure quand notre oeil régénéré s'ouvre a

une vision nouvelle.»[12] Nous ignorons les origines de l'univers, nous ne pouvons jamais savoir
au juste a quel champ d'idées nous avons glané, a qui attribuer la paternité de telle ou de telle
pensée, ni qui de qui subit l'influence. Qui jamais nous dirait sur quel point du globe la pensée
s'est montrée pour la premiere fois et a quelle distance de nous dans la suite des siécles! La
pensée, c'est 'ame humaine a travers la sublime grandeur de la nature et des ages.

Il est aussi impossible de rechercher les influences sous lesquelles Ibsen a congu son théatre, s'il
dérive de George Sand ou de Kjerkegaard, qu'il serait téméraire de déterminer 1'école a laquelle
il appartient. A force de classer les écrivains, les penseurs, les artistes, les hommes politiques,
par groupes, écoles, partis, chapelles, on oublie souvent d'étudier leurs idées, leurs oeuvres.
Qu'importe aux ouvriers, aux misérables qui meurent de faim, que les ministres soient pris dans
le centre ou dans 1l'extréme-gauche, si leur condition reste la méme? Que nous importe a quelles
écoles appartenaient les Platon, les Spinoza, les Michel-Ange, si l'influence de leurs oeuvres est
immense? «Qu'est-ce que des écoles en comparaison des peuples! Elles ne comptent pas, pour
ainsi dire, dans l'histoire de I'humanité, et c'est une délicate affaire d'érudition que de constater
leurs noms et les phases de leur existence. Une doctrine philosophique n'a de valeur réelle que
pour celui qui se l'est faite, et pour ceux qui veulent bien la lui emprunter. Ils sont toujours en
une minorité imperceptible, parce que la gloire de la philosophie est ailleurs que dans la
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multitude de ses adhérents.»!13] 11 est tout a fait impossible de classer Ibsen au point de vue de
ses idées. L'homme étrange qui exerce une influence puissante sur la pensée moderne et sur la
vie morale de I'Europe entiére, n'appartient a aucune école; comme Brand, il est /ui-méme. La
philosophie de son théatre est bien sienne. D'apres Sénéque, philosopher, c'est apprendre a
mourir.[14] Pour Ibsen, philosopher, c'est apprendre a vivre. Vie, réve, réalité, désir, vision,
amour, joie, souffrance, tous les ressorts de 1'dame humaine sont synthétisés chez lui en: Volonté,
Idéal, Bonheur.

Qu'est-ce que le bonheur? Bien des gens ne savent pas distinguer le plaisir du bonheur; le plaisir

n'est pas un élément essentiel du bonheur. «Le bonheur, dit Rosmerl1%], c'est la pureté de
conscience, ce sentiment qui donne a la vie un charme inexprimable, le plus calme, le plus joyeux
de tous.»

«Conscience! conscience! instinct divin, immortelle et céleste voix, guide assuré d'un étre
ignorant et borné, mais intelligent et libre; juge infaillible du bien et du mal, qui rend I'homme
semblable a Dieu! C'est toi qui fais I'excellence de sa nature et la moralité de ses actions; sans toi
je ne sens rien en moi qui m'éleve au-dessus des bétes, que le triste privilege de m'égarer

d'erreurs en erreurs a l'aide d'un entendement sans régle et d'une raison sans principe.»[16]

Le bonheur vrai et durable est un état permanent de 1'ame, résultant d'une conscience pure,
dépendant en grande partie de la volonté et plus indépendant des circonstances que ne le croit le
vulgaire. Le bonheur existe; comme la pensée, il n'a pas besoin de palais: 1'ame humaine lui
suffit. L'homme le plus heureux est celui qui ne se rend pas compte de son bonheur.

II

«Si savantes et si profondes que puissent étre les spéculations morales, elles ne sont vraiment
dignes de ce nom que si elles aboutissent a des conclusions tres simples, propres a étre offertes a

toutes les intelligences et a toutes les volontés.»!17]

Se posséder pour se donner, telle est la formule simple qui ressort de 1'oeuvre d'Ibsen. L'homme
le plus pauvre est celui qui ne se possede pas. Se posséder pour se donner, telle est la loi morale
et sociale de l'activité humaine. Ce n'est pas la le principe de l'individualisme. Il serait donc faux
de dire qu'Ibsen est individualiste. Le mot «individualisme» ne peut étre appliqué a sa fagon de
comprendre la vie, les hommes et les choses. Seul le mot allemand «Selbstbewusstsein»
I'exprime peut-étre assez exactement. Ibsen ne défend pas l'individualisme, mais l'individualité;
ce sont la deux termes presque opposés l'un a l'autre. L'individualisme rapporte tout a soi;
l'individualité consiste seulement a vouloir étre soi afin d'étre quelque chose, a réaliser, sous une
forme individuelle et par la méme avec plus d'énergie, les caracteres généraux de 1'humanité.
Etre individuel, c'est étre soi-méme, c'est étre propriétaire de ses opinions, de ses sentiments, de
tout son étre, au lieu d'en étre simplement locataire.

D'aprés Ibsen, pour affronter 'orage dont le grondement se rapproche d'heure en heure, pour
résoudre plusieurs de ces innombrables questions qui se posent toujours plus impérieusement a
I'homme qui veut le bien de tous, autant que son bien propre, il est de plus en plus évident qu'il
faut commencer par l'individu; c'est l'individu affranchi, libre, ayant conscience de sa volonté, de
ses droits et de ses devoirs, qui entreprendra une réforme profonde de la société.

Le poete Scandinave peut dire avec Vinet: «C'est dans 1'intérét de la société que je plaide pour
l'individualité. Je veux I'nomme complet, spontané, individuel, pour qu'il se soumette en homme a
l'intérét général. Je le veux maitre de lui-méme, afin qu'il soit mieux le serviteur de tous. Je
réclame sa liberté intérieure au bénéfice de la puissance qui prétend s'imposer a elle. La justice
et la raison, lois universelles, sont les souveraines dont l'individualité doit assurer et relever le

triomphe.»[18!

Nous sommes non seulement des exemplaires de I'humanité, d'une nation, d'une famille, nous
sommes, avant tout, des hommes; chacun de nous a son individualité non seulement native, mais
voulue, acquise, morale et intellectuelle. L'homme n'est pas tout entier dans l'individu, il n'est
complet que dans l'individu associé a la grande famille humaine. Mais I'homme, ayant conscience
de lui-méme, s'associe plus consciemment a 1'humanité. Plus notre individualité se précise,
s'accroit, plus elle profite non seulement a nous, mais a tous. Plus il y a dans une société
d'hommes libres, instruits et moraux, plus cette société est libre, instruite et morale. Une société,
d'ou l'individualité est bannie, n'est pas sociale, n'est pas humaine: elle ignore les principes
mémes du Souverain Bien. «Le bien général n'est général que parce qu'il embrasse le bien de
tous les individus sans exception,—autrement il ne serait que le bien d'une majorité. Certes, il ne
s'ensuit pas que le bien général soit la simple somme arithmétique de tous les intéréts
particuliers pris séparément, ni qu'il embrasse la sphere de liberté illimitée de chaque individu,
ce qui, a son tour, serait une contradiction, car ces spheéres pourraient s'entrenier et le font

effectivement.»[19]

Or, en limitant, fidele a son principe, les tendances et intéréts individuels, le bien général ne peut
supprimer I'homme libre, sujet du droit souverain, en lui enlevant la possibilité d'agir librement.
Par son idée méme le bien général embrasse aussi le bien de l'individu, et quand il le prive de la
liberté d'action, ce bien général fictif cesse d'étre un bien pour lui et, descendant du général au
particulier, il perd le droit d'entraver la liberté personnelle.
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La personnalité humaine doit étre sacrée. «Quiconque, dit Lacordaire, excepte un seul homme
dans la réclamation du droit, quiconque consent a la servitude d'un seul homme blanc ou noir, ne
flit-ce que par un seul cheveu de sa téte injustement lié, celui-la n'est pas un homme sincere et ne
mérite pas de combattre pour la cause sacrée du genre humain.»

Non moins sacrée est la liberté de l'individu. Il a le droit de dire: «Je veux m'associer a la société
non parce qu'elle me 1'ordonne, mais parce que ma conscience, ma volonté, mon intelligence, ma
pensée, me le commandent.»

Comme la science, les aspirations humaines n'ont pas de limites; comme toute découverte
scientifique en engendre une nouvelle, toute aspiration humaine satisfaite en appelle une autre;
savoir toujours davantage, pouvoir toujours davantage, c'est la la grandeur de I'homme, c'est la la
source du vrai progres, c'est la 1'idéal, et personne n'a le droit de le limiter. Si la morale prescrit
souvent a I'homme de se vaincre, elle ne lui ordonne jamais de se mutiler. Il faut que 'homme
reste lui-méme. «Plus l'individu se perfectionne, plus il est lui-méme, plus étroitement il s'unit a
I'humanité. Chacun de nous doit en réfléchir en lui-méme les douleurs, les progres, les
espérances. Au terme, chacun de nous retrouvera dans sa propre conscience 1'histoire entiere de
I'humanité. Aussi dans la nature, l'individualité semble étre une forme supréme, dans l'histoire,
une transition et un moyen. Elle est la maniere de passer de l'unité abstraite, inorganique,
purement naturelle, a une unité concrete, organique et libre. L'unité sentie et voulue, 1'unité
sociale en un mot, telle est la seule forme de vie qui convienne a la créature dont l'essence est
liberté. Obstacle et moyen a la fois, parce que le mal 1'a souillée, dans sa signification primitive et
pure, l'individualité est un moyen d'atteindre l'unité libre, 1'unité vraie, 1'unité voulue, 1'unité
morale, l'unité de la communion, et pour tout dire en un mot: 1'amour!»[20!

Tant que les consciences individuelles ne seront pas prétes a recevoir la Vérité, a comprendre la
Justice, aucun renversement de gouvernement, aucun changement d'écoles, d'idées, ne servira a
rien. C'est la conscience individuelle qu'il faut délivrer, c'est la conscience individuelle qu'il faut
rendre apte a concevoir I'ldée de la solidarité humaine.

L'oeuvre d'Ibsen n'est pas anti-sociale. Elle se résume dans les paroles de Kant: «N'agis que
selon la maxime qui puisse devenir regle universelle. Agis de sorte que soit en toi, soit chez les

autres, tu traites I'humanité comme but et jamais comme moyen.»21]

Toucher aux mensonges, démontrer leurs effets désastreux et en chercher le remede ne peut pas
étre considéré comme oeuvre anti-sociale. La lutte du pauvre contre le riche, du faible contre le
fort n'est pas la lutte du droit individuel contre le droit social, mais la revendication du droit a
I'existence contre l'usurpation de ce droit.

-A son insu, qu'il le veuille ou non, qu'il y consente ou non, l'auteur de cette oeuvre immense et
étrange est de la forte race des écrivains révolutionnaires. Il va droit au but. Il saisit corps a
corps la société moderne; il arrache a tous quelque chose, a ceux-ci un cri, a ceux-la un masque;
il fouaille le vice, il disseque la passion; il creuse et sonde 1'homme, 1'ame, le coeur, les entrailles,

le cerveau, I'abime que chacun a en soi....[22]

Et tout cela au nom de la Vérité. Ibsen ne défend aucun parti. Il sert les adversaires de 1'ordre
social actuel autant que ses adhérents. Il ne cherche pas a faire prévaloir telle ou telle solution,
mais a provoquer loyalement le libre jugement du lecteur. «Avec l'admirable honnéteté de son
esprit et de son art, Ibsen laisse a chacun de nous la liberté de conclure selon la nature de son

ame et de son intelligence, heureux seulement s'il fait vivre et travailler l'une et l'autre.»23!]
Farouche ou railleur, qu'il fasse saigner le ridicule, qu'il détruise un mensonge, qu'il dénonce une
injustice, c'est toujours un cri franc et brave, plein de sentiments altruistes, plein aussi
d'espérances de temps meilleurs.

Car Ibsen n'est pas pessimiste. «Ma pensée est amere quand elle n'est pas triste,»24] dit-il, mais
cette amertume et cette tristesse sont des gouttes cristallisées dans l'atmosphére de l'exil.

«Chaque goutte qui tombe de lui est lourde et forte comme une goutte d'élixir ou de poison,»[2°]
mais toujours enivrante comme une goutte de parfum. Ibsen ne laisse jamais le spectateur ou le
lecteur sous l'impression d'idées pessimistes. L'oeuvre du Solitaire Scandinave dit: «Il ne faut pas
broyer du noir. Si la vie est mauvaise, il ne dépend que de nous de 1'améliorer,» et elle nous en
indique les moyens: la Liberté, la Volonté.

«JULIEN.—Pourquoi ai-je été créé?

LA VOIX.—Pour servir l'esprit.
JULIEN.—Quel est mon role?

LA VOIX.—-Tu dois fonder le régne universel.
JULIEN.—Et par quel chemin?

LA VOIX.—Par celui de la liberté.
JULIEN.—Et par quel pouvoir?

LA VOIX.—Par la volonté.»[26]

Montrer aux hommes un avenir meilleur, c'est leur inspirer la volonté de le réaliser: c'est la la
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gloire d'Ibsen.
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La société actuelle, malgré tous les progrés accomplis, n'est qu'un chaos ou l'harmonie fait
défaut; I'humanité est encore dans les limbes et a l'état rudimentaire, dans un état social
incomplet et faux ou la liberté et la justice n'existent pas. Des hommes y meurent de faim a coté
des élégances portées a un raffinement de luxe inoui, le nombre des suicides et des victimes
sociales, dits criminels, va en augmentant. Tout le monde sent que cet état de choses ne peut
plus durer longtemps: un changement devient de plus en plus urgent. Dans son appel éloquent
adressé a la bourgeoisie, Louis Blanc disait: «Une révolution sociale doit étre tentée. L'ordre
social actuel est trop rempli d'iniquités, de miseres et de servitudes pour pouvoir durer
longtemps. Il n'est personne qui n'ait intérét, quelle que soit sa position, son rang, sa fortune, a
l'inauguration d'un nouvel ordre social. Il est possible, il est facile méme d'établir cette révolution

pacifiquement.»27]

La vérité, méme dure et pénible, est toujours plus salutaire qu'une erreur ou un mensonge
agréable; jetée dans le courant des opinions et des moeurs, elle est discutée, propagée,
vulgarisée, finit a la longue par pénétrer insensiblement les masses. Les vérités grandissent, se
répetent et se compléetent chaque jour; on finit par les entendre et les comprendre. L'appel de
Louis Blanc, apres plus d'un demi-siécle, commence a réveiller des consciences. Partout, dans
tous les pays, dans toutes les classes, on sent le besoin de renouveler et d'élargir les principes
dont on était depuis trop longtemps prisonnier. La société actuelle, existant encore sous le nom
de civilisation, s'écroule de toutes parts: un cataclysme social devient inévitable. Les plus
réfractaires eux-mémes sont entrainés dans le tourbillon que souléve et agite le probleme social.
Pour secouer l'indifférence générale, il a fallu que la perception du péril devint claire et
saisissante. Tout le monde comprend aujourd'hui qu'il ne suffit pas d'ignorer un danger pour le
conjurer et que le meilleur moyen de s'y soustraire est de le regarder en face et de prendre les
mesures que suggere la raison. Une profonde révolution se prépare, elle est lente mais
irrésistible, elle ronge les édifices déja préts a tomber.

Certes, les individus comme les nations croient toujours vivre a la fin d'un monde ancien et au
commencement d'un monde nouveau.

Le présent pour chaque homme est une époque de transition. Mais nous assistons aujourd'hui
effectivement a une de ces phases de transformation si rares dans l'histoire du monde. «Il n'a pas
été donné a beaucoup de philosophes, durant le courant des ages, de vivre au moment précis ou
se formait une idée nouvelle et de pouvoir, comme aujourd'hui, étudier les degrés successifs de

sa cristallisation.»[28!

Le dénouement du grand drame social qui se joue sous nos yeux est peut-étre prochain. Les
vieilles formes n'existent plus, et le retour aux Religions du passé est impossible.... Loin, a
I'horizon, on voit déja poindre l'aube d'une Religion Nouvelle: le Socialisme. Les petits et les
humbles, les déshérités et les victimes de la société actuelle, tous ceux qui peinent et souffrent,
tournent leurs regards vers cette aube lointaine, et ils croient y voir des rayons d'Espoir.... Et
I'aube grandit, et sa lumiére augmente....

La religion définitive de 1'humanité sera la conscience individuelle: nul besoin de Gouvernement

ni d'Etat.[29] Le socialisme n'est qu'une étape trés avancée, nous conduisant vers cet Idéal. Son
role n'en est pas moins tres grand. Il est impossible a 1'heure actuelle de ne pas se rendre compte
des proportions immenses de son développement.

Les idées socialistes sont discutées maintenant comme dignes de considération, non seulement
dans les cercles politiques, mais dans tous les milieux.

Et le socialisme, comme toute Vérité Nouvelle, s'avance encore lentement: «La vérité ne peut
faire vite son chemin; ses pas seraient trop peu siirs s'ils étaient rapides. Tout est faible a
l'origine. Le nombre des apotres est toujours bien petit, non pas seulement parce que les apotres
sont exposés a étre des martyrs, mais parce que la lumiére, quand elle se léve, n'est jamais

apercue que par quelques yeux.»30]

En Allemagne, le parti socialiste comptait, en 1894, 1 600 000 voix; en 1898, il en réunit 2 600
000. En France, les socialistes avaient obtenu en 1889, 91 000 voix; en 1893, ils en ont réuni 600
000 et en 1898 pres de 800 000.

Au moment méme ol nous écrivons ces lignes une union profonde, franche et solide succede aux
dissentiments qui divisaient divers groupes socialistes. Cette union rendra le socialisme francais
plus fort, plus puissant. Sans décider si le socialisme est ou non la solution des problemes
urgents de I'humanité souffrante, il faut étre aveugle pour ne pas voir que les idées socialistes
qui montent, sont des forces vivantes, appelées a jouer un roOle considérable dans la
transformation de la société qui se prépare.

L'idée sociale pénetre partout, elle éveille, elle fortifie les aspirations. Les espérances qu'on
fonde sur le socialisme font naitre de grands devoirs pour ceux qui le menent. L'heure est
décisive. Il faut qu'ils évitent, des leur premier pas, toute équivoque. C'est une erreur que de se
dire: il faut aimer ce qu'on a quand on n'a pas ce qu'on aime. Il faut que les socialistes rejettent la
vieille formule qui gouvernait jusqu'a présent le monde: «Ote-toi, que je m'y mette», et que tout
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dans leur action soit franc, net et clair. La science de la répression est au bout de son rouleau, et
ce n'est pas la Force que les socialistes doivent considérer, comme «accoucheuse des sociétés»,
mais la Solidarité. La solidarité n'est possible qu'entre égaux. Ni préjugés, ni passions, mais la
Raison, la Justice et 1'Egalité doivent étre les armes du socialisme. Il ne doit étre ni une formule,
ni un parti, mais un principe. Il ne doit étre ni Allemand, ni Francais, ni Russe, mais simplement
humanitaire. Son réle, c'est d'établir 1'égalité sociale de tous les étres, quelle que soit leur
origine, leur race, leur sexe. «Tant que le cosmopolitisme ne sera pas, le régime socialiste est

impossible a établir.»[31] C'est vers le cosmopolitisme, vers I'universalisme que le socialisme doit
viser. Qu'il se dépouille de son caractere étroit de secte ou de parti, qu'il apparaisse a tous
comme le réveil de I'humanité souffrante.

Si le socialisme est 1'opposé de l'individualisme, il ne doit pas exclure /'individualité. Ne rejetons
pas de la conception sociale de la vie humaine 1'idée de l'individualité consciente. Si 'objet de la
conscience est 1'unité, la société, I'humanité; l'individualité est la forme de la conscience, la forme
de la volonté, la forme de I'homme.

La suppression de la personnalité implique la suppression de la conscience individuelle, sans
laquelle il n'y a point de conscience nationale, de conscience humaine.

Laissons 1'homme évoluer indépendamment. La perte de la personnalité est plus grave que la
perte de la vie.

La justice du socialisme doit étre égale pour tous les individus sans aucune exception, cette
justice doit étre idéale et supérieure, qui donnerait a chacun au moins un minimum de bien-étre
et de bonheur. L'humanité ne peut avoir d'autre loi que celle de la Justice. «La justice est le seul
critérium vrai dans l'application des choses humaines. La justice est le ferment du corps

social.»32]

Le socialisme, comme 1'économie politique, sans justice, sans morale, est une chimeére. La justice
ne doit oublier personne, ni celui qui peine, ni celui qui pense, ni le mineur enfoui sous le sol qui,
privé de la lumiére du jour et des gais sourires du soleil, expose sa vie au feu du grisou, a
I'éboulement des rocs; ni le laboureur courbé sur son dur sillon, au front baigné de sueurs; ni le
proscrit qui ne sait ou reposer sa téte douloureuse. Un peu plus de tendresse aussi pour ceux qui
planent dans les hautes régions de la science, pour ceux qui cherchent a résoudre des problemes
divers, qui méditent sur les droits, les devoirs, le but de notre existence, qui cherchent la
réalisation du Beau et du Vrai. N'épuisons jamais leur courage. Eloignons d'eux tout obstacle
capable de ralentir leur libre développement, laissons-les se recueillir en paix, ne troublons pas
leur repos; leurs pensées font naitre des étincelles qui illuminent souvent I'humanité entiére.

Que les socialistes travaillent, agissent sans tréve, qu'ils préparent les voies de 1'Avenir, qu'ils se
disent avec Oernulft331;

«Ne tiens pas de discours inutile, mais que tout ce que tu diras soit tranchant comme la lame
d'une épée»; et qu'ils n'oublient jamais les maximes de Brand: «Qui veut vaincre ne doit pas
céder. Si tu donnes tout, excepté ta vie, sache que tu n'as rien donné.»

v

Pour étre juste, il faut dire que le mot «socialisme» ne se trouve nulle part dans l'oeuvre d'Ibsen,
mais il en est 1'aboulissant logique et naturel. Ibsen se contente de faire le proces de la société
actuelle, de nous faire voir que la civilisation n'est pas encore une réalité, qu'elle n'est qu'une
promesse. L'esprit humain n'a pas encore pris possession de lui-méme, la justice n'est pas encore
de ce monde. A mesure que l'empire de la force brutale diminuera, les idées humaines de justice
et d'équité grandiront, la génération future en verra peut-étre I'avénement.

«A mesure que se poursuivra notre évolution, nous verrons plus clairement combien nous
sommes encore loin de la réalisation de cet idéal d'égalité dans les conditions sociales de la lutte.
Les générations futures se rappelleront avec surprise, et peut-étre avec un sourire, notre idéal
d'un état de société: des conditions permettant de tirer tout le fruit possible de la libre

compétition.»[34]
Soyons sincéres avec nous-mémes et avec les autres, éclairons les hommes, proclamons les
droits, réveillons la dignité humaine, cherchons la Vérité, partout, en tout et toujours, ne

craignons pas la lumiére, semons les idées, semons les enthousiasmes. Les idées sont comme des
grains confiés a la terre; elles n'attendent que la rosée et le rayon du soleil pour germer.

«Il n'y a pas d'abime entre le penser et l'action, du moins pour ceux qui ne sont pas habitués a la
sophistique. La conception est déja un commencement d'action.»[35!

Que d'utopies, depuis que le monde existe, devenues, grace a 1'évolution, des réalités!

«L'évolution s'est faite, la révolution ne saurait tarder. Le jour viendra ou l'Evolution et la
Révolution, se succédant immédiatement, du désir au fait, de l'idée a la réalisation, se
confondront en un seul et méme phénomene. C'est ainsi que fonctionne la vie dans un organisme

sain, celui d'un homme ou celui d'un monde.»!36!

L'humanité appelle des hommes vigoureux qui aident 1'évolution, qui préparent la révolution. A
I'oeuvre, si nous ne nous sentons pas dégénérés; unissons-nous, mettons en commun nos idées,
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nos forces, combattons pour la vérité, pour le bonheur. «L'unisson doit servir les plus nobles
besognes et les devoirs les plus élevés.»[37]

Travaillons tous au rajeunissement, au grand principe de 1'unité humaine, réveillons les courages,
éveillons les espérances.

«L'espérance est une loi primitive de la raison; la logique l'impose, la vie 1'exige. C'est par elle
seule que l'esprit s'acheéve en faisant du monde un tout, dont les désaccords mémes rentrent dans
l'universelle harmonie, c'est par elle seule que tout se tient et se concilie, que 1'ame s'apaise a la
paix universelle, que tous les éléments de l'esprit et des choses s'unissent pour composer un
monument grandiose dont nous ne contemplons pas la majestueuse ordonnance, nos yeux étant
trop faibles pour pénétrer l'infini de 1'avenir et embrasser l'immensité d'un regard, mais dont
nous suivons les colonnes qui s'élevent, les arceaux qui s'inclinent, les lignes qui toutes montent

d'un méme élan pour se rencontrer et s'unir dans des hauteurs éternellement sereines.»[38!
Travaillons et espérons que tét ou tard, I'heure sublime parviendra ou selon l'expression d'Isaie
«les fers de lance seront transformés en socs de charrue», travaillons a l'épanouissement
supréme de la Vérité, au rayonnement de la bonté parfaite et de 1'amour universel. La fin de ce
monde ancien ne doit étre que l'aurore d'un monde rajeuni et le chaos des idées ou se trouve la
fin de notre siecle, doit étre le berceau d'une ere nouvelle. «Dans ce désert sans fin, des palmiers
courbés par un vent furieux et jetant de longues ombres noires, je sens des flots qui se soulevent,
je sens une aurore qui nait. Déja s'éveillent toutes les pensées, toutes les actions a venir. Il y a
des souffles, des tressaillements. L'heure de la renaissance a sonné. Et j'entends des murmures:

C'est I'heure de naitre et de créer!»[39]
A l'oeuvre!
Notes:

(11 Les Contemporains, 6° série, p. 228.

[2] G. Larroumet. Nouvelles éludes de littérature et d'art, p. 301.
[3] Ibsen ne lit pas le francais.

[4] Lettre d'Ibsen a G. Brandeés.

[5] Lutetia, p. 298.

[6] Mme Tsebrikov. Georges Sand. Annales de la Patrie. St-Pétersbourg, 1877. Voir aussi
Georges Sand, par Vladimir Karénine. Paris, 1899.

[7]1 Correspondance.
[8] Journal des Débats, 11 janvier et 15 mars 1897.
[9]1 G. Tarde. Les lois de I'imitation.
[10] 1813-1853.
[11] Georges Brandés. Soren Kjerkegaard.
[12] Ibsen. john-Gabriel Borckman.
[13] ]. Barthélémy Saint-Hilaire. Métaphysique d'Aristote, t. 1, préface, p. clxiii.
[14] Lettres a Lucile.
[15] Ibsen. Rosmersholm.
[16] ].-]. Rousseau. Profession de foi du vicaire savoyard.
[17] Emile Boutroux. Morale sociale, préface, p. ix.
[18] Essais de philosophie morale, p. 172.
[19] Vladimir Soloviov. Le Droit et la Morale (Pravo i nravstvennoste), p. 87. St-Pétersbourg.
[20] Ch. Sécrétan. Philosophie de la liberté, 11, p. 223-224.
[21]1 Metaphysik der Sitten, p. 52, 66. Kritik der praktischen Vernunft, p. 35 et suiv.
[22] Victor Hugo. Discours prononcé sur la tombe de Balzac, le 20 avril 1850.
[23] Comte Prozor. Préface a la trad. franc, de John-Gabriel Borckman.
[24] M. Synnestvedt.
[25] G. Brandes. Det moderne Gjennembrunds maend.
[26] Ibsen. Empereur et Galiléen.
[27]1 L'organisation du travail.
[28] Le Bon. Psychologie du socialisme, p. 10. Paris, F. Alcan.

[29] L'organisation sans Etat est possible. L'Etat n'a pas toujours existé, il y a en des sociétés
sans Etat, ce qui n'empéchait pas ces sociétés d'avoir une organisation. L'organisation de
la Gréce et de 1'ltalie primitives reposait non pas sur 1'Etat, mais sur la gens. Des
sociétés sans Etat ont existé jusqu'a ces derniers temps parmi les Indiens de I'Amérique
du Nord. Tous les membres de la gens indienne étaient égaux et libres et agissaient
fraternellement entre eux (Voir le livre de Morgan. Ancient society.)
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[31] E. Faguet. Questions politiques, p. 173.

[32] Blanqui. Critique sociale, t. 11, p. 58.

[33]1 Ibsen. Guerriers a Helgelland.

[34] Benjamin Ridot. L'Evolution sociale, p. 227.

[35] Guyau. Morale sans obligation ni sanction. Paris, F. Alcan.

[36] Elisée Reclus. Evolution et Révolution, p. 61.
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