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PRÉFACE

Lorsque	 cette	 étude	 parut	 pour	 la	 première	 fois,	 M.	 Stuart	 Mill	 me	 fit	 l'honneur	 de	 m'écrire
«qu'on	ne	pouvait	donner	en	peu	de	pages	une	idée	plus	exacte	et	plus	complète	du	contenu	de
son	livre,	comme	corps	de	doctrine	philosophique.	Seulement,	ajoutait-il,	 je	crois	que	vous	vous
trompez	en	regardant	ce	point	de	vue	comme	particulièrement	anglais.	Il	le	fut	dans	la	première
moitié	 du	 XVIIIe	 siècle,	 à	 partir	 de	 Locke,	 et	 jusqu'à	 la	 réaction	 contre	 Hume.	 Cette	 réaction,
commencée	en	Écosse,	a	revêtu	depuis	longtemps	la	forme	germanique,	et	a	fini	par	tout	envahir.
Quand	j'ai	écrit	mon	livre,	j'étais	à	peu	près	seul	de	mon	opinion,	et,	bien	que	ma	manière	de	voir
ait	 trouvé	 un	 degré	 de	 sympathie	 auquel	 je	 ne	 m'attendais	 nullement,	 on	 compte	 encore	 en
Angleterre	vingt	philosophes	à	priori	 et	 spiritualistes	 contre	 chaque	partisan	de	 la	doctrine	de
l'Expérience.»

Cette	remarque	est	fort	 juste;	moi-même	j'avais	pu	la	faire,	ayant	été	élevé	dans	la	philosophie
écossaise	 et	 parmi	 les	 livres	 de	 Reid.	 Ma	 seule	 réponse	 est	 qu'il	 y	 a	 des	 philosophes	 qui	 ne
comptent	pas,	et	que	tous	ceux-là,	Anglais	ou	non,	spiritualistes	ou	non,	on	peut	les	négliger	sans
grand	dommage.	Tous	 les	demi-siècles,	 et	plus	ordinairement	 tous	 les	 siècles	ou	 tous	 les	deux
siècles,	 paraît	 un	 homme	 qui	 pense:	 Bacon	 et	 Hume	 en	 Angleterre,	 Descartes	 et	 Condillac	 en
France,	 Kant	 et	 Hegel	 en	 Allemagne;	 le	 reste	 du	 temps	 la	 scène	 reste	 vide,	 et	 des	 hommes
ordinaires	 viennent	 la	 remplir,	 offrant	 au	 public	 ce	 que	 le	 public	 désire,	 sensualistes	 ou
idéalistes,	 selon	 la	 direction	 du	 temps,	 suffisamment	 instruits	 et	 habiles	 pour	 tenir	 le	 premier
rôle,	capables	de	rajeunir	les	vieux	airs,	exercés	dans	le	répertoire,	mais	dépourvus	de	l'invention
véritable,	simples	exécutants	qui	succèdent	aux	compositeurs.	En	ce	moment,	 la	scène	est	vide
en	 Europe.	 Les	 Allemands	 transcrivent	 ou	 transposent	 le	 vieux	 matérialisme	 français;	 les
Français,	 par	 habitude	 et	 dans	 une	 demi-somnolence,	 écoutent	 avec	 un	 air	 un	 peu	 ennuyé	 et
distrait	les	morceaux	de	bravoure,	les	belles	phrases	éloquentes	que	l'enseignement	public	leur
répète	 depuis	 trente	 ans.	 Dans	 ce	 grand	 silence,	 et	 parmi	 ces	 comparses	 monotones,	 voici	 un
maître	qui	s'avance	et	qui	parle.	On	n'a	rien	vu	de	semblable	depuis	Hegel.

Janvier	1804.
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ÉTUDE	SUR	STUART	MILL
I

J'étais	à	Oxford	l'an	dernier,	pendant	les	séances	de	la	British	Association	for	the	advancement	of
learning,	 et	 j'y	 avais	 trouvé,	 parmi	 les	 rares	 étudiants	 qui	 restaient	 encore,	 un	 jeune	 Anglais,
homme	d'esprit,	avec	qui	j'avais	mon	franc-parler.	Il	me	conduisait	le	soir	au	nouveau	muséum,
tout	peuplé	de	spécimens:	on	y	professe	de	petits	cours,	on	met	en	jeu	des	instruments	nouveaux:
les	dames	y	assistent	et	 s'intéressent	aux	expériences;	 le	dernier	 jour,	pleines	d'enthousiasme,
elles	chantèrent	God	save	the	Queen.	J'admirais	ce	zèle,	cette	solidité	d'esprit,	cette	organisation
de	 la	 science,	 ces	 souscriptions	 volontaires,	 cette	 aptitude	 à	 l'association	 et	 au	 travail,	 cette
grande	 machine	 poussée	 par	 tant	 de	 bras,	 et	 si	 bien	 construite	 pour	 accumuler,	 contrôler	 et
classer	les	faits.	Et	pourtant	dans	cette	abondance	il	y	avait	un	vide:	quand	je	lisais	les	comptes
rendus,	je	croyais	assister	à	un	congrès	de	chefs	d'usines;	tous	ces	savants	vérifiaient	des	détails
et	 échangeaient	 des	 recettes.	 Il	 me	 semblait	 entendre	 des	 contremaîtres	 occupés	 à	 se
communiquer	leurs	procédés	pour	le	tannage	du	cuir	ou	la	teinture	du	coton:	les	idées	générales
étaient	absentes.	Je	m'en	plaignais	à	mon	ami,	et	le	soir,	sous	sa	lampe,	dans	ce	grand	silence	qui
enveloppe	là-bas	une	ville	universitaire,	nous	en	cherchions	tous	deux	les	raisons.

II

Un	 jour,	 je	 lui	 dis:—La	 philosophie	 vous	 manque,	 j'entends	 celle	 que	 les	 Allemands	 appellent
métaphysique.	Vous	avez	des	savants,	vous	n'avez	pas	de	penseurs.	Votre	Dieu	vous	gène;	il	est
la	 cause	 suprême,	 et	 vous	 n'osez	 raisonner	 sur	 les	 causes	 par	 respect	 pour	 lui.	 Il	 est	 le
personnage	le	plus	important	de	l'Angleterre,	je	le	sais,	et	je	vois	bien	qu'il	le	mérite;	car	il	fait
partie	de	la	constitution,	il	est	le	gardien	de	la	morale,	il	juge	en	dernier	ressort	dans	toutes	les
questions,	il	remplace	avec	avantage	les	préfets	et	les	gendarmes	dont	les	peuples	du	continent
sont	 encore	 encombrés.	 Néanmoins	 ce	 haut	 rang	 a	 l'inconvénient	 de	 toutes	 les	 positions
officielles;	il	produit	un	jargon,	des	préjugés,	une	intolérance	et	des	courtisans.	Voici	tout	près	de
nous	 le	 pauvre	 M.	 Max	 Millier	 qui,	 pour	 acclimater	 ici	 les	 études	 sanscrites,	 a	 été	 forcé	 de
découvrir	 dans	 les	 Védas	 l'adoration	 d'un	 dieu	 moral,	 c'est-à-dire	 la	 religion	 de	 Paley	 et
d'Addison.	 Il	y	a	quinze	 jours,	à	Londres,	 je	 lisais	une	proclamation	de	 la	 reine	qui	défend	aux
gens	de	jouer	aux	cartes,	même	chez	eux,	le	dimanche.	Il	paraît	que,	si	j'étais	volé,	je	ne	pourrais
appeler	mon	voleur	en	justice	sans	prêter	le	serment	théologique	préalable;	sinon,	on	a	vu	le	juge
renvoyer	le	plaignant,	lui	refuser	justice	et	l'injurier	par-dessus	le	marché.	Chaque	année,	quand
nous	lisons	dans	vos	journaux	le	discours	de	la	couronne,	nous	y	trouvons	la	mention	obligée	de
la	 divine	 Providence;	 cette	 mention	 arrive	 mécaniquement,	 comme	 l'apostrophe	 aux	 dieux
immortels	à	la	quatrième	page	d'un	discours	de	rhétorique,	et	vous	savez	qu'un	jour	la	période
pieuse	 ayant	 été	 omise,	 on	 fit	 tout	 exprès	 une	 seconde	 communication	 au	 parlement	 pour
l'insérer.	Toutes	ces	tracasseries	et	 toutes	ces	pédanteries	 indiquent	à	mon	gré	une	monarchie
céleste;	 naturellement	 celle-ci	 ressemble	 à	 toutes	 les	 autres:	 je	 veux	 dire	 qu'elle	 s'appuie	 plus
volontiers	 sur	 la	 tradition	 et	 sur	 l'habitude	 que	 sur	 l'examen	 et	 la	 raison.	 Jamais	 monarchie
n'invita	les	gens	à	vérifier	ses	titres.	Comme	d'ailleurs	la	vôtre	est	utile,	voulue	et	morale,	elle	ne
vous	 révolte	 pas;	 vous	 lui	 restez	 soumis	 sans	 difficulté,	 vous	 lui	 êtes	 attachés	 de	 coeur;	 vous
craindriez,	en	la	touchant,	d'ébranler	la	constitution	et	la	morale.	Vous	la	laissez	au	plus	haut	des
cieux	parmi	 les	hommages	publics;	vous	vous	repliez,	vous	vous	réduisez	aux	questions	de	fait,
aux	dissections	menues,	aux	opérations	de	laboratoire.	Vous	allez	cueillir	des	plantes	et	ramasser
des	 coquilles.	 La	 science	 se	 trouve	 décapitée;	 mais	 tout	 est	 pour	 le	 mieux,	 car	 la	 vie	 pratique
s'améliore,	et	le	dogme	reste	intact.

III

—Vous	êtes	bien	Français,	me	dit-il;	vous	enjambez	les	faits,	et	vous	voilà	de	prime	saut	installé
dans	une	théorie.	Sachez	qu'il	y	a	chez	nous	des	penseurs,	et	pas	bien	loin	d'ici,	à	Christ-Church
par	 exemple.	 L'un	 d'eux,	 professeur	 de	 grec,	 a	 parlé	 si	 profondément	 de	 l'inspiration,	 de	 la
création	et	des	causes	finales,	qu'on	l'a	disgracié.	Regardez	ce	petit	recueil	tout	nouveau,	Essays
and	 Reviews;	 vos	 libertés	 philosophiques	 du	 dernier	 siècle,	 les	 conclusions	 récentes	 de	 la
géologie	 et	 de	 la	 cosmogonie,	 les	 hardiesses	 de	 l'exégèse	 allemande	 y	 sont	 en	 raccourci.
Plusieurs	 choses	 y	 manquent,	 entre	 autres	 les	 polissonneries	 de	 Voltaire,	 le	 jargon	 nébuleux
d'outre-Rhin	et	 la	grossièreté	prosaïque	de	M.	Comte;	 à	mon	gré,	 la	perle	 est	petite.	Attendez
vingt	ans,	vous	trouverez	à	Londres	les	idées	de	Paris	et	de	Berlin.—Mais	ce	seront	les	idées	de
Paris	 et	 de	 Berlin.	 Qu'avez-vous	 d'original?—Stuart	 Mill.—Qu'est-ce	 que	 Stuart	 Mill?—Un
politique.	Son	petit	 écrit	On	 liberty;	 est	 aussi	 bon	que	 le	Contrat	 social	 de	 votre	Rousseau	est
mauvais.—C'est	 beaucoup	 dire.—Non,	 car	 Mill	 conclut	 aussi	 fortement	 à	 l'indépendance	 de
l'individu	 que	 Rousseau	 au	 despotisme	 de	 l'État.—Soit,	 mais	 il	 n'y	 a	 pas	 là	 de	 quoi	 faire	 un
philosophe.	Qu'est-ce	encore	que	votre	Stuart	Mill?—Un	économiste	qui	va	au	delà	de	sa	science
et	qui	subordonne	la	production	à	 l'homme,	au	 lieu	de	subordonner	 l'homme	à	 la	production.—
Soit,	mais	 il	n'y	a	pas	 là	non	plus	de	quoi	 faire	un	philosophe.	Y	a-t-il	encore	autre	chose	dans
votre	Stuart	Mill?—Un	logicien.—Bien;	mais	de	quelle	école?—De	la	sienne.	Je	vous	ai	dit	qu'il	est
original.—Est-il	 hégélien?—Oh!	 pas	 du	 tout;	 il	 aime	 trop	 les	 faits	 et	 les	 preuves.—Suit-il	 Port-
Royal?—Encore	 moins;	 lisait	 trop	 bien	 les	 sciences	 modernes.—Imite—t—il	 Condillac?	 —Non
certes:	Condillac	n'enseigne	qu'à	bien	écrire.—Alors	quels	sont	ses	amis?—Locke	et	M.	Comte	au
premier	rang,	ensuite	Hume	et	Newton.—Est-ce	un	systématique,	un	réformateur	spéculatif?—Il



a	trop	d'esprit	pour	cela:	il	ne	fait	qu'ordonner	les	meilleures	théories	et	expliquer	les	meilleures
pratiques.	 Il	 ne	 se	pose	pas	majestueusement	en	 restaurateur	de	 la	 science;	 il	 ne	déclare	pas,
comme	vos	Allemands,	que	son	livre	va	ouvrir	une	nouvelle	ère	au	genre	humain.	Il	marche	pas	à
pas,	un	peu	lentement,	et	souvent	terre	à	terre,	à	travers	une	multitude	d'exemples.	Il	excelle	à
préciser	 une	 idée,	 à	 démêler	 un	 principe,	 à	 le	 retrouver	 sous	 une	 foule	 de	 cas	 différents,	 à
réfuter,	 à	 distinguer,	 à	 argumenter.	 Il	 a	 la	 finesse,	 la	 patience,	 la	 méthode	 et	 la	 sagacité	 d'un
légiste.—Très-bien,	 voilà	 que	 vous	 me	 donnez	 raison	 d'avance:	 légiste,	 parent	 de	 Locke,	 de
Newton,	de	Comte	et	de	Hume,	nous	n'avons	là	que	de	la	philosophie	anglaise;	mais	il	n'importe.
A-t-il	 atteint	une	grande	conception	d'ensemble?—Oui.—A-t-il	une	 idée	personnelle	et	 complète
de	 la	 nature	 et	 de	 l'esprit?—Oui.—A-t-il	 rassemblé	 les	 opérations	 et	 les	 découvertes	 de
l'intelligence	sous	un	principe	unique	qui	leur	donne	à	toutes	un	tour	nouveau?—Oui;	seulement
il	faut	démêler	ce	principe.—C'est	votre	affaire,	et	j'espère	bien	que	vous	allez	vous	en	charger.—
Mais	je	vais	tomber	dans	les	abstractions.—Il	n'y	a	pas	de	mal.—Mais	tout	ce	raisonnement	serré
sera	comme	une	haie	d'épines.—Nous	nous	piquerons	les	doigts.—Mais	les	trois	quarts	des	gens
jetteraient	là	ces	spéculations	comme	oiseuses.—Tant	pis	pour	eux.	Pourquoi	vit	une	nation	ou	un
siècle,	 sinon	 pour	 les	 former?	 On	 n'est	 complètement	 homme	 que	 par	 là.	 Si	 quelque	 habitant
d'une	 autre	 planète	 descendait	 ici	 pour	 nous	 demander	 où	 en	 est	 notre	 espèce,	 il	 faudrait	 lui
montrer	 les	 cinq	 ou	 six	 grandes	 idées	 que	 nous	 avons	 sur	 l'esprit	 et	 le	 monde.	 Cela	 seul	 lui
donnerait	 la	 mesure	 de	 notre	 intelligence.	 Exposez-moi	 votre	 théorie;	 je	 m'en	 retournerai	 plus
instruit	qu'après	avoir	vu	les	las	de	briques	que	vous	appelez	Londres	et	Manchester.

§	I.	L'EXPÉRIENCE

I

Alors,	nous	allons	prendre	les	choses	en	logiciens,	par	le	commencement.	Stuart	Mill	a	écrit	une
logique.	Qu'est-ce	que	la	logique?	C'est	une	science.	Quel	est	son	objet?	Ce	sont	les	sciences:	car
supposez	que	vous	ayez	parcouru	 l'univers	et	que	vous	 le	connaissiez	tout	entier,	astres,	 terre,
soleil,	 chaleur,	 pesanteur,	 affinités,	 espèces	 minérales,	 révolutions	 géologiques,	 plantes,
animaux,	événements	humains,	et	 tout	ce	qu'expliquent	ou	embrassent	 les	classifications	et	 les
théories;	il	vous	restera	encore	à	connaître	ces	classifications	et	ces	théories.	Non-seulement	il	y
a	l'ordre	des	êtres,	mais	il	y	a	encore	l'ordre	des	pensées	qui	les	représentent;	non-seulement	il	y
a	des	plantes	et	des	animaux,	mais	encore	il	y	a	une	botanique	et	une	zoologie;	non-seulement	il	y
a	des	lignes,	des	surfaces,	des	volumes	et	des	nombres,	mais	encore	il	y	a	une	géométrie	et	une
arithmétique.	 Les	 sciences	 sont	 donc	 des	 choses	 réelles	 comme	 les	 faits	 eux-mêmes:	 elles
peuvent	donc	être,	comme	les	faits,	un	sujet	d'étude.	On	peut	les	analyser	comme	on	analyse	les
faits,	 rechercher	 leurs	 éléments,	 leur	 composition,	 leur	 ordre,	 leurs	 rapports	 et	 leur	 fin.	 Il	 y	 a
donc	une	science	des	sciences:	c'est	cette	science	qu'on	appelle	logique,	et	qui	est	l'objet	du	livre
de	 Stuart	 Mill.	 Ou	 n'y	 décompose	 point	 les	 opérations	 de	 l'esprit	 en	 elles-mêmes,	 la	 mémoire,
l'association	 des	 idées,	 la	 perception	 extérieure:	 ceci	 est	 une	 affaire	 de	 psychologie.	 On	 n'y
discute	pas	la	valeur	de	ces	opérations,	la	véracité	de	notre	intelligence,	la	certitude	absolue	de
nos	connaissances	élémentaires;	ceci	est	une	affaire	de	métaphysique.	On	y	suppose	nos	facultés
en	exercice,	et	l'on	y	admet	leurs	découvertes	originelles.	On	prend	l'instrument	tel	que	la	nature
nous	 le	 fournit,	 et	 l'on	 se	 fie	 à	 son	 exactitude.	 On	 laisse	 à	 d'autres	 le	 soin	 de	 démonter	 son
mécanisme	 et	 la	 curiosité	 de	 contrôler	 ses	 résultats.	 On	 part	 de	 ses	 opérations	 primitives;	 on
recherche	 comment	 elles	 s'ajoutent	 les	 unes	 aux	 autres,	 comment	 elles	 se	 combinent	 les	 unes
avec	les	autres,	comment	elles	se	transforment	les	unes	les	autres;	comment,	à	force	d'additions,
de	combinaisons	et	de	transformations,	elles	finissent	par	composer	un	système	de	vérités	liées
et	croissantes.	On	fait	la	théorie	de	la	science	comme	d'autres	font	la	théorie	de	la	végétation,	de
l'esprit,	 des	nombres.	Voilà	 l'idée	de	 la	 logique,	 et	 il	 est	 clair	 qu'elle	 a,	 au	même	 titre	que	 les
autres	 sciences,	 sa	 matière	 réelle,	 son	 domaine	 distinct,	 son	 importance	 visible,	 sa	 méthode
propre	et	son	avenir	certain.

II

Ceci	 posé,	 remarquez	 que	 toutes	 ces	 sciences,	 objet	 de	 la	 logique,	 ne	 sont	 que	 des	 amas	 de
propositions,	et	que	toute	proposition	ne	fait	que	lier	ou	séparer	un	sujet	et	un	attribut,	c'est-à-
dire	un	nom	et	un	autre	nom,	une	qualité	et	une	substance,	c'est-à-dire	une	chose	et	une	autre
chose.	Cherchons	donc	ce	que	nous	entendons	par	une	chose,	ce	que	nous	désignons	par	un	nom;
en	d'autres	termes,	ce	que	nous	connaissons	dans	les	objets,	ce	que	nous	lions	et	séparons,	ce	qui
est	la	matière	de	toutes	nos	propositions	et	de	toutes	nos	sciences.	Il	y	a	un	point	par	lequel	se
ressemblent	 toutes	nos	connaissances.	 Il	 y	 a	un	élément	commun	qui,	perpétuellement	 répété,
compose	toutes	nos	idées.	Il	y	a	un	petit	cristal	primitif	qui,	indéfiniment	et	diversement	ajouté	à
lui-même,	engendre	la	masse	totale,	et	qui,	une	fois	connu,	nous	enseigne	d'avance	les	lois	et	la
composition	des	corps	complexes	qu'il	a	formés.

Or,	quand	nous	regardons	attentivement	l'idée	que	nous	nous	faisons	d'une	chose,	qu'y	trouvons-
nous?	Prenez	d'abord	les	substances,	c'est-à-dire	les	corps	et	les	esprits[1].	Cette	table	est	brune,
longue,	 large	 et	 haute	 de	 trois	 pieds	 à	 l'oeil:	 cela	 signifie	 qu'elle	 fait	 une	 petite	 tache	 dans	 le
champ	 de	 la	 vision,	 en	 d'autres	 termes	 qu'elle	 produit	 une	 certaine	 sensation	 dans	 le	 nerf
optique.	Elle	pèse	dix	livres:	cela	signifie	qu'il	faudra	pour	la	soulever	un	effort	moindre	que	pour
un	poids	de	onze	livres,	et	plus	grand	que	pour	un	poids	de	neuf	livres,	en	d'autres	termes	qu'elle
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produit	une	certaine	sensation	musculaire.	Elle	est	dure	et	carrée:	cela	signifie	encore	qu'étant
poussée,	 puis	 parcourue	 par	 la	 main,	 elle	 y	 suscitera	 deux	 espèces	 distinctes	 de	 sensations
musculaires.	Et	ainsi	de	suite.	Quand	j'examine	de	près	ce	que	je	sais	d'elle,	je	trouve	que	je	ne
sais	rien	d'autre	que	les	impressions	qu'elle	fait	sur	moi.	Notre	idée	d'un	corps	ne	comprend	pas
autre	 chose:	 nous	 ne	 connaissons	 de	 lui	 que	 les	 sensations	 qu'il	 excite	 en	 nous;	 nous	 le
déterminons	 par	 l'espèce,	 le	 nombre	 et	 l'ordre	 de	 ces	 sensations;	 nous	 ne	 savons	 rien	 de	 sa
nature	 intime,	 ou	 s'il	 en	 a	 une;	 nous	 affirmons	 simplement	 qu'il	 est	 la	 cause	 inconnue	 de	 ces
sensations.	 Quand	 nous	 disons	 qu'en	 l'absence	 de	 nos	 sensations	 il	 a	 duré,	 nous	 voulons	 dire
simplement	que	si,	pendant	ce	temps-là,	nous	nous	étions	trouvés	à	sa	portée,	nous	aurions	eu	les
sensations	 que	 nous	 n'avons	 pas	 eues.	 Nous	 ne	 le	 définissons	 jamais	 que	 par	 nos	 impressions
présentes	 ou	 passées,	 futures	 ou	 possibles,	 complexes	 ou	 simples.	 Cela	 est	 si	 vrai,	 que	 des
philosophes	 comme	 Berkeley	 ont	 soutenu	 avec	 vraisemblance	 que	 la	 matière	 est	 un	 être
imaginaire,	et	que	tout	l'univers	sensible	se	réduit	à	un	ordre	de	sensations.	A	tout	le	moins,	il	est
tel	pour	notre	connaissance,	et	les	jugements	qui	composent	nos	sciences	ne	portent	que	sur	les
impressions	par	lesquelles	il	se	manifeste	à	nous.

Il	en	est	de	même	pour	l'esprit.	Nous	pouvons	bien	admettre	qu'il	y	a	en	nous	une	âme,	un	moi,
un	sujet	ou	«récipient»	des	sensations	et	de	nos	autres	façons	d'être,	distinct	de	ces	sensations	et
de	nos	autres	façons	d'être;	mais	nous	n'en	connaissons	rien.	«Tout	ce	que	nous	apercevons	en
nous-mêmes,	 dit	 Mill,[2]	 c'est	 une	 certaine	 trame	 d	 états	 intérieurs,	 une	 série	 d'impressions[3],
sensations,	 pensées,	 émotions	 et	 volontés.»	 Nous	 n'avons	 pas	 plus	 d'idée	 de	 l'esprit	 que	 de	 la
matière;	 nous	 ne	 pouvons	 rien	 dire	 de	 plus	 sur	 lui	 que	 sur	 la	 matière.	 Ainsi	 les	 substances,
quelles	qu'elles	soient,	corps	ou	esprit,	en	nous	ou	hors	de	nous,	ne	sont	 jamais	pour	nous	que
des	tissus	plus	ou	moins	compliqués,	plus	ou	moins	réguliers,	dont	nos	impressions	ou	manières
d'être	forment	tous	les	fils.

Et	cela	est	encore	bien	plus	visible	pour	les	attributs	que	pour	les	substances.	Quand	je	dis	que	la
neige	est	blanche,	je	veux	dire	par	là	que,	lorsque	la	neige	est	présente	à	ma	vue,	j'ai	la	sensation
de	 blancheur.	 Quand	 je	 dis	 que	 le	 feu	 est	 chaud,	 je	 veux	 dire	 par	 là	 que,	 lorsque	 le	 feu	 est	 à
portée	de	mon	corps,	j'ai	la	sensation	de	chaleur.	«Quand	nous	disons	d'un	esprit	qu'il	est	dévot
ou	superstitieux,	ou	méditatif,	ou	gai,	nous	voulons	dire	simplement	que	les	idées,	les	émotions,
les	 volontés	 désignées	 par	 ces	 mots	 reviennent	 fréquemment	 dans	 la	 série	 de	 ses	 manières
d'être[4].»	Quand	nous	disons	que	 les	corps	sont	pesants,	divisibles,	mobiles,	nous	voulons	dire
simplement	 qu'abandonnés	 à	 eux-mêmes,	 ils	 tomberont;	 que,	 tranchés,	 ils	 se	 sépareront;	 que,
poussés,	ils	se	mettront	en	mouvement;	c'est-à-dire	qu'en	telle	et	telle	circonstance	ils	produiront
telle	ou	telle	sensation	sur	nos	muscles	ou	sur	notre	vue.	Toujours	un	attribut	désigne	une	de	nos
manières	d'être	ou	une	série	de	nos	manières	d'être.	En	vain	nous	les	déguisons	en	les	groupant,
en	 les	 cachant	 sous	 des	 mots	 abstraits,	 en	 les	 divisant,	 en	 les	 transformant	 de	 telle	 sorte	 que
souvent	nous	avons	peine	à	 les	reconnaître:	 toutes	 les	 fois	que	nous	regardons	au	 fond	de	nos
mots	et	de	nos	idées,	nous	les	y	trouvons,	et	nous	n'y	trouvons	pas	autre	chose.	«Décomposez,	dit
Mill,	une	proposition	abstraite;	par	exemple:	Une	personne	généreuse	est	digne	d'honneur[5].—
Le	mot	généreux	désigne	certains	états	habituels	d'esprit	et	certaines	particularités	habituelles
de	conduite,	c'est-à-dire	des	manières	d'être	intérieures	et	des	faits	extérieurs	sensibles.	Le	mot
honneur	 exprime	 un	 sentiment	 d'approbation	 et	 d'admiration	 suivi	 à	 l'occasion	 par	 les	 actes
extérieurs	correspondants.	Le	mot	digne	indique	que	nous	approuvons	l'action	d'honorer.	Toutes
ces	 choses	 sont	 des	 phénomènes	 ou	 états	 d'esprit	 suivis	 ou	 accompagnés	 de	 faits	 sensibles.»
Ainsi	nous	avons	beau	nous	tourner	de	tous	côtés,	nous	restons	dans	le	même	cercle.	Que	l'objet
soit	un	attribut	ou	une	substance,	qu'il	soit	complexe	ou	abstrait,	composé	ou	simple,	son	étoffe
pour	nous	est	la	même:	nous	n'y	mettons	que	nos	manières	d'être.	Notre	esprit	est	dans	la	nature
comme	un	thermomètre	est	dans	une	chaudière:	nous	définissons	les	propriétés	de	la	nature	par
les	 impressions	 de	 notre	 esprit,	 comme	 nous	 désignons	 les	 états	 de	 la	 chaudière	 par	 les
variations	 du	 thermomètre.	 Nous	 ne	 savons	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre	 que	 des	 états	 et	 des
changements;	nous	ne	composons	l'un	et	l'autre	que	de	données	isolées	et	transitoires:	une	chose
n'est	 pour	 nous	 qu'un	 amas	 de	 phénomènes.	 Ce	 sont	 là	 les	 seuls	 éléments	 de	 notre	 science:
partant,	tout	l'effort	de	notre	science	sera	d'ajouter	des	faits	l'un	à	l'autre,	ou	de	lier	un	fait	à	un
fait.

III

Cette	 petite	 phrase	 est	 l'abrégé	 de	 tout	 le	 système;	 pénétrez-vous	 en.	 Elle	 explique	 toutes	 les
théories	de	Mill.	C'est	à	ce	point	de	vue	qu'il	a	tout	défini.	C'est	d'après	ce	point	de	vue	qu'il	a
partout	innové.	Il	n'a	reconnu	dans	toutes	les	formes	et	à	tous	les	degrés	de	la	connaissance	que
la	connaissance	des	faits	et	de	leurs	rapports.

Or,	vous	savez	que	la	logique	a	deux	pierres	angulaires,	la	théorie	de	la	définition	et	la	théorie	de
la	preuve.	Depuis	Aristote,	les	logiciens	ont	passé	leur	temps	à	les	polir.	On	n'osait	y	toucher	que
respectueusement.	Elles	étaient	saintes.	Tout	au	plus,	de	temps	en	temps,	quelque	novateur	osait
les	retourner	avec	précaution	pour	les	mettre	en	un	meilleur	jour.	Mill	les	taille,	les	tranche,	les
renverse	et	les	remplace	toutes	les	deux,	de	la	même	manière	et	du	même	effort.

IV

Je	sais	bien	qu'aujourd'hui	on	se	moque	des	gens	qui	raisonnent	sur	la	définition;	 j'espère	pour
vous	 que	 vous	 ne	 commettez	 pas	 cette	 sottise.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 théorie	 plus	 féconde	 en
conséquences	universelles	et	capitales;	elle	est	 la	 racine	par	 laquelle	 tout	 l'arbre	de	 la	science
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humaine	végète	et	 se	soutient.	Car	définir	 les	choses,	c'est	marquer	 leur	nature.	Apporter	une
idée	neuve	de	la	définition,	c'est	apporter	une	idée	neuve	de	la	nature	des	choses;	c'est	dire	ce
que	sont	les	êtres,	de	quoi	ils	se	composent,	en	quels	éléments	ils	se	réduisent.	Voilà	le	mérite	de
ces	 spéculations	 si	 sèches;	 le	 philosophe	 a	 l'air	 d'aligner	 des	 formules;	 la	 vérité	 est	 qu'il	 y
renferme	l'univers.

Prenez,	 disent	 les	 logiciens,	 un	 animal,	 une	 plante,	 un	 sentiment,	 une	 figure	 de	 géométrie,	 un
objet	ou	un	groupe	d'objets	quelconques.	Sans	doute	l'objet	a	ses	propriétés,	mais	il	a	aussi	son
essence.	Il	se	manifeste	au	dehors	par	une	multitude	indéfinie	d'effets	et	de	qualités,	mais	toutes
ces	manières	d'être	 sont	 les	 suites	ou	 les	oeuvres	de	 sa	nature	 intime.	 Il	 y	a	en	 lui	un	certain
fonds	caché,	seul	primitif,	seul	 important,	sans	 lequel	 il	ne	peut	ni	exister	ni	être	conçu,	et	qui
constitue	 son	 être	 et	 sa	 notion[6].	 Ils	 appellent	 définitions	 les	 propositions	 qui	 la	 désignent,	 et
décident	que	le	meilleur	de	notre	science	consiste	en	ces	sortes	de	propositions.

Au	contraire,	dit	Mill,	ces	sortes	de	propositions	n'apprennent	rien;	elles	enseignent	le	sens	d'un
mot,	et	sont	purement	verbales[7].	Qu'est-ce	que	j'apprends	quand	vous	me	dites	que	l'homme	est
un	animal	raisonnable,	ou	que	le	triangle	est	un	espace	compris	entre	trois	lignes?	La	première
partie	de	votre	phrase	m'exprime	par	un	mot	abréviatif	ce	que	la	seconde	partie	m'exprime	par
une	locution	développée.	Vous	me	dites	deux	fois	la	même	chose;	vous	mettez	le	même	fait	sous
deux	termes	différents:	vous	n'ajoutez	pas	un	fait	à	un	fait,	vous	allez	du	même	au	même.	Votre
proposition	n'est	pas	instructive.	Vous	pourriez	en	amasser	un	million	de	semblables,	mon	esprit
resterait	aussi	vide;	j'aurais	lu	un	dictionnaire,	je	n'aurais	pas	acquis	une	connaissance.	Au	lieu
de	dire	que	 les	propositions	qui	concernent	 l'essence	sont	 importantes,	et	que	 les	propositions
qui	 concernent	 les	 qualités	 sont	 accessoires,	 il	 faut	 dire	 que	 les	 propositions	 qui	 concernent
l'essence	sont	accessoires,	et	que	les	propositions	qui	concernent	les	qualités	sont	importantes.
Je	 n'apprends	 rien	 quand	 on	 me	 dit	 qu'un	 cercle	 est	 la	 figure	 formée	 par	 la	 révolution	 d'une
droite	autour	d'un	de	ses	points	pris	comme	centre;	 j'apprends	quelque	chose	 lorsqu'on	me	dit
que	 les	 cordes	qui	 sous-tendent	dans	 le	 cercle	des	arcs	égaux	 sont	égales,	 ou	que	 trois	points
suffisent	pour	déterminer	la	circonférence.	Ce	qu'on	appelle	la	nature	d'un	être	est	le	réseau	des
faits	 qui	 constituent	 cet	 être.	 La	 nature	 d'un	 mammifère	 carnassier	 consiste	 en	 ce	 que	 la
propriété	d'allaiter,	avec	toutes	les	particularités	de	structure	qui	l'amènent,	se	trouve	jointe	à	la
possession	des	dents	à	ciseaux	ainsi	qu'aux	instincts	chasseurs	et	aux	facultés	correspondantes.
Voilà	les	éléments	qui	composent	sa	nature.	Ce	sont	des	faits	liés	l'un	à	l'autre	comme	une	maille
à	 une	 maille.	 Nous	 en	 apercevons	 quelques-unes,	 et	 nous	 savons	 qu'au	 delà	 de	 notre	 science
présente	et	de	notre	expérience	future,	le	filet	étend	à	l'infini	ses	fils	entrecroisés	et	multipliés.
L'essence	ou	nature	d'un	être	est	la	somme	indéfinie	de	ses	propriétés.	«Nulle	définition,	dit	Mill,
n'exprime	 cette	 nature	 tout	 entière,	 et	 toute	 proposition	 exprime	 quelque	 partie	 de	 cette
nature[8]	.»	Quittez	donc	la	vaine	espérance	de	démêler	sous	les	propriétés	quelque	étre	primitif
et	mystérieux,	 source	et	abrégé	du	reste;	 laissez	 les	entités	à	Duns	Scott;	ne	croyez	pas	qu'en
sondant	 vos	 idées	 comme	 les	 Allemands,	 en	 classant	 les	 objets	 d'après	 le	 genre	 et	 l'espèce
comme	les	scolastiques,	en	renouvelant	la	science	nominale	du	moyen	âge,	ou	les	jeux	d'esprit	de
la	métaphysique	hégélienne,	vous	puissiez	suppléer	à	l'expérience.	11	n'y	a	pas	de	définitions	de
choses;	s'il	y	a	des	définitions,	ce	ne	sont	que	des	définitions	de	noms.	Nulle	phrase	ne	me	dira	ce
que	c'est	qu'un	cheval,	mais	il	y	a	des	phrases	qui	me	diront	ce	qu'on	entend	par	ces	cinq	lettres.
Nulle	 phrase	 n'épuisera	 la	 totalité	 inépuisable	 des	 qualités	 qui	 font	 un	 être,	 mais	 plusieurs
phrases	pourront	désigner	les	faits	qui	correspondent	à	un	mot.	Dans	ce	cas,	la	définition	peut	se
faire,	parce	qu'on	peut	toujours	faire	une	analyse.	Du	terme	abstrait	et	sommaire	elle	nous	fait
remonter	 aux	 attributs	 qu'il	 représente,	 et	 de	 ces	 attributs	 aux	 expériences	 intérieures	 ou
sensibles	 qui	 leur	 servent	 de	 fondement.	 Du	 terme	 chien	 elle	 nous	 fait	 remonter	 aux	 attributs
mammifère,	carnassier	et	autres	qu'il	représente,	et	de	ces	attributs	aux	expériences	de	vue,	de
toucher,	de	scalpel,	qui	leur	servent	de	fondement.	Elle	réduit	le	composé	au	simple,	le	dérivé	au
primitif.	Elle	ramène	notre	connaissance	à	ses	origines.	Elle	transforme	les	mots	en	faits.	S'il	y	a
des	 définitions,	 comme	 celles	 de	 la	 géométrie,	 qui	 semblent	 capables	 d'engendrer	 de	 longues
suites	 de	 vérités	 neuves[9],	 c'est	 qu'outre	 l'explication	 d'un	 mot,	 elles	 contiennent	 l'affirmation
d'une	chose.	Dans	la	définition	du	triangle,	 il	y	a	deux	propositions	distinctes,	 l'une	disant	qu'il
peut	 y	 avoir	 une	 figure	 terminée	 par	 trois	 lignes	 droites,	 l'autre	 disant	 qu'une	 telle	 figure
s'appelle	un	triangle.	La	première	est	un	postulat,	la	seconde	est	une	définition.	La	première	est
cachée,	la	seconde	est	visible;	la	première	est	susceptible	de	vérité	ou	d'erreur,	la	seconde	n'est
susceptible	ni	de	l'une	ni	de	l'autre.	La	première	est	la	source	de	tous	les	théorèmes	qu'on	peut
faire	sur	les	triangles,	la	seconde	ne	fait	que	résumer	eu	un	mot	les	faits	contenus	dans	l'autre.
La	première	est	une	vérité,	la	seconde	une	commodité;	la	première	est	une	partie	de	la	science,
la	seconde	un	expédient	du	langage.	La	première	exprime	une	relation	possible	entre	trois	lignes
droites,	la	seconde	donne	le	nom	de	cette	relation.	La	première	seule	est	fructueuse,	parce	que
seule,	 conformément	 à	 l'office	de	 toute	 proposition	 fructueuse,	 elle	 lie	deux	 faits.	 Comprenons
donc	exactement	la	nature	de	notre	connaissance:	elle	s'applique	ou	aux	mots,	ou	aux	êtres,	ou	à
tous	les	deux	à	la	fois.	S'il	s'agit	de	mots,	comme	dans	les	définitions	de	noms,	tout	son	effort	est
de	ramener	les	mots	aux	expériences	primitives,	c'est-à-dire	aux	faits	qui	leur	servent	d'éléments.
S'il	s'agit	d'êtres,	comme	dans	les	propositions	de	choses,	tout	son	effort	est	de	joindre	un	fait	à
un	 fait,	 pour	 rapprocher	 la	 somme	 finie	 des	 propriétés	 connues	 de	 la	 somme	 infinie	 des
propriétés	à	connaître.	S'il	s'agit	des	deux,	comme	dans	les	définitions	de	nom	qui	cachent	une
proposition	de	chose,	tout	son	effort	est	de	faire	l'un	et	l'autre.	Partout	l'opération	est	la	même.	Il
ne	s'agit	partout	que	de	s'entendre,	c'est-à-dire	de	revenir	aux	faits,	ou	d'apprendre,	c'est-à-dire
de	joindre	des	faits.
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V

Voilà	 un	 premier	 rempart	 détruit;	 je	 suppose	 que	 vous	 attendez	 mon	 philosophe	 derrière	 le
second,	 la	 théorie	de	 la	preuve.	Celle-ci,	depuis	deux	mille	ans,	passe	pour	une	vérité	acquise,
définitive,	inattaquable.	Plusieurs	l'ont	jugée	inutile,	mais	personne	n'a	osé	la	dire	fausse.	Chacun
l'a	considérée	comme	un	théorème	établi.	Eh	bien,	regardons-la.	Qu'est-ce	qu'une	preuve?	Selon
les	 logiciens,	 c'est	 un	 syllogisme.	 Et	 qu'est-ce	 qu'un	 syllogisme?	 C'est	 un	 groupe	 de	 trois
propositions	 comme	 celui-ci:	 «Tous	 les	 hommes	 sont	 mortels;	 le	 prince	 Albert	 est	 un	 homme;
donc	 le	 prince	 Albert	 est	 mortel.»	 Voilà	 le	 modèle	 de	 la	 preuve,	 et	 toute	 preuve	 complète	 se
ramène	à	celle-là.	Or,	selon	les	logiciens,	qu'y	a-t-il	dans	cette	preuve?	Une	proposition	générale
concernant	 tous	 les	 hommes	 qui	 aboutit	 à	 une	 proposition	 particulière	 concernant	 un	 certain
homme.	 De	 la	 première	 on	 passe	 à	 la	 seconde,	 parce	 que	 la	 seconde	 est	 contenue	 dans	 la
première.	 Du	 général	 on	 passe	 au	 particulier,	 parce	 que	 le	 particulier	 est	 contenu	 dans	 le
général.	La	seconde	n'est	qu'un	cas	de	la	première;	sa	vérité	est	enfermée	par	avance	dans	celle
de	la	première,	et	c'est	pour	cela	qu'elle	est	une	vérité.	En	effet,	sitôt	que	la	conclusion	n'est	plus
contenue	 dans	 les	 prémisses,	 le	 raisonnement	 est	 faux,	 et	 toutes	 les	 règles	 compliquées	 du
moyen	 âge	 ont	 été	 réduites	 par	 Port-Royal	 à	 cette	 seule	 règle,	 que	 la	 conclusion	 doit	 être
contenue	dans	les	prémisses.	Ainsi	toute	la	marche	de	l'esprit	humain,	quand	il	raisonne,	consiste
à	reconnaître	dans	les	individus	ce	qu'il	a	connu	de	la	classe,	à	affirmer	en	détail	ce	qu'il	a	établi
pour	 l'ensemble,	 à	 poser	 une	 seconde	 fois	 et	 pièce	 à	 pièce	 ce	 qu'il	 a	 posé	 tout	 d'un	 coup	 une
première	fois.

Point	 du	 tout,	 répond	 Mill,	 car	 si	 cela	 est,	 le	 raisonnement	 ne	 sert	 à	 rien.	 Il	 n'est	 point	 un
progrès,	mais	une	répétition.	Quand	 j'ai	affirmé	que	 tous	 les	hommes	sont	mortels,	 j'ai	affirmé
par	cela	même	que	le	prince	Albert	est	mortel.	En	parlant	de	la	classe	entière,	c'est-à-dire	de	tous
les	individus,	j'ai	parlé	de	chaque	individu,	et	notamment	du	prince	Albert,	qui	est	l'un	d'eux.	Je
ne	dis	donc	rien	de	nouveau	maintenant	que	 j'en	parle.	Ma	conclusion	ne	m'apprend	rien;	elle
n'ajoute	 rien	 à	 ma	 connaissance	 positive;	 elle	 ne	 fait	 que	 mettre	 sous	 une	 autre	 forme	 une
connaissance	que	j'avais	déjà.	Elle	n'est	point	fructueuse,	elle	est	purement	verbale.	Donc,	si	le
raisonnement	 est	 ce	 que	 disent	 les	 logiciens,	 le	 raisonnement	 n'est	 point	 instructif.	 J'en	 sais
autant	 en	 le	 commençant	 qu'après	 l'avoir	 fini.	 J'ai	 transformé	 des	 mots	 en	 d'autres	 mots;	 j'ai
piétiné	sur	place.	Or	cela	ne	peut	être,	puisqu'en	fait	le	raisonnement	nous	apprend	des	vérités
neuves.	J'apprends	une	vérité	neuve	quand	je	découvre	que	le	prince	Albert	est	mortel,	et	 je	 la
découvre	par	 la	vertu	du	raisonnement,	puisque	le	prince	Albert	étant	encore	en	vie,	 je	n'ai	pu
l'apprendre	par	l'observation	directe.	Ainsi	les	logiciens	se	trompent,	et	par	delà	la	théorie	toute
scolastique	du	syllogisme	qui	réduit	le	raisonnement	à	des	substitutions	de	mots,	il	faut	chercher
une	 théorie	 de	 la	 preuve,	 toute	 positive,	 qui	 démêle	 dans	 le	 raisonnement	 des	 découvertes	 de
faits.

Pour	cela,	il	suffit	de	remarquer	que	la	proposition	générale	n'est	point	la	véritable	preuve	de	la
proposition	particulière.	Elle	 le	paraît,	elle	ne	l'est	pas.	Ce	n'est	pas	de	la	mortalité	de	tous	les
hommes	que	je	conclus	la	mortalité	du	prince	Albert;	les	prémisses	sont	ailleurs,	et	par	derrière.
La	proposition	générale	n'est	qu'un	mémento,	une	sorte	de	registre	abréviatif,	où	j'ai	consigné	le
fruit	de	mes	expériences.	Tous	pouvez	considérer	ce	mémento	comme	un	livre	de	notes	où	vous
vous	reportez	quand	vous	voulez	rafraîchir	votre	mémoire;	mais	ce	n'est	point	du	livre	que	vous
tirez	voire	science:	vous	la	tirez	des	objets	que	vous	avez	vus.	Mon	mémento	n'a	de	valeur	que
par	 les	 expériences	 qu'il	 rappelle.	 Ma	 proposition	 générale	 n'a	 de	 valeur	 que	 par	 les	 faits
particuliers	 qu'elle	 résume.	 «La	 mortalité	 de	 Jean,	 Thomas	 et	 compagnie[10]	 est	 après	 tout	 la
seule	preuve	que	nous	ayons	de	 la	mortalité	du	prince	Albert.»—«La	vraie	 raison	qui	nous	 fait
croire	que	le	prince	Albert	mourra,	c'est	que	ses	ancêtres,	et	nos	ancêtres,	et	toutes	les	autres
personnes	 qui	 leur	 étaient	 contemporaines,	 sont	 morts.	 Ces	 faits	 sont	 les	 vraies	 prémisses	 du
raisonnement.»	 C'est	 d'eux	 que	 nous	 avons	 tiré	 la	 proposition	 générale;	 ce	 sont	 eux	 qui	 lui
communiquent	sa	portée	et	la	vérité;	elle	se	borne	à	les	mentionner	sous	une	forme	plus	courte;
elle	 reçoit	 d'eux	 toute	 sa	 substance;	 ils	 agissent	 par	 elle	 et	 à	 travers	 elle	 pour	 amener	 la
conclusion	 qu'elle	 semble	 engendrer.	 Elle	 n'est	 que	 leur	 représentant,	 et	 à	 l'occasion	 ils	 se
passent	d'elle.	Les	enfants,	les	ignorants,	les	animaux	savent	que	le	soleil	se	lèvera,	que	l'eau	les
noiera,	que	le	feules	brûlera,	sans	employer	l'intermédiaire	de	cette	proposition.	Ils	raisonnent	et
nous	raisonnons	aussi,	non	du	général	au	particulier,	mais	du	particulier	au	particulier.	«L'esprit
ne	va	jamais	que	des	cas	observés	aux	cas	non	observés,	avec	ou	sans	formules	commémoratives.
Nous	ne	nous	en	servons	que	pour	la	commodité[11].»—«Si	nous	avions	une	mémoire	assez	ample
et	la	faculté	de	maintenir	l'ordre	dans	une	grosse	masse	de	détails,	nous	pourrions	raisonner	sans
employer	une	seule	proposition	générale[12].»	Ici,	comme	plus	haut,	les	logiciens	se	sont	mépris:
ils	 ont	 donné	 le	 premier	 rang	 aux	 opérations	 verbales;	 ils	 ont	 laissé	 sur	 l'arrière-plan	 les
opérations	 fructueuses.	 Ils	 ont	 donné	 la	 préférence	 aux	 mots	 sur	 les	 faits.	 Ils	 ont	 continué	 la
science	nominale	du	moyen	âge.	Ils	ont	pris	l'explication	des	noms	pour	la	nature	des	choses,	et
la	 transformation	des	 idées	pour	 le	progrès	de	 l'esprit.	C'est	à	nous	de	 renverser	cet	ordre	en
logique,	puisque	nous	l'avons	renversé	dans	les	sciences,	de	relever	les	expériences	particulières
et	instructives,	et	de	leur	rendre	dans	nos	théories	la	primauté	et	l'importance	que	notre	pratique
leur	confère	depuis	trois	cents	ans.

VI

Reste	une	sorte	de	forteresse	philosophique	où	se	réfugient	les	idéalistes.	A	l'origine	de	toutes	les
preuves	 il	 y	 a	 la	 source	 de	 toutes	 les	 preuves,	 j'entends	 les	 axiomes.	 Deux	 lignes	 droites	 ne
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peuvent	enclore	un	espace;	deux	quantités	égales	à	une	troisième	sont	égales	entre	elles;	si	l'on
ajoute	des	quantités	égales	à	des	quantités	égales,	les	sommes	ainsi	formées	sont	encore	égales:
voilà	des	propositions	instructives,	car	elles	expriment	non	des	sens	de	mots,	mais	des	rapports
de	choses;	et	de	plus,	ce	sont	des	propositions	fécondes,	car	toute	l'arithmétique,	l'algèbre	et	la
géométrie	sont	des	suites	de	leur	vérité.	D'autre	part,	cependant,	elles	ne	sont	point	l'oeuvre	de
l'expérience,	 car	 nous	 n'avons	 pas	 besoin	 de	 voir	 effectivement	 et	 avec	 nos	 yeux	 deux	 lignes
droites	 pour	 savoir	 qu'elles	 ne	 peuvent	 enclore	 un	 espace;	 il	 nous	 suffit	 de	 consulter	 la
conception	intérieure	que	nous	en	avons:	le	témoignage	de	nos	sens	à	cet	égard	est	inutile;	notre
croyance	naît	tout	entière,	et	avec	toute	sa	force,	de	la	simple	comparaison	de	nos	idées.	De	plus,
l'expérience	ne	 suit	 ces	deux	 lignes	que	 jusqu'à	une	distance	bornée,	dix,	 cent,	mille	pieds,	 et
l'axiome	est	vrai	pour	mille,	cent	mille,	un	million	de	lieues,	et	à	l'infini;	donc,	à	partir	de	l'endroit
où	l'expérience	cesse,	ce	n'est	plus	elle	qui	établit	l'axiome.	Enfin	l'axiome	est	nécessaire,	c'est-à-
dire	 que	 le	 contraire	 est	 inconcevable.	 Nous	 ne	 pouvons	 imaginer	 un	 espace	 enclos	 par	 deux
lignes	 droites;	 sitôt	 que	 nous	 imaginons	 l'espace	 comme	 enclos,	 les	 deux	 lignes	 cessent	 d'être
droites;	 sitôt	 que	 nous	 imaginons	 les	 deux	 lignes	 comme	 droites,	 l'espace	 cesse	 d'être	 enclos.
Dans	l'affirmation	des	axiomes,	les	idées	constitutives	s'attirent	invinciblement.	Dans	la	négation
des	axiomes,	 les	 idées	constitutives	se	repoussent	 invinciblement.	Or	cela	n'a	pas	lieu	dans	ces
propositions	d'expérience;	elles	constatent	un	rapport	accidentel,	et	non	un	rapport	nécessaire;
elles	posent	que	deux	faits	sont	liés,	et	non	que	les	deux	faits	doivent	être	liés;	elles	établissent
que	les	corps	sont	pesants,	et	non	que	les	corps	doivent	être	pesants.	Ainsi	les	axiomes	ne	sont
pas	 et	 ne	 peuvent	 pas	 être	 les	 produits	 de	 l'expérience.	 Ils	 ne	 le	 sont	 pas,	 puis-qu'on	 peut	 les
former	de	tète	et	sans	expérience.	Ils	ne	peuvent	pas	l'être	puisqu'ils	dépassent,	par	la	nature	et
la	portée	de	leurs	vérités,	les	vérités	de	l'expérience.	Ils	ont	une	autre	source	et	une	source	plus
profonde.	Ils	vont	plus	loin	et	ils	viennent	d'ailleurs.

Point	du	tout,	répond	Mill.	Ici,	comme	tout	à	l'heure,	vous	raisonnez	en	scolastique;	vous	oubliez
les	 faits	 cachés	 derrière	 les	 conceptions:	 car	 regardez	 d'abord	 votre	 premier	 argument.	 Sans
doute	 vous	 pouvez	 découvrir,	 sans	 employer	 vos	 yeux	 et	 par	 une	 pure	 contemplation	 mentale,
que	deux	lignes	ne	sauraient	enclore	un	espace;	mais	cette	contemplation	n'est	que	l'expérience
déplacée.	 Les	 lignes	 imaginaires	 remplacent	 ici	 les	 lignes	 réelles;	 vous	 reportez	 les	 figures	 en
vous-même,	 au	 lieu	 de	 les	 reporter	 sur	 le	 papier:	 votre	 imagination	 fait	 le	 même	 office	 qu'un
tableau;	vous	vous	fiez	à	l'une	comme	vous	vous	fiez	à	l'autre,	et	une	substitution	vaut	l'autre,	car
en	fait	de	figures	et	de	lignes	l'imagination	reproduit	exactement	la	sensation.	Ce	que	vous	avez
vu	 les	yeux	ouverts,	 vous	 le	voyez	exactement	de	même	une	minute	après,	 les	yeux	 fermés,	et
vous	 étudiez	 les	 propriétés	 géométriques	 transplantées	 dans	 le	 champ	 de	 la	 vision	 intérieure
aussi	sûrement	que	vous	les	étudieriez	maintenues	dans	le	champ	de	la	vision	extérieure.	Il	y	a
donc	 une	 expérience	 de	 tète	 comme	 il	 y	 en	 a	 une	 des	 yeux,	 et	 c'est	 justement	 d'après	 une
expérience	 pareille	 que	 vous	 refusez	 aux	 deux	 lignes	 droites,	 même	 prolongées	 à	 l'infini,	 le
pouvoir	d'enclore	un	espace.	Vous	n'avez	pas	besoin	pour	cela	de	les	suivre	à	l'infini,	vous	n'avez
qu'à	vous	transporter	par	l'imagination	à	l'endroit	où	elles	convergent,	et	vous	avez	à	cet	endroit
l'impression	 d'une	 ligne	 qui	 se	 courbe,	 c'est-à-dire	 qui	 cesse	 d'être	 droite[13].	 Cette	 présence
imaginaire	tient	 lieu	d'une	présence	réelle;	vous	affirmez	par	 l'une	ce	que	vous	affirmeriez	par
l'autre,	et	du	même	droit.	La	première	n'est	que	la	seconde	plus	maniable,	ayant	plus	de	mobilité
et	 de	 portée.	 C'est	 un	 télescope	 au	 lieu	 d'un	 oeil.	 Or	 les	 témoignages	 du	 télescope	 sont	 des
propositions	 d'expérience,	 donc	 les	 témoignages	 de	 l'imagination	 en	 sont	 aussi.	 Quant	 à
l'argument	 qui	 distingue	 les	 axiomes	 et	 les	 propositions	 d'expérience,	 sous	 prétexte	 que	 le
contraire	 des	 unes	 est	 concevable	 et	 le	 contraire	 des	 autres	 inconcevable,	 il	 est	 nul,	 car	 cette
distinction	n'existe	pas.	Rien	n'empêche	que	le	contraire	de	certaines	propositions	d'expérience
soit	concevable,	et	le	contraire	de	certaines	autres	inconcevable.	Cela	dépend	de	la	structure	de
notre	 esprit.	 Il	 se	 peut	 qu'en	 certains	 cas	 il	 puisse	 démentir	 son	 expérience,	 et	 qu'en	 certains
autres	il	ne	le	puisse	pas.	Il	se	peut	qu'en	certains	cas	la	conception	diffère	de	la	perception,	et
qu'en	certains	autres	elle	n'en	diffère	pas.	Il	se	peut	qu'en	certains	cas	la	vue	extérieure	s'oppose
à	la	vue	intérieure,	et	qu'en	certains	autres	elle	ne	s'y	oppose	pas.	Or	on	a	déjà	vu	qu'en	matière
de	figures,	 la	vue	intérieure	reproduit	exactement	la	vue	extérieure.	Donc,	dans	les	axiomes	de
figure,	 la	 vue	 intérieure	 ne	 pourra	 s'opposer	 à	 la	 vue	 extérieure;	 l'imagination	 ne	 pourra
contredire	la	sensation.	En	d'autres	termes,	le	contraire	des	axiomes	sera	inconcevable.	Ainsi	les
axiomes,	quoique	leur	contraire	soit	inconcevable,	sont	des	expériences	d'une	certaine	classe,	et
c'est	parce	qu'ils	sont	des	expériences	d'une	certaine	classe	que	leur	contraire	est	inconcevable.
De	 toutes	 parts	 surnage	 cette	 conclusion,	 qui	 est	 l'abrégé	 du	 système:	 toute	 proposition
instructive	ou	féconde	vient	d'une	expérience,	et	n'est	qu'une	liaison	de	faits.

VII

Il	 suit	de	 là	que	 l'induction	est	 la	seule	clef	de	 la	nature.	Cette	 théorie	est	 le	chef	d'oeuvre	de
Mill.	Il	n'y	avait	qu'un	partisan	aussi	dévoué	de	l'expérience	qui	pût	faire	la	théorie	de	l'induction.

Qu'est-ce	que	l'induction?	C'est	l'opération	«qui	découvre	et	prouve	des	propositions	générales.
C'est	le	procédé	par	lequel	nous	concluons	que	ce	qui	est	vrai	de	certains	individus	d'une	classe
est	vrai	de	toute	la	classe,	ou	que	ce	qui	est	vrai	en	certains	temps,	sera	vrai	en	tout	temps,	les
circonstances	étant	pareilles.»[14]	C'est	le	raisonnement	par	lequel,	ayant	remarqué	que	Pierre,
Jean	et	un	nombre	plus	ou	moins	grand	d'hommes	sont	morts,	nous	concluons	que	tout	homme
mourra.	Bref,	 l'induction	 lie	 la	mortalité	et	 la	qualité	d'homme,	c'est-à-dire	deux	faits	généraux
ordinairement	successifs,	et	déclare	que	le	premier	est	la	cause	du	second.

Cela	revient	à	dire	que	 le	cours	de	 la	nature	est	uniforme.	Mais	 l'induction	ne	part	pas	de	cet
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axiome,	 elle	 y	 conduit;	 nous	 ne	 la	 trouvons	 pas	 au	 commencement,	 mais	 à	 la	 fin	 de	 nos
recherches.[15]	Au	fond	l'expérience	ne	présuppose	rien	hors	d'elle-même.	Nul	principe	à	priori
ne	vient	l'autoriser	ni	la	guider.	Nous	remarquons	que	cette	pierre	est	tombée,	que	ce	charbon
rouge	nous	a	brûlés,	que	cet	homme	est	mort,	et	nous	n'avons	d'autre	ressource	pour	induire	que
l'addition	 et	 la	 comparaison	 de	 ces	 petits	 faits	 isolés	 et	 momentanés.	 Nous	 apprenons	 par	 la
simple	 pratique	 que	 le	 soleil	 éclaire,	 que	 les	 corps	 tombent,	 que	 l'eau	 apaise	 la	 soif,	 et	 nous
n'avons	 d'autre	 ressource	 pour	 étendre	 ou	 contrôler	 ces	 inductions	 que	 d'autres	 inductions
semblables.	 Chaque	 remarque,	 comme	 chaque	 induction,	 tire	 sa	 valeur	 d'elle-même	 et	 de	 ses
voisines.	C'est	toujours	l'expérience	qui	juge	l'expérience,	et	l'induction	qui	juge	l'induction.

Le	corps	de	nos	vérités	n'a	point	une	âme	différente	de	lui-même,	qui	lui	communique	la	vie;	 il
subsiste	par	l'harmonie	de	toutes	ses	parties	prises	ensemble	et	par	la	vitalité	de	chacune	de	ses
parties	prises	à	part.	Vous	refuseriez	de	croire	un	voyageur	qui	vous	dirait	qu'il	y	a	des	hommes
dont	 la	tète	est	au-dessous	des	épaules.	Vous	ne	refuseriez	pas	de	croire	un	voyageur	qui	vous
dirait	qu'il	y	a	des	cygnes	noirs.	Et	cependant	votre	expérience	de	la	chose	est	la	même	dans	les
deux	cas;	 vous	n'avez	 jamais	vu	que	des	cygnes	blancs,	 comme	vous	n'avez	 jamais	vu	que	des
hommes	 ayant	 la	 tête	 au-dessus	 des	 épaules.	 D'où	 vient	 donc	 que	 le	 second	 témoignage	 vous
paraît	plus	croyable	que	le	premier?	«Apparemment,	parce	qu'il	y	a	moins	de	constance	dans	la
couleur	des	animaux	que	dans	la	structure	générale	de	leurs	parties	anatomiques.	Mais	comment
savez-vous	 cela?	 Évidemment	 par	 l'expérience.[16]	 Il	 est	 donc	 vrai	 que	 nous	 avons	 besoin	 de
l'expérience	pour	nous	apprendre	à	quel	degré,	dans	quels	cas,	dans	quelles	sortes	de	cas,	nous
pouvons	 nous	 fier	 à	 l'expérience.	 L'expérience	 doit	 être	 consultée	 pour	 apprendre	 d'elle	 dans
quelles	 circonstances	 les	 arguments	 qu'on	 tire	 d'elle	 sont	 solides.	 Nous	 n'avons	 point	 une
seconde	pierre	 de	 touche	 d'après	 laquelle	 nous	 puissions	 vérifier	 l'expérience;	 nous	 faisons	 de
l'expérience	la	pierre	de	touche	de	l'expérience.»	Il	n'y	a	qu'elle	et	elle	est	partout.

Considérons	donc	comment	sans	autre	secours	que	le	sien	nous	pouvons	former	des	propositions
générales,	 particulièrement	 les	 plus	 nombreuses	 et	 les	 plus	 importantes	 de	 toutes,	 celles	 qui
joignent	deux	événements	successifs	en	disant	que	le	premier	est	la	cause	du	second.

Il	y	a	là	un	grand	mot,	celui	de	cause.	Pesez-le.	Il	porte	dans	son	sein	toute	une	philosophie.	De
l'idée	que	vous	y	attachez,	dépend	toute	votre	idée	de	la	nature.	Renouveler	la	notion	de	cause,
c'est	transformer	la	pensée	humaine;	et	vous	allez	voir	comment	Mill,	avec	Hume	et	M.	Comte,
mais	mieux	que	Hume	et	M.	Comte,	a	transformé	cette	notion.

Qu'est-ce	qu'une	cause?	Quand	Mill	dit	que	le	contact	du	fer	et	de	l'air	humide	produit	la	rouille,
ou	que	la	chaleur	dilate	les	corps,	il	ne	parle	pas	du	lien	mystérieux	par	lequel	les	métaphysiciens
attachent	 la	cause	à	 l'effet.	Il	ne	s'occupe	pas	de	la	force	intime	et	de	la	vertu	génératrice	que
certaines	philosophies	insèrent	entre	le	producteur	et	le	produit.	«La	seule	notion,	dit-il[17],	dont
l'induction	 ait	 besoin	 à	 cet	 égard	 peut	 être	 donnée	 par	 l'expérience.	 Nous	 apprenons	 par
l'expérience	qu'il	y	a	dans	la	nature	un	ordre	de	succession	invariable,	et	que	chaque	fait	y	est
toujours	 précédé	 par	 un	 autre	 fait.	 Nous	 appelons	 cause	 l'antécédent	 invariable,	 effet	 le
conséquent	 invariable.»[18]	 Au	 fond,	 nous	 ne	 mettons	 rien	 d'autre	 sous	 ces	 deux	 mots.	 Nous
voulons	dire	simplement	que	toujours,	partout,	le	contact	du	fer	et	de	l'air	humide	sera	suivi	par
l'apparition	de	 la	rouille,	 l'application	de	 la	chaleur	par	 la	dilatation	du	corps.	«La	cause	réelle
est	la	série	des	conditions,	l'ensemble	des	antécédents	sans	lesquels	l'effet	ne	serait	pas	arrivé....
[19]	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 fondement	 scientifique	 dans	 la	 distinction	 que	 l'on	 fait	 entre	 la	 cause	 d'un
phénomène	 et	 ses	 conditions....	 La	 distinction	 que	 l'on	 établit	 entre	 le	 patient	 et	 l'agent	 est
purement	verbale....	La	cause	est	la	somme	des	conditions	négatives	et	positives	prises	ensemble,
la	totalité	des	circonstances	et	contingences	de	toute	espèce,	lesquelles,	une	fois	données,	sont
invariablement	 suivies	 du	 conséquent.»[20]	 On	 fait	 grand	 bruit	 du	 mot	 nécessaire.	 «Ce	 qui	 est
nécessaire,	ce	qui	ne	peut	pas	ne	pas	être,	est	ce	qui	arrivera,	quelles	que	soient	les	suppositions
que	nous	puissions	faire	à	propos	de	toutes	les	autres	choses.»[21]	Voilà	tout	ce	que	l'on	veut	dire
quand	 on	 prétend	 que	 la	 notion	 de	 cause	 enferme	 la	 notion	 de	 nécessité.	 On	 veut	 dire	 que
l'antécédent	est	suffisant	et	complet,	qu'il	n'y	a	pas	besoin	d'en	supposer	un	autre	que	lui,	qu'il
contient	 toutes	 les	 conditions	 requises,	 que	 nulle	 autre	 condition	 n'est	 exigée.	 Succéder	 sans
condition,	voilà	toute	la	notion	d'effet	et	de	cause.	Nous	n'en	avons	pas	d'autre.	Les	philosophes
se	 méprennent	 quand	 ils	 découvrent	 dans	 notre	 volonté	 un	 type	 différent	 de	 la	 cause,	 et
déclarent	que	nous	y	voyons	 la	force	efficiente	en	acte	et	en	exercice.	Nous	n'y	voyons	rien	de
semblable.	Nous	n'apercevons	là	comme	ailleurs	que	des	successions	constantes.	Nous	ne	voyons
pas	un	fait	qui	en	engendre	un	autre,	mais	un	fait	qui	en	accompagne	un	autre.	«Notre	volonté,
dit	Mill,	produit	nos	actions	corporelles,	comme	le	froid	produit	la	glace,	ou	comme	une	étincelle
produit	une	explosion	de	poudre	à	canon.»	Il	y	a	là	un	antécédent	comme	ailleurs,	la	résolution
ou	état	de	l'esprit,	et	un	conséquent	comme	ailleurs,	l'effort	ou	sensation	physique.	L'expérience
les	 lie	 et	 nous	 fait	 prévoir	 que	 l'effort	 suivra	 la	 résolution,	 comme	 elle	 nous	 fait	 prévoir	 que
l'explosion	 de	 la	 poudre	 suivra	 le	 contact	 de	 l'étincelle.	 Laissons	 donc	 ces	 illusions
psychologiques,	et	cherchons	simplement,	sous	 le	nom	d'effet	et	de	cause,	 les	phénomènes	qui
forment	des	couples	sans	exception	ni	condition.

Or,	pour	établir	ces	liaisons	expérimentales,	Mill	découvre	quatre	méthodes,	et	quatre	méthodes
seulement:	 celle	 des	 concordances[22],	 celle	 des	 différences[23],	 celle	 des	 résidus[24],	 celle	 des
variations	 concomitantes[25].	 Elles	 sont	 les	 seules	 voies	 par	 lesquelles	 nous	 puissions	 pénétrer
dans	la	nature.	Il	n'y	a	qu'elles,	et	elles	sont	partout.	Et	elles	emploient	toutes	le	même	artifice.
Cet	 artifice	 est	 l'élimination;	 et	 en	 effet	 l'induction	 n'est	 pas	 autre	 chose.	 Vous	 avez	 deux
groupes,	 l'un	 d'antécédents,	 l'autre	 de	 conséquents,	 chacun	 d'eux	 contenant	 plus	 ou	 moins
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d'éléments:	 dix,	 par	 exemple.	 A	 quel	 antécédent	 chaque	 conséquent	 est-il	 joint?	 Le	 premier
conséquent	est-il	joint	au	premier	antécédent,	ou	bien	au	troisième,	ou	bien	au	sixième?	Toute	la
difficulté	et	toute	la	découverte	sont	là.	Pour	résoudre	la	difficulté	et	pour	opérer	la	découverte,
il	faut	éliminer,	c'est-à-dire	exclure	les	antécédents	qui	ne	sont	point	liés	au	conséquent	que	l'on
considère[26].	Mais	comme	effectivement	on	ne	peut	les	exclure,	et	que,	dans	la	nature,	toujours
le	couple	est	entouré	de	circonstances,	on	assemble	divers	cas	qui,	par	leur	diversité,	permettent
à	 l'esprit	 de	 retrancher	 ces	 circonstances,	 et	 de	 voir	 le	 couple	 à	 nu.	 En	 définitive,	 on	 n'induit
qu'en	 formant	 des	 couples;	 on	 ne	 les	 forme	 qu'en	 les	 isolant;	 on	 ne	 les	 isole	 que	 par	 des
comparaisons.

VIII

Ce	 sont	 là	 des	 formules,	 un	 fait	 sera	 plus	 clair.	 En	 voici	 un:	 vous	 allez	 voir	 les	 méthodes	 en
exercice;	il	y	a	un	exemple	qui	les	rassemble	presque	toutes.	Il	s'agit	de	la	théorie	de	la	rosée	du
docteur	Well.	 Je	 cite	 les	propres	paroles	de	Mill;	 elles	 sont	 si	 nettes,	 qu'il	 faut	 vous	donner	 le
plaisir	de	les	méditer.

«Il	 faut	 d'abord	 distinguer	 la	 rosée	 de	 la	 pluie	 aussi	 bien	 que	 des	 brouillards,	 et	 la	 définir	 en
disant	 qu'	 «elle	 est	 l'apparition	 spontanée	 d'une	 moiteur	 sur	 des	 corps	 exposés	 en	 plein	 air,
quand	il	ne	tombe	point	de	pluie	ni	d'humidité	visible.»[27]	La	rosée	ainsi	définie,	quelle	en	est	la
cause,	et	comment	l'a-t-on	trouvée?

«D'abord,	nous	avons	des	phénomènes	analogues	dans	 la	moiteur	qui	couvre	un	métal	 froid	ou
une	 pierre	 lorsque	 nous	 soufflons	 dessus,	 qui	 apparaît	 en	 été	 sur	 les	 parois	 d'un	 verre	 d'eau
fraîche	 qui	 sort	 du	 puits,	 qui	 se	 montre	 à	 l'intérieur	 des	 vitres	 quand	 la	 grêle	 ou	 une	 pluie
soudaine	 refroidit	 l'air	 extérieur,	 qui	 coule	 sur	 nos	 murs	 lorsqu'après	 un	 long	 froid	 arrive	 un
dégel	 tiède	 et	 humide.—Comparant	 tous	 ces	 cas,	 nous	 trouvons	 qu'ils	 contiennent	 tous	 le
phénomène	 en	 question.	 Or,	 tous	 ces	 cas	 s'accordent	 en	 un	 point,	 à	 savoir,	 que	 l'objet	 qui	 se
couvre	de	rosée	est	plus	froid	que	l'air	qui	le	touche.	Cela	arrive-t-il	aussi	dans	le	cas	de	la	rosée
nocturne?	Est-ce	un	fait	que	l'objet	baigné	de	rosée	est	plus	froid	que	l'air?	Nous	sommes	tentés
de	répondre	que	non,	car	qui	est-ce	qui	le	rendrait	plus	froid?	Mais	l'expérience	est	aisée:	nous
n'avons	 qu'à	 mettre	 un	 thermomètre	 en	 contact	 avec	 la	 substance	 couverte	 de	 rosée,	 et	 en
suspendre	un	autre	un	peu	au-dessus,	hors	de	la	portée	de	son	influence.	L'expérience	a	été	faite,
la	 question	 a	 été	 posée,	 et	 toujours	 la	 réponse	 s'est	 trouvée	 affirmative.	 Toutes	 les	 fois	 qu'un
objet	se	recouvre	de	rosée,	il	est	plus	froid	que	l'air.[28]

«Voilà	une	application	complète	de	la	méthode	de	concordance:	elle	établit	une	liaison	invariable
entre	 l'apparition	 de	 la	 rosée	 sur	 une	 surface	 et	 la	 froideur	 de	 cette	 surface	 comparée	 à	 l'air
extérieur.	Mais	laquelle	des	deux	est	cause,	et	laquelle	effet?	ou	bien	sont-elles	toutes	les	deux
les	 effets	 de	 quelque	 chose	 d'autre?	 Sur	 ce	 point,	 la	 méthode	 de	 concordance	 ne	 nous	 fournit
aucune	lumière.	Nous	devons	avoir	recours	à	une	méthode	plus	puissante:	nous	devons	varier	les
circonstances,	nous	devons	noter	les	cas	où	la	rosée	manque;	car	une	des	conditions	nécessaires
pour	 appliquer	 la	 méthode	 de	 différence,	 c'est	 de	 comparer	 des	 cas	 où	 le	 phénomène	 se
rencontre	avec	d'autres	où	il	ne	se	rencontre	pas.[29]

«Or	 la	 rosée	 ne	 se	 dépose	 pas	 sur	 la	 surface	 des	 métaux	 polis,	 tandis	 qu'elle	 se	 dépose	 très-
abondamment	 sur	 le	 verre.	 Voilà	 un	 cas	 où	 l'effet	 se	 produit,	 et	 un	 autre	 où	 il	 ne	 se	 produit
point....	Mais,	comme	les	différences	qu'il	y	a	entre	le	verre	et	les	métaux	polis	sont	nombreuses,
la	seule	chose	dont	nous	puissions	encore	être	sûrs,	c'est	que	 la	cause	de	 la	rosée	se	 trouvera
parmi	 les	 circonstances	 qui	 distinguent	 le	 verre	 des	 métaux	 polis[30]....	 Cherchons	 donc	 à
démêler	 cette	 circonstance,	 et	 pour	 cela	 employons	 la	 seule	 méthode	 possible,	 celle	 des
variations	 concomitantes.	 Dans	 le	 cas	 des	 métaux	 polis	 et	 du	 verre	 poli,	 le	 contraste	 montre
évidemment	que	la	substance	a	une	grande	influence	sur	le	phénomène.	C'est	pourquoi	faisons
varier	 autant	 que	 possible	 la	 substance	 seule,	 en	 exposant	 à	 l'air	 les	 surfaces	 polies	 de
différentes	sortes.	Cela	fait,	on	voit	tout	de	suite	paraître	une	échelle	d'intensité.	Les	substances
polies	qui	conduisent	le	plus	mal	la	chaleur	sont	celles	qui	s'imprègnent	le	plus	de	rosée;	celles
qui	conduisent	le	mieux	la	chaleur	sont	celles	qui	s'en	humectent	le	moins[31]:	d'où	l'on	conclut
que	«l'apparition	de	la	rosée	est	liée	au	pouvoir	que	possède	le	corps	de	résister	au	passage	de	la
chaleur.»

«	 Mais	 si	 nous	 exposons	 à	 l'air	 des	 surfaces	 rudes	 au	 lieu	 de	 surfaces	 polies,	 nous	 trouvons
quelquefois	 cette	 loi	 renversée.	 Ainsi	 le	 fer	 rude,	 particulièrement	 s'il	 est	 peint	 ou	 noirci,	 se
mouille	de	rosée	plus	vite	que	le	papier	verni.	L'espèce	de	surface	a	donc	beaucoup	d'influence.
C'est	pourquoi	exposons	la	même	substance	en	faisant	varier	le	plus	possible	l'état	de	sa	surface
(ce	qui	est	un	nouvel	emploi	de	la	méthode	des	variations	concomitantes),	et	une	nouvelle	échelle
d'intensité	 se	 montrera.	 Les	 surfaces	 qui	 perdent	 leur	 chaleur	 le	 plus	 aisément	 par	 le
rayonnement	sont	celles	qui	se	mouillent	le	plus	abondamment	de	rosée.[32]	On	en	conclut	«que
l'apparition	de	la	rosée	est	liée	à	la	capacité	de	perdre	la	chaleur	par	voie	de	rayonnement.»

«A	présent	l'influence	que	nous	venons	de	reconnaître	à	la	substance	et	à	la	surface	nous	conduit
à	considérer	celle	de	la	texture,	et	là	nous	rencontrons	une	troisième	échelle	d'intensité,	qui	nous
montre	 les	 substances	 d'une	 texture	 ferme	 et	 serrée,	 par	 exemple	 les	 pierres	 et	 les	 métaux,
comme	défavorables	à	l'apparition	de	la	rosée,	et	au	contraire	les	substances	d'une	texture	lâche,
par	exemple	le	drap,	le	velours,	la	laine,	le	duvet,	comme	éminemment	favorables	à	la	production
de	 la	 rosée.	 La	 texture	 lâche	 est	 donc	 une	 des	 circonstances	 qui	 la	 provoquent.	 Mais	 cette
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troisième	cause	se	ramène	à	la	première,	qui	est	le	pouvoir	de	résister	au	passage	de	la	chaleur,
car	 les	 substances	 de	 texture	 lâche	 sont	 précisément	 celles	 qui	 fournissent	 les	 meilleurs
vêtements,	en	empêchant	la	chaleur	de	passer	de	la	peau	à	l'air,	ce	qu'elles	font	en	maintenant
leur	surface	intérieure	très-chaude,	pendant	que	leur	surface	extérieure	est	très-froide[33].

«Ainsi	 les	 cas	 très-variés	 dans	 lesquels	 beaucoup	 de	 rosée	 se	 dépose	 s'accordent	 en	 ceci,	 et,
autant	que	nous	pouvons	l'observer,	en	ceci	seulement,	qu'ils	conduisent	lentement	la	chaleur	ou
la	 rayonnent	 rapidement,—deux	 qualités	 qui	 ne	 s'accordent	 qu'en	 un	 seul	 point,	 qui	 est	 qu'en
vertu	 de	 l'une	 et	 de	 l'autre	 le	 corps	 tend	 à	 perdre	 sa	 chaleur	 par	 sa	 surface	 plus	 rapidement
qu'elle	ne	peut	lui	être	restituée	par	le	dedans.	Au	contraire,	les	cas	très-variés	dans	lesquels	la
rosée	 manque	 ou	 est	 très-peu	 abondante	 s'accordent	 en	 ceci,	 et,	 autant	 que	 nous	 pouvons
l'observer,	 en	 ceci	 seulement,	 qu'ils	 n'ont	 pas	 cette	 propriété.	 Nous	 pouvons	 maintenant
répondre	à	la	question	primitive	et	savoir	lequel	des	deux,	du	froid	et	de	la	rosée,	est	la	cause	de
l'autre.	Nous	 venons	de	 trouver	que	 la	 substance	 sur	 laquelle	 la	 rosée	 se	dépose	doit,	 par	 ses
seules	propriétés,	devenir	plus	froide	que	l'air.	Nous	pouvons	donc	rendre	compte	de	sa	froideur,
abstraction	faite	de	la	rosée,	et,	comme	il	y	a	une	liaison	entre	les	deux,	c'est	la	rosée	qui	dépend
de	la	froideur;	en	d'autres	termes,	la	froideur	est	la	cause	de	la	rosée.[34]

«Maintenant	 cette	 loi	 si	 amplement	 établie	 peut	 se	 confirmer	 de	 trois	 manières	 différentes.
Premièrement,	par	déduction,	en	partant	des	lois	connues	que	suit	la	vapeur	aqueuse	lorsqu'elle
est	diffuse	dans	l'air	ou	dans	tout	autre	gaz.	On	sait	par	l'expérience	directe	que	la	quantité	d'eau
qui	 peut	 rester	 suspendue	 dans	 l'air	 à	 l'état	 de	 vapeur	 est	 limitée	 pour	 chaque	 degré	 de
température,	et	que	ce	maximum	devient	moindre	à	mesure	que	la	température	diminue.	Il	suit
de	là	déductivement	que,	s'il	y	a	déjà	autant	de	vapeur	suspendue	dans	l'air	que	peut	en	contenir
sa	 température	 présente,	 tout	 abaissement	 de	 cette	 température	 portera	 une	 portion	 de	 la
vapeur	à	se	condenser	et	à	se	changer	en	eau.	Mais,	de	plus,	nous	savons	déductivement,	d'après
les	 lois	 de	 la	 chaleur,	 que	 le	 contact	 de	 l'air	 avec	 un	 corps	 plus	 froid	 que	 lui-même	 abaissera
nécessairement	la	température	de	la	couche	d'air	immédiatement	appliquée	à	sa	surface,	et	par
conséquent	la	forcera	d'abandonner	une	portion	de	son	eau,	laquelle,	d'après	les	lois	ordinaires
de	 la	 gravitation	 ou	 cohésion,	 s'attachera	 à	 la	 surface	 du	 corps,	 ce	 qui	 constituera	 la	 rosée....
Cette	preuve	déductive	a	l'avantage	de	rendre	compte	des	exceptions,	c'est-à-dire	des	cas	où,	ce
corps	étant	plus	froid	que	l'air,	il	ne	se	dépose	pourtant	point	de	rosée:	car	elle	montre	qu'il	en
sera	nécessairement	ainsi,	lorsque	l'air	sera	si	peu	fourni	de	vapeur	aqueuse,	comparativement	à
sa	 température,	 que	 même,	 étant	 un	 peu	 refroidi	 par	 le	 contact	 d'un	 corps	 plus	 froid,	 il	 sera
encore	capable	de	tenir	en	suspension	toute	la	vapeur	qui	s'y	trouvait	d'abord	suspendue.	Ainsi,
dans	un	été	très-sec,	il	n'y	a	pas	de	rosée,	ni	dans	un	hiver	très-sec	de	gelées	blanches.[35]

«La	seconde	confirmation	de	la	théorie	se	tire	de	l'expérience	directe	pratiquée	selon	la	méthode
de	 différence.	 Nous	 pouvons,	 en	 refroidissant	 la	 surface	 de	 n'importe	 quel	 corps,	 atteindre	 en
tous	les	cas	une	température	à	laquelle	la	rosée	commence	à	se	déposer.	Nous	ne	pouvons,	à	la
vérité,	faire	cela	que	sur	une	petite	échelle;	mais	nous	avons	d'amples	raisons	pour	conclure	que
la	 même	 opération,	 si	 elle	 était	 conduite	 dans	 le	 grand	 laboratoire	 de	 la	 nature,	 aboutirait	 au
même	effet.

«Et	finalement	nous	sommes	capables	de	vérifier	le	résultat,	même	sur	cette	grande	échelle.	Le
cas	est	un	de	ces	cas	rares	où	la	nature	fait	l'expérience	pour	nous	de	la	même	manière	que	nous
la	 ferions	 nous-mêmes,	 c'est-à-dire	 en	 introduisant	 dans	 l'état	 antérieur	 des	 choses	 une
circonstance	nouvelle,	unique	et	parfaitement	définie,	et	en	manifestant	l'effet	si	rapidement,	que
le	 temps	 manquerait	 pour	 tout	 autre	 changement	 considérable	 dans	 les	 circonstances
antérieures.	On	a	observé	que	la	rosée	ne	se	dépose	jamais	abondamment	dans	des	endroits	fort
abrités	contre	le	ciel	ouvert,	et	point	du	tout	dans	les	nuits	nuageuses;	mais	que,	si	 les	nuages
s'écartent,	 fût-ce	 pour	 quelques	 minutes	 seulement,	 de	 façon	 à	 laisser	 une	 ouverture,	 la	 rosée
commence	à	se	déposer,	et	va	en	augmentant.	Ici	il	est	complètement	prouvé	que	la	présence	ou
l'absence	d'une	communication	non	interrompue	avec	le	ciel	cause	la	présence	ou	l'absence	de	la
rosée;	mais	puisqu'un	ciel	clair	n'est	que	l'absence	des	nuages,	et	que	les	nuages,	comme	tous	les
corps	 entre	 lesquels	 et	 un	 objet	 donné	 il	 n'y	 a	 rien	 qu'un	 fluide	 élastique,	 ont	 cette	 propriété
connue,	 qu'ils	 tendent	 à	 élever	 ou	 à	 maintenir	 la	 température	 de	 la	 surface	 de	 l'objet	 en
rayonnant	vers	lui	de	la	chaleur,	nous	voyons	à	l'instant	que	la	retraite	des	nuages	refroidira	la
surface.	 Ainsi,	 dans	 ce	 cas,	 la	 nature	 ayant	 produit	 un	 changement	 dans	 l'antécédent	 par	 des
moyens	connus	et	définis,	 le	conséquent	suit	et	doit	 suivre:	expérience	naturelle	conforme	aux
règles	de	la	méthode	de	différence.»[36]

IX

Ce	ne	sont	pas	là	tous	les	procédés	des	sciences,	mais	ceux-ci	mènent	aux	autres.	Vous	allez	voir
comme	chez	Mill	 tout	s'enchaîne.	 Il	n'y	a	pas	d'esprit	plus	rigoureux.	Sans	doute	ces	procédés
d'isolement	en	beaucoup	de	cas	sont	 impuissants,	et	ces	cas	sont	ceux	où	 l'effet,	étant	produit
par	un	concours	de	causes,	ne	peut	être	divisé	en	ses	éléments.	Les	méthodes	d'isolement	sont
alors	 impraticables.	 Nous	 ne	 pouvons	 plus	 éliminer,	 et	 par	 conséquent	 nous	 ne	 pouvons	 plus
induire.	Et	 cette	difficulté	 si	grave	 se	 rencontre	dans	presque	 tous	 les	 cas	du	mouvement,	 car
presque	tout	mouvement	est	l'effet	d'un	concours	de	forces,	et	les	effets	respectifs	des	diverses
forces	se	trouvent	en	lui	mêlés	à	un	tel	point	qu'on	ne	peut	les	séparer	sans	le	détruire,	en	sorte
qu'il	semble	impossible	de	savoir	quelle	part	chaque	force	a	dans	la	production	de	ce	mouvement.
Prenez	un	corps	sollicité	par	deux	forces	dont	les	directions	font	un	angle,	il	se	meut	suivant	la
diagonale;	chaque	partie,	chaque	moment,	chaque	position,	chaque	élément	de	son	mouvement
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est	l'effet	combiné	des	deux	forces	sollicitantes.	Les	deux	effets	se	pénètrent	tellement	qu'on	n'en
peut	 isoler	 aucun	 et	 le	 rapporter	 à	 sa	 source.	 Pour	 apercevoir	 séparément	 chaque	 effet,	 il
faudrait	considérer	des	mouvements	différents,	c'est-à-dire	supprimer	le	mouvement	donné	et	le
remplacer	 par	 d'autres.	 Ni	 la	 méthode	 de	 concordance	 ou	 de	 différence,	 ni	 la	 méthode	 des
résidus	 ou	 des	 variations	 concomitantes,	 qui	 sont	 toutes	 décomposantes	 et	 éliminatives,	 ne
peuvent	 servir	 contre	 un	 phénomène	 qui	 par	 nature	 exclut	 toute	 élimination	 et	 toute
décomposition.	 Il	 faut	 donc	 tourner	 l'obstacle,	 et	 c'est	 ici	 qu'apparaît	 la	 dernière	 clef	 de	 la
nature,	la	méthode	de	déduction.	Nous	quittons	le	phénomène,	nous	nous	reportons	à	côté	de	lui,
nous	en	étudions	d'autres	plus	simples,	nous	établissons	leurs	lois,	et	nous	lions	chacun	d'eux	à
sa	 cause	 par	 les	 procédés	 de	 l'induction	 ordinaire;	 puis,	 supposant	 le	 concours	 de	 deux	 ou
plusieurs	 de	 ces	 causes,	 nous	 concluons	 d'après	 leurs	 lois	 connues	 quel	 devra	 être	 leur	 effet
total.	 Nous	 vérifions	 ensuite	 si	 le	 mouvement	 donné	 est	 exactement	 semblable	 au	 mouvement
prédit,	et	si	cela	est,	nous	l'attribuons	aux	causes	d'où	nous	l'avons	déduit.	Ainsi,	pour	découvrir
les	causes	des	mouvements	des	planètes,	nous	recherchons	par	des	inductions	simples	les	lois	de
deux	causes,	l'une	qui	est	la	force	d'impulsion	primitive	dirigée	selon	la	tangente,	l'autre	qui	est
la	force	accélératrice	attractive.	De	ces	lois	induites	nous	déduisons	par	le	calcul	le	mouvement
d'un	 corps	 qui	 serait	 soumis	 à	 leurs	 sollicitations	 combinées,	 et,	 vérifiant	 que	 les	 mouvements
planétaires	observés	coïncident	exactement	avec	les	mouvements	prévus,	nous	concluons	que	les
deux	forces	en	question	sont	effectivement	les	causes	des	mouvements	planétaires.	«C'est	à	cette
méthode,	dit	Mill,	que	l'esprit	humain	doit	ses	plus	grands	triomphes.	Nous	lui	devons	toutes	les
théories	 qui	 ont	 réuni	 des	 phénomènes	 vastes	 et	 compliqués	 sous	 quelques	 lois	 simples.»	 Ses
détours	 nous	 ont	 conduits	 plus	 loin	 que	 la	 voie	 directe;	 elle	 a	 tiré	 son	 efficacité	 de	 son
imperfection.

X

Que	 si	 nous	 comparons	 maintenant	 les	 deux	 méthodes,	 leur	 opportunité,	 leur	 office,	 leur
domaine,	 nous	 y	 trouverons	 comme	 en	 abrégé	 l'histoire,	 les	 divisions,	 les	 espérances	 et	 les
limites	de	la	science	humaine.	La	première	apparaît	au	début,	la	seconde	à	la	fin.	La	première	a
dû	 prendre	 l'empire	 au	 temps	 de	 Bacon,[37]	 et	 commence	 à	 le	 perdre;	 la	 seconde	 a	 dû	 perdre
l'empire	au	temps	de	Bacon,	et	commence	à	le	prendre:	en	sorte	que	la	science,	après	avoir	passé
de	l'état	déductif	à	l'état	expérimental,	passe	de	l'état	expérimental	à	l'état	déductif.	La	première
a	pour	province	les	phénomènes	décomposables	et	sur	lesquels	nous	pouvons	expérimenter.	La
seconde	 a	 pour	 domaine	 les	 phénomènes	 indécomposables,	 ou	 sur	 lesquels	 nous	 ne	 pouvons
expérimenter.	La	première	est	efficace	en	physique,	en	chimie,	en	zoologie,	en	botanique,	dans
les	 premières	 démarches	 de	 toute	 science,	 partout	 où	 les	 phénomènes	 sont	 médiocrement
compliqués,	proportionnés	à	notre	force,	capables	d'être	transformés	par	les	moyens	dont	nous
disposons.	La	seconde	est	puissante	en	astronomie,	dans	les	parties	supérieures	de	la	physique,
en	 physiologie,	 en	 histoire,	 dans	 les	 dernières	 démarches	 de	 toute	 science,	 partout	 où	 les
phénomènes	sont	fort	compliqués,	comme	la	vie	animale	et	sociale,	ou	placés	hors	de	nos	prises,
comme	 le	 mouvement	 des	 corps	 célestes	 et	 les	 révolutions	 de	 l'enveloppe	 terrestre.	 Quand	 la
méthode	convenable	n'est	pas	 employée,	 la	 science	 s'arrête;	 quand	 la	méthode	convenable	 est
pratiquée,	la	science	marche.	Là	est	tout	le	secret	de	son	passé	et	de	son	présent.	Si	les	sciences
physiques	sont	restées	immobiles	jusqu'à	Bacon,	c'est	qu'on	déduisait	lorsqu'il	fallait	induire.	Si
la	 physiologie	 et	 les	 sciences	 morales	 aujourd'hui	 sont	 en	 retard,	 c'est	 qu'on	 y	 induit	 lorsqu'il
faudrait	 déduire.	 C'est	 par	 déductions	 et	 d'après	 les	 lois	 physiques	 et	 chimiques	 qu'on	 pourra
expliquer	les	phénomènes	physiologiques.	C'est	par	déduction	et	d'après	les	lois	mentales	qu'on
pourra	expliquer	les	phénomènes	historiques.[38]	Et	ce	qui	est	l'instrument	de	ces	deux	sciences
se	trouve	le	but	de	toutes	 les	autres.	Toutes	tendent	à	devenir	déductives;	toutes	aspirent	à	se
résumer	 en	 quelques	 propositions	 générales	 desquelles	 le	 reste	 puisse	 se	 déduire.	 Moins	 ces
propositions	 sont	 nombreuses,	 plus	 la	 science	 est	 avancée.	 Moins	 une	 science	 exige	 de
suppositions	et	de	données,	plus	elle	est	parfaite.	Cette	réduction	est	son	état	final.	L'astronomie,
l'acoustique,	 l'optique,	 lui	 offrent	 son	 modèle.	 Nous	 connaîtrons	 la	 nature	 quand	 nous	 aurons
déduit	ses	millions	de	faits	de	deux	ou	trois	lois.

J'ose	dire	que	la	théorie	que	vous	venez	d'entendre	est	parfaite.	J'en	ai	omis	plusieurs	traits,	mais
vous	en	avez	assez	vu	pour	reconnaître	que	nulle	part	l'induction	n'a	été	expliquée	d'une	façon	si
complète	 et	 si	 précise,	 avec	 une	 telle	 abondance	 de	 distinctions	 fines	 et	 justes,	 avec	 des
applications	si	étendues	et	si	exactes,	avec	une	telle	connaissance	des	pratiques	effectives	et	des
découvertes	acquises,	avec	une	plus	entière	exclusion	des	principes	à	priori	et	des	suppositions
métaphysiques,	dans	un	esprit	plus	conforme	aux	procédés	rigoureux	de	 l'expérience	moderne.
Vous	me	demandiez	tout	à	l'heure	ce	que	nous	avons	fait	en	philosophie;	je	réponds:	la	théorie	de
l'induction.	Mill	est	 le	dernier	d'une	grande	 lignée	qui	commence	à	Bacon,	et	qui,	par	Hobbes,
Newton,	Locke,	Hume,	Herschel,	s'est	continuée	jusqu'à	nous.	Ils	ont	porté	dans	la	philosophie
notre	esprit	national;	 ils	ont	été	positifs	et	pratiques;	ils	ne	se	sont	point	envolés	au-dessus	des
faits;	 ils	 n'ont	 point	 tenté	 des	 routes	 extraordinaires;	 ils	 ont	 purgé	 le	 cerveau	 humain	 de	 ses
illusions,	de	ses	ambitions,	de	ses	fantaisies.	Ils	 l'ont	employé	du	seul	côté	où	il	puisse	agir;	 ils
n'ont	voulu	que	planter	des	barrières	et	des	flambeaux	sur	le	chemin	déjà	frayé	par	les	sciences
fructueuses.	 Ils	 n'ont	 point	 voulu	 dépenser	 vainement	 leur	 travail	 hors	 de	 la	 voie	 explorée	 et
vérifiée.	 Ils	 ont	 aidé	 à	 la	 grande	 oeuvre	 moderne,	 la	 découverte	 des	 lois	 applicables;	 ils	 ont
contribué,	 comme	 les	 savants	 spéciaux,	 à	 augmenter	 la	 puissance	 de	 l'homme.	 Trouvez-moi
beaucoup	de	philosophies	qui	en	aient	fait	autant.

XI
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Vous	 allez	 me	 dire	 que	 mon	 philosophe	 s'est	 coupé	 les	 ailes	 pour	 fortifier	 les	 jambes.
Certainement,	 et	 il	 a	 bien	 fait.	 L'expérience	 borne	 la	 carrière	 qu'elle	 nous	 ouvre;	 elle	 nous	 a
donné	notre	but;	elle	nous	donne	aussi	nos	limites.	Nous	n'avons	qu'à	regarder	les	éléments	qui
la	composent	et	les	événements	dont	elle	part	pour	comprendre	que	sa	portée	est	restreinte.	Sa
nature	et	son	procédé	réduisent	sa	marche	à	quelques	pas.	Et	d'abord[39]	les	lois	dernières	de	la
nature	 ne	 peuvent	 être	 moins	 nombreuses	 que	 les	 espèces	 distinctes	 de	 nos	 sensations.	 Nous
pouvons	bien	réduire	un	mouvement	à	un	autre	mouvement,	mais	non	la	sensation	de	chaleur	à
la	sensation	d'odeur,	ou	de	couleur,	ou	de	son,	ni	l'une	ou	l'autre	à	un	mouvement.	Nous	pouvons
bien	 ramener	 l'un	 à	 l'autre	 des	 phénomènes	 de	 degré	 différent,	 mais	 non	 des	 phénomènes
d'espèce	différente.	Nous	trouvons	les	sensations	distinctes	au	fond	de	toutes	nos	connaissances,
comme	 des	 éléments	 simples,	 indécomposables,	 absolument	 séparés	 les	 uns	 des	 autres,
absolument	incapables	d'être	ramenés	les	uns	aux	autres.	L'expérience	a	beau	faire,	elle	ne	peut
supprimer	ces	diversités	qui	 la	 fondent.	D'autre	part,	 l'expérience	a	beau	 faire,	elle	ne	peut	se
soustraire	aux	conditions	dans	lesquelles	elle	agit.	Quel	que	soit	son	domaine,	il	est	limité	dans	le
temps	et	dans	l'espace;	le	fait	qu'elle	observe	est	borné	et	amené	par	une	infinité	d'autres	qu'elle
ne	peut	atteindre.	Elle	est	obligée	de	supposer	ou	de	 reconnaître	quelque	état	primordial	d'où
elle	part	et	qu'elle	n'explique	pas.[40]	Tout	problème	a	ses	données	accidentelles	ou	arbitraires:
on	en	déduit	 le	reste,	mais	on	ne	les	déduit	de	rien.	Le	soleil,	 la	terre,	 les	planètes,	 l'impulsion
initiale	 des	 corps	 célestes,	 les	 propriétés	 primitives	 des	 substances	 chimiques,	 sont	 de	 ces
données.[41]	Si	nous	les	possédions	toutes,	nous	pourrions	tout	expliquer	par	elles,	mais	nous	ne
saurions	les	expliquer	elles-mêmes.	Pourquoi,	demande	Mill,	ces	agents	naturels	ont-ils	existé	à
l'origine	plutôt	que	d'autres?	Pourquoi	ont-ils	été	mêlés	en	telles	ou	telles	proportions?	Pourquoi
ont-ils	été	distribués	de	telle	ou	telle	manière	dans	l'espace?	C'est	là	une	question	à	laquelle	nous
ne	 pouvons	 répondre.	 Bien	 plus,	 nous	 ne	 pouvons	 découvrir	 rien	 de	 régulier	 dans	 cette
distribution	même;	nous	ne	pouvons	la	réduire	à	quelque	uniformité,	à	quelque	loi.	L'assemblage
de	 ces	 agents	 n'est	 pour	 nous	 qu'un	 pur	 accident[42].	 Et	 l'astronomie,	 qui	 tout	 à	 l'heure	 nous
offrait	 le	modèle	de	 la	 science	achevée,	nous	offre	maintenant	 l'exemple	de	 la	 science	 limitée.
Nous	pouvons	bien	prédire	 les	 innombrables	positions	de	tous	 les	corps	planétaires;	mais	nous
sommes	obligés	de	supposer,	outre	l'impulsion	primitive	et	son	degré,	outre	la	force	attractive	et
sa	 loi,	 les	 masses	 et	 les	 distances	 de	 tous	 les	 corps	 dont	 nous	 parlons.	 Nous	 comprenons	 des
millions	 de	 faits,	 mais	 au	 moyen	 d'une	 centaine	 de	 faits	 que	 nous	 ne	 comprenons	 pas;	 nous
atteignons	 des	 conséquences	 nécessaires,	 mais	 au	 moyen	 d'antécédents	 accidentels,	 en	 sorte
que,	si	 la	théorie	de	notre	univers	était	achevée,	elle	aurait	encore	deux	grandes	lacunes:	l'une
au	commencement	du	monde	physique,	 l'autre	au	début	du	monde	moral;	 l'une	comprenant	les
éléments	de	l'être,	l'autre	renfermant	les	éléments	de	l'expérience;	l'une	contenant	les	sensations
primitives,	 l'autre	 contenant	 les	 agents	 primitifs.	 «Notre	 science,	 dit	 votre	 Royer-Collard,
consiste	à	puiser	l'ignorance	à	sa	source	la	plus	élevée.»

Pouvons-nous	au	moins	affirmer	que	ces	données	irréductibles	ne	le	sont	qu'en	apparence	et	au
regard	de	notre	esprit?	Pouvons-nous	dire	qu'elles	ont	des	causes	comme	les	faits	dérivés	dont
elles	 sont	 les	 causes?	 Pouvons-nous	 décider	 que	 tout	 événement	 à	 tout	 point	 du	 temps	 et	 de
l'espace	 arrive	 selon	 des	 lois,	 et	 que	 notre	 petit	 monde	 si	 bien	 réglé	 est	 un	 abrégé	 du	 grand?
Pouvons-nous,	par	quelque	axiome,	sortir	de	notre	enceinte	si	étroite,	et	affirmer	quelque	chose
de	l'univers?	En	aucune	façon,	et	c'est	ici	que	Mill	pousse	aux	dernières	conséquences;	car	la	loi
qui	attribue	une	cause	à	tout	événement	n'a	pour	lui	d'autre	fondement,	d'autre	valeur	et	d'autre
portée	que	notre	expérience.	Elle	ne	renferme	point	sa	nécessité	en	elle-même;	elle	tire	toute	son
autorité	du	grand	nombre	des	cas	où	on	l'a	reconnue	vraie;	elle	ne	fait	que	résumer	une	somme
d'observations;	 elle	 lie	 deux	 données	 qui,	 considérées	 en	 elles-mêmes,	 n'ont	 point	 de	 liaison
intime;	elle	joint	l'antécédent	et	le	conséquent	pris	en	général,	comme	la	loi	de	la	pesanteur	joint
un	antécédent	et	un	conséquent	pris	en	particulier;	elle	constate	un	couple,	comme	font	toutes
les	 lois	 expérimentales,	 et	 participe	 à	 leur	 incertitude	 comme	 à	 leurs	 restrictions.	 Ecoutez	 ces
fortes	paroles:	«Je	suis	convaincu	que	si	un	homme	habitué	à	l'abstraction	et	à	l'analyse	exerçait
loyalement	 ses	 facultés	 à	 cet	 effet,	 il	 ne	 trouverait	 point	 de	 difficulté,	 quand	 son	 imagination
aurait	pris	le	pli,	à	concevoir	qu'en	certains	endroits,	par	exemple	dans	un	des	firmaments	dont
l'astronomie	 sidérale	 compose	 à	 présent	 l'univers,	 les	 événements	 puissent	 se	 succéder	 au
hasard,	sans	aucune	loi	fixe;	et	rien,	ni	dans	notre	expérience,	ni	dans	notre	constitution	mentale,
ne	nous	 fournit	une	raison	suffisante,	ni	même	une	raison	quelconque	pour	croire	que	cela	n'a
lieu	nulle	part.»[43]	Pratiquement,	nous	pouvons	nous	fier	à	une	loi	si	bien	établie;	mais	«dans	les
parties	lointaines	des	régions	stellaires,	où	les	phénomènes	peuvent	être	entièrement	différents
de	ceux	que	nous	connaissons,	ce	serait	folie	d'affirmer	hardiment	le	règne	de	cette	loi	générale,
comme	 ce	 serait	 folie	 d'affirmer	 pour	 là-bas	 le	 règne	 des	 lois	 spéciales	 qui	 se	 maintiennent
universellement	exactes	sur	notre	planète.»[44]	Nous	sommes	donc	chassés	 irrévocablement	de
l'infini;	nos	facultés	et	nos	assertions	n'y	peuvent	rien	atteindre;	nous	restons	confinés	dans	un
tout	petit	cercle;	notre	esprit	ne	porte	pas	au	delà	de	son	expérience;	nous	ne	pouvons	établir
entre	les	faits	aucune	liaison	universelle	et	nécessaire;	peut-être	même	n'existe-t-il	entre	les	faits
aucune	liaison	universelle	et	nécessaire.	Mill	s'arrête	là;	mais	certainement,	en	menant	son	idée
jusqu'au	 bout,	 on	 arriverait	 à	 considérer	 le	 monde	 comme	 un	 simple	 morceau	 de	 faits.	 Nulle
nécessité	 intérieure	 ne	 produirait	 leur	 liaison	 ni	 leur	 existence.	 Ils	 seraient	 de	 pures	 données,
c'est-à-dire	des	accidents.	Quelquefois,	comme	dans	notre	système,	ils	se	trouveraient	assemblés
de	façon	à	amener	des	retours	réguliers;	quelquefois	ils	seraient	assemblés	de	manière	à	n'en	pas
amener	 du	 tout.	 Le	 hasard,	 comme	 chez	 Démocrite,	 serait	 au	 coeur	 des	 choses.	 Les	 lois	 en
dériveraient,	et	n'en	dériveraient	que	çà	et	là.	Il	en	serait	des	êtres	comme	des	nombres,	comme
des	fractions	par	exemple,	qui,	selon	le	hasard	des	deux	facteurs	primitifs,	tantôt	s'étalent,	tantôt
ne	s'étalent	pas	en	périodes	régulières.	Voilà	sans	doute	une	conception	originale	et	haute.	Elle

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17734/pg17734-images.html#Footnote_39_39
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17734/pg17734-images.html#Footnote_40_40
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17734/pg17734-images.html#Footnote_41_41
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17734/pg17734-images.html#Footnote_42_42
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17734/pg17734-images.html#Footnote_43_43
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17734/pg17734-images.html#Footnote_44_44


est	 la	 dernière	 conséquence	 de	 l'idée	 primitive	 et	 dominante	 que	 nous	 avons	 démêlée	 au
commencement	du	système,	qui	a	transformé	les	théories	de	la	définition,	de	la	proposition	et	du
syllogisme;	qui	a	réduit	les	axiomes	à	des	vérités	d'expérience;	qui	a	développé	et	perfectionné	la
théorie	de	l'induction;	qui	a	établi	le	but,	les	bornes,	les	provinces,	et	les	méthodes	de	la	science;
qui	dans	la	nature	et	dans	la	science	a	partout	supprimé	les	liaisons	intérieures;	qui	a	remplacé
le	 nécessaire	 par	 l'accidentel,	 la	 cause	 par	 l'antécédent,	 et	 qui	 consiste	 à	 prétendre	 que	 toute
assertion	utile	a	pour	effet	de	 former	un	couple,	c'est-à-dire	de	 joindre	deux	 faits	qui,	par	 leur
nature,	sont	séparés.

§	II.	L'ABSTRACTION

I

—Un	abîme	de	hasard	et	un	abîme	d'ignorance.	La	perspective	est	sombre;	il	n'importe,	si	elle	est
vraie.	A	tout	 le	moins,	cette	théorie	de	la	science	est	celle	de	la	science	anglaise.	Rarement,	 je
vous	l'accorde,	un	penseur	a	mieux	résumé	par	sa	doctrine	la	pratique	de	son	pays;	rarement	un
homme	a	mieux	 représenté	par	 ses	négations	et	 ses	découvertes	 les	 limites	et	 la	portée	de	 sa
race.	Les	procédés	dont	celui-ci	compose	la	science	sont	ceux	où	vous	excellez	par-dessus	tous
les	 autres,	 et	 les	 procédés	 qu'il	 exclut	 de	 la	 science	 sont	 ceux	 qui	 vous	 manquent	 plus	 qu'à
personne.	 Il	a	décrit	 l'esprit	anglais	en	croyant	décrire	 l'esprit	humain.	C'est	 là	sa	gloire,	mais
c'est	aussi	là	sa	faiblesse.	Il	y	a	dans	votre	idée	de	la	connaissance	une	lacune	qui,	incessamment
ajoutée	à	elle-même,	finit	par	creuser	ce	gouffre	de	hasard	du	fond	duquel,	selon	lui,	les	choses
naissent,	 et	 ce	 gouffre	 d'ignorance	 au	 bord	 duquel,	 selon	 lui,	 notre	 science	 doit	 s'arrêter.	 Et
voyez	 ce	 qui	 en	 advient.	 En	 retranchant	 de	 la	 science	 la	 connaissance	 des	 premières	 causes,
c'est-à-dire	des	choses	divines,	vous	réduisez	l'homme	à	devenir	sceptique,	positif,	utilitaire,	s'il	a
l'esprit	 sec,	 ou	 bien	 mystique,	 exalté,	 méthodiste,	 s'il	 a	 l'imagination	 vive.	 Dans	 ce	 grand	 vide
inconnu	que	vous	placez	au	delà	de	notre	petit	monde,	 les	gens	à	tète	chaude	ou	à	conscience
triste	 peuvent	 loger	 tous	 leurs	 rêves,	 et	 les	 hommes	 à	 jugement	 froid,	 désespérant	 d'y	 rien
atteindre,	 n'ont	 plus	 qu'à	 se	 rabattre	 dans	 la	 recherche	 des	 recettes	 pratiques	 qui	 peuvent
améliorer	notre	condition.	Il	me	semble	que	le	plus	souvent	ces	deux	dispositions	se	rencontrent
dans	une	tète	anglaise.	L'esprit	religieux	et	 l'esprit	positif	y	vivent	côte	à	côte	et	séparés.	Cela
fait	un	mélange	bizarre,	et	j'avoue	que	j'aime	mieux	la	manière	dont	les	Allemands	ont	concilié	la
science	et	la	foi.

—Mais	 leur	 philosophie	 n'est	 qu'une	 poésie	 mal	 écrite.—Peut-être.	 —Mais	 ce	 qu'ils	 appellent
raison	 ou	 intuition	 des	 principes	 n'est	 que	 la	 puissance	 de	 bâtir	 des	 hypothèses.—Peut-être.—
Mais	 les	 systèmes	 qu'ils	 ont	 arrangés	 n'ont	 pas	 tenu	 devant	 l'expérience.—Je	 vous	 abandonne
leur	oeuvre.—Mais	leur	absolu,	leur	sujet,	leur	objet	et	le	reste	ne	sont	que	de	grands	mots.—Je
vous	abandonne	leur	style.	-Alors	que	gardez-vous?—Leur	idée	de	la	cause.—Vous	croyez,	comme
eux,	 qu'on	 découvre	 les	 causes	 par	 une	 révélation	 de	 la	 raison?—Point	 du	 tout.—Vous	 croyez
comme	nous	qu'on	découvre	les	causes	par	la	simple	expérience?—Pas	davantage.—Vous	pensez
qu'il	 y	a	une	 faculté	autre	que	 l'expérience	et	 la	 raison	propre	à	découvrir	 les	 causes?—Oui.—
Vous	croyez	qu'il	y	a	une	opération	moyenne,	située	entre	l'illumination	et	l'observation,	capable
d'atteindre	 des	 principes	 comme	 on	 l'assure	 de	 la	 première,	 capable	 d'atteindre	 des	 vérités
comme	 on	 l'éprouve	 pour	 la	 seconde?—Oui.—Laquelle?—L'abstraction.	 Reprenons	 votre	 idée
primitive;	 je	tâcherai	de	dire	en	quoi	 je	 la	trouve	incomplète,	et	en	quoi	 il	me	semble	que	vous
mutilez	 l'esprit	humain.	Seulement	 il	 faudra	que	vous	m'accordiez	de	 l'espace;	 ce	 sera	 tout	un
plaidoyer.

II

Votre	point	de	départ	est	bon:	en	effet,	l'homme	ne	connaît	point	les	substances;	il	ne	connaît	ni
l'esprit	ni	le	corps;	il	n'aperçoit	que	ses	états	intérieurs	tout	passagers	et	isolés;	il	s'en	sert	pour
affirmer	et	désigner	des	états	extérieurs,	positions,	mouvements,	 changements,	 et	ne	 s'en	 sert
pas	 pour	 autre	 chose.	 Il	 n'atteint	 que	 des	 faits,	 soit	 au	 dedans,	 soit	 au	 dehors,	 tantôt	 caducs,
quand	son	impression	ne	se	répète	pas,	tantôt	permanents,	quand	son	impression,	maintes	fois
répétée,	lui	fait	supposer	qu'elle	sera	répétée	toutes	les	fois	qu'il	voudra	l'avoir.	Il	ne	saisit	que
des	couleurs,	des	sons,	des	résistances,	des	mouvements,	tantôt	momentanés	et	variables,	tantôt
semblables	 à	 eux-mêmes	 et	 renouvelés.	 Il	 ne	 suppose	 des	 qualités	 et	 propriétés	 que	 par	 un
artifice	de	langage,	et	pour	grouper	plus	commodément	des	faits.	Nous	allons	même	plus	loin	que
vous:	nous	pensons	qu'il	n'y	a	ni	esprits	ni	corps,	mais	simplement	des	groupes	de	mouvements
présents	ou	possibles,	et	des	groupes	de	pensées	présentes	ou	possibles.	Nous	croyons	qu'il	n'y	a
point	de	substances,	mais	seulement	des	systèmes	de	faits.	Nous	regardons	l'idée	de	substance
comme	 une	 illusion	 psychologique.	 Nous	 considérons	 la	 substance,	 la	 force	 et	 tous	 les	 êtres
métaphysiques	des	modernes	comme	un	reste	des	entités	scolastiques.	Nous	pensons	qu'il	n'y	a
rien	au	monde	que	des	 faits	 et	des	 lois,	 c'est-à-dire	des	événements	et	 leurs	 rapports,	 et	nous
reconnaissons	comme	vous	que	toute	connaissance	consiste	d'abord	à	 lier	ou	à	additionner	des
faits.	 Mais	 cela	 terminé,	 une	 nouvelle	 opération	 commence,	 la	 plus	 féconde	 de	 toutes,	 et	 qui
consiste	 à	 décomposer	 ces	 données	 complexes	 en	 données	 simples.	 Une	 faculté	 magnifique
apparaît,	source	du	langage,	interprète	de	la	nature,	mère	des	religions	et	des	philosophies,	seule
distinction	véritable,	qui,	selon	son	degré,	sépare	l'homme	de	la	brute,	et	les	grands	hommes	des
petits:	 je	 veux	 dire	 l'abstraction,	 qui	 est	 le	 pouvoir	 d'isoler	 les	 éléments	 des	 faits	 et	 de	 les



considérer	 à	 part.	 Mes	 yeux	 suivent	 le	 contour	 d'un	 carré,	 et	 l'abstraction	 en	 isole	 les	 deux
propriétés	 constitutives,	 l'égalité	 des	 côtés	 et	 des	 angles.	 Mes	 doigts	 touchent	 la	 surface	 d'un
cylindre,	 et	 l'abstraction	 en	 isole	 les	 deux	 éléments	 générateurs,	 la	 notion	 de	 rectangle	 et	 la
révolution	de	ce	rectangle	autour	d'un	de	ses	côtés	pris	comme	axe.	Cent	mille	expériences	me
développent	par	une	infinité	de	détails	 la	série	des	opérations	physiologiques	qui	font	 la	vie,	et
l'abstraction	 isole	 la	 direction	 de	 cette	 série,	 qui	 est	 un	 circuit	 de	 déperdition	 constante	 et	 de
réparation	continue.	Douze	cents	pages	m'ont	exposé	le	jugement	de	Mill	sur	les	diverses	parties
de	la	science,	et	 l'abstraction	isole	son	idée	fondamentale,	à	savoir,	que	les	seules	propositions
fructueuses	sont	celles	qui	joignent	un	fait	à	un	fait	non	contenu	dans	le	premier.	Partout	ailleurs
il	en	est	de	même.	Toujours	un	fait	ou	une	série	de	faits	peut	être	résolu	en	ses	composants.	C'est
cette	décomposition	que	l'on	réclame	lorsqu'on	demande	quelle	est	la	nature	d'un	objet.	Ce	sont
ces	composants	que	l'on	cherche	lorsqu'on	veut	pénétrer	dans	l'intérieur	d'un	être.	Ce	sont	eux
que	l'on	désigne	sous	les	noms	de	forces,	causes,	lois,	essences,	propriétés	primitives.	Ils	ne	sont
pas	un	nouveau	fait	ajouté	aux	premiers;	ils	en	sont	une	portion,	un	extrait:	ils	sont	contenus	en
eux,	ils	ne	sont	autre	chose	que	les	faits	eux-mêmes.	On	ne	passe	pas,	en	les	découvrant,	d'une
donnée	à	une	donnée	différente,	mais	de	la	même	à	la	même,	du	tout	à	la	partie,	du	composé	aux
composants.	On	ne	fait	que	voir	la	même	chose	sous	deux	formes,	d'abord	entière,	puis	divisée;
on	ne	fait	que	traduire	la	même	idée	d'un	langage	en	un	autre,	du	langage	sensible	en	langage
abstrait,	 comme	 on	 traduit	 une	 courbe	 en	 une	 équation,	 comme	 on	 exprime	 un	 cube	 par	 une
fonction	de	son	côté.	Que	cette	traduction	soit	difficile	ou	non,	peu	importe;	qu'il	 faille	souvent
l'accumulation	ou	la	comparaison	d'un	nombre	énorme	de	faits	pour	y	atteindre,	et	que	maintes
fois	notre	esprit	succombe	avant	d'y	arriver,	peu	importe	encore.	Toujours	est-il	que	dans	cette
opération,	qui	est	évidemment	fructueuse,	au	lieu	d'aller	d'un	fait	à	un	autre	fait,	on	va	du	même
au	même;	au	lieu	d'ajouter	une	expérience	à	une	expérience,	on	met	à	part	quelque	portion	de	la
première;	au	lieu	d'avancer,	on	s'arrête	pour	creuser	en	place.	Il	y	a	donc	des	jugements	qui	sont
instructifs,	 et	 qui	 cependant	 ne	 sont	 pas	 des	 expériences;	 il	 y	 a	 donc	 des	 propositions	 qui
concernent	l'essence,	et	qui	cependant	ne	sont	pas	verbales;	il	y	a	donc	une	opération	différente
de	 l'expérience,	qui	agit	par	 retranchement	au	 lieu	d'agir	par	addition,	qui,	 au	 lieu	d'acquérir,
s'applique	aux	données	acquises,	et	qui	par	delà	l'observation,	ouvrant	aux	sciences	une	carrière
nouvelle,	définit	 leur	nature,	détermine	 leur	marche,	complète	 leurs	ressources	et	marque	 leur
but.

Voilà	 la	 grande	 omission	 du	 système:	 l'abstraction	 y	 est	 laissée	 sur	 l'arrière-plan,	 à	 peine
mentionnée,	 recouverte	 par	 les	 autres	 opérations	 de	 l'esprit,	 traitée	 comme	 un	 appendice	 des
expériences;	 nous	 n'avons	 qu'à	 la	 rétablir	 dans	 la	 théorie	 générale	 pour	 reformer	 les	 théories
particulières	où	elle	a	manqué.

III

D'abord	 la	 définition.	 Il	 n'y	 a	 pas,	 dit	 Mill,	 de	 définition	 des	 choses,	 et	 quand	 on	me	 définit	 la
sphère	 le	solide	engendré	par	 la	révolution	d'un	demi-cercle	autour	de	son	diamètre,	on	ne	me
définit	qu'un	nom.	Sans	doute	on	vous	apprend	par	 là	 le	sens	d'un	nom,	mais	on	vous	apprend
encore	bien	autre	chose.	On	vous	annonce	que	toutes	les	propriétés	de	toute	sphère	dérivent	de
cette	 formule	 génératrice.	 On	 réduit	 une	 donnée	 infiniment	 complexe	 à	 deux	 éléments.	 On
transforme	la	donnée	sensible	en	données	abstraites;	on	exprime	l'essence	de	la	sphère,	c'est-à-
dire	 la	 cause	 intérieure	 et	 primordiale	 de	 toutes	 ses	 propriétés.	 Voilà	 la	 nature	 de	 toute	 vraie
définition;	elle	ne	se	contente	pas	d'expliquer	un	nom,	elle	n'est	pas	un	simple	signalement;	elle
n'indique	pas	simplement	une	propriété	distinctive,	elle	ne	se	borne	pas	à	coller	sur	l'objet	une
étiquette	 propre	 à	 le	 faire	 reconnaître	 entre	 tous.	 Il	 y	 a	 en	 dehors	 de	 la	 définition	 plusieurs
façons	de	faire	reconnaître	l'objet;	il	y	a	telle	autre	propriété	qui	n'appartient	qu'à	lui;	on	pourrait
désigner	la	sphère	en	disant	que,	de	tous	les	corps,	elle	est	celui	qui,	à	surface	égale,	occupe	le
plus	d'espace,	et	autrement	encore.	Seulement	ces	désignations	ne	sont	pas	des	définitions;	elles
exposent	 une	 propriété	 caractéristique	 et	 dérivée,	 non	 une	 propriété	 génératrice	 et	 première;
elles	ne	 ramènent	pas	 la	chose	à	 ses	 facteurs,	elles	ne	 la	 recréent	pas	 sous	nos	yeux,	elles	ne
montrent	pas	sa	nature	intime	et	ses	éléments	irréductibles.	La	définition	est	la	proposition	qui
marque	 dans	 un	 objet	 la	 qualité	 d'où	 dérivent	 les	 autres,	 et	 qui	 ne	 dérive	 point	 d'une	 autre
qualité.	Ce	n'est	point	là	une	proposition	verbale,	car	elle	vous	enseigne	la	qualité	d'une	chose.
Ce	 n'est	 point	 là	 l'affirmation	 d'une	 qualité	 ordinaire,	 car	 elle	 vous	 révèle	 la	 qualité	 qui	 est	 la
source	 du	 reste.	 C'est	 une	 assertion	 d'une	 espèce	 extraordinaire,	 la	 plus	 féconde	 et	 la	 plus
précieuse	de	toutes,	qui	résume	toute	une	science,	et	en	qui	toute	science	aspire	à	se	résumer.	Il
y	a	une	définition	dans	chaque	science;	il	y	en	a	une	pour	chaque	objet.	Nous	ne	la	possédons	pas
partout,	 mais	 nous	 la	 cherchons	 partout.	 Nous	 sommes	 parvenus	 à	 définir	 le	 mouvement	 des
planètes	par	la	force	tangentielle	et	l'attraction	qui	le	composent;	nous	définissons	déjà	en	partie
le	 corps	 chimique	 par	 la	 notion	 d'équivalent,	 et	 le	 corps	 vivant	 par	 la	 notion	 de	 type.	 Nous
travaillons	 à	 transformer	 chaque	 groupe	 de	 phénomènes	 en	 quelques	 lois,	 forces	 ou	 notions
abstraites.	 Nous	 nous	 efforçons	 d'atteindre	 en	 chaque	 objet	 les	 éléments	 générateurs,	 comme
nous	les	atteignons	dans	la	sphère,	dans	le	cylindre,	dans	le	cercle,	dans	le	cône,	et	dans	tous	les
composés	 mathématiques.	 Nous	 réduisons	 les	 corps	 naturels	 à	 deux	 ou	 trois	 sortes	 de
mouvements,	attraction,	vibration,	polarisation,	comme	nous	réduisons	les	corps	géométriques	à
deux	ou	trois	sortes	d'éléments,	 le	point,	 le	mouvement,	 la	ligne,	et	nous	jugeons	notre	science
partielle	ou	complète,	provisoire	ou	définitive,	suivant	que	cette	réduction	est	approximative	ou
absolue,	imparfaite	ou	achevée.

IV



Même	changement	dans	la	théorie	de	la	preuve.	Selon	Mill,	on	ne	prouve	pas	que	le	prince	Albert
mourra	en	posant	que	tous	les	hommes	sont	mortels,	car	ce	serait	dire	deux	fois	la	même	chose,
mais	en	posant	que	 Jean,	Pierre	et	compagnie,	bref	 tous	 les	hommes	dont	nous	avons	entendu
parler,	sont	morts.—Je	réponds	que	la	vraie	preuve	n'est	ni	dans	la	mortalité	de	Jean,	Pierre	et
compagnie,	 ni	 dans	 la	 mortalité	 de	 tous	 les	 hommes,	 mais	 ailleurs.	 On	 prouve	 un	 fait,	 dit
Aristote[45],	en	montrant	sa	cause.	On	prouvera	donc	la	mortalité	du	prince	Albert	en	montrant	la
cause	qui	 fait	qu'il	mourra.	Et	pourquoi	mourra-t-il,	 sinon	parce	que	 le	corps	humain,	étant	un
composé	chimique	instable,	doit	se	dissoudre	au	bout	d'un	temps;	en	d'autres	termes,	parce	que
la	 mortalité	 est	 jointe	 à	 la	 qualité	 d'homme?	 Voilà	 la	 cause	 et	 voilà	 la	 preuve.	 C'est	 cette	 loi
abstraite	 qui,	 présente	 dans	 la	 nature,	 amènera	 la	 mort	 du	 prince,	 et	 qui,	 présente	 dans	 mon
esprit,	me	montre	la	mort	du	prince.	C'est	cette	proposition	abstraite	qui	est	probante;	ce	n'est	ni
la	proposition	particulière,	ni	la	proposition	générale.	Elle	est	si	bien	la	preuve	qu'elle	prouve	les
deux	autres.	Si	Jean,	Pierre	et	compagnie	sont	morts,	c'est	parce	que	la	mortalité	est	jointe	à	la
qualité	d'homme.	Si	tous	les	hommes	sont	morts	ou	mourront,	c'est	encore	parce	que	la	mortalité
est	jointe	à	la	qualité	d'homme.	Ici,	une	fois	de	plus,	le	rôle	de	l'abstraction	a	été	oublié.	Mill	l'a
confondue	avec	les	expériences;	il	n'a	pas	distingué	la	preuve	et	les	matériaux	de	la	preuve,	la	loi
abstraite	et	le	nombre	fini	ou	indéfini	de	ses	applications.	Les	applications	contiennent	la	loi	et	la
preuve,	 mais	 elles	 ne	 sont	 ni	 la	 loi	 ni	 la	 preuve.	 Les	 exemples	 de	 Pierre,	 Jean	 et	 des	 autres
contiennent	la	cause,	mais	ils	ne	sont	pas	la	cause.	Ce	ne	n'est	pas	assez	d'additionner	les	cas,	il
faut	 en	 retirer	 la	 loi.	 Ce	 n'est	 pas	 assez	 d'expérimenter,	 il	 faut	 abstraire.	 Voilà	 la	 grande
opération	scientifique.	Le	syllogisme	ne	va	pas	du	particulier	au	particulier,	comme	dit	Mill,	ni	du
général	au	particulier,	comme	disent	les	logiciens	ordinaires,	mais	de	l'abstrait	au	concret,	c'est-
à-dire	de	la	cause	à	l'effet.	C'est	à	ce	titre	qu'il	fait	partie	de	la	science;	il	en	fait	et	il	en	marque
tous	 les	 chaînons;	 il	 relie	 les	 principes	 aux	 effets;	 il	 fait	 communiquer	 les	 définitions	 avec	 les
phénomènes.	Il	porte	sur	toute	l'échelle	de	la	science	l'abstraction	que	la	définition	a	portée	au
sommet.

V

La	 même	 opération	 explique	 aussi	 les	 axiomes.	 Selon	 Mill,	 si	 nous	 savons	 que	 des	 grandeurs
égales	ajoutées	à	des	grandeurs	égales	font	des	sommes	égales,	ou	que	deux	droites	ne	peuvent
enclore	un	espace,	c'est	par	une	expérience	extérieure	faite	avec	nos	yeux,	ou	par	une	expérience
intérieure	 faite	 avec	 notre	 imagination.	 Sans	 doute	 on	 peut	 savoir	 ainsi	 que	 deux	 droites	 ne
sauraient	 enclore	 un	 espace,	 mais	 on	 peut	 le	 savoir	 encore	 d'une	 autre	 façon.	 On	 peut	 se
représenter	une	droite	par	 l'imagination,	et	 l'on	peut	 la	 concevoir	aussi	par	 la	 raison.	On	peut
considérer	 son	 image	 ou	 sa	 définition.	 On	 peut	 l'étudier	 en	 elle-même	 ou	 dans	 les	 éléments
générateurs.	Je	puis	me	représenter	une	droite	toute	faite,	mais	je	puis	aussi	la	résoudre	en	ses
facteurs.	 Je	 puis	 assister	 à	 sa	 formation,	 et	 dégager	 les	 éléments	 abstraits	 qui	 l'engendrent,
comme	 j'ai	 assisté	 à	 la	 formation	 du	 cylindre	 et	 dégagé	 le	 rectangle	 en	 révolution	 qui	 l'a
engendré.	Je	puis	dire	non	pas	que	la	ligne	droite	est	la	plus	courte	d'un	point	à	un	autre,	ce	qui
est	une	propriété	dérivée,	mais	qu'elle	est	la	ligne	formée	par	le	mouvement	d'un	point	qui	tend	à
se	 rapprocher	 d'un	 autre,	 et	 de	 cet	 autre	 seulement;	 ce	 qui	 revient	 à	 dire	 que	 deux	 points
suffisent	 à	 déterminer	 une	 droite,	 en	 d'autres	 termes	 que	 deux	 droites	 ayant	 deux	 points
communs	 coïncident	 dans	 toute	 leur	 étendue	 intermédiaire;	 d'où	 l'on	 voit	 que	 si	 deux	 droites
enfermaient	un	espace,	elles	ne	feraient	qu'une	droite	et	n'enfermeraient	rien	du	tout.	Voilà	une
seconde	 manière	 de	 connaître	 l'axiome,	 et	 il	 est	 clair	 qu'elle	 diffère	 beaucoup	 de	 la	 première.
Dans	 la	première,	on	 le	constate;	dans	 la	 seconde,	on	 le	déduit.	Dans	 la	première,	on	éprouve
qu'il	 est	 vrai;	 dans	 la	 seconde,	 on	 prouve	 qu'il	 est	 vrai.	 Dans	 la	 première,	 on	 l'admet;	 dans	 la
seconde,	on	l'explique.	Dans	la	première,	on	remarquait	seulement	que	le	contraire	de	l'axiome
est	 inconcevable;	 dans	 la	 seconde,	 on	 découvre	 en	 plus	 que	 le	 contraire	 de	 l'axiome	 est
contradictoire.	Étant	donné	la	définition	de	la	ligne	droite,	l'axiome	que	deux	droites	ne	peuvent
enclore	un	espace	s'y	trouve	compris;	il	en	dérive	comme	une	conséquence	de	son	principe.	En
somme,	il	n'est	qu'une	proposition	identique,	ce	qui	veut	dire	que	son	sujet	contient	son	attribut;
il	ne	joint	pas	deux	termes	séparés,	irréductibles	l'un	à	l'autre:	il	unit	deux	termes	dont	le	second
est	une	portion	du	premier.	Il	est	une	simple	analyse.	Et	tous	les	axiomes	sont	ainsi.	Il	suffit	de
les	décomposer	pour	apercevoir	qu'ils	vont	non	d'un	objet	à	un	objet	différent,	mais	du	même	au
même.	Il	suffit	de	résoudre	les	notions	d'égalité,	de	cause,	de	substance,	de	temps	et	d'espace	en
leurs	 abstraits,	 pour	 démontrer	 les	 axiomes	 d'égalité,	 de	 substance,	 de	 cause,	 de	 temps	 et
d'espace.	 Il	n'y	a	qu'un	axiome,	celui	d'identité.	Les	autres	ne	sont	que	ses	applications	ou	ses
suites.	Cela	admis,	on	voit	à	 l'instant	que	la	portée	de	notre	esprit	se	trouve	changée.	Nous	ne
sommes	plus	simplement	capables	de	connaissances	relatives	et	bornées:	nous	sommes	capables
aussi	de	 connaissances	absolues	et	 infinies;	nous	possédons	dans	 les	 axiomes	des	données	qui
non-seulement	s'accompagnent	l'une	l'autre,	mais	encore	dont	l'une	enferme	l'autre.	Si,	comme
dit	Mill,	elles	ne	faisaient	que	s'accompagner,	nous	serions	forcés	de	conclure,	comme	Mill,	que
peut-être	elles	ne	s'accompagnent	pas	toujours.	Nous	ne	verrions	point	la	nécessité	intérieure	de
leur	 jonction,	nous	ne	 la	poserions	qu'en	 fait;	nous	dirions	que	 les	deux	données	étant	de	 leur
nature	 isolées,	 il	 peut	 se	 rencontrer	 des	 circonstances	 qui	 les	 séparent;	 nous	 n'affirmerions	 la
vérité	 des	 axiomes	 qu'au	 regard	 de	 notre	 monde	 et	 de	 notre	 esprit.	 Si	 au	 contraire	 les	 deux
données	 sont	 telles	 que	 la	 première	 enferme	 la	 seconde,	 nous	 établissons	 par	 cela	 même	 la
nécessité	 de	 leur	 jonction:	 partout	 où	 sera	 la	 première,	 elle	 emportera	 la	 seconde,	 puisque	 la
seconde	 est	 une	 partie	 d'elle-même,	 et	 qu'elle	 ne	 peut	 pas	 se	 séparer	 de	 soi.	 Il	 n'y	 a	 point	 de
place	entre	elles	deux	pour	une	circonstance	qui	vienne	 les	disjoindre,	car	elles	ne	font	qu'une
seule	chose	sous	deux	aspects.	Leur	 liaison	est	donc	absolue	et	universelle,	et	nous	possédons
des	vérités	qui	ne	souffrent	ni	doute,	ni	limites,	ni	conditions,	ni	restrictions.	L'abstraction	rend
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aux	axiomes	leur	valeur	en	montrant	leur	origine,	et	nous	restituons	à	la	science	la	portée	qu'on
lui	ôte	en	restituant	à	l'esprit	la	faculté	qu'on	lui	ôtait.

VI

Reste	l'induction,	qui	semble	le	triomphe	de	la	pure	expérience.	Et	c'est	justement	l'induction	qui
est	le	triomphe	de	l'abstraction.	Lorsque	je	découvre	par	induction	que	le	froid	cause	la	rosée,	ou
que	le	passage	de	l'état	liquide	à	l'état	solide	produit	la	cristallisation,	j'établis	un	rapport	entre
deux	 abstraits.	 Ni	 le	 froid,	 ni	 la	 rosée,	 ni	 le	 passage	 de	 l'état	 solide	 à	 l'état	 liquide,	 ni	 la
cristallisation	 n'existent	 en	 soi.	 Ce	 sont	 des	 portions	 de	 phénomènes,	 des	 extraits	 de	 cas
complexes,	des	éléments	simples	enfermés	dans	des	ensembles	plus	composés.	Je	les	en	retire	et
je	 les	 isole;	 j'isole	 la	 rosée	 prise	 en	 général	 de	 toutes	 les	 rosées	 locales,	 temporaires,
particulières,	 que	 je	 puis	 observer;	 j'isole	 le	 froid	 pris	 en	 général	 de	 tous	 les	 froids	 spéciaux,
variés,	 distincts,	 qui	 peuvent	 se	 produire	 parmi	 toutes	 les	 différences	 de	 texture,	 toutes	 les
diversités	 de	 substance,	 toutes	 les	 inégalités	 de	 température,	 toutes	 les	 complications	 de
circonstances.	Je	joins	un	antécédent	abstrait	à	un	conséquent	abstrait,	et	je	les	joins,	comme	le
montre	Mill	lui-même,	par	des	retranchements,	des	suppressions,	des	éliminations.	J'expulse	des
deux	groupes	qui	 les	contiennent	toutes	 les	circonstances	adjacentes;	 je	démêle	 le	couple	dans
l'entourage	qui	 l'offusque;	 je	détache,	par	une	série	de	comparaisons	et	d'expériences,	 tous	 les
accidents	 parasites	 qui	 se	 sont	 collés	 à	 lui,	 et	 je	 finis	 ainsi	 par	 le	 mettre	 à	 nu.	 J'ai	 l'air	 de
considérer	vingt	cas	différents,	et	dans	le	fond	je	n'en	considère	qu'un	seul;	j'ai	l'air	de	procéder
par	addition,	et	en	somme	je	n'opère	que	par	soustraction.	Tous	les	procédés	de	l'induction	sont
donc	 des	 moyens	 d'abstraire,	 et	 toutes	 les	 oeuvres	 de	 l'induction	 sont	 donc	 des	 liaisons
d'abstraits.

VII

Nous	voyons	maintenant	les	deux	grands	moments	de	la	science	et	les	deux	grandes	apparences
de	la	nature.	Il	y	a	deux	opérations,	l'expérience	et	l'abstraction;	il	y	a	deux	royaumes,	celui	des
faits	 complexes	 et	 celui	 des	 éléments	 simples.	 Le	 premier	 est	 l'effet,	 le	 second	 la	 cause.	 Le
premier	est	contenu	dans	le	second	et	s'en	déduit,	comme	une	conséquence	de	son	principe.	Tous
deux	s'équivalent;	ils	sont	une	seule	chose	considérée	sous	deux	aspects.	Ce	magnifique	monde
mouvant,	ce	chaos	tumultueux	d'événements	entrecroisés,	cette	vie	incessante	infiniment	variée
et	 multiple,	 se	 réduisent	 à	 quelques	 éléments	 et	 à	 leurs	 rapports.	 Tout	 notre	 effort	 consiste	 à
passer	de	l'un	à	l'autre,	du	complexe	au	simple,	des	faits	aux	lois,	des	expériences	aux	formules.
Et	 la	raison	en	est	visible;	car	ce	 fait	que	 j'aperçois	par	 les	sens	ou	 la	conscience	n'est	qu'une
tranche	arbitraire	que	mes	sens	ou	ma	conscience	découpent	dans	la	trame	infinie	et	continue	de
l'être.	S'ils	étaient	construits	autrement,	ils	en	intercepteraient	une	autre;	c'est	le	hasard	de	leur
structure	qui	a	déterminé	celle-là.	Ils	sont	comme	un	compas	ouvert,	qui	pourrait	l'être	moins,	et
qui	pourrait	l'être	davantage.	Le	cercle	qu'ils	décrivent	n'est	pas	naturel,	mais	artificiel.	Il	l'est	si
bien,	 qu'il	 l'est	 en	 deux	 manières,	 à	 l'extérieur	 et	 à	 l'intérieur.	 Car,	 lorsque	 je	 constate	 un
événement,	 je	 l'isole	artificiellement	de	son	entourage	naturel,	et	 je	 le	compose	artificiellement
d'éléments	 qui	 ne	 font	 point	 un	 assemblage	 naturel.	 Quand	 je	 vois	 une	 pierre	 qui	 tombe,	 je
sépare	la	chute	des	circonstances	antérieures	qui	réellement	lui	sont	jointes,	et	je	mets	ensemble
la	chute,	la	forme,	la	structure,	la	couleur,	le	son,	et	vingt	autres	circonstances	qui	réellement	ne
sont	point	liées.	Un	fait	est	donc	un	amas	arbitraire,	en	même	temps	qu'une	coupure	arbitraire,
c'est-à-dire	un	groupe	factice,	qui	sépare	ce	qui	est	uni,	et	unit	ce	qui	est	séparé[46].	Ainsi,	tant
que	nous	ne	regardons	la	nature	que	par	l'observation	seule,	nous	ne	la	voyons	pas	telle	qu'elle
est:	nous	n'avons	d'elle	qu'une	idée	provisoire	et	illusoire.	Elle	est	proprement	une	tapisserie	que
nous	 n'apercevons	 qu'à	 l'envers.	 Voilà	 pourquoi	 nous	 tâchons	 de	 la	 retourner.	 Nous	 nous
efforçons	de	démêler	des	lois,	c'est-à-dire	des	groupes	naturels,	qui	soient	effectivement	distincts
de	 leur	 entourage	et	qui	 soient	 composés	d'éléments	 effectivement	unis.	Nous	découvrons	des
couples,	c'est-à-dire	des	composés	réels	et	des	 liaisons	réelles.	Nous	passons	de	l'accidentel	au
nécessaire,	du	relatif	à	l'absolu,	de	l'apparence	à	la	vérité;	et,	ces	premiers	couples	trouvés,	nous
pratiquons	sur	eux	la	même	opération	que	sur	les	faits,	car,	à	un	moindre	degré,	ils	ont	la	même
nature.	 Quoique	 plus	 abstraits,	 ils	 sont	 encore	 complexes.	 Ils	 peuvent	 être	 décomposés	 et
expliqués.	Ils	ont	une	raison	d'être.	Il	y	a	quelque	cause	qui	 les	construit	et	 les	unit.	 Il	y	a	 lieu
pour	 eux,	 comme	 pour	 les	 faits,	 de	 chercher	 les	 éléments	 générateurs	 en	 qui	 ils	 peuvent	 se
résoudre	et	de	qui	ils	peuvent	se	déduire,	et	l'opération	doit	continuer	jusqu'à	ce	qu'on	soit	arrivé
à	 des	 éléments	 tout	 à	 fait	 simples,	 c'est-à-dire	 tels	 que	 leur	 décomposition	 soit	 contradictoire.
Que	 nous	 puissions	 les	 trouver	 ou	 non,	 ils	 existent;	 l'axiome	 des	 causes	 serait	 démenti,	 s'ils
manquaient.	 Il	 y	 a	 donc	 des	 éléments	 indécomposables,	 desquels	 dérivent	 les	 lois	 les	 plus
générales,	et	de	celles-ci	 les	 lois	particulières,	et	de	ces	 lois	 les	faits	que	nous	observons,	ainsi
qu'il	 y	 a	 en	 géométrie	 deux	 ou	 trois	 notions	 primitives,	 desquelles	 dérivent	 les	 propriétés	 des
lignes,	et	de	celles-ci	les	propriétés	des	surfaces,	des	solides	et	des	formes	innombrables	que	la
nature	peut	effectuer	ou	 l'esprit	 imaginer.	Nous	pouvons	maintenant	comprendre	 la	vertu	et	 le
sens	 de	 cet	 axiome	 des	 causes	 qui	 régit	 toutes	 choses,	 et	 que	 Mill	 a	 mutilé.	 Il	 y	 a	 une	 force
intérieure	et	contraignante	qui	suscite	tout	événement,	qui	lie	tout	composé,	qui	engendre	toute
donnée.	Cela	signifie,	d'une	part,	qu'il	y	a	une	raison	à	toute	chose,	que	tout	fait	a	sa	loi;	que	tout
composé	se	réduit	en	simples;	que	tout	produit	implique	des	facteurs;	que	toute	qualité	et	toute
existence	 doivent	 se	 déduire	 de	 quelque	 terme	 supérieur	 et	 antérieur.	 Et	 cela	 signifie,	 d'autre
part,	que	le	produit	équivaut	aux	facteurs,	que	tous	deux	ne	sont	qu'une	même	chose	sous	deux
apparences;	que	la	cause	ne	diffère	pas	de	l'effet;	que	les	puissances	génératrices	ne	sont	que	les
propriétés	 élémentaires;	 que	 la	 force	 active	 par	 laquelle	 nous	 figurons	 la	 nature	 n'est	 que	 la
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nécessité	logique	qui	transforme	l'un	dans	l'autre	le	composé	et	le	simple,	le	fait	et	la	loi.	Par	là
nous	 désignons	 d'avance	 le	 terme	 de	 toute	 science,	 et	 nous	 tenons	 la	 puissante	 formule	 qui,
établissant	 la	 liaison	 invincible	 et	 la	 production	 spontanée	 des	 êtres,	 pose	 dans	 la	 nature	 le
ressort	de	la	nature,	en	même	temps	qu'elle	enfonce	et	serre	au	coeur	de	toute	chose	vivante	les
tenailles	d'acier	de	la	nécessité.

VIII

Pouvons-nous	connaître	ces	éléments	premiers?	Pour	mon	compte,	je	le	pense,	et	la	raison	en	est
qu'étant	des	abstraits,	 ils	ne	sont	pas	situés	en	dehors	des	 faits,	mais	compris	en	eux,	en	 telle
sorte	 qu'il	 n'y	 a	 qu'à	 les	 en	 retirer.	 Bien	 plus,	 étant	 les	 plus	 abstraits,	 c'est-à-dire	 les	 plus
généraux	de	tous,	il	n'y	a	pas	de	faits	qui	ne	les	comprennent	et	dont	on	ne	puisse	les	extraire.	Si
limitée	 que	 soit	 notre	 expérience,	 nous	 pouvons	 donc	 les	 atteindre,	 et	 c'est	 d'après	 cette
remarque	que	les	modernes	métaphysiciens	d'Allemagne	ont	tenté	 leurs	grandes	constructions.
Ils	ont	compris	qu'il	y	a	des	notions	simples,	c'est-à-dire	des	abstraits	indécomposables,	que	leurs
combinaisons	 engendrent	 le	 reste,	 et	 que	 les	 règles	 de	 leurs	 unions	 ou	 de	 leurs	 contrariétés
mutuelles	sont	les	lois	premières	de	l'univers.	Ils	ont	essayé	de	les	atteindre	et	de	retrouver	par
la	 pensée	 pure	 le	 monde	 tel	 que	 l'observation	 nous	 l'a	 montré.	 Ils	 ont	 échoué	 à	 demi,	 et	 leur
gigantesque	 bâtisse,	 toute	 factice	 et	 fragile,	 pend	 en	 ruine,	 semblable	 à	 ces	 échafaudages
provisoires	qui	ne	servent	qu'à	marquer	le	plan	d'un	édifice	futur.	C'est	qu'avec	un	sens	profond
de	notre	puissance,	ils	n'ont	point	eu	la	vue	exacte	de	nos	limites.	Car	nous	sommes	débordés	de
tous	côtés	par	 l'infinité	du	 temps	et	de	 l'espace;	nous	nous	 trouvons	 jetés	dans	ce	monstrueux
univers	comme	un	coquillage	au	bord	d'une	grève,	ou	comme	une	fourmi	au	pied	d'un	talus.	En
ceci,	 Mill	 dit	 vrai;	 le	 hasard	 se	 rencontre	 au	 terme	 de	 toutes	 nos	 connaissances	 comme	 au
commencement	de	toutes	nos	données:	nous	avons	beau	faire,	nous	ne	pouvons	que	remonter,	et
par	conjecture	encore,	 jusqu'à	un	état	 initial;	mais	cet	état	dépend	d'un	précédent,	qui	dépend
d'un	autre,	et	ainsi	de	suite,	en	sorte	que	nous	sommes	obligés	de	 l'accepter	comme	une	pure
donnée,	et	de	renoncer	à	le	déduire,	quoique	nous	sachions	qu'il	doive	être	déduit.	Il	en	est	ainsi
dans	 toutes	 les	 sciences,	 en	 géologie,	 en	 histoire	 naturelle,	 en	 physique,	 en	 chimie,	 en
psychologie,	en	histoire,	et	l'accident	primitif	étend	ses	effets	dans	toutes	les	parties	de	la	sphère
où	 il	 est	 compris.	 S'il	 avait	 été	 différent,	 nous	 n'aurions	 ni	 les	 mêmes	 planètes,	 ni	 les	 mêmes
espèces	chimiques,	ni	les	mêmes	végétaux,	ni	les	mêmes	animaux,	ni	les	mêmes	races	d'hommes,
ni	peut-être	aucune	de	ces	sortes	d'êtres.	Si	la	fourmi	était	portée	dans	une	autre	contrée,	elle	ne
verrait	ni	les	mêmes	arbres,	ni	les	mêmes	insectes,	ni	la	même	disposition	du	sol,	ni	les	mêmes
révolutions	de	l'air,	ni	peut-être	aucune	de	ces	formes	de	l'être.	Il	y	a	donc	en	tout	fait	et	en	tout
objet	 une	 portion	 accidentelle	 et	 locale,	 portion	 énorme,	 qui,	 comme	 le	 reste,	 dépend	 des	 lois
primitives,	mais	n'en	dépend	qu'à	travers	un	circuit	infini	de	contre-coups,	en	sorte	qu'entre	elle
et	 les	 lois	 primitives	 il	 y	 a	 une	 lacune	 infinie	 qu'une	 série	 infinie	 de	 déductions	 pourrait	 seule
combler.

Voilà	la	portion	inexplicable	des	phénomènes,	et	voilà	ce	que	les	métaphysiciens	d'outre-Rhin	ont
tenté	 d'expliquer.	 Ils	 ont	 voulu	 déduire	 de	 leurs	 théorèmes	 élémentaires	 la	 forme	 du	 système
planétaire,	 les	 diverses	 lois	 de	 la	 physique	 et	 de	 la	 chimie,	 les	 principaux	 types	 de	 la	 vie,	 la
succession	des	civilisations	et	des	pensées	humaines.	Ils	ont	torturé	leurs	formules	universelles
pour	 en	 tirer	 des	 cas	 tout	 particuliers;	 ils	 ont	 pris	 des	 suites	 indirectes	 et	 lointaines	 pour	 des
suites	 directes	 et	 prochaines;	 ils	 ont	 omis	 ou	 supprimé	 le	 grand	 jeu	 qui	 s'interpose	 entre	 les
premières	 lois	 et	 les	 dernières	 conséquences;	 ils	 ont	 écarté	 de	 leurs	 fondements	 le	 hasard,
comme	une	assise	indigne	de	la	science,	et	ce	vide	qu'ils	laissaient,	mal	rempli	par	des	matériaux
postiches,	a	fait	écrouler	tout	le	bâtiment.

Est-ce	à	dire	que	dans	les	données	que	ce	petit	canton	de	l'univers	nous	fournit,	tout	soit	local?
En	aucune	façon.	Si	la	fourmi	était	capable	d'expérimenter,	elle	pourrait	atteindre	l'idée	d'une	loi
physique,	 d'une	 forme	 vivante,	 d'une	 sensation	 représentative,	 d'une	 pensée	 abstraite;	 car	 un
pied	de	terre	sur	 lequel	se	trouve	un	cerveau	qui	pense	renferme	tout	cela;	donc,	si	 limité	que
soit	 le	 champ	 d'un	 esprit,	 il	 contient	 des	 données	 générales,	 c'est-à-dire	 répandues	 sur	 des
territoires	 extérieurs	 fort	 vastes,	 où	 sa	 limitation	 l'empêche	 de	 pénétrer.	 Si	 la	 fourmi	 était
capable	 de	 raisonner,	 elle	 pourrait	 construire	 l'arithmétique,	 l'algèbre,	 la	 géométrie,	 la
mécanique;	car	un	mouvement	d'un	demi-pouce	contient	dans	son	raccourci	le	temps,	l'espace,	le
nombre	et	la	force,	tous	les	matériaux	des	mathématiques:	donc,	si	limité	que	soit	le	champ	d'un
esprit,	il	renferme	des	données	universelles,	c'est-à-dire	répandues	sur	tout	le	territoire	du	temps
et	de	l'espace.	Si	la	fourmi	était	philosophe,	elle	pourrait	démêler	les	idées	de	l'être,	du	néant,	et
tous	 les	 matériaux	 de	 la	 métaphysique;	 car	 un	 phénomène	 quelconque,	 intérieur	 ou	 extérieur,
suffit	pour	 les	présenter;	donc,	 si	 limité	que	 soit	 le	 champ	d'un	esprit,	 il	 contient	des	données
absolues,	c'est-à-dire	telles	qu'il	n'y	a	nul	objet	où	elles	puissent	manquer.	Et	il	faut	bien	qu'il	en
soit	ainsi;	car	à	mesure	qu'une	donnée	est	plus	générale,	il	faut	parcourir	moins	de	faits	pour	la
rencontrer:	si	elle	est	universelle,	on	la	rencontre	partout;	si	elle	est	absolue,	on	ne	peut	pas	ne
pas	 la	 rencontrer.	 C'est	 pourquoi,	 malgré	 l'étroitesse	 de	 notre	 expérience,	 la	 métaphysique,
j'entends	 la	 recherche	 des	 premières	 causes,	 est	 possible,	 à	 la	 condition	 que	 l'on	 reste	 à	 une
grande	 hauteur,	 que	 l'on	 ne	 descende	 point	 dans	 le	 détail,	 que	 l'on	 considère	 seulement	 les
éléments	les	plus	simples	de	l'être	et	les	tendances	les	plus	générales	do	la	nature.	Si	quelqu'un
recueillait	 les	 trois	ou	quatre	grandes	 idées	où	aboutissent	nos	sciences,	et	 les	 trois	ou	quatre
genres	d'existence	qui	résument	notre	univers;	s'il	comparait	ces	deux	étranges	quantités	qu'on
nomme	 la	 durée	 et	 l'étendue,	 ces	 principales	 formes	 ou	 détermination	 de	 la	 quantité	 qu'on
appelle	 les	 lois	 physiques,	 les	 types	 chimiques	 et	 les	 espèces	 vivantes,	 et	 cette	 merveilleuse
puissance	représentative	qui	est	l'esprit,	et	qui,	sans	tomber	dans	la	quantité,	reproduit	les	deux



autres	 et	 elle-même;	 s'il	 découvrait,	 entre	 ces	 trois	 termes,	 la	 quantité	 pure,	 la	 quantité
déterminée	et	 la	quantité	supprimée[47],	un	ordre	 tel	que	 la	première	appelât	 la	seconde,	et	 la
seconde	la	troisième;	s'il	établissait	ainsi	que	la	quantité	pure	est	le	commencement	nécessaire
de	la	nature,	et	que	la	pensée	est	le	terme	extrême	auquel	la	nature	est	tout	entière	suspendue;
si	ensuite,	isolant	les	éléments	de	ces	données,	il	montrait	qu'ils	doivent	se	combiner	comme	ils
sont	combinés,	et	non	autrement;	s'il	prouvait	enfin	qu'il	n'y	a	point	d'autres	d'éléments,	et	qu'il
ne	peut	y	en	avoir	d'autres,	 il	aurait	esquissé	une	métaphysique	sans	empiéter	sur	les	sciences
positives,	et	touché	la	source	sans	être	obligé	de	descendre	jusqu'au	terme	de	tous	les	ruisseaux.

A	 mon	 avis,	 ces	 deux	 grandes	 opérations,	 l'expérience	 telle	 que	 vous	 l'avez	 décrite	 et
l'abstraction	telle	que	j'ai	essayé	de	la	définir,	font	à	elles	deux	toutes	les	ressources	de	l'esprit
humain.	 L'une	 est	 la	 direction	 pratique,	 l'autre	 la	 direction	 spéculative.	 La	 première	 conduit	 à
considérer	 la	 nature	 comme	 une	 rencontre	 de	 faits,	 la	 seconde	 comme	 un	 système	 de	 lois:
employée	seule,	la	première	est	anglaise;	employée	seule,	la	seconde	est	allemande.	S'il	y	a	une
place	entre	les	deux	nations,	c'est	la	nôtre.	Nous	avons	élargi	les	idées	anglaises	au	XVIIIe	siècle;
nous	pouvons,	 au	XIXe	 siècle,	 préciser	 les	 idées	allemandes.	Notre	affaire	 est	de	 tempérer,	 de
corriger,	de	compléter	les	deux	esprits	l'un	par	l'autre,	de	les	fondre	en	un	seul,	de	les	exprimer
dans	un	style	que	tout	le	monde	entende,	et	d'en	faire	ainsi	l'esprit	universel.

IX

Nous	 sortîmes.	 Comme	 il	 arrive	 toujours	 en	 pareil	 cas,	 chacun	 des	 deux	 avait	 fait	 réfléchir
l'autre,	et	aucun	des	deux	n'avait	persuadé	l'autre;	mais	ces	réflexions	furent	courtes:	devant	une
belle	matinée	d'août,	tous	les	raisonnements	tombent.	Les	vieux	murs,	les	pierres	rongées	par	la
pluie	souriaient	au	soleil	levant.	Une	lumière	jeune	se	posait	sur	les	dentelures	des	murailles,	sur
les	 festons	 des	 arcades,	 sur	 le	 feuillage	 éclatant	 des	 lierres.	 Les	 roses	 grimpantes,	 les
chèvrefeuilles	montaient	le	long	des	meneaux,	et	leurs	corolles	tremblaient	et	luisaient	au	souffle
léger	de	l'air.	Les	jets	d'eau	murmuraient	dans	les	grandes	cours	silencieuses.	La	charmante	ville
sortait	de	 la	brume	matinale	aussi	parée	et	aussi	 tranquille	qu'un	palais	de	 fées,	et	sa	robe	de
molle	 vapeur	 rose,	 semblable	 à	 une	 jupe	 ouvragée	 de	 la	 renaissance,	 était	 bossuée	 par	 une
broderie	de	clochers,	de	cloîtres	et	de	palais,	chacun	encadré	dans	sa	verdure	et	dans	ses	fleurs.
Les	 architectures	 de	 tous	 les	 âges	 mêlaient	 leurs	 ogives	 et	 leurs	 trèfles,	 leurs	 statues	 et	 leurs
colonnes;	le	temps	avait	fondu	leurs	teintes;	le	soleil	les	unissait	dans	sa	lumière,	et	la	vieille	cité
semblait	un	écrin	où	tous	les	siècles	et	tous	les	génies	avaient	pris	soin	tour	à	tour	d'apporter	et
de	 ciseler	 leur	 joyau.	 Au	 dehors,	 la	 rivière	 coulait	 à	 pleins	 bords	 en	 larges	 nappes	 d'argent
reluisantes.	Les	prairies	regorgeaient	de	hautes	herbes,	les	faucheurs	y	entraient	jusqu'au-dessus
du	 genou.	 Les	 boutons-d'or,	 les	 reines-des-prés	 par	 myriades,	 les	 graminées	 penchées	 sous	 le
poids	de	leur	tête	grisâtre,	les	plantes	abreuvées	par	la	rosée	de	la	nuit,	avaient	pullulé	dans	la
riche	 terre	plantureuse.	 Il	n'y	a	point	de	mot	pour	exprimer	cette	 fraîcheur	de	 teintes	et	cette
abondance	de	sève.	A	mesure	que	la	grande	ligne	d'ombre	reculait,	les	fleurs	apparaissaient	au
jour	brillantes	et	vivantes.	A	les	voir	virginales	et	timides	dans	ce	voile	doré,	on	pensait	aux	joues
empourprées,	aux	beaux	yeux	modestes	d'une	jeune	fille	qui	pour	la	première	fois	met	son	collier
de	pierreries.	Autour	d'elles	comme	pour	les	garder,	des	arbres	énormes,	vieux	de	quatre	siècles,
allongeaient	leurs	files	régulières;	et	j'y	trouvais	une	nouvelle	trace	de	ce	bon	sens	pratique	qui	a
accompli	des	révolutions	sans	commettre	de	ravages,	qui,	en	améliorant	tout,	n'a	rien	renversé;
qui	a	conservé	ses	arbres	comme	sa	constitution,	qui	a	élagué	les	vieilles	branches	sans	abattre
le	 tronc;	 qui	 seul	 aujourd'hui,	 entre	 tous	 les	 peuples,	 jouit	 non-seulement	 du	 présent,	 mais	 du
passé.

FIN.

NOTES:
It	is	certain,	then,	that	a	part	of	our	notion	of	a	body	consists	of	the	notion	of	a	number	of
sensations	of	 our	own,	 or	 of	 other	 sentient	beings,	habitually	 occuring	 simultaneously.
My	conception	of	the	table	at	which	I	am	writing	is	compounded	of	its	visible	form	and
size,	 which	 are	 complex	 sensations	 of	 sight;	 its	 tangible	 form	 and	 size,	 which	 are
complex	sensations	of	our	organs	of	touch	and	of	our	muscles;	its	weight,	which	is	also	a
sensation	 of	 touch	 and	 of	 the	 muscles;	 its	 colour,	 which	 is	 a	 sensation	 of	 sight;	 its
hardness,	which	is	a	sensation	of	the	muscles;	its	composition,	which	is	another	word	for
all	 the	 varieties	 of	 sensation	 which	 we	 receive	 under	 various	 circumstances	 from	 the
wood	of	which	it	is	made;	and	so	forth.	All	or	most	of	these	various	sensations	frequently
are,	and,	as	we	learn	by	experience,	always	might	be	experienced	simultaneously,	or	in
many	different	orders	of	succession,	at	our	own	choice:	and	hence	the	thought	of	any	one
of	them	makes	us	think	of	the	others,	and	the	whole	becomes	mentally	amalgamated	into
one	 mixed	 state	 of	 consciousness,	 which,	 in	 the	 language	 of	 the	 school	 of	 Locke	 and
Hartley,	is	termed	a	complex	idea.

For,	as	our	conception	of	a	body	is	that	of	an	unknown	exciting	cause	of	sensations,	so
our	conception	of	a	mind	is	that	of	an	unknown	recipient,	or	percipient,	of	them;	and	not
of	them	alone,	but	of	all	our	other	feelings.	As	body	is	the	mysterious	something	which
excites	the	mind	to	feel,	so	mind	is	the	mysterious	something	which	feels	and	thinks.	It	is
unnecessary	to	give	in	the	case	of	mind,	as	we	gave	in	the	case	of	matter,	a	particular
statement	of	the	sceptical	system	by	which	its	existence	as	a	Thing	in	itself,	distinct	from
the	series	of	what	are	denominated	its	states,	is	called	in	question.	But	it	is	necessary	to
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remark,	 that	 on	 the	 inmost	 nature	 of	 the	 thinking	 principle,	 as	 well	 as	 on	 the	 inmost
nature	of	matter,	we	are,	and	with	our	faculties	must	always	remain	entirely	in	the	dark.
All	which	we	are	aware	of,	even	in	our	own	minds,	is	(in	the	words	of	Mr.	Mill)	a	certain
"thread	of	consciousness";	a	series	of	feelings,	that	is,	of	sensations,	thoughts,	emotions,
and	volitions,	more	or	less	numerous	and	complicated.

"Feelings,	states	of	consciousness."

Every	 attribute	 of	 a	 mind	 consists	 either	 in	 being	 itself	 affected	 in	 a	 certain	 way,	 or
affecting	other	minds	in	a	certain	way.	Considered	in	itself,	we	can	predicate	nothing	of
it	 but	 the	 series	 of	 its	 own	 feelings.	 When	 we	 say	 of	 any	 mind,	 that	 it	 is	 devout,	 or
superstitions,	or	meditative,	or	cheerful,	we	mean	that	the	ideas,	emotions,	or	volitions
implied	 in	 those	 words,	 form	 a	 frequently	 recurring	 part	 of	 the	 series	 of	 feelings,	 or
states	of	consciousness,	which	fill	up	the	sentient	existence	of	that	mind.

In	addition,	however,	to	those	attributes	of	a	mind	which	are	grounded	on	its	own	states
of	 feeling,	 attributes	 may	 also	 be	 ascribed	 to	 it,	 in	 the	 same	 manner	 as	 to	 a	 body,
grounded	on	the	feelings	which	it	excites	in	other	minds.	A	mind	does	not,	indeed,	like	a
body,	 excite	 sensations,	 but	 it	 may	 excite	 thoughts	 or	 emotions.	 The	 most	 important
example	of	attributes	ascribed	on	this	ground,	is	the	employment	of	terms	expressive	of
approbation	of	blame.	When,	for	example,	we	say	of	any	character,	or	(in	other	words)	of
any	mind,	that	it	is	admirable,	we	mean	that	the	contemplation	of	it	excites	the	sentiment
of	 admiration;	 and	 indeed	 somewhat	 more,	 for	 the	 word	 implies	 that	 we	 not	 only	 feel
admiration,	but	approve	that	sentiment	in	ourselves.	In	some	cases,	under	the	semblance
of	a	single	attribute,	two	are	really	predicated:	one	of	them,	a	state	of	the	mind	itself,	the
other,	a	state	with	which	other	minds	are	affected	by	thinking	of	it.	As	when	we	say	of
any	one	that	he	is	generous,	the	word	generosity	expresses	a	certain	state	of	mind,	but
being	 a	 term	 of	 praise,	 it	 also	 expresses	 that	 this	 state	 of	 mind	 excites	 in	 us	 another
mental	 state,	 called	approbation.	The	assertion	made,	 therefore,	 is	 twofold,	 and	of	 the
following	 purport:	 Certain	 feelings	 form	 habitually	 a	 part	 of	 this	 person's	 sentient
existence;	and	 the	 idea	of	 those	 feelings	of	his	excites	 the	sentiment	of	approbation	 in
ourselves	or	others.

Take	the	following	example:	A	generous	person	is	worthy	of	honour.	Who	would	expect
to	recognize	here	a	case	of	coexistence	between	phenomena?	But	so	it	is.	The	attribute
which	causes	a	person	to	be	termed	generous,	is	ascribed	to	him	on	the	ground	of	states
of	his	mind,	and	particulars	of	his	conduct:	both	are	phenomena;	the	former	are	facts	of
internal	consciousness,	the	latter,	so	far	as	distinct	from	the	former,	are	physical	facts,
or	 perceptions	 of	 the	 senses.	 Worthy	 of	 honour,	 admits	 a	 similar	 analysis.	 Honour,	 as
here	used,	means	a	 state	of	 approving	and	admiring	emotion,	 followed	on	occasion	by
corresponding	 outward	 acts.	 "Worthy	 of	 honour"	 connotes	 all	 this,	 together	 with	 our
approval	 of	 the	 act	 of	 showing	 honour.	 All	 these	 are	 phenomena,	 states	 of	 internal
consciousness,	 accompanied	 or	 followed	 by	 physical	 facts.	 When	 we	 say,	 A	 generous
person	 is	 worthy	 of	 honour,	 we	 affirm	 coexistence	 between	 the	 two	 complicated
phenomena	 connoted	 by	 the	 two	 terms	 respectively.	 We	 affirm,	 that	 wherever	 and
whenever	 the	 inward	 feelings	 and	 outward	 facts	 implied	 in	 the	 word	 generosity	 have
place,	 then	 and	 there	 the	 existence	 and	 manifestation	 of	 an	 inward	 feeling,	 honour,
would	be	followed	in	our	minds	by	another	inward	feeling,	approval.

Selon	 les	 logiciens	 idéalistes,	 on	 démêle	 cet	 être	 en	 consultant	 cette	 notion,	 et	 l'idée
décomposée	met	l'essence	à	nu.	Selon	les	logiciens	classificateurs,	on	atteint	cet	être	en
logeant	l'objet	dans	son	groupe,	et	l'on	définit	cette	notion	en	nommant	le	genre	voisin	et
la	différence	propre.	Les	uns	et	les	autres	s'accordent	à	croire	que	nous	pouvons	saisir
l'essence.

An	 essential	 proposition,	 then,	 is	 one	 which	 is	 purely	 verbal;	 which	 asserts	 of	 a	 thing
under	a	particular	name	only	what	is	asserted	of	it	in	the	fact	of	calling	it	by	that	name;
and	which	therefore	either	gives	no	information,	or	gives	it	respecting	the	name,	not	the
thing.	 Non-essential,	 or	 accidental	 propositions,	 on	 the	 contrary,	 may	 be	 called	 Real
Propositions,	in	opposition	to	Verbal.	They	predicate	of	a	thing	some	fact	not	involved	in
the	signification	of	 the	name	by	which	 the	proposition	speaks	of	 it;	 some	attribute	not
connoted	by	that	name.

The	definition,	they	say;	unfolds	the	nature	of	the	thing:	but	no	definition	can	unfold	its
whole	nature;	and	every	proposition	in	which	any	quality	whatever	is	predicated	of	the
thing,	unfolds	some	part	of	its	nature.	The	true	state	of	the	case	we	take	to	be	this.	All
definitions	 are	 of	 names,	 and	 of	 names	 only;	 but,	 in	 some	 definitions,	 it	 is	 clearly
apparent,	 that	nothing	 is	 intended	except	 to	explain	the	meaning	of	 the	word;	while	 in
others,	 besides	 explaining	 the	 meaning	 of	 the	 word,	 it	 is	 intended	 to	 be	 implied	 that
there	exists	a	thing,	corresponding	to	the	word.

The	 definition	 above	 given	 of	 a	 triangle,	 obviously	 comprises	 not	 one,	 but	 two
propositions,	perfectly	distinguishable.	The	one	is,	"There	may	exist	a	figure	bounded	by
three	straight	lines;"	the	other,	"And	this	figure	may	be	termed	a	triangle".	The	former	of
these	 propositions	 is	 not	 a	 definition	 at	 all;	 the	 latter	 is	 a	 mere	 nominal	 defition,	 or
explanation	 of	 the	 use	 and	 application	 of	 a	 term.	 The	 first	 is	 susceptible	 of	 truth	 or
falsehood,	and	may	therefore	be	made	the	foundation	of	a	train	of	reasoning.	The	latter
can	neither	be	true	nor	false;	the	only	character	it	is	susceptible	of	is	that	of	conformity
to	the	ordinary	usage	of	language.

The	mortality	of	John,	Thomas	and	company	is,	after	all,	the	whole	evidence	we	have	for
the	 mortality	 of	 the	 duke	 of	 Wellington.	 Not	 one	 iota	 is	 added	 to	 the	 proof	 by
interpolating	 a	 general	 proposition.	 Since	 the	 individual	 cases	 are	 all	 the	 evidence	 we
can	possess,	evidence	which	no	logical	form	into	which	we	choose	to	throw	it	can	make
greater	than	it	 is;	and	since	that	evidence	is	either	sufficient	 in	 itself,	or,	 if	 insufficient
for	the	one	purpose,	cannot	be	sufficient	for	the	other;	I	am	unable	to	see	why	we	should
be	forbidden	to	take	the	shortest	cut	from	these	sufficient	premisses	to	the	conclusion,
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and	constrained	to	travel	the	"high	priori	road",	by	the	arbitrary	fiat	of	logicians.

All	inference	is	from	particulars	to	particulars:	General	propositions	are	merely	registers
of	 such	 inferences	 already	 made,	 and	 short	 formulae	 for	 making	 more:	 The	 major
premiss	of	a	syllogism,	consequently,	is	a	formula	of	this	description:	and	the	conclusion
is	 not	 an	 inference	 drawn	 from	 the	 formula,	 but	 an	 inference	 drawn	 according	 to	 the
formula:	the	real	logical	antecedent,	or	premisses,	being	the	particular	facts	from	which
the	 general	 proposition	 was	 collected	 by	 induction.	 Those	 facts,	 and	 the	 individual
instances	 which	 supplied	 them,	 may	 have	 been	 forgotten;	 but	 a	 record	 remains,	 not
indeed	 descriptive	 of	 the	 facts	 themselves,	 but	 showing	 how	 those	 cases	 may	 be
distinguished	 respecting	 which	 the	 facts,	 when	 known,	 were	 considered	 to	 warrant	 a
given	 inference.	 According	 to	 the	 indications	 of	 this	 record	 we	 draw	 our	 conclusion,
which	is,	to	ail	intents	and	purposes,	a	conclusion	from	the	forgotten	facts.	For	this	it	is
essential	that	we	should	read	the	record	correctly:	and	the	rules	of	the	syllogism	are	a
set	of	precautions	to	ensure	our	doing	so.

If	we	had	sufficiently	capacious	memories,	and	a	sufficient	power	of	maintaining	order
among	 a	 huge	 masse	 of	 details,	 the	 reasoning	 could	 go	 on	 without	 any	 general
propositions;	they	are	mere	formulae	for	inferring	particulars	from	particulars.

For	 though,	 in	 order	 actually	 to	 see	 that	 two	 given	 lines	 never	 meet,	 it	 would	 be
necessary	to	follow	them	to	infinity;	yet	without	doing	so,	we	may	know	that	if	they	ever
do	meet,	or	if,	after	diverging	from	one	another,	they	begin	again	to	approach,	this	must
take	place	not	at	an	infinite,	but	at	a	finite	distance.	Supposing,	therefore,	such	to	be	the
case,	we	can	transport	ourselves	thither	in	imagination,	and	can	frame	a	mental	image	of
the	appearance	which	one	or	both	of	the	lines	must	present	at	that	point,	which	we	may
rely	on	as	being	precisely	similar	to	the	reality.	Now,	whether	we	fix	our	contemplation
upon	this	imaginary	picture,	or	call	to	mind	the	generalizations	we	have	had	occasion	to
make	from	former	ocular	observation,	we	learn	by	the	evidence	of	experience,	that	a	line
which,	after	diverging	from	another	straight	line,	begins	to	approach	to	it,	produces	the
impression	on	our	senses	which	we	describe	by	the	expression	"a	bent	line",	not	by	the
expression,	"a	straight	line".

Induction,	then,	is	that	operation	of	the	mind,	by	which	we	infer	that	what	we	know	to	be
true	in	a	particular	case	or	cases,	will	be	true	in	all	cases	which	resemble	the	former	in
certain	 assignable	 respects.	 In	 other	 words,	 Induction	 is	 the	 process	 by	 which	 we
conclude	that	what	is	true	of	certain	individuals	of	a	class	is	true	of	the	whole	class,	or
that	what	is	true	at	certain	times	will	be	true	in	similar	circumstances	at	all	times.

We	 must	 first	 observe,	 that	 there	 is	 a	 principe	 implied	 in	 the	 very	 statement	 of	 what
Induction	 is;	 an	 assumption	 with	 regard	 to	 the	 course	 of	 nature	 and	 the	 order	 of
universe:	 namely,	 that	 there	 are	 such	 things	 in	 nature	 as	 parallel	 cases;	 that	 what
happens	 once,	 will,	 under	 a	 sufficient	 degree	 of	 similarity	 of	 circumstances,	 happen
again,	and	not	only	again,	but	as	often	as	the	same	circumstances	recur.	This,	I	say,	is	an
assumption,	involved	in	every	case	of	induction.	And,	if	we	consult	the	actual	course	of
nature,	we	find	that	the	assumption	is	warranted.	The	universe,	we	find,	is	so	constitued,
that	whatever	is	true	in	any	one	case,	is	true	at	all	cases	of	a	certain	description;	the	only
difficulty	is,	to	find	what	description.

Why	it	is	that,	with	exactly	the	same	amount	of	evidence,	both	negative	and	positive,	we
did	not	reject	the	assertion	that	there	are	black	swans	while	we	should	refuse	credence
to	any	testimony	which	asserted	there	were	men	wearing	their	heads	underneath	their
shoulders.	The	first	assertion	was	more	credible	than	the	latter.	But	why	more	credible?
So	long	as	neither	phenomenon	had	been	actually	witnessed,	what	reason	was	there	for
finding	the	one	harder	to	be	believed	than	the	other?	Apparently,	because	there	is	less
constancy	 in	 the	 colours	 of	 animals,	 than	 in	 the	 generai	 structure	 of	 their	 internal
anatomy.	But	how	do	we	know	this?	Doubtless,	 from	experience.	 It	appears,	 then,	 that
we	need	experience	 to	 inform	us	 in	what	degree,	and	 in	what	cases,	or	sorts	of	cases,
experience	 is	 to	 be	 relied	 on.	 Experience	 must	 be	 consulted	 in	 order	 to	 learn	 from	 it
under	what	circumstances	arguments	 from	 it	will	be	valid.	We	have	no	ulterior	 test	 to
which	 we	 subject	 experience	 in	 general;	 but	 we	 make	 experience	 its	 own	 test.
Experience	 testifies	 that	 among	 the	 uniformities	 which	 it	 exhibits	 or	 seems	 to	 exhibit,
some	are	more	to	be	relied	on	than	others;	and	uniformity,	therefore,	may	be	presumed,
from	any	given	number	of	instances,	with	a	greater	degree	of	assurance,	in	proportion	as
the	 case	 belongs	 to	 a	 class	 in	 which	 the	 uniformities	 have	 hitherto	 been	 found	 more
uniform.

Tome	I,	p.	338,	340,	341,	345,	351.

The	only	notion	of	a	cause,	which	the	theory	of	induction	requires,	is	such	a	notion	as	can
be	gained	from	experience.	The	Law	of	Causation,	the	recognition	of	which	is	the	main
pillar	 of	 inductive	 science,	 is	 but	 the	 familiar	 truth,	 that	 invariability	 of	 succession	 is
found	by	observation	to	obtain	between	every	fact	in	nature	and	some	other	fact	which
has	 preceded	 it;	 independently	 of	 all	 consideration	 respecting	 the	 ultimate	 mode	 of
production	of	phenomena,	and	of	every	other	question	regarding	the	nature	of	"Things	in
themselves	".

The	real	Cause,	is	the	whole	of	these	antecedents.

The	cause,	then,	philosophically	speaking,	is	the	sum	total	of	the	conditions,	positive	and
negative,	 taken	 together;	 the	 whole	 of	 the	 contingencies	 of	 every	 description,	 which
being	realized,	the	consequent	invariably	follows.

If	 there	 be	 any	 meaning	 which	 confessedly	 belongs	 to	 the	 term	 necessity,	 it	 is
unconditionalness.	That	which	 is	necessary,	 that	which	must	be,	means	that	which	will
be,	whatever	supposition	we	may	make	in	regard	to	all	other	things.

1°	 Prenons	 cinquante	 creusets	 de	 matière	 fondue	 qu'on	 laisse	 refroidir,	 et	 cinquante
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dissolutions	qu'on	 laisse	 évaporer;	 toutes	 cristallisent.	 Soufre,	 sucre,	 alun,	 chlorure	 de
sodium,	 les	 substances,	 les	 températures,	 les	 circonstances	 sont	 aussi	 différentes	 que
possible.	Nous	y	trouvons	un	fait	commun	et	un	seul,	le	passage	de	l'état	liquide	à	l'état
solide;	 nous	 concluons	 que	 ce	 passage	 est	 l'antécédent	 invariable	 de	 la	 cristallisation.
Voilà	un	exemple	de	la	méthode	de	concordance:	sa	règle	fondamentale	est	que	«si	deux
ou	plusieurs	cas	du	phénomène	en	question	n'ont	qu'une	circonstance	commune,	celte
circonstance	en	est	la	cause	ou	l'effet»	(tome	Ier,	p.	396).

Prenons	un	oiseau	qui	est	dans	 l'air	et	respire;	plongeons-le	dans	 l'acide	carbonique,	 il
cesse	de	respirer.	La	suffocation	se	rencontre	dans	 le	second	cas,	elle	ne	se	rencontre
pas	dans	le	premier;	du	reste	les	deux	cas	sont	aussi	semblables	que	possible,	puisqu'il
s'agit	dans	 tous	 les	deux	du	même	oiseau	et	presque	au	même	 instant;	 ils	ne	diffèrent
que	par	une	circonstance,	l'immersion	dans	l'acide	carbonique	substituée	à	l'immersion
dans	l'air.	On	en	conclut	que	cette	circonstance	est	un	des	antécédents	invariables	de	la
suffocation.	Voilà	un	exemple	de	la	méthode	de	différence;	sa	règle	fondamentale	est	que
«si	un	cas	où	le	phénomène	en	question	se	rencontre	et	un	cas	où	il	ne	se	rencontre	pas
ont	toutes	 leurs	circonstances	communes,	sauf	une,	 le	phénomène	a	cette	circonstance
pour	cause	ou	pour	effet.»

Prenons	 deux	 groupes,	 l'un	 d'antécédents,	 l'autre	 de	 conséquents.	 On	 a	 lié	 tous	 les
antécédents,	moins	un,	à	 leurs	conséquents,	et	 tous	 les	conséquents,	moins	un,	à	 leurs
antécédents.	Ou	peut	conclure	que	l'antécédent	qui	reste	est	lié	au	conséquent	qui	reste.
Par	exemple,	 les	physiciens,	ayant	calculé,	d'après	les	 lois	de	la	propagation	des	ondes
sonores,	quelle	doit	être	 la	vitesse	du	son,	 trouvèrent	qu'en	 fait	 les	sons	vont	plus	vite
que	le	calcul	ne	semble	l'indiquer.	Ce	surplus	ou	résidu	de	vitesse	est	un	conséquent	et
suppose	 un	 antécédent;	 Laplace	 trouva	 l'antécédent	 dans	 la	 chaleur	 que	 développe	 la
condensation	de	chaque	onde	sonore,	et	cet	élément	nouveau	introduit	dans	le	calcul	le
rendit	parfaitement	exact.	Voilà	un	exemple	de	la	méthode	des	résidus.	Sa	règle	est	que
«si	 l'on	 retranche	 d'un	 phénomène	 la	 partie	 qui	 est	 l'effet	 de	 certains	 antécédents,	 le
résidu	du	phénomène	est	l'effet	des	antécédents	qui	restent.»

Prenons	deux	faits:	la	présence	de	la	terre	et	l'oscillation	du	pendule,	ou	bien	encore	la
présence	 de	 la	 lune	 et	 le	 mouvement	 des	 marées.	 Pour	 joindre	 directement	 ces	 deux
phénomènes	 l'un	à	 l'autre,	 il	 faudrait	pouvoir	 supprimer	 le	premier,	et	vérifier	 si	 cette
suppression	 entraînerait	 l'absence	 du	 second.	 Or	 cette	 suppression	 est,	 dans	 l'un	 et
l'autre	de	ces	cas,	matériellement	 impossible.	Alors	nous	employons	une	voie	 indirecte
pour	 joindre	 les	 deux	 phénomènes.	 Nous	 remarquons	 que	 toutes	 les	 variations	 de	 l'un
correspondent	 à	 certaines	 variations	 de	 l'autre;	 que	 toutes	 les	 oscillations	 du	 pendule
correspondent	 aux	 diverses	 positions	 de	 la	 terre;	 que	 toutes	 les	 circonstances	 des
marées	correspondent	aux	positions	de	la	lune.	Nous	en	concluons	que	le	second	fait	est
l'antécédent	du	premier.	Voilà	un	exemple	de	la	méthode	des	variations	concomitantes:
sa	règle	fondamentale	est	que	«si	un	phénomène	varie	d'une	façon	quelconque	toutes	les
fois	qu'un	autre	phénomène	varie	d'une	certaine	façon,	le	premier	est	une	cause	ou	un
effet	direct	ou	indirect	du	second.»

«La	méthode	de	différence,	dit	Mill,	a	pour	 fondement,	que	 tout	ce	qui	ne	saurait	être
éliminé	est	lié	au	phénomène	par	une	loi.	La	méthode	de	concordance	a	pour	fondement,
que	tout	ce	qui	peut	être	éliminé	n'est	point	lié	au	phénomène	par	une	loi.»	La	méthode
des	 résidus	 est	 un	 cas	 de	 la	 méthode	 de	 différence;	 la	 méthode	 des	 variations
concomitantes	en	est	un	autre	cas,	avec	cette	distinction	qu'elle	opère,	non	sur	les	deux
phénomènes,	mais	sur	leurs	variations.

"We	must	separate	dew	from	rain,	and	the	moisture	of	fogs,	and	limite	the	application	of
the	term	to	what	 is	really	meant,	which	is,	the	spontaneous	appearance	of	moisture	on
substances	exposed	in	the	open	air	when	no	rain	or	visible	wet	is	falling."

"Now,	here	we	have	analogous	phenomena	in	the	moisture	which	bedews	a	cold	metal	or
stone	when	we	breathe	upon	 it;	 that	which	appears	on	a	glass	of	water	 fresh	 from	the
well	 in	hot	weather;	that	which	appears	on	the	inside	of	windows	when	sudden	rain	or
hail	 chills	 the	external	 air;	 that	which	 runs	down	our	walls	when,	 after	 a	 long	 frost,	 a
warm	moist	 thaw	comes	on."	Comparing	 these	cases,	we	 find	 that	 they	all	 contain	 the
phenomenon	 which	 was	 proposed	 as	 the	 subject	 of	 investigation.	 Now	 "all	 these
instances	agree	 in	one	point,	 the	coldness	of	the	object	dewed,	 in	comparison	with	the
air	 in	 contact	 with	 it."	 But	 there	 still	 remains	 the	 most	 important	 case	 of	 ail,	 that	 of
nocturnal	dew:	does	the	same	circumstance	exist	in	this	case?"	Is	it	a	fact	that	the	object
dewed	is	colder	than	the	air?	Certainly	not,	one	would	at	first	be	inclined	to	say;	for	what
is	 to	make	 it	 so?	But	 ...	 the	experiment	 is	 easy;	we	have	only	 to	 lay	a	 thermometer	 in
contact	with	the	dewed	substance,	and	hang	one	at	a	little	distance	above	it,	out	of	reach
of	its	influence.	The	experiment	has	been	therefore	made;	the	question	has	been	asked,
and	 the	 answer	 has	 been	 invariably	 in	 the	 affirmative.	 Whenever	 an	 object	 contracts
dew,	it	is	colder	than	the	air."

Here	then	is	a	complete	application	of	the	Method	of	Agreement,	establishing	the	fact	of
an	invariable	connexion	between	the	deposition	of	dew	on	a	surface,	and	the	coldness	of
that	 surface	 compared	 with	 the	 external	 air.	 But	 which	 of	 these	 is	 cause,	 and	 which
effect?	 or	 are	 they	 both	 effects	 of	 something	 else?	 On	 this	 subject	 the	 Method	 of
Agreement	can	afford	us	no	light:	we	must	call	in	a	more	potent	method.	We	must	collect
more	 facts,	 or,	 which	 comes	 to	 the	 same	 thing,	 vary	 the	 circumstances;	 since	 every
instance	in	which	the	circumstances	differ	is	a	fresh	fact:	and	especially,	we	must	note
the	 contrary	 or	 negatives	 cases,	 i.e.,	 where	 no	 dew	 is	 produced:	 for	 a	 comparison
between	instances	of	dew	and	instances	of	no	dew	is	the	condition	necessary	to	bring	the
Method	of	Difference	into	play.

"Now,	first,	no	dew	is	produced	on	the	surface	of	polished	metals,	but	it	is	very	copiously
on	glass,	both	exposed	with	their	faces	upwards,	and	in	some	cases	the	under	side	of	a
horizontal	 plate	 of	 glass	 is	 also	 dewed."	 Here	 is	 an	 instance	 in	 which	 the	 effect	 is

[23]

[24]

[25]

[26]

[27]

[28]

[29]

[30]



produced,	 and	 another	 instance	 in	 which	 it	 is	 not	 produced;	 but	 we	 cannot	 yet
pronounce,	as	 the	canon	of	 the	Method	of	Difference	 requires,	 that	 the	 latter	 instance
agrees	with	the	former	in	all	its	circumstances	except	in	one;	for	the	differences	between
glass	and	polished	metals	are	manifold,	and	the	only	thing	we	can	as	yet	be	sure	of,	is,
that	 the	 cause	 of	 dew	 will	 be	 found	 among	 the	 circumstances	 by	 which	 the	 former
substance	is	distinguished	from	the	latter.

"In	the	cases	of	polished	metal	and	polished	glass,	the	contrast	shows	evidently	that	the
substance	 has	 much	 to	 do	 with	 the	 phenomenon;	 therefore	 let	 the	 substance	 alone	 be
diversified	 as	 much	 as	 possible,	 by	 exposing	 polished	 surfaces	 of	 various	 kinds.	 This
done,	a	scale	of	 intensity	becomes	obvious.	Those	polished	substances	are	 found	 to	be
most	strongly	dewed	which	conduct	heat	worst,	while	 those	which	conduct	well,	 resist
dew	most	effectually."

The	 conclusion	 obtained	 is,	 that,	 caeteris	 paribus,	 the	 deposition	 of	 dew	 is	 in	 some
proportion	to	the	power	winch	the	body	possesses	of	resisting	the	passage	of	heat;	and
that	this,	therefore	(or	something	connected	with	this),	must	be	at	least	one	of	the	causes
which	assist	in	producing	the	deposition	of	dew	on	the	surface.

"But	 if	 we	 expose	 rough	 surfaces	 instead	 of	 polished,	 we	 sometimes	 find	 this	 law
interfered	with.	Thus,	roughened	iron,	especially	if	painted	over	or	blackened,	becomes
dewed	sooner	than	varnished	paper:	the	kind	of	surface,	therefore,	has	a	great	influence.
Expose,	then,	the	same	material	in	very	diversified	states	as	to	surface"	(that	is,	employ
the	Method	of	Difference	to	ascertain	concomitance	of	variations),	"and	another	scale	of
intensity	 becomes	 at	 once	 apparent;	 those	 surfaces	 which	 part	 with	 their	 heat	 most
readily	by	radiation,	are	found	to	contract	dew	most	copiously."

The	conclusion	obtained	by	this	new	application	of	the	method	is,	that,	caeteris	paribus,
the	deposition	of	dew	is	also	in	some	proportion	to	the	power	of	radiating	heat;	and	that
the	 quality	 of	 doing	 this	 abundantly	 (or	 some	 cause	 on	 which	 that	 quality	 dépends)	 is
another	of	the	causes	which	promote	the	deposition	of	dew	on	the	substance.

"Again,	the	influence	ascertained	to	exist	of	substance	and	surface	leads	us	to	consider
that	of	texture:	and	hère,	again,	we	are	presented	on	trial	with	remarkable	differences,
and	with	a	third	scale	of	intensity,	pointing	out	substances	of	a	close	firm	texture,	such
as	stones,	metals,	etc.,	as	unfavourable,	but	those	of	a	loose	one,	as	cloth,	velvet,	wool,
eiderdown,	cotton,	etc.,	as	eminently	favourable	to	the	contraction	of	dew.	The	Method
of	 concomitant	 Variations	 is	 here,	 for	 the	 third	 time,	 had	 recourse	 to;	 and,	 as	 before,
from	necessity,	since	the	texture	of	no	substance	is	absolutely	firm	or	absolutely	 loose.
Looseness	 of	 texture,	 therefore,	 or	 something	 which	 is	 the	 cause	 of	 that	 quality,	 is
another	 circumstance	 which	 promotes	 the	 deposition	 of	 dew;	 but	 this	 third	 cause
resolves	 itself	 into	 the	 first,	 viz.	 the	 quality	 of	 resisting	 the	 passage	 of	 heat:	 for
substances	of	loose	texture	are	precisely	those	which	are	best	adapted	for	clothing	or	for
impeding	the	free	passage	of	heat	 from	the	skin	 into	the	air,	so	as	to	allow	their	outer
surfaces	to	be	very	cold,	while	they	remain	warm	within."

It	 thus	 appears	 that	 the	 instances	 in	 which	 much	 dew	 is	 deposited,	 which	 are	 very
various,	agree	in	this,	and,	so	far	as	we	are	able	to	observe,	in	this	only,	that	they	either
radiate	 heat	 rapidly	 or	 conduct	 it	 slowly:	 qualities	 between	 which	 there	 is	 no	 other
circumstance	 of	 agreement,	 than	 that	 by	 virtue	 of	 either,	 the	 body	 tends	 to	 lose	 heat
from	the	surface	more	rapidly	than	it	can	be	restored	from	within.	The	instances,	on	the
contrary,	 in	which	no	dew,	or	but	a	small	quantity	of	 it,	 is	 formed,	and	which	are	also
extremely	various,	agree	(so	far	as	we	can	observe)	in	nothing,	except	in	not	having	this
same	property.

This	doubt	we	are	not	able	to	resolve.	We	have	found	that,	 in	every	such	 instance,	 the
substance	 must	 be	 one	 which,	 by	 its	 own	 properties	 or	 laws,	 would,	 if	 exposed	 in	 the
night,	become	colder	than	the	surrounding	air.	The	coldness	therefore,	being	accounted
for	 independently	of	 the	dew,	while	 it	 is	proved	 that	 there	 is	a	connexion	between	 the
two,	it	must	be	the	dew	which	depends	on	the	coldness;	or	in	other	words,	the	coldness
is	the	cause	of	the	dew.

The	 law	 of	 causation,	 already	 so	 amply	 established,	 admits,	 howewer,	 of	 efficient
additional	corroboration	in	no	less	than	three	ways.	First,	by	deduction	from	the	known
laws	of	aqueous	vapour	when	diffused	through	air	or	any	other	gas;	and	though	we	have
not	yet	come	to	the	Deductive	Method,	we	will	not	omit	what	is	necessary	to	render	the
speculation	 complete.	 It	 is	 known	 by	 direct	 experiment	 that	 only	 a	 limited	 quantity	 of
water	can	remain	suspended	in	the	state	of	vapour	at	each	degree	of	temperature,	and
that	 this	 maximum	 grows	 less	 and	 less	 as	 the	 temperature	 diminishes.	 From	 this	 it
follows,	 deductively,	 that	 if	 there	 is	 already	 as	 much	 vapour	 suspended	 as	 the	 air	 will
contain	at	its	existing	temperature,	any	lowering	of	that	temperature	will	cause	a	portion
of	the	vapour	to	be	condensed,	and	become	water.	But,	again,	we	know	deductively,	from
the	laws	of	heat,	that	the	contact	of	the	air	with	a	body	colder	than	itself,	will	necessary
lower	the	temperature	of	the	stratum	of	air	immediately	applied	to	its	surface;	and	will
therefore	 cause	 it	 to	 part	 with	 a	 portion	 of	 its	 water,	 which	 accordingly	 will,	 by	 the
ordinary	laws	of	gravitation	or	cohesion,	attach	itself	to	the	surface	of	the	body,	thereby
constituting	 dew.	 This	 deductive	 proof,	 it	 will	 have	 been	 seen,	 has	 the	 advantage	 of
proving	at	once	causation	as	well	as	coexistence;	and	it	has	the	additional	advantage	that
it	 also	 accounts	 for	 the	exceptions	 to	 the	occurrence	of	 the	phenomenon,	 the	 cases	 in
which,	although	the	body	is	colder	than	the	air,	yet	no	dew	is	deposited;	by	shewing	that
this	will	necessarily	be	the	case	when	the	air	is	so	under-supplied	with	aqueous	vapour,
comparatively	to	its	temperature,	that	even	when	somewhat	cooled	by	the	contact	of	the
colder	 body,	 it	 can	 still	 continue	 to	 hold	 in	 suspension	 all	 the	 vapour	 which	 was
previously	suspended	in	it:	thus	in	a	very	dry	summer	there	are	no	dews,	in	a	very	dry
winter	no	hoar	frost.

The	second	corroboration	of	the	theory	is	by	direct	experiment,	according	to	the	canon	of
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the	Method	of	Difference.	We	can,	by	cooling	the	surface	of	any	body,	 find	 in	all	cases
some	temperature	(more	or	less	inferior	to	that	of	the	surrounding	air,	according	to	its
hygrometric	condition),	at	which	dew	will	begin	to	be	deposited.	Here,	too,	therefore	the
causation	is	directly	proved.	We	can,	it	is	true,	accomplish	this	only	on	a	small	scale;	but
we	 have	 ample	 reason	 to	 conclude	 that	 the	 same	 operation,	 if	 conducted	 in	 Nature's
great	laboratory,	would	equally	produce	the	effect.

And,	finally,	even	on	that	great	scale	we	are	able	to	verify	the	result.	The	case	is	one	of
those	rare	cases,	as	we	have	shown	them	to	be,	 in	which	nature	works	the	experiment
for	 us	 in	 the	 same	 manner	 in	 which	 we	 ourselves	 perform	 it;	 introducing	 into	 the
previous	 state	 of	 things	 a	 single	 and	 perfectly	 definite	 new	 circumstance,	 and
manifesting	the	effect	so	rapidly,	that	there	is	not	time	for	any	other	material	change	in
the	pre-existing	circumstances.	 It	 is	observed	 that	dew	 is	never	copiously	deposited	 in
situations	much	screened	from	the	open	sky,	and	not	at	all	 in	a	cloudy	night,	but	if	the
clouds	withdraw	even	for	a	few	minutes,	and	leave	a	clear	opening,	a	deposition	of	dew
presently	begins,	and	goes	on	increasing....	Dew	formed	in	clear	intervals	will	often	even
evaporate	 again,	 when	 the	 sky	 becomes	 thickly	 overcast.	 The	 proof,	 therefore,	 is
complete	that	the	presence	or	absence	of	an	uninterrupted	communication	with	the	sky
causes	the	deposition	or	non-deposition	of	dew.	Now,	since	a	clear	sky	is	nothing	but	the
absence	of	clouds,	and	it	 is	a	known	property	of	clouds,	as	of	all	other	bodies	between
which	and	any	given	object	nothing	intervenes	but	an	elastic	fluid,	that	they	tend	to	raise
or	keep	up	 the	 superficial	 temperature	of	 the	object	by	 radiating	heat	 to	 it,	we	 see	at
once	that	the	disappearance	of	clouds	will	cause	the	surface	to	cool;	so	that	Nature,	in
this	 case,	produces	a	change	 in	 the	antecedent	by	definite	and	known	means,	and	 the
consequent	follows	accordingly:	a	natural	experiment	which	satisfies	the	requisitions	of
the	Method	of	Difference.

Tome	I,	page	500.

Tome	II,	liv.	vi,	ch.	9.	Tome	I,	p.	487.	Explication,	d'après	Liebig,	de	la	décomposition,	de
la	 respiration,	 de	 l'empoisonnement,	 etc.	 Il	 y	 a	 un	 livre	 entier	 sur	 la	 méthode	 des
sciences	morales;	je	ne	connais	pas	de	meilleur	traité	sur	ce	sujet.

Tome	II,	page	4.

There	exist	in	nature	a	number	of	permanent	causes,	which	have	subsisted	ever	since	the
human	 race	 has	 been	 in	 existence,	 and	 for	 an	 indefinite	 and	 probably	 an	 enormous
length	of	time	previous.	The	sun,	the	earth,	and	planets,	with	their	varions	constituents,
air,	 water,	 and	 the	 other	 distinguishable	 substances,	 whether	 simple	 or	 compound,	 of
which	nature	is	made	up,	are	such	Permanent	Causes.	They	have	existed,	and	the	effects
or	 consequences	 which	 they	 were	 fitted	 to	 produce	 have	 taken	 place	 (as	 often	 as	 the
other	conditions	of	the	production	met),	from	the	very	beginning	of	our	experience.	But
we	can	give	no	account	of	the	origine	of	the	Permanent	Causes	themselves.

The	resolution	of	the	laws	of	the	heavenly	motions,	established	the	previously	unknown
ultimate	property	of	a	mutual	attraction	between	the	bodies:	the	resolution,	so	far	as	it
has	 yet	 proceeded,	 of	 the	 laws	 of	 crystallization,	 or	 chemical	 composition,	 electricity,
magnetism,	etc.,	points	to	various	polarities,	ultimately	inherent	in	the	particles	of	which
bodies	are	composed;	the	comparative	atomic	weights	of	different	kinds	of	bodies	were
ascertained	 by	 resolving,	 into	 more	 generai	 laws,	 the	 uniformities	 observed	 in	 the
proportions	in	which	substances	combine	with	one	another;	and	so	forth.	Thus	although
every	resolution	of	a	complex	uniformity	into	simpler	and	more	elementary	laws	has	an
apparent	 tendency	 to	 diminish	 the	 number	 of	 the	 ultimate	 properties,	 and	 really	 does
remove	many	properties	from	the	list;	yet	(since	the	result	of	this	simplifying	process	is
to	trace	up	an	ever	greater	variety	of	differents	effects	to	the	same	agents),	the	further
we	advance	in	this	direction,	the	greater	number	of	distinct	properties	we	are	forced	to
recognise	 in	 one	 and	 the	 same	 object:	 the	 coexistences	 of	 which	 properties	 must
accordingly	be	ranked	among	the	ultimate	generalities	of	nature.

Why	 these	 particular	 natural	 agents	 existed	 originally	 and	 no	 others,	 or	 why	 they	 are
commingled	in	such	and	such	proportions,	and	distributed	in	such	a	manner	throughout
space,	is	a	question	we	cannot	answer.	More	than	this:	we	can	discover	nothing	regular
in	 the	 distribution	 itself;	 we	 can	 reduce	 it	 to	 no	 uniformity,	 to	 no	 law.	 There	 are	 no
means	by	which,	from	the	distribution	of	these	causes	or	agents	in	one	part	of	space,	we
could	conjecture	whether	a	similar	distribution	prevails	in	another.

I	am	convinced	that	any	one	accustomed	to	abstraction	and	analysis,	who	will	fairly	exert
his	faculties	for	the	purpose,	will,	when	his	imagination	has	once	learnt	to	entertain	the
notion,	 find	 no	 difficulty	 in	 conceiving	 that	 in	 some	 one	 for	 instance	 of	 the	 many
firmaments	into	which	sidereal	astronomy	now	divides	the	universe,	events	may	succeed
one	another	at	random,	without	any	fixed	law;	nor	can	anything	in	our	experience,	or	in
our	mental	nature,	constitute	a	sufficient,	or	indeed	any	reason	for	believing	that	this	is
nowhere	 the	 case.	 The	 grounds,	 therefore,	 which	 warrant	 us	 in	 rejecting	 such	 a
supposition	with	respect	to	any	of	the	phenomena	of	which	we	have	experience,	must	be
sought	elsewhere	than	in	any	supposed	necessity	of	our	intellectual	faculties.

In	distant	parts	of	the	stellar	regions,	where	the	phenomena	may	be	entirely	unlike	those
with	which	we	are	acquainted,	it	would	be	folly	to	affirm	confidently	that	this	general	law
prevails,	any	more	than	those	special	ones	which	we	have	found	to	hold	universally	on
our	own	planet.	The	uniformity	 in	the	succession	of	events,	otherwise	called	the	law	of
causation,	must	be	received	not	as	a	 law	of	 the	universe,	but	of	 that	portion	of	 it	only
which	is	within	the	range	of	our	means	of	sure	observation,	with	a	reasonable	degree	of
extension	 to	 adjacent	 cases.	 To	 extend	 it	 further	 is	 to	 make	 a	 supposition	 without
evidence,	and	to	which,	in	the	absence	of	any	ground	from	experience	for	estimating	its
degree	of	probability,	it	would	be	idle	to	attempt	to	assign	any.

Voyez	 les	 seconds	 analytiques,	 si	 supérieurs	 aux	 premiers:	 [Greek:	 hoi	 aitioon	 kai
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«Un	fait,	me	disait	un	physicien	éminent,	est	une	superposition	de	lois.»

Die	aufgehobene	quantität.
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