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PREFACE

Lorsque cette étude parut pour la premiére fois, M. Stuart Mill me fit I'honneur de m'écrire
«qu'on ne pouvait donner en peu de pages une idée plus exacte et plus compléte du contenu de
son livre, comme corps de doctrine philosophique. Seulement, ajoutait-il, je crois que vous vous
trompez en regardant ce point de vue comme particulierement anglais. Il le fut dans la premiere

moitié du XVIII® siécle, a partir de Locke, et jusqu'a la réaction contre Hume. Cette réaction,
commencée en Ecosse, a revétu depuis longtemps la forme germanique, et a fini par tout envahir.
Quand j'ai écrit mon livre, j'étais a peu pres seul de mon opinion, et, bien que ma maniére de voir
ait trouvé un degré de sympathie auquel je ne m'attendais nullement, on compte encore en
Angleterre vingt philosophes a priori et spiritualistes contre chaque partisan de la doctrine de
I'Expérience.»

Cette remarque est fort juste; moi-méme j'avais pu la faire, ayant été élevé dans la philosophie
écossaise et parmi les livres de Reid. Ma seule réponse est qu'il y a des philosophes qui ne
comptent pas, et que tous ceux-la, Anglais ou non, spiritualistes ou non, on peut les négliger sans
grand dommage. Tous les demi-siecles, et plus ordinairement tous les siécles ou tous les deux
siecles, parait un homme qui pense: Bacon et Hume en Angleterre, Descartes et Condillac en
France, Kant et Hegel en Allemagne; le reste du temps la scéne reste vide, et des hommes
ordinaires viennent la remplir, offrant au public ce que le public désire, sensualistes ou
idéalistes, selon la direction du temps, suffisamment instruits et habiles pour tenir le premier
role, capables de rajeunir les vieux airs, exercés dans le répertoire, mais dépourvus de l'invention
véritable, simples exécutants qui succedent aux compositeurs. En ce moment, la scéne est vide
en Europe. Les Allemands transcrivent ou transposent le vieux matérialisme francais; les
Francais, par habitude et dans une demi-somnolence, écoutent avec un air un peu ennuyé et
distrait les morceaux de bravoure, les belles phrases éloquentes que 1'enseignement public leur
répéte depuis trente ans. Dans ce grand silence, et parmi ces comparses monotones, voici un
maitre qui s'avance et qui parle. On n'a rien vu de semblable depuis Hegel.

Janvier 1804.
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ETUDE SUR STUART MILL

I

J'étais a Oxford 1'an dernier, pendant les séances de la British Association for the advancement of
learning, et j'y avais trouvé, parmi les rares étudiants qui restaient encore, un jeune Anglais,
homme d'esprit, avec qui j'avais mon franc-parler. Il me conduisait le soir au nouveau muséum,
tout peuplé de spécimens: on y professe de petits cours, on met en jeu des instruments nouveaux:
les dames y assistent et s'intéressent aux expériences; le dernier jour, pleines d'enthousiasme,
elles chanterent God save the Queen. J'admirais ce zele, cette solidité d'esprit, cette organisation
de la science, ces souscriptions volontaires, cette aptitude a l'association et au travail, cette
grande machine poussée par tant de bras, et si bien construite pour accumuler, contréler et
classer les faits. Et pourtant dans cette abondance il y avait un vide: quand je lisais les comptes
rendus, je croyais assister a un congres de chefs d'usines; tous ces savants vérifiaient des détails
et échangeaient des recettes. II me semblait entendre des contremaitres occupés a se
communiquer leurs procédés pour le tannage du cuir ou la teinture du coton: les idées générales
étaient absentes. Je m'en plaignais a mon ami, et le soir, sous sa lampe, dans ce grand silence qui
enveloppe la-bas une ville universitaire, nous en cherchions tous deux les raisons.

11

Un jour, je lui dis:—La philosophie vous manque, j'entends celle que les Allemands appellent
métaphysique. Vous avez des savants, vous n'avez pas de penseurs. Votre Dieu vous gene; il est
la cause supréme, et vous n'osez raisonner sur les causes par respect pour lui. Il est le
personnage le plus important de 1'Angleterre, je le sais, et je vois bien qu'il le mérite; car il fait
partie de la constitution, il est le gardien de la morale, il juge en dernier ressort dans toutes les
questions, il remplace avec avantage les préfets et les gendarmes dont les peuples du continent
sont encore encombrés. Néanmoins ce haut rang a l'inconvénient de toutes les positions
officielles; il produit un jargon, des préjugés, une intolérance et des courtisans. Voici tout pres de
nous le pauvre M. Max Millier qui, pour acclimater ici les études sanscrites, a été forcé de
découvrir dans les Védas l'adoration d'un dieu moral, c'est-a-dire la religion de Paley et
d'Addison. Il y a quinze jours, a Londres, je lisais une proclamation de la reine qui défend aux
gens de jouer aux cartes, méme chez eux, le dimanche. Il parait que, si j'étais volé, je ne pourrais
appeler mon voleur en justice sans préter le serment théologique préalable; sinon, on a vu le juge
renvoyer le plaignant, lui refuser justice et l'injurier par-dessus le marché. Chaque année, quand
nous lisons dans vos journaux le discours de la couronne, nous y trouvons la mention obligée de
la divine Providence; cette mention arrive mécaniquement, comme l'apostrophe aux dieux
immortels a la quatriéeme page d'un discours de rhétorique, et vous savez qu'un jour la période
pieuse ayant été omise, on fit tout expres une seconde communication au parlement pour
l'insérer. Toutes ces tracasseries et toutes ces pédanteries indiquent a mon gré une monarchie
céleste; naturellement celle-ci ressemble a toutes les autres: je veux dire qu'elle s'appuie plus
volontiers sur la tradition et sur l'habitude que sur l'examen et la raison. Jamais monarchie
n'invita les gens a vérifier ses titres. Comme d'ailleurs la votre est utile, voulue et morale, elle ne
vous révolte pas; vous lui restez soumis sans difficulté, vous lui étes attachés de coeur; vous
craindriez, en la touchant, d'ébranler la constitution et la morale. Vous la laissez au plus haut des
cieux parmi les hommages publics; vous vous repliez, vous vous réduisez aux questions de fait,
aux dissections menues, aux opérations de laboratoire. Vous allez cueillir des plantes et ramasser
des coquilles. La science se trouve décapitée; mais tout est pour le mieux, car la vie pratique
s'améliore, et le dogme reste intact.

111

—Vous étes bien Frangais, me dit-il; vous enjambez les faits, et vous voila de prime saut installé
dans une théorie. Sachez qu'il y a chez nous des penseurs, et pas bien loin d'ici, a Christ-Church
par exemple. L'un d'eux, professeur de grec, a parlé si profondément de l'inspiration, de la
création et des causes finales, qu'on 1'a disgracié. Regardez ce petit recueil tout nouveau, Essays
and Reviews; vos libertés philosophiques du dernier siecle, les conclusions récentes de la
géologie et de la cosmogonie, les hardiesses de l'exégése allemande y sont en raccourci.
Plusieurs choses y manquent, entre autres les polissonneries de Voltaire, le jargon nébuleux
d'outre-Rhin et la grossiéreté prosaique de M. Comte; a mon gré, la perle est petite. Attendez
vingt ans, vous trouverez a Londres les idées de Paris et de Berlin.—Mais ce seront les idées de
Paris et de Berlin. Qu'avez-vous d'original?—Stuart Mill.—Qu'est-ce que Stuart Mill?—Un
politique. Son petit écrit On liberty; est aussi bon que le Contrat social de votre Rousseau est
mauvais.—C'est beaucoup dire.—Non, car Mill conclut aussi fortement a l'indépendance de
l'individu que Rousseau au despotisme de I'Etat.—Soit, mais il n'y a pas la de quoi faire un
philosophe. Qu'est-ce encore que votre Stuart Mill?—Un économiste qui va au dela de sa science
et qui subordonne la production a I'homme, au lieu de subordonner I'homme a la production.—
Soit, mais il n'y a pas la non plus de quoi faire un philosophe. Y a-t-il encore autre chose dans
votre Stuart Mill?—Un logicien.—Bien; mais de quelle école?—De la sienne. Je vous ai dit qu'il est
original.—Est-il hégélien?—Oh! pas du tout; il aime trop les faits et les preuves.—Suit-il Port-
Royal?—Encore moins; lisait trop bien les sciences modernes.—Imite—t—il Condillac? —Non
certes: Condillac n'enseigne qu'a bien écrire.—Alors quels sont ses amis?—Locke et M. Comte au
premier rang, ensuite Hume et Newton.—Est-ce un systématique, un réformateur spéculatif?—I1



a trop d'esprit pour cela: il ne fait qu'ordonner les meilleures théories et expliquer les meilleures
pratiques. Il ne se pose pas majestueusement en restaurateur de la science; il ne déclare pas,
comme vos Allemands, que son livre va ouvrir une nouvelle ére au genre humain. Il marche pas a
pas, un peu lentement, et souvent terre a terre, a travers une multitude d'exemples. Il excelle a
préciser une idée, a démeéler un principe, a le retrouver sous une foule de cas différents, a
réfuter, a distinguer, a argumenter. Il a la finesse, la patience, la méthode et la sagacité d'un
légiste.—Tres-bien, voila que vous me donnez raison d'avance: légiste, parent de Locke, de
Newton, de Comte et de Hume, nous n'avons la que de la philosophie anglaise; mais il n'importe.
A-t-il atteint une grande conception d'ensemble?—Oui.—A-t-il une idée personnelle et complete
de la nature et de l'esprit?—Oui.—A-t-il rassemblé les opérations et les découvertes de
l'intelligence sous un principe unique qui leur donne a toutes un tour nouveau?—Qui; seulement
il faut déméler ce principe.—C'est votre affaire, et j'espere bien que vous allez vous en charger.—
Mais je vais tomber dans les abstractions.—Il n'y a pas de mal.—Mais tout ce raisonnement serré
sera comme une haie d'épines.—Nous nous piquerons les doigts.—Mais les trois quarts des gens
jetteraient la ces spéculations comme oiseuses.—Tant pis pour eux. Pourquoi vit une nation ou un
siecle, sinon pour les former? On n'est completement homme que par la. Si quelque habitant
d'une autre planete descendait ici pour nous demander ou en est notre espéce, il faudrait lui
montrer les cinq ou six grandes idées que nous avons sur l'esprit et le monde. Cela seul lui
donnerait la mesure de notre intelligence. Exposez-moi votre théorie; je m'en retournerai plus
instruit qu'apres avoir vu les las de briques que vous appelez Londres et Manchester.

§ I. L'EXPERIENCE
I

Alors, nous allons prendre les choses en logiciens, par le commencement. Stuart Mill a écrit une
logique. Qu'est-ce que la logique? C'est une science. Quel est son objet? Ce sont les sciences: car
supposez que vous ayez parcouru l'univers et que vous le connaissiez tout entier, astres, terre,
soleil, chaleur, pesanteur, affinités, especes minérales, révolutions géologiques, plantes,
animaux, événements humains, et tout ce qu'expliquent ou embrassent les classifications et les
théories; il vous restera encore a connaitre ces classifications et ces théories. Non-seulement il y
a l'ordre des étres, mais il y a encore 1'ordre des pensées qui les représentent; non-seulement il y
a des plantes et des animaux, mais encore il y a une botanique et une zoologie; non-seulement il y
a des lignes, des surfaces, des volumes et des nombres, mais encore il y a une géométrie et une
arithmétique. Les sciences sont donc des choses réelles comme les faits eux-mémes: elles
peuvent donc étre, comme les faits, un sujet d'étude. On peut les analyser comme on analyse les
faits, rechercher leurs éléments, leur composition, leur ordre, leurs rapports et leur fin. Il y a
donc une science des sciences: c'est cette science qu'on appelle logique, et qui est 1'objet du livre
de Stuart Mill. Ou n'y décompose point les opérations de l'esprit en elles-mémes, la mémoire,
l'association des idées, la perception extérieure: ceci est une affaire de psychologie. On n'y
discute pas la valeur de ces opérations, la véracité de notre intelligence, la certitude absolue de
nos connaissances élémentaires; ceci est une affaire de métaphysique. On y suppose nos facultés
en exercice, et 1'on y admet leurs découvertes originelles. On prend l'instrument tel que la nature
nous le fournit, et l'on se fie a son exactitude. On laisse a d'autres le soin de démonter son
mécanisme et la curiosité de contréler ses résultats. On part de ses opérations primitives; on
recherche comment elles s'ajoutent les unes aux autres, comment elles se combinent les unes
avec les autres, comment elles se transforment les unes les autres; comment, a force d'additions,
de combinaisons et de transformations, elles finissent par composer un systeme de vérités liées
et croissantes. On fait la théorie de la science comme d'autres font la théorie de la végétation, de
l'esprit, des nombres. Voila l'idée de la logique, et il est clair qu'elle a, au méme titre que les
autres sciences, sa matiere réelle, son domaine distinct, son importance visible, sa méthode
propre et son avenir certain.

II

Ceci posé, remarquez que toutes ces sciences, objet de la logique, ne sont que des amas de
propositions, et que toute proposition ne fait que lier ou séparer un sujet et un attribut, c'est-a-
dire un nom et un autre nom, une qualité et une substance, c'est-a-dire une chose et une autre
chose. Cherchons donc ce que nous entendons par une chose, ce que nous désignons par un nom;
en d'autres termes, ce que nous connaissons dans les objets, ce que nous lions et séparons, ce qui
est la matiere de toutes nos propositions et de toutes nos sciences. Il y a un point par lequel se
ressemblent toutes nos connaissances. Il y a un élément commun qui, perpétuellement répété,
compose toutes nos idées. Il y a un petit cristal primitif qui, indéfiniment et diversement ajouté a
lui-méme, engendre la masse totale, et qui, une fois connu, nous enseigne d'avance les lois et la
composition des corps complexes qu'il a formés.

Or, quand nous regardons attentivement 1'idée que nous nous faisons d'une chose, qu'y trouvons-

nous? Prenez d'abord les substances, c'est-a-dire les corps et les espritst!]. Cette table est brune,
longue, large et haute de trois pieds a 1'oeil: cela signifie qu'elle fait une petite tache dans le
champ de la vision, en d'autres termes qu'elle produit une certaine sensation dans le nerf
optique. Elle pése dix livres: cela signifie qu'il faudra pour la soulever un effort moindre que pour
un poids de onze livres, et plus grand que pour un poids de neuf livres, en d'autres termes qu'elle
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produit une certaine sensation musculaire. Elle est dure et carrée: cela signifie encore qu'étant
poussée, puis parcourue par la main, elle y suscitera deux especes distinctes de sensations
musculaires. Et ainsi de suite. Quand j'examine de prés ce que je sais d'elle, je trouve que je ne
sais rien d'autre que les impressions qu'elle fait sur moi. Notre idée d'un corps ne comprend pas
autre chose: nous ne connaissons de lui que les sensations qu'il excite en nous; nous le
déterminons par l'espece, le nombre et l'ordre de ces sensations; nous ne savons rien de sa
nature intime, ou s'il en a une; nous affirmons simplement qu'il est la cause inconnue de ces
sensations. Quand nous disons qu'en l'absence de nos sensations il a duré, nous voulons dire
simplement que si, pendant ce temps-la, nous nous étions trouvés a sa portée, nous aurions eu les
sensations que nous n'avons pas eues. Nous ne le définissons jamais que par nos impressions
présentes ou passées, futures ou possibles, complexes ou simples. Cela est si vrai, que des
philosophes comme Berkeley ont soutenu avec vraisemblance que la matiere est un eétre
imaginaire, et que tout l'univers sensible se réduit a un ordre de sensations. A tout le moins, il est
tel pour notre connaissance, et les jugements qui composent nos sciences ne portent que sur les
impressions par lesquelles il se manifeste a nous.

Il en est de méme pour l'esprit. Nous pouvons bien admettre qu'il y a en nous une ame, un moi,
un sujet ou «récipient» des sensations et de nos autres fagons d'étre, distinct de ces sensations et
de nos autres facons d'étre; mais nous n'en connaissons rien. «Tout ce que nous apercevons en

nous-mémes, dit Mill,[2] c'est une certaine trame d états intérieurs, une série d'impressions[3],
sensations, pensées, émotions et volontés.» Nous n'avons pas plus d'idée de l'esprit que de la
matiere; nous ne pouvons rien dire de plus sur lui que sur la matiére. Ainsi les substances,
quelles qu'elles soient, corps ou esprit, en nous ou hors de nous, ne sont jamais pour nous que
des tissus plus ou moins compliqués, plus ou moins réguliers, dont nos impressions ou maniéres
d'étre forment tous les fils.

Et cela est encore bien plus visible pour les attributs que pour les substances. Quand je dis que la
neige est blanche, je veux dire par la que, lorsque la neige est présente a ma vue, j'ai la sensation
de blancheur. Quand je dis que le feu est chaud, je veux dire par la que, lorsque le feu est a
portée de mon corps, j'ai la sensation de chaleur. «Quand nous disons d'un esprit qu'il est dévot
ou superstitieux, ou méditatif, ou gai, nous voulons dire simplement que les idées, les émotions,
les volontés désignées par ces mots reviennent fréquemment dans la série de ses manieres

d'étre*l.» Quand nous disons que les corps sont pesants, divisibles, mobiles, nous voulons dire
simplement qu'abandonnés a eux-mémes, ils tomberont; que, tranchés, ils se sépareront; que,
poussés, ils se mettront en mouvement; c'est-a-dire qu'en telle et telle circonstance ils produiront
telle ou telle sensation sur nos muscles ou sur notre vue. Toujours un attribut désigne une de nos
manieres d'étre ou une série de nos manieres d'étre. En vain nous les déguisons en les groupant,
en les cachant sous des mots abstraits, en les divisant, en les transformant de telle sorte que
souvent nous avons peine a les reconnaitre: toutes les fois que nous regardons au fond de nos
mots et de nos idées, nous les y trouvons, et nous n'y trouvons pas autre chose. «Décomposez, dit

Mill, une proposition abstraite; par exemple: Une personne généreuse est digne d'honneurl®.—
Le mot généreux désigne certains états habituels d'esprit et certaines particularités habituelles
de conduite, c'est-a-dire des manieres d'étre intérieures et des faits extérieurs sensibles. Le mot
honneur exprime un sentiment d'approbation et d'admiration suivi a 1'occasion par les actes
extérieurs correspondants. Le mot digne indique que nous approuvons l'action d'honorer. Toutes
ces choses sont des phénomeénes ou états d'esprit suivis ou accompagnés de faits sensibles.»
Ainsi nous avons beau nous tourner de tous coOtés, nous restons dans le méme cercle. Que 1'objet
soit un attribut ou une substance, qu'il soit complexe ou abstrait, composé ou simple, son étoffe
pour nous est la méme: nous n'y mettons que nos manieres d'étre. Notre esprit est dans la nature
comme un thermometre est dans une chaudiere: nous définissons les propriétés de la nature par
les impressions de notre esprit, comme nous désignons les états de la chaudiére par les
variations du thermometre. Nous ne savons de l'un et de l'autre que des états et des
changements; nous ne composons 1'un et l'autre que de données isolées et transitoires: une chose
n'est pour nous qu'un amas de phénomenes. Ce sont la les seuls éléments de notre science:
partant, tout l'effort de notre science sera d'ajouter des faits 1'un a l'autre, ou de lier un fait a un
fait.

III

Cette petite phrase est l'abrégé de tout le systeme; pénétrez-vous en. Elle explique toutes les
théories de Mill. C'est a ce point de vue qu'il a tout défini. C'est d'apreés ce point de vue qu'il a
partout innové. Il n'a reconnu dans toutes les formes et a tous les degrés de la connaissance que
la connaissance des faits et de leurs rapports.

Or, vous savez que la logique a deux pierres angulaires, la théorie de la définition et la théorie de
la preuve. Depuis Aristote, les logiciens ont passé leur temps a les polir. On n'osait y toucher que
respectueusement. Elles étaient saintes. Tout au plus, de temps en temps, quelque novateur osait
les retourner avec précaution pour les mettre en un meilleur jour. Mill les taille, les tranche, les
renverse et les remplace toutes les deux, de la méme maniére et du méme effort.

v

Je sais bien qu'aujourd'hui on se moque des gens qui raisonnent sur la définition; j'espére pour
vous que vous ne commettez pas cette sottise. Il n'y a pas de théorie plus féconde en
conséquences universelles et capitales; elle est la racine par laquelle tout l'arbre de la science
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humaine végete et se soutient. Car définir les choses, c'est marquer leur nature. Apporter une
idée neuve de la définition, c'est apporter une idée neuve de la nature des choses; c'est dire ce
que sont les étres, de quoi ils se composent, en quels éléments ils se réduisent. Voila le mérite de
ces spéculations si seches; le philosophe a l'air d'aligner des formules; la vérité est qu'il y
renferme l'univers.

Prenez, disent les logiciens, un animal, une plante, un sentiment, une figure de géométrie, un
objet ou un groupe d'objets quelconques. Sans doute 1'objet a ses propriétés, mais il a aussi son
essence. Il se manifeste au dehors par une multitude indéfinie d'effets et de qualités, mais toutes
ces manieres d'étre sont les suites ou les oeuvres de sa nature intime. Il y a en lui un certain
fonds caché, seul primitif, seul important, sans lequel il ne peut ni exister ni étre congu, et qui

constitue son étre et sa notion!®l. Ils appellent définitions les propositions qui la désignent, et
décident que le meilleur de notre science consiste en ces sortes de propositions.

Au contraire, dit Mill, ces sortes de propositions n'apprennent rien; elles enseignent le sens d'un

mot, et sont purement verbales!’]. Qu'est-ce que j'apprends quand vous me dites que 1'homme est
un animal raisonnable, ou que le triangle est un espace compris entre trois lignes? La premiere
partie de votre phrase m'exprime par un mot abréviatif ce que la seconde partie m'exprime par
une locution développée. Vous me dites deux fois la méme chose; vous mettez le méme fait sous
deux termes différents: vous n'ajoutez pas un fait a un fait, vous allez du méme au méme. Votre
proposition n'est pas instructive. Vous pourriez en amasser un million de semblables, mon esprit
resterait aussi vide; j'aurais lu un dictionnaire, je n'aurais pas acquis une connaissance. Au lieu
de dire que les propositions qui concernent l'essence sont importantes, et que les propositions
qui concernent les qualités sont accessoires, il faut dire que les propositions qui concernent
l'essence sont accessoires, et que les propositions qui concernent les qualités sont importantes.
Je n'apprends rien quand on me dit qu'un cercle est la figure formée par la révolution d'une
droite autour d'un de ses points pris comme centre; j'apprends quelque chose lorsqu'on me dit
que les cordes qui sous-tendent dans le cercle des arcs égaux sont égales, ou que trois points
suffisent pour déterminer la circonférence. Ce qu'on appelle la nature d'un étre est le réseau des
faits qui constituent cet étre. La nature d'un mammifere carnassier consiste en ce que la
propriété d'allaiter, avec toutes les particularités de structure qui I'amenent, se trouve jointe a la
possession des dents a ciseaux ainsi qu'aux instincts chasseurs et aux facultés correspondantes.
Voila les éléments qui composent sa nature. Ce sont des faits liés 1'un a l'autre comme une maille
a une maille. Nous en apercevons quelques-unes, et nous savons qu'au dela de notre science
présente et de notre expérience future, le filet étend a l'infini ses fils entrecroisés et multipliés.
L'essence ou nature d'un étre est la somme indéfinie de ses propriétés. «Nulle définition, dit Mill,
n'exprime cette nature tout entiére, et toute proposition exprime quelque partie de cette

nature!®! .» Quittez donc la vaine espérance de déméler sous les propriétés quelque étre primitif
et mystérieux, source et abrégé du reste; laissez les entités a Duns Scott; ne croyez pas qu'en
sondant vos idées comme les Allemands, en classant les objets d'aprés le genre et l'espece
comme les scolastiques, en renouvelant la science nominale du moyen age, ou les jeux d'esprit de
la métaphysique hégélienne, vous puissiez suppléer a l'expérience. 11 n'y a pas de définitions de
choses; s'il y a des définitions, ce ne sont que des définitions de noms. Nulle phrase ne me dira ce
que c'est qu'un cheval, mais il y a des phrases qui me diront ce qu'on entend par ces cing lettres.
Nulle phrase n'épuisera la totalité inépuisable des qualités qui font un étre, mais plusieurs
phrases pourront désigner les faits qui correspondent a un mot. Dans ce cas, la définition peut se
faire, parce qu'on peut toujours faire une analyse. Du terme abstrait et sommaire elle nous fait
remonter aux attributs qu'il représente, et de ces attributs aux expériences intérieures ou
sensibles qui leur servent de fondement. Du terme chien elle nous fait remonter aux attributs
mammifeére, carnassier et autres qu'il représente, et de ces attributs aux expériences de vue, de
toucher, de scalpel, qui leur servent de fondement. Elle réduit le composé au simple, le dérivé au
primitif. Elle raméne notre connaissance a ses origines. Elle transforme les mots en faits. S'il y a
des définitions, comme celles de la géométrie, qui semblent capables d'engendrer de longues

suites de vérités neuvesl®, c'est qu'outre l'explication d'un mot, elles contiennent I'affirmation
d'une chose. Dans la définition du triangle, il y a deux propositions distinctes, 1'une disant qu'il
peut y avoir une figure terminée par trois lignes droites, l'autre disant qu'une telle figure
s'appelle un triangle. La premiere est un postulat, la seconde est une définition. La premiere est
cachée, la seconde est visible; la premiére est susceptible de vérité ou d'erreur, la seconde n'est
susceptible ni de I'une ni de 1'autre. La premiere est la source de tous les théoremes qu'on peut
faire sur les triangles, la seconde ne fait que résumer eu un mot les faits contenus dans l'autre.
La premiere est une vérité, la seconde une commodité; la premiére est une partie de la science,
la seconde un expédient du langage. La premiere exprime une relation possible entre trois lignes
droites, la seconde donne le nom de cette relation. La premiere seule est fructueuse, parce que
seule, conformément a l'office de toute proposition fructueuse, elle lie deux faits. Comprenons
donc exactement la nature de notre connaissance: elle s'applique ou aux mots, ou aux étres, ou a
tous les deux a la fois. S'il s'agit de mots, comme dans les définitions de noms, tout son effort est
de ramener les mots aux expériences primitives, c'est-a-dire aux faits qui leur servent d'éléments.
S'il s'agit d'étres, comme dans les propositions de choses, tout son effort est de joindre un fait a
un fait, pour rapprocher la somme finie des propriétés connues de la somme infinie des
propriétés a connaitre. S'il s'agit des deux, comme dans les définitions de nom qui cachent une
proposition de chose, tout son effort est de faire 1'un et l'autre. Partout 1'opération est la méme. I1
ne s'agit partout que de s'entendre, c'est-a-dire de revenir aux faits, ou d'apprendre, c'est-a-dire
de joindre des faits.
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Voila un premier rempart détruit; je suppose que vous attendez mon philosophe derriere le
second, la théorie de la preuve. Celle-ci, depuis deux mille ans, passe pour une vérité acquise,
définitive, inattaquable. Plusieurs 1'ont jugée inutile, mais personne n'a osé la dire fausse. Chacun
I'a considérée comme un théoreme établi. Eh bien, regardons-la. Qu'est-ce qu'une preuve? Selon
les logiciens, c'est un syllogisme. Et qu'est-ce qu'un syllogisme? C'est un groupe de trois
propositions comme celui-ci: «Tous les hommes sont mortels; le prince Albert est un homme;
donc le prince Albert est mortel.» Voila le modele de la preuve, et toute preuve complete se
ramene a celle-la. Or, selon les logiciens, qu'y a-t-il dans cette preuve? Une proposition générale
concernant tous les hommes qui aboutit a une proposition particuliere concernant un certain
homme. De la premiere on passe a la seconde, parce que la seconde est contenue dans la
premiere. Du général on passe au particulier, parce que le particulier est contenu dans le
général. La seconde n'est qu'un cas de la premiere; sa vérité est enfermée par avance dans celle
de la premiére, et c'est pour cela qu'elle est une vérité. En effet, sitot que la conclusion n'est plus
contenue dans les prémisses, le raisonnement est faux, et toutes les regles compliquées du
moyen age ont été réduites par Port-Royal a cette seule regle, que la conclusion doit étre
contenue dans les prémisses. Ainsi toute la marche de 1'esprit humain, quand il raisonne, consiste
a reconnaitre dans les individus ce qu'il a connu de la classe, a affirmer en détail ce qu'il a établi
pour l'ensemble, a poser une seconde fois et piéce a piéce ce qu'il a posé tout d'un coup une
premiere fois.

Point du tout, répond Mill, car si cela est, le raisonnement ne sert a rien. Il n'est point un
progres, mais une répétition. Quand j'ai affirmé que tous les hommes sont mortels, j'ai affirmé
par cela méme que le prince Albert est mortel. En parlant de la classe entiere, c'est-a-dire de tous
les individus, j'ai parlé de chaque individu, et notamment du prince Albert, qui est I'un d'eux. Je
ne dis donc rien de nouveau maintenant que j'en parle. Ma conclusion ne m'apprend rien; elle
n'ajoute rien a ma connaissance positive; elle ne fait que mettre sous une autre forme une
connaissance que j'avais déja. Elle n'est point fructueuse, elle est purement verbale. Donc, si le
raisonnement est ce que disent les logiciens, le raisonnement n'est point instructif. J'en sais
autant en le commencant qu'apres l'avoir fini. J'ai transformé des mots en d'autres mots; j'ai
piétiné sur place. Or cela ne peut étre, puisqu'en fait le raisonnement nous apprend des vérités
neuves. J'apprends une vérité neuve quand je découvre que le prince Albert est mortel, et je la
découvre par la vertu du raisonnement, puisque le prince Albert étant encore en vie, je n'ai pu
l'apprendre par l'observation directe. Ainsi les logiciens se trompent, et par dela la théorie toute
scolastique du syllogisme qui réduit le raisonnement a des substitutions de mots, il faut chercher
une théorie de la preuve, toute positive, qui déméle dans le raisonnement des découvertes de
faits.

Pour cela, il suffit de remarquer que la proposition générale n'est point la véritable preuve de la
proposition particuliere. Elle le parait, elle ne l'est pas. Ce n'est pas de la mortalité de tous les
hommes que je conclus la mortalité du prince Albert; les prémisses sont ailleurs, et par derriére.
La proposition générale n'est qu'un mémento, une sorte de registre abréviatif, ou j'ai consigné le
fruit de mes expériences. Tous pouvez considérer ce mémento comme un livre de notes ou vous
vous reportez quand vous voulez rafraichir votre mémoire; mais ce n'est point du livre que vous
tirez voire science: vous la tirez des objets que vous avez vus. Mon mémento n'a de valeur que
par les expériences qu'il rappelle. Ma proposition générale n'a de valeur que par les faits

particuliers qu'elle résume. «La mortalité de Jean, Thomas et compagniell?l est apres tout la
seule preuve que nous ayons de la mortalité du prince Albert.»—«La vraie raison qui nous fait
croire que le prince Albert mourra, c'est que ses ancétres, et nos ancétres, et toutes les autres
personnes qui leur étaient contemporaines, sont morts. Ces faits sont les vraies prémisses du
raisonnement.» C'est d'eux que nous avons tiré la proposition générale; ce sont eux qui lui
communiquent sa portée et la vérité; elle se borne a les mentionner sous une forme plus courte;
elle recoit d'eux toute sa substance; ils agissent par elle et a travers elle pour amener la
conclusion qu'elle semble engendrer. Elle n'est que leur représentant, et a l'occasion ils se
passent d'elle. Les enfants, les ignorants, les animaux savent que le soleil se levera, que l'eau les
noiera, que le feules briilera, sans employer l'intermédiaire de cette proposition. Ils raisonnent et
nous raisonnons aussi, non du général au particulier, mais du particulier au particulier. «L'esprit
ne va jamais que des cas observés aux cas non observés, avec ou sans formules commémoratives.

Nous ne nous en servons que pour la commodité!!1].»—«Si nous avions une mémoire assez ample
et la faculté de maintenir I'ordre dans une grosse masse de détails, nous pourrions raisonner sans

employer une seule proposition générale[lz].» Ici, comme plus haut, les logiciens se sont mépris:
ils ont donné le premier rang aux opérations verbales; ils ont laissé sur l'arriere-plan les
opérations fructueuses. Ils ont donné la préférence aux mots sur les faits. Ils ont continué la
science nominale du moyen age. Ils ont pris l'explication des noms pour la nature des choses, et
la transformation des idées pour le progres de l'esprit. C'est a nous de renverser cet ordre en
logique, puisque nous l'avons renversé dans les sciences, de relever les expériences particulieres
et instructives, et de leur rendre dans nos théories la primauté et l'importance que notre pratique
leur confére depuis trois cents ans.

VI

Reste une sorte de forteresse philosophique ou se réfugient les idéalistes. A 1'origine de toutes les
preuves il y a la source de toutes les preuves, j'entends les axiomes. Deux lignes droites ne
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peuvent enclore un espace; deux quantités égales a une troisiéeme sont égales entre elles; si 'on
ajoute des quantités égales a des quantités égales, les sommes ainsi formées sont encore égales:
voila des propositions instructives, car elles expriment non des sens de mots, mais des rapports
de choses; et de plus, ce sont des propositions fécondes, car toute 1'arithmétique, 1'algebre et la
géométrie sont des suites de leur vérité. D'autre part, cependant, elles ne sont point 1'oeuvre de
l'expérience, car nous n'avons pas besoin de voir effectivement et avec nos yeux deux lignes
droites pour savoir qu'elles ne peuvent enclore un espace; il nous suffit de consulter la
conception intérieure que nous en avons: le témoignage de nos sens a cet égard est inutile; notre
croyance nait tout entiere, et avec toute sa force, de la simple comparaison de nos idées. De plus,
I'expérience ne suit ces deux lignes que jusqu'a une distance bornée, dix, cent, mille pieds, et
l'axiome est vrai pour mille, cent mille, un million de lieues, et a l'infini; donc, a partir de 1'endroit
ou l'expérience cesse, ce n'est plus elle qui établit I'axiome. Enfin 1'axiome est nécessaire, c'est-a-
dire que le contraire est inconcevable. Nous ne pouvons imaginer un espace enclos par deux
lignes droites; sitét que nous imaginons l'espace comme enclos, les deux lignes cessent d'étre
droites; sitot que nous imaginons les deux lignes comme droites, 1'espace cesse d'étre enclos.
Dans l'affirmation des axiomes, les idées constitutives s'attirent invinciblement. Dans la négation
des axiomes, les idées constitutives se repoussent invinciblement. Or cela n'a pas lieu dans ces
propositions d'expérience; elles constatent un rapport accidentel, et non un rapport nécessaire;
elles posent que deux faits sont liés, et non que les deux faits doivent étre liés; elles établissent
que les corps sont pesants, et non que les corps doivent étre pesants. Ainsi les axiomes ne sont
pas et ne peuvent pas étre les produits de l'expérience. Ils ne le sont pas, puis-qu'on peut les
former de tete et sans expérience. Ils ne peuvent pas 1'étre puisqu'ils dépassent, par la nature et
la portée de leurs vérités, les vérités de 1'expérience. Ils ont une autre source et une source plus
profonde. Ils vont plus loin et ils viennent d'ailleurs.

Point du tout, répond Mill. Ici, comme tout a 1'heure, vous raisonnez en scolastique; vous oubliez
les faits cachés derriere les conceptions: car regardez d'abord votre premier argument. Sans
doute vous pouvez découvrir, sans employer vos yeux et par une pure contemplation mentale,
que deux lignes ne sauraient enclore un espace; mais cette contemplation n'est que 1'expérience
déplacée. Les lignes imaginaires remplacent ici les lignes réelles; vous reportez les figures en
vous-méme, au lieu de les reporter sur le papier: votre imagination fait le méme office qu'un
tableau; vous vous fiez a 1'une comme vous vous fiez a l'autre, et une substitution vaut 1'autre, car
en fait de figures et de lignes l'imagination reproduit exactement la sensation. Ce que vous avez
vu les yeux ouverts, vous le voyez exactement de méme une minute apres, les yeux fermés, et
vous étudiez les propriétés géométriques transplantées dans le champ de la vision intérieure
aussi sirement que vous les étudieriez maintenues dans le champ de la vision extérieure. Il y a
donc une expérience de téte comme il y en a une des yeux, et c'est justement d'apres une
expérience pareille que vous refusez aux deux lignes droites, méme prolongées a l'infini, le
pouvoir d'enclore un espace. Vous n'avez pas besoin pour cela de les suivre a l'infini, vous n'avez
qu'a vous transporter par l'imagination a l'endroit ou elles convergent, et vous avez a cet endroit

l'impression d'une ligne qui se courbe, c'est-a-dire qui cesse d'étre droitel13]. Cette présence
imaginaire tient lieu d'une présence réelle; vous affirmez par 1'une ce que vous affirmeriez par
l'autre, et du méme droit. La premiere n'est que la seconde plus maniable, ayant plus de mobilité
et de portée. C'est un télescope au lieu d'un oeil. Or les témoignages du télescope sont des
propositions d'expérience, donc les témoignages de l'imagination en sont aussi. Quant a
l'argument qui distingue les axiomes et les propositions d'expérience, sous prétexte que le
contraire des unes est concevable et le contraire des autres inconcevable, il est nul, car cette
distinction n'existe pas. Rien n'empéche que le contraire de certaines propositions d'expérience
soit concevable, et le contraire de certaines autres inconcevable. Cela dépend de la structure de
notre esprit. Il se peut qu'en certains cas il puisse démentir son expérience, et qu'en certains
autres il ne le puisse pas. Il se peut qu'en certains cas la conception differe de la perception, et
qgu'en certains autres elle n'en differe pas. Il se peut qu'en certains cas la vue extérieure s'oppose
a la vue intérieure, et qu'en certains autres elle ne s'y oppose pas. Or on a déja vu qu'en matiére
de figures, la vue intérieure reproduit exactement la vue extérieure. Donc, dans les axiomes de
figure, la vue intérieure ne pourra s'opposer a la vue extérieure; l'imagination ne pourra
contredire la sensation. En d'autres termes, le contraire des axiomes sera inconcevable. Ainsi les
axiomes, quoique leur contraire soit inconcevable, sont des expériences d'une certaine classe, et
c'est parce qu'ils sont des expériences d'une certaine classe que leur contraire est inconcevable.
De toutes parts surnage cette conclusion, qui est l'abrégé du systeme: toute proposition
instructive ou féconde vient d'une expérience, et n'est qu'une liaison de faits.

VII

Il suit de la que l'induction est la seule clef de la nature. Cette théorie est le chef d'oeuvre de
Mill. Il n'y avait qu'un partisan aussi dévoué de l'expérience qui put faire la théorie de 1'induction.

Qu'est-ce que l'induction? C'est l'opération «qui découvre et prouve des propositions générales.
C'est le procédé par lequel nous concluons que ce qui est vrai de certains individus d'une classe
est vrai de toute la classe, ou que ce qui est vrai en certains temps, sera vrai en tout temps, les
circonstances étant pareilles.»!'4] C'est le raisonnement par lequel, ayant remarqué que Pierre,
Jean et un nombre plus ou moins grand d'hommes sont morts, nous concluons que tout homme
mourra. Bref, l'induction lie la mortalité et la qualité d'homme, c'est-a-dire deux faits généraux
ordinairement successifs, et déclare que le premier est la cause du second.

Cela revient a dire que le cours de la nature est uniforme. Mais l'induction ne part pas de cet
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axiome, elle y conduit; nous ne la trouvons pas au commencement, mais a la fin de nos

recherches.l’®] Au fond l'expérience ne présuppose rien hors d'elle-méme. Nul principe a priori
ne vient l'autoriser ni la guider. Nous remarquons que cette pierre est tombée, que ce charbon
rouge nous a brilés, que cet homme est mort, et nous n'avons d'autre ressource pour induire que
l'addition et la comparaison de ces petits faits isolés et momentanés. Nous apprenons par la
simple pratique que le soleil éclaire, que les corps tombent, que 1'eau apaise la soif, et nous
n'avons d'autre ressource pour étendre ou controler ces inductions que d'autres inductions
semblables. Chaque remarque, comme chaque induction, tire sa valeur d'elle-méme et de ses
voisines. C'est toujours l'expérience qui juge 1'expérience, et l'induction qui juge l'induction.

Le corps de nos vérités n'a point une ame différente de lui-méme, qui lui communique la vie; il
subsiste par I'harmonie de toutes ses parties prises ensemble et par la vitalité de chacune de ses
parties prises a part. Vous refuseriez de croire un voyageur qui vous dirait qu'il y a des hommes
dont la téte est au-dessous des épaules. Vous ne refuseriez pas de croire un voyageur qui vous
dirait qu'il y a des cygnes noirs. Et cependant votre expérience de la chose est la méme dans les
deux cas; vous n'avez jamais vu que des cygnes blancs, comme vous n'avez jamais vu que des
hommes ayant la téte au-dessus des épaules. D'ou vient donc que le second témoignage vous
parait plus croyable que le premier? «Apparemment, parce qu'il y a moins de constance dans la
couleur des animaux que dans la structure générale de leurs parties anatomiques. Mais comment

savez-vous cela? Evidemment par l'expérience.l'®] Il est donc vrai que nous avons besoin de
l'expérience pour nous apprendre a quel degré, dans quels cas, dans quelles sortes de cas, nous
pouvons nous fier a l'expérience. L'expérience doit étre consultée pour apprendre d'elle dans
quelles circonstances les arguments qu'on tire d'elle sont solides. Nous n'avons point une
seconde pierre de touche d'apres laquelle nous puissions vérifier 1'expérience; nous faisons de
I'expérience la pierre de touche de l'expérience.» Il n'y a qu'elle et elle est partout.

Considérons donc comment sans autre secours que le sien nous pouvons former des propositions
générales, particulierement les plus nombreuses et les plus importantes de toutes, celles qui
joignent deux événements successifs en disant que le premier est la cause du second.

Il y a la un grand mot, celui de cause. Pesez-le. Il porte dans son sein toute une philosophie. De
l'idée que vous y attachez, dépend toute votre idée de la nature. Renouveler la notion de cause,
c'est transformer la pensée humaine; et vous allez voir comment Mill, avec Hume et M. Comte,
mais mieux que Hume et M. Comte, a transformé cette notion.

Qu'est-ce qu'une cause? Quand Mill dit que le contact du fer et de 1'air humide produit la rouille,
ou que la chaleur dilate les corps, il ne parle pas du lien mystérieux par lequel les métaphysiciens
attachent la cause a l'effet. Il ne s'occupe pas de la force intime et de la vertu génératrice que

certaines philosophies insérent entre le producteur et le produit. «La seule notion, dit-ill’7], dont
l'induction ait besoin a cet égard peut étre donnée par l'expérience. Nous apprenons par
I'expérience qu'il y a dans la nature un ordre de succession invariable, et que chaque fait y est
toujours précédé par un autre fait. Nous appelons cause l'antécédent invariable, effet le

conséquent invariable.»!18] Au fond, nous ne mettons rien d'autre sous ces deux mots. Nous
voulons dire simplement que toujours, partout, le contact du fer et de 1'air humide sera suivi par
I'apparition de la rouille, 1'application de la chaleur par la dilatation du corps. «La cause réelle
est la série des conditions, 1'ensemble des antécédents sans lesquels 1'effet ne serait pas arrivé....

[191' 1] n'y a pas de fondement scientifique dans la distinction que l'on fait entre la cause d'un
phénomene et ses conditions.... La distinction que l'on établit entre le patient et l'agent est
purement verbale.... La cause est la somme des conditions négatives et positives prises ensemble,
la totalité des circonstances et contingences de toute espeéce, lesquelles, une fois données, sont

invariablement suivies du conséquent.»201 On fait grand bruit du mot nécessaire. «Ce qui est
nécessaire, ce qui ne peut pas ne pas étre, est ce qui arrivera, quelles que soient les suppositions

que nous puissions faire a propos de toutes les autres choses.»[21] Voila tout ce que 1'on veut dire
quand on prétend que la notion de cause enferme la notion de nécessité. On veut dire que
I'antécédent est suffisant et complet, qu'il n'y a pas besoin d'en supposer un autre que lui, qu'il
contient toutes les conditions requises, que nulle autre condition n'est exigée. Succéder sans
condition, voila toute la notion d'effet et de cause. Nous n'en avons pas d'autre. Les philosophes
se méprennent quand ils découvrent dans notre volonté un type différent de la cause, et
déclarent que nous y voyons la force efficiente en acte et en exercice. Nous n'y voyons rien de
semblable. Nous n'apercevons la comme ailleurs que des successions constantes. Nous ne voyons
pas un fait qui en engendre un autre, mais un fait qui en accompagne un autre. «Notre volonté,
dit Mill, produit nos actions corporelles, comme le froid produit la glace, ou comme une étincelle
produit une explosion de poudre a canon.» Il y a la un antécédent comme ailleurs, la résolution
ou état de l'esprit, et un conséquent comme ailleurs, 1'effort ou sensation physique. L'expérience
les lie et nous fait prévoir que l'effort suivra la résolution, comme elle nous fait prévoir que
I'explosion de la poudre suivra le contact de I'étincelle. Laissons donc ces illusions
psychologiques, et cherchons simplement, sous le nom d'effet et de cause, les phénomenes qui
forment des couples sans exception ni condition.

Or, pour établir ces liaisons expérimentales, Mill découvre quatre méthodes, et quatre méthodes
seulement: celle des concordances[?2], celle des différences(?3], celle des résidus(?4], celle des
variations concomitantes[2°]l. Elles sont les seules voies par lesquelles nous puissions pénétrer
dans la nature. Il n'y a qu'elles, et elles sont partout. Et elles emploient toutes le méme artifice.

Cet artifice est 1'élimination; et en effet l'induction n'est pas autre chose. Vous avez deux
groupes, l'un d'antécédents, l'autre de conséquents, chacun d'eux contenant plus ou moins
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d'éléments: dix, par exemple. A quel antécédent chaque conséquent est-il joint? Le premier
conséquent est-il joint au premier antécédent, ou bien au troisieme, ou bien au sixieme? Toute la
difficulté et toute la découverte sont la. Pour résoudre la difficulté et pour opérer la découverte,
il faut éliminer, c'est-a-dire exclure les antécédents qui ne sont point liés au conséquent que 1'on

considérel?6!, Mais comme effectivement on ne peut les exclure, et que, dans la nature, toujours
le couple est entouré de circonstances, on assemble divers cas qui, par leur diversité, permettent
a l'esprit de retrancher ces circonstances, et de voir le couple a nu. En définitive, on n'induit
qu'en formant des couples; on ne les forme qu'en les isolant; on ne les isole que par des
comparaisons.

VIII

Ce sont la des formules, un fait sera plus clair. En voici un: vous allez voir les méthodes en
exercice; il y a un exemple qui les rassemble presque toutes. Il s'agit de la théorie de la rosée du
docteur Well. Je cite les propres paroles de Mill; elles sont si nettes, qu'il faut vous donner le
plaisir de les méditer.

«Il faut d'abord distinguer la rosée de la pluie aussi bien que des brouillards, et la définir en
disant qu' «elle est l'apparition spontanée d'une moiteur sur des corps exposés en plein air,

quand il ne tombe point de pluie ni d'humidité visible.»!27] La rosée ainsi définie, quelle en est la
cause, et comment 1'a-t-on trouvée?

«D'abord, nous avons des phénomenes analogues dans la moiteur qui couvre un métal froid ou
une pierre lorsque nous soufflons dessus, qui apparait en été sur les parois d'un verre d'eau
fraiche qui sort du puits, qui se montre a l'intérieur des vitres quand la gréle ou une pluie
soudaine refroidit 1'air extérieur, qui coule sur nos murs lorsqu'aprés un long froid arrive un
dégel tiede et humide.—Comparant tous ces cas, nous trouvons qu'ils contiennent tous le
phénomene en question. Or, tous ces cas s'accordent en un point, a savoir, que l'objet qui se
couvre de rosée est plus froid que l'air qui le touche. Cela arrive-t-il aussi dans le cas de la rosée
nocturne? Est-ce un fait que 1'objet baigné de rosée est plus froid que 1'air? Nous sommes tentés
de répondre que non, car qui est-ce qui le rendrait plus froid? Mais 1'expérience est aisée: nous
n'avons qu'a mettre un thermometre en contact avec la substance couverte de rosée, et en
suspendre un autre un peu au-dessus, hors de la portée de son influence. L'expérience a été faite,
la question a été posée, et toujours la réponse s'est trouvée affirmative. Toutes les fois qu'un

objet se recouvre de rosée, il est plus froid que I'air.[28]

«Voila une application complete de la méthode de concordance: elle établit une liaison invariable
entre l'apparition de la rosée sur une surface et la froideur de cette surface comparée a l'air
extérieur. Mais laquelle des deux est cause, et laquelle effet? ou bien sont-elles toutes les deux
les effets de quelque chose d'autre? Sur ce point, la méthode de concordance ne nous fournit
aucune lumiere. Nous devons avoir recours a une méthode plus puissante: nous devons varier les
circonstances, nous devons noter les cas ou la rosée manque; car une des conditions nécessaires
pour appliquer la méthode de différence, c'est de comparer des cas ou le phénomeéne se

rencontre avec d'autres ou il ne se rencontre pas.[29]

«Or la rosée ne se dépose pas sur la surface des métaux polis, tandis qu'elle se dépose tres-
abondamment sur le verre. Voila un cas ou l'effet se produit, et un autre ou il ne se produit
point.... Mais, comme les différences qu'il y a entre le verre et les métaux polis sont nombreuses,
la seule chose dont nous puissions encore étre sirs, c'est que la cause de la rosée se trouvera

parmi les circonstances qui distinguent le verre des métaux polist30l.... Cherchons donc a
démeéler cette circonstance, et pour cela employons la seule méthode possible, celle des
variations concomitantes. Dans le cas des métaux polis et du verre poli, le contraste montre
évidemment que la substance a une grande influence sur le phénomene. C'est pourquoi faisons
varier autant que possible la substance seule, en exposant a l'air les surfaces polies de
différentes sortes. Cela fait, on voit tout de suite paraitre une échelle d'intensité. Les substances
polies qui conduisent le plus mal la chaleur sont celles qui s'impregnent le plus de rosée; celles

qui conduisent le mieux la chaleur sont celles qui s'en humectent le moinst31l; d'ou I'on conclut
que «l'apparition de la rosée est liée au pouvoir que possede le corps de résister au passage de la
chaleur.»

« Mais si nous exposons a l'air des surfaces rudes au lieu de surfaces polies, nous trouvons
quelquefois cette loi renversée. Ainsi le fer rude, particulierement s'il est peint ou noirci, se
mouille de rosée plus vite que le papier verni. L'espéce de surface a donc beaucoup d'influence.
C'est pourquoi exposons la méme substance en faisant varier le plus possible 1'état de sa surface
(ce qui est un nouvel emploi de la méthode des variations concomitantes), et une nouvelle échelle
d'intensité se montrera. Les surfaces qui perdent leur chaleur le plus aisément par le

rayonnement sont celles qui se mouillent le plus abondamment de rosée.[32] On en conclut «que
l'apparition de la rosée est liée a la capacité de perdre la chaleur par voie de rayonnement.»

«A présent l'influence que nous venons de reconnaitre a la substance et a la surface nous conduit
a considérer celle de la texture, et la nous rencontrons une troisieme échelle d'intensité, qui nous
montre les substances d'une texture ferme et serrée, par exemple les pierres et les métaux,
comme défavorables a l'apparition de la rosée, et au contraire les substances d'une texture lache,
par exemple le drap, le velours, la laine, le duvet, comme éminemment favorables a la production
de la rosée. La texture lache est donc une des circonstances qui la provoquent. Mais cette
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troisieme cause se raméne a la premiere, qui est le pouvoir de résister au passage de la chaleur,
car les substances de texture lache sont précisément celles qui fournissent les meilleurs
vétements, en empéchant la chaleur de passer de la peau a l'air, ce qu'elles font en maintenant

leur surface intérieure trés-chaude, pendant que leur surface extérieure est tres-froidel33].

«Ainsi les cas tres-variés dans lesquels beaucoup de rosée se dépose s'accordent en ceci, et,
autant que nous pouvons l'observer, en ceci seulement, qu'ils conduisent lentement la chaleur ou
la rayonnent rapidement,—deux qualités qui ne s'accordent qu'en un seul point, qui est qu'en
vertu de l'une et de l'autre le corps tend a perdre sa chaleur par sa surface plus rapidement
qu'elle ne peut lui étre restituée par le dedans. Au contraire, les cas tres-variés dans lesquels la
rosée manque ou est trés-peu abondante s'accordent en ceci, et, autant que nous pouvons
l'observer, en ceci seulement, qu'ils n'ont pas cette propriété. Nous pouvons maintenant
répondre a la question primitive et savoir lequel des deux, du froid et de la rosée, est la cause de
l'autre. Nous venons de trouver que la substance sur laquelle la rosée se dépose doit, par ses
seules propriétés, devenir plus froide que l'air. Nous pouvons donc rendre compte de sa froideur,
abstraction faite de la rosée, et, comme il y a une liaison entre les deux, c'est la rosée qui dépend

de la froideur; en d'autres termes, la froideur est la cause de la rosée.[34]

«Maintenant cette loi si amplement établie peut se confirmer de trois manieres différentes.
Premierement, par déduction, en partant des lois connues que suit la vapeur aqueuse lorsqu'elle
est diffuse dans 1'air ou dans tout autre gaz. On sait par 1'expérience directe que la quantité d'eau
qui peut rester suspendue dans l'air a 1'état de vapeur est limitée pour chaque degré de
température, et que ce maximum devient moindre a mesure que la température diminue. Il suit
de la déductivement que, s'il y a déja autant de vapeur suspendue dans 1'air que peut en contenir
sa température présente, tout abaissement de cette température portera une portion de la
vapeur a se condenser et a se changer en eau. Mais, de plus, nous savons déductivement, d'apres
les lois de la chaleur, que le contact de l'air avec un corps plus froid que lui-méme abaissera
nécessairement la température de la couche d'air immédiatement appliquée a sa surface, et par
conséquent la forcera d'abandonner une portion de son eau, laquelle, d'apres les lois ordinaires
de la gravitation ou cohésion, s'attachera a la surface du corps, ce qui constituera la rosée....
Cette preuve déductive a 1'avantage de rendre compte des exceptions, c'est-a-dire des cas ou, ce
corps étant plus froid que l'air, il ne se dépose pourtant point de rosée: car elle montre qu'il en
sera nécessairement ainsi, lorsque 1'air sera si peu fourni de vapeur aqueuse, comparativement a
sa température, que méme, étant un peu refroidi par le contact d'un corps plus froid, il sera
encore capable de tenir en suspension toute la vapeur qui s'y trouvait d'abord suspendue. Ainsi,

dans un été trés-sec, il n'y a pas de rosée, ni dans un hiver trés-sec de gelées blanches.[3%]

«La seconde confirmation de la théorie se tire de 1'expérience directe pratiquée selon la méthode
de différence. Nous pouvons, en refroidissant la surface de n'importe quel corps, atteindre en
tous les cas une température a laquelle la rosée commence a se déposer. Nous ne pouvons, a la
vérité, faire cela que sur une petite échelle; mais nous avons d'amples raisons pour conclure que
la méme opération, si elle était conduite dans le grand laboratoire de la nature, aboutirait au
méme effet.

«Et finalement nous sommes capables de vérifier le résultat, méme sur cette grande échelle. Le
cas est un de ces cas rares ou la nature fait 1'expérience pour nous de la méme maniere que nous
la ferions nous-mémes, c'est-a-dire en introduisant dans l'état antérieur des choses une
circonstance nouvelle, unique et parfaitement définie, et en manifestant 1'effet si rapidement, que
le temps manquerait pour tout autre changement considérable dans les circonstances
antérieures. On a observé que la rosée ne se dépose jamais abondamment dans des endroits fort
abrités contre le ciel ouvert, et point du tout dans les nuits nuageuses; mais que, si les nuages
s'écartent, flit-ce pour quelques minutes seulement, de fagon a laisser une ouverture, la rosée
commence a se déposer, et va en augmentant. Ici il est completement prouvé que la présence ou
I'absence d'une communication non interrompue avec le ciel cause la présence ou l'absence de la
rosée; mais puisqu'un ciel clair n'est que 1'absence des nuages, et que les nuages, comme tous les
corps entre lesquels et un objet donné il n'y a rien qu'un fluide élastique, ont cette propriété
connue, qu'ils tendent a élever ou a maintenir la température de la surface de l'objet en
rayonnant vers lui de la chaleur, nous voyons a l'instant que la retraite des nuages refroidira la
surface. Ainsi, dans ce cas, la nature ayant produit un changement dans l'antécédent par des
moyens connus et définis, le conséquent suit et doit suivre: expérience naturelle conforme aux

régles de la méthode de différence.»[36]

IX

Ce ne sont pas la tous les procédés des sciences, mais ceux-ci menent aux autres. Vous allez voir
comme chez Mill tout s'enchaine. Il n'y a pas d'esprit plus rigoureux. Sans doute ces procédés
d'isolement en beaucoup de cas sont impuissants, et ces cas sont ceux ou l'effet, étant produit
par un concours de causes, ne peut étre divisé en ses éléments. Les méthodes d'isolement sont
alors impraticables. Nous ne pouvons plus éliminer, et par conséquent nous ne pouvons plus
induire. Et cette difficulté si grave se rencontre dans presque tous les cas du mouvement, car
presque tout mouvement est l'effet d'un concours de forces, et les effets respectifs des diverses
forces se trouvent en lui mélés a un tel point qu'on ne peut les séparer sans le détruire, en sorte
qu'il semble impossible de savoir quelle part chaque force a dans la production de ce mouvement.
Prenez un corps sollicité par deux forces dont les directions font un angle, il se meut suivant la
diagonale; chaque partie, chaque moment, chaque position, chaque élément de son mouvement
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est l'effet combiné des deux forces sollicitantes. Les deux effets se pénetrent tellement qu'on n'en
peut isoler aucun et le rapporter a sa source. Pour apercevoir séparément chaque effet, il
faudrait considérer des mouvements différents, c'est-a-dire supprimer le mouvement donné et le
remplacer par d'autres. Ni la méthode de concordance ou de différence, ni la méthode des
résidus ou des variations concomitantes, qui sont toutes décomposantes et éliminatives, ne
peuvent servir contre un phénoméne qui par nature exclut toute élimination et toute
décomposition. II faut donc tourner l'obstacle, et c'est ici qu'apparait la derniere clef de la
nature, la méthode de déduction. Nous quittons le phénomeéne, nous nous reportons a coté de lui,
nous en étudions d'autres plus simples, nous établissons leurs lois, et nous lions chacun d'eux a
sa cause par les procédés de l'induction ordinaire; puis, supposant le concours de deux ou
plusieurs de ces causes, nous concluons d'apres leurs lois connues quel devra étre leur effet
total. Nous vérifions ensuite si le mouvement donné est exactement semblable au mouvement
prédit, et si cela est, nous l'attribuons aux causes d'ou nous l'avons déduit. Ainsi, pour découvrir
les causes des mouvements des planetes, nous recherchons par des inductions simples les lois de
deux causes, 1'une qui est la force d'impulsion primitive dirigée selon la tangente, 1'autre qui est
la force accélératrice attractive. De ces lois induites nous déduisons par le calcul le mouvement
d'un corps qui serait soumis a leurs sollicitations combinées, et, vérifiant que les mouvements
planétaires observés coincident exactement avec les mouvements prévus, nous concluons que les
deux forces en question sont effectivement les causes des mouvements planétaires. «C'est a cette
méthode, dit Mill, que 1'esprit humain doit ses plus grands triomphes. Nous lui devons toutes les
théories qui ont réuni des phénomeéenes vastes et compliqués sous quelques lois simples.» Ses
détours nous ont conduits plus loin que la voie directe; elle a tiré son efficacité de son
imperfection.

X

Que si nous comparons maintenant les deux méthodes, leur opportunité, leur office, leur
domaine, nous y trouverons comme en abrégé l'histoire, les divisions, les espérances et les
limites de la science humaine. La premiére apparait au début, la seconde a la fin. La premiere a

dfi prendre I'empire au temps de Bacon,!37] et commence a le perdre; la seconde a dii perdre
I'empire au temps de Bacon, et commence a le prendre: en sorte que la science, apres avoir passé
de 1'état déductif a 1'état expérimental, passe de 1'état expérimental a 1'état déductif. La premiére
a pour province les phénomenes décomposables et sur lesquels nous pouvons expérimenter. La
seconde a pour domaine les phénomenes indécomposables, ou sur lesquels nous ne pouvons
expérimenter. La premiere est efficace en physique, en chimie, en zoologie, en botanique, dans
les premieres démarches de toute science, partout ou les phénomeénes sont médiocrement
compliqués, proportionnés a notre force, capables d'étre transformés par les moyens dont nous
disposons. La seconde est puissante en astronomie, dans les parties supérieures de la physique,
en physiologie, en histoire, dans les derniéres démarches de toute science, partout ou les
phénomenes sont fort compliqués, comme la vie animale et sociale, ou placés hors de nos prises,
comme le mouvement des corps célestes et les révolutions de 1'enveloppe terrestre. Quand la
méthode convenable n'est pas employée, la science s'arréte; quand la méthode convenable est
pratiquée, la science marche. La est tout le secret de son passé et de son présent. Si les sciences
physiques sont restées immobiles jusqu'a Bacon, c'est qu'on déduisait lorsqu'il fallait induire. Si
la physiologie et les sciences morales aujourd'hui sont en retard, c'est qu'on y induit lorsqu'il
faudrait déduire. C'est par déductions et d'apres les lois physiques et chimiques qu'on pourra
expliquer les phénomenes physiologiques. C'est par déduction et d'apres les lois mentales qu'on

pourra expliquer les phénomeénes historiques.[38] Et ce qui est l'instrument de ces deux sciences
se trouve le but de toutes les autres. Toutes tendent a devenir déductives; toutes aspirent a se
résumer en quelques propositions générales desquelles le reste puisse se déduire. Moins ces
propositions sont nombreuses, plus la science est avancée. Moins une science exige de
suppositions et de données, plus elle est parfaite. Cette réduction est son état final. L'astronomie,
l'acoustique, 1'optique, lui offrent son modele. Nous connaitrons la nature quand nous aurons
déduit ses millions de faits de deux ou trois lois.

J'ose dire que la théorie que vous venez d'entendre est parfaite. J'en ai omis plusieurs traits, mais
VOuS en avez assez vu pour reconnaitre que nulle part l'induction n'a été expliquée d'une facon si
complete et si précise, avec une telle abondance de distinctions fines et justes, avec des
applications si étendues et si exactes, avec une telle connaissance des pratiques effectives et des
découvertes acquises, avec une plus entieére exclusion des principes a priori et des suppositions
métaphysiques, dans un esprit plus conforme aux procédés rigoureux de l'expérience moderne.
Vous me demandiez tout a I'heure ce que nous avons fait en philosophie; je réponds: la théorie de
l'induction. Mill est le dernier d'une grande lignée qui commence a Bacon, et qui, par Hobbes,
Newton, Locke, Hume, Herschel, s'est continuée jusqu'a nous. Ils ont porté dans la philosophie
notre esprit national; ils ont été positifs et pratiques; ils ne se sont point envolés au-dessus des
faits; ils n'ont point tenté des routes extraordinaires; ils ont purgé le cerveau humain de ses
illusions, de ses ambitions, de ses fantaisies. Ils 1'ont employé du seul coté ou il puisse agir; ils
n'ont voulu que planter des barriéres et des flambeaux sur le chemin déja frayé par les sciences
fructueuses. Ils n'ont point voulu dépenser vainement leur travail hors de la voie explorée et
vérifiée. Ils ont aidé a la grande oeuvre moderne, la découverte des lois applicables; ils ont
contribué, comme les savants spéciaux, a augmenter la puissance de 1'nomme. Trouvez-moi
beaucoup de philosophies qui en aient fait autant.

XI
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Vous allez me dire que mon philosophe s'est coupé les ailes pour fortifier les jambes.
Certainement, et il a bien fait. L'expérience borne la carriere qu'elle nous ouvre; elle nous a
donné notre but; elle nous donne aussi nos limites. Nous n'avons qu'a regarder les éléments qui
la composent et les événements dont elle part pour comprendre que sa portée est restreinte. Sa

nature et son procédé réduisent sa marche a quelques pas. Et d'abord[39! les lois derniéres de la
nature ne peuvent étre moins nombreuses que les especes distinctes de nos sensations. Nous
pouvons bien réduire un mouvement a un autre mouvement, mais non la sensation de chaleur a
la sensation d'odeur, ou de couleur, ou de son, ni l'une ou l'autre a un mouvement. Nous pouvons
bien ramener l'un a l'autre des phénomeénes de degré différent, mais non des phénomenes
d'espece différente. Nous trouvons les sensations distinctes au fond de toutes nos connaissances,
comme des éléments simples, indécomposables, absolument séparés les uns des autres,
absolument incapables d'étre ramenés les uns aux autres. L'expérience a beau faire, elle ne peut
supprimer ces diversités qui la fondent. D'autre part, 1'expérience a beau faire, elle ne peut se
soustraire aux conditions dans lesquelles elle agit. Quel que soit son domaine, il est limité dans le
temps et dans l'espace; le fait qu'elle observe est borné et amené par une infinité d'autres qu'elle
ne peut atteindre. Elle est obligée de supposer ou de reconnaitre quelque état primordial d'ou

elle part et qu'elle n'explique pas.!*%] Tout probleme a ses données accidentelles ou arbitraires:
on en déduit le reste, mais on ne les déduit de rien. Le soleil, la terre, les planétes, l'impulsion
initiale des corps célestes, les propriétés primitives des substances chimiques, sont de ces

données.[*1] Si nous les possédions toutes, nous pourrions tout expliquer par elles, mais nous ne
saurions les expliquer elles-mémes. Pourquoi, demande Mill, ces agents naturels ont-ils existé a
l'origine plutét que d'autres? Pourquoi ont-ils été mélés en telles ou telles proportions? Pourquoi
ont-ils été distribués de telle ou telle maniere dans l'espace? C'est la une question a laquelle nous
ne pouvons répondre. Bien plus, nous ne pouvons découvrir rien de régulier dans cette
distribution méme; nous ne pouvons la réduire a quelque uniformité, a quelque loi. L'assemblage

de ces agents n'est pour nous qu'un pur accident[*2]. Et I'astronomie, qui tout a l'heure nous
offrait le modele de la science achevée, nous offre maintenant 1'exemple de la science limitée.
Nous pouvons bien prédire les innombrables positions de tous les corps planétaires; mais nous
sommes obligés de supposer, outre l'impulsion primitive et son degré, outre la force attractive et
sa loi, les masses et les distances de tous les corps dont nous parlons. Nous comprenons des
millions de faits, mais au moyen d'une centaine de faits que nous ne comprenons pas; nous
atteignons des conséquences nécessaires, mais au moyen d'antécédents accidentels, en sorte
que, si la théorie de notre univers était achevée, elle aurait encore deux grandes lacunes: 1'une
au commencement du monde physique, l'autre au début du monde moral; 1'une comprenant les
éléments de 1'étre, 1'autre renfermant les éléments de 1'expérience; 1'une contenant les sensations
primitives, l'autre contenant les agents primitifs. «Notre science, dit votre Royer-Collard,
consiste a puiser l'ignorance a sa source la plus élevée.»

Pouvons-nous au moins affirmer que ces données irréductibles ne le sont qu'en apparence et au
regard de notre esprit? Pouvons-nous dire qu'elles ont des causes comme les faits dérivés dont
elles sont les causes? Pouvons-nous décider que tout événement a tout point du temps et de
l'espace arrive selon des lois, et que notre petit monde si bien réglé est un abrégé du grand?
Pouvons-nous, par quelque axiome, sortir de notre enceinte si étroite, et affirmer quelque chose
de l'univers? En aucune fagon, et c'est ici que Mill pousse aux dernieres conséquences; car la loi
qui attribue une cause a tout événement n'a pour lui d'autre fondement, d'autre valeur et d'autre
portée que notre expérience. Elle ne renferme point sa nécessité en elle-méme; elle tire toute son
autorité du grand nombre des cas ou on 1'a reconnue vraie; elle ne fait que résumer une somme
d'observations; elle lie deux données qui, considérées en elles-mémes, n'ont point de liaison
intime; elle joint 1'antécédent et le conséquent pris en général, comme la loi de la pesanteur joint
un antécédent et un conséquent pris en particulier; elle constate un couple, comme font toutes
les lois expérimentales, et participe a leur incertitude comme a leurs restrictions. Ecoutez ces
fortes paroles: «Je suis convaincu que si un homme habitué a 1'abstraction et a 1'analyse exercait
loyalement ses facultés a cet effet, il ne trouverait point de difficulté, quand son imagination
aurait pris le pli, a concevoir qu'en certains endroits, par exemple dans un des firmaments dont
l'astronomie sidérale compose a présent l'univers, les événements puissent se succéder au
hasard, sans aucune loi fixe; et rien, ni dans notre expérience, ni dans notre constitution mentale,
ne nous fournit une raison suffisante, ni méme une raison quelconque pour croire que cela n'a

lieu nulle part.»[*3] Pratiquement, nous pouvons nous fier a une loi si bien établie; mais «dans les
parties lointaines des régions stellaires, ou les phénoménes peuvent étre entierement différents
de ceux que nous connaissons, ce serait folie d'affirmer hardiment le regne de cette loi générale,
comme ce serait folie d'affirmer pour la-bas le régne des lois spéciales qui se maintiennent

universellement exactes sur notre planéte.»[*4! Nous sommes donc chassés irrévocablement de
l'infini; nos facultés et nos assertions n'y peuvent rien atteindre; nous restons confinés dans un
tout petit cercle; notre esprit ne porte pas au dela de son expérience; nous ne pouvons établir
entre les faits aucune liaison universelle et nécessaire; peut-étre méme n'existe-t-il entre les faits
aucune liaison universelle et nécessaire. Mill s'arréte la; mais certainement, en menant son idée
jusqu'au bout, on arriverait a considérer le monde comme un simple morceau de faits. Nulle
nécessité intérieure ne produirait leur liaison ni leur existence. Ils seraient de pures données,
c'est-a-dire des accidents. Quelquefois, comme dans notre systéme, ils se trouveraient assemblés
de facon a amener des retours réguliers; quelquefois ils seraient assemblés de maniere a n'en pas
amener du tout. Le hasard, comme chez Démocrite, serait au coeur des choses. Les lois en
dériveraient, et n'en dériveraient que ¢a et la. Il en serait des étres comme des nombres, comme
des fractions par exemple, qui, selon le hasard des deux facteurs primitifs, tantot s'étalent, tantot
ne s'étalent pas en périodes régulieres. Voila sans doute une conception originale et haute. Elle
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est la derniere conséquence de l'idée primitive et dominante que nous avons démélée au
commencement du systeme, qui a transformé les théories de la définition, de la proposition et du
syllogisme; qui a réduit les axiomes a des vérités d'expérience; qui a développé et perfectionné la
théorie de l'induction; qui a établi le but, les bornes, les provinces, et les méthodes de la science;
qui dans la nature et dans la science a partout supprimé les liaisons intérieures; qui a remplacé
le nécessaire par l'accidentel, la cause par l'antécédent, et qui consiste a prétendre que toute
assertion utile a pour effet de former un couple, c'est-a-dire de joindre deux faits qui, par leur
nature, sont séparés.

§ II. L'ABSTRACTION
I

—Un abime de hasard et un abime d'ignorance. La perspective est sombre; il n'importe, si elle est
vraie. A tout le moins, cette théorie de la science est celle de la science anglaise. Rarement, je
vous l'accorde, un penseur a mieux résumé par sa doctrine la pratique de son pays; rarement un
homme a mieux représenté par ses négations et ses découvertes les limites et la portée de sa
race. Les procédés dont celui-ci compose la science sont ceux ou vous excellez par-dessus tous
les autres, et les procédés qu'il exclut de la science sont ceux qui vous manquent plus qu'a
personne. Il a décrit 1'esprit anglais en croyant décrire 1'esprit humain. C'est la sa gloire, mais
c'est aussi la sa faiblesse. Il y a dans votre idée de la connaissance une lacune qui, incessamment
ajoutée a elle-méme, finit par creuser ce gouffre de hasard du fond duquel, selon lui, les choses
naissent, et ce gouffre d'ignorance au bord duquel, selon lui, notre science doit s'arréter. Et
voyez ce qui en advient. En retranchant de la science la connaissance des premieéres causes,
c'est-a-dire des choses divines, vous réduisez I'homme a devenir sceptique, positif, utilitaire, s'il a
l'esprit sec, ou bien mystique, exalté, méthodiste, s'il a l'imagination vive. Dans ce grand vide
inconnu que vous placez au dela de notre petit monde, les gens a téte chaude ou a conscience
triste peuvent loger tous leurs réves, et les hommes a jugement froid, désespérant d'y rien
atteindre, n'ont plus qu'a se rabattre dans la recherche des recettes pratiques qui peuvent
améliorer notre condition. Il me semble que le plus souvent ces deux dispositions se rencontrent
dans une tete anglaise. L'esprit religieux et 1'esprit positif y vivent cote a cote et séparés. Cela
fait un mélange bizarre, et j'avoue que j'aime mieux la maniere dont les Allemands ont concilié la
science et la foi.

—Mais leur philosophie n'est qu'une poésie mal écrite.—Peut-étre. —Mais ce qu'ils appellent
raison ou intuition des principes n'est que la puissance de batir des hypotheses.—Peut-étre.—
Mais les systémes qu'ils ont arrangés n'ont pas tenu devant 1'expérience.—Je vous abandonne
leur oeuvre.—Mais leur absolu, leur sujet, leur objet et le reste ne sont que de grands mots.—Je
vous abandonne leur style. -Alors que gardez-vous?—Leur idée de la cause.—Vous croyez, comme
eux, qu'on découvre les causes par une révélation de la raison?—Point du tout.—Vous croyez
comme nous qu'on découvre les causes par la simple expérience?—Pas davantage.—Vous pensez
qu'il y a une faculté autre que l'expérience et la raison propre a découvrir les causes?—Oui.—
Vous croyez qu'il y a une opération moyenne, située entre l'illumination et l'observation, capable
d'atteindre des principes comme on l'assure de la premieére, capable d'atteindre des vérités
comme on l'éprouve pour la seconde?—Oui.—Laquelle?—L'abstraction. Reprenons votre idée
primitive; je tacherai de dire en quoi je la trouve incompléte, et en quoi il me semble que vous
mutilez 1'esprit humain. Seulement il faudra que vous m'accordiez de 1'espace; ce sera tout un
plaidoyer.

11

Votre point de départ est bon: en effet, 'homme ne connait point les substances; il ne connait ni
l'esprit ni le corps; il n'apercoit que ses états intérieurs tout passagers et isolés; il s'en sert pour
affirmer et désigner des états extérieurs, positions, mouvements, changements, et ne s'en sert
pas pour autre chose. Il n'atteint que des faits, soit au dedans, soit au dehors, tantot caducs,
quand son impression ne se répete pas, tantot permanents, quand son impression, maintes fois
répétée, lui fait supposer qu'elle sera répétée toutes les fois qu'il voudra 1'avoir. Il ne saisit que
des couleurs, des sons, des résistances, des mouvements, tantot momentanés et variables, tantot
semblables a eux-mémes et renouvelés. Il ne suppose des qualités et propriétés que par un
artifice de langage, et pour grouper plus commodément des faits. Nous allons méme plus loin que
vous: nous pensons qu'il n'y a ni esprits ni corps, mais simplement des groupes de mouvements
présents ou possibles, et des groupes de pensées présentes ou possibles. Nous croyons qu'il n'y a
point de substances, mais seulement des systemes de faits. Nous regardons l'idée de substance
comme une illusion psychologique. Nous considérons la substance, la force et tous les étres
métaphysiques des modernes comme un reste des entités scolastiques. Nous pensons qu'il n'y a
rien au monde que des faits et des lois, c'est-a-dire des événements et leurs rapports, et nous
reconnaissons comme vous que toute connaissance consiste d'abord a lier ou a additionner des
faits. Mais cela terminé, une nouvelle opération commence, la plus féconde de toutes, et qui
consiste a décomposer ces données complexes en données simples. Une faculté magnifique
apparait, source du langage, interpréte de la nature, mere des religions et des philosophies, seule
distinction véritable, qui, selon son degré, sépare 'homme de la brute, et les grands hommes des
petits: je veux dire l'abstraction, qui est le pouvoir d'isoler les éléments des faits et de les



considérer a part. Mes yeux suivent le contour d'un carré, et l'abstraction en isole les deux
propriétés constitutives, 1'égalité des coOtés et des angles. Mes doigts touchent la surface d'un
cylindre, et l'abstraction en isole les deux éléments générateurs, la notion de rectangle et la
révolution de ce rectangle autour d'un de ses cotés pris comme axe. Cent mille expériences me
développent par une infinité de détails la série des opérations physiologiques qui font la vie, et
I'abstraction isole la direction de cette série, qui est un circuit de déperdition constante et de
réparation continue. Douze cents pages m'ont exposé le jugement de Mill sur les diverses parties
de la science, et l'abstraction isole son idée fondamentale, a savoir, que les seules propositions
fructueuses sont celles qui joignent un fait a un fait non contenu dans le premier. Partout ailleurs
il en est de méme. Toujours un fait ou une série de faits peut étre résolu en ses composants. C'est
cette décomposition que 1'on réclame lorsqu'on demande quelle est la nature d'un objet. Ce sont
ces composants que 1'on cherche lorsqu'on veut pénétrer dans l'intérieur d'un étre. Ce sont eux
que l'on désigne sous les noms de forces, causes, lois, essences, propriétés primitives. Ils ne sont
pas un nouveau fait ajouté aux premiers; ils en sont une portion, un extrait: ils sont contenus en
eux, ils ne sont autre chose que les faits eux-mémes. On ne passe pas, en les découvrant, d'une
donnée a une donnée différente, mais de la méme a la méme, du tout a la partie, du composé aux
composants. On ne fait que voir la méme chose sous deux formes, d'abord entiére, puis divisée;
on ne fait que traduire la méme idée d'un langage en un autre, du langage sensible en langage
abstrait, comme on traduit une courbe en une équation, comme on exprime un cube par une
fonction de son co6té. Que cette traduction soit difficile ou non, peu importe; qu'il faille souvent
I'accumulation ou la comparaison d'un nombre énorme de faits pour y atteindre, et que maintes
fois notre esprit succombe avant d'y arriver, peu importe encore. Toujours est-il que dans cette
opération, qui est évidemment fructueuse, au lieu d'aller d'un fait a un autre fait, on va du méme
au méme; au lieu d'ajouter une expérience a une expérience, on met a part quelque portion de la
premiere; au lieu d'avancer, on s'arréte pour creuser en place. Il y a donc des jugements qui sont
instructifs, et qui cependant ne sont pas des expériences; il y a donc des propositions qui
concernent l'essence, et qui cependant ne sont pas verbales; il y a donc une opération différente
de l'expérience, qui agit par retranchement au lieu d'agir par addition, qui, au lieu d'acquérir,
s'applique aux données acquises, et qui par dela l'observation, ouvrant aux sciences une carriére
nouvelle, définit leur nature, détermine leur marche, complete leurs ressources et marque leur
but.

Voila la grande omission du systéeme: l'abstraction y est laissée sur l'arriére-plan, a peine
mentionnée, recouverte par les autres opérations de l'esprit, traitée comme un appendice des
expériences; nous n'avons qu'a la rétablir dans la théorie générale pour reformer les théories
particulieres ou elle a manqué.

111

D'abord la définition. Il n'y a pas, dit Mill, de définition des choses, et quand on me définit la
sphere le solide engendré par la révolution d'un demi-cercle autour de son diameétre, on ne me
définit qu'un nom. Sans doute on vous apprend par la le sens d'un nom, mais on vous apprend
encore bien autre chose. On vous annonce que toutes les propriétés de toute spheére dérivent de
cette formule génératrice. On réduit une donnée infiniment complexe a deux éléments. On
transforme la donnée sensible en données abstraites; on exprime l'essence de la sphere, c'est-a-
dire la cause intérieure et primordiale de toutes ses propriétés. Voila la nature de toute vraie
définition; elle ne se contente pas d'expliquer un nom, elle n'est pas un simple signalement; elle
n'indique pas simplement une propriété distinctive, elle ne se borne pas a coller sur l'objet une
étiquette propre a le faire reconnaitre entre tous. Il y a en dehors de la définition plusieurs
facons de faire reconnaitre 1'objet; il y a telle autre propriété qui n'appartient qu'a lui; on pourrait
désigner la sphére en disant que, de tous les corps, elle est celui qui, a surface égale, occupe le
plus d'espace, et autrement encore. Seulement ces désignations ne sont pas des définitions; elles
exposent une propriété caractéristique et dérivée, non une propriété génératrice et premiere;
elles ne ramenent pas la chose a ses facteurs, elles ne la recréent pas sous nos yeux, elles ne
montrent pas sa nature intime et ses éléments irréductibles. La définition est la proposition qui
marque dans un objet la qualité d'ou dérivent les autres, et qui ne dérive point d'une autre
qualité. Ce n'est point la une proposition verbale, car elle vous enseigne la qualité d'une chose.
Ce n'est point la l'affirmation d'une qualité ordinaire, car elle vous révele la qualité qui est la
source du reste. C'est une assertion d'une espece extraordinaire, la plus féconde et la plus
précieuse de toutes, qui résume toute une science, et en qui toute science aspire a se résumer. Il
y a une définition dans chaque science; il y en a une pour chaque objet. Nous ne la possédons pas
partout, mais nous la cherchons partout. Nous sommes parvenus a définir le mouvement des
planétes par la force tangentielle et 1'attraction qui le composent; nous définissons déja en partie
le corps chimique par la notion d'équivalent, et le corps vivant par la notion de type. Nous
travaillons a transformer chaque groupe de phénomeénes en quelques lois, forces ou notions
abstraites. Nous nous efforcons d'atteindre en chaque objet les éléments générateurs, comme
nous les atteignons dans la sphere, dans le cylindre, dans le cercle, dans le cone, et dans tous les
composés mathématiques. Nous réduisons les corps naturels a deux ou trois sortes de
mouvements, attraction, vibration, polarisation, comme nous réduisons les corps géométriques a
deux ou trois sortes d'éléments, le point, le mouvement, la ligne, et nous jugeons notre science
partielle ou complete, provisoire ou définitive, suivant que cette réduction est approximative ou
absolue, imparfaite ou achevée.

v



Méme changement dans la théorie de la preuve. Selon Mill, on ne prouve pas que le prince Albert
mourra en posant que tous les hommes sont mortels, car ce serait dire deux fois la méme chose,
mais en posant que Jean, Pierre et compagnie, bref tous les hommes dont nous avons entendu
parler, sont morts.—Je réponds que la vraie preuve n'est ni dans la mortalité de Jean, Pierre et
compagnie, ni dans la mortalité de tous les hommes, mais ailleurs. On prouve un fait, dit

Aristotel%5], en montrant sa cause. On prouvera donc la mortalité du prince Albert en montrant la
cause qui fait qu'il mourra. Et pourquoi mourra-t-il, sinon parce que le corps humain, étant un
composé chimique instable, doit se dissoudre au bout d'un temps; en d'autres termes, parce que
la mortalité est jointe a la qualité d'homme? Voila la cause et voila la preuve. C'est cette loi
abstraite qui, présente dans la nature, aménera la mort du prince, et qui, présente dans mon
esprit, me montre la mort du prince. C'est cette proposition abstraite qui est probante; ce n'est ni
la proposition particuliere, ni la proposition générale. Elle est si bien la preuve qu'elle prouve les
deux autres. Si Jean, Pierre et compagnie sont morts, c'est parce que la mortalité est jointe a la
qualité d'homme. Si tous les hommes sont morts ou mourront, c'est encore parce que la mortalité
est jointe a la qualité d'homme. Ici, une fois de plus, le role de 1'abstraction a été oublié. Mill I'a
confondue avec les expériences; il n'a pas distingué la preuve et les matériaux de la preuve, la loi
abstraite et le nombre fini ou indéfini de ses applications. Les applications contiennent la loi et la
preuve, mais elles ne sont ni la loi ni la preuve. Les exemples de Pierre, Jean et des autres
contiennent la cause, mais ils ne sont pas la cause. Ce ne n'est pas assez d'additionner les cas, il
faut en retirer la loi. Ce n'est pas assez d'expérimenter, il faut abstraire. Voila la grande
opération scientifique. Le syllogisme ne va pas du particulier au particulier, comme dit Mill, ni du
général au particulier, comme disent les logiciens ordinaires, mais de 1'abstrait au concret, c'est-
a-dire de la cause a l'effet. C'est a ce titre qu'il fait partie de la science; il en fait et il en marque
tous les chainons; il relie les principes aux effets; il fait communiquer les définitions avec les
phénomenes. Il porte sur toute 1'échelle de la science 1'abstraction que la définition a portée au
sommet.

\"

La méme opération explique aussi les axiomes. Selon Mill, si nous savons que des grandeurs
égales ajoutées a des grandeurs égales font des sommes égales, ou que deux droites ne peuvent
enclore un espace, c'est par une expérience extérieure faite avec nos yeux, ou par une expérience
intérieure faite avec notre imagination. Sans doute on peut savoir ainsi que deux droites ne
sauraient enclore un espace, mais on peut le savoir encore d'une autre fagon. On peut se
représenter une droite par l'imagination, et 1'on peut la concevoir aussi par la raison. On peut
considérer son image ou sa définition. On peut l'étudier en elle-méme ou dans les éléments
générateurs. Je puis me représenter une droite toute faite, mais je puis aussi la résoudre en ses
facteurs. Je puis assister a sa formation, et dégager les éléments abstraits qui 1'engendrent,
comme j'ai assisté a la formation du cylindre et dégagé le rectangle en révolution qui l'a
engendré. Je puis dire non pas que la ligne droite est la plus courte d'un point a un autre, ce qui
est une propriété dérivée, mais qu'elle est la ligne formée par le mouvement d'un point qui tend a
se rapprocher d'un autre, et de cet autre seulement; ce qui revient a dire que deux points
suffisent a déterminer une droite, en d'autres termes que deux droites ayant deux points
communs coincident dans toute leur étendue intermédiaire; d'ou l'on voit que si deux droites
enfermaient un espace, elles ne feraient qu'une droite et n'enfermeraient rien du tout. Voila une
seconde maniere de connaitre l'axiome, et il est clair qu'elle differe beaucoup de la premiere.
Dans la premiere, on le constate; dans la seconde, on le déduit. Dans la premiere, on éprouve
qu'il est vrai; dans la seconde, on prouve qu'il est vrai. Dans la premiére, on l'admet; dans la
seconde, on l'explique. Dans la premiere, on remarquait seulement que le contraire de 1'axiome
est inconcevable; dans la seconde, on découvre en plus que le contraire de l'axiome est
contradictoire. Etant donné la définition de la ligne droite, 1'axiome que deux droites ne peuvent
enclore un espace s'y trouve compris; il en dérive comme une conséquence de son principe. En
somme, il n'est qu'une proposition identique, ce qui veut dire que son sujet contient son attribut;
il ne joint pas deux termes séparés, irréductibles 1'un a l'autre: il unit deux termes dont le second
est une portion du premier. Il est une simple analyse. Et tous les axiomes sont ainsi. Il suffit de
les décomposer pour apercevoir qu'ils vont non d'un objet a un objet différent, mais du méme au
meéme. Il suffit de résoudre les notions d'égalité, de cause, de substance, de temps et d'espace en
leurs abstraits, pour démontrer les axiomes d'égalité, de substance, de cause, de temps et
d'espace. Il n'y a qu'un axiome, celui d'identité. Les autres ne sont que ses applications ou ses
suites. Cela admis, on voit a l'instant que la portée de notre esprit se trouve changée. Nous ne
sommes plus simplement capables de connaissances relatives et bornées: nous sommes capables
aussi de connaissances absolues et infinies; nous possédons dans les axiomes des données qui
non-seulement s'accompagnent l'une l'autre, mais encore dont l'une enferme l'autre. Si, comme
dit Mill, elles ne faisaient que s'accompagner, nous serions forcés de conclure, comme Mill, que
peut-étre elles ne s'accompagnent pas toujours. Nous ne verrions point la nécessité intérieure de
leur jonction, nous ne la poserions qu'en fait; nous dirions que les deux données étant de leur
nature isolées, il peut se rencontrer des circonstances qui les séparent; nous n'affirmerions la
vérité des axiomes qu'au regard de notre monde et de notre esprit. Si au contraire les deux
données sont telles que la premiére enferme la seconde, nous établissons par cela méme la
nécessité de leur jonction: partout ou sera la premiere, elle emportera la seconde, puisque la
seconde est une partie d'elle-méme, et qu'elle ne peut pas se séparer de soi. Il n'y a point de
place entre elles deux pour une circonstance qui vienne les disjoindre, car elles ne font qu'une
seule chose sous deux aspects. Leur liaison est donc absolue et universelle, et nous possédons
des vérités qui ne souffrent ni doute, ni limites, ni conditions, ni restrictions. L'abstraction rend
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aux axiomes leur valeur en montrant leur origine, et nous restituons a la science la portée qu'on
lui Ote en restituant a 1'esprit la faculté qu'on lui 6tait.

VI

Reste 1'induction, qui semble le triomphe de la pure expérience. Et c'est justement 1l'induction qui
est le triomphe de l'abstraction. Lorsque je découvre par induction que le froid cause la rosée, ou
que le passage de 1'état liquide a 1'état solide produit la cristallisation, j'établis un rapport entre
deux abstraits. Ni le froid, ni la rosée, ni le passage de l'état solide a l'état liquide, ni la
cristallisation n'existent en soi. Ce sont des portions de phénomenes, des extraits de cas
complexes, des éléments simples enfermés dans des ensembles plus composés. Je les en retire et
je les isole; j'isole la rosée prise en général de toutes les rosées locales, temporaires,
particulieres, que je puis observer; j'isole le froid pris en général de tous les froids spéciaux,
variés, distincts, qui peuvent se produire parmi toutes les différences de texture, toutes les
diversités de substance, toutes les inégalités de température, toutes les complications de
circonstances. Je joins un antécédent abstrait a un conséquent abstrait, et je les joins, comme le
montre Mill lui-méme, par des retranchements, des suppressions, des éliminations. J'expulse des
deux groupes qui les contiennent toutes les circonstances adjacentes; je déméle le couple dans
I'entourage qui 1'offusque; je détache, par une série de comparaisons et d'expériences, tous les
accidents parasites qui se sont collés a lui, et je finis ainsi par le mettre a nu. J'ai l'air de
considérer vingt cas différents, et dans le fond je n'en considere qu'un seul; j'ai l'air de procéder
par addition, et en somme je n'opere que par soustraction. Tous les procédés de l'induction sont
donc des moyens d'abstraire, et toutes les oeuvres de l'induction sont donc des liaisons
d'abstraits.

VII

Nous voyons maintenant les deux grands moments de la science et les deux grandes apparences
de la nature. Il y a deux opérations, 1'expérience et l'abstraction; il y a deux royaumes, celui des
faits complexes et celui des éléments simples. Le premier est l'effet, le second la cause. Le
premier est contenu dans le second et s'en déduit, comme une conséquence de son principe. Tous
deux s'équivalent; ils sont une seule chose considérée sous deux aspects. Ce magnifique monde
mouvant, ce chaos tumultueux d'événements entrecroisés, cette vie incessante infiniment variée
et multiple, se réduisent a quelques éléments et a leurs rapports. Tout notre effort consiste a
passer de l'un a l'autre, du complexe au simple, des faits aux lois, des expériences aux formules.
Et la raison en est visible; car ce fait que j'apercois par les sens ou la conscience n'est qu'une
tranche arbitraire que mes sens ou ma conscience découpent dans la trame infinie et continue de
I'étre. S'ils étaient construits autrement, ils en intercepteraient une autre; c'est le hasard de leur
structure qui a déterminé celle-la. Ils sont comme un compas ouvert, qui pourrait 1'étre moins, et
qui pourrait 1'étre davantage. Le cercle qu'ils décrivent n'est pas naturel, mais artificiel. Il 1'est si
bien, qu'il I'est en deux manieres, a l'extérieur et a l'intérieur. Car, lorsque je constate un
événement, je l'isole artificiellement de son entourage naturel, et je le compose artificiellement
d'éléments qui ne font point un assemblage naturel. Quand je vois une pierre qui tombe, je
sépare la chute des circonstances antérieures qui réellement lui sont jointes, et je mets ensemble
la chute, la forme, la structure, la couleur, le son, et vingt autres circonstances qui réellement ne
sont point liées. Un fait est donc un amas arbitraire, en méme temps qu'une coupure arbitraire,

c'est-a-dire un groupe factice, qui sépare ce qui est uni, et unit ce qui est séparé[6l. Ainsi, tant
que nous ne regardons la nature que par l'observation seule, nous ne la voyons pas telle qu'elle
est: nous n'avons d'elle qu'une idée provisoire et illusoire. Elle est proprement une tapisserie que
nous n'apercevons qu'a l'envers. Voila pourquoi nous tachons de la retourner. Nous nous
efforcons de déméler des lois, c'est-a-dire des groupes naturels, qui soient effectivement distincts
de leur entourage et qui soient composés d'éléments effectivement unis. Nous découvrons des
couples, c'est-a-dire des composés réels et des liaisons réelles. Nous passons de l'accidentel au
nécessaire, du relatif a I'absolu, de l'apparence a la vérité; et, ces premiers couples trouvés, nous
pratiquons sur eux la méme opération que sur les faits, car, a un moindre degré, ils ont la méme
nature. Quoique plus abstraits, ils sont encore complexes. Ils peuvent étre décomposés et
expliqués. Ils ont une raison d'étre. Il y a quelque cause qui les construit et les unit. Il y a lieu
pour eux, comme pour les faits, de chercher les éléments générateurs en qui ils peuvent se
résoudre et de qui ils peuvent se déduire, et 1'opération doit continuer jusqu'a ce qu'on soit arrivé
a des éléments tout a fait simples, c'est-a-dire tels que leur décomposition soit contradictoire.
Que nous puissions les trouver ou non, ils existent; l'axiome des causes serait démenti, s'ils
manquaient. 11 y a donc des éléments indécomposables, desquels dérivent les lois les plus
générales, et de celles-ci les lois particulieres, et de ces lois les faits que nous observons, ainsi
qu'il y a en géométrie deux ou trois notions primitives, desquelles dérivent les propriétés des
lignes, et de celles-ci les propriétés des surfaces, des solides et des formes innombrables que la
nature peut effectuer ou l'esprit imaginer. Nous pouvons maintenant comprendre la vertu et le
sens de cet axiome des causes qui régit toutes choses, et que Mill a mutilé. Il y a une force
intérieure et contraignante qui suscite tout événement, qui lie tout composé, qui engendre toute
donnée. Cela signifie, d'une part, qu'il y a une raison a toute chose, que tout fait a sa loi; que tout
composé se réduit en simples; que tout produit implique des facteurs; que toute qualité et toute
existence doivent se déduire de quelque terme supérieur et antérieur. Et cela signifie, d'autre
part, que le produit équivaut aux facteurs, que tous deux ne sont qu'une méme chose sous deux
apparences; que la cause ne differe pas de l'effet; que les puissances génératrices ne sont que les
propriétés élémentaires; que la force active par laquelle nous figurons la nature n'est que la
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nécessité logique qui transforme 1'un dans l'autre le composé et le simple, le fait et la loi. Par la
nous désignons d'avance le terme de toute science, et nous tenons la puissante formule qui,
établissant la liaison invincible et la production spontanée des étres, pose dans la nature le
ressort de la nature, en méme temps qu'elle enfonce et serre au coeur de toute chose vivante les
tenailles d'acier de la nécessité.

VIII

Pouvons-nous connaitre ces éléments premiers? Pour mon compte, je le pense, et la raison en est
qu'étant des abstraits, ils ne sont pas situés en dehors des faits, mais compris en eux, en telle
sorte qu'il n'y a qu'a les en retirer. Bien plus, étant les plus abstraits, c'est-a-dire les plus
généraux de tous, il n'y a pas de faits qui ne les comprennent et dont on ne puisse les extraire. Si
limitée que soit notre expérience, nous pouvons donc les atteindre, et c'est d'apres cette
remarque que les modernes métaphysiciens d'Allemagne ont tenté leurs grandes constructions.
Ils ont compris qu'il y a des notions simples, c'est-a-dire des abstraits indécomposables, que leurs
combinaisons engendrent le reste, et que les regles de leurs unions ou de leurs contrariétés
mutuelles sont les lois premiéres de l'univers. Ils ont essayé de les atteindre et de retrouver par
la pensée pure le monde tel que l'observation nous 1'a montré. Ils ont échoué a demi, et leur
gigantesque batisse, toute factice et fragile, pend en ruine, semblable a ces échafaudages
provisoires qui ne servent qu'a marquer le plan d'un édifice futur. C'est qu'avec un sens profond
de notre puissance, ils n'ont point eu la vue exacte de nos limites. Car nous sommes débordés de
tous cotés par l'infinité du temps et de 1'espace; nous nous trouvons jetés dans ce monstrueux
univers comme un coquillage au bord d'une greve, ou comme une fourmi au pied d'un talus. En
ceci, Mill dit vrai; le hasard se rencontre au terme de toutes nos connaissances comme au
commencement de toutes nos données: nous avons beau faire, nous ne pouvons que remonter, et
par conjecture encore, jusqu'a un état initial; mais cet état dépend d'un précédent, qui dépend
d'un autre, et ainsi de suite, en sorte que nous sommes obligés de l'accepter comme une pure
donnée, et de renoncer a le déduire, quoique nous sachions qu'il doive étre déduit. Il en est ainsi
dans toutes les sciences, en géologie, en histoire naturelle, en physique, en chimie, en
psychologie, en histoire, et I'accident primitif étend ses effets dans toutes les parties de la sphere
ou il est compris. S'il avait été différent, nous n'aurions ni les mémes planetes, ni les mémes
espéces chimiques, ni les mémes végétaux, ni les mémes animaux, ni les mémes races d’hommes,
ni peut-étre aucune de ces sortes d'étres. Si la fourmi était portée dans une autre contrée, elle ne
verrait ni les mémes arbres, ni les mémes insectes, ni la méme disposition du sol, ni les mémes
révolutions de l'air, ni peut-étre aucune de ces formes de 1'étre. Il y a donc en tout fait et en tout
objet une portion accidentelle et locale, portion énorme, qui, comme le reste, dépend des lois
primitives, mais n'en dépend qu'a travers un circuit infini de contre-coups, en sorte qu'entre elle
et les lois primitives il y a une lacune infinie qu'une série infinie de déductions pourrait seule
combler.

Voila la portion inexplicable des phénomenes, et voila ce que les métaphysiciens d'outre-Rhin ont
tenté d'expliquer. Ils ont voulu déduire de leurs théoremes élémentaires la forme du systeme
planétaire, les diverses lois de la physique et de la chimie, les principaux types de la vie, la
succession des civilisations et des pensées humaines. Ils ont torturé leurs formules universelles
pour en tirer des cas tout particuliers; ils ont pris des suites indirectes et lointaines pour des
suites directes et prochaines; ils ont omis ou supprimé le grand jeu qui s'interpose entre les
premieres lois et les dernieres conséquences; ils ont écarté de leurs fondements le hasard,
comme une assise indigne de la science, et ce vide qu'ils laissaient, mal rempli par des matériaux
postiches, a fait écrouler tout le batiment.

Est-ce a dire que dans les données que ce petit canton de 1'univers nous fournit, tout soit local?
En aucune fagon. Si la fourmi était capable d'expérimenter, elle pourrait atteindre 1'idée d'une loi
physique, d'une forme vivante, d'une sensation représentative, d'une pensée abstraite; car un
pied de terre sur lequel se trouve un cerveau qui pense renferme tout cela; donc, si limité que
soit le champ d'un esprit, il contient des données générales, c'est-a-dire répandues sur des
territoires extérieurs fort vastes, ou sa limitation 1'empéche de pénétrer. Si la fourmi était
capable de raisonner, elle pourrait construire l'arithmétique, l'algebre, la géométrie, la
mécanique; car un mouvement d'un demi-pouce contient dans son raccourci le temps, 1'espace, le
nombre et la force, tous les matériaux des mathématiques: donc, si limité que soit le champ d'un
esprit, il renferme des données universelles, c'est-a-dire répandues sur tout le territoire du temps
et de l'espace. Si la fourmi était philosophe, elle pourrait déméler les idées de 1'étre, du néant, et
tous les matériaux de la métaphysique; car un phénomene quelconque, intérieur ou extérieur,
suffit pour les présenter; donc, si limité que soit le champ d'un esprit, il contient des données
absolues, c'est-a-dire telles qu'il n'y a nul objet ou elles puissent manquer. Et il faut bien qu'il en
soit ainsi; car a mesure qu'une donnée est plus générale, il faut parcourir moins de faits pour la
rencontrer: si elle est universelle, on la rencontre partout; si elle est absolue, on ne peut pas ne
pas la rencontrer. C'est pourquoi, malgré 1'étroitesse de notre expérience, la métaphysique,
j'entends la recherche des premiéres causes, est possible, a la condition que 1'on reste a une
grande hauteur, que l'on ne descende point dans le détail, que l'on considere seulement les
éléments les plus simples de 1'étre et les tendances les plus générales do la nature. Si quelqu'un
recueillait les trois ou quatre grandes idées ol aboutissent nos sciences, et les trois ou quatre
genres d'existence qui résument notre univers; s'il comparait ces deux étranges quantités qu'on
nomme la durée et l'étendue, ces principales formes ou détermination de la quantité qu'on
appelle les lois physiques, les types chimiques et les especes vivantes, et cette merveilleuse
puissance représentative qui est 1'esprit, et qui, sans tomber dans la quantité, reproduit les deux



autres et elle-méme; s'il découvrait, entre ces trois termes, la quantité pure, la quantité

déterminée et la quantité suppriméel*’], un ordre tel que la premiére appelat la seconde, et la
seconde la troisiéme; s'il établissait ainsi que la quantité pure est le commencement nécessaire
de la nature, et que la pensée est le terme extréme auquel la nature est tout entiere suspendue;
si ensuite, isolant les éléments de ces données, il montrait qu'ils doivent se combiner comme ils
sont combinés, et non autrement; s'il prouvait enfin qu'il n'y a point d'autres d'éléments, et qu'il
ne peut y en avoir d'autres, il aurait esquissé une métaphysique sans empiéter sur les sciences
positives, et touché la source sans étre obligé de descendre jusqu'au terme de tous les ruisseaux.

A mon avis, ces deux grandes opérations, l'expérience telle que vous l'avez décrite et
I'abstraction telle que j'ai essayé de la définir, font a elles deux toutes les ressources de 1'esprit
humain. L'une est la direction pratique, 1'autre la direction spéculative. La premiere conduit a
considérer la nature comme une rencontre de faits, la seconde comme un systéme de lois:
employée seule, la premiere est anglaise; employée seule, la seconde est allemande. S'il y a une

place entre les deux nations, c'est la notre. Nous avons élargi les idées anglaises au XVIII® siécle;

nous pouvons, au XIX® siecle, préciser les idées allemandes. Notre affaire est de tempérer, de
corriger, de compléter les deux esprits 1'un par l'autre, de les fondre en un seul, de les exprimer
dans un style que tout le monde entende, et d'en faire ainsi 1'esprit universel.

IX

Nous sortimes. Comme il arrive toujours en pareil cas, chacun des deux avait fait réfléchir
l'autre, et aucun des deux n'avait persuadé l'autre; mais ces réflexions furent courtes: devant une
belle matinée d'aolt, tous les raisonnements tombent. Les vieux murs, les pierres rongées par la
pluie souriaient au soleil levant. Une lumiere jeune se posait sur les dentelures des murailles, sur
les festons des arcades, sur le feuillage éclatant des lierres. Les roses grimpantes, les
chevrefeuilles montaient le long des meneaux, et leurs corolles tremblaient et luisaient au souffle
léger de 1'air. Les jets d'eau murmuraient dans les grandes cours silencieuses. La charmante ville
sortait de la brume matinale aussi parée et aussi tranquille qu'un palais de fées, et sa robe de
molle vapeur rose, semblable a une jupe ouvragée de la renaissance, était bossuée par une
broderie de clochers, de cloitres et de palais, chacun encadré dans sa verdure et dans ses fleurs.
Les architectures de tous les dges mélaient leurs ogives et leurs trefles, leurs statues et leurs
colonnes; le temps avait fondu leurs teintes; le soleil les unissait dans sa lumiere, et la vieille cité
semblait un écrin ou tous les siécles et tous les génies avaient pris soin tour a tour d'apporter et
de ciseler leur joyau. Au dehors, la riviere coulait a pleins bords en larges nappes d'argent
reluisantes. Les prairies regorgeaient de hautes herbes, les faucheurs y entraient jusqu'au-dessus
du genou. Les boutons-d'or, les reines-des-prés par myriades, les graminées penchées sous le
poids de leur téte grisatre, les plantes abreuvées par la rosée de la nuit, avaient pullulé dans la
riche terre plantureuse. Il n'y a point de mot pour exprimer cette fraicheur de teintes et cette
abondance de seve. A mesure que la grande ligne d'ombre reculait, les fleurs apparaissaient au
jour brillantes et vivantes. A les voir virginales et timides dans ce voile doré, on pensait aux joues
empourprées, aux beaux yeux modestes d'une jeune fille qui pour la premiere fois met son collier
de pierreries. Autour d'elles comme pour les garder, des arbres énormes, vieux de quatre siecles,
allongeaient leurs files régulieres; et j'y trouvais une nouvelle trace de ce bon sens pratique qui a
accompli des révolutions sans commettre de ravages, qui, en améliorant tout, n'a rien renversé;
qui a conservé ses arbres comme sa constitution, qui a élagué les vieilles branches sans abattre
le tronc; qui seul aujourd'hui, entre tous les peuples, jouit non-seulement du présent, mais du
passeé.

FIN.

NOTES:

[1] Itis certain, then, that a part of our notion of a body consists of the notion of a number of
sensations of our own, or of other sentient beings, habitually occuring simultaneously.
My conception of the table at which I am writing is compounded of its visible form and
size, which are complex sensations of sight; its tangible form and size, which are
complex sensations of our organs of touch and of our muscles; its weight, which is also a
sensation of touch and of the muscles; its colour, which is a sensation of sight; its
hardness, which is a sensation of the muscles; its composition, which is another word for
all the varieties of sensation which we receive under various circumstances from the
wood of which it is made; and so forth. All or most of these various sensations frequently
are, and, as we learn by experience, always might be experienced simultaneously, or in
many different orders of succession, at our own choice: and hence the thought of any one
of them makes us think of the others, and the whole becomes mentally amalgamated into
one mixed state of consciousness, which, in the language of the school of Locke and
Hartley, is termed a complex idea.

[2] For, as our conception of a body is that of an unknown exciting cause of sensations, so
our conception of a mind is that of an unknown recipient, or percipient, of them; and not
of them alone, but of all our other feelings. As body is the mysterious something which
excites the mind to feel, so mind is the mysterious something which feels and thinks. It is
unnecessary to give in the case of mind, as we gave in the case of matter, a particular
statement of the sceptical system by which its existence as a Thing in itself, distinct from
the series of what are denominated its states, is called in question. But it is necessary to
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remark, that on the inmost nature of the thinking principle, as well as on the inmost
nature of matter, we are, and with our faculties must always remain entirely in the dark.
All which we are aware of, even in our own minds, is (in the words of Mr. Mill) a certain
"thread of consciousness"; a series of feelings, that is, of sensations, thoughts, emotions,
and volitions, more or less numerous and complicated.

"Feelings, states of consciousness."

Every attribute of a mind consists either in being itself affected in a certain way, or
affecting other minds in a certain way. Considered in itself, we can predicate nothing of
it but the series of its own feelings. When we say of any mind, that it is devout, or
superstitions, or meditative, or cheerful, we mean that the ideas, emotions, or volitions
implied in those words, form a frequently recurring part of the series of feelings, or
states of consciousness, which fill up the sentient existence of that mind.

In addition, however, to those attributes of a mind which are grounded on its own states
of feeling, attributes may also be ascribed to it, in the same manner as to a body,
grounded on the feelings which it excites in other minds. A mind does not, indeed, like a
body, excite sensations, but it may excite thoughts or emotions. The most important
example of attributes ascribed on this ground, is the employment of terms expressive of
approbation of blame. When, for example, we say of any character, or (in other words) of
any mind, that it is admirable, we mean that the contemplation of it excites the sentiment
of admiration; and indeed somewhat more, for the word implies that we not only feel
admiration, but approve that sentiment in ourselves. In some cases, under the semblance
of a single attribute, two are really predicated: one of them, a state of the mind itself, the
other, a state with which other minds are affected by thinking of it. As when we say of
any one that he is generous, the word generosity expresses a certain state of mind, but
being a term of praise, it also expresses that this state of mind excites in us another
mental state, called approbation. The assertion made, therefore, is twofold, and of the
following purport: Certain feelings form habitually a part of this person's sentient
existence; and the idea of those feelings of his excites the sentiment of approbation in
ourselves or others.

Take the following example: A generous person is worthy of honour. Who would expect
to recognize here a case of coexistence between phenomena? But so it is. The attribute
which causes a person to be termed generous, is ascribed to him on the ground of states
of his mind, and particulars of his conduct: both are phenomena; the former are facts of
internal consciousness, the latter, so far as distinct from the former, are physical facts,
or perceptions of the senses. Worthy of honour, admits a similar analysis. Honour, as
here used, means a state of approving and admiring emotion, followed on occasion by
corresponding outward acts. "Worthy of honour" connotes all this, together with our
approval of the act of showing honour. All these are phenomena, states of internal
consciousness, accompanied or followed by physical facts. When we say, A generous
person is worthy of honour, we affirm coexistence between the two complicated
phenomena connoted by the two terms respectively. We affirm, that wherever and
whenever the inward feelings and outward facts implied in the word generosity have
place, then and there the existence and manifestation of an inward feeling, honour,
would be followed in our minds by another inward feeling, approval.

Selon les logiciens idéalistes, on démeéle cet étre en consultant cette notion, et 1'idée
décomposée met l'essence a nu. Selon les logiciens classificateurs, on atteint cet étre en
logeant l'objet dans son groupe, et 1'on définit cette notion en nommant le genre voisin et
la différence propre. Les uns et les autres s'accordent a croire que nous pouvons saisir
l'essence.

An essential proposition, then, is one which is purely verbal; which asserts of a thing
under a particular name only what is asserted of it in the fact of calling it by that name;
and which therefore either gives no information, or gives it respecting the name, not the
thing. Non-essential, or accidental propositions, on the contrary, may be called Real
Propositions, in opposition to Verbal. They predicate of a thing some fact not involved in
the signification of the name by which the proposition speaks of it; some attribute not
connoted by that name.

The definition, they say; unfolds the nature of the thing: but no definition can unfold its
whole nature; and every proposition in which any quality whatever is predicated of the
thing, unfolds some part of its nature. The true state of the case we take to be this. All
definitions are of names, and of names only; but, in some definitions, it is clearly
apparent, that nothing is intended except to explain the meaning of the word; while in
others, besides explaining the meaning of the word, it is intended to be implied that
there exists a thing, corresponding to the word.

The definition above given of a triangle, obviously comprises not one, but two
propositions, perfectly distinguishable. The one is, "There may exist a figure bounded by
three straight lines;" the other, "And this figure may be termed a triangle". The former of
these propositions is not a definition at all; the latter is a mere nominal defition, or
explanation of the use and application of a term. The first is susceptible of truth or
falsehood, and may therefore be made the foundation of a train of reasoning. The latter
can neither be true nor false; the only character it is susceptible of is that of conformity
to the ordinary usage of language.

The mortality of John, Thomas and company is, after all, the whole evidence we have for
the mortality of the duke of Wellington. Not one iota is added to the proof by
interpolating a general proposition. Since the individual cases are all the evidence we
can possess, evidence which no logical form into which we choose to throw it can make
greater than it is; and since that evidence is either sufficient in itself, or, if insufficient
for the one purpose, cannot be sufficient for the other; I am unable to see why we should
be forbidden to take the shortest cut from these sufficient premisses to the conclusion,
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and constrained to travel the "high priori road", by the arbitrary fiat of logicians.

All inference is from particulars to particulars: General propositions are merely registers
of such inferences already made, and short formulae for making more: The major
premiss of a syllogism, consequently, is a formula of this description: and the conclusion
is not an inference drawn from the formula, but an inference drawn according to the
formula: the real logical antecedent, or premisses, being the particular facts from which
the general proposition was collected by induction. Those facts, and the individual
instances which supplied them, may have been forgotten; but a record remains, not
indeed descriptive of the facts themselves, but showing how those cases may be
distinguished respecting which the facts, when known, were considered to warrant a
given inference. According to the indications of this record we draw our conclusion,
which is, to ail intents and purposes, a conclusion from the forgotten facts. For this it is
essential that we should read the record correctly: and the rules of the syllogism are a
set of precautions to ensure our doing so.

If we had sufficiently capacious memories, and a sufficient power of maintaining order
among a huge masse of details, the reasoning could go on without any general
propositions; they are mere formulae for inferring particulars from particulars.

For though, in order actually to see that two given lines never meet, it would be
necessary to follow them to infinity; yet without doing so, we may know that if they ever
do meet, or if, after diverging from one another, they begin again to approach, this must
take place not at an infinite, but at a finite distance. Supposing, therefore, such to be the
case, we can transport ourselves thither in imagination, and can frame a mental image of
the appearance which one or both of the lines must present at that point, which we may
rely on as being precisely similar to the reality. Now, whether we fix our contemplation
upon this imaginary picture, or call to mind the generalizations we have had occasion to
make from former ocular observation, we learn by the evidence of experience, that a line
which, after diverging from another straight line, begins to approach to it, produces the
impression on our senses which we describe by the expression "a bent line", not by the
expression, "a straight line".

Induction, then, is that operation of the mind, by which we infer that what we know to be
true in a particular case or cases, will be true in all cases which resemble the former in
certain assignable respects. In other words, Induction is the process by which we
conclude that what is true of certain individuals of a class is true of the whole class, or
that what is true at certain times will be true in similar circumstances at all times.

We must first observe, that there is a principe implied in the very statement of what
Induction is; an assumption with regard to the course of nature and the order of
universe: namely, that there are such things in nature as parallel cases; that what
happens once, will, under a sufficient degree of similarity of circumstances, happen
again, and not only again, but as often as the same circumstances recur. This, I say, is an
assumption, involved in every case of induction. And, if we consult the actual course of
nature, we find that the assumption is warranted. The universe, we find, is so constitued,
that whatever is true in any one case, is true at all cases of a certain description; the only
difficulty is, to find what description.

Why it is that, with exactly the same amount of evidence, both negative and positive, we
did not reject the assertion that there are black swans while we should refuse credence
to any testimony which asserted there were men wearing their heads underneath their
shoulders. The first assertion was more credible than the latter. But why more credible?
So long as neither phenomenon had been actually witnessed, what reason was there for
finding the one harder to be believed than the other? Apparently, because there is less
constancy in the colours of animals, than in the generai structure of their internal
anatomy. But how do we know this? Doubtless, from experience. It appears, then, that
we need experience to inform us in what degree, and in what cases, or sorts of cases,
experience is to be relied on. Experience must be consulted in order to learn from it
under what circumstances arguments from it will be valid. We have no ulterior test to
which we subject experience in general; but we make experience its own test.
Experience testifies that among the uniformities which it exhibits or seems to exhibit,
some are more to be relied on than others; and uniformity, therefore, may be presumed,
from any given number of instances, with a greater degree of assurance, in proportion as
the case belongs to a class in which the uniformities have hitherto been found more
uniform.

Tome I, p. 338, 340, 341, 345, 351.

The only notion of a cause, which the theory of induction requires, is such a notion as can
be gained from experience. The Law of Causation, the recognition of which is the main
pillar of inductive science, is but the familiar truth, that invariability of succession is
found by observation to obtain between every fact in nature and some other fact which
has preceded it; independently of all consideration respecting the ultimate mode of
production of phenomena, and of every other question regarding the nature of "Things in
themselves ".

The real Cause, is the whole of these antecedents.

The cause, then, philosophically speaking, is the sum total of the conditions, positive and
negative, taken together; the whole of the contingencies of every description, which
being realized, the consequent invariably follows.

If there be any meaning which confessedly belongs to the term necessity, it is
unconditionalness. That which is necessary, that which must be, means that which will
be, whatever supposition we may make in regard to all other things.

1° Prenons cinquante creusets de matiére fondue qu'on laisse refroidir, et cinquante
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dissolutions qu'on laisse évaporer; toutes cristallisent. Soufre, sucre, alun, chlorure de
sodium, les substances, les températures, les circonstances sont aussi différentes que
possible. Nous y trouvons un fait commun et un seul, le passage de 1'état liquide a 1'état
solide; nous concluons que ce passage est l'antécédent invariable de la cristallisation.
Voila un exemple de la méthode de concordance: sa regle fondamentale est que «si deux
ou plusieurs cas du phénoméne en question n'ont qu'une circonstance commune, celte

circonstance en est la cause ou 1'effet» (tome I®%, p. 396).

Prenons un oiseau qui est dans l'air et respire; plongeons-le dans l'acide carbonique, il
cesse de respirer. La suffocation se rencontre dans le second cas, elle ne se rencontre
pas dans le premier; du reste les deux cas sont aussi semblables que possible, puisqu'il
s'agit dans tous les deux du méme oiseau et presque au méme instant; ils ne different
que par une circonstance, l'immersion dans l'acide carbonique substituée a l'immersion
dans 1'air. On en conclut que cette circonstance est un des antécédents invariables de la
suffocation. Voila un exemple de la méthode de différence; sa regle fondamentale est que
«si un cas ou le phénomene en question se rencontre et un cas ou il ne se rencontre pas
ont toutes leurs circonstances communes, sauf une, le phénomeéne a cette circonstance
pour cause ou pour effet.»

Prenons deux groupes, l'un d'antécédents, l'autre de conséquents. On a lié tous les
antécédents, moins un, a leurs conséquents, et tous les conséquents, moins un, a leurs
antécédents. Ou peut conclure que l'antécédent qui reste est lié au conséquent qui reste.
Par exemple, les physiciens, ayant calculé, d'apres les lois de la propagation des ondes
sonores, quelle doit étre la vitesse du son, trouverent qu'en fait les sons vont plus vite
que le calcul ne semble l'indiquer. Ce surplus ou résidu de vitesse est un conséquent et
suppose un antécédent; Laplace trouva l'antécédent dans la chaleur que développe la
condensation de chaque onde sonore, et cet élément nouveau introduit dans le calcul le
rendit parfaitement exact. Voila un exemple de la méthode des résidus. Sa régle est que
«si 1'on retranche d'un phénomeéne la partie qui est l'effet de certains antécédents, le
résidu du phénomene est l'effet des antécédents qui restent.»

Prenons deux faits: la présence de la terre et l'oscillation du pendule, ou bien encore la
présence de la lune et le mouvement des marées. Pour joindre directement ces deux
phénomenes 1'un a l'autre, il faudrait pouvoir supprimer le premier, et vérifier si cette
suppression entrainerait 1'absence du second. Or cette suppression est, dans 1l'un et
l'autre de ces cas, matériellement impossible. Alors nous employons une voie indirecte
pour joindre les deux phénomenes. Nous remarquons que toutes les variations de l'un
correspondent a certaines variations de l'autre; que toutes les oscillations du pendule
correspondent aux diverses positions de la terre; que toutes les circonstances des
marées correspondent aux positions de la lune. Nous en concluons que le second fait est
l'antécédent du premier. Voila un exemple de la méthode des variations concomitantes:
sa regle fondamentale est que «si un phénomeéne varie d'une fagon quelconque toutes les
fois qu'un autre phénomene varie d'une certaine fagon, le premier est une cause ou un
effet direct ou indirect du second.»

«La méthode de différence, dit Mill, a pour fondement, que tout ce qui ne saurait étre
éliminé est lié au phénomene par une loi. La méthode de concordance a pour fondement,
que tout ce qui peut étre éliminé n'est point lié au phénomeéne par une loi.» La méthode
des résidus est un cas de la méthode de différence; la méthode des variations
concomitantes en est un autre cas, avec cette distinction qu'elle opere, non sur les deux
phénomeénes, mais sur leurs variations.

"We must separate dew from rain, and the moisture of fogs, and limite the application of
the term to what is really meant, which is, the spontaneous appearance of moisture on
substances exposed in the open air when no rain or visible wet is falling."

"Now, here we have analogous phenomena in the moisture which bedews a cold metal or
stone when we breathe upon it; that which appears on a glass of water fresh from the
well in hot weather; that which appears on the inside of windows when sudden rain or
hail chills the external air; that which runs down our walls when, after a long frost, a
warm moist thaw comes on." Comparing these cases, we find that they all contain the
phenomenon which was proposed as the subject of investigation. Now "all these
instances agree in one point, the coldness of the object dewed, in comparison with the
air in contact with it." But there still remains the most important case of ail, that of
nocturnal dew: does the same circumstance exist in this case?" Is it a fact that the object
dewed is colder than the air? Certainly not, one would at first be inclined to say; for what
is to make it so? But ... the experiment is easy; we have only to lay a thermometer in
contact with the dewed substance, and hang one at a little distance above it, out of reach
of its influence. The experiment has been therefore made; the question has been asked,
and the answer has been invariably in the affirmative. Whenever an object contracts
dew, it is colder than the air."

Here then is a complete application of the Method of Agreement, establishing the fact of
an invariable connexion between the deposition of dew on a surface, and the coldness of
that surface compared with the external air. But which of these is cause, and which
effect? or are they both effects of something else? On this subject the Method of
Agreement can afford us no light: we must call in a more potent method. We must collect
more facts, or, which comes to the same thing, vary the circumstances; since every
instance in which the circumstances differ is a fresh fact: and especially, we must note
the contrary or negatives cases, i.e., where no dew is produced: for a comparison
between instances of dew and instances of no dew is the condition necessary to bring the
Method of Difference into play.

"Now, first, no dew is produced on the surface of polished metals, but it is very copiously
on glass, both exposed with their faces upwards, and in some cases the under side of a
horizontal plate of glass is also dewed." Here is an instance in which the effect is
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produced, and another instance in which it is not produced; but we cannot yet
pronounce, as the canon of the Method of Difference requires, that the latter instance
agrees with the former in all its circumstances except in one; for the differences between
glass and polished metals are manifold, and the only thing we can as yet be sure of, is,
that the cause of dew will be found among the circumstances by which the former
substance is distinguished from the latter.

"In the cases of polished metal and polished glass, the contrast shows evidently that the
substance has much to do with the phenomenon; therefore let the substance alone be
diversified as much as possible, by exposing polished surfaces of various kinds. This
done, a scale of intensity becomes obvious. Those polished substances are found to be
most strongly dewed which conduct heat worst, while those which conduct well, resist
dew most effectually."

The conclusion obtained is, that, caeteris paribus, the deposition of dew is in some
proportion to the power winch the body possesses of resisting the passage of heat; and
that this, therefore (or something connected with this), must be at least one of the causes
which assist in producing the deposition of dew on the surface.

"But if we expose rough surfaces instead of polished, we sometimes find this law
interfered with. Thus, roughened iron, especially if painted over or blackened, becomes
dewed sooner than varnished paper: the kind of surface, therefore, has a great influence.
Expose, then, the same material in very diversified states as to surface" (that is, employ
the Method of Difference to ascertain concomitance of variations), "and another scale of
intensity becomes at once apparent; those surfaces which part with their heat most
readily by radiation, are found to contract dew most copiously."

The conclusion obtained by this new application of the method is, that, caeteris paribus,
the deposition of dew is also in some proportion to the power of radiating heat; and that
the quality of doing this abundantly (or some cause on which that quality dépends) is
another of the causes which promote the deposition of dew on the substance.

"Again, the influence ascertained to exist of substance and surface leads us to consider
that of texture: and hére, again, we are presented on trial with remarkable differences,
and with a third scale of intensity, pointing out substances of a close firm texture, such
as stones, metals, etc., as unfavourable, but those of a loose one, as cloth, velvet, wool,
eiderdown, cotton, etc., as eminently favourable to the contraction of dew. The Method
of concomitant Variations is here, for the third time, had recourse to; and, as before,
from necessity, since the texture of no substance is absolutely firm or absolutely loose.
Looseness of texture, therefore, or something which is the cause of that quality, is
another circumstance which promotes the deposition of dew; but this third cause
resolves itself into the first, viz. the quality of resisting the passage of heat: for
substances of loose texture are precisely those which are best adapted for clothing or for
impeding the free passage of heat from the skin into the air, so as to allow their outer
surfaces to be very cold, while they remain warm within."

It thus appears that the instances in which much dew is deposited, which are very
various, agree in this, and, so far as we are able to observe, in this only, that they either
radiate heat rapidly or conduct it slowly: qualities between which there is no other
circumstance of agreement, than that by virtue of either, the body tends to lose heat
from the surface more rapidly than it can be restored from within. The instances, on the
contrary, in which no dew, or but a small quantity of it, is formed, and which are also
extremely various, agree (so far as we can observe) in nothing, except in not having this
same property.

This doubt we are not able to resolve. We have found that, in every such instance, the
substance must be one which, by its own properties or laws, would, if exposed in the
night, become colder than the surrounding air. The coldness therefore, being accounted
for independently of the dew, while it is proved that there is a connexion between the
two, it must be the dew which depends on the coldness; or in other words, the coldness
is the cause of the dew.

The law of causation, already so amply established, admits, howewer, of efficient
additional corroboration in no less than three ways. First, by deduction from the known
laws of aqueous vapour when diffused through air or any other gas; and though we have
not yet come to the Deductive Method, we will not omit what is necessary to render the
speculation complete. It is known by direct experiment that only a limited quantity of
water can remain suspended in the state of vapour at each degree of temperature, and
that this maximum grows less and less as the temperature diminishes. From this it
follows, deductively, that if there is already as much vapour suspended as the air will
contain at its existing temperature, any lowering of that temperature will cause a portion
of the vapour to be condensed, and become water. But, again, we know deductively, from
the laws of heat, that the contact of the air with a body colder than itself, will necessary
lower the temperature of the stratum of air immediately applied to its surface; and will
therefore cause it to part with a portion of its water, which accordingly will, by the
ordinary laws of gravitation or cohesion, attach itself to the surface of the body, thereby
constituting dew. This deductive proof, it will have been seen, has the advantage of
proving at once causation as well as coexistence; and it has the additional advantage that
it also accounts for the exceptions to the occurrence of the phenomenon, the cases in
which, although the body is colder than the air, yet no dew is deposited; by shewing that
this will necessarily be the case when the air is so under-supplied with aqueous vapour,
comparatively to its temperature, that even when somewhat cooled by the contact of the
colder body, it can still continue to hold in suspension all the vapour which was
previously suspended in it: thus in a very dry summer there are no dews, in a very dry
winter no hoar frost.

The second corroboration of the theory is by direct experiment, according to the canon of
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the Method of Difference. We can, by cooling the surface of any body, find in all cases
some temperature (more or less inferior to that of the surrounding air, according to its
hygrometric condition), at which dew will begin to be deposited. Here, too, therefore the
causation is directly proved. We can, it is true, accomplish this only on a small scale; but
we have ample reason to conclude that the same operation, if conducted in Nature's
great laboratory, would equally produce the effect.

And, finally, even on that great scale we are able to verify the result. The case is one of
those rare cases, as we have shown them to be, in which nature works the experiment
for us in the same manner in which we ourselves perform it; introducing into the
previous state of things a single and perfectly definite new circumstance, and
manifesting the effect so rapidly, that there is not time for any other material change in
the pre-existing circumstances. It is observed that dew is never copiously deposited in
situations much screened from the open sky, and not at all in a cloudy night, but if the
clouds withdraw even for a few minutes, and leave a clear opening, a deposition of dew
presently begins, and goes on increasing.... Dew formed in clear intervals will often even
evaporate again, when the sky becomes thickly overcast. The proof, therefore, is
complete that the presence or absence of an uninterrupted communication with the sky
causes the deposition or non-deposition of dew. Now, since a clear sky is nothing but the
absence of clouds, and it is a known property of clouds, as of all other bodies between
which and any given object nothing intervenes but an elastic fluid, that they tend to raise
or keep up the superficial temperature of the object by radiating heat to it, we see at
once that the disappearance of clouds will cause the surface to cool; so that Nature, in
this case, produces a change in the antecedent by definite and known means, and the
consequent follows accordingly: a natural experiment which satisfies the requisitions of
the Method of Difference.

Tome I, page 500.

Tome II, liv. vi, ch. 9. Tome I, p. 487. Explication, d'apres Liebig, de la décomposition, de
la respiration, de l'empoisonnement, etc. I y a un livre entier sur la méthode des
sciences morales; je ne connais pas de meilleur traité sur ce sujet.

Tome II, page 4.

There exist in nature a number of permanent causes, which have subsisted ever since the
human race has been in existence, and for an indefinite and probably an enormous
length of time previous. The sun, the earth, and planets, with their varions constituents,
air, water, and the other distinguishable substances, whether simple or compound, of
which nature is made up, are such Permanent Causes. They have existed, and the effects
or consequences which they were fitted to produce have taken place (as often as the
other conditions of the production met), from the very beginning of our experience. But
we can give no account of the origine of the Permanent Causes themselves.

The resolution of the laws of the heavenly motions, established the previously unknown
ultimate property of a mutual attraction between the bodies: the resolution, so far as it
has yet proceeded, of the laws of crystallization, or chemical composition, electricity,
magnetism, etc., points to various polarities, ultimately inherent in the particles of which
bodies are composed; the comparative atomic weights of different kinds of bodies were
ascertained by resolving, into more generai laws, the uniformities observed in the
proportions in which substances combine with one another; and so forth. Thus although
every resolution of a complex uniformity into simpler and more elementary laws has an
apparent tendency to diminish the number of the ultimate properties, and really does
remove many properties from the list; yet (since the result of this simplifying process is
to trace up an ever greater variety of differents effects to the same agents), the further
we advance in this direction, the greater number of distinct properties we are forced to
recognise in one and the same object: the coexistences of which properties must
accordingly be ranked among the ultimate generalities of nature.

Why these particular natural agents existed originally and no others, or why they are
commingled in such and such proportions, and distributed in such a manner throughout
space, is a question we cannot answer. More than this: we can discover nothing regular
in the distribution itself; we can reduce it to no uniformity, to no law. There are no
means by which, from the distribution of these causes or agents in one part of space, we
could conjecture whether a similar distribution prevails in another.

I am convinced that any one accustomed to abstraction and analysis, who will fairly exert
his faculties for the purpose, will, when his imagination has once learnt to entertain the
notion, find no difficulty in conceiving that in some one for instance of the many
firmaments into which sidereal astronomy now divides the universe, events may succeed
one another at random, without any fixed law; nor can anything in our experience, or in
our mental nature, constitute a sufficient, or indeed any reason for believing that this is
nowhere the case. The grounds, therefore, which warrant us in rejecting such a
supposition with respect to any of the phenomena of which we have experience, must be
sought elsewhere than in any supposed necessity of our intellectual faculties.

In distant parts of the stellar regions, where the phenomena may be entirely unlike those
with which we are acquainted, it would be folly to affirm confidently that this general law
prevails, any more than those special ones which we have found to hold universally on
our own planet. The uniformity in the succession of events, otherwise called the law of
causation, must be received not as a law of the universe, but of that portion of it only
which is within the range of our means of sure observation, with a reasonable degree of
extension to adjacent cases. To extend it further is to make a supposition without
evidence, and to which, in the absence of any ground from experience for estimating its
degree of probability, it would be idle to attempt to assign any.

Voyez les seconds analytiques, si supérieurs aux premiers: [Greek: hoi aitioon kai
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[46] «Un fait, me disait un physicien éminent, est une superposition de lois.»

[47] Die aufgehobene quantitat.
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