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PREFACE

La Vita nuova est un roman d'amour, hymne de 'amour glorieux, lamento de 1'amour brisé. C'est
aussi un roman psychologique, qui difféere de ceux qu'affectionne notre littérature contemporaine
par l'élévation et la pureté des sentiments exprimés et le silence gardé sur les sensations
éprouvées.
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C'est encore un livre de mémoire ol le poete retrace, presque jour par jour, les impressions
nouvelles et naives d'une ame que le contact du monde n'avait encore qu'a peine effleurée.

Si la Divine Comédie n'est que bien imparfaitement connue en France, et si, a la plupart de ceux-
la mémes qui la lisent dans sa langue, elle n'est a proprement parler familiere que dans une
partie de sa vaste conception, on peut dire que la Vita nuova est inconnue chez nous. Nous
sommes bien habitués a unir le doux nom de Béatrice au grand nom de Dante, mais c'est tout.

La Bibliotheque nationale ne possede que deux traductions de la Vita nuova. L'une et l'autre se
trouvent enfouies et sont demeurées tres ignorées, dans une traduction de la Divine Comédie:
I'une de Delescluze, annexée a une traduction de la Comédie de Brizeux (1891), dépourvue de

notes ou commentaires, l'autre de Séb. Rhéal, celle-ci tres incompléte.[l]

La Vita nuova n'est pas, comme la Divine Comédie, une création fantastique et sibylline, sortie
tout entiere d'une des imaginations les plus extraordinaires qui se soient imposées a la postérité.
C'est une histoire vraie dont la forme romanesque ne fait qu'ajouter a la puissance de vie qui
l'anime.

C'est l'histoire, enfantine d'abord, puis romanesque, puis pathétique, de doux amants du
treizieme siecle. Elle nous permet de plonger nos regards dans une époque curieuse, mal connue,
époque de transition entre le crépuscule mourant du moyen age et l'aurore naissante de la
Renaissance.

Si, dans la traduction que j'ai publiée de la Divine Comédiel?! j'ai cru, a tort ou a raison, pouvoir
changer la forme du récit tout en gardant l'intégrité du texte conservé, et en éliminer seulement
des formes scolastiques et des détails topographiques et historiques qui ne pouvaient que la
rendre difficile et confuse au lecteur francais, et n'étaient propres a toucher que les compatriotes
du poeéte, la traduction que je viens offrir de la Vita nuova est absolument littérale.

Cette publication m'a été conseillée, comme mes autres études sur la Divine Comédie et sur la
personne de Dante, par le désir de vulgariser dans notre pays l'oeuvre du grand Italien, dont le
nom a conquis l'immortalité, tandis que les produits de son génie sont a peine connus chez nous,
en dehors d'un cercle bien restreint de lecteurs et d'admirateurs.

La Vita nuova est une oeuvre pleine de charme, et suggestive au plus haut point. C'est une
oeuvre humaine, dont l'intérét ne se limite pas aux personnages qu'elle met en scene et a
I'époque ou ils se meuvent.

Restent le coloris du style et I'harmonie des vers, dont le traducteur a cherché a s'inspirer, mais
qu'il ne lui était pas possible de s'approprier. Voici cependant ce que dit Dante lui-méme a ce
propos: «Les écrits poétiques ne sauraient se préter a la transportation dans une autre langue.
Néanmoins, s'il est impossible au traducteur de donner un équivalent littéral au langage
allégorique et aux expressions mystérieuses de ses vers, et d'en reproduire les beautés, on peut
au moins en pénétrer le sens littéral et suivre le poete dans la succession de ses sentiments et de

ses pensées.»3]
MAX DURAND-FARDEL.
1897.

INTRODUCTION
I

Toute I'histoire de Dante tient entre trois dates précises. Il naquit a Florence en 1265. Il fut élevé
au Priorat, la plus haute magistrature de son pays, en 1300. Il mourut a Ravenne en 1321, agé de
56 ans.

Apres avoir pris part, pendant un temps bien court, au gouvernement de la République florentine,
il fut soudain précipité du pouvoir par le jeu mortel des factions et, victime d'accusations
infames, condamné en 1301 a la confiscation de sa modeste fortune, a l'exil, et au bucher s'il
reparaissait dans sa patrie.

Son existence pendant ces longues années d'exil est demeurée fort obscure. On sait qu'il erra
d'hospitalités en hospitalités, de chateaux en chateaux, de couvens en couvens, «montant les
escaliers des autres et mangeant le pain d'autrui». On suit sa trace a Vérone, a Padoue, a Sienne,
a Bologne, a Crémone, pres de tels ou tels personnages, de ces tyrans qui se partageaient les
provinces, les villes, les chateaux, découpant chacun a leur tour cette malheureuse Italie dont le
sort lui arrachait de si éloquentes objurgations. On le suit encore a Paris, ou son séjour a été sans
aucun doute contesté a tort.

Devenu Gibelin aprés son exill4], il s'était uni d'abord a quelques efforts pour rouvrir leur patrie a
ses compagnons d'exil. C'est ainsi qu'il aurait pris part en 1304 a une tentative armée des
Gibelins exilés contre la Florence Guelfe, et que plus tard il aurait voulu entrainer contre
Florence l'empereur Henri VII, Arrigo, descendu en Italie pour y rétablir 1'autorité de 1'Empire.
Mais il ne tarda pas a se séparer d'un parti qui ne lui offrait que des sujets de dégolit ou des
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témoignages d'impuissance.

Son existence se manifestait alors de temps a autre par des lettres, dont un bien petit nombre
sont parvenues jusqu'a nous, par des protestations hautaines, par quelques interventions
diplomatiques, par des proclamations empreintes du plus ardent patriotisme envers cette Italie
qui existait encore a peine, mais dont les trongons épars semblaient se réunir dans son coeur par
une secrete divination. Pendant ce temps, les premiers fragmens de son grand poeme
commencaient a se répandre dans la foule.

La vie qu'il menait alors se révele a nous aujourd'hui par les oeuvres que lui dictaient ce qu'on
peut appeler ses idées fixes, c'est-a-dire la constitution monarchique de la Société civile sous le
sceptre de I'Empire, a coté de la Société théocratique sous le pallium de la Papauté,
I'ennoblissement de la langue vulgaire de son pays, le redressement d'une société confuse et
dépravée, enfin la contemplation de la mort, a laquelle nous devons la Divine Comédie.

De la premiere partie de sa vie, il ne nous reste a peu pres aucune trace qu'ait pu marquer
I'attention ou le souvenir de ses contemporains. Il ne nous reste que la Vita nuova qu'il nous a
laissée et que l'on pense avoir été composée en 1291 ou 1292, peut-étre plus tard, mais
certainement avant 1300.

On ne peut y ajouter que quelques poésies légeres, et les études opiniatres dont I/ Convito nous

fait la confidence.!! Celles-ci doivent avoir rempli surtout le temps écoulé entre la mort de
Béatrice et son accession au pouvoir.

C'est encore a cette époque de sa vie qu'appartient son mariage. Il s'est toujours tu sur la place
que cette union avait pu tenir dans son coeur ou prendre a la direction de sa vie. Et le nom de
Gemma Donati ne se rattache plus au nom glorieux de Dante que par la progéniture qu'elle lui a
donnée.

II

J'ai pensé qu'il était a propos de rappeler les traits principaux de 1'existence du Poete de la Vita
nuova. Ce n'est pas ici le lieu de s'étendre sur ce sujet. Quant a ses différentes oeuvres comme de
Vulgari eloquio ou de Monarchia, il parait assez difficile de leur assigner une date, relativement
en particulier a la Vita nuova, qui doit seule nous occuper ici. Pour ce qui est de I/ Convito, c'est
une oeuvre de longue haleine que M. Whitehead pense avoir été commencée avant son priorat

(1300), et continuée plus tard dans les jours d'exil.lé] D'apreés ce que son auteur annoncait, on
doit croire qu'il n'a pas été terminé.

Je voudrais seulement essayer de reconstituer un peu la personnalité du Poéte durant la période
qui correspond a sa passion pour Béatrice et celle qui a suivi la mort de la Donna gentile. Nous
ne possédons sur ce sujet qu'un bien petit nombre de notions. Cependant il me semble possible
de s'en faire quelque idée qui ne soit pas trop éloignée de la réalité.

La famille de Dante, dont il se plait a faire remonter 1'origine a des temps tres lointains, ne parait
avoir eu a Florence qu'une situation trés modeste.

Il perdit son pere a l'dge de dix ans. Les Alighieri étaient sans doute dans l'aisance. Dante
possédait lui-méme, lors de son priorat, plusieurs propriétés, tant a Florence que dans les
environs, dont nous ne connaissons pas l'importance, et dont la confiscation accompagna sa
condamnation a l'exil. Et l'on pourrait dire, si cette expression était de mise ici, qu'il appartenait
a une bourgeoisie aisée.

Quant a la personne de son pere, on n'en connait rien. Et ce silence absolu dans les souvenirs
conservés de cette époque, comme dans l'oeuvre de son fils, donne a penser qu'il ne tenait pas
une grande place dans le monde de Florence. il n'est fait mention de lui que dans le commentaire
de Boccace, a propos de l'invitation qui lui fut adressée par le Signor Folco Portinari, et a

laquelle il amena son fils Dante, encore enfant.[”!

Dante avait perdu sa mere (Bella) de bonne heure, et son pere s'était remarié. Mous ne savons
pas la part que sa belle-mere (matrigna) a pu prendre aux premiéres années de sa vie, et a son
éducation. Quoi qu'il en soit, celle-ci parait avoir été trés soignée, et 1'on ne peut s'empécher de
remarquer que tout, dans ses habitudes d'extréme politesse, dans la délicatesse et le raffinement
de son langage, semblerait porter I'empreinte d'une éducation féminine.

Boccace affirme qu'il montra une aptitude précoce aux études théologiques et philosophiques.
C'était la du reste le champ ou s'exergait a peu pres exclusivement la scolastique d'alors. Dante

nous apprend lui-mémel®l que ce ne fut qu'apres la mort de Béatrice, par conséquent entre vingt-
cing et trente ans, qu'il se mit a suivre les écoles des religieux et des philosophes, s'en étant sans
doute tenu jusque-la a des études élémentaires, et que, «grace a ce qu'il savait de grammaire et a
sa propre intelligence, il se mit en état au bout de trente mois d'étude de venir chercher des
consolations dans les écrits de Boece et de Tullius» (c'est ainsi qu'il appelle toujours Cicéron). 11
ne parait guére avoir su le grec, qui du reste n'était encore que peu répandu a cette époque.
Mais il acquit de bonne heure des notions de tout. Il était familier avec la cosmographie et avec
l'astrologie (astronomie) de ce temps-la.

Il avait beaucoup de goft pour les arts, la musique surtout, et il avait étudié le dessin aupres de
son ami Giotto et de Cimabue. Quant a la poésie, bien «qu'il se fit de bonne heure exercé a
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rimer», c'est a son amour pour Béatrice, morte en 1290, qu'il rapporte lui-méme le
développement de ses instincts poétiques.

On parait assez incertain au sujet de la part qu'a pu prendre a son éducation Brunetto Latini,
dont il parle dans la Comédie avec des expressions d'une reconnaissance attendrie.[°]

Brunetto Latini était né a Florence en 1210; il y est mort en 1284. Il était en 1263 a Paris, et il a
fait un long séjour en France. Il ne rentra a Florence qu'en 1266, avec les autres exilés Guelfes.
Ce n'est donc qu'apres l'age de dix-neuf ans que Dante a pu s'entretenir avec lui, car il ne s'est
agi peut-étre que d'un commerce plutét intellectuel et aflectueux que d'un enseignement
proprement dit.

On ne peut pas prendre a la lettre les témoignages excessifs que nous trouvons dans la Vita
nuova de la passion de Dante pour Béatrice. Il ne faudrait pas nous le représenter, comme on
pourrait étre tenté de le faire, passant son temps a courir les rues a la recherche de cette beauté

dont son coeur ne pouvait se détacher. Ce serait, dit M. Del Lungo, en faire un Dante ridicule.[10]

S'il a pu concevoir des son enfance une passion qui ne devait jamais s'éteindre (en dépit
d'éclipses passageres), on doit croire que, dans cette ame extraordinaire, la pensée et
I'imagination n'ont pas dit montrer une moindre précocité.

Le désordre ou vivait la société d'alors, les révolutions incessantes que subissait le gouvernement
de son pays, le spectacle humiliant et scandaleux qu'offrait le gouvernement de 1'Eglise, depuis le
trone de saint Pierre jusqu'aux dernieres ramifications du monde ecclésiastique, ont di faire
éclore de bonne heure, dans cette téte puissante et dans ce coeur d'une merveilleuse sensibilité,
bien des réves étranges et des conceptions extraordinaires, s'agiter bien des doutes cuisans,
peut-étre méme se former déja des fantasmagories délirantes.

Dante menait pendant cette premiere jeunesse une vie assez retiréel’l], et ne parait pas avoir
précisément vécu dans le monde, comme nous entendons ce mot, ou peut-étre sa situation
personnelle ne l'appelait pas, et dont son propre caractere pouvait 1'éloigner. Cependant il avait
des amis parmi les jeunes gens de son age, et il parait les avoir choisis parmi les jeunes
littérateurs les plus distingués, les rimeurs, comme on les appelait alors, et il était lui-méme un
rimeur.

Du reste, il ne nous éclaire pas lui-méme sur son genre de vie et ses habitudes. On peut
remarquer que, soit dans les récits en prose de la Vita nuova, soit dans les vers qu'ils encadrent,
il ne s'écarte pas un instant de ce qui touche a Béatrice, qu'il s'agisse d'incidens quelconques ou
de sa propre pensée.

Les moeurs étaient sans doute trés relachées a Florence. Boccace nous dit que c'est un sujet
d'étonnément (una piccola maraviglia) qu'alors qu'on fuyait tout plaisir honnéte, et qu'on ne
songeait qu'a se procurer des plaisirs conformes alla propria lascivia, Dante ait pu aimer
autrement.!'2] Du reste, le poéte a exprimé lui-méme 1'étonnement que pourrait causer 1'empire

que «tant de jeunesse avait pu exercer sur ses passions et ses impulsions».!13]

Cependant, si la pureté de sa passion pour Béatrice n'a subi aucune tache, il ne parait pas que
I'on puisse en dire autant pour ce qui concerne d'autres périodes de son existence.

La virulente admonestation qu'il se fait adresser par 1'Ombre de Béatrice au sommet du
Purgatoirel14] est une confession touchante des écarts dont il témoigne un repentir si poignant.

A quelle époque peut-on faire remonter ces allusions a certains incidens dont on a cru retrouver
quelques indices dans 1'oeuvre du Poete, et qu'a rassemblés la 1égende? dirons-nous la malignité?

Ce n'est sans doute pas dans les années qui ont suivi la mort de Béatrice. Ce n'est pas alors que
nous les savons remplies par les études auxquelles il se livrait avec un tel entrainement, et par
les préoccupations de la vie politique ou il entrait, que nous pouvons lui attribuer avec quelque

vraisemblance des habitudes de dissipation.[15]

Lorsque la Béatrice du Purgatoire lui reprochait, sous le voile de l'allégorie, de s'étre abandonné

aux vanités du plaisir, alors qu'il n'avait plus l'excuse de la jeunesse et de l'inexpériencell6],
Dante nous laisse clairement deviner que c'est au temps de sa maturité, c'est-a-dire de sa vie
errante d'exilé, que doivent étre rapportés ses faiblesses et ses remords.

Il est encore un point que je voudrais toucher.

On s'est plu a voir dans la Divine Comédie une construction architecturale (Giuliani) dont le plan
aurait été arrété par le Poete de temps en quelque sorte immémorial, et dont la conception
remonterait aux époques mémes de sa jeunesse; et 'on s'appuie sur maint passage de la Vita
nuova dont l'interprétation est en effet assez problématique.

Je ne crois pas qu'il en soit ainsi.

La Vita nuova est une oeuvre qui déborde de jeunesse et d'illusion; c'est au bord de clairs
ruisseaux ou dans des milieux mondains que la scéne se déroule, et les douleurs les plus
poignantes y revétent une douceur infinie; et, si le coeur se révolte, ce n'est que contre la nature
et ses décrets impitoyables, et I'ame du Poete ne semble atteinte que par les blessures que ceux-
ci lui ont infligées.
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La Divine Comédie est 1'oeuvre d'un agé muri, et qui a traversé les expériences les plus terribles
et les épreuves les plus cruelles de la vie. Elle est 1'expression des amertumes, des rancunes, des
indignations que laissent les déceptions, les iniquités, et les trahisons. Elle est le cri d'un coeur
torturé par la méchanceté des hommes.

Je ne pense donc pas que le poéte de la Vita nuova, quand il la composa, ait eu une intuition
prévise de la Divine Comédie. Quant aux passages auxquels je viens de faire allusion, et sur
lesquels j'aurai a revenir dans mes Commentaires, il faut croire qu'ils y auront été introduits par
de tardives interpolations.

II1

Si I'on veut comprendre la construction et, si je puis ainsi dire, 1'économie littéraire de la Vita
nuova, il est nécessaire de jeter un coup d'oeil sur 1'état de la littérature au moyen age.

Pendant la longue période a laquelle on a donné ce nom, tandis que les moines, penchés sur les
manuscrits héroiques de l'antiquité, préparaient a la Renaissance un héritage qu'ils lui
conservaient pieusement, et tandis qu'une jeunesse avide de savoir se pressait de toutes parts
vers les écoles célebres d'alors, —pour s'y battre a coups des syllogismes sur le dos de la
scolastique,—deux langues se formaient, la langue Italienne et la langue Francaise. Aprées avoir
secoué le joug du latin, elles s'essayaient dans des idiomes, informes d'abord, puis devenus peu a
peu capables de vivre de leur vie propre.

Dans les régions qui devaient étre un jour le coeur de la France, les contes, les fabliaux, les
mysteres, s'inspiraient d'une verve libre, ironique, frondeuse, familiere, souvent grossiere, ou
Boccace a puisé ce qui lui a été depuis repris si largement. Les chansons de geste venaient y
méler leurs accens héroiques, et une poésie dite courtoise, mélée de fables paiennes et de
légendes chrétiennes, était promenée dans les nobles résidences par les trouveres et les
troubadours. Mais en général la langue d'Oil ne dépassait guere l'idylle et la pastorale, et elle

s'élevait rarement jusqu'aux régions éthérées ou se plaisaient les langues du midi.[?7]

Dans les pays du soleil, en Provence et en Italie, c'était des vers et des vers d'amour, ou les
rimeurs d'alors, comme tant de nos rimeurs modernes n'entretenaient guere leurs lecteurs, ou
leurs auditeurs, que de leurs propres extases ou de leurs désespérances. Ces productions
légeres, que l'imprimerie ne pouvait encore conserver, se gardaient, se communiquaient dans
l'intimité, étaient adressées aux gens lettrés, aux femmes, et s'échangeaient en maniere de
correspondances, se transmettant de mains en mains, comme ailleurs les produits d'une verve
moins personnelle se laissaient colporter par les jongleurs et les ménestrels.

C'est ainsi que Dante lui-méme, et les Guido, et toute la phalange des rimeurs de la langue du Si
ou de la langue de 1'Occo, jusqu'a Pétrarque enfin, préludaient aux accens plus virils de la Divine
Comédie et de la Jérusalem délivrée.

Dante, dont l'oeuvre devait devancer 1'époque ou il vivait, appartenait encore a celle-ci par les
sujets de ses premiers essais lyriques. Il aimait, comme tant de ses contemporains, a reproduire
en rimes les événemens qui avaient frappé son attention, comme les émotions de son coeur et les
réves de son imagination.

La passion qui occupa la fin de son enfance et son adolescence, et a l'histoire de laquelle est
consacrée la Vita nuova, fournit a ses instincts poétiques, comme il te déclare lui-méme, une
matiére féconde. Et, «comme il s'était déja de bonne heure essayé aux choses rimées», tous les
incidens de sa vie amoureuse, et les drames qui pouvaient s'y rattacher, comme en peuvent
rencontrer les existences les plus simples et les plus modestes, et ce que suscitaient en lui les
mouvemens de son ame, ou bien les choses du dehors, devinrent les sujets des canzoni, des
sonnets, des ballades, qui forment la trame de la Vita nuova.

Quelque temps apreés que la mort de la femme qu'il avait aimée fut venue tarir la source de ses
expansions lyriques, il les recueillit, et il les reproduisit «dans ce petit livre, sinon textuellement,
du moins suivant la signification qu'elles avaient.»

Mais d'abord il en fit un choix, il les retoucha, il y introduisit sans doute plus d'une interpolation,
et il les relia par une prose qui nous aide a reconstruire cette douce et tendre histoire,
mélancolique aurore des jours orageux que la destinée lui préparait.

v

Ce que j'ai appelé plus haut I'économie littéraire de la Vita nuova est tout a fait particulier.

Celle-ci nous rappelle ces monumens composites ou l'on retrouve le style et 1'époque des
constructions qui se sont superposées. Les élémens dont elle se compose peuvent étre ramenés a
trois ordres différens:

1° Une prose qui nous expose le récit. Son développement comprend la succession d'événemens,
d'impressions et de sentimens dont 1'évolution constitue la charpente méme de 1'oeuvre;

2° Des vers, sous forme de canzoni, de sonnets, de ballades se rapportant aux momens successifs
que suit l'action du poeme;

3° Des explications, divisions et subdivisions a l'infini, lesquelles, conformément aux regles de la
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scolastique, se rapportent a la structure et a la signification de chacune de ces poésies.
Le tout est contenu dans quarante-trois chapitres.
Mais cette exposition n'est pas précisément conforme a I'ordre chronologique de la composition.

Il n'est pas douteux que la premiere émanation de la Vita nuova appartient aux petits poemes
dans lesquels l'auteur nous initie aux sentimens intimes dont 1'expression rimée est la trame
véritable de son oeuvre. Chacun d'eux est le tableau, achevé dans sa concision, d'un état d'ame
sollicité par les circonstances extérieures ou par sa propre inspiration.

Si l'on veut bien se reporter a ce qui a été exposé plus haut (page 16) au sujet des habitudes
littéraires de cette époque, on pourra suivre la genése de chacune de ces poésies, ou l'auteur
reproduisait a mesure, sous la forme que lui dictaient et son époque et son génie, ses impressions
et ses pensées du moment.

Ceci comprend un intervalle de 16 années, si I'on veut compter depuis la premiere (1274) ou
naquit 1'amour de Dante pour Béatrice jusqu'a la mort de celle-ci (1290); mais en réalité le roman
ne déroule ses péripéties que pendant une durée de trois ou quatre années.

C'est apres la mort de Béatrice que le Poeéte a rassemblé les expressions de ses expansions
poétiques, et leur a donné un corps en composant, avec ses souvenirs, la prose qui sert a les
relier. Pour des raisons que nous ne connaissons pas, il a laissé en dehors un certain nombre de
piéces rimées qui avaient été certainement composées aux mémes époques, et se rapportaient
aux mémes sujets et aux mémes idées que les pieces conservées «dans ce petit livre».

Dans la plupart des éditions italiennes de la Vita nuova, le texte du poéme est suivi d'un
appendice comprenant: altre rime spettanti alla Vita nuova. Toutes ces poésies (rime), sonnets,
canzoni, etc., ne tiennent pas une place égale dans le poeme. J'ai reproduit dans les
Commentaires celles qui m'ont paru se rattacher plus directement a tels ou tels chapitres, c'est-
a-dire aux circonstances qui y sont relatées.

C'est donc aux premieres années qui ont suivi la mort de Béatrice qu'il faut rapporter ce travail
de reconstruction. On s'accorde généralement a le placer vers les années 1291 et 1292, ainsi que
la composition de la prose, qui enveloppe la poésie comme la chair d'un fruit en enveloppe le
noyau.

Il est probable qu'il a retouché les produits de ses inspirations journaliéres, et on ne saurait
douter, qu'il n'y ait introduit aprés coup plus d'une interpolation, car il y a plusieurs passages de
la Vita nuova dont l'interprétation ne parait possible que moyennant une telle supposition.

Cette prose nous aide a établir la filiation des circonstances qui ont sollicité ou inspiré les pieces
poétiques. Elle n'est souvent que comme la préparation de celles-ci, et le méme récit peut se
reproduire ainsi sous deux formes successives. Quelquefois aussi cette double expression
d'événemens ou d'impressions identiques se présente sons des formes un peu différentes. C'est
comme un motif musical que le compositeur répete dans un ton différent ou avec des
développemens nouveaux.

\"

Cette traduction est absolument littérale. On reconnaitra aisément que le traducteur a sacrifié
plus d'une fois les exigences du style moderne au scrupule de s'écarter le moins possible d'un
style encore médiéval, mais alors nouveau, dolce stil nuovo, qui est un des charmes de cette
oeuvre. Il s'est contenté de conserver la coupe des morceaux rimes. C'est tout ce qu'il pouvait
faire, toute tentative de reproduire en vers une oeuvre poétique ne pouvant que compromettre la
fidélité de la traduction, en raison des nécessités et des procédés d'une prosodie tout autre que
celle du modele. Et la pensée du Poete est toujours si nette et si concise qu'il n'a été que tres
rarement nécessaire d'intervertir 1'ordre de leur alignement.

La seule modification que je me sois permise dans la construction générale de l'oeuvre a été de
renvoyer aux Commentaires les analyses scolastiques qui accompagnent chacun des poémes. Il
m'a semblé que cette dichotomie glaciale n'était pas a sa place parmi ces lignes de grace et
d'émotion. Mais on la retrouvera fidelement reproduite dans les commentaires se rapportante
chacun des chapitres.

Le présent travail n'est pas une oeuvre d'érudition. Il a été fait sur le texte de Fraticelli et sur
celui de Giuliani. Les textes qu'ont pu suivre ces savans éditeurs de la Vita nuova avaient dii
subir avant eux bien des vicissitudes. Je ne sais si tous les efforts de 1'érudition italienne
parviendront a les rétablir dans leur pureté primitive: il y a longtemps qu'on y travaille. Un

récent fascicule publié par la Societa Dantesca Italianall®! nous fournit un grand nombre
d'exemples des variantes infinies qu'ont pu y introduire les erreurs, les inattentions, les fantaisies
de nombreuses générations de copistes. Il m'a paru que ces variantes et ces corrections portaient
surtout sur des lettres ou des syllabes, rarement sur des mots entiers, sans parler de la
ponctuation qui a di étre bien souvent défectueuse. Mais il ne m'a pas semblé que les intentions
de l'auteur aient eu beaucoup a en souffrir. Et ce qui doit nous intéresser ici, c'est uniquement
ses sentimens, sa pensée, son imagination.

Il n'est peut-étre pas un des incidens de la vie de Dante ou un des passages de sa production
poétique qui n'ait été 1'objet de disquisitions contradictoires portant sur la valeur des textes
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transmis a la postérité (les manuscrits originaux ayant rapidement disparu), ou sur les dates ou
sur la succession des événemens auxquels ils font allusion. Comme tout est extraordinaire dans la
vie comme dans l'oeuvre du Poete, on n'a pu parvenir a déterminer, avec quelque précision,
méme 1'époque approximative ou ces oeuvres ont été congues, achevées, ou se sont succédé.

Et encore, 1'énormité et la diversité de 1'oeuvre prise dans son ensemble, comment la concilier
avec une existence aussi profondément mouvementée? Il est méme une époque qui semblait
devoir étre fermée a son activité littéraire.

Apres la tributazione qui a suivi la mort de Béatrice (1290), nous voyons son existence remplie
par le travail et 1'étude: il consacre des années, trente mois (Il Convito), a 1'étude du latin, que
jusqu'alors il ne possédait qu'imparfaitement et ou il devait trouver ses auteurs de prédilection, a
l'assiduité aux lecons des philosophes et des théologiens. Puis son entrée officielle dans la vie

publiquel’®], puis son Priorat(2%], sa durée courte mais effective, puis les premiéres années de
son exil et l'agitation politique a laquelle il s'associe.... Voila, si 1'on considere la vie qu'il pouvait
mener, bien des sujets de stupéfaction, on pourrait dire d'une sorte de vertige.

N'ayant pas qualité pour intervenir dans les débats dont ces sujets ont été, dont ils sont encore
tous les jours, l'occasion, j'ai di m'en tenir a la tradition, plus ou moins légendaire, que j'ai pu
demander aux sources les plus autorisées, et a la représentation, aussi fidele qu'il m'a été
possible, du texte, sinon officiel, du moins accepté de la Vita nuova.

Les Commentaires dont j'ai accompagné la traduction du texte concernent les interprétations de
la partie symbolique et philosophique du poeme, et ont en méme temps pour objet de ramener a
l'esprit du lecteur la propre personnalité du Poéte et le tableau de son époque et de son milieu, et
les images qui ont dii frapper ses yeux.

J'ai demandé a quelques-uns des historiens de 1'oeuvre de 1'Alighieri, a Carducci, a del Lungo, aux

récentes et compendieuses publications de Leynardi et de Scherillo2!], & de nombreux articles
du Giornale Dantesco, etc., des renseignemens sur les faits contemporains du poeme; j'ai
interrogé leurs propres opinions et leurs sentimens. Mais je m'en suis rapporté surtout a ce dont
m'avait pénétré une longne communion avec la personne et avec l'oeuvre du Poete de la Divine
Comeédie.

Mais, en vérité, était-il indispensable d'aller plus loin et de remonter plus haut? La littérature
Dantesque d'aujourd'hui s'est naturellement approprié toutes celles qui l'ont précédée, et elle les
résume. Et je ne crois pas qu'il soit nécessaire, pour comprendre le Poete de la Vita nuova, de
repasser par toutes les étapes qu'a parcourues l'esprit humain a l'enquéte du grand Symboliste.
C'est dans lui-méme qu'il faut venir chercher les sources de sa sensibilité, les origines de ses
raisonnemens, le sens de ses symboles.

Si l'on veut comprendre et sentir ce que la Vita nuova renferme de beautés subtiles et de
charmes suggestifs, on y arrivera plus slirement par un commerce intime avec cette grande
personnalité qu'en interrogeant les autres.

NOTES:

[1] La Vita nuova est beaucoup plus familiéere aux Anglais. Entre 1862 et 1895 on n'en
compte pas moins de quatre traductions littérales. En outre, deux éditions italiennes,
avec introductions et notes en anglais, ont été publiées récemment a Londres par M.
Whitehead et par M. Perini.

[2] La Divine Comédie, traduction libre, 1897. Plon et Nourrit.
[3] Dante, Il Convito, trait. ii.

[4] Les Guelfes représentaient les franchises communales, et les Gibelins les privileges
féodaux (Ozanam).

[5]1 1I Convito, tratt. ii, chap. XIII.
[61] WHITEHEAD. Edition italienne de la Vita nuova, London, 1893.
[7] Commentaire du ch. II.
[8] 1I Convito, tratt. ii, ch. XIII.
[91 La Divine Comédie, ch. XV de ' Enfer.
[10] DEL LUNGO, Beatrice nella vita e nella poesia.
[11] LUMINI, Giornale Dantesco.
[12] Commentaire de Boccace.
[13] Voir au ch. II de la Vita nuova.
[14] Le Purgatoire de la Divine Comédie, chant XXXI.

[15] Ozanam croit que le séjour de Dante a Paris doit étre reporté entre 1294 et 1299, c'est-a-
dire entre la mort de Béatrice et l'accession du poéte au Priorat, et que c'est a cette
époque qu'eurent lieu les désordres dont il s'accuse lui-méme (Oeuvres completes, t. VI,
p. 416). Ceci me parait difficilement acceptable (Voir 1' Epilogue).
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[16] «Un petit oiseau, encore sans expérience, peut s'exposer deux ou trois fois aux coups du
chasseur. Mais pour ceux qui ont déja fatigué leurs ailes, c'est en vain qu'on tend les rets
et qu'on lance la fleche» (chant XXXI du Purgatoire).

[17] Ce tableau, bien superficiel, ne se rapporte qu'a ce qu'on pourrait appeler la littérature
courante. Il y avait déja, dans la France d'alors, une haute littérature, celle de 1'Epopée,
une de nos gloires nationales, de la Satire, et ces grandes Chroniques ou, Joinville et
Villehardouin annongaient les Mémoires dont nous sommes encombrés aujourd'hui.

[18] Bollettino della Societa Dantesca Italiana, Firenze, décembre 1896.

[19] 11 se fit admettre en 1295 dans le sixieme des sept arti maggiori, celui des médecins et
des apothicaires (medici e speziali). C'était une condition exigée pour l'entrée dans la vie
publique.

[20] 1306.

[21] Professeur LUIGI LEYNARDI, la Psicologia dell' urte nella Divina Commedia, Torino,
1894.—MICHELE SCHERILLO, alcuni capitoli della biografia di Dante, Torino, 1896.

LA VITA NUOVA

CHAPITRE PREMIER

Dans cette partie du livre de ma mémoire, avant laquelle on ne trouverait pas grand'chose a lire,
se trouve un chapitre (rubrica), ayant pour titre: Incipit vita nuova (Commencement d'une vie
nouvelle). Dans ce chapitre se trouvent écrits des passages que j'ai l'intention de rassembler dans

ce petit livre, sinon textuellement, du moins suivant la signification qu'ils avaient.!!!

CHAPITRE 11

Neuf fois depuis ma naissance, le ciel de la lumiérel?! était retourné au méme point de son
évolution, quand apparut a mes yeux pour la premiere fois la glorieuse dame de mes pensées,

que beaucoup nommeérent Béatrice, ne sachant comment la nommer.[3!

Elle était déja a cette période de sa vie ou le ciel étoile s'est avancé du co6té de 1'Orient d'un peu

plus de douze degrés.[*] De sorte qu'elle était au commencement de sa neuviéme année, quand
elle m'apparut, et moi a la fin de la mienne.

Je la vis vétue de rougel®], mais d'une facon simple et modeste, et parée comme il convenait a un
age aussi tendre. A ce moment, je puis dire véritablement que le principe de la vie que recelent
les plis les plus secrets du coeur se mit a trembler si fortement en moi que je le sentis battre
dans toutes les parties de mon corps d'une fagon terrible, et en tremblant il disait ces mots: ecce

Deus fortior me qui veniens dominabitur mihi!®! Puis 1'esprit animal qui habite 1 ou tous les
esprits sensitifs apportent leurs perceptions!’! fut saisi d'étonnement et, s'adressant
spécialement a 1'esprit de la vision, dit ces mots: apparuit jam beatitudo vostral8l. Puis, 1'esprit
naturel qui réside 1a ou s'articule la parolel®! se mit a pleurer, et en pleurant il disait: heu miser/
quia frequenter impeditus ero deinceps.[1Y!]

Depuis ce temps, je dis que I'Amour devint seigneur et maitre de mon ame, et mon ame lui fut
aussitot unie si étroitement qu'il commenca a prendre sur moi, par la vertu que lui communiquait
mon imagination, une domination telle qu'il fallut m'en remettre complétement a son bon plaisir.

Il me commandait souvent de chercher a voir ce jeune ange; et c'est ainsi que dans mon enfance
(puerizia) je m'en allais souvent chercher apres elle. Et je lui voyais une apparence si noble et si
belle que certes on pouvait lui appliquer cette parole d'Homeére. «Elle paraissait non la fille d'un

homme mais celle d'un Dieu.»!11]

Et, bien que son image ne me quittat pas, m'encourageant ainsi a me soumettre a I'Amour, elle
avait une fierté si noble qu'elle ne permit jamais que I'Amour me dominat par dela des conseils
fideles de la raison tels qu'il est si utile de les entendre dans ces sortes de choses. Aussi, comme

il peut paraitre fabuleux que tant de jeunesse ait pu malitriser ainsi ses passions et ses
impulsions, je me tairai et, laissant de c6té beaucoup de choses qui pourraient étre prises la d'ou

j'ai tiré celles-cil12], j'en arriverai a ce qui a imprimé les traces les plus profondes dans ma
mémoire.

NOTES:
[11 Commentaire du chap. I.—pg.125
[2] Le Soleil.
[3] Commentaire du ch. II.—pg. 128
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[4] Révolution qui s'opére en cent ans (Tutto quel cielo si muove seqguendo il movimento
della stellata spera, da occidente a oriente, in cento anni uno grado). Tous ces passages
se rapportent a la conception de la cosmographie céleste qui se trouve longuement
développée dans, Il Convito (tratt. ii, ch. II et XV).

[5] Beatrice est toujours représentée, jusque dans les régions célestes, vétue de rouge,
couleur noble sans doute aux yeux du Poéte.

[6] Voici un Dieu plus fort que moi, qui viendra me dominer.
[7] Le cerveau.
[8] C'est votre Béatitude qui vous est apparue.

[9] Dans le texte: ove si ministrato nutrimento nostro. Je me suis permis de traduire
autrement cette phrase. Fraticelli I'a également interprétée dans son commentaire par:
lo spirito vocale.

[10] «Malheureux que je suis, je vais me trouver souvent bien empéché.» Nous trouvons
plusieurs fois le mot impeditus employé dans le sens de embarrassé, troublé.

[11] C'est d'Hélene passant devant la foule qu'Homere parlait ainsi.

[12] C'est-a-dire de mon esprit.

CHAPITRE III

Aprés que furent passées neuf années justelll depuis la premiére apparition de cette charmante
femme et le dernier jour, je la rencontrai vétue de blanc, entre deux dames plus dgées. Comme
elle passait dans une rue, elle jeta les yeux du c6té ou je me trouvais, craintif, et, avec une

courtoisie infinie, dont elle est aujourd'hui récompensée dans l'autre viel2], elle me salua si
gracieusement qu'il me sembla avoir atteint 1'extrémité de la Béatitude. L'heure ou m'arriva ce
doux salut était précisément la neuvieme de ce jour. Et comme c'était la premiére fois que sa voix
parvenait a mes oreilles, je fus pris d'une telle douceur que je me sentis comme ivre, et je me
séparai aussitot de la foule.

Rentré dans ma chambre solitaire, je me mis a penser a elle et a sa courtoisie, et en y pensant je
tombai dans un doux sommeil ol m'apparut une vision merveilleuse.

Il me sembla voir dans ma chambre un petit nuage couleur de feu dans lequel je distinguais la

figure d'un personnage d'aspect inquiétant pour qui le regardait!3]; et il montrait lui-méme une
joie vraiment extraordinaire, et il disait beaucoup de choses dont je ne comprenais qu'une partie,

ou je distinguais seulement: «Ego dominus tuus.»!*! Il me semblait voir dans ses bras une

personne endormie, nuel®], sauf qu'elle était légérement recouverte d'un drap de couleur rouge.
Et en regardant attentivement, je connus que c'était la dame du salut, celle qui avait daigné me
saluer le jour d'avant. Et il me semblait qu'il tenait dans une de ses mains une chose qui briilait,

et qu'il me disait: « Vide cor tuum.»!%1 Et quand il fut resté la un peu de temps, il me semblait qu'il
réveillait celle qui dormait, et il s'y prenait de telle maniere qu'il lui faisait manger cette chose
qui briilait dans sa main, et qu'elle mangeait en hésitant. Apres cela, sa joie ne tardait pas a se
convertir en des larmes ameéres; et, prenant cette femme dans ses bras, il me semblait qu'il s'en
allait avec elle vers le ciel.

Je ressentis alors une telle angoisse que mon léger sommeil ne put durer davantage, et je
m'éveillai.

Je commencai aussitét a penser, et je trouvai que 1'heure ou cette vision m'était apparue était la
quatrieme de la nuit, d'ou il résulte qu'elle était la premiére des neuf dernieres heures de la nuit.

[7] Et tout en songeant & ce qui venait de m'apparaitre, je me proposai de le faire entendre a
quelques-uns de mes amis qui étaient des trouveres fameux dans ce temps-la. Et, comme je
m'étais déja essayé aux choses rimées, je voulus faire un sonnet dans lequel je saluerais tous les
fideles de 1'Amour, et les prierais de juger de ma vision. Je leur écrivis donc ce que j'avais vu en
songe:

A toute ame éprise et a tout noble coeur!8!

A qui parviendra ceci

Afin qu'ils m'en retournent leur avis,

Salut dans la personne de leur Seigneur, c'est-a-dire 1'Amour.
Déja étaient passées les heures

Ou les étoiles brillent de tout leur éclat,

Quand m'apparut tout a coup I'Amour

Dont l'essence me remplit encore de terreur.

L'Amour me paraissait joyeux.

Il tenait mon coeur dans sa main

Et dans ses bras une femme endormie et enveloppée d'un manteau.
Puis il la réveillait et, ce coeur qui brilait,

I1 le lui donnait a manger, ce qu'elle faisait, craintive et docile,

Puis je le voyais s'en aller en pleurant.[%]
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Il vint plusieurs réponses a ce sonnet, et des opinions diverses furent exprimées. Parmi elles fut
la réponse de celui que j'appelle le premier de mes amis. Il m'adressa un sonnet qui commence

ainsi: «Il me semble que tu as vu la perfection....»[10] Et de 1a date le commencement de notre
amitié mutuelle, quand il sut que c'était moi qui lui avais fait cet envoi. La véritable
interprétation de ce sonnet ne fut alors saisie par personne. Mais aujourd'hui elle est saisie par

les gens les moins perspicaces.[11]
NOTES:
[1] Dante avait alors 18 ans et Béatrice a peu pres 17.
[2] Nel gran secolo.
[3] Ce personnage était 'Amour.
[4] Je suis ton maitre.

[5] On a vu dans cette nudité un symbole de virginité. L'opinion exprimée par quelques
auteurs que Béatrice était déja mariée a cette époque, ne saurait se concilier avec cette
attribution symbolique.

[6] Vois ton coeur.

[7] Voir au ch. XXX pour ce qui concerne le nombre 9.
[8] A ciascun'alma presa, e gentil cuore....

[9] Commentaire du ch. III.

[10] Cet ami était Guido Cavalcanti, I'un des poeétes les plus réputés de cette époque. Il avait
répondu: Vedesti al mio parer ogni valore....

[11] On trouvera plusieurs de ces réponses dans le Commentaire du ch. III.

CHAPITRE IV

Apres cette vision, ma santél!] commenca a étre troublée dans ses fonctions parce que mon ame
ne cessait de penser a cette beauté; de sorte que je devins en peu de temps si fréle et si faible
que mon aspect était devenu pénible pour mes amis. Et beaucoup poussés par la malice
cherchaient a savoir ce que je tenais a cacher aux autres. Et moi, m'apercevant de leur mauvais
vouloir, je leur répondais que c'était I'Amour qui m'avait mis dans cet état. Je disais 1'Amour
parce que mon visage en portait tellement les marques que l'on ne pouvait s'y méprendre. Et
quand ils me demandaient: «Pourquoi 1'Amour t'a-t-il défait a ce point?» Je les regardais en
souriant, et je ne leur disais rien.

NOTE:

[1] Dans le texte: mon esprit naturel.

CHAPITRE V

Il arriva un jour que cette beauté était assise dans un endroit ot l'on célébrait la Reine de la
gloire[1], et de la place ol j'étais je voyais ma Béatitude. Et entre elle et moi en ligne droite était
assise une dame d'une figure tres agréable, qui me regardait souvent, étonnée de mon regard qui
paraissait s'arréter sur elle; et beaucoup s'apercurent de la maniere dont elle me regardait. Et
I'on y fit tellement attention que, en partant, j'entendais dire derriére moi: «Voyez donc dans quel
état cette femme a mis celui-ci.» Et, comme on la nommait, je compris qu'on parlait de celle qui

se trouvait dans la direction ot mes yeux allaient s'arréter sur I'aimable Béatrice.!!]

Alors je me rassurai, certain que mes regards n'avaient pas ce jour-la dévoilé aux autres mon
secret; et je pensai a faire aussitot de cette gracieuse femme ma protection contre la vérité. Et en
peu de temps, j'y réussis si bien que ceux qui parlaient de moi crurent avoir découvert ce que je
tenais a cacher.

Grace a elle, je pus dissimuler pendant des mois et des années.l?] Et pour mieux tromper les
autres, je composai a son intention quelques petits vers que je ne reproduirai pas ici, ne voulant
dire que ceux qui s'adresseraient a la divine Béatrice, et je ne donnerai que ceux qui seront a sa
louange.

NOTES:
[1] La féte de la Vierge.

[2] 1l parait difficile de croire que ce manége ait duré des années.
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CHAPITRE VI

Je dirai que pendant que cette femme servait ainsi de protection a mon grand amour, pour ce qui
me concernait, il me vint a l'idée de vouloir rappeler le nom de celle qui m'était cheére, en
l'accompagnant du nom de beaucoup d'autres femmes, et parmi les leurs du nom de celle dont je
viens de parler. Et, ayant pris les noms des soixante plus belles femmes de la ville, ol ma Dame a

été mise par le Seigneur, j'en composai une épitre sous la forme de Sirventelll, que je ne
reproduirai pas. Et si j'en fais mention ici, c'est uniquement pour dire que, par une circonstance
merveilleuse, le nom de ma Dame ne put y entrer précisément que le neuvieme parmi ceux de
toutes les autres.

NOTE:

[1] Sirvente, sorte de poésie usitée par les trouveres et les troubadours. C'est peut-étre
quelque convenance de rime qui aura placé le nom de Béatrice au neuvieme rang, sans
que le Poete s'en soit d'abord apercu, mais non sans que son imagination en ait été
frappée plus tard (Voir le ch. XXX).

CHAPITRE VII

Cette dame qui m'avait pendant si longtemps servi a cacher ma volonté, il fallut qu'elle quittat la
ville ol1 nous étions, pour une résidence éloignée. De sorte que moi, fort troublé d'avoir perdu la
protection de mon secret, je me trouvai plus déconcerté que je n'aurais cru devoir 1'étre. Et
pensant que, si je ne témoignais pas quelque chagrin de son départ, on s'apercevrait plus tot de
ma fraude, je me proposai de 1'exprimer dans un sonnet que je reproduirai ici parce que certains
passages s'y adresseront a ma Dame, comme s'en apercevra celui qui saura le comprendre.

O vous qui passez par le chemin de I'Amour,[1]
Faites attention et regardez

S'il est une douleur égale a la mienne.

Je vous prie seulement de vouloir bien m'écouter;
Et alors vous pourrez vous imaginer

De quels tourmens je suis la demeure et la clef.
L'Amour, non pour mon peu de mérite

Mais grace a sa noblesse,

Me fit la vie si douce et si suave

Que j'entendais dire souvent derriere moi:

Ah! A quels mérites

Celui-ci doit-il donc d'avoir le coeur si joyeux?
Maintenant, j'ai perdu toute la vaillance

Qui me venait de mon trésor amoureux,

Et je suis resté si pauvre

Que je n'ose plus parler.

Si bien que, voulant faire comme ceux

Qui par vergogne cachent ce qui leur manque,
Je montre de la gaité au dehors

Tandis qu'en dedans mon coeur se resserre et pleure.[?]

NOTES:
[1] O voi che per la via d'’Amore passate.

[2] Commentaire du ch. VII.

CHAPITRE VIII

Apres le départ de cette dame, il plut au Seigneur des anges d'appeler a sa gloire une femme
jeune et de trés gracieuse apparence, laquelle était aimée dans cette ville. Je vis son corps au
milieu de femmes qui pleuraient.

Alors, me rappelant 1'avoir vue dans la compagnie de ma Dame, je ne pus retenir mes larmes. Et
tout en pleurant, je me proposai de dire quelque chose sur sa mort, a l'intention de celle pres de
qui je l'avais vue. Et c'est a cela que se rapportent les derniers mots de ce que je dis a son sujet,
comme le saisiront bien ceux qui le comprendront. Je fis donc les deux sonnets qui suivent:

Pleurez, amans, alors que l'amour pleure,[l]

En entendant ce qui le fait pleurer.

L'Amour entend les femmes sangloter de pitié,
Et leurs yeux témoignent de leur douleur amere.
C'est parce que la mort méchante a exercé

Son oeuvre cruelle sur un coeur aimable

En détruisant, sauf I'honneur!?], ce qui attire aux femmes
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Les louanges du monde.
Ecoutez comment I'Amour lui a rendu hommage,

Car je l'ai vu sous une forme réellel3]

Se lamenter sur cette belle image.

Et il levait a chaque instant ses yeux vers le ciel
Ou était déja logée cette ame gracieuse

Qui avait été une femme si attrayante.

Mort brutale, ennemie de la pitié,[4]

mere antique de la douleur,

Jugement dur et irrécusable,

Puisque tu as donné 1'occasion a mon coeur affligé
De se livrer a ses pensées,

Ma langue se fatiguera a t'accuser;

Et si je te refuse toute excuse,

Il faut que je dise

Tes méfaits et tes crimes:

Non que le monde les ignore,

Mais pour soulever l'indignation

De quiconque se nourrit d'amour.

Tu as séparé du monde la beauté,

Et ce qui a le plus de prix chez une femme, la vertu.
Tu as détruit la grace amoureuse

D'une jeunesse joyeuse.

Je ne veux pas découvrir ici davantage la femme
Dont les mérites sont bien connus.

Celui qui ne mérite pas son salut[®!
Qu'il n'espére jamais étre en sa compagniel6.

NOTES:
[11 Piangete amanti, perché piange amore....

[2] C'est-a-dire que la mort peut dépouiller une femme de tout ce qui charmait dans sa
personne, mais non l'honneur qui la distinguait.

[3] L'Amour représente ici Béatrice, qui était elle-méme présente a cette scéne douloureuse.
[4] Morte villana, di pieta nemica....

[5] C'est a Béatrice que s'adressent ces deux derniers vers. Vivre en sa compagnie, c'est-a-
dire dans le ciel.

[6] Commentaire du ch. VIII.

CHAPITRE IX

Quelques jours apres la mort de cette femme, il survint une chose qui m'obligea de quitter la ville
et de me rendre vers l'endroit ou était cette aimable femme qui avait servi a protéger mon secret,
car le but de mon voyage n'en était pas trés éloigné. Et quoique je fusse en apparence en
nombreuse compagnie, il m'en cofitait de m'en aller, a ce point que mes soupirs ne parvenaient
pas a dégager l'angoisse ol mon coeur était plongé des que je me séparais de ma Béatitude.

Or, le doux Seigneur[l], qui s'était emparé de moi par la vertu de cette femme adorable,
m'apparut dans mon imagination comme un pelerin vétu simplement d'humbles habits. I1 me
paraissait hésitant, et il regardait a terre, si ce n'est que parfois ses yeux se tournaient vers une
belle riviere, dont le courant était tres pur, et qui longeait la route ou je me trouvais.

Il me parut alors que I'Amour m'appelait et me disait ces paroles: «Je viens d'aupreés de cette
femme qui t'a servi longtemps de protection, et je sais qu'elle ne reviendra plus. Aussi, ce coeur
que par ma volonté je t'avais fait avoir pres d'elle, je 1'ai repris et je le porte a une autre belle qui
te servira a son tour de protection, comme l'avait fait la premiere (et il me la nomma, de sorte
que je la connus bien). Mais cependant, si de ces paroles que je viens de t'adresser tu devais en
répéter quelques-unes, fais-le de maniére a ce qu'on ne puisse discerner I'amour simulé que tu
avais montré a celle-la et qu'il te faudra montrer a 1'autre.»

Ceci dit, toute cette imagination disparut tout a coup, a cause du grand pouvoir que 1I'Amour
semblait prendre sur moi. Et, le visage altéré, tout pensif et accompagné de mes soupirs, je
chevauchai le reste du jour. Et le jour d'apres, je fis le sonnet suivant:

Chevauchant avant hier sur un chemin!?!
Contre mon gré et tout pensif,

Je rencontrai I'Amour au milieu de la route,
Portant le simple vétement d'un pélerin.

Il avait un aspect trés humble

Comme s'il avait perdu toute sa dignité.
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Il marchait pensif et soupirant,

La téte inclinée, comme pour ne pas voir les gens.
Quand il me vit, il m'appela par mon nom

Et dit: Je viens de loin,

La ou ton coeur se tenait par ma volonté,

Et je I'apporte pour qu'il serve a une nouvelle beauté.
Alors je me sentis tellement envahi par lui

Qu'il disparut tout d'un coup, sans que je me fusse apercu comment.[3!

NOTES:
[1] L'Amour.
[2] Cavalcando l'alta ier per un cammino....

[3]1 Commentaire du ch. IX.

CHAPITRE X

Apres mon retour, je me mis a la recherche de cette femme que mon Seigneur m'avait nommée
sur le chemin des soupirs. Et, afin que mon discours soit plus bref, je dirai qu'en peu de temps
j'en fis ma protection, si bien que trop de gens en parlerent, en dépassant les limites de la
discrétion et de la courtoisie, ce qui me fut souvent fort pénible. Et il résulta de ces bavardages,
qui semblaient m'accuser d'infamie, que cette merveille, qui fut la destructrice de tous les vices
et la reine de toutes les vertus, passant quelque part, me refusa ce si doux salut dans lequel
résidait toute ma béatitude. Et ici j'interromprai mon récit pour faire comprendre 1'effet que son
salut exercait sur moi.

CHAPITRE XI

Lorsqu'elle venait a m'apparaitre, dans 1'espoir de cet admirable salut, je ne me sentais plus
aucun ennemi; une flamme de charité m'envahissait, qui me faisait pardonner a tous ceux qui
m'avaient offensé; et a quiconque m'elit alors demandé quelque chose je n'aurais répondu qu'un
mot: Amour, I'humilité peinte sur mon visage. Et quand elle était sur le point de me saluer, un
esprit d'amour détruisait toutes mes sensations, et se peignait sur mes organes visuels intimidés,
et il leur disait: allez honorer votre dame, et ils demeuraient fixés sur elle. Et qui aurait voulu
connaitre ce que c'est que l'amour n'aurait eu qu'a regarder le tremblement de mes yeux. Et
quand cette admirable me saluait, 'amour ne parvenait pas a cacher mon intolérable béatitude:
mais je me trouvais écrasé par une telle douceur que mon corps, qui en subissait tout entier
I'empire, se mouvait comme un objet inanimé et pesant, ce qui montrait bien que dans son salut
habitait ma Béatitude, laquelle surpassait et dominait toutes mes facultés.

CHAPITRE XII

Maintenant, revenant a mon récit, je dirai que, aprés que ma Béatitude m'eut été refusée, je fus
pris d'une douleur si vive que je me séparai de tout le monde, et j'allai dans la solitude arroser la
terre de mes larmes et, lorsque mes pleurs se furent un peu apaisés, je me réfugiai dans ma
chambre, ol je pouvais me lamenter sans étre entendu. Et la, demandant miséricorde a la reine
de la courtoisie, je disais: Amour, viens en aide a ton fidele. Et je m'endormis en pleurant comme
un enfant qui vient d'étre battu.

Et il arriva qu'au milieu de mon sommeil, je crus voir dans ma chambre, tout prés de moi, un
jeune homme couvert d'un vétement d'une grande blancheur, et tout pensif d'apparence; il me
regardait, étendu comme j'étais, et aprés m'avoir regardé quelque temps, il me sembla qu'il
m'appelait en soupirant et me disait ces paroles: «Fili, tempus est ut praetermittantur simulata

nostra.»11

Il me sembla alors que je le connaissais, parce que c'est ainsi qu'il m'avait appelé plusieurs fois
pendant que je dormais. Et en le regardant, je crus voir qu'il pleurait avec attendrissement, et il
paraissait attendre quelques paroles de moi. Me sentant moi-méme rassuré, je commencai a lui
parler ainsi: «Noble seigneur, pourquoi pleures-tu?» Et lui: «Ego tanguant centrum circuli, cui

simili modo se habent circumferentiae partes; tu autem non sic.»'2

Alors, en pensant a ses paroles, il me parut qu'il m'avait parlé d'une fagon trés obscure, et je lui
dis: «Qu'est cela, Seigneur, que tu me parles d'une maniére si obscure?» Il me répondit en langue
vulgaire: «Ne demande pas plus qu'il n'est bon que tu saches.»

Puis, je lui parlai du salut qui m'avait été refusé, et je lui demandai quelle en avait été la raison.
Voici comment il me répondit: «Notre Béatrice a entendu de certaines personnes qui parlaient de
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toi que la femme que je t'ai nommée sur le chemin des soupirs éprouvait a cause de toi quelques
ennuis. C'est pour cela que cette tres noble femme, qui est ennemie de toute espece de tort, n'a
pas daigné saluer ta personne, craignant d'avoir a en subir elle-méme quelque désagrément.
Aussi comme ton secret n'est pas inconnu d'elle depuis le temps qu'il dure, je veux que tu écrives
quelque chose sous la forme de vers, ou tu exprimeras l'empire que j'exerce sur toi a son sujet, et
comment elle te fit sien des ton enfance. Et tu peux en appeler en témoignage celui qui le sait
bien, et que ta pries de le lui dire, et moi qui suis celui-la, je lui en parlerai volontiers. Elle
connaitra ainsi ce que tu penses, et comprendra comment on s'y est trompé. Fais en sorte que tes
paroles ne soient qu'indirectes, de sorte que tu ne t'adresseras pas précisément a elle, ce qui ne
conviendrait guere. Et ne lui envoie rien sans moi pour que ce soit bien compris d'elle. Mais orne

tes paroles d'une suave harmonie: j'y interviendrai toutes les fois qu'il sera nécessaire.»3!

Cela dit, il disparut, et mon sommeil aussi. Et en y pensant je trouvai que cette vision m'était
apparue a la neuvieme heure du jour. Et avant d'étre sorti de ma chambre, j'avais résolu de faire
une ballade ou je suivrais ce que m'avait recommandé mon Seigneur.

Ballade, je veux que tu ailles retrouver I'Amourl*]
Et que tu te présentes avec lui devant ma Dame,
Afin que mon Seigneur s'entretienne avec elle

De mes excuses que tu lui chanteras.

Tu t'en vas, Ballade, d'une facon si courtoise

Que, méme sans sa compaghnie,

Tu pourras te présenter partout sans crainte.

Mais si tu veux y aller en toute sécurité,

Va d'abord retrouver 1'Amour;

Il ne serait pas bon de t'en aller sans lui.

Car celle qui doit t'entendre

Si, comme je le crois, elle est irritée contre moi,

S'il ne t'accompagnait pas,

Elle pourrait bien te recevoir mal.

Et, quand vous serez la ensemble,

Commence a lui dire avec douceur,

Apres lui en avoir d'abord demandé la permission:
Madame, celui qui m'envoie vers vous

Veut, s'il vous plait,

Et s'il en a la permission, que vous m'entendiez.
C'est I'amour qui, a cause de votre beauté,

A fait, comme il 1'a voulu, changer d'objet a ses regards.
Aussi, pourquoi il a regardé ailleurs,

Jugez-en par vous-méme, du moment que son coeur n'a pas changé.
Dis-lui: Madame, son coeur a gardé

Une foi si fidele

Que sa pensée est a tout instant préte a vous servir.
Il a été votre tout d'abord, et il ne s'est pas démenti.
Si elle ne le croit pas,

Dis qu'elle demande a I'Amour si cela est vrai,

Et a la fin prie-la humblement,

S'il ne lui plait pas de me pardonner,

Qu'elle m'envoie par un messager l'ordre de mourir,
Et elle verra son serviteur lui obéir.

Et dis a celui qui est la clef de toute pitié,[>!
Avant que tu ne t'en ailles,

De lui expliquer mes bonnes raisons!®

Par la grace de mes paroles harmonieuses.
Reste ici aupres d'elle

Et dis-lui ce que ta voudras de son serviteur.
Et si elle lui pardonne a ta priére

Viens lui annoncer cette belle paix.

Ma gentille Ballade, vas quand il te plaira,

Au moment qui te paraitra le meilleur, pour que I'honneur t'en revienne.!”]
NOTES:
[1] «Mon fils, il est temps d'en finir avec ces simulations.»

[2] «Je suis comme le centre d'un cercle dont tous les points sont a égale distance de lui; il
n'en est pas ainsi de toi.» (Je suis toujours le méme, et toi tu changes.) Commentaire de
Giuliani.

[3] Commentaire de ch. XII.

[4]1 Ballata, io vo' che tu ritruovi amore....

[5] L'Amour.

[6] Ceciveut dire sans doute: c'était pour ne pas vous compromettre.

[7] Commentaire du ch. XII.
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CHAPITRE XIII

Apres la vision que je viens de raconter, et apres avoir dit les paroles que 1I'Amour m'avait
imposées, me vinrent des pensées nombreuses et diverses qu'il m'a fallu sonder et combattre une
a une, sans pouvoir m'en défendre. Parmi celles-ci, quatre m'Otaient tout repos.

L'une d'elles était celle-ci: la domination de I'Amour est bonne, parce qu'elle écarte de toute
vilenie 1'esprit de son fidéle. L'autre était que la domination de I'Amour n'est pas bonne, parce
que plus on y est soumis, plus il faut passer par des chemins pénibles et douloureux.

Une autre était celle-ci: le nom de 1'Amour est si doux a entendre qu'il parait impossible que ses
oeuvres soient autrement que douces, car les noms suivent les choses auxquelles ils sont
appliqués, comme il est écrit: nomina sunt complementa rerum. La quatriéme était celle-ci: la
femme a qui I'Amour t'attache si étroitement n'est pas comme les autres femmes dont le coeur se
meut si légerement.

Et chacune de ces pensées me faisait la guerre au point que je ressemblais a celui qui ne sait pas
quel chemin suivre, qui voudrait bien marcher, mais qui ne sait pas ou il va. Et si je songeais a
chercher un chemin battu, c'est-a-dire celui que prendraient les autres, ce chemin se trouvait
tout a fait contraire a mes pensées, qui étaient de faire appel a la pitié, et de me remettre entre
ses bras. C'est dans cet état que je fis le sonnet suivant:

Toutes mes pensées parlent d'amour,[1]

Et le font de manieres si diverses

Que l'une me fait vouloir m'y soumettre

Et une autre me dit que c'est une folie.[?]

Une autre m'apporte les douceurs de l'espérance,

Et une autre me fait verser des larmes abondantes.
Elles s'accordent seulement a demander pitié,

Tout tremblant que je suis de la peur qui étreint mon coeur.
C'est a ce point que je ne sais de quel c6té me tourner;
Je voudrais parler et ne sais ce que je pourrais dire.
C'est ainsi que je me trouve comme égaré dans l'amour.
Et si je veux les accorder toutes

Il faut que j'en appelle a mon ennemie,

Madame la Pitié[3], pour qu'elle me vienne en aide.[4]
NOTES:

[11  Tutti Ii miei pensier parlan d'amore....

[2] 1ly aici deux versions différentes: Fraticelli lit folle, folie, version que j'ai suivie. Giuliani
lit forte, ce qui signifierait que cette pensée est plus forte.

[3] 1l explique lui-méme que c'est par ironie qu'il appelle Madonna Pieta la mia nemica.

[4] Commentaire du ch. XIII.

CHAPITRE XIV

Apres que ces diverses pensées se furent livré de telles batailles, il arriva que cette adorable
créature se rendit a une réunion ou se trouvaient assemblées un grand nombre de dames, et j'y
fus amené par un de mes amis qui crut me faire plaisir en m'introduisant la ou tant de femmes
venaient faire montre de leur beauté. Je ne savais donc pas ou j'étais amené, me confiant a I'ami

qui allait me conduire ainsi jusqu'aux portes de la mort!!], et je lui dis: «Pourquoi sommes-nous
venus prés de ces dames?» il me répondit: «C'est pour qu'elles soient servies d'une maniere
digne d'elles.»

La vérité est que ces femmes s'étaient réunies chez une d'elles qui s'était mariée ce jour-la et les
avait invitées, suivant la coutume de cette ville, au premier repas qui se donnait dans la maison
de son nouvel époux. De sorte que, pensant faire plaisir a cet ami, je me décidai a venir me tenir
a la disposition de ces dames en sa compagnie. Et, comme je venais de le faire, il me sembla
sentir un tremblement extraordinaire qui partait du c6té gauche de ma poitrine et s'étendit tout a
coup dans le reste de mon corps.

Je fis alors semblant de m'appuyer contre une peinture qui faisait le tour de la salle et, craignant
que l'on se fiit apercu de mon tremblement, je levai les yeux et, regardant ces dames, je vis au
milieu d'elles la divine Béatrice. Alors, mes esprits se trouverent tellement anéantis par la
violence de mon amour, quand je me vis si pres de ma Dame, qu'il ne resta plus en moi de vivant
que l'esprit (le sens) de la vision.

Et encore, tandis que mes yeux auraient voulu fixer en eux-mémes l'image de cette merveille, ils
ne parvenaient pas a la contempler, et ils en souffraient et ils se lamentaient, et ils se disaient: Si
nous n'étions pas ainsi projetés hors de nous-mémes, nous pourrions rester a regarder cette
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merveille, comme font les autres.

Plusieurs de ces dames, s'apercevant comme j'étais transfiguré, commencérent par s'étonner,
puis se mirent a parler entre elles et a rire et a se moquer de moi avec la gentille Béatrice. Alors
mon ami, qui ne se doutait de rien, s'en apercut aussi et, me prenant par la main, m'emmena hors
de la vue de ces dames en me demandant ce que j'avais. Alors, un peu calmé et ayant repris mes
esprits anéantis, et ceux-ci ayant retrouvé la possession d'eux-mémes, je lui dis: «J'ai mis les

pieds dans cette partie de la vie ou 'on ne peut aller plus loin avec la pensée de s'en revenir.»?]

Puis le quittant, je rentrai dans la chambre des larmes ou pleurant, et honteux de moi-méme, je
me disais: «Si cette femme savait dans quel état je me trouve, je ne crois pas qu'elle se moquerait
de moi; je crois plutot qu'elle en aurait grande pitié.» Et, tout en pleurant ainsi, je me proposai de
dire quelques mots qui s'adresseraient a elle-méme et lui expliqueraient la cause de ma
transfiguration, ou je lui dirais que j'étais bien str qu'elle n'en était pas consciente, et que si elle
I'avait été, sa compassion aurait gagné les autres. Et je souhaitais qu'en lui tenant ce langage
mes paroles pussent arriver jusqu'a elle,

Vous avez ri de moi avec ces autres femmes,3!
Et vous ne savez pas, Madame, d'ou vient
Que je vous montre un visage si nouveau
Quand je contemple votre beauté.

Si vous le saviez, votre pitié ne pourrait pas
Garder contre moi votre habituelle rigueur.
Car I'Amour, lorsqu'il me trouve pres de vous,
S'enhardit et prend un tel empire

Qu'il frappe mes esprits craintifs,

Et les tue ou les chasse,

De sorte qu'il reste seul a vous regarder.
C'est ce qui me fait changer de figure,

Mais pas assez pour que je ne sente pas alors

Les angoisses ol me plongent les tourmens qu'ils subissent.!4!

NOTES:
[1] Ceci est une allusion a un incident qui allait se produire peu d'instants apres.
[2] J'ai cru que j'allais mourir.
[3]1 Coll' altre donne mia vista gabbate....

[4] Commentaire du ch. XIV.

CHAPITRE XV

Apres cette nouvelle transfiguration, il me vint une pensée opiniatre, qui ne me quittait guere,
mais me reprenait continuellement et me disait: puisque tu prends un aspect si lamentable quand
tu es proche de cette femme, pourquoi cherches-tu a la voir? Si elle te le demandait, qu'aurais-tu
a lui répondre, mettant que tu aurais l'esprit assez libre pour le faire?

Et une autre pensée répondait humblement: si je ne perdais pas toutes mes facultés et que
j'eusse assez de liberté pour lui répondre, je lui dirais: aussitot que je m'imagine sa merveilleuse
beauté, il me vient un désir de la voir d'une telle puissance qu'il détruit, qu'il tue dans ma
mémoire, tout ce qui pourrait s'élever contre lui, et les souffrances passées ne sauraient retenir
mon désir de chercher a la voir.

Alors, cédant a ces pensées, je songeai a lui adresser certaines paroles dans lesquelles, en

m'excusant pres d'elle des reproches que j'avais pu lui adresser!l], je lui ferais connaitre ce qu'il
advient de moi quand je l'approche.

Tout ce que j'ai dans mon esprit expirel?]

Quand je vous vois, 6 ma belle joie!

Et quand je suis pres de vous, j'entends I'Amour
Qui dit: fuis, si tu ne veux pas mourir.

Mon visage montre la couleur de mon coeur,

Et quand il s'évanouit, il s'appuie ou il peut3!

Et, tout tremblant comme dans l'ivresse,

Il semble que les pierres lui crient: meurs, meurs.
Il aurait bien tort, celui qui me verrait alors,

S'il ne venait pas rassurer mon ame éperdue,
Rien qu'en me montrant qu'il me plaint,

Et en me témoignant cette pitié que votre rire tue,
Et que ferait naitre cet aspect lamentable

Des yeux qui ont envie de mourir.[4]

NOTES:
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[1] 11 parait que Dante s'était plaint hautement, soit en paroles soit autrement, du rire
moqueur de Béatrice. Mais il ne s'est pas expliqué davantage sur ce sujet.

[2] Cio che m'incontra nella menta, more....
[3] Icile coeurest pris pour la personne. Allusion a la scene de la page 54.

[4] Commentaire du ch. XV.

CHAPITRE XVI

Ce sonnet, aprés que je l'eus écrit, m'amena a dire encore quatre choses sur mon état, qu'il me
semblait n'avoir pas encore exprimé.

La premiere est que je souffrais souvent quand ma mémoire venait représenter a mon
imagination ce que l'amour me faisait endurer.

La seconde, que l'amour m'envahissait souvent tout a coup avec tant de violence qu'il ne restait
de vivant en moi qu'une pensée, celle qui me parlait de ma Dame.

La troisieme est que, quand cette bataille de 'amour se livrait en moi, je partais tout pale pour
voir cette femme, croyant que sa vue ferait cesser ce conflit, et oubliant ce qui m'était arrivé en
m'approchant d'elle.

La quatrieme est comment cette vue ne venait pas a mon secours, mais venait finalement abattre
ce qui me restait de vie. Tel est le sujet du sonnet suivant.

Souvent me revient a l'esprit[”

L'angoisse que me cause l'amour.

Et il m'en vient une telle pitié que souvent

Je dis: hélas, cela arrive-t-il a quelqu'un d'autre
Que l'amour m'assaille si subitement

Que la vie m'abandonne presque,

Et il ne me reste alors de vivant pour me sauver
Qu'un seul esprit, parce qu'il me parle de vous.
Puis, je m'efforce de venir moi-méme a mon aide;
Et tout pale et dépourvu de tout courage

Je viens vous voir, croyant me guérir:

Et si je léve les yeux pour regarder,

Mon coeur se met a trembler si fort

Que ses battements cessent de se faire sentir.[?!

NOTES:
[1]1 Spesse fiate vennemi alla mente....

[2] Commentaire du ch. XVI.

CHAPITRE XVII

Apres avoir fait ces trois sonnets adressés a cette femme, comme ils faisaient le récit exact de
mon état, j'ai cru devoir me taire, parce qu'il me semblait avoir assez parlé de moi. Mais bien que
je cesse de lui parler, il me faut reprendre une matiere nouvelle et plus noble que la précédente.
Et comme ce nouveau sujet sera agréable a entendre, je vais le traiter aussi brievement que
possible.

CHAPITRE XVIII

Comme plusieurs personnes avaient lu sur mon visage le secret de mon coeur, certaines dames,
qui se réunissaient parce qu'elles aimaient a se trouver ensemble, connaissaient bien mes
sentimens, chacune d'elles ayant été témoin de mes violentes émotions. Et comme je me trouvais
passer pres d'elles par hasard, une d'elles m'appela. C'était une femme d'un parler agréable.
Quand je fus arrivé devant elles, je vis bien que ma charmante dame n'était pas la, et, rassuré, je
les saluai et leur demandai ce qu'il y avait pour leur service.

Ces dames étaient en assez grand nombre. Il y en avait qui riaient entre elles; d'autres me
regardaient en attendant ce que j'allais dire, et d'autres jasaient ensemble. L'une d'elles,
tournant les yeux vers moi et m'appelant par mon nom, me dit: «<Pourquoi et dans quel but aimes-
tu donc cette personne, puisque tu ne peux soutenir sa présence? Dis-nous-le parce que le but
d'un tel amour, il faut qu'il soit d'un genre trés particulier.» Et quand elle eut dit ces paroles, elle
et toutes les autres se regarderent en attendant ma réponse.
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Alors je leur dis: «Mesdames, tout ce que demandait mon amour était le salut de cette femme,
dont vous entendez peut-étre parler. C'est en cela que résidait la béatitude qui était la fin de tous
mes désirs. Mais, depuis qu'il lui a plu de me le refuser, mon seigneur I'Amour a mis par sa grace
toute ma béatitude dans ce qui ne peut me manquer.»

Ces dames se mirent alors a parler entre elles et, de méme que nous voyons quelquefois tomber
la pluie mélée a une neige tres blanche, il me semblait voir leurs paroles entrecoupées de
soupirs. Et quand elles eurent ainsi parlé quelque temps ensemble, celle qui m'avait adressé la
parole la premiere me dit: «Nous te prions de nous dire en quoi réside ta béatitude.» Et je
répondis: «Elle réside dans les paroles qui sont a la louange de ma Dame.» Et elle dit a son tour:
«Si tu disais vrai, ce que tu nous as dit en parlant de ton état, tu l'aurais dit dans un autre

sens.»[l]

Et je les quittai en réfléchissant a ces paroles, presque honteux de moi-méme, et je me disais en
marchant: si je trouve une telle béatitude dans les mots qui expriment la louange de ma Dame,
comment ai-je pu parler d'elle différemment? Alors je résolus de prendre toujours désormais sa
louange pour sujet de mes paroles. Et comme je pensais beaucoup a cela, il me sembla que j'avais
entrepris quelque chose de trop élevé relativement a moi-méme, de sorte que je n'osais plus m'y
mettre; et je demeurai ainsi plusieurs joues avec le désir de parler et la peur de commencer.

NOTE:
[1] Commentaire du ch. XVIII.

CHAPITRE XIX

Puis il arriva que, passant par un chemin le long duquel courait un ruisseau aux eaux tres

claires[!], il me vint une volonté si forte de parler que je commengcai a songer a la maniére dont je
m'y prendrais, et j'ai pensé qu'il ne conviendrait pas de parler d'elle, mais de m'adresser aux
femmes a la seconde personne, et non a toutes les femmes, c'est-a-dire aux femmes distinguées,
et qui ne sont pas seulement des femmes. Et alors ma langue se mit a parler comme si elle efit
été mue par elle-méme, et elle dit: «<Femmes qui comprenez l'amour....» Je mis alors ces mots de
c6té dans ma mémoire avec une grande joie, en pensant a les prendre pour mon commencement.
Puis je rentrai dans la ville, et, apres y avoir songé pendant plusieurs jours, je commencai cette

canzone.m

Femmes qui comprenez l'amour, 3]

Je veux m'entretenir avec tous de ma Dame,

Non pas que je pense arriver au bout de sa louange,
Mais pour satisfaire mon esprit.

Je dis donc que, quand je pense a ses mérites,

L'amour se fait sentir en moi si doux

Que, si la hardiesse ne venait a me manquer,

Mes accens rendraient tout le monde amoureux.

Et je ne veux pas non plus me hausser a un point

Que je ne saurais soutenir jusqu'a la fin.

Mais je traiterai délicatement de sa grace infinie

Avec vous, femmes et jeunes filles amoureuses,

Car ce n'est pas une chose a en entretenir d'autres que vous
Un ange a fait appel a la divine Intelligence et lui a dit:
Seigneur, on voit dans le monde

Une merveille dont la grace procede

D'une ame qui resplendit jusqu'ici.

Le ciel, a qui il ne manque

Que de la posséder, la demande a son Seigneur,

Et tous les saints la réclament.

La pitié seule prend notre partil4!

Car Dieu dit en parlant de ma Dame:

O mes bien aimés, souffrez en paix

Que votre espérance attende tant qu'il me plaira

La ou il y a quelqu'un qui s'attend a la perdre,

Et qui dira dans I'Enfer aux méchans:

J'ai vu l'espérance des Bienheureux.

Ma Dame est donc désirée la-haut dans le ciel.
Maintenant je veux vous faire connaitre la vertu qu'elle possede,.
Et je dis: que celle qui veut paraitre une noble femme
S'en aille avec elle, car quand elle s'avance

L'Amour jette au coeur des méchans un froid

Tel que leurs pensées se glacent et périssent;

Et celui qui s'arréterait a la contempler

Deviendrait une chose noble ou mourrait.

Et s'il se trouve quelqu'un qui soit digne

De la regarder, il éprouve les effets de sa vertu,
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Et s'il arrive qu'elle lui accorde son salut

Il se sent si humble qu'il en oublie toutes les offenses.
Et Dieu lui a encore accordé une plus grande grace:
C'est que celui qui lui a parlé ne peut plus finir mal.
L'Amour dit d'elle: comment une chose mortelle
Peut-elle étre si belle et si pure!

Puis il la regarde, et jure en lui-méme

Que Dieu a voulu en faire une chose merveilleuse.

Elle porte ce teint de perlel®!

Qui convient aux femmes, mais sans exagération.[G]
Elle est tout ce que la nature peut faire de bien,
Et on la prend pour le type de la beauté.

De ses yeux, quand ils se meuvent,

Sortent des esprits enflammés d'amour

Qui blessent les yeux de ceux qui les regardent,
Et puis s'en vont droit au coeur.

Vous voyez l'amour peint sur ses levres

Sur lesquelles le regard ne peut demeurer fixé.
Canzone, je sais que c'est surtout les femmes
Que tu viendras trouver quand je t'aurai envoyée.
Maintenant, je t'avertis, puisque je t'ai élevée
Comme une enfant de I'Amour, pure et modeste,
Que, la ou tu iras, ta dises en priant:
Apprenez-moi ou je dois aller, car je suis envoyée
A celle dont la louange est ma parure.

Et si tu ne veux pas aller inutilement,

Ne t'arréte pas pres des gens indignes.
Efforce-toi, si tu le peux, de ne te montrer

Qu'a des femmes ou a des hommes d'élite

Qui te montreront le chemin le plus court.

Tu trouveras I'Amour prés d'elle:

Recommande-moi, comme c'est ton devoir, a l'un et a l'autre.l”]
NOTES:

[1] C'était probablement le Mugnone.

[2] N'est-ce pas la un exemple curieux de la méthode de travail ou de composition du Poete?
Nous le verrons plus loin s'y reprendre a deux fois pour écrire un sonnet.

[3] Donne ch' avete intelletto d'amore.... Faut-il voir dans le mot intelletto 1'idée de
connaissance ou de sentiment? (Giuliani.)

[4] Dieu a pitié de nous en nous la conservant.

[5] 1l répéete souvent que la paleur est la couleur de 'amour, et la teinte de la perle en est le
type.

[6] Non fuor misura.

[7] Commentaire du ch. XIX.

CHAPITRE XX

Apres que cette canzone eut été un peu répandue dans le monde, comme quelqu'un de mes amis

l'avait entendue, il voulut me prier de dire ce que c'est que 'amourl!], s'étant d'apres cela fait de
moi peut-étre une opinion exagérée. De sorte que je pensai qu'apres avoir écrit ce qui précede, il
serait bon de dire quelque chose de l'amour, et, pour obliger mon ami, je me décidai a consacrer
quelques mots a ce sujet.

Amour et noblesse de coeur sont une méme chose,[?!
Comme 1'a dit le poete.

C'est ainsi que si l'un ose aller sans l'autre

C'est comme si l'dme raisonnable allait sans la raison.
Quand la nature est amoureuse,

L'Amour devient son maitre et le coeur est sa demeure.
C'est la qu'il se repose quelquefois un instant,

Et quelquefois y séjourne longtemps.

Puis la beauté apparait dans une femme sage,!3!
Et elle plait tellement aux yeux que dans le coeur
Nait un désir de la chose qui plait.

Et ce désir persiste en lui assez

Pour éveiller un désir d'amour.

C'est la méme chose qu'un homme de valeur éveille chez une femme.[*]
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NOTES:

[1] Cet ami serait Forese; parent de sa femme Gemma, qui a accompagné les deux poétes
quelques instans dans le Purgatoire (Giuliani). Le Poéte est Guido Guinicelli (a cor gentil
ripera sempre amore).

[2] i Amore e cor gentil none una cosa....

[3] Saggia donna. Saggia doit avoir ici une extension particuliere et qui répond a uomo
valente du dernier vers.

[4] Commentaire du ch. XX.

CHAPITRE XXI

Apres avoir traité de 1'amour dans ces vers, il me vint a 1'idée de dire a la louange de cette beauté
des paroles ol je montrerais comment cet amour s'éveille pour elle, et comment non seulement il
s'éveille la ou il dormait, mais comment, grace a son action merveilleuse, il s'éveille la ou il n'était
pas en puissance.

Ha Dame porte I'amour dans ses yeux,!!]

De sorte que ce qu'elle regarde s'embellit.

Ou elle passe chacun se tourne vers elle

Et son salut fait trembler le coeur,

De sorte que baissant son visage on palit,

Et on se repent de ses propres fautes.

L'orgueil et la colere s'enfuient devant elle.
Aides-moi, Mesdames, a lui faire honneur.

Toute douceur, toute pensée modeste,

Naissent dans le coeur de celui qui l'entend parler;
Aussi est heureux celui qui l'entrevoit seulement.
Ce qu'elle parait étre quand elle sourit un peu
Ne peut se dire ni se retenir en esprit,

Tant est merveilleux un tel miracle.[?!
NOTES:

[11 Negli occhi porta la mia donna Amore....

[2] Commentaire du ch. XXI.

CHAPITRE XXII

Peu de jours s'étaient passés quand, suivant le plaisir du glorieux Seigneur qui ne s'est pas refusé
a mourir lui-méme, celui qui avait été le pere d'une telle merveille qu'était cette trés noble
Béatrice quitta la vie pour la gloire éternelle.

Et comme une telle séparation est douloureuse pour ceux qui restent et avaient été amis de celui
qui s'en va, et qu'il n'y a pas d'affection aussi intime que celle d'un bon pere pour un enfant
tendre, et d'un enfant tendre pour un bon pére, et comme cette femme possédait un haut degré
de bonté, et que son pére était aussi d'une grande bonté (comme on le croyait et comme c'était la
vérité), elle fut plongée dans une douleur tres amere.

Suivant les usages de cette ville, les femmes avec les femmes, et les hommes avec les hommes,
s'assemblaient dans la maison en deuil. Or beaucoup de femmes s'étaient réunies la ou cette
Béatrice pleurait a faire pitié. Et moi-méme j'en vis revenir quelques-unes que j'entendais parler
de ses lamentations. Et elles disaient: «Elle pleure tellement que quiconque la regarderait devrait
en mourir de compassion.»

Puis elles passerent, et je restai plongé dans une telle tristesse que les larmes inondaient mon
visage, et que je devais a chaque instant cacher mes yeux dans mes mains. Et si ce n'était que je
me trouvais dans un endroit ou passaient la plupart des femmes qui parlaient d'elle, attentif a ce
qu'elles disaient, je serais allé me cacher aussit6t que mes larmes commencerent a couler. Et,
comme je me tenais toujours la, d'autres passérent encore devant moi, qui se disaient les unes
aux autres: «Qui de nous pourra étre gaie, maintenant que nous l'avons vue tant pleurer?»
D'autres disaient en me voyant: «En voici un qui pleure ni plus ni moins que s'il l'avait vue
comme nous.» D'autres disaient encore: «Comme il est changé! Il ne parait plus du tout le
méme.»

C'est ainsi que j'entendais les femmes qui passaient parler d'elle et de moi. Je pensai alors a
prononcer quelques paroles que je pouvais bien exprimer a propos de tout ce que j'avais entendu
dire a ces femmes. Et comme je leur en aurais volontiers demandé la permission, si je ne m'étais
trouvé retenu par quelque crainte, je me décidai a faire comme si je la leur avais demandée et
qu'elles m'eussent répondu. Je fis alors deux sonnets: dans l'un, je m'adresse a elles comme
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j'aurais pu le faire de vive voix; dans l'autre, je prends la réponse dans les mots que j'avais
entendu prononcer comme s'ils avaient été réellement adressés a moi-méme.

O vous dont la contenance affaisséel!!l

Et les yeux baissés témoignent de votre douleur,
D'ou venez-vous? Et dites-moi

Pourquoi la compassion est peinte sur votre visage.
Est-ce que vous avez vu notre Dame

Le visage baigné des pleurs de son filial amour?
Dites-le-moi, Mesdames,

Car mon coeur me le dit a moi-méme,

Et je le vois rien qu'a votre démarche.

Et si vous venez d'un endroit si pitoyable
Veuillez rester ici un moment avec moi,

Et, quoi qu'il en soit d'elle, ne me le cachez pas.
Car je vois combien vos yeux ont pleuré,

Et je vois votre visage si altéré

Que le coeur m'en tremble rien qu'a le voir.

Es-tu celui qui a parlé si souvent!?!

De notre dame, en ne l'adressant qu'a nous?

Tu lui ressembles par la voix,

Mais ton visage n'est pas reconnaissable.
Pourquoi pleures-tu dans ton coeur,

Que tu fais naitre chez les autres la compassion de toi-méme?
Est-ce que tu l'as vue pleurer que tu ne peux
Celer ta propre douleur?

Laisse-nous pleurer et nous en aller tristement.

Il est inutile de chercher a nous consoler,

Nous qui 'avons entendue parler dans ses pleurs.
Elle a la pitié tellement empreinte sur son visage
Que quiconque l'elit voulu regarder

Serait tombé mort devant elle.[3!

NOTES:
[11 Voi che portate la sembianza umile....

[2] Se'tu volui c'hai trattata sovente.... Dans ce second sonnet, le poéte donne la parole aux
femmes a qui il s'était adressé dans le précédent.

[3] Commentaire du ch. XXII.

CHAPITRE XXIII

Quelques jours apres ceci, il m'advint dans certaines parties de ma personne une maladie
douloureuse, dont je souffris terriblement pendant plusieurs jours, et elle me fit tomber dans une
telle faiblesse qu'il me fallut rester semblable a ceux qui ne peuvent plus se mouvoir. Et, comme
le neuvieme jour je fus pris de douleurs intolérables, il me vint une pensée qui était celle de ma
Dame. Et, quand j'eus suivi cette pensée pendant quelque temps, je revins a celle de ma vie
misérable. Et, voyant combien la vie tient a peu de chose, méme quand la santé est parfaite, je
me mis a pleurer en dedans de moi-méme sur tant de misére, et, dans mes soupirs, je me disais:
«il faudra que cette divine Béatrice meure un jour!» Et je tombai alors dans un égarement tel que
je fermai les yeux et commencai a m'agiter comme un frénétique, puis a divaguer.

Alors m'apparurent certains visages de femmes échevelées qui me disaient: «tu mourras aussi».
Et apreés ces femmes vinrent d'autres visages étranges et horribles a voir qui me disaient: «tu es
mort». Et mon imagination continuant a s'égarer, j'en vins a ce point que je ne savais plus ou
j'étais. Je croyais toujours voir des femmes échevelées, extrémement tristes, et qui pleuraient. Et
il me sembla que le soleil s'obscurcissait tellement que les étoiles se montraient d'une couleur qui
me faisait juger qu'elles pleuraient. Et je croyais voir les oiseaux qui volaient dans 1'air tomber

morts, et qu'il y avait de grands tremblemens de terre.!!l Et au milieu de ma surprise et de mon
effroi, je m'imaginai qu'un de mes amis venait me dire: «tu ne sais pas? Ton admirable Dame
n'est plus de ce monde».

Alors, je me mis a pleurer a chaudes larmes. Et ce n'est pas seulement dans mon imagination que
je pleurais, je versais de vraies larmes. En ce moment, je regardai le ciel, et je crus voir une
multitude d'anges qui remontaient en suivant un petit nuage tres blanc. Et ils chantaient d'un air

de triomphe hosanna in excelsis, sans que j'entendisse autre chose.!?]

Il me sembla alors que mon coeur, qui était tout amour, me disait: il est vrai que notre Dame est
étendue sans vie; et je crus aller voir ce corps qui avait logé cette ame bienheureuse et si pure.
Et cette imagination fut si forte qu'elle me montra effectivement cette femme morte, et des
femmes qui lui couvraient la téte d'un voile blanc. Et son visage avait une telle apparence de
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repos qu'il semblait dire: «Voici que je vois le commencement de la paix.» Et je sentais tant de
douceur a la regarder que j'appelais la mort, et je disais: O douce mort, viens a moi, ne me
repousse pas. Tu dois étre bonne, puisque tu as habité ce corps. Viens a moi, car je te désire
beaucoup: tu vois que je porte déja ton empreinte.

Et il me sembla alors qu'apres avoir vu remplir ces douloureux offices que 1'on rend aux morts, je
retournais dans ma chambre, et je regardais le ciel, et je disais a haute voix: «O ame
bienheureuse, bienheureux est celui qui te voit!»

Et comme je disais ces mots au milieu de sanglots douloureux, et appelant la mort, une femme
jeune et gentille qui se tenait pres de mon lit, croyant que mes pleurs et mes plaintes
s'adressaient a ma propre maladie, se mit tout effrayée a pleurer comme moi. Et les autres
femmes qui étaient dans la chambre, attirées par ses pleurs et s'apercevant que je pleurais aussi,
I'éloignérent de moi: cette jeune femme était une de mes plus proches parentes.

Alors elles s'approchérent toutes de mon lit et voulurent me réveiller, car elles croyaient que je
révais, et elles me disaient: «Ne dors plus, ne te laisse pas décourager ainsi.» Et pendant qu'elles
me parlaient, mon imagination se calma, au point que je voulais dire: «O Béatrice, sois bénie!» Et
a peine avais-je prononcé Béatrice que j'ouvris les yeux en tressaillant, et je vis bien que je
m'étais trompé. Et, tout en prononcant ce nom, ma voix était tellement brisée que ces femmes ne
pouvaient me comprendre. Et quoique je me sentisse tout honteux, un avertissement de 1'Amour
me fit me retourner vers elles. Et alors elles se mirent a dire: «On dirait qu'il est mort.» Puis elles
ajouterent entre elles: «Il faut le ranimer.» Et elles me dirent beaucoup de choses pour me
remonter. Elles me demandaient de quoi j'avais eu peur. Et moi, ayant retrouvé un peu de force,
et reconnaissant 1'erreur de mon imagination, je leur répondis: «Je vais vous dire ce que j'ai eu.»
Alors je commencai par le commencement, et je finis en leur disant ce que j'avais vu, mais sans
prononcer le nom de ma bien-aimée. Et plus tard, guéri de ma maladie, je résolus de raconter ce
qui m'était arrivé, parce qu'il m'a semblé que ce serait une chose intéressante.

Une femme jeune et compatissante, !

Ornée de toutes les graces humaines,

Se trouvait la ou j'appelais a chaque instant la mort.
Voyant mes yeux pleins d'angoisse

Et entendant mes paroles dépourvues de sens,

Elle s'effraya et se mit a pleurer a chaudes larmes.
Et d'autres femmes, attirées pres de moi

Par celle qui pleurait ainsi,

L'éloignerent et chercherent a me faire revenir a moi.
L'une me disait: il ne faut pas dormir,

Et une autre: pourquoi te décourager?

Alors je laissai cette étrange fantaisie

fit je prononcai le nom de ma Dame.

Ma voix était si douloureuse

Et tellement brisée par l'angoisse et les pleurs

Que mon coeur seul entendit ce nom résonner.

Et, la honte peinte sur mon visage,

L'Amour me fit me tourner vers elles.

Ma péleur était telle

Qu'elles se mirent a parler de ma mort:

Il faut le remonter, disaient-elles doucement l'une a l'autre.
Et elles me répétaient:

«Qu'as-tu donc vu, que tu parais si abattu?»

Quand j'eus repris un peu de force

Je dis: «Mesdames, je vais vous le dire.

Tandis que je pensais a la fragilité de ma vie,

Et que je voyais combien sa durée tient a peu de chose,
L'Amour qui demeure dans mon coeur se mit a pleurer;
De sorte que mon ame fut si égarée

Que je disais en soupirant, dans ma pensée:

«Il faudra bien que ma Dame meure un jour!»

Et mon égarement devint tel alors

Que je fermai mes yeux appesantis;

Et mes esprits étaient tellement affaiblis

Qu'ils ne pouvaient plus s'arréter sur rien.

Et alors mon imagination,

Incapable de distinguer l'erreur de la vérité,

Me fit voir des femmes désolées

Qui me disaient: «Tu mourras, tu mourras.»

Puis je vis des choses terribles.

Dans la fantaisie ou j'entrais

Je ne savais pas ou je me trouvais,

Et il me semblait voir des femmes échevelées

Qui pleuraient, et qui lancaient leurs lamentations
Comme des fleches de feu.

Puis je vis le soleil s'obscurcir peu a peu,

Et les étoiles apparaitre,
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Et elles pleuraient ainsi que le soleil.

Je voyais les oiseaux qui volaient dans l'air tomber
Et je sentais la terre trembler.

Alors m'apparut un homme pale et défait

Qui me dit: «Qu'est-ce que tu fais la? Tu ne sais pas la nouvelle?
Ta Dame est morte, elle qui était si belle.»

Je levais mes yeux baignés de pleurs

Quand je vis (comme une pluie de manne)

Des anges se dirigeant vers le ciel,

Précédés d'un petit nuage

Derriere lequel ils criaient tous: hosanna!

S'ils avaient crié autre chose, je vous le dirais bien.
Alors I'Amour me dit: je ne te le cache plus,

Viens voir notre Dame qui est gisante.

Mon imagination, dans mon erreur,

Me mena voir ma Dame morte;

Et quand je l'apercus

Je voyais des femmes la recouvrir d'un voile.

Et elle avait une telle apparence de repos

Qu'elle semblait dire: je suis dans la paix.

Et la voyant si calme

Je ressentis une telle douceur

Que je disais; O mort, désormais que tu me parais douce,
Et que tu dois étre une chose aimable,

Puisque tu as habité dans ma Dame!

Tu dois avoir pitié et non colére.

Tu vois que je désire tant t'appartenir

Que je porte déja tes couleurs.

Viens, c'est mon coeur qui t'appelle.

Puis, je me retirai, ne sentant plus aucun mal.

Et, quand je fus seul,

Je disais en regardant le ciel:

Heureux qui te voit, 6 belle ame....

C'est alors que vous m'avez appelé,

Et grace a vous ma vision disparut.!4!
NOTES:

[1]
.......... O heavy hour!
Methink it should be now a huge éclipse
O sun and moon, and that th'affrighted globe
Should yawn in alteration....

(SHAKESPEARE, Otello, act. V.)
[2] Ce petit nuage tres blanc était 1'ame de Béatrice.
[3] Donna pietosa e di novella etate....

[4] Commentaire du ch. XXIII.

CHAPITRE XXIV

Apres tous ces réves, il arriva un jour que, me trouvant quelque part a songer, je sentis que mon
coeur se mettait a trembler, comme si j'eusse été en présence de cette femme. Alors mon
imagination me fit voir I'Amour. Il me semblait venir d'aupres d'elle, et parler a mon coeur d'un
air joyeux. «Bénis le jour ou je t'ai pris, disait-il, parce que tu dois le faire.» Et je me sentis le
coeur si joyeux qu'il me sembla que ce n'était pas mon propre coeur, tant il était changé.

Et peu aprés ces paroles que mon coeur me disait dans la langue de 1'Amour, je vis venir vers moi
une femme charmante: c'était cette beauté célébre dont mon meilleur amill! était tres épris, et
qui exercait sur lui beaucoup d'empire. Elle avait nom Giovannal?l, mais a cause de sa beauté

sans doute on l'appelait Primaveral3l. Et en regardant derriére elle je vis 'admirable Béatrice qui
venait!

Ces dames s'approchérent de moi l'une apres l'autre, et il me sembla que 1I'Amour parlait dans
mon coeur et disait: «C'est parce qu'elle est venue la premiere aujourd'hui qu'il faut l'appeler
Primavera. C'est moi qui ai voulu qu'on l'appelat Prima verral*l, parce qu'elle sera venue la
premiere le jour ou Béatrice se sera montrée apres le délire de son fidele. Et si 1'on veut
considérer son premier nom, autant vaut dire Primavera, parce que son nom Giovanna vient de
Giovanni (saint Jean) celui qui a précédé la vraie lumiére en disant: «Ego vox clamantis in

deserto: parate viam Domini.»!>]
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Et il me sembla qu'il (I'Amour) me disait encore quelques mots, c'est-a-dire: «Qui voudrait y
regarder de tout pres appellerait cette Béatrice I'Amour; a cause de la ressemblance qu'elle a
avec moi.»

Alors moi, en y repensant, je me proposai d'écrire quelques vers a mon excellent ami (en taisant
ce qu'il me paraissait convenir de taire), croyant que son coeur était occupé encore de la beauté

de la belle Primaveral®l. Je fis donc le sonnet suivant:

J'ai senti se réveiller dans mon coeurl”!

Un esprit amoureux qui dormait;

Puis, j'ai vu venir de loin I'Amour

Si joyeux qu'a peine si je le reconnaissais.

11 disait: il faut maintenant que tu penses a me faire honneur.
Et il souriait a chacun des mots qu'il pronongait.
Et comme mon Seigneur se tenait pres de moi,
Je regardai du coté d'ou il venait

Et je vis Monna Vanna et Monna Ricel8!

Venir de mon coté,

L'une de ces merveilles aprées l'autre.

Et, comme je me le rappelle bien,

L'amour me dit: celle-ci est Primavera,

Et celle-la a nom Amour, tant elle me ressemble.[9]

NOTES:
[1] Guido Cavalcanti.
[2] Giovanna, Jeanne.
[3] Primavera, printemps.
[4] Prima verra, elle viendra la premiére.
[5] Je suis celui qui crie dans le désert: préparez la voie du Seigneur.
[6] 1l parait que Guido, lorsque ce sonnet fut écrit, avait cessé d'étre épris de Giovanna.
[71 Io mi sentii svegliar dentro allo care....
[8] Madonna Giovanna et Madonna Beatrice.

[9] Commentaire du ch. XXIV.

CHAPITRE XXV

Les gens qui veulent tout expliquer pourraient s'étonner de ce que je dis de I'Amour, comme s'il
était une chose en soi et, non pas seulement comme une substance intellectuelle, mais comme
une substance corporelle, ce qui serait faux au point de vue de la réalité: car l'amour n'est pas en
soi une substance, mais un accident en substance.

J'ai parlé de lui comme s'il était un corps, et méme un homme, dans trois circonstances: quand
j'ai dit que je le voyais venir de loin. Comme, suivant Aristote, se mouvoir ne peut étre que le fait
d'un corps, il semble que je fais apparaitre I'Amour comme un corps. Quand j'ai dit qu'il souriait,
et méme qu'il parlait, comme c'est la le propre de 'homme, le rire surtout, il semble que j'en ai

fait un homme.[!]

Pour expliquer ceci, il faut d'abord savoir qu'autrefois on ne parlait pas de l'amour en langue
vulgaire. Ont seulement parlé de I'amour quelques poetes en langue latine. Parmi nous, comme
peut-étre encore ailleurs, et comme chez les Grecs, ce n'était que les poétes lettrés et non
vulgaires qui traitaient de semblables sujets. Et il n'y a pas beaucoup d'années qu'apparurent
pour la premiere fois ces poétes vulgaires, c'est-a-dire qui dirent en vers vulgaires ce qu'on disait

en vers latins; et nous en chercherions en vain, soit dans la langue de 1'0Ocol?], soit dans la langue
du Si, avant cent cinquante ans.

Et ce qui fait que des écrivains inférieurs ont acquis quelque réputation, c'est qu'ils furent les
premiers a se servir de la langue vulgaire. Et le premier poéte vulgaire ne parla ainsi que pour se
faire entendre d'une femme qui n'aurait pas compris des vers latins. Et ceci est contre ceux qui
riment sur des sujets autres que des sujets amoureux, puisque ce mode de s'exprimer fut des le

commencement consacré seulement au parier d'amour.[3!

C'est ainsi que, comme on a accordé aux poétes une plus grande licence de parole qu'aux
prosateurs, et que ces diseurs par rimes ne sont autres que des poetes vulgaires, il est juste et
raisonnable de leur accorder plus de licence qu'aux autres écrivains vulgaires. Donc, si 1'on
accorde aux poetes des figures ou des expressions de rhétorique, il faut 1'accorder a tous ceux
qui parlent en vers.

Nous voyons donc que, si les poetes ont parlé des choses inanimées comme si elles avaient du
sens et de la raison, et les ont fait parler ensemble, et non seulement de choses vraies mais de
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choses qui ne le sont pas (c'est-a-dire de choses qui ne le sont pas et de choses accidentelles
comme si elles fussent des substances et des hommes), il convient que celui qui écrit par rimes
en fasse autant, non sans raisons, mais avec des raisons qu'on puisse expliquer en prose.

Que les poetes aient fait ainsi que je viens de le dire se voit par Virgile, lequel dit que Junon,
c'est-a-dire une déesse ennemie des Troyens, dit a Eole, maitre des vents, dans le premier
chapitre de 1'Enéide: Eole, namque tibi, etc., et que celui-ci lui répondit: Tuus, O regina, quid
optes, etc. Et, dans ce méme poete, une chose qui n'est pas animée dit a une chose animée dans
le troisieme chapitre de 1'Enéide: Dardanidae duri, etc. Dans Lucain la chose animée dit a la
chose inanimée: Multum, Roma, tamen debes civilibus armis. Et dans Horace, 'homme parle a la
science méme comme a une autre personne. Et non seulement Horace parle, mais il le fait
presque comme un interprete du bon Homeére dans sa Poétique: dic mihi, Musa, virum. Suivant
Ovide, I'Amour parle comme s'il était une personne humaine, au commencement du livre de
Remedio d'amore: Bella mihi, video, bella parantur, ait. Et c'est par tout cela que peuvent
paraitre clairs différens passages de mon livre.

Et afin que les personnes incultes ne puissent se targuer de ce qui vient d'étre dit, j'ajoute que
les poétes ne parlent pas ainsi sans raisons, et que ceux qui riment ne doivent jamais parler ainsi
sans avoir de bonnes raisons de le faire, parce que ce serait une grande honte a celui qui rimerait
une chose sous vétement de figure ou sous couleur de rhétorique, et puis, interrogé, ne saurait

en expliquer les paroles de maniére a leur donner un sens véritable. Et mon excellent amil*! et
moi nous en connaissons bien qui riment aussi sottement.

NOTES:

[1] Si, dans les vers passionnés de la Vita nuova nous reconnaissons le poéte de la Divine
Comédie, nous retrouvons ici l'auteur de I/ Convito.

[2] Languedoc.
[3]1 II Convito.
[4] Guido Cavalcanti.

CHAPITRE XXVI

Cette charmante femme dont il vient d'étre question paraissait si aimable aux gens que, quand
elle passait quelque part, on accourait pour la voir ce qui me comblait de joie, Et, quand elle
s'approchait de quelqu'un, il venait au coeur de celui-ci un sentiment d'humilité tel qu'il n'osait
pas lever les yeux ni répondre a son salut. Et ceux qui l'ont éprouvé peuvent en porter
témoignage a ceux qui ne le croiraient pas. Elle s'en allait couronnée et vétue de modestie, ne
tirant aucune vanité de ce qu'elle voyait ou entendait dire. Beaucoup répétaient, quand elle était
passée: «Ce n'est pas une femme, c'est un des plus beaux anges de Dieu.» D'autres disaient:
«C'est une merveille; béni soit Dieu qui a fait une oeuvre aussi admirable».

Je dis qu'elle se montrait si aimable et ornée de toutes sortes de beautés que ceux qui la
regardaient ressentaient au coeur une douceur candide et suave telle qu'ils ne sauraient le
redire. Et on ne peut la regarder sans soupirer aussitot. Tout ceci et bien d'autres choses
admirables émanent d'elle merveilleusement et efficacement. Aussi, pensant a tout cela, et
voulant reprendre le style de sa louange, je voulus dire tout ce qu'elle répandait d'excellent et
d'admirable, afin que non seulement ceux qui peuvent la voir, mais les autres aussi, connaissent
tout ce que les mots peuvent exprimer.

Ma Dame se montre si aimablel!]

Et si modeste quand elle vous salue

Que la langue vous devient muette et tremblante,
Et les yeux n'osent la regarder.

Elle s'en va revétue de bonté et de modestie

En entendant les louanges qu'on lui adresse.

Elle semble étre une chose descendue du ciel
Sur la terre pour y faire voir un miracle.

Elle est si plaisante a qui la regarde

Que les yeux en transmettent au coeur une douceur
Que ne peut comprendre qui ne 1'a pas éprouvée.
Il semble que de son visage émane

Un esprit suave et plein d'amour

Qui va disant a I'ame: soupire!!?]
NOTES:
[1] Tanto gentile e tanto onesta pare....

[2] Commentaire du ch. XXVI.
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CHAPITRE XXVII

Je dis que ma Dame montrait tant de grace que non seulement elle était un objet d'honneur et de
louange, mais qu'a cause d'elle bien d'autres étaient louées et honorées. Ce que voyant, et
voulant le faire connaitre a ceux qui ne le voyaient pas, je résolus de l'exprimer d'une maniere
significative; et je dis dans le sonnet suivant l'influence que sa vertu exercait sur les autres
femmes.

Celui qui voit ma Dame au milieu des autres femmes

Voit parfaitement toute beauté et toute vertu.!!!
Celles qui vont avec elle doivent

Remercier Dieu de la grande grace qui leur est faite.
Et sa beauté est douée d'une vertu telle

Qu'elle n'éveille aucune envie

Et qu'elle revét les autres

De noblesse, d'amour et de foi.

A sa vue, tout devient modeste,

Et non seulement elle plait par elle-méme,

Mais elle fait honneur aux autres.

Et tout ce qu'elle fait est si aimable

Que personne ne peut se la rappeler

Sans soupirer dans une douceur d'amour.!?]
NOTES:

[11 Vede perfettamente ogni salute....

[2] Commentaire du ch. XXVII.

CHAPITRE XXVIII

Apres cela, je me mis un jour a songer a ce que j'avais dit de ma Dame, c'est-a-dire dans les deux
sonnets précédents, et, voyant dans ma pensée que je n'avais rien dit de l'influence qu'elle
exercgait présentement sur moi, il me parut qu'il manquait quelque chose a ce que j'avais dit
d'elle, et je me proposai d'exprimer comment je me sentais soumis a son influence, et ce que
celle-ci me faisait éprouver.

L'amour m'a possédé si longtemps!!!

Et m'a tellement habitué a sa domination

Qu'apres avoir été d'abord douloureux a supporter
Il est devenu d'une grande douceur pour mon coeur.
Aussi quand j'ai perdu tout mon courage

Et que mes esprits semblent m'abandonner,

Alors mon ame débile sent

Une telle douceur que mon visage palit.

Puis I'amour prend un tel pouvoir sur moi

Que mes soupirs se mélent a mes paroles,

Et en sortant implorent

Ma Dame pour qu'elle me rende a moi-méme.

Cela m'arrive toutes les fois qu'elle me voit,

Et a un point tel qu'on aurait de la peine a le croire.

NOTE:

[11 Silungamente m'ha tenuto amore....

CHAPITRE XXIX

Quomodo sedet sola civitas plena populo? Fatta est quasi vidua domina gentium.!!]

Je pensais encore a la canzone qui précede, et je venais d'en écrire les derniers mots, quand le
Seigneur de la justice appela cette beauté sous l'enseigne glorieuse de Marie, cette reine bénie
pour qui cette bienheureuse Béatrice avait une telle adoration.!?! Et, bien que l'on aiméat peut-
étre a savoir comment elle fut séparée de nous, je n'ai pas l'intention d'en parler ici, pour trois
raisons: la premiere est que cela ne rentre pas dans le plan de cet écrit, si 1'on veut bien se
reporter a la préface (praemio) qui précede ce petit livre; la seconde est que, en fiit-il autrement,
ma plume serait inhabile a traiter un pareil sujet; la troisiéme est que, si je le faisais, il faudrait

me louer moi-méme, ce qui est tout a fait blamable.[3!

Je laisse donc a un autre glossatore de faire ce récit. Cependant, comme dans ce qui précede il a
été souvent question du nombre 9, ce qui n'a pas dii étre sans raison, et que ce nombre parait
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jouer un grand réle dans son départ, il faut bien que j'en dise quelque chose, et ce sera tout a fait
a propos. Je dirai d'abord comment eut lieu son départ, et puis je signalerai plusieurs raisons qui

nous montreront que ce nombre 9 lui a toujours tenu fidéle compagnie.[4]
NOTES:

[1] Comment se fait-il que parait déserte une ville si peuplée? La reine des nations est
maintenant comme vide. (Lamentations de Jérémie.)

[2] Commentaire du ch. XXIX.
[3]1 II Convito, trait. i, ch. 1.

[4] 2. Qual numero pu a lei colanto amico. Ce mot amico ne doit pas étre pris dans le sens de
favorable. Il comporte plutot 1'idée de compagnie habituelle.

CHAPITRE XXX

Je dis que son ame tres noble nous quitta a la premiére heure du neuvieme jour du mois, suivant

le stylell] d'Italie, et que suivant le style de Syriel2] elle partit le neuviéme jour de 1'année dont le
premier mois s'appelle Tilmin (ou Tisri), et correspond a notre mois d'octobre. Elle est donc

partie, suivant notre style, dans cette année de notre indiction[3], c'est-a-dire des années du
Seigneur ou le nombre 9 s'est complété neuf fois dans le siécle ou elle est venue au monde. Elle
appartient donc au treizieme siecle des Chrétiens.

Pourquoi ce nombre lui était si familier peut venir de ce que, suivant Ptolémée et suivant les
vérités chrétiennes, il y a neuf cieux mobiles (au-dessous de 1I'Empyrée, seul immobile), et,
suivant la commune opinion des astrologues, ces neuf cieux exercent ici-bas leurs influences
suivant leurs propres conjonctions. Or, on dit que ce nombre lui était familier parce que, lors de
son engendrement tous ces neuf cieux mobiles s'étaient parfaitement combinés. En voila une
raison. Mais en y regardant de plus pres, et suivant une vérité incontestable, ce nombre 9 fut
elle-méme, je veux dire par similitude; et voici comment je 1'entends.

Le nombre 3 est la racine de celui de 9, puisque sans l'aide d'aucun autre nombre, en se
multipliant par lui-méme, il fait 9, car il est clair que trois fois trois font 9.

Donc 3 est par lui-méme le facteur de 9, et si le facteur des miracles est par lui-méme 3, c'est-a-
dire le Pére, le Fils et le Saint-Esprit, lesquels sont trois et un, cette femme fut accompagnée du
nombre 9, ce qui fait entendre qu'elle fut elle-méme un 9, c'est-a-dire un miracle dont on ne
trouve la racine que dans l'admirable Trinité.

On pourra encore en trouver une raison plus subtile; mais voila ce que j'y vois et ce qu'il me plait
le plus d'y voir.[4]

NOTES:
[1] On appelle style la maniére de compter dans le calendrier.

[2] Béatrice mourut le 9 juin 1290, c'est-a-dire le neuvieme mois de l'année syriaque.
Comme celle-ci commencait a partir du mois tismin on tisri, lequel est pour nous octobre,
le neuvieme mois, calculé suivant le style de Syrie, correspondait au mois de notre
année, juin 1290 (Giuliani).

[3] Indiction, terme de chronologie. Révolution de quinze années, que l'on recommence
toujours par une, lorsque le nombre de quinze est fini.

[4] Commentaire du ch. XXX.

CHAPITRE XXXI

Aprés que cette noble créature eut été séparée du monde, toute cette ville demeura comme
veuve et dépouillée de tout ce qui faisait son ornement. Et moi, pleurant encore dans la cité

désolée, j'écrivis aux princes de la terrelll au sujet de la condition nouvelle ou elle allait se
trouver, en partant de cette lamentation de Jérémie: « Quomodo sedet sola civitas...?» Et je le dis
pour qu'on ne s'étonne pas que j'en aie fait le titre de ce qui devait suivre. Et si l'on voulait me
reprocher de ne pas y avoir ajouté les mots qui suivent ce passage, c'est que mon intention avait
d'abord été de ne les écrire qu'en langue vulgaire, et que ces paroles latines, si je les avais
reproduites, n'auraient pas été conformes a mon intention. Et je sais bien que l'ami a qui
j'adressais ceci préférait également que je 1'écrivisse en vulgaire.

NOTE:

[1] Ces mots «princes de la terre» Scrivi a' principi della terra, doivent étre pris dans le sens
de «principaux de la ville». Voir au commentaire du ch. XXXI.
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CHAPITRE XXXII

Apres avoir pleuré quelque temps encore, mes yeux se trouverent fatigués a ce point que je ne [Pg 97]
pouvais arriver a épancher ma tristesse. Je pensai alors a essayer d'y parvenir en écrivant ma
peine, et je voulus faire une canzone ou je parlerais de celle qui m'avait abimé dans la douleur.

Mes yeux, en exhalant les souffrances de mon coeur,[l]
Ont versé tant de larmes ameres

Qu'ils en sont restés désormais épuisés.
Aujourd'hui, si je veux épancher la douleur

Qui me conduit peu a peu a la mort,

Il faut que je me lamente a haute voix.

Et comme je me souviens que c'est avec vous,
Femmes aimables, que j'aimais a parler

De ma Dame, quand elle vivait,

Je ne veux en parler

Qu'a des coeurs exquis comme sont les votres.

Je dirai ensuite en pleurant

Qu'elle est montée au ciel tout a coup,

Et a laissé I'Amour gémissant avec moi.

Béatrice s'en est allée dans le ciel.

Dans le royaume ol les Anges jouissent de la paix,
Et elle y demeure avec eux.

Ce n'est ni le froid ni le chaud qui I'a enlevée
Comme les autres, Mesdames,

Ce n'est que sa trop grande vertu.[2]

Car l'éclat de sa bonté

A rayonné si haut dans le ciel

Que le Seigneur s'en est émerveillé,

Et qu'il lui est venu le désir

D'appeler a lui une telle perfection.

Et il 'a fait venir d'ici-bas

Par ce qu'il voyait que cette misérable vie
N'était pas digne «1'une chose aussi aimable.[3]
Son ame si douce et si pleine de grace

S'est séparée de sa belle personne,

Et elle réside dans un lieu digne d'elle.

Celui qui parle d'elle sans pleurer

A un coeur de pierre.

Et quelque élevée que soit l'intelligence,

Elle ne parviendra jamais a la comprendre

Si elle ne s'appuie sur la noblesse du coeur,

Et elle ne trouvera pas de larmes pour elle.
Mais tristesse et douleur,

Soupirs et pleurs a en mourir,

Et renoncement a toute consolation

Sont le lot de celui qui regarde dans sa propre pensée
Ce qu'elle fut, et comment elle nous a été enlevée.
Je ressens toutes les angoisses des soupirs
Quand mon esprit opprimé

Me rameéne la pensée de celle qui a déchiré mon coeur.
Et souvent, en songeant a la mort,

Il me vient un désir plein de douceur

Qui change la couleur de mon visage.

Quand je m'abandonne a mon imagination, [Pg 99]
Je me sens envahi de toutes parts

Par tant de douleur que mon coeur en tressaille.

Et je deviens tel

Que, la honte me séparant du monde.

Je viens pleurer dans la solitude.

Et j'appelle Béatrice, et je dis:

Tu es donc morte a présent!

Et de l'appeler me réconforte.

Deés que je me trouve seul,

Mon coeur se fond en pleurs et en soupirs,

Et qui le verrait en aurait compassion.

Ce qu'est devenue ma vie

Depuis que ma Dame est entrée dans sa vie nouvelle,

Ma langue ne saurait le redire.

Aussi, Mesdames, ce que je suis devenu,

Je le voudrais que je ne saurais 1'exprimer.

La vie amere qui me travaille

M'est devenue si misérable

Qu'il semble que chacun me dit: je t'abandonne,
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Tant mon aspect est mourant.

Mais tel que je suis devenu, moi, ma Dame le voit,
Et j'espere encore d'elle quelque compassion.

O ma plaintive canzone, va-t'en en pleurant
Trouver les femmes et les jeunes filles

A qui tes soeurs[*] avaient coutume d'apporter de la joie;
Et toi, fille de la tristesse,

Va, pauvre affligée, et demeure aupres d'elles.°!
NOTES:

[11 GlIi occhi dolenti per pieta del care....

[2] Elle n'est pas morte de maladie comme les autres.
[3] Se reporter a la Canzone du ch. XIX.

[4] Ce sont les autres Canzoni.

[5] Commentaire du ch. XXXII.

CHAPITRE XXXVI

Comme je venais de composer ce sonnet, vint a moi quelqu'un qui tenait le second rang parmi

mes amis, et il était le parent le plus rapproché de cette glorieuse femmelll. 11 se mit & causer
avec moi et me pria de dire quelque chose d'une femme qui était morte. Et il feignit de parler
d'une autre qui était morte récemment. De sorte que, m'apercevant bien que ce qu'il disait se
rapportait a cette femme bénie, je lui dis que je ferais ce qu'il me demandait. Je me proposai donc
de faire un sonnet dans lequel je me livrerais a mes lamentations, et de le donner a mon ami, afin
qu'il parGt que c'était pour lui que je 1'avais fait.

Venez entendre mes soupirs,[z]

O coeurs tendres, car la pitié le demande.
Ils s'échappent désoles,

Et s'ils ne le faisaient pas

Je mourrais de douleur.

Car mes yeux me seraient cruels,

Plus souvent que je ne voudrais,

Si je cessais de pleurer ma Damel3!

Alors que mon coeur se soulage en la pleurant.
Vous les entendrez souvent appeler

Ma douce Dame qui s'en est allée

Dans un monde digne de ses vertus,

Et quelquefois invectiver la vie

Dans la personne de mon ame souffrante

Qui a été abandonnée par sa Béatitude.[*]
NOTES:

[1] C'est ici le seul témoignage que nous rencontrions de quelque rapprochement entre
Dante et quelqu'un de la famille de Béatrice. Ce serait le frére de celle-ci qui s'appelait
Manette (Fraticelli).

[2] Venite a intendere li sospiri miei....

[31 1Ily aici deux variantes: lasso, hélas, on lascio, je laisse, je cesse.
[4] Commentaire du ch. XXXIII.

CHAPITRE XXXIV

Apres que j'eus fait ce sonnet, en pensant qui était celui a qui je comptais 1'envoyer comme si je
l'eusse composé pour lui, je vis combien valait peu de chose le service que je rendais a celui qui
était le plus proche parent de cette glorieuse femme. Aussi avant de le lui donner, je fis deux
stances d'une canzone, l'une pour lui-méme, l'autre pour moi, afin qu'elles parussent faites pour
une personne donnée a ceux qui n'y regarderaient pas de prés. Mais, pour qui y regardera
attentivement, il paraitra bien qu'il y a deux personnes qui parlent: 1'une ne donne pas a cette
femme le nom de sa Dame, tandis que l'autre le fait ouvertement. Je lui donnai cette canzone et
ce sonnet en lui disant que c'était pour lui que je l'avais fait.

Toutes les fois, hélas, que me revient!1!

La pensée que je ne dois jamais revoir

La femme pour qui je souffre tant,

Une telle douleur vient s'amasser dans mon coeur
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Que je dis: Mon ame,

Pourquoi ne t'en vas-tu pas?

Car les tourmens que tu auras a subir
Dans ce monde qui t'est déja si odieux
Me pénetrent d'une grande frayeur.
Aussi, j'appelle la mort

Comme un doux et suave repos.

Je dis: Viens a moi, avec tant d'amour
Que je suis jaloux de ceux qui meurent.
Et dans mes soupirs se recueille

Une voix désolée

Qui va toujours demandant la mort.

C'est vers elle que se tournérent tous mes désirs
Quand ma Dame

En subit l'atteinte cruelle.

Car sa beauté

En se séparant de nos yeux

Est devenue une beauté éclatante et spirituelle;
Et elle répand dans le ciel

Une lueur d'amour que les anges saluent,
Et elle remplit d'admiration

Leur sublime et pénétrante intelligence
Tant elle est charmante.

NOTE:

[11 Quantunque volte, lasso! mi rimembra....

CHAPITRE XXXV

Le jour qui complétait I'année ol cette femme était devenue citoyenne de la vie éternelle, je me

trouvais assis dans un endroit o1, en mémoire d'elle, je dessinais un ange sur une tablette.[1]
Pendant que je dessinais, comme je tournai les yeux, je vis prés de moi plusieurs personnages
qu'il convenait que je saluasse. Ils regardaient ce que je faisais et, d'apres ce qui m'a été dit plus
tard, ils étaient la depuis quelque temps avant que je ne les eusse apergus. Quand je les vis, je me
levai et je leur dis en les saluant[?]: «I1 y avait la quelqu'un avec moi, et c'est pour cela que j'étais
tout a ma pensée.» Et, quand ils furent partis, je me remis a mon oeuvre, c'est-a-dire a dessiner
des figures d'anges. Et, tout en le faisant, il me vint a 1'idée d'écrire quelques vers comme pour

son anniversaire, et de les adresser a ceux qui étaient venus la pres de moi.

Premier commencement.

A mon esprit était venuel3!

La gracieuse femme qui, a cause de son mérite,
Fut placée par le Seigneur

Dans le ciel de la paix ou est Marie.

Second commencement.

A mon esprit était venuel?!

La gracieuse femme que l'amour pleure,

Au moment méme ol sa vertu secrete

Vous engagea a regarder ce que je faisais.
L'Amour qui la sentait dans mon esprit esprit
S'était réveillé dans mon coeur détruit,

Et disait a mes soupirs: sortez,

Et chacun sortait en gémissant.

Ils sortaient de mon sein en pleurant,

Avec une voix qui ramene souvent

Des larmes ameres dans mes yeux attristés.
Mais ceux qui en sortaient le plus douloureusement
Etaient ceux qui disaient: 6 A&me noble,

Ily a un an que tu es montée au ciel.[?!

NOTES:

[1] Dante aimait beaucoup le dessin. Il était I'ami de Giotto, et 1'on a dit qu'il avait travaillé

dans l'atelier de Cimabue.
[2] 1l faut toujours remarquer l'exquise politesse de ses manieres.

[3] Era venuta nella mente mia....

[4] 1l parait s'étre repris a deux fois pour écrire cette canzone, car le méme vers est répété a

chacun des commencemens.
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[5] Commentaire du ch. XXXV.

CHAPITRE XXXVI

Quelque temps apres, comme je me trouvais dans un endroit ou je me rappelais le temps passé,
je demeurais tout pensif, et mes réflexions étaient si douloureuses qu'elles me donnaient
I'apparence d'un profond égarement. Alors, ayant conscience de mon trouble, je levai les yeux
pour regarder si quelqu'un me voyait.

Et j'apercus une femme jeune et tres belle qui semblait me regarder d'une fenétre, avec un air si
compatissant qu'on et dit que toutes les compassions se fussent recueillies en elle. Et alors,
comme les malheureux qui, aussitét qu'on leur témoigne quelque compassion, se mettent a
pleurer, comme s'ils en ressentaient pour eux-mémes, je sentis les larmes me venir aux yeux. Et,
craignant de laisser voir ma propre faiblesse, je m'éloignai des yeux de cette femme, et je disais a
part moi: il ne se peut pas que chez une femme aussi compatissante 1'amour ne soit pas tres
noble. Je résolus alors de faire un sonnet qui s'adresserait a elle et raconterait ce que je viens de
dire.

Mes yeux ont vu combien de compassion!!]
Se montrait sur votre visage

Quand vous regardiez 1'état

Ou ma douleur me met si souvent.

Alors je m'apercus que vous pensiez
Combien ma vie est angoissée,

De sorte que vint a mon coeur la peur

De trop laisser voir la profondeur de mon découragement,
Et je me suis éloigné de vous en sentant
Les larmes qui montaient de mon coeur
Bouleversé par votre aspect.

Et je disais ensuite dans mon ame attristée:
Il est bien dans cette femme

Cet amour qui me fait pleurer ainsi.[?]

NOTES:
[11 Videro gli occhi miei quanta pietale....

[2] Commentaire du ch. XXXVI.

CHAPITRE XXXVII

Il arriva ensuite que, partout ou cette femme me voyait, son visage se recouvrait d'une
expression compatissante, et prenait comme une couleur d'amour, ce qui me rappelait ma tres
noble dame a qui j'avais vu cette méme paleur. Et il est certain que souvent, quand je ne pouvais
plus pleurer ni décharger mon coeur angoissé, j'allais voir cette femme compatissante, dont
l'aspect tirait des larmes de mes yeux. Aussi, ai-je voulu m'adressera elle dans le sonnet suivant:

Couleur d'amour et signes de compassionl!!

Ne se sont jamais imprimés aussi merveilleusement
Sur le visage d'une femme,

Avec de doux regards et des pleurs douloureux,
Comme sur le votre quand vous voyez devant vous
Ma figure affligée.

Si bien que par vous me revient a l'esprit

Une frayeur telle que je crains que le coeur m'en éclate
Je ne puis empécher mes yeux obscurcis

De vous regarder, souvent,

Quand ils ont envie de pleurer.

Et vous accroissez tellement ce désir

Qu'ils s'y consument tout entiers.

Mais devant vous ils ne savent plus pleurer.[2]

NOTES:
[1] Color d’amore, e di pieta sembianti....

[2] Commentaire de ch. XXXVII.

CHAPITRE XXXVIII

[Pg 106]

[Pg 107]

[Pg 108]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17736/pg17736-images.html#Page_193
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17736/pg17736-images.html#Footnote_1_144
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17736/pg17736-images.html#Footnote_2_145
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17736/pg17736-images.html#Page_194
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17736/pg17736-images.html#Footnote_1_146
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17736/pg17736-images.html#Footnote_2_147
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17736/pg17736-images.html#Page_197

A force de regarder cette femme, j'en arrivai a ce point que mes yeux commencerent a trouver
trop de plaisir a la voir. Aussi, je m'en irritais souvent, et je me taxais de lacheté, et je maudissais
encore mes yeux pour leur sécheresse, et je leur disais dans ma pensée: vous faisiez
habituellement pleurer ceux qui voyaient la douleur dont vous étes pénétrés, et maintenant il
semble que vous vouliez l'oublier pour cette femme qui vous regarde, mais ne vous regarde
précisément que parce qu'elle pleure aussi la glorieuse femme que vous pleurez. Mais faites
comme bon vous semblera: je vous la rappellerai souvent, maudits yeux dont la mort seule devait
arréter les larmes. Et, quand j'avais ainsi parlé a mes yeux, mes soupirs m'assaillaient encore
plus grands et plus angoissans. Et afin que cette bataille, que je me livrais ainsi a moi-méme, ne
demeurat pas connue seulement du malheureux qui la subissait, je voulus en faire un sonnet qui
décrivit cette horrible situation.

Les larmes ameéres que vous versiez,!!]

O mes yeux, depuis si longtemps,

Faisaient tressaillir les autres

De pitié, comme vous l'avez vu.

Il me semble aujourd'hui que vous l'oublieriez

Si j'étais de mon c6té assez lache

Pour ne pas chercher toute raison de venir vous troubler
En vous rappelant celle que vous pleuriez.

Votre sécheresse me donne a penser.

Elle m'épouvante tellement que c'est de l'effroi que me cause
Le visage d'une femme qui vous regarde.

Vous ne devriez jamais, si ce n'est apres la mort,

Oublier notre Dame qui est morte.

Voila ce que mon coeur dit; et puis il soupire.[?]
NOTES:

[11 L'amaro lagrimar che voi faceste....

[2] Commentaire du ch. XXXVIII.

CHAPITRE XXXIX

La vue de cette femme me mettait dans un état si extraordinaire que je pensais souvent a elle
comme a une personne qui me plaisait trop; et voici comment je pensais a elle: cette femme est
noble, belle, jeune et sage; et c'est peut-étre par le vouloir de 'Amour qu'elle m'est apparue pour
rendre le repos a ma vie. Et quelquefois j'y pensais si amoureusement que mon coeur s'y
abandonnait avec le consentement de ma raison. Puis, apres cela, ma raison venait me redire: O
quelle est donc cette pensée qui vient si méchamment me consoler, et ne me laisse plus penser a
autre chose? Puis se redressait encore une autre pensée qui disait: maintenant que l'amour t'a
tant fait souffrir, pourquoi ne veux-tu pas te débarrasser d'une telle amertume? Tu vois bien que
c'est un souffle qui t'apporte des désirs amoureux, et qui vient d'un coté aussi attrayant que les
yeux de cette femme qui t'a témoigné tant de compassion? Et, apreés avoir bien souvent combattu
en moi-méme, j'ai voulu en dire quelques mots. Et comme c'était les pensées qui me parlaient
pour elle qui I'emportaient, c'est a elle que j'ai cru devoir adresser ce sonnet.

Une pensée charmante s'en vient souvent,[1]
En me parlant de vous, demeurer en moi.
Elle me parle avec tant de douceur

Qu'elle y entraine mon coeur.

Mon ame dit alors a mon coeur: qui donc
Vient consoler ainsi notre esprit,

Et dont le pouvoir est si grand

Qu'il ne laisse plus en nous d'autre pensée?
Et mon coeur répond: O ame pensive,

C'est un nouveau souffle d'amour

Qui m'apporte ses désirs;

Et il a tiré sa vie et son pouvoir

Des yeux de cette compatissante

Que nos souffrances avaient tellement émue.[?]

NOTES:
[1] Gentil pensiero che mi parla di vui....

[2] Commentaire du ch. XXXIX.

CHAPITRE XL

Un jour, vers I'heure de none, il s'éleva en moi contre cet adversaire une puissante imagination
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qui me fit apparaitre cette glorieuse Béatrice avec ce vétement rouge sous lequel elle s'était
montrée a moi pour la premiere fois. Alors, je me mis a penser a elle, et me reportant a I'ordre du
temps passé je me souvins, et mon coeur commengca a se repentir douloureusement du désir dont
il s'était si lachement laissé posséder pendant quelques jours, en dépit de la constance de la
raison. Et rejetant tout désir coupable, mes pensées retournérent a la divine Béatrice. Et depuis
lors je commencai a penser a elle de tout mon coeur honteux, de sorte que je ne cessais de
soupirer.

Et presque tous mes soupirs disaient en sortant ce qui se disait dans mon coeur, c'est-a-dire le
nom de cette femme, et comment elle nous avait quittés. Et alors que se renouvelaient ces
soupirs, se renouvelaient en méme temps les pleurs interrompus, de sorte que mes yeux
paraissaient étre devenus deux choses qui ne souhaitaient plus que de pleurer. Et il arrivait que
par la longue continuité de ces pleurs, ils finissaient par s'entourer de cette rougeur qui est le
stigmate des pensées martyrisantes. Aussi furent-ils si bien compensés de leur sécheresse que
désormais ils ne purent regarder personne sans que toutes ces pensées leur revinssent.

Aussi voulant que ces désirs coupables et ces vaines tentations fussent détruits de maniére qu'il
ne restat aucune signification de ce qui précéde, j'ai voulu faire ce sonnet qui le fit bien
comprendre.

Hélas, par la force des soupirs(!!

Qui naissent des pensées contenues dans mon coeur,

Mes yeux sont vaincus et ne sont plus capables

De regarder ceux qui les regardent.

Et ils sont devenus tels qu'ils semblent n'avoir plus que deux désirs:
Celui de pleurer, et celui de montrer leur douleur,

Et souvent ils pleurant tellement que I'Amour

Les cerne des stigmates du martyre.

Ces pensées, et les soupirs que je pousse

Me remplissent le coeur de telles angoisses

Que I'Amour s'évanouit en gémissant.

Et ils gardent douloureusement inscrit le nom de ma Dame

Et tout ce que j'ai pu dire de sa mort.[2]
NOTES:

[1]1 Lasso! per forza de' molti sospiri....

[2] Commentaire du ch. XL..

CHAPITRE XLI

Apres que j'eus rendu cet hommage a sa mémoire, il arriva que tout le monde venait voir cette

image bénie que Jésus-Christ nous a laissée de sa belle figurelll, image que ma Dame voit
glorieusement aujourd'hui. Une troupe de pélerins passait par un chemin qui se trouve au milieu
de la ville «ou elle est née, ou elle a vécu, ou elle est morte....» Et ils me semblaient marcher
pensifs.

Et moi, songeant a eux, je me disais: ces pelerins me paraissent venir de loin, et je ne crois pas
qu'ils aient entendu parler de cette femme, et ils ne savent rien d'elle. Aussi pensent-ils a tout
autre chose, peut-étre a leurs amis lointains que nous ne connaissons pas. Si je pouvais les
entretenir un peu, je les ferais pleurer avant qu'ils ne sortent de cette ville, parce que je leur
dirais des paroles qui feraient pleurer quiconque les entendrait. Aussi, aprés qu'ils eurent
disparu, je me proposai de faire un sonnet qui exprimerait ce que je m'étais dit en dedans de moi,
et pour qu'il fit plus touchant, je fis comme si j'eusse parlé a eux-mémes.

O pélerins, qui marchez en pensant!?!
Peut-étre a ceux qui sont loin de vous,
Vous venez donc de bien loin,

Comme on en peut juger par votre aspect;
Car vous ne pleurez pas, en traversant
Cette ville affligée,

Comme des gens qui ne savent rien
De ce qui la plonge dans la désolation.
Si vous vouliez rester et l'entendre,
Mon coeur me dit en soupirant

Que vous n'en sortiriez qu'en pleurant.
Cette ville a perdu sa Béatrice.

Et tout ce qu'on peut dire d'elle

Est fait pour faire pleurer les autres.[3]
NOTES:

[1] C'est ce qu'on a appelé le mouchoir de Sainte-Véronique, sur lequel, suivant la 1égende,
se serait imprimée la figure de Jésus, alors que Véronique essuyait la sueur qui la
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recouvrait lors de la montée au Calvaire. Ce mouchoir aurait été conservé dans une
église de Rome, ou il était 'objet de pelerinages.

[2] Deh peregrini, che pensosi andate....

[3] Commentaire du ch. XLI.

CHAPITRE XLII

Puis deux nobles dames me firent prier de leur envoyer quelques-uns de mes vers. Et moi, voyant
qui elles étaient, je me proposai de le faire et de leur envoyer quelque chose de nouveau que je
leur adresserais pour répondre d'une maniere honorable a leur priere. Je fis donc un sonnet qui
exprimait 1'état de mon esprit, accompagné du précédent, avec un autre qui commencait par

Venite a intenderelll. Voici ce sonnet.

Bien au dela de la sphére qui parcourt la plus large évolution!?!
Monte le soupir qui sort de mon coeur.

Une intelligence nouvelle que 1'Amour

En pleurant met en loi le pousse tout en haut.

Quand il est arrivé la ou il aspire

Il voit une femme qui est 1'objet de tant d'honneur

Et brille d'une telle lumiere

Qu'elle fascine et attire ce souffle errant.

Il 1a voit si grande que, lorsqu'il me le redit,

Je ne le comprends pas, tant il parie subtilement

Au coeur souffrant qui le fait parler.

Mais je sais, moi, que c'est de cette charmante créature qu'il parle,
Car il me rappelle souvent le nom de Béatrice,

De sorte, chéres Dames, que je le comprends alors.[3!
NOTES:

[1]1 Venite a intendere i miei sospiri....(Voir le sonnet du ch. XXIII.)

[2] Oltre la spera che piu larga gira.... C'est la sphere la plus élevée et la plus rapprochée de
I'Empyrée, c'est-a-dire le sommet de la fin de 1'Univers.

[3] Commentaire du ch. XLII.

CHAPITRE XLIII

Apres que ce sonnet fut achevé, m'apparut une vision merveilleuse dans laquelle je vis des choses
qui me décidérent a ne plus parler de cette créature bénie, jusqu'a ce que je pusse le faire d'une
maniere digne d'elle. Et je m'étudie a y arriver, autant que je le puis, comme elle le sait bien.

Si bien que, s'il plaira a celui par qui vivent toutes les choses que ma vie se prolonge encore de
quelques années, j'espere dire d'elle ce qui n'a encore été dit d'aucune autre femme.

Et puis, qu'il plaise a Dieu, qui est le Seigneur de toute grace que mon ame puisse s'en aller
contempler la gloire de sa Dame, c'est-a-dire de cette Béatrice bénie qui regarde la face de celui

FIN DE LA VITA NUOVA

EPILOGUE

Les lecteurs de la Vita Nuova peuvent désirer de savoir si Dante a toujours été fidele a la
mémoire de sa bien-aimée, apres avoir repoussé la séduction a laquelle il avait cédé dans un
entrainement bientot suivi de regrets et de repentir. Je dirai, non pas ce que j'en sais, mais ce
qu'il me sera permis d'exprimer, en dehors de ce qu'ont prétendu nous apprendre la légende, la
tradition ou l'imagination des intarissables commentateurs de 1'oeuvre dantesque.

Oui, I'dme de Dante a été fidele a la mémoire de Béatrice. Car, c'est peu de jours avant que sa
glorieuse dépouille flit recue par la modeste église de Ravenne que, dans des pages immortelles,
il se montrait lui-méme, son voyage terminé, regagnant la terre, et la laissant, elle, au séjour des
Bienheureux, devant cette lumiére surhumaine qui était Dieu, et, dans 1'étincelante fulguration

de la Rose mystique.!']

Mais son coeur était resté sur la terre; séparé a jamais de sa Béatrice que le ciel avait réclamée,
séparé de toutes ses affections familiales que sa patrie lui refusait, il n'a pu sans doute le tenir
définitivement fermé aux séductions qu'il devait rencontrer sur sa route, et a ce besoin d'aimer
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que laissent transparaitre ses haines les plus vivaces et ses plus ardentes indignations.

Que savons-nous donc? Je ne veux faire aucune allusion aux anecdotes, aux racontars que l'on a
multipliés, non plus qu'aux déductions hasardées ou purement imaginaires que l'on a tirées de
simples mots rencontrés dans son oeuvre, ou de récits douteux. On a méme énuméré les
maitresses de Dante. Sans doute, on n'y a pas trouvé les mille e tre de don Juan. Mais il y en a
plus que le respect dii a la mémoire d'un grand homme ne permettait d'exhumer de rapports
suspects ou de sources infirmes et de venir ensuite offrir a 1'histoire.

Y elit-il en effet dans la sienne quelques pages regrettables, ne devrions-nous pas jeter sur elles
un voile pieux? Car c'est a lui seul qu'il faut demander les secrets de sa vie amoureuse, ou du
moins ceux qu'il a voulu lui-méme nous laisser entrevoir.

La Divine Comédie est une véritable confession (Ozanam). Mais celle-ci n'a pas été dictée, comme
tant d'autres, par quelque vanité cynique ou par une perversion ou un défaut de sens moral. C'est
bien la confession des premiers temps de 1'Eglise, confession & haute voix et devant les fidéles
assemblés, et dont les larmes et le repentir consacraient 1'expiation.

Lorsque Dante, parvenu au sommet du Purgatoire, s'apprétait a franchir les espaces célestes
pour atteindre au Paradis le séjour des Bienheureux, il se trouva soudain en présence de Béatrice
transfigurée. Ici se place une scéne, peut-étre un peu théatrale, mais dont il serait difficile de

méconnaitre la tragique grandeur.[2!

Ce n'était plus la jeune fille de Florence, couronnée et vétue de candeur et de modestie, tanto
gentile e tanto modesta. C'était une sainte d'une grandeur écrasante. Sa téte était recouverte
d'un voile blanc ceint d'olivier; elle portait un manteau vert sur un vétement couleur de feu. Son
aspect était fier et royal, et sa voix était celle du commandement. Et sa beauté surpassait la
beauté qui surpassait déja celle des autres, au temps ou elle était encore avec elles.

«Regarde-moi, lui dit-elle, je suis, je suis bien Béatrice.»

Puis, s'adressant aux créatures célestes qui l'entouraient: «la grace divine avait si bien doué
celui-ci que, dés le principe de sa vie, il semblait que toute habitude droite devait produire en lui
des effets merveilleux. Mais une terre fournie de mauvaises semences et mal cultivée, devient
d'autant plus mauvaise elle-méme et plus sauvage qu'elle possédait plus de vigueur. Je l'ai
soutenu quelque temps par mon aspect en lui montrant mes jeunes yeux. Je le menais avec moi
sur le droit chemin. Dés que je m'approchai de ma seconde vie, il s'est séparé de moi et il s'est
donné a d'autres. Alors que mon corps s'est élevé a 1'état d'esprit, et que j'eus grandi en beauté
et en vertu, je lui devins moins chere et moins agréable. Il tourna ses pas vers un chemin
mensonger, courant apres des images séduisantes et fausses qui ne rendent rien de ce qu'elles
promettent.»

Puis, s'adressant a Dante lui-méme: «Tu vas entendre quel effet contraire devait te produire
I'enfouissement de ma chair. Ni la nature ni l'art ne t'a jamais représenté la beauté aussi bien
que la belle enveloppe qui m'avait revétue, et qui n'était plus que de la terre. Et, quand cette
beauté supréme est venue a te manquer par ma mort, quelle chose mortelle devait donc attirer
tes désirs?... Et alors que tu n'avais plus 1'excuse de la jeunesse et de l'inexpériencel3], devais-tu
te laisser séduire par la beauté de quelque jeune fille et par d'autres vanités dont la jouissance
devait étre éphémere?...»

Dante se tenait d'abord devant elle «comme les enfans honteux et muets, la téte baissée, qui
restent a écouter, reconnaissant leurs fautes et se repentant, et a peine put-il articuler: «Ce que
je rencontrais avait attiré mes pas par des plaisirs trompeurs, apres que votre visage eut disparu
de mes yeux....»

Puis il se sentit pénétré d'un repentir si poignant qu'il s'abimait aux pieds de la Sainte et, vaincu
par la violence de ses émotions, il s'évanouit.

Et les anges qui volaient autour de Béatrice chantaient: «In te, Domine, speravi....» Et les
créatures célestes imploraient son pardon, et elles chantaient: «Nous sommes nymphes dans ce
séjour, nous sommes étoiles dans le ciel, tourne, Béatrice, tourne tes yeux saints vers ton fidele
qui pour te voir a fait tant de chemin, et permets-lui de contempler ta seconde beauté....»

NOTES:

[1] C'est I'année méme de sa mort qu'il écrivait dans son cantique du Paradis les derniers
chants de la Divine Comédie. 11 a donné le nom de Rose mystique a l'extraordinaire
figuration qu'il a tentée de I'Assemblée des Bienheureux dans I'Empyrée.

[2] Ce qui suit est emprunté au Purgatoire de la Divine Comédie.

[3] Voir la note de la page 14 de l'Introduction.

COMMENTAIRES
CHAPITRE PREMIER
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On a généralement interprété ce titre: La Vita nuova, dans le sens Ce période de la vie succédant
a une autre période.

Fraticelli, I'un des éditeurs et des commentateurs les plus autorisés de la Vita nuova (comme de
la Divina Commedia), pense que le mot nuova peut étre pris dans le sens ou le Poéte 1'emploie
souvent, nuova eta, jeune age, enfance ou jeunesse. La Vita nuova signifierait ainsi ma jeunesse,

histoire de majeunesse.[l]

Une telle interprétation m'avait paru d'abord trés acceptable: mais il me semble que le texte:
Incipit vita nuova (ici commence une vie nouvelle) ne saurait laisser de doute sur le sens que
l'auteur a entendu donner au titre de son livre.

Quoi qu'il en soit, il s'explique lui-méme tres nettement sur la genese de ce livre, comme aussi
sur les époques respectives auxquelles on peut en rapporter les diverses parties, c'est-a-dire soit
la prose soit les vers.

Il y a dans toutes les langues certains mots qui n'ont pas dans telle autre leur correspondant
exact. Il en est ainsi du mot gentile que 1'on rencontre a chaque page dans la Vita nuova.

Si l'on ouvre un dictionnaire italien-francais, on trouve que gentile s'emploie dans le sens de
agréable, noble, gracieux, gentil, qui a bon air ou bonne mine.

Aujourd'hui, dans le langage courant, le sens le plus habituel de gentile (auquel répond
gentilezza) est: aimable, avec une idée de distinction qui y ajoute un caractere particulier de
courtoisie.

Dans la Vita nuova, cette qualification accompagne habituellement le mot donna (femme), soit
parce qu'il répondait a l'attrait que la femme exercait sur le Poete, soit parce que les femmes
qu'il introduisait dans son poeme appartenaient toutes a une certaine classe de la Société. Il
accompagne a chaque instant le nom de Béatrice, et celle-ci est souvent désignée simplement par
questa gentile, ou la gentilissima. Et la donna gentile est devenue la désignation typique de
Béatrice.

I m'a donc fallu remplacer le mot gentile par les différentes épithetes que m'offrait le
vocabulaire francais, sauf le mot gentil qui n'aurait guere rencontré ici d'application.

Quelques explications sont encore nécessaires au sujet du mot donna. Le mot donna répond
exactement au mot francais femme, et s'applique comme celui-ci au sexe féminin en général.
Mais nous ne trouvons pas en italien de mot correspondant exactement au mot dame, qui, en
France ne s'applique qu'a certaines conditions sociales.

Le mot signora accompagne en général un nom propre, et ailleurs correspond au mot épouse,
que nous n'employons guere dans le langage courant.

Madonna, dont nous avons fait Madone, n'est qu'une abréviation de mia donna. 11 ne s'emploie
que pour les femmes mariées, et madonna Bice, madonna Vanna semblerait signifier (on 1'a du
moins supposé), que Bice (Béatrice) et Vanna (Giovanna) étaient mariées.

Mademoiselle se dit madamigella ou signorina; ce dernier mot, plus usité, accompagne
habituellement le nom de la personne.

Dante applique le mot donna aux demoiselles comme aux femmes. Dans la Vita nuova, Béatrice
est toujours désignée sous le nom de donna, donna Beatrice, ou la donna gentile.

Il n'emploie que deux fois un nom correspondant a celui de demoiselle: donne e donzelle, dans les
sonnets du chapitre XIX et du chapitre XXXII.

NOTE:

[11 Donna pietosa e di novella etate (di giovanile eta).—lo son pargoletta (jeune fille), Bella e
nuova.

CHAPITRE 11

Ce n'est pas aupres des lecteurs de la Vita nuova qu'il est nécessaire d'insister sur la réalité de
l'existence de Béatrice, que 1'on s'est plu quelquefois a traiter de pur symbole et de création
imaginaire. La Vita nuova est un hymne enthousiaste a L'Amour glorieux et un lamento touchant
sur I'Amour brisé. C'est la voix d'un coeur qu'elle fait entendre, et le coeur ne peut se méprendre
a la vérité de ses accens.

On a élevé des doutes sur l'identité de la Béatrice de la Vita nuova avec une Béatrice Portinari.
On a prétendu que l'amie de Dante ne s'appelait pas Béatrice de son propre nom, et que celui de
Béatrice était alors un nom banal et tellement répandu qu'il ne pouvait que servir au secret que
le Poete prétendait garder, alors qu'il le prononce méme avant, mais surtout apres la mort de
celle qu'il avait tant aimée. Et ceci peut s'appuyer sur le sens énigmatique de ce passage ou il dit:
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«1'ont appelée Béatrice ceux qui ne savaient quel nom lui donner.» Suivant Giuliani, ceci voudrait
dire que lorsqu'on la voyait, on lui appliquait involontairement le nom de Béatrice, tant ce nom

paraissait lui convenir.[!]

Voici le récit de la premiere rencontre de Dante avec Béatrice, tel qu'il parait pouvoir étre
reconstitué, d'apreés Boccace.

Au mois de mai de l'année 1274, avait lieu a Florence la féte du Printemps, qu'une coutume
gracieuse et poétique avait sans doute empruntée a des souvenirs paiens. Ces fétes du renouveau

se célébraient du reste également dans les pays environnans.[2] Réjouissances publiques et fétes
particulieres mettaient alors la ville en liesse.

Un signor Folco Portinari donnait a cette occasion une féte privée. L'Alighieri, pere de Dante,
était au nombre des invités. Ce Folco Portinari était un personnage riche et considérable dans le
parti Guelfe.

A cette époque, il n'y avait pas a proprement parler d'aristocratie a Florence. Celle-ci ne s'y est
établie, au profit des marchands riches, que plus tard, aprées que les Médicis eurent introduit
dans la république Florentine des institutions plut6t monarchiques. Il y avait seulement la comme
partout des gens riches et des gens qui ne 1'étaient pas, et des familles prépondérantes par leur
fortune ou leur popularité. Il y avait aussi, aupres de la ville, des chateaux ol vivaient retirées de
vieilles familles, boudeuses, souvent besoigneuses qui, en face d'une cité ou le travail, 1'industrie,
le commerce appelaient la fortune, nourrissaient leur inaction de souvenirs, de rancunes et de
réves. Elles se montraient rarement dans la ville; mais aux grandes fétes, religieuses surtout,

elles y descendaient se méler a des foules populaires, grossiéres, mal odorantes[3], qu'y versaient
les populations d'alentour, attirées par l'attrait éternel que les villes exercent sur les campagnes.
On pouvait y voir alors des regards étonnés et hautains venir se croiser avec des regards défians
ou hostiles.

L'Alighieri, que le signor Folco Portinari avait invité a la féte qu'il donnait, demeurait a Florence
dans une maison voisine de la sienne. Il appartenait également au parti Guelfe: les Alighieri
étaient Guelfes par tradition de famille. Il était donc du méme bord, si ce n'est du méme monde.
S'il portait un nom honorable, et s'il y a lieu de croire qu'il possédait une certaine aisance, il ne
parait pas avoir tenu une grande place dans le monde de Florence. Il se rendit avec son fils
Dante, qui venait d'atteindre sa neuvieme année, a cette sorte de garden party.

Suit le récit de la premiére rencontre du jeune Dante avec la fille de Folco Portinari.[4]

Ce n'est donc qu'aprés un intervalle de plusieurs années apres cette courte entrevue, qui ne
parait pas s'étre renouvelée, que le récit reprend. Les deux jeunes gens avaient environ dix-sept
ans.

On s'est étonné que, vivant dans la méme ville et dans un voisinage trés rapproché, le jeune
homme n'elit pas trouvé d'occasion de se rapprocher d'elle «bien qu'il cherchéat toujours a la
voir». Il peut cependant paraitre assez naturel que la toute jeune fille d'un personnage riche et
important ne fréquentat pas beaucoup les rues, ou du moins sans étre trés accompagnée, et
qu'un jeune garcon de condition modeste, et sans relation directe avec sa famille, ne se sentit pas
autorisé par une simple rencontre a l'aborder. Il nous rend du reste lui-méme tres bien compte de

l'intimidation que son approche exercait sur lui.[%]

Une critique plus sérieuse a trait au mariage de Béatrice avec le cavaliere Simone dei Bardil®! et
a l'impossibilité de faire tenir la mort de son pere et son mariage et sa propre mort dans le court

espace de temps que comporte le récit du Poete.[”]

C'est a Boccace que nous devons ces détails, uniformément répétés depuis, sur la foi de son

Commentaire sull’ amore per Beatrice!8!, et, fait remarquer I'un des commentateurs les plus
autorisés du Poeéte, faut-il accepter aveuglément tout ce qu'il nous raconte, sans faire la part de
sa propre imagination, de la facilité avec laquelle, a cette époque, on s'en rapportait aux
racontars, ou aux témoignages les moins respectables, ou encore de la vanité de ceux qui, voyant
la gloire du Poete grandir aussitot apres sa disparition, voulurent lui avoir appartenu par un lien

quelconque?!®!

Tout cela est fort judicieux sans doute. Mais, est-ce bien ainsi qu'il faut considérer la Vita nuova?
Ce n'est pas une biographie précise ni une chronologie exacte que nous devons y chercher.
Lorsque le Poete a rassemblé ses souvenirs, il a fait un choix parmi eux, il les a retouchés, il y a
introduit des interpolations et ne s'est sans doute pas inquiété de leur donner une forme
rigoureusement suivie.

Qu'importe apres tout que la femme aimée de Dante se soit appelée Béatrice, qu'elle ait été ou
non la fille d'un Portinari, et, plus t6t ou plus tard, épouse d'un Simone dei Bardi? «c'est a
Florence qu'elle est née, qu'elle a vécu et qu'elle est morte.» Voila ce qu'il nous faut retenir de
cette figure énigmatique. C'est a I'ame du Poete que nous devons nous attacher. Et il n'est pas un
reflet de cette ame, pas une ligne ou un vers du poéme, qui ne garde tout son prix,
indépendamment de toutes les circonstances qui peuvent étre rattachées a son récit.
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NOTES:
[1] Béatrix signifie «celle qui porte bonheur....» (OZANAM, Oeuvres complétes, t. VI, p. 95).

[2] BEDIER, les fétes de Mai et les commencemens de la poésie lyrique en France (Revue
des Deux Mondes, 1™ mai 1896).

[31 Che sostener lo puzzo del villan d'Aguglione. (La Divine Comédie, Il Paradiso, chant XVI.)
[4] Voir page 28.
[5] Voir pages 45 et 58.

[6] Le cavaliere Simone dei Bardi était un riche commercant comme 1'étaient a cette époque
les personnages les plus importans de Florence.

[71 Voir le chap. XIX et les suivants. Il faut ajouter que 1'on ne connait pas 1'époque de ce
mariage, et que l'on a pu émettre cette supposition, que 1'héroine du roman n'était pas
une jeune fille, mais une femme mariée!

[8] BOCCACCIO, Commento sulla Commedia, 1273.

[9]1 SCARTAZZINI, Fu la Beatrice di Dante la Figlia di Portinari (Giornale Dantesco, an 1,
quad. in).

CHAPITRE III

A ciascun alma presa e gentil cuore....

Ce sonnet se divise en deux parties; dans la premiere, je salue et demande la réponse. Dans la
deuxieme est indiqué a quoi l'on doit répondre. Cette deuxiéme partie commence a: a peine
étaient arrivées....

Les réponses suivantes ont été adressées a l'auteur du sonnet.
CINO DA PISTOJA.[1]

Tout amoureux désirel?!]

Que son coeur soit connu de sa Dame.

Et c'est cela que I'Amour a entendu te montrer
Lorsque ta Dame humblement

S'est repue de ton coeur briilant,

Pendant son long sommeil,

Enveloppée d'un manteau et insensible.
L'Amour se montrait joyeux en venant

Te donner ce que ton coeur désirait,

En unissant ainsi deux coeurs.

Et quand il connut la peine amoureuse

Qu'il avait infusée en elle,

Il partit en pleurant de compassion pour elle.

GUIDO CAVALCANTIL

Tu as vu a mon avis toute perfection, 3!

Et tout ce que I'homme peut sentir de bon et de bien,
S'il est dominé par le puissant Seigneur

Qui gouverne le monde de l'honneur.

11 vit!4] 1a ou meurt toute peine,

Et il s'établit dans tous les esprits tendres,

Et il vient charmer les réves de ceux

Dont il a pris les coeurs. Voyant

Que la mort demandait votre Dame,

Et la craignant pour elle, il la nourrit de ce coeur.
Quand il te sembla qu'il s'en allait en gémissant,
Ce fut un doux sommeil qui s'achevait,

Car le réveil te gagnait.

L'interprétation de ce premier sonnet de Dante a été 1'objet d'une infinité de controverses et
d'interprétations. Que signifie ce contraste entre la joie que témoignait 'Amour en arrivant, et
son chagrin quand il partit?

Il faut entendre d'abord que le role assigné a I'Amour par le Poéte, dans les circonstances ou il
simule son intervention, n'est autre chose que la traduction de ce qui se passait dans son esprit.

La joie vient ici de 1'espérance ou de la révélation que son amour sera partagé. Le chagrin vient
de la crainte ou du pressentiment de l'issue funeste de cette passion. Cette issue sera-t-elle la
mort de Béatrice ou une séparation fatale? Avait-il, derriere les illusions dont ne se départ guere
une passion exaltée, le sentiment que son union avec Béatrice se heurterait a des obstacles
infranchissables? On a encore supposé que Béatrice était déja promise, ou méme mariée a
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Simone dei Bardi. Mais il serait inutile de s'arréter a des circonstances qui ne peuvent étre
encore que de simples suppositions.

Il importe de remarquer que dans le sonnet, c'est-a-dire dans ce que nous devons considérer
comme la rédaction primitive, «le retour vers le ciel» ne gisse verso il cielo, n'existe pas. On ne le
trouve que dans la prose ajoutée longtemps apres, et alors que Béatrice était montée nel gran
secolo.

Un véritable pressentiment de la mort de Béatrice, dont on a cru rencontrer des traces dans bien
des passages de la Vita nuova, ne pouvait exister dés cette époque naissante de sa vie amoureuse
et des cette premiere expression formulée et publiée d'une passion encore secrete.

Ne serait-ce pas simplement l'expression d'une profonde mélancolie propre au caractere méme
du poete et a la nervosité qui le domina des son enfance, et propre aussi a cette époque ou les
esprits et les consciences étaient livrés a un trouble inexprimable, et plongés dans une
atmospheére de doute angoissant, que les esprits d'élite subissaient aussi bien que les foules?

Les idées et les raisonnemens suivaient alors, si 'on veut me permettre cette maniere de parler,
des procédés perdus aujourd'hui et bien difficiles a retrouver. Les écrivains les plus distingués, a
qui nous devons tant de commentaires précieux de 1'oeuvre dantesque, ont peut-étre eu le tort de
trop chercher la logique et la clarté modernes dans des esprits faits autrement que les notres.

La réponse de Guido n'est pas moins difficile a déchiffrer que le sonnet de Dante. J'ai da la
traduire aussi littéralement qu'il m'était possible, sans me préoccuper des interprétations
auxquelles elle pouvait étre soumise. On a cru trouver dans les allusions funestes qui la
terminent, et ne sont qu'indiquées dans la réponse de Cino (beaucoup plus claire dans son
ensemble), l'expression des angoisses de Béatrice, déja mariée a l'approche d'un amour qui ne

pouvait qu'étre coupablel®). Mais le sonnet ne comportait aucune révélation et ne pouvait donner
lieu a aucune suspicion. Ne faut-il pas voir la simplement une allusion mélancolique aux
souffrances que peut engendrer toute passion amoureuse, sans aller chercher des explications
qui me semblent tout a fait imaginaires?

Je signalerai dans ce sonnet de Guido Cavalcanti un passage absolument amphibologique:

Veggendo
Che la vostra donna la morte chiedea....

Comme, en italien, le sujet et le régime suivent ou précédent a peu prés indifféremment le verbe
actif (ce qui n'est usité en frangais qu'assez exceptionnellement), on pourrait aussi bien traduire:
«Votre Dame demandait la mort» ou «la mort demandait (réclamait) votre Dame.» A quel propos
cette femme aurait-elle demandé la mort? Le sonnet de Dante ne contenait aucune allusion dans
un tel sens. Si la mort la demandait, ne serait-ce pas simplement une allusion a la fragilité de la
vie, semblable a celle que le poete de la Vita nuova exprimera plus tard (chap. XXVIII)?

Le langage des rimeurs du trecento, méme les plus avancés dans le dolce stil nuovo est, autant
qu'il m'a été permis d'en juger par moi-méme, beaucoup plus difficile a pénétrer et a reproduire
que celui de 1'Alighieri. Chez celui-ci, en dehors de l'obscurité symbolique dont il aime a
s'envelopper, le style en lui-méme est généralement d'une clarté remarquable.®!

Il me semble que pareille observation peut encore étre faite a propos de quelques rimeurs
(poétes) modernes.

C'est ainsi que les beaux vers de Leopardi sont certainement plus difficiles a reproduire
littéralement en francais que ceux de la Vita nuova.

Quoi qu'il en soit, il parait que des maintenant nous pouvons saisir bien nettement les deux
époques différentes auxquelles appartiennent d'une part la poésie et de l'autre la prose de la Vita
nuova.

Ici la poésie, le sonnet, c'est-a-dire l'expression premiere, n'exprime que de vagues
pressentimens sans aucune signification précise.

Dans la prose, c'est-a-dire dans la rédaction manifestement postérieure a la mort de Béatrice,
nous voyons celle-ci formellement exprimée: «avec une courtoisie qui est aujourd'hui

récompensée dans l'autre vie».l7]
Ceci ne laisse donc aucun doute relativement a la date respective des deux rédactions.

Quant aux éclaircissemens relatifs au premier sonnet de Dante et aux réponses qui lui furent
faites, on ne peut que répéter avec M. Melodia: «Cette pauvre Sphinx attendra encore son
Oedipe.»
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«C'était la premiere fois que sa voix frappait mes oreilles.» II parait donc que ce ne fut pas
seulement un salut muet, et que Béatrice y joignit quelques paroles, peut-étre un compliment
banal que permettait seul la compagnie ou elle se trouvait. Mais il faut bien peu de chose pour
transporter un amoureux tel que Dante 1'était alors.

Il faut remarquer combien celui-ci demeure discret a propos de tout ce qui lui vient de la femme
qu'il aime, et comment il s'attache a affirmer la noblesse de son propre amour, et a écarter tout
vizioso pensiero, qui pourrait offenser le moins du monde la mémoire de Béatrice.[8] Cependant,
nous le verrons plus tard, en parlant de la paleur des femmes alors qu'elles se sentent touchées
par l'amour, avouer qu'il avait vu plus d'une fois palir ainsi le visage de Béatrice.!9! Nous devons
donc croire, sans que cela doive entrainer aucune atteinte a la pureté de l'affection qu'elle lui
portait, qu'il a recu d'elle des témoignages plus significatifs que ceux qu'il nous laisse a peine
entrevoir.

Si, dans les oeuvres uniquement consacrées a la représentation des passions humaines, nous
sommes toujours heureux de rencontrer quelques lueurs de sentimens immatériels, nous ne
devons pas I'étre moins de voir une oeuvre tout idéale et mystique s'éclairer de quelques rayons
humains.

NOTES:

[1] Ce sonnet est attribué, dans 1'édition de M. Whitehead, a Cino da Pistoja. M. Scherillo
semble l'attribuer a Torino de Castel Fiorentino (alcuni capitoli.... p. 330).

[2] Naturalmente chere (chiede) ogn' amadore....
[8]1 Vedesti al mio parer ogni valore....
[4] Ce seigneur c'est-a-dire I'Amour.

[5] SCHERILLO, alcuni capitoli della biografia di Dante. Voir aussi un article tres intéressant
de M. Melodia sur le premier sonnet de Dante, dans le Giornale Dantesco, an V, nouv.
série, quaderno i-ii.

[6] Je ne connais pas de traduction francaise du sonnet de Guido Cavalcanti, et n'ai
rencontré aucun commentaire italien a son sujet.

[71 Per la sua ineffabile cortesia, la quale e oggi meritata nel gran secolo.
[8] P. GIULIANI, la Vita nuova.
[9]1 Voir au chapitre XXXVII.

CHAPITRE VII

O voi che per la via d'Amor passate....

Ce sonnet a deux parties principales: dans la premiére, j'entends appeler les fidéles de I'Amour
par ces paroles du prophete Jérémie: O vos omnes qui transitis per viam, attendite et videte si est
dolor sicut dolor meusl!!, et les prier de vouloir bien m'entendre. Dans la deuxiéme partie je
raconte ou m'avait mis I'’Amour, dans un sens autre que celui que montrent les derniéres parties
du sonnet, et je dis ce que j'ai perdu. Cette seconde partie commence a: I'Amour, non par mon
peu de mérite....

On a recueilli, parmi les pieces se rapportant (spettanti) a la Vita nuova, la Ballade suivante que
Fraticelli croit pouvoir affirmer étre une de ces cosette per rime que Dante dit avoir écrites (il ne
signale pourtant que le sonnet reproduit ici page 39) a propos du départ de la femme qui lui avait

servi a dissimuler aux autres son véritable amour (/a quale fece schermo alla Verjtade[z]).
BALLADE

In abito di saggia messaggera....

Revétue comme une messagere intelligente,

Va, Ballade, sans t'attarder,

Vers cette belle dame a qui je t'envoie.

Et dis-lui combien je sens ma vie réduite a peu de chose.
Ta commenceras par dire que mes yeux,

En regardant sa figure angélique,

Avaient coutume de porter la couronne du désir.
Maintenant qu'ils ne peuvent plus la voir

La mort les fait fondre dans une frayeur telle

Qu'ils en ont fait la couronne du martyre.[3!

Hélas! je ne sais pas vers quel coté les tourner
Pour leur plaisir, si bien que tu me trouveras

A demi-mort si tu ne me rapportes quelque confort
De sa part. Adresse-lui donc une douce priére.

Si l'on trouve les termes de cette ballade un peu vifs, a propos d'une simple simulation, on pourra
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penser que cette personne lui avait peut-étre inspiré un intérét plus particulier qu'il ne 1'avoue.
Mais il faudra penser également au langage habituel, et trés conventionnel, des poetes, et
surtout des rimeurs de ce temps-la. Si aujourd'hui, dans le langage de la polémique usuelle,
traiter quelqu'un de scélérat signifie souvent simplement qu'il ne partage pas votre maniere de
voir, dire a une femme qu'on mourra de son absence pouvait signifier simplement qu'on avait du
plaisir a la voir.

NOTES:

[1] O vous tous qui passez, faites attention, et voyez s'il est une douleur semblable a la
mienne.

[2] FRATICELLI, La Vita nuova de Dante Alighieri, Fiorenze, 1890.

[3] Cette expression (couronne ou stigmates du martyre) que nous retrouverons encore
signifie simplement des paupiéres profondément cernées.

CHAPITRE VIII

Piangete amanti perche piange Amore....

Ce premier sonnet se divise en trois parties. Dans la premiére, j'appelle et je sollicite les fidéles
de I'Amour a pleurer, et je dis que leur Seigneur pleure et que, en entendant ce qui le fait
pleurer, ils m'écoutent avec attention. Dans la deuxiéme partie, je raconte la raison de ses pleurs.
Dans la troisieme, je parle de I'honneur que I'Amour rend a cette femme. La seconde partie
commence a: I'Amour entend ... la troisieme a; écoutez comment l'amour....

Morte villana, di pieta nemica....

Ce sonnet se divise en quatre parties. Dans la premiere, j'appelle la Mort par quelques-uns des
noms qui lui appartiennent. Dans la deuxieme, m'adressant a elle, je dis les raisons pour
lesquelles je me mets a l'accuser. Dans la troisieme, je la flétris. Dans la quatriéme, je me mets a
parler a une personne indéfinie, bien que dans ma pensée elle soit bien définie.

La deuxieme partie commence a: puisque tu as donné ... la troisieme a: et si je te refuse ... la
quatrieme a: celui qui ne mérite pas....

Les accens douloureux qu'inspire a Dante la mort de cette jeune femme, dont il put contempler le
corps charmant, gisant au milieu de femmes éplorées, sont de nature a laisser croire que son
coeur avait pris une part assez particuliere a ce douloureux événement. Mais il faut tenir compte
de l'exaltation facile de sa sensibilité, et de 'exubérance habituelle propre a la poésie trécentiste.
D'ailleurs son ame a toujours été hantée par la pensée de notre fin mortelle, elle s'y complaisait;
et 1'on pourrait dire que le poéete de la Divine comédie a vécu dans la mort.

Dés les premiéres expressions de son amour juvénile et craintif et dans les courts
épanouissemens de ses béatitudes, on sent toujours planer au-dessus de ses joies comme de ses
douleurs la conscience que l'image de son idole ne tardera pas a s'évanouir, et une ardente
aspiration a s'en aller avec elle.

Mais ce n'est pas seulement un des caractéres les plus originaux de la poésie de Dante; c'est
également un des caracteres de toute la poésie du dolce stil nuovo, cette mélancolie qui jette son

ombre sur les manifestations les plus joyeuses et les plus passionnées!!l. C'est ainsi que, peu
apres lui, Pétrarque célébrait les triomphes de la Mort, entre les triomphes de I'Amour et ceux de
la Renommée.

Laissons passer plusieurs siecles, et nous entendrons le poete de la tristesse et de la
désespérance nous redire, comme les rimeurs du dolce stil nuovo, que: con I'amoroso affetto un
desiderio di morte si sente. On connait le beau poeme de Leopardi: Amore e morte.

Le destin a engendré en méme temps

Deux fréres, I'Amour et la Mort.

II n'y a dans le monde, il n'y a dans les étoiles
Nulle autre chose aussi belle.

De l'une nait le bien

Et naissent les plus grands plaisirs

Qui se rencontrent dans la mer de 1'Etre.
L'autre détruit tous les maux

Et toutes les douleurs....

Ne serait-ce pas un sujet intéressant que de rapprocher et comparer entre elles les mélancolies
issues des terres ensoleillées du Midi, et les tristesses, filles des régions embrumées du Nord?
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NOTE:
[1] SCHERILLO, alcuni capitoli della vita di Dante.

CHAPITRE IX

Cavalcando l'atro ier per un cammino....

Ce Sonnet a trois parties: dans la premiére, je dis comment je rencontrai I'Amour et sous quelle
apparence; dans la deuxieme, je dis ce qu'il m'a dit, quoique pas complétement, de peur de
découvrir mon secret. Dans la troisiéme, je dis comment il disparut. La seconde partie commence
a: quand il me vit ... Ja troisieme a: alors je pris ...

On peut remarquer que ceci ne nous est pas donné précisément comme une vision ou une
hallucination, mais comme le travail d'une imagination hantée par des pensées obstinées. Ce ne
serait donc que la traduction de ces pensées sous une forme figurative.

Lorsque le Poete évoque la présence et l'inspiration de 1'Amour, ce n'est sans doute qu'une
maniere d'exprimer ce qui se passait au dedans de lui-méme. Lorsque 1'Amour lui apparait
brillant et joyeux, c'est que son ame était allegre et ouverte a de douces perspectives. S'il lui
apparait ici mal vétu, hésitant et inquiet, c'est que son ame a lui était inquiete et hésitante. Et ce
qui la rendait ainsi, c'était la préoccupation de sa propre dissimulation, de la défense de son
amour (comme il l'appelait) qu'il avait perdue, et qu'il songeait déja a remplacer, avec un
empressement ou l'on ne saurait nier qu'il y n'eGt quelque chose de suspect; c'était enfin un
certain malaise, peut-étre quelque reproche muet de sa conscience, quand il regardait du coté de
la belle riviere, symbole de son amour si pur.

Il y a en effet dans le langage énigmatique qu'il se fait tenir par I'Amour la trace d'arriere-
pensées que, suivant son habitude, il ne peut s'empécher de laisser entrevoir, tout en laissant
surtout a deviner.

Si I'Amour lui a rapporté son coeur d'aupres de celle qui avait servi de défense a son secret pour
qu'il lui serve preés d'une autre, c'est donc que son coeur était en jeu dans cette simulation
d'amour et que, comme il arrive parfois aux hommes, le grand amour qui l'occupait y laissait
encore quelques places disponibles. N'est-ce pas a cela que 1'Amour (ou sa conscience) fait
allusion quand il lui dit: «moi je suis toujours le méme, mais toi tu changes»? Et il lui
recommande de n'en rien laisser transpirer.

Et ce n'est pas seulement le départ de la dame de 1'église qui sollicite 1'effusion de son lyrisme:

nous voyons encore la mort d'une femme jeune et belle lui inspirer des accens non moins émus.!!!
Et plus tard enfin les témoignages de compassion sympathique qu'il recevra de deux beaux yeux

rallumeront en lui toutes les visions de 1'amour brisé.[2!

Il semble que, dans ce grand poeme en l'honneur de Béatrice, il ait tenu a ce que certains
souvenirs, tendres ou charmans, eussent aussi leurs strophes a eux, comme des figures
secondaires viennent orner les soubassemens d'un monument élevé a une gloire qu'on a voulu
immortaliser.

On s'est beaucoup occupé de cet éloignement de Florence qui devait séparer Dante, pour un
temps plus ou moins long, de l'objet constant de ses pensées. Ce n'était certainement pas une
partie de plaisir qu'il faisait avec de nombreux (molti) compagnons, mais une obligation qu'il
subissait a contre-coeur, et o, jeune homme de vingt ans, il emportait les pensées obsédantes et
mélancoliques d'un amoureux contraint s'éloigner d'une maitresse adorée. J'emprunte au Prof.
del Lungo des détails intéressans au sujet de cet incident sur lequel, suivant son habitude, le

poeéte laisse planer une obscurité toujours difficile a éclaircir.!3!

Il y avait a Florence une organisation militaire que les occasions ne manquaient pas de mettre en
jeu, qu'il s'agit de se porter au secours de voisins alliés ou de régler des contestations avec des
voisins hostiles.

Lorsque la Commune avait décidé quelque expédition de ce genre (di fare le oste), on sonnait le
tocsin sur la cloche de la Commune, les boutiques se fermaient, les citoyens et les villageois de
quinze a soixante-dix ans s'inscrivaient sur des listes de cinquante noms chacune. Une partie
devait prendre la campagne, et l'autre rester a la garde de la ville, en payant (pagando). Et 1'on
formait un ou plusieurs corps de 200 hommes qui montaient a cheval, escorté chacun d'un
compagnon bien armé et d'un cheval équipé; on déployait les enseignes et 1'on entrait sur le
territoire ennemi (qui n'était généralement pas tres éloigné).

Ce fut donc a une expédition de ce genre que Dante dut prendre part. Quelle fut cette expédition,
que M. del Lungo rapporte a l'année 1288? Quels en furent le caractere, la destination et la
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durée? C'est ce qu'il ne lui a pas été possible de déterminer, malgré de patientes recherches
parmi les souvenirs et les actes officiels de cette époque. Ce n'était 1a quelquefois que de simples
démonstrations. Etait-ce le cours de 1I'Arno que suivait le corps dont Dante faisait partie? Quoi

qu'il en soit, son éloignement de Florence ne parait pas avoir été de longue durée.[*]

NOTES:
[1]1 Chapitre VIII.
[2] Chapitre XXXVI.
[3] DEL LUNGO, Beatrice nella vita e nella poesia del secolo XIII, Milano,1891.

[4]  Dans le XXII® chant de 'Enfer de la Comédie, Dante fait allusion & une campagne qu'il
aurait faite sur le territoire des Arétins: «J'ai vu des coureurs parcourir vos terres, O
Arétins....»

CHAPITRE XI

Il est intéressant de rapprocher du onziéme chapitre de la Vita nuova cette pensée de
Vauvenargues, c'est-a-dire d'un contemporain de Voltaire et de Diderot:

«Quand un jeune homme ingénu aime pour la premiere fois, tous ceux qui le connaissent se
ressentent de son bonheur. Il tend la main a ceux qui ont voulu lui nuire, il donne, il pardonne, il
réconcilie: son amour devient pour lui toutes les vertus.»

N'est-ce pas une méme inspiration qui a dicté ces lignes au poete italien et au philosophe
francais? Et 1'on peut se demander si l'un d'eux n'a pas été le reflet direct de 1'autre.

CHAPITRE XII

Ballata, io vo'che tu ritruovi amore....

Cette ballade se divise en trois parties: Dans la premiere, je lui dis ou elle doit aller, et je
l'encourage pour qu'elle s'en aille plus hardiment, et je Iui dis quelle compagnie elle doit prendre
pour aller en sécurité et sans courir aucun danger. Dans la seconde partie, je dis ce qu'il lui
appartient de faire entendre. Dans la troisieme, je la laisse libre de partir quand elle voudra en
recommandant son voyage a la fortune. La seconde partie commence a: Dis-lui d'abord avec
douceur.... La troisieme a: ma gentille ballade....

On pourrait m'adresser un reproche, et dire que 1'on ne saurait pas a qui je me serais adressé a la
seconde personne, parce que cette ballade n'est autre chose que mes propres paroles: aussi je dis
que ce doute, j'entends le résoudre et l'éclaircir dans ce petit livre, ainsi qu'un doute plus grand
encore. Et alors comprendra celui qui doutera encore et qui voudra me le reprocher de cette
maniere.

Si jusqu'ici nous n'avons guére vu dans la partie lyrique qu'une répétition ou un développement
de la prose qui la précede, nous trouvons ici deux sujets différans dont 1'un est la préparation de
l'autre.

Le Poete, dont la pensée, suivant son habitude, s'abrite sous la fiction de 1'Amour, se laisse
d'abord aller a ses réflexions. Il sent bien qu'il s'est mis dans un mauvais cas. La femme dont il a
voulu faire la nouvelle défense de son amour a été compromise (ha ricevuto alcuna noia) par les
bavardages auxquels ont donné lieu ses assiduités simulées. Béatrice (laquelle est contraria di
tutta la noia) ne se soucieras de se trouver mélée a tous ces commeérages, et elle en veut a celui
qui v a donné lieu. Dante en a conscience et cherche a corriger les choses. Il fait son plan, et la
ballade en est 1'exécution.

Peut-étre trouvera-t-on que le lyrisme dont la nota suave est pleine de charme, recouvre plus de
politique que d'inspiration. Mais cela méme témoigne de la sincérité du Poete et de la réalité de
son récit.

Quant a la ballade elle-méme, elle nous représente une scene a quatre personnages, l'amoureux
qui l'a écrite, I'aimée a qui elle est destinée, la ballade qui est chargée de présenter les excuses
et les explications, enfin, I'Amour qui devra l'accompagner pour la faire agréer.

Il faut remarquer les précautions infinies que prend le premier. D'abord, il n'ose s'adresser
directement a celle qui s'est crue offensée. Puis, il multiplie les formes les plus délicates et les
plus pressantes de la courtoisie et de 1'humilité. Il espére que la forme harmonieuse de son
apologie disposera en sa faveur celle dont il implore le pardon: mais il ne se fie pas suffisamment
a sa propre éloquence et a ses bonnes raisons. Alors il invoque 1'Amour afin qu'il témoigne pour
lui et qu'il plaide sa cause. Mais ce n'est pas seulement a 'amour qui habite son propre coeur,
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qu'il fait appel, c'est peut-étre et surtout a I'amour méme de Béatrice.

CHAPITRE XIII

Tutti li miei pensier parlan d'amore....

Ce sonnet peut se diviser en quatre parties. Dans la premiere, je dis et j'établis que toutes mes
pensées sont d'amour. Dans la deuxiéme, je dis quelles sont diverses, et je raconte leurs
diversités. Dans la troisieme, je dis en quoi elles paraissent toutes s'accorder. Dans la quatrieme,
Jje dis que, en voulant pariler de I'’Amour, je ne sais ou je dois le prendre. Et si je veux le prendre
de toutes, il faut que j'appelle mon ennemie madame la pitié. Je dis madame (madonna) par mode
dédaigneux.

La deuxiéme partie commence a: et le font.... la troisieme a: elles s'accordent seulement.... Ja
quatrieme a: c'est a ce point....

CHAPITRE XIV

Coll' altre donne mia vista gabbate....

Je ne divise pas ce sonnet en plusieurs parties, parce que l'on n'établit de divisions que pour
expliquer le sens des parties ainsi divisées. Il n'y a donc pas lieu de le faire pour que la
signification en soit comprise.

1l est vrai que, parmi les expressions relatives au sens de ce sonnet, il en est qui demeurent
douteuses. Ainsi, quand je dis que I'Amour tue tous mes esprits et ne laisse en vie que ceux qui
leur servent d'instrumens, ceci demeure inexplicable a qui n'est pas au méme degré fidéle de
I'Amour. Et il est certain que ces mots douteux seraient compris de ceux qui le sont.

1l n'est donc pas nécessaire de donner cette explication qui serait inutile et méme superflue.

La scene qui vient d'étre reproduite ne rappelle-t-elle pas ce que faisait ressentir aux Anciens
I'approche imaginaire d'un Dieu, et surtout I'approche de sanctuaires particulierement redoutés?
Il s'agissait la de phénomeénes d'hystéricisme soit isolés, soit communiqués aux foules par une
véritable contagion. L'état général des esprits pendant toute la durée du moyen age était tout a
fait favorable a des manifestations de ce genre. Quelque part que 1'on puisse faire a 1'enveloppe
romanesque dont sont entourés la plupart des incidents de la Vita nuova, méme les plus
stirement réels, on peut étre assuré que le Poete n'a pas inventé de toutes pieces les sensations
extraordinaires que l'aspect ou seulement l'approche de Béatrice déterminaient en lui.

Il m'a été reproché d'avoir parlé d'hystérie a propos des phénomeénes singuliers qu'il s'attribue a
lui-méme dans mainte circonstancelll. Ce sont des témoignages significatifs d'une nervosité
véritablement maladive. Il faut ici que ce trouble du systeme se soit produit avant méme que la
présence de celle qui en était la cause se flt révélée ou flit méme prévue. Il s'agit la d'un
phénomene qui rentre dans ceux auxquels se rapporte la télépathie ou action a distance. Si je
l'osais, je dirai que Dante elt pu faire un excellent medium.

NOTE:

[11 Giornale Dantesco.

CHAPITRE XV

Cio che m'incontra nella mente more....

Ce sonnet se divise en deux parties: dans la premiere, je dis la raison pour laquelle je ne me
décide pas a m'approcher de cette femme; dans la seconde, je dis ce qui m'arrive quand je
m'approche d'elle; et cette partie commence par: et quand je suis.... Et cette seconde partie se
divise aussi en cing, suivant ce qui S'y raconte. Dans la premiere, je dis ce que I'Amour, sur le
conseil de la raison, me dit quand je suis pres d'elle; dans la seconde, j'explique I'état de mon
coeur d'apres celui de mon visage; dans la troisieme, je dis comment je perds tout courage; dans
la quatriéme, je dis combien a tort celui qui ne me témoigne aucune compassion, parce que cela
me rassurerait; dans la derniére, je dis pourquoi les autres devraient avoir pitié de moi, c'est-a-
dire en raison de l'angoisse qui me monte aux yeux; angoisse qui disparait, c'est-a-dire dont les
autres ne s'apercoivent pas, a cause de la moquerie de cette femme, laquelle attire a elle les
regards de ceux qui verraient peut-étre cette angoisse. La seconde partie commence a: mon
visage montre.... la troisiéme a: et tout frissonnant.... /a quatriéme a: il a bien tort.... Ja cinquieme
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a: et me montre....

CHAPITRE XVI

Spesse fiate vennemi alla mente....

Ce sonnet se divise en quatre parties suivant qu'il comprend quatre choses. Et comme ces choses
ont été exprimées plus haut, je n'ai pas besoin de distinguer les parties par lesquelles elles
commencent. Je dis donc seulement que la deuxiéme partie commence a: que l'amour
m'assaille.... La troisiéeme a: puis je, m'efforce.... La quatrieme a: et je 1éve mes yeux....

CHAPITRE XVIII

Il faut admettre, d'aprés les derniéres paroles qui venaient de lui étre adressées, que le Poete
s'était plaint hautement de la, sévérité de sa Dame, soit en paroles, soit dans des vers qui
auraient regu déja quelque publicité. Et nous voyons qu'il en est honteux et repentant; et il
exprime la résolution «de prendre toujours désormais ses louanges pour sujet de ses paroles», et
il se demande comment il a pu parler différemment.

On sait que la Vita nuova ne nous donne pas la reproduction intégrale des pieces qu'il a
composées a l'honneur ou a propos de Béatrice. Il en est un certain nombre qui datent
certainement de la méme époque et qu'il aura probablement éliminées lui-méme, que 1'on trouve
généralement annexées au texte de la Vita nuova.

Mais il y avait alors des élémens de publicité dont il est difficile de nous faire une idée précise, et
un coté de cette Société qui nous échappe completement.

Nous voyons que le premier sonnet de la Vita nuova, purement symbolique, a été adressé a des
rimeurs notables. «Sit6t que ce sonnet fut répandu», dit le poete. Et nous connaissons quelques-
unes des réponses qui lui furent faites. Parlant du sonnet Donne ch'avete intelletto d'amore....
(chap. XX), il dit encore: «Apres que ce sonnet eut été répandu dans le monde....» (chap. XX).

Il y avait certainement la un mode de correspondance analogue a cette correspondance par petits

vers, madrigaux, sonnets, que nous retrouvons dans le XVIII® siecle, et dont Voltaire faisait un si
large usage.

N'y avait-il pas également alors quelque chose d'analogue a ce qu'on appelait, au dernier siecle,
des bureaux d'esprit? Nous voyons un de ses amis (le frere de Béatrice) venir demander a Dante
de dire quelque chose a propos d'une femme qui venait de mourir (chap. XXXIII). Un autre de ses
amis (Forese) le prie de lui dire ce que c'est que l'amour (sonnet, page 57). De nobles dames
viennent lui demander de ses vers (chap. LXII), et il en écrit de nouveaux pour mieux leur faire
honneur.

Les Florentins avaient 1'habitude de se réunir le soir, al fresco dei marmi, sur les bancs de
marbre que 1'on voit encore autour de la cathédrale (Santa Maria del fiore), et ou 1'on montre i/
sasso di Dante, la pierre ou Dante venait s'asseoir.

C'est la que devaient s'échanger les racontars de la ville et les commérages du jour, et se
communiquer les productions journaliéeres des rimeurs a la mode. N'est-ce pas la fidele
représentation des cafés et des cercles de nos villes de province?

CHAPITRE XIX

Donne, ch' avete intelletto d'amore....

Cette canzone, afin qu'elle soit mieux comprise, Je la diviserai avec plus de soin que les
précédentes, et j'en ferai ainsi trois parties.

La premiere partie est la préface de ce qui suit; la deuxieme est le sujet traité; la troisieme est
comme la servante (una servigiale) des précédentes. La deuxieme commence a: un ange a fait
appel...; la troisieme a: Canzone, je sais....

La premiere partie se divise en quatre.

Dans la premiere, je dis a qui je veux parler de ma Dame et pourquoi je veux le faire. Dans la
deuxieme, je dis ce que je pense de ses mérites, et comment j'en parlerais si je I'osais. Dans la
troisieme, je dis comment je crois devoir m'exprimer, afin que je ne sois pas empéché par
timidité. Dans la quatriéeme, revenant a ceux a qui j'ai voulu m'adresser, je dis la raison pour
laquelle j'ai fait ainsi.

La deuxiéme partie commence a: je dis donc que lorsque...; la troisieme a: et je ne veux pas non
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plus...; la quatriéme a: avec vous, femmes et jeunes filles....

Puis quand je dis: un ange a fait appel.... je commence a traiter de cette femme; et cette partie
doit se diviser en deux. Dans la premiere, je dis qu'on s'occupe d'elle dans le ciel, et dans la
deuxiéme qu'on s'occupe d'elle sur la terre: ma dame est désirée.... Cette deuxiéme partie se
divise encore en deux: dans la premiere, je dis quelle est la noblesse de son dme en parilant des
vertus qui procédent de celle-ci. Dans la deuxieme, je parle de la noblesse de son corps en
signalant quelques-unes de ses beautés, ainsi: 1'amour dit d'elle.... Cette deuxiéme partie se
divise encore en deux. Dans la premiere, je parle des beautés de toute sa personne; dans la
deuxieme, je parle de certaines beautés appartenant a certaines parties déterminées de sa
personne, ainsi: de ses yeux....

Cette méme deuxiéme partie se subdivise encore en deux: dans I'une, je parle de ses yeux qui
sont le principe de I'amour et dans l'autre de sa bouche qui est la fin (le but) de I'amour. Et afin
que ceci ne sollicite aucune pensée blamable, que le lecteur se rappelle ce qui a été écrit plus
haut: que le salut de cette femme, qui était I'opération de sa bouche, était la fin de mes désirs,
quand il m'était permis de le recevoir.

Lorsque ensuite je dis: Canzone, je sais.... j'ajoute une stance qui est comme la servante des
autres, ou je dis ce que je demande a cette Canzone. Et comme cette derniére partie est facile a
comprendre, je ne m'occuperai plus d'autres divisions.

Je dis que pour bien pénétrer le sens de cette Canzone il faudrait avoir recours a des divisions
plus détaillées: mais cependant celui qui n'a pas assez d'entendement pour se contenter de
celles-ci, il ne me déplait pas qu'il s'en tienne & cela. Car certainement je crains d'avoir expliqué
a trop de gens la signification de cette Canzone.

Le passage de ce sonnet entre «un ange a fait appel a la divine Intelligence» et «ma Dame est
donc désirée dans le ciel» est fort difficile a interpréter, et a exercé sans grands résultats
apparens la sagacité des commentateurs.

On a cru y percevoir d'abord le pressentiment de la fin prématurée de Béatrice, et comme une
allusion a la descente du Poéte aux enfers.

Mais, suivant cette hypothese, il faudrait admettre que le plan de la Comédie se flt trouvé déja
arrété dans son esprit lorsqu'il écrivait ce sonnet. On a fait observer que les expressions inferno,
l'enfer, et mal nati, les méchans, pourraient s'appliquer simplement a la conception qu'il a plus
d'une fois exprimée dans des termes analogues, de la condition de notre monde, un véritable
inferno, et des hommes, malvagi ou malnati.

Quoi qu'il en soit de cette interprétation, s'il n'a pas adressé cette Canzone directement a
Béatrice, mais aux femmes (ch'avete intelletto d'amore), il dit qu'elle sera envoyée a celle dont il
célebre la louange, et il la prie (la Canzone) de le recommander a elle et a I'Amour qui sera pres
d'elle. Et d'ailleurs, si elle est désirée dans le ciel, c'est qu'elle est encore vivante.

Ceci ne saurait donc faire de doute, mais ne nous donne pas le sens énigmatique de la premiére
partie de la canzone. M. Scherillo pense qu'il a dii y avoir une interpolation introduite dans sa

rédaction plus tard, aprés la mort de Béatricelll. Dante ne se conforme pas toujours dans ses
récite a l'ordre des temps. La Divine Comédie est pleine de prédictions qui n'étaient que la
reproduction de faits accomplis. Il est permis de croire que la Vita nuova, lors de sa rédaction
définitive et de son encadrement dans ses récits en prose, a subi plus de retouches, de
corrections, d'additions que nous ne pouvons le discerner.

Il ne me parait pas possible d'admettre que, pendant que se déroulait le roman de la Vita nuova
et qu'il écrivait ce poéme d'amour, alors qu'il n'avait pas encore pénétré, bien avant au moins,
dans la vie publique, il elit déja concu le plan de la Divine Comédie et fait les préparatifs de son

voyage sacré.[2]

Dans un article tout récentl3! consacré a l'important ouvrage de Scherillo (alcuni capitoli dalla
biografia di Dante) un éminent critique, M. Barbi, ne croit pas non plus que ce passage provienne
d'une source antérieure a la Vita nuova. Je reproduis a peu pres ses paroles:

Il ne pouvait prévoir encore la fiction de ce voyage dans les royaumes ultra mondains, entrepris
pour le bien du monde qui vivait mal, et pour lequel il n'avait aucun titre, «n'étant pas Enée ni

saint Paul».[4]

Alors que Dante écrivait cette canzone, les infortunes ne lui avaient pas encore donné
I'expérience des besoins du siécle pour lui faire concevoir une telle entreprise et dans un pareil

but.[5]
C'est parce que nous sommes familiers avec la fiction de la Comédie que nous interprétons ainsi

le voyage en question. On comprenait autrement en 1289 que Dieu fit dire dans 1'Enfer aux
perdus par la bouche du Poete: «J'ai vu l'espérance des Bienheureux....»

Je ne puis m'empécher de faire encore remarquer le caractére de politesse raffinée qui était dans
les habitudes du Poete. Dans les milieux les plus dramatiques de la Comédie, comme dans la vie
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sociale ol nous amene la Vita nuova, il se montre toujours d'une correction et d'une courtoisie
irréprochables, soit qu'il se rencontre avec des femmes, soit qu'il se trouve en présence de
personnages dont il veut reconnaitre la supériorité intellectuelle ou sociale. Il nous apparait
toujours comme un homme bien élevé, et la délicatesse de ses maniéres et de ses expressions

nous laisse 1'idée que nous nous faisons d'un homme qui a été élevé par des femmes.[61 11 y a 1a
un contraste manifeste avec 1'apreté de son caractére et la violence habituelle de son langage.

Nous ne savons rien du reste de sa premiere éducation et de son milieu domestique. J'ai déja
rappelé le silence absolu qu'il garde sur sa famille et sur les premieres impressions de son
enfance, en dehors de sa passion précoce. Pour ce qui est de la Comédie, nous pouvons dire que
le Virgile qu'il nous présente pouvait bien lui servir de modéle en matiere de courtoisie; ce qui
parait mieux en harmonie avec les souvenirs de la cour d'Auguste qu'avec le milieu ou Dante a
vécu, et avec la barbarie effective que recouvraient encore a peine certains raffinemens bien
superficiels sans doute.

NOTES:

[1] SCHERILLO, alcuni capitoli della biografia di Dante.«Quand Dieu dit: «il dira, aux ames
des malvagi», c'est déja une allusion a la Comédie.» (Page 835.)

[2] Voir encore sur ce dernier sujet l'intéressant et compendieux travail de M. Leynardi (/a
Psicologia dell' arte nella Divina Commedia). L'éminent professeur de philosophie au
lycée Doria de Génes a étudié avec autant de sagacité que de finesse (sottilezza) tous les
points qui se rapportent a la composition de la Divine Comédie. Dans la dissertation
come avenne la preparazione dell' opera, il fait observer que l'intention premiere du
Poete, entiéerement annoncée dans la Vita nuova, était d'élever un monument a Béatrice:
et ce n'est que peu a peu, et suivant le cours des événemens et 1'évolution de son propre
esprit, et enfin le développement de son génie, que cette oeuvre est devenue la Divine
Comédie. Et il proteste contre l'idée exprimée par Giuliani d'une construction
architecturale de la Divine Comédie, qui aurait été arrétée dans l'esprit du Poéte des ses
années de jeunesse.

[3] Bullettino della Societa Dantesca Italiana, Firenze, octobre, novembre 1896.
[4] La Divine Comédie, I'Enfer, ch. IL.
[5] Se reporter a mon Introduction, p. 14.

[6] Cecia déja été signalé dans I'Introduction.

CHAPITRE XX

Amor e cor gentil sono una cosa....

Ce sonnet se divise en deux parties: dans la premiere, je parle de l'amour en tant qu'il est en
puissance. Dans la seconde, j'en parle en tant que de la puissance il s'est résolu en acte. Cette
seconde commence a: puis la beauté apparait....

La premiére partie se divise elle-méme en deux. Dans la premiére, je dis de quel genre est cette
puissance. Dans la seconde, je dis comment ce sujet et cette puissance sont produits ensemble, et
comment I'un est a l'autre, ce que la forme est a la matiére. Cette seconde commence a: quand la
nature....

Et quand je dis: puis la beauté apparait ...je dis comment cette puissance s'est résolue en acte, et
d'abord comment elle se fait chez I'homme, ensuite comment elle se fait chez la femme, e simil fa
la donna.

L'amour en puissance est celui dont on a les éléments sans avoir eu l'occasion de l'appliquer.
L'amour en acte est celui qui s'adresse a un objet déterminé.

CHAPITRE XXI

Negli occhi porta la mia donna Amore....

Ce sonnet a trois parties. Dans la premiére,je dis comment cette femme résout en acte cette
puissance par la grande noblesse de ses yeux; et la troisieme dit la méme chose de la noblesse de
sa bouche. Et entre ces deux parties, il s'en trouve une moindre gui a l'air de demander leur aide
a celle qui précede et a celle qui suit: et elle commence a: Aidez-moi, Mesdames.... Cette
troisieme commence a: toute douceur.... La premiere partie se divise en trois. Dans la premiere,
Jje dis comment par sa vertu tout ce qu'elle voit devient noble, ce gui va jusqu'a amener l'amour
en puissance la ou il n'était pas. Dans la seconde partie, je dis comment elle résout l'amour en
acte dans les coeurs de tous ceux qu'elle voit. Dans la troisiéme, je dis ce qu'ensuite par sa vertu
elle accomplit dans leurs coeurs.
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La deuxieme partie commence a: ou elle passe.... et la troisieme commence a: et son salut.

Quant je dis ensuite: aidez-moi, mesdames ... je donne a entendre a qui j'ai l'intention de
m'adresser, en demandant aux femmes de m'aider a I'honorer. Puis quand je dis: toute douceur ...
je répete ce que j'ai dit dans la premiére partie a propos des deux actes de sa bouche dont I'un
est sa douce parole et l'autre son admirable sourire: sauf que je ne dis pas de ce dernier
comment il agit dans les coeurs des autres, parce que la mémoire ne peut le garder pas plus que
I'impression qu'il a produite.

CHAPITRE XXII

Voi che portate la sembianza umile....

Le premier sonnet se divise en deux parties. Dans la premiere, j'appelle ces femmes, et je leur
demande si elles viennent d'aupreés d’elle, en leur disant que je le crois, alors qu'elles reviennent
ennoblies par son approche. Dans la seconde partie, je les prie de me parler d'elle. Cette seconde
partie commence a: et si vous venez....

Se' tu colui c'hai trattato sovente....

Ce second sonnet a quatre parties suivant que les femmes au nom desquelles je réponds auraient
eu quatre réponses a me faire. Et, comme je l'ai exprimé, plus haut, je n'ai pas a les reproduire;
aussi j'en fais seulement la distinction. La deuxieme partie commence a: pourquoi pleures-tu?...
La troisiéme commence a: laisse-nous pleurer ... la quatrieme a: elle a la pitié....

M. Del Lungo nous a conservé le testament de Folco Portinari, daté du 14 janvier 1287. Ce
testament trés long, et rédigé d'une maniere fort minutieuse, distribue la grande fortune du
testateur, d'abord et pour la plus grande partie a des oeuvres ou fondations pieuses et durables,
puis a chacun des membres de sa famille, parmi lesquels nous trouvons Bice (Béatrice) 1'une de

ses filles, uxori domini Simonis dei Bardi, pour cinquante florins.[!!

NOTE:
[1] Del Lungo, Beatrice nella vita e nella poesia del secolo XIII, Milano, 1891.

CHAPITRE XXIII

Donna pietosa e di novella etate....

Cette canzone a deux parties: dans la premiére, je dis en parlant a une personne indéterminée
comment je fus tiré d'une imagination délirante par certaines femmes, et comment je leur promis
de la leur raconter. Dans la seconde, je dis comment je l'ai fait. La seconde commence a: tandis
que je pensais.... La premiére partie se divise en deux: dans la premiere, je dis ce que certaines
femmes, et une en particulier, dirent et firent au sujet de mon délire avant que j'eusse repris ma
connaissance. Dans la seconde, je dis ce que ces femmes me dirent apres que feus cessé de
divaguer, et elle commence a: ma voix était.... Ensuite, quand je dis: tandis que je pensais ... je
dis comment je leur ai raconté mon imagination. Et relativement a ceci, je fais deux parties: dans
la premiere, je les raconte dans l'ordre. Dans la seconde, en disant a quelle heure ces femmes
m'ont appeleé, je les remercie intérieurement; et cette partie commence a: vous m'avez appelé....

La femme jeune et compatissante (donna pietosa e di novella etate) qui se trouve a la téte de la
canzone est la méme que la femme jeune et gentille qui n'a fait que passer dans le récit. C'est
celle qui se tenait pres de son lit, et que les autres femmes en avaient écartée, a cause sans doute
de ses frayeurs et de ses bruyantes lamentations.

Il a suffi au poete de quelques mots a peine pour donner la vie a une image gracieuse, mais toute
fugitive. Celle-ci était sa plus proche parente (eta meio di propinquissima sanguinita,) c'est-a-dire
sa soeur, mariée depuis a un Léone Poggi (Fraticelli).

CHAPITRE XXIV

Io mi sentii svegliar dentro allo core....
Ce sonnet a plusieurs parties.

La premiére dit comment je sentis s'éveiller en moi le tremblement bien connu de mon coeur, et
comment il me sembla que l'amour venait a m'apparaitre de Iloin tout joyeux. La deuxieme dit
comment il me sembla que l'amour parlait dans mon coeur et ce qu'il me semblait dire. La
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troisieme dit comment, apres qu'il fut resté ainsi avec moi un peu de temps, je vis et j'entendis
certaines choses.

La deuxieme partie commence a: et il disait ... la troisieme commence a: et comme mon
Seigneur....

Cette troisiéeme partie se divise en deux: dans la premiére, je dis ce que j'ai vu; et dans la
deuxieme, ce que j'ai entendu. Et elle commence a: l'amour me dit....

Ceci nous fait assister a la réconciliation de Dante avec Béatrice. Il a plu au Poéte de donner a ce
récit une forme presque sibylline, sans doute a cause du caractére solennel qu'il lui attribuait. 11
paraitra peut-étre difficile d'en saisir au premier abord la signification: voici l'interprétation qui
peut en étre donnée.

Guido Cavalcanti «le premier des amis de Dante», avait aussi une amie, qui se nommait
Giovanna. Dante la vit donc s'approcher de lui, et derriere elle marchait Béatrice. Voila tout ce
que contient le récit. Cette Giovanna, qui était connue sous le nom de Primavera qu'on lui avait
donné sans doute a cause de son genre de beauté, il traduit son nom de Primavera par celui de
Prima verra(celle qui viendra la premiére). Et il trouve en outre que le nom de Giovanna lui
convient parce qu'il lui vient de celui de Giovanni (saint Jean), qui avait annoncé la vraie lumiére
(Vox clamantis ...).

Ici la vraie lumiére, c'est Béatrice. Et c'est Giovanna qui la précéde et l'annonce, s'étant sans
doute chargée de ramener Béatrice a Dante, et de mettre fin a la brouille qui les séparait.

Tout ceci est bien alambiqué et typique de 1'époque, ainsi que cette intrusion d'allusions sacrées
au simple fait du rapprochement de deux amans brouillés par suite d'un malentendu. Mais il ne

faut pas oublier que nous sommes au XIII® siecle.

Voici encore un sonnet, compris dans les rime spettanti alla Vita nuova, qui se rapporte a ce
méme incident, et dont les termes mémes ne permettent aucun doute sur son authenticité.]

J'ai vu une gracieuse compagnie de femmes,
C'était le jour de la Toussaint passée.

Et I'une d'elles venait presque la premiére,
Menant avec elle I'amour a sa droite.

Ses yeux jetaient une lumiere

Qui semblait un esprit enflammé:

Et ayant eu la hardiesse de regarder son visage,
J'y vis la figure d'un ange.

Cette douce et sainte créature

Saluait de ses yeux

Ceux qui en étaient dignes.

Et le coeur de chacun s'imprégnait de sa vertu.
Je crois que c'est dans le ciel qu'est née cette merveille.
Et qu'elle est venue sur la terre pour notre salut.
Heureuses donc celles qui I'accompagnent.

NOTE:

[11 Didonne io vidi una gentil Schiera.... (Altre rime spettanti alla Vita nuova.)

CHAPITRE XXV

Est-ce pour satisfaire aux regles qu'il vient d'établir qu'il exprimera plus tard en strophes
amoureuses les louanges de la philosophie dans Il Convito? (Fraticelli.) Et, s'il a transformé la
Philosophie en une femme douée de tous les attraits de son sexe, est-ce afin de pouvoir la
célébrer ainsi, et la louer dans un langage approprié? Et, chose assez singuliére, les expressions
symboliques qu'il adresse a la Philosophie ont un caractere de sensualité que nous ne
rencontrons dans aucune des invocations dont Béatrice est 1'objet.

On est tres embarrassé avec le poete de la Vita nuova et de la Divine Comédie. S'il a bien établi la

distinction dans le discours du sens littéral et du sens allégoriquell], il ne nous aide pas souvent a
faire la part de 1'un et de l'autre. Il fait penser, si l'on ne trouve pas un tel rapprochement un peu
irrespectueux, a ces personnes que nous rencontrons dans le monde, quelquefois tres
intelligentes ou trés spirituelles, mais d'un esprit ainsi fait qu'on ne sait jamais si elles parlent
sérieusement, ou si elles ne pensent pas le contraire de ce qu'elles disent.

NOTE:
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[1]1 I Convito, Trait, ii.

CHAPITRE XXVI

Tanto gentile e tanto onesta pare....

Ce sonnet est si facile a comprendre, aprés le récit gui précéde, qu'il n'a besoin d'aucune
division. Je n'y insisterai donc pas.

Il est remarquable que, parmi toutes les expressions de pieuse adoration que le poete adresse a
sa bien-aimée, nous ne percevions aucun indice propre a la personne méme de Béatrice.

Il nous dit bien: «quand on la voyait passer, on répétait: ce n'est pas une femme, c'est un des plus
beaux anges de Dieu.» Ou bien: «c'est une merveille, béni soit Dieu qui a fait une oeuvre si
belle!» Mais nous ne connaissons rien de plus.

Etait-elle brune ou blonde? Nous ne savons pas la couleur de ses yeux, de ses beaux yeux, begli
occhi, qui lui versaient ses joies et ses douleurs. Elle ne reste pour nous qu'un pur esprit, une
ame impalpable et insaisissable.

Si, dans les oeuvres consacrées a la représentation des passions humaines, on aime a apercevoir
quelques lueurs immatérielles, on n'aime pas moins a voir une oeuvre idéale et mystique
s'éclairer de quelques rayons humains.

Aussi je n'ai pu vivre avec elle, comme j'ai vécu, sans chercher a m'en faire une représentation
sensible.

Je la vois d'une taille moyenne, blonde comme la Laure de Pétrarque, mais sans la froideur un
peu hautaine que nous montre le profil de celle-ci conservé a la Lauranziana de Florence. Ses
yeux sont changeants comme la surface de la Méditerranée, tant6t d'un saphir étincelant et
tantot d'une teinte assombrie. Elle a la démarche d'une Déesse et le charme d'une Grace. Nous
reconnaissons, dans la paleur de perle que son poete lui attribue, la pale morbidesse de celles qui
doivent mourir jeunes....

Et, si nous voulons compléter cette représentation tout idéale des traits plus marqués que, plus
tard, elle laissera entrevoir a celui qu'elle guidera sur le chemin du Paradis, nous distinguerons
alors, sous une beauté fulgurante que les yeux auront souvent de la peine a supporter, cette
expression maternelle que les femmes aiment a prendre aupres de ceux qu'elles sentent asservis
a leurs charmes, un sourire doux, indulgent, et par instant légerement ironique.

CHAPITRE XXVII

Vede perfettamente ogni salute....

Ce sonnet a trois parties: dans la premiere, je dis pres de quelles personnes cette personne
paraissait le plus admirable; dans la seconde, je dis combien sa compagnie était agréable; dans la
troisieme, je dis l'effet qu'elle produisait sur les autres par la vertu de sa présence. La deuxieme
partie commence a: celles qui vont ... Ja troisieme a: et sa beauté....

Cette derniere partie se divise en trois. Dans la premiere, je dis I'action qu'elle exercait sur les
femmes au sujet d'elle-méme; dans la seconde, je dis l'action qu'elle exercait sur elles au sujet
des autres; dans la troisieme, je dis comment cette action se faisait sentir merveilleusement non
seulement sur elles, mais sur tout le monde, non seulement par sa présence mais aussi par son
souvenir. La seconde partie commence a: a sa vue.... La troisieme a: et tout ce qu'elle fait....

Lorsque le Poete nous dit que la noblesse et la beauté de Béatrice répandaient leur reflet «sur les
femmes qui allaient avec elle,» et que tous ceux qui l'approchaient se pénétraient de sa
perfection au point d'en oublier leurs bassesses et leurs fautes, il ne semble d'abord se livrer qu'a
quelque amplification poétique.

Lorsqu'il nous montre les anges du ciel réclamant cette merveille pour qu'elle vienne partager la
paix dont ils jouissent, nous n'y apercevons d'abord qu'une figure de rhétorique propre a nous
faire pressentir la destinée d'une créature dont «le monde ou elle vit n'est pas digne».

Cependant, n'est-il pas vrai que, dans la vie commune, le commerce assidu d'une grande beauté
ou d'un pouvoir insigne nous reléve aux yeux des autres et a nos propres yeux, et que l'intimité
avec une intelligence supérieure ou une vertu éclatante réagit sur notre propre personnalité, et
exerce une influence, consciente ou non, sur nos jugemens et sur nos actes?
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Et qui, présent aux lamentations d'une mere pleurant une fille adorée ne 1'a entendue s'écrier,
presque dans les mémes termes que le Poéte: elle était trop belle et trop bonne, c'est le ciel qui
nous l'a prise et qui en a fait un ange?

C'est que, sous ces hyperboles familieres a la poésie, et surtout a la poésie trécentiste, nous
retrouvons toujours une conscience précise de la réalité, et, sous la grandiloquence habituelle du
langage, une expression fidele des sentimens et des sensations humaines. C'est la un des
caracteres les plus frappans du génie du Poete que, dans ses harmonies les plus éclatantes ou les
plus confuses, on ne saisit jamais une note douteuse.

CHAPITRE XXIX

Giuliani pense qu'en s'exprimant ainsi le Poete fait allusion par avance a la place que Béatrice
tiendra dans le Paradis (Rose mystique) aupres de Marie, cette reine bénie, et qu'il faut voir la un

«témoignage de l'architecture qui a présidé a toute son oeuvre».[1l

C'est voir les choses de loin. Si 1'on suppose que le nom de Marie est invoqué ici parce que la
place de Béatrice pres de Marie dans la Rose mystique se trouvait déja déterminée dans 1'esprit
du Poete, on pourrait aussi bien supposer que l'épisode paradisiaque de Marie n'est qu'un
souvenir de la Vita nuova.

D'ailleurs Dante nous dit qu'il avait lui-méme une dévotion particuliere a la Sainte Vierge, et
l'invocation qu'il lui adresse (nel paradiso della Divina Commedia) est une des plus belles pages
du Poeme.

L'idée que, peu apres la mort de Béatrice (1292), fit arrété le plan du Paradis de la Comédie,
qu'il devait travailler encore et terminer vingt ans apres, c'est-a-dire 1'année méme de sa mort,

me parait tout a fait inadmissible. Je suis déja revenu a plusieurs reprises sur ce sujet.[2]

On peut s'étonner de voir exprimées d'une facon aussi dogmatique les raisons pour lesquelles le
Poete ne parlera pas de la mort de Béatrice.

M. Scherillo, dans le livre si intéressant que j'ai cité plusieurs fois, s'est livré sur ce sujet a une
longue dissertation ou, comme d'habitude, on voit chercher a relier avec 1'oeuvre future du Poete
les passages dont l'interprétation parait douteuse. Cette interprétation me parait cependant
assez simple.

Je ne dis pas cela pour la premiére raison, peu importante du reste, parce qu'on ne comprend pas
bien en quoi, de la préface (proemio) du livre, il résulterait que ceci n'entrait pas dans son plan.
La seconde raison renvoie ce récit; qu'il ne saurait entreprendre lui-méme (sans doute parce qu'il
lui serait trop douloureux), a un autre glossatore: ceci peut étre pris dans un sens général sans
qu'il soit nécessaire de chercher si l'auteur a entendu faire allusion a un glossateur en
particulier. Quanta la troisieme raison,il ne saurait faire ce récit sans s'y introduire lui-méme, et
dans un sens plutét Jaudatore. Or il a établi quelque part qu'il est toujours blamable de parler de

soi, sans une nécessité formelle.[3!

NOTES:
[1] GIULIANI, Commentaires de la Vita Nuova.
[2] Se reporter au commentaire du chapitre III.

[3]1 1I Convito, Tratt. i, chapitre 11.

CHAPITRE XXX

On a pu remarquer, dans maint passage de la Vita nuova, comment Dante s'arréte au nombre 9,
toutes les fois qu'il le rencontre.

Les anciens philosophes Grecs supposaient que l'univers avait été réglé par les Nombres, et ils
attachaient a certains nombres des propriétés mystérieuses. C'est ce qu'on a appelé la Doctrine
des Nombres.

Nous ne sommes pas encore tout a fait affranchis, sinon de cette doctrine, du moins de cette
croyance a la propriété des nombres, «que l'on a respectée, dit Voltaire, précisément parce qu'on
n'y comprenait rien».

On voit que sur ce point Dante n'était pas en avance sur son temps. Comment 1'aurait-il été, alors
qu'il s'appuyait sur ce qu'enseignaient, apres Ptolémée, l'astrologie (astronomie), et la
philosophie, sur la Vulgate «c'est-a-dire sur la vérité chrétienne, ce qui équivaut a vérité
infaillible.»[!] Cela ne doit pas nous surprendre puisque, en dépit des progres de la science et de
l'expérience, de telles idées ont, pendant des siécles encore, exercé une certaine domination non
seulement sur le vulgaire, mais aussi sur les représentants les plus éclairés de la Société
moderne, et ne sont pas encore entierement oubliées.
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NOTES:
[11 Voir Il Convito, Tratt. ii, chap. IV.

CHAPITRE XXXI

«Il écrivit aux princes de la terre....»

On a dépensé passablement d'érudition et d'imagination a propos de ce passage, dont
l'interprétation pourrait étre beaucoup plus simple. Qu'étaient ces princes de la terre? Les
potentats qui gouvernaient les pays environnans?... Les Cardinaux a Rome? On peut s'étonner
que l'on n'ait pas songé que le mot terra s'appliquait souvent au territoire, c'est-a-dire a un
espace nettement déterminé. C'était donc sans doute aux notabilités de la république Florentine
qu'il s'adressait. Il faut se préter ici a 1'exaltation du Poete, a la grandiloquence habituelle avec
laquelle, dans la Comédie, il semble attribuer une si grande part dans l'univers et dans les vues
de la providence divine a cette ville de Florence, qui apres tout n'occupait pas une si grande
place dans le monde. S'il veut que les pélerins qui traversent la ville prennent part a son deuil et
unissent leurs larmes a celles de la cité devenue veuvelll, il peut bien avoir eu la pensée de
convier a ce deuil les gouvernans de son pays. Tout cela nous rameéne aux moeurs de cette
époque, au caractere de la poésie médiévale, et encore une fois a l'exaltation du Poete de la
Comédie sur tous les sujets qui mettent en jeu ses passions, ou méme ses idées.

NOTE:
[1]1 Voir au chap. XLI.

CHAPITRE XXXII

Gli occhi dolenti per pieta del core....

Afin que eette canzone garde mieux son caractere de veuve, aprés-qu'elle sera terminée, j'en
marquerai les divisions avant de I'écrire, et je ferai ainsi désormais.!!]

Je dis que cette triste canzone a trois parties: la premiére en est la préface; dans la seconde, je

parle de ma Dame; dans la troisiéme, c'est a la canzone que j'adresse mes plaintes. La seconde
commence a: Béatrice s'en est allée.... La troisieme a: O ma pieuse canzone....

La premiére se divise en trois. Dans la premiére division, je dis pourquoi je me mets a parler.
Dans la seconde, je dis a qui je veux parler. Dans la troisieme, je dis de qui je veux parler. La
seconde commence a: et comme je me souviens ... la troisieme a: je dirai ensuite.... Quand je dis
plus loin: Béatrice s'en est allée ... je parle d’elle, et je fais la deux parties.

Je dis d'abord la raison pour laquelle elle fut enlevée; apres je dis comment les autres ont pleuré
son départ; et je commence cette partie par: s'est séparée.... Cette partie se divise en trois: dans
la premiere, je dis ceux qui ne la pleurent pas. Dans la seconde, je dis ceux qui la pleurent. Dans
la troisieme, je parle de ma propre condition. La seconde commence a: mais tristesse et
douleur.... La troisiéme a: Je ressens les angoisses....

Quand je dis ensuite: O ma plaintive canzone ... je m'adresse a ma canzone en lui désignant les
femmes qu'elle doit aller trouver et prés de qui elle doit rester.

NOTE:

[1] Malgré cette déclaration, je continue de renvoyer ces divisions aux Commentaires, afin
de ne pas interrompre le récit et les accens poétiques qui en font partie.

CHAPITRE XXXIII

Venite a intender li sospiri miei....

Ce sonnet a deux parties: dans la premiére, je fais appel aux fidéles de l'amour pour qu'ils
m'entendent. Dans la seconde partie, j'expose ma condition misérable. Cette seconde partie
commence a: ils s'échappent inconsolés....

CHAPITRE XXXIV

Quantunque volte, lasso! mi ricorda....

La canzone commence a: toutes les fois, hélas!... et elle a deux parties. Dans I'une, c'est-a-dire
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dans la premiére stance, se lamente ce cher ami, qui lui était si proche. Dans la seconde partie, je
me lamente moi-méme, c'est-a-dire dans l'autre stance qui commence a: dans mes souvenirs, je
recueille....

Il parait ainsi que dans cette canzone deux personnes se lamentent, l'une comme frére, 1'autre
comme serviteur.

Dante avait annoncé deux sonnets: en fait, il les a confondus l'un dans l'autre: seulement, il y
distingue deux stances qui répondent a son idée d'introduire deux personnages dans ses vers.

CHAPITRE XXXV

Era venuta nella mente mia....

Je dis que le premier sonnet a trois parties. Dans la premiére, je dis que cette femme était déja
dans ma mémoire. Dans la seconde, je dis l'effet que me faisait I'amour. Dans la troisieme, je
parle des effets de l'amour.

La deuxieme commence a: l'amour qu.... La troisieme a: et chacun sortait....

Cette derniére partie se divise en deux: dans l'une, je dis que tous mes soupirs sortaient en
parlant; dans l'autre, comment les uns disaient certaines paroles différentes des autres.

La deuxieme commence a: mais ceux qui en sortaient.... L'autre commencement se divise de la
méme maniére, sauf que dans la premiere partie je dis quand cette femme est venue dans ma
meémoire, ce que je ne dis pas dans l'autre.

CHAPITRE XXXVI

Giuliani remarque que l'aveu de ce nouvel amour est accompagné de son excuse. Nous devons
reconnaitre que cette excuse est dans ce sentiment, tres humain, il faut en convenir sans pour
cela le justifier, qu'il lui rappelait les émotions ressenties naguere.

Il retrouve sur le visage de cette femme la méme paleur (masque de 1'amour) que lui avait laissé
voir le visage de Béatrice. Il lui semble que dans ce coeur doit habiter un amour pareil (il dit
presque le méme) que celui qui l'a fait tant pleurer. Et il est vrai que ce sont souvent les douleurs
les plus vives qui se laissent pénétrer le plus facilement par les marques d'une sincere et
profonde sympathie.

Ce n'est certainement pas un des coOtés les moins saisissans de cette ame de poéte que ce besoin
auquel il cede si souvent de confesser ses faiblesses et de s'en repentir. C'est dans le Purgatoire
que l'on en retrouve la consécration supréme, dans la rencontre dramatique ou sa confession
finale, mise dans la bouche de la bienheureuse Béatrice, aboutit au pardon di a tout pécheur
repentant.

On lit dans le Bullettino della societa Dantesca, (vol. 11, fas. 1) «que la femme compatissante de
la Vita nuova(c'est-a-dire la femme a la fenétre) ne devait étre qu'une représentation symbolique
de la Philosophie, a laquelle Dante dut d'efficaces consolations apres la mort de Béatrice».

Mais que signifieraient alors son repentir et sa résolution de s'arracher a cet entralnement
sentimental, au moment méme ou nous pouvons dire qu'il est prét a se jeter dans les bras de la
Philosophie. Et comme il déclare en méme temps qu'il n'écrira plus désormais que ce qui sera a
la louange de Béatrice, il semble que ce soit dans Béatrice elle-méme que l'on devra s'attendre a
trouver la personnification de la Philosophie, et non dans cette figure passagere a laquelle nous
ne rencontrerons plus aucune allusion.

Mais voila que Il Convito nous fait assister a une rivalité ardente entre le souvenir d'un amour
ancien et réel et 'entrainement d'un amour nouveau et symbolique (voir le commentaire du chap.
XL). Et nous nous perdons encore dans ce dédale ou le poéte se plait a nous enfermer.

Dans tous les cas, ce n'est pas encore a cette époque que le symbole de la Philosophie parait
avoir pris figure dans l'esprit du Poéte. Dante nous initie dans I/ Convito, avec de grands détails,
aux consolations qu'il lui a fallu chercher. Il nous renseigne sur les études qu'il poursuivit, les
enseignements qu'il alla demander aux philosophes et aux théologiens, les lectures ou il se
plongea. C'est Cicéron (Tullius) et Boece qui furent ses consolateurs les plus efficaces. C'est dans
leur compagnie qu'il s'est épris (on pourrait dire qu'il s'est énamouré) de la Philosophie.l!! Et il
me parait certain que celle-ci ne s'est emparée de lui qu'a une époque beaucoup plus avancée
que celle ou le poeme nous conduit ici.
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Au milieu de tout cela la Femme compatissante n'est plus qu'un épisode de jeunesse ou
I'entrainement des sens a dii prendre une part, moindre sans doute, que 1'énervement qui suit les
grandes douleurs.

NOTE:

[1] 1l ne parait pas que les Ecritures, c'est-a-dire 'ancien ou le nouveau Testament, ni les
Péres de 1'Eglise, aient tenu grande place dans les études auxquelles Dante a consacré
ces années de transition entre la mort de Béatrice (1289) et son entrée dans la vie
publique (1295). Dans la Divine Comédie, il les célébre avec éloquence, souvent avec
onction; mais on ne les voit pas apparaitre ici.

L'ame de Dante était profondément religieuse; mais il ne semble pas avoir eu celle d'un
dévot.

CHAPITRE XXXVII

J'ai déja signalé cet aveu du Poete, qu'il avait apercu plus d'une fois sur le visage de Béatrice
cette méme péaleur (couleur d'amour) qu'il retrouve sur le visage de cette femme. Qu'il s'agisse
de la voix de Béatrice ou de sa physionomie, ce n'est ainsi que comme pur surprise et comme
dans un moment d'oubli qu'il laisse échapper les témoignages qu'il a pu recevoir de sentimens
correspondans aux siens.

Il y a quelque chose de bien touchant dans le soin qu'il prend de tenir 1'image de sa bien-aimée
enveloppée d'un nuage ou l'oeil ne découvre que de rares éclaircies, presque imperceptibles. Ce
nuage ne se déchirera que lorsque, dans les régions célestes, 1'enfant habillée de rouge et la
jeune fille «couronnée de bonté et de modestie» sera transfigurée en une sainte auréolée d'un
nimbe éblouissant. Mais alors la tendresse de Béatrice sera devenue toute maternelle.

CHAPITRE XXXVIII

L'amaro lagrimar che voi faceste....

Ce sonnet a deux parties: dans la premieére, je parle a mes yeux comme je parlais a mon coeur en
dedans de moi-méme; dans la seconde, je n'ai aucun doute en montrant a qui je m'adresse, et
cette partie commence a: ainsi parle.... On pourrait bien encore admettre d'autres divisions, mais
ce serait inutile parce que ce qui précede est tres clair.

CHAPITRE XXXIX

Gentil pensiero che parla di vui....

Dans ce sonnet, je fais deux parties de moi-méme, suivant que mes pensées étaient partagéees en
deux. J'appelle I'une le coeur, c'est-a-dire l'appétit, j'appelle l'autre I'ame, c'est-a-dire la raison. Et
Jje dis comment l'une parle a l'autre. Et, que le coeur doive s'appeler I'appétit et I'dme la raison,
ceci paraitra manifeste a ceux par gui il me plait que ce soit compris.

1l est vrai que dans le sonnet précédent j'opposais le réle du coeur a celui des yeux; et cela parait
contraire a ce que je dis présentement.

C'est pourquoi je dis également ici que c'est le coeur que j'entends par l'appétit, parce qu'il
entrait encore plus de désir a me rappeler ma charmante Dame qu'a voir celle-ci, quoique j'en
eusse déja quelque appétit, mais qui paraissait léger. D'ou il est visible que I'un de mes dires
n'est pas contraire a l'autre.

Ce sonnet a trois parties: dans la premiére, je commence par dire de cette femme comment mon
désir se tourne tout entier vers elle. Dans la deuxiéme, je dis comment I'dme, c'est-a-dire la
raison, parle au coeur c'est-a-dire a l'appétit. Dans la troisieme, je dis comment celui-ci lui
répond. La seconde commence a: mon ame lui dit ... Ja troisieme a: et mon coeur lui répond....

Sous sa forme subtile et enveloppée, cette canzone met ici en présence et en opposition le coeur
et 1'ame, c'est-a-dire, suivant son langage, 1'appétit et la raison. Et l'interprétation que le Poete
nous en donne est cette fois plus intéressante encore, peut-étre, que la canzone elle-méme.

L'appétit, c'est ici le désir, et la raison c'est I'amour. Ne vaudrait-il pas mieux dire la volonté que
la raison? Car 'amour ne s'identifie pas toujours avec la raison, et dans le langage philosophique
la raison n'est pas précisément un attribut de 1'ame.

Il faut remarquer avec quelle délicatesse le Poete fait allusion au désir, au désir sensuel, qu'il
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appelle appétit, n'ayant employé qu'une fois le mot désir.

Cette canzone et les explications du Poéte ne peuvent laisser aucun doute touchant l'existence
réelle de celle qu'on a appelée la dame compatissante, ou la dame a la fenétre, a laquelle on a si
souvent attribué un caractére purement idéal et symbolique; aucun doute non plus au sujet des
sentimens, ou pour mieux dire des sensations, qu'elle avait éveillés en lui.

La révolution qui s'est alors opérée dans l'esprit comme dans 1'ame de l'auteur d'l/ Convito, alors
qu'il écrivait celui-ci, se peint d'une maniere poignante dans les vers dictés par «l'angoisse de ses
soupirs», et dans 'emportement avec lequel il s'acharne a entrer en communion avec sa nouvelle
maitresse, la Philosophie. C'est a elle que, par une fiction indéfiniment poursuivie, il demandera
I'oubli des émotions passées et les ivresses de sensations nouvelles. Mais ce ne sera pas sans
lutte et sans déchirement qu'il quittera ce deuil auquel il avait convié 1'univers tout entier. Et
c'est aux péripéties de cette bataille qu'il consacre les vers sibyllins d'une canzone ou, sous des
voiles d'une transparence énigmatique, il nous initie aux évolutions de son ame et aux transports

contraires qui l'agitent.!!]

Et, chose curieuse, en regard de l'ineffable pureté qui fait le charme inaltérable de son premier
amour, ce nouvel amour, en s'adressant a un pur symbole, atteint dans son expression une
couleur proprement sensuelle. C'est bien alors les attraits et les charmes d'une femme qu'il adore
et qu'il célébre. Et I'on ne peut s'empécher ici de penser aux symboles briilans du Cantique des
Cantiques.

Le combat que se livre son ame torturée, cédant a une séduction nouvelle et irrésistible, les
déchiremens que laisse une passion désertée et les élans qui entrainent dans une passion
naissante, sont reproduits avec des accens vibrans et douloureux qu'aucune plainte amoureuse
n'a jamais dépassés. Et tout ceci laisse a la figure de Béatrice, délaissée pour une rivale un
instant victorieuse, un relief de vie plus saisissant peut-étre et plus suggestif encore que les
adorations platoniques de la Vita nuova, et demeure un témoignage non moins éloquent de
I'existence réelle de cette figure énigmatique.

Cependant il faut bien constater que tous ces élans passionnés n'ont en réalité pour sujet que le
regret, ou le remords, de voir les préoccupations philosophiques prendre dans son esprit et ses
pensées la place qu'y avait occupée exclusivement d'abord 1'image de Béatrice.

NOTE:

[1] 1l Convito. Canzone du Tratt. ii.

CHAPITRE XL

J'ai dit lasso (hélas) dans ce sens que je me sentais honteux de ce que mes yeux s'étaient ainsi
égarés. Il n'y a pas de division a établir dans ce sonnet, le sens en étant tres clair.

Que faut-il donc penser en définitive de cet épisode de la dame a la fenétre? Le repentir que le
Poete témoigne «du désir dont il s'est lachement laissé posséder» ne permet aucun doute sur le
caractere qu'on doit lui assigner. Mais ce n'est 13, je le répete, qu'un épisode, comme d'autres qui
sont apparus dans le courant du poeme. Il a définitivement rejeté tout désir coupable, «volendo
che cota desiderio malvagio e vana tentazione siano distrutti». Il ne s'occupera plus d'elles mais
seulement de cette femme bénie «dont il dira des choses qui n'ont été dites d'aucune autre
femme».

En effet, plus tard apparaitra une nouvelle image qui viendra encore s'élever a son tour entre lui
et l'image de Béatrice. Mais cette fois elle sera uniquement symbolique: ce sera la Philosophie.
Ici nous quittons la vie et ses réalités pour entrer dans le domaine de la fantaisie pure. Et de
méme que Béatrice avait été 1'héroine de la Vita nuova, la Philosophie sera 1'héroine de 1/
Convito, en attendant que la Donna gentile recouvre plus tard son empire dans le monde céleste.

CHAPITRE XLI

Deh peregrini che pensosi andate....[!]

Je dis pélerins(peregrini) suivant la plus large acception de ce mot. Car pelerin peut s'entendre
de deux maniéres, l'une large et I'autre étroite. Dans le sens large, quiconque se trouve hors de
sa patrie est peregrino; dans le sens étroit pelerin s'entend seulement de celui qui s'en va a la

maison de Saint-Jacquest?! et en revient.

1l faut donc savoir qu'on appelle de trois manieres ceux qui vont au service du Trés haut. On les
appelle palmieri quand ils vont dans les pays d'outremer, d'ou ils rapportent souvent des palmes.
On les appelle peregrini quand ils vont a la maison de Galice parce que la sépulture de Saint-
Jacques fut plus éloignée de son pays que cette d'aucun autre des apotres. On les appelle romei
quand ils vont a Rome, la ou allaient ceux que j'appelle pélerins. Il n'y a pas de divisions dans ce
sonnet parce que la signification en est manifeste.
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NOTES:

[11 Peregrino ou Pellegrino, veut dire voyageur, il ne doit se traduire par pélerin qu'en
raison de l'objet particulier du voyage.

[2] Allusion au pélerinage solennel au tombeau de Saint-Jacques de Compostelle, le seul des
apotres qui ait été enseveli loin de son pays.

CHAPITRE XLII

Oltre la sfera che piu larga gira....
Ce sonnet comprend en lui-méme cing parités.

Dans la premiere, je dis dans quel endroit va ma pensée en nommant cet endroit dans quelqu'un
de ses effets. Dans la seconde, je dis pourquoi elle y monte, et qui 'y pousse. Dans la troisiéme, je
dis ce qu'elle y voit c'est-a-dire une femme honorée. Et je l'appelle un esprit voyageur, parce
qu'elle va la-haut en esprit voyageur, qui est hors de sa patrie. Dans la quatriéme, je dis qu'elle la
voit telle, c'est-a-dire dans une telle condition, que je ne peux le comprendre, c'est-a-dire que
mon esprit monte dans sa condition a un tel degré (d'élévation) que mon intelligence ne peut le
comprendre: attendu que notre intelligence n'est a ces Ames bénies que ce que nos yeux sont au
soleil, comme le dit Aristote dans le deuxiéeme chap. de la Métaphysique. Dans la cinquieme
partie, je dis que si je ne puis voir la ot m'emmene ma pensée, c'est-a-dire a une telle hauteur, du
moins, je comprends ceci: que telle est la pensée de ma Dame, puisque je la sens dans ma propre
pensée.

Et puis a la fin de cette cinquieme partie, je dis: mes cheres dames, pour donner a entendre que
c'est bien a des femmes que je m'adresse. La deuxiéme partie commence a: une nouvelle
intelligence ... la troisieme a: quand il est arrivé ... la quatriéme a: il la voit si grande ... /a
cinquiéme a: je sais qu'il parle....

On pourrait encore diviser ce sonnet plus subtilement pour le faire mieux comprendre: mais on
peut se contenter de ces divisions, et je ne m'en occupe pas davantage.

CHAPITRE XLIII

Apres la mort de Béatrice, le roman est terminé. Mais le Poéte a voulu clore par un épilogue, la
Dame compatissante, I'histoire de sa vie nouvelle.

Cette histoire suit une évolution compléte. Elle commence le jour ou Dante rencontre pour la
premiere fois celle dont il devait faire sa Béatitude. Elle finit le jour ou, apres avoir cédé a une
séduction passagere, grace a l'obsession méme de souvenirs encore vivans, il se promet de ne
plus parler que de Béatrice et de dire d'elle ce qui n'a jamais été dit d'aucune autre femme.

C'est encore une vie nouvelle qui commence (incipit vita nuova), partagée entre les angoisses de
I'étude et les orages de la vie publique, pour aboutir aux réves héroiques d'un patriotisme
indomptable et aux songes fantastiques d'une imagination effrénée.

Il poursuivra donc sa carriére, marquée d'abord d'une note d'infamielll, puis empreinte du sceau
de la gloire et de l'immortalité. Et il fera participer a celle-ci Béatrice, qu'il nous avait montrée
d'abord parée des graces de l'enfance, et qu'il nous laissera nimbée de 1'auréole paradisiaque

NOTE:

[1]1 C'est sur l'accusation de Baraterie, c'est-a-dire trafic des choses de I'Etat, comme la
Simonie est le trafic des choses de 1'Eglise, qu'avait été basée sa condamnation a 1'exil,
au feu s'il reparaissait dans sa patrie, et a la confiscation de ses biens.

FIN DES COMMENTAIRES

PERENNITE DE L'IMAGE DE BEATRICE

Le théatre et le roman ont créé des étres de pure imagination auxquels nous avons prété tous les
attributs de la vie.

Nous les avons doués de formes et de couleurs auxquelles nos yeux se sont attachés, de pensées
auxquelles nos pensées se sont associées, de joies et de douleurs que nous avons partagées.

Avec quelles émotions ne devons-nous pas suivre le poete de la Vita nuova, alors que, sous
l'enveloppe romanesque dont il a recouvert son récit, nous sentons tressaillir la vie dans toute
son intensité! Il ne nous montre pas les traits qui 1'ont séduit, il ne nous fait pas entendre la voix
dont il s'est enchanté. Mais nous savons quel jour Béatrice est née et quel jour elle est morte. Et
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nous savons quel jour elle est apparue pour la premiere fois a celui qui devait 'immortaliser.

Qu'importe le reste si nous savons aussi que c'est I'ame de Béatrice dont nous percevons le reflet

dans 1'ame du poete?

L'oeuvre de 1'Alighieri viendrait a disparaitre tout entiere comme ont été anéantis, par le feu du
ciel ou des hommes, tant de chefs-d'oeuvre enfouis dans la bibliotheque d'Alexandrie, qu'il nous
resterait encore l'image de la divine Béatrice.

C'est que si parmi les oeuvres humaines il en est d'impérissables, c'est sans doute l'image de la

Grace et de la Beauté.
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