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PRÉFACE

La	Vita	nuova	est	un	roman	d'amour,	hymne	de	l'amour	glorieux,	lamento	de	l'amour	brisé.	C'est
aussi	un	roman	psychologique,	qui	diffère	de	ceux	qu'affectionne	notre	littérature	contemporaine
par	 l'élévation	 et	 la	 pureté	 des	 sentiments	 exprimés	 et	 le	 silence	 gardé	 sur	 les	 sensations
éprouvées.
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C'est	 encore	 un	 livre	 de	 mémoire	 où	 le	 poète	 retrace,	 presque	 jour	 par	 jour,	 les	 impressions
nouvelles	et	naïves	d'une	âme	que	le	contact	du	monde	n'avait	encore	qu'à	peine	effleurée.

Si	la	Divine	Comédie	n'est	que	bien	imparfaitement	connue	en	France,	et	si,	à	la	plupart	de	ceux-
là	 mêmes	 qui	 la	 lisent	 dans	 sa	 langue,	 elle	 n'est	 à	 proprement	 parler	 familière	 que	 dans	 une
partie	 de	 sa	 vaste	 conception,	 on	 peut	 dire	 que	 la	 Vita	 nuova	 est	 inconnue	 chez	 nous.	 Nous
sommes	bien	habitués	à	unir	le	doux	nom	de	Béatrice	au	grand	nom	de	Dante,	mais	c'est	tout.

La	Bibliothèque	nationale	ne	possède	que	deux	traductions	de	la	Vita	nuova.	L'une	et	l'autre	se
trouvent	enfouies	et	 sont	demeurées	 très	 ignorées,	dans	une	 traduction	de	 la	Divine	Comédie:
l'une	de	Delescluze,	annexée	à	une	 traduction	de	 la	Comédie	de	Brizeux	 (1891),	dépourvue	de
notes	ou	commentaires,	l'autre	de	Séb.	Rhéal,	celle-ci	très	incomplète.[1]

La	Vita	nuova	n'est	pas,	comme	la	Divine	Comédie,	une	création	 fantastique	et	sibylline,	sortie
tout	entière	d'une	des	imaginations	les	plus	extraordinaires	qui	se	soient	imposées	à	là	postérité.
C'est	 une	 histoire	 vraie	 dont	 la	 forme	 romanesque	 ne	 fait	 qu'ajouter	 à	 la	 puissance	 de	 vie	 qui
l'anime.

C'est	 l'histoire,	 enfantine	 d'abord,	 puis	 romanesque,	 puis	 pathétique,	 de	 doux	 amants	 du
treizième	siècle.	Elle	nous	permet	de	plonger	nos	regards	dans	une	époque	curieuse,	mal	connue,
époque	 de	 transition	 entre	 le	 crépuscule	 mourant	 du	 moyen	 âge	 et	 l'aurore	 naissante	 de	 la
Renaissance.

Si,	dans	la	traduction	que	j'ai	publiée	de	la	Divine	Comédie[2]	j'ai	cru,	à	tort	ou	à	raison,	pouvoir
changer	la	forme	du	récit	tout	en	gardant	l'intégrité	du	texte	conservé,	et	en	éliminer	seulement
des	 formes	 scolastiques	 et	 des	 détails	 topographiques	 et	 historiques	 qui	 ne	 pouvaient	 que	 la
rendre	difficile	et	confuse	au	lecteur	français,	et	n'étaient	propres	à	toucher	que	les	compatriotes
du	poète,	la	traduction	que	je	viens	offrir	de	la	Vita	nuova	est	absolument	littérale.

Cette	publication	m'a	été	conseillée,	comme	mes	autres	études	sur	 la	Divine	Comédie	et	sur	 la
personne	de	Dante,	par	le	désir	de	vulgariser	dans	notre	pays	l'oeuvre	du	grand	Italien,	dont	le
nom	a	conquis	l'immortalité,	tandis	que	les	produits	de	son	génie	sont	à	peine	connus	chez	nous,
en	dehors	d'un	cercle	bien	restreint	de	lecteurs	et	d'admirateurs.

La	 Vita	 nuova	 est	 une	 oeuvre	 pleine	 de	 charme,	 et	 suggestive	 au	 plus	 haut	 point.	 C'est	 une
oeuvre	 humaine,	 dont	 l'intérêt	 ne	 se	 limite	 pas	 aux	 personnages	 qu'elle	 met	 en	 scène	 et	 à
l'époque	où	ils	se	meuvent.

Restent	le	coloris	du	style	et	l'harmonie	des	vers,	dont	le	traducteur	a	cherché	à	s'inspirer,	mais
qu'il	 ne	 lui	 était	pas	possible	de	 s'approprier.	Voici	 cependant	 ce	que	dit	Dante	 lui-même	à	ce
propos:	«Les	écrits	poétiques	ne	sauraient	se	prêter	à	 la	transportation	dans	une	autre	langue.
Néanmoins,	 s'il	 est	 impossible	 au	 traducteur	 de	 donner	 un	 équivalent	 littéral	 au	 langage
allégorique	et	aux	expressions	mystérieuses	de	ses	vers,	et	d'en	reproduire	les	beautés,	on	peut
au	moins	en	pénétrer	le	sens	littéral	et	suivre	le	poète	dans	la	succession	de	ses	sentiments	et	de
ses	pensées.»[3]

MAX	DURAND-FARDEL.

1897.

INTRODUCTION

I

Toute	l'histoire	de	Dante	tient	entre	trois	dates	précises.	Il	naquit	à	Florence	en	1265.	Il	fut	élevé
au	Priorat,	la	plus	haute	magistrature	de	son	pays,	en	1300.	Il	mourut	à	Ravenne	en	1321,	âgé	de
56	ans.

Après	avoir	pris	part,	pendant	un	temps	bien	court,	au	gouvernement	de	la	République	florentine,
il	 fut	 soudain	 précipité	 du	 pouvoir	 par	 le	 jeu	 mortel	 des	 factions	 et,	 victime	 d'accusations
infâmes,	 condamné	 en	 1301	 à	 la	 confiscation	 de	 sa	 modeste	 fortune,	 à	 l'exil,	 et	 au	 bûcher	 s'il
reparaissait	dans	sa	patrie.

Son	 existence	 pendant	 ces	 longues	 années	 d'exil	 est	 demeurée	 fort	 obscure.	 On	 sait	 qu'il	 erra
d'hospitalités	 en	 hospitalités,	 de	 châteaux	 en	 châteaux,	 de	 couvens	 en	 couvens,	 «montant	 les
escaliers	des	autres	et	mangeant	le	pain	d'autrui».	On	suit	sa	trace	à	Vérone,	à	Padoue,	à	Sienne,
à	Bologne,	à	Crémone,	près	de	 tels	ou	 tels	personnages,	de	ces	 tyrans	qui	 se	partageaient	 les
provinces,	les	villes,	les	châteaux,	découpant	chacun	à	leur	tour	cette	malheureuse	Italie	dont	le
sort	lui	arrachait	de	si	éloquentes	objurgations.	On	le	suit	encore	à	Paris,	où	son	séjour	a	été	sans
aucun	doute	contesté	à	tort.

Devenu	Gibelin	après	son	exil[4],	il	s'était	uni	d'abord	à	quelques	efforts	pour	rouvrir	leur	patrie	à
ses	 compagnons	 d'exil.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 aurait	 pris	 part	 en	 1304	 à	 une	 tentative	 armée	 des
Gibelins	 exilés	 contre	 la	 Florence	 Guelfe,	 et	 que	 plus	 tard	 il	 aurait	 voulu	 entraîner	 contre
Florence	l'empereur	Henri	VII,	Arrigo,	descendu	en	Italie	pour	y	rétablir	 l'autorité	de	 l'Empire.
Mais	 il	ne	 tarda	pas	à	 se	 séparer	d'un	parti	qui	ne	 lui	offrait	que	des	 sujets	de	dégoût	ou	des
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témoignages	d'impuissance.

Son	existence	se	manifestait	alors	de	 temps	à	autre	par	des	 lettres,	dont	un	bien	petit	nombre
sont	 parvenues	 jusqu'à	 nous,	 par	 des	 protestations	 hautaines,	 par	 quelques	 interventions
diplomatiques,	par	des	proclamations	empreintes	du	plus	ardent	patriotisme	envers	cette	 Italie
qui	existait	encore	à	peine,	mais	dont	les	tronçons	épars	semblaient	se	réunir	dans	son	coeur	par
une	 secrète	 divination.	 Pendant	 ce	 temps,	 les	 premiers	 fragmens	 de	 son	 grand	 poème
commençaient	à	se	répandre	dans	la	foule.

La	vie	qu'il	menait	alors	se	révèle	à	nous	aujourd'hui	par	les	oeuvres	que	lui	dictaient	ce	qu'on
peut	appeler	ses	idées	fixes,	c'est-à-dire	la	constitution	monarchique	de	la	Société	civile	sous	le
sceptre	 de	 l'Empire,	 à	 côté	 de	 la	 Société	 théocratique	 sous	 le	 pallium	 de	 la	 Papauté,
l'ennoblissement	 de	 la	 langue	 vulgaire	 de	 son	 pays,	 le	 redressement	 d'une	 société	 confuse	 et
dépravée,	enfin	la	contemplation	de	la	mort,	à	laquelle	nous	devons	la	Divine	Comédie.

De	 la	 première	 partie	 de	 sa	 vie,	 il	 ne	 nous	 reste	 à	 peu	 près	 aucune	 trace	 qu'ait	 pu	 marquer
l'attention	ou	 le	souvenir	de	ses	contemporains.	 Il	ne	nous	reste	que	 la	Vita	nuova	qu'il	nous	a
laissée	 et	 que	 l'on	 pense	 avoir	 été	 composée	 en	 1291	 ou	 1292,	 peut-être	 plus	 tard,	 mais
certainement	avant	1300.

On	ne	peut	y	ajouter	que	quelques	poésies	légères,	et	les	études	opiniâtres	dont	Il	Convito	nous
fait	 la	 confidence.[5]	 Celles-ci	 doivent	 avoir	 rempli	 surtout	 le	 temps	 écoulé	 entre	 la	 mort	 de
Béatrice	et	son	accession	au	pouvoir.

C'est	encore	à	cette	époque	de	sa	vie	qu'appartient	son	mariage.	Il	s'est	toujours	tu	sur	la	place
que	cette	union	avait	pu	tenir	dans	son	coeur	ou	prendre	à	la	direction	de	sa	vie.	Et	le	nom	de
Gemma	Donati	ne	se	rattache	plus	au	nom	glorieux	de	Dante	que	par	la	progéniture	qu'elle	lui	a
donnée.

II

J'ai	pensé	qu'il	était	à	propos	de	rappeler	les	traits	principaux	de	l'existence	du	Poète	de	la	Vita
nuova.	Ce	n'est	pas	ici	le	lieu	de	s'étendre	sur	ce	sujet.	Quant	à	ses	différentes	oeuvres	comme	de
Vulgari	eloquio	ou	de	Monarchia,	il	paraît	assez	difficile	de	leur	assigner	une	date,	relativement
en	particulier	à	la	Vita	nuova,	qui	doit	seule	nous	occuper	ici.	Pour	ce	qui	est	de	Il	Convito,	c'est
une	oeuvre	de	 longue	haleine	que	M.	Whitehead	pense	avoir	été	commencée	avant	son	priorat
(1300),	et	continuée	plus	 tard	dans	 les	 jours	d'exil.[6]	D'après	ce	que	son	auteur	annonçait,	on
doit	croire	qu'il	n'a	pas	été	terminé.

Je	voudrais	seulement	essayer	de	reconstituer	un	peu	la	personnalité	du	Poète	durant	la	période
qui	correspond	à	sa	passion	pour	Béatrice	et	celle	qui	a	suivi	la	mort	de	la	Donna	gentile.	Nous
ne	possédons	sur	ce	sujet	qu'un	bien	petit	nombre	de	notions.	Cependant	il	me	semble	possible
de	s'en	faire	quelque	idée	qui	ne	soit	pas	trop	éloignée	de	la	réalité.

La	famille	de	Dante,	dont	il	se	plaît	a	faire	remonter	l'origine	à	des	temps	très	lointains,	ne	paraît
avoir	eu	à	Florence	qu'une	situation	très	modeste.

Il	 perdit	 son	 père	 à	 l'âge	 de	 dix	 ans.	 Les	 Alighieri	 étaient	 sans	 doute	 dans	 l'aisance.	 Dante
possédait	 lui-même,	 lors	 de	 son	 priorat,	 plusieurs	 propriétés,	 tant	 à	 Florence	 que	 dans	 les
environs,	 dont	 nous	 ne	 connaissons	 pas	 l'importance,	 et	 dont	 la	 confiscation	 accompagna	 sa
condamnation	à	l'exil.	Et	l'on	pourrait	dire,	si	cette	expression	était	de	mise	ici,	qu'il	appartenait
à	une	bourgeoisie	aisée.

Quant	à	 la	personne	de	son	père,	on	n'en	connaît	 rien.	Et	ce	silence	absolu	dans	 les	souvenirs
conservés	de	cette	époque,	comme	dans	l'oeuvre	de	son	fils,	donne	à	penser	qu'il	ne	tenait	pas
une	grande	place	dans	le	monde	de	Florence.	il	n'est	fait	mention	de	lui	que	dans	le	commentaire
de	 Boccace,	 à	 propos	 de	 l'invitation	 qui	 lui	 fut	 adressée	 par	 le	 Signor	 Folco	 Portinari,	 et	 à
laquelle	il	amena	son	fils	Dante,	encore	enfant.[7]

Dante	avait	perdu	sa	mère	(Bella)	de	bonne	heure,	et	son	père	s'était	remarié.	Mous	ne	savons
pas	la	part	que	sa	belle-mère	(matrigna)	a	pu	prendre	aux	premières	années	de	sa	vie,	et	à	son
éducation.	Quoi	qu'il	en	soit,	celle-ci	paraît	avoir	été	très	soignée,	et	l'on	ne	peut	s'empêcher	de
remarquer	que	tout,	dans	ses	habitudes	d'extrême	politesse,	dans	la	délicatesse	et	le	raffinement
de	son	langage,	semblerait	porter	l'empreinte	d'une	éducation	féminine.

Boccace	 affirme	 qu'il	 montra	 une	 aptitude	 précoce	 aux	 études	 théologiques	 et	 philosophiques.
C'était	là	du	reste	le	champ	où	s'exerçait	à	peu	près	exclusivement	la	scolastique	d'alors.	Dante
nous	apprend	lui-même[8]	que	ce	ne	fut	qu'après	la	mort	de	Béatrice,	par	conséquent	entre	vingt-
cinq	et	trente	ans,	qu'il	se	mit	à	suivre	les	écoles	des	religieux	et	des	philosophes,	s'en	étant	sans
doute	tenu	jusque-là	à	des	études	élémentaires,	et	que,	«grâce	à	ce	qu'il	savait	de	grammaire	et	à
sa	 propre	 intelligence,	 il	 se	 mit	 en	 état	 au	 bout	 de	 trente	 mois	 d'étude	 de	 venir	 chercher	 des
consolations	dans	les	écrits	de	Boece	et	de	Tullius»	(c'est	ainsi	qu'il	appelle	toujours	Cicéron).	Il
ne	 paraît	 guère	 avoir	 su	 le	 grec,	 qui	 du	 reste	 n'était	 encore	 que	 peu	 répandu	 à	 cette	 époque.
Mais	il	acquit	de	bonne	heure	des	notions	de	tout.	Il	était	familier	avec	la	cosmographie	et	avec
l'astrologie	(astronomie)	de	ce	temps-là.

Il	avait	beaucoup	de	goût	pour	les	arts,	la	musique	surtout,	et	il	avait	étudié	le	dessin	auprès	de
son	 ami	 Giotto	 et	 de	 Cimabue.	 Quant	 à	 la	 poésie,	 bien	 «qu'il	 se	 fût	 de	 bonne	 heure	 exercé	 à

[Pg	7]

[Pg	8]

[Pg	9]

[Pg	10]

[Pg	11]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17736/pg17736-images.html#Footnote_5_5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17736/pg17736-images.html#Footnote_6_6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17736/pg17736-images.html#Footnote_7_7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17736/pg17736-images.html#Footnote_8_8


rimer»,	 c'est	 à	 son	 amour	 pour	 Béatrice,	 morte	 en	 1290,	 qu'il	 rapporte	 lui-même	 le
développement	de	ses	instincts	poétiques.

On	paraît	 assez	 incertain	au	 sujet	de	 la	part	qu'a	pu	prendre	à	 son	éducation	Brunetto	Latini,
dont	il	parle	dans	la	Comédie	avec	des	expressions	d'une	reconnaissance	attendrie.[9]

Brunetto	Latini	était	né	à	Florence	en	1210;	il	y	est	mort	en	1284.	Il	était	en	1263	à	Paris,	et	il	a
fait	un	long	séjour	en	France.	Il	ne	rentra	à	Florence	qu'en	1266,	avec	les	autres	exilés	Guelfes.
Ce	n'est	donc	qu'après	l'âge	de	dix-neuf	ans	que	Dante	a	pu	s'entretenir	avec	lui,	car	il	ne	s'est
agi	 peut-être	 que	 d'un	 commerce	 plutôt	 intellectuel	 et	 aflectueux	 que	 d'un	 enseignement
proprement	dit.

On	 ne	 peut	 pas	 prendre	 à	 la	 lettre	 les	 témoignages	 excessifs	 que	 nous	 trouvons	 dans	 la	 Vita
nuova	de	 la	passion	de	Dante	pour	Béatrice.	 Il	ne	 faudrait	pas	nous	 le	 représenter,	 comme	on
pourrait	être	tenté	de	le	faire,	passant	son	temps	à	courir	les	rues	à	la	recherche	de	cette	beauté
dont	son	coeur	ne	pouvait	se	détacher.	Ce	serait,	dit	M.	Del	Lungo,	en	faire	un	Dante	ridicule.[10]

S'il	 a	 pu	 concevoir	 dès	 son	 enfance	 une	 passion	 qui	 ne	 devait	 jamais	 s'éteindre	 (en	 dépit
d'éclipses	 passagères),	 on	 doit	 croire	 que,	 dans	 cette	 âme	 extraordinaire,	 la	 pensée	 et
l'imagination	n'ont	pas	dû	montrer	une	moindre	précocité.

Le	désordre	où	vivait	la	société	d'alors,	les	révolutions	incessantes	que	subissait	le	gouvernement
de	son	pays,	le	spectacle	humiliant	et	scandaleux	qu'offrait	le	gouvernement	de	l'Église,	depuis	le
trône	 de	 saint	 Pierre	 jusqu'aux	 dernières	 ramifications	 du	 monde	 ecclésiastique,	 ont	 dû	 faire
éclore	de	bonne	heure,	dans	cette	tête	puissante	et	dans	ce	coeur	d'une	merveilleuse	sensibilité,
bien	 des	 rêves	 étranges	 et	 des	 conceptions	 extraordinaires,	 s'agiter	 bien	 des	 doutes	 cuisans,
peut-être	même	se	former	déjà	des	fantasmagories	délirantes.

Dante	menait	pendant	cette	première	 jeunesse	une	vie	assez	 retirée[11],	 et	ne	paraît	pas	avoir
précisément	 vécu	 dans	 le	 monde,	 comme	 nous	 entendons	 ce	 mot,	 où	 peut-être	 sa	 situation
personnelle	ne	l'appelait	pas,	et	dont	son	propre	caractère	pouvait	l'éloigner.	Cependant	il	avait
des	 amis	 parmi	 les	 jeunes	 gens	 de	 son	 âge,	 et	 il	 paraît	 les	 avoir	 choisis	 parmi	 les	 jeunes
littérateurs	les	plus	distingués,	les	rimeurs,	comme	on	les	appelait	alors,	et	il	était	lui-même	un
rimeur.

Du	 reste,	 il	 ne	 nous	 éclaire	 pas	 lui-même	 sur	 son	 genre	 de	 vie	 et	 ses	 habitudes.	 On	 peut
remarquer	que,	soit	dans	les	récits	en	prose	de	la	Vita	nuova,	soit	dans	les	vers	qu'ils	encadrent,
il	ne	s'écarte	pas	un	instant	de	ce	qui	touche	à	Béatrice,	qu'il	s'agisse	d'incidens	quelconques	ou
de	sa	propre	pensée.

Les	 moeurs	 étaient	 sans	 doute	 très	 relâchées	 à	 Florence.	 Boccace	 nous	 dit	 que	 c'est	 un	 sujet
d'étonnément	 (una	 piccola	 maraviglia)	 qu'alors	 qu'on	 fuyait	 tout	 plaisir	 honnête,	 et	 qu'on	 ne
songeait	 qu'à	 se	 procurer	 des	 plaisirs	 conformes	 alla	 propria	 lascivia,	 Dante	 ait	 pu	 aimer
autrement.[12]	Du	reste,	le	poète	a	exprimé	lui-même	l'étonnement	que	pourrait	causer	l'empire
que	«tant	de	jeunesse	avait	pu	exercer	sur	ses	passions	et	ses	impulsions».[13]

Cependant,	si	 la	pureté	de	sa	passion	pour	Béatrice	n'a	subi	aucune	tache,	il	ne	paraît	pas	que
l'on	puisse	en	dire	autant	pour	ce	qui	concerne	d'autres	périodes	de	son	existence.

La	 virulente	 admonestation	 qu'il	 se	 fait	 adresser	 par	 l'Ombre	 de	 Béatrice	 au	 sommet	 du
Purgatoire[14]	est	une	confession	touchante	des	écarts	dont	il	témoigne	un	repentir	si	poignant.

A	quelle	époque	peut-on	faire	remonter	ces	allusions	à	certains	incidens	dont	on	a	cru	retrouver
quelques	indices	dans	l'oeuvre	du	Poète,	et	qu'a	rassemblés	la	légende?	dirons-nous	la	malignité?

Ce	n'est	sans	doute	pas	dans	les	années	qui	ont	suivi	la	mort	de	Béatrice.	Ce	n'est	pas	alors	que
nous	les	savons	remplies	par	les	études	auxquelles	il	se	livrait	avec	un	tel	entraînement,	et	par
les	préoccupations	de	la	vie	politique	où	il	entrait,	que	nous	pouvons	lui	attribuer	avec	quelque
vraisemblance	des	habitudes	de	dissipation.[15]

Lorsque	la	Béatrice	du	Purgatoire	lui	reprochait,	sous	le	voile	de	l'allégorie,	de	s'être	abandonné
aux	 vanités	 du	 plaisir,	 alors	 qu'il	 n'avait	 plus	 l'excuse	 de	 la	 jeunesse	 et	 de	 l'inexpérience[16],
Dante	 nous	 laisse	 clairement	 deviner	 que	 c'est	 au	 temps	 de	 sa	 maturité,	 c'est-à-dire	 de	 sa	 vie
errante	d'exilé,	que	doivent	être	rapportés	ses	faiblesses	et	ses	remords.

Il	est	encore	un	point	que	je	voudrais	toucher.

On	s'est	plu	à	voir	dans	la	Divine	Comédie	une	construction	architecturale	(Giuliani)	dont	le	plan
aurait	 été	 arrêté	 par	 le	 Poète	 de	 temps	 en	 quelque	 sorte	 immémorial,	 et	 dont	 la	 conception
remonterait	 aux	 époques	 mêmes	 de	 sa	 jeunesse;	 et	 l'on	 s'appuie	 sur	 maint	 passage	 de	 la	 Vita
nuova	dont	l'interprétation	est	en	effet	assez	problématique.

Je	ne	crois	pas	qu'il	en	soit	ainsi.

La	 Vita	 nuova	 est	 une	 oeuvre	 qui	 déborde	 de	 jeunesse	 et	 d'illusion;	 c'est	 au	 bord	 de	 clairs
ruisseaux	 ou	 dans	 des	 milieux	 mondains	 que	 la	 scène	 se	 déroule,	 et	 les	 douleurs	 les	 plus
poignantes	y	revêtent	une	douceur	infinie;	et,	si	le	coeur	se	révolte,	ce	n'est	que	contre	la	nature
et	ses	décrets	impitoyables,	et	l'âme	du	Poète	ne	semble	atteinte	que	par	les	blessures	que	ceux-
ci	lui	ont	infligées.
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La	Divine	Comédie	est	l'oeuvre	d'un	âgé	mûri,	et	qui	a	traversé	les	expériences	les	plus	terribles
et	les	épreuves	les	plus	cruelles	de	la	vie.	Elle	est	l'expression	des	amertumes,	des	rancunes,	des
indignations	que	laissent	les	déceptions,	les	iniquités,	et	les	trahisons.	Elle	est	le	cri	d'un	coeur
torturé	par	la	méchanceté	des	hommes.

Je	 ne	 pense	 donc	 pas	 que	 le	 poète	 de	 la	 Vita	 nuova,	 quand	 il	 la	 composa,	 ait	 eu	 une	 intuition
prévise	 de	 la	 Divine	 Comédie.	 Quant	 aux	 passages	 auxquels	 je	 viens	 de	 faire	 allusion,	 et	 sur
lesquels	j'aurai	à	revenir	dans	mes	Commentaires,	il	faut	croire	qu'ils	y	auront	été	introduits	par
de	tardives	interpolations.

III

Si	 l'on	veut	comprendre	 la	construction	et,	 si	 je	puis	ainsi	dire,	 l'économie	 littéraire	de	 la	Vita
nuova,	il	est	nécessaire	de	jeter	un	coup	d'oeil	sur	l'état	de	la	littérature	au	moyen	âge.

Pendant	la	longue	période	à	laquelle	on	a	donné	ce	nom,	tandis	que	les	moines,	penchés	sur	les
manuscrits	 héroïques	 de	 l'antiquité,	 préparaient	 à	 la	 Renaissance	 un	 héritage	 qu'ils	 lui
conservaient	pieusement,	 et	 tandis	qu'une	 jeunesse	avide	de	 savoir	 se	pressait	de	 toutes	parts
vers	 les	 écoles	 célèbres	 d'alors,	 —pour	 s'y	 battre	 à	 coups	 des	 syllogismes	 sur	 le	 dos	 de	 la
scolastique,—deux	langues	se	formaient,	 la	langue	Italienne	et	la	langue	Française.	Après	avoir
secoué	le	joug	du	latin,	elles	s'essayaient	dans	des	idiomes,	informes	d'abord,	puis	devenus	peu	à
peu	capables	de	vivre	de	leur	vie	propre.

Dans	 les	 régions	 qui	 devaient	 être	 un	 jour	 le	 coeur	 de	 la	 France,	 les	 contes,	 les	 fabliaux,	 les
mystères,	 s'inspiraient	 d'une	 verve	 libre,	 ironique,	 frondeuse,	 familière,	 souvent	 grossière,	 où
Boccace	a	puisé	 ce	 qui	 lui	 a	 été	depuis	 repris	 si	 largement.	Les	 chansons	 de	geste	 venaient	 y
mêler	 leurs	 accens	 héroïques,	 et	 une	 poésie	 dite	 courtoise,	 mêlée	 de	 fables	 païennes	 et	 de
légendes	 chrétiennes,	 était	 promenée	 dans	 les	 nobles	 résidences	 par	 les	 trouvères	 et	 les
troubadours.	Mais	en	général	 la	 langue	d'Oïl	ne	dépassait	guère	 l'idylle	et	 la	pastorale,	et	elle
s'élevait	rarement	jusqu'aux	régions	éthérées	où	se	plaisaient	les	langues	du	midi.[17]

Dans	 les	 pays	 du	 soleil,	 en	 Provence	 et	 en	 Italie,	 c'était	 des	 vers	 et	 des	 vers	 d'amour,	 où	 les
rimeurs	d'alors,	 comme	 tant	de	nos	 rimeurs	modernes	n'entretenaient	guère	 leurs	 lecteurs,	ou
leurs	 auditeurs,	 que	 de	 leurs	 propres	 extases	 ou	 de	 leurs	 désespérances.	 Ces	 productions
légères,	 que	 l'imprimerie	 ne	 pouvait	 encore	 conserver,	 se	 gardaient,	 se	 communiquaient	 dans
l'intimité,	 étaient	 adressées	 aux	 gens	 lettrés,	 aux	 femmes,	 et	 s'échangeaient	 en	 manière	 de
correspondances,	 se	 transmettant	de	mains	 en	mains,	 comme	ailleurs	 les	produits	d'une	 verve
moins	personnelle	se	laissaient	colporter	par	les	jongleurs	et	les	ménestrels.

C'est	ainsi	que	Dante	lui-même,	et	les	Guido,	et	toute	la	phalange	des	rimeurs	de	la	langue	du	Si
ou	de	la	langue	de	l'Occo,	jusqu'à	Pétrarque	enfin,	préludaient	aux	accens	plus	virils	de	la	Divine
Comédie	et	de	la	Jérusalem	délivrée.

Dante,	dont	 l'oeuvre	devait	devancer	 l'époque	où	 il	 vivait,	appartenait	encore	à	celle-ci	par	 les
sujets	de	ses	premiers	essais	lyriques.	Il	aimait,	comme	tant	de	ses	contemporains,	à	reproduire
en	rimes	les	événemens	qui	avaient	frappé	son	attention,	comme	les	émotions	de	son	coeur	et	les
rêves	de	son	imagination.

La	 passion	 qui	 occupa	 la	 fin	 de	 son	 enfance	 et	 son	 adolescence,	 et	 à	 l'histoire	 de	 laquelle	 est
consacrée	 la	 Vita	 nuova,	 fournit	 à	 ses	 instincts	 poétiques,	 comme	 il	 te	 déclare	 lui-même,	 une
matière	féconde.	Et,	«comme	il	s'était	déjà	de	bonne	heure	essayé	aux	choses	rimées»,	tous	les
incidens	 de	 sa	 vie	 amoureuse,	 et	 les	 drames	 qui	 pouvaient	 s'y	 rattacher,	 comme	 en	 peuvent
rencontrer	 les	existences	 les	plus	simples	et	 les	plus	modestes,	et	ce	que	suscitaient	en	 lui	 les
mouvemens	 de	 son	 âme,	 ou	 bien	 les	 choses	 du	 dehors,	 devinrent	 les	 sujets	 des	 canzoni,	 des
sonnets,	des	ballades,	qui	forment	la	trame	de	la	Vita	nuova.

Quelque	temps	après	que	la	mort	de	la	femme	qu'il	avait	aimée	fut	venue	tarir	la	source	de	ses
expansions	lyriques,	il	les	recueillit,	et	il	les	reproduisit	«dans	ce	petit	livre,	sinon	textuellement,
du	moins	suivant	la	signification	qu'elles	avaient.»

Mais	d'abord	il	en	fit	un	choix,	il	les	retoucha,	il	y	introduisit	sans	doute	plus	d'une	interpolation,
et	 il	 les	 relia	 par	 une	 prose	 qui	 nous	 aide	 à	 reconstruire	 cette	 douce	 et	 tendre	 histoire,
mélancolique	aurore	des	jours	orageux	que	la	destinée	lui	préparait.

IV

Ce	que	j'ai	appelé	plus	haut	l'économie	littéraire	de	la	Vita	nuova	est	tout	à	fait	particulier.

Celle-ci	 nous	 rappelle	 ces	 monumens	 composites	 où	 l'on	 retrouve	 le	 style	 et	 l'époque	 des
constructions	qui	se	sont	superposées.	Les	élémens	dont	elle	se	compose	peuvent	être	ramenés	à
trois	ordres	différens:

1°	Une	prose	qui	nous	expose	le	récit.	Son	développement	comprend	la	succession	d'événemens,
d'impressions	et	de	sentimens	dont	l'évolution	constitue	la	charpente	même	de	l'oeuvre;

2°	Des	vers,	sous	forme	de	canzoni,	de	sonnets,	de	ballades	se	rapportant	aux	momens	successifs
que	suit	l'action	du	poème;

3°	Des	explications,	divisions	et	subdivisions	à	l'infini,	lesquelles,	conformément	aux	règles	de	la
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scolastique,	se	rapportent	à	la	structure	et	à	la	signification	de	chacune	de	ces	poésies.

Le	tout	est	contenu	dans	quarante-trois	chapitres.

Mais	cette	exposition	n'est	pas	précisément	conforme	à	l'ordre	chronologique	de	la	composition.

Il	 n'est	pas	douteux	que	 la	première	émanation	de	 la	Vita	nuova	appartient	 aux	petits	poèmes
dans	 lesquels	 l'auteur	 nous	 initie	 aux	 sentimens	 intimes	 dont	 l'expression	 rimée	 est	 la	 trame
véritable	de	son	oeuvre.	Chacun	d'eux	est	le	tableau,	achevé	dans	sa	concision,	d'un	état	d'âme
sollicité	par	les	circonstances	extérieures	ou	par	sa	propre	inspiration.

Si	 l'on	veut	bien	 se	 reporter	à	 ce	qui	 a	été	exposé	plus	haut	 (page	16)	au	 sujet	des	habitudes
littéraires	 de	 cette	 époque,	 on	 pourra	 suivre	 la	 genèse	 de	 chacune	 de	 ces	 poésies,	 où	 l'auteur
reproduisait	à	mesure,	sous	la	forme	que	lui	dictaient	et	son	époque	et	son	génie,	ses	impressions
et	ses	pensées	du	moment.

Ceci	 comprend	 un	 intervalle	 de	 16	 années,	 si	 l'on	 veut	 compter	 depuis	 la	 première	 (1274)	 où
naquit	l'amour	de	Dante	pour	Béatrice	jusqu'à	la	mort	de	celle-ci	(1290);	mais	en	réalité	le	roman
ne	déroule	ses	péripéties	que	pendant	une	durée	de	trois	ou	quatre	années.

C'est	 après	 la	 mort	 de	 Béatrice	 que	 le	 Poète	 a	 rassemblé	 les	 expressions	 de	 ses	 expansions
poétiques,	 et	 leur	 a	 donné	 un	 corps	 en	 composant,	 avec	 ses	 souvenirs,	 la	 prose	 qui	 sert	 à	 les
relier.	Pour	des	raisons	que	nous	ne	connaissons	pas,	il	a	laissé	en	dehors	un	certain	nombre	de
pièces	 rimées	qui	avaient	été	certainement	composées	aux	mêmes	époques,	et	 se	 rapportaient
aux	mêmes	sujets	et	aux	mêmes	idées	que	les	pièces	conservées	«dans	ce	petit	livre».

Dans	 la	 plupart	 des	 éditions	 italiennes	 de	 la	 Vita	 nuova,	 le	 texte	 du	 poème	 est	 suivi	 d'un
appendice	comprenant:	altre	rime	spettanti	alla	Vita	nuova.	Toutes	ces	poésies	(rime),	sonnets,
canzoni,	 etc.,	 ne	 tiennent	 pas	 une	 place	 égale	 dans	 le	 poème.	 J'ai	 reproduit	 dans	 les
Commentaires	celles	qui	m'ont	paru	se	rattacher	plus	directement	à	tels	ou	tels	chapitres,	c'est-
à-dire	aux	circonstances	qui	y	sont	relatées.

C'est	donc	aux	premières	années	qui	ont	suivi	la	mort	de	Béatrice	qu'il	faut	rapporter	ce	travail
de	reconstruction.	On	s'accorde	généralement	à	le	placer	vers	les	années	1291	et	1292,	ainsi	que
la	 composition	 de	 la	 prose,	 qui	 enveloppe	 la	 poésie	 comme	 la	 chair	 d'un	 fruit	 en	 enveloppe	 le
noyau.

Il	 est	 probable	 qu'il	 a	 retouché	 les	 produits	 de	 ses	 inspirations	 journalières,	 et	 on	 ne	 saurait
douter,	qu'il	n'y	ait	introduit	après	coup	plus	d'une	interpolation,	car	il	y	a	plusieurs	passages	de
la	Vita	nuova	dont	l'interprétation	ne	paraît	possible	que	moyennant	une	telle	supposition.

Cette	prose	nous	aide	à	établir	la	filiation	des	circonstances	qui	ont	sollicité	ou	inspiré	les	pièces
poétiques.	 Elle	 n'est	 souvent	 que	 comme	 la	 préparation	 de	 celles-ci,	 et	 le	 même	 récit	 peut	 se
reproduire	 ainsi	 sous	 deux	 formes	 successives.	 Quelquefois	 aussi	 cette	 double	 expression
d'événemens	ou	d'impressions	identiques	se	présente	sons	des	formes	un	peu	différentes.	C'est
comme	 un	 motif	 musical	 que	 le	 compositeur	 répète	 dans	 un	 ton	 différent	 ou	 avec	 des
développemens	nouveaux.

V

Cette	 traduction	est	absolument	 littérale.	On	 reconnaîtra	aisément	que	 le	 traducteur	a	 sacrifié
plus	d'une	 fois	 les	exigences	du	style	moderne	au	scrupule	de	s'écarter	 le	moins	possible	d'un
style	 encore	 médiéval,	 mais	 alors	 nouveau,	 dolce	 stil	 nuovo,	 qui	 est	 un	 des	 charmes	 de	 cette
oeuvre.	 Il	 s'est	contenté	de	conserver	 la	coupe	des	morceaux	rimes.	C'est	 tout	ce	qu'il	pouvait
faire,	toute	tentative	de	reproduire	en	vers	une	oeuvre	poétique	ne	pouvant	que	compromettre	la
fidélité	de	la	traduction,	en	raison	des	nécessités	et	des	procédés	d'une	prosodie	tout	autre	que
celle	du	modèle.	Et	 la	pensée	du	Poète	est	 toujours	si	nette	et	si	concise	qu'il	n'a	été	que	 très
rarement	nécessaire	d'intervertir	l'ordre	de	leur	alignement.

La	seule	modification	que	je	me	sois	permise	dans	la	construction	générale	de	l'oeuvre	a	été	de
renvoyer	aux	Commentaires	 les	analyses	scolastiques	qui	accompagnent	chacun	des	poèmes.	 Il
m'a	 semblé	 que	 cette	 dichotomie	 glaciale	 n'était	 pas	 à	 sa	 place	 parmi	 ces	 lignes	 de	 grâce	 et
d'émotion.	 Mais	 on	 la	 retrouvera	 fidèlement	 reproduite	 dans	 les	 commentaires	 se	 rapportante
chacun	des	chapitres.

Le	présent	 travail	n'est	pas	une	oeuvre	d'érudition.	 Il	a	été	 fait	sur	 le	 texte	de	Fraticelli	et	sur
celui	 de	 Giuliani.	 Les	 textes	 qu'ont	 pu	 suivre	 ces	 savans	 éditeurs	 de	 la	 Vita	 nuova	 avaient	 dû
subir	 avant	 eux	 bien	 des	 vicissitudes.	 Je	 ne	 sais	 si	 tous	 les	 efforts	 de	 l'érudition	 italienne
parviendront	 à	 les	 rétablir	 dans	 leur	 pureté	 primitive:	 il	 y	 a	 longtemps	 qu'on	 y	 travaille.	 Un
récent	 fascicule	 publié	 par	 la	 Società	 Dantesca	 Italiana[18]	 nous	 fournit	 un	 grand	 nombre
d'exemples	des	variantes	infinies	qu'ont	pu	y	introduire	les	erreurs,	les	inattentions,	les	fantaisies
de	nombreuses	générations	de	copistes.	Il	m'a	paru	que	ces	variantes	et	ces	corrections	portaient
surtout	 sur	 des	 lettres	 ou	 des	 syllabes,	 rarement	 sur	 des	 mots	 entiers,	 sans	 parler	 de	 la
ponctuation	qui	a	dû	être	bien	souvent	défectueuse.	Mais	il	ne	m'a	pas	semblé	que	les	intentions
de	l'auteur	aient	eu	beaucoup	à	en	souffrir.	Et	ce	qui	doit	nous	intéresser	ici,	c'est	uniquement
ses	sentimens,	sa	pensée,	son	imagination.

Il	n'est	peut-être	pas	un	des	 incidens	de	 la	 vie	de	Dante	ou	un	des	passages	de	 sa	production
poétique	 qui	 n'ait	 été	 l'objet	 de	 disquisitions	 contradictoires	 portant	 sur	 la	 valeur	 des	 textes
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transmis	à	la	postérité	(les	manuscrits	originaux	ayant	rapidement	disparu),	ou	sur	les	dates	ou
sur	la	succession	des	événemens	auxquels	ils	font	allusion.	Comme	tout	est	extraordinaire	dans	la
vie	 comme	 dans	 l'oeuvre	 du	 Poète,	 on	 n'a	 pu	 parvenir	 à	 déterminer,	 avec	 quelque	 précision,
même	l'époque	approximative	où	ces	oeuvres	ont	été	conçues,	achevées,	ou	se	sont	succédé.

Et	encore,	 l'énormité	et	 la	diversité	de	 l'oeuvre	prise	dans	son	ensemble,	comment	 la	concilier
avec	 une	 existence	 aussi	 profondément	 mouvementée?	 Il	 est	 même	 une	 époque	 qui	 semblait
devoir	être	fermée	à	son	activité	littéraire.

Après	 la	tributazione	qui	a	suivi	 la	mort	de	Béatrice	(1290),	nous	voyons	son	existence	remplie
par	 le	travail	et	 l'étude:	 il	consacre	des	années,	trente	mois	(Il	Convito),	à	 l'étude	du	latin,	que
jusqu'alors	il	ne	possédait	qu'imparfaitement	et	où	il	devait	trouver	ses	auteurs	de	prédilection,	à
l'assiduité	 aux	 leçons	 des	 philosophes	 et	 des	 théologiens.	 Puis	 son	 entrée	 officielle	 dans	 la	 vie
publique[19],	 puis	 son	Priorat[20],	 sa	 durée	 courte	mais	 effective,	 puis	 les	premières	 années	 de
son	exil	et	l'agitation	politique	à	laquelle	il	s'associe....	Voilà,	si	l'on	considère	la	vie	qu'il	pouvait
mener,	bien	des	sujets	de	stupéfaction,	on	pourrait	dire	d'une	sorte	de	vertige.

N'ayant	pas	qualité	pour	intervenir	dans	les	débats	dont	ces	sujets	ont	été,	dont	ils	sont	encore
tous	 les	 jours,	 l'occasion,	 j'ai	dû	m'en	tenir	à	 la	tradition,	plus	ou	moins	 légendaire,	que	 j'ai	pu
demander	 aux	 sources	 les	 plus	 autorisées,	 et	 à	 la	 représentation,	 aussi	 fidèle	 qu'il	 m'a	 été
possible,	du	texte,	sinon	officiel,	du	moins	accepté	de	la	Vita	nuova.

Les	Commentaires	dont	j'ai	accompagné	la	traduction	du	texte	concernent	les	interprétations	de
la	partie	symbolique	et	philosophique	du	poème,	et	ont	en	même	temps	pour	objet	de	ramener	à
l'esprit	du	lecteur	la	propre	personnalité	du	Poète	et	le	tableau	de	son	époque	et	de	son	milieu,	et
les	images	qui	ont	dû	frapper	ses	yeux.

J'ai	demandé	à	quelques-uns	des	historiens	de	l'oeuvre	de	l'Alighieri,	à	Carducci,	à	del	Lungo,	aux
récentes	et	compendieuses	publications	de	Leynardi	et	de	Scherillo[21],	à	de	nombreux	articles
du	 Giornale	 Dantesco,	 etc.,	 des	 renseignemens	 sur	 les	 faits	 contemporains	 du	 poème;	 j'ai
interrogé	leurs	propres	opinions	et	leurs	sentimens.	Mais	je	m'en	suis	rapporté	surtout	à	ce	dont
m'avait	pénétré	une	longne	communion	avec	la	personne	et	avec	l'oeuvre	du	Poète	de	la	Divine
Comédie.

Mais,	 en	 vérité,	 était-il	 indispensable	 d'aller	 plus	 loin	 et	 de	 remonter	 plus	 haut?	 La	 littérature
Dantesque	d'aujourd'hui	s'est	naturellement	approprié	toutes	celles	qui	l'ont	précédée,	et	elle	les
résume.	Et	 je	ne	crois	pas	qu'il	soit	nécessaire,	pour	comprendre	 le	Poète	de	 la	Vita	nuova,	de
repasser	par	toutes	les	étapes	qu'a	parcourues	l'esprit	humain	à	l'enquête	du	grand	Symboliste.
C'est	 dans	 lui-même	 qu'il	 faut	 venir	 chercher	 les	 sources	 de	 sa	 sensibilité,	 les	 origines	 de	 ses
raisonnemens,	le	sens	de	ses	symboles.

Si	 l'on	 veut	 comprendre	 et	 sentir	 ce	 que	 la	 Vita	 nuova	 renferme	 de	 beautés	 subtiles	 et	 de
charmes	 suggestifs,	 on	 y	 arrivera	 plus	 sûrement	 par	 un	 commerce	 intime	 avec	 cette	 grande
personnalité	qu'en	interrogeant	les	autres.

NOTES:
La	 Vita	 nuova	 est	 beaucoup	 plus	 familière	 aux	 Anglais.	 Entre	 1862	 et	 1895	 on	 n'en
compte	 pas	 moins	 de	 quatre	 traductions	 littérales.	 En	 outre,	 deux	 éditions	 italiennes,
avec	 introductions	 et	 notes	 en	 anglais,	 ont	 été	 publiées	 récemment	 à	 Londres	 par	 M.
Whitehead	et	par	M.	Perini.

La	Divine	Comédie,	traduction	libre,	1897.	Plon	et	Nourrit.

Dante,	Il	Convito,	trait.	ii.

Les	 Guelfes	 représentaient	 les	 franchises	 communales,	 et	 les	 Gibelins	 les	 privilèges
féodaux	(Ozanam).

Il	Convito,	tratt.	ii,	chap.	XIII.

WHITEHEAD.	Édition	italienne	de	la	Vita	nuova,	London,	1893.

Commentaire	du	ch.	II.

Il	Convito,	tratt.	ii,	ch.	XIII.

La	Divine	Comédie,	ch.	XV	de	l'Enfer.

DEL	LUNGO,	Beatrice	nella	vita	e	nella	poesia.

LUMINI,	Giornale	Dantesco.

Commentaire	de	Boccace.

Voir	au	ch.	II	de	la	Vita	nuova.

Le	Purgatoire	de	la	Divine	Comédie,	chant	XXXI.

Ozanam	croit	que	le	séjour	de	Dante	à	Paris	doit	être	reporté	entre	1294	et	1299,	c'est-à-
dire	 entre	 la	 mort	 de	 Béatrice	 et	 l'accession	 du	 poète	 au	 Priorat,	 et	 que	 c'est	 à	 cette
époque	qu'eurent	lieu	les	désordres	dont	il	s'accuse	lui-même	(Oeuvres	complètes,	t.	VI,
p.	416).	Ceci	me	paraît	difficilement	acceptable	(Voir	l'Épilogue).
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«Un	petit	oiseau,	encore	sans	expérience,	peut	s'exposer	deux	ou	trois	fois	aux	coups	du
chasseur.	Mais	pour	ceux	qui	ont	déjà	fatigué	leurs	ailes,	c'est	en	vain	qu'on	tend	les	rets
et	qu'on	lance	la	flèche»	(chant	XXXI	du	Purgatoire).

Ce	tableau,	bien	superficiel,	ne	se	rapporte	qu'à	ce	qu'on	pourrait	appeler	la	littérature
courante.	Il	y	avait	déjà,	dans	la	France	d'alors,	une	haute	littérature,	celle	de	l'Épopée,
une	 de	 nos	 gloires	 nationales,	 de	 la	 Satire,	 et	 ces	 grandes	 Chroniques	 où,	 Joinville	 et
Villehardouin	annonçaient	les	Mémoires	dont	nous	sommes	encombrés	aujourd'hui.

Bollettino	della	Società	Dantesca	Italiana,	Firenze,	décembre	1896.

Il	se	fit	admettre	en	1295	dans	le	sixième	des	sept	arti	maggiori,	celui	des	médecins	et
des	apothicaires	(medici	e	speziali).	C'était	une	condition	exigée	pour	l'entrée	dans	la	vie
publique.

1306.

Professeur	 LUIGI	 LEYNARDI,	 la	 Psicologia	 dell'	 urte	 nella	 Divina	 Commedia,	 Torino,
1894.—MICHELE	SCHERILLO,	alcuni	capitoli	della	biografia	di	Dante,	Torino,	1896.

LA	VITA	NUOVA
CHAPITRE	PREMIER

Dans	cette	partie	du	livre	de	ma	mémoire,	avant	laquelle	on	ne	trouverait	pas	grand'chose	à	lire,
se	 trouve	 un	 chapitre	 (rubrica),	 ayant	 pour	 titre:	 Incipit	 vita	 nuova	 (Commencement	 d'une	 vie
nouvelle).	Dans	ce	chapitre	se	trouvent	écrits	des	passages	que	j'ai	l'intention	de	rassembler	dans
ce	petit	livre,	sinon	textuellement,	du	moins	suivant	la	signification	qu'ils	avaient.[1]

CHAPITRE	II

Neuf	 fois	 depuis	 ma	 naissance,	 le	 ciel	 de	 la	 lumière[2]	 était	 retourné	 au	 même	 point	 de	 son
évolution,	quand	apparut	à	mes	yeux	pour	 la	première	 fois	 la	glorieuse	dame	de	mes	pensées,
que	beaucoup	nommèrent	Béatrice,	ne	sachant	comment	la	nommer.[3]

Elle	était	déjà	à	cette	période	de	sa	vie	où	le	ciel	étoile	s'est	avancé	du	côté	de	l'Orient	d'un	peu
plus	de	douze	degrés.[4]	De	sorte	qu'elle	était	au	commencement	de	sa	neuvième	année,	quand
elle	m'apparut,	et	moi	à	la	fin	de	la	mienne.

Je	la	vis	vêtue	de	rouge[5],	mais	d'une	façon	simple	et	modeste,	et	parée	comme	il	convenait	à	un
âge	aussi	tendre.	A	ce	moment,	je	puis	dire	véritablement	que	le	principe	de	la	vie	que	recèlent
les	plis	 les	plus	 secrets	du	coeur	se	mit	à	 trembler	 si	 fortement	en	moi	que	 je	 le	 sentis	battre
dans	toutes	les	parties	de	mon	corps	d'une	façon	terrible,	et	en	tremblant	il	disait	ces	mots:	ecce
Deus	 fortior	 me	 qui	 veniens	 dominabitur	 mihi.[6]	 Puis	 l'esprit	 animal	 qui	 habite	 là	 où	 tous	 les
esprits	 sensitifs	 apportent	 leurs	 perceptions[7]	 fut	 saisi	 d'étonnement	 et,	 s'adressant
spécialement	à	 l'esprit	de	 la	vision,	dit	ces	mots:	apparuit	 jam	beatitudo	vostra[8].	Puis,	 l'esprit
naturel	qui	réside	là	où	s'articule	la	parole[9]	se	mit	à	pleurer,	et	en	pleurant	il	disait:	heu	miser!
quia	frequenter	impeditus	ero	deinceps.[10]

Depuis	ce	temps,	 je	dis	que	l'Amour	devint	seigneur	et	maître	de	mon	âme,	et	mon	âme	lui	 fut
aussitôt	unie	si	étroitement	qu'il	commença	à	prendre	sur	moi,	par	la	vertu	que	lui	communiquait
mon	imagination,	une	domination	telle	qu'il	fallut	m'en	remettre	complètement	à	son	bon	plaisir.

Il	me	commandait	souvent	de	chercher	à	voir	ce	jeune	ange;	et	c'est	ainsi	que	dans	mon	enfance
(puerizia)	je	m'en	allais	souvent	chercher	après	elle.	Et	je	lui	voyais	une	apparence	si	noble	et	si
belle	que	certes	on	pouvait	lui	appliquer	cette	parole	d'Homère.	«Elle	paraissait	non	la	fille	d'un
homme	mais	celle	d'un	Dieu.»[11]

Et,	bien	que	son	image	ne	me	quittât	pas,	m'encourageant	ainsi	à	me	soumettre	à	l'Amour,	elle
avait	une	fierté	si	noble	qu'elle	ne	permit	jamais	que	l'Amour	me	dominât	par	delà	des	conseils
fidèles	de	la	raison	tels	qu'il	est	si	utile	de	les	entendre	dans	ces	sortes	de	choses.	Aussi,	comme
il	 peut	 paraître	 fabuleux	 que	 tant	 de	 jeunesse	 ait	 pu	 maîtriser	 ainsi	 ses	 passions	 et	 ses
impulsions,	je	me	tairai	et,	laissant	de	côté	beaucoup	de	choses	qui	pourraient	être	prises	là	d'où
j'ai	 tiré	 celles-ci[12],	 j'en	 arriverai	 à	 ce	 qui	 a	 imprimé	 les	 traces	 les	 plus	 profondes	 dans	 ma
mémoire.

NOTES:
Commentaire	du	chap.	I.—pg.125

Le	Soleil.

Commentaire	du	ch.	II.—pg.	128
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Révolution	 qui	 s'opère	 en	 cent	 ans	 (Tutto	 quel	 cielo	 si	 muove	 seguendo	 il	 movimento
della	stellata	spera,	da	occidente	a	oriente,	in	cento	anni	uno	grado).	Tous	ces	passages
se	 rapportent	 à	 la	 conception	 de	 la	 cosmographie	 céleste	 qui	 se	 trouve	 longuement
développée	dans,	Il	Convito	(tratt.	ii,	ch.	II	et	XV).

Beatrice	 est	 toujours	 représentée,	 jusque	 dans	 les	 régions	 célestes,	 vêtue	 de	 rouge,
couleur	noble	sans	doute	aux	yeux	du	Poète.

Voici	un	Dieu	plus	fort	que	moi,	qui	viendra	me	dominer.

Le	cerveau.

C'est	votre	Béatitude	qui	vous	est	apparue.

Dans	 le	 texte:	 ove	 si	 ministrato	 nutrimento	 nostro.	 Je	 me	 suis	 permis	 de	 traduire
autrement	cette	phrase.	Fraticelli	 l'a	également	interprétée	dans	son	commentaire	par:
lo	spirito	vocale.

«Malheureux	 que	 je	 suis,	 je	 vais	 me	 trouver	 souvent	 bien	 empêché.»	 Nous	 trouvons
plusieurs	fois	le	mot	impeditus	employé	dans	le	sens	de	embarrassé,	troublé.

C'est	d'Hélène	passant	devant	la	foule	qu'Homère	parlait	ainsi.

C'est-à-dire	de	mon	esprit.

CHAPITRE	III

Après	que	furent	passées	neuf	années	juste[1]	depuis	la	première	apparition	de	cette	charmante
femme	et	le	dernier	jour,	je	la	rencontrai	vêtue	de	blanc,	entre	deux	dames	plus	âgées.	Comme
elle	 passait	 dans	 une	 rue,	 elle	 jeta	 les	 yeux	 du	 côté	 où	 je	 me	 trouvais,	 craintif,	 et,	 avec	 une
courtoisie	 infinie,	 dont	 elle	 est	 aujourd'hui	 récompensée	 dans	 l'autre	 vie[2],	 elle	 me	 salua	 si
gracieusement	qu'il	me	sembla	avoir	atteint	 l'extrémité	de	 la	Béatitude.	L'heure	où	m'arriva	ce
doux	salut	était	précisément	la	neuvième	de	ce	jour.	Et	comme	c'était	la	première	fois	que	sa	voix
parvenait	à	mes	oreilles,	 je	 fus	pris	d'une	 telle	douceur	que	 je	me	sentis	comme	 ivre,	et	 je	me
séparai	aussitôt	de	la	foule.

Rentré	dans	ma	chambre	solitaire,	je	me	mis	à	penser	à	elle	et	à	sa	courtoisie,	et	en	y	pensant	je
tombai	dans	un	doux	sommeil	où	m'apparut	une	vision	merveilleuse.

Il	me	sembla	voir	dans	ma	chambre	un	petit	nuage	couleur	de	feu	dans	 lequel	 je	distinguais	 la
figure	d'un	personnage	d'aspect	 inquiétant	pour	qui	 le	regardait[3];	et	 il	montrait	 lui-même	une
joie	vraiment	extraordinaire,	et	il	disait	beaucoup	de	choses	dont	je	ne	comprenais	qu'une	partie,
où	 je	 distinguais	 seulement:	 «Ego	 dominus	 tuus.»[4]	 Il	 me	 semblait	 voir	 dans	 ses	 bras	 une
personne	endormie,	nue[5],	sauf	qu'elle	était	légèrement	recouverte	d'un	drap	de	couleur	rouge.
Et	en	regardant	attentivement,	je	connus	que	c'était	la	dame	du	salut,	celle	qui	avait	daigné	me
saluer	le	jour	d'avant.	Et	il	me	semblait	qu'il	tenait	dans	une	de	ses	mains	une	chose	qui	brûlait,
et	qu'il	me	disait:	«Vide	cor	tuum.»[6]	Et	quand	il	fut	resté	là	un	peu	de	temps,	il	me	semblait	qu'il
réveillait	celle	qui	dormait,	et	 il	s'y	prenait	de	telle	manière	qu'il	 lui	 faisait	manger	cette	chose
qui	brûlait	dans	sa	main,	et	qu'elle	mangeait	en	hésitant.	Après	cela,	sa	joie	ne	tardait	pas	à	se
convertir	en	des	larmes	amères;	et,	prenant	cette	femme	dans	ses	bras,	il	me	semblait	qu'il	s'en
allait	avec	elle	vers	le	ciel.

Je	 ressentis	 alors	 une	 telle	 angoisse	 que	 mon	 léger	 sommeil	 ne	 put	 durer	 davantage,	 et	 je
m'éveillai.

Je	commençai	aussitôt	à	penser,	et	je	trouvai	que	l'heure	où	cette	vision	m'était	apparue	était	la
quatrième	de	la	nuit,	d'où	il	résulte	qu'elle	était	la	première	des	neuf	dernières	heures	de	la	nuit.
[7]	 Et	 tout	 en	 songeant	 à	 ce	 qui	 venait	 de	 m'apparaître,	 je	 me	 proposai	 de	 le	 faire	 entendre	 à
quelques-uns	 de	 mes	 amis	 qui	 étaient	 des	 trouvères	 fameux	 dans	 ce	 temps-là.	 Et,	 comme	 je
m'étais	déjà	essayé	aux	choses	rimées,	je	voulus	faire	un	sonnet	dans	lequel	je	saluerais	tous	les
fidèles	de	l'Amour,	et	les	prierais	de	juger	de	ma	vision.	Je	leur	écrivis	donc	ce	que	j'avais	vu	en
songe:

A	toute	âme	éprise	et	à	tout	noble	coeur[8]

A	qui	parviendra	ceci
Afin	qu'ils	m'en	retournent	leur	avis,
Salut	dans	la	personne	de	leur	Seigneur,	c'est-à-dire	l'Amour.
Déjà	étaient	passées	les	heures
Où	les	étoiles	brillent	de	tout	leur	éclat,
Quand	m'apparut	tout	a	coup	l'Amour
Dont	l'essence	me	remplit	encore	de	terreur.
L'Amour	me	paraissait	joyeux.
Il	tenait	mon	coeur	dans	sa	main
Et	dans	ses	bras	une	femme	endormie	et	enveloppée	d'un	manteau.
Puis	il	la	réveillait	et,	ce	coeur	qui	brûlait,
Il	le	lui	donnait	à	manger,	ce	qu'elle	faisait,	craintive	et	docile,
Puis	je	le	voyais	s'en	aller	en	pleurant.[9]
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Il	vint	plusieurs	réponses	à	ce	sonnet,	et	des	opinions	diverses	furent	exprimées.	Parmi	elles	fut
la	réponse	de	celui	que	j'appelle	le	premier	de	mes	amis.	Il	m'adressa	un	sonnet	qui	commence
ainsi:	«Il	me	semble	que	tu	as	vu	 la	perfection....»[10]	Et	de	 là	date	 le	commencement	de	notre
amitié	 mutuelle,	 quand	 il	 sut	 que	 c'était	 moi	 qui	 lui	 avais	 fait	 cet	 envoi.	 La	 véritable
interprétation	de	ce	sonnet	ne	fut	alors	saisie	par	personne.	Mais	aujourd'hui	elle	est	saisie	par
les	gens	les	moins	perspicaces.[11]

NOTES:
Dante	avait	alors	18	ans	et	Béatrice	à	peu	près	17.

Nel	gran	secolo.

Ce	personnage	était	l'Amour.

Je	suis	ton	maître.

On	 a	 vu	 dans	 cette	 nudité	 un	 symbole	 de	 virginité.	 L'opinion	 exprimée	 par	 quelques
auteurs	que	Béatrice	était	déjà	mariée	à	cette	époque,	ne	saurait	se	concilier	avec	cette
attribution	symbolique.

Vois	ton	coeur.

Voir	au	ch.	XXX	pour	ce	qui	concerne	le	nombre	9.

A	ciascun'	alma	presa,	e	gentil	cuore....

Commentaire	du	ch.	III.

Cet	ami	était	Guido	Cavalcanti,	l'un	des	poètes	les	plus	réputés	de	cette	époque.	Il	avait
répondu:	Vedesti	al	mio	parer	ogni	valore....

On	trouvera	plusieurs	de	ces	réponses	dans	le	Commentaire	du	ch.	III.

CHAPITRE	IV

Après	cette	vision,	ma	santé[1]	commença	à	être	troublée	dans	ses	fonctions	parce	que	mon	âme
ne	cessait	de	penser	à	cette	beauté;	de	sorte	que	je	devins	en	peu	de	temps	si	frêle	et	si	faible
que	 mon	 aspect	 était	 devenu	 pénible	 pour	 mes	 amis.	 Et	 beaucoup	 poussés	 par	 la	 malice
cherchaient	à	savoir	ce	que	je	tenais	à	cacher	aux	autres.	Et	moi,	m'apercevant	de	leur	mauvais
vouloir,	 je	 leur	 répondais	 que	 c'était	 l'Amour	 qui	 m'avait	 mis	 dans	 cet	 état.	 Je	 disais	 l'Amour
parce	 que	 mon	 visage	 en	 portait	 tellement	 les	 marques	 que	 l'on	 ne	 pouvait	 s'y	 méprendre.	 Et
quand	 ils	 me	 demandaient:	 «Pourquoi	 l'Amour	 t'a-t-il	 défait	 à	 ce	 point?»	 Je	 les	 regardais	 en
souriant,	et	je	ne	leur	disais	rien.

NOTE:
Dans	le	texte:	mon	esprit	naturel.

CHAPITRE	V

Il	 arriva	 un	 jour	 que	 cette	 beauté	 était	 assise	 dans	 un	 endroit	 où	 l'on	 célébrait	 la	 Reine	 de	 la
gloire[1],	et	de	la	place	où	j'étais	je	voyais	ma	Béatitude.	Et	entre	elle	et	moi	en	ligne	droite	était
assise	une	dame	d'une	figure	très	agréable,	qui	me	regardait	souvent,	étonnée	de	mon	regard	qui
paraissait	s'arrêter	sur	elle;	et	beaucoup	s'aperçurent	de	 la	manière	dont	elle	me	regardait.	Et
l'on	y	fit	tellement	attention	que,	en	partant,	j'entendais	dire	derrière	moi:	«Voyez	donc	dans	quel
état	cette	femme	a	mis	celui-ci.»	Et,	comme	on	la	nommait,	je	compris	qu'on	parlait	de	celle	qui
se	trouvait	dans	la	direction	où	mes	yeux	allaient	s'arrêter	sur	l'aimable	Béatrice.[1]

Alors	 je	 me	 rassurai,	 certain	 que	 mes	 regards	 n'avaient	 pas	 ce	 jour-là	 dévoilé	 aux	 autres	 mon
secret;	et	je	pensai	à	faire	aussitôt	de	cette	gracieuse	femme	ma	protection	contre	la	vérité.	Et	en
peu	de	temps,	j'y	réussis	si	bien	que	ceux	qui	parlaient	de	moi	crurent	avoir	découvert	ce	que	je
tenais	à	cacher.

Grâce	 à	 elle,	 je	 pus	 dissimuler	 pendant	 des	 mois	 et	 des	 années.[2]	 Et	 pour	 mieux	 tromper	 les
autres,	je	composai	à	son	intention	quelques	petits	vers	que	je	ne	reproduirai	pas	ici,	ne	voulant
dire	que	ceux	qui	s'adresseraient	à	la	divine	Béatrice,	et	je	ne	donnerai	que	ceux	qui	seront	à	sa
louange.

NOTES:
La	fête	de	la	Vierge.

Il	paraît	difficile	de	croire	que	ce	manège	ait	duré	des	années.
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CHAPITRE	VI

Je	dirai	que	pendant	que	cette	femme	servait	ainsi	de	protection	à	mon	grand	amour,	pour	ce	qui
me	 concernait,	 il	 me	 vint	 à	 l'idée	 de	 vouloir	 rappeler	 le	 nom	 de	 celle	 qui	 m'était	 chère,	 en
l'accompagnant	du	nom	de	beaucoup	d'autres	femmes,	et	parmi	les	leurs	du	nom	de	celle	dont	je
viens	de	parler.	Et,	ayant	pris	les	noms	des	soixante	plus	belles	femmes	de	la	ville,	où	ma	Dame	a
été	 mise	 par	 le	 Seigneur,	 j'en	 composai	 une	 épître	 sous	 la	 forme	 de	 Sirvente[1],	 que	 je	 ne
reproduirai	pas.	Et	si	j'en	fais	mention	ici,	c'est	uniquement	pour	dire	que,	par	une	circonstance
merveilleuse,	 le	nom	de	ma	Dame	ne	put	y	entrer	précisément	que	 le	neuvième	parmi	ceux	de
toutes	les	autres.

NOTE:
Sirvente,	 sorte	 de	 poésie	 usitée	 par	 les	 trouvères	 et	 les	 troubadours.	 C'est	 peut-être
quelque	convenance	de	rime	qui	aura	placé	le	nom	de	Béatrice	au	neuvième	rang,	sans
que	 le	 Poète	 s'en	 soit	 d'abord	 aperçu,	 mais	 non	 sans	 que	 son	 imagination	 en	 ait	 été
frappée	plus	tard	(Voir	le	ch.	XXX).

CHAPITRE	VII

Cette	dame	qui	m'avait	pendant	si	longtemps	servi	à	cacher	ma	volonté,	il	fallut	qu'elle	quittât	la
ville	où	nous	étions,	pour	une	résidence	éloignée.	De	sorte	que	moi,	fort	troublé	d'avoir	perdu	la
protection	 de	 mon	 secret,	 je	 me	 trouvai	 plus	 déconcerté	 que	 je	 n'aurais	 cru	 devoir	 l'être.	 Et
pensant	que,	si	je	ne	témoignais	pas	quelque	chagrin	de	son	départ,	on	s'apercevrait	plus	tôt	de
ma	fraude,	je	me	proposai	de	l'exprimer	dans	un	sonnet	que	je	reproduirai	ici	parce	que	certains
passages	s'y	adresseront	à	ma	Dame,	comme	s'en	apercevra	celui	qui	saura	le	comprendre.

O	vous	qui	passez	par	le	chemin	de	l'Amour,[1]

Faites	attention	et	regardez
S'il	est	une	douleur	égale	à	la	mienne.
Je	vous	prie	seulement	de	vouloir	bien	m'écouter;
Et	alors	vous	pourrez	vous	imaginer
De	quels	tourmens	je	suis	la	demeure	et	la	clef.
L'Amour,	non	pour	mon	peu	de	mérite
Mais	grâce	à	sa	noblesse,
Me	fit	la	vie	si	douce	et	si	suave
Que	j'entendais	dire	souvent	derrière	moi:
Ah!	A	quels	mérites
Celui-ci	doit-il	donc	d'avoir	le	coeur	si	joyeux?
Maintenant,	j'ai	perdu	toute	la	vaillance
Qui	me	venait	de	mon	trésor	amoureux,
Et	je	suis	resté	si	pauvre
Que	je	n'ose	plus	parler.
Si	bien	que,	voulant	faire	comme	ceux
Qui	par	vergogne	cachent	ce	qui	leur	manque,
Je	montre	de	la	gaité	au	dehors
Tandis	qu'en	dedans	mon	coeur	se	resserre	et	pleure.[2]

NOTES:
O	voi	che	per	la	via	d'Amore	passate.

Commentaire	du	ch.	VII.

CHAPITRE	VIII

Après	 le	départ	de	cette	dame,	 il	plut	au	Seigneur	des	anges	d'appeler	à	 sa	gloire	une	 femme
jeune	et	de	 très	gracieuse	apparence,	 laquelle	était	aimée	dans	cette	ville.	 Je	vis	 son	corps	au
milieu	de	femmes	qui	pleuraient.

Alors,	me	rappelant	l'avoir	vue	dans	la	compagnie	de	ma	Dame,	je	ne	pus	retenir	mes	larmes.	Et
tout	en	pleurant,	je	me	proposai	de	dire	quelque	chose	sur	sa	mort,	à	l'intention	de	celle	près	de
qui	je	l'avais	vue.	Et	c'est	à	cela	que	se	rapportent	les	derniers	mots	de	ce	que	je	dis	à	son	sujet,
comme	le	saisiront	bien	ceux	qui	le	comprendront.	Je	fis	donc	les	deux	sonnets	qui	suivent:

Pleurez,	amans,	alors	que	l'amour	pleure,[1]

En	entendant	ce	qui	le	fait	pleurer.
L'Amour	entend	les	femmes	sangloter	de	pitié,
Et	leurs	yeux	témoignent	de	leur	douleur	amère.
C'est	parce	que	la	mort	méchante	a	exercé
Son	oeuvre	cruelle	sur	un	coeur	aimable
En	détruisant,	sauf	l'honneur[2],	ce	qui	attire	aux	femmes
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Les	louanges	du	monde.
Écoutez	comment	l'Amour	lui	a	rendu	hommage,
Car	je	l'ai	vu	sous	une	forme	réelle[3]

Se	lamenter	sur	cette	belle	image.
Et	il	levait	à	chaque	instant	ses	yeux	vers	le	ciel
Où	était	déjà	logée	cette	âme	gracieuse
Qui	avait	été	une	femme	si	attrayante.

Mort	brutale,	ennemie	de	la	pitié,[4]

mère	antique	de	la	douleur,
Jugement	dur	et	irrécusable,
Puisque	tu	as	donné	l'occasion	à	mon	coeur	affligé
De	se	livrer	à	ses	pensées,
Ma	langue	se	fatiguera	à	t'accuser;
Et	si	je	te	refuse	toute	excuse,
Il	faut	que	je	dise
Tes	méfaits	et	tes	crimes:
Non	que	le	monde	les	ignore,
Mais	pour	soulever	l'indignation
De	quiconque	se	nourrit	d'amour.
Tu	as	séparé	du	monde	la	beauté,
Et	ce	qui	a	le	plus	de	prix	chez	une	femme,	la	vertu.
Tu	as	détruit	la	grâce	amoureuse
D'une	jeunesse	joyeuse.
Je	ne	veux	pas	découvrir	ici	davantage	la	femme
Dont	les	mérites	sont	bien	connus.
Celui	qui	ne	mérite	pas	son	salut[5]

Qu'il	n'espère	jamais	être	en	sa	compagnie[6].

NOTES:
Piangete	amanti,	perché	piange	amore....

C'est-à-dire	 que	 la	 mort	 peut	 dépouiller	 une	 femme	 de	 tout	 ce	 qui	 charmait	 dans	 sa
personne,	mais	non	l'honneur	qui	la	distinguait.

L'Amour	représente	ici	Béatrice,	qui	était	elle-même	présente	à	cette	scène	douloureuse.

Morte	villana,	di	pietà	nemica....

C'est	à	Béatrice	que	s'adressent	ces	deux	derniers	vers.	Vivre	en	sa	compagnie,	c'est-à-
dire	dans	le	ciel.

Commentaire	du	ch.	VIII.

CHAPITRE	IX

Quelques	jours	après	la	mort	de	cette	femme,	il	survint	une	chose	qui	m'obligea	de	quitter	la	ville
et	de	me	rendre	vers	l'endroit	où	était	cette	aimable	femme	qui	avait	servi	à	protéger	mon	secret,
car	 le	 but	 de	 mon	 voyage	 n'en	 était	 pas	 très	 éloigné.	 Et	 quoique	 je	 fusse	 en	 apparence	 en
nombreuse	compagnie,	il	m'en	coûtait	de	m'en	aller,	à	ce	point	que	mes	soupirs	ne	parvenaient
pas	à	dégager	l'angoisse	où	mon	coeur	était	plongé	dès	que	je	me	séparais	de	ma	Béatitude.

Or,	 le	 doux	 Seigneur[1],	 qui	 s'était	 emparé	 de	 moi	 par	 la	 vertu	 de	 cette	 femme	 adorable,
m'apparut	 dans	 mon	 imagination	 comme	 un	 pèlerin	 vêtu	 simplement	 d'humbles	 habits.	 Il	 me
paraissait	hésitant,	et	il	regardait	à	terre,	si	ce	n'est	que	parfois	ses	yeux	se	tournaient	vers	une
belle	rivière,	dont	le	courant	était	très	pur,	et	qui	longeait	la	route	où	je	me	trouvais.

Il	 me	 parut	 alors	 que	 l'Amour	 m'appelait	 et	 me	 disait	 ces	 paroles:	 «Je	 viens	 d'auprès	 de	 cette
femme	qui	t'a	servi	longtemps	de	protection,	et	je	sais	qu'elle	ne	reviendra	plus.	Aussi,	ce	coeur
que	par	ma	volonté	je	t'avais	fait	avoir	près	d'elle,	je	l'ai	repris	et	je	le	porte	à	une	autre	belle	qui
te	servira	à	son	tour	de	protection,	comme	l'avait	 fait	 la	première	(et	 il	me	la	nomma,	de	sorte
que	je	la	connus	bien).	Mais	cependant,	si	de	ces	paroles	que	je	viens	de	t'adresser	tu	devais	en
répéter	quelques-unes,	 fais-le	de	manière	à	ce	qu'on	ne	puisse	discerner	 l'amour	simulé	que	tu
avais	montré	à	celle-là	et	qu'il	te	faudra	montrer	à	l'autre.»

Ceci	 dit,	 toute	 cette	 imagination	 disparut	 tout	 à	 coup,	 à	 cause	 du	 grand	 pouvoir	 que	 l'Amour
semblait	 prendre	 sur	 moi.	 Et,	 le	 visage	 altéré,	 tout	 pensif	 et	 accompagné	 de	 mes	 soupirs,	 je
chevauchai	le	reste	du	jour.	Et	le	jour	d'après,	je	fis	le	sonnet	suivant:

Chevauchant	avant	hier	sur	un	chemin[2]

Contre	mon	gré	et	tout	pensif,
Je	rencontrai	l'Amour	au	milieu	de	la	route,
Portant	le	simple	vêtement	d'un	pèlerin.
Il	avait	un	aspect	très	humble
Comme	s'il	avait	perdu	toute	sa	dignité.
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Il	marchait	pensif	et	soupirant,
La	tête	inclinée,	comme	pour	ne	pas	voir	les	gens.
Quand	il	me	vit,	il	m'appela	par	mon	nom
Et	dit:	Je	viens	de	loin,
Là	où	ton	coeur	se	tenait	par	ma	volonté,
Et	je	l'apporte	pour	qu'il	serve	à	une	nouvelle	beauté.
Alors	je	me	sentis	tellement	envahi	par	lui
Qu'il	disparut	tout	d'un	coup,	sans	que	je	me	fusse	aperçu	comment.[3]

NOTES:
L'Amour.

Cavalcando	l'alta	ier	per	un	cammino....

Commentaire	du	ch.	IX.

CHAPITRE	X

Après	mon	retour,	je	me	mis	à	la	recherche	de	cette	femme	que	mon	Seigneur	m'avait	nommée
sur	le	chemin	des	soupirs.	Et,	afin	que	mon	discours	soit	plus	bref,	 je	dirai	qu'en	peu	de	temps
j'en	 fis	 ma	 protection,	 si	 bien	 que	 trop	 de	 gens	 en	 parlèrent,	 en	 dépassant	 les	 limites	 de	 la
discrétion	et	de	la	courtoisie,	ce	qui	me	fut	souvent	fort	pénible.	Et	il	résulta	de	ces	bavardages,
qui	semblaient	m'accuser	d'infamie,	que	cette	merveille,	qui	fut	la	destructrice	de	tous	les	vices
et	 la	 reine	 de	 toutes	 les	 vertus,	 passant	 quelque	 part,	 me	 refusa	 ce	 si	 doux	 salut	 dans	 lequel
résidait	toute	ma	béatitude.	Et	ici	j'interromprai	mon	récit	pour	faire	comprendre	l'effet	que	son
salut	exerçait	sur	moi.

CHAPITRE	XI

Lorsqu'elle	 venait	 à	 m'apparaître,	 dans	 l'espoir	 de	 cet	 admirable	 salut,	 je	 ne	 me	 sentais	 plus
aucun	 ennemi;	 une	 flamme	 de	 charité	 m'envahissait,	 qui	 me	 faisait	 pardonner	 à	 tous	 ceux	 qui
m'avaient	offensé;	et	à	quiconque	m'eût	alors	demandé	quelque	chose	je	n'aurais	répondu	qu'un
mot:	Amour,	 l'humilité	peinte	sur	mon	visage.	Et	quand	elle	était	sur	 le	point	de	me	saluer,	un
esprit	d'amour	détruisait	toutes	mes	sensations,	et	se	peignait	sur	mes	organes	visuels	intimidés,
et	 il	 leur	disait:	allez	honorer	votre	dame,	et	 ils	demeuraient	 fixés	sur	elle.	Et	qui	aurait	voulu
connaître	 ce	 que	 c'est	 que	 l'amour	 n'aurait	 eu	 qu'à	 regarder	 le	 tremblement	 de	 mes	 yeux.	 Et
quand	cette	admirable	me	saluait,	l'amour	ne	parvenait	pas	à	cacher	mon	intolérable	béatitude:
mais	 je	 me	 trouvais	 écrasé	 par	 une	 telle	 douceur	 que	 mon	 corps,	 qui	 en	 subissait	 tout	 entier
l'empire,	se	mouvait	comme	un	objet	inanimé	et	pesant,	ce	qui	montrait	bien	que	dans	son	salut
habitait	ma	Béatitude,	laquelle	surpassait	et	dominait	toutes	mes	facultés.

CHAPITRE	XII

Maintenant,	revenant	à	mon	récit,	je	dirai	que,	après	que	ma	Béatitude	m'eut	été	refusée,	je	fus
pris	d'une	douleur	si	vive	que	je	me	séparai	de	tout	le	monde,	et	j'allai	dans	la	solitude	arroser	la
terre	 de	 mes	 larmes	 et,	 lorsque	 mes	 pleurs	 se	 furent	 un	 peu	 apaisés,	 je	 me	 réfugiai	 dans	 ma
chambre,	où	je	pouvais	me	lamenter	sans	être	entendu.	Et	là,	demandant	miséricorde	à	la	reine
de	la	courtoisie,	je	disais:	Amour,	viens	en	aide	à	ton	fidèle.	Et	je	m'endormis	en	pleurant	comme
un	enfant	qui	vient	d'être	battu.

Et	 il	 arriva	qu'au	milieu	de	mon	sommeil,	 je	 crus	voir	dans	ma	chambre,	 tout	près	de	moi,	un
jeune	homme	couvert	d'un	vêtement	d'une	grande	blancheur,	et	 tout	pensif	d'apparence;	 il	me
regardait,	 étendu	 comme	 j'étais,	 et	 après	 m'avoir	 regardé	 quelque	 temps,	 il	 me	 sembla	 qu'il
m'appelait	en	soupirant	et	me	disait	ces	paroles:	«Fili,	 tempus	est	ut	praetermittantur	simulata
nostra.»[1]

Il	me	sembla	alors	que	je	le	connaissais,	parce	que	c'est	ainsi	qu'il	m'avait	appelé	plusieurs	fois
pendant	que	je	dormais.	Et	en	le	regardant,	je	crus	voir	qu'il	pleurait	avec	attendrissement,	et	il
paraissait	attendre	quelques	paroles	de	moi.	Me	sentant	moi-même	rassuré,	je	commençai	à	lui
parler	ainsi:	 «Noble	 seigneur,	pourquoi	pleures-tu?»	Et	 lui:	 «Ego	 tanguant	centrum	circuli,	 cui
simili	modo	se	habent	circumferentiae	partes;	tu	autem	non	sic.»[2]

Alors,	en	pensant	à	ses	paroles,	il	me	parut	qu'il	m'avait	parlé	d'une	façon	très	obscure,	et	je	lui
dis:	«Qu'est	cela,	Seigneur,	que	tu	me	parles	d'une	manière	si	obscure?»	Il	me	répondit	en	langue
vulgaire:	«Ne	demande	pas	plus	qu'il	n'est	bon	que	tu	saches.»

Puis,	je	lui	parlai	du	salut	qui	m'avait	été	refusé,	et	je	lui	demandai	quelle	en	avait	été	la	raison.
Voici	comment	il	me	répondit:	«Notre	Béatrice	a	entendu	de	certaines	personnes	qui	parlaient	de
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toi	que	la	femme	que	je	t'ai	nommée	sur	le	chemin	des	soupirs	éprouvait	à	cause	de	toi	quelques
ennuis.	C'est	pour	cela	que	cette	très	noble	femme,	qui	est	ennemie	de	toute	espèce	de	tort,	n'a
pas	 daigné	 saluer	 ta	 personne,	 craignant	 d'avoir	 à	 en	 subir	 elle-même	 quelque	 désagrément.
Aussi	comme	ton	secret	n'est	pas	inconnu	d'elle	depuis	le	temps	qu'il	dure,	je	veux	que	tu	écrives
quelque	chose	sous	la	forme	de	vers,	où	tu	exprimeras	l'empire	que	j'exerce	sur	toi	à	son	sujet,	et
comment	elle	te	fit	sien	dès	ton	enfance.	Et	tu	peux	en	appeler	en	témoignage	celui	qui	 le	sait
bien,	 et	 que	 ta	 pries	 de	 le	 lui	 dire,	 et	 moi	 qui	 suis	 celui-là,	 je	 lui	 en	 parlerai	 volontiers.	 Elle
connaîtra	ainsi	ce	que	tu	penses,	et	comprendra	comment	on	s'y	est	trompé.	Fais	en	sorte	que	tes
paroles	ne	soient	qu'indirectes,	de	sorte	que	tu	ne	t'adresseras	pas	précisément	à	elle,	ce	qui	ne
conviendrait	guère.	Et	ne	lui	envoie	rien	sans	moi	pour	que	ce	soit	bien	compris	d'elle.	Mais	orne
tes	paroles	d'une	suave	harmonie:	j'y	interviendrai	toutes	les	fois	qu'il	sera	nécessaire.»[3]

Cela	dit,	 il	 disparut,	 et	mon	 sommeil	 aussi.	Et	 en	 y	pensant	 je	 trouvai	que	 cette	 vision	m'était
apparue	à	la	neuvième	heure	du	jour.	Et	avant	d'être	sorti	de	ma	chambre,	j'avais	résolu	de	faire
une	ballade	où	je	suivrais	ce	que	m'avait	recommandé	mon	Seigneur.

Ballade,	je	veux	que	tu	ailles	retrouver	l'Amour[4]

Et	que	tu	te	présentes	avec	lui	devant	ma	Dame,
Afin	que	mon	Seigneur	s'entretienne	avec	elle
De	mes	excuses	que	tu	lui	chanteras.
Tu	t'en	vas,	Ballade,	d'une	façon	si	courtoise
Que,	même	sans	sa	compagnie,
Tu	pourras	te	présenter	partout	sans	crainte.
Mais	si	tu	veux	y	aller	en	toute	sécurité,
Va	d'abord	retrouver	l'Amour;
Il	ne	serait	pas	bon	de	t'en	aller	sans	lui.
Car	celle	qui	doit	t'entendre
Si,	comme	je	le	crois,	elle	est	irritée	contre	moi,
S'il	ne	t'accompagnait	pas,
Elle	pourrait	bien	te	recevoir	mal.
Et,	quand	vous	serez	là	ensemble,
Commence	à	lui	dire	avec	douceur,
Après	lui	en	avoir	d'abord	demandé	la	permission:
Madame,	celui	qui	m'envoie	vers	vous
Veut,	s'il	vous	plaît,
Et	s'il	en	a	la	permission,	que	vous	m'entendiez.
C'est	l'amour	qui,	à	cause	de	votre	beauté,
A	fait,	comme	il	l'a	voulu,	changer	d'objet	à	ses	regards.
Aussi,	pourquoi	il	a	regardé	ailleurs,
Jugez-en	par	vous-même,	du	moment	que	son	coeur	n'a	pas	changé.
Dis-lui:	Madame,	son	coeur	a	gardé
Une	foi	si	fidèle
Que	sa	pensée	est	à	tout	instant	prête	à	vous	servir.
Il	a	été	vôtre	tout	d'abord,	et	il	ne	s'est	pas	démenti.
Si	elle	ne	le	croit	pas,
Dis	qu'elle	demande	à	l'Amour	si	cela	est	vrai,
Et	à	la	fin	prie-la	humblement,
S'il	ne	lui	plaît	pas	de	me	pardonner,
Qu'elle	m'envoie	par	un	messager	l'ordre	de	mourir,
Et	elle	verra	son	serviteur	lui	obéir.
Et	dis	à	celui	qui	est	la	clef	de	toute	pitié,[5]

Avant	que	tu	ne	t'en	ailles,
De	lui	expliquer	mes	bonnes	raisons[6]

Par	la	grâce	de	mes	paroles	harmonieuses.
Reste	ici	auprès	d'elle
Et	dis-lui	ce	que	ta	voudras	de	son	serviteur.
Et	si	elle	lui	pardonne	à	ta	prière
Viens	lui	annoncer	cette	belle	paix.
Ma	gentille	Ballade,	vas	quand	il	te	plaira,
Au	moment	qui	te	paraîtra	le	meilleur,	pour	que	l'honneur	t'en	revienne.[7]

NOTES:
«Mon	fils,	il	est	temps	d'en	finir	avec	ces	simulations.»

«Je	suis	comme	le	centre	d'un	cercle	dont	tous	les	points	sont	à	égale	distance	de	lui;	il
n'en	est	pas	ainsi	de	toi.»	(Je	suis	toujours	le	même,	et	toi	tu	changes.)	Commentaire	de
Giuliani.

Commentaire	de	ch.	XII.

Ballata,	io	vo'	che	tu	ritruovi	amore....

L'Amour.

Ceci	veut	dire	sans	doute:	c'était	pour	ne	pas	vous	compromettre.

Commentaire	du	ch.	XII.
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CHAPITRE	XIII

Après	 la	 vision	 que	 je	 viens	 de	 raconter,	 et	 après	 avoir	 dit	 les	 paroles	 que	 l'Amour	 m'avait
imposées,	me	vinrent	des	pensées	nombreuses	et	diverses	qu'il	m'a	fallu	sonder	et	combattre	une
à	une,	sans	pouvoir	m'en	défendre.	Parmi	celles-ci,	quatre	m'ôtaient	tout	repos.

L'une	 d'elles	 était	 celle-ci:	 la	 domination	 de	 l'Amour	 est	 bonne,	 parce	 qu'elle	 écarte	 de	 toute
vilenie	 l'esprit	de	son	 fidèle.	L'autre	était	que	 la	domination	de	 l'Amour	n'est	pas	bonne,	parce
que	plus	on	y	est	soumis,	plus	il	faut	passer	par	des	chemins	pénibles	et	douloureux.

Une	autre	était	celle-ci:	le	nom	de	l'Amour	est	si	doux	à	entendre	qu'il	paraît	impossible	que	ses
oeuvres	 soient	 autrement	 que	 douces,	 car	 les	 noms	 suivent	 les	 choses	 auxquelles	 ils	 sont
appliqués,	 comme	 il	 est	 écrit:	 nomina	 sunt	 complementa	 rerum.	 La	 quatrième	 était	 celle-ci:	 la
femme	à	qui	l'Amour	t'attache	si	étroitement	n'est	pas	comme	les	autres	femmes	dont	le	coeur	se
meut	si	légèrement.

Et	chacune	de	ces	pensées	me	faisait	la	guerre	au	point	que	je	ressemblais	à	celui	qui	ne	sait	pas
quel	chemin	suivre,	qui	voudrait	bien	marcher,	mais	qui	ne	sait	pas	où	il	va.	Et	si	je	songeais	à
chercher	 un	 chemin	 battu,	 c'est-à-dire	 celui	 que	 prendraient	 les	 autres,	 ce	 chemin	 se	 trouvait
tout	à	fait	contraire	à	mes	pensées,	qui	étaient	de	faire	appel	à	la	pitié,	et	de	me	remettre	entre
ses	bras.	C'est	dans	cet	état	que	je	fis	le	sonnet	suivant:

Toutes	mes	pensées	parlent	d'amour,[1]

Et	le	font	de	manières	si	diverses
Que	l'une	me	fait	vouloir	m'y	soumettre
Et	une	autre	me	dit	que	c'est	une	folie.[2]

Une	autre	m'apporte	les	douceurs	de	l'espérance,
Et	une	autre	me	fait	verser	des	larmes	abondantes.
Elles	s'accordent	seulement	à	demander	pitié,
Tout	tremblant	que	je	suis	de	la	peur	qui	étreint	mon	coeur.
C'est	à	ce	point	que	je	ne	sais	de	quel	côté	me	tourner;
Je	voudrais	parler	et	ne	sais	ce	que	je	pourrais	dire.
C'est	ainsi	que	je	me	trouve	comme	égaré	dans	l'amour.
Et	si	je	veux	les	accorder	toutes
Il	faut	que	j'en	appelle	à	mon	ennemie,
Madame	la	Pitié[3],	pour	qu'elle	me	vienne	en	aide.[4]

NOTES:
Tutti	li	miei	pensier	parlan	d'amore....

Il	y	a	ici	deux	versions	différentes:	Fraticelli	lit	folle,	folie,	version	que	j'ai	suivie.	Giuliani
lit	forte,	ce	qui	signifierait	que	cette	pensée	est	plus	forte.

Il	explique	lui-même	que	c'est	par	ironie	qu'il	appelle	Madonna	Pietà	la	mia	nemica.

Commentaire	du	ch.	XIII.

CHAPITRE	XIV

Après	 que	 ces	 diverses	 pensées	 se	 furent	 livré	 de	 telles	 batailles,	 il	 arriva	 que	 cette	 adorable
créature	se	rendit	à	une	réunion	où	se	trouvaient	assemblées	un	grand	nombre	de	dames,	et	j'y
fus	amené	par	un	de	mes	amis	qui	crut	me	faire	plaisir	en	m'introduisant	là	où	tant	de	femmes
venaient	faire	montre	de	leur	beauté.	Je	ne	savais	donc	pas	où	j'étais	amené,	me	confiant	à	l'ami
qui	allait	me	conduire	ainsi	jusqu'aux	portes	de	la	mort[1],	et	je	lui	dis:	«Pourquoi	sommes-nous
venus	 près	 de	 ces	 dames?»	 il	 me	 répondit:	 «C'est	 pour	 qu'elles	 soient	 servies	 d'une	 manière
digne	d'elles.»

La	vérité	est	que	ces	femmes	s'étaient	réunies	chez	une	d'elles	qui	s'était	mariée	ce	jour-là	et	les
avait	invitées,	suivant	la	coutume	de	cette	ville,	au	premier	repas	qui	se	donnait	dans	la	maison
de	son	nouvel	époux.	De	sorte	que,	pensant	faire	plaisir	à	cet	ami,	je	me	décidai	à	venir	me	tenir
à	 la	 disposition	 de	 ces	 dames	 en	 sa	 compagnie.	 Et,	 comme	 je	 venais	 de	 le	 faire,	 il	 me	 sembla
sentir	un	tremblement	extraordinaire	qui	partait	du	côté	gauche	de	ma	poitrine	et	s'étendit	tout	à
coup	dans	le	reste	de	mon	corps.

Je	fis	alors	semblant	de	m'appuyer	contre	une	peinture	qui	faisait	le	tour	de	la	salle	et,	craignant
que	l'on	se	fût	aperçu	de	mon	tremblement,	je	levai	les	yeux	et,	regardant	ces	dames,	je	vis	au
milieu	 d'elles	 la	 divine	 Béatrice.	 Alors,	 mes	 esprits	 se	 trouvèrent	 tellement	 anéantis	 par	 la
violence	de	mon	amour,	quand	je	me	vis	si	près	de	ma	Dame,	qu'il	ne	resta	plus	en	moi	de	vivant
que	l'esprit	(le	sens)	de	la	vision.

Et	encore,	tandis	que	mes	yeux	auraient	voulu	fixer	en	eux-mêmes	l'image	de	cette	merveille,	ils
ne	parvenaient	pas	à	la	contempler,	et	ils	en	souffraient	et	ils	se	lamentaient,	et	ils	se	disaient:	Si
nous	 n'étions	 pas	 ainsi	 projetés	 hors	 de	 nous-mêmes,	 nous	 pourrions	 rester	 à	 regarder	 cette
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merveille,	comme	font	les	autres.

Plusieurs	 de	 ces	 dames,	 s'apercevant	 comme	 j'étais	 transfiguré,	 commencèrent	 par	 s'étonner,
puis	se	mirent	a	parler	entre	elles	et	à	rire	et	à	se	moquer	de	moi	avec	la	gentille	Béatrice.	Alors
mon	ami,	qui	ne	se	doutait	de	rien,	s'en	aperçut	aussi	et,	me	prenant	par	la	main,	m'emmena	hors
de	la	vue	de	ces	dames	en	me	demandant	ce	que	j'avais.	Alors,	un	peu	calmé	et	ayant	repris	mes
esprits	 anéantis,	 et	 ceux-ci	 ayant	 retrouvé	 la	 possession	 d'eux-mêmes,	 je	 lui	 dis:	 «J'ai	 mis	 les
pieds	dans	cette	partie	de	la	vie	où	l'on	ne	peut	aller	plus	loin	avec	la	pensée	de	s'en	revenir.»[2]

Puis	le	quittant,	je	rentrai	dans	la	chambre	des	larmes	où	pleurant,	et	honteux	de	moi-même,	je
me	disais:	«Si	cette	femme	savait	dans	quel	état	je	me	trouve,	je	ne	crois	pas	qu'elle	se	moquerait
de	moi;	je	crois	plutôt	qu'elle	en	aurait	grande	pitié.»	Et,	tout	en	pleurant	ainsi,	je	me	proposai	de
dire	 quelques	 mots	 qui	 s'adresseraient	 à	 elle-même	 et	 lui	 expliqueraient	 la	 cause	 de	 ma
transfiguration,	ou	je	lui	dirais	que	j'étais	bien	sûr	qu'elle	n'en	était	pas	consciente,	et	que	si	elle
l'avait	 été,	 sa	 compassion	aurait	gagné	 les	autres.	Et	 je	 souhaitais	qu'en	 lui	 tenant	 ce	 langage
mes	paroles	pussent	arriver	jusqu'à	elle,

Vous	avez	ri	de	moi	avec	ces	autres	femmes,[3]

Et	vous	ne	savez	pas,	Madame,	d'où	vient
Que	je	vous	montre	un	visage	si	nouveau
Quand	je	contemple	votre	beauté.
Si	vous	le	saviez,	votre	pitié	ne	pourrait	pas
Garder	contre	moi	votre	habituelle	rigueur.
Car	l'Amour,	lorsqu'il	me	trouve	près	de	vous,
S'enhardit	et	prend	un	tel	empire
Qu'il	frappe	mes	esprits	craintifs,
Et	les	tue	ou	les	chasse,
De	sorte	qu'il	reste	seul	à	vous	regarder.
C'est	ce	qui	me	fait	changer	de	figure,
Mais	pas	assez	pour	que	je	ne	sente	pas	alors
Les	angoisses	où	me	plongent	les	tourmens	qu'ils	subissent.[4]

NOTES:
Ceci	est	une	allusion	à	un	incident	qui	allait	se	produire	peu	d'instants	après.

J'ai	cru	que	j'allais	mourir.

Coll'	altre	donne	mia	vista	gabbate....

Commentaire	du	ch.	XIV.

CHAPITRE	XV

Après	cette	nouvelle	 transfiguration,	 il	me	vint	une	pensée	opiniâtre,	qui	ne	me	quittait	guère,
mais	me	reprenait	continuellement	et	me	disait:	puisque	tu	prends	un	aspect	si	lamentable	quand
tu	es	proche	de	cette	femme,	pourquoi	cherches-tu	à	la	voir?	Si	elle	te	le	demandait,	qu'aurais-tu
à	lui	répondre,	mettant	que	tu	aurais	l'esprit	assez	libre	pour	le	faire?

Et	 une	 autre	 pensée	 répondait	 humblement:	 si	 je	 ne	 perdais	 pas	 toutes	 mes	 facultés	 et	 que
j'eusse	assez	de	liberté	pour	lui	répondre,	je	lui	dirais:	aussitôt	que	je	m'imagine	sa	merveilleuse
beauté,	 il	 me	 vient	 un	 désir	 de	 la	 voir	 d'une	 telle	 puissance	 qu'il	 détruit,	 qu'il	 tue	 dans	 ma
mémoire,	tout	ce	qui	pourrait	s'élever	contre	lui,	et	les	souffrances	passées	ne	sauraient	retenir
mon	désir	de	chercher	à	la	voir.

Alors,	 cédant	 à	 ces	 pensées,	 je	 songeai	 à	 lui	 adresser	 certaines	 paroles	 dans	 lesquelles,	 en
m'excusant	près	d'elle	des	reproches	que	j'avais	pu	lui	adresser[1],	je	lui	ferais	connaître	ce	qu'il
advient	de	moi	quand	je	l'approche.

Tout	ce	que	j'ai	dans	mon	esprit	expire[2]

Quand	je	vous	vois,	ô	ma	belle	joie!
Et	quand	je	suis	près	de	vous,	j'entends	l'Amour
Qui	dit:	fuis,	si	tu	ne	veux	pas	mourir.
Mon	visage	montre	la	couleur	de	mon	coeur,
Et	quand	il	s'évanouit,	il	s'appuie	où	il	peut[3]

Et,	tout	tremblant	comme	dans	l'ivresse,
Il	semble	que	les	pierres	lui	crient:	meurs,	meurs.
Il	aurait	bien	tort,	celui	qui	me	verrait	alors,
S'il	ne	venait	pas	rassurer	mon	âme	éperdue,
Rien	qu'en	me	montrant	qu'il	me	plaint,
Et	en	me	témoignant	cette	pitié	que	votre	rire	tue,
Et	que	ferait	naître	cet	aspect	lamentable
Des	yeux	qui	ont	envie	de	mourir.[4]

NOTES:
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Il	 paraît	 que	 Dante	 s'était	 plaint	 hautement,	 soit	 en	 paroles	 soit	 autrement,	 du	 rire
moqueur	de	Béatrice.	Mais	il	ne	s'est	pas	expliqué	davantage	sur	ce	sujet.

Ciò	che	m'incontra	nella	menta,	more....

Ici	le	coeur	est	pris	pour	la	personne.	Allusion	à	la	scène	de	la	page	54.

Commentaire	du	ch.	XV.

CHAPITRE	XVI

Ce	sonnet,	après	que	je	l'eus	écrit,	m'amena	à	dire	encore	quatre	choses	sur	mon	état,	qu'il	me
semblait	n'avoir	pas	encore	exprimé.

La	 première	 est	 que	 je	 souffrais	 souvent	 quand	 ma	 mémoire	 venait	 représenter	 à	 mon
imagination	ce	que	l'amour	me	faisait	endurer.

La	seconde,	que	l'amour	m'envahissait	souvent	tout	à	coup	avec	tant	de	violence	qu'il	ne	restait
de	vivant	en	moi	qu'une	pensée,	celle	qui	me	parlait	de	ma	Dame.

La	troisième	est	que,	quand	cette	bataille	de	l'amour	se	livrait	en	moi,	je	partais	tout	pâle	pour
voir	cette	femme,	croyant	que	sa	vue	ferait	cesser	ce	conflit,	et	oubliant	ce	qui	m'était	arrivé	en
m'approchant	d'elle.

La	quatrième	est	comment	cette	vue	ne	venait	pas	à	mon	secours,	mais	venait	finalement	abattre
ce	qui	me	restait	de	vie.	Tel	est	le	sujet	du	sonnet	suivant.

Souvent	me	revient	à	l'esprit[1]

L'angoisse	que	me	cause	l'amour.
Et	il	m'en	vient	une	telle	pitié	que	souvent
Je	dis:	hélas,	cela	arrive-t-il	à	quelqu'un	d'autre
Que	l'amour	m'assaille	si	subitement
Que	la	vie	m'abandonne	presque,
Et	il	ne	me	reste	alors	de	vivant	pour	me	sauver
Qu'un	seul	esprit,	parce	qu'il	me	parle	de	vous.
Puis,	je	m'efforce	de	venir	moi-même	à	mon	aide;
Et	tout	pale	et	dépourvu	de	tout	courage
Je	viens	vous	voir,	croyant	me	guérir:
Et	si	je	lève	les	yeux	pour	regarder,
Mon	coeur	se	met	à	trembler	si	fort
Que	ses	battements	cessent	de	se	faire	sentir.[2]

NOTES:
Spesse	fiate	vennemi	alla	mente....

Commentaire	du	ch.	XVI.

CHAPITRE	XVII

Après	avoir	 fait	ces	 trois	sonnets	adressés	à	cette	 femme,	comme	ils	 faisaient	 le	récit	exact	de
mon	état,	j'ai	cru	devoir	me	taire,	parce	qu'il	me	semblait	avoir	assez	parlé	de	moi.	Mais	bien	que
je	cesse	de	lui	parler,	il	me	faut	reprendre	une	matière	nouvelle	et	plus	noble	que	la	précédente.
Et	 comme	 ce	 nouveau	 sujet	 sera	 agréable	 à	 entendre,	 je	 vais	 le	 traiter	 aussi	 brièvement	 que
possible.

CHAPITRE	XVIII

Comme	plusieurs	personnes	avaient	lu	sur	mon	visage	le	secret	de	mon	coeur,	certaines	dames,
qui	 se	 réunissaient	 parce	 qu'elles	 aimaient	 à	 se	 trouver	 ensemble,	 connaissaient	 bien	 mes
sentimens,	chacune	d'elles	ayant	été	témoin	de	mes	violentes	émotions.	Et	comme	je	me	trouvais
passer	 près	 d'elles	 par	 hasard,	 une	 d'elles	 m'appela.	 C'était	 une	 femme	 d'un	 parler	 agréable.
Quand	je	fus	arrivé	devant	elles,	je	vis	bien	que	ma	charmante	dame	n'était	pas	là,	et,	rassuré,	je
les	saluai	et	leur	demandai	ce	qu'il	y	avait	pour	leur	service.

Ces	 dames	 étaient	 en	 assez	 grand	 nombre.	 Il	 y	 en	 avait	 qui	 riaient	 entre	 elles;	 d'autres	 me
regardaient	 en	 attendant	 ce	 que	 j'allais	 dire,	 et	 d'autres	 jasaient	 ensemble.	 L'une	 d'elles,
tournant	les	yeux	vers	moi	et	m'appelant	par	mon	nom,	me	dit:	«Pourquoi	et	dans	quel	but	aimes-
tu	donc	cette	personne,	puisque	tu	ne	peux	soutenir	sa	présence?	Dis-nous-le	parce	que	 le	but
d'un	tel	amour,	il	faut	qu'il	soit	d'un	genre	très	particulier.»	Et	quand	elle	eut	dit	ces	paroles,	elle
et	toutes	les	autres	se	regardèrent	en	attendant	ma	réponse.
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Alors	 je	 leur	dis:	«Mesdames,	tout	ce	que	demandait	mon	amour	était	 le	salut	de	cette	 femme,
dont	vous	entendez	peut-être	parler.	C'est	en	cela	que	résidait	la	béatitude	qui	était	la	fin	de	tous
mes	désirs.	Mais,	depuis	qu'il	lui	a	plu	de	me	le	refuser,	mon	seigneur	l'Amour	a	mis	par	sa	grâce
toute	ma	béatitude	dans	ce	qui	ne	peut	me	manquer.»

Ces	dames	se	mirent	alors	à	parler	entre	elles	et,	de	même	que	nous	voyons	quelquefois	tomber
la	 pluie	 mêlée	 à	 une	 neige	 très	 blanche,	 il	 me	 semblait	 voir	 leurs	 paroles	 entrecoupées	 de
soupirs.	Et	quand	elles	eurent	ainsi	parlé	quelque	temps	ensemble,	celle	qui	m'avait	adressé	la
parole	 la	 première	 me	 dit:	 «Nous	 te	 prions	 de	 nous	 dire	 en	 quoi	 réside	 ta	 béatitude.»	 Et	 je
répondis:	«Elle	réside	dans	les	paroles	qui	sont	à	la	louange	de	ma	Dame.»	Et	elle	dit	à	son	tour:
«Si	 tu	 disais	 vrai,	 ce	 que	 tu	 nous	 as	 dit	 en	 parlant	 de	 ton	 état,	 tu	 l'aurais	 dit	 dans	 un	 autre
sens.»[1]

Et	je	les	quittai	en	réfléchissant	à	ces	paroles,	presque	honteux	de	moi-même,	et	je	me	disais	en
marchant:	si	 je	trouve	une	telle	béatitude	dans	les	mots	qui	expriment	la	louange	de	ma	Dame,
comment	ai-je	pu	parler	d'elle	différemment?	Alors	je	résolus	de	prendre	toujours	désormais	sa
louange	pour	sujet	de	mes	paroles.	Et	comme	je	pensais	beaucoup	à	cela,	il	me	sembla	que	j'avais
entrepris	quelque	chose	de	trop	élevé	relativement	à	moi-même,	de	sorte	que	je	n'osais	plus	m'y
mettre;	et	je	demeurai	ainsi	plusieurs	joues	avec	le	désir	de	parler	et	la	peur	de	commencer.

NOTE:
Commentaire	du	ch.	XVIII.

CHAPITRE	XIX

Puis	 il	 arriva	 que,	 passant	 par	 un	 chemin	 le	 long	 duquel	 courait	 un	 ruisseau	 aux	 eaux	 très
claires[1],	il	me	vint	une	volonté	si	forte	de	parler	que	je	commençai	à	songer	à	la	manière	dont	je
m'y	 prendrais,	 et	 j'ai	 pensé	 qu'il	 ne	 conviendrait	 pas	 de	 parler	 d'elle,	 mais	 de	 m'adresser	 aux
femmes	à	la	seconde	personne,	et	non	à	toutes	les	femmes,	c'est-à-dire	aux	femmes	distinguées,
et	qui	ne	sont	pas	seulement	des	femmes.	Et	alors	ma	langue	se	mit	à	parler	comme	si	elle	eût
été	mue	par	elle-même,	et	elle	dit:	«Femmes	qui	comprenez	l'amour....»	Je	mis	alors	ces	mots	de
côté	dans	ma	mémoire	avec	une	grande	joie,	en	pensant	à	les	prendre	pour	mon	commencement.
Puis	je	rentrai	dans	la	ville,	et,	après	y	avoir	songé	pendant	plusieurs	jours,	je	commençai	cette
canzone.[2]

Femmes	qui	comprenez	l'amour,[3]

Je	veux	m'entretenir	avec	tous	de	ma	Dame,
Non	pas	que	je	pense	arriver	au	bout	de	sa	louange,
Mais	pour	satisfaire	mon	esprit.
Je	dis	donc	que,	quand	je	pense	à	ses	mérites,
L'amour	se	fait	sentir	en	moi	si	doux
Que,	si	la	hardiesse	ne	venait	à	me	manquer,
Mes	accens	rendraient	tout	le	monde	amoureux.
Et	je	ne	veux	pas	non	plus	me	hausser	à	un	point
Que	je	ne	saurais	soutenir	jusqu'à	la	fin.
Mais	je	traiterai	délicatement	de	sa	grâce	infinie
Avec	vous,	femmes	et	jeunes	filles	amoureuses,
Car	ce	n'est	pas	une	chose	à	en	entretenir	d'autres	que	vous
Un	ange	a	fait	appel	à	la	divine	Intelligence	et	lui	a	dit:
Seigneur,	on	voit	dans	le	monde
Une	merveille	dont	la	grâce	procède
D'une	âme	qui	resplendit	jusqu'ici.
Le	ciel,	à	qui	il	ne	manque
Que	de	la	posséder,	la	demande	à	son	Seigneur,
Et	tous	les	saints	la	réclament.
La	pitié	seule	prend	notre	parti[4]

Car	Dieu	dit	en	parlant	de	ma	Dame:
O	mes	bien	aimés,	souffrez	en	paix
Que	votre	espérance	attende	tant	qu'il	me	plaira
Là	où	il	y	a	quelqu'un	qui	s'attend	à	la	perdre,
Et	qui	dira	dans	l'Enfer	aux	méchans:
J'ai	vu	l'espérance	des	Bienheureux.
Ma	Dame	est	donc	désirée	là-haut	dans	le	ciel.
Maintenant	je	veux	vous	faire	connaître	la	vertu	qu'elle	possède,.
Et	je	dis:	que	celle	qui	veut	paraître	une	noble	femme
S'en	aille	avec	elle,	car	quand	elle	s'avance
L'Amour	jette	au	coeur	des	méchans	un	froid
Tel	que	leurs	pensées	se	glacent	et	périssent;
Et	celui	qui	s'arrêterait	à	la	contempler
Deviendrait	une	chose	noble	ou	mourrait.
Et	s'il	se	trouve	quelqu'un	qui	soit	digne
De	la	regarder,	il	éprouve	les	effets	de	sa	vertu,
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Et	s'il	arrive	qu'elle	lui	accorde	son	salut
Il	se	sent	si	humble	qu'il	en	oublie	toutes	les	offenses.
Et	Dieu	lui	a	encore	accordé	une	plus	grande	grâce:
C'est	que	celui	qui	lui	a	parlé	ne	peut	plus	finir	mal.
L'Amour	dit	d'elle:	comment	une	chose	mortelle
Peut-elle	être	si	belle	et	si	pure!
Puis	il	la	regarde,	et	jure	en	lui-même
Que	Dieu	a	voulu	en	faire	une	chose	merveilleuse.
Elle	porte	ce	teint	de	perle[5]

Qui	convient	aux	femmes,	mais	sans	exagération.[6]

Elle	est	tout	ce	que	la	nature	peut	faire	de	bien,
Et	on	la	prend	pour	le	type	de	la	beauté.
De	ses	yeux,	quand	ils	se	meuvent,
Sortent	des	esprits	enflammés	d'amour
Qui	blessent	les	yeux	de	ceux	qui	les	regardent,
Et	puis	s'en	vont	droit	au	coeur.
Vous	voyez	l'amour	peint	sur	ses	lèvres
Sur	lesquelles	le	regard	ne	peut	demeurer	fixé.
Canzone,	je	sais	que	c'est	surtout	les	femmes
Que	tu	viendras	trouver	quand	je	t'aurai	envoyée.
Maintenant,	je	t'avertis,	puisque	je	t'ai	élevée
Comme	une	enfant	de	l'Amour,	pure	et	modeste,
Que,	là	où	tu	iras,	ta	dises	en	priant:
Apprenez-moi	où	je	dois	aller,	car	je	suis	envoyée
A	celle	dont	la	louange	est	ma	parure.
Et	si	tu	ne	veux	pas	aller	inutilement,
Ne	t'arrête	pas	près	des	gens	indignes.
Efforce-toi,	si	tu	le	peux,	de	ne	te	montrer
Qu'à	des	femmes	ou	à	des	hommes	d'élite
Qui	te	montreront	le	chemin	le	plus	court.
Tu	trouveras	l'Amour	près	d'elle:
Recommande-moi,	comme	c'est	ton	devoir,	à	l'un	et	à	l'autre.[7]

NOTES:
C'était	probablement	le	Mugnone.

N'est-ce	pas	là	un	exemple	curieux	de	la	méthode	de	travail	ou	de	composition	du	Poète?
Nous	le	verrons	plus	loin	s'y	reprendre	à	deux	fois	pour	écrire	un	sonnet.

Donne	 ch'	 avete	 intelletto	 d'amore....	 Faut-il	 voir	 dans	 le	 mot	 intelletto	 l'idée	 de
connaissance	ou	de	sentiment?	(Giuliani.)

Dieu	a	pitié	de	nous	en	nous	la	conservant.

Il	répète	souvent	que	la	pâleur	est	la	couleur	de	l'amour,	et	la	teinte	de	la	perle	en	est	le
type.

Non	fuor	misura.

Commentaire	du	ch.	XIX.

CHAPITRE	XX

Après	que	cette	canzone	eut	été	un	peu	répandue	dans	le	monde,	comme	quelqu'un	de	mes	amis
l'avait	entendue,	il	voulut	me	prier	de	dire	ce	que	c'est	que	l'amour[1],	s'étant	d'après	cela	fait	de
moi	peut-être	une	opinion	exagérée.	De	sorte	que	je	pensai	qu'après	avoir	écrit	ce	qui	précède,	il
serait	bon	de	dire	quelque	chose	de	l'amour,	et,	pour	obliger	mon	ami,	je	me	décidai	à	consacrer
quelques	mots	à	ce	sujet.

Amour	et	noblesse	de	coeur	sont	une	même	chose,[2]

Comme	l'a	dit	le	poète.
C'est	ainsi	que	si	l'un	ose	aller	sans	l'autre
C'est	comme	si	l'âme	raisonnable	allait	sans	la	raison.
Quand	la	nature	est	amoureuse,
L'Amour	devient	son	maître	et	le	coeur	est	sa	demeure.
C'est	là	qu'il	se	repose	quelquefois	un	instant,
Et	quelquefois	y	séjourne	longtemps.
Puis	la	beauté	apparaît	dans	une	femme	sage,[3]

Et	elle	plaît	tellement	aux	yeux	que	dans	le	coeur
Naît	un	désir	de	la	chose	qui	plaît.
Et	ce	désir	persiste	en	lui	assez
Pour	éveiller	un	désir	d'amour.
C'est	la	même	chose	qu'un	homme	de	valeur	éveille	chez	une	femme.[4]
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NOTES:
Cet	ami	serait	Forese;	parent	de	sa	 femme	Gemma,	qui	a	accompagné	 les	deux	poètes
quelques	instans	dans	le	Purgatoire	(Giuliani).	Le	Poète	est	Guido	Guinicelli	(a	cor	gentil
ripera	sempre	amore).

i.	Amore	e	cor	gentil	none	una	cosa....

Saggia	 donna.	 Saggia	 doit	 avoir	 ici	 une	 extension	 particulière	 et	 qui	 répond	 à	 uomo
valente	du	dernier	vers.

Commentaire	du	ch.	XX.

CHAPITRE	XXI

Après	avoir	traité	de	l'amour	dans	ces	vers,	il	me	vint	à	l'idée	de	dire	à	la	louange	de	cette	beauté
des	paroles	où	je	montrerais	comment	cet	amour	s'éveille	pour	elle,	et	comment	non	seulement	il
s'éveille	là	où	il	dormait,	mais	comment,	grâce	à	son	action	merveilleuse,	il	s'éveille	là	où	il	n'était
pas	en	puissance.

Ha	Dame	porte	l'amour	dans	ses	yeux,[1]

De	sorte	que	ce	qu'elle	regarde	s'embellit.
Où	elle	passe	chacun	se	tourne	vers	elle
Et	son	salut	fait	trembler	le	coeur,
De	sorte	que	baissant	son	visage	on	pâlit,
Et	on	se	repent	de	ses	propres	fautes.
L'orgueil	et	la	colère	s'enfuient	devant	elle.
Aides-moi,	Mesdames,	à	lui	faire	honneur.
Toute	douceur,	toute	pensée	modeste,
Naissent	dans	le	coeur	de	celui	qui	l'entend	parler;
Aussi	est	heureux	celui	qui	l'entrevoit	seulement.
Ce	qu'elle	paraît	être	quand	elle	sourit	un	peu
Ne	peut	se	dire	ni	se	retenir	en	esprit,
Tant	est	merveilleux	un	tel	miracle.[2]

NOTES:
Negli	occhi	porta	la	mia	donna	Amore....

Commentaire	du	ch.	XXI.

CHAPITRE	XXII

Peu	de	jours	s'étaient	passés	quand,	suivant	le	plaisir	du	glorieux	Seigneur	qui	ne	s'est	pas	refusé
à	 mourir	 lui-même,	 celui	 qui	 avait	 été	 le	 père	 d'une	 telle	 merveille	 qu'était	 cette	 très	 noble
Béatrice	quitta	la	vie	pour	la	gloire	éternelle.

Et	comme	une	telle	séparation	est	douloureuse	pour	ceux	qui	restent	et	avaient	été	amis	de	celui
qui	 s'en	 va,	 et	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 d'affection	 aussi	 intime	 que	 celle	 d'un	 bon	 père	 pour	 un	 enfant
tendre,	et	d'un	enfant	tendre	pour	un	bon	père,	et	comme	cette	femme	possédait	un	haut	degré
de	bonté,	et	que	son	père	était	aussi	d'une	grande	bonté	(comme	on	le	croyait	et	comme	c'était	la
vérité),	elle	fut	plongée	dans	une	douleur	très	amère.

Suivant	les	usages	de	cette	ville,	les	femmes	avec	les	femmes,	et	les	hommes	avec	les	hommes,
s'assemblaient	 dans	 la	 maison	 en	 deuil.	 Or	 beaucoup	 de	 femmes	 s'étaient	 réunies	 là	 où	 cette
Béatrice	pleurait	à	faire	pitié.	Et	moi-même	j'en	vis	revenir	quelques-unes	que	j'entendais	parler
de	ses	lamentations.	Et	elles	disaient:	«Elle	pleure	tellement	que	quiconque	la	regarderait	devrait
en	mourir	de	compassion.»

Puis	elles	passèrent,	et	 je	restai	plongé	dans	une	 telle	 tristesse	que	 les	 larmes	 inondaient	mon
visage,	et	que	je	devais	à	chaque	instant	cacher	mes	yeux	dans	mes	mains.	Et	si	ce	n'était	que	je
me	trouvais	dans	un	endroit	où	passaient	la	plupart	des	femmes	qui	parlaient	d'elle,	attentif	à	ce
qu'elles	disaient,	 je	 serais	allé	me	cacher	aussitôt	que	mes	 larmes	commencèrent	à	couler.	Et,
comme	je	me	tenais	toujours	 là,	d'autres	passèrent	encore	devant	moi,	qui	se	disaient	 les	unes
aux	 autres:	 «Qui	 de	 nous	 pourra	 être	 gaie,	 maintenant	 que	 nous	 l'avons	 vue	 tant	 pleurer?»
D'autres	 disaient	 en	 me	 voyant:	 «En	 voici	 un	 qui	 pleure	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 s'il	 l'avait	 vue
comme	 nous.»	 D'autres	 disaient	 encore:	 «Comme	 il	 est	 changé!	 Il	 ne	 paraît	 plus	 du	 tout	 le
même.»

C'est	 ainsi	 que	 j'entendais	 les	 femmes	 qui	 passaient	 parler	 d'elle	 et	 de	 moi.	 Je	 pensai	 alors	 à
prononcer	quelques	paroles	que	je	pouvais	bien	exprimer	à	propos	de	tout	ce	que	j'avais	entendu
dire	à	ces	femmes.	Et	comme	je	leur	en	aurais	volontiers	demandé	la	permission,	si	je	ne	m'étais
trouvé	retenu	par	quelque	crainte,	 je	me	décidai	à	faire	comme	si	 je	 la	 leur	avais	demandée	et
qu'elles	 m'eussent	 répondu.	 Je	 fis	 alors	 deux	 sonnets:	 dans	 l'un,	 je	 m'adresse	 à	 elles	 comme

[1]

[2]

[3]

[4]

[Pg	69]

[1]

[2]

[Pg	70]

[Pg	71]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17736/pg17736-images.html#Footnote_1_93
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17736/pg17736-images.html#Footnote_2_94
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17736/pg17736-images.html#Page_172


j'aurais	 pu	 le	 faire	 de	 vive	 voix;	 dans	 l'autre,	 je	 prends	 la	 réponse	 dans	 les	 mots	 que	 j'avais
entendu	prononcer	comme	s'ils	avaient	été	réellement	adressés	à	moi-même.

O	vous	dont	la	contenance	affaissée[1]

Et	les	yeux	baissés	témoignent	de	votre	douleur,
D'où	venez-vous?	Et	dites-moi
Pourquoi	la	compassion	est	peinte	sur	votre	visage.
Est-ce	que	vous	avez	vu	notre	Dame
Le	visage	baigné	des	pleurs	de	son	filial	amour?
Dites-le-moi,	Mesdames,
Car	mon	coeur	me	le	dit	à	moi-même,
Et	je	le	vois	rien	qu'à	votre	démarche.
Et	si	vous	venez	d'un	endroit	si	pitoyable
Veuillez	rester	ici	un	moment	avec	moi,
Et,	quoi	qu'il	en	soit	d'elle,	ne	me	le	cachez	pas.
Car	je	vois	combien	vos	yeux	ont	pleuré,
Et	je	vois	votre	visage	si	altéré
Que	le	coeur	m'en	tremble	rien	qu'à	le	voir.

Es-tu	celui	qui	a	parlé	si	souvent[2]

De	notre	dame,	en	ne	l'adressant	qu'à	nous?
Tu	lui	ressembles	par	la	voix,
Mais	ton	visage	n'est	pas	reconnaissable.
Pourquoi	pleures-tu	dans	ton	coeur,
Que	tu	fais	naître	chez	les	autres	la	compassion	de	toi-même?
Est-ce	que	tu	l'as	vue	pleurer	que	tu	ne	peux
Celer	ta	propre	douleur?
Laisse-nous	pleurer	et	nous	en	aller	tristement.
Il	est	inutile	de	chercher	à	nous	consoler,
Nous	qui	l'avons	entendue	parler	dans	ses	pleurs.
Elle	a	la	pitié	tellement	empreinte	sur	son	visage
Que	quiconque	l'eût	voulu	regarder
Serait	tombé	mort	devant	elle.[3]

NOTES:
Voi,	che	portate	la	sembianza	umile....

Se'	tu	volui	c'hai	trattata	sovente....	Dans	ce	second	sonnet,	le	poète	donne	la	parole	aux
femmes	à	qui	il	s'était	adressé	dans	le	précédent.

Commentaire	du	ch.	XXII.

CHAPITRE	XXIII

Quelques	 jours	 après	 ceci,	 il	 m'advint	 dans	 certaines	 parties	 de	 ma	 personne	 une	 maladie
douloureuse,	dont	je	souffris	terriblement	pendant	plusieurs	jours,	et	elle	me	fit	tomber	dans	une
telle	faiblesse	qu'il	me	fallut	rester	semblable	à	ceux	qui	ne	peuvent	plus	se	mouvoir.	Et,	comme
le	neuvième	jour	je	fus	pris	de	douleurs	intolérables,	il	me	vint	une	pensée	qui	était	celle	de	ma
Dame.	 Et,	 quand	 j'eus	 suivi	 cette	 pensée	 pendant	 quelque	 temps,	 je	 revins	 à	 celle	 de	 ma	 vie
misérable.	Et,	voyant	combien	la	vie	tient	à	peu	de	chose,	même	quand	la	santé	est	parfaite,	je
me	mis	à	pleurer	en	dedans	de	moi-même	sur	tant	de	misère,	et,	dans	mes	soupirs,	je	me	disais:
«il	faudra	que	cette	divine	Béatrice	meure	un	jour!»	Et	je	tombai	alors	dans	un	égarement	tel	que
je	fermai	les	yeux	et	commençai	à	m'agiter	comme	un	frénétique,	puis	à	divaguer.

Alors	m'apparurent	certains	visages	de	femmes	échevelées	qui	me	disaient:	«tu	mourras	aussi».
Et	après	ces	femmes	vinrent	d'autres	visages	étranges	et	horribles	à	voir	qui	me	disaient:	«tu	es
mort».	Et	mon	 imagination	continuant	à	 s'égarer,	 j'en	vins	à	 ce	point	que	 je	ne	 savais	plus	où
j'étais.	Je	croyais	toujours	voir	des	femmes	échevelées,	extrêmement	tristes,	et	qui	pleuraient.	Et
il	me	sembla	que	le	soleil	s'obscurcissait	tellement	que	les	étoiles	se	montraient	d'une	couleur	qui
me	faisait	 juger	qu'elles	pleuraient.	Et	 je	croyais	voir	 les	oiseaux	qui	volaient	dans	 l'air	 tomber
morts,	et	qu'il	y	avait	de	grands	tremblemens	de	terre.[1]	Et	au	milieu	de	ma	surprise	et	de	mon
effroi,	 je	 m'imaginai	 qu'un	 de	 mes	 amis	 venait	 me	 dire:	 «tu	 ne	 sais	 pas?	 Ton	 admirable	 Dame
n'est	plus	de	ce	monde».

Alors,	je	me	mis	à	pleurer	à	chaudes	larmes.	Et	ce	n'est	pas	seulement	dans	mon	imagination	que
je	 pleurais,	 je	 versais	 de	 vraies	 larmes.	 En	 ce	 moment,	 je	 regardai	 le	 ciel,	 et	 je	 crus	 voir	 une
multitude	d'anges	qui	remontaient	en	suivant	un	petit	nuage	très	blanc.	Et	ils	chantaient	d'un	air
de	triomphe	hosanna	in	excelsis,	sans	que	j'entendisse	autre	chose.[2]

Il	me	sembla	alors	que	mon	coeur,	qui	était	tout	amour,	me	disait:	il	est	vrai	que	notre	Dame	est
étendue	sans	vie;	et	je	crus	aller	voir	ce	corps	qui	avait	logé	cette	âme	bienheureuse	et	si	pure.
Et	 cette	 imagination	 fut	 si	 forte	 qu'elle	 me	 montra	 effectivement	 cette	 femme	 morte,	 et	 des
femmes	 qui	 lui	 couvraient	 la	 tête	 d'un	 voile	 blanc.	 Et	 son	 visage	 avait	 une	 telle	 apparence	 de
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repos	qu'il	semblait	dire:	«Voici	que	je	vois	le	commencement	de	la	paix.»	Et	je	sentais	tant	de
douceur	 à	 la	 regarder	 que	 j'appelais	 la	 mort,	 et	 je	 disais:	 O	 douce	 mort,	 viens	 à	 moi,	 ne	 me
repousse	pas.	Tu	dois	 être	bonne,	 puisque	 tu	 as	habité	 ce	 corps.	Viens	à	moi,	 car	 je	 te	désire
beaucoup:	tu	vois	que	je	porte	déjà	ton	empreinte.

Et	il	me	sembla	alors	qu'après	avoir	vu	remplir	ces	douloureux	offices	que	l'on	rend	aux	morts,	je
retournais	 dans	 ma	 chambre,	 et	 je	 regardais	 le	 ciel,	 et	 je	 disais	 à	 haute	 voix:	 «O	 âme
bienheureuse,	bienheureux	est	celui	qui	te	voit!»

Et	comme	je	disais	ces	mots	au	milieu	de	sanglots	douloureux,	et	appelant	 la	mort,	une	femme
jeune	 et	 gentille	 qui	 se	 tenait	 près	 de	 mon	 lit,	 croyant	 que	 mes	 pleurs	 et	 mes	 plaintes
s'adressaient	 à	 ma	 propre	 maladie,	 se	 mit	 tout	 effrayée	 à	 pleurer	 comme	 moi.	 Et	 les	 autres
femmes	qui	étaient	dans	la	chambre,	attirées	par	ses	pleurs	et	s'apercevant	que	je	pleurais	aussi,
l'éloignèrent	de	moi:	cette	jeune	femme	était	une	de	mes	plus	proches	parentes.

Alors	elles	s'approchèrent	toutes	de	mon	lit	et	voulurent	me	réveiller,	car	elles	croyaient	que	je
rêvais,	et	elles	me	disaient:	«Ne	dors	plus,	ne	te	laisse	pas	décourager	ainsi.»	Et	pendant	qu'elles
me	parlaient,	mon	imagination	se	calma,	au	point	que	je	voulais	dire:	«O	Béatrice,	sois	bénie!»	Et
à	 peine	 avais-je	 prononcé	 Béatrice	 que	 j'ouvris	 les	 yeux	 en	 tressaillant,	 et	 je	 vis	 bien	 que	 je
m'étais	trompé.	Et,	tout	en	prononçant	ce	nom,	ma	voix	était	tellement	brisée	que	ces	femmes	ne
pouvaient	me	comprendre.	Et	quoique	je	me	sentisse	tout	honteux,	un	avertissement	de	l'Amour
me	fit	me	retourner	vers	elles.	Et	alors	elles	se	mirent	à	dire:	«On	dirait	qu'il	est	mort.»	Puis	elles
ajoutèrent	 entre	 elles:	 «Il	 faut	 le	 ranimer.»	 Et	 elles	 me	 dirent	 beaucoup	 de	 choses	 pour	 me
remonter.	Elles	me	demandaient	de	quoi	j'avais	eu	peur.	Et	moi,	ayant	retrouvé	un	peu	de	force,
et	reconnaissant	l'erreur	de	mon	imagination,	je	leur	répondis:	«Je	vais	vous	dire	ce	que	j'ai	eu.»
Alors	je	commençai	par	le	commencement,	et	je	finis	en	leur	disant	ce	que	j'avais	vu,	mais	sans
prononcer	le	nom	de	ma	bien-aimée.	Et	plus	tard,	guéri	de	ma	maladie,	je	résolus	de	raconter	ce
qui	m'était	arrivé,	parce	qu'il	m'a	semblé	que	ce	serait	une	chose	intéressante.

Une	femme	jeune	et	compatissante,[3]

Ornée	de	toutes	les	grâces	humaines,
Se	trouvait	là	où	j'appelais	à	chaque	instant	la	mort.
Voyant	mes	yeux	pleins	d'angoisse
Et	entendant	mes	paroles	dépourvues	de	sens,
Elle	s'effraya	et	se	mit	à	pleurer	à	chaudes	larmes.
Et	d'autres	femmes,	attirées	près	de	moi
Par	celle	qui	pleurait	ainsi,
L'éloignèrent	et	cherchèrent	à	me	faire	revenir	à	moi.
L'une	me	disait:	il	ne	faut	pas	dormir,
Et	une	autre:	pourquoi	te	décourager?
Alors	je	laissai	cette	étrange	fantaisie
fit	je	prononçai	le	nom	de	ma	Dame.
Ma	voix	était	si	douloureuse
Et	tellement	brisée	par	l'angoisse	et	les	pleurs
Que	mon	coeur	seul	entendit	ce	nom	résonner.
Et,	la	honte	peinte	sur	mon	visage,
L'Amour	me	fit	me	tourner	vers	elles.
Ma	pâleur	était	telle
Qu'elles	se	mirent	à	parler	de	ma	mort:
Il	faut	le	remonter,	disaient-elles	doucement	l'une	à	l'autre.
Et	elles	me	répétaient:
«Qu'as-tu	donc	vu,	que	tu	parais	si	abattu?»
Quand	j'eus	repris	un	peu	de	force
Je	dis:	«Mesdames,	je	vais	vous	le	dire.
Tandis	que	je	pensais	à	la	fragilité	de	ma	vie,
Et	que	je	voyais	combien	sa	durée	tient	à	peu	de	chose,
L'Amour	qui	demeure	dans	mon	coeur	se	mit	à	pleurer;
De	sorte	que	mon	âme	fut	si	égarée
Que	je	disais	en	soupirant,	dans	ma	pensée:
«Il	faudra	bien	que	ma	Dame	meure	un	jour!»
Et	mon	égarement	devint	tel	alors
Que	je	fermai	mes	yeux	appesantis;
Et	mes	esprits	étaient	tellement	affaiblis
Qu'ils	ne	pouvaient	plus	s'arrêter	sur	rien.
Et	alors	mon	imagination,
Incapable	de	distinguer	l'erreur	de	la	vérité,
Me	fit	voir	des	femmes	désolées
Qui	me	disaient:	«Tu	mourras,	tu	mourras.»
Puis	je	vis	des	choses	terribles.
Dans	la	fantaisie	où	j'entrais
Je	ne	savais	pas	où	je	me	trouvais,
Et	il	me	semblait	voir	des	femmes	échevelées
Qui	pleuraient,	et	qui	lançaient	leurs	lamentations
Comme	des	flèches	de	feu.
Puis	je	vis	le	soleil	s'obscurcir	peu	à	peu,
Et	les	étoiles	apparaître,
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Et	elles	pleuraient	ainsi	que	le	soleil.
Je	voyais	les	oiseaux	qui	volaient	dans	l'air	tomber
Et	je	sentais	la	terre	trembler.
Alors	m'apparut	un	homme	pâle	et	défait
Qui	me	dit:	«Qu'est-ce	que	tu	fais	là?	Tu	ne	sais	pas	la	nouvelle?
Ta	Dame	est	morte,	elle	qui	était	si	belle.»
Je	levais	mes	yeux	baignés	de	pleurs
Quand	je	vis	(comme	une	pluie	de	manne)
Des	anges	se	dirigeant	vers	le	ciel,
Précédés	d'un	petit	nuage
Derrière	lequel	ils	criaient	tous:	hosanna!
S'ils	avaient	crié	autre	chose,	je	vous	le	dirais	bien.
Alors	l'Amour	me	dit:	je	ne	te	le	cache	plus,
Viens	voir	notre	Dame	qui	est	gisante.
Mon	imagination,	dans	mon	erreur,
Me	mena	voir	ma	Dame	morte;
Et	quand	je	l'aperçus
Je	voyais	des	femmes	la	recouvrir	d'un	voile.
Et	elle	avait	une	telle	apparence	de	repos
Qu'elle	semblait	dire:	je	suis	dans	la	paix.
Et	la	voyant	si	calme
Je	ressentis	une	telle	douceur
Que	je	disais;	O	mort,	désormais	que	tu	me	parais	douce,
Et	que	tu	dois	être	une	chose	aimable,
Puisque	tu	as	habité	dans	ma	Dame!
Tu	dois	avoir	pitié	et	non	colère.
Tu	vois	que	je	désire	tant	t'appartenir
Que	je	porte	déjà	tes	couleurs.
Viens,	c'est	mon	coeur	qui	t'appelle.
Puis,	je	me	retirai,	ne	sentant	plus	aucun	mal.
Et,	quand	je	fus	seul,
Je	disais	en	regardant	le	ciel:
Heureux	qui	te	voit,	ô	belle	âme....
C'est	alors	que	vous	m'avez	appelé,
Et	grâce	à	vous	ma	vision	disparut.[4]

NOTES:

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	O	heavy	hour!
Methink	it	should	be	now	a	huge	éclipse
O	sun	and	moon,	and	that	th'affrighted	globe
Should	yawn	in	alteration....

(SHAKESPEARE,	Otello,	act.	V.)

Ce	petit	nuage	très	blanc	était	l'âme	de	Béatrice.

Donna	pietosa	e	di	novella	etate....

Commentaire	du	ch.	XXIII.

CHAPITRE	XXIV

Après	tous	ces	rêves,	il	arriva	un	jour	que,	me	trouvant	quelque	part	à	songer,	je	sentis	que	mon
coeur	 se	 mettait	 à	 trembler,	 comme	 si	 j'eusse	 été	 en	 présence	 de	 cette	 femme.	 Alors	 mon
imagination	me	fit	voir	l'Amour.	Il	me	semblait	venir	d'auprès	d'elle,	et	parler	à	mon	coeur	d'un
air	 joyeux.	«Bénis	 le	 jour	où	 je	 t'ai	pris,	disait-il,	parce	que	tu	dois	 le	 faire.»	Et	 je	me	sentis	 le
coeur	si	joyeux	qu'il	me	sembla	que	ce	n'était	pas	mon	propre	coeur,	tant	il	était	changé.

Et	peu	après	ces	paroles	que	mon	coeur	me	disait	dans	la	langue	de	l'Amour,	je	vis	venir	vers	moi
une	femme	charmante:	c'était	cette	beauté	célèbre	dont	mon	meilleur	ami[1]	était	très	épris,	et
qui	 exerçait	 sur	 lui	beaucoup	d'empire.	Elle	avait	nom	Giovanna[2],	mais	à	 cause	de	 sa	beauté
sans	doute	on	l'appelait	Primavera[3].	Et	en	regardant	derrière	elle	je	vis	l'admirable	Béatrice	qui
venait!

Ces	dames	s'approchèrent	de	moi	 l'une	après	 l'autre,	et	 il	me	sembla	que	 l'Amour	parlait	dans
mon	 coeur	 et	 disait:	 «C'est	 parce	 qu'elle	 est	 venue	 la	 première	 aujourd'hui	 qu'il	 faut	 l'appeler
Primavera.	 C'est	 moi	 qui	 ai	 voulu	 qu'on	 l'appelât	 Prima	 verrà[4],	 parce	 qu'elle	 sera	 venue	 la
première	 le	 jour	 où	 Béatrice	 se	 sera	 montrée	 après	 le	 délire	 de	 son	 fidèle.	 Et	 si	 l'on	 veut
considérer	son	premier	nom,	autant	vaut	dire	Primavera,	parce	que	son	nom	Giovanna	vient	de
Giovanni	 (saint	 Jean)	 celui	 qui	 a	 précédé	 la	 vraie	 lumière	 en	 disant:	 «Ego	 vox	 clamantis	 in
deserto:	parate	viam	Domini.»[5]
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Et	 il	 me	 sembla	 qu'il	 (l'Amour)	 me	 disait	 encore	 quelques	 mots,	 c'est-à-dire:	 «Qui	 voudrait	 y
regarder	de	 tout	 près	 appellerait	 cette	 Béatrice	 l'Amour;	 à	 cause	de	 la	 ressemblance	qu'elle	 a
avec	moi.»

Alors	moi,	en	y	repensant,	je	me	proposai	d'écrire	quelques	vers	à	mon	excellent	ami	(en	taisant
ce	qu'il	me	paraissait	convenir	de	taire),	croyant	que	son	coeur	était	occupé	encore	de	la	beauté
de	la	belle	Primavera[6].	Je	fis	donc	le	sonnet	suivant:

J'ai	senti	se	réveiller	dans	mon	coeur[7]

Un	esprit	amoureux	qui	dormait;
Puis,	j'ai	vu	venir	de	loin	l'Amour
Si	joyeux	qu'à	peine	si	je	le	reconnaissais.
Il	disait:	il	faut	maintenant	que	tu	penses	à	me	faire	honneur.
Et	il	souriait	à	chacun	des	mots	qu'il	prononçait.
Et	comme	mon	Seigneur	se	tenait	près	de	moi,
Je	regardai	du	côté	d'où	il	venait
Et	je	vis	Monna	Vanna	et	Monna	Rice[8]

Venir	de	mon	côté,
L'une	de	ces	merveilles	après	l'autre.
Et,	comme	je	me	le	rappelle	bien,
L'amour	me	dit:	celle-ci	est	Primavera,
Et	celle-là	a	nom	Amour,	tant	elle	me	ressemble.[9]

NOTES:
Guido	Cavalcanti.

Giovanna,	Jeanne.

Primavera,	printemps.

Prima	verrà,	elle	viendra	la	première.

Je	suis	celui	qui	crie	dans	le	désert:	préparez	la	voie	du	Seigneur.

Il	paraît	que	Guido,	lorsque	ce	sonnet	fut	écrit,	avait	cessé	d'être	épris	de	Giovanna.

Io	mi	sentii	svegliar	dentro	allo	care....

Madonna	Giovanna	et	Madonna	Beatrice.

Commentaire	du	ch.	XXIV.

CHAPITRE	XXV

Les	gens	qui	veulent	tout	expliquer	pourraient	s'étonner	de	ce	que	je	dis	de	l'Amour,	comme	s'il
était	une	chose	en	soi	et,	non	pas	seulement	comme	une	substance	 intellectuelle,	mais	comme
une	substance	corporelle,	ce	qui	serait	faux	au	point	de	vue	de	la	réalité:	car	l'amour	n'est	pas	en
soi	une	substance,	mais	un	accident	en	substance.

J'ai	parlé	de	lui	comme	s'il	était	un	corps,	et	même	un	homme,	dans	trois	circonstances:	quand
j'ai	dit	que	je	le	voyais	venir	de	loin.	Comme,	suivant	Aristote,	se	mouvoir	ne	peut	être	que	le	fait
d'un	corps,	il	semble	que	je	fais	apparaître	l'Amour	comme	un	corps.	Quand	j'ai	dit	qu'il	souriait,
et	même	qu'il	parlait,	comme	c'est	là	le	propre	de	l'homme,	le	rire	surtout,	il	semble	que	j'en	ai
fait	un	homme.[1]

Pour	 expliquer	 ceci,	 il	 faut	 d'abord	 savoir	 qu'autrefois	 on	 ne	 parlait	 pas	 de	 l'amour	 en	 langue
vulgaire.	Ont	seulement	parlé	de	l'amour	quelques	poètes	en	langue	latine.	Parmi	nous,	comme
peut-être	 encore	 ailleurs,	 et	 comme	 chez	 les	 Grecs,	 ce	 n'était	 que	 les	 poètes	 lettrés	 et	 non
vulgaires	 qui	 traitaient	 de	 semblables	 sujets.	 Et	 il	 n'y	 a	 pas	 beaucoup	 d'années	 qu'apparurent
pour	la	première	fois	ces	poètes	vulgaires,	c'est-à-dire	qui	dirent	en	vers	vulgaires	ce	qu'on	disait
en	vers	latins;	et	nous	en	chercherions	en	vain,	soit	dans	la	langue	de	l'Oco[2],	soit	dans	la	langue
du	Si,	avant	cent	cinquante	ans.

Et	ce	qui	 fait	que	des	écrivains	 inférieurs	ont	acquis	quelque	 réputation,	 c'est	qu'ils	 furent	 les
premiers	à	se	servir	de	la	langue	vulgaire.	Et	le	premier	poète	vulgaire	ne	parla	ainsi	que	pour	se
faire	entendre	d'une	femme	qui	n'aurait	pas	compris	des	vers	latins.	Et	ceci	est	contre	ceux	qui
riment	sur	des	sujets	autres	que	des	sujets	amoureux,	puisque	ce	mode	de	s'exprimer	fut	dès	le
commencement	consacré	seulement	au	parier	d'amour.[3]

C'est	 ainsi	 que,	 comme	 on	 a	 accordé	 aux	 poètes	 une	 plus	 grande	 licence	 de	 parole	 qu'aux
prosateurs,	et	que	ces	diseurs	par	rimes	ne	sont	autres	que	des	poètes	vulgaires,	il	est	juste	et
raisonnable	 de	 leur	 accorder	 plus	 de	 licence	 qu'aux	 autres	 écrivains	 vulgaires.	 Donc,	 si	 l'on
accorde	aux	poètes	des	 figures	ou	des	expressions	de	rhétorique,	 il	 faut	 l'accorder	à	 tous	ceux
qui	parlent	en	vers.

Nous	voyons	donc	que,	si	 les	poètes	ont	parlé	des	choses	 inanimées	comme	si	elles	avaient	du
sens	et	de	la	raison,	et	les	ont	fait	parler	ensemble,	et	non	seulement	de	choses	vraies	mais	de
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choses	 qui	 ne	 le	 sont	 pas	 (c'est-à-dire	 de	 choses	 qui	 ne	 le	 sont	 pas	 et	 de	 choses	 accidentelles
comme	si	elles	fussent	des	substances	et	des	hommes),	il	convient	que	celui	qui	écrit	par	rimes
en	fasse	autant,	non	sans	raisons,	mais	avec	des	raisons	qu'on	puisse	expliquer	en	prose.

Que	 les	poètes	aient	 fait	 ainsi	que	 je	 viens	de	 le	dire	 se	voit	par	Virgile,	 lequel	dit	que	 Junon,
c'est-à-dire	 une	 déesse	 ennemie	 des	 Troyens,	 dit	 à	 Eole,	 maître	 des	 vents,	 dans	 le	 premier
chapitre	 de	 l'Enéide:	 Eole,	 namque	 tibi,	 etc.,	 et	 que	 celui-ci	 lui	 répondit:	 Tuus,	 O	 regina,	 quid
optes,	etc.	Et,	dans	ce	même	poète,	une	chose	qui	n'est	pas	animée	dit	à	une	chose	animée	dans
le	 troisième	 chapitre	 de	 l'Enéide:	 Dardanidae	 duri,	 etc.	 Dans	 Lucain	 la	 chose	 animée	 dit	 à	 la
chose	inanimée:	Multum,	Roma,	tamen	debes	civilibus	armis.	Et	dans	Horace,	l'homme	parle	à	la
science	 même	 comme	 à	 une	 autre	 personne.	 Et	 non	 seulement	 Horace	 parle,	 mais	 il	 le	 fait
presque	comme	un	interprète	du	bon	Homère	dans	sa	Poétique:	dic	mihi,	Musa,	virum.	Suivant
Ovide,	 l'Amour	 parle	 comme	 s'il	 était	 une	 personne	 humaine,	 au	 commencement	 du	 livre	 de
Remedio	 d'amore:	 Bella	 mihi,	 video,	 bella	 parantur,	 ait.	 Et	 c'est	 par	 tout	 cela	 que	 peuvent
paraître	clairs	différens	passages	de	mon	livre.

Et	afin	que	les	personnes	incultes	ne	puissent	se	targuer	de	ce	qui	vient	d'être	dit,	 j'ajoute	que
les	poètes	ne	parlent	pas	ainsi	sans	raisons,	et	que	ceux	qui	riment	ne	doivent	jamais	parler	ainsi
sans	avoir	de	bonnes	raisons	de	le	faire,	parce	que	ce	serait	une	grande	honte	à	celui	qui	rimerait
une	chose	sous	vêtement	de	figure	ou	sous	couleur	de	rhétorique,	et	puis,	interrogé,	ne	saurait
en	expliquer	les	paroles	de	manière	à	leur	donner	un	sens	véritable.	Et	mon	excellent	ami[4]	et
moi	nous	en	connaissons	bien	qui	riment	aussi	sottement.

NOTES:
Si,	dans	 les	vers	passionnés	de	 la	Vita	nuova	nous	reconnaissons	 le	poète	de	 la	Divine
Comédie,	nous	retrouvons	ici	l'auteur	de	Il	Convito.

Languedoc.

Il	Convito.

Guido	Cavalcanti.

CHAPITRE	XXVI

Cette	charmante	femme	dont	 il	vient	d'être	question	paraissait	si	aimable	aux	gens	que,	quand
elle	 passait	 quelque	 part,	 on	 accourait	 pour	 la	 voir	 ce	 qui	 me	 comblait	 de	 joie,	 Et,	 quand	 elle
s'approchait	de	quelqu'un,	 il	venait	au	coeur	de	celui-ci	un	sentiment	d'humilité	tel	qu'il	n'osait
pas	 lever	 les	 yeux	 ni	 répondre	 à	 son	 salut.	 Et	 ceux	 qui	 l'ont	 éprouvé	 peuvent	 en	 porter
témoignage	à	ceux	qui	ne	 le	croiraient	pas.	Elle	s'en	allait	couronnée	et	vêtue	de	modestie,	ne
tirant	aucune	vanité	de	ce	qu'elle	voyait	ou	entendait	dire.	Beaucoup	répétaient,	quand	elle	était
passée:	 «Ce	 n'est	 pas	 une	 femme,	 c'est	 un	 des	 plus	 beaux	 anges	 de	 Dieu.»	 D'autres	 disaient:
«C'est	une	merveille;	béni	soit	Dieu	qui	a	fait	une	oeuvre	aussi	admirable».

Je	 dis	 qu'elle	 se	 montrait	 si	 aimable	 et	 ornée	 de	 toutes	 sortes	 de	 beautés	 que	 ceux	 qui	 la
regardaient	 ressentaient	 au	 coeur	 une	 douceur	 candide	 et	 suave	 telle	 qu'ils	 ne	 sauraient	 le
redire.	 Et	 on	 ne	 peut	 la	 regarder	 sans	 soupirer	 aussitôt.	 Tout	 ceci	 et	 bien	 d'autres	 choses
admirables	 émanent	 d'elle	 merveilleusement	 et	 efficacement.	 Aussi,	 pensant	 à	 tout	 cela,	 et
voulant	 reprendre	 le	style	de	sa	 louange,	 je	voulus	dire	 tout	ce	qu'elle	 répandait	d'excellent	et
d'admirable,	afin	que	non	seulement	ceux	qui	peuvent	la	voir,	mais	les	autres	aussi,	connaissent
tout	ce	que	les	mots	peuvent	exprimer.

Ma	Dame	se	montre	si	aimable[1]

Et	si	modeste	quand	elle	vous	salue
Que	la	langue	vous	devient	muette	et	tremblante,
Et	les	yeux	n'osent	la	regarder.
Elle	s'en	va	revêtue	de	bonté	et	de	modestie
En	entendant	les	louanges	qu'on	lui	adresse.
Elle	semble	être	une	chose	descendue	du	ciel
Sur	la	terre	pour	y	faire	voir	un	miracle.
Elle	est	si	plaisante	à	qui	la	regarde
Que	les	yeux	en	transmettent	au	coeur	une	douceur
Que	ne	peut	comprendre	qui	ne	l'a	pas	éprouvée.
Il	semble	que	de	son	visage	émane
Un	esprit	suave	et	plein	d'amour
Qui	va	disant	à	l'âme:	soupire![2]

NOTES:
Tanto	gentile	e	tanto	onesta	pare....

Commentaire	du	ch.	XXVI.
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CHAPITRE	XXVII

Je	dis	que	ma	Dame	montrait	tant	de	grâce	que	non	seulement	elle	était	un	objet	d'honneur	et	de
louange,	 mais	 qu'à	 cause	 d'elle	 bien	 d'autres	 étaient	 louées	 et	 honorées.	 Ce	 que	 voyant,	 et
voulant	 le	 faire	connaître	à	ceux	qui	ne	 le	voyaient	pas,	 je	résolus	de	 l'exprimer	d'une	manière
significative;	 et	 je	 dis	 dans	 le	 sonnet	 suivant	 l'influence	 que	 sa	 vertu	 exerçait	 sur	 les	 autres
femmes.

Celui	qui	voit	ma	Dame	au	milieu	des	autres	femmes
Voit	parfaitement	toute	beauté	et	toute	vertu.[1]

Celles	qui	vont	avec	elle	doivent
Remercier	Dieu	de	la	grande	grâce	qui	leur	est	faite.
Et	sa	beauté	est	douée	d'une	vertu	telle
Qu'elle	n'éveille	aucune	envie
Et	qu'elle	revêt	les	autres
De	noblesse,	d'amour	et	de	foi.
A	sa	vue,	tout	devient	modeste,
Et	non	seulement	elle	plaît	par	elle-même,
Mais	elle	fait	honneur	aux	autres.
Et	tout	ce	qu'elle	fait	est	si	aimable
Que	personne	ne	peut	se	la	rappeler
Sans	soupirer	dans	une	douceur	d'amour.[2]

NOTES:
Vede	perfettamente	ogni	salute....

Commentaire	du	ch.	XXVII.

CHAPITRE	XXVIII

Après	cela,	je	me	mis	un	jour	à	songer	à	ce	que	j'avais	dit	de	ma	Dame,	c'est-à-dire	dans	les	deux
sonnets	 précédents,	 et,	 voyant	 dans	 ma	 pensée	 que	 je	 n'avais	 rien	 dit	 de	 l'influence	 qu'elle
exerçait	 présentement	 sur	 moi,	 il	 me	 parut	 qu'il	 manquait	 quelque	 chose	 à	 ce	 que	 j'avais	 dit
d'elle,	 et	 je	 me	 proposai	 d'exprimer	 comment	 je	 me	 sentais	 soumis	 à	 son	 influence,	 et	 ce	 que
celle-ci	me	faisait	éprouver.

L'amour	m'a	possédé	si	longtemps[1]

Et	m'a	tellement	habitué	à	sa	domination
Qu'après	avoir	été	d'abord	douloureux	à	supporter
Il	est	devenu	d'une	grande	douceur	pour	mon	coeur.
Aussi	quand	j'ai	perdu	tout	mon	courage
Et	que	mes	esprits	semblent	m'abandonner,
Alors	mon	âme	débile	sent
Une	telle	douceur	que	mon	visage	pâlit.
Puis	l'amour	prend	un	tel	pouvoir	sur	moi
Que	mes	soupirs	se	mêlent	à	mes	paroles,
Et	en	sortant	implorent
Ma	Dame	pour	qu'elle	me	rende	à	moi-même.
Cela	m'arrive	toutes	les	fois	qu'elle	me	voit,
Et	à	un	point	tel	qu'on	aurait	de	la	peine	à	le	croire.

NOTE:
Si	lungamente	m'ha	tenuto	amore....

CHAPITRE	XXIX

Quomodo	sedet	sola	civitas	plena	populo?	Fatta	est	quasi	vidua	domina	gentium.[1]

Je	pensais	encore	à	la	canzone	qui	précède,	et	je	venais	d'en	écrire	les	derniers	mots,	quand	le
Seigneur	de	la	justice	appela	cette	beauté	sous	l'enseigne	glorieuse	de	Marie,	cette	reine	bénie
pour	qui	cette	bienheureuse	Béatrice	avait	une	 telle	adoration.[2]	Et,	bien	que	 l'on	aimât	peut-
être	à	savoir	comment	elle	fut	séparée	de	nous,	je	n'ai	pas	l'intention	d'en	parler	ici,	pour	trois
raisons:	 la	 première	 est	 que	 cela	 ne	 rentre	 pas	 dans	 le	 plan	 de	 cet	 écrit,	 si	 l'on	 veut	 bien	 se
reporter	à	la	préface	(praemio)	qui	précède	ce	petit	livre;	la	seconde	est	que,	en	fût-il	autrement,
ma	plume	serait	inhabile	à	traiter	un	pareil	sujet;	la	troisième	est	que,	si	je	le	faisais,	il	faudrait
me	louer	moi-même,	ce	qui	est	tout	à	fait	blâmable.[3]

Je	laisse	donc	à	un	autre	glossatore	de	faire	ce	récit.	Cependant,	comme	dans	ce	qui	précède	il	a
été	souvent	question	du	nombre	9,	ce	qui	n'a	pas	dû	être	sans	raison,	et	que	ce	nombre	paraît
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jouer	un	grand	rôle	dans	son	départ,	il	faut	bien	que	j'en	dise	quelque	chose,	et	ce	sera	tout	à	fait
à	propos.	Je	dirai	d'abord	comment	eut	lieu	son	départ,	et	puis	je	signalerai	plusieurs	raisons	qui
nous	montreront	que	ce	nombre	9	lui	a	toujours	tenu	fidèle	compagnie.[4]

NOTES:
Comment	 se	 fait-il	 que	 paraît	 déserte	 une	 ville	 si	 peuplée?	 La	 reine	 des	 nations	 est
maintenant	comme	vide.	(Lamentations	de	Jérémie.)

Commentaire	du	ch.	XXIX.

Il	Convito,	trait.	i,	ch.	I.

2.	Qual	numero	pu	a	lei	colanto	amico.	Ce	mot	amico	ne	doit	pas	être	pris	dans	le	sens	de
favorable.	Il	comporte	plutôt	l'idée	de	compagnie	habituelle.

CHAPITRE	XXX

Je	dis	que	son	âme	très	noble	nous	quitta	à	la	première	heure	du	neuvième	jour	du	mois,	suivant
le	style[1]	d'Italie,	et	que	suivant	le	style	de	Syrie[2]	elle	partit	le	neuvième	jour	de	l'année	dont	le
premier	 mois	 s'appelle	 Tilmin	 (ou	 Tisri),	 et	 correspond	 à	 notre	 mois	 d'octobre.	 Elle	 est	 donc
partie,	 suivant	 notre	 style,	 dans	 cette	 année	 de	 notre	 indiction[3],	 c'est-à-dire	 des	 années	 du
Seigneur	où	le	nombre	9	s'est	complété	neuf	fois	dans	le	siècle	où	elle	est	venue	au	monde.	Elle
appartient	donc	au	treizième	siècle	des	Chrétiens.

Pourquoi	 ce	 nombre	 lui	 était	 si	 familier	 peut	 venir	 de	 ce	 que,	 suivant	 Ptolémée	 et	 suivant	 les
vérités	 chrétiennes,	 il	 y	 a	 neuf	 cieux	 mobiles	 (au-dessous	 de	 l'Empyrée,	 seul	 immobile),	 et,
suivant	 la	 commune	 opinion	 des	 astrologues,	 ces	 neuf	 cieux	 exercent	 ici-bas	 leurs	 influences
suivant	leurs	propres	conjonctions.	Or,	on	dit	que	ce	nombre	lui	était	familier	parce	que,	lors	de
son	 engendrement	 tous	 ces	 neuf	 cieux	 mobiles	 s'étaient	 parfaitement	 combinés.	 En	 voilà	 une
raison.	Mais	en	y	 regardant	de	plus	près,	 et	 suivant	une	vérité	 incontestable,	 ce	nombre	9	 fut
elle-même,	je	veux	dire	par	similitude;	et	voici	comment	je	l'entends.

Le	 nombre	 3	 est	 la	 racine	 de	 celui	 de	 9,	 puisque	 sans	 l'aide	 d'aucun	 autre	 nombre,	 en	 se
multipliant	par	lui-même,	il	fait	9,	car	il	est	clair	que	trois	fois	trois	font	9.

Donc	3	est	par	lui-même	le	facteur	de	9,	et	si	le	facteur	des	miracles	est	par	lui-même	3,	c'est-à-
dire	le	Père,	le	Fils	et	le	Saint-Esprit,	lesquels	sont	trois	et	un,	cette	femme	fut	accompagnée	du
nombre	 9,	 ce	 qui	 fait	 entendre	 qu'elle	 fut	 elle-même	 un	 9,	 c'est-à-dire	 un	 miracle	 dont	 on	 ne
trouve	la	racine	que	dans	l'admirable	Trinité.

On	pourra	encore	en	trouver	une	raison	plus	subtile;	mais	voilà	ce	que	j'y	vois	et	ce	qu'il	me	plaît
le	plus	d'y	voir.[4]

NOTES:
On	appelle	style	la	manière	de	compter	dans	le	calendrier.

Béatrice	 mourut	 le	 9	 juin	 1290,	 c'est-à-dire	 le	 neuvième	 mois	 de	 l'année	 syriaque.
Comme	celle-ci	commençait	à	partir	du	mois	tismin	on	tisri,	lequel	est	pour	nous	octobre,
le	 neuvième	 mois,	 calculé	 suivant	 le	 style	 de	 Syrie,	 correspondait	 au	 mois	 de	 notre
année,	juin	1290	(Giuliani).

Indiction,	 terme	 de	 chronologie.	 Révolution	 de	 quinze	 années,	 que	 l'on	 recommence
toujours	par	une,	lorsque	le	nombre	de	quinze	est	fini.

Commentaire	du	ch.	XXX.

CHAPITRE	XXXI

Après	 que	 cette	 noble	 créature	 eut	 été	 séparée	 du	 monde,	 toute	 cette	 ville	 demeura	 comme
veuve	 et	 dépouillée	 de	 tout	 ce	 qui	 faisait	 son	 ornement.	 Et	 moi,	 pleurant	 encore	 dans	 la	 cité
désolée,	 j'écrivis	 aux	 princes	 de	 la	 terre[1]	 au	 sujet	 de	 la	 condition	 nouvelle	 où	 elle	 allait	 se
trouver,	en	partant	de	cette	lamentation	de	Jérémie:	«Quomodo	sedet	sola	civitas...?»	Et	je	le	dis
pour	qu'on	ne	s'étonne	pas	que	j'en	aie	fait	le	titre	de	ce	qui	devait	suivre.	Et	si	l'on	voulait	me
reprocher	de	ne	pas	y	avoir	ajouté	les	mots	qui	suivent	ce	passage,	c'est	que	mon	intention	avait
d'abord	 été	 de	 ne	 les	 écrire	 qu'en	 langue	 vulgaire,	 et	 que	 ces	 paroles	 latines,	 si	 je	 les	 avais
reproduites,	 n'auraient	 pas	 été	 conformes	 à	 mon	 intention.	 Et	 je	 sais	 bien	 que	 l'ami	 à	 qui
j'adressais	ceci	préférait	également	que	je	l'écrivisse	en	vulgaire.

NOTE:
Ces	mots	«princes	de	la	terre»	Scrivi	a'	principi	della	terra,	doivent	être	pris	dans	le	sens
de	«principaux	de	la	ville».	Voir	au	commentaire	du	ch.	XXXI.
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CHAPITRE	XXXII

Après	avoir	pleuré	quelque	temps	encore,	mes	yeux	se	trouvèrent	fatigués	à	ce	point	que	je	ne
pouvais	arriver	à	épancher	ma	 tristesse.	 Je	pensai	 alors	à	essayer	d'y	parvenir	en	écrivant	ma
peine,	et	je	voulus	faire	une	canzone	où	je	parlerais	de	celle	qui	m'avait	abîmé	dans	la	douleur.

Mes	yeux,	en	exhalant	les	souffrances	de	mon	coeur,[1]

Ont	versé	tant	de	larmes	amères
Qu'ils	en	sont	restés	désormais	épuisés.
Aujourd'hui,	si	je	veux	épancher	la	douleur
Qui	me	conduit	peu	à	peu	à	la	mort,
Il	faut	que	je	me	lamente	à	haute	voix.
Et	comme	je	me	souviens	que	c'est	avec	vous,
Femmes	aimables,	que	j'aimais	à	parler
De	ma	Dame,	quand	elle	vivait,
Je	ne	veux	en	parler
Qu'à	des	coeurs	exquis	comme	sont	les	vôtres.
Je	dirai	ensuite	en	pleurant
Qu'elle	est	montée	au	ciel	tout	à	coup,
Et	a	laissé	l'Amour	gémissant	avec	moi.
Béatrice	s'en	est	allée	dans	le	ciel.
Dans	le	royaume	où	les	Anges	jouissent	de	la	paix,
Et	elle	y	demeure	avec	eux.
Ce	n'est	ni	le	froid	ni	le	chaud	qui	l'a	enlevée
Comme	les	autres,	Mesdames,
Ce	n'est	que	sa	trop	grande	vertu.[2]

Car	l'éclat	de	sa	bonté
A	rayonné	si	haut	dans	le	ciel
Que	le	Seigneur	s'en	est	émerveillé,
Et	qu'il	lui	est	venu	le	désir
D'appeler	à	lui	une	telle	perfection.
Et	il	l'a	fait	venir	d'ici-bas
Par	ce	qu'il	voyait	que	cette	misérable	vie
N'était	pas	digne	«l'une	chose	aussi	aimable.[3]

Son	âme	si	douce	et	si	pleine	de	grâce
S'est	séparée	de	sa	belle	personne,
Et	elle	réside	dans	un	lieu	digne	d'elle.
Celui	qui	parle	d'elle	sans	pleurer
A	un	coeur	de	pierre.
Et	quelque	élevée	que	soit	l'intelligence,
Elle	ne	parviendra	jamais	à	la	comprendre
Si	elle	ne	s'appuie	sur	la	noblesse	du	coeur,
Et	elle	ne	trouvera	pas	de	larmes	pour	elle.
Mais	tristesse	et	douleur,
Soupirs	et	pleurs	à	en	mourir,
Et	renoncement	à	toute	consolation
Sont	le	lot	de	celui	qui	regarde	dans	sa	propre	pensée
Ce	qu'elle	fut,	et	comment	elle	nous	a	été	enlevée.
Je	ressens	toutes	les	angoisses	des	soupirs
Quand	mon	esprit	opprimé
Me	ramène	la	pensée	de	celle	qui	a	déchiré	mon	coeur.
Et	souvent,	en	songeant	à	la	mort,
Il	me	vient	un	désir	plein	de	douceur
Qui	change	la	couleur	de	mon	visage.
Quand	je	m'abandonne	à	mon	imagination,
Je	me	sens	envahi	de	toutes	parts
Par	tant	de	douleur	que	mon	coeur	en	tressaille.
Et	je	deviens	tel
Que,	la	honte	me	séparant	du	monde.
Je	viens	pleurer	dans	la	solitude.
Et	j'appelle	Béatrice,	et	je	dis:
Tu	es	donc	morte	à	présent!
Et	de	l'appeler	me	réconforte.
Dès	que	je	me	trouve	seul,
Mon	coeur	se	fond	en	pleurs	et	en	soupirs,
Et	qui	le	verrait	en	aurait	compassion.
Ce	qu'est	devenue	ma	vie
Depuis	que	ma	Dame	est	entrée	dans	sa	vie	nouvelle,
Ma	langue	ne	saurait	le	redire.
Aussi,	Mesdames,	ce	que	je	suis	devenu,
Je	le	voudrais	que	je	ne	saurais	l'exprimer.
La	vie	amère	qui	me	travaille
M'est	devenue	si	misérable
Qu'il	semble	que	chacun	me	dit:	je	t'abandonne,
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Tant	mon	aspect	est	mourant.
Mais	tel	que	je	suis	devenu,	moi,	ma	Dame	le	voit,
Et	j'espère	encore	d'elle	quelque	compassion.
O	ma	plaintive	canzone,	va-t'en	en	pleurant
Trouver	les	femmes	et	les	jeunes	filles
A	qui	tes	soeurs[4]	avaient	coutume	d'apporter	de	la	joie;
Et	toi,	fille	de	la	tristesse,
Va,	pauvre	affligée,	et	demeure	auprès	d'elles.[5]

NOTES:
Gli	occhi	dolenti	per	pietà	del	care....

Elle	n'est	pas	morte	de	maladie	comme	les	autres.

Se	reporter	à	la	Canzone	du	ch.	XIX.

Ce	sont	les	autres	Canzoni.

Commentaire	du	ch.	XXXII.

CHAPITRE	XXXVI

Comme	je	venais	de	composer	ce	sonnet,	vint	à	moi	quelqu'un	qui	 tenait	 le	second	rang	parmi
mes	amis,	et	 il	était	 le	parent	 le	plus	rapproché	de	cette	glorieuse	femme[1].	 Il	se	mit	à	causer
avec	moi	et	me	pria	de	dire	quelque	chose	d'une	 femme	qui	était	morte.	Et	 il	 feignit	de	parler
d'une	autre	qui	 était	morte	 récemment.	De	 sorte	que,	m'apercevant	bien	que	ce	qu'il	 disait	 se
rapportait	à	cette	femme	bénie,	je	lui	dis	que	je	ferais	ce	qu'il	me	demandait.	Je	me	proposai	donc
de	faire	un	sonnet	dans	lequel	je	me	livrerais	à	mes	lamentations,	et	de	le	donner	à	mon	ami,	afin
qu'il	parût	que	c'était	pour	lui	que	je	l'avais	fait.

Venez	entendre	mes	soupirs,[2]

O	coeurs	tendres,	car	la	pitié	le	demande.
Ils	s'échappent	désoles,
Et	s'ils	ne	le	faisaient	pas
Je	mourrais	de	douleur.
Car	mes	yeux	me	seraient	cruels,
Plus	souvent	que	je	ne	voudrais,
Si	je	cessais	de	pleurer	ma	Dame[3]

Alors	que	mon	coeur	se	soulage	en	la	pleurant.
Vous	les	entendrez	souvent	appeler
Ma	douce	Dame	qui	s'en	est	allée
Dans	un	monde	digne	de	ses	vertus,
Et	quelquefois	invectiver	la	vie
Dans	la	personne	de	mon	âme	souffrante
Qui	a	été	abandonnée	par	sa	Béatitude.[4]

NOTES:
C'est	 ici	 le	 seul	 témoignage	 que	 nous	 rencontrions	 de	 quelque	 rapprochement	 entre
Dante	et	quelqu'un	de	la	famille	de	Béatrice.	Ce	serait	le	frère	de	celle-ci	qui	s'appelait
Manette	(Fraticelli).

Venite	a	intendere	li	sospiri	miei....

Il	y	a	ici	deux	variantes:	lasso,	hélas,	on	lascio,	je	laisse,	je	cesse.

Commentaire	du	ch.	XXXIII.

CHAPITRE	XXXIV

Après	que	j'eus	fait	ce	sonnet,	en	pensant	qui	était	celui	à	qui	je	comptais	l'envoyer	comme	si	je
l'eusse	composé	pour	lui,	je	vis	combien	valait	peu	de	chose	le	service	que	je	rendais	à	celui	qui
était	 le	plus	proche	parent	de	 cette	glorieuse	 femme.	Aussi	 avant	de	 le	 lui	 donner,	 je	 fis	 deux
stances	d'une	canzone,	l'une	pour	lui-même,	l'autre	pour	moi,	afin	qu'elles	parussent	faites	pour
une	 personne	 donnée	 à	 ceux	 qui	 n'y	 regarderaient	 pas	 de	 près.	 Mais,	 pour	 qui	 y	 regardera
attentivement,	 il	paraîtra	bien	qu'il	y	a	deux	personnes	qui	parlent:	 l'une	ne	donne	pas	à	cette
femme	le	nom	de	sa	Dame,	tandis	que	l'autre	le	fait	ouvertement.	Je	lui	donnai	cette	canzone	et
ce	sonnet	en	lui	disant	que	c'était	pour	lui	que	je	l'avais	fait.

Toutes	les	fois,	hélas,	que	me	revient[1]

La	pensée	que	je	ne	dois	jamais	revoir
La	femme	pour	qui	je	souffre	tant,
Une	telle	douleur	vient	s'amasser	dans	mon	coeur
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Que	je	dis:	Mon	âme,
Pourquoi	ne	t'en	vas-tu	pas?
Car	les	tourmens	que	tu	auras	à	subir
Dans	ce	monde	qui	t'est	déjà	si	odieux
Me	pénètrent	d'une	grande	frayeur.
Aussi,	j'appelle	la	mort
Comme	un	doux	et	suave	repos.
Je	dis:	Viens	à	moi,	avec	tant	d'amour
Que	je	suis	jaloux	de	ceux	qui	meurent.
Et	dans	mes	soupirs	se	recueille
Une	voix	désolée
Qui	va	toujours	demandant	la	mort.
C'est	vers	elle	que	se	tournèrent	tous	mes	désirs
Quand	ma	Dame
En	subit	l'atteinte	cruelle.
Car	sa	beauté
En	se	séparant	de	nos	yeux
Est	devenue	une	beauté	éclatante	et	spirituelle;
Et	elle	répand	dans	le	ciel
Une	lueur	d'amour	que	les	anges	saluent,
Et	elle	remplit	d'admiration
Leur	sublime	et	pénétrante	intelligence
Tant	elle	est	charmante.

NOTE:
Quantunque	volte,	lasso!	mi	rimembra....

CHAPITRE	XXXV

Le	jour	qui	complétait	l'année	où	cette	femme	était	devenue	citoyenne	de	la	vie	éternelle,	je	me
trouvais	 assis	 dans	 un	 endroit	 où,	 en	 mémoire	 d'elle,	 je	 dessinais	 un	 ange	 sur	 une	 tablette.[1]

Pendant	que	 je	dessinais,	 comme	 je	 tournai	 les	yeux,	 je	vis	près	de	moi	plusieurs	personnages
qu'il	convenait	que	je	saluasse.	Ils	regardaient	ce	que	je	faisais	et,	d'après	ce	qui	m'a	été	dit	plus
tard,	ils	étaient	là	depuis	quelque	temps	avant	que	je	ne	les	eusse	aperçus.	Quand	je	les	vis,	je	me
levai	et	je	leur	dis	en	les	saluant[2]:	«Il	y	avait	là	quelqu'un	avec	moi,	et	c'est	pour	cela	que	j'étais
tout	à	ma	pensée.»	Et,	quand	ils	furent	partis,	je	me	remis	à	mon	oeuvre,	c'est-à-dire	à	dessiner
des	figures	d'anges.	Et,	tout	en	le	faisant,	il	me	vint	à	l'idée	d'écrire	quelques	vers	comme	pour
son	anniversaire,	et	de	les	adresser	à	ceux	qui	étaient	venus	là	près	de	moi.

Premier	commencement.

A	mon	esprit	était	venue[3]

La	gracieuse	femme	qui,	à	cause	de	son	mérite,
Fut	placée	par	le	Seigneur
Dans	le	ciel	de	la	paix	où	est	Marie.

Second	commencement.

A	mon	esprit	était	venue[4]

La	gracieuse	femme	que	l'amour	pleure,
Au	moment	même	où	sa	vertu	secrète
Vous	engagea	à	regarder	ce	que	je	faisais.
L'Amour	qui	la	sentait	dans	mon	esprit	esprit
S'était	réveillé	dans	mon	coeur	détruit,
Et	disait	à	mes	soupirs:	sortez,
Et	chacun	sortait	en	gémissant.
Ils	sortaient	de	mon	sein	en	pleurant,
Avec	une	voix	qui	ramène	souvent
Des	larmes	amères	dans	mes	yeux	attristés.
Mais	ceux	qui	en	sortaient	le	plus	douloureusement
Étaient	ceux	qui	disaient:	ô	âme	noble,
Il	y	a	un	an	que	tu	es	montée	au	ciel.[5]

NOTES:
Dante	aimait	beaucoup	le	dessin.	Il	était	l'ami	de	Giotto,	et	l'on	a	dit	qu'il	avait	travaillé
dans	l'atelier	de	Cimabue.

Il	faut	toujours	remarquer	l'exquise	politesse	de	ses	manières.

Era	venuta	nella	mente	mia....

Il	paraît	s'être	repris	à	deux	fois	pour	écrire	cette	canzone,	car	le	même	vers	est	répété	à
chacun	des	commencemens.
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Commentaire	du	ch.	XXXV.

CHAPITRE	XXXVI

Quelque	temps	après,	comme	je	me	trouvais	dans	un	endroit	où	je	me	rappelais	le	temps	passé,
je	 demeurais	 tout	 pensif,	 et	 mes	 réflexions	 étaient	 si	 douloureuses	 qu'elles	 me	 donnaient
l'apparence	d'un	profond	égarement.	Alors,	 ayant	 conscience	de	mon	 trouble,	 je	 levai	 les	 yeux
pour	regarder	si	quelqu'un	me	voyait.

Et	j'aperçus	une	femme	jeune	et	très	belle	qui	semblait	me	regarder	d'une	fenêtre,	avec	un	air	si
compatissant	 qu'on	 eût	 dit	 que	 toutes	 les	 compassions	 se	 fussent	 recueillies	 en	 elle.	 Et	 alors,
comme	 les	 malheureux	 qui,	 aussitôt	 qu'on	 leur	 témoigne	 quelque	 compassion,	 se	 mettent	 à
pleurer,	comme	s'ils	en	ressentaient	pour	eux-mêmes,	je	sentis	les	larmes	me	venir	aux	yeux.	Et,
craignant	de	laisser	voir	ma	propre	faiblesse,	je	m'éloignai	des	yeux	de	cette	femme,	et	je	disais	à
part	 moi:	 il	 ne	 se	 peut	 pas	 que	 chez	 une	 femme	 aussi	 compatissante	 l'amour	 ne	 soit	 pas	 très
noble.	Je	résolus	alors	de	faire	un	sonnet	qui	s'adresserait	à	elle	et	raconterait	ce	que	je	viens	de
dire.

Mes	yeux	ont	vu	combien	de	compassion[1]

Se	montrait	sur	votre	visage
Quand	vous	regardiez	l'état
Où	ma	douleur	me	met	si	souvent.
Alors	je	m'aperçus	que	vous	pensiez
Combien	ma	vie	est	angoissée,
De	sorte	que	vint	à	mon	coeur	la	peur
De	trop	laisser	voir	la	profondeur	de	mon	découragement,
Et	je	me	suis	éloigné	de	vous	en	sentant
Les	larmes	qui	montaient	de	mon	coeur
Bouleversé	par	votre	aspect.
Et	je	disais	ensuite	dans	mon	âme	attristée:
Il	est	bien	dans	cette	femme
Cet	amour	qui	me	fait	pleurer	ainsi.[2]

NOTES:
Videro	gli	occhi	miei	quanta	pietale....

Commentaire	du	ch.	XXXVI.

CHAPITRE	XXXVII

Il	 arriva	 ensuite	 que,	 partout	 où	 cette	 femme	 me	 voyait,	 son	 visage	 se	 recouvrait	 d'une
expression	compatissante,	et	prenait	comme	une	couleur	d'amour,	ce	qui	me	rappelait	ma	très
noble	dame	à	qui	j'avais	vu	cette	même	pâleur.	Et	il	est	certain	que	souvent,	quand	je	ne	pouvais
plus	 pleurer	 ni	 décharger	 mon	 coeur	 angoissé,	 j'allais	 voir	 cette	 femme	 compatissante,	 dont
l'aspect	tirait	des	larmes	de	mes	yeux.	Aussi,	ai-je	voulu	m'adressera	elle	dans	le	sonnet	suivant:

Couleur	d'amour	et	signes	de	compassion[1]

Ne	se	sont	jamais	imprimés	aussi	merveilleusement
Sur	le	visage	d'une	femme,
Avec	de	doux	regards	et	des	pleurs	douloureux,
Comme	sur	le	vôtre	quand	vous	voyez	devant	vous
Ma	figure	affligée.
Si	bien	que	par	vous	me	revient	à	l'esprit
Une	frayeur	telle	que	je	crains	que	le	coeur	m'en	éclate
Je	ne	puis	empêcher	mes	yeux	obscurcis
De	vous	regarder,	souvent,
Quand	ils	ont	envie	de	pleurer.
Et	vous	accroissez	tellement	ce	désir
Qu'ils	s'y	consument	tout	entiers.
Mais	devant	vous	ils	ne	savent	plus	pleurer.[2]

NOTES:
Color	d'amore,	e	di	pietà	sembianti....

Commentaire	de	ch.	XXXVII.

CHAPITRE	XXXVIII
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A	force	de	regarder	cette	femme,	j'en	arrivai	à	ce	point	que	mes	yeux	commencèrent	à	trouver
trop	de	plaisir	à	la	voir.	Aussi,	je	m'en	irritais	souvent,	et	je	me	taxais	de	lâcheté,	et	je	maudissais
encore	 mes	 yeux	 pour	 leur	 sécheresse,	 et	 je	 leur	 disais	 dans	 ma	 pensée:	 vous	 faisiez
habituellement	 pleurer	 ceux	 qui	 voyaient	 la	 douleur	 dont	 vous	 êtes	 pénétrés,	 et	 maintenant	 il
semble	 que	 vous	 vouliez	 l'oublier	 pour	 cette	 femme	 qui	 vous	 regarde,	 mais	 ne	 vous	 regarde
précisément	 que	 parce	 qu'elle	 pleure	 aussi	 la	 glorieuse	 femme	 que	 vous	 pleurez.	 Mais	 faites
comme	bon	vous	semblera:	je	vous	la	rappellerai	souvent,	maudits	yeux	dont	la	mort	seule	devait
arrêter	 les	 larmes.	 Et,	 quand	 j'avais	 ainsi	 parlé	 à	 mes	 yeux,	 mes	 soupirs	 m'assaillaient	 encore
plus	grands	et	plus	angoissans.	Et	afin	que	cette	bataille,	que	je	me	livrais	ainsi	à	moi-même,	ne
demeurât	pas	connue	seulement	du	malheureux	qui	la	subissait,	je	voulus	en	faire	un	sonnet	qui
décrivît	cette	horrible	situation.

Les	larmes	amères	que	vous	versiez,[1]

O	mes	yeux,	depuis	si	longtemps,
Faisaient	tressaillir	les	autres
De	pitié,	comme	vous	l'avez	vu.
Il	me	semble	aujourd'hui	que	vous	l'oublieriez
Si	j'étais	de	mon	côté	assez	lâche
Pour	ne	pas	chercher	toute	raison	de	venir	vous	troubler
En	vous	rappelant	celle	que	vous	pleuriez.
Votre	sécheresse	me	donne	à	penser.
Elle	m'épouvante	tellement	que	c'est	de	l'effroi	que	me	cause
Le	visage	d'une	femme	qui	vous	regarde.
Vous	ne	devriez	jamais,	si	ce	n'est	après	la	mort,
Oublier	notre	Dame	qui	est	morte.
Voilà	ce	que	mon	coeur	dit;	et	puis	il	soupire.[2]

NOTES:
L'amaro	lagrimar	che	voi	faceste....

Commentaire	du	ch.	XXXVIII.

CHAPITRE	XXXIX

La	vue	de	cette	 femme	me	mettait	dans	un	état	si	extraordinaire	que	 je	pensais	souvent	à	elle
comme	à	une	personne	qui	me	plaisait	trop;	et	voici	comment	je	pensais	à	elle:	cette	femme	est
noble,	belle,	jeune	et	sage;	et	c'est	peut-être	par	le	vouloir	de	l'Amour	qu'elle	m'est	apparue	pour
rendre	 le	 repos	 à	 ma	 vie.	 Et	 quelquefois	 j'y	 pensais	 si	 amoureusement	 que	 mon	 coeur	 s'y
abandonnait	avec	le	consentement	de	ma	raison.	Puis,	après	cela,	ma	raison	venait	me	redire:	O
quelle	est	donc	cette	pensée	qui	vient	si	méchamment	me	consoler,	et	ne	me	laisse	plus	penser	à
autre	chose?	Puis	se	redressait	encore	une	autre	pensée	qui	disait:	maintenant	que	 l'amour	t'a
tant	fait	souffrir,	pourquoi	ne	veux-tu	pas	te	débarrasser	d'une	telle	amertume?	Tu	vois	bien	que
c'est	un	souffle	qui	t'apporte	des	désirs	amoureux,	et	qui	vient	d'un	côté	aussi	attrayant	que	les
yeux	de	cette	femme	qui	t'a	témoigné	tant	de	compassion?	Et,	après	avoir	bien	souvent	combattu
en	moi-même,	 j'ai	 voulu	en	dire	quelques	mots.	Et	 comme	c'était	 les	pensées	qui	me	parlaient
pour	elle	qui	l'emportaient,	c'est	à	elle	que	j'ai	cru	devoir	adresser	ce	sonnet.

Une	pensée	charmante	s'en	vient	souvent,[1]

En	me	parlant	de	vous,	demeurer	en	moi.
Elle	me	parle	avec	tant	de	douceur
Qu'elle	y	entraîne	mon	coeur.
Mon	âme	dit	alors	à	mon	coeur:	qui	donc
Vient	consoler	ainsi	notre	esprit,
Et	dont	le	pouvoir	est	si	grand
Qu'il	ne	laisse	plus	en	nous	d'autre	pensée?
Et	mon	coeur	répond:	O	âme	pensive,
C'est	un	nouveau	souffle	d'amour
Qui	m'apporte	ses	désirs;
Et	il	a	tiré	sa	vie	et	son	pouvoir
Des	yeux	de	cette	compatissante
Que	nos	souffrances	avaient	tellement	émue.[2]

NOTES:
Gentil	pensiero	che	mi	parla	di	vui....

Commentaire	du	ch.	XXXIX.

CHAPITRE	XL

Un	jour,	vers	l'heure	de	none,	il	s'éleva	en	moi	contre	cet	adversaire	une	puissante	imagination
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qui	 me	 fit	 apparaître	 cette	 glorieuse	 Béatrice	 avec	 ce	 vêtement	 rouge	 sous	 lequel	 elle	 s'était
montrée	à	moi	pour	la	première	fois.	Alors,	je	me	mis	à	penser	à	elle,	et	me	reportant	à	l'ordre	du
temps	passé	je	me	souvins,	et	mon	coeur	commença	à	se	repentir	douloureusement	du	désir	dont
il	 s'était	 si	 lâchement	 laissé	 posséder	 pendant	 quelques	 jours,	 en	 dépit	 de	 la	 constance	 de	 la
raison.	Et	rejetant	tout	désir	coupable,	mes	pensées	retournèrent	à	la	divine	Béatrice.	Et	depuis
lors	 je	 commençai	 à	 penser	 à	 elle	 de	 tout	 mon	 coeur	 honteux,	 de	 sorte	 que	 je	 ne	 cessais	 de
soupirer.

Et	presque	tous	mes	soupirs	disaient	en	sortant	ce	qui	se	disait	dans	mon	coeur,	c'est-à-dire	le
nom	 de	 cette	 femme,	 et	 comment	 elle	 nous	 avait	 quittés.	 Et	 alors	 que	 se	 renouvelaient	 ces
soupirs,	 se	 renouvelaient	 en	 même	 temps	 les	 pleurs	 interrompus,	 de	 sorte	 que	 mes	 yeux
paraissaient	être	devenus	deux	choses	qui	ne	souhaitaient	plus	que	de	pleurer.	Et	il	arrivait	que
par	 la	 longue	continuité	de	ces	pleurs,	 ils	 finissaient	par	s'entourer	de	cette	rougeur	qui	est	 le
stigmate	des	pensées	martyrisantes.	Aussi	 furent-ils	 si	bien	compensés	de	 leur	 sécheresse	que
désormais	ils	ne	purent	regarder	personne	sans	que	toutes	ces	pensées	leur	revinssent.

Aussi	voulant	que	ces	désirs	coupables	et	ces	vaines	tentations	fussent	détruits	de	manière	qu'il
ne	 restât	 aucune	 signification	 de	 ce	 qui	 précède,	 j'ai	 voulu	 faire	 ce	 sonnet	 qui	 le	 fit	 bien
comprendre.

Hélas,	par	la	force	des	soupirs[1]

Qui	naissent	des	pensées	contenues	dans	mon	coeur,
Mes	yeux	sont	vaincus	et	ne	sont	plus	capables
De	regarder	ceux	qui	les	regardent.
Et	ils	sont	devenus	tels	qu'ils	semblent	n'avoir	plus	que	deux	désirs:
Celui	de	pleurer,	et	celui	de	montrer	leur	douleur,
Et	souvent	ils	pleurant	tellement	que	l'Amour
Les	cerne	des	stigmates	du	martyre.
Ces	pensées,	et	les	soupirs	que	je	pousse
Me	remplissent	le	coeur	de	telles	angoisses
Que	l'Amour	s'évanouit	en	gémissant.
Et	ils	gardent	douloureusement	inscrit	le	nom	de	ma	Dame
Et	tout	ce	que	j'ai	pu	dire	de	sa	mort.[2]

NOTES:
Lasso!	per	forza	de'	molti	sospiri....

Commentaire	du	ch.	XL.

CHAPITRE	XLI

Après	que	j'eus	rendu	cet	hommage	à	sa	mémoire,	il	arriva	que	tout	le	monde	venait	voir	cette
image	 bénie	 que	 Jésus-Christ	 nous	 a	 laissée	 de	 sa	 belle	 figure[1],	 image	 que	 ma	 Dame	 voit
glorieusement	aujourd'hui.	Une	troupe	de	pèlerins	passait	par	un	chemin	qui	se	trouve	au	milieu
de	 la	ville	«où	elle	est	née,	où	elle	a	vécu,	où	elle	est	morte....»	Et	 ils	me	semblaient	marcher
pensifs.

Et	moi,	songeant	à	eux,	je	me	disais:	ces	pèlerins	me	paraissent	venir	de	loin,	et	je	ne	crois	pas
qu'ils	aient	entendu	parler	de	cette	 femme,	et	 ils	ne	savent	rien	d'elle.	Aussi	pensent-ils	à	 tout
autre	 chose,	 peut-être	 à	 leurs	 amis	 lointains	 que	 nous	 ne	 connaissons	 pas.	 Si	 je	 pouvais	 les
entretenir	un	peu,	 je	 les	 ferais	pleurer	 avant	 qu'ils	 ne	 sortent	de	 cette	 ville,	 parce	 que	 je	 leur
dirais	 des	 paroles	 qui	 feraient	 pleurer	 quiconque	 les	 entendrait.	 Aussi,	 après	 qu'ils	 eurent
disparu,	je	me	proposai	de	faire	un	sonnet	qui	exprimerait	ce	que	je	m'étais	dit	en	dedans	de	moi,
et	pour	qu'il	fût	plus	touchant,	je	fis	comme	si	j'eusse	parlé	à	eux-mêmes.

O	pèlerins,	qui	marchez	en	pensant[2]

Peut-être	à	ceux	qui	sont	loin	de	vous,
Vous	venez	donc	de	bien	loin,
Comme	on	en	peut	juger	par	votre	aspect;
Car	vous	ne	pleurez	pas,	en	traversant
Cette	ville	affligée,
Comme	des	gens	qui	ne	savent	rien
De	ce	qui	la	plonge	dans	la	désolation.
Si	vous	vouliez	rester	et	l'entendre,
Mon	coeur	me	dit	en	soupirant
Que	vous	n'en	sortiriez	qu'en	pleurant.
Cette	ville	a	perdu	sa	Béatrice.
Et	tout	ce	qu'on	peut	dire	d'elle
Est	fait	pour	faire	pleurer	les	autres.[3]

NOTES:
C'est	ce	qu'on	a	appelé	le	mouchoir	de	Sainte-Véronique,	sur	lequel,	suivant	la	légende,
se	 serait	 imprimée	 la	 figure	 de	 Jésus,	 alors	 que	 Véronique	 essuyait	 la	 sueur	 qui	 la
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recouvrait	 lors	 de	 la	 montée	 au	 Calvaire.	 Ce	 mouchoir	 aurait	 été	 conservé	 dans	 une
église	de	Rome,	où	il	était	l'objet	de	pèlerinages.

Deh	peregrini,	che	pensosi	andate....

Commentaire	du	ch.	XLI.

CHAPITRE	XLII

Puis	deux	nobles	dames	me	firent	prier	de	leur	envoyer	quelques-uns	de	mes	vers.	Et	moi,	voyant
qui	elles	étaient,	je	me	proposai	de	le	faire	et	de	leur	envoyer	quelque	chose	de	nouveau	que	je
leur	adresserais	pour	répondre	d'une	manière	honorable	à	leur	prière.	Je	fis	donc	un	sonnet	qui
exprimait	 l'état	 de	 mon	 esprit,	 accompagné	 du	 précédent,	 avec	 un	 autre	 qui	 commençait	 par
Venite	a	intendere[1].	Voici	ce	sonnet.

Bien	au	delà	de	la	sphère	qui	parcourt	la	plus	large	évolution[2]

Monte	le	soupir	qui	sort	de	mon	coeur.
Une	intelligence	nouvelle	que	l'Amour
En	pleurant	met	en	loi	le	pousse	tout	en	haut.
Quand	il	est	arrivé	là	où	il	aspire
Il	voit	une	femme	qui	est	l'objet	de	tant	d'honneur
Et	brille	d'une	telle	lumière
Qu'elle	fascine	et	attire	ce	souffle	errant.
Il	la	voit	si	grande	que,	lorsqu'il	me	le	redit,
Je	ne	le	comprends	pas,	tant	il	parie	subtilement
Au	coeur	souffrant	qui	le	fait	parler.
Mais	je	sais,	moi,	que	c'est	de	cette	charmante	créature	qu'il	parle,
Car	il	me	rappelle	souvent	le	nom	de	Béatrice,
De	sorte,	chères	Dames,	que	je	le	comprends	alors.[3]

NOTES:
Venite	a	intendere	i	miei	sospiri....(Voir	le	sonnet	du	ch.	XXIII.)

Oltre	la	spera	che	più	larga	gira....	C'est	la	sphère	la	plus	élevée	et	la	plus	rapprochée	de
l'Empyrée,	c'est-à-dire	le	sommet	de	la	fin	de	l'Univers.

Commentaire	du	ch.	XLII.

CHAPITRE	XLIII

Après	que	ce	sonnet	fut	achevé,	m'apparut	une	vision	merveilleuse	dans	laquelle	je	vis	des	choses
qui	me	décidèrent	à	ne	plus	parler	de	cette	créature	bénie,	jusqu'à	ce	que	je	pusse	le	faire	d'une
manière	digne	d'elle.	Et	je	m'étudie	à	y	arriver,	autant	que	je	le	puis,	comme	elle	le	sait	bien.

Si	bien	que,	s'il	plaira	à	celui	par	qui	vivent	toutes	les	choses	que	ma	vie	se	prolonge	encore	de
quelques	années,	j'espère	dire	d'elle	ce	qui	n'a	encore	été	dit	d'aucune	autre	femme.

Et	 puis,	 qu'il	 plaise	 à	 Dieu,	 qui	 est	 le	 Seigneur	 de	 toute	 grâce	 que	 mon	 âme	 puisse	 s'en	 aller
contempler	la	gloire	de	sa	Dame,	c'est-à-dire	de	cette	Béatrice	bénie	qui	regarde	la	face	de	celui
qui	est	per	omnia	saecula	benedictus!....

FIN	DE	LA	VITA	NUOVA

ÉPILOGUE

Les	 lecteurs	 de	 la	 Vita	 Nuova	 peuvent	 désirer	 de	 savoir	 si	 Dante	 a	 toujours	 été	 fidèle	 à	 la
mémoire	 de	 sa	 bien-aimée,	 après	 avoir	 repoussé	 la	 séduction	 à	 laquelle	 il	 avait	 cédé	 dans	 un
entraînement	bientôt	suivi	de	regrets	et	de	repentir.	 Je	dirai,	non	pas	ce	que	 j'en	sais,	mais	ce
qu'il	me	sera	permis	d'exprimer,	en	dehors	de	ce	qu'ont	prétendu	nous	apprendre	la	légende,	la
tradition	ou	l'imagination	des	intarissables	commentateurs	de	l'oeuvre	dantesque.

Oui,	 l'âme	de	Dante	a	été	fidèle	à	la	mémoire	de	Béatrice.	Car,	c'est	peu	de	jours	avant	que	sa
glorieuse	dépouille	fût	reçue	par	la	modeste	église	de	Ravenne	que,	dans	des	pages	immortelles,
il	se	montrait	lui-même,	son	voyage	terminé,	regagnant	la	terre,	et	la	laissant,	elle,	au	séjour	des
Bienheureux,	devant	cette	 lumière	surhumaine	qui	était	Dieu,	et,	dans	 l'étincelante	 fulguration
de	la	Rose	mystique.[1]

Mais	son	coeur	était	resté	sur	la	terre;	séparé	à	jamais	de	sa	Béatrice	que	le	ciel	avait	réclamée,
séparé	de	toutes	ses	affections	familiales	que	sa	patrie	lui	refusait,	 il	n'a	pu	sans	doute	le	tenir
définitivement	fermé	aux	séductions	qu'il	devait	rencontrer	sur	sa	route,	et	à	ce	besoin	d'aimer
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que	laissent	transparaître	ses	haines	les	plus	vivaces	et	ses	plus	ardentes	indignations.

Que	savons-nous	donc?	Je	ne	veux	faire	aucune	allusion	aux	anecdotes,	aux	racontars	que	l'on	a
multipliés,	non	plus	qu'aux	déductions	hasardées	ou	purement	 imaginaires	que	 l'on	a	 tirées	de
simples	 mots	 rencontrés	 dans	 son	 oeuvre,	 ou	 de	 récits	 douteux.	 On	 a	 même	 énuméré	 les
maîtresses	de	Dante.	Sans	doute,	on	n'y	a	pas	trouvé	les	mille	e	tre	de	don	Juan.	Mais	il	y	en	a
plus	 que	 le	 respect	 dû	 à	 la	 mémoire	 d'un	 grand	 homme	 ne	 permettait	 d'exhumer	 de	 rapports
suspects	ou	de	sources	infirmes	et	de	venir	ensuite	offrir	à	l'histoire.

Y	eût-il	en	effet	dans	la	sienne	quelques	pages	regrettables,	ne	devrions-nous	pas	jeter	sur	elles
un	voile	pieux?	Car	c'est	a	 lui	seul	qu'il	 faut	demander	 les	secrets	de	sa	vie	amoureuse,	ou	du
moins	ceux	qu'il	a	voulu	lui-même	nous	laisser	entrevoir.

La	Divine	Comédie	est	une	véritable	confession	(Ozanam).	Mais	celle-ci	n'a	pas	été	dictée,	comme
tant	d'autres,	par	quelque	vanité	cynique	ou	par	une	perversion	ou	un	défaut	de	sens	moral.	C'est
bien	 la	confession	des	premiers	 temps	de	 l'Église,	confession	à	haute	voix	et	devant	 les	 fidèles
assemblés,	et	dont	les	larmes	et	le	repentir	consacraient	l'expiation.

Lorsque	 Dante,	 parvenu	 au	 sommet	 du	 Purgatoire,	 s'apprêtait	 à	 franchir	 les	 espaces	 célestes
pour	atteindre	au	Paradis	le	séjour	des	Bienheureux,	il	se	trouva	soudain	en	présence	de	Béatrice
transfigurée.	 Ici	 se	place	une	 scène,	peut-être	un	peu	 théâtrale,	mais	dont	 il	 serait	 difficile	de
méconnaître	la	tragique	grandeur.[2]

Ce	n'était	plus	 la	 jeune	 fille	de	Florence,	couronnée	et	vêtue	de	candeur	et	de	modestie,	 tanto
gentile	 e	 tanto	 modesta.	 C'était	 une	 sainte	 d'une	 grandeur	 écrasante.	 Sa	 tête	 était	 recouverte
d'un	voile	blanc	ceint	d'olivier;	elle	portait	un	manteau	vert	sur	un	vêtement	couleur	de	feu.	Son
aspect	 était	 fier	 et	 royal,	 et	 sa	 voix	 était	 celle	 du	 commandement.	 Et	 sa	 beauté	 surpassait	 la
beauté	qui	surpassait	déjà	celle	des	autres,	au	temps	où	elle	était	encore	avec	elles.

«Regarde-moi,	lui	dit-elle,	je	suis,	je	suis	bien	Béatrice.»

Puis,	 s'adressant	 aux	 créatures	 célestes	 qui	 l'entouraient:	 «la	 grâce	 divine	 avait	 si	 bien	 doué
celui-ci	que,	dès	le	principe	de	sa	vie,	il	semblait	que	toute	habitude	droite	devait	produire	en	lui
des	effets	merveilleux.	Mais	une	 terre	 fournie	de	mauvaises	 semences	et	mal	 cultivée,	devient
d'autant	 plus	 mauvaise	 elle-même	 et	 plus	 sauvage	 qu'elle	 possédait	 plus	 de	 vigueur.	 Je	 l'ai
soutenu	quelque	temps	par	mon	aspect	en	lui	montrant	mes	jeunes	yeux.	Je	le	menais	avec	moi
sur	le	droit	chemin.	Dès	que	je	m'approchai	de	ma	seconde	vie,	il	s'est	séparé	de	moi	et	il	s'est
donné	à	d'autres.	Alors	que	mon	corps	s'est	élevé	à	l'état	d'esprit,	et	que	j'eus	grandi	en	beauté
et	 en	 vertu,	 je	 lui	 devins	 moins	 chère	 et	 moins	 agréable.	 Il	 tourna	 ses	 pas	 vers	 un	 chemin
mensonger,	courant	après	des	images	séduisantes	et	fausses	qui	ne	rendent	rien	de	ce	qu'elles
promettent.»

Puis,	 s'adressant	 à	 Dante	 lui-même:	 «Tu	 vas	 entendre	 quel	 effet	 contraire	 devait	 te	 produire
l'enfouissement	de	ma	chair.	Ni	 la	nature	ni	 l'art	ne	 t'a	 jamais	 représenté	 la	beauté	aussi	bien
que	 la	belle	 enveloppe	qui	m'avait	 revêtue,	 et	qui	n'était	 plus	que	de	 la	 terre.	Et,	 quand	cette
beauté	suprême	est	venue	à	te	manquer	par	ma	mort,	quelle	chose	mortelle	devait	donc	attirer
tes	désirs?...	Et	alors	que	tu	n'avais	plus	l'excuse	de	la	jeunesse	et	de	l'inexpérience[3],	devais-tu
te	laisser	séduire	par	la	beauté	de	quelque	jeune	fille	et	par	d'autres	vanités	dont	la	jouissance
devait	être	éphémère?...»

Dante	 se	 tenait	 d'abord	 devant	 elle	 «comme	 les	 enfans	 honteux	 et	 muets,	 la	 tête	 baissée,	 qui
restent	à	écouter,	reconnaissant	leurs	fautes	et	se	repentant,	et	à	peine	put-il	articuler:	«Ce	que
je	rencontrais	avait	attiré	mes	pas	par	des	plaisirs	trompeurs,	après	que	votre	visage	eut	disparu
de	mes	yeux....»

Puis	il	se	sentit	pénétré	d'un	repentir	si	poignant	qu'il	s'abîmait	aux	pieds	de	la	Sainte	et,	vaincu
par	la	violence	de	ses	émotions,	il	s'évanouit.

Et	 les	 anges	 qui	 volaient	 autour	 de	 Béatrice	 chantaient:	 «In	 te,	 Domine,	 speravi....»	 Et	 les
créatures	célestes	imploraient	son	pardon,	et	elles	chantaient:	«Nous	sommes	nymphes	dans	ce
séjour,	nous	sommes	étoiles	dans	le	ciel,	tourne,	Béatrice,	tourne	tes	yeux	saints	vers	ton	fidèle
qui	pour	te	voir	a	fait	tant	de	chemin,	et	permets-lui	de	contempler	ta	seconde	beauté....»

NOTES:
C'est	 l'année	même	de	sa	mort	qu'il	écrivait	dans	son	cantique	du	Paradis	 les	derniers
chants	 de	 la	 Divine	 Comédie.	 Il	 a	 donné	 le	 nom	 de	 Rose	 mystique	 à	 l'extraordinaire
figuration	qu'il	a	tentée	de	l'Assemblée	des	Bienheureux	dans	l'Empyrée.

Ce	qui	suit	est	emprunté	au	Purgatoire	de	la	Divine	Comédie.

Voir	la	note	de	la	page	14	de	l'Introduction.

COMMENTAIRES

CHAPITRE	PREMIER

[Pg	121]

[Pg	122]

[Pg	123]

[1]

[2]

[3] [Pg	124]

[Pg	125]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17736/pg17736-images.html#Footnote_2_161
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17736/pg17736-images.html#Footnote_3_162


On	a	généralement	interprété	ce	titre:	La	Vita	nuova,	dans	le	sens	Ce	période	de	la	vie	succédant
à	une	autre	période.

Fraticelli,	l'un	des	éditeurs	et	des	commentateurs	les	plus	autorisés	de	la	Vita	nuova	(comme	de
la	Divina	Commedia),	pense	que	le	mot	nuova	peut	être	pris	dans	 le	sens	où	le	Poète	 l'emploie
souvent,	nuova	età,	jeune	âge,	enfance	ou	jeunesse.	La	Vita	nuova	signifierait	ainsi	ma	jeunesse,
histoire	de	ma	jeunesse.[1]

Une	 telle	 interprétation	 m'avait	 paru	 d'abord	 très	 acceptable:	 mais	 il	 me	 semble	 que	 le	 texte:
incipit	 vita	 nuova	 (ici	 commence	 une	 vie	 nouvelle)	 ne	 saurait	 laisser	 de	 doute	 sur	 le	 sens	 que
l'auteur	a	entendu	donner	au	titre	de	son	livre.

Quoi	qu'il	en	soit,	 il	s'explique	lui-même	très	nettement	sur	 la	genèse	de	ce	 livre,	comme	aussi
sur	les	époques	respectives	auxquelles	on	peut	en	rapporter	les	diverses	parties,	c'est-à-dire	soit
la	prose	soit	les	vers.

Il	 y	 a	 dans	 toutes	 les	 langues	 certains	 mots	 qui	 n'ont	 pas	 dans	 telle	 autre	 leur	 correspondant
exact.	Il	en	est	ainsi	du	mot	gentile	que	l'on	rencontre	à	chaque	page	dans	la	Vita	nuova.

Si	 l'on	 ouvre	 un	 dictionnaire	 italien-français,	 on	 trouve	 que	 gentile	 s'emploie	 dans	 le	 sens	 de
agréable,	noble,	gracieux,	gentil,	qui	a	bon	air	ou	bonne	mine.

Aujourd'hui,	 dans	 le	 langage	 courant,	 le	 sens	 le	 plus	 habituel	 de	 gentile	 (auquel	 répond
gentilezza)	 est:	 aimable,	 avec	 une	 idée	 de	 distinction	 qui	 y	 ajoute	 un	 caractère	 particulier	 de
courtoisie.

Dans	 la	 Vita	 nuova,	 cette	 qualification	 accompagne	 habituellement	 le	 mot	 donna	 (femme),	 soit
parce	qu'il	 répondait	à	 l'attrait	que	 la	 femme	exerçait	sur	 le	Poète,	soit	parce	que	 les	 femmes	
qu'il	 introduisait	 dans	 son	 poème	 appartenaient	 toutes	 à	 une	 certaine	 classe	 de	 la	 Société.	 Il
accompagne	à	chaque	instant	le	nom	de	Béatrice,	et	celle-ci	est	souvent	désignée	simplement	par
questa	 gentile,	 ou	 la	 gentilissima.	 Et	 la	 donna	 gentile	 est	 devenue	 la	 désignation	 typique	 de
Béatrice.

Il	 m'a	 donc	 fallu	 remplacer	 le	 mot	 gentile	 par	 les	 différentes	 épithètes	 que	 m'offrait	 le
vocabulaire	français,	sauf	le	mot	gentil	qui	n'aurait	guère	rencontré	ici	d'application.

Quelques	 explications	 sont	 encore	 nécessaires	 au	 sujet	 du	 mot	 donna.	 Le	 mot	 donna	 répond
exactement	 au	 mot	 français	 femme,	 et	 s'applique	 comme	 celui-ci	 au	 sexe	 féminin	 en	 général.
Mais	 nous	 ne	 trouvons	 pas	 en	 italien	 de	 mot	 correspondant	 exactement	 au	 mot	 dame,	 qui,	 en
France	ne	s'applique	qu'à	certaines	conditions	sociales.

Le	mot	 signora	accompagne	en	général	un	nom	propre,	 et	 ailleurs	 correspond	au	mot	épouse,
que	nous	n'employons	guère	dans	le	langage	courant.

Madonna,	dont	nous	avons	 fait	Madone,	n'est	qu'une	abréviation	de	mia	donna.	 Il	ne	s'emploie
que	pour	 les	 femmes	mariées,	et	madonna	Bice,	madonna	Vanna	semblerait	signifier	 (on	 l'a	du
moins	supposé),	que	Bice	(Béatrice)	et	Vanna	(Giovanna)	étaient	mariées.

Mademoiselle	 se	 dit	 madamigella	 ou	 signorina;	 ce	 dernier	 mot,	 plus	 usité,	 accompagne
habituellement	le	nom	de	la	personne.

Dante	applique	le	mot	donna	aux	demoiselles	comme	aux	femmes.	Dans	la	Vita	nuova,	Béatrice
est	toujours	désignée	sous	le	nom	de	donna,	donna	Beatrice,	ou	la	donna	gentile.

Il	n'emploie	que	deux	fois	un	nom	correspondant	à	celui	de	demoiselle:	donne	e	donzelle,	dans	les
sonnets	du	chapitre	XIX	et	du	chapitre	XXXII.

NOTE:
Donna	pietosa	e	di	novella	etate	(di	giovanile	età).—lo	son	pargoletta	(jeune	fille),	Bella	e
nuova.

CHAPITRE	II

Ce	n'est	pas	auprès	des	lecteurs	de	la	Vita	nuova	qu'il	est	nécessaire	d'insister	sur	la	réalité	de
l'existence	 de	 Béatrice,	 que	 l'on	 s'est	 plu	 quelquefois	 à	 traiter	 de	 pur	 symbole	 et	 de	 création
imaginaire.	La	Vita	nuova	est	un	hymne	enthousiaste	à	L'Amour	glorieux	et	un	lamento	touchant
sur	l'Amour	brisé.	C'est	la	voix	d'un	coeur	qu'elle	fait	entendre,	et	le	coeur	ne	peut	se	méprendre
à	la	vérité	de	ses	accens.

On	a	élevé	des	doutes	sur	l'identité	de	la	Béatrice	de	la	Vita	nuova	avec	une	Béatrice	Portinari.
On	a	prétendu	que	l'amie	de	Dante	ne	s'appelait	pas	Béatrice	de	son	propre	nom,	et	que	celui	de
Béatrice	était	alors	un	nom	banal	et	tellement	répandu	qu'il	ne	pouvait	que	servir	au	secret	que
le	Poète	prétendait	garder,	 alors	qu'il	 le	prononce	même	avant,	mais	 surtout	après	 la	mort	de
celle	qu'il	avait	tant	aimée.	Et	ceci	peut	s'appuyer	sur	le	sens	énigmatique	de	ce	passage	où	il	dit:
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«l'ont	appelée	Béatrice	ceux	qui	ne	savaient	quel	nom	lui	donner.»	Suivant	Giuliani,	ceci	voudrait
dire	que	lorsqu'on	la	voyait,	on	lui	appliquait	involontairement	le	nom	de	Béatrice,	tant	ce	nom
paraissait	lui	convenir.[1]

Voici	 le	 récit	 de	 la	 première	 rencontre	 de	 Dante	 avec	 Béatrice,	 tel	 qu'il	 paraît	 pouvoir	 être
reconstitué,	d'après	Boccace.

Au	 mois	 de	 mai	 de	 l'année	 1274,	 avait	 lieu	 à	 Florence	 la	 fête	 du	 Printemps,	 qu'une	 coutume	
gracieuse	et	poétique	avait	sans	doute	empruntée	à	des	souvenirs	païens.	Ces	fêtes	du	renouveau
se	célébraient	du	reste	également	dans	les	pays	environnans.[2]	Réjouissances	publiques	et	fêtes
particulières	mettaient	alors	la	ville	en	liesse.

Un	 signor	 Folco	 Portinari	 donnait	 à	 cette	 occasion	 une	 fête	 privée.	 L'Alighieri,	 père	 de	 Dante,
était	au	nombre	des	invités.	Ce	Folco	Portinari	était	un	personnage	riche	et	considérable	dans	le
parti	Guelfe.

A	cette	époque,	il	n'y	avait	pas	à	proprement	parler	d'aristocratie	à	Florence.	Celle-ci	ne	s'y	est
établie,	 au	 profit	 des	 marchands	 riches,	 que	 plus	 tard,	 après	 que	 les	 Médicis	 eurent	 introduit
dans	la	république	Florentine	des	institutions	plutôt	monarchiques.	Il	y	avait	seulement	là	comme
partout	des	gens	riches	et	des	gens	qui	ne	l'étaient	pas,	et	des	familles	prépondérantes	par	leur
fortune	ou	leur	popularité.	Il	y	avait	aussi,	auprès	de	la	ville,	des	châteaux	où	vivaient	retirées	de
vieilles	familles,	boudeuses,	souvent	besoigneuses	qui,	en	face	d'une	cité	où	le	travail,	l'industrie,
le	commerce	appelaient	 la	 fortune,	nourrissaient	 leur	 inaction	de	souvenirs,	de	 rancunes	et	de
rêves.	 Elles	 se	 montraient	 rarement	 dans	 la	 ville;	 mais	 aux	 grandes	 fêtes,	 religieuses	 surtout,
elles	y	descendaient	se	mêler	à	des	foules	populaires,	grossières,	mal	odorantes[3],	qu'y	versaient
les	populations	d'alentour,	attirées	par	l'attrait	éternel	que	les	villes	exercent	sur	les	campagnes.
On	pouvait	y	voir	alors	des	regards	étonnés	et	hautains	venir	se	croiser	avec	des	regards	défians
ou	hostiles.

L'Alighieri,	que	le	signor	Folco	Portinari	avait	invité	à	la	fête	qu'il	donnait,	demeurait	à	Florence
dans	 une	 maison	 voisine	 de	 la	 sienne.	 Il	 appartenait	 également	 au	 parti	 Guelfe:	 les	 Alighieri
étaient	Guelfes	par	tradition	de	famille.	Il	était	donc	du	même	bord,	si	ce	n'est	du	même	monde.
S'il	portait	un	nom	honorable,	et	s'il	y	a	lieu	de	croire	qu'il	possédait	une	certaine	aisance,	il	ne
paraît	 pas	 avoir	 tenu	 une	 grande	 place	 dans	 le	 monde	 de	 Florence.	 Il	 se	 rendit	 avec	 son	 fils
Dante,	qui	venait	d'atteindre	sa	neuvième	année,	à	cette	sorte	de	garden	party.

Suit	le	récit	de	la	première	rencontre	du	jeune	Dante	avec	la	fille	de	Folco	Portinari.[4]

Ce	 n'est	 donc	 qu'après	 un	 intervalle	 de	 plusieurs	 années	 après	 cette	 courte	 entrevue,	 qui	 ne
paraît	pas	s'être	renouvelée,	que	le	récit	reprend.	Les	deux	jeunes	gens	avaient	environ	dix-sept
ans.

On	 s'est	 étonné	 que,	 vivant	 dans	 la	 même	 ville	 et	 dans	 un	 voisinage	 très	 rapproché,	 le	 jeune
homme	 n'eût	 pas	 trouvé	 d'occasion	 de	 se	 rapprocher	 d'elle	 «bien	 qu'il	 cherchât	 toujours	 à	 la
voir».	Il	peut	cependant	paraître	assez	naturel	que	la	toute	jeune	fille	d'un	personnage	riche	et
important	 ne	 fréquentât	 pas	 beaucoup	 les	 rues,	 ou	 du	 moins	 sans	 être	 très	 accompagnée,	 et
qu'un	jeune	garçon	de	condition	modeste,	et	sans	relation	directe	avec	sa	famille,	ne	se	sentit	pas
autorisé	par	une	simple	rencontre	à	l'aborder.	Il	nous	rend	du	reste	lui-même	très	bien	compte	de
l'intimidation	que	son	approche	exerçait	sur	lui.[5]

Une	critique	plus	sérieuse	a	trait	au	mariage	de	Béatrice	avec	le	cavaliere	Simone	dei	Bardi[6]	et
à	l'impossibilité	de	faire	tenir	la	mort	de	son	père	et	son	mariage	et	sa	propre	mort	dans	le	court
espace	de	temps	que	comporte	le	récit	du	Poète.[7]

C'est	 à	 Boccace	 que	 nous	 devons	 ces	 détails,	 uniformément	 répétés	 depuis,	 sur	 la	 foi	 de	 son
Commentaire	 sull'	 amore	 per	 Beatrice[8],	 et,	 fait	 remarquer	 l'un	 des	 commentateurs	 les	 plus
autorisés	du	Poète,	faut-il	accepter	aveuglément	tout	ce	qu'il	nous	raconte,	sans	faire	la	part	de
sa	 propre	 imagination,	 de	 la	 facilité	 avec	 laquelle,	 à	 cette	 époque,	 on	 s'en	 rapportait	 aux
racontars,	ou	aux	témoignages	les	moins	respectables,	ou	encore	de	la	vanité	de	ceux	qui,	voyant
la	gloire	du	Poète	grandir	aussitôt	après	sa	disparition,	voulurent	lui	avoir	appartenu	par	un	lien
quelconque?[9]

Tout	cela	est	fort	judicieux	sans	doute.	Mais,	est-ce	bien	ainsi	qu'il	faut	considérer	la	Vita	nuova?
Ce	 n'est	 pas	 une	 biographie	 précise	 ni	 une	 chronologie	 exacte	 que	 nous	 devons	 y	 chercher.
Lorsque	le	Poète	a	rassemblé	ses	souvenirs,	il	a	fait	un	choix	parmi	eux,	il	les	a	retouchés,	il	y	a
introduit	 des	 interpolations	 et	 ne	 s'est	 sans	 doute	 pas	 inquiété	 de	 leur	 donner	 une	 forme
rigoureusement	suivie.

Qu'importe	après	tout	que	la	femme	aimée	de	Dante	se	soit	appelée	Béatrice,	qu'elle	ait	été	ou
non	 la	 fille	 d'un	 Portinari,	 et,	 plus	 tôt	 ou	 plus	 tard,	 épouse	 d'un	 Simone	 dei	 Bardi?	 «c'est	 à
Florence	qu'elle	est	née,	qu'elle	a	vécu	et	qu'elle	est	morte.»	Voilà	ce	qu'il	nous	faut	retenir	de
cette	figure	énigmatique.	C'est	à	l'âme	du	Poète	que	nous	devons	nous	attacher.	Et	il	n'est	pas	un
reflet	 de	 cette	 âme,	 pas	 une	 ligne	 ou	 un	 vers	 du	 poème,	 qui	 ne	 garde	 tout	 son	 prix,
indépendamment	de	toutes	les	circonstances	qui	peuvent	être	rattachées	à	son	récit.
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NOTES:
Béatrix	signifie	«celle	qui	porte	bonheur....»	(OZANAM,	Oeuvres	complètes,	t.	VI,	p.	95).

BÉDIER,	 les	 fêtes	de	Mai	et	 les	commencemens	de	 la	poésie	 lyrique	en	France	 (Revue
des	Deux	Mondes,	lère	mai	1896).

Che	sostener	lo	puzzo	del	villan	d'Aguglione.	(La	Divine	Comédie,	Il	Paradiso,	chant	XVI.)

Voir	page	28.

Voir	pages	45	et	58.

Le	cavaliere	Simone	dei	Bardi	était	un	riche	commerçant	comme	l'étaient	à	cette	époque
les	personnages	les	plus	importans	de	Florence.

Voir	 le	chap.	XIX	et	 les	suivants.	 Il	 faut	ajouter	que	 l'on	ne	connaît	pas	 l'époque	de	ce
mariage,	et	que	l'on	a	pu	émettre	cette	supposition,	que	l'héroïne	du	roman	n'était	pas
une	jeune	fille,	mais	une	femme	mariée!

BOCCACCIO,	Commento	sulla	Commedia,	1273.

SCARTAZZINI,	 Fu	 la	 Beatrice	 di	 Dante	 la	 Figlia	 di	 Portinari	 (Giornale	 Dantesco,	 an	 1,
quad.	in).

CHAPITRE	III

A	ciascun	alma	presa	e	gentil	cuore....

Ce	sonnet	se	divise	en	deux	parties;	dans	la	première,	 je	salue	et	demande	la	réponse.	Dans	la
deuxième	 est	 indiqué	 à	 quoi	 l'on	 doit	 répondre.	 Cette	 deuxième	 partie	 commence	 à:	 à	 peine
étaient	arrivées....

Les	réponses	suivantes	ont	été	adressées	à	l'auteur	du	sonnet.

CINO	DA	PISTOJA.[1]

Tout	amoureux	désire[2]

Que	son	coeur	soit	connu	de	sa	Dame.
Et	c'est	cela	que	l'Amour	a	entendu	te	montrer
Lorsque	ta	Dame	humblement
S'est	repue	de	ton	coeur	brûlant,
Pendant	son	long	sommeil,
Enveloppée	d'un	manteau	et	insensible.
L'Amour	se	montrait	joyeux	en	venant
Te	donner	ce	que	ton	coeur	désirait,
En	unissant	ainsi	deux	coeurs.
Et	quand	il	connut	la	peine	amoureuse
Qu'il	avait	infusée	en	elle,
Il	partit	en	pleurant	de	compassion	pour	elle.

GUIDO	CAVALCANTI.

Tu	as	vu	à	mon	avis	toute	perfection,[3]

Et	tout	ce	que	l'homme	peut	sentir	de	bon	et	de	bien,
S'il	est	dominé	par	le	puissant	Seigneur
Qui	gouverne	le	monde	de	l'honneur.
Il	vit[4]	la	où	meurt	toute	peine,
Et	il	s'établit	dans	tous	les	esprits	tendres,
Et	il	vient	charmer	les	rêves	de	ceux
Dont	il	a	pris	les	coeurs.	Voyant
Que	la	mort	demandait	votre	Dame,
Et	la	craignant	pour	elle,	il	la	nourrit	de	ce	coeur.
Quand	il	te	sembla	qu'il	s'en	allait	en	gémissant,
Ce	fut	un	doux	sommeil	qui	s'achevait,
Car	le	réveil	te	gagnait.

L'interprétation	 de	 ce	 premier	 sonnet	 de	 Dante	 a	 été	 l'objet	 d'une	 infinité	 de	 controverses	 et
d'interprétations.	Que	signifie	ce	contraste	entre	 la	 joie	que	 témoignait	 l'Amour	en	arrivant,	et
son	chagrin	quand	il	partit?

Il	faut	entendre	d'abord	que	le	rôle	assigné	à	l'Amour	par	le	Poète,	dans	les	circonstances	où	il
simule	son	intervention,	n'est	autre	chose	que	la	traduction	de	ce	qui	se	passait	dans	son	esprit.

La	joie	vient	ici	de	l'espérance	ou	de	la	révélation	que	son	amour	sera	partagé.	Le	chagrin	vient
de	 la	crainte	ou	du	pressentiment	de	 l'issue	 funeste	de	cette	passion.	Cette	 issue	sera-t-elle	 la
mort	de	Béatrice	ou	une	séparation	fatale?	Avait-il,	derrière	les	illusions	dont	ne	se	départ	guère
une	 passion	 exaltée,	 le	 sentiment	 que	 son	 union	 avec	 Béatrice	 se	 heurterait	 à	 des	 obstacles
infranchissables?	 On	 a	 encore	 supposé	 que	 Béatrice	 était	 déjà	 promise,	 ou	 même	 mariée	 a
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Simone	 dei	 Bardi.	 Mais	 il	 serait	 inutile	 de	 s'arrêter	 à	 des	 circonstances	 qui	 ne	 peuvent	 être
encore	que	de	simples	suppositions.

Il	 importe	 de	 remarquer	 que	 dans	 le	 sonnet,	 c'est-à-dire	 dans	 ce	 que	 nous	 devons	 considérer
comme	la	rédaction	primitive,	«le	retour	vers	le	ciel»	ne	gisse	verso	il	cielo,	n'existe	pas.	On	ne	le
trouve	que	dans	 la	prose	ajoutée	 longtemps	après,	et	alors	que	Béatrice	était	montée	nel	gran
secolo.

Un	véritable	pressentiment	de	la	mort	de	Béatrice,	dont	on	a	cru	rencontrer	des	traces	dans	bien
des	passages	de	la	Vita	nuova,	ne	pouvait	exister	dès	cette	époque	naissante	de	sa	vie	amoureuse
et	dès	cette	première	expression	formulée	et	publiée	d'une	passion	encore	secrète.

Ne	serait-ce	pas	simplement	 l'expression	d'une	profonde	mélancolie	propre	au	caractère	même
du	poète	et	à	la	nervosité	qui	le	domina	dès	son	enfance,	et	propre	aussi	à	cette	époque	où	les
esprits	 et	 les	 consciences	 étaient	 livrés	 à	 un	 trouble	 inexprimable,	 et	 plongés	 dans	 une
atmosphère	de	doute	angoissant,	que	les	esprits	d'élite	subissaient	aussi	bien	que	les	foules?

Les	idées	et	les	raisonnemens	suivaient	alors,	si	l'on	veut	me	permettre	cette	manière	de	parler,
des	procédés	perdus	aujourd'hui	et	bien	difficiles	à	retrouver.	Les	écrivains	les	plus	distingués,	à
qui	nous	devons	tant	de	commentaires	précieux	de	l'oeuvre	dantesque,	ont	peut-être	eu	le	tort	de
trop	chercher	la	logique	et	la	clarté	modernes	dans	des	esprits	faits	autrement	que	les	nôtres.

La	 réponse	 de	 Guido	 n'est	 pas	 moins	 difficile	 à	 déchiffrer	 que	 le	 sonnet	 de	 Dante.	 J'ai	 dû	 la
traduire	 aussi	 littéralement	 qu'il	 m'était	 possible,	 sans	 me	 préoccuper	 des	 interprétations
auxquelles	 elle	 pouvait	 être	 soumise.	 On	 a	 cru	 trouver	 dans	 les	 allusions	 funestes	 qui	 la
terminent,	 et	 ne	 sont	 qu'indiquées	 dans	 la	 réponse	 de	 Cino	 (beaucoup	 plus	 claire	 dans	 son
ensemble),	 l'expression	des	angoisses	de	Béatrice,	déjà	mariée	à	 l'approche	d'un	amour	qui	ne
pouvait	qu'être	coupable[5].	Mais	le	sonnet	ne	comportait	aucune	révélation	et	ne	pouvait	donner
lieu	 à	 aucune	 suspicion.	 Ne	 faut-il	 pas	 voir	 là	 simplement	 une	 allusion	 mélancolique	 aux
souffrances	 que	 peut	 engendrer	 toute	 passion	 amoureuse,	 sans	 aller	 chercher	 des	 explications
qui	me	semblent	tout	à	fait	imaginaires?

Je	signalerai	dans	ce	sonnet	de	Guido	Cavalcanti	un	passage	absolument	amphibologique:

Veggendo
Che	la	vostra	donna	la	morte	chiedea....

Comme,	en	italien,	le	sujet	et	le	régime	suivent	ou	précèdent	à	peu	près	indifféremment	le	verbe
actif	(ce	qui	n'est	usité	en	français	qu'assez	exceptionnellement),	on	pourrait	aussi	bien	traduire:
«Votre	Dame	demandait	la	mort»	ou	«la	mort	demandait	(réclamait)	votre	Dame.»	A	quel	propos
cette	femme	aurait-elle	demandé	la	mort?	Le	sonnet	de	Dante	ne	contenait	aucune	allusion	dans
un	tel	sens.	Si	la	mort	la	demandait,	ne	serait-ce	pas	simplement	une	allusion	à	la	fragilité	de	la
vie,	semblable	à	celle	que	le	poète	de	la	Vita	nuova	exprimera	plus	tard	(chap.	XXVIII)?

Le	langage	des	rimeurs	du	trecento,	même	les	plus	avancés	dans	le	dolce	stil	nuovo	est,	autant
qu'il	m'a	été	permis	d'en	juger	par	moi-même,	beaucoup	plus	difficile	à	pénétrer	et	à	reproduire
que	 celui	 de	 l'Alighieri.	 Chez	 celui-ci,	 en	 dehors	 de	 l'obscurité	 symbolique	 dont	 il	 aime	 à
s'envelopper,	le	style	en	lui-même	est	généralement	d'une	clarté	remarquable.[6]

Il	 me	 semble	 que	 pareille	 observation	 peut	 encore	 être	 faite	 à	 propos	 de	 quelques	 rimeurs
(poètes)	modernes.

C'est	 ainsi	 que	 les	 beaux	 vers	 de	 Leopardi	 sont	 certainement	 plus	 difficiles	 à	 reproduire
littéralement	en	français	que	ceux	de	la	Vita	nuova.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 il	 paraît	 que	 dès	 maintenant	 nous	 pouvons	 saisir	 bien	 nettement	 les	 deux
époques	différentes	auxquelles	appartiennent	d'une	part	la	poésie	et	de	l'autre	la	prose	de	la	Vita
nuova.

Ici	 la	 poésie,	 le	 sonnet,	 c'est-à-dire	 l'expression	 première,	 n'exprime	 que	 de	 vagues
pressentimens	sans	aucune	signification	précise.

Dans	 la	 prose,	 c'est-à-dire	 dans	 la	 rédaction	 manifestement	 postérieure	 à	 la	 mort	 de	 Béatrice,
nous	 voyons	 celle-ci	 formellement	 exprimée:	 «avec	 une	 courtoisie	 qui	 est	 aujourd'hui
récompensée	dans	l'autre	vie».[7]

Ceci	ne	laisse	donc	aucun	doute	relativement	à	la	date	respective	des	deux	rédactions.

Quant	 aux	 éclaircissemens	 relatifs	 au	 premier	 sonnet	 de	 Dante	 et	 aux	 réponses	 qui	 lui	 furent
faites,	 on	 ne	 peut	 que	 répéter	 avec	 M.	 Melodia:	 «Cette	 pauvre	 Sphinx	 attendra	 encore	 son
Oedipe.»

[Pg	138]

[Pg	139]

[Pg	140]

[Pg	141]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17736/pg17736-images.html#Footnote_5_177
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17736/pg17736-images.html#Footnote_6_178
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17736/pg17736-images.html#Footnote_7_179


«C'était	 la	 première	 fois	 que	 sa	 voix	 frappait	 mes	 oreilles.»	 Il	 paraît	 donc	 que	 ce	 ne	 fut	 pas
seulement	 un	 salut	 muet,	 et	 que	 Béatrice	 y	 joignit	 quelques	 paroles,	 peut-être	 un	 compliment
banal	que	permettait	seul	la	compagnie	où	elle	se	trouvait.	Mais	il	faut	bien	peu	de	chose	pour
transporter	un	amoureux	tel	que	Dante	l'était	alors.

Il	faut	remarquer	combien	celui-ci	demeure	discret	à	propos	de	tout	ce	qui	lui	vient	de	la	femme
qu'il	aime,	et	comment	il	s'attache	à	affirmer	la	noblesse	de	son	propre	amour,	et	à	écarter	tout
vizioso	pensiero,	qui	pourrait	offenser	le	moins	du	monde	la	mémoire	de	Béatrice.[8]	Cependant,
nous	le	verrons	plus	tard,	en	parlant	de	la	pâleur	des	femmes	alors	qu'elles	se	sentent	touchées
par	l'amour,	avouer	qu'il	avait	vu	plus	d'une	fois	pâlir	ainsi	le	visage	de	Béatrice.[9]	Nous	devons
donc	croire,	 sans	que	cela	doive	entraîner	aucune	atteinte	à	 la	pureté	de	 l'affection	qu'elle	 lui
portait,	 qu'il	 a	 reçu	d'elle	des	 témoignages	plus	 significatifs	que	ceux	qu'il	 nous	 laisse	à	peine
entrevoir.

Si,	 dans	 les	 oeuvres	 uniquement	 consacrées	 à	 la	 représentation	 des	 passions	 humaines,	 nous
sommes	 toujours	 heureux	 de	 rencontrer	 quelques	 lueurs	 de	 sentimens	 immatériels,	 nous	 ne
devons	pas	l'être	moins	de	voir	une	oeuvre	tout	idéale	et	mystique	s'éclairer	de	quelques	rayons
humains.

NOTES:
Ce	sonnet	est	attribué,	dans	 l'édition	de	M.	Whitehead,	à	Cino	da	Pistoja.	M.	Scherillo
semble	l'attribuer	à	Torino	de	Castel	Fiorentino	(alcuni	capitoli....	p.	330).

Naturalmente	chere	(chiede)	ogn'	amadore....

Vedesti	al	mio	parer	ogni	valore....

Ce	seigneur	c'est-à-dire	l'Amour.

SCHERILLO,	alcuni	capitoli	della	biografia	di	Dante.	Voir	aussi	un	article	très	intéressant
de	M.	Melodia	sur	 le	premier	sonnet	de	Dante,	dans	 le	Giornale	Dantesco,	an	V,	nouv.
série,	quaderno	i-ii.

Je	 ne	 connais	 pas	 de	 traduction	 française	 du	 sonnet	 de	 Guido	 Cavalcanti,	 et	 n'ai
rencontré	aucun	commentaire	italien	à	son	sujet.

Per	la	sua	ineffabile	cortesia,	la	quale	è	oggi	meritata	nel	gran	secolo.

P.	GIULIANI,	la	Vita	nuova.

Voir	au	chapitre	XXXVII.

CHAPITRE	VII

O	voi	che	per	la	via	d'Amor	passate....

Ce	sonnet	a	deux	parties	principales:	dans	la	première,	j'entends	appeler	les	fidèles	de	l'Amour
par	ces	paroles	du	prophète	Jérémie:	O	vos	omnes	qui	transitis	per	viam,	attendite	et	videte	si	est
dolor	 sicut	 dolor	 meus[1],	 et	 les	 prier	 de	 vouloir	 bien	 m'entendre.	 Dans	 la	 deuxième	 partie	 je
raconte	où	m'avait	mis	l'Amour,	dans	un	sens	autre	que	celui	que	montrent	les	dernières	parties
du	sonnet,	et	 je	dis	ce	que	j'ai	perdu.	Cette	seconde	partie	commence	à:	 l'Amour,	non	par	mon
peu	de	mérite....

On	a	recueilli,	parmi	les	pièces	se	rapportant	(spettanti)	à	la	Vita	nuova,	la	Ballade	suivante	que
Fraticelli	croit	pouvoir	affirmer	être	une	de	ces	cosette	per	rime	que	Dante	dit	avoir	écrites	(il	ne
signale	pourtant	que	le	sonnet	reproduit	ici	page	39)	à	propos	du	départ	de	la	femme	qui	lui	avait
servi	à	dissimuler	aux	autres	son	véritable	amour	(la	quale	fece	schermo	alla	veritade[2]).

BALLADE

In	abito	di	saggia	messaggera....

Revêtue	comme	une	messagère	intelligente,
Va,	Ballade,	sans	t'attarder,
Vers	cette	belle	dame	à	qui	je	t'envoie.
Et	dis-lui	combien	je	sens	ma	vie	réduite	à	peu	de	chose.
Ta	commenceras	par	dire	que	mes	yeux,
En	regardant	sa	figure	angélique,
Avaient	coutume	de	porter	la	couronne	du	désir.
Maintenant	qu'ils	ne	peuvent	plus	là	voir
La	mort	les	fait	fondre	dans	une	frayeur	telle
Qu'ils	en	ont	fait	la	couronne	du	martyre.[3]

Hélas!	je	ne	sais	pas	vers	quel	côté	les	tourner
Pour	leur	plaisir,	si	bien	que	tu	me	trouveras
A	demi-mort	si	tu	ne	me	rapportes	quelque	confort
De	sa	part.	Adresse-lui	donc	une	douce	prière.

Si	l'on	trouve	les	termes	de	cette	ballade	un	peu	vifs,	à	propos	d'une	simple	simulation,	on	pourra
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penser	que	cette	personne	lui	avait	peut-être	inspiré	un	intérêt	plus	particulier	qu'il	ne	l'avoue.
Mais	 il	 faudra	 penser	 également	 au	 langage	 habituel,	 et	 très	 conventionnel,	 des	 poètes,	 et
surtout	 des	 rimeurs	 de	 ce	 temps-là.	 Si	 aujourd'hui,	 dans	 le	 langage	 de	 la	 polémique	 usuelle,
traiter	quelqu'un	de	scélérat	signifie	souvent	simplement	qu'il	ne	partage	pas	votre	manière	de
voir,	dire	à	une	femme	qu'on	mourra	de	son	absence	pouvait	signifier	simplement	qu'on	avait	du
plaisir	à	la	voir.

NOTES:
O	 vous	 tous	 qui	 passez,	 faites	 attention,	 et	 voyez	 s'il	 est	 une	 douleur	 semblable	 à	 la
mienne.

FRATICELLI,	La	Vita	nuova	de	Dante	Alighieri,	Fiorenze,	1890.

Cette	 expression	 (couronne	 ou	 stigmates	 du	 martyre)	 que	 nous	 retrouverons	 encore
signifie	simplement	des	paupières	profondément	cernées.

CHAPITRE	VIII

Piangete	amanti	perchè	piange	Amore....

Ce	premier	sonnet	se	divise	en	trois	parties.	Dans	la	première,	j'appelle	et	je	sollicite	les	fidèles
de	 l'Amour	 à	 pleurer,	 et	 je	 dis	 que	 leur	 Seigneur	 pleure	 et	 que,	 en	 entendant	 ce	 qui	 le	 fait
pleurer,	ils	m'écoutent	avec	attention.	Dans	la	deuxième	partie,	je	raconte	la	raison	de	ses	pleurs.
Dans	 la	 troisième,	 je	 parle	 de	 l'honneur	 que	 l'Amour	 rend	 à	 cette	 femme.	 La	 seconde	 partie
commence	à:	l'Amour	entend	...	la	troisième	à;	écoutez	comment	l'amour....

Morte	villana,	di	pietà	nemica....

Ce	sonnet	se	divise	en	quatre	parties.	Dans	la	première,	j'appelle	la	Mort	par	quelques-uns	des
noms	 qui	 lui	 appartiennent.	 Dans	 la	 deuxième,	 m'adressant	 à	 elle,	 je	 dis	 les	 raisons	 pour
lesquelles	je	me	mets	à	l'accuser.	Dans	la	troisième,	je	la	flétris.	Dans	la	quatrième,	je	me	mets	à
parler	à	une	personne	indéfinie,	bien	que	dans	ma	pensée	elle	soit	bien	définie.

La	deuxième	partie	commence	à:	puisque	 tu	as	donné	 ...	 la	 troisième	à:	et	 si	 je	 te	 refuse	 ...	 la
quatrième	à:	celui	qui	ne	mérite	pas....

Les	accens	douloureux	qu'inspire	à	Dante	la	mort	de	cette	jeune	femme,	dont	il	put	contempler	le
corps	 charmant,	 gisant	 au	 milieu	 de	 femmes	 éplorées,	 sont	 de	 nature	 à	 laisser	 croire	 que	 son
coeur	avait	pris	une	part	assez	particulière	à	ce	douloureux	événement.	Mais	il	faut	tenir	compte
de	l'exaltation	facile	de	sa	sensibilité,	et	de	l'exubérance	habituelle	propre	à	la	poésie	trécentiste.
D'ailleurs	son	âme	a	toujours	été	hantée	par	la	pensée	de	notre	fin	mortelle,	elle	s'y	complaisait;
et	l'on	pourrait	dire	que	le	poète	de	la	Divine	comédie	a	vécu	dans	la	mort.

Dès	 les	 premières	 expressions	 de	 son	 amour	 juvénile	 et	 craintif	 et	 dans	 les	 courts
épanouissemens	de	ses	béatitudes,	on	sent	toujours	planer	au-dessus	de	ses	joies	comme	de	ses
douleurs	 la	 conscience	 que	 l'image	 de	 son	 idole	 ne	 tardera	 pas	 à	 s'évanouir,	 et	 une	 ardente
aspiration	à	s'en	aller	avec	elle.

Mais	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 un	 des	 caractères	 les	 plus	 originaux	 de	 la	 poésie	 de	 Dante;	 c'est
également	un	des	caractères	de	toute	la	poésie	du	dolce	stil	nuovo,	cette	mélancolie	qui	jette	son
ombre	 sur	 les	 manifestations	 les	 plus	 joyeuses	 et	 les	 plus	 passionnées[1].	 C'est	 ainsi	 que,	 peu
après	lui,	Pétrarque	célébrait	les	triomphes	de	la	Mort,	entre	les	triomphes	de	l'Amour	et	ceux	de
la	Renommée.

Laissons	 passer	 plusieurs	 siècles,	 et	 nous	 entendrons	 le	 poète	 de	 la	 tristesse	 et	 de	 la
désespérance	nous	redire,	comme	les	rimeurs	du	dolce	stil	nuovo,	que:	con	l'amoroso	affetto	un
desiderio	di	morte	si	sente.	On	connaît	le	beau	poème	de	Leopardi:	Amore	e	morte.

Le	destin	a	engendré	en	même	temps
Deux	frères,	l'Amour	et	la	Mort.
Il	n'y	a	dans	le	monde,	il	n'y	a	dans	les	étoiles
Nulle	autre	chose	aussi	belle.
De	l'une	naît	le	bien
Et	naissent	les	plus	grands	plaisirs
Qui	se	rencontrent	dans	la	mer	de	l'Être.
L'autre	détruit	tous	les	maux
Et	toutes	les	douleurs....

Ne	serait-ce	pas	un	sujet	intéressant	que	de	rapprocher	et	comparer	entre	elles	les	mélancolies
issues	des	terres	ensoleillées	du	Midi,	et	les	tristesses,	filles	des	régions	embrumées	du	Nord?

[1]

[2]

[3]
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NOTE:
SCHERILLO,	alcuni	capitoli	della	vita	di	Dante.

CHAPITRE	IX

Cavalcando	l'atro	ier	per	un	cammino....

Ce	Sonnet	a	trois	parties:	dans	la	première,	je	dis	comment	je	rencontrai	l'Amour	et	sous	quelle
apparence;	 dans	 la	 deuxième,	 je	 dis	 ce	 qu'il	 m'a	 dit,	 quoique	 pas	 complètement,	 de	 peur	 de
découvrir	mon	secret.	Dans	la	troisième,	je	dis	comment	il	disparut.	La	seconde	partie	commence
à:	quand	il	me	vit	...	la	troisième	à:	alors	je	pris	...

On	 peut	 remarquer	 que	 ceci	 ne	 nous	 est	 pas	 donné	 précisément	 comme	 une	 vision	 ou	 une
hallucination,	mais	comme	le	travail	d'une	imagination	hantée	par	des	pensées	obstinées.	Ce	ne
serait	donc	que	la	traduction	de	ces	pensées	sous	une	forme	figurative.

Lorsque	 le	 Poète	 évoque	 la	 présence	 et	 l'inspiration	 de	 l'Amour,	 ce	 n'est	 sans	 doute	 qu'une
manière	 d'exprimer	 ce	 qui	 se	 passait	 au	 dedans	 de	 lui-même.	 Lorsque	 l'Amour	 lui	 apparaît
brillant	 et	 joyeux,	 c'est	 que	 son	 âme	 était	 allègre	 et	 ouverte	 à	 de	 douces	 perspectives.	 S'il	 lui
apparaît	ici	mal	vêtu,	hésitant	et	inquiet,	c'est	que	son	âme	à	lui	était	inquiète	et	hésitante.	Et	ce
qui	 la	 rendait	 ainsi,	 c'était	 la	 préoccupation	 de	 sa	 propre	 dissimulation,	 de	 la	 défense	 de	 son
amour	 (comme	 il	 l'appelait)	 qu'il	 avait	 perdue,	 et	 qu'il	 songeait	 déjà	 à	 remplacer,	 avec	 un
empressement	 où	 l'on	 ne	 saurait	 nier	 qu'il	 y	 n'eût	 quelque	 chose	 de	 suspect;	 c'était	 enfin	 un
certain	malaise,	peut-être	quelque	reproche	muet	de	sa	conscience,	quand	il	regardait	du	côté	de
la	belle	rivière,	symbole	de	son	amour	si	pur.

Il	 y	 a	 en	 effet	 dans	 le	 langage	 énigmatique	 qu'il	 se	 fait	 tenir	 par	 l'Amour	 la	 trace	 d'arrière-
pensées	 que,	 suivant	 son	 habitude,	 il	 ne	 peut	 s'empêcher	 de	 laisser	 entrevoir,	 tout	 en	 laissant
surtout	à	deviner.

Si	l'Amour	lui	a	rapporté	son	coeur	d'auprès	de	celle	qui	avait	servi	de	défense	à	son	secret	pour
qu'il	 lui	 serve	 près	 d'une	 autre,	 c'est	 donc	 que	 son	 coeur	 était	 en	 jeu	 dans	 cette	 simulation
d'amour	 et	 que,	 comme	 il	 arrive	 parfois	 aux	 hommes,	 le	 grand	 amour	 qui	 l'occupait	 y	 laissait
encore	 quelques	 places	 disponibles.	 N'est-ce	 pas	 à	 cela	 que	 l'Amour	 (ou	 sa	 conscience)	 fait
allusion	 quand	 il	 lui	 dit:	 «moi	 je	 suis	 toujours	 le	 même,	 mais	 toi	 tu	 changes»?	 Et	 il	 lui
recommande	de	n'en	rien	laisser	transpirer.

Et	ce	n'est	pas	seulement	le	départ	de	la	dame	de	l'église	qui	sollicite	l'effusion	de	son	lyrisme:
nous	voyons	encore	la	mort	d'une	femme	jeune	et	belle	lui	inspirer	des	accens	non	moins	émus.[1]

Et	plus	tard	enfin	les	témoignages	de	compassion	sympathique	qu'il	recevra	de	deux	beaux	yeux
rallumeront	en	lui	toutes	les	visions	de	l'amour	brisé.[2]

Il	 semble	 que,	 dans	 ce	 grand	 poème	 en	 l'honneur	 de	 Béatrice,	 il	 ait	 tenu	 à	 ce	 que	 certains
souvenirs,	 tendres	 ou	 charmans,	 eussent	 aussi	 leurs	 strophes	 à	 eux,	 comme	 des	 figures
secondaires	viennent	orner	 les	 soubassemens	d'un	monument	élevé	à	une	gloire	qu'on	a	voulu
immortaliser.

On	 s'est	 beaucoup	 occupé	 de	 cet	 éloignement	 de	 Florence	 qui	 devait	 séparer	 Dante,	 pour	 un
temps	plus	ou	moins	 long,	de	 l'objet	constant	de	ses	pensées.	Ce	n'était	 certainement	pas	une
partie	 de	 plaisir	 qu'il	 faisait	 avec	 de	 nombreux	 (molti)	 compagnons,	 mais	 une	 obligation	 qu'il
subissait	à	contre-coeur,	et	où,	jeune	homme	de	vingt	ans,	il	emportait	les	pensées	obsédantes	et
mélancoliques	 d'un	 amoureux	 contraint	 s'éloigner	 d'une	 maîtresse	 adorée.	 J'emprunte	 au	 Prof.
del	 Lungo	 des	 détails	 intéressans	 au	 sujet	 de	 cet	 incident	 sur	 lequel,	 suivant	 son	 habitude,	 le
poète	laisse	planer	une	obscurité	toujours	difficile	à	éclaircir.[3]

Il	y	avait	à	Florence	une	organisation	militaire	que	les	occasions	ne	manquaient	pas	de	mettre	en
jeu,	qu'il	s'agit	de	se	porter	au	secours	de	voisins	alliés	ou	de	régler	des	contestations	avec	des
voisins	hostiles.

Lorsque	la	Commune	avait	décidé	quelque	expédition	de	ce	genre	(di	fare	le	oste),	on	sonnait	le
tocsin	sur	la	cloche	de	la	Commune,	les	boutiques	se	fermaient,	les	citoyens	et	les	villageois	de
quinze	 à	 soixante-dix	 ans	 s'inscrivaient	 sur	 des	 listes	 de	 cinquante	 noms	 chacune.	 Une	 partie
devait	prendre	la	campagne,	et	l'autre	rester	à	la	garde	de	la	ville,	en	payant	(pagando).	Et	l'on
formait	 un	 ou	 plusieurs	 corps	 de	 200	 hommes	 qui	 montaient	 à	 cheval,	 escorté	 chacun	 d'un
compagnon	 bien	 armé	 et	 d'un	 cheval	 équipé;	 on	 déployait	 les	 enseignes	 et	 l'on	 entrait	 sur	 le
territoire	ennemi	(qui	n'était	généralement	pas	très	éloigné).

Ce	fut	donc	à	une	expédition	de	ce	genre	que	Dante	dut	prendre	part.	Quelle	fut	cette	expédition,
que	 M.	 del	 Lungo	 rapporte	 à	 l'année	 1288?	 Quels	 en	 furent	 le	 caractère,	 la	 destination	 et	 la
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durée?	 C'est	 ce	 qu'il	 ne	 lui	 a	 pas	 été	 possible	 de	 déterminer,	 malgré	 de	 patientes	 recherches
parmi	les	souvenirs	et	les	actes	officiels	de	cette	époque.	Ce	n'était	là	quelquefois	que	de	simples
démonstrations.	Était-ce	 le	cours	de	 l'Arno	que	suivait	 le	corps	dont	Dante	 faisait	partie?	Quoi
qu'il	en	soit,	son	éloignement	de	Florence	ne	paraît	pas	avoir	été	de	longue	durée.[4]

NOTES:
Chapitre	VIII.

Chapitre	XXXVI.

DEL	LUNGO,	Beatrice	nella	vita	e	nella	poesia	del	secolo	XIII,	Milano,1891.

Dans	le	XXIIe	chant	de	l'Enfer	de	la	Comédie,	Dante	fait	allusion	à	une	campagne	qu'il
aurait	 faite	 sur	 le	 territoire	 des	 Arétins:	 «J'ai	 vu	 des	 coureurs	 parcourir	 vos	 terres,	 O
Arétins....»

CHAPITRE	XI

Il	 est	 intéressant	 de	 rapprocher	 du	 onzième	 chapitre	 de	 la	 Vita	 nuova	 cette	 pensée	 de
Vauvenargues,	c'est-à-dire	d'un	contemporain	de	Voltaire	et	de	Diderot:

«Quand	 un	 jeune	 homme	 ingénu	 aime	 pour	 la	 première	 fois,	 tous	 ceux	 qui	 le	 connaissent	 se
ressentent	de	son	bonheur.	Il	tend	la	main	à	ceux	qui	ont	voulu	lui	nuire,	il	donne,	il	pardonne,	il
réconcilie:	son	amour	devient	pour	lui	toutes	les	vertus.»

N'est-ce	 pas	 une	 même	 inspiration	 qui	 a	 dicté	 ces	 lignes	 au	 poète	 italien	 et	 au	 philosophe
français?	Et	l'on	peut	se	demander	si	l'un	d'eux	n'a	pas	été	le	reflet	direct	de	l'autre.

CHAPITRE	XII

Ballata,	io	vo'che	tu	ritruovi	amore....

Cette	 ballade	 se	 divise	 en	 trois	 parties:	 Dans	 la	 première,	 je	 lui	 dis	 où	 elle	 doit	 aller,	 et	 je
l'encourage	pour	qu'elle	s'en	aille	plus	hardiment,	et	je	lui	dis	quelle	compagnie	elle	doit	prendre
pour	 aller	 en	 sécurité	 et	 sans	 courir	 aucun	 danger.	 Dans	 la	 seconde	 partie,	 je	 dis	 ce	 qu'il	 lui
appartient	de	faire	entendre.	Dans	la	troisième,	je	la	laisse	libre	de	partir	quand	elle	voudra	en
recommandant	 son	 voyage	 à	 la	 fortune.	 La	 seconde	 partie	 commence	 à:	 Dis-lui	 d'abord	 avec
douceur....	La	troisième	à:	ma	gentille	ballade....

On	pourrait	m'adresser	un	reproche,	et	dire	que	l'on	ne	saurait	pas	à	qui	je	me	serais	adressé	à	la
seconde	personne,	parce	que	cette	ballade	n'est	autre	chose	que	mes	propres	paroles:	aussi	je	dis
que	ce	doute,	j'entends	le	résoudre	et	l'éclaircir	dans	ce	petit	livre,	ainsi	qu'un	doute	plus	grand
encore.	 Et	 alors	 comprendra	 celui	 qui	 doutera	 encore	 et	 qui	 voudra	 me	 le	 reprocher	 de	 cette
manière.

Si	jusqu'ici	nous	n'avons	guère	vu	dans	la	partie	lyrique	qu'une	répétition	ou	un	développement
de	la	prose	qui	la	précède,	nous	trouvons	ici	deux	sujets	différans	dont	l'un	est	la	préparation	de
l'autre.

Le	 Poète,	 dont	 la	 pensée,	 suivant	 son	 habitude,	 s'abrite	 sous	 la	 fiction	 de	 l'Amour,	 se	 laisse
d'abord	aller	à	ses	réflexions.	Il	sent	bien	qu'il	s'est	mis	dans	un	mauvais	cas.	La	femme	dont	il	a
voulu	faire	la	nouvelle	défense	de	son	amour	a	été	compromise	(ha	ricevuto	alcuna	noia)	par	les
bavardages	auxquels	ont	donné	 lieu	 ses	assiduités	 simulées.	Béatrice	 (laquelle	 est	 contraria	di
tutta	la	noia)	ne	se	soucieras	de	se	trouver	mêlée	à	tous	ces	commérages,	et	elle	en	veut	à	celui
qui	y	a	donné	lieu.	Dante	en	a	conscience	et	cherche	à	corriger	les	choses.	Il	fait	son	plan,	et	la
ballade	en	est	l'exécution.

Peut-être	trouvera-t-on	que	le	lyrisme	dont	la	nota	suave	est	pleine	de	charme,	recouvre	plus	de
politique	que	d'inspiration.	Mais	cela	même	témoigne	de	la	sincérité	du	Poète	et	de	la	réalité	de
son	récit.

Quant	à	la	ballade	elle-même,	elle	nous	représente	une	scène	à	quatre	personnages,	l'amoureux
qui	l'a	écrite,	l'aimée	à	qui	elle	est	destinée,	la	ballade	qui	est	chargée	de	présenter	les	excuses
et	les	explications,	enfin,	l'Amour	qui	devra	l'accompagner	pour	la	faire	agréer.

Il	 faut	 remarquer	 les	 précautions	 infinies	 que	 prend	 le	 premier.	 D'abord,	 il	 n'ose	 s'adresser
directement	à	celle	qui	s'est	crue	offensée.	Puis,	 il	multiplie	 les	formes	les	plus	délicates	et	 les
plus	 pressantes	 de	 la	 courtoisie	 et	 de	 l'humilité.	 Il	 espère	 que	 la	 forme	 harmonieuse	 de	 son
apologie	disposera	en	sa	faveur	celle	dont	il	implore	le	pardon:	mais	il	ne	se	fie	pas	suffisamment
à	sa	propre	éloquence	et	à	ses	bonnes	raisons.	Alors	il	invoque	l'Amour	afin	qu'il	témoigne	pour
lui	et	qu'il	plaide	sa	cause.	Mais	ce	n'est	pas	seulement	à	 l'amour	qui	habite	son	propre	coeur,
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qu'il	fait	appel,	c'est	peut-être	et	surtout	à	l'amour	même	de	Béatrice.

CHAPITRE	XIII

Tutti	li	miei	pensier	parlan	d'amore....

Ce	sonnet	peut	se	diviser	en	quatre	parties.	Dans	la	première,	je	dis	et	j'établis	que	toutes	mes
pensées	 sont	 d'amour.	 Dans	 la	 deuxième,	 je	 dis	 quelles	 sont	 diverses,	 et	 je	 raconte	 leurs
diversités.	Dans	la	troisième,	je	dis	en	quoi	elles	paraissent	toutes	s'accorder.	Dans	la	quatrième,
je	dis	que,	en	voulant	parler	de	l'Amour,	je	ne	sais	où	je	dois	le	prendre.	Et	si	je	veux	le	prendre
de	toutes,	il	faut	que	j'appelle	mon	ennemie	madame	la	pitié.	Je	dis	madame	(madonna)	par	mode
dédaigneux.

La	 deuxième	 partie	 commence	 à:	 et	 le	 font....	 la	 troisième	 à:	 elles	 s'accordent	 seulement....	 la
quatrième	à:	c'est	à	ce	point....

CHAPITRE	XIV

Coll'	altre	donne	mia	vista	gabbate....

Je	 ne	 divise	 pas	 ce	 sonnet	 en	 plusieurs	 parties,	 parce	 que	 l'on	 n'établit	 de	 divisions	 que	 pour
expliquer	 le	 sens	 des	 parties	 ainsi	 divisées.	 Il	 n'y	 a	 donc	 pas	 lieu	 de	 le	 faire	 pour	 que	 la
signification	en	soit	comprise.

Il	 est	 vrai	 que,	 parmi	 les	 expressions	 relatives	 au	 sens	 de	 ce	 sonnet,	 il	 en	 est	 qui	 demeurent
douteuses.	Ainsi,	quand	je	dis	que	l'Amour	tue	tous	mes	esprits	et	ne	laisse	en	vie	que	ceux	qui
leur	 servent	 d'instrumens,	 ceci	 demeure	 inexplicable	 à	 qui	 n'est	 pas	 au	 même	 degré	 fidèle	 de
l'Amour.	Et	il	est	certain	que	ces	mots	douteux	seraient	compris	de	ceux	qui	le	sont.

Il	n'est	donc	pas	nécessaire	de	donner	cette	explication	qui	serait	inutile	et	même	superflue.

La	 scène	 qui	 vient	 d'être	 reproduite	 ne	 rappelle-t-elle	 pas	 ce	 que	 faisait	 ressentir	 aux	 Anciens
l'approche	imaginaire	d'un	Dieu,	et	surtout	l'approche	de	sanctuaires	particulièrement	redoutés?
Il	 s'agissait	 là	 de	 phénomènes	 d'hystéricisme	 soit	 isolés,	 soit	 communiqués	 aux	 foules	 par	 une
véritable	contagion.	L'état	général	des	esprits	pendant	toute	la	durée	du	moyen	âge	était	tout	à
fait	favorable	à	des	manifestations	de	ce	genre.	Quelque	part	que	l'on	puisse	faire	à	l'enveloppe
romanesque	 dont	 sont	 entourés	 la	 plupart	 des	 incidents	 de	 la	 Vita	 nuova,	 même	 les	 plus
sûrement	réels,	on	peut	être	assuré	que	le	Poète	n'a	pas	inventé	de	toutes	pièces	les	sensations
extraordinaires	que	l'aspect	ou	seulement	l'approche	de	Béatrice	déterminaient	en	lui.

Il	m'a	été	reproché	d'avoir	parlé	d'hystérie	à	propos	des	phénomènes	singuliers	qu'il	s'attribue	à
lui-même	 dans	 mainte	 circonstance[1].	 Ce	 sont	 des	 témoignages	 significatifs	 d'une	 nervosité
véritablement	maladive.	Il	faut	ici	que	ce	trouble	du	système	se	soit	produit	avant	même	que	la
présence	 de	 celle	 qui	 en	 était	 la	 cause	 se	 fût	 révélée	 ou	 fût	 même	 prévue.	 Il	 s'agit	 là	 d'un
phénomène	qui	 rentre	dans	ceux	auxquels	 se	 rapporte	 la	 télépathie	ou	action	à	distance.	Si	 je
l'osais,	je	dirai	que	Dante	eût	pu	faire	un	excellent	medium.

NOTE:
Giornale	Dantesco.

CHAPITRE	XV

Ciò	che	m'incontra	nella	mente	more....

Ce	 sonnet	 se	 divise	 en	 deux	 parties:	 dans	 la	 première,	 je	 dis	 la	 raison	 pour	 laquelle	 je	 ne	 me
décide	 pas	 à	 m'approcher	 de	 cette	 femme;	 dans	 la	 seconde,	 je	 dis	 ce	 qui	 m'arrive	 quand	 je
m'approche	d'elle;	et	cette	partie	commence	par:	et	quand	je	suis....	Et	cette	seconde	partie	se
divise	aussi	en	cinq,	suivant	ce	qui	s'y	raconte.	Dans	 la	première,	 je	dis	ce	que	 l'Amour,	sur	 le
conseil	de	 la	 raison,	me	dit	quand	 je	 suis	près	d'elle;	dans	 la	 seconde,	 j'explique	 l'état	de	mon
coeur	d'après	celui	de	mon	visage;	dans	la	troisième,	je	dis	comment	je	perds	tout	courage;	dans
la	quatrième,	je	dis	combien	a	tort	celui	qui	ne	me	témoigne	aucune	compassion,	parce	que	cela
me	rassurerait;	dans	la	dernière,	je	dis	pourquoi	les	autres	devraient	avoir	pitié	de	moi,	c'est-à-
dire	en	raison	de	l'angoisse	qui	me	monte	aux	yeux;	angoisse	qui	disparaît,	c'est-à-dire	dont	les
autres	 ne	 s'aperçoivent	 pas,	 à	 cause	 de	 la	 moquerie	 de	 cette	 femme,	 laquelle	 attire	 à	 elle	 les
regards	 de	 ceux	 qui	 verraient	 peut-être	 cette	 angoisse.	 La	 seconde	 partie	 commence	 à:	 mon
visage	montre....	la	troisième	à:	et	tout	frissonnant....	la	quatrième	à:	il	a	bien	tort....	la	cinquième
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à:	et	me	montre....

CHAPITRE	XVI

Spesse	fiate	vennemi	alla	mente....

Ce	sonnet	se	divise	en	quatre	parties	suivant	qu'il	comprend	quatre	choses.	Et	comme	ces	choses
ont	 été	 exprimées	 plus	 haut,	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 distinguer	 les	 parties	 par	 lesquelles	 elles
commencent.	 Je	 dis	 donc	 seulement	 que	 la	 deuxième	 partie	 commence	 à:	 que	 l'amour
m'assaille....	La	troisième	à:	puis	je,	m'efforce....	La	quatrième	à:	et	je	lève	mes	yeux....

CHAPITRE	XVIII

Il	 faut	admettre,	d'après	 les	dernières	paroles	qui	 venaient	de	 lui	être	adressées,	que	 le	Poète
s'était	 plaint	 hautement	 de	 la,	 sévérité	 de	 sa	 Dame,	 soit	 en	 paroles,	 soit	 dans	 des	 vers	 qui
auraient	 reçu	 déjà	 quelque	 publicité.	 Et	 nous	 voyons	 qu'il	 en	 est	 honteux	 et	 repentant;	 et	 il
exprime	la	résolution	«de	prendre	toujours	désormais	ses	louanges	pour	sujet	de	ses	paroles»,	et
il	se	demande	comment	il	a	pu	parler	différemment.

On	 sait	 que	 la	 Vita	 nuova	 ne	 nous	 donne	 pas	 la	 reproduction	 intégrale	 des	 pièces	 qu'il	 a
composées	 à	 l'honneur	 ou	 à	 propos	 de	 Béatrice.	 Il	 en	 est	 un	 certain	 nombre	 qui	 datent
certainement	de	la	même	époque	et	qu'il	aura	probablement	éliminées	lui-même,	que	l'on	trouve
généralement	annexées	au	texte	de	la	Vita	nuova.

Mais	il	y	avait	alors	des	élémens	de	publicité	dont	il	est	difficile	de	nous	faire	une	idée	précise,	et
un	côté	de	cette	Société	qui	nous	échappe	complètement.

Nous	voyons	que	le	premier	sonnet	de	la	Vita	nuova,	purement	symbolique,	a	été	adressé	à	des
rimeurs	notables.	«Sitôt	que	ce	sonnet	fut	répandu»,	dit	le	poète.	Et	nous	connaissons	quelques-
unes	des	 réponses	qui	 lui	 furent	 faites.	Parlant	du	 sonnet	Donne	 ch'avete	 intelletto	 d'amore....
(chap.	XX),	il	dit	encore:	«Après	que	ce	sonnet	eut	été	répandu	dans	le	monde....»	(chap.	XX).

Il	y	avait	certainement	là	un	mode	de	correspondance	analogue	à	cette	correspondance	par	petits
vers,	madrigaux,	sonnets,	que	nous	retrouvons	dans	le	XVIIIe	siècle,	et	dont	Voltaire	faisait	un	si
large	usage.

N'y	avait-il	pas	également	alors	quelque	chose	d'analogue	à	ce	qu'on	appelait,	au	dernier	siècle,
des	bureaux	d'esprit?	Nous	voyons	un	de	ses	amis	(le	frère	de	Béatrice)	venir	demander	à	Dante
de	dire	quelque	chose	à	propos	d'une	femme	qui	venait	de	mourir	(chap.	XXXIII).	Un	autre	de	ses
amis	 (Forese)	 le	 prie	 de	 lui	 dire	 ce	 que	 c'est	 que	 l'amour	 (sonnet,	 page	 57).	 De	 nobles	 dames
viennent	lui	demander	de	ses	vers	(chap.	LXII),	et	il	en	écrit	de	nouveaux	pour	mieux	leur	faire
honneur.

Les	 Florentins	 avaient	 l'habitude	 de	 se	 réunir	 le	 soir,	 al	 fresco	 dei	 marmi,	 sur	 les	 bancs	 de
marbre	que	l'on	voit	encore	autour	de	la	cathédrale	(Santa	Maria	del	fiore),	et	où	l'on	montre	il
sasso	di	Dante,	la	pierre	où	Dante	venait	s'asseoir.

C'est	 là	 que	 devaient	 s'échanger	 les	 racontars	 de	 la	 ville	 et	 les	 commérages	 du	 jour,	 et	 se
communiquer	 les	 productions	 journalières	 des	 rimeurs	 à	 la	 mode.	 N'est-ce	 pas	 la	 fidèle
représentation	des	cafés	et	des	cercles	de	nos	villes	de	province?

CHAPITRE	XIX

Donne,	ch'	avete	intelletto	d'amore....

Cette	 canzone,	 afin	 qu'elle	 soit	 mieux	 comprise,	 Je	 la	 diviserai	 avec	 plus	 de	 soin	 que	 les
précédentes,	et	j'en	ferai	ainsi	trois	parties.

La	première	partie	est	la	préface	de	ce	qui	suit;	la	deuxième	est	le	sujet	traité;	la	troisième	est
comme	 la	 servante	 (una	servigiale)	des	précédentes.	La	deuxième	commence	à:	un	ange	a	 fait
appel...;	la	troisième	à:	Canzone,	je	sais....

La	première	partie	se	divise	en	quatre.

Dans	 la	première,	 je	dis	à	qui	 je	veux	parler	de	ma	Dame	et	pourquoi	 je	veux	 le	 faire.	Dans	 la
deuxième,	 je	dis	ce	que	je	pense	de	ses	mérites,	et	comment	j'en	parlerais	si	 je	 l'osais.	Dans	la
troisième,	 je	 dis	 comment	 je	 crois	 devoir	 m'exprimer,	 afin	 que	 je	 ne	 sois	 pas	 empêché	 par
timidité.	 Dans	 la	 quatrième,	 revenant	 à	 ceux	 à	 qui	 j'ai	 voulu	 m'adresser,	 je	 dis	 la	 raison	 pour
laquelle	j'ai	fait	ainsi.

La	deuxième	partie	commence	à:	je	dis	donc	que	lorsque...;	la	troisième	à:	et	je	ne	veux	pas	non
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plus...;	la	quatrième	à:	avec	vous,	femmes	et	jeunes	filles....

Puis	quand	je	dis:	un	ange	a	fait	appel....	je	commence	à	traiter	de	cette	femme;	et	cette	partie
doit	 se	 diviser	 en	 deux.	 Dans	 la	 première,	 je	 dis	 qu'on	 s'occupe	 d'elle	 dans	 le	 ciel,	 et	 dans	 la
deuxième	 qu'on	 s'occupe	 d'elle	 sur	 la	 terre:	 ma	 dame	 est	 désirée....	 Cette	 deuxième	 partie	 se
divise	encore	en	deux:	dans	la	première,	je	dis	quelle	est	la	noblesse	de	son	âme	en	parlant	des
vertus	 qui	 procèdent	 de	 celle-ci.	 Dans	 la	 deuxième,	 je	 parle	 de	 la	 noblesse	 de	 son	 corps	 en
signalant	 quelques-unes	 de	 ses	 beautés,	 ainsi:	 l'amour	 dit	 d'elle....	 Cette	 deuxième	 partie	 se
divise	 encore	 en	 deux.	 Dans	 la	 première,	 je	 parle	 des	 beautés	 de	 toute	 sa	 personne;	 dans	 la
deuxième,	 je	 parle	 de	 certaines	 beautés	 appartenant	 à	 certaines	 parties	 déterminées	 de	 sa
personne,	ainsi:	de	ses	yeux....

Cette	même	deuxième	partie	se	subdivise	encore	en	deux:	dans	 l'une,	 je	parle	de	ses	yeux	qui
sont	le	principe	de	l'amour	et	dans	l'autre	de	sa	bouche	qui	est	la	fin	(le	but)	de	l'amour.	Et	afin
que	ceci	ne	sollicite	aucune	pensée	blâmable,	que	 le	 lecteur	se	rappelle	ce	qui	a	été	écrit	plus
haut:	que	le	salut	de	cette	femme,	qui	était	l'opération	de	sa	bouche,	était	la	fin	de	mes	désirs,
quand	il	m'était	permis	de	le	recevoir.

Lorsque	 ensuite	 je	 dis:	 Canzone,	 je	 sais....	 j'ajoute	 une	 stance	 qui	 est	 comme	 la	 servante	 des
autres,	où	je	dis	ce	que	je	demande	à	cette	Canzone.	Et	comme	cette	dernière	partie	est	facile	à
comprendre,	je	ne	m'occuperai	plus	d'autres	divisions.

Je	dis	que	pour	bien	pénétrer	 le	sens	de	cette	Canzone	il	 faudrait	avoir	recours	à	des	divisions
plus	 détaillées:	 mais	 cependant	 celui	 qui	 n'a	 pas	 assez	 d'entendement	 pour	 se	 contenter	 de
celles-ci,	il	ne	me	déplaît	pas	qu'il	s'en	tienne	â	cela.	Car	certainement	je	crains	d'avoir	expliqué
à	trop	de	gens	la	signification	de	cette	Canzone.

Le	passage	de	ce	sonnet	entre	«un	ange	a	fait	appel	à	 la	divine	Intelligence»	et	«ma	Dame	est
donc	 désirée	 dans	 le	 ciel»	 est	 fort	 difficile	 à	 interpréter,	 et	 a	 exercé	 sans	 grands	 résultats
apparens	la	sagacité	des	commentateurs.

On	a	cru	y	percevoir	d'abord	le	pressentiment	de	la	fin	prématurée	de	Béatrice,	et	comme	une
allusion	à	la	descente	du	Poète	aux	enfers.

Mais,	suivant	cette	hypothèse,	il	faudrait	admettre	que	le	plan	de	la	Comédie	se	fût	trouvé	déjà
arrêté	dans	son	esprit	lorsqu'il	écrivait	ce	sonnet.	On	a	fait	observer	que	les	expressions	inferno,
l'enfer,	et	mal	nati,	 les	méchans,	pourraient	s'appliquer	simplement	à	la	conception	qu'il	a	plus
d'une	 fois	 exprimée	 dans	 des	 termes	 analogues,	 de	 la	 condition	 de	 notre	 monde,	 un	 véritable
inferno,	et	des	hommes,	malvagi	ou	malnati.

Quoi	 qu'il	 en	 soit	 de	 cette	 interprétation,	 s'il	 n'a	 pas	 adressé	 cette	 Canzone	 directement	 à
Béatrice,	mais	aux	femmes	(ch'avete	intelletto	d'amore),	il	dit	qu'elle	sera	envoyée	à	celle	dont	il
célèbre	la	louange,	et	il	la	prie	(la	Canzone)	de	le	recommander	à	elle	et	à	l'Amour	qui	sera	près
d'elle.	Et	d'ailleurs,	si	elle	est	désirée	dans	le	ciel,	c'est	qu'elle	est	encore	vivante.

Ceci	ne	saurait	donc	faire	de	doute,	mais	ne	nous	donne	pas	le	sens	énigmatique	de	la	première
partie	de	 la	canzone.	M.	Scherillo	pense	qu'il	a	dû	y	avoir	une	 interpolation	 introduite	dans	sa
rédaction	 plus	 tard,	 après	 la	 mort	 de	 Béatrice[1].	 Dante	 ne	 se	 conforme	 pas	 toujours	 dans	 ses
récite	 à	 l'ordre	 des	 temps.	 La	 Divine	 Comédie	 est	 pleine	 de	 prédictions	 qui	 n'étaient	 que	 la
reproduction	de	 faits	accomplis.	 Il	est	permis	de	croire	que	 la	Vita	nuova,	 lors	de	sa	rédaction
définitive	 et	 de	 son	 encadrement	 dans	 ses	 récits	 en	 prose,	 a	 subi	 plus	 de	 retouches,	 de
corrections,	d'additions	que	nous	ne	pouvons	le	discerner.

Il	ne	me	paraît	pas	possible	d'admettre	que,	pendant	que	se	déroulait	le	roman	de	la	Vita	nuova
et	qu'il	écrivait	ce	poème	d'amour,	alors	qu'il	n'avait	pas	encore	pénétré,	bien	avant	au	moins,
dans	la	vie	publique,	il	eût	déjà	conçu	le	plan	de	la	Divine	Comédie	et	fait	les	préparatifs	de	son
voyage	sacré.[2]

Dans	un	article	 tout	 récent[3]	 consacré	à	 l'important	ouvrage	de	Scherillo	 (alcuni	capitoli	dalla
biografia	di	Dante)	un	éminent	critique,	M.	Barbi,	ne	croit	pas	non	plus	que	ce	passage	provienne
d'une	source	antérieure	à	la	Vita	nuova.	Je	reproduis	à	peu	près	ses	paroles:

Il	ne	pouvait	prévoir	encore	la	fiction	de	ce	voyage	dans	les	royaumes	ultra	mondains,	entrepris
pour	le	bien	du	monde	qui	vivait	mal,	et	pour	lequel	il	n'avait	aucun	titre,	«n'étant	pas	Énée	ni
saint	Paul».[4]

Alors	 que	 Dante	 écrivait	 cette	 canzone,	 les	 infortunes	 ne	 lui	 avaient	 pas	 encore	 donné
l'expérience	des	besoins	du	siècle	pour	lui	faire	concevoir	une	telle	entreprise	et	dans	un	pareil
but.[5]

C'est	parce	que	nous	sommes	familiers	avec	la	fiction	de	la	Comédie	que	nous	interprétons	ainsi
le	 voyage	 en	 question.	 On	 comprenait	 autrement	 en	 1289	 que	 Dieu	 fît	 dire	 dans	 l'Enfer	 aux
perdus	par	la	bouche	du	Poète:	«J'ai	vu	l'espérance	des	Bienheureux....»

Je	ne	puis	m'empêcher	de	faire	encore	remarquer	le	caractère	de	politesse	raffinée	qui	était	dans
les	habitudes	du	Poète.	Dans	les	milieux	les	plus	dramatiques	de	la	Comédie,	comme	dans	la	vie
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sociale	où	nous	amène	 la	Vita	nuova,	 il	se	montre	toujours	d'une	correction	et	d'une	courtoisie
irréprochables,	 soit	 qu'il	 se	 rencontre	 avec	 des	 femmes,	 soit	 qu'il	 se	 trouve	 en	 présence	 de
personnages	 dont	 il	 veut	 reconnaître	 la	 supériorité	 intellectuelle	 ou	 sociale.	 Il	 nous	 apparaît
toujours	comme	un	homme	bien	élevé,	et	 la	délicatesse	de	 ses	manières	et	de	 ses	expressions
nous	laisse	l'idée	que	nous	nous	faisons	d'un	homme	qui	a	été	élevé	par	des	femmes.[6]	Il	y	a	là
un	contraste	manifeste	avec	l'apreté	de	son	caractère	et	la	violence	habituelle	de	son	langage.

Nous	 ne	 savons	 rien	 du	 reste	 de	 sa	 première	 éducation	 et	 de	 son	 milieu	 domestique.	 J'ai	 déjà
rappelé	 le	 silence	 absolu	 qu'il	 garde	 sur	 sa	 famille	 et	 sur	 les	 premières	 impressions	 de	 son
enfance,	en	dehors	de	sa	passion	précoce.	Pour	ce	qui	est	de	la	Comédie,	nous	pouvons	dire	que
le	Virgile	qu'il	nous	présente	pouvait	bien	lui	servir	de	modèle	en	matière	de	courtoisie;	ce	qui
paraît	mieux	en	harmonie	avec	les	souvenirs	de	la	cour	d'Auguste	qu'avec	le	milieu	où	Dante	a
vécu,	 et	 avec	 la	 barbarie	 effective	 que	 recouvraient	 encore	 à	 peine	 certains	 raffinemens	 bien
superficiels	sans	doute.

NOTES:
SCHERILLO,	alcuni	capitoli	della	biografia	di	Dante.«Quand	Dieu	dit:	«il	dira,	aux	âmes
des	malvagi»,	c'est	déjà	une	allusion	à	la	Comédie.»	(Page	835.)

Voir	encore	sur	ce	dernier	sujet	l'intéressant	et	compendieux	travail	de	M.	Leynardi	(la
Psicologia	 dell'	 arte	 nella	 Divina	 Commedia).	 L'éminent	 professeur	 de	 philosophie	 au
lycée	Doria	de	Gênes	a	étudié	avec	autant	de	sagacité	que	de	finesse	(sottilezza)	tous	les
points	 qui	 se	 rapportent	 à	 la	 composition	 de	 la	 Divine	 Comédie.	 Dans	 la	 dissertation
come	 avenne	 la	 preparazione	 dell'	 opera,	 il	 fait	 observer	 que	 l'intention	 première	 du
Poète,	entièrement	annoncée	dans	la	Vita	nuova,	était	d'élever	un	monument	à	Béatrice:
et	ce	n'est	que	peu	à	peu,	et	suivant	le	cours	des	événemens	et	l'évolution	de	son	propre
esprit,	et	enfin	 le	développement	de	son	génie,	que	cette	oeuvre	est	devenue	 la	Divine
Comédie.	 Et	 il	 proteste	 contre	 l'idée	 exprimée	 par	 Giuliani	 d'une	 construction
architecturale	de	la	Divine	Comédie,	qui	aurait	été	arrêtée	dans	l'esprit	du	Poète	dès	ses
années	de	jeunesse.

Bullettino	della	Società	Dantesca	Italiana,	Firenze,	octobre,	novembre	1896.

La	Divine	Comédie,	l'Enfer,	ch.	IL.

Se	reporter	à	mon	Introduction,	p.	14.

Ceci	a	déjà	été	signalé	dans	l'Introduction.

CHAPITRE	XX

Amor	e	cor	gentil	sono	una	cosa....

Ce	 sonnet	 se	divise	en	deux	parties:	dans	 la	première,	 je	parle	de	 l'amour	en	 tant	qu'il	 est	 en
puissance.	Dans	la	seconde,	 j'en	parle	en	tant	que	de	la	puissance	il	s'est	résolu	en	acte.	Cette
seconde	commence	à:	puis	la	beauté	apparaît....

La	première	partie	se	divise	elle-même	en	deux.	Dans	la	première,	je	dis	de	quel	genre	est	cette
puissance.	Dans	la	seconde,	je	dis	comment	ce	sujet	et	cette	puissance	sont	produits	ensemble,	et
comment	l'un	est	à	l'autre,	ce	que	la	forme	est	à	la	matière.	Cette	seconde	commence	à:	quand	la
nature....

Et	quand	je	dis:	puis	la	beauté	apparaît	...je	dis	comment	cette	puissance	s'est	résolue	en	acte,	et
d'abord	comment	elle	se	fait	chez	l'homme,	ensuite	comment	elle	se	fait	chez	la	femme,	e	simil	fa
la	donna.

L'amour	 en	 puissance	 est	 celui	 dont	 on	 a	 les	 éléments	 sans	 avoir	 eu	 l'occasion	 de	 l'appliquer.
L'amour	en	acte	est	celui	qui	s'adresse	à	un	objet	déterminé.

CHAPITRE	XXI

Negli	occhi	porta	la	mia	donna	Amore....

Ce	 sonnet	 a	 trois	 parties.	 Dans	 la	 première,je	 dis	 comment	 cette	 femme	 résout	 en	 acte	 cette
puissance	par	la	grande	noblesse	de	ses	yeux;	et	la	troisième	dit	la	même	chose	de	la	noblesse	de
sa	bouche.	Et	entre	ces	deux	parties,	il	s'en	trouve	une	moindre	gui	a	l'air	de	demander	leur	aide
à	 celle	 qui	 précède	 et	 à	 celle	 qui	 suit:	 et	 elle	 commence	 à:	 Aidez-moi,	 Mesdames....	 Cette
troisième	commence	à:	toute	douceur....	La	première	partie	se	divise	en	trois.	Dans	la	première,
je	dis	comment	par	sa	vertu	tout	ce	qu'elle	voit	devient	noble,	ce	gui	va	jusqu'à	amener	l'amour
en	puissance	là	où	il	n'était	pas.	Dans	la	seconde	partie,	 je	dis	comment	elle	résout	 l'amour	en
acte	dans	les	coeurs	de	tous	ceux	qu'elle	voit.	Dans	la	troisième,	je	dis	ce	qu'ensuite	par	sa	vertu
elle	accomplit	dans	leurs	coeurs.
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La	deuxième	partie	commence	à:	où	elle	passe....	et	la	troisième	commence	à:	et	son	salut.

Quant	 je	 dis	 ensuite:	 aidez-moi,	 mesdames	 ...	 je	 donne	 à	 entendre	 à	 qui	 j'ai	 l'intention	 de
m'adresser,	en	demandant	aux	femmes	de	m'aider	à	l'honorer.	Puis	quand	je	dis:	toute	douceur	...
je	répète	ce	que	j'ai	dit	dans	la	première	partie	à	propos	des	deux	actes	de	sa	bouche	dont	l'un
est	 sa	 douce	 parole	 et	 l'autre	 son	 admirable	 sourire:	 sauf	 que	 je	 ne	 dis	 pas	 de	 ce	 dernier
comment	il	agit	dans	les	coeurs	des	autres,	parce	que	la	mémoire	ne	peut	le	garder	pas	plus	que
l'impression	qu'il	a	produite.

CHAPITRE	XXII

Voi	che	portate	la	sembianza	umile....

Le	premier	sonnet	se	divise	en	deux	parties.	Dans	 la	première,	 j'appelle	ces	 femmes,	et	 je	 leur
demande	si	elles	viennent	d'auprès	d'elle,	en	leur	disant	que	je	le	crois,	alors	qu'elles	reviennent
ennoblies	par	son	approche.	Dans	la	seconde	partie,	je	les	prie	de	me	parler	d'elle.	Cette	seconde
partie	commence	à:	et	si	vous	venez....

Se'	tu	colui	c'hai	trattato	sovente....

Ce	second	sonnet	a	quatre	parties	suivant	que	les	femmes	au	nom	desquelles	je	réponds	auraient
eu	quatre	réponses	à	me	faire.	Et,	comme	je	l'ai	exprimé,	plus	haut,	je	n'ai	pas	à	les	reproduire;
aussi	j'en	fais	seulement	la	distinction.	La	deuxième	partie	commence	à:	pourquoi	pleures-tu?...
La	troisième	commence	à:	laisse-nous	pleurer	...	la	quatrième	à:	elle	a	la	pitié....

M.	 Del	 Lungo	 nous	 a	 conservé	 le	 testament	 de	 Folco	 Portinari,	 daté	 du	 14	 janvier	 1287.	 Ce
testament	 très	 long,	 et	 rédigé	 d'une	 manière	 fort	 minutieuse,	 distribue	 la	 grande	 fortune	 du
testateur,	d'abord	et	pour	la	plus	grande	partie	à	des	oeuvres	ou	fondations	pieuses	et	durables,
puis	à	chacun	des	membres	de	sa	famille,	parmi	lesquels	nous	trouvons	Bice	(Béatrice)	l'une	de
ses	filles,	uxori	domini	Simonis	dei	Bardi,	pour	cinquante	florins.[1]

NOTE:
Del	Lungo,	Beatrice	nella	vita	e	nella	poesia	del	secolo	XIII,	Milano,	1891.

CHAPITRE	XXIII

Donna	pietosa	e	di	novella	etate....

Cette	canzone	a	deux	parties:	dans	 la	première,	 je	dis	en	parlant	à	une	personne	 indéterminée
comment	je	fus	tiré	d'une	imagination	délirante	par	certaines	femmes,	et	comment	je	leur	promis
de	la	leur	raconter.	Dans	la	seconde,	je	dis	comment	je	l'ai	fait.	La	seconde	commence	à:	tandis
que	je	pensais....	La	première	partie	se	divise	en	deux:	dans	la	première,	je	dis	ce	que	certaines
femmes,	et	une	en	particulier,	dirent	et	firent	au	sujet	de	mon	délire	avant	que	j'eusse	repris	ma
connaissance.	 Dans	 la	 seconde,	 je	 dis	 ce	 que	 ces	 femmes	 me	 dirent	 après	 que	 feus	 cessé	 de
divaguer,	et	elle	commence	à:	ma	voix	était....	Ensuite,	quand	je	dis:	tandis	que	je	pensais	...	 je
dis	comment	je	leur	ai	raconté	mon	imagination.	Et	relativement	à	ceci,	je	fais	deux	parties:	dans
la	première,	 je	 les	raconte	dans	 l'ordre.	Dans	 la	seconde,	en	disant	à	quelle	heure	ces	 femmes
m'ont	appelé,	je	les	remercie	intérieurement;	et	cette	partie	commence	à:	vous	m'avez	appelé....

La	femme	jeune	et	compatissante	(donna	pietosa	e	di	novella	etate)	qui	se	trouve	à	la	tête	de	la
canzone	est	 la	même	que	 la	 femme	jeune	et	gentille	qui	n'a	 fait	que	passer	dans	 le	récit.	C'est
celle	qui	se	tenait	près	de	son	lit,	et	que	les	autres	femmes	en	avaient	écartée,	à	cause	sans	doute
de	ses	frayeurs	et	de	ses	bruyantes	lamentations.

Il	a	suffi	au	poète	de	quelques	mots	à	peine	pour	donner	la	vie	à	une	image	gracieuse,	mais	toute
fugitive.	Celle-ci	était	sa	plus	proche	parente	(eta	meio	di	propinquissima	sanguinità,)	c'est-à-dire
sa	soeur,	mariée	depuis	à	un	Léone	Poggi	(Fraticelli).

CHAPITRE	XXIV

Io	mi	sentii	svegliar	dentro	allo	core....

Ce	sonnet	a	plusieurs	parties.

La	première	dit	comment	je	sentis	s'éveiller	en	moi	le	tremblement	bien	connu	de	mon	coeur,	et
comment	 il	 me	 sembla	 que	 l'amour	 venait	 à	m'apparaître	 de	 loin	 tout	 joyeux.	 La	 deuxième	 dit
comment	 il	 me	 sembla	 que	 l'amour	 parlait	 dans	 mon	 coeur	 et	 ce	 qu'il	 me	 semblait	 dire.	 La
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troisième	dit	comment,	après	qu'il	fut	resté	ainsi	avec	moi	un	peu	de	temps,	je	vis	et	j'entendis
certaines	choses.

La	 deuxième	 partie	 commence	 à:	 et	 il	 disait	 ...	 la	 troisième	 commence	 à:	 et	 comme	 mon
Seigneur....

Cette	 troisième	 partie	 se	 divise	 en	 deux:	 dans	 la	 première,	 je	 dis	 ce	 que	 j'ai	 vu;	 et	 dans	 la
deuxième,	ce	que	j'ai	entendu.	Et	elle	commence	à:	l'amour	me	dit....

Ceci	nous	fait	assister	à	la	réconciliation	de	Dante	avec	Béatrice.	Il	a	plu	au	Poète	de	donner	à	ce
récit	une	forme	presque	sibylline,	sans	doute	à	cause	du	caractère	solennel	qu'il	lui	attribuait.	Il
paraîtra	peut-être	difficile	d'en	saisir	au	premier	abord	la	signification:	voici	l'interprétation	qui
peut	en	être	donnée.

Guido	 Cavalcanti	 «le	 premier	 des	 amis	 de	 Dante»,	 avait	 aussi	 une	 amie,	 qui	 se	 nommait
Giovanna.	Dante	la	vit	donc	s'approcher	de	lui,	et	derrière	elle	marchait	Béatrice.	Voilà	tout	ce
que	contient	le	récit.	Cette	Giovanna,	qui	était	connue	sous	le	nom	de	Primavera	qu'on	lui	avait
donné	sans	doute	à	cause	de	son	genre	de	beauté,	il	traduit	son	nom	de	Primavera	par	celui	de
Prima	 verrà(celle	 qui	 viendra	 la	 première).	 Et	 il	 trouve	 en	 outre	 que	 le	 nom	 de	 Giovanna	 lui
convient	parce	qu'il	lui	vient	de	celui	de	Giovanni	(saint	Jean),	qui	avait	annoncé	la	vraie	lumière
(Vox	clamantis	...).

Ici	 la	 vraie	 lumière,	 c'est	 Béatrice.	 Et	 c'est	 Giovanna	 qui	 la	 précède	 et	 l'annonce,	 s'étant	 sans
doute	chargée	de	ramener	Béatrice	à	Dante,	et	de	mettre	fin	à	la	brouille	qui	les	séparait.

Tout	ceci	est	bien	alambiqué	et	typique	de	l'époque,	ainsi	que	cette	intrusion	d'allusions	sacrées
au	simple	fait	du	rapprochement	de	deux	amans	brouillés	par	suite	d'un	malentendu.	Mais	il	ne
faut	pas	oublier	que	nous	sommes	au	XIIIe	siècle.

Voici	 encore	 un	 sonnet,	 compris	 dans	 les	 rime	 spettanti	 alla	 Vita	 nuova,	 qui	 se	 rapporte	 à	 ce
même	incident,	et	dont	les	termes	mêmes	ne	permettent	aucun	doute	sur	son	authenticité.[1]

J'ai	vu	une	gracieuse	compagnie	de	femmes,
C'était	le	jour	de	la	Toussaint	passée.
Et	l'une	d'elles	venait	presque	la	première,
Menant	avec	elle	l'amour	à	sa	droite.
Ses	yeux	jetaient	une	lumière
Qui	semblait	un	esprit	enflammé:
Et	ayant	eu	la	hardiesse	de	regarder	son	visage,
J'y	vis	la	figure	d'un	ange.
Cette	douce	et	sainte	créature
Saluait	de	ses	yeux
Ceux	qui	en	étaient	dignes.
Et	le	coeur	de	chacun	s'imprégnait	de	sa	vertu.
Je	crois	que	c'est	dans	le	ciel	qu'est	née	cette	merveille.
Et	qu'elle	est	venue	sur	la	terre	pour	notre	salut.
Heureuses	donc	celles	qui	l'accompagnent.

NOTE:
Di	donne	io	vidi	una	gentil	Schiera....	(Altre	rime	spettanti	alla	Vita	nuova.)

CHAPITRE	XXV

Est-ce	 pour	 satisfaire	 aux	 règles	 qu'il	 vient	 d'établir	 qu'il	 exprimera	 plus	 tard	 en	 strophes
amoureuses	 les	 louanges	de	 la	philosophie	dans	 Il	Convito?	 (Fraticelli.)	Et,	 s'il	 a	 transformé	 la
Philosophie	 en	 une	 femme	 douée	 de	 tous	 les	 attraits	 de	 son	 sexe,	 est-ce	 afin	 de	 pouvoir	 la
célébrer	ainsi,	et	la	louer	dans	un	langage	approprié?	Et,	chose	assez	singulière,	les	expressions
symboliques	 qu'il	 adresse	 à	 la	 Philosophie	 ont	 un	 caractère	 de	 sensualité	 que	 nous	 ne
rencontrons	dans	aucune	des	invocations	dont	Béatrice	est	l'objet.

On	est	très	embarrassé	avec	le	poète	de	la	Vita	nuova	et	de	la	Divine	Comédie.	S'il	a	bien	établi	la
distinction	dans	le	discours	du	sens	littéral	et	du	sens	allégorique[1],	il	ne	nous	aide	pas	souvent	à
faire	la	part	de	l'un	et	de	l'autre.	Il	fait	penser,	si	l'on	ne	trouve	pas	un	tel	rapprochement	un	peu
irrespectueux,	 à	 ces	 personnes	 que	 nous	 rencontrons	 dans	 le	 monde,	 quelquefois	 très
intelligentes	ou	 très	spirituelles,	mais	d'un	esprit	ainsi	 fait	qu'on	ne	sait	 jamais	si	elles	parlent
sérieusement,	ou	si	elles	ne	pensent	pas	le	contraire	de	ce	qu'elles	disent.

NOTE:
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Il	Convito,	Trait,	ii.

CHAPITRE	XXVI

Tanto	gentile	e	tanto	onesta	pare....

Ce	 sonnet	 est	 si	 facile	 à	 comprendre,	 après	 le	 récit	 gui	 précède,	 qu'il	 n'a	 besoin	 d'aucune
division.	Je	n'y	insisterai	donc	pas.

Il	est	remarquable	que,	parmi	toutes	les	expressions	de	pieuse	adoration	que	le	poète	adresse	à
sa	bien-aimée,	nous	ne	percevions	aucun	indice	propre	à	la	personne	même	de	Béatrice.

Il	nous	dit	bien:	«quand	on	la	voyait	passer,	on	répétait:	ce	n'est	pas	une	femme,	c'est	un	des	plus
beaux	 anges	 de	 Dieu.»	 Ou	 bien:	 «c'est	 une	 merveille,	 béni	 soit	 Dieu	 qui	 a	 fait	 une	 oeuvre	 si
belle!»	Mais	nous	ne	connaissons	rien	de	plus.

Était-elle	brune	ou	blonde?	Nous	ne	savons	pas	la	couleur	de	ses	yeux,	de	ses	beaux	yeux,	begli
occhi,	qui	 lui	versaient	ses	 joies	et	ses	douleurs.	Elle	ne	reste	pour	nous	qu'un	pur	esprit,	une
âme	impalpable	et	insaisissable.

Si,	dans	les	oeuvres	consacrées	à	la	représentation	des	passions	humaines,	on	aime	à	apercevoir
quelques	 lueurs	 immatérielles,	 on	 n'aime	 pas	 moins	 à	 voir	 une	 oeuvre	 idéale	 et	 mystique
s'éclairer	de	quelques	rayons	humains.

Aussi	 je	n'ai	pu	vivre	avec	elle,	comme	j'ai	vécu,	sans	chercher	à	m'en	faire	une	représentation
sensible.

Je	 la	vois	d'une	taille	moyenne,	blonde	comme	 la	Laure	de	Pétrarque,	mais	sans	 la	 froideur	un
peu	hautaine	que	nous	montre	 le	profil	de	celle-ci	 conservé	à	 la	Lauranziana	de	Florence.	Ses
yeux	 sont	 changeants	 comme	 la	 surface	 de	 la	 Méditerranée,	 tantôt	 d'un	 saphir	 étincelant	 et
tantôt	d'une	teinte	assombrie.	Elle	a	la	démarche	d'une	Déesse	et	le	charme	d'une	Grâce.	Nous
reconnaissons,	dans	la	pâleur	de	perle	que	son	poète	lui	attribue,	la	pâle	morbidesse	de	celles	qui
doivent	mourir	jeunes....

Et,	si	nous	voulons	compléter	cette	représentation	tout	idéale	des	traits	plus	marqués	que,	plus
tard,	elle	laissera	entrevoir	à	celui	qu'elle	guidera	sur	le	chemin	du	Paradis,	nous	distinguerons
alors,	 sous	 une	 beauté	 fulgurante	 que	 les	 yeux	 auront	 souvent	 de	 la	 peine	 à	 supporter,	 cette
expression	maternelle	que	les	femmes	aiment	à	prendre	auprès	de	ceux	qu'elles	sentent	asservis
à	leurs	charmes,	un	sourire	doux,	indulgent,	et	par	instant	légèrement	ironique.

CHAPITRE	XXVII

Vede	perfettamente	ogni	salute....

Ce	 sonnet	 a	 trois	 parties:	 dans	 la	 première,	 je	 dis	 près	 de	 quelles	 personnes	 cette	 personne
paraissait	le	plus	admirable;	dans	la	seconde,	je	dis	combien	sa	compagnie	était	agréable;	dans	la
troisième,	je	dis	l'effet	qu'elle	produisait	sur	les	autres	par	la	vertu	de	sa	présence.	La	deuxième
partie	commence	à:	celles	qui	vont	...	la	troisième	à:	et	sa	beauté....

Cette	dernière	partie	se	divise	en	trois.	Dans	la	première,	 je	dis	l'action	qu'elle	exerçait	sur	les
femmes	au	sujet	d'elle-même;	dans	 la	seconde,	 je	dis	 l'action	qu'elle	exerçait	sur	elles	au	sujet
des	autres;	dans	la	troisième,	je	dis	comment	cette	action	se	faisait	sentir	merveilleusement	non
seulement	sur	elles,	mais	sur	tout	le	monde,	non	seulement	par	sa	présence	mais	aussi	par	son
souvenir.	La	seconde	partie	commence	à:	à	sa	vue....	La	troisième	à:	et	tout	ce	qu'elle	fait....

Lorsque	le	Poète	nous	dit	que	la	noblesse	et	la	beauté	de	Béatrice	répandaient	leur	reflet	«sur	les
femmes	 qui	 allaient	 avec	 elle,»	 et	 que	 tous	 ceux	 qui	 l'approchaient	 se	 pénétraient	 de	 sa
perfection	au	point	d'en	oublier	leurs	bassesses	et	leurs	fautes,	il	ne	semble	d'abord	se	livrer	qu'à
quelque	amplification	poétique.

Lorsqu'il	nous	montre	les	anges	du	ciel	réclamant	cette	merveille	pour	qu'elle	vienne	partager	la
paix	dont	 ils	 jouissent,	nous	n'y	apercevons	d'abord	qu'une	 figure	de	 rhétorique	propre	à	nous
faire	pressentir	la	destinée	d'une	créature	dont	«le	monde	où	elle	vit	n'est	pas	digne».

Cependant,	n'est-il	pas	vrai	que,	dans	la	vie	commune,	le	commerce	assidu	d'une	grande	beauté
ou	d'un	pouvoir	insigne	nous	relève	aux	yeux	des	autres	et	à	nos	propres	yeux,	et	que	l'intimité
avec	une	intelligence	supérieure	ou	une	vertu	éclatante	réagit	sur	notre	propre	personnalité,	et
exerce	une	influence,	consciente	ou	non,	sur	nos	jugemens	et	sur	nos	actes?
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Et	qui,	présent	aux	 lamentations	d'une	mère	pleurant	une	 fille	adorée	ne	 l'a	entendue	s'écrier,
presque	dans	les	mêmes	termes	que	le	Poète:	elle	était	trop	belle	et	trop	bonne,	c'est	le	ciel	qui
nous	l'a	prise	et	qui	en	a	fait	un	ange?

C'est	 que,	 sous	 ces	 hyperboles	 familières	 à	 la	 poésie,	 et	 surtout	 à	 la	 poésie	 trécentiste,	 nous
retrouvons	toujours	une	conscience	précise	de	la	réalité,	et,	sous	la	grandiloquence	habituelle	du
langage,	 une	 expression	 fidèle	 des	 sentimens	 et	 des	 sensations	 humaines.	 C'est	 là	 un	 des
caractères	les	plus	frappans	du	génie	du	Poète	que,	dans	ses	harmonies	les	plus	éclatantes	ou	les
plus	confuses,	on	ne	saisit	jamais	une	note	douteuse.

CHAPITRE	XXIX

Giuliani	pense	qu'en	s'exprimant	ainsi	 le	Poète	 fait	allusion	par	avance	à	 la	place	que	Béatrice
tiendra	dans	le	Paradis	(Rose	mystique)	auprès	de	Marie,	cette	reine	bénie,	et	qu'il	faut	voir	là	un
«témoignage	de	l'architecture	qui	a	présidé	à	toute	son	oeuvre».[1]

C'est	voir	 les	choses	de	 loin.	Si	 l'on	suppose	que	 le	nom	de	Marie	est	 invoqué	 ici	parce	que	 la
place	de	Béatrice	près	de	Marie	dans	la	Rose	mystique	se	trouvait	déjà	déterminée	dans	l'esprit
du	 Poète,	 on	 pourrait	 aussi	 bien	 supposer	 que	 l'épisode	 paradisiaque	 de	 Marie	 n'est	 qu'un
souvenir	de	la	Vita	nuova.

D'ailleurs	 Dante	 nous	 dit	 qu'il	 avait	 lui-même	 une	 dévotion	 particulière	 à	 la	 Sainte	 Vierge,	 et
l'invocation	qu'il	lui	adresse	(nel	paradiso	della	Divina	Commedia)	est	une	des	plus	belles	pages
du	Poème.

L'idée	que,	peu	après	 la	mort	de	Béatrice	 (1292),	 fût	arrêté	 le	plan	du	Paradis	de	 la	Comédie,
qu'il	devait	travailler	encore	et	terminer	vingt	ans	après,	c'est-à-dire	 l'année	même	de	sa	mort,
me	paraît	tout	à	fait	inadmissible.	Je	suis	déjà	revenu	à	plusieurs	reprises	sur	ce	sujet.[2]

On	peut	s'étonner	de	voir	exprimées	d'une	façon	aussi	dogmatique	les	raisons	pour	lesquelles	le
Poète	ne	parlera	pas	de	la	mort	de	Béatrice.

M.	Scherillo,	dans	le	livre	si	intéressant	que	j'ai	cité	plusieurs	fois,	s'est	livré	sur	ce	sujet	à	une
longue	dissertation	où,	comme	d'habitude,	on	voit	chercher	à	relier	avec	l'oeuvre	future	du	Poète
les	 passages	 dont	 l'interprétation	 paraît	 douteuse.	 Cette	 interprétation	 me	 paraît	 cependant
assez	simple.

Je	ne	dis	pas	cela	pour	la	première	raison,	peu	importante	du	reste,	parce	qu'on	ne	comprend	pas
bien	en	quoi,	de	la	préface	(proemio)	du	livre,	il	résulterait	que	ceci	n'entrait	pas	dans	son	plan.
La	seconde	raison	renvoie	ce	récit;	qu'il	ne	saurait	entreprendre	lui-même	(sans	doute	parce	qu'il
lui	serait	trop	douloureux),	à	un	autre	glossatore:	ceci	peut	être	pris	dans	un	sens	général	sans
qu'il	 soit	 nécessaire	 de	 chercher	 si	 l'auteur	 a	 entendu	 faire	 allusion	 à	 un	 glossateur	 en
particulier.	Quanta	la	troisième	raison,il	ne	saurait	faire	ce	récit	sans	s'y	introduire	lui-même,	et
dans	un	sens	plutôt	laudatore.	Or	il	a	établi	quelque	part	qu'il	est	toujours	blâmable	de	parler	de
soi,	sans	une	nécessité	formelle.[3]

NOTES:
GIULIANI,	Commentaires	de	la	Vita	Nuova.

Se	reporter	au	commentaire	du	chapitre	III.

Il	Convito,	Tratt.	i,	chapitre	11.

CHAPITRE	XXX

On	a	pu	remarquer,	dans	maint	passage	de	la	Vita	nuova,	comment	Dante	s'arrête	au	nombre	9,
toutes	les	fois	qu'il	le	rencontre.

Les	anciens	philosophes	Grecs	supposaient	que	l'univers	avait	été	réglé	par	les	Nombres,	et	 ils
attachaient	à	certains	nombres	des	propriétés	mystérieuses.	C'est	ce	qu'on	a	appelé	la	Doctrine
des	Nombres.

Nous	 ne	 sommes	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 affranchis,	 sinon	 de	 cette	 doctrine,	 du	 moins	 de	 cette
croyance	à	la	propriété	des	nombres,	«que	l'on	a	respectée,	dit	Voltaire,	précisément	parce	qu'on
n'y	comprenait	rien».

On	voit	que	sur	ce	point	Dante	n'était	pas	en	avance	sur	son	temps.	Comment	l'aurait-il	été,	alors
qu'il	 s'appuyait	 sur	 ce	 qu'enseignaient,	 après	 Ptolémée,	 l'astrologie	 (astronomie),	 et	 la
philosophie,	 sur	 la	 Vulgate	 «c'est-à-dire	 sur	 la	 vérité	 chrétienne,	 ce	 qui	 équivaut	 à	 vérité
infaillible.»[1]	Cela	ne	doit	pas	nous	surprendre	puisque,	en	dépit	des	progrès	de	la	science	et	de
l'expérience,	de	telles	idées	ont,	pendant	des	siècles	encore,	exercé	une	certaine	domination	non
seulement	 sur	 le	 vulgaire,	 mais	 aussi	 sur	 les	 représentants	 les	 plus	 éclairés	 de	 la	 Société
moderne,	et	ne	sont	pas	encore	entièrement	oubliées.
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NOTES:
Voir	Il	Convito,	Tratt.	ii,	chap.	IV.

CHAPITRE	XXXI

«Il	écrivit	aux	princes	de	la	terre....»

On	 a	 dépensé	 passablement	 d'érudition	 et	 d'imagination	 à	 propos	 de	 ce	 passage,	 dont
l'interprétation	 pourrait	 être	 beaucoup	 plus	 simple.	 Qu'étaient	 ces	 princes	 de	 la	 terre?	 Les
potentats	 qui	 gouvernaient	 les	 pays	 environnans?...	 Les	 Cardinaux	 à	 Rome?	 On	 peut	 s'étonner
que	 l'on	 n'ait	 pas	 songé	 que	 le	 mot	 terra	 s'appliquait	 souvent	 au	 territoire,	 c'est-à-dire	 à	 un
espace	nettement	déterminé.	C'était	donc	sans	doute	aux	notabilités	de	la	république	Florentine
qu'il	s'adressait.	Il	faut	se	prêter	ici	à	l'exaltation	du	Poète,	à	la	grandiloquence	habituelle	avec
laquelle,	dans	la	Comédie,	il	semble	attribuer	une	si	grande	part	dans	l'univers	et	dans	les	vues
de	 la	 providence	 divine	 à	 cette	 ville	 de	 Florence,	 qui	 après	 tout	 n'occupait	 pas	 une	 si	 grande
place	dans	le	monde.	S'il	veut	que	les	pèlerins	qui	traversent	la	ville	prennent	part	à	son	deuil	et
unissent	 leurs	 larmes	 à	 celles	 de	 la	 cité	 devenue	 veuve[1],	 il	 peut	 bien	 avoir	 eu	 la	 pensée	 de
convier	 à	 ce	 deuil	 les	 gouvernans	 de	 son	 pays.	 Tout	 cela	 nous	 ramène	 aux	 moeurs	 de	 cette
époque,	 au	 caractère	 de	 la	 poésie	 médiévale,	 et	 encore	 une	 fois	 à	 l'exaltation	 du	 Poète	 de	 la
Comédie	sur	tous	les	sujets	qui	mettent	en	jeu	ses	passions,	ou	même	ses	idées.

NOTE:
Voir	au	chap.	XLI.

CHAPITRE	XXXII

Gli	occhi	dolenti	per	pietà	del	core....

Afin	 que	 eette	 canzone	 garde	 mieux	 son	 caractère	 de	 veuve,	 après-qu'elle	 sera	 terminée,	 j'en
marquerai	les	divisions	avant	de	l'écrire,	et	je	ferai	ainsi	désormais.[1]

Je	dis	que	cette	triste	canzone	a	trois	parties:	la	première	en	est	la	préface;	dans	la	seconde,	je
parle	de	ma	Dame;	dans	la	troisième,	c'est	à	la	canzone	que	j'adresse	mes	plaintes.	La	seconde
commence	à:	Béatrice	s'en	est	allée....	La	troisième	à:	O	ma	pieuse	canzone....

La	première	 se	divise	en	 trois.	Dans	 la	première	division,	 je	dis	pourquoi	 je	me	mets	à	parler.
Dans	 la	seconde,	 je	dis	à	qui	 je	veux	parler.	Dans	 la	 troisième,	 je	dis	de	qui	 je	veux	parler.	La
seconde	commence	à:	et	comme	je	me	souviens	...	la	troisième	à:	je	dirai	ensuite....	Quand	je	dis
plus	loin:	Béatrice	s'en	est	allée	...	je	parle	d'elle,	et	je	fais	là	deux	parties.

Je	dis	d'abord	la	raison	pour	laquelle	elle	fut	enlevée;	après	je	dis	comment	les	autres	ont	pleuré
son	départ;	et	je	commence	cette	partie	par:	s'est	séparée....	Cette	partie	se	divise	en	trois:	dans
la	première,	je	dis	ceux	qui	ne	la	pleurent	pas.	Dans	la	seconde,	je	dis	ceux	qui	la	pleurent.	Dans
la	 troisième,	 je	 parle	 de	 ma	 propre	 condition.	 La	 seconde	 commence	 à:	 mais	 tristesse	 et
douleur....	La	troisième	à:	Je	ressens	les	angoisses....

Quand	je	dis	ensuite:	O	ma	plaintive	canzone	...	je	m'adresse	à	ma	canzone	en	lui	désignant	les
femmes	qu'elle	doit	aller	trouver	et	près	de	qui	elle	doit	rester.

NOTE:
Malgré	cette	déclaration,	 je	continue	de	renvoyer	ces	divisions	aux	Commentaires,	afin
de	ne	pas	interrompre	le	récit	et	les	accens	poétiques	qui	en	font	partie.

CHAPITRE	XXXIII

Venite	a	intender	li	sospiri	miei....

Ce	 sonnet	 a	 deux	 parties:	 dans	 la	 première,	 je	 fais	 appel	 aux	 fidèles	 de	 l'amour	 pour	 qu'ils
m'entendent.	 Dans	 la	 seconde	 partie,	 j'expose	 ma	 condition	 misérable.	 Cette	 seconde	 partie
commence	à:	ils	s'échappent	inconsolés....

CHAPITRE	XXXIV

Quantunque	volte,	lasso!	mi	ricorda....

La	canzone	commence	à:	 toutes	 les	 fois,	hélas!...	et	elle	a	deux	parties.	Dans	 l'une,	c'est-à-dire
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dans	la	première	stance,	se	lamente	ce	cher	ami,	qui	lui	était	si	proche.	Dans	la	seconde	partie,	je
me	lamente	moi-même,	c'est-à-dire	dans	l'autre	stance	qui	commence	à:	dans	mes	souvenirs,	 je
recueille....

Il	paraît	ainsi	que	dans	cette	canzone	deux	personnes	se	 lamentent,	 l'une	comme	frère,	 l'autre
comme	serviteur.

Dante	 avait	 annoncé	 deux	 sonnets:	 en	 fait,	 il	 les	 a	 confondus	 l'un	 dans	 l'autre:	 seulement,	 il	 y
distingue	deux	stances	qui	répondent	à	son	idée	d'introduire	deux	personnages	dans	ses	vers.

CHAPITRE	XXXV

Era	venuta	nella	mente	mia....

Je	dis	que	le	premier	sonnet	a	trois	parties.	Dans	la	première,	je	dis	que	cette	femme	était	déjà
dans	 ma	 mémoire.	 Dans	 la	 seconde,	 je	 dis	 l'effet	 que	 me	 faisait	 l'amour.	 Dans	 la	 troisième,	 je
parle	des	effets	de	l'amour.

La	deuxième	commence	à:	l'amour	qu....	La	troisième	à:	et	chacun	sortait....

Cette	 dernière	 partie	 se	 divise	 en	 deux:	 dans	 l'une,	 je	 dis	 que	 tous	 mes	 soupirs	 sortaient	 en
parlant;	dans	l'autre,	comment	les	uns	disaient	certaines	paroles	différentes	des	autres.

La	deuxième	commence	à:	mais	ceux	qui	en	sortaient....	L'autre	commencement	se	divise	de	 la
même	manière,	 sauf	que	dans	 la	première	partie	 je	dis	quand	cette	 femme	est	venue	dans	ma
mémoire,	ce	que	je	ne	dis	pas	dans	l'autre.

CHAPITRE	XXXVI

Giuliani	remarque	que	 l'aveu	de	ce	nouvel	amour	est	accompagné	de	son	excuse.	Nous	devons
reconnaître	que	cette	excuse	est	dans	ce	sentiment,	 très	humain,	 il	 faut	en	convenir	sans	pour
cela	le	justifier,	qu'il	lui	rappelait	les	émotions	ressenties	naguère.

Il	retrouve	sur	le	visage	de	cette	femme	la	même	pâleur	(masque	de	l'amour)	que	lui	avait	laissé
voir	 le	 visage	 de	 Béatrice.	 Il	 lui	 semble	 que	 dans	 ce	 coeur	 doit	 habiter	 un	 amour	 pareil	 (il	 dit
presque	le	même)	que	celui	qui	l'a	fait	tant	pleurer.	Et	il	est	vrai	que	ce	sont	souvent	les	douleurs
les	 plus	 vives	 qui	 se	 laissent	 pénétrer	 le	 plus	 facilement	 par	 les	 marques	 d'une	 sincère	 et
profonde	sympathie.

Ce	n'est	certainement	pas	un	des	côtés	les	moins	saisissans	de	cette	àme	de	poète	que	ce	besoin
auquel	il	cède	si	souvent	de	confesser	ses	faiblesses	et	de	s'en	repentir.	C'est	dans	le	Purgatoire
que	 l'on	 en	 retrouve	 la	 consécration	 suprême,	 dans	 la	 rencontre	 dramatique	 où	 sa	 confession
finale,	 mise	 dans	 la	 bouche	 de	 la	 bienheureuse	 Béatrice,	 aboutit	 au	 pardon	 dû	 à	 tout	 pêcheur
repentant.

On	lit	dans	le	Bullettino	della	società	Dantesca,	(vol.	11,	fas.	1)	«que	la	femme	compatissante	de
la	Vita	nuova(c'est-à-dire	la	femme	à	la	fenêtre)	ne	devait	être	qu'une	représentation	symbolique
de	la	Philosophie,	à	laquelle	Dante	dut	d'efficaces	consolations	après	la	mort	de	Béatrice».

Mais	 que	 signifieraient	 alors	 son	 repentir	 et	 sa	 résolution	 de	 s'arracher	 à	 cet	 entraînement
sentimental,	au	moment	même	où	nous	pouvons	dire	qu'il	est	prêt	à	se	jeter	dans	les	bras	de	la
Philosophie.	Et	comme	il	déclare	en	même	temps	qu'il	n'écrira	plus	désormais	que	ce	qui	sera	à
la	louange	de	Béatrice,	il	semble	que	ce	soit	dans	Béatrice	elle-même	que	l'on	devra	s'attendre	à
trouver	la	personnification	de	la	Philosophie,	et	non	dans	cette	figure	passagère	à	laquelle	nous
ne	rencontrerons	plus	aucune	allusion.

Mais	voilà	que	Il	Convito	nous	 fait	assister	à	une	rivalité	ardente	entre	 le	souvenir	d'un	amour
ancien	et	réel	et	l'entraînement	d'un	amour	nouveau	et	symbolique	(voir	le	commentaire	du	chap.
XL).	Et	nous	nous	perdons	encore	dans	ce	dédale	où	le	poète	se	plaît	à	nous	enfermer.

Dans	 tous	 les	 cas,	 ce	 n'est	 pas	 encore	 à	 cette	 époque	 que	 le	 symbole	 de	 la	 Philosophie	 paraît
avoir	pris	figure	dans	l'esprit	du	Poète.	Dante	nous	initie	dans	Il	Convito,	avec	de	grands	détails,
aux	consolations	qu'il	 lui	 a	 fallu	chercher.	 Il	nous	 renseigne	sur	 les	études	qu'il	poursuivit,	 les
enseignements	 qu'il	 alla	 demander	 aux	 philosophes	 et	 aux	 théologiens,	 les	 lectures	 où	 il	 se
plongea.	C'est	Cicéron	(Tullius)	et	Boece	qui	furent	ses	consolateurs	les	plus	efficaces.	C'est	dans
leur	compagnie	qu'il	s'est	épris	(on	pourrait	dire	qu'il	s'est	énamouré)	de	la	Philosophie.[1]	Et	il
me	paraît	certain	que	celle-ci	ne	s'est	emparée	de	 lui	qu'à	une	époque	beaucoup	plus	avancée
que	celle	où	le	poème	nous	conduit	ici.
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Au	 milieu	 de	 tout	 cela	 la	 Femme	 compatissante	 n'est	 plus	 qu'un	 épisode	 de	 jeunesse	 où
l'entraînement	des	sens	a	dû	prendre	une	part,	moindre	sans	doute,	que	l'énervement	qui	suit	les
grandes	douleurs.

NOTE:
Il	ne	paraît	pas	que	 les	Écritures,	 c'est-à-dire	 l'ancien	ou	 le	nouveau	Testament,	ni	 les
Pères	de	l'Église,	aient	tenu	grande	place	dans	les	études	auxquelles	Dante	a	consacré
ces	 années	 de	 transition	 entre	 la	 mort	 de	 Béatrice	 (1289)	 et	 son	 entrée	 dans	 la	 vie
publique	 (1295).	 Dans	 la	 Divine	 Comédie,	 il	 les	 célèbre	 avec	 éloquence,	 souvent	 avec
onction;	mais	on	ne	les	voit	pas	apparaître	ici.

L'âme	de	Dante	était	profondément	religieuse;	mais	il	ne	semble	pas	avoir	eu	celle	d'un
dévot.

CHAPITRE	XXXVII

J'ai	déjà	 signalé	 cet	aveu	du	Poète,	qu'il	 avait	 aperçu	plus	d'une	 fois	 sur	 le	 visage	de	Béatrice
cette	même	pâleur	(couleur	d'amour)	qu'il	retrouve	sur	le	visage	de	cette	femme.	Qu'il	s'agisse
de	 la	voix	de	Béatrice	ou	de	sa	physionomie,	ce	n'est	ainsi	que	comme	pur	surprise	et	comme
dans	un	moment	d'oubli	qu'il	 laisse	échapper	 les	 témoignages	qu'il	a	pu	recevoir	de	sentimens
correspondans	aux	siens.

Il	y	a	quelque	chose	de	bien	touchant	dans	le	soin	qu'il	prend	de	tenir	l'image	de	sa	bien-aimée
enveloppée	d'un	nuage	où	l'oeil	ne	découvre	que	de	rares	éclaircies,	presque	imperceptibles.	Ce
nuage	 ne	 se	 déchirera	 que	 lorsque,	 dans	 les	 régions	 célestes,	 l'enfant	 habillée	 de	 rouge	 et	 la
jeune	 fille	«couronnée	de	bonté	et	de	modestie»	sera	 transfigurée	en	une	sainte	auréolée	d'un
nimbe	éblouissant.	Mais	alors	la	tendresse	de	Béatrice	sera	devenue	toute	maternelle.

CHAPITRE	XXXVIII

L'amaro	lagrimar	che	voi	faceste....

Ce	sonnet	a	deux	parties:	dans	la	première,	je	parle	à	mes	yeux	comme	je	parlais	à	mon	coeur	en
dedans	de	moi-même;	dans	 la	 seconde,	 je	n'ai	 aucun	doute	en	montrant	à	qui	 je	m'adresse,	 et
cette	partie	commence	à:	ainsi	parle....	On	pourrait	bien	encore	admettre	d'autres	divisions,	mais
ce	serait	inutile	parce	que	ce	qui	précède	est	très	clair.

CHAPITRE	XXXIX

Gentil	pensiero	che	parla	di	vui....

Dans	ce	sonnet,	je	fais	deux	parties	de	moi-même,	suivant	que	mes	pensées	étaient	partagées	en
deux.	J'appelle	l'une	le	coeur,	c'est-à-dire	l'appétit,	j'appelle	l'autre	l'âme,	c'est-à-dire	la	raison.	Et
je	dis	comment	l'une	parle	à	l'autre.	Et,	que	le	coeur	doive	s'appeler	l'appétit	et	l'âme	la	raison,
ceci	paraîtra	manifeste	à	ceux	par	gui	il	me	plaît	que	ce	soit	compris.

Il	est	vrai	que	dans	le	sonnet	précédent	j'opposais	le	rôle	du	coeur	à	celui	des	yeux;	et	cela	paraît
contraire	à	ce	que	je	dis	présentement.

C'est	 pourquoi	 je	 dis	 également	 ici	 que	 c'est	 le	 coeur	 que	 j'entends	 par	 l'appétit,	 parce	 qu'il
entrait	encore	plus	de	désir	à	me	rappeler	ma	charmante	Dame	qu'à	voir	celle-ci,	quoique	 j'en
eusse	 déjà	 quelque	 appétit,	 mais	 qui	 paraissait	 léger.	 D'où	 il	 est	 visible	 que	 l'un	 de	 mes	 dires
n'est	pas	contraire	à	l'autre.

Ce	sonnet	a	trois	parties:	dans	la	première,	je	commence	par	dire	de	cette	femme	comment	mon
désir	 se	 tourne	 tout	 entier	 vers	 elle.	 Dans	 la	 deuxième,	 je	 dis	 comment	 l'âme,	 c'est-à-dire	 la
raison,	 parle	 au	 coeur	 c'est-à-dire	 à	 l'appétit.	 Dans	 la	 troisième,	 je	 dis	 comment	 celui-ci	 lui
répond.	La	seconde	commence	à:	mon	âme	lui	dit	...	la	troisième	à:	et	mon	coeur	lui	répond....

Sous	sa	forme	subtile	et	enveloppée,	cette	canzone	met	ici	en	présence	et	en	opposition	le	coeur
et	 l'âme,	c'est-à-dire,	suivant	son	langage,	 l'appétit	et	 la	raison.	Et	 l'interprétation	que	le	Poète
nous	en	donne	est	cette	fois	plus	intéressante	encore,	peut-être,	que	la	canzone	elle-même.

L'appétit,	c'est	ici	le	désir,	et	la	raison	c'est	l'amour.	Ne	vaudrait-il	pas	mieux	dire	la	volonté	que
la	raison?	Car	l'amour	ne	s'identifie	pas	toujours	avec	la	raison,	et	dans	le	langage	philosophique
la	raison	n'est	pas	précisément	un	attribut	de	l'âme.

Il	 faut	 remarquer	avec	quelle	délicatesse	 le	Poète	 fait	 allusion	au	désir,	 au	désir	 sensuel,	 qu'il
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appelle	appétit,	n'ayant	employé	qu'une	fois	le	mot	désir.

Cette	canzone	et	 les	explications	du	Poète	ne	peuvent	 laisser	aucun	doute	 touchant	 l'existence
réelle	de	celle	qu'on	a	appelée	la	dame	compatissante,	ou	la	dame	à	la	fenêtre,	à	laquelle	on	a	si
souvent	attribué	un	caractère	purement	idéal	et	symbolique;	aucun	doute	non	plus	au	sujet	des
sentimens,	ou	pour	mieux	dire	des	sensations,	qu'elle	avait	éveillés	en	lui.

La	révolution	qui	s'est	alors	opérée	dans	l'esprit	comme	dans	l'âme	de	l'auteur	d'Il	Convito,	alors
qu'il	écrivait	celui-ci,	se	peint	d'une	manière	poignante	dans	les	vers	dictés	par	«l'angoisse	de	ses
soupirs»,	et	dans	l'emportement	avec	lequel	il	s'acharne	à	entrer	en	communion	avec	sa	nouvelle
maîtresse,	la	Philosophie.	C'est	à	elle	que,	par	une	fiction	indéfiniment	poursuivie,	il	demandera
l'oubli	 des	 émotions	 passées	 et	 les	 ivresses	 de	 sensations	 nouvelles.	 Mais	 ce	 ne	 sera	 pas	 sans
lutte	 et	 sans	 déchirement	 qu'il	 quittera	 ce	 deuil	 auquel	 il	 avait	 convié	 l'univers	 tout	 entier.	 Et
c'est	aux	péripéties	de	cette	bataille	qu'il	consacre	les	vers	sibyllins	d'une	canzone	où,	sous	des
voiles	d'une	transparence	énigmatique,	il	nous	initie	aux	évolutions	de	son	âme	et	aux	transports
contraires	qui	l'agitent.[1]

Et,	chose	curieuse,	en	regard	de	l'ineffable	pureté	qui	fait	le	charme	inaltérable	de	son	premier
amour,	 ce	 nouvel	 amour,	 en	 s'adressant	 à	 un	 pur	 symbole,	 atteint	 dans	 son	 expression	 une
couleur	proprement	sensuelle.	C'est	bien	alors	les	attraits	et	les	charmes	d'une	femme	qu'il	adore
et	qu'il	célèbre.	Et	l'on	ne	peut	s'empêcher	ici	de	penser	aux	symboles	brûlans	du	Cantique	des
Cantiques.

Le	 combat	 que	 se	 livre	 son	 âme	 torturée,	 cédant	 à	 une	 séduction	 nouvelle	 et	 irrésistible,	 les
déchiremens	 que	 laisse	 une	 passion	 désertée	 et	 les	 élans	 qui	 entraînent	 dans	 une	 passion
naissante,	sont	reproduits	avec	des	accens	vibrans	et	douloureux	qu'aucune	plainte	amoureuse
n'a	 jamais	 dépassés.	 Et	 tout	 ceci	 laisse	 à	 la	 figure	 de	 Béatrice,	 délaissée	 pour	 une	 rivale	 un
instant	 victorieuse,	 un	 relief	 de	 vie	 plus	 saisissant	 peut-être	 et	 plus	 suggestif	 encore	 que	 les
adorations	 platoniques	 de	 la	 Vita	 nuova,	 et	 demeure	 un	 témoignage	 non	 moins	 éloquent	 de
l'existence	réelle	de	cette	figure	énigmatique.

Cependant	il	faut	bien	constater	que	tous	ces	élans	passionnés	n'ont	en	réalité	pour	sujet	que	le
regret,	ou	le	remords,	de	voir	les	préoccupations	philosophiques	prendre	dans	son	esprit	et	ses
pensées	la	place	qu'y	avait	occupée	exclusivement	d'abord	l'image	de	Béatrice.

NOTE:
Il	Convito.	Canzone	du	Tratt.	ii.

CHAPITRE	XL

J'ai	dit	 lasso	(hélas)	dans	ce	sens	que	je	me	sentais	honteux	de	ce	que	mes	yeux	s'étaient	ainsi
égarés.	Il	n'y	a	pas	de	division	à	établir	dans	ce	sonnet,	le	sens	en	étant	très	clair.

Que	faut-il	donc	penser	en	définitive	de	cet	épisode	de	la	dame	à	la	fenêtre?	Le	repentir	que	le
Poète	témoigne	«du	désir	dont	il	s'est	lâchement	laissé	posséder»	ne	permet	aucun	doute	sur	le
caractère	qu'on	doit	lui	assigner.	Mais	ce	n'est	là,	je	le	répète,	qu'un	épisode,	comme	d'autres	qui
sont	apparus	dans	le	courant	du	poème.	Il	a	définitivement	rejeté	tout	désir	coupable,	«volendo
che	cota	desiderio	malvagio	e	vana	tentazione	siano	distrutti».	Il	ne	s'occupera	plus	d'elles	mais
seulement	 de	 cette	 femme	 bénie	 «dont	 il	 dira	 des	 choses	 qui	 n'ont	 été	 dites	 d'aucune	 autre
femme».

En	effet,	plus	tard	apparaîtra	une	nouvelle	image	qui	viendra	encore	s'élever	à	son	tour	entre	lui
et	 l'image	de	Béatrice.	Mais	cette	fois	elle	sera	uniquement	symbolique:	ce	sera	la	Philosophie.
Ici	 nous	quittons	 la	 vie	 et	 ses	 réalités	pour	entrer	dans	 le	domaine	de	 la	 fantaisie	pure.	Et	de
même	 que	 Béatrice	 avait	 été	 l'héroïne	 de	 la	 Vita	 nuova,	 la	 Philosophie	 sera	 l'héroïne	 de	 Il
Convito,	en	attendant	que	la	Donna	gentile	recouvre	plus	tard	son	empire	dans	le	monde	céleste.

CHAPITRE	XLI

Deh	peregrini	che	pensosi	andate....[1]

Je	dis	pèlerins(peregrini)	suivant	la	plus	large	acception	de	ce	mot.	Car	pèlerin	peut	s'entendre
de	deux	manières,	l'une	large	et	l'autre	étroite.	Dans	le	sens	large,	quiconque	se	trouve	hors	de
sa	patrie	est	peregrino;	dans	 le	sens	étroit	pèlerin	s'entend	seulement	de	celui	qui	s'en	va	à	 la
maison	de	Saint-Jacques[2]	et	en	revient.

Il	faut	donc	savoir	qu'on	appelle	de	trois	manières	ceux	qui	vont	au	service	du	Très	haut.	On	les
appelle	palmieri	quand	ils	vont	dans	les	pays	d'outremer,	d'où	ils	rapportent	souvent	des	palmes.
On	 les	appelle	peregrini	quand	 ils	 vont	à	 la	maison	de	Galice	parce	que	 la	 sépulture	de	Saint-
Jacques	fut	plus	éloignée	de	son	pays	que	cette	d'aucun	autre	des	apôtres.	On	les	appelle	romei
quand	ils	vont	à	Rome,	là	où	allaient	ceux	que	j'appelle	pèlerins.	Il	n'y	a	pas	de	divisions	dans	ce
sonnet	parce	que	la	signification	en	est	manifeste.
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NOTES:
Peregrino	 ou	 Pellegrino,	 veut	 dire	 voyageur,	 il	 ne	 doit	 se	 traduire	 par	 pèlerin	 qu'en
raison	de	l'objet	particulier	du	voyage.

Allusion	au	pèlerinage	solennel	au	tombeau	de	Saint-Jacques	de	Compostelle,	le	seul	des
apôtres	qui	ait	été	enseveli	loin	de	son	pays.

CHAPITRE	XLII

Oltre	la	sfera	che	più	larga	gira....

Ce	sonnet	comprend	en	lui-même	cinq	parités.

Dans	la	première,	je	dis	dans	quel	endroit	va	ma	pensée	en	nommant	cet	endroit	dans	quelqu'un
de	ses	effets.	Dans	la	seconde,	je	dis	pourquoi	elle	y	monte,	et	qui	l'y	pousse.	Dans	la	troisième,	je
dis	 ce	 qu'elle	 y	 voit	 c'est-à-dire	 une	 femme	 honorée.	 Et	 je	 l'appelle	 un	 esprit	 voyageur,	 parce
qu'elle	va	là-haut	en	esprit	voyageur,	qui	est	hors	de	sa	patrie.	Dans	la	quatrième,	je	dis	qu'elle	la
voit	 telle,	 c'est-à-dire	 dans	 une	 telle	 condition,	 que	 je	 ne	 peux	 le	 comprendre,	 c'est-à-dire	 que
mon	esprit	monte	dans	sa	condition	à	un	tel	degré	(d'élévation)	que	mon	intelligence	ne	peut	le
comprendre:	attendu	que	notre	intelligence	n'est	à	ces	âmes	bénies	que	ce	que	nos	yeux	sont	au
soleil,	 comme	 le	 dit	 Aristote	 dans	 le	 deuxième	 chap.	 de	 la	 Métaphysique.	 Dans	 la	 cinquième
partie,	je	dis	que	si	je	ne	puis	voir	là	où	m'emmène	ma	pensée,	c'est-à-dire	à	une	telle	hauteur,	du
moins,	je	comprends	ceci:	que	telle	est	la	pensée	de	ma	Dame,	puisque	je	la	sens	dans	ma	propre
pensée.

Et	puis	à	la	fin	de	cette	cinquième	partie,	je	dis:	mes	chères	dames,	pour	donner	à	entendre	que
c'est	 bien	 à	 des	 femmes	 que	 je	 m'adresse.	 La	 deuxième	 partie	 commence	 à:	 une	 nouvelle
intelligence	 ...	 la	 troisième	 à:	 quand	 il	 est	 arrivé	 ...	 la	 quatrième	 à:	 il	 la	 voit	 si	 grande	 ...	 la
cinquième	à:	je	sais	qu'il	parle....

On	pourrait	encore	diviser	ce	sonnet	plus	subtilement	pour	le	faire	mieux	comprendre:	mais	on
peut	se	contenter	de	ces	divisions,	et	je	ne	m'en	occupe	pas	davantage.

CHAPITRE	XLIII

Après	la	mort	de	Béatrice,	le	roman	est	terminé.	Mais	le	Poète	a	voulu	clore	par	un	épilogue,	la
Dame	compatissante,	l'histoire	de	sa	vie	nouvelle.

Cette	 histoire	 suit	 une	 évolution	 complète.	 Elle	 commence	 le	 jour	 où	 Dante	 rencontre	 pour	 la
première	fois	celle	dont	il	devait	faire	sa	Béatitude.	Elle	finit	le	jour	où,	après	avoir	cédé	à	une
séduction	passagère,	grâce	à	 l'obsession	même	de	souvenirs	encore	vivans,	 il	 se	promet	de	ne
plus	parler	que	de	Béatrice	et	de	dire	d'elle	ce	qui	n'a	jamais	été	dit	d'aucune	autre	femme.

C'est	encore	une	vie	nouvelle	qui	commence	(incipit	vita	nuova),	partagée	entre	les	angoisses	de
l'étude	 et	 les	 orages	 de	 la	 vie	 publique,	 pour	 aboutir	 aux	 rêves	 héroïques	 d'un	 patriotisme
indomptable	et	aux	songes	fantastiques	d'une	imagination	effrénée.

Il	poursuivra	donc	sa	carrière,	marquée	d'abord	d'une	note	d'infamie[1],	puis	empreinte	du	sceau
de	la	gloire	et	de	l'immortalité.	Et	il	fera	participer	à	celle-ci	Béatrice,	qu'il	nous	avait	montrée
d'abord	parée	des	grâces	de	l'enfance,	et	qu'il	nous	laissera	nimbée	de	l'auréole	paradisiaque

NOTE:
C'est	 sur	 l'accusation	 de	 Baraterie,	 c'est-à-dire	 trafic	 des	 choses	 de	 l'État,	 comme	 la
Simonie	est	le	trafic	des	choses	de	l'Église,	qu'avait	été	basée	sa	condamnation	à	l'exil,
au	feu	s'il	reparaissait	dans	sa	patrie,	et	à	la	confiscation	de	ses	biens.

FIN	DES	COMMENTAIRES

PÉRENNITÉ	DE	L'IMAGE	DE	BÉATRICE

Le	théâtre	et	le	roman	ont	créé	des	êtres	de	pure	imagination	auxquels	nous	avons	prêté	tous	les
attributs	de	la	vie.

Nous	les	avons	doués	de	formes	et	de	couleurs	auxquelles	nos	yeux	se	sont	attachés,	de	pensées
auxquelles	nos	pensées	se	sont	associées,	de	joies	et	de	douleurs	que	nous	avons	partagées.

Avec	 quelles	 émotions	 ne	 devons-nous	 pas	 suivre	 le	 poète	 de	 la	 Vita	 nuova,	 alors	 que,	 sous
l'enveloppe	romanesque	dont	 il	 a	 recouvert	 son	récit,	nous	sentons	 tressaillir	 la	vie	dans	 toute
son	intensité!	Il	ne	nous	montre	pas	les	traits	qui	l'ont	séduit,	il	ne	nous	fait	pas	entendre	la	voix
dont	il	s'est	enchanté.	Mais	nous	savons	quel	jour	Béatrice	est	née	et	quel	jour	elle	est	morte.	Et
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nous	savons	quel	jour	elle	est	apparue	pour	la	première	fois	à	celui	qui	devait	l'immortaliser.

Qu'importe	le	reste	si	nous	savons	aussi	que	c'est	l'âme	de	Béatrice	dont	nous	percevons	le	reflet
dans	l'âme	du	poète?

L'oeuvre	de	l'Alighieri	viendrait	à	disparaître	tout	entière	comme	ont	été	anéantis,	par	le	feu	du
ciel	ou	des	hommes,	tant	de	chefs-d'oeuvre	enfouis	dans	la	bibliothèque	d'Alexandrie,	qu'il	nous
resterait	encore	l'image	de	la	divine	Béatrice.

C'est	que	si	parmi	les	oeuvres	humaines	il	en	est	d'impérissables,	c'est	sans	doute	l'image	de	la
Grâce	et	de	la	Beauté.
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