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PREMIERE PARTIE

OU PIERRE DAVENNE APPREND UN TERRIBLE SECRET.

C'était par une chaude soirée d'été; a 'accablante ardeur de la journée succédait une nuit lourde et
pleine d'orage; de longues nuées noires s'étendaient sur le ciel gris, éteignant les dernieres lueurs
rouges du soleil couchant.

En méme temps que la nuit, le silence envahissait le vieux quartier du
Marais.

Neuf heures et demie venaient de sonner; la rue Payenne était déserte.

Les rares boutiques étaient fermées, les hauts contrevents des vieux hotels étaient clos. De la rue du
Parc-Royal a la rue des Francs-Bourgeois une seule maison avait encore ses fenétres éclairées.

Petite maison d'apparence discrete, construite au milieu d'un jardin touffu,—arraché dans une vente
au parc du grand hotel voisin,—dans l'ombre des arbres séculaires, elle paraissait le nid frais et fleuri
d'un ménage heureux.

C'était une de ces constructions modernes qui, cherchant a corriger un style, n'a plus méme
l'originalité du sien. Elevée sur un sous-sol qui servait aux cuisines, on arrivait au rez-de-chaussée par
un perron sur la grille duquel se tordaient les plantes grimpantes de saison.

Le rez-de-chaussée se composait d'un vaste salon, d'un fumoir et d'une salle a manger. C'est de cette
derniere piece que jaillissait la lumiére, qui, tamisée par le feuillage des arbres, étalait ses arabesques
lumineuses sur le pavé noir de la rue.

Les maitres de la maison venaient de terminer le repas du soir; ils se levaient de table.

C'était Pierre Davenne, sa jeune femme Geneviéve et leur fille Jeanne; le plus heureux ménage, la
plus charmante famille, de 1'avis de tout le quartier.

Apres avoir embrassé sa femme et sa fille, qui se disposaient a gagner leur chambre, Pierre Davenne
dit a la premiére avec une tendresse inquiete:

—Allons, ma belle aimée, repose-toi bien, que demain tu n'aies plus ce teint pali, ce front soucieux.
C'est ce temps lourd, étouffant, cet orage menacant qui t'indisposent.

—Ce n'est rien, mon ami, un bon sommeil pres de ma Jeanne, et demain il n'y paraitra plus. Mais il
me semble qu'au contraire c'est toi qui es malade.

—Moi?

—Oui, tu parais nerveux, fiévreux, tourmenté.

—Tu es folle, ma chére enfant, je n'ai absolument rien; 1'orage peut-étre.
—Que vas-tu faire a cette heure?

—]J'étouffe. Je vais me promener une heure dans le jardin, en fumant un cigare.
—Tu ferais beaucoup mieux de te reposer.

—Je ne pourrais pas dormir. Allez vous coucher bien vite; et s'adressant a sa fille, tendant ses levres
épaissies, beubeuses, pour offrir un baiser, il lui dit:

—Bonsoir, ma petite Jeanne, allez dormir avec maman.

L'enfant se jeta au cou de son peéere qui la caressa, en zézayant les noms les plus doux. La mere les
regardait, heureuse, attendrie; enfin elle prit le gracieux bébé, sonna la bonne et se dirigea vers sa
chambre en rendant a son mari le sourire tendre qu'il lui donnait.



Lorsque la mere, l'enfant et la bonne eurent disparu dans 1'escalier, qu'il entendit leurs pas au-dessus
de lui, Pierre Davenne rentra dans la salle a manger; il tira de sa poche un petit papier qu'il déplia, et
sur lequel il lut:

«Monsieur,

»On vous demande une demi-heure d'entretien. Il y va de votre avenir et de votre honneur. Sous la
condition du secret absolu, je me présenterai chez vous ce soir, a dix heures.»

—C'est bien a dix heures! fit-il apres avoir lu, et il regarda 1'heure a sa montre.
11 était dix heures moins vingt minutes.

Il se mit a la fenétre, cherchant a deviner 1'objet de ce singulier rendez-vous, et se demandant si la
lettre était d'un homme ou d'une femme.

Pierre Davenne avait environ trente ans. Lieutenant de vaisseau, il avait servi dix ans dans la marine.
Un jour, ayant hérité d'un oncle qui composait a lui seul toute sa famille, il résolut d'abandonner la mer
pour se marier et remplacer ainsi la famille absente. Il rencontra Genevieve, orpheline d'un officier qui
avait été son ami et son professeur a bord.

Genevieve Drouet était une petite ouvriere bien modeste, bien sage, qui avait été élevée par sa tante,
la sceur de feu le lieutenant Drouet, le vieil ami de Pierre.

Pierre épousa la jeune fille et garda chez lui la vieille femme; elle mourut l'année méme qui suivit le
mariage de sa niéce.

Davenne, apres un an de ménage, se déclarait le plus heureux des hommes: il vivait avec sa femme et
son enfant et ne recevait chez lui qu'un de ses anciens compagnons d'armes, démissionnaire comme
lui, son seul ami; brave et loyal garcon ayant son age, qu'il considérait comme son frere, et auquel il
avait fourni la commandite de sa maison: il se nommait Fernand Séglin.

Le service de la maison se composait de deux domestiques: Annette, qui servait a la fois de cuisiniere
et de femme de chambre, et Simon Rivet, 1'ancien brosseur de Pierre Davenne, un matelot a tous crins
qui était a la fois le domestique et le jardinier. Simon était plus qu'un serviteur; c'était un chien fidéle,
un dévoué, qui se serait fait tuer pour son maitre. Apres son chef, Simon adorait la petite Jeanne; il
n'avait pour Mme Davenne qu'une amitié beaucoup plus réservée; il disait qu'elle lui avait «volé»
I'affection de son maitre.

Davenne quitta la fenétre et descendit dans le petit jardin; il se promena, aspirant a pleins poumons
l'air tiede, cherchant vainement la fraicheur sous les feuilles des arbres immobiles que pas un souffle
n'agitait. Apres avoir été jusqu'au bout du jardin, il revint vers 1'entrée du sous-sol, juste au moment ou
Annette redescendait; il lui demanda:

—Madame va-t-elle mieux? Ne vous a-t-elle rien demandé?

—Non, monsieur, madame est couchée; elle a prié qu'on fit le moins de bruit possible, qu'elle voulait
dormir.

—Vous auriez di lui faire un peu de tisane.

—Madame a refusé, je lui avais offert. Monsieur n'a pas a s'inquiéter, madame n'est pas malade, elle
m'a recommandé de 1'éveiller demain de bonne heure.

—Bien! Annette, dites a Simon que je me proméne sous les arbres; on doit venir me demander vers
dix heures, qu'il me prévienne des qu'on sera venu.

—Oui, monsieur, je vais le lui dire tout de suite.

Pierre Davenne ralluma son cigare et continua sa nocturne promenade dans 1'étroit jardin. Arrivé a
l'extrémité, il s'assit devant une petite table de fer. Accoudé, les yeux fixés sur la fenétre de la chambre
—ou reposaient ceux qu'il aimait,—éclairée a cette heure par la lueur pale de la veilleuse, il révait
d'amour et de bonheur, et il remerciait Dieu qui l'avait élevé a ces deux sommets, la fortune et 'amour.

Il révait depuis quelques minutes, lorsqu'il lui sembla entendre s'ouvrir et se fermer la porte de la
rue. Il vit une ombre se diriger vers lui.

—C'est toi, Simon, demanda-t-il.



—Oui, lieutenant.

—Que veux-tu?

—La dame qui vous a écrit vient d'arriver.

—C'est une dame? fit Pierre intrigué. Tu l'as fait entrer au salon.

—Mon lieutenant, je le lui ai offert, mais elle a refusé, elle ne veut pas entrer dans la maison.
—Est-elle jeune?

—Ca, ca n'est guere facile a voir, elle est encapuchonnée dans un voile noir.

Pierre Davenne se leva et se dirigea aussitot vers l'entrée, suivi par
Simon.

L'inconnue, debout dans 'ombre de la nuit, s'avanga en les voyant paraitre. Pierre vint vers elle et lui
dit:

—C'est vous, madame, qui désirez me parler?
—Oui, monsieur.

En disant ces mots elle fit un signe pour montrer que le domestique qui la regardait les yeux ronds, la
bouche béante, était de trop. Sur un mot de son maitre, Simon s'éloigna en clignant de l'ceil et en
haussant les épaules.

—Madame, dit aussitot Pierre, je suis a vos ordres, et lui désignant le perron il s'effaca pour la laisser
passer.

—]Je désirerais, monsieur, ne pas entrer chez vous.

—Mon Dieu, madame, je ne vois pas alors le moyen d'étre assuré du secret que vous m'avez
demandé; la bonne ou mon domestique peuvent se trouver dans le jardin sans que nous les voyions. Un
de mes voisins peut, comme moi, prendre le frais a cette heure.

—Vous avez raison, monsieur, fit I'inconnue avec un désappointement visible, mais nous serons seuls,
et je ne risque point d'étre vue?

—]Je suis le seul encore debout dans la maison. Permettez-moi de vous diriger.

Tout a fait intrigué, et surtout géné par les allures singuliéres de la visiteuse, il monta rapidement le
perron, ferma a clef la porte du vestibule qui donnait sur l'escalier de service; puis il ouvrit la porte du
salon, et, ayant pris la lampe de la salle a manger pour s'éclairer, il fit entrer la femme voilée.

Dés qu'elle fut dans le salon, Pierre ferma la porte du vestibule, puis poussa le verrou, et ayant
approché un siége, il dit:

—Madame, nous sommes absolument seuls, vous pouvez parler.
—La lettre que je vous ai adressée ce matin vous a dit la gravité du motif qui me dirige.

—Madame, j'espere que vous avez exagéré les mots. Vous me parlez de mon honneur, de mon avenir,
ce sont bien les mots.

—Oui, monsieur, vous en jugerez tout a 1'heure.

—Avant, madame, pour avoir dans vos paroles la confiance qu'elles méritent, puis-je savoir a qui j'ai
I'honneur de parler?

—Monsieur, mon nom ne vous servirait a rien, vous ne me connaissez pas.

—Permettez-moi de vous dire encore, madame, que je vous prierai au moins de relever votre voile, le
mystere dont vous vous entourez m'embarrasse.

La dame resta muette un instant, puis tout a coup, comme si elle prenait un violent parti, elle dit:

—]J'ai la certitude que vous ne mettrez pas en doute ce que je vous dirai, ce que je vous prouverai; au
reste, je saurai ainsi s'il a parlé de moi chez vous. Monsieur, je me nomme Madeleine de Soizé.

Et, arrachant vivement son voile, elle ajouta en regardant fixement le jeune homme:



—Vous voyez, monsieur, que vous ne me connaissez pas.

—Excusez-moi, je vous en prie, madame; mais, en réclamant ma discrétion, vous trouverez juste que
j'aie désiré savoir a qui je la devais. Je vous écoute.

A son tour, Davenne prit un siege et s'assit.

La femme qui se présentait d'une si singuliere fagon était absolument belle, elle paraissait agée de
vingt a vingt-deux ans.

Assez grande, gracieusement élancée, la taille souple, lorsque le chale de dentelle qui lui couvrait le
visage et les épaules tomba a ses pieds, elle se révéla comme une beauté.

Elle était blonde, de ce blond marron si chaud de ton sous 1'éclat des lumieres, ses yeux brun vert
semblaient noirs sous les longs cils qui leur jetaient leur ombre, sa bouche sévere a cette heure
appelait le sourire entre deux fossettes ravissantes, son nez était fin et pur de lignes, ses sourcils
étaient bruns, ses oreilles roses, son cou blanc et long était traversé de ce pli charmant qu'on nomme
collier de déesse.

Bien faite, élégante dans une robe simple, on sentait a son air, on voyait dans sa mise, on lisait sur
son visage une nature distinguée qu'un grave motif forcait a rompre un instant avec ce qu'elle devait
toujours étre.

Pierre Davenne en subit l'impression, car c'est confus et respectueux qu'il dit:
—Madame, je vous écoute.

—Vous allez, monsieur, juger d'un mot la gravité de l'entretien que je vous demande; j'ai écrit la
lettre que vous avez regue ce matin lorsque j'ai été décidée a me tuer.

—Ah! mon Dieu, que me dites-vous la?

—La vérité simple. Je suis, monsieur, 1'unique enfant d'une famille honnéte, portant un nom jusqu'a
ce jour respecté; adorée par un vieillard, mon pére, qui me tuera, si je n'ai le courage de le faire,
lorsqu'il saura la vérité. Un jeune homme, ami de ma famille, un officier, un ami d'enfance, par cela
plus familier avec moi, a abusé de la confiance que j'avais en lui... Epargnez-moi, monsieur, des
explications que vous comprenez. Je fus victime, puis je fus amante; c'est du crime que l'amour naquit.
Sur ses promesses, je m'abandonnai, certaine que celui auquel j'avais pardonné en l'aimant me rendrait
I'honneur qu'il m'avait volé en me faisant son épouse. Le jour ol je sentis que la faute ne pouvait plus
se cacher, j'allai réclamer de lui la promesse sainte et sacrée avec laquelle il avait acheté mon silence
apres le crime. Ce jour-la, monsieur, ce jour-la je connus I'homme. Froid, dédaigneux, méprisant méme,
las de 1'amour éteint, il sourit et me dit: «Ma chere enfant, le mariage n'est la consécration de 1'amour
»que dans les livres que tu as tort de lire! Le mariage »est l'assemblage de deux situations
commerciales, ou »l'augmentation d'une fortune! Ma chére Madeleine, »tu es pauvre et tu ne voudrais
pas augmenter mon »malheur du tien!» En entendant ces mots, dont je ne puis vous rendre le ton, il me
sembla qu'on m'écrasait; je sentis mes forces m'abandonner et je tombai a ses pieds... J'oubliais de vous
dire que lache et souriante, comme pour parler de bonheur, je m'étais mise a genoux et que je tenais
une de ses mains... Il me retint. Quand je revins a moi, on m'avait ramenée chez nous; on avait raconté
a mon pére que cette défaillance m'avait prise dans mon magasin, car monsieur, c'est vrai, je suis
pauvre, je suis premiere demoiselle dans un magasin. Mon pere pleurait.»

Les yeux de la jeune fille s'emplissaient de larmes; mais, faisant un effort et comme honteuse de sa
faiblesse, elle essuya vivement ses paupieres. Pierre Davenne restait confondu; il se demandait quelle
était la raison qui poussait cette inconnue a lui faire semblable confidence, et, songeant a ce que disait
la lettre, il cherchait vainement comment, dans cette affaire, son honneur et son avenir se trouvaient en
jeu.

Mais, profondément ému par l'accent sincere, par l'honnéteté voulue de son langage, il lui dit
doucement:

—Madame, plein de compassion, je suis prét...

—Monsieur, je ne viens pas vous implorer, fit avec hauteur Madeleine de
Soizé; vous vous méprenez...

Frongant le sourcil, Pierre regarda son interlocutrice, se demandant cette fois si ce n'était pas une
folle qu'il avait devant lui, et s'il n'avait pas été bien imprudent d'accorder aussi facilement un entretien
a pareille heure a une personne qu'il ne connaissait pas et dont le langage étrange répondait si peu a
l'allure et a la mise; il dit poliment et froidement:



—Madame, pardonnez-moi, vous m'avez mal compris; je voulais vous demander en quoi votre
douloureuse histoire m'intéressait?

—Monsieur, vous connaissez le misérable dont je parle.
—Moi, je connais...
Et du méme ton singulier avec lequel elle avait dit son nom, interrompant Davenne, elle dit:

—Je suis la maitresse, c'est le mot dont on se sert, ajouta-t-elle sardoniquement, je suis la maitresse
de M. Fernand Séglin.

—Ah! mon Dieu, mademoiselle! Et vous voulez de moi? fit vivement Pierre, cette fois véritablement
ému et désagréablement surpris, tant sa pensée était loin de son ami.

Madeleine de Soizé lui dit avec le plus grand calme:

—Ce que je veux, vous le saurez, malheureusement pour vous tout a 1'heure; mais permettez-moi
d'achever.

Le jeune homme s'accouda sur le guéridon, obéissant a la jeune fille, et il écouta:

Au dehors, les grondements sourds du tonnerre se faisaient entendre, le vent mugissait dans les
grands arbres du jardin et du parc voisin, et parfois les éclairs, projetant leurs lueurs, inondaient de
leur fantastique lumiere les armes étranges des panoplies du salon; on entendait frapper sur les vitres
les larges gouttes par lesquelles commencent les pluies d'orage. Madeleine de Soizé, sourde a la
tempéte du dehors, continua:

—Lorsque je pensais a ce qui s'était passé chez Fernand, mon étre tout entier se révoltait; puis le
calme revint, et alors, me souvenant de tout ce qu'il m'avait dit, n'ayant qu'a fermer les yeux pour
entendre encore l'accent sincere avec lequel il jurait que je serais sa femme, me rappelant 1'heure
fatale ou je fus sa victime, le voyant en larmes, suppliant a mes genoux, implorant a la fois mon pardon
et mon silence, me jurant sur les siens de racheter sa faute si je voulais pardonner et aimer, je me dis
qu'il était impossible que ce fit le méme homme dont je venais de subir l'ingrat et dédaigneux
outrage.... Fernand m'aimait... et mon miroir me disait que je n'étais pas indigne d'inspirer cet amour...
Amour puissant, puisque pour le satisfaire il n'avait pas reculé devant une lacheté, une infamie, un
crime... Je me dis que ce n'était pas a l'heure ou cet amour était partagé, que cet homme pouvait
changer ainsi... Je voulus le revoir, lui parler, marchant sur ma dignité... mettant 1'amour au-dessus de
toute fierté... Il me refusa sa porte... J'insistai... il me fit chasser... Oui, monsieur, chasser comme la
derniére des créatures... Tenez, monsieur, en évoquant ce souvenir, excusez-moi... le rouge me monte
au front, et les larmes coulent malgré moi de mes yeux...

—Remettez-vous, mademoiselle... dit Pierre, se levant pour cacher son émotion. Il alla fermer les
rideaux, car l'orage se déchainait avec violence et les éclairs a chaque minute donnaient a la jeune fille
des crispations nerveuses.

L'ancien lieutenant avait le cceur serré comme dans un étau, ces confidences le génaient; il avait hate
d'étre arrivé a la conclusion et en méme temps un secret pressentiment la lui faisait redouter.

Madeleine, ayant dominé son émotion, reprit:

—Enfin, monsieur, abreuvée de toutes les hontes, altérée de vengeance, dévorée de jalousie... je
voulus savoir si la cause de mon malheur ne venait pas d'une autre femme, si I'amour ancien n'était pas
effacé par un amour nouveau... Je m'informai, j'appris que deux fois par semaine le matin une jeune
femme venait chez lui!... Cette femme prenait toutes les précautions pour n'étre pas reconnue... A sa
tournure, a sa mise, a son élégance distinguée, on reconnaissait une femme du monde... Vous jugez le
coup terrible que me porta cette révélation... J'avais une rivale, une rivale préférée... Une autre avait
ces baisers qui m'avaient déshonorée et que je mendiais vainement aujourd'hui... Oh! quelles nuits j'ai
passées! Eh bien, vous allez juger de ma faiblesse... de ma lacheté, devrais-je dire... Je me dis a moi-
méme que cet amour-la n'était qu'un amour banal, passager, que 1'élégance de cette femme 1'avait
charmé, mais qu'il n'avait pas pour elle la passion qu'il avait pour moi... J'en arrivai a lui écrire dans ce
sens, je lui pardonnai cette infidélité... le suppliant de revenir a moil!... Cette fois encore je fus
repoussée...

Ecoutez, monsieur, lorsqu'une femme aime, lorsqu'elle se trouve dans la situation ou je me trouve, il
ne faut plus parler de raison,—la preuve c'est ma présence chez vous,—il ne faut plus parler que de
moyens indignes.... Je fis interroger les domestiques ... et j'appris que cette femme avait dirigé Fernand
dans son indigne conduite, que c'était elle qui avait exigé que je fusse honteusement chassée de chez



lui ... et qu'elle s'était servie pour me qualifier de noms que je ne veux pas répéter.... Cette fois, la
nature humaine est bizarre, I'amour se changea en haine, je résolus de me venger de lui et d'elle que je
confonds dans une haine mortelle.... Mais je suis femme, et par cela incapable de la vengeance terrible
que je réve.... Il faut avec moi un homme décidé....

—Et c'est moi? fit avec stupéfaction Pierre Davenne, c'est moi que vous avez choisi....

—Je vous en supplie, monsieur, écoutez-moi jusqu'au bout, la force nerveuse qui me soutient a cette
heure me fera défaut tout a I'heure.

Le jeune homme se tut, hochant la téte, étourdi de ce qu'on venait de lui dire.

Madeleine continua:

—Un homme décidé, et plein de la méme haine, du méme désir de vengeance....

Pierre écouta, car cette condition lui manquait, ce n'était donc pas de lui qu'il était question.

—Je n'ai pas a vous dire par quel moyen je réussis a pénétrer chez lui a une heure ou il était absent.—
Je vous ai dit qu'il y a des situations ou on ne recule pas devant l'indignité des moyens.—Je voulais
connaitre sa maitresse, j'allai chez lui, je fouillai le coffre ou se trouvaient autrefois mon portrait et mes
cheveux, le coffret du souvenir.—Sa banalité m'assurait que je ne me tromperais pas.... On avait
déchiré mon portrait,—la femme, la nouvelle,—je le savais, et je trouvai le portrait de ma rivale, et deux
lettres....

—Avec le nom de la femme? demanda Pierre.
La jeune fille fit un signe affirmatif de la téte.
—Les imprudents, dit Davenne a mi-voix, et plus haut: Alors, qu'avez-vous fait?

—Ce que j'ai fait, répondit Madeleine étonnée de la question, ce que j'ai fait?... J'ai pris le médaillon,
j'ai écrit au mari.

—Elle est mariée?... dit Pierre avec un tremblement dans la voix.

La jeune fille, les yeux ardents, la voix sifflante, poursuivit:

—Et je me suis rendue chez lui, pour lui livrer les preuves que j'avais volées.... Les voici, voyez....
Et en disant ces mots, elle placa sur la table les lettres et le portrait.

Pierre Davenne les avait a peine regardés, qu'il jeta un cri et se redressa, pale, menacant, terrible; il
s'écria:

—Vous mentez, madame, vous mentez....
Devant l'attitude agressive de Pierre Davenne, la jeune fille ne bougea pas; elle affirma avec calme:

—Monsieur, votre femme est la maitresse de mon amant, de votre ami Fernand Séglin, et je viens
vous le révéler, pour que vous vous vengiez en me vengeant moi-méme....

Pierre Davenne regarda les lettres, le portrait.... Il restait sans voix, sans mouvement, les yeux fixes,
oubliant celle qui lui avait parlé.

Celle-ci avait vivement ramassé son chale, s'était enveloppée dedans et se sauvait, insoucieuse de la
pluie et du fracas du tonnerre; elle se fit ouvrir la grille de la rue par Simon stupéfait, et lui remettant
sa carte elle lui dit:

—Dites a M. Davenne qu'il m'écrive a cette adresse ... s'il a besoin de moi.
Le matelot clignait de !'ceil et hochait la téte en murmurant:

—Qu'est-ce que c'est que cette histoire-la? Affalons la langue et mystére!
Et il remonta le perron pour remettre la carte a son maitre.

Quand Pierre avait entendu la porte se fermer derriére la jeune fille, il avait regardé autour de lui,
puis avait pris les lettres, les avait lues, relues....

Elles ne laissaient aucun doute, car le malheureux s'écria:



—La misérable!...

Et fou de rage, de colere et de douleur, s'arrachant les cheveux, il marchait dans le salon, se buttant
aux meubles.... Tout a coup il s'arréta devant la panoplie, et 1'ceil ardent, les levres moussues, les dents
serrées, il décrocha un pistolet, s'assura qu'il était chargé, I'arma et poussant un cri rauque il courut
vers le vestibule, grimpa 1'escalier, entra dans la chambre de sa femme ou la veilleuse ne jetait qu'une
lueur douteuse; il s'élancga vers le lit et dirigea le canon de son arme sur sa femme endormie.

11 fit feu!

Un éclair illumina la chambre, dévoilant le plus charmant tableau. Genevieve était endormie sur son
bras inondé de ses admirables cheveux bruns, sa téte reposait souriante, et, couchée sur elle, mélant
ses cheveux d'or aux cheveux noirs de la mere, la petite Jeanne dont la bouche entr'ouverte montrait
ses petites quenottes blanches... et cela dans un flot de dentelles chiffonnées et sous les grands rideaux
jaunes de l'alcove... C'était un merveilleux spectacle.

Pierre Davenne jeta un cri terrible en voyant son enfant dont la petite téte rose protégeait la mere; il
avait tué sa fille!

Au méme instant il se sentit terrassé, puis enlevé.
Un coup de tonnerre effroyable résonna.

Pierre Davenne, fou, éperdu, se trouvait a la porte de la chambre; il entendit crier 1'enfant... puis la
mere, réveillées toutes les deux par le coup de foudre.

Perdant connaissance en entendant la voix de Jeanne, il dit:
—Seigneur! merci... je ne 1'ai pas tuée...
Et des larmes abondantes coulérent de ses yeux, des sanglots hoqueterent dans sa gorge.

—Grace a moi!... Je suis arrivé a temps pour lever l'arme... et vous enlever. Bon! voila qu'il s'affale...
C'est pas tout ca, faut l'enlever et qu'on ne se doute de rien la dedans... Elles ont eu peur et elles se
levent.

Et Simon, prenant son lieutenant dans ses bras, 1'enleva et le porta dans sa chambre qui se trouvait
en face de celle de sa femme;—il ferma doucement la porte et coucha son maitre toujours évanoui.

I1

OU SIMON SE PROMET DE NE SE MARIER JAMAIS.

Le matelot, en apportant la carte de Madeleine a son maitre, entrait dans le vestibule, lorsque celui-
ci, le pistolet a la main, le traversait. Se précipitant derriere lui, il vit l'arme, il entendit les cris
inarticulés que poussait le malheureux; il s'élanca sur ses pas et arriva assez a temps pour lever l'arme
au moment juste ou le coup partait. Il avait aussitot saisi Pierre, 1'avait entrainé hors de la chambre.

Et Genevieve, en se réveillant effrayée par le coup de tonnerre, ne vit rien du danger auquel elle
venait d'échapper.

Quand Simon Rivet eut étendu son maitre sur son lit, il alluma la lampe, et, afin de n'éveiller
personne, il 6ta ses chaussures; il retira ensuite le pistolet que Pierre tenait encore dans sa main
crispée et le cacha. Puis, s'occupant de son maitre, comme un pere soignerait son enfant, il détacha son
col, mouilla ses tempes, essaya de lui glisser dans la bouche un peu de rhum; quand il vit qu'il
commencait a respirer plus facilement, que ses yeux s'entr'ouvraient, il dit, pour que l'idée de ce qui
s'était passé ne lui revint pas aussitot:

—Quel chien de temps! On étouffe, quoi! Tout le monde est malade par des temps comme ¢a. Espére
espere! ca revient.

Le tonnerre ne grondait plus et l'orage paraissait s'éloigner. Simon entre-bailla la fenétre, et quand
l'air fraichi par la pluie entra dans la chambre, Pierre dit:



—Ouvre la fenétre toute grande, cela me fait du bien... Viens ici,
Simon.

—Présent, lieutenant.

—Que s'est-il passé?

—Rien du tout; reposez-vous donc.

—Réponds-moi, je me souviens de tout. Quand je me suis évanoui, que s'est-il passé? Et Jeanne?
—Mlle Jeanne? Elle dort. Il n'y a pas de mal. Ecoutez.

Et le matelot lui raconta comment il 1'avait suivi et tout ce que nous avons vu.

Pierre serra la main de son matelot et lui dit avec émotion:

—Mon vieux Simon, tu es le protecteur de la famille; tu m'as deux fois sauvé la vie, et aujourd'hui je
te dois la vie de mon enfant.

—Allons, parlons pas de ¢a, monsieur Pierre.

Pierre se leva et alla se placer a la fenétre: il était sombre; le matelot le suivait des yeux et grognait
tout bas:

—Qu'est-ce que cette gourgandine-la est venue faire ici? C'est a cause d'elle qu'il a eu cet acces de
fievre chaude.

Car Simon attribuait a un acces de folie 1'épouvantable scene dont il avait empéché le terrible
dénouement.

Simon Rivet, le matelot de Pierre Davenne, avait passé la quarantaine; c'était un grand gaillard, long
comme un mat et maigre comme une aréte; il avait les cheveux rares, mais bruns, les yeux bruns, les
favoris bruns qui formaient le collier, la peau brune, les levres rouges et épaisses, la bouche immense;
les dents étaient brunes aussi, les narines toujours ouvertes; ses oreilles plates et sans ourlet étaient
ornées de deux anneaux d'or, grands comme des bracelets; il avait au-dessus des yeux deux touffes de
poils fauves qui ressemblaient a une brosse a dents; ses sourcils et 'ensemble de tout ¢a était gai.
Quand il faisait risette a la petite Jeanne, celle-ci se tordait de rire. Quand sa petite maitresse s'avisait
de tirer sur ses boucles d'oreilles, il riait comme un fou.

Quoique habillé en civil, il avait toujours 1'allure du matelot; son pantalon étroit au genou faisait le
pied d'éléphant sur la chaussure. Il portait en ceinture un vieux chéale a ramage, et sa chemise a col
lache tombait sans empois sur sa poitrine, rattachée par des ancres d'or et laissant voir un tricot a raies
bleues ou rouges; par-dessus il avait une jaquette droite semblable a une vareuse. A la maison, il se
coiffait du toquet; mais, pour aller en ville, il avait un petit chapeau bas qu'il portait par un prodige
d'équilibre sur le derriere de la téte; quand le vent enlevait la coiffure des passants, Simon, droit et
fier, marchait et son petit chapeau restait vissé comme un chignon.

Il avait navigué avec son maitre pendant les dix années que celui-ci avait passées dans la marine. Le
jour ou Pierre avait donné sa démission, Simon avait obtenu son congé; il avait fait les malles du
lieutenant en faisant la sienne. Dans la malle du matelot, il y avait son uniforme, qu'il gardait
soigneusement et qu'il endossait les grands jours... Il 'avait mis deux fois déja, le jour du mariage de
Pierre et le jour du baptéme de Jeanne. Simon aimait beaucoup a raconter ses voyages, et alors il
mentait comme un candidat; son grand plaisir était d'assurer a Annette, la cuisiniere, qu'il avait mangé
des biftecks de sauvages, et que cela était délicieux. La servante le repoussait avec dégofit, et alors le
matelot s'esclaffait de rire.

Pierre Davenne était un brave et beau garcon de trente ans, aux yeux bleus, au teint pale, portant
toute sa barbe fine et soyeuse qui, au soleil, avait des reflets d'or; élégant, il paraissait un peu faible;
mais il cachait sous cette apparence délicate une force extraordinaire. Aprés étre resté quelques
minutes a la fenétre, il revint dans la chambre, se laissa tomber dans un fauteuil et, les coudes sur ses
genoux, la téte dans ses mains, vaincu par la douleur, il se mit a sangloter.

En entendant pleurer son maitre, le matelot se retourna d'un saut et s'écria:

—Eh! bon Dieu! qu'est-ce qu'il y a?... Mon lieutenant, monsieur Pierre, vous pleurez... vous pleurez...
mais, qu'est-ce qu'on vous a fait?... carcasse de chien!... Vous n'allez pas vous mouiller comme ¢a!... En
v'la des affaires!...

Et comme Pierre sanglotait en gémissant, le vieux matelot dit, pleurant a son tour:



—Ah! si vous avez des douleurs comme ¢a a vous seul... moi aussi alors je vas pleurer... C'est-y du
bon sens, un homme qui pleure... Mais, il y a quelque chose... je vas réveiller madame.

—Tais-toi malheureux..., tais-toi, dit vivement Pierre, pendant que le matelot maugréait:
—C'est cette femme de malheur qui a fait tout ¢a... Espere... espéere!

—Simon, écoute-moi, reprit Pierre Davenne apres s'étre efforcé d'arréter ses sanglots... écoute-moi,
mon vieux fidéle... Un malheur, un grand malheur me frappe... Es-tu homme si je disparaissais a veiller
et protéger mon enfant?

—Qu'est-ce que vous dites la, monsieur... qu'est-ce que vous dites 1a?... Ah! je comprends! nom d'un
tonnerre! Vous, un homme, vous pensez a vous tuer... Ah! mais vous ne ferez pas ¢a... Comment, j'ai
sacrifié ma vie, a vous, apres étre resté dix ans prés de votre pere et puis, pour récompense, vous me
laisserez seul... moi... Vous étes jeune, riche... et pour des... des... gourgandines, vous voulez vous
tuer...

—De qui parles-tu? fit Pierre le sourcil froncé.
—De la femme de ce soir...

—FEcoute, mon vieux camarade... écoute; je puis tout te dire a toi, car ma vie doit changer
d'aujourd'hui et je te sais incapable de répéter un mot de ce que je te dirai.

—Je me ferai plutot hacher...

—Simon, tu sais comment je me suis marié, tu sais quel amour profond je ressentais lorsque j'allai
demander la main de Genevieve... tu sais de quelle tendresse je 1'ai entourée, je l'aimais plus que tout
au monde... J'étais heureux qu'elle fiit pauvre parce que je me disais: Ainsi elle me devra tout... Tu sais
si un jour, une heure, mon cerveau a eu d'autre pensée...

—Eh bien, mon lieutenant, mais Mme Davenne vous aime toujours...
—Ah! malheureux! que dis-tu la! dit Pierre fondant en larmes...
—Qu'y a-t-il donc?...

—Mme Davenne n'est plus... fit en se domptant Davenne.

—Hein!

—Mme Davenne est la maitresse de Fernand Séglin...

—Fernand, votre ami. Ah! le coquin! exclama le matelot... Mme
Davenne...

—Oui, le misérable! lui que j'ai fait ce qu'il est, dit avec rage le jeune homme... Puis, la douleur
reprenant le dessus, il retomba anéanti et gémit en pleurant:

—Que faire, mon Dieu? Tout ce qui me vient au cerveau, c'est le malheur de Jeanne.
Le vieux matelot rongeait ses lévres et rageait tout seul. Apres un long silence, il dit:

—Si j'avais su que la péronnelle qui est venue ce soir venait raconter ca... je I'aurais étranglée... Mais
ce n'est pas tout ¢a. Est-ce str? C'est pas des méchancetés de femme?

Pierre se contenta d'affirmer de la téte.

Simon se promenait a grand pas dans la chambre, regardant son maitre, et terrifié de ce désespoir,
de ces larmes. Ah! qu'il aurait préféré la colére... Et c'était un triste spectacle que cet homme jeune,
accablé de douleur, et pleurant comme un enfant, et auquel chaque mot de consolation semblait une
blessure nouvelle.

—Mon lieutenant, fit tout a coup le matelot,... I'hnonneur d'un homme est au-dessus de la conduite
d'une femme... Il faut en finir cette nuit, nous allons aller chez M. Fernand, je 1'éveille, il fera jour dans
une heure, nous emportons des armes... et je vous ai vu a l'ceuvre, je sais la suite. Si je me trompe, je
vous venge et je le tue comme un chien... Vite, apprétez-vous.

—Ce n'est pas une vengeance ca...



—Comment, ce n'est pas une vengeance? exclama le matelot étonné.
—Si je me bats avec Fernand, je le tuerai, je le sais... et apres...
—Comment apres? répéta Simon abruti. Apres il ne revient plus.....
—Crois-tu donc que de ce jour je reverrai ma femme...

—Ca, ce n'est pas une difficulté... Vous vous séparez, et tout est dit.
Pierre eut un amer sourire.

—Simon, on m'a brisé le coeur; en une heure j'ai vécu dix ans... Je suis de l'avis de cette femme. Je
veux d'abord me venger et je les tuerai apres...

Simon écarquillait les yeux, ouvrait la bouche, plissait son front, faisait enfin des efforts pour
comprendre et n'y réussissait pas.

—Simon, si je tue Fernand, je n'en reste pas moins le malheureux que sa femme a trompé et qu'on
ridiculise... Si je me sépare de ma femme, je la fais libre et riche... et je reste le mari de la femme
perdue, qui traine éternellement mon nom dans son vice et le flétrit en le faisant porter a des enfants
illégitimes...

Pierre Davenne se redressa tout a coup, et fier, les bras croisés, il dit:

—Fernand Séglin est un infame, un misérable et un lache; j'ai été sa dupe... mais il ne me rendra pas
ridicule... Geneviéve est une fille perdue... un monstre... mais personne ne saura que Mme Davenne,
que la meére de mon enfant, s'est déshonorée en trompant son mari!

—Qu'allez-vous faire?...

—Je te raconterai cela a I'heure voulue... Simon, sais-tu o demeure, a Paris, Rigobert?
—Rigobert le sauvage?...

—Oui!...

—Je sais que c'est du coté de Montrouge, je ne peux pas dire ou précisément... Mais ne vous
inquiétez pas de ¢a; il faut le trouver, je le trouverai...

—I1 faut que je le voie demain.
—Mon lieutenant, ce sera fait...

—Eh bien, mon vieux Simon, va te coucher... Simon tournait son béret dans ses mains et ne bougeait
pas.

—Eh bien, tu ne m'as pas entendu?...

—Ecoutez, mon lieutenant, faites-moi une grace: laissez-moi coucher la...
—Comment, dans ma chambre?

—Vous savez bien que je dors partout, moi, sur un fauteuil, sur le tapis...
Pierre Davenne eut un triste sourire en disant:

—Mon pauvre et bon camarade, tu ne crois pas a ma derniere résolution, tu crois que je veux
t'éloigner...

—Eh bien, oui... j'ai peur de ca... Une fois seul, vous perdez la tramontane, ¢a vous prend, une
cartouche; v'lan et ¢a y est... bonsoir les gabiers.

Davenne serra la main de son matelot, haussant imperceptiblement les épaules, et lui dit:

—Reste, Simon!... Demain, tu verras quelle campagne je te prépare et combien j'ai besoin de vivre
pour la faire...

—Merci... Tenez, couchez-vous; je prends ce coin-la, un tapis qui est plus doux qu'un matelas.
Et le matelot se coucha aussitot; il feignit de dormir et ne quittait pas de 1'eeil son lieutenant.

Celui-ci alla respirer a la fenétre, puis, revenant, il s'étendit sur son lit et éteignit la lampe...



Au bout de quelques instants, le matelot se glissa sans bruit sur le tapis et se placa juste devant le lit
en se disant:

—S'il se léeve, comme ca il sera forcé de me marcher sur le corps, faudra bien que je me réveille.

Il lui sembla que Pierre respirait plus fort et s'endormait; il écouta; le malheureux pleurait et
gémissait: c'étaient les larmes qu'il versait sur le bonheur a jamais perdu.

Et Simon grognait tout bas:

—Carcan de chien, faut-il que les hommes soient bétes de s'attacher a ces choses-1a!... Les femmes!...
L'une fait le mal, vite l'autre vient le raconter... Quel monde!... Tant qu'au Fernand, je crois que le jour
ol nous nous aborderons tous les deux dans un coin, il passera un mauvais quart d'heure!

Pierre ne put dormir, poursuivi sans cesse par la révélation cruelle qui venait, en une heure, de
détruire tous les projets de sa vie; vainement il cherchait a se contenir; aux larmes succédaient des cris
de rage... puis des cris d'effroi, lorsque la pensée lui revenait qu'il avait failli tuer sa fille...

Ce fut pour le malheureux une épouvantable nuit, dans laquelle, obligeant la volonté a faire taire la
matiére, il reconstruisit son avenir.

C'est la pensée unique de son enfant qui fit sa force... C'est pour elle qu'il résolut d'éviter le scandale
en chassant la femme et en chéatiant le faux ami.

Au point du jour, Simon se leva; on pense qu'il avait peu dormi. Malgré les précautions prises par lui
pour ne pas réveiller son lieutenant, il fut tout désappointé en le voyant se dresser sur son lit et lui
demander:

—Quelle heure est-il, Simon?

—DMon lieutenant, fit celui-ci, il est encore 1'heure de dormir...
Pierre se leva et dit:

—Nous avons beaucoup a faire aujourd'hui...

—Vous ne voulez pas vous reposer et vous tomberez malade.
—Lorsqu'il y avait du danger a bord, est-ce que 1'on se reposait?...
—Nous ne sommes pas a bord, fit le matelot en secouant téte.
D'un ton singulier, qui fit lever la téte a Simon, Pierre dit:

—Nous montons d'aujourd'hui la Vengeance... et la campagne commence... Simon, a l'ceuvre... Toute
la nuit, je n'ai pas fermé 1'ceil; j'ai arrété mon plan. De cette heure, tout est fini... L'amour est mort, je
n'ai plus de pitié...

—Qu'allons-nous faire? demanda Simon en voyant le bouleversement des traits de son maitre, en
constatant le changement qui s'était opéré en une nuit sur son visage...

—II faut aujourd'hui que nous retrouvions Rigobert.

—Vous venez avec moi?...

—]Je t'accompagnerai; je ne veux pas rester ici ce matin, je ne veux pas la voir...
—Mon lieutenant, il faut étre fort...

—Je t'ai dit, Simon, que j'avais mis ma nuit a arréter mon plan.

Le matelot ne répliqua pas, il savait que si Pierre était quelquefois long a prendre un parti, du jour ou
ce parti était arrété, rien ne l'aurait fait changer... Simon se contenta de maugréer.

—Bon Dieu! c'est pas gaiement qu'il 'a pris...

—Tu m'as vu pleurer pour la derniere fois... entends-tu, mon vieux fidele, je n'ai plus au coeur qu'un
amour, ma fille!... Il faut que nous l'arrachions a ceux que je hais...

—Mon lieutenant, j'ose pas vous dire ca... mais je vous jure que vous avez besoin d'un peu de
sommeil, la téte n'y est plus.



Pierre eut un triste sourire et haussa les épaules.

—J'ose pas vous demander ce que vous allez faire, dit le matelot en aidant son maitre dans sa
toilette... Vous ne voulez pas casser la téte du coquin... Vous ne voulez pas vous séparer de madame, et
vous parlez d'enlever votre enfant.

—Je veux, Simon, que ma femme soit veuve...
—Hein! exclama le matelot.
—Je veux en mourant la chatier dans ce qui fait sa vie heureuse.

—Ah c¢a! bon sang! est-ce que j'ai du calfat dans les oreilles?... Vous voulez mourir pour punir
madame... Autant aller vous promener et m'envoyer chercher... l'autre...

La nuit avait éteint dans la nature de Pierre les douleurs aigués de la veille... Il ne ressentait plus de
colere en entendant parler de sa femme et de son ami, la haine avait tout effacé; il reprit avec ce méme
sourire navré:

—Elle était pauvre, je 1'ai faite riche; je veux la rendre veuve a la misére...a la misere qui rend laids
ceux qui n'ont que le vice pour la combattre... Elle avait le respect et l'amour, je veux la laisser au
mépris et a 'abandon de son... amant... Elle avait conservé une vertu, elle était mere... Je veux lui
enlever son enfant, sans amis... avec la honte... et je la condamne a son amant dont je connais le coeur.

Le matelot se taisait effrayé, car il lisait sur le visage de son maitre que tout ce qu'il avait dit était
arrété irrévocablement et serait exécuté... Mais il y avait dans tout cela un point contre lequel Simon
protestait, et il dit:

—Tout ce que vous voudrez, mon lieutenant... Mais il y a une chose a laquelle je m'oppose
absolument...

Pierre le regarda dans les yeux, mais le matelot continua:
—Et que vous ne ferez pas... Vous ne la ferez pas veuve...
Pierre Davenne haussa imperceptiblement les épaules et, répondant, dit:

—Descends voir Annette, dis-lui qu'indisposé a la suite de l'orage, je sors avec toi, pour aller a
Vincennes, qu'elle en informe madame a son réveil... Nous ne rentrerons pas déjeuner...

Le matelot obéit, secouant la téte, et grognant tout bas:

—Potence a l'aill... Je ne le quitte pas d'une semelle... Ah! mais, faut pas croire qu'on fera ce que je
ne veux pas... pour des femelles... des... Espere! espere! j'ai l'ceil...

Aprés avoir rempli sa commission, Simon vint rejoindre son maitre qui l'attendait a la porte. Celui-ci
lui dit:

—En route!
—Ou allons-nous?

—Est-ce que je sais, c'est toi qui me conduis... Nous devons retrouver
Rigobert...

—Ah! tres bien!...
—Allons jusqu'a la place, nous prendrons une voiture...
Ce dernier point fit faire la grimace a Simon... la voiture lui donnait le mal de mer.

Quelques minutes apres, Pierre était étendu dans une voiture découverte et Simon Rivet, assis sur le
siege pres du cocher... lui racontait qu'il avait été dans une ile ol les cailloux étaient des pieces d'or,
seulement elles n'avaient pas cours en France et c'est pour cela qu'il n'en avait pas rapporté; l'or était
si commun dans ce pays-la que la monnaie se faisait avec du papier... mais toujours par jalousie la
France ne voulait pas l'accepter.

Simon était bon et pas fier, il tira une petite boite et pria le cocher d'y fouiller en y fouillant lui-méme;
celui-ci accepta... Leurs golts sympathisaient, car tous deux se glisserent dans la bouche une pincée de
tabac, et le matelot joyeux dit en frappant sur 1'épaule de 1'automédon:



—Dis donc, le phoque, tu aimes donc ¢a aussi, les pralines?... Et ils éclaterent de rire.

I11

OU RESIDAIT ET CE QU'ETAIT RIGOBERT.

Apres s'étre arrété dix fois devant tous les bouges des environs de la Glaciere, pour permettre a
Simon de se renseigner, dirigé par le matelot, le cocher conduisit sa voiture sur la grande route, et sur
l'ordre de Pierre il attendit; celui-ci, guidé par son matelot, s'engagea dans un sentier étroit qui menait
au milieu des champs.

Ou Montrouge finit, ou les carriéeres commencent, un village étrange avait poussé; sur une terre
aride, rebelle a la culture, des tentes, des échoppes, des baraques s'étaient dressées. C'était bien le
plus étonnant tableau, le plus fantastique paysage... mais le moins rassurant quartier qu'on pit voir.
C'était la ville de repos du monde forain, c'est la qu'avaient leur résidence fixe les colosses, les femmes
a barbe, les grimaciers, les hercules, les femmes a trois jambes, les Vénus a moignons, les tirangeurs
de brémes... le monde des saltimbanques enfin... C'est dans ce lieu singulier qu'ils vivent, lorsqu'ils ne
font pas /'entre-sort.

Ils appellent ainsi le théatre en toile, la voiture, la baraque qui sert a leurs exhibitions, «le mot est
caractéristique,—le public monte, il voit un phénomene et s'en va: on entre, on sort,—de la le nom.»

Lorsque Pierre et le matelot arriverent dans cet étrange campement, tout semblait dormir; ils furent
salués par un choeur d'aboiements de chiens; Simon, pour s'orienter, s'adressa au seul étre qu'il vit
accroupi devant une porte, un nain, vieux, laid, ayant une grosse téte noire sur un corps d'enfant. Il lui
demanda:

—Dis donc, Mal-Venu, sais-tu ou demeure Rigobert?

D'une voix profonde de basse, le nain répondit:

—Rigobert?...—le pére sauvage, le tirangeur de bremes?

—C'est ca... le sauvage... le ti... comme tu as dit... je ne sais pas...
—La, au coin... la grande maison...

Le matelot était hésitant, il cherchait la grande maison! Ce que le petit monstre qualifiait ainsi était
une hutte, une taniere épouvantable... Sur une rue percée dans l'imagination des gens, au milieu des
champs, s'ouvrait devant un cloaque la porte étroite d'une cour non pavée, close par des planches
provenant du déchirage d'un bateau; de nombreux clous montraient leurs dents et servaient a
accrocher les loques qu'une lessive hative avait la prétention de nettoyer...

A droite était une écurie dont le fumier faisait tapis; devant une auge vide se dressait le squelette
d'un cheval recouvert d'une peau pelée qui semblait trouée par les aspérités des os; sur le cuir, ayant
usé le poil, les harnais avaient laissé leurs traces luisantes. A gauche était la voiture, /'entre-sort; au
fond, ce que le petit monstre appelait la grande maison, était un hangar vitré, sans ligne, sans appui,
bati avec des débris de démolitions. Nous avons dit vitré, il faut ajouter que les vitres ayant été brisées,
elles avaient été remplacées par de vieilles affiches, par des papiers de couleurs diverses; portes,
fenétres, vitres étaient rassemblées par a peu pres; les araignées et les cloportes, aidés par la
poussiere, avaient comblé les assemblages mal joints.

C'est a la porte de cette taniere que Simon alla frapper.

La pluie de la veille avait défoncé les terrains, et les deux hommes pataugeaient dans un immense
cloaque, ils entraient dans la boue jusqu'aux chevilles.

En entendant frapper, un chien aboya, et 1'harmonie canine qui les avait salués a leur arrivée
recommenca de plus belle. A leur gauche, la porte de /'entre-sort s'ouvrit, et sur 1'escalier une étrange
jeune fille parut, qui leur demanda avec un accent étranger:

—Que voulez-vous, messieurs?



—Le pére sauvage... Rigobert.
—Veuillez attendre une seconde et je vais ouvrir, le maitre ne répondrait pas...

La jeune fille disparut une minute pour reparaitre aussitot enveloppée dans un long chale turc... aux
couleurs criardes, mais que 1'usage avait un peu éteintes et que 1'age avait déchiré.

Malgré 1'état de prostration dans lequel se trouvait Pierre Davenne, aux accents bizarres de la jeune
fille, il leva la téte et resta comme ébloui de sa singuliére beauté. Celle-ci, semblant ne pas s'apercevoir
de l'effet produit, descendit les quatre marches qui ascendaient a sa voiture et, vive et 1égére, sautant,
sans mouiller ses pieds, par-dessus les mares d'eau, elle vint ouvrir 1'huis, entra et alla frapper a une
autre porte en disant:

—Pére Rig! deux messieurs te demandent.
On entendit un grognement, la jeune fille dit:
—I1 se leve, asseyez-vous, messieurs...

Et elle désignait des caisses vides... Pierre et Simon regardaient 1'étrange demeure ou ils se
trouvaient. C'était le taudis le plus inénarrable, tout ce que l'avarice sordide et malpropre peut
recueillir était la.

Une seule chose fixa l'attention de Davenne. Au fond se trouvaient trois tablettes absolument
envahies par des fioles remplies de liquides de toutes les couleurs... et au-dessus, dans d'immenses
bocaux, grouillaient des grenouilles et des reptiles vivants.

Pierre, poursuivant assurément un but secret, regardait attentivement la jeune fille... un joli tableau,
nous l'avons dit.

Elle avait environ dix-huit a vingt ans; elle était excessivement belle, son front était pur, ses yeux
immenses, bruns, doux, comme le velours, étaient bordés de cils longs et épais, retroussés a leur
extrémité. Son nez, fin et légerement busqué, avait ces fraiches narines roses des femmes
impressionnables. Ses levres solidement arquées étaient d'un rouge sanglant qui faisait ressortir
davantage la blancheur nacrée de ses dents. Ses oreilles toutes petites étaient presque aussi rouges
que ses levres; sous sa peau au teint chaud et duvetée, on sentait courir dans le sang une robuste
santé, et des cheveux si noirs qu'ils paraissaient bleus encadraient magnifiquement son visage d'un
ovale parfait. Faite comme les beautés antiques, dont la sculpture grecque nous a conservé l'image,
elle était grande, forte et souple; 1'eeil et la bouche étaient provocants et 1'éclair de son regard révélait
I'ardeur qui courait dans ces vingt ans-la.

Elle était a peine vétue lorsque les deux hommes s'étaient présentés, et hativement elle s'était fait un
manteau du vieux chéle; ses pieds, mignons et haut cambrés, chaussaient de hideuses savates jaunes,
sur ses reins pendaient des haillons aux couleurs criardes, mélées de fils dorés... sur lesquels la misére
avait trainé son étrille... Tout cela était en loques...

Et cependant, dans ses guenilles, elle était superbe; superbe a ce point que Simon stupéfait regarda
son maitre auquel il venait d'entendre dire, si bas qu'on elit pu croire qu'il pensait:

—Oh! I'adorable créature! et qu'elle serait bien la Femme...

A ce moment, pour faire contraste au tableau, la porte sur laquelle la jeune fille avait frappé
s'entrebailla et une téte, presque un masque, parut... qui demanda:

—Qu'est-ce que tu as dit, Iza?

—Tu vois, maitre, ce sont ces messieurs qui te demandent.

L'homme regarda avec défiance et ne reconnut ni 1'un ni l'autre.
Simon s'avanca...

—Eh bien! tu ne me reconnais donc pas, Rigobert!... Espére! espere!

A ce nom, le vieux saltimbanque qu'on interpellait fit une grimace et regarda comme un myope en
clignant de I'eeil celui qui parlait... Il faisait des signes négatifs; le matelot, haussant les épaules, dit
alors:

—Voyons, le sauvage... a bord de la Souveraine tu n'étais pas si fier!



—La Souveraine! exclama Rigobert avec épouvante et pris d'un tremblement.—Ne crains rien, vieux
marsouin, fit Simon en riant a large bouche, nous ne venons pas pour le passé... Je t'améne mon
lieutenant qui veut te parler.

Pierre dit aussitot:

—J'ai besoin d'abord d'étre seul avec toi!... Tu t'occupes toujours de ¢a? ajouta-t-il, en montrant les
fioles.

—Quil!...
—Alors j'ai a te parler.
—Maitre, je suis a vous, je vais me parer, dit aussitot Rigobert.

—Si le seigneur a besoin d'étre seul, dit la jeune fille en dardant curieusement la flamme ardente de
ses prunelles, nous allons nous retirer.

Pierre Davenne regarda quelques secondes la bizarre créature et lui dit:
—Ma cheére enfant, j'aurai peut-étre a vous parler aussi tout a 1'heure.
—A moi!... Vous voulez les cartes?...

—A tout a I'heure, reprit Pierre en souriant.

Simon suivit la jeune fille qui sortait et comme celle-ci, lui ayant offert pour siége les marches de sa
voiture, s'occupait a allumer le feu... il lui dit:

—Vous n'étes pas d'ici... vous?... vous avez di voyager, comme moi. Eh bien, la belle sauvage, vous
n'avez rien appris dans vos voyages. Moi j'ai été dans un pays ou pour faire du feu, méme dans 1'eau,
dans la neige, nous frottions deux bouts de bois... ¢ca s'allumait tout de suite... Ah! quel beau pays...
c'est le pays des statues vivantes... vous n'avez rien vu de beau comme ca... ¢ca rend froid pour les
autres. Vous étes bien belle, vous, eh bien, ma mie, par la vous ne seriez que de la Saint-Jean, on voit
les plus belles femmes du monde!... Quand une femme veut vous faire un cadeau... aussi vrai que nous
sommes la tous les deux, ¢a m'est arrivé a moi qui vous parle... a votre féte, a la Noél, elle se fait
arracher une dent et vous la donne... Ce sont des perles fines, c'est plus cher que le diamant. Le
diamant, dans ce pays-la, on fait des vitres avec; il n'y a que les petites gens qui en portent... Moi, qui
vous parle... je peux me flatter d'avoir vu les deux plus jolies filles du monde...

—Quelle est l'autre?... demanda en riant finement la jeune fille..

Simon ne comprit pas, et continua en racontant l'histoire d'une reine kanake qui lui avait offert de
partager son trone.

Dans la maison, Rigobert s'étant paré, selon son expression, sortit enfin de sa niche.

C'était un petit homme sec... la téte était un peu grosse pour le corps, il avait le teint mat et plombé,
et comme il avait horreur de l'eau, que la pluie seule le débarbouillait, la peau était terreuse, ses
cheveux gris sale étaient ébouriffés sur sa téte; il les étrillait de ses doigts minces et crochus; 1'eeil était
brun feu comme celui des oiseaux de proie; il faisait le myope pour ne pas reconnaitre les gens qu'il ne
voulait pas voir, mais sa vue était excellente, son regard courait toujours sous ses sourcils hérissés
comme des flammes de grenade, ses lévres étaient pales et minces et le menton plat.

Il s'était paré!... Vétu d'une houppelande trop longue, il était boutonné comme un prétre, cachant
ainsi son linge plus que douteux; sous sa longue robe on voyait passer deux jambes gréles terminées
par des pieds énormes; 1'étrange, c'est que lorsque ses manches se relevaient, lorsque la houppelande
s'écartait sur la poitrine, on voyait sa chair tatouée, de la son nom: Rig, le Sauvage.

Un jour, Rigobert avait dii, pour des raisons que nous connaitrons plus tard, se sauver du bord dans
un atterrissage... Pris par les sauvages, il avait vécu quinze années avec eux...

On juge facilement du changement qui peut s'opérer en un individu a la suite d'un déplacement
semblable. Rigobert était un Parisien, un faubourien méme. Il n'était pas entré, on l'avait poussé dans
la marine; ne pouvant rien en faire, on l'avait engagé mousse. Il avait, par sa conduite toujours
irréguliére, pleinement justifié la décision de sa famille; il avait été le plus intelligent et le plus
désobéissant mousse, le plus solide, le plus adroit marin, et la plus mauvaise téte, le vrai «bon enfant,»
et la plus mauvaise nature; il passait plus de temps aux fers qu'en service: rien ne l'avait dompté... Il
avait la plus grande indifférence pour le danger et ne reconnaissait qu'un maitre: sa volonté, lui.



Il avait tous les vices, mais il était capable de tous les dévouements; lorsqu'il acceptait une mission,
on pouvait compter sur lui... Son caractére s'était, il est vrai, un peu modifié avec 1'age, un nouveau
respect ou plutét une crainte lui était venue... la police!

Pierre dit au vieux Rigobert:

—J'ai peu de temps, il faut que nous nous entendions vite; or je tiens, pour éviter toutes feintes
inutiles, a te dire que je te connais de vieille date. Celui que 1'on nomme ici le sauvage, le vieux Rig, je
le connais, moi, sous le nom de Rigobert Contour, et j'ai entendu conter son histoire par le major Ruiton
qui l'avait pour matelot a bord de la Sémillante.

En entendant ce préambule, le vieux sauvage se leva vivement, regarda par les vitres si 1'on écoutait,
et, comme effrayé, il dit a mi-voix:

—Taisez-vous... taisez-vous... lieutenant, je vous en prie, ici les murs ont des oreilles... Que voulez-
vous de moi?

—Je veux que tu me promettes de me servir loyalement, que tu fasses tout ce que je te demanderai...
Il n'y a pas de danger pour toi, et il y a beaucoup d'argent a gagner...

En entendant ces mots, le vieux Rig eut une affreuse grimace, qu'il essaya de faire passer pour un
sourire,—habitude de tromper sur la qualité de la marchandise vendue.—Ses yeux langaient des éclairs,
il s'avanga pres du jeune homme et s'accroupit devant lui, en disant:

—Mon lieutenant, nous sommes ici entourés de tout ce qu'il y a de plus mauvais au monde... tous
coquins, bandits, misérables, qui me rendent le bien que je leur fais en me haissant mortellement... Je
me mets tout prés de vous pour bien vous entendre, mais parlez bas... tout bas... j'entends tres bien...
tres bas, n'est-ce pas?

Pierre reprit:

—Tu exerces toujours ici ton méme métier?...

—Je prédis l'avenir... et je fais un peu de médecine.

—La médecine qui tue.

—Chut!... la médecine secrete!... Mon lieutenant, je suis a vos ordres, que voulez-vous de moi?...

Pierre Davenne accoudé sur son genou, le front dans ses mains, réfléchit quelques minutes, puis il
dit:

—Rig... te souviens-tu qu'un jour on vint te trouver pour faire évader un condamné a mort?
—Vous savez ¢a?... C'est au Canada...

—Tu te chargeas de 1'évasion, et tu réussis, elle te fut payée cinquante louis.

—Oui... je fis évader le cadavre avant l'exécution, dit en riant le vieux hibou.

—C'est celal... je viens te demander aujourd'hui de faire la méme expérience.

—Sur un condamné?... demanda le vieillard avec inquiétude.

—Ceci ne te regarde pas... Que t'importe sur qui... Je viens te demander de renouveler ce que tu as
fait, et je t'offre deux cents louis...

—Deux cents louis... fit le vieux matelot, et les pupilles de ses yeux brillerent.
—Ily a quelques dangers a courir?... La police va...

—Aucun... interrompit Pierre.

—Ah!... sur qui devrai-je faire... 1'expérience?

—Sur moi!

—Hein! fit Rigobert sursautant, étourdi... Sur vous!... quel est votre but?

—Ceci ne te regarde pas... Je te demande, es-tu capable de recommencer ce que tu as fait? veux-tu le
faire? et je t'offre deux cents louis...



—Savez-vous, lieutenant, que c'est terrible...
—]Je le sais!...
—Savez-vous que ce peut étre la mort...

—Je le sais... Mais je sais aussi que tout dépend de toi... et que Simon qui te servira dans 1'ceuvre te
fera sauter la cervelle si tu n'as pas réussi...

Le vieux Rig se contenta de hausser les épaules.

—DMon lieutenant, je ne travaille pas pour rien... Vous m'offrez quatre mille francs... mettez-en cing...
et comme c'est payable par vous, vous étes bien certain que... je réussirai...

—Cinqg mille francs, soit!... tu acceptes?...

—]Je suis a vos ordres, maitre.

—Tu as encore de ce poison?

—Toujours.... c'est du curare... Vous allez voir.

Et, en disant ces mots, le vieux matelot alla chercher dans la niche ou il couchait un pot de terre cuite
duquel il retira un morceau d'une matiere noire, a cassure brillante, présentant assez bien l'aspect de
l'extrait de jus de réglisse noir... qu'il montra a Pierre; celui-ci le prit avec précaution.

—Oh! ce n'est pas dangereus, fit le vieux matelot, vous pourriez en manger.

Pierre se contenta de hocher la téte. Le vieux Rig était heureux de parler de sa science, ce qu'il
appelait la médecine secrete.

—Ca, voyez-vous, eh bien c'est absolument introuvable en France, en Europe... J'ai eu ¢a quand j'étais
avec les sauvages. C'est a la suite du pillage d'une tribu... Ceci vient des Indiens de Messaya, une des
tribus les plus féroces, un tas de mauvais coquins qui ne vivent qu'au milieu des foréts, et qui ne font
gueére que ce poison...

—Voila longtemps que tu as ¢a?... Ne crains-tu pas qu'il n'ait perdu de sa force?
—C'est inaltérable, ca ne bouge pas... Au reste vous allez voir.

Le vieux sorcier alla chercher une capsule de grés, y mit le morceau qu'il avait montré a Pierre
Davenne et versa quelques gouttes d'eau dessus; 1'eau forma immeédiatement une péate liquide, le vieux
Rig prit dans un bocal une grenouille vivante et lui ayant attaché une patte, il la mit sur la table, lui
ouvrit la gueule et versa une goutte du liquide noir.

Pierre Davenne observait attentif...
La grenouille sautait vive, semblant ne rien ressentir... Aprés quelques minutes, Rig dit:
—Le poison n'a rien fait, vous le voyez... Absorbé ainsi, il est inoffensif; mais regardez maintenant.

Il prit alors un canif; avec la pointe, il fit une légére incision sur le dos du batracien dans laquelle il
glissa une goutte du poison.

Puis ils observeérent 1'animal.

Dans les premiers moments la grenouille allait et sautait comme avant l'opération, avec la plus
grande agilité, puis elle resta tranquille; au bout de cinqg minutes les jambes de devant cédérent, le
corps s'aplatit et s'affaissa peu a peu; apres cing minutes la grenouille était morte, c'est-a-dire qu'elle
était devenue molle, flasque, et que le vieux Rig, la pingant de ses ongles, la piquant avec une aiguille,
ne déterminait plus chez elle aucune réaction vitale.

—Elle est morte, bien morte, dit le vieux Rig en la prenant par une patte et en la laissant retomber.
Eh bien, vous allez voir.

Et tirant d'une trousse un petit scalpel, il ouvrit la grenouille empoisonnée pour découvrir le coeur.

Le sang rougissait a 1'air et présentait ses propriétés physiologiques normales et le cceur continuait a
battre...

—Le cceur bat! voila tout le mysteére...



—Ainsi tu aurais pu la sauver?...

—Absolument..., dit le vieux matelot, ouvrant la porte et jetant la grenouille en appelant: Radis!...
—Qui appelles-tu?...

—Mon chien, pour qu'il mange la béte.

—DMais tu risques de 1'empoisonner.

—Maitre, vous oubliez ce que je vous ai démontré...

—C'est vrai—, finissons... Demain soir tu viendras a l'adresse que je vais te donner; demain vers
minuit, Simon te recevra et te cachera, tu ne le quitteras que lorsque tout sera fini...

—Je m'entendrai avec lui...

—Oui... Ecoute bien, Rigobert: peut-&tre aurai-je besoin quelquefois de tes services, ils te seront
largement payés... Mais garde-toi de la moindre trahison..., ce serait pour toi la mort...

—Maitre, ma vie s'est passée a me dire: Quand donc emploiera-t-on mon intelligence? J'étais né pour
étre le serviteur fidele et dévoué d'un maitre... généreux... Ce maitre, ce peut étre vous?

Pierre ne fit pas attention au regard plein d'astuce et a la révérence pleine d'humilité du vieux
misérable... Il le tenait par ses deux réves: l'argent et la vie. Il lui demanda:

—Qu'est-ce que cette étrange fille qui nous a recus...

—Une pauvresse que j'ai recueillie dans mes voyages... Il faut faire le bien quand on peut.
Pierre sourit malgré lui...

—Elle travaille avec moi, elle fait de la divination... elle tire les cartes...

—Quel age a-t-elle?

—Elle l'ignore elle-méme... Elle doit avoir dix-huit ans.

—Et pourquoi... puisque tu veux faire le bien, laisses-tu vivre dans ce milieu horrible une enfant de
cet age?... Ne penses-tu pas qu'elle peut se perdre a chaque instant...

—Se perdre, fit le vieux Rig étourdi, penchant sa téte et riant malicieusement, se perdre! Maitre,
vous croyez donc que la vertu traine par le monde derriere nos baraques?

—Quoi, ce visage riant, ces grands yeux?...

—Maitre..., quand j'ai rencontré Iza, c'était en allant de Widdin a la Sulina, je traversais un village
que les Turcs avaient pillé huit jours avant... Iza, qui depuis quelque temps accompagnait les chefs de
ces jolis soldats, lasse des inégalités de traitements qu'on lui faisait subir, se souvint qu'elle était
chrétienne et qu'elle ne devait pas vivre avec ses ennemis... Elle se sauva, je la trouvai sur la route,
presque morte de faim, craignant toujours de tomber aux mains de ceux qu'elle fuyait... Iza n'était pas
née pour étre vierge et martyre... Je la considere non comme une domestique, mais comme une
ouvriére... je la paye, je la nourris, elle a son gite indépendant du mien, elle est libre... elle a pour elle
le quart de ce qu'elle me rapporte...

Pierre, étonné d'abord et ne pouvant assembler la nature dont on lui parlait avec le visage franc qu'il
avait vu, écoutait silencieux... Et tout bas il répéta encore...:

—C'est peut-étre... la Femme!...

Puis, se levant tout d'un coup, il ouvrit la porte et siffla... Son matelot vint aussitot, il dit alors...
—A cette nuit, vieux Rig... entends-toi avec Simon, c'est lui qui te recevra...

Et il se dirigea vers la jeune Iza... pendant que les deux anciens compagnons s'entendaient.
—Ma belle enfant... dites-moi ma bonne aventure...

Iza releva la téte, et toute souriante...

—Voulez-vous les cartes... ou la main?



—La main!...
Et il tendit sa main; la jeune fille la regarda attentivement, la palpa et dit:

—Vous devez étre heureux... la ligne de vie est longue... mais traversée par un grand malheur...
puis... je ne veux pas dire ca...

—Dites toujours...

—La ligne de vie est brisée... absolument brisée... et la ligne était longue.

—Merci, a votre tour, mon enfant, donnez-moi votre main.

—Vous ne croyez pas, et vous voulez vous moquer de moi! fit tristement la jeune Iza.
—Si, mon enfant, je crois... et je sais!

Iza tendit sa main, une main mignonne, admirable, aux doigts, aux ongles roses, attachée au bras
comme une main de duchesse.

Pierre la prit et la pressant... le front plissé, fixant son regard ardent sur les yeux étincelants de la
jeune fille, il dit:

—L'avenir est riant pour toi... le malheur est passé... tu seras riche, aimée, adorée, tu seras belle et
enviée...

—Oh! maitre, dit la jeune fille, fermant les yeux, éblouie et ravie de ce qu'elle entendait... oh! je vous
en prie, ne mentez pas... et superstitieuse, croyant malgré elle a la parole de Pierre: parlez, parlez
encore...

Davenne, comme halluciné, la regardait toujours, et quand Iza relevait sa paupiére, elle ne pouvait
supporter son regard et refermait les yeux, pendant qu'elle écoutait...

Il reprit d'un ton étrange:

—Mais si tu veux étre heureuse, sois sans foi, sans ame, sans coeur; le jour ou tu seras riche, méprise
celui qui t'aura connue pauvre... le jour ou tu seras aimée, rends la haine pour l'amour... a celui qui te
fera I'honneur de te donner son nom... rends la honte... si tu es capable de cela... espere... tu seras
riche, bien riche... trés riche...

Et laissant la jeune fille, étourdie, chancelante, préte a défaillir devant le tableau évoqué... Pierre
sortit de la taniere du vieux Rigobert, suivi par Simon qui se grattait le crane, en se demandant ce que
son maitre voulait faire...

Le vieux Rig avait été tres réservé: il avait dit a Simon que le soir méme, entre onze heures et minuit,
il viendrait rue Payenne; que la une terrible chose devait s'accomplir et qu'il ne pourrait quitter la
petite maison de la rue Payenne que le lendemain soir.

Certainement, Simon était discret; pourtant, apres les événements qui depuis la veille bouleversaient
la vie de tout le monde, il aurait bien voulu que son lieutenant lui fit 'honneur d'une demi-confidence. Il
marchait a ses cotés, en regardant en dessous; mais Pierre, la téte baissée, le front soucieux, partait
sans le voir, sans voir—le monde étrange qui sortait de toutes les échoppes, de toutes les baraques, de
toutes les voitures pour les regarder passer.

Arrivés sur la route, Pierre sauta dans la voiture et dit au cocher:

—A Charonne!

—Pardon, mon lieutenant, ou dites-vous? exclama le matelot, aussi ébahi que le cocher.
—A Charonne, pres du Pere-Lachaise, répéta Pierre impatienté...

—Trés bien... tres bien! dit Simon, et s'adressant au cocher:

—Allons, mon vieux, leve l'ancre... je vais changer ta praline.

Et la voiture partit.



IV

LES STUPEFACTIONS DE SIMON RIVET.

La gaieté de Simon Rivet s'était envolée; vainement il cherchait a raconter a son nouvel ami, le
cocher, quelques péripéties de ses voyages, sa mémoire était infidele, et son imagination se refusait a
toute complaisance a cet égard. Il avait regardé son maitre blotti dans un angle de la voiture, et la mine
de celui-ci l'avait attristé.

C'est que les révélations de la veille restaient présentes a sa mémoire, et, malgré toute sa volonté, le
tableau du passé, si calme, si heureux, si riant, revenait ajouter 1'amertume des regrets a l'irréparable
malheur... L'avenir était maintenant muré, sa pensée n'avait plus d'ailes. Il n'y avait dans son cerveau
qu'une idée obstinée, tenace: rompre a tout jamais avec le présent et oublier le passé... Son cceur
passait par toutes les douleurs: la jalousie, la honte, la rage et la haine. Simon savait ce qu'était son
maitre dans les questions d'honneur; il savait que, sous les dehors blonds de sa douceur évangélique, il
cachait une nature de fer, une force morale énorme... lorsque son maitre lui avait dit la veille:

—Simon, désormais nous entrons en campagne a bord de la Vengeance; tout est fini ici, je n'ai plus
d'amour, je n'ai plus de pitié.

Il savait que, si son lieutenant l'avait dit, c'était arrété. Il était de fait séparé de sa femme, car il
n'avait plus d'amour, il n'avait plus de regret. Il s'étonnait que cela ne se terminat pas par un coup de
pistolet dans la téte de 1'un «et un peu de salive sur le front, avec une poussée dans les épaules, de
I'autre.» Ca voulait dire: Mettre a la porte. Mais il était certain que ceux qui avaient outragé le
lieutenant Pierre Davenne ne perdraient pas pour attendre... Confiant, il obéissait, se répétant son mot:

—Espeére! espere!

Lorsque la voiture entra dans Charonne, le matelot se retourna pour prendre les ordres de son
maitre; Pierre dit seulement:

—Allez au pas.

Et, au grand étonnement de Simon, il regardait de chaque c6té, comme s'il cherchait a reconnaitre
une maison. Le matelot, qui connaissait tous les amis de son maitre, était bien certain qu'il n'y en avait
aucun dans ces quartiers... Devant une grille sur les barreaux de laquelle pendait un écriteau sur lequel
on lisait: Maison de campagne meublée a Ilouer, il fit arréter la voiture et descendit. Il sonna, on ne
répondit pas. Il regarda 1'écriteau et lut au-dessous: S‘adresser chez M. Savard, place de I'Eglise. 11 s'y
rendit a pied, suivi de Simon, qui se demandait si son maitre avait bien toute sa raison.

Il trouva M. Savard, qui lui dit qu'il était chargé de louer la maison mille francs pour la saison.
—Mille francs! répéta machinalement Pierre.

—Oh! monsieur, fit Savard, elle vaudrait six mille francs si elle ne se trouvait pas derriére le Pere-
Lachaise... Si vous voulez la voir...

—C'est inutile, fit Pierre, je la connais.

Simon releva la téte, étonné. Pierre, calme, fouilla dans son portefeuille et en tira mille francs, qu'il
donna a l'individu, assez surpris de la rapidité de la location, en lui disant:

—Veuillez me donner un recu... On peut entrer en jouissance ce soir?
—Tout de suite si vous voulez, monsieur, dit Savard en signant... Je vais vous remettre les clefs.
—Prends-les, Simon.

Le matelot ne répondit pas; sa bouche s'ouvrit, sa «praline» tomba, tant il restait stupéfait... Il prit les
clefs, suivit son maitre; devant la grille, celui-ci lui dit:

—Visite la maison, afin de la bien connaitre, et viens me retrouver au café de la Bourse, sur la place,
dans deux heures.

Simon ne trouva pas un mot a répondre. Il tenait encore les clefs dans sa main et était appuyé sur la
grille, que la voiture de son maitre était déja loin... Il ouvrit, puis entra cependant, et, suivant la petite
avenue de tilleuls qui conduisait a la maison, il pensait:



—Ah ca! potence a l'ail, est-ce que ca souffle la-haut? est-ce qu'il a un grain? Je sais qu'il n'est pas
long a prendre son parti des choses... Mais c'est pas parce que madame ne compte plus... qu'il se
retourne comme ca... Est-ce que cette gourgandine de la-bas..., cette vivandiere turque... lui a tapé le
cerveau?... Déja! et il veut la mettre dans cette maison... Ca irait vite!...

Et le matelot visitait 'appartement.

L'ameublement avait le mauvais gotit des appartements meublés au jour le jour avec les meubles bon
marché des ventes publiques.

Ce qui fit exclamer le matelot:
—I1 ne va pas au moins nous faire demeurer ici... C'est une salle de I'h6tel des ventes!...
Et il ouvrit la fenétre.

—Ah bien! voila quelque chose de joli pour aider a la digestion!... La vue du Pere-Lachaise!...
Tonnerre de bon sens!... on croirait qu'on vient enterrer jusque dans le jardin!... Espere, espere! Si on
reste ici... je m'arrangerai a ce qu'on ne soit pas long a nous donner congé... Je l'ai assez vue, cette
cabine-la!... J'y ferai pas longtemps escale!... Bonsoir, la compagnie!

Et saluant les tableaux,—quels tableaux!—placant son chapeau en arriére a croire que le bord était
dans son col... il fouilla dans sa blague, prit sa praline et fermant les portes il dit:

—Je vous ferme, par conscience... parce que ceux qui voudraient venir en seraient suffisamment
punis pour ne plus recommencer... Bon sens, c'est moi qui trouve qu'on serait mieux en face... C'est son
cerveau qui bourlingue, ¢a ne durera pas... Espére! espere!

Et ayant fermé la grille, il partit pour rejoindre son maitre au rendez-vous qu'il lui avait donné.

Pierre Davenne l'attendait, Simon reprit sa place pres du cocher, mais tout soucieux cette fois; c'est
que le pauvre matelot avait beau se creuser la téte, il ne pouvait deviner le but ol visaient les
agissements de son maitre. Il se pencha vers Pierre et lui demanda:

—Et maintenant, ou allons-nous?
—Boulevard Beaumarchais.

La voiture partit et, sur l'ordre de Davenne, s'arréta au coin de la rue des Filles-du-Calvaire. La il
envoya son matelot chez le chevalier de Soizé, pour porter a Mlle de Soizé une lettre cachetée qu'il
devait lui remettre en mains propres.

Simon, obéissant, hochait la téte, comprenant de moins en moins et grognant:
—Qu'est-ce que c'est encore que celle-1a? Espere! espere!

Il remplit la commission scrupuleusement, ce qui au reste fut facile.
M. de Soizé, aveugle et impotent, ne quittait pas la chambre, et c'est
Mlle de Soizé qui vint recevoir le matelot.

En entendant le nom de celui qui lui adressait la lettre, elle manifesta une certaine émotion et dit a
Simon:

—Monsieur, je vous prie d'attendre une seconde...

Elle se placa prés de la fenétre et lut la lettre... Le matelot qui 1'observait vit que pendant la lecture
ses mains tremblaient, que sa bouche se contractait, puis un sourire triste s'étendit sur son visage,
lorsqu'elle revint dire au matelot:

—Dites a M. Davenne que je suis préte... j'y serai... et j'obéirai...

—C'est tout? demanda Simon écarquillant les yeux et ouvrant imprudemment sa large bouche.
—C'est tout... Dites enfin qu'il peut absolument compter sur moi...

—Mam'zelle... et la compagnie, dit-il par habitude, je vous salue bien.

Et étrillant son crane de ses doigts, mordant sa chique, il grommelait en descendant l'escalier.

—Je navigue dans du cirage... Je n'y vois rien... Si ces gens-la se compromettent, ¢ca ne sera pas a
cause de ce qu'ils auront dit... Enfin, il faut affaler tout, c'est le lieutenant qui gouverne... Il sait ou il



val... Si ca avait été moi, pas tant d'affaires, on bourlinguait tout,—la femme, la bonne;—en voila une
qu'est obstinée.—On restait avec la petite Jeanne... On me mettait de quart pour recevoir ceux qui
viendraient... et vogue la galere!...

Il revint prés de Pierre qui, a son grand étonnement, semblait attacher une énorme importance a ce
qu'il lui disait:

—Répete-moi mot a mot ce qu'elle t'a dit, lui demanda-t-il pour la troisieme fois.

Et Simon, absolument étourdi, répéta:

Elle a dit: «Je suis préte... j'y serai! j'obéirai! Il peut absolument compter sur moi!»

Pierre eut un soupir de satisfaction... et il dit a Simon:

—Hatons-nous!

—Nous rentrons? demanda Simon.

—Non pas...

—DMais, mon lieutenant... je vous prie de ne pas m'en vouloir...; mais vous oubliez I'heure de la soupe.
—Tu as faim? demanda naivement Pierre.

—Comment si j'ai faim! exclama le matelot... Mais, mon lieutenant, vous ne vous figurez pas ce que
¢a creuse de sortir comme ca le matin... Si j'ai faim!

Rien ne peut dépeindre 1'expression de Simon, en disant ces mots.

Depuis la veille une force nerveuse soutenait le jeune homme: il n'avait pas dormi et ne se sentait pas
fatigué; il n'avait pas mangé et ne ressentait aucun appétit; il n'avait plus conscience du temps, il lui
semblait que de longs jours déja s'étaient écoulés depuis la terrible révélation et que la vengeance était
tardive. Il regarda l'heure a sa montre et, haussant les épaules, il dit a son matelot:

—Tu as raison, il faut manger.
Alors il paya son cocher et ils entrérent dans un cabaret voisin...

Entierement perdu dans ses pensées, Pierre dit au matelot de commander; celui-ci s'en acquitta en
conscience... Mais une stupéfaction nouvelle lui était réservée... Son maitre ne mangea pas!... Il voulut
le décider a prendre quelque nourriture, mais le maitre lui dit sechement.

—Mange, et tais-toi.

Quoique contrarié, le matelot Simon était trop respectueux envers son lieutenant pour ne pas obéir; il
mangea seul... le diner commandé pour deux.

Le repas terminé, le matelot dit:

—DMon lieutenant, nous rentrons?

—Non! fit Pierre du méme ton sec, va chercher une voiture...

—Encore! se dit Simon.

Il revint bient6t avec la voiture. Pierre alluma un cigare et s'étendit sur les coussins.
—Ou allons-nous? demanda-t-il.

—Ou tu voudras, répondit Davenne...

Le matelot regarda son maitre avec inquiétude. Est-ce que la découverte de la veille 1'avait rendu
fou?... Enfin, faisant un geste d'abnégation, il obéit, et aprés avoir cherché une minute la promenade
qu'il pourrait faire, il dit au cocher:

—Mene-nous sur les quais... ce n'est encore que la ou ¢a ressemble a quelque chose. On voit de 1'eau
et des canots.

Davenne, toujours sombre, vivant de ses tristes pensées, ne poursuivait qu'un but, il ne voulait pas
rentrer de jour chez lui; quoique résolu, il évitait de se trouver en présence de sa femme, il n'était pas
certain de se pouvoir contenir devant celle qui 1'avait trompé, il craignait que ses caresses et ses



sourires hypocrites n'entrainassent chez lui un mouvement de colere, ou fou, aveugle et n'écoutant que
sa haine, il punirait la faute par un crime.

C'est au reste le propre des natures douces et calmes, de ne pouvoir s'arréter lorsque la colere les
envahit; la douceur fait place a la cruauté...

Apres avoir descendu et remonté les quais, apres avoir été du bois de Boulogne a la Bastille, la
voiture s'arréta, enfin, place Royale.

Pierre Davenne prit le bras de son matelot et s'appuya sur lui pour regagner sa demeure.

—Eh bon sang!... mon lieutenant... qu'est-ce que vous avez?... Vous ne tenez plus debout... Voila ce
que c'est... vous n'avez pas voulu déjeuner... Espere!... espere... Nous voila arrivés... je vais vous faire
faire... un...

—Tu vas rester avec moi et me donner le bras pour gagner ma chambre...
Cela était dit d'un ton qui ne permettait pas de réplique, et Simon resta ahuri.

Lorsque la servante Annette vint ouvrir la grille et qu'elle vit son maitre, que l'insomnie, les
tourments et la fatigue avaient pali, quand elle vit ses yeux caves et qu'il était obligé de s'appuyer pour
rentrer sur son matelot... en voyant la figure a 1'envers de ce dernier, elle s'exclama...

—Ah! mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce qu'il y a donc!

—Ce n'est rien, Annette... Je me sens indisposé...

—Ca vient de vous prendre... la!... demandait-elle, et Simon ouvrait la bouche et répondait...
—C'est incroyable, au bout de la rue, a la min...

Pierre lui pressa le bras a le briser, ce qui fit faire une laide grimace au matelot,—et l'interrompant:

—Non, j'ai été malade toute la nuit, c'est pour cela que je suis sorti ce matin... Mais toute la journée
j'ai été ainsi...

Cette fois, Simon crut qu'il s'affalait, tant le mensonge de son maitre le stupéfiait.
—Et madame qui est en visite...

—Ah! fit Pierre, elle est sortie ce matin, avant le déjeuner?...

—OQOui, monsieur.

—Et comme monsieur ne devait pas rentrer, elle a dit qu'elle en profiterait pour faire quelques
visites...

—Elle n'a pas emmené sa fille?...
—Non, monsieur; Mlle Jeanne est dans le jardin.

Le matelot sentit les ongles de son maitre qui lui rentraient dans les chairs, mais Simon avait compris
et il se tut; en emmenant son malitre, il I'entendit dire bas:

—Elle est chez lui... l'infame... les misérables!

Il monta ainsi a sa chambre; 13, il se redressa et n'étonna pas peu
Simon en lui disant:

—Aide-moi, je vais me mettre au lit!
—Mais, s'écria le matelot inquiet, c'est donc vrai que vous étes malade?
Pierre lui dit:

—Je vais me coucher, tu vas veiller 1a, a quiconque viendra, tu diras que j'ai recommandé de me
laisser dormir... tu diras... que je suis tres faible.

Simon cette fois fut si stupéfait qu'il ne trouva pas un mot a répondre, et il prit sa faction!



V

LES TERREURS DU MATELOT SIMON RIVET.

Le bouleversement de Simon était tel qu'il en avait avalé sa... «praline» et il rageait tout bas. Il
repassait dans sa mémoire tout ce qui s'était accompli depuis la veille, et, malgré tous ses efforts, il ne
pouvait rattacher tout cela ensemble. La catastrophe de la veille s'expliquait; dans un moment de rage,
de folie furieuse, en apprenant qu'il était trompé, son lieutenant avait voulu tuer sa femme, c'était fort
bien! Disons méme que le matelot, a cette heure, regrettait presque d'étre si heureusement intervenu.
Apres cette crise de rage, de fureur, une crise de larmes était survenue... Tout cela allait encore. Il
connaissait le caractere de son maitre, de son chef, il savait qu'il était de force a arracher de son coeur
le sentiment qui faisait sa vie heureuse, de 1'heure qu'il avait appris que celle qui en était 1'objet en
était indigne. Or, son maitre n'avait plus d'amour pour Genevieve!... et c'est la que le trouble
commencait dans ses idées... Qu'avait été faire le lieutenant Davenne chez le vieux coquin de
sauvage?... Il savait mieux que tout autre ce que valait 'ancien écumeur de mer: il fallait avoir besoin
de lui pour s'en servir!

Le matelot Rigobert, en vivant longtemps chez les Indiens de Messaya, avait appris la vertu de
certaines plantes avec lesquelles il faisait des remedes étranges... pour guérir des maladies non moins
étranges,—guérir n'est peut-étre pas le mot juste; aussi Rivet disait-il souvent qu'il n'accepterait pas
méme un verre d'eau de la main de celui que les saltimbanques appelaient le vieux Rig ou le pére
sauvage. Quelles relations pouvaient s'étre établies entre son maitre, I'honneur et 'honnéteté mémes,
et ce vieux gibier de potence? Car son lieutenant avait été jusqu'a lui offrir un domicile chez lui, dans
sa maison, et il espérait bien que le sommeil raménerait son cher maitre a des idées plus saines, et qu'il
le chargerait a son réveil de recevoir d'une autre fagon le vieux Rig. Simon se pencha vers le lit.

Pierre étendu avait les yeux ouverts, le regard fixe; il ne dormait pas.

—Espére! espére! grogna le matelot, et grattant son crane de ses ongles durs, comme s'il faisait des
fouilles dans son cerveau, il pensait: En sortant de chez le vieux loup de mer, le lieutenant s'était dirigé
vers la jeune fille et lui avait parlé d'une si singuliere fagon qu'en lui abandonnant sa main qu'il tenait
dans la sienne, la pauvre petite avait failli s'évanouir. Que diable! pouvait bien lui avoir dit son chef?...
Partant du cloaque, impatient, fiévreux, il s'était fait conduire a l'entrée de Charonne; la, sans
marchander, il avait loué mille francs une lapiniere, un trou a taupes, une baraque que lui Simon, qui
n'était pas difficile comme logement, n'aurait certainement pas consenti a habiter une année si on lui
avait donné la méme somme. Dans quel but? Etait-ce pour l'offrir & la «sauvagesse?» comme il
l'appelait. Assurément la maison de Charonne était plus habitable que la voiture entre-sort dans
laquelle elle résidait... Alors, son maitre était donc amoureux de la jeune fille; pour que 1'amour soit né
si vite, c'était logique, le cerveau devait étre atteint...

Mais si c'était pour la jeune fille qu'il prenait la maison, dans quel but la faisait-il visiter par son
matelot, sans lui demander apres la visite ce qu'il en pensait? Simon grattait son créane, fouillait ses
crins... il ne trouvait rien.

De la, il avait été a la Bourse, son lieutenant avait écrit une longue lettre... a une femme, a une
femme noble... Qu'était-ce encore que cela? Que signifiaient les mots qu'elle avait répondus et qui
semblaient si importants? Pourquoi encore cette feinte maladie, qui 1'obligeait a rester chez lui, quand,
au contraire, il semblait le matin méme désirer n'y jamais revenir?

Et enfin pourquoi, depuis le matin, n'avait-il plus été question des événements de la veille, pourquoi
n'y avait-il pas eu commencement d'exécution du plan arrété la nuit méme et qui devait purifier la
maison?... Et cependant il n'avait pas oublié, pas pardonné. Simon savait que le seul nom de sa femme
le rendait nerveux... il avait encore sur les bras la marque des ongles de son maitre.

—Assurément, se disait le matelot, tout le branle-bas du matin n'a aucun rapport avec l'aventure
d'hier!...

Toutes ces questions se heurtaient dans le cerveau de Simon et, contrairement au proverbe qui dit:
Du choc jaillit la lumiere, le matelot ne comprenait rien et il était si bouleversé qu'il avait oublié de
renouveler sa «praline,» si bien que ses joues creuses ajoutaient a son air lamentable.

A l'heure du diner, Mme Davenne rentra. Annette 'ayant informée de 1'état dans lequel son mari était
revenu, elle jeta son chapeau sur une chaise, commanda d'aller chercher le docteur et, tout inquiete,
monta aussitot. En la voyant, le matelot comprima un mouvement de rage, pour mettre son béret a la
main...



—Qu'est-ce que 1'on me dit, Simon?... Pierre est malade?...

—Chut! chut! fit celui-ci a mi-voix... pas de bruit, madame; il dort et m'a bien recommandé de ne pas
le laisser éveiller...

Et il voulut empécher Genevieve de rentrer, craignant qu'elle ne trouvat Davenne éveillé; mais, a la
voix de sa femme, celui-ci avait fermé les yeux...

Genevieve s'avanca, inquiete, marchant sur la pointe des pieds, évitant de faire du bruit; elle le
regarda un instant et dit:

—Oh! qu'il est pale!
Elle mit la main sur son front et lui prit délicatement le poignet...

—Son front brile... il a la fievre!... dit-elle, et, apres l'avoir contemplé avec amour quelques minutes,
au grand étonnement du matelot, elle vint vers lui et lui dit tout bas:

—Je viens d'envoyer chercher un médecin, et je vais le veiller avec vous. Dites-moi, Simon, comment
cela est-il arrivé?... Il n'était pas malade hier...

La, le matelot se trouva embarrassé; moins que tout autre, il était a méme de donner des
renseignements sur cette maladie-la, cependant il fallait répondre et il dit:

—Je dois vous dire, madame... on ne sait jamais comment ¢a prend, le mal... ce matin il n'était pas
bien... et puis apres, ¢ca n'a pas été mieux... Il souffrait ici et la, et la... enfin, ca n'allait pas, et puis nous
sommes rentrés... et tous les gens qui ont navigué ont de cga... C'est des fievres... on les a plus ou
moins, mais on les a...

—Et enfin, il ne lui est pas arrivé d'accident?... demanda Geneviéve impatientée.
—Des accidents... avec moi!... jamais...
—J'ai dit a Annette de courir chercher le médecin.

—Vous savez, moi, madame, je suis de votre avis... Il y a des fois ou c'est utile... d'autres fois c'est
inutile... ¢a vaut toujours mieux, on est fixé, dit le matelot tout rouge et ne sachant plus ce qu'il disait...

Apreés avoir fait quelques recommandations sur les soins hatifs a donner, Genevieve sortit en disant:

—Je reviens tout de suite; veillez-le bien, Simon, et s'il s'éveille, appelez-moi aussitét, je vais
embrasser ma fille... Pauvre aimé, mon Pierre, pourvu qu'il ne soit pas malade!

Simon se demanda, en voyant l'inquiétude et la douleur peintes sur le visage de la jeune femme, en
entendant ses accents sincéres, si la soirée de la veille n'était pas un réve.

—Vous avez entendu, mon lieutenant, dit-il lorsque la porte fut fermée, en voyant celui-ci ouvrir les
yeux.

—Oui, fit Pierre calme... Simon, quand le médecin sera venu, il faut que personne n'entre plus ici...
—Mlle Jeanne?

—Jeanne, répéta-t-il. —Puis, apres un silence d'une minute:

—Non, elle me parlerait de sa mere.

Le médecin vint bient6t; il était accompagné de Genevieve; elle le conduisit vers le grand lit a
colonnes et se placga de l'autre coté. Pierre sembla s'éveiller. Alors elle lui prit la téte, I'embrassa, et la
voix émue, les yeux humides, elle lui dit:

—Oh! mon ami, tu souffres?... Que j'ai eu peur en rentrant!... Docteur, il refuse toujours de se
soigner...

Pierre laissa dire et ne répondit pas... Le docteur le regarda attentivement, lui tata le pouls,
l'interrogea et enfin, aprés un examen attentif, il écrivit une ordonnance...

Simon regardait le docteur sans comprendre pourquoi il restait si longtemps pour affirmer ce qu'il
savait, lui: que son maitre n'était pas malade!... Pierre appela le docteur, et comme celui-ci, penché sur
lui, lui demandait:



—Vous souffrez beaucoup?
I1 lui dit a voix basse:

—Ce qui augmente mon mal, c'est la douleur, l'inquiétude de ma femme; elle veut me veiller cette
nuit et risquerait de tomber malade elle-méme; je vous prie, docteur, d'exiger d'elle qu'elle me laisse
seul... et ne revienne que demain au matin.

—Vous avez raison, dit le docteur.

Ayant fait son ordonnance, il sortit avec Genevieve et le matelot, leur disant, lorsqu'il fut assez
éloigné du malade pour étre certain de n'étre point entendu...

—C'est grave, tres grave...

—Que me dites-vous la? exclama Genevieve épouvantée.
Cette fois le matelot resta comme hébété devant le docteur...
—Mon Dieu! mais qu'a-t-il, monsieur, qu'a-t-il?

—Je ne puis me prononcer aujourd'hui... demain nous verrons. Qu'on exécute mon ordonnance. Et
comme il vit que la jeune femme allait pleurer, il continua:

—Je ne vous dis pas que tout est perdu, il y a certainement de l'espoir... on est venu me chercher bien
tard...

—Mais, exclama vite Genevieve fondant en larmes,—mais vous m'épouvantez, docteur... Vous me
dites tout n'est pas perdu... Il y a encore de l'espoir... mais il est trés gravement malade, alors!... Oh!
mon Dieu! mon Dieu!... mon pauvre Pierre!... Ah! il est mal... il est bien mal et nous n'avons rien vu...

Et la malheureuse femme affolée, hoquetant de sanglots, se laissa choir sur un fauteuil.
Le docteur lui dit gravement alors:

—Madame, il n'y a pas encore de danger. Mais il faut qu'il passe une nuit absolument calme, il faut
qu'il soit seul... il faut, madame, que vous vous absteniez, a moins de crise, de rester dans sa chambre;
il faut qu'il soit seul avec celui qu'il a choisi pour le soigner, et que celui-ci ne 1'éveille qu'aux heures
nécessaires.

—]J'obéirai... monsieur... mais dites-moi qu'il n'y a pas de danger!...

—Mon Dieu, madame, je puis vous assurer que le danger n'est pas immeédiat... et j'ajouterai que
j'espére le conjurer... Je me prononcerai demain.

—Allez, Simon, allez, mon ami; vous aimez votre maitre comme un pere aime son enfant. Veillez-le
bien et venez de temps a autre me dire s'il se sent mieux.

Et s'accoudant sur un guéridon, la téte dans ses mains, Geneviéve fondit en larmes.

Le docteur sortit sans que Simon pensat seulement a le reconduire... Il n'en revenait pas; on aurait
parlé hébreu, il aurait mieux compris; il aurait recu sur la téte une douche d'eau glacée qu'il ne serait
pas resté plus saisi!... Son maitre malade! son maitre mourant!... Décidément la journée était aux
événements fantastiques. Tout a coup une épouvantable idée lui traversa le cerveau:

Son maitre avait été le matin méme chez le vieux Rig et c'était pour s'empoisonner! Il I'avait empéché
de se tuer la veille, et Pierre avait recommencé le matin! C'était cela! Les événements de la journée se
précipitaient dans son cerveau et s'expliquaient d'eux-mémes. Il avait épouvanté la jeune bohémienne
en lui disant qu'il venait de s'empoisonner; de la 1'émotion de la jeune fille. Il était allé a Charonne louer
une maison, c'était pour lui, Simon, pour qu'il ne fit pas sans gite aprés la mort de son lieutenant; il
avait été a la Bourse trouver son banquier pour arranger ses affaires. La lettre a la jeune femme du
boulevard Beaumarchais était un testament!... et s'il avait refusé de déjeuner, c'est que le poison faisait
déja son effet.

Tout ¢a lui traversa l'esprit en une seconde avec la rapidité d'une étincelle électrique... Il ne fit qu'un
bond, du rez-de-chaussée a la chambre de son maitre, il entra... Pierre lui dit avec calme:

—Ferme la porte et pousse le verrou...

Le matelot ferma la porte, et il allait s'élancer vers son maitre, il allait I'obliger a lui faire l'aveu du
poison pour courir vite chercher le contre-poison... Mais encore une fois il resta anéanti; en dépit de



I'état constaté par le médecin, Pierre se levait tres alerte, se revétait d'un pantalon a pied, d'une veste
de chambre, et disait tres gaillardement:

—Allons, mon vieux Simon, a l'ceuvre! Il faut commencer... tu vas avoir de l'ouvrage, mais je sais que
tu ne recules pas.

Simon ne tenait plus sir ses jambes, il s'assit et demanda:

—Voyons, mon lieutenant... faut en finir et ne pas me donner des secousses comme c¢a... Etes-vous
bien portant?... Etes-vous malade?... Est-ce vous ou le docteur qui avez raison?

Malgré la terrible situation dans laquelle Pierre Davenne se trouvait, il ne put s'empécher de rire...
et, voyant la mine inquiete et comique de son fidele matelot, il lui prit la main et lui dit:

—Je me porte bien, mon vieux Simon, le corps est fort et robuste..., le coeur seulement est
profondément atteint... Mais ne plaisante pas le docteur, c'est un grand médecin, puisqu'il me trouve
une maladie que je n'ai pas.

—Eh bien! mon lieutenant, ce que vous me dites la sauve un homme, exclama le matelot.
—Que veux-tu dire?...

—Dame!... je ne sais pas mentir, moil...

Cette fois Pierre ne put s'empécher de sourire, Simon ne vit rien et continua:

—Je croyais que vous aviez fait des bétises... et que le vieux Rig vous avait aidé... qu'il vous avait fait
avaler une de ses drogues... Ah! malheur, la vieille vermine... je 1'aurais étranglé... puis, changeant
subitement de physionomie, le matelot éclata de rire, se tordant, se frappant sur les cuisses a grands
coups de sa large main et exclamant:

—Ah! elle est fameuse, celle-la... je le retiens, le major... c'est un médecin pour les héritiers... Ah!
ahl!...

Pierre, d'un signe, commanda a son matelot de modérer sa joie bruyante. Celui-ci comprit et, les
mains sur la bouche pour mettre une sourdine a sa voix, il fit en se contraignant la plus laide grimace.
Enfin il se tut.

Davenne fouillait dans une armoire. Il y prit des liasses de papiers, qu'il mit dans un coffre solide et
tout cerclé de ferrures, puis des bijoux, des objets précieux... Simon le regardait faire étonné, son
maitre fouillait partout, prenant et plagant toujours dans le grand coffre. Lorsqu'il fut comblé il le ferma
et, ayant regardé 1'heure a sa montre, il dit a son matelot:

—Madame t'a prié de lui porter de mes nouvelles, va lui dire que je me suis éveillé... que j'ai pris la
premiere potion... et que me rendormant j'ai recommandé qu'on ne fit pas de bruit et qu'on me laissat
dormir.

Simon avait la raison absolument bouleversée, il eut un haussement d'épaules qui voulait dire:
—Décidément, je renonce a comprendre, et, obéissant, il alla s'acquitter de sa commission.
Il trouva Geneviéve en larmes, et celle-ci lui prenant la main lui dit:

—Simon, ne le quittez pas... si vous étes fatigué... venez me chercher et je veillerai pendant que vous
vous reposerez... S'il appelle, je vous éveillerai.

—Pas cette nuit, madame, il n'y a pas de danger... fit le matelot tout a fait déconcerté en voyant les
larmes de celle qui était la cause de tout.

Il revint raconter ce qu'il avait vu a son maitre; celui-ci resta froid et il dit a son matelot:

—Personne ne viendra ici avant deux heures; il est dix heures, tu vas descendre ce coffre, il faut
t'arranger a n'étre pas vu...

—C'est facile, dit le matelot, tout le monde est couché... et madame est dans sa chambre...

—Tu prendras une voiture... et tu vas aller a Charonne, dans la maison que nous avons louée ce
matin... tu cacheras ¢a... Fais bien attention, Simon... que c'est trés important. Tu portes ma fortune.

Encore une fois, le matelot regarda son maitre avec inquiétude...
Avait-il sa raison?... Il allait faire une observation discrete, mais



Pierre lui dit:

—Vite.... vite, Simon, c'est a minuit que le sauvage vient; il faut que tu sois la pour le recevoir, car
personne ne doit le voir ici.

Simon allait encore essayer de parler. Pierre avait soulevé le coffre et le lui plagait sur les épaules,
puis il lui glissait I'ordonnance dans les mains et le poussait dehors en disant:

—Va... et pas de bruit... ferme doucement la grille... tu feras faire 'ordonnance en route et, avant de
la rapporter, tu jetteras dans la rue la moitié des médicaments.

Le matelot maugréant obéit. Mais sorti de la maison, une fois dans le fiacre, ayant renouvelé sa
praline pour se rafraichir... apres une grande demi-heure de réflexions muettes, le front plissé, les
levres faisant la moue, il eut un geste violent et dit comme un homme qui prend une décision:

—]Je veux en finir.. Non, non! pas de ca... je ne veux pas marcher en aveugle et me trouver perdu,
sans boussole... pas de ¢a... Espere!... espere!... Il faut qu'il me dise ou nous allons... ou sans ¢a... ou
sans ¢a...

Il ne formula pas sa menace, il était arrivé; il se hata d'aller enfouir dans la cave de la maison le
coffre qui lui avait été si vivement recommandé.

Pendant ce temps, Pierre, seul, avait fermé le verrou de sa chambre pour n'étre pas surpris debout; il
s'était assis aussitot devant sa table et avait écrit deux lettres courtes. Il les avait fermées, puis, les
ayant mises dans une grande enveloppe, aprés avoir posé trois cachets, il écrivit:

«A ma femme Geneviéve, pour étre ouvert seulement lorsque ma dépouille mortelle sera dans la
tombe.»

Il placa la grande lettre, sur la tablette d'un petit chiffonnier, bien en vue. Quelques minutes apres il
entendit gratter a la porte, et par la serrure la voix de son matelot qui disait:

—C'est Simon, lieutenant.
Il ouvrit aussitot. Le fidele serviteur ferma la porte derriere lui et, se plagcant devant son maitre, il dit:

—Mon lieutenant, c'est fait... vous pouvez étre tranquille... D'abord je crois que personne n'aura
jamais l'idée d'aller dans cette maison-la... Mais c'est pas tout ca...

Simon, embarrassé, les yeux baissés, balbutiait, changeant sa chique de co6té, tournant son béret
dans ses mains, cherchant le commencement de la phrase par laquelle il voulait demander a Pierre des
explications... Il répétait:

—C'est pas tout ¢a... il faut faire ce qu'il faut faire... mais pour naviguer, il faut voir clair... C'est pas
tout ca... Espere! espére! qu'on dit toujours...

Pierre haussait les épaules, et l'interrompant:

—Simon, le vieux Rig va venir accomplir son ceuvre, il est nécessaire que tu saches ce qu'il vient
faire, puisque c'est sur vous deux que je compte pour exécuter ce que j'ai arrété. Ecoute-moi donc avec
la plus grande attention.

Le matelot eut un gros soupir de satisfaction... et il pensa:
—]J'ai bien fait de lui parler comme ca... au moins je vais savoir le fin mot.

Et assis devant son maitre, le toquet a la main, les yeux fixes, la bouche entr'ouverte, les oreilles au
vent, il écouta.

Pierre Davenne raconta a son matelot ce qu'il avait décidé avec le vieux Rig; il parlait bas, et ce
devait étre terrible, car, lorsqu'il eut fini, Simon, péle, livide, lui dit d'une voix brisée par la terreur:

—Et vous étes absolument décidé a ¢a?...

—Absolument.

—Mais c'est épouvantable!...

—I1 le faut, et tu vas ici me jurer que tu exécuteras en tout point ce que je t'ai dit...

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! fit le matelot passant sa main sur son front en sueur... et le bras levé, il



reprit: Je vous jure de faire ce que vous avez commandé, mon lieutenant... je vous le jure, sur les
cendres de feu ma pauvre mere!

—Merci, Simon! dit Pierre le prenant dans ses bras et le baisant au front, merci, mon vieux fidele...
Allons descends, Rig va venir.

—Ah! Seigneur du bon Dieu! exclamait le matelot... c'est-y possible... et, obéissant comme une
machine, il sortit. Il rencontra Geneviéve qui, entendant du bruit, était sortie de la chambre pour lui
demander a mi-voix:

—Eh bien, comment ¢a va-t-il?

Le matelot la regarda, il ne savait plus que répondre, tant tout son étre avait recu une secousse... il
dit:

—Trés bien... Espere!... espere!...

Et il descendit.

Il ouvrait la porte du vestibule lorsque tout a coup une ombre se plaga devant lui...
—Qu'est-ce que c'est que ¢a? fit le matelot.

—Chut!... tais-toi!... répondit-on... c'est moi, Rigobert...

—Ah! bien, et par ou es-tu entré? demanda le matelot ébahi...

—Par-dessus le mur et par les arbres... pour ne pas étre vu...

—Bon sang de bon Dieu!... gémit le matelot, si je ne deviens pas fou!... et prenant sa téte dans ses
mains, il grogna:

—C'est moi qui vais avoir la maladie que le médecin voulait lui guérir.

Puis, hochant la téte, il reprit:

—C'est pas tout ¢a... madame est la-haut, elle peut te voir... comment te faire entrer?...

Le vieux Rig lui dit...

—Ne prends pas de lumiére... marche et je te suivrai dans I'ombre sans étre vu ni entendu.

—Bon! fit le matelot, sans énergie, sans volonté, et rentrant sous le vestibule il éteignit la lampe, puis
il monta pour prévenir son maitre que celui qu'on appelait le sauvage venait d'arriver... Il montait
I'escalier, tout soucieux, grognant entre ses dents, rongeant sa «praline;» en passant devant la porte de
la chambre de Mme Davenne, il s'appliqua a ne pas faire de bruit, et il entra chez son maitre; ayant
fermé la porte sur lui, il disait a Pierre:

—Le sauvage est en bas, ou faut-il le cacher?

—Mais non, me voila!... fit le vieux Rig, en se dressant devant le matelot étourdi...
—Ah c¢a! par ol es-tu entré ici, toi?... exclama-t-il.

—Derriere toi, sur tes pas.

En effet, le vieux Rig se glissant comme une couleuvre avait suivi le matelot, rampant presque dans
ses jambes sans que celui-ci 'elit vu ni entendu; ce n'était plus le vieil empoisonneur que nous avons
vu, tremblotant tout frileux dans sa houppelande usée... C'était le sauvage, le faux Indien de Messaya.

Pour s'introduire dans la maison de Pierre Davenne, il avait grimpé apreés la conduite d'eau, s'était
hissé sur le mur, puis se pendant a une branche d'arbre il s'était laissé tomber dans le jardin, tout cela
sans bruit; toujours invisible, perdu dans l'ombre du petit jardin, il cherchait le moyen de grimper vers
les chambres lorsque le matelot était descendu. Pierre lui dit:

—C'est bien ¢a, Rig, tu es a I'heure et tu es prét?
—Oui, maitre!
—Bien, nous allons commencer... Avant il faut bien s'entendre.

—Et lui!... fit le vieux Rig en désignant Simon.



—I1 sait tout... c'est ton aide...

Simon prit le bras de Rig, pendant que Pierre se déshabillait pour se remettre au lit; I'entrainant dans
un coin de la chambre, il tira de sa poche un revolver, et le montrant au vieux sauvage, il lui dit, les
dents serrées:

—Si ¢a ne marche pas comme c'est convenu, sur mon saint patron Simon l'ap6tre, sur ma part de
paradis... je te flanque ces six balles-la dans la téte.

Le vieux Rig se contenta de rire,—le matelot frissonna en disant:

—Le vieux coquin... c'est le diable!

V1

UNE MAUVAISE NUIT EST BIENTOT PASSEE.

Pendant que le vieux Rig, ayant tiré sa trousse, préparait ses instruments, Pierre calme donnait a voix
basse des instructions a son matelot, car celui-ci, le regard fixe, 1'oreille tendue, cherchant vainement a
dompter le tremblement fiévreux qui secouait ses membres, écoutait muet, essuyant toutes les dix
secondes la sueur qui perlait sur son front.

Le vieux Rig, tout occupé aux préparatifs de son art mystérieux, n'écoutait pas... Cependant il releva
la téte en entendant Pierre Davenne dire:

—Sur les cendres de ta vieille mere, Simon, tu le jures?...

Simon, péale, essuya ses yeux mouillés de larmes, son front ruisselant de sueur, du revers de sa
manche, et étendit le bras, puis respirant bruyamment comme s'il suffoquait, il dit d'une voix
tremblante:

—Devant le bon Dieu qui m'écoute!... par-devant tous les saints du paradis... sur les os de la vieille
mere Rivet qui dort la-bas dans le cimetiere de la falaise... je le jure!

Il y eut un silence de quelques secondes; le matelot Simon, en relevant la téte, vit le vieux Rig qui,
tendant l'oreille, faisait la grimace pour écouter... Il crut que le sauvage avait entendu, que la grimace
était un sourire narquois. Pour se débarrasser de 1'émotion qui 1'étouffait, se secouant comme un chien
mouillé, Simon courut vers son ancien colléegue et, étendant le bras jusque sous son nez, il lui dit d'un
ton qui ne pouvait laisser aucun doute sur l'exécution de la promesse:

—Tu as entendu, Rig... eh bien si cela arrive... je le jure sur mes os a moi, que je t'étranglerai.

Le vieux matelot eut un haussement d'épaules plein de mépris, et, calme, fouillant dans une petite
boite, il y prit délicatement une minuscule ampoule de verre, a pointe effilée comme une aiguille, pleine
d'une substance blanche, et mira sa transparence a la lumiere.

Simon restait coi; sa grosse colére se heurtait sur l'inerte; il laissa gauchement retomber son bras...
et, embarrassé, il demanda, pour parler et sortir de sa situation niaise plutot que pour se renseigner:

—Qu'est-ce que c'est que ga?... Des pilules?...

—Ca?... fit le vieux Rig avec un sourire singulier... Ca, mon cher
Simon, c'est la mort!

Cette fois encore, une sueur glacée perla au front du matelot; il 'essuya de sa manche en grognant:
—Oh! le vieux coquin!... Vieille vermine, va!...

Et il se dirigea vers la fenétre entre-baillée; 1'air manquait a ses poumons; il suffoquait.

Accoudé sur la coudiere, pour se consoler, il répétait sans cesse sa phrase favorite:

—Espere! espéere!

—Rig avait prié Pierre de se découvrir les épaules; celui-ci obéit. Il lui fit alors lever le bras droit et, a



la limite de l'aisselle, en arriére, il fit une légere incision, dans laquelle, en 1'écrasant, il enfonga la
petite perle de verre pleine de curarine. La petite plaie était absolument invisible. Le vieux sauvage
aida le jeune homme a remettre sa chemise, et, l'ayant fait coucher, il lui dit:

—N'avez-vous rien a dire, maitre? Avant dix minutes, vous ne pourrez plus parler...
—Appelle Simon...

Simon avait entendu; il accourut aussitot. Pierre lui dit:

—Deés que j'aurai perdu connaissance... ou plutot, des que je serai immobilisé...
—Mourant, enfin, fit le vieux Rig.

—Ne dis pas ce mot-la, vieux coquin!... exclama Simon. Quand vous serez immobile?...

—Oui; tu courras a la chambre de Mme Davenne, appelant au secours...
Avant, tu vas cacher le vieux Rig...

—Me cacher, oui, mais preés de vous; il faut que je puisse constamment vous observer... Une minute
d'erreur, de retard serait la mort.

Un frisson courut dans les os et dans les moelles de Simon, qui dit, en prenant la main du sauvage et
en la serrant a la faire éclater:

—Mais ne dis donc pas ce mot-la!...
Le vieux Rig était de fer; il se contenta de hausser les épaules et continua:

—Quand je le dirai, tu courras appeler madame pendant que je me cacherai; mais tu ne devras pas
permettre qu'elle demeure prés du maitre...

—Bon!... toi, dit Simon en montrant une porte qui se trouvait a la téte du lit, tu rentreras la, c'est le
cabinet de toilette; sous les vétements, en cas d'alerte, tu peux te cacher... Au reste, je veillerai a ce
qu'on n'y entre pas.

—Treés bien.

Et le vieux sauvage se placa pres du lit, observant silencieusement son sujet... Simon, les yeux
mouillés et mordillant ses lévres, regardait et Rig et son maitre, plein de terreur et de pitié.

L'ancien matelot de la Souveraine, ayant besoin d'une montre, avait été tranquillement prendre sur la
cheminée, dans une coupe, celle que Pierre y avait mise en se déshabillant. C'était un superbe
chronometre de marine. Il le tenait d'une main, pendant que de l'autre il tatait le pouls de Davenne; il
observait sur l'aiguille des secondes l'affaiblissement des pulsations.

C'était un saisissant tableau que celui de la chambre de Pierre Davenne a cette heure de nuit,
vaguement éclairée par la veilleuse qui pendait sous le lustre du plafond dans un globe d'albatre.
C'était la chambre d'un artiste, faite pour le réve, sombre, meublée de vieux chéne, tendue de
tapisseries épaisses, aux dessins étranges; les sculptures prenaient en cette nuit un aspect singulier, et
Simon, frissonnant, croyait, dans le vacillement de la lueur de la veilleuse, voir les sujets des tapisseries
prendre une forme humaine; il lui semblait qu'en se penchant sur le large lit a colonnes torses, le vieux
sorcier le rétrécissait pour en faire un cercueil. Les lueurs faisaient scintiller diaboliquement a ses yeux
les cuivres polis des candélabres et des chenets... Simon avait la mort dans l'dme, et, terrifié, il
regardait le vieux Rig. Celui-ci observait, en 1'étudiant silencieux, le maitre, qui paraissait assoupi.

Apres dix minutes, Rigobert demanda:

—Que ressentez-vous?

—Je suis fatigué, sans force; mon corps,—non, mon cerveau,—semble s'assoupir.
—Souffrez-vous?

—Non!...

Il y eut un silence. Cing minutes apres, Rig demanda:

—Et maintenant?

Pierre remua les lévres... mais aucun son ne sortit, et son regard se fixa sur celui qui lui avait parlé...



Effrayé, Simon se cramponna au lit pour ne pas tomber... Rig, calme au contraire, comptait sur le
chronometre et observait le maitre...

—Va maintenant chercher madame, dit-il en lachant le bras, qui retomba inerte prés du corps
inanimé...

Simon, épouvanté, terrifié, cria et se lamenta, et, du fond du cceur, l'inertie du corps de son maitre
était pour lui le prélude d'une mort voulue... Il courut vers le vestibule en gémissant.

—Madame! madame! au secours... au secours... Monsieur meurt...
Madame!... et il frappait a la porte de l'antichambre.

Effrayée, échevelée, a peine vétue, Genevieve parut; en entendant le matelot, elle jeta un cri et se
précipita dans la chambre de son mari.

A cet instant seulement, Simon pensa qu'il devait éloigner celui qu'il considérait comme un
empoisonneur; il rentra bien vite pour expliquer sa présence, mais Rig n'était plus la...

Genevieve s'était précipitée sur son mari, elle lui avait pris la téte, et la téte était retombée sur
l'oreiller; elle l'avait appelé, et son ceil vitreux ne lui avait pas donné un seul regard. Elle jeta un cri
déchirant, et, folle, tombant a genoux, elle se tordit de douleur. Simon, penché sur son maitre, n'en
pouvait croire ses yeux et s'écriait:

—Mais il est mort!... il est mort! Ils m'ont trompé tous les deux, il 1'a tué...

En entendant ces mots, Mme Davenne, éplorée, écartait ses cheveux pour regarder le matelot et
demandait:

—Que dites-vous, Simon? Qui l'a tué?
Simon, perdant la téte, allait répondre...
—Je vais vous dire la vérité, il...

Le matelot jeta un cri terrible; le vieux Rig, se glissant comme une couleuvre, rampant dans 1'ombre
sur le tapis, lui mordait la jambe... Il se tut, non de la douleur, mais en se souvenant de ce qu'il avait
juré a son maitre...

Et quand Geneviéve lui demanda encore:
—Répondez, Simon, que voulez-vous dire?

Il se dompta, d'un geste brusque, du revers de sa manche il essuya ses yeux et dit d'une voix sourde,
qui tinta comme un glas aux oreilles de la jeune femme:

—Je dis qu'il est mort parce qu'on 1'a trompé... Je dis que c'est votre faute qui l'a tué.

L'accusation écrasa la jeune femme; elle ne s'étonna pas que ce secret fiit connu de Simon; elle saisit
la main inerte de son mari et, a genoux, suppliante, la portant a ses levres, elle dit:

—Griéce, Pierre! grace! grace!...

Et elle restait une grande minute ainsi, sanglotant, couvrant de baisers la main qu'elle mouillait de
ses larmes... Simon s'était reculé, et dans un coin de la chambre, les bras ballants, 1'eeil fixe et sans
regard, il cherchait vainement a mettre de 1'ordre dans ses idées. Il devait se taire, et il voulait parler;
malgré tout ce qu'on lui avait dit, il voyait son maitre mort; il s'en voulait d'avoir été dupe, d'avoir juré,
et par cela de s'étre rendu l'inconscient complice de la mort de son maitre, de celui qu'il aimait comme
son enfant. Il pensait plein de regret, de douleur et de remords et ne voyait plus rien de ce qui se
passait autour de lui.

Genevieve s'était relevée, et 1';eil hagard elle avait regardé son mari; se refusant a croire a cette mort
si prompte, elle glissa son bras sous le col, et lui relevant la téte comme s'il devait 1'entendre, elle
priait:

—Pierre, Pierre, réponds-moi... Pierre, la mort ne prend pas les hommes jeunes et forts... Je suis une
misérable, une indigne... pardon!... mais, réponds-moi... Non, ce n'est pas a cause de moi que tu es
mort... que tu t'es tué. Oh! ce serait trop horrible... Dis, mon homme aimé... j'ai commis une faute, un
crime, mais reviens, punis-moi... chatie-moi, c'est moi qui suis coupable... c'est moi qui dois étre
punie... Pierre... au nom de notre enfant... Ah! mais, ce n'est pas possible, son front est encore tiede...
non! non... il n'est pas mort... Pierre... Pierre... entends-moi...



Et la jeune femme pressait la téte de son mari sur son sein, l'embrassant sans cesse, cherchant dans
ses baisers a lui redonner une part de sa vie... et la téte, lourde de peser sur son bras, retomba sans
regard, inerte sur l'oreiller.

Il sembla a la malheureuse que le mort se retirait de ses bras, cherchant a éviter la souillure de ses
baisers; elle eut peur, se recula en jetant un cri, et, ne sachant ce qu'elle disait, elle gémit:

—Oui, je sais une misérable, une indigne... pas de pardon... je suis maudite!

Et vainement elle chercha a se dresser, les forces lui manquerent; elle se sentit défaillir et, n'osant
s'accrocher au lit mortuaire, elle tomba raide sur le tapis.

Simon se précipita vers elle... La bonne s'était levée au bruit, elle aida a transporter la jeune femme
dans sa chambre.

Dés qu'ils furent sortis, le vieux Rig parut; il se précipita vers le lit, découvrit le corps et lui pressa la
poitrine par des mouvements réguliers.

Simon rentra, menacant. Il venait de prendre un parti héroique, son maitre était mort, bien mort, il
n'avait plus qu'une idée, étrangler le vieux Rig.

Quand en entrant il vit le sauvage sur le lit de son maitre, il recula, puis avanca un peu; il resta
étourdi. Rig lui dit:

—Ferme bien la porte; que nous soyons seuls maintenant jusqu'au jour...

Les idées a l'envers, bouleversé, mais obéissant, le matelot alla pousser le verrou de la chambre en
maugréant.

—C'est le diable, assurément... J'en suis déja a moitié fou...

Mais cependant Simon était moins inquiet, car il remplacga sa «praline.»

VII

AMOUR ET REMORDS.

Dans la piéce voisine, une scéne navrante se passait. Genevieve, par les soins d'Annette, avait bientot
repris ses sens; un instant elle était restée inconsciente, regardant autour d'elle, étonnée de se trouver
a peine vétue sur un canapé, de voir prés d'elle sa servante bouleversée, de voir surtout a genoux sur le
lit, appuyée sur ses deux mains mignonnes, sa fille.

L'adorable bébé, Mlle Jeanne, 1'ceil brillant d'une fiévre inquiéte, les levres épaissies par la moue, le
front presque ridé de retenir ses larmes,—car, lorsqu'elle s'était éveillée, on lui avait défendu de
pleurer pour ne pas faire du mal a «sa petite mere». On lui avait recommandé de ne pas faire du bruit,
et la pauvre petite, effrayée, ne pleurait pas; mais ses joues roses étaient mouillées, mais ses levres
tremblaient. En voyant sa meére relever la téte, en voyant son regard se promener autour de la
chambre, en sentant enfin la vie renaitre devant elle, le visage de la petite Jeanne se transforma dans
l'auréole de ses cheveux blonds; un sourire timide s'étendit sur ses traits, comme un rayon de soleil qui
vient sécher la pluie: ses regards lancerent sur sa mere toute leur flamme, ses lévres appelérent le
baiser...

En voyant son enfant se transformer ainsi sous son regard, Genevieve se précipita vers elle, la prit
dans ses bras et but sur ses lévres la supréme et éternelle consolation de l'amour maternel. Les
caresses de l'enfant lui firent oublier quelques minutes 1'horrible malheur qui venait de couvrir la
maison de deuil.

Mais il était nuit, et 'enfant, arrachée au sommeil par la peur, en retrouvant le calme, en retrouvant
pres d'elle 'ange gardien des petits enfants: la mére! 1'enfant dit:

—Petite mere chérie, tu vas dormir pres de ta Jeanne... tu vas dormir aussi... petit pere te gronderait
demain... et il est bon, petit pere, il ne faut pas lui faire de mal ou Jeanne ne t'aimera plus.

L'enfant avait dit ces mots avec un accent indéfinissable, ce zézayement qui semble étre une langue



écrite avec des baisers; la jolie petite Jeanne avait balbutié ces derniers mots, car le sommeil revenait
avec le calme, et elle s'était endormie en voyant sa mere pres d'elle.

Ce langage si doux a 1'oreille des méres qu'il semble un chant divin, qu'il chasse au moins un instant,
aux heures les plus terribles de la vie, les plus grands tourments, cette langue sainte et sacrée, patois
pour l'indifférent, langage sublime, révélation de l'avenir pour la meére... terrifia Geneviéve, et alors
qu'elle avait a peine repris ses sens, elle fut préte une seconde fois a défaillir; un froid glacial courut
dans son sang, un voile passa sur ses yeux, lorsque 1'ame de son ame, sa Jeanne, lui dit en s'endormant:

«Si tu fais du mal a petit pere, Jeanne ne t'aimera plus!»

Cette phrase, dite a cette heure par l'enfant s'endormant, acquérait une importance énorme; il lui
parut que c'était plus qu'une menace: une condamnation!

Elle resta inerte, l'ceil fixe, regardant son enfant endormi sur son bras, n'osant le retirer, de peur
d'éveiller Jeanne et de l'entendre répéter la méme phrase en dormant, car son état était tel qu'elle ett
cru que c'était 1'ame de son mari outragé qui venait, dans le réve de son enfant, chatier sa faute.

Ce fut Annette qui vint la prendre par le bras et qui la ramena, en la soutenant, vers le canapé; mais
le regard de la malheureuse restait fixé sur son enfant.

Jeanne endormie disait en révant:
—Pardonne, petit pere!

Et soudain, terrifiée, épouvantée, la téte basse, les mains crispées, presque folle, la malheureuse
Genevieve dit tout bas:

—Oh! Seigneur! est-ce que vous m'obligerez toute la vie a rougir et a trembler quand Jeanne me
parlera de son pere?» Et voyant alors le vide que la mort et que la honte allaient faire autour d'elle,
laissant tomber sa téte dans ses mains, elle sanglota en gémissant:

—Mon Dieu! mon Dieu! mon Pierre! grace!...

Nous ne voulons pas analyser les causes, nous ne voulons que raconter les faits; que le lecteur
s'explique 1'étrangeté de la nature de Geneviéve: a cette heure, la veuve était épouvantée; jamais elle
n'avait pensé aux résultats d'une faute; inconsciente, elle avait compté sur le secret, puis sur 1'oubli,
elle n'avait jamais eu 1'idée que la mort viendrait en chatiment. Si elle avait pensé a la possibilité de la
découverte, elle avait escompté la bonté de son mari, en croyant que la famille obligerait au pardon,
que la crainte du scandale forcerait a la discrétion. Jamais elle n'avait pensé que celui qu'elle
s'apprétait a tromper, a vaincre, ne résisterait pas; que la ou elle appréhendait la lutte, elle trouverait
le vide, la mort... L'inertie 1'accablait.

Tant que Pierre avait été autour d'elle, confiant dans son affection, honnéte, buvant a la coupe
toujours pleine d'un amour sacré, sans désir, parce que leurs yeux et leurs mains se rencontraient
chaque jour... il lui avait semblé que son ménage était 1'habitude et qu'il devait toujours durer ainsi.
Dans ce gris bleu des horizons calmes, elle n'avait jamais ressenti pour son mari d'autre désir que de
I'avoir pres d'elle; il était le pendant nécessaire au tableau qu'ils formaient en se plagant chacun d'un
coté de leur enfant...

C'était surtout en 1'admirant, en le respectant et en 1'estimant qu'elle 1'avait accepté pour époux; elle
était si jeune, si seule, qu'elle cherchait bien plus un compagnon qu'un mari. Pierre était venu et elle
avait pris Pierre. Depuis il ne lui avait pas paru que le sentiment qu'elle avait pour lui se fiit modifié ou
augmenté... elle avait trompé son mari, et c'était pour elle la moitié de l'excuse, que, dans la faute, elle
avait été moins coupable que victime... (ce que nous saurons plus tard). Mais a cette heure, veuve
devant son enfant, elle sentait que ce qui était sa vie allait disparaitre; elle aimait son mari, elle 1'aimait
d'un amour véritable, ainsi que toutes les natures légeres, qui ont besoin de voir mourir leurs proches
pour sentir combien ils avaient de place dans leur vie: elle était effrayée du vide.

Pierre aimait saintement. Jamais on ne désirait chez lui, et sa prévenance avait amené sinon
l'ingratitude, au moins l'indifférence; on avait 1'habitude de ne manquer de rien, et le superflu, l'inutile
étaient devenus le nécessaire...

Quand la jeune femme pensa que Pierre allait disparaitre a jamais, qu'elle allait se trouver libre pour
celui qui l'avait perdue, elle se leva tout a coup, et le rouge au front, elle s'écria:

—Ah! non! non! c'est impossible...

Et la servante stupéfaite la vit se précipiter sur le lit, s'agenouiller devant l'enfant endormie et



I'entendit dire d'une voix étrange:
—Ma Jeanne, c'est pour toi... c'est par toi que je serai forte!...

Et les sanglots hoqueterent dans sa gorge; et, malgré les plaintes et les conseils d'Annette, elle refusa
de quitter le lit de son enfant. Pressant sur ses levres ses petites mains, elle semblait sucer sur cette
chair sainte le baume sacré qui lui rendrait la force dont elle avait manqué pour étre chaste épouse, et
qu'elle voulait retrouver pour étre une digne mere.

Aprés avoir obligé sa maitresse a revétir une robe de chambre, lasse de l'insucces de ses conseils,
Annette laissa la veuve et prit sur elle d'aller prévenir le seul étre qu'elle avait vu dans la maison et
qu'on considérait presque comme s'il faisait partie de la famille, I'ancien compagnon, le frere d'armes
de Pierre Davenne, Fernand Séglin, enfin!...

L'aube jetait ses lueurs par les interstices des rideaux, que Genevieve, tout entiére a la douleur et aux
remords, était encore agenouillée prés de sa fille; se refusant a croire a la catastrophe, cherchant a se
consoler en regardant endormie, souriante, la belle petite Jeanne... Dieu seul a cette heure efit pu dire
de quelle honte elle se sentait couverte en songeant au passé, quel mépris haineux elle avait pour celui
qui l'avait obligée a rougir d'elle-méme...

Ayant épuisé toutes ses larmes, brisée de fatigue, écrasée par le souvenir, et comprenant seulement
par le chatiment 1'étendue de sa faute, la malheureuse était sans force et comme endolorie.

Tout a coup, il lui sembla entendre marcher dans la chambre; elle se retourna et, a la lueur du jour
naissant, reconnaissant celui qui venait d'entrer si librement chez elle, elle se releva aussitot.

On efit pu croire qu'un choc électrique l'avait dressée, tant le mouvement fut rapide; debout dans sa
longue robe de chambre jaune et blanche, d'un geste fébrile, elle écarta les grands cheveux bruns en
désordre qui couvraient son visage, et étendant le bras vers la porte, elle dit d'une voix seche:

—Tu oses venir ici... a cette heure... va-t'en, malheureux, va-t'en!...

Fernand,—c'était lui,—d'abord stupéfait, regarda autour d'eux, puis il s'avanca vers Genevieve; mais
celle-ci, reculant avec effroi, s'écria:

—Va-t'en! va-t'en! ou j'appelle au secours!...

Fernand Séglin devint bléme, il courut aussitot vers la jeune femme, et, la saisissant dans ses bras
robustes, il appuya sa main sur sa bouche pour la faire taire en disant d'une voix sourde:

—DMais tais-toi donc, malheureuse! Es-tu devenue folle?... Veux-tu donc que tout le monde ici sache la
vérité?... Est-ce a I'heure ol sa mort nous rend maitres de 1'avenir, oli nous pouvons enfin justifier le
passé que tu vas jeter le déshonneur dans la maison?...

Genevieve avait repoussé la main qui 1'étouffait et, en entendant la cynique pensée de Fernand, elle
le regarda les sourcils froncés et, comme si sa raison se refusait a comprendre, elle demanda, en
appuyant sur chaque syllabe:

—Mais qu'esperes-tu donc?
—Veuve respectée de Pierre Davenne, avant un an tu seras la femme légitime de Fernand Séglin.
—Ah!... exclama Genevieve.

Rien ne peut rendre l'expression de mépris, de dégolt, de répulsion, contenue dans cette seule
exclamation; et de ce méme accent, la jeune femme montrant sa fille endormie ajouta:

—Et c'est devant cet ange que tu oses parler ainsi!...

Le ton et le geste de Mme Davenne avaient fait sur le jeune homme l'effet d'un coup de cravache; le
rouge lui monta au visage, ses dents grincerent, ses yeux eurent un regard de fauve; il saisit la jeune
femme par le bras. Elle voulut crier. Il appliqua sa main sur sa bouche; elle se débattait, il la traina, la
pressant au risque de 1'étouffer; d'un coup de genou, il ouvrit la porte d'un petit boudoir et y traina la
malheureuse. La, il la jeta sur un canapé ou elle tomba, inerte, étouffant, suffoquant, cherchant a
recouvrer sa respiration.

La voyant dans l'impossibilité momentanée de bouger, Fernand alla fermer la porte de la chambre;
s'étant assuré que l'enfant n'avait pas été éveillée, il rentra dans le boudoir dont il ferma la porte
derriere lui.



Genevieve, remise de la secousse, mais tremblante de peur, était accroupie dans un coin du canapé,
la téte dans ses mains, pleurant de douleur, de honte et de rage. Fernand, les sourcils froncés, s'avanga
vers elle, et croisant les bras, il dit:

—Nous sommes seuls ici, Genevieve... tu vas m'écouter... tu vas me répondre...

La jeune femme se laissa glisser sur les genoux, et les mains jointes, elle s'écria en levant les yeux au
ciel:

—Seigneur!... ayez pitié de moi... le chatiment est terrible...
Fernand eut un mouvement de colere en disant:
—II est trop tard pour prier... il est I'heure d'agir.

Genevieve releva la téte... elle ne comprenait pas ce que son complice voulait dire. Celui-ci prit un
siege, et avant de s'asseoir, il releva la jeune femme, la conduisit vers le canapé et lui dit:

—Ecoute-moi.

Genevieve, sans force, sans volonté, terrifiée par les menacantes facons de Fernand, le regardait
hébétée, se refusant a croire que c'était la 'homme pour lequel elle avait été criminelle.

La chambre dans laquelle se trouvaient Geneviéve et Fernand était plutdét un petit salon qu'un
boudoir. Les portes étaient garnies de lourdes tentures de soie jaune, les murs étaient tapissés de la
meéme étoffe, encadrés d'épaisses baguettes d'ébene. Sur la cheminée noire était une glace de Venise a
large cadre sculpté. Tous les bibelots d'art, familiers aux femmes de golit, emplissaient les vitrines et
encombraient les étagéres. Une porte communiquait a une piece semblable qui servait de fumoir a
Pierre Davenne, et qui avait une entrée sur sa chambre. Cette porte se trouvait placée juste en face de
la glace.—Nous l'avons dit, de lourds rideaux de soie jaune la masquaient.

A cette heure, les lueurs blafardes du matin jetaient dans le petit boudoir un jour gris, auquel 1'ceil
avait besoin d'étre habitué pour voir.

Assis en face de Genevieve, Fernand commenca:

—Genevieve, ici, personne ne peut nous entendre, parlons franchement.
D'abord, m'aimes-tu?

La jeune femme baissa la téte et ne répondit pas.
—I1 faut répondre... Tu m'as aimé, au moins?...
Il y eut encore un silence.

—Mais enfin, hier, chez moi, tu mentais donc, lorsque tu me disais: «Quel malheur que la fatalité
sépare ainsi ceux qui étaient faits pour vivre ensemble... Ah! si le ciel était juste...»

—Ne dis pas cela... Ne dis pas cela! exclama aussitot la jeune femme en fondant en larmes... C'est ce
blaspheme que j'expie aujourd'hui...

Puis, pleine de fiévre, continuant:

—Non, non, je ne t'ai pas aimé... C'est lui que j'aimais... C'est sa confiance, c'est ma coquetterie qui
m'ont perdue... Et toi, tu as abusé de tout a mesure que tu as vu que mon mari ne s'occupait pas de
moi; tu t'es appliqué, par tes fagons, par ton langage, a forcer mon imagination a te comparer sans
cesse a lui... Tu guettais les petites querelles du foyer... J'ai été indigne... Je n'ai pas a revenir sur ce
qui a été... J'expie aujourd'hui la faute!... Parle!... Que viens-tu me proposer?...

Fernand se leva et marcha quelques minutes dans la chambre, comme s'il voulait donner a ses
paroles le poids d'une chose raisonnée..., puis il vint s'asseoir sur le canapé, pres de Genevieve qui,
I'observant avec attention, ne recula pas.

—Genevieve, dit-il avec calme, je t'obéirai. Ne revenons pas sur le passé!... Une faute a été commise;
tu m'en accuses; soit! C'est moi qui t'ai dérangée de tes devoirs!... J'ai ainsi outragé mon ami, je suis un
misérable... Soit!... Mais je t'aimais, moi... Je t'aime, moi!... Oui, je t'aime!...

Et il regarda fixement la jeune femme dont les yeux se baisserent. Il y avait dans le regard de
Fernand une puissance contre laquelle, vainement, on aurait voulu lutter. Aprés une grande minute de
silence, il reprit:



—Ne parlons pas du passé!... Parlons du présent. J'avais, dans nos coupables relations, une terreur,
c'était que Pierre ne vint a les connaitre; c'était que celui auquel, je le reconnais, je dois tout, ne fat
obligé de me mépriser... Un malheur, aujourd'hui, efface tout cela.

Genevieve releva la téte et dit d'un ton glacial:

—Tu te trompes, Fernand...

—Hein? interrogea aussitot celui-ci.

D'un ton calme, monotone, comme celui du greffier lisant un jugement, elle dit:

—Lorsque j'ai demandé a Simon, a I'heure ou il m'a appelée, la cause de la mort de mon mari, Simon
m'a répondu: «Il meurt parce qu'on l'a trompé; c'est votre faute qui 1'a tué.»

—C'est impossible! exclama Fernand.
Et il passa la main sur son front, en répétant:
—C'est impossible; puis il reprit:

—Non, non! tu as mal compris... Simon adore son maitre; il s'exprime mal, il a voulu dire que ce sont
tes soins qui lui ont manqué... mais personne, personne ne sait...

—Je voudrais le croire, dit Genevieve malgré elle, ce serait un remords de moins.
Fernand lui prit les mains, elle le laissa faire; il continua:

—Genevieve, nous avons été coupables. Dieu et nous seuls le savons, il faut racheter dans l'avenir la
faute commise; Genevieve, il faut avoir du sang-froid... de la raison...

Comme elle ne répondait pas, un mauvais sourire s'étendit sur les levres de Fernand, qui reprit en
l'observant:

—Tu as un enfant a élever... Tu lui dois la fortune de ton mari... Tu lui dois un nom respecté... Il ne
faut pas qu'il se trouve au monde un homme qui puisse dire de Mme veuve Davenne: «Cette femme a
été ma maitresse!...»

—Un seul homme peut dire cela!...
—C'est trop...

Genevieve le regarda épouvantée, et, arrachant ses mains de celles du jeune homme, elle en couvrit
son visage et pleura en disant:

—Ainsi, si je ne t'obéis pas, tu serais capable de cette infamie?...

—Geneviéve, reprit sardoniquement Fernand, le malheur des uns fait le bonheur des autres... Ecoute-
moi, crois-moi, obéis-moi et tu seras heureuse...

Etouffant, suffoquant, la jeune femme se recula en s'écriant:
—Mon Dieu! que ne le faites-vous revivre une minute pour l'entendre!

Fernand haussait les épaules, lorsque tout a coup, s'étant tourné vers la glace de Venise, il jeta un cri
terrible. Geneviéve, étonnée, le regardait sans s'expliquer la cause de l'effroi qui se peignait sur son
visage.

Dans l'encadrement de la glace de Venise, Fernand venait de voir le spectre de son ami, de celui qu'il
avait si indignement trompé; il avait vu son visage, sur lequel la mort étendait sa paleur mate; il avait
sursauté sous l'ardent éclat de son regard... Il avait jeté et fermé les yeux une seconde, et quand, se
domptant, il avait regardé, la vision était disparue; alors, ne voulant pas croire a une cause fantastique,
il courut vers la porte qui se trouvait en face de la glace, il releva les lourdes portieres, la porte était
fermée; il essaya de 1'ouvrir, un verrou la fermait en dehors.

—Quelle folie! dit-il, cherchant a vaincre le malaise que lui avait donné cette hallucination. Eveillé au
milieu de la nuit... et plein de cette idée, c'est mon imagination..., c'est la fiévre qui me dévore... Je
deviens fou d'avoir ces peurs d'enfant.

Genevieve, en voyant sur le visage de Fernand les impressions diverses par lesquelles il passait, lui
demanda:



—Qu'as-tu donc?
—Rien, fit vivement le jeune homme... Rien!...
Puis, apres quelques minutes de silence, il reprit:

—Allons, Geneviéve..., nous parlerons plus tard de ce que l'avenir nous réserve; a cette heure, il faut
s'occuper absolument de lui... Je ferai les démarches... Je connais ses affaires comme les miennes... Tu
n'as donc a t'occuper de rien... Pleure et prie prés de ton enfant...

Genevieve ne répondit pas... Fernand se leva et sortit.
Quand il fut hors de la chambre, la jeune femme hocha la téte et dit:
—Oh! le misérable!... Malheureuse que je suis... Et elle fondit en larmes.

Lorsque Fernand fut dans l'antichambre, il se trouva en face de Simon adossé sur la porte de la
chambre de son maitre.

Fernand se souvint alors de ce que lui avait dit Genevieve, et, voyant le matelot comme en faction, il
fronca le sourcil et lui demanda sévérement:

—Que fais-tu 1a?
—]Je vous attendais, monsieur Fernand.
—Ah! tu m'attendais, et pourquoi?

—Si vous voulez descendre au jardin... je vais vous le dire...; car, ajouta-t-il a mi-voix, je ne voudrais
pas que madame entendit... la pauvre femme...

—Qu'est-ce donc?
—Oh!... c'est des recommandations que mon pauvre cher maitre m'a chargé de vous transmettre.
—Bien... Que je voie ce pauvre ami d'abord...

—Vous remonterez tout de suite... fit Simon... cherchant a entrainer Fernand, il faut que je parte et je
voudrais vous parler avant de sortir...

—Voyons, fit indifféremment Fernand se disposant a descendre; mais, au méme instant, Simon
appuya la téte sur la porte comme s'il écoutait... Trois petits coups secs venaient d'étre frappés,
perceptibles pour Simon seul, et le matelot, changeant aussitot d'allure, dit:

—Au fait... je peux aussi bien vous dire ¢a dans la chambre..., car il ne faut pas le laisser seul...

—Comment, personne ne le veille? fit Fernand. Y penses-tu, Simon? Entrons alors; et, suivant le
matelot, il entra dans la chambre mortuaire.

En voyant sur le lit, étrangement éclairé par la lumiére du cierge, le cadavre de son ami, Fernand se
précipita et tomba a genoux; saisissant la main froide du mort dans ses mains fiévreuses, éclatant en
sanglots, il s'écria avec un hurlement de douleur:

—Pierre! Pierre, mon vieil ami, est-ce possible?
Et ses larmes coulaient sur la main glacée...

C'était un imposant tableau que celui devant lequel le matelot Simon, les dents serrées, le front
plissé, restait comme anéanti.

Le jour naissant jetait a travers les vitraux de la fenétre des lueurs fantastiques, qui luttaient avec la
lumiere rouge du cierge, le corps raide étendu sur le lit et couvert d'ombre par les rideaux soulevés,
sur un fauteuil un grand vase de bronze rempli d'eau bénite dans laquelle trempait une branche de buis
jauni...

Fernand faisant un effort se leva, et, baisant son ami au front, il dit:
—Pierre, mon frére, mon ami, je veillerai sur les tiens...

Simon, les mains crispées, le regardait; un instant sa rage fut telle qu'il allait s'élancer pour essuyer
sur le front de son maitre la trace des lévres de Fernand... Celui-ci se relevait a ce moment; il dit:



—Que veux-tu, Simon?...

Le matelot se dompta en se souvenant du serment fait a son maitre... et, enfoncant ses ongles dans sa
chair, faisant une grimace pour paraitre sourire, il répondit:

—Je descends, vous allez le veiller un peu... je vais remonter bientot...
—Va, mon pauvre ami... je veillerai.
Simon qui étouffait sortit; mais la porte fermée son coeur se souleva, et crachant, il dit:

—Judas! va.

VIII

UN AMI LOYAL.

Le matelot, en sortant de la chambre, apprit par Annette que Mme Davenne s'était enfermée chez
elle avec sa fille, aprés avoir recommandé de ne laisser entrer personne.

—DMais, demanda Simon, si M. Fernand veut lui parler?
—Elle m'a surtout recommandé de lui refuser la porte, répondit la servante.
—Ah! fit I'ex-matelot avec un clignement d'yeux.

Il descendit dans le jardin et, comme les événements qui s'étaient précipités en cette seule nuit
avaient mis la fievre dans son sang et la migraine sous son front, il se promena lentement, humant 1'air
humide du matin. Simon était agité, une idée constante le préoccupait et le terrifiait: la volonté du
maitre!

Et devant le corps froid qui était étendu raidi dans la chambre, il sentait courir dans ses veines, dans
ses os, de mortels frissons. Il vivait dans un mystérieux complot, dont la non-réussite 1'épouvantait.
Parfois, mordant «sa praline,» il souriait, puis tout a coup de sinistres pressentiments traversant son
cerveau, son front se plissait, un tremblement nerveux agitait ses levres, son poing menacant frappait
dans le vide et il disait d'une voix sourde:

—Oh! je t'étranglerais sur son corps...

Puis Simon se secouait, comme s'il voulait se dégager de ses tristes pensées, il passait sa main sur
son front briilant et, pour se rassurer lui-méme, il répétait:

—Espere! espéere!

Aprés une grande heure de cette promenade, il remonta dans la chambre; entrant sans frapper, il
surprit Fernand qui, a sa vue, s'éloigna vivement d'un petit meuble.

D'un coup d'eeil, Simon jugea ce qui s'était passé; Fernand, seul, avait cherché a se renseigner sur la
situation de son ami. Mais il s'était heurté a l'impossible; le matelot, sur 1'ordre de Pierre, avait fermé
tous les meubles et en avait gardé les clefs. La lettre placée sur le chiffonnier avait été tournée et
retournée en tous sens; sur les trois cachets, il y en avait un de brisé... Fernand avait eu un instant
l'idée d'ouvrir la lettre. En voyant le serviteur de son ami, surmontant son embarras, il lui demanda:

—Simon, qu'est-ce cela? Et il montrait la lettre.

—Je l'ignore, monsieur Fernand; mon lieutenant m'a donné cette lettre quand il s'est senti tout a fait
mal, et lorsque je lui demandai si je devais la remettre a madame, il m'a dit: «Non! mets-la sur le
chiffonnier, lorsque tout sera fini, quand vous reviendrez du cimetiere, dans cette chambre méme,
madame brisera le cachet, ce sont mes dernieres volontés.»

—Ah! tu devrais alors serrer cette lettre... il est imprudent de la laisser la...
C'était bien la pensée de Simon, relativement surtout a celui qui lui parlait; mais il dit:

—Oh! il n'y a pas de danger... personne ne devait entrer ici... C'était la volonté formelle de mon



lieutenant; comme vous étes plus qu'un ami, plus qu'un frere, pour vous j'ai pu manquer a l'ordre...
mais personne autre n'y entrera...

Il y eut un long silence au bout duquel Fernand dit a Simon:

—Nous allons nous rendre ensemble a la mairie pour déclarer le déces.
—Je suis a vos ordres.

—DMais, fit Fernand avec embarras, il faut que nous causions avant.
Simon, inquiet, clignait de 1'ceil et pingait les levres en tendant 1'oreille.

—Simon, continua le jeune homme, tu vois quelle douleur... cette mort incroyable, foudroyante, a
jetée dans la maison; apres lui, il y a la la malheureuse Geneviéve, que ce coup a presque rendue folle;
I'état dans lequel elle se trouve est effrayant, le moindre incident survenant peut amener une
catastrophe nouvelle... J'ai peur qu'elle ne veuille absolument revoir celui qu'elle aimait tant et que
cette scéne déchirante ne fasse se déclarer en elle une maladie mortelle...

Toujours la téte penchée, l'oreille tendue, 1'ceil demi-clos et clignant, le matelot de Pierre écoutait,
cherchant avec inquiétude ou 1'ami de son maitre voulait en venir.

—I1 faut empécher cela!

—Mais, comment? fit le matelot. Je ne peux pas refuser a madame d'entrer pour dire adieu a son
mari.

—Ce n'est pas cela, Simon... il faut avoir de la force, de la raison, éteindre toute sentimentalité... il
faut enfin hater les funérailles et faire enlever au plus tot ce pauvre Pierre, empécher que la vue de ce
lugubre tableau n'amene enfin la catastrophe que je redoute.

—Ah! je comprends, fit Simon, paraissant presque heureux de ce qu'on lui disait. Vous avez raison,
c'est une bonne idée, ca... c'est d'un bon coeur... Mais comment faire?

—C'est simple comme tout... Nous allons a la mairie.
—Bien!

—Nous déclarons le déces, nous l'avangons de sept heures.
—Bien! et alors!

—Alors... nous pouvons ce soir méme faire les funérailles...

—DMais vous avez raison... Quand on est mort, on est bien mort! dit Simon qui paraissait absolument
ravi de l'idée de Fernand; ainsi nous en terminons vite, nous sommes des hommes... Un malheur est
arrivé, il faut au plus t6t en finir... comme a bord... Je suis a vos ordres, monsieur Fernand.

Et, tout bas, le matelot pensait:

—Ah! coquin, tu as hate d'étre seul ici, d'ouvrir le testament, d'étre avec elle, chez elle, c'est-a-dire
chez toi... Coquin, va... Espere! espére!

—Eh bien! partons tout de suite, tu reviendras aussitot, seul, pendant que je m'occuperai des
préparatifs... Tu vas mettre quelqu'un pres de lui...

—Non! non! c'est sa volonté! Sortez, je ferme la porte a clef... Nous ne serons pas longs.

Fernand approuva et sortit... Simon, sous prétexte de jeter un coup d'eeil au corps, alla frapper trois
coups secs sur le panneau derriere lequel était caché le vieux Rig, puis il sortit, ferma soigneusement la
porte et accompagna Fernand. Ainsi qu'ils 1'avaient arrété, ils déclarerent le déces en l'avancant, et
l'inhumation fut décidée pour le méme soir, a cinqg heures.

Tout se passa selon les prévisions de Fernand; Genevieve ne quitta pas sa chambre, elle avait peur de
rencontrer Fernand, et les remords qui la poursuivaient avaient anéanti son courage, elle n'osait entrer
dans la chambre de son mari; quand on vint lui dire que les funérailles auraient lieu a cing heures, elle
éclata en sanglots et dit:

—J'irai!

On chercha a la dissuader. Mais Simon s'interposa en disant vivement:



—C'est un devoir sacré, et ca serait indigne d'empécher madame de le remplir. M. Fernand
s'occupera de madame...

Fernand leva les yeux et son regard flamboyant chercha a rencontrer celui de Simon; il voulait y lire
l'intention mise dans la phrase; mais le matelot, calme, essuyait ses yeux avec son mouchoir de
cotonnade.

Le médecin de service était venu le matin constater le déces; il se contenta de soulever les paupieres
pour regarder l'ceil vitreux sans regard. Il avait lu l'ordonnance du médecin venu la veille et avait
conclu que le malade était mort d'une hypertrophie du cceur...

Alors Simon s'était enfermé dans la chambre avec son maitre, refusant de prendre aucune nourriture.
Lorsque les employés des pompes funebres s'étaient présentés, il avait fait porter le cercueil dans la
chambre et avait demandé qu'on le laissat seul ensevelir son maitre. On l'avait écouté. Puis il avait
rappelé les croque-morts et leur avait fait placer et visser le couvercle. Le corps fut exposé. Alors il alla
prévenir Genevieve que l'heure de la triste cérémonie était venue.

Celle-ci, toute vétue de deuil, embrassa sa fille, et muette, étouffant sous la douloureuse émotion, elle
suivit le matelot et descendit au salon, ou Fernand racontait aux quelques amis qui attendaient pour
conduire Pierre Davenne a sa derniere demeure l'étrangeté et la rapidité de cette mort presque
foudroyante.

Lorsque le convoi se mit en marche, Geneviéve monta dans une voiture, seule; derriere le corps
marchait Fernand. Derriere les assistants marchaient, se donnant le bras, le matelot Simon et son
ancien collegue Rigobert, vétu pour la circonstance d'un large pardessus qu'il avait décroché sans
facon dans la garde-robe de Pierre, prétextant qu'il ne pouvait retourner chez lui.

Pendant tout le temps que dura la funebre cérémonie, le vieux Rig regardait la montre qu'il avait par
mégarde prise sur la cheminée, et il maugréait tout bas:

—IlIs n'en finiront donc pas avec leur lenteur!

—Nous avons le temps? demandait Simon.

—Nous avons le temps, oui... mais il ne faut guere en perdre... ou...

—Ou? interrogea Simon.

—Ou je ne réponds de rien.

—-Ne dis pas ¢a, vieux coquin! ralait Simon en lui serrant le bras a le faire éclater, ne dis pas ca...

Et le fidele matelot devenait livide. Au contraire, Rig grimacait un sourire. La cérémonie religieuse
fut courte; cependant on arriva au cimetiere a l'heure ou le jour commencait a baisser. La famille
Davenne avait un caveau grand comme une chapelle, le corps y fut placé.

Alors une scene déchirante se passa. Genevieve était descendue de voiture a la porte du cimetiere;
lorsque les employés enleverent le cercueil pour le porter dans le caveau, la malheureuse femme se
précipita, et 'embrassant en tombant a genoux, laissant éclater ses sanglots, elle s'écria:

—Grace! mon Pierre, grace!... Non! non! ce n'est pas vrai, ce n'est pas moi qui suis cause de ta
mort!... Pierre, pardon!... Toute ma vie, je le jure, je 'emploierai a racheter la faute! Pierre, grace!...
Pierre!...

On juge de la stupéfaction des assistants. Fernand, livide, mordait ses levres, se contraignait pour ne
point se précipiter sur elle et éteindre dans sa gorge les aveux que le remords lui dictait. Se domptant
et maitre de lui, il dit a 'un des assistants:

—La pauvre sainte femme, ce malheur la rend folle. Aidez-moi, nous allons l'arracher a ce triste
spectacle et la reconduire a sa voiture.

Cela sembla si naturel, si vrai, que deux ou trois hommes aidérent Fernand. On enleva presque la
malheureuse et on la porta jusqu'a sa voiture, malgré ses cris:

—Laissez-moi... laissez-moi... Mon Pierre, adieu... Adieu, pardon, grace...
Et elle perdit connaissance.

Le corps était dans le caveau, les assistants, douloureusement émus, se retiraient aprés avoir pressé
la main de Fernand, qui représentait la famille, et apres lui avoir dit quelques paroles de consolation,



tant il semblait désolé. Les gens partaient en pensant:

«Pauvre jeune homme, c'est presque son frere qu'il perd... C'étaient deux braves et loyaux amis...
pauvre garcon... pauvre femme!»

Quand tout le monde se fut éloigné, Fernand pensa au retour, il chercha le matelot. Comme il désirait
étre seul avec Genevieve dans la voiture, afin que personne n'assistat a la scéne qui allait suivre la
crise, il voulait dire au matelot de prendre un autre fiacre, et qu'il le retrouverait rue Payenne; il
l'apercut, alla vers lui et dit:

—Simon, prends une voiture et rejoins-nous... Je vais reconduire madame
Davenne.

Simon le regarda, et, lui tendant la main, il dit:
—Adieu, monsieur Fernand... Je ne vais plus rue Payenne.
—Que dis-tu? fit Fernand étonné.

—Monsieur Fernand, la-bas, j'aimais mon maitre... c'est pour lui que j'y restais. Mon maitre est
mort... Adieu... Je ne veux plus revoir cette maison-la... La maison maudite...

—Mais tu n'es pas raisonnable... La douleur t'égare...

—Adieu, je vous dis... Demain je serai a Brest et dans trois jours en mer... Qui sait, nous nous
reverrons peut-étre un jour... Adieu...

Fernand allait insister, mais le matelot était déja loin. Il réfléchit une longue minute, puis, ayant
passé son mouchoir sur sa figure et, chose singuliere, ayant enlevé par ce mouvement et les larmes et
I'air désolé répandu sur son visage, il sourit et dit entre ses dents:

—Au reste, cela vaut mieux! A nouveau maitre, il faut nouveau valet.

Et il monta dans la voiture, s'assit pres de Genevieve, qui, ayant repris connaissance, se tenait dans
un coin, presque accroupie, les mains jointes entre ses genoux, les yeux secs, le regard fixe, anéantie
par ses remords et par sa douleur.

Et la voiture se mit en marche; alors, de sa voix la plus douce, Fernand dit a la veuve:

—Geneviéve, mon enfant, c'est fini..., il faut oublier..., il faut avoir de la raison... Ecoute-moi, ma
bonne amie, et causons.

IX

UNE PETITE PROMENADE GAIE LA NUIT.

Avec la nuit, la pluie était tombée; la pluie chaude des jours d'été, tombant dru et transformant en
torrent les ruisseaux en pente raide du cimetiere. Le silence n'était troublé dans le vieux champ du
repos que par le gloussement de 1'eau dans les rigoles. La nuit épaisse enveloppait dans ses ombres les
tombes, les croix et les arbres noirs qu'aucun souffle de vent n'agitait. Les jardinets des tombes
formaient de petits lacs entourés de buis; d'autres semblaient un écusson d'acier a croix noire; sur les
toits de zinc, sur le sable, sur les pierres, sur les feuilles la pluie battante crépitait, et c'était lugubre a
cette heure, dans ce silence, au milieu duquel la mort planait.

Les gardiens, trempés jusqu'aux moelles, étaient rentrés dans leurs petites maisons gaies, au milieu
des plantes pariétaires qui les enveloppent, les colorant de leur verdure, les parfumant de leurs fleurs...
Il faisait nuit, il faisait humide, il faisait triste, et, aprés s'étre séchés devant le feu gai du bois sec des
entourages et des vieilles croix funéraires, ils s'étaient glissés dans le lit moelleux, sous l'édredon, et
s'étaient enfoncés dans ce bon sommeil calme qui vous prend sous un bon abri, sur les contrevents
duquel la pluie bat.

Les rondes étaient suspendues cette nuit a cause du temps; les chiens, eux aussi, faisaient le
cimetiére buissonnier; ils étaient rentrés mouillés, tout boueux, et s'étant vigoureusement secoués,
apres avoir consulté 1'eeil du maitre, ils s'étaient couchés devant l'adtre, le museau sur les pattes,



roussissant leurs poils aux cendres, puis séchés ils avaient gagné la niche.

Il pleuvait, il faisait nuit; et la demie de neuf heures sonnait lorsque deux hommes enjambeérent la
breche d'un mur en réparation; insoucieux de la pluie, ils coururent vers le haut cimetiere, le plus petit
des deux hommes disant a l'autre:

—Vite! vite! courons, ils ont été longs a se coucher, mais maintenant nous n'avons a craindre ni les
hommes ni les chiens...

—I1 est temps au moins? demanda l'autre.
—C'est bien juste, et j'ai peur.
—Filons donc, alors, vieux coquin, exclama l'autre en doublant sa course.

Les deux hommes couraient comme deux soldats, les coudes au corps, le pas égal... S'enfongant ici,
trébuchant la, mais toujours droits, courant non par les chemins, mais par les sentes qui séparent les
tombes. Apres trois minutes de cette course, tout ruisselants de sueur et de pluie, ils s'arréterent
devant la chapelle funéraire, ou quelques heures avant on avait porté le corps de Pierre Davenne.

Tout haletant, le plus grand (nos lecteurs l'ont reconnu), Simon, ouvrit la porte, fit entrer son
compagnon Rigobert; le vieux sauvage entra et la referma aussitot.

Le matelot 6ta son caban tout mouillé et l'accrocha devant la porte, faisant un rideau protecteur,
pendant que le vieux Rig, ayant tiré des allumettes de ses poches, allumait les deux cierges de la petite
chapelle. Le vieux Rig était méconnaissable; lui si tranquille, si calme d'ordinaire, a cette heure il
semblait secoué par une fievre violente; il avait jeté a terre le long pardessus qu'il avait pris le matin
chez Pierre, et, avec une adresse et une force étonnantes, il avait glissé dans le platre frais qui scellait
la pierre un ciseau a froid et d'un coup sec il avait fait vaciller la pierre.

—Allons, Simon... vite la, dit-il.
Le matelot vint et l'aida a soulever la pierre, qu'ils placérent sur les dalles.

Le corps n'avait pas été descendu dans une fosse. Le monument de la famille Davenne était une
longue salle dans laquelle on descendait par huit marches. Devant la porte, en face de l'escalier, était
un petit autel, et, a gauche, quatre cases, semblables a des tiroirs, ayant de larges anneaux; au-dessus
de chacun étaient gravés la date du déces, 1'dge et le nom de celui qui y reposait.

C'est la pierre qui murait une de ces caves presque au niveau du sol que le sauvage venait de
desceller si rapidement. Simon et Rig trainerent avec précaution le lourd cercueil et le placerent au
pied de l'autel. Les deux hommes avaient chacun un tournevis... Une crainte épouvantable les
étreignait a ce moment; car, sans dire une parole, ils se mirent a dévisser chacun un c6té du couvercle.
Deux minutes apres le cercueil était ouvert; le linceul arraché laissait voir la face livide, les yeux caves,
la bouche séche de Pierre Davenne.

Le vieux sauvage avait arraché la chemise en méme temps que le suaire, et il avait appliqué sa téte
sur le coeur du cadavre.

Simon, 1'eeil ardent, les levres serrées, la main crispée sur le manche du tournevis qu'il tenait comme
un poignard, cherchait a lire sur la physionomie du vieux Rig.

Et c'était une vilaine page a lire que le visage du sorcier. Il faisait en auscultant la plus hideuse
grimace.

—Eh bien? demanda Simon.

—]J'ai peur, fit lugubrement le vieux Rig!...

Simon sursauta, son bras se leva menacant, ses yeux lancerent des éclairs, et il rala:
—Vieille vermine... si tu l'as tué, je t'enferme vivant dans son cercueil.

Rigobert parut ne pas avoir entendu; avec une force qu'on n'eflit jamais cru devoir trouver chez cet
étre vieux et maigre, il prit le corps de Pierre dans le cercueil, le coucha a terre, et d'une main
appuyant sur l'épigastre en faisant des pressions réguliéres, il colla sa bouche sur les levres du mort,
lui jetant son souffle dans les poumons...

Epouvanté, Simon restait le bras levé, la bouche béante...



Au bout de dix minutes, il dit vite a Simon:

—Prends dans le paletot une fiole roulée dans du cuir... Verse-la sur le ventre et frictionne-le a faire
venir le sang...

Et aussitot, continuant a faire des pressions sur l'estomac, il replaga sa bouche sur les levres du
cadavre.

C'était un étrange tableau que celui de ces deux hommes penchés sur ce corps livide, dans le
tombeau, a la lueur vacillante des cierges, et faisant des efforts surhumains pour lui rendre la vie. Le
silence sépulcral n'était troublé que par le bruit monotone de l'eau qui gloussait dans la gargouille du
monument, et qui, inondant les allées, se glissait sous la porte et commengcait a mouiller 1'escalier.

Ce n'était pas le visage de Pierre qui était le plus bléme; Simon épouvanté obéissait au vieux Rig;
mais on sentait en lui la désespérance, et chaque fois que son regard se portait sur le vieux sauvage, on
devinait la résolution absolue de faire payer a l'ancien matelot la mort de son maitre.

Deux longues heures se passérent ainsi sans résultat... On sait comme elles sont cruelles les heures
du désespoir. Le vieux Rig replaca son oreille sous le sein gauche et jeta une exclamation.

—Vite, vite. Simon, prends ma place, fais-le respirer... Il vivra...

La figure du matelot s'illumina; obéissant, il reprit les fonctions de
Rig...

Nous ne voulons pas qu'on croie, en écrivant ces lignes, que nous faisons de la fantaisie, de
I'invraisemblable! C'est au regretté savant Claude Bernard, qui a préconisé la respiration artificielle
pour faire revenir a la vie un sujet empoisonné par le curare, que nous prenons tous nos
renseignements.

«On doit pratiquer alors des pressions alternatives sur le ventre et la poitrine; ces pressions ont pour
but de chasser l'air des poumons, et, dans l'intervalle des pressions, on insuffle de 1'air par la bouche,
en ayant soin d'agir doucement pour que le courant d'air introduit dans le poumon ne vienne pas, par
sa vitesse et sa force excessive, rompre les alvéoles pulmonaires; on doit s'efforcer, dans ces deux
temps de la respiration artificielle, de se rapprocher de la respiration normale.

Cette opération doit étre longtemps continuée, car beaucoup de sujets ont été rappelés a la vie apres
plusieurs heures de mort apparente.»

Simon avait glissé son bras sous la téte de son maitre, et c'est les larmes aux yeux qu'apres l'avoir
embrassé il continua l'opération commencée par le vieux Rig. Celui-ci fouillait dans ses poches; ayant
ouvert sa trousse pour en tirer un bistouri, et apres avoir pris sur l'autel un vase contenant des fleurs, il
avait jeté le bouquet et il avait placé le vase pres de la téte de Pierre.

Ayant dit au matelot de continuer les insufflations sans s'occuper de ce qu'il allait faire, le vieux
sauvage placa sa trousse pres de lui; il prépara une pelote de fil de soie ciré et une petite pince a
verrou.

Nous avons dit que Simon supportait la téte de son maitre sur son bras; Rig lui dit:
—Continue toujours et ne bouge plus ton bras... Maintenant j'en réponds.

Les lévres de Simon étaient sur les lévres de son maitre, il ne pouvait répondre, mais ses yeux eurent
un regard pour remercier son compagnon.

Rig, ayant pris son bistouri, appliqua une main sur le front livide de Pierre Davenne, et de l'autre
coupa, au devant de l'oreille, l'artere temporale; le sang noir coula d'abord doucement dans le vase que
le vieux sorcier tendait, puis il jaillit plus abondant... Le corps s'agita 1égerement.

—Arréte, dit Rig, et viens vite m'aider.

Simon tout tremblant de joie, d'émotion, se leva, se cognant au marbre de l'autel, trébuchant aux
marches, mais ne sentant ni douleur ni choc, et vint s'agenouiller prés de Rig. Celui-ci lui fit tenir le
vase plein de sang, et aussitot rassemblant par sa pince a verrou les deux bouts de 1'artere, il fit une
ligature avec les fils de soie qu'il avait préparés. C'était un habile praticien que le vieux Rig, car, en
moins de dix minutes, la ligature était faite, le front était bandé.

Ayant placé sa main sous le sein gauche, il dit a Simon:

—Maintenant..., Simon, il est sauvé.



Le matelot suffoquant prit alors celui qu'il appelait le vieux coquin dans ses bras; il 1'embrassa,
mouillant ses joues de larmes heureuses. Il l'aurait fait danser dans le tombeau si Rig ne l'avait
retenu...

Mais celui-ci, calme, se fit aider pour vétir Pierre du pardessus qu'il avait apporté, et il dit:

—Allons, Simon, remettons le cercueil, replacons la pierre, que tout soit en ordre, si un curieux
regardait ici; et demain tu viendras faire le scellement.

Ce fut fait en quelques minutes... Les cierges furent éteints.
—Allons, Simon, marche devant, tu sais le chemin, guide-moi...

—DMais, vieuy, il faut porter...

—Je le porte, marche, je ne quitterai mon malade que guéri, chez lui..
Allons, val!

Simon haussait les épaules: ce petit vieux, malingre, avait la prétention de porter un homme! Il ne fut
pas peu stupéfait en voyant le vieux sauvage prendre Pierre Davenne dans ses bras et, sans efforts
apparents, le porter comme un enfant. L'estime lui était venue pour le vieux Rig, lorsque celui-ci lui
avait assuré que son maitre était sauvé; en constatant cette force extraordinaire, elle doubla.

Ils partirent en portant le corps, la pluie tombait toujours... Cette fois, rassuré sur la vie de son
maitre, Simon, en passant a travers les tombes, eut des frissons qu'il n'avait pas eus en venant... Ils
repasserent par la breche du mur. Au bout d'une demi-heure, et grace a la pluie battante, ils arriverent
sans incident a la petite maison de Charonne que Pierre avait louée trois jours avant; les fenétres
étaient éclairées et la petite porte qui donnait du c6té du cimetiere était ouverte. En la fermant, le
matelot joyeux, glissant une praline dans sa bouche, disait:

—Nous avons eu de la chance, c'est un beau temps ca...

Les deux pauvres gars étaient trempés jusqu'aux moelles.

X

LES BONS ET LES MAUVAIS REVES DU MATELOT SIMON RIVET.

Dirigé par Simon, le vieux Rig, portant dans ses bras son malade, s'engagea dans le jardin boisé. Ils
arriverent bientét devant la porte du vestibule. Simon l'ouvrit: la petite piéce était éclairée par une
veilleuse; ils se dirigerent vers l'escalier et montérent au premier étage: une chambre était éclairée, un
feu de bois brilait dans 1'atre, mais autour d'eux régnait le silence le plus profond et la petite maison
semblait abandonnée; cependant le lit couvert de draps blancs était préparé pour recevoir le malade.
Simon ne parut pas étonné, et le vieux Rig était impassible.

Ayant étendu Pierre Davenne dans le lit, le sauvage tira des profondeurs de ses poches une petite
fiole; puis, entr'ouvrant de ses doigts secs les lévres de son sujet, il lui versa avec précaution quelques
gouttes d'une liqueur rouge. Il observa alors le malade avec attention.

Simon, placé derriere lui, regardait, n'osant parler, envahi par ce silence qui les enveloppait. Apres
quelques minutes d'attente, la teinte livide qui couvrait le visage disparut, les pommettes des joues
devinrent roses, les levres se colorerent, et la poitrine se souleva sous la respiration réguliérement
rétablie.

Alors le vieux sauvage se tourna vers Simon et lui dit de fagon a ne pas éveiller le malade:

—Maintenant, il est sauvé... Il faut le laisser dormir; avec le jour, il s'éveillera plus faible mais voila
tout...

Le matelot ne trouva pas un mot a répondre. Deux grosses larmes glissérent sur ses joues; il fit une
grimace qui avait la prétention d'étre un sourire, et, serrant la main de son ancien compagnon d'armes
a l'en faire éclater, il respira bruyamment.

—Maintenant, dit le sorcier, il n'a plus besoin de nous; les portes sont fermées, il pleut dehors et fait



bon ici: nous sommes fatigués; fais comme moi, je vais dormir...

Simon serra encore les mains de son compagnon et fit un effort pour parler, il ne trouvait rien a dire;
il articula enfin:

—Espere! espéere!

Le vieux Rig prit le tapis qui se trouvait devant le lit et, le placant dans un coin, il s'accroupit dessus;
puis, ayant fait deux ou trois tours comme le chien qui fait sa couche, il se roula dans sa houppelande et
ne bougea plus... Moins de dix minutes apres, un petit sifflement nasal indiqua que le vieux
saltimbanque était endormi.

Simon, apres avoir bien couvert et longuement regardé son maitre, apres avoir baissé la lumiere de la
lampe, avanca sans bruit devant le feu un grand fauteuil. Il retira ses chaussures boueuses, ses
vétements trempés, se souriant dans la glace ou se faisant la grimace,—ceci est affaire d'appréciation.
—I1 se fit avec son mouchoir multicolore une superbe marmotte... Ainsi la peau tannée faisait de sa face
un de ces bronzes que nous envoie le Japon, la marmotte était le couvert d'émail étrange, et les boucles
d'oreilles les deux anses de la potiche.

Le matelot s'étendit dans le fauteuil, les pieds presque dans la cendre; car la peau de Simon était
comme de la corne, et bien pelotonné, les mains sur le ventre, il s'endormit; mais, moins discret que
son ancien collegue, son sommeil s'annonca par un ronflement sonore, quelque chose comme le
clapotement du vent dans les focs au moment du lof.

La pluie cessait au dehors.

Lorsque tout le monde fut endormi, une porte invisible s'ouvrit au fond de 1'alcéve du lit: une femme
parut, elle s'appuya avec précaution sur le lit. On elt dit que Pierre 1'avait devinée ou 1'avait entendue,
car ses yeux s'ouvrirent aussit6t. Il remua les levres, la femme se pencha encore pour entendre, mais
aucun son ne sortit; elle comprit cependant, et, avancant sa bouche pres de 1'oreille du ressuscité, elle
lui dit d'une voix faite de rale que lui seul pouvait entendre:

—C'est fait!...

Il y eut dans les yeux du malade un regard heureux; mais pas un muscle du visage ne remua; seules
les levres s'agiterent comme pour dire:

—Merci!
La femme se pencha alors et I'embrassa en disant:
—Dieu nous protége et nous pardonne!

Et elle partit aussitot. La porte se referma et, quelques minutes apres, on entendit le bruit d'une
voiture qui s'éloignait. Pierre, les yeux ouverts, semblait écouter; il entendit la voix de son matelot, il
ferma aussitot les yeux, feignant de dormir.

Mais Simon n'était pas éveillé: heureux de sa nuit, dans laquelle il avait retrouvé son maitre, il révait,
et c'était un réve agréable, car il riait et disait en dormant:

—Oui, princesse... j'accepte et en souvenir de vous, avec l'anneau de votre nez, je me ferai faire des
anneaux d'oreilles... je ne les quitterai jamais... Princesse, vous verrez I'Europe... Ne cousez pas tant de
diamants sur ma tunique: c'est trop chaud, je suis trop vétu ainsi... J'étouffe...

Et la sueur suintait sur le front du matelot, qui se tortillait dans son fauteuil.

—Mettez-moi tout de suite mes bottes... en peau d'éléphant bleu... vite... le sable est briilant... quel
soleil... le sable brile, tonnerre... dépéchez-vous donc... Aie!... Aie!l... Ah!...

Et le matelot s'éveilla, en se trémoussant dans le fauteuil; croyant mettre ses bottes en peau
d'éléphant bleu, il enfoncait ses larges pieds dans les cendres brilantes; éveillé, il se recula aussitot; il
était temps, la peau s'écaillait.

Il passa la main sur son front mouillé de sueur, sourit avec regret eu constatant que 1'heureuse
situation qu'il quittait n'était qu'un réve... et tout de suite sa premiere pensée fut pour son maitre. Il
alla, amortissant ses pas, jusqu'au lit et il le regarda. Pierre lui parut changé: il le regarda une seconde
fois, et constatant la rigidité de ses traits, il eut peur... L'épouvante le prit alors, il mit sa main sur le
front de son maitre, la face ne bougea pas, il lui sembla méme que le front était froid...

Alors, fou, il jeta un cri terrible et recula.



En une seconde, le vieux Rig fut debout. Simon tremblant, trébuchant, se reprochant son sommeil
comme un crime, montra du doigt son maitre en gémissant:

—I1 est mort! il est mort!

Rig se précipita...

Pierre ouvrit les yeux...

—Ah cga! est-ce que tu deviens idiot? demanda le vieux Rig.
Simon, étourdi, s'avanca...

—Qu'est-ce qui t'a pris... tu révais donc?

Le matelot tout heureux, mais confus, dit:

—Bon sang! je ne peux pas expliquer ¢a... vous avez les yeux qui vivent et quand ils sont fermés...
votre visage est tout autre... rien ne bouge... C'est béte! C'est 'émotion... qui me fait voir de travers.

Cependant, en entendant les derniers mots de Simon, le vieux Rig avait froncé le sourcil..., et, voyant
le regard de Pierre fixé sur lui, qui semblait demander une explication, il souleva la téte du malade,
enleva le bandage de toile, regarda attentivement la plaie presque cicatrisée et exclama apres une
seconde d'examen:

—Ah! maladroit que je suis!...
—Qu'y a-t-il, demanda Pierre d'une voix faible.

—Ohn! il parle... il parle..., cria Simon joyeux et prét a danser dans la chambre en entendant cette voix
qu'il n'avait pas entendue depuis deux jours, et qu'il avait craint un instant d'étre éteinte pour
I'éternité. Il se tut, sur un signe violent du vieux Rig.

—Tais-toi!l... et répondant a Pierre: Lieutenant, j'ai été maladroit, j'avais une telle crainte d'arriver
trop tard que, dans ma précipitation, en vous saignant a l'artere temporale, j'ai coupé la branche
supérieure du nerf facial.

—Et? demanda Pierre.

—Et il en résultera une paralysie d'un co6té de la face qui vous change tout a fait.
—Tant mieux! répondit simplement Pierre...

—Avez-vous besoin de quelque chose?...

—Non, avec le repos, je sens les forces revenir... Reposez-vous, mes amis, je vais reposer moi-méme...
Au jour, je serai mieux.

Sur un signe du vieux matelot, Simon se tut et regagna son fauteuil, pendant qu'obéissant a son
malade 1'étrange docteur allait se coucher sur son tapis...

Quand Simon s'éveilla, il se dirigea aussitot vers le lit de son maitre. Pierre avait les yeux ouverts; en
le voyant il dit:

—Aide-moi a m'habiller.
Le matelot, stupéfait, allait refuser; mais le vieux Rig était déja derriere lui et, satisfait, il disait:

—Maintenant, a part un peu de faiblesse, il n'y parait plus... Habillons-le. Lorsque Pierre fut vétu,
soutenu par les deux anciens matelots, il se fit conduire pres de la fenétre, et on 1'étendit dans un large
fauteuil.

—Rigobert, dit-il, tu vas retourner chez toi, et demain, en venant toucher ce que je te dois, tu
m'ameneras 1'étrange fille que tu as recueillie.

—Bien, maitre, fit le vieux sauvage, glissant dans son gousset la montre qu'il avait prise rue Payenne,
et, malgré la chaleur, se couvrant du pardessus de Pierre... Nous serons ici demain soir.

Le vieux sauvage, ayant pressé la main de Simon, se retira apres lui avoir donné quelques
instructions relatives aux soins nécessaires a son malade.

Lorsqu'il fut sorti, Pierre appela son matelot et lui parla a l'oreille; celui-ci exclama joyeusement:



—Bon sang de bon Dieu! elle est ici!... Ah! mon lieutenant, j'y vais...
Espere! espere! espere!

Et il sortit aussitot.

Seul, Pierre, assis dans le fauteuil, s'accouda sur l'appui de la fenétre; il regarda longuement le
panorama de Paris qui se développait devant lui dans les vapeurs ensoleillées du lever du jour.

La veille, le soleil était resté caché, la bise et la pluie attristaient tout, il semblait que la nature était
en deuil. A cette aube, au contraire, les arbres étaient tout brillants de la pluie de la veille, et dorant
I'horizon, miroitant dans les flaques d'eau des routes, scintillant a travers les feuilles, embrasant la
plaine, avec le jour, le soleil paraissait, éclairant tous les vitraux; il incendiait les cadres dorés, il faisait
sourire les vieux portraits, il illuminait la chambre, et dans ses rayons, dans les pétillements de sa
poussiere d'or, il jetait la lumiere, la gaieté, la santé et 1'amour.

Le visage de Pierre Davenne était a jamais immobile, le soleil 1'éclairait sans le changer, et une
pensée sombre dormait sous son front: la vengeance.

Le regard fixé sur Paris, il dit a mi-voix:

—Maintenant, épouse infidele, Genevieve, tu es veuve, tu as été ingrate, indigne, infame! Je te laisse
la honte, la misére, le remords... et le désespoir... A toi, traitre, & toi, faux ami, a toi, lache, qui n'as pas
reculé devant le déshonneur dont tu pouvais couvrir mon nom... je garde ma haine... A toi qui as mordu
la main qui te soutenait, je veux rendre le mal fait... Tu m'as fait souffrir par mon amour... L'amour que
je te mettrai au cceur te tuera... Tu n'as pas reculé pour étre riche devant le crime, devant la séduction
de la femme sacrée de 1'ami, du frere qui te faisait vivre..., tu auras la ruine, et je porterai chez toi,
Fernand, la banqueroute, I'adultére et la misére... Et tout cela dans la honte, pour qu'il n'y ait autour de
toi ni merci, ni pitié... rien que du mépris et de la haine! Elle! elle... nous verrons apres...

La porte s'ouvrit: c'était Simon amenant la petite Jeanne, qui venait dire bonjour a son pere.

XI

LES LETTRES LAISSEES PAR PIERRE DAVENNE.

Fernand, ramenant la jeune veuve chez elle, avait cherché a la consoler du passé en parlant de
l'avenir; connaissant 1'amour profond de Genevieve pour son enfant, c'est de la petite Jeanne qu'il
parlait, c'est a cause d'elle qu'il espérait que la malheureuse femme devrait 1'écouter; mais Genevieve
avait répondu:

—C'est pour Jeanne que je consens a vivre, sans elle je me tuerais... Aujourd'hui, je vois I'étendue de
ma faute; couverte de honte, rongée par les remords, je n'ai qu'un devoir: racheter par une vie
nouvelle, toute de sacrifice, ma conduite passée.

—Genevieve, reprenait Fernand, il n'y a pas de sacrifice a faire... il faut vivre pour ton enfant, il faut
que tu aies un nom respecté, il faut lui garder une fortune qui assurera son avenir...

—Elle a pour elle la fortune de son pere...

—Non, Genevieve, cela ne suffit pas... Il ne faut plus parler du malheur survenu; tu ne peux a ton age
rester veuve... L'amour que j'avais pour toi est resté le méme, malgré ce qui s'est passé entre nous
depuis la catastrophe... Mais je fais la part de la douleur, de l'état nerveux dans lequel tu es...
Genevieve, tu deviendras ma femme.

La jeune veuve eut un frisson, son étre se révoltait d'entendre les projets de Fernand quand le corps
de Pierre était a peine refroidi; et comme elle n'avait pas la force de se révolter contre lui, qu'elle était
dominée, un mot glissa de ses lévres...

—Oh! le chatiment.
Si bas qu'il fit dit, Fernand l'entendit, son front se plissa et il reprit d'un ton sec:

—Au reste, Genevieve, il est trop tard aujourd'hui pour reculer... tu ne seras a personne qu'a moi...



Cette phrase fut dite d'un ton tel que Genevieve releva les yeux; son regard se croisa avec celui de
Fernand... elle le baissa aussitot, et de grosses larmes coulérent sur ses joues. Jusqu'a la rue Payenne,
les étranges amants n'échangerent plus une parole; lorsqu'ils arriverent, la pluie commencait a tomber.

La rentrée dans la maison mortuaire fut sinistre; en montant 1'escalier, les forces manquerent a la
malheureuse femme et Fernand fut obligé de la soutenir. Des sanglots déchirants roulaient dans sa
gorge, l'étouffant...

Et la maison était lugubre dans le mortel silence qui l'emplissait; le gloussement de 1'eau au dehors,
les sifflements de bise dans les pieces vides dont toutes les portes étaient ouvertes... et répandue dans
l'atmosphére cette odeur pénétrante de la sciure qui sert a l'ensevelissement... tout cela glacait la
moelle des os.

Arrivée sur le palier, Geneviéve se dégagea des bras de Fernand qui la soutenait, et, tombant a
genoux, elle se traina jusqu'a la porte de la chambre de son époux, puis se tordant de douleur dans ses
habits de deuil, les mains jointes, suffoquant et pleurant, elle gémit:

—Seigneur mon Dieu... pardon, pardon!... Mon Pierre, la-haut, pardon!... Ah! je suis une misérable!...
Fernand, impatient, la souleva et la porta sur un fauteuil, en disant brutalement:
—Assez de faiblesse, a la fin il faut de la raison...

Genevieve était comme un enfant: elle eut peur, et elle s'efforca d'étouffer le bruit de ses sanglots.
Fernand alluma une lampe et, allant prendre la lettre qu'il avait vue le matin méme, il dit:

—Genevieve... Allons, sois un peu raisonnable et écoute... Voici une lettre laissée par Pierre et qui
porte pour suscription:

«A ma femme Geneviéve, pour étre ouverte lorsque ma dépouille mortelle sera dans la tombe.»
La jeune femme, dominant son émotion, releva sa téte éplorée pour écouter.

Fernand brisa le cachet et lut:

«A Geneviéve,

»Tu étais malheureuse et sans famille, je t'ai faite riche et aimée; je t'adorais... tu m'as trompé!... Sois
maudite!...

»Je meurs par toi et pour toi, mais apres avoir disposé de tous mes biens... Je te legue la misere... et
l'abandon... Sois maudite!...

»Femme ingrate, épouse indigne, tu n'as plus le droit d'étre meére...
Je te legue ton amant... Sois maudite!...

»Pierre DAVENNE.»

Geneviéve jeta un cri et se laissa tomber a genoux, la téte dans ses mains, penchée sur le fauteuil et
comme écrasée sous cette malédiction posthume.

Fernand était devenu pale en trouvant une autre lettre qui portait son nom; il 1'ouvrit et lut:

«Je suis convaincu que tu seras avec ta complice, au retour du cimetiere, pour partager mes
dépouilles... Ingrat et infame, tu dois avoir ta part dans ce testament...

»Je te legue la banqueroute!...
»Lache! sois maudit!»

Fernand passa plusieurs fois la main sur son front, ne pouvant croire ce qu'il avait lu... Puis, se
redressant et revenant au co6té pratique du but qu'il poursuivait, il alla fouiller les meubles. Les
meubles, si solidement fermés le matin méme, étaient ouverts, béants. Il mit la main sur le portefeuille
de Pierre dans lequel il trouva des fiches de l'agent de change qui avait liquidé les valeurs... C'était
vrai, la caisse était vide, il ne restait que le mobilier qui meublait la maison et dont la vente couvrirait a
peine les dettes journalieres... Il resta un instant silencieux; un sourire singulier glissa sur ses lévres,
puis, son regard tombant sur Genevieve éplorée, il dit bas en hochant la téte:

—Heureusement, nous ne sommes pas mariés...



Puis, touchant 1'épaule de la veuve et se disposant a sortir, il eut un air cynique en lui disant:
—Genevieve, adieu!

Genevieve, sanglotant, ne bougea pas... Alors il continua:

—Madame veuve Davenne, adieu! Vous étes libre.

Et il sortit.

La malheureuse femme n'avait pas bougé; mais le dernier mot du misérable fut une consolation dans
sa douleur.

Elle était libre; ce remords vivant, cette honte éternelle ne seraient pas rivés a sa vie... Femme
coupable et a cette heure repentie, résolue a racheter le passé par une vie sans reproche, elle se retira.

Elle était seule dans la chambre mortuaire, débarrassée a jamais du misérable qui avait été la cause
de son malheur. Elle se traina vers le lit et baisa le drap sur lequel son époux avait été étendu... Puis,
effrayée de ce silence, étouffée par cette atmosphére dans laquelle la mort pesait encore, elle prit la
lampe et se dirigea vers le sanctuaire saint du supréme pardon: la chambre de sa fille...

Elle allait donc trouver des levres pour essuyer ses larmes, des caresses pour consoler son coeur, des
sourires pour oublier sa faute!...

Elle entra et s'avanca doucement vers le lit... Le lit était vide!

Elle regarda autour d'elle étonnée... elle appela, rien ne répondit... la maison était abandonnée... Elle
appela encore. Rien! elle écoutait et n'entendait que la pluie qui frappait les vitres et les arbres, et que
I'eau qui gargouillait dans les gouttieres... Seule!.... Elle était seule! Et sa Jeanne!

Tout a coup elle se rappela la phrase de la lettre de son mari:
«Femme ingrate, épouse indigne, tu n'as plus le droit d'étre mere.»
—O mon Dieu, est-ce qu'on lui avait pris son enfant?

A cette pensée, une paleur livide couvrit ses traits, un frisson courut dans son sang... Elle se
redressa, et, arrachant son voile de veuve, passant ses mains sur son front, dans ses cheveux, elle
s'écria:

—Non, je suis folle, c'est impossible!... Non! non!

Et, retrouvant toute son énergie, elle saisit la lampe et courut dans toutes les chambres de la maison,
appelant:

—]Jeanne! Jeanne!
L'écho et le vent seuls lui répondirent.
Elle revint dans sa chambre et apercut un papier sur une table, elle le prit et lut épouvantée:

«Jeanne est morte pour toi, oublie-la.
»PIERRE.»

Ce coup fut terrible; la malheureuse laissa tomber la lampe qu'elle tenait a la main, et, folle,
échevelée, elle se sauvait en criant:

—Mon enfant! je veux mon enfant!...

Et elle courait, trébuchant, se heurtant aux meubles, sans conscience, sans idée, la téte perdue... Elle
descendit dans le jardin et criait toujours:

—Jeanne! mon enfant! on m'a volé mon enfant!... Je suis maudite!
Elle pouvait a peine se soutenir, brisée par I'émotion; elle ouvrit la porte de la rue, voulant crier:
—Au secours!

Mais sa voix s'éteignit dans sa gorge. C'était plus que sa nature fréle pouvait supporter, elle jeta un
cri et tomba raide sur le pavé de la rue.



Ses cris avaient été entendus; malgré la pluie, quelques voisins sortirent; on releva la malheureuse.
Les gens épouvantés croyaient a un crime; on transporta Genevieve dans la maison voisine. La, un
gamin la reconnut et dit:

—C'est la Femme du mort.
On la transporta aussitot chez elle, et une femme resta pour la soigner.

—Pauvre femme! disaient les gens qui l'avaient secourue, et quel malheur! un si heureux ménage, ils
s'adoraient!...

Le lendemain, Genevieve n'avait pas repris connaissance; atteinte d'une méningite, sur l'avis du
médecin elle fut transportée dans une maison de santé.

DEUXIEME PARTIE

UN MARIAGE D'AMOUR.

Quelques semaines apres les événements que nous avons racontés, Fernand Séglin était assis devant
son bureau; accoudé, le menton dans la paume de sa main et mordillant ses ongles, le front plissé, les
yeux fixes, sans regard, il pensait.

La maison Séglin occupait le rez-de-chaussée et le premier étage d'une habitation de riche apparence
du boulevard Magenta dans les environs de la rue Lafayette. F. Séglin était commissionnaire en
marchandises. Il était le successeur d'un homme qui avait eu une grande réputation commerciale,
réputation moins brillamment soutenue par lui. Le papier de la maison Séglin ne passait plus comme
les billets de Banque. La maison, établie sur de vastes proportions, avait un personnel nombreux; aussi
disait-on que les bénéfices devaient étre énormes, car Fernand menait une existence trés cotteuse. Au
cercle il avait souvent perdu; une fois, entre autres, en une seule nuit, il avait perdu pres de 120,000
francs.

On était a la veille de la fin du mois, et le caissier venait d'apporter a Fernand Séglin son carnet
d'échéances, le livre de caisse et le bordereau de fin de mois. Le caissier avait dit:

—I1 me manque pour l'échéance 47,000 francs.

Fernand avait souri en répondant:

—Tout a I'heure, je vous donnerai une valeur a porter chez le banquier...

Le caissier s'était retiré, et seul Séglin pensait, hésitant a prendre une décision.

—Bah! murmura-t-il, je réussirai! En pressant le mariage, j'ai ce qu'il me faut avant 1'échéance... et
tout est sauvé...

Puis, les deux coudes sur le bureau, le front dans ses mains, il réfléchit longuement. Nous devons dire
que, quatre jours apres la mort de Pierre Davenne, un homme s'était présenté chez Fernand Séglin.

Cet homme avait entre les mains pour cent cinquante mille francs de valeurs échues, que Fernand
avait souscrites a Pierre Davenne, lorsque celui-ci lui avait prété cette somme, pour acheter la maison
de commission du boulevard Magenta... La créance avait été vendue, et les demandes d'arrangement
faites par Séglin avaient été absolument repoussées. L'homme avait accordé deux mois seulement,
sinon il poursuivait, et la poursuite, c'était le crédit perdu, c'était la faillite; or, la faillite, en montrant le
gachis des livres, ne manquerait pas d'entrainer la banqueroute, car... car il circulait avec 1'endos de la
maison F. Séglin certaines valeurs dont la signature pouvait mener au bagne.

Séglin enfin était sur le bord de 1'abime; tous ses efforts consistaient a le cacher a tous; il n'avait pour



se sauver qu'une ressource, le mariage. Fernand était sur le point de se marier, et sa femme devait lui
apporter plus d'un million. Mais, pour réussir, il ne fallait pas manquer une échéance... et c'est sous le
coup de cette idée que Fernand sortit de son bureau un livre de cheques en blanc; il en coupa un et
écrivit la somme: Deux mille cing cents livres.

Le chéque était d'une maison anglaise;—puis, prenant dans un livre une signature dont les lettres
étaient piquées avec une épingle, il I'appliqua sur le cheque et passa dessus un petit tampon. Ayant la
signature au poncif, il prit la plume et suivit le décalque.

Cela fait, il sécha le papier au feu, afin que l'encre ne pariit pas fraiche. Il prit alors une fiche sur
laquelle il releva les échéances et les encaissements de fin de mois,—établit la balance,—qui produisait
un déficit de quarante-six mille six cents francs. Ceci fait, il passa la main sur son front comme pour
chasser les idées sombres que son criminel travail avait amenées, disant bas pour se rassurer lui-
méme:

—I1 faut que je réussisse, et je réussirai.

Alors il sonna, le caissier vint.

—Tenez, Picard, voici le bordereau. Voici un chéque qui vous couvre, que vous ferez encaisser...
—Bien, monsieur...

Picard pria son patron de signer le cheéque et sortit...

Aussitot Fernand se leva en disant:

—Allons, je suis tranquille pour un mois; pendant ce mois, il faut que tout soit fini...

Et il regarda sa montre.

—C'est a cing heures qu'ils arrivent, je n'ai que le temps.

Et ayant envoyé chercher une voiture, il se fit conduire a la gare de Lyon. Il demanda si le train
d'Italie était arrivé. Le train était signalé et allait entrer en gare. Il alla se placer aussitot a la petite
porte grillée par laquelle sortent les voyageurs.

Quelques minutes apres le sifflet strident de la locomotive annoncait 1'arrivée en gare du train, et
aussitot la salle était envahie par les voyageurs, portant des sacs et des bagages... Fernand fouillait du
regard tous les arrivants pour reconnaitre ceux qu'il attendait.

Un groupe nombreux stationnait devant la porte de la salle des bagages, et tous les autres voyageurs
étaient sortis, les employés de 1'octroi allaient quitter la petite porte et Fernand contrarié pensait a se
retirer, lorsque, au moment ou 1'on allait fermer la porte du quai d'arrivée, deux voyageurs suivis de
deux domestiques partirent a leur tour: un vieillard et une jeune fille. Sur un signe du premier, les deux
domestiques, un valet et une femme de chambre, attendirent a la porte pour s'occuper des bagages.
Puis I'homme regarda autour d'eux et, apercevant Fernand, il se dirigea vers lui. Les deux hommes se
saluérent et le vieillard demanda:

—Monsieur Fernand Séglin?
—C'est moi!... Monsieur Danielo de Zintsky?

—Salut, meinher! dit le vieillard en tendant cordialement la main au jeune homme; puis, prenant la
main de la jeune fille, il dit en la présentant:

—Ich habe die Ehre ihnen meine Nichte Iza vorzustellen... Mais, se reprenant aussitét en voyant l'air
étonné de Fernand, il dit avec un fort accent allemand:

—Je présente a vous ma niece Iza Georgina de Zintsky...

Fernand, apres avoir salué, releva la téte pour regarder la jeune fille; il resta comme ébloui de sa
splendide beauté.

Elle paraissait dix-huit ans a peine; les yeux bruns avaient la douceur du velours; leurs cils longs et
recourbés a l'extrémité jetaient de la langueur dans le regard, augmentant le brun des pupilles en
rendant plus mat le blanc de 1'orbite; le nez, 1égerement busqué, était fin et franc de lignes; les narines
roses, presque diaphanes, se dilataient suivant l'impression ressentie; les lévres, d'un rouge ardent,
étaient admirablement dessinées et formaient dans le rire un splendide écrin pour les dents d'une
blancheur nacrée; les oreilles, toutes petites, étaient d'une transparence rose; le front était pur et



superbe dans l'encadrement des cheveux si noirs qu'ils avaient les reflets bleus des ailes du corbeau.
Nous pouvons dire la couleur, le ton des chairs et des cheveux; mais ce que nous ne pouvons peindre,
c'est le charme, la grace sauvage, l'allure étrange et distinguée de 1'admirable femme; c'est ce corps
charmant dans sa douce langueur, ce corsage robuste et fin, ces formes puissantes, et jeunes, et
élégantes...

Iza Georgina de Zintsky était superbement vétue; une longue robe de faille noire, épaisse comme du
drap, la dessinait dans les étroitesses de la mode nouvelle, révélant son étrange beauté; le corsage de
la robe, échancré sur la poitrine, laissait sortir des flots de dentelles, a travers lesquels se devinaient
les tons doux de la chair. Ses mains fines, ridicules presque par leur petitesse, étroitement gantées,
jaillissaient d'un méme flot de dentelles, tranchant de leur couleur gris perle sur le jaune des vieilles et
superbes valenciennes de nos meres.

Comme si la mode collante de nos jours génait la pudeur de ses dix-huit ans, un chale immense,
éblouissant de ses couleurs et de ses broderies d'or, l'enveloppait a demi, tordu autour d'elle. Une
dentelle singuliere, dans le noir de laquelle se détachaient des sequins et des festons de fils d'or, était
accrochée dans son peigne et encadrait sa figure, se mélant a ses cheveux qu'elle portait en lionne...

Lorsque la jeune fille entra dans la salle de sortie, hommes et femmes se retournaient émerveillés, et
ce fut un concert de louanges échangées a voix basse, car dans ces éclatements de beauté, dans ce
regard enflammé, dans cette bouche rieuse, une splendeur nouvelle se révélait... la pureté,
I'innocence!... Sur ce feu était cette cendre: la sagesse, et chacun admirait et saluait. Ces habits
éclatants, pleins de heurts de couleur, ne faisaient point sourire. L'air du visage était tel que, ainsi que
devant les habits criards de clinquant des madones, on s'inclinait respectueux.

Et Fernand, admirant, avait pris la main qu'on lui tendait en tremblant... oui, en tremblant, et 1'avait
portée a ses levres...

L'oncle de la superbe Iza de Zintsky paraissait avoir de soixante a soixante-cinqg ans. D'une taille au-
dessous de la moyenne, il avait le teint cuivré des gens habitués aux ardeurs du soleil; ses cheveux
crépus étaient gris et tombaient sur son front en meches frisées comme des tire-bouchons, ils étaient
tout luisants de pommade, les sourcils étaient épais et bruns; 1'eeil, enfoncé sous 1'arcade sourciliere,
semblait plus ardent dans le bistre qui l'entourait; le nez était droit et épais comme ceux que nous
retrouvons sur les profils des médailles grecques; les oreilles un peu plates étaient ornées de doubles
anneaux d'or; tout le bas du visage se perdait dans une barbe assez longue et absolument blanche.

Il était vétu d'une espece de tunique de velours noir, boutonnée sur le c6té de la poitrine par des
boutons de métal; cette tunique avait des manches de drap lie de vin. Il était coiffé d'une calotte
d'astracan; le pantalon large, de velours brun a cotes, se perdait dans des bottes qui montaient
jusqu'aux genoux. Danielo de Zintsky était bouclé dans une ceinture de cuir fauve, au devant de
laquelle pendait une petite sacoche... Sur son bras le vieillard portait un de ces manteaux immenses
que la jeunesse élégante de 1830 appelait le manteau Byron.

—Selon votre désir, dit Fernand, j'ai retenu au Grand-Hoétel vos appartements...

—Excusez-moi, dit Danielo en s'exprimant avec difficulté en francais, si j'ai décliné votre offre... Mais
vous vivez en garcgon, et cela était impossible.

—Je l'ai compris; voulez-vous me permettre, monsieur, pour nous rendre a la voiture, d'offrir le bras a
Mlle de Zintsky?

Le vieux Danielo adressa en allemand quelques mots a la jeune fille; celle-ci, souriante, prit aussit6t
le bras du jeune homme. Le vieillard dit aux domestiques de les rejoindre avec les bagages au Grand-
Hotel, et, se tenant au c6té de Fernand qui donnait le bras a sa niece, ils sortirent de la salle d'arrivée,
au milieu du murmure admiratif de ceux qui étaient dans la salle.

—Est-ce la premiere fois, mademoiselle, que vous venez a Paris? demanda Fernand qui bouillait
d'entendre parler la jeune fille.

Celle-ci, sans étre génée pour s'exprimer, au contraire, ajoutant par son accent mélodieux un charme
de plus a son langage, lui répondit:

—Oui, maitre... C'est la premiere fois!... Je suis restée deux jours a Vienne, que l'on m'a dit
ressembler beaucoup a Paris...

—Ce sera pour moi, mademoiselle, une bien grande joie de vous diriger et de vous servir de cicérone
dans mon beau pays... Et M. de Zintsky?



—Moi, je suis venu deux fois déja.

On monta en voiture, et, une demi-heure aprées, Fernand, ravi, offrait la main a la jeune Moldave pour
descendre de voiture et la diriger, précédé par le domestique, vers ses appartements.

La jeune fille, lasse du voyage, demanda a son oncle a se retirer chez elle, ce qu'il accepta. Fernand
allait le quitter, lorsque le vieillard lui dit:

—Mais moi, je ne suis pas fatigué, nous avons a causer....et, si vous le voulez, nous nous retrouverons
dans vingt minutes, le temps de me vétir a la parisienne, et nous passerons la soirée ensemble. Iza ne
descendra pas pour diner, elle va avoir sa migraine... mais nous pouvons diner ensemble.

—Monsieur de Zintsky, j'allais vous le proposer.
—Alors, 1a, tout est bien... attendez-moi.

Fernand sortit devant pour prendre des cigares, et, se promenant en fumant sur le boulevard, il
sourit a l'avenir.

—Je suis sauvé, et ma parole, ce n'est pas un mariage de raison seulement que je vais faire, c'est un
mariage d'amour.

Au second étage, le rideau d'une fenétre était a peine écarté, et le regard de la superbe Iza de
Zintsky guettait le jeune homme. Souriant a son tour, elle se retira et dit a un homme jeune encore
placé a coté d'elle:

—Maitre, je vous en réponds, et je ne vous demande que le temps que la loi exige... Ce n'est pas
demain, c'est ce soir qu'il va obliger le vieux a lui donner son consentement.

A ce moment Danielo de Zintsky paraissait dans le salon et demandait & Pierre Davenne (c'était lui):—
Eh bien, maitre, étes-vous content de nous?

I1

UN MARIAGE A LA VAPEUR.

Quelques minutes apres, le vieux Moldave et Fernand Séglin étaient attablés dans un cabinet de chez
Brébant, et, en achevant de diner, ils causaient. Le vieux Danielo disait:

—Lorsque, par l'entremise de la maison Strucko, de Vienne, nous vous avons connu, sur les
propositions qui nous furent faites, nous diimes nous renseigner aupres de nos correspondants de
Paris. Je dois vous le déclarer, les renseignements furent absolument a votre avantage... C'est alors que
je vous adressai la réponse a votre lettre.

—La réponse, monsieur de Zintsky, me fut agréable; mais le portrait que vous me fites parvenir, tout
admirable qu'il fiit, est bien au-dessous de la réalité... et c'est aujourd'hui que je bénis ce jour...

—Mon cher monsieur, je vous connais a peine; déja, vous m'étes sympathique, et je crois qu'il en est
de méme de ma niece...

Fernand était un peu géné de la rondeur de son futur oncle, et il était surtout étonné de ses facgons.
C'est que, assurément, Danielo n'était pas un petit-maitre habitué aux délicatesses élégantes de la
table; il buvait sec, en emplissant son verre au ras; il ne faisait de sa fourchette qu'un usage tres
modéré, ses doigts lui servaient tres simplement pour prendre délicatement dans le plat le morceau qui
le tentait. Fernand pensa que ces facons étaient particuliéres a son pays, et il se promit, lorsqu'il
offrirait a diner, de choisir le jour ou son oncle serait forcé de refuser l'invitation.

Apres avoir vidé d'un trait un plein verre de vieux corton, tenant comme en une pince, entre ses
doigts, une cotelette de chevreuil qui lui barbouillait les levres de sa purée de marrons, le petit vieux
continuait:

—En deux mots, cher monsieur Séglin, voici la chose: la guerre est menagante chez nous, la pauvre
Iza a peur et c'est ce qui l'a si vite décidée a quitter son pays. Elevée comme une sainte, elle n'a quitté
les esclaves aux soins desquels sa mere 1'avait confiée que pour venir a Paris. Paris, c'était son idéal:



élevée en chrétienne, elle voulait trouver en France le mari de son choix. C'est ce réve que je viens
réaliser. Or, je vous ai dit sa situation, Iza a environ douze cent mille francs de dot. Vous avez, je le
sais, une maison qui vaut presque cette somme. Cela est donc pour le mieux. Mais moi je ne suis pas
éternel, et c'est a ma niéce que reviendra ce que j'ai, c'est-a-dire une somme a peu preés égale a celle
que je vous apporte.

Deux ou trois fois les paupieres de Fernand eurent des clignotements, comme si ses yeux étaient
éblouis par trop de lumiere.

—Monsieur Danielo, dit Séglin, en faisant demander par notre ami commun, M. Strucko, la main de
votre niece, je ne voyais dans ce mariage que l'assemblage de deux situations qui devait assurer aux
époux une vie heureuse. J'y voyais la possibilité de donner plus d'étendue a ma maison; la respectabilité
de votre nom, 1'honorabilité de votre famille m'assuraient que j'aurais une femme digne... Nous vivons a
une époque ol ces seules conditions suffisent: on s'épouse bien plus pour se faire une maison que pour
se faire une famille...

—Oui, on fait une affaire...

—C'est le mot sec... Eh bien, monsieur Danielo, j'ai le bonheur de vous dire qu'il n'en est plus ainsi de
moi... Depuis que j'ai vu Mlle Iza de Zintsky... je 'aime et c'est un mariage d'amour que je vais faire...
et a cette heure... vous auriez modifié les conditions premieres, que je passerais outre. Ce n'est plus
une affaire que je fais... Ce n'est plus le négociant qui parle..., c'est 'amoureux...

—A la bonne heure, monsieur Séglin, exclama le vieux Danielo en tendant sa main de squelette au
jeune homme.

—En la voyant si noble, si belle, en voyant ses grands yeux que voilent la candeur et la pureté, en
voyant cette superbe ardeur de la jeunesse presque éteinte par cette innocence, j'ai été ravi, charmé;
j'ai senti, comme aux heures suprémes, se briser quelque chose en moi; une voix secrete me disait:
Voila celle qui va transformer ta vie...

—C'est ma niece et il conviendrait que je fusse réservé! Cependant je ne puis. Tout ce que votre
imagination peut vous donner est au-dessous de la vérité... Avant un mois, monsieur, je défie a la plus
élégante de vos Parisiennes de lutter avec elle de graces, honnétes, bien entendu.

Et sans doute parce qu'il était heureux des compliments qu'on faisait de sa niece, le vieux Danielo
avait un singulier sourire en disant cela.

Le bout du nez du vieux Moldave se rougissait et tranchait sur son visage bronzé et sur sa barbe
blanche. Le vin le rendait expansif. 11 dit:

—En somme, j'ai consulté ma niéce... elle accepte. J'ai, je vous l'ai écrit, de grands intéréts au pays; a
ces heures menagantes ma présence est nécessaire, je vous demanderai donc de hater ce mariage.

—C'est, monsieur, le plus cher de mes veeux... Lorsque j'aurai le bonheur de me trouver demain avec
Mlle Iza, vous lui demanderez d'en fixer elle-méme la date.

—Iza n'a rien a voir la dedans, c'est une petite fille qui fait aujourd'hui ma volonté jusqu'au jour ou
elle fera la votre... Faisons donc cela nous-mémes... Tout en étant chrétiens, la différence de nos
Eglises nous empéche le mariage religieux. Or, votre loi exige, je crois, environ seize jours de
publication... Eh bien! dés demain, nous pouvons nous occuper de cela... Maintenant, le notaire?...

—Cela, quand nous voudrons...

—C'est que les fonds ne m'arriveront pas avant quinze jours...

—Plaisantez-vous et croyez-vous que je veuille qu'on dépose en signant...
—J'aimerais mieux ca, insista le vieux Danielo... les affaires sont les affaires...
—Pardon, cher monsieur Danielo... je vous ai dit que je ne faisais pas une affaire...
—Alors... fixez vous-méme.

—Je m'occuperai du notaire et, avant huit jours, nous terminerons.

—C'est cela... eh bien, topez la, mon neveu!... dit Danielo en lui tendant la main... et a votre bonheur!
ajouta-t-il en levant son verre.

Puis étendu dans son fauteuil, ayant arrété et conclu la situation de sa niece, le vieux Moldave,



heureux de vivre, tira de sa poche une longue pipe, la bourra lentement et 1'alluma méthodiquement,
pendant que Fernand faisait sauter le bouchon de la troisieme bouteille de champagne.

A cette heure ol, devisant amicalement avec son futur oncle, Fernand faisait sur 1'avenir de beaux
réves d'or et de rose... une scene toute différente se passait pres de la maison du boulevard Magenta;
nous allons y ramener le lecteur.

I11

DEUX VIEUX AMIS DE... QUINZE JOURS.

En face de la maison de banque et de commission Fernand Séglin, juste au coin d'une rue qui fait
angle avec le boulevard Magenta, se trouvait un petit cabaret, un de ces cabarets qui tiennent le milieu
entre le restaurant et le marchand de vin. Une boutique discrete, derriere les vitres de laquelle
s'étendaient des rognons noirs, des cotelettes minces, des salades vertes, et, par-dessus tout cela, les
petits rideaux blancs qui masquaient l'intérieur de la boutique.

C'était dans cette maison que les petits employés de la maison Séglin prenaient pension. Il y avait
dans le fond de la grande salle, a gauche et comme isolée des autres, une petite table de marbre qui ne
pouvait porter que deux couverts. A 1'heure ol tous les employés sortaient, c'est-a-dire de onze heures
a midi, ils se placaient a la grande table qui se trouvait au milieu de la salle; les autres tables étaient
occupées par les employés de diverses maisons du quartier; c'était dans le cabaret un envahissement.
Les ouvriers et les garcons de magasin entraient, jouant, se bousculant, se poussant d'une claque sur
les épaules, en criant joyeusement comme des enfants. Les vieux, 1'air réfléchi, grognant, haussant les
épaules de ces gamineries, entraient prendre leurs places.

Alors c'étaient dans la grande salle des cris, des éclats de voix, des heurtements de poings sur les
tables, qui faisaient sauter les verres et les assiettes... Au milieu de ce brouhaha, le garcon et la
servante passaient froids, calmes, avec une attitude mécanique en servant a chacun le plat du jour... Au
fond, dans la vapeur de la cuisine, on voyait le maitre de la maison, les bras troussés jusqu'aux épaules,
plongeant a chaque commandement sa cuiller immense dans des chaudrons vastes comme des futailles
et répondant sans en avoir conscience a chaque commande:

—Boum! enlevez...

Dans le comptoir était une femme énorme, jeune encore, ayant sur les levres un perpétuel sourire, et
dont le triple menton se perdait dans les charmes gras et robustes que soutenait un corset solide; ses
bras étaient nus et de ses mains replétes et petites elle emplissait sans cesse des demi-bouteilles et des
carafons, puis avec une vivacité étonnante elle recevait le solde des additions et plongeait une main
dans son tiroir ouvert et regorgeant de monnaie de billon.

Jeune encore, elle et été jolie sans 1'envahissement de cette graisse, acquise dans ce milieu sans air,
étouffé, plein de vapeur, qui lui donnait le teint mat de l'anémie; mais cette maladive blancheur
ressortait mieux sur le fond de bouteilles de liqueur, de bocaux de fruits qui encombraient les étageres
et encadraient la glace... C'était dans la gargote, pendant une heure, un bruit incessant; puis, lorsque
midi sonnait, le silence revenait avec le vide, le patron quittait la cuisine et venait s'asseoir au comptoir
pres de sa femme, se livrant au ringage des verres pendant qu'elle mettait en ordre la comptabilité du
matin. Le garcon et la servante, ayant desservi et essuyé les tables, ayant balayé, étaient dans la
cuisine et lavaient la vaisselle.

C'est dans cette accalmie qu'arrivait toujours, a midi un quart, un grand gaillard, maigre et bléme,
dont l'extrémité du nez était rouge et givelée. Il entrait calme, allait a la petite table du fond, se faisait
servir le plat du jour et demandait un litre... C'était le gargcon de magasin de la maison Séglin; il
couchait dans le magasin, balayait et rangeait tout, avant l'arrivée des employés; puis, a 1'heure du
déjeuner, c'est lui qui gardait la maison. Lorsque tout le monde était revenu, il allait a son tour prendre
son repas et se trouvait libre jusqu'a cing heures, heure de la fermeture des magasins et des bureaux.

D'ordinaire, ce gargon de bureau, qui se nommait Martin, était seul a cette heure. Mais, depuis une
quinzaine de jours, lorsque le diner de midi sonnait, un homme entrait et se faisait également servir son
déjeuner a la table voisine de celle de Martin.

Le troisiéme jour, l'inconnu avait prié Martin de lui préter son sel; le quatrieme il 1'avait salué, le



cinquieme il lui avait demandé son avis sur le plat du jour; le sixiéme, en arrivant, il lui avait tendu la
main... et celui-ci, a la fin du repas, lui avait proposé de jouer le petit noir (le café); enfin, le lendemain,
Martin, en le voyant venir, lui avait offert une place en face de lui. On avait accepté, et, depuis ce jour,
Martin attendait que son camarade fiit venu pour commencer son repas.

Martin était arrivé; placide et les deux poings sur la table, il attendait, ne prenant pas la peine de lire
le petit papier gras sur lequel était griffonné dans une langue spéciale a la maison le menu du jour. Son
compagnon entra. Lorsqu'il le vit dépasser la porte et se diriger vers le fond de la salle, il lui sourit et
retira de son rond sa serviette que le garcon, en dressant les deux couverts, avait placée dans son
assiette.

Celui qui entrait était un homme de quarante a quarante-quatre ans, grand, gras et laid..., mais d'une
laideur sympathique; les cheveux glissant sur la surface polie de son crane étaient tombés, ils étaient
restés en touffe comme une couronne autour de la téte noire et frisée; les yeux étaient bruns; la
bouche, aux lévres lourdes, était cachée sous une moustache brune qui se perdait dans une barbiche
touffue, laquelle couvrait tout le menton; le nez un peu camard ouvrait ses narines poilues; au-dessous
des yeux, les sourcils se dressaient roux, fauves; les oreilles plates et sans ourlets étaient percées d'un
trou énorme.

La face était comme zébrée; c'est que sans doute la peau ridée et bronzée s'étendait plissant
autrefois sur l'ossature de la téte; la graisse, en venant, avait soulevé le tissu cutané, 1'avait gonflé en le
blanchissant ainsi que dans l'engraissement obtenu par 1'abreuvage forcé chez les volailles; mais sur la
peau couverte de cette paleur mate s'étendaient toujours, comme des tatouages, des raies, des rides,
héalées par de longues années... Cet homme était laid, mais d'une laideur gaie. La peau tendue autour
des yeux avait des lignes en l'air qui rendaient toujours 1'ceil riant.

Il était vétu comme un ancien militaire, un cavalier; le cou était nu, la chemise n'avait pas de col,
mais un foulard la protégeait joint par un nceud énorme dont les deux bouts retombaient sur le gilet, un
gilet spécial, étroit comme un plastron et long comme un mie der de palefrenier, boutonné ainsi qu'une
soutane par cinquante boutons formant de petites boules d'or, sur lequel s'ouvrait une vareuse de
molleton sans col et a larges poches; le pantalon, fait de cette étoffe appelée peau de souris, étant
collant comme une culotte de peau et, arrivant aux chevilles en formant de nombreuses spirales, faisait
ressortir des pieds qui auraient fait rougir Charlemagne.

Cet homme se nommait Sper; ancien soldat, il avait récemment perdu son maitre et cherchait une
place de garcon de bureau.

En arrivant a la table, Martin lui tendit la main et lui dit:
—Vous venez tard aujourd'hui, et j'ai une faim de gueux...

—Espere, espére, fit le nouveau venu, nous allons rattraper ¢a... Je me suis abordé en route avec un
particulier qui sombrait a cause de ce qu'il était mouillé.

—Voici le menu, commandez.

—Ca ne va pas étre long...

Il regarda le papier et dit aussitot:

—Ah! pas de poisson, hein?

—Non, je n'y tiens pas!

—DMoi, je l'ai en horreur; c'est que dans les voyages on ne vous fait manger que de ¢a... au service.
—Comment, on vous fait manger du poisson? vous n'avez pas a vous plaindre...

—DMais pas du poisson frais, des salaisons.

—Ah! je ne savais pas ¢a... nos soldats ont du poisson... en campagne...

—Pas vos pioupious... dans la mar... dans la cavalerie... ¢a arrive des fois, reprit Sper tout
embarrassé; il se leva et alla trouver le garcon a la cuisine et lui commanda le déjeuner.

Lorsqu'ils furent servis, lorsque, le déjeuner pres de finir, ils s'étendirent repus sur leurs chaises,
Martin, arrivant a la conclusion d'une discussion soutenue la bouche pleine, disait:

—Enfin, mon vieux, vous vous trouvez sans place pour le moment, vous étes certain d'en trouver une
prochainement; mais, pendant les deux mois qu'il faut attendre pour avoir celle-la, vous voudriez avoir



un petit emploi.

—Voila! justement, je ne voudrais pas prendre d'engagement; donner un coup de main a un
camarade... ca me serait égal de ne pas gagner grand'chose... Je n'ai pas besoin, j'ai mon affaire, des
économies qui me permettent d'attendre... Mais je ne veux pas rester a rien faire; on est désceuvré, on
ne sait ou aller, un camarade ici, un autre la-bas, on cause, on boit, on dépense ce qu'on a et puis on se
trouve sans rien... Je veux m'occuper.

—C'est trés bien pensé...

Il y eut un silence pendant lequel Sper, assurément peu satisfait du dessert qui lui avait été servi,
fouilla dans sa poche et dans une boite de métal prit discrétement... un bonbon sans doute... et le glissa
dans sa bouche... Le silence durait toujours, Martin fumait sa pipe; Sper, accoudé sur la table, pensait.
Le premier dit:

—Moi, j'ai dans ce moment-ci beaucoup de travail... On parle chez nous du mariage du patron, ¢ca va
étre des inventaires, des changements, des nettoyages, peut-étre bien que je me trouverai pas mal d'un
camarade qui m'aiderait.

Sper eut un mouvement si étonnant que son camarade lui dit:

—Qu'est-ce que vous avez?

—DMoi... rien! des secousses... les nerfs... la digestion...

—Ah!... si vous... je pourrai peut-étre vous prendre avec moi... Je demanderai un petit supplément.
—Ah! fit vivement Sper, il faudrait aller voir votre bourgeois?

—Oh non! depuis deux ans que je suis dans la maison, je ne 1'ai vu qu'une fois, un matin, on a dit qu'il
revenait de son cercle; il m'a demandé du feu pour son cigare...

—Ah! vous ne le voyez jamais?
—Jamais... j'ai affaire au caissier, M. Picard, un brave homme...
—DMais qu'est-ce que je ferai avec vous?

—Vous viendrez le matin... ah! de bonne heure... et vous rangerez... Voila mon travail: d'abord j'ai les
magasins, je range et je nettoie tout ca en me levant; I'hiver, j'allume les feux... quand ces messieurs
viennent tout est prét, je monte aux bureaux, j'en fais autant... et, quand tout ca est fini, je fais le
cabinet de monsieur... La chambre et 'appartement sont faits par un domestique et sa femme... Mais le
bureau de monsieur est le difficile... parce que je ne dois rien déranger...

—C'est facile, au contraire.

—Mais non, on ne peut pas nettoyer sans déplacer les choses.

—On les replace.

—DMais ce sont des papiers... des lettres...

—C'est plus facile... puisque vous n'avez qu'a lire...

—Ah! oui... fit Martin en se grattant et embarrassé, mais voila... c'est que je ne sais pas lire.
—Ah je comprends... ¢ga doit vous géner.

—Eh bien, monsieur Sper..., vous ne croiriez pas ¢a, aussi vrai que je suis la devant vous, ca m'a
servi...

—Comment ¢a? fit Sper stupéfait.
—C'est comme je vous le dis, ca m'a valu une augmentation...
—Parce que vous ne saviez pas lire?

—Oui, écoutez. Un jour, monsieur avait offert un déjeuner a des amis... On me prend pour aider...
bien!... Monsieur avait un verre qu'on lui avait donné, avec une gravure dessus... En l'emportant je
casse le verre, je cache les morceaux, je ne dis rien et, pour ne pas étre grondé, je me dis: j'en
acheterai un. Il m'a bien colité six francs, s'il vous plait; seulement, moi, je vais dans le magasin, je vois



le verre pareil avec un mot dessus, je me dis: c'est ¢a, tous les mémes. Je prends le plus beau et je le
place dans le dressoir du buffet; j'étais tranquille, personne n'avait rien vu, pas méme Morand ni sa
femme,—les deux domestiques.—Le lendemain, a 1'heure du déjeuner, monsieur me fait appeler. Je
monte, Morand était tout rouge, et monsieur avait 1'air de rire... Je regarde sur la table, je vois mon
beau verre,—il était bien plus beau.—«Martin, qu'il me dit, tu as cassé quelque chose hier...» Je deviens
tout rouge. Je ne sais pas mentir, mais je fais un effort et je dis: «—Monsieur, il ne doit rien manquer
dans la maison.» Je ne mentais pas. Monsieur reprend en riant: «Tu as cassé un verre.» Cette fois, je
dis tout honteux: «—Oui, monsieur, mais il est remplacé!» «—Le voici,» dit monsieur, en montrant...
Vous savez, j'étais bleu! Et il ajouta en riant toujours: «—Imbécile, je ne me nomme pas Agathe...» et il
me montra les lettres... Fallait bien avouer; alors j'ai dit, craignant de perdre ma place: «—Monsieur, je
ne sais pas lire...»

—Ah! ah! ah! elle est bonne! exclamait Sper en frappant a pleines mains sur ses larges cuisses.

—Eh bien! mon cher, le lendemain je suis appelé au bureau... Je me dis: bon j'aurais di ne rien dire.
Je vais avoir mon congé...

—Alors?

—Alors M. Picard me dit: M. Séglin est content de vous. Martin, vous étes augmenté de quarante
francs; seulement vous ferez seul le bureau de monsieur... Voici la clef, personne que vous et lui n'y
peuvent entrer, c'est une responsabilité, mais je sais que vous étes un homme sérieux... Et depuis ce
temps-la, il n'y a que moi qui entre dans le bureau du patron en son absence.

—Et vous avez toujours sa clef?

—Oh! elle ne me quitte pas...

—DMoi, je sais un peu lire... et pour ca, si vous le voulez, je vous serai utile.
—Ce n'est pas de refus...

—Enfin, vous m'occupez?

—Pourquoi me demandez-vous ¢a comme ¢a?

—Parce que, mon petit pere Martin, si c'est vrai... je suis tranquille, et pour féter ca je paye une
bonne bouteille.

—Ah! ah!...
Martin regarda 1'heure a sa montre et dit:

—]J'ai encore trois heures devant moi... j'accepte!... et pour le coup de main, c'est entendu... Vous
savez, vous m'allez, vous, j'ai confiance...

—Garcgon! cria Sper, une bonne bouteille!
—Voulez-vous que je vous dise le bon ici?
—Pardi, c'est pour nous deux!

—Il v a du fleury qui a sept ans.... demandez-en.

Le garcon arriva, essuyant ses bras gras sur lesquels 1'eau de vaisselle laissait ses globules huileux,
et demanda:

—Voulez-vous du bordeaux, du bourgogne... nous en avons a vingt-cinq sous la bouteille. Les deux
amis éclatérent de rire et Sper tapant sur la table cria:

—Espére! espere! je phoque! envoie-nous une bouteille de vieux fleury.

Il y eut dans le comptoir un frémissement joyeux, et le marchand de vin sourit a sa grosse femme.

IV



DE LA SINGULIERE FACON DONT SPER FAISAIT LE MENAGE.

Lorsque le vin fut sur la table, Sper emplit les deux verres et faisant claquer sa langue, en clignant de
I'ceil, il dit & son ami Martin:

—Nous allons gofiter ¢a; a la votre!

Et il prit son verre par le plat du pied et le secoua lentement, puis il I'engloba dans ses deux mains; il
le reprit encore par le bas et le leva dans le rayon du soleil, clignant de 1'ceil pour voir la transparence
de son rubis liquide, et, I'ayant encore secoué, il le redescendit et le promena lentement sous ses larges
narines, aspirant a plein cerveau. Ses narines frémissaient, ses yeux papillotaient aux émanations du
chaud parfum. Apres, la figure calme, la téte penchée en arriere, 1'ceil demi-clos, il but, faisant crépiter
jusque dans sa gorge le liquide enivrant... Il fit encore claquer sa langue et dit en reposant le verre sur
la table:

—Je suis bien aise d'avoir fait connaissance avec ce vin-la... nous l'inviterons souvent dans notre
société... il est aimable.

Et les deux hommes éclaterent de rire... Puis Sper remplit les verres et reprit:

—Nous disions donc, mon vieux Martin, qu'a compter d'aujourd'hui je vous donne un coup de main.
—Oui, et je m'arrangerai a vous faire avoir a la fin du mois une somme ronde.

—C'est ca. A la votre! Et qu'est-ce que j'aurai a faire?

—]Je ne sais pas, vous m'aiderez... Nous rangerons ensemble.

—Est-ce que le bourgeois est bon enfant?

—La créme des hommes, et puis on ne le voit jamais...

—Ca, c¢a le rend meilleur... Nous allons bien en prendre une autre, dit Sper en montrant la bouteille.

—Ah! mon cher... Ce soir je ne pourrai pas fermer si je suis mouillé... C'est que j'ai encore a
travailler, moi.

—Espere! espéere! je vous aiderai, nous serons deux... Gargon, une bouteille... et du pareil...

Lorsque cing heures sonnérent, il y avait cing bouteilles sur la table et Martin chantait a Sper une
chanson de son pays. Le concierge de la maison vint prévenir le premier que Ces messieurs partaient.
Aussitot I'habitude reprit le dessus. Martin se dressa et, marchant droit et raide comme l'ivrogne qui
veut cacher sa situation, il traversa la rue et entra dans les magasins desquels sortaient les derniers
employés. Sper, au contraire, semblait absolument de sang-froid; 1'ceil était allumé, les joues étaient
plus rouges, le bout du nez luisait, mais la langue n'était pas embarrassée et les jambes étaient solides.
Il se leva, alla au comptoir, paya et sortit en riant et en disant:

—Ily a un peu de roulis... Mais, espére, espere, je vais le piloter...

Et a son tour il traversa la rue et rejoignit son compagnon dans le magasin. Martin était penché sur la
manivelle qui servait a manceuvrer la fermeture de fer, mais vainement il appuyait pour la faire
tourner...

—II s'endort sur le cabestan, murmura Sper... donne un peu que j'apprenne a tourner ton orgue...
—Va, fit laconiquement Martin en lui laissant la place.

En deux minutes le magasin fut fermé.

—I1 faut ranger? demanda le nouvel employé.

—Non!... je ne suis pas en train aujourd'hui... puisque tu m'aides, demain nous commencerons plus
tot... Allons prendre 1'air... on étouffe ici...

—Ca, c'est vrai!

Et ils sortirent par la cour. Une fois dans la rue, Sper demanda a
Martin:

—Ou allons-nous prendre 1'air?



—En face...
—Ah! farceur, va... c'est ¢a qui s'appelle de l'air...
—Oui, et nous dinerons.

Donnant le bras a son nouvel ami, Martin traversa la chaussée et rentra dans la petite gargote ou ils
se firent servir a diner. Le diner se prolongea tard dans la nuit, si bien que le garcon de magasin ne
pouvait plus se tenir, lorsque, vers une heure du matin, le marchand de vin les ayant mis a la porte,
Sper porta son camarade jusque dans le magasin. Martin était dans un tel état d'ivresse que son
compagnon dut faire son lit et, sur la priere de I'employé, dut s'étendre sur un matelas, prés du sien.

Moins de dix minutes apres, le ronflement sonore de Martin ébranlait les carreaux; alors Sper, calme
comme s'il n'avait bu que de 1'eau, se leva, s'assura que son ami dormait profondément et se dirigea
aussitot vers l'escalier. Sans bruit il grimpa au premier étage, traversa les bureaux et entra dans le
bureau particulier de M. Séglin.

La il ferma soigneusement les grands rideaux des fenétres, et, ayant fouillé dans ses poches, il en tira
un trousseau de petites clefs; il ouvrit sans bruit les tiroirs du bureau et regarda les livres et la
correspondance de M. Séglin. Un carnet lui parut plus intéressant sans doute, car il prit la copie de
plusieurs feuillets.

Il resta plus d'une heure dans sa perquisition; enfin, ayant trouvé une liasse de traites échues et
payées, il fouilla dedans et en prit une; il la serra précieusement dans son portefeuille et, aprés avoir
bien soigneusement tout remis en place, il descendit doucement, éteignit sa lumiere et se coucha sur le
matelas étendu pres du lit de son compagnon. Il glissa dans sa bouche une pastille, sans doute, et,
placant sa téte sur son bras pour s'endormir, il dit tout bas:

—Espere! espere! Nous sommes parés maintenant...

Quelques minutes, et ce fut un duo formidable dans le magasin... un ronflement tel, qu'un agent de
service en passant appuya son oreille sur la fermeture pour se rendre compte de la cause de ce bruit,
et, croyant au travail des boulangers pétrissant leur pate, il s'éloigna.

Vers six heures les deux amis s'éveillerent; des exces de la veille, il ne restait plus trace. La force de
I'habitude! Ils allerent aussitot «tuer le ver» en prenant un verre de vin blanc et revinrent préparer les
bureaux et les magasins... Sper, qui avait servi dans la cavalerie, avait dans le nettoyage une allure
bizarre pour un soldat; il était pieds nus et 1'éponge ou la brosse a la main, vif, alerte, il sautait sur les
comptoirs, grimpait dans les casiers, sans effort... semblable au matelot courant sur le pont, grimpant
dans les haubans, lors de la toilette du navire. Martin était stupéfait de sa vigueur, de sa légereté;
assurément un homme de vingt ans n'aurait pas été plus agile. Aussi, en moins d'une heure le
nettoyage fut-il terminé, et Martin disait:

—Jamais je n'en ai fait autant.

Le bureau du patron était symétriquement rangé, les meubles frottés, les tentures brossées, les
papiers surtout absolument en ordre. Martin était émerveillé; c'était plus qu'un aide, c'était un
remplacant.

A 1'heure ol les employés devaient arriver, Sper se rendit chez le marchand de vin pour attendre son
ami, pendant que celui-ci allait pres du valet de chambre savoir les ordres du patron.

Il rejoignit presque aussitot son camarade, ils se mirent a table et continuerent a tuer le ver.
—Tu as fini? demanda Sper.

—]J'ai fini ce matin, mais j'ai de I'ouvrage dans la journée.

—I1 faut que j'aille chez moi et je me ramene aussitot.

—Non, pour ¢a tu ne peux pas m'aider.

—A cause donc?

—A cause que ce soir il y a un grand diner, la fiancée et sa famille.

—Ah! bah!

—Alors, je suis de corvée pres du fourneau, j'aide la cuisiniere.



—Ah oui, ¢a se comprend...

—Nous allons déjeuner ensemble... et puis tu pourras partir.

—Bien...

—Seulement, tu reviens demain matin.

—A six heures je serai 1a.

—Nous allons déjeuner plus tot, parce que je vais avoir des occupations pour l'apres-midi...
—Je veux bien... notre diner d'hier m'a creusé...

Ils se firent servir et se mirent a table. A midi, le singulier aide de
Martin lui serrait la main et retournait chez lui.

\"

OU L'ON VOIT QU'IL NE FAUT PAS JOUER AVEC L'AMOUR.

Lorsque Fernand, voulant sauver la situation de sa maison, compromise par la catastrophe, qui, de
son commanditaire, avait fait un créancier féroce,—nous parlons de la créance vendue par Pierre
Davenne,—avait accepté la proposition d'un sieur Strucko, de Vienne, qui lui parlait de mariage,
I'amour n'entrait pour rien dans 1'affaire... En demandant qu'on lui adressat le portrait de celle dont on
voulait faire son épouse, il se disait: «Qu'elle ne soit pas tout a fait une guenon, et cela me suffit.»
L'envoi du portrait 1'avait consolé. Celle qu'on lui offrait était belle et ferait assurément une admirable
maitresse de logis. C'était tout ce qu'il demandait.

La grande question était uniquement dans le million et demi comptant et dans le million
«d'espérances» que sa femme apporterait. Qu'elle fiit sotte, acariatre, insociable, qu'elle n'elit ni coeur
ni ame, peu importait, il épousait la dot. Si la femme rendait la maison insupportable, il savait ou
trouver des consolations. La vie riche a des coutumes qui permettent d'échapper a une promiscuité
génante, et bon nombre de ménages sont ainsi batis. Chacun vit a part, I'union n'est que superficielle.

Fernand, indifférent pour la femme, faisait une affaire; il la faisait sérieusement, parce qu'a cette
heure il ne pouvait plus reculer; le mariage manqué, c'était... plus que la ruine. En allant a la gare, pas
une autre pensée n'occupait son cerveau. Le jour saint, le jour béni de 1'hymen, était pour lui le jour
d'échéance...

Mais lorsqu'il vit devant lui celle qu'on lui destinait, lorsque son regard croisa celui de la jeune fille,
lorsqu'il sentit sur son bras la chaleur du sien... il eut un tressaillement. En se trouvant dans la voiture
en face d'elle, il 'admirait, et d'abord heureux, fier, au départ, du murmure flatteur qui suivait sa
fiancée, il arriva a en étre faché, jaloux!...

Lorsque, le premier soir, il quitta le vieux Moldave Danielo, seul sur le boulevard, se dirigeant vers le
cercle, il se rappelait sa fiancée, il eut un haussement d'épaules et dit:

—Ma parole d'honneur, je deviens fou! Amoureux, moi!... c'est trop béte... Pauvre belle, vous aurez le
calme de votre pension; ce n'est point mon amour qui vous fatiguera...

Et cependant, le lendemain, a dix heures, il était au Grand-Hoétel et priait le vieux Danielo de le
présenter a sa fiancée. Il est vrai que chez la bouquetiére, en faisant faire un bouquet, il disait tout bas:

—II faut faire ses affaires...

Tous les jours Fernand se rendait au Grand-Ho6tel; il passait une heure prés de la belle Iza et revenait,
se répétant toujours la méme phrase:

—Suis-je assez ridicule pres d'elle! C'est la le propre de ceux qui veulent parler d'amour en n'en
ressentant pas.

C'est absolument le contraire, car l'amour se ressent, se devine et ne sait s'exprimer; mais Fernand
ne voulait point se l'avouer. Il affectait avec l'oncle Danielo de discuter les clauses du contrat, alors



qu'il aurait accepté toutes les conditions qu'on lui aurait dictées, et son mensonge du premier jour était
devenu une vérité.

«Depuis que j'ai vu Mlle Iza... je 'aime, et c'est un mariage d'amour que je vais faire. A cette heure,
vous auriez modifié les conditions premieres que je passerais outre. Ce n'est plus le négociant qui agit,
c'est l'amoureux.»

Le jour ou le soir méme on devait aller chez le notaire, Fernand était dans le salon de l'appartement
d'Iza; le vieux Danielo était dans son appartement, écrivant. Les deux fiancés étaient pres de la fenétre
grande ouverte sur le balcon: Iza dans un grand fauteuil, Fernand assis presque a ses pieds sur une
petite chaise basse.

Sur le boulevard, un monde s'agitait, bruyant, affairé; il y avait des flots de foule sur le trottoir qui,
semblant préts a se heurter, se mélaient et se confondaient sans secousses, au milieu d'un bruit
assourdissant, ou rien ne ressortait de distinct. Sur la chaussée, les fiacres et les omnibus se croisaient,
cherchant a se dégager d'une triple file d'équipages qui revenaient du bois. Au-dessus s'étendait le ciel
pourpre du coucher du soleil des jours d'été.

La jeune Iza paraissait admirer cette vie bruyante...
—Iza, dit Fernand, croyez-vous pouvoir oublier a Paris votre beau pays?

—Oh oui! fit la jeune fille avec une joie d'enfant. Paris est le plus beau pays du monde, et la-bas, je
n'ai laissé personne, ceux que j'aimais ne sont plus!

—C'est une triste existence que celle de l'orpheline! Iza, vous retrouverez ici les affections perdues.
Laissez tomber un instant sur moi vos regards profonds... Lisez dans mes yeux l'amour qui emplit mon
ame.

La jeune fille baissa les yeux.

—Ne détournez pas vos regards... C'est presque un époux qui vous parle... et vous pouvez, Iza,
entendre les aveux de votre fiancé. Si vous saviez avec quelle impatience j'attends le jour ol nous
serons pour toujours unis! Depuis I'heure ou je vous ai vue, ma vie n'est plus la méme... Indifférent a
tout, je n'ai qu'une pensée... vous voir... Je ne sais quel trouble est en moi, je n'ai ni le désir ni le
courage de penser a mes affaires... Ma maison est abandonnée, mes relations sont brisées, mes amitiés
oubliées... Seule vous m'occupez tout entier, et je ne me sens heureux qu'a cette heure ou je suis pres
de vous, a vos pieds, vous parlant, vous admirant, vous adorant.

La jeune fille eut un sourire de doute.
—Ne me croyez-vous pas? demanda Fernand...

—Monsieur Fernand, vous vivez au milieu d'un monde ou vous avez rencontré plus belle que moi...
Vous avez dit a d'autres les mémes paroles que vous me dites.

—Non, Iza... non!... au contraire, ma vie s'est passée sans qu'aucun étre au monde fit impression sur
moi... Je niais l'amour... Et le ciel a voulu que celle qui devait étre ma femme me le fit connaitre
aujourd'hui... J'ai hate que notre union soit consacrée, parce que je crains sans cesse... et je sens que
maintenant sans vous je ne pourrais vivre...

—La-bas, j'entendais conter qu'a Paris I'on n'existait que pour le plaisir, vivant si vite qu'on ne prenait
pas méme le temps de s'aimer... et j'avais peur.. j'ai peur!

—Peur? de quoi?
—Peur que cet amour que vous jurez ne soit point si profond...

—N'entendez-vous pas aux accents de ma voix que je ne pourrais mentir!... Ce que je voudrais, ma
belle fiancée, c'est vous inspirer une partie de l'amour que je ressens pour vous...

—Ne vous ai-je pas dit que j'ai peur?
—Oui!

—Eh bien, fit-elle en baissant les yeux et laissant sa main dans celle de Fernand, j'ai peur, parce que
vous aimant, moi qui suis une étrangere, je crains que ma gaucherie ne vous éloigne de moi...

—DMais, vous m'aimez? demanda hardiment le jeune homme.



Elle lui prit la main, et, souriante, elle détourna la téte comme pour échapper a son regard. Fernand,
ravi, porta la main d'Iza a ses levres et tomba a ses genoux, puis, comme enivré, apreés l'avoir
contemplée un instant, il dit:

—Iza, c'est une passion folle qui s'est emparée de moi; votre image est constamment devant mes
yeux, dans la vie maintenant je marche inconscient, mon regard ne voit que vous; comme les Mages
guidés par 1'étoile le jour de la naissance du Seigneur, je marche ébloui, ne voyant rien de ce qui s'agite
autour de moi, allant a cette étoile de ma vie, a cette lumiere: Vous!... Aujourd'hui il adviendrait un
obstacle a notre union, je marcherais résolu au-devant; déja vous étes a moi, déja c'est vous qui étes
mon ame, ma vie... et je deviendrais criminel si vous ne deviez étre ma compagne.

Iza écoutait souriante, laissant sa main dans la main brilante de son amoureux et penchant la téte
pour bien entendre, comme les oiseaux penchent leur téte pour écouter la chanson qui ressemble a ce
qu'ils chantent.

Et la voix de Fernand était pénétrante et son aveu était sincére. Habitué a vivre dans les amours
faciles de la vie parisienne, jamais son coeur n'avait tressailli devant une femme; le cerveau seul avait
aimé, un jour, une heure. Il appelait amour le désir de la possession, et la possession amenait 1'ennui.

Cette fois, au contraire, il désirait 1'ame de cette jeune fille; les charmes de la femme 1'éblouissaient,
mais il admirait, il respectait, il adorait enfin. Cet amour aurait tué celui qui a cette heure se serait
placé sur son chemin; il lui semblait avoir trouvé, découvert Iza, elle lui appartenait, et les regards
qu'on lui adressait le faisaient souffrir.

Lui, le cynique, le dépravé, pour parler a cet enfant, il chatiait son langage: le langage du vieil oncle
Danielo lui donnait des crispations; il supportait avec peine le ton familier du vieux Moldave, ses fagons
irrespectueuses de traiter les femmes. Iza, c'était pour lui la madone qu'il venait chaque jour prier,
aimer et adorer.

A genoux a ses pieds, la voyant sourire, il reprit avec exaltation...

—Iza, vous ne vous doutez point de ce que je souffre... A ces heures seulement, je suis heureux, je
suis prés de vous et nous sommes seuls... Mais, lorsqu'au bois chacun vous regarde, lorsque dans la rue
on reste ébloui sur votre passage... lorsqu'au théatre les lorgnettes sont braquées sur vous... je
voudrais pouvoir insulter ces hommes... Il me semble qu'ils vous outragent... Je le sens bien, je deviens
fou... Que voulez-vous? Je vous aime!

—Et vous serez toujours ainsi?
—Toujours!... Oh! si vous saviez quels tourments je traine sans cesse, quels doutes me tuent!
—Quels tourments? quels doutes?...

—Iza, je vous aime, nous allons ensemble lier notre vie... Je crains que la volonté de votre oncle ne
vous fasse faire un mariage de raison... Je crains que vous ne m'aimiez pas.

—C'est ce doute qui vous attriste!
—Je voudrais vous entendre, Iza, dire une fois ce mot...
—Une fois?... répéta-t-elle!

Elle se leva et obligea le jeune homme a se lever; puis, se disposant a se retirer, pleine de confusion,
elle dit avec effort comme si elle voulait vaincre sa timidité:

—Avancez-vous, monsieur Fernand... écoutez-moi.
Celui-ci, obéissant, pencha sa téte, tendant l'oreille, et alors elle s'avanca gauchement:
—Fernand... je vous aime...

Elle voulut se sauver, mais Fernand lui tenait les mains; il eut un mouvement fébrile qui attira la
jeune fille vers lui... leurs lévres se rencontrerent.

Iza jeta un petit cri... comme le bruissement d'ailes d'une colombe affolée et elle se sauva.

Emu, ravi, tout tressaillant, Fernand se mit au balcon, il crut étouffer... et malgré lui, constatant son
état, il dit:

—Ah! c'est effrayant ce que je 1'aime!



Le vieux Danielo, a ce moment, lui frappa sur 1'épaule; il avait entendu, et il dit joyeusement:
—A la bonne heure... Maintenant, je suis tranquille, elle sera heureuse!
Fernand, tout confus, lui tendit la main, et le vieux Zintsky lui dit:

—Vous savez que c'est dans une heure que nous signons le contrat?

VI

UNE SOIREE DE LA BELLE IZA.

Le soir méme, le contrat de mariage était signé chez le notaire de Séglin. Le vieux Danielo avait
déclaré que la future apportait en dot la somme de quinze cent mille francs en especes, plus cent mille
francs de bijoux et des propriétés sises a Jassy et a Galali, estimées plus de quatre cent mille francs; en
somme, la fiancée apportait deux millions, sur lesquels un million devait étre réalisé et versé entre les
mains de Séglin le jour du mariage.

Quand Fernand sortit de chez le notaire, il était ivre d'amour et ébloui, fou de la fortune qu'lza lui
apportait; vainement il voulait étre calme; mais, agité, fiévreux, il ne pouvait rester en place.

Enfin, il touchait au but révé. Il aimait et allait épouser celle qu'il aimait... Il était malheureux,
presque ruiné, et il se trouvait tout a coup riche, immensément riche. Lorsqu'il eut reconduit au Grand-
Hotel Iza et son oncle, il dit a son cocher de le conduire au bois de Boulogne. I voulait promener
autour du lac, dans la fraicheur de la nuit, son corps fiévreux; il avait besoin de ce silence et de cette
ombre pour vivre un peu seul avec son réve.

La voiture de Fernand remontait 1'avenue des Champs-Elysées, lorsque, enveloppée dans un long
manteau et le visage couvert d'un voile épais, Iza de Zintsky sortit du Grand-Hotel, accompagnée par le
vieux Danielo; celui-ci, étant sorti le premier, avait jeté un regard rapide autour de lui et était rentré
sous la porte prendre le bras de sa niece. Ils traverserent le boulevard et remonterent jusqu'a la rue du
Helder; ils prirent un fiacre et Danielo dit au cocher:

—Vite a Montrouge.

Le cocher fit la grimace; mais le vieux Moldave promit un bon pourboire s'il allait vite et lui dit qu'il
devait les ramener.

Une heure apres, la voiture s'arrétait sur la route.

Les deux voyageurs descendirent et se dirigérent vers le village étrange ou nous avons déja conduit
le lecteur. Le vieux Moldave s'arréta devant la grande maison, et les chiens vinrent le caresser.
Danielo, qui n'était autre que le vieux Rig le sauvage, entra chez lui. Iza courant lui dit alors:

—Attends, maitre... Je reviens te prendre dans une heure!

Il faisait nuit noire, et le nid des saltimbanques n'était pas éclairé, mais Iza connaissait sa route. Elle
se dirigea en courant a travers les baraques, et, arrivée a l'extrémité du village, elle frappa a la porte
d'une hutte, a travers les interstices de laquelle filtrait de la lumiére. Une voix d'homme demanda:

—Wer ist da?
—Iza! répondit-elle.

La porte s'ouvrit aussitét et la jeune fille, joyeuse, se jeta dans les bras de celui qui parut et
I'embrassa avec effusion.

La porte fermée, celui-ci attira la jeune fille, la fit asseoir devant lui, lui prit les mains.
Ils se regarderent longuement, et le jeune homme demanda:
—Tu reviens enfin, Iza?

—Non, dit-elle, pas encore... mais bient6t... Ce soir, j'ai voulu venir quand méme, je ne pouvais plus



me passer de te voir... Tu m'aimes toujours, Golesko?

—Toujours, répondit-il simplement en lui pressant les mains, et il I'embrassa. L'attirant sur sa
poitrine, penchant sa téte sur son épaule, ils resterent les cheveux confondus, se souriant. Dans cette
hutte, dans cette bauge sordide, immonde, leur admirable et singuliére beauté faisait un contraste
étrange... C'était un radieux tableau, plus éclatant par son fond misérable. Celui qu'elle avait appelé
Golesko n'avait pas vingt-cinq ans, il était superbe. Il était grand, svelte, sans étre maigre; les membres
étaient robustes; sous son bizarre costume, il était élégant. Il avait le teint cuivré, les yeux étaient
noirs; les cheveux chatain brun étaient longs; partagés au milieu, ils retombaient en meches épaisses
sur ses épaules; la moustache douce couvrait a peine les levres d'un rouge vif, qui resplendissait par le
sourire sur les dents d'une éclatante blancheur.

Sa voix était douce comme un chant, il avait le méme accent mélodieux qu'lza... Il parlait I'allemand
adouci par le patois des provinces valaques. C'était un enfant des montagnes. Il portait le costume
singulier—étrillé par 1'usage—des enfants des monts Karpathes.

—]J'ai faim, Georgeo, dit Iza, je suis venue pour souper avec toi...

—C'est seulement pour ¢a que tu es venue?... Pourtant tu es riche maintenant, tu ne dois manquer de
rien.

—Je manque de tout, Georgeo, puisque je manque de toi.
—Viens.

Et Golesko se hata de dresser deux couverts sur une table boiteuse, c'est-a-dire qu'il y placa deux
gobelets et deux couteaux, puis une grosse miche de pain noir, et au milieu un morceau de papier épais
comme du drap, sur lequel était une tranche grasse de jambon.

Il alla chercher dans une malle une grosse gourde de cuir et la mit sur la table en disant:
—Et le vin du pays!...
La chandelle, fichée dans un cruchon, éclairait le groupe.

Iza s'était assise d'un c6té de la table, Georgeo se mit de l'autre, et alors s'accoudant sa téte entre ses
deux mains, le rire sur les levres, il dit:

—Comment se fait-il que, lorsque tu peux manger comme une duchesse, tu viennes ici faire un si
mauvais repas?

—Georgeo, la grande belle table ou 1'on me sert me rend triste, toute leur bonne cuisine me porte au
coeur... la piece ou je dors est triste... je voulais étre riche, je veux étre riche, mais il faut que tu sois
pres de moi... Ici je me trouve bien, je suis a l'aise: je suis heureuse de manger, le couteau d'une main,
le pain de l'autre... Manger sur le pouce, le coude sur la table et mes yeux dans tes yeux...

Et leurs regards étincelerent en se croisant.

Iza avait la nostalgie de la boue; ses poumons respiraient mieux dans 1'air empesté de la baraque. Il
lui plaisait de presser avec son pouce le jambon sur son pain et de se graisser les doigts en se coupant
des bouchées. Elle avait dégrafé sa robe pour rendre a sa poitrine ses contours robustes. Ses dents
mordaient, en riant, dans le pain auquel elle trouvait une saveur nouvelle... Sa vie, sa vie de bohéme,
elle la revoyait en promenant ses regards autour d'elle, a la lueur fumeuse du suif.

—Mon Georgeo, nous serons riches et nous pourrons courir le monde, habillés comme nous voudrons,
couchant une nuit la et 'autre bien loin..., nous aimant bien et méprisant tout le monde. Mon Georgeo,
donne-moi a boire.

—C'est ce qui reste de notre vin de la-bas..., dit le jeune homme en versant.

Iza fit la lippe pour y tremper ses lévres; elle but en faisant tourner ses prunelles, puis, en levant son
regard, elle tendit le gobelet a Georgeo...

—Bois a moi, Georgeo...

Heureux d'obéir, le grand bohémien chercha sur le gobelet la trace grasse des levres d'Iza pour y
placer les siennes. Puis, se campant devant elle, il lui dit:

—Iza, conte-moi ce que tu fais.



—]Je deviens riche, Georgeo...
—Conte-moi ca...

—Georgeo, je ne peux rien dire... Mais tu dois m'aider a réussir; le maitre pour lequel j'agis veut te
voir.

—Moi?

—OQui! toi aussi, tu dois servir...

—A quoi?

—Je l'ignore... je marche en aveugle, chaque jour ma conduite est tracée.

—Mais un jour, tu peux étre prise... tu peux revoir derriere toi les soldats... tu te souviens, a Jassy...
—Ne crains rien, le maitre est puissant...

—Tu le disais aussi de celui que tu avais alors... Souviens-toi.

—Oh! je me souviens. Je t'avais dit le soir au rendez-vous derriére la mosquée... je t'avais dit: Il faut
que tu me sauves de la... et, le soir, tu entras dans la grande maison, tu m'enlevas du lit; j'étais sans
connaissance... Quand je revins a moi dans ta cabane... sur ma chemise blanche on voyait I'empreinte
de tes mains... en rouge... du sang!

Le grand jeune homme eut un méchant sourire, en disant:
—J'en avais tué deux!...

—Mais ce n'est pas la méme chose aujourd'hui; j'ai juré que je me tairais... je me tairai; c'est le
maitre qui t'engagera...

—C'est la vie encore a risquer... et en France nous sommes tranquilles.
—Tiens... regarde, tu vois qu'il est généreux, le maitre.

Et, en disant ces mots, Iza plongea ses mains dans ses poches, en tira des poignées de pieces d'or,
qu'elle fit tomber en cascade sur la table.

Georgeo Golesko eut un tressaillement, ses yeux brillerent et il passa ses doigts sur I'or comme pour
le caresser...

—Tu vois, mon Georgeo, le maitre agit bien.

—Et il me payerait ainsi?

—Il t'attend...

—Oou?

—Demain... a dix heures du matin. Voici sa carte... Georgeo la prit vivement et dit:
—J'y serail...

Et comme il passait ses mains dans l'or qu'elle avait jeté sur la table, qu'il le faisait tinter, charmé de
cette harmonie, elle lui dit:

—Garde ¢a, mon Geo, tu le cacheras avec celui que tu vas gagner et nous serons riches.
Golesko secouait l'or et disait:
—Comme c'est beau 1'or!... Riches! Nous serons riches... C'est ¢a qui manquait pour nous bien aimer!

On frappa a la porte. Golesko bondit en se placant devant son or; prenant le couteau qui était sur la
table, 1'eeil ardent, les sourcils froncés, il dit d'une voix seche:

—Qui est 1a?
Iza, souriant, l'avait regardé et admirait son ami. On répondit

—C'est moi, ouvre donc, Georgeo, il faut qu'lza parte!...



—Ah! c'est le sauvage! fit-il en haussant les épaules pendant qu'Iza, éclatant de rire, disait:
—Voila, maitre, je suis a toi.

Georgeo fit un signe a Iza pour 'empécher d'aller ouvrir. Il ramassa 1'or, le roula dans une loque sale
et le glissa sous son grabat; puis il alla ouvrir la porte.

—Entre, vieux Rig, fit-il.

—Nous n'avons pas le temps... répondit celui-ci.—Vite, vite, il faut partir, Iza, tu lui as fait la
commission?

—Oui, demain il ira!

—Tu vas étre riche, Georgeo... Conduis-toi honnétement avec le maitre.
—]Je lui vendrai sang et peau... s'il le veut...

—Vilaine marchandise qu'il ne te demandera pas... Allons, Iza, en route.
—Avant, sauvage, tu vas prendre un verre du vin de notre pays.

—Vite, alors.

Georgeo versa, emplit les deux gobelets, ils burent. Rig fit la grimace.
—C'est bon, ca... hein? disait le jeune homme.

—Pour faire des conserves! dit le vieux Rig... En route, Iza.

La jeune fille se jeta au cou de Georgeo; ils s'embrassérent amoureusement.
—A bientét, dit Iza... Et n'oublie pas,... chez le maitre a dix heures.

Une heure apres, le gar¢gon du Grand-Hoétel commandait:

—Le service de M. et de Mlle de Zintsky...

VII

UN HEUREUX MARIAGE

Fernand Séglin s'était contenté jusqu'alors du petit appartement qui se trouvait au-dessus des
magasins; mais ce logis allait devenir insuffisant d'abord et trop modeste en raison de la situation de
celle qui épousait. Puis, il ne voulait pas que sa femme fiit en rien mélée a ses affaires. Il voulait pour
son idole un temple, pour son culte, ses adorations, un autel.

Il en parla aussitot au vieux Danielo, lequel lui dit qu'il en parlerait a sa niece. La réponse ne se fit
pas attendre. Le lendemain, le vieux Moldave lui donnait 1'approbation d'Iza, de laquelle il avait deviné
le désir. Le surlendemain, Danielo dit a Fernand qu'il avait trouvé, prés d'Auteuil, un petit hotel
superbe, composé d'un grand pavillon isolé au milieu d'un vaste jardin. C'était une demeure ombreuse
et discrete, un jardin plein de fleurs.

Les deux fiancés allerent avec le vieil oncle visiter le petit hotel; il plut et fut loué aussitét. On se
hatait, car le mariage était prochain.

Le petit hotel était situé tout pres du bois de Boulogne. Les grilles toutes dorées étaient surmontées
de deux becs de gaz et s'ouvraient sur une cour dont le milieu était occupé par un massif de fleurs,
devant lequel était le perron abrité par une marquise vitrée, sous laquelle s'ouvrait la porte du
vestibule.

L'hotel avait deux étages: les fenétres hautes et étroites avaient des rampes dorées; élégant de
construction, riche de sculpture, le pavillon se dressait bien blanc, bien propre, tranchant sur le fond
vert des arbres d'un petit parc ou l'on entendait crépiter 1'eau d'un bassin; il était gai, surtout lorsque
le soleil, dardant sur les pierres blanches et sur l'or de la grille et du balcon, faisait ressortir le trou



noir des fenétres ouvertes, encadrées par les franges des rideaux éclatants; dans le noir on voyait les
cuivres dorés des coins de meubles luxueux, et le scintillement des verroteries des lustres...

Iza était dans le ravissement. Les meubles, les tentures étaient presque neufs, et Fernand loua 1'hotel
et acheta le mobilier.

Le lendemain, les domestiques de Séglin s'y installerent et le préparérent pour recevoir leur maitre.
Le mariage était décidé, le jour fixé.

Le jour ou la jeune Iza, dans sa blanche toilette, descendait 1'escalier du Grand-Hoé6tel pour monter
dans la voiture qui la conduisait a la mairie, il y eut dans la foule de curieux assemblés devant la porte
un murmure d'admiration.

Toute la finance et le haut commerce assistaient au mariage du banquier commissionnaire, Fernand
Séglin, et c'était un concert de louanges et de félicitations... Naturellement les plus extravagants
mensonges circulaient comme des vérités. On disait que la mariée était d'une famille princiére, qu'elle
apportait a son mari plus de cing millions, qu'elle avait en bijoux la moitié de cette somme; on disait
que le vieil oncle était un grand personnage, bien plus riche encore, intriguant avec la Russie, et qui se
débarrassait de sa niece pour aller la-bas recommencer ses intrigues.

La vérité, c'est que le vieux Danielo avait dit qu'il attendait impatiemment la célébration du mariage;
car il était rappelé dans son pays pour des affaires urgentes, et il avait dit a Fernand qu'il partirait le
lendemain de son union avec sa niece.

Ce fut pour Séglin une journée qui dura un siécle, tant il avait hate d'étre débarrassé des indifférents
qui l'entouraient pour se trouver seul enfin avec celle a laquelle, il le sentait, il appartenait corps et
ame.

Ces félicitations, ces compliments, dont la banalité égalait l'indifférence, 1'agacaient; les regards
admiratifs qui couvraient sa femme le blessaient; il était forcé de sourire lorsque la mauvaise humeur
I'étouffait, forcé de remercier d'un mot agréable lorsque 1l'injure lui venait aux levres.

Le soir, on dinait au Grand-Hotel.

Oh! l'interminable journée. Et que les gens étaient lents a servir! Le diner n'en finissait plus: il
semblait a Fernand qu'on prenait un malin plaisir a prolonger cette cérémonieuse soirée...

Il était agité, nerveux, inquiet, car il lui sembla que son oncle affectait trop le mépris qu'il avait pour
les lois du Coran... Il buvait!... il buvait!... et paraissait,—a en juger par les rires de ceux qui
I'entouraient,—avoir une conversation bien gaie; les dames plusieurs fois avaient tourné la téte...

Enfin, vers dix heures, on se retira, et Fernand tout tremblant enveloppait Iza d'une longue pelisse et
ne voulait laisser a personne le soin de s'occuper d'elle. Il prit son bras et la conduisit a sa voiture; le
vieil oncle Danielo embrassa sa niece, et Fernand s'étant placé prés de sa femme, la voiture les
conduisit au petit hotel d'Auteuil.

Dans la grande voiture, ils s'étaient placés l'un en face de l'autre, Fernand tournant le dos aux
lanternes, dont la lumiere éclairait le visage d'Iza, placée devant lui.

Quand les chevaux partirent, Fernand dit:
—Enfin, nous sommes seuls!

Il lui prit la main, et elle sourit; il la regardait heureux, ne trouvant pas une parole a dire, I'admirant,
car la lumiere qui l'inondait la rendait semblable a ces belles saintes de notre art paien; elle paraissait
enveloppée d'une auréole, et son teint chaud et ses cheveux bruns tranchaient violemment, dans son
voile blanc, sur lequel les boutons de fleurs d'oranger s'égrenaient; dans ses mains briilantes, il sentait
sa main molle et fraiche.

Il était heureux, il la contemplait en souriant a son sourire, la téte penchée, n'osant parler, ne
trouvant pas de mots qui rendissent ce qu'il voulait exprimer; longtemps ils resterent ainsi, les regards
dans les regards; Fernand transformé par sa passion, devenu chaste, et sachant que, sans s'étre dit un
mot, ils avaient eu un long entretien d'amour.

Et au contraire de ce que lui avait paru étre la journée, il fut surpris quand la voiture s'arréta et que
le domestique ouvrit la portiere. Ils étaient chez eux, et il lui sembla qu'il venait a peine de sortir du
Grand-Hotel.

11 prit Iza dans ses bras et la porta sous le vestibule, craignant qu'elle ne se fatiguat; puis, s'étant fait



éclairer jusqu'a son appartement, il renvoya la femme de chambre, lui disant que madame la sonnerait
quand elle aurait besoin d'elle.

Les soubrettes baissérent la téte pour cacher un malin sourire et se retirérent. Ils étaient dans le
boudoir qui précédait la chambre de madame. Seul avec Iza, Fernand 1'aida a retirer sa pelisse, détacha
doucement son voile et sa couronne, embrassa ses beaux cheveux dont quelques meches tombérent sur
son épaule. Il la conduisit comme un enfant vers une grande causeuse; lorsqu'elle fut assise, il se mit a
genoux, s'étendit a ses pieds, et, prenant ses petites mains et cachant sa téte, il dit:

—Iza, que je suis heureux... que je t'aime!

La jeune fille le regardait souriante, et d'une voix douce comme un chant d'oiseau elle lui dit:
—Et vous m'aimerez toujours ainsi?...

—Toujours!...

Et il y eut encore un silence pendant lequel il I'admira. II semblait qu'il n'osait toucher a son idole, et
qu'il craignait que son contact ne la souillat.

—Iza, dit-il, au bout d'un moment, sais-tu pourquoi je suis heureux?... C'est que je suis jaloux, jaloux a
tuer qui exciterait ma jalousie, a me tuer moi-méme.

—Pourquoi me dites-vous cela? Vous étes mon maitre...

—Non, je suis ton époux, je suis ton esclave... qui t'adore! Je suis heureux, Iza, parce que tu viens de
l'autre coin de I'Europe, que tu ne connais personne ici que moi, et que je voudrais qu'il en soit toujours
ainsi, que ton amour, ta vie, soient a moi... Tu n'as ici ni amis ni parents qui puissent me prendre une
part de ton affection... C'est moi qui serai toute ta famille.

—Oui, je vous aimerai bien!

—Tu ne sais pas ce qu'est la vie, toi! ma pure et chaste Iza... Apres l'amour saint de la mere, tu
cherches l'amour honnéte de 1'époux... Tu ne sais pas qu'il y a dans la vie deux sortes d'amour, 1'un
léger, fou, bestial..., 'amour que tu dépeignais l'autre soir, dans ton naif langage, en contant qu'au pays
on disait qu'a Paris on n'avait pas le temps de s'aimer; cet amour-la n'occupe que le cerveau, il s'éteint
sans laisser de trace... Mais il est un autre amour que j'ignorais, celui qui m'étreint aujourd'hui, qui
s'appuie a la fois sur l'affection, sur l'estime, qui a pour avenir la famille!... Oh! qu'il est fort et
puissant, qu'il est pur, cet amour! Et combien moi, 1'abandonné, j'en suis rempli aujourd'hui! moi qui
vivais seul, égoiste, je vis pour quelqu'un! j'aime quelqu'un! J'aime! oh! mais comme c'est différent
d'aimer ainsi!... O ma sainte et pure femme, je t'adore! je t'aime et je me sens meilleur prés de toi... je
t'aime!

Iza avancait la téte, la bouche, le regardant avec étonnement; elle finit par dire:

—Mais que me dites-vous la?... Je ne comprends pas.

Fernand haussa les épaules en disant:

—Je suis fou! ma parole d'honneur!... Excuse-moi, ma belle I1za, ma femme aimée, je t'aime!

Et alors, comme une pensionnaire, Iza prit dans ses deux petites mains la téte de son mari, la releva
pour bien la regarder en face et elle dit naivement:

—Moi aussi... je vous aimerai bien...

Fernand se releva, et prenant sa femme entre ses bras, il 'embrassa avec effusion, en disant:
—Mon Dieu que c'est beau la candeur, la pureté! et comme leur contact rend meilleur...

Il regarda un instant Iza, en s'appuyant sur son épaule, et lui demanda:

—Ma cheére petite femme... n'es-tu pas fatiguée?

—Oh! si, maitre!

—Vous allez dormir, ma belle!

Et il sonna; les femmes de chambre entrerent et conduisirent I1za dans sa chambre. Lorsqu'elle fut
entrée, la porte fermée, Séglin descendit dans le jardin... Il se promenait, passant la main sur son front,
comme pour calmer son cerveau troublé par la passion et il disait:



—Si je ne m'étais marié avec elle... je me serais tué! Est-ce possible? moi! moi! qui ai tant ri, tant
médit... souillé 'amour des autres!...

A cette pensée, son front se plissa, une idée atroce lui traversa le cerveau.
—A moi! si cela m'arrivait, oh! je la tuerais... mais j'en mourrais!...

Il vit les femmes de chambre qui montaient se coucher. Heureux, il rentra dans la maison et se
dirigea vers la chambre de sa femme.

VIII

OU L'ON PRESENTE UN SINGULIER COMPTE.

Le mariage de Fernand Séglin avait rétabli sa situation; calme dans l'avenir, il vivait heureux, enivré,
tout entier a la pensée de sa femme. Il avait totalement oublié sa maison de commerce, se reposant sur
son caissier Picard. Celui-ci était venu le trouver a Auteuil pour assurer 1'échéance de fin de mois, fort
lourde en raison du changement survenu dans la maison, et Fernand lui avait dit:

—Soyez tranquille, Picard, dans quelques jours nous devons recevoir un avis de M. de Zintsky qui est
parti le lendemain de mon mariage. Faites le nécessaire, agissez comme si j'étais la, je vous donne
carte blanche.

Et calme il était retourné pres de sa femme. Les jours passaient dans cette situation. Fernand,
voulant présenter officiellement sa femme dans le monde au milieu duquel il vivait, avait résolu de
donner une soirée qui devait inaugurer le petit hotel d'Auteuil.

On avait beaucoup parlé du riche mariage de Séglin, de la beauté extraordinaire de sa jeune femme,
de son originalité. La situation brillante faite par cette union a la maison Séglin était une raison de plus
pour que les invitations a la soirée fussent recherchées.

Depuis deux jours, on ne s'occupait a Auteuil que de préparer 1'h6tel pour la grande soirée. La veille
du jour choisi, le vieux Picard était venu et avait parlé de nouveau a Séglin de 1'échéance qui se trouvait
quatre jours apres, et rien n'était encore parvenu de Jassy. Séglin eut une légére contraction; mais, se
remettant aussitot, il dit:

—La négligence de Danielo est naturelle: il ne croit pas que j'attends aprés la dot de ma femme... Ce
soir, Picard, vous écrirez en demandant un premier envoi. Dites, qu'indifférent a cela... vous étes mon
chargé d'affaires, au besoin méme que j'ignore votre démarche...

—Une lettre, monsieur, mettra trois jours pour étre rendue...
—Envoyez alors un télégramme...

—Bien, monsieur, fit le docile caissier.

Et tranquille, confiant, Séglin alla surveiller les préparatifs de la soirée.
—Quelle indifférence ont ces gens, pensait-il, ce sont des sauvages.

Et en effet, depuis plus de quinze jours, le lendemain du mariage de sa niéce, le vieux Danielo était
parti, et depuis ce jour pas une nouvelle! Cependant Séglin, tranquille, ne pensa pas seulement a en
parler a sa belle Iza; il avait bien autre chose a lui dire.

L'amour l'occupait tout entier, il était heureux, et rien ne pouvait amener un nuage sur son front. Il
avait recu de l'individu qui avait acheté la créance de Pierre Davenne une lettre absolument
menacante, il s'était contenté de hausser les épaules, et il avait écrit au coin:—Payer le 30,—puis il
I'avait fait remettre a son caissier... Il était calme, il allait recevoir un million!...

Aussi la soirée s'annongait-elle brillante. Fernand avait fait de doux reproches a sa femme; pendant
une partie de la journée elle s'était absentée, et il avait été malheureux de cette absence; il disait en
minaudant qu'il était jaloux... que ses regards ne lui appartenaient pas, qu'ils étaient a lui, qu'il ne
voulait pas que d'autres eussent ses sourires; et Iza, faisant 1'enfant, avait répondu que, voulant étre la
plus belle, elle avait été elle-méme chez la couturiére surveiller son travail... et ils s'étaient embrassés.



A huit heures, lorsqu'Iza monta dans sa chambre pour s'habiller, les tapissiers donnaient les derniers
coups de marteau, et les jardiniers époussetaient et arrosaient les fleurs...

Les invitations portaient neuf heures; a dix heures, les salons étaient pleins; il y avait concert et bal,
et le jardin, couvert d'un vaste velum, servait de promenade et de fumoir.

C'était une indéfinissable cohue, et sur les toilettes brillantes des femmes, sur les épaules nues,
toutes scintillantes de bijoux, tranchaient les habits noirs des hommes.

Ce n'était que louanges sur la toilette, sur l'allure et surtout la beauté de la belle Mme Iza Séglin; elle
faisait les honneurs de son salon avec une gaucherie pleine de grace.

A dix heures et demie, le concert commenca; les femmes étaient assises sur des fauteuils rangés en
ligne devant l'estrade qui portait le piano. Les hommes se tenaient debout.

Le concert fut peu écouté; un grand murmure emplissait le salon. Les dames avaient hate de voir le
bal commencer.

Il était pres de minuit lorsque les premiers quadrilles se formerent... Alors la foule s'était divisée, des
groupes étaient autour des tables de jeu, dressées dans le petit salon; d'autres, étouffant dans le grand
salon, s'étaient réfugiés dans le jardin, ou le bassin jetait une certaine fraicheur.

Fernand se sentait revivre; il était entouré, choyé, envié; enfin le crédit, prét a s'écrouler, était
rétabli, tout le monde avait regu avec empressement son invitation...

Il était fier, heureux des compliments qui s'adressaient a sa femme, de ce parti admiratif des femmes.
Il avait été voir la salle ou 1'on jouait, surveillant partout...; il avait été s'assurer que le service des
buffets était bien fait; il avait laissé Iza au milieu d'un groupe de dames qui la complimentaient sur son
mariage. Il descendit et chercha sa femme dans le groupe. Iza n'y était pas; il la chercha et la trouva
assise dans le petit salon qui précédait le jardin, causant avec un homme qu'il ne connaissait pas. En le
voyant, Iza s'était levée, et, le présentant aussitot a son mari, elle lui dit:

—Mon ami, je vous présente le comte Otto..., un de mes compatriotes, un ami de ma famille, qui,
ayant appris mon mariage, s'est fait présenter par un de vos amis. Je remerciais M. le comte de sa
bonne pensée...

—Je suis heureux, monsieur, et trés flatté de I'honneur que vous nous faites...
Et en disant ces mots, Fernand avait regardé I'homme et avait froncé le sourcil.

Celui-ci balbutia quelques mots inintelligibles et s'éloigna aussitot, paraissant heureux d'en avoir fini.
Fernand bouillait de demander a Iza quel était cet individu; mais un ami de Fernand vint réclamer une
valse promise.

Comme si la jeune femme avait compris 1'ennui qu'avait éprouvé son mari, elle se pencha a son oreille
et lui dit gaiement:

—Vous savez, il ne faut pas trop vous lier avec lui... c'est un importun... nous le verrions tous les
jours.

—Oui, oui, fit-il de la téte, tout a fait rassuré et décidé a faire ce que lui recommandait sa femme.

L'homme, comme géné du milieu dans lequel il se trouvait, était rentré dans la salle de bal, et,
accoudé sur le chambranle d'une fenétre, presque perdu dans les tapisseries, il regardait valser.
Lorsque Iza, entrainée par son cavalier, se méla aux valseurs, son regard plein d'admiration la suivait
sans cesse... Fernand, accoté sur la porte du petit salon, le vit, et ennuyé, blessé, il murmura les dents
serrées:

—Monsieur le comte Otto..., je crois que nous ne nous verrons pas souvent.
I1 lui sembla qu'Iza avait en souriant répondu a son regard. Il ajouta avec rage:
—DMais cet homme est fou!...

Puis, regardant sa femme qui lui souriait a son tour, cherchant dans chaque mouvement de la valse a
ne pas quitter son regard... il passa la main sur son front, et, haussant les épaules, il dit:

—C'est moi qui deviens fou, ma parole d'honneur!

Et tranquille il se dirigea dans le jardin et se méla a ses invités.



Celui qu'lza avait présenté comme le comte Otto, nos lecteurs le connaissent: c'était Georgeo
Golesko, le beau bohémien, qu'elle avait été voir quelques jours avant son mariage.

Mais, a cette heure, l'enfant des Karpathes ne ressemblait guére au misérable que nous avons vu
dans la hutte de Montrouge. Il était fort beau dans sa toilette de soirée, son teint chaud ressortait sur
son col blanc. Il y avait de la superbe dans sa facon de porter la téte; sa téte magnifique dans ses longs
cheveux frisés par le fer et sa gaucherie dans l'habit avaient une certaine distinction; il semblait
réservé, embarrassé comme un étranger. Et dans les salons, sur son passage, maintes femmes avaient
tourné la téte.

Vers trois heures du matin, un domestique vint dire a Fernand que M. Picard, qui assistait au
commencement de la soirée, avait trouvé en rentrant chez lui une lettre de Jassy a l'adresse de Fernand
et était revenu l'apporter. Picard demeurait dans la maison du boulevard Magenta ou étaient les
bureaux. Le domestique ajouta que Picard attendait.

—Dites a Picard de s'aller coucher, remerciez-le et montez la lettre dans ma chambre. Et calme, plus
tranquille, car il ne doutait pas que la lettre ne le renseignat sur le banquier chez lequel il devait aller
toucher,—calme, disons-nous, il se mit a une table de whist, o1 I'on demandait un quatrieme.

Vers quatre heures tout le monde était parti, a part quelques amis plus intimes, avec lesquels
Fernand se mit a table dans le jardin, devant le buffet, pour souper.

Iza, vers trois heures, s'était retirée. Le calme était revenu dans le petit hotel si agité quelques
heures auparavant. Les jeunes gens qui soupaient avec Fernand étaient ses amis avant son mariage;
aussi, naturellement en vint-on a parler des anciennes. L'un d'eux lui demanda:

—Et Madeleine de Soizé... la Superbe!... Ca a donc été bien grave pour vous quitter? Tu devais
I'épouser...

—Quelle folie!... dit Fernand. Nous nous sommes quittés le plus banalement du monde..., a la suite
d'une scene de jalousie, bien avant mon mariage.

—Dame, elle le disait. Je 1'ai rencontrée il y a deux jours...

—Et que t'a-t-elle dit?

—C'est inutile de te le dire... C'était si fin! si fin! que je n'ai pas compris...
—Dis toujours?

—Mon Dieu, je lui ai dit que tu étais marié.—Je le sais! dit-elle! et c'est ma vengeance! Et elle est
partie. Comprends-tu?

—Ce serait difficile, dit Fernand en riant et en haussant les épaules.
Messieurs, ajouta-t-il, ce n'est pas pour vous mettre a la porte...
Restez si vous voulez, moi je monte me coucher... Je tombe de sommeil.

—Oui, oui, nous connaissons ¢a, firent-ils en riant... Bonne nuit...

Ils se serrerent la main, les jeunes gens se retirerent et Fernand se dirigea vers sa chambre. En
montant, pensant a ce que lui avait dit son ami, il murmura:

—C'est ma vengeance. Qu'a-t-elle voulu dire, cette Oie majestueuse?...
Bah! Et, haussant encore les épaules, il entra dans sa chambre.

Lorsqu'il fut chez lui, Fernand trouva la lettre apportée quelques heures avant; il la lut aussitot. Elle
était adressée de Vienne par la maison Strucko, ce qui ne 1'étonna pas, puisque c'était le client qui avait
servi d'intermédiaire a son mariage. On lui disait que les fonds devaient étre déposés dans une maison
de Vienne et que sous deux jours il recevrait avis de I'ouverture de crédit sur une maison de Paris.

Tout a fait rassuré, et pour n'étre pas réveillé le matin, il écrivit a son caissier Picard le contenu de la
lettre qu'il venait de recevoir. Cette fois 1'échéance était assurée, et enfin la maison allait entrer dans
une voie de prospérité depuis longtemps inconnue.

Le silence qui régnait autour de lui l'avait envahi; il pensait, et les différentes scenes pénibles des
derniers mois repassaient devant ses yeux. Il avait failli étre ruiné, déshonoré, et pendant quelque
temps la téte perdue. Il lui avait semblé que la malédiction in extremis de son ami s'abattait sur lui, et,
juste a I'heure ol la désespérance s'emparait de lui, il avait recu de son correspondant de Vienne une
lettre dans laquelle celui-ci lui disait qu'il devrait songer au mariage, un riche mariage lui permettrait
d'étendre sa maison. Il avait aussitot répondu qu'il était bien disposé a se marier, mais que les jeunes



filles dotées aussi richement qu'il désirait que le fiit sa fiancés étaient rares.

A cette lettre, il recevait presque aussitot une réponse dans laquelle on lui proposait une orpheline,
de famille noble et riche, qui désirait se marier en France. La maison Strucko connaissait la famille, on
pouvait donc s'abandonner; c'est ce que fit Fernand. Des portraits furent échangés, les situations de
chacun établies, toujours par l'intermédiaire de la maison Strucko; et, enfin, la demande faite
directement par Fernand fut agréée.

Pas un instant Fernand, qui trompait sur sa situation par l'intermédiaire de Strucko, ne pensait qu'il
pouvait étre également trompé. Suivant sa maxime, Séglin faisait de son mariage 1'assemblage de deux
situations: d'amour, d'affection, de famille, il n'était nullement question. Il s'attendait a se trouver avec
une fille bien sotte, bien naive, qui resterait a la maison et en ferait les honneurs. Nous avons vu
combien peu ses prévisions se réaliserent; fasciné, ravi, ébloui, il avait été pris tout entier, il adorait sa
femme a ce point que si, a la derniére heure, on lui avait dit que la dot promise ne pouvait étre donnée,
il aurait passé outre...

Aussi était-il le plus heureux des hommes: il adorait sa femme, il en était aimé, il était riche, il pouvait
vivre enfin de la vie qu'il avait révée. La malédiction de Pierre Davenne avait eu pour résultat d'amener
le bonheur. La menace de Madeleine de Soizé était sans valeur, le dépit de la femme abandonnée en
était la cause, et puis cet amour-la était bien vieux, ce n'était pas pour se marier qu'il 'avait quittée;
celle qu'il avait quittée pour se marier, c'était Genevieve.

Genevieve! qu'était-elle devenue? et n'est-ce pas elle qui, a cette heure, portait seule le poids de la
malédiction de Pierre...? Comment vivait-elle? Seule, avec son enfant. Fernand ne s'était jamais occupé
de la malheureuse qu'il avait perdue, et il ignorait que sa fille lui avait été enlevée. Il savait que la
pauvre femme était restée sans ressource, qu'il en avait été la cause; mais le souvenir du mépris avec
lequel il avait été traité par elle dominait tout autre sentiment. Riche a cette heure, il ne pensa pas une
seconde a secourir celle qu'il avait ruinée.

Se levant et se secouant comme pour chasser ses attristantes pensées, il dit:

—Allons, oublions tout ¢a... Maintenant la vie a des horizons roses.

IX

LE JOUR D'ECHEANCE.

La veille du jour d'échéance, lorsque Fernand se rendit a sa maison d'affaires, il s'attendait a trouver
le caissier calme, venant lui apporter le bordereau a signer; au contraire, Picard entra dans le cabinet
de son patron, le teint livide.

—Qu'y a-t-il? demanda aussitot Séglin avec inquiétude a son homme de confiance.
—Monsieur Séglin, I'heure du courrier est passée et nous n'avons rien recgu.

—Que me dites-vous la? exclama le jeune homme atterré. C'est impossible, il faut aller a la poste;
assurément la lettre est égarée...

—Non, monsieur... I se passe quelque chose d'extraordinaire. J'ai envoyé trois télégrammes
demandant une réponse, et je n'ai rien recu.

—Oh! mais c'est épouvantable! fit Fernand, prenant sa téte dans ses mains... Un malheur, un
accident est arrivé... Mais je suis perdu!... Il faut trouver cette somme! De combien est le bordereau?...

—Le bordereau personnel, en dehors des valeurs de la maison Wilson, payables ici?

Fernand devint rouge, et comme s'il avait un étourdissement il se retint a son bureau pour ne pas
chanceler; il fit un effort et dit d'une voix sourde:

—Avec ces valeurs, les fonds m'ont été adressés il y a quelques... et ce sont ces valeurs qu'il faut au
contraire payer...

—Le bordereau est énorme, monsieur. Nous avons trois cent dix mille francs!



—Et vous avez ici?
—Oh! presque rien! Vingt mille six cents francs!
Fernand se laissa tomber dans son fauteuil, porta la main a son front et dit:

—Mon Dieu! mon Dieu! que faire?... Il faut absolument trouver la somme aujourd'hui... Assurément
nous recevrons ce soir ou demain... Il y a un retard, un accident, je ne sais quelle chose imprévue...

—C'est pourquoi j'insistais pres de vous, il y a deux jours encore; on avait alors le temps de se
retourner...

—Trois cent mille francs!... répétait-il... C'est trois cent mille francs qu'il faut trouver. Au reste, ma
situation n'est plus la méme, je trouverai bien cette somme chez les Ardouin. Picard, dites qu'on attelle.
Je vais expliquer le retard a Ardouin... il me fera la somme en une traite a dix jours, et si nous n'avons
pas de nouvelle ce soir, on télégraphiera au Strucko de Vienne.

La quiétude du patron ramena la sérénité sur les traits du vieux caissier.

—Peut-étre l'oncle Danielo est en route et vient lui-méme apporter les valeurs, ce qui expliquerait que
les télégrammes et les lettres sont restés sans réponse.

En montant en voiture, cette derniére pensée était pour lui presque un fait; il hésita un instant a aller
d'abord a Auteuil voir si le vieux Moldave n'était pas arrivé le matin méme. Mais il se rendit d'abord
chez les grands banquiers Ardouin, qui, lors de la soirée a Auteuil, avaient insisté pour entrer en
affaires avec lui.

Lorsqu'il eut fait passer sa carte, M. Ardouin ainé le fit aussitot entrer dans son cabinet.

L'accueil froid du vieillard I'embarrassa et le géna un peu pour parler; mais, se domptant aussitét, il
lui expliqua le but de sa visite, en méme temps que le motif.

D'un ton froid, glacial, Ardouin ainé lui répondit:

—Monsieur Séglin, je le regrette beaucoup, mais il m'est absolument impossible de vous faire cette
somme; 1'échéance de ce mois est la plus forte de 1'année...

Fernand était tout décontenancé; cependant il insista en disant:
—Si vous ne pouvez me faire toute la somme, voulez-vous m'en faire une partie?

—Non, monsieur Séglin... Nous ne faisons pas ce genre d'affaires... et je m'étonne que vous ne vous
adressiez pas aux personnes avec lesquelles vous traitez d'ordinaire.

Fernand blessé, au moins autant par le refus que par l'allure singuliére du banquier, se leva et dit:
—I1 me reste, monsieur, a m'excuser de vous avoir dérangé.

Le banquier le salua de la téte, et Fernand se retira. En descendant 1'escalier, le rouge au front, les
dents serrées, il murmurait:

—Que signifie cet accueil?... Que se passe-t-il donc autour de moi...
Est-ce que les billets Wilson?... Oh! non!...

Et haletant, il s'arréta a la derniére marche, se soutenant a la rampe... Puis, se dégageant, il haussa
les épaules et dit:

—]Je deviens fou, ma parole d'honneur!... C'est la jalousie!... Voyons, je vais aller chez Bernet et
Lausart, et ils feront mon affaire.

Quelques minutes apres il était introduit dans le cabinet du banquier. Il eut comme un soubresaut en
constatant que le méme accueil lui était fait. Un instant, il hésita a formuler sa demande.

Il se décida cependant.

Bernet lui dit qu'en l'absence de son associé il se trouvait absolument dans l'impossibilité de
répondre favorablement a sa demande... et M. Lausart était absent pour huit jours! Il sortit de chez le
banquier anéanti, écrasé.—Sans s'en rendre compte, il devinait qu'une défaveur 1'enveloppait... Il eut
peur! Mais pas une fois, pas une seconde la pensée ne lui vint qu'il pouvait étre la dupe de sa femme; a
ce point que, ne voulant pas chagriner Iza, il était résolu a ne lui point parler de ce retard, qui du reste
devait éclairer aussit6t sa femme sur sa véritable situation.



X

LE JOUR D'ECHEANCE. (Suite.)

Fernand alla dans trois autres maisons... Il retrouva partout le méme accueil et le méme refus.

Il rentra chez lui, caressant 1'espoir de rencontrer le vieux Danielo... Mais non seulement le vieil
oncle n'était pas la, mais madame était en promenade. Il fut heureux de cette derniere circonstance,
car il était dans un tel état qu'il n'aurait pu cacher ses tourments.

Il se fit conduire boulevard Magenta... Il demanda, anxieux, si l'on avait recu des nouvelles! Rien,
rien!

Il se laissa tomber vaincu dans son fauteuil devant son bureau, et la, accoudé, la téte dans ses mains,
arrachant ses cheveuy, il rageait.

—Arrivé au port... y toucher pour sombrer...
Il resta ainsi quelques minutes, puis se redressant tout a coup...

—Eh bien, quoi! aprés tout... je touche demain... on liquide... et dans un mois, je me releve plus
brillant... car j'ai de l'argent, j'ai de 1'argent, je suis riche...

Il s'arréta une minute et devint bléme: une affreuse pensée venait de traverser son cerveau.

—Mais si les billets avec 1'endos de Wilson ne sont pas payés... s'ils vont la-bas... c'est le bagne! dit-il
d'une voix sourde... A tout prix, il me faut de 1'argent aujourd'hui... a tout prix.

Il sonna le caissier, celui-ci parut.

—Picard, dans votre bordereau, pour combien sont les traites Wilson?
—Cent quarante-cing mille francs, monsieur.

—Bien! et n'avez-vous rien a encaisser aujourd'hui?

—Oh! presque rien, a peine dix mille francs...

—DMerci! demain matin, vous aurez les fonds.

Et comme s'il avait tout a coup trouvé ce qu'il cherchait, il devint calme; le caissier était a peine sorti
qu'il disait en souriant:

—Je suis sauvé... et je ne pensais pas a cela... elle n'en saura rien; j'en engage pour la somme qu'il me
faut, je les reprends lorsque la somme m'arrive de Jassy... Allons, je suis sauvé... je devenais fou...

Et résolu il se leva, décidé a engager les bijoux de sa femme qu'on avait tant remarqués et auxquels
les bavards attribuaient une valeur de plus de cing cent mille francs.

Ce n'était point la délicatesse qui étouffait Séglin; devant la nécessité, tout le coté vil de sa nature
reparaissait. Il combina quelques minutes le moyen d'arriver a son but sans donner 1'éveil chez lui, car
il était certain que l'emprunt forcé qu'il allait faire a la corbeille de sa femme serait remboursé sous
deux ou trois jours.

Dans le petit hotel d'Auteuil, monsieur avait sa chambre ainsi que madame; mais c'était la une affaire
d'élégance confortable. L'amour, qui avait présidé au mariage de Séglin, avait mis les scellés sur les
portes de son appartement; la chambre d'Iza était la chambre conjugale; le soir, veille d'échéance, il
rentrait et se mettait a travailler dans le boudoir qui précédait la chambre, pendant qu'lza s'endormait.

Les meubles, les armoires étaient communs, puisque ce seul appartement, depuis l'entrée dans
I'hétel, avait été habité; Fernand avait pris I'habitude d'y serrer ses papiers, sa correspondance; il était
donc tout naturel qu'il fouillat partout sans que cela occupat l'attention de sa jeune femme.

Le soir méme, en rentrant, il prendrait ainsi le petit sac de cuir de Russie dans lequel se trouvaient
les écrins... Si,—il prévoyait tout, un caprice de sa femme voulait que le lendemain elle désirat voir ses
bijoux, il dirait que des valeurs semblables ne pouvaient rester sous la main des domestiques;—qu'il les
avait prudemment rangées dans son coffre-fort. Et tout cela passait naturellement.



Calme cette fois, il gagna sa demeure... Tout se passa ainsi qu'il 'avait prévu. Il raconta a sa femme,
qui lui demandait la raison de son front soucieux, qu'il était a la veille d'une échéance l'obligeant a un
travail de nuit, et Iza, venant au-devant de ses désirs, lui dit en minaudant:

—Tu ne travailleras pas dans ton cabinet... seule, j'ai peur... Tu feras porter tes livres sur le guéridon
du boudoir et tu travailleras pres de moi.

—Oui, ma belle Iza, oui, quand mon cerveau, las de chiffres, voudra se reposer, j'irai vers toi, j'irai
embrasser tes yeux clos.

—C'est bien ¢a!... vous veillerez sur votre esclave.
—Sur mon amour!
Et ils échangerent un long regard...

L'heure du repos sonnée, Iza appela ses femmes et monta a sa chambre, pendant que Fernand
prenait dans son cabinet quelques livres utiles pour justifier sa veille...

Lorsqu'il monta a son tour, Iza dormait; il fouilla les armoires et prit le petit sac de cuir de Russie,
orné d'une garniture de platine. Le sac pesait lourd, il le porta dans le boudoir, ferma les portes de la
chambre, laissa retomber sur elles les lourdes tapisseries, et évitant de faire du bruit, il revint vers le
guéridon.

XI

LE JOUR D'ECHEANCE. (Suite.)

La, il tira du sac les écrins, les ouvrit, et a la lumiere de sa lampe il admira les colliers, les parures; ce
fut un éblouissement. Jamais la joaillerie n'avait fait plus beau, les brillants sans tache lancaient leurs
flammes vives; en les faisant jouer sous la lumiére, on efit dit qu'on renversait du feu. Séglin, rassuré,
heureux, admirait, ravi, et estimait chaque piéce en disant:

—Sur ce collier et cette riviére, j'aurai plus de cent mille francs; sur cette parure au moins autant...;
sur ces trois écrins le méme chiffre...; tout cela lui reste...

Il enveloppa bien précieusement les écrins, les replaca dans le sac, puis, prenant sa lampe, il ouvrit la
porte de la chambre et se dirigea vers le lit. Iza dormait souriante; il posa amoureusement, mais
doucement, ses levres sur son front et se retira sur la pointe des pieds. Lorsque la tapisserie fut
retombée sur la porte, il descendit dans son cabinet et serra précieusement dans son coffre-fort le petit
sac de cuir de Russie. Puis, calme, il regagna la chambre.

I1 fut étonné de voir la porte ouverte; cependant, il croyait bien qu'en sortant de la chambre, avant de
laisser retomber la tapisserie, il avait doucement fermé la porte; il avanca vers le lit, Iza dormait
profondément. Il n'y pensa plus et il se hata sans bruit de se coucher, voulant partir de trés bonne
heure. En moins d'une minute, il fut couché. Il lui sembla que sa femme était glacée... il eut peur. 11
placa la main sur son front; elle s'éveilla a demi et dit:

—Bonsoir! je dors... Et elle se rendormit.
—Pauvre petite! fit-il, elle est gelée; ses pieds sont comme des morceaux de glace!

Et il tira sur elle le couvre-pied et 1'édredon; lui, il brhlait de fievre. Il s'endormit presque aussitot
cependant...

Au jour, il était debout, faisant tous ses efforts pour ne point 1'éveiller; il gagna son cabinet de
toilette.

Il sortait a peine de la chambre... qu'lza se levait a son tour et se hatait de se vétir... Elle était
chaussée, a moitié habillée; elle entendit marcher..., elle se hata vite de se coucher dans le lit et feignit
de dormir.

C'était Fernand; il vint vers elle, la contempla avec amour, en disant:



—Pauvre petite jolie! elle dort... heureuse... Aujourd'hui, ma belle aimée, c'est mon dernier jour de
tourment, et c'est toi qui me sauves...

Il se penchait pour l'embrasser, mais il se recula aussitot: il avait craint de 1'éveiller. Il revint dans le
boudoir, écrivit sur le dos de sa carte:

«Ma belle mignonne aimée,

C'est jour d'échéance... Pardonne-moi d'étre parti avant ton bon baiser... Je serai de retour a
I'heure du déjeuner,

Ton mari qui t'adore,

FERNAND.»

Il placa la carte sur un chiffonnier et partit sur la pointe du pied.

Si doucement qu'il elit fermé la porte, Iza l'entendit; elle se leva aussitot et, avant qu'il elit passé la
grille, elle était déja habillée et elle sortait par une porte qui donnait sur la Seine. Arrivée sur le quai,
elle siffla. Au coup de sifflet, une voiture qui se trouvait preés du pont d'Auteuil s'avanca au grand

galop...

—Me voila, dit aussitot le cocher... On a l'oreille au vent, hein?

—Vite, Simon, commanda la jeune femme, en montant dans la voiture...
Vite, vite, chez le maitre!

—Espere! espeéere!... fit le cocher en enveloppant ses chevaux d'un solide coup de fouet... J'ai des
canards qui savent trotter... nous accosterons dans dix minutes.

Et la voiture emportant Iza partit rapidement.

XII

OU LE LECTEUR SE RETROUVE EN PAYS DE CONNAISSANCE.

A cette heure, la belle Iza, la séduisante Mme Séglin, n'était plus la méme; une fébrile agitation
secouait ses membres délicats. Dans la voiture, accroupie dans un coin, 1'ceil ardent, le regard fixe,
secouant la téte de temps en temps d'un air menacant, elle était tout a fait transformée... Elle ne
ressemblait guére a la timide, a la naive, a la douce jeune fille que le tout Paris fashionable enviait et
admirait: c'était simplement un joli petit monstre qui de ses dents pointues déchirait avec rage le
mouchoir de riche dentelle avec lequel elle croyait essuyer ses lévres, et qui, toute nerveuse, arrachait
les effilés de soie de la tunique de son costume.

Elle se penchait a tout moment par la portiére de la voiture pour voir si I'on approchait. Mais c'est
une chose que tout le monde a observée, plus l'on a besoin de courir et plus les cochers dirigent
lentement leurs chevaux. La regle, cette fois, était absolument suivie; le cocher, calme sur son siége,
semblait étre occupé d'un tout autre travail que de la conduite de ses chevaux.

D'abord en partant, bien décidé sans doute a ne pas fouetter en route ses quadrupedes, il leur avait
appliqué, pour les prévenir, un nombre généreux de solides coups de fouet; il était parti, suivant la
Seine. Sans doute ennuyé de ressembler sur son char, son fouet a la main, au matinal citadin qui
taquinait le goujon sur les bords du fleuve, il avait déposé son fouet sur le dessus de la voilure et
plongeait ses doigts épais dans une large calotte, ressemblant a une quéteuse; il en tirait une pincée...
soyons juste, une poignée de tabac qu'il glissait entre ses lévres, apreés avoir dit:

—Espere! espéere! l'air est fraiche, on va se chauffer un peu.

Et, sans doute pour se donner de l'exercice, pendant dix grandes minutes il macha, macha; lorsque
ses machoires furent au repos, sa face engraissée d'un coOté, il recommenca sur ses chevaux la
correction du début, en disant:

—Qu'est-ce que c'est? On prend du ris... on a peur du vent, on craint d'aller trop vite!... Avant la!



Et le fouet claqua et cingla a droite et a gauche; les chevaux, a la grande joie de Mme Séglin,
faillirent s'emporter. La voiture ayant suivi les quais—on elit pu croire que le cocher avait une passion
pour ce chemin—tourna dans la rue Saint-Paul, remonta la rue Saint-Antoine, la rue Charonne et
s'arréta enfin devant la grille de la petite maison que nous connaissons. Sur un coup de sifflet du
cocher, on vint ouvrir, la voiture entra, suivit 1'allée et s'arréta devant le perron; les chevaux n'étaient
pas arrétés, que la belle Iza avait légerement sauté a terre, avait ouvert la porte du vestibule et
demandait a un negre qui descendait a moitié vétu:

—Le maitre est levé?
—Malitre? dit le négre; c'est lui qui m'a éveillé en entendant la voiture.
—Cours dire que c'est moi...

Le negre grimpa l'escalier; mais Iza, qui craignait de perdre du temps sans doute, le suivait... Elle
attendit seulement a la porte de l'antichambre, lorsque, arrivé au premier, le negre entra dans
l'appartement. Il revint aussitot et introduisit la jeune femme.

Iza entra dans une vaste chambre dont les tentures étaient baissées devant chaque fenétre; au milieu
était un lit a colonnes, rideaux fermés. Elle se dirigea vers ce lit et dit:

—Maitre, maitre, je viens vous parler.
—]Je suis a toi, Iza; mais je t'entends... Qu'y a-t-il?

—Malitre, vous m'avez dit d'obéir en tout, de dire oui toujours, de laisser faire, sans dire, au besoin
sans voir...

—Oui; pourquoi me dis-tu cela?

—Parce que je n'ai pu empécher ce qu'il a fait ce matin.

—DMais qu'a-t-il fait?

—Les beaux bijoux, les beaux diamants, il a tout volé, maitre... tout!
—Enfin, tant mieux!

En entendant ces mots, Iza resta stupéfaite. La méme voix dit:
—Attends une minute, Iza.

Une minute apres, les lourdes tapisseries du lit se souleverent, et celui que nos lecteurs connaissent,
le malheureux héros de notre histoire, parut. Ce n'était plus le méme homme. Les quelques mois
écoulés avaient laissé sur son front la trace de leur passage. Beau toujours, l'immobilité a laquelle
l'opération du vieux Rig l'avait condamné changeait absolument sa physionomie; pour reconnaitre dans
I'homme nouveau 1'heureux époux de Genevieve, il fallait avoir suivi les phases de sa transformation.

Autrefois, le visage toujours souriant vous accueillait. A cette heure, une rigidité froide clouait sur les
lévres de ceux qui lui parlaient la gaieté naissante. Etait-ce bien seulement l'opération maladroite du
vieux sauvage qui était la cause de ce changement? Assurément non! C'est que, depuis 1'heure ou il
avait consenti a passer dans une tombe la terrible nuit qui le rendait libre, depuis cette heure, les
pensées s'étaient heurtées dans son cerveau.

Pierre Davenne aimait Genevieve a l'adoration; le mouvement de honte, de colere passé... I'heure de
la souffrance aigué épuisée, la haine qu'il avait pour sa femme s'était insensiblement éteinte; non le
pardon, mais la pitié était entrée dans son cceur. Il avait fait surveiller la vie nouvelle de sa veuve, et les
miséres honorablement supportées, le changement survenu dans la vie de Geneviéve avaient arrété
momentanément ses projets de vengeance a son égard.

Au contraire, la vie de celui qu'il savait étre le véritable auteur de tout était devenue plus
malhonnétement audacieuse; par l'introduction de Simon dans la maison du boulevard Magenta, il avait
été assuré que la situation de Fernand, qu'il croyait devoir s'écrouler le lendemain de sa disparition, ne
se soutenait que par de criminels agissements; Séglin était un faussaire.

Glissant sur la pente terrible d'une situation compromise, il était entrainé, il ne pouvait plus reculer,
il ne choisissait pas, il ne raisonnait pas ses moyens; il fallait a tout prix faire face au péril: il y faisait
face par le crime.

Simon, que nos lecteurs ont vu, sous le nom de Sper, aider Martin, le vieil employé de la maison



Séglin, Simon avait fouillé le bureau, regardé les livres, et il était venu déclarer a son maitre que le
compte particulier de Fernand Séglin donnait un passif de plus de douze cent mille francs.

Fernand avait lancé dans le commerce, avec l'endos de la maison Wilson, des valeurs imaginaires
pour plus de trois cent mille francs... et Pierre, qui avait cru que sa mort jetterait sa veuve dans les
bras du misérable, la condamnant ainsi qu'il 1'avait dit a son amant, Pierre, a cette heure, était heureux
que cette infamie n'elit pas eu lieu. Il avait cru le misérable moins indigne; sa conduite avec la
malheureuse qu'il avait trompée augmenta son ressentiment contre lui, en méme temps qu'elle diminua
la haine qu'il avait contre elle.

Et des soirs, lorsque la petite Jeanne assise sur ses genoux parlait de sa meére, il était arrivé qu'il
avait embrassé l'enfant et avait pleuré.

Mais, en méme temps que de ce coté la haine s'effacait, le désir de se venger de Séglin augmentait.
La maison Strucko de Vienne avait agi sous la direction de Pierre Davenne: c'est lui qui, de la petite
maison de Charonne, avait combiné, machiné et fait exécuter le mariage de son ancien ami.

A cette heure, il le tenait; a cette heure, la vengeance révée, voulue, s'offrait... et Séglin y avait aidé,
car jamais, dans le jugement qu'il portait sur la nature vile de Fernand Séglin, il n'avait pu le croire
ainsi indigne. 1l le savait ingrat, il le savait sans cceur, il le savait traitre... Mais tout cela n'a rien a faire
avec le code, et il croyait que Séglin était de ceux qui font du code leur Evangile, qui tournent autour,
marchent sur les marges, mais ne vont point au dela, qui ont enfin I'honnéteté 1égale... Point. Fernand
n'avait point reculé; pour satisfaire a sa volonté d'étre riche, il était devenu faussaire... et aujourd'hui, a
I'heure ou il espérait encore arracher de la circulation les valeurs dangereuses, ou il se croyait certain
de sauver cette signature, Pierre Davenne avait entre ses mains partie de ces valeurs, qui ne seraient
pas présentées a I'échéance, mais qu'il gardait pour le jour ou I'heure de la vengeance serait sonnée...

Pierre était vétu d'un pantalon a pied et d'un veston de velours; il alla vers Iza et lui dit aussitot:
—I1 a pris tous tes bijoux?

—Oui, maitre.

—Et tu n'as pas dit un mot?...

—Rien! vous me 1'aviez défendu!

—Tant mieux! tant mieux!

Iza restait devant lui la bouche ouverte, ne pouvant pas comprendre son calme. La nature d'Iza ne la
portait guere a parler; d'ordinaire, elle restait muette, obéissante, elle subissait placidement le sort;
mais la circonstance, cette fois, lui semblant trop grave, elle ne put se retenir et dit:

—Malitre, vous n'avez pas compris... Mais il a tout pris, tout... le gros collier, les bracelets... la grande
parure... tout.

—Tant mieux!...
C'était trop pour la belle enfant; deux grosses larmes coulerent de ses yeux, et elle dit:

—Ah maitre! maitre! j'avais promis a Georgeo que le jour ou je retournerais vers lui je rapporterais
les beaux bijoux!

—Tu les auras, Iza!... Mais, dis-moi ce qui s'est passé depuis deux jours chez toi; qu'a-t-il fait et
comment a-t-il enlevé les bijoux?...

Iza lui raconta en détail la soirée et la matinée: elle avait feint de dormir et pas une seconde elle
n'avait quitté de 1'eeil les agissements de son mari; elle l'avait vu fouiller les armoires, compulser des
papiers, et enfin le matin s'en aller en évitant de 1'éveiller, pour sortir en emportant les bijoux... Alors
elle s'était levée aussitot, avait couru a la voiture qui devait toujours attendre pendant les dix jours ou
tout devait se terminer.

Iza ayant terminé son récit, Pierre lui dit qu'on allait la reconduire a Auteuil, qu'elle avait bien fait de
le venir prévenir aussitét, mais qu'elle ne devait avoir aucune inquiétude sur les beaux bijoux, qu'ils lui
seraient rendus.

Le visage de la belle Iza reprit se sérénité. Elle allait sortir, quand, se ravisant, elle revint vers Pierre
et lui demanda.

—Maitre, quand serai-je libre?



—Dans deux jours, Iza..., Georgeo ira te chercher...

—Oh! merci, maitre..., fit Iza joyeuse en battant des mains.

Pierre Davenne siffla, Simon parut.

—Simon, dit Pierre, vite, reconduis Iza a Auteuil... Il faut étre arrivé avant qu'on soit éveillé chez elle.
—Espeére! espere! dit Simon, on y sera.

Et la belle Iza, heureuse et tranquille, partit suivie de Simon.

XIII

DE L'INTERET DE L'ARGENT CHEZ LE PERE SAMUEL.

En sortant de chez lui, Fernand sauta en voiture et se fit conduire boulevard Magenta. Il sonna
Martin et 1'envoya chercher un individu avec qui il avait fait quelques affaires, le pere Samuel. Celui-ci
vint aussitot. Fernand n'avait pas a se géner; le vieux Samuel connaissait sa situation, puisqu'il avait eu
plusieurs fois recours a lui pour y faire face... et a quel prix! Samuel savait que le mariage de Séglin lui
avait mis une fortune dans les mains, il écouta le jeune homme qui lui disait:

—Peére Samuel, mon mariage s'est fait moins rapidement que je ne l'espérais... J'avais pris de gros
engagements pour cette fin de mois, et je n'ai pas encore recu la totalité de la dot...

—Et vous vous trouvez géné pour votre échéance.

—Absolument... Je m'adresse a vous... C'est pour trois ou quatre jours, dix jours au plus.
—Et de combien avez-vous besoin?

—Une somme considérable...

—Ah! fit le vieil avare sans s'effrayer. Combien?

—Trois cent mille francs...

Le vieux Samuel, dont les joues étaient jaunes comme les feuillets de sa Bible, devint tout rouge et
faillit tomber a la renverse.

—Trois cent mille francs! répéta-t-il.
—Je sais, pere Samuel, qu'avec un mot de vous je les ai dans une heure a la Banque.
—Mais jamais je ne ferai une affaire semblable sans garantie.

—Pere Samuel, je vous connais trop pour avoir pensé autrement... Je vous signe une traite payable en
dix jours... de trois cent vingt-cinq mille francs...

—Oui, fit Samuel..., mais ce n'est pas une garantie, ca...

—Ma signature, dit Séglin en riant de la brutale franchise du pére
Samuel, ne vous parait pas encore valoir ce chiffre.

—Monsieur Séglin, je n'ai pas la somme et pour la trouver je serai forcé moi-méme de donner une
garantie...

—J'avais prévu cela, Samuel... Vous étes venu a la soirée que j'ai donnée a Auteuil, vous avez vu Mme
Séglin...

—C'est, monsieur, la plus adorable femme du monde..., dit le vieil avare le regardant étonné et
cherchant ce que le nom de Mme Séglin venait faire a propos de garantie.

—Mon cher Samuel, je sais que vous n'étes pas homme a n'avoir vu que la beauté de Mme Séglin...
vous avez remarqué ses bijoux...



—Ah! fit Samuel.... Eh bien! monsieur Séglin, je vais vous étonner, je ne me connais absolument pas
en bijoux... Vous le savez, je fais plutot des affaires de banque...

—Des affaires de?... interrogea en souriant Fernand.

—De banque, répéta tres sérieusement Samuel... Mais j'ai entendu autour de moi les dames qui ne
tarissaient pas sur la beauté des bijoux, et les estimaient étre d'un prix fou...

—Environ le double de ce que je vous demande, cher monsieur Samuel...
—Et vous me donnez ces bijoux en garantie?..,

—OQuil!...

—Vous les avez?...

—Les voici!

Et Séglin ouvrit le petit coffret et montra les brillants dans leur écrin. Samuel pensait. Et sa pensée,
nous pouvons la suivre. Il se souvenait avoir entendu estimer, par des gens s'y connaissant, des
spécialistes, les bijoux qui couvraient les épaules et pendaient aux oreilles de Mme Séglin plus de cing
cent mille francs...; car c'était vrai, le vieux Samuel ne se connaissait pas en joaillerie: il faisait de
I'usure; papier et or étaient son affaire... Il faisait sonner et toucher l'or, et il mettait ses lunettes pour
bien voir une signature... Mais, en cette affaire, il n'avait pas besoin d'étre appréciateur, il connaissait
l'origine des bijoux.

De plus il se disait: Maintenant la maison Séglin est sérieuse. Des gens qui avaient été s'informer
chez le notaire avaient appris que la jeune femme apportait plus d'un million especes... La situation de
Séglin a cette heure était toute naturelle, sa géne venait de la lenteur du versement en raison de
I'éloignement de la famille. Mais ces versements étaient certains... Il ne courrait donc aucun risque en
prétant... Il s'agissait, 1'affaire étant stire, de la rendre bonne.

—Eh bien, demanda Séglin, il faut, Samuel, en finir promptement, car j'ai besoin de cet argent avant
une heure...

—Monsieur Séglin, écoutez. Le Seigneur m'est témoin que je voudrais vous obliger, mais je ne peux
pas faire une somme aussi considérable seul... Je serai forcé d'emprunter moi-méme; pour avoir
l'argent aussi rapidement, on va abuser de la situation et ce que vous m'offrez ne sera pas suffisant.

—Mais je vous offre vingt-cing mille francs...

—Eh bien, comptez les commissions, les risques a courir...

—AQuels risques? puisque vous avez le double de ce que je vous demande en bijoux...
—Oui, mais il faudra que vous me les vendiez...

—Comment les vendre?...

—C'est-a-dire que, pour faire des affaires réguliéres... Vous savez, je ne doute pas de vous, monsieur
Séglin... Dieu m'en garde!... il faut que la chose soit réguliére... On se fache aujourd'hui ou demain... et
puis on est traité d'usurier...

—Enfin, vous n'espérez pas que je vais vous vendre ces bijoux?...

—Mais, monsieur Séglin..., vous ne comprenez pas. Vous me vendez ces bijoux au prix de trois cent
quarante mille francs... et je m'engage a vous les vendre pour pareille somme si vous les venez
reprendre avant un mois.

—Bien... j'accepte c¢a... Mais que parlez-vous de quarante mille francs... pour un prét de huit jours,
dix jours?

—Comptez vous-méme, monsieur Séglin... frais de commission... déplacement et intérét.
—Mais c'est épouvantable!

—Voila comme on compte toujours... On se dit: l'argent, pour en avoir dans ces conditions-la, vaut dix
a douze pour cent; eh bien, on se dit: ce n'est que pour un mois... Mais c'est comme si cela était pour
l'année; mon argent déplacé, qui m'assure que je trouverai un placement égal a celui que j'avais? Qui
m'assure qu'il ne va pas dormir?...



—C'est de la folie... je ne puis pas pour un prét de dix jours payer cette somme...

—Eh mon Dieu! monsieur Séglin, n'en parlons plus... Je vous assure que c'est en tremblant que je fais
I'affaire... Je n'y tiens pas du tout... Voyez un autre... Nous ne nous facherons pas pour ¢a...

—Canaille, grognait Fernand entre ses dents en voyant le sourire du vieux requin qui sentait bien
qu'il tenait sa proie...

—Samuel, dit-il tout haut, vous n'étes pas raisonnable... Mais je n'ai pas le choix, faites les papiers...
je vais signer...

—De votre main, monsieur Séglin, je vais vous dicter.

Et Fernand s'étant placé devant son bureau, le pére Samuel lui dicta l'acte de vente, I'engagement de
se libérer et le recu; il lui donna en échange la promesse de remettre, moyennant trois cent quarante
mille francs, les bijoux!...

—Vous pensez bien que je n'ai pas cette somme!...

—Nous allons aller chez vous...

—I1 faut que j'aille chez trois amis la chercher... je ne vous mens pas...
—]J'ai une voiture... je vais vous y conduire...

—C'est cela. Ah! ce n'est pas loin. Ils demeurent a deux pas de chez moi.

Ils sortirent. En passant devant les bureaux, Séglin vit le vieux Picard qui, pale, tremblant, le
regardait anxieux, semblant l'interroger. Il lui serra la main et lui dit tout bas:

—Si l'on vient de la Banque, retenez le garcon en disant que je suis chez moi. Je reviens dans dix
minutes avec les fonds...

Le vieux Picard regarda le ciel et exhala un soupir de satisfaction.

Le pére Samuel, tenant précieusement dans ses bras le petit sac de cuir qui contenait les bijoux, le
serrant sur sa poitrine, montait dans la voiture avec Séglin.

Vingt minutes apres, Fernand rentrait. Le garcon de banque attendait.
Séglin dit:

—Je ne pouvais pas ouvrir mon bureau... Vite, Picard, encaissez ¢a, et il lui donna quinze liasses de
chacune vingt mille francs.

Le vieux Picard eut un tressaillement joyeux en glissant ses doigts secs dans le papier de la Banque;
il tremblait pour arracher les épingles.

Séglin, négligemment accoté a la cheminée, prit un journal du matin et le parcourait tout en
regardant les valeurs que l'on présentait. Picard étalait sur le plateau du guichet a mesure que le
garcon de banque comptait:

—Vingt, quarante, soixante, quatre-vingt et cent, compta le garcon... Vingt, quarante, soixante, un,
deux, trois quatre et cing... cent soixante-cinq mille francs... C'est ¢al... Voila!

—Merci, monsieur Picard! C'est bien ¢a!

Et le garcon de recette, ayant englouti la somme dans son portefeuille, se retira.
—Ce n'est pas toute 1'échéance?...

—Oh non! les valeurs Wilson ne sont pas venues.

—Tiens, fit Séglin en plissant le front, elles n'ont pas été en banque...

—Peut-étre une maison particuliere les fera-t-elle toucher directement, il n'est que dix heures et
demie.

—C'est probable... Vous n'avez pas besoin de moi?...
—Non, monsieur.

—Je retourne a Auteuil... Ce soir, apreés la caisse, vous m'apporterez le bordereau et les valeurs a



Auteuil..., les effets Wilson.
—Bien, monsieur.

Et Séglin, le cceur léger, le sourire aux lévres, alluma un cigare, traversa les magasins, sauta en
voiture et se fit conduire a Auteuil..., disant en souriant a sa pensée:

—Petite belle aimée..., elle m'a sauvé sans le savoir... C'est en amour que je m'acquitterai de ga!l...
Mais je suis amoureux fou, ma parole d'honneur!

Et la voiture 'emporta vers Auteuil.

XIV

UNE CORVEE QUI PLAIT A SIMON.

Simon reconduisit Iza a Auteuil; lorsque celle-ci descendit de voiture, 1'ancien matelot lui tendit une
lettre en lui disant:

—Voila ce que le lieutenant m'a commandé de vous remettre.

Iza, surprise, allait ouvrir la lettre; mais Simon dit:

—Rentrez vite, qu'on ne vous voie pas... vous lirez ¢a chez vous, il n'y a pas de réponse.

Iza rentra chez elle et le cocher improvisé reconduisit la voiture a 1'endroit ou elle était le matin et dit
a l'individu qui vint au-devant de lui:

—Tu vas épousseter les deux canards, les rentrer a l'écurie... et cette nuit, vers trois heures, la
voiture attelée a la méme place.

—Bien, monsieur.
-1l est matin encore, l'air est fraiche, si tu veux tuer le ver, je paye le vin blanc...
—Ca, c'est jamais de refus.

Le palefrenier et Simon allerent trinquer chez le marchand de vin du coin, et Simon en partant dit en
serrant la main de 1'autre:

—Tu sais, sur le coup de trois heures... pas de bruit... tu viendras t'embosser au pont...
—C'est entendu...

—Tu payeras tout... et tu pars avec moi...

—Oui, ami, je le sais...

—Et muet... comme un phoque...

—Vous me connaissez bien.

Et Simon prit le bateau-mouche pour remonter vers Paris; il descendit au pont d'Austerlitz et grimpa
sur l'impériale de I'omnibus de Charonne.

Lorsqu'il arriva a la petite maison, le negre lui dit qu'on l'attendait. Il monta vivement dans la
chambre de son maitre. Pierre était assis pres de la cheminée; le vieux Rig, debout, attendait. En
entendant monter le matelot, il courut au-devant de lui.

—Mais monte donc; on t'attend...
—Vous m'espérez, mon lieutenant? dit-il aussitot.

—Oui, tu vas retourner chez Séglin; habille-toi vite et arrange-toi pour rester ce soir jusqu'a la
fermeture des bureaux... Rig se présentera a la caisse, il viendra pour toucher, la caisse étant fermée...
Il déclarera ne pas pouvoir venir le lendemain et se rendra immédiatement a Boulogne. Il faudra



obliger Martin a se rendre aussitot a Auteuil, chez Séglin, pour lui raconter ce qui se sera passé.
—Mais si le pére Picard est la..., c'est chez lui qu'il faudrait aller maintenant.

—S'il en était ainsi, je n'aurais pas besoin de toi... Je ne te demande pas ce qu'il faudrait faire, je te
dis ce qu'il faut qu'on fasse. Que Martin soit assez gris pour ne plus se souvenir et pour t'obéir... ceci
est ton affaire.

—Compris, mon lieutenant, je navigue dans du cirage... mais c'est vous qui gouvernez, ca suffit... Je
vais voir Martin, je le mouille, je le rentre... Quand tout le monde est parti... Rig arrive et conte son
affaire... et je mene Martin a Auteuil.

—C'est ca.

—Vous savez que Rig peut se dispenser de venir. Je peux préparer Martin de facon qu'il soit persuadé
d'avoir vu ce que je voudrais qu'il ait vu.

—Fais simplement ce que je te dis, Simon... et remue-toi... c'est pour cette nuit. A minuit il faut étre
ici.

—-Bien, mon lieutenant. Si ¢a se pouvait, mon lieutenant, je partirais maintenant et j'irais déjeuner
avec lui... Comme ¢a, je serais plus str en le commencant de bonne heure.

—C'est ce que je te dis...

—Et ce soir... vous sortez avec nous?...

—Ouil!...

—Ah! a la bonne heure, vous allez rentrer dans le monde...

—Allons, va vite...

—On y va... ces services-la, ca m'amuse... Et Simon sortit en glissant une pastille dans sa bouche.

—Toi, Rig, je t'ai dit ce que tu avais a faire... Tu vas t'habiller pour la circonstance, et tu te trouveras
ici a minuit, nous partirons tous les trois. Golesko est prévenu; mais tu vas chez toi, tu le verras
encore... Dis-lui qu'il est attendu a dix heures, qu'il ne manque pas.

—C'est convenu, mon lieutenant.

—En revenant demain matin, tu auras ce que je t'ai promis pour toute cette affaire, et tu seras libre...
—Tant pis, lieutenant... c'est un travail qui m'amusait.

—Va, Rig, et a ce soir.

Le vieux sauvage sortit.

Seul, Pierre, accoudé dans son fauteuil, songeait au plan qui s'exécutait. Il tenait enfin, dans le filet
qu'il avait tendu, le misérable qui avait brisé sa vie; il n'en devait sortir que flétri, déshonoré et
désespéré. La vie brillante allait s'éteindre et il allait rentrer dans 1'ombre et dans le mépris, avec la
rage et la douleur pour compagnes... sentant planer enfin sur lui la malédiction qui lui avait été jetée.
Les dents serrées, les yeux clos, accoudé d'un bras et la téte dans sa main, 1'autre main sur son genou,
Pierre révait... Il sentit tout a coup sur ses doigts comme une caresse, puis un baiser: il baissa les yeux
et vit sa Jeanne, son enfant, qui, le croyant endormi, n'osait le réveiller.

Il eut un heureux soupir: de la nuit noire de ses pensées de haine, il retombait dans la radieuse
aurore du sourire de l'enfant adoré. Les pensées tristes s'envolérent. Il prit son enfant sur ses genoux
et but sur ses levres les zézayements de sa parole sainte. Dans sa face impassible, 1'ceil vainement
cherchait a rire. Admirant sa belle Jeanne, il lui demanda:

—Comment es-tu montée seule, mignonne?
—Petit pére, dit 'enfant, parce que je veux te demander quelque chose.

—Pierre penchait la téte, tendant 1'oreille pour mieux entendre cette parole douce comme un chant
d'oiseau.

—Dis, ma belle aimée.



—Petit pére, j'ai vu tout a I'heure des petites filles qui portaient des fleurs.
—Eh bien?...

—Elles étaient habillées en noir... comme moi!...

Pierre se redressa et, inquiet, regarda l'enfant.

—J'ai dit a la petite fille de me donner des fleurs de son bouquet... et 'autre petite fille m'a montré
alors une couronne... et elle a dit: Oh! non, nous ne donnons pas nos fleurs, nous allons les porter sur la
tombe de petite mere qui est morte!... Nous allons prier pour elle.

Pierre était livide; il regardait son enfant, croyant qu'on lui avait dicté sa phrase... Mais la petite belle
continuait, naive, avec des mouvements d'ange:

—Pourquoi donc, dis, pere, que nous n'allons jamais porter des fleurs sur la tombe de petite mere?...
Pourquoi que nous n'allons pas prier pour elle?

Malgré les efforts qu'il fit, le malheureux ne put retenir les larmes qui I'étouffaient, et, prenant la téte
de l'enfant dans ses mains, pleurant dans ses cheveux, il gémit:

—Oh! mon Dieu! que je suis malheureux!... Et je ne peux pas cependant I'empécher d'aimer sa mere.

Et I'enfant, tout attristée, se mit a pleurer en voyant pleurer son pére.

XV

LES VALEURS DE LA MAISON WILSON.

Le soir méme, le caissier Picard, enfermé dans sa caisse, regardait sans cesse la pendule; chaque fois
que la porte des magasins s'ouvrait, il penchait la téte pour voir celui qui entrait, et chaque fois ses
doigts agacés égratignaient la molesquine verte de son fauteuil. Cinq heures venaient de sonner, tous
les employés se hataient de partir; on n'entendait dans le magasin que le cri jeté par chacun au-dessus
de la cloison ouverte du bureau de caisse:

—Au revoir, monsieur Picard...

Puis, apres ce bruit de va-et-vient, le silence!... Picard était ennuyé, la porte s'ouvrit, il se pencha;
c'était Martin, accompagné de son aide Sper, qui venait ranger le magasin. Le vieux caissier retomba
dans son fauteuil, fatigué; il attendait que 1'on vint toucher les billets Wilson: personne ne se présentait,
et son patron Séglin lui avait bien recommandé de venir, apres cinqg heures, diner avec lui, en lui
apportant les valeurs acquittées... Il ne savait que faire. Devait-il partir pour Auteuil ou son maitre
I'attendait, sachant que la caisse ferme régulierement a cinqg heures, ou devait-il rester a attendre
encore? Il avait bien pensé a laisser 1'argent; mais la somme était beaucoup trop considérable pour agir
aussi légérement.

La demie venait de sonner; on se mettait a table a Auteuil a six heures; il n'y avait plus a hésiter.
Au reste, c'était écrit sur la caisse: les bureaux fermaient a cing heures.
Le vieux caissier appela Martin et lui dit:

—Martin, au cas ou l'on se présenterait ce soir pour toucher des billets, vous diriez de laisser
l'adresse, que j'ai attendu jusqu'a cette heure la présentation, que je serai de retour a dix heures; si a
cette heure on le veut, qu'on se présente, sinon demain, a la premiere heure, j'irai moi-méme a
l'adresse indiquée... Vous avez compris?...

—Parfaitement, monsieur Picard... Tu as entendu, Sper?...
—OQui! oui! fit I'autre.
—Deux vaut mieux qu'un, vous pouvez étre tranquille.

—Bien... Allez me chercher une voiture.



—Tout de suite, monsieur Picard... Et, droit comme un I, Martin sortit.
Picard dit:
—I1 est drole ce soir, Martin!... Mais vous avez entendu, Sper?...

—Oui, oui, monsieur... Espere! espere! nous sommes la, vous pouvez aller... Si on veut, vous serez la
par devers les dix heures de nuit... ou alors au matin on ira chez eux, si il donne l'adresse.

—C'est ¢a!

Le vieux caissier rentra mettre ses livres en ordre, fermer sa caisse, et, la voiture s'arrétant devant la
porte, il y monta et se fit conduire a Auteuil.

Martin rentra; tombant sur une chaise et respirant bruyamment, il dit:

—J'ai cru qu'il s'apercevait que j'étais chargé... Oh! mon pauvre vieux, je ne tiens plus debout... Ce
que ¢a me secoue, ce vin-la... Oh! la! la !...

—Ca va se passer; c'est parce que nous sommes restés trop longtemps enfermés...

On ouvrit la porte, un homme entra; il avait 1'allure d'un vieux notaire de province; il échangea un
regard avec Sper et celui-ci alla ranger dans le fond du magasin; il s'adressa alors a Martin et lui dit:

—Monsieur, c'est ici la maison Séglin?...

—OQOui, monsieur.

—]Je viens pour toucher des valeurs...

—Ah! monsieur, la caisse est fermée a cette heure-ci... Demain, si vous voulez...

—Je suis obligé de partir ce soir... Il faut que je parte vers minuit... Si d'ici la on veut venir payer, je
vais vous donner l'adresse...

—Mais, monsieur, la caisse est fermée a cing heures, interrompit Martin... et on vient de partir
seulement a la minute, apres vous avoir attendu presque pendant une heure.

—Au reste, les valeurs sont payables ici; mais comme je me rends a
Londres et que la maison y est établie, j'irai les toucher la.

—Ah! je ne sais pas si vous pouvez faire ¢a... On m'a dit que, si vous veniez, je vous dise de laisser
votre adresse, et ce soir, vers dix heures, ou demain matin on vous portera l'argent.

—Je vous le répéte, je serai a 1'hotel jusqu'a onze heures et demie. Je pars par le train de minuit
quinze; si d'ici cette heure je n'ai vu personne, j'irai a Londres toucher a la maison Wilson... Voici
l'adresse.

L'individu laissa sa carte et partit aussitot. Alors Martin dit a
Sper:

—Dis donc, qu'est-ce que nous allons faire?
—Tu n'as pas entendu ce qu'on t'a dit?
—On a dit d'aller a Auteuil, fit Martin en s'asseyant et semblant peu enthousiasmé de faire le voyage.

—On n'a pas dit qu'il fallait y aller tout de suite; Il ne sera libre qu'a dix heures; l'autre est chez lui
jusqu'a onze heures et demie; en revenant, il y ira, voila tout...

—Oui; alors, nous pouvons diner... parce que, vois-tu, Sper, eh bien! ca me remettra, le diner; je suis
tout chose...

—C'est ce qu'il y a de plus simple... Voila ce que nous allons faire...
—Dis...

—Nous dinons bien et doucement; a neuf heures, nous partons a Auteuil; nous trouvons le pere
Picard, tu lui dis la chose et nous revenons ensemble...

—C'est ¢a!l... ¢a va tout seul!... Tu sais, je l'avoue, je suis mouillé... Mais toi, tu es sérieux, tu réponds
de tout?



—Absolument... Mais c'est toi... Espére! espere! Je suis la en vigie, et a I'heure... nous filons...

—C'est c¢al... Si tu veux, nous ne ferons le magasin que demain matin... Nous allons fermer et nous
irons diner.

—Je veux bien...

Comme l'ivrogne titubait, en essayant de se lever, Sper lui dit:
—Ne bouge pas, reste affalé!... Je vais tourner le cabestan...
—Oui, fit Martin en riant bétement, tu vas jouer de l'orgue...

Sper se hatait; il craignait un retour inopiné du vieux caissier, qui aurait changé tous ses plans.
Lorsque la devanture de fer eut fermé la boutique, il se hata de prendre le bras de l'ivrogne, qui
s'endormait, et le ramena au cabaret, ol il sembla se remettre rien qu'aux odeurs répandues dans
l'atmosphére. On leur servit a diner. Les deux amis mangérent lentement; ils riaient, ils causaient. A la
fin, Sper proposa de jouer une bonne bouteille; ils jouerent au piquet jusqu'a onze heures... Alors Sper
se leva tout a coup et, comme s'il se rappelait, il dit:

—DMartin, et nos affaires que nous oublions...

—Quelles affaires?

—I1 faut aller a Auteuil.

—A Auteuil? Ah! c'est pour les affaires du patron... Ah ben, tant pis! on ira une autre fois.
—Non, non, pas de bétises!... Nous allons prendre une voiture; tu te la feras rembourser.
—Tu peux y compter...

—Tu arrives la-bas et tu dis que c'est a dix heures... qu'on est venu... On t'a réveillé, c'est pour ¢a que
tu es tout chose... Ca t'a mis sans dessus dessous.

—OQui, oui, c'est ¢a... Mais tu viens avec moi?
—Naturellement... Enlevez alors... Partons!...

Sper prit le bras de Martin, et ils sortirent. Ils hélerent une voiture et monterent dedans. Sper dit au
cocher d'aller doucement. Le grand air remit un peu le garcon de magasin, et, la raison lui revenant, il
se trouva quelque peu embarrassé pour justifier sa négligence lorsqu'il allait voir son patron; mais Sper
le conseilla.

—Voila ce que tu vas dire: tu te couchais lorsqu'on est venu; il était dix heures; tu n'as pris que le
temps de t'habiller; tu es monté en voiture et tu t'es fait conduire bon train. La personne a dit que, mal
avisée par celui qui lui avait remis les valeurs a toucher, elle était venue trop tard; mais qu'au reste,
puisque les valeurs étaient également touchables a Londres, ol justement elle se rendait, elle les
toucherait la-bas... qu'on n'avait qu'a aviser télégraphiquement la maison Wilson... mais qu'en cas ou
on voudrait passer jusqu'a onze heures et demie, elle serait a cette adresse, devant prendre le train de
minuit quinze et le bateau de demain matin.

—Oui, j'ai compris... Mais répete-moi bien tout ¢a. Sper ne se fit pas prier et recommenca.

—Oui, j'ai compris, mais il va me dire que j'aurais mieux fait d'attendre la rentrée du pere Picard,
puisqu'il est pres de onze heures.

—Tu ne comprends rien; si nous avions été voir le pere Picard, il aurait eu le droit de te faire des
reproches, puisque c'est a six heures qu'on est venu et que tu aurais di y aller immédiatement; si tu dis
qu'on n'est venu qu'a dix heures, le pere Picard te dira que tu aurais dii monter chez lui...

—I1 peut toujours le dire...

—Oui, et pour éviter ¢a tu diras au patron que tu es monté chez Picard, il n'y avait personne... Tu
congois que, pour revenir d'Auteuil, il peut s'étre arrété en route...

Pardi! a preuve, c'est ce que nous allons faire en y allant... Ca me gratte la, fit Martin en montrant sa
gorge; j'ai une soifl...

Sper dit au cocher d'arréter a la premiere brasserie, et il continua a conseiller 1'employé.



—Tu comprends bien, le pere Picard n'est pas rentré... Pour te mettre a l'abri, tu dis méme qu'il
pourrait ne pas rentrer de la nuit.

—Oui, oui, je comprends... et puis, s'il n'est pas content, voila tout.
—Pardine... t'es pas la pour faire ses volontés...
—Ah! mais non!

La voiture s'arrétait. Ils descendirent devant une brasserie, invitérent leur cocher, et, tout en buvant,
Sper continua la legon qu'il avait commencée... Puis ils repartirent pour Auteuil...

Lorsqu'ils arriverent devant le petit hotel, le cabinet de Séglin était encore éclairé. Martin sauta de
voiture et sonna; Sper se pencha pour voir. On vint ouvrir et en méme temps Séglin paraissait sur le
perron et demandait a haute voix:

—Qui est 1a?

Martin répondit:

—C'est moi, monsieur Séglin..., c'est moi!

—Ah! c'est vous, Martin? Venez vite.

Et il l'introduisit dans son cabinet et lui demanda, inquiet:
—Qu'y a-t-il?

—Monsieur Séglin, M. Picard m'avait dit de ne pas quitter le bureau a cause d'une échéance qu'il y
avait, et pour laquelle on ne s'était pas présenté.

—Oui, oui! fit vivement Séglin; apres?

—]J'étais donc endormi lorsqu'on est venu frapper, et...

—Bien! bien! qu'a-t-on dit?

—La personne m'a dit qu'elle avait été avisée trop tard pour se présenter dans la journée.
—Ce n'est pas de chez un banquier?

—Non; voici la carte...

Fernand la prit, et, I'approchant de sa lampe, il lut:

Jules Lorillon, ancien notaire.—Puis au-dessous, au crayon: hotel du
Helder, jusqu'a onze heures et demie.

—Comment, exclama Fernand, jusqu'a onze heures et demie! Ce soir?

—Oui, monsieur; vous ne m'avez pas laissé achever... Il a dit qu'il partait en Angleterre par le train de
minuit un quart; il prend le bateau demain matin... Or, il vous prie d'aviser la maison Wilson par un
télégramme qu'on veuille bien lui payer les valeurs la-bas, a cause de l'erreur qu'il a commise.

Fernand Séglin, en entendant la derniére phrase, était devenu livide. Il avait été obligé de s'appuyer
a la table pour ne pas tomber; il ne voyait plus, il n'entendait plus, un étourdissement le faisait vaciller,
et dans ses oreilles bourdonnaient ces mots: «Il vous prie d'aviser la maison Wilson...» Cette fois, c'était
fait: il était perdu... Il avait l'argent en main et il ne pouvait empécher les faux d'aller a Londres... Il fit
un effort, passa la main sur ses yeux pour écarter le brouillard qui troublait ses regards..., puis, se
redressant, il regarda 1'heure a sa montre, il était onze heures dix... Il n'avait plus la chance de
retrouver 'homme a 1'hoétel... mais il pouvait lui aussi prendre le train, et, a I'neure de l'inscription au
paquebot, il trouverait l'individu et solderait les valeurs. Heureusement Picard avait apporté les fonds.

En dix secondes, son plan fut arrété. Martin parlait toujours, pour expliquer pourquoi il arrivait aussi
tardivement. Séglin n'entendait plus. Il sonna et dit au domestique qui parut:

—Vite, qu'on attelle... Préparez ma valise pour un jour ou deux de voyage... Vite, avant cinq minutes il
faut que je sois parti...

—Et moi, monsieur? demanda Martin.

Séglin l'avait oublié.



—Vous, retournez a la maison; vous direz demain a Picard que j'ai payé les valeurs Wilson, qu'il n'a
pas a s'en occuper.

—Bien, monsieur, fit Martin, heureux d'en étre quitte sans un mot de reproche. Et il sortit rejoindre
Sper, auquel il raconta ce qui s'était passé. Il ne fut pas peu stupéfait en voyant celui-ci sauter de la
voiture, lui serrer la main et lui dire:

—Bonsoir, ma vieille; bonne nuit! Tu peux filer ton nceud, je t'ai assez vu; moi, je reste dans le
quartier.

Et Sper se mit a courir.

—En voila une qui est drole..., exclama Martin... Il est absolument ivre! Ca ne sait pas boire!...
Cocher, boulevard Magenta..., ou vous m'avez pris. Et la voiture partit.

Dans l'intérieur de la maison, c'était un brouhaha, des allées et venues, on se hatait d'obéir; Séglin,
ayant serré ses valeurs dans son portefeuille, grimpa vivement au premier étage ou il trouva Iza a sa
toilette, se préparant a se mettre au lit.

—Mon enfant, lui dit-il, je recois a l'instant une nouvelle grave qui m'oblige a partir immédiatement.
Je vais étre obligé de passer la nuit en chemin de fer... Mais demain je serai de retour.

—Ah! fit-elle étonnée.

Il sembla a Séglin qu'lza était plus qu'indifférente et qu'elle riait méme. Il voulut croire qu'il se
trompait et il lui dit:

—Tu ne m'en veux pas, ma belle aimée!
—DMais non, fit-elle en lui tendant son front; les affaires sont les affaires.
—Comme tu es sérieuse, reprit-il blessé. Je pars, et tu n'éprouves aucun ennui.

—1I1 le faut bien, puisque vous me l'avez dit. Il faut vous obéir; car ¢a n'est que pour le bien que vous
agissez; ne me l'avez-vous pas dit?

—C'est vrai, ma belle Iza; au revoir, ma chére petite femme! A demain!
Il 'embrassa et sortit; mais, en montant en voiture, il se disait:

—Quelle singuliere allure elle avait!... Qu'est-ce que cela veut dire? Enfin, c'est une derniere
secousse. Apres, c'est fini, je suis a 1'abri.

Le cocher de Séglin, sur son ordre, enleva les chevaux d'un vigoureux coup de fouet, et, moins d'un
quart d'heure apres, il touchait a I'h6étel du Helder... il demanda quel gargon avait conduit M. Lorillon.

—M. Lorillon n'est pas parti, monsieur, dit le garcon. Il doit partir demain matin seulement a la
premiére heure.

—Ah! fit Séglin dans un soupir de satisfaction... Est-il chez lui?

—Non, monsieur. Il a attendu jusqu'a onze heures et demie, puis il est sorti pour faire ses adieux a
des amis, au cercle; il reviendra assurément vers une heure du matin...

—Merci, dit Séglin tout a fait calme; veuillez, s'il revenait avant, lui donner ma carte et lui dire que je
viendrai a une heure... J'ai absolument besoin de le voir.

—Bien, monsieur. Qu'il vous attende?
—Oui!

Et tranquille cette fois, bien certain qu'il n'avait plus rien a redouter des valeurs Wilson, il alluma un
cigare, monta dans sa voiture et dit au cocher:

—Au cercle...
Puis, étendu sur les coussins, pendant que la voiture le conduisait a son cercle, il pensait:

—La pauvre belle chérie, je la surprendrai heureusement en rentrant a deux heures. Je quitte le
cercle a une heure moins le quart; avec mon homme, en quelques minutes je finis et je retourne chez
nous... Pauvre belle, ca me colitait déja de passer cette nuit loin d'elle.



XVI

UNE NUIT OCCUPEE.

A T'heure ol Séglin se dirigeait vers Paris, Iza quittait son boudoir et entrait dans sa chambre dont
elle fermait soigneusement la porte. Elle était tres belle, la jeune Moldave, dans sa grande robe de
chambre rouge brodée d'or; elle s'avancga jusque sous la lampe d'albatre qui jetait dans la chambre sa
clarté douce, et, tirant de sa gorgerette un billet, elle le relut pour la dixiéme fois.

—C'est bient6t, que je serai libre.

Elle regarda l'heure, la demie de onze heures allait sonner. Elle courut alors vers une petite porte qui
se trouvait dans l'angle de la chambre et elle écouta... N'entendant aucun bruit, elle revint s'asseoir sur
un des petits fauteuils bas placés devant la cheminée, et, accoudée, elle pensa en souriant.

Pour l'intelligence de ce qui va suivre, nous devons consacrer quelques mots au somptueux
appartement particulier de la jeune Mme Séglin. L'escalier qui partait du vestibule aboutissait au
premier étage a un large palier qui, fermé de tout c6té par des tapisseries et entouré de banquettes,
formait antichambre. Il y avait une porte a gauche, l'entrée des appartements de monsieur; une autre
porte a droite, celle des appartements de madame. En entrant a gauche, on trouvait un petit salon
antichambre, meublé de bois de rose et tendu d'étoffe Pompadour.

La tenture du fond soulevée, une porte s'ouvre sur un vaste boudoir; les murs sont tendus de satin
noir, les meubles sont or et satin noir comme la tenture, avec des courses grecques d'or en bordure; un
lustre archaique pend au plafond; au milieu se trouve une vaste cheminée de marbre noir, au-dessus de
laquelle est une glace, une glace immense. De chaque coté de cette glace, une porte, a demi cachée par
les tentures; une des portes est factice; 1'autre s'ouvre sur la chambre d'Iza, qui parait n'étre séparée
du boudoir que par cette haute glace occupant presque tout le mur de ce coté.

La chambre a dormir était splendide; le lit capitonné de soie jaune occupait sous une ample tenture le
fond de la piece: c'était un lit immense, aussi large qu'il était long et qu'on n'atteignait pour se coucher
qu'en montant deux marches couvertes d'une peau d'ours noir. En face du lit se retrouvait la grande
glace que nous avons vue dans le boudoir et qui semblait n'avoir point d'envers; sous cette glace se
trouvait une petite table d'ébéne recouverte d'un tapis jaune; sur cette table s'étalait tout un arsenal en
vermeil de coquette soigneuse: peignes, ongloirs, brosses, limes, etc., et devant, bien sous la main, un
petit revolver dont on voyait le cuivre rouge des six cartouches; a co6té, un long poignard sorti de sa
gaine.

Les murs de la chambre étaient capitonnés de soie jaune, sur laquelle tranchaient les angles noirs
d'une haute armoire de vieil ébene sculpté; sur la cheminée, en face de l'armoire, une garniture Louis
XV en bronze doré vif. Un lustre flamand, sous lequel a cette heure était accroché un globe d'albatre,
pendait du milieu de la chambre, dont le plafond était couvert de la méme soie jaune plissée... Les
fenétres étaient masquées par les tapisseries de méme couleur.

La petite porte qu'avait ouverte Iza pour écouter donnait sur un escalier qui descendait directement
dans le jardin.

Lorsque les douze heures de minuit sonnéerent, tout était calme dans le petit hotel et semblait dormir;
il était impossible de voir la lumiere dans la chambre d'Iza.

Tout était endormi dans 1'hétel lorsque la grande porte donnant sur le bord de 1'eau s'ouvrit pour
livrer passage a trois hommes qui, appuyant sur la gauche, entrérent dans la maison par la petite porte
de l'escalier de service des appartements de Fernand Séglin. Ils se dirigeaient comme des gens de la
maison, ayant toutes les clefs, ouvrant, entrant et marchant sans bruit... Ils disparurent dans la maison:
aucune lumieére ne parut aux fenétres, et tout rentra dans le calme.

Moins d'une demi-heure aprées, la méme porte s'ouvrit encore, un homme seul entra et se dirigea en
se cachant dans les massifs vers le coté droit de la maison; il rampait le long des murs. Arrivé pres de
la petite porte qui conduisait aux appartements d'Iza, il tira de sa poche une clef, ouvrit et disparut a
son tour dans la maison.

Au haut de l'escalier, une porte s'ouvrit: 'homme s'arréta aussitot, se coucha presque sur les
marches et, glissant sa main sous son gilet comme pour y chercher un couteau, une voix de femme dit
doucement:

—Est-ce toi, Georgeo?



—Oui, fit 'homme en se redressant, et grimpant, malgré la nuit, avec 1'habileté d'un singe... Il fut en
moins d'une minute pres d'Iza, qui le regut en se jetant dans ses bras. Ils s'embrasserent longuement.

—Entre, fit Iza, en l'attirant dans sa chambre dont elle referma soigneusement la porte... Georgeo, tu
le vois, le maitre ne ment jamais... Tu es ici prés de moi.

—Oui, mais lui...

—Le maitre ne vient jamais!... Il est parti en voyage, il ne doit revenir que demain... Viens la pres de
moi, dit-elle... Et elle le fit asseoir devant elle et I'admira amoureusement.

Georgeo regardait autour de lui... et exclamait!...
—Que c'est beau... Iza!... que c'est beau!
—Oui, mon Geo, parce que tu es la, dit-elle.

Et comme les yeux du vagabond fouillaient partout, son regard s'arréta tout a coup sur la petite table
ol était placé le revolver a c6té du poignard.

—Qu'est cela? fit-il.
—De quoi répondre a qui nous surprendrait.
—S'il revenait?

Iza se contenta de hausser les épaules. Georgeo rit, montrant ses belles dents, et, se penchant vers
Iza, il ouvrit son paletot et montra le manche d'une arme dont il sortit la longue lame.

—Moi aussi, j'ai tout prévu, tu vois; il faut sortir d'ici vivant et libre.

Iza se laissa glisser sur le tapis aux genoux de Georgeo, et lui dit:

—Enfin, Georgeo, c'est demain que nous nous retrouverons pour toujours ensemble.
—Et pourquoi ne partons-nous pas maintenant?

—Le maitre le veut ainsi, et ce n'est que demain qu'il nous donne de quoi étre riches... Tu entends,
riches!

—Tu regretteras les jours passés ici.

—Non, mon Geo. Le maitre a dit qu'il nous ferait bien riches... et il n'a jamais menti... et nous avons
déja de l'or la-bas.

—Oui!
—Qu'il y a longtemps que je ne t'avais vu ainsi pres de moi!

Georgeo était moins tranquille qu'lza: il regardait sans cesse autour de lui, semblant craindre a
chaque minute de voir apparaitre quelqu'un.

—Qu'as-tu donc? lui demanda la jeune femme.
—Je crains qu'on ne vienne...
—Es-tu fou?... le maitre ne t'a-t-il pas dit que nous serions seuls ici cette nuit?

—Non, ce n'est pas le maitre, c'est le sauvage qui est venu chez moi qui m'a dit que nous devions
partir.

—-I1 t'a dit que nous devions partir? moi et toi?

—Oui!... Alors j'ai démonté tout a la maison, j'ai chargé la voiture et je suis parti.
—Ce soir?

—OQui, ce soir.

—La voiture est la? demanda Iza dont le visage rayonnait.

—Oui, au-dessus d'Auteuil, sur le quai! et je croyais venir te chercher.



—Mais on ne t'a donc rien dit?

—Le vieux Rig m'a dit que je devais me trouver ici apres minuit, et c'est toi qui devais me conduire...
Il m'a dit encore que s'il y avait du nouveau, nous entendrions son sifflet, qu'il serait dans les
environs...

—C'est le maitre qui le fait veiller.
—Mais je dois t'obéir et ne partons-nous pas?...

—Non, mon Geo!... Voici ce que nous devons faire... Ici, nous sommes maitres: 'homme parti ce soir
ne reviendra plus... C'est ici que tu me rejoins pour toujours... et demain seulement nous partirons...
Celui qu'ils appellent mon mari ne m'est rien... L'homme qui nous a mariés n'est pas notre prétre a
nous... Tout cela est faux!... Je suis libre, et je suis a toi, a toi maintenant...

—Et l'autre est parti... pour toujours?...
—Pour toujours.
—Mais cette maison?

—Cette maison est au maitre, c'est lui qui, par le vieux Rig, lui a fait louer... Ici nous sommes chez
nous, puisque le maitre nous a dit de nous y reposer pour partir tout a fait demain... Reposons-nous,
mon Geo... Reposons-nous, nous sommes libres, unis et maitres ici...

Et en disant ces mots, Iza, caline, promenait les mains de Golesko sur ses cheveux. A la méme heure,
Fernand se présentait de nouveau a 1'h6étel du Helder; aussitot un garcon qui l'attendait lui dit que M.
Lorillon avait envoyé, quelques minutes avant, chercher un pardessus par le garcon du cercle: en méme
temps, il avait fait dire qu'il ne partirait que le lendemain par le train de onze heures, qu'on lui ait une
voiture pour cette heure, qu'il rentrerait dans la nuit.

Fernand fut ennuyé de ce contre-temps; mais enfin il était tout a fait rassuré. L'homme n'était resté
que pour présenter une seconde fois les valeurs. Les deux dernieres journées qu'il avait passées
I'avaient épuisé: il avait hate de se reposer.

Cependant la perspective d'étre obligé de se lever le matin pour ne pas manquer de trouver son
homme le tentait peu; il résolut de se décharger de tout cela. Il remonta en voiture et se fit conduire a
ses bureaux, boulevard Magenta.

Il ne fut pas peu étonné de voir filtrer de la lumiére a travers les interstices de la fermeture du
magasin; il entra. Il trouva Martin assis sur son lit; devant lui, sur un comptoir, étaient une bouteille et
un verre. Martin avait son verre plein a la main; et n'ayant pas entendu ouvrir la porte, il continuait sa
conversation avec le verre plein qui était sur le comptoir, lui disant:

—Ce n'est pas d'un ami... On part a deux, on revient deux... Si l'on se quitte ol est I'amitié... il n'y en
a pas alors... non, ¢a c'est pas bien... Aussi qu'est-ce qui le boira, 1'autre verre..., c'est pas Sper... Ah!
mais non, c'est Martin...

—I1 est ivre! dit Fernand en se retirant; voila qui pourrait expliquer la soi-disant tardive arrivée des
billets.

Il sortit comme il était entré, sans bruit, et grimpa aussitét chez le vieux caissier. On juge facilement
de la stupéfaction du pere Picard, lorsque demandant:

—Qui est la? avec inquiétude, il reconnut la voix de Fernand qui disait:

—C'est moi, Picard, ouvrez vite.

Picard obéit aussitot. Il était en marmotte et en calegon.

—Excusez-moi de vous ouvrir en ce costume...

—Vous avez bien fait, je n'ai qu'un mot a vous dire... Martin vous a raconté ce qui s'était passé.
—Non, monsieur; qu'y a-t-il donc?... Il n'était pas la quand je suis rentré.

—I1 arrive seulement, il est absolument ivre. Ainsi, quand on pense que l'honneur d'un homme, la
réputation d'une maison étaient dans les mains de cet ivrogne... Demain vous le remplacerez...

—Vous pouvez y compter.



Et le vieux caissier, son bougeoir a la main, regardait Fernand semblant l'interroger. Celui-ci lui
raconta aussitot ce qui s'était passé et lui dit:

—Ce monsieur ne part qu'a onze heures demain; mais, au risque de le faire éveiller, soyez-y demain
de sept a huit heures, voici les fonds... Vous viendrez a onze heures a Auteuil m'apporter les valeurs et
vous déjeunerez avec moi.

—Monsieur, ¢a sera fait; vous pouvez compter sur moi, dit Picard en serrant les papiers.

—Adieu! a demain, onze heures, dit Fernand sur le seuil de la porte, en regardant sa montre: deux
heures, je tombe de sommeil, a demain.

Il descendit, et, blotti dans sa voiture, il dit:

—Enfin, je suis heureux de rentrer chez moi.. et je crois que je vais faire une bonne nuit.

XVII

«LES MORTS SORTENT DE LEURS TOMBEAUX.»

Enfin, c'était fini! bien fini! le passé était liquidé: il avait fait face a 1'échéance terrible. Les faux, qui
avaient troublé ses nuits, allaient étre, étaient presque entre ses mains. Avant deux jours il devait
recevoir les premiers fonds sur sa dot; d'abord il dégageait les bijoux de sa femme, il soldait les
derniéres créances qu'il avait, et la maison reprenait le crédit dont elle jouissait autrefois, et il
trouverait bien un moyen de se venger des deux banquiers qui avaient refusé de l'aider...; car Fernand
Séglin oubliait les bienfaits, mais il n'oubliait pas les injures.

Etendu dans sa voiture, doucement bercé par le cahotement, presque somnolent, il révait d'avenir
heureux. Il rentrait chez lui, calme, tranquille, n'ayant plus qu'a s'occuper de sa chere Iza. Sa maison
allait se diriger d'elle-méme: il n'aurait plus a redouter le passage de ce cap terrible—la fin du mois. Il
pouvait abandonner a son caissier la direction de ses affaires, et vivre enfin de la vie qu'il voulait. Dans
son cerveau, il cherchait ou il passerait la saison: il ne voulait pas acheter de domaine cette méme
année, mais il voulait voyager deux mois dans une ville d'eaux, deux mois au bord de la mer, deux mois
en Suisse. Il révait... et il donnait un corps a ses désirs.

Il était presque trois heures lorsque, le cerveau léger de ses pensées agréables, las et heureux de
rentrer se reposer pres de sa femme, il arriva a Auteuil... L'écurie et la remise étaient en dehors de
I'hétel: le cocher le descendit donc devant la grille.

Fernand ayant dit qu'il ne rentrerait que le lendemain, tout dormait dans la maison. Il évita de faire
du bruit en ouvrant et en fermant la petite porte; cherchant a étouffer le crépitement de ses pas sur le
sable, il ouvrit doucement le vestibule et grimpa. Habitué a la maison, il se dirigeait dans 1'ombre. Il
entra chez sa femme, traversa l'antichambre, entra dans le boudoir qui précédait la chambre; la il vit
clair. La petite lampe d albatre jetait sa clarté blanche a travers la grande glace dont nous avons parlé;
Fernand marchait doucement et sans bruit sur le tapis; il voulut ouvrir la porte de la chambre d'lza,
mais le verrou était fermé en dedans... Il rit en disant:

—Pauvre petite, seule, elle avait peur... elle s'est enfermée chez elle!

Et Fernand, fatigué par ses tourments et par ses démarches, se dit: Je viendrai demain, ne 1'éveillons
pas, pauvre belle; elle mourrait de peur si elle entendait frapper a sa porte, a cette heure... Il allait se
retirer lorsque tout a coup il sentit qu'on lui touchait 1'épaule, il se retourna vite et... et ce fut
épouvantable pour lui...

Sans voix, sans souffle, la bouche ouverte, les yeux hagards, voulant vainement lutter contre le
tremblement qui agitait son corps, s'accrochant aux tentures pour ne pas tomber, effrayé, Fernand
voyait devant lui I'ombre de Pierre Davenne.

Inondé par la lumiére mate de la lampe de la chambre, couvert d'un long manteau blanc, son suaire,
il était la devant lui, pale, livide, mais 1'ceil brillant et menacgant. Droit, le bras levé, montrant le lit a
travers la glace, il dit d'une voix qui semblait un rale a Fernand.

—Infame, regarde...



Et 'ombre se recula et disparut.

Fernand presque fou, tremblant de peur, affolé par le surnaturel, déja secoué par les trois jours de
tourments et de terreurs qu'il avait passés, cherchait a retrouver son énergie... L'ombre disparue, il
passa les mains sur son front pour chasser cette vision, se persuadant que c'était la une hallucination
d'une minute, amenée par la fievre qui le briilait depuis deux heures...

Il s'avanca vers la grande glace... Une sueur froide perla sur son front, et ses dents claquerent.
L'ombre de Pierre entrait dans la chambre sans bruit; épouvantable dans son silence, elle se dirigeait
vers le large lit d'ébéne que les grands rideaux fermaient. Fernand sentait ses moelles se glacer. Est-ce
que le fantome allait poser ses lévres mortes sur le front de sa femme? Est-ce que cette ombre venait se
venger en tuant celle qu'il aimait?... Est-ce qu'il venait la chercher cette nuit pour l'emmener dans sa
tombe?...

Tout cela était insensé... Mais Fernand épouvanté devenait fou; il se cramponnait a la grande
cheminée pour ne pas tomber: il voyait le mort avancer vers le lit, il voulait crier et sa voix s'éteignait
dans sa gorge. Il le vit monter une des marches du grand lit, son linceul semblait plus blanc sur la peau
noire de l'ours... L3, il s'arréta, il tourna sa téte, le visage rigide, sombre comme la vengeance; ses yeux
pleins de haine lancgaient un regard qui terrifia le malheureux... Il lui sembla que son bras, s'étendant
vers le lit, voulait lui répéter encore:

—Regarde, infame!

Alors le fantdome souleva le grand rideau: il parut a Fernand que le masque jusqu'alors immobile de
Pierre grimacait un rire.

Sans force pour agir, sans force pour se sauver, comme rivé sur ce marbre, il se pencha pour voir ce
que lui montrait 1'ombre.

Son sang lui sembla de feu, ses regards épouvantés voyaient sur ce lit, étendus dans les bras l'un de
l'autre, Iza, sa femme, et celui qu'elle lui avait présenté sous le nom du comte Otto... Iza avait sa téte
dans les bras de 1'homme, ses cheveux bruns inondaient sa poitrine; ils souriaient tous les deux, et
semblaient tendre la levre, encore épaisse du baiser avec lequel ils s'étaient endormis. Son énergie
revint avec la rage, il jeta un cri terrible et ses yeux se fermerent une minute devant ce tableau
foudroyant.

Aussitot le fantome se jeta en arriére et disparut par la petite porte de la chambre. Mais le cri avait
éveillé les deux amants...

Georgeo, bondissant du lit, avait vu derriere la glace le visage épouvanté de Fernand; il avait saisi le
revolver...

Iza, effrayée, lui montrant son mari, cria:
—Geo!... C'est lui; tue-le... tue-le!
Et le grand Moldave obéit.

On entendit encore un cri, dans le bruit de la glace brisée par le coup de feu.

XVIII

CE QUE REVAIT IZA.

Au dehors tout était silencieux; c'est a peine si le coup de feu, si le fracas des débris de la glace
avaient été entendus, tant la chambre de la belle Iza était discretement protégée par le capitonnage et
les tentures qui la garnissaient. Un bruit strident avait cependant été percu par les deux amants: c'était
celui du sifflet auquel ils devaient obéir, et aussitot, malgré le danger de la situation, oubliant tout, Iza,
s'étant enveloppée dans son long peignoir rouge et or, Georgeo s'était hativement vétu et, en moins
d'une minute, sans s'occuper de leur victime, ils avaient quitté la chambre et ils descendaient le petit
escalier. Georgeo avait prudemment a la main son revolver, dont le canon fumait encore. Arrivés en
bas, ils entendirent le sifflet doucement modulé... Ils se dirigerent du c6té et trouverent le vieux Rig qui
leur dit:



—Vite, courez a la voiture de Georgeo... Iza, reprends ton ancien costume et partez... comme si vous
alliez a Versailles; demain tu me verras...

—Bien!... Vite, vite, mon Geo, fit Iza en l'entrainant, craignant qu'il ne vint a surgir un incident qui les
obligeéat a rester.

Dans la nuit épaisse des bords de la riviere, ils coururent sur le quai, et moins de cing minutes apres
ils étaient blottis tous les deux dans le fond de la case, rayonnant de bonheur de se retrouver enfin chez
eux et seuls... IlIs ne furent pas longs a revétir le costume misérable et bizarre qu'ils portaient
habituellement et cacherent soigneusement les vétements luxueux qu'ils venaient de quitter.

Avant l'aube, ils fouetterent le cheval et partirent; au jour levant, ils se trouvaient a l'entrée de
Boulogne; le cheval dételé mangeait derriére la voiture. Les gens du pays crurent que la baraque Entre-
sort des saltimbanques était arrivée le soir et avait passé la nuit la. En agissant ainsi, ils avaient obéi
aux ordres de celui qu'ils appelaient le maitre. Vers sept heures seulement, 1'étroite porte de la baraque
s'ouvrit et Iza vint allumer le petit fourneau, pendant que Georgeo allait aux provisions dans les
boutiques avoisinantes.

Iza avait repris son ancienne allure, et son visage, souvent triste dans le bel hotel d'Auteuil, rayonnait
de son beau sourire. Sur ses reins souples pendait cette jupe en loques si singuliere; elle avait en
ceinture le vieux chale turc aux couleurs criardes, et ses épaules révélaient leur admirable contour
sous la chemise de soie éraillée et jaunie par l'usage...; ses petits pieds mignons et blancs chaussaient
les hideuses savates jaunes... Elle avait, avec son costume, retrouvé toute sa sauvage étrangeté, et a
cette heure les passants émerveillés la regardaient...

Elle calme, du plus loin ou elle le voyait, souriait a son Geo qui revenait portant du vin et du pain sous
son bras, et a la main, dans un papier, la viande qu'il venait d'acheter chez le boucher...

Le maitre avait écrit:

«Il faudra étre a Boulogne la nuit, de facon a paraitre y étre arrivé le soir. Ostensiblement déjeuner,
aller chez quelques marchands du pays, afin d'étre vus, puis partir vers huit ou neuf heures, afin d'étre
a Versailles au milieu du jour.»

A huit heures et demie, Iza s'étendait sur le petit matelas dur qui était dans la voiture, laissant la
porte ouverte pour voir; elle voulait se reposer et non dormir. Georgeo s'asseyait sur le brancard,
ramassait les guides et le cheval partait... Une fois le village passé, lorsqu'ils furent sur la grande route,
Georgeo se tourna vers Iza, laissant le cheval aller a sa guise, et celle-ci, ayant échangé avec lui un
sourire, se mit a chanter une chanson bizarre qui devait étre un souvenir pour les deux bohémes, car
Georgeo, tout le temps qu'elle chanta, lui tint la main et 1'écouta le visage radieux, tendant 1'oreille
pour ne pas perdre un mot.

A onze heures et demie, Georgeo allait & Versailles demander le droit de stationner tout le jour, en
disant qu'il venait de Paris, pres Montrouge; qu'il était parti vers sept heures, était arrivé a neuf heures
a Boulogne, y avait passé la nuit et comptait rester jusqu'au soir a Versailles pour partir la nuit, a la
fraiche, se dirigeant sur Chartres.

Ses papiers en regle, il revint trouver Iza; celle-ci lui dit:

—As-tu été voir pour une belle voiture?

—Non, ce n'est que lorsque nous serons loin que nous vendrons celle-ci pour en prendre une autre.
—DMais c'est ce soir... que nous serons riches.

Sous son calme apparent, Georgeo cachait une certaine crainte. Il était parti de son pays pour des
causes a peu pres semblables a celles qui l'avaient fait quitter si précipitamment Auteuil le matin
méme... Nos lecteurs se souviennent qu'lza, le soir ou elle avait été le rejoindre pour manger un peu du
«pain bénit de la gaieté,» lui avait dit négligemment en évoquant le passé:

—C'était un soir, au rendez-vous derriere la mosquée. Il faut que tu me sauves, avais-je dit, et le soir
tu entras dans la grande maison, tu m'enlevas du lit, j'étais sans connaissance... Quand je revins a moi,
dans ta cabane, sur ma chemise blanche on voyait I'empreinte de tes mains... en rouge... du sang!

Et Georgeo, souriant, avait répondu avec simplicité:
—Oui, oui, je me souviens... j'en avais tué deux!

Georgeo avait échappé a toutes les recherches; il avait traversé les hautes montagnes des Karpathes,



dont il connaissait les défilés; il était parti et s'était mis a 'abri chez 1'étranger. Mais la police francaise
est beaucoup moins discrete que celle de son pays: il le savait, et il entendait encore, dominant le bruit
de la glace brisée, le cri aigu d'un homme... Il espérait et il redoutait d'avoir tué celui qui avait enlevé
Iza. C'est a regret qu'il avait obéi aux ordres du vieux Rig, commandant de se rendre a Versailles pour
l'y attendre.

Georgeo aurait voulu recevoir le soir méme la somme promise a lui et a Iza. Il aurait vendu aussitot
sa voiture, son petit cheval et il aurait emmené Iza par le chemin de fer, de l'autre c6té de la frontiere
d'Espagne.

Lorsqu'il voyait des gens tourner autour de sa voiture, il fixait sur eux un regard percant, cherchant a
deviner si des gens de police n'étaient pas cachés dans leurs vétements.

De regrets, de remords, pour un homme probablement tué, il n'en était pas question dans ses
pensées.

Iza, au contraire, était gaie, plus légere, comme un oiseau apprivoisé duquel on a ouvert la cage, elle
cherchait a croire a sa liberté... mais elle n'osait s'éloigner trop de la petite voiture...

La vie nouvelle qu'elle menait depuis le matin 1'amusait... elle s'y grisait... et cependant, si Georgeo
avait été plus attentif, il aurait vu que c'était plutét un caprice qu'une passion, qui ramenait la jeune
fille; a chaque instant les détails de sa vie heurtaient sa nature, gatée par les mois d'opulence qu'elle
venait de passer... Ce n'était plus Iza la Moldave, 1'alouette de route, sautillant sur la créte des orniéres
séchées, secouant sa téte huppée... C'était la belle Iza, fausse comtesse de Zintski, la superbe enfin, qui
se déguisait en bohémienne... Mais Georgeo ne voyait rien et la croyait revenue pour toujours, et il
avait hate de voir arriver Rig, pour en finir et se sauver afin de se mettre a 1'abri; tandis qu'lza, déja
lasse de sa matinée et ennuyée de ses mains salies, se disait que lorsqu'on serait loin, il faudrait
prendre une femme pour la servir... Elle avait trop souvent pressé 1'or dans ses mains mignonnes pour
ne pas trouver laids les gros sous... Enfin, elle avait mis les lévres a la coupe, elle avait bu, et sa bouche
en avait encore le parfum... Elle trouvait étrange, bizarre, amusant, c'est le mot juste, de boire le gros
vin au parfum dur, mais déja il était épais sur ses levres, lourd a son coeur... et, quand Georgeo n'était
plus la, quand le soleil ne faisait plus scintiller les couleurs de ses haillons, elle trouvait la misere de la
baraque bien sale... et elle fermait les yeux pour revoir par la pensée la belle chambre ou ses cheveux
étaient noirs, et la grande peau d'ours noir ou ses pieds étaient si blancs... Il lui semblait déja que les
vétements de misére qui couvraient sa peau la brilaient: elle cherchait dans ses torsions les caresses
du linge fin, blanc et parfumé.

Et Georgeo ne voyait rien... Il regardait si, sur la route, dans la grande nappe de soleil, on voyait se
dessiner la silhouette du vieux Rig.

—S'il ne vient pas, disait Georgeo, nous partirons toujours et je reviendrai a pied demain...
Et Iza pensait:
—Est-ce que je pourrai vivre comme ¢a maintenant?...

Puis elle regardait Georgeo... Elle le trouva beau...; mais ses lévres laissaient tomber la juste
expression de sa pensée.

—Quel malheur!... s'il avait vécu autrement, il serait intelligent aussi... délicat...
Puis, comme pour s'excuser elle-méme, elle ajoutait:
—I1 est beau... il est bon... mais...

Elle n'osait pas dire il est béte!...—Lui, toujours inquiet, ne s'occupait pas d'lza...; il savait qu'elle lui
appartenait, il attendait, impatient, 1'arrivée du vieux Rig.

Et ses regards s'épuisaient sans rien voir. La journée était presque terminée, il devait partir le méme
soir, et Rig ne venait pas: il alla consulter Iza... Celle-ci, étendue dans le fond de la cabane, les bras
relevés au-dessus de la téte, son chignon appuyé sur ses mains, 1'écouta, presque indifférente, et
cependant ce que disait le bohémien était grave:

—Mais si le maitre a remis au sauvage l'argent et les bijoux qu'il devait t'apporter, s'il lui a donné en
méme temps la somme qu'on m'avait promise...? Sais-tu que c'est beaucoup d'argent, 1za?

—Oui, c'est de quoi vivre pour toi, Georgeo...

—DMais oui, c'est de quoi vivre, et bien vivre tous les deux... Le vieux sauvage est maintenant libre



comme nous, le maitre n'en a plus besoin... Une fois 1'argent en main..., il peut s'étre sauvé...
—Le vieux Rig en est capable.

—Tu dis cela comme c¢a... Mais sais-tu que je retournerais a Paris cette nuit, que je le chercherais,
qu'il faudrait que je le retrouve et qu'alors il passerait une mauvaise heure?

—I1 ne faut jamais penser a cela, Georgeo... Le vieux maitre est plus fort que tous... Si tu voulais
lutter avec lui, il te tuerait, mais sans laisser de trace... Si c'est lui qui a l'argent... et qu'il soit décidé a
le garder, tu ne le trouveras plus...

—Oh! je le trouverai bien...

—Mais si tu retournes a Paris, qui te dit qu'il ne te dénoncera pas?... Qui te dit que depuis ce matin
ils ne sont pas eux-mémes arrétés dans la maison d'Auteuil... et que c'est pour cela que nous ne les
voyons pas...? Tu as tiré sur Fernand, et tu vises juste, toi... Tu te souviens du cri, je 1'ai eu dans les
oreilles jusqu'au lever du soleil...

Georgeo restait pensif, il ne dit rien: mais Iza, qui 1'observait et qui le connaissait, comprit qu'il avait
pris une violente résolution. Toujours silencieux et pendant qu'lza fermait les yeux comme pour
s'endormir, il attela son cheval et se mit en route. La nuit venue, il tralina sa voiture dans un champ et
rentra dans sa baraque. Il revétit son costume de montagnard, ses chaussures étranges, mais souples,
dont les lacets se tordaient autour de ses jambes, il glissa dans sa poche son revolver, son couteau dans
sa ceinture et, ayant mis par-dessus une vieille blouse, il dit a Iza:

—Dors, je reviendrai au matin.

—Ou vas-tu?

—A Auteuil.

—Eh! quoi faire? dit la Moldave en se redressant.
—Voir ce qui s'est passé la-bas apres notre départ.
Iza réfléchit quelques minutes, puis:

—Va, Georgeo..., mais prends garde.

—Celui qui voudra prendre Georgeo, dit-il, avec un mauvais sourire et en montrant son couteau peut
faire sa priere. Malheur au sauvage s'il m'a trompé...

Et il partit en courant.
Au milieu de la nuit Iza fut réveillée en sursaut. C'était Georgeo qui revenait tout suant, fatigué...

—Iza, la police est dans 1'h6tel depuis ce matin... C'est toi qu'on cherche, m'a-t-on dit. Nous allons
partir...

—Ah! fit Iza comme ennuyée d'avoir été éveillée... Pendant que Georgeo se hatait de seller son cheval
pour partir, elle se rendormait en maugréant.

—Non! ce n'est pas possible maintenant... j'étais folle d'y croire...

Au matin, Georgeo trouva Iza éveillée et pensive, assise sur le lit dur.

—Georgeo, dit-elle, viens te reposer, je vais conduire...

Georgeo était épuisé, il la remercia et vint prendre sa place. Elle I'embrassa longuement en lui disant:
—Bon sommeil, Georgeo!

Et le grand boheme s'endormit en lui souriant. Lorsqu'lza fut assurée de son sommeil, elle fouilla
dans la malle, mit ses vétements les plus beaux, sa robe rouge et or, elle s'enveloppa dans un long
chale, et, mettant la bride sur le cheval, elle laissa la voiture suivre la route.

Debout le long d'un arbre, elle la regarda s'éloigner, puis lorsqu'elle ne parut plus que comme une
petite masse noire sur le jaune blanc du soleil du matin, elle envoya un baiser:

—Adieu, Georgeo!... Adieu, passé!... Cette vie-la est trop dure...

Et elle revint a Saint-Cyr ou elle prit le premier train. Arrivée a



Paris, elle sauta en voiture et se fit conduire a Charonne.

XIX

LES BEAUX BIJOUX D'IZA.

Quand Fernand avait vu dans les bras du comte Otto sa femme, celle qui depuis trois mois occupait
toutes ses pensées, celle qu'il adorait...; quand il avait vu s'évanouir dans l'ombre de la chambre le
spectre vengeur, dont la voix sépulcrale sonnait encore a son oreille, il avait fermé les yeux une
seconde; puis, fou, insensé, voulant réagir contre sa douleur et sa terreur, il s'était redressé; c'est alors
qu'il avait vu sa femme sur le lit, crier a son amant en le désignant:

—Geo!... c'est lui; tue-le... tue-le!

Il avait eu le regard ébloui par un éclair, et il avait senti au front comme un coup de poing, et, battant
une seconde le vide avec ses bras, aveugle, cherchant un appui, il s'était soutenu au marbre de la
cheminée et était retombé sur le tapis... Les deux amants s'étaient sauvés, et, pendant ce temps, la
porte s'était ouverte: les trois hommes que nous avons vus franchir la grille du bord de 1'eau entraient
dans le boudoir... L'un se pencha sur le moribond et le regarda. Essuyant avec son pouce le sang qui lui
couvrait le front..., il dit aussitot:

—Ce n'est rien... La balle est dans 1'os; c'est le choc qui lui a fait perdre connaissance...

Au-dessus d'eux, on entendait remuer dans 1'hotel: on entendait des portes s'ouvrir, on entendait des
bruits de voix...

—Il y a branle-bas la-haut, dit un des hommes; mon lieutenant, il faut rentrer dans le vent et chasser.
Celui auquel il s'adressait demanda au premier, toujours a genoux, soutenant la téte de Fernand:
—Il n'y a pas de danger... le coup n'est pas mortel...

—Non, maitre, et c'est une chance, car le grand Golesko tire juste...
Mais ce n'est pas une de ses armes...

—Alors, partons vivement...

—Les deux hommes se disposaient a partir, lorsque le dernier courut vers une petite panoplie et y
prit le semblable revolver qui avait servi a Georgeo...

—Que fais-tu? demanda le premier.

—Espere! espéere! lieutenant. Il faut que tout s'explique..., et qu'on ne cherche pas ceux qui ont tiré le
coup de feu.

Etonnés, les deux hommes tenant la porte ouverte pour fuir, le regardaient faire. Il souleva les
matelas du lit et tira dans la laine les deux coups du revolver; c'est a peine si dans la chambre on
entendit un bruit sourd...

—Comme ¢a, on n'entend rien... Je place le joujou sous sa main... et on se dit que c'est lui qui fait des
expériences de tir sur son front..., la nuit, pour empécher le pauvre monde de dormir.

—C'est bien, Simon, dit Pierre Davenne.

—En route, en route, disait le vieux Rig dans l'escalier: on descend des chambres. Les trois hommes
se hatérent; ils avaient traversé le jardin, ils fermaient la grille sans bruit et ils montaient dans une
voiture qui attendait a vingt meétres de la, lorsque la femme de chambre a peine vétue et suivie par
deux domestiques, aprés avoir frappé, entrait dans le boudoir; voyant la glace brisée, elle fit un pas et,
se heurtant au corps de Fernand, elle jeta un cri et se recula préte a se trouver mal en criant: «A
l'assassin.»

Les domestiques avancerent aussitot, et le valet de chambre effrayé exclama:

—C'est monsieur!...



—Vite! vite!l... voyez madame, dit la femme de chambre...
Ils se précipiterent, le lit était vide...

Tous les trois ils se regardaient stupéfaits; mais, revenant au plus pressé, ils releverent Fernand pour
lui porter secours.

—On lui a tiré un coup de pistolet dans la téte, disait la soubrette, effrayée, mais se domptant et
avancant curieusement sa bougie pour mieux voir.

Le valet de chambre ramassa le revolver et dit:

—C'est lui qui s'est tué: voila le revolver sous sa main.

—Ah! mon Dieu! qu'est-ce qu'il y a eu?

—Aidez-moi d'abord a le mettre sur le canapé.

Tous les domestiques étaient descendus, et c'était un brouhaha général; tout le monde demandait:
—Mais ou est donc madame?

Et l'on cherchait...

La femme de chambre dit alors:

—Monsieur ne devait pas rentrer cette nuit... et madame est sortie... En ne la voyant pas lorsqu'il est
rentré, il n'y avait pas a douter de ce qu'elle faisait... n'est-ce pas?... Il s'est tué...

—Mon Dieu! fit un valet, que les gens riches sont bétes! Se tuer pour une femme!...
—DMais il faudrait courir chercher le médecin...

On n'y avait pas pensé... Ils avaient relevé le corps de Fernand, l'avaient étendu sur le lit de sa
femme, et personne n'avait pensé que peut-étre on pouvait encore le sauver.

Tout a coup ils entendirent retentir le timbre de la grille... ils se regardérent étonnés: il était a peine
quatre heures du matin.

—C'est madame qui rentre, dit la femme de chambre; elle croit que monsieur est loin. Ah! ¢a va étre
une jolie scene!

Un domestique alla ouvrir, tous les autres s'avancerent vers le vestibule, prenant des airs désolés; ils
entendirent leur camarade qui demandait:

—Qui est 1a?
On répondit aussitot:
—Au nom de la loi, ouvrez!

Tous se regarderent épouvantés, stupéfaits, semblant dire:
Déja!...

La grille gringa en roulant sur ses gonds. Un commissaire, ceint de son écharpe, et quatre agents
guidés par le domestique effrayé, parurent au seuil du vestibule; le commissaire et ses hommes
échangerent un regard en voyant tout ce monde debout a cette heure.

—Conduisez-moi, dit-il, dans la chambre de M. Fernand Séglin...
—Monsieur, fit le domestique, il n'est pas dans sa chambre: il s'est tué dans le boudoir de sa femme...
—Que me dites-vous la? fit le commissaire étourdi.

Sur son ordre on les conduisit aussitot pres du corps de Fernand étendu sur le grand divan du
boudoir; le commissaire se pencha sur lui; un agent ramassa le revolver.

—I1 s'est tué... il nous attendait!... puis, s'adressant au valet de chambre:
—A quelle heure cela est-il arrivé?

—Monsieur, presque au moment ou vous avez sonné!...



—Est-ce que quelqu'un de vous était 1a?

—Non, monsieur le commissaire, nous étions tous couchés et endormis lorsque nous avons été
réveillés par les coups de feu et un fracas épouvantable...

Un des agents, qui regardait curieusement 1'endroit ou la balle avait pénétré, et qui formait a un
pouce de la tempe, sur le devant du front, un trou noir semblable a un pain a cacheter de deuil qu'on
elit collé sur la peau, et duquel coulait un petit filet de sang rose, s'écria:

—DMais, monsieur, il n'est pas mort.
Le commissaire lui saisit aussitot le poignet, le pouls battait vivement...
—Qu'on coure chercher le médecin...

Il y eut alors parmi les domestiques un bouleversement général, et, pendant que 1'on obéissait au
commissaire, d'autres, sur son ordre, avaient été chercher de 1'eau et lavaient la plaie.

Pendant que I'on s'occupait de Fernand, il demandait a la femme de chambre:
—Ou est madame Séglin?

—Monsieur, je ne puis vous le dire, je suis venue aider madame a se coucher, puis je 1'ai quittée apres
avoir baissé un peu la lampe, elle semblait s'endormir.

Sur la demande du commissaire, elle raconta le départ précipité de
Fernand, puis son retour absolument inattendu.

—Cette glace a été brisée par un coup de feu venant de la chambre.

Et le commissaire voulut entrer.

La porte était fermée en dedans...

—Tiens... c'est singulier, c'est le verrou en dedans...

11 fit passer un des domestiques, par l'ouverture de la glace, et lui fit ouvrir la chambre.

Il entra aussitot et regarda partout, craignant de trouver le cadavre de la jeune femme; il regarda le
lit et voyant les deux oreillers et le froissement de deux corps, il dit en hochant la téte:

—Deux personnes étaient couchées dans ce lit... et cependant M. Séglin est habillé... Que s'est-il
passé, en dehors de ce qui nous amene?... Personne n'est sorti de la maison?

—Oh! non, monsieur, tout est soigneusement fermé et nous n'avons rien entendu que les coups de feu
et le bruit de la glace cassée.

—Mais qu'est devenue Mme Séglin, que vous aviez couchée ici?

—Monsieur le commissaire, je ne sais pas, moi... J'ai trés peur, fit la bonne dont les yeux se
mouillerent.

—Y a-t-il une autre porte que celle-ci?...
—Oui, monsieur, une porte de service qui conduit au jardin... La voici...
—Vite, venez. Dirigez-nous...; peut-étre allons-nous la trouver par la...

Ils descendirent jusqu'a la porte du jardin; l'escalier était vide, la porte fermée, et rien ne faisait
supposer que quelqu'un elt passé par la. Entendant du bruit, le commissaire remonta... C'était le
médecin qui venait d'arriver...

—Ah! mon Dieu! exclama-t-il, quel malheur est arrivé ici?
—Voyez, monsieur, et dites-nous s'il est dangereusement atteint.
Le docteur regarda attentivement, et en souriant:

—Ce n'est rien, la balle est aplatie sur l'os... et je vais l'extraire immédiatement. Mais il vaudrait
mieux coucher le malade...

—Qu'on ne dérange rien ici... Vous m'avez dit que c'était I'appartement de madame? demanda le



commissaire.
—OQui, monsieur...

—Qu'on le porte dans sa chambre. Casto, dit-il a un de ses hommes, vous allez rester pres de lui et le
veiller. Vous, Josset, vous allez courir me chercher dix hommes que vous placerez dans la maison. Et,
s'adressant aux gens qui I'écoutaient effrayés:

—Mesdemoiselles et messieurs, personne ne doit sortir de la maison.

Pendant qu'on obéissait aux ordres du commissaire, que Fernand était couché sur son lit sans
connaissance, que le docteur procédait a 1'extraction de la balle, la femme de chambre était interrogée,
et un agent prenait des notes.

—Quand vous avez quitté cette chambre, vers minuit, Mme Séglin était couchée?

—Oui, monsieur le commissaire, elle était couchée, bien tranquille, bien calme, elle semblait de tres
bonne humeur; monsieur était venu lui dire au revoir, en lui promettant de revenir le lendemain soir.

—Et depuis cette heure, vous n'avez rien entendu?...
—Rien, monsieur, et ma chambre est au-dessus.
—La conduite de Mme Séglin était-elle réguliere?...

—Oh oui! monsieur le commissaire, ce sont des tout nouveaux mariés, et ils s'adoraient; monsieur ne
pensait qu'a madame, et madame ne pensait qu'a monsieur.

—Ces jours-ci, vous n'avez rien remarqué de changé dans leurs relations...
—Rien du tout, monsieur le commissaire...

—Cependant il y a eu ici quelque chose d'inexplicable... S'il s'est tué, ce n'est pas lui qui a pu briser
cette glace...

—Monsieur le commissaire, dit I'agent qui avait regardé le revolver, il y a deux coups de tirés...
—Eh bien!...

—Peut-étre que, sachant qu'il devait étre arrété ce matin...

—ArTété ce matin! exclama la femme de chambre.

—I1 s'est décidé a se tuer, mais n'a pas voulu que sa femme lui survéciit... Mme Séglin, effrayée, se
sera enfermée chez elle; il aura tiré d'ici en brisant la glace et se sera tiré le second coup apres.

—Oui... c'est une hypothese; mais au moins nous trouverions la femme... Touchée, nous la
retrouverions blessée; non atteinte, elle serait revenue aussitot apres la tentative de son mari.

—Peut-étre est-elle dans le jardin.

—Ah! mais, j'y pense, monsieur le commissaire, j'ai enlevé la toilette de jour de madame; j'ai monté
tout cela a la lingerie en ne lui laissant que son grand peignoir et un chale qu'elle garde toujours ici...

—Ce peignoir est-il l1a?...
—Mais non, monsieur le commissaire; justement, madame a son peignoir, ses pantoufles et le chale...

—I1 faut la retrouver. Qu'on fouille la maison, dit-il, en voyant entrer les agents qu'il avait envoyé
chercher.

On vint dire que la victime reprenait connaissance. Le commissaire courut vite vers la chambre de
Fernand Séglin. Il était étendu sur son lit, le front entouré d'un linge blanc. Il ouvrit les yeux, se
souleva sur son coude et son regard farouche erra autour de lui. Il cherchait. La vue des gens qui
l'entouraient ne 1'étonna pas, il se souvenait de ce qui s'était passé. On avait été réveillé par les coups
de feu et ses gens étaient venus a son secours. En reconnaissant le commissaire a son écharpe, il lui
demanda:

—Monsieur le commissaire..., vous les avez arrétés... lui et elle?...

—Qui est-ce? dit le commissaire sans répondre.



—Lui, c'est le comte Otto...
—Le comte Otto, et vous l'avez surpris dans la chambre de Mme Séglin?

—Oui, dit-il avec rage... Je l'ai surpris dans ses bras... Vous les tenez... C'est lui qui m'a assassiné,
c'était un guet-apens, il m'attendait... Vous le tenez, 1'assassin?

Tout entier a la souffrance aigué de sa jalousie, il voulait surtout qu'on s'occupat de celui qui lui avait
pris celle qu'il aimait... Il n'accusait pas sa femme... C'était 'nomme qu'il accusait.

—Vous l'avez arrété? demanda-t-il encore.
—Non, monsieur... nous les cherchons.
—II est parti?...

—Nous n'avons trouvé aucune trace...
—DMais elle?... interrogea-t-il anxieux.

—Quand nous sommes entrés dans la chambre de votre femme, elle était vide, toutes les portes
étaient fermées... vous étiez étendu sans connaissance dans le boudoir qui la précede, et d'abord nous
avions attribué votre blessure a une tentative de suicide...

—Non, monsieur, c'est l'a...

Il allait dire I'amant, mais ce mot lui brilait les lévres; il reprit:

—Non, monsieur, c'est le comte Otto, un riche Moldave, qui a tenté lachement de m'assassiner...
—Et votre femme, qu'a-t-elle fait?

Il y eut un silence au bout duquel il dit:

—Monsieur le commissaire, je désire ne pas parler d'elle... Ceci est d'elle a moi... Mais I'homme, je
vous le livre... C'est un assassin...

Les agents rentraient a ce moment. On avait fouillé tout le jardin, ce qui avait été facile, car le jour
était venu. On n'avait trouvé personne; la perquisition avait amené pour tout résultat la trouvaille d'un
petit bout de frange de chale trouvé dans la rainure de la petite porte de fer du bord de l'eau. C'est par
la que Mme Séglin avait fui en suivant le comte Otto...

—Oh! les misérables! hurla de douleur Séglin, en laissant tomber sa téte dans ses mains, au risque de
faire tomber 1'appareil qui enveloppait son front.

Le commissaire avait parlé bas au médecin, il I'avait interrogé sur la gravité de la blessure. Celui-ci
avait dit qu'elle était absolument nulle... Alors, il se tourna vers l'agent qui avait écrit et lui dit:

—Commencez la perquisition ici, et saisissez tous les papiers.

Séglin se redressa aussitot et, regardant le commissaire avec stupéfaction:

—Mais, monsieur, a quel propos faites-vous une perquisition chez moi?... En vertu de quel mandat?...
Le commissaire dit gravement:

—Monsieur Séglin, j'ai le regret de vous dire que ce n'est pas la tentative criminelle dont vous avez
été victime qui m'amenait chez vous... Je venais vers vous directement... Monsieur Fernand Séglin, au
nom de la loi, je vous arréte!

On juge de la stupéfaction des domestiques. Séglin devint pale comme le linge qui lui enveloppait le
front.

—Mais, monsieur le commissaire..., pourquoi m'arréte-t-on?
—Vous devez le savoir.

—]Je vous jure, monsieur!

—Pourquoi vous prépariez-vous a fuir cette nuit?

—Moi?



—Des agents étaient postés aux gares de 1'Ouest et du Nord, depuis minuit... Ne deviez-vous pas
partir ce soir?

—Si monsieur.

—Ou alliez-vous?

—Je ne sais! A Londres, peut-étre.

—Vous alliez a Londres, nous le savons, pour fuir en Amérique...

—Mais de quoi suis-je donc accusé? demanda-t-il, tremblant.

—Vous avez fait pour plus de cent cinquante mille francs de faux sur une maison Wilson.
Fernand était terrifié. Il protesta.

—Monsieur, les effets Wilson sont payables chez moi, et les fonds sont a ma maison du boulevard
Magenta, ou 1'on doit se présenter ce matin.

—A cette heure, un de mes collégues s'occupe de votre maison... Vous partiez a 1'étranger, emportant
l'argent de ces valeurs négociées... plus trois cent quarante mille francs escroqués a M. Samuel sur un
dépot de bijoux...

—Escroqués! exclama Fernand.

—Vous le savez bien, ces bijoux sont faux.

—Que me dites-vous la?

—Allons, levez-vous, une voiture est en bas... Vous allez nous suivre.

—Mais, messieurs, je suis innocent de ce dont on m'accuse... C'est moi qui suis la victime d'une
escroquerie.

Le commissaire eut un sourire... On obligea Fernand a descendre et on le fit monter dans une voiture
avec deux agents, 1'un pres de lui, 'autre placé sur le siege, prés du cocher. Ordre leur avait été donné
de ne pas répondre aux questions de celui qu'ils emmenaient. Le commissaire restait a Auteuil pour
faire faire la perquisition et pour interroger les domestiques.

La voiture se mit en marche; blotti dans son coin, écrasé moralement par la suite d'événements qui le
jetait entre les mains de la police, il se trouvait sans force pour lutter, sans calme pour discerner. Dans
son cerveau se heurtaient tous les incidents au travers desquels il avait di passer. Cette chute rapide
qui, dans une méme nuit, faisait de 1'homme riche et envié le faussaire qu'on emmenait en prison,
I'avait anéanti.

Balancé par le cahotement de la voiture, la téte appuyée en arriere, il ferma les yeux pour se souvenir
de tout.

L'agent, en voyant l'homme distingué auquel il avait affaire, était respectueux et poli; voyant ses
allures absolument calmes, il était tranquille et ne le surveillait pas: il se faisait petit dans 1'étroite
voiture pour ne pas le géner.

Fernand pensait a sa nuit... Tout ce qu'il avait longuement combiné venait de s'écrouler, ce qu'il avait
eu tant de peine a établir était détruit... Il avait fait un riche mariage pour se sauver d'une situation
difficile; pour soutenir cette situation, il avait fait des faux, et, loin de le sauver, c'était justement ce
mariage qui avait précipité sa perte.

On avait livré les faux a la police, cela était bien singulier, puisque la veille au soir seulement il avait
encore l'assurance qu'on viendrait pour toucher, et l'argent était prét. Quelle fatalité avait pu faire
découvrir les faux? Etait-ce que ce Lorillon, cet ancien notaire chargé de toucher, inquiet du résultat
négatif, avait télégraphié a Londres; qu'un télégramme ayant révélé la fausseté des valeurs, il avait
aussitot déposé sa plainte? C'était bien hatif. Car il lui était facile de savoir la demeure particuliére de
Séglin, et, avant de faire une aussi grave et aussi ennuyeuse démarche, il pouvait se présenter chez lui.
Est-ce que M. Wilson, se trouvant a Paris, avait rencontré le porteur des traites au cercle?... Un hasard,
mais il n'y avait que le hasard, que l'invraisemblable qui pouvait renverser un plan si habilement
arrété... Il avait les fonds, il pouvait immédiatement payer les traites, oui, dans le cabinet du juge
instructeur, il fallait étre adroit et persuader qu'on avait été dupe... Payer les fonds, et on pouvait faire
abandonner les poursuites.



Fernand soupira bruyamment; il se releva dans la voiture, et le linge qui lui enveloppait le front
tomba... Il avait oublié sa blessure: c'est qu'elle était peu grave; son pansement était inutile, il ne le
remplaca pas.

Mais ses pensées se porterent aussitét sur la scéne épouvantable qui s'était passée dans
l'appartement de sa femme. A ce souvenir ses dents se serrérent, ses doigts se crispérent, la rage et la
douleur mordirent son cceur de leurs dents aigués... Sa femme, cette admirable créature, la seule qu'il
avait aimée de sa vie, son Iza, cette enfant qu'il croyait chaste, pure, a laquelle il ne parlait quelquefois,
lui I'époux, qu'en rougissant, il I'avait vue dans les bras d'un autre... C'était épouvantable et les larmes
lui venaient aux yeux... Lui qui si longtemps avait joué avec l'amour, il sentait a cette heure quelle
horrible torture il avait fait endurer a d'autres...

Puis il eut tout a coup un frisson et il ouvrit vite les yeux pour regarder autour de lui; et l'agent, le
voyant si violemment secoué, lui demanda:

—Qu'avez-vous, monsieur?...
—Rien, rien, fit-il...

Et il pencha sa téte en arriére et ferma les yeux: il avait besoin de cette ombre pour voir dans ses
pensées. Le frisson qui avait couru dans son corps était venu au souvenir du spectre qui s'était placé
devant lui... N'était-ce pas étrange qu'a cette heure, ou lui-méme était victime d'un crime, 'ombre
outragée de celui qui l'avait maudit vint se placer devant ses yeux... vint lui dire:

—Regarde!

Il se demandait si ce n'étaient pas les tourments endurés depuis huit jours, les veilles dans la crainte,
les appréhensions de la chute, les nuits sans sommeil qui avaient assez troublé son cerveau pour qu'il
subit ce mal qu'amene la faiblesse cérébrale: les hallucinations.

Fernand se redressa et ouvrit les yeux. Dans son cerveau était passé comme un éclair. Celui dont la
menace posthume annoncait les catastrophes qui le frappaient aujourd'hui était mort bien
singuliéerement, et cette nuit il avait bien entendu sa voix... N'était-il pas la victime de celui qui l'avait
maudit?... Est-ce que Pierre était bien mort? Cette lueur, en traversant la pensée de Fernand, le
bouleversa au point que toutes les invraisemblances lui parurent réalisables...

Si Pierre vivait?... et si sa femme avait été la complice de Pierre Davenne? Non, cela était une folie, il
ne fallait pas aux terreurs de la ruine ajouter les douleurs du ménage... Sa femme 'avait trompé; et il
se sentait presque fautif, car le jour ou elle lui avait présenté le comte Otto, il avait eu comme un
pressentiment. A dater de cette heure, il aurait d{ veiller... Cette pensée lui déchirait le coeur, mais
Fernand avait une nature spéciale: au lieu d'étre affaibli par ses souffrances, il paraissait y retrouver
cette force du dompteur qui excite les animaux qu'il doit combattre, piquant leurs plaies pour les
rendre féroces.—Fernand, a mesure qu'il pensait au malheur qui le frappait, se sentait animé pour la
lutte... Il n'était pas homme a subir, c'est lui qui faisait subir aux autres!... Il n'avait pas de sotte
superstition apres le moment béte ol l'inattendu impressionne la chair, il demandait 1'explication a la
raison... Il n'y avait pas de fantéme...; et il avait vu, de ses yeux vu; il avait entendu distinctement
Pierre Davenne..., celui qu'il avait outragé..., celui qui avait écrit cette phrase qui souvent avait battu
son cerveau:

«... Infame et ingrat, tu dois avoir ta part dans ce testament: je te legue la banqueroute. Lache, sois
maudit!»

Pierre était vivant, Pierre était venu la nuit dans la maison d'Auteuil; c'était lui qui le poursuivait sans
cesse; c'était lui qui, sans qu'il s'en doutat, 1'avait conduit ou il était. Ce créancier cruel qui n'avait
jamais voulu entendre raison..., c'était lui... et pardieu, tout s'expliquait, c'était lui probablement qui
avait entre les mains les faux de la maison Wilson!... Son mariage? Non, de ce cOté Pierre n'avait pu
rien faire, et justement il avait précipité la ruine, sachant que, deux jours plus tard, que le soir méme
les moyens de le poursuivre lui échappaient. Un grand malheur était arrivé; mais, a cette heure, il n'y
voulait plus penser...: Il fallait sortir de la... il fallait étre debout pour combattre. Le cerveau d'un
coquin est large... Il arréta son plan. Se venger de Pierre, se venger du comte Otto... et, malgré sa rage
contre elle, plein de son amour et de son infamie, retrouver Iza qui le faisait riche. Le commissaire
avait parlé de bijoux faux... Mais il n'y croyait pas: cela devait étre encore une manceuvre de Pierre.
Samuel ne l'aurait pas livré a la justice, il serait venu d'abord essayer de reprendre son argent.

Pierre Davenne vivait, et il fallait engager la lutte avec Pierre
Davenne!... Séglin s'arréta a cette idée.

Mais pour cela il fallait étre libre, et Fernand résolut de se sauver.



La voiture marchait depuis une dizaine de minutes: il était encore de tres bonne heure, et sur la route
qu'elle suivait on ne voyait que peu de passants. Séglin ouvrit a demi les yeux sans bouger, et regarda
de coté l'agent chargé de le surveiller; celui-ci, trés tranquille en raison du mutisme et du calme de son
prisonnier, était accoudé sur la portiére et regardait dans la rue. Le misérable pensa a se précipiter sur
l'agent, a 1'étrangler, et a sauter par la portiere. Mais une lutte, si courte qu'elle plt étre, engagée dans
la voiture, secouerait assez le cocher et l'agent placé sur le siege pour que ce dernier, étonné, regardat
ce qui se passait... Fernand chercha un plan... Il 'eut vite trouvé.

Toujours penché en arriere, il remarqua que, sur le siege, 'agent se trouvait placé du méme co6té que
celui qui était dans la voiture; il glissa son doigt dans le péne de la porte, et fit tourner le loquet sans
étre vu; cela fait, il eut un soupir, un long baillement et dit comme se parlant a lui-méme:

—Que je voudrais étre arrivé... je suis exténué...; puis, s'adressant a 1'agent: Etes-vous fumeur?
—Non, monsieur!... Mais que voulez-vous?...

—De quoi faire une cigarette...

—Je puis demander ¢a a mon collegue...

—Je vous serai bien obligé...

Fernand Séglin avait regardé ou il se trouvait; la voiture, apres avoir longé la Seine, a cause de
travaux sur les quais, s'engageait dans les rues de l'ancien Passy; et a cette heure matinale personne
n'était dans la rue. L'agent ouvrit la vitre de la portiére et se pencha pour demander du papier et du
tabac a son camarade. Au méme moment et en méme temps que ce changement de place produisait un
balancement, les deux agents se penchant du méme co6té, 1'un pour demander, l'autre pour donner,
Fernand poussait la portiere et descendait, puis, rapidement il courait et tournait dans la premiere
rue...

Quand l'agent rentra dans la voiture pour lui donner le papier, il s'apercut seulement de sa fuite... Il
jeta un cri et sauta a terre...

—I1 s'est sauvé. Le vois-tu?
—Comment sauvé? exclama l'agent placé sur le siege...

Et, se dressant, il regarda de tous les c6tés et ne vit personne; le cocher arrétait ses chevaux en
disant:

—Voyez la rue, la-bas!...

Les deux agents se précipiterent: la rue était vide...

Ils se regarderent stupéfaits...

—C'est pas possible: il doit étre entré quelque part, dit I'un. Va d'un c6té, moi de l'autre.
Ils sonnaient a chaque porte, ils entraient et demandaient:

—Vous ne venez pas d'ouvrir a quelqu'un?... C'est un voleur que nous cherchons...

Ils obtenaient partout une réponse négative; mais, en dix minutes, tout le quartier était en rumeur, et
une demi-heure aprés les deux agents et le cocher retournaient a Auteuil tout honteux et confus de ce
qui venait de se passer.

XX

DIEU EST LE SAUVEUR DU MONDE.

Fernand, en sautant de voiture, s'était bien jeté dans la petite rue ou les agents l'avaient cherché; a
I'extrémité était une porte basse, qui ouvrait sur une maison enchassée dans 1'église... La porte était
enfoncée et permettait de s'y blottir... Fernand n'hésita pas, il entra et tira violemment le cordon d'une
sonnette; au-dessous de l'anneau on lisait sur une plaque: Sonnette de nuit four les Sacrements. La



porte s'ouvrit juste au moment ou les deux agents regardaient a 'autre extrémité de la rue...

Fernand entra, se glissant adroitement pour n'étre pas vu et repoussa la porte doucement sur lui, en
faisant jouer la serrure, afin qu'on n'entendit rien.

Aussitot un vasistas s'ouvrit, et I'on demanda ce qu'on désirait...

—Monsieur, dit Fernand d'une voix larmoyante, ne puis-je parler a M. 1'abbé? Je viens réclamer son
secours pour une femme mourante...

—Bien, bien, monsieur, fit celui auquel il s'était adressé... Je vous demande cing minutes, le temps de
me vétir, et je vais prévenir M. 1'abbé... Si vous voulez me dire 1'adresse...

—Je désire voir M. le curé, et partir avec lui.
—Bien, monsieur.

Le concierge fit lever sa femme pendant que Fernand, penché sur la porte, écoutait les allées et
venues; il entendit presque a son oreille:

—Etl1a~...

—Oh! I3, si on était rentré, on verrait du monde, c'est le presbytére...

—Il n'aura pas été dans une église...

Fernand sourit...; les pas s'éloignaient. Le concierge sortait de sa chambre et disait:
—Monsieur, si vous voulez attendre, je vais aller éveiller M. le curé...

—Pendant ce temps, fit Séglin,—je suis venu hativement, et nu-téte.. tout bouleversé,—pourriez-vous
prier votre dame d'aller chercher une voiture?... Je vais voir M. le curé; puis, en l'attendant, je
demanderai la permission de prier quelques minutes dans 1'église... La voiture nous attendrait dans
l'autre rue.

Tout cela était fort naturel, le malheureux voulait prier pour la mourante; puis il était élégamment
vétu, paraissait un homme tres distingué, et le concierge dit aussitot:

—C'est la chose la plus facile du monde: ma femme va aller chercher une voiture.

Pendant que la femme du concierge sacristain allait chercher la voiture et que son mari montait
éveiller le curé, Séglin, par la porte de la sacristie, entrait dans 1'église; il n'y était pas depuis deux
minutes, le sacristain était encore pres du curé qu'il aidait a se vétir hativement, que la femme
revenait; elle venait de rencontrer un maraudeur revenant a vide. Séglin la remercia, prit le numéro
qu'elle lui tendit et dit qu'il attendait M. 1'abbé en priant.

La femme se retira sans méfiance; dés qu'elle fut sortie, Fernand sortait a son tour par la petite porte
qu'elle avait ouverte, sautait dans la voiture et se faisait conduire rue Payenne; 13, il descendait devant
la porte de la maison o commence notre histoire...

Il sonna, et ce fut de la maison en face qu'un homme sortit aussitot et vint lui demander:
—Que voulez-vous, monsieur? La maison est inhabitée.

—Oui, monsieur, je le sais; je veux vous demander si vous savez ce que sont devenus les anciens
locataires.

—Le locataire est mort...

—Mais sa veuve, Mme Davenne...

—Ma foi, monsieur, je ne saurais vous renseigner absolument.
—On ne sait pas ce qu'elle est devenue?...

—On a vendu tout et la femme était malade; probablement on 1'a mise dans un hospice ou dans une
maison de santé, et, pour le savoir, il faudrait que vous alliez vous renseigner au notaire de la famille
qui demeure tout pres, rue Saint-Antoine...

Fernand se serait bien gardé de faire une semblable visite... Il était connu du notaire... Il remercia
l'individu, remonta en voiture, cherchant ce qu'il allait faire...; puis, audacieux comme un fripon, il dit



au cocher:
—Vous allez me conduire boulevard Ornano par le boulevard Magenta.
—I1 voulait, en passant, voir ce qui se faisait chez lui.

La voiture monta rapidement vers les grands boulevards, la place du Chéateau-d'Eau, elle suivit le
boulevard Magenta: lorsqu'elle allait traverser la rue Lafayette, Fernand, blotti dans le coin, regarda
ses magasins. Tout paraissait encore dormir; mais, aux deux coins de la rue, il vit deux hommes dont
les allures révélaient facilement le métier a un observateur intéressé. Fernand se rejeta tout a fait dans
I'angle et couvrit le bas de son visage avec son mouchoir. Assurément les deux hommes postés au coin
de la rue étaient deux agents qui avaient été envoyés la aussitot son évasion connue. La police agissait
rapidement. Il se demandait si des agents n'étaient pas a l'intérieur: c'était plus que probable, et le
pauvre et honnéte Picard était arrété a son tour. Disons franchement que Fernand n'eut pas une minute
de remords a ce propos.

Sa maison devait étre occupée par la police, et ses apparences calmes ne le trompaient pas; le
commissaire avait fait une faute en lui disant:

«A cette heure, un de mes collégues s'occupe de votre maison.» Sans cet avis, il serait venu malgré
lui s'y faire prendre... Il n'y avait pas possibilité d'envoyer quelqu'un chez lui sans risquer de se faire
reprendre; de plus, la maison se trouvant en la possession absolue de la police, il n'y pouvait rien
retrouver de ce dont il avait besoin...

Fernand avait fouillé dans ses poches pour voir l'argent qui lui restait, et il s'était mordu les levres en
constatant que ses poches avaient été fouillées et vidées, sur l'ordre du commissaire, lorsqu'on l'avait
étendu sur le lit... Il était absolument sans argent... Qu'allait-il faire?... ne flit-ce que pour payer le
cocher... Il avait sa chalne, sa montre, mais il ne se sentait pas rassuré pour aller engager cela dans un
mont-de-piété; il fallait des papiers pour obtenir une somme un peu forte, et il n'avait plus un papier sur
lui.

Quelques minutes avant, Fernand, en revenant de la petite église, s'était demandé ou il allait se
cacher, pour se mettre a l'abri des recherches; la fuite a 1'étranger était difficile et dangereuse: c'est la
voie ordinaire que suivent tous les criminels, et c'est aussi le point vers lequel se dirigent toutes les
recherches... La vie paisible dans l'ombre, a Paris méme, lui offrait plus de sécurité et lui permettait de
se livrer tout entier a la lutte qu'il voulait entreprendre contre celui qu'il était persuadé avoir vu vivant.
Avec le jour, les idées de spectre s'étaient envolées: le spectre était en chair et en os. C'était un
vengeur, il fallait le vaincre, ou sans cesse il serait acharné apres lui; ce que Pierre Davenne avait déja
fait pour atteindre son but lui donnait 1'idée de ce qu'il pouvait faire encore.

Fernand voulait retrouver sa victime, il voulait revoir la malheureuse Geneviéve et en faire sa
complice. Elle aussi devait avoir le désir de se débarrasser de celui qui, sans pitié, l'avait
implacablement condamnée & la misére. A cette heure, pour Fernand, c'est lui, c'est elle qui étaient les
victimes, et Pierre Davenne, le mari outragé, I'honnéte homme trompé, était le coupable. C'est dans
cette idée qu'il s'était fait conduire rue Payenne, croyant que Genevieve y résidait encore. Mais, en
apprenant que la malheureuse femme était tombée malade, qu'on avait vendu chez elle, qu'elle était a
I'hospice peut-étre, pas un tressaillement n'avait secoué son étre; tous ces malheurs arrivés par lui et
pour lui ne pouvaient l'apitoyer sur son sort. D'abord, a cette heure, il ne pensait qu'a lui... Se sauver,
c'était fait; se ranger, il voulait le faire, et retrouver Iza.

En levant les yeux pour chercher ce qu'il allait faire, lorsque I'homme chargé de garder la maison lui
conseillait, pour avoir des nouvelles de Mme Davenne, d'aller chez le notaire, Fernand avait lu: «Petit
pavillon richement meublé avec jardin a louer...» Il n'y avait pas fait attention alors; en ce moment,
cherchant par quel moyen il allait sortir de sa situation, il trouvait un plan siir...; mais il n'avait pas un
liard, et il fallait de 1'argent, beaucoup d'argent.

Accoudé sur la rainure de la glace de la voiture, le menton dans les mains, rongeant ses ongles
pendant que la voiture remontait plus lentement, il se disait:

—La petite maison de la rue Payenne est absolument discrete, et personne ne viendrait me chercher
la; il est probable que, lors de la vente, c'est le propriétaire qui a racheté le mobilier, ce qui assure une
habitation confortable. Avec de l'argent je l'aurai, et de la je puis, a mon tour, faire payer a Pierre le
mal qu'il m'a fait. Par pari refertur, et nous verrons alors. Mais ou trouver de l'argent?

Tout a coup, Fernand eut un soubresaut, et il fit aussitot arréter le cocher.

Il venait de voir Picard, son caissier; Picard qui marchait libre!... et qui, tout soucieux, semblait se
diriger vers les magasins. Il regarda s'il n'était pas suivi; ne voyant personne de suspect, il le héla. Le



vieux caissier vint tout hésitant, ne le reconnaissant pas... Lorsqu'il fut prés de lui, il exclama:
—Ah! monsieur, que je suis heureux de vous voir!
—Montez pres de moi, Picard...
Le caissier obéit et la voiture remonta au pas, sur l'ordre de Fernand.
—Qu'y a-t-il?

—Monsieur Séglin, je viens de 1'h6tel du Helder... M. Lorillon est parti cette nuit, quelques minutes
apres votre départ: il a dit qu'il ne pouvait attendre.

—Vous avez les fonds? demanda aussitét Séglin.
—Oui, monsieur, fit tristement le caissier.
Séglin, au contraire, dit joyeusement:

—Donnez-les-moi!... L'affaire est arrangée, j'ai recu un mot de lui: il vient déjeuner avec moi demain
au retour d'un voyage court qu'il devait faire, et il touchera chez moi...

—Ah! bien, tant mieux... je ne vis plus depuis deux jours... Il me semble toujours que je vois arriver
des protéts; ah! monsieur Séglin, j'en aurais fait une maladie...

—Mon cher Picard, désormais vous pouvez dormir tranquille...
Donnez-moi les fonds...

—Voici, monsieur!... et le caissier retira de dessous son gilet un vaste portefeuille; il décrocha la
chaine qui l'attachait apres lui et en tira les liasses: Tenez, monsieur Séglin, comptez bien; un, deux,
trois, quatre, cing, six, sept... Sept liasses de vingt billets de mille, ¢a nous fait cent quarante...

Les doigts de Fernand tremblaient en prenant les papiers...; jamais il n'avait ressenti pareille
impression en touchant des sommes plus considérables... C'est qu'a cette heure la vie de Séglin était
nouvelle: il allait changer d'existence, d'allures, de nom, et il allait rentrer riche dans la vie.

Picard, heureux de se débarrasser de l'argent et de la responsabilité qu'il entrainait, souriait a
mesure qu'il le donnait.

—Vous avez cent quarante mille en papier, voici maintenant une liasse de six billets de cing cents...
cent quarante-trois mille.

Picard serra son portefeuille sous son gilet sans s'occuper de la chaine cette fois, et, fouillant dans
son gousset, il ajouta:

—Et voici deux rouleaux de mille francs chacun... Cent quarante-cing mille francs.

—Bien, dit Fernand fiévreux en serrant précieusement ses billets et son or... Tres bien! Maintenant,
mon cher Picard..., il faut que vous me rendiez un service absolu... J'allais vous chercher pour cela, ce
matin... C'est ce qui m'a fait lever d'aussi bonne heure...

—Moi, monsieur, j'étais si inquiet que je n'ai pas dormi de la nuit; a quatre heures, j'étais déja parti
afin de ne pas manquer mon homme, je m'étais décidé a aller attendre son lever chez lui.

Séglin, qui devait a cette circonstance la fortune qu'il retrouvait, se dit que décidément Dieu était
avec lui. Il reprit:

—Picard, sans retourner a la maison ou je vais vous remplacer, vous allez vous rendre chez notre
correspondant a Turin.

—Tout de suite? exclama le vieux caissier stupéfait...

—Tout de suite; les fonds expédiés par M. de Zintsky arrivent cette nuit: un million... Il faut que vous
soyez la. Vous prendrez du repos en wagon... Vous ne me refusez pas?...

—Oh! non, monsieur, puisqu'il le faut...

Et abattu, harassé, le pére Picard baissa la téte, écoutant attentivement les instructions qu'il devait
suivre et que lui donnait Séglin sur cette rentrée imaginaire. Le but de Séglin était, on le devine,
d'éloigner le vieux caissier de la maison pendant quelques jours: son arrestation immédiate aurait aidé
a mettre la police sur ses traces...; car le pére Picard était la probité méme. Il était dévoué a son maitre



parce qu'il le savait un peu fou, mais honnéte et embarrassé... S'il avait su que celui qu'il respectait,
qu'il estimait, était un escroc, un faussaire, son sentiment se serait absolument transformé: il aurait
aidé les agents a prendre celui dont il avait été la dupe.

Le voyage que Séglin lui faisait faire pouvait, en écrivant a Picard a son arrivée a Turin, 1'obliger a y
rester quinze jours, le temps dix fois nécessaire pour se mettre tout a fait a l'abri. Séglin, arrivé
boulevard Ornano, se fit descendre a quelques pas de la boutique d'un chapelier, il paya la voiture et
dit a Picard:

—J'ai une personne a voir, l'affaire de deux minutes. Ce cheval ne marche pas, nous arriverions en
retard pour le train; courez donc a la place chercher une voiture avec un cheval un peu vigoureux.

Le pere Picard obéit... C'était une manoceuvre pour que le cocher ne pit donner de renseignements.
Fernand entra dans une allée, puis en ressortit aussit6t pour s'acheter un chapeau chez le chapelier.

Quand le pere Picard revint, il monta dans la voiture qui l'amenait et lui dit:

—J'étais ici a six heures et je n'avais pas trouvé mon homme; le temps que j'allais au magasin, j'avais
laissé mon chapeau pour qu'on lui donnat un coup de fer...

—Je n'avais pas remarqué que vous étiez nu-téte.
—Cocher, dit Séglin, trés vite a la gare de Lyon et vous aurez un bon pourboire...

Le cocher enveloppa son cheval d'un vigoureux coup de fouet, et la voiture se dirigea rapidement
vers la gare. En repassant devant la maison du boulevard Magenta, Séglin regarda: il vit que tout était
dans le méme calme. Les deux agents postés de chaque c6té de la rue fumaient tranquillement leur
pipe en regardant s'ils ne voyaient pas paraitre celui qu'ils attendaient. Fernand, dévoré de fiévre, avait
hate d'étre débarrassé de Picard, et, pour tromper son impatience, il parlait, ne tarissant pas sur ce que
Picard devait faire en arrivant a Turin. Il donna cing cents francs au vieux caissier. La voiture allait
entrer dans la gare, il pensa tout a coup que peut-étre des agents avaient été placés dans toutes les
gares et qu'il serait imprudent de s'y montrer; il fit arréter la voiture. Il eut un frisson en voyant qu'elle
arrétait juste devant la porte de la prison de Mazas. Mais, se remettant aussitot, il dit:

—Voyez-vous, Picard, vous allez arriver juste a temps pour prendre le train; mais comme ma femme
doit étre dans une inquiétude mortelle! elle m'a vu partir au recu de la dépéche pour laquelle vous allez
faire cet ennuyeux voyage et je ne lui ai rien dit. La pauvre amie doit m'attendre; je vais me hater de
retourner a Auteuil...

—Bien, monsieur.

—Vous tiendrez bien compte de mes recommandations; il n'y a lieu d'écrire que lorsque vous aurez vu
directement l'envoyé de M. de Zintsky.

Le vieux caissier, plein de confiance, honoré de la mission qui lui était confiée, serra affectueusement
la main de son patron. Fernand sauta de voiture, et le cocher dirigea ses chevaux vers la chaussée qui
conduit a la gare de départ.

Séglin gagna a pied la rue de Charenton. Ayant avisé un coiffeur qui ouvrait sa boutique, il y entra, il
se fit raser la barbe, ne conservant que ses moustaches, et il fit changer la coupe de ses cheveux; ainsi
rajeuni, il gagna le faubourg Saint-Antoine et, chez un spécialiste pour les vétements de velours, que
portent assez souvent les artistes qui ne veulent point qu'on ignore ce qu'ils sont, et les peintres en
batiments qui veulent paraitre ce qu'ils ne sont pas, il se choisit un vétement complet de velours...,
c'est-a-dire une vareuse sans collet, attachée au cou par un seul bouton et sur laquelle le col de la
chemise s'étendait, un gilet fermé comme la soutane d'un prétre par une cinquantaine de petits
boutons, et un pantalon a la hussarde, large sur les reins et les jambes, et retombant étroit sur le pied.

Ce costume seyait a merveille a la téte intelligente de Fernand. Il I'essaya, mais ne le revétit pas. Il en
choisit deux autres ne variant que par la couleur et fit porter le tout dans une voiture. Il se fit conduire
au boulevard et fit la de nouvelles acquisitions chez un chemisier. En deux heures sa garde-robe
fantaisiste était absolument remontée..., et, avisant chez un marchand d'articles de voyage une malle
d'occasion, il l'acheta et la fit charger sur la voiture. Ces acquisitions terminées, voulant dérouter
toutes les recherches, il changea encore de voiture et se fit conduire avec son bagage au quartier Latin.
Une heure apres, il était installé dans une chambre d'hotel, et il en sortait ayant revétu le costume dont
nous avons parlé plus haut, la téte couverte d'un chapeau de feutre a larges bords, ayant au col une
cravate de soie blanche nouée a la Colin, la pipe a la bouche, les mains dans les poches. Il descendit le
boulevard Saint-Michel et regagna la rue Payenne; il vit le méme homme auquel il avait parlé le matin.
Celui-ci ne le reconnut pas.



—A qui faut-il s'adresser pour visiter le petit pavillon & louer?
—A moi, monsieur.

Séglin visita la maison qu'il connaissait trop... Ainsi qu'il 1'avait pensé, le pavillon était garni par les
meubles de Davenne, ou du moins par la plus grande partie.. Tous les objets d'art avaient été enlevés...
La chambre de Davenne était completement démeublée. Il en demanda la raison, et on lui répondit que
I'amateur qui avait acheté les objets de prix, les tableaux, les armes, le linge, avait également acheté
les meubles de la chambre, au grand désespoir du propriétaire.

Fernand dit:
—Au contraire, moi, cela me va tres bien... Je ferai ici mon atelier...

—Le propriétaire ne demandera pas mieux; car il est fatigué des frais qu'il a déja faits: il croyait louer
plus facilement et il aimerait mieux qu'on ne 1'obligeat pas a garnir cette chambre.

—Vous voyez que cela tombe a merveille.

—Il y a deux fenétres... Celle-ci est masquée par des voliges qu'il n'y a qu'a arracher...; elle est
cachée, par de la tapisserie. Quel est le métier de monsieur?

—]Je suis sculpteur.

—Ah! artiste... Et aussit6t il ajouta: Vous savez, monsieur, que le propriétaire exige, si vous louez a
I'année, six mois d'avance.

—Ceci m'est indifférent; et le prix?

—I1 dit dix mille francs, mais vous pourrez l'avoir pour huit mille en ne lui demandant aucun
changement et en louant a l'année.

—Ce n'est pas vous qui traitez...
—Non, monsieur...

—C'est que je suis trés pressé... Mes travaux m'obligent a venir par ici trés souvent; si je le pouvais,
j'entrerais demain.

—Rien n'est plus facile, monsieur; le propriétaire reste rue de Turenne, je vais vous y conduire; nous
sommes certains de le trouver, il est infirme.

On se rendit aussitét chez le propriétaire et l'affaire fut traitée. Fernand versa quatre mille francs
d'avance, il donna cing louis au concierge qui 1'avait dirigé dans sa location, et le chargea de lui trouver
pour le surlendemain une domestique. Il avait loué sous le nom de Carle Lebrault, artiste sculpteur.
Toute la journée du lendemain, des Italiens chez lesquels il avait été faire ses emplettes, rue de la
Roquette, organisaient l'atelier, placaient le décor de son métier improvisé...; les platres étaient
accrochés, les selles garnies de terre, les ébauchoirs trainaient partout... Et, le soir, le sculpteur Carie
Lebrault prenait possession de sa nouvelle demeure.

Le concierge, questionné par les vieux curieux du voisinage, disait:

—C'est un grand sculpteur qui restait dans le quartier du Luxembourg. Il se nomme Carle Lebrault.
Et c'était un cri d'admiration lorsqu'il ajoutait: Il m'a donné cent francs de denier a Dieu.

XXI

LES BONS COMPTES FONT LES MAUVAIS AMIS.

Pendant que Fernand Séglin s'installait dans le petit pavillon de la rue Payenne, Iza, qui avait connu
la fortune, s'apercevait qu'avec sa premiere jeunesse elle avait perdu les gouts simples qui la
réjouissaient autrefois: la bohéme lui semblait triste, et elle se décidait a rentrer dans la vie superbe
qu'elle venait de quitter si étrangement... Est-ce qu'elle pensait a retrouver son mari? Oh! non, pas une
minute l'idée de Fernand ne vint a sa pensée, pendant le trajet du chemin de fer a Charenton.



Lorsqu'elle arriva, Pierre la regut aussitot, et en la voyant il lui demanda:
—Qu'y a-t-il, Iza? comment te trouves-tu encore a Paris?
—Malitre, je ne puis partir... Je n'ai rien.
—Tu n'as rien?

—Maitre, vous m'aviez promis qu'on me rendrait les beaux bijoux qu'il m'avait volés... Vous m'aviez
promis que j'aurais plein le petit sac de pieces d'or...

—Et tu n'as rien... Georgeo te les a pris?

—Comme moi, maitre, Georgeo n'a rien.

—Pierre fronga les sourcils.

—Ainsi le vieux Rig ne vous a pas été porter hier matin a Boulogne le prix que nous avions fixé?
—Non, maitre...

—Le vieux coquin, murmura Pierre.

Et il sonna sur un timbre. Le negre parut.

—Appelle Simon...

Le négre sortit. Pierre se tourna vers Iza:

—C'est Georgeo qui t'envoie?

—Non, maitre!

—Ou est-il?

—Je ne sais pas,... fit Iza en baissant les yeux; je 1'ai quitté.
—Comment ¢a? que s'est-il passé entre vous?

—Rien, malitre.

—Est-ce qu'il t'a reproché ton mariage?

—Non, malitre.

Et respectueuse devant Pierre, elle n'osait répondre. Il lui prit la main, la fit asseoir en face de lui et
demanda a 1'étrange créature:

—Iza, dis-moi pourquoi tu as quitté celui que tu aimais?

—A vous, maltre, je ne sais pas mentir... ]J'étais heureuse de partir avec lui, c'est moi qui lui ai dit:
Tue-le... pour me rendre libre, tout a toi... Et il I'a tué. Je suis maitresse de moi... Alors je suis partie
avec lui, j'étais contente en montant dans sa voiture, j'ai bien vite rejeté mes beaux habits pour
remettre les autres... et quand je me suis vue habillée comme autrefois, je me suis jetée dans les bras
de Georgeo et je lui ai dit: Maintenant nous allons vivre heureux, et il a ri... Alors, maitre, il m'a semblé
que ce rire était niais, béte... Il ne répondait a mon enthousiasme que par des bétises... Je me suis
couchée, et, cahotée d'abord par la voiture, je me disais: On est bien la, libre, maitre de soi... et je ne
pouvais dormir. Au bout d'une heure les cahots me faisaient mal, et puis il y avait dans la voiture des
senteurs d'huile acre qui me portaient au coeur... Je ne pus dormir, j'avais hate de voir le jour... Au
matin, quand je me levai, j'eus un peu honte de mon costume, mais ¢a me fit rire... Puis des gens qui
passaient me regardaient singulierement; je me dis alors que je n'étais pas belle ainsi, que c'était parce
que j'étais a peine vétue... qu'on me regardait... Quand Georgeo revint du marché, il me sembla béte,
cet homme, avec ses petits paquets dans les mains, son pain sous le bras... Quand il vint m'embrasser,
je le trouvai sale... et toute la journée je ne pensai plus qu'a la belle chambre ou je dormais si bien, ou
ca sentait si bon... Les effets que je portais me cuisaient sur la peau... et je pensais au beau linge fin
parfumé que je mettais chaque jour... Alors je me fis honte: je me trouvais moins belle, et, au diner du
soir, je ne voulais pas manger en voyant le pain dur, le gros vin rouge, la viande noire... Il me sembla
que je n'avais jamais vécu ainsi, j'avais le dégoiit aux levres. Maitre, je ne veux plus étre pauvre...

—Et Georgeo?



—Ce matin, maitre, au petit jour, Georgeo était endormi, la voiture suivait la route, je suis descendue,
j'ai dit adieu... et je suis venue...

—Tu ne veux plus le revoir?

—Jamais...

—Que vas-tu faire?

—]Je ne le sais pas..., je serai riche!

—Tu n'aimes plus Georgeo... tu n'aimais pas Fernand?

—I1 est mort...

Pierre Davenne savait que Fernand était vivant; mais il ne crut pas utile de détromper Iza.
On gratta a la porte. Pierre commanda d'entrer. Simon parut.

En voyant Iza, il dit malgré lui:

—Tiens! la sauvage!

Pierre regardait Simon, tout surpris de son costume. C'est que Simon avait repris son ancienne
défroque. Il avait rattaché a ses oreilles ses grands anneaux d'or, il avait revétu son pantalon étroit du
genou et large sur le pied; il avait son grand chale rouge en ceinture, sa chemise a col lache, nouée par
une cravate sur laquelle était une ancre; on voyait, sous la chemise, le tricot a raies bleues, puis la
petite vareuse, et ce chapeau, si bizarre d'équilibre, qui était placé sur le derriére de la téte comme un
chignon. En voyant Pierre le regarder des pieds a la téte, il lui dit joyeusement en changeant sa praline
de co6té:

—On a mis la petite tenue... Maintenant que l'autre n'est plus de ce monde, nous pouvons faire notre
rentrée dedans... Voila assez longtemps que je me déguise, ca semble bon de mettre des vétements
comme tout le monde.

Simon était persuadé qu'il était tres élégamment vétu.

—Simon, dit Pierre, sais-tu ol nous pourrions bien trouver le vieux
Rig?

—Le vieux Rig: on pourra encore le trouver chez lui, dans son trou; mais ce soir il n'y sera plus.
—Je vais y aller, dit aussitot Iza.

—Non! commanda Pierre. Iza, tu vas retourner a Paris, descendre dans une maison que je vais
t'indiquer. Voici de l'argent: tu vas te revétir en Parisienne... Dans deux jours tu recevras ce que je t'ai
promis et tu seras libre.

—Bien, maitre...

Pierre écrivit une lettre, la lui remit, et lui donna un rouleau d'or.
—Va a cette adresse, et attends-moi, d'ici deux jours...

Iza sortit aussitot, et Pierre dit alors a Simon:

—Simon, le vieux sauvage a gardé l'argent qu'il devait porter a
Iza...

—I1 disait qu'elle était chez lui...
—C'est faux...

—Les deux malheureux, au lieu de se dérober prudemment aux recherches, étaient obligés de
l'attendre et risquaient ainsi de tout perdre... Il faut que tu me trouves le vieux Rig...

—Espére! espere! Je le trouverai... Ah!, le vieux coquin, il n'est pas content de sa part...
—Pour étre certain de le trouver, il faut t'y rendre immédiatement...

—Je chasse dessus, tout de suite... En voila un vieux gourmand... pas méme laisser la solde a cette
petite bellotte... Espére! espere! je vais le secouer, le vieux marsouin.



11 allait partir, et déja il fouillait dans sa poche pour changer ses «munitions de bouche,» comme il
disait.

Pierre le rappela:
—Ton homme est-il revenu de la-bas?

—Oui, mon lieutenant; il n'y a rien de nouveau, la maison est toujours gardée comme si l'on attendait
quelqu'un, mais pas moyen de tirer un mot de ces gens-la... C'est muet comme des phoques, ¢a ne dit
qu'un mot: «Passez votre chemin.»

—Sait-on ou a été transporté Fernand?

—On ne sait rien... Il a été arrété presque aussitét apres notre départ. Pour la blessure, il n'en était
plus rien; le médecin ne s'est méme pas apercu de ce que le vieux Rig avait mis dessus...

—La maison est toujours gardée; ils esperent que sa femme viendra, et la croient sa complice... Il
faudrait savoir si l'on a saisi sur lui ou chez lui les fonds qui devaient servir a payer les traites...

—Je n'ai rien pu savoir par Martin... Le caissier n'est pas venu a la maison, et on croit qu'il s'est
sauvé.

—Ah! il se pourrait que ce soit le caissier qui se soit sauvé avec l'argent en apprenant la dégringolade
de la maison...

—Espeére! espere! mon lieutenant, je saurai tout ¢a ce soir... Je vais d'abord vous chercher le vieux
Rig, puis apres j'irai flaner par la... Moi, je suis inconnu, maintenant, il n'y en a qu'un qui pouvait me
reconnaitre, et, a cette heure, il ne flotte guere!...

—Allons, hate-toi! Prends une voiture, j'attends...
—Aie pas peur, lieutenant, je I'embosse, la vieille carcasse, et je vous I'améne.

Simon partit aussitot en clignant de 1'ceil. Il était a peine sorti, que Pierre se levait a son tour, allait
frapper discretement a la porte d'une chambre voisine de la sienne... Une jeune femme vint ouvrir; en
voyant Pierre, elle lui dit:

—Si je ne vous ai pas encore conduit Jeanne, c'est que la chére jolie est encore endormie...
—Ce n'est point cela qui m'amene, Madeleine... Asseyez-vous, mon amie, et écoutez-moi.

La jeune femme que nos lecteurs ont vue au début de cette histoire, Madeleine de Soizé, était bien
changée; quoique toujours belle, une paleur maladive couvrait son visage; dans le regard et dans le
sourire régnait une profonde tristesse; sur ses beaux traits on sentait que la douleur et la souffrance
avaient passé. L'on se souvient de 1'état dans lequel était la malheureuse jeune fille lorsqu'elle vint, un
soir d'orage, raconter a Pierre le terrible secret; c'est cette situation qui, la flétrissant a jamais, l'avait
poussée a la cruelle vengeance qu'elle exécutait... Sans espoir, elle voulait désespérer les autres.

Depuis ce jour, le malheur sans cesse 1'avait poursuivie. Lorsque, ne pouvant plus cacher sa faute,
elle se jeta aux genoux de son peére et lui raconta qu'elle avait été non une coupable, mais une victime,
le vieux paralytique s'était levé superbe comme au jour ou il marchait au feu; son regard avait eu
I'éclair de mort des jours de combat, il aurait voulu trouver devant lui celui qui avait déshonoré son
enfant. Il s'était levé, il avait voulu agir et il était retombé sur son fauteuil, épuisé; il avait avancé les
mains sur la téte baissée de son enfant a genoux; a la contraction de rage de son visage avaient
succédé le calme et la priere. Deux larmes avaient coulé de ses yeux, il s'était raidi et sa téte était
tombée en arriere. Sa fille, toujours a genoux, sentant les mains de son pere sur ses cheveux, n'avait
entendu qu'une phrase qui était pour elle le pardon demandé:

—Ma pauvre enfant! Dieu juste, prenez-moi, mais vengez-la!

Et elle n'osait lever les yeux; en sentant les mains plus lourdes de son peére, elle relevait la téte et les
bras retomberent inertes de chaque co6té du fauteuil... Elle regarda son pere, et jeta un cri en se
dressant épouvantée. Le capitaine Antoine de Soizé était mort... Folle de douleur, se reprochant la mort
de son pere, la malheureuse enfant criait, sanglotait et voulait mourir... Les voisins, accourus a ses cris,
cherchaient a la contenir; mais rien ne saurait dépeindre 1'état dans lequel était la malheureuse jeune
fille, dont nos lecteurs ont pu juger, au reste, I'ardeur et 1'énergie. Elle se roulait sur son lit, arrachant
ses cheveux, blasphémant, proférant des menaces, répétant un nom inconnu des femmes qui
cherchaient a la consoler et qui se regardaient entre elles, effrayées de l'intensité de cette douleur.

La secousse produite par la mort de son pere la forca a prendre le lit le soir méme; elle passa tout un



jour dans les plus atroces douleurs: il semblait qu'un étre refusait de naitre dans cet appartement
occupé par la mort... A I'heure o, évitant de faire du bruit, on enlevait le corps du capitaine Antoine de
Soizé pour le conduire a sa derniére demeure, Madeleine retombait presque mourante sur son lit en
mettant au monde un fils qui mourut le soir méme.

Pendant dix jours, la malheureuse jeune femme fut entre la vie et la mort, et les soins ne lui
manquerent pas... C'est Pierre qui la faisait veiller; lorsqu'elle put sortir, il la fit aussitot venir a
Charonne, ou elle acheva de se rétablir en s'occupant de la petite Jeanne... Les terribles épreuves par
lesquelles la malheureuse avait passé augmentérent encore sa haine, et Pierre s'en réjouissait; car,
dans ses moments de défaillance, c'était elle qui le poussait a la vengeance.

—Madeleine, le misérable va subir le chatiment; a I'heure ol je vous parle, la punition commence...
Madeleine releva la téte, interrogeant, le sourcil froncé.

—Fernand, vous le savez, a continué sa vie épouvantable, ne reculant devant aucun moyen pour
satisfaire a ses désirs... Il aimait la vie grande, il I'a eue; il n'avait jamais aimé véritablement, il a aimé,
il est fou d'amour.

—]Je sais tout cela..., et la vengeance?...
—Hier, il est rentré chez lui au milieu de la nuit: je 'attendais dans sa chambre...
—Vous!...

—I1 a reculé devant moi comme devant un spectre..., et j'ai soulevé les rideaux de son lit pour lui
montrer sa femme, son idole, endormie dans les bras d'un autre.

—Eh bien? demanda Madeleine, 1'ceil ardent.

—I1 a jeté un cri épouvantable; pour se soutenir, il dut s'accrocher a la cheminée, le regard fixé sur
les deux amants... Ceux-ci s'éveillerent, et la femme coupable, celle qu'il aimait, criait a son complice:
Tue-le! tue-le!

—Ah! Dieu juste, fit Madeleine, vous lui rendez ce qu'il a fait aux autres!

—Les amants se sauverent, et alors qu'il pouvait avoir 1'espoir de se venger, ce plaisir apre de ceux
qui ont beaucoup souffert, on est venu l'arréter comme faussaire... Il est en prison, et chaque nuit il
pensera que celle qu'il aime est avec l'autre.

—En prison!... Il sera jugé... et acquitté?

—Fernand sera condamné, sa vie finira au bagne: il est a jamais perdu, et il aura dans son existence
de condamné la pensée constante que celle qu'il aime le trompe, qu'elle se moque de lui... Dans ses
réves, il les entendra rire, il a le chatiment auquel nous l'avons condamné; la vie avec la honte et le
désespoir, I'amour, comme un vautour, lui déchirant le cceur...

—C'est sans regret, sans remords, que j'apprends sa peine... Je ne sens en moi que de la haine.
—La moitié de l'ceuvre est faite, a 'autre maintenant...

—Monsieur Pierre, pour...

—Ne prononcez pas son nom maudit...

—Pour elle, sinon le pardon, au moins 1'oubli...

—Non... Est-ce que vous avez oublié, vous?

—Moi, j'aurais pu avec le temps oublier s'il n'était venu s'ajouter, a la faute commise par moi, la mort
de mon pere, le brave et loyal soldat, emportant dans 1'éternité son nom flétri par son enfant... Jamais
je n'oublierai, jamais je ne pardonnerai la mort de mon pére!...

—Moi, jamais je ne pardonnerai ma vie brisée; jamais je ne pardonnerai cette trahison, cette
lacheté;... jamais je ne pardonnerai ce doute qui me ronge en regardant le seul étre que j'aime, Jeanne;
ce doute qui revient sans cesse troubler mes pensées: Est-elle bien ma fille?... Et alors, il me semble
que je serais capable de tuer la pauvre enfant.

—Oh!...

—Pourtant je 'aime!... ma fille... la sienne. Oh! a cette pensée, toute ma haine, toute ma rage revient.



C'est ma vie tout entiere qu'elle a empoisonnée, c'est sa vie tout entiére qui doit payer la mienne...
Larmes pour larmes, sang pour sang, rien ne m'arrétera, j'irai jusqu'au bout, sans pitié...

—Elle fut coupable, monsieur Pierre; car, si 1'épouse avait une heure d'égarement, la mere devait
s'arréter sur la voie fatale... Mais la femme, c'est la faiblesse: elle peut a certaines heures étre la
victime de sa nature... Le coupable, c'est 'ami indigne abusant de ces heures, pour apporter la honte et
le désespoir. Croyez-vous que par la mere vous n'avez pas assez puni l'épouse?

Pierre, les poings serrés, la téte baissée, abimé dans ses sombres pensées, ne répondait pas.
Madeleine continua.

—Vous avez une volonté de fer... Je ne vous dis pas: oubliez, pardonnez; je vous dis: Ne punissez pas,
laissez-la... Et puis, est-il possible qu'un homme s'attaque a une femme? Ah! avec Fernand, c'était la
lutte; mais avec elle, c'est I'écrasement, c'est le crime...

—C'est le chatiment..., dit Pierre d'une voix sourde.
—Le chatiment n'est-il pas déja terrible? Veuve et mere, et I'enfant perdu!...
Pierre redressa la téte.

—Madeleine, depuis le jour fatal, vous m'avez vu sans cesse; est-ce que mon cceur a battu? M'avez-
vous vu chercher d'autres amours?... Je suis resté austere, chaste... C'est qu'il y a la un amour profond,
un amour puissant que rien ne peut arracher. Genevieve fut une infame..., mais je 'aime; Genevieve fut
une ingrate..., mais je 'aime; Geneviéve n'avait pour moi ni amour ni amitié, mais je 1'aime, je l'aime,
entendez-vous?... J'ai pour elle du mépris, de la haine, et je l'aime, et je ne sais si, me trouvant devant
elle, je ne la prendrais dans mes bras pour l'étouffer ou pour l'embrasser... Cet amour, que je ne puis
arracher de moi et contre lequel ma raison, mon honneur protestent, cet amour devient de la haine...
Non! j'ai trop souffert pour pardonner, et je ne suis pas assez maitre de moi pour oublier.

—DMais que voulez-vous donc?...
—Qu'elle meure! Et peut-étre irai-je avec son enfant prier et pleurer sur sa tombe.
—Monsieur Pierre, continua Madeleine, au nom de Jeanne, pitié pour la mere...

—Je vous en supplie, Madeleine, je vous en supplie, ne mélez jamais le nom de 1'enfant au souvenir de
la meére.

—Pitié, au moins... Dieu pardonne, lui...

—Qu'en savez-vous? qui vous dit que la mort est le pardon, et qu'il n'y a pas l'éternité pour le
chatiment?...

Puis changeant brusquement...

—Madeleine vous étes vengée... Ne parlons jamais de tout ceci; c'est seul que je veux agir...
—Prenez garde!... c'est vous qui allez devenir criminel...

Pierre haussa les épaules.

—Comme le bourreau!... Adieu, Madeleine, laissez-moi... et retournez pres de Jeanne.

Et comme, tout fiévreux, il se promenait dans la chambre, elle dit a mi-voix en sortant:
—Pauvre homme!

Et Madeleine de Soizé sortit de la chambre, attristée par cette grande douleur, épouvantée par cette
haine, mais respectueuse devant cette force de volonté. Pierre, sombre, restait I'ceil fixe, sans regard,
la pensée tout entiére sur le but qu'il poursuivait.

Pendant ce temps Simon obéissant s'était rendu a Montmartre dans la rue étroite ou le vieux Rig
résidait depuis qu'il avait été chargé de jouer plusieurs réles dans le drame de Pierre Davenne. Il apprit
que le sauvage avait couché la; mais il était sorti au lever du jour. Sa vie, avait-on dit, était tres
réguliére depuis quelque temps, et il était probable qu'il ne tarderait pas a revenir; assurément il devait
étre dans le quartier! Simon ne fut pas embarrassé; il avisa, en face de la maison de celui qu'il venait
chercher, un bureau de tabac augmenté d'un débit de liqueur.

La grande salle du premier étage était occupée par un billard.



Simon se dit aussitot:

—Le vieux gredin tire des bordées dans les environs... Espere! espére! J'entre la, je monte au
premier, je me mets de quart a la fenétre... Il y a des munitions dans le dessous... Espére! espere!...

Il entra dans le débit de tabac, renouvela sa boite de «pralines» et dit a la marchande stupéfaite:

—J'espére un ami, je monte dans le dessus... Et je me place en vigie... Il faut de 1'eeil... faites-moi
servir un verre pour briler le quart...

—Qu'est-ce que vous demandez... un petit verre?

—Envoyez-en un grand... et qu'on oublie la bouteille... Si la vieille carcasse fait des escales, il
n'abordera peut-étre pas avant la soupe... Espere! espere! Je vas me monter.

Et, ainsi qu'il le disait, au grand ébahissement de la débitante, ayant renouvelé sa praline, il monta au
premier étage... Les longues, les éternelles heures passées a bord, devant l'immensité muette, avaient
rendu l'ancien matelot patient. Il prit un siege, se mit a califourchon dessus, et accoudé sur le dossier,
le menton dans ses mains, le visage si pres de la vitre que son haleine la couvrait de buée, il guetta
l'arrivée du vieux Rig. Sur une table prés de lui le garcon avait placé une bouteille de cognac et le
verre.

La bouteille était presque vide et la nuit tombait, lorsque Simon se leva de son siege, pour descendre
renouveler ses munitions... La marchande de tabac, tres intriguée et peu rassurée par cet homme qui
depuis le matin était dans la maison et qui a chaque demande du gargon n'avait répondu que:

—Espere!... espere! file dans ta cale,... fit un effort pour lui demander:
—DMais, monsieur, qu'est-ce que vous guettez donc?
—Espere! espére... C'est le vieux marsouin d'en face... Je 'attendrai plut6ét jusqu'a demain.

La perspective d'avoir jusqu'au lendemain ce singulier consommateur semblait ne point charmer du
tout la vieille dame; elle dit naivement:

—Marsouin? je ne connais pas ce nom-la dans le quartier.

D'abord Simon crut que la vieille débitante voulait se moquer de lui; il la regardait avec son gros rire,
qui fit tant l'effet d'une grimace a la marchande de tabac qu'elle se rejeta en arriére... et Simon, se
disant qu'on voulait rire, fit par-dessus le comptoir des feintes d'armes avec la main sur le corsage
abondant de la débitante scandalisée, qui se reculait en tapant ferme sur les doigts de fer du matelot.

—On veut donc rire, la maman?

—Assez! Voulez-vous vous taire, polisson!... A-t-on jamais vu?... Ou vous croyez-vous?...

C'est en se tordant de rire que le matelot s'écria:

—Espere! espére!... Alors, il ne s'appelle pas Marsouin... C'est le vieux Rig dont je parle...

La vieille dame ne répondit plus. Ce fut le gargon qui dit:

—Ah! je ne sais pas si c'est son nom...; mais ce doit étre cette espéce de vieux hibou d'en face.
—Oui, fit la débitante avec dégoiit, ce doit étre votre ami... Un vieux sale...

—Vieux sale... c'est lui...

—Ah bien! fit le garcon, vous ne le verrez pas... Il sort d'ici...

—Comment! d'ici?...

—Absolument... il a acheté un timbre-poste. Il avait une petite valise...

—Une petite valise... Il se sauve... Espére! espere! Je te vas mettre le grappin dessus.

Et d'un bond Simon sortit de la boutique, laissant étourdis, effrayés, et la patronne et le gargon.

Il faisait presque nuit; toute la journée le matelot était resté 1a, solide au poste... et il avait perdu son
temps. Mais Simon n'était pas homme a ne pas exécuter les ordres de son lieutenant. Pierre Davenne
lui avait dit:



—Va me chercher Rig...
Et mort ou vif, Simon ramenerait Rig...

Ou allait-il a cette heure? Il aurait été bien embarrassé pour le dire lui-méme... Il allait chercher Rig,
et il causait se disant pour se consoler, en changeant sa praline de joue:

—Espere! espére! je t'aurai, ancien.

Arrivé en courant sur les boulevards extérieurs, il lut sur l'omnibus: Montrouge. Ce fut comme une
révélation. Rig se sauvait; mais assurément, avant de se sauver, il devait rentrer dans l'étrange
demeure ou il 1'avait trouvé. Simon courut apres la voiture, et, donnant ses trois sous au conducteur en
s'élancant sur l'impériale, il s'écria dans son bon rire:

—Ouf! 1a, dans la hune!

Il se mit prés du cocher. Cinq minutes apres il lui offrait une praline... Dix minutes apres il était
presque debout, un genou sur la banquette, les mains sur la rampe, se tenant de face dans la direction
de la voiture et la téte presque sur l'épaule du cocher... Ils étaient déja tres amis... Simon lui racontait
que, dans ses voyages, il avait été dans un pays ou les chevaux avaient un siege naturel sur la croupe;
en achetant la béte, on avait a la fois le cheval et la voiture... On pouvait y tenir trois... Le cocher lui
demanda s'il y avait une capote. Simon faillit se facher, mais ce fut l'affaire d'une seconde; il continua
en racontant qu'avec la criniere intelligemment nattée, on se faisait les guides...

Arrivé a Montrouge, il paya une bonne bouteille a son voisin... d'une heure... et lui fit jurer qu'ils se
reverraient; puis ils se dirigea vers le bizarre village ou nous avons déja mené le lecteur.

XXII

DE L'AIMABLE FACON DONT LE VIEUX RIG RENDAIT SES COMPTES.

L'étrange village que nous avons dépeint, situé au-dessus de Montrouge, et ol campaient pendant la
mauvaise saison tous les banquistes forains, était sans dessus dessous depuis quelques jours. Les fétes
et les foires de village commencaient partout, et chaque jour c'était dans une direction nouvelle. Les
bouges, abandonnés, restaient ouverts, sans portes, sans fenétres, désolés; les niches se vidaient; les
animaux partaient. Le vent allait pouvoir entrer libre partout, avec la pluie, lavant et assainissant pour
la saison nouvelle les huttes des nomades.

Les chariots, comblés des ustensiles baroques de la vie foraine, partaient, cahotant dans les ornieres
profondes et balancant rudement dans les cahots les Vénus a moignons, les géantes et les femmes a
barbe veulement couchées au sommet, servant d'appui, pour empécher le vent d'enlever les loques de
la baraque.

Le petit nain était parti, le grimacier était parti, les Hercules et la Vénus étaient partis; Georgeo le
bohémien, qui avalait les sabres, était parti. Depuis la veille, le vieux Rig donnait a manger a son
cheval-ombre: il ne lui donnait plus des paillassons et des vieux chapeaux de paille, il lui donnait du foin
et de l'avoine comme a une béte naturelle; depuis la veille, sa taniere s'était rouverte, et seul, il
empilait dans sa grande voiture entre-sort toutes les étrangetés qui composaient son mobilier. On
n'entendait de tout co6té que le bruit des marteaux et les rires joyeux des bandquistes, heureux de
reprendre la vie nomade qui était une condition de leur santé. Ils étaient heureux: ils allaient marcher
au grand soleil, sur les longues routes, les pieds blancs de poussiere, bien libres, bien indépendants,
s'appartenant enfin, n'ayant plus pour loi que leur volonté.

Georgeo, au contraire, avait conservé jusque dans son départ sa nature sombre et silencieuse;
Georgeo ne parlait a personne dans le campement de Montrouge, qu'a la belle Iza, la servante du vieux
sauvage, et tous avaient remarqué que, depuis la fuite d'Iza, Georgeo était devenu plus taciturne.

Georgeo n'avait rien dit a personne, et la nuit précédente il était parti. Le lendemain, la porte de son
chenil, contrairement aux autres, était fermée, la fenétre clouée et la voiture partie. Cela n'étonna
personne.

Avec la nuit revint le silence; ceux qui ne devaient partir que le lendemain allérent passer la derniere
nuit dans leur taniere, s'empressant de dormir tot et bien, pour étre levés avant le jour et hater le



départ. Le silence enveloppait le petit village. Seul le vieux Rig le troublait par le heurt de ferraille des
harnais qu'il mettait a son cheval.

Rig attelait sa voiture bien pleine, et le grand cheval avait de longs hennissements; il était encore
étonné du changement survenu dans son alimentation, et ce n'est pas sans crainte que, se voyant
attelé, il se demandait de quel travail il allait payer c¢a... Le vieux Rig était fiévreux: il se hatait, il était
agité, il semblait craindre quelque chose.

Il avait attaché son chien sous sa voiture, le cheval était attelé, il n'avait plus qu'a monter sur le siége
et partir; avant il rentra dans son chenil et, la lanterne de sa voiture a la main, il éclaira tous les coins,
s'assurant qu'il n'oubliait rien. Il allait sortir, lorsqu'il vit devant lui dans 1'encadrement de la porte, lui
barrant le passage, la haute silhouette d'un homme. Rig n'était pas un timide: il se recula aussitot et
leva sa lanterne dans la direction de la porte, pour voir qui se présentait ainsi. C'était Georgeo, qui lui
dit d'un ton bref:

—I1 était temps, Sauvage! une heure plus tard, et le vieux voleur était parti...

Le vieux Rig, en reconnaissant celui qui lui parlait, avait aussitét éteint sa lanterne. Ainsi placé
absolument dans l'ombre, il n'était pas vu et voyait la silhouette de Georgeo se détacher plus noire sur
I'obscurité moins intense de la nuit... Et, pour dépister le grand Geo, il se glissa sans bruit, comme une
couleuvre, de l'autre co6té de la piece.

—Rig, dit Georgeo, tu avais comploté avec Iza de me voler. Vous avez regu l'argent; rends-moi ma
part, vieux, et je te laisse vivre...

—Je n'ai pas ta part...

—Alors tu l'as remise a Iza... Méne-moi ou tu caches Iza...

—Ne viens pas m'ennuyer de tes mensonges... Geo, va retrouver la fille... et laisse le vieux Rig...
—Le vieux Rig me rendra mon argent ou il mourra...

—Comme ¢a, fit le vieux Rig narquois.

—Vieux Rig, je pardonnerai a ton age; mais rends-moi 1'argent.

Le vieux Sauvage, blotti dans son coin, ne répondit pas; il manceuvrait pour en finir, car il avait vu,
avec ses yeux de chat, un revolver dans la main de Geo. Il se glissa dans l'angle ou il s'était retiré
d'abord et dit:

—Geo est un grand niais d'étre venu se facher avec Rig...

Il vit que Geo étendait le bras dans la direction d'ou la voix était partie, il se recula aussitot. Geo
faisait un pas pour étre plus pres de celui qu'il cherchait, et il demanda pour entendre sa voix et diriger
son coup:

—Vieux Rig, veux-tu nous entendre et ne point garder toute la somme?

Le vieux Sauvage avait tiré de sa ceinture un long couteau a large lame, semblable a un coutelas de
boucher: il se glissait derriére le grand Geo et, pour tromper celui-ci, il jeta sa lanterne dans le coin
qu'il venait de quitter. Geo tira dans la direction d'ou il avait entendu du bruit... En méme temps, il
sentait comme un coup de poing dans le dos: il voulut se retourner pour se défendre; mais il étouffait,
son arme lui échappa des mains, et, sans qu'il plit prononcer une parole, il tomba comme une masse, la
face contre terre.

Le vieux Rig, qui s'était reculé dans le coin du bouge ou il avait jeté sa lanterne, la rallumait
vivement.

Dés qu'il eut de la lumiere, il alla attentivement regarder le cadavre... Il avait oublié le couteau dans
la plaie; il I'y laissa pour éviter le sang... Etant sorti pour s'assurer que personne n'avait rien entendu
autour d'eux, il rentra; comme c'était un homme soigneux que le vieux sauvage, tout en réfléchissant a
ce qu'il allait faire du cadavre afin de n'étre pas recherché le lendemain, il fouillait les poches du grand
Geo, prenait une poignée de louis qu'il avait dans sa ceinture,—les louis qu'Iza avait apportés quelques
jours avant son mariage,—et le portefeuille crasseux qui contenait ses papiers. Il disait tout bas, le
vieux Rig:

—Pour tout le monde, il est en route! sa cabane ne sera pas rouverte avant le retour habituel, dans
six mois... C'est ¢a! Grand Geo, tu vas reposer dans ton lit, plains-toi donc?... Le gourmand qui voulait
sa part...



Le vieux sauvage éteignit sa lanterne et se glissa a travers les cahutes. Arrivé devant celle de Geo, il
tira de sa poche un instrument, qui ne le quittait jamais, a peu pres semblable a celui dont se servent
les dentistes pour l'extraction des dents. Lorsqu'on lui en demandait 1'usage, il disait méme qu'il
I'employait a cet usage, et, le glissant dans la serrure avec une vivacité et une adresse prodigieuses, il
ouvrit la porte.

Il courut aussitot a sa voiture... Il caressa son cheval en disant:
—Nous allons partir, Jupiter...; tout a I'heure, mon vieux...
Le chien sous la voiture eut un grognement...

—Qu'est-ce que c'est, Radis? fit a mi-voix Rig frongant les sourcils et regardant autour de lui... Tout
était calme, il caressa le chien qui se recoucha en attendant...

—Rien! une fausse alerte!... Celui qui viendrait me déranger a cette heure n'aurait pas de chance,
grogna le vieux en dardant son regard fauve.

Il rentra dans sa baraque, prit le corps de Geo,—nous avons dit que Rig était d'une force
extraordinaire;—il 1'enleva comme une plume, les pieds battant d'un c6té, la téte et les bras de l'autre,
évitant de se tacher de sang, et il courut jusqu'a la demeure du misérable. Arrivé, il se mit a genoux et
étendit le corps par terre; il allait se relever lorsqu'il recut un choc effroyable sur la téte; il se dressait,
mais il sentit ses bras pris dans une corde; il voulut se débattre, mais on était couché sur lui et on le
ficelait. Le vieux Rig était pris; il n'osait crier, il sacrait d'une voix sourde en bavant de rage. Il ne fut
pas longtemps avant de savoir a qui il avait affaire en entendant:

—Espére! espere! vieux coquin... Ah! on veut manger tout, a soi seul... Vieux gabier, potence a 1'ail,
tu vaux cher... Quelle chance, hein! que je fasse bien les épissures. Es-tu gentiment ficelé?... Vieux
sauvage, si je t'ai cassé quelque chose..., espére, espere, nous ne le perdrons pas: tout est attaché
solidement.

—Simon..., tu payeras cher ta trahison...

—Comment, vieux coquin... Ne redis pas ce mot-la, je te colle des pichenettes sur le nez... Vieille
carcasse a potence; pour une fois que 1'on a confiance en toi.—C'est vrai qu'il fallait étre naif.—Je le
disais au lieutenant... Le pauvre gargon qui vient te réclamer ses sous, et tu le tues... Tu vas étre lourd
a emporter; dis donc, sauvage, si j'allais chercher les gendarmes... Ce sera pour une autre fois,... le
lieutenant veut te parler... Comme je ne te déshabillerai pas... ca te va bien les ficelles... Je ferai les
gestes quand tu parleras... Espere! espére!

Et en disant ces mots, Simon ficelait absolument ainsi qu'une momie le vieux Rig... encore abruti par
le coup de poing que le matelot lui avait appliqué sur la téte pour annoncer son arrivée.

—Tu n'as pas été gentil avec Georgeo... Ah! vieux polisson, peut-étre que tu étais jaloux a cause de la
sauvage... Mais faut dire aussi que tu n'es pas galant avec elle. Si c'est comme ¢a que tu entretiens
celles auxquelles tu portes intérét... Allons, Rig, maintenant nous allons rendre notre visite, sois
aimable. Et le matelot prit Rig comme un ballot et I'emporta sur son épaule. Il sortait; le vieux sauvage,
prudent, dit:

—Simon, ferme la porte.

—A-t-il une téte! il pense a tout; tu ne veux pas que ton ami Geo s'enrhume. Et, obéissant, il ferma la
porte.

Simon était un minutieux: il s'assura que la porte était bien fermée, et il dit alors au vieux Rig:

—Tu peux étre tranquille, te voila pour six mois absolument a 1'abri... S'il prenait I'idée a Simon d'étre
désagréable au vieux coquin qu'il a pour camarade... il n'aura qu'a aller prier la police d'ouvrir la porte;
mais le sauvage est trop intelligent pour obliger un ancien a le dénoncer... N'est-ce pas, vieux coquin?

Et Simon courait portant sa momie vivante sur 1'épaule. Arrivé pres de la voiture Radis grogna,
menacant; heureusement il était attaché... Simon présenta au chien la face du vieux Rig.

—C'est ton maitre que tu veux... Renifle ga et taisons-nous.

Le chien, en sentant son maitre, frétilla gaiement de la queue et se tut. Simon alla étendre son ballot,
—Ile sauvage,—dans la voiture, derriere la banquette.

—Vois-tu, je te couche 13, la téte de ce c6té pour que nous puissions causer en chemin, tu pourrais



t'ennuyer en route! Tu es bien comme ¢a? Attends, voici une couverte, pour que tu aies la téte haute...
C'est moi qui vais conduire... Tu n'oublies rien? Parle avant le départ... pendant que je vais me
chausser... Tu n'avais pas remarqué que j'étais pieds nus... Je vais te conter ¢a, sauvage...

Et Simon, ayant couché Rig sur la banquette, avait été prendre ses souliers dans un coin; il s'était
assis sur le marchepied de la voiture, et se chaussait; il continua:

—Je te cherche depuis ce matin... Je m'étais dit: Espére! espere! Je 1'aborderai bien par dela le jour,
le vieux. Rien... J'arrive juste au moment ou tu déménages, je te vois, le chien se met a crier... je me
cache et me déchausse... je change de vent et j'arrive juste au moment ou tu portais ton dernier
paquet... mais pas dans ta voiture... La, maintenant, nous allons partir...

Simon était chaussé; il grimpa dans la voiture, s'y mit bien a son aise; il ramassa les guides; voyant
dans l'ombre se dessiner la silhouette maigre et aux angles aigus du vieux cheval, il s'écria:

—Dis donc, sauvage, c'est pas un cheval mécanique? il marche tout de méme?... Il lui faudra plus
d'avoine que de coups de fouet... Attends, ma vieille, c'est pas parce que les gens sont dans le malheur
qu'il faut laisser jetiner le pauvre monde... Nous allons te donner un bonbon, vieux gourmand.

Et Simon fouillait dans sa boite a pralines, renouvelait sa provision personnelle, et en offrant au vieux
sauvage forcément immobile:

—Ouvrez la bouche et ne mordez pas... ou sans ¢a... je tape! La! vois-tu ¢a, ¢a console! Hue! et il
fouetta le vieux cheval qui partit joyeusement.

Rig disait:
—Ou vas-tu?

—Tu t'en doutes bien, vieux coquin; je te conduis chez le lieutenant... Comment, vieux gourmand, tu
voulais tout, tout pour toi tout seul!... Tu laisses cette pauvre petite Iza, la petite sauvagesse, dans la
misere... Georgeo, il n'y a plus rien a dire: tu lui as fait un sort...

Le vieux Rig, muet, les yeux fermés, s'abandonnait, feignant de dormir: il n'ouvrait 1'ceil que lorsqu'il
sentait tourner la voiture, pour regarder la direction suivie, craignant toujours que Simon n'allat le
livrer aux agents. Simon, qui n'aimait pas la solitude, causait avec Rig, comme si celui-ci avait été assis
pres de lui; le vieux sauvage restant dans son mutisme, il alternait et parlait quelquefois au cheval. Il ne
faut pas croire que Simon fiit un automédon de premier ordre; a chaque tournant de rue il accrochait le
trottoir, et il sacrait bien comme le diable, se tenant a /'avant ainsi qu'il disait, tenant son fouet comme
s'il péchait a la ligne, regardant avec terreur les lumieres des voitures qui s'avangaient devant lui...

—Bon sang... En v'la un qui va m'aborder!... Et vire donc, eh! vieille carcasse... Aie! aie donc, mais va
donc, t'as la barre en dedans... et potence a l'ail!... tu vas m'accoster. Appuie donc a babord... appuie
donc... Quoi que tu dis!... Espere! espere!... On a l'ceil... Hue donc!

Puis, revenant a Rig lorsque la chaussée était libre:

—Tu vois, ma vieille, tout ¢a, ¢a ne sait pas conduire! oh! si ¢a avait flotté comme nous... Vieux
sauvage, tu le vois, il ne faut jamais faire des bétises avec Simon... sinon, ¢a tourne mal... Tu te croyais
malin, tu te disais: Simon est une vieille plie..., béte comme une morue... Eh bien, tu vois, ma pauvre
vieille... Simon est solide au poste... I'ceil au quart... Le lieutenant a dit: Il faut que tu me ramenes le
vieux sauvage avec l'argent... Tu vois, je t'amene avec tout ton bazar... Hein! et ¢ca a été vite... On
tournait une rue et les roues de la voiture montaient sur le trottoir, une autre voiture barrait le
passage; Simon se dressa et levant le fouet en criant pour répondre aux injures du cocher:

—Qu'est-ce que tu dis?... Appuie a babord, sale marsouin; appuie ou je t'aborde et je te coule.

Lorsque Simon arriva a Charonne, il fit entrer la voiture dans la longue allée, dit au négre de dételer
le cheval et, chargeant sur son épaule le corps ficelé du vieux sauvage, il le monta dans la chambre de
Davenne.

—Qu'est-ce que cela? fit Pierre en voyant son matelot et son singulier colis.
—Mon lieutenant, on fait ce qu'on peut: il n'était possible a amener vivant que comme ¢a...
—I1 a refusé de venir?

—Je ne le lui ai pas demandé... Mais comme il serait géné pour parler, je vais vous raconter la chose
en deux temps. Voici...



Et Simon raconta son expédition dans tous ses détails... Il termina:

—Le grand point était de venir avec son sac... Vous voyez qu'il a encore été gentil, le vieux coquin; il
m'a prété sa voiture... je crois méme qu'il m'aurait peut-étre invité a prendre un verre; mais c'est parce
qu'il était certain que je refuserais... Il ne s'agit plus que de faire une perquisition dans la voiture.

Rig eut un regard de haine.
—Ne nous fachons pas, sauvage. Simon ne touche qu'aux choses propres, il ne te prendra rien.

Davenne regardait attentivement Rig; il avait vu ses yeux pleins de flammes, il lisait sur le visage du
vieux misérable de quelle rage 1'avait empli la réussite de Simon. S'adressant a son matelot:

—Simon, rends-le libre...
—Espeére! espere! le sauvage, tu vas te retrouver sur pied...

Et, obéissant a son maitre, il dénouait rapidement les cordes. Lorsque Rig fut debout, son premier
mouvement fut de porter les mains a sa ceinture sous sa houppelande, en méme temps que son regard
fauve regardait en dessous le matelot... Celui-ci éclata de rire en disant:

—Comment, vieux phoque, tu crois que j'avais laissé tes joujoux apres toi?... Bébéte, va... Tu sais bien
que depuis quelques mois nous faisons campagne ensemble,—et il montrait un couteau et un revolver.

—Rig, dit froidement Pierre, lorsque j'ai été te chercher et que je t'ai demandé ce que tu voulais, c'est
toi qui as fixé les conditions?

—Oui, maitre, fit le vieux matelot, courbé, comme humilié et regardant en dessous.
—Ai-je tenu mes engagements?
—Oui, maitre..., et je ne réclame rien!

—Lorsque je t'ai fait revenir avec Iza... pour jouer le réle de Zintsky, tu m'as dit que tu risquais ta
liberté; qui a fixé le prix?...

—Moi! maitre!
—Tu m'as amené Iza, tu m'as amené Georgeo, et chaque fois ai-je payé tes services?
—Oui, maitre.

—Tu as aujourd'hui beaucoup d'argent, Rig; tu vis sobrement et la somme que tu as aujourd'hui est
pour toi plus qu'une fortune... Pourquoi ne veux-tu pas finir la vie odieuse que tu ménes? Pourquoi
veux-tu voler méme tes freres?

—Pourquoi? Parce que Rig est vieux et qu'ils sont jeunes;... qu'lza sera toujours riche maintenant..

—Rig, je lis dans ton regard; prends garde. Celui qui est capable de faire ce que tu as fait gardera
peu de mesure; je connais pour te faire obéir certaine histoire arrivée a bord de la Souveraine...

Le vieux sauvage baissa la téte...

—Aujourd'hui, Rig, si je pouvais seulement penser que tu devinsses ingrat avec moi, que tu oubliasses
ton serment et que tu devinsses traitre; enfin, si cette pensée me venait, j'enverrais ton signalement au
bas du rapport du capitaine de la Souveraine, au procureur impérial; je l'inviterais a passer par ton
cloaque de Montrouge, et, lorsqu'il aurait vu le corps du grand Georgeo, je lui dirais le nom du
coupable. M'as-tu compris?

—Si le maitre parlait..., moi aussi je parlerais.

—Et que dirais-tu? fit Davenne en se levant hautain et croisant les bras. Simon clignait de 1'ceil et
troussait ses manches, s'apprétant, au premier signe, a sauter sur le sauvage.

—Je me suis fait mourir..., puis tu m'as sauvé..., et j'ai renoncé a voir tous ceux que je connaissais.
Qu'y a-t-il a dire a cela?

—Alors que craignez-vous?...

—Je veux que tu comprennes que je n'ai rien a craindre. Il ne me plait pas qu'on sache que Pierre
Davenne est vivant; mais il n'y a la ni délit ni crime... Souviens-toi donc que je ne reléve que de ma



conscience et non de la justice... Mais, autour de ce que tu sais, je veux le silence;... entends-tu, le
silence? Sinon, Rig, je 1'obtiendrai violemment...

Il y eut une pause pendant laquelle Rig, muet, attendait les yeux baissés. Pierre reprit:
—L'or de Georgeo est a toi avec le sang qui le tache...; mais tu vas rendre la part d'Iza... Ou est-elle?
—L'argent d'Iza est a moi!...

—Que dis-tu? demanda séverement Pierre, qui d'un signe ordonna a Simon de sortir. Simon cligna de
I'eeil semblant dire qu'il comprenait, et il sortit.

—]Je dis... Je vous ai servi, vous m'avez payé..., je n'ai rien a vous réclamer... Mais vous n'avez rien a
voir dans ce qui regarde Iza... Vous ne connaissiez pas Iza: elle était chez moi; c'est moi qui l'avais
arrachée des mains de ceux qui la voulaient prendre; c'est moi qui 1'ai amenée a Paris, c'est moi qui l'ai
nourrie... Iza était ma domestique, et dans son pays on dirait mon esclave... C'est pour moi qu'elle
travaillait lorsque je 1'ai amenée chez vous, et ce qu'elle a gagné est a moi. Rig est vieux... Rig a eu
assez de mal a gagner sa vie, a assurer le pain de ses vieux jours. Iza était une pauvrette bonne a rien...
et Rig 1'a prise quand méme... Mais si le vieux Rig 1'a prise, ce n'est pas pour rien, c'est qu'il avait un
but: il savait qu'un jour Iza lui payerait largement ce qu'il avait fait pour elle...

—Ainsi, tu veux dire que la somme qui revenait a Iza, suivant nos conventions, t'appartient; je t'ai
donné cing mille francs pour ton expérience, cinq mille francs pour jouer le réle de vieux Moldave, cing
mille francs pour achever l'affaire d'Auteuil... et aujourd'hui tu n'es pas satisfait...

—Iza était ma servante...

—Lorsque j'ai chargé Iza du role qu'elle a joué..., je t'ai payé encore; tu l'oublies, et la misérable
petite n'a consenti a prendre le nom du coquin qu'a un prix arrété entre nous... Est-ce qu'aujourd'hui tu
es responsable, toi, de ce qu'a fait Iza?... Et tu oublies toujours Georgeo: c'est toi aussi, toi qu'il haissait
cependant, qui me l'as fait connaitre... Rig, je ne m'occupe pas de Geo, mais tu vas rendre la part d'Iza.

—Personne ne reprendra a Rig l'argent qui est a lui... La-bas, il m'a surpris; mais ici, je suis libre.

Et comme Rig semblait se redresser, qu'il avait déja regardé, deux fois autour de lui—comme le
fauve, prét a s'élancer, cherche la voie qu'il suivra,—calme et froid, Pierre ouvrit le tiroir d'un meuble,
en sortit un long revolver et en tira la baguette d'arrét...; puis, le doigt sur la détente:

—Rig m'appartient... Il est chez moi, et sa vie est dans mes mains.
S'il essaye de fuir, je 1'étends a mes pieds.

En voyant le canon de 1'arme dirigé sur lui, le vieux sauvage eut un tressaillement involontaire qu'il
réprima aussitot; il dirigea son regard sur celui de Pierre: il n'eut pas de doute sur l'exécution de la
menace, mais il se redressa cranement aussitot en disant:

—Je ne fuirai pas, vous lacheriez la police a mes trousses; mais je ne rendrai pas la part d'Iza, elle
m'appartient...

—Et si je te faisais arréter?

—Vous ne le ferez pas... Vous n'avez pas a craindre la police..., mais vos intéréts vous obligent a ne
pas le faire. Et en disant ces mots il regardait Pierre, il vit qu'il disait vrai.

Pierre dit brusquement:

—Finissons-en, veux-tu étre tranquille...? Veux-tu que j'oublie ce que tu viens de faire? Garde la part
de Geo. Rends la part d'Iza et pars ce soir pour ne plus mettre les pieds en France; car, dans trois
jours, Rig,... dans trois jours, entends-tu? les intéréts que j'ai a ménager seront satisfaits... et je
pourrais te livrer a la justice... Alors ce serait tout qu'il faudrait rendre, tout avec ta vie... Veux-tu?

Le front du vieux saltimbanque se plissa une seconde, ses yeux se fermerent bien...; mais se
domptant et raidissant les bras, les poings fermés, comme pour imposer nerveusement a lui-méme sa
volonté, il dit en serrant les dents:

—Non! non! l'argent est a moi... Et puis je ne crois pas a tout cela...
—Rig, réfléchis!

Le vieux coquin regarda autour de lui, la porte derriere était ouverte, le bras armé de Pierre était
baissé; en une seconde il pensa que Davenne était incapable de le poursuivre pour une somme



d'argent, qu'on voulait seulement l'intimider pour l'obliger a rendre 1'or volé. Il répondit:
—Non! non, vous ferez ce que vous voudrez!... L'argent d'Iza, c'est le mien.

Et d'un saut prodigieux en arriére, il se trouva sur l'escalier, il glissa plutot qu'il ne descendit,
bousculant tout.

Il y eut un fracas dans l'escalier, suivi d'un bruit métallique qui fit aussitot sortir Pierre Davenne la
lampe d'une main, le revolver de l'autre. On entendait crier dans l'ombre.

—Ah! vieille potence, tu m'as abordé... Espére! espere!... ne te baisse pas, vieux gredin...ou je
t'étrangle.

La lumiere apportée par Pierre éclaira la scene. Simon tenait le vieux Rig au cou, et celui-ci cherchait
a écraser le matelot sur les barreaux de la rampe; sur les marches de 1'escalier, le petit sac de cuir de
Russie tout garni de platine, éventré et duquel tombait, ruisselant sur le tapis qui couvrait les marches,
un flot d'or... C'était la sacoche d'Iza que le matelot avait été reprendre dans la voiture du vieux
sauvage...

Aussi, en voyant l'or qu'il avait caché pris par Simon, était-il décidé a en finir avec le matelot; mais si
I'un était adroit, 'autre était plus jeune et plus fort.

Simon montait 1'escalier tout fier, il tenait la sacoche, le trésor d'Iza; un large rire s'étendait sur sa
grande bouche: c'est que, pour la retrouver, il s'était fait aider par le negre, et a eux deux ils avaient
tout bouleversé dans 1'entre-sort. Chaque fois qu'une fiole lui tombait sous la main, Simon disait au
neégre qui se nommait Ali:

—Tu sais, Rissolé, golite pas a ¢a, ma vieille..., ¢a te rendrait pale..., c'est de la poison.
Et les fioles du vieux Rig, si soigneusement rangées, allaient se perdre dans les chiffons.

Lorsque Simon avait trouvé le sac, lorsqu'il avait reconnu le premier cadeau que Pierre avait fait a
Iza, il s'était écrié joyeusement:

—Espere! espére! tu peux atteler... j'ai l'affaire...

C'est alors que, content de sa trouvaille, heureux d'avoir entierement exécuté les ordres de son
lieutenant, il se précipita dans l'escalier, la petite sacoche dans ses bras, grimpant la téte en avant,
dans l'ombre, habitué a la maison... C'est a ce moment que le vieux sauvage se sauvait, menacant. La
téte de Simon donna dans la carcasse du vieux Rig, le choc eut pour résultat de faire tomber les deux
hommes de c6té; prés de la rampe la sacoche, en tombant, creva, et 1'or jaillissant tinta... Rig eut un
éclat de rage.

—Potence a l'ail! avait crié Simon dans I'abordage.

Ce juron avait suffi a Rigobert pour savoir a qui il avait affaire...; le bruit de 1'or, en tombant, lui avait
appris ce que le matelot venait de faire, et, fou de colere, de rage, de haine et de lui-méme, il cria:

—Ah! c'est toi... Je vais te finir la...

C'est alors que Simon, le reconnaissant a son tour, avait étendu ses longs bras et ses mains de fer
avaient serré comme dans un carcan le col du vieux sorcier... Mais le cou de Rig était bien mince... et
bien dur.

Alors Simon avait regu un coup de poing, un coup de poing énorme; il avait heureusement frappé sur
la joue gonflée, ¢a avait amorti le coup; mais la pression trop forte avait rendu «la praline» ameére. Oh!
alors, le vieux Rig gatant ce que Simon disait qu'il y avait de meilleur dans la vie..., le vieux Rig était un
homme perdu...; les doigts se serraient sur son cou...

Pierre Devenue parut...; il ordonna a Simon de lacher le vieux Rig, qui tirait la langue...

Ce fut pour Simon un ordre difficile a exécuter, il regarda deux fois
Pierre; son regard était suppliant... Pierre dit:

—Laisse Rig sortir d'ici; puisque tu as l'argent d'Iza.
Simon lacha Rig, mais en lui disant tout bas:
—Toi, vieux gredin, tu abimes ma nourriture...; nous nous retrouverons... Espere! espére!

Rig, souple, s'était laissé glisser; il avait déja repris la sacoche; il ramassait sans bruit 1'or sur les



marches, semblant se retirer a reculons, humilié... Pierre descendit deux marches, lui placa le canon du
revolver sur le front en disant:

—Laisse l'or que tu as volé, misérable, ou cette fois, vieux brigand, je te fais sauter la cervelle.

Rig regarda en dessous, son regard se croisa avec celui de Pierre: il vit qu'il était condamné s'il
n'obéissait pas; il descendit alors a reculons, gringant des dents, n'osant dire haut les blasphemes, les
injures et les menaces qu'il grognait tout bas, bien convaincu qu'il suffirait d'une seconde d'hésitation
pour que Pierre 1'étendit sur le tapis tout ruisselant d'or.

Simon, au paroxysme de la rage, faisait tous ses efforts pour se contenir; il avait pris a pleine main
dans sa boite a praline... et il machait, il machait de rage, de colere, & croire qu'il voulait se mordre la
joue.

Rig sortit. Quand la porte du vestibule fut retombée, il exclama le plus odieux blasphéme... Il courut
vers sa voiture, elle était attelée, il sauta sur son siege, et montrant le poing vers la maison, il s'écria
menacant:

—C'est ta condamnation que tu viens de signer la?... L'argent que tu as pris a Rig, il faut qu'il le
regagne... Il le regagnera en vendant ta peau!... Hue! la, Jupiter, hue!... et il enveloppa son cheval d'un
vigoureux coup de fouet.

XXIII

OU RIG RETROUVE UNE FAMILLE.

Le vieux Rig revint vers Paris, et, suivant le boulevard qui borde le Pere-Lachaise, il arriva dans le
quartier Saint-Maur; il connaissait dans la rue de ce nom un terrain vague, dans lequel il avait été
autorisé a remiser plusieurs fois sa voiture; comme la voiture de Rig était également sa maison
d'habitation, c'est dire qu'il avait habité le quartier déja. Le soir méme il était installé; le vieux cheval
restauré se retrouvait a 1'écurie, sous un appentis en planches, et si le ratelier était sobrement garni, il
avait la ressource des hautes herbes qui couvraient le terrain et dans lesquelles Radis bondissait
joyeusement.

Le vieux sauvage, enfermé dans sa taniere, le sourcil froncé, la bouche méchante, arrétait le plan des
nouvelles infamies qu'il devait commettre pour recouvrer la valeur de la somme qui lui avait été
reprise, et pour se venger des humiliations qu'il avait subies.

Assurément, malgré tout ce qu'il avait dit, Davenne devait craindre que le secret de son existence ne
fiit révélé. Huit jours avant, Fernand aurait payé ses services ce qu'il aurait voulu; aujourd'hui, Fernand
était entre les mains de la justice; toute tentative de ce c6té risquait de compromettre le vieux sauvage
et peut-étre de l'envoyer rejoindre Fernand.

11 éloigna cette pensée. Une autre personne avait un grand intérét a savoir que Pierre existait, que la
scene mortelle n'était qu'une comédie: c'était la femme méme de Pierre, Mme Davenne. C'est vers
cette femme qu'il fallait diriger ses efforts; c'est elle qu'il fallait retrouver et a elle qu'il fallait vendre le
secret le plus cher possible. Le sauvage pensait que Mme Davenne devait avoir une fortune égale a
celle de son mari, c'est-a-dire qui lui permettrait de payer cher une révélation de cette importance.

Une fois qu'il aurait I'argent nécessaire et lorsque la femme de Davenne commencerait les démarches
pour s'assurer de l'existence de son mari, il s'occuperait de Simon, c'est-a-dire qu'il le dénoncerait dans
une lettre anonyme comme ayant tout fait, ayant servi de témoin pour attester le déces; il ajouterait
que Simon avait aidé Fernand dans ses escroqueries. Avec ca il était a peu prés certain que celui qu'il
qualifiait de traitre irait finir ses jours dans une bonne prison. Tout bien arrété dans son esprit, il
sourit; il était content; il s'étendit sur son grabat et il s'endormit calme comme un juste qui a dignement
rempli sa journée.

Il en réva toute la nuit: il était payé le double de la somme qui lui avait été prise; il voyait Simon se
trainer a ses genoux, lui demandant grace, et il tirait la corde pour le pendre... Jamais Rig n'avait été
aussi heureux... Du crime de la veille, du grand Geo couché dans sa bauge a Montrouge, pas la moindre
pensée.



Oh! c'était un fort, le vieux Rig: quand il commettait une mauvaise action, la main tournée, il n'y
pensait plus.

Il s'éveilla au matin calme et l'esprit 1éger; il ne dérangea rien dans sa voiture, étant décidé a hater la
petite infamie qu'il préméditait et a aller aussitot le plus loin possible pour se mettre a 1'abri de ceux
qui n'allaient pas manquer de le rechercher, des qu'ils s'apercevraient de sa conduite. Rig fit sa cuisine
et, tout en déjeunant, il cherchait comment il pourrait retrouver Mme Davenne. La méme idée qu'avait
eue Séglin lui vint. Il allait se rendre rue Payenne; assurément, celle qu'il voulait retrouver ne
demeurait plus la; mais, avec un peu d'intelligence, il interrogerait quelques personnes du quartier, et
il ne devait pas manquer d'avoir bientot tous les renseignements qu'il demandait.

Pour étre bien recu, pour trouver des gens disposés a répondre, il fallait ne pas avoir l'air d'un vieux
vagabond. C'est ce que pensa Rig, qui chercha une minute comment il allait se vétir... Il fouilla dans sa
grande malle et en sortit deux costumes tres beaux, avec lesquels il avait joué le rdle du vieil oncle
d'Iza, le vieux Zintski. Fernand n'étant plus a craindre, ne courant pas le risque de le rencontrer, le
vieux Rig pouvait redevenir le Moldave millionnaire et faire de nouvelles dupes. Il s'habilla
soigneusement et se fit le visage du roéle; puis, content de lui, il se dirigea vers la rue Payenne. Il alla
naturellement dans la maison qui faisait face a l'ancienne demeure de Pierre et entra chez le concierge.

—Monsieur, dit-il, seriez-vous assez aimable pour me donner des renseignements sur deux personnes
qui habitaient le quartier 'an passé et que des intéréts de famille me font rechercher?

En voyant l'air aimable, doux et le costume étrange de celui qui se présentait, le concierge
s'empressa, lui offrit un siege et lui dit:

—Monsieur, je me mets entierement a votre disposition.

—Vous vous souvenez peut-étre des personnes qui habitaient le petit pavillon en face de chez vous?
—Oui, monsieur, parfaitement: M. Pierre Davenne.

—C'est cela méme.

—M. Davenne est mort.

—Je sais cela; mais je voudrais savoir ou réside maintenant sa veuve.

—Ma foi monsieur, cette question m'a déja été faite derniérement... Nous l'ignorons absolument;
mais en allant chez le notaire de la famille, qui demeure pres d'ici, vous serez assurément renseigné.

Le vieux Rig avait une antipathie particuliere pour tous les officiers ministériels: il n'aurait jamais osé
aller chez le notaire de celui qu'il avait fait disparaitre de ce monde; le vieux était prudent: il n'était pas
certain,—jugeant les autres a sa valeur;—que le notaire n'elit pas eu connaissance de la mort simulée
de Pierre Davenne, il dit donc:

—]Je ne voudrais pas aller chez le notaire: je voudrais avoir des renseignements particuliers assez
discrétement pour qu'ils ne révélassent pas les recherches que je fais; cela est utile pour sauvegarder
les intéréts que je défends.

—Mon Dieu, monsieur, je ne pourrai vous donner d'autres renseignements que ceux-ci: Apres la mort
de Pierre Davenne, la veuve fut relevée un soir dans la rue, malade, mourante; on la transporta chez
elle, des soins lui furent donnés; mais elle était dans un état tel qu'on dut la conduire dans une maison
de santé. La malheureuse, songez; perdre en moins de deux jours son mari, un tout jeune homme
qu'elle adorait, son enfant disparue, on ne sait comment... Elle était comme folle. C'est alors que le
notaire de la famille..., je dis de la famille, on n'a jamais vu personne, le notaire vint et fit faire la vente.

—Ah! on a vendu? fit Rig.
—Oui
—Est-ce que la vente a rapporté beaucoup d'argent? Savez-vous a peu prés le chiffre qu'elle a atteint?

—Ma foi non, c'était trés joli, vous savez, c'étaient des gens qu'avaient pas besoin, des gens riches.
C'était splendide chez eux, des meubles d'art, des choses superbes; tout le quartier était a la vente.

—C'a été cher? fit Rig, persistant.

—Ca, je ne peux pas vous dire. Ca a dii rapporter beaucoup d'argent; il y a eu des prix qui m'ont
semblé extravagants pour des choses auxquelles je n'attribuais aucune valeur; mais vous savez, chez
ces gens-la, ce sont les choses les moins utiles qui valent le plus.



—Alors, vous ne pouvez pas méme me dire le prix approximatif atteint par cette vente?
—Absolument pas!

Le vieux Rig semblait trés ennuyé de ne pas avoir de renseignements plus complets sur la vente. Sa
nature d'avare, de convoitise, sa nature de sangsue s'éveillait, apre; sa téte d'hyéne s'avancait; il aurait
déja voulu planter ses dents pointues dans 1'or recueilli par la veuve; mais, revenant aussitét au point
principal de sa démarche, il demanda:

—DMais enfin? comment pourrais-je retrouver Mme Davenne. Vous ne connaissez donc personne qui
se soit intéressé a elle, pour savoir encore aujourd'hui ou elle demeure... Elle est riche, n'est-ce pas?

—Oh! certainement oui.
—Cette maladie qui avait atteint ses facultés mentales n'a pas eu de suites? Elle est rétablie?

—Ma foi, monsieur, dit le concierge, je dois vous dire que je n'en sais pas plus que vous... M. Davenne
mort, Mme Davenne enlevée d'ici; le mobilier du petit hétel a été mis en vente et jamais plus nous
n'avons entendu parler d'elle.

—Ainsi, reprit Rig ennuyé, vous ne voyez pas autour de vous quelqu'un capable de me donner des
renseignements précis, et Rig se levait.

—Je ne vois personne.., Ah! peut-étre pourriez-vous vous adresser au locataire nouveau du pavillon.
Pour faire la location, il a eu affaire au propriétaire, c'est vrai, mais il y avait dans le pavillon maints
agencements appartenant encore au dernier locataire, et peut-étre le sculpteur a-t-il été obligé de voir
Mme Davenne.

—Ah! ah! fit Rig, peut-étre aurai-je la des renseignements...
Qu'est-ce que ce sculpteur dont vous parlez?

—I1 se nomme Carle Lebrault.

—Merci, dit Rig; c'est la ou j'aurais du m'adresser, il doit avoir des renseignements; et il saluait le
concierge en s'excusant de l'avoir dérangé. Celui-ci tendait la main en rendant le salut, et, en
reconduisant 1'étranger, il espérait peut-étre retrouver les largesses de celui dont on lui parlait,—mais
Rig n'était pas donneur, c'était son moindre défaut,—il salua, remercia, pressa la main qui lui était
tendue et traversa la rue, semblant ne pas entendre l'injure que la déception fit tomber des levres du
portier.

I1 alla sonner a la porte du petit hotel que nos lecteurs connaissent.
Une vieille femme de ménage vint ouvrir aussitot.

—Ne pourrais-je parler a M. Carle Lebrault, demanda-t-il?

—Entrez, fit la vieille qui ferma la porte, lui fit traverser le jardin et I'amena dans le vestibule; la elle
lui dit: Voulez-vous me dire votre nom?

Rig ne fut pas embarrassé; avec le costume, il était rentré dans la peau de son bonhomme, comme
disent les comédiens; ayant les vétements du vieux Moldave, il dit:

—Dites que M. Danielo de Zintsky désire parler a M. Carle Lebrault.

La servante se dirigea vers le salon: n'y trouvant pas son maitre, elle monta au premier étage, dans la
piéce qui était autrefois la chambre a coucher de Davenne et qui se trouvait transformée en atelier de
sculpteur; car Lebrault ou plutét Fernand Séglin, puisque nous avons vu sa transformation, était étendu
sur un large divan, suivant un réve dans la fumée de son cigare. Lorsque, ayant demandé a la vieille
femme le motif de sa venue, elle lui eut dit qu'un individu, paraissant étranger, désirait lui parler, il
l'interrogea.

—Quel nom vous a-t-il demandé?

—Monsieur Carle Lebrault.

—C'est étonnant, fit-il stupéfait! Et lui-méme, vous a-t-il dit son nom?
—Oui, monsieur; il se nomme Danielo de Zintsky.

—Gregorio! exclama Fernand bondissant. Il est seul?

—OQOui, monsieur.



—Je descends; faites-le entrer dans le salon.

Lorsque la servante fut partie, Fernand réfléchit, cherchant vainement a s'expliquer comment le
vieux Moldave avait pu apprendre son adresse; la chose lui parut si étonnante, si impossible, qu'il n'y
pouvait croire. Qu'allait-il faire? Etait-il prudent de voir le vieillard? n'était-ce pas un piége qui lui était
tendu? une finesse de policier déja sur sa piste? Il regarda par la fenétre, le jardin était vide; dans la
rue, personne; décidé a en finir cependant et a lutter immédiatement contre le danger, si déja il était
menacé, il prit une arme et la glissa dans la poche de son large pantalon; puis, résolu, il descendit,
éloigna la bonne et rentra dans le salon.

C'était bien le vieillard, 1'oncle d'Iza qui l'attendait.

—Danielo, fit aussitot Fernand, comment m'avez-vous retrouvé?
Venez-vous en ami ou en ennemi?

Rien ne peut rendre l'impression produite sur le vieux Rig en entendant ces mots, en reconnaissant
cette voix; il reculait stupéfait, ne pouvant en croire ses yeux. C'était bien Fernand, et pourtant
I'homme qu'il avait devant lui ne ressemblait guere a celui qui passait pour son neveu; il le reconnut
cependant a son regard, a la cicatrice a peine fermée qu'il avait au front, et c'est tremblant, redoutant
des explications difficiles a donner, qu'il exclamait:

—Vous! vous!

Et le vieux Rig regardait en dessous pour préparer une rapide retraite. Ne cherchant pas a
comprendre ce qu'il voyait, tout honteux d'étre venu se faire prendre lui-méme, ayant déja hate d'étre a
I'abri, croyant échapper a un danger imaginaire, il venait de se jeter dans un danger plus réel; mais
Fernand, au contraire, en voyant l'embarras et la surprise ou plutét la stupéfaction de son oncle,
comprit immédiatement que c'était au hasard qu'il devait sa visite, et la visite du vieux Moldave, pour
Fernand, c'était la fortune, c'était le million qu'il avait tant attendu. Il s'empressa donc de montrer un
siege a Rig, embarrassé, en lui disant:

—Mon oncle, asseyez-vous, nous avons longuement a causer. Arrivez-vous aujourd'hui? Avez-vous été
a Auteuil? avez-vous des nouvelles d'Iza? Répondez.

Et, en disant ces mots, le regard percant de Fernand ne quittait pas le vieux Rig. Mais le sauvage
n'était pas un niais. Hésitant la premiere minute, lorsqu'il avait vu les facons de Fernand a son égard, il
s'était remis aussitot; jugeant rapidement la situation, il se hatait de rentrer dans son réle et, pour bien
rassurer Fernand, il répondit:

—J'arrive a l'instant, on m'avait donné l'adresse de cette maison comme étant a louer. Le concierge
en face, en me donnant votre nom, m'a dit que peut-étre vous n'aviez pas l'intention de la garder. Je
n'ai pas encore été a Auteuil, et c'est moi qui vous demande des nouvelles de ma cheére Iza.

Le visage de Fernand changea tout a coup; il redevint gai, aimable, gracieux; au grand étonnement
du sauvage, il s'empressa de répondre:

—Tout le monde va bien. Iza se porte a merveille, vous la verrez bientot.

Il avait hate de rassurer, ou plutét de tromper celui qu'il croyait véritablement Danielo de Zintsky,
sur sa situation présente. Le vieillard étant arrivé le matin méme, ainsi qu'il I'avait dit, était depuis
deux jours en voyage; il était donc impossible qu'lza elt pu, méme télégraphiquement, le renseigner
sur ce qui s'était passé; il recevait avec affabilité Danielo qui devait naturellement apporter les sommes
tant attendues, cette dot sur laquelle il avait compté pour son échéance.

Ce retard avait été la cause de sa perte; mais, en méme temps, il le sauvait aujourd'hui par un
inexplicable hasard. Bien tranquille, il s'assit en face du vieux Moldave et s'appréta a expliquer
pourquoi il se trouvait dans ce petit hétel de la rue Payenne.

De son c6té Danielo, tout a fait rassuré par la tournure que prenait la situation, s'y abandonnait
absolument; il avait repris sa mine paterne, ses petits yeux avaient un regard gai, la bouche était
souriante, et, a mesure que Fernand parlait, il semblait dire comme un bon peére grivois surprenant son
gendre en bonne fortune:

—Ah!... ah!... je vous y prends: on fait donc ses farces?

Fernand, ne voulant pas laisser a 1'oncle Danielo le temps de faire de mauvaises suppositions sur leur
étrange rencontre, disait:

—Vous ne pouvez pas vous expliquer pourquoi je suis ici; cela, du reste, est incompréhensible. Allez



donc supposer que le hasard vous aménera juste chez moi; mais je tiens a ce que vous vous expliquiez
immédiatement la chose. Un négociant sérieux ne doit pas étre un artiste. A Paris, pour étre négociant,
il faut étre bourgeois, bourgeois de 1'habit jusqu'aux moelles; avoir des goiits artistiques et les laisser
paraitre, c'est compromettre sa situation, c'est tuer son crédit. Un négociant faisant en s'amusant de la
sculpture ferait dire a ceux qui l'entourent: «Ce n'est pas un homme sérieux; au lieu de s'occuper de
ses affaires, il fait des bonshommes.» Or, de ce jour, le crédit est tué, les relations douteuses, on passe
pour un bohéme; enfin la maison est perdue. Lorsque j'ai dii épouser votre niece, c'est sous l'idée de
cette prévention que l'on a peur des artistes que je me suis abstenu de vous dire la petite passion a
laquelle je sacrifie. J'ai appris la sculpture, je suis sculpteur, je quitte ma maison de commerce, aussitot
que cela m'est possible, pour accourir ici prendre mes ébauchoirs: le négociant fait vivre l'artiste.
Comme des indiscrétions pourraient me nuire, j'ai changé de nom. C'est ce qui vous explique pourquoi
Carle Lebrault, le sculpteur, ne fait qu'un avec Fernand Séglin. Mon cher oncle, je veux tout de suite
vous rassurer sur ma passion de bohéme. D'autres ont comme vices le jeu, les femmes, l'inconduite.
Moi, c'est la maison, l'atelier; mes frais de modeles me colitent moins que la plus petite soirée comme
négociant, que je donnerais chez moi; vous voyez qu'lza n'a rien a craindre.

Le sang-froid, la légéreté, 1'enjouement avec lequel tout cela fut dit, stupéfiaient le vieux Rig, qui,
avec raison, avait la prétention d'étre un fort en mensonge.

—Eh! fit le vieux Rig d'un air bonhomme, que ne le dites-vous a Iza? elle serait charmée, au contraire,
de cette double existence.

—Vous m'avez surpris, je n'ai rien a cacher, vous le lui direz.

—Ainsi, reprit le vieux Rig regardant autour de lui, l'air bon, confiant, jouant, le vieux coquin, comme
le chat joue avec la souris qu'il va dévorer, ainsi vous avez loué cette charmante petite maison pour y
faire de la sculpture et vous reposer quelques heures par jour du tracas des affaires?

—Absolument! montez, vous allez voir mon atelier.

Rig le regarda, il trouvait que l'audace allait un peu loin; Fernand, qu'il avait vu deux jours avant,
qu'il croyait sous les verrous, pouvait s'étre échappé, avoir hativement loué la petite maison qu'il
connaissait, avoir changé de nom pour dérouter les recherches, avoir fait enfin ce qu'il était nécessaire
de faire pour égarer la police; mais il ne pouvait en deux jours s'étre improvisé sculpteur. On juge de
I'étonnement du vieux Rig quand, dirigé par Fernand, il entra dans la chambre ou il avait fait sa
lugubre expérience, transformée maintenant en atelier. Les idées du vieux Rig traversaient rapidement
son cerveau, et il pensa aussitot qu'avant son mariage avec Iza, Fernand avait cette maison; il pensa
que Mme Davenne occupait toujours le pavillon. En dehors de son ménage, Fernand avait continué les
relations qu'il avait avec celle que 1'on appelait la Femme du mort; voulant brusquer la situation, il dit a
Fernand:

—Puisque je vous ai rencontré, allons au plus vite a Auteuil.

—Mon oncle, fit celui-ci, on ne m'y attend que ce soir; nous pouvons nous faire faire ici ce que nous
irions chercher la-bas; nous avons a causer de graves affaires; en déjeunant ici, nous parlerons plus
librement!

—Déjeuner ici! fit le vieux Rig, faisant la lippe avec ses lévres minces.
—Craignez-vous de mal déjeuner?
Le vieux Moldave cligna de 1'ceil et fil un geste d'assentiment.

—Mais, mon cher oncle, se récria Fernand; en dehors du diner, c'est ici que je prends mes repas; les
quelques artistes que j'y vois sont gens de gott, j'ai bonne table et bon vin, rassurez-vous.

—Trés bon vin? demanda Rig!
—Exquis.
—]J'accepte alors; nous avons beaucoup a parler, nous allons bien boire.

Ils se sourirent tous les deux; les cerveaux des deux coquins avaient eu la méme pensée: se faire
boire, se griser, s'arracher mutuellement ce que ni I'un ni l'autre ne voulait dire.

A compter de cette minute, ce fut entre les deux intrigants une lutte de courtoisie, d'amabilité. En
écoutant Fernand, le vieux Rig, qui s'y connaissait, était forcé de s'avouer qu'on ne pouvait, en aussi
peu de paroles, dire autant de mensonges. A certains récits de Fernand, étourdi de I'air de sincérité, de
la voix franche de son soi-disant neveu; il était tenté de se jeter a son cou et de dire émerveillé:



—Embrassons-nous, vous étes plus coquin que moi!

Ah! ce fut un gai déjeuner, ou l'on mentit surtout sur la valeur des choses, sur la valeur des vins et
sur la valeur des gens.

Les premiers verres les rendaient expansifs, les deux fripons; ils ne s'appelaient plus que: «Ah! mon
oncle! Ah! mon neveu!» Et Rig semblait véritablement heureux d'avoir retrouvé sa famille. Fernand
assura son oncle du bonheur de son mariage: Iza était un ange, et, sans rire, Rig répondait toujours:

—]Je le savais, je le savais.

Il fallut bien parler de la dot. Rig dit qu'il avait ramené avec lui son personnel: un intendant fidele le
dirigeait, et dans une des caisses était la dot; il s'excusa vite du retard, mais légérement, disant qu'il
savait son neveu dans une situation telle que 1'arrivée de cette somme, ou plus tot ou plus tard, avait di
peu l'inquiéter. C'est pour cette raison qu'il en avait usé a son aise. Fernand était joyeux, il avait la dot;
il ne s'agissait plus pour lui que d'empécher Rig d'aller a Auteuil.

De son c6té, Rig se disait: Il me croit encore le riche Moldave; je puis pendant trois jours au moins
reculer les versements, trois jours de bonne vie, bien abrité, bien tranquille, pendant lesquels je pourrai
peut-étre par lui avoir les renseignements que je désire; mais il faudrait pour cela ne pas aller a
Auteuil, ce qu'assurément il désire moins que moi.

C'est dans ces bonnes dispositions qu'ils achevérent de déjeuner.

Rig était un vieux roué; aussi, pour éviter l'obligation d'aller au Grand-Hoétel afin de liquider les
affaires avec son «neveu;» pour éviter enfin de se livrer, il dit d'un ton léger a Séglin:

—Mon cher neveu, dans nos pays a nous, les affaires se font vivement, rapidement; je suis ici, ma
niece est maintenant tranquille, elle occupe par vous une grande situation, je me trouve donc libre et
presque jeune, j'ai hate cependant d'en finir avec toutes les questions d'argent. Si vous le voulez, apres
déjeuner nous prenons une voiture, nous allons a Auteuil, j'embrasse Iza, nous revenons avec elle au
Grand-Hotel, et 1a, entre nous trois, dans les mains de ma niece, je vous verse la somme.

Fernand fit la grimace; mais il dit cependant avec un aimable sourire:

—Bah! nous avons bien le temps.

—Comment, fit le vieux Rig en clignant de 1'ceil, nous avons bien le temps pour embrasser ma niece!
—Non, répondit Séglin, nous avons le temps de régler nos comptes.

—Pardon, mon cher neveu, au contraire, ces fonds m'embarrassent et j'ai hate de me décharger de
cette responsabilité.

Cela était dit d'un ton tel que Fernand y répondit par le plus aimable sourire.

Alors, sur un signe de Séglin, que remarqua le vieux Rig,—la vieille servante apporta sur la table des
vins qui avaient besoin de leur étiquette pour justifier leurs noms. Mais Fernand ignorait que le vieux
Rig faisait un peu de chimie; il se méfiait des produits étranges qu'on servait, il vit l'intention de son
neveu, et tout aussitét il sembla s'y livrer avec complaisance.

Fernand, confiant, versait; Rig buvait. Fernand, silencieux, écoutait Rig. Il parlait, le vieux Moldave, il
parlait tant que Fernand crut prudent de s'arréter. En voulant griser le vieux Rig, il avait dépassé le
but; mais le plus singulier effet se produisit. Tout a coup, Rig prit le verre a moitié plein de Fernand et
lui dit:

—DMais vous ne buvez pas, vous; je vous croyais un joli buveur... Vous voulez donc me griser? et son
petit ceil jeta un éclair qui embarrassa Fernand.

Cela dura l'espace de dix secondes, pendant lesquelles le vieux Rig montrait son verre vide et celui de
Fernand plein. Ce dernier s'écria:

—Comment! je ne bois pas?... Mon cher oncle, dans votre pays on n'est pas, comme en France,
habitué au bon vin, nous buvons sec et longtemps, et il n'y parait pas...

—Moi! moi!... balbutia presque le vieux Rig, j'adore le vin..., le grand vin de France; mais j'avoue...
que j'en suis promptement victime.

—Aujourd'hui? a cette heure? interrogea Fernand.



—Nous sommes en famille, je serais ridicule si je le cachais... Eh bien oui!... Mais cela ne fait rien! fit-
il en se redressant, je veux boire a la santé d'Iza, et je verse. Il emplit son verre d'abord, puis il dit a
Fernand:

—Mais videz donc votre verre! Et en disant ces mots, négligemment, comme un gourmet qui
craindrait de voir s'échapper le parfum de son vin, en attendant que celui qu'il appelait son neveu ett
vidé son verre, il placa son pouce sur le goulot de la bouteille. Il essaya de se pencher pour verser, mais
il retomba sur sa chaise.

—Ca y est, fit-il gaiement.
—Eh bien! demanda Fernand en tendant son verre vide, versez et buvons a Iza.

Le vieux Moldave eut bien de la peine a soulever la bouteille. Il emplit le verre de Fernand, replaca le
flacon sur la table; puis, prenant son verre, il le choqua sur celui de son neveu, en disant:

—A ma niéce! Et ils burent.

Le vieux Rig était penché, sur sa chaise; il roulait sa langue sur son palais, dégustant le bon vin. En
face de lui, Fernand cherchait vainement a lutter contre la torpeur qui l'envahissait. Tout a coup, il
glissa sur sa chaise, et tomba comme une masse au pied de la table.

Alors Rig se redressa, léger, calme, et se penchant sur le corps de
Fernand, le poussant du pied, il dit:

—Imbécile qui veux jouer ce jeu-la avec Rig. Va donc apprendre a boire... niais!

Est-ce a dire que le vieux Rig n'aimait pas boire? Oh! non. Le vieux Rig aimait tout ce qui était bon; il
I'aimait mieux encore quand ce qui était bon ne lui coftait rien. Fernand immobile ayant abandonné la
table, le pere Rig l'injuriait, mais tranquille, assis devant lui, vidant le flacon in poculis. Sachant bien
que, ce qui avait mis son «neveu» trop confiant dans cet état n'avait rien de commun avec l'ivresse,
sachant le temps exact de sommeil auquel il était condamné, Rig, tranquille, en prenait a son aise; il
buvait, calme, cherchant dans son cerveau le moyen de profiter de la situation.

Il ne pouvait jouer longtemps le role du vieux Moldave devant Fernand, celui-ci le lui avait prouvé en
le mettant en demeure de remplir les conditions arrétées lors de son mariage. Il fallait donc quitter la
maison discretement pendant le sommeil de Séglin. Cela était simple, mais ne servait point le but que
Rig poursuivait. Que faire?

Et le vieux Rig cherchait dans le vieux bourgogne la solution du dilemme; il versait; puis, apres avoir
empli son verre, apres l'avoir englobé de ses mains, il le soulevait, clignait de 1'eeil, semblait se mirer,
mais cherchait une idée dans ce rubis diaphane, puis il le redescendait lentement jusqu'a son nez, dont
les narines se dilataient au parfum du bon vin.... Apres le nez, il y trempait ses lévres.

Déja le corps jouissait; toujours, le cerveau travaillait. Puis il penchait la téte et versait dans sa
bouche édentée le vieux bourgogne; le vin soulevé par la langue caressait le palais et roulait en
crépitant son filet velouté dans la gorge.... Le vieux Rig pensait toujours et 1'idée ne venait pas.

Trois fois, quatre fois, cinq fois il recommenca; puis, la téte penchée en arriere, le regard dans le
vide, il fit tout a coup claquer sa langue et s'écria:

—C'est ¢a, et je ne risque rien.

Rig avait pensé que le seul, le véritable auxiliaire dans la vengeance et la restitution qu'il poursuivait,
c'était Séglin. Fernand était I'ennemi naturel de Pierre, Fernand était intéressé a connaitre le secret de
la mort étrange de celui qu'il poursuivait. Fernand avait tout intérét a retrouver aujourd'hui Mme
Davenne: cela était le c6té audacieux du but.

Tout dire a Fernand, lui apprendre qu'il avait été la dupe de Pierre dans son mariage avec Iza par
l'intermédiaire de lui-méme, c'était un aveu difficile; il fallait lui apprendre que sa banqueroute avait
des le début été combinée et exécutée par Davenne. Tout cela était bien difficile.

Il est vrai qu'il y avait un coté protecteur, c'est que le vieux Rig savait l'arrestation et les poursuites
sous le coup desquelles Fernand était. Or, si son «neveu» se fachait en apprenant qu'il n'était pas du
tout de la méme famille; si son «neveu» voulait trop sévérement exiger des comptes relativement a la
dot, il le menacait de le livrer aussitot aux agents qui étaient a sa recherche.

Ces aimables intentions ayant été bien pesées par le vieux sauvage, il s'était arrété a ce plan: Ecrire
une lettre concise a Fernand, dans laquelle il lui raconterait qu'il avait été employé et payé par Pierre



pour jouer le singulier réle du vieux Danielo de Zintsky; qu'aujourd'hui, victime comme lui de Pierre
Davenne, il s'offrait a 1'aider dans une vengeance qu'il devait désirer.

Le vieux Rig écrivit sa lettre, puis, 'ayant mise sous enveloppe, il la placa sous le verre de Fernand,
sans dire un mot a la servante, sans se préoccuper de l'ivrogne endormi.

Rig parti, la vieille servante ne fut pas peu scandalisée de trouver son maitre en tel état; elle l'aida a
se lever. Le soir seulement Fernand se retrouva dans son état normal; en s'éveillant, il ne se souvenait
de rien. Il fut obligé de demander a la vieille servante comment Rig était parti.

Celle-ci dut lui avouer qu'elle l'ignorait absolument. Etonnée qu'on ne l'appelat pas et du silence qui
régnait, elle était entrée dans la salle a manger et n'avait vu que Fernand étendu par terre. Elle avait
trouvé sur la table la lettre qu'elle lui présenta.

Il la lut, et, bondissant, effraya la vieille femme par les éclats de rage et de colere qui suivirent sa
lecture et...

Et le lendemain, le vieux Rig, sous son vrai nom, dans son costume
habituel, se trouvait a la méme table que la veille, en face de
Fernand, dinant avec lui, racontant longuement I'ceuvre de Pierre
Davenne, et combinant le plan qui devait le venger.
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