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PREMIÈRE	PARTIE

I

OÙ	PIERRE	DAVENNE	APPREND	UN	TERRIBLE	SECRET.

C'était	par	une	chaude	soirée	d'été;	à	l'accablante	ardeur	de	la	journée	succédait	une	nuit	lourde	et
pleine	 d'orage;	 de	 longues	 nuées	 noires	 s'étendaient	 sur	 le	 ciel	 gris,	 éteignant	 les	 dernières	 lueurs
rouges	du	soleil	couchant.

En	même	temps	que	la	nuit,	le	silence	envahissait	le	vieux	quartier	du
Marais.

Neuf	heures	et	demie	venaient	de	sonner;	la	rue	Payenne	était	déserte.

Les	rares	boutiques	étaient	fermées,	les	hauts	contrevents	des	vieux	hôtels	étaient	clos.	De	la	rue	du
Parc-Royal	à	la	rue	des	Francs-Bourgeois	une	seule	maison	avait	encore	ses	fenêtres	éclairées.

Petite	maison	d'apparence	discrète,	construite	au	milieu	d'un	jardin	touffu,—arraché	dans	une	vente
au	parc	du	grand	hôtel	voisin,—dans	l'ombre	des	arbres	séculaires,	elle	paraissait	le	nid	frais	et	fleuri
d'un	ménage	heureux.

C'était	 une	 de	 ces	 constructions	 modernes	 qui,	 cherchant	 à	 corriger	 un	 style,	 n'a	 plus	 même
l'originalité	du	sien.	Élevée	sur	un	sous-sol	qui	servait	aux	cuisines,	on	arrivait	au	rez-de-chaussée	par
un	perron	sur	la	grille	duquel	se	tordaient	les	plantes	grimpantes	de	saison.

Le	rez-de-chaussée	se	composait	d'un	vaste	salon,	d'un	fumoir	et	d'une	salle	à	manger.	C'est	de	cette
dernière	pièce	que	jaillissait	la	lumière,	qui,	tamisée	par	le	feuillage	des	arbres,	étalait	ses	arabesques
lumineuses	sur	le	pavé	noir	de	la	rue.

Les	maîtres	de	la	maison	venaient	de	terminer	le	repas	du	soir;	ils	se	levaient	de	table.

C'était	Pierre	Davenne,	 sa	 jeune	 femme	Geneviève	et	 leur	 fille	 Jeanne;	 le	plus	heureux	ménage,	 la
plus	charmante	famille,	de	l'avis	de	tout	le	quartier.

Après	avoir	embrassé	sa	femme	et	sa	fille,	qui	se	disposaient	à	gagner	leur	chambre,	Pierre	Davenne
dit	à	la	première	avec	une	tendresse	inquiète:

—Allons,	ma	belle	aimée,	repose-toi	bien,	que	demain	tu	n'aies	plus	ce	teint	pâli,	ce	front	soucieux.
C'est	ce	temps	lourd,	étouffant,	cet	orage	menaçant	qui	t'indisposent.

—Ce	n'est	rien,	mon	ami,	un	bon	sommeil	près	de	ma	Jeanne,	et	demain	il	n'y	paraîtra	plus.	Mais	il
me	semble	qu'au	contraire	c'est	toi	qui	es	malade.

—Moi?

—Oui,	tu	parais	nerveux,	fiévreux,	tourmenté.

—Tu	es	folle,	ma	chère	enfant,	je	n'ai	absolument	rien;	l'orage	peut-être.

—Que	vas-tu	faire	à	cette	heure?

—J'étouffe.	Je	vais	me	promener	une	heure	dans	le	jardin,	en	fumant	un	cigare.

—Tu	ferais	beaucoup	mieux	de	te	reposer.

—Je	ne	pourrais	pas	dormir.	Allez	vous	coucher	bien	vite;	et	s'adressant	à	sa	fille,	tendant	ses	lèvres
épaissies,	beubeuses,	pour	offrir	un	baiser,	il	lui	dit:

—Bonsoir,	ma	petite	Jeanne,	allez	dormir	avec	maman.

L'enfant	se	jeta	au	cou	de	son	père	qui	la	caressa,	en	zézayant	les	noms	les	plus	doux.	La	mère	les
regardait,	 heureuse,	 attendrie;	 enfin	 elle	 prit	 le	 gracieux	 bébé,	 sonna	 la	 bonne	 et	 se	 dirigea	 vers	 sa
chambre	en	rendant	à	son	mari	le	sourire	tendre	qu'il	lui	donnait.



Lorsque	la	mère,	l'enfant	et	la	bonne	eurent	disparu	dans	l'escalier,	qu'il	entendit	leurs	pas	au-dessus
de	lui,	Pierre	Davenne	rentra	dans	la	salle	à	manger;	il	tira	de	sa	poche	un	petit	papier	qu'il	déplia,	et
sur	lequel	il	lut:

«Monsieur,

»On	vous	demande	une	demi-heure	d'entretien.	Il	y	va	de	votre	avenir	et	de	votre	honneur.	Sous	la
condition	du	secret	absolu,	je	me	présenterai	chez	vous	ce	soir,	à	dix	heures.»

—C'est	bien	à	dix	heures!	fit-il	après	avoir	lu,	et	il	regarda	l'heure	à	sa	montre.

Il	était	dix	heures	moins	vingt	minutes.

Il	se	mit	à	la	fenêtre,	cherchant	à	deviner	l'objet	de	ce	singulier	rendez-vous,	et	se	demandant	si	la
lettre	était	d'un	homme	ou	d'une	femme.

Pierre	Davenne	avait	environ	trente	ans.	Lieutenant	de	vaisseau,	il	avait	servi	dix	ans	dans	la	marine.
Un	jour,	ayant	hérité	d'un	oncle	qui	composait	à	lui	seul	toute	sa	famille,	il	résolut	d'abandonner	la	mer
pour	se	marier	et	remplacer	ainsi	la	famille	absente.	Il	rencontra	Geneviève,	orpheline	d'un	officier	qui
avait	été	son	ami	et	son	professeur	à	bord.

Geneviève	Drouet	était	une	petite	ouvrière	bien	modeste,	bien	sage,	qui	avait	été	élevée	par	sa	tante,
la	sœur	de	feu	le	lieutenant	Drouet,	le	vieil	ami	de	Pierre.

Pierre	épousa	la	jeune	fille	et	garda	chez	lui	la	vieille	femme;	elle	mourut	l'année	même	qui	suivit	le
mariage	de	sa	nièce.

Davenne,	après	un	an	de	ménage,	se	déclarait	le	plus	heureux	des	hommes:	il	vivait	avec	sa	femme	et
son	enfant	et	ne	recevait	chez	 lui	qu'un	de	ses	anciens	compagnons	d'armes,	démissionnaire	comme
lui,	son	seul	ami;	brave	et	 loyal	garçon	ayant	son	âge,	qu'il	considérait	comme	son	frère,	et	auquel	 il
avait	fourni	la	commandite	de	sa	maison:	il	se	nommait	Fernand	Séglin.

Le	service	de	la	maison	se	composait	de	deux	domestiques:	Annette,	qui	servait	à	la	fois	de	cuisinière
et	de	femme	de	chambre,	et	Simon	Rivet,	l'ancien	brosseur	de	Pierre	Davenne,	un	matelot	à	tous	crins
qui	était	à	la	fois	le	domestique	et	le	jardinier.	Simon	était	plus	qu'un	serviteur;	c'était	un	chien	fidèle,
un	dévoué,	qui	 se	 serait	 fait	 tuer	pour	son	maître.	Après	son	chef,	Simon	adorait	 la	petite	 Jeanne;	 il
n'avait	 pour	 Mme	 Davenne	 qu'une	 amitié	 beaucoup	 plus	 réservée;	 il	 disait	 qu'elle	 lui	 avait	 «volé»
l'affection	de	son	maître.

Davenne	quitta	la	fenêtre	et	descendit	dans	le	petit	jardin;	il	se	promena,	aspirant	à	pleins	poumons
l'air	tiède,	cherchant	vainement	la	fraîcheur	sous	les	feuilles	des	arbres	immobiles	que	pas	un	souffle
n'agitait.	Après	avoir	été	jusqu'au	bout	du	jardin,	il	revint	vers	l'entrée	du	sous-sol,	juste	au	moment	où
Annette	redescendait;	il	lui	demanda:

—Madame	va-t-elle	mieux?	Ne	vous	a-t-elle	rien	demandé?

—Non,	monsieur,	madame	est	couchée;	elle	a	prié	qu'on	fît	le	moins	de	bruit	possible,	qu'elle	voulait
dormir.

—Vous	auriez	dû	lui	faire	un	peu	de	tisane.

—Madame	a	refusé,	je	lui	avais	offert.	Monsieur	n'a	pas	à	s'inquiéter,	madame	n'est	pas	malade,	elle
m'a	recommandé	de	l'éveiller	demain	de	bonne	heure.

—Bien!	Annette,	dites	à	Simon	que	je	me	promène	sous	les	arbres;	on	doit	venir	me	demander	vers
dix	heures,	qu'il	me	prévienne	dès	qu'on	sera	venu.

—Oui,	monsieur,	je	vais	le	lui	dire	tout	de	suite.

Pierre	Davenne	ralluma	son	cigare	et	continua	sa	nocturne	promenade	dans	l'étroit	 jardin.	Arrivé	à
l'extrémité,	il	s'assit	devant	une	petite	table	de	fer.	Accoudé,	les	yeux	fixés	sur	la	fenêtre	de	la	chambre
—où	 reposaient	 ceux	 qu'il	 aimait,—éclairée	 à	 cette	 heure	 par	 la	 lueur	 pâle	 de	 la	 veilleuse,	 il	 rêvait
d'amour	et	de	bonheur,	et	il	remerciait	Dieu	qui	l'avait	élevé	à	ces	deux	sommets,	la	fortune	et	l'amour.

Il	 rêvait	depuis	quelques	minutes,	 lorsqu'il	 lui	 sembla	entendre	s'ouvrir	et	se	 fermer	 la	porte	de	 la
rue.	Il	vit	une	ombre	se	diriger	vers	lui.

—C'est	toi,	Simon,	demanda-t-il.



—Oui,	lieutenant.

—Que	veux-tu?

—La	dame	qui	vous	a	écrit	vient	d'arriver.

—C'est	une	dame?	fit	Pierre	intrigué.	Tu	l'as	fait	entrer	au	salon.

—Mon	lieutenant,	je	le	lui	ai	offert,	mais	elle	a	refusé,	elle	ne	veut	pas	entrer	dans	la	maison.

—Est-elle	jeune?

—Ça,	ça	n'est	guère	facile	à	voir,	elle	est	encapuchonnée	dans	un	voile	noir.

Pierre	Davenne	se	leva	et	se	dirigea	aussitôt	vers	l'entrée,	suivi	par
Simon.

L'inconnue,	debout	dans	l'ombre	de	la	nuit,	s'avança	en	les	voyant	paraître.	Pierre	vint	vers	elle	et	lui
dit:

—C'est	vous,	madame,	qui	désirez	me	parler?

—Oui,	monsieur.

En	disant	ces	mots	elle	fit	un	signe	pour	montrer	que	le	domestique	qui	la	regardait	les	yeux	ronds,	la
bouche	 béante,	 était	 de	 trop.	 Sur	 un	 mot	 de	 son	 maître,	 Simon	 s'éloigna	 en	 clignant	 de	 l'œil	 et	 en
haussant	les	épaules.

—Madame,	dit	aussitôt	Pierre,	je	suis	à	vos	ordres,	et	lui	désignant	le	perron	il	s'effaça	pour	la	laisser
passer.

—Je	désirerais,	monsieur,	ne	pas	entrer	chez	vous.

—Mon	 Dieu,	 madame,	 je	 ne	 vois	 pas	 alors	 le	 moyen	 d'être	 assuré	 du	 secret	 que	 vous	 m'avez
demandé;	la	bonne	ou	mon	domestique	peuvent	se	trouver	dans	le	jardin	sans	que	nous	les	voyions.	Un
de	mes	voisins	peut,	comme	moi,	prendre	le	frais	à	cette	heure.

—Vous	avez	raison,	monsieur,	fit	l'inconnue	avec	un	désappointement	visible,	mais	nous	serons	seuls,
et	je	ne	risque	point	d'être	vue?

—Je	suis	le	seul	encore	debout	dans	la	maison.	Permettez-moi	de	vous	diriger.

Tout	à	fait	intrigué,	et	surtout	gêné	par	les	allures	singulières	de	la	visiteuse,	il	monta	rapidement	le
perron,	ferma	à	clef	la	porte	du	vestibule	qui	donnait	sur	l'escalier	de	service;	puis	il	ouvrit	la	porte	du
salon,	et,	ayant	pris	la	lampe	de	la	salle	à	manger	pour	s'éclairer,	il	fit	entrer	la	femme	voilée.

Dès	 qu'elle	 fut	 dans	 le	 salon,	 Pierre	 ferma	 la	 porte	 du	 vestibule,	 puis	 poussa	 le	 verrou,	 et	 ayant
approché	un	siège,	il	dit:

—Madame,	nous	sommes	absolument	seuls,	vous	pouvez	parler.

—La	lettre	que	je	vous	ai	adressée	ce	matin	vous	a	dit	la	gravité	du	motif	qui	me	dirige.

—Madame,	j'espère	que	vous	avez	exagéré	les	mots.	Vous	me	parlez	de	mon	honneur,	de	mon	avenir,
ce	sont	bien	les	mots.

—Oui,	monsieur,	vous	en	jugerez	tout	à	l'heure.

—Avant,	madame,	pour	avoir	dans	vos	paroles	la	confiance	qu'elles	méritent,	puis-je	savoir	à	qui	j'ai
l'honneur	de	parler?

—Monsieur,	mon	nom	ne	vous	servirait	à	rien,	vous	ne	me	connaissez	pas.

—Permettez-moi	de	vous	dire	encore,	madame,	que	je	vous	prierai	au	moins	de	relever	votre	voile,	le
mystère	dont	vous	vous	entourez	m'embarrasse.

La	dame	resta	muette	un	instant,	puis	tout	à	coup,	comme	si	elle	prenait	un	violent	parti,	elle	dit:

—J'ai	la	certitude	que	vous	ne	mettrez	pas	en	doute	ce	que	je	vous	dirai,	ce	que	je	vous	prouverai;	au
reste,	je	saurai	ainsi	s'il	a	parlé	de	moi	chez	vous.	Monsieur,	je	me	nomme	Madeleine	de	Soizé.

Et,	arrachant	vivement	son	voile,	elle	ajouta	en	regardant	fixement	le	jeune	homme:



—Vous	voyez,	monsieur,	que	vous	ne	me	connaissez	pas.

—Excusez-moi,	je	vous	en	prie,	madame;	mais,	en	réclamant	ma	discrétion,	vous	trouverez	juste	que
j'aie	désiré	savoir	à	qui	je	la	devais.	Je	vous	écoute.

A	son	tour,	Davenne	prit	un	siège	et	s'assit.

La	femme	qui	se	présentait	d'une	si	singulière	façon	était	absolument	belle,	elle	paraissait	âgée	de
vingt	à	vingt-deux	ans.

Assez	grande,	gracieusement	élancée,	la	taille	souple,	lorsque	le	châle	de	dentelle	qui	lui	couvrait	le
visage	et	les	épaules	tomba	à	ses	pieds,	elle	se	révéla	comme	une	beauté.

Elle	était	blonde,	de	ce	blond	marron	si	chaud	de	ton	sous	 l'éclat	des	 lumières,	ses	yeux	brun	vert
semblaient	 noirs	 sous	 les	 longs	 cils	 qui	 leur	 jetaient	 leur	 ombre,	 sa	 bouche	 sévère	 à	 cette	 heure
appelait	 le	 sourire	 entre	 deux	 fossettes	 ravissantes,	 son	 nez	 était	 fin	 et	 pur	 de	 lignes,	 ses	 sourcils
étaient	bruns,	ses	oreilles	roses,	son	cou	blanc	et	long	était	traversé	de	ce	pli	charmant	qu'on	nomme
collier	de	déesse.

Bien	faite,	élégante	dans	une	robe	simple,	on	sentait	à	son	air,	on	voyait	dans	sa	mise,	on	lisait	sur
son	visage	une	nature	distinguée	qu'un	grave	motif	forçait	à	rompre	un	instant	avec	ce	qu'elle	devait
toujours	être.

Pierre	Davenne	en	subit	l'impression,	car	c'est	confus	et	respectueux	qu'il	dit:

—Madame,	je	vous	écoute.

—Vous	 allez,	 monsieur,	 juger	 d'un	 mot	 la	 gravité	 de	 l'entretien	 que	 je	 vous	 demande;	 j'ai	 écrit	 la
lettre	que	vous	avez	reçue	ce	matin	lorsque	j'ai	été	décidée	à	me	tuer.

—Ah!	mon	Dieu,	que	me	dites-vous	là?

—La	vérité	simple.	Je	suis,	monsieur,	l'unique	enfant	d'une	famille	honnête,	portant	un	nom	jusqu'à
ce	 jour	 respecté;	 adorée	 par	 un	 vieillard,	 mon	 père,	 qui	 me	 tuera,	 si	 je	 n'ai	 le	 courage	 de	 le	 faire,
lorsqu'il	 saura	 la	vérité.	Un	 jeune	homme,	ami	de	ma	 famille,	un	officier,	un	ami	d'enfance,	par	cela
plus	 familier	 avec	 moi,	 a	 abusé	 de	 la	 confiance	 que	 j'avais	 en	 lui…	 Épargnez-moi,	 monsieur,	 des
explications	que	vous	comprenez.	Je	fus	victime,	puis	je	fus	amante;	c'est	du	crime	que	l'amour	naquit.
Sur	ses	promesses,	je	m'abandonnai,	certaine	que	celui	auquel	j'avais	pardonné	en	l'aimant	me	rendrait
l'honneur	qu'il	m'avait	volé	en	me	faisant	son	épouse.	Le	jour	où	je	sentis	que	la	faute	ne	pouvait	plus
se	cacher,	j'allai	réclamer	de	lui	la	promesse	sainte	et	sacrée	avec	laquelle	il	avait	acheté	mon	silence
après	le	crime.	Ce	jour-là,	monsieur,	ce	jour-là	je	connus	l'homme.	Froid,	dédaigneux,	méprisant	même,
las	de	l'amour	éteint,	il	sourit	et	me	dit:	«Ma	chère	enfant,	le	mariage	n'est	la	consécration	de	l'amour
»que	 dans	 les	 livres	 que	 tu	 as	 tort	 de	 lire!	 Le	 mariage	 »est	 l'assemblage	 de	 deux	 situations
commerciales,	ou	»l'augmentation	d'une	fortune!	Ma	chère	Madeleine,	»tu	es	pauvre	et	tu	ne	voudrais
pas	augmenter	mon	»malheur	du	tien!»	En	entendant	ces	mots,	dont	je	ne	puis	vous	rendre	le	ton,	il	me
sembla	qu'on	m'écrasait;	je	sentis	mes	forces	m'abandonner	et	je	tombai	à	ses	pieds…	J'oubliais	de	vous
dire	que	lâche	et	souriante,	comme	pour	parler	de	bonheur,	je	m'étais	mise	à	genoux	et	que	je	tenais
une	de	ses	mains…	Il	me	retint.	Quand	je	revins	à	moi,	on	m'avait	ramenée	chez	nous;	on	avait	raconté
à	 mon	 père	 que	 cette	 défaillance	 m'avait	 prise	 dans	 mon	 magasin,	 car	 monsieur,	 c'est	 vrai,	 je	 suis
pauvre,	je	suis	première	demoiselle	dans	un	magasin.	Mon	père	pleurait.»

Les	yeux	de	la	jeune	fille	s'emplissaient	de	larmes;	mais,	faisant	un	effort	et	comme	honteuse	de	sa
faiblesse,	elle	essuya	vivement	ses	paupières.	Pierre	Davenne	restait	confondu;	il	se	demandait	quelle
était	la	raison	qui	poussait	cette	inconnue	à	lui	faire	semblable	confidence,	et,	songeant	à	ce	que	disait
la	lettre,	il	cherchait	vainement	comment,	dans	cette	affaire,	son	honneur	et	son	avenir	se	trouvaient	en
jeu.

Mais,	 profondément	 ému	 par	 l'accent	 sincère,	 par	 l'honnêteté	 voulue	 de	 son	 langage,	 il	 lui	 dit
doucement:

—Madame,	plein	de	compassion,	je	suis	prêt…

—Monsieur,	je	ne	viens	pas	vous	implorer,	fit	avec	hauteur	Madeleine	de
Soizé;	vous	vous	méprenez…

Fronçant	 le	sourcil,	Pierre	regarda	son	 interlocutrice,	se	demandant	cette	 fois	si	ce	n'était	pas	une
folle	qu'il	avait	devant	lui,	et	s'il	n'avait	pas	été	bien	imprudent	d'accorder	aussi	facilement	un	entretien
à	pareille	heure	à	une	personne	qu'il	ne	connaissait	pas	et	dont	le	langage	étrange	répondait	si	peu	à
l'allure	et	à	la	mise;	i1	dit	poliment	et	froidement:



—Madame,	 pardonnez-moi,	 vous	 m'avez	 mal	 compris;	 je	 voulais	 vous	 demander	 en	 quoi	 votre
douloureuse	histoire	m'intéressait?

—Monsieur,	vous	connaissez	le	misérable	dont	je	parle.

—Moi,	je	connais…

Et	du	même	ton	singulier	avec	lequel	elle	avait	dit	son	nom,	interrompant	Davenne,	elle	dit:

—Je	suis	la	maîtresse,	c'est	le	mot	dont	on	se	sert,	ajouta-t-elle	sardoniquement,	je	suis	la	maîtresse
de	M.	Fernand	Séglin.

—Ah!	mon	Dieu,	mademoiselle!	Et	vous	voulez	de	moi?	fit	vivement	Pierre,	cette	fois	véritablement
ému	et	désagréablement	surpris,	tant	sa	pensée	était	loin	de	son	ami.

Madeleine	de	Soizé	lui	dit	avec	le	plus	grand	calme:

—Ce	 que	 je	 veux,	 vous	 le	 saurez,	 malheureusement	 pour	 vous	 tout	 à	 l'heure;	 mais	 permettez-moi
d'achever.

Le	jeune	homme	s'accouda	sur	le	guéridon,	obéissant	à	la	jeune	fille,	et	il	écouta:

Au	 dehors,	 les	 grondements	 sourds	 du	 tonnerre	 se	 faisaient	 entendre,	 le	 vent	 mugissait	 dans	 les
grands	arbres	du	 jardin	et	du	parc	voisin,	et	parfois	 les	éclairs,	projetant	 leurs	 lueurs,	 inondaient	de
leur	fantastique	lumière	les	armes	étranges	des	panoplies	du	salon;	on	entendait	frapper	sur	les	vitres
les	 larges	 gouttes	 par	 lesquelles	 commencent	 les	 pluies	 d'orage.	 Madeleine	 de	 Soizé,	 sourde	 à	 la
tempête	du	dehors,	continua:

—Lorsque	 je	pensais	à	ce	qui	 s'était	passé	chez	Fernand,	mon	être	 tout	entier	 se	 révoltait;	puis	 le
calme	 revint,	 et	 alors,	 me	 souvenant	 de	 tout	 ce	 qu'il	 m'avait	 dit,	 n'ayant	 qu'à	 fermer	 les	 yeux	 pour
entendre	 encore	 l'accent	 sincère	 avec	 lequel	 il	 jurait	 que	 je	 serais	 sa	 femme,	 me	 rappelant	 l'heure
fatale	où	je	fus	sa	victime,	le	voyant	en	larmes,	suppliant	à	mes	genoux,	implorant	à	la	fois	mon	pardon
et	mon	silence,	me	jurant	sur	les	siens	de	racheter	sa	faute	si	je	voulais	pardonner	et	aimer,	je	me	dis
qu'il	 était	 impossible	 que	 ce	 fût	 le	 même	 homme	 dont	 je	 venais	 de	 subir	 l'ingrat	 et	 dédaigneux
outrage….	Fernand	m'aimait…	et	mon	miroir	me	disait	que	je	n'étais	pas	indigne	d'inspirer	cet	amour…
Amour	 puissant,	 puisque	 pour	 le	 satisfaire	 il	 n'avait	 pas	 reculé	 devant	 une	 lâcheté,	 une	 infamie,	 un
crime…	 Je	 me	 dis	 que	 ce	 n'était	 pas	 à	 l'heure	 où	 cet	 amour	 était	 partagé,	 que	 cet	 homme	 pouvait
changer	ainsi…	Je	voulus	le	revoir,	lui	parler,	marchant	sur	ma	dignité…	mettant	l'amour	au-dessus	de
toute	 fierté…	Il	me	refusa	sa	porte…	J'insistai…	 il	me	 fit	chasser…	Oui,	monsieur,	chasser	comme	 la
dernière	des	créatures…	Tenez,	monsieur,	en	évoquant	ce	souvenir,	excusez-moi…	le	rouge	me	monte
au	front,	et	les	larmes	coulent	malgré	moi	de	mes	yeux…

—Remettez-vous,	 mademoiselle…	 dit	 Pierre,	 se	 levant	 pour	 cacher	 son	 émotion.	 Il	 alla	 fermer	 les
rideaux,	car	l'orage	se	déchaînait	avec	violence	et	les	éclairs	à	chaque	minute	donnaient	à	la	jeune	fille
des	crispations	nerveuses.

L'ancien	lieutenant	avait	le	cœur	serré	comme	dans	un	étau,	ces	confidences	le	gênaient;	il	avait	hâte
d'être	arrivé	à	la	conclusion	et	en	même	temps	un	secret	pressentiment	la	lui	faisait	redouter.

Madeleine,	ayant	dominé	son	émotion,	reprit:

—Enfin,	 monsieur,	 abreuvée	 de	 toutes	 les	 hontes,	 altérée	 de	 vengeance,	 dévorée	 de	 jalousie…	 je
voulus	savoir	si	la	cause	de	mon	malheur	ne	venait	pas	d'une	autre	femme,	si	l'amour	ancien	n'était	pas
effacé	par	un	amour	nouveau…	Je	m'informai,	 j'appris	que	deux	 fois	par	semaine	 le	matin	une	 jeune
femme	venait	chez	lui!…	Cette	femme	prenait	toutes	les	précautions	pour	n'être	pas	reconnue…	A	sa
tournure,	à	sa	mise,	à	son	élégance	distinguée,	on	reconnaissait	une	femme	du	monde…	Vous	jugez	le
coup	terrible	que	me	porta	cette	révélation…	J'avais	une	rivale,	une	rivale	préférée…	Une	autre	avait
ces	baisers	qui	m'avaient	déshonorée	et	que	je	mendiais	vainement	aujourd'hui…	Oh!	quelles	nuits	j'ai
passées!	Eh	bien,	vous	allez	juger	de	ma	faiblesse…	de	ma	lâcheté,	devrais-je	dire…	Je	me	dis	à	moi-
même	 que	 cet	 amour-là	 n'était	 qu'un	 amour	 banal,	 passager,	 que	 l'élégance	 de	 cette	 femme	 l'avait
charmé,	mais	qu'il	n'avait	pas	pour	elle	la	passion	qu'il	avait	pour	moi…	J'en	arrivai	à	lui	écrire	dans	ce
sens,	 je	 lui	 pardonnai	 cette	 infidélité…	 le	 suppliant	 de	 revenir	 à	 moi!…	 Cette	 fois	 encore	 je	 fus
repoussée…

Écoutez,	monsieur,	lorsqu'une	femme	aime,	lorsqu'elle	se	trouve	dans	la	situation	où	je	me	trouve,	il
ne	 faut	plus	parler	de	raison,—la	preuve	c'est	ma	présence	chez	vous,—il	ne	 faut	plus	parler	que	de
moyens	indignes….	Je	fis	interroger	les	domestiques	…	et	j'appris	que	cette	femme	avait	dirigé	Fernand
dans	son	indigne	conduite,	que	c'était	elle	qui	avait	exigé	que	je	fusse	honteusement	chassée	de	chez



lui	 …	 et	 qu'elle	 s'était	 servie	 pour	 me	 qualifier	 de	 noms	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 répéter….	 Cette	 fois,	 la
nature	humaine	est	bizarre,	l'amour	se	changea	en	haine,	je	résolus	de	me	venger	de	lui	et	d'elle	que	je
confonds	dans	une	haine	mortelle….	Mais	je	suis	femme,	et	par	cela	incapable	de	la	vengeance	terrible
que	je	rêve….	Il	faut	avec	moi	un	homme	décidé….

—Et	c'est	moi?	fit	avec	stupéfaction	Pierre	Davenne,	c'est	moi	que	vous	avez	choisi….

—Je	vous	en	supplie,	monsieur,	écoutez-moi	jusqu'au	bout,	la	force	nerveuse	qui	me	soutient	à	cette
heure	me	fera	défaut	tout	à	l'heure.

Le	jeune	homme	se	tut,	hochant	la	tête,	étourdi	de	ce	qu'on	venait	de	lui	dire.

Madeleine	continua:

—Un	homme	décidé,	et	plein	de	la	même	haine,	du	même	désir	de	vengeance….

Pierre	écouta,	car	cette	condition	lui	manquait,	ce	n'était	donc	pas	de	lui	qu'il	était	question.

—Je	n'ai	pas	à	vous	dire	par	quel	moyen	je	réussis	à	pénétrer	chez	lui	à	une	heure	où	il	était	absent.—
Je	 vous	 ai	 dit	 qu'il	 y	 a	 des	 situations	 où	 on	 ne	 recule	 pas	 devant	 l'indignité	 des	 moyens.—Je	 voulais
connaître	sa	maîtresse,	j'allai	chez	lui,	je	fouillai	le	coffre	où	se	trouvaient	autrefois	mon	portrait	et	mes
cheveux,	 le	 coffret	 du	 souvenir.—Sa	 banalité	 m'assurait	 que	 je	 ne	 me	 tromperais	 pas….	 On	 avait
déchiré	mon	portrait,—la	femme,	la	nouvelle,—je	le	savais,	et	je	trouvai	le	portrait	de	ma	rivale,	et	deux
lettres….

—Avec	le	nom	de	la	femme?	demanda	Pierre.

La	jeune	fille	fit	un	signe	affirmatif	de	la	tête.

—Les	imprudents,	dit	Davenne	à	mi-voix,	et	plus	haut:	Alors,	qu'avez-vous	fait?

—Ce	que	j'ai	fait,	répondit	Madeleine	étonnée	de	la	question,	ce	que	j'ai	fait?…	J'ai	pris	le	médaillon,
j'ai	écrit	au	mari.

—Elle	est	mariée?…	dit	Pierre	avec	un	tremblement	dans	la	voix.

La	jeune	fille,	les	yeux	ardents,	la	voix	sifflante,	poursuivit:

—Et	je	me	suis	rendue	chez	lui,	pour	lui	livrer	les	preuves	que	j'avais	volées….	Les	voici,	voyez….

Et	en	disant	ces	mots,	elle	plaça	sur	la	table	les	lettres	et	le	portrait.

Pierre	Davenne	les	avait	à	peine	regardés,	qu'il	jeta	un	cri	et	se	redressa,	pâle,	menaçant,	terrible;	il
s'écria:

—Vous	mentez,	madame,	vous	mentez….

Devant	l'attitude	agressive	de	Pierre	Davenne,	la	jeune	fille	ne	bougea	pas;	elle	affirma	avec	calme:

—Monsieur,	 votre	 femme	est	 la	maîtresse	de	mon	amant,	de	votre	ami	Fernand	Séglin,	et	 je	 viens
vous	le	révéler,	pour	que	vous	vous	vengiez	en	me	vengeant	moi-même….

Pierre	Davenne	regarda	les	lettres,	le	portrait….	Il	restait	sans	voix,	sans	mouvement,	les	yeux	fixes,
oubliant	celle	qui	lui	avait	parlé.

Celle-ci	avait	vivement	ramassé	son	châle,	s'était	enveloppée	dedans	et	se	sauvait,	insoucieuse	de	la
pluie	et	du	fracas	du	tonnerre;	elle	se	fit	ouvrir	la	grille	de	la	rue	par	Simon	stupéfait,	et	lui	remettant
sa	carte	elle	lui	dit:

—Dites	à	M.	Davenne	qu'il	m'écrive	à	cette	adresse	…	s'il	a	besoin	de	moi.

Le	matelot	clignait	de	l'œil	et	hochait	la	tête	en	murmurant:

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	histoire-là?	Affalons	la	langue	et	mystère!

Et	il	remonta	le	perron	pour	remettre	la	carte	à	son	maître.

Quand	Pierre	avait	entendu	la	porte	se	fermer	derrière	la	 jeune	fille,	 il	avait	regardé	autour	de	lui,
puis	avait	pris	les	lettres,	les	avait	lues,	relues….

Elles	ne	laissaient	aucun	doute,	car	le	malheureux	s'écria:



—La	misérable!…

Et	fou	de	rage,	de	colère	et	de	douleur,	s'arrachant	les	cheveux,	il	marchait	dans	le	salon,	se	buttant
aux	meubles….	Tout	à	coup	il	s'arrêta	devant	la	panoplie,	et	l'œil	ardent,	les	lèvres	moussues,	les	dents
serrées,	 il	décrocha	un	pistolet,	s'assura	qu'il	était	chargé,	 l'arma	et	poussant	un	cri	rauque	il	courut
vers	le	vestibule,	grimpa	l'escalier,	entra	dans	la	chambre	de	sa	femme	où	la	veilleuse	ne	jetait	qu'une
lueur	douteuse;	il	s'élança	vers	le	lit	et	dirigea	le	canon	de	son	arme	sur	sa	femme	endormie.

Il	fit	feu!

Un	éclair	illumina	la	chambre,	dévoilant	le	plus	charmant	tableau.	Geneviève	était	endormie	sur	son
bras	inondé	de	ses	admirables	cheveux	bruns,	sa	tête	reposait	souriante,	et,	couchée	sur	elle,	mêlant
ses	cheveux	d'or	aux	cheveux	noirs	de	la	mère,	la	petite	Jeanne	dont	la	bouche	entr'ouverte	montrait
ses	petites	quenottes	blanches…	et	cela	dans	un	flot	de	dentelles	chiffonnées	et	sous	les	grands	rideaux
jaunes	de	l'alcôve…	C'était	un	merveilleux	spectacle.

Pierre	Davenne	jeta	un	cri	terrible	en	voyant	son	enfant	dont	la	petite	tête	rose	protégeait	la	mère;	il
avait	tué	sa	fille!

Au	même	instant	il	se	sentit	terrassé,	puis	enlevé.

Un	coup	de	tonnerre	effroyable	résonna.

Pierre	Davenne,	fou,	éperdu,	se	trouvait	à	la	porte	de	la	chambre;	il	entendit	crier	l'enfant…	puis	la
mère,	réveillées	toutes	les	deux	par	le	coup	de	foudre.

Perdant	connaissance	en	entendant	la	voix	de	Jeanne,	il	dit:

—Seigneur!	merci…	je	ne	l'ai	pas	tuée…

Et	des	larmes	abondantes	coulèrent	de	ses	yeux,	des	sanglots	hoquetèrent	dans	sa	gorge.

—Grâce	à	moi!…	Je	suis	arrivé	à	temps	pour	lever	l'arme…	et	vous	enlever.	Bon!	voilà	qu'il	s'affale…
C'est	pas	tout	ça,	faut	l'enlever	et	qu'on	ne	se	doute	de	rien	là	dedans…	Elles	ont	eu	peur	et	elles	se
lèvent.

Et	Simon,	prenant	son	lieutenant	dans	ses	bras,	l'enleva	et	le	porta	dans	sa	chambre	qui	se	trouvait
en	face	de	celle	de	sa	femme;—il	ferma	doucement	la	porte	et	coucha	son	maître	toujours	évanoui.

II

OU	SIMON	SE	PROMET	DE	NE	SE	MARIER	JAMAIS.

Le	matelot,	en	apportant	la	carte	de	Madeleine	à	son	maître,	entrait	dans	le	vestibule,	lorsque	celui-
ci,	 le	 pistolet	 à	 la	 main,	 le	 traversait.	 Se	 précipitant	 derrière	 lui,	 il	 vit	 l'arme,	 il	 entendit	 les	 cris
inarticulés	que	poussait	le	malheureux;	il	s'élança	sur	ses	pas	et	arriva	assez	à	temps	pour	lever	l'arme
au	moment	juste	où	le	coup	partait.	Il	avait	aussitôt	saisi	Pierre,	l'avait	entraîné	hors	de	la	chambre.

Et	 Geneviève,	 en	 se	 réveillant	 effrayée	 par	 le	 coup	 de	 tonnerre,	 ne	 vit	 rien	 du	 danger	 auquel	 elle
venait	d'échapper.

Quand	 Simon	 Rivet	 eut	 étendu	 son	 maître	 sur	 son	 lit,	 il	 alluma	 la	 lampe,	 et,	 afin	 de	 n'éveiller
personne,	 il	 ôta	 ses	 chaussures;	 il	 retira	 ensuite	 le	 pistolet	 que	 Pierre	 tenait	 encore	 dans	 sa	 main
crispée	et	le	cacha.	Puis,	s'occupant	de	son	maître,	comme	un	père	soignerait	son	enfant,	il	détacha	son
col,	 mouilla	 ses	 tempes,	 essaya	 de	 lui	 glisser	 dans	 la	 bouche	 un	 peu	 de	 rhum;	 quand	 il	 vit	 qu'il
commençait	à	respirer	plus	facilement,	que	ses	yeux	s'entr'ouvraient,	 il	dit,	pour	que	l'idée	de	ce	qui
s'était	passé	ne	lui	revînt	pas	aussitôt:

—Quel	chien	de	temps!	On	étouffe,	quoi!	Tout	le	monde	est	malade	par	des	temps	comme	ça.	Espère
espère!	ça	revient.

Le	tonnerre	ne	grondait	plus	et	l'orage	paraissait	s'éloigner.	Simon	entre-bâilla	la	fenêtre,	et	quand
l'air	fraîchi	par	la	pluie	entra	dans	la	chambre,	Pierre	dit:



—Ouvre	la	fenêtre	toute	grande,	cela	me	fait	du	bien…	Viens	ici,
Simon.

—Présent,	lieutenant.

—Que	s'est-il	passé?

—Rien	du	tout;	reposez-vous	donc.

—Réponds-moi,	je	me	souviens	de	tout.	Quand	je	me	suis	évanoui,	que	s'est-il	passé?	Et	Jeanne?

—Mlle	Jeanne?	Elle	dort.	Il	n'y	a	pas	de	mal.	Écoutez.

Et	le	matelot	lui	raconta	comment	il	l'avait	suivi	et	tout	ce	que	nous	avons	vu.

Pierre	serra	la	main	de	son	matelot	et	lui	dit	avec	émotion:

—Mon	vieux	Simon,	tu	es	le	protecteur	de	la	famille;	tu	m'as	deux	fois	sauvé	la	vie,	et	aujourd'hui	je
te	dois	la	vie	de	mon	enfant.

—Allons,	parlons	pas	de	ça,	monsieur	Pierre.

Pierre	se	leva	et	alla	se	placer	à	la	fenêtre:	il	était	sombre;	le	matelot	le	suivait	des	yeux	et	grognait
tout	bas:

—Qu'est-ce	que	cette	gourgandine-là	est	venue	faire	ici?	C'est	à	cause	d'elle	qu'il	a	eu	cet	accès	de
fièvre	chaude.

Car	 Simon	 attribuait	 à	 un	 accès	 de	 folie	 l'épouvantable	 scène	 dont	 il	 avait	 empêché	 le	 terrible
dénouement.

Simon	Rivet,	le	matelot	de	Pierre	Davenne,	avait	passé	la	quarantaine;	c'était	un	grand	gaillard,	long
comme	un	mât	et	maigre	comme	une	arête;	il	avait	les	cheveux	rares,	mais	bruns,	les	yeux	bruns,	les
favoris	bruns	qui	formaient	le	collier,	la	peau	brune,	les	lèvres	rouges	et	épaisses,	la	bouche	immense;
les	dents	étaient	brunes	aussi,	 les	narines	toujours	ouvertes;	ses	oreilles	plates	et	sans	ourlet	étaient
ornées	de	deux	anneaux	d'or,	grands	comme	des	bracelets;	il	avait	au-dessus	des	yeux	deux	touffes	de
poils	 fauves	 qui	 ressemblaient	 à	 une	 brosse	 à	 dents;	 ses	 sourcils	 et	 l'ensemble	 de	 tout	 ça	 était	 gai.
Quand	il	faisait	risette	à	la	petite	Jeanne,	celle-ci	se	tordait	de	rire.	Quand	sa	petite	maîtresse	s'avisait
de	tirer	sur	ses	boucles	d'oreilles,	il	riait	comme	un	fou.

Quoique	habillé	en	civil,	 il	avait	toujours	 l'allure	du	matelot;	son	pantalon	étroit	au	genou	faisait	 le
pied	d'éléphant	sur	 la	chaussure.	 Il	portait	en	ceinture	un	vieux	châle	à	ramage,	et	sa	chemise	à	col
lâche	tombait	sans	empois	sur	sa	poitrine,	rattachée	par	des	ancres	d'or	et	laissant	voir	un	tricot	à	raies
bleues	ou	rouges;	par-dessus	 il	avait	une	 jaquette	droite	semblable	à	une	vareuse.	À	 la	maison,	 il	 se
coiffait	du	 toquet;	mais,	pour	aller	en	ville,	 il	avait	un	petit	chapeau	bas	qu'il	portait	par	un	prodige
d'équilibre	sur	 le	derrière	de	 la	 tête;	quand	 le	vent	enlevait	 la	coiffure	des	passants,	Simon,	droit	et
fier,	marchait	et	son	petit	chapeau	restait	vissé	comme	un	chignon.

Il	avait	navigué	avec	son	maître	pendant	les	dix	années	que	celui-ci	avait	passées	dans	la	marine.	Le
jour	 où	 Pierre	 avait	 donné	 sa	 démission,	 Simon	 avait	 obtenu	 son	 congé;	 il	 avait	 fait	 les	 malles	 du
lieutenant	 en	 faisant	 la	 sienne.	 Dans	 la	 malle	 du	 matelot,	 il	 y	 avait	 son	 uniforme,	 qu'il	 gardait
soigneusement	et	qu'il	endossait	les	grands	jours…	Il	l'avait	mis	deux	fois	déjà,	le	jour	du	mariage	de
Pierre	 et	 le	 jour	 du	 baptême	 de	 Jeanne.	 Simon	 aimait	 beaucoup	 à	 raconter	 ses	 voyages,	 et	 alors	 il
mentait	comme	un	candidat;	son	grand	plaisir	était	d'assurer	à	Annette,	la	cuisinière,	qu'il	avait	mangé
des	biftecks	de	sauvages,	et	que	cela	était	délicieux.	La	servante	le	repoussait	avec	dégoût,	et	alors	le
matelot	s'esclaffait	de	rire.

Pierre	Davenne	était	un	brave	et	beau	garçon	de	trente	ans,	aux	yeux	bleus,	au	teint	pâle,	portant
toute	sa	barbe	fine	et	soyeuse	qui,	au	soleil,	avait	des	reflets	d'or;	élégant,	il	paraissait	un	peu	faible;
mais	 il	 cachait	 sous	 cette	 apparence	 délicate	 une	 force	 extraordinaire.	 Après	 être	 resté	 quelques
minutes	à	la	fenêtre,	il	revint	dans	la	chambre,	se	laissa	tomber	dans	un	fauteuil	et,	les	coudes	sur	ses
genoux,	la	tête	dans	ses	mains,	vaincu	par	la	douleur,	il	se	mit	à	sangloter.

En	entendant	pleurer	son	maître,	le	matelot	se	retourna	d'un	saut	et	s'écria:

—Eh!	bon	Dieu!	qu'est-ce	qu'il	y	a?…	Mon	lieutenant,	monsieur	Pierre,	vous	pleurez…	vous	pleurez…
mais,	qu'est-ce	qu'on	vous	a	fait?…	carcasse	de	chien!…	Vous	n'allez	pas	vous	mouiller	comme	ça!…	En
v'là	des	affaires!…

Et	comme	Pierre	sanglotait	en	gémissant,	le	vieux	matelot	dit,	pleurant	à	son	tour:



—Ah!	si	vous	avez	des	douleurs	comme	ça	à	vous	seul…	moi	aussi	alors	 je	vas	pleurer…	C'est-y	du
bon	sens,	un	homme	qui	pleure…	Mais,	il	y	a	quelque	chose…	je	vas	réveiller	madame.

—Tais-toi	malheureux…,	tais-toi,	dit	vivement	Pierre,	pendant	que	le	matelot	maugréait:

—C'est	cette	femme	de	malheur	qui	a	fait	tout	ça…	Espère…	espère!

—Simon,	écoute-moi,	reprit	Pierre	Davenne	après	s'être	efforcé	d'arrêter	ses	sanglots…	écoute-moi,
mon	vieux	fidèle…	Un	malheur,	un	grand	malheur	me	frappe…	Es-tu	homme	si	je	disparaissais	à	veiller
et	protéger	mon	enfant?

—Qu'est-ce	que	vous	dites	là,	monsieur…	qu'est-ce	que	vous	dites	là?…	Ah!	je	comprends!	nom	d'un
tonnerre!	Vous,	un	homme,	vous	pensez	à	vous	tuer…	Ah!	mais	vous	ne	ferez	pas	ça…	Comment,	 j'ai
sacrifié	ma	vie,	à	vous,	après	être	resté	dix	ans	près	de	votre	père	et	puis,	pour	récompense,	vous	me
laisserez	 seul…	 moi…	 Vous	 êtes	 jeune,	 riche…	 et	 pour	 des…	 des…	 gourgandines,	 vous	 voulez	 vous
tuer…

—De	qui	parles-tu?	fit	Pierre	le	sourcil	froncé.

—De	la	femme	de	ce	soir…

—Écoute,	 mon	 vieux	 camarade…	 écoute;	 je	 puis	 tout	 te	 dire	 à	 toi,	 car	 ma	 vie	 doit	 changer
d'aujourd'hui	et	je	te	sais	incapable	de	répéter	un	mot	de	ce	que	je	te	dirai.

—Je	me	ferai	plutôt	hacher…

—Simon,	 tu	sais	comment	 je	me	suis	marié,	 tu	sais	quel	amour	profond	 je	ressentais	 lorsque	 j'allai
demander	la	main	de	Geneviève…	tu	sais	de	quelle	tendresse	je	l'ai	entourée,	je	l'aimais	plus	que	tout
au	monde…	J'étais	heureux	qu'elle	fût	pauvre	parce	que	je	me	disais:	Ainsi	elle	me	devra	tout…	Tu	sais
si	un	jour,	une	heure,	mon	cerveau	a	eu	d'autre	pensée…

—Eh	bien,	mon	lieutenant,	mais	Mme	Davenne	vous	aime	toujours…

—Ah!	malheureux!	que	dis-tu	là!	dit	Pierre	fondant	en	larmes…

—Qu'y	a-t-il	donc?…

—Mme	Davenne	n'est	plus…	fit	en	se	domptant	Davenne.

—Hein!

—Mme	Davenne	est	la	maîtresse	de	Fernand	Séglin…

—Fernand,	votre	ami.	Ah!	le	coquin!	exclama	le	matelot…	Mme
Davenne…

—Oui,	 le	 misérable!	 lui	 que	 j'ai	 fait	 ce	 qu'il	 est,	 dit	 avec	 rage	 le	 jeune	 homme…	 Puis,	 la	 douleur
reprenant	le	dessus,	il	retomba	anéanti	et	gémit	en	pleurant:

—Que	faire,	mon	Dieu?	Tout	ce	qui	me	vient	au	cerveau,	c'est	le	malheur	de	Jeanne.

Le	vieux	matelot	rongeait	ses	lèvres	et	rageait	tout	seul.	Après	un	long	silence,	il	dit:

—Si	j'avais	su	que	la	péronnelle	qui	est	venue	ce	soir	venait	raconter	ça…	je	l'aurais	étranglée…	Mais
ce	n'est	pas	tout	ça.	Est-ce	sûr?	C'est	pas	des	méchancetés	de	femme?

Pierre	se	contenta	d'affirmer	de	la	tête.

Simon	se	promenait	à	grand	pas	dans	la	chambre,	regardant	son	maître,	et	terrifié	de	ce	désespoir,
de	ces	larmes.	Ah!	qu'il	aurait	préféré	la	colère…	Et	c'était	un	triste	spectacle	que	cet	homme	jeune,
accablé	de	douleur,	et	pleurant	comme	un	enfant,	et	auquel	chaque	mot	de	consolation	semblait	une
blessure	nouvelle.

—Mon	 lieutenant,	 fit	 tout	 à	 coup	 le	 matelot,…	 l'honneur	 d'un	 homme	 est	 au-dessus	 de	 la	 conduite
d'une	femme…	Il	faut	en	finir	cette	nuit,	nous	allons	aller	chez	M.	Fernand,	je	l'éveille,	il	fera	jour	dans
une	heure,	nous	emportons	des	armes…	et	je	vous	ai	vu	à	l'œuvre,	je	sais	la	suite.	Si	je	me	trompe,	je
vous	venge	et	je	le	tue	comme	un	chien…	Vite,	apprêtez-vous.

—Ce	n'est	pas	une	vengeance	ça…



—Comment,	ce	n'est	pas	une	vengeance?	exclama	le	matelot	étonné.

—Si	je	me	bats	avec	Fernand,	je	le	tuerai,	je	le	sais…	et	après…

—Comment	après?	répéta	Simon	abruti.	Après	il	ne	revient	plus…..

—Crois-tu	donc	que	de	ce	jour	je	reverrai	ma	femme…

—Ça,	ce	n'est	pas	une	difficulté…	Vous	vous	séparez,	et	tout	est	dit.

Pierre	eut	un	amer	sourire.

—Simon,	on	m'a	brisé	le	cœur;	en	une	heure	j'ai	vécu	dix	ans…	Je	suis	de	l'avis	de	cette	femme.	Je
veux	d'abord	me	venger	et	je	les	tuerai	après…

Simon	 écarquillait	 les	 yeux,	 ouvrait	 la	 bouche,	 plissait	 son	 front,	 faisait	 enfin	 des	 efforts	 pour
comprendre	et	n'y	réussissait	pas.

—Simon,	si	 je	tue	Fernand,	 je	n'en	reste	pas	moins	le	malheureux	que	sa	femme	a	trompé	et	qu'on
ridiculise…	 Si	 je	 me	 sépare	 de	 ma	 femme,	 je	 la	 fais	 libre	 et	 riche…	 et	 je	 reste	 le	 mari	 de	 la	 femme
perdue,	qui	traîne	éternellement	mon	nom	dans	son	vice	et	le	flétrit	en	le	faisant	porter	à	des	enfants
illégitimes…

Pierre	Davenne	se	redressa	tout	à	coup,	et	fier,	les	bras	croisés,	il	dit:

—Fernand	Séglin	est	un	infâme,	un	misérable	et	un	lâche;	j'ai	été	sa	dupe…	mais	il	ne	me	rendra	pas
ridicule…	Geneviève	est	une	fille	perdue…	un	monstre…	mais	personne	ne	saura	que	Mme	Davenne,
que	la	mère	de	mon	enfant,	s'est	déshonorée	en	trompant	son	mari!

—Qu'allez-vous	faire?…

—Je	te	raconterai	cela	à	l'heure	voulue…	Simon,	sais-tu	où	demeure,	à	Paris,	Rigobert?

—Rigobert	le	sauvage?…

—Oui!…

—Je	 sais	 que	 c'est	 du	 côté	 de	 Montrouge,	 je	 ne	 peux	 pas	 dire	 où	 précisément…	 Mais	 ne	 vous
inquiétez	pas	de	ça;	il	faut	le	trouver,	je	le	trouverai…

—Il	faut	que	je	le	voie	demain.

—Mon	lieutenant,	ce	sera	fait…

—Eh	bien,	mon	vieux	Simon,	va	te	coucher…	Simon	tournait	son	béret	dans	ses	mains	et	ne	bougeait
pas.

—Eh	bien,	tu	ne	m'as	pas	entendu?…

—Écoutez,	mon	lieutenant,	faites-moi	une	grâce:	laissez-moi	coucher	là…

—Comment,	dans	ma	chambre?

—Vous	savez	bien	que	je	dors	partout,	moi,	sur	un	fauteuil,	sur	le	tapis…

Pierre	Davenne	eut	un	triste	sourire	en	disant:

—Mon	 pauvre	 et	 bon	 camarade,	 tu	 ne	 crois	 pas	 à	 ma	 dernière	 résolution,	 tu	 crois	 que	 je	 veux
t'éloigner…

—Eh	 bien,	 oui…	 j'ai	 peur	 de	 ça…	 Une	 fois	 seul,	 vous	 perdez	 la	 tramontane,	 ça	 vous	 prend,	 une
cartouche;	v'lan	et	ça	y	est…	bonsoir	les	gabiers.

Davenne	serra	la	main	de	son	matelot,	haussant	imperceptiblement	les	épaules,	et	lui	dit:

—Reste,	Simon!…	Demain,	 tu	verras	quelle	campagne	 je	 te	prépare	et	combien	 j'ai	besoin	de	vivre
pour	la	faire…

—Merci…	Tenez,	couchez-vous;	je	prends	ce	coin-là,	un	tapis	qui	est	plus	doux	qu'un	matelas.

Et	le	matelot	se	coucha	aussitôt;	il	feignit	de	dormir	et	ne	quittait	pas	de	l'œil	son	lieutenant.

Celui-ci	alla	respirer	à	la	fenêtre,	puis,	revenant,	il	s'étendit	sur	son	lit	et	éteignit	la	lampe…



Au	bout	de	quelques	instants,	le	matelot	se	glissa	sans	bruit	sur	le	tapis	et	se	plaça	juste	devant	le	lit
en	se	disant:

—S'il	se	lève,	comme	ça	il	sera	forcé	de	me	marcher	sur	le	corps,	faudra	bien	que	je	me	réveille.

Il	 lui	 sembla	 que	 Pierre	 respirait	 plus	 fort	 et	 s'endormait;	 il	 écouta;	 le	 malheureux	 pleurait	 et
gémissait:	c'étaient	les	larmes	qu'il	versait	sur	le	bonheur	à	jamais	perdu.

Et	Simon	grognait	tout	bas:

—Carcan	de	chien,	faut-il	que	les	hommes	soient	bêtes	de	s'attacher	à	ces	choses-là!…	Les	femmes!…
L'une	fait	le	mal,	vite	l'autre	vient	le	raconter…	Quel	monde!…	Tant	qu'au	Fernand,	je	crois	que	le	jour
où	nous	nous	aborderons	tous	les	deux	dans	un	coin,	il	passera	un	mauvais	quart	d'heure!

Pierre	 ne	 put	 dormir,	 poursuivi	 sans	 cesse	 par	 la	 révélation	 cruelle	 qui	 venait,	 en	 une	 heure,	 de
détruire	tous	les	projets	de	sa	vie;	vainement	il	cherchait	à	se	contenir;	aux	larmes	succédaient	des	cris
de	rage…	puis	des	cris	d'effroi,	lorsque	la	pensée	lui	revenait	qu'il	avait	failli	tuer	sa	fille…

Ce	fut	pour	le	malheureux	une	épouvantable	nuit,	dans	laquelle,	obligeant	la	volonté	à	faire	taire	la
matière,	il	reconstruisit	son	avenir.

C'est	la	pensée	unique	de	son	enfant	qui	fit	sa	force…	C'est	pour	elle	qu'il	résolut	d'éviter	le	scandale
en	chassant	la	femme	et	en	châtiant	le	faux	ami.

Au	point	du	jour,	Simon	se	leva;	on	pense	qu'il	avait	peu	dormi.	Malgré	les	précautions	prises	par	lui
pour	ne	pas	 réveiller	 son	 lieutenant,	 il	 fut	 tout	désappointé	en	 le	voyant	 se	dresser	 sur	 son	 lit	 et	 lui
demander:

—Quelle	heure	est-il,	Simon?

—Mon	lieutenant,	fit	celui-ci,	il	est	encore	l'heure	de	dormir…

Pierre	se	leva	et	dit:

—Nous	avons	beaucoup	à	faire	aujourd'hui…

—Vous	ne	voulez	pas	vous	reposer	et	vous	tomberez	malade.

—Lorsqu'il	y	avait	du	danger	à	bord,	est-ce	que	l'on	se	reposait?…

—Nous	ne	sommes	pas	à	bord,	fit	le	matelot	en	secouant	tête.

D'un	ton	singulier,	qui	fit	lever	la	tête	à	Simon,	Pierre	dit:

—Nous	montons	d'aujourd'hui	la	Vengeance…	et	la	campagne	commence…	Simon,	à	l'œuvre…	Toute
la	nuit,	je	n'ai	pas	fermé	l'œil;	j'ai	arrêté	mon	plan.	De	cette	heure,	tout	est	fini…	L'amour	est	mort,	je
n'ai	plus	de	pitié…

—Qu'allons-nous	 faire?	 demanda	 Simon	 en	 voyant	 le	 bouleversement	 des	 traits	 de	 son	 maître,	 en
constatant	le	changement	qui	s'était	opéré	en	une	nuit	sur	son	visage…

—Il	faut	aujourd'hui	que	nous	retrouvions	Rigobert.

—Vous	venez	avec	moi?…

—Je	t'accompagnerai;	je	ne	veux	pas	rester	ici	ce	matin,	je	ne	veux	pas	la	voir…

—Mon	lieutenant,	il	faut	être	fort…

—Je	t'ai	dit,	Simon,	que	j'avais	mis	ma	nuit	à	arrêter	mon	plan.

Le	matelot	ne	répliqua	pas,	il	savait	que	si	Pierre	était	quelquefois	long	à	prendre	un	parti,	du	jour	où
ce	parti	était	arrêté,	rien	ne	l'aurait	fait	changer…	Simon	se	contenta	de	maugréer.

—Bon	Dieu!	c'est	pas	gaiement	qu'il	l'a	pris…

—Tu	m'as	vu	pleurer	pour	la	dernière	fois…	entends-tu,	mon	vieux	fidèle,	je	n'ai	plus	au	cœur	qu'un
amour,	ma	fille!…	Il	faut	que	nous	l'arrachions	à	ceux	que	je	hais…

—Mon	 lieutenant,	 j'ose	 pas	 vous	 dire	 ça…	 mais	 je	 vous	 jure	 que	 vous	 avez	 besoin	 d'un	 peu	 de
sommeil,	la	tête	n'y	est	plus.



Pierre	eut	un	triste	sourire	et	haussa	les	épaules.

—J'ose	 pas	 vous	 demander	 ce	 que	 vous	 allez	 faire,	 dit	 le	 matelot	 en	 aidant	 son	 maître	 dans	 sa
toilette…	Vous	ne	voulez	pas	casser	la	tête	du	coquin…	Vous	ne	voulez	pas	vous	séparer	de	madame,	et
vous	parlez	d'enlever	votre	enfant.

—Je	veux,	Simon,	que	ma	femme	soit	veuve…

—Hein!	exclama	le	matelot.

—Je	veux	en	mourant	la	châtier	dans	ce	qui	fait	sa	vie	heureuse.

—Ah	 çà!	 bon	 sang!	 est-ce	 que	 j'ai	 du	 calfat	 dans	 les	 oreilles?…	 Vous	 voulez	 mourir	 pour	 punir
madame…	Autant	aller	vous	promener	et	m'envoyer	chercher…	l'autre…

La	nuit	avait	éteint	dans	la	nature	de	Pierre	les	douleurs	aiguës	de	la	veille…	Il	ne	ressentait	plus	de
colère	en	entendant	parler	de	sa	femme	et	de	son	ami,	la	haine	avait	tout	effacé;	il	reprit	avec	ce	même
sourire	navré:

—Elle	était	pauvre,	je	l'ai	faite	riche;	je	veux	la	rendre	veuve	à	la	misère…à	la	misère	qui	rend	laids
ceux	 qui	 n'ont	 que	 le	 vice	 pour	 la	 combattre…	 Elle	 avait	 le	 respect	 et	 l'amour,	 je	 veux	 la	 laisser	 au
mépris	 et	 à	 l'abandon	 de	 son…	 amant…	 Elle	 avait	 conservé	 une	 vertu,	 elle	 était	 mère…	 Je	 veux	 lui
enlever	son	enfant,	sans	amis…	avec	la	honte…	et	je	la	condamne	à	son	amant	dont	je	connais	le	cœur.

Le	matelot	se	taisait	effrayé,	car	il	 lisait	sur	le	visage	de	son	maître	que	tout	ce	qu'il	avait	dit	était
arrêté	irrévocablement	et	serait	exécuté…	Mais	il	y	avait	dans	tout	cela	un	point	contre	lequel	Simon
protestait,	et	il	dit:

—Tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 mon	 lieutenant…	 Mais	 il	 y	 a	 une	 chose	 à	 laquelle	 je	 m'oppose
absolument…

Pierre	le	regarda	dans	les	yeux,	mais	le	matelot	continua:

—Et	que	vous	ne	ferez	pas…	Vous	ne	la	ferez	pas	veuve…

Pierre	Davenne	haussa	imperceptiblement	les	épaules	et,	répondant,	dit:

—Descends	 voir	 Annette,	 dis-lui	 qu'indisposé	 à	 la	 suite	 de	 l'orage,	 je	 sors	 avec	 toi,	 pour	 aller	 à
Vincennes,	qu'elle	en	informe	madame	à	son	réveil…	Nous	ne	rentrerons	pas	déjeuner…

Le	matelot	obéit,	secouant	la	tête,	et	grognant	tout	bas:

—Potence	à	l'ail!…	Je	ne	le	quitte	pas	d'une	semelle…	Ah!	mais,	faut	pas	croire	qu'on	fera	ce	que	je
ne	veux	pas…	pour	des	femelles…	des…	Espère!	espère!	j'ai	l'œil…

Après	avoir	rempli	sa	commission,	Simon	vint	rejoindre	son	maître	qui	l'attendait	à	la	porte.	Celui-ci
lui	dit:

—En	route!

—Où	allons-nous?

—Est-ce	que	je	sais,	c'est	toi	qui	me	conduis…	Nous	devons	retrouver
Rigobert…

—Ah!	très	bien!…

—Allons	jusqu'à	la	place,	nous	prendrons	une	voiture…

Ce	dernier	point	fit	faire	la	grimace	à	Simon…	la	voiture	lui	donnait	le	mal	de	mer.

Quelques	minutes	après,	Pierre	était	étendu	dans	une	voiture	découverte	et	Simon	Rivet,	assis	sur	le
siège	près	du	cocher…	lui	racontait	qu'il	avait	été	dans	une	île	où	les	cailloux	étaient	des	pièces	d'or,
seulement	elles	n'avaient	pas	cours	en	France	et	c'est	pour	cela	qu'il	n'en	avait	pas	rapporté;	l'or	était
si	 commun	 dans	 ce	 pays-là	 que	 la	 monnaie	 se	 faisait	 avec	 du	 papier…	 mais	 toujours	 par	 jalousie	 la
France	ne	voulait	pas	l'accepter.

Simon	était	bon	et	pas	fier,	il	tira	une	petite	boîte	et	pria	le	cocher	d'y	fouiller	en	y	fouillant	lui-même;
celui-ci	accepta…	Leurs	goûts	sympathisaient,	car	tous	deux	se	glissèrent	dans	la	bouche	une	pincée	de
tabac,	et	le	matelot	joyeux	dit	en	frappant	sur	l'épaule	de	l'automédon:



—Dis	donc,	le	phoque,	tu	aimes	donc	ça	aussi,	les	pralines?…	Et	ils	éclatèrent	de	rire.

III

OÙ	RÉSIDAIT	ET	CE	QU'ÉTAIT	RIGOBERT.

Après	 s'être	 arrêté	 dix	 fois	 devant	 tous	 les	 bouges	 des	 environs	 de	 la	 Glacière,	 pour	 permettre	 à
Simon	de	se	renseigner,	dirigé	par	le	matelot,	le	cocher	conduisit	sa	voiture	sur	la	grande	route,	et	sur
l'ordre	de	Pierre	il	attendit;	celui-ci,	guidé	par	son	matelot,	s'engagea	dans	un	sentier	étroit	qui	menait
au	milieu	des	champs.

Où	 Montrouge	 finit,	 où	 les	 carrières	 commencent,	 un	 village	 étrange	 avait	 poussé;	 sur	 une	 terre
aride,	 rebelle	à	 la	 culture,	des	 tentes,	des	échoppes,	des	baraques	 s'étaient	dressées.	C'était	bien	 le
plus	étonnant	 tableau,	 le	plus	 fantastique	paysage…	mais	 le	moins	rassurant	quartier	qu'on	pût	voir.
C'était	la	ville	de	repos	du	monde	forain,	c'est	là	qu'avaient	leur	résidence	fixe	les	colosses,	les	femmes
à	barbe,	les	grimaciers,	les	hercules,	les	femmes	à	trois	jambes,	les	Vénus	à	moignons,	les	tirangeurs
de	brèmes…	le	monde	des	saltimbanques	enfin…	C'est	dans	ce	lieu	singulier	qu'ils	vivent,	lorsqu'ils	ne
font	pas	l'entre-sort.

Ils	appellent	ainsi	 le	théâtre	en	toile,	 la	voiture,	 la	baraque	qui	sert	à	 leurs	exhibitions,	«le	mot	est
caractéristique,—le	public	monte,	il	voit	un	phénomène	et	s'en	va:	on	entre,	on	sort,—de	là	le	nom.»

Lorsque	Pierre	et	le	matelot	arrivèrent	dans	cet	étrange	campement,	tout	semblait	dormir;	ils	furent
salués	 par	 un	 chœur	 d'aboiements	 de	 chiens;	 Simon,	 pour	 s'orienter,	 s'adressa	 au	 seul	 être	 qu'il	 vit
accroupi	devant	une	porte,	un	nain,	vieux,	laid,	ayant	une	grosse	tête	noire	sur	un	corps	d'enfant.	Il	lui
demanda:

—Dis	donc,	Mal-Venu,	sais-tu	où	demeure	Rigobert?

D'une	voix	profonde	de	basse,	le	nain	répondit:

—Rigobert?…—le	père	sauvage,	le	tirangeur	de	brèmes?

—C'est	ça…	le	sauvage…	le	ti…	comme	tu	as	dit…	je	ne	sais	pas…

—Là,	au	coin…	la	grande	maison…

Le	matelot	était	hésitant,	il	cherchait	la	grande	maison!	Ce	que	le	petit	monstre	qualifiait	ainsi	était
une	hutte,	une	tanière	épouvantable…	Sur	une	rue	percée	dans	l'imagination	des	gens,	au	milieu	des
champs,	 s'ouvrait	 devant	 un	 cloaque	 la	 porte	 étroite	 d'une	 cour	 non	 pavée,	 close	 par	 des	 planches
provenant	 du	 déchirage	 d'un	 bateau;	 de	 nombreux	 clous	 montraient	 leurs	 dents	 et	 servaient	 à
accrocher	les	loques	qu'une	lessive	hâtive	avait	la	prétention	de	nettoyer…

A	droite	était	une	écurie	dont	 le	 fumier	 faisait	 tapis;	devant	une	auge	vide	se	dressait	 le	squelette
d'un	cheval	recouvert	d'une	peau	pelée	qui	semblait	trouée	par	les	aspérités	des	os;	sur	le	cuir,	ayant
usé	 le	poil,	 les	harnais	avaient	 laissé	 leurs	traces	 luisantes.	A	gauche	était	 la	voiture,	 l'entre-sort;	au
fond,	ce	que	le	petit	monstre	appelait	la	grande	maison,	était	un	hangar	vitré,	sans	ligne,	sans	appui,
bâti	avec	des	débris	de	démolitions.	Nous	avons	dit	vitré,	il	faut	ajouter	que	les	vitres	ayant	été	brisées,
elles	 avaient	 été	 remplacées	 par	 de	 vieilles	 affiches,	 par	 des	 papiers	 de	 couleurs	 diverses;	 portes,
fenêtres,	 vitres	 étaient	 rassemblées	 par	 à	 peu	 près;	 les	 araignées	 et	 les	 cloportes,	 aidés	 par	 la
poussière,	avaient	comblé	les	assemblages	mal	joints.

C'est	à	la	porte	de	cette	tanière	que	Simon	alla	frapper.

La	pluie	de	 la	veille	avait	défoncé	 les	 terrains,	et	 les	deux	hommes	pataugeaient	dans	un	 immense
cloaque,	ils	entraient	dans	la	boue	jusqu'aux	chevilles.

En	 entendant	 frapper,	 un	 chien	 aboya,	 et	 l'harmonie	 canine	 qui	 les	 avait	 salués	 à	 leur	 arrivée
recommença	de	plus	belle.	A	leur	gauche,	la	porte	de	l'entre-sort	s'ouvrit,	et	sur	l'escalier	une	étrange
jeune	fille	parut,	qui	leur	demanda	avec	un	accent	étranger:

—Que	voulez-vous,	messieurs?



—Le	père	sauvage…	Rigobert.

—Veuillez	attendre	une	seconde	et	je	vais	ouvrir,	le	maître	ne	répondrait	pas…

La	jeune	fille	disparut	une	minute	pour	reparaître	aussitôt	enveloppée	dans	un	long	châle	turc…	aux
couleurs	criardes,	mais	que	l'usage	avait	un	peu	éteintes	et	que	l'âge	avait	déchiré.

Malgré	l'état	de	prostration	dans	lequel	se	trouvait	Pierre	Davenne,	aux	accents	bizarres	de	la	jeune
fille,	il	leva	la	tête	et	resta	comme	ébloui	de	sa	singulière	beauté.	Celle-ci,	semblant	ne	pas	s'apercevoir
de	l'effet	produit,	descendit	les	quatre	marches	qui	ascendaient	à	sa	voiture	et,	vive	et	légère,	sautant,
sans	mouiller	ses	pieds,	par-dessus	les	mares	d'eau,	elle	vint	ouvrir	l'huis,	entra	et	alla	frapper	à	une
autre	porte	en	disant:

—Père	Rig!	deux	messieurs	te	demandent.

On	entendit	un	grognement,	la	jeune	fille	dit:

—Il	se	lève,	asseyez-vous,	messieurs…

Et	 elle	 désignait	 des	 caisses	 vides…	 Pierre	 et	 Simon	 regardaient	 l'étrange	 demeure	 où	 ils	 se
trouvaient.	 C'était	 le	 taudis	 le	 plus	 inénarrable,	 tout	 ce	 que	 l'avarice	 sordide	 et	 malpropre	 peut
recueillir	était	là.

Une	 seule	 chose	 fixa	 l'attention	 de	 Davenne.	 Au	 fond	 se	 trouvaient	 trois	 tablettes	 absolument
envahies	 par	 des	 fioles	 remplies	 de	 liquides	 de	 toutes	 les	 couleurs…	 et	 au-dessus,	 dans	 d'immenses
bocaux,	grouillaient	des	grenouilles	et	des	reptiles	vivants.

Pierre,	poursuivant	assurément	un	but	secret,	regardait	attentivement	la	jeune	fille…	un	joli	tableau,
nous	l'avons	dit.

Elle	 avait	 environ	 dix-huit	 à	 vingt	 ans;	 elle	 était	 excessivement	 belle,	 son	 front	 était	 pur,	 ses	 yeux
immenses,	 bruns,	 doux,	 comme	 le	 velours,	 étaient	 bordés	 de	 cils	 longs	 et	 épais,	 retroussés	 à	 leur
extrémité.	 Son	 nez,	 fin	 et	 légèrement	 busqué,	 avait	 ces	 fraîches	 narines	 roses	 des	 femmes
impressionnables.	 Ses	 lèvres	 solidement	 arquées	 étaient	 d'un	 rouge	 sanglant	 qui	 faisait	 ressortir
davantage	 la	blancheur	nacrée	de	ses	dents.	Ses	oreilles	 toutes	petites	étaient	presque	aussi	 rouges
que	 ses	 lèvres;	 sous	 sa	 peau	 au	 teint	 chaud	 et	 duvetée,	 on	 sentait	 courir	 dans	 le	 sang	 une	 robuste
santé,	 et	 des	 cheveux	 si	 noirs	 qu'ils	 paraissaient	 bleus	 encadraient	 magnifiquement	 son	 visage	 d'un
ovale	parfait.	Faite	 comme	 les	beautés	antiques,	dont	 la	 sculpture	grecque	nous	a	 conservé	 l'image,
elle	était	grande,	forte	et	souple;	l'œil	et	la	bouche	étaient	provocants	et	l'éclair	de	son	regard	révélait
l'ardeur	qui	courait	dans	ces	vingt	ans-là.

Elle	était	à	peine	vêtue	lorsque	les	deux	hommes	s'étaient	présentés,	et	hâtivement	elle	s'était	fait	un
manteau	du	vieux	châle;	ses	pieds,	mignons	et	haut	cambrés,	chaussaient	de	hideuses	savates	jaunes,
sur	ses	reins	pendaient	des	haillons	aux	couleurs	criardes,	mêlées	de	fils	dorés…	sur	lesquels	la	misère
avait	traîné	son	étrille…	Tout	cela	était	en	loques…

Et	cependant,	dans	ses	guenilles,	elle	était	superbe;	superbe	à	ce	point	que	Simon	stupéfait	regarda
son	maître	auquel	il	venait	d'entendre	dire,	si	bas	qu'on	eût	pu	croire	qu'il	pensait:

—Oh!	l'adorable	créature!	et	qu'elle	serait	bien	la	Femme…

A	 ce	 moment,	 pour	 faire	 contraste	 au	 tableau,	 la	 porte	 sur	 laquelle	 la	 jeune	 fille	 avait	 frappé
s'entrebâilla	et	une	tête,	presque	un	masque,	parut…	qui	demanda:

—Qu'est-ce	que	tu	as	dit,	Iza?

—Tu	vois,	maître,	ce	sont	ces	messieurs	qui	te	demandent.

L'homme	regarda	avec	défiance	et	ne	reconnut	ni	l'un	ni	l'autre.

Simon	s'avança…

—Eh	bien!	tu	ne	me	reconnais	donc	pas,	Rigobert!…	Espère!	espère!

A	ce	nom,	 le	vieux	saltimbanque	qu'on	 interpellait	 fit	une	grimace	et	regarda	comme	un	myope	en
clignant	de	 l'œil	celui	qui	parlait…	Il	 faisait	des	signes	négatifs;	 le	matelot,	haussant	 les	épaules,	dit
alors:

—Voyons,	le	sauvage…	à	bord	de	la	Souveraine	tu	n'étais	pas	si	fier!



—La	Souveraine!	exclama	Rigobert	avec	épouvante	et	pris	d'un	tremblement.—Ne	crains	rien,	vieux
marsouin,	 fit	 Simon	 en	 riant	 à	 large	 bouche,	 nous	 ne	 venons	 pas	 pour	 le	 passé…	 Je	 t'amène	 mon
lieutenant	qui	veut	te	parler.

Pierre	dit	aussitôt:

—J'ai	besoin	d'abord	d'être	seul	avec	toi!…	Tu	t'occupes	toujours	de	ça?	ajouta-t-il,	en	montrant	les
fioles.

—Oui!…

—Alors	j'ai	à	te	parler.

—Maître,	je	suis	à	vous,	je	vais	me	parer,	dit	aussitôt	Rigobert.

—Si	le	seigneur	a	besoin	d'être	seul,	dit	la	jeune	fille	en	dardant	curieusement	la	flamme	ardente	de
ses	prunelles,	nous	allons	nous	retirer.

Pierre	Davenne	regarda	quelques	secondes	la	bizarre	créature	et	lui	dit:

—Ma	chère	enfant,	j'aurai	peut-être	à	vous	parler	aussi	tout	à	l'heure.

—A	moi!…	Vous	voulez	les	cartes?…

—A	tout	à	l'heure,	reprit	Pierre	en	souriant.

Simon	suivit	la	jeune	fille	qui	sortait	et	comme	celle-ci,	lui	ayant	offert	pour	siège	les	marches	de	sa
voiture,	s'occupait	à	allumer	le	feu…	il	lui	dit:

—Vous	n'êtes	pas	d'ici…	vous?…	vous	avez	dû	voyager,	comme	moi.	Eh	bien,	la	belle	sauvage,	vous
n'avez	rien	appris	dans	vos	voyages.	Moi	j'ai	été	dans	un	pays	où	pour	faire	du	feu,	même	dans	l'eau,
dans	 la	neige,	nous	 frottions	deux	bouts	de	bois…	ça	s'allumait	 tout	de	suite…	Ah!	quel	beau	pays…
c'est	 le	 pays	 des	 statues	 vivantes…	 vous	 n'avez	 rien	 vu	 de	 beau	 comme	 ça…	 ça	 rend	 froid	 pour	 les
autres.	Vous	êtes	bien	belle,	vous,	eh	bien,	ma	mie,	par	là	vous	ne	seriez	que	de	la	Saint-Jean,	on	voit
les	plus	belles	femmes	du	monde!…	Quand	une	femme	veut	vous	faire	un	cadeau…	aussi	vrai	que	nous
sommes	 là	 tous	 les	 deux,	 ça	 m'est	 arrivé	 à	 moi	 qui	 vous	 parle…	 à	 votre	 fête,	 à	 la	 Noël,	 elle	 se	 fait
arracher	 une	 dent	 et	 vous	 la	 donne…	 Ce	 sont	 des	 perles	 fines,	 c'est	 plus	 cher	 que	 le	 diamant.	 Le
diamant,	dans	ce	pays-là,	on	fait	des	vitres	avec;	il	n'y	a	que	les	petites	gens	qui	en	portent…	Moi,	qui
vous	parle…	je	peux	me	flatter	d'avoir	vu	les	deux	plus	jolies	filles	du	monde…

—Quelle	est	l'autre?…	demanda	en	riant	finement	la	jeune	fille..

Simon	ne	comprit	pas,	et	continua	en	racontant	 l'histoire	d'une	reine	kanake	qui	 lui	avait	offert	de
partager	son	trône.

Dans	la	maison,	Rigobert	s'étant	paré,	selon	son	expression,	sortit	enfin	de	sa	niche.

C'était	un	petit	homme	sec…	la	tête	était	un	peu	grosse	pour	le	corps,	il	avait	le	teint	mat	et	plombé,
et	 comme	 il	 avait	 horreur	 de	 l'eau,	 que	 la	 pluie	 seule	 le	 débarbouillait,	 la	 peau	 était	 terreuse,	 ses
cheveux	gris	sale	étaient	ébouriffés	sur	sa	tête;	il	les	étrillait	de	ses	doigts	minces	et	crochus;	l'œil	était
brun	feu	comme	celui	des	oiseaux	de	proie;	il	faisait	le	myope	pour	ne	pas	reconnaître	les	gens	qu'il	ne
voulait	 pas	 voir,	 mais	 sa	 vue	 était	 excellente,	 son	 regard	 courait	 toujours	 sous	 ses	 sourcils	 hérissés
comme	des	flammes	de	grenade,	ses	lèvres	étaient	pâles	et	minces	et	le	menton	plat.

Il	 s'était	 paré!…	 Vêtu	 d'une	 houppelande	 trop	 longue,	 il	 était	 boutonné	 comme	 un	 prêtre,	 cachant
ainsi	son	linge	plus	que	douteux;	sous	sa	 longue	robe	on	voyait	passer	deux	jambes	grêles	terminées
par	des	pieds	énormes;	l'étrange,	c'est	que	lorsque	ses	manches	se	relevaient,	lorsque	la	houppelande
s'écartait	sur	la	poitrine,	on	voyait	sa	chair	tatouée,	de	là	son	nom:	Rig,	le	Sauvage.

Un	jour,	Rigobert	avait	dû,	pour	des	raisons	que	nous	connaîtrons	plus	tard,	se	sauver	du	bord	dans
un	atterrissage…	Pris	par	les	sauvages,	il	avait	vécu	quinze	années	avec	eux…

On	 juge	 facilement	 du	 changement	 qui	 peut	 s'opérer	 en	 un	 individu	 à	 la	 suite	 d'un	 déplacement
semblable.	Rigobert	était	un	Parisien,	un	faubourien	même.	Il	n'était	pas	entré,	on	l'avait	poussé	dans
la	 marine;	 ne	 pouvant	 rien	 en	 faire,	 on	 l'avait	 engagé	 mousse.	 Il	 avait,	 par	 sa	 conduite	 toujours
irrégulière,	 pleinement	 justifié	 la	 décision	 de	 sa	 famille;	 il	 avait	 été	 le	 plus	 intelligent	 et	 le	 plus
désobéissant	mousse,	le	plus	solide,	le	plus	adroit	marin,	et	la	plus	mauvaise	tête,	le	vrai	«bon	enfant,»
et	la	plus	mauvaise	nature;	il	passait	plus	de	temps	aux	fers	qu'en	service:	rien	ne	l'avait	dompté…	Il
avait	la	plus	grande	indifférence	pour	le	danger	et	ne	reconnaissait	qu'un	maître:	sa	volonté,	lui.



Il	avait	tous	les	vices,	mais	il	était	capable	de	tous	les	dévouements;	lorsqu'il	acceptait	une	mission,
on	pouvait	compter	sur	 lui…	Son	caractère	s'était,	 il	est	vrai,	un	peu	modifié	avec	 l'âge,	un	nouveau
respect	ou	plutôt	une	crainte	lui	était	venue…	la	police!

Pierre	dit	au	vieux	Rigobert:

—J'ai	 peu	 de	 temps,	 il	 faut	 que	 nous	 nous	 entendions	 vite;	 or	 je	 tiens,	 pour	 éviter	 toutes	 feintes
inutiles,	à	te	dire	que	je	te	connais	de	vieille	date.	Celui	que	l'on	nomme	ici	le	sauvage,	le	vieux	Rig,	je
le	connais,	moi,	sous	le	nom	de	Rigobert	Contour,	et	j'ai	entendu	conter	son	histoire	par	le	major	Ruiton
qui	l'avait	pour	matelot	à	bord	de	la	Sémillante.

En	entendant	ce	préambule,	le	vieux	sauvage	se	leva	vivement,	regarda	par	les	vitres	si	l'on	écoutait,
et,	comme	effrayé,	il	dit	à	mi-voix:

—Taisez-vous…	taisez-vous…	lieutenant,	 je	vous	en	prie,	 ici	 les	murs	ont	des	oreilles…	Que	voulez-
vous	de	moi?

—Je	veux	que	tu	me	promettes	de	me	servir	loyalement,	que	tu	fasses	tout	ce	que	je	te	demanderai…
Il	n'y	a	pas	de	danger	pour	toi,	et	il	y	a	beaucoup	d'argent	à	gagner…

En	entendant	ces	mots,	 le	vieux	Rig	eut	une	affreuse	grimace,	qu'il	essaya	de	faire	passer	pour	un
sourire,—habitude	de	tromper	sur	la	qualité	de	la	marchandise	vendue.—Ses	yeux	lançaient	des	éclairs,
il	s'avança	près	du	jeune	homme	et	s'accroupit	devant	lui,	en	disant:

—Mon	 lieutenant,	nous	 sommes	 ici	 entourés	de	 tout	 ce	qu'il	 y	 a	de	plus	mauvais	au	monde…	 tous
coquins,	bandits,	misérables,	qui	me	rendent	le	bien	que	je	leur	fais	en	me	haïssant	mortellement…	Je
me	mets	tout	près	de	vous	pour	bien	vous	entendre,	mais	parlez	bas…	tout	bas…	j'entends	très	bien…
très	bas,	n'est-ce	pas?

Pierre	reprit:

—Tu	exerces	toujours	ici	ton	même	métier?…

—Je	prédis	l'avenir…	et	je	fais	un	peu	de	médecine.

—La	médecine	qui	tue.

—Chut!…	la	médecine	secrète!…	Mon	lieutenant,	je	suis	à	vos	ordres,	que	voulez-vous	de	moi?…

Pierre	Davenne	accoudé	sur	son	genou,	 le	 front	dans	ses	mains,	réfléchit	quelques	minutes,	puis	 il
dit:

—Rig…	te	souviens-tu	qu'un	jour	on	vint	te	trouver	pour	faire	évader	un	condamné	à	mort?

—Vous	savez	ça?…	C'est	au	Canada…

—Tu	te	chargeas	de	l'évasion,	et	tu	réussis,	elle	te	fut	payée	cinquante	louis.

—Oui…	je	fis	évader	le	cadavre	avant	l'exécution,	dit	en	riant	le	vieux	hibou.

—C'est	cela!…	je	viens	te	demander	aujourd'hui	de	faire	la	même	expérience.

—Sur	un	condamné?…	demanda	le	vieillard	avec	inquiétude.

—Ceci	ne	te	regarde	pas…	Que	t'importe	sur	qui…	Je	viens	te	demander	de	renouveler	ce	que	tu	as
fait,	et	je	t'offre	deux	cents	louis…

—Deux	cents	louis…	fit	le	vieux	matelot,	et	les	pupilles	de	ses	yeux	brillèrent.

—Il	y	a	quelques	dangers	à	courir?…	La	police	va…

—Aucun…	interrompit	Pierre.

—Ah!…	sur	qui	devrai-je	faire…	l'expérience?

—Sur	moi!

—Hein!	fit	Rigobert	sursautant,	étourdi…	Sur	vous!…	quel	est	votre	but?

—Ceci	ne	te	regarde	pas…	Je	te	demande,	es-tu	capable	de	recommencer	ce	que	tu	as	fait?	veux-tu	le
faire?	et	je	t'offre	deux	cents	louis…



—Savez-vous,	lieutenant,	que	c'est	terrible…

—Je	le	sais!…

—Savez-vous	que	ce	peut	être	la	mort…

—Je	le	sais…	Mais	je	sais	aussi	que	tout	dépend	de	toi…	et	que	Simon	qui	te	servira	dans	l'œuvre	te
fera	sauter	la	cervelle	si	tu	n'as	pas	réussi…

Le	vieux	Rig	se	contenta	de	hausser	les	épaules.

—Mon	lieutenant,	je	ne	travaille	pas	pour	rien…	Vous	m'offrez	quatre	mille	francs…	mettez-en	cinq…
et	comme	c'est	payable	par	vous,	vous	êtes	bien	certain	que…	je	réussirai…

—Cinq	mille	francs,	soit!…	tu	acceptes?…

—Je	suis	à	vos	ordres,	maître.

—Tu	as	encore	de	ce	poison?

—Toujours….	c'est	du	curare…	Vous	allez	voir.

Et,	en	disant	ces	mots,	le	vieux	matelot	alla	chercher	dans	la	niche	où	il	couchait	un	pot	de	terre	cuite
duquel	il	retira	un	morceau	d'une	matière	noire,	à	cassure	brillante,	présentant	assez	bien	l'aspect	de
l'extrait	de	jus	de	réglisse	noir…	qu'il	montra	à	Pierre;	celui-ci	le	prit	avec	précaution.

—Oh!	ce	n'est	pas	dangereux,	fit	le	vieux	matelot,	vous	pourriez	en	manger.

Pierre	 se	 contenta	 de	 hocher	 la	 tête.	 Le	 vieux	 Rig	 était	 heureux	 de	 parler	 de	 sa	 science,	 ce	 qu'il
appelait	la	médecine	secrète.

—Ça,	voyez-vous,	eh	bien	c'est	absolument	introuvable	en	France,	en	Europe…	J'ai	eu	ça	quand	j'étais
avec	les	sauvages.	C'est	à	la	suite	du	pillage	d'une	tribu…	Ceci	vient	des	Indiens	de	Messaya,	une	des
tribus	les	plus	féroces,	un	tas	de	mauvais	coquins	qui	ne	vivent	qu'au	milieu	des	forêts,	et	qui	ne	font
guère	que	ce	poison…

—Voilà	longtemps	que	tu	as	ça?…	Ne	crains-tu	pas	qu'il	n'ait	perdu	de	sa	force?

—C'est	inaltérable,	ça	ne	bouge	pas…	Au	reste	vous	allez	voir.

Le	 vieux	 sorcier	 alla	 chercher	 une	 capsule	 de	 grès,	 y	 mit	 le	 morceau	 qu'il	 avait	 montré	 à	 Pierre
Davenne	et	versa	quelques	gouttes	d'eau	dessus;	l'eau	forma	immédiatement	une	pâte	liquide,	le	vieux
Rig	prit	dans	un	bocal	une	grenouille	vivante	et	 lui	ayant	attaché	une	patte,	 il	 la	mit	sur	 la	table,	 lui
ouvrit	la	gueule	et	versa	une	goutte	du	liquide	noir.

Pierre	Davenne	observait	attentif…

La	grenouille	sautait	vive,	semblant	ne	rien	ressentir…	Après	quelques	minutes,	Rig	dit:

—Le	poison	n'a	rien	fait,	vous	le	voyez…	Absorbé	ainsi,	il	est	inoffensif;	mais	regardez	maintenant.

Il	prit	alors	un	canif;	avec	la	pointe,	il	fit	une	légère	incision	sur	le	dos	du	batracien	dans	laquelle	il
glissa	une	goutte	du	poison.

Puis	ils	observèrent	l'animal.

Dans	 les	 premiers	 moments	 la	 grenouille	 allait	 et	 sautait	 comme	 avant	 l'opération,	 avec	 la	 plus
grande	 agilité,	 puis	 elle	 resta	 tranquille;	 au	 bout	 de	 cinq	 minutes	 les	 jambes	 de	 devant	 cédèrent,	 le
corps	s'aplatit	et	s'affaissa	peu	à	peu;	après	cinq	minutes	la	grenouille	était	morte,	c'est-à-dire	qu'elle
était	devenue	molle,	flasque,	et	que	le	vieux	Rig,	la	pinçant	de	ses	ongles,	la	piquant	avec	une	aiguille,
ne	déterminait	plus	chez	elle	aucune	réaction	vitale.

—Elle	est	morte,	bien	morte,	dit	le	vieux	Rig	en	la	prenant	par	une	patte	et	en	la	laissant	retomber.
Eh	bien,	vous	allez	voir.

Et	tirant	d'une	trousse	un	petit	scalpel,	il	ouvrit	la	grenouille	empoisonnée	pour	découvrir	le	cœur.

Le	sang	rougissait	à	l'air	et	présentait	ses	propriétés	physiologiques	normales	et	le	cœur	continuait	à
battre…

—Le	cœur	bat!	voilà	tout	le	mystère…



—Ainsi	tu	aurais	pu	la	sauver?…

—Absolument…,	dit	le	vieux	matelot,	ouvrant	la	porte	et	jetant	la	grenouille	en	appelant:	Radis!…

—Qui	appelles-tu?…

—Mon	chien,	pour	qu'il	mange	la	bête.

—Mais	tu	risques	de	l'empoisonner.

—Maître,	vous	oubliez	ce	que	je	vous	ai	démontré…

—C'est	 vrai—,	 finissons…	 Demain	 soir	 tu	 viendras	 à	 l'adresse	 que	 je	 vais	 te	 donner;	 demain	 vers
minuit,	Simon	te	recevra	et	te	cachera,	tu	ne	le	quitteras	que	lorsque	tout	sera	fini…

—Je	m'entendrai	avec	lui…

—Oui…	 Écoute	 bien,	 Rigobert:	 peut-être	 aurai-je	 besoin	 quelquefois	 de	 tes	 services,	 ils	 te	 seront
largement	payés…	Mais	garde-toi	de	la	moindre	trahison…,	ce	serait	pour	toi	la	mort…

—Maître,	ma	vie	s'est	passée	à	me	dire:	Quand	donc	emploiera-t-on	mon	intelligence?	J'étais	né	pour
être	le	serviteur	fidèle	et	dévoué	d'un	maître…	généreux…	Ce	maître,	ce	peut	être	vous?

Pierre	 ne	 fit	 pas	 attention	 au	 regard	 plein	 d'astuce	 et	 à	 la	 révérence	 pleine	 d'humilité	 du	 vieux
misérable…	Il	le	tenait	par	ses	deux	rêves:	l'argent	et	la	vie.	Il	lui	demanda:

—Qu'est-ce	que	cette	étrange	fille	qui	nous	a	reçus…

—Une	pauvresse	que	j'ai	recueillie	dans	mes	voyages…	Il	faut	faire	le	bien	quand	on	peut.

Pierre	sourit	malgré	lui…

—Elle	travaille	avec	moi,	elle	fait	de	la	divination…	elle	tire	les	cartes…

—Quel	âge	a-t-elle?

—Elle	l'ignore	elle-même…	Elle	doit	avoir	dix-huit	ans.

—Et	pourquoi…	puisque	tu	veux	faire	le	bien,	laisses-tu	vivre	dans	ce	milieu	horrible	une	enfant	de
cet	âge?…	Ne	penses-tu	pas	qu'elle	peut	se	perdre	à	chaque	instant…

—Se	 perdre,	 fit	 le	 vieux	 Rig	 étourdi,	 penchant	 sa	 tête	 et	 riant	 malicieusement,	 se	 perdre!	 Maître,
vous	croyez	donc	que	la	vertu	traîne	par	le	monde	derrière	nos	baraques?

—Quoi,	ce	visage	riant,	ces	grands	yeux?…

—Maître…,	quand	 j'ai	rencontré	Iza,	c'était	en	allant	de	Widdin	à	 la	Sulina,	 je	 traversais	un	village
que	les	Turcs	avaient	pillé	huit	jours	avant…	Iza,	qui	depuis	quelque	temps	accompagnait	les	chefs	de
ces	 jolis	 soldats,	 lasse	 des	 inégalités	 de	 traitements	 qu'on	 lui	 faisait	 subir,	 se	 souvint	 qu'elle	 était
chrétienne	et	qu'elle	ne	devait	pas	vivre	avec	ses	ennemis…	Elle	se	sauva,	 je	 la	 trouvai	sur	 la	route,
presque	morte	de	faim,	craignant	toujours	de	tomber	aux	mains	de	ceux	qu'elle	fuyait…	Iza	n'était	pas
née	 pour	 être	 vierge	 et	 martyre…	 Je	 la	 considère	 non	 comme	 une	 domestique,	 mais	 comme	 une
ouvrière…	je	la	paye,	je	la	nourris,	elle	a	son	gîte	indépendant	du	mien,	elle	est	libre…	elle	a	pour	elle
le	quart	de	ce	qu'elle	me	rapporte…

Pierre,	étonné	d'abord	et	ne	pouvant	assembler	la	nature	dont	on	lui	parlait	avec	le	visage	franc	qu'il
avait	vu,	écoutait	silencieux…	Et	tout	bas	il	répéta	encore…:

—C'est	peut-être…	la	Femme!…

Puis,	se	levant	tout	d'un	coup,	il	ouvrit	la	porte	et	siffla…	Son	matelot	vint	aussitôt,	il	dit	alors…

—A	cette	nuit,	vieux	Rig…	entends-toi	avec	Simon,	c'est	lui	qui	te	recevra…

Et	il	se	dirigea	vers	la	jeune	Iza…	pendant	que	les	deux	anciens	compagnons	s'entendaient.

—Ma	belle	enfant…	dites-moi	ma	bonne	aventure…

Iza	releva	la	tête,	et	toute	souriante…

—Voulez-vous	les	cartes…	ou	la	main?



—La	main!…

Et	il	tendit	sa	main;	la	jeune	fille	la	regarda	attentivement,	la	palpa	et	dit:

—Vous	 devez	 être	 heureux…	 la	 ligne	 de	 vie	 est	 longue…	 mais	 traversée	 par	 un	 grand	 malheur…
puis…	je	ne	veux	pas	dire	ça…

—Dites	toujours…

—La	ligne	de	vie	est	brisée…	absolument	brisée…	et	la	ligne	était	longue.

—Merci,	à	votre	tour,	mon	enfant,	donnez-moi	votre	main.

—Vous	ne	croyez	pas,	et	vous	voulez	vous	moquer	de	moi!	fit	tristement	la	jeune	Iza.

—Si,	mon	enfant,	je	crois…	et	je	sais!

Iza	 tendit	 sa	 main,	 une	 main	 mignonne,	 admirable,	 aux	 doigts,	 aux	 ongles	 roses,	 attachée	 au	 bras
comme	une	main	de	duchesse.

Pierre	la	prit	et	 la	pressant…	le	front	plissé,	fixant	son	regard	ardent	sur	les	yeux	étincelants	de	la
jeune	fille,	il	dit:

—L'avenir	est	riant	pour	toi…	le	malheur	est	passé…	tu	seras	riche,	aimée,	adorée,	tu	seras	belle	et
enviée…

—Oh!	maître,	dit	la	jeune	fille,	fermant	les	yeux,	éblouie	et	ravie	de	ce	qu'elle	entendait…	oh!	je	vous
en	 prie,	 ne	 mentez	 pas…	 et	 superstitieuse,	 croyant	 malgré	 elle	 à	 la	 parole	 de	 Pierre:	 parlez,	 parlez
encore…

Davenne,	comme	halluciné,	 la	regardait	 toujours,	et	quand	Iza	relevait	sa	paupière,	elle	ne	pouvait
supporter	son	regard	et	refermait	les	yeux,	pendant	qu'elle	écoutait…

Il	reprit	d'un	ton	étrange:

—Mais	si	tu	veux	être	heureuse,	sois	sans	foi,	sans	âme,	sans	cœur;	le	jour	où	tu	seras	riche,	méprise
celui	qui	t'aura	connue	pauvre…	le	jour	où	tu	seras	aimée,	rends	la	haine	pour	l'amour…	à	celui	qui	te
fera	 l'honneur	de	 te	donner	 son	nom…	rends	 la	honte…	si	 tu	es	capable	de	cela…	espère…	 tu	seras
riche,	bien	riche…	très	riche…

Et	 laissant	 la	 jeune	 fille,	 étourdie,	 chancelante,	 prête	 à	 défaillir	 devant	 le	 tableau	 évoqué…	 Pierre
sortit	de	la	tanière	du	vieux	Rigobert,	suivi	par	Simon	qui	se	grattait	le	crâne,	en	se	demandant	ce	que
son	maître	voulait	faire…

Le	vieux	Rig	avait	été	très	réservé:	il	avait	dit	à	Simon	que	le	soir	même,	entre	onze	heures	et	minuit,
il	 viendrait	 rue	 Payenne;	 que	 là	 une	 terrible	 chose	 devait	 s'accomplir	 et	 qu'il	 ne	 pourrait	 quitter	 la
petite	maison	de	la	rue	Payenne	que	le	lendemain	soir.

Certainement,	Simon	était	discret;	pourtant,	après	les	événements	qui	depuis	la	veille	bouleversaient
la	vie	de	tout	le	monde,	il	aurait	bien	voulu	que	son	lieutenant	lui	fît	l'honneur	d'une	demi-confidence.	Il
marchait	à	ses	côtés,	en	regardant	en	dessous;	mais	Pierre,	 la	tête	baissée,	 le	 front	soucieux,	partait
sans	le	voir,	sans	voir—le	monde	étrange	qui	sortait	de	toutes	les	échoppes,	de	toutes	les	baraques,	de
toutes	les	voitures	pour	les	regarder	passer.

Arrivés	sur	la	route,	Pierre	sauta	dans	la	voiture	et	dit	au	cocher:

—A	Charonne!

—Pardon,	mon	lieutenant,	où	dites-vous?	exclama	le	matelot,	aussi	ébahi	que	le	cocher.

—A	Charonne,	près	du	Père-Lachaise,	répéta	Pierre	impatienté…

—Très	bien…	très	bien!	dit	Simon,	et	s'adressant	au	cocher:

—Allons,	mon	vieux,	lève	l'ancre…	je	vais	changer	ta	praline.

Et	la	voiture	partit.



IV

LES	STUPÉFACTIONS	DE	SIMON	RIVET.

La	 gaieté	 de	 Simon	 Rivet	 s'était	 envolée;	 vainement	 il	 cherchait	 à	 raconter	 à	 son	 nouvel	 ami,	 le
cocher,	quelques	péripéties	de	ses	voyages,	sa	mémoire	était	infidèle,	et	son	imagination	se	refusait	à
toute	complaisance	à	cet	égard.	Il	avait	regardé	son	maître	blotti	dans	un	angle	de	la	voiture,	et	la	mine
de	celui-ci	l'avait	attristé.

C'est	que	les	révélations	de	la	veille	restaient	présentes	à	sa	mémoire,	et,	malgré	toute	sa	volonté,	le
tableau	du	passé,	si	calme,	si	heureux,	si	riant,	revenait	ajouter	l'amertume	des	regrets	à	l'irréparable
malheur…	L'avenir	était	maintenant	muré,	sa	pensée	n'avait	plus	d'ailes.	Il	n'y	avait	dans	son	cerveau
qu'une	 idée	 obstinée,	 tenace:	 rompre	 à	 tout	 jamais	 avec	 le	 présent	 et	 oublier	 le	 passé…	 Son	 cœur
passait	par	toutes	 les	douleurs:	 la	 jalousie,	 la	honte,	 la	rage	et	 la	haine.	Simon	savait	ce	qu'était	son
maître	dans	les	questions	d'honneur;	il	savait	que,	sous	les	dehors	blonds	de	sa	douceur	évangélique,	il
cachait	une	nature	de	fer,	une	force	morale	énorme…	lorsque	son	maître	lui	avait	dit	la	veille:

—Simon,	désormais	nous	entrons	en	campagne	à	bord	de	la	Vengeance;	tout	est	fini	ici,	je	n'ai	plus
d'amour,	je	n'ai	plus	de	pitié.

Il	 savait	 que,	 si	 son	 lieutenant	 l'avait	 dit,	 c'était	 arrêté.	 Il	 était	 de	 fait	 séparé	 de	 sa	 femme,	 car	 il
n'avait	plus	d'amour,	il	n'avait	plus	de	regret.	Il	s'étonnait	que	cela	ne	se	terminât	pas	par	un	coup	de
pistolet	dans	 la	 tête	de	 l'un	«et	un	peu	de	salive	sur	 le	 front,	avec	une	poussée	dans	 les	épaules,	de
l'autre.»	 Ça	 voulait	 dire:	 Mettre	 à	 la	 porte.	 Mais	 il	 était	 certain	 que	 ceux	 qui	 avaient	 outragé	 le
lieutenant	Pierre	Davenne	ne	perdraient	pas	pour	attendre…	Confiant,	il	obéissait,	se	répétant	son	mot:

—Espère!	espère!

Lorsque	 la	 voiture	 entra	 dans	 Charonne,	 le	 matelot	 se	 retourna	 pour	 prendre	 les	 ordres	 de	 son
maître;	Pierre	dit	seulement:

—Allez	au	pas.

Et,	au	grand	étonnement	de	Simon,	il	regardait	de	chaque	côté,	comme	s'il	cherchait	à	reconnaître
une	maison.	Le	matelot,	qui	connaissait	tous	les	amis	de	son	maître,	était	bien	certain	qu'il	n'y	en	avait
aucun	dans	ces	quartiers…	Devant	une	grille	sur	les	barreaux	de	laquelle	pendait	un	écriteau	sur	lequel
on	 lisait:	Maison	de	campagne	meublée	à	 louer,	 il	 fit	 arrêter	 la	voiture	et	descendit.	 Il	 sonna,	on	ne
répondit	pas.	Il	regarda	l'écriteau	et	lut	au-dessous:	S'adresser	chez	M.	Savard,	place	de	l'Église.	Il	s'y
rendit	à	pied,	suivi	de	Simon,	qui	se	demandait	si	son	maître	avait	bien	toute	sa	raison.

Il	trouva	M.	Savard,	qui	lui	dit	qu'il	était	chargé	de	louer	la	maison	mille	francs	pour	la	saison.

—Mille	francs!	répéta	machinalement	Pierre.

—Oh!	monsieur,	 fit	Savard,	elle	vaudrait	six	mille	 francs	si	elle	ne	se	trouvait	pas	derrière	 le	Père-
Lachaise…	Si	vous	voulez	la	voir…

—C'est	inutile,	fit	Pierre,	je	la	connais.

Simon	releva	la	tête,	étonné.	Pierre,	calme,	fouilla	dans	son	portefeuille	et	en	tira	mille	francs,	qu'il
donna	à	l'individu,	assez	surpris	de	la	rapidité	de	la	location,	en	lui	disant:

—Veuillez	me	donner	un	reçu…	On	peut	entrer	en	jouissance	ce	soir?

—Tout	de	suite	si	vous	voulez,	monsieur,	dit	Savard	en	signant…	Je	vais	vous	remettre	les	clefs.

—Prends-les,	Simon.

Le	matelot	ne	répondit	pas;	sa	bouche	s'ouvrit,	sa	«praline»	tomba,	tant	il	restait	stupéfait…	Il	prit	les
clefs,	suivit	son	maître;	devant	la	grille,	celui-ci	lui	dit:

—Visite	la	maison,	afin	de	la	bien	connaître,	et	viens	me	retrouver	au	café	de	la	Bourse,	sur	la	place,
dans	deux	heures.

Simon	ne	trouva	pas	un	mot	à	répondre.	Il	tenait	encore	les	clefs	dans	sa	main	et	était	appuyé	sur	la
grille,	que	la	voiture	de	son	maître	était	déjà	loin…	Il	ouvrit,	puis	entra	cependant,	et,	suivant	la	petite
avenue	de	tilleuls	qui	conduisait	à	la	maison,	il	pensait:



—Ah	çà!	potence	à	 l'ail,	est-ce	que	ça	souffle	 là-haut?	est-ce	qu'il	a	un	grain?	Je	sais	qu'il	n'est	pas
long	 à	 prendre	 son	 parti	 des	 choses…	 Mais	 c'est	 pas	 parce	 que	 madame	 ne	 compte	 plus…	 qu'il	 se
retourne	comme	ça…	Est-ce	que	cette	gourgandine	de	là-bas…,	cette	vivandière	turque…	lui	a	tapé	le
cerveau?…	Déjà!	et	il	veut	la	mettre	dans	cette	maison…	Ça	irait	vite!…

Et	le	matelot	visitait	l'appartement.

L'ameublement	avait	le	mauvais	goût	des	appartements	meublés	au	jour	le	jour	avec	les	meubles	bon
marché	des	ventes	publiques.

Ce	qui	fit	exclamer	le	matelot:

—Il	ne	va	pas	au	moins	nous	faire	demeurer	ici…	C'est	une	salle	de	l'hôtel	des	ventes!…

Et	il	ouvrit	la	fenêtre.

—Ah	 bien!	 voilà	 quelque	 chose	 de	 joli	 pour	 aider	 à	 la	 digestion!…	 La	 vue	 du	 Père-Lachaise!…
Tonnerre	de	bon	sens!…	on	croirait	qu'on	vient	enterrer	jusque	dans	le	jardin!…	Espère,	espère!	Si	on
reste	 ici…	 je	m'arrangerai	à	ce	qu'on	ne	soit	pas	 long	à	nous	donner	congé…	Je	 l'ai	assez	vue,	cette
cabine-là!…	J'y	ferai	pas	longtemps	escale!…	Bonsoir,	la	compagnie!

Et	saluant	les	tableaux,—quels	tableaux!—plaçant	son	chapeau	en	arrière	à	croire	que	le	bord	était
dans	son	col…	il	fouilla	dans	sa	blague,	prit	sa	praline	et	fermant	les	portes	il	dit:

—Je	 vous	 ferme,	 par	 conscience…	 parce	 que	 ceux	 qui	 voudraient	 venir	 en	 seraient	 suffisamment
punis	pour	ne	plus	recommencer…	Bon	sens,	c'est	moi	qui	trouve	qu'on	serait	mieux	en	face…	C'est	son
cerveau	qui	bourlingue,	ça	ne	durera	pas…	Espère!	espère!

Et	ayant	fermé	la	grille,	il	partit	pour	rejoindre	son	maître	au	rendez-vous	qu'il	lui	avait	donné.

Pierre	Davenne	l'attendait,	Simon	reprit	sa	place	près	du	cocher,	mais	tout	soucieux	cette	fois;	c'est
que	 le	 pauvre	 matelot	 avait	 beau	 se	 creuser	 la	 tête,	 il	 ne	 pouvait	 deviner	 le	 but	 où	 visaient	 les
agissements	de	son	maître.	Il	se	pencha	vers	Pierre	et	lui	demanda:

—Et	maintenant,	où	allons-nous?

—Boulevard	Beaumarchais.

La	voiture	partit	 et,	 sur	 l'ordre	de	Davenne,	 s'arrêta	au	coin	de	 la	 rue	des	Filles-du-Calvaire.	Là	 il
envoya	son	matelot	 chez	 le	 chevalier	de	Soizé,	pour	porter	à	Mlle	de	Soizé	une	 lettre	cachetée	qu'il
devait	lui	remettre	en	mains	propres.

Simon,	obéissant,	hochait	la	tête,	comprenant	de	moins	en	moins	et	grognant:

—Qu'est-ce	que	c'est	encore	que	celle-là?	Espère!	espère!

Il	remplit	la	commission	scrupuleusement,	ce	qui	au	reste	fut	facile.
M.	de	Soizé,	aveugle	et	impotent,	ne	quittait	pas	la	chambre,	et	c'est
Mlle	de	Soizé	qui	vint	recevoir	le	matelot.

En	entendant	le	nom	de	celui	qui	lui	adressait	la	lettre,	elle	manifesta	une	certaine	émotion	et	dit	à
Simon:

—Monsieur,	je	vous	prie	d'attendre	une	seconde…

Elle	se	plaça	près	de	la	fenêtre	et	lut	la	lettre…	Le	matelot	qui	l'observait	vit	que	pendant	la	lecture
ses	 mains	 tremblaient,	 que	 sa	 bouche	 se	 contractait,	 puis	 un	 sourire	 triste	 s'étendit	 sur	 son	 visage,
lorsqu'elle	revint	dire	au	matelot:

—Dites	à	M.	Davenne	que	je	suis	prête…	j'y	serai…	et	j'obéirai…

—C'est	tout?	demanda	Simon	écarquillant	les	yeux	et	ouvrant	imprudemment	sa	large	bouche.

—C'est	tout…	Dites	enfin	qu'il	peut	absolument	compter	sur	moi…

—Mam'zelle…	et	la	compagnie,	dit-il	par	habitude,	je	vous	salue	bien.

Et	étrillant	son	crâne	de	ses	doigts,	mordant	sa	chique,	il	grommelait	en	descendant	l'escalier.

—Je	navigue	dans	du	cirage…	Je	n'y	vois	 rien…	Si	ces	gens-là	se	compromettent,	ça	ne	sera	pas	à
cause	de	ce	qu'ils	auront	dit…	Enfin,	il	faut	affaler	tout,	c'est	le	lieutenant	qui	gouverne…	Il	sait	où	il



va!…	Si	ça	avait	été	moi,	pas	tant	d'affaires,	on	bourlinguait	tout,—la	femme,	la	bonne;—en	voilà	une
qu'est	 obstinée.—On	 restait	 avec	 la	 petite	 Jeanne…	 On	 me	 mettait	 de	 quart	 pour	 recevoir	 ceux	 qui
viendraient…	et	vogue	la	galère!…

Il	revint	près	de	Pierre	qui,	à	son	grand	étonnement,	semblait	attacher	une	énorme	importance	à	ce
qu'il	lui	disait:

—Répète-moi	mot	à	mot	ce	qu'elle	t'a	dit,	lui	demanda-t-il	pour	la	troisième	fois.

Et	Simon,	absolument	étourdi,	répéta:

Elle	a	dit:	«Je	suis	prête…	j'y	serai!	j'obéirai!	Il	peut	absolument	compter	sur	moi!»

Pierre	eut	un	soupir	de	satisfaction…	et	il	dit	à	Simon:

—Hâtons-nous!

—Nous	rentrons?	demanda	Simon.

—Non	pas…

—Mais,	mon	lieutenant…	je	vous	prie	de	ne	pas	m'en	vouloir…;	mais	vous	oubliez	l'heure	de	la	soupe.

—Tu	as	faim?	demanda	naïvement	Pierre.

—Comment	si	j'ai	faim!	exclama	le	matelot…	Mais,	mon	lieutenant,	vous	ne	vous	figurez	pas	ce	que
ça	creuse	de	sortir	comme	ça	le	matin…	Si	j'ai	faim!

Rien	ne	peut	dépeindre	l'expression	de	Simon,	en	disant	ces	mots.

Depuis	la	veille	une	force	nerveuse	soutenait	le	jeune	homme:	il	n'avait	pas	dormi	et	ne	se	sentait	pas
fatigué;	 il	n'avait	pas	mangé	et	ne	ressentait	aucun	appétit;	 il	n'avait	plus	conscience	du	temps,	 il	 lui
semblait	que	de	longs	jours	déjà	s'étaient	écoulés	depuis	la	terrible	révélation	et	que	la	vengeance	était
tardive.	Il	regarda	l'heure	à	sa	montre	et,	haussant	les	épaules,	il	dit	à	son	matelot:

—Tu	as	raison,	il	faut	manger.

Alors	il	paya	son	cocher	et	ils	entrèrent	dans	un	cabaret	voisin…

Entièrement	perdu	dans	ses	pensées,	Pierre	dit	au	matelot	de	commander;	celui-ci	s'en	acquitta	en
conscience…	Mais	une	stupéfaction	nouvelle	lui	était	réservée…	Son	maître	ne	mangea	pas!…	Il	voulut
le	décider	à	prendre	quelque	nourriture,	mais	le	maître	lui	dit	sèchement.

—Mange,	et	tais-toi.

Quoique	contrarié,	le	matelot	Simon	était	trop	respectueux	envers	son	lieutenant	pour	ne	pas	obéir;	il
mangea	seul…	le	dîner	commandé	pour	deux.

Le	repas	terminé,	le	matelot	dit:

—Mon	lieutenant,	nous	rentrons?

—Non!	fit	Pierre	du	même	ton	sec,	va	chercher	une	voiture…

—Encore!	se	dit	Simon.

Il	revint	bientôt	avec	la	voiture.	Pierre	alluma	un	cigare	et	s'étendit	sur	les	coussins.

—Où	allons-nous?	demanda-t-il.

—Où	tu	voudras,	répondit	Davenne…

Le	 matelot	 regarda	 son	 maître	 avec	 inquiétude.	 Est-ce	 que	 la	 découverte	 de	 la	 veille	 l'avait	 rendu
fou?…	Enfin,	faisant	un	geste	d'abnégation,	 il	obéit,	et	après	avoir	cherché	une	minute	la	promenade
qu'il	pourrait	faire,	il	dit	au	cocher:

—Mène-nous	sur	les	quais…	ce	n'est	encore	que	là	où	ça	ressemble	à	quelque	chose.	On	voit	de	l'eau
et	des	canots.

Davenne,	toujours	sombre,	vivant	de	ses	tristes	pensées,	ne	poursuivait	qu'un	but,	 il	ne	voulait	pas
rentrer	de	jour	chez	lui;	quoique	résolu,	il	évitait	de	se	trouver	en	présence	de	sa	femme,	il	n'était	pas
certain	 de	 se	 pouvoir	 contenir	 devant	 celle	 qui	 l'avait	 trompé,	 il	 craignait	 que	 ses	 caresses	 et	 ses



sourires	hypocrites	n'entraînassent	chez	lui	un	mouvement	de	colère,	où	fou,	aveugle	et	n'écoutant	que
sa	haine,	il	punirait	la	faute	par	un	crime.

C'est	au	reste	le	propre	des	natures	douces	et	calmes,	de	ne	pouvoir	s'arrêter	 lorsque	la	colère	les
envahit;	la	douceur	fait	place	à	la	cruauté…

Après	 avoir	 descendu	 et	 remonté	 les	 quais,	 après	 avoir	 été	 du	 bois	 de	 Boulogne	 à	 la	 Bastille,	 la
voiture	s'arrêta,	enfin,	place	Royale.

Pierre	Davenne	prit	le	bras	de	son	matelot	et	s'appuya	sur	lui	pour	regagner	sa	demeure.

—Eh	bon	sang!…	mon	lieutenant…	qu'est-ce	que	vous	avez?…	Vous	ne	tenez	plus	debout…	Voilà	ce
que	c'est…	vous	n'avez	pas	voulu	déjeuner…	Espère!…	espère…	Nous	voilà	arrivés…	je	vais	vous	faire
faire…	un…

—Tu	vas	rester	avec	moi	et	me	donner	le	bras	pour	gagner	ma	chambre…

Cela	était	dit	d'un	ton	qui	ne	permettait	pas	de	réplique,	et	Simon	resta	ahuri.

Lorsque	 la	 servante	 Annette	 vint	 ouvrir	 la	 grille	 et	 qu'elle	 vit	 son	 maître,	 que	 l'insomnie,	 les
tourments	et	la	fatigue	avaient	pâli,	quand	elle	vit	ses	yeux	caves	et	qu'il	était	obligé	de	s'appuyer	pour
rentrer	sur	son	matelot…	en	voyant	la	figure	à	l'envers	de	ce	dernier,	elle	s'exclama…

—Ah!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	qu'est-ce	qu'il	y	a	donc!

—Ce	n'est	rien,	Annette…	Je	me	sens	indisposé…

—Ça	vient	de	vous	prendre…	là!…	demandait-elle,	et	Simon	ouvrait	la	bouche	et	répondait…

—C'est	incroyable,	au	bout	de	la	rue,	à	la	min…

Pierre	lui	pressa	le	bras	à	le	briser,	ce	qui	fit	faire	une	laide	grimace	au	matelot,—et	l'interrompant:

—Non,	j'ai	été	malade	toute	la	nuit,	c'est	pour	cela	que	je	suis	sorti	ce	matin…	Mais	toute	la	journée
j'ai	été	ainsi…

Cette	fois,	Simon	crut	qu'il	s'affalait,	tant	le	mensonge	de	son	maître	le	stupéfiait.

—Et	madame	qui	est	en	visite…

—Ah!	fit	Pierre,	elle	est	sortie	ce	matin,	avant	le	déjeuner?…

—Oui,	monsieur.

—Et	 comme	 monsieur	 ne	 devait	 pas	 rentrer,	 elle	 a	 dit	 qu'elle	 en	 profiterait	 pour	 faire	 quelques
visites…

—Elle	n'a	pas	emmené	sa	fille?…

—Non,	monsieur;	Mlle	Jeanne	est	dans	le	jardin.

Le	matelot	sentit	les	ongles	de	son	maître	qui	lui	rentraient	dans	les	chairs,	mais	Simon	avait	compris
et	il	se	tut;	en	emmenant	son	maître,	il	l'entendit	dire	bas:

—Elle	est	chez	lui…	l'infâme…	les	misérables!

Il	monta	ainsi	à	sa	chambre;	là,	il	se	redressa	et	n'étonna	pas	peu
Simon	en	lui	disant:

—Aide-moi,	je	vais	me	mettre	au	lit!

—Mais,	s'écria	le	matelot	inquiet,	c'est	donc	vrai	que	vous	êtes	malade?

Pierre	lui	dit:

—Je	 vais	 me	 coucher,	 tu	 vas	 veiller	 là,	 à	 quiconque	 viendra,	 tu	 diras	 que	 j'ai	 recommandé	 de	 me
laisser	dormir…	tu	diras…	que	je	suis	très	faible.

Simon	cette	fois	fut	si	stupéfait	qu'il	ne	trouva	pas	un	mot	à	répondre,	et	il	prit	sa	faction!



V

LES	TERREURS	DU	MATELOT	SIMON	RIVET.

Le	 bouleversement	 de	 Simon	 était	 tel	 qu'il	 en	 avait	 avalé	 sa…	 «praline»	 et	 il	 rageait	 tout	 bas.	 Il
repassait	dans	sa	mémoire	tout	ce	qui	s'était	accompli	depuis	la	veille,	et,	malgré	tous	ses	efforts,	il	ne
pouvait	rattacher	tout	cela	ensemble.	La	catastrophe	de	la	veille	s'expliquait;	dans	un	moment	de	rage,
de	folie	furieuse,	en	apprenant	qu'il	était	trompé,	son	lieutenant	avait	voulu	tuer	sa	femme,	c'était	fort
bien!	Disons	même	que	le	matelot,	à	cette	heure,	regrettait	presque	d'être	si	heureusement	intervenu.
Après	 cette	 crise	de	 rage,	de	 fureur,	une	 crise	de	 larmes	était	 survenue…	Tout	 cela	 allait	 encore.	 Il
connaissait	le	caractère	de	son	maître,	de	son	chef,	il	savait	qu'il	était	de	force	à	arracher	de	son	cœur
le	 sentiment	qui	 faisait	 sa	vie	heureuse,	de	 l'heure	qu'il	 avait	appris	que	celle	qui	en	était	 l'objet	en
était	 indigne.	 Or,	 son	 maître	 n'avait	 plus	 d'amour	 pour	 Geneviève!…	 et	 c'est	 là	 que	 le	 trouble
commençait	 dans	 ses	 idées…	 Qu'avait	 été	 faire	 le	 lieutenant	 Davenne	 chez	 le	 vieux	 coquin	 de
sauvage?…	Il	savait	mieux	que	tout	autre	ce	que	valait	l'ancien	écumeur	de	mer:	il	fallait	avoir	besoin
de	lui	pour	s'en	servir!

Le	 matelot	 Rigobert,	 en	 vivant	 longtemps	 chez	 les	 Indiens	 de	 Messaya,	 avait	 appris	 la	 vertu	 de
certaines	plantes	avec	lesquelles	il	faisait	des	remèdes	étranges…	pour	guérir	des	maladies	non	moins
étranges,—guérir	n'est	peut-être	pas	 le	mot	 juste;	aussi	Rivet	disait-il	 souvent	qu'il	n'accepterait	pas
même	 un	 verre	 d'eau	 de	 la	 main	 de	 celui	 que	 les	 saltimbanques	 appelaient	 le	 vieux	 Rig	 ou	 le	 père
sauvage.	Quelles	relations	pouvaient	s'être	établies	entre	son	maître,	l'honneur	et	l'honnêteté	mêmes,
et	ce	vieux	gibier	de	potence?	Car	son	lieutenant	avait	été	jusqu'à	lui	offrir	un	domicile	chez	lui,	dans
sa	maison,	et	il	espérait	bien	que	le	sommeil	ramènerait	son	cher	maître	à	des	idées	plus	saines,	et	qu'il
le	chargerait	à	son	réveil	de	recevoir	d'une	autre	façon	le	vieux	Rig.	Simon	se	pencha	vers	le	lit.

Pierre	étendu	avait	les	yeux	ouverts,	le	regard	fixe;	il	ne	dormait	pas.

—Espère!	espère!	grogna	le	matelot,	et	grattant	son	crâne	de	ses	ongles	durs,	comme	s'il	faisait	des
fouilles	dans	son	cerveau,	il	pensait:	En	sortant	de	chez	le	vieux	loup	de	mer,	le	lieutenant	s'était	dirigé
vers	la	jeune	fille	et	lui	avait	parlé	d'une	si	singulière	façon	qu'en	lui	abandonnant	sa	main	qu'il	tenait
dans	la	sienne,	la	pauvre	petite	avait	failli	s'évanouir.	Que	diable!	pouvait	bien	lui	avoir	dit	son	chef?…
Partant	 du	 cloaque,	 impatient,	 fiévreux,	 il	 s'était	 fait	 conduire	 à	 l'entrée	 de	 Charonne;	 là,	 sans
marchander,	il	avait	loué	mille	francs	une	lapinière,	un	trou	à	taupes,	une	baraque	que	lui	Simon,	qui
n'était	pas	difficile	comme	logement,	n'aurait	certainement	pas	consenti	à	habiter	une	année	si	on	lui
avait	 donné	 la	 même	 somme.	 Dans	 quel	 but?	 Était-ce	 pour	 l'offrir	 à	 la	 «sauvagesse?»	 comme	 il
l'appelait.	 Assurément	 la	 maison	 de	 Charonne	 était	 plus	 habitable	 que	 la	 voiture	 entre-sort	 dans
laquelle	elle	résidait…	Alors,	son	maître	était	donc	amoureux	de	la	jeune	fille;	pour	que	l'amour	soit	né
si	vite,	c'était	logique,	le	cerveau	devait	être	atteint…

Mais	 si	 c'était	 pour	 la	 jeune	 fille	 qu'il	 prenait	 la	 maison,	 dans	 quel	 but	 la	 faisait-il	 visiter	 par	 son
matelot,	 sans	 lui	demander	après	 la	visite	ce	qu'il	 en	pensait?	Simon	grattait	 son	crâne,	 fouillait	 ses
crins…	il	ne	trouvait	rien.

De	 là,	 il	 avait	 été	 à	 la	 Bourse,	 son	 lieutenant	 avait	 écrit	 une	 longue	 lettre…	 à	 une	 femme,	 à	 une
femme	 noble…	 Qu'était-ce	 encore	 que	 cela?	 Que	 signifiaient	 les	 mots	 qu'elle	 avait	 répondus	 et	 qui
semblaient	si	importants?	Pourquoi	encore	cette	feinte	maladie,	qui	l'obligeait	à	rester	chez	lui,	quand,
au	contraire,	il	semblait	le	matin	même	désirer	n'y	jamais	revenir?

Et	enfin	pourquoi,	depuis	le	matin,	n'avait-il	plus	été	question	des	événements	de	la	veille,	pourquoi
n'y	 avait-il	 pas	 eu	 commencement	 d'exécution	 du	 plan	 arrêté	 la	 nuit	 même	 et	 qui	 devait	 purifier	 la
maison?…	Et	cependant	il	n'avait	pas	oublié,	pas	pardonné.	Simon	savait	que	le	seul	nom	de	sa	femme
le	rendait	nerveux…	il	avait	encore	sur	les	bras	la	marque	des	ongles	de	son	maître.

—Assurément,	 se	 disait	 le	 matelot,	 tout	 le	 branle-bas	 du	 matin	 n'a	 aucun	 rapport	 avec	 l'aventure
d'hier!…

Toutes	ces	questions	se	heurtaient	dans	le	cerveau	de	Simon	et,	contrairement	au	proverbe	qui	dit:
Du	choc	 jaillit	 la	 lumière,	 le	matelot	ne	comprenait	 rien	et	 il	 était	 si	bouleversé	qu'il	 avait	oublié	de
renouveler	sa	«praline,»	si	bien	que	ses	joues	creuses	ajoutaient	à	son	air	lamentable.

A	l'heure	du	dîner,	Mme	Davenne	rentra.	Annette	l'ayant	informée	de	l'état	dans	lequel	son	mari	était
revenu,	elle	 jeta	son	chapeau	sur	une	chaise,	commanda	d'aller	chercher	le	docteur	et,	tout	inquiète,
monta	aussitôt.	En	la	voyant,	le	matelot	comprima	un	mouvement	de	rage,	pour	mettre	son	béret	à	la
main…



—Qu'est-ce	que	l'on	me	dit,	Simon?…	Pierre	est	malade?…

—Chut!	chut!	fit	celui-ci	à	mi-voix…	pas	de	bruit,	madame;	il	dort	et	m'a	bien	recommandé	de	ne	pas
le	laisser	éveiller…

Et	il	voulut	empêcher	Geneviève	de	rentrer,	craignant	qu'elle	ne	trouvât	Davenne	éveillé;	mais,	à	la
voix	de	sa	femme,	celui-ci	avait	fermé	les	yeux…

Geneviève	 s'avança,	 inquiète,	 marchant	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 évitant	 de	 faire	 du	 bruit;	 elle	 le
regarda	un	instant	et	dit:

—Oh!	qu'il	est	pâle!

Elle	mit	la	main	sur	son	front	et	lui	prit	délicatement	le	poignet…

—Son	front	brûle…	il	a	la	fièvre!…	dit-elle,	et,	après	l'avoir	contemplé	avec	amour	quelques	minutes,
au	grand	étonnement	du	matelot,	elle	vint	vers	lui	et	lui	dit	tout	bas:

—Je	viens	d'envoyer	chercher	un	médecin,	et	je	vais	le	veiller	avec	vous.	Dites-moi,	Simon,	comment
cela	est-il	arrivé?…	Il	n'était	pas	malade	hier…

Là,	 le	 matelot	 se	 trouva	 embarrassé;	 moins	 que	 tout	 autre,	 il	 était	 à	 même	 de	 donner	 des
renseignements	sur	cette	maladie-là,	cependant	il	fallait	répondre	et	il	dit:

—Je	dois	vous	dire,	madame…	on	ne	sait	 jamais	comment	ça	prend,	 le	mal…	ce	matin	il	n'était	pas
bien…	et	puis	après,	ça	n'a	pas	été	mieux…	Il	souffrait	ici	et	là,	et	là…	enfin,	ça	n'allait	pas,	et	puis	nous
sommes	 rentrés…	 et	 tous	 les	 gens	 qui	 ont	 navigué	 ont	 de	 ça…	 C'est	 des	 fièvres…	 on	 les	 a	 plus	 ou
moins,	mais	on	les	a…

—Et	enfin,	il	ne	lui	est	pas	arrivé	d'accident?…	demanda	Geneviève	impatientée.

—Des	accidents…	avec	moi!…	jamais…

—J'ai	dit	à	Annette	de	courir	chercher	le	médecin.

—Vous	savez,	moi,	madame,	 je	suis	de	votre	avis…	Il	y	a	des	fois	où	c'est	utile…	d'autres	fois	c'est
inutile…	ça	vaut	toujours	mieux,	on	est	fixé,	dit	le	matelot	tout	rouge	et	ne	sachant	plus	ce	qu'il	disait…

Après	avoir	fait	quelques	recommandations	sur	les	soins	hâtifs	à	donner,	Geneviève	sortit	en	disant:

—Je	 reviens	 tout	 de	 suite;	 veillez-le	 bien,	 Simon,	 et	 s'il	 s'éveille,	 appelez-moi	 aussitôt,	 je	 vais
embrasser	ma	fille…	Pauvre	aimé,	mon	Pierre,	pourvu	qu'il	ne	soit	pas	malade!

Simon	se	demanda,	en	voyant	l'inquiétude	et	la	douleur	peintes	sur	le	visage	de	la	jeune	femme,	en
entendant	ses	accents	sincères,	si	la	soirée	de	la	veille	n'était	pas	un	rêve.

—Vous	avez	entendu,	mon	lieutenant,	dit-il	 lorsque	la	porte	fut	fermée,	en	voyant	celui-ci	ouvrir	les
yeux.

—Oui,	fit	Pierre	calme…	Simon,	quand	le	médecin	sera	venu,	il	faut	que	personne	n'entre	plus	ici…

—Mlle	Jeanne?

—Jeanne,	répéta-t-il.—Puis,	après	un	silence	d'une	minute:

—Non,	elle	me	parlerait	de	sa	mère.

Le	 médecin	 vint	 bientôt;	 il	 était	 accompagné	 de	 Geneviève;	 elle	 le	 conduisit	 vers	 le	 grand	 lit	 à
colonnes	et	se	plaça	de	l'autre	côté.	Pierre	sembla	s'éveiller.	Alors	elle	lui	prit	la	tête,	l'embrassa,	et	la
voix	émue,	les	yeux	humides,	elle	lui	dit:

—Oh!	 mon	 ami,	 tu	 souffres?…	 Que	 j'ai	 eu	 peur	 en	 rentrant!…	 Docteur,	 il	 refuse	 toujours	 de	 se
soigner…

Pierre	 laissa	 dire	 et	 ne	 répondit	 pas…	 Le	 docteur	 le	 regarda	 attentivement,	 lui	 tâta	 le	 pouls,
l'interrogea	et	enfin,	après	un	examen	attentif,	il	écrivit	une	ordonnance…

Simon	regardait	 le	docteur	sans	comprendre	pourquoi	 il	 restait	si	 longtemps	pour	affirmer	ce	qu'il
savait,	lui:	que	son	maître	n'était	pas	malade!…	Pierre	appela	le	docteur,	et	comme	celui-ci,	penché	sur
lui,	lui	demandait:



—Vous	souffrez	beaucoup?

Il	lui	dit	à	voix	basse:

—Ce	qui	augmente	mon	mal,	c'est	 la	douleur,	 l'inquiétude	de	ma	 femme;	elle	veut	me	veiller	cette
nuit	et	risquerait	de	tomber	malade	elle-même;	 je	vous	prie,	docteur,	d'exiger	d'elle	qu'elle	me	laisse
seul…	et	ne	revienne	que	demain	au	matin.

—Vous	avez	raison,	dit	le	docteur.

Ayant	 fait	 son	 ordonnance,	 il	 sortit	 avec	 Geneviève	 et	 le	 matelot,	 leur	 disant,	 lorsqu'il	 fut	 assez
éloigné	du	malade	pour	être	certain	de	n'être	point	entendu…

—C'est	grave,	très	grave…

—Que	me	dites-vous	là?	exclama	Geneviève	épouvantée.

Cette	fois	le	matelot	resta	comme	hébété	devant	le	docteur…

—Mon	Dieu!	mais	qu'a-t-il,	monsieur,	qu'a-t-il?

—Je	 ne	 puis	 me	 prononcer	 aujourd'hui…	 demain	 nous	 verrons.	 Qu'on	 exécute	 mon	 ordonnance.	 Et
comme	il	vit	que	la	jeune	femme	allait	pleurer,	il	continua:

—Je	ne	vous	dis	pas	que	tout	est	perdu,	il	y	a	certainement	de	l'espoir…	on	est	venu	me	chercher	bien
tard…

—Mais,	 exclama	 vite	 Geneviève	 fondant	 en	 larmes,—mais	 vous	 m'épouvantez,	 docteur…	 Vous	 me
dites	tout	n'est	pas	perdu…	Il	y	a	encore	de	l'espoir…	mais	il	est	très	gravement	malade,	alors!…	Oh!
mon	Dieu!	mon	Dieu!…	mon	pauvre	Pierre!…	Ah!	il	est	mal…	il	est	bien	mal	et	nous	n'avons	rien	vu…

Et	la	malheureuse	femme	affolée,	hoquetant	de	sanglots,	se	laissa	choir	sur	un	fauteuil.

Le	docteur	lui	dit	gravement	alors:

—Madame,	il	n'y	a	pas	encore	de	danger.	Mais	il	faut	qu'il	passe	une	nuit	absolument	calme,	il	faut
qu'il	soit	seul…	il	faut,	madame,	que	vous	vous	absteniez,	à	moins	de	crise,	de	rester	dans	sa	chambre;
il	faut	qu'il	soit	seul	avec	celui	qu'il	a	choisi	pour	le	soigner,	et	que	celui-ci	ne	l'éveille	qu'aux	heures
nécessaires.

—J'obéirai…	monsieur…	mais	dites-moi	qu'il	n'y	a	pas	de	danger!…

—Mon	 Dieu,	 madame,	 je	 puis	 vous	 assurer	 que	 le	 danger	 n'est	 pas	 immédiat…	 et	 j'ajouterai	 que
j'espère	le	conjurer…	Je	me	prononcerai	demain.

—Allez,	Simon,	allez,	mon	ami;	vous	aimez	votre	maître	comme	un	père	aime	son	enfant.	Veillez-le
bien	et	venez	de	temps	à	autre	me	dire	s'il	se	sent	mieux.

Et	s'accoudant	sur	un	guéridon,	la	tête	dans	ses	mains,	Geneviève	fondit	en	larmes.

Le	docteur	sortit	sans	que	Simon	pensât	seulement	à	le	reconduire…	Il	n'en	revenait	pas;	on	aurait
parlé	hébreu,	il	aurait	mieux	compris;	il	aurait	reçu	sur	la	tête	une	douche	d'eau	glacée	qu'il	ne	serait
pas	 resté	 plus	 saisi!…	 Son	 maître	 malade!	 son	 maître	 mourant!…	 Décidément	 la	 journée	 était	 aux
événements	fantastiques.	Tout	à	coup	une	épouvantable	idée	lui	traversa	le	cerveau:

Son	maître	avait	été	le	matin	même	chez	le	vieux	Rig	et	c'était	pour	s'empoisonner!	Il	l'avait	empêché
de	se	tuer	la	veille,	et	Pierre	avait	recommencé	le	matin!	C'était	cela!	Les	événements	de	la	journée	se
précipitaient	dans	son	cerveau	et	s'expliquaient	d'eux-mêmes.	Il	avait	épouvanté	la	jeune	bohémienne
en	lui	disant	qu'il	venait	de	s'empoisonner;	de	là	l'émotion	de	la	jeune	fille.	Il	était	allé	à	Charonne	louer
une	maison,	c'était	pour	lui,	Simon,	pour	qu'il	ne	fût	pas	sans	gîte	après	la	mort	de	son	lieutenant;	 il
avait	été	à	 la	Bourse	 trouver	son	banquier	pour	arranger	ses	affaires.	La	 lettre	à	 la	 jeune	 femme	du
boulevard	Beaumarchais	était	un	testament!…	et	s'il	avait	refusé	de	déjeuner,	c'est	que	le	poison	faisait
déjà	son	effet.

Tout	ça	lui	traversa	l'esprit	en	une	seconde	avec	la	rapidité	d'une	étincelle	électrique…	Il	ne	fit	qu'un
bond,	du	rez-de-chaussée	à	la	chambre	de	son	maître,	il	entra…	Pierre	lui	dit	avec	calme:

—Ferme	la	porte	et	pousse	le	verrou…

Le	matelot	ferma	la	porte,	et	il	allait	s'élancer	vers	son	maître,	il	allait	l'obliger	à	lui	faire	l'aveu	du
poison	pour	courir	vite	chercher	 le	contre-poison…	Mais	encore	une	fois	 il	resta	anéanti;	en	dépit	de



l'état	constaté	par	le	médecin,	Pierre	se	levait	très	alerte,	se	revêtait	d'un	pantalon	à	pied,	d'une	veste
de	chambre,	et	disait	très	gaillardement:

—Allons,	mon	vieux	Simon,	à	l'œuvre!	Il	faut	commencer…	tu	vas	avoir	de	l'ouvrage,	mais	je	sais	que
tu	ne	recules	pas.

Simon	ne	tenait	plus	sûr	ses	jambes,	il	s'assit	et	demanda:

—Voyons,	mon	 lieutenant…	faut	en	 finir	et	ne	pas	me	donner	des	secousses	comme	ça…	Êtes-vous
bien	portant?…	Êtes-vous	malade?…	Est-ce	vous	ou	le	docteur	qui	avez	raison?

Malgré	la	terrible	situation	dans	laquelle	Pierre	Davenne	se	trouvait,	il	ne	put	s'empêcher	de	rire…
et,	voyant	la	mine	inquiète	et	comique	de	son	fidèle	matelot,	il	lui	prit	la	main	et	lui	dit:

—Je	 me	 porte	 bien,	 mon	 vieux	 Simon,	 le	 corps	 est	 fort	 et	 robuste…,	 le	 cœur	 seulement	 est
profondément	atteint…	Mais	ne	plaisante	pas	le	docteur,	c'est	un	grand	médecin,	puisqu'il	me	trouve
une	maladie	que	je	n'ai	pas.

—Eh	bien!	mon	lieutenant,	ce	que	vous	me	dites	là	sauve	un	homme,	exclama	le	matelot.

—Que	veux-tu	dire?…

—Dame!…	je	ne	sais	pas	mentir,	moi!…

Cette	fois	Pierre	ne	put	s'empêcher	de	sourire,	Simon	ne	vit	rien	et	continua:

—Je	croyais	que	vous	aviez	fait	des	bêtises…	et	que	le	vieux	Rig	vous	avait	aidé…	qu'il	vous	avait	fait
avaler	 une	 de	 ses	 drogues…	 Ah!	 malheur,	 la	 vieille	 vermine…	 je	 l'aurais	 étranglé…	 puis,	 changeant
subitement	de	physionomie,	le	matelot	éclata	de	rire,	se	tordant,	se	frappant	sur	les	cuisses	à	grands
coups	de	sa	large	main	et	exclamant:

—Ah!	elle	est	 fameuse,	celle-là…	 je	 le	 retiens,	 le	major…	c'est	un	médecin	pour	 les	héritiers…	Ah!
ah!…

Pierre,	 d'un	 signe,	 commanda	 à	 son	 matelot	 de	 modérer	 sa	 joie	 bruyante.	 Celui-ci	 comprit	 et,	 les
mains	sur	la	bouche	pour	mettre	une	sourdine	à	sa	voix,	il	fit	en	se	contraignant	la	plus	laide	grimace.
Enfin	il	se	tut.

Davenne	fouillait	dans	une	armoire.	Il	y	prit	des	liasses	de	papiers,	qu'il	mit	dans	un	coffre	solide	et
tout	 cerclé	 de	 ferrures,	 puis	 des	 bijoux,	 des	 objets	 précieux…	 Simon	 le	 regardait	 faire	 étonné,	 son
maître	fouillait	partout,	prenant	et	plaçant	toujours	dans	le	grand	coffre.	Lorsqu'il	fut	comblé	il	le	ferma
et,	ayant	regardé	l'heure	à	sa	montre,	il	dit	à	son	matelot:

—Madame	t'a	prié	de	lui	porter	de	mes	nouvelles,	va	lui	dire	que	je	me	suis	éveillé…	que	j'ai	pris	la
première	potion…	et	que	me	rendormant	j'ai	recommandé	qu'on	ne	fît	pas	de	bruit	et	qu'on	me	laissât
dormir.

Simon	avait	la	raison	absolument	bouleversée,	il	eut	un	haussement	d'épaules	qui	voulait	dire:

—Décidément,	je	renonce	à	comprendre,	et,	obéissant,	il	alla	s'acquitter	de	sa	commission.

Il	trouva	Geneviève	en	larmes,	et	celle-ci	lui	prenant	la	main	lui	dit:

—Simon,	ne	le	quittez	pas…	si	vous	êtes	fatigué…	venez	me	chercher	et	je	veillerai	pendant	que	vous
vous	reposerez…	S'il	appelle,	je	vous	éveillerai.

—Pas	cette	nuit,	madame,	il	n'y	a	pas	de	danger…	fit	le	matelot	tout	à	fait	déconcerté	en	voyant	les
larmes	de	celle	qui	était	la	cause	de	tout.

Il	revint	raconter	ce	qu'il	avait	vu	à	son	maître;	celui-ci	resta	froid	et	il	dit	à	son	matelot:

—Personne	 ne	 viendra	 ici	 avant	 deux	 heures;	 il	 est	 dix	 heures,	 tu	 vas	 descendre	 ce	 coffre,	 il	 faut
t'arranger	à	n'être	pas	vu…

—C'est	facile,	dit	le	matelot,	tout	le	monde	est	couché…	et	madame	est	dans	sa	chambre…

—Tu	 prendras	 une	 voiture…	 et	 tu	 vas	 aller	 à	 Charonne,	 dans	 la	 maison	 que	 nous	 avons	 louée	 ce
matin…	tu	cacheras	ça…	Fais	bien	attention,	Simon…	que	c'est	très	important.	Tu	portes	ma	fortune.

Encore	une	fois,	le	matelot	regarda	son	maître	avec	inquiétude…
Avait-il	sa	raison?…	Il	allait	faire	une	observation	discrète,	mais



Pierre	lui	dit:

—Vite….	vite,	Simon,	c'est	à	minuit	que	le	sauvage	vient;	 il	 faut	que	tu	sois	là	pour	le	recevoir,	car
personne	ne	doit	le	voir	ici.

Simon	allait	encore	essayer	de	parler.	Pierre	avait	soulevé	le	coffre	et	le	lui	plaçait	sur	les	épaules,
puis	il	lui	glissait	l'ordonnance	dans	les	mains	et	le	poussait	dehors	en	disant:

—Va…	et	pas	de	bruit…	ferme	doucement	la	grille…	tu	feras	faire	l'ordonnance	en	route	et,	avant	de
la	rapporter,	tu	jetteras	dans	la	rue	la	moitié	des	médicaments.

Le	 matelot	 maugréant	 obéit.	 Mais	 sorti	 de	 la	 maison,	 une	 fois	 dans	 le	 fiacre,	 ayant	 renouvelé	 sa
praline	 pour	 se	 rafraîchir…	 après	 une	 grande	 demi-heure	 de	 réflexions	 muettes,	 le	 front	 plissé,	 les
lèvres	faisant	la	moue,	il	eut	un	geste	violent	et	dit	comme	un	homme	qui	prend	une	décision:

—Je	veux	en	 finir..	Non,	non!	pas	de	ça…	je	ne	veux	pas	marcher	en	aveugle	et	me	trouver	perdu,
sans	boussole…	pas	de	ça…	Espère!…	espère!…	Il	faut	qu'il	me	dise	où	nous	allons…	ou	sans	ça…	ou
sans	ça…

Il	 ne	 formula	 pas	 sa	 menace,	 il	 était	 arrivé;	 il	 se	 hâta	 d'aller	 enfouir	 dans	 la	 cave	 de	 la	 maison	 le
coffre	qui	lui	avait	été	si	vivement	recommandé.

Pendant	ce	temps,	Pierre,	seul,	avait	fermé	le	verrou	de	sa	chambre	pour	n'être	pas	surpris	debout;	il
s'était	assis	aussitôt	devant	 sa	 table	et	avait	écrit	deux	 lettres	courtes.	 Il	 les	avait	 fermées,	puis,	 les
ayant	mises	dans	une	grande	enveloppe,	après	avoir	posé	trois	cachets,	il	écrivit:

«A	 ma	 femme	 Geneviève,	 pour	 être	 ouvert	 seulement	 lorsque	 ma	 dépouille	 mortelle	 sera	 dans	 la
tombe.»

Il	plaça	la	grande	lettre,	sur	la	tablette	d'un	petit	chiffonnier,	bien	en	vue.	Quelques	minutes	après	il
entendit	gratter	à	la	porte,	et	par	la	serrure	la	voix	de	son	matelot	qui	disait:

—C'est	Simon,	lieutenant.

Il	ouvrit	aussitôt.	Le	fidèle	serviteur	ferma	la	porte	derrière	lui	et,	se	plaçant	devant	son	maître,	il	dit:

—Mon	 lieutenant,	 c'est	 fait…	 vous	 pouvez	 être	 tranquille…	 D'abord	 je	 crois	 que	 personne	 n'aura
jamais	l'idée	d'aller	dans	cette	maison-là…	Mais	c'est	pas	tout	ça…

Simon,	 embarrassé,	 les	 yeux	 baissés,	 balbutiait,	 changeant	 sa	 chique	 de	 côté,	 tournant	 son	 béret
dans	ses	mains,	cherchant	le	commencement	de	la	phrase	par	laquelle	il	voulait	demander	à	Pierre	des
explications…	Il	répétait:

—C'est	pas	tout	ça…	il	faut	faire	ce	qu'il	faut	faire…	mais	pour	naviguer,	il	faut	voir	clair…	C'est	pas
tout	ça…	Espère!	espère!	qu'on	dit	toujours…

Pierre	haussait	les	épaules,	et	l'interrompant:

—Simon,	 le	 vieux	 Rig	 va	 venir	 accomplir	 son	 œuvre,	 il	 est	 nécessaire	 que	 tu	 saches	 ce	 qu'il	 vient
faire,	puisque	c'est	sur	vous	deux	que	je	compte	pour	exécuter	ce	que	j'ai	arrêté.	Ecoute-moi	donc	avec
la	plus	grande	attention.

Le	matelot	eut	un	gros	soupir	de	satisfaction…	et	il	pensa:

—J'ai	bien	fait	de	lui	parler	comme	ça…	au	moins	je	vais	savoir	le	fin	mot.

Et	assis	devant	son	maître,	le	toquet	à	la	main,	les	yeux	fixes,	la	bouche	entr'ouverte,	les	oreilles	au
vent,	il	écouta.

Pierre	 Davenne	 raconta	 à	 son	 matelot	 ce	 qu'il	 avait	 décidé	 avec	 le	 vieux	 Rig;	 il	 parlait	 bas,	 et	 ce
devait	être	terrible,	car,	lorsqu'il	eut	fini,	Simon,	pâle,	livide,	lui	dit	d'une	voix	brisée	par	la	terreur:

—Et	vous	êtes	absolument	décidé	à	ça?…

—Absolument.

—Mais	c'est	épouvantable!…

—Il	le	faut,	et	tu	vas	ici	me	jurer	que	tu	exécuteras	en	tout	point	ce	que	je	t'ai	dit…

—Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	fit	le	matelot	passant	sa	main	sur	son	front	en	sueur…	et	le	bras	levé,	il



reprit:	 Je	 vous	 jure	 de	 faire	 ce	 que	 vous	 avez	 commandé,	 mon	 lieutenant…	 je	 vous	 le	 jure,	 sur	 les
cendres	de	feu	ma	pauvre	mère!

—Merci,	Simon!	dit	Pierre	le	prenant	dans	ses	bras	et	le	baisant	au	front,	merci,	mon	vieux	fidèle…
Allons	descends,	Rig	va	venir.

—Ah!	 Seigneur	 du	 bon	 Dieu!	 exclamait	 le	 matelot…	 c'est-y	 possible…	 et,	 obéissant	 comme	 une
machine,	 il	sortit.	 Il	 rencontra	Geneviève	qui,	entendant	du	bruit,	était	sortie	de	 la	chambre	pour	 lui
demander	à	mi-voix:

—Eh	bien,	comment	ça	va-t-il?

Le	matelot	la	regarda,	il	ne	savait	plus	que	répondre,	tant	tout	son	être	avait	reçu	une	secousse…	il
dit:

—Très	bien…	Espère!…	espère!…

Et	il	descendit.

Il	ouvrait	la	porte	du	vestibule	lorsque	tout	à	coup	une	ombre	se	plaça	devant	lui…

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	fit	le	matelot.

—Chut!…	tais-toi!…	répondit-on…	c'est	moi,	Rigobert…

—Ah!	bien,	et	par	où	es-tu	entré?	demanda	le	matelot	ébahi…

—Par-dessus	le	mur	et	par	les	arbres…	pour	ne	pas	être	vu…

—Bon	sang	de	bon	Dieu!…	gémit	le	matelot,	si	 je	ne	deviens	pas	fou!…	et	prenant	sa	tête	dans	ses
mains,	il	grogna:

—C'est	moi	qui	vais	avoir	la	maladie	que	le	médecin	voulait	lui	guérir.

Puis,	hochant	la	tête,	il	reprit:

—C'est	pas	tout	ça…	madame	est	là-haut,	elle	peut	te	voir…	comment	te	faire	entrer?…

Le	vieux	Rig	lui	dit…

—Ne	prends	pas	de	lumière…	marche	et	je	te	suivrai	dans	l'ombre	sans	être	vu	ni	entendu.

—Bon!	fit	le	matelot,	sans	énergie,	sans	volonté,	et	rentrant	sous	le	vestibule	il	éteignit	la	lampe,	puis
il	 monta	 pour	 prévenir	 son	 maître	 que	 celui	 qu'on	 appelait	 le	 sauvage	 venait	 d'arriver…	 Il	 montait
l'escalier,	tout	soucieux,	grognant	entre	ses	dents,	rongeant	sa	«praline;»	en	passant	devant	la	porte	de
la	chambre	de	Mme	Davenne,	 il	s'appliqua	à	ne	pas	 faire	de	bruit,	et	 il	entra	chez	son	maître;	ayant
fermé	la	porte	sur	lui,	il	disait	à	Pierre:

—Le	sauvage	est	en	bas,	où	faut-il	le	cacher?

—Mais	non,	me	voilà!…	fit	le	vieux	Rig,	en	se	dressant	devant	le	matelot	étourdi…

—Ah	çà!	par	où	es-tu	entré	ici,	toi?…	exclama-t-il.

—Derrière	toi,	sur	tes	pas.

En	effet,	le	vieux	Rig	se	glissant	comme	une	couleuvre	avait	suivi	le	matelot,	rampant	presque	dans
ses	jambes	sans	que	celui-ci	 l'eût	vu	ni	entendu;	ce	n'était	plus	le	vieil	empoisonneur	que	nous	avons
vu,	tremblotant	tout	frileux	dans	sa	houppelande	usée…	C'était	le	sauvage,	le	faux	Indien	de	Messaya.

Pour	s'introduire	dans	 la	maison	de	Pierre	Davenne,	 il	avait	grimpé	après	 la	conduite	d'eau,	s'était
hissé	sur	le	mur,	puis	se	pendant	à	une	branche	d'arbre	il	s'était	laissé	tomber	dans	le	jardin,	tout	cela
sans	bruit;	toujours	invisible,	perdu	dans	l'ombre	du	petit	jardin,	il	cherchait	le	moyen	de	grimper	vers
les	chambres	lorsque	le	matelot	était	descendu.	Pierre	lui	dit:

—C'est	bien	ça,	Rig,	tu	es	à	l'heure	et	tu	es	prêt?

—Oui,	maître!

—Bien,	nous	allons	commencer…	Avant	il	faut	bien	s'entendre.

—Et	lui!…	fit	le	vieux	Rig	en	désignant	Simon.



—Il	sait	tout…	c'est	ton	aide…

Simon	prit	le	bras	de	Rig,	pendant	que	Pierre	se	déshabillait	pour	se	remettre	au	lit;	l'entraînant	dans
un	coin	de	la	chambre,	 il	 tira	de	sa	poche	un	revolver,	et	 le	montrant	au	vieux	sauvage,	 il	 lui	dit,	 les
dents	serrées:

—Si	ça	ne	marche	pas	comme	c'est	 convenu,	 sur	mon	saint	patron	Simon	 l'apôtre,	 sur	ma	part	de
paradis…	je	te	flanque	ces	six	balles-là	dans	la	tête.

Le	vieux	Rig	se	contenta	de	rire,—le	matelot	frissonna	en	disant:

—Le	vieux	coquin…	c'est	le	diable!

VI

UNE	MAUVAISE	NUIT	EST	BIENTOT	PASSÉE.

Pendant	que	le	vieux	Rig,	ayant	tiré	sa	trousse,	préparait	ses	instruments,	Pierre	calme	donnait	à	voix
basse	des	instructions	à	son	matelot,	car	celui-ci,	le	regard	fixe,	l'oreille	tendue,	cherchant	vainement	à
dompter	 le	 tremblement	 fiévreux	 qui	 secouait	 ses	 membres,	 écoutait	 muet,	 essuyant	 toutes	 les	 dix
secondes	la	sueur	qui	perlait	sur	son	front.

Le	vieux	Rig,	tout	occupé	aux	préparatifs	de	son	art	mystérieux,	n'écoutait	pas…	Cependant	il	releva
la	tête	en	entendant	Pierre	Davenne	dire:

—Sur	les	cendres	de	ta	vieille	mère,	Simon,	tu	le	jures?…

Simon,	 pâle,	 essuya	 ses	 yeux	 mouillés	 de	 larmes,	 son	 front	 ruisselant	 de	 sueur,	 du	 revers	 de	 sa
manche,	 et	 étendit	 le	 bras,	 puis	 respirant	 bruyamment	 comme	 s'il	 suffoquait,	 il	 dit	 d'une	 voix
tremblante:

—Devant	le	bon	Dieu	qui	m'écoute!…	par-devant	tous	les	saints	du	paradis…	sur	les	os	de	la	vieille
mère	Rivet	qui	dort	là-bas	dans	le	cimetière	de	la	falaise…	je	le	jure!

Il	y	eut	un	silence	de	quelques	secondes;	le	matelot	Simon,	en	relevant	la	tête,	vit	 le	vieux	Rig	qui,
tendant	l'oreille,	faisait	la	grimace	pour	écouter…	Il	crut	que	le	sauvage	avait	entendu,	que	la	grimace
était	un	sourire	narquois.	Pour	se	débarrasser	de	l'émotion	qui	l'étouffait,	se	secouant	comme	un	chien
mouillé,	Simon	courut	vers	son	ancien	collègue	et,	étendant	le	bras	jusque	sous	son	nez,	il	lui	dit	d'un
ton	qui	ne	pouvait	laisser	aucun	doute	sur	l'exécution	de	la	promesse:

—Tu	as	entendu,	Rig…	eh	bien	si	cela	arrive…	je	le	jure	sur	mes	os	à	moi,	que	je	t'étranglerai.

Le	vieux	matelot	eut	un	haussement	d'épaules	plein	de	mépris,	et,	calme,	 fouillant	dans	une	petite
boîte,	il	y	prit	délicatement	une	minuscule	ampoule	de	verre,	à	pointe	effilée	comme	une	aiguille,	pleine
d'une	substance	blanche,	et	mira	sa	transparence	à	la	lumière.

Simon	restait	coi;	sa	grosse	colère	se	heurtait	sur	l'inerte;	il	laissa	gauchement	retomber	son	bras…
et,	embarrassé,	il	demanda,	pour	parler	et	sortir	de	sa	situation	niaise	plutôt	que	pour	se	renseigner:

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?…	Des	pilules?…

—Ça?…	fit	le	vieux	Rig	avec	un	sourire	singulier…	Ça,	mon	cher
Simon,	c'est	la	mort!

Cette	fois	encore,	une	sueur	glacée	perla	au	front	du	matelot;	il	l'essuya	de	sa	manche	en	grognant:

—Oh!	le	vieux	coquin!…	Vieille	vermine,	va!…

Et	il	se	dirigea	vers	la	fenêtre	entre-bâillée;	l'air	manquait	à	ses	poumons;	il	suffoquait.

Accoudé	sur	la	coudière,	pour	se	consoler,	il	répétait	sans	cesse	sa	phrase	favorite:

—Espère!	espère!

—Rig	avait	prié	Pierre	de	se	découvrir	les	épaules;	celui-ci	obéit.	Il	lui	fit	alors	lever	le	bras	droit	et,	à



la	 limite	 de	 l'aisselle,	 en	 arrière,	 il	 fit	 une	 légère	 incision,	 dans	 laquelle,	 en	 l'écrasant,	 il	 enfonça	 la
petite	perle	de	verre	pleine	de	curarine.	La	petite	plaie	était	 absolument	 invisible.	Le	vieux	 sauvage
aida	le	jeune	homme	à	remettre	sa	chemise,	et,	l'ayant	fait	coucher,	il	lui	dit:

—N'avez-vous	rien	à	dire,	maître?	Avant	dix	minutes,	vous	ne	pourrez	plus	parler…

—Appelle	Simon…

Simon	avait	entendu;	il	accourut	aussitôt.	Pierre	lui	dit:

—Dès	que	j'aurai	perdu	connaissance…	ou	plutôt,	dès	que	je	serai	immobilisé…

—Mourant,	enfin,	fit	le	vieux	Rig.

—Ne	dis	pas	ce	mot-là,	vieux	coquin!…	exclama	Simon.	Quand	vous	serez	immobile?…

—Oui;	tu	courras	à	la	chambre	de	Mme	Davenne,	appelant	au	secours…
Avant,	tu	vas	cacher	le	vieux	Rig…

—Me	cacher,	oui,	mais	près	de	vous;	il	faut	que	je	puisse	constamment	vous	observer…	Une	minute
d'erreur,	de	retard	serait	la	mort.

Un	frisson	courut	dans	les	os	et	dans	les	moelles	de	Simon,	qui	dit,	en	prenant	la	main	du	sauvage	et
en	la	serrant	à	la	faire	éclater:

—Mais	ne	dis	donc	pas	ce	mot-là!…

Le	vieux	Rig	était	de	fer;	il	se	contenta	de	hausser	les	épaules	et	continua:

—Quand	je	le	dirai,	tu	courras	appeler	madame	pendant	que	je	me	cacherai;	mais	tu	ne	devras	pas
permettre	qu'elle	demeure	près	du	maître…

—Bon!…	toi,	dit	Simon	en	montrant	une	porte	qui	se	trouvait	à	la	tête	du	lit,	tu	rentreras	là,	c'est	le
cabinet	de	toilette;	sous	les	vêtements,	en	cas	d'alerte,	tu	peux	te	cacher…	Au	reste,	 je	veillerai	à	ce
qu'on	n'y	entre	pas.

—Très	bien.

Et	 le	 vieux	 sauvage	 se	 plaça	 près	 du	 lit,	 observant	 silencieusement	 son	 sujet…	 Simon,	 les	 yeux
mouillés	et	mordillant	ses	lèvres,	regardait	et	Rig	et	son	maître,	plein	de	terreur	et	de	pitié.

L'ancien	matelot	de	la	Souveraine,	ayant	besoin	d'une	montre,	avait	été	tranquillement	prendre	sur	la
cheminée,	 dans	 une	 coupe,	 celle	 que	 Pierre	 y	 avait	 mise	 en	 se	 déshabillant.	 C'était	 un	 superbe
chronomètre	de	marine.	Il	le	tenait	d'une	main,	pendant	que	de	l'autre	il	tâtait	le	pouls	de	Davenne;	il
observait	sur	l'aiguille	des	secondes	l'affaiblissement	des	pulsations.

C'était	 un	 saisissant	 tableau	 que	 celui	 de	 la	 chambre	 de	 Pierre	 Davenne	 à	 cette	 heure	 de	 nuit,
vaguement	 éclairée	 par	 la	 veilleuse	 qui	 pendait	 sous	 le	 lustre	 du	 plafond	 dans	 un	 globe	 d'albâtre.
C'était	 la	 chambre	 d'un	 artiste,	 faite	 pour	 le	 rêve,	 sombre,	 meublée	 de	 vieux	 chêne,	 tendue	 de
tapisseries	épaisses,	aux	dessins	étranges;	les	sculptures	prenaient	en	cette	nuit	un	aspect	singulier,	et
Simon,	frissonnant,	croyait,	dans	le	vacillement	de	la	lueur	de	la	veilleuse,	voir	les	sujets	des	tapisseries
prendre	une	forme	humaine;	il	lui	semblait	qu'en	se	penchant	sur	le	large	lit	à	colonnes	torses,	le	vieux
sorcier	le	rétrécissait	pour	en	faire	un	cercueil.	Les	lueurs	faisaient	scintiller	diaboliquement	à	ses	yeux
les	 cuivres	 polis	 des	 candélabres	 et	 des	 chenets…	 Simon	 avait	 la	 mort	 dans	 l'âme,	 et,	 terrifié,	 il
regardait	le	vieux	Rig.	Celui-ci	observait,	en	l'étudiant	silencieux,	le	maître,	qui	paraissait	assoupi.

Après	dix	minutes,	Rigobert	demanda:

—Que	ressentez-vous?

—Je	suis	fatigué,	sans	force;	mon	corps,—non,	mon	cerveau,—semble	s'assoupir.

—Souffrez-vous?

—Non!…

Il	y	eut	un	silence.	Cinq	minutes	après,	Rig	demanda:

—Et	maintenant?

Pierre	remua	les	lèvres…	mais	aucun	son	ne	sortit,	et	son	regard	se	fixa	sur	celui	qui	lui	avait	parlé…



Effrayé,	 Simon	 se	 cramponna	 au	 lit	 pour	 ne	 pas	 tomber…	 Rig,	 calme	 au	 contraire,	 comptait	 sur	 le
chronomètre	et	observait	le	maître…

—Va	 maintenant	 chercher	 madame,	 dit-il	 en	 lâchant	 le	 bras,	 qui	 retomba	 inerte	 près	 du	 corps
inanimé…

Simon,	épouvanté,	terrifié,	cria	et	se	lamenta,	et,	du	fond	du	cœur,	l'inertie	du	corps	de	son	maître
était	pour	lui	le	prélude	d'une	mort	voulue…	Il	courut	vers	le	vestibule	en	gémissant.

—Madame!	madame!	au	secours…	au	secours…	Monsieur	meurt…
Madame!…	et	il	frappait	à	la	porte	de	l'antichambre.

Effrayée,	échevelée,	à	peine	vêtue,	Geneviève	parut;	en	entendant	 le	matelot,	elle	 jeta	un	cri	et	se
précipita	dans	la	chambre	de	son	mari.

A	 cet	 instant	 seulement,	 Simon	 pensa	 qu'il	 devait	 éloigner	 celui	 qu'il	 considérait	 comme	 un
empoisonneur;	il	rentra	bien	vite	pour	expliquer	sa	présence,	mais	Rig	n'était	plus	là…

Geneviève	 s'était	 précipitée	 sur	 son	 mari,	 elle	 lui	 avait	 pris	 la	 tête,	 et	 la	 tête	 était	 retombée	 sur
l'oreiller;	elle	 l'avait	appelé,	et	son	œil	vitreux	ne	 lui	avait	pas	donné	un	seul	regard.	Elle	 jeta	un	cri
déchirant,	 et,	 folle,	 tombant	à	genoux,	 elle	 se	 tordit	de	douleur.	Simon,	penché	 sur	 son	maître,	n'en
pouvait	croire	ses	yeux	et	s'écriait:

—Mais	il	est	mort!…	il	est	mort!	Ils	m'ont	trompé	tous	les	deux,	il	l'a	tué…

En	 entendant	 ces	 mots,	 Mme	 Davenne,	 éplorée,	 écartait	 ses	 cheveux	 pour	 regarder	 le	 matelot	 et
demandait:

—Que	dites-vous,	Simon?	Qui	l'a	tué?

Simon,	perdant	la	tête,	allait	répondre…

—Je	vais	vous	dire	la	vérité,	il…

Le	matelot	jeta	un	cri	terrible;	le	vieux	Rig,	se	glissant	comme	une	couleuvre,	rampant	dans	l'ombre
sur	le	tapis,	lui	mordait	la	jambe…	Il	se	tut,	non	de	la	douleur,	mais	en	se	souvenant	de	ce	qu'il	avait
juré	à	son	maître…

Et	quand	Geneviève	lui	demanda	encore:

—Répondez,	Simon,	que	voulez-vous	dire?

Il	se	dompta,	d'un	geste	brusque,	du	revers	de	sa	manche	il	essuya	ses	yeux	et	dit	d'une	voix	sourde,
qui	tinta	comme	un	glas	aux	oreilles	de	la	jeune	femme:

—Je	dis	qu'il	est	mort	parce	qu'on	l'a	trompé…	Je	dis	que	c'est	votre	faute	qui	l'a	tué.

L'accusation	écrasa	la	jeune	femme;	elle	ne	s'étonna	pas	que	ce	secret	fût	connu	de	Simon;	elle	saisit
la	main	inerte	de	son	mari	et,	à	genoux,	suppliante,	la	portant	à	ses	lèvres,	elle	dit:

—Grâce,	Pierre!	grâce!	grâce!…

Et	elle	restait	une	grande	minute	ainsi,	sanglotant,	couvrant	de	baisers	 la	main	qu'elle	mouillait	de
ses	 larmes…	Simon	s'était	 reculé,	et	dans	un	coin	de	 la	chambre,	 les	bras	ballants,	 l'œil	 fixe	et	sans
regard,	il	cherchait	vainement	à	mettre	de	l'ordre	dans	ses	idées.	Il	devait	se	taire,	et	il	voulait	parler;
malgré	tout	ce	qu'on	lui	avait	dit,	il	voyait	son	maître	mort;	il	s'en	voulait	d'avoir	été	dupe,	d'avoir	juré,
et	par	cela	de	s'être	rendu	l'inconscient	complice	de	la	mort	de	son	maître,	de	celui	qu'il	aimait	comme
son	 enfant.	 Il	 pensait	 plein	 de	 regret,	 de	 douleur	 et	 de	 remords	 et	 ne	 voyait	 plus	 rien	 de	 ce	 qui	 se
passait	autour	de	lui.

Geneviève	s'était	relevée,	et	l'œil	hagard	elle	avait	regardé	son	mari;	se	refusant	à	croire	à	cette	mort
si	 prompte,	 elle	 glissa	 son	 bras	 sous	 le	 col,	 et	 lui	 relevant	 la	 tête	 comme	 s'il	 devait	 l'entendre,	 elle
priait:

—Pierre,	Pierre,	réponds-moi…	Pierre,	la	mort	ne	prend	pas	les	hommes	jeunes	et	forts…	Je	suis	une
misérable,	 une	 indigne…	 pardon!…	 mais,	 réponds-moi…	 Non,	 ce	 n'est	 pas	 à	 cause	 de	 moi	 que	 tu	 es
mort…	que	tu	t'es	tué.	Oh!	ce	serait	trop	horrible…	Dis,	mon	homme	aimé…	j'ai	commis	une	faute,	un
crime,	 mais	 reviens,	 punis-moi…	 châtie-moi,	 c'est	 moi	 qui	 suis	 coupable…	 c'est	 moi	 qui	 dois	 être
punie…	Pierre…	au	nom	de	notre	enfant…	Ah!	mais,	ce	n'est	pas	possible,	son	front	est	encore	tiède…
non!	non…	il	n'est	pas	mort…	Pierre…	Pierre…	entends-moi…



Et	la	jeune	femme	pressait	la	tête	de	son	mari	sur	son	sein,	l'embrassant	sans	cesse,	cherchant	dans
ses	baisers	à	lui	redonner	une	part	de	sa	vie…	et	la	tête,	lourde	de	peser	sur	son	bras,	retomba	sans
regard,	inerte	sur	l'oreiller.

Il	sembla	à	la	malheureuse	que	le	mort	se	retirait	de	ses	bras,	cherchant	à	éviter	la	souillure	de	ses
baisers;	elle	eut	peur,	se	recula	en	jetant	un	cri,	et,	ne	sachant	ce	qu'elle	disait,	elle	gémit:

—Oui,	je	sais	une	misérable,	une	indigne…	pas	de	pardon…	je	suis	maudite!

Et	vainement	elle	chercha	à	se	dresser,	 les	forces	lui	manquèrent;	elle	se	sentit	défaillir	et,	n'osant
s'accrocher	au	lit	mortuaire,	elle	tomba	raide	sur	le	tapis.

Simon	se	précipita	vers	elle…	La	bonne	s'était	levée	au	bruit,	elle	aida	à	transporter	la	jeune	femme
dans	sa	chambre.

Dès	qu'ils	furent	sortis,	le	vieux	Rig	parut;	il	se	précipita	vers	le	lit,	découvrit	le	corps	et	lui	pressa	la
poitrine	par	des	mouvements	réguliers.

Simon	rentra,	menaçant.	Il	venait	de	prendre	un	parti	héroïque,	son	maître	était	mort,	bien	mort,	il
n'avait	plus	qu'une	idée,	étrangler	le	vieux	Rig.

Quand	 en	 entrant	 il	 vit	 le	 sauvage	 sur	 le	 lit	 de	 son	 maître,	 il	 recula,	 puis	 avança	 un	 peu;	 il	 resta
étourdi.	Rig	lui	dit:

—Ferme	bien	la	porte;	que	nous	soyons	seuls	maintenant	jusqu'au	jour…

Les	idées	à	l'envers,	bouleversé,	mais	obéissant,	le	matelot	alla	pousser	le	verrou	de	la	chambre	en
maugréant.

—C'est	le	diable,	assurément…	J'en	suis	déjà	à	moitié	fou…

Mais	cependant	Simon	était	moins	inquiet,	car	il	remplaça	sa	«praline.»

VII

AMOUR	ET	REMORDS.

Dans	la	pièce	voisine,	une	scène	navrante	se	passait.	Geneviève,	par	les	soins	d'Annette,	avait	bientôt
repris	ses	sens;	un	instant	elle	était	restée	inconsciente,	regardant	autour	d'elle,	étonnée	de	se	trouver
à	peine	vêtue	sur	un	canapé,	de	voir	près	d'elle	sa	servante	bouleversée,	de	voir	surtout	à	genoux	sur	le
lit,	appuyée	sur	ses	deux	mains	mignonnes,	sa	fille.

L'adorable	bébé,	Mlle	Jeanne,	l'œil	brillant	d'une	fièvre	inquiète,	les	lèvres	épaissies	par	la	moue,	le
front	 presque	 ridé	 de	 retenir	 ses	 larmes,—car,	 lorsqu'elle	 s'était	 éveillée,	 on	 lui	 avait	 défendu	 de
pleurer	pour	ne	pas	faire	du	mal	à	«sa	petite	mère».	On	lui	avait	recommandé	de	ne	pas	faire	du	bruit,
et	 la	pauvre	petite,	 effrayée,	ne	pleurait	pas;	mais	 ses	 joues	 roses	étaient	mouillées,	mais	 ses	 lèvres
tremblaient.	 En	 voyant	 sa	 mère	 relever	 la	 tête,	 en	 voyant	 son	 regard	 se	 promener	 autour	 de	 la
chambre,	en	sentant	enfin	la	vie	renaître	devant	elle,	le	visage	de	la	petite	Jeanne	se	transforma	dans
l'auréole	de	ses	cheveux	blonds;	un	sourire	timide	s'étendit	sur	ses	traits,	comme	un	rayon	de	soleil	qui
vient	 sécher	 la	 pluie:	 ses	 regards	 lancèrent	 sur	 sa	 mère	 toute	 leur	 flamme,	 ses	 lèvres	 appelèrent	 le
baiser…

En	voyant	son	enfant	se	transformer	ainsi	sous	son	regard,	Geneviève	se	précipita	vers	elle,	 la	prit
dans	 ses	 bras	 et	 but	 sur	 ses	 lèvres	 la	 suprême	 et	 éternelle	 consolation	 de	 l'amour	 maternel.	 Les
caresses	 de	 l'enfant	 lui	 firent	 oublier	 quelques	 minutes	 l'horrible	 malheur	 qui	 venait	 de	 couvrir	 la
maison	de	deuil.

Mais	il	était	nuit,	et	l'enfant,	arrachée	au	sommeil	par	la	peur,	en	retrouvant	le	calme,	en	retrouvant
près	d'elle	l'ange	gardien	des	petits	enfants:	la	mère!	l'enfant	dit:

—Petite	mère	chérie,	tu	vas	dormir	près	de	ta	Jeanne…	tu	vas	dormir	aussi…	petit	père	te	gronderait
demain…	et	il	est	bon,	petit	père,	il	ne	faut	pas	lui	faire	de	mal	ou	Jeanne	ne	t'aimera	plus.

L'enfant	avait	dit	ces	mots	avec	un	accent	indéfinissable,	ce	zézayement	qui	semble	être	une	langue



écrite	avec	des	baisers;	la	jolie	petite	Jeanne	avait	balbutié	ces	derniers	mots,	car	le	sommeil	revenait
avec	le	calme,	et	elle	s'était	endormie	en	voyant	sa	mère	près	d'elle.

Ce	langage	si	doux	à	l'oreille	des	mères	qu'il	semble	un	chant	divin,	qu'il	chasse	au	moins	un	instant,
aux	heures	les	plus	terribles	de	la	vie,	les	plus	grands	tourments,	cette	langue	sainte	et	sacrée,	patois
pour	 l'indifférent,	 langage	 sublime,	 révélation	 de	 l'avenir	 pour	 la	 mère…	 terrifia	 Geneviève,	 et	 alors
qu'elle	avait	à	peine	repris	ses	sens,	elle	fut	prête	une	seconde	fois	à	défaillir;	un	froid	glacial	courut
dans	son	sang,	un	voile	passa	sur	ses	yeux,	lorsque	l'âme	de	son	âme,	sa	Jeanne,	lui	dit	en	s'endormant:

«Si	tu	fais	du	mal	à	petit	père,	Jeanne	ne	t'aimera	plus!»

Cette	phrase,	 dite	 à	 cette	heure	par	 l'enfant	 s'endormant,	 acquérait	 une	 importance	énorme;	 il	 lui
parut	que	c'était	plus	qu'une	menace:	une	condamnation!

Elle	 resta	 inerte,	 l'œil	 fixe,	 regardant	 son	 enfant	 endormi	 sur	 son	 bras,	 n'osant	 le	 retirer,	 de	 peur
d'éveiller	Jeanne	et	de	l'entendre	répéter	la	même	phrase	en	dormant,	car	son	état	était	tel	qu'elle	eût
cru	que	c'était	l'âme	de	son	mari	outragé	qui	venait,	dans	le	rêve	de	son	enfant,	châtier	sa	faute.

Ce	fut	Annette	qui	vint	la	prendre	par	le	bras	et	qui	la	ramena,	en	la	soutenant,	vers	le	canapé;	mais
le	regard	de	la	malheureuse	restait	fixé	sur	son	enfant.

Jeanne	endormie	disait	en	rêvant:

—Pardonne,	petit	père!

Et	 soudain,	 terrifiée,	 épouvantée,	 la	 tête	 basse,	 les	 mains	 crispées,	 presque	 folle,	 la	 malheureuse
Geneviève	dit	tout	bas:

—Oh!	 Seigneur!	 est-ce	 que	 vous	 m'obligerez	 toute	 la	 vie	 à	 rougir	 et	 à	 trembler	 quand	 Jeanne	 me
parlera	de	son	père?»	Et	voyant	alors	 le	vide	que	 la	mort	et	que	 la	honte	allaient	 faire	autour	d'elle,
laissant	tomber	sa	tête	dans	ses	mains,	elle	sanglota	en	gémissant:

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	mon	Pierre!	grâce!…

Nous	 ne	 voulons	 pas	 analyser	 les	 causes,	 nous	 ne	 voulons	 que	 raconter	 les	 faits;	 que	 le	 lecteur
s'explique	l'étrangeté	de	la	nature	de	Geneviève:	à	cette	heure,	la	veuve	était	épouvantée;	jamais	elle
n'avait	pensé	aux	résultats	d'une	 faute;	 inconsciente,	elle	avait	compté	sur	 le	secret,	puis	sur	 l'oubli,
elle	n'avait	jamais	eu	l'idée	que	la	mort	viendrait	en	châtiment.	Si	elle	avait	pensé	à	la	possibilité	de	la
découverte,	elle	avait	escompté	 la	bonté	de	son	mari,	en	croyant	que	 la	 famille	obligerait	au	pardon,
que	 la	 crainte	 du	 scandale	 forcerait	 à	 la	 discrétion.	 Jamais	 elle	 n'avait	 pensé	 que	 celui	 qu'elle
s'apprêtait	à	tromper,	à	vaincre,	ne	résisterait	pas;	que	là	où	elle	appréhendait	la	lutte,	elle	trouverait
le	vide,	la	mort…	L'inertie	l'accablait.

Tant	 que	 Pierre	 avait	 été	 autour	 d'elle,	 confiant	 dans	 son	 affection,	 honnête,	 buvant	 à	 la	 coupe
toujours	 pleine	 d'un	 amour	 sacré,	 sans	 désir,	 parce	 que	 leurs	 yeux	 et	 leurs	 mains	 se	 rencontraient
chaque	 jour…	 il	 lui	avait	semblé	que	son	ménage	était	 l'habitude	et	qu'il	devait	 toujours	durer	ainsi.
Dans	ce	gris	bleu	des	horizons	calmes,	elle	n'avait	jamais	ressenti	pour	son	mari	d'autre	désir	que	de
l'avoir	près	d'elle;	il	était	le	pendant	nécessaire	au	tableau	qu'ils	formaient	en	se	plaçant	chacun	d'un
côté	de	leur	enfant…

C'était	surtout	en	l'admirant,	en	le	respectant	et	en	l'estimant	qu'elle	l'avait	accepté	pour	époux;	elle
était	si	jeune,	si	seule,	qu'elle	cherchait	bien	plus	un	compagnon	qu'un	mari.	Pierre	était	venu	et	elle
avait	pris	Pierre.	Depuis	il	ne	lui	avait	pas	paru	que	le	sentiment	qu'elle	avait	pour	lui	se	fût	modifié	ou
augmenté…	elle	avait	trompé	son	mari,	et	c'était	pour	elle	la	moitié	de	l'excuse,	que,	dans	la	faute,	elle
avait	 été	 moins	 coupable	 que	 victime…	 (ce	 que	 nous	 saurons	 plus	 tard).	 Mais	 à	 cette	 heure,	 veuve
devant	son	enfant,	elle	sentait	que	ce	qui	était	sa	vie	allait	disparaître;	elle	aimait	son	mari,	elle	l'aimait
d'un	amour	véritable,	ainsi	que	toutes	les	natures	légères,	qui	ont	besoin	de	voir	mourir	leurs	proches
pour	sentir	combien	ils	avaient	de	place	dans	leur	vie:	elle	était	effrayée	du	vide.

Pierre	 aimait	 saintement.	 Jamais	 on	 ne	 désirait	 chez	 lui,	 et	 sa	 prévenance	 avait	 amené	 sinon
l'ingratitude,	au	moins	l'indifférence;	on	avait	l'habitude	de	ne	manquer	de	rien,	et	le	superflu,	l'inutile
étaient	devenus	le	nécessaire…

Quand	la	jeune	femme	pensa	que	Pierre	allait	disparaître	à	jamais,	qu'elle	allait	se	trouver	libre	pour
celui	qui	l'avait	perdue,	elle	se	leva	tout	à	coup,	et	le	rouge	au	front,	elle	s'écria:

—Ah!	non!	non!	c'est	impossible…

Et	 la	 servante	 stupéfaite	 la	 vit	 se	 précipiter	 sur	 le	 lit,	 s'agenouiller	 devant	 l'enfant	 endormie	 et



l'entendit	dire	d'une	voix	étrange:

—Ma	Jeanne,	c'est	pour	toi…	c'est	par	toi	que	je	serai	forte!…

Et	les	sanglots	hoquetèrent	dans	sa	gorge;	et,	malgré	les	plaintes	et	les	conseils	d'Annette,	elle	refusa
de	quitter	le	lit	de	son	enfant.	Pressant	sur	ses	lèvres	ses	petites	mains,	elle	semblait	sucer	sur	cette
chair	sainte	le	baume	sacré	qui	lui	rendrait	la	force	dont	elle	avait	manqué	pour	être	chaste	épouse,	et
qu'elle	voulait	retrouver	pour	être	une	digne	mère.

Après	avoir	obligé	sa	maîtresse	à	revêtir	une	robe	de	chambre,	 lasse	de	 l'insuccès	de	ses	conseils,
Annette	 laissa	 la	veuve	et	prit	sur	elle	d'aller	prévenir	 le	seul	être	qu'elle	avait	vu	dans	 la	maison	et
qu'on	considérait	presque	comme	s'il	faisait	partie	de	la	famille,	l'ancien	compagnon,	le	frère	d'armes
de	Pierre	Davenne,	Fernand	Séglin,	enfin!…

L'aube	jetait	ses	lueurs	par	les	interstices	des	rideaux,	que	Geneviève,	tout	entière	à	la	douleur	et	aux
remords,	était	encore	agenouillée	près	de	sa	fille;	se	refusant	à	croire	à	la	catastrophe,	cherchant	à	se
consoler	en	regardant	endormie,	souriante,	la	belle	petite	Jeanne…	Dieu	seul	à	cette	heure	eût	pu	dire
de	quelle	honte	elle	se	sentait	couverte	en	songeant	au	passé,	quel	mépris	haineux	elle	avait	pour	celui
qui	l'avait	obligée	à	rougir	d'elle-même…

Ayant	épuisé	toutes	ses	larmes,	brisée	de	fatigue,	écrasée	par	le	souvenir,	et	comprenant	seulement
par	le	châtiment	l'étendue	de	sa	faute,	la	malheureuse	était	sans	force	et	comme	endolorie.

Tout	à	coup,	il	lui	sembla	entendre	marcher	dans	la	chambre;	elle	se	retourna	et,	à	la	lueur	du	jour
naissant,	reconnaissant	celui	qui	venait	d'entrer	si	librement	chez	elle,	elle	se	releva	aussitôt.

On	eût	pu	croire	qu'un	choc	électrique	l'avait	dressée,	tant	le	mouvement	fut	rapide;	debout	dans	sa
longue	robe	de	chambre	jaune	et	blanche,	d'un	geste	fébrile,	elle	écarta	les	grands	cheveux	bruns	en
désordre	qui	couvraient	son	visage,	et	étendant	le	bras	vers	la	porte,	elle	dit	d'une	voix	sèche:

—Tu	oses	venir	ici…	à	cette	heure…	va-t'en,	malheureux,	va-t'en!…

Fernand,—c'était	lui,—d'abord	stupéfait,	regarda	autour	d'eux,	puis	il	s'avança	vers	Geneviève;	mais
celle-ci,	reculant	avec	effroi,	s'écria:

—Va-t'en!	va-t'en!	ou	j'appelle	au	secours!…

Fernand	Séglin	devint	blême,	 il	courut	aussitôt	vers	 la	 jeune	femme,	et,	 la	saisissant	dans	ses	bras
robustes,	il	appuya	sa	main	sur	sa	bouche	pour	la	faire	taire	en	disant	d'une	voix	sourde:

—Mais	tais-toi	donc,	malheureuse!	Es-tu	devenue	folle?…	Veux-tu	donc	que	tout	le	monde	ici	sache	la
vérité?…	Est-ce	à	l'heure	où	sa	mort	nous	rend	maîtres	de	l'avenir,	où	nous	pouvons	enfin	justifier	le
passé	que	tu	vas	jeter	le	déshonneur	dans	la	maison?…

Geneviève	avait	repoussé	la	main	qui	l'étouffait	et,	en	entendant	la	cynique	pensée	de	Fernand,	elle
le	 regarda	 les	 sourcils	 froncés	 et,	 comme	 si	 sa	 raison	 se	 refusait	 à	 comprendre,	 elle	 demanda,	 en
appuyant	sur	chaque	syllabe:

—Mais	qu'espères-tu	donc?

—Veuve	respectée	de	Pierre	Davenne,	avant	un	an	tu	seras	la	femme	légitime	de	Fernand	Séglin.

—Ah!…	exclama	Geneviève.

Rien	 ne	 peut	 rendre	 l'expression	 de	 mépris,	 de	 dégoût,	 de	 répulsion,	 contenue	 dans	 cette	 seule
exclamation;	et	de	ce	même	accent,	la	jeune	femme	montrant	sa	fille	endormie	ajouta:

—Et	c'est	devant	cet	ange	que	tu	oses	parler	ainsi!…

Le	ton	et	le	geste	de	Mme	Davenne	avaient	fait	sur	le	jeune	homme	l'effet	d'un	coup	de	cravache;	le
rouge	lui	monta	au	visage,	ses	dents	grincèrent,	ses	yeux	eurent	un	regard	de	fauve;	il	saisit	la	jeune
femme	par	le	bras.	Elle	voulut	crier.	Il	appliqua	sa	main	sur	sa	bouche;	elle	se	débattait,	il	la	traîna,	la
pressant	au	risque	de	l'étouffer;	d'un	coup	de	genou,	il	ouvrit	la	porte	d'un	petit	boudoir	et	y	traîna	la
malheureuse.	 Là,	 il	 la	 jeta	 sur	 un	 canapé	 où	 elle	 tomba,	 inerte,	 étouffant,	 suffoquant,	 cherchant	 à
recouvrer	sa	respiration.

La	voyant	dans	 l'impossibilité	momentanée	de	bouger,	Fernand	alla	fermer	 la	porte	de	 la	chambre;
s'étant	 assuré	 que	 l'enfant	 n'avait	 pas	 été	 éveillée,	 il	 rentra	 dans	 le	 boudoir	 dont	 il	 ferma	 la	 porte
derrière	lui.



Geneviève,	remise	de	la	secousse,	mais	tremblante	de	peur,	était	accroupie	dans	un	coin	du	canapé,
la	tête	dans	ses	mains,	pleurant	de	douleur,	de	honte	et	de	rage.	Fernand,	les	sourcils	froncés,	s'avança
vers	elle,	et	croisant	les	bras,	il	dit:

—Nous	sommes	seuls	ici,	Geneviève…	tu	vas	m'écouter…	tu	vas	me	répondre…

La	jeune	femme	se	laissa	glisser	sur	les	genoux,	et	les	mains	jointes,	elle	s'écria	en	levant	les	yeux	au
ciel:

—Seigneur!…	ayez	pitié	de	moi…	le	châtiment	est	terrible…

Fernand	eut	un	mouvement	de	colère	en	disant:

—Il	est	trop	tard	pour	prier…	il	est	l'heure	d'agir.

Geneviève	releva	 la	tête…	elle	ne	comprenait	pas	ce	que	son	complice	voulait	dire.	Celui-ci	prit	un
siège,	et	avant	de	s'asseoir,	il	releva	la	jeune	femme,	la	conduisit	vers	le	canapé	et	lui	dit:

—Écoute-moi.

Geneviève,	 sans	 force,	 sans	 volonté,	 terrifiée	 par	 les	 menaçantes	 façons	 de	 Fernand,	 le	 regardait
hébétée,	se	refusant	à	croire	que	c'était	là	l'homme	pour	lequel	elle	avait	été	criminelle.

La	 chambre	 dans	 laquelle	 se	 trouvaient	 Geneviève	 et	 Fernand	 était	 plutôt	 un	 petit	 salon	 qu'un
boudoir.	Les	portes	étaient	garnies	de	 lourdes	tentures	de	soie	 jaune,	 les	murs	étaient	tapissés	de	 la
même	étoffe,	encadrés	d'épaisses	baguettes	d'ébène.	Sur	la	cheminée	noire	était	une	glace	de	Venise	à
large	cadre	sculpté.	Tous	les	bibelots	d'art,	familiers	aux	femmes	de	goût,	emplissaient	les	vitrines	et
encombraient	 les	 étagères.	 Une	 porte	 communiquait	 à	 une	 pièce	 semblable	 qui	 servait	 de	 fumoir	 à
Pierre	Davenne,	et	qui	avait	une	entrée	sur	sa	chambre.	Cette	porte	se	trouvait	placée	juste	en	face	de
la	glace.—Nous	l'avons	dit,	de	lourds	rideaux	de	soie	jaune	la	masquaient.

A	cette	heure,	 les	lueurs	blafardes	du	matin	jetaient	dans	le	petit	boudoir	un	jour	gris,	auquel	l'œil
avait	besoin	d'être	habitué	pour	voir.

Assis	en	face	de	Geneviève,	Fernand	commença:

—Geneviève,	ici,	personne	ne	peut	nous	entendre,	parlons	franchement.
D'abord,	m'aimes-tu?

La	jeune	femme	baissa	la	tête	et	ne	répondit	pas.

—Il	faut	répondre…	Tu	m'as	aimé,	au	moins?…

Il	y	eut	encore	un	silence.

—Mais	 enfin,	 hier,	 chez	 moi,	 tu	 mentais	 donc,	 lorsque	 tu	 me	 disais:	 «Quel	 malheur	 que	 la	 fatalité
sépare	ainsi	ceux	qui	étaient	faits	pour	vivre	ensemble…	Ah!	si	le	ciel	était	juste…»

—Ne	dis	pas	cela…	Ne	dis	pas	cela!	exclama	aussitôt	la	jeune	femme	en	fondant	en	larmes…	C'est	ce
blasphème	que	j'expie	aujourd'hui…

Puis,	pleine	de	fièvre,	continuant:

—Non,	non,	je	ne	t'ai	pas	aimé…	C'est	lui	que	j'aimais…	C'est	sa	confiance,	c'est	ma	coquetterie	qui
m'ont	perdue…	Et	toi,	tu	as	abusé	de	tout	à	mesure	que	tu	as	vu	que	mon	mari	ne	s'occupait	pas	de
moi;	 tu	 t'es	 appliqué,	 par	 tes	 façons,	 par	 ton	 langage,	 à	 forcer	 mon	 imagination	 à	 te	 comparer	 sans
cesse	à	lui…	Tu	guettais	les	petites	querelles	du	foyer…	J'ai	été	indigne…	Je	n'ai	pas	à	revenir	sur	ce
qui	a	été…	J'expie	aujourd'hui	la	faute!…	Parle!…	Que	viens-tu	me	proposer?…

Fernand	 se	 leva	 et	 marcha	 quelques	 minutes	 dans	 la	 chambre,	 comme	 s'il	 voulait	 donner	 à	 ses
paroles	 le	poids	d'une	chose	 raisonnée…,	puis	 il	 vint	 s'asseoir	 sur	 le	 canapé,	près	de	Geneviève	qui,
l'observant	avec	attention,	ne	recula	pas.

—Geneviève,	dit-il	avec	calme,	je	t'obéirai.	Ne	revenons	pas	sur	le	passé!…	Une	faute	a	été	commise;
tu	m'en	accuses;	soit!	C'est	moi	qui	t'ai	dérangée	de	tes	devoirs!…	J'ai	ainsi	outragé	mon	ami,	je	suis	un
misérable…	Soit!…	Mais	je	t'aimais,	moi…	Je	t'aime,	moi!…	Oui,	je	t'aime!…

Et	 il	 regarda	 fixement	 la	 jeune	 femme	 dont	 les	 yeux	 se	 baissèrent.	 Il	 y	 avait	 dans	 le	 regard	 de
Fernand	une	puissance	contre	laquelle,	vainement,	on	aurait	voulu	lutter.	Après	une	grande	minute	de
silence,	il	reprit:



—Ne	parlons	pas	du	passé!…	Parlons	du	présent.	J'avais,	dans	nos	coupables	relations,	une	terreur,
c'était	que	Pierre	ne	vînt	à	 les	connaître;	c'était	que	celui	auquel,	 je	 le	reconnais,	 je	dois	tout,	ne	fût
obligé	de	me	mépriser…	Un	malheur,	aujourd'hui,	efface	tout	cela.

Geneviève	releva	la	tête	et	dit	d'un	ton	glacial:

—Tu	te	trompes,	Fernand…

—Hein?	interrogea	aussitôt	celui-ci.

D'un	ton	calme,	monotone,	comme	celui	du	greffier	lisant	un	jugement,	elle	dit:

—Lorsque	j'ai	demandé	à	Simon,	à	l'heure	où	il	m'a	appelée,	la	cause	de	la	mort	de	mon	mari,	Simon
m'a	répondu:	«Il	meurt	parce	qu'on	l'a	trompé;	c'est	votre	faute	qui	l'a	tué.»

—C'est	impossible!	exclama	Fernand.

Et	il	passa	la	main	sur	son	front,	en	répétant:

—C'est	impossible;	puis	il	reprit:

—Non,	non!	tu	as	mal	compris…	Simon	adore	son	maître;	il	s'exprime	mal,	il	a	voulu	dire	que	ce	sont
tes	soins	qui	lui	ont	manqué…	mais	personne,	personne	ne	sait…

—Je	voudrais	le	croire,	dit	Geneviève	malgré	elle,	ce	serait	un	remords	de	moins.

Fernand	lui	prit	les	mains,	elle	le	laissa	faire;	il	continua:

—Geneviève,	nous	avons	été	coupables.	Dieu	et	nous	seuls	le	savons,	il	faut	racheter	dans	l'avenir	la
faute	commise;	Geneviève,	il	faut	avoir	du	sang-froid…	de	la	raison…

Comme	elle	ne	répondait	pas,	un	mauvais	sourire	s'étendit	sur	 les	 lèvres	de	Fernand,	qui	reprit	en
l'observant:

—Tu	as	un	enfant	à	élever…	Tu	lui	dois	la	fortune	de	ton	mari…	Tu	lui	dois	un	nom	respecté…	Il	ne
faut	pas	qu'il	se	trouve	au	monde	un	homme	qui	puisse	dire	de	Mme	veuve	Davenne:	«Cette	femme	a
été	ma	maîtresse!…»

—Un	seul	homme	peut	dire	cela!…

—C'est	trop…

Geneviève	le	regarda	épouvantée,	et,	arrachant	ses	mains	de	celles	du	jeune	homme,	elle	en	couvrit
son	visage	et	pleura	en	disant:

—Ainsi,	si	je	ne	t'obéis	pas,	tu	serais	capable	de	cette	infamie?…

—Geneviève,	reprit	sardoniquement	Fernand,	le	malheur	des	uns	fait	le	bonheur	des	autres…	Écoute-
moi,	crois-moi,	obéis-moi	et	tu	seras	heureuse…

Étouffant,	suffoquant,	la	jeune	femme	se	recula	en	s'écriant:

—Mon	Dieu!	que	ne	le	faites-vous	revivre	une	minute	pour	l'entendre!

Fernand	haussait	les	épaules,	lorsque	tout	à	coup,	s'étant	tourné	vers	la	glace	de	Venise,	il	jeta	un	cri
terrible.	Geneviève,	étonnée,	 le	 regardait	sans	s'expliquer	 la	cause	de	 l'effroi	qui	se	peignait	 sur	son
visage.

Dans	l'encadrement	de	la	glace	de	Venise,	Fernand	venait	de	voir	le	spectre	de	son	ami,	de	celui	qu'il
avait	si	indignement	trompé;	il	avait	vu	son	visage,	sur	lequel	la	mort	étendait	sa	pâleur	mate;	il	avait
sursauté	sous	l'ardent	éclat	de	son	regard…	Il	avait	 jeté	et	fermé	les	yeux	une	seconde,	et	quand,	se
domptant,	il	avait	regardé,	la	vision	était	disparue;	alors,	ne	voulant	pas	croire	à	une	cause	fantastique,
il	courut	vers	la	porte	qui	se	trouvait	en	face	de	la	glace,	il	releva	les	lourdes	portières,	la	porte	était
fermée;	il	essaya	de	l'ouvrir,	un	verrou	la	fermait	en	dehors.

—Quelle	folie!	dit-il,	cherchant	à	vaincre	le	malaise	que	lui	avait	donné	cette	hallucination.	Éveillé	au
milieu	de	 la	nuit…	et	plein	de	cette	 idée,	c'est	mon	 imagination…,	c'est	 la	 fièvre	qui	me	dévore…	Je
deviens	fou	d'avoir	ces	peurs	d'enfant.

Geneviève,	en	voyant	sur	le	visage	de	Fernand	les	impressions	diverses	par	lesquelles	il	passait,	lui
demanda:



—Qu'as-tu	donc?

—Rien,	fit	vivement	le	jeune	homme…	Rien!…

Puis,	après	quelques	minutes	de	silence,	il	reprit:

—Allons,	Geneviève…,	nous	parlerons	plus	tard	de	ce	que	l'avenir	nous	réserve;	à	cette	heure,	il	faut
s'occuper	absolument	de	lui…	Je	ferai	les	démarches…	Je	connais	ses	affaires	comme	les	miennes…	Tu
n'as	donc	à	t'occuper	de	rien…	Pleure	et	prie	près	de	ton	enfant…

Geneviève	ne	répondit	pas…	Fernand	se	leva	et	sortit.

Quand	il	fut	hors	de	la	chambre,	la	jeune	femme	hocha	la	tête	et	dit:

—Oh!	le	misérable!…	Malheureuse	que	je	suis…	Et	elle	fondit	en	larmes.

Lorsque	 Fernand	 fut	 dans	 l'antichambre,	 il	 se	 trouva	 en	 face	 de	 Simon	 adossé	 sur	 la	 porte	 de	 la
chambre	de	son	maître.

Fernand	se	souvint	alors	de	ce	que	lui	avait	dit	Geneviève,	et,	voyant	le	matelot	comme	en	faction,	il
fronça	le	sourcil	et	lui	demanda	sévèrement:

—Que	fais-tu	là?

—Je	vous	attendais,	monsieur	Fernand.

—Ah!	tu	m'attendais,	et	pourquoi?

—Si	vous	voulez	descendre	au	jardin…	je	vais	vous	le	dire…;	car,	ajouta-t-il	à	mi-voix,	je	ne	voudrais
pas	que	madame	entendît…	la	pauvre	femme…

—Qu'est-ce	donc?

—Oh!…	c'est	des	recommandations	que	mon	pauvre	cher	maître	m'a	chargé	de	vous	transmettre.

—Bien…	Que	je	voie	ce	pauvre	ami	d'abord…

—Vous	remonterez	tout	de	suite…	fit	Simon…	cherchant	à	entraîner	Fernand,	il	faut	que	je	parte	et	je
voudrais	vous	parler	avant	de	sortir…

—Voyons,	 fit	 indifféremment	 Fernand	 se	 disposant	 à	 descendre;	 mais,	 au	 même	 instant,	 Simon
appuya	 la	 tête	 sur	 la	 porte	 comme	 s'il	 écoutait…	 Trois	 petits	 coups	 secs	 venaient	 d'être	 frappés,
perceptibles	pour	Simon	seul,	et	le	matelot,	changeant	aussitôt	d'allure,	dit:

—Au	fait…	je	peux	aussi	bien	vous	dire	ça	dans	la	chambre…,	car	il	ne	faut	pas	le	laisser	seul…

—Comment,	 personne	 ne	 le	 veille?	 fit	 Fernand.	 Y	 penses-tu,	 Simon?	 Entrons	 alors;	 et,	 suivant	 le
matelot,	il	entra	dans	la	chambre	mortuaire.

En	voyant	sur	le	lit,	étrangement	éclairé	par	la	lumière	du	cierge,	le	cadavre	de	son	ami,	Fernand	se
précipita	et	tomba	à	genoux;	saisissant	la	main	froide	du	mort	dans	ses	mains	fiévreuses,	éclatant	en
sanglots,	il	s'écria	avec	un	hurlement	de	douleur:

—Pierre!	Pierre,	mon	vieil	ami,	est-ce	possible?

Et	ses	larmes	coulaient	sur	la	main	glacée…

C'était	 un	 imposant	 tableau	 que	 celui	 devant	 lequel	 le	 matelot	 Simon,	 les	 dents	 serrées,	 le	 front
plissé,	restait	comme	anéanti.

Le	jour	naissant	jetait	à	travers	les	vitraux	de	la	fenêtre	des	lueurs	fantastiques,	qui	luttaient	avec	la
lumière	rouge	du	cierge,	 le	corps	raide	étendu	sur	le	 lit	et	couvert	d'ombre	par	les	rideaux	soulevés,
sur	un	fauteuil	un	grand	vase	de	bronze	rempli	d'eau	bénite	dans	laquelle	trempait	une	branche	de	buis
jauni…

Fernand	faisant	un	effort	se	leva,	et,	baisant	son	ami	au	front,	il	dit:

—Pierre,	mon	frère,	mon	ami,	je	veillerai	sur	les	tiens…

Simon,	les	mains	crispées,	le	regardait;	un	instant	sa	rage	fut	telle	qu'il	allait	s'élancer	pour	essuyer
sur	le	front	de	son	maître	la	trace	des	lèvres	de	Fernand…	Celui-ci	se	relevait	à	ce	moment;	il	dit:



—Que	veux-tu,	Simon?…

Le	matelot	se	dompta	en	se	souvenant	du	serment	fait	à	son	maître…	et,	enfonçant	ses	ongles	dans	sa
chair,	faisant	une	grimace	pour	paraître	sourire,	il	répondit:

—Je	descends,	vous	allez	le	veiller	un	peu…	je	vais	remonter	bientôt…

—Va,	mon	pauvre	ami…	je	veillerai.

Simon	qui	étouffait	sortit;	mais	la	porte	fermée	son	cœur	se	souleva,	et	crachant,	il	dit:

—Judas!	va.

VIII

UN	AMI	LOYAL.

Le	matelot,	en	sortant	de	 la	chambre,	apprit	par	Annette	que	Mme	Davenne	s'était	enfermée	chez
elle	avec	sa	fille,	après	avoir	recommandé	de	ne	laisser	entrer	personne.

—Mais,	demanda	Simon,	si	M.	Fernand	veut	lui	parler?

—Elle	m'a	surtout	recommandé	de	lui	refuser	la	porte,	répondit	la	servante.

—Ah!	fit	l'ex-matelot	avec	un	clignement	d'yeux.

Il	 descendit	 dans	 le	 jardin	 et,	 comme	 les	 événements	 qui	 s'étaient	 précipités	 en	 cette	 seule	 nuit
avaient	mis	la	fièvre	dans	son	sang	et	la	migraine	sous	son	front,	il	se	promena	lentement,	humant	l'air
humide	 du	 matin.	 Simon	 était	 agité,	 une	 idée	 constante	 le	 préoccupait	 et	 le	 terrifiait:	 la	 volonté	 du
maître!

Et	devant	le	corps	froid	qui	était	étendu	raidi	dans	la	chambre,	il	sentait	courir	dans	ses	veines,	dans
ses	 os,	 de	 mortels	 frissons.	 Il	 vivait	 dans	 un	 mystérieux	 complot,	 dont	 la	 non-réussite	 l'épouvantait.
Parfois,	mordant	«sa	praline,»	 il	souriait,	puis	 tout	à	coup	de	sinistres	pressentiments	 traversant	son
cerveau,	son	front	se	plissait,	un	tremblement	nerveux	agitait	ses	lèvres,	son	poing	menaçant	frappait
dans	le	vide	et	il	disait	d'une	voix	sourde:

—Oh!	je	t'étranglerais	sur	son	corps…

Puis	Simon	se	secouait,	comme	s'il	voulait	se	dégager	de	ses	tristes	pensées,	 il	passait	sa	main	sur
son	front	brûlant	et,	pour	se	rassurer	lui-même,	il	répétait:

—Espère!	espère!

Après	une	grande	heure	de	cette	promenade,	 il	 remonta	dans	 la	 chambre;	 entrant	 sans	 frapper,	 il
surprit	Fernand	qui,	à	sa	vue,	s'éloigna	vivement	d'un	petit	meuble.

D'un	coup	d'œil,	Simon	jugea	ce	qui	s'était	passé;	Fernand,	seul,	avait	cherché	à	se	renseigner	sur	la
situation	de	son	ami.	Mais	il	s'était	heurté	à	l'impossible;	le	matelot,	sur	l'ordre	de	Pierre,	avait	fermé
tous	 les	 meubles	 et	 en	 avait	 gardé	 les	 clefs.	 La	 lettre	 placée	 sur	 le	 chiffonnier	 avait	 été	 tournée	 et
retournée	en	 tous	sens;	 sur	 les	 trois	cachets,	 il	 y	en	avait	un	de	brisé…	Fernand	avait	eu	un	 instant
l'idée	d'ouvrir	la	lettre.	En	voyant	le	serviteur	de	son	ami,	surmontant	son	embarras,	il	lui	demanda:

—Simon,	qu'est-ce	cela?	Et	il	montrait	la	lettre.

—Je	l'ignore,	monsieur	Fernand;	mon	lieutenant	m'a	donné	cette	lettre	quand	il	s'est	senti	tout	à	fait
mal,	 et	 lorsque	 je	 lui	 demandai	 si	 je	 devais	 la	 remettre	 à	 madame,	 il	 m'a	 dit:	 «Non!	 mets-la	 sur	 le
chiffonnier,	 lorsque	 tout	 sera	 fini,	 quand	 vous	 reviendrez	 du	 cimetière,	 dans	 cette	 chambre	 même,
madame	brisera	le	cachet,	ce	sont	mes	dernières	volontés.»

—Ah!	tu	devrais	alors	serrer	cette	lettre…	il	est	imprudent	de	la	laisser	là…

C'était	bien	la	pensée	de	Simon,	relativement	surtout	à	celui	qui	lui	parlait;	mais	il	dit:

—Oh!	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 danger…	 personne	 ne	 devait	 entrer	 ici…	 C'était	 la	 volonté	 formelle	 de	 mon



lieutenant;	 comme	vous	êtes	plus	qu'un	ami,	plus	qu'un	 frère,	pour	 vous	 j'ai	 pu	manquer	à	 l'ordre…
mais	personne	autre	n'y	entrera…

Il	y	eut	un	long	silence	au	bout	duquel	Fernand	dit	à	Simon:

—Nous	allons	nous	rendre	ensemble	à	la	mairie	pour	déclarer	le	décès.

—Je	suis	à	vos	ordres.

—Mais,	fit	Fernand	avec	embarras,	il	faut	que	nous	causions	avant.

Simon,	inquiet,	clignait	de	l'œil	et	pinçait	les	lèvres	en	tendant	l'oreille.

—Simon,	 continua	 le	 jeune	 homme,	 tu	 vois	 quelle	 douleur…	 cette	 mort	 incroyable,	 foudroyante,	 a
jetée	dans	la	maison;	après	lui,	il	y	a	là	la	malheureuse	Geneviève,	que	ce	coup	a	presque	rendue	folle;
l'état	 dans	 lequel	 elle	 se	 trouve	 est	 effrayant,	 le	 moindre	 incident	 survenant	 peut	 amener	 une
catastrophe	 nouvelle…	 J'ai	 peur	 qu'elle	 ne	 veuille	 absolument	 revoir	 celui	 qu'elle	 aimait	 tant	 et	 que
cette	scène	déchirante	ne	fasse	se	déclarer	en	elle	une	maladie	mortelle…

Toujours	 la	 tête	penchée,	 l'oreille	 tendue,	 l'œil	demi-clos	et	clignant,	 le	matelot	de	Pierre	écoutait,
cherchant	avec	inquiétude	où	l'ami	de	son	maître	voulait	en	venir.

—Il	faut	empêcher	cela!

—Mais,	 comment?	 fit	 le	 matelot.	 Je	 ne	 peux	 pas	 refuser	 à	 madame	 d'entrer	 pour	 dire	 adieu	 à	 son
mari.

—Ce	n'est	pas	cela,	Simon…	il	faut	avoir	de	la	force,	de	la	raison,	éteindre	toute	sentimentalité…	il
faut	enfin	hâter	les	funérailles	et	faire	enlever	au	plus	tôt	ce	pauvre	Pierre,	empêcher	que	la	vue	de	ce
lugubre	tableau	n'amène	enfin	la	catastrophe	que	je	redoute.

—Ah!	je	comprends,	fit	Simon,	paraissant	presque	heureux	de	ce	qu'on	lui	disait.	Vous	avez	raison,
c'est	une	bonne	idée,	ça…	c'est	d'un	bon	cœur…	Mais	comment	faire?

—C'est	simple	comme	tout…	Nous	allons	à	la	mairie.

—Bien!

—Nous	déclarons	le	décès,	nous	l'avançons	de	sept	heures.

—Bien!	et	alors!

—Alors…	nous	pouvons	ce	soir	même	faire	les	funérailles…

—Mais	vous	avez	raison…	Quand	on	est	mort,	on	est	bien	mort!	dit	Simon	qui	paraissait	absolument
ravi	de	 l'idée	de	Fernand;	ainsi	nous	en	terminons	vite,	nous	sommes	des	hommes…	Un	malheur	est
arrivé,	il	faut	au	plus	tôt	en	finir…	comme	à	bord…	Je	suis	à	vos	ordres,	monsieur	Fernand.

Et,	tout	bas,	le	matelot	pensait:

—Ah!	coquin,	tu	as	hâte	d'être	seul	ici,	d'ouvrir	le	testament,	d'être	avec	elle,	chez	elle,	c'est-à-dire
chez	toi…	Coquin,	va…	Espère!	espère!

—Eh	 bien!	 partons	 tout	 de	 suite,	 tu	 reviendras	 aussitôt,	 seul,	 pendant	 que	 je	 m'occuperai	 des
préparatifs…	Tu	vas	mettre	quelqu'un	près	de	lui…

—Non!	non!	c'est	sa	volonté!	Sortez,	je	ferme	la	porte	à	clef…	Nous	ne	serons	pas	longs.

Fernand	approuva	et	sortit…	Simon,	sous	prétexte	de	jeter	un	coup	d'œil	au	corps,	alla	frapper	trois
coups	secs	sur	le	panneau	derrière	lequel	était	caché	le	vieux	Rig,	puis	il	sortit,	ferma	soigneusement	la
porte	 et	 accompagna	 Fernand.	 Ainsi	 qu'ils	 l'avaient	 arrêté,	 ils	 déclarèrent	 le	 décès	 en	 l'avançant,	 et
l'inhumation	fut	décidée	pour	le	même	soir,	à	cinq	heures.

Tout	se	passa	selon	les	prévisions	de	Fernand;	Geneviève	ne	quitta	pas	sa	chambre,	elle	avait	peur	de
rencontrer	Fernand,	et	les	remords	qui	la	poursuivaient	avaient	anéanti	son	courage,	elle	n'osait	entrer
dans	la	chambre	de	son	mari;	quand	on	vint	lui	dire	que	les	funérailles	auraient	lieu	à	cinq	heures,	elle
éclata	en	sanglots	et	dit:

—J'irai!

On	chercha	à	la	dissuader.	Mais	Simon	s'interposa	en	disant	vivement:



—C'est	 un	 devoir	 sacré,	 et	 ça	 serait	 indigne	 d'empêcher	 madame	 de	 le	 remplir.	 M.	 Fernand
s'occupera	de	madame…

Fernand	leva	les	yeux	et	son	regard	flamboyant	chercha	à	rencontrer	celui	de	Simon;	il	voulait	y	lire
l'intention	 mise	 dans	 la	 phrase;	 mais	 le	 matelot,	 calme,	 essuyait	 ses	 yeux	 avec	 son	 mouchoir	 de
cotonnade.

Le	médecin	de	service	était	venu	le	matin	constater	le	décès;	il	se	contenta	de	soulever	les	paupières
pour	 regarder	 l'œil	 vitreux	 sans	 regard.	 Il	 avait	 lu	 l'ordonnance	 du	 médecin	 venu	 la	 veille	 et	 avait
conclu	que	le	malade	était	mort	d'une	hypertrophie	du	cœur…

Alors	Simon	s'était	enfermé	dans	la	chambre	avec	son	maître,	refusant	de	prendre	aucune	nourriture.
Lorsque	 les	employés	des	pompes	funèbres	s'étaient	présentés,	 il	avait	 fait	porter	 le	cercueil	dans	 la
chambre	 et	 avait	 demandé	 qu'on	 le	 laissât	 seul	 ensevelir	 son	 maître.	 On	 l'avait	 écouté.	 Puis	 il	 avait
rappelé	les	croque-morts	et	leur	avait	fait	placer	et	visser	le	couvercle.	Le	corps	fut	exposé.	Alors	il	alla
prévenir	Geneviève	que	l'heure	de	la	triste	cérémonie	était	venue.

Celle-ci,	toute	vêtue	de	deuil,	embrassa	sa	fille,	et	muette,	étouffant	sous	la	douloureuse	émotion,	elle
suivit	 le	matelot	et	descendit	au	salon,	où	Fernand	racontait	aux	quelques	amis	qui	attendaient	pour
conduire	 Pierre	 Davenne	 à	 sa	 dernière	 demeure	 l'étrangeté	 et	 la	 rapidité	 de	 cette	 mort	 presque
foudroyante.

Lorsque	 le	 convoi	 se	 mit	 en	 marche,	 Geneviève	 monta	 dans	 une	 voiture,	 seule;	 derrière	 le	 corps
marchait	 Fernand.	 Derrière	 les	 assistants	 marchaient,	 se	 donnant	 le	 bras,	 le	 matelot	 Simon	 et	 son
ancien	 collègue	 Rigobert,	 vêtu	 pour	 la	 circonstance	 d'un	 large	 pardessus	 qu'il	 avait	 décroché	 sans
façon	dans	la	garde-robe	de	Pierre,	prétextant	qu'il	ne	pouvait	retourner	chez	lui.

Pendant	tout	le	temps	que	dura	la	funèbre	cérémonie,	le	vieux	Rig	regardait	la	montre	qu'il	avait	par
mégarde	prise	sur	la	cheminée,	et	il	maugréait	tout	bas:

—Ils	n'en	finiront	donc	pas	avec	leur	lenteur!

—Nous	avons	le	temps?	demandait	Simon.

—Nous	avons	le	temps,	oui…	mais	il	ne	faut	guère	en	perdre…	ou…

—Ou?	interrogea	Simon.

—Ou	je	ne	réponds	de	rien.

—-Ne	dis	pas	ça,	vieux	coquin!	râlait	Simon	en	lui	serrant	le	bras	à	le	faire	éclater,	ne	dis	pas	ça…

Et	 le	fidèle	matelot	devenait	 livide.	Au	contraire,	Rig	grimaçait	un	sourire.	La	cérémonie	religieuse
fut	 courte;	 cependant	 on	 arriva	 au	 cimetière	 à	 l'heure	 où	 le	 jour	 commençait	 à	 baisser.	 La	 famille
Davenne	avait	un	caveau	grand	comme	une	chapelle,	le	corps	y	fut	placé.

Alors	une	scène	déchirante	se	passa.	Geneviève	était	descendue	de	voiture	à	la	porte	du	cimetière;
lorsque	 les	employés	enlevèrent	 le	 cercueil	pour	 le	porter	dans	 le	 caveau,	 la	malheureuse	 femme	se
précipita,	et	l'embrassant	en	tombant	à	genoux,	laissant	éclater	ses	sanglots,	elle	s'écria:

—Grâce!	 mon	 Pierre,	 grâce!…	 Non!	 non!	 ce	 n'est	 pas	 vrai,	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 suis	 cause	 de	 ta
mort!…	Pierre,	pardon!…	Toute	ma	vie,	 je	 le	 jure,	 je	 l'emploierai	à	racheter	la	faute!	Pierre,	grâce!…
Pierre!…

On	juge	de	la	stupéfaction	des	assistants.	Fernand,	livide,	mordait	ses	lèvres,	se	contraignait	pour	ne
point	se	précipiter	sur	elle	et	éteindre	dans	sa	gorge	les	aveux	que	le	remords	lui	dictait.	Se	domptant
et	maître	de	lui,	il	dit	à	l'un	des	assistants:

—La	 pauvre	 sainte	 femme,	 ce	 malheur	 la	 rend	 folle.	 Aidez-moi,	 nous	 allons	 l'arracher	 à	 ce	 triste
spectacle	et	la	reconduire	à	sa	voiture.

Cela	 sembla	 si	naturel,	 si	 vrai,	que	deux	ou	 trois	hommes	aidèrent	Fernand.	On	enleva	presque	 la
malheureuse	et	on	la	porta	jusqu'à	sa	voiture,	malgré	ses	cris:

—Laissez-moi…	laissez-moi…	Mon	Pierre,	adieu…	Adieu,	pardon,	grâce…

Et	elle	perdit	connaissance.

Le	corps	était	dans	le	caveau,	les	assistants,	douloureusement	émus,	se	retiraient	après	avoir	pressé
la	main	de	Fernand,	qui	représentait	la	famille,	et	après	lui	avoir	dit	quelques	paroles	de	consolation,



tant	il	semblait	désolé.	Les	gens	partaient	en	pensant:

«Pauvre	 jeune	 homme,	 c'est	 presque	 son	 frère	 qu'il	 perd…	 C'étaient	 deux	 braves	 et	 loyaux	 amis…
pauvre	garçon…	pauvre	femme!»

Quand	tout	le	monde	se	fut	éloigné,	Fernand	pensa	au	retour,	il	chercha	le	matelot.	Comme	il	désirait
être	 seul	 avec	 Geneviève	 dans	 la	 voiture,	 afin	 que	 personne	 n'assistât	 à	 la	 scène	 qui	 allait	 suivre	 la
crise,	 il	 voulait	 dire	 au	 matelot	 de	 prendre	 un	 autre	 fiacre,	 et	 qu'il	 le	 retrouverait	 rue	 Payenne;	 il
l'aperçut,	alla	vers	lui	et	dit:

—Simon,	prends	une	voiture	et	rejoins-nous…	Je	vais	reconduire	madame
Davenne.

Simon	le	regarda,	et,	lui	tendant	la	main,	il	dit:

—Adieu,	monsieur	Fernand…	Je	ne	vais	plus	rue	Payenne.

—Que	dis-tu?	fit	Fernand	étonné.

—Monsieur	 Fernand,	 là-bas,	 j'aimais	 mon	 maître…	 c'est	 pour	 lui	 que	 j'y	 restais.	 Mon	 maître	 est
mort…	Adieu…	Je	ne	veux	plus	revoir	cette	maison-là…	La	maison	maudite…

—Mais	tu	n'es	pas	raisonnable…	La	douleur	t'égare…

—Adieu,	 je	 vous	 dis…	 Demain	 je	 serai	 à	 Brest	 et	 dans	 trois	 jours	 en	 mer…	 Qui	 sait,	 nous	 nous
reverrons	peut-être	un	jour…	Adieu…

Fernand	 allait	 insister,	 mais	 le	 matelot	 était	 déjà	 loin.	 Il	 réfléchit	 une	 longue	 minute,	 puis,	 ayant
passé	son	mouchoir	sur	sa	figure	et,	chose	singulière,	ayant	enlevé	par	ce	mouvement	et	les	larmes	et
l'air	désolé	répandu	sur	son	visage,	il	sourit	et	dit	entre	ses	dents:

—Au	reste,	cela	vaut	mieux!	À	nouveau	maître,	il	faut	nouveau	valet.

Et	il	monta	dans	la	voiture,	s'assit	près	de	Geneviève,	qui,	ayant	repris	connaissance,	se	tenait	dans
un	coin,	presque	accroupie,	les	mains	jointes	entre	ses	genoux,	les	yeux	secs,	le	regard	fixe,	anéantie
par	ses	remords	et	par	sa	douleur.

Et	la	voiture	se	mit	en	marche;	alors,	de	sa	voix	la	plus	douce,	Fernand	dit	à	la	veuve:

—Geneviève,	 mon	 enfant,	 c'est	 fini…,	 il	 faut	 oublier…,	 il	 faut	 avoir	 de	 la	 raison…	 Écoute-moi,	 ma
bonne	amie,	et	causons.

IX

UNE	PETITE	PROMENADE	GAIE	LA	NUIT.

Avec	la	nuit,	 la	pluie	était	tombée;	 la	pluie	chaude	des	 jours	d'été,	tombant	dru	et	transformant	en
torrent	 les	 ruisseaux	 en	 pente	 raide	 du	 cimetière.	 Le	 silence	 n'était	 troublé	 dans	 le	 vieux	 champ	 du
repos	que	par	le	gloussement	de	l'eau	dans	les	rigoles.	La	nuit	épaisse	enveloppait	dans	ses	ombres	les
tombes,	 les	 croix	 et	 les	 arbres	 noirs	 qu'aucun	 souffle	 de	 vent	 n'agitait.	 Les	 jardinets	 des	 tombes
formaient	de	petits	lacs	entourés	de	buis;	d'autres	semblaient	un	écusson	d'acier	à	croix	noire;	sur	les
toits	de	zinc,	sur	le	sable,	sur	les	pierres,	sur	les	feuilles	la	pluie	battante	crépitait,	et	c'était	lugubre	à
cette	heure,	dans	ce	silence,	au	milieu	duquel	la	mort	planait.

Les	gardiens,	trempés	jusqu'aux	moelles,	étaient	rentrés	dans	leurs	petites	maisons	gaies,	au	milieu
des	plantes	pariétaires	qui	les	enveloppent,	les	colorant	de	leur	verdure,	les	parfumant	de	leurs	fleurs…
Il	faisait	nuit,	il	faisait	humide,	il	faisait	triste,	et,	après	s'être	séchés	devant	le	feu	gai	du	bois	sec	des
entourages	et	des	vieilles	croix	funéraires,	 ils	s'étaient	glissés	dans	le	 lit	moelleux,	sous	l'édredon,	et
s'étaient	 enfoncés	 dans	 ce	 bon	 sommeil	 calme	 qui	 vous	 prend	 sous	 un	 bon	 abri,	 sur	 les	 contrevents
duquel	la	pluie	bat.

Les	 rondes	 étaient	 suspendues	 cette	 nuit	 à	 cause	 du	 temps;	 les	 chiens,	 eux	 aussi,	 faisaient	 le
cimetière	 buissonnier;	 ils	 étaient	 rentrés	 mouillés,	 tout	 boueux,	 et	 s'étant	 vigoureusement	 secoués,
après	 avoir	 consulté	 l'œil	 du	 maître,	 ils	 s'étaient	 couchés	 devant	 l'âtre,	 le	 museau	 sur	 les	 pattes,



roussissant	leurs	poils	aux	cendres,	puis	séchés	ils	avaient	gagné	la	niche.

Il	pleuvait,	 il	 faisait	nuit;	et	 la	demie	de	neuf	heures	sonnait	 lorsque	deux	hommes	enjambèrent	 la
brèche	d'un	mur	en	réparation;	insoucieux	de	la	pluie,	ils	coururent	vers	le	haut	cimetière,	le	plus	petit
des	deux	hommes	disant	à	l'autre:

—Vite!	vite!	courons,	ils	ont	été	longs	à	se	coucher,	mais	maintenant	nous	n'avons	à	craindre	ni	les
hommes	ni	les	chiens…

—Il	est	temps	au	moins?	demanda	l'autre.

—C'est	bien	juste,	et	j'ai	peur.

—Filons	donc,	alors,	vieux	coquin,	exclama	l'autre	en	doublant	sa	course.

Les	deux	hommes	couraient	comme	deux	soldats,	les	coudes	au	corps,	le	pas	égal…	S'enfonçant	ici,
trébuchant	là,	mais	toujours	droits,	courant	non	par	les	chemins,	mais	par	les	sentes	qui	séparent	les
tombes.	 Après	 trois	 minutes	 de	 cette	 course,	 tout	 ruisselants	 de	 sueur	 et	 de	 pluie,	 ils	 s'arrêtèrent
devant	la	chapelle	funéraire,	où	quelques	heures	avant	on	avait	porté	le	corps	de	Pierre	Davenne.

Tout	 haletant,	 le	 plus	 grand	 (nos	 lecteurs	 l'ont	 reconnu),	 Simon,	 ouvrit	 la	 porte,	 fit	 entrer	 son
compagnon	Rigobert;	le	vieux	sauvage	entra	et	la	referma	aussitôt.

Le	 matelot	 ôta	 son	 caban	 tout	 mouillé	 et	 l'accrocha	 devant	 la	 porte,	 faisant	 un	 rideau	 protecteur,
pendant	que	le	vieux	Rig,	ayant	tiré	des	allumettes	de	ses	poches,	allumait	les	deux	cierges	de	la	petite
chapelle.	 Le	 vieux	 Rig	 était	 méconnaissable;	 lui	 si	 tranquille,	 si	 calme	 d'ordinaire,	 à	 cette	 heure	 il
semblait	secoué	par	une	fièvre	violente;	il	avait	jeté	à	terre	le	long	pardessus	qu'il	avait	pris	le	matin
chez	Pierre,	et,	avec	une	adresse	et	une	force	étonnantes,	il	avait	glissé	dans	le	plâtre	frais	qui	scellait
la	pierre	un	ciseau	à	froid	et	d'un	coup	sec	il	avait	fait	vaciller	la	pierre.

—Allons,	Simon…	vite	là,	dit-il.

Le	matelot	vint	et	l'aida	à	soulever	la	pierre,	qu'ils	placèrent	sur	les	dalles.

Le	 corps	 n'avait	 pas	 été	 descendu	 dans	 une	 fosse.	 Le	 monument	 de	 la	 famille	 Davenne	 était	 une
longue	salle	dans	laquelle	on	descendait	par	huit	marches.	Devant	la	porte,	en	face	de	l'escalier,	était
un	petit	autel,	et,	à	gauche,	quatre	cases,	semblables	à	des	tiroirs,	ayant	de	larges	anneaux;	au-dessus
de	chacun	étaient	gravés	la	date	du	décès,	l'âge	et	le	nom	de	celui	qui	y	reposait.

C'est	 la	 pierre	 qui	 murait	 une	 de	 ces	 caves	 presque	 au	 niveau	 du	 sol	 que	 le	 sauvage	 venait	 de
desceller	 si	 rapidement.	Simon	et	Rig	 traînèrent	avec	précaution	 le	 lourd	cercueil	 et	 le	placèrent	au
pied	 de	 l'autel.	 Les	 deux	 hommes	 avaient	 chacun	 un	 tournevis…	 Une	 crainte	 épouvantable	 les
étreignait	à	ce	moment;	car,	sans	dire	une	parole,	ils	se	mirent	à	dévisser	chacun	un	côté	du	couvercle.
Deux	minutes	après	le	cercueil	était	ouvert;	le	linceul	arraché	laissait	voir	la	face	livide,	les	yeux	caves,
la	bouche	sèche	de	Pierre	Davenne.

Le	vieux	sauvage	avait	arraché	la	chemise	en	même	temps	que	le	suaire,	et	il	avait	appliqué	sa	tête
sur	le	cœur	du	cadavre.

Simon,	l'œil	ardent,	les	lèvres	serrées,	la	main	crispée	sur	le	manche	du	tournevis	qu'il	tenait	comme
un	poignard,	cherchait	à	lire	sur	la	physionomie	du	vieux	Rig.

Et	 c'était	 une	 vilaine	 page	 à	 lire	 que	 le	 visage	 du	 sorcier.	 Il	 faisait	 en	 auscultant	 la	 plus	 hideuse
grimace.

—Eh	bien?	demanda	Simon.

—J'ai	peur,	fit	lugubrement	le	vieux	Rig!…

Simon	sursauta,	son	bras	se	leva	menaçant,	ses	yeux	lancèrent	des	éclairs,	et	il	râla:

—Vieille	vermine…	si	tu	l'as	tué,	je	t'enferme	vivant	dans	son	cercueil.

Rigobert	parut	ne	pas	avoir	entendu;	avec	une	force	qu'on	n'eût	 jamais	cru	devoir	trouver	chez	cet
être	 vieux	 et	 maigre,	 il	 prit	 le	 corps	 de	 Pierre	 dans	 le	 cercueil,	 le	 coucha	 à	 terre,	 et	 d'une	 main
appuyant	sur	l'épigastre	en	faisant	des	pressions	régulières,	il	colla	sa	bouche	sur	les	lèvres	du	mort,
lui	jetant	son	souffle	dans	les	poumons…

Épouvanté,	Simon	restait	le	bras	levé,	la	bouche	béante…



Au	bout	de	dix	minutes,	il	dit	vite	à	Simon:

—Prends	dans	le	paletot	une	fiole	roulée	dans	du	cuir…	Verse-la	sur	le	ventre	et	frictionne-le	à	faire
venir	le	sang…

Et	 aussitôt,	 continuant	 à	 faire	 des	 pressions	 sur	 l'estomac,	 il	 replaça	 sa	 bouche	 sur	 les	 lèvres	 du
cadavre.

C'était	 un	 étrange	 tableau	 que	 celui	 de	 ces	 deux	 hommes	 penchés	 sur	 ce	 corps	 livide,	 dans	 le
tombeau,	à	la	lueur	vacillante	des	cierges,	et	faisant	des	efforts	surhumains	pour	lui	rendre	la	vie.	Le
silence	sépulcral	n'était	troublé	que	par	le	bruit	monotone	de	l'eau	qui	gloussait	dans	la	gargouille	du
monument,	et	qui,	inondant	les	allées,	se	glissait	sous	la	porte	et	commençait	à	mouiller	l'escalier.

Ce	n'était	pas	 le	visage	de	Pierre	qui	était	 le	plus	blême;	Simon	épouvanté	obéissait	au	vieux	Rig;
mais	on	sentait	en	lui	la	désespérance,	et	chaque	fois	que	son	regard	se	portait	sur	le	vieux	sauvage,	on
devinait	la	résolution	absolue	de	faire	payer	à	l'ancien	matelot	la	mort	de	son	maître.

Deux	longues	heures	se	passèrent	ainsi	sans	résultat…	On	sait	comme	elles	sont	cruelles	les	heures
du	désespoir.	Le	vieux	Rig	replaça	son	oreille	sous	le	sein	gauche	et	jeta	une	exclamation.

—Vite,	vite.	Simon,	prends	ma	place,	fais-le	respirer…	Il	vivra…

La	figure	du	matelot	s'illumina;	obéissant,	il	reprit	les	fonctions	de
Rig…

Nous	 ne	 voulons	 pas	 qu'on	 croie,	 en	 écrivant	 ces	 lignes,	 que	 nous	 faisons	 de	 la	 fantaisie,	 de
l'invraisemblable!	 C'est	 au	 regretté	 savant	 Claude	 Bernard,	 qui	 a	 préconisé	 la	 respiration	 artificielle
pour	 faire	 revenir	 à	 la	 vie	 un	 sujet	 empoisonné	 par	 le	 curare,	 que	 nous	 prenons	 tous	 nos
renseignements.

«On	doit	pratiquer	alors	des	pressions	alternatives	sur	le	ventre	et	la	poitrine;	ces	pressions	ont	pour
but	de	chasser	l'air	des	poumons,	et,	dans	l'intervalle	des	pressions,	on	insuffle	de	l'air	par	la	bouche,
en	ayant	soin	d'agir	doucement	pour	que	le	courant	d'air	introduit	dans	le	poumon	ne	vienne	pas,	par
sa	 vitesse	 et	 sa	 force	 excessive,	 rompre	 les	 alvéoles	 pulmonaires;	 on	 doit	 s'efforcer,	 dans	 ces	 deux
temps	de	la	respiration	artificielle,	de	se	rapprocher	de	la	respiration	normale.

Cette	opération	doit	être	longtemps	continuée,	car	beaucoup	de	sujets	ont	été	rappelés	à	la	vie	après
plusieurs	heures	de	mort	apparente.»

Simon	avait	glissé	son	bras	sous	la	tête	de	son	maître,	et	c'est	 les	 larmes	aux	yeux	qu'après	l'avoir
embrassé	il	continua	l'opération	commencée	par	le	vieux	Rig.	Celui-ci	fouillait	dans	ses	poches;	ayant
ouvert	sa	trousse	pour	en	tirer	un	bistouri,	et	après	avoir	pris	sur	l'autel	un	vase	contenant	des	fleurs,	il
avait	jeté	le	bouquet	et	il	avait	placé	le	vase	près	de	la	tête	de	Pierre.

Ayant	 dit	 au	 matelot	 de	 continuer	 les	 insufflations	 sans	 s'occuper	 de	 ce	 qu'il	 allait	 faire,	 le	 vieux
sauvage	 plaça	 sa	 trousse	 près	 de	 lui;	 il	 prépara	 une	 pelote	 de	 fil	 de	 soie	 ciré	 et	 une	 petite	 pince	 à
verrou.

Nous	avons	dit	que	Simon	supportait	la	tête	de	son	maître	sur	son	bras;	Rig	lui	dit:

—Continue	toujours	et	ne	bouge	plus	ton	bras…	Maintenant	j'en	réponds.

Les	lèvres	de	Simon	étaient	sur	les	lèvres	de	son	maître,	il	ne	pouvait	répondre,	mais	ses	yeux	eurent
un	regard	pour	remercier	son	compagnon.

Rig,	 ayant	pris	 son	bistouri,	 appliqua	une	main	 sur	 le	 front	 livide	de	Pierre	Davenne,	 et	de	 l'autre
coupa,	au	devant	de	l'oreille,	l'artère	temporale;	le	sang	noir	coula	d'abord	doucement	dans	le	vase	que
le	vieux	sorcier	tendait,	puis	il	jaillit	plus	abondant…	Le	corps	s'agita	légèrement.

—Arrête,	dit	Rig,	et	viens	vite	m'aider.

Simon	 tout	 tremblant	 de	 joie,	 d'émotion,	 se	 leva,	 se	 cognant	 au	 marbre	 de	 l'autel,	 trébuchant	 aux
marches,	mais	ne	sentant	ni	douleur	ni	choc,	et	vint	s'agenouiller	près	de	Rig.	Celui-ci	 lui	 fit	 tenir	 le
vase	plein	de	sang,	et	aussitôt	rassemblant	par	sa	pince	à	verrou	les	deux	bouts	de	l'artère,	il	fit	une
ligature	avec	 les	 fils	de	soie	qu'il	avait	préparés.	C'était	un	habile	praticien	que	 le	vieux	Rig,	car,	en
moins	de	dix	minutes,	la	ligature	était	faite,	le	front	était	bandé.

Ayant	placé	sa	main	sous	le	sein	gauche,	il	dit	à	Simon:

—Maintenant…,	Simon,	il	est	sauvé.



Le	 matelot	 suffoquant	 prit	 alors	 celui	 qu'il	 appelait	 le	 vieux	 coquin	 dans	 ses	 bras;	 il	 l'embrassa,
mouillant	 ses	 joues	 de	 larmes	 heureuses.	 Il	 l'aurait	 fait	 danser	 dans	 le	 tombeau	 si	 Rig	 ne	 l'avait
retenu…

Mais	celui-ci,	calme,	se	fit	aider	pour	vêtir	Pierre	du	pardessus	qu'il	avait	apporté,	et	il	dit:

—Allons,	 Simon,	 remettons	 le	 cercueil,	 replaçons	 la	 pierre,	 que	 tout	 soit	 en	 ordre,	 si	 un	 curieux
regardait	ici;	et	demain	tu	viendras	faire	le	scellement.

Ce	fut	fait	en	quelques	minutes…	Les	cierges	furent	éteints.
—Allons,	Simon,	marche	devant,	tu	sais	le	chemin,	guide-moi…

—Mais,	vieux,	il	faut	porter…

—Je	le	porte,	marche,	je	ne	quitterai	mon	malade	que	guéri,	chez	lui..
Allons,	va!

Simon	haussait	les	épaules:	ce	petit	vieux,	malingre,	avait	la	prétention	de	porter	un	homme!	Il	ne	fut
pas	 peu	 stupéfait	 en	 voyant	 le	 vieux	 sauvage	 prendre	 Pierre	 Davenne	 dans	 ses	 bras	 et,	 sans	 efforts
apparents,	 le	porter	comme	un	enfant.	L'estime	 lui	était	venue	pour	 le	vieux	Rig,	 lorsque	celui-ci	 lui
avait	assuré	que	son	maître	était	sauvé;	en	constatant	cette	force	extraordinaire,	elle	doubla.

Ils	 partirent	 en	 portant	 le	 corps,	 la	 pluie	 tombait	 toujours…	 Cette	 fois,	 rassuré	 sur	 la	 vie	 de	 son
maître,	Simon,	en	passant	à	 travers	 les	 tombes,	eut	des	 frissons	qu'il	n'avait	pas	eus	en	venant…	Ils
repassèrent	par	la	brèche	du	mur.	Au	bout	d'une	demi-heure,	et	grâce	à	la	pluie	battante,	ils	arrivèrent
sans	 incident	 à	 la	 petite	 maison	 de	 Charonne	 que	 Pierre	 avait	 louée	 trois	 jours	 avant;	 les	 fenêtres
étaient	 éclairées	 et	 la	 petite	 porte	 qui	 donnait	 du	 côté	 du	 cimetière	 était	 ouverte.	 En	 la	 fermant,	 le
matelot	joyeux,	glissant	une	praline	dans	sa	bouche,	disait:

—Nous	avons	eu	de	la	chance,	c'est	un	beau	temps	ça…

Les	deux	pauvres	gars	étaient	trempés	jusqu'aux	moelles.

X

LES	BONS	ET	LES	MAUVAIS	RÊVES	DU	MATELOT	SIMON	RIVET.

Dirigé	par	Simon,	le	vieux	Rig,	portant	dans	ses	bras	son	malade,	s'engagea	dans	le	jardin	boisé.	Ils
arrivèrent	 bientôt	 devant	 la	 porte	 du	 vestibule.	 Simon	 l'ouvrit:	 la	 petite	 pièce	 était	 éclairée	 par	 une
veilleuse;	ils	se	dirigèrent	vers	l'escalier	et	montèrent	au	premier	étage:	une	chambre	était	éclairée,	un
feu	de	bois	brûlait	dans	l'âtre,	mais	autour	d'eux	régnait	le	silence	le	plus	profond	et	la	petite	maison
semblait	abandonnée;	cependant	le	lit	couvert	de	draps	blancs	était	préparé	pour	recevoir	le	malade.
Simon	ne	parut	pas	étonné,	et	le	vieux	Rig	était	impassible.

Ayant	étendu	Pierre	Davenne	dans	 le	 lit,	 le	 sauvage	 tira	des	profondeurs	de	ses	poches	une	petite
fiole;	puis,	entr'ouvrant	de	ses	doigts	secs	les	lèvres	de	son	sujet,	il	lui	versa	avec	précaution	quelques
gouttes	d'une	liqueur	rouge.	Il	observa	alors	le	malade	avec	attention.

Simon,	placé	derrière	lui,	regardait,	n'osant	parler,	envahi	par	ce	silence	qui	les	enveloppait.	Après
quelques	 minutes	 d'attente,	 la	 teinte	 livide	 qui	 couvrait	 le	 visage	 disparut,	 les	 pommettes	 des	 joues
devinrent	 roses,	 les	 lèvres	 se	 colorèrent,	 et	 la	 poitrine	 se	 souleva	 sous	 la	 respiration	 régulièrement
rétablie.

Alors	le	vieux	sauvage	se	tourna	vers	Simon	et	lui	dit	de	façon	à	ne	pas	éveiller	le	malade:

—Maintenant,	il	est	sauvé…	Il	faut	le	laisser	dormir;	avec	le	jour,	il	s'éveillera	plus	faible	mais	voilà
tout…

Le	matelot	ne	trouva	pas	un	mot	à	répondre.	Deux	grosses	larmes	glissèrent	sur	ses	joues;	il	fit	une
grimace	qui	avait	la	prétention	d'être	un	sourire,	et,	serrant	la	main	de	son	ancien	compagnon	d'armes
à	l'en	faire	éclater,	il	respira	bruyamment.

—Maintenant,	dit	le	sorcier,	il	n'a	plus	besoin	de	nous;	les	portes	sont	fermées,	il	pleut	dehors	et	fait



bon	ici:	nous	sommes	fatigués;	fais	comme	moi,	je	vais	dormir…

Simon	serra	encore	les	mains	de	son	compagnon	et	fit	un	effort	pour	parler,	il	ne	trouvait	rien	à	dire;
il	articula	enfin:

—Espère!	espère!

Le	vieux	Rig	prit	le	tapis	qui	se	trouvait	devant	le	lit	et,	le	plaçant	dans	un	coin,	il	s'accroupit	dessus;
puis,	ayant	fait	deux	ou	trois	tours	comme	le	chien	qui	fait	sa	couche,	il	se	roula	dans	sa	houppelande	et
ne	 bougea	 plus…	 Moins	 de	 dix	 minutes	 après,	 un	 petit	 sifflement	 nasal	 indiqua	 que	 le	 vieux
saltimbanque	était	endormi.

Simon,	après	avoir	bien	couvert	et	longuement	regardé	son	maître,	après	avoir	baissé	la	lumière	de	la
lampe,	 avança	 sans	 bruit	 devant	 le	 feu	 un	 grand	 fauteuil.	 Il	 retira	 ses	 chaussures	 boueuses,	 ses
vêtements	trempés,	se	souriant	dans	la	glace	ou	se	faisant	la	grimace,—ceci	est	affaire	d'appréciation.
—Il	se	fit	avec	son	mouchoir	multicolore	une	superbe	marmotte…	Ainsi	la	peau	tannée	faisait	de	sa	face
un	de	ces	bronzes	que	nous	envoie	le	Japon,	la	marmotte	était	le	couvert	d'émail	étrange,	et	les	boucles
d'oreilles	les	deux	anses	de	la	potiche.

Le	matelot	 s'étendit	dans	 le	 fauteuil,	 les	pieds	presque	dans	 la	cendre;	 car	 la	peau	de	Simon	était
comme	de	 la	corne,	et	bien	pelotonné,	 les	mains	sur	 le	ventre,	 il	s'endormit;	mais,	moins	discret	que
son	 ancien	 collègue,	 son	 sommeil	 s'annonça	 par	 un	 ronflement	 sonore,	 quelque	 chose	 comme	 le
clapotement	du	vent	dans	les	focs	au	moment	du	lof.

La	pluie	cessait	au	dehors.

Lorsque	tout	le	monde	fut	endormi,	une	porte	invisible	s'ouvrit	au	fond	de	l'alcôve	du	lit:	une	femme
parut,	elle	s'appuya	avec	précaution	sur	le	lit.	On	eût	dit	que	Pierre	l'avait	devinée	ou	l'avait	entendue,
car	ses	yeux	s'ouvrirent	aussitôt.	Il	remua	les	lèvres,	la	femme	se	pencha	encore	pour	entendre,	mais
aucun	son	ne	sortit;	elle	comprit	cependant,	et,	avançant	sa	bouche	près	de	l'oreille	du	ressuscité,	elle
lui	dit	d'une	voix	faite	de	râle	que	lui	seul	pouvait	entendre:

—C'est	fait!…

Il	y	eut	dans	les	yeux	du	malade	un	regard	heureux;	mais	pas	un	muscle	du	visage	ne	remua;	seules
les	lèvres	s'agitèrent	comme	pour	dire:

—Merci!

La	femme	se	pencha	alors	et	l'embrassa	en	disant:

—Dieu	nous	protège	et	nous	pardonne!

Et	 elle	 partit	 aussitôt.	 La	 porte	 se	 referma	 et,	 quelques	 minutes	 après,	 on	 entendit	 le	 bruit	 d'une
voiture	qui	s'éloignait.	Pierre,	les	yeux	ouverts,	semblait	écouter;	il	entendit	la	voix	de	son	matelot,	 il
ferma	aussitôt	les	yeux,	feignant	de	dormir.

Mais	Simon	n'était	pas	éveillé:	heureux	de	sa	nuit,	dans	laquelle	il	avait	retrouvé	son	maître,	il	rêvait,
et	c'était	un	rêve	agréable,	car	il	riait	et	disait	en	dormant:

—Oui,	princesse…	j'accepte	et	en	souvenir	de	vous,	avec	l'anneau	de	votre	nez,	je	me	ferai	faire	des
anneaux	d'oreilles…	je	ne	les	quitterai	jamais…	Princesse,	vous	verrez	l'Europe…	Ne	cousez	pas	tant	de
diamants	sur	ma	tunique:	c'est	trop	chaud,	je	suis	trop	vêtu	ainsi…	J'étouffe…

Et	la	sueur	suintait	sur	le	front	du	matelot,	qui	se	tortillait	dans	son	fauteuil.

—Mettez-moi	tout	de	suite	mes	bottes…	en	peau	d'éléphant	bleu…	vite…	le	sable	est	brûlant…	quel
soleil…	le	sable	brûle,	tonnerre…	dépêchez-vous	donc…	Aïe!…	Aïe!…	Ah!…

Et	 le	 matelot	 s'éveilla,	 en	 se	 trémoussant	 dans	 le	 fauteuil;	 croyant	 mettre	 ses	 bottes	 en	 peau
d'éléphant	bleu,	il	enfonçait	ses	larges	pieds	dans	les	cendres	brûlantes;	éveillé,	il	se	recula	aussitôt;	il
était	temps,	la	peau	s'écaillait.

Il	 passa	 la	 main	 sur	 son	 front	 mouillé	 de	 sueur,	 sourit	 avec	 regret	 eu	 constatant	 que	 l'heureuse
situation	qu'il	quittait	n'était	qu'un	rêve…	et	tout	de	suite	sa	première	pensée	fut	pour	son	maître.	Il
alla,	amortissant	ses	pas,	jusqu'au	lit	et	il	le	regarda.	Pierre	lui	parut	changé:	il	le	regarda	une	seconde
fois,	et	constatant	la	rigidité	de	ses	traits,	il	eut	peur…	L'épouvante	le	prit	alors,	il	mit	sa	main	sur	le
front	de	son	maître,	la	face	ne	bougea	pas,	il	lui	sembla	même	que	le	front	était	froid…

Alors,	fou,	il	jeta	un	cri	terrible	et	recula.



En	une	 seconde,	 le	 vieux	Rig	 fut	debout.	Simon	 tremblant,	 trébuchant,	 se	 reprochant	 son	 sommeil
comme	un	crime,	montra	du	doigt	son	maître	en	gémissant:

—Il	est	mort!	il	est	mort!

Rig	se	précipita…

Pierre	ouvrit	les	yeux…

—Ah	çà!	est-ce	que	tu	deviens	idiot?	demanda	le	vieux	Rig.

Simon,	étourdi,	s'avança…

—Qu'est-ce	qui	t'a	pris…	tu	rêvais	donc?

Le	matelot	tout	heureux,	mais	confus,	dit:

—Bon	sang!	 je	ne	peux	pas	expliquer	ça…	vous	avez	 les	yeux	qui	vivent	et	quand	 ils	sont	 fermés…
votre	visage	est	tout	autre…	rien	ne	bouge…	C'est	bête!	C'est	l'émotion…	qui	me	fait	voir	de	travers.

Cependant,	en	entendant	les	derniers	mots	de	Simon,	le	vieux	Rig	avait	froncé	le	sourcil…,	et,	voyant
le	 regard	de	Pierre	 fixé	sur	 lui,	qui	 semblait	demander	une	explication,	 il	 souleva	 la	 tête	du	malade,
enleva	 le	 bandage	 de	 toile,	 regarda	 attentivement	 la	 plaie	 presque	 cicatrisée	 et	 exclama	 après	 une
seconde	d'examen:

—Ah!	maladroit	que	je	suis!…

—Qu'y	a-t-il,	demanda	Pierre	d'une	voix	faible.

—Oh!	il	parle…	il	parle…,	cria	Simon	joyeux	et	prêt	à	danser	dans	la	chambre	en	entendant	cette	voix
qu'il	 n'avait	 pas	 entendue	 depuis	 deux	 jours,	 et	 qu'il	 avait	 craint	 un	 instant	 d'être	 éteinte	 pour
l'éternité.	Il	se	tut,	sur	un	signe	violent	du	vieux	Rig.

—Tais-toi!…	et	 répondant	 à	Pierre:	Lieutenant,	 j'ai	 été	maladroit,	 j'avais	une	 telle	 crainte	d'arriver
trop	 tard	 que,	 dans	 ma	 précipitation,	 en	 vous	 saignant	 à	 l'artère	 temporale,	 j'ai	 coupé	 la	 branche
supérieure	du	nerf	facial.

—Et?	demanda	Pierre.

—Et	il	en	résultera	une	paralysie	d'un	côté	de	la	face	qui	vous	change	tout	à	fait.

—Tant	mieux!	répondit	simplement	Pierre…

—Avez-vous	besoin	de	quelque	chose?…

—Non,	avec	le	repos,	je	sens	les	forces	revenir…	Reposez-vous,	mes	amis,	je	vais	reposer	moi-même…
Au	jour,	je	serai	mieux.

Sur	 un	 signe	 du	 vieux	 matelot,	 Simon	 se	 tut	 et	 regagna	 son	 fauteuil,	 pendant	 qu'obéissant	 à	 son
malade	l'étrange	docteur	allait	se	coucher	sur	son	tapis…

Quand	Simon	s'éveilla,	il	se	dirigea	aussitôt	vers	le	lit	de	son	maître.	Pierre	avait	les	yeux	ouverts;	en
le	voyant	il	dit:

—Aide-moi	à	m'habiller.

Le	matelot,	stupéfait,	allait	refuser;	mais	le	vieux	Rig	était	déjà	derrière	lui	et,	satisfait,	il	disait:

—Maintenant,	 à	part	un	peu	de	 faiblesse,	 il	 n'y	paraît	 plus…	Habillons-le.	Lorsque	Pierre	 fut	 vêtu,
soutenu	par	les	deux	anciens	matelots,	il	se	fit	conduire	près	de	la	fenêtre,	et	on	l'étendit	dans	un	large
fauteuil.

—Rigobert,	 dit-il,	 tu	 vas	 retourner	 chez	 toi,	 et	 demain,	 en	 venant	 toucher	 ce	 que	 je	 te	 dois,	 tu
m'amèneras	l'étrange	fille	que	tu	as	recueillie.

—Bien,	maître,	fit	le	vieux	sauvage,	glissant	dans	son	gousset	la	montre	qu'il	avait	prise	rue	Payenne,
et,	malgré	la	chaleur,	se	couvrant	du	pardessus	de	Pierre…	Nous	serons	ici	demain	soir.

Le	 vieux	 sauvage,	 ayant	 pressé	 la	 main	 de	 Simon,	 se	 retira	 après	 lui	 avoir	 donné	 quelques
instructions	relatives	aux	soins	nécessaires	à	son	malade.

Lorsqu'il	fut	sorti,	Pierre	appela	son	matelot	et	lui	parla	à	l'oreille;	celui-ci	exclama	joyeusement:



—Bon	sang	de	bon	Dieu!	elle	est	ici!…	Ah!	mon	lieutenant,	j'y	vais…
Espère!	espère!	espère!

Et	il	sortit	aussitôt.

Seul,	 Pierre,	 assis	 dans	 le	 fauteuil,	 s'accouda	 sur	 l'appui	 de	 la	 fenêtre;	 il	 regarda	 longuement	 le
panorama	de	Paris	qui	se	développait	devant	lui	dans	les	vapeurs	ensoleillées	du	lever	du	jour.

La	veille,	le	soleil	était	resté	caché,	la	bise	et	la	pluie	attristaient	tout,	il	semblait	que	la	nature	était
en	deuil.	À	cette	aube,	au	contraire,	les	arbres	étaient	tout	brillants	de	la	pluie	de	la	veille,	et	dorant
l'horizon,	 miroitant	 dans	 les	 flaques	 d'eau	 des	 routes,	 scintillant	 à	 travers	 les	 feuilles,	 embrasant	 la
plaine,	avec	le	jour,	le	soleil	paraissait,	éclairant	tous	les	vitraux;	il	incendiait	les	cadres	dorés,	il	faisait
sourire	 les	 vieux	 portraits,	 il	 illuminait	 la	 chambre,	 et	 dans	 ses	 rayons,	 dans	 les	 pétillements	 de	 sa
poussière	d'or,	il	jetait	la	lumière,	la	gaieté,	la	santé	et	l'amour.

Le	 visage	 de	 Pierre	 Davenne	 était	 à	 jamais	 immobile,	 le	 soleil	 l'éclairait	 sans	 le	 changer,	 et	 une
pensée	sombre	dormait	sous	son	front:	la	vengeance.

Le	regard	fixé	sur	Paris,	il	dit	à	mi-voix:

—Maintenant,	épouse	infidèle,	Geneviève,	tu	es	veuve,	tu	as	été	ingrate,	indigne,	infâme!	Je	te	laisse
la	honte,	la	misère,	le	remords…	et	le	désespoir…	À	toi,	traître,	à	toi,	faux	ami,	à	toi,	lâche,	qui	n'as	pas
reculé	devant	le	déshonneur	dont	tu	pouvais	couvrir	mon	nom…	je	garde	ma	haine…	À	toi	qui	as	mordu
la	main	qui	te	soutenait,	je	veux	rendre	le	mal	fait…	Tu	m'as	fait	souffrir	par	mon	amour…	L'amour	que
je	te	mettrai	au	cœur	te	tuera…	Tu	n'as	pas	reculé	pour	être	riche	devant	le	crime,	devant	la	séduction
de	 la	 femme	sacrée	de	 l'ami,	du	 frère	qui	 te	 faisait	vivre…,	 tu	auras	 la	ruine,	et	 je	porterai	chez	 toi,
Fernand,	la	banqueroute,	l'adultère	et	la	misère…	Et	tout	cela	dans	la	honte,	pour	qu'il	n'y	ait	autour	de
toi	ni	merci,	ni	pitié…	rien	que	du	mépris	et	de	la	haine!	Elle!	elle…	nous	verrons	après…

La	porte	s'ouvrit:	c'était	Simon	amenant	la	petite	Jeanne,	qui	venait	dire	bonjour	à	son	père.

XI

LES	LETTRES	LAISSÉES	PAR	PIERRE	DAVENNE.

Fernand,	 ramenant	 la	 jeune	 veuve	 chez	 elle,	 avait	 cherché	 à	 la	 consoler	 du	 passé	 en	 parlant	 de
l'avenir;	 connaissant	 l'amour	 profond	 de	 Geneviève	 pour	 son	 enfant,	 c'est	 de	 la	 petite	 Jeanne	 qu'il
parlait,	c'est	à	cause	d'elle	qu'il	espérait	que	la	malheureuse	femme	devrait	l'écouter;	mais	Geneviève
avait	répondu:

—C'est	pour	Jeanne	que	je	consens	à	vivre,	sans	elle	je	me	tuerais…	Aujourd'hui,	je	vois	l'étendue	de
ma	 faute;	 couverte	 de	 honte,	 rongée	 par	 les	 remords,	 je	 n'ai	 qu'un	 devoir:	 racheter	 par	 une	 vie
nouvelle,	toute	de	sacrifice,	ma	conduite	passée.

—Geneviève,	reprenait	Fernand,	il	n'y	a	pas	de	sacrifice	à	faire…	il	faut	vivre	pour	ton	enfant,	il	faut
que	tu	aies	un	nom	respecté,	il	faut	lui	garder	une	fortune	qui	assurera	son	avenir…

—Elle	a	pour	elle	la	fortune	de	son	père…

—Non,	Geneviève,	cela	ne	suffit	pas…	Il	ne	faut	plus	parler	du	malheur	survenu;	tu	ne	peux	à	ton	âge
rester	 veuve…	 L'amour	 que	 j'avais	 pour	 toi	 est	 resté	 le	 même,	 malgré	 ce	 qui	 s'est	 passé	 entre	 nous
depuis	 la	 catastrophe…	 Mais	 je	 fais	 la	 part	 de	 la	 douleur,	 de	 l'état	 nerveux	 dans	 lequel	 tu	 es…
Geneviève,	tu	deviendras	ma	femme.

La	jeune	veuve	eut	un	frisson,	son	être	se	révoltait	d'entendre	les	projets	de	Fernand	quand	le	corps
de	Pierre	était	à	peine	refroidi;	et	comme	elle	n'avait	pas	la	force	de	se	révolter	contre	lui,	qu'elle	était
dominée,	un	mot	glissa	de	ses	lèvres…

—Oh!	le	châtiment.

Si	bas	qu'il	fût	dit,	Fernand	l'entendit,	son	front	se	plissa	et	il	reprit	d'un	ton	sec:

—Au	reste,	Geneviève,	il	est	trop	tard	aujourd'hui	pour	reculer…	tu	ne	seras	à	personne	qu'à	moi…



Cette	phrase	fut	dite	d'un	ton	tel	que	Geneviève	releva	les	yeux;	son	regard	se	croisa	avec	celui	de
Fernand…	elle	le	baissa	aussitôt,	et	de	grosses	larmes	coulèrent	sur	ses	joues.	Jusqu'à	la	rue	Payenne,
les	étranges	amants	n'échangèrent	plus	une	parole;	lorsqu'ils	arrivèrent,	la	pluie	commençait	à	tomber.

La	rentrée	dans	 la	maison	mortuaire	 fut	 sinistre;	en	montant	 l'escalier,	 les	 forces	manquèrent	à	 la
malheureuse	 femme	 et	 Fernand	 fut	 obligé	 de	 la	 soutenir.	 Des	 sanglots	 déchirants	 roulaient	 dans	 sa
gorge,	l'étouffant…

Et	la	maison	était	lugubre	dans	le	mortel	silence	qui	l'emplissait;	le	gloussement	de	l'eau	au	dehors,
les	sifflements	de	bise	dans	les	pièces	vides	dont	toutes	les	portes	étaient	ouvertes…	et	répandue	dans
l'atmosphère	 cette	 odeur	 pénétrante	 de	 la	 sciure	 qui	 sert	 à	 l'ensevelissement…	 tout	 cela	 glaçait	 la
moelle	des	os.

Arrivée	 sur	 le	 palier,	 Geneviève	 se	 dégagea	 des	 bras	 de	 Fernand	 qui	 la	 soutenait,	 et,	 tombant	 à
genoux,	elle	se	traîna	jusqu'à	la	porte	de	la	chambre	de	son	époux,	puis	se	tordant	de	douleur	dans	ses
habits	de	deuil,	les	mains	jointes,	suffoquant	et	pleurant,	elle	gémit:

—Seigneur	mon	Dieu…	pardon,	pardon!…	Mon	Pierre,	là-haut,	pardon!…	Ah!	je	suis	une	misérable!…

Fernand,	impatient,	la	souleva	et	la	porta	sur	un	fauteuil,	en	disant	brutalement:

—Assez	de	faiblesse,	à	la	fin	il	faut	de	la	raison…

Geneviève	était	comme	un	enfant:	elle	eut	peur,	et	elle	s'efforça	d'étouffer	le	bruit	de	ses	sanglots.
Fernand	alluma	une	lampe	et,	allant	prendre	la	lettre	qu'il	avait	vue	le	matin	même,	il	dit:

—Geneviève…	Allons,	 sois	un	peu	raisonnable	et	écoute…	Voici	une	 lettre	 laissée	par	Pierre	et	qui
porte	pour	suscription:

«À	ma	femme	Geneviève,	pour	être	ouverte	lorsque	ma	dépouille	mortelle	sera	dans	la	tombe.»

La	jeune	femme,	dominant	son	émotion,	releva	sa	tête	éplorée	pour	écouter.

Fernand	brisa	le	cachet	et	lut:

«À	Geneviève,

»Tu	étais	malheureuse	et	sans	famille,	je	t'ai	faite	riche	et	aimée;	je	t'adorais…	tu	m'as	trompé!…	Sois
maudite!…

»Je	meurs	par	toi	et	pour	toi,	mais	après	avoir	disposé	de	tous	mes	biens…	Je	te	lègue	la	misère…	et
l'abandon…	Sois	maudite!…

»Femme	ingrate,	épouse	indigne,	tu	n'as	plus	le	droit	d'être	mère…
Je	te	lègue	ton	amant…	Sois	maudite!…

»Pierre	DAVENNE.»

Geneviève	jeta	un	cri	et	se	laissa	tomber	à	genoux,	la	tête	dans	ses	mains,	penchée	sur	le	fauteuil	et
comme	écrasée	sous	cette	malédiction	posthume.

Fernand	était	devenu	pâle	en	trouvant	une	autre	lettre	qui	portait	son	nom;	il	l'ouvrit	et	lut:

«Je	 suis	 convaincu	 que	 tu	 seras	 avec	 ta	 complice,	 au	 retour	 du	 cimetière,	 pour	 partager	 mes
dépouilles…	Ingrat	et	infâme,	tu	dois	avoir	ta	part	dans	ce	testament…

»Je	te	lègue	la	banqueroute!…

»Lâche!	sois	maudit!»

Fernand	 passa	 plusieurs	 fois	 la	 main	 sur	 son	 front,	 ne	 pouvant	 croire	 ce	 qu'il	 avait	 lu…	 Puis,	 se
redressant	 et	 revenant	 au	 côté	 pratique	 du	 but	 qu'il	 poursuivait,	 il	 alla	 fouiller	 les	 meubles.	 Les
meubles,	si	solidement	fermés	le	matin	même,	étaient	ouverts,	béants.	Il	mit	la	main	sur	le	portefeuille
de	Pierre	dans	 lequel	 il	 trouva	des	 fiches	de	 l'agent	de	change	qui	avait	 liquidé	 les	valeurs…	C'était
vrai,	la	caisse	était	vide,	il	ne	restait	que	le	mobilier	qui	meublait	la	maison	et	dont	la	vente	couvrirait	à
peine	les	dettes	journalières…	Il	resta	un	instant	silencieux;	un	sourire	singulier	glissa	sur	ses	lèvres,
puis,	son	regard	tombant	sur	Geneviève	éplorée,	il	dit	bas	en	hochant	la	tête:

—Heureusement,	nous	ne	sommes	pas	mariés…



Puis,	touchant	l'épaule	de	la	veuve	et	se	disposant	à	sortir,	il	eut	un	air	cynique	en	lui	disant:

—Geneviève,	adieu!

Geneviève,	sanglotant,	ne	bougea	pas…	Alors	il	continua:

—Madame	veuve	Davenne,	adieu!	Vous	êtes	libre.

Et	il	sortit.

La	malheureuse	femme	n'avait	pas	bougé;	mais	le	dernier	mot	du	misérable	fut	une	consolation	dans
sa	douleur.

Elle	 était	 libre;	 ce	 remords	 vivant,	 cette	 honte	 éternelle	 ne	 seraient	 pas	 rivés	 à	 sa	 vie…	 Femme
coupable	et	à	cette	heure	repentie,	résolue	à	racheter	le	passé	par	une	vie	sans	reproche,	elle	se	retira.

Elle	était	seule	dans	la	chambre	mortuaire,	débarrassée	à	jamais	du	misérable	qui	avait	été	la	cause
de	son	malheur.	Elle	se	traîna	vers	le	lit	et	baisa	le	drap	sur	lequel	son	époux	avait	été	étendu…	Puis,
effrayée	de	ce	silence,	étouffée	par	cette	atmosphère	dans	 laquelle	 la	mort	pesait	encore,	elle	prit	 la
lampe	et	se	dirigea	vers	le	sanctuaire	saint	du	suprême	pardon:	la	chambre	de	sa	fille…

Elle	allait	donc	trouver	des	lèvres	pour	essuyer	ses	larmes,	des	caresses	pour	consoler	son	cœur,	des
sourires	pour	oublier	sa	faute!…

Elle	entra	et	s'avança	doucement	vers	le	lit…	Le	lit	était	vide!

Elle	regarda	autour	d'elle	étonnée…	elle	appela,	rien	ne	répondit…	la	maison	était	abandonnée…	Elle
appela	encore.	Rien!	elle	écoutait	et	n'entendait	que	la	pluie	qui	frappait	les	vitres	et	les	arbres,	et	que
l'eau	qui	gargouillait	dans	les	gouttières…	Seule!….	Elle	était	seule!	Et	sa	Jeanne!

Tout	à	coup	elle	se	rappela	la	phrase	de	la	lettre	de	son	mari:

«Femme	ingrate,	épouse	indigne,	tu	n'as	plus	le	droit	d'être	mère.»

—Ô	mon	Dieu,	est-ce	qu'on	lui	avait	pris	son	enfant?

À	 cette	 pensée,	 une	 pâleur	 livide	 couvrit	 ses	 traits,	 un	 frisson	 courut	 dans	 son	 sang…	 Elle	 se
redressa,	 et,	 arrachant	 son	 voile	 de	 veuve,	 passant	 ses	 mains	 sur	 son	 front,	 dans	 ses	 cheveux,	 elle
s'écria:

—Non,	je	suis	folle,	c'est	impossible!…	Non!	non!

Et,	retrouvant	toute	son	énergie,	elle	saisit	la	lampe	et	courut	dans	toutes	les	chambres	de	la	maison,
appelant:

—Jeanne!	Jeanne!

L'écho	et	le	vent	seuls	lui	répondirent.

Elle	revint	dans	sa	chambre	et	aperçut	un	papier	sur	une	table,	elle	le	prit	et	lut	épouvantée:

«Jeanne	est	morte	pour	toi,	oublie-la.

»PIERRE.»

Ce	 coup	 fut	 terrible;	 la	 malheureuse	 laissa	 tomber	 la	 lampe	 qu'elle	 tenait	 à	 la	 main,	 et,	 folle,
échevelée,	elle	se	sauvait	en	criant:

—Mon	enfant!	je	veux	mon	enfant!…

Et	elle	courait,	trébuchant,	se	heurtant	aux	meubles,	sans	conscience,	sans	idée,	la	tête	perdue…	Elle
descendit	dans	le	jardin	et	criait	toujours:

—Jeanne!	mon	enfant!	on	m'a	volé	mon	enfant!…	Je	suis	maudite!

Elle	pouvait	à	peine	se	soutenir,	brisée	par	l'émotion;	elle	ouvrit	la	porte	de	la	rue,	voulant	crier:

—Au	secours!

Mais	sa	voix	s'éteignit	dans	sa	gorge.	C'était	plus	que	sa	nature	frêle	pouvait	supporter,	elle	jeta	un
cri	et	tomba	raide	sur	le	pavé	de	la	rue.



Ses	cris	avaient	été	entendus;	malgré	la	pluie,	quelques	voisins	sortirent;	on	releva	la	malheureuse.
Les	 gens	 épouvantés	 croyaient	 à	 un	 crime;	 on	 transporta	 Geneviève	 dans	 la	 maison	 voisine.	 Là,	 un
gamin	la	reconnut	et	dit:

—C'est	la	Femme	du	mort.

On	la	transporta	aussitôt	chez	elle,	et	une	femme	resta	pour	la	soigner.

—Pauvre	femme!	disaient	les	gens	qui	l'avaient	secourue,	et	quel	malheur!	un	si	heureux	ménage,	ils
s'adoraient!…

Le	 lendemain,	 Geneviève	 n'avait	 pas	 repris	 connaissance;	 atteinte	 d'une	 méningite,	 sur	 l'avis	 du
médecin	elle	fut	transportée	dans	une	maison	de	santé.

DEUXIÈME	PARTIE

I

UN	MARIAGE	D'AMOUR.

Quelques	semaines	après	les	événements	que	nous	avons	racontés,	Fernand	Séglin	était	assis	devant
son	bureau;	accoudé,	le	menton	dans	la	paume	de	sa	main	et	mordillant	ses	ongles,	le	front	plissé,	les
yeux	fixes,	sans	regard,	il	pensait.

La	maison	Séglin	occupait	le	rez-de-chaussée	et	le	premier	étage	d'une	habitation	de	riche	apparence
du	 boulevard	 Magenta	 dans	 les	 environs	 de	 la	 rue	 Lafayette.	 F.	 Séglin	 était	 commissionnaire	 en
marchandises.	 Il	 était	 le	 successeur	 d'un	 homme	 qui	 avait	 eu	 une	 grande	 réputation	 commerciale,
réputation	moins	brillamment	soutenue	par	lui.	Le	papier	de	la	maison	Séglin	ne	passait	plus	comme
les	billets	de	Banque.	La	maison,	établie	sur	de	vastes	proportions,	avait	un	personnel	nombreux;	aussi
disait-on	que	les	bénéfices	devaient	être	énormes,	car	Fernand	menait	une	existence	très	coûteuse.	Au
cercle	il	avait	souvent	perdu;	une	fois,	entre	autres,	en	une	seule	nuit,	il	avait	perdu	près	de	120,000
francs.

On	 était	 à	 la	 veille	 de	 la	 fin	 du	 mois,	 et	 le	 caissier	 venait	 d'apporter	 à	 Fernand	 Séglin	 son	 carnet
d'échéances,	le	livre	de	caisse	et	le	bordereau	de	fin	de	mois.	Le	caissier	avait	dit:

—Il	me	manque	pour	l'échéance	47,000	francs.

Fernand	avait	souri	en	répondant:

—Tout	à	l'heure,	je	vous	donnerai	une	valeur	à	porter	chez	le	banquier…

Le	caissier	s'était	retiré,	et	seul	Séglin	pensait,	hésitant	à	prendre	une	décision.

—Bah!	murmura-t-il,	 je	réussirai!	En	pressant	le	mariage,	 j'ai	ce	qu'il	me	faut	avant	l'échéance…	et
tout	est	sauvé…

Puis,	les	deux	coudes	sur	le	bureau,	le	front	dans	ses	mains,	il	réfléchit	longuement.	Nous	devons	dire
que,	quatre	jours	après	la	mort	de	Pierre	Davenne,	un	homme	s'était	présenté	chez	Fernand	Séglin.

Cet	homme	avait	entre	 les	mains	pour	cent	cinquante	mille	 francs	de	valeurs	échues,	que	Fernand
avait	souscrites	à	Pierre	Davenne,	lorsque	celui-ci	lui	avait	prêté	cette	somme,	pour	acheter	la	maison
de	commission	du	boulevard	Magenta…	La	créance	avait	été	vendue,	et	les	demandes	d'arrangement
faites	 par	 Séglin	 avaient	 été	 absolument	 repoussées.	 L'homme	 avait	 accordé	 deux	 mois	 seulement,
sinon	il	poursuivait,	et	la	poursuite,	c'était	le	crédit	perdu,	c'était	la	faillite;	or,	la	faillite,	en	montrant	le
gâchis	des	livres,	ne	manquerait	pas	d'entraîner	la	banqueroute,	car…	car	il	circulait	avec	l'endos	de	la
maison	F.	Séglin	certaines	valeurs	dont	la	signature	pouvait	mener	au	bagne.

Séglin	enfin	était	sur	le	bord	de	l'abîme;	tous	ses	efforts	consistaient	à	le	cacher	à	tous;	il	n'avait	pour



se	sauver	qu'une	ressource,	le	mariage.	Fernand	était	sur	le	point	de	se	marier,	et	sa	femme	devait	lui
apporter	plus	d'un	million.	Mais,	pour	réussir,	il	ne	fallait	pas	manquer	une	échéance…	et	c'est	sous	le
coup	de	cette	 idée	que	Fernand	sortit	de	son	bureau	un	livre	de	chèques	en	blanc;	 il	en	coupa	un	et
écrivit	la	somme:	Deux	mille	cinq	cents	livres.

Le	 chèque	 était	 d'une	 maison	 anglaise;—puis,	 prenant	 dans	 un	 livre	 une	 signature	 dont	 les	 lettres
étaient	piquées	avec	une	épingle,	il	l'appliqua	sur	le	chèque	et	passa	dessus	un	petit	tampon.	Ayant	la
signature	au	poncif,	il	prit	la	plume	et	suivit	le	décalque.

Cela	 fait,	 il	 sécha	 le	papier	au	 feu,	afin	que	 l'encre	ne	parût	pas	 fraîche.	 Il	prit	alors	une	 fiche	sur
laquelle	il	releva	les	échéances	et	les	encaissements	de	fin	de	mois,—établit	la	balance,—qui	produisait
un	déficit	de	quarante-six	mille	six	cents	francs.	Ceci	 fait,	 il	passa	 la	main	sur	son	front	comme	pour
chasser	 les	 idées	 sombres	 que	 son	 criminel	 travail	 avait	 amenées,	 disant	 bas	 pour	 se	 rassurer	 lui-
même:

—Il	faut	que	je	réussisse,	et	je	réussirai.

Alors	il	sonna,	le	caissier	vint.

—Tenez,	Picard,	voici	le	bordereau.	Voici	un	chèque	qui	vous	couvre,	que	vous	ferez	encaisser…

—Bien,	monsieur…

Picard	pria	son	patron	de	signer	le	chèque	et	sortit…

Aussitôt	Fernand	se	leva	en	disant:

—Allons,	je	suis	tranquille	pour	un	mois;	pendant	ce	mois,	il	faut	que	tout	soit	fini…

Et	il	regarda	sa	montre.

—C'est	à	cinq	heures	qu'ils	arrivent,	je	n'ai	que	le	temps.

Et	 ayant	 envoyé	 chercher	 une	 voiture,	 il	 se	 fit	 conduire	 à	 la	 gare	 de	 Lyon.	 Il	 demanda	 si	 le	 train
d'Italie	était	arrivé.	Le	train	était	signalé	et	allait	entrer	en	gare.	 Il	alla	se	placer	aussitôt	à	 la	petite
porte	grillée	par	laquelle	sortent	les	voyageurs.

Quelques	minutes	 après	 le	 sifflet	 strident	 de	 la	 locomotive	 annonçait	 l'arrivée	 en	 gare	du	 train,	 et
aussitôt	la	salle	était	envahie	par	les	voyageurs,	portant	des	sacs	et	des	bagages…	Fernand	fouillait	du
regard	tous	les	arrivants	pour	reconnaître	ceux	qu'il	attendait.

Un	groupe	nombreux	stationnait	devant	la	porte	de	la	salle	des	bagages,	et	tous	les	autres	voyageurs
étaient	sortis,	les	employés	de	l'octroi	allaient	quitter	la	petite	porte	et	Fernand	contrarié	pensait	à	se
retirer,	 lorsque,	au	moment	où	 l'on	allait	 fermer	 la	porte	du	quai	d'arrivée,	deux	voyageurs	suivis	de
deux	domestiques	partirent	à	leur	tour:	un	vieillard	et	une	jeune	fille.	Sur	un	signe	du	premier,	les	deux
domestiques,	un	valet	et	une	 femme	de	chambre,	attendirent	à	 la	porte	pour	s'occuper	des	bagages.
Puis	l'homme	regarda	autour	d'eux	et,	apercevant	Fernand,	il	se	dirigea	vers	lui.	Les	deux	hommes	se
saluèrent	et	le	vieillard	demanda:

—Monsieur	Fernand	Séglin?

—C'est	moi!…	Monsieur	Danielo	de	Zintsky?

—Salut,	meinher!	dit	le	vieillard	en	tendant	cordialement	la	main	au	jeune	homme;	puis,	prenant	la
main	de	la	jeune	fille,	il	dit	en	la	présentant:

—Ich	habe	die	Ehre	ihnen	meine	Nichte	Iza	vorzustellen…	Mais,	se	reprenant	aussitôt	en	voyant	l'air
étonné	de	Fernand,	il	dit	avec	un	fort	accent	allemand:

—Je	présente	à	vous	ma	nièce	Iza	Georgina	de	Zintsky…

Fernand,	après	avoir	 salué,	 releva	 la	 tête	pour	 regarder	 la	 jeune	 fille;	 il	 resta	comme	ébloui	de	 sa
splendide	beauté.

Elle	paraissait	dix-huit	ans	à	peine;	les	yeux	bruns	avaient	la	douceur	du	velours;	leurs	cils	longs	et
recourbés	 à	 l'extrémité	 jetaient	 de	 la	 langueur	 dans	 le	 regard,	 augmentant	 le	 brun	 des	 pupilles	 en
rendant	plus	mat	le	blanc	de	l'orbite;	le	nez,	légèrement	busqué,	était	fin	et	franc	de	lignes;	les	narines
roses,	 presque	 diaphanes,	 se	 dilataient	 suivant	 l'impression	 ressentie;	 les	 lèvres,	 d'un	 rouge	 ardent,
étaient	 admirablement	 dessinées	 et	 formaient	 dans	 le	 rire	 un	 splendide	 écrin	 pour	 les	 dents	 d'une
blancheur	 nacrée;	 les	 oreilles,	 toutes	 petites,	 étaient	 d'une	 transparence	 rose;	 le	 front	 était	 pur	 et



superbe	dans	l'encadrement	des	cheveux	si	noirs	qu'ils	avaient	les	reflets	bleus	des	ailes	du	corbeau.
Nous	pouvons	dire	la	couleur,	le	ton	des	chairs	et	des	cheveux;	mais	ce	que	nous	ne	pouvons	peindre,
c'est	 le	charme,	 la	grâce	sauvage,	 l'allure	étrange	et	distinguée	de	 l'admirable	femme;	c'est	ce	corps
charmant	 dans	 sa	 douce	 langueur,	 ce	 corsage	 robuste	 et	 fin,	 ces	 formes	 puissantes,	 et	 jeunes,	 et
élégantes…

Iza	Georgina	de	Zintsky	était	superbement	vêtue;	une	longue	robe	de	faille	noire,	épaisse	comme	du
drap,	la	dessinait	dans	les	étroitesses	de	la	mode	nouvelle,	révélant	son	étrange	beauté;	le	corsage	de
la	robe,	échancré	sur	la	poitrine,	laissait	sortir	des	flots	de	dentelles,	à	travers	lesquels	se	devinaient
les	 tons	doux	de	 la	 chair.	Ses	mains	 fines,	 ridicules	presque	par	 leur	petitesse,	étroitement	gantées,
jaillissaient	d'un	même	flot	de	dentelles,	tranchant	de	leur	couleur	gris	perle	sur	le	jaune	des	vieilles	et
superbes	valenciennes	de	nos	mères.

Comme	 si	 la	 mode	 collante	 de	 nos	 jours	 gênait	 la	 pudeur	 de	 ses	 dix-huit	 ans,	 un	 châle	 immense,
éblouissant	 de	 ses	 couleurs	 et	 de	 ses	 broderies	 d'or,	 l'enveloppait	 à	 demi,	 tordu	 autour	 d'elle.	 Une
dentelle	singulière,	dans	le	noir	de	laquelle	se	détachaient	des	sequins	et	des	festons	de	fils	d'or,	était
accrochée	dans	son	peigne	et	encadrait	sa	figure,	se	mêlant	à	ses	cheveux	qu'elle	portait	en	lionne…

Lorsque	la	jeune	fille	entra	dans	la	salle	de	sortie,	hommes	et	femmes	se	retournaient	émerveillés,	et
ce	 fut	un	concert	de	 louanges	échangées	à	 voix	basse,	 car	dans	ces	éclatements	de	beauté,	dans	ce
regard	 enflammé,	 dans	 cette	 bouche	 rieuse,	 une	 splendeur	 nouvelle	 se	 révélait…	 la	 pureté,
l'innocence!…	 Sur	 ce	 feu	 était	 cette	 cendre:	 la	 sagesse,	 et	 chacun	 admirait	 et	 saluait.	 Ces	 habits
éclatants,	pleins	de	heurts	de	couleur,	ne	faisaient	point	sourire.	L'air	du	visage	était	tel	que,	ainsi	que
devant	les	habits	criards	de	clinquant	des	madones,	on	s'inclinait	respectueux.

Et	Fernand,	admirant,	avait	pris	la	main	qu'on	lui	tendait	en	tremblant…	oui,	en	tremblant,	et	l'avait
portée	à	ses	lèvres…

L'oncle	de	la	superbe	Iza	de	Zintsky	paraissait	avoir	de	soixante	à	soixante-cinq	ans.	D'une	taille	au-
dessous	 de	 la	 moyenne,	 il	 avait	 le	 teint	 cuivré	 des	 gens	 habitués	 aux	 ardeurs	 du	 soleil;	 ses	 cheveux
crépus	étaient	gris	et	tombaient	sur	son	front	en	mèches	frisées	comme	des	tire-bouchons,	ils	étaient
tout	 luisants	de	pommade,	 les	sourcils	étaient	épais	et	bruns;	 l'œil,	enfoncé	sous	 l'arcade	sourcilière,
semblait	 plus	 ardent	 dans	 le	 bistre	 qui	 l'entourait;	 le	 nez	 était	 droit	 et	 épais	 comme	 ceux	 que	 nous
retrouvons	sur	les	profils	des	médailles	grecques;	les	oreilles	un	peu	plates	étaient	ornées	de	doubles
anneaux	d'or;	tout	le	bas	du	visage	se	perdait	dans	une	barbe	assez	longue	et	absolument	blanche.

Il	 était	 vêtu	d'une	espèce	de	 tunique	de	velours	noir,	boutonnée	 sur	 le	 côté	de	 la	poitrine	par	des
boutons	 de	 métal;	 cette	 tunique	 avait	 des	 manches	 de	 drap	 lie	 de	 vin.	 Il	 était	 coiffé	 d'une	 calotte
d'astracan;	 le	 pantalon	 large,	 de	 velours	 brun	 à	 côtes,	 se	 perdait	 dans	 des	 bottes	 qui	 montaient
jusqu'aux	 genoux.	 Danielo	 de	 Zintsky	 était	 bouclé	 dans	 une	 ceinture	 de	 cuir	 fauve,	 au	 devant	 de
laquelle	pendait	une	petite	sacoche…	Sur	son	bras	 le	vieillard	portait	un	de	ces	manteaux	 immenses
que	la	jeunesse	élégante	de	1830	appelait	le	manteau	Byron.

—Selon	votre	désir,	dit	Fernand,	j'ai	retenu	au	Grand-Hôtel	vos	appartements…

—Excusez-moi,	dit	Danielo	en	s'exprimant	avec	difficulté	en	français,	si	j'ai	décliné	votre	offre…	Mais
vous	vivez	en	garçon,	et	cela	était	impossible.

—Je	l'ai	compris;	voulez-vous	me	permettre,	monsieur,	pour	nous	rendre	à	la	voiture,	d'offrir	le	bras	à
Mlle	de	Zintsky?

Le	vieux	Danielo	adressa	en	allemand	quelques	mots	à	la	jeune	fille;	celle-ci,	souriante,	prit	aussitôt
le	bras	du	jeune	homme.	Le	vieillard	dit	aux	domestiques	de	les	rejoindre	avec	les	bagages	au	Grand-
Hôtel,	et,	se	tenant	au	côté	de	Fernand	qui	donnait	le	bras	à	sa	nièce,	ils	sortirent	de	la	salle	d'arrivée,
au	milieu	du	murmure	admiratif	de	ceux	qui	étaient	dans	la	salle.

—Est-ce	 la	 première	 fois,	 mademoiselle,	 que	 vous	 venez	 à	 Paris?	 demanda	 Fernand	 qui	 bouillait
d'entendre	parler	la	jeune	fille.

Celle-ci,	sans	être	gênée	pour	s'exprimer,	au	contraire,	ajoutant	par	son	accent	mélodieux	un	charme
de	plus	à	son	langage,	lui	répondit:

—Oui,	 maître…	 C'est	 la	 première	 fois!…	 Je	 suis	 restée	 deux	 jours	 à	 Vienne,	 que	 l'on	 m'a	 dit
ressembler	beaucoup	à	Paris…

—Ce	sera	pour	moi,	mademoiselle,	une	bien	grande	joie	de	vous	diriger	et	de	vous	servir	de	cicérone
dans	mon	beau	pays…	Et	M.	de	Zintsky?



—Moi,	je	suis	venu	deux	fois	déjà.

On	monta	en	voiture,	et,	une	demi-heure	après,	Fernand,	ravi,	offrait	la	main	à	la	jeune	Moldave	pour
descendre	de	voiture	et	la	diriger,	précédé	par	le	domestique,	vers	ses	appartements.

La	jeune	fille,	lasse	du	voyage,	demanda	à	son	oncle	à	se	retirer	chez	elle,	ce	qu'il	accepta.	Fernand
allait	le	quitter,	lorsque	le	vieillard	lui	dit:

—Mais	moi,	je	ne	suis	pas	fatigué,	nous	avons	à	causer….et,	si	vous	le	voulez,	nous	nous	retrouverons
dans	vingt	minutes,	le	temps	de	me	vêtir	à	la	parisienne,	et	nous	passerons	la	soirée	ensemble.	Iza	ne
descendra	pas	pour	dîner,	elle	va	avoir	sa	migraine…	mais	nous	pouvons	dîner	ensemble.

—Monsieur	de	Zintsky,	j'allais	vous	le	proposer.

—Alors,	là,	tout	est	bien…	attendez-moi.

Fernand	 sortit	 devant	 pour	 prendre	 des	 cigares,	 et,	 se	 promenant	 en	 fumant	 sur	 le	 boulevard,	 il
sourit	à	l'avenir.

—Je	suis	sauvé,	et	ma	parole,	ce	n'est	pas	un	mariage	de	raison	seulement	que	je	vais	faire,	c'est	un
mariage	d'amour.

Au	 second	 étage,	 le	 rideau	 d'une	 fenêtre	 était	 à	 peine	 écarté,	 et	 le	 regard	 de	 la	 superbe	 Iza	 de
Zintsky	guettait	 le	 jeune	homme.	Souriant	à	 son	 tour,	elle	 se	 retira	et	dit	à	un	homme	 jeune	encore
placé	à	côté	d'elle:

—Maître,	 je	 vous	 en	 réponds,	 et	 je	 ne	 vous	 demande	 que	 le	 temps	 que	 la	 loi	 exige…	 Ce	 n'est	 pas
demain,	c'est	ce	soir	qu'il	va	obliger	le	vieux	à	lui	donner	son	consentement.

À	ce	moment	Danielo	de	Zintsky	paraissait	dans	le	salon	et	demandait	à	Pierre	Davenne	(c'était	lui):—
Eh	bien,	maître,	êtes-vous	content	de	nous?

II

UN	MARIAGE	À	LA	VAPEUR.

Quelques	minutes	après,	le	vieux	Moldave	et	Fernand	Séglin	étaient	attablés	dans	un	cabinet	de	chez
Brébant,	et,	en	achevant	de	dîner,	ils	causaient.	Le	vieux	Danielo	disait:

—Lorsque,	 par	 l'entremise	 de	 la	 maison	 Strucko,	 de	 Vienne,	 nous	 vous	 avons	 connu,	 sur	 les
propositions	 qui	 nous	 furent	 faites,	 nous	 dûmes	 nous	 renseigner	 auprès	 de	 nos	 correspondants	 de
Paris.	Je	dois	vous	le	déclarer,	les	renseignements	furent	absolument	à	votre	avantage…	C'est	alors	que
je	vous	adressai	la	réponse	à	votre	lettre.

—La	réponse,	monsieur	de	Zintsky,	me	fut	agréable;	mais	le	portrait	que	vous	me	fîtes	parvenir,	tout
admirable	qu'il	fût,	est	bien	au-dessous	de	la	réalité…	et	c'est	aujourd'hui	que	je	bénis	ce	jour…

—Mon	cher	monsieur,	je	vous	connais	à	peine;	déjà,	vous	m'êtes	sympathique,	et	je	crois	qu'il	en	est
de	même	de	ma	nièce…

Fernand	était	un	peu	gêné	de	la	rondeur	de	son	futur	oncle,	et	il	était	surtout	étonné	de	ses	façons.
C'est	 que,	 assurément,	 Danielo	 n'était	 pas	 un	 petit-maître	 habitué	 aux	 délicatesses	 élégantes	 de	 la
table;	 il	 buvait	 sec,	 en	 emplissant	 son	 verre	 au	 ras;	 il	 ne	 faisait	 de	 sa	 fourchette	 qu'un	 usage	 très
modéré,	ses	doigts	lui	servaient	très	simplement	pour	prendre	délicatement	dans	le	plat	le	morceau	qui
le	 tentait.	 Fernand	 pensa	 que	 ces	 façons	 étaient	 particulières	 à	 son	 pays,	 et	 il	 se	 promit,	 lorsqu'il
offrirait	à	dîner,	de	choisir	le	jour	où	son	oncle	serait	forcé	de	refuser	l'invitation.

Après	 avoir	 vidé	 d'un	 trait	 un	 plein	 verre	 de	 vieux	 corton,	 tenant	 comme	 en	 une	 pince,	 entre	 ses
doigts,	une	côtelette	de	chevreuil	qui	lui	barbouillait	les	lèvres	de	sa	purée	de	marrons,	le	petit	vieux
continuait:

—En	deux	mots,	cher	monsieur	Séglin,	voici	la	chose:	la	guerre	est	menaçante	chez	nous,	la	pauvre
Iza	a	peur	et	c'est	ce	qui	l'a	si	vite	décidée	à	quitter	son	pays.	Élevée	comme	une	sainte,	elle	n'a	quitté
les	esclaves	aux	soins	desquels	sa	mère	l'avait	confiée	que	pour	venir	à	Paris.	Paris,	c'était	son	idéal:



élevée	en	chrétienne,	elle	voulait	 trouver	en	France	 le	mari	de	 son	choix.	C'est	 ce	 rêve	que	 je	viens
réaliser.	Or,	 je	vous	ai	dit	sa	situation,	 Iza	a	environ	douze	cent	mille	 francs	de	dot.	Vous	avez,	 je	 le
sais,	une	maison	qui	vaut	presque	cette	somme.	Cela	est	donc	pour	le	mieux.	Mais	moi	je	ne	suis	pas
éternel,	et	c'est	à	ma	nièce	que	reviendra	ce	que	j'ai,	c'est-à-dire	une	somme	à	peu	près	égale	à	celle
que	je	vous	apporte.

Deux	 ou	 trois	 fois	 les	 paupières	 de	 Fernand	 eurent	 des	 clignotements,	 comme	 si	 ses	 yeux	 étaient
éblouis	par	trop	de	lumière.

—Monsieur	Danielo,	dit	Séglin,	en	faisant	demander	par	notre	ami	commun,	M.	Strucko,	la	main	de
votre	nièce,	 je	ne	voyais	dans	ce	mariage	que	l'assemblage	de	deux	situations	qui	devait	assurer	aux
époux	une	vie	heureuse.	J'y	voyais	la	possibilité	de	donner	plus	d'étendue	à	ma	maison;	la	respectabilité
de	votre	nom,	l'honorabilité	de	votre	famille	m'assuraient	que	j'aurais	une	femme	digne…	Nous	vivons	à
une	époque	où	ces	seules	conditions	suffisent:	on	s'épouse	bien	plus	pour	se	faire	une	maison	que	pour
se	faire	une	famille…

—Oui,	on	fait	une	affaire…

—C'est	le	mot	sec…	Eh	bien,	monsieur	Danielo,	j'ai	le	bonheur	de	vous	dire	qu'il	n'en	est	plus	ainsi	de
moi…	Depuis	que	j'ai	vu	Mlle	Iza	de	Zintsky…	je	l'aime	et	c'est	un	mariage	d'amour	que	je	vais	faire…
et	à	cette	heure…	vous	auriez	modifié	 les	conditions	premières,	que	 je	passerais	outre.	Ce	n'est	plus
une	affaire	que	je	fais…	Ce	n'est	plus	le	négociant	qui	parle…,	c'est	l'amoureux…

—À	la	bonne	heure,	monsieur	Séglin,	exclama	 le	vieux	Danielo	en	tendant	sa	main	de	squelette	au
jeune	homme.

—En	 la	voyant	si	noble,	si	belle,	en	voyant	ses	grands	yeux	que	voilent	 la	candeur	et	 la	pureté,	en
voyant	cette	superbe	ardeur	de	la	jeunesse	presque	éteinte	par	cette	innocence,	j'ai	été	ravi,	charmé;
j'ai	 senti,	 comme	 aux	 heures	 suprêmes,	 se	 briser	 quelque	 chose	 en	 moi;	 une	 voix	 secrète	 me	 disait:
Voilà	celle	qui	va	transformer	ta	vie…

—C'est	 ma	 nièce	 et	 il	 conviendrait	 que	 je	 fusse	 réservé!	 Cependant	 je	 ne	 puis.	 Tout	 ce	 que	 votre
imagination	peut	vous	donner	est	au-dessous	de	la	vérité…	Avant	un	mois,	monsieur,	je	défie	à	la	plus
élégante	de	vos	Parisiennes	de	lutter	avec	elle	de	grâces,	honnêtes,	bien	entendu.

Et	sans	doute	parce	qu'il	était	heureux	des	compliments	qu'on	 faisait	de	sa	nièce,	 le	vieux	Danielo
avait	un	singulier	sourire	en	disant	cela.

Le	 bout	 du	 nez	 du	 vieux	 Moldave	 se	 rougissait	 et	 tranchait	 sur	 son	 visage	 bronzé	 et	 sur	 sa	 barbe
blanche.	Le	vin	le	rendait	expansif.	Il	dit:

—En	somme,	j'ai	consulté	ma	nièce…	elle	accepte.	J'ai,	je	vous	l'ai	écrit,	de	grands	intérêts	au	pays;	à
ces	heures	menaçantes	ma	présence	est	nécessaire,	je	vous	demanderai	donc	de	hâter	ce	mariage.

—C'est,	monsieur,	le	plus	cher	de	mes	vœux…	Lorsque	j'aurai	le	bonheur	de	me	trouver	demain	avec
Mlle	Iza,	vous	lui	demanderez	d'en	fixer	elle-même	la	date.

—Iza	n'a	rien	à	voir	là	dedans,	c'est	une	petite	fille	qui	fait	aujourd'hui	ma	volonté	jusqu'au	jour	où
elle	 fera	 la	 vôtre…	 Faisons	 donc	 cela	 nous-mêmes…	 Tout	 en	 étant	 chrétiens,	 la	 différence	 de	 nos
Églises	 nous	 empêche	 le	 mariage	 religieux.	 Or,	 votre	 loi	 exige,	 je	 crois,	 environ	 seize	 jours	 de
publication…	Eh	bien!	dès	demain,	nous	pouvons	nous	occuper	de	cela…	Maintenant,	le	notaire?…

—Cela,	quand	nous	voudrons…

—C'est	que	les	fonds	ne	m'arriveront	pas	avant	quinze	jours…

—Plaisantez-vous	et	croyez-vous	que	je	veuille	qu'on	dépose	en	signant…

—J'aimerais	mieux	ça,	insista	le	vieux	Danielo…	les	affaires	sont	les	affaires…

—Pardon,	cher	monsieur	Danielo…	je	vous	ai	dit	que	je	ne	faisais	pas	une	affaire…

—Alors…	fixez	vous-même.

—Je	m'occuperai	du	notaire	et,	avant	huit	jours,	nous	terminerons.

—C'est	cela…	eh	bien,	topez	là,	mon	neveu!…	dit	Danielo	en	lui	tendant	la	main…	et	à	votre	bonheur!
ajouta-t-il	en	levant	son	verre.

Puis	 étendu	 dans	 son	 fauteuil,	 ayant	 arrêté	 et	 conclu	 la	 situation	 de	 sa	 nièce,	 le	 vieux	 Moldave,



heureux	de	vivre,	tira	de	sa	poche	une	longue	pipe,	la	bourra	lentement	et	l'alluma	méthodiquement,
pendant	que	Fernand	faisait	sauter	le	bouchon	de	la	troisième	bouteille	de	champagne.

À	cette	heure	où,	devisant	amicalement	avec	son	 futur	oncle,	Fernand	 faisait	sur	 l'avenir	de	beaux
rêves	d'or	et	de	rose…	une	scène	toute	différente	se	passait	près	de	la	maison	du	boulevard	Magenta;
nous	allons	y	ramener	le	lecteur.

III

DEUX	VIEUX	AMIS	DE…	QUINZE	JOURS.

En	 face	de	 la	maison	de	banque	et	de	commission	Fernand	Séglin,	 juste	au	coin	d'une	rue	qui	 fait
angle	avec	le	boulevard	Magenta,	se	trouvait	un	petit	cabaret,	un	de	ces	cabarets	qui	tiennent	le	milieu
entre	 le	 restaurant	 et	 le	 marchand	 de	 vin.	 Une	 boutique	 discrète,	 derrière	 les	 vitres	 de	 laquelle
s'étendaient	des	rognons	noirs,	des	côtelettes	minces,	des	salades	vertes,	et,	par-dessus	tout	cela,	les
petits	rideaux	blancs	qui	masquaient	l'intérieur	de	la	boutique.

C'était	dans	cette	maison	que	 les	petits	employés	de	 la	maison	Séglin	prenaient	pension.	 Il	y	avait
dans	le	fond	de	la	grande	salle,	à	gauche	et	comme	isolée	des	autres,	une	petite	table	de	marbre	qui	ne
pouvait	porter	que	deux	couverts.	À	l'heure	où	tous	les	employés	sortaient,	c'est-à-dire	de	onze	heures
à	midi,	ils	se	plaçaient	à	la	grande	table	qui	se	trouvait	au	milieu	de	la	salle;	les	autres	tables	étaient
occupées	par	les	employés	de	diverses	maisons	du	quartier;	c'était	dans	le	cabaret	un	envahissement.
Les	ouvriers	et	les	garçons	de	magasin	entraient,	jouant,	se	bousculant,	se	poussant	d'une	claque	sur
les	épaules,	en	criant	joyeusement	comme	des	enfants.	Les	vieux,	l'air	réfléchi,	grognant,	haussant	les
épaules	de	ces	gamineries,	entraient	prendre	leurs	places.

Alors	c'étaient	dans	 la	grande	salle	des	cris,	des	éclats	de	voix,	des	heurtements	de	poings	sur	 les
tables,	 qui	 faisaient	 sauter	 les	 verres	 et	 les	 assiettes…	 Au	 milieu	 de	 ce	 brouhaha,	 le	 garçon	 et	 la
servante	passaient	froids,	calmes,	avec	une	attitude	mécanique	en	servant	à	chacun	le	plat	du	jour…	Au
fond,	dans	la	vapeur	de	la	cuisine,	on	voyait	le	maître	de	la	maison,	les	bras	troussés	jusqu'aux	épaules,
plongeant	à	chaque	commandement	sa	cuiller	immense	dans	des	chaudrons	vastes	comme	des	futailles
et	répondant	sans	en	avoir	conscience	à	chaque	commande:

—Boum!	enlevez…

Dans	le	comptoir	était	une	femme	énorme,	jeune	encore,	ayant	sur	les	lèvres	un	perpétuel	sourire,	et
dont	le	triple	menton	se	perdait	dans	les	charmes	gras	et	robustes	que	soutenait	un	corset	solide;	ses
bras	étaient	nus	et	de	ses	mains	replètes	et	petites	elle	emplissait	sans	cesse	des	demi-bouteilles	et	des
carafons,	puis	avec	une	vivacité	étonnante	elle	 recevait	 le	 solde	des	additions	et	plongeait	une	main
dans	son	tiroir	ouvert	et	regorgeant	de	monnaie	de	billon.

Jeune	encore,	elle	eût	été	jolie	sans	l'envahissement	de	cette	graisse,	acquise	dans	ce	milieu	sans	air,
étouffé,	 plein	 de	 vapeur,	 qui	 lui	 donnait	 le	 teint	 mat	 de	 l'anémie;	 mais	 cette	 maladive	 blancheur
ressortait	mieux	sur	le	fond	de	bouteilles	de	liqueur,	de	bocaux	de	fruits	qui	encombraient	les	étagères
et	encadraient	la	glace…	C'était	dans	la	gargote,	pendant	une	heure,	un	bruit	incessant;	puis,	lorsque
midi	sonnait,	le	silence	revenait	avec	le	vide,	le	patron	quittait	la	cuisine	et	venait	s'asseoir	au	comptoir
près	de	sa	femme,	se	livrant	au	rinçage	des	verres	pendant	qu'elle	mettait	en	ordre	la	comptabilité	du
matin.	 Le	 garçon	 et	 la	 servante,	 ayant	 desservi	 et	 essuyé	 les	 tables,	 ayant	 balayé,	 étaient	 dans	 la
cuisine	et	lavaient	la	vaisselle.

C'est	dans	cette	accalmie	qu'arrivait	 toujours,	à	midi	un	quart,	un	grand	gaillard,	maigre	et	blême,
dont	l'extrémité	du	nez	était	rouge	et	givelée.	Il	entrait	calme,	allait	à	la	petite	table	du	fond,	se	faisait
servir	 le	 plat	 du	 jour	 et	 demandait	 un	 litre…	 C'était	 le	 garçon	 de	 magasin	 de	 la	 maison	 Séglin;	 il
couchait	 dans	 le	 magasin,	 balayait	 et	 rangeait	 tout,	 avant	 l'arrivée	 des	 employés;	 puis,	 à	 l'heure	 du
déjeuner,	c'est	lui	qui	gardait	la	maison.	Lorsque	tout	le	monde	était	revenu,	il	allait	à	son	tour	prendre
son	repas	et	se	trouvait	libre	jusqu'à	cinq	heures,	heure	de	la	fermeture	des	magasins	et	des	bureaux.

D'ordinaire,	ce	garçon	de	bureau,	qui	se	nommait	Martin,	était	seul	à	cette	heure.	Mais,	depuis	une
quinzaine	de	jours,	lorsque	le	dîner	de	midi	sonnait,	un	homme	entrait	et	se	faisait	également	servir	son
déjeuner	à	la	table	voisine	de	celle	de	Martin.

Le	 troisième	 jour,	 l'inconnu	 avait	 prié	Martin	 de	 lui	 prêter	 son	 sel;	 le	 quatrième	 il	 l'avait	 salué,	 le



cinquième	il	lui	avait	demandé	son	avis	sur	le	plat	du	jour;	le	sixième,	en	arrivant,	il	lui	avait	tendu	la
main…	et	celui-ci,	à	la	fin	du	repas,	lui	avait	proposé	de	jouer	le	petit	noir	(le	café);	enfin,	le	lendemain,
Martin,	en	le	voyant	venir,	lui	avait	offert	une	place	en	face	de	lui.	On	avait	accepté,	et,	depuis	ce	jour,
Martin	attendait	que	son	camarade	fût	venu	pour	commencer	son	repas.

Martin	était	arrivé;	placide	et	les	deux	poings	sur	la	table,	il	attendait,	ne	prenant	pas	la	peine	de	lire
le	petit	papier	gras	sur	lequel	était	griffonné	dans	une	langue	spéciale	à	la	maison	le	menu	du	jour.	Son
compagnon	entra.	Lorsqu'il	le	vit	dépasser	la	porte	et	se	diriger	vers	le	fond	de	la	salle,	il	lui	sourit	et
retira	 de	 son	 rond	 sa	 serviette	 que	 le	 garçon,	 en	 dressant	 les	 deux	 couverts,	 avait	 placée	 dans	 son
assiette.

Celui	qui	entrait	était	un	homme	de	quarante	à	quarante-quatre	ans,	grand,	gras	et	laid…,	mais	d'une
laideur	sympathique;	les	cheveux	glissant	sur	la	surface	polie	de	son	crâne	étaient	tombés,	ils	étaient
restés	 en	 touffe	 comme	 une	 couronne	 autour	 de	 la	 tête	 noire	 et	 frisée;	 les	 yeux	 étaient	 bruns;	 la
bouche,	aux	lèvres	lourdes,	était	cachée	sous	une	moustache	brune	qui	se	perdait	dans	une	barbiche
touffue,	laquelle	couvrait	tout	le	menton;	le	nez	un	peu	camard	ouvrait	ses	narines	poilues;	au-dessous
des	yeux,	les	sourcils	se	dressaient	roux,	fauves;	les	oreilles	plates	et	sans	ourlets	étaient	percées	d'un
trou	énorme.

La	 face	 était	 comme	 zébrée;	 c'est	 que	 sans	 doute	 la	 peau	 ridée	 et	 bronzée	 s'étendait	 plissant
autrefois	sur	l'ossature	de	la	tête;	la	graisse,	en	venant,	avait	soulevé	le	tissu	cutané,	l'avait	gonflé	en	le
blanchissant	ainsi	que	dans	l'engraissement	obtenu	par	l'abreuvage	forcé	chez	les	volailles;	mais	sur	la
peau	couverte	de	cette	pâleur	mate	s'étendaient	toujours,	comme	des	tatouages,	des	raies,	des	rides,
hâlées	par	de	longues	années…	Cet	homme	était	laid,	mais	d'une	laideur	gaie.	La	peau	tendue	autour
des	yeux	avait	des	lignes	en	l'air	qui	rendaient	toujours	l'œil	riant.

Il	 était	 vêtu	comme	un	ancien	militaire,	un	cavalier;	 le	 cou	était	nu,	 la	 chemise	n'avait	pas	de	col,
mais	un	foulard	la	protégeait	joint	par	un	nœud	énorme	dont	les	deux	bouts	retombaient	sur	le	gilet,	un
gilet	spécial,	étroit	comme	un	plastron	et	long	comme	un	mie	der	de	palefrenier,	boutonné	ainsi	qu'une
soutane	 par	 cinquante	 boutons	 formant	 de	 petites	 boules	 d'or,	 sur	 lequel	 s'ouvrait	 une	 vareuse	 de
molleton	 sans	 col	 et	 à	 larges	 poches;	 le	 pantalon,	 fait	 de	 cette	 étoffe	 appelée	 peau	 de	 souris,	 étant
collant	comme	une	culotte	de	peau	et,	arrivant	aux	chevilles	en	formant	de	nombreuses	spirales,	faisait
ressortir	des	pieds	qui	auraient	fait	rougir	Charlemagne.

Cet	homme	se	nommait	Sper;	ancien	soldat,	 il	avait	 récemment	perdu	son	maître	et	cherchait	une
place	de	garçon	de	bureau.

En	arrivant	à	la	table,	Martin	lui	tendit	la	main	et	lui	dit:

—Vous	venez	tard	aujourd'hui,	et	j'ai	une	faim	de	gueux…

—Espère,	espère,	fit	le	nouveau	venu,	nous	allons	rattraper	ça…	Je	me	suis	abordé	en	route	avec	un
particulier	qui	sombrait	à	cause	de	ce	qu'il	était	mouillé.

—Voici	le	menu,	commandez.

—Ça	ne	va	pas	être	long…

Il	regarda	le	papier	et	dit	aussitôt:

—Ah!	pas	de	poisson,	hein?

—Non,	je	n'y	tiens	pas!

—Moi,	je	l'ai	en	horreur;	c'est	que	dans	les	voyages	on	ne	vous	fait	manger	que	de	ça…	au	service.

—Comment,	on	vous	fait	manger	du	poisson?	vous	n'avez	pas	à	vous	plaindre…

—Mais	pas	du	poisson	frais,	des	salaisons.

—Ah!	je	ne	savais	pas	ça…	nos	soldats	ont	du	poisson…	en	campagne…

—Pas	 vos	 pioupious…	 dans	 la	 mar…	 dans	 la	 cavalerie…	 ça	 arrive	 des	 fois,	 reprit	 Sper	 tout
embarrassé;	il	se	leva	et	alla	trouver	le	garçon	à	la	cuisine	et	lui	commanda	le	déjeuner.

Lorsqu'ils	 furent	 servis,	 lorsque,	 le	 déjeuner	 près	 de	 finir,	 ils	 s'étendirent	 repus	 sur	 leurs	 chaises,
Martin,	arrivant	à	la	conclusion	d'une	discussion	soutenue	la	bouche	pleine,	disait:

—Enfin,	mon	vieux,	vous	vous	trouvez	sans	place	pour	le	moment,	vous	êtes	certain	d'en	trouver	une
prochainement;	mais,	pendant	les	deux	mois	qu'il	faut	attendre	pour	avoir	celle-là,	vous	voudriez	avoir



un	petit	emploi.

—Voila!	 justement,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 prendre	 d'engagement;	 donner	 un	 coup	 de	 main	 à	 un
camarade…	ça	me	serait	égal	de	ne	pas	gagner	grand'chose…	Je	n'ai	pas	besoin,	j'ai	mon	affaire,	des
économies	qui	me	permettent	d'attendre…	Mais	je	ne	veux	pas	rester	à	rien	faire;	on	est	désœuvré,	on
ne	sait	où	aller,	un	camarade	ici,	un	autre	là-bas,	on	cause,	on	boit,	on	dépense	ce	qu'on	a	et	puis	on	se
trouve	sans	rien…	Je	veux	m'occuper.

—C'est	très	bien	pensé…

Il	y	eut	un	silence	pendant	 lequel	Sper,	assurément	peu	satisfait	du	dessert	qui	 lui	avait	été	servi,
fouilla	dans	sa	poche	et	dans	une	boite	de	métal	prit	discrètement…	un	bonbon	sans	doute…	et	le	glissa
dans	sa	bouche…	Le	silence	durait	toujours,	Martin	fumait	sa	pipe;	Sper,	accoudé	sur	la	table,	pensait.
Le	premier	dit:

—Moi,	j'ai	dans	ce	moment-ci	beaucoup	de	travail…	On	parle	chez	nous	du	mariage	du	patron,	ça	va
être	des	inventaires,	des	changements,	des	nettoyages,	peut-être	bien	que	je	me	trouverai	pas	mal	d'un
camarade	qui	m'aiderait.

Sper	eut	un	mouvement	si	étonnant	que	son	camarade	lui	dit:

—Qu'est-ce	que	vous	avez?

—Moi…	rien!	des	secousses…	les	nerfs…	la	digestion…

—Ah!…	si	vous…	je	pourrai	peut-être	vous	prendre	avec	moi…	Je	demanderai	un	petit	supplément.

—Ah!	fit	vivement	Sper,	il	faudrait	aller	voir	votre	bourgeois?

—Oh	non!	depuis	deux	ans	que	je	suis	dans	la	maison,	je	ne	l'ai	vu	qu'une	fois,	un	matin,	on	a	dit	qu'il
revenait	de	son	cercle;	il	m'a	demandé	du	feu	pour	son	cigare…

—Ah!	vous	ne	le	voyez	jamais?

—Jamais…	j'ai	affaire	au	caissier,	M.	Picard,	un	brave	homme…

—Mais	qu'est-ce	que	je	ferai	avec	vous?

—Vous	viendrez	le	matin…	ah!	de	bonne	heure…	et	vous	rangerez…	Voilà	mon	travail:	d'abord	j'ai	les
magasins,	je	range	et	je	nettoie	tout	ça	en	me	levant;	l'hiver,	j'allume	les	feux…	quand	ces	messieurs
viennent	 tout	 est	 prêt,	 je	 monte	 aux	 bureaux,	 j'en	 fais	 autant…	 et,	 quand	 tout	 ça	 est	 fini,	 je	 fais	 le
cabinet	de	monsieur…	La	chambre	et	l'appartement	sont	faits	par	un	domestique	et	sa	femme…	Mais	le
bureau	de	monsieur	est	le	difficile…	parce	que	je	ne	dois	rien	déranger…

—C'est	facile,	au	contraire.

—Mais	non,	on	ne	peut	pas	nettoyer	sans	déplacer	les	choses.

—On	les	replace.

—Mais	ce	sont	des	papiers…	des	lettres…

—C'est	plus	facile…	puisque	vous	n'avez	qu'à	lire…

—Ah!	oui…	fit	Martin	en	se	grattant	et	embarrassé,	mais	voilà…	c'est	que	je	ne	sais	pas	lire.

—Ah	je	comprends…	ça	doit	vous	gêner.

—Eh	 bien,	 monsieur	 Sper…,	 vous	 ne	 croiriez	 pas	 ça,	 aussi	 vrai	 que	 je	 suis	 là	 devant	 vous,	 ça	 m'a
servi…

—Comment	ça?	fit	Sper	stupéfait.

—C'est	comme	je	vous	le	dis,	ça	m'a	valu	une	augmentation…

—Parce	que	vous	ne	saviez	pas	lire?

—Oui,	écoutez.	Un	 jour,	monsieur	avait	offert	un	déjeuner	à	des	amis…	On	me	prend	pour	aider…
bien!…	 Monsieur	 avait	 un	 verre	 qu'on	 lui	 avait	 donné,	 avec	 une	 gravure	 dessus…	 En	 l'emportant	 je
casse	 le	 verre,	 je	 cache	 les	 morceaux,	 je	 ne	 dis	 rien	 et,	 pour	 ne	 pas	 être	 grondé,	 je	 me	 dis:	 j'en
achèterai	un.	Il	m'a	bien	coûté	six	francs,	s'il	vous	plaît;	seulement,	moi,	je	vais	dans	le	magasin,	je	vois



le	verre	pareil	avec	un	mot	dessus,	je	me	dis:	c'est	ça,	tous	les	mêmes.	Je	prends	le	plus	beau	et	je	le
place	dans	 le	dressoir	du	buffet;	 j'étais	 tranquille,	personne	n'avait	 rien	vu,	pas	même	Morand	ni	 sa
femme,—les	 deux	 domestiques.—Le	 lendemain,	 à	 l'heure	 du	 déjeuner,	 monsieur	 me	 fait	 appeler.	 Je
monte,	Morand	était	 tout	rouge,	et	monsieur	avait	 l'air	de	rire…	Je	regarde	sur	 la	 table,	 je	vois	mon
beau	verre,—il	était	bien	plus	beau.—«Martin,	qu'il	me	dit,	tu	as	cassé	quelque	chose	hier…»	Je	deviens
tout	rouge.	Je	ne	sais	pas	mentir,	mais	je	fais	un	effort	et	je	dis:	«—Monsieur,	il	ne	doit	rien	manquer
dans	la	maison.»	Je	ne	mentais	pas.	Monsieur	reprend	en	riant:	«Tu	as	cassé	un	verre.»	Cette	fois,	je
dis	 tout	honteux:	«—Oui,	monsieur,	mais	 il	 est	 remplacé!»	«—Le	voici,»	dit	monsieur,	en	montrant…
Vous	savez,	j'étais	bleu!	Et	il	ajouta	en	riant	toujours:	«—Imbécile,	je	ne	me	nomme	pas	Agathe…»	et	il
me	montra	les	lettres…	Fallait	bien	avouer;	alors	j'ai	dit,	craignant	de	perdre	ma	place:	«—Monsieur,	je
ne	sais	pas	lire…»

—Ah!	ah!	ah!	elle	est	bonne!	exclamait	Sper	en	frappant	à	pleines	mains	sur	ses	larges	cuisses.

—Eh	bien!	mon	cher,	le	lendemain	je	suis	appelé	au	bureau…	Je	me	dis:	bon	j'aurais	dû	ne	rien	dire.
Je	vais	avoir	mon	congé…

—Alors?

—Alors	 M.	 Picard	 me	 dit:	 M.	 Séglin	 est	 content	 de	 vous.	 Martin,	 vous	 êtes	 augmenté	 de	 quarante
francs;	seulement	vous	 ferez	seul	 le	bureau	de	monsieur…	Voici	 la	clef,	personne	que	vous	et	 lui	n'y
peuvent	entrer,	c'est	une	responsabilité,	mais	 je	sais	que	vous	êtes	un	homme	sérieux…	Et	depuis	ce
temps-là,	il	n'y	a	que	moi	qui	entre	dans	le	bureau	du	patron	en	son	absence.

—Et	vous	avez	toujours	sa	clef?

—Oh!	elle	ne	me	quitte	pas…

—Moi,	je	sais	un	peu	lire…	et	pour	ça,	si	vous	le	voulez,	je	vous	serai	utile.

—Ce	n'est	pas	de	refus…

—Enfin,	vous	m'occupez?

—Pourquoi	me	demandez-vous	ça	comme	ça?

—Parce	 que,	 mon	 petit	 père	 Martin,	 si	 c'est	 vrai…	 je	 suis	 tranquille,	 et	 pour	 fêter	 ça	 je	 paye	 une
bonne	bouteille.

—Ah!	ah!…

Martin	regarda	l'heure	à	sa	montre	et	dit:

—J'ai	 encore	 trois	 heures	 devant	 moi…	 j'accepte!…	 et	 pour	 le	 coup	 de	 main,	 c'est	 entendu…	 Vous
savez,	vous	m'allez,	vous,	j'ai	confiance…

—Garçon!	cria	Sper,	une	bonne	bouteille!

—Voulez-vous	que	je	vous	dise	le	bon	ici?

—Pardi,	c'est	pour	nous	deux!

—Il	y	a	du	fleury	qui	a	sept	ans….	demandez-en.

Le	garçon	arriva,	essuyant	ses	bras	gras	sur	lesquels	l'eau	de	vaisselle	laissait	ses	globules	huileux,
et	demanda:

—Voulez-vous	du	bordeaux,	du	bourgogne…	nous	en	avons	à	vingt-cinq	sous	 la	bouteille.	Les	deux
amis	éclatèrent	de	rire	et	Sper	tapant	sur	la	table	cria:

—Espère!	espère!	je	phoque!	envoie-nous	une	bouteille	de	vieux	fleury.

Il	y	eut	dans	le	comptoir	un	frémissement	joyeux,	et	le	marchand	de	vin	sourit	à	sa	grosse	femme.

IV



DE	LA	SINGULIÈRE	FAÇON	DONT	SPER	FAISAIT	LE	MÉNAGE.

Lorsque	le	vin	fut	sur	la	table,	Sper	emplit	les	deux	verres	et	faisant	claquer	sa	langue,	en	clignant	de
l'œil,	il	dit	à	son	ami	Martin:

—Nous	allons	goûter	ça;	à	la	vôtre!

Et	il	prit	son	verre	par	le	plat	du	pied	et	le	secoua	lentement,	puis	il	l'engloba	dans	ses	deux	mains;	il
le	reprit	encore	par	le	bas	et	le	leva	dans	le	rayon	du	soleil,	clignant	de	l'œil	pour	voir	la	transparence
de	son	rubis	liquide,	et,	l'ayant	encore	secoué,	il	le	redescendit	et	le	promena	lentement	sous	ses	larges
narines,	aspirant	à	plein	cerveau.	Ses	narines	 frémissaient,	ses	yeux	papillotaient	aux	émanations	du
chaud	parfum.	Après,	la	figure	calme,	la	tête	penchée	en	arrière,	l'œil	demi-clos,	il	but,	faisant	crépiter
jusque	dans	sa	gorge	le	liquide	enivrant…	Il	fit	encore	claquer	sa	langue	et	dit	en	reposant	le	verre	sur
la	table:

—Je	 suis	 bien	 aise	 d'avoir	 fait	 connaissance	 avec	 ce	 vin-là…	 nous	 l'inviterons	 souvent	 dans	 notre
société…	il	est	aimable.

Et	les	deux	hommes	éclatèrent	de	rire…	Puis	Sper	remplit	les	verres	et	reprit:

—Nous	disions	donc,	mon	vieux	Martin,	qu'à	compter	d'aujourd'hui	je	vous	donne	un	coup	de	main.

—Oui,	et	je	m'arrangerai	à	vous	faire	avoir	à	la	fin	du	mois	une	somme	ronde.

—C'est	ça.	A	la	vôtre!	Et	qu'est-ce	que	j'aurai	à	faire?

—Je	ne	sais	pas,	vous	m'aiderez…	Nous	rangerons	ensemble.

—Est-ce	que	le	bourgeois	est	bon	enfant?

—La	crème	des	hommes,	et	puis	on	ne	le	voit	jamais…

—Ça,	ça	le	rend	meilleur…	Nous	allons	bien	en	prendre	une	autre,	dit	Sper	en	montrant	la	bouteille.

—Ah!	 mon	 cher…	 Ce	 soir	 je	 ne	 pourrai	 pas	 fermer	 si	 je	 suis	 mouillé…	 C'est	 que	 j'ai	 encore	 à
travailler,	moi.

—Espère!	espère!	je	vous	aiderai,	nous	serons	deux…	Garçon,	une	bouteille…	et	du	pareil…

Lorsque	cinq	heures	sonnèrent,	 il	y	avait	cinq	bouteilles	sur	 la	table	et	Martin	chantait	à	Sper	une
chanson	de	son	pays.	Le	concierge	de	la	maison	vint	prévenir	le	premier	que	Ces	messieurs	partaient.
Aussitôt	 l'habitude	reprit	 le	dessus.	Martin	se	dressa	et,	marchant	droit	et	raide	comme	l'ivrogne	qui
veut	cacher	sa	situation,	 il	 traversa	 la	rue	et	entra	dans	 les	magasins	desquels	sortaient	 les	derniers
employés.	Sper,	 au	 contraire,	 semblait	 absolument	de	 sang-froid;	 l'œil	 était	 allumé,	 les	 joues	étaient
plus	rouges,	le	bout	du	nez	luisait,	mais	la	langue	n'était	pas	embarrassée	et	les	jambes	étaient	solides.
Il	se	leva,	alla	au	comptoir,	paya	et	sortit	en	riant	et	en	disant:

—Il	y	a	un	peu	de	roulis…	Mais,	espère,	espère,	je	vais	le	piloter…

Et	à	son	tour	il	traversa	la	rue	et	rejoignit	son	compagnon	dans	le	magasin.	Martin	était	penché	sur	la
manivelle	 qui	 servait	 à	 manœuvrer	 la	 fermeture	 de	 fer,	 mais	 vainement	 il	 appuyait	 pour	 la	 faire
tourner…

—Il	s'endort	sur	le	cabestan,	murmura	Sper…	donne	un	peu	que	j'apprenne	à	tourner	ton	orgue…

—Va,	fit	laconiquement	Martin	en	lui	laissant	la	place.

En	deux	minutes	le	magasin	fut	fermé.

—Il	faut	ranger?	demanda	le	nouvel	employé.

—Non!…	je	ne	suis	pas	en	train	aujourd'hui…	puisque	tu	m'aides,	demain	nous	commencerons	plus
tôt…	Allons	prendre	l'air…	on	étouffe	ici…

—Ça,	c'est	vrai!

Et	ils	sortirent	par	la	cour.	Une	fois	dans	la	rue,	Sper	demanda	à
Martin:

—Où	allons-nous	prendre	l'air?



—En	face…

—Ah!	farceur,	va…	c'est	ça	qui	s'appelle	de	l'air…

—Oui,	et	nous	dînerons.

Donnant	le	bras	à	son	nouvel	ami,	Martin	traversa	la	chaussée	et	rentra	dans	la	petite	gargote	où	ils
se	firent	servir	à	dîner.	Le	dîner	se	prolongea	tard	dans	la	nuit,	si	bien	que	le	garçon	de	magasin	ne
pouvait	plus	se	tenir,	 lorsque,	vers	une	heure	du	matin,	 le	marchand	de	vin	 les	ayant	mis	à	 la	porte,
Sper	 porta	 son	 camarade	 jusque	 dans	 le	 magasin.	 Martin	 était	 dans	 un	 tel	 état	 d'ivresse	 que	 son
compagnon	dut	faire	son	lit	et,	sur	la	prière	de	l'employé,	dut	s'étendre	sur	un	matelas,	près	du	sien.

Moins	de	dix	minutes	après,	le	ronflement	sonore	de	Martin	ébranlait	les	carreaux;	alors	Sper,	calme
comme	s'il	n'avait	bu	que	de	 l'eau,	se	 leva,	s'assura	que	son	ami	dormait	profondément	et	se	dirigea
aussitôt	 vers	 l'escalier.	Sans	bruit	 il	 grimpa	au	premier	 étage,	 traversa	 les	bureaux	et	 entra	dans	 le
bureau	particulier	de	M.	Séglin.

Là	il	ferma	soigneusement	les	grands	rideaux	des	fenêtres,	et,	ayant	fouillé	dans	ses	poches,	il	en	tira
un	 trousseau	 de	 petites	 clefs;	 il	 ouvrit	 sans	 bruit	 les	 tiroirs	 du	 bureau	 et	 regarda	 les	 livres	 et	 la
correspondance	de	M.	Séglin.	Un	carnet	 lui	parut	plus	 intéressant	sans	doute,	car	 il	prit	 la	copie	de
plusieurs	feuillets.

Il	 resta	 plus	 d'une	 heure	 dans	 sa	 perquisition;	 enfin,	 ayant	 trouvé	 une	 liasse	 de	 traites	 échues	 et
payées,	il	fouilla	dedans	et	en	prit	une;	il	la	serra	précieusement	dans	son	portefeuille	et,	après	avoir
bien	soigneusement	tout	remis	en	place,	il	descendit	doucement,	éteignit	sa	lumière	et	se	coucha	sur	le
matelas	 étendu	 près	 du	 lit	 de	 son	 compagnon.	 Il	 glissa	 dans	 sa	 bouche	 une	 pastille,	 sans	 doute,	 et,
plaçant	sa	tête	sur	son	bras	pour	s'endormir,	il	dit	tout	bas:

—Espère!	espère!	Nous	sommes	parés	maintenant…

Quelques	minutes,	et	ce	fut	un	duo	formidable	dans	le	magasin…	un	ronflement	tel,	qu'un	agent	de
service	en	passant	appuya	son	oreille	sur	la	fermeture	pour	se	rendre	compte	de	la	cause	de	ce	bruit,
et,	croyant	au	travail	des	boulangers	pétrissant	leur	pâte,	il	s'éloigna.

Vers	six	heures	les	deux	amis	s'éveillèrent;	des	excès	de	la	veille,	il	ne	restait	plus	trace.	La	force	de
l'habitude!	Ils	allèrent	aussitôt	«tuer	le	ver»	en	prenant	un	verre	de	vin	blanc	et	revinrent	préparer	les
bureaux	et	 les	magasins…	Sper,	qui	 avait	 servi	dans	 la	 cavalerie,	 avait	dans	 le	nettoyage	une	allure
bizarre	pour	un	soldat;	il	était	pieds	nus	et	l'éponge	ou	la	brosse	à	la	main,	vif,	alerte,	il	sautait	sur	les
comptoirs,	grimpait	dans	les	casiers,	sans	effort…	semblable	au	matelot	courant	sur	le	pont,	grimpant
dans	 les	 haubans,	 lors	 de	 la	 toilette	 du	 navire.	 Martin	 était	 stupéfait	 de	 sa	 vigueur,	 de	 sa	 légèreté;
assurément	 un	 homme	 de	 vingt	 ans	 n'aurait	 pas	 été	 plus	 agile.	 Aussi,	 en	 moins	 d'une	 heure	 le
nettoyage	fut-il	terminé,	et	Martin	disait:

—Jamais	je	n'en	ai	fait	autant.

Le	 bureau	 du	 patron	 était	 symétriquement	 rangé,	 les	 meubles	 frottés,	 les	 tentures	 brossées,	 les
papiers	 surtout	 absolument	 en	 ordre.	 Martin	 était	 émerveillé;	 c'était	 plus	 qu'un	 aide,	 c'était	 un
remplaçant.

À	l'heure	où	les	employés	devaient	arriver,	Sper	se	rendit	chez	le	marchand	de	vin	pour	attendre	son
ami,	pendant	que	celui-ci	allait	près	du	valet	de	chambre	savoir	les	ordres	du	patron.

Il	rejoignit	presque	aussitôt	son	camarade,	ils	se	mirent	à	table	et	continuèrent	à	tuer	le	ver.

—Tu	as	fini?	demanda	Sper.

—J'ai	fini	ce	matin,	mais	j'ai	de	l'ouvrage	dans	la	journée.

—Il	faut	que	j'aille	chez	moi	et	je	me	ramène	aussitôt.

—Non,	pour	ça	tu	ne	peux	pas	m'aider.

—A	cause	donc?

—A	cause	que	ce	soir	il	y	a	un	grand	dîner,	la	fiancée	et	sa	famille.

—Ah!	bah!

—Alors,	je	suis	de	corvée	près	du	fourneau,	j'aide	la	cuisinière.



—Ah	oui,	ça	se	comprend…

—Nous	allons	déjeuner	ensemble…	et	puis	tu	pourras	partir.

—Bien…

—Seulement,	tu	reviens	demain	matin.

—À	six	heures	je	serai	là.

—Nous	allons	déjeuner	plus	tôt,	parce	que	je	vais	avoir	des	occupations	pour	l'après-midi…

—Je	veux	bien…	notre	dîner	d'hier	m'a	creusé…

Ils	se	firent	servir	et	se	mirent	à	table.	A	midi,	le	singulier	aide	de
Martin	lui	serrait	la	main	et	retournait	chez	lui.

V

OÙ	L'ON	VOIT	QU'IL	NE	FAUT	PAS	JOUER	AVEC	L'AMOUR.

Lorsque	Fernand,	voulant	sauver	 la	situation	de	sa	maison,	compromise	par	 la	catastrophe,	qui,	de
son	 commanditaire,	 avait	 fait	 un	 créancier	 féroce,—nous	 parlons	 de	 la	 créance	 vendue	 par	 Pierre
Davenne,—avait	 accepté	 la	 proposition	 d'un	 sieur	 Strucko,	 de	 Vienne,	 qui	 lui	 parlait	 de	 mariage,
l'amour	n'entrait	pour	rien	dans	l'affaire…	En	demandant	qu'on	lui	adressât	le	portrait	de	celle	dont	on
voulait	 faire	 son	 épouse,	 il	 se	 disait:	 «Qu'elle	 ne	 soit	 pas	 tout	 à	 fait	 une	 guenon,	 et	 cela	 me	 suffit.»
L'envoi	du	portrait	l'avait	consolé.	Celle	qu'on	lui	offrait	était	belle	et	ferait	assurément	une	admirable
maîtresse	de	logis.	C'était	tout	ce	qu'il	demandait.

La	 grande	 question	 était	 uniquement	 dans	 le	 million	 et	 demi	 comptant	 et	 dans	 le	 million
«d'espérances»	que	sa	femme	apporterait.	Qu'elle	fût	sotte,	acariâtre,	insociable,	qu'elle	n'eût	ni	cœur
ni	 âme,	 peu	 importait,	 il	 épousait	 la	 dot.	 Si	 la	 femme	 rendait	 la	 maison	 insupportable,	 il	 savait	 où
trouver	 des	 consolations.	 La	 vie	 riche	 a	 des	 coutumes	 qui	 permettent	 d'échapper	 à	 une	 promiscuité
gênante,	et	bon	nombre	de	ménages	sont	ainsi	bâtis.	Chacun	vit	à	part,	l'union	n'est	que	superficielle.

Fernand,	 indifférent	 pour	 la	 femme,	 faisait	 une	 affaire;	 il	 la	 faisait	 sérieusement,	 parce	 qu'à	 cette
heure	il	ne	pouvait	plus	reculer;	le	mariage	manqué,	c'était…	plus	que	la	ruine.	En	allant	à	la	gare,	pas
une	autre	pensée	n'occupait	son	cerveau.	Le	 jour	saint,	 le	 jour	béni	de	 l'hymen,	était	pour	 lui	 le	 jour
d'échéance…

Mais	lorsqu'il	vit	devant	lui	celle	qu'on	lui	destinait,	lorsque	son	regard	croisa	celui	de	la	jeune	fille,
lorsqu'il	sentit	sur	son	bras	la	chaleur	du	sien…	il	eut	un	tressaillement.	En	se	trouvant	dans	la	voiture
en	 face	 d'elle,	 il	 l'admirait,	 et	 d'abord	 heureux,	 fier,	 au	 départ,	 du	 murmure	 flatteur	 qui	 suivait	 sa
fiancée,	il	arriva	à	en	être	fâché,	jaloux!…

Lorsque,	le	premier	soir,	il	quitta	le	vieux	Moldave	Danielo,	seul	sur	le	boulevard,	se	dirigeant	vers	le
cercle,	il	se	rappelait	sa	fiancée,	il	eut	un	haussement	d'épaules	et	dit:

—Ma	parole	d'honneur,	je	deviens	fou!	Amoureux,	moi!…	c'est	trop	bête…	Pauvre	belle,	vous	aurez	le
calme	de	votre	pension;	ce	n'est	point	mon	amour	qui	vous	fatiguera…

Et	 cependant,	 le	 lendemain,	 à	 dix	 heures,	 il	 était	 au	 Grand-Hôtel	 et	 priait	 le	 vieux	 Danielo	 de	 le
présenter	à	sa	fiancée.	Il	est	vrai	que	chez	la	bouquetière,	en	faisant	faire	un	bouquet,	il	disait	tout	bas:

—Il	faut	faire	ses	affaires…

Tous	les	jours	Fernand	se	rendait	au	Grand-Hôtel;	il	passait	une	heure	près	de	la	belle	Iza	et	revenait,
se	répétant	toujours	la	même	phrase:

—Suis-je	 assez	 ridicule	 près	 d'elle!	 C'est	 là	 le	 propre	 de	 ceux	 qui	 veulent	 parler	 d'amour	 en	 n'en
ressentant	pas.

C'est	absolument	le	contraire,	car	l'amour	se	ressent,	se	devine	et	ne	sait	s'exprimer;	mais	Fernand
ne	voulait	point	 se	 l'avouer.	 Il	 affectait	 avec	 l'oncle	Danielo	de	discuter	 les	 clauses	du	contrat,	 alors



qu'il	aurait	accepté	toutes	les	conditions	qu'on	lui	aurait	dictées,	et	son	mensonge	du	premier	jour	était
devenu	une	vérité.

«Depuis	que	j'ai	vu	Mlle	Iza…	je	l'aime,	et	c'est	un	mariage	d'amour	que	je	vais	faire.	À	cette	heure,
vous	auriez	modifié	les	conditions	premières	que	je	passerais	outre.	Ce	n'est	plus	le	négociant	qui	agit,
c'est	l'amoureux.»

Le	jour	où	le	soir	même	on	devait	aller	chez	le	notaire,	Fernand	était	dans	le	salon	de	l'appartement
d'Iza;	le	vieux	Danielo	était	dans	son	appartement,	écrivant.	Les	deux	fiancés	étaient	près	de	la	fenêtre
grande	ouverte	sur	 le	balcon:	 Iza	dans	un	grand	 fauteuil,	Fernand	assis	presque	à	ses	pieds	sur	une
petite	chaise	basse.

Sur	le	boulevard,	un	monde	s'agitait,	bruyant,	affairé;	il	y	avait	des	flots	de	foule	sur	le	trottoir	qui,
semblant	 prêts	 à	 se	 heurter,	 se	 mêlaient	 et	 se	 confondaient	 sans	 secousses,	 au	 milieu	 d'un	 bruit
assourdissant,	où	rien	ne	ressortait	de	distinct.	Sur	la	chaussée,	les	fiacres	et	les	omnibus	se	croisaient,
cherchant	à	se	dégager	d'une	triple	file	d'équipages	qui	revenaient	du	bois.	Au-dessus	s'étendait	le	ciel
pourpre	du	coucher	du	soleil	des	jours	d'été.

La	jeune	Iza	paraissait	admirer	cette	vie	bruyante…

—Iza,	dit	Fernand,	croyez-vous	pouvoir	oublier	à	Paris	votre	beau	pays?

—Oh	oui!	fit	la	jeune	fille	avec	une	joie	d'enfant.	Paris	est	le	plus	beau	pays	du	monde,	et	là-bas,	je
n'ai	laissé	personne,	ceux	que	j'aimais	ne	sont	plus!

—C'est	une	triste	existence	que	celle	de	l'orpheline!	Iza,	vous	retrouverez	ici	les	affections	perdues.
Laissez	tomber	un	instant	sur	moi	vos	regards	profonds…	Lisez	dans	mes	yeux	l'amour	qui	emplit	mon
âme.

La	jeune	fille	baissa	les	yeux.

—Ne	 détournez	 pas	 vos	 regards…	 C'est	 presque	 un	 époux	 qui	 vous	 parle…	 et	 vous	 pouvez,	 Iza,
entendre	 les	 aveux	 de	 votre	 fiancé.	 Si	 vous	 saviez	 avec	 quelle	 impatience	 j'attends	 le	 jour	 où	 nous
serons	pour	toujours	unis!	Depuis	l'heure	où	je	vous	ai	vue,	ma	vie	n'est	plus	la	même…	Indifférent	à
tout,	 je	 n'ai	 qu'une	 pensée…	 vous	 voir…	 Je	 ne	 sais	 quel	 trouble	 est	 en	 moi,	 je	 n'ai	 ni	 le	 désir	 ni	 le
courage	de	penser	à	mes	affaires…	Ma	maison	est	abandonnée,	mes	relations	sont	brisées,	mes	amitiés
oubliées…	Seule	vous	m'occupez	tout	entier,	et	je	ne	me	sens	heureux	qu'à	cette	heure	où	je	suis	près
de	vous,	à	vos	pieds,	vous	parlant,	vous	admirant,	vous	adorant.

La	jeune	fille	eut	un	sourire	de	doute.

—Ne	me	croyez-vous	pas?	demanda	Fernand…

—Monsieur	Fernand,	vous	vivez	au	milieu	d'un	monde	où	vous	avez	rencontré	plus	belle	que	moi…
Vous	avez	dit	à	d'autres	les	mêmes	paroles	que	vous	me	dites.

—Non,	Iza…	non!…	au	contraire,	ma	vie	s'est	passée	sans	qu'aucun	être	au	monde	fît	impression	sur
moi…	 Je	 niais	 l'amour…	 Et	 le	 ciel	 a	 voulu	 que	 celle	 qui	 devait	 être	 ma	 femme	 me	 le	 fît	 connaître
aujourd'hui…	J'ai	hâte	que	notre	union	soit	consacrée,	parce	que	je	crains	sans	cesse…	et	je	sens	que
maintenant	sans	vous	je	ne	pourrais	vivre…

—Là-bas,	j'entendais	conter	qu'à	Paris	l'on	n'existait	que	pour	le	plaisir,	vivant	si	vite	qu'on	ne	prenait
pas	même	le	temps	de	s'aimer…	et	j'avais	peur..	j'ai	peur!

—Peur?	de	quoi?

—Peur	que	cet	amour	que	vous	jurez	ne	soit	point	si	profond…

—N'entendez-vous	pas	aux	accents	de	ma	voix	que	je	ne	pourrais	mentir!…	Ce	que	je	voudrais,	ma
belle	fiancée,	c'est	vous	inspirer	une	partie	de	l'amour	que	je	ressens	pour	vous…

—Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	j'ai	peur?

—Oui!

—Eh	bien,	fit-elle	en	baissant	les	yeux	et	laissant	sa	main	dans	celle	de	Fernand,	j'ai	peur,	parce	que
vous	aimant,	moi	qui	suis	une	étrangère,	je	crains	que	ma	gaucherie	ne	vous	éloigne	de	moi…

—Mais,	vous	m'aimez?	demanda	hardiment	le	jeune	homme.



Elle	lui	prit	la	main,	et,	souriante,	elle	détourna	la	tête	comme	pour	échapper	à	son	regard.	Fernand,
ravi,	 porta	 la	 main	 d'Iza	 à	 ses	 lèvres	 et	 tomba	 à	 ses	 genoux,	 puis,	 comme	 enivré,	 après	 l'avoir
contemplée	un	instant,	il	dit:

—Iza,	 c'est	 une	 passion	 folle	 qui	 s'est	 emparée	 de	 moi;	 votre	 image	 est	 constamment	 devant	 mes
yeux,	dans	 la	vie	maintenant	 je	marche	 inconscient,	mon	regard	ne	voit	que	vous;	comme	 les	Mages
guidés	par	l'étoile	le	jour	de	la	naissance	du	Seigneur,	je	marche	ébloui,	ne	voyant	rien	de	ce	qui	s'agite
autour	de	moi,	 allant	à	 cette	étoile	de	ma	vie,	 à	 cette	 lumière:	Vous!…	Aujourd'hui	 il	 adviendrait	un
obstacle	à	notre	union,	 je	marcherais	résolu	au-devant;	déjà	vous	êtes	à	moi,	déjà	c'est	vous	qui	êtes
mon	âme,	ma	vie…	et	je	deviendrais	criminel	si	vous	ne	deviez	être	ma	compagne.

Iza	écoutait	souriante,	 laissant	sa	main	dans	 la	main	brûlante	de	son	amoureux	et	penchant	 la	tête
pour	bien	entendre,	comme	les	oiseaux	penchent	leur	tête	pour	écouter	la	chanson	qui	ressemble	à	ce
qu'ils	chantent.

Et	 la	 voix	 de	 Fernand	 était	 pénétrante	 et	 son	 aveu	 était	 sincère.	 Habitué	 à	 vivre	 dans	 les	 amours
faciles	de	la	vie	parisienne,	jamais	son	cœur	n'avait	tressailli	devant	une	femme;	le	cerveau	seul	avait
aimé,	un	jour,	une	heure.	Il	appelait	amour	le	désir	de	la	possession,	et	la	possession	amenait	l'ennui.

Cette	fois,	au	contraire,	il	désirait	l'âme	de	cette	jeune	fille;	les	charmes	de	la	femme	l'éblouissaient,
mais	 il	 admirait,	 il	 respectait,	 il	 adorait	enfin.	Cet	amour	aurait	 tué	celui	qui	à	cette	heure	 se	 serait
placé	 sur	 son	 chemin;	 il	 lui	 semblait	 avoir	 trouvé,	 découvert	 Iza,	 elle	 lui	 appartenait,	 et	 les	 regards
qu'on	lui	adressait	le	faisaient	souffrir.

Lui,	le	cynique,	le	dépravé,	pour	parler	à	cet	enfant,	il	châtiait	son	langage:	le	langage	du	vieil	oncle
Danielo	lui	donnait	des	crispations;	il	supportait	avec	peine	le	ton	familier	du	vieux	Moldave,	ses	façons
irrespectueuses	 de	 traiter	 les	 femmes.	 Iza,	 c'était	 pour	 lui	 la	 madone	 qu'il	 venait	 chaque	 jour	 prier,
aimer	et	adorer.

À	genoux	à	ses	pieds,	la	voyant	sourire,	il	reprit	avec	exaltation…

—Iza,	vous	ne	vous	doutez	point	de	ce	que	 je	souffre…	À	ces	heures	seulement,	 je	suis	heureux,	 je
suis	près	de	vous	et	nous	sommes	seuls…	Mais,	lorsqu'au	bois	chacun	vous	regarde,	lorsque	dans	la	rue
on	 reste	 ébloui	 sur	 votre	 passage…	 lorsqu'au	 théâtre	 les	 lorgnettes	 sont	 braquées	 sur	 vous…	 je
voudrais	pouvoir	insulter	ces	hommes…	Il	me	semble	qu'ils	vous	outragent…	Je	le	sens	bien,	je	deviens
fou…	Que	voulez-vous?	Je	vous	aime!

—Et	vous	serez	toujours	ainsi?

—Toujours!…	Oh!	si	vous	saviez	quels	tourments	je	traîne	sans	cesse,	quels	doutes	me	tuent!

—Quels	tourments?	quels	doutes?…

—Iza,	je	vous	aime,	nous	allons	ensemble	lier	notre	vie…	Je	crains	que	la	volonté	de	votre	oncle	ne
vous	fasse	faire	un	mariage	de	raison…	Je	crains	que	vous	ne	m'aimiez	pas.

—C'est	ce	doute	qui	vous	attriste!

—Je	voudrais	vous	entendre,	Iza,	dire	une	fois	ce	mot…

—Une	fois?…	répéta-t-elle!

Elle	se	leva	et	obligea	le	jeune	homme	à	se	lever;	puis,	se	disposant	à	se	retirer,	pleine	de	confusion,
elle	dit	avec	effort	comme	si	elle	voulait	vaincre	sa	timidité:

—Avancez-vous,	monsieur	Fernand…	écoutez-moi.

Celui-ci,	obéissant,	pencha	sa	tête,	tendant	l'oreille,	et	alors	elle	s'avança	gauchement:

—Fernand…	je	vous	aime…

Elle	 voulut	 se	 sauver,	 mais	 Fernand	 lui	 tenait	 les	 mains;	 il	 eut	 un	 mouvement	 fébrile	 qui	 attira	 la
jeune	fille	vers	lui…	leurs	lèvres	se	rencontrèrent.

Iza	jeta	un	petit	cri…	comme	le	bruissement	d'ailes	d'une	colombe	affolée	et	elle	se	sauva.

Ému,	ravi,	tout	tressaillant,	Fernand	se	mit	au	balcon,	il	crut	étouffer…	et	malgré	lui,	constatant	son
état,	il	dit:

—Ah!	c'est	effrayant	ce	que	je	l'aime!



Le	vieux	Danielo,	à	ce	moment,	lui	frappa	sur	l'épaule;	il	avait	entendu,	et	il	dit	joyeusement:

—À	la	bonne	heure…	Maintenant,	je	suis	tranquille,	elle	sera	heureuse!

Fernand,	tout	confus,	lui	tendit	la	main,	et	le	vieux	Zintsky	lui	dit:

—Vous	savez	que	c'est	dans	une	heure	que	nous	signons	le	contrat?

VI

UNE	SOIRÉE	DE	LA	BELLE	IZA.

Le	 soir	 même,	 le	 contrat	 de	 mariage	 était	 signé	 chez	 le	 notaire	 de	 Séglin.	 Le	 vieux	 Danielo	 avait
déclaré	que	la	future	apportait	en	dot	la	somme	de	quinze	cent	mille	francs	en	espèces,	plus	cent	mille
francs	de	bijoux	et	des	propriétés	sises	à	Jassy	et	à	Galali,	estimées	plus	de	quatre	cent	mille	francs;	en
somme,	la	fiancée	apportait	deux	millions,	sur	lesquels	un	million	devait	être	réalisé	et	versé	entre	les
mains	de	Séglin	le	jour	du	mariage.

Quand	Fernand	sortit	de	chez	 le	notaire,	 il	était	 ivre	d'amour	et	ébloui,	 fou	de	 la	 fortune	qu'Iza	 lui
apportait;	vainement	il	voulait	être	calme;	mais,	agité,	fiévreux,	il	ne	pouvait	rester	en	place.

Enfin,	 il	 touchait	 au	 but	 rêvé.	 Il	 aimait	 et	 allait	 épouser	 celle	 qu'il	 aimait…	 Il	 était	 malheureux,
presque	ruiné,	et	il	se	trouvait	tout	à	coup	riche,	immensément	riche.	Lorsqu'il	eut	reconduit	au	Grand-
Hôtel	 Iza	 et	 son	 oncle,	 il	 dit	 à	 son	 cocher	 de	 le	 conduire	 au	 bois	 de	 Boulogne.	 Il	 voulait	 promener
autour	du	lac,	dans	la	fraîcheur	de	la	nuit,	son	corps	fiévreux;	il	avait	besoin	de	ce	silence	et	de	cette
ombre	pour	vivre	un	peu	seul	avec	son	rêve.

La	 voiture	 de	 Fernand	 remontait	 l'avenue	 des	 Champs-Élysées,	 lorsque,	 enveloppée	 dans	 un	 long
manteau	et	le	visage	couvert	d'un	voile	épais,	Iza	de	Zintsky	sortit	du	Grand-Hôtel,	accompagnée	par	le
vieux	Danielo;	celui-ci,	étant	sorti	 le	premier,	avait	 jeté	un	regard	rapide	autour	de	lui	et	était	rentré
sous	la	porte	prendre	le	bras	de	sa	nièce.	Ils	traversèrent	le	boulevard	et	remontèrent	jusqu'à	la	rue	du
Helder;	ils	prirent	un	fiacre	et	Danielo	dit	au	cocher:

—Vite	à	Montrouge.

Le	cocher	fit	la	grimace;	mais	le	vieux	Moldave	promit	un	bon	pourboire	s'il	allait	vite	et	lui	dit	qu'il
devait	les	ramener.

Une	heure	après,	la	voiture	s'arrêtait	sur	la	route.

Les	deux	voyageurs	descendirent	et	se	dirigèrent	vers	le	village	étrange	où	nous	avons	déjà	conduit
le	 lecteur.	 Le	 vieux	 Moldave	 s'arrêta	 devant	 la	 grande	 maison,	 et	 les	 chiens	 vinrent	 le	 caresser.
Danielo,	qui	n'était	autre	que	le	vieux	Rig	le	sauvage,	entra	chez	lui.	Iza	courant	lui	dit	alors:

—Attends,	maître…	Je	reviens	te	prendre	dans	une	heure!

Il	faisait	nuit	noire,	et	le	nid	des	saltimbanques	n'était	pas	éclairé,	mais	Iza	connaissait	sa	route.	Elle
se	dirigea	en	courant	à	travers	les	baraques,	et,	arrivée	à	l'extrémité	du	village,	elle	frappa	à	la	porte
d'une	hutte,	à	travers	les	interstices	de	laquelle	filtrait	de	la	lumière.	Une	voix	d'homme	demanda:

—Wer	ist	da?

—Iza!	répondit-elle.

La	 porte	 s'ouvrit	 aussitôt	 et	 la	 jeune	 fille,	 joyeuse,	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 de	 celui	 qui	 parut	 et
l'embrassa	avec	effusion.

La	porte	fermée,	celui-ci	attira	la	jeune	fille,	la	fit	asseoir	devant	lui,	lui	prit	les	mains.

Ils	se	regardèrent	longuement,	et	le	jeune	homme	demanda:

—Tu	reviens	enfin,	Iza?

—Non,	dit-elle,	pas	encore…	mais	bientôt…	Ce	soir,	j'ai	voulu	venir	quand	même,	je	ne	pouvais	plus



me	passer	de	te	voir…	Tu	m'aimes	toujours,	Golesko?

—Toujours,	 répondit-il	 simplement	 en	 lui	 pressant	 les	 mains,	 et	 il	 l'embrassa.	 L'attirant	 sur	 sa
poitrine,	penchant	sa	tête	sur	son	épaule,	ils	restèrent	les	cheveux	confondus,	se	souriant.	Dans	cette
hutte,	 dans	 cette	 bauge	 sordide,	 immonde,	 leur	 admirable	 et	 singulière	 beauté	 faisait	 un	 contraste
étrange…	C'était	un	radieux	 tableau,	plus	éclatant	par	son	 fond	misérable.	Celui	qu'elle	avait	appelé
Golesko	n'avait	pas	vingt-cinq	ans,	il	était	superbe.	Il	était	grand,	svelte,	sans	être	maigre;	les	membres
étaient	 robustes;	 sous	 son	 bizarre	 costume,	 il	 était	 élégant.	 Il	 avait	 le	 teint	 cuivré,	 les	 yeux	 étaient
noirs;	les	cheveux	châtain	brun	étaient	longs;	partagés	au	milieu,	ils	retombaient	en	mèches	épaisses
sur	ses	épaules;	la	moustache	douce	couvrait	à	peine	les	lèvres	d'un	rouge	vif,	qui	resplendissait	par	le
sourire	sur	les	dents	d'une	éclatante	blancheur.

Sa	voix	était	douce	comme	un	chant,	il	avait	le	même	accent	mélodieux	qu'Iza…	Il	parlait	l'allemand
adouci	 par	 le	 patois	 des	 provinces	 valaques.	 C'était	 un	 enfant	 des	 montagnes.	 Il	 portait	 le	 costume
singulier—étrillé	par	l'usage—des	enfants	des	monts	Karpathes.

—J'ai	faim,	Georgeo,	dit	Iza,	je	suis	venue	pour	souper	avec	toi…

—C'est	seulement	pour	ça	que	tu	es	venue?…	Pourtant	tu	es	riche	maintenant,	tu	ne	dois	manquer	de
rien.

—Je	manque	de	tout,	Georgeo,	puisque	je	manque	de	toi.

—Viens.

Et	Golesko	 se	hâta	de	dresser	deux	couverts	 sur	une	 table	boiteuse,	 c'est-à-dire	qu'il	 y	plaça	deux
gobelets	et	deux	couteaux,	puis	une	grosse	miche	de	pain	noir,	et	au	milieu	un	morceau	de	papier	épais
comme	du	drap,	sur	lequel	était	une	tranche	grasse	de	jambon.

Il	alla	chercher	dans	une	malle	une	grosse	gourde	de	cuir	et	la	mit	sur	la	table	en	disant:

—Et	le	vin	du	pays!…

La	chandelle,	fichée	dans	un	cruchon,	éclairait	le	groupe.

Iza	s'était	assise	d'un	côté	de	la	table,	Georgeo	se	mit	de	l'autre,	et	alors	s'accoudant	sa	tête	entre	ses
deux	mains,	le	rire	sur	les	lèvres,	il	dit:

—Comment	 se	 fait-il	 que,	 lorsque	 tu	 peux	 manger	 comme	 une	 duchesse,	 tu	 viennes	 ici	 faire	 un	 si
mauvais	repas?

—Georgeo,	la	grande	belle	table	où	l'on	me	sert	me	rend	triste,	toute	leur	bonne	cuisine	me	porte	au
cœur…	la	pièce	où	je	dors	est	triste…	je	voulais	être	riche,	je	veux	être	riche,	mais	il	faut	que	tu	sois
près	de	moi…	Ici	je	me	trouve	bien,	je	suis	à	l'aise:	je	suis	heureuse	de	manger,	le	couteau	d'une	main,
le	pain	de	l'autre…	Manger	sur	le	pouce,	le	coude	sur	la	table	et	mes	yeux	dans	tes	yeux…

Et	leurs	regards	étincelèrent	en	se	croisant.

Iza	avait	la	nostalgie	de	la	boue;	ses	poumons	respiraient	mieux	dans	l'air	empesté	de	la	baraque.	Il
lui	plaisait	de	presser	avec	son	pouce	le	jambon	sur	son	pain	et	de	se	graisser	les	doigts	en	se	coupant
des	bouchées.	Elle	 avait	 dégrafé	 sa	 robe	pour	 rendre	à	 sa	poitrine	 ses	 contours	 robustes.	Ses	dents
mordaient,	en	riant,	dans	le	pain	auquel	elle	trouvait	une	saveur	nouvelle…	Sa	vie,	sa	vie	de	bohème,
elle	la	revoyait	en	promenant	ses	regards	autour	d'elle,	à	la	lueur	fumeuse	du	suif.

—Mon	Georgeo,	nous	serons	riches	et	nous	pourrons	courir	le	monde,	habillés	comme	nous	voudrons,
couchant	une	nuit	là	et	l'autre	bien	loin…,	nous	aimant	bien	et	méprisant	tout	le	monde.	Mon	Georgeo,
donne-moi	à	boire.

—C'est	ce	qui	reste	de	notre	vin	de	là-bas…,	dit	le	jeune	homme	en	versant.

Iza	fit	la	lippe	pour	y	tremper	ses	lèvres;	elle	but	en	faisant	tourner	ses	prunelles,	puis,	en	levant	son
regard,	elle	tendit	le	gobelet	à	Georgeo…

—Bois	à	moi,	Georgeo…

Heureux	d'obéir,	 le	grand	bohémien	chercha	sur	 le	gobelet	 la	 trace	grasse	des	 lèvres	d'Iza	pour	y
placer	les	siennes.	Puis,	se	campant	devant	elle,	il	lui	dit:

—Iza,	conte-moi	ce	que	tu	fais.



—Je	deviens	riche,	Georgeo…

—Conte-moi	ça…

—Georgeo,	je	ne	peux	rien	dire…	Mais	tu	dois	m'aider	à	réussir;	le	maître	pour	lequel	j'agis	veut	te
voir.

—Moi?

—Oui!	toi	aussi,	tu	dois	servir…

—À	quoi?

—Je	l'ignore…	je	marche	en	aveugle,	chaque	jour	ma	conduite	est	tracée.

—Mais	un	jour,	tu	peux	être	prise…	tu	peux	revoir	derrière	toi	les	soldats…	tu	te	souviens,	à	Jassy…

—Ne	crains	rien,	le	maître	est	puissant…

—Tu	le	disais	aussi	de	celui	que	tu	avais	alors…	Souviens-toi.

—Oh!	je	me	souviens.	Je	t'avais	dit	le	soir	au	rendez-vous	derrière	la	mosquée…	je	t'avais	dit:	Il	faut
que	tu	me	sauves	de	là…	et,	le	soir,	tu	entras	dans	la	grande	maison,	tu	m'enlevas	du	lit;	 j'étais	sans
connaissance…	Quand	je	revins	à	moi	dans	ta	cabane…	sur	ma	chemise	blanche	on	voyait	l'empreinte
de	tes	mains…	en	rouge…	du	sang!

Le	grand	jeune	homme	eut	un	méchant	sourire,	en	disant:

—J'en	avais	tué	deux!…

—Mais	 ce	 n'est	 pas	 la	 même	 chose	 aujourd'hui;	 j'ai	 juré	 que	 je	 me	 tairais…	 je	 me	 tairai;	 c'est	 le
maître	qui	t'engagera…

—C'est	la	vie	encore	à	risquer…	et	en	France	nous	sommes	tranquilles.

—Tiens…	regarde,	tu	vois	qu'il	est	généreux,	le	maître.

Et,	en	disant	ces	mots,	Iza	plongea	ses	mains	dans	ses	poches,	en	tira	des	poignées	de	pièces	d'or,
qu'elle	fit	tomber	en	cascade	sur	la	table.

Georgeo	Golesko	eut	un	tressaillement,	ses	yeux	brillèrent	et	il	passa	ses	doigts	sur	l'or	comme	pour
le	caresser…

—Tu	vois,	mon	Georgeo,	le	maître	agit	bien.

—Et	il	me	payerait	ainsi?

—Il	t'attend…

—Où?

—Demain…	à	dix	heures	du	matin.	Voici	sa	carte…	Georgeo	la	prit	vivement	et	dit:

—J'y	serai!…

Et	comme	il	passait	ses	mains	dans	l'or	qu'elle	avait	jeté	sur	la	table,	qu'il	le	faisait	tinter,	charmé	de
cette	harmonie,	elle	lui	dit:

—Garde	ça,	mon	Geo,	tu	le	cacheras	avec	celui	que	tu	vas	gagner	et	nous	serons	riches.

Golesko	secouait	l'or	et	disait:

—Comme	c'est	beau	l'or!…	Riches!	Nous	serons	riches…	C'est	ça	qui	manquait	pour	nous	bien	aimer!

On	frappa	à	la	porte.	Golesko	bondit	en	se	plaçant	devant	son	or;	prenant	le	couteau	qui	était	sur	la
table,	l'œil	ardent,	les	sourcils	froncés,	il	dit	d'une	voix	sèche:

—Qui	est	là?

Iza,	souriant,	l'avait	regardé	et	admirait	son	ami.	On	répondit

—C'est	moi,	ouvre	donc,	Georgeo,	il	faut	qu'Iza	parte!…



—Ah!	c'est	le	sauvage!	fit-il	en	haussant	les	épaules	pendant	qu'Iza,	éclatant	de	rire,	disait:

—Voilà,	maître,	je	suis	à	toi.

Georgeo	fit	un	signe	à	Iza	pour	l'empêcher	d'aller	ouvrir.	Il	ramassa	l'or,	le	roula	dans	une	loque	sale
et	le	glissa	sous	son	grabat;	puis	il	alla	ouvrir	la	porte.

—Entre,	vieux	Rig,	fit-il.

—Nous	 n'avons	 pas	 le	 temps…	 répondit	 celui-ci.—Vite,	 vite,	 il	 faut	 partir,	 Iza,	 tu	 lui	 as	 fait	 la
commission?

—Oui,	demain	il	ira!

—Tu	vas	être	riche,	Georgeo…	Conduis-toi	honnêtement	avec	le	maître.

—Je	lui	vendrai	sang	et	peau…	s'il	le	veut…

—Vilaine	marchandise	qu'il	ne	te	demandera	pas…	Allons,	Iza,	en	route.

—Avant,	sauvage,	tu	vas	prendre	un	verre	du	vin	de	notre	pays.

—Vite,	alors.

Georgeo	versa,	emplit	les	deux	gobelets,	ils	burent.	Rig	fit	la	grimace.

—C'est	bon,	ça…	hein?	disait	le	jeune	homme.

—Pour	faire	des	conserves!	dit	le	vieux	Rig…	En	route,	Iza.

La	jeune	fille	se	jeta	au	cou	de	Georgeo;	ils	s'embrassèrent	amoureusement.

—À	bientôt,	dit	Iza…	Et	n'oublie	pas,…	chez	le	maître	à	dix	heures.

Une	heure	après,	le	garçon	du	Grand-Hôtel	commandait:

—Le	service	de	M.	et	de	Mlle	de	Zintsky…

VII

UN	HEUREUX	MARIAGE

Fernand	 Séglin	 s'était	 contenté	 jusqu'alors	 du	 petit	 appartement	 qui	 se	 trouvait	 au-dessus	 des
magasins;	mais	ce	logis	allait	devenir	insuffisant	d'abord	et	trop	modeste	en	raison	de	la	situation	de
celle	qui	épousait.	Puis,	il	ne	voulait	pas	que	sa	femme	fût	en	rien	mêlée	à	ses	affaires.	Il	voulait	pour
son	idole	un	temple,	pour	son	culte,	ses	adorations,	un	autel.

Il	en	parla	aussitôt	au	vieux	Danielo,	lequel	lui	dit	qu'il	en	parlerait	à	sa	nièce.	La	réponse	ne	se	fit
pas	attendre.	Le	lendemain,	le	vieux	Moldave	lui	donnait	l'approbation	d'Iza,	de	laquelle	il	avait	deviné
le	 désir.	 Le	 surlendemain,	 Danielo	 dit	 à	 Fernand	 qu'il	 avait	 trouvé,	 près	 d'Auteuil,	 un	 petit	 hôtel
superbe,	composé	d'un	grand	pavillon	isolé	au	milieu	d'un	vaste	jardin.	C'était	une	demeure	ombreuse
et	discrète,	un	jardin	plein	de	fleurs.

Les	deux	 fiancés	allèrent	avec	 le	vieil	 oncle	visiter	 le	petit	hôtel;	 il	plut	et	 fut	 loué	aussitôt.	On	se
hâtait,	car	le	mariage	était	prochain.

Le	petit	hôtel	était	situé	tout	près	du	bois	de	Boulogne.	Les	grilles	toutes	dorées	étaient	surmontées
de	deux	becs	de	gaz	et	 s'ouvraient	sur	une	cour	dont	 le	milieu	était	occupé	par	un	massif	de	 fleurs,
devant	 lequel	 était	 le	 perron	 abrité	 par	 une	 marquise	 vitrée,	 sous	 laquelle	 s'ouvrait	 la	 porte	 du
vestibule.

L'hôtel	 avait	 deux	 étages:	 les	 fenêtres	 hautes	 et	 étroites	 avaient	 des	 rampes	 dorées;	 élégant	 de
construction,	riche	de	sculpture,	le	pavillon	se	dressait	bien	blanc,	bien	propre,	tranchant	sur	le	fond
vert	des	arbres	d'un	petit	parc	où	l'on	entendait	crépiter	l'eau	d'un	bassin;	il	était	gai,	surtout	lorsque
le	soleil,	dardant	sur	 les	pierres	blanches	et	sur	 l'or	de	 la	grille	et	du	balcon,	 faisait	ressortir	 le	 trou



noir	des	fenêtres	ouvertes,	encadrées	par	les	franges	des	rideaux	éclatants;	dans	le	noir	on	voyait	les
cuivres	dorés	des	coins	de	meubles	luxueux,	et	le	scintillement	des	verroteries	des	lustres…

Iza	était	dans	le	ravissement.	Les	meubles,	les	tentures	étaient	presque	neufs,	et	Fernand	loua	l'hôtel
et	acheta	le	mobilier.

Le	lendemain,	les	domestiques	de	Séglin	s'y	installèrent	et	le	préparèrent	pour	recevoir	leur	maître.
Le	mariage	était	décidé,	le	jour	fixé.

Le	 jour	où	 la	 jeune	 Iza,	dans	sa	blanche	 toilette,	descendait	 l'escalier	du	Grand-Hôtel	pour	monter
dans	la	voiture	qui	la	conduisait	à	la	mairie,	il	y	eut	dans	la	foule	de	curieux	assemblés	devant	la	porte
un	murmure	d'admiration.

Toute	la	finance	et	le	haut	commerce	assistaient	au	mariage	du	banquier	commissionnaire,	Fernand
Séglin,	 et	 c'était	 un	 concert	 de	 louanges	 et	 de	 félicitations…	 Naturellement	 les	 plus	 extravagants
mensonges	circulaient	comme	des	vérités.	On	disait	que	la	mariée	était	d'une	famille	princière,	qu'elle
apportait	à	son	mari	plus	de	cinq	millions,	qu'elle	avait	en	bijoux	la	moitié	de	cette	somme;	on	disait
que	le	vieil	oncle	était	un	grand	personnage,	bien	plus	riche	encore,	intriguant	avec	la	Russie,	et	qui	se
débarrassait	de	sa	nièce	pour	aller	là-bas	recommencer	ses	intrigues.

La	vérité,	c'est	que	le	vieux	Danielo	avait	dit	qu'il	attendait	impatiemment	la	célébration	du	mariage;
car	il	était	rappelé	dans	son	pays	pour	des	affaires	urgentes,	et	il	avait	dit	à	Fernand	qu'il	partirait	le
lendemain	de	son	union	avec	sa	nièce.

Ce	fut	pour	Séglin	une	journée	qui	dura	un	siècle,	tant	il	avait	hâte	d'être	débarrassé	des	indifférents
qui	 l'entouraient	pour	se	 trouver	seul	enfin	avec	celle	à	 laquelle,	 il	 le	 sentait,	 il	appartenait	corps	et
âme.

Ces	 félicitations,	 ces	 compliments,	 dont	 la	 banalité	 égalait	 l'indifférence,	 l'agaçaient;	 les	 regards
admiratifs	qui	couvraient	sa	femme	le	blessaient;	il	était	forcé	de	sourire	lorsque	la	mauvaise	humeur
l'étouffait,	forcé	de	remercier	d'un	mot	agréable	lorsque	l'injure	lui	venait	aux	lèvres.

Le	soir,	on	dînait	au	Grand-Hôtel.

Oh!	 l'interminable	 journée.	 Et	 que	 les	 gens	 étaient	 lents	 à	 servir!	 Le	 dîner	 n'en	 finissait	 plus:	 il
semblait	à	Fernand	qu'on	prenait	un	malin	plaisir	à	prolonger	cette	cérémonieuse	soirée…

Il	était	agité,	nerveux,	inquiet,	car	il	lui	sembla	que	son	oncle	affectait	trop	le	mépris	qu'il	avait	pour
les	 lois	 du	 Coran…	 Il	 buvait!…	 il	 buvait!…	 et	 paraissait,—à	 en	 juger	 par	 les	 rires	 de	 ceux	 qui
l'entouraient,—avoir	une	conversation	bien	gaie;	les	dames	plusieurs	fois	avaient	tourné	la	tête…

Enfin,	vers	dix	heures,	on	se	retira,	et	Fernand	tout	tremblant	enveloppait	Iza	d'une	longue	pelisse	et
ne	voulait	laisser	à	personne	le	soin	de	s'occuper	d'elle.	Il	prit	son	bras	et	la	conduisit	à	sa	voiture;	le
vieil	 oncle	 Danielo	 embrassa	 sa	 nièce,	 et	 Fernand	 s'étant	 placé	 près	 de	 sa	 femme,	 la	 voiture	 les
conduisit	au	petit	hôtel	d'Auteuil.

Dans	 la	 grande	 voiture,	 ils	 s'étaient	 placés	 l'un	 en	 face	 de	 l'autre,	 Fernand	 tournant	 le	 dos	 aux
lanternes,	dont	la	lumière	éclairait	le	visage	d'Iza,	placée	devant	lui.

Quand	les	chevaux	partirent,	Fernand	dit:

—Enfin,	nous	sommes	seuls!

Il	lui	prit	la	main,	et	elle	sourit;	il	la	regardait	heureux,	ne	trouvant	pas	une	parole	à	dire,	l'admirant,
car	la	lumière	qui	l'inondait	la	rendait	semblable	à	ces	belles	saintes	de	notre	art	païen;	elle	paraissait
enveloppée	d'une	auréole,	et	son	teint	chaud	et	ses	cheveux	bruns	tranchaient	violemment,	dans	son
voile	blanc,	sur	lequel	les	boutons	de	fleurs	d'oranger	s'égrenaient;	dans	ses	mains	brûlantes,	il	sentait
sa	main	molle	et	fraîche.

Il	 était	 heureux,	 il	 la	 contemplait	 en	 souriant	 à	 son	 sourire,	 la	 tête	 penchée,	 n'osant	 parler,	 ne
trouvant	pas	de	mots	qui	rendissent	ce	qu'il	voulait	exprimer;	longtemps	ils	restèrent	ainsi,	les	regards
dans	les	regards;	Fernand	transformé	par	sa	passion,	devenu	chaste,	et	sachant	que,	sans	s'être	dit	un
mot,	ils	avaient	eu	un	long	entretien	d'amour.

Et	au	contraire	de	ce	que	lui	avait	paru	être	la	journée,	il	fut	surpris	quand	la	voiture	s'arrêta	et	que
le	domestique	ouvrit	 la	portière.	Ils	étaient	chez	eux,	et	 il	 lui	sembla	qu'il	venait	à	peine	de	sortir	du
Grand-Hôtel.

Il	prit	Iza	dans	ses	bras	et	la	porta	sous	le	vestibule,	craignant	qu'elle	ne	se	fatiguât;	puis,	s'étant	fait



éclairer	jusqu'à	son	appartement,	il	renvoya	la	femme	de	chambre,	lui	disant	que	madame	la	sonnerait
quand	elle	aurait	besoin	d'elle.

Les	 soubrettes	 baissèrent	 la	 tête	 pour	 cacher	 un	 malin	 sourire	 et	 se	 retirèrent.	 Ils	 étaient	 dans	 le
boudoir	qui	précédait	la	chambre	de	madame.	Seul	avec	Iza,	Fernand	l'aida	à	retirer	sa	pelisse,	détacha
doucement	son	voile	et	sa	couronne,	embrassa	ses	beaux	cheveux	dont	quelques	mèches	tombèrent	sur
son	épaule.	Il	la	conduisit	comme	un	enfant	vers	une	grande	causeuse;	lorsqu'elle	fut	assise,	il	se	mit	à
genoux,	s'étendit	à	ses	pieds,	et,	prenant	ses	petites	mains	et	cachant	sa	tête,	il	dit:

—Iza,	que	je	suis	heureux…	que	je	t'aime!

La	jeune	fille	le	regardait	souriante,	et	d'une	voix	douce	comme	un	chant	d'oiseau	elle	lui	dit:

—Et	vous	m'aimerez	toujours	ainsi?…

—Toujours!…

Et	il	y	eut	encore	un	silence	pendant	lequel	il	l'admira.	Il	semblait	qu'il	n'osait	toucher	à	son	idole,	et
qu'il	craignait	que	son	contact	ne	la	souillât.

—Iza,	dit-il,	au	bout	d'un	moment,	sais-tu	pourquoi	je	suis	heureux?…	C'est	que	je	suis	jaloux,	jaloux	à
tuer	qui	exciterait	ma	jalousie,	à	me	tuer	moi-même.

—Pourquoi	me	dites-vous	cela?	Vous	êtes	mon	maître…

—Non,	je	suis	ton	époux,	je	suis	ton	esclave…	qui	t'adore!	Je	suis	heureux,	Iza,	parce	que	tu	viens	de
l'autre	coin	de	l'Europe,	que	tu	ne	connais	personne	ici	que	moi,	et	que	je	voudrais	qu'il	en	soit	toujours
ainsi,	que	ton	amour,	ta	vie,	soient	à	moi…	Tu	n'as	ici	ni	amis	ni	parents	qui	puissent	me	prendre	une
part	de	ton	affection…	C'est	moi	qui	serai	toute	ta	famille.

—Oui,	je	vous	aimerai	bien!

—Tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu'est	 la	 vie,	 toi!	 ma	 pure	 et	 chaste	 Iza…	 Après	 l'amour	 saint	 de	 la	 mère,	 tu
cherches	 l'amour	honnête	de	 l'époux…	Tu	ne	sais	pas	qu'il	 y	a	dans	 la	vie	deux	sortes	d'amour,	 l'un
léger,	fou,	bestial…,	l'amour	que	tu	dépeignais	l'autre	soir,	dans	ton	naïf	langage,	en	contant	qu'au	pays
on	disait	qu'à	Paris	on	n'avait	pas	le	temps	de	s'aimer;	cet	amour-là	n'occupe	que	le	cerveau,	il	s'éteint
sans	 laisser	de	 trace…	Mais	 il	 est	un	autre	amour	que	 j'ignorais,	 celui	qui	m'étreint	aujourd'hui,	qui
s'appuie	 à	 la	 fois	 sur	 l'affection,	 sur	 l'estime,	 qui	 a	 pour	 avenir	 la	 famille!…	 Oh!	 qu'il	 est	 fort	 et
puissant,	qu'il	est	pur,	cet	amour!	Et	combien	moi,	 l'abandonné,	 j'en	suis	rempli	aujourd'hui!	moi	qui
vivais	 seul,	 égoïste,	 je	 vis	 pour	 quelqu'un!	 j'aime	 quelqu'un!	 J'aime!	 oh!	 mais	 comme	 c'est	 différent
d'aimer	ainsi!…	Ô	ma	sainte	et	pure	femme,	je	t'adore!	je	t'aime	et	je	me	sens	meilleur	près	de	toi…	je
t'aime!

Iza	avançait	la	tête,	la	bouche,	le	regardant	avec	étonnement;	elle	finit	par	dire:

—Mais	que	me	dites-vous	là?…	Je	ne	comprends	pas.

Fernand	haussa	les	épaules	en	disant:

—Je	suis	fou!	ma	parole	d'honneur!…	Excuse-moi,	ma	belle	Iza,	ma	femme	aimée,	je	t'aime!

Et	alors,	comme	une	pensionnaire,	Iza	prit	dans	ses	deux	petites	mains	la	tête	de	son	mari,	la	releva
pour	bien	la	regarder	en	face	et	elle	dit	naïvement:

—Moi	aussi…	je	vous	aimerai	bien…

Fernand	se	releva,	et	prenant	sa	femme	entre	ses	bras,	il	l'embrassa	avec	effusion,	en	disant:

—Mon	Dieu	que	c'est	beau	la	candeur,	la	pureté!	et	comme	leur	contact	rend	meilleur…

Il	regarda	un	instant	Iza,	en	s'appuyant	sur	son	épaule,	et	lui	demanda:

—Ma	chère	petite	femme…	n'es-tu	pas	fatiguée?

—Oh!	si,	maître!

—Vous	allez	dormir,	ma	belle!

Et	 il	 sonna;	 les	 femmes	de	chambre	entrèrent	et	conduisirent	 Iza	dans	sa	chambre.	Lorsqu'elle	 fut
entrée,	la	porte	fermée,	Séglin	descendit	dans	le	jardin…	Il	se	promenait,	passant	la	main	sur	son	front,
comme	pour	calmer	son	cerveau	troublé	par	la	passion	et	il	disait:



—Si	 je	ne	m'étais	marié	avec	elle…	 je	me	serais	 tué!	Est-ce	possible?	moi!	moi!	qui	ai	 tant	 ri,	 tant
médit…	souillé	l'amour	des	autres!…

À	cette	pensée,	son	front	se	plissa,	une	idée	atroce	lui	traversa	le	cerveau.

—À	moi!	si	cela	m'arrivait,	oh!	je	la	tuerais…	mais	j'en	mourrais!…

Il	 vit	 les	 femmes	 de	 chambre	 qui	 montaient	 se	 coucher.	 Heureux,	 il	 rentra	 dans	 la	 maison	 et	 se
dirigea	vers	la	chambre	de	sa	femme.

VIII

OÙ	L'ON	PRÉSENTE	UN	SINGULIER	COMPTE.

Le	mariage	de	Fernand	Séglin	avait	rétabli	sa	situation;	calme	dans	l'avenir,	il	vivait	heureux,	enivré,
tout	entier	à	la	pensée	de	sa	femme.	Il	avait	totalement	oublié	sa	maison	de	commerce,	se	reposant	sur
son	caissier	Picard.	Celui-ci	était	venu	le	trouver	à	Auteuil	pour	assurer	l'échéance	de	fin	de	mois,	fort
lourde	en	raison	du	changement	survenu	dans	la	maison,	et	Fernand	lui	avait	dit:

—Soyez	tranquille,	Picard,	dans	quelques	jours	nous	devons	recevoir	un	avis	de	M.	de	Zintsky	qui	est
parti	 le	 lendemain	 de	 mon	 mariage.	 Faites	 le	 nécessaire,	 agissez	 comme	 si	 j'étais	 là,	 je	 vous	 donne
carte	blanche.

Et	 calme	 il	 était	 retourné	 près	 de	 sa	 femme.	 Les	 jours	 passaient	 dans	 cette	 situation.	 Fernand,
voulant	 présenter	 officiellement	 sa	 femme	 dans	 le	 monde	 au	 milieu	 duquel	 il	 vivait,	 avait	 résolu	 de
donner	une	soirée	qui	devait	inaugurer	le	petit	hôtel	d'Auteuil.

On	avait	beaucoup	parlé	du	riche	mariage	de	Séglin,	de	la	beauté	extraordinaire	de	sa	jeune	femme,
de	son	originalité.	La	situation	brillante	faite	par	cette	union	à	la	maison	Séglin	était	une	raison	de	plus
pour	que	les	invitations	à	la	soirée	fussent	recherchées.

Depuis	deux	jours,	on	ne	s'occupait	à	Auteuil	que	de	préparer	l'hôtel	pour	la	grande	soirée.	La	veille
du	jour	choisi,	le	vieux	Picard	était	venu	et	avait	parlé	de	nouveau	à	Séglin	de	l'échéance	qui	se	trouvait
quatre	jours	après,	et	rien	n'était	encore	parvenu	de	Jassy.	Séglin	eut	une	légère	contraction;	mais,	se
remettant	aussitôt,	il	dit:

—La	négligence	de	Danielo	est	naturelle:	il	ne	croit	pas	que	j'attends	après	la	dot	de	ma	femme…	Ce
soir,	Picard,	vous	écrirez	en	demandant	un	premier	envoi.	Dites,	qu'indifférent	à	cela…	vous	êtes	mon
chargé	d'affaires,	au	besoin	même	que	j'ignore	votre	démarche…

—Une	lettre,	monsieur,	mettra	trois	jours	pour	être	rendue…

—Envoyez	alors	un	télégramme…

—Bien,	monsieur,	fit	le	docile	caissier.

Et	tranquille,	confiant,	Séglin	alla	surveiller	les	préparatifs	de	la	soirée.

—Quelle	indifférence	ont	ces	gens,	pensait-il,	ce	sont	des	sauvages.

Et	en	effet,	depuis	plus	de	quinze	jours,	le	lendemain	du	mariage	de	sa	nièce,	le	vieux	Danielo	était
parti,	et	depuis	ce	 jour	pas	une	nouvelle!	Cependant	Séglin,	 tranquille,	ne	pensa	pas	seulement	à	en
parler	à	sa	belle	Iza;	il	avait	bien	autre	chose	à	lui	dire.

L'amour	l'occupait	tout	entier,	il	était	heureux,	et	rien	ne	pouvait	amener	un	nuage	sur	son	front.	Il
avait	 reçu	 de	 l'individu	 qui	 avait	 acheté	 la	 créance	 de	 Pierre	 Davenne	 une	 lettre	 absolument
menaçante,	 il	 s'était	 contenté	 de	 hausser	 les	 épaules,	 et	 il	 avait	 écrit	 au	 coin:—Payer	 le	 30,—puis	 il
l'avait	fait	remettre	à	son	caissier…	Il	était	calme,	il	allait	recevoir	un	million!…

Aussi	la	soirée	s'annonçait-elle	brillante.	Fernand	avait	fait	de	doux	reproches	à	sa	femme;	pendant
une	partie	de	la	journée	elle	s'était	absentée,	et	il	avait	été	malheureux	de	cette	absence;	il	disait	en
minaudant	 qu'il	 était	 jaloux…	 que	 ses	 regards	 ne	 lui	 appartenaient	 pas,	 qu'ils	 étaient	 à	 lui,	 qu'il	 ne
voulait	pas	que	d'autres	eussent	ses	sourires;	et	Iza,	faisant	l'enfant,	avait	répondu	que,	voulant	être	la
plus	belle,	elle	avait	été	elle-même	chez	la	couturière	surveiller	son	travail…	et	ils	s'étaient	embrassés.



À	huit	heures,	lorsqu'Iza	monta	dans	sa	chambre	pour	s'habiller,	les	tapissiers	donnaient	les	derniers
coups	de	marteau,	et	les	jardiniers	époussetaient	et	arrosaient	les	fleurs…

Les	invitations	portaient	neuf	heures;	à	dix	heures,	les	salons	étaient	pleins;	il	y	avait	concert	et	bal,
et	le	jardin,	couvert	d'un	vaste	velum,	servait	de	promenade	et	de	fumoir.

C'était	 une	 indéfinissable	 cohue,	 et	 sur	 les	 toilettes	 brillantes	 des	 femmes,	 sur	 les	 épaules	 nues,
toutes	scintillantes	de	bijoux,	tranchaient	les	habits	noirs	des	hommes.

Ce	n'était	que	louanges	sur	la	toilette,	sur	l'allure	et	surtout	la	beauté	de	la	belle	Mme	Iza	Séglin;	elle
faisait	les	honneurs	de	son	salon	avec	une	gaucherie	pleine	de	grâce.

À	dix	heures	et	demie,	le	concert	commença;	les	femmes	étaient	assises	sur	des	fauteuils	rangés	en
ligne	devant	l'estrade	qui	portait	le	piano.	Les	hommes	se	tenaient	debout.

Le	concert	fut	peu	écouté;	un	grand	murmure	emplissait	le	salon.	Les	dames	avaient	hâte	de	voir	le
bal	commencer.

Il	était	près	de	minuit	lorsque	les	premiers	quadrilles	se	formèrent…	Alors	la	foule	s'était	divisée,	des
groupes	étaient	autour	des	tables	de	jeu,	dressées	dans	le	petit	salon;	d'autres,	étouffant	dans	le	grand
salon,	s'étaient	réfugiés	dans	le	jardin,	où	le	bassin	jetait	une	certaine	fraîcheur.

Fernand	 se	 sentait	 revivre;	 il	 était	 entouré,	 choyé,	 envié;	 enfin	 le	 crédit,	 prêt	 à	 s'écrouler,	 était
rétabli,	tout	le	monde	avait	reçu	avec	empressement	son	invitation…

Il	était	fier,	heureux	des	compliments	qui	s'adressaient	à	sa	femme,	de	ce	parti	admiratif	des	femmes.
Il	 avait	 été	 voir	 la	 salle	 où	 l'on	 jouait,	 surveillant	 partout…;	 il	 avait	 été	 s'assurer	 que	 le	 service	 des
buffets	était	bien	fait;	il	avait	laissé	Iza	au	milieu	d'un	groupe	de	dames	qui	la	complimentaient	sur	son
mariage.	Il	descendit	et	chercha	sa	femme	dans	le	groupe.	Iza	n'y	était	pas;	il	la	chercha	et	la	trouva
assise	dans	le	petit	salon	qui	précédait	le	jardin,	causant	avec	un	homme	qu'il	ne	connaissait	pas.	En	le
voyant,	Iza	s'était	levée,	et,	le	présentant	aussitôt	à	son	mari,	elle	lui	dit:

—Mon	 ami,	 je	 vous	 présente	 le	 comte	 Otto…,	 un	 de	 mes	 compatriotes,	 un	 ami	 de	 ma	 famille,	 qui,
ayant	 appris	 mon	 mariage,	 s'est	 fait	 présenter	 par	 un	 de	 vos	 amis.	 Je	 remerciais	 M.	 le	 comte	 de	 sa
bonne	pensée…

—Je	suis	heureux,	monsieur,	et	très	flatté	de	l'honneur	que	vous	nous	faites…

Et	en	disant	ces	mots,	Fernand	avait	regardé	l'homme	et	avait	froncé	le	sourcil.

Celui-ci	balbutia	quelques	mots	inintelligibles	et	s'éloigna	aussitôt,	paraissant	heureux	d'en	avoir	fini.
Fernand	bouillait	de	demander	à	Iza	quel	était	cet	individu;	mais	un	ami	de	Fernand	vint	réclamer	une
valse	promise.

Comme	si	la	jeune	femme	avait	compris	l'ennui	qu'avait	éprouvé	son	mari,	elle	se	pencha	à	son	oreille
et	lui	dit	gaiement:

—Vous	 savez,	 il	 ne	 faut	 pas	 trop	 vous	 lier	 avec	 lui…	 c'est	 un	 importun…	 nous	 le	 verrions	 tous	 les
jours.

—Oui,	oui,	fit-il	de	la	tête,	tout	à	fait	rassuré	et	décidé	à	faire	ce	que	lui	recommandait	sa	femme.

L'homme,	 comme	 gêné	 du	 milieu	 dans	 lequel	 il	 se	 trouvait,	 était	 rentré	 dans	 la	 salle	 de	 bal,	 et,
accoudé	 sur	 le	 chambranle	 d'une	 fenêtre,	 presque	 perdu	 dans	 les	 tapisseries,	 il	 regardait	 valser.
Lorsque	Iza,	entraînée	par	son	cavalier,	se	mêla	aux	valseurs,	son	regard	plein	d'admiration	la	suivait
sans	cesse…	Fernand,	accoté	sur	la	porte	du	petit	salon,	le	vit,	et	ennuyé,	blessé,	il	murmura	les	dents
serrées:

—Monsieur	le	comte	Otto…,	je	crois	que	nous	ne	nous	verrons	pas	souvent.

Il	lui	sembla	qu'Iza	avait	en	souriant	répondu	à	son	regard.	Il	ajouta	avec	rage:

—Mais	cet	homme	est	fou!…

Puis,	regardant	sa	femme	qui	lui	souriait	à	son	tour,	cherchant	dans	chaque	mouvement	de	la	valse	à
ne	pas	quitter	son	regard…	il	passa	la	main	sur	son	front,	et,	haussant	les	épaules,	il	dit:

—C'est	moi	qui	deviens	fou,	ma	parole	d'honneur!

Et	tranquille	il	se	dirigea	dans	le	jardin	et	se	mêla	à	ses	invités.



Celui	 qu'Iza	 avait	 présenté	 comme	 le	 comte	 Otto,	 nos	 lecteurs	 le	 connaissent:	 c'était	 Georgeo
Golesko,	le	beau	bohémien,	qu'elle	avait	été	voir	quelques	jours	avant	son	mariage.

Mais,	 à	 cette	 heure,	 l'enfant	 des	 Karpathes	 ne	 ressemblait	 guère	 au	 misérable	 que	 nous	 avons	 vu
dans	la	hutte	de	Montrouge.	Il	était	fort	beau	dans	sa	toilette	de	soirée,	son	teint	chaud	ressortait	sur
son	col	blanc.	Il	y	avait	de	la	superbe	dans	sa	façon	de	porter	la	tête;	sa	tête	magnifique	dans	ses	longs
cheveux	 frisés	 par	 le	 fer	 et	 sa	 gaucherie	 dans	 l'habit	 avaient	 une	 certaine	 distinction;	 il	 semblait
réservé,	embarrassé	comme	un	étranger.	Et	dans	les	salons,	sur	son	passage,	maintes	femmes	avaient
tourné	la	tête.

Vers	 trois	 heures	 du	 matin,	 un	 domestique	 vint	 dire	 à	 Fernand	 que	 M.	 Picard,	 qui	 assistait	 au
commencement	de	la	soirée,	avait	trouvé	en	rentrant	chez	lui	une	lettre	de	Jassy	à	l'adresse	de	Fernand
et	 était	 revenu	 l'apporter.	 Picard	 demeurait	 dans	 la	 maison	 du	 boulevard	 Magenta	 où	 étaient	 les
bureaux.	Le	domestique	ajouta	que	Picard	attendait.

—Dites	à	Picard	de	s'aller	coucher,	remerciez-le	et	montez	la	lettre	dans	ma	chambre.	Et	calme,	plus
tranquille,	car	il	ne	doutait	pas	que	la	lettre	ne	le	renseignât	sur	le	banquier	chez	lequel	il	devait	aller
toucher,—calme,	disons-nous,	il	se	mit	à	une	table	de	whist,	où	l'on	demandait	un	quatrième.

Vers	 quatre	 heures	 tout	 le	 monde	 était	 parti,	 à	 part	 quelques	 amis	 plus	 intimes,	 avec	 lesquels
Fernand	se	mit	à	table	dans	le	jardin,	devant	le	buffet,	pour	souper.

Iza,	 vers	 trois	 heures,	 s'était	 retirée.	 Le	 calme	 était	 revenu	 dans	 le	 petit	 hôtel	 si	 agité	 quelques
heures	auparavant.	Les	 jeunes	gens	qui	soupaient	avec	Fernand	étaient	ses	amis	avant	son	mariage;
aussi,	naturellement	en	vint-on	à	parler	des	anciennes.	L'un	d'eux	lui	demanda:

—Et	 Madeleine	 de	 Soizé…	 la	 Superbe!…	 Ça	 a	 donc	 été	 bien	 grave	 pour	 vous	 quitter?	 Tu	 devais
l'épouser…

—Quelle	folie!…	dit	Fernand.	Nous	nous	sommes	quittés	 le	plus	banalement	du	monde…,	à	 la	suite
d'une	scène	de	jalousie,	bien	avant	mon	mariage.

—Dame,	elle	le	disait.	Je	l'ai	rencontrée	il	y	a	deux	jours…

—Et	que	t'a-t-elle	dit?

—C'est	inutile	de	te	le	dire…	C'était	si	fin!	si	fin!	que	je	n'ai	pas	compris…

—Dis	toujours?

—Mon	Dieu,	 je	 lui	ai	dit	que	 tu	étais	marié.—Je	 le	sais!	dit-elle!	et	c'est	ma	vengeance!	Et	elle	est
partie.	Comprends-tu?

—Ce	serait	difficile,	dit	Fernand	en	riant	et	en	haussant	les	épaules.
Messieurs,	ajouta-t-il,	ce	n'est	pas	pour	vous	mettre	à	la	porte…
Restez	si	vous	voulez,	moi	je	monte	me	coucher…	Je	tombe	de	sommeil.

—Oui,	oui,	nous	connaissons	ça,	firent-ils	en	riant…	Bonne	nuit…

Ils	 se	 serrèrent	 la	 main,	 les	 jeunes	 gens	 se	 retirèrent	 et	 Fernand	 se	 dirigea	 vers	 sa	 chambre.	 En
montant,	pensant	à	ce	que	lui	avait	dit	son	ami,	il	murmura:

—C'est	ma	vengeance.	Qu'a-t-elle	voulu	dire,	cette	Oie	majestueuse?…
Bah!	Et,	haussant	encore	les	épaules,	il	entra	dans	sa	chambre.

Lorsqu'il	fut	chez	lui,	Fernand	trouva	la	lettre	apportée	quelques	heures	avant;	il	la	lut	aussitôt.	Elle
était	adressée	de	Vienne	par	la	maison	Strucko,	ce	qui	ne	l'étonna	pas,	puisque	c'était	le	client	qui	avait
servi	d'intermédiaire	à	son	mariage.	On	lui	disait	que	les	fonds	devaient	être	déposés	dans	une	maison
de	Vienne	et	que	sous	deux	jours	il	recevrait	avis	de	l'ouverture	de	crédit	sur	une	maison	de	Paris.

Tout	à	fait	rassuré,	et	pour	n'être	pas	réveillé	le	matin,	il	écrivit	à	son	caissier	Picard	le	contenu	de	la
lettre	qu'il	venait	de	recevoir.	Cette	fois	l'échéance	était	assurée,	et	enfin	la	maison	allait	entrer	dans
une	voie	de	prospérité	depuis	longtemps	inconnue.

Le	silence	qui	 régnait	autour	de	 lui	 l'avait	envahi;	 il	pensait,	et	 les	différentes	scènes	pénibles	des
derniers	 mois	 repassaient	 devant	 ses	 yeux.	 Il	 avait	 failli	 être	 ruiné,	 déshonoré,	 et	 pendant	 quelque
temps	la	tête	perdue.	Il	lui	avait	semblé	que	la	malédiction	in	extremis	de	son	ami	s'abattait	sur	lui,	et,
juste	à	l'heure	où	la	désespérance	s'emparait	de	lui,	il	avait	reçu	de	son	correspondant	de	Vienne	une
lettre	dans	laquelle	celui-ci	lui	disait	qu'il	devrait	songer	au	mariage,	un	riche	mariage	lui	permettrait
d'étendre	sa	maison.	Il	avait	aussitôt	répondu	qu'il	était	bien	disposé	à	se	marier,	mais	que	les	jeunes



filles	dotées	aussi	richement	qu'il	désirait	que	le	fût	sa	fiancés	étaient	rares.

À	cette	lettre,	il	recevait	presque	aussitôt	une	réponse	dans	laquelle	on	lui	proposait	une	orpheline,
de	famille	noble	et	riche,	qui	désirait	se	marier	en	France.	La	maison	Strucko	connaissait	la	famille,	on
pouvait	donc	s'abandonner;	c'est	ce	que	 fit	Fernand.	Des	portraits	 furent	échangés,	 les	situations	de
chacun	 établies,	 toujours	 par	 l'intermédiaire	 de	 la	 maison	 Strucko;	 et,	 enfin,	 la	 demande	 faite
directement	par	Fernand	fut	agréée.

Pas	un	instant	Fernand,	qui	trompait	sur	sa	situation	par	l'intermédiaire	de	Strucko,	ne	pensait	qu'il
pouvait	être	également	trompé.	Suivant	sa	maxime,	Séglin	faisait	de	son	mariage	l'assemblage	de	deux
situations:	d'amour,	d'affection,	de	famille,	il	n'était	nullement	question.	Il	s'attendait	à	se	trouver	avec
une	 fille	 bien	 sotte,	 bien	 naïve,	 qui	 resterait	 à	 la	 maison	 et	 en	 ferait	 les	 honneurs.	 Nous	 avons	 vu
combien	peu	ses	prévisions	se	réalisèrent;	fasciné,	ravi,	ébloui,	il	avait	été	pris	tout	entier,	il	adorait	sa
femme	à	ce	point	que	si,	à	la	dernière	heure,	on	lui	avait	dit	que	la	dot	promise	ne	pouvait	être	donnée,
il	aurait	passé	outre…

Aussi	était-il	le	plus	heureux	des	hommes:	il	adorait	sa	femme,	il	en	était	aimé,	il	était	riche,	il	pouvait
vivre	enfin	de	la	vie	qu'il	avait	rêvée.	La	malédiction	de	Pierre	Davenne	avait	eu	pour	résultat	d'amener
le	bonheur.	La	menace	de	Madeleine	de	Soizé	était	sans	valeur,	 le	dépit	de	la	femme	abandonnée	en
était	 la	cause,	et	puis	cet	amour-là	était	bien	vieux,	ce	n'était	pas	pour	se	marier	qu'il	 l'avait	quittée;
celle	qu'il	avait	quittée	pour	se	marier,	c'était	Geneviève.

Geneviève!	qu'était-elle	devenue?	et	n'est-ce	pas	elle	qui,	à	cette	heure,	portait	seule	le	poids	de	la
malédiction	de	Pierre…?	Comment	vivait-elle?	Seule,	avec	son	enfant.	Fernand	ne	s'était	jamais	occupé
de	 la	 malheureuse	 qu'il	 avait	 perdue,	 et	 il	 ignorait	 que	 sa	 fille	 lui	 avait	 été	 enlevée.	 Il	 savait	 que	 la
pauvre	femme	était	restée	sans	ressource,	qu'il	en	avait	été	la	cause;	mais	le	souvenir	du	mépris	avec
lequel	il	avait	été	traité	par	elle	dominait	tout	autre	sentiment.	Riche	à	cette	heure,	il	ne	pensa	pas	une
seconde	à	secourir	celle	qu'il	avait	ruinée.

Se	levant	et	se	secouant	comme	pour	chasser	ses	attristantes	pensées,	il	dit:

—Allons,	oublions	tout	ça…	Maintenant	la	vie	a	des	horizons	roses.

IX

LE	JOUR	D'ÉCHÉANCE.

La	veille	du	jour	d'échéance,	lorsque	Fernand	se	rendit	à	sa	maison	d'affaires,	il	s'attendait	à	trouver
le	caissier	calme,	venant	lui	apporter	le	bordereau	à	signer;	au	contraire,	Picard	entra	dans	le	cabinet
de	son	patron,	le	teint	livide.

—Qu'y	a-t-il?	demanda	aussitôt	Séglin	avec	inquiétude	à	son	homme	de	confiance.

—Monsieur	Séglin,	l'heure	du	courrier	est	passée	et	nous	n'avons	rien	reçu.

—Que	me	dites-vous	 là?	 exclama	 le	 jeune	homme	atterré.	C'est	 impossible,	 il	 faut	 aller	 à	 la	poste;
assurément	la	lettre	est	égarée…

—Non,	 monsieur…	 Il	 se	 passe	 quelque	 chose	 d'extraordinaire.	 J'ai	 envoyé	 trois	 télégrammes
demandant	une	réponse,	et	je	n'ai	rien	reçu.

—Oh!	 mais	 c'est	 épouvantable!	 fit	 Fernand,	 prenant	 sa	 tête	 dans	 ses	 mains…	 Un	 malheur,	 un
accident	est	arrivé…	Mais	je	suis	perdu!…	Il	faut	trouver	cette	somme!	De	combien	est	le	bordereau?…

—Le	bordereau	personnel,	en	dehors	des	valeurs	de	la	maison	Wilson,	payables	ici?

Fernand	devint	 rouge,	et	comme	s'il	avait	un	étourdissement	 il	 se	retint	à	son	bureau	pour	ne	pas
chanceler;	il	fit	un	effort	et	dit	d'une	voix	sourde:

—Avec	ces	valeurs,	les	fonds	m'ont	été	adressés	il	y	a	quelques…	et	ce	sont	ces	valeurs	qu'il	faut	au
contraire	payer…

—Le	bordereau	est	énorme,	monsieur.	Nous	avons	trois	cent	dix	mille	francs!



—Et	vous	avez	ici?

—Oh!	presque	rien!	Vingt	mille	six	cents	francs!

Fernand	se	laissa	tomber	dans	son	fauteuil,	porta	la	main	à	son	front	et	dit:

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	faire?…	Il	faut	absolument	trouver	la	somme	aujourd'hui…	Assurément
nous	recevrons	ce	soir	ou	demain…	Il	y	a	un	retard,	un	accident,	je	ne	sais	quelle	chose	imprévue…

—C'est	 pourquoi	 j'insistais	 près	 de	 vous,	 il	 y	 a	 deux	 jours	 encore;	 on	 avait	 alors	 le	 temps	 de	 se
retourner…

—Trois	cent	mille	francs!…	répétait-il…	C'est	trois	cent	mille	francs	qu'il	faut	trouver.	Au	reste,	ma
situation	n'est	plus	la	même,	je	trouverai	bien	cette	somme	chez	les	Ardouin.	Picard,	dites	qu'on	attelle.
Je	vais	expliquer	le	retard	à	Ardouin…	il	me	fera	la	somme	en	une	traite	à	dix	jours,	et	si	nous	n'avons
pas	de	nouvelle	ce	soir,	on	télégraphiera	au	Strucko	de	Vienne.

La	quiétude	du	patron	ramena	la	sérénité	sur	les	traits	du	vieux	caissier.

—Peut-être	l'oncle	Danielo	est	en	route	et	vient	lui-même	apporter	les	valeurs,	ce	qui	expliquerait	que
les	télégrammes	et	les	lettres	sont	restés	sans	réponse.

En	montant	en	voiture,	cette	dernière	pensée	était	pour	lui	presque	un	fait;	il	hésita	un	instant	à	aller
d'abord	à	Auteuil	voir	si	 le	vieux	Moldave	n'était	pas	arrivé	 le	matin	même.	Mais	 il	se	rendit	d'abord
chez	 les	 grands	 banquiers	 Ardouin,	 qui,	 lors	 de	 la	 soirée	 à	 Auteuil,	 avaient	 insisté	 pour	 entrer	 en
affaires	avec	lui.

Lorsqu'il	eut	fait	passer	sa	carte,	M.	Ardouin	aîné	le	fit	aussitôt	entrer	dans	son	cabinet.

L'accueil	froid	du	vieillard	l'embarrassa	et	le	gêna	un	peu	pour	parler;	mais,	se	domptant	aussitôt,	il
lui	expliqua	le	but	de	sa	visite,	en	même	temps	que	le	motif.

D'un	ton	froid,	glacial,	Ardouin	aîné	lui	répondit:

—Monsieur	Séglin,	 je	le	regrette	beaucoup,	mais	il	m'est	absolument	impossible	de	vous	faire	cette
somme;	l'échéance	de	ce	mois	est	la	plus	forte	de	l'année…

Fernand	était	tout	décontenancé;	cependant	il	insista	en	disant:

—Si	vous	ne	pouvez	me	faire	toute	la	somme,	voulez-vous	m'en	faire	une	partie?

—Non,	monsieur	Séglin…	Nous	ne	faisons	pas	ce	genre	d'affaires…	et	je	m'étonne	que	vous	ne	vous
adressiez	pas	aux	personnes	avec	lesquelles	vous	traitez	d'ordinaire.

Fernand	blessé,	au	moins	autant	par	le	refus	que	par	l'allure	singulière	du	banquier,	se	leva	et	dit:

—Il	me	reste,	monsieur,	à	m'excuser	de	vous	avoir	dérangé.

Le	banquier	le	salua	de	la	tête,	et	Fernand	se	retira.	En	descendant	l'escalier,	le	rouge	au	front,	les
dents	serrées,	il	murmurait:

—Que	signifie	cet	accueil?…	Que	se	passe-t-il	donc	autour	de	moi…
Est-ce	que	les	billets	Wilson?…	Oh!	non!…

Et	haletant,	il	s'arrêta	à	la	dernière	marche,	se	soutenant	à	la	rampe…	Puis,	se	dégageant,	il	haussa
les	épaules	et	dit:

—Je	 deviens	 fou,	 ma	 parole	 d'honneur!…	 C'est	 la	 jalousie!…	 Voyons,	 je	 vais	 aller	 chez	 Bernet	 et
Lausart,	et	ils	feront	mon	affaire.

Quelques	minutes	après	il	était	introduit	dans	le	cabinet	du	banquier.	Il	eut	comme	un	soubresaut	en
constatant	que	le	même	accueil	lui	était	fait.	Un	instant,	il	hésita	à	formuler	sa	demande.

Il	se	décida	cependant.

Bernet	 lui	 dit	 qu'en	 l'absence	 de	 son	 associé	 il	 se	 trouvait	 absolument	 dans	 l'impossibilité	 de
répondre	favorablement	à	sa	demande…	et	M.	Lausart	était	absent	pour	huit	jours!	Il	sortit	de	chez	le
banquier	anéanti,	écrasé.—Sans	s'en	rendre	compte,	 il	devinait	qu'une	défaveur	 l'enveloppait…	Il	eut
peur!	Mais	pas	une	fois,	pas	une	seconde	la	pensée	ne	lui	vint	qu'il	pouvait	être	la	dupe	de	sa	femme;	à
ce	point	que,	ne	voulant	pas	chagriner	Iza,	il	était	résolu	à	ne	lui	point	parler	de	ce	retard,	qui	du	reste
devait	éclairer	aussitôt	sa	femme	sur	sa	véritable	situation.



X

LE	JOUR	D'ÉCHÉANCE.	(Suite.)

Fernand	alla	dans	trois	autres	maisons…	Il	retrouva	partout	le	même	accueil	et	le	même	refus.

Il	 rentra	 chez	 lui,	 caressant	 l'espoir	 de	 rencontrer	 le	 vieux	 Danielo…	 Mais	 non	 seulement	 le	 vieil
oncle	n'était	pas	 là,	mais	madame	était	en	promenade.	 Il	 fut	heureux	de	cette	dernière	circonstance,
car	il	était	dans	un	tel	état	qu'il	n'aurait	pu	cacher	ses	tourments.

Il	 se	 fit	 conduire	 boulevard	 Magenta…	 Il	 demanda,	 anxieux,	 si	 l'on	 avait	 reçu	 des	 nouvelles!	 Rien,
rien!

Il	se	laissa	tomber	vaincu	dans	son	fauteuil	devant	son	bureau,	et	là,	accoudé,	la	tête	dans	ses	mains,
arrachant	ses	cheveux,	il	rageait.

—Arrivé	au	port…	y	toucher	pour	sombrer…

Il	resta	ainsi	quelques	minutes,	puis	se	redressant	tout	à	coup…

—Eh	 bien,	 quoi!	 après	 tout…	 je	 touche	 demain…	 on	 liquide…	 et	 dans	 un	 mois,	 je	 me	 relève	 plus
brillant…	car	j'ai	de	l'argent,	j'ai	de	l'argent,	je	suis	riche…

Il	s'arrêta	une	minute	et	devint	blême:	une	affreuse	pensée	venait	de	traverser	son	cerveau.

—Mais	si	les	billets	avec	l'endos	de	Wilson	ne	sont	pas	payés…	s'ils	vont	là-bas…	c'est	le	bagne!	dit-il
d'une	voix	sourde…	À	tout	prix,	il	me	faut	de	l'argent	aujourd'hui…	à	tout	prix.

Il	sonna	le	caissier,	celui-ci	parut.

—Picard,	dans	votre	bordereau,	pour	combien	sont	les	traites	Wilson?

—Cent	quarante-cinq	mille	francs,	monsieur.

—Bien!	et	n'avez-vous	rien	à	encaisser	aujourd'hui?

—Oh!	presque	rien,	à	peine	dix	mille	francs…

—Merci!	demain	matin,	vous	aurez	les	fonds.

Et	comme	s'il	avait	tout	à	coup	trouvé	ce	qu'il	cherchait,	il	devint	calme;	le	caissier	était	à	peine	sorti
qu'il	disait	en	souriant:

—Je	suis	sauvé…	et	je	ne	pensais	pas	à	cela…	elle	n'en	saura	rien;	j'en	engage	pour	la	somme	qu'il	me
faut,	je	les	reprends	lorsque	la	somme	m'arrive	de	Jassy…	Allons,	je	suis	sauvé…	je	devenais	fou…

Et	résolu	il	se	leva,	décidé	à	engager	les	bijoux	de	sa	femme	qu'on	avait	tant	remarqués	et	auxquels
les	bavards	attribuaient	une	valeur	de	plus	de	cinq	cent	mille	francs.

Ce	n'était	point	 la	délicatesse	qui	étouffait	Séglin;	devant	 la	nécessité,	 tout	 le	côté	vil	de	sa	nature
reparaissait.	Il	combina	quelques	minutes	le	moyen	d'arriver	à	son	but	sans	donner	l'éveil	chez	lui,	car
il	était	certain	que	 l'emprunt	 forcé	qu'il	allait	 faire	à	 la	corbeille	de	sa	 femme	serait	remboursé	sous
deux	ou	trois	jours.

Dans	le	petit	hôtel	d'Auteuil,	monsieur	avait	sa	chambre	ainsi	que	madame;	mais	c'était	là	une	affaire
d'élégance	confortable.	L'amour,	qui	avait	présidé	au	mariage	de	Séglin,	avait	mis	 les	scellés	sur	 les
portes	de	son	appartement;	 la	chambre	d'Iza	était	 la	chambre	conjugale;	 le	soir,	veille	d'échéance,	 il
rentrait	et	se	mettait	à	travailler	dans	le	boudoir	qui	précédait	la	chambre,	pendant	qu'Iza	s'endormait.

Les	 meubles,	 les	 armoires	 étaient	 communs,	 puisque	 ce	 seul	 appartement,	 depuis	 l'entrée	 dans
l'hôtel,	avait	été	habité;	Fernand	avait	pris	l'habitude	d'y	serrer	ses	papiers,	sa	correspondance;	il	était
donc	tout	naturel	qu'il	fouillât	partout	sans	que	cela	occupât	l'attention	de	sa	jeune	femme.

Le	soir	même,	en	rentrant,	il	prendrait	ainsi	le	petit	sac	de	cuir	de	Russie	dans	lequel	se	trouvaient
les	écrins…	Si,—il	prévoyait	tout,	un	caprice	de	sa	femme	voulait	que	le	lendemain	elle	désirât	voir	ses
bijoux,	il	dirait	que	des	valeurs	semblables	ne	pouvaient	rester	sous	la	main	des	domestiques;—qu'il	les
avait	prudemment	rangées	dans	son	coffre-fort.	Et	tout	cela	passait	naturellement.



Calme	cette	fois,	il	gagna	sa	demeure…	Tout	se	passa	ainsi	qu'il	l'avait	prévu.	Il	raconta	à	sa	femme,
qui	lui	demandait	la	raison	de	son	front	soucieux,	qu'il	était	à	la	veille	d'une	échéance	l'obligeant	à	un
travail	de	nuit,	et	Iza,	venant	au-devant	de	ses	désirs,	lui	dit	en	minaudant:

—Tu	ne	travailleras	pas	dans	ton	cabinet…	seule,	j'ai	peur…	Tu	feras	porter	tes	livres	sur	le	guéridon
du	boudoir	et	tu	travailleras	près	de	moi.

—Oui,	ma	belle	Iza,	oui,	quand	mon	cerveau,	 las	de	chiffres,	voudra	se	reposer,	 j'irai	vers	toi,	 j'irai
embrasser	tes	yeux	clos.

—C'est	bien	ça!…	vous	veillerez	sur	votre	esclave.

—Sur	mon	amour!

Et	ils	échangèrent	un	long	regard…

L'heure	 du	 repos	 sonnée,	 Iza	 appela	 ses	 femmes	 et	 monta	 à	 sa	 chambre,	 pendant	 que	 Fernand
prenait	dans	son	cabinet	quelques	livres	utiles	pour	justifier	sa	veille…

Lorsqu'il	monta	à	son	tour,	Iza	dormait;	 il	 fouilla	les	armoires	et	prit	 le	petit	sac	de	cuir	de	Russie,
orné	d'une	garniture	de	platine.	Le	sac	pesait	lourd,	il	le	porta	dans	le	boudoir,	ferma	les	portes	de	la
chambre,	laissa	retomber	sur	elles	les	lourdes	tapisseries,	et	évitant	de	faire	du	bruit,	il	revint	vers	le
guéridon.

XI

LE	JOUR	D'ÉCHÉANCE.	(Suite.)

Là,	il	tira	du	sac	les	écrins,	les	ouvrit,	et	à	la	lumière	de	sa	lampe	il	admira	les	colliers,	les	parures;	ce
fut	un	éblouissement.	Jamais	la	joaillerie	n'avait	fait	plus	beau,	les	brillants	sans	tache	lançaient	leurs
flammes	vives;	en	les	faisant	jouer	sous	la	lumière,	on	eût	dit	qu'on	renversait	du	feu.	Séglin,	rassuré,
heureux,	admirait,	ravi,	et	estimait	chaque	pièce	en	disant:

—Sur	ce	collier	et	cette	rivière,	j'aurai	plus	de	cent	mille	francs;	sur	cette	parure	au	moins	autant…;
sur	ces	trois	écrins	le	même	chiffre…;	tout	cela	lui	reste…

Il	enveloppa	bien	précieusement	les	écrins,	les	replaça	dans	le	sac,	puis,	prenant	sa	lampe,	il	ouvrit	la
porte	 de	 la	 chambre	 et	 se	 dirigea	 vers	 le	 lit.	 Iza	 dormait	 souriante;	 il	 posa	 amoureusement,	 mais
doucement,	 ses	 lèvres	 sur	 son	 front	 et	 se	 retira	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds.	 Lorsque	 la	 tapisserie	 fut
retombée	sur	la	porte,	il	descendit	dans	son	cabinet	et	serra	précieusement	dans	son	coffre-fort	le	petit
sac	de	cuir	de	Russie.	Puis,	calme,	il	regagna	la	chambre.

Il	fut	étonné	de	voir	la	porte	ouverte;	cependant,	il	croyait	bien	qu'en	sortant	de	la	chambre,	avant	de
laisser	 retomber	 la	 tapisserie,	 il	 avait	 doucement	 fermé	 la	 porte;	 il	 avança	 vers	 le	 lit,	 Iza	 dormait
profondément.	 Il	 n'y	 pensa	 plus	 et	 il	 se	 hâta	 sans	 bruit	 de	 se	 coucher,	 voulant	 partir	 de	 très	 bonne
heure.	En	moins	d'une	minute,	 il	 fut	couché.	 Il	 lui	sembla	que	sa	 femme	était	glacée…	il	eut	peur.	 Il
plaça	la	main	sur	son	front;	elle	s'éveilla	à	demi	et	dit:

—Bonsoir!	je	dors…	Et	elle	se	rendormit.

—Pauvre	petite!	fit-il,	elle	est	gelée;	ses	pieds	sont	comme	des	morceaux	de	glace!

Et	 il	 tira	sur	elle	 le	couvre-pied	et	 l'édredon;	 lui,	 il	brûlait	de	 fièvre.	 Il	 s'endormit	presque	aussitôt
cependant…

Au	 jour,	 il	 était	 debout,	 faisant	 tous	 ses	 efforts	 pour	 ne	 point	 l'éveiller;	 il	 gagna	 son	 cabinet	 de
toilette.

Il	 sortait	 à	 peine	 de	 la	 chambre…	 qu'Iza	 se	 levait	 à	 son	 tour	 et	 se	 hâtait	 de	 se	 vêtir…	 Elle	 était
chaussée,	à	moitié	habillée;	elle	entendit	marcher…,	elle	se	hâta	vite	de	se	coucher	dans	le	lit	et	feignit
de	dormir.

C'était	Fernand;	il	vint	vers	elle,	la	contempla	avec	amour,	en	disant:



—Pauvre	petite	 jolie!	elle	dort…	heureuse…	Aujourd'hui,	ma	belle	aimée,	c'est	mon	dernier	 jour	de
tourment,	et	c'est	toi	qui	me	sauves…

Il	se	penchait	pour	l'embrasser,	mais	il	se	recula	aussitôt:	il	avait	craint	de	l'éveiller.	Il	revint	dans	le
boudoir,	écrivit	sur	le	dos	de	sa	carte:

«Ma	belle	mignonne	aimée,

C'est	 jour	 d'échéance…	 Pardonne-moi	 d'être	 parti	 avant	 ton	 bon	 baiser…	 Je	 serai	 de	 retour	 à
l'heure	du	déjeuner,

Ton	mari	qui	t'adore,

FERNAND.»

Il	plaça	la	carte	sur	un	chiffonnier	et	partit	sur	la	pointe	du	pied.

Si	doucement	qu'il	eût	fermé	la	porte,	Iza	l'entendit;	elle	se	leva	aussitôt	et,	avant	qu'il	eût	passé	la
grille,	elle	était	déjà	habillée	et	elle	sortait	par	une	porte	qui	donnait	sur	la	Seine.	Arrivée	sur	le	quai,
elle	 siffla.	 Au	 coup	 de	 sifflet,	 une	 voiture	 qui	 se	 trouvait	 près	 du	 pont	 d'Auteuil	 s'avança	 au	 grand
galop…

—Me	voilà,	dit	aussitôt	le	cocher…	On	a	l'oreille	au	vent,	hein?

—Vite,	Simon,	commanda	la	jeune	femme,	en	montant	dans	la	voiture…
Vite,	vite,	chez	le	maître!

—Espère!	 espère!…	 fit	 le	 cocher	 en	 enveloppant	 ses	 chevaux	 d'un	 solide	 coup	 de	 fouet…	 J'ai	 des
canards	qui	savent	trotter…	nous	accosterons	dans	dix	minutes.

Et	la	voiture	emportant	Iza	partit	rapidement.

XII

OÙ	LE	LECTEUR	SE	RETROUVE	EN	PAYS	DE	CONNAISSANCE.

À	 cette	 heure,	 la	 belle	 Iza,	 la	 séduisante	 Mme	 Séglin,	 n'était	 plus	 la	 même;	 une	 fébrile	 agitation
secouait	 ses	 membres	 délicats.	 Dans	 la	 voiture,	 accroupie	 dans	 un	 coin,	 l'œil	 ardent,	 le	 regard	 fixe,
secouant	 la	 tête	 de	 temps	 en	 temps	 d'un	 air	 menaçant,	 elle	 était	 tout	 à	 fait	 transformée…	 Elle	 ne
ressemblait	guère	à	la	timide,	à	la	naïve,	à	la	douce	jeune	fille	que	le	tout	Paris	fashionable	enviait	et
admirait:	 c'était	 simplement	 un	 joli	 petit	 monstre	 qui	 de	 ses	 dents	 pointues	 déchirait	 avec	 rage	 le
mouchoir	de	riche	dentelle	avec	lequel	elle	croyait	essuyer	ses	lèvres,	et	qui,	toute	nerveuse,	arrachait
les	effilés	de	soie	de	la	tunique	de	son	costume.

Elle	se	penchait	à	tout	moment	par	la	portière	de	la	voiture	pour	voir	si	 l'on	approchait.	Mais	c'est
une	 chose	 que	 tout	 le	 monde	 a	 observée,	 plus	 l'on	 a	 besoin	 de	 courir	 et	 plus	 les	 cochers	 dirigent
lentement	leurs	chevaux.	La	règle,	cette	fois,	était	absolument	suivie;	 le	cocher,	calme	sur	son	siège,
semblait	être	occupé	d'un	tout	autre	travail	que	de	la	conduite	de	ses	chevaux.

D'abord	en	partant,	bien	décidé	sans	doute	à	ne	pas	fouetter	en	route	ses	quadrupèdes,	il	leur	avait
appliqué,	 pour	 les	 prévenir,	 un	 nombre	 généreux	 de	 solides	 coups	 de	 fouet;	 il	 était	 parti,	 suivant	 la
Seine.	 Sans	 doute	 ennuyé	 de	 ressembler	 sur	 son	 char,	 son	 fouet	 à	 la	 main,	 au	 matinal	 citadin	 qui
taquinait	 le	 goujon	 sur	 les	 bords	 du	 fleuve,	 il	 avait	 déposé	 son	 fouet	 sur	 le	 dessus	 de	 la	 voilure	 et
plongeait	ses	doigts	épais	dans	une	large	calotte,	ressemblant	à	une	quêteuse;	il	en	tirait	une	pincée…
soyons	juste,	une	poignée	de	tabac	qu'il	glissait	entre	ses	lèvres,	après	avoir	dit:

—Espère!	espère!	l'air	est	fraîche,	on	va	se	chauffer	un	peu.

Et,	sans	doute	pour	se	donner	de	l'exercice,	pendant	dix	grandes	minutes	il	mâcha,	mâcha;	lorsque
ses	 mâchoires	 furent	 au	 repos,	 sa	 face	 engraissée	 d'un	 côté,	 il	 recommença	 sur	 ses	 chevaux	 la
correction	du	début,	en	disant:

—Qu'est-ce	que	c'est?	On	prend	du	ris…	on	a	peur	du	vent,	on	craint	d'aller	trop	vite!…	Avant	là!



Et	 le	 fouet	 claqua	 et	 cingla	 à	 droite	 et	 à	 gauche;	 les	 chevaux,	 à	 la	 grande	 joie	 de	 Mme	 Séglin,
faillirent	s'emporter.	La	voiture	ayant	suivi	les	quais—on	eût	pu	croire	que	le	cocher	avait	une	passion
pour	 ce	 chemin—tourna	 dans	 la	 rue	 Saint-Paul,	 remonta	 la	 rue	 Saint-Antoine,	 la	 rue	 Charonne	 et
s'arrêta	 enfin	 devant	 la	 grille	 de	 la	 petite	 maison	 que	 nous	 connaissons.	 Sur	 un	 coup	 de	 sifflet	 du
cocher,	on	vint	ouvrir,	la	voiture	entra,	suivit	l'allée	et	s'arrêta	devant	le	perron;	les	chevaux	n'étaient
pas	 arrêtés,	 que	 la	 belle	 Iza	 avait	 légèrement	 sauté	 à	 terre,	 avait	 ouvert	 la	 porte	 du	 vestibule	 et
demandait	à	un	nègre	qui	descendait	à	moitié	vêtu:

—Le	maître	est	levé?

—Maître?	dit	le	nègre;	c'est	lui	qui	m'a	éveillé	en	entendant	la	voiture.

—Cours	dire	que	c'est	moi…

Le	nègre	grimpa	 l'escalier;	mais	 Iza,	qui	craignait	de	perdre	du	 temps	sans	doute,	 le	suivait…	Elle
attendit	 seulement	 à	 la	 porte	 de	 l'antichambre,	 lorsque,	 arrivé	 au	 premier,	 le	 nègre	 entra	 dans
l'appartement.	Il	revint	aussitôt	et	introduisit	la	jeune	femme.

Iza	entra	dans	une	vaste	chambre	dont	les	tentures	étaient	baissées	devant	chaque	fenêtre;	au	milieu
était	un	lit	à	colonnes,	rideaux	fermés.	Elle	se	dirigea	vers	ce	lit	et	dit:

—Maître,	maître,	je	viens	vous	parler.

—Je	suis	à	toi,	Iza;	mais	je	t'entends…	Qu'y	a-t-il?

—Maître,	vous	m'avez	dit	d'obéir	en	tout,	de	dire	oui	toujours,	de	laisser	faire,	sans	dire,	au	besoin
sans	voir…

—Oui;	pourquoi	me	dis-tu	cela?

—Parce	que	je	n'ai	pu	empêcher	ce	qu'il	a	fait	ce	matin.

—Mais	qu'a-t-il	fait?

—Les	beaux	bijoux,	les	beaux	diamants,	il	a	tout	volé,	maître…	tout!

—Enfin,	tant	mieux!

En	entendant	ces	mots,	Iza	resta	stupéfaite.	La	même	voix	dit:

—Attends	une	minute,	Iza.

Une	minute	après,	les	lourdes	tapisseries	du	lit	se	soulevèrent,	et	celui	que	nos	lecteurs	connaissent,
le	 malheureux	 héros	 de	 notre	 histoire,	 parut.	 Ce	 n'était	 plus	 le	 même	 homme.	 Les	 quelques	 mois
écoulés	 avaient	 laissé	 sur	 son	 front	 la	 trace	 de	 leur	 passage.	 Beau	 toujours,	 l'immobilité	 à	 laquelle
l'opération	du	vieux	Rig	l'avait	condamné	changeait	absolument	sa	physionomie;	pour	reconnaître	dans
l'homme	nouveau	l'heureux	époux	de	Geneviève,	il	fallait	avoir	suivi	les	phases	de	sa	transformation.

Autrefois,	le	visage	toujours	souriant	vous	accueillait.	À	cette	heure,	une	rigidité	froide	clouait	sur	les
lèvres	de	ceux	qui	 lui	parlaient	 la	gaieté	naissante.	Était-ce	bien	seulement	 l'opération	maladroite	du
vieux	sauvage	qui	était	 la	 cause	de	ce	changement?	Assurément	non!	C'est	que,	depuis	 l'heure	où	 il
avait	 consenti	 à	 passer	 dans	 une	 tombe	 la	 terrible	 nuit	 qui	 le	 rendait	 libre,	 depuis	 cette	 heure,	 les
pensées	s'étaient	heurtées	dans	son	cerveau.

Pierre	Davenne	aimait	Geneviève	à	l'adoration;	le	mouvement	de	honte,	de	colère	passé…	l'heure	de
la	 souffrance	aiguë	épuisée,	 la	haine	qu'il	 avait	pour	 sa	 femme	s'était	 insensiblement	éteinte;	non	 le
pardon,	mais	la	pitié	était	entrée	dans	son	cœur.	Il	avait	fait	surveiller	la	vie	nouvelle	de	sa	veuve,	et	les
misères	 honorablement	 supportées,	 le	 changement	 survenu	 dans	 la	 vie	 de	 Geneviève	 avaient	 arrêté
momentanément	ses	projets	de	vengeance	à	son	égard.

Au	 contraire,	 la	 vie	 de	 celui	 qu'il	 savait	 être	 le	 véritable	 auteur	 de	 tout	 était	 devenue	 plus
malhonnêtement	audacieuse;	par	l'introduction	de	Simon	dans	la	maison	du	boulevard	Magenta,	il	avait
été	assuré	que	la	situation	de	Fernand,	qu'il	croyait	devoir	s'écrouler	le	lendemain	de	sa	disparition,	ne
se	soutenait	que	par	de	criminels	agissements;	Séglin	était	un	faussaire.

Glissant	sur	la	pente	terrible	d'une	situation	compromise,	il	était	entraîné,	il	ne	pouvait	plus	reculer,
il	ne	choisissait	pas,	il	ne	raisonnait	pas	ses	moyens;	il	fallait	à	tout	prix	faire	face	au	péril:	il	y	faisait
face	par	le	crime.

Simon,	 que	 nos	 lecteurs	 ont	 vu,	 sous	 le	 nom	 de	 Sper,	 aider	 Martin,	 le	 vieil	 employé	 de	 la	 maison



Séglin,	Simon	avait	 fouillé	 le	bureau,	 regardé	 les	 livres,	et	 il	était	venu	déclarer	à	son	maître	que	 le
compte	particulier	de	Fernand	Séglin	donnait	un	passif	de	plus	de	douze	cent	mille	francs.

Fernand	 avait	 lancé	 dans	 le	 commerce,	 avec	 l'endos	 de	 la	 maison	 Wilson,	 des	 valeurs	 imaginaires
pour	plus	de	 trois	cent	mille	 francs…	et	Pierre,	qui	avait	cru	que	sa	mort	 jetterait	sa	veuve	dans	 les
bras	du	misérable,	la	condamnant	ainsi	qu'il	l'avait	dit	à	son	amant,	Pierre,	à	cette	heure,	était	heureux
que	 cette	 infamie	 n'eût	 pas	 eu	 lieu.	 Il	 avait	 cru	 le	 misérable	 moins	 indigne;	 sa	 conduite	 avec	 la
malheureuse	qu'il	avait	trompée	augmenta	son	ressentiment	contre	lui,	en	même	temps	qu'elle	diminua
la	haine	qu'il	avait	contre	elle.

Et	des	 soirs,	 lorsque	 la	petite	 Jeanne	assise	 sur	 ses	genoux	parlait	 de	 sa	mère,	 il	 était	 arrivé	qu'il
avait	embrassé	l'enfant	et	avait	pleuré.

Mais,	en	même	temps	que	de	ce	côté	la	haine	s'effaçait,	le	désir	de	se	venger	de	Séglin	augmentait.
La	maison	Strucko	de	Vienne	avait	agi	sous	 la	direction	de	Pierre	Davenne:	c'est	 lui	qui,	de	 la	petite
maison	de	Charonne,	avait	combiné,	machiné	et	fait	exécuter	le	mariage	de	son	ancien	ami.

À	cette	heure,	il	le	tenait;	à	cette	heure,	la	vengeance	rêvée,	voulue,	s'offrait…	et	Séglin	y	avait	aidé,
car	 jamais,	dans	 le	 jugement	qu'il	portait	sur	 la	nature	vile	de	Fernand	Séglin,	 il	n'avait	pu	 le	croire
ainsi	indigne.	Il	le	savait	ingrat,	il	le	savait	sans	cœur,	il	le	savait	traître…	Mais	tout	cela	n'a	rien	à	faire
avec	le	code,	et	il	croyait	que	Séglin	était	de	ceux	qui	font	du	code	leur	Évangile,	qui	tournent	autour,
marchent	sur	les	marges,	mais	ne	vont	point	au	delà,	qui	ont	enfin	l'honnêteté	légale…	Point.	Fernand
n'avait	point	reculé;	pour	satisfaire	à	sa	volonté	d'être	riche,	il	était	devenu	faussaire…	et	aujourd'hui,	à
l'heure	où	il	espérait	encore	arracher	de	la	circulation	les	valeurs	dangereuses,	où	il	se	croyait	certain
de	sauver	cette	signature,	Pierre	Davenne	avait	entre	ses	mains	partie	de	ces	valeurs,	qui	ne	seraient
pas	présentées	à	l'échéance,	mais	qu'il	gardait	pour	le	jour	où	l'heure	de	la	vengeance	serait	sonnée…

Pierre	était	vêtu	d'un	pantalon	à	pied	et	d'un	veston	de	velours;	il	alla	vers	Iza	et	lui	dit	aussitôt:

—Il	a	pris	tous	tes	bijoux?

—Oui,	maître.

—Et	tu	n'as	pas	dit	un	mot?…

—Rien!	vous	me	l'aviez	défendu!

—Tant	mieux!	tant	mieux!

Iza	restait	devant	lui	la	bouche	ouverte,	ne	pouvant	pas	comprendre	son	calme.	La	nature	d'Iza	ne	la
portait	 guère	à	parler;	 d'ordinaire,	 elle	 restait	muette,	 obéissante,	 elle	 subissait	 placidement	 le	 sort;
mais	la	circonstance,	cette	fois,	lui	semblant	trop	grave,	elle	ne	put	se	retenir	et	dit:

—Maître,	vous	n'avez	pas	compris…	Mais	il	a	tout	pris,	tout…	le	gros	collier,	les	bracelets…	la	grande
parure…	tout.

—Tant	mieux!…

C'était	trop	pour	la	belle	enfant;	deux	grosses	larmes	coulèrent	de	ses	yeux,	et	elle	dit:

—Ah	maître!	maître!	j'avais	promis	à	Georgeo	que	le	jour	où	je	retournerais	vers	lui	je	rapporterais
les	beaux	bijoux!

—Tu	 les	 auras,	 Iza!…	 Mais,	 dis-moi	 ce	 qui	 s'est	 passé	 depuis	 deux	 jours	 chez	 toi;	 qu'a-t-il	 fait	 et
comment	a-t-il	enlevé	les	bijoux?…

Iza	 lui	 raconta	en	détail	 la	 soirée	et	 la	matinée:	 elle	 avait	 feint	de	dormir	 et	pas	une	 seconde	elle
n'avait	quitté	de	l'œil	les	agissements	de	son	mari;	elle	l'avait	vu	fouiller	les	armoires,	compulser	des
papiers,	et	enfin	le	matin	s'en	aller	en	évitant	de	l'éveiller,	pour	sortir	en	emportant	les	bijoux…	Alors
elle	s'était	levée	aussitôt,	avait	couru	à	la	voiture	qui	devait	toujours	attendre	pendant	les	dix	jours	où
tout	devait	se	terminer.

Iza	ayant	terminé	son	récit,	Pierre	lui	dit	qu'on	allait	la	reconduire	à	Auteuil,	qu'elle	avait	bien	fait	de
le	venir	prévenir	aussitôt,	mais	qu'elle	ne	devait	avoir	aucune	inquiétude	sur	les	beaux	bijoux,	qu'ils	lui
seraient	rendus.

Le	visage	de	la	belle	Iza	reprit	se	sérénité.	Elle	allait	sortir,	quand,	se	ravisant,	elle	revint	vers	Pierre
et	lui	demanda.

—Maître,	quand	serai-je	libre?



—Dans	deux	jours,	Iza…,	Georgeo	ira	te	chercher…

—Oh!	merci,	maître…,	fit	Iza	joyeuse	en	battant	des	mains.

Pierre	Davenne	siffla,	Simon	parut.

—Simon,	dit	Pierre,	vite,	reconduis	Iza	à	Auteuil…	Il	faut	être	arrivé	avant	qu'on	soit	éveillé	chez	elle.

—Espère!	espère!	dit	Simon,	on	y	sera.

Et	la	belle	Iza,	heureuse	et	tranquille,	partit	suivie	de	Simon.

XIII

DE	L'INTÉRÊT	DE	L'ARGENT	CHEZ	LE	PÈRE	SAMUEL.

En	 sortant	 de	 chez	 lui,	 Fernand	 sauta	 en	 voiture	 et	 se	 fit	 conduire	 boulevard	 Magenta.	 Il	 sonna
Martin	et	l'envoya	chercher	un	individu	avec	qui	il	avait	fait	quelques	affaires,	le	père	Samuel.	Celui-ci
vint	aussitôt.	Fernand	n'avait	pas	à	se	gêner;	le	vieux	Samuel	connaissait	sa	situation,	puisqu'il	avait	eu
plusieurs	fois	recours	à	lui	pour	y	faire	face…	et	à	quel	prix!	Samuel	savait	que	le	mariage	de	Séglin	lui
avait	mis	une	fortune	dans	les	mains,	il	écouta	le	jeune	homme	qui	lui	disait:

—Père	Samuel,	mon	mariage	s'est	 fait	moins	rapidement	que	 je	ne	 l'espérais…	J'avais	pris	de	gros
engagements	pour	cette	fin	de	mois,	et	je	n'ai	pas	encore	reçu	la	totalité	de	la	dot…

—Et	vous	vous	trouvez	gêné	pour	votre	échéance.

—Absolument…	Je	m'adresse	à	vous…	C'est	pour	trois	ou	quatre	jours,	dix	jours	au	plus.

—Et	de	combien	avez-vous	besoin?

—Une	somme	considérable…

—Ah!	fit	le	vieil	avare	sans	s'effrayer.	Combien?

—Trois	cent	mille	francs…

Le	vieux	Samuel,	dont	les	joues	étaient	jaunes	comme	les	feuillets	de	sa	Bible,	devint	tout	rouge	et
faillit	tomber	à	la	renverse.

—Trois	cent	mille	francs!	répéta-t-il.

—Je	sais,	père	Samuel,	qu'avec	un	mot	de	vous	je	les	ai	dans	une	heure	à	la	Banque.

—Mais	jamais	je	ne	ferai	une	affaire	semblable	sans	garantie.

—Père	Samuel,	je	vous	connais	trop	pour	avoir	pensé	autrement…	Je	vous	signe	une	traite	payable	en
dix	jours…	de	trois	cent	vingt-cinq	mille	francs…

—Oui,	fit	Samuel…,	mais	ce	n'est	pas	une	garantie,	ça…

—Ma	signature,	dit	Séglin	en	riant	de	la	brutale	franchise	du	père
Samuel,	ne	vous	paraît	pas	encore	valoir	ce	chiffre.

—Monsieur	Séglin,	 je	n'ai	pas	 la	somme	et	pour	 la	 trouver	 je	serai	 forcé	moi-même	de	donner	une
garantie…

—J'avais	prévu	cela,	Samuel…	Vous	êtes	venu	à	la	soirée	que	j'ai	donnée	à	Auteuil,	vous	avez	vu	Mme
Séglin…

—C'est,	 monsieur,	 la	 plus	 adorable	 femme	 du	 monde…,	 dit	 le	 vieil	 avare	 le	 regardant	 étonné	 et
cherchant	ce	que	le	nom	de	Mme	Séglin	venait	faire	à	propos	de	garantie.

—Mon	cher	Samuel,	je	sais	que	vous	n'êtes	pas	homme	à	n'avoir	vu	que	la	beauté	de	Mme	Séglin…
vous	avez	remarqué	ses	bijoux…



—Ah!	fit	Samuel….	Eh	bien!	monsieur	Séglin,	je	vais	vous	étonner,	je	ne	me	connais	absolument	pas
en	bijoux…	Vous	le	savez,	je	fais	plutôt	des	affaires	de	banque…

—Des	affaires	de?…	interrogea	en	souriant	Fernand.

—De	banque,	répéta	très	sérieusement	Samuel…	Mais	 j'ai	entendu	autour	de	moi	 les	dames	qui	ne
tarissaient	pas	sur	la	beauté	des	bijoux,	et	les	estimaient	être	d'un	prix	fou…

—Environ	le	double	de	ce	que	je	vous	demande,	cher	monsieur	Samuel…

—Et	vous	me	donnez	ces	bijoux	en	garantie?..,

—Oui!…

—Vous	les	avez?…

—Les	voici!

Et	Séglin	ouvrit	le	petit	coffret	et	montra	les	brillants	dans	leur	écrin.	Samuel	pensait.	Et	sa	pensée,
nous	 pouvons	 la	 suivre.	 Il	 se	 souvenait	 avoir	 entendu	 estimer,	 par	 des	 gens	 s'y	 connaissant,	 des
spécialistes,	les	bijoux	qui	couvraient	les	épaules	et	pendaient	aux	oreilles	de	Mme	Séglin	plus	de	cinq
cent	 mille	 francs…;	 car	 c'était	 vrai,	 le	 vieux	 Samuel	 ne	 se	 connaissait	 pas	 en	 joaillerie:	 il	 faisait	 de
l'usure;	papier	et	or	étaient	son	affaire…	Il	faisait	sonner	et	toucher	l'or,	et	il	mettait	ses	lunettes	pour
bien	voir	une	signature…	Mais,	en	cette	affaire,	il	n'avait	pas	besoin	d'être	appréciateur,	il	connaissait
l'origine	des	bijoux.

De	plus	 il	 se	disait:	Maintenant	 la	maison	Séglin	 est	 sérieuse.	Des	gens	qui	 avaient	 été	 s'informer
chez	le	notaire	avaient	appris	que	la	jeune	femme	apportait	plus	d'un	million	espèces…	La	situation	de
Séglin	 à	 cette	 heure	 était	 toute	 naturelle,	 sa	 gêne	 venait	 de	 la	 lenteur	 du	 versement	 en	 raison	 de
l'éloignement	de	la	famille.	Mais	ces	versements	étaient	certains…	Il	ne	courrait	donc	aucun	risque	en
prêtant…	Il	s'agissait,	l'affaire	étant	sûre,	de	la	rendre	bonne.

—Eh	bien,	demanda	Séglin,	il	faut,	Samuel,	en	finir	promptement,	car	j'ai	besoin	de	cet	argent	avant
une	heure…

—Monsieur	Séglin,	écoutez.	Le	Seigneur	m'est	témoin	que	je	voudrais	vous	obliger,	mais	je	ne	peux
pas	 faire	 une	 somme	 aussi	 considérable	 seul…	 Je	 serai	 forcé	 d'emprunter	 moi-même;	 pour	 avoir
l'argent	aussi	rapidement,	on	va	abuser	de	la	situation	et	ce	que	vous	m'offrez	ne	sera	pas	suffisant.

—Mais	je	vous	offre	vingt-cinq	mille	francs…

—Eh	bien,	comptez	les	commissions,	les	risques	à	courir…

—Quels	risques?	puisque	vous	avez	le	double	de	ce	que	je	vous	demande	en	bijoux…

—Oui,	mais	il	faudra	que	vous	me	les	vendiez…

—Comment	les	vendre?…

—C'est-à-dire	que,	pour	faire	des	affaires	régulières…	Vous	savez,	je	ne	doute	pas	de	vous,	monsieur
Séglin…	Dieu	m'en	garde!…	il	faut	que	la	chose	soit	régulière…	On	se	fâche	aujourd'hui	ou	demain…	et
puis	on	est	traité	d'usurier…

—Enfin,	vous	n'espérez	pas	que	je	vais	vous	vendre	ces	bijoux?…

—Mais,	monsieur	Séglin…,	vous	ne	comprenez	pas.	Vous	me	vendez	ces	bijoux	au	prix	de	trois	cent
quarante	 mille	 francs…	 et	 je	 m'engage	 à	 vous	 les	 vendre	 pour	 pareille	 somme	 si	 vous	 les	 venez
reprendre	avant	un	mois.

—Bien…	j'accepte	ça…	Mais	que	parlez-vous	de	quarante	mille	 francs…	pour	un	prêt	de	huit	 jours,
dix	jours?

—Comptez	vous-même,	monsieur	Séglin…	frais	de	commission…	déplacement	et	intérêt.

—Mais	c'est	épouvantable!

—Voilà	comme	on	compte	toujours…	On	se	dit:	l'argent,	pour	en	avoir	dans	ces	conditions-là,	vaut	dix
à	douze	pour	cent;	eh	bien,	on	se	dit:	ce	n'est	que	pour	un	mois…	Mais	c'est	comme	si	cela	était	pour
l'année;	mon	argent	déplacé,	qui	m'assure	que	je	trouverai	un	placement	égal	à	celui	que	j'avais?	Qui
m'assure	qu'il	ne	va	pas	dormir?…



—C'est	de	la	folie…	je	ne	puis	pas	pour	un	prêt	de	dix	jours	payer	cette	somme…

—Eh	mon	Dieu!	monsieur	Séglin,	n'en	parlons	plus…	Je	vous	assure	que	c'est	en	tremblant	que	je	fais
l'affaire…	Je	n'y	tiens	pas	du	tout…	Voyez	un	autre…	Nous	ne	nous	fâcherons	pas	pour	ça…

—Canaille,	 grognait	Fernand	 entre	 ses	 dents	 en	 voyant	 le	 sourire	du	 vieux	 requin	 qui	 sentait	 bien
qu'il	tenait	sa	proie…

—Samuel,	dit-il	tout	haut,	vous	n'êtes	pas	raisonnable…	Mais	je	n'ai	pas	le	choix,	faites	les	papiers…
je	vais	signer…

—De	votre	main,	monsieur	Séglin,	je	vais	vous	dicter.

Et	Fernand	s'étant	placé	devant	son	bureau,	le	père	Samuel	lui	dicta	l'acte	de	vente,	l'engagement	de
se	libérer	et	le	reçu;	il	lui	donna	en	échange	la	promesse	de	remettre,	moyennant	trois	cent	quarante
mille	francs,	les	bijoux!…

—Vous	pensez	bien	que	je	n'ai	pas	cette	somme!…

—Nous	allons	aller	chez	vous…

—Il	faut	que	j'aille	chez	trois	amis	la	chercher…	je	ne	vous	mens	pas…

—J'ai	une	voiture…	je	vais	vous	y	conduire…

—C'est	cela.	Ah!	ce	n'est	pas	loin.	Ils	demeurent	a	deux	pas	de	chez	moi.

Ils	 sortirent.	 En	 passant	 devant	 les	 bureaux,	 Séglin	 vit	 le	 vieux	 Picard	 qui,	 pâle,	 tremblant,	 le
regardait	anxieux,	semblant	l'interroger.	Il	lui	serra	la	main	et	lui	dit	tout	bas:

—Si	 l'on	vient	de	 la	Banque,	 retenez	 le	garçon	en	disant	que	 je	 suis	 chez	moi.	 Je	 reviens	dans	dix
minutes	avec	les	fonds…

Le	vieux	Picard	regarda	le	ciel	et	exhala	un	soupir	de	satisfaction.

Le	père	Samuel,	tenant	précieusement	dans	ses	bras	le	petit	sac	de	cuir	qui	contenait	les	bijoux,	le
serrant	sur	sa	poitrine,	montait	dans	la	voiture	avec	Séglin.

Vingt	minutes	après,	Fernand	rentrait.	Le	garçon	de	banque	attendait.
Séglin	dit:

—Je	ne	pouvais	pas	ouvrir	mon	bureau…	Vite,	Picard,	encaissez	ça,	et	il	lui	donna	quinze	liasses	de
chacune	vingt	mille	francs.

Le	vieux	Picard	eut	un	tressaillement	joyeux	en	glissant	ses	doigts	secs	dans	le	papier	de	la	Banque;
il	tremblait	pour	arracher	les	épingles.

Séglin,	 négligemment	 accoté	 à	 la	 cheminée,	 prit	 un	 journal	 du	 matin	 et	 le	 parcourait	 tout	 en
regardant	 les	 valeurs	 que	 l'on	 présentait.	 Picard	 étalait	 sur	 le	 plateau	 du	 guichet	 à	 mesure	 que	 le
garçon	de	banque	comptait:

—Vingt,	quarante,	 soixante,	quatre-vingt	et	cent,	compta	 le	garçon…	Vingt,	quarante,	 soixante,	un,
deux,	trois	quatre	et	cinq…	cent	soixante-cinq	mille	francs…	C'est	ça!…	Voila!

—Merci,	monsieur	Picard!	C'est	bien	ça!

Et	le	garçon	de	recette,	ayant	englouti	la	somme	dans	son	portefeuille,	se	retira.

—Ce	n'est	pas	toute	l'échéance?…

—Oh	non!	les	valeurs	Wilson	ne	sont	pas	venues.

—Tiens,	fit	Séglin	en	plissant	le	front,	elles	n'ont	pas	été	en	banque…

—Peut-être	 une	 maison	 particulière	 les	 fera-t-elle	 toucher	 directement,	 il	 n'est	 que	 dix	 heures	 et
demie.

—C'est	probable…	Vous	n'avez	pas	besoin	de	moi?…

—Non,	monsieur.

—Je	 retourne	 à	 Auteuil…	 Ce	 soir,	 après	 la	 caisse,	 vous	 m'apporterez	 le	 bordereau	 et	 les	 valeurs	 à



Auteuil…,	les	effets	Wilson.

—Bien,	monsieur.

Et	 Séglin,	 le	 cœur	 léger,	 le	 sourire	 aux	 lèvres,	 alluma	 un	 cigare,	 traversa	 les	 magasins,	 sauta	 en
voiture	et	se	fit	conduire	à	Auteuil…,	disant	en	souriant	à	sa	pensée:

—Petite	belle	aimée…,	elle	m'a	sauvé	sans	 le	savoir…	C'est	en	amour	que	 je	m'acquitterai	de	ça!…
Mais	je	suis	amoureux	fou,	ma	parole	d'honneur!

Et	la	voiture	l'emporta	vers	Auteuil.

XIV

UNE	CORVÉE	QUI	PLAÎT	À	SIMON.

Simon	reconduisit	Iza	à	Auteuil;	lorsque	celle-ci	descendit	de	voiture,	l'ancien	matelot	lui	tendit	une
lettre	en	lui	disant:

—Voilà	ce	que	le	lieutenant	m'a	commandé	de	vous	remettre.

Iza,	surprise,	allait	ouvrir	la	lettre;	mais	Simon	dit:

—Rentrez	vite,	qu'on	ne	vous	voie	pas…	vous	lirez	ça	chez	vous,	il	n'y	a	pas	de	réponse.

Iza	rentra	chez	elle	et	le	cocher	improvisé	reconduisit	la	voiture	à	l'endroit	où	elle	était	le	matin	et	dit
à	l'individu	qui	vint	au-devant	de	lui:

—Tu	 vas	 épousseter	 les	 deux	 canards,	 les	 rentrer	 à	 l'écurie…	 et	 cette	 nuit,	 vers	 trois	 heures,	 la
voiture	attelée	à	la	même	place.

—Bien,	monsieur.

-Il	est	matin	encore,	l'air	est	fraîche,	si	tu	veux	tuer	le	ver,	je	paye	le	vin	blanc…

—Ça,	c'est	jamais	de	refus.

Le	palefrenier	et	Simon	allèrent	trinquer	chez	le	marchand	de	vin	du	coin,	et	Simon	en	partant	dit	en
serrant	la	main	de	l'autre:

—Tu	sais,	sur	le	coup	de	trois	heures…	pas	de	bruit…	tu	viendras	t'embosser	au	pont…

—C'est	entendu…

—Tu	payeras	tout…	et	tu	pars	avec	moi…

—Oui,	ami,	je	le	sais…

—Et	muet…	comme	un	phoque…

—Vous	me	connaissez	bien.

Et	Simon	prit	le	bateau-mouche	pour	remonter	vers	Paris;	il	descendit	au	pont	d'Austerlitz	et	grimpa
sur	l'impériale	de	l'omnibus	de	Charonne.

Lorsqu'il	 arriva	 à	 la	 petite	 maison,	 le	 nègre	 lui	 dit	 qu'on	 l'attendait.	 Il	 monta	 vivement	 dans	 la
chambre	 de	 son	 maître.	 Pierre	 était	 assis	 près	 de	 la	 cheminée;	 le	 vieux	 Rig,	 debout,	 attendait.	 En
entendant	monter	le	matelot,	il	courut	au-devant	de	lui.

—Mais	monte	donc;	on	t'attend…

—Vous	m'espérez,	mon	lieutenant?	dit-il	aussitôt.

—Oui,	 tu	 vas	 retourner	 chez	 Séglin;	 habille-toi	 vite	 et	 arrange-toi	 pour	 rester	 ce	 soir	 jusqu'à	 la
fermeture	des	bureaux…	Rig	se	présentera	à	la	caisse,	il	viendra	pour	toucher,	la	caisse	étant	fermée…
Il	 déclarera	 ne	 pas	 pouvoir	 venir	 le	 lendemain	 et	 se	 rendra	 immédiatement	 à	 Boulogne.	 Il	 faudra



obliger	Martin	à	se	rendre	aussitôt	à	Auteuil,	chez	Séglin,	pour	lui	raconter	ce	qui	se	sera	passé.

—Mais	si	le	père	Picard	est	là…,	c'est	chez	lui	qu'il	faudrait	aller	maintenant.

—S'il	en	était	ainsi,	je	n'aurais	pas	besoin	de	toi…	Je	ne	te	demande	pas	ce	qu'il	faudrait	faire,	je	te
dis	ce	qu'il	faut	qu'on	fasse.	Que	Martin	soit	assez	gris	pour	ne	plus	se	souvenir	et	pour	t'obéir…	ceci
est	ton	affaire.

—Compris,	mon	lieutenant,	je	navigue	dans	du	cirage…	mais	c'est	vous	qui	gouvernez,	ça	suffit…	Je
vais	voir	Martin,	 je	 le	mouille,	 je	 le	rentre…	Quand	tout	 le	monde	est	parti…	Rig	arrive	et	conte	son
affaire…	et	je	mène	Martin	à	Auteuil.

—C'est	ça.

—Vous	savez	que	Rig	peut	se	dispenser	de	venir.	Je	peux	préparer	Martin	de	façon	qu'il	soit	persuadé
d'avoir	vu	ce	que	je	voudrais	qu'il	ait	vu.

—Fais	simplement	ce	que	je	te	dis,	Simon…	et	remue-toi…	c'est	pour	cette	nuit.	À	minuit	il	faut	être
ici.

—-Bien,	mon	lieutenant.	Si	ça	se	pouvait,	mon	lieutenant,	 je	partirais	maintenant	et	 j'irais	déjeuner
avec	lui…	Comme	ça,	je	serais	plus	sûr	en	le	commençant	de	bonne	heure.

—C'est	ce	que	je	te	dis…

—Et	ce	soir…	vous	sortez	avec	nous?…

—Oui!…

—Ah!	à	la	bonne	heure,	vous	allez	rentrer	dans	le	monde…

—Allons,	va	vite…

—On	y	va…	ces	services-là,	ça	m'amuse…	Et	Simon	sortit	en	glissant	une	pastille	dans	sa	bouche.

—Toi,	Rig,	je	t'ai	dit	ce	que	tu	avais	à	faire…	Tu	vas	t'habiller	pour	la	circonstance,	et	tu	te	trouveras
ici	 à	 minuit,	 nous	 partirons	 tous	 les	 trois.	 Golesko	 est	 prévenu;	 mais	 tu	 vas	 chez	 toi,	 tu	 le	 verras
encore…	Dis-lui	qu'il	est	attendu	à	dix	heures,	qu'il	ne	manque	pas.

—C'est	convenu,	mon	lieutenant.

—En	revenant	demain	matin,	tu	auras	ce	que	je	t'ai	promis	pour	toute	cette	affaire,	et	tu	seras	libre…

—Tant	pis,	lieutenant…	c'est	un	travail	qui	m'amusait.

—Va,	Rig,	et	à	ce	soir.

Le	vieux	sauvage	sortit.

Seul,	Pierre,	accoudé	dans	son	fauteuil,	songeait	au	plan	qui	s'exécutait.	Il	tenait	enfin,	dans	le	filet
qu'il	 avait	 tendu,	 le	 misérable	 qui	 avait	 brisé	 sa	 vie;	 il	 n'en	 devait	 sortir	 que	 flétri,	 déshonoré	 et
désespéré.	La	vie	brillante	allait	s'éteindre	et	 il	allait	rentrer	dans	 l'ombre	et	dans	 le	mépris,	avec	 la
rage	et	la	douleur	pour	compagnes…	sentant	planer	enfin	sur	lui	la	malédiction	qui	lui	avait	été	jetée.
Les	dents	serrées,	les	yeux	clos,	accoudé	d'un	bras	et	la	tête	dans	sa	main,	l'autre	main	sur	son	genou,
Pierre	rêvait…	Il	sentit	tout	à	coup	sur	ses	doigts	comme	une	caresse,	puis	un	baiser:	il	baissa	les	yeux
et	vit	sa	Jeanne,	son	enfant,	qui,	le	croyant	endormi,	n'osait	le	réveiller.

Il	 eut	 un	 heureux	 soupir:	 de	 la	 nuit	 noire	 de	 ses	 pensées	 de	 haine,	 il	 retombait	 dans	 la	 radieuse
aurore	du	sourire	de	l'enfant	adoré.	Les	pensées	tristes	s'envolèrent.	Il	prit	son	enfant	sur	ses	genoux
et	 but	 sur	 ses	 lèvres	 les	 zézayements	 de	 sa	 parole	 sainte.	 Dans	 sa	 face	 impassible,	 l'œil	 vainement
cherchait	à	rire.	Admirant	sa	belle	Jeanne,	il	lui	demanda:

—Comment	es-tu	montée	seule,	mignonne?

—Petit	père,	dit	l'enfant,	parce	que	je	veux	te	demander	quelque	chose.

—Pierre	penchait	la	tête,	tendant	l'oreille	pour	mieux	entendre	cette	parole	douce	comme	un	chant
d'oiseau.

—Dis,	ma	belle	aimée.



—Petit	père,	j'ai	vu	tout	à	l'heure	des	petites	filles	qui	portaient	des	fleurs.

—Eh	bien?…

—Elles	étaient	habillées	en	noir…	comme	moi!…

Pierre	se	redressa	et,	inquiet,	regarda	l'enfant.

—J'ai	dit	à	la	petite	fille	de	me	donner	des	fleurs	de	son	bouquet…	et	l'autre	petite	fille	m'a	montré
alors	une	couronne…	et	elle	a	dit:	Oh!	non,	nous	ne	donnons	pas	nos	fleurs,	nous	allons	les	porter	sur	la
tombe	de	petite	mère	qui	est	morte!…	Nous	allons	prier	pour	elle.

Pierre	était	livide;	il	regardait	son	enfant,	croyant	qu'on	lui	avait	dicté	sa	phrase…	Mais	la	petite	belle
continuait,	naïve,	avec	des	mouvements	d'ange:

—Pourquoi	donc,	dis,	père,	que	nous	n'allons	jamais	porter	des	fleurs	sur	la	tombe	de	petite	mère?…
Pourquoi	que	nous	n'allons	pas	prier	pour	elle?

Malgré	les	efforts	qu'il	fit,	le	malheureux	ne	put	retenir	les	larmes	qui	l'étouffaient,	et,	prenant	la	tête
de	l'enfant	dans	ses	mains,	pleurant	dans	ses	cheveux,	il	gémit:

—Oh!	mon	Dieu!	que	je	suis	malheureux!…	Et	je	ne	peux	pas	cependant	l'empêcher	d'aimer	sa	mère.

Et	l'enfant,	tout	attristée,	se	mit	à	pleurer	en	voyant	pleurer	son	père.

XV

LES	VALEURS	DE	LA	MAISON	WILSON.

Le	soir	même,	le	caissier	Picard,	enfermé	dans	sa	caisse,	regardait	sans	cesse	la	pendule;	chaque	fois
que	 la	porte	des	magasins	s'ouvrait,	 il	penchait	 la	 tête	pour	voir	celui	qui	entrait,	et	chaque	 fois	ses
doigts	agacés	égratignaient	la	molesquine	verte	de	son	fauteuil.	Cinq	heures	venaient	de	sonner,	tous
les	employés	se	hâtaient	de	partir;	on	n'entendait	dans	le	magasin	que	le	cri	jeté	par	chacun	au-dessus
de	la	cloison	ouverte	du	bureau	de	caisse:

—Au	revoir,	monsieur	Picard…

Puis,	après	ce	bruit	de	va-et-vient,	 le	silence!…	Picard	était	ennuyé,	 la	porte	s'ouvrit,	 il	 se	pencha;
c'était	Martin,	accompagné	de	son	aide	Sper,	qui	venait	ranger	le	magasin.	Le	vieux	caissier	retomba
dans	son	fauteuil,	fatigué;	il	attendait	que	l'on	vînt	toucher	les	billets	Wilson:	personne	ne	se	présentait,
et	 son	 patron	 Séglin	 lui	 avait	 bien	 recommandé	 de	 venir,	 après	 cinq	 heures,	 dîner	 avec	 lui,	 en	 lui
apportant	 les	 valeurs	 acquittées…	 Il	 ne	 savait	 que	 faire.	 Devait-il	 partir	 pour	 Auteuil	 où	 son	 maître
l'attendait,	 sachant	 que	 la	 caisse	 ferme	 régulièrement	 à	 cinq	 heures,	 ou	 devait-il	 rester	 à	 attendre
encore?	Il	avait	bien	pensé	à	laisser	l'argent;	mais	la	somme	était	beaucoup	trop	considérable	pour	agir
aussi	légèrement.

La	demie	venait	de	sonner;	on	se	mettait	à	table	à	Auteuil	à	six	heures;	il	n'y	avait	plus	à	hésiter.

Au	reste,	c'était	écrit	sur	la	caisse:	les	bureaux	fermaient	à	cinq	heures.

Le	vieux	caissier	appela	Martin	et	lui	dit:

—Martin,	 au	 cas	 où	 l'on	 se	 présenterait	 ce	 soir	 pour	 toucher	 des	 billets,	 vous	 diriez	 de	 laisser
l'adresse,	que	j'ai	attendu	jusqu'à	cette	heure	la	présentation,	que	je	serai	de	retour	à	dix	heures;	si	à
cette	 heure	 on	 le	 veut,	 qu'on	 se	 présente,	 sinon	 demain,	 à	 la	 première	 heure,	 j'irai	 moi-même	 à
l'adresse	indiquée…	Vous	avez	compris?…

—Parfaitement,	monsieur	Picard…	Tu	as	entendu,	Sper?…

—Oui!	oui!	fit	l'autre.

—Deux	vaut	mieux	qu'un,	vous	pouvez	être	tranquille.

—Bien…	Allez	me	chercher	une	voiture.



—Tout	de	suite,	monsieur	Picard…	Et,	droit	comme	un	I,	Martin	sortit.

Picard	dit:

—Il	est	drôle	ce	soir,	Martin!…	Mais	vous	avez	entendu,	Sper?…

—Oui,	oui,	monsieur…	Espère!	espère!	nous	sommes	là,	vous	pouvez	aller…	Si	on	veut,	vous	serez	là
par	devers	les	dix	heures	de	nuit…	ou	alors	au	matin	on	ira	chez	eux,	si	il	donne	l'adresse.

—C'est	ça!

Le	vieux	caissier	rentra	mettre	ses	livres	en	ordre,	fermer	sa	caisse,	et,	la	voiture	s'arrêtant	devant	la
porte,	il	y	monta	et	se	fit	conduire	à	Auteuil.

Martin	rentra;	tombant	sur	une	chaise	et	respirant	bruyamment,	il	dit:

—J'ai	cru	qu'il	s'apercevait	que	j'étais	chargé…	Oh!	mon	pauvre	vieux,	 je	ne	tiens	plus	debout…	Ce
que	ça	me	secoue,	ce	vin-là…	Oh!	là!	là	!…

—Ça	va	se	passer;	c'est	parce	que	nous	sommes	restés	trop	longtemps	enfermés…

On	ouvrit	 la	porte,	un	homme	entra;	 il	avait	 l'allure	d'un	vieux	notaire	de	province;	 il	échangea	un
regard	avec	Sper	et	celui-ci	alla	ranger	dans	le	fond	du	magasin;	il	s'adressa	alors	à	Martin	et	lui	dit:

—Monsieur,	c'est	ici	la	maison	Séglin?…

—Oui,	monsieur.

—Je	viens	pour	toucher	des	valeurs…

—Ah!	monsieur,	la	caisse	est	fermée	à	cette	heure-ci…	Demain,	si	vous	voulez…

—Je	suis	obligé	de	partir	ce	soir…	Il	faut	que	je	parte	vers	minuit…	Si	d'ici	là	on	veut	venir	payer,	je
vais	vous	donner	l'adresse…

—Mais,	 monsieur,	 la	 caisse	 est	 fermée	 à	 cinq	 heures,	 interrompit	 Martin…	 et	 on	 vient	 de	 partir
seulement	à	la	minute,	après	vous	avoir	attendu	presque	pendant	une	heure.

—Au	reste,	les	valeurs	sont	payables	ici;	mais	comme	je	me	rends	à
Londres	et	que	la	maison	y	est	établie,	j'irai	les	toucher	là.

—Ah!	je	ne	sais	pas	si	vous	pouvez	faire	ça…	On	m'a	dit	que,	si	vous	veniez,	je	vous	dise	de	laisser
votre	adresse,	et	ce	soir,	vers	dix	heures,	ou	demain	matin	on	vous	portera	l'argent.

—Je	 vous	 le	 répète,	 je	 serai	 à	 l'hôtel	 jusqu'à	 onze	 heures	 et	 demie.	 Je	 pars	 par	 le	 train	 de	 minuit
quinze;	 si	 d'ici	 cette	 heure	 je	 n'ai	 vu	 personne,	 j'irai	 à	 Londres	 toucher	 à	 la	 maison	 Wilson…	 Voici
l'adresse.

L'individu	laissa	sa	carte	et	partit	aussitôt.	Alors	Martin	dit	à
Sper:

—Dis	donc,	qu'est-ce	que	nous	allons	faire?

—Tu	n'as	pas	entendu	ce	qu'on	t'a	dit?

—On	a	dit	d'aller	à	Auteuil,	fit	Martin	en	s'asseyant	et	semblant	peu	enthousiasmé	de	faire	le	voyage.

—On	n'a	pas	dit	qu'il	fallait	y	aller	tout	de	suite;	Il	ne	sera	libre	qu'à	dix	heures;	l'autre	est	chez	lui
jusqu'à	onze	heures	et	demie;	en	revenant,	il	y	ira,	voilà	tout…

—Oui;	alors,	nous	pouvons	dîner…	parce	que,	vois-tu,	Sper,	eh	bien!	ça	me	remettra,	le	dîner;	je	suis
tout	chose…

—C'est	ce	qu'il	y	a	de	plus	simple…	Voilà	ce	que	nous	allons	faire…

—Dis…

—Nous	 dînons	 bien	 et	 doucement;	 à	 neuf	 heures,	 nous	 partons	 à	 Auteuil;	 nous	 trouvons	 le	 père
Picard,	tu	lui	dis	la	chose	et	nous	revenons	ensemble…

—C'est	ça!…	ça	va	tout	seul!…	Tu	sais,	je	l'avoue,	je	suis	mouillé…	Mais	toi,	tu	es	sérieux,	tu	réponds
de	tout?



—Absolument…	Mais	c'est	toi…	Espère!	espère!	Je	suis	là	en	vigie,	et	à	l'heure…	nous	filons…

—C'est	ça!…	Si	tu	veux,	nous	ne	ferons	le	magasin	que	demain	matin…	Nous	allons	fermer	et	nous
irons	dîner.

—Je	veux	bien…

Comme	l'ivrogne	titubait,	en	essayant	de	se	lever,	Sper	lui	dit:

—Ne	bouge	pas,	reste	affalé!…	Je	vais	tourner	le	cabestan…

—Oui,	fit	Martin	en	riant	bêtement,	tu	vas	jouer	de	l'orgue…

Sper	 se	 hâtait;	 il	 craignait	 un	 retour	 inopiné	 du	 vieux	 caissier,	 qui	 aurait	 changé	 tous	 ses	 plans.
Lorsque	 la	 devanture	 de	 fer	 eut	 fermé	 la	 boutique,	 il	 se	 hâta	 de	 prendre	 le	 bras	 de	 l'ivrogne,	 qui
s'endormait,	 et	 le	 ramena	 au	 cabaret,	 où	 il	 sembla	 se	 remettre	 rien	 qu'aux	 odeurs	 répandues	 dans
l'atmosphère.	On	leur	servit	à	dîner.	Les	deux	amis	mangèrent	lentement;	ils	riaient,	ils	causaient.	À	la
fin,	Sper	proposa	de	jouer	une	bonne	bouteille;	ils	jouèrent	au	piquet	jusqu'à	onze	heures…	Alors	Sper
se	leva	tout	à	coup	et,	comme	s'il	se	rappelait,	il	dit:

—Martin,	et	nos	affaires	que	nous	oublions…

—Quelles	affaires?

—Il	faut	aller	à	Auteuil.

—À	Auteuil?	Ah!	c'est	pour	les	affaires	du	patron…	Ah	ben,	tant	pis!	on	ira	une	autre	fois.

—Non,	non,	pas	de	bêtises!…	Nous	allons	prendre	une	voiture;	tu	te	la	feras	rembourser.

—Tu	peux	y	compter…

—Tu	arrives	là-bas	et	tu	dis	que	c'est	à	dix	heures…	qu'on	est	venu…	On	t'a	réveillé,	c'est	pour	ça	que
tu	es	tout	chose…	Ça	t'a	mis	sans	dessus	dessous.

—Oui,	oui,	c'est	ça…	Mais	tu	viens	avec	moi?

—Naturellement…	Enlevez	alors…	Partons!…

Sper	prit	le	bras	de	Martin,	et	ils	sortirent.	Ils	hélèrent	une	voiture	et	montèrent	dedans.	Sper	dit	au
cocher	d'aller	doucement.	Le	grand	air	remit	un	peu	le	garçon	de	magasin,	et,	la	raison	lui	revenant,	il
se	trouva	quelque	peu	embarrassé	pour	justifier	sa	négligence	lorsqu'il	allait	voir	son	patron;	mais	Sper
le	conseilla.

—Voilà	ce	que	tu	vas	dire:	 tu	te	couchais	 lorsqu'on	est	venu;	 il	était	dix	heures;	 tu	n'as	pris	que	 le
temps	de	t'habiller;	tu	es	monté	en	voiture	et	tu	t'es	fait	conduire	bon	train.	La	personne	a	dit	que,	mal
avisée	par	celui	qui	 lui	avait	remis	les	valeurs	à	toucher,	elle	était	venue	trop	tard;	mais	qu'au	reste,
puisque	 les	 valeurs	 étaient	 également	 touchables	 à	 Londres,	 où	 justement	 elle	 se	 rendait,	 elle	 les
toucherait	 là-bas…	qu'on	n'avait	qu'à	aviser	télégraphiquement	la	maison	Wilson…	mais	qu'en	cas	où
on	voudrait	passer	jusqu'à	onze	heures	et	demie,	elle	serait	à	cette	adresse,	devant	prendre	le	train	de
minuit	quinze	et	le	bateau	de	demain	matin.

—Oui,	j'ai	compris…	Mais	répète-moi	bien	tout	ça.	Sper	ne	se	fit	pas	prier	et	recommença.

—Oui,	 j'ai	 compris,	mais	 il	 va	me	dire	que	 j'aurais	mieux	 fait	d'attendre	 la	 rentrée	du	père	Picard,
puisqu'il	est	près	de	onze	heures.

—Tu	ne	comprends	rien;	si	nous	avions	été	voir	 le	père	Picard,	 il	aurait	eu	 le	droit	de	 te	 faire	des
reproches,	puisque	c'est	à	six	heures	qu'on	est	venu	et	que	tu	aurais	dû	y	aller	immédiatement;	si	tu	dis
qu'on	n'est	venu	qu'à	dix	heures,	le	père	Picard	te	dira	que	tu	aurais	dû	monter	chez	lui…

—Il	peut	toujours	le	dire…

—Oui,	et	pour	éviter	ça	 tu	diras	au	patron	que	 tu	es	monté	chez	Picard,	 il	n'y	avait	personne…	Tu
conçois	que,	pour	revenir	d'Auteuil,	il	peut	s'être	arrêté	en	route…

Pardi!	à	preuve,	c'est	ce	que	nous	allons	faire	en	y	allant…	Ça	me	gratte	là,	fit	Martin	en	montrant	sa
gorge;	j'ai	une	soif!…

Sper	dit	au	cocher	d'arrêter	à	la	première	brasserie,	et	il	continua	à	conseiller	l'employé.



—Tu	 comprends	 bien,	 le	 père	 Picard	 n'est	 pas	 rentré…	 Pour	 te	 mettre	 à	 l'abri,	 tu	 dis	 même	 qu'il
pourrait	ne	pas	rentrer	de	la	nuit.

—Oui,	oui,	je	comprends…	et	puis,	s'il	n'est	pas	content,	voilà	tout.

—Pardine…	t'es	pas	là	pour	faire	ses	volontés…

—Ah!	mais	non!

La	voiture	s'arrêtait.	Ils	descendirent	devant	une	brasserie,	invitèrent	leur	cocher,	et,	tout	en	buvant,
Sper	continua	la	leçon	qu'il	avait	commencée…	Puis	ils	repartirent	pour	Auteuil…

Lorsqu'ils	arrivèrent	devant	le	petit	hôtel,	le	cabinet	de	Séglin	était	encore	éclairé.	Martin	sauta	de
voiture	et	sonna;	Sper	se	pencha	pour	voir.	On	vint	ouvrir	et	en	même	temps	Séglin	paraissait	sur	le
perron	et	demandait	à	haute	voix:

—Qui	est	là?

Martin	répondit:

—C'est	moi,	monsieur	Séglin…,	c'est	moi!

—Ah!	c'est	vous,	Martin?	Venez	vite.

Et	il	l'introduisit	dans	son	cabinet	et	lui	demanda,	inquiet:

—Qu'y	a-t-il?

—Monsieur	Séglin,	M.	Picard	m'avait	dit	de	ne	pas	quitter	le	bureau	à	cause	d'une	échéance	qu'il	y
avait,	et	pour	laquelle	on	ne	s'était	pas	présenté.

—Oui,	oui!	fit	vivement	Séglin;	après?

—J'étais	donc	endormi	lorsqu'on	est	venu	frapper,	et…

—Bien!	bien!	qu'a-t-on	dit?

—La	personne	m'a	dit	qu'elle	avait	été	avisée	trop	tard	pour	se	présenter	dans	la	journée.

—Ce	n'est	pas	de	chez	un	banquier?

—Non;	voici	la	carte…

Fernand	la	prit,	et,	l'approchant	de	sa	lampe,	il	lut:

Jules	Lorillon,	ancien	notaire.—Puis	au-dessous,	au	crayon:	hôtel	du
Helder,	jusqu'à	onze	heures	et	demie.

—Comment,	exclama	Fernand,	jusqu'à	onze	heures	et	demie!	Ce	soir?

—Oui,	monsieur;	vous	ne	m'avez	pas	laissé	achever…	Il	a	dit	qu'il	partait	en	Angleterre	par	le	train	de
minuit	un	quart;	 il	prend	 le	bateau	demain	matin…	Or,	 il	vous	prie	d'aviser	 la	maison	Wilson	par	un
télégramme	qu'on	veuille	bien	lui	payer	les	valeurs	là-bas,	à	cause	de	l'erreur	qu'il	a	commise.

Fernand	Séglin,	en	entendant	la	dernière	phrase,	était	devenu	livide.	Il	avait	été	obligé	de	s'appuyer
à	la	table	pour	ne	pas	tomber;	il	ne	voyait	plus,	il	n'entendait	plus,	un	étourdissement	le	faisait	vaciller,
et	dans	ses	oreilles	bourdonnaient	ces	mots:	«Il	vous	prie	d'aviser	la	maison	Wilson…»	Cette	fois,	c'était
fait:	il	était	perdu…	Il	avait	l'argent	en	main	et	il	ne	pouvait	empêcher	les	faux	d'aller	à	Londres…	Il	fit
un	 effort,	 passa	 la	 main	 sur	 ses	 yeux	 pour	 écarter	 le	 brouillard	 qui	 troublait	 ses	 regards…,	 puis,	 se
redressant,	 il	 regarda	 l'heure	 à	 sa	 montre,	 il	 était	 onze	 heures	 dix…	 Il	 n'avait	 plus	 la	 chance	 de
retrouver	l'homme	à	l'hôtel…	mais	il	pouvait	lui	aussi	prendre	le	train,	et,	à	l'heure	de	l'inscription	au
paquebot,	il	trouverait	l'individu	et	solderait	les	valeurs.	Heureusement	Picard	avait	apporté	les	fonds.

En	dix	secondes,	son	plan	fut	arrêté.	Martin	parlait	toujours,	pour	expliquer	pourquoi	il	arrivait	aussi
tardivement.	Séglin	n'entendait	plus.	Il	sonna	et	dit	au	domestique	qui	parut:

—Vite,	qu'on	attelle…	Préparez	ma	valise	pour	un	jour	ou	deux	de	voyage…	Vite,	avant	cinq	minutes	il
faut	que	je	sois	parti…

—Et	moi,	monsieur?	demanda	Martin.

Séglin	l'avait	oublié.



—Vous,	retournez	à	la	maison;	vous	direz	demain	à	Picard	que	j'ai	payé	les	valeurs	Wilson,	qu'il	n'a
pas	à	s'en	occuper.

—Bien,	monsieur,	fit	Martin,	heureux	d'en	être	quitte	sans	un	mot	de	reproche.	Et	il	sortit	rejoindre
Sper,	auquel	 il	raconta	ce	qui	s'était	passé.	Il	ne	fut	pas	peu	stupéfait	en	voyant	celui-ci	sauter	de	la
voiture,	lui	serrer	la	main	et	lui	dire:

—Bonsoir,	 ma	 vieille;	 bonne	 nuit!	 Tu	 peux	 filer	 ton	 nœud,	 je	 t'ai	 assez	 vu;	 moi,	 je	 reste	 dans	 le
quartier.

Et	Sper	se	mit	à	courir.

—En	 voilà	 une	 qui	 est	 drôle…,	 exclama	 Martin…	 Il	 est	 absolument	 ivre!	 Ça	 ne	 sait	 pas	 boire!…
Cocher,	boulevard	Magenta…,	où	vous	m'avez	pris.	Et	la	voiture	partit.

Dans	l'intérieur	de	la	maison,	c'était	un	brouhaha,	des	allées	et	venues,	on	se	hâtait	d'obéir;	Séglin,
ayant	serré	ses	valeurs	dans	son	portefeuille,	grimpa	vivement	au	premier	étage	où	il	trouva	Iza	à	sa
toilette,	se	préparant	à	se	mettre	au	lit.

—Mon	enfant,	lui	dit-il,	je	reçois	à	l'instant	une	nouvelle	grave	qui	m'oblige	à	partir	immédiatement.
Je	vais	être	obligé	de	passer	la	nuit	en	chemin	de	fer…	Mais	demain	je	serai	de	retour.

—Ah!	fit-elle	étonnée.

Il	 sembla	 à	 Séglin	 qu'Iza	 était	 plus	 qu'indifférente	 et	 qu'elle	 riait	 même.	 Il	 voulut	 croire	 qu'il	 se
trompait	et	il	lui	dit:

—Tu	ne	m'en	veux	pas,	ma	belle	aimée!

—Mais	non,	fit-elle	en	lui	tendant	son	front;	les	affaires	sont	les	affaires.

—Comme	tu	es	sérieuse,	reprit-il	blessé.	Je	pars,	et	tu	n'éprouves	aucun	ennui.

—Il	le	faut	bien,	puisque	vous	me	l'avez	dit.	Il	faut	vous	obéir;	car	ça	n'est	que	pour	le	bien	que	vous
agissez;	ne	me	l'avez-vous	pas	dit?

—C'est	vrai,	ma	belle	Iza;	au	revoir,	ma	chère	petite	femme!	À	demain!

Il	l'embrassa	et	sortit;	mais,	en	montant	en	voiture,	il	se	disait:

—Quelle	 singulière	 allure	 elle	 avait!…	 Qu'est-ce	 que	 cela	 veut	 dire?	 Enfin,	 c'est	 une	 dernière
secousse.	Après,	c'est	fini,	je	suis	à	l'abri.

Le	cocher	de	Séglin,	sur	son	ordre,	enleva	les	chevaux	d'un	vigoureux	coup	de	fouet,	et,	moins	d'un
quart	d'heure	après,	il	touchait	à	l'hôtel	du	Helder…	il	demanda	quel	garçon	avait	conduit	M.	Lorillon.

—M.	 Lorillon	 n'est	 pas	 parti,	 monsieur,	 dit	 le	 garçon.	 Il	 doit	 partir	 demain	 matin	 seulement	 à	 la
première	heure.

—Ah!	fit	Séglin	dans	un	soupir	de	satisfaction…	Est-il	chez	lui?

—Non,	monsieur.	Il	a	attendu	jusqu'à	onze	heures	et	demie,	puis	il	est	sorti	pour	faire	ses	adieux	à
des	amis,	au	cercle;	il	reviendra	assurément	vers	une	heure	du	matin…

—Merci,	dit	Séglin	tout	à	fait	calme;	veuillez,	s'il	revenait	avant,	lui	donner	ma	carte	et	lui	dire	que	je
viendrai	à	une	heure…	J'ai	absolument	besoin	de	le	voir.

—Bien,	monsieur.	Qu'il	vous	attende?

—Oui!

Et	tranquille	cette	fois,	bien	certain	qu'il	n'avait	plus	rien	à	redouter	des	valeurs	Wilson,	il	alluma	un
cigare,	monta	dans	sa	voiture	et	dit	au	cocher:

—Au	cercle…

Puis,	étendu	sur	les	coussins,	pendant	que	la	voiture	le	conduisait	à	son	cercle,	il	pensait:

—La	 pauvre	 belle	 chérie,	 je	 la	 surprendrai	 heureusement	 en	 rentrant	 à	 deux	 heures.	 Je	 quitte	 le
cercle	à	une	heure	moins	le	quart;	avec	mon	homme,	en	quelques	minutes	je	finis	et	je	retourne	chez
nous…	Pauvre	belle,	ça	me	coûtait	déjà	de	passer	cette	nuit	loin	d'elle.



XVI

UNE	NUIT	OCCUPÉE.

À	l'heure	où	Séglin	se	dirigeait	vers	Paris,	Iza	quittait	son	boudoir	et	entrait	dans	sa	chambre	dont
elle	 fermait	 soigneusement	 la	 porte.	 Elle	 était	 très	 belle,	 la	 jeune	 Moldave,	 dans	 sa	 grande	 robe	 de
chambre	rouge	brodée	d'or;	elle	s'avança	jusque	sous	la	lampe	d'albâtre	qui	jetait	dans	la	chambre	sa
clarté	douce,	et,	tirant	de	sa	gorgerette	un	billet,	elle	le	relut	pour	la	dixième	fois.

—C'est	bientôt,	que	je	serai	libre.

Elle	regarda	l'heure,	la	demie	de	onze	heures	allait	sonner.	Elle	courut	alors	vers	une	petite	porte	qui
se	trouvait	dans	l'angle	de	la	chambre	et	elle	écouta…	N'entendant	aucun	bruit,	elle	revint	s'asseoir	sur
un	des	petits	fauteuils	bas	placés	devant	la	cheminée,	et,	accoudée,	elle	pensa	en	souriant.

Pour	 l'intelligence	 de	 ce	 qui	 va	 suivre,	 nous	 devons	 consacrer	 quelques	 mots	 au	 somptueux
appartement	 particulier	 de	 la	 jeune	 Mme	 Séglin.	 L'escalier	 qui	 partait	 du	 vestibule	 aboutissait	 au
premier	étage	à	un	large	palier	qui,	fermé	de	tout	côté	par	des	tapisseries	et	entouré	de	banquettes,
formait	antichambre.	Il	y	avait	une	porte	à	gauche,	l'entrée	des	appartements	de	monsieur;	une	autre
porte	 à	 droite,	 celle	 des	 appartements	 de	 madame.	 En	 entrant	 à	 gauche,	 on	 trouvait	 un	 petit	 salon
antichambre,	meublé	de	bois	de	rose	et	tendu	d'étoffe	Pompadour.

La	tenture	du	fond	soulevée,	une	porte	s'ouvre	sur	un	vaste	boudoir;	 les	murs	sont	tendus	de	satin
noir,	les	meubles	sont	or	et	satin	noir	comme	la	tenture,	avec	des	courses	grecques	d'or	en	bordure;	un
lustre	archaïque	pend	au	plafond;	au	milieu	se	trouve	une	vaste	cheminée	de	marbre	noir,	au-dessus	de
laquelle	est	une	glace,	une	glace	immense.	De	chaque	côté	de	cette	glace,	une	porte,	à	demi	cachée	par
les	tentures;	une	des	portes	est	factice;	l'autre	s'ouvre	sur	la	chambre	d'Iza,	qui	paraît	n'être	séparée
du	boudoir	que	par	cette	haute	glace	occupant	presque	tout	le	mur	de	ce	côté.

La	chambre	à	dormir	était	splendide;	le	lit	capitonné	de	soie	jaune	occupait	sous	une	ample	tenture	le
fond	de	la	pièce:	c'était	un	lit	immense,	aussi	large	qu'il	était	long	et	qu'on	n'atteignait	pour	se	coucher
qu'en	montant	deux	marches	couvertes	d'une	peau	d'ours	noir.	En	face	du	 lit	se	retrouvait	 la	grande
glace	que	nous	avons	vue	dans	 le	boudoir	et	qui	 semblait	n'avoir	point	d'envers;	 sous	cette	glace	se
trouvait	une	petite	table	d'ébène	recouverte	d'un	tapis	jaune;	sur	cette	table	s'étalait	tout	un	arsenal	en
vermeil	de	coquette	soigneuse:	peignes,	ongloirs,	brosses,	limes,	etc.,	et	devant,	bien	sous	la	main,	un
petit	revolver	dont	on	voyait	 le	cuivre	rouge	des	six	cartouches;	à	côté,	un	 long	poignard	sorti	de	sa
gaine.

Les	murs	de	 la	chambre	étaient	capitonnés	de	soie	 jaune,	sur	 laquelle	 tranchaient	 les	angles	noirs
d'une	haute	armoire	de	vieil	ébène	sculpté;	sur	la	cheminée,	en	face	de	l'armoire,	une	garniture	Louis
XV	en	bronze	doré	vif.	Un	lustre	flamand,	sous	lequel	à	cette	heure	était	accroché	un	globe	d'albâtre,
pendait	 du	 milieu	 de	 la	 chambre,	 dont	 le	 plafond	 était	 couvert	 de	 la	 même	 soie	 jaune	 plissée…	 Les
fenêtres	étaient	masquées	par	les	tapisseries	de	même	couleur.

La	petite	porte	qu'avait	ouverte	Iza	pour	écouter	donnait	sur	un	escalier	qui	descendait	directement
dans	le	jardin.

Lorsque	les	douze	heures	de	minuit	sonnèrent,	tout	était	calme	dans	le	petit	hôtel	et	semblait	dormir;
il	était	impossible	de	voir	la	lumière	dans	la	chambre	d'Iza.

Tout	 était	 endormi	 dans	 l'hôtel	 lorsque	 la	 grande	 porte	 donnant	 sur	 le	 bord	 de	 l'eau	 s'ouvrit	 pour
livrer	passage	à	trois	hommes	qui,	appuyant	sur	la	gauche,	entrèrent	dans	la	maison	par	la	petite	porte
de	l'escalier	de	service	des	appartements	de	Fernand	Séglin.	Ils	se	dirigeaient	comme	des	gens	de	la
maison,	ayant	toutes	les	clefs,	ouvrant,	entrant	et	marchant	sans	bruit…	Ils	disparurent	dans	la	maison:
aucune	lumière	ne	parut	aux	fenêtres,	et	tout	rentra	dans	le	calme.

Moins	d'une	demi-heure	après,	la	même	porte	s'ouvrit	encore,	un	homme	seul	entra	et	se	dirigea	en
se	cachant	dans	les	massifs	vers	le	côté	droit	de	la	maison;	il	rampait	le	long	des	murs.	Arrivé	près	de
la	petite	porte	qui	conduisait	aux	appartements	d'Iza,	il	tira	de	sa	poche	une	clef,	ouvrit	et	disparut	à
son	tour	dans	la	maison.

Au	 haut	 de	 l'escalier,	 une	 porte	 s'ouvrit:	 l'homme	 s'arrêta	 aussitôt,	 se	 coucha	 presque	 sur	 les
marches	et,	glissant	sa	main	sous	son	gilet	comme	pour	y	chercher	un	couteau,	une	voix	de	femme	dit
doucement:

—Est-ce	toi,	Georgeo?



—Oui,	fit	l'homme	en	se	redressant,	et	grimpant,	malgré	la	nuit,	avec	l'habileté	d'un	singe…	Il	fut	en
moins	d'une	minute	près	d'Iza,	qui	le	reçut	en	se	jetant	dans	ses	bras.	Ils	s'embrassèrent	longuement.

—Entre,	fit	Iza,	en	l'attirant	dans	sa	chambre	dont	elle	referma	soigneusement	la	porte…	Georgeo,	tu
le	vois,	le	maître	ne	ment	jamais…	Tu	es	ici	près	de	moi.

—Oui,	mais	lui…

—Le	maître	ne	vient	jamais!…	Il	est	parti	en	voyage,	il	ne	doit	revenir	que	demain…	Viens	là	près	de
moi,	dit-elle…	Et	elle	le	fit	asseoir	devant	elle	et	l'admira	amoureusement.

Georgeo	regardait	autour	de	lui…	et	exclamait!…

—Que	c'est	beau…	Iza!…	que	c'est	beau!

—Oui,	mon	Geo,	parce	que	tu	es	là,	dit-elle.

Et	comme	les	yeux	du	vagabond	fouillaient	partout,	son	regard	s'arrêta	tout	à	coup	sur	la	petite	table
où	était	placé	le	revolver	à	côté	du	poignard.

—Qu'est	cela?	fit-il.

—De	quoi	répondre	à	qui	nous	surprendrait.

—S'il	revenait?

Iza	se	contenta	de	hausser	les	épaules.	Georgeo	rit,	montrant	ses	belles	dents,	et,	se	penchant	vers
Iza,	il	ouvrit	son	paletot	et	montra	le	manche	d'une	arme	dont	il	sortit	la	longue	lame.

—Moi	aussi,	j'ai	tout	prévu,	tu	vois;	il	faut	sortir	d'ici	vivant	et	libre.

Iza	se	laissa	glisser	sur	le	tapis	aux	genoux	de	Georgeo,	et	lui	dit:

—Enfin,	Georgeo,	c'est	demain	que	nous	nous	retrouverons	pour	toujours	ensemble.

—Et	pourquoi	ne	partons-nous	pas	maintenant?

—Le	maître	le	veut	ainsi,	et	ce	n'est	que	demain	qu'il	nous	donne	de	quoi	être	riches…	Tu	entends,
riches!

—Tu	regretteras	les	jours	passés	ici.

—Non,	mon	Geo.	Le	maître	a	dit	qu'il	nous	ferait	bien	riches…	et	il	n'a	jamais	menti…	et	nous	avons
déjà	de	l'or	là-bas.

—Oui!

—Qu'il	y	a	longtemps	que	je	ne	t'avais	vu	ainsi	près	de	moi!

Georgeo	 était	 moins	 tranquille	 qu'Iza:	 il	 regardait	 sans	 cesse	 autour	 de	 lui,	 semblant	 craindre	 à
chaque	minute	de	voir	apparaître	quelqu'un.

—Qu'as-tu	donc?	lui	demanda	la	jeune	femme.

—Je	crains	qu'on	ne	vienne…

—Es-tu	fou?…	le	maître	ne	t'a-t-il	pas	dit	que	nous	serions	seuls	ici	cette	nuit?

—Non,	ce	n'est	pas	 le	maître,	c'est	 le	sauvage	qui	est	venu	chez	moi	qui	m'a	dit	que	nous	devions
partir.

—-Il	t'a	dit	que	nous	devions	partir?	moi	et	toi?

—Oui!…	Alors	j'ai	démonté	tout	à	la	maison,	j'ai	chargé	la	voiture	et	je	suis	parti.

—Ce	soir?

—Oui,	ce	soir.

—La	voiture	est	là?	demanda	Iza	dont	le	visage	rayonnait.

—Oui,	au-dessus	d'Auteuil,	sur	le	quai!	et	je	croyais	venir	te	chercher.



—Mais	on	ne	t'a	donc	rien	dit?

—Le	vieux	Rig	m'a	dit	que	je	devais	me	trouver	ici	après	minuit,	et	c'est	toi	qui	devais	me	conduire…
Il	 m'a	 dit	 encore	 que	 s'il	 y	 avait	 du	 nouveau,	 nous	 entendrions	 son	 sifflet,	 qu'il	 serait	 dans	 les
environs…

—C'est	le	maître	qui	le	fait	veiller.

—Mais	je	dois	t'obéir	et	ne	partons-nous	pas?…

—Non,	mon	Geo!…	Voici	ce	que	nous	devons	faire…	Ici,	nous	sommes	maîtres:	l'homme	parti	ce	soir
ne	reviendra	plus…	C'est	 ici	que	tu	me	rejoins	pour	toujours…	et	demain	seulement	nous	partirons…
Celui	qu'ils	 appellent	mon	mari	ne	m'est	 rien…	L'homme	qui	nous	a	mariés	n'est	pas	notre	prêtre	à
nous…	Tout	cela	est	faux!…	Je	suis	libre,	et	je	suis	à	toi,	à	toi	maintenant…

—Et	l'autre	est	parti…	pour	toujours?…

—Pour	toujours.

—Mais	cette	maison?

—Cette	maison	est	au	maître,	c'est	lui	qui,	par	le	vieux	Rig,	lui	a	fait	 louer…	Ici	nous	sommes	chez
nous,	puisque	le	maître	nous	a	dit	de	nous	y	reposer	pour	partir	tout	à	fait	demain…	Reposons-nous,
mon	Geo…	Reposons-nous,	nous	sommes	libres,	unis	et	maîtres	ici…

Et	en	disant	ces	mots,	Iza,	câline,	promenait	les	mains	de	Golesko	sur	ses	cheveux.	À	la	même	heure,
Fernand	se	présentait	de	nouveau	à	l'hôtel	du	Helder;	aussitôt	un	garçon	qui	l'attendait	lui	dit	que	M.
Lorillon	avait	envoyé,	quelques	minutes	avant,	chercher	un	pardessus	par	le	garçon	du	cercle:	en	même
temps,	il	avait	fait	dire	qu'il	ne	partirait	que	le	lendemain	par	le	train	de	onze	heures,	qu'on	lui	ait	une
voiture	pour	cette	heure,	qu'il	rentrerait	dans	la	nuit.

Fernand	fut	ennuyé	de	ce	contre-temps;	mais	enfin	il	était	tout	à	fait	rassuré.	L'homme	n'était	resté
que	 pour	 présenter	 une	 seconde	 fois	 les	 valeurs.	 Les	 deux	 dernières	 journées	 qu'il	 avait	 passées
l'avaient	épuisé:	il	avait	hâte	de	se	reposer.

Cependant	 la	 perspective	 d'être	 obligé	 de	 se	 lever	 le	 matin	 pour	 ne	 pas	 manquer	 de	 trouver	 son
homme	le	tentait	peu;	il	résolut	de	se	décharger	de	tout	cela.	Il	remonta	en	voiture	et	se	fit	conduire	à
ses	bureaux,	boulevard	Magenta.

Il	 ne	 fut	 pas	 peu	 étonné	 de	 voir	 filtrer	 de	 la	 lumière	 à	 travers	 les	 interstices	 de	 la	 fermeture	 du
magasin;	il	entra.	Il	trouva	Martin	assis	sur	son	lit;	devant	lui,	sur	un	comptoir,	étaient	une	bouteille	et
un	verre.	Martin	avait	son	verre	plein	à	la	main;	et	n'ayant	pas	entendu	ouvrir	la	porte,	il	continuait	sa
conversation	avec	le	verre	plein	qui	était	sur	le	comptoir,	lui	disant:

—Ce	n'est	pas	d'un	ami…	On	part	à	deux,	on	revient	deux…	Si	l'on	se	quitte	où	est	l'amitié…	il	n'y	en
a	pas	alors…	non,	ça	c'est	pas	bien…	Aussi	qu'est-ce	qui	le	boira,	l'autre	verre…,	c'est	pas	Sper…	Ah!
mais	non,	c'est	Martin…

—Il	est	ivre!	dit	Fernand	en	se	retirant;	voilà	qui	pourrait	expliquer	la	soi-disant	tardive	arrivée	des
billets.

Il	sortit	comme	il	était	entré,	sans	bruit,	et	grimpa	aussitôt	chez	le	vieux	caissier.	On	juge	facilement
de	la	stupéfaction	du	père	Picard,	lorsque	demandant:

—Qui	est	là?	avec	inquiétude,	il	reconnut	la	voix	de	Fernand	qui	disait:

—C'est	moi,	Picard,	ouvrez	vite.

Picard	obéit	aussitôt.	Il	était	en	marmotte	et	en	caleçon.

—Excusez-moi	de	vous	ouvrir	en	ce	costume…

—Vous	avez	bien	fait,	je	n'ai	qu'un	mot	à	vous	dire…	Martin	vous	a	raconté	ce	qui	s'était	passé.

—Non,	monsieur;	qu'y	a-t-il	donc?…	Il	n'était	pas	là	quand	je	suis	rentré.

—Il	 arrive	 seulement,	 il	 est	 absolument	 ivre.	 Ainsi,	 quand	 on	 pense	 que	 l'honneur	 d'un	 homme,	 la
réputation	d'une	maison	étaient	dans	les	mains	de	cet	ivrogne…	Demain	vous	le	remplacerez…

—Vous	pouvez	y	compter.



Et	 le	 vieux	 caissier,	 son	 bougeoir	 à	 la	 main,	 regardait	 Fernand	 semblant	 l'interroger.	 Celui-ci	 lui
raconta	aussitôt	ce	qui	s'était	passé	et	lui	dit:

—Ce	monsieur	ne	part	qu'à	onze	heures	demain;	mais,	au	risque	de	le	faire	éveiller,	soyez-y	demain
de	sept	à	huit	heures,	voici	les	fonds…	Vous	viendrez	à	onze	heures	à	Auteuil	m'apporter	les	valeurs	et
vous	déjeunerez	avec	moi.

—Monsieur,	ça	sera	fait;	vous	pouvez	compter	sur	moi,	dit	Picard	en	serrant	les	papiers.

—Adieu!	à	demain,	onze	heures,	dit	Fernand	sur	le	seuil	de	la	porte,	en	regardant	sa	montre:	deux
heures,	je	tombe	de	sommeil,	à	demain.

Il	descendit,	et,	blotti	dans	sa	voiture,	il	dit:

—Enfin,	je	suis	heureux	de	rentrer	chez	moi..	et	je	crois	que	je	vais	faire	une	bonne	nuit.
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Enfin,	c'était	fini!	bien	fini!	le	passé	était	liquidé:	il	avait	fait	face	à	l'échéance	terrible.	Les	faux,	qui
avaient	 troublé	 ses	 nuits,	 allaient	 être,	 étaient	 presque	 entre	 ses	 mains.	 Avant	 deux	 jours	 il	 devait
recevoir	 les	 premiers	 fonds	 sur	 sa	 dot;	 d'abord	 il	 dégageait	 les	 bijoux	 de	 sa	 femme,	 il	 soldait	 les
dernières	 créances	 qu'il	 avait,	 et	 la	 maison	 reprenait	 le	 crédit	 dont	 elle	 jouissait	 autrefois,	 et	 il
trouverait	bien	un	moyen	de	se	venger	des	deux	banquiers	qui	avaient	refusé	de	l'aider…;	car	Fernand
Séglin	oubliait	les	bienfaits,	mais	il	n'oubliait	pas	les	injures.

Étendu	dans	 sa	 voiture,	 doucement	bercé	par	 le	 cahotement,	 presque	 somnolent,	 il	 rêvait	 d'avenir
heureux.	Il	rentrait	chez	lui,	calme,	tranquille,	n'ayant	plus	qu'à	s'occuper	de	sa	chère	Iza.	Sa	maison
allait	se	diriger	d'elle-même:	il	n'aurait	plus	à	redouter	le	passage	de	ce	cap	terrible—la	fin	du	mois.	Il
pouvait	abandonner	à	son	caissier	la	direction	de	ses	affaires,	et	vivre	enfin	de	la	vie	qu'il	voulait.	Dans
son	 cerveau,	 il	 cherchait	 où	 il	 passerait	 la	 saison:	 il	 ne	 voulait	 pas	 acheter	 de	 domaine	 cette	 même
année,	mais	il	voulait	voyager	deux	mois	dans	une	ville	d'eaux,	deux	mois	au	bord	de	la	mer,	deux	mois
en	Suisse.	Il	rêvait…	et	il	donnait	un	corps	à	ses	désirs.

Il	 était	presque	 trois	heures	 lorsque,	 le	 cerveau	 léger	de	 ses	pensées	agréables,	 las	et	heureux	de
rentrer	se	reposer	près	de	sa	 femme,	 il	arriva	à	Auteuil…	L'écurie	et	 la	 remise	étaient	en	dehors	de
l'hôtel:	le	cocher	le	descendit	donc	devant	la	grille.

Fernand	ayant	dit	qu'il	ne	rentrerait	que	le	lendemain,	tout	dormait	dans	la	maison.	Il	évita	de	faire
du	bruit	en	ouvrant	et	en	fermant	la	petite	porte;	cherchant	à	étouffer	le	crépitement	de	ses	pas	sur	le
sable,	 il	ouvrit	doucement	 le	vestibule	et	grimpa.	Habitué	à	 la	maison,	 il	se	dirigeait	dans	 l'ombre.	 Il
entra	chez	sa	femme,	traversa	l'antichambre,	entra	dans	le	boudoir	qui	précédait	la	chambre;	là	il	vit
clair.	La	petite	lampe	d	albâtre	jetait	sa	clarté	blanche	à	travers	la	grande	glace	dont	nous	avons	parlé;
Fernand	marchait	doucement	et	sans	bruit	sur	 le	 tapis;	 il	voulut	ouvrir	 la	porte	de	 la	chambre	d'Iza,
mais	le	verrou	était	fermé	en	dedans…	Il	rit	en	disant:

—Pauvre	petite,	seule,	elle	avait	peur…	elle	s'est	enfermée	chez	elle!

Et	Fernand,	fatigué	par	ses	tourments	et	par	ses	démarches,	se	dit:	Je	viendrai	demain,	ne	l'éveillons
pas,	pauvre	belle;	elle	mourrait	de	peur	si	elle	entendait	frapper	à	sa	porte,	à	cette	heure…	Il	allait	se
retirer	 lorsque	 tout	 à	 coup	 il	 sentit	 qu'on	 lui	 touchait	 l'épaule,	 il	 se	 retourna	 vite	 et…	 et	 ce	 fut
épouvantable	pour	lui…

Sans	 voix,	 sans	 souffle,	 la	 bouche	 ouverte,	 les	 yeux	 hagards,	 voulant	 vainement	 lutter	 contre	 le
tremblement	 qui	 agitait	 son	 corps,	 s'accrochant	 aux	 tentures	 pour	 ne	 pas	 tomber,	 effrayé,	 Fernand
voyait	devant	lui	l'ombre	de	Pierre	Davenne.

Inondé	par	la	lumière	mate	de	la	lampe	de	la	chambre,	couvert	d'un	long	manteau	blanc,	son	suaire,
il	était	 là	devant	 lui,	pâle,	 livide,	mais	 l'œil	brillant	et	menaçant.	Droit,	 le	bras	 levé,	montrant	 le	 lit	à
travers	la	glace,	il	dit	d'une	voix	qui	semblait	un	râle	à	Fernand.

—Infâme,	regarde…



Et	l'ombre	se	recula	et	disparut.

Fernand	presque	fou,	tremblant	de	peur,	affolé	par	le	surnaturel,	déjà	secoué	par	les	trois	jours	de
tourments	 et	de	 terreurs	qu'il	 avait	 passés,	 cherchait	 à	 retrouver	 son	énergie…	L'ombre	disparue,	 il
passa	les	mains	sur	son	front	pour	chasser	cette	vision,	se	persuadant	que	c'était	là	une	hallucination
d'une	minute,	amenée	par	la	fièvre	qui	le	brûlait	depuis	deux	heures…

Il	 s'avança	 vers	 la	 grande	 glace…	 Une	 sueur	 froide	 perla	 sur	 son	 front,	 et	 ses	 dents	 claquèrent.
L'ombre	de	Pierre	entrait	dans	la	chambre	sans	bruit;	épouvantable	dans	son	silence,	elle	se	dirigeait
vers	le	large	lit	d'ébène	que	les	grands	rideaux	fermaient.	Fernand	sentait	ses	moelles	se	glacer.	Est-ce
que	le	fantôme	allait	poser	ses	lèvres	mortes	sur	le	front	de	sa	femme?	Est-ce	que	cette	ombre	venait	se
venger	en	tuant	celle	qu'il	aimait?…	Est-ce	qu'il	venait	la	chercher	cette	nuit	pour	l'emmener	dans	sa
tombe?…

Tout	 cela	 était	 insensé…	 Mais	 Fernand	 épouvanté	 devenait	 fou;	 il	 se	 cramponnait	 à	 la	 grande
cheminée	pour	ne	pas	tomber:	il	voyait	le	mort	avancer	vers	le	lit,	il	voulait	crier	et	sa	voix	s'éteignait
dans	sa	gorge.	Il	le	vit	monter	une	des	marches	du	grand	lit,	son	linceul	semblait	plus	blanc	sur	la	peau
noire	de	l'ours…	Là,	il	s'arrêta,	il	tourna	sa	tête,	le	visage	rigide,	sombre	comme	la	vengeance;	ses	yeux
pleins	de	haine	lançaient	un	regard	qui	terrifia	le	malheureux…	Il	lui	sembla	que	son	bras,	s'étendant
vers	le	lit,	voulait	lui	répéter	encore:

—Regarde,	infâme!

Alors	le	fantôme	souleva	le	grand	rideau:	il	parut	à	Fernand	que	le	masque	jusqu'alors	immobile	de
Pierre	grimaçait	un	rire.

Sans	force	pour	agir,	sans	force	pour	se	sauver,	comme	rivé	sur	ce	marbre,	il	se	pencha	pour	voir	ce
que	lui	montrait	l'ombre.

Son	sang	lui	sembla	de	feu,	ses	regards	épouvantés	voyaient	sur	ce	lit,	étendus	dans	les	bras	l'un	de
l'autre,	Iza,	sa	femme,	et	celui	qu'elle	lui	avait	présenté	sous	le	nom	du	comte	Otto…	Iza	avait	sa	tête
dans	 les	 bras	 de	 l'homme,	 ses	 cheveux	 bruns	 inondaient	 sa	 poitrine;	 ils	 souriaient	 tous	 les	 deux,	 et
semblaient	 tendre	 la	 lèvre,	 encore	 épaisse	 du	 baiser	 avec	 lequel	 ils	 s'étaient	 endormis.	 Son	 énergie
revint	 avec	 la	 rage,	 il	 jeta	 un	 cri	 terrible	 et	 ses	 yeux	 se	 fermèrent	 une	 minute	 devant	 ce	 tableau
foudroyant.

Aussitôt	le	fantôme	se	jeta	en	arrière	et	disparut	par	la	petite	porte	de	la	chambre.	Mais	le	cri	avait
éveillé	les	deux	amants…

Georgeo,	bondissant	du	lit,	avait	vu	derrière	la	glace	le	visage	épouvanté	de	Fernand;	il	avait	saisi	le
revolver…

Iza,	effrayée,	lui	montrant	son	mari,	cria:

—Geo!…	C'est	lui;	tue-le…	tue-le!

Et	le	grand	Moldave	obéit.

On	entendit	encore	un	cri,	dans	le	bruit	de	la	glace	brisée	par	le	coup	de	feu.

XVIII

CE	QUE	RÊVAIT	IZA.

Au	 dehors	 tout	 était	 silencieux;	 c'est	 à	 peine	 si	 le	 coup	 de	 feu,	 si	 le	 fracas	 des	 débris	 de	 la	 glace
avaient	été	entendus,	tant	la	chambre	de	la	belle	Iza	était	discrètement	protégée	par	le	capitonnage	et
les	tentures	qui	la	garnissaient.	Un	bruit	strident	avait	cependant	été	perçu	par	les	deux	amants:	c'était
celui	du	sifflet	auquel	ils	devaient	obéir,	et	aussitôt,	malgré	le	danger	de	la	situation,	oubliant	tout,	Iza,
s'étant	enveloppée	dans	 son	 long	peignoir	 rouge	et	or,	Georgeo	 s'était	hâtivement	vêtu	et,	 en	moins
d'une	minute,	sans	s'occuper	de	leur	victime,	ils	avaient	quitté	la	chambre	et	ils	descendaient	le	petit
escalier.	Georgeo	avait	prudemment	à	 la	main	son	 revolver,	dont	 le	canon	 fumait	encore.	Arrivés	en
bas,	ils	entendirent	le	sifflet	doucement	modulé…	Ils	se	dirigèrent	du	côté	et	trouvèrent	le	vieux	Rig	qui
leur	dit:



—Vite,	courez	à	la	voiture	de	Georgeo…	Iza,	reprends	ton	ancien	costume	et	partez…	comme	si	vous
alliez	à	Versailles;	demain	tu	me	verras…

—Bien!…	Vite,	vite,	mon	Geo,	fit	Iza	en	l'entraînant,	craignant	qu'il	ne	vînt	à	surgir	un	incident	qui	les
obligeât	à	rester.

Dans	la	nuit	épaisse	des	bords	de	la	rivière,	ils	coururent	sur	le	quai,	et	moins	de	cinq	minutes	après
ils	étaient	blottis	tous	les	deux	dans	le	fond	de	la	case,	rayonnant	de	bonheur	de	se	retrouver	enfin	chez
eux	 et	 seuls…	 Ils	 ne	 furent	 pas	 longs	 à	 revêtir	 le	 costume	 misérable	 et	 bizarre	 qu'ils	 portaient
habituellement	et	cachèrent	soigneusement	les	vêtements	luxueux	qu'ils	venaient	de	quitter.

Avant	 l'aube,	 ils	 fouettèrent	 le	 cheval	 et	 partirent;	 au	 jour	 levant,	 ils	 se	 trouvaient	 à	 l'entrée	 de
Boulogne;	le	cheval	dételé	mangeait	derrière	la	voiture.	Les	gens	du	pays	crurent	que	la	baraque	Entre-
sort	des	saltimbanques	était	arrivée	le	soir	et	avait	passé	la	nuit	là.	En	agissant	ainsi,	ils	avaient	obéi
aux	ordres	de	celui	qu'ils	appelaient	le	maître.	Vers	sept	heures	seulement,	l'étroite	porte	de	la	baraque
s'ouvrit	 et	 Iza	 vint	 allumer	 le	 petit	 fourneau,	 pendant	 que	 Georgeo	 allait	 aux	 provisions	 dans	 les
boutiques	avoisinantes.

Iza	avait	repris	son	ancienne	allure,	et	son	visage,	souvent	triste	dans	le	bel	hôtel	d'Auteuil,	rayonnait
de	 son	 beau	 sourire.	 Sur	 ses	 reins	 souples	 pendait	 cette	 jupe	 en	 loques	 si	 singulière;	 elle	 avait	 en
ceinture	 le	 vieux	 châle	 turc	 aux	 couleurs	 criardes,	 et	 ses	 épaules	 révélaient	 leur	 admirable	 contour
sous	la	chemise	de	soie	éraillée	et	jaunie	par	l'usage…;	ses	petits	pieds	mignons	et	blancs	chaussaient
les	hideuses	savates	 jaunes…	Elle	avait,	avec	son	costume,	retrouvé	toute	sa	sauvage	étrangeté,	et	à
cette	heure	les	passants	émerveillés	la	regardaient…

Elle	calme,	du	plus	loin	où	elle	le	voyait,	souriait	à	son	Geo	qui	revenait	portant	du	vin	et	du	pain	sous
son	bras,	et	à	la	main,	dans	un	papier,	la	viande	qu'il	venait	d'acheter	chez	le	boucher…

Le	maître	avait	écrit:

«Il	faudra	être	à	Boulogne	la	nuit,	de	façon	à	paraître	y	être	arrivé	le	soir.	Ostensiblement	déjeuner,
aller	chez	quelques	marchands	du	pays,	afin	d'être	vus,	puis	partir	vers	huit	ou	neuf	heures,	afin	d'être
à	Versailles	au	milieu	du	jour.»

À	huit	heures	et	demie,	 Iza	 s'étendait	 sur	 le	petit	matelas	dur	qui	était	dans	 la	voiture,	 laissant	 la
porte	 ouverte	 pour	 voir;	 elle	 voulait	 se	 reposer	 et	 non	 dormir.	 Georgeo	 s'asseyait	 sur	 le	 brancard,
ramassait	les	guides	et	le	cheval	partait…	Une	fois	le	village	passé,	lorsqu'ils	furent	sur	la	grande	route,
Georgeo	se	 tourna	vers	 Iza,	 laissant	 le	cheval	aller	à	 sa	guise,	et	celle-ci,	ayant	échangé	avec	 lui	un
sourire,	se	mit	à	chanter	une	chanson	bizarre	qui	devait	être	un	souvenir	pour	les	deux	bohèmes,	car
Georgeo,	 tout	 le	 temps	 qu'elle	 chanta,	 lui	 tint	 la	 main	 et	 l'écouta	 le	 visage	 radieux,	 tendant	 l'oreille
pour	ne	pas	perdre	un	mot.

À	onze	heures	et	demie,	Georgeo	allait	à	Versailles	demander	le	droit	de	stationner	tout	le	jour,	en
disant	qu'il	venait	de	Paris,	près	Montrouge;	qu'il	était	parti	vers	sept	heures,	était	arrivé	à	neuf	heures
à	Boulogne,	y	avait	passé	 la	nuit	et	comptait	rester	 jusqu'au	soir	à	Versailles	pour	partir	 la	nuit,	à	 la
fraîche,	se	dirigeant	sur	Chartres.

Ses	papiers	en	règle,	il	revint	trouver	Iza;	celle-ci	lui	dit:

—As-tu	été	voir	pour	une	belle	voiture?

—Non,	ce	n'est	que	lorsque	nous	serons	loin	que	nous	vendrons	celle-ci	pour	en	prendre	une	autre.

—Mais	c'est	ce	soir…	que	nous	serons	riches.

Sous	son	calme	apparent,	Georgeo	cachait	une	certaine	crainte.	 Il	était	parti	de	son	pays	pour	des
causes	 à	 peu	 près	 semblables	 à	 celles	 qui	 l'avaient	 fait	 quitter	 si	 précipitamment	 Auteuil	 le	 matin
même…	Nos	lecteurs	se	souviennent	qu'Iza,	le	soir	où	elle	avait	été	le	rejoindre	pour	manger	un	peu	du
«pain	bénit	de	la	gaieté,»	lui	avait	dit	négligemment	en	évoquant	le	passé:

—C'était	un	soir,	au	rendez-vous	derrière	la	mosquée.	Il	faut	que	tu	me	sauves,	avais-je	dit,	et	le	soir
tu	entras	dans	la	grande	maison,	tu	m'enlevas	du	lit,	j'étais	sans	connaissance…	Quand	je	revins	à	moi,
dans	ta	cabane,	sur	ma	chemise	blanche	on	voyait	l'empreinte	de	tes	mains…	en	rouge…	du	sang!

Et	Georgeo,	souriant,	avait	répondu	avec	simplicité:

—Oui,	oui,	je	me	souviens…	j'en	avais	tué	deux!

Georgeo	avait	échappé	à	toutes	les	recherches;	il	avait	traversé	les	hautes	montagnes	des	Karpathes,



dont	il	connaissait	les	défilés;	il	était	parti	et	s'était	mis	à	l'abri	chez	l'étranger.	Mais	la	police	française
est	beaucoup	moins	discrète	que	celle	de	son	pays:	il	le	savait,	et	il	entendait	encore,	dominant	le	bruit
de	la	glace	brisée,	le	cri	aigu	d'un	homme…	Il	espérait	et	il	redoutait	d'avoir	tué	celui	qui	avait	enlevé
Iza.	C'est	à	regret	qu'il	avait	obéi	aux	ordres	du	vieux	Rig,	commandant	de	se	rendre	à	Versailles	pour
l'y	attendre.

Georgeo	aurait	voulu	recevoir	le	soir	même	la	somme	promise	à	lui	et	à	Iza.	Il	aurait	vendu	aussitôt
sa	voiture,	son	petit	cheval	et	il	aurait	emmené	Iza	par	le	chemin	de	fer,	de	l'autre	côté	de	la	frontière
d'Espagne.

Lorsqu'il	voyait	des	gens	tourner	autour	de	sa	voiture,	il	fixait	sur	eux	un	regard	perçant,	cherchant	à
deviner	si	des	gens	de	police	n'étaient	pas	cachés	dans	leurs	vêtements.

De	 regrets,	 de	 remords,	 pour	 un	 homme	 probablement	 tué,	 il	 n'en	 était	 pas	 question	 dans	 ses
pensées.

Iza,	au	contraire,	était	gaie,	plus	légère,	comme	un	oiseau	apprivoisé	duquel	on	a	ouvert	la	cage,	elle
cherchait	à	croire	à	sa	liberté…	mais	elle	n'osait	s'éloigner	trop	de	la	petite	voiture…

La	vie	nouvelle	qu'elle	menait	depuis	le	matin	l'amusait…	elle	s'y	grisait…	et	cependant,	si	Georgeo
avait	été	plus	attentif,	 il	aurait	vu	que	c'était	plutôt	un	caprice	qu'une	passion,	qui	ramenait	 la	 jeune
fille;	à	chaque	instant	les	détails	de	sa	vie	heurtaient	sa	nature,	gâtée	par	les	mois	d'opulence	qu'elle
venait	de	passer…	Ce	n'était	plus	Iza	la	Moldave,	l'alouette	de	route,	sautillant	sur	la	crête	des	ornières
séchées,	secouant	sa	tête	huppée…	C'était	la	belle	Iza,	fausse	comtesse	de	Zintski,	la	superbe	enfin,	qui
se	 déguisait	 en	 bohémienne…	 Mais	 Georgeo	 ne	 voyait	 rien	 et	 la	 croyait	 revenue	 pour	 toujours,	 et	 il
avait	hâte	de	voir	arriver	Rig,	pour	en	finir	et	se	sauver	afin	de	se	mettre	à	l'abri;	tandis	qu'Iza,	déjà
lasse	 de	 sa	 matinée	 et	 ennuyée	 de	 ses	 mains	 salies,	 se	 disait	 que	 lorsqu'on	 serait	 loin,	 il	 faudrait
prendre	une	femme	pour	la	servir…	Elle	avait	trop	souvent	pressé	l'or	dans	ses	mains	mignonnes	pour
ne	pas	trouver	laids	les	gros	sous…	Enfin,	elle	avait	mis	les	lèvres	à	la	coupe,	elle	avait	bu,	et	sa	bouche
en	avait	encore	le	parfum…	Elle	trouvait	étrange,	bizarre,	amusant,	c'est	le	mot	juste,	de	boire	le	gros
vin	au	parfum	dur,	mais	déjà	il	était	épais	sur	ses	lèvres,	lourd	à	son	cœur…	et,	quand	Georgeo	n'était
plus	là,	quand	le	soleil	ne	faisait	plus	scintiller	les	couleurs	de	ses	haillons,	elle	trouvait	la	misère	de	la
baraque	bien	sale…	et	elle	fermait	les	yeux	pour	revoir	par	la	pensée	la	belle	chambre	où	ses	cheveux
étaient	noirs,	et	la	grande	peau	d'ours	noir	où	ses	pieds	étaient	si	blancs…	Il	lui	semblait	déjà	que	les
vêtements	de	misère	qui	couvraient	sa	peau	la	brûlaient:	elle	cherchait	dans	ses	torsions	les	caresses
du	linge	fin,	blanc	et	parfumé.

Et	Georgeo	ne	voyait	rien…	Il	regardait	si,	sur	la	route,	dans	la	grande	nappe	de	soleil,	on	voyait	se
dessiner	la	silhouette	du	vieux	Rig.

—S'il	ne	vient	pas,	disait	Georgeo,	nous	partirons	toujours	et	je	reviendrai	à	pied	demain…

Et	Iza	pensait:

—Est-ce	que	je	pourrai	vivre	comme	ça	maintenant?…

Puis	 elle	 regardait	 Georgeo…	 Elle	 le	 trouva	 beau…;	 mais	 ses	 lèvres	 laissaient	 tomber	 la	 juste
expression	de	sa	pensée.

—Quel	malheur!…	s'il	avait	vécu	autrement,	il	serait	intelligent	aussi…	délicat…

Puis,	comme	pour	s'excuser	elle-même,	elle	ajoutait:

—Il	est	beau…	il	est	bon…	mais…

Elle	n'osait	pas	dire	il	est	bête!…—Lui,	toujours	inquiet,	ne	s'occupait	pas	d'Iza…;	il	savait	qu'elle	lui
appartenait,	il	attendait,	impatient,	l'arrivée	du	vieux	Rig.

Et	ses	regards	s'épuisaient	sans	rien	voir.	La	journée	était	presque	terminée,	il	devait	partir	le	même
soir,	et	Rig	ne	venait	pas:	 il	alla	consulter	 Iza…	Celle-ci,	étendue	dans	 le	 fond	de	 la	cabane,	 les	bras
relevés	 au-dessus	 de	 la	 tête,	 son	 chignon	 appuyé	 sur	 ses	 mains,	 l'écouta,	 presque	 indifférente,	 et
cependant	ce	que	disait	le	bohémien	était	grave:

—Mais	si	le	maître	a	remis	au	sauvage	l'argent	et	les	bijoux	qu'il	devait	t'apporter,	s'il	lui	a	donné	en
même	temps	la	somme	qu'on	m'avait	promise…?	Sais-tu	que	c'est	beaucoup	d'argent,	Iza?

—Oui,	c'est	de	quoi	vivre	pour	toi,	Georgeo…

—Mais	oui,	c'est	de	quoi	vivre,	et	bien	vivre	 tous	 les	deux…	Le	vieux	sauvage	est	maintenant	 libre



comme	nous,	le	maître	n'en	a	plus	besoin…	Une	fois	l'argent	en	main…,	il	peut	s'être	sauvé…

—Le	vieux	Rig	en	est	capable.

—Tu	dis	cela	comme	ça…	Mais	sais-tu	que	 je	retournerais	à	Paris	cette	nuit,	que	 je	 le	chercherais,
qu'il	faudrait	que	je	le	retrouve	et	qu'alors	il	passerait	une	mauvaise	heure?

—Il	 ne	 faut	 jamais	 penser	 à	 cela,	 Georgeo…	 Le	 vieux	 maître	 est	 plus	 fort	 que	 tous…	 Si	 tu	 voulais
lutter	avec	lui,	il	te	tuerait,	mais	sans	laisser	de	trace…	Si	c'est	lui	qui	a	l'argent…	et	qu'il	soit	décidé	à
le	garder,	tu	ne	le	trouveras	plus…

—Oh!	je	le	trouverai	bien…

—Mais	si	tu	retournes	à	Paris,	qui	te	dit	qu'il	ne	te	dénoncera	pas?…	Qui	te	dit	que	depuis	ce	matin
ils	ne	sont	pas	eux-mêmes	arrêtés	dans	 la	maison	d'Auteuil…	et	que	c'est	pour	cela	que	nous	ne	 les
voyons	pas…?	Tu	as	tiré	sur	Fernand,	et	tu	vises	 juste,	toi…	Tu	te	souviens	du	cri,	 je	 l'ai	eu	dans	les
oreilles	jusqu'au	lever	du	soleil…

Georgeo	restait	pensif,	il	ne	dit	rien:	mais	Iza,	qui	l'observait	et	qui	le	connaissait,	comprit	qu'il	avait
pris	 une	 violente	 résolution.	 Toujours	 silencieux	 et	 pendant	 qu'Iza	 fermait	 les	 yeux	 comme	 pour
s'endormir,	il	attela	son	cheval	et	se	mit	en	route.	La	nuit	venue,	il	traîna	sa	voiture	dans	un	champ	et
rentra	dans	sa	baraque.	Il	revêtit	son	costume	de	montagnard,	ses	chaussures	étranges,	mais	souples,
dont	les	lacets	se	tordaient	autour	de	ses	jambes,	il	glissa	dans	sa	poche	son	revolver,	son	couteau	dans
sa	ceinture	et,	ayant	mis	par-dessus	une	vieille	blouse,	il	dit	à	Iza:

—Dors,	je	reviendrai	au	matin.

—Où	vas-tu?

—À	Auteuil.

—Eh!	quoi	faire?	dit	la	Moldave	en	se	redressant.

—Voir	ce	qui	s'est	passé	là-bas	après	notre	départ.

Iza	réfléchit	quelques	minutes,	puis:

—Va,	Georgeo…,	mais	prends	garde.

—Celui	qui	voudra	prendre	Georgeo,	dit-il,	avec	un	mauvais	sourire	et	en	montrant	son	couteau	peut
faire	sa	prière.	Malheur	au	sauvage	s'il	m'a	trompé…

Et	il	partit	en	courant.

Au	milieu	de	la	nuit	Iza	fut	réveillée	en	sursaut.	C'était	Georgeo	qui	revenait	tout	suant,	fatigué…

—Iza,	 la	police	est	dans	 l'hôtel	depuis	ce	matin…	C'est	 toi	qu'on	cherche,	m'a-t-on	dit.	Nous	allons
partir…

—Ah!	fit	Iza	comme	ennuyée	d'avoir	été	éveillée…	Pendant	que	Georgeo	se	hâtait	de	seller	son	cheval
pour	partir,	elle	se	rendormait	en	maugréant.

—Non!	ce	n'est	pas	possible	maintenant…	j'étais	folle	d'y	croire…

Au	matin,	Georgeo	trouva	Iza	éveillée	et	pensive,	assise	sur	le	lit	dur.

—Georgeo,	dit-elle,	viens	te	reposer,	je	vais	conduire…

Georgeo	était	épuisé,	il	la	remercia	et	vint	prendre	sa	place.	Elle	l'embrassa	longuement	en	lui	disant:

—Bon	sommeil,	Georgeo!

Et	 le	 grand	 bohème	 s'endormit	 en	 lui	 souriant.	 Lorsqu'Iza	 fut	 assurée	 de	 son	 sommeil,	 elle	 fouilla
dans	 la	 malle,	 mit	 ses	 vêtements	 les	 plus	 beaux,	 sa	 robe	 rouge	 et	 or,	 elle	 s'enveloppa	 dans	 un	 long
châle,	et,	mettant	la	bride	sur	le	cheval,	elle	laissa	la	voiture	suivre	la	route.

Debout	 le	 long	d'un	arbre,	elle	 la	regarda	s'éloigner,	puis	 lorsqu'elle	ne	parut	plus	que	comme	une
petite	masse	noire	sur	le	jaune	blanc	du	soleil	du	matin,	elle	envoya	un	baiser:

—Adieu,	Georgeo!…	Adieu,	passé!…	Cette	vie-là	est	trop	dure…

Et	elle	revint	à	Saint-Cyr	où	elle	prit	le	premier	train.	Arrivée	à



Paris,	elle	sauta	en	voiture	et	se	fit	conduire	à	Charonne.

XIX

LES	BEAUX	BIJOUX	D'IZA.

Quand	Fernand	avait	vu	dans	les	bras	du	comte	Otto	sa	femme,	celle	qui	depuis	trois	mois	occupait
toutes	 ses	 pensées,	 celle	 qu'il	 adorait…;	 quand	 il	 avait	 vu	 s'évanouir	 dans	 l'ombre	 de	 la	 chambre	 le
spectre	 vengeur,	 dont	 la	 voix	 sépulcrale	 sonnait	 encore	 à	 son	 oreille,	 il	 avait	 fermé	 les	 yeux	 une
seconde;	puis,	fou,	insensé,	voulant	réagir	contre	sa	douleur	et	sa	terreur,	il	s'était	redressé;	c'est	alors
qu'il	avait	vu	sa	femme	sur	le	lit,	crier	à	son	amant	en	le	désignant:

—Geo!…	c'est	lui;	tue-le…	tue-le!

Il	avait	eu	le	regard	ébloui	par	un	éclair,	et	il	avait	senti	au	front	comme	un	coup	de	poing,	et,	battant
une	 seconde	 le	 vide	 avec	 ses	 bras,	 aveugle,	 cherchant	 un	 appui,	 il	 s'était	 soutenu	 au	 marbre	 de	 la
cheminée	 et	 était	 retombé	 sur	 le	 tapis…	 Les	 deux	 amants	 s'étaient	 sauvés,	 et,	 pendant	 ce	 temps,	 la
porte	s'était	ouverte:	les	trois	hommes	que	nous	avons	vus	franchir	la	grille	du	bord	de	l'eau	entraient
dans	le	boudoir…	L'un	se	pencha	sur	le	moribond	et	le	regarda.	Essuyant	avec	son	pouce	le	sang	qui	lui
couvrait	le	front…,	il	dit	aussitôt:

—Ce	n'est	rien…	La	balle	est	dans	l'os;	c'est	le	choc	qui	lui	a	fait	perdre	connaissance…

Au-dessus	d'eux,	on	entendait	remuer	dans	l'hôtel:	on	entendait	des	portes	s'ouvrir,	on	entendait	des
bruits	de	voix…

—Il	y	a	branle-bas	là-haut,	dit	un	des	hommes;	mon	lieutenant,	il	faut	rentrer	dans	le	vent	et	chasser.

Celui	auquel	il	s'adressait	demanda	au	premier,	toujours	à	genoux,	soutenant	la	tête	de	Fernand:

—Il	n'y	a	pas	de	danger…	le	coup	n'est	pas	mortel…

—Non,	maître,	et	c'est	une	chance,	car	le	grand	Golesko	tire	juste…
Mais	ce	n'est	pas	une	de	ses	armes…

—Alors,	partons	vivement…

—Les	deux	hommes	se	disposaient	à	partir,	 lorsque	 le	dernier	courut	vers	une	petite	panoplie	et	y
prit	le	semblable	revolver	qui	avait	servi	à	Georgeo…

—Que	fais-tu?	demanda	le	premier.

—Espère!	espère!	lieutenant.	Il	faut	que	tout	s'explique…,	et	qu'on	ne	cherche	pas	ceux	qui	ont	tiré	le
coup	de	feu.

Étonnés,	 les	 deux	 hommes	 tenant	 la	 porte	 ouverte	 pour	 fuir,	 le	 regardaient	 faire.	 Il	 souleva	 les
matelas	 du	 lit	 et	 tira	 dans	 la	 laine	 les	 deux	 coups	 du	 revolver;	 c'est	 à	 peine	 si	 dans	 la	 chambre	 on
entendit	un	bruit	sourd…

—Comme	ça,	on	n'entend	rien…	Je	place	le	joujou	sous	sa	main…	et	on	se	dit	que	c'est	lui	qui	fait	des
expériences	de	tir	sur	son	front…,	la	nuit,	pour	empêcher	le	pauvre	monde	de	dormir.

—C'est	bien,	Simon,	dit	Pierre	Davenne.

—En	route,	en	route,	disait	le	vieux	Rig	dans	l'escalier:	on	descend	des	chambres.	Les	trois	hommes
se	hâtèrent;	 ils	 avaient	 traversé	 le	 jardin,	 ils	 fermaient	 la	grille	 sans	bruit	 et	 ils	montaient	dans	une
voiture	qui	attendait	 à	 vingt	mètres	de	 là,	 lorsque	 la	 femme	de	chambre	à	peine	vêtue	et	 suivie	par
deux	domestiques,	après	avoir	frappé,	entrait	dans	le	boudoir;	voyant	la	glace	brisée,	elle	fit	un	pas	et,
se	 heurtant	 au	 corps	 de	 Fernand,	 elle	 jeta	 un	 cri	 et	 se	 recula	 prête	 à	 se	 trouver	 mal	 en	 criant:	 «À
l'assassin.»

Les	domestiques	avancèrent	aussitôt,	et	le	valet	de	chambre	effrayé	exclama:

—C'est	monsieur!…



—Vite!	vite!…	voyez	madame,	dit	la	femme	de	chambre…

Ils	se	précipitèrent,	le	lit	était	vide…

Tous	les	trois	ils	se	regardaient	stupéfaits;	mais,	revenant	au	plus	pressé,	ils	relevèrent	Fernand	pour
lui	porter	secours.

—On	 lui	 a	 tiré	 un	 coup	 de	 pistolet	 dans	 la	 tête,	 disait	 la	 soubrette,	 effrayée,	 mais	 se	 domptant	 et
avançant	curieusement	sa	bougie	pour	mieux	voir.

Le	valet	de	chambre	ramassa	le	revolver	et	dit:

—C'est	lui	qui	s'est	tué:	voilà	le	revolver	sous	sa	main.

—Ah!	mon	Dieu!	qu'est-ce	qu'il	y	a	eu?

—Aidez-moi	d'abord	à	le	mettre	sur	le	canapé.

Tous	les	domestiques	étaient	descendus,	et	c'était	un	brouhaha	général;	tout	le	monde	demandait:

—Mais	où	est	donc	madame?

Et	l'on	cherchait…

La	femme	de	chambre	dit	alors:

—Monsieur	ne	devait	pas	rentrer	cette	nuit…	et	madame	est	sortie…	En	ne	la	voyant	pas	lorsqu'il	est
rentré,	il	n'y	avait	pas	à	douter	de	ce	qu'elle	faisait…	n'est-ce	pas?…	Il	s'est	tué…

—Mon	Dieu!	fit	un	valet,	que	les	gens	riches	sont	bêtes!	Se	tuer	pour	une	femme!…

—Mais	il	faudrait	courir	chercher	le	médecin…

On	 n'y	 avait	 pas	 pensé…	 Ils	 avaient	 relevé	 le	 corps	 de	 Fernand,	 l'avaient	 étendu	 sur	 le	 lit	 de	 sa
femme,	et	personne	n'avait	pensé	que	peut-être	on	pouvait	encore	le	sauver.

Tout	à	coup	ils	entendirent	retentir	le	timbre	de	la	grille…	ils	se	regardèrent	étonnés:	il	était	à	peine
quatre	heures	du	matin.

—C'est	madame	qui	rentre,	dit	la	femme	de	chambre;	elle	croit	que	monsieur	est	loin.	Ah!	ça	va	être
une	jolie	scène!

Un	domestique	alla	ouvrir,	tous	les	autres	s'avancèrent	vers	le	vestibule,	prenant	des	airs	désolés;	ils
entendirent	leur	camarade	qui	demandait:

—Qui	est	là?

On	répondit	aussitôt:

—Au	nom	de	la	loi,	ouvrez!

Tous	se	regardèrent	épouvantés,	stupéfaits,	semblant	dire:
Déjà!…

La	grille	grinça	en	 roulant	 sur	 ses	gonds.	Un	commissaire,	 ceint	de	 son	écharpe,	 et	quatre	agents
guidés	 par	 le	 domestique	 effrayé,	 parurent	 au	 seuil	 du	 vestibule;	 le	 commissaire	 et	 ses	 hommes
échangèrent	un	regard	en	voyant	tout	ce	monde	debout	à	cette	heure.

—Conduisez-moi,	dit-il,	dans	la	chambre	de	M.	Fernand	Séglin…

—Monsieur,	fit	le	domestique,	il	n'est	pas	dans	sa	chambre:	il	s'est	tué	dans	le	boudoir	de	sa	femme…

—Que	me	dites-vous	là?	fit	le	commissaire	étourdi.

Sur	 son	 ordre	 on	 les	 conduisit	 aussitôt	 près	 du	 corps	 de	 Fernand	 étendu	 sur	 le	 grand	 divan	 du
boudoir;	le	commissaire	se	pencha	sur	lui;	un	agent	ramassa	le	revolver.

—Il	s'est	tué…	il	nous	attendait!…	puis,	s'adressant	au	valet	de	chambre:

—À	quelle	heure	cela	est-il	arrivé?

—Monsieur,	presque	au	moment	où	vous	avez	sonné!…



—Est-ce	que	quelqu'un	de	vous	était	là?

—Non,	 monsieur	 le	 commissaire,	 nous	 étions	 tous	 couchés	 et	 endormis	 lorsque	 nous	 avons	 été
réveillés	par	les	coups	de	feu	et	un	fracas	épouvantable…

Un	 des	 agents,	 qui	 regardait	 curieusement	 l'endroit	 où	 la	 balle	 avait	 pénétré,	 et	 qui	 formait	 à	 un
pouce	de	la	tempe,	sur	le	devant	du	front,	un	trou	noir	semblable	à	un	pain	à	cacheter	de	deuil	qu'on
eût	collé	sur	la	peau,	et	duquel	coulait	un	petit	filet	de	sang	rose,	s'écria:

—Mais,	monsieur,	il	n'est	pas	mort.

Le	commissaire	lui	saisit	aussitôt	le	poignet,	le	pouls	battait	vivement…

—Qu'on	coure	chercher	le	médecin…

Il	 y	 eut	 alors	 parmi	 les	 domestiques	 un	 bouleversement	 général,	 et,	 pendant	 que	 l'on	 obéissait	 au
commissaire,	d'autres,	sur	son	ordre,	avaient	été	chercher	de	l'eau	et	lavaient	la	plaie.

Pendant	que	l'on	s'occupait	de	Fernand,	il	demandait	à	la	femme	de	chambre:

—Où	est	madame	Séglin?

—Monsieur,	je	ne	puis	vous	le	dire,	je	suis	venue	aider	madame	à	se	coucher,	puis	je	l'ai	quittée	après
avoir	baissé	un	peu	la	lampe,	elle	semblait	s'endormir.

Sur	la	demande	du	commissaire,	elle	raconta	le	départ	précipité	de
Fernand,	puis	son	retour	absolument	inattendu.

—Cette	glace	a	été	brisée	par	un	coup	de	feu	venant	de	la	chambre.

Et	le	commissaire	voulut	entrer.

La	porte	était	fermée	en	dedans…

—Tiens…	c'est	singulier,	c'est	le	verrou	en	dedans…

Il	fit	passer	un	des	domestiques,	par	l'ouverture	de	la	glace,	et	lui	fit	ouvrir	la	chambre.

Il	entra	aussitôt	et	regarda	partout,	craignant	de	trouver	le	cadavre	de	la	jeune	femme;	il	regarda	le
lit	et	voyant	les	deux	oreillers	et	le	froissement	de	deux	corps,	il	dit	en	hochant	la	tête:

—Deux	 personnes	 étaient	 couchées	 dans	 ce	 lit…	 et	 cependant	 M.	 Séglin	 est	 habillé…	 Que	 s'est-il
passé,	en	dehors	de	ce	qui	nous	amène?…	Personne	n'est	sorti	de	la	maison?

—Oh!	non,	monsieur,	tout	est	soigneusement	fermé	et	nous	n'avons	rien	entendu	que	les	coups	de	feu
et	le	bruit	de	la	glace	cassée.

—Mais	qu'est	devenue	Mme	Séglin,	que	vous	aviez	couchée	ici?

—Monsieur	 le	 commissaire,	 je	 ne	 sais	 pas,	 moi…	 J'ai	 très	 peur,	 fit	 la	 bonne	 dont	 les	 yeux	 se
mouillèrent.

—Y	a-t-il	une	autre	porte	que	celle-ci?…

—Oui,	monsieur,	une	porte	de	service	qui	conduit	au	jardin…	La	voici…

—Vite,	venez.	Dirigez-nous…;	peut-être	allons-nous	la	trouver	par	là…

Ils	 descendirent	 jusqu'à	 la	 porte	 du	 jardin;	 l'escalier	 était	 vide,	 la	 porte	 fermée,	 et	 rien	 ne	 faisait
supposer	 que	 quelqu'un	 eût	 passé	 par	 là.	 Entendant	 du	 bruit,	 le	 commissaire	 remonta…	 C'était	 le
médecin	qui	venait	d'arriver…

—Ah!	mon	Dieu!	exclama-t-il,	quel	malheur	est	arrivé	ici?

—Voyez,	monsieur,	et	dites-nous	s'il	est	dangereusement	atteint.

Le	docteur	regarda	attentivement,	et	en	souriant:

—Ce	 n'est	 rien,	 la	 balle	 est	 aplatie	 sur	 l'os…	 et	 je	 vais	 l'extraire	 immédiatement.	 Mais	 il	 vaudrait
mieux	coucher	le	malade…

—Qu'on	 ne	 dérange	 rien	 ici…	 Vous	 m'avez	 dit	 que	 c'était	 l'appartement	 de	 madame?	 demanda	 le



commissaire.

—Oui,	monsieur…

—Qu'on	le	porte	dans	sa	chambre.	Casto,	dit-il	à	un	de	ses	hommes,	vous	allez	rester	près	de	lui	et	le
veiller.	Vous,	Josset,	vous	allez	courir	me	chercher	dix	hommes	que	vous	placerez	dans	la	maison.	Et,
s'adressant	aux	gens	qui	l'écoutaient	effrayés:

—Mesdemoiselles	et	messieurs,	personne	ne	doit	sortir	de	la	maison.

Pendant	 qu'on	 obéissait	 aux	 ordres	 du	 commissaire,	 que	 Fernand	 était	 couché	 sur	 son	 lit	 sans
connaissance,	que	le	docteur	procédait	à	l'extraction	de	la	balle,	la	femme	de	chambre	était	interrogée,
et	un	agent	prenait	des	notes.

—Quand	vous	avez	quitté	cette	chambre,	vers	minuit,	Mme	Séglin	était	couchée?

—Oui,	monsieur	le	commissaire,	elle	était	couchée,	bien	tranquille,	bien	calme,	elle	semblait	de	très
bonne	humeur;	monsieur	était	venu	lui	dire	au	revoir,	en	lui	promettant	de	revenir	le	lendemain	soir.

—Et	depuis	cette	heure,	vous	n'avez	rien	entendu?…

—Rien,	monsieur,	et	ma	chambre	est	au-dessus.

—La	conduite	de	Mme	Séglin	était-elle	régulière?…

—Oh	oui!	monsieur	le	commissaire,	ce	sont	des	tout	nouveaux	mariés,	et	ils	s'adoraient;	monsieur	ne
pensait	qu'à	madame,	et	madame	ne	pensait	qu'à	monsieur.

—Ces	jours-ci,	vous	n'avez	rien	remarqué	de	changé	dans	leurs	relations…

—Rien	du	tout,	monsieur	le	commissaire…

—Cependant	il	y	a	eu	ici	quelque	chose	d'inexplicable…	S'il	s'est	tué,	ce	n'est	pas	lui	qui	a	pu	briser
cette	glace…

—Monsieur	le	commissaire,	dit	l'agent	qui	avait	regardé	le	revolver,	il	y	a	deux	coups	de	tirés…

—Eh	bien!…

—Peut-être	que,	sachant	qu'il	devait	être	arrêté	ce	matin…

—Arrêté	ce	matin!	exclama	la	femme	de	chambre.

—Il	s'est	décidé	à	se	tuer,	mais	n'a	pas	voulu	que	sa	femme	lui	survécût…	Mme	Séglin,	effrayée,	se
sera	enfermée	chez	elle;	il	aura	tiré	d'ici	en	brisant	la	glace	et	se	sera	tiré	le	second	coup	après.

—Oui…	 c'est	 une	 hypothèse;	 mais	 au	 moins	 nous	 trouverions	 la	 femme…	 Touchée,	 nous	 la
retrouverions	blessée;	non	atteinte,	elle	serait	revenue	aussitôt	après	la	tentative	de	son	mari.

—Peut-être	est-elle	dans	le	jardin.

—Ah!	mais,	j'y	pense,	monsieur	le	commissaire,	j'ai	enlevé	la	toilette	de	jour	de	madame;	j'ai	monté
tout	cela	à	la	lingerie	en	ne	lui	laissant	que	son	grand	peignoir	et	un	châle	qu'elle	garde	toujours	ici…

—Ce	peignoir	est-il	là?…

—Mais	non,	monsieur	le	commissaire;	justement,	madame	a	son	peignoir,	ses	pantoufles	et	le	châle…

—Il	 faut	 la	 retrouver.	 Qu'on	 fouille	 la	 maison,	 dit-il,	 en	 voyant	 entrer	 les	 agents	 qu'il	 avait	 envoyé
chercher.

On	vint	dire	que	 la	victime	reprenait	connaissance.	Le	commissaire	courut	vite	vers	 la	chambre	de
Fernand	 Séglin.	 Il	 était	 étendu	 sur	 son	 lit,	 le	 front	 entouré	 d'un	 linge	 blanc.	 Il	 ouvrit	 les	 yeux,	 se
souleva	 sur	 son	 coude	 et	 son	 regard	 farouche	 erra	 autour	 de	 lui.	 Il	 cherchait.	 La	 vue	 des	 gens	 qui
l'entouraient	ne	l'étonna	pas,	il	se	souvenait	de	ce	qui	s'était	passé.	On	avait	été	réveillé	par	les	coups
de	feu	et	ses	gens	étaient	venus	à	son	secours.	En	reconnaissant	le	commissaire	à	son	écharpe,	il	 lui
demanda:

—Monsieur	le	commissaire…,	vous	les	avez	arrêtés…	lui	et	elle?…

—Qui	est-ce?	dit	le	commissaire	sans	répondre.



—Lui,	c'est	le	comte	Otto…

—Le	comte	Otto,	et	vous	l'avez	surpris	dans	la	chambre	de	Mme	Séglin?

—Oui,	dit-il	avec	rage…	Je	 l'ai	surpris	dans	ses	bras…	Vous	 les	 tenez…	C'est	 lui	qui	m'a	assassiné,
c'était	un	guet-apens,	il	m'attendait…	Vous	le	tenez,	l'assassin?

Tout	entier	à	la	souffrance	aiguë	de	sa	jalousie,	il	voulait	surtout	qu'on	s'occupât	de	celui	qui	lui	avait
pris	celle	qu'il	aimait…	Il	n'accusait	pas	sa	femme…	C'était	l'homme	qu'il	accusait.

—Vous	l'avez	arrêté?	demanda-t-il	encore.

—Non,	monsieur…	nous	les	cherchons.

—Il	est	parti?…

—Nous	n'avons	trouvé	aucune	trace…

—Mais	elle?…	interrogea-t-il	anxieux.

—Quand	 nous	 sommes	 entrés	 dans	 la	 chambre	 de	 votre	 femme,	 elle	 était	 vide,	 toutes	 les	 portes
étaient	fermées…	vous	étiez	étendu	sans	connaissance	dans	le	boudoir	qui	la	précède,	et	d'abord	nous
avions	attribué	votre	blessure	à	une	tentative	de	suicide…

—Non,	monsieur,	c'est	l'a…

Il	allait	dire	l'amant,	mais	ce	mot	lui	brûlait	les	lèvres;	il	reprit:

—Non,	monsieur,	c'est	le	comte	Otto,	un	riche	Moldave,	qui	a	tenté	lâchement	de	m'assassiner…

—Et	votre	femme,	qu'a-t-elle	fait?

Il	y	eut	un	silence	au	bout	duquel	il	dit:

—Monsieur	le	commissaire,	 je	désire	ne	pas	parler	d'elle…	Ceci	est	d'elle	à	moi…	Mais	l'homme,	je
vous	le	livre…	C'est	un	assassin…

Les	agents	rentraient	à	ce	moment.	On	avait	fouillé	tout	le	jardin,	ce	qui	avait	été	facile,	car	le	jour
était	venu.	On	n'avait	trouvé	personne;	la	perquisition	avait	amené	pour	tout	résultat	la	trouvaille	d'un
petit	bout	de	frange	de	châle	trouvé	dans	la	rainure	de	la	petite	porte	de	fer	du	bord	de	l'eau.	C'est	par
là	que	Mme	Séglin	avait	fui	en	suivant	le	comte	Otto…

—Oh!	les	misérables!	hurla	de	douleur	Séglin,	en	laissant	tomber	sa	tête	dans	ses	mains,	au	risque	de
faire	tomber	l'appareil	qui	enveloppait	son	front.

Le	commissaire	avait	parlé	bas	au	médecin,	il	l'avait	interrogé	sur	la	gravité	de	la	blessure.	Celui-ci
avait	dit	qu'elle	était	absolument	nulle…	Alors,	il	se	tourna	vers	l'agent	qui	avait	écrit	et	lui	dit:

—Commencez	la	perquisition	ici,	et	saisissez	tous	les	papiers.

Séglin	se	redressa	aussitôt	et,	regardant	le	commissaire	avec	stupéfaction:

—Mais,	monsieur,	à	quel	propos	faites-vous	une	perquisition	chez	moi?…	En	vertu	de	quel	mandat?…

Le	commissaire	dit	gravement:

—Monsieur	Séglin,	j'ai	le	regret	de	vous	dire	que	ce	n'est	pas	la	tentative	criminelle	dont	vous	avez
été	victime	qui	m'amenait	chez	vous…	Je	venais	vers	vous	directement…	Monsieur	Fernand	Séglin,	au
nom	de	la	loi,	je	vous	arrête!

On	juge	de	la	stupéfaction	des	domestiques.	Séglin	devint	pâle	comme	le	linge	qui	lui	enveloppait	le
front.

—Mais,	monsieur	le	commissaire…,	pourquoi	m'arrête-t-on?

—Vous	devez	le	savoir.

—Je	vous	jure,	monsieur!

—Pourquoi	vous	prépariez-vous	à	fuir	cette	nuit?

—Moi?



—Des	 agents	 étaient	 postés	 aux	 gares	 de	 l'Ouest	 et	 du	 Nord,	 depuis	 minuit…	 Ne	 deviez-vous	 pas
partir	ce	soir?

—Si	monsieur.

—Où	alliez-vous?

—Je	ne	sais!	À	Londres,	peut-être.

—Vous	alliez	à	Londres,	nous	le	savons,	pour	fuir	en	Amérique…

—Mais	de	quoi	suis-je	donc	accusé?	demanda-t-il,	tremblant.

—Vous	avez	fait	pour	plus	de	cent	cinquante	mille	francs	de	faux	sur	une	maison	Wilson.

Fernand	était	terrifié.	Il	protesta.

—Monsieur,	 les	 effets	Wilson	 sont	payables	 chez	moi,	 et	 les	 fonds	 sont	 à	ma	maison	du	boulevard
Magenta,	où	l'on	doit	se	présenter	ce	matin.

—À	cette	heure,	un	de	mes	collègues	s'occupe	de	votre	maison…	Vous	partiez	à	l'étranger,	emportant
l'argent	de	ces	valeurs	négociées…	plus	trois	cent	quarante	mille	francs	escroqués	à	M.	Samuel	sur	un
dépôt	de	bijoux…

—Escroqués!	exclama	Fernand.

—Vous	le	savez	bien,	ces	bijoux	sont	faux.

—Que	me	dites-vous	là?

—Allons,	levez-vous,	une	voiture	est	en	bas…	Vous	allez	nous	suivre.

—Mais,	 messieurs,	 je	 suis	 innocent	 de	 ce	 dont	 on	 m'accuse…	 C'est	 moi	 qui	 suis	 la	 victime	 d'une
escroquerie.

Le	commissaire	eut	un	sourire…	On	obligea	Fernand	à	descendre	et	on	le	fit	monter	dans	une	voiture
avec	deux	agents,	l'un	près	de	lui,	l'autre	placé	sur	le	siège,	près	du	cocher.	Ordre	leur	avait	été	donné
de	ne	pas	 répondre	aux	questions	de	celui	qu'ils	emmenaient.	Le	commissaire	 restait	à	Auteuil	pour
faire	faire	la	perquisition	et	pour	interroger	les	domestiques.

La	voiture	se	mit	en	marche;	blotti	dans	son	coin,	écrasé	moralement	par	la	suite	d'événements	qui	le
jetait	entre	les	mains	de	la	police,	il	se	trouvait	sans	force	pour	lutter,	sans	calme	pour	discerner.	Dans
son	cerveau	se	heurtaient	tous	les	incidents	au	travers	desquels	il	avait	dû	passer.	Cette	chute	rapide
qui,	 dans	 une	 même	 nuit,	 faisait	 de	 l'homme	 riche	 et	 envié	 le	 faussaire	 qu'on	 emmenait	 en	 prison,
l'avait	anéanti.

Balancé	par	le	cahotement	de	la	voiture,	la	tête	appuyée	en	arrière,	il	ferma	les	yeux	pour	se	souvenir
de	tout.

L'agent,	 en	 voyant	 l'homme	 distingué	 auquel	 il	 avait	 affaire,	 était	 respectueux	 et	 poli;	 voyant	 ses
allures	 absolument	 calmes,	 il	 était	 tranquille	 et	 ne	 le	 surveillait	 pas:	 il	 se	 faisait	 petit	 dans	 l'étroite
voiture	pour	ne	pas	le	gêner.

Fernand	pensait	à	sa	nuit…	Tout	ce	qu'il	avait	longuement	combiné	venait	de	s'écrouler,	ce	qu'il	avait
eu	tant	de	peine	à	établir	était	détruit…	Il	avait	 fait	un	riche	mariage	pour	se	sauver	d'une	situation
difficile;	pour	soutenir	cette	situation,	 il	avait	 fait	des	 faux,	et,	 loin	de	 le	sauver,	c'était	 justement	ce
mariage	qui	avait	précipité	sa	perte.

On	avait	livré	les	faux	à	la	police,	cela	était	bien	singulier,	puisque	la	veille	au	soir	seulement	il	avait
encore	 l'assurance	 qu'on	 viendrait	 pour	 toucher,	 et	 l'argent	 était	 prêt.	 Quelle	 fatalité	 avait	 pu	 faire
découvrir	 les	faux?	Était-ce	que	ce	Lorillon,	cet	ancien	notaire	chargé	de	toucher,	 inquiet	du	résultat
négatif,	 avait	 télégraphié	 à	 Londres;	 qu'un	 télégramme	 ayant	 révélé	 la	 fausseté	 des	 valeurs,	 il	 avait
aussitôt	déposé	sa	plainte?	C'était	bien	hâtif.	Car	il	lui	était	facile	de	savoir	la	demeure	particulière	de
Séglin,	et,	avant	de	faire	une	aussi	grave	et	aussi	ennuyeuse	démarche,	il	pouvait	se	présenter	chez	lui.
Est-ce	que	M.	Wilson,	se	trouvant	à	Paris,	avait	rencontré	le	porteur	des	traites	au	cercle?…	Un	hasard,
mais	 il	 n'y	 avait	 que	 le	 hasard,	 que	 l'invraisemblable	 qui	 pouvait	 renverser	 un	 plan	 si	 habilement
arrêté…	 Il	 avait	 les	 fonds,	 il	 pouvait	 immédiatement	 payer	 les	 traites,	 oui,	 dans	 le	 cabinet	 du	 juge
instructeur,	il	fallait	être	adroit	et	persuader	qu'on	avait	été	dupe…	Payer	les	fonds,	et	on	pouvait	faire
abandonner	les	poursuites.



Fernand	 soupira	 bruyamment;	 il	 se	 releva	 dans	 la	 voiture,	 et	 le	 linge	 qui	 lui	 enveloppait	 le	 front
tomba…	Il	avait	oublié	sa	blessure:	c'est	qu'elle	était	peu	grave;	son	pansement	était	 inutile,	 il	ne	 le
remplaça	pas.

Mais	 ses	 pensées	 se	 portèrent	 aussitôt	 sur	 la	 scène	 épouvantable	 qui	 s'était	 passée	 dans
l'appartement	de	sa	femme.	À	ce	souvenir	ses	dents	se	serrèrent,	ses	doigts	se	crispèrent,	la	rage	et	la
douleur	mordirent	son	cœur	de	leurs	dents	aiguës…	Sa	femme,	cette	admirable	créature,	la	seule	qu'il
avait	aimée	de	sa	vie,	son	Iza,	cette	enfant	qu'il	croyait	chaste,	pure,	à	laquelle	il	ne	parlait	quelquefois,
lui	l'époux,	qu'en	rougissant,	il	l'avait	vue	dans	les	bras	d'un	autre…	C'était	épouvantable	et	les	larmes
lui	 venaient	 aux	 yeux…	 Lui	 qui	 si	 longtemps	 avait	 joué	 avec	 l'amour,	 il	 sentait	 à	 cette	 heure	 quelle
horrible	torture	il	avait	fait	endurer	à	d'autres…

Puis	il	eut	tout	à	coup	un	frisson	et	il	ouvrit	vite	les	yeux	pour	regarder	autour	de	lui;	et	l'agent,	le
voyant	si	violemment	secoué,	lui	demanda:

—Qu'avez-vous,	monsieur?…

—Rien,	rien,	fit-il…

Et	 il	pencha	sa	tête	en	arrière	et	 ferma	les	yeux:	 il	avait	besoin	de	cette	ombre	pour	voir	dans	ses
pensées.	Le	frisson	qui	avait	couru	dans	son	corps	était	venu	au	souvenir	du	spectre	qui	s'était	placé
devant	 lui…	 N'était-ce	 pas	 étrange	 qu'à	 cette	 heure,	 où	 lui-même	 était	 victime	 d'un	 crime,	 l'ombre
outragée	de	celui	qui	l'avait	maudit	vînt	se	placer	devant	ses	yeux…	vînt	lui	dire:

—Regarde!

Il	se	demandait	si	ce	n'étaient	pas	les	tourments	endurés	depuis	huit	jours,	les	veilles	dans	la	crainte,
les	appréhensions	de	la	chute,	les	nuits	sans	sommeil	qui	avaient	assez	troublé	son	cerveau	pour	qu'il
subît	ce	mal	qu'amène	la	faiblesse	cérébrale:	les	hallucinations.

Fernand	se	redressa	et	ouvrit	les	yeux.	Dans	son	cerveau	était	passé	comme	un	éclair.	Celui	dont	la
menace	 posthume	 annonçait	 les	 catastrophes	 qui	 le	 frappaient	 aujourd'hui	 était	 mort	 bien
singulièrement,	et	cette	nuit	il	avait	bien	entendu	sa	voix…	N'était-il	pas	la	victime	de	celui	qui	l'avait
maudit?…	 Est-ce	 que	 Pierre	 était	 bien	 mort?	 Cette	 lueur,	 en	 traversant	 la	 pensée	 de	 Fernand,	 le
bouleversa	au	point	que	toutes	les	invraisemblances	lui	parurent	réalisables…

Si	Pierre	vivait?…	et	si	sa	femme	avait	été	la	complice	de	Pierre	Davenne?	Non,	cela	était	une	folie,	il
ne	fallait	pas	aux	terreurs	de	la	ruine	ajouter	les	douleurs	du	ménage…	Sa	femme	l'avait	trompé;	et	il
se	 sentait	 presque	 fautif,	 car	 le	 jour	 où	 elle	 lui	 avait	 présenté	 le	 comte	 Otto,	 il	 avait	 eu	 comme	 un
pressentiment.	À	dater	de	cette	heure,	 il	 aurait	dû	veiller…	Cette	pensée	 lui	déchirait	 le	cœur,	mais
Fernand	avait	une	nature	spéciale:	au	lieu	d'être	affaibli	par	ses	souffrances,	 il	paraissait	y	retrouver
cette	 force	 du	 dompteur	 qui	 excite	 les	 animaux	 qu'il	 doit	 combattre,	 piquant	 leurs	 plaies	 pour	 les
rendre	féroces.—Fernand,	à	mesure	qu'il	pensait	au	malheur	qui	 le	frappait,	se	sentait	animé	pour	la
lutte…	 Il	 n'était	 pas	 homme	 à	 subir,	 c'est	 lui	 qui	 faisait	 subir	 aux	 autres!…	 Il	 n'avait	 pas	 de	 sotte
superstition	après	le	moment	bête	où	l'inattendu	impressionne	la	chair,	il	demandait	l'explication	à	la
raison…	 Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 fantôme…;	 et	 il	 avait	 vu,	 de	 ses	 yeux	 vu;	 il	 avait	 entendu	 distinctement
Pierre	Davenne…,	celui	qu'il	avait	outragé…,	celui	qui	avait	écrit	cette	phrase	qui	souvent	avait	battu
son	cerveau:

«…	Infâme	et	ingrat,	tu	dois	avoir	ta	part	dans	ce	testament:	je	te	lègue	la	banqueroute.	Lâche,	sois
maudit!»

Pierre	était	vivant,	Pierre	était	venu	la	nuit	dans	la	maison	d'Auteuil;	c'était	lui	qui	le	poursuivait	sans
cesse;	 c'était	 lui	 qui,	 sans	 qu'il	 s'en	 doutât,	 l'avait	 conduit	 où	 il	 était.	 Ce	 créancier	 cruel	 qui	 n'avait
jamais	voulu	entendre	raison…,	c'était	 lui…	et	pardieu,	 tout	s'expliquait,	 c'était	 lui	probablement	qui
avait	entre	les	mains	les	faux	de	la	maison	Wilson!…	Son	mariage?	Non,	de	ce	côté	Pierre	n'avait	pu
rien	faire,	et	justement	il	avait	précipité	la	ruine,	sachant	que,	deux	jours	plus	tard,	que	le	soir	même
les	moyens	de	le	poursuivre	lui	échappaient.	Un	grand	malheur	était	arrivé;	mais,	à	cette	heure,	il	n'y
voulait	 plus	 penser…:	 Il	 fallait	 sortir	 de	 là…	 il	 fallait	 être	 debout	 pour	 combattre.	 Le	 cerveau	 d'un
coquin	est	large…	Il	arrêta	son	plan.	Se	venger	de	Pierre,	se	venger	du	comte	Otto…	et,	malgré	sa	rage
contre	 elle,	 plein	 de	 son	 amour	 et	 de	 son	 infamie,	 retrouver	 Iza	 qui	 le	 faisait	 riche.	 Le	 commissaire
avait	parlé	de	bijoux	 faux…	Mais	 il	n'y	croyait	pas:	cela	devait	être	encore	une	manœuvre	de	Pierre.
Samuel	ne	l'aurait	pas	livré	à	la	justice,	il	serait	venu	d'abord	essayer	de	reprendre	son	argent.

Pierre	Davenne	vivait,	et	il	fallait	engager	la	lutte	avec	Pierre
Davenne!…	Séglin	s'arrêta	à	cette	idée.

Mais	pour	cela	il	fallait	être	libre,	et	Fernand	résolut	de	se	sauver.



La	voiture	marchait	depuis	une	dizaine	de	minutes:	il	était	encore	de	très	bonne	heure,	et	sur	la	route
qu'elle	suivait	on	ne	voyait	que	peu	de	passants.	Séglin	ouvrit	à	demi	les	yeux	sans	bouger,	et	regarda
de	côté	l'agent	chargé	de	le	surveiller;	celui-ci,	très	tranquille	en	raison	du	mutisme	et	du	calme	de	son
prisonnier,	était	accoudé	sur	la	portière	et	regardait	dans	la	rue.	Le	misérable	pensa	à	se	précipiter	sur
l'agent,	à	l'étrangler,	et	à	sauter	par	la	portière.	Mais	une	lutte,	si	courte	qu'elle	pût	être,	engagée	dans
la	voiture,	secouerait	assez	le	cocher	et	l'agent	placé	sur	le	siège	pour	que	ce	dernier,	étonné,	regardât
ce	qui	se	passait…	Fernand	chercha	un	plan…	Il	l'eut	vite	trouvé.

Toujours	penché	en	arrière,	il	remarqua	que,	sur	le	siège,	l'agent	se	trouvait	placé	du	même	côté	que
celui	qui	était	dans	la	voiture;	il	glissa	son	doigt	dans	le	pêne	de	la	porte,	et	fit	tourner	le	loquet	sans
être	vu;	cela	fait,	il	eut	un	soupir,	un	long	bâillement	et	dit	comme	se	parlant	à	lui-même:

—Que	je	voudrais	être	arrivé…	je	suis	exténué…;	puis,	s'adressant	à	l'agent:	Êtes-vous	fumeur?

—Non,	monsieur!…	Mais	que	voulez-vous?…

—De	quoi	faire	une	cigarette…

—Je	puis	demander	ça	à	mon	collègue…

—Je	vous	serai	bien	obligé…

Fernand	 Séglin	 avait	 regardé	 où	 il	 se	 trouvait;	 la	 voiture,	 après	 avoir	 longé	 la	 Seine,	 à	 cause	 de
travaux	sur	les	quais,	s'engageait	dans	les	rues	de	l'ancien	Passy;	et	à	cette	heure	matinale	personne
n'était	dans	la	rue.	L'agent	ouvrit	la	vitre	de	la	portière	et	se	pencha	pour	demander	du	papier	et	du
tabac	à	son	camarade.	Au	même	moment	et	en	même	temps	que	ce	changement	de	place	produisait	un
balancement,	 les	 deux	 agents	 se	 penchant	 du	 même	 côté,	 l'un	 pour	 demander,	 l'autre	 pour	 donner,
Fernand	 poussait	 la	 portière	 et	 descendait,	 puis,	 rapidement	 il	 courait	 et	 tournait	 dans	 la	 première
rue…

Quand	l'agent	rentra	dans	la	voiture	pour	lui	donner	le	papier,	il	s'aperçut	seulement	de	sa	fuite…	Il
jeta	un	cri	et	sauta	à	terre…

—Il	s'est	sauvé.	Le	vois-tu?

—Comment	sauvé?	exclama	l'agent	placé	sur	le	siège…

Et,	 se	 dressant,	 il	 regarda	 de	 tous	 les	 côtés	 et	 ne	 vit	 personne;	 le	 cocher	 arrêtait	 ses	 chevaux	 en
disant:

—Voyez	la	rue,	là-bas!…

Les	deux	agents	se	précipitèrent:	la	rue	était	vide…

Ils	se	regardèrent	stupéfaits…

—C'est	pas	possible:	il	doit	être	entré	quelque	part,	dit	l'un.	Va	d'un	côté,	moi	de	l'autre.

Ils	sonnaient	à	chaque	porte,	ils	entraient	et	demandaient:

—Vous	ne	venez	pas	d'ouvrir	à	quelqu'un?…	C'est	un	voleur	que	nous	cherchons…

Ils	obtenaient	partout	une	réponse	négative;	mais,	en	dix	minutes,	tout	le	quartier	était	en	rumeur,	et
une	demi-heure	après	les	deux	agents	et	le	cocher	retournaient	à	Auteuil	tout	honteux	et	confus	de	ce
qui	venait	de	se	passer.

XX

DIEU	EST	LE	SAUVEUR	DU	MONDE.

Fernand,	en	sautant	de	voiture,	s'était	bien	jeté	dans	la	petite	rue	où	les	agents	l'avaient	cherché;	à
l'extrémité	était	une	porte	basse,	qui	ouvrait	sur	une	maison	enchâssée	dans	 l'église…	La	porte	était
enfoncée	et	permettait	de	s'y	blottir…	Fernand	n'hésita	pas,	il	entra	et	tira	violemment	le	cordon	d'une
sonnette;	 au-dessous	 de	 l'anneau	 on	 lisait	 sur	 une	 plaque:	 Sonnette	 de	 nuit	 four	 les	 Sacrements.	 La



porte	s'ouvrit	juste	au	moment	où	les	deux	agents	regardaient	à	l'autre	extrémité	de	la	rue…

Fernand	entra,	se	glissant	adroitement	pour	n'être	pas	vu	et	repoussa	la	porte	doucement	sur	lui,	en
faisant	jouer	la	serrure,	afin	qu'on	n'entendît	rien.

Aussitôt	un	vasistas	s'ouvrit,	et	l'on	demanda	ce	qu'on	désirait…

—Monsieur,	dit	Fernand	d'une	voix	larmoyante,	ne	puis-je	parler	à	M.	l'abbé?	Je	viens	réclamer	son
secours	pour	une	femme	mourante…

—Bien,	bien,	monsieur,	fit	celui	auquel	il	s'était	adressé…	Je	vous	demande	cinq	minutes,	le	temps	de
me	vêtir,	et	je	vais	prévenir	M.	l'abbé…	Si	vous	voulez	me	dire	l'adresse…

—Je	désire	voir	M.	le	curé,	et	partir	avec	lui.

—Bien,	monsieur.

Le	 concierge	 fit	 lever	 sa	 femme	 pendant	 que	 Fernand,	 penché	 sur	 la	 porte,	 écoutait	 les	 allées	 et
venues;	il	entendit	presque	à	son	oreille:

—Et	là?…

—Oh!	là,	si	on	était	rentré,	on	verrait	du	monde,	c'est	le	presbytère…

—Il	n'aura	pas	été	dans	une	église…

Fernand	sourit…;	les	pas	s'éloignaient.	Le	concierge	sortait	de	sa	chambre	et	disait:

—Monsieur,	si	vous	voulez	attendre,	je	vais	aller	éveiller	M.	le	curé…

—Pendant	ce	temps,	fit	Séglin,—je	suis	venu	hâtivement,	et	nu-tête..	tout	bouleversé,—pourriez-vous
prier	 votre	 dame	 d'aller	 chercher	 une	 voiture?…	 Je	 vais	 voir	 M.	 le	 curé;	 puis,	 en	 l'attendant,	 je
demanderai	 la	 permission	 de	 prier	 quelques	 minutes	 dans	 l'église…	 La	 voiture	 nous	 attendrait	 dans
l'autre	rue.

Tout	cela	était	 fort	naturel,	 le	malheureux	voulait	prier	pour	 la	mourante;	puis	 il	était	élégamment
vêtu,	paraissait	un	homme	très	distingué,	et	le	concierge	dit	aussitôt:

—C'est	la	chose	la	plus	facile	du	monde:	ma	femme	va	aller	chercher	une	voiture.

Pendant	 que	 la	 femme	 du	 concierge	 sacristain	 allait	 chercher	 la	 voiture	 et	 que	 son	 mari	 montait
éveiller	 le	 curé,	Séglin,	par	 la	porte	de	 la	 sacristie,	 entrait	dans	 l'église;	 il	 n'y	était	pas	depuis	deux
minutes,	 le	 sacristain	 était	 encore	 près	 du	 curé	 qu'il	 aidait	 à	 se	 vêtir	 hâtivement,	 que	 la	 femme
revenait;	elle	venait	de	rencontrer	un	maraudeur	revenant	à	vide.	Séglin	 la	remercia,	prit	 le	numéro
qu'elle	lui	tendit	et	dit	qu'il	attendait	M.	l'abbé	en	priant.

La	femme	se	retira	sans	méfiance;	dès	qu'elle	fut	sortie,	Fernand	sortait	à	son	tour	par	la	petite	porte
qu'elle	avait	ouverte,	sautait	dans	la	voiture	et	se	faisait	conduire	rue	Payenne;	là,	il	descendait	devant
la	porte	de	la	maison	où	commence	notre	histoire…

Il	sonna,	et	ce	fut	de	la	maison	en	face	qu'un	homme	sortit	aussitôt	et	vint	lui	demander:

—Que	voulez-vous,	monsieur?	La	maison	est	inhabitée.

—Oui,	 monsieur,	 je	 le	 sais;	 je	 veux	 vous	 demander	 si	 vous	 savez	 ce	 que	 sont	 devenus	 les	 anciens
locataires.

—Le	locataire	est	mort…

—Mais	sa	veuve,	Mme	Davenne…

—Ma	foi,	monsieur,	je	ne	saurais	vous	renseigner	absolument.

—On	ne	sait	pas	ce	qu'elle	est	devenue?…

—On	a	vendu	tout	et	la	femme	était	malade;	probablement	on	l'a	mise	dans	un	hospice	ou	dans	une
maison	de	santé,	et,	pour	le	savoir,	il	faudrait	que	vous	alliez	vous	renseigner	au	notaire	de	la	famille
qui	demeure	tout	près,	rue	Saint-Antoine…

Fernand	se	serait	bien	gardé	de	faire	une	semblable	visite…	Il	était	connu	du	notaire…	Il	remercia
l'individu,	remonta	en	voiture,	cherchant	ce	qu'il	allait	faire…;	puis,	audacieux	comme	un	fripon,	il	dit



au	cocher:

—Vous	allez	me	conduire	boulevard	Ornano	par	le	boulevard	Magenta.

—Il	voulait,	en	passant,	voir	ce	qui	se	faisait	chez	lui.

La	 voiture	 monta	 rapidement	 vers	 les	 grands	 boulevards,	 la	 place	 du	 Château-d'Eau,	 elle	 suivit	 le
boulevard	Magenta:	 lorsqu'elle	allait	 traverser	 la	rue	Lafayette,	Fernand,	blotti	dans	 le	coin,	regarda
ses	magasins.	Tout	paraissait	encore	dormir;	mais,	aux	deux	coins	de	la	rue,	il	vit	deux	hommes	dont
les	allures	révélaient	facilement	le	métier	à	un	observateur	intéressé.	Fernand	se	rejeta	tout	à	fait	dans
l'angle	et	couvrit	le	bas	de	son	visage	avec	son	mouchoir.	Assurément	les	deux	hommes	postés	au	coin
de	la	rue	étaient	deux	agents	qui	avaient	été	envoyés	là	aussitôt	son	évasion	connue.	La	police	agissait
rapidement.	 Il	 se	 demandait	 si	 des	 agents	 n'étaient	 pas	 à	 l'intérieur:	 c'était	 plus	 que	 probable,	 et	 le
pauvre	et	honnête	Picard	était	arrêté	à	son	tour.	Disons	franchement	que	Fernand	n'eut	pas	une	minute
de	remords	à	ce	propos.

Sa	 maison	 devait	 être	 occupée	 par	 la	 police,	 et	 ses	 apparences	 calmes	 ne	 le	 trompaient	 pas;	 le
commissaire	avait	fait	une	faute	en	lui	disant:

«À	cette	heure,	un	de	mes	collègues	s'occupe	de	votre	maison.»	Sans	cet	avis,	il	serait	venu	malgré
lui	s'y	faire	prendre…	Il	n'y	avait	pas	possibilité	d'envoyer	quelqu'un	chez	lui	sans	risquer	de	se	faire
reprendre;	 de	 plus,	 la	 maison	 se	 trouvant	 en	 la	 possession	 absolue	 de	 la	 police,	 il	 n'y	 pouvait	 rien
retrouver	de	ce	dont	il	avait	besoin…

Fernand	avait	fouillé	dans	ses	poches	pour	voir	l'argent	qui	lui	restait,	et	il	s'était	mordu	les	lèvres	en
constatant	que	ses	poches	avaient	été	fouillées	et	vidées,	sur	l'ordre	du	commissaire,	lorsqu'on	l'avait
étendu	 sur	 le	 lit…	 Il	 était	 absolument	 sans	 argent…	 Qu'allait-il	 faire?…	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 payer	 le
cocher…	Il	avait	sa	chaîne,	sa	montre,	mais	il	ne	se	sentait	pas	rassuré	pour	aller	engager	cela	dans	un
mont-de-piété;	il	fallait	des	papiers	pour	obtenir	une	somme	un	peu	forte,	et	il	n'avait	plus	un	papier	sur
lui.

Quelques	 minutes	 avant,	 Fernand,	 en	 revenant	 de	 la	 petite	 église,	 s'était	 demandé	 où	 il	 allait	 se
cacher,	pour	se	mettre	à	l'abri	des	recherches;	la	fuite	à	l'étranger	était	difficile	et	dangereuse:	c'est	la
voie	ordinaire	que	suivent	 tous	 les	criminels,	et	c'est	aussi	 le	point	vers	 lequel	se	dirigent	 toutes	 les
recherches…	La	vie	paisible	dans	l'ombre,	à	Paris	même,	lui	offrait	plus	de	sécurité	et	lui	permettait	de
se	livrer	tout	entier	à	la	lutte	qu'il	voulait	entreprendre	contre	celui	qu'il	était	persuadé	avoir	vu	vivant.
Avec	 le	 jour,	 les	 idées	 de	 spectre	 s'étaient	 envolées:	 le	 spectre	 était	 en	 chair	 et	 en	 os.	 C'était	 un
vengeur,	il	fallait	le	vaincre,	ou	sans	cesse	il	serait	acharné	après	lui;	ce	que	Pierre	Davenne	avait	déjà
fait	pour	atteindre	son	but	lui	donnait	l'idée	de	ce	qu'il	pouvait	faire	encore.

Fernand	 voulait	 retrouver	 sa	 victime,	 il	 voulait	 revoir	 la	 malheureuse	 Geneviève	 et	 en	 faire	 sa
complice.	 Elle	 aussi	 devait	 avoir	 le	 désir	 de	 se	 débarrasser	 de	 celui	 qui,	 sans	 pitié,	 l'avait
implacablement	condamnée	à	la	misère.	À	cette	heure,	pour	Fernand,	c'est	lui,	c'est	elle	qui	étaient	les
victimes,	 et	Pierre	Davenne,	 le	mari	 outragé,	 l'honnête	homme	 trompé,	 était	 le	 coupable.	C'est	dans
cette	 idée	 qu'il	 s'était	 fait	 conduire	 rue	 Payenne,	 croyant	 que	 Geneviève	 y	 résidait	 encore.	 Mais,	 en
apprenant	que	la	malheureuse	femme	était	tombée	malade,	qu'on	avait	vendu	chez	elle,	qu'elle	était	à
l'hospice	peut-être,	pas	un	tressaillement	n'avait	secoué	son	être;	tous	ces	malheurs	arrivés	par	lui	et
pour	lui	ne	pouvaient	l'apitoyer	sur	son	sort.	D'abord,	à	cette	heure,	il	ne	pensait	qu'à	lui…	Se	sauver,
c'était	fait;	se	ranger,	il	voulait	le	faire,	et	retrouver	Iza.

En	levant	les	yeux	pour	chercher	ce	qu'il	allait	faire,	lorsque	l'homme	chargé	de	garder	la	maison	lui
conseillait,	pour	avoir	des	nouvelles	de	Mme	Davenne,	d'aller	chez	le	notaire,	Fernand	avait	lu:	«Petit
pavillon	 richement	meublé	avec	 jardin	à	 louer…»	 Il	 n'y	 avait	 pas	 fait	 attention	alors;	 en	 ce	moment,
cherchant	par	quel	moyen	il	allait	sortir	de	sa	situation,	il	trouvait	un	plan	sûr…;	mais	il	n'avait	pas	un
liard,	et	il	fallait	de	l'argent,	beaucoup	d'argent.

Accoudé	 sur	 la	 rainure	 de	 la	 glace	 de	 la	 voiture,	 le	 menton	 dans	 les	 mains,	 rongeant	 ses	 ongles
pendant	que	la	voiture	remontait	plus	lentement,	il	se	disait:

—La	petite	maison	de	la	rue	Payenne	est	absolument	discrète,	et	personne	ne	viendrait	me	chercher
là;	il	est	probable	que,	lors	de	la	vente,	c'est	le	propriétaire	qui	a	racheté	le	mobilier,	ce	qui	assure	une
habitation	confortable.	Avec	de	l'argent	je	l'aurai,	et	de	là	je	puis,	à	mon	tour,	faire	payer	à	Pierre	le
mal	qu'il	m'a	fait.	Par	pari	refertur,	et	nous	verrons	alors.	Mais	où	trouver	de	l'argent?

Tout	à	coup,	Fernand	eut	un	soubresaut,	et	il	fit	aussitôt	arrêter	le	cocher.

Il	venait	de	voir	Picard,	son	caissier;	Picard	qui	marchait	 libre!…	et	qui,	 tout	soucieux,	semblait	se
diriger	vers	les	magasins.	Il	regarda	s'il	n'était	pas	suivi;	ne	voyant	personne	de	suspect,	il	le	héla.	Le



vieux	caissier	vint	tout	hésitant,	ne	le	reconnaissant	pas…	Lorsqu'il	fut	près	de	lui,	il	exclama:

—Ah!	monsieur,	que	je	suis	heureux	de	vous	voir!

—Montez	près	de	moi,	Picard…

Le	caissier	obéit	et	la	voiture	remonta	au	pas,	sur	l'ordre	de	Fernand.

—Qu'y	a-t-il?

—Monsieur	Séglin,	je	viens	de	l'hôtel	du	Helder…	M.	Lorillon	est	parti	cette	nuit,	quelques	minutes
après	votre	départ:	il	a	dit	qu'il	ne	pouvait	attendre.

—Vous	avez	les	fonds?	demanda	aussitôt	Séglin.

—Oui,	monsieur,	fit	tristement	le	caissier.

Séglin,	au	contraire,	dit	joyeusement:

—Donnez-les-moi!…	L'affaire	est	arrangée,	j'ai	reçu	un	mot	de	lui:	il	vient	déjeuner	avec	moi	demain
au	retour	d'un	voyage	court	qu'il	devait	faire,	et	il	touchera	chez	moi…

—Ah!	bien,	tant	mieux…	je	ne	vis	plus	depuis	deux	jours…	Il	me	semble	toujours	que	je	vois	arriver
des	protêts;	ah!	monsieur	Séglin,	j'en	aurais	fait	une	maladie…

—Mon	cher	Picard,	désormais	vous	pouvez	dormir	tranquille…
Donnez-moi	les	fonds…

—Voici,	 monsieur!…	 et	 le	 caissier	 retira	 de	 dessous	 son	 gilet	 un	 vaste	 portefeuille;	 il	 décrocha	 la
chaîne	qui	 l'attachait	après	 lui	et	en	tira	 les	 liasses:	Tenez,	monsieur	Séglin,	comptez	bien;	un,	deux,
trois,	quatre,	cinq,	six,	sept…	Sept	liasses	de	vingt	billets	de	mille,	ça	nous	fait	cent	quarante…

Les	 doigts	 de	 Fernand	 tremblaient	 en	 prenant	 les	 papiers…;	 jamais	 il	 n'avait	 ressenti	 pareille
impression	en	touchant	des	sommes	plus	considérables…	C'est	qu'à	cette	heure	la	vie	de	Séglin	était
nouvelle:	il	allait	changer	d'existence,	d'allures,	de	nom,	et	il	allait	rentrer	riche	dans	la	vie.

Picard,	 heureux	 de	 se	 débarrasser	 de	 l'argent	 et	 de	 la	 responsabilité	 qu'il	 entraînait,	 souriait	 à
mesure	qu'il	le	donnait.

—Vous	avez	cent	quarante	mille	en	papier,	voici	maintenant	une	liasse	de	six	billets	de	cinq	cents…
cent	quarante-trois	mille.

Picard	serra	son	portefeuille	sous	son	gilet	sans	s'occuper	de	la	chaîne	cette	fois,	et,	 fouillant	dans
son	gousset,	il	ajouta:

—Et	voici	deux	rouleaux	de	mille	francs	chacun…	Cent	quarante-cinq	mille	francs.

—Bien,	dit	Fernand	fiévreux	en	serrant	précieusement	ses	billets	et	son	or…	Très	bien!	Maintenant,
mon	cher	Picard…,	il	faut	que	vous	me	rendiez	un	service	absolu…	J'allais	vous	chercher	pour	cela,	ce
matin…	C'est	ce	qui	m'a	fait	lever	d'aussi	bonne	heure…

—Moi,	monsieur,	j'étais	si	inquiet	que	je	n'ai	pas	dormi	de	la	nuit;	à	quatre	heures,	j'étais	déjà	parti
afin	de	ne	pas	manquer	mon	homme,	je	m'étais	décidé	à	aller	attendre	son	lever	chez	lui.

Séglin,	qui	devait	 à	 cette	circonstance	 la	 fortune	qu'il	 retrouvait,	 se	dit	que	décidément	Dieu	était
avec	lui.	Il	reprit:

—Picard,	 sans	 retourner	 à	 la	 maison	 où	 je	 vais	 vous	 remplacer,	 vous	 allez	 vous	 rendre	 chez	 notre
correspondant	à	Turin.

—Tout	de	suite?	exclama	le	vieux	caissier	stupéfait…

—Tout	de	suite;	les	fonds	expédiés	par	M.	de	Zintsky	arrivent	cette	nuit:	un	million…	Il	faut	que	vous
soyez	là.	Vous	prendrez	du	repos	en	wagon…	Vous	ne	me	refusez	pas?…

—Oh!	non,	monsieur,	puisqu'il	le	faut…

Et	abattu,	harassé,	le	père	Picard	baissa	la	tête,	écoutant	attentivement	les	instructions	qu'il	devait
suivre	 et	 que	 lui	 donnait	 Séglin	 sur	 cette	 rentrée	 imaginaire.	 Le	 but	 de	 Séglin	 était,	 on	 le	 devine,
d'éloigner	le	vieux	caissier	de	la	maison	pendant	quelques	jours:	son	arrestation	immédiate	aurait	aidé
à	mettre	la	police	sur	ses	traces…;	car	le	père	Picard	était	la	probité	même.	Il	était	dévoué	à	son	maître



parce	qu'il	 le	savait	un	peu	fou,	mais	honnête	et	embarrassé…	S'il	avait	su	que	celui	qu'il	respectait,
qu'il	 estimait,	 était	 un	escroc,	un	 faussaire,	 son	 sentiment	 se	 serait	 absolument	 transformé:	 il	 aurait
aidé	les	agents	à	prendre	celui	dont	il	avait	été	la	dupe.

Le	voyage	que	Séglin	lui	faisait	faire	pouvait,	en	écrivant	à	Picard	à	son	arrivée	à	Turin,	l'obliger	à	y
rester	 quinze	 jours,	 le	 temps	 dix	 fois	 nécessaire	 pour	 se	 mettre	 tout	 à	 fait	 à	 l'abri.	 Séglin,	 arrivé
boulevard	Ornano,	se	fit	descendre	à	quelques	pas	de	la	boutique	d'un	chapelier,	il	paya	la	voiture	et
dit	à	Picard:

—J'ai	une	personne	à	voir,	 l'affaire	de	deux	minutes.	Ce	cheval	ne	marche	pas,	nous	arriverions	en
retard	pour	le	train;	courez	donc	à	la	place	chercher	une	voiture	avec	un	cheval	un	peu	vigoureux.

Le	père	Picard	obéit…	C'était	une	manœuvre	pour	que	le	cocher	ne	pût	donner	de	renseignements.
Fernand	entra	dans	une	allée,	puis	en	ressortit	aussitôt	pour	s'acheter	un	chapeau	chez	le	chapelier.

Quand	le	père	Picard	revint,	il	monta	dans	la	voiture	qui	l'amenait	et	lui	dit:

—J'étais	ici	à	six	heures	et	je	n'avais	pas	trouvé	mon	homme;	le	temps	que	j'allais	au	magasin,	j'avais
laissé	mon	chapeau	pour	qu'on	lui	donnât	un	coup	de	fer…

—Je	n'avais	pas	remarqué	que	vous	étiez	nu-tête.

—Cocher,	dit	Séglin,	très	vite	à	la	gare	de	Lyon	et	vous	aurez	un	bon	pourboire…

Le	 cocher	 enveloppa	 son	 cheval	 d'un	 vigoureux	 coup	 de	 fouet,	 et	 la	 voiture	 se	 dirigea	 rapidement
vers	la	gare.	En	repassant	devant	la	maison	du	boulevard	Magenta,	Séglin	regarda:	il	vit	que	tout	était
dans	 le	même	calme.	Les	deux	agents	postés	de	chaque	côté	de	 la	 rue	 fumaient	 tranquillement	 leur
pipe	en	regardant	s'ils	ne	voyaient	pas	paraître	celui	qu'ils	attendaient.	Fernand,	dévoré	de	fièvre,	avait
hâte	d'être	débarrassé	de	Picard,	et,	pour	tromper	son	impatience,	il	parlait,	ne	tarissant	pas	sur	ce	que
Picard	devait	 faire	en	arrivant	à	Turin.	 Il	donna	cinq	cents	 francs	au	vieux	caissier.	La	voiture	allait
entrer	dans	 la	gare,	 il	pensa	tout	à	coup	que	peut-être	des	agents	avaient	été	placés	dans	toutes	 les
gares	et	qu'il	serait	imprudent	de	s'y	montrer;	il	fit	arrêter	la	voiture.	Il	eut	un	frisson	en	voyant	qu'elle
arrêtait	juste	devant	la	porte	de	la	prison	de	Mazas.	Mais,	se	remettant	aussitôt,	il	dit:

—Voyez-vous,	Picard,	vous	allez	arriver	juste	à	temps	pour	prendre	le	train;	mais	comme	ma	femme
doit	être	dans	une	inquiétude	mortelle!	elle	m'a	vu	partir	au	reçu	de	la	dépêche	pour	laquelle	vous	allez
faire	cet	ennuyeux	voyage	et	je	ne	lui	ai	rien	dit.	La	pauvre	amie	doit	m'attendre;	je	vais	me	hâter	de
retourner	à	Auteuil…

—Bien,	monsieur.

—Vous	tiendrez	bien	compte	de	mes	recommandations;	il	n'y	a	lieu	d'écrire	que	lorsque	vous	aurez	vu
directement	l'envoyé	de	M.	de	Zintsky.

Le	vieux	caissier,	plein	de	confiance,	honoré	de	la	mission	qui	lui	était	confiée,	serra	affectueusement
la	main	de	son	patron.	Fernand	sauta	de	voiture,	et	le	cocher	dirigea	ses	chevaux	vers	la	chaussée	qui
conduit	à	la	gare	de	départ.

Séglin	gagna	à	pied	la	rue	de	Charenton.	Ayant	avisé	un	coiffeur	qui	ouvrait	sa	boutique,	il	y	entra,	il
se	fit	raser	la	barbe,	ne	conservant	que	ses	moustaches,	et	il	fit	changer	la	coupe	de	ses	cheveux;	ainsi
rajeuni,	 il	gagna	le	faubourg	Saint-Antoine	et,	chez	un	spécialiste	pour	les	vêtements	de	velours,	que
portent	assez	 souvent	 les	artistes	qui	ne	veulent	point	qu'on	 ignore	ce	qu'ils	 sont,	et	 les	peintres	en
bâtiments	 qui	 veulent	 paraître	 ce	 qu'ils	 ne	 sont	 pas,	 il	 se	 choisit	 un	 vêtement	 complet	 de	 velours…,
c'est-à-dire	 une	 vareuse	 sans	 collet,	 attachée	 au	 cou	 par	 un	 seul	 bouton	 et	 sur	 laquelle	 le	 col	 de	 la
chemise	 s'étendait,	 un	 gilet	 fermé	 comme	 la	 soutane	 d'un	 prêtre	 par	 une	 cinquantaine	 de	 petits
boutons,	et	un	pantalon	à	la	hussarde,	large	sur	les	reins	et	les	jambes,	et	retombant	étroit	sur	le	pied.

Ce	costume	seyait	à	merveille	à	la	tête	intelligente	de	Fernand.	Il	l'essaya,	mais	ne	le	revêtit	pas.	Il	en
choisit	deux	autres	ne	variant	que	par	la	couleur	et	fit	porter	le	tout	dans	une	voiture.	Il	se	fit	conduire
au	 boulevard	 et	 fit	 là	 de	 nouvelles	 acquisitions	 chez	 un	 chemisier.	 En	 deux	 heures	 sa	 garde-robe
fantaisiste	était	absolument	remontée…,	et,	avisant	chez	un	marchand	d'articles	de	voyage	une	malle
d'occasion,	 il	 l'acheta	 et	 la	 fit	 charger	 sur	 la	 voiture.	 Ces	 acquisitions	 terminées,	 voulant	 dérouter
toutes	les	recherches,	il	changea	encore	de	voiture	et	se	fit	conduire	avec	son	bagage	au	quartier	Latin.
Une	heure	après,	il	était	installé	dans	une	chambre	d'hôtel,	et	il	en	sortait	ayant	revêtu	le	costume	dont
nous	avons	parlé	plus	haut,	 la	 tête	couverte	d'un	chapeau	de	feutre	à	 larges	bords,	ayant	au	col	une
cravate	de	soie	blanche	nouée	à	la	Colin,	la	pipe	à	la	bouche,	les	mains	dans	les	poches.	Il	descendit	le
boulevard	Saint-Michel	et	regagna	la	rue	Payenne;	il	vit	le	même	homme	auquel	il	avait	parlé	le	matin.
Celui-ci	ne	le	reconnut	pas.



—À	qui	faut-il	s'adresser	pour	visiter	le	petit	pavillon	à	louer?

—À	moi,	monsieur.

Séglin	visita	la	maison	qu'il	connaissait	trop…	Ainsi	qu'il	l'avait	pensé,	le	pavillon	était	garni	par	les
meubles	de	Davenne,	ou	du	moins	par	la	plus	grande	partie..	Tous	les	objets	d'art	avaient	été	enlevés…
La	chambre	de	Davenne	était	complètement	démeublée.	Il	en	demanda	la	raison,	et	on	lui	répondit	que
l'amateur	qui	avait	acheté	les	objets	de	prix,	 les	tableaux,	les	armes,	le	linge,	avait	également	acheté
les	meubles	de	la	chambre,	au	grand	désespoir	du	propriétaire.

Fernand	dit:

—Au	contraire,	moi,	cela	me	va	très	bien…	Je	ferai	ici	mon	atelier…

—Le	propriétaire	ne	demandera	pas	mieux;	car	il	est	fatigué	des	frais	qu'il	a	déjà	faits:	il	croyait	louer
plus	facilement	et	il	aimerait	mieux	qu'on	ne	l'obligeât	pas	à	garnir	cette	chambre.

—Vous	voyez	que	cela	tombe	à	merveille.

—Il	 y	 a	 deux	 fenêtres…	 Celle-ci	 est	 masquée	 par	 des	 voliges	 qu'il	 n'y	 a	 qu'à	 arracher…;	 elle	 est
cachée,	par	de	la	tapisserie.	Quel	est	le	métier	de	monsieur?

—Je	suis	sculpteur.

—Ah!	artiste…	Et	aussitôt	il	ajouta:	Vous	savez,	monsieur,	que	le	propriétaire	exige,	si	vous	louez	à
l'année,	six	mois	d'avance.

—Ceci	m'est	indifférent;	et	le	prix?

—Il	 dit	 dix	 mille	 francs,	 mais	 vous	 pourrez	 l'avoir	 pour	 huit	 mille	 en	 ne	 lui	 demandant	 aucun
changement	et	en	louant	à	l'année.

—Ce	n'est	pas	vous	qui	traitez…

—Non,	monsieur…

—C'est	que	je	suis	très	pressé…	Mes	travaux	m'obligent	à	venir	par	ici	très	souvent;	si	je	le	pouvais,
j'entrerais	demain.

—Rien	n'est	plus	facile,	monsieur;	le	propriétaire	reste	rue	de	Turenne,	je	vais	vous	y	conduire;	nous
sommes	certains	de	le	trouver,	il	est	infirme.

On	se	 rendit	aussitôt	 chez	 le	propriétaire	et	 l'affaire	 fut	 traitée.	Fernand	versa	quatre	mille	 francs
d'avance,	il	donna	cinq	louis	au	concierge	qui	l'avait	dirigé	dans	sa	location,	et	le	chargea	de	lui	trouver
pour	 le	 surlendemain	une	domestique.	 Il	 avait	 loué	sous	 le	nom	de	Carle	Lebrault,	 artiste	 sculpteur.
Toute	 la	 journée	 du	 lendemain,	 des	 Italiens	 chez	 lesquels	 il	 avait	 été	 faire	 ses	 emplettes,	 rue	 de	 la
Roquette,	 organisaient	 l'atelier,	 plaçaient	 le	 décor	 de	 son	 métier	 improvisé…;	 les	 plâtres	 étaient
accrochés,	les	selles	garnies	de	terre,	les	ébauchoirs	traînaient	partout…	Et,	le	soir,	le	sculpteur	Carie
Lebrault	prenait	possession	de	sa	nouvelle	demeure.

Le	concierge,	questionné	par	les	vieux	curieux	du	voisinage,	disait:

—C'est	un	grand	sculpteur	qui	restait	dans	le	quartier	du	Luxembourg.	Il	se	nomme	Carle	Lebrault.
Et	c'était	un	cri	d'admiration	lorsqu'il	ajoutait:	Il	m'a	donné	cent	francs	de	denier	à	Dieu.

XXI

LES	BONS	COMPTES	FONT	LES	MAUVAIS	AMIS.

Pendant	que	Fernand	Séglin	s'installait	dans	le	petit	pavillon	de	la	rue	Payenne,	Iza,	qui	avait	connu
la	 fortune,	 s'apercevait	 qu'avec	 sa	 première	 jeunesse	 elle	 avait	 perdu	 les	 goûts	 simples	 qui	 la
réjouissaient	autrefois:	 la	bohème	lui	semblait	triste,	et	elle	se	décidait	à	rentrer	dans	la	vie	superbe
qu'elle	venait	de	quitter	si	étrangement…	Est-ce	qu'elle	pensait	à	retrouver	son	mari?	Oh!	non,	pas	une
minute	 l'idée	 de	 Fernand	 ne	 vint	 à	 sa	 pensée,	 pendant	 le	 trajet	 du	 chemin	 de	 fer	 à	 Charenton.



Lorsqu'elle	arriva,	Pierre	la	reçut	aussitôt,	et	en	la	voyant	il	lui	demanda:

—Qu'y	a-t-il,	Iza?	comment	te	trouves-tu	encore	à	Paris?

—Maître,	je	ne	puis	partir…	Je	n'ai	rien.

—Tu	n'as	rien?

—Maître,	vous	m'aviez	promis	qu'on	me	rendrait	les	beaux	bijoux	qu'il	m'avait	volés…	Vous	m'aviez
promis	que	j'aurais	plein	le	petit	sac	de	pièces	d'or…

—Et	tu	n'as	rien…	Georgeo	te	les	a	pris?

—Comme	moi,	maître,	Georgeo	n'a	rien.

—Pierre	fronça	les	sourcils.

—Ainsi	le	vieux	Rig	ne	vous	a	pas	été	porter	hier	matin	à	Boulogne	le	prix	que	nous	avions	fixé?

—Non,	maître…

—Le	vieux	coquin,	murmura	Pierre.

Et	il	sonna	sur	un	timbre.	Le	nègre	parut.

—Appelle	Simon…

Le	nègre	sortit.	Pierre	se	tourna	vers	Iza:

—C'est	Georgeo	qui	t'envoie?

—Non,	maître!

—Où	est-il?

—Je	ne	sais	pas,…	fit	Iza	en	baissant	les	yeux;	je	l'ai	quitté.

—Comment	ça?	que	s'est-il	passé	entre	vous?

—Rien,	maître.

—Est-ce	qu'il	t'a	reproché	ton	mariage?

—Non,	maître.

Et	respectueuse	devant	Pierre,	elle	n'osait	répondre.	Il	lui	prit	la	main,	la	fit	asseoir	en	face	de	lui	et
demanda	à	l'étrange	créature:

—Iza,	dis-moi	pourquoi	tu	as	quitté	celui	que	tu	aimais?

—À	vous,	maître,	 je	ne	sais	pas	mentir…	J'étais	heureuse	de	partir	avec	lui,	c'est	moi	qui	 lui	ai	dit:
Tue-le…	pour	me	rendre	libre,	tout	à	toi…	Et	il	 l'a	tué.	Je	suis	maîtresse	de	moi…	Alors	je	suis	partie
avec	 lui,	 j'étais	 contente	 en	 montant	 dans	 sa	 voiture,	 j'ai	 bien	 vite	 rejeté	 mes	 beaux	 habits	 pour
remettre	les	autres…	et	quand	je	me	suis	vue	habillée	comme	autrefois,	je	me	suis	jetée	dans	les	bras
de	Georgeo	et	je	lui	ai	dit:	Maintenant	nous	allons	vivre	heureux,	et	il	a	ri…	Alors,	maître,	il	m'a	semblé
que	 ce	 rire	 était	 niais,	 bête…	 Il	 ne	 répondait	 à	 mon	 enthousiasme	 que	 par	 des	 bêtises…	 Je	 me	 suis
couchée,	et,	cahotée	d'abord	par	la	voiture,	je	me	disais:	On	est	bien	là,	libre,	maître	de	soi…	et	je	ne
pouvais	dormir.	Au	bout	d'une	heure	les	cahots	me	faisaient	mal,	et	puis	il	y	avait	dans	la	voiture	des
senteurs	d'huile	 âcre	qui	me	portaient	 au	 cœur…	 Je	ne	pus	dormir,	 j'avais	hâte	de	 voir	 le	 jour…	Au
matin,	quand	je	me	levai,	j'eus	un	peu	honte	de	mon	costume,	mais	ça	me	fit	rire…	Puis	des	gens	qui
passaient	me	regardaient	singulièrement;	je	me	dis	alors	que	je	n'étais	pas	belle	ainsi,	que	c'était	parce
que	j'étais	à	peine	vêtue…	qu'on	me	regardait…	Quand	Georgeo	revint	du	marché,	il	me	sembla	bête,
cet	homme,	avec	ses	petits	paquets	dans	les	mains,	son	pain	sous	le	bras…	Quand	il	vint	m'embrasser,
je	le	trouvai	sale…	et	toute	la	journée	je	ne	pensai	plus	qu'à	la	belle	chambre	où	je	dormais	si	bien,	où
ça	sentait	si	bon…	Les	effets	que	je	portais	me	cuisaient	sur	la	peau…	et	je	pensais	au	beau	linge	fin
parfumé	que	je	mettais	chaque	jour…	Alors	je	me	fis	honte:	je	me	trouvais	moins	belle,	et,	au	dîner	du
soir,	je	ne	voulais	pas	manger	en	voyant	le	pain	dur,	le	gros	vin	rouge,	la	viande	noire…	Il	me	sembla
que	je	n'avais	jamais	vécu	ainsi,	j'avais	le	dégoût	aux	lèvres.	Maître,	je	ne	veux	plus	être	pauvre…

—Et	Georgeo?



—Ce	matin,	maître,	au	petit	jour,	Georgeo	était	endormi,	la	voiture	suivait	la	route,	je	suis	descendue,
j'ai	dit	adieu…	et	je	suis	venue…

—Tu	ne	veux	plus	le	revoir?

—Jamais…

—Que	vas-tu	faire?

—Je	ne	le	sais	pas…,	je	serai	riche!

—Tu	n'aimes	plus	Georgeo…	tu	n'aimais	pas	Fernand?

—Il	est	mort…

Pierre	Davenne	savait	que	Fernand	était	vivant;	mais	il	ne	crut	pas	utile	de	détromper	Iza.

On	gratta	à	la	porte.	Pierre	commanda	d'entrer.	Simon	parut.

En	voyant	Iza,	il	dit	malgré	lui:

—Tiens!	la	sauvage!

Pierre	 regardait	 Simon,	 tout	 surpris	 de	 son	 costume.	 C'est	 que	 Simon	 avait	 repris	 son	 ancienne
défroque.	Il	avait	rattaché	à	ses	oreilles	ses	grands	anneaux	d'or,	il	avait	revêtu	son	pantalon	étroit	du
genou	et	large	sur	le	pied;	il	avait	son	grand	châle	rouge	en	ceinture,	sa	chemise	à	col	lâche,	nouée	par
une	 cravate	 sur	 laquelle	 était	 une	 ancre;	 on	 voyait,	 sous	 la	 chemise,	 le	 tricot	 à	 raies	 bleues,	 puis	 la
petite	vareuse,	et	ce	chapeau,	si	bizarre	d'équilibre,	qui	était	placé	sur	le	derrière	de	la	tête	comme	un
chignon.	En	voyant	Pierre	le	regarder	des	pieds	à	la	tête,	il	lui	dit	joyeusement	en	changeant	sa	praline
de	côté:

—On	a	mis	la	petite	tenue…	Maintenant	que	l'autre	n'est	plus	de	ce	monde,	nous	pouvons	faire	notre
rentrée	 dedans…	 Voilà	 assez	 longtemps	 que	 je	 me	 déguise,	 ça	 semble	 bon	 de	 mettre	 des	 vêtements
comme	tout	le	monde.

Simon	était	persuadé	qu'il	était	très	élégamment	vêtu.

—Simon,	dit	Pierre,	sais-tu	où	nous	pourrions	bien	trouver	le	vieux
Rig?

—Le	vieux	Rig:	on	pourra	encore	le	trouver	chez	lui,	dans	son	trou;	mais	ce	soir	il	n'y	sera	plus.

—Je	vais	y	aller,	dit	aussitôt	Iza.

—Non!	 commanda	 Pierre.	 Iza,	 tu	 vas	 retourner	 à	 Paris,	 descendre	 dans	 une	 maison	 que	 je	 vais
t'indiquer.	Voici	de	l'argent:	tu	vas	te	revêtir	en	Parisienne…	Dans	deux	jours	tu	recevras	ce	que	je	t'ai
promis	et	tu	seras	libre.

—Bien,	maître…

Pierre	écrivit	une	lettre,	la	lui	remit,	et	lui	donna	un	rouleau	d'or.

—Va	à	cette	adresse,	et	attends-moi,	d'ici	deux	jours…

Iza	sortit	aussitôt,	et	Pierre	dit	alors	à	Simon:

—Simon,	le	vieux	sauvage	a	gardé	l'argent	qu'il	devait	porter	à
Iza…

—Il	disait	qu'elle	était	chez	lui…

—C'est	faux…

—Les	 deux	 malheureux,	 au	 lieu	 de	 se	 dérober	 prudemment	 aux	 recherches,	 étaient	 obligés	 de
l'attendre	et	risquaient	ainsi	de	tout	perdre…	Il	faut	que	tu	me	trouves	le	vieux	Rig…

—Espère!	espère!	Je	le	trouverai…	Ah!,	le	vieux	coquin,	il	n'est	pas	content	de	sa	part…

—Pour	être	certain	de	le	trouver,	il	faut	t'y	rendre	immédiatement…

—Je	chasse	dessus,	tout	de	suite…	En	voilà	un	vieux	gourmand…	pas	même	laisser	la	solde	à	cette
petite	bellotte…	Espère!	espère!	je	vais	le	secouer,	le	vieux	marsouin.



Il	allait	partir,	et	déjà	 il	 fouillait	dans	sa	poche	pour	changer	ses	«munitions	de	bouche,»	comme	il
disait.

Pierre	le	rappela:

—Ton	homme	est-il	revenu	de	là-bas?

—Oui,	mon	lieutenant;	il	n'y	a	rien	de	nouveau,	la	maison	est	toujours	gardée	comme	si	l'on	attendait
quelqu'un,	mais	pas	moyen	de	tirer	un	mot	de	ces	gens-là…	C'est	muet	comme	des	phoques,	ça	ne	dit
qu'un	mot:	«Passez	votre	chemin.»

—Sait-on	où	a	été	transporté	Fernand?

—On	ne	sait	rien…	Il	a	été	arrêté	presque	aussitôt	après	notre	départ.	Pour	la	blessure,	il	n'en	était
plus	rien;	le	médecin	ne	s'est	même	pas	aperçu	de	ce	que	le	vieux	Rig	avait	mis	dessus…

—La	maison	est	 toujours	gardée;	 ils	 espèrent	que	 sa	 femme	viendra,	 et	 la	 croient	 sa	 complice…	 Il
faudrait	savoir	si	l'on	a	saisi	sur	lui	ou	chez	lui	les	fonds	qui	devaient	servir	à	payer	les	traites…

—Je	 n'ai	 rien	 pu	 savoir	 par	 Martin…	 Le	 caissier	 n'est	 pas	 venu	 à	 la	 maison,	 et	 on	 croit	 qu'il	 s'est
sauvé.

—Ah!	il	se	pourrait	que	ce	soit	le	caissier	qui	se	soit	sauvé	avec	l'argent	en	apprenant	la	dégringolade
de	la	maison…

—Espère!	espère!	mon	lieutenant,	 je	saurai	tout	ça	ce	soir…	Je	vais	d'abord	vous	chercher	 le	vieux
Rig,	puis	après	j'irai	flâner	par	là…	Moi,	je	suis	inconnu,	maintenant,	il	n'y	en	a	qu'un	qui	pouvait	me
reconnaître,	et,	à	cette	heure,	il	ne	flotte	guère!…

—Allons,	hâte-toi!	Prends	une	voiture,	j'attends…

—Aie	pas	peur,	lieutenant,	je	l'embosse,	la	vieille	carcasse,	et	je	vous	l'amène.

Simon	partit	aussitôt	en	clignant	de	l'œil.	Il	était	à	peine	sorti,	que	Pierre	se	levait	à	son	tour,	allait
frapper	discrètement	à	la	porte	d'une	chambre	voisine	de	la	sienne…	Une	jeune	femme	vint	ouvrir;	en
voyant	Pierre,	elle	lui	dit:

—Si	je	ne	vous	ai	pas	encore	conduit	Jeanne,	c'est	que	la	chère	jolie	est	encore	endormie…

—Ce	n'est	point	cela	qui	m'amène,	Madeleine…	Asseyez-vous,	mon	amie,	et	écoutez-moi.

La	jeune	femme	que	nos	lecteurs	ont	vue	au	début	de	cette	histoire,	Madeleine	de	Soizé,	était	bien
changée;	quoique	 toujours	belle,	 une	pâleur	maladive	 couvrait	 son	 visage;	 dans	 le	 regard	et	 dans	 le
sourire	régnait	une	profonde	tristesse;	sur	ses	beaux	traits	on	sentait	que	la	douleur	et	 la	souffrance
avaient	passé.	L'on	se	souvient	de	l'état	dans	lequel	était	la	malheureuse	jeune	fille	lorsqu'elle	vint,	un
soir	d'orage,	raconter	à	Pierre	le	terrible	secret;	c'est	cette	situation	qui,	la	flétrissant	à	jamais,	l'avait
poussée	à	la	cruelle	vengeance	qu'elle	exécutait…	Sans	espoir,	elle	voulait	désespérer	les	autres.

Depuis	ce	 jour,	 le	malheur	sans	cesse	 l'avait	poursuivie.	Lorsque,	ne	pouvant	plus	cacher	sa	 faute,
elle	se	jeta	aux	genoux	de	son	père	et	lui	raconta	qu'elle	avait	été	non	une	coupable,	mais	une	victime,
le	 vieux	 paralytique	 s'était	 levé	 superbe	 comme	 au	 jour	 où	 il	 marchait	 au	 feu;	 son	 regard	 avait	 eu
l'éclair	de	mort	des	 jours	de	combat,	 il	 aurait	voulu	 trouver	devant	 lui	 celui	qui	avait	déshonoré	son
enfant.	Il	s'était	levé,	il	avait	voulu	agir	et	il	était	retombé	sur	son	fauteuil,	épuisé;	il	avait	avancé	les
mains	 sur	 la	 tête	 baissée	 de	 son	 enfant	 à	 genoux;	 à	 la	 contraction	 de	 rage	 de	 son	 visage	 avaient
succédé	 le	 calme	 et	 la	 prière.	 Deux	 larmes	 avaient	 coulé	 de	 ses	 yeux,	 il	 s'était	 raidi	 et	 sa	 tête	 était
tombée	en	arrière.	Sa	fille,	toujours	à	genoux,	sentant	les	mains	de	son	père	sur	ses	cheveux,	n'avait
entendu	qu'une	phrase	qui	était	pour	elle	le	pardon	demandé:

—Ma	pauvre	enfant!	Dieu	juste,	prenez-moi,	mais	vengez-la!

Et	elle	n'osait	lever	les	yeux;	en	sentant	les	mains	plus	lourdes	de	son	père,	elle	relevait	la	tête	et	les
bras	 retombèrent	 inertes	 de	 chaque	 côté	 du	 fauteuil…	 Elle	 regarda	 son	 père,	 et	 jeta	 un	 cri	 en	 se
dressant	épouvantée.	Le	capitaine	Antoine	de	Soizé	était	mort…	Folle	de	douleur,	se	reprochant	la	mort
de	son	père,	la	malheureuse	enfant	criait,	sanglotait	et	voulait	mourir…	Les	voisins,	accourus	à	ses	cris,
cherchaient	à	la	contenir;	mais	rien	ne	saurait	dépeindre	l'état	dans	lequel	était	la	malheureuse	jeune
fille,	dont	nos	lecteurs	ont	pu	juger,	au	reste,	l'ardeur	et	l'énergie.	Elle	se	roulait	sur	son	lit,	arrachant
ses	 cheveux,	 blasphémant,	 proférant	 des	 menaces,	 répétant	 un	 nom	 inconnu	 des	 femmes	 qui
cherchaient	à	la	consoler	et	qui	se	regardaient	entre	elles,	effrayées	de	l'intensité	de	cette	douleur.

La	secousse	produite	par	la	mort	de	son	père	la	força	à	prendre	le	lit	le	soir	même;	elle	passa	tout	un



jour	 dans	 les	 plus	 atroces	 douleurs:	 il	 semblait	 qu'un	 être	 refusait	 de	 naître	 dans	 cet	 appartement
occupé	par	la	mort…	À	l'heure	où,	évitant	de	faire	du	bruit,	on	enlevait	le	corps	du	capitaine	Antoine	de
Soizé	pour	 le	conduire	à	sa	dernière	demeure,	Madeleine	retombait	presque	mourante	sur	son	 lit	en
mettant	au	monde	un	fils	qui	mourut	le	soir	même.

Pendant	 dix	 jours,	 la	 malheureuse	 jeune	 femme	 fut	 entre	 la	 vie	 et	 la	 mort,	 et	 les	 soins	 ne	 lui
manquèrent	 pas…	 C'est	 Pierre	 qui	 la	 faisait	 veiller;	 lorsqu'elle	 put	 sortir,	 il	 la	 fit	 aussitôt	 venir	 à
Charonne,	où	elle	acheva	de	se	rétablir	en	s'occupant	de	la	petite	Jeanne…	Les	terribles	épreuves	par
lesquelles	 la	 malheureuse	 avait	 passé	 augmentèrent	 encore	 sa	 haine,	 et	 Pierre	 s'en	 réjouissait;	 car,
dans	ses	moments	de	défaillance,	c'était	elle	qui	le	poussait	à	la	vengeance.

—Madeleine,	le	misérable	va	subir	le	châtiment;	à	l'heure	où	je	vous	parle,	la	punition	commence…

Madeleine	releva	la	tête,	interrogeant,	le	sourcil	froncé.

—Fernand,	 vous	 le	 savez,	 a	 continué	 sa	 vie	 épouvantable,	 ne	 reculant	 devant	 aucun	 moyen	 pour
satisfaire	à	ses	désirs…	Il	aimait	la	vie	grande,	il	l'a	eue;	il	n'avait	jamais	aimé	véritablement,	il	a	aimé,
il	est	fou	d'amour.

—Je	sais	tout	cela…,	et	la	vengeance?…

—Hier,	il	est	rentré	chez	lui	au	milieu	de	la	nuit:	je	l'attendais	dans	sa	chambre…

—Vous!…

—Il	 a	 reculé	devant	moi	 comme	devant	un	 spectre…,	et	 j'ai	 soulevé	 les	 rideaux	de	 son	 lit	 pour	 lui
montrer	sa	femme,	son	idole,	endormie	dans	les	bras	d'un	autre.

—Eh	bien?	demanda	Madeleine,	l'œil	ardent.

—Il	a	jeté	un	cri	épouvantable;	pour	se	soutenir,	il	dut	s'accrocher	à	la	cheminée,	le	regard	fixé	sur
les	deux	amants…	Ceux-ci	s'éveillèrent,	et	la	femme	coupable,	celle	qu'il	aimait,	criait	à	son	complice:
Tue-le!	tue-le!

—Ah!	Dieu	juste,	fit	Madeleine,	vous	lui	rendez	ce	qu'il	a	fait	aux	autres!

—Les	amants	se	sauvèrent,	et	alors	qu'il	pouvait	avoir	l'espoir	de	se	venger,	ce	plaisir	âpre	de	ceux
qui	ont	beaucoup	souffert,	on	est	venu	 l'arrêter	comme	faussaire…	Il	est	en	prison,	et	chaque	nuit	 il
pensera	que	celle	qu'il	aime	est	avec	l'autre.

—En	prison!…	Il	sera	jugé…	et	acquitté?

—Fernand	sera	condamné,	sa	vie	finira	au	bagne:	il	est	à	jamais	perdu,	et	il	aura	dans	son	existence
de	condamné	 la	pensée	constante	que	celle	qu'il	aime	 le	 trompe,	qu'elle	se	moque	de	 lui…	Dans	ses
rêves,	 il	 les	entendra	rire,	 il	a	 le	châtiment	auquel	nous	 l'avons	condamné;	 la	vie	avec	 la	honte	et	 le
désespoir,	l'amour,	comme	un	vautour,	lui	déchirant	le	cœur…

—C'est	sans	regret,	sans	remords,	que	j'apprends	sa	peine…	Je	ne	sens	en	moi	que	de	la	haine.

—La	moitié	de	l'œuvre	est	faite,	à	l'autre	maintenant…

—Monsieur	Pierre,	pour…

—Ne	prononcez	pas	son	nom	maudit…

—Pour	elle,	sinon	le	pardon,	au	moins	l'oubli…

—Non…	Est-ce	que	vous	avez	oublié,	vous?

—Moi,	j'aurais	pu	avec	le	temps	oublier	s'il	n'était	venu	s'ajouter,	à	la	faute	commise	par	moi,	la	mort
de	mon	père,	le	brave	et	loyal	soldat,	emportant	dans	l'éternité	son	nom	flétri	par	son	enfant…	Jamais
je	n'oublierai,	jamais	je	ne	pardonnerai	la	mort	de	mon	père!…

—Moi,	 jamais	 je	 ne	 pardonnerai	 ma	 vie	 brisée;	 jamais	 je	 ne	 pardonnerai	 cette	 trahison,	 cette
lâcheté;…	jamais	je	ne	pardonnerai	ce	doute	qui	me	ronge	en	regardant	le	seul	être	que	j'aime,	Jeanne;
ce	doute	qui	revient	sans	cesse	troubler	mes	pensées:	Est-elle	bien	ma	fille?…	Et	alors,	 il	me	semble
que	je	serais	capable	de	tuer	la	pauvre	enfant.

—Oh!…

—Pourtant	je	l'aime!…	ma	fille…	la	sienne.	Oh!	à	cette	pensée,	toute	ma	haine,	toute	ma	rage	revient.



C'est	 ma	 vie	 tout	 entière	 qu'elle	 a	 empoisonnée,	 c'est	 sa	 vie	 tout	 entière	 qui	 doit	 payer	 la	 mienne…
Larmes	pour	larmes,	sang	pour	sang,	rien	ne	m'arrêtera,	j'irai	jusqu'au	bout,	sans	pitié…

—Elle	 fut	 coupable,	 monsieur	 Pierre;	 car,	 si	 l'épouse	 avait	 une	 heure	 d'égarement,	 la	 mère	 devait
s'arrêter	 sur	 la	 voie	 fatale…	 Mais	 la	 femme,	 c'est	 la	 faiblesse:	 elle	 peut	 à	 certaines	 heures	 être	 la
victime	de	sa	nature…	Le	coupable,	c'est	l'ami	indigne	abusant	de	ces	heures,	pour	apporter	la	honte	et
le	désespoir.	Croyez-vous	que	par	la	mère	vous	n'avez	pas	assez	puni	l'épouse?

Pierre,	 les	 poings	 serrés,	 la	 tête	 baissée,	 abîmé	 dans	 ses	 sombres	 pensées,	 ne	 répondait	 pas.
Madeleine	continua.

—Vous	avez	une	volonté	de	fer…	Je	ne	vous	dis	pas:	oubliez,	pardonnez;	je	vous	dis:	Ne	punissez	pas,
laissez-la…	Et	puis,	est-il	possible	qu'un	homme	s'attaque	à	une	 femme?	Ah!	avec	Fernand,	c'était	 la
lutte;	mais	avec	elle,	c'est	l'écrasement,	c'est	le	crime…

—C'est	le	châtiment…,	dit	Pierre	d'une	voix	sourde.

—Le	châtiment	n'est-il	pas	déjà	terrible?	Veuve	et	mère,	et	l'enfant	perdu!…

Pierre	redressa	la	tête.

—Madeleine,	depuis	le	jour	fatal,	vous	m'avez	vu	sans	cesse;	est-ce	que	mon	cœur	a	battu?	M'avez-
vous	vu	chercher	d'autres	amours?…	Je	suis	resté	austère,	chaste…	C'est	qu'il	y	a	là	un	amour	profond,
un	amour	puissant	que	rien	ne	peut	arracher.	Geneviève	fut	une	infâme…,	mais	je	l'aime;	Geneviève	fut
une	ingrate…,	mais	je	l'aime;	Geneviève	n'avait	pour	moi	ni	amour	ni	amitié,	mais	je	l'aime,	je	l'aime,
entendez-vous?…	J'ai	pour	elle	du	mépris,	de	la	haine,	et	je	l'aime,	et	je	ne	sais	si,	me	trouvant	devant
elle,	je	ne	la	prendrais	dans	mes	bras	pour	l'étouffer	ou	pour	l'embrasser…	Cet	amour,	que	je	ne	puis
arracher	de	moi	et	contre	lequel	ma	raison,	mon	honneur	protestent,	cet	amour	devient	de	la	haine…
Non!	j'ai	trop	souffert	pour	pardonner,	et	je	ne	suis	pas	assez	maître	de	moi	pour	oublier.

—Mais	que	voulez-vous	donc?…

—Qu'elle	meure!	Et	peut-être	irai-je	avec	son	enfant	prier	et	pleurer	sur	sa	tombe.

—Monsieur	Pierre,	continua	Madeleine,	au	nom	de	Jeanne,	pitié	pour	la	mère…

—Je	vous	en	supplie,	Madeleine,	je	vous	en	supplie,	ne	mêlez	jamais	le	nom	de	l'enfant	au	souvenir	de
la	mère.

—Pitié,	au	moins…	Dieu	pardonne,	lui…

—Qu'en	 savez-vous?	 qui	 vous	 dit	 que	 la	 mort	 est	 le	 pardon,	 et	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 l'éternité	 pour	 le
châtiment?…

Puis	changeant	brusquement…

—Madeleine	vous	êtes	vengée…	Ne	parlons	jamais	de	tout	ceci;	c'est	seul	que	je	veux	agir…

—Prenez	garde!…	c'est	vous	qui	allez	devenir	criminel…

Pierre	haussa	les	épaules.

—Comme	le	bourreau!…	Adieu,	Madeleine,	laissez-moi…	et	retournez	près	de	Jeanne.

Et	comme,	tout	fiévreux,	il	se	promenait	dans	la	chambre,	elle	dit	à	mi-voix	en	sortant:

—Pauvre	homme!

Et	Madeleine	de	Soizé	sortit	de	la	chambre,	attristée	par	cette	grande	douleur,	épouvantée	par	cette
haine,	mais	respectueuse	devant	cette	force	de	volonté.	Pierre,	sombre,	restait	l'œil	fixe,	sans	regard,
la	pensée	tout	entière	sur	le	but	qu'il	poursuivait.

Pendant	 ce	 temps	 Simon	 obéissant	 s'était	 rendu	 à	 Montmartre	 dans	 la	 rue	 étroite	 où	 le	 vieux	 Rig
résidait	depuis	qu'il	avait	été	chargé	de	jouer	plusieurs	rôles	dans	le	drame	de	Pierre	Davenne.	Il	apprit
que	 le	 sauvage	 avait	 couché	 là;	 mais	 il	 était	 sorti	 au	 lever	 du	 jour.	 Sa	 vie,	 avait-on	 dit,	 était	 très
régulière	depuis	quelque	temps,	et	il	était	probable	qu'il	ne	tarderait	pas	à	revenir;	assurément	il	devait
être	dans	le	quartier!	Simon	ne	fut	pas	embarrassé;	il	avisa,	en	face	de	la	maison	de	celui	qu'il	venait
chercher,	un	bureau	de	tabac	augmenté	d'un	débit	de	liqueur.

La	grande	salle	du	premier	étage	était	occupée	par	un	billard.



Simon	se	dit	aussitôt:

—Le	 vieux	 gredin	 tire	 des	 bordées	 dans	 les	 environs…	 Espère!	 espère!	 J'entre	 là,	 je	 monte	 au
premier,	je	me	mets	de	quart	à	la	fenêtre…	Il	y	a	des	munitions	dans	le	dessous…	Espère!	espère!…

Il	entra	dans	le	débit	de	tabac,	renouvela	sa	boîte	de	«pralines»	et	dit	à	la	marchande	stupéfaite:

—J'espère	un	ami,	 je	monte	dans	 le	dessus…	Et	 je	me	place	en	 vigie…	 Il	 faut	de	 l'œil…	 faites-moi
servir	un	verre	pour	brûler	le	quart…

—Qu'est-ce	que	vous	demandez…	un	petit	verre?

—Envoyez-en	 un	 grand…	 et	 qu'on	 oublie	 la	 bouteille…	 Si	 la	 vieille	 carcasse	 fait	 des	 escales,	 il
n'abordera	peut-être	pas	avant	la	soupe…	Espère!	espère!	Je	vas	me	monter.

Et,	ainsi	qu'il	le	disait,	au	grand	ébahissement	de	la	débitante,	ayant	renouvelé	sa	praline,	il	monta	au
premier	étage…	Les	longues,	les	éternelles	heures	passées	à	bord,	devant	l'immensité	muette,	avaient
rendu	l'ancien	matelot	patient.	Il	prit	un	siège,	se	mit	à	califourchon	dessus,	et	accoudé	sur	le	dossier,
le	menton	dans	ses	mains,	 le	visage	si	près	de	 la	vitre	que	son	haleine	 la	couvrait	de	buée,	 il	guetta
l'arrivée	 du	 vieux	 Rig.	 Sur	 une	 table	 près	 de	 lui	 le	 garçon	 avait	 placé	 une	 bouteille	 de	 cognac	 et	 le
verre.

La	bouteille	était	presque	vide	et	la	nuit	tombait,	lorsque	Simon	se	leva	de	son	siège,	pour	descendre
renouveler	ses	munitions…	La	marchande	de	tabac,	très	intriguée	et	peu	rassurée	par	cet	homme	qui
depuis	le	matin	était	dans	la	maison	et	qui	à	chaque	demande	du	garçon	n'avait	répondu	que:

—Espère!…	espère!	file	dans	ta	cale,…	fit	un	effort	pour	lui	demander:

—Mais,	monsieur,	qu'est-ce	que	vous	guettez	donc?

—Espère!	espère…	C'est	le	vieux	marsouin	d'en	face…	Je	l'attendrai	plutôt	jusqu'à	demain.

La	perspective	d'avoir	jusqu'au	lendemain	ce	singulier	consommateur	semblait	ne	point	charmer	du
tout	la	vieille	dame;	elle	dit	naïvement:

—Marsouin?	je	ne	connais	pas	ce	nom-là	dans	le	quartier.

D'abord	Simon	crut	que	la	vieille	débitante	voulait	se	moquer	de	lui;	il	la	regardait	avec	son	gros	rire,
qui	 fit	 tant	 l'effet	d'une	grimace	à	 la	marchande	de	 tabac	qu'elle	 se	 rejeta	en	arrière…	et	Simon,	 se
disant	 qu'on	 voulait	 rire,	 fit	 par-dessus	 le	 comptoir	 des	 feintes	 d'armes	 avec	 la	 main	 sur	 le	 corsage
abondant	de	la	débitante	scandalisée,	qui	se	reculait	en	tapant	ferme	sur	les	doigts	de	fer	du	matelot.

—On	veut	donc	rire,	la	maman?

—Assez!	Voulez-vous	vous	taire,	polisson!…	A-t-on	jamais	vu?…	Où	vous	croyez-vous?…

C'est	en	se	tordant	de	rire	que	le	matelot	s'écria:

—Espère!	espère!…	Alors,	il	ne	s'appelle	pas	Marsouin…	C'est	le	vieux	Rig	dont	je	parle…

La	vieille	dame	ne	répondit	plus.	Ce	fut	le	garçon	qui	dit:

—Ah!	je	ne	sais	pas	si	c'est	son	nom…;	mais	ce	doit	être	cette	espèce	de	vieux	hibou	d'en	face.

—Oui,	fit	la	débitante	avec	dégoût,	ce	doit	être	votre	ami…	Un	vieux	sale…

—Vieux	sale…	c'est	lui…

—Ah	bien!	fit	le	garçon,	vous	ne	le	verrez	pas…	Il	sort	d'ici…

—Comment!	d'ici?…

—Absolument…	il	a	acheté	un	timbre-poste.	Il	avait	une	petite	valise…

—Une	petite	valise…	Il	se	sauve…	Espère!	espère!	Je	te	vas	mettre	le	grappin	dessus.

Et	d'un	bond	Simon	sortit	de	la	boutique,	laissant	étourdis,	effrayés,	et	la	patronne	et	le	garçon.

Il	faisait	presque	nuit;	toute	la	journée	le	matelot	était	resté	là,	solide	au	poste…	et	il	avait	perdu	son
temps.	Mais	Simon	n'était	pas	homme	à	ne	pas	exécuter	les	ordres	de	son	lieutenant.	Pierre	Davenne
lui	avait	dit:



—Va	me	chercher	Rig…

Et	mort	ou	vif,	Simon	ramènerait	Rig…

Où	allait-il	à	cette	heure?	Il	aurait	été	bien	embarrassé	pour	le	dire	lui-même…	Il	allait	chercher	Rig,
et	il	causait	se	disant	pour	se	consoler,	en	changeant	sa	praline	de	joue:

—Espère!	espère!	je	t'aurai,	ancien.

Arrivé	en	courant	sur	les	boulevards	extérieurs,	 il	 lut	sur	l'omnibus:	Montrouge.	Ce	fut	comme	une
révélation.	 Rig	 se	 sauvait;	 mais	 assurément,	 avant	 de	 se	 sauver,	 il	 devait	 rentrer	 dans	 l'étrange
demeure	où	il	l'avait	trouvé.	Simon	courut	après	la	voiture,	et,	donnant	ses	trois	sous	au	conducteur	en
s'élançant	sur	l'impériale,	il	s'écria	dans	son	bon	rire:

—Ouf!	là,	dans	la	hune!

Il	 se	 mit	 près	 du	 cocher.	 Cinq	 minutes	 après	 il	 lui	 offrait	 une	 praline…	 Dix	 minutes	 après	 il	 était
presque	debout,	un	genou	sur	la	banquette,	les	mains	sur	la	rampe,	se	tenant	de	face	dans	la	direction
de	la	voiture	et	la	tête	presque	sur	l'épaule	du	cocher…	Ils	étaient	déjà	très	amis…	Simon	lui	racontait
que,	dans	ses	voyages,	il	avait	été	dans	un	pays	où	les	chevaux	avaient	un	siège	naturel	sur	la	croupe;
en	achetant	la	bête,	on	avait	à	la	fois	le	cheval	et	la	voiture…	On	pouvait	y	tenir	trois…	Le	cocher	lui
demanda	s'il	y	avait	une	capote.	Simon	faillit	se	fâcher,	mais	ce	fut	l'affaire	d'une	seconde;	il	continua
en	racontant	qu'avec	la	crinière	intelligemment	nattée,	on	se	faisait	les	guides…

Arrivé	à	Montrouge,	il	paya	une	bonne	bouteille	à	son	voisin…	d'une	heure…	et	lui	fit	jurer	qu'ils	se
reverraient;	puis	ils	se	dirigea	vers	le	bizarre	village	où	nous	avons	déjà	mené	le	lecteur.

XXII

DE	L'AIMABLE	FAÇON	DONT	LE	VIEUX	RIG	RENDAIT	SES	COMPTES.

L'étrange	village	que	nous	avons	dépeint,	situé	au-dessus	de	Montrouge,	et	où	campaient	pendant	la
mauvaise	saison	tous	les	banquistes	forains,	était	sans	dessus	dessous	depuis	quelques	jours.	Les	fêtes
et	 les	 foires	de	village	commençaient	partout,	et	chaque	 jour	c'était	dans	une	direction	nouvelle.	Les
bouges,	abandonnés,	restaient	ouverts,	sans	portes,	sans	fenêtres,	désolés;	 les	niches	se	vidaient;	 les
animaux	partaient.	Le	vent	allait	pouvoir	entrer	libre	partout,	avec	la	pluie,	lavant	et	assainissant	pour
la	saison	nouvelle	les	huttes	des	nomades.

Les	chariots,	comblés	des	ustensiles	baroques	de	la	vie	foraine,	partaient,	cahotant	dans	les	ornières
profondes	et	balançant	rudement	dans	 les	cahots	 les	Vénus	à	moignons,	 les	géantes	et	 les	 femmes	à
barbe	veulement	couchées	au	sommet,	servant	d'appui,	pour	empêcher	le	vent	d'enlever	les	loques	de
la	baraque.

Le	petit	nain	était	parti,	 le	grimacier	était	parti,	 les	Hercules	et	la	Vénus	étaient	partis;	Georgeo	le
bohémien,	 qui	 avalait	 les	 sabres,	 était	 parti.	 Depuis	 la	 veille,	 le	 vieux	 Rig	 donnait	 à	 manger	 à	 son
cheval-ombre:	il	ne	lui	donnait	plus	des	paillassons	et	des	vieux	chapeaux	de	paille,	il	lui	donnait	du	foin
et	 de	 l'avoine	 comme	 à	 une	 bête	 naturelle;	 depuis	 la	 veille,	 sa	 tanière	 s'était	 rouverte,	 et	 seul,	 il
empilait	 dans	 sa	 grande	 voiture	 entre-sort	 toutes	 les	 étrangetés	 qui	 composaient	 son	 mobilier.	 On
n'entendait	 de	 tout	 côté	 que	 le	 bruit	 des	 marteaux	 et	 les	 rires	 joyeux	 des	 banquistes,	 heureux	 de
reprendre	la	vie	nomade	qui	était	une	condition	de	leur	santé.	Ils	étaient	heureux:	ils	allaient	marcher
au	grand	soleil,	sur	 les	 longues	routes,	 les	pieds	blancs	de	poussière,	bien	 libres,	bien	 indépendants,
s'appartenant	enfin,	n'ayant	plus	pour	loi	que	leur	volonté.

Georgeo,	 au	 contraire,	 avait	 conservé	 jusque	 dans	 son	 départ	 sa	 nature	 sombre	 et	 silencieuse;
Georgeo	ne	parlait	à	personne	dans	le	campement	de	Montrouge,	qu'à	la	belle	Iza,	la	servante	du	vieux
sauvage,	et	tous	avaient	remarqué	que,	depuis	la	fuite	d'Iza,	Georgeo	était	devenu	plus	taciturne.

Georgeo	n'avait	rien	dit	à	personne,	et	la	nuit	précédente	il	était	parti.	Le	lendemain,	la	porte	de	son
chenil,	 contrairement	 aux	 autres,	 était	 fermée,	 la	 fenêtre	 clouée	 et	 la	 voiture	 partie.	 Cela	 n'étonna
personne.

Avec	la	nuit	revint	le	silence;	ceux	qui	ne	devaient	partir	que	le	lendemain	allèrent	passer	la	dernière
nuit	 dans	 leur	 tanière,	 s'empressant	 de	 dormir	 tôt	 et	 bien,	 pour	 être	 levés	 avant	 le	 jour	 et	 hâter	 le



départ.	Le	silence	enveloppait	le	petit	village.	Seul	le	vieux	Rig	le	troublait	par	le	heurt	de	ferraille	des
harnais	qu'il	mettait	à	son	cheval.

Rig	attelait	 sa	voiture	bien	pleine,	et	 le	grand	cheval	avait	de	 longs	hennissements;	 il	 était	 encore
étonné	 du	 changement	 survenu	 dans	 son	 alimentation,	 et	 ce	 n'est	 pas	 sans	 crainte	 que,	 se	 voyant
attelé,	il	se	demandait	de	quel	travail	il	allait	payer	ça…	Le	vieux	Rig	était	fiévreux:	il	se	hâtait,	il	était
agité,	il	semblait	craindre	quelque	chose.

Il	avait	attaché	son	chien	sous	sa	voiture,	le	cheval	était	attelé,	il	n'avait	plus	qu'à	monter	sur	le	siège
et	partir;	avant	il	rentra	dans	son	chenil	et,	la	lanterne	de	sa	voiture	à	la	main,	il	éclaira	tous	les	coins,
s'assurant	qu'il	n'oubliait	rien.	Il	allait	sortir,	lorsqu'il	vit	devant	lui	dans	l'encadrement	de	la	porte,	lui
barrant	 le	passage,	 la	haute	silhouette	d'un	homme.	Rig	n'était	pas	un	timide:	 il	se	recula	aussitôt	et
leva	sa	lanterne	dans	la	direction	de	la	porte,	pour	voir	qui	se	présentait	ainsi.	C'était	Georgeo,	qui	lui
dit	d'un	ton	bref:

—Il	était	temps,	Sauvage!	une	heure	plus	tard,	et	le	vieux	voleur	était	parti…

Le	 vieux	 Rig,	 en	 reconnaissant	 celui	 qui	 lui	 parlait,	 avait	 aussitôt	 éteint	 sa	 lanterne.	 Ainsi	 placé
absolument	dans	l'ombre,	il	n'était	pas	vu	et	voyait	la	silhouette	de	Georgeo	se	détacher	plus	noire	sur
l'obscurité	moins	intense	de	la	nuit…	Et,	pour	dépister	le	grand	Geo,	il	se	glissa	sans	bruit,	comme	une
couleuvre,	de	l'autre	côté	de	la	pièce.

—Rig,	dit	Georgeo,	 tu	avais	comploté	avec	 Iza	de	me	voler.	Vous	avez	reçu	 l'argent;	 rends-moi	ma
part,	vieux,	et	je	te	laisse	vivre…

—Je	n'ai	pas	ta	part…

—Alors	tu	l'as	remise	à	Iza…	Mène-moi	où	tu	caches	Iza…

—Ne	viens	pas	m'ennuyer	de	tes	mensonges…	Geo,	va	retrouver	la	fille…	et	laisse	le	vieux	Rig…

—Le	vieux	Rig	me	rendra	mon	argent	ou	il	mourra…

—Comme	ça,	fit	le	vieux	Rig	narquois.

—Vieux	Rig,	je	pardonnerai	à	ton	âge;	mais	rends-moi	l'argent.

Le	vieux	Sauvage,	blotti	dans	son	coin,	ne	répondit	pas;	il	manœuvrait	pour	en	finir,	car	il	avait	vu,
avec	 ses	 yeux	 de	 chat,	 un	 revolver	 dans	 la	 main	 de	 Geo.	 Il	 se	 glissa	 dans	 l'angle	 où	 il	 s'était	 retiré
d'abord	et	dit:

—Geo	est	un	grand	niais	d'être	venu	se	fâcher	avec	Rig…

Il	 vit	 que	Geo	étendait	 le	bras	dans	 la	direction	d'où	 la	 voix	 était	 partie,	 il	 se	 recula	aussitôt.	Geo
faisait	un	pas	pour	être	plus	près	de	celui	qu'il	cherchait,	et	il	demanda	pour	entendre	sa	voix	et	diriger
son	coup:

—Vieux	Rig,	veux-tu	nous	entendre	et	ne	point	garder	toute	la	somme?

Le	vieux	Sauvage	avait	tiré	de	sa	ceinture	un	long	couteau	à	large	lame,	semblable	à	un	coutelas	de
boucher:	 il	se	glissait	derrière	 le	grand	Geo	et,	pour	tromper	celui-ci,	 il	 jeta	sa	 lanterne	dans	 le	coin
qu'il	 venait	de	quitter.	Geo	 tira	dans	 la	direction	d'où	 il	 avait	entendu	du	bruit…	En	même	 temps,	 il
sentait	comme	un	coup	de	poing	dans	le	dos:	il	voulut	se	retourner	pour	se	défendre;	mais	il	étouffait,
son	arme	lui	échappa	des	mains,	et,	sans	qu'il	pût	prononcer	une	parole,	il	tomba	comme	une	masse,	la
face	contre	terre.

Le	 vieux	 Rig,	 qui	 s'était	 reculé	 dans	 le	 coin	 du	 bouge	 où	 il	 avait	 jeté	 sa	 lanterne,	 la	 rallumait
vivement.

Dès	qu'il	eut	de	la	lumière,	il	alla	attentivement	regarder	le	cadavre…	Il	avait	oublié	le	couteau	dans
la	plaie;	il	l'y	laissa	pour	éviter	le	sang…	Étant	sorti	pour	s'assurer	que	personne	n'avait	rien	entendu
autour	d'eux,	il	rentra;	comme	c'était	un	homme	soigneux	que	le	vieux	sauvage,	tout	en	réfléchissant	à
ce	qu'il	allait	faire	du	cadavre	afin	de	n'être	pas	recherché	le	lendemain,	il	fouillait	les	poches	du	grand
Geo,	prenait	une	poignée	de	louis	qu'il	avait	dans	sa	ceinture,—les	louis	qu'Iza	avait	apportés	quelques
jours	 avant	 son	 mariage,—et	 le	 portefeuille	 crasseux	 qui	 contenait	 ses	 papiers.	 Il	 disait	 tout	 bas,	 le
vieux	Rig:

—Pour	tout	le	monde,	il	est	en	route!	sa	cabane	ne	sera	pas	rouverte	avant	le	retour	habituel,	dans
six	mois…	C'est	ça!	Grand	Geo,	tu	vas	reposer	dans	ton	lit,	plains-toi	donc?…	Le	gourmand	qui	voulait
sa	part…



Le	vieux	sauvage	éteignit	sa	lanterne	et	se	glissa	à	travers	les	cahutes.	Arrivé	devant	celle	de	Geo,	il
tira	de	sa	poche	un	instrument,	qui	ne	le	quittait	jamais,	à	peu	près	semblable	à	celui	dont	se	servent
les	 dentistes	 pour	 l'extraction	 des	 dents.	 Lorsqu'on	 lui	 en	 demandait	 l'usage,	 il	 disait	 même	 qu'il
l'employait	à	cet	usage,	et,	le	glissant	dans	la	serrure	avec	une	vivacité	et	une	adresse	prodigieuses,	il
ouvrit	la	porte.

Il	courut	aussitôt	à	sa	voiture…	Il	caressa	son	cheval	en	disant:

—Nous	allons	partir,	Jupiter…;	tout	à	l'heure,	mon	vieux…

Le	chien	sous	la	voiture	eut	un	grognement…

—Qu'est-ce	que	c'est,	Radis?	fit	à	mi-voix	Rig	fronçant	les	sourcils	et	regardant	autour	de	lui…	Tout
était	calme,	il	caressa	le	chien	qui	se	recoucha	en	attendant…

—Rien!	une	 fausse	alerte!…	Celui	qui	viendrait	me	déranger	à	cette	heure	n'aurait	pas	de	chance,
grogna	le	vieux	en	dardant	son	regard	fauve.

Il	 rentra	 dans	 sa	 baraque,	 prit	 le	 corps	 de	 Geo,—nous	 avons	 dit	 que	 Rig	 était	 d'une	 force
extraordinaire;—il	l'enleva	comme	une	plume,	les	pieds	battant	d'un	côté,	la	tête	et	les	bras	de	l'autre,
évitant	de	se	tacher	de	sang,	et	il	courut	jusqu'à	la	demeure	du	misérable.	Arrivé,	il	se	mit	à	genoux	et
étendit	le	corps	par	terre;	il	allait	se	relever	lorsqu'il	reçut	un	choc	effroyable	sur	la	tête;	il	se	dressait,
mais	il	sentit	ses	bras	pris	dans	une	corde;	il	voulut	se	débattre,	mais	on	était	couché	sur	lui	et	on	le
ficelait.	Le	vieux	Rig	était	pris;	il	n'osait	crier,	il	sacrait	d'une	voix	sourde	en	bavant	de	rage.	Il	ne	fut
pas	longtemps	avant	de	savoir	à	qui	il	avait	affaire	en	entendant:

—Espère!	espère!	vieux	coquin…	Ah!	on	veut	manger	tout,	à	soi	seul…	Vieux	gabier,	potence	à	l'ail,
tu	 vaux	 cher…	 Quelle	 chance,	 hein!	 que	 je	 fasse	 bien	 les	 épissures.	 Es-tu	 gentiment	 ficelé?…	 Vieux
sauvage,	 si	 je	 t'ai	 cassé	 quelque	 chose…,	 espère,	 espère,	 nous	 ne	 le	 perdrons	 pas:	 tout	 est	 attaché
solidement.

—Simon…,	tu	payeras	cher	ta	trahison…

—Comment,	 vieux	 coquin…	 Ne	 redis	 pas	 ce	 mot-là,	 je	 te	 colle	 des	 pichenettes	 sur	 le	 nez…	 Vieille
carcasse	à	potence;	pour	une	 fois	que	 l'on	a	confiance	en	 toi.—C'est	vrai	qu'il	 fallait	être	naïf.—Je	 le
disais	au	lieutenant…	Le	pauvre	garçon	qui	vient	te	réclamer	ses	sous,	et	tu	le	tues…	Tu	vas	être	lourd
à	emporter;	dis	donc,	 sauvage,	 si	 j'allais	 chercher	 les	gendarmes…	Ce	sera	pour	une	autre	 fois,…	 le
lieutenant	veut	 te	parler…	Comme	je	ne	te	déshabillerai	pas…	ça	te	va	bien	 les	 ficelles…	Je	 ferai	 les
gestes	quand	tu	parleras…	Espère!	espère!

Et	en	disant	ces	mots,	Simon	ficelait	absolument	ainsi	qu'une	momie	le	vieux	Rig…	encore	abruti	par
le	coup	de	poing	que	le	matelot	lui	avait	appliqué	sur	la	tête	pour	annoncer	son	arrivée.

—Tu	n'as	pas	été	gentil	avec	Georgeo…	Ah!	vieux	polisson,	peut-être	que	tu	étais	jaloux	à	cause	de	la
sauvage…	Mais	 faut	dire	aussi	que	 tu	n'es	pas	galant	avec	elle.	Si	c'est	comme	ça	que	 tu	entretiens
celles	 auxquelles	 tu	 portes	 intérêt…	 Allons,	 Rig,	 maintenant	 nous	 allons	 rendre	 notre	 visite,	 sois
aimable.	Et	le	matelot	prit	Rig	comme	un	ballot	et	l'emporta	sur	son	épaule.	Il	sortait;	le	vieux	sauvage,
prudent,	dit:

—Simon,	ferme	la	porte.

—A-t-il	une	tête!	il	pense	à	tout;	tu	ne	veux	pas	que	ton	ami	Geo	s'enrhume.	Et,	obéissant,	il	ferma	la
porte.

Simon	était	un	minutieux:	il	s'assura	que	la	porte	était	bien	fermée,	et	il	dit	alors	au	vieux	Rig:

—Tu	peux	être	tranquille,	te	voilà	pour	six	mois	absolument	à	l'abri…	S'il	prenait	l'idée	à	Simon	d'être
désagréable	au	vieux	coquin	qu'il	a	pour	camarade…	il	n'aura	qu'à	aller	prier	la	police	d'ouvrir	la	porte;
mais	le	sauvage	est	trop	intelligent	pour	obliger	un	ancien	à	le	dénoncer…	N'est-ce	pas,	vieux	coquin?

Et	 Simon	 courait	 portant	 sa	 momie	 vivante	 sur	 l'épaule.	 Arrivé	 près	 de	 la	 voiture	 Radis	 grogna,
menaçant;	heureusement	il	était	attaché…	Simon	présenta	au	chien	la	face	du	vieux	Rig.

—C'est	ton	maître	que	tu	veux…	Renifle	ça	et	taisons-nous.

Le	chien,	en	sentant	son	maître,	frétilla	gaiement	de	la	queue	et	se	tut.	Simon	alla	étendre	son	ballot,
—le	sauvage,—dans	la	voiture,	derrière	la	banquette.

—Vois-tu,	 je	te	couche	là,	 la	tête	de	ce	côté	pour	que	nous	puissions	causer	en	chemin,	tu	pourrais



t'ennuyer	en	route!	Tu	es	bien	comme	ça?	Attends,	voici	une	couverte,	pour	que	tu	aies	la	tête	haute…
C'est	 moi	 qui	 vais	 conduire…	 Tu	 n'oublies	 rien?	 Parle	 avant	 le	 départ…	 pendant	 que	 je	 vais	 me
chausser…	Tu	n'avais	pas	remarqué	que	j'étais	pieds	nus…	Je	vais	te	conter	ça,	sauvage…

Et	Simon,	ayant	couché	Rig	sur	 la	banquette,	avait	été	prendre	ses	souliers	dans	un	coin;	 il	 s'était
assis	sur	le	marchepied	de	la	voiture,	et	se	chaussait;	il	continua:

—Je	te	cherche	depuis	ce	matin…	Je	m'étais	dit:	Espère!	espère!	Je	l'aborderai	bien	par	delà	le	jour,
le	vieux.	Rien…	J'arrive	juste	au	moment	où	tu	déménages,	 je	te	vois,	 le	chien	se	met	à	crier…	je	me
cache	 et	 me	 déchausse…	 je	 change	 de	 vent	 et	 j'arrive	 juste	 au	 moment	 où	 tu	 portais	 ton	 dernier
paquet…	mais	pas	dans	ta	voiture…	Là,	maintenant,	nous	allons	partir…

Simon	était	chaussé;	il	grimpa	dans	la	voiture,	s'y	mit	bien	à	son	aise;	il	ramassa	les	guides;	voyant
dans	l'ombre	se	dessiner	la	silhouette	maigre	et	aux	angles	aigus	du	vieux	cheval,	il	s'écria:

—Dis	 donc,	 sauvage,	 c'est	 pas	 un	 cheval	 mécanique?	 il	 marche	 tout	 de	 même?…	 Il	 lui	 faudra	 plus
d'avoine	que	de	coups	de	fouet…	Attends,	ma	vieille,	c'est	pas	parce	que	les	gens	sont	dans	le	malheur
qu'il	faut	laisser	jeûner	le	pauvre	monde…	Nous	allons	te	donner	un	bonbon,	vieux	gourmand.

Et	Simon	fouillait	dans	sa	boîte	à	pralines,	renouvelait	sa	provision	personnelle,	et	en	offrant	au	vieux
sauvage	forcément	immobile:

—Ouvrez	 la	bouche	et	ne	mordez	pas…	ou	sans	ça…	 je	 tape!	Là!	vois-tu	ça,	 ça	console!	Hue!	et	 il
fouetta	le	vieux	cheval	qui	partit	joyeusement.

Rig	disait:

—Où	vas-tu?

—Tu	t'en	doutes	bien,	vieux	coquin;	je	te	conduis	chez	le	lieutenant…	Comment,	vieux	gourmand,	tu
voulais	tout,	tout	pour	toi	tout	seul!…	Tu	laisses	cette	pauvre	petite	Iza,	la	petite	sauvagesse,	dans	la
misère…	Georgeo,	il	n'y	a	plus	rien	à	dire:	tu	lui	as	fait	un	sort…

Le	vieux	Rig,	muet,	les	yeux	fermés,	s'abandonnait,	feignant	de	dormir:	il	n'ouvrait	l'œil	que	lorsqu'il
sentait	 tourner	 la	 voiture,	 pour	 regarder	 la	 direction	 suivie,	 craignant	 toujours	 que	 Simon	 n'allât	 le
livrer	aux	agents.	Simon,	qui	n'aimait	pas	la	solitude,	causait	avec	Rig,	comme	si	celui-ci	avait	été	assis
près	de	lui;	le	vieux	sauvage	restant	dans	son	mutisme,	il	alternait	et	parlait	quelquefois	au	cheval.	Il	ne
faut	pas	croire	que	Simon	fût	un	automédon	de	premier	ordre;	à	chaque	tournant	de	rue	il	accrochait	le
trottoir,	et	il	sacrait	bien	comme	le	diable,	se	tenant	à	l'avant	ainsi	qu'il	disait,	tenant	son	fouet	comme
s'il	pêchait	à	la	ligne,	regardant	avec	terreur	les	lumières	des	voitures	qui	s'avançaient	devant	lui…

—Bon	sang…	En	v'là	un	qui	va	m'aborder!…	Et	vire	donc,	eh!	vieille	carcasse…	Aïe!	aïe	donc,	mais	va
donc,	t'as	la	barre	en	dedans…	et	potence	à	l'ail!…	tu	vas	m'accoster.	Appuie	donc	à	bâbord…	appuie
donc…	Quoi	que	tu	dis!…	Espère!	espère!…	On	a	l'œil…	Hue	donc!

Puis,	revenant	à	Rig	lorsque	la	chaussée	était	libre:

—Tu	 vois,	 ma	 vieille,	 tout	 ça,	 ça	 ne	 sait	 pas	 conduire!	 oh!	 si	 ça	 avait	 flotté	 comme	 nous…	 Vieux
sauvage,	tu	le	vois,	il	ne	faut	jamais	faire	des	bêtises	avec	Simon…	sinon,	ça	tourne	mal…	Tu	te	croyais
malin,	tu	te	disais:	Simon	est	une	vieille	plie…,	bête	comme	une	morue…	Eh	bien,	tu	vois,	ma	pauvre
vieille…	Simon	est	solide	au	poste…	l'œil	au	quart…	Le	lieutenant	a	dit:	Il	faut	que	tu	me	ramènes	le
vieux	 sauvage	 avec	 l'argent…	 Tu	 vois,	 je	 t'amène	 avec	 tout	 ton	 bazar…	 Hein!	 et	 ça	 a	 été	 vite…	 On
tournait	 une	 rue	 et	 les	 roues	 de	 la	 voiture	 montaient	 sur	 le	 trottoir,	 une	 autre	 voiture	 barrait	 le
passage;	Simon	se	dressa	et	levant	le	fouet	en	criant	pour	répondre	aux	injures	du	cocher:

—Qu'est-ce	que	tu	dis?…	Appuie	à	bâbord,	sale	marsouin;	appuie	ou	je	t'aborde	et	je	te	coule.

Lorsque	Simon	arriva	à	Charonne,	il	fit	entrer	la	voiture	dans	la	longue	allée,	dit	au	nègre	de	dételer
le	cheval	et,	chargeant	sur	son	épaule	le	corps	ficelé	du	vieux	sauvage,	il	le	monta	dans	la	chambre	de
Davenne.

—Qu'est-ce	que	cela?	fit	Pierre	en	voyant	son	matelot	et	son	singulier	colis.

—Mon	lieutenant,	on	fait	ce	qu'on	peut:	il	n'était	possible	à	amener	vivant	que	comme	ça…

—Il	a	refusé	de	venir?

—Je	ne	le	lui	ai	pas	demandé…	Mais	comme	il	serait	gêné	pour	parler,	je	vais	vous	raconter	la	chose
en	deux	temps.	Voici…



Et	Simon	raconta	son	expédition	dans	tous	ses	détails…	Il	termina:

—Le	grand	point	était	de	venir	avec	son	sac…	Vous	voyez	qu'il	a	encore	été	gentil,	le	vieux	coquin;	il
m'a	prêté	sa	voiture…	je	crois	même	qu'il	m'aurait	peut-être	invité	à	prendre	un	verre;	mais	c'est	parce
qu'il	était	certain	que	je	refuserais…	Il	ne	s'agit	plus	que	de	faire	une	perquisition	dans	la	voiture.

Rig	eut	un	regard	de	haine.

—Ne	nous	fâchons	pas,	sauvage.	Simon	ne	touche	qu'aux	choses	propres,	il	ne	te	prendra	rien.

Davenne	regardait	attentivement	Rig;	il	avait	vu	ses	yeux	pleins	de	flammes,	il	lisait	sur	le	visage	du
vieux	misérable	de	quelle	rage	l'avait	empli	la	réussite	de	Simon.	S'adressant	à	son	matelot:

—Simon,	rends-le	libre…

—Espère!	espère!	le	sauvage,	tu	vas	te	retrouver	sur	pied…

Et,	obéissant	à	son	maître,	 il	dénouait	 rapidement	 les	cordes.	Lorsque	Rig	 fut	debout,	 son	premier
mouvement	fut	de	porter	les	mains	à	sa	ceinture	sous	sa	houppelande,	en	même	temps	que	son	regard
fauve	regardait	en	dessous	le	matelot…	Celui-ci	éclata	de	rire	en	disant:

—Comment,	vieux	phoque,	tu	crois	que	j'avais	laissé	tes	joujoux	après	toi?…	Bébête,	va…	Tu	sais	bien
que	depuis	quelques	mois	nous	faisons	campagne	ensemble,—et	il	montrait	un	couteau	et	un	revolver.

—Rig,	dit	froidement	Pierre,	lorsque	j'ai	été	te	chercher	et	que	je	t'ai	demandé	ce	que	tu	voulais,	c'est
toi	qui	as	fixé	les	conditions?

—Oui,	maître,	fit	le	vieux	matelot,	courbé,	comme	humilié	et	regardant	en	dessous.

—Ai-je	tenu	mes	engagements?

—Oui,	maître…,	et	je	ne	réclame	rien!

—Lorsque	 je	t'ai	 fait	revenir	avec	Iza…	pour	 jouer	 le	rôle	de	Zintsky,	 tu	m'as	dit	que	tu	risquais	ta
liberté;	qui	a	fixé	le	prix?…

—Moi!	maître!

—Tu	m'as	amené	Iza,	tu	m'as	amené	Georgeo,	et	chaque	fois	ai-je	payé	tes	services?

—Oui,	maître.

—Tu	as	aujourd'hui	beaucoup	d'argent,	Rig;	tu	vis	sobrement	et	la	somme	que	tu	as	aujourd'hui	est
pour	 toi	 plus	 qu'une	 fortune…	 Pourquoi	 ne	 veux-tu	 pas	 finir	 la	 vie	 odieuse	 que	 tu	 mènes?	 Pourquoi
veux-tu	voler	même	tes	frères?

—Pourquoi?	Parce	que	Rig	est	vieux	et	qu'ils	sont	jeunes;…	qu'Iza	sera	toujours	riche	maintenant..

—Rig,	 je	 lis	dans	ton	regard;	prends	garde.	Celui	qui	est	capable	de	faire	ce	que	tu	as	fait	gardera
peu	de	mesure;	je	connais	pour	te	faire	obéir	certaine	histoire	arrivée	à	bord	de	la	Souveraine…

Le	vieux	sauvage	baissa	la	tête…

—Aujourd'hui,	Rig,	si	je	pouvais	seulement	penser	que	tu	devinsses	ingrat	avec	moi,	que	tu	oubliasses
ton	serment	et	que	tu	devinsses	traître;	enfin,	si	cette	pensée	me	venait,	j'enverrais	ton	signalement	au
bas	du	 rapport	du	 capitaine	de	 la	Souveraine,	 au	procureur	 impérial;	 je	 l'inviterais	 à	passer	par	 ton
cloaque	 de	 Montrouge,	 et,	 lorsqu'il	 aurait	 vu	 le	 corps	 du	 grand	 Georgeo,	 je	 lui	 dirais	 le	 nom	 du
coupable.	M'as-tu	compris?

—Si	le	maître	parlait…,	moi	aussi	je	parlerais.

—Et	que	dirais-tu?	 fit	Davenne	en	se	 levant	hautain	et	 croisant	 les	bras.	Simon	clignait	de	 l'œil	et
troussait	ses	manches,	s'apprêtant,	au	premier	signe,	à	sauter	sur	le	sauvage.

—Je	me	suis	fait	mourir…,	puis	tu	m'as	sauvé…,	et	 j'ai	renoncé	à	voir	tous	ceux	que	je	connaissais.
Qu'y	a-t-il	à	dire	à	cela?

—Alors	que	craignez-vous?…

—Je	veux	que	tu	comprennes	que	 je	n'ai	rien	à	craindre.	 Il	ne	me	plaît	pas	qu'on	sache	que	Pierre
Davenne	est	vivant;	mais	 il	n'y	a	 là	ni	délit	ni	crime…	Souviens-toi	donc	que	 je	ne	relève	que	de	ma



conscience	 et	 non	 de	 la	 justice…	 Mais,	 autour	 de	 ce	 que	 tu	 sais,	 je	 veux	 le	 silence;…	 entends-tu,	 le
silence?	Sinon,	Rig,	je	l'obtiendrai	violemment…

Il	y	eut	une	pause	pendant	laquelle	Rig,	muet,	attendait	les	yeux	baissés.	Pierre	reprit:

—L'or	de	Georgeo	est	à	toi	avec	le	sang	qui	le	tache…;	mais	tu	vas	rendre	la	part	d'Iza…	Où	est-elle?

—L'argent	d'Iza	est	à	moi!…

—Que	dis-tu?	demanda	sévèrement	Pierre,	qui	d'un	signe	ordonna	à	Simon	de	sortir.	Simon	cligna	de
l'œil	semblant	dire	qu'il	comprenait,	et	il	sortit.

—Je	dis…	Je	vous	ai	servi,	vous	m'avez	payé…,	je	n'ai	rien	à	vous	réclamer…	Mais	vous	n'avez	rien	à
voir	 dans	 ce	 qui	 regarde	 Iza…	 Vous	 ne	 connaissiez	 pas	 Iza:	 elle	 était	 chez	 moi;	 c'est	 moi	 qui	 l'avais
arrachée	des	mains	de	ceux	qui	la	voulaient	prendre;	c'est	moi	qui	l'ai	amenée	à	Paris,	c'est	moi	qui	l'ai
nourrie…	 Iza	 était	 ma	 domestique,	 et	 dans	 son	 pays	 on	 dirait	 mon	 esclave…	 C'est	 pour	 moi	 qu'elle
travaillait	 lorsque	 je	 l'ai	amenée	chez	vous,	et	ce	qu'elle	a	gagné	est	à	moi.	Rig	est	vieux…	Rig	a	eu
assez	de	mal	à	gagner	sa	vie,	à	assurer	le	pain	de	ses	vieux	jours.	Iza	était	une	pauvrette	bonne	à	rien…
et	Rig	l'a	prise	quand	même…	Mais	si	le	vieux	Rig	l'a	prise,	ce	n'est	pas	pour	rien,	c'est	qu'il	avait	un
but:	il	savait	qu'un	jour	Iza	lui	payerait	largement	ce	qu'il	avait	fait	pour	elle…

—Ainsi,	 tu	 veux	dire	que	 la	 somme	qui	 revenait	 à	 Iza,	 suivant	nos	conventions,	 t'appartient;	 je	 t'ai
donné	cinq	mille	francs	pour	ton	expérience,	cinq	mille	francs	pour	jouer	le	rôle	de	vieux	Moldave,	cinq
mille	francs	pour	achever	l'affaire	d'Auteuil…	et	aujourd'hui	tu	n'es	pas	satisfait…

—Iza	était	ma	servante…

—Lorsque	 j'ai	 chargé	 Iza	 du	 rôle	 qu'elle	 a	 joué…,	 je	 t'ai	 payé	 encore;	 tu	 l'oublies,	 et	 la	 misérable
petite	n'a	consenti	à	prendre	le	nom	du	coquin	qu'à	un	prix	arrêté	entre	nous…	Est-ce	qu'aujourd'hui	tu
es	responsable,	toi,	de	ce	qu'a	fait	Iza?…	Et	tu	oublies	toujours	Georgeo:	c'est	toi	aussi,	toi	qu'il	haïssait
cependant,	qui	me	l'as	fait	connaître…	Rig,	je	ne	m'occupe	pas	de	Geo,	mais	tu	vas	rendre	la	part	d'Iza.

—Personne	ne	reprendra	à	Rig	l'argent	qui	est	à	lui…	Là-bas,	il	m'a	surpris;	mais	ici,	je	suis	libre.

Et	 comme	 Rig	 semblait	 se	 redresser,	 qu'il	 avait	 déjà	 regardé,	 deux	 fois	 autour	 de	 lui—comme	 le
fauve,	prêt	à	s'élancer,	cherche	la	voie	qu'il	suivra,—calme	et	froid,	Pierre	ouvrit	le	tiroir	d'un	meuble,
en	sortit	un	long	revolver	et	en	tira	la	baguette	d'arrêt…;	puis,	le	doigt	sur	la	détente:

—Rig	m'appartient…	Il	est	chez	moi,	et	sa	vie	est	dans	mes	mains.
S'il	essaye	de	fuir,	je	l'étends	à	mes	pieds.

En	voyant	le	canon	de	l'arme	dirigé	sur	lui,	le	vieux	sauvage	eut	un	tressaillement	involontaire	qu'il
réprima	aussitôt;	 il	dirigea	son	regard	sur	celui	de	Pierre:	 il	n'eut	pas	de	doute	sur	 l'exécution	de	 la
menace,	mais	il	se	redressa	crânement	aussitôt	en	disant:

—Je	ne	fuirai	pas,	vous	 lâcheriez	 la	police	à	mes	trousses;	mais	 je	ne	rendrai	pas	 la	part	d'Iza,	elle
m'appartient…

—Et	si	je	te	faisais	arrêter?

—Vous	ne	le	ferez	pas…	Vous	n'avez	pas	à	craindre	la	police…,	mais	vos	intérêts	vous	obligent	à	ne
pas	le	faire.	Et	en	disant	ces	mots	il	regardait	Pierre,	il	vit	qu'il	disait	vrai.

Pierre	dit	brusquement:

—Finissons-en,	veux-tu	être	tranquille…?	Veux-tu	que	j'oublie	ce	que	tu	viens	de	faire?	Garde	la	part
de	 Geo.	 Rends	 la	 part	 d'Iza	 et	 pars	 ce	 soir	 pour	 ne	 plus	 mettre	 les	 pieds	 en	 France;	 car,	 dans	 trois
jours,	 Rig,…	 dans	 trois	 jours,	 entends-tu?	 les	 intérêts	 que	 j'ai	 à	 ménager	 seront	 satisfaits…	 et	 je
pourrais	te	livrer	à	la	justice…	Alors	ce	serait	tout	qu'il	faudrait	rendre,	tout	avec	ta	vie…	Veux-tu?

Le	 front	 du	 vieux	 saltimbanque	 se	 plissa	 une	 seconde,	 ses	 yeux	 se	 fermèrent	 bien…;	 mais	 se
domptant	et	raidissant	les	bras,	les	poings	fermés,	comme	pour	imposer	nerveusement	à	lui-même	sa
volonté,	il	dit	en	serrant	les	dents:

—Non!	non!	l'argent	est	à	moi…	Et	puis	je	ne	crois	pas	à	tout	cela…

—Rig,	réfléchis!

Le	vieux	coquin	regarda	autour	de	 lui,	 la	porte	derrière	était	ouverte,	 le	bras	armé	de	Pierre	était
baissé;	 en	 une	 seconde	 il	 pensa	 que	 Davenne	 était	 incapable	 de	 le	 poursuivre	 pour	 une	 somme



d'argent,	qu'on	voulait	seulement	l'intimider	pour	l'obliger	à	rendre	l'or	volé.	Il	répondit:

—Non!	non,	vous	ferez	ce	que	vous	voudrez!…	L'argent	d'Iza,	c'est	le	mien.

Et	 d'un	 saut	 prodigieux	 en	 arrière,	 il	 se	 trouva	 sur	 l'escalier,	 il	 glissa	 plutôt	 qu'il	 ne	 descendit,
bousculant	tout.

Il	y	eut	un	fracas	dans	l'escalier,	suivi	d'un	bruit	métallique	qui	fit	aussitôt	sortir	Pierre	Davenne	la
lampe	d'une	main,	le	revolver	de	l'autre.	On	entendait	crier	dans	l'ombre.

—Ah!	 vieille	 potence,	 tu	 m'as	 abordé…	 Espère!	 espère!…	 ne	 te	 baisse	 pas,	 vieux	 gredin…ou	 je
t'étrangle.

La	lumière	apportée	par	Pierre	éclaira	la	scène.	Simon	tenait	le	vieux	Rig	au	cou,	et	celui-ci	cherchait
à	écraser	le	matelot	sur	les	barreaux	de	la	rampe;	sur	les	marches	de	l'escalier,	le	petit	sac	de	cuir	de
Russie	tout	garni	de	platine,	éventré	et	duquel	tombait,	ruisselant	sur	le	tapis	qui	couvrait	les	marches,
un	 flot	 d'or…	 C'était	 la	 sacoche	 d'Iza	 que	 le	 matelot	 avait	 été	 reprendre	 dans	 la	 voiture	 du	 vieux
sauvage…

Aussi,	en	voyant	l'or	qu'il	avait	caché	pris	par	Simon,	était-il	décidé	à	en	finir	avec	le	matelot;	mais	si
l'un	était	adroit,	l'autre	était	plus	jeune	et	plus	fort.

Simon	montait	l'escalier	tout	fier,	il	tenait	la	sacoche,	le	trésor	d'Iza;	un	large	rire	s'étendait	sur	sa
grande	bouche:	c'est	que,	pour	la	retrouver,	il	s'était	fait	aider	par	le	nègre,	et	à	eux	deux	ils	avaient
tout	 bouleversé	 dans	 l'entre-sort.	 Chaque	 fois	 qu'une	 fiole	 lui	 tombait	 sous	 la	 main,	 Simon	 disait	 au
nègre	qui	se	nommait	Ali:

—Tu	sais,	Rissolé,	goûte	pas	à	ça,	ma	vieille…,	ça	te	rendrait	pâle…,	c'est	de	la	poison.

Et	les	fioles	du	vieux	Rig,	si	soigneusement	rangées,	allaient	se	perdre	dans	les	chiffons.

Lorsque	Simon	avait	trouvé	le	sac,	 lorsqu'il	avait	reconnu	le	premier	cadeau	que	Pierre	avait	 fait	à
Iza,	il	s'était	écrié	joyeusement:

—Espère!	espère!	tu	peux	atteler…	j'ai	l'affaire…

C'est	 alors	 que,	 content	 de	 sa	 trouvaille,	 heureux	 d'avoir	 entièrement	 exécuté	 les	 ordres	 de	 son
lieutenant,	 il	 se	précipita	dans	 l'escalier,	 la	petite	 sacoche	dans	 ses	bras,	 grimpant	 la	 tête	 en	avant,
dans	l'ombre,	habitué	à	la	maison…	C'est	à	ce	moment	que	le	vieux	sauvage	se	sauvait,	menaçant.	La
tête	de	Simon	donna	dans	la	carcasse	du	vieux	Rig,	le	choc	eut	pour	résultat	de	faire	tomber	les	deux
hommes	de	côté;	près	de	la	rampe	la	sacoche,	en	tombant,	creva,	et	 l'or	 jaillissant	tinta…	Rig	eut	un
éclat	de	rage.

—Potence	à	l'ail!	avait	crié	Simon	dans	l'abordage.

Ce	juron	avait	suffi	à	Rigobert	pour	savoir	à	qui	il	avait	affaire…;	le	bruit	de	l'or,	en	tombant,	lui	avait
appris	ce	que	le	matelot	venait	de	faire,	et,	fou	de	colère,	de	rage,	de	haine	et	de	lui-même,	il	cria:

—Ah!	c'est	toi…	Je	vais	te	finir	là…

C'est	alors	que	Simon,	 le	reconnaissant	à	son	tour,	avait	étendu	ses	 longs	bras	et	ses	mains	de	fer
avaient	serré	comme	dans	un	carcan	le	col	du	vieux	sorcier…	Mais	le	cou	de	Rig	était	bien	mince…	et
bien	dur.

Alors	Simon	avait	reçu	un	coup	de	poing,	un	coup	de	poing	énorme;	il	avait	heureusement	frappé	sur
la	joue	gonflée,	ça	avait	amorti	le	coup;	mais	la	pression	trop	forte	avait	rendu	«la	praline»	amère.	Oh!
alors,	le	vieux	Rig	gâtant	ce	que	Simon	disait	qu'il	y	avait	de	meilleur	dans	la	vie…,	le	vieux	Rig	était	un
homme	perdu…;	les	doigts	se	serraient	sur	son	cou…

Pierre	Devenue	parut…;	il	ordonna	à	Simon	de	lâcher	le	vieux	Rig,	qui	tirait	la	langue…

Ce	fut	pour	Simon	un	ordre	difficile	à	exécuter,	il	regarda	deux	fois
Pierre;	son	regard	était	suppliant…	Pierre	dit:

—Laisse	Rig	sortir	d'ici;	puisque	tu	as	l'argent	d'Iza.

Simon	lâcha	Rig,	mais	en	lui	disant	tout	bas:

—Toi,	vieux	gredin,	tu	abîmes	ma	nourriture…;	nous	nous	retrouverons…	Espère!	espère!

Rig,	 souple,	 s'était	 laissé	glisser;	 il	 avait	 déjà	 repris	 la	 sacoche;	 il	 ramassait	 sans	bruit	 l'or	 sur	 les



marches,	semblant	se	retirer	à	reculons,	humilié…	Pierre	descendit	deux	marches,	lui	plaça	le	canon	du
revolver	sur	le	front	en	disant:

—Laisse	l'or	que	tu	as	volé,	misérable,	ou	cette	fois,	vieux	brigand,	je	te	fais	sauter	la	cervelle.

Rig	 regarda	 en	 dessous,	 son	 regard	 se	 croisa	 avec	 celui	 de	 Pierre:	 il	 vit	 qu'il	 était	 condamné	 s'il
n'obéissait	pas;	il	descendit	alors	à	reculons,	grinçant	des	dents,	n'osant	dire	haut	les	blasphèmes,	les
injures	et	les	menaces	qu'il	grognait	tout	bas,	bien	convaincu	qu'il	suffirait	d'une	seconde	d'hésitation
pour	que	Pierre	l'étendît	sur	le	tapis	tout	ruisselant	d'or.

Simon,	au	paroxysme	de	la	rage,	faisait	tous	ses	efforts	pour	se	contenir;	il	avait	pris	à	pleine	main
dans	sa	boîte	à	praline…	et	il	mâchait,	il	mâchait	de	rage,	de	colère,	è	croire	qu'il	voulait	se	mordre	la
joue.

Rig	sortit.	Quand	la	porte	du	vestibule	fut	retombée,	il	exclama	le	plus	odieux	blasphème…	Il	courut
vers	sa	voiture,	elle	était	attelée,	il	sauta	sur	son	siège,	et	montrant	le	poing	vers	la	maison,	il	s'écria
menaçant:

—C'est	 ta	 condamnation	 que	 tu	 viens	 de	 signer	 là?…	 L'argent	 que	 tu	 as	 pris	 à	 Rig,	 il	 faut	 qu'il	 le
regagne…	Il	le	regagnera	en	vendant	ta	peau!…	Hue!	là,	Jupiter,	hue!…	et	il	enveloppa	son	cheval	d'un
vigoureux	coup	de	fouet.

XXIII

OÙ	RIG	RETROUVE	UNE	FAMILLE.

Le	vieux	Rig	revint	vers	Paris,	et,	suivant	 le	boulevard	qui	borde	 le	Père-Lachaise,	 il	arriva	dans	 le
quartier	 Saint-Maur;	 il	 connaissait	 dans	 la	 rue	 de	 ce	 nom	 un	 terrain	 vague,	 dans	 lequel	 il	 avait	 été
autorisé	 à	 remiser	 plusieurs	 fois	 sa	 voiture;	 comme	 la	 voiture	 de	 Rig	 était	 également	 sa	 maison
d'habitation,	c'est	dire	qu'il	avait	habité	le	quartier	déjà.	Le	soir	même	il	était	installé;	le	vieux	cheval
restauré	se	retrouvait	à	l'écurie,	sous	un	appentis	en	planches,	et	si	le	râtelier	était	sobrement	garni,	il
avait	 la	 ressource	 des	 hautes	 herbes	 qui	 couvraient	 le	 terrain	 et	 dans	 lesquelles	 Radis	 bondissait
joyeusement.

Le	vieux	sauvage,	enfermé	dans	sa	tanière,	le	sourcil	froncé,	la	bouche	méchante,	arrêtait	le	plan	des
nouvelles	 infamies	 qu'il	 devait	 commettre	 pour	 recouvrer	 la	 valeur	 de	 la	 somme	 qui	 lui	 avait	 été
reprise,	et	pour	se	venger	des	humiliations	qu'il	avait	subies.

Assurément,	malgré	tout	ce	qu'il	avait	dit,	Davenne	devait	craindre	que	le	secret	de	son	existence	ne
fût	révélé.	Huit	jours	avant,	Fernand	aurait	payé	ses	services	ce	qu'il	aurait	voulu;	aujourd'hui,	Fernand
était	entre	les	mains	de	la	justice;	toute	tentative	de	ce	côté	risquait	de	compromettre	le	vieux	sauvage
et	peut-être	de	l'envoyer	rejoindre	Fernand.

Il	éloigna	cette	pensée.	Une	autre	personne	avait	un	grand	intérêt	à	savoir	que	Pierre	existait,	que	la
scène	 mortelle	 n'était	 qu'une	 comédie:	 c'était	 la	 femme	 même	 de	 Pierre,	 Mme	 Davenne.	 C'est	 vers
cette	femme	qu'il	fallait	diriger	ses	efforts;	c'est	elle	qu'il	fallait	retrouver	et	à	elle	qu'il	fallait	vendre	le
secret	 le	plus	 cher	possible.	Le	 sauvage	pensait	que	Mme	Davenne	devait	 avoir	une	 fortune	égale	à
celle	de	son	mari,	c'est-à-dire	qui	lui	permettrait	de	payer	cher	une	révélation	de	cette	importance.

Une	fois	qu'il	aurait	l'argent	nécessaire	et	lorsque	la	femme	de	Davenne	commencerait	les	démarches
pour	s'assurer	de	l'existence	de	son	mari,	il	s'occuperait	de	Simon,	c'est-à-dire	qu'il	le	dénoncerait	dans
une	 lettre	anonyme	comme	ayant	 tout	 fait,	ayant	servi	de	 témoin	pour	attester	 le	décès;	 il	ajouterait
que	Simon	avait	aidé	Fernand	dans	ses	escroqueries.	Avec	ça	il	était	à	peu	près	certain	que	celui	qu'il
qualifiait	 de	 traître	 irait	 finir	 ses	 jours	 dans	 une	 bonne	 prison.	 Tout	 bien	 arrêté	 dans	 son	 esprit,	 il
sourit;	il	était	content;	il	s'étendit	sur	son	grabat	et	il	s'endormit	calme	comme	un	juste	qui	a	dignement
rempli	sa	journée.

Il	en	rêva	toute	la	nuit:	il	était	payé	le	double	de	la	somme	qui	lui	avait	été	prise;	il	voyait	Simon	se
traîner	à	ses	genoux,	lui	demandant	grâce,	et	il	tirait	la	corde	pour	le	pendre…	Jamais	Rig	n'avait	été
aussi	heureux…	Du	crime	de	la	veille,	du	grand	Geo	couché	dans	sa	bauge	à	Montrouge,	pas	la	moindre
pensée.



Oh!	 c'était	 un	 fort,	 le	 vieux	 Rig:	 quand	 il	 commettait	 une	 mauvaise	 action,	 la	 main	 tournée,	 il	 n'y
pensait	plus.

Il	s'éveilla	au	matin	calme	et	l'esprit	léger;	il	ne	dérangea	rien	dans	sa	voiture,	étant	décidé	à	hâter	la
petite	infamie	qu'il	préméditait	et	à	aller	aussitôt	le	plus	loin	possible	pour	se	mettre	à	l'abri	de	ceux
qui	n'allaient	pas	manquer	de	le	rechercher,	dès	qu'ils	s'apercevraient	de	sa	conduite.	Rig	fit	sa	cuisine
et,	tout	en	déjeunant,	il	cherchait	comment	il	pourrait	retrouver	Mme	Davenne.	La	même	idée	qu'avait
eue	 Séglin	 lui	 vint.	 Il	 allait	 se	 rendre	 rue	 Payenne;	 assurément,	 celle	 qu'il	 voulait	 retrouver	 ne
demeurait	plus	là;	mais,	avec	un	peu	d'intelligence,	il	interrogerait	quelques	personnes	du	quartier,	et
il	ne	devait	pas	manquer	d'avoir	bientôt	tous	les	renseignements	qu'il	demandait.

Pour	être	bien	reçu,	pour	trouver	des	gens	disposés	à	répondre,	il	fallait	ne	pas	avoir	l'air	d'un	vieux
vagabond.	C'est	ce	que	pensa	Rig,	qui	chercha	une	minute	comment	il	allait	se	vêtir…	Il	fouilla	dans	sa
grande	malle	et	 en	 sortit	deux	costumes	 très	beaux,	 avec	 lesquels	 il	 avait	 joué	 le	 rôle	du	vieil	 oncle
d'Iza,	 le	vieux	Zintski.	Fernand	n'étant	plus	à	craindre,	ne	courant	pas	 le	 risque	de	 le	 rencontrer,	 le
vieux	 Rig	 pouvait	 redevenir	 le	 Moldave	 millionnaire	 et	 faire	 de	 nouvelles	 dupes.	 Il	 s'habilla
soigneusement	et	se	fit	le	visage	du	rôle;	puis,	content	de	lui,	il	se	dirigea	vers	la	rue	Payenne.	Il	alla
naturellement	dans	la	maison	qui	faisait	face	à	l'ancienne	demeure	de	Pierre	et	entra	chez	le	concierge.

—Monsieur,	dit-il,	seriez-vous	assez	aimable	pour	me	donner	des	renseignements	sur	deux	personnes
qui	habitaient	le	quartier	l'an	passé	et	que	des	intérêts	de	famille	me	font	rechercher?

En	 voyant	 l'air	 aimable,	 doux	 et	 le	 costume	 étrange	 de	 celui	 qui	 se	 présentait,	 le	 concierge
s'empressa,	lui	offrit	un	siège	et	lui	dit:

—Monsieur,	je	me	mets	entièrement	à	votre	disposition.

—Vous	vous	souvenez	peut-être	des	personnes	qui	habitaient	le	petit	pavillon	en	face	de	chez	vous?

—Oui,	monsieur,	parfaitement:	M.	Pierre	Davenne.

—C'est	cela	même.

—M.	Davenne	est	mort.

—Je	sais	cela;	mais	je	voudrais	savoir	où	réside	maintenant	sa	veuve.

—Ma	 foi	 monsieur,	 cette	 question	 m'a	 déjà	 été	 faite	 dernièrement…	 Nous	 l'ignorons	 absolument;
mais	en	allant	chez	le	notaire	de	la	famille,	qui	demeure	près	d'ici,	vous	serez	assurément	renseigné.

Le	vieux	Rig	avait	une	antipathie	particulière	pour	tous	les	officiers	ministériels:	il	n'aurait	jamais	osé
aller	chez	le	notaire	de	celui	qu'il	avait	fait	disparaître	de	ce	monde;	le	vieux	était	prudent:	il	n'était	pas
certain,—jugeant	les	autres	à	sa	valeur;—que	le	notaire	n'eût	pas	eu	connaissance	de	la	mort	simulée
de	Pierre	Davenne,	il	dit	donc:

—Je	 ne	 voudrais	 pas	 aller	 chez	 le	 notaire:	 je	 voudrais	 avoir	 des	 renseignements	 particuliers	 assez
discrètement	pour	qu'ils	ne	révélassent	pas	les	recherches	que	je	fais;	cela	est	utile	pour	sauvegarder
les	intérêts	que	je	défends.

—Mon	Dieu,	monsieur,	je	ne	pourrai	vous	donner	d'autres	renseignements	que	ceux-ci:	Après	la	mort
de	Pierre	Davenne,	 la	veuve	fut	relevée	un	soir	dans	la	rue,	malade,	mourante;	on	la	transporta	chez
elle,	des	soins	lui	furent	donnés;	mais	elle	était	dans	un	état	tel	qu'on	dut	la	conduire	dans	une	maison
de	 santé.	 La	 malheureuse,	 songez;	 perdre	 en	 moins	 de	 deux	 jours	 son	 mari,	 un	 tout	 jeune	 homme
qu'elle	 adorait,	 son	 enfant	 disparue,	 on	 ne	 sait	 comment…	 Elle	 était	 comme	 folle.	 C'est	 alors	 que	 le
notaire	de	la	famille…,	je	dis	de	la	famille,	on	n'a	jamais	vu	personne,	le	notaire	vint	et	fit	faire	la	vente.

—Ah!	on	a	vendu?	fit	Rig.

—Oui

—Est-ce	que	la	vente	a	rapporté	beaucoup	d'argent?	Savez-vous	à	peu	près	le	chiffre	qu'elle	a	atteint?

—Ma	foi	non,	c'était	très	joli,	vous	savez,	c'étaient	des	gens	qu'avaient	pas	besoin,	des	gens	riches.
C'était	splendide	chez	eux,	des	meubles	d'art,	des	choses	superbes;	tout	le	quartier	était	à	la	vente.

—Ç'a	été	cher?	fit	Rig,	persistant.

—Ça,	 je	ne	peux	pas	 vous	dire.	Ça	a	dû	 rapporter	beaucoup	d'argent;	 il	 y	 a	 eu	des	prix	qui	m'ont
semblé	extravagants	pour	des	choses	auxquelles	 je	n'attribuais	aucune	valeur;	mais	vous	savez,	chez
ces	gens-là,	ce	sont	les	choses	les	moins	utiles	qui	valent	le	plus.



—Alors,	vous	ne	pouvez	pas	même	me	dire	le	prix	approximatif	atteint	par	cette	vente?

—Absolument	pas!

Le	vieux	Rig	semblait	très	ennuyé	de	ne	pas	avoir	de	renseignements	plus	complets	sur	la	vente.	Sa
nature	d'avare,	de	convoitise,	sa	nature	de	sangsue	s'éveillait,	âpre;	sa	tête	d'hyène	s'avançait;	il	aurait
déjà	voulu	planter	ses	dents	pointues	dans	l'or	recueilli	par	la	veuve;	mais,	revenant	aussitôt	au	point
principal	de	sa	démarche,	il	demanda:

—Mais	enfin?	comment	pourrais-je	retrouver	Mme	Davenne.	Vous	ne	connaissez	donc	personne	qui
se	soit	intéressé	à	elle,	pour	savoir	encore	aujourd'hui	où	elle	demeure…	Elle	est	riche,	n'est-ce	pas?

—Oh!	certainement	oui.

—Cette	maladie	qui	avait	atteint	ses	facultés	mentales	n'a	pas	eu	de	suites?	Elle	est	rétablie?

—Ma	foi,	monsieur,	dit	le	concierge,	je	dois	vous	dire	que	je	n'en	sais	pas	plus	que	vous…	M.	Davenne
mort,	 Mme	 Davenne	 enlevée	 d'ici;	 le	 mobilier	 du	 petit	 hôtel	 a	 été	 mis	 en	 vente	 et	 jamais	 plus	 nous
n'avons	entendu	parler	d'elle.

—Ainsi,	 reprit	Rig	ennuyé,	vous	ne	voyez	pas	autour	de	vous	quelqu'un	capable	de	me	donner	des
renseignements	précis,	et	Rig	se	levait.

—Je	ne	vois	personne..,	Ah!	peut-être	pourriez-vous	vous	adresser	au	locataire	nouveau	du	pavillon.
Pour	faire	la	location,	 il	a	eu	affaire	au	propriétaire,	c'est	vrai,	mais	il	y	avait	dans	le	pavillon	maints
agencements	appartenant	encore	au	dernier	locataire,	et	peut-être	le	sculpteur	a-t-il	été	obligé	de	voir
Mme	Davenne.

—Ah!	ah!	fit	Rig,	peut-être	aurai-je	là	des	renseignements…
Qu'est-ce	que	ce	sculpteur	dont	vous	parlez?

—Il	se	nomme	Carle	Lebrault.

—Merci,	dit	Rig;	c'est	 là	où	 j'aurais	dû	m'adresser,	 il	doit	avoir	des	renseignements;	et	 il	saluait	 le
concierge	 en	 s'excusant	 de	 l'avoir	 dérangé.	 Celui-ci	 tendait	 la	 main	 en	 rendant	 le	 salut,	 et,	 en
reconduisant	l'étranger,	il	espérait	peut-être	retrouver	les	largesses	de	celui	dont	on	lui	parlait,—mais
Rig	 n'était	 pas	 donneur,	 c'était	 son	 moindre	 défaut,—il	 salua,	 remercia,	 pressa	 la	 main	 qui	 lui	 était
tendue	et	traversa	la	rue,	semblant	ne	pas	entendre	l'injure	que	la	déception	fit	tomber	des	lèvres	du
portier.

Il	alla	sonner	à	la	porte	du	petit	hôtel	que	nos	lecteurs	connaissent.
Une	vieille	femme	de	ménage	vint	ouvrir	aussitôt.

—Ne	pourrais-je	parler	à	M.	Carle	Lebrault,	demanda-t-il?

—Entrez,	fit	la	vieille	qui	ferma	la	porte,	lui	fit	traverser	le	jardin	et	l'amena	dans	le	vestibule;	là	elle
lui	dit:	Voulez-vous	me	dire	votre	nom?

Rig	ne	fut	pas	embarrassé;	avec	le	costume,	 il	était	rentré	dans	la	peau	de	son	bonhomme,	comme
disent	les	comédiens;	ayant	les	vêtements	du	vieux	Moldave,	il	dit:

—Dites	que	M.	Danielo	de	Zintsky	désire	parler	à	M.	Carle	Lebrault.

La	servante	se	dirigea	vers	le	salon:	n'y	trouvant	pas	son	maître,	elle	monta	au	premier	étage,	dans	la
pièce	qui	était	autrefois	la	chambre	à	coucher	de	Davenne	et	qui	se	trouvait	transformée	en	atelier	de
sculpteur;	car	Lebrault	ou	plutôt	Fernand	Séglin,	puisque	nous	avons	vu	sa	transformation,	était	étendu
sur	un	large	divan,	suivant	un	rêve	dans	la	fumée	de	son	cigare.	Lorsque,	ayant	demandé	à	 la	vieille
femme	 le	motif	de	sa	venue,	elle	 lui	eut	dit	qu'un	 individu,	paraissant	étranger,	désirait	 lui	parler,	 il
l'interrogea.

—Quel	nom	vous	a-t-il	demandé?

—Monsieur	Carle	Lebrault.

—C'est	étonnant,	fit-il	stupéfait!	Et	lui-même,	vous	a-t-il	dit	son	nom?

—Oui,	monsieur;	il	se	nomme	Danielo	de	Zintsky.

—Gregorio!	exclama	Fernand	bondissant.	Il	est	seul?

—Oui,	monsieur.



—Je	descends;	faites-le	entrer	dans	le	salon.

Lorsque	 la	 servante	 fut	 partie,	 Fernand	 réfléchit,	 cherchant	 vainement	 à	 s'expliquer	 comment	 le
vieux	Moldave	avait	pu	apprendre	son	adresse;	la	chose	lui	parut	si	étonnante,	si	impossible,	qu'il	n'y
pouvait	croire.	Qu'allait-il	faire?	Était-il	prudent	de	voir	le	vieillard?	n'était-ce	pas	un	piège	qui	lui	était
tendu?	une	finesse	de	policier	déjà	sur	sa	piste?	Il	regarda	par	la	fenêtre,	le	jardin	était	vide;	dans	la
rue,	personne;	décidé	à	en	finir	cependant	et	à	lutter	immédiatement	contre	le	danger,	si	déjà	il	était
menacé,	 il	 prit	 une	arme	et	 la	glissa	dans	 la	poche	de	 son	 large	pantalon;	puis,	 résolu,	 il	 descendit,
éloigna	la	bonne	et	rentra	dans	le	salon.

C'était	bien	le	vieillard,	l'oncle	d'Iza	qui	l'attendait.

—Danielo,	fit	aussitôt	Fernand,	comment	m'avez-vous	retrouvé?
Venez-vous	en	ami	ou	en	ennemi?

Rien	ne	peut	rendre	l'impression	produite	sur	le	vieux	Rig	en	entendant	ces	mots,	en	reconnaissant
cette	 voix;	 il	 reculait	 stupéfait,	 ne	 pouvant	 en	 croire	 ses	 yeux.	 C'était	 bien	 Fernand,	 et	 pourtant
l'homme	qu'il	avait	devant	 lui	ne	ressemblait	guère	à	celui	qui	passait	pour	son	neveu;	 il	 le	reconnut
cependant	à	son	regard,	à	la	cicatrice	à	peine	fermée	qu'il	avait	au	front,	et	c'est	tremblant,	redoutant
des	explications	difficiles	à	donner,	qu'il	exclamait:

—Vous!	vous!

Et	 le	 vieux	 Rig	 regardait	 en	 dessous	 pour	 préparer	 une	 rapide	 retraite.	 Ne	 cherchant	 pas	 à
comprendre	ce	qu'il	voyait,	tout	honteux	d'être	venu	se	faire	prendre	lui-même,	ayant	déjà	hâte	d'être	à
l'abri,	croyant	échapper	à	un	danger	 imaginaire,	 il	venait	de	se	 jeter	dans	un	danger	plus	réel;	mais
Fernand,	 au	 contraire,	 en	 voyant	 l'embarras	 et	 la	 surprise	 ou	 plutôt	 la	 stupéfaction	 de	 son	 oncle,
comprit	immédiatement	que	c'était	au	hasard	qu'il	devait	sa	visite,	et	la	visite	du	vieux	Moldave,	pour
Fernand,	c'était	la	fortune,	c'était	le	million	qu'il	avait	tant	attendu.	Il	s'empressa	donc	de	montrer	un
siège	à	Rig,	embarrassé,	en	lui	disant:

—Mon	oncle,	asseyez-vous,	nous	avons	longuement	à	causer.	Arrivez-vous	aujourd'hui?	Avez-vous	été
à	Auteuil?	avez-vous	des	nouvelles	d'Iza?	Répondez.

Et,	en	disant	ces	mots,	 le	 regard	perçant	de	Fernand	ne	quittait	pas	 le	vieux	Rig.	Mais	 le	sauvage
n'était	pas	un	niais.	Hésitant	la	première	minute,	lorsqu'il	avait	vu	les	façons	de	Fernand	à	son	égard,	il
s'était	remis	aussitôt;	jugeant	rapidement	la	situation,	il	se	hâtait	de	rentrer	dans	son	rôle	et,	pour	bien
rassurer	Fernand,	il	répondit:

—J'arrive	à	l'instant,	on	m'avait	donné	l'adresse	de	cette	maison	comme	étant	à	louer.	Le	concierge
en	face,	en	me	donnant	votre	nom,	m'a	dit	que	peut-être	vous	n'aviez	pas	 l'intention	de	 la	garder.	 Je
n'ai	pas	encore	été	à	Auteuil,	et	c'est	moi	qui	vous	demande	des	nouvelles	de	ma	chère	Iza.

Le	visage	de	Fernand	changea	tout	à	coup;	il	redevint	gai,	aimable,	gracieux;	au	grand	étonnement
du	sauvage,	il	s'empressa	de	répondre:

—Tout	le	monde	va	bien.	Iza	se	porte	à	merveille,	vous	la	verrez	bientôt.

Il	avait	hâte	de	rassurer,	ou	plutôt	de	 tromper	celui	qu'il	croyait	véritablement	Danielo	de	Zintsky,
sur	 sa	 situation	 présente.	 Le	 vieillard	 étant	 arrivé	 le	 matin	 même,	 ainsi	 qu'il	 l'avait	 dit,	 était	 depuis
deux	 jours	en	voyage;	 il	était	donc	 impossible	qu'Iza	eût	pu,	même	télégraphiquement,	 le	renseigner
sur	ce	qui	s'était	passé;	il	recevait	avec	affabilité	Danielo	qui	devait	naturellement	apporter	les	sommes
tant	attendues,	cette	dot	sur	laquelle	il	avait	compté	pour	son	échéance.

Ce	 retard	 avait	 été	 la	 cause	 de	 sa	 perte;	 mais,	 en	 même	 temps,	 il	 le	 sauvait	 aujourd'hui	 par	 un
inexplicable	 hasard.	 Bien	 tranquille,	 il	 s'assit	 en	 face	 du	 vieux	 Moldave	 et	 s'apprêta	 à	 expliquer
pourquoi	il	se	trouvait	dans	ce	petit	hôtel	de	la	rue	Payenne.

De	 son	 côté	 Danielo,	 tout	 à	 fait	 rassuré	 par	 la	 tournure	 que	 prenait	 la	 situation,	 s'y	 abandonnait
absolument;	 il	 avait	 repris	 sa	 mine	 paterne,	 ses	 petits	 yeux	 avaient	 un	 regard	 gai,	 la	 bouche	 était
souriante,	et,	à	mesure	que	Fernand	parlait,	il	semblait	dire	comme	un	bon	père	grivois	surprenant	son
gendre	en	bonne	fortune:

—Ah!…	ah!…	je	vous	y	prends:	on	fait	donc	ses	farces?

Fernand,	ne	voulant	pas	laisser	à	l'oncle	Danielo	le	temps	de	faire	de	mauvaises	suppositions	sur	leur
étrange	rencontre,	disait:

—Vous	ne	pouvez	pas	vous	expliquer	pourquoi	je	suis	ici;	cela,	du	reste,	est	incompréhensible.	Allez



donc	supposer	que	le	hasard	vous	amènera	juste	chez	moi;	mais	je	tiens	à	ce	que	vous	vous	expliquiez
immédiatement	la	chose.	Un	négociant	sérieux	ne	doit	pas	être	un	artiste.	À	Paris,	pour	être	négociant,
il	faut	être	bourgeois,	bourgeois	de	l'habit	jusqu'aux	moelles;	avoir	des	goûts	artistiques	et	les	laisser
paraître,	c'est	compromettre	sa	situation,	c'est	tuer	son	crédit.	Un	négociant	faisant	en	s'amusant	de	la
sculpture	ferait	dire	à	ceux	qui	 l'entourent:	«Ce	n'est	pas	un	homme	sérieux;	au	lieu	de	s'occuper	de
ses	affaires,	il	fait	des	bonshommes.»	Or,	de	ce	jour,	le	crédit	est	tué,	les	relations	douteuses,	on	passe
pour	un	bohème;	enfin	la	maison	est	perdue.	Lorsque	j'ai	dû	épouser	votre	nièce,	c'est	sous	l'idée	de
cette	prévention	que	 l'on	a	peur	des	artistes	que	 je	me	suis	abstenu	de	vous	dire	 la	petite	passion	à
laquelle	je	sacrifie.	J'ai	appris	la	sculpture,	je	suis	sculpteur,	je	quitte	ma	maison	de	commerce,	aussitôt
que	 cela	 m'est	 possible,	 pour	 accourir	 ici	 prendre	 mes	 ébauchoirs:	 le	 négociant	 fait	 vivre	 l'artiste.
Comme	des	indiscrétions	pourraient	me	nuire,	j'ai	changé	de	nom.	C'est	ce	qui	vous	explique	pourquoi
Carle	Lebrault,	le	sculpteur,	ne	fait	qu'un	avec	Fernand	Séglin.	Mon	cher	oncle,	je	veux	tout	de	suite
vous	 rassurer	 sur	ma	passion	de	bohème.	D'autres	ont	comme	vices	 le	 jeu,	 les	 femmes,	 l'inconduite.
Moi,	c'est	la	maison,	l'atelier;	mes	frais	de	modèles	me	coûtent	moins	que	la	plus	petite	soirée	comme
négociant,	que	je	donnerais	chez	moi;	vous	voyez	qu'Iza	n'a	rien	à	craindre.

Le	 sang-froid,	 la	 légèreté,	 l'enjouement	avec	 lequel	 tout	 cela	 fut	dit,	 stupéfiaient	 le	 vieux	Rig,	 qui,
avec	raison,	avait	la	prétention	d'être	un	fort	en	mensonge.

—Eh!	fit	le	vieux	Rig	d'un	air	bonhomme,	que	ne	le	dites-vous	à	Iza?	elle	serait	charmée,	au	contraire,
de	cette	double	existence.

—Vous	m'avez	surpris,	je	n'ai	rien	à	cacher,	vous	le	lui	direz.

—Ainsi,	reprit	le	vieux	Rig	regardant	autour	de	lui,	l'air	bon,	confiant,	jouant,	le	vieux	coquin,	comme
le	chat	joue	avec	la	souris	qu'il	va	dévorer,	ainsi	vous	avez	loué	cette	charmante	petite	maison	pour	y
faire	de	la	sculpture	et	vous	reposer	quelques	heures	par	jour	du	tracas	des	affaires?

—Absolument!	montez,	vous	allez	voir	mon	atelier.

Rig	 le	 regarda,	 il	 trouvait	que	 l'audace	allait	un	peu	 loin;	Fernand,	qu'il	avait	vu	deux	 jours	avant,
qu'il	 croyait	 sous	 les	 verrous,	 pouvait	 s'être	 échappé,	 avoir	 hâtivement	 loué	 la	 petite	 maison	 qu'il
connaissait,	avoir	changé	de	nom	pour	dérouter	les	recherches,	avoir	fait	enfin	ce	qu'il	était	nécessaire
de	faire	pour	égarer	la	police;	mais	il	ne	pouvait	en	deux	jours	s'être	improvisé	sculpteur.	On	juge	de
l'étonnement	 du	 vieux	 Rig	 quand,	 dirigé	 par	 Fernand,	 il	 entra	 dans	 la	 chambre	 où	 il	 avait	 fait	 sa
lugubre	expérience,	transformée	maintenant	en	atelier.	Les	idées	du	vieux	Rig	traversaient	rapidement
son	cerveau,	et	 il	pensa	aussitôt	qu'avant	son	mariage	avec	Iza,	Fernand	avait	cette	maison;	 il	pensa
que	Mme	Davenne	occupait	toujours	le	pavillon.	En	dehors	de	son	ménage,	Fernand	avait	continué	les
relations	qu'il	avait	avec	celle	que	l'on	appelait	la	Femme	du	mort;	voulant	brusquer	la	situation,	il	dit	à
Fernand:

—Puisque	je	vous	ai	rencontré,	allons	au	plus	vite	à	Auteuil.

—Mon	oncle,	fit	celui-ci,	on	ne	m'y	attend	que	ce	soir;	nous	pouvons	nous	faire	faire	ici	ce	que	nous
irions	chercher	 là-bas;	nous	avons	à	causer	de	graves	affaires;	 en	déjeunant	 ici,	nous	parlerons	plus
librement!

—Déjeuner	ici!	fit	le	vieux	Rig,	faisant	la	lippe	avec	ses	lèvres	minces.

—Craignez-vous	de	mal	déjeuner?

Le	vieux	Moldave	cligna	de	l'œil	et	fil	un	geste	d'assentiment.

—Mais,	mon	cher	oncle,	se	récria	Fernand;	en	dehors	du	dîner,	c'est	ici	que	je	prends	mes	repas;	les
quelques	artistes	que	j'y	vois	sont	gens	de	goût,	j'ai	bonne	table	et	bon	vin,	rassurez-vous.

—Très	bon	vin?	demanda	Rig!

—Exquis.

—J'accepte	alors;	nous	avons	beaucoup	à	parler,	nous	allons	bien	boire.

Ils	 se	 sourirent	 tous	 les	 deux;	 les	 cerveaux	 des	 deux	 coquins	 avaient	 eu	 la	 même	 pensée:	 se	 faire
boire,	se	griser,	s'arracher	mutuellement	ce	que	ni	l'un	ni	l'autre	ne	voulait	dire.

À	compter	de	cette	minute,	ce	 fut	entre	 les	deux	 intrigants	une	 lutte	de	courtoisie,	d'amabilité.	En
écoutant	Fernand,	 le	vieux	Rig,	qui	s'y	connaissait,	était	 forcé	de	s'avouer	qu'on	ne	pouvait,	en	aussi
peu	de	paroles,	dire	autant	de	mensonges.	À	certains	récits	de	Fernand,	étourdi	de	l'air	de	sincérité,	de
la	voix	franche	de	son	soi-disant	neveu;	il	était	tenté	de	se	jeter	à	son	cou	et	de	dire	émerveillé:



—Embrassons-nous,	vous	êtes	plus	coquin	que	moi!

Ah!	ce	fut	un	gai	déjeuner,	où	l'on	mentit	surtout	sur	la	valeur	des	choses,	sur	la	valeur	des	vins	et
sur	la	valeur	des	gens.

Les	premiers	verres	les	rendaient	expansifs,	les	deux	fripons;	ils	ne	s'appelaient	plus	que:	«Ah!	mon
oncle!	 Ah!	 mon	 neveu!»	 Et	 Rig	 semblait	 véritablement	 heureux	 d'avoir	 retrouvé	 sa	 famille.	 Fernand
assura	son	oncle	du	bonheur	de	son	mariage:	Iza	était	un	ange,	et,	sans	rire,	Rig	répondait	toujours:

—Je	le	savais,	je	le	savais.

Il	fallut	bien	parler	de	la	dot.	Rig	dit	qu'il	avait	ramené	avec	lui	son	personnel:	un	intendant	fidèle	le
dirigeait,	et	dans	une	des	caisses	était	 la	dot;	 il	s'excusa	vite	du	retard,	mais	légèrement,	disant	qu'il
savait	son	neveu	dans	une	situation	telle	que	l'arrivée	de	cette	somme,	ou	plus	tôt	ou	plus	tard,	avait	dû
peu	l'inquiéter.	C'est	pour	cette	raison	qu'il	en	avait	usé	à	son	aise.	Fernand	était	joyeux,	il	avait	la	dot;
il	ne	s'agissait	plus	pour	lui	que	d'empêcher	Rig	d'aller	à	Auteuil.

De	son	côté,	Rig	se	disait:	Il	me	croit	encore	le	riche	Moldave;	je	puis	pendant	trois	jours	au	moins
reculer	les	versements,	trois	jours	de	bonne	vie,	bien	abrité,	bien	tranquille,	pendant	lesquels	je	pourrai
peut-être	 par	 lui	 avoir	 les	 renseignements	 que	 je	 désire;	 mais	 il	 faudrait	 pour	 cela	 ne	 pas	 aller	 à
Auteuil,	ce	qu'assurément	il	désire	moins	que	moi.

C'est	dans	ces	bonnes	dispositions	qu'ils	achevèrent	de	déjeuner.

Rig	 était	 un	 vieux	 roué;	 aussi,	 pour	 éviter	 l'obligation	 d'aller	 au	 Grand-Hôtel	 afin	 de	 liquider	 les
affaires	avec	son	«neveu;»	pour	éviter	enfin	de	se	livrer,	il	dit	d'un	ton	léger	à	Séglin:

—Mon	cher	neveu,	dans	nos	pays	à	nous,	 les	affaires	 se	 font	vivement,	 rapidement;	 je	 suis	 ici,	ma
nièce	est	maintenant	tranquille,	elle	occupe	par	vous	une	grande	situation,	je	me	trouve	donc	libre	et
presque	jeune,	j'ai	hâte	cependant	d'en	finir	avec	toutes	les	questions	d'argent.	Si	vous	le	voulez,	après
déjeuner	nous	prenons	une	voiture,	nous	allons	à	Auteuil,	 j'embrasse	Iza,	nous	revenons	avec	elle	au
Grand-Hôtel,	et	là,	entre	nous	trois,	dans	les	mains	de	ma	nièce,	je	vous	verse	la	somme.

Fernand	fit	la	grimace;	mais	il	dit	cependant	avec	un	aimable	sourire:

—Bah!	nous	avons	bien	le	temps.

—Comment,	fit	le	vieux	Rig	en	clignant	de	l'œil,	nous	avons	bien	le	temps	pour	embrasser	ma	nièce!

—Non,	répondit	Séglin,	nous	avons	le	temps	de	régler	nos	comptes.

—Pardon,	mon	cher	neveu,	au	contraire,	ces	fonds	m'embarrassent	et	 j'ai	hâte	de	me	décharger	de
cette	responsabilité.

Cela	était	dit	d'un	ton	tel	que	Fernand	y	répondit	par	le	plus	aimable	sourire.

Alors,	sur	un	signe	de	Séglin,	que	remarqua	le	vieux	Rig,—la	vieille	servante	apporta	sur	la	table	des
vins	qui	avaient	besoin	de	leur	étiquette	pour	justifier	leurs	noms.	Mais	Fernand	ignorait	que	le	vieux
Rig	faisait	un	peu	de	chimie;	 il	se	méfiait	des	produits	étranges	qu'on	servait,	 il	vit	 l'intention	de	son
neveu,	et	tout	aussitôt	il	sembla	s'y	livrer	avec	complaisance.

Fernand,	confiant,	versait;	Rig	buvait.	Fernand,	silencieux,	écoutait	Rig.	Il	parlait,	le	vieux	Moldave,	il
parlait	 tant	que	Fernand	crut	prudent	de	s'arrêter.	En	voulant	griser	 le	vieux	Rig,	 il	avait	dépassé	 le
but;	mais	le	plus	singulier	effet	se	produisit.	Tout	à	coup,	Rig	prit	le	verre	à	moitié	plein	de	Fernand	et
lui	dit:

—Mais	vous	ne	buvez	pas,	vous;	je	vous	croyais	un	joli	buveur…	Vous	voulez	donc	me	griser?	et	son
petit	œil	jeta	un	éclair	qui	embarrassa	Fernand.

Cela	dura	l'espace	de	dix	secondes,	pendant	lesquelles	le	vieux	Rig	montrait	son	verre	vide	et	celui	de
Fernand	plein.	Ce	dernier	s'écria:

—Comment!	 je	 ne	 bois	 pas?…	 Mon	 cher	 oncle,	 dans	 votre	 pays	 on	 n'est	 pas,	 comme	 en	 France,
habitué	au	bon	vin,	nous	buvons	sec	et	longtemps,	et	il	n'y	paraît	pas…

—Moi!	moi!…	balbutia	presque	le	vieux	Rig,	j'adore	le	vin…,	le	grand	vin	de	France;	mais	j'avoue…
que	j'en	suis	promptement	victime.

—Aujourd'hui?	à	cette	heure?	interrogea	Fernand.



—Nous	sommes	en	famille,	je	serais	ridicule	si	je	le	cachais…	Eh	bien	oui!…	Mais	cela	ne	fait	rien!	fit-
il	en	se	redressant,	je	veux	boire	à	la	santé	d'Iza,	et	je	verse.	Il	emplit	son	verre	d'abord,	puis	il	dit	à
Fernand:

—Mais	 videz	 donc	 votre	 verre!	 Et	 en	 disant	 ces	 mots,	 négligemment,	 comme	 un	 gourmet	 qui
craindrait	de	voir	s'échapper	le	parfum	de	son	vin,	en	attendant	que	celui	qu'il	appelait	son	neveu	eût
vidé	son	verre,	il	plaça	son	pouce	sur	le	goulot	de	la	bouteille.	Il	essaya	de	se	pencher	pour	verser,	mais
il	retomba	sur	sa	chaise.

—Ça	y	est,	fit-il	gaiement.

—Eh	bien!	demanda	Fernand	en	tendant	son	verre	vide,	versez	et	buvons	à	Iza.

Le	vieux	Moldave	eut	bien	de	la	peine	à	soulever	la	bouteille.	Il	emplit	le	verre	de	Fernand,	replaça	le
flacon	sur	la	table;	puis,	prenant	son	verre,	il	le	choqua	sur	celui	de	son	neveu,	en	disant:

—À	ma	nièce!	Et	ils	burent.

Le	vieux	Rig	était	penché,	sur	sa	chaise;	il	roulait	sa	langue	sur	son	palais,	dégustant	le	bon	vin.	En
face	 de	 lui,	 Fernand	 cherchait	 vainement	 à	 lutter	 contre	 la	 torpeur	 qui	 l'envahissait.	 Tout	 à	 coup,	 il
glissa	sur	sa	chaise,	et	tomba	comme	une	masse	au	pied	de	la	table.

Alors	Rig	se	redressa,	léger,	calme,	et	se	penchant	sur	le	corps	de
Fernand,	le	poussant	du	pied,	il	dit:

—Imbécile	qui	veux	jouer	ce	jeu-là	avec	Rig.	Va	donc	apprendre	à	boire…	niais!

Est-ce	à	dire	que	le	vieux	Rig	n'aimait	pas	boire?	Oh!	non.	Le	vieux	Rig	aimait	tout	ce	qui	était	bon;	il
l'aimait	mieux	encore	quand	ce	qui	était	bon	ne	lui	coûtait	rien.	Fernand	immobile	ayant	abandonné	la
table,	le	père	Rig	l'injuriait,	mais	tranquille,	assis	devant	lui,	vidant	le	flacon	in	poculis.	Sachant	bien
que,	ce	qui	avait	mis	 son	«neveu»	 trop	confiant	dans	cet	état	n'avait	 rien	de	commun	avec	 l'ivresse,
sachant	 le	temps	exact	de	sommeil	auquel	 il	était	condamné,	Rig,	tranquille,	en	prenait	à	son	aise;	 il
buvait,	calme,	cherchant	dans	son	cerveau	le	moyen	de	profiter	de	la	situation.

Il	ne	pouvait	jouer	longtemps	le	rôle	du	vieux	Moldave	devant	Fernand,	celui-ci	le	lui	avait	prouvé	en
le	mettant	en	demeure	de	remplir	les	conditions	arrêtées	lors	de	son	mariage.	Il	fallait	donc	quitter	la
maison	discrètement	pendant	le	sommeil	de	Séglin.	Cela	était	simple,	mais	ne	servait	point	le	but	que
Rig	poursuivait.	Que	faire?

Et	le	vieux	Rig	cherchait	dans	le	vieux	bourgogne	la	solution	du	dilemme;	il	versait;	puis,	après	avoir
empli	son	verre,	après	l'avoir	englobé	de	ses	mains,	il	le	soulevait,	clignait	de	l'œil,	semblait	se	mirer,
mais	cherchait	une	idée	dans	ce	rubis	diaphane,	puis	il	le	redescendait	lentement	jusqu'à	son	nez,	dont
les	narines	se	dilataient	au	parfum	du	bon	vin….	Après	le	nez,	il	y	trempait	ses	lèvres.

Déjà	 le	 corps	 jouissait;	 toujours,	 le	 cerveau	 travaillait.	 Puis	 il	 penchait	 la	 tête	 et	 versait	 dans	 sa
bouche	 édentée	 le	 vieux	 bourgogne;	 le	 vin	 soulevé	 par	 la	 langue	 caressait	 le	 palais	 et	 roulait	 en
crépitant	son	filet	velouté	dans	la	gorge….	Le	vieux	Rig	pensait	toujours	et	l'idée	ne	venait	pas.

Trois	 fois,	 quatre	 fois,	 cinq	 fois	 il	 recommença;	puis,	 la	 tête	penchée	en	arrière,	 le	 regard	dans	 le
vide,	il	fit	tout	à	coup	claquer	sa	langue	et	s'écria:

—C'est	ça,	et	je	ne	risque	rien.

Rig	avait	pensé	que	le	seul,	le	véritable	auxiliaire	dans	la	vengeance	et	la	restitution	qu'il	poursuivait,
c'était	Séglin.	Fernand	était	l'ennemi	naturel	de	Pierre,	Fernand	était	intéressé	à	connaître	le	secret	de
la	 mort	 étrange	 de	 celui	 qu'il	 poursuivait.	 Fernand	 avait	 tout	 intérêt	 à	 retrouver	 aujourd'hui	 Mme
Davenne:	cela	était	le	côté	audacieux	du	but.

Tout	dire	à	Fernand,	 lui	apprendre	qu'il	avait	été	 la	dupe	de	Pierre	dans	son	mariage	avec	Iza	par
l'intermédiaire	de	 lui-même,	c'était	un	aveu	difficile;	 il	 fallait	 lui	apprendre	que	sa	banqueroute	avait
dès	le	début	été	combinée	et	exécutée	par	Davenne.	Tout	cela	était	bien	difficile.

Il	est	vrai	qu'il	y	avait	un	côté	protecteur,	c'est	que	le	vieux	Rig	savait	l'arrestation	et	les	poursuites
sous	le	coup	desquelles	Fernand	était.	Or,	si	son	«neveu»	se	fâchait	en	apprenant	qu'il	n'était	pas	du
tout	de	la	même	famille;	si	son	«neveu»	voulait	trop	sévèrement	exiger	des	comptes	relativement	à	la
dot,	il	le	menaçait	de	le	livrer	aussitôt	aux	agents	qui	étaient	à	sa	recherche.

Ces	aimables	intentions	ayant	été	bien	pesées	par	le	vieux	sauvage,	il	s'était	arrêté	à	ce	plan:	Écrire
une	lettre	concise	à	Fernand,	dans	laquelle	il	lui	raconterait	qu'il	avait	été	employé	et	payé	par	Pierre



pour	 jouer	 le	singulier	 rôle	du	vieux	Danielo	de	Zintsky;	qu'aujourd'hui,	victime	comme	 lui	de	Pierre
Davenne,	il	s'offrait	à	l'aider	dans	une	vengeance	qu'il	devait	désirer.

Le	vieux	Rig	écrivit	sa	lettre,	puis,	l'ayant	mise	sous	enveloppe,	il	la	plaça	sous	le	verre	de	Fernand,
sans	dire	un	mot	à	la	servante,	sans	se	préoccuper	de	l'ivrogne	endormi.

Rig	parti,	la	vieille	servante	ne	fut	pas	peu	scandalisée	de	trouver	son	maître	en	tel	état;	elle	l'aida	à
se	lever.	Le	soir	seulement	Fernand	se	retrouva	dans	son	état	normal;	en	s'éveillant,	il	ne	se	souvenait
de	rien.	Il	fut	obligé	de	demander	à	la	vieille	servante	comment	Rig	était	parti.

Celle-ci	dut	lui	avouer	qu'elle	l'ignorait	absolument.	Étonnée	qu'on	ne	l'appelât	pas	et	du	silence	qui
régnait,	elle	était	entrée	dans	la	salle	à	manger	et	n'avait	vu	que	Fernand	étendu	par	terre.	Elle	avait
trouvé	sur	la	table	la	lettre	qu'elle	lui	présenta.

Il	 la	 lut,	et,	bondissant,	effraya	 la	vieille	 femme	par	 les	éclats	de	rage	et	de	colère	qui	suivirent	sa
lecture	et…

Et	le	lendemain,	le	vieux	Rig,	sous	son	vrai	nom,	dans	son	costume
habituel,	se	trouvait	à	la	même	table	que	la	veille,	en	face	de
Fernand,	dînant	avec	lui,	racontant	longuement	l'œuvre	de	Pierre
Davenne,	et	combinant	le	plan	qui	devait	le	venger.
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