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LA	VEUVE	D'UN	VIVANT

Un	soir,	 las,	épuisé	d'une	 longue	trotte,	Simon,	 faisant	 la	moue,	maussade,	 les	yeux	gonflés	d'avoir
pleuré,	était	assis	devant	la	haute	cheminée	de	campagne	qui	se	trouvait	dans	la	grande	salle	du	rez-
de-chaussée	de	la	petite	maison	de	Charonne.	Le	balancier	de	l'horloge	battait	son	tic	tac	mélancolique,
le	chien	maugréait	en	se	roussissant	les	poils	près	du	foyer,	le	chat	ronronnait	endormi	sur	une	chaise,
la	lampe	fumeuse	s'était	éteinte,	et	la	grande	salle	n'était	éclairée	que	par	la	flamme	du	foyer.

Simon	mâchait	sa	praline	en	grognant;	le	nègre	avait	voulu	parler,	disant:

—Simon	est	triste	ce	soir.

Et	le	matelot	avait	grogné

—C'est	à	cause	que	t'es	foncé	que	tu	vois	tout	en	noir.

Et	tout	était	redevenu	silencieux

Pierre	rentrait	du	jardin.	En	voyant	à	la	lueur	du	foyer	deux	grosses	larmes	qui	coulaient	sur	les	joues
de	son	fidèle	serviteur,	il	s'avança	vers	lui	et	dit	affectueusement:

—Qu'as-tu,	mon	vieux	fidèle?

Cette	 fois,	 le	matelot	ne	put	 se	 contenir;	 il	 fit	 la	plus	 laide	grimace	et	 se	mit	 à	pleurer	 comme	un
enfant.

—Qu'as-tu,	donc?	demanda	encore	Pierre	inquiet.

—J'ai…	j'ai…	j'ai…	je	ne	voudrais	pas	vous	dire	ça!	mais	je	ne	peux	plus	y	tenir!

Il	y	eut	quelques	minutes	de	silence	pendant	lesquelles	Simon	essuyait	de	sa	manche	ses	gros	yeux,
cherchant	à	dominer	son	émotion.

—V'là	l'histoire,	mon	lieutenant:	c'est	la	fête	à	Charonne.	Ce	matin,	je	m'avais	mis	l'uniforme,	tout	le
grand	tralala,	toutes	voiles	dehors;	je	m'avais	rasé.	Je	m'étais	dit:	Espère,	espère!	je	vais	aller	à	la	foire,
je	vais	acheter	la	fête	à	mademoiselle.	Je	me	sors	en	disant:	Simon,	faut	être	sobre…	J'étais	gai,	quoi!	À
la	porte,	je	rencontre	Mlle	Jeanne,	elle	me	fait	son	petit	rire	et	le	nez	en	l'air,	se	cramponne	et	elle	me
dit:	«Je	veux	que	tu	m'emmènes.»	Mon	lieutenant,	je	ne	sais	rien	refuser	à	ma	petite	maîtresse.

—Commandez!	que	j'y	dis.

—Où	que	tu	vas?	qu'elle	me	dit.

—À	la	fête,	que	je	dis,	et	elle	boudait,	et	je	dis:	Espère!…	espère!…	je	vas	l'emmener	cette	enfant-là.
Je	 la	mène	devant	 les	baraques,	devant	 les	boutiques,	et	elle	me	tire,	elle	me	tire,	 j'y	montre	ci…	 j'y
montre	ça…	Elle	ne	veut	rien	et	elle	me	tire.	Je	me	dis:	Non,	elle	n'est	pas	gourmande,	je	vais	la	mener
aux	saltimbanques;	je	la	mène	devant	le	paillasse;	il	faisait	des	grimaces…;	il	disait	des	bêtises…	Tout
un	chacun	riait,	et	riait,	et	moi	j'y	allais;	je	regarde	mademoiselle…	elle	pleure…	et	elle	me	tire,	et	elle
me	tire,	c'était	trop	bête.	Je	me	dis:	Mais	quoi	qu'elle	veut	donc,	cette	petite-là?	C'était	trop	bête!

J'y	dis:	Mais,	qu'est-ce	que	vous	avez	donc,	mademoiselle?	Je	vous	montre	des	joujoux,	t'en	veux	pas…
des	 sucres	 de	 couleurs,	 t'en	 veux	 pas,	 des	 comédies…	 t'en	 veux	 pas.	 Qu'est-ce	 que	 tu	 veux,
mademoiselle?…	V'là	qu'elle	se	met	à	pleurer,	à	pleurer.	Qu'est-ce	que	vous	vouliez	que	je	fasse,	moi?
Je	pleure,	que	j'en	ai	manqué	de	m'étouffer;	je	pleure,	elle	pleure	et	elle	me	tire…	Mais	où	donc	qu'elle
veut	aller?	que	je	me	dis.

—Viens	donc,	qu'elle	me	dit.

—Mais	où?	que	je	dis.

—Viens	où	vont	 les	petites	 filles	de	 l'école…	Tu	sais	bien,	 les	petites	en	noir,	qui	vont	par	 la	petite
porte,	derrière	chez	nous.

—Comment	que	je	fais,	au	cimetière?…

—Oui!	qu'elle	me	dit…

Et	puis	elle	me	dit	toute	suppliante:

—Simon,	je	t'en	prie,	mène-moi	où	est	endormie	maman.



—Ah!	 vous	 pensez	 si	 je	 me	 suis	 mis	 à	 pleurer,	 mon	 lieutenant;	 qu'est-ce	 que	 vous	 vouliez	 que	 je
réponde	à	cette	enfant?	et	elle	se	fâchait,	et	elle	m'a	dit	que	j'étais	sans	cœur,	et	elle	est	remontée	près
de	Mme	Madeleine;	elle	ne	voulait	plus	me	parier.	Je	ne	pouvais	rien	lui	dire,	à	cette	petite;	ça	fait	que
je	pleurais.

Et,	en	disant	ces	mots,	le	matelot	fondait	en	larmes.

Pierre,	 ému,	 regardait	 son	 dévoué	 serviteur,	 dissimulant	 l'impression	 douloureuse	 qu'il	 avait
ressentie;	puis	il	exclama	tout	à	coup:

—La	situation	n'est	pas	tenable,	il	faut	en	finir.

Et	Simon,	hochant	la	tête,	dit:

—Oui,	 au	 fait,	 mon	 lieutenant,	 vous	 ne	 vous	 êtes	 occupé	 que	 des	 méchants,	 c'est	 bien	 le	 temps
maintenant	de	s'occuper	des	bons.

Pierre	releva	lentement	la	tête;	son	regard	sévère	imposa	silence	à	Simon	qui,	étant	bouleversé	par	le
changement	de	physionomie	que	sa	phrase	avait	amené,	faillit	en	avaler	«sa	praline.»	Pierre,	sombre,
ne	dit	pas	un	mot	et	remonta	chez	lui,	laissant	Simon	tout	honteux,	essuyant	son	visage	encore	mouillé,
croyant	peut-être	qu'il	enlevait	en	même	temps	le	mal	qu'il	venait	de	faire.

Puis,	colère,	rageant,	furieux	après	lui-même,	cherchant	un	motif	pour	passer	la	rage	passagère	qui
le	secouait,	il	se	tourna	vers	le	nègre,	et,	le	voyant	près	de	la	cheminée,	il	exclama:

—Qu'est-ce	 que	 tu	 fais	 là,	 toi,	 barbouillé?	 Tu	 n'es	 donc	 pas	 encore	 assez	 roussi,	 que	 tu	 colles	 ton
museau	auprès	du	feu?	Espère!	espère!	Je	te	vas	secouer	si	tu	ne	décales	pas.	Le	nègre,	qui	connaissait
les	procédés	expéditifs	de	Simon	quand	il	était	en	colère,	n'avait	pas	attendu	la	fin	de	la	phrase	pour
décamper.

Le	matelot	maussade	sortit	à	son	tour.

—C'est-il	 du	bon	 sens	de	 se	 fâcher	de	 ça!	Est-ce	que	 c'est	ma	 faute,	 à	moi,	 si	 la	petite	pense	à	 la
mère?	Espère!	espère!	faudra	bien	en	finir…	Au	fait!	est-ce	que	j'ai	pas	le	droit	de	voir	ça,	moi?	C'est
moi	qui	l'ai	élevée,	la	moutarde…	Et	peut-être	bien	qu'on	pourrait…,	si	on	savait	ous'qu'est	sa	mère,	se
promener	de	ce	côté-là	et	lui	dire:

—Tiens…,	ma	bellotte…,	regarde	un	peu	voir,	là-bas,	celle	qui	passe…	Eh	bien,	envoie-lui	un	baiser…

Il	n'y	a	pas	de	bon	sens	aussi,…	puisque	le	coquin	est	puni.	D'abord,	il	n'y	a	que	lui	que	je	haïssais…
et	si	l'autre	est	restée	une	honnête	femme…	Espère!	espère!	elle	a	fini	son	temps…

Et	le	matelot	se	promenait	sous	les	arbres,	sans	voir	son	lieutenant,	accoudé	sur	l'appui	de	la	fenêtre
ouverte,	 au	 premier	 étage,	 triste	 et	 pleurant	 silencieux,	 au	 souvenir	 de	 ce	 que	 lui	 avait	 raconté	 son
matelot.

C'est	que	Pierre	avait	un	caractère	absolu:	il	avait	condamné,	et	sa	condamnation	ne	permettait	pas
le	pardon…	On	avait	été	sans	pitié,	il	serait	sans	pitié…	Est-ce	à	dire	que	Davenne	n'avait	pas	de	cœur?
Non!…	peut-être,	comme	à	cette	heure,	des	larmes	auraient	pu	modifier	sa	volonté;	mais	Pierre	vivait
au	milieu	de	gens	auxquels	il	était	défendu	de	parler	d'Elle.

Il	vivait	avec	sa	haine…	Et	lorsque,	comme	ce	jour,	les	dimanches	il	ouvrait	sa	fenêtre,	en	voyant	le
soir	passer	dans	 les	blés	verts	 les	amoureux	pendus	aux	bras	 l'un	de	 l'autre,	 le	 regard	noyé	dans	 le
regard,	la	main	dans	la	main,	les	lèvres	presque	sur	les	lèvres,	il	pensait,	lui,	que	cette	joie	de	l'amour
partagé	 lui	 serait	désormais	défendue…	Il	était	veuf,	et	 il	était	mort!	Alors,	 sa	haine	s'augmentait:	 il
regrettait	à	 l'heure	du	crime	de	n'avoir	pas	 tué	et	 la	 femme	et	 l'amant.	La	 loi,	devant	son	honnêteté
trompée,	 aurait	 brisé	 son	 glaive;	 il	 serait	 sorti	 du	 tribunal	 acquitté,	 honoré,	 et	 il	 aurait	 vécu,	 se
consacrant	à	son	enfant.	Il	aurait	pu	trouver	une	compagne	dévouée,	et	il	aurait	recommencé	sa	vie.

À	 cette	 heure,	 quand	 Pierre,	 épouvanté,	 se	 demandait	 le	 but	 de	 la	 vie	 qu'il	 s'était	 faite,	 le	 rouge
couvrait	son	front;	car	il	était	bon	et	honnête,	et	sa	vie	entière	était	vouée	au	mal!…	à	la	vengeance!	la
jouissance	 de	 l'égoïsme	 lâche!	 La	 douleur	 devant	 lui,	 la	 souffrance,	 le	 repentir,	 les	 larmes	 auraient
assurément	changé	sa	conduite.	Après	avoir	entendu	la	plainte	naïve	de	son	matelot	ému,	il	avait	été
embrasser	sa	fille	et	il	avait	vu	que	la	petite	Jeanne,	elle	aussi,	avait	les	yeux	rouges…	Ennuyé,	il	s'était
retiré,	et	Madeleine	de	Soizé,	en	le	reconduisant,	lui	avait	dit	tout	bas:

—Je	suis	encore	tout	émue…	Jeanne	qui	vient	de	me	demander…	où	est	enterrée	sa	mère!

Nerveux,	 mordant	 ses	 lèvres,	 se	 contraignant,	 Pierre	 s'était	 aussitôt	 réfugié	 chez	 lui;	 puis,	 pour



chasser	 ce	 souvenir	 persistant,	 ce	 rappel	 de	 sa	 veuve,	 après	 s'être	 fiévreusement	 promené	 dans	 sa
chambre,	il	prit	un	livre	dans	sa	bibliothèque	et	se	laissa	tomber	dans	un	fauteuil.	Le	livre	avait	pour
titre:	Les	Pauvres;	 il	 l'ouvrit	au	hasard,	 lisant	d'abord	sans	comprendre,	sans	pouvoir,	à	mesure	qu'il
assemblait	les	mots,	saisir	le	sens	des	phrases;	tout	à	coup,	il	se	dressa,	une	page	l'avait	intéressé,	il
lut:	Les	petits	enfants.

Voici	l'histoire:

«Toutes	les	commères	étaient	sur	leurs	portes	et	la	regardaient	avec	mépris;	les	enfants	avançaient
vers	 elle	 leur	 petit	 museau	 sale;	 les	 chiens	 allaient	 flairer	 ses	 jupes	 et	 revenaient	 en	 grognant;	 les
hommes	indifférents	disaient:

—Tiens!	c'est	la	Jeanne!

Le	soleil	couchant	empourprait	le	ciel,	et	la	brise,	qui	avait	effeuillé	les	lilas	et	les	pommiers	en	fleur,
passait	tiède	et	parfumée.

Elle,—la	 Jeanne,	 comme	 ils	 disaient,—elle	 avait	 bien	 vingt	 ans;	 elle	 était	 pâle;	 ses	 cheveux	 mal
peignés	tombaient	en	mèches	lourdes	sur	ses	épaules;	la	misère	avait	creusé	ses	joues,	et	la	honte,	ce
jour-là	courbait	sa	tête.

Un	petit	chérubin,	yeux	brillants,	joues	roses	et	cheveux	ébouriffés,	se	pendait	à	sa	jupe	et	marchait
en	regardant	derrière	lui;	il	souriait	aux	morveux	qui	lui	faisaient	la	grimace.

Ils	étaient	tristes	à	voir	tous	les	deux,	seuls	au	milieu	de	ce	village	vivant	et	de	cette	nature	gaie…

Elle	traversa	le	pays	et	s'arrêta	devant	la	dernière	maison	du	village…	L'enfant,	la	voyant	heurter	la
porte,	alla	au-devant	des	bambins	qui	les	avaient	suivis;	 les	autres	reculèrent	d'abord,	mais	comme	il
avançait	toujours	en	souriant,	ils	s'apprivoisèrent,	les	petits	terreux,	et	l'on	joua	ensemble.

La	Jeanne	avait	heurté	la	porte…	Un	vieillard	était	venu	et,	reculant	devant	elle,	il	avait	dit:

—Qu'est-ce	que	tu	veux	ici?

Jeanne	s'était	appuyée	au	chambranle	de	la	porte	pour	ne	pas	tomber…

—Allons!	allons!	va-t'en,	avait	continué	l'homme;	sors	d'ici,	mendiante,	salis	pas	ma	maison!

—Père!	avait	supplié	Jeanne.

—Va-t'en!…	va-t'en…

Mais	 la	pauvre	femme	s'était	avancée	 jusqu'à	 la	table	et	 le	corps	courbé,	 la	tête	basse,	d'une	main
elle	cachait	ses	yeux	inondés	de	larmes,	décidée	à	se	faire	chasser	plutôt	qu'à	reculer.

—Père?	moi?…	Est-ce	qu'une	mendiante	comme	toi	est	ma	fille?…	Ma	fille!…	J'ai	eu	un	enfant	que	ma
pauvre	défunte	adorait…	C'était	une	bonne	et	belle	fille	pour	laquelle	nous	voulions	donner	notre	vie…
Avant	 le	 jour,	 vent,	 pluie	 ou	 neige,	 nous	 allions	 forcer	 la	 terre	 à	 nous	 donner	 de	 quoi	 en	 faire	 une
dame…	Sitôt	qu'en	nous	privant	nous	avons	pu	 la	 retirer	de	 l'école	pour	 la	mettre	 en	pension,	nous
l'avons	fait.	Nous	la	voulions	belle,	et,	pour	qu'elle	le	fût,	rien	ne	nous	a	coûté,	ni	force	ni	santé…

Quand	nous	l'avons	eu	élevée,	honnête	comme	son	père,	pure	comme	sa	mère,	nous	avons	continué	à
nous	sevrer,	nous	qui	avions	besoin	de	tout,	pour	lui	gagner	une	dot	qui	lui	donnât	l'homme	que	nous
voulions.	Nous	 touchions	 le	but…	et	quand,	avec	 la	vieille,	nous	rentrions,	 le	soir,	souper,	nous	nous
consolions	en	regardant	l'enfant	belle	et	digne	de	nous.	Et,	la…	la	gueuse…,	un	jour	elle	est	partie	avec
un	vaurien…	Elle	a	fait	rire	tout	le	pays	des	gens	qui	s'étaient	tués	pour	elle!…

Il	y	eut	un	silence,	troublé	seulement	par	les	sanglots	de	la	Jeanne	et	par	les	cris	joyeux	des	enfants
qui	jouaient	au	dehors.

À	 force	 de	 pleurer	 et	 de	 passer,	 par	 tous	 les	 temps,	 des	 heures	 sur	 la	 route	 pour	 voir	 si	 sa	 fille
revenait,	la	vieille…	a	toussé,	puis	elle	s'est	couchée…	et	nous	l'avons	conduite	au	cimetière…	et	elle	a
voulu	qu'on	lui	mît	dans	la	main	le	petit	bonnet	brodé	qu'elle	avait	fait	pour	la	première	communion	de
sa	fille…

—Père…,	père…,	grâce!

—Pendant	ce	temps-là…	elle,	la	honte!	quelle	vie!…	Les	Parisiens	qui	venaient	chez	nous	me	disaient:
«J'ai	vu	votre	fille	au	Bois	hier…»



—J'ai	pas	de	fille!

—Mais	si,	père	Coutaud…,	votre	petite	Jeanne!…	On	la	nomme	Jeanne	la	Limande.

—Le	premier	qui	me	parle	de	cette	fille,	j'y	ouvre	le	crâne	avec	ma	bêche…	Alors,	j'ai	plus	osé	sortir
d'ici…	 Il	 me	 semble	 qu'on	 rit	 quand	 je	 passe…	 J'ai	 plus	 osé	 aller	 à	 Paris	 de	 peur	 que	 la	 fille	 qui
m'accrocherait	 au	 coin	 d'une	 rue	 ne	 soit	 la	 mienne…	 Ma	 fille!	 allons	 donc,	 est-ce	 que	 j'ai	 une	 fille,
moi?…	Hors	d'ici,	mendiante;	oh!…	et	plus	vite	ça…

—Père,	grâce!	grâce!

—Veux-tu	t'en	aller?…

Et	 l'homme	 prit	 la	 Jeanne	 par	 le	 bras	 pour	 la	 jeter	 à	 la	 porte;	 mais	 la	 fille	 se	 cramponna	 aux
meubles…

—Pitié!…	père!…	pitié!

—Veux-tu	t'en	aller!…

Et	la	lutte	continuait.

Tout	rouge,	moite	de	sueur,	les	cheveux	sur	les	yeux,	le	petit	entra	dans	la	chambre	aux	cris	de	sa
mère…	De	ses	petites	mains	il	écarta	sa	chevelure	blonde	et	dit	crânement	au	vieillard:

—Pourquoi	que	tu	fais	pleurer	maman,	puisqu'on	dit	que	c'est	toi	mon	grand-père?

Le	 père	 Coutaud	 lâcha	 Jeanne,	 et,	 les	 yeux	 écarquillés,	 il	 regarda	 l'enfant,	 muet,	 immobile,	 ne	 se
rendant	pas	compte	des	sentiments	nouveaux	qui	l'envahissaient;	puis	il	voulut	parler,	mais	il	balbutia;
des	larmes	emplirent	ses	yeux,	et,	pour	les	cacher,	il	embrassa	et	l'enfant	et	la	mère!»

Le	 livre	 lui	 tomba	 des	 mains;	 c'est	 alors	 qu'il	 se	 mit	 à	 la	 fenêtre,	 voulant	 réagir	 contre	 ce	 cri	 de
pardon	qui	revenait	sans	cesse	battre	son	oreille;	mais	le	tableau	de	son	enfant	pleurant	se	présentait	à
ses	yeux,	son	imagination	se	frappait.

La	petite	Jeanne	était	maladive.	Est-ce	qu'un	jour	ce	n'était	pas	elle	qui	souffrirait	de	la	vengeance
sans	 pitié	 qu'il	 poursuivait?…	 Le	 coupable,	 l'ami	 traître	 était	 puni,	 atrocement	 puni.	 La	 femme	 avait
déjà	depuis	longtemps	expié	par	la	honte,	par	le	désespoir	et	par	la	misère,	sa	faute…	C'est	maintenant
sur	sa	fille	qu'allait	retomber	le	châtiment	de	la	mère	coupable.

S'il	se	décidait	aujourd'hui	à	atténuer	le	mal,	que	pouvait-il	faire?	Il	n'était	plus	rien	en	ce	monde;	sa
femme	le	croyait	mort,	et,	pour	la	société,	pour	l'état	civil,	 il	était	mort.	Sa	femme	était	veuve,	veuve
d'un	vivant.	Elle	l'avait	oublié,	assurément,	et	elle	ne	devait	avoir	qu'une	pensée:	sa	Jeanne.	Là,	peut-
être,	était	l'atténuation.

S'il	consentait	à	se	séparer	de	son	enfant,	à	la	placer	dans	un	pensionnat,	il	ferait,	par	une	lettre	et
par	 l'entremise	de	 son	matelot,	 prévenir	Geneviève	que,	 sous	 la	 condition	de	 laisser	 l'enfant	dans	 la
maison	où	elle	était	placée,	on	lui	dirait	où	était	Jeanne,	et	elle	serait	autorisée	à	l'aller	voir.	Mais	rien
ne	pouvait	empêcher	la	mère	de	réclamer	son	enfant,	et	si,	malgré	ses	promesses,	Geneviève	ramenait
sa	 fille	 chez	elle,	 il	 lui	devenait	 impossible	de	 la	 reprendre,	 surtout	 légalement,	et	que	deviendrait-il
sans	l'être	adoré	pour	lequel	il	vivait?

Ne	 valait-il	 pas	 mieux	 conduire	 l'enfant	 devant	 le	 caveau	 de	 famille,	 et	 continuer	 le	 lugubre
mensonge?	 Mais	 aujourd'hui	 Jeanne	 savait	 lire…	 et	 le	 nom	 de	 son	 père	 sur	 les	 dalles	 rendait	 cette
supercherie	impossible…

—Au	reste,	pensa-t-il	tout	à	coup,	qu'est-elle	devenue?	Est-elle	vivante	seulement?…	S'est-elle	arrêtée
dans	la	voie	honteuse	où	elle	s'engageait…	Est-elle	digne	encore	de	l'intérêt	qu'ils	semblent	maintenant
lui	porter?…	Qu'est-elle	devenue	enfin?

Et,	quoi	qu'il	fît	pour	chasser	cette	pensée,	elle	revenait	sans	cesse…	Aussi	ennuyé,	nerveux,	il	dit:

—Il	faut	que	je	sache	ce	qu'elle	est	devenue.

Il	fit	appeler	Simon.	On	lui	dit	que	le	matelot	venait	de	sortir.

—Bah!	demain,	je	ne	penserai	plus	à	tout	cela…

Et	il	se	retira	dans	sa	chambre,	cherchant	toujours	à	éloigner	cette	agaçante	idée…	Il	eut	beau	faire,
rien	ne	put	la	chasser	de	son	cerveau.	Il	voulut	voir	Jeanne:	l'enfant	dormait;	il	monta	dans	sa	chambre



et	redevint	plus	gai	en	voyant	le	charmant	baby	endormi,	calme,	dans	le	flot	de	ses	cheveux	blonds,	qui
formaient	comme	une	auréole	autour	de	son	visage	rose.	Il	se	pencha	pour	l'embrasser	doucement,	afin
de	ne	pas	l'éveiller.	Jeanne	souriait,	et	ses	lèvres	rouges	remuaient,	elle	rêvait.	Il	écouta	et	il	l'entendit
dire:

—Petite	mère	aimée…

Pierre	se	releva	aussitôt;	 il	 sortit	de	 la	chambre,	agité,	 fiévreux;	 il	alla	se	 jeter	sur	son	 lit,	 croyant
avoir	le	sommeil	et	l'oubli;	mais	ce	fut	en	vain.

Le	jour	le	retrouva,	pleurant	et	gémissant.

—Mais	que	vais-je	faire	alors,…	malheureux	que	je	suis?

Lorsqu'il	fut	levé,	il	fit	appeler	son	matelot.	Simon,	lui	répondit-on,	était	parti	au	petit	jour.	Pierre	fut
ennuyé,	mais	non	étonné.	Simon,	depuis	qu'on	était	à	Charonne,	était	considéré	comme	un	compagnon:
c'était	le	confident	de	son	lieutenant;	il	vivait	libre,	et	il	en	prenait	à	son	aise.	Lorsque	la	maison	était
triste,	il	disait:

—Espère!	espère!…	je	vas	me	mener	à	l'air…

Et	il	passait	sa	journée	dehors;	aussi	était-on	habitué	dans	la	maison	à	ces	absences.

Davenne	 remonta	 chez	 lui	 en	 donnant	 l'ordre	 qu'au	 retour	 de	 Simon	 on	 le	 lui	 envoyât
immédiatement…

Mais	Simon	n'était	pas	près	de	rentrer;	il	avait	pris	des	munitions	de	bouche,	avait	garni	sa	bourse	et
était	parti	en	disant:

—Je	vas	faire	un	coup	de	ma	tête…	Ça	ne	peut	nuire	à	personne!
Espère!	espère!

Et	le	chapeau	vissé	sur	l'arrière	de	la	tête,	fredonnant	une	chanson	de	bord,	faisant	la	chaloupe	en
marchant,	il	descendit	l'avenue	de	Charonne,	la	rue,	et	se	dirigea	vers	la	rue	Payenne.

Et	vingt	minutes	après	il	entrait	chez	le	marchand	de	vin	du	coin	de	la	rue,	une	vieille	connaissance	à
lui.

C'était	là	que	le	matin,	lorsque	Pierre	Davenne	habitait	le	petit	pavillon,	il	venait	pour	tuer	le	ver.	Il
se	fit	servir	une	bouteille	de	vin	blanc,	invita	le	marchand	de	vin	à	en	prendre	sa	part,	et	l'interrogea
sur	le	quartier.	Simon	savait	mentir,	nous	l'avons	vu,	et	quand	son	ancien	fournisseur	lui	demanda	ce
qu'il	avait	fait	depuis	la	mort	de	son	maître,	il	répondit	sans	sourciller:

—Moi,	je	me	suis	rembarqué,	et	j'ai	fait	le	tour	du	monde!…

Et	il	donna	les	plus	scrupuleux	détails	sur	ce	qu'il	avait	vu;	jamais,	assurément,	le	digne	commerçant
n'avait	 supposé	 qu'il	 existait	 dans	 la	 création	 des	 choses	 aussi	 surprenantes.	 Quand	 il	 eut	 fini	 son
histoire	et	qu'on	lui	demanda:

—Et	maintenant,	est-ce	que	vous	avez	quitté	le	service	tout	à	fait?

—Peut-être	bien	que	oui…	peut-être	bien	que	non.	Ça	va	dépendre,	je	me	suis	amené	dans	le	quartier
parce	que	je	voudrais	retrouver	mon	ancienne	maîtresse…

—Ah!	oui,	la	veuve!

—Sait-on	ce	qu'elle	est	devenue?

—Ma	 foi,	 non!	 Vous	 avez	 su	 qu'on	 l'a	 ramassée	 quasiment	 morte	 devant	 sa	 porte,	 le	 soir	 de
l'enterrement…

—Ah!

—Oui,	et	on	l'a	relevée,	rentrée	chez	elle.	Mais,	le	lendemain,	on	l'a	transportée	dans	une	maison	de
santé…	Elle	était	tout	à	fait	malade.	Dans	le	quartier,	on	croit	qu'elle	est	morte,	ou	qu'elle	est	folle…,
car	jamais	on	ne	l'a	revue.

Il	passa	un	frisson	dans	le	corps	du	matelot…	Morte	ou	folle!	il	n'avait	pas	pensé	à	cela.	Morte	seule!
sans	 savoir	 ce	qu'était	devenue	 son	enfant…	ou	 folle:	 cherchant	 toujours	 sa	 Jeanne!!!…	Décidément,
son	lieutenant	lui	semblait	bien	cruel.



Après	 avoir	 longuement	 interrogé	 pour	 ne	 rien	 savoir,	 sinon	 que	 le	 pavillon	 avait	 été	 loué	 à	 un
sculpteur	qu'on	ne	voyait	presque	jamais,	qui	ne	sortait	que	le	soir,	Simon	dit	au	revoir	à	son	ami,	vida
son	verre,	passa	sa	manche	sur	sa	bouche	et	sortit	en	se	disant:

—Comment	que	je	pourrais	bien	avoir	de	ses	nouvelles?…	savoir	si	elle	est	encore	de	ce	monde?	Et	il
gratta	 son	 crâne	 de	 ses	 ongles	 durs,	 tâchant	 de	 faire	 jaillir	 une	 idée	 de	 son	 cerveau.	 Il	 marchait,
grognant,	jurant	et	ne	trouvait	rien.

Pour	éclaircir	ses	 idées,	 il	 renouvela	sa	«praline»	et	se	mit	à	marcher	avec	rage…	Il	était	 remonté
vers	 les	 boulevards,	 avait	 pris	 la	 rue	 du	 Chemin-Vert,	 et	 s'engageait	 dans	 la	 rue	 de	 la	 Roquette;	 un
convoi	passait	qui	l'obligea	à	s'arrêter;	il	regarda	machinalement	autour	de	lui	pour	voir	où	il	était.	En
face	de	lui	se	trouvait	la	boutique	d'un	marbrier-jardinier,	spécialiste	de	monuments	funéraires…	Une
ancre	 servait	 d'enseigne;	 il	 lut	 ce	 qu'il	 y	 avait	 au-dessous,	 et	 remarqua	 cette	 phrase:	 Entretien	 de
tombes	à	l'année.

—Espère!	espère!	exclama-t-il	alors;	j'ai	mon	idée…

Et	content	de	lui,	il	se	dirigea	vers	le	cimetière	du	Père-Lachaise.

L'idée	de	Simon	était	la	plus	simple	du	monde:	il	allait	dans	le	cimetière;	assurément	le	caveau	de	la
famille	Davenne	devait	être	confié	aux	soins	d'un	des	marbriers	spéciaux;	 il	allait	donc	s'adresser	au
conservateur	du	Père-Lachaise	où	on	lui	donnerait	les	renseignements	qu'il	désirait,	ou	bien	où	on	lui
indiquerait	le	moyen	de	les	avoir.

Dès	qu'il	fut	entré,	il	se	dirigea	vers	le	monument.	Simon	était	un	croyant;	il	savait	pertinemment	que
son	lieutenant	n'était	pas	enterré	là,	mais	cela	n'y	fit	rien:	il	ôta	respectueusement	son	petit	chapeau,
expectora,	 se	 mit	 à	 genoux	 et	 fit	 avec	 conviction	 une	 courte	 prière	 pour	 le	 repos	 de	 l'âme	 de	 son
maître.	Simon	était	pour	la	forme.	Ayant	fait	sa	prière,	 il	regarda	à	travers	la	grille	de	la	porte,	dans
l'intérieur	du	monument…	Les	couronnes	étaient	neuves,	des	vases	étaient	pleins	de	fleurs	naturelles,
toutes	fraîches…

—Ah!	mais!	fit	Simon,	c'est	bien	entretenu,	çà!…

Et,	apercevant	un	gardien	qui	s'était	arrêté	et	semblait	le	surveiller,	étonné	sans	doute	de	la	curiosité
irrespectueuse	du	matelot,	il	alla	vers	lui:

—Dites	donc,	monsieur,	est-ce	que	vous	ne	pourriez	pas	me	dire	 le	nom	et	me	donner	 l'adresse	de
celui	qui	est	chargé	d'entretenir	ce	caveau?

Le	 gardien	 le	 regarda,	 trouvant	 singulière	 la	 question,	 singulière	 la	 curiosité	 et	 singulier	 le
personnage.

—Pourquoi	me	demandez-vous	ça?

Simon	vit	tout	de	suite	qu'on	le	prenait	pour	un	autre,	c'est-à-dire	pour	un	de	ces	gredins	sacrilèges
qui	rôdent	dans	les	cimetières	et	volent	dans	les	monuments	funèbres	les	flambeaux	des	chapelles…	Il
s'empressa	de	répondre:

—Dites	donc,	eh!	camarade,	il	ne	faut	pas	se	tromper…	C'est	Simon	Rivet	qui	vous	parle,	le	matelot
de…	celui	qui	est	là…	du	lieutenant	Pierre	Davenne…	Je	reviens	de	faire	le	tour	du	monde	(il	y	tenait),
et	ma	première	pensée	au	retour	a	été	pour	mon	pauvre	maître.

Le	gardien	changea	aussitôt	de	ton	et	il	dit:

—Il	est	confié	aux	soins	d'une	femme	qui	probablement	connaissait	la	famille;	elle	vient	tous	les	deux
ou	trois	jours,	elle	est	toujours	en	deuil.

—Une	femme!	De	quel	âge?

—Environ	vingt-cinq	ans.

—Merci	bien,	je	tâcherai	de	la	voir	ici.

Et	le	gardien	s'étant	éloigné,	Simon	s'écria:

—Espère!	espère!	je	m'amarre	ici…	et	quand	je	devrais	y	venir	tous	les	jours…	faudra	bien	que	je	la
voie…	Vingt-cinq	ans…	c'est	elle!	Elle	vient	 tous	 les	deux	ou	 trois	 jours.	Pauvre	chère	 femme!…	Ah!
c'est	bien,	ça!…	c'est	bien!

Et	il	essuyait	brutalement	une	larme	qui	coulait	sur	sa	joue.



—Je	me	vas	embosser	là,	à	l'ombre!…—Et	il	se	plaçait	derrière	le	monument,	de	façon	à	ne	pas	être
vu,—et	 j'espère…	Ainsi,	 cette	pauvre	malheureuse	se	désole	pendant	que	 l'autre	est	vivant!…	Et	elle
vient	là	comme	une	sainte…	Elle	vient	s'abîmer	à	force	de	pleurer…	Crédié!	elle	n'est	pas	la	seule	qui
ait	fait	ce	qu'elle	a	fait…	Ça	me	fait	quelque	chose	d'être	ici.

Simon	était	là	depuis	deux	grandes	heures;	il	s'était	à	son	tour	raconté,	pour	se	distraire,	son	voyage
autour	du	monde…,	lorsqu'il	vit	descendre	par	la	grande	avenue	une	femme	vêtue	de	deuil;	il	se	cacha
aussitôt.	Malgré	son	long	voile	de	veuve,	il	la	reconnut,	c'était	elle!	Geneviève	Davenne…,	la	veuve	du
vivant.	Elle	avança	lentement,	recueillie;	elle	portait	un	bouquet	de	fleurs	nouvelles;	elle	passa	sans	le
voir	près	du	matelot;	étant	entrée	dans	le	monument	et	en	ayant	fermé	la	porte,	elle	s'agenouilla	et	se
mit	 à	 prier.	 Simon	 se	 glissa	 sans	 bruit	 près	 de	 la	 grille;	 ne	 pouvant	 voir	 sans	 risquer	 d'être	 vu,	 il
appliqua	sa	large	oreille	sur	la	serrure	de	la	porte.

Après	une	longue	prière,	il	entendit	la	voix	suppliante	de	la	jeune	femme	qui	disait:

—Pierre…,	 mon	 Pierre…,	 je	 suis	 bien	 punie	 maintenant.	 Pierre,	 grâce!…	 grâce!	 Fais-moi	 retrouver
mon	enfant!

L'émotion	 secouait	 le	 matelot;	 il	 eut	 un	 mouvement	 si	 brusque	 pour	 se	 reculer	 qu'il	 en	 avala	 sa
praline.	C'était	trop!	Il	avait	deux	grosses	larmes	sur	ses	joues	tannées.

—Espère!	espère!	grogna-t-il,	je	ne	te	quitte	plus…

Et	il	se	blottit	dans	un	coin,	attendant	patiemment	le	départ	de	celle	qu'on	appelait	la	veuve.	Simon
voulait	la	suivre	et	savoir	ainsi	sa	demeure.

II

À	L'ŒUVRE,	SIMON!

Lorsque	la	veuve	de	Pierre	Davenne,	après	avoir	remplacé	par	des	fleurs	nouvelles	les	fleurs	fanées
dans	les	vases	qui	ornaient	le	petit	autel	du	monument	consacré	à	son	époux,	sortit	calme	et	recueillie,
Simon,	pour	n'être	pas	vu	et	reconnu	dans	l'allée	directe	du	cimetière,	se	dirigea	à	travers	les	tombes.
Il	 était	 furieux	 contre	 lui,	 le	 matelot;	 il	 s'était	 vêtu	 le	 matin	 du	 costume	 dont	 il	 était	 si	 fier,	 et	 il
comprenait	à	cette	heure	combien	il	était	absolument	gênant	pour	n'être	pas	remarqué	dans	la	mission
qu'il	s'était	imposée.

Lorsque	Geneviève	eut	passé	 la	porte	du	cimetière,	 le	matelot	 la	 suivit	 en	 longeant	 les	murs,	 et	 il
était	le	plus	malheureux	du	monde,	car	son	désir	de	n'être	pas	vu	l'obligeait	à	se	dissimuler	à	chaque
minute	dans	les	portes,	en	même	temps	que	son	costume	singulier	attirait	l'attention.	Mais	Geneviève
ne	voyait	pas	autour	d'elle;	tout	entière	à	sa	pensée,	elle	marchait	droite	et	calme	dans	ses	habits	de
deuil,	sous	son	voile	de	veuve,	indifférente	et	inconsciente	de	ce	qui	l'entourait.

—Bon	Dieu	de	sang!	s'écriait	Simon,	c'est	la	coquetterie	qui	me	perdra!	Est-ce	que	j'avais	besoin	de
me	gréer	comme	ça?…	Il	ne	me	manque	qu'un	pavillon…	A	mon	âge!…	Vieux	serin,	va,	tu	ne	peux	donc
pas	te	déguiser	comme	tout	le	monde…;—car	c'était	le	fond	de	la	pensée	de	Simon,	il	était	habillé,	et,
autour	de	lui,	le	monde	était	déguisé.—Faut	que	tu	aies	toujours	l'air	distingué:	tu	ne	pouvais	pas	pour
une	fois	retirer	tes	bijoux…	Ous	qu'elle	est?	bon	Dieu!	exclamait-il.

Geneviève,	qui	avait	suivi	la	rue	de	la	Roquette,	puis	le	boulevard
Voltaire,	tournait	sur	la	place	du	Château-d'Eau.

C'était	 jour	 de	 marché	 aux	 fleurs	 et	 elle	 s'était	 perdue.	 Simon	 s'élança	 aussitôt,	 il	 aperçut	 sa
silhouette	qui	tournait	au	coin	de	la	rue	du	Temple;	bousculant	tout,	 il	courut,	et	 il	 la	vit	entrer	dans
une	 maison	 d'assez	 pauvre	 apparence,	 presque	 en	 face	 du	 Temple;	 le	 Temple,	 ce	 marché	 qui	 fut
autorisé	pour	y	faire	le	commerce	des	vieilleries,	et	qui,	maintenant,	n'a	plus	guère	que	des	boutiques
qui	 peuvent	 rivaliser	 avec	 toutes	 celles	 où	 s'étalent	 les	 nouveautés	 et	 les	 dernières	 modes	 sur	 nos
boulevards.

Presque	 vis-à-vis	 du	 nouveau	 marché,	 disons-nous,	 se	 trouvait	 la	 maison	 dans	 laquelle	 entra
Geneviève,	une	haute	bâtisse	portant	presque	sous	chacune	de	ses	fenêtres	l'enseigne	d'une	industrie
différente.	 C'était	 comme	 la	 fabrique	 de	 tous	 les	 produits	 dissemblables	 qui	 se	 vendaient	 dans	 le



marché	qui	était	en	face.	Sur	la	façade	jaunie	de	la	vieille	maison,	on	lisait	le	travail	qu'elle	recélait;	la
plupart	des	fenêtres	étaient	sans	rideaux,	ce	qui	indiquait	les	ateliers	avides	de	jour.

Sur	l'appui	des	autres	séchait	le	linge	ou	s'aérait	la	literie;	en	se	levant,	on	s'était	mis	à	l'établi,	jetant
les	draps,	les	oreillers	près	de	la	fenêtre	en	disant:

—Il	ne	faut	pas	perdre	de	temps:	on	fera	la	chambre	ce	soir	à	la	brune,	le	lit	prendra	l'air…

Dans	la	cour	on	était	moins	réservé;	le	linge	séchait	aux	fenêtres,—et	il	y	en	avait	presque	cent,	qui
donnaient	sur	la	cour	avec	cinq	escaliers.—Aux	étages	plus	haut,	les	coudières	étant	trop	étroites	pour
porter	 toute	 la	 lessive,	 de	 longues	 perches	 sortaient	 des	 croisées	 toutes	 chargées	 de	 loques
multicolores…;	si	bien	que	lorsque	Simon	se	glissa	sous	le	porche,	qu'il	entra	dans	la	cour	et	qu'il	leva
les	yeux	en	l'air,	il	exclama…

—C'est	une	fête…;	ils	ont	hissé	les	pavillons!…

Il	resta	assis	sur	 la	borne,	regardant	 la	vieille	maison…	De	tout	 le	rez-de-chaussée	s'exhalaient	des
odeurs	qui	 le	bouleversaient.	C'était	un	vernisseur	sur	métaux	qui	passait	 le	cuivre	à	 l'eau-forte	et	 il
toussait	à	en	perdre	la	respiration;	puis	c'était	l'odeur,	presque	le	parfum	des	pièces	vernies	qui,	sur	le
feu,	à	la	porte,	prenaient	des	tons	d'or,	qui	lui	montait	au	cerveau…,	et	ses	oreilles	se	secouaient	sous
le	 vacarme,	 et	 les	 ferblantiers,	 et	 les	 ciseleurs,	 et	 l'estampeur…,	 et	 les	 cris	 et	 les	 chants…	 Il	 restait
abruti.

Et	pensant	que	celle	qu'il	avait	suivie	et	qui	demeurait	là	avait	été	autrefois	si	choyée	dans	le	calme
petit	 pavillon	 de	 la	 rue	 Payenne,	 qu'elle	 n'ouvrait	 ses	 fenêtres	 que	 pour	 respirer	 l'odeur	 des	 fleurs,
qu'elle	n'ouvrait	les	yeux	que	pour	voir	le	sourire	de	son	enfant	et	l'amour	de	son	mari,	il	dit	malgré	lui:

—Ah!	bon	Dieu	de	Dieu!	la	pauvre	femme!

Et	comme	à	ce	moment	le	vernisseur	jetait	dans	le	ruisseau	l'eau	qui	lui	avait	servi	à	dérocher,	l'eau
dans	laquelle	il	avait	lavé	ses	pièces	de	cuivre	en	les	sortant	de	l'acide,	il	n'avait	pas	vu	Simon	accoté
sous	 le	 porche,	 les	 pieds	 dans	 le	 ruisseau…;	 l'eau	 jetée	 à	 la	 volée	 lui	 arriva	 jusqu'au	 genou.	 En	 se
sentant	mouillé,	en	voyant	qui	l'inondait,	le	matelot	sursauta,	et	prêt	à	s'élancer	sur	l'ouvrier,	qui	tenait
déjà	un	second	seau,	il	exclama:

—Ah!	çà,	tu	veux	donc	me	neyer,	eh!	marsouin?	Espère!	espère!	Et	il	retroussait	ses	manches.

L'ouvrier	éclata	de	rire,	et,	menaçant	de	son	autre	seau,	il	s'écria:

—T'as	donc	peur	de	l'eau?..	Pourquoi	que	tu	te	déguises	en	marin	alors?

III

CE	QU'ÉTAIT	DEVENUE	Mme	DAVENNE.

C'était	bien	la	femme	de	son	lieutenant,	Geneviève	Davenne,	que	le	matelot	avait	vue	dans	le	pieux
pèlerinage	qu'elle	faisait	tous	les	deux	jours	à	la	tombe	de	son	mari…	C'était	bien	la	femme	coupable	et
repentie,	la	mère	désespérée,	la	veuve	immolée	que	Simon	avait	suivie,	la	reconnaissant	au	milieu	de
tous	à	 ses	 longs	vêtements	de	deuil	 jusqu'à	 la	grande	et	 vieille	maison	de	 la	 rue	du	Temple,	 où	elle
résidait	depuis	presque	une	année.

Nous	devons	retourner	en	arrière	pour	expliquer	la	situation	de	la	jeune	veuve.

On	s'en	souvient,	le	prologue	de	ce	récit	se	terminait	au	moment	où	Geneviève,	éperdue,	désespérée,
ayant	vainement	cherché	son	enfant,	sa	Jeanne,	dans	 le	petit	pavillon	de	 la	rue	Payenne,	épouvantée
par	 le	 vide,	 par	 la	 pensée	 de	 la	 mort,	 s'était	 sauvée	 affolée	 en	 criant	 qu'on	 lui	 rendît	 sa	 fille,	 et,
succombant	sous	l'émotion	et	sous	la	douleur,	tombait	inanimée	au	milieu	de	la	rue.

Relevée	par	des	voisins	et	portée	chez	elle,	on	lui	prodigua	tous	les	soins	qu'exigeait	son	état,	sans	lui
faire	recouvrer	connaissance;	au	matin	seulement	elle	revint	à	elle,	ou	plutôt	la	vie	revint	en	elle,	mais
la	raison	était	envolée…	Le	délire	lui	faisait	crier	des	phrases	sans	suite	dans	lesquelles	revenaient	sans
cesse	les	noms	de	son	enfant	et	de	son	mari.



Il	était	impossible	de	la	laisser	là;	on	ne	lui	connaissait	ni	parents	ni	amis;	les	domestiques,	semblant
chassés	par	la	mort,	n'étaient	point	revenus;	on	résolut	de	la	porter	dans	une	maison	de	santé.

Elle	 eut	 une	 longue	 et	 douloureuse	 maladie;	 en	 revenant	 à	 elle,	 sa	 première	 pensée	 fut	 pour	 son
enfant…	 On	 juge	 de	 son	 désespoir,	 lorsqu'elle	 apprit	 qu'on	 n'en	 avait	 jamais	 eu	 de	 nouvelles…	 Elle
pleura	 longuement,	 et	 reprit	 courage	 en	 se	 donnant	 pour	 mission,	 dès	 qu'elle	 serait	 debout,	 de	 se
mettre	immédiatement	à	la	recherche	de	sa	petite	Jeanne…

Le	père	aimait	 trop	son	enfant	pour	qu'elle	 s'alarmât	 sur	 son	sort…	Elle	 savait	que	c'était	 elle	qui
était	châtiée	et	non	l'enfant,	et	elle	pensa	que	Pierre	avait	placé	sa	fille	en	chargeant	Simon	de	veiller
sur	elle.

En	approfondissant	ce	qui	était	arrivé,	elle	se	persuada	que	le	châtiment	était	temporaire.

Pierre	 adorait	 sa	 Jeanne,	 et	 il	 savait	 que	 l'enfant	 a	 besoin	 de	 sa	 mère…	 Un	 jour	 ou	 l'autre	 elle
s'attendait	à	voir	paraître	Simon,	et	c'est	ce	jour	qu'elle	voulait	devancer	en	le	recherchant.

Les	 premières	 recherches	 furent	 vaines	 en	 même	 temps	 que	 se	 présentait	 la	 première	 et	 la	 plus
grave	des	difficultés…	Geneviève	n'avait	pas	d'argent.	A	aucun	prix	elle	n'eût	voulu	remettre	les	pieds
dans	le	petit	pavillon	de	la	rue	Payenne.	Elle	alla	chez	leur	notaire,	et	le	pria	de	faire	et	l'inventaire	et
la	vente	du	mobilier.

Le	notaire	lui	dit	que	tout	cela	avait	été	fait	à	la	requête	du	propriétaire	et	de	quelques	créanciers,
pendant	 sa	 maladie;	 comme	 ils	 n'avaient	 comme	 créanciers	 que	 les	 fournisseurs	 journaliers,	 elle
espérait	que	 la	vente	avait	donné	un	chiffre	 respectable,	 sur	 lequel	elle	devait,	 les	créanciers	payés,
avoir	une	somme	assez	ronde	à	toucher.

Le	notaire	lui	dit	alors	que	l'héritier	de	Pierre	Davenne	était	sa	fille;	qu'elle	ne	représentait	même	pas
à	 cette	 heure	 la	 tutrice	 naturelle,	 puisque	 l'enfant	 était	 disparue…	 et	 que	 le	 séquestre	 intervenu
sauvegardait	ses	droits.

C'était	 la	misère!	 la	misère	absolue…	sans	gîte,	presque	sans	vêtements,	sans	rien…	et	ne	sachant
que	faire…

La	perte	de	son	enfant,	la	mort	de	son	mari	avaient	désespéré	Geneviève…	L'épouvantable	avenir	qui
se	montrait	 devant	 elle:	 la	misère,	 sans	 soutien,	 sans	 conseil	 et	 sans	métier,	 ne	 lui	 fit	 rien…	Elle	 se
rappela	 les	 dernières	 lignes	 de	 la	 lettre	 de	 son	 époux	 outragé…,	 et	 elle	 baissa	 la	 tête…	 C'était	 le
châtiment.

Cependant	 il	 y	 a	 toujours	 une	 part	 pour	 la	 veuve;	 cette	 part,	 sauf	 un	 millier	 de	 francs,—lui	 fut
remise…	C'était	toujours	l'abri	et	la	vie	jusqu'au	jour	du	travail…	ou	de	la	mort;	car	Geneviève,	à	cette
heure,	 pensa	 à	 mourir…	 Mais	 la	 pensée	 de	 Jeanne	 lui	 donna	 du	 courage…	 Elle	 voulait	 vivre	 pour
retrouver	son	enfant…	Et	pas	une	minute	elle	ne	maudit	celui	qui	l'avait,	en	mourant,	aussi	cruellement
frappée.	Pleine	de	regrets,	de	remords,	elle	acceptait	le	châtiment	et	s'armait	de	courage	pour	le	subir.

Quoique	 guérie,	 elle	 demeurait	 toujours	 dans	 la	 maison	 de	 santé	 où	 elle	 avait	 été	 soignée.	 Le
lendemain	de	 sa	visite	 chez	 le	notaire,	 ayant	passé	 la	nuit	 entière	à	 chercher	comment	elle	pourrait
gagner	 sa	 vie,	 elle	 s'était	 résolue	 à	 redevenir	 ce	 qu'elle	 était	 lorsque	 son	 mari	 l'avait	 connue.
«Geneviève	 était	 orpheline	 d'un	 officier	 qui	 avait	 été	 l'ami	 de	 Pierre	 Davenne;	 c'était	 une	 petite
ouvrière	bien	modeste,	bien	sage…»

Geneviève	se	rendit	au	Temple;	elle	voulait	acheter	ses	vêtements	de	deuil,	et	c'est	en	parlant	avec	la
femme	qui	lui	vendait	sa	coiffure,	qu'elle	eut	l'idée	de	lui	demander	si	elle	ne	connaissait	pas	une	place
dans	le	deuil.

La	femme	lui	demanda	si	elle	savait	le	métier,	Geneviève	lui	répondit,—c'était	la	vérité,—qu'au	Havre
où	elle	habitait	avec	son	père,	elle	était	employée	dans	un	magasin,	où	elle	faisait	plus	spécialement	les
deuils,	la	marchande	lui	dit	alors:

—Mon	enfant,	si	vous	avez	du	goût,	si	vous	savez,	si	vous	voulez	faire	l'article	bon	marché…,	n'allez
donc	chez	personne;	achetez	un	peu	de	marchandise,	mettez-vous	à	travailler	chez	vous,	apportez-moi
votre	ouvrage,	et	si	vous	êtes	une	travailleuse;	si,	 faisant	 tout	de	vos	mains,	vous	pouvez	me	donner
meilleur	marché	que	d'autres…,	ne	fût-ce	que	d'un	sou	par	coiffure…,	vous	m'en	vendrez	tant	que	vous
voudrez…	Et,	ajouta-t-elle,	le	deuil	c'est	bon,	voyez-vous…;	pas	de	morte-saison…	Ça	va	toujours…

Geneviève	 soupira	 sans	 se	 plaindre	 de	 la	 cruauté	 commerciale	 de	 la	 remarque,	 et	 elle	 sortit.	 Elle
avait	trouvé.	Le	lendemain	elle	se	mit	à	l'œuvre,	et,	huit	jours	après,	elle	louait	en	face	du	Temple	un
petit	logement	de	trois	pièces,	sa	chambre,	son	atelier,	une	salle	à	manger	et	une	cuisine…	Le	métier



dans	le	noir	seyait	à	l'état	de	son	âme.

Six	mois	après,	elle	occupait	des	ouvrières	et	avait	placé	aux	côtés	de	la	grande	porte	de	la	rue	du
Temple	des	écussons	que	Simon	n'avait	pas	remarqués,	sur	lesquels	on	lisait:	Au	troisième,	Modes	et
coiffures	pour	deuil.	C'était	l'enseigne	de	la	petite	maison	de	la	veuve	Davenne.

Geneviève,	en	peu	de	 temps,	 s'était	 fait	une	maison	qui	 lui	permettait	de	vivre	bien	 indépendante.
Chacun	s'étonnait	autour	d'elle	de	sa	vie	absolument	retirée;	mais	on	l'attribuait	à	la	perte	récente	d'un
époux	adoré,	et,	dans	ses	façons,	dans	ses	manières,	dans	son	langage,	on	devinait	que	la	jeune	femme
était,	 à	 cause	de	 ce	malheur,	 tombée	dans	 la	 situation	difficile	qui	 l'obligeait	 à	un	 travail	 journalier.
Geneviève,	plus	tranquille	sur	son	existence,	consacrait	tous	les	jours	quelques	heures	à	la	recherche
de	son	enfant.

Ses	seules	 sorties	en	dehors	de	son	 travail	étaient	consacrées	à	ce	but	et	à	 sa	visite	au	cimetière.
Absolument	douce,	résignée,	bonne	avec	celles	qu'elle	occupait,	elle	était	toujours	réservée;	jamais	un
mot	n'était	sorti	de	sa	bouche	sur	le	passé;	jamais	elle	n'avait	parlé	de	son	enfant	perdu,	et	si	ce	n'est	le
grand	portrait	en	pied	de	Pierre	qu'elle	avait	fait	racheter	après	la	vente,	pour	le	placer	en	face	de	son
lit,	et	les	longs	habits	de	deuil	qu'elle	portait,	elle	n'aurait	jamais	parlé	de	son	mari…

En	somme,	comme	une	femme	courageuse	qu'elle	était,	Mme	Davenne	ne	s'était	pas	 laissé	abattre
par	le	triple	malheur	qui	 l'avait	punie:	 la	perte	de	sa	fille,	 la	mort	de	son	mari	et	 la	misère.	Toute	sa
vigueur,	 toute	 sa	 force,	 toute	 sa	 volonté	 étaient	 revenues	 avec	 le	 châtiment;	 elle	 avait	 fauté,	 elle
acceptait	 le	 châtiment;	 elle	 le	 subissait	 et	 voulait,	 par	 sa	 conduite,	 racheter	 le	 passé.	 Toute	 son
honnêteté	native	revivait	enfin!	Avant	l'aube	elle	était	 levée	et	travaillait	sans	arrêter	une	minute,	ne
parlant	jamais,	vivant	tout	entière	dans	ses	pensées,	dans	l'espoir	de	retrouver	son	enfant…

Les	 premières	 démarches	 qu'elle	 avait	 faites	 avaient	 été	 au	 ministère	 de	 la	 marine,	 car	 elle	 était
convaincue	 que	 sa	 fille	 avait	 été	 recommandée	 à	 Simon	 Rivet,	 ce	 qui	 la	 rassurait;	 elle	 savait	 quelle
adoration	 le	matelot	avait	pour	celle	qu'il	 appelait	 «sa	petite	 lieutenante.»	Au	ministère,	 on	 lui	 avait
répondu	que	le	marin	Simon	Rivet,	libéré	depuis	longtemps	du	service,	ne	s'était	pas	rengagé.	Et	cela
lui	fit	penser	que	Simon	habitait	le	pays	où	sa	fille	était	placée.

Elle	avait	alors	été	elle-même	au	pays	natal	de	Simon.

Là,	on	 lui	apprit	que,	depuis	 la	mort	de	 la	mère	Rivet,	 jamais	 le	matelot	n'avait	 remis	 les	pieds	au
pays…	et	toujours	elle	espérait	qu'un	hasard	heureux	la	mettrait	en	présence	du	matelot…	Le	hasard
avait	été	cruel:	une	fois	il	l'avait	placée	en	face	de	Fernand;	il	était	en	voiture	découverte,	ayant	Iza	à
ses	côtés.

Alors,	 en	 le	 voyant,	 elle	 avait	 senti	 en	 elle	 une	 haine	 qui	 lui	 était	 inconnue;	 elle	 s'était	 surprise	 à
désirer	pour	cet	homme	les	plus	grands	supplices;	 il	 lui	avait	semblé	qu'il	était	son	mauvais	génie	et
que	 la	 mort	 de	 Fernand	 la	 délivrerait	 de	 ses	 angoisses…	 Elle	 ne	 pouvait	 comprendre	 le	 sentiment
indigne	qui	l'avait	avilie	jusqu'à	lui…;	non	seulement	elle	avait	du	remords…,	elle	avait	honte…	et	elle
avait	de	la	haine.	Ses	baisers	l'avaient	souillée,	et	sa	mort	seule	en	atténuerait	la	flétrissure.

Et	ce	jour	elle	était	rentrée	chez	elle,	sombre,	désespérée;	elle	avait	pleuré,	gémi;	elle	avait	prié…,
elle	s'était	traînée	à	genoux	devant	le	portrait	de	son	mari	en	lui	demandant	pardon,	grâce!

Le	 jour	 où	 Simon	 avait	 vu	 Geneviève	 au	 cimetière	 et	 l'avait	 suivie,	 celle-ci,	 en	 rentrant	 chez	 elle,
s'occupa	aussitôt	des	petites	commandes	survenues	en	son	absence;	elle	s'apprêtait	pour	descendre	au
Temple,	 faire	 la	petite	 tournée	qu'elle	 faisait	 chaque	 jour	chez	ses	clientes,	prenant	 les	commissions
pour	le	lendemain…	On	frappa	à	la	porte.	Une	ouvrière	alla	ouvrir.	Un	commissionnaire	entra,	tenant
une	lettre	à	la	main.

—Mme	veuve	Davenne?

—C'est	ici,	dit	l'ouvrière,	voulant	lui	prendre	la	lettre.

Mais	le	commissionnaire	recula	aussitôt	sa	main	en	disant:

—Je	dois	la	remettre	à	Mme	Davenne	en	personne.

Geneviève	était	dans	sa	chambre,	se	coiffant;	on	alla	lui	répéter	ce	que	le	Savoyard	avait	dit;	elle	vint
aussitôt	et,	gênée	de	la	curiosité	maligne	qu'attachaient	les	ouvrières	à	la	lettre	recommandée,	elle	dit
haut:

-C'est	moi	qui	suis	Mme	veuve	Davenne…	Que	voulez-vous?

—Madame,	c'est	une	lettre.



—Je	ne	connais	personne,	en	dehors	de	mes	clients,	qui	puisse	m'adresser	des	lettres.

Les	ouvrières	paraissaient	travailler	avec	ardeur,	la	tête	baissée;	elles	échangeaient	des	regards	en
souriant.

Geneviève	l'avait	vu;	elle	reprit	calme:

—Qui	vous	envoie?…

—Madame,	je	ne	connais	pas	la	personne;	mais	 je	ne	puis	vous	la	remettre	qu'après	vous	avoir	fait
une	question.

—Une	question?	fit	Geneviève	étonnée.

—Je	dois	vous	demander	si	vous	êtes	bien	madame	Davenne,	Geneviève,	veuve	du	lieutenant	Pierre
Davenne?

Cette	fois	Geneviève	ne	s'occupa	plus	de	ses	ouvrières;	tout	à	fait	intriguée	et	espérant	toujours	un
renseignement	sur	ce	qu'elle	cherchait,	elle	dit:

—Oui,	monsieur,	oui!	c'est	moi!

—Je	dois	vous	demander,	madame…,	avant	de	vous	remettre	la	lettre,	où	vous	demeuriez	avec	votre
mari.

—Rue	Payenne!…

—C'est	cela,	madame!	Alors	voici	la	lettre;	il	y	a	une	réponse,	et	il	présenta	la	lettre;	il	 lui	en	resta
encore	une	autre	dans	la	main.	Geneviève	le	remarqua,—le	commissionnaire	dit:

—Madame,	il	y	a	une	réponse.

Geneviève	ouvrit	la	lettre;	elle	tenait	à	ce	que	ses	ouvrières	en	vissent	autant	qu'elle,	ne	voulant	pas
prêter	à	la	médisance…	A	peine	eut-elle	jeté	les	yeux	sur	les	quelques	lignes	qu'elle	contenait	qu'elle
devint	d'une	pâleur	livide.	Toutes	les	ouvrières	la	regardaient;	mais,	en	voyant	le	changement	de	son
visage,	elles	ne	riaient	plus:	elles	se	regardaient	avec	inquiétude.

Et	Geneviève	se	soutenait	à	l'établi,	tant	ce	qu'elle	avait	lu	l'avait	frappée…	La	lettre	disait:

«Si	vous	êtes	la	veuve	de	Pierre	Davenne,	un	ami	vous	demande	de	fixer	un	jour	et	une	heure	pour
vous	voir…,	où	vous	voudrez…	Il	vous	dira	où	est	votre	enfant…	Il	veut	vous	voir	seule.

Donnez	une	réponse	écrite	au	porteur,	qui	devra	devant	vous	la	mettre	sous	enveloppe.

UN	AMI.»

Haletante,	suffoquée	par	l'émotion,	Geneviève	ne	trouvait	pas	un	mot	à	dire…	A	un	moment,	ses	yeux
se	 fermèrent	et	 elle	devint	 si	 pâle,	 si	 pâle,	que	 les	ouvrières,	 émues	à	 leur	 tour,	 se	 levèrent	pour	 la
soutenir.	 Il	 était	 temps!…	 ils	 la	 firent	 asseoir	 sur	 une	 chaise	 et	 l'entourèrent.	 Le	 commissionnaire,
étourdi,	regardait	la	scène,	étonné	d'avoir	apporté	une	nouvelle	capable	de	faire	un	tel	bouleversement.
Les	ouvrières,	secourant	leur	patronne,	disaient:

—Madame,	qu'avez-vous?…	C'est	un	malheur?

—C'est	donc	bien	terrible…	Madame,	du	courage!…

—Quel	malheur	vous	arrive	encore,	pauvre	madame!	Du	courage.

Et	Geneviève,	revenant	bien	vite	à	elle,	eut	un	sourire	pâle	en	leur	disant:

—Non,	non!	c'est	du	bonheur,	au	contraire,	et	je	n'y	suis	plus	habituée.

Et	toutes	la	regardaient	étonnées…

—Merci,	mesdemoiselles…	Laissez-moi…	Ce	n'est	rien…,	vous	voyez…

Et	 en	 disant	 ces	 mots	 elle	 se	 levait…	 Chacune	 des	 demoiselles	 retourna	 à	 l'établi,	 et	 Geneviève,
remise	de	son	émotion,	domptant	sa	faiblesse,	interrogea	le	commissionnaire	pour	savoir	qui	lui	avait
remis	 la	 lettre;	 mais	 celui-ci	 ne	 savait	 absolument	 rien.	 Un	 monsieur	 était	 venu	 à	 sa	 place,	 lui	 avait
expliqué	 la	commission	qu'il	devait	 faire,	dit	ce	qu'il	devait	dire,	 l'avait	payé	en	prenant	son	numéro
pour	être	sûr	qu'il	ferait	ce	qui	était	convenu.



—Et	cette	autre	lettre?	demanda	Geneviève	en	montrant	celle	qui	lui	restait	dans	la	main.

—Ce	n'est	pas	une	lettre,	madame,	c'est	une	enveloppe	préparée,	dans	laquelle	je	dois	mettre	votre
réponse,	ou	que	je	dois	jeter	à	la	poste	telle	qu'elle	est,	si	on	s'est	trompé	ou	si	vous	refusez	d'écrire.

—Vous	a-t-on	recommandé	de	ne	pas	me	laisser	lire	l'adresse	écrite	dessus?

—Non,	madame,	fit	le	commissionnaire	en	la	tendant.

Geneviève	la	prit	et	lut	désappointée:

C.	L.,	poste	restante.	132.	Paris.

—Y	a-t-il	une	réponse?	demanda	 le	commissionnaire,	gêné,	honnête	et	pur	Savoyard,	que	 le	regard
effronté	de	ces	demoiselles	embarrassait	et	faisait	rougir.

—Oui,	attendez!	fit	fébrilement	Geneviève,	et	elle	courut	dans	sa	chambre	et	écrivit:

«Mme	veuve	Davenne	attendra	chez	elle	demain	à	neuf	heures	du	soir	l'ami	qui	doit	lui	donner	des
nouvelles	de	son	enfant…	Dieu	le	bénira	pour	le	bien	qu'il	va	faire.

VEUVE	DAVENNE.»

IV

LE	RENDEZ-VOUS.

Elle	plia	le	papier,	le	remit	au	commissionnaire	qui,	devant	elle,	le	glissa	dans	l'enveloppe,	passa	sa
langue	comme	s'il	voulait	 la	 lécher	et	 la	 ferma.	Lorsqu'il	 fut	parti,	pendant	que	 les	ouvrières	riaient,
Geneviève	s'enfermait	dans	sa	chambre	et,	tombant	à	genoux	devant	le	portrait	de	Pierre,	 les	larmes
aux	yeux,	le	visage	rayonnant	d'espoir,	elle	s'écriait:

—Pierre!	Pierre!	tu	m'as	entendue!	tu	pardonnes	enfin!

On	 juge	 facilement	de	 l'anxiété	dans	 laquelle	se	 trouvait	Geneviève:	ce	 rêve	de	ses	 jours	et	de	ses
nuits	allait	être	exaucé;	elle	n'osait	y	croire.	Elle	s'enfermait	dans	sa	chambre,	et	relisait	les	trois	lignes
de	la	lettre	anonyme;	elle	cherchait	à	reconnaître	l'écriture,	mais	vainement…	Qui	pouvait	s'intéresser
à	elle?	Personne.

Il	n'y	avait	au	monde	que	l'enfant	elle-même	qui	pouvait	chaque	jour	demander	sa	mère;	alors	peut-
être	les	gens	auxquels	elle	avait	été	confiée	avaient-ils	fait	des	démarches	et	venaient-ils	d'eux-mêmes
amener	l'enfant…	La	lettre	était	précise:	on	offrait	sans	condition;	il	n'y	avait	donc	pas	là	d'affaire	de
spéculation;	on	demandait	une	chose	qui	paraissait	toute	naturelle	à	Geneviève,	qu'elle	fût	seule;	on	ne
voulait	pas	se	compromettre,	vis-à-vis	des	gens	qui	avaient	confié	la	petite	Jeanne	et	qui	payaient	pour
elle;	on	voulait	simplement	satisfaire	l'enfant.

Et	 Geneviève	 le	 comprenait	 bien,	 elle	 en	 était	 bien	 certaine:	 chaque	 jour	 son	 enfant	 devait	 la
demander,	car	elle	aimait	sa	fille;	mais	sa	Jeanne	le	lui	rendait.	Revoir	Jeanne…	la	retrouver!	Oh!	quelle
singulière	sensation	elle	éprouvait	à	cette	seule	 idée.	D'abord,	cette	 lettre	 lui	assurait	une	chose,	qui
souvent	avait	tourmenté	ses	nuits:	c'est	que	sa	fille	vivait!…

Puis	 la	 pauvre	 veuve	 se	 demandait	 si	 elle	 n'était	 pas	 victime	 d'une	 mystification.	 Mais	 qui	 la
connaissait?	Qui	savait	qu'elle	était	mère?	Qui	avait	intérêt	à	la	faire	souffrir	encore?…	Un	seul	homme
au	monde,	et	c'était	son	regret,	son	remords,	avait	à	se	plaindre	d'elle,	et	elle	avait	à	se	reprocher	sa
mort…	 C'était	 pour	 sa	 conscience	 un	 assez	 lourd	 fardeau.	 Des	 autres,	 elle	 avait	 été	 la	 dupe	 et	 la
victime…	Elle	n'avait	donc	pas	de	mystification	à	redouter.

Si	 c'était	 Simon?…	 Mais	 Simon	 était	 le	 chien	 fidèle	 de	 son	 mari,	 le	 protecteur	 de	 l'enfant,	 et,	 s'il
voulait	la	ramener	à	sa	mère,	il	n'avait	pas	besoin	de	demander	autre	chose	que	celle-ci:	Mme	Davenne
était-elle	bien	la	veuve	de	Pierre	Davenne?	et	il	serait	venu	aussitôt…	Ce	n'était	point	cela…

Toute	la	journée,	Geneviève	fut	si	fiévreuse,	si	agitée,	qu'elle	parut	à	peine	dans	l'atelier:	elle	aurait
voulu	avancer	l'aiguille	de	la	pendule;	à	des	moments,	inconsciente,	elle	voulait	se	rendre	dans	l'atelier



pour	renvoyer	ses	ouvrières,	croyant	ainsi	avancer	l'heure…	Elle	pleurait,	puis	riait.	Sa	fille,	sa	Jeanne,
elle	 allait	 savoir	 où	 elle	 était…	 et	 elle	 essuyait	 ses	 larmes;	 puis,	 voilant	 ses	 yeux	 de	 ses	 mains,	 elle
s'abandonnait	à	son	imagination:

Elle	entendait	sonner	neuf	heures…	On	frappait	à	la	porte,	elle	courait	ouvrir	et,	au	lieu	de	trouver	un
homme	 venant	 lui	 donner	 des	 nouvelles	 de	 son	 enfant,	 c'était	 sa	 Jeanne	 seule,	 qu'on	 avait	 montée
jusqu'à	 sa	 porte	 et	 qui	 entrait	 chez	 elle,	 qu'elle	 prenait	 dans	 ses	 bras,	 qu'elle	 dévorait	 de	 baisers.
Qu'elle	 était	 belle!	 et,	 voulant	 échapper	 à	 cette	 pensée	 qui	 l'affolait,	 Geneviève	 se	 leva;	 ses	 doigts
fébriles	 s'agitaient,	 elle	 riait	 et	 elle	 avait	 des	 larmes	 aux	 yeux;	 elle	 regardait	 l'heure,	 et	 l'aiguille
semblait	immobile…

Et	lorsqu'elle	était	dévorée	de	fièvre,	comptant	les	minutes,	les	secondes,	elle	entendait	à	côté	d'elle,
dans	 la	 pièce	 qui	 servait	 d'atelier,	 le	 chant	 banal	 des	 ouvrières,	 le	 refrain	 des	 rues	 psalmodié	 sans
cesse;	elles	étaient	calmes	et	elle	bouillait,	et	cela	l'agaçait,	l'énervait,	et,	cependant	elle	ne	voulait	rien
laisser	voir.

Oh!	la	longue,	l'interminable	journée!	Enfin,	huit	heures	sonnèrent,	et	les	ouvrières	partirent.	Alors,
seule,	Geneviève	se	hâta	de	tout	ranger;	cependant	elle	ne	pouvait	recevoir	dans	son	atelier.

Ce	jour,	la	malheureuse	rougissait	de	son	honnête	misère:	elle	disposa	sa	chambre,	fermant	avec	soin
les	rideaux	de	son	lit	pour	le	cacher	et	faire,	autant	que	cela	lui	était	possible,	ressembler	la	pièce	à	un
salon…	 Ce	 qui	 lui	 semblait	 le	 plus	 pénible	 ce	 jour-là,	 c'était	 d'avoir	 un	 logement	 dont	 les	 fenêtres
donnaient	sur	la	cour…	Ah!	si	elle	avait	pu	voir	dans	la	rue,	elle	serait	restée	à	sa	fenêtre	pour	voir	de
plus	 loin	 celui	 qui,	 comme	 la	 colombe	 de	 l'arche,	 apportait	 la	 branche	 d'olivier,	 annonçant	 que	 tout
allait	redevenir	calme…	Mais	non	seulement	elle	ne	pouvait	voir	dans	 la	rue	du	Temple,	mais	encore
l'escalier	qui	conduisait	à	son	logement	se	trouvait	près	de	la	loge	du	concierge,	sous	le	porche.	Cette
circonstance	 avait	 été	 cause	 que	 le	 matelot	 ne	 l'avait	 pas	 vue	 se	 diriger	 dans	 la	 maison,	 et,	 en
regardant	dans	la	cour,	elle	ne	pouvait	même	pas	voir	les	gens	qui	venaient	chez	elle.

Enfin	 neuf	 heures	 sonnèrent…	 Au	 dernier	 coup,	 elle	 fut	 presque	 obligée	 de	 dominer	 son	 émotion,
disant:

—C'est	ridicule…	On	frapperait,	je	n'aurais	pas	la	force	d'ouvrir.

Elle	se	remit	vite,	et,	s'imposant	le	calme,	en	raison	de	la	gravité	du	rendez-vous,	elle	attendit…	Neuf
heures	un	quart!	personne!	Avec	la	même	intensité	qu'était	venue	la	joie,	vint	le	désespoir…	C'était	une
mystification…	On	s'était	 joué	d'elle,	des	 indignes	avaient	 ri	 avec	ce	 sentiment	 sacré,	 cette	affection
sainte:	l'amour	maternel!

A	neuf	heures	et	demie	on	frappa…	Elle	fut	presque	une	minute	à	dominer	son	émotion…	Elle	se	leva
et	alla	ouvrir…

Un	homme	se	présenta	et	demanda,	d'une	voix	contrefaite	assurément,	 tant	elle	 ressemblait	à	une
voix	de	femme:

—Madame	veuve	Davenne?

—C'est	moi,	monsieur.

—Je	 suis	 la	 personne	 qui	 vous	 ai	 adressé	 un	 mot	 hier,	 et	 à	 laquelle	 vous	 avez	 fait	 l'honneur	 de
répondre	en	l'assurant	qu'elle	vous	trouverait	seule…

—Bien,	monsieur,	veuillez	entrer.

Et	Geneviève,	en	regardant	celui	qui	 lui	parlait,	ne	pouvait	distinguer	son	visage:	elle	vit	qu'il	était
jeune,	à	sa	mise	qu'il	paraissait	être	un	artiste,	et	son	étonnement	s'en	augmenta;	la	nuit	était	presque
venue,	elle	pria	l'inconnu	d'entrer	et	le	guida	vers	sa	chambre.

Lorsqu'il	fut	entré	elle	avança	des	sièges,	elle	en	offrit	un	à	l'étranger,	la	lumière	de	la	lampe	frappait
en	plein	sur	son	visage,	elle	le	regarda	et	elle	se	recula	vivement	en	jetant	un	cri	d'effroi…

—Vous,	vous	ici!…

—Eh!	oui!	moi…	Je	ne	suis	pas	un	oublieux…

—Sortez!…	Sortez!…

Et,	superbe	de	crânerie,	de	volonté	le	bras	étendu,	montrant	la	porte,	elle	répétait:

—Sortez…



Mais	l'homme,—nos	lecteurs	ont	deviné	Fernand,—dit	tranquillement	et	prêt	à	obéir.

—Ne	crie	pas…	Je	sortirai	si	tu	l'exiges,	mais	je	viens	te	dire:
Veux-tu	savoir	où	est	Jeanne?…

Geneviève	se	tut	aussitôt	et	ses	bras	retombèrent	le	long	de	son	corps.

Geneviève	était	atterrée;	Fernand	chez	elle!	Elle	ne	pouvait	 le	chasser,	 il	venait	 lui	dire	ce	qu'était
devenue	 sa	 fille…	 Jamais	 elle	 n'avait	 pensé	 qu'elle	 pourrait	 être	 dans	 une	 aussi	 cruelle	 situation…
Devoir	quelque	chose	à	cet	homme!	c'était	le	comble	de	ses	peines!

—Je	ne	croyais	pas,	dit	Fernand,	que	ma	vue	t'aurait	fait	une	si	désagréable	impression…

L'acharnement	qu'il	mettait	à	la	tutoyer	gênait	Geneviève.

—Monsieur,	avec	mon	mari	j'ai	enterré	le	passé…	Et	malgré	le	désir	ardent	que	j'ai	de	retrouver	mon
enfant,	si	j'avais	su	que	vous	étiez	l'auteur	de	la	lettre,	peut-être…	aurais-je	refusé	ce	rendez-vous.

—Mon	Dieu,	ma	chère	Geneviève,	voilà	bien	des	façons…	Il	vaudrait	mieux	arriver	tout	de	suite	à	la
raison	pour	laquelle	je	suis	venu,	sans	s'arrêter	à	des	enfantillages…	Tu	veux	retrouver	ton	enfant,	je
sais	où	il	est…

—C'est	tout	ce	que	je	désire	savoir…

—Si	je	comprends	bien…	tu	veux	dire:	Hâte-toi	de	me	dire	où	il	est…	et	va-t'en…

Geneviève	ne	répondit	pas…	Fernand	avait	fort	clairement	exprimé	sa	pensée.

—Ainsi,	je	t'inspire	aujourd'hui	une	telle	répulsion…	Ainsi	de	l'amour	d'autrefois	il	ne	reste	rien!

-Il	me	reste	le	remords	et	la	honte…

—Cela	pouvait	être	du	vivant	de	ton	mari;	aujourd'hui,	tu	es	veuve…,	tu	es	libre…	Il	n'y	a	donc	plus	ni
remords	ni	honte	à	avoir.

La	 jeune	 femme	 était	 gênée,	 la	 présence	 de	 Fernand	 lui	 faisait	 peur,	 elle	 était	 oppressée,	 il	 lui
semblait	que	le	malheur	planait	autour	de	cet	homme…

—Je	vous	en	prie,	fit-elle,	je	vous	en	prie,	monsieur	Séglin,	veuillez	ne	vous	souvenir	que	d'une	chose:
vous	étiez	l'ami	de	mon	mari…	qui	vous	a	obligé	tant	qu'il	l'a	pu	faire…

Fernand	eut	un	méchant	rire	en	répondant:

—Je	le	reconnais;	il	me	portait	un	intérêt	qui	n'a	jamais	diminué.

Geneviève,	ne	comprenant	pas,	continua:

—Aujourd'hui,	 j'ai	 juré	 sur	 ses	 cendres,	que	 je	 rachèterais	par	une	vie	de	 sacrifice	 le	passé	qui	 l'a
tué…	Aujourd'hui,	je	n'ai	qu'un	but:	retrouver	mon	enfant,	et	travailler	pour	l'élever	comme	elle	devait
l'être…

Fernand	s'était	assis,	et,	accoudé	sur	la	table,	il	regardait
Geneviève;	il	dit	d'un	ton	calme:

—Ainsi	 le	passé	est	oublié…	Tu	acceptes	la	condamnation,	et,	au	lieu	de	maudire	celui	qui	t'a	 jetée
dans	la	misère	où	tu	es	plongée,…	tu	vénères	sa	mémoire…

—Je	subis	le	châtiment	mérité	et	cherche,	par	ma	vie	nouvelle,	à	me	rendre	digne	du	pardon.

—Du	pardon	de	qui…

—De	tous…	de	lui?

—Ah!	tu	crois	à	une	autre	vie…	Tu	espères	le	pardon…	Et	que	te	fera	son	pardon?…

—Je	retrouverai	mon	enfant…,	puisque	vous	savez	où	il	est…

Il	y	eut	un	silence…	pendant	 lequel	 le	 regard	de	Fernand	ne	quittait	pas	Geneviève:	 il	 semblait	 se
plaire	à	la	contempler…	Et,	disons-le,	la	jeune	femme	était	restée	l'adorable	créature	que	nous	avons
vue	au	commencement	de	notre	récit.

La	 vie	 calme	 qui	 avait	 suivi	 la	 maladie	 de	 Mme	 Davenne	 avait	 augmenté	 peut-être	 un	 peu	 le	 côté



charnel;	elle	avait	acquis	du	charme	en	perdant	peut-être	un	peu	de	finesse,	d'élégance;	la	peau	était
devenue	 plus	 blanche,	 cette	 blancheur	 mate	 des	 oisifs,	 mais	 cela	 seyait	 à	 ses	 cheveux	 blonds,	 à	 la
profondeur	de	son	regard	bleu,	à	 l'air	doux,	résigné,	de	son	visage…	Ses	longs	vêtements	de	deuil	 la
rendaient	intéressante.

Geneviève	était	très	belle,	et,	en	la	regardant,	la	nature	du	libertin	renaissait	tellement	dans	Fernand
que	Geneviève,	gênée	par	ce	regard	effrontément	persistant,	cherchait	à	y	échapper.

—Tu	retrouveras	ton	enfant!…	Oui,	je	te	mènerai	vers	elle,	Geneviève;	mais,	pour	que	j'y	consente,	il
faut	encore	que	tu	veuilles	être	avec	moi	ce	que	tu	dois	être…

—Je	ne	vous	comprends	pas.

—C'est	simple	cependant…	Lorsque	nous	nous	sommes	quittés…,	j'ai	peut-être	été	vif,	je	le	reconnais;
mais,	aujourd'hui,	reconnaissant	mes	torts,	je	viens	vers	toi…	J'y	reviens	plein	d'affection,	d'intérêt…	Je
reviens	en	t'apportant	 l'objet	de	tes	rêves…	ton	enfant…	Et	tu	me	reçois	bien,	bien	mal…	Dans	cette
situation,	tu	me	permettras	de	faire	des	conditions…

—Des	conditions!	fit	Geneviève	inquiète.

—Évidemment…	 Enfin,	 jugeons	 par	 toi;	 aurais-tu	 jamais	 pensé	 à	 m'être	 agréable?…	 Non!	 n'est-ce
pas?	Si	l'occasion,	s'était	présentée,	tu	l'aurais	repoussée…	Ne	nie	pas,	c'est	la	vérité.	Si	tu	ne	l'avais
repoussée…,	tu	me	l'aurais	vendue.

—Oh!…

—Je	n'ai	pas	à	choisir	mes	expressions.

—Enfin…	vous	venez	me	vendre…	ce	que	vous	savez	sur	mon	enfant…

—Fernand	éclata	de	rire	et	dit:

—Oui…	Mais	pas	absolument	dans	le	sens	que	signifie	le	mot	vendre.

—Je	ne	comprends	pas…

—Tu	 n'as	 pas	 peur	 de	 moi,	 n'est-ce	 pas?	 fit	 Fernand	 gaiement,	 quitte	 tes	 airs	 mélodramatiques.
Assieds-toi	 là	devant	moi	et	causons.	Ton	enfant	est	vivant,	 il	 se	porte	bien,	 je	sais	où	 il	est,	 je	 te	 le
rends	 demain	 si	 tu	 veux.	 Mais	 tout	 dépend	 de	 toi,	 il	 faut	 que	 cette	 restitution	 me	 serve.	 Tu	 vas	 me
répéter	ce	que	tu	disais.	Tu	ne	comprends	pas.	Tu	me	comprendras,	si	tu	veux	m'écouter	avec	calme.
Assieds-toi	là,	en	face	de	moi.

Calme,	étonnée,	muette,	Geneviève	obéit.	Dominant	 la	 répulsion	que	 lui	 inspirait	 le	misérable,	elle
s'assit	en	face	de	lui.	Celui-ci	dit	alors:

—Écoute-moi,	Geneviève,	et	ne	m'interromps	pas…	Ton	mari,	dis-tu,	m'a	fait	du	bien	de	son	vivant.
Oui…	Il	a	appris…

Geneviève	cacha	sa	figure	dans	ses	mains.

—Il	a	appris	nos	relations,	et	aussitôt	 il	m'a	rendu	au	centuple	en	mal	le	bien	qu'il	m'avait	fait…	Je
suis	quitte	envers	lui…	Au	contraire,	il	me	redoit	et	j'espère	que…

Voyant	Geneviève	le	regarder,	il	se	reprit	vivement.

—Il	me	redevait	plutôt…	et	 j'estime	ne	pas	être	tenu	à	avoir	pour	sa	mémoire	 la	vénération	que	tu
as…

—Ne	blasphémez	pas…	Respectez	les	morts…

—Je	ne	blasphème	pas…	Si	je	suis	misérable,	malheureux	aujourd'hui,	c'est	lui	qui	en	est	la	cause…
Au	delà	de	sa	mort,	il	m'a	poursuivi	de	sa	vengeance,	et	je	n'ai	pour	lui	que	de	la	haine…

—Taisez-vous…	taisez-vous!..	Dieu	pardonne	aux	morts…

—Il	a	 l'éternité	pour	 les	punir…,	fit	Fernand	en	parodiant	une	phrase	célèbre…	Moi,	 je	n'ai	aucune
raison	de	respecter	sa	mémoire…	Écoute,	Geneviève!…	Tu	es	veuve,	libre;	veux-tu	renouer	le	passé?

—Que	me	dites-vous	là?	exclama	Geneviève,	en	se	dressant	devant
Fernand.	Mais	celui-ci	répondit	calme	et	indifférent.



—Je	te	propose,	ma	chère,	la	chose	la	plus	heureuse	pour	toi…	Je	suis	seul,	libre,	tu	es	seule,	libre…
Veux-tu	ressouder	la	chaîne	brisée	de	nos	amours?

—Mais	vous	ne	sentez	donc	pas	que	c'est	indigne	ce	que	vous	me	dites	là?

—Je	sais,	ma	chère	Geneviève,	que	tu	peux	du	même	coup	retrouver	toute	ta	famille:	un	mari,	moi…
et	 ta	 fille	 que	 je	 te	 ramène	 aussitôt…;	 que	 tu	 peux	 en	 même	 temps	 retrouver	 une	 situation	 plus
heureuse,	car,	malgré	les	précautions	de	Pierre,	je	suis	riche,	ma	chère	Geneviève.

—Vous	me	faites	honte!

—Tu	refuses?

—Non,	c'est	impossible,	Fernand…,	c'est	impossible:	vous	ne	pouvez	être	devenu	à	ce	point	indigne
que	 vous	 offririez	 ce	 marché	 à	 une	 mère,	 d'être	 une	 malhonnête	 femme	 si	 elle	 veut	 retrouver	 son
enfant!

—Ah	çà,	que	me	chantes-tu	là?	Il	y	a	deux	ans	qu'il	fallait	penser	à	cela;	il	y	a	deux	ans,	tu	pouvais
être	 une	 malhonnête	 femme;	 mais	 aujourd'hui	 qui	 trompes-tu?	 Tu	 es	 libre,	 tu	 es	 veuve…	 et	 je	 te
retrouve	ainsi	que	je	te	rêvais,	indépendante,	plus	belle	et	rendue	raisonnable	par	le	malheur…	A	cette
heure,	c'est	moi	qui	suis	heureux;	c'est	moi	qui	viens	t'apporter	le	bonheur.

La	malheureuse	était	absolument	écrasée	par	le	cynisme	méprisant	du	misérable.	Et	cependant	elle
voulait	retrouver	son	enfant.

—Aujourd'hui,	Fernand,	vous	êtes	 riche,	dites-vous;	vous	 trouverez	autour	de	vous	 les	 femmes	que
vous	voudrez…	En	grâce,	au	nom	du	malheureux	dont	nous	avons	causé	la	mort,	ne	me	parlez	jamais
de	ce	passé	dont	j'ai	honte…	Oubliez-le…	et…	dites-moi	où	je	pourrais	revoir	Jeanne.

—Geneviève,	je	suis	venu	ici	ayant	arrêté	ma	conduite…	Tu	dois	te	souvenir	que	rien	ne	peut	modifier
ma	volonté…	Je	t'aimais,	et	tu	sais	que	pour	t'avoir	je	n'ai	reculé	devant	rien…	Aujourd'hui,	ce	feu	que
je	 croyais	 éteint	 et	 qui	 dormait	 sous	 la	 cendre	 reprend	 avec	 plus	 de	 vigueur…	 Je	 t'aime…	 et	 il	 me
semble	 trouver	encore	dans	 ton	deuil	un	charme	nouveau…	 Je	veux	que	 tu	 redeviennes	celle	que	 tu
étais	autrefois.	Je	veux…	que	nous	nous	aimions…

Geneviève,	effrayée	du	ton	et	de	la	chaleur	avec	laquelle	Fernand	parlait,	se	reculait	jusque	sous	le
portrait	de	son	mari…	Fernand	se	levait	et	voulait	lui	prendre	la	main;	elle	le	repoussa.

—Laissez-moi…,	laissez-moi…	Vous	me	faites	horreur…	et	honte…

—Écoute,	Geneviève,	je	viens	ici	sur	un	plan	arrêté,	voulu;	il	n'y	a	nulle	puissance	humaine	qui	puisse
changer	 ma	 volonté…	 Je	 veux,	 entends-tu,	 que	 le	 passé	 revive…	 Je	 veux	 être	 ici	 chez	 moi…	 et	 j'y
ramènerai	ton	enfant…	qui	sera	notre	enfant!

—Oh!	taisez-vous…,	exclama	Geneviève,	montrant	le	grand	portrait	de
Pierre;	au	nom	de	votre	victime…,	taisez-vous…

Fernand	releva	la	tête;	il	regarda	le	portrait	et,	les	dents	serrées,	la	haine	dans	le	regard,	il	dit:

—C'est	pour	 lui	que	 je	veux	ça…	Oui,	 je	veux	qu'il	me	voie	à	sa	place,	entends-tu,	Geneviève?	A	sa
place,	entre	sa	femme	et	son	enfant.

—Malheureux!	taisez-vous…

Fernand	 prit	 brutalement	 la	 main	 de	 Geneviève	 et,	 l'attirant	 vers	 lui,	 la	 prenant	 dans	 ses	 bras,
regarda	le	portrait	et	dit:

—Tu	vois…,	ta	femme,	c'est	la	mienne!

Geneviève,	 épouvantée,	 se	 débattait,	 disant:	 Il	 est	 fou!	 Fernand	 la	 tenait	 dans	 ses	 bras	 et
l'embrassant,	il	disait:

—Ne	sois	donc	pas	sotte,	Geneviève…	Aimons-nous…,	c'est	une	douce	façon	de	nous	venger	de	celui
qui	nous	a	frappés…

—Laissez-moi,	 laissez-moi,	 exclamait	 Geneviève,	 s'arrachant	 de	 ses	 bras,	 essuyant	 de	 ses	 mains	 la
place	où	ses	lèvres	s'étaient	posées,	et	courant	à	la	fenêtre	qu'elle	ouvrit	en	disant:

—Sortez!	sortez!	ou	j'appelle	au	secours!

Fernand	s'arrêta	aussitôt,	le	front	plissé,	le	regard	haineux…;	il	se	disposa	à	sortir	en	disant:



—Ah!	Geneviève,	tu	me	chasses!	Prends	garde!	Je	pars.	Réfléchis,	 tu	sais	où	m'écrire,	réfléchis.	Tu
sais	à	quel	prix	tu	retrouveras	ton	enfant.

Et	Fernand,	qui	redoutait	surtout	un	esclandre,	sortit.

Lorsque	la	porte	fut	fermée,	Geneviève,	à	bout	de	forces,	courut	pousser	le	verrou	de	sa	porte.	Puis,
s'abandonnant	alors,	elle	se	jeta	sur	son	lit	et	fondit	en	sanglots,	gémissant:

—Seigneur,	ne	me	pardonnerez-vous	donc	jamais?

V

LES	AHURISSEMENTS	DE	SIMON.

Simon,	en	sortant	de	la	rue	du	Temple,	était	retourné	à	Charonne.	A	peine	avait-il	mis	le	pied	dans	la
maison	qu'on	le	faisait	demander	au	nom	de	son	maître.	Il	apprenait	que,	depuis	la	veille	au	soir,	Pierre
l'avait	 fait	 appeler	 plusieurs	 fois…	 Aussi,	 c'est	 en	 s'apprêtant	 à	 être	 grondé	 qu'il	 se	 dirigea	 vers
l'appartement	de	son	lieutenant.

Le	matelot	creusait	son	cerveau	pour	trouver	un	mensonge…	Il	n'était	pas	embarrassé	pour	mentir;
mais	Pierre	Davenne	le	connaissait	mieux	que	ceux	qu'il	choisissait	ordinairement	pour	auditeurs,	et	il
courait	fort	le	risque	de	n'être	pas	cru…,	et	Simon	n'aimait	pas	ça…	Avec	son	maître	cependant	il	était
obligé	de	le	subir.	Il	s'avançait	 la	tête	basse,	 le	regard	en	dessous,	tendant	 le	dos,	prêt	à	recevoir	sa
semonce.	Mais,	au	lieu	de	trouver,	ainsi	qu'il	s'y	attendait,	son	lieutenant	de	mauvaise	humeur,	il	le	vit
venir	au-devant	de	lui,	en	disant:

—Enfin,	te	voilà	donc,	mon	vieux	Simon?

—Mon	 lieutenant,	 reprit	 vite	 le	 matelot	 qui	 avait	 trouvé	 son	 histoire…	 je	 me	 suis	 abordé	 ce	 matin
avec	un	terreux.	Espère!	espère!	que	je	dis,	et	je	me…

—Je	ne	te	demande	pas	ce	que	tu	as	fait…

Ceci	 plut	 à	 Simon…	 Pierre	 lui	 fit	 signe	 de	 s'avancer,	 et	 lorsque	 le	 matelot,	 la	 tête	 penchée	 sur
l'épaule,	le	regard	dans	celui	de	son	maître,	le	chapeau	à	la	main,	fut	près	de	lui,	il	lui	dit:

—Mon	vieux	fidèle,	je	vais	te	confier	une	mission	difficile.

—On	est	prêt,	mon	lieutenant…

—Il	faut	obtenir	un	résultat…

—Ce	sera	fait,	mon	lieutenant…	Espère!	espère!	On	est	à	l'ordre…
Parlez.

—Simon…,	il	faut	retrouver	M^me	Davenne!

Le	 matelot	 resta	 tout	 coi…	 Il	 regardait	 son	 maître,	 la	 bouche	 si	 grande	 ouverte	 qu'il	 faillit	 laisser
tomber	sa	praline!…	Il	le	regardait,	il	ne	pouvait	en	croire	ses	oreilles	et	il	demanda:

—Retrouver	madame…

—Oui,	il	le	faut…

—C'est	bien,	ce	que	vous	dites,	mon	lieutenant?

—Oui,	 voici	 ce	 que	 je	 demande…	 Tu	 vas	 te	 mettre	 en	 route	 demain…	 Tu	 iras	 chez	 le	 notaire	 qui
pourra	 te	 donner	 des	 renseignements	 utiles…	 Mais	 il	 faut	 parler,	 agir	 avec	 la	 plus	 grande
circonspection…	Il	faut	qu'elle	ignore	les	recherches	dont	elle	va	être	l'objet.

Le	matelot	eut	un	gros	rire	en	disant:

—Espère!	espère!…	On	la	retrouvera	sans	qu'elle	en	sache	un	mot…

—Il	faut	t'informer	de	ce	qu'elle	est	devenue…,	te	renseigner	sur	sa	vie…,	sur…	sa	conduite…



Le	matelot	se	grattait	le	front,	n'osant	répondre…	Pierre,	qui	l'observait,	lui	demanda	la	cause	de	ce
changement	de	physionomie.	Alors,	comme	honteux,	Simon	dit.

—Mon	lieutenant…,	je	vas	vous	dire…	Cette	petite	qui	parle	toujours	de	sa	mère,	ça	me	remuait	ça…
si	bien	que…

—Si	bien	que?	demanda	Pierre	en	voyant	le	matelot	embarrassé,	les	yeux	à	terre	et	roulant	son	petit
chapeau	dans	ses	doigts	en	balbutiant.

—Si	bien	que…	que	je	me	disais:	Espère,	espère!…	il	faudra	voir,	quoi!	on	peut	avoir	du	malheur	sans
chavirer,	alors…

—Alors	quoi?	demanda	sévèrement	Davenne,	intrigué	et	inquiet.

—Alors…	Faut	pas	m'en	vouloir,	mon	lieutenant…	Je	suis	sorti	ce	matin,	c'était	pour	ça.

—Pour	retrouver	Mme	Davenne?

—Oui,	mon	lieutenant…

—Eh	bien?	demanda	Pierre.

Le	matelot,	tout	tremblant,	dit,	en	tendant	le	dos,	comme	s'il	s'exposait	à	une	réprimande:

—Je	l'ai	vue…

—Tu	as	vu	Geneviève!	exclama	Pierre,	qui	devint	pâle.

—Oui,	mon	lieutenant…;	mais	elle	ne	m'a	pas	vu,	elle…

—Tu	ne	lui	as	pas	parlé?

—Non,	mon	 lieutenant!	 répondit	 le	matelot	 rassuré	par	 la	 façon	dont	 était	 reçue	 sa	 confidence,	 et
Pierre,	ému,	fiévreux,	s'assit,	se	dompta	pour	être	calme	et	demanda:

—Où	l'as-tu	vue,	Simon?

Simon	eut	des	larmes	dans	la	voix	en	répondant:

—Mon	 lieutenant,	 ça	va	me	 faire	encore	gros	au	cœur…	J'étais	allé	 faire	une	prière	pour	vous	 sur
votre	tombe…

Et	Simon	avait	de	vraies	larmes	sur	les	joues	en	disant	cela…

—Je	priais…,	je	pleurais…,	et	je	vois	tout	à	coup	une	belle	jeune	femme…	belle,	belle,	bien	plus	belle
maintenant	 qu'elle	 n'était,	 madame,	 fit-il	 en	 clignant	 de	 l'œil,	 et	 regardant	 en	 dessous	 l'effet	 que
produiraient	ses	paroles	sur	son	lieutenant.	Celui-ci,	assis	dans	son	fauteuil,	tenant	les	deux	appuis	de
ses	mains	crispées,	le	regard	fixé	sur	le	parquet,	écoutait	sans	répondre.	Simon	continua:

—Elle	 était	 toute	 vêtue	 de	 noir…	 Comme	 Notre-Dame-des-Tempêtes…	 avec	 ça	 que	 le	 soleil	 qui
frappait	sur	ses	cheveux	blonds…	ça	lui	faisait	l'auréole…	Vous	savez	comme	elle	a	de	beaux	cheveux
blonds,	madame,	dit	encore	le	matelot	en	recommençant	sa	grimace.	Pierre	ne	bronchait	pas!	Il	reprit:

—Elle	s'avançait,	lentement,	marchant	comme	les	saintes	doivent	marcher	dans	le	paradis!…	Espère!
espère!	que	je	me	dis.	Elle	va	me	trouver	là!…	et	je	me	glisse	derrière	le	caveau	où	vous	êtes…	où	vous
étiez,	quoi!	Je	la	vois	qui	s'avance,	avec	un	beau	bouquet…	Le	gardien	m'a	dit	qu'elle	venait	en	mettre
un	tous	les	deux	jours…	un	neuf…	des	fois	deux	et	trois!	Elle	n'y	regarde	pas!…	quoi!…

Si	on	avait	dit	à	Simon	qu'il	mentait,	il	aurait	cassé	la	tête	à	celui-là…	Il	continua:

—Alors…,	aussi	vrai	que	nous	sommes	 là	 tous	 les	deux,	mon	 lieutenant…	ça	a	été	une	scène	de	 la
désolation	de	la	désolation;	elle	s'était	enfermée	dans	cette	tombe…	brou!	ça	m'en	fait	 froid…	et	elle
gémissait,	elle	se	 tordait,	elle	pleurait,	elle	priait,	elle	disait	 tout	 le	 temps	votre	nom…	et	celui	de	 la
petite	 lieutenante…	Ça	aurait	 fait	pleurer	un	requin…	J'en	ai	mouillé	ma	manche	à	 tordre	à	 force	de
m'éponger	les	yeux…	Voyez-vous,	mon	lieutenant,	fit	Simon,	ne	retenant	plus	ses	larmes…	eh	bien,	ça
me	déchirait	le	cœur,	moi,	de	l'entendre,	cette	malheureuse…	quand	elle	disait:	«Pierre!	mon	Pierre!	je
suis	bien	punie	maintenant…	Pierre,	grâce!	grâce!	fais-moi	retrouver	mon	enfant!»	ça	me	fait	du	mal
rien	que	d'y	penser…

Et	il	y	eut	un	silence	pendant	lequel	Simon,	pour	essuyer	ses	larmes,	passait	sa	manche	sur	ses	yeux
avec	une	vigueur	telle	qu'on	eût	pu	croire	qu'il	avait	besoin	d'une	friction.



Pierre	n'avait	pas	parlé,	il	releva	la	tête…	et	dit	à	Simon…

—Peux-tu	maintenant	savoir	où	elle	demeure?…

—Mon	lieutenant…,	c'est	fait…

—Comment,	c'est	fait?

—Dame!	Vous	concevez	que	lorsque	j'ai	vu	une	femme	dans	cet	état-là,	je	me	suis	dit:	il	ne	faut	pas	la
laisser	comme	ça!

—Tu	lui	as	parlé?	demanda	vivement	Pierre	inquiet.

—Espère!	espère!	pas	du	tout.	J'ai	attendu,	je	me	suis	mis	à	son	allure	et	je	l'ai	suivie…

—Tu	sais	où	elle	demeure?…

—Rue	du	Temple,	mon	lieutenant…	une	maison	en	face	du	Temple…	une	succursale	de	l'enfer,	bien
sûr…	On	ne	s'entend	pas	respirer…	On	a	du	bruit	plein	la	tête,	du	vitriol	plein	les	pieds!…	C'est	l'enfer!

—Et	que	fait-elle?…	Comment	vit-elle?…

—Ça,	mon	lieutenant…,	je	ne	le	sais	pas…

—Il	faut	le	savoir…

—Quand	vous	le	voudrez.

—Ce	soir.

—J'y	retourne,	mon	lieutenant.

—Bon!	si	l'on	te	voit	deux	fois	dans	le	quartier	avec	ton	costume	on	te	remarquera…!

—Mon	costume!…	Ah!	oui…	parce	que	c'est	un	vilain	quartier,	 et	quand	 ils	 voient	un	homme	bien
habillé,	ils	le	remarquent.	Je	vas	me	déguiser…

—Ce	soir	tu	y	retourneras…;	tu	ne	craindras	pas	d'être	remarqué	et	tu	pourras	agir.	Il	faut	savoir	ce
qu'elle	est	devenue	depuis	le	jour	où	elle	est	restée	seule	rue	Payenne.

—Je	sais	déjà	quelque	chose…

—Tu	sais?	demanda	Pierre.

—Oui,	 mon	 lieutenant…	 Vous	 concevez	 bien	 qu'on	 ne	 vit	 pas	 dans	 un	 parage	 sans	 avoir	 des
camarades…	Pour	lors,	les	camarades	que	j'avais	laissés,	je	me	suis	mené	les	voir	par-ci	par-là…

—Enfin,	 malgré	 moi,	 contre	 moi,	 au	 risque	 du	 plus	 désagréable	 résultat,	 n'obéissant	 pas	 à	 ma
défense,	tu	as	été	dans	le	quartier?

—Oh!	mais	non,	mon	lieutenant…,	fit	 le	matelot	tout	rouge	de	l'accusation	portée	contre	lui…	C'est
seulement	de	ce	matin	que	je	suis	allé	là…	La	petite	lieutenante	pleurait…	Moi,	ça	m'avait	tout	secoué.
Alors	je	m'étais	dit:	Je	vas	savoir	ce	qu'elle	est	devenue,	sa	mère…	et	alors…

—Et	enfin	qu'as-tu	appris?

Le	matelot	raconta	ce	qu'il	avait	appris	le	matin	même;	que	Mme	Davenne,	ramassée	mourante	dans
la	 rue	 par	 ses	 voisins	 le	 soir	 de	 l'inhumation	 de	 son	 mari,	 avait	 été	 portée	 le	 lendemain	 dans	 une
maison	de	santé	où	elle	était	restée	assez	longtemps	à	moitié	folle…	C'était	tout	ce	qu'il	savait.	Mais	ce
récit	fit	une	vive	impression	sur	Pierre…	Il	avait	hâte	d'être	seul,	il	dit	à	son	matelot:

—Simon,	tu	iras	demain,	cela	est	plus	raisonnable.

—Mon	 lieutenant…	 pourvu	 que	 je	 vous	 donne	 les	 renseignements	 que	 vous	 demandez,	 vous	 me
laissez	libre	de	me	diriger?

—Absolument…	Pourquoi	me	demandes-tu	cela?

—Parce	 que…	 Espère!…	 espère!…	 j'ai	 mon	 idée.	 Quand	 on	 veut	 prendre	 du	 pesson	 (jamais	 Simon
n'aurait	dit	poisson),	 il	 faut	aller	 la	veille	au	soir	amorcer,	 faire	sa	place,	et	 le	 lendemain	on	n'a	plus
qu'à	se	baisser	pour	en	prendre…	Eh	bien,	c'est	ce	que	je	veux	faire,	je	vais	aller	me	conduire	dans	le
quartier,	je	vas	me	régaler	dans	les	cafés	autour	de	la	maison,	et	je	saurai	ce	qu'est	le	concierge;	ça	fait



que	demain	au	matin,	à	l'heure	où	il	nettoie	le	bord,	je	vais	lui	offrir	une	consolation	et	je	lui	fais	dire
tout	ce	que	je	veux…

—Tu	n'es	pas	fatigué	de	ta	journée?…

—Fatigué!…	On	est	solide,	mon	lieutenant…

—Fais	ce	que	tu	voudras…

—Espère!	espère!	Demain	à	votre	réveil	je	suis	au	rapport…

Pierre	 congédia	 Simon,	 et	 celui-ci,	 content	 de	 lui,	 heureux	 de	 voir	 la	 tournure	 que	 prenaient	 les
choses,	de	voir	son	maître	s'occuper	enfin	de	Geneviève,	descendit	joyeux;	il	rencontra	le	nègre	dans
l'escalier	et	lui	dit	en	lui	tendant	sa	petite	boîte:

—Dis	donc,	Rissolé,	veux-tu	une	pastille?

Et,	emplissant	sa	large	bouche,	il	éclata	de	rire,	pendant	que	le	nègre	se	sauvait	effrayé	poursuivi	par
Simon	qui	le	rejoignit	dans	la	cuisine,	et	le	matelot,	haussant	les	épaules,	lui	dit:

—Tu	es	comme	les	singes,	toi,	tu	aimes	les	sucreries…	Si	tu	crois	que	c'est	avec	ça	que	tu	t'éclairciras
le	teint!…	Allons,	vilain,	mets-toi	en	face	de	moi.	Catherine,	servez-nous	le	dîner!…

Et	il	obligea	le	nègre	à	s'asseoir,	pendant	que	la	servante	servait	le	dîner…	Le	nègre	allait	porter	une
bouchée	à	sa	bouche…;	le	matelot	lui	arrêta	la	main	et	lui	dit:

—Toi,	dans	ton	pays,	on	ne	mange	pas	de	ça…	J'ai	été	dans	ton	pays,	as-tu	seulement	mangé	de	la
chair	humaine?…	Je	vais	te	conter	une	histoire…

Le	 malheureux	 avait	 commencé	 par	 rire,	 montrant	 ses	 larges	 dents	 blanches…	 Mais	 Simon
commença	 l'épouvantable	 récit	 d'un	 repas	 cannibale	 imaginaire…	 Le	 nègre	 n'osait	 plus	 manger…	 et
Simon	racontait,	racontait.

—Tu	fais	semblant	de	ne	pas	comprendre,	continua	Simon,	t'as	toujours	l'air	de	ceux	que	je	voyais	là-
bas	qui	descendaient	des	branches…	et	qui	étaient	toujours	prêts	à	y	remonter…	Je	te	dis	que	c'était
très	bon…,	et	 il	y	a	un	camarade	de	la	Souveraine	qui	est	mort	de	l'indigestion	qu'il	s'en	est	donnée.
C'était	à	la	suite	d'une	bataille…	On	n'avait	plus	que	les	orties	pour	se	faire	de	la	salade…	Nous	avons
mangé	nos	prisonniers…;	nous	n'en	avons	rien	dit…,	pour	éviter	les	punitions…	Tu	ne	vas	pas	ébruiter
l'affaire…	Je	te	raconte	ça	à	toi,	parce	que	tu	me	fais	l'effet	d'un	singe	et	que	c'est	muet.	Tu	comprends,
nous	avions	remporté	une	vraie	victoire,	dans	une	île	sauvage;	nous	étions	loin	du	mouillage,	au	moins
à	 quatre	 jours…	 Il	 fallait	 manger…	 Nous	 ramenions	 cinq	 prisonniers	 gras,	 tendres	 comme	 des
chapons…	Ça	a	été	des	festins	à	n'en	plus	finir…	En	y	pensant,	l'eau	m'en	vient	à	la	bouche!…

Aux	grimaces	du	nègre,	il	était	bien	évident	qu'il	se	passait	en	lui	une	chose	étrange,	et	qu'il	n'était
pas	assuré	de	sa	digestion…	Le	dîner	finissait	qu'il	avait	depuis	longtemps	quitté	la	table	et	que	Simon
continuait	son	histoire	à	la	vieille	Catherine,	en	lui	assurant	qu'il	y	avait	aussi	des	femmes	qui	adoraient
cette	nourriture,	qu'on	les	nommait	des	gunophages,	ce	à	quoi	la	vieille	servante	répondait	en	faisant
des	signes	de	croix…

Vers	neuf	heures,	Simon,	tout	guilleret,	arrivait	rue	du	Temple;	il	se	disposait	à	entrer	dans	un	petit
café	 voisin	 de	 la	 maison…,	 lorsqu'il	 vit	 sortir	 de	 la	 grande	 porte	 cochère	 un	 homme	 qu'il	 crut
reconnaître;	il	se	cacha,	et	regarda	bien!…	Il	ne	se	trompait	pas,	et	cependant	il	ne	pouvait	en	croire
ses	yeux…	L'homme	qui	sortait	de	la	maison	dans	laquelle	habitait	Geneviève,	c'était	Fernand.

Rien	 au	 monde	 ne	 peut	 exprimer	 l'ahurissement	 du	 matelot;	 il	 s'était	 jeté	 dans	 l'encoignure	 d'une
porte	pour	ne	pas	être	 vu,	 et	 il	 restait	 là,	 les	 yeux	écarquillés,	 la	bouche	démesurément	ouverte,	 se
refusant	à	croire	ce	qu'il	voyait.

Fernand	 libre,	 cela	 le	 surpassait,	 et	 il	 était	 absolument	 convaincu	 qu'à	 cette	 heure	 il	 devait	 être
enfermé,	attendant	son	jugement…	Libre,	mais	son	maître,	qui	savait	tout,	ne	savait	pas	cela!…

Ceci,	c'était	sa	surprise.	Mais	ce	qui	l'épouvantait,	ce	qui	le	bouleversait,	c'était	de	voir	le	misérable
sortir	de	la	maison	où	résidait	 la	femme	de	son	lieutenant.	C'est	pour	la	retrouver	qu'il	s'était	sauvé;
son	mariage	avait	été	une	comédie	pour	s'enrichir	et,	en	dehors	de	la	belle	Iza,	il	avait	continué	avec
Mme	Davenne	les	relations	qui	avaient	amené	la	terrible	scène	de	l'inhumation…	Ainsi	la	femme	de	son
lieutenant,	à	 laquelle	 il	s'intéressait,	était	toujours	 l'indigne	créature	que	Pierre	avait	 jugée	et	qui	ne
méritait	ni	pitié	ni	pardon!…	Simon	se	prenait	la	tête	en	se	demandant	s'il	n'allait	pas	devenir	fou…;	car
cette	rencontre,	qui	révélait	tant	de	choses,	le	bouleversait.



Et	 cependant	 il	 avait	 encore	 dans	 l'oreille	 l'accent	 déchirant	 avec	 lequel	 la	 malheureuse	 femme
demandait	grâce…	Ah!	mais	non!	le	matelot	ne	voulait	plus	faire	connaître	la	petite	Jeanne	à	sa	mère!
Ah!	mais	non!	le	matelot	ne	voulait	plus	que	son	lieutenant	fît	grâce!

Simon,	qui	n'avait	aimé	qu'une	fois	dans	sa	vie,	lorsqu'il	avait	vingt	ans,	une	grosse	fille	de	son	pays
qui	 s'appelait	 Pulchérie…,	 Simon	 disait	 qu'il	 connaissait	 l'amour;	 il	 avait	 juré	 à	 Pulchérie	 qu'il
n'aimerait	qu'elle:	 il	 s'était	 embarqué	après	avoir	 échangé	ce	 serment-là	devant	Notre-Dame-de-Bon-
Secours.	Il	disait	même	qu'il	avait	acheté	un	cierge	de	douze	livres,—il	mentait	de	onze	livres	et	demie,
—et	l'avait	fait	brûler	devant	Notre-Dame	au	moment	où	il	jurait…	A	son	retour,	Pulchérie	était	morte,
la	première	année	de	son	mariage	avec	un	ami	de	Simon:	elle	était	morte	en	couche…	Dès	ce	jour-là,	le
matelot	 avait	 jugé	 les	 femmes!	 Ça	 avait	 éteint	 l'amour	 à	 venir!	 Aussi,	 voyant	 Fernand	 descendre
vivement	la	rue	du	Temple,	il	se	lança	à	sa	piste.	Pour	ne	pas	s'ennuyer,	il	se	disait:

—Les	 voilà,	 les	 voilà,	 les	 femmes;	 on	 s'apitoie	 sur	 elles,	 on	 croit	 que	 ça	 souffre,	 et	 pas	 du	 tout…
Espère!	espère!…	Comment	toi,	vieux	singe,	qui	as	souffert	des	femmes…?	Vois-tu	où	tu	conduisais	ton
lieutenant?…	 Tu	 t'arrangeais	 à	 rendre	 ce	 pauvre	 petit	 ange…	 la	 petite	 lieutenante…	 à	 elle	 et	 à	 son
coquin…	 Oh!	 oh!…	 Espère!…	 on	 te	 file,	 mon	 petit…	 T'as	 pas	 la	 permission	 pour	 sortir	 de	 la	 maison
ousque	tu	devrais	être…

Et	comme	Simon	était	furieux	de	ce	qu'il	avait	vu…	ou	plutôt	désespéré;	mais	comme	sa	colère	ou	son
désespoir	 se	 manifestait	 par	 la	 rage,	 il	 suivait	 de	 loin	 Fernand	 n'ayant	 d'yeux	 que	 pour	 lui,	 et
bousculant	les	gens	qui	se	trouvaient	sur	son	passage;	il	est	vrai	que,	pour	s'excuser	des	heurts,	il	jurait
et	sacrait	comme	un	damné,	quand	il	n'injuriait	pas.

—Qu'est-ce	 qu'il	 a	 celui-là,	 qu'il	 m'aborde	 en	 plein…?	 Potence	 à	 l'ail…	 Ah!	 marsouin,	 tu	 peux	 pas
appuyer	à	bâbord!…	Eh!	bon	sens!	file	donc…	tu	peux	donc	pas	virer!…

Et	il	suivait	à	cinquante	pas	Fernand.	Il	le	vit	prendre	la	rue	des
Gravilliers,	la	rue	des	Archives,	puis	la	rue	des	Blancs-Manteaux…
Sans	rien	dire,	mais	en	le	voyant	s'engager	dans	la	rue,	il	exclama!

—Et	par	tous	les	saints…,	il	va	à	la	petite	maison!

Lorsqu'il	vit	Fernand	s'engager	dans	la	rue	Payenne,	il	resta	atterré…

—Ah!	s'écria-t-il,	monsieur	Monseigneur	Jésus,	bon	Dieu	bon,	vous	permettez	ça…	Mais	ce	gueux-là,	il
vit	dans	les	habits	de	mon	maître!!!

Simon	 n'en	 put	 dire	 davantage,	 il	 s'engagea	 dans	 la	 rue,	 Fernand	 venait	 de	 rentrer,	 la	 porte	 était
fermée…	Il	cracha	dessus,	et	les	poings	fermés,	il	dit:

—Gibier	d'enfer!	va!…	Puis	en	s'en	allant:	Espère!	espère…	tu	veux	de	l'ombre,	tu	en	auras	demain.

Et	Simon	était	furieux	après	lui-même:	lui	qui	connaissait	les	femmes,	ainsi	qu'il	l'affirmait,	il	s'était
laissé	prendre	aux	airs	sainte	nitouche	de	la	veuve.	Ah!	c'était	trop	fort!	et	il	sacrait,	et	il	 jurait,	et	il
blasphémait…

—Potence	à	l'ail!	on	devrait	mettre	toutes	les	femmes	dans	un	mortier…	et	faire	une	pommade	avec
ça.	Ah!	 sacredié,	non,	 je	ne	vas	pas	dire	ça	au	 lieutenant;	 eh	bien,	 il	 serait	dans	une	 joie…	 Il	 voyait
clair!…	Faut-il	que	tu	sois	bête,	Simon…,	vieux	marsouin!…	à	ton	âge!…

Et	comme	le	matelot,	à	force	de	jurer,	de	sacrer,	s'était,	dans	son	monologue,	desséché	la	gorge,	il
pensa	à	son	ami	le	marchand	de	vin,	chez	lequel	il	était	venu	le	matin;	il	revenait	sur	ses	pas	lorsqu'il
vit	 la	porte	du	pavillon	s'ouvrir;	 il	 se	hâta	de	se	cacher	pour	n'être	pas	vu,	car	 il	 avait	conservé	son
costume,	 et	 se	 jeta	 dans	 l'ombre	 d'une	 porte.	 Il	 vit	 alors	 sortir	 un	 homme	 dont	 la	 démarche	 lui	 fit
exclamer:

—Mais	c'est	pas	Fernand,	ça…	Et	je	connais	cette	démarche-là!…
Espère!	espère!…	je	vas	te	filer,	toi…

Et	comme	celui	qui	était	sorti	 remontait	 la	rue,	se	dirigeant	du	côté	du	boulevard,	Simon	 le	suivit,
prenant	 toutes	 les	 précautions	 pour	 n'être	 pas	 vu.	 Mais	 c'était	 peine	 inutile,	 car	 celui	 qu'il	 suivait
semblait	profondément	réfléchir;	il	ne	s'occupait	pas	de	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.

Arrivé	à	la	hauteur	de	la	rue	de	Turenne,	l'homme	passa	devant	une	boutique	dont	la	devanture	était
brillamment	éclairée:	la	lumière	l'inonda,	et	Simon	qui	le	reconnut	eut	un	soubresaut	et	s'arrêta	net,	en
exclamant:

—Gueux	de	diable!…	C'est-il	Dieu	possible…	lui!	lui!	Mais	c'est	devenu	une	caverne,	cette	maison…



Ah!	le	vieux	marsouin…	la	vieille	carcasse…	avec	Fernand…	C'est	lui	qui	nous	trompait,	il	faisait	le	jeu
de	l'autre…	Ah!	vieux	roué!…

Puis	comme	 l'homme,	qui	n'était	autre	que	Rig,	s'enfonçait	dans	 la	rue	Saint-Gilles,	 le	matelot,	qui
était	resté	comme	atterré	en	le	reconnaissant,	s'élança	à	ses	trousses	en	grognant:

—Espère!	espère!	je	ne	te	quitte	plus…	Il	faut	que	je	sache	où	est	ta	niche…	Ah!	le	vieux	coquin!	mais
ils	 sont	 une	 bande.	 Elle,	 Fernand	 et	 Rig!…	 Il	 n'y	 a	 pas	 à	 dire,	 Simon…	 tout	 le	 monde	 sur	 le	 pont,
maintenant,	et	 l'œil	au	grain…	Pour	que	ces	canailles-là	se	réunissent,	 il	 faut	qu'ils	aient	un	but…	Et
tous	ces	brigands-là	n'ont	qu'un	ennemi,	qu'un	homme	qu'ils	puissent	craindre…:	mon	lieutenant.

—Espère!	espère!…	Simon	est	là,	vieux	requin…	Et	puis	comme	il	a	vu	qu'il	ne	fallait	jamais	se	laisser
prendre	à	son	cœur…,	tu	peux	être	sûr	de	ton	affaire…

Et	Simon	suivait	 toujours	 le	vieux	Rig…	Celui-ci	semblait	se	parler	seul;	 il	était	 furieux,	ses	poings
avaient	des	gestes	saccadés…

—Il	est	dans	un	accès,	se	dit	Simon…	Il	pense	à	de	vilaines	choses…	Il	se	sera	vu	dans	une	glace	ou	il
regarde	dans	sa	conscience…	C'est	comme	s'il	regardait	dans	du	cirage…	Ah!	le	vieux	coquin…,	il	est
bien	 avec	 cette	 autre	 canaille…	 Mais	 bon	 sang!…	 il	 aura	 tout	 conté	 à	 Fernand,	 qui	 a	 tout	 dit	 à
madame…	Ah!	mais	 ça	devient	dangereux	pour	 le	 lieutenant…	 Il	 n'y	 a	pas	 à	 reculer,	 il	 faut	 aller	de
l'avant…

Puis,	mordant	sa	praline	avec	rage	et	clignant	de	l'œil,	il	dit:

—Si	 je	me	donnais	une	petite	fête…	en	lui	souhaitant	 le	bonsoir	avec	ça…	et	Simon,	retroussant	sa
manche,	montrait	son	poing,	un	poing	gros	comme	une	mailloche.	Simon	avait	les	mains	si	larges	qu'il
ne	mettait	jamais	que	son	pouce	dans	ses	poches	et	il	étendait	les	doigts	en	dehors.	Si	on	lui	demandait
pourquoi,	il	disait	avec	le	plus	grand	sérieux	du	monde:

—C'est	pour	aller	plus	vite…	Voyez	les	peissons,	ils	ont	des	nageoires	comme	ça…

Et	 il	 faisait	 jouer	 les	 articulations	 de	 son	 bras,	 pour	 s'assurer	 que	 le	 coup	 serait	 bon…,	 lorsqu'il
s'aborda	avec	un	passant;	la	minute	qu'il	employa	à	dire	des	sottises	à	celui	qui	s'excusait	d'avoir	été
bousculé	le	rendit	plus	calme,	et,	baissant	sa	manche,	il	dit:

—Non,	 il	 faut	 faire	 de	 la	 belle	 ouvrage!	 Espère!	 espère!	 De	 la	 prudence,	 car	 aussitôt	 qu'ils
apprendraient	que	nous	les	guettons,	nous	serions	joués.

VI

COMMENT	RIG	ÉCRIVAIT	L'HISTOIRE.

Il	 suivit	 ainsi	 Rig	 jusqu'à	 la	 rue	 Saint-Maur…	 Quand	 il	 l'eut	 vu	 entrer	 dans	 le	 terrain	 clos,	 puis
disparaître	dans	l'entre-sort,	il	se	dit	satisfait:

—Vieux	sauvage…	dors	bien,	car	c'est	une	des	dernières	nuits	que	tu	passes	là!	Je	vais	me	fraîchir	la
bouche!

Et	il	fouilla	dans	sa	boîte	«à	pralines.»

Le	 vieux	 Rig,	 en	 sortant	 de	 chez	 Fernand,	 était	 positivement	 dans	 un	 de	 ces	 accès	 de	 rage	 qui	 le
rendaient	souvent	dangereux.	Mais	revenons	un	peu	sur	nos	pas.

Lorsque	la	paix	s'était	faite	entre	l'oncle	et	le	neveu,	il	en	était	résulté	les	confidences	utiles,	puis	un
petit	 complot,	dans	 lequel	on	se	vengerait	de	Pierre…	Se	venger	de	Pierre,	 cela	était	 simple	comme
tout.	Rig	avait	dit:

—Il	n'a	plus	d'état	civil,	il	est	en	dehors	de	la	société;	il	faut,	par	sa	femme	et	par	son	enfant,	l'obliger
à	rendre	ce	qu'il	a	à	vous;	vous	avez	la	femme,	c'est	par	elle	que	vous	deviendrez	le	possesseur	de	cette
fortune	sur	laquelle	il	me	sera	attribué	la	somme	qu'il	m'a	prise…

—Mais	comment	réussir?	avait	dit	Fernand.



—Il	faut	devenir	l'amant	de	Geneviève…	Il	faut	lui	rendre	son	enfant…	Ceci	fait,	c'est-à-dire	l'enfant
enlevée	 et	 rendue	 à	 sa	 mère…,	 c'est	 à	 vous	 qu'elle	 confie	 l'enfant	 pour	 le	 mettre	 à	 l'abri	 de	 toutes
recherches…	Alors,	elle	attaque	son	mari…;	c'est	la	première	fois	que	semblable	procès	se	présentera.
La	femme	réclame	l'héritage	de	son	mari,	au	nom	de	son	enfant,	dont	elle	est	la	tutrice	naturelle…	Elle
est	 veuve…	d'un	vivant.	Le	mari	 s'est	 frauduleusement	 fait	passer	pour	mort,	 afin	de	 s'approprier	 la
fortune	commune…	C'est	 le	point	de	droit	sur	 lequel	 le	 tribunal	a	à	se	prononcer…	Maintenant	nous
n'attendons	 pas	 le	 résultat	 du	 jugement	 dont	 les	 rappels	 seraient	 interminables.	 Nous	 attendons
seulement	une	procédure	suffisante	qui	ait	établi	que	Pierre	Davenne	est	bien	vivant,	que	sa	fille	est
absolument	légitime…,	et	c'est	fait…

—Comment,	c'est	fait?	demanda	Fernand.

Le	vieux	sauvage	s'avança	près	de	lui…,	et	d'une	voix	plus	basse:

—Je	vous	ai	tout	conté…	On	est	venu	me	trouver;	je	suis	un	saltimbanque,	je	ne	m'en	cache	pas,	 je
fais	de	la	médecine	secrète…	On	m'a	payé	pour	l'opération…	Je	vous	ai	tout	avoué;	j'avais	avec	moi	une
jeune	fille	sage,	je	vous	l'ai	affirmé;	je	vous	ai	dit	qu'elle	avait	été	volée	à	des	parents	riches,	dans	un
château	au	bas	des	Balkans…	Cette	jeune	fille,	il	l'a	payée;	il	m'a	payé	également	pour	jouer	le	rôle	que
vous	savez;	il	nous	avait	indiqué	notre	rôle.	Vous	la	croyiez	riche,	elle	était	pauvre.	Elle	vous	aimait…	et
vous	l'aimiez.

—Oui,	 je	 l'aimais…	Elle	était	pauvre,	qu'importe!	C'était	une	honnête	créature,	 et	 aujourd'hui	mon
amour	est	égal.

—Il	le	savait	alors;	il	a	fait	jouer	cette	comédie.	Je	vous	l'ai	affirmé,	je	vous	l'affirme	encore,	ce	n'était
qu'une	 comédie…	 Iza	 est	 toujours	 l'honnête	 enfant	 que	 vous	 avez	 connue.	 Le	 matin	 de	 ce	 jour,	 elle
voulait	retourner	près	de	vous;	il	l'en	a	empêchée…	Où	la	garde-t-il?	Je	l'ignore.

—Nous	nous	occuperons	bientôt	d'elle,	la	pauvre	enfant…	Mais	où	voulez-vous	en	venir?…

—Je	vous	rappelle	tout	cela	pour	vous	demander	si	votre	désir	de	vengeance	sera	satisfait	 lorsqu'il
aura	donné	à	sa	femme	la	part	qui	lui	revient…

Fernand	leva	les	yeux;	son	regard	sombre	interrogea	le	sauvage.

—Quelle	vengeance	m'offrez-vous	donc?

—Je	vous	ai	dit,	fit	sournoisement	le	vieux	sauvage,	que	je	faisais	de	la	médecine	secrète…

—Eh	bien!…

—Eh	bien…	si	la	procédure	ayant	établi	les	droits	de	Mme	Davenne,	son	mari	venait	à	mourir,	c'est
elle	qui	hérite	de	lui,	comme	usufruitière	de	son	enfant	mineure…	Et	alors	nous	sommes	complètement
vengés…	Il	vous	voulait	pauvre,	il	vous	fait	riche;	il	vous	voulait	condamné,	perdu,	et	il	meurt…

C'est	à	la	suite	de	cette	double	causerie	que	la	visite	à	Geneviève	avait	été	décidée.	Rig	avait	trouvé
son	adresse	en	deux	 jours;	 il	 avait	 été	 chez	 le	 commissaire-priseur	qui	 avait	 fait	 la	 vente.	Le	 soir,	 il
avait	les	renseignements	nécessaires…	et	Fernand	envoyait	porter	la	lettre	que	nous	connaissons…

On	a	vu	que	le	vieux	Rig	avait	un	peu	modifié	son	rôle	dans	son	récit.

Le	vieux	sauvage	n'avait	pas	dit	toute	la	vérité	à	Fernand,	parce	qu'il	avait	vu	que	l'amour	que	celui-
ci	ressentait	pour	Iza	était	véritable	et	profond.	Dans	son	récit,	il	n'avait	retiré	du	rôle	qu'il	avait	joué
que	 l'immense	 fortune	qu'il	avait	déclarée	 lors	du	contrat,	et	encore	disait-il	qu'il	ne	s'était	décidé	à
jouer	ce	personnage	que	sur	l'affirmation	que	Pierre,	s'il	ne	donnait	pas	une	somme	aussi	extravagante,
donnerait	au	moins	une	fortune	à	sa	petite	protégée.

Il	affirmait	encore	qu'Iza	était	presque	sa	fille,	qu'il	 l'avait	élevée,	après	 l'avoir	arrachée	des	mains
des	musulmans	qui	l'avaient	volée…	Or,	dans	l'idée	de	Fernand,	ces	deux	malheureux	étaient	les	dupes
de	Pierre…	De	 là	vient	 la	 facilité	avec	 laquelle	 ils	s'étaient	 liés…,	poursuivant	tous	 les	deux	 le	même
but,	la	vengeance…	et	la	recherche	d'Iza…	C'est	par	Mme	Davenne	qu'ils	devaient	obtenir	ce	résultat…
Ceci	avait	été	 le	point	de	départ	du	projet	 infâme	que	nous	avons	vu	si	 tranquillement	dérouler	plus
haut	par	celui	que	Fernand	appelait	toujours	Danielo.

Tout	avait	été	expliqué;	la	vie	pure	d'Iza,	dirigée	par	le	vieux	Danielo,	malgré	sa	situation	pauvre;	car
il	disait,	le	vieux	Rig,	qu'il	n'avait	reculé	devant	aucun	sacrifice	pour	sa	fille	adoptive…	Il	l'aimait	tant!
En	disant	cela,	le	vieux	crocodile	avait	des	larmes	dans	les	yeux,	de	vraies	larmes!	C'est	l'affection	qu'il
avait	pour	elle	qui	l'avait	amené	à	commettre	la	tromperie	sur	sa	fortune,	tromperie	dont	Fernand	avait
été	dupe.



De	 tout	 cela,	 une	 seule	 chose	 intéressait	 Fernand:	 c'est	 que	 la	 belle	 Iza	 était	 une	 belle	 et	 pure
fiancée,	et	que	Mme	Séglin	était	toujours	une	honnête	femme.

Puis,	se	croyant	l'un	et	l'autre	meilleurs	qu'ils	n'étaient,…
Rig	croyant	Fernand	la	victime	de	Pierre	Davenne,	et	Séglin	croyant
Danielo,	le	vieux	Rig,	un	vieil	avare	dont	Pierre	avait	exploité	la
passion…,	ils	s'entendaient	parce	qu'ils	se	mentaient	tous	les	deux.

C'était	ce	soir-là	que	l'on	avait	commencé	l'exécution	du	plan	arrêté,	et	Fernand,	en	revenant,	avait
tout	raconté	à	Rig;	celui-ci	avait	dû	se	réserver	devant	Fernand,	ne	pouvant	sortir	du	rôle	qu'il	jouait…
Mais,	lorsqu'il	l'avait	quitté,	lorsqu'il	s'était	trouvé	seul	dans	la	rue,	nous	l'avons	vu	s'abandonner	à	sa
mauvaise	humeur.

Le	vieux	Rig,	en	frappant	le	vide	de	son	poing	robuste,	disait:

—Je	suis	un	niais,	un	sot…	C'est	seul	que	 je	devais	 faire	 l'affaire…	Est-ce	que	 j'avais	besoin	de	cet
imbécile,	qui	au	premier	mot	compromet	tout…

Après	avoir	réfléchi	quelques	minutes,	il	avait	continué…

—Qu'est-ce	que	je	fais	chez	lui?…	A	quoi	m'est-il	bon?…	D'un	instant	à	l'autre	il	peut	être	pris:	on	le
cherche…	 Moi,	 je	 suis	 l'inconnu…	 Je	 puis	 parfaitement	 lui	 dire	 que	 je	 renonce	 à	 cela…,	 que	 je	 veux
retourner	au	pays,	et	en	deux	jours	j'en	finis…	Il	me	croit	loin	et	cherche	un	nouveau	moyen…	ou,	ainsi
qu'il	semble	y	croire	ce	soir,	il	attend	que	la	femme,	placée	entre	le	désir	de	revoir	son	enfant…	et	ce
qu'il	veut	d'elle,	cède	enfin	à	sa	demande:	il	attend	donc	confiant.

Moi,	pendant	ce	temps,	la	voie	est	libre,	je	vais	chez	elle,	je	lui	dis:	La	possession	de	votre	enfant	et	la
mort	de	votre	mari	vous	font	heureuse	et	riche,	quel	prix	me	donnez-vous	pour	cela?…	C'est	de	l'argent
que	veut	Rig…,	rien	que	de	l'argent,	et	la	possibilité	d'aller	vivre	loin	d'ici;	un	engagement	seulement
me	suffit…	En	deux	jours,	j'ai	enlevé	l'enfant	et	je	la	lui	amène;	le	surlendemain,	elle	fait	sa	déposition
chez	 un	 magistrat…;	 elle	 déclare	 que	 son	 mari	 n'est	 point	 dans	 le	 caveau,	 qu'elle	 réclame	 une
exhumation.	On	voit	 la	comédie:	 je	 lui	donne	 l'adresse	de	Pierre	Davenne;	on	arrête	celui-ci.	Alors	 je
trouve,	lorsqu'il	le	faut,	le	moyen	de	la	rendre	véritablement	veuve	et	riche…,	et	tout	cela	sans	ce	grand
dadais	qui	veut	mêler	l'amour	aux	affaires…	Comment,	toi,	Rig…	toi,	tu	as	été	accepter	un	semblable
complice?…	Il	est	vrai	qu'il	n'est	pas	embarrassant;	s'il	me	gêne,	une	lettre	au	procureur	impérial,	et	il
est	arrêté	le	lendemain…

C'est	sur	cette	bonne	pensée	que	Rig	rentra	dans	sa	tanière.

VII

LES	RÊVES	DORÉS	DE	LA	BELLE	IZA.

Le	matelot,	bouleversé	par	ce	qu'il	avait	découvert,	se	hâta	de	regagner	 la	maison	de	Charonne.	 Il
était	 tard,	 tout	 dormait,	 et	 il	 résolut	 d'attendre	 au	 lendemain	 pour	 raconter	 ce	 qu'il	 avait	 vu	 à	 son
maître.	Ce	fut	une	longue	nuit	pour	Simon,	le	sommeil	était	rebelle;	 le	matin	seulement	il	put	fermer
l'œil.	 Aussi	 s'éveilla-t-il	 furieux	 après	 lui-même	 de	 se	 lever	 si	 tard.	 Il	 se	 rendit	 près	 de	 Pierre	 et	 lui
raconta	rapidement	ce	qu'il	avait	fait.

Pierre	fut	atterré;	mais,	se	remettant	aussitôt,	il	dit:

—Je	l'avais	toujours	bien	jugée…	et,	tu	le	vois,	vos	larmes	allaient	me	faire	commettre	une	sottise…

—J'en	suis	honteux,	mon	lieutenant…

—Mais	ce	qu'il	y	a	de	plus	clair	dans	tout	cela,	c'est	que	nous	n'avons	pas	une	minute	à	perdre	pour
nous	mettre	à	l'abri	du	complot	qui	se	trame	contre	moi.

—Je	le	pensais,	mon	lieutenant…

—Fernand	et	elle	n'ont	qu'un	but,	retrouver	Jeanne,	et	par	elle	être	mis	en	possession	de	ce	qui	doit
lui	revenir…	Le	vieux	bandit	de	Rig	a	été	leur	vendre	à	la	fois	le	secret	qui	me	débarrassait	d'eux	et	le
lieu	de	ma	retraite…	Il	n'a	pas	perdu	de	temps!…	Dans	deux	ou	trois	jours,	ils	feront	agir	la	police…



—Ce	n'est	pas	Rig…	ni	l'autre	qui	iront	chez	ces	gens…	Ils	craindraient	d'être	invités	à	y	rester	trop
longtemps…

—Eux	n'ont	rien	à	voir	en	tout	cela.	C'est	elle,	mère	et	tutrice	de	l'enfant,	c'est	elle	que	j'ai	trompée
par	 une	 action	 que	 la	 justice	 ne	 manquera	 pas	 d'apprécier	 sévèrement…	 C'est	 elle	 qui	 aura	 raison
devant	la	loi.

—Diable!	fit	le	matelot	en	se	grattant	le	crâne…	Il	y	a	un	moyen	d'aller	au-devant	de	tout	ça…

—Lequel?…

—Je	vais	chez	le	commissaire	de	police	et	je	lui	donne	l'adresse	de	Fernand;	puis	j'ajoute	qu'il	y	a	un
grand	garçon	à	Montrouge	dans	le	dos	duquel	le	vieux	Rigobert	a	oublié	son	couteau;	s'il	voulait	le	lui
rendre,	le	vieux	sauvage	reste	rue	Saint-Maur.

Pierre	 réfléchissait;	d'un	signe	de	 tête	 il	 indiqua	à	son	matelot	qu'il	 refusait	ce	moyen	rapide…	Au
bout	de	quelques	minutes,	il	dit:

—Depuis	longtemps	déjà,	croyant	tout	fini,	j'étais	décidé	à	quitter	cette	maison…

—Mais	l'autre	n'est	pas	prête…

—Nous	ne	pouvons	plus	attendre…	Il	faut	au	plus	tôt	s'y	installer…	et	tu	vas	immédiatement	préparer
tout	pour	notre	départ…	 Il	 ne	 faut	pas	dire	un	mot	de	 tout	 ceci	 à	Mme	Madeleine…,	qui	 serait	 très
effrayée	 si	 elle	apprenait	que	Fernand	est	 libre	et	 sait	que	 je	 suis	 vivant	et	que	 je	demeure	 ici…	Tu
entends,	pas	un	mot…

—Espère!	espère!…	Muet	comme	un	peisson!

Pendant	que	le	matelot	obéissant	appelait	le	nègre	et	se	faisait	aider	dans	les	préparatifs	du	départ,
Pierre	se	hâta	de	s'habiller.	Il	partit	aussitôt.	A	la	première	place	de	voitures,	il	sauta	dans	un	fiacre	et
se	fit	conduire	rue	Navarin.	Au	milieu	de	la	rue,	il	entra	dans	une	maison	devant	la	porte	de	laquelle
étaient	 accrochés	 plusieurs	 écriteaux	 de	 location,	 sur	 papier	 jaune,	 ce	 qui	 indique	 les	 locations
d'appartements	meublés.	Il	monta	au	second	étage,	et	sonna.	Une	jeune	bonne	vint	lui	ouvrir.

—Madame	est-elle	là?	demanda-t-il.

La	soubrette	l'ayant	prié	de	dire	son	nom,	il	lui	remit	une	carte…	Elle	était	à	peine	disparue	que	la
porte	 s'ouvrit	 presque	 aussitôt	 et	 qu'Iza,	 à	 demi	 vêtue,	 couverte	 seulement	 d'une	 longue	 robe	 de
chambre	rouge,	 les	cheveux	retombant	 libres,	 frisés,	ébouriffés,	sur	 les	épaules,	admirablement	belle
dans	ce	négligé,	apparut	et,	souriante,	dit:

—Entrez…,	entrez,	maître…

La	soubrette,	étonnée,	regardait	celui	qu'on	appelait	ainsi.	Iza,	comme	si	elle	eût	commandé	toute	sa
vie,	lui	fit	signe	de	se	retirer.

Ayant	fait	entrer	Pierre	dans	un	petit	salon-boudoir,	elle	lui	dit:

—J'attendais,	maître!…

—Iza…,	viens	ici,	assieds-toi	en	face	de	moi…	et	écoute-moi	bien!…

La	jeune	femme	fixa	sur	lui	son	regard	de	velours,	cherchant	à	lire	sur	son	visage	ce	qu'il	allait	 lui
demander.	 Pierre	 lui	 désignant	 un	 siège,	 elle	 alla	 prendre	 un	 petit	 coussin,	 le	 plaça	 devant	 lui	 et
s'accroupit	à	ses	pieds.

-J'écoute,	maître…

—Iza,	tu	es	libre,	tu	veux	être	riche,	tu	veux	avoir	la	vie	que	tu	as	connue	à	Auteuil?

Lentement,	Iza	fit	de	la	tête	un	signe	de	dénégation…	Pierre,	étonné,	demanda:

—Ne	m'as-tu	pas	dit,	lorsque	tu	as	quitté	Georgeo:	«Je	ne	pensais	plus	qu'à	la	belle	chambre	où	mes
pieds	nus	étaient	si	blancs	sur	le	velours	noir,	où	ça	sentait	si	bon,	où	je	dormais	si	bien…	Je	pensais	au
beau	linge	fin	parfumé	que	je	mettais	chaque	jour…	Alors	je	me	fis	honte,	je	me	trouvais	moins	belle,
et,	 au	dîner	du	 soir,	 je	ne	 voulais	pas	manger,	 en	 voyant	 le	pain	dur,	 le	gros	 vin	 rouge	et	 la	 viande
noire…	Il	me	sembla	que	je	n'avais	jamais	vécu	ainsi…	J'avais	le	dégoût	aux	lèvres…Maître,	je	ne	peux
plus	être	pauvre!»	N'est-ce	pas	là	ce	que	tu	m'as	dit?

—Oui,	maître!…



—Eh	bien!…	pourquoi,	lorsque	je	te	demande	si	tu	veux	reprendre	cette	existence	que	tu	regrettais,
me	réponds-tu:	Non?

Iza	se	tut…	Pierre	la	regarda,	elle	baissa	les	yeux…	Elle	était	embarrassée	pour	parler…	Davenne	lui
dit:

—Refuses-tu	de	me	répondre?

—Non,	maître!…	Je	n'étais	pas	heureuse	à	Auteuil…	J'étais	riche,	belle,	mais	je	m'ennuyais…	J'étais
triste…	Ce	n'est	pas	cette	vie-là	que	je	voudrais	retrouver…

Pierre	la	regarda	surpris:

—Parle!	dis-moi	ce	que	tu	voudrais.

Iza	 releva	 la	 tête;	 son	 œil	 eut	 un	 éclair;	 un	 sourire	 d'espoir	 s'étendit	 sur	 ses	 lèvres,	 et	 elle	 dit
lentement:

—Je	voudrais	me	retrouver,	comme	il	y	a	un	mois,	dans	un	petit	hôtel	beau,	avec	les	belles	tentures,
les	meubles	pleins	d'or…,	les	grands	tapis…,	les	jardins	pleins	de	grandes	fleurs	rares…,	avec	des	coins
de	bois	pleins	d'ombre…	Mais	je	ne	voudrais	pas	y	vivre	triste,	dans	la	chambre,	seule,	en	attendant	le
seigneur…	 Je	veux	être	 libre,	moi…	 Je	veux	n'aimer	personne	que	moi!…	 Je	veux	conduire	dans	une
grande	calèche,	aller	au	bois,	et	que	les	cavaliers	m'admirent,	et	je	veux	pouvoir	rire	avec	les	cavaliers
lorsqu'ils	se	pencheront	vers	moi	pour	me	parler…	Je	veux	être	plus	belle,	plus	brillante…	que	les	belles
que	j'ai	vues	et	dont	ils	parlent	tous…	Voilà	la	vie	que	j'ai	rêvée,	maître…

Pierre	Davenne	était	un	peu	étourdi…	Il	se	remit	et	dit:

—Iza…,	aimais-tu	Fernand?

A	 ce	 nom,	 la	 jeune	 fille	 releva	 la	 tête	 et	 son	 regard	 se	 fixa	 étonné	 sur	 celui	 de	 Pierre;	 elle	 se
demandait	si	celui-ci	ne	se	moquait	pas	d'elle	pour	répondre	à	son	rêve…	Pierre	comprit	et	reprit:

—Réponds-moi	absolument	franchement;	de	tes	réponses	dépend	ton	avenir.

La	belle	Iza	eut	comme	un	tressaillement	à	ce	dernier	mot.	Elle	dit:

—Non,	maître,	je	n'aimais	pas	Fernand.

—Tu	ne	l'as	jamais	aimé?

—Jamais!	et	j'ai	béni	le	Seigneur	qui	l'avait	repris!

—Iza,	Fernand	est	vivant!…	dit	Pierre,	en	observant	la	jeune	femme.

Iza	se	leva	aussitôt	et,	croyant	que	c'était	pour	retourner	près	de	lui	que	Pierre	venait	lui	parler,	que
c'était	à	ce	prix	qu'elle	obtiendrait	la	réalisation	de	son	rêve,	s'écria:

—Jamais…,	jamais	je	ne	le	reverrai…

—Mais	que	t'a-t-il	fait?

—Rien,	et	je	le	hais!…	Il	m'aime,	et	je	le	hais…	Il	m'adore,	et	je	sens	près	de	lui	une	répulsion	que	je
ne	peux	vaincre…	Il	est	beau!	et	je	le	trouve	hideux…	Il	porte	malheur	à	ceux	qui	l'approchent.	C'est	un
Sterk…	Il	est	un	des	fils	du	démon;	pour	être	heureux,	lorsqu'on	le	voit,	il	faut	lui	vouloir	du	mal…	Il
faut	 lutter	 toujours	 contre	 lui,	 pour	 éloigner	 le	 malheur	 qu'il	 vous	 jette…	 Jamais,	 jamais	 je	 ne	 le
reverrai…	J'aime	mieux	mes	loques,	mon	pain	dur,	ma	misère.

Sur	le	visage	impassible	de	Pierre	un	sourire	glissa:

—Rassieds-toi,	Iza…	C'est	le	bonheur	que	je	t'apporte…,	et	écoute	bien.

Iza,	étonnée,	reprit	sa	place	aux	pieds	de	Pierre,	en	disant,	calme:

—Je	vous	écoute,	maître…;	mais	j'ai	eu	peur!…

—Iza…,	Fernand	vit:	c'est	ton	mari…	Il	peut	tout	contre	toi…,	et	c'est	pour	en	finir	avec	lui,	pour	t'en
débarrasser	à	jamais	et	te	donner	ce	que	tu	rêves	que	je	viens	te	voir…

Iza	 ouvrait	 ses	 grands	 yeux	 et	 son	 regard	 semblait	 demander	 une	 explication	 immédiate…	 Pierre
comprit,	car	il	lui	dit:



—Réponds-moi	franchement,	Iza,	te	sens-tu	le	courage	d'agir!

La	jeune	fille	répondit	avec	embarras:

—Maître,	je	me	sens	tous	les	courages	pour	arriver	au	but	que	je	désire;…	mais	je	ne	comprends	pas.

—Tu	es	la	femme	légitime	de	Fernand	Séglin?…

—Oui,	maître.

—Il	te	doit	aide	et	protection…	Il	te	doit	surtout	l'argent	que	tu	lui	apportais	dans	ton	contrat.

—Mais,	fit	naïvement	la	Moldave,	il	n'a	jamais	touché	cet	argent-là!

—Qu'en	sais-tu?…	fit	aussitôt	Pierre.

Iza	fronça	le	sourcil.	Comment?	on	avait	payé	sa	dot!…

Pierre	continua:

—Dans	ton	contrat,	tu	lui	apportais	une	somme	qu'il	a	jetée	dans	les	affaires;	mais	cette	somme	est	à
toi.	 Si	 les	 affaires	 qu'il	 a	 entreprises	 ne	 réussissent	 pas,	 s'il	 est	 déclaré	 en	 faillite,	 sur	 les	 fonds	 en
caisse	d'abord,	la	part	que	tu	as	apportée	te	revient.

—Mais	s'il	ne	l'a	pas	reçue…

—Je	te	répète	encore	que	ton	contrat	dit	que	la	signature	donne	quittance,	le	contrat	est	signé…	Tu
apportais	un	million…	Sa	signature	atteste	qu'il	a	reçu	la	somme.

Iza	commençait	à	comprendre…	Elle	écoutait	silencieuse,	ne	quittant	pas	Pierre	du	regard;	celui-ci
continua:

—Tu	es	riche,	tu	as	apporté	ta	fortune,	tu	as	apporté	des	espèces…	Si	ton	mari	est	en	banqueroute,
l'argent	qu'on	trouverait	chez	lui…	ou	sur	lui,	te	revient	jusqu'à	concurrence	de	la	somme…,	surtout	si
tu	établis	que	tu	n'as	pas	été	sa	complice,	mais	sa	dupe…

Les	yeux	d'Iza	avaient	des	éclairs…,	et,	la	tête	penchée,	elle	écoutait,	le	sourire	aux	lèvres,	comme	on
écoute	une	chanson	aimée…	Pierre	acheva:

—Or,	les	affaires	sont	régulièrement	faites.	S'il	n'a	pas	touché	exactement	la	somme	du	contrat,	il	en
a	 touché	 la	 plus	 grande	 partie	 par	 un	 autre	 moyen…	 C'est	 toujours	 moi	 qui	 l'ai	 donnée…	 Me
comprends-tu?

—Non,	fit	Iza	franchement,	en	interrogeant	Pierre	de	son	regard	clair	fixé	sur	lui.

—Aujourd'hui,	par	 ton	contrat,	 tu	es	riche…	Pour	être	riche	et	 libre…,	 libre,	entends-tu	bien…,	 ton
rêve…,	il	faut	que	tu	reprennes	à	ton	mari	la	somme	qu'il	a	et	qui	t'appartient	de	droit,	et	il	faut	que	ton
mari	disparaisse.

—Oui,	affirma	Iza:	c'est	cela	surtout	qu'il	faut.

—Voici	sa	situation:	il	a	fait	des	faux…	Il	est	en	faillite…	Cette	faillite	va	se	transformer,	dès	l'examen
des	livres,	en	banqueroute	frauduleuse…	Maintenant	il	a	engagé	tes	bijoux…

—Il	me	les	a	volés…,	exclama	Iza.

—Oui,	c'est	cela,	et	c'est	avec	cet	accent	qu'il	faut	le	dire	au	commissaire.

—Au	commissaire?

—Oui,	écoute	et	souviens-toi;	car	il	ne	faut	pas	que	tu	dises	un	jour	une	phrase	différente	de	celle	que
tu	auras	dite	la	veille,	lorsque	tu	auras	commencé…

Iza,	attentive,	le	regardait.	Toute	sa	volonté	était	passée	dans	ce	qu'ordonnerait	Pierre.

—Tu	étais	riche,	bien	élevée.	Tu	te	nommais	Iza	de	Zintsky;	tu	as	apporté	à	ton	époux	une	fortune	en
numéraire,	qu'il	a	mise	dans	ses	affaires;	tu	as	apporté	des	bijoux	d'une	valeur	énorme.

—On	m'a	dit	qu'ils	étaient	faux…

—Je	te	les	rendrai,	en	vrai…,	fit	Pierre…	Mais	voici	une	facture	de
Bodmann,	marchand	de	diamants	à	Vienne…	où	ils	ont	été	achetés…



Iza	lut	et	vit	l'addition	dont	le	chiffre	était	de	deux	cent	vingt-cinq	mille	francs…	Elle	dit	aussitôt:

—C'est	le	prix?

—C'est	le	prix	pour	le	juge;	les	vraies	pierres,	tu	les	auras.	Mais	tu	présenteras	cette	facture,	et	si	les
bijoux	étaient	faux	lorsqu'il	les	a	vendus,	c'est	qu'il	avait	déjà	retiré	les	brillants	pour	les	remplacer	par
du	strass,	et	ainsi	il	volait	celui	qui	lui	prêtait	de	confiance.	Peux-tu	affirmer	ce	que	je	te	dis	devant	le
magistrat	qui	t'interrogera?

—Oui,	fit	Iza	avec	un	singulier	sourire;	car,	je	le	comprends…,	il	est	pris	et	je	suis	libre.

—Il	faut	aussi	justifier	ce	qui	s'est	passé	à	Auteuil…	Tu	affirmeras	qu'au	milieu	de	la	nuit,	ton	mari,
un	joueur	qui	t'avait	déjà	volé	tes	bijoux,	quittant	du	cercle	où	il	avait	perdu,	a	exigé	ta	signature…	Tu
as	refusé…;	il	t'a	menacée…tu	as	résisté…	et	alors	est	arrivée	une	scène	à	la	suite	de	laquelle	tu	t'es
sauvée…	vêtue	de	ta	robe	de	chambre…	échappant	à	sa	violence…	Tu	avais	déjà	essuyé	deux	coups	de
feu.

—Mais,	fit	Iza	qui	semblait	étourdie…,	je	n'ai	pas	été	blessée.

—Les	deux	balles	sont	dans	les	matelas…	Tu	t'es	sauvée	en	criant	au	secours!	Et	entendant	du	bruit—
ses	 gens	 qui	 descendaient,	 peut-être!—craignant	 d'être	 pris	 pour	 un	 assassin,	 perdant	 la	 tête,	 il	 a
retourné	son	arme	sur	lui…

—Je	devrai	raconter	tout	cela?

—Oui!	Et	il	continua:	Tu	as	longtemps	hésité…	Tu	t'étais	cachée	dans	ce	petit	appartement,	redoutant
les	 poursuites	 de	 ton	 mari…,	 ton	 mari,	 qui	 a	 dissipé	 ta	 dot,	 vendu	 tes	 bijoux	 et	 qui	 exigeait	 plus
encore…	Tu	t'es	aperçue	depuis	quelques	jours	que	des	gens	observent	ta	demeure;	tu	crois	même,	un
soir,	avoir	vu	ton	mari	devant	ta	maison…	Redoutant	une	catastrophe,	tu	viens	tout	dire,	tu	demandes
protection…

—Et	après,	maître!

—Après,	je	fais	savoir	à	Fernand	que	tu	demeures	ici…

Iza	devint	blême.

—Mais	des	agents	sont	postés	de	chaque	côté	de	la	rue…	Il	s'y	rend,	et	est	arrêté.	Alors,	c'est	là	où	il
te	 faut	 la	 force,	 la	 volonté…	 Il	 faut	 que	 tu	 t'observes;	 ne	 te	 démens	 pas;	 surtout	 que	 ton	 visage	 ne
trahisse	pas	tes	pensées.

—Pourquoi?

—Parce	que,	ton	mari	retombé	entre	les	mains	de	la	justice…,	il	faut	que	tu	viennes	l'accuser.

—Je	suis	prête,	fit	Iza	avec	un	méchant	sourire.

—Il	faut	que	tu	viennes	demander	ce	qui	t'est	dû…,	c'est-à-dire	le	million	de	ta	dot	et	la	valeur	de	tes
bijoux…	Il	n'a	rien…	Il	a	sa	maison,	il	a	une	fortune	sur	lui,	et,	créancière	privilégiée,	tu	dois	d'abord
rentrer	dans	l'argent	qui	t'a	été	dérobé…	Alors,	Iza,	tu	seras	riche.

Iza	avait	bien	attentivement	écouté	les	dernières	paroles	de	Pierre,	et	c'est	seulement	à	ce	moment
que,	ayant	bien	compris	ce	qu'il	lui	demandait,	elle	n'hésita	plus	et	dit	aussitôt:

—Maître,	je	suis	prête	à	obéir…	Commandez…

—Tu	ne	diras	pas	un	mot	de	plus	que	ce	que	je	te	chargerai	de	dire.

—Bien.

—Tu	seras	réservée,	toujours,	ne	répondant	que	ce	que	je	t'aurai	dit.

—Oui,	maître!

—Tu	 affecteras	 de	 te	 mal	 exprimer	 et	 de	 mal	 comprendre	 notre	 langue;	 tu	 échapperas	 ainsi	 aux
questions	embarrassantes.

Iza	regarda	Pierre	et	lui	dit	en	souriant:

—Maître…,	croyez	en	moi!…	Dites-moi	ce	que	je	dois	dire…	Mais,	pour	les	tromper,	reposez-vous	sur
moi…,	pour	ne	dire	que	ce	que	vous	voudrez	qui	soit	dit…	N'ayez	nulle	crainte,	maître…	Iza	ne	parle



que	lorsqu'elle	veut	parler!…	Et,	en	vous	obéissant,	je	deviens	libre	et	riche?

—Libre,	riche,	demain,	et	tes	rêves	deviennent	des	réalités.

—Et	je	suis	à	jamais	débarrassée	de	cet	homme?

—A	jamais…

—Maître,	commandez-moi:	je	suis	prête!

Alors	 Pierre	 expliqua	 longuement	 à	 Iza	 ce	 qu'elle	 devait	 faire;	 celle-ci,	 attentive,	 suivait	 sa	 parole
dans	ses	yeux…

Une	heure	après	il	sortait	avec	elle.	Pierre	retournait	chez	lui.	La
Moldave	allait	chez	le	commissaire	de	police.

Le	soir	même,	les	agents	étaient	postés	au	coin	de	la	rue	de	Navarin.	Un	individu	se	promenait	plus
spécialement	devant	la	maison,	sous	les	fenêtres:	celui-là	se	trouvait	à	la	disposition	d'Iza.	C'est	sur	sa
demande	qu'il	avait	été	placé;	d'un	signe,	elle	devait	lui	indiquer	la	personne	suspecte	qu'il	devait	filer.

Le	 soir	 même,	 la	 soubrette	 descendait	 en	 toute	 hâte	 et	 désignait	 à	 l'agent	 un	 individu	 habillé	 en
matelot,	l'agent	le	suivit:

L'homme	n'était	autre	que	le	matelot	Simon.

VIII

LA	PETITE	JEANNE.

Pierre,	 en	 partant	 de	 la	 petite	 maison	 de	 Charonne,	 avait	 recommandé	 à	 Simon	 de	 s'occuper	 des
préparatifs	de	départ;	on	savait	où	 il	demeurait,	et	 il	voulait	changer	au	plus	vite	de	demeure.	 Il	n'y
avait	 guère	 dans	 la	 maison	 que	 du	 linge;	 car,	 on	 s'en	 souvient,	 Pierre	 l'avait	 louée	 meublée.	 Aussi
Simon,	aidé	par	le	nègre,	eut-il	vivement	terminé.

Pierre	 avait	 acheté,	 près	 d'Asnières,	 un	 petit	 chalet	 enfoui	 dans	 un	 jardin	 ombreux:	 il	 le	 faisait
réparer	et	devait	en	prendre	incessamment	possession.	Simon,	libre,	aida	le	nègre	à	porter	les	malles
de	grosses	lingeries	sur	une	voiture	qu'il	lui	avait	envoyé	chercher,	et,	le	faisant	monter	avec	lui,	il	lui
dit:

—Nous	allons	aller	porter	ça…	et	nous	préparons	tout	là-bas	pour	pouvoir	nous	y	installer	demain…,
comme	on	pourra.	Nous	nous	arrangerons	pour	être	revenus	à	l'heure	de	la	soupe.

Ils	partirent.	Madeleine	était	restée	seule	avec	la	petite	Jeanne;	le	temps	était	beau	et	la	jeune	femme
et	l'enfant	descendirent	dans	le	jardin.

La	vieille	cuisinière	vint	les	trouver	sur	la	pelouse	et	demanda	à	celle	qu'on	appelait	Mme	Madeleine
ce	qu'elle	désirait	pour	 le	repas…	On	 laissa	à	 la	petite	 Jeanne	 le	soin	de	 faire	 le	menu	du	 jour,	et	 la
cuisinière	partit	à	son	tour,	se	dirigeant	vers	le	marché.

Madeleine	 était	 assise	 sur	 l'herbe	 et	 lisait;	 la	 petite	 Jeanne	 était	 tout	 occupée	 à	 jouer	 avec	 sa
poupée…

L'enfant	s'arrêta	tout	à	coup;	il	lui	sembla	qu'elle	avait	entendu	son	nom…	Elle	tourna	la	tête	et	ne	vit
rien…	elle	se	 remit	à	 jouer…	elle	s'entendit	encore	appeler	une	 fois,	elle	 regarda	Madeleine,	celle-ci
lisait…	Elle	allait	l'interpeller	lorsque,	tournant	la	tête,	elle	eut	une	exclamation	de	joie:

—Oh!	Fernand!

Et	elle	courut	heureuse	vers	Fernand	Séglin,	qui	sortait	d'un	des	massifs	du	jardin.

—C'est	toi,	Fernand,	oh!	comme	petit	père	va	être	content	de	te	voir…

Et	 l'enfant	 s'abandonnait.	 Fernand	 l'avait	 prise	 dans	 ses	 bras,	 et	 lui	 rendait	 les	 baisers	 qu'elle	 lui
donnait…



Madeleine,	croyant	que	l'exclamation	de	la	petite	saluait	le	retour	de	la	vieille	cuisinière,	ne	s'en	était
pas	occupée;	mais,	en	entendant	le	nom	de	Fernand,	elle	avait	relevé	la	tête,	et,	le	voyant	devant	elle,
elle	 était	 restée	 atterrée…,	 le	 livre	 était	 tombé	 de	 ses	 mains,	 un	 tremblement	 convulsif	 secouait	 ses
membres;	elle	voulait	agir	et	ne	pouvait	bouger,	elle	voulait	crier	et	aucun	son	ne	sortait	de	sa	gorge…

En	la	reconnaissant,	Séglin	s'était	écrié:

—Madeleine!	 ici!…	 Ah!	 cela	 est	 fort,	 et	 il	 était	 resté	 une	 seconde	 stupéfait,	 pendant	 que	 l'enfant
disait:

—Tu	connais	donc	petite	mère	Madeleine?

Cette	 minute	 avait	 suffi	 à	 la	 jeune	 femme	 pour	 réagir;	 elle	 se	 précipita	 vers	 Fernand	 et	 voulut	 lui
prendre	l'enfant.

—Misérable!	sortez!…	Ne	touchez	pas	à	cette	enfant…	Sortez!…

Celui-ci	 se	 contenta	 de	 rire;	 son	 cynique	 sang-froid	 était	 revenu;	 il	 se	 plaça	 devant	 l'enfant	 en
haussant	les	épaules,	et	dit:

—Je	viens	 ici	au	nom	de	Mme	Davenne	chercher	sa	 fille…,	qu'elle	ne	veut	pas	voir	plus	 longtemps
élevée	par	la	maîtresse	de	son	père!…

Madeleine	 se	 transforma	 à	 ce	 mot;	 ce	 ne	 fut	 plus	 la	 superbe	 jeune	 fille,	 calme,	 sévère,	 parlant
sobrement.	 Ses	 traits	 se	 contractèrent,	 son	 regard	 eut	 des	 lueurs	 étranges,	 ses	 mains	 s'étendirent
crispées	comme	des	griffes;	elle	bondit	plutôt	qu'elle	n'alla	sur	Fernand,	et,	d'une	voix	brève,	sèche,
pressée,	elle	dit:

—Sortez	d'ici,	bandit!	sortez,	misérable…	Sortez,	voleur,	faussaire,	sortez!	Ne	portez	pas	votre	main
sur	cette	enfant	ou	je	crie…	ou	j'appelle…	et	je	vous	fais	rendre	à	la	prison,	d'où	vous	vous	êtes	évadé…

Fernand	se	contenta	de	hausser	les	épaules…

—Tu	peux	crier…	 il	 n'y	 a	dans	 la	maison	que	 toi	 et	moi…	 Je	guette	depuis	 ce	matin,	 et	 si,	 à	 cette
heure,	il	y	entrait	quelqu'un…,	sache	bien,	Madeleine…

Et,	en	disant	ces	mots,	il	lui	prit	le	bras	malgré	sa	résistance,	et,	le	serrant	à	le	briser,	il	ajouta:

—Je	 ne	 serai	 plus	 seulement	 un	 faussaire	 et	 un	 voleur…,	 je	 deviendrai	 un	 assassin…	 Si	 tu	 cries,
entends-tu…?	je	te	tue…

Et	 d'un	 mouvement	 brusque,	 il	 la	 repoussa.	 Madeleine	 faillit	 tomber:	 elle	 se	 retint	 à	 un	 banc.	 La
petite	 Jeanne,	en	voyant	 le	 singulier	accueil	 fait	à	 son	ami,	 s'était	mise	à	pleurer,	et	n'ayant,	pauvre
petite,	que	le	souvenir	de	l'affection	passée,	elle	en	voulait	à	Madeleine	qui	chassait	le	vieil	ami	de	la
maison…	Elle	se	serra	près	de	lui	en	gémissant:

—Je	ne	veux	pas	que	Fernand	s'en	aille…	Je	veux	qu'il	reste…

Et	Fernand	dit	à	l'enfant:

—Jeanne,	je	viens	te	chercher	pour	te	conduire	vers	ta	petite	mère
Geneviève…

—Elle	est	morte…,	fit	l'enfant	en	pleurant.

—Ce	n'est	pas	vrai…	Jeanne…	C'est	cette	femme	qui	t'a	volée	à	ta	mère…

—Je	veux	voir	petite	mère…	Je	veux	voir	maman	Geneviève…,	sanglotait	l'enfant.

Fernand	allait	la	prendre	dans	ses	bras:	il	disait,	menaçant:

—Ah!	nous	nous	reverrons,	Madeleine…	Je	comprends	tout	maintenant…
Sot	que	j'étais…	Viens,	Jeanne…

Madeleine	était	épouvantée.	Meurtrie	par	 la	brutalité	du	misérable,	elle	était	retombée	sur	 le	banc
sans	force,	effrayée	de	son	audace,	et	bien	convaincue	qu'il	n'hésiterait	pas	à	exécuter	sa	menace,	que
si	elle	appelait,	si	on	venait,	il	la	tuerait,	elle…	et	l'enfant	peut-être	avec	elle…	En	le	voyant	prendre	la
petite	 Jeanne,	elle	assembla	toute	son	énergie	et,	se	précipitant	en	cherchant	à	 lui	arracher	 l'enfant,
elle	cria.

—Non,	non!	vous	ne	l'emmènerez	pas…	Au	secours!…	au	secours!



L'enfant	criait…	Fernand	la	plaça	sur	le	gazon,	et,	bondissant	sur	Madeleine,	il	la	prit	au	col,	éteignit
ses	 cris	 dans	 sa	 gorge,	 puis,	 d'une	 main	 lui	 prenant	 le	 bras,	 l'autre	 appliquée	 sur	 sa	 bouche	 pour
l'empêcher	de	crier,	il	la	traîna	jusqu'au	massif,	dans	lequel	il	rentra	avec	elle…	Là,	elle	jeta	un	cri,	un
seul:	 il	avait	enlevé	la	main	de	sur	sa	bouche,	mais	aussitôt	 le	poing	avait	frappé	la	tête,	et	elle	était
tombée	étourdie…

Le	misérable	avait	alors	couru	vers	l'enfant,	qui,	tout	en	larmes,	n'avait	rien	vu	et	il	lui	dit:

—Madeleine	ne	voulait	pas	que	tu	revoies	petite	mère	Geneviève…	Ne	pleure	plus,	Jeanne,	ne	pleure
plus,	petite	mère	nous	attend…	Viens	la	voir.

—Nous	allons	voir	maman?

—Oui!…	 fit-il,	 en	 prenant	 dans	 ses	 bras	 l'enfant	 qui,	 à	 la	 pensée	 de	 revoir	 sa	 mère,	 eut	 dans	 ses
larmes	un	doux	sourire.

La	petite	 Jeanne	s'était	abandonnée,	elle	était	heureuse	d'entendre	parler	de	sa	mère.	L'idée	de	 la
mort	n'effrayait	guère	son	jeune	cerveau,	car	on	avait	toujours	évité	devant	elle	d'aborder	ce	sujet…	La
mort	était	l'absence.	Fernand,	en	lui	disant:	Tu	vas	revoir	ta	mère,	l'avait	surprise	et	ravie.	Cependant,
en	se	voyant	si	brusquement	enlevée,	en	se	voyant	en	quelque	sorte	arrachée	des	bras	de	celle	qu'elle
appelait	sa	petite	mère	Madeleine,	elle	eut	peur.	Quand	Fernand	lui	avait	dit	qu'elle	allait	retrouver	sa
mère,	elle	croyait	que	Madeleine,	qui	lui	en	parlait	souvent,—depuis	quelques	semaines	surtout—allait
l'accompagner.—Mais	Madeleine	était	partie,	en	jouant	avec	Fernand,	c'est	ce	que	l'enfant	avait	jugé,—
et	elle	n'était	pas	revenue,—et	Fernand	l'emportait	en	disant:

—Tu	es	contente,	Jeanne,	tu	vas	revoir	maman	Gene…

La	petite	fille	avait	fixé	sur	lui	ses	grands	yeux	étonnés;	son	sourire	était	mort	sur	ses	lèvres,	puis	elle
avait	regardé	autour	d'elle,	et	elle	avait	demandé	inquiète:

—Et	mère	Madeleine?…	mère	Madeleine?

—Si,	ma	Jeanne,	elle	vient,	ne	pleure	pas…	Elle	est	allée	chercher	un	manteau	pour	bebelle,	et	elle
vient	nous	rejoindre	dans	la	voiture.

La	voiture!	c'était	le	plaisir,	aller	en	voiture;	on	allait	se	promener	alors,	et	la	petite	Jeanne	se	reprit	à
rire.

—Mère	Madeleine	vient	avec	nous?…	demanda-t-elle.

—Oui.

—Dans	une	voiture,	promener?

—Oui.

—Et	petit	père?…

—Petit	père	nous	attend…

—Oh!	il	faut	courir	bien	vite	pour	qu'il	ne	gronde	pas…

—Oui…	courons!…

Il	portait	l'enfant	dans	ses	bras,	il	redoutait	à	chaque	minute	de	voir	apparaître	ou	Simon	ou	Pierre,
et	il	courut	rapidement…	Il	plaça	l'enfant	dans	une	voiture	qui	attendait	à	cent	pas	de	là,	et	s'assit	près
d'elle	en	disant	au	cocher:

—Vite	où	je	vous	ai	dit,	par	Bagnolet	et	Romainville.	Et,	s'adressant	à	la	petite	Jeanne,	après	l'avoir
affectueusement	 embrassée…	 Nous	 allons	 vite	 retrouver	 petit	 père	 pour	 ne	 pas	 qu'il	 gronde	 et	 puis
pour	ne	pas	mécontenter	maman	Gene,	qui	 attend	 sa	 Jeanne;	Madeleine	 viendra	 tout	 à	 l'heure	avec
l'autre	voiture.

—Oui!	oui!	vite!	vite!	 fît	 la	petite	Jeanne	heureuse,	regardant	 le	misérable	avec	un	sourire	d'enfant
heureux.	Oui,	je	veux	voir	tout	de	suite	petite	maman	Gene.	Elle	n'est	plus	morte?

—Non,	ma	belle	mignonne:	elle	t'attend…	lui	assura	le	misérable.

Et	la	voiture	les	entraîna,	ainsi	qu'il	en	avait	donné	l'ordre,	vers	Bagnolet,	puis	vers	Romainville,	pour
rentrer	dans	Paris.	Il	voulait	tromper	ceux	qui	n'allaient	pas	manquer	de	se	mettre	à	sa	poursuite	en
semblant	s'éloigner	de	Paris…



Moins	 d'une	 heure	 après,	 Pierre	 revenait	 à	 Charonne.	 Il	 rentrait	 chez	 lui,	 assez	 étonné	 de	 voir	 la
porte	de	la	grille	ouverte;	et	il	était	très	sévère	à	ce	sujet.	La	petite	résidence	de	Charonne	devait	être
maison	close;	car	il	redoutait	chaque	jour	une	visite	indiscrète.	Maugréant	contre	ses	gens,	il	suivit	la
longue	avenue:	il	entra	chez	lui	et,	ne	voyant	personne,	il	descendit	à	la	cuisine.

La	 vieille	 cuisinière	 venait	 de	 rentrer;	 aux	 plaintes	 de	 Pierre,	 elle	 répondit	 qu'elle	 était	 sortie	 et
rentrait	 par	 la	 petite	 porte	 de	 service,	 et	 n'était	 point	 coupable	 d'avoir	 laissé	 la	 grille	 ouverte;	 que
depuis	qu'elle	était	revenue,	c'est-à-dire	dix	minutes	environ,	elle	n'avait	vu	ni	entendu	personne;	elle
avait	quitté	Mme	Madeleine	et	Mlle	Jeanne	sur	la	pelouse	dans	le	jardin.

À	son	retour,	passant	par	le	jardin,	elle	avait	vu	la	pelouse	déserte…;	dans	l'herbe,	les	jouets	de	Mlle
Jeanne.	Peut-être	Mlle	Jeanne	avait-elle	obligé	Mme	Madeleine	à	aller	la	promener.	C'était	une	enfant
gâtée,	à	laquelle	on	ne	résistait	guère…	Tant	qu'à	M.	Simon,	il	était	parti	avec	Ali	le	nègre;	obéissant
aux	ordres	de	monsieur,	ils	étaient	allés	porter	des	malles	dans	la	petite	maison.

Tout	 cela	 était	 naturel;	 la	 cuisinière	 préparait	 le	 déjeuner	 et,	 dans	 quelques	 minutes,	 assurément,
tout	 le	 monde	 serait	 rentré	 pour	 le	 repas.	 Et	 cependant	 Pierre,	 le	 sourcil	 froncé,	 rentra	 chez	 lui,
inquiet.	 Il	entra	dans	 l'appartement	qu'occupaient	Madeleine	et	 la	petite	Jeanne.	Tout	était	en	ordre,
les	vêtements	que	l'enfant	devait	revêtir	dans	l'après-midi	pour	aller	à	la	promenade	étaient	préparés
sur	le	lit.	Dans	la	chambre	de	Madeleine,	son	chapeau	était,	avec	son	manteau	et	ses	gants,	bien	placé,
pour	 être	 pris	 facilement	 à	 l'heure	 où	 elle	 devait	 sortir.	 En	 voyant	 ce	 calme,	 repoussant	 le
pressentiment	qui	l'avait	attristé,	Pierre,	haussant	les	épaules,	dit:

—Je	deviens	fou,	ma	parole	d'honneur,	de	m'inquiéter…	Dans	dix	minutes,	elles	seront	là.

Et,	 ayant	 revêtu	 un	 vêtement	 de	 jardin	 pour	 être	 à	 son	 aise,	 il	 alluma	 un	 cigare	 et	 descendit,	 en
attendant	 l'heure	du	repas,	 se	 reposer	sur	 la	pelouse.	 Il	 vit	 les	 jouets	abandonnés	sur	 l'herbe	par	sa
petite,	ce	qui	l'assura	que	Madeleine	et	l'enfant	ne	devaient	pas	être	bien	loin.

Il	se	promenait	en	pensant	à	sa	visite	du	matin.	Il	songeait	qu'à	cette	heure	la	police	devait	être	aux
trousses	de	Fernand.	Tout	en	se	promenant,	 il	 revint	vers	 la	porte	de	 la	cuisine;	une	grande	et	belle
chienne	épagneule,	noire	et	blanche,	vint	vers	 lui;	 il	 la	caressa;	 la	bête,	qui	revenait	de	se	promener
avec	la	cuisinière,	était	heureuse	de	revoir	son	maître	et	bondissait	joyeusement.

Pierre,	pour	éviter	qu'elle	ne	sautât	sur	lui,	lui	dit:

—Viens,	Liane!…	Et	il	retourna	vers	la	pelouse…

La	chienne	courait,	sautait;	en	arrivant	sur	la	pelouse,	elle	piqua	du	nez,	en	sentant	les	jouets	de	sa
petite	maîtresse	Jeanne;	Pierre	la	regardait	en	souriant:

—C'est	Jeanne…	Où	est-elle,	ma	Liane,	où	est	la	petite	maîtresse?

La	chienne	cherchait	toujours,	comme	si	elle	suivait	une	piste;	elle
avançait	toujours,	et	Pierre,	étonné,	la	vit	entrer	dans	le	massif.
L'animal,	bien	dressé,	ne	quittait	jamais	les	allées	du	jardin;	aussi
Pierre	vint-il	en	disant:

—Qu'est-ce	qu'il	y	a,	ma	Liane?

L'intelligente	 bête	 revenait	 en	 jappant	 plaintivement,	 semblant	 appeler…	 Pierre	 la	 suivit;	 il	 entra
dans	le	massif.	Apercevant	une	femme	étendue	à	terre	et	dont	la	chienne	léchait	le	visage,	il	se	baissa
vivement	pour	lui	porter	secours.	Il	jeta	un	cri	en	reconnaissant	Madeleine.	Il	la	prit	dans	ses	bras	et	la
porta	sur	la	pelouse;	puis,	effrayé	doublement	de	la	pensée	qui	lui	traversa	le	cerveau,	il	courut	vers	le
massif	en	criant:

—Liane,	Liane…,	cherche	Jeanne!…

La	bête	courut	dans	tous	les	sens,	l'enfant	n'y	était	pas.	Pâle,	tremblant,	Pierre	revint	vers	Madeleine;
il	 lui	 mit	 la	 tête	 sur	 ses	 genoux;	 il	 vit	 aussitôt	 que	 la	 malheureuse	 femme	 avait	 seulement	 perdu
connaissance…	Il	appela	la	cuisinière.	La	vieille	accourut,	effrayée.	Quelques	soins	ranimèrent	bientôt
la	jeune	femme,	et	lorsque	ses	yeux	s'ouvrirent,	elle	vit	penché	sur	elle—le	regard	anxieux—Pierre	qui
lui	demanda:

—Jeanne…?	où	est	Jeanne?…

Madeleine	 ne	 pouvait	 répondre;	 il	 dut	 attendre	 encore.	 Passant	 de	 l'eau	 sur	 le	 front	 de	 la	 jeune
femme,	fiévreux,	tremblant,	avide	de	sa	réponse,	il	disait:



—Madeleine!…	 Madeleine!…	 m'entendez-vous?…	 Jeanne?…	 où	 est	 Jeanne?…	 Vous	 ne	 m'entendez
pas?	Jeanne,	ma	fille,	mon	enfant,	où	est-elle?

L'œil	hagard	de	Madeleine	regardait	autour	d'elle,	cherchant	à	se	souvenir,	à	s'expliquer	comment
elle	se	trouvait	là,	et	elle	répondait,	calme:

—Si,	je	vous	entends…	Pourquoi	suis-je	là?…

—Je	vous	ai	trouvée	étendue	dans	le	massif…	et	vous	étiez	seule	avec	Jeanne.	Où	est-elle?	où	est-elle?

—Jeanne…,	répétait	Madeleine,	faisant	des	efforts	de	mémoire…

—Répondez-moi…,	répondez-moi…,	je	vous	en	prie.	Jeanne?

Tout	à	coup	la	figure	de	la	jeune	femme	changea;	son	regard	épouvanté	se	dirigea	sur	Pierre;	elle	se
releva,	lui	prit	les	mains	et	jeta	un	cri:	elle	se	souvenait:

—Jeanne!…	Vous	ne	l'avez	pas	vu?…	Il	l'a	emportée…	Il	me	l'a	arrachée…

—Jeanne	enlevée!…	exclama	Pierre,	enlevée!	Par	qui?	Quand?
Répondez	vite.

—Lui!…	Mais	vous	le	devinez	bien…	Vous	le	croyez	en	prison…	Non,	il	est	libre.

—Fernand?

—Oui,..	Fernand…	Il	est	venu,	il	a	appelé	Jeanne,	je	me	suis	précipitée,	alors	il	m'a	saisie	au	cou…	Je
me	suis	sentie	entraînée,	j'étouffais…	Je	me	suis	crue	perdue…

—Et	c'est	lui	qui	a	enlevé	Jeanne?

—Oui…	Il	a	dit	à	l'enfant	qu'il	venait	la	réclamer	au	nom	de	sa	mère.

—Ah!	malheureux	que	je	suis!…	exclama	Pierre	qui	fondit	en	larmes.

La	vieille	cuisinière	avait	aidé	Madeleine	à	se	relever;	en	voyant	son	maître	défaillant	à	son	tour	se
laisser	tomber	sur	le	banc,	elle	courut	vers	lui	et	lui	dit.

—Ne	vous	désolez	pas,	monsieur…	Ils	ne	peuvent	être	loin;	je	vais	courir	chez	le	commissaire…	et	on
les	aura	bientôt	retrouvés.

—Non!	non!	fit	vivement	Pierre;	le	commissaire	n'a	rien	à	faire	en	ceci…

—Si	M.	Simon	était	là!…

—Courez	vite	me	chercher	une	voiture,	fit	Pierre.

—Bien,	monsieur,	fit	la	vieille	cuisinière,	qui	partit	rapidement.

Et	s'adressant	à	Madeleine:

—Madeleine,	répondez-moi	bien	vite…	Il	a	enlevé	l'enfant;	croyez-vous	que	c'était	véritablement	pour
la	ramener	à	sa	mère?

—Je	ne	sais.

—Je	vous	demande	si	vous	n'avez	pas	vu	dans	ses	yeux	ses	desseins.	Mais	cet	homme	est	capable	de
tout:	il	peut	tuer	mon	enfant…

—Oh!	non!…	Il	m'aurait	tuée,	moi,	mais	non	l'enfant…

—Quel	peut	être	son	dessein?

—C'est	d'être	maître	de	vous…	Il	sait	tout	aujourd'hui…	D'un	mot	vous	pouvez	le	perdre.	Votre	enfant
est	un	otage…

—Madeleine,	racontez-moi	comment	cela	s'est	passé.

Dominant	 son	 émotion,	 la	 jeune	 femme	 lui	 raconta	 la	 terrible	 scène.	 Elle	 finissait	 lorsque	 Simon
arriva;	celui-ci	resta	tout	abasourdi	lorsque,	se	disposant	à	aller	à	la	cuisine	pour	déjeuner,	il	entendit
son	maître	lui	crier	d'un	ton	qu'il	connaissait	bien	et	qui	n'admettait	pas	de	réplique:

—Vite,	vite,	Simon,	tu	viens	avec	moi…



—Présent,	mon	lieutenant.

—Simon,	lui	disait-il	en	l'entraînant	vers	la	voiture…,	il	faut	retrouver	Jeanne…

—Mlle	Jeanne?

—Oui…	Fernand	m'a	volé	mon	enfant…	Le	misérable!

—Potence	à	l'ail…	Ce	gueux-là!…	Espère!	espère…	Lieutenant,	sur	ma	part	de	paradis,	nous	aurons	la
petite	lieutenante	ce	soir…	et	lui,	il	a	signé	son	congé	en	faisant	ça…	Je	vais	lui	régler	ses	comptes…

Et	Simon	dit	au	cocher	de	les	conduire	rue	du	Temple.

IX

LE	CALVAIRE	D'UNE	FEMME.

Depuis	le	jour	où	Geneviève	avait	appris	que	sa	fille	pouvait	lui	être	rendue,	elle	s'était	transformée.
La	scène	qu'elle	avait	eue	avec	Fernand	amenait	un	nuage	sur	son	front	chaque	fois	que	la	pensée	lui
en	 revenait;	 mais,	 cependant,	 il	 fallait	 s'y	 résoudre,	 puisque	 c'était	 par	 lui	 seul	 qu'elle	 pourrait
retrouver	 sa	 Jeanne.	 Certainement,	 le	 passé	 était	 à	 jamais	 fini…	 Libre,	 elle	 ne	 consentirait	 jamais	 à
recommencer	une	vie	dont	le	souvenir	seulement	lui	faisait	monter	le	rouge	au	visage!	Mais	comment
revoir	 son	enfant?	Geneviève	pensa	à	agir	de	 ruse:	peut-être	par	des	promesses	 le	 rendrait-elle	plus
souple.	 Si,	 adroitement,	 elle	 pouvait	 savoir	 l'endroit	 où	 la	 petite	 Jeanne	 était	 cachée,	 alors	 elle
n'hésiterait	plus,	elle	chasserait	l'odieux	misérable	et	demanderait	aide	et	protection	à	la	police.	A	cette
heure,	la	moindre	démarche	dans	ce	sens	pouvait	tout	compromettre.

A	chaque	heure	du	 jour,	 la	pauvre	 femme	était	poursuivie	par	cette	unique	pensée.	Superstitieuse,
elle	se	rendait	tous	les	jours	au	cimetière;	elle	passait	une	heure	dans	le	caveau,	agenouillée,	parlant
bas,	 demandant	 grâce	 et	 jurant	 qu'elle	 resterait	 ce	 qu'elle	 devait	 être	 pour	 racheter	 sa	 faute:	 une
honnête	 femme!	 Puis	 elle	 revenait	 et	 elle	 croyait	 toujours	 que	 sa	 prière	 avait	 été	 entendue,	 et	 que,
comme	gage	de	pardon,	elle	retrouverait	chez	elle	sa	Jeanne…

Un	jour,	en	rentrant,	elle	trouva	une	lettre	chez	elle,	elle	reconnut	l'écriture.	Elle	l'ouvrit,	tremblante;
la	lettre	disait:

«Geneviève,

«Si	tu	veux,	maintenant	que,	libre,	tu	es	à	toi	tout	entière,	si	tu	veux	redevenir	la	femme	adorée	aux
genoux	 de	 laquelle	 je	 restais	 autrefois,	 si	 tu	 veux	 renouer	 la	 chaîne	 du	 passé…,	 viens!…	 A	 ce	 prix
seulement	 tu	 retrouveras	 ton	 enfant…	 que	 j'aime	 autant	 que	 toi	 et	 de	 laquelle	 je	 veux	 remplacer	 le
père…

Si	tu	consens,	ce	soir	à	dix	heures,	trouve-toi	place	Royale.	Un	homme	ira	vers	toi,	te	dira	ton	nom…;
tu	 n'auras	 qu'à	 le	 suivre!…	 sinon,	 dès	 demain	 je	 pars…	 et	 tu	 ne	 reverras	 jamais	 ta	 fille…	 Tourne	 le
feuillet.»

Geneviève,	 frémissante	 de	 rage	 et	 de	 honte,	 tourna	 le	 feuillet,	 il	 en	 tomba	 une	 mèche	 de	 cheveux
blonds	et	dorés…	elle	les	saisit	et	les	embrassa	follement.	Oh!	c'étaient	bien	les	cheveux	de	sa	Jeanne…
Elle	lut	deux	mots	griffonnés	par	une	main	d'enfant:

Viens,	petite	mère.

«JEANNE.»

Elle	 devint	 pâle,	 et,	 pour	 ne	 pas	 tomber,	 elle	 fut	 forcée	 de	 s'appuyer	 à	 un	 meuble.	 Cette	 infamie
l'épouvantait:	 le	misérable	se	servait	de	 l'enfant	pour	perdre	 la	mère…	Cette	petite	 tête	d'ange,	 il	 la
faisait	 servir	 au	 crime!…	 Et	 c'était	 vrai…	 il	 avait	 sa	 Jeanne;	 c'était	 lui	 qui	 avait	 pris	 sa	 fille…	 le
misérable!	la	vie	du	père,	l'honneur	de	la	femme!	et	aujourd'hui	l'enfant…	et	tout	cela,	pour	atteindre	le
même	but:	sa	fortune,	qu'il	poursuivait	encore	à	cette	heure.



D'abord	devant	cette	cynique	infamie,	Geneviève	eut	l'idée	d'aller	immédiatement	prévenir	la	police
avant	 de	 se	 rendre	 au	 rendez-vous.	 Mais	 elle	 pensa	 qu'elle	 devait	 être	 surveillée	 et	 que	 la	 moindre
démarche	 le	 mettrait	 sur	 ses	 gardes,	 qu'alors	 elle	 ne	 retrouverait	 plus	 sa	 fille!…	 Aussi	 que	 faire?
Fallait-il	 donc	 souscrire	 à	 ces	 monstrueuses	 conditions?…	 Oh	 non!	 La	 mort	 plutôt	 que	 semblable
honte…	Mais	Jeanne,	qu'allait-elle	devenir?

Geneviève	passa	la	plus	effroyable	journée…	parfois,	prête	à	mourir,	puis	décidée	au	sacrifice	et	à	la
mort	ensuite	après	avoir	tout	dit	chez	le	commissaire…	Le	soir	seulement	elle	s'y	résolut	héroïquement.
Elle	écrivit	une	longue	lettre	dans	laquelle	elle	racontait	en	détail	tout	ce	qui	se	passait	depuis	quatre
jours.	 Elle	 déclarait	 se	 rendre	 au	 rendez-vous	 donné,	 décidée	 à	 mourir,	 mais	 elle	 réclamait	 aide	 et
protection	 pour	 son	 enfant:	 elle	 demandait	 qu'il	 fût	 arraché	 des	 mains	 du	 misérable…	 Sa	 lettre
terminée,	 elle	 écrivit	 l'adresse	du	commissaire	avec	 la	 recommandation	de	 la	porter	aussitôt.	Elle	 la
plaça	sur	l'établi	de	ses	ouvrières…	et	elle	partit.	Elle	donna	une	clef	à	la	concierge,	disant	que	comme
elle	rentrerait	tard	et	ne	voulant	pas	être	éveillée	par	l'arrivée	des	ouvrières,	elle	laissait	cette	clef	avec
laquelle	elle	pourrait	rentrer	dans	l'atelier.	Sur	l'établi	était	l'indication	de	ce	qu'elles	avaient	à	faire…

Elle	sortit	et	gagna	les	boulevards…	Elle	cherchait	une	boutique	d'armurier	encore	ouverte.	Elle	en
vit	une,	entra:

—Monsieur,	 je	voudrais	un	revolver,	tout	petit…	Et	elle	se	hâta	d'ajouter,	voyant	qu'on	la	regardait
avec	curiosité…	C'est	pour	un	tout	jeune	homme,	et	pour	tirer	dans	un	appartement.

—Le	voulez-vous	en	ivoire?

—Oh	non!	une	arme	simple.

On	lui	fit	voir	plusieurs	armes;	elle	choisit	la	plus	facile	à	cacher…	Elle	n'osait	demander	qu'on	la	lui
chargeât…	Mais	le	marchand	lui	offrit	un	paquet	de	cartouches,	et	elle	le	prit…	Une	fois	dehors,	elle
entra	sous	une	porte,	s'accroupit	et	chargea	son	arme.	Puis,	ayant	glissé	le	revolver	dans	sa	poche,	elle
se	dirigea	vers	la	place	Royale.

La	place	 était	 déserte	 à	 cette	 heure.	Naturellement	 les	 grilles	 étaient	 fermées	et	 elle	ne	 savait	 de
quel	côté	elle	devait	attendre:	elle	se	décida	à	en	faire	le	tour…	Elle	revint	à	son	point	de	départ	et	ne
vit	personne…	Elle	craignit	cette	fois	d'avoir	été	victime	d'une	mystification.

Elle	allait	encore	une	fois	faire	le	tour	des	grilles,	lorsqu'un	homme,	passant	près	d'elle,	dit:

—Geneviève	Davenne?

Elle	s'arrêta	aussitôt,	et	dit:

—C'est	moi!

L'homme	vint	alors	vers	elle	et	lui	demanda:

—Vous	êtes	madame	veuve	Davenne?

—Oui,	monsieur.

—Vous	êtes	décidée	à	ce	qui	vous	est	demandé?

—Oui,	monsieur.

—Avant,	je	dois	vous	demander,	madame,	si	vous	n'avez	prévenu	personne?

—Pourquoi	me	dites-vous	cela?

—C'est	 que	 si	 nous	 étions	 suivis…	 ce	 qu'il	 me	 sera	 facile	 de	 voir,	 je	 ne	 vous	 guiderais	 pas	 vers	 la
demeure	où	est	votre	enfant…	Mais	vous	devriez	à	jamais	renoncer	à	l'espoir	de	la	retrouver.

—Monsieur,	je	suis	venue	seule.

—Je	dois	vous	demander	de	me	faire	ce	serment,	sur	la	tête	de	votre	enfant	vivant…,	sur	votre	mari
mort…

—Je	 vous	 jure	 que	 je	 suis	 venue	 seule…	 Je	 vous	 jure	 qu'à	 cette	 heure	 je	 n'ai	 dit	 à	 personne	 la
démarche	que	je	fais.

—Alors,	madame,	veuillez	me	suivre.

L'homme	marcha	quelques	pas	en	avant,	il	prit	quelque	distance,	se	retournant	pour	s'assurer	qu'ils



n'étaient	pas	filés.	C'est	seulement	en	arrivant	rue	Payenne	que	Geneviève	jeta	un	cri	en	voyant	celui
qui	la	guidait	se	retourner…

—Mon	Dieu!	dans	cette	rue!

—Madame,	 c'est	 dans	 votre	 ancienne	 demeure	 qu'on	 vous	 attend…	 Je	 dois	 me	 retirer	 et	 veiller
pendant	tout	le	temps	que	vous	resterez,	et	si	des	personnages	suspects	paraissaient,	je	vous	le	répète
encore,	tout	serait	fini…

L'homme	se	releva.	Geneviève	crut	un	moment	qu'elle	ne	pourrait	aller	plus	loin.	Ainsi,	le	misérable
avait	 choisi,	 pour	 l'attendre,	 le	 lieu	 même	 où	 il	 avait	 été	 criminel!	 Cependant	 elle	 ne	 pouvait	 rester
ainsi,	 il	 fallait	agir	au	plus	 tôt.	Elle	 leva	 les	yeux	au	ciel	en	embrassant	 la	mèche	de	blonds	cheveux
qu'elle	avait	reçue	le	matin,	et	elle	dit:

—Ayez	pitié	de	moi,	Seigneur!	et	protégez-moi!

Et	elle	se	dirigea	vers	le	petit	pavillon…	La	porte	s'ouvrit	aussitôt…;	elle	entra	et	la	porte	se	ferma
sur	elle…	Un	instant	elle	crut	qu'elle	allait	tomber,	elle	ne	pouvait	faire	un	pas…	elle	sentit	qu'on	lui
prenait	 la	 main	 et	 qu'en	 la	 soutenant,	 on	 la	 conduisait	 jusqu'au	 vestibule.	 Un	 frisson	 mortel	 courait
dans	son	sang	et	dans	ses	moelles…	Elle	entra	dans	le	pavillon,	et,	comme	au	retour	du	cimetière,	elle
tomba	à	genoux.

Le	vestibule	s'éclaira,	et	elle	vit	que	c'était	Fernand	qui	la	dirigeait.	Elle	resta	à	ses	genoux	et	lui	dit
suppliant:

—Rendez-moi	mon	enfant,	rendez-moi	mon	enfant…

—Viens,	fit	celui-ci.

Geneviève	crut	qu'il	cédait;	elle	se	redressa	aussitôt	et	le	suivit.	Il	la	conduisit	vers	la	chambre	de	son
mari.	À	la	porte	elle	eut	peur	et	se	recula;	mais,	voyant	la	transformation	de	la	chambre	en	atelier,	elle
exhala	un	soupir	de	soulagement.	On	se	souvient	que	la	chambre	était	devenue	un	atelier	de	sculpteur.
Le	regard	de	Geneviève	chercha	autour	d'elle.	Fernand	le	vit,	car	il	lui	dit:

—Geneviève,	ne	cherche	pas	Jeanne;	je	t'ai	dit	les	conditions	que	je	mettais	pour	te	la	rendre…

—Mais	 vous	 savez	 bien	 que	 c'est	 impossible!…	 Mais	 cet	 amour	 me	 tuerait…	 Je	 ne	 suis	 plus	 une
femme,	je	suis	uniquement	une	mère,	je	veux	mon	enfant…

—Jeanne	est	en	mon	pouvoir…

—Où	l'avez-vous	placée?…	qu'est-elle	devenue?…	parlez-moi	d'elle…	Écoutez,	pour	la	revoir,	si	vous
le	voulez,	fixez	vous-même	le	prix	que	vous	voudrez.

Fernand	haussa	les	épaules…

—Ainsi,	en	venant	ici,	tu	n'étais	pas	décidée	à	souscrire	aux	conditions	imposées…

—Oh!	jamais,	fit	Geneviève	en	frissonnant.

Fernand	lui	tendit	la	main	et	lui	dit	d'une	voix	plus	douce:

—Donne-moi	tes	mains…,	Geneviève,	et	causons	une	seconde.

Ce	changement	subit	étonna	la	jeune	femme;	elle	crut	qu'il	revenait	à	de	meilleurs	sentiments,	elle
domina	sa	répulsion	et	lui	donna	ses	mains…

—Là!	fit-il.

Geneviève	 ne	 quittait	 pas	 son	 regard;	 elle	 vit	 sa	 physionomie	 changer	 d'expression;	 elle	 sentit	 ses
mains	écrasées	comme	dans	un	étau…	Elle	jeta	un	cri	en	se	sentant	prendre;	puis,	violemment	rejetée
sur	le	divan,	elle	retomba	muette,	effrayée…	et	elle	vit	Fernand	qui	tenait	dans	ses	mains	le	revolver
qu'elle	avait	acheté…

—Ah!	tu	ne	venais	pas	avec	de	bien	aimables	intentions;	tu	avais	acheté	cette	arme	et	tu	étais	assez
naïve	 pour	 croire	 que	 je	 ne	 le	 savais	 pas;	 depuis	 deux	 jours	 je	 ne	 fais	 qu'observer	 tous	 tes
mouvements…

—J'avais	 acheté	 cette	 arme	 parce	 que	 je	 suis	 résolue	 à	 mourir	 plutôt	 qu'à	 accepter	 vos	 indignes
propositions.



—Il	est	trop	tard,	ma	belle	amie.	Il	ne	fallait	pas	commettre	l'imprudence	de	venir.

—Je	ne	veux	pas	vous	croire	aussi	misérable!

—Tu	dis	des	niaiseries…	Je	veux,	entends-tu,	pour	un	but	que	je	poursuis,	je	veux	que	tu	deviennes	ce
que	tu	étais	autrefois…	Ici,	tout	est	fermé,	la	maison	est	gardée,	tu	es	chez	moi,	et	demain	je	veux	que
tu	t'y	éveilles	chez	toi…

Geneviève	avait	regardé	autour	d'elle,	cherchant	une	issue,	mais	elle	se	vit	enfermée.	Elle	eut	peur,
voyant	sur	une	selle	de	sculpteur,	parmi	des	ébauchoirs,	un	couteau,	elle	se	précipita	pour	le	prendre,
mais	Fernand	la	saisit	dans	ses	bras	et	il	l'embrassa.

—Tu	es	folle,	répéta-t-il;	je	te	dis	que	tu	es	à	moi…

—Lâche!	 laissez-moi!	 Et	 elle	 s'arracha	 de	 ses	 bras	 et	 courut	 vers	 la	 fenêtre;	 elle	 la	 secouait	 pour
l'ouvrir.

—Renonce	encore	à	cela,	le	volet	est	fermé	par	une	traverse	en	dehors.

Et	 il	 courut	 vers	 elle;	 elle	 avait	 ouvert	 la	 fenêtre	 et	 avait	 frappé	 violemment	 le	 volet.	 Fernand	 la
reprenait	 dans	 ses	 bras,	 lorsque	 soudain	 le	 volet	 s'ouvrit	 tout	 grand,	 et,	 à	 la	 lumière	 blanche	 de	 la
lampe,	elle	vit	paraître	un	homme.	En	le	reconnaissant,	elle	jeta	un	cri	terrible:

—Grâce,	s'écriait-elle,	folle,	épouvantée,	oubliant	Fernand,	reculant	devant	l'apparition…	Elle	ferma
les	yeux	et	tomba	sans	connaissance.

Fernand,	au	contraire,	avait	eu	un	cri	de	joie	en	reconnaissant	Pierre
Davenne…

—Enfin,	cria-t-il,	je	n'ai	jamais	eu	si	belle	occasion	de	la	faire	vraiment	veuve.

Et	il	tira	trois	coups	de	revolver.	Pierre	était	resté	debout,	il	tira	encore.	Pierre	était	dans	la	chambre,
à	deux	pas	de	lui	et	souriait.	Fernand	ne	comprenait	plus	rien,	il	tira	encore,	et	voyant	Pierre,	toujours
impassible	se	diriger	sur	lui,	il	eut	peur	à	son	tour	et	il	recula,	laissant	échapper	l'arme	de	ses	mains.
C'était	donc	véritablement	l'ombre	vengeresse	puisque	les	balles	ne	pouvaient	l'atteindre.	Pierre,	droit
devant	lui	l'écrasait	de	son	regard…	Il	cacha	son	visage,	ferma	les	yeux	et	il	entendit:

—Lâche!	assassin,	voleur…	où	est	ma	fille?…	Et	cette	fois	il	vit	bien	que	ce	n'était	pas	une	ombre	qu'il
avait	devant	lui,	car	il	sentit	sur	son	front	le	froid	de	l'acier	d'un	canon	de	pistolet.

—Dans	la	chambre	de	sa	mère…,	dit-il	vivement	tremblant	de	lâcheté.

—Vois,	Simon,	dit	Pierre	au	matelot	qui	entrait.

La	porte	venait	de	s'ouvrir,	et,	presque	en	même	temps	que	Pierre	entrait	par	la	fenêtre,	le	matelot
paraissait.

—Faites	donc	feu;	il	faut	en	finir	une	bonne	fois,	disait-il.	Mais,	sur	l'ordre	de	son	lieutenant,	il	courut
voir	les	chambres.

Il	trouva	la	petite	Jeanne	endormie	dans	le	lit	qu'elle	occupait	autrefois.	Il	revint	aussitôt	dire	à	Pierre
qu'il	avait	l'enfant.

—Vite	alors,	commanda	le	lieutenant,	dont	l'arme	se	baissa.

Fernand	releva	vivement	la	tête.

—Que	voulez-vous	maintenant?…	Allez-vous	m'assassiner?

Pierre	haussa	les	épaules	en	disant:

—Je	laisse	au	bourreau	cette	besogne.

Pendant	ce	temps,	obéissant	aux	ordres	de	son	maître,	le	matelot	avait	pris	l'enfant	sans	l'éveiller,	et
l'avait	 descendue	 dans	 une	 voiture	 qui	 les	 attendait	 au	 coin	 de	 la	 rue	 Payenne.	 Il	 était	 remonté
vivement	et	avait	enlevé	le	corps	inanimé	de	Geneviève,	l'avait	descendu;	puis,	ayant	hélé	une	voiture,
il	 y	 plaçait	 la	 malheureuse	 toujours	 évanouie.	 Il	 avait	 dit	 au	 cocher	 dans	 la	 voiture	 duquel	 était
Geneviève:

—Va	où	tu	sais…	Tu	réveilleras	le	concierge,	tu	diras	qu'elle	s'est	trouvée	mal,	qu'on	la	monte	chez
elle;	pour	le	reste,	t'as	pas	un	mot	à	répondre.



Le	cocher	partit	aussitôt,	et	le	matelot	se	hâta	de	retourner	à	la	maison	après	avoir	bien	recommandé
l'enfant.

—Faut	qu'il	se	dépêche	ou	nous	allons	être	pincés.

Il	grimpa	l'escalier,	et	il	vit	son	maître,	les	bras	croisés,	l'arme	toujours	à	la	main,	à	deux	pas	devant
Fernand;	celui-ci,	froid,	dédaigneux,	semblait	écouter	sans	comprendre.

—Si	j'avais	voulu	ta	vie,	tu	sais	bien,	misérable,	qu'elle	m'appartenait:	tu	sais	bien	qu'un	combat	entre
nous	 deux,	 c'était	 ta	 mort	 certaine…	 J'ai	 voulu	 te	 punir	 par	 tes	 vices	 mêmes…	 Tu	 étais	 riche
criminellement,	 je	 t'ai	 fait	 pauvre…	 Tu	 étais	 estimé,	 je	 t'ai	 fait	 mépriser…	 A	 force	 de	 t'obliger	 à
défendre	ta	vie,	 je	t'ai	 fait	 l'aimer	assez	pour	que	tu	deviennes	lâche…	et	aujourd'hui	 je	te	crache	au
visage.

—Je	ne	vous	répondrai	pas…	Vous	avez	souffert.

—Que	dis-tu?…	J'ai	eu	le	courage	d'arracher	de	mon	cœur	l'amour	malsain	qui	le	faisait	vivre;	j'ai	eu
le	courage	de	renoncer	à	vivre	pour	laisser	à	mon	enfant	l'honneur	d'un	nom	respectable…	Toi,	bandit,
toi,	 chien	 qui	 mords	 la	 main	 qui	 t'a	 nourri…,	 tu	 ne	 t'es	 attaqué	 qu'aux	 faibles,	 aux	 femmes	 et	 aux
enfants…	Ce	matin,	tu	tentais	d'assassiner	une	malheureuse	que	tu	avais	trompée…

—Votre	maîtresse!

Pierre	haussa	les	épaules	et	continua:

—Tout	à	l'heure,	c'était	encore	à	une	femme	que	tu	t'adressais;	tu	n'es	redevenu	souple	et	lâche	que
devant	un	homme.

—Il	vous	sied	de	parler	de	lâcheté,	vous	avez	une	arme	dans	les	mains	et	je	suis	désarmé.

—Tu	deviens	pâle,	lorsque	tu	as	une	arme	dans	les	mains,	je	l'ai	vu	tout	à	l'heure.	Il	n'y	a	qu'un	être
au	monde	que	tu	aies	aimé	et	respecté,	c'est	Iza.

Fernand	releva	la	tête	et	dit	effrontément:

—Coupable	envers	vous,	vous	pouvez	 tout	me	dire…	Mais,	c'est	 là	que	votre	droit	s'arrête,	et	vous
n'allez	pas	insulter	ma	femme…

—Je	n'insulte	pas	les	femmes,	monsieur	Séglin…	Si	vous	voulez	retrouver	la	vôtre,	vous	irez	au	bois,
elle	y	va	chaque	jour…	et	comme	Iza	ne	vous	a	 jamais	aimé…,	s'il	suffit	pour	vous	détacher	d'elle	de
savoir	ce	qu'elle	est…,	elle	est	prête	à	vous	raconter	la	longue	histoire	de	ses	amours…

—Ah!	je	ne	permettrai	pas…

Et	il	se	dressait	menaçant.

—Qu'est-ce	à	dire?…	fit	Pierre	en	dirigeant	sur	lui	le	canon	de	son	arme.

—Feu!	 feu	 donc!	 lieutenant,	 disait	 le	 matelot	 d'une	 voix	 sourde,	 car	 depuis	 qu'il	 était	 monté,	 il
écoutait	 la	 scène,	 accoté	 au	 mur,	 les	 poings	 crispés,	 rageant	 de	 la	 générosité	 de	 son	 maître,
maugréant…

—Il	y	a	longtemps	que	ça	serait	fini…	Ça	se	passe	en	conversation.

—Monsieur	Séglin,	je	pourrais	vous	tuer;	mais	je	vous	condamne	à	la	vie	que	vous	vous	êtes	faite…
d'autres	ont	charge	de	me	venger.

Puis,	prêt	à	se	retirer,	il	lui	dit:

—Si	tu	veux	devenir	un	des	nombreux	adorateurs	de	ta	femme,	ton	Iza	demeure	rue	de	Navarin.	Sois
heureux!…	et	Pierre	sortit	laissant	le	misérable	écrasé.

Le	matelot	rageait	en	le	suivant;	avant	de	sortir,	n'y	pouvant	plus	tenir,	il	dit:

—Mon	 lieutenant…,	si	c'est	parce	que	ce	 travail	vous	dégoûte,	chargez-m'en,	c'est	plus	prudent;	 je
remonte	et	en	deux	temps	j'ai	fini…

—Non!	hâtons-nous	de	retourner	à	Charonne.

—Mais,	mon	lieutenant,	ce	sera	encore	à	recommencer	demain…



—Non!	car	je	ferai	venir	Geneviève…

Et	 ils	 montèrent	 en	 voiture;	 la	 petite	 Jeanne	 dormait	 toujours.	 Ils	 se	 firent	 conduire	 à	 Charonne.
Depuis	le	matin,	ils	étaient	sur	pied	et	étaient	las.	En	quittant	Charonne,	ils	étaient	venus	rue	Payenne;
la	maison	était	vide.	Le	matelot	Simon	fut	placé	en	observation	pour	voir	si	Fernand	entrait	ou	sortait
emmenant	l'enfant;	il	devait	ne	point	le	quitter;	pendant	ce	temps,	Pierre	se	rendait	rue	du	Temple;	il
prenait	des	renseignements	et	restait	également	à	observer	si	Geneviève	sortait	avec	sa	fille.

Le	soir,	il	la	vit	sortir,	elle	était	seule,	il	la	suivit…	Il	fut	fort	étonné	en	la	voyant	acheter	un	revolver,
plus	étonné	encore	de	voir	qu'elle	était	suivie.	Il	observa	celui	qui	 la	filait…	et	commença	à	être	très
inquiet	en	la	voyant	se	diriger	sur	la	place	Royale,	c'est-à-dire	du	côté	de	la	rue	Payenne…	En	voyant
l'homme	 lui	 parler,	 puis	 Geneviève	 le	 suivre,	 Pierre	 eut	 l'idée	 de	 ce	 qui	 se	 passait.	 On	 vendait	 à
Geneviève	l'enfant	enlevé	le	matin…	ou	c'était	un	guet-apens	tendu	à	la	jeune	femme;	elle	n'était	donc
pas	complice…	Il	la	vit	entrer	dans	la	maison…	Décidément,	elle	allait	voir	l'enfant,	la	petite	était	là,	et
c'était	Geneviève	qui	avait	chargé	Séglin	de	s'en	emparer.

Pierre	était	aise	de	trouver	ensemble	les	deux	misérables	et	d'en	finir…	Il	attendit	que	l'homme	qui
avait	suivi	Geneviève	se	fût	retiré;	lorsqu'il	l'eut	vu	tourner	la	rue,	il	chercha	son	matelot.	Simon	était
absolument	 caché	 derrière	 des	 touries	 vides	 laissées	 devant	 la	 porte	 d'un	 magasin…	 Il	 vint	 sur	 son
maître,	et	celui-ci	lui	dit	alors	ce	qu'il	devait	faire.

Ils	allaient	par	surprise	entrer	dans	la	maison…	Pierre	en	avait	encore	les	clefs.	Le	volet	du	premier,
où	l'on	voyait	de	la	lumière	et	où	les	deux	misérables	se	trouvaient,	était	fermé	en	dehors;	à	cause	des
vitraux,	il	l'avait	fait	faire	ainsi.	Avec	l'échelle	qu'on	devait	trouver	dans	le	jardin,	il	montait	au	premier,
pendant	que	Simon,	pieds	nus,	entrait,	par	la	porte	et	montait	au	premier;	il	devait	s'arranger	de	façon
à	se	trouver	ensemble.	Au	bruit	des	vitres	brisées,	Simon	devait	entrer.

On	 a	 vu	 comment	 Pierre	 était	 entré	 beaucoup	 plus	 vite…	 et	 de	 quelle	 façon	 il	 avait	 été	 reçu…
D'abord,	en	entendant	le	premier	coup	de	feu,	il	était	devenu	pâle,	mais	ne	se	sentant	pas	touché	après
deux	coups	tirés	à	bout	portant,	il	avait	résolument	marché	sur	son	adversaire.	On	a	vu	ce	qui	s'était
passé.

Ce	 qui	 avait	 sauvé	 Pierre,	 c'est	 que	 l'armurier	 auquel	 Geneviève	 avait	 acheté	 le	 revolver,	 avait
d'abord	 craint	 que	 cette	 femme	 ne	 l'achetât	 dans	 un	 mauvais	 dessein,	 et	 il	 allait	 demander	 des
explications,	 lorsque	celle-ci,	allant	au-devant,	 lui	avait	dit	que	c'était	pour	un	enfant;	pour	s'assurer
qu'on	ne	le	trompait	pas,	il	avait	offert	des	cartouches.	C'étaient	des	cartouches	pour	jouer,	sans	balles.
Geneviève	n'y	avait	pas	même	fait	attention.	C'est	grâce	à	cette	circonstance	que	Pierre	était	encore
vivant.

X

LE	DOUTE.

Lorsque,	 le	 lendemain	 matin,	 Geneviève	 se	 trouva	 chez	 elle,	 dans	 sa	 chambre,	 entourée	 de	 ses
ouvrières	 qui	 la	 soignaient,	 inquiètes,	 attendant	 anxieusement	 qu'elle	 reprît	 connaissance,	 la
malheureuse	leur	demanda	comment	elle	se	trouvait	en	cet	état,	ce	qui	était	arrivé;	elle	ne	se	souvenait
absolument	de	rien,	et	faisait	de	vains	efforts	pour	se	reporter	à	la	soirée	de	la	veille…	On	lui	montra	la
lettre	qu'elle	avait	laissée	et	qui	n'avait	pas	été	ouverte.	Elle	se	souvint	alors…	Elle	se	rappela	qu'elle
avait	 été	 la	 veille	 au	 soir	 à	 ce	 rendez-vous…	 Elle	 se	 suivit	 pour	 ainsi	 dire	 pas	 à	 pas,	 afin	 de	 bien
retrouver	son	retour	chez	elle.

Elle	était	arrivée	à	la	place	Royale,	un	homme	l'avait	guidée	jusque	dans	l'ancienne	demeure	de	son
mari…	Là,	le	misérable	l'avait	entraînée	dans	la	chambre	même	de	Pierre.	Et	odieux,	cynique,	il	avait
renouvelé	 ses	 ignobles	 propositions,	 il	 avait	 recommencé	 ses	 honteuses	 tentatives…	 Elle	 se	 voyait
perdue,	 courant	 dans	 la	 chambre,	 cherchant	 du	 secours…,	 puis	 prête	 à	 devenir	 la	 victime	 du
misérable…,	lorsque	soudain	l'ombre	de	son	mari	était	apparue…

A	cette	pensée,	un	frisson	secoua	son	corps	à	ce	point	que	les	femmes	qui	la	soignaient	demandèrent:

—Qu'avez-vous,	madame?	qu'avez-vous?

—Rien!…	répondit-elle.



Elle	mit	son	front	dans	ses	mains,	et	chercha	ce	qu'il	était	advenu…	Elle	avait	été	terrifiée…	et	ne	se
souvenait	plus	de	rien…	Elle	était	 tombée	sans	connaissance	aux	pieds	de	Fernand.	Elle	se	rappelait
seulement	cela…

—Et	après?

La	vision	qu'elle	avait	eue,	et	qui	 l'avait	 si	vivement	 frappée,	n'était	assurément	que	 le	 résultat	de
l'état	de	 fièvre	dans	 lequel	elle	se	 trouvait,	et	surtout	 joint	à	 l'effroi	qu'elle	ressentait	en	se	 trouvant
dans	la	chambre	même	où	Pierre	était	mort.	Cette	effrayante	vision,	cette	seconde	d'hallucination,	en
lui	faisant	perdre	connaissance,	l'avait	jetée	aux	pieds	du	misérable…	Qu'était-il	advenu?

Elle	avait	été	là	sans	force,	inerte	à	ses	pieds,	et	elle	savait	Fernand	capable	de	toutes	les	lâchetés,
de	toutes	les	infamies.	Elle	pressait	son	front	dans	ses	mains	comme	pour	en	faire	jaillir	la	lumière,	les
doigts	 crispés	 étrillant	 ses	 cheveux,	 égratignant	 le	 crâne,	 l'œil	 hagard,	 le	 rouge	 au	 front,	 elle	 se
demandait:

—Que	s'est-il	passé?

On	était	 inquiet	autour	de	son	 lit,	 se	demandant,	ce	qu'elle	avait	pour	rester	ainsi	 la	 tête	dans	ses
mains,	et	l'une	des	ouvrières	lui	dit:

—Madame,	est-ce	que	vous	souffrez?

—Non!	répondit-elle	vivement,	repoussant	ses	cheveux,	secouant	sa	tête,	comme	pour	se	débarrasser
de	 la	 hideuse	 pensée	 qui	 troublait	 son	 cerveau,	 comme	 pour	 chasser	 le	 doute	 qui	 faisait	 monter	 le
rouge	de	la	honte	à	son	visage.

—Comment	suis-je	revenue	ici,	chez	moi?	demanda-t-elle.

La	concierge,	qui	la	soignait	depuis	la	veille	au	soir,	s'avança	et	dit:

—Madame	Davenne,	on	vous	a	ramenée,	vers	minuit,	sans	connaissance.

—Vers	minuit…	Qui	m'a	ramenée?

Et	son	œil	fiévreux,	inquiet,	observa	la	concierge.

—Personne,	fit	celle-ci.

—Comment!	personne?…

—Vers	minuit	on	sonne…,	je	tire	le	cordon	et	guette	qui	allait	rentrer,	lorsque	l'on	frappe	au	vasistas
de	la	loge…	Je	demande	ce	qu'on	veut	et	un	cocher	me	répond:	«Je	vous	ramène	une	de	vos	locataires,
qui	 est	 très	 malade….,	 Mme	 veuve	 Davenne;	 il	 faudrait	 l'aider	 à	 descendre….»	 Vous	 savez,	 madame
Davenne,	comme	nous	vous	aimons.	Ça	nous	a	bouleversés…	Je	dis	à	Augustin	de	se	lever,	je	me	lève
moi-même.	 Nous	 allons	 à	 la	 voiture…,	 nous	 vous	 voyons…,	 je	 jette	 un	 cri,	 je	 dis:	 elle	 est	 morte!	 Le
cocher	dit:	non!…	Nous	vous	transportons	tous	les	trois	dans	la	loge.	Heureusement,	Augustin,	qui	était
sorti	pour	chercher	un	médecin,	rencontre	 le	pharmacien	à	 la	porte,	 il	 le	prie	d'entrer.	 Il	vient,	vous
regarde	 et	 dit	 que	 ce	 n'est	 rien,	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 danger…,	 que	 c'est	 une	 syncope,	 probablement
arrivée	 à	 la	 suite	 d'une	 chute	 ou	 d'une	 peur…,	 qu'il	 fallait	 vous	 monter	 chez	 vous	 et	 que	 vous	 ne
tarderiez	pas	à	revenir…	Pendant	que	 le	pharmacien	et	mon	mari	vous	montaient,	moi	 je	dis:	 Je	vais
interroger	le	cocher	et	le	payer.	Je	sors…	Il	était	parti.

Geneviève	avait	écouté	attentivement	le	récit	de	la	concierge	qui	n'apportait	aucun	éclaircissement
dans	 ses	 doutes;	 mais,	 tout	 à	 fait	 revenue	 à	 elle,	 elle	 comprit	 que	 l'explication	 qu'elle	 n'avait	 pas,	 il
fallait	la	donner	à	celles	qui	l'entouraient.

—C'est	vrai,	fit-elle,	c'est	à	la	suite	d'une	peur.	Je	venais	de	rendre	une	visite	à	d'anciens	amis	de	mon
mari.	 Toute	 la	 soirée	 nous	 avions	 parlé	 de	 lui,	 et,	 en	 revenant,	 je	 ne	 sais	 comment,	 je	 passais	 pour
rentrer	 dans	 la	 rue	 que	 nous	 habitions	 lors	 de	 sa	 mort…	 En	 revoyant	 la	 maison,	 la	 fenêtre	 de	 la
chambre	mortuaire…	j'eus	une	hallucination	effroyable,	il	me	sembla	voir	mon	mari	qui	m'appelait.

A	compter	de	cette	minute	je	ne	me	souviens	de	rien,	je	jetai	un	cri	et	je	tombai.

Toutes	 les	 petites	 ouvrières	 eurent	 des	 frissons!	 L'une	 d'elles	 fit	 même	 la	 signe	 de	 la	 croix,	 et	 la
concierge	dit:

—Pauvre	madame,	ah!	je	comprends	maintenant	pourquoi	toute	cette	nuit	vous	répétiez	sans	cesse:

—Grâce!…	Pierre!…	Grâce!…	Pitié…	C'est	le	châtiment.



—J'ai	dit	cela,	fit	Geneviève	rougissante?	Oui…,	mon	mari	se	nommait
Pierre	Davenne…	Qu'ai-je	dit	encore?	demanda-t-elle	inquiète.

—Oh!	rien	que	ces	mots…,	madame…

Geneviève	eut	un	soupir	de	soulagement,	et	elle	reprit:

—Mesdames,	 je	 vous	 remercie	 de	 vos	 bons	 soins…,	 je	 suis	 épuisée…,	 je	 vous	 prie	 de	 me	 laisser
quelques	heures,	je	vais	me	reposer…

—Mais	n'avez-vous	besoin	de	rien!

—De	rien,	que	du	calme…

—Mesdemoiselles,	retirez-vous,	dit	la	concierge	et	ne	faites	pas	de	bruit…	Madame	Davenne,	dormez,
je	reste	là	avec	ces	demoiselles,	et	ce	que	vous	aurez	besoin…	demandez…

Elles	sortirent;	et	la	malheureuse	Geneviève	resta	une	demi-heure	assise	sur	son	lit,	la	tête	dans	ses
mains,	en	proie	au	doute	terrible,	se	voyant	inerte	aux	pieds	de	celui	qui	la	poursuivait	sans	cesse,	la
catalepsie	la	livrant	tout	entière	à	ses	criminelles	amours…	Elle	entendait	la	dernière	phrase	comme	un
glas:

—Demain,	je	veux	que	tu	t'éveilles	chez	toi,	puis:	Tu	es	folle!	je	te	dis	que	tu	es	à	moi.

—Était-ce	vrai?	Et	cette	pensée	amena	d'abondantes	larmes	aux	yeux	de	Geneviève;	vaincue,	elle	se
laissa	retomber	sur	son	lit,	se	tordant	de	douleur,	et	gémissant	dans	ses	sanglots:

—Mon	Dieu!	mais	je	suis	donc	maudite!…	Tombée,	je	ne	me	relèverai	donc	jamais!

Elle	resta	de	longues	heures	ainsi;	c'est	la	pensée	seule	de	son	enfant	qu'il	fallait	sauver	à	tout	prix
qui	lui	rendit	un	peu	de	courage.	Geneviève	se	leva	et	entra	dans	son	atelier.	En	la	voyant	si	pâle,	les
ouvrières	lui	dirent	qu'elle	avait	tort	de	ne	pas	garder	le	lit	dans	la	situation	où	elle	se	trouvait;	mais
elle	assura	que	tout	était	passé	et	qu'elle	était	redevenue	forte.

On	lui	dit	alors	que,	pendant	son	repos,	un	individu	singulier,	vieux,	petit,	maigre,	d'apparence	assez
sale,	était	venu	pour	la	voir;	qu'on	lui	avait	dit	qu'elle	était	absente.	Il	avait	refusé	de	faire	connaître	le
but	 de	 sa	 visite,	 il	 avait	 dit	 seulement	 que	 c'était	 pour	 affaires	 de	 famille	 intéressant	 beaucoup
Geneviève.

—Pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	éveillée?…	fit	Geneviève	contrariée,	en	supposant	que	c'était	de	son
enfant	qu'on	était	venu	lui	parler.

—Mais	cette	homme	a	demandé	les	heures	auxquelles	on	était	certain	de	rencontrer	madame,	et	il	a
dit	qu'il	viendrait	ce	soir,	vers	cinq	heures…

—Bien!	fit	Geneviève,	satisfaite	de	voir	que	l'heure	que	l'inconnu	avait	choisie	était	avant	le	départ	de
ses	ouvrières.	Ainsi,	 lorsqu'il	viendrait,	elle	ne	serait	pas	seule,	car	de	ce	 jour	elle	était	 résolue	à	se
tenir	absolument	sur	ses	gardes…

Puis	 elle	 avait	 pris	 une	 décision	 suprême,	 elle	 voulait	 dans	 la	 journée	 même	 se	 rendre	 chez	 le
commissaire	de	police	et	lui	raconter	ce	qui	s'était	passé…,	lui	dire	surtout	qu'elle	était	convaincue	que
son	enfant	était	entre	les	mains	de	cet	homme	et	qu'elle	suppliait	qu'on	prît	toutes	les	précautions	pour
qu'il	ne	s'éloignât	pour	toujours.

Mais	 la	 visite	 qui	 lui	 était	 annoncée	 pour	 le	 soir	 modifia	 son	 plan;	 ce	 pouvait	 être	 un	 envoyé	 de
Fernand,	qui	venait	lui	dire	une	dernière	fois	s'il	était	décidé	à	lui	rendre	sa	Jeanne.	Elle	se	résigna	à
attendre	encore.

La	concierge,	qui	était	descendue,	remonta;	en	voyant	Geneviève	debout,	comme	les	ouvrières,	elle
se	récria;	mais,	sur	l'assurance	de	la	jeune	femme	qu'elle	ne	ressentait	absolument	rien	de	l'accident	de
la	 veille,	 elle	 se	 tut,	 et	 fit	 signe	 à	 Geneviève	 qu'elle	 voulait	 lui	 parler	 en	 dehors	 de	 ses	 ouvrières.
Geneviève,	étonnée,	entra	dans	sa	chambre,	elle	l'y	suivit.

La	concierge	lui	dit	alors:

—Madame	Davenne,	je	suis	montée	exprès	pour	vous	dire	une	chose	qui	vous	intéresse.

—Quoi	donc?

—Un	homme	est	venu	ce	matin	qui,	pendant	près	de	deux	heures,	nous	a	questionnés	sur	vous.



—Un	homme	qui	vous	a	questionnés	sur	moi,	 fit	Geneviève	 rougissante.	Et	attribuant	encore	cette
visite	à	Fernand,	elle	se	remit	vite	et	demanda:

—Que	vous	a-t-on	demandé?

—Oh!	c'est	bien	singulier…	Mais	dame,	comme	vous	êtes	veuve,	 fit	 la	concierge	avec	un	malicieux
sourire…,	 nous	 nous	 sommes	 bien	 doutés	 tout	 de	 suite	 de	 ce	 qu'il	 en	 était.	 On	 demandait	 des
renseignements	sur	votre	conduite,	les	gens	que	vous	recevez…,	comment	vous	vous	conduisez.	Nous
avons	bien	vu	qu'il	s'agissait	d'un	mariage…	Ah!	vous	pouvez	être	tranquille,	vous	aviez	été	discrète,
vous	 ne	 nous	 aviez	 pas	 prévenus	 que	 l'on	 viendrait	 peut-être…,	 ça	 ne	 fait	 rien,	 ils	 n'ont	 pas	 à	 se
plaindre.	Augustin	a	dit	de	vous	tout	ce	qu'il	en	pensait	et	vous	savez	que	c'est	du	bien…	On	doit	y	tenir
beaucoup,	car,	à	mesure	que	la	personne	entendait	votre	éloge,	elle	était	contente	comme	tout.

Geneviève	était	stupéfaite…	Quel	intérêt	Fernand	avait-il	à	faire	prendre	sur	elle	des	renseignements
de	ce	genre?..

—Quel	genre	d'individu	était-ce?	demanda-t-elle.

—Ah!	un	drôle	de	gaillard…	un	marin,	qui	ne	parle	pas	comme	tout	le	monde,	qui	est	bien	laid	comme
les	sept	péchés	capitaux,	et	qui	jure	comme	tous	les	diables…	mais	un	bon	vivant	tout	rond…	Il	a	offert
un	verre	à	mon	mari,	et	en	quittant	Augustin,	il	lui	a	dit:

—Espère!	espère!	le	gabier,	on	se	reverra!

XI

DEUX	PROMENADES	EN	VOITURE.

Écrasé	 par	 l'insolent	 mépris	 de	 Pierre,	 plein	 de	 rage,	 après	 avoir	 entendu	 ce	 qu'était	 sa	 femme,
Fernand	était	dans	un	état	d'exaspération	difficile	à	exprimer.	 Il	s'en	voulait	d'avoir	été	 lâche	devant
Davenne.	Il	ne	pouvait	s'expliquer	la	domination	que	cet	homme	avait	sur	lui;	c'est	malgré	lui	qu'il	avait
toujours	 dit	 «vous»	 lorsque	 Pierre	 le	 tutoyait;	 il	 était	 dompté.	 Son	 ancien	 ami	 était	 aujourd'hui	 son
maître.

Et	puis,	 il	s'était	passé	une	chose	 inexplicable	et	qui	n'avait	pas	peu	contribué	à	augmenter	sur	 lui
l'ascendant	 de	 Pierre.	 Lorsque	 ce	 dernier	 était	 apparu	 dans	 l'encadrement	 de	 la	 fenêtre,	 qu'il	 avait
déchargé	 sur	 lui	 les	 six	 coups	 de	 son	 revolver,	 il	 était	 resté	 droit	 et	 menaçant;	 les	 balles	 s'étaient
aplaties	sur	lui	ou	l'avaient	traversé	sans	laisser	trace	de	leur	passage..

A	cette	heure	de	nuit,	dans	la	situation	nerveuse	où	il	se	trouvait,	il	avait	été	secoué	par	cet	étrange
effet.	 Avait-il	 donc	 affaire	 véritablement	 à	 une	 ombre?	 Une	 minute	 de	 calme,	 de	 raison,	 aurait	 tout
détruit;	mais	 l'action	se	précipitait,	et	 il	était	entraîné	dans	ses	fantastiques	apparences,	ce	qui	avait
contribué	grandement	à	sa	faiblesse.

Quand	Pierre	fut	sorti,	Fernand	recouvra	toute	son	énergie,	éteinte	une	heure;	il	retrouverait	Pierre
plus	tard.	Il	fallait	aviser	au	plus	pressé,	car	cette	fois	il	n'avait	plus	d'armes	contre	son	ennemi;	d'un
mot,	celui-ci	pouvait	se	débarrasser	de	lui.	Il	avait	fait	enlever	sa	femme,	il	allait	donc	la	reprendre…
Car	celle-ci	venait,	par	sa	résistance,	d'effacer	peut-être	la	faute	commise;	c'est	grâce	à	lui	et	malgré
lui	cependant	que	ce	rapprochement	avait	lieu.	Il	en	était	fou	de	rage	et	de	haine.

Que	 pouvait-il	 faire	 maintenant	 contre	 Pierre?	 Aller	 révéler	 qu'il	 s'était	 fait	 enterrer	 vivant	 pour
garder	 seul	 la	 fortune	 qui	 revenait	 à	 sa	 femme…	 Mais	 puisqu'il	 se	 trouvait	 aujourd'hui	 avec	 cette
femme,	le	délit	n'existait	plus…	Et	Fernand	restait	abruti	par	sa	situation;	on	savait	où	il	demeurait;	on
connaissait	ses	fautes,	et	d'un	mot	il	pouvait	être	pris…	Il	fallait	donc	au	plus	tôt	se	mettre	à	l'abri…	Il
avait	sa	fortune	en	portefeuille,—l'argent	repris	au	père	Picard,	le	caissier.—Il	le	prit	et	le	mit	en	poche.

Après	avoir	longuement	réfléchi,	il	résolut	d'attendre	un	moment	propice	pour	s'occuper	de	Pierre	et
de	Geneviève…	Mordu	au	cœur	par	l'amour,	il	voulait	retrouver	Iza…	Il	souffrait	de	ce	qui	lui	avait	été
dit,	 mais	 il	 se	 refusait	 d'y	 croire,	 et	 puis,	 allant	 plus	 loin,	 il	 se	 dit	 qu'il	 ne	 devait	 pas	 être	 jaloux	 du
passé,	qu'il	aimait	assez	Iza	pour	oublier.

Il	 résolut	 d'aller	 vers	 elle,	 plein	 d'amour,	 d'oubli,	 de	 pardon…	 Il	 la	 déciderait	 à	 fuir	 avec	 lui	 à
l'étranger;	il	tenterait	la	fortune,	il	avait	assez	d'argent	pour	le	faire…	Il	prendrait	le	nom	de	sa	femme;



il	s'entendrait	avec	le	vieil	intrigant	de	Danielo…	et	assurément	la	fortune	et	le	bonheur	étaient	là.

Son	plan	arrêté,	il	se	jeta	sur	le	lit…,	essayant	de	dormir.	Mais	le	sommeil	est	rebelle	aux	consciences
troublées.	Il	ne	put	s'endormir	qu'au	matin,	de	ce	sommeil	lourd	qui	fatigue	au	lieu	de	reposer.

En	se	réveillant,	il	eut	peur…	Il	se	dit	que	s'il	avait	été	à	la	place	de	Pierre,	le	matin	même	il	aurait
envoyé	 la	 police	 chez	 son	 ennemi.	 Il	 eut	 un	 haussement	 d'épaules	 et	 un	 sourire	 de	 pitié.	 Ce	 fut	 son
remerciement.

Il	se	hâta	de	se	vêtir,	non	plus	de	son	vêtement	de	velours…,	mais	de	la	plus	élégante	toilette…	Il	mit
son	portefeuille	en	poche	et	sortit.	Une	fois	dehors,	s'étant	assuré	qu'aucun	agent	n'était	posté	au	coin
de	sa	rue,	et	qu'il	n'était	pas	filé,	il	gagna	le	boulevard,	prit	une	voiture	fermée	et	se	fit	conduire	rue	de
Navarin.

S'il	 avait	 conservé	quelques	 illusions	 sur	ce	que	 lui	 avait	dit	Davenne	au	 sujet	d'Iza,	 il	 fut	aussitôt
tenté	 d'y	 revenir	 en	 voyant	 devant	 la	 porte	 une	 calèche	 superbe,	 semblant	 attendre	 pour	 aller	 aux
courses;	 car	 c'était	 jour	 de	 courses	 à	 la	 Marche.	 La	 livrée	 du	 cocher	 et	 du	 valet	 de	 pied	 était	 toute
neuve;	ils	avaient	de	petits	bouquets	sur	la	poitrine	qui	n'indiquaient	guère	une	grande	distinction	des
maîtres,	l'étoffe	des	coussins	et	des	garnitures	de	la	voiture	révélait	qu'elle	était	destinée	à	une	femme,
et	non	à	une	perle	de	noblesse.

Fernand,	le	cœur	serré	comme	dans	un	étau,	sauta	prestement	de	voiture.	Il	demanda	à	la	concierge
Mme	lza	de	Zintsky;	celle-ci	lui	indiqua	l'étage.	Il	y	grimpa;	il	fut	reçu	par	la	même	soubrette	accorte
que	nous	avons	vue	déjà	si	surprise	en	recevant	Pierre	quelques	jours	avant.

Elle	 lui	demanda	de	vouloir	bien	donner	sa	carte,	car	madame	terminait	sa	 toilette,	 se	disposant	à
aller	 aux	 courses.	 Fernand	 souffrait	 tous	 les	 supplices	 de	 l'enfer,	 en	 entrant	 dans	 l'appartement,	 les
parfums	pénétrants	du	boudoir	 lui	 étaient	montés	à	 la	gorge;	 il	 suffoquait	 et	 il	 ne	 savait	plus	quelle
contenance	il	allait	avoir	devant	sa	femme.

Il	répondit	à	la	soubrette	qu'il	n'avait	point	de	carte,	qu'il	priait	Mme	de	Zintsky	de	le	recevoir,	pour
une	grave	affaire	qu'il	ne	pouvait	dire	qu'à	elle.

La	soubrette	disparut	avec	un	malicieux	sourire,	elle	semblait	interpréter	d'une	façon	gaie	la	phrase
«grave	affaire	qu'il	ne	pouvait	dire	qu'à	elle.»

Fernand	regardait	autour	de	lui	et	semblait	se	dire:

—Ce	n'est	pas	possible!…

La	soubrette	revint,	ayant	dit	à	madame	que	la	personne	qui	la	demandait	était	très	comme	il	faut,	et
semblait	être	un	de	ces	messieurs;	elle	priait	monsieur	de	l'attendre	au	salon.

Des	oreilles	aux	cheveux	le	rouge	couvrit	le	visage	de	Fernand;	la	femme	de	chambre,	en	ouvrant	le
salon,	 semblait	 tendre	 la	 main;	 il	 lui	 donna	 vingt	 francs.	 Le	 misérable	 n'avait	 plus	 de	 colère,	 il	 était
abruti,	 tous	ses	rêves	venaient	d'être	détruits.	 Il	voulut	réagir,	et	quand	Iza	parut,	superbe	dans	une
toilette	 tapageuse,	 il	 s'attendait	 à	 ce	 que	 la	 jeune	 femme	 honteuse	 et	 repentie	 allait	 tomber	 à	 ses
pieds…	et	demander	pardon…	et	ils	auraient	pleuré,	et…

Elle	parut,	et,	le	reconnaissant,	son	visage	riant	se	transforma	aussitôt;	elle	s'écria:

—Vous	ici!	vous	ici!	que	venez-vous	faire?…

—C'est	à	moi	que	tu	parles	ainsi…

—Oui…,	c'est	à	vous…	Sortez…	Sortez	vite,	si	vous	ne	voulez	pas	que	je	vous	fasse	chasser…

Fernand	eut	une	minute	de	stupéfaction,	mais	il	se	remit	vite,	son	œil	eut	un	éclair	haineux,	et	il	dit:

—Chasser!	moi!	Ah!	çà,	madame	Séglin,	vous	oubliez	que	partout	où	vous	êtes,	je	suis	chez	moi.	Nous
allons	partir	d'ici	ensemble;	je	viens	vous	chercher	pour	vous	faire	payer	la	honteuse	vie	dans	laquelle
vous	salissez	mon	nom.

Iza	eut	un	grand	éclat	de	 rire!	Fernand,	exaspéré,	 se	précipita	 sur	elle;	 il	 allait	 la	 frapper.	Elle	 se
recula	alors	et	lui	jeta	cette	phrase:

—On	ne	me	frappe	que	quand	j'aime.

—Oh!	misérable	femme!	dit	Fernand,	courant	vers	elle…



—Ne	m'approchez	pas,	fit	Iza	se	sauvant	vers	la	fenêtre	qu'elle	ouvrit	en	faisant	un	signe.

—Tu	veux	appeler…	Fais-le	donc…;	nous	verrons	qui	a	le	droit	de	se	mettre	entre	moi	et	ma	femme.

—C'est	assez	honteux	pour	moi!	exclama	Iza.	Vous	devriez	éviter	de	m'en	faire	souvenir.

Cette	 insulte	blessa	Fernand	qui,	 se	 jetant	 sur	 la	Moldave,	 la	 saisit,	 et	 d'un	geste	 violent	 la	 jeta	 à
terre.

Iza	criait,	il	avait	le	bras	levé	et	allait	frapper,	lorsque	la	porte	s'ouvrit	violemment	et	quatre	agents
se	précipitèrent	sur	Séglin.

—C'est	lui,	dit	Iza	en	le	désignant.

Séglin,	 au	 comble	 de	 la	 rage,	 se	 défendait	 avec	 acharnement;	 on	 fut	 obligé	 de	 l'attacher	 pour	 le
descendre;	il	criait:

—Arrêtez-la	avec	moi,	au	moins…

Iza,	 ne	 se	 voyant	 plus	 menacée,	 avait	 retrouvé	 tout	 son	 calme;	 elle	 réparait	 devant	 la	 glace	 le
désordre	de	sa	toilette…

Les	agents	hissaient	Fernand	dans	la	voiture,	pendant	que	la	belle	Iza	s'installait	dans	sa	calèche,	et,
tout	 en	 boutonnant	 ses	 gants,	 sans	 seulement	 détourner	 la	 tête	 pour	 voir	 le	 brouhaha	 produit	 par
l'arrestation	de	son	mari,	elle	dit	au	cocher:

—Bien	vite,	à	la	Marche…	bien	vite,	nous	sommes	en	retard.

Et,	sur	l'autre	siège,	l'agent	disait	au	cocher:

—A	la	Préfecture,	et	dépêchons-nous,	car	la	foule	s'assemble.

Les	deux	voitures	partirent.

Simon,	caché	au	coin	de	la	rue	de	Navarin,	avait	vu	la	scène,	et,	se	préparant	une	«praline,»	il	disait
philosophiquement:

—Ça	y	est!	ça	prouve	bien	qu'il	faut	toujours	des	époux	assortis.

XII

UNE	RÉVÉLATION.

On	juge	facilement	avec	quelle	impatience	Geneviève	attendait	la	visite	qui	lui	avait	été	annoncée.	De
toutes	 les	 hypothèses	 qui	 se	 heurtaient	 dans	 son	 cerveau,	 celle	 à	 laquelle	 elle	 revenait	 le	 plus
naturellement,	c'était	que	Fernand	lui	faisait	faire	de	nouvelles	propositions.

Si	Fernand	l'avait	fait	reconduire	chez	elle	cependant,	il	était	bien	singulier	qu'il	l'y	revînt	chercher,
puisque	la	veille	elle	se	trouvait,	par	suite	de	son	évanouissement,	tout	à	fait	en	son	pouvoir.	Était-ce
donc	 qu'ayant	 été	 de	 nouveau	 sa	 victime,	 et	 effrayé	 en	 ne	 la	 voyant	 pas	 reprendre	 connaissance,
craignant	qu'elle	ne	succombât	et	d'avoir	à	subir	une	enquête	sur	sa	mort,	il	avait	évité	tout	cela	en	la
faisant	 ramener	 chez	 elle?…	 Cela	 était	 bien	 improbable;	 mais	 celui	 qui	 était	 venu	 demander	 des
renseignements,	celui-là,	elle	l'avait	bien	reconnu,	c'était	Simon.	Que	voulait-il?	Il	ne	pouvait	lui	rendre
Jeanne,	puisqu'elle	savait	l'enfant	au	pouvoir	de	Fernand.

Simon	était	un	brave	et	 loyal	garçon,	qui	adorait	son	maître,	et	peut-être	venait-il	vers	elle	pour	 le
même	 motif.	 Chargé	 de	 veiller	 sur	 l'enfant,	 Fernand	 l'avait	 sans	 doute	 enlevée,	 et	 Simon	 était	 à	 sa
recherche.

C'était	 la	 plus	 heureuse	 chose	 qui	 pouvait	 arriver.	 Simon	 serait	 un	 serviteur	 fidèle,	 un	 aide
inappréciable	dans	les	recherches,	et	un	défenseur	sérieux,	si	un	nouveau	guet-apens	était	tenté.	Alors,
elle	se	demandait	si	la	visite	annoncée	ne	se	rapportait	pas	aux	investigations	du	matelot…

Ne	voulant	 rien	dire	de	ses	affaires	particulières,	 toujours	prudemment	 réservée	avec	 les	gens	qui



l'entouraient,	 Geneviève	 n'avait	 pas	 démenti,	 mais	 n'avait	 pas	 non	 plus	 affirmé	 ce	 que	 lui	 disait	 la
concierge;	elle	avait	seulement	exclamé	en	entendant	le	portrait	qu'elle	lui	faisait	de	l'individu:

—C'est	Simon.

Ce	qui	avait	fait	penser	à	la	concierge	qu'elle	ne	se	trompait	pas,	et	elle	était	redescendue	en	disant:

—Vous	pouvez	être	tranquille,	madame	Davenne,	on	dira	de	vous	tout	le	bien	qu'on	en	pense,	ce	qui
n'est	pas	peu	dire.

A	cinq	heures	juste,	une	ouvrière	entra	dans	sa	chambre	où	elle	était	assise	près	de	la	fenêtre	et	vint
lui	dire	que	 le	petit	vieux	venait	d'arriver.	Elle	se	 leva	aussitôt	et	 le	 fit	entrer,	malgré	 la	répugnance
qu'il	lui	inspirait…

Elle	lui	demanda	aussitôt:

—Vous	êtes	déjà	venu	tantôt…	Qui	vous	envoie?

—Personne!	moi!

—Que	me	voulez-vous?

—Madame,	 je	dois	 vous	dire	d'abord	 le	métier	que	 je	 fais;	 je	 cherche	constamment	 les	 secrets	qui
peuvent	intéresser	les	familles;	je	prends	dessus	tous	les	renseignements,	j'y	fais	le	jour	enfin.	Et	quand
je	suis	bien	informé,	je	vends	ce	que	je	sais	aux	intéressés…	selon	la	valeur	de	ce	que	je	leur	apprends.

Geneviève	comprit	aussitôt.	C'est	de	son	enfant	qu'il	allait	être	question,	et	elle	se	demanda	encore	si
ce	n'était	pas	Fernand	qui,	renonçant	à	ses	indignes	propositions,	ne	cherchait	qu'à	avoir	de	l'argent	en
lui	rendant	son	enfant.	C'est	pleine	de	cette	idée	qu'elle	dit:

—Et	vous	venez	me	proposer	d'acheter	un	secret	m'intéressant?

—Oui,	madame…

—Je	suis	pauvre,	monsieur….	le	savez-vous?

—Ce	que	je	vous	propose	vous	fera	riche,	et	une	reconnaissance	payable	à	 l'époque	où	vos	affaires
seront	terminées	me	suffira.

—De	quoi	s'agit-il?

—La	première	affaire	est	relative	à	votre	enfant,	la	jeune	Jeanne.	Je	sais	où	elle	est.

—Vous	l'avez	vue?	demanda	vivement	Geneviève.

—Oui,	madame.

—Oh!	monsieur,	d'abord,	je	vous	en	prie,	dite-smoi	comment	elle	est.	Souffre-t-elle?	Est-elle	belle?	A-
t-on	bien	soin	d'elle?	Répondez-moi,	monsieur,	répondez-moi.

—Elle	 est	 admirablement	 belle…	 Elle	 se	 porte	 excessivement	 bien;	 elle	 est	 fort	 bien	 élevée…	 Elle
vous	aime;	car,	quoiqu'on	lui	ait	dit	que	vous	étiez	morte…,	elle	parle	sans	cesse	de	vous.

—Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!

Et	Geneviève,	qui	cherchait	vainement	à	retenir	ses	larmes,	s'abandonnait	à	son	émotion…

—Ah!	vous	venez	de	me	rendre	bien	heureuse.

Le	petit	vieux	semblait	ravi	de	l'effet	qu'il	avait	produit,	et	il	ne	doutait	plus	de	la	réussite	de	ce	qu'il
appelait	une	affaire.	Au	bout	de	quelques	minutes,	Geneviève	dit:

—Vous	savez,	m'avez-vous	dit,	où	est	mon	enfant?

—Oui,	madame.

—Mais	me	sera-t-il	facile	de	la	prendre…,	de	la	voir	au	moins?

—Personne,	madame,	ne	peut	s'y	opposer.

—Si	cependant	ma	tentative	pour	reprendre	ma	fille	échouait,	n'aurais-je	pas	à	redouter	que	ce	fût
elle	qui	en	fût	la	victime?…	Ne	risquerais-je	pas	de	la	perdre	tout	à	fait?



—Non,	madame.	Ceux	qui	ont	votre	enfant	l'aiment	autant	que	vous	l'aimez.

Geneviève	eut	un	regard	et	un	mouvement	d'épaules	qui	démentaient	absolument	cela…	Aimer	son
enfant	comme	elle	l'aimait!	cela	était	impossible.

—Ainsi,	 en	 souscrivant	 aux	 conditions	 que	 vous	 me	 dicterez,	 vous	 vous	 engagez	 à	 me	 conduire	 où
demeure	mon	enfant…	et	vous	m'assurez	que	là	je	pourrai	la	voir…,	la	prendre?

—Je	m'y	engage…

—Et	que	demandez-vous	pour	cela?…	Faites	vite…

—Ce	n'est	pas	tout,	madame.	J'ai	à	vous	apprendre	aussi	un	secret	qui	doit	changer	absolument	votre
existence	et	vous	donner	les	moyens	de	payer	la	traite	de	vingt	mille	francs	que	je	demande	pour	tout
cela.

—Vingt	mille	francs…;	mais	je	n'aurai	jamais	cette	somme.

—Alors,	madame,	vous	ne	payerez	pas…	Ma	confiance	vous	donne	la	preuve	de	ce	que	je	vous	dis—ou
ce	que	je	vous	vends	vous	fait	riche	et	capable	de	payer,	ou	cela	ne	change	rien…	Et	alors	votre	traite
est	un	papier	mort.

Expliquée	de	cette	façon,	l'offre	de	l'inconnu	était	facile	à	accepter;	sa	confiance	rassurait	Geneviève,
puisque	la	somme	qu'il	demandait	ne	pourrait	lui	être	payée	qu'en	cas	de	réussite…

La	jeune	femme,	très	intriguée	par	les	mystérieuses	allures	de	l'individu,	reprit:

—Et	ce	secret	que	vous	connaissez	peut	avoir	une	influence	immédiate	sur	ma	vie	et	sur	celle	de	mon
enfant?…

—Le	retour	de	votre	enfant	y	est	attaché.

—Je	ne	comprends	pas,	fit	Geneviève	avec	inquiétude.

—Pour	retrouver	votre	enfant,	pour	la	prendre,	vous	devez	le	connaître.

—Enfin	parlez,	monsieur.

Le	petit	vieux	fit	une	laide	grimace	(il	croyait	sourire),	et	il	dit:

—Je	 vous	 ai	 dit,	 madame,	 qu'en	 venant	 chez	 vous	 j'exerçais	 mon	 métier;	 or,	 les	 affaires	 sont	 les
affaires…

—Écrivez	vos	conditions,	je	signerai.

L'individu	tira	d'un	portefeuille	graisseux	un	papier	timbré	tout	préparé…	Elle	le	lut.

«Veuillez	payer	à	mon	ordre	la	somme	de	vingt	mille	francs	au	porteur…

«Paris,	le…»

—Mais	sur	qui	me	faites-vous	tirer	cette	traite?

—Je	vous	le	dirai	lorsque	vous	aurez	signé.

Geneviève	regarda	le	singulier	petit	vieux,	et	comme,	après	tout,	le	papier	n'avait	de	valeur	qu'autant
qu'elle	aurait	l'argent	pour	le	payer,	et	que	la	personne	sur	laquelle	la	traite	était	tirée	devait	l'accepter
pour	en	être	responsable,	elle	se	disposa	à	signer.

Le	petit	vieux	avait	tiré	de	sa	poche	une	plume	et	de	l'encre;	et	de	son	doigt	sale	montrant	l'endroit
où	elle	devait	signer,	il	dit:

—Là,	écrivez	la	date;	puis	signez	au-dessous…

Geneviève	allait	signer;	il	reprit:

—Pardon,	ne	mettez	pas	veuve,	mettez	femme	Davenne…

—Mais,	monsieur…,	je	suis	veuve,	et	à	moins	que	vous	ne	me	fassiez	antidater	le	billet…

—Non,	non,	ne	vous	inquiétez	pas…	Cela	n'a	pas	d'importance	pour	nous.

Geneviève	réfléchit	une	minute…	Quel	pouvait	être	le	motif	qui	faisait	préférer	à	cet	homme	qu'elle



signât	ainsi…	Elle	pensa	que	c'était	pour	faciliter	la	négociation	de	la	valeur…;	mais,	ayant	hâte	d'en
finir	à	n'importe	quel	prix,	elle	signa.

—Voici…,	monsieur…	J'attends,	dit	Geneviève	en	lui	tendant	le	papier	et	se	disposant	à	écouter.

Le	 petit	 vieux	 prit	 le	 billet,	 le	 regarda	 attentivement,	 le	 plia	 avec	 soin	 et	 le	 plaça	 dans	 son
portefeuille…;	puis	il	dit:

—Madame,	il	faut	maintenant	que	vous	me	juriez	que,	ni	aujourd'hui	ni	demain,	vous	ne	chercherez	à
avoir	votre	enfant,	à	vous	rendre	chez	celui	que	je	vais	vous	nommer,	ou	plutôt	que,	d'ici	deux	jours,
vous	ne	révélerez	pas	comment	vous	avez	appris	ce	que	je	vais	vous	dire…

—Mais,	exclama	Geneviève,	d'ici	là…,	le	misérable	peut	se	débarrasser	de	mon	enfant.

—Oh!	non,	madame…,	fit	avec	assurance	le	petit	vieillard:	de	ce	côté,	vous	n'avez	rien	à	craindre;	son
amour	pour	la	petite	Jeanne	égale	le	vôtre…

—Fernand	est	capable	de	tout!	exclama	immédiatement	Geneviève…

—Fernand!	fit	le	petit	vieux	avec	un	méchant	rire	et	en	haussant	les	épaules…,	il	n'a	pas	votre	enfant
et	depuis	ce	matin	il	est	arrêté…

—Que	me	dites-vous	là?

Geneviève,	nous	devons	 l'avouer,	éprouva	un	véritable	soulagement	en	entendant	 la	seconde	partie
de	la	phrase.

—Je	vous	demande	de	jurer,	madame,	reprit	l'homme,	et	il	ajouta:	Sur	la	tête	de	votre	enfant.	Ceci	fit
pâlir	Geneviève;	mais,	se	domptant,	elle	étendit	le	bras	et	dit	solennellement:

—Je	jure	qu'avant	trois	jours	je	ne	dirai	à	personne	comment	et	par	qui	j'ai	appris	ce	que	vous	allez
m'apprendre?

—Sur	la	tête	de	votre	enfant,	madame;	je	sais	que	cela	est	sacré	pour	vous…

—Sur	mon	enfant,	je	le	jure…

—Madame	Davenne,	je	vais	être	bref.

Il	 regarda	 autour	 de	 lui	 pour	 voir	 si	 la	 porte	 qui	 communiquait	 avec	 l'atelier	 était	 bien	 fermée.
Certain	de	n'être	pas	entendu,	il	dit	gravement:

—Madame,	votre	enfant	vit	avec	son	père.

—Que	 me	 dites-vous	 là?	 exclama	 Geneviève,	 dont	 le	 visage	 s'empourpra	 à	 l'idée	 de	 la	 honteuse
mystification.

—Je	dis,	madame,	que	vous	n'êtes	pas	veuve!

Geneviève	 se	 dressa,	 aussi	 étonnée	 qu'effrayée,	 craignant	 d'avoir	 affaire	 à	 un	 fou;	 mais	 celui-ci
continua:

—M.	Pierre	Davenne	est	vivant,	bien	vivant…

Un	moment,	la	jeune	femme	considéra	celui	qui	lui	parlait,	cherchant	sur	son	visage	les	traces	de	la
folie	dont	son	langage	donnait	les	preuves…	Mais	le	petit	vieux	avait	sa	grimace	souriante,	et	il	parlait
avec	calme	et	d'un	ton	absolument	affirmatif.

—Mon	 Dieu,	 monsieur,	 fit	 Geneviève,	 j'espère	 que	 vous	 n'êtes	 pas	 venu	 vous	 moquer	 de	 moi…,	 et
surtout	 sur	 un	 aussi	 pénible	 sujet…	 Vous	 avez	 peut-être	 été	 trompé	 par	 une	 ressemblance…
Connaissant	peu	M.	Davenne,	vous	aurez	cru	à	cette	folie	de	résurrection…	Hélas!	monsieur,	mon	mari
est	mort,…	bien	mort…

Geneviève	pleurait	en	ajoutant:

—Je	l'ai	vu	jusqu'au	matin,	et	j'ai	suivi	jusqu'au	cimetière	sa	dépouille	mortelle…

Le	petit	vieux	ne	parut	pas	décontenancé.	Il	dit	à	la	jeune	femme	de	se	rasseoir	et	l'invita	à	lui	prêter
la	plus	grande	attention.

—Madame,	je	connaissais	M.	Davenne	depuis	quinze	ans!…	Ceci	est	pour	répondre	à	votre	première



objection…	 Mais,	 je	 vais	 vous	 dire	 plus…:	 c'est	 moi	 qui	 ai	 tué	 M.	 Davenne,	 et	 c'est	 moi	 qui	 l'ai
ressuscité…

Cette	fois,	Geneviève	fit	un	soubresaut	sur	sa	chaise	et	elle	eut	véritablement	peur;	elle	regarda	la
porte	à	son	tour	et	ne	se	rassura	guère	qu'en	entendant	les	ouvrières	qui	causaient	entre	elles.

Elle	n'avait	qu'à	 jeter	un	cri,	et	 l'on	viendrait…	Elle	ne	voulut	pas	laisser	voir	ses	appréhensions	et
feignit	la	plus	grande	attention…,	absolument	assurée	cette	fois	qu'elle	avait	affaire	à	un	fou.	Aussi	fut-
elle	assez	stupéfaite	quand	le	petit	vieux	lui	dit:

—Je	 lis	votre	pensée,	madame,	vous	croyez	que	 je	suis	 fou:	vous	regrettez	de	m'avoir	si	 longtemps
écouté.	Je	vais	donc	vous	raconter	ce	qui	s'est	passé.	Vous	m'excuserez	de	parler	franchement	de	votre
situation	alors…	Il	faut	que	vous	me	croyiez;	il	faut	donc	que	je	vous	dise	tout,	et	le	motif	de	la	mort,	et
le	but	de	la	résurrection.

Cette	fois,	l'insistance	calme	de	l'individu	embarrassa	Geneviève;	en	entendant	parler	de	sa	situation
d'alors,	 elle	 rougit,	 puis	 du	 motif	 de	 la	 mort,	 elle	 sentit	 un	 frisson	 courir	 dans	 son	 sang.	 L'individu
s'assit	et	commença.

—M.	Pierre	Davenne	me	connaissait:	lorsqu'il	était	aspirant	à	bord	de	la	Souveraine,	j'étais	matelot…
A	cette	époque,	j'avais	été	pris	par	les	sauvages,	et	j'avais	appris	chez	eux	la	vertu	de	certaines	plantes
et	de	certains	poisons,	ceux	dont	ils	se	servent	pour	empoisonner	leurs	flèches.—Je	raconte	vite	pour
arriver	au	fait…	A	la	suite	d'accidents,	je	dus	me	sauver	du	bord!	Je	ne	vis	plus	M.	Davenne.	J'étais	à
Paris,	où	je	fais	de	la	médecine	secrète.	Je	me	nomme	Rigobert,	dit	le	Sauvage…

—C'est	vous!…	fit	Geneviève,	vraiment	effrayée,	mais	attachée	au	récit	parce	qu'elle	recommençait	à
espérer.	C'est	vrai,	j'ai	en	effet	entendu	conter	par	mon	mari	d'étranges	histoires	sur	vous.

Le	vieux	Rig	eut	un	mauvais	sourire;	mais	il	reprit:

—Un	soir,	votre	mari	vint	me	trouver…	Je	vous	ai	dit	que	 je	devais	parler	 franchement.	Votre	mari
avait	 appris	 que	 vous	 étiez	 la	 maîtresse	 de	 Fernand.	 Trouvant	 que	 la	 vengeance	 dans	 un	 duel	 était
insuffisante;	 qu'ensuite	 l'aveu	 de	 sa	 situation,	 c'était	 toujours	 le	 déshonneur	 dans	 le	 ridicule,	 votre
mari,	se	souvenant	d'une	cure	étrange	faite	par	moi	sur	un	condamné	à	mort,	vint	me	trouver.	Il	avait
un	plan	de	vengeance	effrayant.

Geneviève,	en	entendant	évoquer	la	honte	passée,	s'était	d'abord	caché	la	tête	dans	les	mains;	puis,
en	entrevoyant	dans	le	récit	du	vieux	Rig	la	possibilité	de	ce	qu'il	lui	avait	dit,	elle	le	regarda	et	écouta
attentive…,	 cette	 fois	 pleine	 d'espoir…	 et	 revoyant	 malgré	 elle	 la	 scène	 de	 la	 nuit	 où	 son	 mari	 était
apparu	 si	 singulièrement!	 C'était	 donc	 vrai…	 Il	 vivait!	 Rien	 ne	 peut	 exprimer	 la	 sensation	 qu'elle
ressentait	à	cette	idée,	tout	en	passant	par	les	alternatives	de	terreur	que	lui	donnait	le	récit	effrayant
du	Sauvage.

Celui-ci	continuait,	se	rappelant	avec	plaisir	sa	cure	extraordinaire.

—Il	me	demanda	si	je	pouvais	lui	donner	les	apparences	de	la	mort	de	façon	à	tromper	tout	le	monde,
jusqu'à	la	tombe,	enfin,	et	si	je	pouvais	m'engager	à	lui	rendre	la	vie…	Je	lui	dis:	Oui!

—Oh!	exclama	Geneviève.

—Je	me	rendis	le	soir	rue	Payenne,	et	j'ai,	madame,	un	système	dans	ma	médecine	à	moi.	Voyez-vous,
tout	est	là:	le	cœur!	Le	jour	où	ma	vie	sera	assurée,	je	ferai	sur	ce	sujet	des	études	spéciales.

Geneviève	regarda	encore	le	vieux	Rig;	il	lui	sembla	de	nouveau	qu'elle	avait	affaire	à	un	fou.	Celui-ci
le	vit;	car,	reprenant	son	récit,	il	continua:

—J'avais	rendez-vous	pour	le	soir	même,	Simon	devait	m'introduire	dans	la	chambre	de	M.	Davenne;
mais	 si	 vieux	 que	 je	 puisse	 paraître,	 j'ai	 une	 vigueur	 et	 une	 agilité	 que	 plus	 d'un	 jeune	 homme
m'envierait.	 J'escaladai	 le	 mur	 et	 me	 trouvai	 à	 l'heure	 dite	 dans	 la	 maison…	 C'est	 avec	 le	 curare,
madame,	 un	 poison	 dont	 on	 ne	 connaît	 guère	 les	 qualités	 en	 France…,	 que	 j'exécutai	 la	 chose
convenue.

—C'est-à-dire,	demanda	Geneviève,	que	vous	fîtes	prendre	du	curare	à	mon	mari:	il	s'endormit,	et	ce
sommeil	avait	les	apparences	de	la	mort…

—Oui,	madame,	du	curare…	Tenez	en	voici…

Et	le	vieux	Rig	tira	encore	son	portefeuille	graisseux;	 il	 fouilla	dans	les	poches	et	en	sortit	un	petit
rouleau;	il	le	développa	et	montra	un	morceau	ayant	l'apparence	de	la	réglisse	noire…	Il	en	coupa	un



bout.

—Tenez,	 dit-il	 en	 faisant	 sa	 grimace—non,	 en	 souriant—tenez,	 madame,	 vous	 voyez	 que	 c'est	 bien
inoffensif.

Et	le	Sauvage	avala	le	morceau	de	curare.	Geneviève	ne	pouvait	se	défendre	d'un	certain	mouvement
répulsif	en	présence	du	petit	vieux	et	de	ses	agissements;	celui-ci	s'en	aperçut,	car	il	reprit:

—J'abrège,	 madame;	 par	 un	 procédé	 à	 moi,	 qui	 m'est	 personnel,	 j'employai	 le	 curare;	 dix	 minutes
après	vous	rentriez…	J'étais	caché	le	long	du	lit…	Vous	vîtes	votre	mari	et	le	crûtes	mort…

—Mais	c'est	affreux,	ce	que	vous	me	dites	là.

—J'étais	payé	pour	cela…	Votre	mari	voulait	disparaître	de	ce	monde,	pour	se	débarrasser	de	 tous
ceux	qui	 l'entouraient.	 Il	avait	dans	 la	 journée	réalisé	sa	 fortune,	 loué	une	habitation.	 Il	avait	chargé
Simon	d'enlever	sa	fille…

—Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!

—Simon	 devait	 m'aider…	 Je	 dois	 ajouter	 qu'il	 avait	 même	 augmenté	 sa	 mission…	 Il	 avait	 dans	 sa
poche	un	revolver	avec	lequel,	si	je	ne	réussissais	pas	dans	mon	expérience,	il	devait	me	casser	la	tête.

En	 disant	 cela,	 Rig	 riait	 et	 haussait	 les	 épaules…	 Le	 rire	 de	 Rig	 était	 vilain	 à	 voir	 ainsi.	 Aussi
Geneviève	détourna-t-elle	les	yeux	en	disant:

—Enfin?

—Enfin,	 à	 peine	 étiez-vous	 montée	 dans	 la	 voiture	 avec	 Fernand,	 en	 sortant	 du	 cimetière,	 que	 je
retrouvais	Simon	et	que	nous	attendions	impatiemment—moi	très	inquiet,	très	inquiet;	je	vous	jure	que
sur	dix	cas	semblables,	 il	est	bien	rare	qu'un	réussisse.	Avec	des	 lanternes,	nous	nous	 introduisîmes
dans	 le	 cimetière;	 vous	 vous	 rappelez	 l'orage,	 qui	 nous	 servit	 en	 ce	 sens	 que	 la	 garde	 habituelle	 se
trouvait	 un	 peu	 relâchée…	 Ayant	 ouvert	 le	 caveau,	 puis	 le	 cercueil,	 nous	 avons	 passé	 près	 de	 deux
heures	pour	le	faire	revenir.

—Vous	 l'avez	 fait	 revenir?…	 demandait	 Geneviève,	 refusant	 de	 croire	 ses	 oreilles,	 les	 traits
bouleversés,	l'œil	hagard…,	malgré	elle,	cherchant	à	se	persuader	que	celui	qui	lui	parlait	était	fou,	et
ne	pouvant	résister	à	son	ton	convaincu,	à	ses	explications	nettes,	catégoriques.

—Oui,	madame,	et	 je	 l'ai	pris	dans	mes	bras,	 je	 l'ai	porté	dans	 la	petite	maison	où	 il	habite	encore
aujourd'hui.	Dans	 le	caveau,	 la	vie	était	 revenue;	mais	 il	n'a	 recouvré	véritablement	sa	connaissance
que	chez	lui,	et	la	première	chose	qu'il	a	demandée,	ç'a	été	sa	fille.

—Tout	ce	que	vous	me	dites	 là,	monsieur,	est	si	étrange,	si	effrayant,	 si	 impossible,	que	 je	n'ose	y
croire.

—Mon	Dieu,	madame,	ce	que	vous	dites	là	prouve	que	vous	ne	payerez	pas	trop	ce	que	je	vous	vends,
puisque	je	vous	assure	encore	que	c'est	vrai!

—Et	où	demeure	mon…	mari?	Geneviève	eut	un	frisson	en	disant	ce	mot.	Elle	se	hâta	d'ajouter:

—Où	est	mon	enfant?

—A	Charonne.	Demandez	la	Maison	du	pendu…	Ils	l'ont	louée	et	ne	savent	même	pas	que	la	maison
est	 connue	 ainsi…	 C'est	 à	 cause	 de	 ce	 suicide	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 été	 louée	 et	 qu'ils	 l'ont	 trouvée
toute	prête…

—Et	mon,	ma…	ma	fille	est	là?

—Ils	y	sont	tous	les	deux…

Le	vieux	Rig,	voyant	toujours	le	doute	sur	les	traits	de	la	jeune	femme,	lui	dit:

—Madame,	 vous	 ne	 croiriez	 pas	 à	 mes	 serments,—et	 vous	 auriez	 raison,—mais,	 moi,	 j'ai	 confiance
dans	les	vôtres;	vous	m'avez	juré	que	d'ici	trois	jours	vous	ne	diriez	pas	comment	vous	avez	appris	ce
que	vous	savez…

—Je	le	jure	encore.

—Eh	bien,	madame	Davenne,	je	m'offre	de	vous	conduire…	Je	n'irai	pas	jusqu'au	bout…;	c'est-à-dire
qu'arrivée	à	l'avenue	de	Charonne,	je	vous	désignerai	la	propriété,	et	vous	dirai:	C'est	là…



—J'accepte,	monsieur…

Le	vieux	Rig	eut	un	sourire,	le	même,	et	il	dit:

—Je	descends	avant	vous,	je	prends	une	voiture	et	je	vous	attends	en	bas…

—Oui,	monsieur…,	c'est	cela!

Rig	 salua	 et	 se	 retira	 rapidement.	 Il	 serait	 difficile	 de	 peindre	 l'état	 dans	 lequel	 se	 trouvait
Geneviève…	Elle	n'osait	croire	à	ce	qui	lui	avait	été	raconté,	tant	cela	était	fantastique…	Et	elle	avait
peur,	elle	n'était	plus	elle…	Elle	se	disait	que	la	vérité,	c'était	cela…,	c'est-à-dire	l'impossible!

Lorsqu'elle	traversa	l'atelier	pour	descendre,	les	ouvrières	se	regardèrent	entre	elles	et	se	dirent:

—Madame	est	folle!…

Si	elle	n'était	pas	folle,	nous	devons	le	dire,	la	malheureuse	était	bien	près	de	le	devenir.

Le	vieux	Rig	descendait	l'escalier:	il	s'arrêta	à	l'étage	au-dessous,	et	s'approchant	près	de	la	fenêtre
qui	donnait	sur	la	cour,	nous	l'avons	dit,	il	fouilla	dans	ses	poches,	sortit	de	son	portefeuille	le	billet	que
Geneviève	 lui	 avait	 signé	 et	 le	 regarda	 minutieusement.	 Puis,	 heureux	 de	 son	 examen,	 il	 le	 replaça
soigneusement	dans	sa	poche	en	disant:

—Maintenant,	ça	y	est…	Les	affaires	sont	 les	affaires:	un	bon	engagement	écrit	vaut	mieux	qu'une
parole,	et	je	suis	bien	certain	que,	rentrée	dans	la	situation	que	je	lui	fais	retrouver,	elle	m'aurait	donné
la	somme	convenue;	mais,	avec	ce	papier,	 je	n'ai	pas	besoin	d'attendre…	Demain	 je	suis	à	Londres…
avec	une	perte	insignifiante,	j'escompte	la	valeur,	chez	les	Greffys…	et	je	suis	rentré	dans	l'argent	qu'il
m'a	volé…	Ah!	le	vieux	Rig	sait	se	venger	aussi,	lui…	Cela	va	en	faire	du	bouleversement	chez	lui!	Idiot
va!	qui	se	fait	un	ennemi	du	vieux	Rig.	Tu	verras	qu'il	vaut	mieux	que	ton	imbécile	de	Simon!…

Et	 le	 Sauvage	 était	 content	 de	 lui;	 il	 descendait	 joyeux,	 sa	 fortune	 était	 faite,	 car,	 marchant
lentement,	il	comptait	tout	bas	ce	qu'il	avait	et	il	continuait:

—Ce	soir,	j'aurai	tout	vendu…	C'est	fait…	A	dix	heures,	je	prends	le	train…	J'arrive	à	Londres	demain
matin…	 Je	 m'installe	 comme	 docteur…	 Avant	 six	 mois,	 j'ai	 la	 clientèle	 des	 aînés	 de	 famille	 qui	 ont
besoin	 d'un	 médecin	 intelligent	 pour	 soigner	 leur	 famille…Le	 Sauvage	 devient	 le	 docteur	 Danielo
Zintsky…	Ce	nom-là	m'a	porté	bonheur;	c'est	du	jour	où	je	l'ai	porté	que	commence	ma	fortune…	Je	vais
vivre	enfin…,	respecté	et	obéi…	Et	le	vieux	Rig	descendait	toujours	plus	lentement	se	répétant:

—Respecté	et	obéi…

En	arrivant	dans	la	cour,	il	n'avait	plus	l'air	humble	qu'il	avait	en	montant;	déjà,	dans	son	cerveau,	il
se	 voyait	 à	 Londres,	 vivant	 luxueusement	 dans	 un	 splendide	 appartement;	 il	 se	 voyait	 reprenant	 les
allures	 de	 Danielo;	 il	 se	 voyait	 superbe,	 respecté,	 et	 il	 répétait,	 comme	 un	 crève-de-faim	 qui	 voit	 la
table	mise:

—Enfin!	enfin!

En	même	 temps	qu'il	 sortait	de	 la	porte	cochère,	Simon	sortait	de	 la	 loge	du	portier	et,	 le	 suivant
sans	être	vu,	se	glissant	presque	derrière	 lui	 jusqu'à	 la	rue,	 il	 se	blottit	dans	 l'ombre	de	 la	porte,	en
faisant	un	signe	et	un	clignement	d'yeux	à	des	gens	sans	doute	apostés	de	l'autre	côté	de	la	rue.

Rig,	toujours	gai,	caressant,	bâtissant	dans	son	esprit	son	rêve,	marchait	sur	le	trottoir	cherchant	une
voiture.	Voyant	un	fiacre	passer,	il	héla	le	cocher.	Celui-ci	vint	se	ranger	devant	la	porte.	Rig,	montant
dans	sa	voiture,	lui	dit:

—Reste	 là…	 Attends,	 une	 dame	 va	 venir.	 Lorsqu'elle	 sera	 montée,	 tu	 nous	 conduiras	 avenue	 de
Charonne.

Et	le	Sauvage,	calme,	se	jeta	dans	le	fond	de	la	voiture,	s'étendant	heureux	sur	les	coussins,	fermant
les	 yeux	 pour	 mieux	 voir	 ce	 qu'il	 rêvait…	 Tout	 à	 coup,	 il	 ressentit	 une	 secousse,	 il	 ouvrit	 les	 yeux,
croyant	que	c'était	Mme	Davenne	qui	montait.	Mais	il	jeta	un	cri	de	rage,…	et	ce	fut	tout	ce	qu'il	put
faire.

Des	deux	côtés	à	la	fois,	par	chaque	portière,	un	agent	était	monté	dans	la	voiture	et	s'était	précipité
sur	lui;	on	lui	avait	saisi	 les	bras,	et	il	était	temps,	car	ses	mains	voulaient	fouiller	ses	poches	pour	y
prendre	le	couteau.	On	l'avait	étroitement	garrotté,	le	muselant	presque	pour	éviter	ses	cris.

On	 avait	 baissé	 les	 stores,	 et	 vigoureusement	 tenu	 par	 les	 deux	 agents,	 bavant	 de	 rage,	 il	 avait
entendu	une	voix	qu'il	connaissait	dire	au	cocher:



—Toutes	voiles	dehors!	là!…	Et	à	la	Préfecture…	Ho!	hisse	là!

Et	cela	suivi	d'un	long	éclat	de	rire…	Puis:

—Au	fait…,	dis	donc,	tu	as	une	place	près	de	toi.	Donne-la-moi:	je	veux	être	sûr	qu'il	est	embarqué.

Et	il	avait	senti,	au	mouvement	de	la	voiture,	que	Simon	montait	sur	le	siège.

XIII

DÉSESPOIR.

Geneviève	 s'était	 rapidement	 vêtue,	 et	 malgré	 les	 protestations	 de	 ses	 ouvrières,	 qui	 l'assuraient
qu'après	 la	 crise	 subie,	 qu'après	 la	 nuit	 qu'elle	 avait	 passée,	 il	 était	 imprudent,	 pour	 ne	 pas	 dire
dangereux	de	sortir,	Geneviève	n'écoutait	rien.	Tout	entière	à	l'espoir	qui	la	remplissait	de	joie,	elle	se
sentait	 forte;	 avec	 l'assurance	 qu'elle	 allait	 retrouver	 son	 enfant…,	 qu'elle	 allait	 revoir	 celui	 qu'elle
avait	tant	pleuré,	elle	avait	retrouvé	une	vie	nouvelle.	Revoir	son	mari!	Était-ce	possible!

Tout	 en	 elle	 tressaillait	 à	 cette	 pensée!…	 Oh!	 elle	 sentait	 bien	 que	 par	 ses	 larmes,	 par	 ses
supplications,	elle	vaincrait	toutes	les	résistances…;	elle	voulait	racheter	le	passé	par	la	plus	obéissante
servitude;	elle	ne	serait	près	de	celui	qu'elle	avait	trompé	qu'abnégation	et	dévouement;	elle	subirait
tout,	tout,	pour	vivre	près	de	lui	et	de	son	enfant.

Mais	s'il	s'était	fait	un	autre	ménage;	si	une	autre	femme	était	près	de	sa	fille,	et	se	faisait	appeler	sa
mère!	A	cette	pensée,	il	lui	sembla	que	son	cœur	cessait	de	battre.

Non,	cela	n'était	pas	possible!…

Il	 se	 pouvait	 que,	 ayant	 arraché	 de	 son	 cœur	 l'affection	 qu'il	 avait	 autrefois	 pour	 elle,	 un	 amour
nouveau	occupât	son	cœur…	Cela	la	troublait,	mais	elle	devait	le	supporter	et	elle	le	supporterait	sans
se	 plaindre;	 c'est	 elle	 qui	 avait	 donné	 l'exemple…	 S'il	 le	 fallait,	 elle	 se	 contenterait	 d'être	 l'amie
dévouée…;	 elle	 chasserait	 ses	 pensées	 jalouses…	 Mais	 elle	 voulait	 être	 la	 mère,	 elle	 ne	 voulait	 pas
qu'une	autre	portât	ce	titre	près	de	son	enfant;	elle	voulait	l'affection	tout	entière	de	sa	Jeanne,	l'enfant
pour	laquelle	uniquement	elle	avait	consenti	à	vivre.

Geneviève	se	hâtait	de	descendre	l'escalier;	elle	avait	hâte	de	se	retrouver	avec	Rig;	elle	voulait	lui
demander	si	le	père	vivait	seul	avec	son	enfant.	Lorsqu'elle	arriva	dans	la	rue,	elle	vit	quelques	groupes
qui	causaient	devant	la	porte.

La	concierge,	en	 la	voyant,	 s'exclama	sur	 son	 imprudence;	elle	voulut	 la	 faire	entrer	dans	 sa	 loge;
mais	Geneviève	refusa,	disant	qu'elle	se	portait	admirablement	bien…	Elle	priait	la	concierge	de	voir	si
la	personne	qui	descendait	de	chez	elle	ne	revenait	pas	avec	une	voiture.	La	concierge	la	regarda	avec
stupéfaction.

—Qu'est-ce	que	vous	me	demandez	là?	Mais	vous	ne	savez	donc	rien?…	Ce	n'est	donc	pas	à	cause	de
ce	qui	vient	d'arriver	que	vous	êtes	descendue?

—Que	vient-il	d'arriver?	demanda	la	jeune	femme	inquiète.

—Mais	le	petit	vilain	qui	descendait	de	chez	vous	vient	d'être	arrêté.

—Comment?	arrêté!

—Mais	 oui…	 et	 ils	 ont	 eu	 du	 mal,	 allez,	 à	 le	 maintenir	 dans	 la	 voiture.	 Nous	 nous	 demandions
pourquoi,	avec	Augustin,	et	on	croit	que	c'est	un	fou	qui	s'est	échappé…

Geneviève	 fut	 forcée	de	s'appuyer	à	un	meuble	pour	ne	pas	 tomber…	Un	 fou!	 tout	ce	qu'elle	avait
écouté,	tout	ce	bonheur	sur	lequel	elle	venait	de	bâtir	l'avenir…,	tout	cela	mensonge!	C'était	un	fou	qui
lui	 avait	 parlé…	 Ça	 avait	 été	 sa	 première	 pensée,	 et,	 après,	 elle	 l'avait	 repoussée,	 elle	 avait	 voulu
croire…	C'est	si	doux	de	croire	ce	qu'on	désire.

La	concierge,	la	voyant	chanceler,	se	hâta	d'avancer	une	chaise	en	s'écriant:

—Je	vous	le	disais	bien	que	vous	faisiez	une	imprudence	en	essayant	de	sortir…	Vous	êtes	capable	de



tomber	malade	pour	de	bon…

Geneviève	n'entendait	rien;	elle	prit	sa	tête	dans	ses	mains,	et,	fondant	en	sanglots,	elle	gémit:

—Oh!	si	je	pouvais	mourir!

—Eh	bien!	en	voilà	des	folies!…	Voulez-vous	ne	pas	dire	ça.	Avec	ça	que	ça	ne	vient	pas	assez	vite…
En	voilà	des	idées!…	Mais	qu'est-ce	qu'il	vous	avait	donc	dit,	ce	petit	vieux-là?…

Comme	Geneviève	ne	répondait	pas,	et	que	cependant	 l'épouse	d'Augustin	désirait	savoir	ce	qu'il	y
avait	sous	tout	cela,	tout	en	préparant	un	cordial	pour	la	jeune	femme,	elle	continua:

—D'abord,	figurez-vous,	j'avais	envie	de	vous	prévenir	de	ce	qui	se	passait;	mais	nous	étions	occupés
avec	ce	farceur	dont	je	vous	ai	parlé	qui	est	déjà	venu	et	qui	est	habillé	en	marin.

Geneviève	releva	la	tête.

—Il	est	revenu?

—Mais	oui;	il	n'y	a	pas	dix	minutes,	il	était	là,	à	la	place	où	vous	êtes.	Tenez,	voici	encore	son	verre:	il
nous	avait	offert	un	petit	verre,	et	Augustin	adore	le	mêlé.

—Simon	est	revenu!	répétait	Geneviève.

—Et	il	connaissait	l'autre,	parce	qu'il	est	rentré	juste	au	moment	où	le	petit	vieux	montait	chez	vous;
il	semblait	tout	le	temps	le	guetter.	Nous	croyons	que	le	petit	vieux	venait	aussi	pour	le	mariage…

—Est-ce	qu'ils	se	sont	parlé?

—Mais	non!…	Vous	ne	savez	 rien,	alors?	 fit	 la	concierge	désappointée.	Mais,	heureuse	d'avoir	une
histoire	à	raconter,	elle	reprit:

—Vous	ne	savez	rien!…	Je	vais	vous	dire	tout	ça,	alors…

Geneviève,	attentive,	écoutait…	La	présence	de	Simon	dans	l'affaire	lui	rendait	un	peu	d'espoir.

—Donc,	aussitôt	 le	petit	vieux	entré	dans	 la	maison,	 il	montait	 l'escalier,	et	n'était	pas	encore	chez
vous	que	nous	voyons	entrer	le	marin…	Vous	savez,	il	nous	va,	celui-là!…	Augustin	l'aime	bien…	il	nous
offre	 un	 verre;	 comme	 je	 me	 dis;	 c'est	 pour	 le	 mariage,	 il	 vient	 encore	 chercher	 quelques
renseignements;	je	fais	signe	de	l'œil	à	Augustin.	Alors	il	lui	offre	un	siège,	et	nous	causons.	Il	nous	a
d'abord	raconté	un	voyage	qu'il	a	fait	dans	un	pays	où	les	chevaux	parlent	comme	vous	et	moi.	Mais,
tout	en	causant,	il	avait	l'air	de	guetter	tous	les	gens	qui	sortaient…	Quand	le	petit	vieux	est	descendu,
il	s'est	levé	vite.	Augustin	lui	dit:

—Qu'est-ce	qui	vous	prend?	où	que	vous	allez?…

—Espère!	espère,	qu'il	répond,	nous	nous	reverrons;	et	il	a	filé.	Une	fois	dehors,	il	a	fait	un	signe	à
des	agents…	et…	quand	 je	suis	arrivée	dans	 la	 rue,	 le	vieux	était	en	 fiacre,	avec	 trois	agents…	et	 le
marin	sur	le	siège	à	côté	du	cocher…	Qu'est-ce	que	c'est	que	ces	gens-là?…

Geneviève	 était	 pensive…	 L'espoir	 revenait.	 Ce	 n'était	 pas	 pour	 rien	 que	 Simon	 avait	 aidé	 à
l'arrestation	de	l'homme	qui	était	venu	la	renseigner	sur	son	enfant…

De	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 entendu,	 il	 ressortait	 une	 chose	 absolument	 claire,	 c'est	 qu'on	 venait	 de
s'emparer	 de	 celui	 qui	 venait	 pour	 l'aider,	 et	 que	 Simon,	 probablement	 chargé	 in	 extremis	 de
l'éducation	de	sa	Jeanne,	voyant	que	l'enfant	allait	lui	être	enlevée,	avait	fait	aussitôt	arrêter	le	vieux
Rigobert.	 Geneviève	 n'était	 pas	 bien	 assurée	 que	 le	 vieillard	 jouissait	 de	 toutes	 ses	 facultés,	 mais	 il
savait	quelque	chose.	Peut-être	était-il	fou!	Et	tout	ce	qu'il	avait	raconté	sur	la	mort	et	la	résurrection
de	Pierre	en	était	la	preuve;	mais	il	avait	des	éclairs	de	bon	sens,	et	sachant	qu'un	de	ses	amis,	Simon
Rivet,	cachait	chez	lui	 l'enfant	de	son	lieutenant,	 il	s'était	donné	pour	mission	de	rendre	l'enfant	à	sa
mère.	Avec	cette	 ténacité	des	 fous,	 il	 s'était	 insensiblement	persuadé	qu'il	 savait	un	secret	utile	à	 la
femme	de	son	ancien	chef,	et	il	ne	rêvait	plus	que	de	se	sauver	de	la	maison	de	santé	pour	aller	tout
apprendre	à	la	jeune	femme:	que	son	époux	vivait	et	que	son	enfant	la	demandait.

Geneviève	avait	besoin	de	croire	à	cela,	elle	avait	été	si	près	de	la	réalisation	de	son	rêve,	qu'elle	ne
pouvait	y	renoncer.	Et	elle	dit	à	la	concierge:

—Oui,	vous	avez	raison,	ce	doit	être	un	fou	qui	s'est	échappé	de	la	maison…

—C'est	ce	que	pense	Augustin,	ce	que	je	pense,	et	ce	que	tout	le	monde	dit…	Mais	que	venait-il	vous



raconter?

Ainsi	 mise	 en	 demeure	 de	 donner	 une	 raison,	 même	 mauvaise,	 Mme	 Davenne	 se	 trouva	 fort
embarrassée;	mais	il	n'y	avait	pas	à	hésiter…	Elle	brocha	sur	la	vérité.

—Mon	Dieu,	continua	Mme	Davenne,	c'est	un	vieux	matelot,	ancien	fidèle	serviteur	de	mon	mari.

—Ah!…	c'est	un	matelot	aussi?	Alors	tout	s'explique…

—Oui,	 celui	 dont	 vous	 me	 parlez,	 Simon,	 qui	 est	 venu	 chez	 vous,	 était	 avec	 lui	 à	 bord	 de	 la
Souveraine.

—Mais	que	venait-il	faire	chez	vous?

—Mon	Dieu,	que	voulez-vous	que	vienne	faire	un	malheureux	chez	ses	anciens	maîtres?

—Oui,	oui,	je	comprends…	Il	venait	demander	de	l'argent?

—C'est	cela.

—Les	pauvres	gens;	dame!	Vous	savez,	dans	ces	maisons-là	on	ne	les	traite	pas	absolument	comme
des	princes.	Je	vois	ce	que	c'est…	L'autre,	celui	qui	est	si	drôle,	est	un	vieux	camarade	qui	veille	son
ami,	 et	 c'est	 lui	 qui,	 sachant	 qu'il	 s'était	 sauvé,	 se	 sera	 dit:	 Il	 doit	 être	 allé	 chez	 la	 femme	 de	 notre
ancien	chef…

—Justement…

—C'est	 pour	 cela	 qu'il	 venait	 demander	 des	 renseignements	 en	 cherchant	 à	 voir	 tous	 ceux	 qui
sortaient	et	qui	rentraient.

—Je	crois	que	vous	êtes	sur	la	voie…

—Tout	s'explique…,	et	moi	qui	croyais…

Puis,	voyant	Geneviève	impatientée,	et	se	méprenant	sur	son	allure,	elle	dit:

—Mais,	vous	n'allez	pas	encore	vous	faire	du	mal	pour	ça?…

—Non,	je	suis	très	bien…,	très	calme…

—Vous	concevez	bien	que	vous	avez	assez	de	tracas…	sans	vous	tourmenter	pour	les	autres.

Geneviève	s'était	levée;	interrompant	la	concierge,	elle	lui	dit:

—Est-ce	que	vous	avez	absolument	besoin	chez	vous	à	cette	heure?

—Mais	non,	fit	cette	dernière	interdite.	Pourquoi	me	demandez-vous	cela?

—Faites-moi	la	grâce	de	m'accompagner.

—Où	donc?	loin?

—Oui,	 nous	 serons	 deux	 heures…	 Pendant	 que	 vous	 vous	 préparerez,	 votre	 mari	 ira	 chercher	 une
voiture…	Voulez-vous?

—Mais	je	suis	à	vos	ordres…	Ce	n'est	pas	dans	l'état	où	vous	êtes	que	je	vous	quitterais.

—Augustin,	va	chercher	une	voiture.

Et	pendant	que	le	mari	obéissait,	la	concierge	se	préparait.

La	brave	femme	regardait	 la	veuve	avec	 inquiétude.	L'allure	de	Geneviève	 lui	semblait	étrange,	et,
rapprochant	de	cette	constatation	les	événements	survenus	depuis	la	veille,	sa	curiosité	s'éveilla	et	elle
se	promit	d'arracher	à	 la	 jeune	 femme	au	moins	quelques	mots	qui	pussent	 jeter	un	peu	de	 lumière
dans	ces	ténèbres.

Geneviève,	l'œil	fixe,	attendait;	elle	pensait,	elle	aussi,	aux	incidents	survenus	depuis	la	veille…

La	lettre	de	Fernand,	sa	rencontre	avec	lui,	la	scène	terrible	qui	l'avait	suivie…,	les	émotions	cruelles
par	lesquelles	elle	avait	passé,	en	remettant	le	pied	dans	la	maison	mortuaire…	Elle	se	souvenait	avoir
senti	 sur	 ses	 lèvres	 le	 souffle	de	Fernand,	elle	avait	des	 frissons	en	se	 rappelant	 l'impression	de	ses
mains	sur	ses	épaules…;	puis,	cette	étrange	apparition,	que	les	divagations	du	fou	lui	avaient	fait	croire



réelle.

Non,	 cela	 était	 impossible,	 matériellement.	 D'abord,	 un	 homme	 ne	 pouvait	 se	 présenter	 par	 une
fenêtre	 après	 avoir	 brisé	 sans	 bruit	 un	 contrevent	 solide…	 Non,	 elle	 avait	 été	 victime	 d'une
hallucination,	 suivie	 d'une	 prostration	 qui	 l'avait	 livrée	 au	 misérable,	 ou	 qui	 peut-être	 avait	 assez
effrayé	Fernand	pour	qu'il	se	débarrassât	au	plus	tôt	de	son	corps.	Elle	avait	peur	de	sortir	seule;	c'est
pour	 cela	 qu'elle	 se	 faisait	 accompagner,	 parce	 qu'elle	 sentait	 qu'il	 se	 tramait	 quelque	 chose	 autour
d'elle.

Elle	 voulait	 aller	à	Charonne,	 elle	 voulait	 se	 renseigner	 sur	 ce	que	celui	qu'on	déclarait	un	 fou	 lui
avait	 dit…,	 et,	 si	 cela	 était	 vrai,	 elle	 sentait	 bien	 qu'elle	 croirait	 absolument	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 dit.
Heureusement,	avant	de	se	décider	à	la	conduire	elle-même,	le	vieux	Rig	lui	avait	donné	l'adresse	avec
un	renseignement	positif	qui	lui	permettait	de	trouver	facilement	la	demeure.	L'endroit	où	résidait	sa
fille	s'appelait:	la	Maison	du	pendu.

Augustin	 revint	 bientôt,	 la	 concierge	 était	 déjà	 prête;	 Geneviève	 n'avait	 rien	 vu,	 rien	 entendu,
absolument	perdue	dans	ses	pensées.	Le	vieille	 femme,	 la	désignant	d'un	regard	à	son	mari,	mit	son
doigt	sur	son	front	et,	hochant	la	tête,	sembla	dire:

—Il	 y	 a	 quelque	 chose	 là…	 C'est	 détraqué…	 Puis	 elle	 s'approcha	 et	 passa	 la	 main	 sur	 l'épaule	 de
Geneviève.	Celle-ci	sursauta	et	dit:

—Vous	m'avez	fait	peur…

—Il	ne	faut	pas	vous	tourmenter	comme	ça,	madame	Davenne,	vous	broyez	du	noir…	Voyons,	je	suis
prête	et	la	voiture	est	là…

—Oui,	c'est	vrai,	fit	Geneviève…	Partons.

—Serons-nous	longtemps?…	parce	qu'il	faut	qu'Augustin	sache	à	quelle	heure	je	serai	de	retour…

—Je	ne	puis	vous	le	dire,	madame	Lucas…	Je	ne	sais	pas	où	nous	allons…

—Hein?	 fit	 la	 concierge	 avec	 stupéfaction…	 Elle	 échangea	 un	 regard	 de	 pitié	 avec	 son	 mari…
Geneviève	reprit:

—Je	connais	peu	Paris,	et	je	ne	sais	pas	si	ça	est	loin…

—Ah!	 très	 bien,	 fallait	 dire	 ça.	 Et	 souriant,	 elle	 ajouta:	 Je	 croyais	 que	 vous	 ne	 saviez	 pas	 où	 nous
allions.

Cette	 parole	 rappela	 à	 Geneviève	 qu'elle	 devait	 veiller	 sur	 elle;	 elle	 comprit	 que	 ses	 allures,	 ses
façons	mystérieuses	commençaient	à	la	faire	prendre	pour	une	insensée,	et,	à	cette	heure,	puisqu'elle
était	décidée	à	ne	plus	s'arrêter	dans	ses	recherches,	elle	se	promit	de	rassurer	en	route	la	mère	Lucas
en	lui	faisant	un	demi-aveu:	elle	reprit:

—Nous	allons	à	Charonne,	tout	en	haut.

—Oh!	je	connais	ça,	Charonne,	ça	n'est	pas	loin;	nous	en	avons	à	peine	pour	trois	quarts	d'heure…
N'est-ce	pas	que	nous	connaissons	Charonne,	Augustin?…

—Oui!	oui!	on	s'y	est	amusé,	et	nous	sommes	payés	pour	nous	en	souvenir.

—Cela	me	sera	bien	utile,	car	 j'ai	des	renseignements	 très	vagues	sur	 la	maison	où	 je	dois	 trouver
ceux	que	je	cherche…	et	vous	me	guiderez.

—Ça	 tombe	 bien.	 Figurez-vous	 que	 c'est	 à	 Charonne	 que	 nous	 avons	 fait	 notre	 noce,	 n'est-ce	 pas,
Augustin,	à	l'Orme	sans	pareil?	On	ne	connaissait	pas	encore	Robinson	à	ce	moment-là,	et	l'Orme	sans
pareil	existait	déjà;	on	pouvait	 tenir	une	douzaine:	 les	mariés,	 les	grands	parents	et	 les	témoins.	Oh!
oui,	je	le	connais,	Charonne!…

—Te	souviens-tu,	dit	Augustin…,	comme	nous	avons	ri	quand	je	suis	tombé?	Tout	le	monde	a	cru	que
je	m'étais	tué.	Quel	saut!	Avons-nous	ri?…

—Oui.	Eh	bien,	ça	va	me	donner	des	émotions	de	revoir	Charonne…	Je	vous	montrerai	l'orme.	De	quel
côté	allez-vous?

—Je	vous	le	répète,	je	ne	sais	pas…

—Vous	ne	connaissez	pas	le	nom	de	la	personne?



—Non!…	Mais	on	désigne	la	demeure	sous	le	nom	de:	la	Maison	du	pendu!

—Ah!	bon	Dieu,	en	voilà	des	noms!…	Enfin,	une	 fois	à	Charonne,	ça	ne	sera	pas	 long	à	 trouver,	 le
pays	n'est	pas	grand…	Nous	avons	trois	quarts	d'heure,	une	demi-heure	de	recherches…	mettons	trois
quarts	d'heure	aussi,	ça	fait	une	heure	et	demie…	Restez-vous	longtemps?

—Non,	pas	aujourd'hui,	dit	vivement	Geneviève.

—Alors,	c'est	une	affaire	de	deux	heures	et	demie,	trois	heures.	Tu	entends,	Augustin?…	surveille	le
dîner.

Elles	partirent;	 la	mère	Lucas	donna	 l'adresse	au	cocher,	et	elles	arrivèrent	bientôt	aux	premières
maisons	de	Charonne.

En	route,	Geneviève	avait	dit	à	la	concierge	qu'elle	avait	besoin,	pour	de	graves	intérêts	de	famille,
de	 retrouver	 une	 personne	 habitant	 le	 pays.	 La	 voiture	 s'arrêta	 et	 la	 mère	 Lucas	 descendit	 aussitôt
pour	prendre	des	renseignements;	ce	ne	fut	pas	long.	Elle	remonta	dans	la	voiture	et	dit:

—Je	sais	où	ça	est!	C'est	une	maison	qui	appartient	à	la	famille	d'un	individu	qui	s'y	est	pendu,	elle
était	 restée	 inhabitée	 longtemps;	 on	 l'a	 louée	 il	 y	 a	 environ	 deux	 ans	 à	 peu	 près,	 on	 n'est	 pas	 bien
certain.	Pour	être	bien	renseigné,	il	faut	s'adresser	à	un	nommé	Savard,	près	de	l'église.

—Allons-y,	dit	vivement	Geneviève,	qui	reprit	espoir	en	constatant	qu'il	existait	une	maison	désignée
sous	le	nom	que	lui	avait	donné	le	vieux	Rig,	et	qui	avait	été	louée	juste	à	l'époque	de	la	mort	de	son
mari.

La	voiture	s'arrêta	bientôt	au	bout	du	pays…	C'est	Geneviève	qui	descendit,	priant	 la	concierge	de
l'attendre,	à	son	grand	désappointement.	Celui	que	nous	avons	vu	dans	 les	premiers	chapitres	de	ce
récit,	et	qui	avait	 traité	de	 la	 location	avec	Davenne,	vint	aussitôt	au-devant	d'elle	et	s'informa	de	ce
qu'elle	désirait.

—Monsieur,	vous	avez	loué	une	maison	qu'on	connaît	sous	le	nom	de
Maison	du	pendu?

—Oui,	madame.

—Je	viens,	monsieur,	vous	prier	de	me	donner	quelques	renseignements	sur	les	personnes	auxquelles
vous	avez	loué!

—Ah!	 je	comprends.	Très	bien,	madame,	asseyez-vous;	 je	suis	absolument	à	votre	disposition;	 il	est
naturel	que	l'on	s'éclaire.	J'en	ferais	autant	que	vous.

Geneviève	reprit:

—Votre	locataire	se	nomme	Simon	Rivet.

Le	père	Savard	la	regarda,	stupéfait.

—Pas	du	tout,	madame,	c'est	le	domestique…,	le	matelot,	qui	se	nomme	ainsi.

Alors	la	jeune	femme	fut	prise	d'un	tremblement	tel	que	Savard	lui	demanda:

—Mais	qu'avez-vous	donc?

—Rien,	 rien,	 monsieur…,	 fit	 Geneviève	 en	 se	 domptant;	 et	 elle	 interrogea	 d'une	 voix	 dont	 on	 ne
saurait	rendre	l'expression:

—Le	maître	se	nomme?

—Jean	Sévère!…

—Jean	Sévère!	répéta	la	jeune	femme.

—Ce	n'est	pas	ce	nom	qu'il	vous	a	donné…	Il	fait	peut-être	louer	au	nom	de	ce	domestique;	tous	ces
gens-là	étaient	si	mystérieux…	qu'il	se	pourrait	qu'il	soit	obligé	de	louer	sous	un	autre	nom.

—Quel	homme	est-ce?	demanda	Geneviève.

—Dame!	c'est	un	beau	garçon	de	 trente	à	 trente-cinq	ans	environ;	 il	a	 les	yeux	bleus,	des	cheveux
blonds;	il	est	très	pâle	et	toujours	l'air	sévère…	Je	ne	l'ai	jamais	vu	rire…



Geneviève,	 à	 mesure	 que	 l'homme	 parlait,	 devenait	 blême;	 il	 lui	 semblait	 qu'elle	 allait	 défaillir…
C'était	vrai,	son	mari	vivait…

Elle	était	veuve	d'un	vivant.	Ne	trouvant	pas	la	force	d'interroger,	elle	dit:

—Et?…

—Et…	voilà	tout…	Très	comme	il	faut…,	qui	payait	régulièrement…	Des	gens	tranquilles;	 jamais	on
ne	voyait	personne	chez	eux…

—Il	était	seul?

—Dame,	ça,	je	comprends,	vous	voulez	me	demander	si	la	femme	qui	vit	avec	lui	est	sa	femme?

Cette	fois,	il	fallut	à	la	jeune	femme	une	dépense	énorme	de	volonté	pour	ne	pas	tomber;	elle	n'eut
pas	la	force	de	répondre,	et	il	continua:

—Je	 ne	 sais	 pas	 si	 c'est	 sa	 femme,	 ou	 sa	 maîtresse,	 ou	 sa	 parente…	 Ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 qu'ils	 se
parlent	comme	des	étrangers.	J'ai	cru	d'abord	que	c'était	elle	qui	s'occupait	de	l'enfant,	Mlle	Jeanne.

—Jeanne!	Jeanne!	fit	Geneviève,	s'enfonçant	les	ongles	dans	les	chairs	et	se	cramponnant	d'une	main
au	dossier	de	sa	chaise	pour	ne	pas	défaillir.

—Seulement,	 c'est	bien	singulier,	n'est-ce	pas?	une	belle	 jeune	 femme	de	vingt-quatre	à	vingt-cinq
ans,	belle,	belle	comme	tout,	vivant	sous	le	même	toit	que	l'autre,	pendant	deux	ans,	ne	sortant	jamais,
c'est	drôle…	On	croyait	 ici	que	cet	homme	avait	eu	cet	enfant	avec	cette	 femme,	et	que,	ne	pouvant
l'épouser,	il	vivait	avec	elle	secrètement	pour	n'être	pas	ennuyé	par	la	famille.

—Est-ce	que	 Jeanne	 l'appelle	sa	mère?	demanda	 fébrilement	Geneviève,	devenue	plus	 forte	à	cette
seule	pensée.

—Ça,	on	n'en	sait	encore	rien!	Personne	n'a	mis	le	pied	dans	la	maison	pendant	qu'ils	l'ont	habitée…

—Ils	ne	l'habitent	donc	plus?

—Mais,	non…	Ah!	 çà,	 voyons,	 je	 croyais	que	vous	veniez	prendre	des	 informations	parce	que	vous
étiez	la	propriétaire	de	leur	nouveau	logement…

—Ils	sont	partis!…	Où?

—Ils	n'ont	pas	dit	où	ils	allaient.

—Et	quand?

—Hier	matin…	Les	clefs	m'ont	été	rendues	à	neuf	heures	du	matin,	et	ils	étaient	partis	de	la	veille	au
soir.

—Ah!	que	 je	 suis	malheureuse!	 exclama	Geneviève	qui,	 défaillante,	 s'accoudant	 sur	 la	 table,	 laissa
tomber	sa	tête	dans	ses	mains	et	fondit	en	larmes,	pendant	que	Savard	appelait	à	son	secours	la	mère
Lucas,	restée	dans	la	voiture.

XIV

LE	QUART	D'HEURE	DE	RABELAIS.

Le	lendemain	de	ce	jour,	Fernand	était	conduit	devant	le	magistrat	chargé	de	l'interroger.	A	toutes
les	questions	qui	lui	furent	faites,	il	répondit	qu'il	avait	été	victime	et	dupe	d'une	aventurière.	Il	s'était
marié	pour	étendre	sa	position:	la	dot	promise	couvrait	bien	au	delà	le	déficit.

—Mais	voici	des	faux!	Ces	traites	portent	la	signature	Wilson.

—Ces	traites	ne	devant	pas	retourner	à	la	maison	Wilson,	elles	étaient	payables	chez	moi,	et	j'ai	les
fonds	pour	les	solder	dans	le	portefeuille	qui	a	été	saisi	hier.

—Ces	fonds	proviennent	d'un	double	vol.



—Je	n'ai	pas	volé.

—Vous	avez,	quoique	vous	en	disiez,	touché	la	plus	grande	partie	de	la	dot	que	vous	apportait	Mlle	de
Zintsky.

—Je	n'ai	rien	touché,	c'est	faux!	protesta	Fernand	avec	véhémence.

—Veuillez	être	calme	et	vous	astreindre	à	répondre	seulement	à	mes	questions…	Votre	intérêt	y	est
engagé…	Croyez-moi!

—Monsieur	 le	 juge,	 je	 vous	 obéirai;	 mais	 vous	 vous	 expliquerez	 facilement	 les	 emportements	 d'un
homme	qui	a	été	perdu	justement	parce	que	cet	argent	n'a	pas	été	versé	et	auquel	on	dit	aujourd'hui
qu'il	l'a	volé…

—Arrivons	à	un	autre	fait…	Les	faux	sont	de	vous?

—Oui,	 monsieur;	 mais,	 je	 le	 répète,	 il	 n'y	 avait	 pas	 chez	 moi	 la	 pensée	 de	 voler;	 ils	 ne	 pouvaient
porter	aucun	préjudice	à	la	maison	Wilson:	ils	étaient	payables	chez	moi,	et	j'étais	en	mesure,	puisque
la	plus	grande	partie	de	la	somme	a	été	saisie	sur	moi…

—Ceci	 n'atténue	 en	 rien	 les	 faux	 dont	 vous	 êtes	 accusé…,	 et	 votre	 argument	 est	 anéanti	 par	 ceci:
lorsque	 les	 faux	 ont	 été	 signés,	 votre	 mariage,	 qui	 devait	 vous	 donner	 l'argent	 nécessaire	 pour	 les
retirer	 du	 commerce,	 n'était	 point	 encore	 consenti…	 Une	 rupture	 survenant	 quelques	 jours	 avant	 le
mariage,	et	vous	restiez	insolvable.

—Mais,	monsieur,	je	le	répète,	je	n'ai	pas	touché	un	liard	sur	la	dot…,	et	je	réclame	l'arrestation	de
ma	femme,	laquelle	m'a	volontairement	poussé	dans	cette	situation,	pour,	ayant	un	nom,	être	libre…

—Singulier	désir!	Avoir	le	droit	de	porter	un	nom	flétri	par	les	tribunaux…

Fernand	devint	rouge	et	se	mordit	les	lèvres…	C'est	que,	là,	il	n'y	avait	pas	d'emportement	possible:	il
fallait	tout	subir,	tout	entendre.

—Revenons	au	fait…	C'est	vous	qui	avez	contrefait	la	signature
Wilson…	Vous	le	reconnaissez?

—Sous	le	bénéfice	de	ce	que	je	viens	de	vous	expliquer,	monsieur,	oui.

—Écrivez,	 dit	 le	 juge	 à	 son	 greffier…	 Et,	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 il	 s'adressa	 de	 nouveau	 à
Fernand	et	lui	dit:

—Pour	vous	faire	de	l'argent,	vous	avez	emprunté	une	somme	de	trois	cent	quarante	mille	francs	sur
les	bijoux	de	votre	femme;	ces	bijoux,	vous	les	lui	avez	soustraits	une	nuit…	Est-ce	vrai?	Répondez!

—C'est	vrai,	monsieur;	mais	je	désire	vous	expliquer	pourquoi:	je	devais,	ainsi	que	je	l'ai	dit	lors	de
mon	premier	 interrogatoire,	 toucher	à	 la	 fin	du	mois	une	somme	considérable;	or,	un	 télégramme	et
des	lettres	m'annoncèrent	une	remise	de	quelques	jours	pour	l'arrivée	de	la	somme,	et	je	me	décidai	à
engager	 les	 bijoux	 de	 ma	 femme,	 avec	 la	 certitude	 que	 je	 les	 dégagerais	 bientôt	 et	 qu'elle	 ne
s'apercevrait	de	rien.

—C'est	toujours	votre	système,	qui	consiste	à	affirmer	que,	contrairement	à	votre	contrat	qui	porte:
«Dont	la	signature	du	présent	contrat	est	quittance.»

—C'était	de	confiance…;	mais	je	vous	jure	que	je	n'ai	rien	reçu.

—Puisque	vous	prétendez	avoir	 reçu	des	 lettres	 et	des	 télégrammes	de	 l'oncle	Danielo	de	Zintsky,
que	sont	devenus	lettres	et	télégrammes?

—On	a	dû	les	retrouver	chez	moi…

—Chez	vous,	on	n'a	rien	trouvé	que	la	preuve	que	vous	ne	vous	souteniez	que	par	des	expédients.	On
n'a	même	pas	trouvé	un	chiffre	correspondant	à	l'encaissement	des	trois	cent	quarante	mille	francs	que
vous	aviez	empruntés	sur	les	bijoux,	soi-disant	pour	payer	les	traites.

—Monsieur,	on	doit	trouver	sur	les	livres	une	somme	de	trois	cent	mille	francs.

—Oui,	on	trouve	ce	chiffre…

—Les	quarante	mille	francs,	je	les	reconnaissais	à	Samuel,	pour	l'intérêt	et	la	commission.

—A	qui	 feriez-vous	croire	semblable	chose?…	Un	homme	comme	vous…,	plus	qu'adroit	en	affaires,



aurait	accepté	de	donner	quarante	mille	francs	pour	un	prêt	de	cinq	ou	six	jours?

—Samuel	est	un	usurier,	tout	le	monde	le	sait…

—Aussi	 ceux	 qui	 ont	 affaire	 à	 lui	 savent	 bien	 qu'ils	 empruntent	 à	 fonds	 perdu.	 Je	 vais	 vous	 dire
pourquoi	 vous	 avez	 consenti	 à	 signer	 cet	 énorme	 intérêt…	 C'est	 que	 vous	 n'aviez	 pas	 l'intention	 de
reprendre	 les	 bijoux.	 Le	 vieux	 Samuel	 n'est	 pas	 un	 prêteur	 sur	 bijoux;	 il	 s'y	 connaît	 peu…	 Il	 avait
confiance	en	vous;	il	savait	que	les	bijoux	avaient	été	admirés	à	la	fête	que	vous	aviez	donnée…	pour	les
montrer	peut-être.	Là,	 les	 femmes	étaient	éblouies,	 les	connaisseurs	prétendaient	qu'ils	valaient	cinq
cent	 mille	 francs,	 au	 bas	 taux…	 Et	 Samuel	 prêta	 de	 confiance.	 Mais	 qu'aviez-vous	 fait?	 Vous	 aviez
changé	les	pierres,	les	diamants	étaient	remplacés	par	du	strass,	et	ce	que	vous	vendiez	trois	cent	mille
francs	n'en	valait	pas	cinq	mille…	Voilà	ce	que	vous	avez	fait…

—Moi,	moi!	exclamait	Fernand	étourdi;	mais,	monsieur,	sur	ce	qu'il	y	a	de	plus	sacré,	de	plus	saint	au
monde,	je	vous	jure	que	je	n'ai	pris	ces	bijoux	que	pour	les	porter	chez	Samuel…	Si	véritablement	ils
sont	faux,	c'est	une	preuve	de	plus	du	guet-apens	dans	lequel	je	suis	tombé	en	me	mariant.

—Vous	entendez	dire	que	votre	femme	avait	de	faux	brillants?

—Oui,	monsieur.

—Non	seulement	 la	dot	qu'elle	apportait	n'a	pas	été	versée,	mais	 les	bijoux	qui	 lui	sont	personnels
étaient	en	strass?

—Je	ne	les	ai	pas	touchés.	Dans	le	sac	même	où	je	les	ai	trouvés,	je	les	ai	portés	chez	Samuel.

—Tenez,	Séglin,	vous	avez	tort	de	ne	pas	parler	franchement;	votre	système	est	insoutenable.	Avouez
plutôt	ce	que	vous	avez	fait	des	véritables	diamants.

—Mais,	maintenant	je	suis	un	voleur…	alors…Monsieur,	je	vous	jure	que	les	bijoux	ont	été	portés	par
moi	à	Samuel	tels	que	je	les	ai	trouvés…	Et	si	l'indigne	créature	qui	porte	mon	nom	a	osé	soutenir	le
contraire,	confrontez-la	avec	moi…

Le	juge	haussa	les	épaules	et	dit:

—Vos	 emportements	 sont	 une	 comédie	 qui	 ne	 me	 trompe	 pas…	 Tenez,	 voici	 la	 facture	 remise	 par
votre	 femme,	 et	 apostillée	 au	 consulat…	 C'est	 une	 des	 premières	 maisons	 de	 Vienne,	 Bodmann;	 les
bijoux	ont	été	vendus	cinq	cent	vingt-cinq	mille	francs.	Nierez-vous	encore?

—Oui!	oui,	je	nie…	Je	n'ai	pas	touché	à	un	seul	bijou…	Je	le	jure.

—Nous	comprenons	votre	système:	vous	ne	voulez	pas	révéler	à	qui	vous	avez	vendu	les	diamants.

A	ces	mots,	Séglin	entra	dans	une	 fureur	 telle,	que	 le	gendarme,	 sur	un	signe	du	 juge,	 lui	posa	 la
main	sur	l'épaule.	Il	se	contint	aussitôt.	Le	juge	instructeur	reprit:

—Vos	agissements	sont	absolument	limpides	pour	nous…	À	la	tête	d'une	maison	qui	ne	se	soutenait
que	par	son	crédit,	vous	pouviez	vivre	largement.	Vos	vices,	votre	passion	pour	le	jeu,	vous	entraînaient
à	 des	 dépenses	 exagérées…	 La	 commandite	 de	 votre	 maison	 était	 épuisée,	 vous	 n'aviez	 d'autres
ressources	 que	 dans	 l'intrigue.	 Alors	 vous	 avez	 cherché	 à	 emprunter.	 Ne	 trouvant	 pas	 ce	 que	 vous
vouliez,	et	étant	obligé	de	soutenir	le	train	que	vous	meniez	pour	ne	pas	vous	discréditer,—au	lieu	de
réduire	 vos	 dépenses	 et	 de	 chercher	 à	 combler	 par	 le	 travail	 les	 brèches	 faites	 à	 votre	 capital	 en
demandant	du	 temps	à	vos	créanciers,—vous	avez	préféré	avoir	 recours	à	des	 tentatives	criminelles:
vous	avez	fait	des	faux	et	falsifié	les	écritures.

—Monsieur	le	juge,	je	vous	déclare	que	je	ne	vous	répondrai	plus:	les	accusations	portées	contre	moi
sont	absurdes,	et	je	ne	veux	plus	me	défendre.

Le	juge,	sans	paraître	avoir	entendu	Fernand,	continua:

—C'était	la	faillite	que	vous	vouliez	éviter…	et	vous	ne	reculiez	pas	devant	le	crime.	Alors…	c'est	la
banqueroute	qui	se	dressa	devant	vous…	Il	n'y	avait	plus	d'issue…	que	 les	 faux…	Vous	en	 fîtes	pour
plus	 de	 quatre	 cent	 mille	 francs…	 Nous	 les	 avons	 entre	 les	 mains!	 Vous	 ne	 deviez	 plus	 exister
commercialement	que	 jusqu'au	 jour	de	 l'échéance…	De	ce	 jour	vous	aviez	bâti	dans	votre	cerveau	 le
plan	 criminel	 de	 votre	 fortune…	 Vous	 deviez	 tout	 réaliser	 et	 fuir…	 Une	 occasion	 se	 présenta
d'augmenter	 votre	 avoir:	 un	 brillant	 mariage.	 Immédiatement	 vous	 faites	 tous	 les	 sacrifices	 pour	 le
faire	réussir,—de	l'aveu	de	votre	caissier.—Était-ce	pour	sauver	votre	maison?	Non!…	La	suite	nous	le
prouve…	Une	dot	princière	vous	est	passée	et	elle	disparaît.	Vous	ne	payez	les	effets	signés	par	vous
que	parce	qu'ils	vous	donnent	un	jour	de	plus,	 le	temps	de	vendre	les	bijoux	et	de	mettre	à	l'abri	 les



diamants	que	vous	avez	arrachés.	Tout	était	préparé	d'avance,	nous	le	savons	aujourd'hui…	Vous	faites
la	comédie	d'un	suicide,	puis	d'une	tentative	d'assassinat.	Et	la	vérité	est	que,	voulant	vous	débarrasser
d'un	témoin	gênant,	vous	tentez	d'assassiner	 la	malheureuse	que	vous	avez	épousée	pour	 la	voler,	et
qui	n'échappe	qu'en	 se	 sauvant	presque	nue,	 vous	 laissant	 tout.	Malheureusement,	 à	 cette	heure,	 la
police	arrive,	vous	ne	l'attendiez	pas	sitôt.	Mais,	aventurier	habile,	vous	échappez.	Votre	signalement
est	donné	partout;	 aussi	 vous	êtes	 trop	adroit	pour	essayer	de	 fuir.	Vous	vous	établissez	à	Paris;	 là,
vous	recevez	des	femmes	la	nuit…,	vos	complices,	sans	doute,	qu'on	n'a	pu	retrouver…	Vous	apprenez
que	votre	femme,	la	pauvre	et	digne	enfant	qui	vous	a	échappé,	s'est	réfugiée	rue	de	Navarin…	Vous	y
courez	aussitôt;	car,	vous	le	saviez,	c'est	votre	accusatrice,	celle	devant	 laquelle	vous	ne	pouvez	plus
rien	 soutenir…	 Qu'alliez-vous	 faire	 chez	 elle?…	 Nous	 le	 savons,	 car	 les	 agents,	 en	 vous	 arrêtant
rapidement,	ont	saisi	sur	vous	un	revolver	chargé…	Vous	vouliez	tuer	le	témoin	devant	lequel	vous	ne
sauriez	rien	nier…	Qu'avez-vous	à	dire	maintenant?

Fernand	 restait	 atterré,	 abruti.	 Tout	 ce	 qu'il	 venait	 d'entendre	 l'avait	 étourdi;	 tous	 ces	 mensonges
mêlés	 à	 la	 vérité	 prenaient	 un	 corps,	 et	 il	 se	 disait	 que	 tout	 cela	 se	 coordonnait	 si	 bien,	 qu'il	 était
presque	 impossible	de	n'y	pas	croire.	Ce	n'était	plus	d'une	banqueroute	et	de	faux	qu'il	était	accusé;
mais	c'était	de	tous	les	crimes	et	délits	punis	par	le	Code…,	depuis	l'assassinat	jusqu'au	vol…	Ce	n'était
plus	d'une	question	de	prison	temporaire	qu'il	s'agissait,	c'était	de	sa	vie	entière	dans	un	bagne…	Il	ne
trouvait	pas	un	mot	à	répondre;	il	n'avait	plus	la	force	de	protester.

Le	 juge	 fut	 convaincu	 que	 l'ensemble	 de	 preuves	 écrasant	 l'accusé,	 celui-ci	 s'avouait	 vaincu,	 et	 il
reprit	plus	doucement,	en	faisant	signe	à	son	greffier	d'écrire:

—Séglin,	vous	vous	reconnaissez	l'auteur	des	fausses	traites	signées
Wilson?

Il	fit	un	signe	de	tête,	et	le	greffier	écrivit.	Le	magistrat	reprit:

—Vous	n'aviez	qu'un	but:	attirer	à	vous,	par	tous	les	moyens	possibles,	une	somme	considérable;	faire
argent	de	tout	ce	qui	était	négociable,	et	fuir	sous	un	autre	nom	à	l'étranger,	abandonnant	en	France
votre	femme,	celle	qui	vous	avait	apporté	la	plus	grosse	part	de	l'argent	que	vous	vouliez	emporter.

Fernand	 haussa	 les	 épaules	 et	 ne	 répondit	 rien.	 Ne	 protestant	 pas,	 ceci	 fut	 considéré	 comme	 une
acceptation,	et	le	juge	poursuivit:

—Dans	toute	cette	affaire,	à	présent	limpide,	il	n'y	a	qu'un	point	obscur.	Séglin,	dans	votre	intérêt,	et
pour	ne	pas	attirer	sur	vous	toute	la	sévérité	de	la	justice,	soyez	sincère…	Songez	que	la	possibilité	de
restituer	partie	de	la	somme	atténuera	un	peu	les	crimes	dont	vous	êtes	accusé…	Que	sont	devenus	les
diamants,	les	bijoux	de	votre	femme?

—J'ai	dit	la	vérité.

—Vous	 avez	 caché	 ces	 pierres	 qui,	 à	 elles	 seules,	 représentent	 une	 fortune…	 Vous	 espérez,	 votre
peine	subie,	ou	par	une	évasion	heureuse,	échappant	au	châtiment,	aller	un	jour	reprendre	ce	butin…
Détrompez-vous…	 Votre	 refus	 de	 répondre,	 en	 appelant	 sur	 vous	 la	 sévérité	 du	 jury,	 vous	 fera
appliquer	une	peine	plus	grave,	en	même	temps	qu'une	surveillance	de	toute	heure.

—J'ai	dit	la	vérité;	je	n'ai	rien	à	répondre.

—Vous	refusez	absolument?…

—Monsieur,	je	ne	suis	pas	un	voleur	de	profession…	Je	suis	un	malheureux	qui,	se	débattant	contre	le
sort,	s'est	servi	d'armes	indignes,	voilà	tout…	Un	ami	m'avait	commandité;	la	maison	ne	faisait	pas	de
brillantes	 affaires,	 et	 je	 cherchais,	 par	 un	 mariage	 riche,	 à	 la	 rétablir…	 Sur	 ces	 entrefaites,	 mon
commanditaire	mourut…	C'était	un	ami;	je	n'avais	pris	avec	lui	aucune	précaution…,	et	sa	mort	livrait
mon	compte	à	un	créancier	terrible…	Il	pouvait	exiger,	il	exigeait…	C'était	ma	ruine;	ma	maison	n'avait
plus	que	l'apparence…	Pour	faire	un	beau	mariage,	il	fallait	à	tout	prix	cacher	le	gouffre…	C'est	à	quoi
je	m'appliquai…	par	des	moyens	réprouvables,	monsieur,	 je	 le	sais!…	Mais	 je	n'avais	pas	 fait	 le	plan
que	vous	venez	de	m'attribuer;	mon	plan	était	de	sauver	ma	maison	à	tout	prix…	À	cette	époque,	c'est
la	faillite	qui	me	menaçait,	c'est	contre	elle	que	je	luttais…	J'étais	en	relations	d'affaires	avec	la	maison
Wilson…;	 les	traites	étaient	payables	en	France,	chez	moi,	et	 je	 les	adressais	aussitôt	à	 la	maison	de
Londres.	Alors	l'idée	me	vint	de	lancer	dans	le	commerce	les	traites	que	vous	avez	saisies;	j'en	fis	pour
trois	cent	mille	francs.	Lorsqu'elles	arrivaient	chez	moi,	je	les	soldais	et	les	anéantissais,	ne	dirigeant
sur	 Londres	 que	 celles	 acceptées	 par	 la	 maison.	 Je	 trouvais	 ainsi	 un	 crédit	 énorme…Mais	 la	 maison
périclitait	toujours.

—N'est-ce	point	plutôt	la	malheureuse	passion	que	vous	avez	pour	le	jeu?



—Oui,	monsieur,	c'est	vrai,	je	suis	joueur,	et	dans	deux	cercles	j'ai	perdu	des	sommes	considérables…
C'est	la	cause	de	ma	perte.

—Ces	sommes	ont	été	évaluées	à	plus	de	quatre	cent	mille	francs.

—C'est	possible…	Enfin,	monsieur,	en	faisant	ces…	faux…,	j'étais	résolu	à	les	solder;	c'était	un	crédit
flottant	que	je	m'étais	établi…	Quatre	ou	cinq	jours	avant	les	échéances,	je	faisais	des	traites	pour	une
somme	semblable	et	je	payais	les	autres…

—Vous	aviez	là	des	frais	considérables	de	commission	pour	des	sommes	aussi	importantes.

—C'est	vrai,	monsieur.	Alors,	je	reçus	d'un	de	mes	clients	de	Vienne	une	proposition	de	mariage:	on
me	 parlait	 de	 deux	 millions	 au	 moins;	 le	 mariage	 se	 fit.	 Vous	 savez	 le	 chiffre	 de	 la	 dot.	 Pour	 la
réalisation	de	ce	mariage,	je	voulus	donner	à	ma	maison	une	apparence	factice;	je	pris	le	petit	pavillon
d'Auteuil…	Je	fis	enfin	des	folies…	et,	pour	les	payer,	je	dus	faire	de	nouvelles	traites.

Mais,	vous	le	remarquerez,	monsieur,	 je	ne	compromettais	personne;	 j'étais	certain,	puisque	j'allais
toucher	des	millions,	de	pouvoir	retirer	les	traites,	de	liquider	le	passé	de	ma	maison	et	de	la	lancer	à
nouveau	et	très	brillamment.	Le	mariage	fut	une	duperie.	Ces	millions	n'ont	été	que	sur	le	papier;	les
bijoux	 étaient	 faux,	 et	 ce	 sont	 ces	 derniers	 qui	 ont	 précipité	 la	 catastrophe.	 Mais,	 je	 vous	 le	 jure,
monsieur,	je	n'ai	jamais	touché	un	liard	sur	la	dot,	et	vous	croyez	que	je	voulais	fuir	avec	une	fortune!
Songez	que,	le	jour	de	l'échéance,	j'avais	presque	le	double	de	la	somme	et	que	j'ai	payé,	que	j'étais	en
mesure	pour	solder	les	traites,	et	que	c'est	à	une	maladresse	de	mon	caissier	que	je	dois	que	tout	cela	a
été	découvert.	Les	traites	soldées	à	présentation,	elles	étaient	détruites	et	c'en	était	fini.

—Mais	les	bijoux?

—Les	bijoux!	Je	suis	convaincu	qu'une	enquête	approfondie	vous	prouvera	que	j'ai	dit	la	vérité.

—Il	y	a	un	 témoin	qui	 serait	bien	utile	pour	cela,	c'est	ce	caissier…	Qu'est-il	devenu?	Depuis	cette
époque	il	a	disparu.

Fernand	se	garda	bien	de	répondre.	Et	le	magistrat:

—Un	cocher	que	vous	verrez	l'a	conduit	avec	vous	au	chemin	de	fer.

Fernand	pâlit.

—Quel	intérêt	aurais-je	eu	au	départ	de	mon	caissier?	Et	pourquoi,	si	je	savais	sa	résidence,	voulez
vous	que	je	vous	la	cache?

—Parce	que	nous	supposons,	et	nous	avons	de	graves	 raisons	pour	cela,	que	c'est	 lui	qui	est	parti
avec	les	vrais	diamants	arrachés	aux	bijoux.

—Oh!	exclama	Fernand,	perdant	la	tête,	si	c'est	cela,	je	vais	vous	dire	où	il	est.

Le	juge	eut	un	sourire.	Séglin	le	vit	et	il	comprit	la	sottise	qu'il	venait	de	faire;	mais	il	était	trop	tard.
Le	magistrat	disait	au	greffier:

—Écrivez…

—Vous	voyez	bien	que	c'est	par	vos	ordres	que	votre	caissier	est	parti…

—Eh	bien,	oui.	La	catastrophe	était	arrivée,	je	venais	d'échapper	aux	agents	qui	m'avaient	arrêté;	je
me	promenais	autour	de	chez	moi,	pour	voir	 ce	qui	 s'y	passait…	Alors	 j'étais	décidé	à	échapper	aux
poursuites	par	la	fuite;	mais	j'étais	presque	sans	argent.	J'aperçus	Picard,	qui	revenait	de	chez	l'homme
pour	payer	les	traites.	Je	le	hélai,	sachant	bien	qu'il	n'avait	trouvé	personne.	Il	était	inutile	de	raconter
mes	 affaires	 à	 ce	 brave	 homme.	 D'autre	 part,	 s'il	 rentrait	 chez	 moi,	 il	 pourrait	 donner	 des
renseignements	aux	agents	qui	étaient	à	ma	recherche.	Je	lui	pris	l'argent,	lui	disant	que	j'allais	moi-
même	aller	payer	les	traites…	et	je	lui	dis	que	je	venais	de	recevoir	un	télégramme	m'annonçant	que
l'on	verserait	les	fonds	que	nous	attendions	à	Turin…	Je	le	conduisis	moi-même	au	chemin	de	fer…	Et
depuis	ce	jour	il	est	à	Turin.

Le	magistrat	eut	un	sourire	de	doute,	et	il	dit:

—Vous	croyez	parler	à	des	naïfs.	A	qui	ferez-vous	croire	à	cette	rencontre	providentielle?	Vous	êtes
sans	 un	 liard,	 et	 justement	 vous	 rencontrez	 votre	 caissier	 à	 cinq	 heures	 du	 matin.	 Vous	 lui	 prenez
tranquillement	cent	quarante-cinq	mille	francs,	et,	à	cette	heure,	vous	ne	pensez	pas	à	fuir:	c'est	lui	que
vous	faites	partir!	Vous	aviez	l'argent	en	poche,	monsieur	Séglin.	Votre	caissier,	qui	est	votre	complice,
était	parti	 la	veille	avec	 les	diamants,	et	vous,	vous	rentriez	chez	vous	pour	prendre	ce	qui	restait;	 il



était	minuit.	Votre	femme	voulut	s'y	opposer,	et	vous	avez	tenté	de	la	tuer.	Elle	a	pu	se	sauver,	et	alors
vous	avez	été	arrêté,	blessé,	il	est	vrai,	mais	par	un	ricochet;	la	balle	est	revenue	sur	vous,	car	elle	avait
à	peine	entamé	le	front.

—Mais	c'est	un	roman!	un	roman,	que	vous	me	contez	là!	exclama
Fernand.

Le	juge	dit	vivement:

—Nous	allons	voir,	Séglin,	si	vous	allez	persister	devant	l'évidence.

Le	magistrat	sonna	et	donna	des	ordres	tout	bas;	un	agent	entra	aussitôt,	qui	se	plaça	d'un	côté	de
Fernand;	de	l'autre	côté	était	un	gendarme.	Ayant,	d'un	signe,	recommandé	à	l'agent	et	au	gendarme
de	veiller	sur	l'inculpé,	le	juge	instructeur	dit:

—Introduisez	le	témoin

Fernand	leva	aussitôt	la	tête.	Qui	donc	pouvait	témoigner	dans	son	affaire?	Et,	au	même	moment,	il
sentit	que	d'un	côté	l'agent,	de	l'autre	le	gendarme,	lui	saisissaient	les	poignets.	Il	eut	un	tressaillement
en	 voyant	 entrer	 Iza.	 Celle-ci,	 très	 élégamment	 vêtue,	 souriait	 au	 juge,	 et	 ne	 dirigea	 même	 pas	 ses
regards	sur	lui.

—Tenez,	madame,	veuillez	vous	asseoir,	fit	le	juge	d'un	ton	aimable…

Iza	s'assit,	bien	calme,	bien	tranquille,	très	soigneuse	de	sa	pose,	se	mettant	à	son	aise	comme	si	elle
était	au	théâtre.	Le	juge	dit	aussitôt:

—Madame,	vous	nous	avez	déclaré	ignorer	la	position	de	votre	mari?

—Oui,	monsieur…	Quand	je	dus	me	marier…,	celui	qui	passait	pour	mon	oncle…

Séglin	fronça	les	sourcils	et	le	juge	eut	un	petit	mouvement	de	tête	protecteur,	en	disant:

—Oui,	oui,	nous	savons…

Iza	continua:

—…Obligé,	 par	 les	 événements	 politiques	 de	 son	 pays,	 de	 ne	 plus	 s'occuper	 de	 moi,	 voulut	 que	 je
fusse	placée	honorablement	en	France…	Le	prince	de	Zintsky	est	immensément	riche;	il	me	dotait	de
deux	millions.	Sur	 la	 recommandation	d'un	grand	banquier	de	Vienne,	 il	 convint	de	mon	mariage;	 je
vins	à	Paris	accompagnée	par	lui…	La	position	me	plut…	M.	Séglin	se	prétendait	presque	millionnaire;
il	déclarait	m'aimer…	Moi,	 je	ne	 ressentais	pour	 lui	ni	amour	ni	 répulsion…	 Il	 fallait	 en	 finir	avec	 le
prince,	j'acceptai.

Tout	cela	était	dit	légèrement,	d'un	ton	dégagé	et	comme	la	chose	la	plus	simple	du	monde.

Séglin	était	livide.

—C'est	dans	ces	conditions	que	je	fus	mariée,	et	ce	n'est	qu'il	y	a	un	mois,	le	jour	de	la	catastrophe
enfin,	que	je	connus	l'homme	que	j'avais	pour	époux…

—Qu'avez-vous	à	dire,	Séglin?	demanda	le	juge.

Séglin	baissa	la	tête	et	ne	répondit	pas…

—Continuez,	madame…	Votre	dot	fut-elle	payée?…

—Oh!	monsieur!	Avant	de	partir,	le	lendemain	de	mon	mariage,	le	prince	de	Zintsky	paya	en	billets
de	banque,	dans	le	salon	de	la	maison	d'Auteuil,	et	il	refusa	le	reçu	que	M.	Séglin	lui	offrait,	en	disant
que	cela	était	inutile	entre	galants	hommes.

Séglin	avait	relevé	la	tête;	son	regard	brillant	ne	quittait	plus	sa	femme,	et	il	dit	vivement:

—C'est	lui	qui	vous	a	conté	cela…,	le	vieux	Danielo,	le	vieux	coquin…

Iza	 ne	 tourna	 même	 pas	 la	 tête;	 son	 regard	 dédaigneux	 se	 promena	 une	 minute	 sur	 Fernand,
l'écrasant	de	mépris…	Le	magistrat	demanda:

—Est-ce	le	prince	qui	vous	a	raconté	cette	scène?…

—Monsieur,	dit	Iza	avec	l'accent	sincère	de	la	vérité,	j'étais	là,	j'assistais	à	la	scène.	J'ai	vu…



—Oh!	exclama	Fernand	étourdi.

—Qu'avez-vous	à	répondre	à	cela?	demanda	le	juge,	triomphant.

—Mais	c'est	 faux!	monsieur,	absolument	 faux…	Ce	prince	est	un	vieux	coquin	que	 j'ai	 revu	depuis,
son	complice…	Mais,	malheureuse,	qui	êtes-vous	donc?

Iza	ne	sourcillait	pas…	et	le	magistrat	dit	sévèrement:

—Séglin,	contenez-vous…,	si	vous	ne	voulez	que	je	vous	fasse	reconduire…	Madame,	vos	bijoux,	vous
ne	les	avez	jamais	prêtés?

—Jamais,	monsieur;	je	ne	les	ai	mis	qu'une	fois,	et	monsieur	me	les	a	volés.

—Voulez-vous	nous	raconter	comment	vous	avez	été	amenée	à	vous	sauver	de	chez	vous?

—Mon	mari,	monsieur,	était	parti	 le	soir,	déclarant	qu'il	allait	 faire	un	voyage…,	qu'il	ne	rentrerait
que	le	lendemain…

—Quel	but	supposez-vous	à	ce	voyage	feint?

—Oh!	monsieur,	pas	la	jalousie…	Je	vous	ai	expliqué	que	mon	mari	n'avait	pas	de	ces	scrupules.

Fernand	regarda	le	juge	et	sa	femme,	paraissant	ne	pas	comprendre.	Iza	continua:

—Son	 but	 était	 que,	 tout	 le	 monde	 étant	 endormi	 à	 la	 maison,	 on	 ne	 le	 vît	 pas	 venir	 la	 nuit	 me
dévaliser	et	me	voler…	J'avais	encore	de	nombreux	bijoux.	Je	le	surpris	les	cherchant…	Je	me	levai;	il
me	 les	 demanda,	 je	 refusai…	 Une	 scène	 épouvantable	 eut	 lieu;	 il	 me	 traita	 comme	 la	 dernière	 des
femmes.	Je	lui	répondis	qu'en	se	mariant	il	savait	ce	qu'il	faisait…,	que	je	ne	m'étais	pas	cachée…	Alors
il	s'emporta,	voulut	m'étrangler.	Je	lui	échappai	et	criai	au	secours,	en	me	sauvant	de	la	chambre	dans
le	 cabinet	 de	 toilette;	 il	 prit	 un	 revolver	 et	 tira	 sur	 moi	 en	 brisant	 la	 glace…	 Puis,	 ne	 m'ayant	 pas
touchée,	 il	 courut	pour	me	 saisir	dans	 le	boudoir…	 Je	ne	 sais	 ce	qui	 arriva:	 il	 tomba;	 aussitôt	 je	me
précipitai	 dans	 ma	 chambre…	 Je	 pris	 la	 première	 robe	 venue,	 et	 presque	 nue,	 en	 pantoufles,	 je	 me
sauvai…	Voilà,	monsieur!

—Eh	bien,	Séglin,	qu'avez-vous	à	dire?

Fernand	 était	 effrayant	 à	 voir;	 ses	 yeux	 sortaient	 de	 leurs	 orbites,	 ses	 dents	 grinçaient,	 ses	 lèvres
s'agitaient	sans	qu'il	pût	dire	un	mot.	Les	deux	gardes	avaient	de	la	peine	à	le	contenir…	Tout	à	coup
les	plus	affreuses	injures	sortirent	de	sa	bouche.

—Misérable	gueuse!	 Indigne	créature!	Tu	mens!	monstre	d'infamie.	Vous	ne	m'empêcherez	pas	de
l'étrangler.

Et	il	se	débattait	avec	une	telle	furie	que	le	juge,	effrayé,	dit	vivement:

—Sortez,	sortez,	madame…	Nous	sommes	suffisamment	édifiés…

Iza	couvrit	son	mari	de	son	même	regard	dédaigneux,	qui	monta	lentement	des	pieds	aux	cheveux,	et
après	avoir	souri	au	juge	en	lui	disant:

-Il	ne	me	fait	pas	peur…	Il	m'avait	habituée	à	de	semblables	scènes…

Elle	sortit.	Un	agent	entrait	pour	prêter	main-forte	aux	autres;	mais	ce	fut	 inutile.	En	même	temps
que	sa	femme	se	retirait,	sa	colère	disparut	pour	faire	place	à	une	prostration	complète;	on	fut	obligé
d'avancer	un	siège	pour	qu'il	ne	tombât	pas…	Le	voyant	calme,	le	juge	dit:

—Vous	avez	entendu,	Séglin;	qu'avez-vous	à	dire?

—Ah!	monsieur,	fit	Fernand	d'une	voix	déchirante,	c'est	bien	infâme,	c'est	bien	indigne,	ce	qui	vient
de	se	passer	là.

—Vous	niez	encore?

—Mais,	monsieur,	je	vous	jure	que	tout	cela	est	faux,	absolument	faux…

—Vous	 êtes	 déjà	 gravement	 compromis,	 et	 de	 votre	 aveu…	 Et	 quel	 intérêt,	 si	 ce	 n'est	 celui	 de	 la
vérité,	voulez-vous	qui	pousse	une	personne	que	son	nom	seul	obligerait	à	vous	défendre?

—Monsieur,	c'est	ce	que	je	me	demande.



—Au	 reste,	 lorsqu'on	 fait	 un	 mariage	 comme	 le	 vôtre,	 sans	 amour,	 c'est	 l'argent	 à	 la	 main	 qu'on
signe.

—Mais,	monsieur,	 j'adorais…,	 j'adore	ma	 femme…	Mais	 il	me	semble	que	ce	n'est	pas	elle	que	 j'ai
entendue.	Ce	n'est	pas	en	si	peu	de	temps	qu'une	jeune	fille,	devenue	à	peine	femme,	atteint	à	tant	de
perversité…

—Que	me	dites-vous?	Mme	Séglin,	en	se	mariant,	était	femme.

—Mais	non,	monsieur.

—Voyons,	c'est	elle	qui	l'a	avoué…	Vous	l'épousiez	sachant	ses	relations	avec	le	prince	de	Zintsky…

—Oh!	exclama	Fernand	épouvanté	et	portant	ses	mains	à	son	front…:	 la	maîtresse	du	prince…	Elle
vous	l'a	dit…,	et	la	dot…	payait!…	Oh!	mais	c'est	abominable!	mais	c'est	infâme!

L'accent	de	Fernand	étonna	le	 juge…	Il	 fit	signe	aux	agents	de	se	retirer,	et	Fernand	resta	avec	 le
gendarme	pour	gardien.

—Votre	femme	a	été	franche;	elle	nous	a	dit	ce	qu'elle	était,	et	 les	renseignements	que	nous	avons
fait	prendre	par	le	consul	sont	absolument	exacts…	Au	reste,	ils	sont	très…	très	pénibles.

—Mon	Dieu,	mon	Dieu,	que	me	dites-vous	là?…

—La	vérité.

—Je	vous	jure	que	je	l'ignore…	Ce	prince,	je	sais	que	c'est	un	escroc…

—Vous	vous	trompez,	monsieur:	le	prince	de	Zintsky	est	un	fort	galant	homme;	il	est	en	ce	moment
en	son	pays,	et	c'est	un	des	grands	chefs	du	mouvement	libéral.

—Monsieur,	alors,	je	vous	en	supplie…,	contez-moi	cela…	Je	crois	que	je	deviens	fou:	tout	ce	que	je
vois,	tout	ce	que	j'entends,	me	semble	insensé…

Et	Fernand	porta	la	main	à	sa	tête	comme	s'il	voulait	s'assurer	que	son	cerveau	n'éclatait	pas.

—Monsieur,	je	n'ai	aucun	motif	de	vous	cacher	ces	renseignements.

Les	sourcils	froncés,	inquiet,	redoutant	d'apprendre	plus	qu'il	n'avait	vu,	Fernand	écouta,	et	le	juge,
après	avoir	consulté	quelques	papiers	dans	son	dossier,	lut:

—Assurément,	 cette	 fille	 est	 incapable	 de	 nouer	 semblable	 affaire:	 c'est	 une	 pauvresse	 qui	 n'avait
jamais	rien	eu,	une	tsigane,	suivant	dans	une	troupe	de	bohémiens	les	corps	irréguliers	qui	pillaient	les
villages	lors	du	dernier	soulèvement…	Excessivement	jolie,	toujours	très	réservée,	beaucoup	plus	belle
que	ses	compagnes,	elle	vivait	plutôt	avec	 les	chefs…Au	moral,	c'est	 la	dernière	des	créatures.	C'est
dans	cette	boue,	sur	la	route	de	Widdin,	qu'elle	fut	un	soir	rencontrée,	sauvée	même	par	le	prince	de
Zintsky…	 Le	 village	 avait	 été	 incendié,	 les	 habitants	 massacrés,	 les	 soldats	 ivres	 l'avaient	 battue	 et
dépouillée:	elle	était	presque	nue	et	couverte	de	coups,	elle	pleurait…	Le	prince	la	prit	et	la	recueillit…
Elle	était	fort	belle	et	elle	devint	sa	maîtresse…	Mais	cette	fille	est	atteinte	de	la	nostalgie	de	la	boue.	À
peine	 était-elle	 dans	 une	 situation	 possible,	 qu'elle	 noua	 des	 relations	 avec	 un	 bohémien	 du	 nom	 de
Georges	 (Georgeo)	Golesko,	condamné	pour	vol	et	 tentative	d'assassinat;	elle	 se	sauva	avec	 lui…	On
suppose	que	le	prince	chercha	encore	à	sauver	cette	fille,	pour	laquelle	il	avait	une	grande	affection,	et
qu'il	envoya	en	France	une	somme	considérable	destinée	à	être	la	dot	de	la	malheureuse…

Rien	au	monde	ne	peut	dépeindre	l'expression	du	visage	de	Fernand.

—C'est	d'Iza	que	vous	parlez?…	demanda-t-il	d'une	voix	étrange.

—Nos	renseignements,	à	nous,	Séglin,	vont	plus	loin…	Ceux	qui	vous	ont	offert	le	mariage	vous	ont
raconté	le	passé	de	celle	qu'on	vous	destinait.	En	faisant	ce	mariage,	vous	saviez	qui	elle	était	et	quelle
était	la	source	de	la	somme	considérable	qu'on	lui	donnait	en	dot…

—C'est	faux!	c'est	faux!	râla	Fernand.

—Vous	 le	 saviez,	 et	 votre	 femme	 l'a	 déclaré	 elle-même:	 elle	 a	 dit	 que	 les	 scènes	 violentes	 qui	 se
passaient	entre	vous	avaient	souvent	ce	motif.

Fernand	était	effrayant	à	voir;	il	voulait	parler,	protester,	et	ses	lèvres	remuaient.	Aucune	phrase	ne
sortait	de	sa	bouche…	Il	balbutiait	des	mots	sans	suite…

—Une	fille	qui	suivait	les	soldats…	Le	prince!…	Je	savais…



Le	juge	continua:

—Vous	concevez	facilement	qu'une	femme	qui	apporte	deux	millions	à	son	mari,	qu'elle	croit	riche,
ne	 va	 pas	 entrer	 dans	 les	 combinaisons	 louches	 que	 vous	 aviez	 faites	 pour	 éviter	 la	 faillite.	 Cette
femme,—c'est	l'enquête	faite	à	Auteuil	qui	nous	l'assure,—était	absolument	convenable;	elle	s'était	fait
une	vie	nouvelle,	et	la	courtisane	de	grand	chemin,	inconnue	à	Paris,	avait	les	allures,	les	façons	et	la
réserve	 d'une	 grande	 dame.	 Tous	 vos	 domestiques	 s'accordent	 à	 dire	 que	 sa	 conduite	 était	 sans
reproche	et	que	 la	 vôtre	était	 toujours	 irrégulière…	Cette	 femme,	aujourd'hui,	 retombe,	mais	 c'est	à
cause	de	vous;	elle	s'était	relevée,	et	vos	criminelles	machinations	la	rejettent	dans	sa	vie	ancienne…
Vous	êtes	écrasé	sous	l'évidence	des	faits.

Fernand,	effectivement,	était	comme	anéanti;	son	regard	n'avait	plus	de	flamme;	ses	lèvres	pendaient
amollies,	une	sueur	abondante	coulait	sur	son	front…	Le	juge,	qui	l'observait,	reprit:

—Qu'avez-vous	à	dire?

Séglin	 le	regarda	comme	hébété;	 il	voulut	parler,	et	ses	 lèvres	remuèrent	pour	ne	laisser	échapper
que	des	mots	qu'il	bégayait:

—Iza…	Les	bijoux…	Les	soldats…

Le	greffier,	le	juge	se	levèrent	et	le	regardèrent;	il	remuait	la	tête	en	souriant	et	toujours	en	bégayant
les	mêmes	mots…

—Mais	il	a	une	attaque	de	paralysie!…	s'écria	le	juge…	Vite,	vite,	faites	appeler	un	médecin…

On	 juge	 du	 brouhaha	 que	 produisit	 l'accident.	 On	 allait,	 on	 venait,	 le	 gendarme	 regardait	 son
prisonnier	et	ne	pouvait	s'expliquer	ce	changement	subit;	le	gâtisme,	dans	toute	son	effrayante	hideur,
s'étendait	sur	le	visage	du	malheureux.

Au	milieu	du	bruit,	il	restait	indifférent;	sa	tête	se	balançait	d'un	mouvement	lent	sur	son	cou,	comme
s'il	eût	cherché	à	frotter	sa	joue	sur	un	objet	invisible,	et,	balbutiant,	bavant,	il	montrait	sa	langue…

Le	 docteur	 arriva,	 et,	 après	 quelques	 secondes	 d'examen,	 il	 commanda	 qu'on	 le	 menât
immédiatement	à	l'infirmerie	de	la	prison.	À	la	question	du	magistrat	instructeur,	qui	lui	demandait	les
causes	de	cet	étrange	accident,	il	dit:

—Cela	arrive	assez	souvent	à	des	gens	épuisés	par	une	vie	sans	frein,	lorsqu'ils	sont	frappés	par	une
grande	douleur.

—Et	c'est	grave?

—Le	moins	qui	puisse	arriver,	c'est	la	paralysie	générale.

XV

LA	MÉDECINE	SECRÈTE	DU	VIEUX	RIG.

—Oh!	exclamèrent	tous	ceux	qui	étaient	dans	le	cabinet	du	juge.

Et	pendant	qu'on	l'emmenait,	Fernand,	riant	bêtement,	bégayait:

—Zaza…	Petite	femme…	Beaux	soldats.

On	avait,	obéissant	aux	ordres	du	médecin,	 transporté	Fernand	à	 l'infirmerie	de	 la	prison;	son	état
s'était	aggravé	à	ce	point	qu'il	pouvait	à	peine	parler,	et	qu'il	ne	pouvait	plus	remuer;	étendu	sur	son
lit,	il	parut	reprendre	un	peu	de	force.	Le	médecin	qui	vint	le	voir	le	soir	constata	avec	étonnement	que
la	 paralysie	 s'était	 étendue	 sur	 les	 membres	 inférieurs,	 n'abandonnant	 ni	 la	 face	 ni	 la	 langue,	 mais
n'attaquant	pas	le	cerveau…	Fernand	vivait,	pensait,	comprenait,	mais	ne	pouvait	agir;	il	entendait	et
ne	 pouvait	 pas	 répondre…	 et	 peu	 à	 peu	 la	 sensibilité	 s'éteignait…	 La	 vie	 semblait	 s'être	 concentrée
dans	 son	 regard.	 Le	 docteur	 était	 étonné	 de	 cette	 attaque	 presque	 foudroyante,	 beaucoup	 plus
fréquente	chez	les	femmes	que	chez	les	hommes;	il	se	sentait	impuissant.

La	nuit	même,	on	amenait	dans	le	petit	dortoir	de	l'infirmerie	un	autre	prisonnier	arrêté	la	veille;	il



avait	eu,	au	moment	de	son	arrestation,	une	attaque	de	delirium	tremens.	C'est	en	luttant	constamment
avec	 lui	 dans	 la	 voiture	 qu'on	 était	 parvenu	 à	 l'amener	 meurtri,	 brisé,	 mais	 résistant	 toujours,	 au
Dépôt…	 Mis	 au	 cachot	 avec	 une	 camisole	 de	 force,	 et	 dans	 l'impuissance	 d'agir,	 cet	 homme—un
vieillard—était	 tombé	 vaincu,	 il	 n'avait	 plus	 bougé.	 Lorsqu'on	 était	 venu	 pour	 constater	 son	 état,	 le
médecin	avait	ordonné	de	 le	détacher	et	de	 le	conduire	également	à	 l'infirmerie	 jusqu'au	 jour	où	on
pourrait	 le	 faire	 entrer	 dans	 une	 maison	 d'aliénés…	 Le	 malheureux	 était	 fou…;	 mais	 à	 son	 délire
terrible	avait	 succédé	 l'état	calme	dans	 lequel	 il	devait	 rester…:	 la	 folie	douce	du	maniaque,	n'ayant
plus	qu'une	pensée,	qu'une	idée	fixe…	et	la	poursuivant	toujours…	À	toutes	les	questions	qui	lui	étaient
posées,	le	petit	vieillard	répondait	sans	cesse:

—Le	cœur…,	tout	est	là,	le	cœur…	On	est	mort,	cherchez	le	cœur…	et	là	vous	replacez	la	vie…	Des
maladies,	il	n'y	en	a	pas…	Plus	de	médecine	qui	tue…	Vite,	vite,	cherchez	le	cœur…	et	là,	là,	comme	ça
vous	replacez	la	vie.

Et,	 en	 disant	 ces	 mots,	 le	 vieux	 fou,	 semblant	 presser	 délicatement	 du	 bout	 de	 ses	 doigts	 un
instrument	 invisible,	 paraissait	 faire	 une	 opération;	 il	 coupait,	 puis,	 de	 son	 autre	 main,	 il	 semblait
écarter	les	chairs,	puis	les	fibres,	et	il	avançait	la	bouche,	soufflait	fortement	son	haleine,	se	recalait,
semblait	regarder	attentivement	son	sujet,	et	s'écriait:

—Sauvé!	sauvé!	il	vit.	Tout	est	là,	le	cœur!	Rig,	tu	auras	des	millions;	c'est	la	vie	éternelle,	ça…

Et	 tout	 joyeux,	 le	 petit	 vieux	 se	 frottait	 les	 mains,	 et	 cela	 produisait	 le	 bruit	 de	 vieux	 parchemins
qu'on	froisse…	Le	pauvre	diable,	on	le	mena	à	l'infirmerie	et	on	lui	appliqua	des	compresses	de	glace
sur	 le	 crâne…	 Il	 ne	 se	 plaignit	 pas…	 et	 la	 nuit	 venant,	 sur	 l'ordre	 du	 médecin,	 on	 lui	 donna	 un
soporifique…	 Le	 lendemain,	 le	 petit	 vieillard	 ne	 bougeait	 pas	 de	 son	 lit;	 il	 remuait	 constamment	 les
lèvres,	se	parlant	tout	seul,	à	la	visite	du	docteur,	du	moment	de	son	entrée	à	sa	sortie,	il	ne	le	quitta
pas	des	yeux…	Accoudé	sur	son	oreiller,	il	le	regardait	aller,	venir	autour	du	lit,	suivi	par	les	internes	et
le	 garçon	 de	 salle	 qui	 portait	 la	 trousse	 d'instruments	 de	 chirurgie…	 Deux	 ou	 trois	 fois,	 son	 regard
rencontra	celui	du	docteur,	et	ce	dernier,	rassuré	par	son	expression,	dit	à	ses	élèves:

—C'est	 l'âge,	ce	n'est	pas	 la	 folie	proprement	dite:	c'est	 le	retour	à	 l'enfance;	ainsi,	 il	nous	suit	du
regard…	Notre	visite	l'amuse…	Les	instruments	lui	semblent	des	joujoux…	Mon	Dieu,	à	cet	âge-là,	il	n'y
a	plus	rien	à	attendre;	il	faut	s'occuper	de	le	mettre	au	plus	tôt	soit	à	Charenton,	soit	à	Sainte-Anne..	Il
est	absolument	inoffensif…	Et	de	quoi	est-il	accusé,	le	malheureux?…

—Oh!	d'un	crime	épouvantable,	dit	le	gardien…	Il	a	assassiné	un	de	ses	amis	pour	le	voler…

—Oui,	 c'est	 à	 la	 suite	 de	 cet	 assassinat,	 constamment	 poursuivi	 par	 l'idée	 du	 crime,	 que	 l'attaque
terrible	qui	l'a	mis	en	cet	état	est	survenue…

—C'est	possible…	Peut-être	aussi	faut-il	faire	la	part	de	la	misère.

—Il	était	malheureux?

—C'est	un	vieux	saltimbanque,	faisant	un	vilain	métier;	il	se	livrait	à	la	médecine.

—Il	aurait	dû	s'en	servir	pour	soigner	son	mal,	fit	en	riant	le	docteur.

—C'est	justement	ce	qu'on	ne	lui	reproche	pas…	Il	employait	ce	qu'il	savait,	non	pas	à	soulager	ses
semblables,	mais	à	les	délivrer	des	maux	de	ce	monde	en	les	privant	de	la	vie.

—Ah!	c'est	un	empoisonneur?…

—C'est	tout	ce	qu'on	voulait…	Il	y	a	vingt	ans	que	la	police	le	recherche.

—Eh	 bien,	 aujourd'hui	 qu'elle	 l'a	 trouvé,	 elle	 peut	 le	 rendre	 libre:	 il	 est	 maintenant	 absolument
inoffensif;	c'est	un	enfant.	Il	faut	au	plus	vite	le	faire	transporter	dans	une	maison	spéciale…

Le	vieux	Rig	n'avait	 rien	entendu;	mais	 son	 regard	ne	quittait	pas	 la	grande	 trousse	dans	 laquelle
brillait	l'acier	soigneusement	poli	des	instruments	de	chirurgie…

Lorsque	le	docteur	arriva	devant	le	lit	de	Fernand,	il	le	regarda	attentivement,	et	dit	à	voix	basse	à
ceux	qui	l'entouraient:

—Le	malheureux	est	 absolument	perdu,	 ce	n'est	plus	une	affaire	de	 semaines;	 c'est	une	affaire	de
jours:	la	paralysie	s'étend,	lente…	Il	est	incapable	d'agir,	et	cependant	la	sensibilité	existe	encore…

—Oh!	 oui,	 docteur…	 Quand	 nous	 l'avons	 changé	 de	 linge	 ce	 matin…,	 le	 pauvre	 diable	 paraissait
souffrir	mille	morts;	ses	lèvres	s'agitaient,	son	regard	se	tournait	vers	nous	suppliant,	et	deux	grosses
larmes	coulaient	sur	ses	joues…;	mais	il	ne	pouvait	dire	un	mot	ni	faire	un	geste…



Le	 docteur	 quitta	 le	 lit	 en	 expliquant	 le	 cas	 à	 ses	 élèves,	 et	 en	 citant	 comme	 exemple	 des	 faits
analogues	qui	se	produisent	fréquemment	chez	les	femmes,	à	la	suite	d'une	vie	de	fatigue.

La	visite	se	continua,	et,	au	moment	où	le	docteur	allait	se	retirer,	le	vieux	Rig	se	penchait	sur	son	lit
pour	voir	celui	qui	le	suivait	et	qui	portait	la	grande	trousse…	Il	souriait	comme	un	enfant	heureux	de
voir	qu'on	n'emportait	pas	 les	 joujoux,	et	 il	 le	vit	placer	 la	 trousse	 fermée	dans	une	grande	armoire,
près	du	lit	du	gardien.

Lorsque	 le	calme	fut	rétabli	dans	 le	dortoir,	 le	vieux	Rig	se	recoucha,	et,	 toujours	poursuivi	par	sa
pensée,	il	répétait	en	s'assoupissant:

—Le	cœur,	c'est	là	où	est	la	vie…	On	peut	la	rendre…;	mais	il	faut	voir	le	cœur.

Et	il	s'endormit,	rêvant	de	ce	qui	avait	toujours	occupé	sa	vie…,	de	médecine	secrète.

XVI

LE	PLAN	DE	GENEVIÈVE.

La	 mère	 Lucas	 avait	 ramené	 Geneviève	 chez	 elle	 tout	 à	 fait	 indisposée.	 La	 pauvre	 femme	 avait
cruellement	souffert	en	deux	jours;	deux	fois,	elle	avait	cru	retrouver	son	enfant,	et	deux	fois	cet	espoir
avait	 été	 déçu.	 Ramenée	 chez	 elle,	 la	 concierge	 l'avait	 couchée	 et	 avait	 immédiatement	 envoyé
chercher	 le	médecin.	Les	secousses	terribles	qui	 l'avaient	 frappée,	 la	nuit	précédente	et	 le	matin,	 lui
avaient	donné	la	fièvre,	et	la	fièvre	avait	amené	le	délire.

C'est	ce	qui	inquiétait	tant	la	mère	Lucas.

Assise	au	chevet	de	la	malade,	l'entendant	divaguer,	prononcer	des	noms	qu'elle	ne	connaissait	pas
en	criant;	Grâce,	au	secours!	elle	s'était	empressée	d'appeler	 le	docteur.	Elle	était	convaincue	que	la
malheureuse	jeune	femme	était	perdue.	Le	docteur	la	rassura	en	lui	déclarant	qu'il	n'y	paraîtrait	plus	le
lendemain;	 il	 ordonna	 la	 potion	 habituelle	 pour	 calmer	 la	 fièvre,	 et	 se	 retira	 en	 annonçant	 qu'on
n'aurait	pas	besoin	de	lui.

La	mère	Lucas	était	plus	tranquille,	mais	aussi	beaucoup	plus	intriguée:	tout	ce	qui	se	passait	depuis
quelques	 jours,	 relativement	à	 la	veuve,	était	bien	extraordinaire.	D'abord,	 il	était	venu	un	 fort	beau
garçon,	ma	foi!	pour	 la	demander.	 Il	était	monté,	et	cela	paraissait	avoir	déjà	 influé	énormément	sur
l'esprit	 de	 la	 veuve;	 puis	 était	 venu	 le	 petit	 vieux.	 Après	 son	 départ	 encore,	 il	 s'était	 produit	 un
changement	 singulier	 chez	 Mme	 Davenne.	 Puis,	 la	 veille,	 dans	 la	 nuit,	 on	 avait	 ramené	 Geneviève
presque	mourante,	sans	qu'elle	eût	pu	donner	seulement	un	mot	d'explication.

Enfin	le	petit	vieux	était	revenu;	c'était	un	fou,	on	l'avait	arrêté;	sans	parler	de	ce	singulier	matelot,
qui	venait	passer	des	heures	dans	sa	 loge	et	qui	riait	 toujours.	Tout	cela	était	bien	étrange…	Et	elle
avait	beau	chercher,	la	mère	Lucas,	elle	ne	pouvait	rien	trouver	pour	lier	ça	ensemble.	Mais,	malgré	sa
discrétion,	Geneviève	lui	plaisait,	elle	l'aimait,	et,	l'ayant	ramenée	malade	de	Charonne,	elle	ne	voulut
pas	la	quitter;	elle	passa	la	nuit	près	d'elle.

Geneviève,	en	proie	au	délire	une	partie	de	la	nuit,	racontait	des	choses	inouïes,	et,	en	les	entendant,
plus	d'une	fois	la	mère	Lucas	fit	le	signe	de	la	croix	en	disant:

—Elle	est	possédée	du	diable!

Elle	avait	entendu	la	malheureuse	qui,	semblant	se	débattre	contre	une	affreuse	vision,	criait:

—Non…	Laisse-moi!	Rends-la-moi…	Non,	nous	n'irons	pas	dans	ton	tombeau…	Rends-moi	mon	enfant.
Non!	tu	ne	l'emporteras	pas!…	À	moi!	il	me	prend	mon	enfant!…	Il	la	met	dans	son	cercueil;	aidez-moi
donc…	Vous	voyez	bien	qu'ils	veulent	se	faire	enterrer	vivants…	Aidez-moi	donc…	Non!	non,	ne	fermez
pas	le	cercueil…	Ah!	le	misérable!	c'est	lui,	c'est	lui,	qui	le	cloue	dans	la	bière…	Empêchez-le…	Il	me
bat…	 Il	 va	 le	 tuer…	 pour	 enlever	 Jeanne…	 Fernand!	 grâce!	 grâce!…	 Laisse-la	 vivre,	 elle!…	 Prends-
moi…;	 mais	 laisse-la	 vivre…	 Laissez-moi,	 laissez-moi,	 misérable!…	 Pierre,	 pardon!	 pardon!	 grâce!
Emporte-moi	dans	la	tombe…	Emporte-moi!	Laisse	Jeanne!

La	 mère	 Lucas	 était	 épouvantée;	 elle	 allait,	 de	 temps	 à	 autre	 regarder	 par	 la	 fenêtre	 s'il	 y	 avait
encore	du	monde	éveillé	dans	la	maison…	La	mère	Lucas	n'aimait	pas	qu'on	parlât	de	mort	pendant	la
nuit;	elle	disait	que	ça	attirait	les	revenants	et	elle	avait	envie	d'appeler	Augustin;	il	aurait	dormi	dans
un	fauteuil…	Il	semblait	à	la	mère	Lucas	que	le	ronflement	d'Augustin	chassait	les	revenants.



Après	une	nuit	d'angoisses	pendant	laquelle	la	bonne	femme	ne	put	fermer	un	œil,	le	jour	parut	enfin,
au	reste,	depuis	une	grande	heure	déjà,	Geneviève	était	plus	calme;	elle	dormait	paisiblement.	Lorsque
la	pauvre	femme	s'éveilla,	elle	regarda	autour	d'elle,	fut	étonnée	de	se	trouver	dans	sa	chambre;	elle
demanda	à	Mme	Lucas	ce	qui	s'était	passé.	Celle-ci	lui	raconta	longuement,	augmentant	les	moindres
détails.	Ainsi,	elle	lui	dit	qu'en	parlant	avec	le	sieur	Savard,	à	Charonne,	elle	était	tombée	évanouie	sur
le	plancher…	Tout	le	monde	l'avait	crue	morte…	On	l'avait	ramenée	en	toute	hâte	à	Paris…	Le	médecin
était	venu	trois	fois,	et	il	n'avait	assuré	pouvoir	la	sauver	que	le	soir	même.

Geneviève	n'écoutait	plus.	Lasse,	épuisée,	elle	était	accoudée	sur	son	lit,	cherchant	à	se	rappeler,	ou
plutôt	se	rappelant	ce	qui	s'était	passé	la	veille…	Ainsi,	c'était	vrai,	son	mari	vivait;	il	vivait,	Pierre.	Sa
fille	vivait!…	Et	de	grosses	larmes	coulèrent	de	ses	yeux…	Les	deux	êtres	qui	étaient	sa	vie,	elle	pouvait
espérer	les	revoir…	Maintenant	qu'elle	était	certaine	qu'ils	existaient,	elle	était	résolue	à	aller	jusqu'au
bout;	 elle	 était	 belle,	 son	 mari	 l'aimait	 et	 c'était	 justement	 cet	 excès	 d'amour	 qui	 avait	 rendu	 le
châtiment	si	cruel…	Elle	voulait	obtenir	son	pardon…	Elle	voulait,	non	plus	être	la	femme,	c'était	peut-
être	trop	demander,	puisqu'elle	avait	été	indigne,	mais	elle	voulait	être	la	mère;	elle	voulait	revoir	son
enfant,	 racheter	 le	 passé	 par	 une	 vie	 toute	 de	 sacrifices.	 Mais	 pour	 cela	 il	 fallait	 savoir	 pour	 quel
endroit	ils	étaient	partis.

Assurément,	c'est	parce	que	son	mari	s'était	vu	découvert	par	Fernand	et	par	Rigobert,	qu'il	avait	si
précipitamment	quitté	la	maison	de	Charonne.	Sur	quel	indice	les	retrouver	maintenant?	Il	fallait	agir
vite	et	agir	seule.	Elle	y	était	résolue.	Elle	dit	à	la	mère	Lucas	qu'elle	se	sentait	très	bien	portante,	et
c'était	vrai.	Mais	la	vieille	se	refusait	absolument	à	y	croire.	Alors,	souriante,	elle	sauta	en	bas	de	son
lit,	et,	se	vêtant,	elle	dit	à	la	mère	Lucas,	étourdie:

—Madame	Lucas,	voulez-vous	me	donner	un	médicament	sauveur?

—Oui,	mon	enfant…	Lequel?

—Faites-moi	bien	vite	à	déjeuner!

Cette	fois,	ce	fut	de	 la	stupéfaction;	mais,	obéissante,	 la	vieille	 femme	se	dirigea	vers	 la	cuisine	en
disant:

—Quelle	nature!…	C'est	fort	comme	Augustin!…

Geneviève	 chercha	 vainement	 à	 s'occuper	 de	 ses	 ouvrières;	 sa	 pensée	 n'était	 pas	 là…	 Elle	 se
demanda	comment	elle	pourrait	trouver	la	nouvelle	demeure	de	Jean	Sévère	et	ne	trouva	rien.	La	mère
Lucas	lui	avait	servi	à	déjeuner,	et,	constatant	qu'elle	n'avait	pas	mangé,	elle	lui	dit:

—Voyez-vous,	madame	Davenne,	vous	voulez	me	tromper,	ça	ne	va	pas	si	bien	que	ça,	vous	devriez
vous	recoucher.

—Moi?	 fit	 Geneviève,	 quittant	 la	 table.	 Savez-vous	 ce	 qui	 me	 ferait	 du	 bien,	 madame	 Lucas?	 c'est
d'aller	faire	un	petit	tour	au	grand	air.

—Mais	c'est	de	la	folie!…	Depuis	trois	jours,	chaque	fois	que	vous	sortez	on	vous	ramène	mourante.
Non,	non!	vous	ne	ferez	pas	ça…

—Il	le	faut,	cependant.	Et	elle	achevait	sa	toilette,	se	disposant	à	sortir.

—Eh	bien	alors,	vous	m'emmènerez,	je	ne	vous	quitte	pas.

—Non,	madame	Lucas,	ne	craignez	rien.	Aujourd'hui,	je	sors	seule.

Cette	 fois,	 le	 ton	de	Geneviève	ne	permit	plus	à	 la	vieille	 femme	de	répliquer:	elle	 se	 jura	bien	de
savoir	ce	que	toutes	ces	affaires-là	signifiaient.

Un	coup	de	sifflet,	connu	dans	la	maison,	retentit…	et	la	vieille	concierge	dit	aussitôt:

—Augustin	qui	m'appelle…

Une	ouvrière	remontait,	elle	ajouta:

—Oui,	il	est	avec	une	espèce	de	marin,	et	ils	se	disposent	à	aller	au	café…

Geneviève	devint	toute	rouge.	La	vieille	concierge,	contente	de	cet	incident,	s'écriait:

—Vous	n'avez	plus	besoin	de	moi,	madame	Davenne,	je	descends…	Vous	n'avez	qu'un	signe	à	faire	et
je	remonte…	Et	elle	disait	tout	bas…	Le	marin!	Peut-être	bien	que	je	vais	savoir	quelque	chose.



—Merci,	madame	Lucas…

Et	la	vieille	femme	partit,	toute	vive	de	la	curiosité	éveillée.

Geneviève,	en	une	seconde,	avait	pris	une	décision.	Elle	 jeta	un	châle	sur	ses	épaules	et	descendit
presque	 derrière	 la	 concierge;	 elle	 guetta	 par	 la	 fenêtre	 de	 l'escalier.	 C'était	 bien	 Simon	 qui	 sortait
avec	Augustin;	la	vieille	femme	entra	dans	sa	loge	et	s'occupa	de	faire	son	ménage.

Geneviève	descendit	sans	bruit,	évitant	d'être	vue.	Elle	y	réussit;	elle	se	dirigea	vers	le	square,	monta
dans	une	voiture	fermée	qui	fut	se	placer	en	face	l'église	Sainte-Élisabeth,	où	elle	stationna.	Au	coin,
chez	 le	marchand	de	vin,	Simon	et	Lucas	 trinquaient.	Geneviève,	derrière	 le	store	baissé	de	ce	côté,
guettait	Simon.

À	coup	sûr	le	matelot	s'informait	de	ce	qui	s'était	passé	depuis	plusieurs	jours.	On	devait	savoir	que
Rigobert	sortait	de	chez	elle	 lorsqu'on	l'avait	arrêté,	et	Simon	venait	savoir	ce	qu'elle	avait	dit…	Elle
resta	ainsi	une	grande	heure,	au	bout	de	laquelle	le	matelot	reconduisit	Augustin	chez	lui,	le	chapeau
posé	sur	la	tête	comme	l'auréole	d'or	de	nos	saints	d'église…,	chaloupant	en	marchant,	content	de	lui,
chantant	à	mi-voix,	en	dodelinant	de	la	tête	pour	marquer	les	mouvements.

		Petit	mousson,	dans	la	rade	de	Brest,
		Il	me	montrait	la	manœuvre	et	le	rest!
		Titi,	titi,	tilaïti.—Pare	à	virer,
						Laisse,	laisse	arriver…
		À	l'avant	la	lame	se	brise.
									C'est	bon	vent,
							Gouverne	au	levant.
		Au	levant,	Jeanne,	ma	promise,
		Au	levant,	Jeanne	nous	attend.

Il	partit.	Il	était	heureux,	le	matelot,	il	le	semblait	du	moins,	et	il	semblait	plus	gras;	il	avait	surtout
une	joue	énorme.	Il	avait	doublé	sa	ration	de	pralines,	parce	qu'il	en	avait	offert	une	à	Augustin.	Celui-
ci	ayant	refusé,	il	l'avait	consommée.

Geneviève	avait	dit	au	cocher	de	le	suivre;	le	cocher	se	mit	au	pas.	Simon	gagna	les	boulevards,	les
suivit	jusqu'à	la	Madeleine,	heurtant	bien,	ça	et	là,	de	ses	robustes	épaules	quelques	terreux.	Arrivé	là,
il	remonta	la	rue	Tronchet,	puis	s'arrêta	place	du	Havre,	à	la	gare…

Geneviève	était	fort	embarrassée…	Elle	descendit,	s'empressa	de	solder	son	cocher,	et,	évitant	d'être
vue,	elle	s'élança	sur	les	traces	de	Simon.	Elle	avait	une	crainte;	 le	matelot	prenait	 le	chemin	de	fer.
Est-ce	qu'il	regagnait	un	port?	Est-ce	qu'il	se	rendait	loin	de	Paris?	Qu'allait-elle	faire?	elle	n'était	pas
préparée	 à	 un	 voyage	 et,	 d'un	 autre	 côté,	 cependant,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 perdre	 la	 piste	 unique	 qui
devait	la	mener	au	but.

Mais	elle	vit	que	le	matelot	ne	se	dirigeait	pas	vers	les	bureaux	de	la	grande	ligne,	c'est-à-dire	sur	la
rue	d'Amsterdam;	elle	se	hâta	de	prendre	un	billet	pour	la	première	station,	se	réservant,	s'il	allait	plus
loin,	 de	 le	 suivre	 et	 de	 payer	 le	 surplus	 du	 trajet	 en	 descendant.	 Elle	 vit	 le	 matelot	 monter	 sur
l'impériale;	elle	prit	place	dans	le	wagon	qui	se	trouvait	au-dessous,	ainsi	elle	ne	pouvait	manquer	de	le
voir	descendre…	Ce	qui	ne	fut	pas	long.

À	la	première	station,	à	Asnières,	Simon	descendit…	Lorsqu'elle	 le	vit	prêt	à	donner	son	billet,	elle
descendit	à	son	tour	et	le	suivit…	Il	se	dirigeait	du	côté	de	Courbevoie…	Là	se	présentait	une	difficulté.
Si,	 dans	 les	 rues	 de	 Paris,	 encombrées	 de	 passants,	 il	 était	 possible	 de	 suivre	 Simon	 sans	 être
remarquée,	il	n'en	était	pas	de	même	dans	la	large	rue	déserte	qui	va	du	chemin	de	fer	à	Courbevoie;	à
peine	quatre	ou	cinq	voyageurs	avaient-ils	suivi	ce	chemin…	Geneviève	s'enveloppa	de	son	châle	et	se
couvrit	de	son	voile,	et,	laissant	le	matelot	prendre	une	longue	avance,	elle	le	suivit,	en	évitant	autant
que	possible	d'être	vue.

Ce	n'était	pas	à	Asnières,	mais	bien	à	Courbevoie,	que	se	rendit	Simon;	il	gagna	le	bord	de	l'eau	et
entra	dans	une	ravissante	propriété,	récemment	construite	dans	une	partie	d'un	grand	parc	morcelé,
en	face	de	l'île	de	la	Grande-Jatte…

Enfin,	Geneviève	savait	où	restait	Jeanne…	Elle	se	mit	à	rôder	autour	de	la	maison…,	et	à	un	moment
elle	crut	qu'elle	allait	défaillir;	elle	avait	entendu	les	cris	de	 joie	d'un	enfant	qui	 jouait…	et	elle	avait
reconnu	 la	 voix	 de	 sa	 Jeanne…	 Il	 lui	 fallut	 se	 dompter	 pour	 quelques	 minutes,	 afin	 de	 ne	 pas	 se
précipiter	 vers	 la	 maison,	 sonner,	 et	 dès	 qu'on	 viendrait	 ouvrir,	 s'élancer	 dans	 le	 jardin,	 en	 criant:
Jeanne!	Jeanne!	Et,	lorsque	l'enfant	serait	dans	ses	bras,	se	sauver	avec	elle.

Elle	se	dompta,	avons-nous	dit:	ce	n'est	pas	ainsi	qu'elle	voulait	entrer	dans	la	maison…	Craignant	à



chaque	 instant	 d'être	 surprise	 et	 reconnue,	 elle	 s'éloigna	 un	 peu	 et	 se	 promena	 sur	 la	 berge;	 elle
espérait	qu'à	un	moment	peut-être	on	irait	promener	l'enfant.	Elle	attendait	depuis	longtemps	déjà.	Elle
vit	la	grille	s'ouvrir,	c'était	Simon:	elle	se	sauva	aussitôt,	croyant	qu'elle	avait	été	reconnue.

Simon	venait	simplement	puiser	de	l'eau	avec	ses	arrosoirs	pour	arroser	le	 jardin.	Geneviève	errait
toujours,	ne	sachant	quel	parti	prendre,	se	disant	qu'elle	devait	s'éloigner	pour	revenir	 le	 lendemain;
puis,	cette	idée	bien	arrêtée,	elle	se	dirigeait	vers	le	chemin	de	fer,	mais	elle	n'avait	pas	fait	cent	pas
qu'elle	 revenait,	 attirée	 malgré	 elle	 vers	 cette	 maison…	 il	 lui	 était	 impossible	 de	 s'en	 éloigner;	 elle
craignait	qu'on	n'enlevât	l'enfant	dès	qu'elle	ne	serait	plus	là…	Maintenant	qu'elle	l'avait	entendue,	elle
voulait	la	voir!…

La	nuit	commençait	à	tomber,	il	fallait	prendre	un	parti	cependant.	Qu'allait-elle	faire?	En	brusquant
la	 situation,	 ne	 risquait-elle	 pas	 de	 tout	 compromettre?	 et	 ne	 valait-il	 pas	 mieux	 attendre	 jusqu'au
lendemain?…	 Elle	 avait	 déjà	 été	 si	 souvent	 près	 d'atteindre	 le	 but,	 et,	 par	 son	 imprudence,	 sa
précipitation,	elle	n'avait	pas	réussi.	N'était-il	pas	plus	prudent	de	s'assurer	le	concours	de	quelqu'un
qui	l'aiderait	et	qui,	au	besoin,	pourrait,	si	l'on	devait	aller	devant	l'autorité,	attester	ce	qu'il	avait	vu?
Oui,	c'était	ce	qu'elle	devait	faire.

Elle	 revint	 vers	 la	 maison	 s'y	 promener	 quelques	 minutes,	 dans	 l'espérance	 d'entendre	 cette	 voix
aimée,	ce	chant	adoré	des	mères:	 les	cris	de	joie	de	l'enfant.	Mais	tout	 le	monde	était	rentré	dans	la
maison,	le	jardin	était	désert.	Oh!	si	elle	avait	été	plus	forte,	elle	aurait	essayé	d'escalader	le	mur,	pour
aller	coller	son	visage	aux	vitres,	qui	jetaient	la	lumière	sur	la	berge.

Le	quai	 était	 désert,	 il	 faisait	 nuit.	 Le	mur	n'avait	 guère	qu'un	mètre	 et	demi,	 et	 il	 était	 surmonté
d'une	grille.	Elle	se	hissa	dessus	et,	la	tête	entre	les	barreaux	de	fer,	elle	regarda…	De	quel	enivrement
elle	fut	remplie!	rien	ne	saurait	l'exprimer:	elle	voyait	sa	fille!…	Mon	Dieu!	qu'elle	était	belle!	qu'elle	lui
parut	grandie;	elle	la	voyait	enfin!	Elle	jouait	avec	lui	sans	doute,	car	elle	ne	pouvait	voir	le	visage	de
l'homme.	 Mais	 elle	 éprouva	 une	 douleur	 aiguë…	 Elle	 venait	 de	 voir	 près	 de	 son	 enfant	 une	 femme
jeune.	Cette	femme	souriait,	et	l'enfant	lui	rendait	ses	sourires.	Cette	femme	lui	volait	l'affection	de	sa
Jeanne;	 elle	 allait	 crier,	 appeler	 son	 enfant,	 au	 risque	 de	 ce	 qui	 en	 serait	 advenu,	 lorsque	 la	 jeune
femme,	 en	 se	 baissant	 sur	 l'enfant,	 plaça	 son	 visage	 en	 pleine	 lumière.	 Alors	 Geneviève	 eut	 un
tressaillement,	et	elle	exclama:

—Elle!…	elle!…	elle	aussi	se	venge!…

Et,	 atterrée,	 presque	 défaillante,	 ses	 mains	 lâchaient	 prise,	 elle	 allait	 tomber,	 lorsqu'elle	 se	 sentit
prendre	à	bras-le-corps;	on	la	tira	à	terre,	et,	la	saisissant	au	cou,	on	l'entraîna.

—Que	faites-vous	là?…	Vous	ne	direz	pas	que	vous	n'êtes	pas	prise	au	moment	où	vous	escaladiez?…

Geneviève	 était	 si	 stupéfaite	 qu'elle	 ne	 put	 répondre…	 Elle	 regarda	 d'un	 air	 hébété	 ceux	 qui	 la
tenaient	et	l'entraînaient…	C'étaient	deux	agents	et	un	bourgeois	qui	leur	disait:

—Je	la	guette	depuis	deux	heures;	elle	préparait	son	coup,	et	je	suis	sûr	qu'elle	n'est	pas	seule…

—Oh!	mon	Dieu,	protesta	Geneviève,	mais	vous	vous	trompez!	Pour	qui	me	prenez-vous?

Le	bourgeois	rit	en	disant:

—Pour	qui	nous	te	prenons?	pour	une	voleuse…	Tu	fais	partie	de	la	bande	des	ripeurs.

—Vous	 vous	 trompez!	 Laissez-moi,	 criait	 la	 malheureuse	 femme,	 refusant	 de	 marcher,	 je	 suis	 une
honnête	femme,	laissez-moi…	Je	regardais…	des	gens	que	je	connais…

—Elle	les	connaît?	Menons-la…	Nous	verrons	bien…

À	cette	pensée	qu'on	pouvait	 la	mener	chez	Pierre,	dans	 le	salon	qu'elle	venait	de	voir,	entre	deux
agents,	comme	une	voleuse…	devant	_Elle/i>,	sa	rivale…	devant	sa	fille,	comme	une	voleuse.	Oh!	elle
sentit	un	frisson	courir	dans	ses	veines…	et	elle	exclama	aussitôt:

—Non!	non!	emmenez-moi…

—Marchez	tranquillement…,	si	vous	ne	voulez	pas	être	bousculée…

—Oui,	monsieur…	Mais	je	ne	suis	pas	une	voleuse…

—Nous	causerons	de	ça	tout	à	l'heure.

À	ce	moment,	elle	entendit	la	porte	de	la	grille	qui	s'ouvrait;	on	avait	entendu	du	bruit,	on	venait;	elle
tressaillit	et	dit	aux	agents	étonnés,	en	les	entraînant.



—Venez,	venez	vite!…

Et	ils	se	dirigèrent	vers	la	gendarmerie…

Un	 quart	 d'heure	 après,	 un	 gendarme	 sonnait	 à	 la	 porte	 de	 la	 petite	 maison.	 C'est	 Simon	 qui	 vint
ouvrir.

—Est-ce	vous	qui	vous	nommez	Simon	Rivet?

—Un	peu,	mon	petit,	fit	le	matelot	étonné.

—Alors,	veuillez	être	assez	bon	pour	me	suivre.

—On	y	va…	Pas	de	bruit,	gendarme.	Qu'on	n'entende	rien	dans	la	maison…	Qu'est-ce	que	j'ai	fait	pour
que	tu	m'arrêtes?

—Je	ne	vous	arrête	pas,	c'est	une	femme	qui	se	réclame	de	vous.

—Une	femme!	fit	Simon	stupéfait…	Avant	partout!	je	vais	dans	vos	eaux…	Faut	voir.

Et	mordant	sa	praline,	se	grattant	le	nez	pour	savoir	de	quoi	il	pouvait	bien	être	question,	il	suivit	le
gendarme…	À	mi-chemin,	il	exclama:

—Espère!	espère!…	je	sais…	je	parie	que	c'est	la	sauvage!

XVII

OÙ	LE	VIEUX	RIG	FAIT	UN	COURS	PRATIQUE	DE	CHIRURGIE.

Quand	le	vieux	Rig	s'était	endormi	dans	la	chambre	de	l'infirmerie,	 le	silence	s'était	étendu	avec	la
nuit.	On	avait	allumé	l'unique	 lanterne	qui	se	trouvait	placée	presque	en	face	du	 lit	de	Fernand.	Des
autres	 lits,	 deux	 seulement	 étaient	 occupés.	 On	 n'entendait	 que	 le	 ronflement	 du	 gardien	 et	 la
respiration	haletante	des	malades.

Vers	dix	heures,	le	gardien	fit	sa	tournée	et	un	infirmier	apporta	les	potions	demandées.

Le	gardien	alla	visiter	chaque	lit;	le	vieux	dormait	eu	faisant	une	horrible	grimace;	c'était	son	sourire.
Il	 faisait	 la	risette	à	son	rêve,	 le	vieux	sauvage.	Fernand	ne	dormait	pas,	mais	immobile,	cloué	par	la
paralysie,	raidi	comme	par	la	mort,	son	regard	seul	vivait,	semblait	vivre.	Et,	par	instants,	sa	paupière
qui	 se	 voilait	 montrait	 les	 secousses	 de	 crise	 et	 de	 douleur	 qu'il	 endurait,	 mais	 pas	 un	 membre	 ne
bougeait.

—Autant	mourir	que	d'être	comme	ça,	pensa	le	gardien	après	avoir	fait	sa	ronde.

Et,	assuré	que	ses	malades	étaient	tranquilles,	que	le	service	était	fait,	les	ordonnances	exécutées,	il
se	 coucha	 sur	 son	 lit,	 et	 tira	 les	 rideaux,	 afin	 de	 n'être	 pas	 gêné	 par	 la	 lumière	 pour	 s'endormir.
Quelques	 minutes	 après,	 il	 ronflait	 et	 la	 salle	 de	 l'infirmerie	 rentra	 dans	 le	 silence…	 Vers	 minuit,	 le
vieux	 Rig	 s'éveilla,	 il	 souriait	 toujours;	 il	 s'assit	 sur	 son	 lit,	 et,	 parlant	 bas,	 s'adressant	 à	 un	 être
seulement	visible	pour	lui,	il	dit:

—Vois-tu,	 c'est	 simple,	 tu	 es	 mort	 depuis	 longtemps,	 le	 coup	 a	 traversé	 les	 poumons,	 le	 sang	 t'a
étouffé,	tu	n'as	pu	dire	un	mot…	et	tu	es	resté	là…	Mais	le	cœur…	le	cœur	est	bon,	et	tant	que	le	cœur
ne	sera	pas	touché,	il	y	a	toujours	de	la	ressource.	Veux-tu?…	Depuis	trop	longtemps	tu	es	atteint	pour
que	nous	arrivions	à	te	rendre,	à	travers	les	tissus,	la	respiration…	Il	faut	rendre	l'air	à	tes	poumons	sur
le	poumon	même…	Tu	ne	crois	pas…	C'est	 très	 facile…	Tu	vas	voir…	Viens…	Tu	ne	m'en	veux	plus,
Georgeo,	n'est-ce	pas?…	Viens,	tu	vas	voir	celui-là.

Et	le	vieux	Rig	se	leva	sans	bruit.	Dans	la	chemise	de	l'infirmerie,	trop	longue	et	trop	large	pour	lui,
c'était	 moins	 qu'un	 fantôme;	 les	 coudes	 et	 les	 épaules	 avaient	 des	 angles	 aigus:	 c'était	 un	 squelette
enveloppé	de	son	 linceul	qui	marchait	sans	bruit	dans	 le	dortoir,	se	 faisant	suivre	par	 l'être	 invisible
que	le	délire	avait	amené	à	son	chevet,	et	lui	parlant	tout	bas.

Le	 vieux	 Rig	 se	 dirigea	 vers	 l'armoire	 où	 il	 avait	 vu	 après	 la	 visite	 du	 docteur,	 le	 garçon	 de	 salle
enfermer	la	grande	trousse	d'outils.	Il	prit	la	trousse,	l'ouvrit,	et	de	ses	doigts	longs	et	minces	il	choisit



un	scalpel,	un	bistouri	et	des	ciseaux…	Muni	de	ces	outils,	il	se	dirigea	vers	le	lit	de	Fernand,	il	souleva
les	rideaux,	et	sans	s'occuper	du	malheureux,	semblant	toujours	s'adresser	à	quelqu'un	qui	se	trouvait
près	de	lui,	il	dit.

—Tu	vois,	il	est	mort,	celui-là…	Eh	bien,	regarde…

Il	rejeta	 la	couverture	qui	couvrait	 le	paralytique,	et	de	ses	ciseaux	coupa	la	chemise	 jusqu'au	bas;
puis	il	posa	le	doigt	sur	le	cœur,	en	disant.

—Tout	est	là!

Si	Rig	avait	eu	sa	raison,	s'il	avait	pu	voir	à	travers	son	délire,	il	se	serait	reculé	épouvanté	devant	le
regard	du	malheureux;	les	yeux	sortaient	presque	de	l'orbite,	le	regard	était	effrayant,	et	les	cheveux
se	dressaient	sur	le	crâne.

Dans	 l'infirmerie,	 on	 n'entendait	 que	 la	 respiration	 régulière	 et	 le	 ronflement	 sonore	 du	 gardien
endormi.

Rig	prit	son	scalpel	et	dit:

—Viens,	penche-toi…

Il	se	pencha	lui-même,	et	d'un	coup	il	enfonça	le	scalpel	et	coupa	la	peau…	Alors	un	râlement	faible
sortit	 de	 la	 bouche	 du	 malheureux…	 Il	 voulait	 crier,	 mais	 pas	 un	 son	 ne	 sortait…	 Alors	 de	 grosses
larmes	coulèrent	sur	ses	joues…	Le	vieux	Rig,	calme,	tranquille,	continuait	son	travail	en	disant:

—Ouf!	là!	le	derme,	et	jusqu'à	la	couche	cellulaire	sous-cutanée.
Vois-tu…	Le	sang	va	nous	gêner.	Hop	là!

Et	d'un	coup	vigoureux	le	vieux	Rig	découvrit	le	cœur;	nous	y	sommes.—Il	avait	les	mains	pleines	de
sang,	le	vieux	Rig,	mais	il	ne	le	voyait	pas,	il	fouillait	toujours	et	il	dirigeait	le	scalpel	dans	les	chairs,
dégageant	des	peaux,	avec	ses	doigts	de	squelette,	les	muscles	d'un	rouge	noir,	et	les	petits	faisceaux
des	nerfs	brillants	éclatant	comme	de	la	nacre,	et	sur	lesquels	le	sang	coulait	sans	pouvoir	les	tacher.

—Voilà!	voilà!	disait	Rig,	coupant	toujours,	et	ayant	tout	à	fait	découvert	le	cœur,	il	dit,	en	montrant
l'aorte	descendante	et	les	plus	gros	vaisseaux:

—C'est	par	là	que	nous	allons	rendre	l'air	de	la	vie;	et	d'un	coup	de	scalpel	il	trancha.

Aussitôt,	il	y	eut	un	jaillissement	de	sang	qui	inonda	la	chambre.

On	eût	dit	le	jet	d'une	pompe;	cela	dura	trois	ou	quatre	secondes,	qui	suffirent	à	couvrir	de	sang	les
murs	et	les	rideaux.

Et	Fernand	se	dressa	à	demi,	les	yeux	menaçants,	la	bouche	crispée.	Dans	un	effort	suprême	il	jeta
un	cri	épouvantable	que	seul,	probablement,	le	vieux	Rig	n'entendit	pas,	mais	qui	réveilla	les	malades
et	le	gardien.	Ce	dernier	sortit	vivement	la	tête	de	sous	ses	rideaux;	en	sentant	la	pluie	chaude	qui	lui
frappa	le	visage,	il	sortit	de	son	lit.	Voyant	Rig	debout,	en	chemise,	inondé	de	sang,	il	courut,	croyant
que	le	vieux	fou	s'était	blessé;	il	lui	arracha	le	scalpel	des	mains,	et,	le	prenant	dans	ses	bras,	il	le	porta
jusqu'à	son	lit.	Le	vieux	Rig	se	laissa	faire.	Calme,	il	disait,	croyant	sans	doute	parler	toujours	à	l'être
invisible	pour	lequel	il	venait	de	faire	l'horrible	expérience:

—Oui,	emporte-moi,	je	suis	las…	Ah!	ça	a	réussi;	maintenant	il	est	sauvé:	l'air,	en	entrant	dans	l'aorte,
a	donné	de	la	vigueur	au	sang…	Les	internes	banderont	la	plaie,	le	difficile	est	fait…	Tu	as	vu,	il	était
mort,	il	s'est	levé…	Il	est	sauvé,	j'en	réponds!

Le	gardien,	l'ayant	couché,	courut	aussitôt	chercher	l'interne	de	service	et	la	sœur;	quelques	minutes
après,	ils	arrivèrent.	En	entrant,	ils	furent	effrayés	de	la	quantité	de	sang	projeté	sur	les	murs,	sur	les
rideaux,	sur	les	meubles	et	sur	le	plafond.

—Mais	il	y	a	section	complète	de	l'artère,	dit	aussitôt	l'interne	en	courant	vers	le	lit.

On	 découvrit	 le	 vieux	 Rig,	 et	 c'est	 avec	 stupéfaction	 qu'ils	 constatèrent	 qu'il	 n'avait	 rien…	 Le
sauvage,	absolument	docile,	se	laissait	tourner	et	retourner;	il	continuait:

—Et	 tu	 l'as	 vu,	 pas	 de	 souffrance!…	 Sais-tu	 pourquoi?	 C'est	 que,	 ce	 matin,	 je	 l'ai	 piqué	 avec	 mon
aiguille	trempée	dans	le	curare.	De	là	l'apparence	de	la	mort…	Puis,	je	fais	l'opération	et	rends	la	vie…
Georgeo…,	tu	diras	au	juge	que	l'argent	que	je	t'ai	pris	est	à	moi;	Georgeo,	tu	diras	que	l'or	d'Iza	est	à
moi…	et	je	te	rends	la	vie…	Veux-tu,	Georgeo?…



—Qu'est-ce	que	cela	signifie?	disait	l'interne	après	un	long	examen.

À	 ce	 moment,	 un	 grand	 silence	 régnait	 dans	 le	 dortoir;	 les	 assistants,	 terrifiés,	 ne	 parlaient	 ni	 ne
bougeaient,	 et	 ils	 entendirent	 d'abord	 le	 bruit	 de	 quelques	 gouttes	 tombant	 sur	 le	 parquet,	 puis	 le
gloussement	d'un	filet	d'eau…	Ils	se	regardèrent,	et	le	gardien,	prenant	la	lampe,	se	dirigea	vers	le	lit
d'où	semblait	venir	le	bruit;	lorsqu'il	eut	levé	sa	lampe	pour	éclairer	le	lit	de	Fernand,	il	jeta	un	cri	de
terreur…	Tous	accoururent	et	jetèrent	une	exclamation	d'épouvante.

Le	 corps,	 exsangue,	 blanc,	 livide,	 seulement	 taché	 de	 sang,	 était	 étendu	 sur	 le	 lit,	 raidi,	 la	 face
convulsée,	les	yeux	vitreux,	presque	sortis	de	l'orbite,	 les	dents	mordant	les	lèvres…	Au	côté	gauche,
une	 blessure	 énorme,	 grande	 ouverte,	 les	 peaux	 rattachées	 par	 des	 épingles,	 laissant	 voir	 le	 cœur
encore	fumant.

Ce	fut	un	cri	d'horreur;	on	s'empressa	autour	du	malheureux;	mais	tout	était	inutile.	Fernand	Séglin
était	mort.

Son	meurtrier	 inconscient	ne	 lui	survécut	guère…	Lorsque,	 le	 lendemain,	on	 lui	mit	 la	camisole	de
force	pour	le	transporter	à	Charenton,	il	eut	un	accès	épouvantable.

Ce	fut	le	commencement	de	la	fin;	pris	d'une	rage	folle,	luttant	sans	cesse	contre	un	ennemi	invisible,
on	trouva	un	matin	le	vieux	sauvage	étendu	sur	son	lit…	On	dénoua	la	camisole,	le	vieux	misérable	était
mort.	Il	était	passé	dans	l'éternité	des	victimes	de	ce	qu'il	appelait	la	médecine	secrète.

XVIII

UNE	MÈRE.

Simon,	en	marchant	avec	le	gendarme,	avait	d'abord,	pour	se	mettre	bien	avec	lui,	fouillé	sa	poche,
tiré	sa	petite	boîte	à	«pralines,»	et,	prenant	la	sienne,	il	lui	avait	dit:

—Peut-on	vous	offrir	une	friandise?

Le	gendarme,	en	voyant	ce	qu'on	lui	offrait,	avait	fait	une	telle	grimace,	que	le	matelot	l'avait	jugé	du
coup:	un	terreux!	Mais,	comme	il	ne	pouvait	se	dispenser	de	parler,	il	lui	demanda:

—Qu'est-ce	que	c'est	que	la	femme	qui	m'a	fait	demander?

—C'est	une	particulière	qui	depuis	tantôt	rôdait	autour	de	la	maison…	On	l'a	attrapée	au	moment	où
elle	grimpait	après	la	grille	pour	escalader…

—Pour	escalader?…	Une	femme?	Et	elle	grimpait?

—Oui…	 On	 l'a	 arrêtée;	 on	 a	 voulu	 la	 mener	 chez	 vous,	 elle	 a	 refusé…	 et	 enfin,	 lorsqu'on	 l'a
questionnée,	elle	a	dit	qu'elle	venait	à	cause	de	vous	et	qu'elle	était	là	pour	vous.

Le	matelot	Simon	n'était	pas	ordinairement	pâle;	il	avait	le	visage	fleuri,	le	nez	ruisselant	de	carmin
et	 les	oreilles	presque	saignantes,	et	cependant	 il	 rougit,	mais	 il	 rougit	à	en	devenir	presque	noir.	 Il
était	 bien	 aise	 que	 la	 nuit	 dissimulât	 son	 pudique	 embarras…	 C'est	 que	 Simon	 était	 pur…	 Simon	 se
trouvait	beau,	 il	s'aimait;	mais	 il	ne	permettait	à	personne	de	 l'aimer…	Une	femme	qui	rôdait	 le	 jour
autour	 de	 la	 maison,	 qui	 cherchait	 à	 s'y	 introduire	 la	 nuit	 pour	 lui,	 Simon…	 Certainement,	 cela	 le
flattait…	Il	avait	souvent,	dans	ses	récits	de	voyages,	raconté	que	des	princesses	de	toutes	les	couleurs
s'étaient	pendues	à	son	cou.	C'est	qu'alors	il	racontait	ses	rêves,	et	il	savait	bien	que	cela	n'existait	pas.
Mais	cette	fois,	c'était	vrai.	Une	femme	l'aimait	dans	l'ombre;	il	y	avait	autour	de	lui	un	œil	ardent	qui
cherchait	son	regard,	et	il	n'avait	rien	vu…	C'est	avec	une	certaine	émotion	dans	la	voix	qu'il	demanda
au	gendarme:

—Dis	donc,	est-ce	qu'elle	est	jeune?…

—Oui…,	elle	a	de	vingt-cinq	à	trente	ans.

Simon	fut	obligé	de	mettre	la	main	sur	son	cœur	pour	en	comprimer	les	battements…

—A-t-elle	l'air	d'une	personne	riche?…	A-t-elle	l'air	d'une	étrangère?



Simon	 revenait	 tout	de	 suite	 à	 ses	 rêves…	 Il	 pensait	 tout	de	 suite	 aux	 contes	qu'il	 se	 faisait	 à	 lui-
même,	 une	 reine,	 une	 princesse	 d'une	 île	 merveilleuse,	 qui,	 risquant	 tout,	 bravant	 tous	 les	 dangers,
traversait	le	monde	pour	venir	lui	demander	sa	main.	Le	gendarme	était	un	homme	positif,	qui	lisait	les
passeports	et	qui	d'un	coup	d'œil	voit	tout;	il	répondit:

—Elle	a	une	robe	de	laine,	un	châle	de	dentelles,	des	boucles	d'oreilles	en	or.

Des	 boucles	 d'oreilles	 en	 or!	 Simon	 était	 radieux;	 il	 attendait	 la	 fin	 de	 la	 phrase;	 le	 gendarme	 se
taisait.	Il	demanda	timidement:

—Et	dans	le	nez?

Le	 gendarme	 s'arrêta	 et	 il	 fronça	 ses	 sourcils,	 gros	 comme	 des	 sangsues,	 sur	 ses	 yeux	 ronds,	 au
regard	doux…	Il	se	fâchait;	il	croyait	que	le	matelot	voulait	se	moquer	de	lui…	et	d'un	ton	rogue,	il	dit:

—Qu'est-ce	que	vous	dites?

Simon	comprit.	«Si	c'est	une	princesse,	pensa-t-il,	pour	ne	pas	être	remarquée,	elle	s'est	simplement
vêtue	et	elle	a	retiré	l'anneau	de	son	nez.»	Il	demanda	avec	crainte:

—Gendarme,	dis-moi,	est-elle	belle?

Le	gendarme	eut	un	sourire	et	un	clignement	d'yeux	qui	montrait	que	la	vue	de	celle	qu'il	appelait	«la
particulière»	lui	avait	été	agréable,	et	il	dit	simplement:

—Les	yeux	bleus,	nez	droit,	bouche	petite,	menton	rond,	visage	ovale,	cheveux	blonds,	sourcils	bruns,
teint	pâle.	Signe	particulier:	néant.

Tout	cela	avait	été	dit	d'une	traite	et	presque	sans	respirer.	Simon	avait	regardé	le	gendarme,	et	il
restait	la	bouche	ouverte…	Il	avait	peu	ou	pas	compris.

—Qu'est-ce	que	vous	avez	dit?

—C'est	le	signalement

—Ah!	bien…

Il	 y	 eut	 un	 silence	 de	 quelques	 minutes…	 On	 arriva	 à	 la	 caserne.	 Simon	 était	 très	 ému,	 et,	 se
préparant	à	l'entrevue	de	celle	qui	l'aimait,	il	mouillait	ses	doigts	de	salive	et	lissait	ses	cheveux…

Les	idées	les	plus	folles	passaient	par	le	cerveau	du	matelot,	et	il	voulait	être	beau,	il	voulait	plaire;	il
tirait	sa	vareuse,	 il	appliquait	bien	son	grand	col,	 il	passait	sa	manche	sous	son	nez…	et,	enfin,	 il	 se
proposait	de	frapper	un	grand	coup	sur	l'esprit	de	la	reine	kanaque	qui	s'était	dérangée	de	si	loin	pour
le	 venir	 trouver;	 car	 Simon	 était	 absolument	 convaincu	 que	 c'était	 une	 princesse	 des	 îles	 les	 plus
extravagantes	qui	 le	 faisait	demander.	La	malheureuse	avait	été	prise	pour	une	drôlesse,	à	cause	de
son	amour	 immodéré.	D'abord,	ce	n'est	pas	une	Française,	une	Européenne,	qui	monterait	après	des
grilles	pour	l'idole	de	son	cœur.

Il	entra;	on	le	conduisit	au	poste,	et	Simon	faisait	la	risette,	pour	recevoir	d'une	façon	aimable	celle
qui	le	demandait,	lorsque	tout	à	coup	une	femme	se	plaça	devant	lui	et	dit:

—Simon,	est-ce	que	je	suis	une	voleuse?

Le	matelot	fit	un	saut	en	arrière	en	exclamant:

—Madame!…	Vous!…	c'est	vous	qu'ils	ont…	prise…,	arrêtée…
Qui	donc?

Et	le	matelot,	furieux,	les	sourcils	froncés,	jetait	des	regards	de	défiance	autour	de	lui…

—C'est	vous!…	vous,	madame!…

Puis	 changeant,	 passant	 tout	 à	 coup	 de	 la	 colère	 aux	 larmes,	 il	 se	 précipita	 aux	 genoux	 de	 la
malheureuse	Geneviève,	en	sanglotant	et	en	disant:

—Vous,	ma	lieutenante…	Vous	allez	revenir,	n'est-ce	pas?…	Vous	allez	venir	l'embrasser,	cette	petite,
elle	a	besoin	de	sa	mère…	Madame	Geneviève…,	venez,	venez.	Il	faudra	bien	qu'on	vous	reçoive.

On	juge	de	l'étonnement	du	chef	de	poste,	du	bourgeois	qui	avait	guidé	les	gendarmes,	et	des	deux
agents	qui	avaient	arrêté	la	pauvre	femme	comme	une	voleuse.	Sans	qu'il	pensât	seulement	à	donner
des	explications	au	chef	de	poste,	le	matelot	entraînait	Geneviève	en	lui	disant:



—Venez…,	venez,	ma	lieutenante.

Et,	bouleversée	par	 l'émotion	de	 son	ancien	 serviteur,	 émue	par	 sa	brutale	affection,	Geneviève	 le
suivit,	les	larmes	aux	yeux.	Tout	le	long	du	chemin,	Simon	bavardait	sur	Jeanne	sans	comprendre	lui-
même	ce	qu'il	disait,	tant	il	était	ravi	de	ce	qui	arrivait.

Lorsqu'ils	furent	devant	la	maison,	il	dit:

—Nous	y	voilà,	madame	Geneviève…	Vous	allez	la	voir…

Geneviève	s'appuyait	sur	le	petit	mur;	elle	allait	atteindre	le	but,	et	la	force	lui	manquait.

—Maintenant,	ma	lieutenante,	dit	le	matelot,	gare	dessous!	C'est	ici	qu'il	faut	du	courage.

—J'en	aurai,	dit	bravement	Geneviève	en	se	redressant.

Le	matelot	ouvrit	la	grille,	et	ils	entrèrent.

Geneviève,	en	disant	qu'elle	aurait	du	courage,	voulait	se	 le	persuader	à	elle-même;	mais	elle	était
anéantie,	écrasée.	Tant	qu'il	n'avait	été	question	que	de	lutter	pour	arriver	à	un	résultat,	elle	avait	été
forte;	prévoyant	ce	qui	arriverait,	Geneviève	se	disait	qu'elle	avait	le	courage	du	courage	qu'elle	avait
eu.	Elle	avait	été	au	danger	comme	 l'homme	va	au	combat,	décidée	à	 tout…	Et	à	cette	heure,	sur	 le
terrain,	les	armes	prêtes,	elle	avait	peur!…	Elle	avait	le	désir	de	reculer…	Ce	qui	la	préoccupait	le	plus,
c'était	l'engagement	de	l'action….	Ah!	si	Jeanne	avait	été	là!	Alors,	elle	l'aurait	prise	dans	ses	bras,	et
ferme,	calme,	elle	aurait	attendu	qu'on	vînt	la	lui	arracher.

Elle	 suivit	 le	 matelot.	 Celui-ci	 montait	 le	 perron,	 ouvrait	 la	 porte	 du	 vestibule,	 la	 faisait	 entrer…
C'était	un	sanglier	que	Simon;	il	donnait	de	la	tête…	En	avant!	disait-il,	sans	raisonner,	sans	mesurer	ce
qu'il	 faisait;	 il	marchait,	voulant	brutaliser	 tout,	 il	 fallait	en	 finir…	Et	coûte	que	coûte.	Simon	sentait
revivre	en	lui	l'affection	qu'il	avait	eue	pour	son	ancienne	maîtresse;	ému	chaque	jour	par	les	questions
de	la	petite	Jeanne,	parlant	sans	cesse	de	sa	mère,—Simon	voulait	ce	qu'il	appelait	l'abordage.

Il	faisait	tout	à	fait	nuit,	et	tout	dormait	dans	le	pavillon,	excepté	Pierre,	seul	dans	le	salon;	étendu
sur	le	canapé,	il	lisait…	Et	c'était	par	les	interstices	des	contrevents	qui	fermaient	les	fenêtres	du	salon,
que	 l'on	voyait	 filtrer	 la	 lumière…	Le	matelot	savait	que	son	maître,	chaque	soir,	avant	de	gagner	sa
chambre,	restait	une	heure	ou	deux	dans	le	salon,	écrivant	ou	lisant…	Jusqu'alors,	il	avait	trouvé	cela
absolument	 ridicule,	 ne	 s'expliquant	 pas	 les	 raisons	 qui	 poussaient	 son	 lieutenant	 à	 perdre,	 dans	 un
travail	 inutile,	 le	 temps	 qu'on	 pouvait	 donner	 au	 sommeil…	 Le	 sommeil!	 pour	 Simon,	 c'était	 le	 rêve,
c'est-à-dire	la	fortune,	les	honneurs…,	un	monde	absolument	bâti	par	son	imagination,	un	monde	qu'il
gouvernait…	Le	sommeil!	fallait-il	être	fou	pour	lire	quand	on	pouvait	dormir!

Au	contraire,	à	cette	heure,	il	était	heureux	de	ce	qu'il	appelait	le	vice	du	lieutenant.

Il	dit	à	Geneviève:

—Restez	là.	Attendez…	Pas	de	bruit…	Je	reviens…	Restez	là.

Et,	prenant	la	main	de	Geneviève,	il	la	dirigea	dans	l'ombre,	la	plaça	devant	la	porte	en	répétant:

—Ne	bougez	pas.	Restez	là!

Et	il	partit.	La	pauvre	femme	tremblait;	oppressée,	elle	respirait	avec	peine,	et	se	domptant,	voulant
être	 forte,	elle	 se	dressait;	 elle	 fut	obligée,	 cependant,	de	 s'appuyer	 sur	 le	mur	pour	ne	pas	 tomber.
L'incertitude,	l'inconnu	même,	au-devant	duquel	elle	allait,	en	était	la	plus	grande	cause.	Était-ce	son
mari?	 était-ce	 sa	 fille	qu'elle	 allait	 voir	devant	 elle	 lorsque	cette	porte	 s'ouvrirait,	 cette	porte	que	 la
lumière	encadrait	d'un	rayon?	Elle	avait	peur;	elle	se	sentait	lâche;	elle	redoutait	ce	qu'elle	avait	tant
désiré.	Et	 cependant,	 appuyée	sur	 la	porte	pour	 se	 soutenir,	 elle	 tendait	 l'oreille	et	n'entendait	 rien,
rien…

Les	minutes	étaient	des	siècles.

Simon	avait	 tourné	 le	pavillon,	et,	par	 l'office,	 il	était	entré	dans	 la	maison;	 il	était	arrivé	à	 l'autre
porte	du	salon	et	avait	frappé.	A	cette	heure,	tout	le	monde	était	ordinairement	couché.	Pierre,	étendu
sur	le	divan,	lisait.	Il	se	leva,	étonné,	et	dit:

—Entrez!

En	voyant	son	matelot,	il	fut	plus	impatienté	qu'étonné.	Il	lui	dit	tranquillement:

—Que	veux-tu	à	cette	heure?…	Pourquoi	n'es-tu	pas	couché?



Le	matelot	s'avança	tête	nue,	et,	embarrassé,	balbutiant,	il	répondit:

—Je	voulais	me	dormir…;	mais	ça	ne	s'est	pas	pu…	Il	y	a	des	affaires…	et	il	faut	finir	ça.

L'incohérence	de	ce	langage	fit	lever	la	tête	à	Pierre,	qui,	regardant	fixement	son	matelot,	s'aperçut
aussitôt	du	bouleversement	de	ses	traits,	de	son	allure	singulière,	de	son	embarras,	et	cependant	de	sa
volonté	 d'agir,	 car,	 au	 premier	 mot	 d'impatience	 de	 son	 lieutenant,	 le	 matelot	 Simon	 s'éclipsait
ordinairement.

Pierre,	les	sourcils	froncés,	le	regard	perçant,	demanda	au	matelot:

—Qu'est-ce	qu'il	y	a,	Simon?…	Que	veux-tu	dire?

—Je	veux	dire…	je	veux	dire…	Et	puis	ça	m'ennuie,	parce	que	vous	allez	dire	non,	et	cependant	il	n'y
a	pas,	là…	tonnerre	de	Brest!	il	faut	en	finir…

Pierre	avait	repoussé	son	livre,	il	regardait	son	matelot	avec	inquiétude,	se	demandant	s'il	n'était	pas
fou.

Simon,	semblant	faire	un	effort,	prenant	un	brusque	parti,	s'écria:

—Il	faut	en	finir,	quoi!	Il	y	a	quelqu'un	qui	vous	demande,	qui	veut	vous	voir…	Et	il	n'y	a	pas	à	dire
non!	il	faut…

L'allure,	le	langage	du	matelot	déplaisaient	à	Pierre,	il	allait	s'impatienter;	il	demanda	sévèrement:

—Qui	me	demande?…	Que	signifie	cette	comédie?

—Qui	 vous	 demande?…la	 comédie?…	 Tenez,	 voilà…,	 mon	 lieutenant,	 vous	 vous	 fâcherez,	 vous	 me
chasserez…	mais	bon	sens…	de	bon	Dieu…	cette	enfant-là,	elle	me	fait	pleurer	quand	elle	me	demande
sa	mère,	et	il	faut	qu'on	la	lui	rende.

Et,	courant	vivement,	il	traversa	le	salon,	ouvrit	la	porte,	puis,	prenant	Geneviève	par	la	main,	il	la	fit
entrer,	en	disant:

—C'est	ma	lieutenante	qui	veut	vous	voir.

Pierre	se	recula	étourdi	en	la	reconnaissant.	Geneviève	tomba	à	genoux	sur	le	seuil	et	dit,	en	tendant
vers	lui	ses	mains	jointes:

—Grâce!…	Grâce!…

Pierre	s'était	écrié	avec	stupéfaction:

—Geneviève!…

Et	d'un	geste	prompt,	montrant	la	porte	à	son	matelot,	il	avait	ajouté:

—Va-t'en	vite,	toi;	nous	causerons	demain.

Simon	s'était	envolé.	Il	avait	presque	sauté	par-dessus	une	chaise,	et,	la	porte	étant	fermée,	seul	dans
le	couloir,	les	larmes	dans	les	yeux,	il	disait:

—Espère!	espère!…	Il	me	fera	ce	qu'il	voudra…	Pas	moins	vrai	qu'ils	sont	ensemble…	et	que	je	vais
aller	réveiller	la	petite	Jeanne.

Pierre,	les	sourcils	froncés,	le	ton	rude,	demanda:

—Que	me	voulez-vous,	madame?

—Pierre,	Pierre…,	en	grâce,	rends-moi	mon	enfant,..

Et	elle	tendait	vers	lui	ses	mains	jointes,	et	sa	voix	était	suppliante	et	son	allure	était	humble.	Pierre
avait	recouvré	tout	son	calme;	il	lui	dit:

—Relevez-vous,	madame,	je	n'ai	pas	de	grâce	à	accorder…	Pierre	Davenne,	l'homme	auquel	vous	vous
adressez,	est	mort…	Vous	êtes	veuve!…

Geneviève	 le	 regardait,	 étonnée,	 cherchant	 à	 lire	 des	 impressions	 sur	 sa	 face;	 mais	 le	 visage	 de
Pierre	était	immobile;	son	regard,	un	instant	enflammé	lorsqu'il	l'avait	vue,	était	comme	éteint;	elle	fut
effrayée	de	ce	calme,	et	dit	timidement:



—Je	 suis	 prête	 à	 tout	 supporter,	 à	 tout	 entendre…,	 à	 tout	 subir…	 Le	 châtiment	 sera	 ce	 que	 tu
voudras,	point	de	pardon…	Mais	laisse-moi	près	de	mon	enfant…

—Madame,	vous	parlez	d'un	passé	mort…	Vous	n'avez	plus	d'époux,	vous	n'avez	plus	d'enfant.

A	ce	mot	Geneviève	se	releva…	et	audacieuse,	crâne,	elle	s'écria:

—Je	 n'ai	 plus	 d'enfant!…	 plus	 d'enfant!	 Je	 supplie,	 vous	 refusez!…	 J'exige	 alors…	 Je	 veux	 mon
enfant…;	je	suis	ce	que	vous	voudrez,	la	dernière	des	créatures,	châtiez-moi,	insultez-moi…	Faites-moi
passer	devant	un	tribunal,	jetez-moi	la	honte	au	visage,	j'ai	fauté,	je	dois	subir	la	peine…	Mais	il	n'est
pas	un	tribunal	qui	vous	autorisera	à	garder	mon	enfant…	J'ai	sur	lui	autant	de	droits	que	vous…

Pierre,	en	voyant	Geneviève	se	relever	et	dicter	sa	volonté,	la	regarda,	étonné,	semblant,	ne	pouvoir
en	croire	ses	yeux	et	ses	oreilles…	Il	avait	beaucoup	souffert,	il	savait	être	froid;	il	répondit	doucement:

—Je	vous	ai	dit,	madame,	que	vous	êtes	veuve…	Celui	que	vous	cherchez	est	mort.	Pierre	Davenne
n'existe	plus…	et	sa	fille	n'est	plus	en	France…

—Ah!	je	sais	que	Jeanne	est	ici…	et	je	ne	sortirai	qu'avec	elle.

Le	front	de	Pierre	se	plissa…	Il	s'avança	vers	Geneviève,	et	lui	dit:

—Vous	sortirez	d'ici	seule,	comme	vous	êtes	entrée…	Seule,	entendez-vous,	et	vous	oublierez	où	se
trouve	cette	maison…	Si	vous	voulez	que	pour	un	 jour,	pour	une	heure,	celui	que	vous	avez	outragé,
celui	 que	 vous	 avez	 désespéré	 revive…	 que	 votre	 volonté	 soit	 faite…	 Veuve,	 personne	 n'avait	 rien	 à
vous	dire:	 votre	passé	est	 inconnu,	 et,	 s'il	 reste	 en	vous	quelques	 sentiments	honnêtes,	 vous	pouvez
vous	 relever	 par	 une	 vie	 nouvelle…	 Si,	 au	 contraire,	 vous	 voulez	 être	 encore	 la	 femme	 de	 Pierre
Davenne…,	vous	n'êtes	plus	que	la	misérable,	 ingrate	et	 infâme,	 la	fille	pauvre,	prise	par	un	honnête
homme	 qui	 lui	 donnait	 sa	 fortune…	 et	 de	 plus	 son	 nom,—un	 nom	 honoré	 et	 respecté,—un	 honnête
homme	qui	 l'adorait,	qui	n'avait	que	 les	soins	qu'elle	 lui	donnait,	qui	avait	quitté	pour	elle,	 la	pauvre
petite	ouvrière,	la	carrière	brillante	des	armes…	Vous	n'êtes	plus	que	la	femme	coupable,	à	laquelle	on
avait	donné	le	bonheur	et	qui	a	rendu	la	honte!…	Madame	Pierre	Davenne,	c'est	la	femme	déshonorée,
que	son	mari	repousse;	c'est	la	mère	indigne	qui	se	salit,	oubliant	qu'au-dessous	de	la	loi,	la	société,	le
monde	injuste,	fait	supporter	aux	enfants	la	faute	des	mères…	Vous	voulez	votre	enfant,	et	pourquoi?
Femme	 coupable,	 le	 foyer	 vous	 est	 fermé,	 et	 vous	 voulez	 condamner	 votre	 enfant	 à	 la	 vie	 que	 vous
devez	subir!

Pierre	 s'était	 emporté,	 violent,	 cruel,	 il	 parlait	 vite,	 l'œil	 en	 flamme,	 les	 poings	 serrés.	 Geneviève,
écrasée	sous	cette	accusation,	 sous	ce	 jugement,	mais	blessée,	meurtrie	par	 les	outrages,	ne	voulait
plus	céder	sur	un	point;	femme,	elle	supportait	tout;	mère,	elle	exigeait,	et	elle	était	prête	à	se	venger
du	mal	que,	dans	son	emportement,	Pierre	lui	faisait	subir.	Pierre	continua:

—Finissons-en,	puisque	vous	avez	besoin	de	faire	connaître	à	tous	ce	que	vous	êtes;	appelez-moi	donc
devant	 un	 tribunal…	 et	 nous	 verrons	 si,	 lorsque	 je	 dirai	 ce	 que	 vous	 êtes…,	 des	 juges	 vous	 croiront
digne	 encore	 d'élever	 notre	 enfant…	 Jeanne	 est	 élevée	 par	 moi…	 Vous	 ne	 la	 verrez	 jamais…	 Vous
n'avez	plus	d'enfant…	Jeanne	est	ma	fille,	ma	fille	à	moi.

C'était	trop	pour	Geneviève.	Elle	était	trop	abaissée	et	elle	voulut	se	venger	avec	les	armes	dont	son
mari	se	servait	contre	elle.	Elle	se	redressa,	et,	cynique,	insolente,	elle	lui	dit:

—Votre	fille…	à	vous…	Qu'en	savez-vous?…

Elle	n'avait	pas	achevé	que	Pierre	s'était	précipité	sur	elle,	 la	 tenant	par	 le	cou,	prêt	à	 l'étrangler,
exclamant:

—Misérable!

Effrayée,	 épouvantée,	 et	 comprenant	 seulement	 trop	 tard	 la	 portée	 du	 mensonge	 qu'elle	 venait	 de
commettre,	 elle	 se	 laissa	 tomber	 aux	 pieds	 de	 son	 mari,	 ne	 cherchant	 pas	 à	 lutter,	 mais	 s'écriant
aussitôt:

—Non!	non!	Pierre…	non!	j'ai	menti…	je	suis	une	misérable!

Et	pantelante,	s'offrant	en	sacrifice,	appelant	le	châtiment,	elle	étendit	 les	bras,	offrant	sa	poitrine.
Elle	ajouta:

—Je	l'ai	mérité,	tue-moi…	ici…	et	c'est	la	dernière	grâce	que	je	te	demande,	que,	morte,	j'aie	l'adieu
de	mon	enfant…	Frappe!

Le	mouvement	de	colère	qui	avait	entraîné	Pierre	s'éteignit	aussitôt;	il	était	honteux	de	lui;	son	bras



s'était	 levé	sur	une	 femme.	A	cette	pensée,	 le	 rouge	brûlait	 son	visage…	Il	venait	de	souffrir	en	une
seconde	plus	qu'il	n'avait	souffert	en	toute	sa	vie…	Jamais	cette	infernale	pensée	ne	s'était	présentée	à
son	 cerveau…	 Cette	 enfant,	 l'adoration	 de	 sa	 vie,	 sa	 Jeanne,	 l'enfant	 d'un	 autre…	 Oh!	 c'était	 trop…
trop!

Geneviève,	sous	les	coups	terribles	qui	lui	avaient	été	portés,	n'était	parvenue	à	se	monter	que	par
des	efforts	incessants.—Depuis	quatre	ans,	elle	avait,	par	une	vie	de	sainte,—non	par	la	vie	claustrale
et	la	dévotion,	mais	par	le	travail,	par	l'utile,	par	le	vrai,	dans	le	bien	enfin,	elle	avait	essayé	de	racheter
son	passé…

Si	elle	avait	été	cacher	ses	douleurs	dans	un	couvent,	elle	n'aurait	pas	eu	la	lutte	constante	à	soutenir
entre	le	bien	et	le	mal…	isolée,	défendue…	Elle	était	rentrée	dans	la	vie,	la	vie	du	pauvre,	qui	se	lève
tôt	 et	 travaille	 jusqu'au	 soir	 pour	 avoir	 le	 pain	 du	 jour…	 Belle,	 elle	 était	 restée	 sourde	 à	 toutes	 les
avances.

Pas	un	jour,	pas	une	heure,	elle	ne	s'était	dit:

—Je	suis	libre!

Au	contraire,	sa	devise	nouvelle,	depuis	qu'elle	avait	eu	la	liberté	de	la	veuve,	avait	été:	le	devoir.

Veuve!	Bah!	elle	n'y	avait	jamais	songé,	elle	pensait:

—Je	suis	mère!…

Puis	elle	souffrait	de	cette	autre	pensée;

—Je	suis	coupable!

Et	elle	revenait	chaque	jour,	en	larmes	et	à	genoux,	sur	la	tombe	de	l'époux	demander	pardon	de	sa
faute!…

L'expiation	avait	été	longue	et	pénible,	et,	à	cette	heure,	elle	espérait	qu'on	aurait	tenu	compte,	non
du	sacrifice,	mais	de	ce	qu'elle	appelait	le	devoir	accompli.	Au	contraire,	bien	plus	sévère	qu'à	l'heure
de	la	faute,	ce	passé	dont	elle	avait	honte,	cette	boue	de	sa	vie,	on	la	lui	jetait	à	la	face;	sa	vie	honnête,
sa	 vie	 nouvelle,	 ses	 luttes	 avec	 le	 misérable	 qui	 l'avait	 perdue,	 ces	 luttes	 dont	 elle	 était	 sortie	 aussi
pure,	on	ne	les	comptait	pas.

La	pauvre	 femme	ne	savait	pas	que,	du	 jour	où	Pierre	avait	 joué	 la	 lugubre	comédie	de	 la	mort,	 il
avait	eu	la	force	de	se	considérer	comme	mort;	jamais	il	n'avait	pensé	à	elle,	jamais	il	ne	s'était	informé
de	sa	vie;	les	démarches	du	matelot	lui	étaient	personnelles;	il	ne	l'avait	écouté	qu'une	fois,	le	jour	où	il
avait	dit:

—Elle	est	honnête,	elle	vit	de	son	travail…

Il	avait	répondu:

—Elle	verra	son	enfant	lorsque	celle-ci	sera	assez	grande	pour	la	voir	sans	danger.

C'est	que	Pierre	était	un	homme	de	fer,	sévère	pour	lui,	cruel	pour	les	autres,	et	bien	convaincu	de	la
vérité	des	vers	de	Boileau:

		L'honneur	est	comme	une	île	escarpée	et	sans	bords;
		On	n'y	peut	plus	rentrer	dès	qu'on	en	est	dehors.

Sa	 femme	 avait	 manqué	 à	 l'honneur,	 sa	 femme	 était	 perdue…	 Homme,	 il	 était	 incapable	 de
poursuivre	une	femme	de	sa	vengeance.	Non!	il	l'avait	abandonnée	à	sa	boue;	il	lui	avait	retiré	«lui»;	il
la	 condamnait	 à	 vivre	 avec	 son	 amant,	 et	 surtout	 à	 l'oubli.	 Mais	 il	 frappait	 sur	 l'homme.	 A	 l'une,	 le
mépris	dédaigneux	dans	l'oubli;	à	l'autre,	la	haine,	la	haine	implacable,	mortelle.

Le	 frère,	 cet	 ami	 était	 venu	 chez	 lui,	 avait	 mordu	 la	 main	 tendue,	 déshonoré	 le	 foyer,	 il	 avait	 été
indigne,	 traître,	 ingrat	et	 lâche…	Pas	de	pitié…	Nature	entière,	Pierre,	en	sortant	de	 la	 tombe,	avait
choisi	le	nom	qui	le	peignait	le	plus	justement:	Jean	Sévère.	Et	jusqu'au	bout,	sans	faiblesse,	sans	pitié,
il	accomplissait	la	tâche	qu'il	s'était	imposée:	la	vengeance!

Sa	femme	était	morte	pour	lui…

Son	 ami,	 il	 mourrait…	 Et	 Pierre	 ne	 redoutait	 plus	 l'heure	 où	 il	 aurait	 à	 se	 placer	 devant	 lui,	 il
l'attendait…



Geneviève,	au	contraire,	croyait	que	son	mari	s'intéressait	à	sa	vie,	savait	les	cruautés	de	l'expiation,
et	c'est	pour	cela	qu'un	cri	de	haine,	un	mensonge,—un	crime	à	cette	heure,—était	sorti	de	sa	bouche.

En	voyant	ce	que	ce	mot	avait	fait,	Geneviève	aurait	donné	sa	vie	pour	ne	pas	l'avoir	dit.

Après	son	accès	de	colère,	accès	qui	n'avait	pas	duré	plus	que	l'éclair,	Pierre,	écrasé,	était	retombé
sur	le	canapé	et,	redevenu	faible	comme	un	enfant,	prenant	sa	tête	dans	ses	mains,	il	fondit	en	larmes.
Et	 ses	 sanglots	 désespéraient	 la	 malheureuse	 femme.	 Se	 traînant	 à	 genoux	 jusqu'à	 ses	 pieds,	 elle
s'écriait:

—J'ai	menti…	Je	suis	une	indigne	créature,	punis-moi,	châtie-moi…
Oh!	si	tu	savais	ce	que	j'ai	souffert	pour	revoir	ma	Jeanne…	Pierre,
Pierre,	oh!	je	t'en	supplie,	ne	pleure	pas	ainsi…	Tu	sais	bien	qu'elle
est	ta	fille…

—Oh!	si	vous	saviez,	malheureuse,	 le	doute	affreux	que	vous	avez	 jeté	en	moi!…	Si	vous	saviez	de
quelle	infernale	pensée	ma	vie	va	être	assiégée!…	L'unique	être	pour	lequel	je	vis…	Mais,	malheureuse
femme,	vous	ne	pensez	donc	pas	que	cette	enfant	a	besoin	de	moi	pour	vivre…	Vous	ne	sentez	donc	pas
qu'en	 m'arrachant	 l'affection	 sacrée	 dont	 mon	 cœur	 est	 plein,	 c'est	 un	 crime	 nouveau	 ajouté	 aux
autres!

—Pardon,	Pierre…,	j'ai	menti…	Sur	elle,	sur	ma	Jeanne…,	devant	Dieu,	je	le	jure…,	j'ai	menti;	tu	me
martyrisais,	j'ai	commis	une	infamie	pour	me	venger…	Grâce…	encore	une	fois…

Il	y	eut	une	longue	minute	de	silence	pendant	 laquelle	on	n'entendait	que	les	sanglots	étouffés	des
deux	malheureux.	Pierre	était	bien	forcé	de	se	l'avouer,	 l'amour	de	jadis	était	mort	véritablement.	Sa
femme	était	belle,	sa	femme	était	jeune,	nous	l'avons	dit;	Pierre	ignorait	la	vie	exemplaire	par	laquelle
Geneviève	avait	essayé	de	racheter	le	passé.	Et	cependant	que	lui	demandait-elle?	Son	enfant!	Elle	ne
pouvait	avoir	la	pensée	d'emmener	Jeanne;	ce	qu'elle	désirait,	ce	qu'elle	réclamait,	c'était	donc	sa	place
au	 foyer,	près	de	son	enfant.	Et	cela	semblait	 impossible	à	Pierre.	 Il	 fit	un	effort,	essuya	ses	yeux	et
demanda:

—Enfin,	que	voulez-vous?

Geneviève	releva	vers	lui	ses	beaux	yeux	suppliants	et	dit:

—Je	 te	 demande,	 Pierre,	 de	 m'accueillir…	 Je	 suis	 maintenant	 habituée	 au	 travail…,	 tu	 me
considéreras	 comme	 ta	 servante…;	 mais	 tu	 me	 laisseras	 près	 de	 mon	 enfant,	 je	 subirai	 tout…	 Je	 la
respecterai,	Elle…

—Que	me	dites-vous	là,	madame?…	Elle…	Vous	parlez	de	celle	qui,	regrettant	le	malheur	survenu	par
elle	à	cause	de	vous,	s'est	sacrifiée	pour	élever	votre	enfant	à	l'heure	où	vous	vous	étiez	rendue	indigne
de	cette	mission	 sainte…	Sous	 ce	 toit,	madame,	ne	 vivent	que	d'honnêtes	gens…	Mlle	Madeleine	de
Soizé	est	restée	ce	qu'elle	était,	la	fiancée	trompée…	à	cause	de	vous!

Geneviève	 était	 toujours	 à	 genoux;	 humiliée,	 elle	 baissa	 la	 tête…	 Mais	 elle	 était	 satisfaite	 de	 la
déclaration	que	son	mari	venait	de	faire…	Madeleine	n'avait	été	que	la	directrice	de	Jeanne…

Pierre	continua:

—Aujourd'hui,	 si	 j'accordais	 ce	 que	 vous	 demandez,	 avez-vous	 pensé,	 madame,	 que	 ma	 fille	 me
demanderait	 la	raison	qui	me	fait	donner	une	si	basse	condition	à	sa	mère?…	Avez-vous	pensé	qu'en
vous	revoyant	elle	me	demandera	la	cause	de	ce	long	éloignement?…	Que	devrai-je	lui	dire?…

—Oh!	vous	êtes	sans	pitié…

—Ne	l'avez-vous	pas	été	vous-même?

—Ainsi,	 supplia	 Geneviève,	 vous	 refusez?	 Eh	 bien,	 écoutez…	 Pierre,	 écoutez.	 Je	 travaille,	 je
continuerai,	je	resterai	loin	de	vous,	ne	vous	tourmentant	pas…;	mais	laissez-moi	seulement	la	voir,	à
des	heures	que	vous	fixerez;	vous	me	permettrez,	cachée,	de	la	regarder,	de	l'entendre…	Voulez-vous?

Et	comme	Pierre	ne	répondait	pas…,	elle	s'accrocha	à	lui,	suppliante.

—Pierre!	Pierre!	je	t'en	supplie,	c'est	épouvantable	ce	que	je	souffre.	Pierre,	c'est	par	quatre	années
de	luttes,	de	misères,	de	larmes	et	de	travail,	c'est	surtout	par	quatre	années	de	remords	et	de	repentir
que	j'ai	cherché	à	mériter	mon	pardon.	Ma	vie,	je	l'avais	dévouée	à	mon	enfant.	Je	me	croyais	veuve,	et
ce	veuvage,	je	l'avais	juré	éternel.	Je	voulais,	par	l'austérité	de	ma	vie,	racheter	ce	passé	et	me	rendre
digne	du	retour	de	mon	enfant.	Pierre!	seras-tu	sans	pitié?	Si	tu	ne	veux	me	rendre	mon	enfant,	tue-



moi!…

On	 entendait	 du	 bruit	 dans	 le	 couloir…	 Pierre,	 qui	 avait	 écouté	 ces	 dernières	 phrases	 avec
étonnement,	dit	avec	vivacité:

—Relevez-vous!	relevez-vous!	On	vient!

—Non!	dit-elle!	non!	Je	suis	coupable;	si	tu	refuses	le	pardon,	châtie-moi	devant	tous…	Chasse-moi…
Ton	outrage	dernier	me	donnera	le	courage	de	mourir…

—Mais	relève-toi!	exclama	Pierre,	la	saisissant	et	la	redressant…
C'est	Jeanne,	je	ne	veux	pas	qu'elle	te	voie	à	mes	genoux…

Mais	Geneviève	retomba	sur	ses	genoux,	elle	était	sans	force;	à	son	tour,	elle	avait	peur.	Pierre	avait
dit	 que	 c'était	 Jeanne	 qui	 venait,	 et	 la	 mère	 se	 demandait	 si	 sa	 fille	 allait	 la	 reconnaître,	 et	 la
malheureuse	redoutait	que	son	enfant,	n'ayant	entendu	parler	d'elle	que	comme	d'une	coupable,	hésitât
à	venir	vers	elle…	Geneviève	restait	à	genoux	pour	tendre	à	son	enfant	ses	mains	jointes.	Mais	Pierre,
en	 la	 voyant	 retomber	 è	 ses	 pieds,	 avait	 couru	 vers	 la	 porte	 dont	 déjà	 la	 serrure	 craquait;	 il	 l'avait
repoussée	en	disant	brutalement:

—Je	veux	être	seul…	Qu'on	me	laisse…

La	porte	s'était	fermée,	et	il	avait	poussé	le	verrou…	Alors	on	entendit	la	voix	argentine	de	l'enfant
qui	disait:

—Oh!	tu	vois,	Simon,	tu	fais	gronder	petit	père!

Alors,	comme	dans	une	extase,	Geneviève	étendit	les	bras;	il	semblait	qu'elle	voyait	au	travers	de	la
porte.	Charmée,	 ravie,	 souriant	à	sa	vision,	penchant	 la	 tête	pour	entendre	encore	ce	chant	aimé:	 la
voix	de	son	enfant.

Pierre,	haletant,	était	revenu	vers	elle.

—Tais-toi!	tais-toi!,	disait-il…	Tu	reverras	ta	fille.

Alors	 elle	 leva	 les	 yeux	 vers	 lui;	 il	 lui	 sembla	 qu'il	 était	 transformé,	 il	 lui	 sembla	 que	 des	 larmes
coulaient	sur	ses	joues;	il	répétait,	suppliant:

—Tais-toi…,	je	t'en	supplie,	tais-toi.

Geneviève	cependant	ne	disait,	ou	plutôt	ne	balbutiait	que	des	mots	sans	suite:

—C'est	elle,	ma	Jeanne!…	mon	ange!	Jeanne!	mon	trésor!

Et	Pierre	dit:

—Geneviève…,	 il	 faut	 avoir	 de	 la	 raison…	 Il	 faut	 que	 l'ont	 dise	 à	 l'enfant	 pourquoi	 elle	 revoit	 sa
mère…	Geneviève…	Dans	l'idée	qu'un	jour	peut-être,	sur	sa	route,	Jeanne	pouvait	te	revoir,	je	lui	ai	dit
que	les	morts	revenaient	quelquefois…;	car	pour	elle	tu	es	morte…	et,	sur	sa	demande,	un	jour	j'ai	fait
porter	 des	 couronnes	 sur	 ta	 tombe…	 A	 cette	 heure…	 la	 nuit…	 l''enfant	 à	 peine	 éveillée	 te	 prendrait
peut-être	 pour	 une	 vision,	 pour	 un	 fantôme…	 Et	 qui	 sait	 si	 le	 bouleversement	 de	 la	 peur	 ne	 tuerait
pas…	notre	enfant…

Geneviève	 s'était	 redressée	alors,	 effrayée,	 tendant	 les	mains	comme	 les	gens	qui	disent:	Chut!	 se
soumettant;	 lorsque	 Pierre,	 après	 avoir	 hésité,	 dit:	 «Notre	 enfant!»	 elle	 eut	 un	 gros	 soupir	 de
soulagement	et	se	jetant	dans	ses	bras…

—Oh!	merci!	merci…,	s'écria-t-elle.

Pierre	 ne	 la	 repoussa	 pas.	 Elle	 vacillait,	 il	 la	 soutint,	 et	 comme	 les	 sanglots	 la	 faisaient	 haleter,	 il
appuya	sa	tête	sur	son	épaule,	et	plaça	sa	main	caressante	sur	ses	beaux	cheveux	blonds…

La	 vie	 humaine	 a	 son	 côté	 matériel,	 son	 côté	 positif,	 son	 côté	 charnel…	 et	 peut-être	 ce
rapprochement	des	deux	êtres	fit-il	plus	que	tout.	En	sentant	battre	sur	son	cœur	le	cœur	de	celle	qu'il
avait	tant	aimée,	en	sentant	sous	ses	doigts	cette	chair	de	velours	et	ces	cheveux	de	soie,	en	respirant
le	parfum	de	la	femme	autrefois	adorée,	en	admirant	enfin	cette	superbe	créature	qui	était	à	lui,	cette
beauté	complète,	l'amour	se	réveilla.	Il	y	eut	un	tressaillement	dans	son	être,	et	Geneviève	le	ressentit.

En	une	minute,	le	tableau	de	la	vie	austère	de	la	veuve	passa	devant	les	yeux	de	Pierre;	il	comprit	le
courage	dépensé	par	cette	femme,	jeune	et	belle,	par	cela	même	livrée	à	toutes	les	tentations,	à	cette



femme	 jetée	 dans	 la	 vie	 misérable	 et	 abandonnée,	 libre,	 puisqu'elle	 était	 veuve…	 et	 qui	 avait	 eu	 le
courage	 de	 remonter	 l'abîme	 dans	 lequel	 elle	 était	 tombée.	 Seule,	 sans	 appui,	 sans	 soutien,	 n'ayant
qu'une	pensée:	bien	 faire,	pour	racheter	sa	 faute…	Habituée	au	 luxe,	elle	avait	vécu	pauvre,	sans	se
plaindre:	châtiée	par	lui,	elle	n'avait	gardé	que	l'adoration	de	sa	mémoire…	Il	n'y	avait	eu	en	elle	qu'un
désir:	racheter	sa	faute…

Il	 la	 pressait	 dans	 ses	 bras,	 et	 les	 battements	 de	 leur	 cœur	 se	 rencontraient.	 En	 sentant	 les
tressaillements	de	son	mari,	Geneviève	releva	la	tête	en	les	attribuant,	la	pauvre	femme,	à	la	répulsion
qu'elle	 inspirait,	 et	 son	 regard	 suppliant	 cherchait	 le	 regard	 de	 Pierre.	 Elle	 sentit	 une	 larme	 tiède
tomber	sur	son	front,	elle	exclama:

—Pierre!	Pierre!	ne	pleure	pas!

Pierre	lui	prit	la	tête	et,	la	regardant	bien	en	face,	les	yeux	dans	les	yeux,	il	lui	demanda:

—Que	veux-tu,	Geneviève?

Elle	répondit:

—Le	pardon…	le	pardon…

Alors	Pierre	sourit,	et	comme	il	soutenait	sa	tête,	il	avança	son	visage;	leurs	lèvres	se	rencontrèrent
dans	un	 long	baiser…	Geneviève	eut	comme	un	spasme,	et,	 fermant	 les	yeux,	perdant	connaissance,
elle	dit	en	défaillant	dans	les	bras	de	Pierre:

—Je	puis	mourir	maintenant…	Dieu	est	bon!…

Mais	le	matelot	avait	sa	tête	à	lui,	et	lorsqu'il	s'était	promis	quelque	chose,	il	fallait	que	ce	quelque
chose	arrivât.	Or,	il	voulait	brusquer	la	situation,	et	carrément.	Sans	souci	de	ce	que	pourrait	dire	ou
penser	son	maître,	il	avait	été	réveiller	la	petite	Jeanne,	en	lui	disant:

—Vite,	mamzelle,	sur	le	pont…	Petite	mère	est	revenue	de	son	grand	voyage,	et	elle	nous	attend	en
bas…

Et	la	ravissante	enfant	avait	ri	en	lui	répondant:

—Je	ne	le	rêvais	donc	pas,	Simon…?

Simon,	en	entendant	ça,	 resta	bouche	ouverte;	 il	 faillit	en	perdre	sa	praline,	et,	ne	 trouvant	rien	à
dire,	il	exclama:

—Espère!	espère!

Prenant	l'enfant	en	toilette	de	nuit,	c'est-à-dire	presque	nue,	dans	ses	bras,	il	la	descendit	au	salon.
Nous	avons	vu	ce	qui	s'était	passé…	Mais	le	matelot	avait	répliqué:

—Bon	sens!	par	mon	saint	patron,	pour	une	fois	que	 je	mange	la	consigne,	 je	 la	mangerai	 jusqu'au
bout…	Et	il	s'enfonça	dans	le	couloir,	pour	regagner	le	vestibule,	marchant	sur	la	pointe	du	pied.

Arrivé	devant	la	porte	du	salon,	il	posa	l'enfant	et	lui	dit:

—Mamzelle,	courez	voir	maman!

Et	 brusquement,	 il	 ouvrit	 la	 porte.	 Oh!	 alors,	 il	 baissa	 la	 tête,	 relevant	 les	 épaules,	 s'apprêtant	 à
recevoir	une	bordée	d'injures.	Rien!

L'enfant,	en	reconnaissant	sa	mère,	courut	se	jeter	dans	ses	bras,	et	pendant	deux	grandes	minutes
ce	ne	fut	qu'un	bruit	de	baisers,	de	sanglots,	qu'un	balbutiement	de	mots,	de	tendresse,	d'amour.

—Jeanne!	ma	fille!	ma	chérie,	ma	vie!	je	meurs!…

Et	Pierre,	qui	les	tenait	toutes	deux	embrassées,	pleurait…

Le	 matelot	 cligna	 de	 l'œil	 en	 dessous,	 et,	 en	 voyant	 la	 scène	 de	 bonheur	 qu'il	 avait	 amenée,	 tout
stupéfait,	mais	heureux,	il	s'avança,	et,	ne	pouvant	résister	à	ce	qu'il	éprouvait,	il	fit	une	épouvantable
grimace;	 de	 grosses	 larmes	 coulèrent	 sur	 ses	 joues,	 et	 il	 les	 tamponnait	 avec	 de	 grands	 coups	 de
manche,	 des	 coups	 à	 s'écraser	 le	 nez…	 Enfin,	 succombant	 sous	 l'émotion,	 il	 tomba	 à	 genoux,	 et,
joignant	ses	larges	mains,	il	s'écria	avec	des	sanglots:

—Ah!	monsieur	notre	Seigneur	 le	bon	Dieu,	vous,	mon	saint	patron…	et	vous,	Notre-Dame	de	chez
nous,	ah!	bon	Dieu	de	bon	sang!	que	vous	êtes	de	bonnes	gens!…	Simon	peut	mourir…	Il	les	a	vus	tous



heureux…

Alors	Pierre	releva	la	tête	et	dit	avec	émotion	en	lui	tendant	les	bras:

—Simon!…	Simon!…	Allons,	viens,	mon	vieux	fidèle…,	viens	prendre	ta	part	du	bonheur	auquel	tu	as
contribué.	Et	après	celles	de	Pierre,	les	lèvres	fraîches	de	Geneviève	se	placèrent	sur	la	peau	dure	du
vieux	matelot.	L'enfant	disait:

—Oh!	petite	mère,	c'est	gentil	d'être	revenue…	pour	longtemps,	dis?…

Les	grands	yeux	humides	de	Geneviève	regardèrent	Pierre,	et	celui-ci	répondit	à	l'enfant:

—Petite	mère	est	revenue	pour	toujours.

A	 cette	 heure,	 Madeleine	 de	 Soizé,	 qui	 s'était	 éveillée	 au	 bruit,	 avait	 entendu	 la	 scène;	 triste,	 elle
était	remontée	chez	elle;	elle	avait	dit	tout	bas:

—Si	cruel	qu'il	ait	été,	mon	devoir	est	accompli.

Elle	écrivit	deux	lignes	qu'elle	mit	sous	enveloppe	à	l'adresse	de
Pierre.	Ces	lignes	étaient:

«Adieu,	 je	 serais	 de	 trop.	 Ma	 présence	 rappellerait	 sans	 cesse	 le	 passé,	 qui	 doit	 être	 oublié,	 et	 je
souffrirais	trop	de	voir	une	femme	vous	aimer.	C'est	au	couvent	que	j'irai	ensevelir	l'amour	que	je	vous
ai	caché.	Pierre,	adieu!	Je	prierai	pour	votre	bonheur	à	tous.

«Madeleine	de	Soizé.»

Le	lendemain,	lorsqu'on	s'éveilla	dans	le	pavillon	du	bord	de	l'eau,	Madeleine	était	partie…	Pierre	lut
la	lettre.	Étonné,	il	hocha	la	tête	et	murmura:

—Noble	créature!…	Et	le	misérable	ne	l'avait	pas	devinée…

Il	dit	à	sa	femme	et	au	matelot	que,	depuis	longtemps,	Madeleine	avait	dit	que	le	jour	où	Geneviève
reviendrait,	 elle	 partirait;	 qu'elle	 avait	 hâte	 de	 vivre	 dans	 sa	 famille.	 L'animosité	 de	 Mme	 Davenne
s'éteignit	en	apprenant	que	souvent	Madeleine	l'avait	défendue	et	avait	réclamé	le	pardon.

Pierre	 lut	 avec	 stupéfaction	 dans	 le	 journal	 l'épouvantable	 fin	 de	 Fernand	 et	 du	 vieux	 Rig…	 Et,
vivement	 impressionné	 par	 l'horreur	 de	 cette	 mort,	 il	 bénit	 le	 sort	 qui	 empêchait	 ainsi	 un	 procès
scandaleux,	dans	lequel	la	haine	de	Fernand	n'aurait	pas	manqué	de	le	mêler.

Ce	que	devint	 Iza,	 la	belle	Moldave,	ce	serait	bien	 long	à	 raconter…	Toute	 la	 jeunesse	élégante	et
extravagante	 l'a	 connue	 sous	 le	 nom	 d'Iza	 la	 Ruine;	 elle	 a	 été	 rendue	 presque	 célèbre	 par	 un
épouvantable	procès.	Un	jour,	peut-être,	écrirons-nous	cette	autre	histoire.
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