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LA VEUVE D'UN VIVANT

Un soir, las, épuisé d'une longue trotte, Simon, faisant la moue, maussade, les yeux gonflés d'avoir
pleuré, était assis devant la haute cheminée de campagne qui se trouvait dans la grande salle du rez-
de-chaussée de la petite maison de Charonne. Le balancier de 1'horloge battait son tic tac mélancolique,
le chien maugréait en se roussissant les poils pres du foyer, le chat ronronnait endormi sur une chaise,
la lampe fumeuse s'était éteinte, et la grande salle n'était éclairée que par la flamme du foyer.

Simon machait sa praline en grognant; le negre avait voulu parler, disant:
—Simon est triste ce soir.

Et le matelot avait grogné

—C'est a cause que t'es foncé que tu vois tout en noir.

Et tout était redevenu silencieux

Pierre rentrait du jardin. En voyant a la lueur du foyer deux grosses larmes qui coulaient sur les joues
de son fidéle serviteur, il s'avanca vers lui et dit affectueusement:

—Qu'as-tu, mon vieux fidele?

Cette fois, le matelot ne put se contenir; il fit la plus laide grimace et se mit a pleurer comme un
enfant.

—Qu'as-tu, donc? demanda encore Pierre inquiet.
—]J'ai... j'ai... j'ai... je ne voudrais pas vous dire ¢a! mais je ne peux plus y tenir!

Il1 y eut quelques minutes de silence pendant lesquelles Simon essuyait de sa manche ses gros yeux,
cherchant a dominer son émotion.

—V'la I'histoire, mon lieutenant: c'est la féte a Charonne. Ce matin, je m'avais mis 1'uniforme, tout le
grand tralala, toutes voiles dehors; je m'avais rasé. Je m'étais dit: Espere, espére! je vais aller a la foire,
je vais acheter la féte 8 mademoiselle. Je me sors en disant: Simon, faut étre sobre... J'étais gai, quoi! A
la porte, je rencontre Mlle Jeanne, elle me fait son petit rire et le nez en l'air, se cramponne et elle me
dit: «Je veux que tu m'emmenes.» Mon lieutenant, je ne sais rien refuser a ma petite maitresse.

—Commandez! que j'y dis.
—Ou que tu vas? qu'elle me dit.

—A la féte, que je dis, et elle boudait, et je dis: Espére!... espére!... je vas I'emmener cette enfant-la.
Je la mene devant les baraques, devant les boutiques, et elle me tire, elle me tire, j'y montre ci... j'y
montre ca... Elle ne veut rien et elle me tire. Je me dis: Non, elle n'est pas gourmande, je vais la mener
aux saltimbanques; je la méne devant le paillasse; il faisait des grimaces...; il disait des bétises... Tout
un chacun riait, et riait, et moi j'y allais; je regarde mademoiselle... elle pleure... et elle me tire, et elle
me tire, c'était trop béte. Je me dis: Mais quoi qu'elle veut donc, cette petite-la? C'était trop béte!

J'y dis: Mais, qu'est-ce que vous avez donc, mademoiselle? Je vous montre des joujoux, t'en veux pas...
des sucres de couleurs, t'en veux pas, des comédies... t'en veux pas. Qu'est-ce que tu veux,
mademoiselle?... V'la qu'elle se met a pleurer, a pleurer. Qu'est-ce que vous vouliez que je fasse, moi?
Je pleure, que j'en ai manqué de m'étouffer; je pleure, elle pleure et elle me tire... Mais ou donc qu'elle
veut aller? que je me dis.

—Viens donc, qu'elle me dit.
—Mais ou? que je dis.

—Viens ou vont les petites filles de 1'école... Tu sais bien, les petites en noir, qui vont par la petite
porte, derriére chez nous.

—Comment que je fais, au cimetiere?...
—Oui! qu'elle me dit...
Et puis elle me dit toute suppliante:

—Simon, je t'en prie, méne-moi ou est endormie maman.



—Ah! vous pensez si je me suis mis a pleurer, mon lieutenant; qu'est-ce que vous vouliez que je
réponde a cette enfant? et elle se fachait, et elle m'a dit que j'étais sans cceur, et elle est remontée pres
de Mme Madeleine; elle ne voulait plus me parier. Je ne pouvais rien lui dire, a cette petite; ¢a fait que
je pleurais.

Et, en disant ces mots, le matelot fondait en larmes.

Pierre, ému, regardait son dévoué serviteur, dissimulant l'impression douloureuse qu'il avait
ressentie; puis il exclama tout a coup:

—La situation n'est pas tenable, il faut en finir.
Et Simon, hochant la téte, dit:

—Oui, au fait, mon lieutenant, vous ne vous étes occupé que des méchants, c'est bien le temps
maintenant de s'occuper des bons.

Pierre releva lentement la téte; son regard sévere imposa silence a Simon qui, étant bouleversé par le
changement de physionomie que sa phrase avait amené, faillit en avaler «sa praline.» Pierre, sombre,
ne dit pas un mot et remonta chez lui, laissant Simon tout honteux, essuyant son visage encore mouillé,
croyant peut-étre qu'il enlevait en méme temps le mal qu'il venait de faire.

Puis, colere, rageant, furieux apres lui-méme, cherchant un motif pour passer la rage passagéere qui
le secouait, il se tourna vers le negre, et, le voyant pres de la cheminée, il exclama:

—Qu'est-ce que tu fais la, toi, barbouillé? Tu n'es donc pas encore assez roussi, que tu colles ton
museau aupres du feu? Espere! espére! Je te vas secouer si tu ne décales pas. Le negre, qui connaissait
les procédés expéditifs de Simon quand il était en colére, n'avait pas attendu la fin de la phrase pour
décamper.

Le matelot maussade sortit a son tour.

—C'est-il du bon sens de se facher de ca! Est-ce que c'est ma faute, a moi, si la petite pense a la
mere? Espere! espére! faudra bien en finir... Au fait! est-ce que j'ai pas le droit de voir ¢a, moi? C'est
moi qui l'ai élevée, la moutarde... Et peut-étre bien qu'on pourrait..., si on savait ous'qu'est sa mere, se
promener de ce coté-la et lui dire:

—Tiens..., ma bellotte..., regarde un peu voir, la-bas, celle qui passe... Eh bien, envoie-lui un baiser...

Il n'y a pas de bon sens aussi,... puisque le coquin est puni. D'abord, il n'y a que lui que je haissais...
et si l'autre est restée une honnéte femme... Espere! espere! elle a fini son temps...

Et le matelot se promenait sous les arbres, sans voir son lieutenant, accoudé sur 1'appui de la fenétre
ouverte, au premier étage, triste et pleurant silencieux, au souvenir de ce que lui avait raconté son
matelot.

C'est que Pierre avait un caractére absolu: il avait condamné, et sa condamnation ne permettait pas
le pardon... On avait été sans pitié, il serait sans pitié... Est-ce a dire que Davenne n'avait pas de cceur?
Non!... peut-étre, comme a cette heure, des larmes auraient pu modifier sa volonté; mais Pierre vivait
au milieu de gens auxquels il était défendu de parler d'Elle.

Il vivait avec sa haine... Et lorsque, comme ce jour, les dimanches il ouvrait sa fenétre, en voyant le
soir passer dans les blés verts les amoureux pendus aux bras l'un de l'autre, le regard noyé dans le
regard, la main dans la main, les levres presque sur les levres, il pensait, lui, que cette joie de 'amour
partagé lui serait désormais défendue... Il était veuf, et il était mort! Alors, sa haine s'augmentait: il
regrettait a 1'heure du crime de n'avoir pas tué et la femme et 1'amant. La loi, devant son honnéteté
trompée, aurait brisé son glaive; il serait sorti du tribunal acquitté, honoré, et il aurait vécu, se
consacrant a son enfant. Il aurait pu trouver une compagne dévouée, et il aurait recommencé sa vie.

A cette heure, quand Pierre, épouvanté, se demandait le but de la vie qu'il s'était faite, le rouge
couvrait son front; car il était bon et honnéte, et sa vie entiere était vouée au mal!... a la vengeance! la
jouissance de 1'égoisme lache! La douleur devant lui, la souffrance, le repentir, les larmes auraient
assurément changé sa conduite. Aprés avoir entendu la plainte naive de son matelot ému, il avait été
embrasser sa fille et il avait vu que la petite Jeanne, elle aussi, avait les yeux rouges... Ennuyé, il s'était
retiré, et Madeleine de Soizé, en le reconduisant, lui avait dit tout bas:

—Je suis encore tout émue... Jeanne qui vient de me demander... ou est enterrée sa mere!

Nerveux, mordant ses levres, se contraignant, Pierre s'était aussitot réfugié chez lui; puis, pour



chasser ce souvenir persistant, ce rappel de sa veuve, aprées s'étre fiévreusement promené dans sa
chambre, il prit un livre dans sa bibliothéque et se laissa tomber dans un fauteuil. Le livre avait pour
titre: Les Pauvres; il 'ouvrit au hasard, lisant d'abord sans comprendre, sans pouvoir, a mesure qu'il
assemblait les mots, saisir le sens des phrases; tout a coup, il se dressa, une page l'avait intéressé, il
lut: Les petits enfants.

Voici I'histoire:

«Toutes les commeres étaient sur leurs portes et la regardaient avec mépris; les enfants avancgaient
vers elle leur petit museau sale; les chiens allaient flairer ses jupes et revenaient en grognant; les
hommes indifférents disaient:

—Tiens! c'est la Jeanne!

Le soleil couchant empourprait le ciel, et la brise, qui avait effeuillé les lilas et les pommiers en fleur,
passait tiede et parfumée.

Elle,—la Jeanne, comme ils disaient,—elle avait bien vingt ans; elle était pale; ses cheveux mal
peignés tombaient en meches lourdes sur ses épaules; la misére avait creusé ses joues, et la honte, ce
jour-la courbait sa téte.

Un petit chérubin, yeux brillants, joues roses et cheveux ébouriffés, se pendait a sa jupe et marchait
en regardant derriére lui; il souriait aux morveux qui lui faisaient la grimace.

Ils étaient tristes a voir tous les deux, seuls au milieu de ce village vivant et de cette nature gaie...

Elle traversa le pays et s'arréta devant la derniére maison du village... L'enfant, la voyant heurter la
porte, alla au-devant des bambins qui les avaient suivis; les autres reculerent d'abord, mais comme il
avancait toujours en souriant, ils s'apprivoiserent, les petits terreux, et I'on joua ensemble.

La Jeanne avait heurté la porte... Un vieillard était venu et, reculant devant elle, il avait dit:
—Qu'est-ce que tu veux ici?

Jeanne s'était appuyée au chambranle de la porte pour ne pas tomber...

—Allons! allons! va-t'en, avait continué I'homme; sors d'ici, mendiante, salis pas ma maison!
—Pere! avait supplié Jeanne.

—Va-t'en!... va-t'en...

Mais la pauvre femme s'était avancée jusqu'a la table et le corps courbé, la téte basse, d'une main
elle cachait ses yeux inondés de larmes, décidée a se faire chasser plut6ét qu'a reculer.

—Peére? moi?... Est-ce qu'une mendiante comme toi est ma fille?... Ma fille!... J'ai eu un enfant que ma
pauvre défunte adorait... C'était une bonne et belle fille pour laquelle nous voulions donner notre vie...
Avant le jour, vent, pluie ou neige, nous allions forcer la terre a nous donner de quoi en faire une
dame... Sit6t qu'en nous privant nous avons pu la retirer de 1'école pour la mettre en pension, nous
I'avons fait. Nous la voulions belle, et, pour qu'elle le fiit, rien ne nous a couté, ni force ni santé...

Quand nous l'avons eu élevée, honnéte comme son pere, pure comme sa mere, nous avons continué a
nous sevrer, nous qui avions besoin de tout, pour lui gagner une dot qui lui donnat l'homme que nous
voulions. Nous touchions le but... et quand, avec la vieille, nous rentrions, le soir, souper, nous nous
consolions en regardant 1'enfant belle et digne de nous. Et, la... la gueuse..., un jour elle est partie avec
un vaurien... Elle a fait rire tout le pays des gens qui s'étaient tués pour elle!...

Il y eut un silence, troublé seulement par les sanglots de la Jeanne et par les cris joyeux des enfants
qui jouaient au dehors.

A force de pleurer et de passer, par tous les temps, des heures sur la route pour voir si sa fille
revenait, la vieille... a toussé, puis elle s'est couchée... et nous l'avons conduite au cimetiere... et elle a
voulu qu'on lui mit dans la main le petit bonnet brodé qu'elle avait fait pour la premiére communion de
sa fille...

—Peére..., pere..., grace!

—Pendant ce temps-la... elle, la honte! quelle vie!... Les Parisiens qui venaient chez nous me disaient:
«J'ai vu votre fille au Bois hier...»



—]J'ai pas de fille!
—DMais si, pere Coutaud..., votre petite Jeanne!... On la nomme Jeanne la Limande.

—Le premier qui me parle de cette fille, j'y ouvre le crane avec ma béche... Alors, j'ai plus osé sortir
d'ici... I1 me semble qu'on rit quand je passe... J'ai plus osé aller a Paris de peur que la fille qui
m'accrocherait au coin d'une rue ne soit la mienne... Ma fille! allons donc, est-ce que j'ai une fille,
moi?... Hors d'ici, mendiante; oh!... et plus vite ca...

—Pére, grace! grace!
—Veux-tu t'en aller?...

Et I'hnomme prit la Jeanne par le bras pour la jeter a la porte; mais la fille se cramponna aux
meubles...

—Pitié!... pére!... pitié!
—Veux-tu t'en aller!...
Et la lutte continuait.

Tout rouge, moite de sueur, les cheveux sur les yeux, le petit entra dans la chambre aux cris de sa
mere... De ses petites mains il écarta sa chevelure blonde et dit cranement au vieillard:

—Pourquoi que tu fais pleurer maman, puisqu'on dit que c'est toi mon grand-pere?

Le pere Coutaud lacha Jeanne, et, les yeux écarquillés, il regarda 1'enfant, muet, immobile, ne se
rendant pas compte des sentiments nouveaux qui l'envahissaient; puis il voulut parler, mais il balbutia;
des larmes emplirent ses yeux, et, pour les cacher, il embrassa et I'enfant et la mere!»

Le livre lui tomba des mains; c'est alors qu'il se mit a la fenétre, voulant réagir contre ce cri de
pardon qui revenait sans cesse battre son oreille; mais le tableau de son enfant pleurant se présentait a
ses yeux, son imagination se frappait.

La petite Jeanne était maladive. Est-ce qu'un jour ce n'était pas elle qui souffrirait de la vengeance
sans pitié qu'il poursuivait?... Le coupable, 1'ami traitre était puni, atrocement puni. La femme avait
déja depuis longtemps expié par la honte, par le désespoir et par la misere, sa faute... C'est maintenant
sur sa fille qu'allait retomber le chatiment de la mére coupable.

S'il se décidait aujourd'hui a atténuer le mal, que pouvait-il faire? Il n'était plus rien en ce monde; sa
femme le croyait mort, et, pour la société, pour 1'état civil, il était mort. Sa femme était veuve, veuve
d'un vivant. Elle 'avait oublié, assurément, et elle ne devait avoir qu'une pensée: sa Jeanne. La, peut-
étre, était 1'atténuation.

S'il consentait a se séparer de son enfant, a la placer dans un pensionnat, il ferait, par une lettre et
par l'entremise de son matelot, prévenir Genevieve que, sous la condition de laisser l'enfant dans la
maison ou elle était placée, on lui dirait ol était Jeanne, et elle serait autorisée a l'aller voir. Mais rien
ne pouvait empécher la mere de réclamer son enfant, et si, malgré ses promesses, Genevieve ramenait
sa fille chez elle, il lui devenait impossible de la reprendre, surtout légalement, et que deviendrait-il
sans l'étre adoré pour lequel il vivait?

Ne valait-il pas mieux conduire l'enfant devant le caveau de famille, et continuer le lugubre
mensonge? Mais aujourd'hui Jeanne savait lire... et le nom de son pere sur les dalles rendait cette
supercherie impossible...

—Au reste, pensa-t-il tout a coup, qu'est-elle devenue? Est-elle vivante seulement?... S'est-elle arrétée
dans la voie honteuse ou elle s'engageait... Est-elle digne encore de l'intérét qu'ils semblent maintenant
lui porter?... Qu'est-elle devenue enfin?

Et, quoi qu'il fit pour chasser cette pensée, elle revenait sans cesse... Aussi ennuyé, nerveus, il dit:
—I1 faut que je sache ce qu'elle est devenue.

I1 fit appeler Simon. On lui dit que le matelot venait de sortir.

—Bah! demain, je ne penserai plus a tout cela...

Et il se retira dans sa chambre, cherchant toujours a éloigner cette agacante idée... Il eut beau faire,
rien ne put la chasser de son cerveau. Il voulut voir Jeanne: l'enfant dormait; il monta dans sa chambre



et redevint plus gai en voyant le charmant baby endormi, calme, dans le flot de ses cheveux blonds, qui
formaient comme une auréole autour de son visage rose. Il se pencha pour 'embrasser doucement, afin
de ne pas l'éveiller. Jeanne souriait, et ses levres rouges remuaient, elle révait. Il écouta et il I'entendit
dire:

—Petite mere aimée...

Pierre se releva aussitot; il sortit de la chambre, agité, fiévreux; il alla se jeter sur son lit, croyant
avoir le sommeil et 1'oubli; mais ce fut en vain.

Le jour le retrouva, pleurant et gémissant.
—DMais que vais-je faire alors,... malheureux que je suis?

Lorsqu'il fut levé, il fit appeler son matelot. Simon, lui répondit-on, était parti au petit jour. Pierre fut
ennuyé, mais non étonné. Simon, depuis qu'on était a Charonne, était considéré comme un compagnon:
c'était le confident de son lieutenant; il vivait libre, et il en prenait a son aise. Lorsque la maison était
triste, il disait:

—Espere! espére!... je vas me mener a l'air...
Et il passait sa journée dehors; aussi était-on habitué dans la maison a ces absences.

Davenne remonta chez lui en donnant l'ordre qu'au retour de Simon on le lui envoyat
immédiatement...

Mais Simon n'était pas pres de rentrer; il avait pris des munitions de bouche, avait garni sa bourse et
était parti en disant:

—Je vas faire un coup de ma téte... Ca ne peut nuire a personne!
Espere! espéere!

Et le chapeau vissé sur l'arriere de la téte, fredonnant une chanson de bord, faisant la chaloupe en
marchant, il descendit 1'avenue de Charonne, la rue, et se dirigea vers la rue Payenne.

Et vingt minutes apres il entrait chez le marchand de vin du coin de la rue, une vieille connaissance a
lui.

C'était 1a que le matin, lorsque Pierre Davenne habitait le petit pavillon, il venait pour tuer le ver. Il
se fit servir une bouteille de vin blanc, invita le marchand de vin a en prendre sa part, et l'interrogea
sur le quartier. Simon savait mentir, nous 1'avons vu, et quand son ancien fournisseur lui demanda ce
qu'il avait fait depuis la mort de son maitre, il répondit sans sourciller:

—Moi, je me suis rembarqué, et j'ai fait le tour du monde!...

Et il donna les plus scrupuleux détails sur ce qu'il avait vu; jamais, assurément, le digne commercant
n'avait supposé qu'il existait dans la création des choses aussi surprenantes. Quand il eut fini son
histoire et qu'on lui demanda:

—Et maintenant, est-ce que vous avez quitté le service tout a fait?

—Peut-étre bien que oui... peut-étre bien que non. Ca va dépendre, je me suis amené dans le quartier
parce que je voudrais retrouver mon ancienne maitresse...

—Ah! oui, la veuve!
—Sait-on ce qu'elle est devenue?

—Ma foi, non! Vous avez su qu'on l'a ramassée quasiment morte devant sa porte, le soir de
l'enterrement...

—Ah!

—Oui, et on I'a relevée, rentrée chez elle. Mais, le lendemain, on I'a transportée dans une maison de
santé... Elle était tout a fait malade. Dans le quartier, on croit qu'elle est morte, ou qu'elle est folle...,
car jamais on ne l'a revue.

Il passa un frisson dans le corps du matelot... Morte ou folle! il n'avait pas pensé a cela. Morte seule!
sans savoir ce qu'était devenue son enfant... ou folle: cherchant toujours sa Jeanne!!!... Décidément,
son lieutenant lui semblait bien cruel.



Aprés avoir longuement interrogé pour ne rien savoir, sinon que le pavillon avait été loué a un
sculpteur qu'on ne voyait presque jamais, qui ne sortait que le soir, Simon dit au revoir a son ami, vida
son verre, passa sa manche sur sa bouche et sortit en se disant:

—Comment que je pourrais bien avoir de ses nouvelles?... savoir si elle est encore de ce monde? Et il
gratta son crane de ses ongles durs, tachant de faire jaillir une idée de son cerveau. Il marchait,
grognant, jurant et ne trouvait rien.

Pour éclaircir ses idées, il renouvela sa «praline» et se mit a marcher avec rage... Il était remonté
vers les boulevards, avait pris la rue du Chemin-Vert, et s'engageait dans la rue de la Roquette; un
convoi passait qui l'obligea a s'arréter; il regarda machinalement autour de lui pour voir ou il était. En
face de lui se trouvait la boutique d'un marbrier-jardinier, spécialiste de monuments funéraires... Une
ancre servait d'enseigne; il lut ce qu'il y avait au-dessous, et remarqua cette phrase: Entretien de
tombes a l'année.

—Espeére! espere! exclama-t-il alors; j'ai mon idée...
Et content de lui, il se dirigea vers le cimetiére du Pere-Lachaise.

L'idée de Simon était la plus simple du monde: il allait dans le cimetiere; assurément le caveau de la
famille Davenne devait étre confié aux soins d'un des marbriers spéciaux; il allait donc s'adresser au
conservateur du Pere-Lachaise ou on lui donnerait les renseignements qu'il désirait, ou bien ou on lui
indiquerait le moyen de les avoir.

Dés qu'il fut entré, il se dirigea vers le monument. Simon était un croyant; il savait pertinemment que
son lieutenant n'était pas enterré la, mais cela n'y fit rien: il 6ta respectueusement son petit chapeau,
expectora, se mit a genoux et fit avec conviction une courte priere pour le repos de 1'ame de son
maitre. Simon était pour la forme. Ayant fait sa priére, il regarda a travers la grille de la porte, dans
l'intérieur du monument... Les couronnes étaient neuves, des vases étaient pleins de fleurs naturelles,
toutes fraiches...

—Ah! mais! fit Simon, c'est bien entretenu, ca!...

Et, apercevant un gardien qui s'était arrété et semblait le surveiller, étonné sans doute de la curiosité
irrespectueuse du matelot, il alla vers lui:

—Dites donc, monsieur, est-ce que vous ne pourriez pas me dire le nom et me donner l'adresse de
celui qui est chargé d'entretenir ce caveau?

Le gardien le regarda, trouvant singuliere la question, singuliere la curiosité et singulier le
personnage.

—Pourquoi me demandez-vous ¢a?

Simon vit tout de suite qu'on le prenait pour un autre, c'est-a-dire pour un de ces gredins sacrileges
qui rodent dans les cimetiéres et volent dans les monuments funebres les flambeaux des chapelles... 11
s'empressa de répondre:

—Dites donc, eh! camarade, il ne faut pas se tromper... C'est Simon Rivet qui vous parle, le matelot
de... celui qui est la... du lieutenant Pierre Davenne... Je reviens de faire le tour du monde (il y tenait),
et ma premiere pensée au retour a été pour mon pauvre maitre.

Le gardien changea aussitot de ton et il dit:

—I1 est confié aux soins d'une femme qui probablement connaissait la famille; elle vient tous les deux
ou trois jours, elle est toujours en deuil.

—Une femme! De quel dge?

—Environ vingt-cinq ans.

—Merci bien, je tacherai de la voir ici.

Et le gardien s'étant éloigné, Simon s'écria:

—Espere! espere! je m'amarre ici... et quand je devrais y venir tous les jours... faudra bien que je la
voie... Vingt-cinq ans... c'est elle! Elle vient tous les deux ou trois jours. Pauvre chére femme!... Ah!
c'est bien, gal... c'est bien!

Et il essuyait brutalement une larme qui coulait sur sa joue.



—Je me vas embosser la, a I'ombre!...—Et il se plagait derriere le monument, de fagon a ne pas étre
vu,—et j'espere... Ainsi, cette pauvre malheureuse se désole pendant que l'autre est vivant!... Et elle
vient la comme une sainte... Elle vient s'abimer a force de pleurer... Crédié! elle n'est pas la seule qui
ait fait ce qu'elle a fait... Ca me fait quelque chose d'étre ici.

Simon était la depuis deux grandes heures; il s'était a son tour raconté, pour se distraire, son voyage
autour du monde..., lorsqu'il vit descendre par la grande avenue une femme vétue de deuil; il se cacha
aussitot. Malgré son long voile de veuve, il la reconnut, c'était elle! Genevieve Davenne..., la veuve du
vivant. Elle avanca lentement, recueillie; elle portait un bouquet de fleurs nouvelles; elle passa sans le
voir prés du matelot; étant entrée dans le monument et en ayant fermé la porte, elle s'agenouilla et se
mit a prier. Simon se glissa sans bruit pres de la grille; ne pouvant voir sans risquer d'étre vu, il
appliqua sa large oreille sur la serrure de la porte.

Apres une longue priére, il entendit la voix suppliante de la jeune femme qui disait:

—Pierre..., mon Pierre..., je suis bien punie maintenant. Pierre, grace!... grace! Fais-moi retrouver
mon enfant!

L'émotion secouait le matelot; il eut un mouvement si brusque pour se reculer qu'il en avala sa
praline. C'était trop! Il avait deux grosses larmes sur ses joues tannées.

—Espere! espere! grogna-t-il, je ne te quitte plus...

Et il se blottit dans un coin, attendant patiemment le départ de celle qu'on appelait la veuve. Simon
voulait la suivre et savoir ainsi sa demeure.

11

A L'(EUVRE, SIMON!

Lorsque la veuve de Pierre Davenne, apres avoir remplacé par des fleurs nouvelles les fleurs fanées
dans les vases qui ornaient le petit autel du monument consacré a son époux, sortit calme et recueillie,
Simon, pour n'étre pas vu et reconnu dans l'allée directe du cimetiere, se dirigea a travers les tombes.
Il était furieux contre lui, le matelot; il s'était vétu le matin du costume dont il était si fier, et il
comprenait a cette heure combien il était absolument génant pour n'étre pas remarqué dans la mission
qu'il s'était imposée.

Lorsque Genevieve eut passé la porte du cimetiere, le matelot la suivit en longeant les murs, et il
était le plus malheureux du monde, car son désir de n'étre pas vu l'obligeait a se dissimuler a chaque
minute dans les portes, en méme temps que son costume singulier attirait 1'attention. Mais Genevieve
ne voyait pas autour d'elle; tout entiére a sa pensée, elle marchait droite et calme dans ses habits de
deuil, sous son voile de veuve, indifférente et inconsciente de ce qui l'entourait.

—Bon Dieu de sang! s'écriait Simon, c'est la coquetterie qui me perdra! Est-ce que j'avais besoin de
me gréer comme ¢a?... Il ne me manque qu'un pavillon... A mon age!... Vieux serin, va, tu ne peux donc
pas te déguiser comme tout le monde...;—car c'était le fond de la pensée de Simon, il était habillé, et,
autour de lui, le monde était déguisé.—Faut que tu aies toujours 1'air distingué: tu ne pouvais pas pour
une fois retirer tes bijoux... Ous qu'elle est? bon Dieu! exclamait-il.

Genevieve, qui avait suivi la rue de la Roquette, puis le boulevard
Voltaire, tournait sur la place du Chateau-d'Eau.

C'était jour de marché aux fleurs et elle s'était perdue. Simon s'élanca aussitot, il apergut sa
silhouette qui tournait au coin de la rue du Temple; bousculant tout, il courut, et il la vit entrer dans
une maison d'assez pauvre apparence, presque en face du Temple; le Temple, ce marché qui fut
autorisé pour y faire le commerce des vieilleries, et qui, maintenant, n'a plus guere que des boutiques
qui peuvent rivaliser avec toutes celles ou s'étalent les nouveautés et les dernieres modes sur nos
boulevards.

Presque vis-a-vis du nouveau marché, disons-nous, se trouvait la maison dans laquelle entra
Geneviéve, une haute béatisse portant presque sous chacune de ses fenétres l'enseigne d'une industrie
différente. C'était comme la fabrique de tous les produits dissemblables qui se vendaient dans le



marché qui était en face. Sur la facade jaunie de la vieille maison, on lisait le travail qu'elle recélait; la
plupart des fenétres étaient sans rideaux, ce qui indiquait les ateliers avides de jour.

Sur l'appui des autres séchait le linge ou s'aérait la literie; en se levant, on s'était mis a 1'établi, jetant
les draps, les oreillers pres de la fenétre en disant:

—II ne faut pas perdre de temps: on fera la chambre ce soir a la brune, le lit prendra 1'air...

Dans la cour on était moins réservé; le linge séchait aux fenétres,—et il y en avait presque cent, qui
donnaient sur la cour avec cinq escaliers.—Aux étages plus haut, les coudieres étant trop étroites pour
porter toute la lessive, de longues perches sortaient des croisées toutes chargées de loques
multicolores...; si bien que lorsque Simon se glissa sous le porche, qu'il entra dans la cour et qu'il leva
les yeux en l'air, il exclama...

—C'est une féte...; ils ont hissé les pavillons!...

Il resta assis sur la borne, regardant la vieille maison... De tout le rez-de-chaussée s'exhalaient des
odeurs qui le bouleversaient. C'était un vernisseur sur métaux qui passait le cuivre a l'eau-forte et il
toussait a en perdre la respiration; puis c'était 1'odeur, presque le parfum des pieces vernies qui, sur le
feu, a la porte, prenaient des tons d'or, qui lui montait au cerveau..., et ses oreilles se secouaient sous
le vacarme, et les ferblantiers, et les ciseleurs, et 1'estampeur..., et les cris et les chants... Il restait
abruti.

Et pensant que celle qu'il avait suivie et qui demeurait la avait été autrefois si choyée dans le calme
petit pavillon de la rue Payenne, qu'elle n'ouvrait ses fenétres que pour respirer l'odeur des fleurs,
qu'elle n'ouvrait les yeux que pour voir le sourire de son enfant et I'amour de son mari, il dit malgré lui:

—Ah! bon Dieu de Dieu! la pauvre femme!

Et comme a ce moment le vernisseur jetait dans le ruisseau l'eau qui lui avait servi a dérocher, 1'eau
dans laquelle il avait lavé ses pieces de cuivre en les sortant de 1'acide, il n'avait pas vu Simon accoté
sous le porche, les pieds dans le ruisseau...; l'eau jetée a la volée lui arriva jusqu'au genou. En se
sentant mouillé, en voyant qui 1'inondait, le matelot sursauta, et prét a s'élancer sur l'ouvrier, qui tenait
déja un second seau, il exclama:

—Ah! ¢a, tu veux donc me neyer, eh! marsouin? Espére! espere! Et il retroussait ses manches.
L'ouvrier éclata de rire, et, menacant de son autre seau, il s'écria:

—T'as donc peur de 1'eau?.. Pourquoi que tu te déguises en marin alors?

I11

CE QU'ETAIT DEVENUE Mme DAVENNE.

C'était bien la femme de son lieutenant, Geneviéve Davenne, que le matelot avait vue dans le pieux
pélerinage qu'elle faisait tous les deux jours a la tombe de son mari... C'était bien la femme coupable et
repentie, la meére désespérée, la veuve immolée que Simon avait suivie, la reconnaissant au milieu de
tous a ses longs vétements de deuil jusqu'a la grande et vieille maison de la rue du Temple, ou elle
résidait depuis presque une année.

Nous devons retourner en arriére pour expliquer la situation de la jeune veuve.

On s'en souvient, le prologue de ce récit se terminait au moment ou Genevieve, éperdue, désespérée,
ayant vainement cherché son enfant, sa Jeanne, dans le petit pavillon de la rue Payenne, épouvantée
par le vide, par la pensée de la mort, s'était sauvée affolée en criant qu'on lui rendit sa fille, et,
succombant sous 1'émotion et sous la douleur, tombait inanimée au milieu de la rue.

Relevée par des voisins et portée chez elle, on lui prodigua tous les soins qu'exigeait son état, sans lui
faire recouvrer connaissance; au matin seulement elle revint a elle, ou plut6t la vie revint en elle, mais
la raison était envolée... Le délire lui faisait crier des phrases sans suite dans lesquelles revenaient sans
cesse les noms de son enfant et de son mari.



Il était impossible de la laisser la; on ne lui connaissait ni parents ni amis; les domestiques, semblant
chassés par la mort, n'étaient point revenus; on résolut de la porter dans une maison de santé.

Elle eut une longue et douloureuse maladie; en revenant a elle, sa premiere pensée fut pour son
enfant... On juge de son désespoir, lorsqu'elle apprit qu'on n'en avait jamais eu de nouvelles... Elle
pleura longuement, et reprit courage en se donnant pour mission, des qu'elle serait debout, de se
mettre immédiatement a la recherche de sa petite Jeanne...

Le pére aimait trop son enfant pour qu'elle s'alarmat sur son sort... Elle savait que c'était elle qui
était chatiée et non l'enfant, et elle pensa que Pierre avait placé sa fille en chargeant Simon de veiller
sur elle.

En approfondissant ce qui était arrivé, elle se persuada que le chatiment était temporaire.

Pierre adorait sa Jeanne, et il savait que l'enfant a besoin de sa mere... Un jour ou l'autre elle
s'attendait a voir paraitre Simon, et c'est ce jour qu'elle voulait devancer en le recherchant.

Les premieres recherches furent vaines en méme temps que se présentait la premiere et la plus
grave des difficultés... Genevieve n'avait pas d'argent. A aucun prix elle n'elit voulu remettre les pieds
dans le petit pavillon de la rue Payenne. Elle alla chez leur notaire, et le pria de faire et l'inventaire et
la vente du mobilier.

Le notaire lui dit que tout cela avait été fait a la requéte du propriétaire et de quelques créanciers,
pendant sa maladie; comme ils n'avaient comme créanciers que les fournisseurs journaliers, elle
espérait que la vente avait donné un chiffre respectable, sur lequel elle devait, les créanciers payés,
avoir une somme assez ronde a toucher.

Le notaire lui dit alors que 1'héritier de Pierre Davenne était sa fille; qu'elle ne représentait méme pas
a cette heure la tutrice naturelle, puisque l'enfant était disparue... et que le séquestre intervenu
sauvegardait ses droits.

C'était la misere! la misere absolue... sans gite, presque sans vétements, sans rien... et ne sachant
que faire...

La perte de son enfant, la mort de son mari avaient désespéré Genevieve... L'épouvantable avenir qui
se montrait devant elle: la misere, sans soutien, sans conseil et sans métier, ne lui fit rien... Elle se
rappela les dernieres lignes de la lettre de son époux outragé..., et elle baissa la téte... C'était le
chatiment.

Cependant il y a toujours une part pour la veuve; cette part, sauf un millier de francs,—lui fut
remise... C'était toujours l'abri et la vie jusqu'au jour du travail... ou de la mort; car Geneviéve, a cette
heure, pensa a mourir... Mais la pensée de Jeanne lui donna du courage... Elle voulait vivre pour
retrouver son enfant... Et pas une minute elle ne maudit celui qui l'avait, en mourant, aussi cruellement
frappée. Pleine de regrets, de remords, elle acceptait le chatiment et s'armait de courage pour le subir.

Quoique guérie, elle demeurait toujours dans la maison de santé ou elle avait été soignée. Le
lendemain de sa visite chez le notaire, ayant passé la nuit entiére a chercher comment elle pourrait
gagner sa vie, elle s'était résolue a redevenir ce qu'elle était lorsque son mari l'avait connue.
«Genevieve était orpheline d'un officier qui avait été l'ami de Pierre Davenne; c'était une petite
ouvriere bien modeste, bien sage...»

Genevieve se rendit au Temple; elle voulait acheter ses vétements de deuil, et c'est en parlant avec la
femme qui lui vendait sa coiffure, qu'elle eut l'idée de lui demander si elle ne connaissait pas une place
dans le deuil.

La femme lui demanda si elle savait le métier, Geneviéve lui répondit,—c'était la vérité,—qu'au Havre
ou elle habitait avec son pere, elle était employée dans un magasin, ou elle faisait plus spécialement les
deuils, la marchande lui dit alors:

—Mon enfant, si vous avez du goft, si vous savez, si vous voulez faire l'article bon marché..., n'allez
donc chez personne; achetez un peu de marchandise, mettez-vous a travailler chez vous, apportez-moi
votre ouvrage, et si vous étes une travailleuse; si, faisant tout de vos mains, vous pouvez me donner
meilleur marché que d'autres..., ne fiit-ce que d'un sou par coiffure..., vous m'en vendrez tant que vous
voudrez... Et, ajouta-t-elle, le deuil c'est bon, voyez-vous...; pas de morte-saison... Ca va toujours...

Genevieve soupira sans se plaindre de la cruauté commerciale de la remarque, et elle sortit. Elle
avait trouvé. Le lendemain elle se mit a I'ceuvre, et, huit jours apres, elle louait en face du Temple un
petit logement de trois piéces, sa chambre, son atelier, une salle a manger et une cuisine... Le métier



dans le noir seyait a 1'état de son ame.

Six mois apres, elle occupait des ouvrieres et avait placé aux cotés de la grande porte de la rue du
Temple des écussons que Simon n'avait pas remarqués, sur lesquels on lisait: Au troisiéme, Modes et
coiffures pour deuil. C'était 1'enseigne de la petite maison de la veuve Davenne.

Genevieve, en peu de temps, s'était fait une maison qui lui permettait de vivre bien indépendante.
Chacun s'étonnait autour d'elle de sa vie absolument retirée; mais on l'attribuait a la perte récente d'un
époux adoré, et, dans ses fagons, dans ses manieres, dans son langage, on devinait que la jeune femme
était, a cause de ce malheur, tombée dans la situation difficile qui l'obligeait a un travail journalier.
Genevieve, plus tranquille sur son existence, consacrait tous les jours quelques heures a la recherche
de son enfant.

Ses seules sorties en dehors de son travail étaient consacrées a ce but et a sa visite au cimetiere.
Absolument douce, résignée, bonne avec celles qu'elle occupait, elle était toujours réservée; jamais un
mot n'était sorti de sa bouche sur le passé; jamais elle n'avait parlé de son enfant perdu, et si ce n'est le
grand portrait en pied de Pierre qu'elle avait fait racheter apreés la vente, pour le placer en face de son
lit, et les longs habits de deuil qu'elle portait, elle n'aurait jamais parlé de son mari...

En somme, comme une femme courageuse qu'elle était, Mme Davenne ne s'était pas laissé abattre
par le triple malheur qui l'avait punie: la perte de sa fille, la mort de son mari et la misere. Toute sa
vigueur, toute sa force, toute sa volonté étaient revenues avec le chéatiment; elle avait fauté, elle
acceptait le chéatiment; elle le subissait et voulait, par sa conduite, racheter le passé. Toute son
honnéteté native revivait enfin! Avant l'aube elle était levée et travaillait sans arréter une minute, ne
parlant jamais, vivant tout entiere dans ses pensées, dans l'espoir de retrouver son enfant...

Les premieres démarches qu'elle avait faites avaient été au ministere de la marine, car elle était
convaincue que sa fille avait été recommandée a Simon Rivet, ce qui la rassurait; elle savait quelle
adoration le matelot avait pour celle qu'il appelait «sa petite lieutenante.» Au ministere, on lui avait
répondu que le marin Simon Rivet, libéré depuis longtemps du service, ne s'était pas rengagé. Et cela
lui fit penser que Simon habitait le pays ou sa fille était placée.

Elle avait alors été elle-méme au pays natal de Simon.

La, on lui apprit que, depuis la mort de la mere Rivet, jamais le matelot n'avait remis les pieds au
pays... et toujours elle espérait qu'un hasard heureux la mettrait en présence du matelot... Le hasard
avait été cruel: une fois il 'avait placée en face de Fernand; il était en voiture découverte, ayant Iza a
ses cotés.

Alors, en le voyant, elle avait senti en elle une haine qui lui était inconnue; elle s'était surprise a
désirer pour cet homme les plus grands supplices; il lui avait semblé qu'il était son mauvais génie et
que la mort de Fernand la délivrerait de ses angoisses... Elle ne pouvait comprendre le sentiment
indigne qui l'avait avilie jusqu'a lui...; non seulement elle avait du remords..., elle avait honte... et elle
avait de la haine. Ses baisers l'avaient souillée, et sa mort seule en atténuerait la flétrissure.

Et ce jour elle était rentrée chez elle, sombre, désespérée; elle avait pleuré, gémi; elle avait prié...,
elle s'était tralnée a genoux devant le portrait de son mari en lui demandant pardon, grace!

Le jour ou Simon avait vu Genevieve au cimetiere et l'avait suivie, celle-ci, en rentrant chez elle,
s'occupa aussitot des petites commandes survenues en son absence; elle s'apprétait pour descendre au
Temple, faire la petite tournée qu'elle faisait chaque jour chez ses clientes, prenant les commissions
pour le lendemain... On frappa a la porte. Une ouvriere alla ouvrir. Un commissionnaire entra, tenant
une lettre a la main.

—Mme veuve Davenne?

—C'est ici, dit I'ouvriere, voulant lui prendre la lettre.
Mais le commissionnaire recula aussit6t sa main en disant:
—Je dois la remettre a Mme Davenne en personne.

Geneviéve était dans sa chambre, se coiffant; on alla lui répéter ce que le Savoyard avait dit; elle vint
aussitot et, génée de la curiosité maligne qu'attachaient les ouvriéres a la lettre recommandée, elle dit
haut:

-C'est moi qui suis Mme veuve Davenne... Que voulez-vous?

—Madame, c'est une lettre.



—Je ne connais personne, en dehors de mes clients, qui puisse m'adresser des lettres.

Les ouvrieres paraissaient travailler avec ardeur, la téte baissée; elles échangeaient des regards en
souriant.

Genevieve l'avait vu; elle reprit calme:
—Qui vous envoie?...

—Madame, je ne connais pas la personne; mais je ne puis vous la remettre qu'apres vous avoir fait
une question.

—Une question? fit Genevieve étonnée.

—Je dois vous demander si vous étes bien madame Davenne, Genevieve, veuve du lieutenant Pierre
Davenne?

Cette fois Genevieve ne s'occupa plus de ses ouvrieres; tout a fait intriguée et espérant toujours un
renseignement sur ce qu'elle cherchait, elle dit:

—Oui, monsieur, oui! c'est moi!

—Je dois vous demander, madame..., avant de vous remettre la lettre, ol vous demeuriez avec votre
mari.

—Rue Payennel!...

—C'est cela, madame! Alors voici la lettre; il y a une réponse, et il présenta la lettre; il lui en resta
encore une autre dans la main. Genevieve le remarqua,—le commissionnaire dit:

—Madame, il y a une réponse.

Genevieve ouvrit la lettre; elle tenait a ce que ses ouvriéres en vissent autant qu'elle, ne voulant pas
préter a la médisance... A peine eut-elle jeté les yeux sur les quelques lignes qu'elle contenait qu'elle
devint d'une paleur livide. Toutes les ouvriéres la regardaient; mais, en voyant le changement de son
visage, elles ne riaient plus: elles se regardaient avec inquiétude.

Et Genevieve se soutenait a 1'établi, tant ce qu'elle avait lu 1'avait frappée... La lettre disait:

«Si vous étes la veuve de Pierre Davenne, un ami vous demande de fixer un jour et une heure pour
vous Voir..., ou vous voudrez... Il vous dira ou est votre enfant... Il veut vous voir seule.

Donnez une réponse écrite au porteur, qui devra devant vous la mettre sous enveloppe.

UN AMI.»

Haletante, suffoquée par 1'émotion, Geneviéve ne trouvait pas un mot a dire... A un moment, ses yeux
se fermérent et elle devint si pale, si pale, que les ouvrieres, émues a leur tour, se levérent pour la
soutenir. Il était temps!... ils la firent asseoir sur une chaise et l'entourerent. Le commissionnaire,
étourdi, regardait la scene, étonné d'avoir apporté une nouvelle capable de faire un tel bouleversement.
Les ouvrieres, secourant leur patronne, disaient:

—Madame, qu'avez-vous?... C'est un malheur?

—C'est donc bien terrible... Madame, du courage!...

—Quel malheur vous arrive encore, pauvre madame! Du courage.

Et Genevieve, revenant bien vite a elle, eut un sourire pale en leur disant:
—Non, non! c'est du bonheur, au contraire, et je n'y suis plus habituée.
Et toutes la regardaient étonnées...

—DMerci, mesdemoiselles... Laissez-moi... Ce n'est rien..., vous voyez...

N

Et en disant ces mots elle se levait... Chacune des demoiselles retourna a 1'établi, et Geneviéve,
remise de son émotion, domptant sa faiblesse, interrogea le commissionnaire pour savoir qui lui avait
remis la lettre; mais celui-ci ne savait absolument rien. Un monsieur était venu a sa place, lui avait
expliqué la commission qu'il devait faire, dit ce qu'il devait dire, 1'avait payé en prenant son numéro
pour étre sir qu'il ferait ce qui était convenu.



—Et cette autre lettre? demanda Genevieve en montrant celle qui lui restait dans la main.

—Ce n'est pas une lettre, madame, c'est une enveloppe préparée, dans laquelle je dois mettre votre
réponse, ou que je dois jeter a la poste telle qu'elle est, si on s'est trompé ou si vous refusez d'écrire.

—Vous a-t-on recommandé de ne pas me laisser lire I'adresse écrite dessus?
—Non, madame, fit le commissionnaire en la tendant.
Genevieve la prit et lut désappointée:

C. L., poste restante. 132. Paris.

—Y a-t-il une réponse? demanda le commissionnaire, géné, honnéte et pur Savoyard, que le regard
effronté de ces demoiselles embarrassait et faisait rougir.

—Oui, attendez! fit fébrilement Geneviéve, et elle courut dans sa chambre et écrivit:

«Mme veuve Davenne attendra chez elle demain a neuf heures du soir I'ami qui doit lui donner des
nouvelles de son enfant... Dieu le bénira pour le bien qu'il va faire.

VEUVE DAVENNE.»

1AY

LE RENDEZ-VOUS.

Elle plia le papier, le remit au commissionnaire qui, devant elle, le glissa dans 1'enveloppe, passa sa
langue comme s'il voulait la lécher et la ferma. Lorsqu'il fut parti, pendant que les ouvriéres riaient,
Geneviéve s'enfermait dans sa chambre et, tombant a genoux devant le portrait de Pierre, les larmes
aux yeux, le visage rayonnant d'espoir, elle s'écriait:

—Pierre! Pierre! tu m'as entendue! tu pardonnes enfin!

On juge facilement de l'anxiété dans laquelle se trouvait Geneviéve: ce réve de ses jours et de ses
nuits allait étre exaucé; elle n'osait y croire. Elle s'enfermait dans sa chambre, et relisait les trois lignes
de la lettre anonyme; elle cherchait a reconnaitre 1'écriture, mais vainement... Qui pouvait s'intéresser
a elle? Personne.

Il n'y avait au monde que l'enfant elle-méme qui pouvait chaque jour demander sa mere; alors peut-
étre les gens auxquels elle avait été confiée avaient-ils fait des démarches et venaient-ils d'eux-mémes
amener l'enfant... La lettre était précise: on offrait sans condition; il n'y avait donc pas la d'affaire de
spéculation; on demandait une chose qui paraissait toute naturelle a Geneviéve, qu'elle flt seule; on ne
voulait pas se compromettre, vis-a-vis des gens qui avaient confié la petite Jeanne et qui payaient pour
elle; on voulait simplement satisfaire 1'enfant.

Et Geneviéve le comprenait bien, elle en était bien certaine: chaque jour son enfant devait la
demander, car elle aimait sa fille; mais sa Jeanne le lui rendait. Revoir Jeanne... la retrouver! Oh! quelle
singuliére sensation elle éprouvait a cette seule idée. D'abord, cette lettre lui assurait une chose, qui
souvent avait tourmenté ses nuits: c'est que sa fille vivait!...

Puis la pauvre veuve se demandait si elle n'était pas victime d'une mystification. Mais qui la
connaissait? Qui savait qu'elle était mere? Qui avait intérét a la faire souffrir encore?... Un seul homme
au monde, et c'était son regret, son remords, avait a se plaindre d'elle, et elle avait a se reprocher sa
mort... C'était pour sa conscience un assez lourd fardeau. Des autres, elle avait été la dupe et la
victime... Elle n'avait donc pas de mystification a redouter.

Si c'était Simon?... Mais Simon était le chien fidele de son mari, le protecteur de l'enfant, et, s'il
voulait la ramener a sa mere, il n'avait pas besoin de demander autre chose que celle-ci: Mme Davenne
était-elle bien la veuve de Pierre Davenne? et il serait venu aussitot... Ce n'était point cela...

Toute la journée, Geneviéve fut si fiévreuse, si agitée, qu'elle parut a peine dans l'atelier: elle aurait
voulu avancer l'aiguille de la pendule; a des moments, inconsciente, elle voulait se rendre dans 1'atelier



pour renvoyer ses ouvrieres, croyant ainsi avancer l'heure... Elle pleurait, puis riait. Sa fille, sa Jeanne,
elle allait savoir ou elle était... et elle essuyait ses larmes; puis, voilant ses yeux de ses mains, elle
s'abandonnait a son imagination:

Elle entendait sonner neuf heures... On frappait a la porte, elle courait ouvrir et, au lieu de trouver un
homme venant lui donner des nouvelles de son enfant, c'était sa Jeanne seule, qu'on avait montée
jusqu'a sa porte et qui entrait chez elle, qu'elle prenait dans ses bras, qu'elle dévorait de baisers.
Qu'elle était belle! et, voulant échapper a cette pensée qui l'affolait, Genevieve se leva; ses doigts
fébriles s'agitaient, elle riait et elle avait des larmes aux yeux; elle regardait 1'heure, et l'aiguille
semblait immobile...

Et lorsqu'elle était dévorée de fievre, comptant les minutes, les secondes, elle entendait a c6té d'elle,
dans la piéce qui servait d'atelier, le chant banal des ouvrieres, le refrain des rues psalmodié sans
cesse; elles étaient calmes et elle bouillait, et cela 1'agacait, 1'énervait, et, cependant elle ne voulait rien
laisser voir.

Oh! la longue, l'interminable journée! Enfin, huit heures sonnerent, et les ouvrieres partirent. Alors,
seule, Geneviéve se hata de tout ranger; cependant elle ne pouvait recevoir dans son atelier.

Ce jour, la malheureuse rougissait de son honnéte misere: elle disposa sa chambre, fermant avec soin
les rideaux de son lit pour le cacher et faire, autant que cela lui était possible, ressembler la piece a un
salon... Ce qui lui semblait le plus pénible ce jour-la, c'était d'avoir un logement dont les fenétres
donnaient sur la cour... Ah! si elle avait pu voir dans la rue, elle serait restée a sa fenétre pour voir de
plus loin celui qui, comme la colombe de l'arche, apportait la branche d'olivier, annongant que tout
allait redevenir calme... Mais non seulement elle ne pouvait voir dans la rue du Temple, mais encore
I'escalier qui conduisait a son logement se trouvait pres de la loge du concierge, sous le porche. Cette
circonstance avait été cause que le matelot ne l'avait pas vue se diriger dans la maison, et, en
regardant dans la cour, elle ne pouvait méme pas voir les gens qui venaient chez elle.

Enfin neuf heures sonnérent... Au dernier coup, elle fut presque obligée de dominer son émotion,
disant:

—C'est ridicule... On frapperait, je n'aurais pas la force d'ouvrir.

Elle se remit vite, et, s'imposant le calme, en raison de la gravité du rendez-vous, elle attendit... Neuf
heures un quart! personne! Avec la méme intensité qu'était venue la joie, vint le désespoir... C'était une
mystification... On s'était joué d'elle, des indignes avaient ri avec ce sentiment sacré, cette affection
sainte: l'amour maternel!

A neuf heures et demie on frappa... Elle fut presque une minute a dominer son émotion... Elle se leva
et alla ouvrir...

Un homme se présenta et demanda, d'une voix contrefaite assurément, tant elle ressemblait a une
voix de femme:

—Madame veuve Davenne?
—C'est moi, monsieur.

—Je suis la personne qui vous ai adressé un mot hier, et a laquelle vous avez fait 1'honneur de
répondre en l'assurant qu'elle vous trouverait seule...

—Bien, monsieur, veuillez entrer.

Et Geneviéeve, en regardant celui qui lui parlait, ne pouvait distinguer son visage: elle vit qu'il était
jeune, a sa mise qu'il paraissait étre un artiste, et son étonnement s'en augmenta; la nuit était presque
venue, elle pria l'inconnu d'entrer et le guida vers sa chambre.

Lorsqu'il fut entré elle avancga des sieges, elle en offrit un a 1'étranger, la lumiere de la lampe frappait
en plein sur son visage, elle le regarda et elle se recula vivement en jetant un cri d'effroi...

—Vous, vous icil...

—Eh! oui! moi... Je ne suis pas un oublieux...

—Sortez!... Sortez!...

Et, superbe de cranerie, de volonté le bras étendu, montrant la porte, elle répétait:

—Sortez...



Mais I'homme,—nos lecteurs ont deviné Fernand,—dit tranquillement et prét a obéir.

—Ne crie pas... Je sortirai si tu l'exiges, mais je viens te dire:
Veux-tu savoir ou est Jeanne?...

Genevieve se tut aussitot et ses bras retomberent le long de son corps.

Genevieve était atterrée; Fernand chez elle! Elle ne pouvait le chasser, il venait lui dire ce qu'était
devenue sa fille... Jamais elle n'avait pensé qu'elle pourrait étre dans une aussi cruelle situation...
Devoir quelque chose a cet homme! c'était le comble de ses peines!

—Je ne croyais pas, dit Fernand, que ma vue t'aurait fait une si désagréable impression...
L'acharnement qu'il mettait a la tutoyer génait Geneviéve.

—Monsieur, avec mon mari j'ai enterré le passé... Et malgré le désir ardent que j'ai de retrouver mon
enfant, si j'avais su que vous étiez l'auteur de la lettre, peut-étre... aurais-je refusé ce rendez-vous.

—Mon Dieu, ma chére Genevieve, voila bien des fagons... Il vaudrait mieux arriver tout de suite a la
raison pour laquelle je suis venu, sans s'arréter a des enfantillages... Tu veux retrouver ton enfant, je
sais ou il est...

—C'est tout ce que je désire savoir...

—Si je comprends bien... tu veux dire: Hate-toi de me dire ou il est... et va-t'en...

Genevieve ne répondit pas... Fernand avait fort clairement exprimé sa pensée.

—Ainsi, je t'inspire aujourd'hui une telle répulsion... Ainsi de 'amour d'autrefois il ne reste rien!
-Il me reste le remords et la honte...

—Cela pouvait étre du vivant de ton mari; aujourd'hui, tu es veuve..., tu es libre... Il n'y a donc plus ni
remords ni honte a avoir.

La jeune femme était génée, la présence de Fernand lui faisait peur, elle était oppressée, il lui
semblait que le malheur planait autour de cet homme...

—Je vous en prie, fit-elle, je vous en prie, monsieur Séglin, veuillez ne vous souvenir que d'une chose:
vous étiez I'ami de mon mari... qui vous a obligé tant qu'il I'a pu faire...

Fernand eut un méchant rire en répondant:
—Je le reconnais; il me portait un intérét qui n'a jamais diminué.
Genevieve, ne comprenant pas, continua:

—Aujourd'hui, j'ai juré sur ses cendres, que je rachéterais par une vie de sacrifice le passé qui l'a
tué... Aujourd'hui, je n'ai qu'un but: retrouver mon enfant, et travailler pour 1'élever comme elle devait
I'étre...

Fernand s'était assis, et, accoudé sur la table, il regardait
Genevieve; il dit d'un ton calme:

—Ainsi le passé est oublié... Tu acceptes la condamnation, et, au lieu de maudire celui qui t'a jetée
dans la misere ol tu es plongée,... tu véneres sa mémoire...

—]Je subis le chatiment mérité et cherche, par ma vie nouvelle, a me rendre digne du pardon.
—Du pardon de qui...

—De tous... de lui?

—Ah! tu crois a une autre vie... Tu espéres le pardon... Et que te fera son pardon?...

—]Je retrouverai mon enfant..., puisque vous savez ou il est...

Il y eut un silence... pendant lequel le regard de Fernand ne quittait pas Genevieve: il semblait se
plaire a la contempler... Et, disons-le, la jeune femme était restée 1'adorable créature que nous avons
vue au commencement de notre récit.

La vie calme qui avait suivi la maladie de Mme Davenne avait augmenté peut-étre un peu le coté



charnel; elle avait acquis du charme en perdant peut-étre un peu de finesse, d'élégance; la peau était
devenue plus blanche, cette blancheur mate des oisifs, mais cela seyait a ses cheveux blonds, a la
profondeur de son regard bleu, a l'air doux, résigné, de son visage... Ses longs vétements de deuil la
rendaient intéressante.

Genevieve était tres belle, et, en la regardant, la nature du libertin renaissait tellement dans Fernand
que Genevieve, génée par ce regard effrontément persistant, cherchait a y échapper.

—Tu retrouveras ton enfant!... Oui, je te menerai vers elle, Geneviéve; mais, pour que j'y consente, il
faut encore que tu veuilles étre avec moi ce que tu dois étre...

—]Je ne vous comprends pas.

—C'est simple cependant... Lorsque nous nous sommes quittés..., j'ai peut-étre été vif, je le reconnais;
mais, aujourd'hui, reconnaissant mes torts, je viens vers toi... J'y reviens plein d'affection, d'intérét... Je
reviens en t'apportant l'objet de tes réves... ton enfant... Et tu me recois bien, bien mal... Dans cette
situation, tu me permettras de faire des conditions...

—Des conditions! fit Genevieve inquiete.

—Evidemment... Enfin, jugeons par toi; aurais-tu jamais pensé a m'étre agréable?... Non! n'est-ce
pas? Si l'occasion, s'était présentée, tu l'aurais repoussée... Ne nie pas, c'est la vérité. Si tu ne l'avais
repoussée..., tu me l'aurais vendue.

—Oh!...

—Je n'ai pas a choisir mes expressions.

—Enfin... vous venez me vendre... ce que vous savez sur mon enfant...
—Fernand éclata de rire et dit:

—Oui... Mais pas absolument dans le sens que signifie le mot vendre.
—]Je ne comprends pas...

—Tu n'as pas peur de moi, n'est-ce pas? fit Fernand gaiement, quitte tes airs mélodramatiques.
Assieds-toi la devant moi et causons. Ton enfant est vivant, il se porte bien, je sais ou il est, je te le
rends demain si tu veux. Mais tout dépend de toi, il faut que cette restitution me serve. Tu vas me
répéter ce que tu disais. Tu ne comprends pas. Tu me comprendras, si tu veux m'écouter avec calme.
Assieds-toi la, en face de moi.

Calme, étonnée, muette, Genevieve obéit. Dominant la répulsion que lui inspirait le misérable, elle
s'assit en face de lui. Celui-ci dit alors:

—Ecoute-moi, Geneviéve, et ne m'interromps pas... Ton mari, dis-tu, m'a fait du bien de son vivant.
Oui... Il a appris...

Genevieve cacha sa figure dans ses mains.

—I1 a appris nos relations, et aussitot il m'a rendu au centuple en mal le bien qu'il m'avait fait... Je
suis quitte envers lui... Au contraire, il me redoit et j'espére que...

Voyant Geneviéve le regarder, il se reprit vivement.

—I1 me redevait plutét... et j'estime ne pas étre tenu a avoir pour sa mémoire la vénération que tu
as...

—Ne blasphémez pas... Respectez les morts...

—Je ne blasphéme pas... Si je suis misérable, malheureux aujourd'hui, c'est lui qui en est la cause...
Au dela de sa mort, il m'a poursuivi de sa vengeance, et je n'ai pour lui que de la haine...

—Taisez-vous... taisez-vous!.. Dieu pardonne aux morts...

—I1 a I'éternité pour les punir..., fit Fernand en parodiant une phrase célébre... Moi, je n'ai aucune
raison de respecter sa mémoire... Ecoute, Genevieve!... Tu es veuve, libre; veux-tu renouer le passé?

—Que me dites-vous la? exclama Geneviéve, en se dressant devant
Fernand. Mais celui-ci répondit calme et indifférent.



—Je te propose, ma chere, la chose la plus heureuse pour toi... Je suis seul, libre, tu es seule, libre...
Veux-tu ressouder la chaine brisée de nos amours?

—Mais vous ne sentez donc pas que c'est indigne ce que vous me dites 1a?

—]Je sais, ma chére Genevieve, que tu peux du méme coup retrouver toute ta famille: un mari, moi...
et ta fille que je te ramene aussitot...; que tu peux en méme temps retrouver une situation plus
heureuse, car, malgré les précautions de Pierre, je suis riche, ma chere Genevieve.

—Vous me faites honte!
—Tu refuses?

—Non, c'est impossible, Fernand..., c'est impossible: vous ne pouvez étre devenu a ce point indigne
que vous offririez ce marché a une mere, d'étre une malhonnéte femme si elle veut retrouver son
enfant!

—Ah ¢a, que me chantes-tu 1a? Il y a deux ans qu'il fallait penser a cela; il y a deux ans, tu pouvais
étre une malhonnéte femme; mais aujourd'hui qui trompes-tu? Tu es libre, tu es veuve... et je te
retrouve ainsi que je te révais, indépendante, plus belle et rendue raisonnable par le malheur... A cette
heure, c'est moi qui suis heureux; c'est moi qui viens t'apporter le bonheur.

La malheureuse était absolument écrasée par le cynisme méprisant du misérable. Et cependant elle
voulait retrouver son enfant.

—Aujourd'hui, Fernand, vous étes riche, dites-vous; vous trouverez autour de vous les femmes que
vous voudrez... En griace, au nom du malheureux dont nous avons causé la mort, ne me parlez jamais
de ce passé dont j'ai honte... Oubliez-le... et... dites-moi ol je pourrais revoir Jeanne.

—Genevieve, je suis venu ici ayant arrété ma conduite... Tu dois te souvenir que rien ne peut modifier
ma volonté... Je t'aimais, et tu sais que pour t'avoir je n'ai reculé devant rien... Aujourd'hui, ce feu que
je croyais éteint et qui dormait sous la cendre reprend avec plus de vigueur... Je t'aime... et il me
semble trouver encore dans ton deuil un charme nouveau... Je veux que tu redeviennes celle que tu
étais autrefois. Je veux... que nous nous aimions...

Genevieve, effrayée du ton et de la chaleur avec laquelle Fernand parlait, se reculait jusque sous le
portrait de son mari... Fernand se levait et voulait lui prendre la main; elle le repoussa.

—Laissez-moi..., laissez-moi... Vous me faites horreur... et honte...

—Ecoute, Geneviéve, je viens ici sur un plan arrété, vouly; il n'y a nulle puissance humaine qui puisse
changer ma volonté... Je veux, entends-tu, que le passé revive... Je veux étre ici chez moi... et j'y
ramenerai ton enfant... qui sera notre enfant!

—Oh! taisez-vous..., exclama Genevieve, montrant le grand portrait de
Pierre; au nom de votre victime..., taisez-vous...

Fernand releva la téte; il regarda le portrait et, les dents serrées, la haine dans le regard, il dit:

—C'est pour lui que je veux ga... Oui, je veux qu'il me voie a sa place, entends-tu, Genevieve? A sa
place, entre sa femme et son enfant.

—Malheureux! taisez-vous...

Fernand prit brutalement la main de Geneviéve et, l'attirant vers lui, la prenant dans ses bras,
regarda le portrait et dit:

—Tu vois..., ta femme, c'est la mienne!

Genevieve, épouvantée, se débattait, disant: Il est fou! Fernand la tenait dans ses bras et
l'embrassant, il disait:

—Ne sois donc pas sotte, Geneviéve... Aimons-nous..., c'est une douce facon de nous venger de celui
qui nous a frappés...

—Laissez-moi, laissez-moi, exclamait Genevieve, s'arrachant de ses bras, essuyant de ses mains la
place ou ses levres s'étaient posées, et courant a la fenétre qu'elle ouvrit en disant:

—Sortez! sortez! ou j'appelle au secours!

Fernand s'arréta aussitot, le front plissé, le regard haineux...; il se disposa a sortir en disant:



—Ah! Genevieve, tu me chasses! Prends garde! Je pars. Réfléchis, tu sais ou m'écrire, réfléchis. Tu
sais a quel prix tu retrouveras ton enfant.

Et Fernand, qui redoutait surtout un esclandre, sortit.

Lorsque la porte fut fermée, Geneviéve, a bout de forces, courut pousser le verrou de sa porte. Puis,
s'abandonnant alors, elle se jeta sur son lit et fondit en sanglots, gémissant:

—Seigneur, ne me pardonnerez-vous donc jamais?

\"

LES AHURISSEMENTS DE SIMON.

Simon, en sortant de la rue du Temple, était retourné a Charonne. A peine avait-il mis le pied dans la
maison qu'on le faisait demander au nom de son maitre. Il apprenait que, depuis la veille au soir, Pierre
I'avait fait appeler plusieurs fois... Aussi, c'est en s'apprétant a étre grondé qu'il se dirigea vers
l'appartement de son lieutenant.

Le matelot creusait son cerveau pour trouver un mensonge... Il n'était pas embarrassé pour mentir;
mais Pierre Davenne le connaissait mieux que ceux qu'il choisissait ordinairement pour auditeurs, et il
courait fort le risque de n'étre pas cru..., et Simon n'aimait pas ¢a... Avec son maitre cependant il était
obligé de le subir. Il s'avancait la téte basse, le regard en dessous, tendant le dos, prét a recevoir sa
semonce. Mais, au lieu de trouver, ainsi qu'il s'y attendait, son lieutenant de mauvaise humeur, il le vit
venir au-devant de lui, en disant:

—Enfin, te voila donc, mon vieux Simon?

—Mon lieutenant, reprit vite le matelot qui avait trouvé son histoire... je me suis abordé ce matin
avec un terreux. Espere! espere! que je dis, et je me...

—]Je ne te demande pas ce que tu as fait...

Ceci plut a Simon... Pierre lui fit signe de s'avancer, et lorsque le matelot, la téte penchée sur
I'épaule, le regard dans celui de son maitre, le chapeau a la main, fut pres de lui, il lui dit:

—Mon vieux fidele, je vais te confier une mission difficile.
—On est prét, mon lieutenant...
—1II faut obtenir un résultat...

—Ce sera fait, mon lieutenant... Espere! espére! On est a l'ordre...
Parlez.

—Simon..., il faut retrouver M~ me Davenne!

Le matelot resta tout coi... Il regardait son maitre, la bouche si grande ouverte qu'il faillit laisser
tomber sa praline!... Il le regardait, il ne pouvait en croire ses oreilles et il demanda:

—Retrouver madame...
—Oui, il le faut...
—C'est bien, ce que vous dites, mon lieutenant?

—Oui, voici ce que je demande... Tu vas te mettre en route demain... Tu iras chez le notaire qui
pourra te donner des renseignements utiles... Mais il faut parler, agir avec la plus grande
circonspection... Il faut qu'elle ignore les recherches dont elle va étre 1'objet.

Le matelot eut un gros rire en disant:
—Espeére! espere!... On la retrouvera sans qu'elle en sache un mot...

—I1 faut t'informer de ce qu'elle est devenue..., te renseigner sur sa vie..., sur... sa conduite...



Le matelot se grattait le front, n'osant répondre... Pierre, qui 1'observait, lui demanda la cause de ce
changement de physionomie. Alors, comme honteux, Simon dit.

—Mon lieutenant..., je vas vous dire... Cette petite qui parle toujours de sa mere, ca me remuait ¢a...
si bien que...

—Si bien que? demanda Pierre en voyant le matelot embarrassé, les yeux a terre et roulant son petit
chapeau dans ses doigts en balbutiant.

—Si bien que... que je me disais: Espere, espéere!... il faudra voir, quoi! on peut avoir du malheur sans
chavirer, alors...

—Alors quoi? demanda séverement Davenne, intrigué et inquiet.

—Alors... Faut pas m'en vouloir, mon lieutenant... Je suis sorti ce matin, c'était pour ga.
—Pour retrouver Mme Davenne?

—Oui, mon lieutenant...

—Eh bien? demanda Pierre.

Le matelot, tout tremblant, dit, en tendant le dos, comme s'il s'exposait a une réprimande:
—]Je l'ai vue...

—Tu as vu Genevieve! exclama Pierre, qui devint pale.

—Oui, mon lieutenant...; mais elle ne m'a pas vu, elle...

—Tu ne lui as pas parlé?

—Non, mon lieutenant! répondit le matelot rassuré par la fagon dont était regue sa confidence, et
Pierre, ému, fiévreux, s'assit, se dompta pour étre calme et demanda:

—Ou l'as-tu vue, Simon?
Simon eut des larmes dans la voix en répondant:

—Mon lieutenant, ¢a va me faire encore gros au cceur... J'étais allé faire une priere pour vous sur
votre tombe...

Et Simon avait de vraies larmes sur les joues en disant cela...

—Je priais..., je pleurais..., et je vois tout a coup une belle jeune femme... belle, belle, bien plus belle
maintenant qu'elle n'était, madame, fit-il en clignant de l'ceil, et regardant en dessous l'effet que
produiraient ses paroles sur son lieutenant. Celui-ci, assis dans son fauteuil, tenant les deux appuis de
ses mains crispées, le regard fixé sur le parquet, écoutait sans répondre. Simon continua:

—Elle était toute vétue de noir... Comme Notre-Dame-des-Tempétes... avec ¢a que le soleil qui
frappait sur ses cheveux blonds... ¢a lui faisait I'auréole... Vous savez comme elle a de beaux cheveux
blonds, madame, dit encore le matelot en recommencant sa grimace. Pierre ne bronchait pas! Il reprit:

—Elle s'avancgait, lentement, marchant comme les saintes doivent marcher dans le paradis!... Espere!
espére! que je me dis. Elle va me trouver la!... et je me glisse derriére le caveau ou vous étes... ol vous
étiez, quoi! Je la vois qui s'avance, avec un beau bouquet... Le gardien m'a dit qu'elle venait en mettre
un tous les deux jours... un neuf... des fois deux et trois! Elle n'y regarde pas!... quoi!...

Si on avait dit a Simon qu'il mentait, il aurait cassé la téte a celui-la... Il continua:

—Alors..., aussi vrai que nous sommes la tous les deux, mon lieutenant... ga a été une scene de la
désolation de la désolation; elle s'était enfermée dans cette tombe... brou! ¢a m'en fait froid... et elle
gémissait, elle se tordait, elle pleurait, elle priait, elle disait tout le temps votre nom... et celui de la
petite lieutenante... Ca aurait fait pleurer un requin... J'en ai mouillé ma manche a tordre a force de
m'éponger les yeux... Voyez-vous, mon lieutenant, fit Simon, ne retenant plus ses larmes... eh bien, ga
me déchirait le coeur, moi, de 1'entendre, cette malheureuse... quand elle disait: «Pierre! mon Pierre! je
suis bien punie maintenant... Pierre, grace! grace! fais-moi retrouver mon enfant!» ca me fait du mal
rien que d'y penser...

Et il y eut un silence pendant lequel Simon, pour essuyer ses larmes, passait sa manche sur ses yeux
avec une vigueur telle qu'on efit pu croire qu'il avait besoin d'une friction.



Pierre n'avait pas parlé, il releva la téte... et dit a Simon...
—Peux-tu maintenant savoir ou elle demeure?...

—Mon lieutenant..., c'est fait...

—Comment, c'est fait?

—Dame! Vous concevez que lorsque j'ai vu une femme dans cet état-1a, je me suis dit: il ne faut pas la
laisser comme ca!

—Tu lui as parlé? demanda vivement Pierre inquiet.
—Espere! espéere! pas du tout. J'ai attendu, je me suis mis a son allure et je 1'ai suivie...
—Tu sais ou elle demeure?...

—Rue du Temple, mon lieutenant... une maison en face du Temple... une succursale de l'enfer, bien
stir... On ne s'entend pas respirer... On a du bruit plein la téte, du vitriol plein les pieds!... C'est l'enfer!

—Et que fait-elle?... Comment vit-elle?...

—Ca, mon lieutenant..., je ne le sais pas...

—I1 faut le savoir...

—Quand vous le voudrez.

—Ce soir.

—]J'y retourne, mon lieutenant.

—Bon! si l'on te voit deux fois dans le quartier avec ton costume on te remarquera...!

—Mon costume!... Ah! oui... parce que c'est un vilain quartier, et quand ils voient un homme bien
habillé, ils le remarquent. Je vas me déguiser...

—Ce soir tu y retourneras...; tu ne craindras pas d'étre remarqué et tu pourras agir. Il faut savoir ce
qu'elle est devenue depuis le jour ou elle est restée seule rue Payenne.

—Je sais déja quelque chose...
—Tu sais? demanda Pierre.

—Oui, mon lieutenant... Vous concevez bien qu'on ne vit pas dans un parage sans avoir des
camarades... Pour lors, les camarades que j'avais laissés, je me suis mené les voir par-ci par-la...

—Enfin, malgré moi, contre moi, au risque du plus désagréable résultat, n'obéissant pas a ma
défense, tu as été dans le quartier?

—Oh! mais non, mon lieutenant..., fit le matelot tout rouge de l'accusation portée contre lui... C'est
seulement de ce matin que je suis allé la... La petite lieutenante pleurait... Moi, ca m'avait tout secoué.
Alors je m'étais dit: Je vas savoir ce qu'elle est devenue, sa mere... et alors...

—Et enfin qu'as-tu appris?

Le matelot raconta ce qu'il avait appris le matin méme; que Mme Davenne, ramassée mourante dans
la rue par ses voisins le soir de l'inhumation de son mari, avait été portée le lendemain dans une
maison de santé ol elle était restée assez longtemps a moitié folle... C'était tout ce qu'il savait. Mais ce
récit fit une vive impression sur Pierre... Il avait hate d'étre seul, il dit a son matelot:

—Simon, tu iras demain, cela est plus raisonnable.

—Mon lieutenant... pourvu que je vous donne les renseignements que vous demandez, vous me
laissez libre de me diriger?

—Absolument... Pourquoi me demandes-tu cela?

—Parce que... Espere!... espere!... j'ai mon idée. Quand on veut prendre du pesson (jamais Simon
n'aurait dit poisson), il faut aller la veille au soir amorcer, faire sa place, et le lendemain on n'a plus
qu'a se baisser pour en prendre... Eh bien, c'est ce que je veux faire, je vais aller me conduire dans le
quartier, je vas me régaler dans les cafés autour de la maison, et je saurai ce qu'est le concierge; ca fait



que demain au matin, a I'heure ou il nettoie le bord, je vais lui offrir une consolation et je lui fais dire
tout ce que je veux...

—Tu n'es pas fatigué de ta journée?...

—Fatigué!... On est solide, mon lieutenant...

—Fais ce que tu voudras...

—Espere! espére! Demain a votre réveil je suis au rapport...

Pierre congédia Simon, et celui-ci, content de lui, heureux de voir la tournure que prenaient les
choses, de voir son maitre s'occuper enfin de Geneviéve, descendit joyeux; il rencontra le negre dans
l'escalier et lui dit en lui tendant sa petite boite:

—Dis donc, Rissolé, veux-tu une pastille?

Et, emplissant sa large bouche, il éclata de rire, pendant que le négre se sauvait effrayé poursuivi par
Simon qui le rejoignit dans la cuisine, et le matelot, haussant les épaules, lui dit:

—Tu es comme les singes, toi, tu aimes les sucreries... Si tu crois que c'est avec ¢a que tu t'éclairciras
le teint!... Allons, vilain, mets-toi en face de moi. Catherine, servez-nous le diner!...

Et il obligea le negre a s'asseoir, pendant que la servante servait le diner... Le negre allait porter une
bouchée a sa bouche...; le matelot lui arréta la main et lui dit:

—Toi, dans ton pays, on ne mange pas de ca... J'ai été dans ton pays, as-tu seulement mangé de la
chair humaine?... Je vais te conter une histoire...

Le malheureux avait commencé par rire, montrant ses larges dents blanches... Mais Simon
commenca l'épouvantable récit d'un repas cannibale imaginaire... Le négre n'osait plus manger... et
Simon racontait, racontait.

—Tu fais semblant de ne pas comprendre, continua Simon, t'as toujours l'air de ceux que je voyais la-
bas qui descendaient des branches... et qui étaient toujours préts a y remonter... Je te dis que c'était
trés bon..., et il y a un camarade de la Souveraine qui est mort de l'indigestion qu'il s'en est donnée.
C'était a la suite d'une bataille... On n'avait plus que les orties pour se faire de la salade... Nous avons
mangé nos prisonniers...; nous n'en avons rien dit..., pour éviter les punitions... Tu ne vas pas ébruiter
l'affaire... Je te raconte ¢a a toi, parce que tu me fais 1'effet d'un singe et que c'est muet. Tu comprends,
nous avions remporté une vraie victoire, dans une ile sauvage; nous étions loin du mouillage, au moins
a quatre jours... Il fallait manger... Nous ramenions cing prisonniers gras, tendres comme des
chapons... Ca a été des festins a n'en plus finir... En y pensant, 1'eau m'en vient a la bouche!...

Aux grimaces du negre, il était bien évident qu'il se passait en lui une chose étrange, et qu'il n'était
pas assuré de sa digestion... Le diner finissait qu'il avait depuis longtemps quitté la table et que Simon
continuait son histoire a la vieille Catherine, en lui assurant qu'il y avait aussi des femmes qui adoraient
cette nourriture, qu'on les nommait des gunophages, ce a quoi la vieille servante répondait en faisant
des signes de croix...

Vers neuf heures, Simon, tout guilleret, arrivait rue du Temple; il se disposait a entrer dans un petit
café voisin de la maison..., lorsqu'il vit sortir de la grande porte cochere un homme qu'il crut
reconnaitre; il se cacha, et regarda bien!... Il ne se trompait pas, et cependant il ne pouvait en croire
ses yeux... L'homme qui sortait de la maison dans laquelle habitait Genevieve, c'était Fernand.

Rien au monde ne peut exprimer l'ahurissement du matelot; il s'était jeté dans 1'encoignure d'une
porte pour ne pas étre vu, et il restait la, les yeux écarquillés, la bouche démesurément ouverte, se
refusant a croire ce qu'il voyait.

Fernand libre, cela le surpassait, et il était absolument convaincu qu'a cette heure il devait étre
enfermé, attendant son jugement... Libre, mais son maitre, qui savait tout, ne savait pas celal!...

Ceci, c'était sa surprise. Mais ce qui 1'épouvantait, ce qui le bouleversait, c'était de voir le misérable
sortir de la maison ou résidait la femme de son lieutenant. C'est pour la retrouver qu'il s'était sauvé;
son mariage avait été une comédie pour s'enrichir et, en dehors de la belle Iza, il avait continué avec
Mme Davenne les relations qui avaient amené la terrible scéne de l'inhumation... Ainsi la femme de son
lieutenant, a laquelle il s'intéressait, était toujours l'indigne créature que Pierre avait jugée et qui ne
méritait ni pitié ni pardon!... Simon se prenait la téte en se demandant s'il n'allait pas devenir fou...; car
cette rencontre, qui révélait tant de choses, le bouleversait.



Et cependant il avait encore dans l'oreille 1'accent déchirant avec lequel la malheureuse femme
demandait grace... Ah! mais non! le matelot ne voulait plus faire connaitre la petite Jeanne a sa mere!
Ah! mais non! le matelot ne voulait plus que son lieutenant fit grace!

Simon, qui n'avait aimé qu'une fois dans sa vie, lorsqu'il avait vingt ans, une grosse fille de son pays
qui s'appelait Pulchérie..., Simon disait qu'il connaissait l'amour; il avait juré a Pulchérie qu'il
n'aimerait qu'elle: il s'était embarqué apres avoir échangé ce serment-la devant Notre-Dame-de-Bon-
Secours. Il disait méme qu'il avait acheté un cierge de douze livres,—il mentait de onze livres et demie,
—et l'avait fait briler devant Notre-Dame au moment ou il jurait... A son retour, Pulchérie était morte,
la premiére année de son mariage avec un ami de Simon: elle était morte en couche... Des ce jour-la, le
matelot avait jugé les femmes! Ca avait éteint l'amour a venir! Aussi, voyant Fernand descendre
vivement la rue du Temple, il se langa a sa piste. Pour ne pas s'ennuyer, il se disait:

—Les voila, les voila, les femmes; on s'apitoie sur elles, on croit que ¢a souffre, et pas du tout...
Espere! espere!... Comment toi, vieux singe, qui as souffert des femmes...? Vois-tu ou tu conduisais ton
lieutenant?... Tu t'arrangeais a rendre ce pauvre petit ange... la petite lieutenante... a elle et a son
coquin... Oh! oh!... Espere!... on te file, mon petit... T'as pas la permission pour sortir de la maison
ousque tu devrais étre...

Et comme Simon était furieux de ce qu'il avait vu... ou plutét désespéré; mais comme sa colére ou son
désespoir se manifestait par la rage, il suivait de loin Fernand n'ayant d'yeux que pour lui, et
bousculant les gens qui se trouvaient sur son passage; il est vrai que, pour s'excuser des heurts, il jurait
et sacrait comme un damné, quand il n'injuriait pas.

—Qu'est-ce qu'il a celui-la, qu'il m'aborde en plein...? Potence a l'ail... Ah! marsouin, tu peux pas
appuyer a babord!... Eh! bon sens! file donc... tu peux donc pas virer!...

Et il suivait a cinquante pas Fernand. Il le vit prendre la rue des
Gravilliers, la rue des Archives, puis la rue des Blancs-Manteaux...
Sans rien dire, mais en le voyant s'engager dans la rue, il exclama!

—Et par tous les saints..., il va a la petite maison!
Lorsqu'il vit Fernand s'engager dans la rue Payenne, il resta atterré...

—Ah! s'écria-t-il, monsieur Monseigneur Jésus, bon Dieu bon, vous permettez ¢a... Mais ce gueux-la, il
vit dans les habits de mon maitre!!!

Simon n'en put dire davantage, il s'engagea dans la rue, Fernand venait de rentrer, la porte était
fermée... Il cracha dessus, et les poings fermés, il dit:

—Gibier d'enfer! va!l... Puis en s'en allant: Espére! espere... tu veux de l'ombre, tu en auras demain.

Et Simon était furieux aprés lui-méme: lui qui connaissait les femmes, ainsi qu'il 1'affirmait, il s'était
laissé prendre aux airs sainte nitouche de la veuve. Ah! c'était trop fort! et il sacrait, et il jurait, et il
blasphémait...

—Potence a l'ail! on devrait mettre toutes les femmes dans un mortier... et faire une pommade avec
ca. Ah! sacredié, non, je ne vas pas dire ¢a au lieutenant; eh bien, il serait dans une joie... Il voyait
clair!... Faut-il que tu sois béte, Simon..., vieux marsouin!... a ton age!...

Et comme le matelot, a force de jurer, de sacrer, s'était, dans son monologue, desséché la gorge, il
pensa a son ami le marchand de vin, chez lequel il était venu le matin; il revenait sur ses pas lorsqu'il
vit la porte du pavillon s'ouvrir; il se hata de se cacher pour n'étre pas vu, car il avait conservé son
costume, et se jeta dans l'ombre d'une porte. Il vit alors sortir un homme dont la démarche lui fit
exclamer:

—Mais c'est pas Fernand, ca... Et je connais cette démarche-la!...
Espere! esperel!... je vas te filer, toi...

Et comme celui qui était sorti remontait la rue, se dirigeant du co6té du boulevard, Simon le suivit,
prenant toutes les précautions pour n'étre pas vu. Mais c'était peine inutile, car celui qu'il suivait
semblait profondément réfléchir; il ne s'occupait pas de ce qui se passait autour de lui.

Arrivé a la hauteur de la rue de Turenne, 'homme passa devant une boutique dont la devanture était
brillamment éclairée: la lumiére l'inonda, et Simon qui le reconnut eut un soubresaut et s'arréta net, en
exclamant:

—Gueux de diable!... C'est-il Dieu possible... lui! lui! Mais c'est devenu une caverne, cette maison...



Ah! le vieux marsouin... la vieille carcasse... avec Fernand... C'est lui qui nous trompait, il faisait le jeu
de l'autre... Ah! vieux roué!...

Puis comme 1I'homme, qui n'était autre que Rig, s'enfongait dans la rue Saint-Gilles, le matelot, qui
était resté comme atterré en le reconnaissant, s'élanga a ses trousses en grognant:

—Espére! espere! je ne te quitte plus... Il faut que je sache ou est ta niche... Ah! le vieux coquin! mais
ils sont une bande. Elle, Fernand et Rig!... Il n'y a pas a dire, Simon... tout le monde sur le pont,
maintenant, et I'eeil au grain... Pour que ces canailles-la se réunissent, il faut qu'ils aient un but... Et
tous ces brigands-la n'ont qu'un ennemi, qu'un homme qu'ils puissent craindre...: mon lieutenant.

—Espeére! espere!... Simon est la, vieux requin... Et puis comme il a vu qu'il ne fallait jamais se laisser
prendre a son cceur..., tu peux étre str de ton affaire...

Et Simon suivait toujours le vieux Rig... Celui-ci semblait se parler seul; il était furieux, ses poings
avaient des gestes saccadés...

—I1 est dans un acceés, se dit Simon... Il pense a de vilaines choses... Il se sera vu dans une glace ou il
regarde dans sa conscience... C'est comme s'il regardait dans du cirage... Ah! le vieux coquin..., il est
bien avec cette autre canaille... Mais bon sang!... il aura tout conté a Fernand, qui a tout dit a
madame... Ah! mais ¢a devient dangereux pour le lieutenant... Il n'y a pas a reculer, il faut aller de
l'avant...

Puis, mordant sa praline avec rage et clignant de 1'ceil, il dit:

—Si je me donnais une petite féte... en lui souhaitant le bonsoir avec ¢a... et Simon, retroussant sa
manche, montrait son poing, un poing gros comme une mailloche. Simon avait les mains si larges qu'il
ne mettait jamais que son pouce dans ses poches et il étendait les doigts en dehors. Si on lui demandait
pourquoi, il disait avec le plus grand sérieux du monde:

—C'est pour aller plus vite... Voyez les peissons, ils ont des nageoires comme ca...

Et il faisait jouer les articulations de son bras, pour s'assurer que le coup serait bon..., lorsqu'il
s'aborda avec un passant; la minute qu'il employa a dire des sottises a celui qui s'excusait d'avoir été
bousculé le rendit plus calme, et, baissant sa manche, il dit:

—Non, il faut faire de la belle ouvrage! Espere! espere! De la prudence, car aussitét qu'ils
apprendraient que nous les guettons, nous serions joués.

V1

COMMENT RIG ECRIVAIT L'HISTOIRE.
Il suivit ainsi Rig jusqu'a la rue Saint-Maur... Quand il l'eut vu entrer dans le terrain clos, puis
disparaitre dans 1'entre-sort, il se dit satisfait:

—Vieux sauvage... dors bien, car c'est une des derniéres nuits que tu passes la! Je vais me fraichir la
bouche!

Et il fouilla dans sa boite «a pralines.»

Le vieux Rig, en sortant de chez Fernand, était positivement dans un de ces acces de rage qui le
rendaient souvent dangereux. Mais revenons un peu sur nos pas.

Lorsque la paix s'était faite entre 1'oncle et le neveu, il en était résulté les confidences utiles, puis un
petit complot, dans lequel on se vengerait de Pierre... Se venger de Pierre, cela était simple comme
tout. Rig avait dit:

—I1 n'a plus d'état civil, il est en dehors de la société; il faut, par sa femme et par son enfant, 1'obliger
a rendre ce qu'il a a vous; vous avez la femme, c'est par elle que vous deviendrez le possesseur de cette
fortune sur laquelle il me sera attribué la somme qu'il m'a prise...

—Mais comment réussir? avait dit Fernand.



—I1 faut devenir I'amant de Geneviéve... Il faut lui rendre son enfant... Ceci fait, c'est-a-dire I'enfant
enlevée et rendue a sa meére..., c'est a vous qu'elle confie l'enfant pour le mettre a l'abri de toutes
recherches... Alors, elle attaque son mari...; c'est la premiére fois que semblable procés se présentera.
La femme réclame 1'héritage de son mari, au nom de son enfant, dont elle est la tutrice naturelle... Elle
est veuve... d'un vivant. Le mari s'est frauduleusement fait passer pour mort, afin de s'approprier la
fortune commune... C'est le point de droit sur lequel le tribunal a a se prononcer... Maintenant nous
n'attendons pas le résultat du jugement dont les rappels seraient interminables. Nous attendons
seulement une procédure suffisante qui ait établi que Pierre Davenne est bien vivant, que sa fille est
absolument légitime..., et c'est fait...

—Comment, c'est fait? demanda Fernand.
Le vieux sauvage s'avanca pres de lui..., et d'une voix plus basse:

—Je vous ai tout conté... On est venu me trouver; je suis un saltimbanque, je ne m'en cache pas, je
fais de la médecine secrete... On m'a payé pour l'opération... Je vous ai tout avoué; j'avais avec moi une
jeune fille sage, je vous l'ai affirmé; je vous ai dit qu'elle avait été volée a des parents riches, dans un
chateau au bas des Balkans... Cette jeune fille, il I'a payée; il m'a payé également pour jouer le réle que
vous savez; il nous avait indiqué notre role. Vous la croyiez riche, elle était pauvre. Elle vous aimait... et
vous l'aimiez.

—Oui, je l'aimais... Elle était pauvre, qu'importe! C'était une honnéte créature, et aujourd'hui mon
amour est égal.

—1I1 le savait alors; il a fait jouer cette comédie. Je vous l'ai affirmé, je vous l'affirme encore, ce n'était
qu'une comédie... Iza est toujours I'honnéte enfant que vous avez connue. Le matin de ce jour, elle
voulait retourner prés de vous; il I'en a empéchée... Ou la garde-t-il? Je l'ignore.

—Nous nous occuperons bient6t d'elle, la pauvre enfant... Mais ol voulez-vous en venir?...

—Je vous rappelle tout cela pour vous demander si votre désir de vengeance sera satisfait lorsqu'il
aura donné a sa femme la part qui lui revient...

Fernand leva les yeux; son regard sombre interrogea le sauvage.

—Quelle vengeance m'offrez-vous donc?

—Je vous ai dit, fit sournoisement le vieux sauvage, que je faisais de la médecine secreéte...
—Eh bien!...

—Eh bien... si la procédure ayant établi les droits de Mme Davenne, son mari venait a mourir, c'est
elle qui hérite de lui, comme usufruitiére de son enfant mineure... Et alors nous sommes complétement
vengés... Il vous voulait pauvre, il vous fait riche; il vous voulait condamné, perdu, et il meurt...

C'est a la suite de cette double causerie que la visite a Genevieve avait été décidée. Rig avait trouvé
son adresse en deux jours; il avait été chez le commissaire-priseur qui avait fait la vente. Le soir, il
avait les renseignements nécessaires... et Fernand envoyait porter la lettre que nous connaissons...

On a vu que le vieux Rig avait un peu modifié son role dans son récit.

Le vieux sauvage n'avait pas dit toute la vérité a Fernand, parce qu'il avait vu que I'amour que celui-
ci ressentait pour Iza était véritable et profond. Dans son récit, il n'avait retiré du roéle qu'il avait joué
que l'immense fortune qu'il avait déclarée lors du contrat, et encore disait-il qu'il ne s'était décidé a
jouer ce personnage que sur l'affirmation que Pierre, s'il ne donnait pas une somme aussi extravagante,
donnerait au moins une fortune a sa petite protégée.

Il affirmait encore qu'lza était presque sa fille, qu'il 1'avait élevée, apres l'avoir arrachée des mains
des musulmans qui l'avaient volée... Or, dans 1'idée de Fernand, ces deux malheureux étaient les dupes
de Pierre... De la vient la facilité avec laquelle ils s'étaient liés..., poursuivant tous les deux le méme
but, la vengeance... et la recherche d'Iza... C'est par Mme Davenne qu'ils devaient obtenir ce résultat...
Ceci avait été le point de départ du projet infame que nous avons vu si tranquillement dérouler plus
haut par celui que Fernand appelait toujours Danielo.

Tout avait été expliqué; la vie pure d'Iza, dirigée par le vieux Danielo, malgré sa situation pauvre; car
il disait, le vieux Rig, qu'il n'avait reculé devant aucun sacrifice pour sa fille adoptive... Il I'aimait tant!
En disant cela, le vieux crocodile avait des larmes dans les yeux, de vraies larmes! C'est l'affection qu'il
avait pour elle qui l'avait amené a commettre la tromperie sur sa fortune, tromperie dont Fernand avait
été dupe.



De tout cela, une seule chose intéressait Fernand: c'est que la belle Iza était une belle et pure
fiancée, et que Mme Séglin était toujours une honnéte femme.

Puis, se croyant l'un et l'autre meilleurs qu'ils n'étaient,...
Rig croyant Fernand la victime de Pierre Davenne, et Séglin croyant
Danielo, le vieux Rig, un vieil avare dont Pierre avait exploité la
passion..., ils s'entendaient parce qu'ils se mentaient tous les deux.

C'était ce soir-la que l'on avait commencé 1'exécution du plan arrété, et Fernand, en revenant, avait
tout raconté a Rig; celui-ci avait dii se réserver devant Fernand, ne pouvant sortir du réle qu'il jouait...
Mais, lorsqu'il 1'avait quitté, lorsqu'il s'était trouvé seul dans la rue, nous l'avons vu s'abandonner a sa
mauvaise humeur.

Le vieux Rig, en frappant le vide de son poing robuste, disait:

—]Je suis un niais, un sot... C'est seul que je devais faire 1'affaire... Est-ce que j'avais besoin de cet
imbécile, qui au premier mot compromet tout...

Apreés avoir réfléchi quelques minutes, il avait continué...

—Qu'est-ce que je fais chez lui?... A quoi m'est-il bon?... D'un instant a 1'autre il peut étre pris: on le
cherche... Moi, je suis l'inconnu... Je puis parfaitement lui dire que je renonce a cela..., que je veux
retourner au pays, et en deux jours j'en finis... Il me croit loin et cherche un nouveau moyen... ou, ainsi
qu'il semble y croire ce soir, il attend que la femme, placée entre le désir de revoir son enfant... et ce
qu'il veut d'elle, cede enfin a sa demande: il attend donc confiant.

Moi, pendant ce temps, la voie est libre, je vais chez elle, je lui dis: La possession de votre enfant et la
mort de votre mari vous font heureuse et riche, quel prix me donnez-vous pour cela?... C'est de 1'argent
que veut Rig..., rien que de l'argent, et la possibilité d'aller vivre loin d'ici; un engagement seulement
me suffit... En deux jours, j'ai enlevé l'enfant et je la lui ameéne; le surlendemain, elle fait sa déposition
chez un magistrat...; elle déclare que son mari n'est point dans le caveau, qu'elle réclame une
exhumation. On voit la comédie: je lui donne l'adresse de Pierre Davenne; on arréte celui-ci. Alors je
trouve, lorsqu'il le faut, le moyen de la rendre véritablement veuve et riche..., et tout cela sans ce grand
dadais qui veut méler 'amour aux affaires... Comment, toi, Rig... toi, tu as été accepter un semblable
complice?... Il est vrai qu'il n'est pas embarrassant; s'il me géne, une lettre au procureur impérial, et il
est arrété le lendemain...

C'est sur cette bonne pensée que Rig rentra dans sa taniére.

VII

LES REVES DORES DE LA BELLE IZA.

Le matelot, bouleversé par ce qu'il avait découvert, se hata de regagner la maison de Charonne. Il
était tard, tout dormait, et il résolut d'attendre au lendemain pour raconter ce qu'il avait vu a son
maitre. Ce fut une longue nuit pour Simon, le sommeil était rebelle; le matin seulement il put fermer
I'eeil. Aussi s'éveilla-t-il furieux apres lui-méme de se lever si tard. Il se rendit pres de Pierre et lui
raconta rapidement ce qu'il avait fait.

Pierre fut atterré; mais, se remettant aussitot, il dit:
—Je l'avais toujours bien jugée... et, tu le vois, vos larmes allaient me faire commettre une sottise...
—]J'en suis honteux, mon lieutenant...

—Mais ce qu'il y a de plus clair dans tout cela, c'est que nous n'avons pas une minute a perdre pour
nous mettre a l'abri du complot qui se trame contre moi.

—]Je le pensais, mon lieutenant...

—Fernand et elle n'ont qu'un but, retrouver Jeanne, et par elle étre mis en possession de ce qui doit
lui revenir... Le vieux bandit de Rig a été leur vendre a la fois le secret qui me débarrassait d'eux et le
lieu de ma retraite... Il n'a pas perdu de temps!... Dans deux ou trois jours, ils feront agir la police...



—Ce n'est pas Rig... ni l'autre qui iront chez ces gens... Ils craindraient d'étre invités a y rester trop
longtemps...

—Eux n'ont rien a voir en tout cela. C'est elle, mére et tutrice de 1'enfant, c'est elle que j'ai trompée
par une action que la justice ne manquera pas d'apprécier sévérement... C'est elle qui aura raison
devant la loi.

—Diable! fit le matelot en se grattant le crane... Il y a un moyen d'aller au-devant de tout ca...
—Lequel?...

—]Je vais chez le commissaire de police et je lui donne l'adresse de Fernand; puis j'ajoute qu'il y a un
grand garcon a Montrouge dans le dos duquel le vieux Rigobert a oublié son couteau; s'il voulait le lui
rendre, le vieux sauvage reste rue Saint-Maur.

Pierre réfléchissait; d'un signe de téte il indiqua a son matelot qu'il refusait ce moyen rapide... Au
bout de quelques minutes, il dit:

—Depuis longtemps déja, croyant tout fini, j'étais décidé a quitter cette maison...
—Mais l'autre n'est pas préte...

—Nous ne pouvons plus attendre... Il faut au plus t6t s'y installer... et tu vas immédiatement préparer
tout pour notre départ... Il ne faut pas dire un mot de tout ceci a Mme Madeleine..., qui serait tres
effrayée si elle apprenait que Fernand est libre et sait que je suis vivant et que je demeure ici... Tu
entends, pas un mot...

—Espere! espére!... Muet comme un peisson!

Pendant que le matelot obéissant appelait le negre et se faisait aider dans les préparatifs du départ,
Pierre se hata de s'habiller. Il partit aussitot. A la premiere place de voitures, il sauta dans un fiacre et
se fit conduire rue Navarin. Au milieu de la rue, il entra dans une maison devant la porte de laquelle
étaient accrochés plusieurs écriteaux de location, sur papier jaune, ce qui indique les locations
d'appartements meublés. Il monta au second étage, et sonna. Une jeune bonne vint lui ouvrir.

—Madame est-elle 1a? demanda-t-il.

La soubrette l'ayant prié de dire son nom, il lui remit une carte... Elle était a peine disparue que la
porte s'ouvrit presque aussitot et qu'lza, a demi vétue, couverte seulement d'une longue robe de
chambre rouge, les cheveux retombant libres, frisés, ébouriffés, sur les épaules, admirablement belle
dans ce négligé, apparut et, souriante, dit:

—Entrez..., entrez, maitre...

La soubrette, étonnée, regardait celui qu'on appelait ainsi. Iza, comme si elle elit commandé toute sa
vie, lui fit signe de se retirer.

Ayant fait entrer Pierre dans un petit salon-boudoir, elle lui dit:
—]J'attendais, maitre!...
—Iza..., viens ici, assieds-toi en face de moi... et écoute-moi bien!...

La jeune femme fixa sur lui son regard de velours, cherchant a lire sur son visage ce qu'il allait lui
demander. Pierre lui désignant un siege, elle alla prendre un petit coussin, le placa devant lui et
s'accroupit a ses pieds.

-J'écoute, maitre...
—Iza, tu es libre, tu veux étre riche, tu veux avoir la vie que tu as connue a Auteuil?
Lentement, Iza fit de la téte un signe de dénégation... Pierre, étonné, demanda:

—Ne m'as-tu pas dit, lorsque tu as quitté Georgeo: «Je ne pensais plus qu'a la belle chambre ol mes
pieds nus étaient si blancs sur le velours noir, ou ¢a sentait si bon, ol je dormais si bien... Je pensais au
beau linge fin parfumé que je mettais chaque jour... Alors je me fis honte, je me trouvais moins belle,
et, au diner du soir, je ne voulais pas manger, en voyant le pain dur, le gros vin rouge et la viande
noire... Il me sembla que je n'avais jamais vécu ainsi... J'avais le dégolt aux lévres...Maitre, je ne peux
plus étre pauvre!» N'est-ce pas la ce que tu m'as dit?

—Oui, maitre!...



—Eh bien!... pourquoi, lorsque je te demande si tu veux reprendre cette existence que tu regrettais,
me réponds-tu: Non?

Iza se tut... Pierre la regarda, elle baissa les yeux... Elle était embarrassée pour parler... Davenne lui
dit:

—Refuses-tu de me répondre?

—Non, maitre!... Je n'étais pas heureuse a Auteuil... J'étais riche, belle, mais je m'ennuyais... J'étais
triste... Ce n'est pas cette vie-la que je voudrais retrouver...

Pierre la regarda surpris:
—Parle! dis-moi ce que tu voudrais.

Iza releva la téte; son ceil eut un éclair; un sourire d'espoir s'étendit sur ses levres, et elle dit
lentement:

—Je voudrais me retrouver, comme il y a un mois, dans un petit hotel beau, avec les belles tentures,
les meubles pleins d'or..., les grands tapis..., les jardins pleins de grandes fleurs rares..., avec des coins
de bois pleins d'ombre... Mais je ne voudrais pas y vivre triste, dans la chambre, seule, en attendant le
seigneur... Je veux étre libre, moi... Je veux n'aimer personne que moi!... Je veux conduire dans une
grande caleche, aller au bois, et que les cavaliers m'admirent, et je veux pouvoir rire avec les cavaliers
lorsqu'ils se pencheront vers moi pour me parler... Je veux étre plus belle, plus brillante... que les belles
que j'ai vues et dont ils parlent tous... Voila la vie que j'ai révée, maitre...

Pierre Davenne était un peu étourdi... Il se remit et dit:
—Iza..., aimais-tu Fernand?

A ce nom, la jeune fille releva la téte et son regard se fixa étonné sur celui de Pierre; elle se
demandait si celui-ci ne se moquait pas d'elle pour répondre a son réve... Pierre comprit et reprit:

—Réponds-moi absolument franchement; de tes réponses dépend ton avenir.
La belle Iza eut comme un tressaillement a ce dernier mot. Elle dit:

—Non, maitre, je n'aimais pas Fernand.

—Tu ne l'as jamais aimé?

—Jamais! et j'ai béni le Seigneur qui l'avait repris!

—Iza, Fernand est vivant!... dit Pierre, en observant la jeune femme.

Iza se leva aussitot et, croyant que c'était pour retourner pres de lui que Pierre venait lui parler, que
était a ce prix qu'elle obtiendrait la réalisation de son réve, s'écria:

c
—Jamais..., jamais je ne le reverrai...
—DMais que t'a-t-il fait?

—Rien, et je le hais!... Il m'aime, et je le hais... Il m'adore, et je sens prés de lui une répulsion que je
ne peux vaincre... Il est beau! et je le trouve hideux... Il porte malheur a ceux qui l'approchent. C'est un
Sterk... Il est un des fils du démon; pour étre heureux, lorsqu'on le voit, il faut lui vouloir du mal... Il
faut lutter toujours contre lui, pour éloigner le malheur qu'il vous jette... Jamais, jamais je ne le
reverrai... J'aime mieux mes loques, mon pain dur, ma misere.

Sur le visage impassible de Pierre un sourire glissa:

—Rassieds-toi, Iza... C'est le bonheur que je t'apporte..., et écoute bien.
Iza, étonnée, reprit sa place aux pieds de Pierre, en disant, calme:

—Je vous écoute, maitre...; mais j'ai eu peur!...

—Iza..., Fernand vit: c'est ton mari... Il peut tout contre toi..., et c'est pour en finir avec lui, pour t'en
débarrasser a jamais et te donner ce que tu réves que je viens te voir...

Iza ouvrait ses grands yeux et son regard semblait demander une explication immédiate... Pierre
comprit, car il lui dit:



—Réponds-moi franchement, Iza, te sens-tu le courage d'agir!

La jeune fille répondit avec embarras:

—Malitre, je me sens tous les courages pour arriver au but que je désire;... mais je ne comprends pas.
—Tu es la femme légitime de Fernand Séglin?...

—Oui, maitre.

—I1 te doit aide et protection... Il te doit surtout l'argent que tu lui apportais dans ton contrat.
—Mais, fit naivement la Moldave, il n'a jamais touché cet argent-la!

—Qu'en sais-tu?... fit aussitot Pierre.

Iza fronga le sourcil. Comment? on avait payé sa dot!...

Pierre continua:

—Dans ton contrat, tu lui apportais une somme qu'il a jetée dans les affaires; mais cette somme est a
toi. Si les affaires qu'il a entreprises ne réussissent pas, s'il est déclaré en faillite, sur les fonds en
caisse d'abord, la part que tu as apportée te revient.

—DMais s'il ne I'a pas regue...

—Je te répete encore que ton contrat dit que la signature donne quittance, le contrat est signé... Tu
apportais un million... Sa signature atteste qu'il a recu la somme.

Iza commencait a comprendre... Elle écoutait silencieuse, ne quittant pas Pierre du regard; celui-ci
continua:

—Tu es riche, tu as apporté ta fortune, tu as apporté des especes... Si ton mari est en banqueroute,
l'argent qu'on trouverait chez lui... ou sur lui, te revient jusqu'a concurrence de la somme..., surtout si
tu établis que tu n'as pas été sa complice, mais sa dupe...

Les yeux d'Iza avaient des éclairs..., et, la téte penchée, elle écoutait, le sourire aux levres, comme on
écoute une chanson aimée... Pierre acheva:

—Or, les affaires sont régulierement faites. S'il n'a pas touché exactement la somme du contrat, il en
a touché la plus grande partie par un autre moyen... C'est toujours moi qui l'ai donnée... Me
comprends-tu?

—Non, fit Iza franchement, en interrogeant Pierre de son regard clair fixé sur lui.

—Aujourd'hui, par ton contrat, tu es riche... Pour étre riche et libre..., libre, entends-tu bien..., ton
réve..., il faut que tu reprennes a ton mari la somme qu'il a et qui t'appartient de droit, et il faut que ton
mari disparaisse.

—Oui, affirma Iza: c'est cela surtout qu'il faut.

—Voici sa situation: il a fait des faux... Il est en faillite... Cette faillite va se transformer, dés l'examen
des livres, en banqueroute frauduleuse... Maintenant il a engagé tes bijoux...

—I1 me les a volés..., exclama Iza.
—Oui, c'est cela, et c'est avec cet accent qu'il faut le dire au commissaire.
—Au commissaire?

—Oui, écoute et souviens-toi; car il ne faut pas que tu dises un jour une phrase différente de celle que
tu auras dite la veille, lorsque tu auras commencé...

Iza, attentive, le regardait. Toute sa volonté était passée dans ce qu'ordonnerait Pierre.

—Tu étais riche, bien élevée. Tu te nommais Iza de Zintsky; tu as apporté a ton époux une fortune en
numéraire, qu'il a mise dans ses affaires; tu as apporté des bijoux d'une valeur énorme.

—On m'a dit qu'ils étaient faux...

—]Je te les rendrai, en vrai..., fit Pierre... Mais voici une facture de
Bodmann, marchand de diamants a Vienne... ou ils ont été achetés...



Iza lut et vit 1'addition dont le chiffre était de deux cent vingt-cinq mille francs... Elle dit aussitot:
—C'est le prix?

—C'est le prix pour le juge; les vraies pierres, tu les auras. Mais tu présenteras cette facture, et si les
bijoux étaient faux lorsqu'il les a vendus, c'est qu'il avait déja retiré les brillants pour les remplacer par
du strass, et ainsi il volait celui qui lui prétait de confiance. Peux-tu affirmer ce que je te dis devant le
magistrat qui t'interrogera?

—Ouj, fit Iza avec un singulier sourire; car, je le comprends..., il est pris et je suis libre.

—I1 faut aussi justifier ce qui s'est passé a Auteuil... Tu affirmeras qu'au milieu de la nuit, ton mari,
un joueur qui t'avait déja volé tes bijoux, quittant du cercle ou il avait perdu, a exigé ta signature... Tu
as refusé...; il t'a menacée...tu as résisté... et alors est arrivée une scéne a la suite de laquelle tu t'es
sauvée... vétue de ta robe de chambre... échappant a sa violence... Tu avais déja essuyé deux coups de
feu.

—Mais, fit Iza qui semblait étourdie..., je n'ai pas été blessée.

—Les deux balles sont dans les matelas... Tu t'es sauvée en criant au secours! Et entendant du bruit—
ses gens qui descendaient, peut-étre!—craignant d'étre pris pour un assassin, perdant la téte, il a
retourné son arme sur lui...

—]Je devrai raconter tout cela?

—Oui! Et il continua: Tu as longtemps hésité... Tu t'étais cachée dans ce petit appartement, redoutant
les poursuites de ton mari..., ton mari, qui a dissipé ta dot, vendu tes bijoux et qui exigeait plus
encore... Tu t'es apergue depuis quelques jours que des gens observent ta demeure; tu crois méme, un
soir, avoir vu ton mari devant ta maison... Redoutant une catastrophe, tu viens tout dire, tu demandes
protection...

—Et apres, maitre!
—Apreés, je fais savoir a Fernand que tu demeures ici...
Iza devint bléme.

—Mais des agents sont postés de chaque coté de la rue... Il s'y rend, et est arrété. Alors, c'est la ol il
te faut la force, la volonté... Il faut que tu t'observes; ne te démens pas; surtout que ton visage ne
trahisse pas tes pensées.

—Pourquoi?
—Parce que, ton mari retombé entre les mains de la justice..., il faut que tu viennes l'accuser.
—Je suis préte, fit Iza avec un méchant sourire.

—I1 faut que tu viennes demander ce qui t'est di..., c'est-a-dire le million de ta dot et la valeur de tes
bijoux... Il n'a rien... Il a sa maison, il a une fortune sur lui, et, créanciere privilégiée, tu dois d'abord
rentrer dans l'argent qui t'a été dérobé... Alors, Iza, tu seras riche.

Iza avait bien attentivement écouté les derniéres paroles de Pierre, et c'est seulement a ce moment
que, ayant bien compris ce qu'il lui demandait, elle n'hésita plus et dit aussitot:

—Maitre, je suis préte a obéir... Commandez...

—Tu ne diras pas un mot de plus que ce que je te chargerai de dire.
—Bien.

—Tu seras réservée, toujours, ne répondant que ce que je t'aurai dit.
—Oui, maitre!

—Tu affecteras de te mal exprimer et de mal comprendre notre langue; tu échapperas ainsi aux
questions embarrassantes.

Iza regarda Pierre et lui dit en souriant:

—Maitre..., croyez en moi!... Dites-moi ce que je dois dire... Mais, pour les tromper, reposez-vous sur
moi..., pour ne dire que ce que vous voudrez qui soit dit... N'ayez nulle crainte, maitre... Iza ne parle



que lorsqu'elle veut parler!... Et, en vous obéissant, je deviens libre et riche?
—Libre, riche, demain, et tes réves deviennent des réalités.
—Et je suis a jamais débarrassée de cet homme?
—A jamais...
—Maitre, commandez-moi: je suis préte!

Alors Pierre expliqua longuement a Iza ce qu'elle devait faire; celle-ci, attentive, suivait sa parole
dans ses yeux...

Une heure apres il sortait avec elle. Pierre retournait chez lui. La
Moldave allait chez le commissaire de police.

Le soir méme, les agents étaient postés au coin de la rue de Navarin. Un individu se promenait plus
spécialement devant la maison, sous les fenétres: celui-la se trouvait a la disposition d'Iza. C'est sur sa
demande qu'il avait été placé; d'un signe, elle devait lui indiquer la personne suspecte qu'il devait filer.

Le soir méme, la soubrette descendait en toute hate et désignait a 1'agent un individu habillé en
matelot, l'agent le suivit:

L'homme n'était autre que le matelot Simon.

VIII

LA PETITE JEANNE.

Pierre, en partant de la petite maison de Charonne, avait recommandé a Simon de s'occuper des
préparatifs de départ; on savait ou il demeurait, et il voulait changer au plus vite de demeure. Il n'y
avait guere dans la maison que du linge; car, on s'en souvient, Pierre l'avait louée meublée. Aussi
Simon, aidé par le négre, eut-il vivement terminé.

Pierre avait acheté, prés d'Asnieres, un petit chalet enfoui dans un jardin ombreux: il le faisait
réparer et devait en prendre incessamment possession. Simon, libre, aida le negre a porter les malles
de grosses lingeries sur une voiture qu'il lui avait envoyé chercher, et, le faisant monter avec lui, il lui
dit:

—Nous allons aller porter ¢a... et nous préparons tout la-bas pour pouvoir nous y installer demain...,
comme on pourra. Nous nous arrangerons pour étre revenus a l'heure de la soupe.

Ils partirent. Madeleine était restée seule avec la petite Jeanne; le temps était beau et la jeune femme
et I'enfant descendirent dans le jardin.

La vieille cuisiniere vint les trouver sur la pelouse et demanda a celle qu'on appelait Mme Madeleine
ce qu'elle désirait pour le repas... On laissa a la petite Jeanne le soin de faire le menu du jour, et la
cuisiniére partit a son tour, se dirigeant vers le marché.

Madeleine était assise sur l'herbe et lisait; la petite Jeanne était tout occupée a jouer avec sa
poupée...

L'enfant s'arréta tout a coup; il lui sembla qu'elle avait entendu son nom... Elle tourna la téte et ne vit
rien... elle se remit a jouer... elle s'entendit encore appeler une fois, elle regarda Madeleine, celle-ci
lisait... Elle allait l'interpeller lorsque, tournant la téte, elle eut une exclamation de joie:

—Oh! Fernand!
Et elle courut heureuse vers Fernand Séglin, qui sortait d'un des massifs du jardin.
—C'est toi, Fernand, oh! comme petit pére va étre content de te voir...

Et l'enfant s'abandonnait. Fernand 1'avait prise dans ses bras, et lui rendait les baisers qu'elle lui
donnait...



Madeleine, croyant que 1'exclamation de la petite saluait le retour de la vieille cuisiniere, ne s'en était
pas occupée; mais, en entendant le nom de Fernand, elle avait relevé la téte, et, le voyant devant elle,
elle était restée atterrée..., le livre était tombé de ses mains, un tremblement convulsif secouait ses
membres; elle voulait agir et ne pouvait bouger, elle voulait crier et aucun son ne sortait de sa gorge...

En la reconnaissant, Séglin s'était écrié:

—Madeleine! icil... Ah! cela est fort, et il était resté une seconde stupéfait, pendant que l'enfant
disait:

—Tu connais donc petite mere Madeleine?

Cette minute avait suffi a la jeune femme pour réagir; elle se précipita vers Fernand et voulut lui
prendre l'enfant.

—Misérable! sortez!... Ne touchez pas a cette enfant... Sortez!...

Celui-ci se contenta de rire; son cynique sang-froid était revenu; il se plaga devant l'enfant en
haussant les épaules, et dit:

—]Je viens ici au nom de Mme Davenne chercher sa fille..., qu'elle ne veut pas voir plus longtemps
élevée par la maitresse de son peére!...

Madeleine se transforma a ce mot; ce ne fut plus la superbe jeune fille, calme, sévére, parlant
sobrement. Ses traits se contracterent, son regard eut des lueurs étranges, ses mains s'étendirent
crispées comme des griffes; elle bondit plutét qu'elle n'alla sur Fernand, et, d'une voix breve, seche,
pressée, elle dit:

—Sortez d'ici, bandit! sortez, misérable... Sortez, voleur, faussaire, sortez! Ne portez pas votre main
sur cette enfant ou je crie... ou j'appelle... et je vous fais rendre a la prison, d'ou vous vous étes évadé...

Fernand se contenta de hausser les épaules...

—Tu peux crier... il n'y a dans la maison que toi et moi... Je guette depuis ce matin, et si, a cette
heure, il y entrait quelqu'un..., sache bien, Madeleine...

Et, en disant ces mots, il lui prit le bras malgré sa résistance, et, le serrant a le briser, il ajouta:

—Je ne serai plus seulement un faussaire et un voleur..., je deviendrai un assassin... Si tu cries,
entends-tu...? je te tue...

Et d'un mouvement brusque, il la repoussa. Madeleine faillit tomber: elle se retint a un banc. La
petite Jeanne, en voyant le singulier accueil fait a son ami, s'était mise a pleurer, et n'ayant, pauvre
petite, que le souvenir de l'affection passée, elle en voulait a Madeleine qui chassait le vieil ami de la
maison... Elle se serra pres de lui en gémissant:

—Je ne veux pas que Fernand s'en aille... Je veux qu'il reste...
Et Fernand dit a 1'enfant:

—]Jeanne, je viens te chercher pour te conduire vers ta petite mere
Genevieve...

—Elle est morte..., fit I'enfant en pleurant.

—Ce n'est pas vrai... Jeanne... C'est cette femme qui t'a volée a ta mere...

—Je veux voir petite mere... Je veux voir maman Geneviéve..., sanglotait 1'enfant.
Fernand allait la prendre dans ses bras: il disait, menacant:

—Ah! nous nous reverrons, Madeleine... Je comprends tout maintenant...
Sot que j'étais... Viens, Jeanne...

Madeleine était épouvantée. Meurtrie par la brutalité du misérable, elle était retombée sur le banc
sans force, effrayée de son audace, et bien convaincue qu'il n'hésiterait pas a exécuter sa menace, que
si elle appelait, si on venait, il la tuerait, elle... et I'enfant peut-étre avec elle... En le voyant prendre la
petite Jeanne, elle assembla toute son énergie et, se précipitant en cherchant a lui arracher l'enfant,
elle cria.

—Non, non! vous ne I'emmeénerez pas... Au secours!... au secours!



L'enfant criait... Fernand la plaga sur le gazon, et, bondissant sur Madeleine, il la prit au col, éteignit
ses cris dans sa gorge, puis, d'une main lui prenant le bras, l'autre appliquée sur sa bouche pour
l'empécher de crier, il la traina jusqu'au massif, dans lequel il rentra avec elle... La, elle jeta un cri, un
seul: il avait enlevé la main de sur sa bouche, mais aussitot le poing avait frappé la téte, et elle était
tombée étourdie...

Le misérable avait alors couru vers l'enfant, qui, tout en larmes, n'avait rien vu et il lui dit:

—Madeleine ne voulait pas que tu revoies petite mere Genevieve... Ne pleure plus, Jeanne, ne pleure
plus, petite mére nous attend... Viens la voir.

—Nous allons voir maman?

—OQui!... fit-il, en prenant dans ses bras l'enfant qui, a la pensée de revoir sa mere, eut dans ses
larmes un doux sourire.

La petite Jeanne s'était abandonnée, elle était heureuse d'entendre parler de sa meére. L'idée de la
mort n'effrayait guere son jeune cerveau, car on avait toujours évité devant elle d'aborder ce sujet... La
mort était 'absence. Fernand, en lui disant: Tu vas revoir ta mére, 1'avait surprise et ravie. Cependant,
en se voyant si brusquement enlevée, en se voyant en quelque sorte arrachée des bras de celle qu'elle
appelait sa petite mere Madeleine, elle eut peur. Quand Fernand lui avait dit qu'elle allait retrouver sa
mere, elle croyait que Madeleine, qui lui en parlait souvent,—depuis quelques semaines surtout—allait
I'accompagner.—Mais Madeleine était partie, en jouant avec Fernand, c'est ce que l'enfant avait jugé,—
et elle n'était pas revenue,—et Fernand l'emportait en disant:

—Tu es contente, Jeanne, tu vas revoir maman Gene...

La petite fille avait fixé sur lui ses grands yeux étonnés; son sourire était mort sur ses lévres, puis elle
avait regardé autour d'elle, et elle avait demandé inquiete:

—Et mere Madeleine?... meére Madeleine?

—Si, ma Jeanne, elle vient, ne pleure pas... Elle est allée chercher un manteau pour bebelle, et elle
vient nous rejoindre dans la voiture.

La voiture! c'était le plaisir, aller en voiture; on allait se promener alors, et la petite Jeanne se reprit a
rire.

—Mere Madeleine vient avec nous?... demanda-t-elle.
—Oui.

—Dans une voiture, promener?

—Oui.

—Et petit pere?...

—Petit pére nous attend...

—Oh! il faut courir bien vite pour qu'il ne gronde pas...
—Oui... couronsl!...

Il portait I'enfant dans ses bras, il redoutait a chaque minute de voir apparaitre ou Simon ou Pierre,
et il courut rapidement... Il plaga l'enfant dans une voiture qui attendait a cent pas de la, et s'assit pres
d'elle en disant au cocher:

—Vite ol je vous ai dit, par Bagnolet et Romainville. Et, s'adressant a la petite Jeanne, apres l'avoir
affectueusement embrassée... Nous allons vite retrouver petit pere pour ne pas qu'il gronde et puis
pour ne pas mécontenter maman Gene, qui attend sa Jeanne; Madeleine viendra tout a 1'heure avec
l'autre voiture.

—Oui! oui! vite! vite! fit la petite Jeanne heureuse, regardant le misérable avec un sourire d'enfant
heureux. Oui, je veux voir tout de suite petite maman Gene. Elle n'est plus morte?

—Non, ma belle mignonne: elle t'attend... lui assura le misérable.

Et la voiture les entraina, ainsi qu'il en avait donné 1'ordre, vers Bagnolet, puis vers Romainville, pour
rentrer dans Paris. Il voulait tromper ceux qui n'allaient pas manquer de se mettre a sa poursuite en
semblant s'éloigner de Paris...



Moins d'une heure aprées, Pierre revenait a Charonne. Il rentrait chez lui, assez étonné de voir la
porte de la grille ouverte; et il était tres sévere a ce sujet. La petite résidence de Charonne devait étre
maison close; car il redoutait chaque jour une visite indiscrete. Maugréant contre ses gens, il suivit la
longue avenue: il entra chez lui et, ne voyant personne, il descendit a la cuisine.

La vieille cuisiniere venait de rentrer; aux plaintes de Pierre, elle répondit qu'elle était sortie et
rentrait par la petite porte de service, et n'était point coupable d'avoir laissé la grille ouverte; que
depuis qu'elle était revenue, c'est-a-dire dix minutes environ, elle n'avait vu ni entendu personne; elle
avait quitté Mme Madeleine et Mlle Jeanne sur la pelouse dans le jardin.

A son retour, passant par le jardin, elle avait vu la pelouse déserte...; dans 1'herbe, les jouets de Mlle
Jeanne. Peut-étre Mlle Jeanne avait-elle obligé Mme Madeleine a aller la promener. C'était une enfant
gatée, a laquelle on ne résistait guére... Tant qu'a M. Simon, il était parti avec Ali le negre; obéissant
aux ordres de monsieur, ils étaient allés porter des malles dans la petite maison.

Tout cela était naturel; la cuisiniere préparait le déjeuner et, dans quelques minutes, assurément,
tout le monde serait rentré pour le repas. Et cependant Pierre, le sourcil froncé, rentra chez lui,
inquiet. Il entra dans l'appartement qu'occupaient Madeleine et la petite Jeanne. Tout était en ordre,
les vétements que l'enfant devait revétir dans l'apres-midi pour aller a la promenade étaient préparés
sur le lit. Dans la chambre de Madeleine, son chapeau était, avec son manteau et ses gants, bien placé,
pour étre pris facilement a l'heure ou elle devait sortir. En voyant ce calme, repoussant le
pressentiment qui 1'avait attristé, Pierre, haussant les épaules, dit:

—]Je deviens fou, ma parole d'honneur, de m'inquiéter... Dans dix minutes, elles seront la.

Et, ayant revétu un vétement de jardin pour étre a son aise, il alluma un cigare et descendit, en
attendant 1'heure du repas, se reposer sur la pelouse. Il vit les jouets abandonnés sur l'herbe par sa
petite, ce qui l'assura que Madeleine et I'enfant ne devaient pas étre bien loin.

Il se promenait en pensant a sa visite du matin. Il songeait qu'a cette heure la police devait étre aux
trousses de Fernand. Tout en se promenant, il revint vers la porte de la cuisine; une grande et belle
chienne épagneule, noire et blanche, vint vers lui; il la caressa; la béte, qui revenait de se promener
avec la cuisiniére, était heureuse de revoir son maitre et bondissait joyeusement.

Pierre, pour éviter qu'elle ne sautat sur lui, lui dit:
—Viens, Liane!... Et il retourna vers la pelouse...

La chienne courait, sautait; en arrivant sur la pelouse, elle piqua du nez, en sentant les jouets de sa
petite maitresse Jeanne; Pierre la regardait en souriant:

—C'est Jeanne... Ou est-elle, ma Liane, ou est la petite maitresse?

La chienne cherchait toujours, comme si elle suivait une piste; elle
avancait toujours, et Pierre, étonné, la vit entrer dans le massif.
L'animal, bien dressé, ne quittait jamais les allées du jardin; aussi
Pierre vint-il en disant:

—Qu'est-ce qu'il y a, ma Liane?

L'intelligente béte revenait en jappant plaintivement, semblant appeler... Pierre la suivit; il entra
dans le massif. Apercevant une femme étendue a terre et dont la chienne léchait le visage, il se baissa
vivement pour lui porter secours. Il jeta un cri en reconnaissant Madeleine. Il la prit dans ses bras et la
porta sur la pelouse; puis, effrayé doublement de la pensée qui lui traversa le cerveau, il courut vers le
massif en criant:

—Liane, Liane..., cherche Jeanne!...

La béte courut dans tous les sens, 1'enfant n'y était pas. Pale, tremblant, Pierre revint vers Madeleine;
il lui mit la téte sur ses genoux; il vit aussitot que la malheureuse femme avait seulement perdu
connaissance... Il appela la cuisiniere. La vieille accourut, effrayée. Quelques soins ranimeérent bient6t
la jeune femme, et lorsque ses yeux s'ouvrirent, elle vit penché sur elle—le regard anxieux—Pierre qui
lui demanda:

—Jeanne...? ou est Jeanne?...

Madeleine ne pouvait répondre; il dut attendre encore. Passant de l'eau sur le front de la jeune
femme, fiévreux, tremblant, avide de sa réponse, il disait:



—Madeleine!... Madeleine!... m'entendez-vous?... Jeanne?... ou est Jeanne?... Vous ne m'entendez
pas? Jeanne, ma fille, mon enfant, ou est-elle?

L'ceil hagard de Madeleine regardait autour d'elle, cherchant a se souvenir, a s'expliquer comment
elle se trouvait la, et elle répondait, calme:

—Si, je vous entends... Pourquoi suis-je 1a?...

—Je vous ai trouvée étendue dans le massif... et vous étiez seule avec Jeanne. Ou est-elle? ou est-elle?
—]Jeanne..., répétait Madeleine, faisant des efforts de mémaoire...

—Répondez-moi..., répondez-moi..., je vous en prie. Jeanne?

Tout a coup la figure de la jeune femme changea; son regard épouvanté se dirigea sur Pierre; elle se
releva, lui prit les mains et jeta un cri: elle se souvenait:

—]Jeanne!... Vous ne l'avez pas vu?... Il I'a emportée... Il me 1'a arrachée...

—Jeanne enlevée!... exclama Pierre, enlevée! Par qui? Quand?
Répondez vite.

—Lui!... Mais vous le devinez bien... Vous le croyez en prison... Non, il est libre.
—Fernand?

—Oui,.. Fernand... Il est venu, il a appelé Jeanne, je me suis précipitée, alors il m'a saisie au cou... Je
me suis sentie entrainée, j'étouffais... Je me suis crue perdue...

—Et c'est lui qui a enlevé Jeanne?
—Oui... Il a dit a I'enfant qu'il venait la réclamer au nom de sa mere.
—Ah! malheureux que je suis!... exclama Pierre qui fondit en larmes.

La vieille cuisiniére avait aidé Madeleine a se relever; en voyant son maitre défaillant a son tour se
laisser tomber sur le banc, elle courut vers lui et lui dit.

—Ne vous désolez pas, monsieur... Ils ne peuvent étre loin; je vais courir chez le commissaire... et on
les aura biento6t retrouvés.

—Non! non! fit vivement Pierre; le commissaire n'a rien a faire en ceci...
—Si M. Simon était la!...

—Courez vite me chercher une voiture, fit Pierre.

—Bien, monsieur, fit la vieille cuisiniere, qui partit rapidement.

Et s'adressant a Madeleine:

—Madeleine, répondez-moi bien vite... Il a enlevé l'enfant; croyez-vous que c'était véritablement pour
la ramener a sa mere?

—Je ne sais.

—]Je vous demande si vous n'avez pas vu dans ses yeux ses desseins. Mais cet homme est capable de
tout: il peut tuer mon enfant...

—Oh! non!... Il m'aurait tuée, moi, mais non l'enfant...
—Quel peut étre son dessein?

—C'est d'étre maitre de vous... Il sait tout aujourd'hui... D'un mot vous pouvez le perdre. Votre enfant
est un otage...

—Madeleine, racontez-moi comment cela s'est passé.

Dominant son émotion, la jeune femme lui raconta la terrible scene. Elle finissait lorsque Simon
arriva; celui-ci resta tout abasourdi lorsque, se disposant a aller a la cuisine pour déjeuner, il entendit
son maitre lui crier d'un ton qu'il connaissait bien et qui n'admettait pas de réplique:

—Vite, vite, Simon, tu viens avec moi...



—Présent, mon lieutenant.

—Simon, lui disait-il en I'entrainant vers la voiture..., il faut retrouver Jeanne...
—Mlle Jeanne?

—Oui... Fernand m'a volé mon enfant... Le misérable!

—Potence a l'ail... Ce gueux-la!... Espere! espeére... Lieutenant, sur ma part de paradis, nous aurons la
petite lieutenante ce soir... et lui, il a signé son congé en faisant ¢a... Je vais lui régler ses comptes...

Et Simon dit au cocher de les conduire rue du Temple.

IX

LE CALVAIRE D'UNE FEMME.

Depuis le jour ou Genevieve avait appris que sa fille pouvait lui étre rendue, elle s'était transformée.
La scene qu'elle avait eue avec Fernand amenait un nuage sur son front chaque fois que la pensée lui
en revenait; mais, cependant, il fallait s'y résoudre, puisque c'était par lui seul qu'elle pourrait
retrouver sa Jeanne. Certainement, le passé était a jamais fini... Libre, elle ne consentirait jamais a
recommencer une vie dont le souvenir seulement lui faisait monter le rouge au visage! Mais comment
revoir son enfant? Genevieve pensa a agir de ruse: peut-étre par des promesses le rendrait-elle plus
souple. Si, adroitement, elle pouvait savoir l'endroit ou la petite Jeanne était cachée, alors elle
n'hésiterait plus, elle chasserait 1'odieux misérable et demanderait aide et protection a la police. A cette
heure, la moindre démarche dans ce sens pouvait tout compromettre.

A chaque heure du jour, la pauvre femme était poursuivie par cette unique pensée. Superstitieuse,
elle se rendait tous les jours au cimetiere; elle passait une heure dans le caveau, agenouillée, parlant
bas, demandant grace et jurant qu'elle resterait ce qu'elle devait étre pour racheter sa faute: une
honnéte femme! Puis elle revenait et elle croyait toujours que sa priere avait été entendue, et que,
comme gage de pardon, elle retrouverait chez elle sa Jeanne...

Un jour, en rentrant, elle trouva une lettre chez elle, elle reconnut 1'écriture. Elle 1'ouvrit, tremblante;
la lettre disait:

«Genevieve,

«Si tu veux, maintenant que, libre, tu es a toi tout entiere, si tu veux redevenir la femme adorée aux
genoux de laquelle je restais autrefois, si tu veux renouer la chaine du passé..., viens!... A ce prix
seulement tu retrouveras ton enfant... que j'aime autant que toi et de laquelle je veux remplacer le
pere...

Si tu consens, ce soir a dix heures, trouve-toi place Royale. Un homme ira vers toi, te dira ton nom...;
tu n'auras qu'a le suivre!... sinon, dés demain je pars... et tu ne reverras jamais ta fille... Tourne le
feuillet.»

Genevieve, frémissante de rage et de honte, tourna le feuillet, il en tomba une meche de cheveux
blonds et dorés... elle les saisit et les embrassa follement. Oh! c'étaient bien les cheveux de sa Jeanne...
Elle lut deux mots griffonnés par une main d'enfant:

Viens, petite mere.

«JEANNE.»

Elle devint pale, et, pour ne pas tomber, elle fut forcée de s'appuyer a un meuble. Cette infamie
I'épouvantait: le misérable se servait de l'enfant pour perdre la mere... Cette petite téte d'ange, il la
faisait servir au crime!... Et c¢'était vrai... il avait sa Jeanne; c'était lui qui avait pris sa fille... le
misérable! la vie du pere, I'honneur de la femme! et aujourd'hui l'enfant... et tout cela, pour atteindre le
méme but: sa fortune, qu'il poursuivait encore a cette heure.



D'abord devant cette cynique infamie, Geneviéve eut 1'idée d'aller immédiatement prévenir la police
avant de se rendre au rendez-vous. Mais elle pensa qu'elle devait étre surveillée et que la moindre
démarche le mettrait sur ses gardes, qu'alors elle ne retrouverait plus sa fille!... Aussi que faire?
Fallait-il donc souscrire a ces monstrueuses conditions?... Oh non! La mort plutét que semblable
honte... Mais Jeanne, qu'allait-elle devenir?

Genevieve passa la plus effroyable journée... parfois, préte a mourir, puis décidée au sacrifice et a la
mort ensuite aprés avoir tout dit chez le commissaire... Le soir seulement elle s'y résolut héroiquement.
Elle écrivit une longue lettre dans laquelle elle racontait en détail tout ce qui se passait depuis quatre
jours. Elle déclarait se rendre au rendez-vous donné, décidée a mourir, mais elle réclamait aide et
protection pour son enfant: elle demandait qu'il fit arraché des mains du misérable... Sa lettre
terminée, elle écrivit 1'adresse du commissaire avec la recommandation de la porter aussit6t. Elle la
placa sur l'établi de ses ouvriéres... et elle partit. Elle donna une clef a la concierge, disant que comme
elle rentrerait tard et ne voulant pas étre éveillée par l'arrivée des ouvriéres, elle laissait cette clef avec
laquelle elle pourrait rentrer dans 1'atelier. Sur 1'établi était 1'indication de ce qu'elles avaient a faire...

Elle sortit et gagna les boulevards... Elle cherchait une boutique d'armurier encore ouverte. Elle en
vit une, entra:

—Monsieur, je voudrais un revolver, tout petit... Et elle se hata d'ajouter, voyant qu'on la regardait
avec curiosité... C'est pour un tout jeune homme, et pour tirer dans un appartement.

—Le voulez-vous en ivoire?
—Oh non! une arme simple.

On lui fit voir plusieurs armes; elle choisit la plus facile a cacher... Elle n'osait demander qu'on la lui
chargeat... Mais le marchand lui offrit un paquet de cartouches, et elle le prit... Une fois dehors, elle
entra sous une porte, s'accroupit et chargea son arme. Puis, ayant glissé le revolver dans sa poche, elle
se dirigea vers la place Royale.

La place était déserte a cette heure. Naturellement les grilles étaient fermées et elle ne savait de
quel coté elle devait attendre: elle se décida a en faire le tour... Elle revint a son point de départ et ne
vit personne... Elle craignit cette fois d'avoir été victime d'une mystification.

Elle allait encore une fois faire le tour des grilles, lorsqu'un homme, passant pres d'elle, dit:
—Genevieve Davenne?

Elle s'arréta aussitot, et dit:

—C'est moi!

L'homme vint alors vers elle et lui demanda:

—Vous étes madame veuve Davenne?

—Oui, monsieur.

—Vous étes décidée a ce qui vous est demandé?

—OQOui, monsieur.

—Avant, je dois vous demander, madame, si vous n'avez prévenu personne?
—Pourquoi me dites-vous cela?

—C'est que si nous étions suivis... ce qu'il me sera facile de voir, je ne vous guiderais pas vers la
demeure ou est votre enfant... Mais vous devriez a jamais renoncer a l'espoir de la retrouver.

—Monsieur, je suis venue seule.

—Je dois vous demander de me faire ce serment, sur la téte de votre enfant vivant..., sur votre mari
mort...

—Je vous jure que je suis venue seule... Je vous jure qu'a cette heure je n'ai dit a personne la
démarche que je fais.

—Alors, madame, veuillez me suivre.

L'homme marcha quelques pas en avant, il prit quelque distance, se retournant pour s'assurer qu'ils



n'étaient pas filés. C'est seulement en arrivant rue Payenne que Genevieve jeta un cri en voyant celui
qui la guidait se retourner...

—Mon Dieu! dans cette rue!

—Madame, c'est dans votre ancienne demeure qu'on vous attend... Je dois me retirer et veiller
pendant tout le temps que vous resterez, et si des personnages suspects paraissaient, je vous le répéte
encore, tout serait fini...

L'homme se releva. Genevieve crut un moment qu'elle ne pourrait aller plus loin. Ainsi, le misérable
avait choisi, pour l'attendre, le lieu méme ou il avait été criminel! Cependant elle ne pouvait rester
ainsi, il fallait agir au plus tot. Elle leva les yeux au ciel en embrassant la méche de blonds cheveux
qu'elle avait recue le matin, et elle dit:

—Ayez pitié de moi, Seigneur! et protégez-moi!

Et elle se dirigea vers le petit pavillon... La porte s'ouvrit aussitot...; elle entra et la porte se ferma
sur elle... Un instant elle crut qu'elle allait tomber, elle ne pouvait faire un pas... elle sentit qu'on lui
prenait la main et qu'en la soutenant, on la conduisait jusqu'au vestibule. Un frisson mortel courait
dans son sang et dans ses moelles... Elle entra dans le pavillon, et, comme au retour du cimetiére, elle
tomba a genoux.

Le vestibule s'éclaira, et elle vit que c'était Fernand qui la dirigeait. Elle resta a ses genoux et lui dit
suppliant:

—Rendez-moi mon enfant, rendez-moi mon enfant...
—Viens, fit celui-ci.

Genevieve crut qu'il cédait; elle se redressa aussitot et le suivit. Il la conduisit vers la chambre de son
mari. A la porte elle eut peur et se recula; mais, voyant la transformation de la chambre en atelier, elle
exhala un soupir de soulagement. On se souvient que la chambre était devenue un atelier de sculpteur.
Le regard de Geneviéve chercha autour d'elle. Fernand le vit, car il lui dit:

—Genevieve, ne cherche pas Jeanne; je t'ai dit les conditions que je mettais pour te la rendre...

—Mais vous savez bien que c'est impossible!... Mais cet amour me tuerait... Je ne suis plus une
femme, je suis uniquement une meére, je veux mon enfant...

—]Jeanne est en mon pouvoir...

—Ou l'avez-vous placée?... qu'est-elle devenue?... parlez-moi d'elle... Ecoutez, pour la revoir, si vous
le voulez, fixez vous-méme le prix que vous voudrez.

Fernand haussa les épaules...

—Ainsi, en venant ici, tu n'étais pas décidée a souscrire aux conditions imposées...
—Oh! jamais, fit Genevieve en frissonnant.

Fernand lui tendit la main et lui dit d'une voix plus douce:

—Donne-moi tes mains..., Geneviéve, et causons une seconde.

Ce changement subit étonna la jeune femme; elle crut qu'il revenait a de meilleurs sentiments, elle
domina sa répulsion et lui donna ses mains...

—La! fit-il.

Genevieve ne quittait pas son regard; elle vit sa physionomie changer d'expression; elle sentit ses
mains écrasées comme dans un étau... Elle jeta un cri en se sentant prendre; puis, violemment rejetée
sur le divan, elle retomba muette, effrayée... et elle vit Fernand qui tenait dans ses mains le revolver
qu'elle avait acheté...

—Ah! tu ne venais pas avec de bien aimables intentions; tu avais acheté cette arme et tu étais assez
naive pour croire que je ne le savais pas; depuis deux jours je ne fais qu'observer tous tes
mouvements...

—]J'avais acheté cette arme parce que je suis résolue a mourir plutdét qu'a accepter vos indignes
propositions.



—II est trop tard, ma belle amie. Il ne fallait pas commettre 1'imprudence de venir.
—]Je ne veux pas vous croire aussi misérable!

—Tu dis des niaiseries... Je veux, entends-tu, pour un but que je poursuis, je veux que tu deviennes ce
que tu étais autrefois... Ici, tout est fermé, la maison est gardée, tu es chez moi, et demain je veux que
tu t'y éveilles chez toi...

Genevieve avait regardé autour d'elle, cherchant une issue, mais elle se vit enfermée. Elle eut peur,
voyant sur une selle de sculpteur, parmi des ébauchoirs, un couteau, elle se précipita pour le prendre,
mais Fernand la saisit dans ses bras et il l'embrassa.

—Tu es folle, répéta-t-il; je te dis que tu es a moi...

—Lache! laissez-moi! Et elle s'arracha de ses bras et courut vers la fenétre; elle la secouait pour
I'ouvrir.

—Renonce encore a cela, le volet est fermé par une traverse en dehors.

Et il courut vers elle; elle avait ouvert la fenétre et avait frappé violemment le volet. Fernand la
reprenait dans ses bras, lorsque soudain le volet s'ouvrit tout grand, et, a la lumiere blanche de la
lampe, elle vit paraitre un homme. En le reconnaissant, elle jeta un cri terrible:

—Grace, s'écriait-elle, folle, épouvantée, oubliant Fernand, reculant devant l'apparition... Elle ferma
les yeux et tomba sans connaissance.

Fernand, au contraire, avait eu un cri de joie en reconnaissant Pierre
Davenne...

—Enfin, cria-t-il, je n'ai jamais eu si belle occasion de la faire vraiment veuve.

Et il tira trois coups de revolver. Pierre était resté debout, il tira encore. Pierre était dans la chambre,
a deux pas de lui et souriait. Fernand ne comprenait plus rien, il tira encore, et voyant Pierre, toujours
impassible se diriger sur lui, il eut peur a son tour et il recula, laissant échapper 'arme de ses mains.
C'était donc véritablement I'ombre vengeresse puisque les balles ne pouvaient l'atteindre. Pierre, droit
devant lui I'écrasait de son regard... Il cacha son visage, ferma les yeux et il entendit:

—Lache! assassin, voleur... ol est ma fille?... Et cette fois il vit bien que ce n'était pas une ombre qu'il
avait devant lui, car il sentit sur son front le froid de 1'acier d'un canon de pistolet.

—Dans la chambre de sa mére..., dit-il vivement tremblant de lacheté.
—Vois, Simon, dit Pierre au matelot qui entrait.

La porte venait de s'ouvrir, et, presque en méme temps que Pierre entrait par la fenétre, le matelot
paraissait.

—Faites donc feu; il faut en finir une bonne fois, disait-il. Mais, sur l'ordre de son lieutenant, il courut
voir les chambres.

Il trouva la petite Jeanne endormie dans le lit qu'elle occupait autrefois. Il revint aussitot dire a Pierre
qu'il avait l'enfant.

—Vite alors, commanda le lieutenant, dont 1'arme se baissa.
Fernand releva vivement la téte.

—Que voulez-vous maintenant?... Allez-vous m'assassiner?
Pierre haussa les épaules en disant:

—]Je laisse au bourreau cette besogne.

Pendant ce temps, obéissant aux ordres de son maitre, le matelot avait pris 1'enfant sans 1'éveiller, et
l'avait descendue dans une voiture qui les attendait au coin de la rue Payenne. Il était remonté
vivement et avait enlevé le corps inanimé de Genevieve, 1'avait descendu; puis, ayant hélé une voiture,
il y plagait la malheureuse toujours évanouie. Il avait dit au cocher dans la voiture duquel était
Geneviéve:

—Va ou tu sais... Tu réveilleras le concierge, tu diras qu'elle s'est trouvée mal, qu'on la monte chez
elle; pour le reste, t'as pas un mot a répondre.



Le cocher partit aussitot, et le matelot se hdta de retourner a la maison apreés avoir bien recommandé
I'enfant.

—Faut qu'il se dépéche ou nous allons étre pincés.

Il grimpa l'escalier, et il vit son maitre, les bras croisés, I'arme toujours a la main, a deux pas devant
Fernand; celui-ci, froid, dédaigneux, semblait écouter sans comprendre.

—Si j'avais voulu ta vie, tu sais bien, misérable, qu'elle m'appartenait: tu sais bien qu'un combat entre
nous deux, c'était ta mort certaine... J'ai voulu te punir par tes vices mémes... Tu étais riche
criminellement, je t'ai fait pauvre... Tu étais estimé, je t'ai fait mépriser... A force de t'obliger a
défendre ta vie, je t'ai fait l'aimer assez pour que tu deviennes lache... et aujourd'hui je te crache au
visage.

—Je ne vous répondrai pas... Vous avez souffert.

—AQue dis-tu?... J'ai eu le courage d'arracher de mon cceur 'amour malsain qui le faisait vivre; j'ai eu
le courage de renoncer a vivre pour laisser a mon enfant 'honneur d'un nom respectable... Toi, bandit,
toi, chien qui mords la main qui t'a nourri..., tu ne t'es attaqué qu'aux faibles, aux femmes et aux
enfants... Ce matin, tu tentais d'assassiner une malheureuse que tu avais trompée...

—Votre maitresse!
Pierre haussa les épaules et continua:

—Tout a I'heure, c'était encore a une femme que tu t'adressais; tu n'es redevenu souple et lache que
devant un homme.

—I1 vous sied de parler de lacheté, vous avez une arme dans les mains et je suis désarmé.

—Tu deviens pale, lorsque tu as une arme dans les mains, je 1'ai vu tout a I'heure. Il n'y a qu'un étre
au monde que tu aies aimé et respecté, c'est Iza.

Fernand releva la téte et dit effrontément:

—Coupable envers vous, vous pouvez tout me dire... Mais, c'est la que votre droit s'arréte, et vous
n'allez pas insulter ma femme...

—Je n'insulte pas les femmes, monsieur Séglin... Si vous voulez retrouver la votre, vous irez au bois,
elle y va chaque jour... et comme Iza ne vous a jamais aimé..., s'il suffit pour vous détacher d'elle de
savoir ce qu'elle est..., elle est préte a vous raconter la longue histoire de ses amours...

—Ah! je ne permettrai pas...
Et il se dressait menacant.
—Qu'est-ce a dire?... fit Pierre en dirigeant sur lui le canon de son arme.

—Feu! feu donc! lieutenant, disait le matelot d'une voix sourde, car depuis qu'il était monté, il
écoutait la scene, accoté au mur, les poings crispés, rageant de la générosité de son maitre,
maugréant...

—Il vy a longtemps que ¢a serait fini... Ca se passe en conversation.

—Monsieur Séglin, je pourrais vous tuer; mais je vous condamne a la vie que vous vous étes faite...
d'autres ont charge de me venger.

Puis, prét a se retirer, il lui dit:

—Si tu veux devenir un des nombreux adorateurs de ta femme, ton Iza demeure rue de Navarin. Sois
heureux!... et Pierre sortit laissant le misérable écrasé.

Le matelot rageait en le suivant; avant de sortir, n'y pouvant plus tenir, il dit:

—Mon lieutenant..., si c'est parce que ce travail vous dégoflite, chargez-m'en, c'est plus prudent; je
remonte et en deux temps j'ai fini...

—Non! hatons-nous de retourner a Charonne.

—Mais, mon lieutenant, ce sera encore a recommencer demain...



—Non! car je ferai venir Geneviéve...

Et ils monterent en voiture; la petite Jeanne dormait toujours. Ils se firent conduire a Charonne.
Depuis le matin, ils étaient sur pied et étaient las. En quittant Charonne, ils étaient venus rue Payenne;
la maison était vide. Le matelot Simon fut placé en observation pour voir si Fernand entrait ou sortait
emmenant l'enfant; il devait ne point le quitter; pendant ce temps, Pierre se rendait rue du Temple; il
prenait des renseignements et restait également a observer si Genevieve sortait avec sa fille.

Le soir, il la vit sortir, elle était seule, il la suivit... Il fut fort étonné en la voyant acheter un revolver,
plus étonné encore de voir qu'elle était suivie. Il observa celui qui la filait... et commenca a étre tres
inquiet en la voyant se diriger sur la place Royale, c'est-a-dire du co6té de la rue Payenne... En voyant
I'homme lui parler, puis Genevieve le suivre, Pierre eut 1'idée de ce qui se passait. On vendait a
Geneviéve l'enfant enlevé le matin... ou c'était un guet-apens tendu a la jeune femme; elle n'était donc
pas complice... Il la vit entrer dans la maison... Décidément, elle allait voir I'enfant, la petite était la, et
c'était Genevieve qui avait chargé Séglin de s'en emparer.

Pierre était aise de trouver ensemble les deux misérables et d'en finir... Il attendit que 'homme qui
avait suivi Geneviéve se fit retiré; lorsqu'il I'eut vu tourner la rue, il chercha son matelot. Simon était
absolument caché derriere des touries vides laissées devant la porte d'un magasin... Il vint sur son
maitre, et celui-ci lui dit alors ce qu'il devait faire.

Ils allaient par surprise entrer dans la maison... Pierre en avait encore les clefs. Le volet du premier,
ou l'on voyait de la lumiere et ou les deux misérables se trouvaient, était fermé en dehors; a cause des
vitraux, il I'avait fait faire ainsi. Avec 1'échelle qu'on devait trouver dans le jardin, il montait au premier,
pendant que Simon, pieds nus, entrait, par la porte et montait au premier; il devait s'arranger de facon
a se trouver ensemble. Au bruit des vitres brisées, Simon devait entrer.

On a vu comment Pierre était entré beaucoup plus vite... et de quelle facon il avait été recu...
D'abord, en entendant le premier coup de feu, il était devenu péle, mais ne se sentant pas touché apres
deux coups tirés a bout portant, il avait résolument marché sur son adversaire. On a vu ce qui s'était
passé.

Ce qui avait sauvé Pierre, c'est que l'armurier auquel Genevieve avait acheté le revolver, avait
d'abord craint que cette femme ne l'achetdt dans un mauvais dessein, et il allait demander des
explications, lorsque celle-ci, allant au-devant, lui avait dit que c'était pour un enfant; pour s'assurer
qu'on ne le trompait pas, il avait offert des cartouches. C'étaient des cartouches pour jouer, sans balles.
Genevieve n'y avait pas méme fait attention. C'est grace a cette circonstance que Pierre était encore
vivant.

X

LE DOUTE.

Lorsque, le lendemain matin, Geneviéve se trouva chez elle, dans sa chambre, entourée de ses
ouvriéres qui la soignaient, inquietes, attendant anxieusement qu'elle reprit connaissance, la
malheureuse leur demanda comment elle se trouvait en cet état, ce qui était arrivé; elle ne se souvenait
absolument de rien, et faisait de vains efforts pour se reporter a la soirée de la veille... On lui montra la
lettre qu'elle avait laissée et qui n'avait pas été ouverte. Elle se souvint alors... Elle se rappela qu'elle
avait été la veille au soir a ce rendez-vous... Elle se suivit pour ainsi dire pas a pas, afin de bien
retrouver son retour chez elle.

Elle était arrivée a la place Royale, un homme l'avait guidée jusque dans l'ancienne demeure de son
mari... La, le misérable l'avait entrainée dans la chambre méme de Pierre. Et odieux, cynique, il avait
renouvelé ses ignobles propositions, il avait recommencé ses honteuses tentatives... Elle se voyait
perdue, courant dans la chambre, cherchant du secours..., puis préte a devenir la victime du
misérable..., lorsque soudain l'ombre de son mari était apparue...

A cette pensée, un frisson secoua son corps a ce point que les femmes qui la soignaient demanderent:
—Qu'avez-vous, madame? qu'avez-vous?

—Rien!... répondit-elle.



Elle mit son front dans ses mains, et chercha ce qu'il était advenu... Elle avait été terrifiée... et ne se
souvenait plus de rien... Elle était tombée sans connaissance aux pieds de Fernand. Elle se rappelait
seulement cela...

—Et apres?

La vision qu'elle avait eue, et qui l'avait si vivement frappée, n'était assurément que le résultat de
I'état de fievre dans lequel elle se trouvait, et surtout joint a l'effroi qu'elle ressentait en se trouvant
dans la chambre méme ou Pierre était mort. Cette effrayante vision, cette seconde d'hallucination, en
lui faisant perdre connaissance, l'avait jetée aux pieds du misérable... Qu'était-il advenu?

Elle avait été la sans force, inerte a ses pieds, et elle savait Fernand capable de toutes les lachetés,
de toutes les infamies. Elle pressait son front dans ses mains comme pour en faire jaillir la lumieére, les
doigts crispés étrillant ses cheveux, égratignant le crane, 1'ceil hagard, le rouge au front, elle se
demandait:

—Que s'est-il passé?

On était inquiet autour de son lit, se demandant, ce qu'elle avait pour rester ainsi la téte dans ses
mains, et l'une des ouvriéres lui dit:

—Madame, est-ce que vous souffrez?

—Non! répondit-elle vivement, repoussant ses cheveux, secouant sa téte, comme pour se débarrasser
de la hideuse pensée qui troublait son cerveau, comme pour chasser le doute qui faisait monter le
rouge de la honte a son visage.

—Comment suis-je revenue ici, chez moi? demanda-t-elle.

La concierge, qui la soignait depuis la veille au soir, s'avanca et dit:
—Madame Davenne, on vous a ramenée, vers minuit, sans connaissance.
—Vers minuit... Qui m'a ramenée?

Et son ceil fiévreux, inquiet, observa la concierge.

—Personne, fit celle-ci.

—Comment! personne?...

—Vers minuit on sonne..., je tire le cordon et guette qui allait rentrer, lorsque 1'on frappe au vasistas
de la loge... Je demande ce qu'on veut et un cocher me répond: «Je vous raméne une de vos locataires,
qui est trés malade...., Mme veuve Davenne; il faudrait I'aider a descendre....» Vous savez, madame
Davenne, comme nous vous aimons. Ca nous a bouleversés... Je dis a Augustin de se lever, je me léve
moi-méme. Nous allons a la voiture..., nous vous voyons..., je jette un cri, je dis: elle est morte! Le
cocher dit: non!... Nous vous transportons tous les trois dans la loge. Heureusement, Augustin, qui était
sorti pour chercher un médecin, rencontre le pharmacien a la porte, il le prie d'entrer. Il vient, vous
regarde et dit que ce n'est rien, qu'il n'y a pas de danger..., que c'est une syncope, probablement
arrivée a la suite d'une chute ou d'une peur..., qu'il fallait vous monter chez vous et que vous ne
tarderiez pas a revenir... Pendant que le pharmacien et mon mari vous montaient, moi je dis: Je vais
interroger le cocher et le payer. Je sors... Il était parti.

Genevieve avait écouté attentivement le récit de la concierge qui n'apportait aucun éclaircissement
dans ses doutes; mais, tout a fait revenue a elle, elle comprit que l'explication qu'elle n'avait pas, il
fallait la donner a celles qui l'entouraient.

—C'est vrai, fit-elle, c'est a la suite d'une peur. Je venais de rendre une visite a d'anciens amis de mon
mari. Toute la soirée nous avions parlé de lui, et, en revenant, je ne sais comment, je passais pour
rentrer dans la rue que nous habitions lors de sa mort... En revoyant la maison, la fenétre de la
chambre mortuaire... j'eus une hallucination effroyable, il me sembla voir mon mari qui m'appelait.

A compter de cette minute je ne me souviens de rien, je jetai un cri et je tombai.

Toutes les petites ouvrieres eurent des frissons! L'une d'elles fit méme la signe de la croix, et la
concierge dit:

—Pauvre madame, ah! je comprends maintenant pourquoi toute cette nuit vous répétiez sans cesse:

—Grace!... Pierre!... Grace!... Pitié... C'est le chatiment.



—J'ai dit cela, fit Genevieve rougissante? Oui..., mon mari se nommait
Pierre Davenne... Qu'ai-je dit encore? demanda-t-elle inquiéte.

—Oh! rien que ces mots..., madame...
Genevieve eut un soupir de soulagement, et elle reprit:

—Mesdames, je vous remercie de vos bons soins..., je suis épuisée..., je vous prie de me laisser
quelques heures, je vais me reposer...

—Mais n'avez-vous besoin de rien!
—De rien, que du calme...

—Mesdemoiselles, retirez-vous, dit la concierge et ne faites pas de bruit... Madame Davenne, dormez,
je reste la avec ces demoiselles, et ce que vous aurez besoin... demandez...

Elles sortirent; et la malheureuse Geneviéve resta une demi-heure assise sur son lit, la téte dans ses
mains, en proie au doute terrible, se voyant inerte aux pieds de celui qui la poursuivait sans cesse, la
catalepsie la livrant tout entiére a ses criminelles amours... Elle entendait la derniere phrase comme un
glas:

—Demain, je veux que tu t'éveilles chez toi, puis: Tu es folle! je te dis que tu es a moi.

—Etait-ce vrai? Et cette pensée amena d'abondantes larmes aux yeux de Geneviéve; vaincue, elle se
laissa retomber sur son lit, se tordant de douleur, et gémissant dans ses sanglots:

—Mon Dieu! mais je suis donc maudite!... Tombée, je ne me releverai donc jamais!

Elle resta de longues heures ainsi; c'est la pensée seule de son enfant qu'il fallait sauver a tout prix
qui lui rendit un peu de courage. Geneviéve se leva et entra dans son atelier. En la voyant si pale, les
ouvrieres lui dirent qu'elle avait tort de ne pas garder le lit dans la situation ou elle se trouvait; mais
elle assura que tout était passé et qu'elle était redevenue forte.

On lui dit alors que, pendant son repos, un individu singulier, vieux, petit, maigre, d'apparence assez
sale, était venu pour la voir; qu'on lui avait dit qu'elle était absente. Il avait refusé de faire connaitre le
but de sa visite, il avait dit seulement que c'était pour affaires de famille intéressant beaucoup
Genevieve.

—Pourquoi ne m'avez-vous pas éveillée?... fit Geneviéve contrariée, en supposant que c'était de son
enfant qu'on était venu lui parler.

—Mais cette homme a demandé les heures auxquelles on était certain de rencontrer madame, et il a
dit qu'il viendrait ce soir, vers cinq heures...

—Bien! fit Genevieve, satisfaite de voir que I'heure que l'inconnu avait choisie était avant le départ de
ses ouvrieres. Ainsi, lorsqu'il viendrait, elle ne serait pas seule, car de ce jour elle était résolue a se
tenir absolument sur ses gardes...

Puis elle avait pris une décision supréme, elle voulait dans la journée méme se rendre chez le
commissaire de police et lui raconter ce qui s'était passé..., lui dire surtout qu'elle était convaincue que
son enfant était entre les mains de cet homme et qu'elle suppliait qu'on prit toutes les précautions pour
qu'il ne s'éloignat pour toujours.

Mais la visite qui lui était annoncée pour le soir modifia son plan; ce pouvait étre un envoyé de
Fernand, qui venait lui dire une derniere fois s'il était décidé a lui rendre sa Jeanne. Elle se résigna a
attendre encore.

La concierge, qui était descendue, remonta; en voyant Geneviéve debout, comme les ouvrieres, elle
se récria; mais, sur l'assurance de la jeune femme qu'elle ne ressentait absolument rien de l'accident de
la veille, elle se tut, et fit signe a Genevieve qu'elle voulait lui parler en dehors de ses ouvrieres.
Geneviéve, étonnée, entra dans sa chambre, elle 1'y suivit.

La concierge lui dit alors:
—Madame Davenne, je suis montée expres pour vous dire une chose qui vous intéresse.
—Quoi donc?

—Un homme est venu ce matin qui, pendant pres de deux heures, nous a questionnés sur vous.



—Un homme qui vous a questionnés sur moi, fit Geneviéve rougissante. Et attribuant encore cette
visite a Fernand, elle se remit vite et demanda:

—Que vous a-t-on demandé?

—Oh! c'est bien singulier... Mais dame, comme vous étes veuve, fit la concierge avec un malicieux
sourire..., nous nous sommes bien doutés tout de suite de ce qu'il en était. On demandait des
renseignements sur votre conduite, les gens que vous recevez..., comment vous vous conduisez. Nous
avons bien vu qu'il s'agissait d'un mariage... Ah! vous pouvez étre tranquille, vous aviez été discrete,
vous ne nous aviez pas prévenus que l'on viendrait peut-étre..., ca ne fait rien, ils n'ont pas a se
plaindre. Augustin a dit de vous tout ce qu'il en pensait et vous savez que c'est du bien... On doit y tenir
beaucoup, car, a mesure que la personne entendait votre éloge, elle était contente comme tout.

Genevieve était stupéfaite... Quel intérét Fernand avait-il a faire prendre sur elle des renseignements
de ce genre?..

—Quel genre d'individu était-ce? demanda-t-elle.

—Ah! un drole de gaillard... un marin, qui ne parle pas comme tout le monde, qui est bien laid comme
les sept péchés capitaux, et qui jure comme tous les diables... mais un bon vivant tout rond... Il a offert
un verre a mon mari, et en quittant Augustin, il lui a dit:

—Espere! espére! le gabier, on se reverra!

XI

DEUX PROMENADES EN VOITURE.

Ecrasé par l'insolent mépris de Pierre, plein de rage, aprés avoir entendu ce qu'était sa femme,
Fernand était dans un état d'exaspération difficile a exprimer. Il s'en voulait d'avoir été lache devant
Davenne. Il ne pouvait s'expliquer la domination que cet homme avait sur lui; c'est malgré lui qu'il avait
toujours dit «vous» lorsque Pierre le tutoyait; il était dompté. Son ancien ami était aujourd'hui son
maitre.

Et puis, il s'était passé une chose inexplicable et qui n'avait pas peu contribué a augmenter sur lui
l'ascendant de Pierre. Lorsque ce dernier était apparu dans l'encadrement de la fenétre, qu'il avait
déchargé sur lui les six coups de son revolver, il était resté droit et menacant; les balles s'étaient
aplaties sur lui ou l'avaient traversé sans laisser trace de leur passage..

A cette heure de nuit, dans la situation nerveuse ou il se trouvait, il avait été secoué par cet étrange
effet. Avait-il donc affaire véritablement a une ombre? Une minute de calme, de raison, aurait tout
détruit; mais l'action se précipitait, et il était entrainé dans ses fantastiques apparences, ce qui avait
contribué grandement a sa faiblesse.

Quand Pierre fut sorti, Fernand recouvra toute son énergie, éteinte une heure; il retrouverait Pierre
plus tard. Il fallait aviser au plus pressé, car cette fois il n'avait plus d'armes contre son ennemi; d'un
mot, celui-ci pouvait se débarrasser de lui. Il avait fait enlever sa femme, il allait donc la reprendre...
Car celle-ci venait, par sa résistance, d'effacer peut-étre la faute commise; c'est grace a lui et malgré
lui cependant que ce rapprochement avait lieu. Il en était fou de rage et de haine.

Que pouvait-il faire maintenant contre Pierre? Aller révéler qu'il s'était fait enterrer vivant pour
garder seul la fortune qui revenait a sa femme... Mais puisqu'il se trouvait aujourd'hui avec cette
femme, le délit n'existait plus... Et Fernand restait abruti par sa situation; on savait ou il demeurait; on
connaissait ses fautes, et d'un mot il pouvait étre pris... Il fallait donc au plus tot se mettre a l'abri... Il
avait sa fortune en portefeuille,—1'argent repris au pére Picard, le caissier.—1II le prit et le mit en poche.

Aprés avoir longuement réfléchi, il résolut d'attendre un moment propice pour s'occuper de Pierre et
de Genevieve... Mordu au coeur par l'amour, il voulait retrouver Iza... Il souffrait de ce qui lui avait été
dit, mais il se refusait d'y croire, et puis, allant plus loin, il se dit qu'il ne devait pas étre jaloux du
passé, qu'il aimait assez Iza pour oublier.

Il résolut d'aller vers elle, plein d'amour, d'oubli, de pardon... Il la déciderait a fuir avec lui a
I'étranger; il tenterait la fortune, il avait assez d'argent pour le faire... Il prendrait le nom de sa femme;



il s'entendrait avec le vieil intrigant de Danielo... et assurément la fortune et le bonheur étaient la.

Son plan arrété, il se jeta sur le lit..., essayant de dormir. Mais le sommeil est rebelle aux consciences
troublées. Il ne put s'endormir qu'au matin, de ce sommeil lourd qui fatigue au lieu de reposer.

En se réveillant, il eut peur... Il se dit que s'il avait été a la place de Pierre, le matin méme il aurait
envoyé la police chez son ennemi. Il eut un haussement d'épaules et un sourire de pitié. Ce fut son
remerciement.

Il se hata de se vétir, non plus de son vétement de velours..., mais de la plus élégante toilette... Il mit
son portefeuille en poche et sortit. Une fois dehors, s'étant assuré qu'aucun agent n'était posté au coin
de sa rue, et qu'il n'était pas filé, il gagna le boulevard, prit une voiture fermée et se fit conduire rue de
Navarin.

S'il avait conservé quelques illusions sur ce que lui avait dit Davenne au sujet d'lza, il fut aussitot
tenté d'y revenir en voyant devant la porte une caleche superbe, semblant attendre pour aller aux
courses; car c'était jour de courses a la Marche. La livrée du cocher et du valet de pied était toute
neuve; ils avaient de petits bouquets sur la poitrine qui n'indiquaient guére une grande distinction des
maitres, 1'étoffe des coussins et des garnitures de la voiture révélait qu'elle était destinée a une femme,
et non a une perle de noblesse.

Fernand, le coeur serré comme dans un étau, sauta prestement de voiture. Il demanda a la concierge
Mme lza de Zintsky; celle-ci lui indiqua 1'étage. Il y grimpa; il fut recu par la méme soubrette accorte
que nous avons vue déja si surprise en recevant Pierre quelques jours avant.

Elle lui demanda de vouloir bien donner sa carte, car madame terminait sa toilette, se disposant a
aller aux courses. Fernand souffrait tous les supplices de l'enfer, en entrant dans l'appartement, les
parfums pénétrants du boudoir lui étaient montés a la gorge; il suffoquait et il ne savait plus quelle
contenance il allait avoir devant sa femme.

Il répondit a la soubrette qu'il n'avait point de carte, qu'il priait Mme de Zintsky de le recevoir, pour
une grave affaire qu'il ne pouvait dire qu'a elle.

La soubrette disparut avec un malicieux sourire, elle semblait interpréter d'une fagon gaie la phrase
«grave affaire qu'il ne pouvait dire qu'a elle.»

Fernand regardait autour de lui et semblait se dire:
—Ce n'est pas possible!...

La soubrette revint, ayant dit a madame que la personne qui la demandait était trés comme il faut, et
semblait étre un de ces messieurs; elle priait monsieur de l'attendre au salon.

Des oreilles aux cheveux le rouge couvrit le visage de Fernand; la femme de chambre, en ouvrant le
salon, semblait tendre la main; il lui donna vingt francs. Le misérable n'avait plus de colére, il était
abruti, tous ses réves venaient d'étre détruits. Il voulut réagir, et quand Iza parut, superbe dans une
toilette tapageuse, il s'attendait a ce que la jeune femme honteuse et repentie allait tomber a ses
pieds... et demander pardon... et ils auraient pleuré, et...

Elle parut, et, le reconnaissant, son visage riant se transforma aussitot; elle s'écria:

—Vous ici! vous ici! que venez-vous faire?...

—C'est a moi que tu parles ainsi...

—Oui..., c'est a vous... Sortez... Sortez vite, si vous ne voulez pas que je vous fasse chasser...
Fernand eut une minute de stupéfaction, mais il se remit vite, son ceil eut un éclair haineux, et il dit:

—Chasser! moi! Ah! ¢a, madame Séglin, vous oubliez que partout ou vous étes, je suis chez moi. Nous
allons partir d'ici ensemble; je viens vous chercher pour vous faire payer la honteuse vie dans laquelle
vous salissez mon nom.

Iza eut un grand éclat de rire! Fernand, exaspéré, se précipita sur elle; il allait la frapper. Elle se
recula alors et lui jeta cette phrase:

—On ne me frappe que quand j'aime.

—Oh! misérable femme! dit Fernand, courant vers elle...



—Ne m'approchez pas, fit Iza se sauvant vers la fenétre qu'elle ouvrit en faisant un signe.
—Tu veux appeler... Fais-le donc...; nous verrons qui a le droit de se mettre entre moi et ma femme.
—C'est assez honteux pour moi! exclama Iza. Vous devriez éviter de m'en faire souvenir.

Cette insulte blessa Fernand qui, se jetant sur la Moldave, la saisit, et d'un geste violent la jeta a
terre.

Iza criait, il avait le bras levé et allait frapper, lorsque la porte s'ouvrit violemment et quatre agents
se précipitérent sur Séglin.

—C'est lui, dit Iza en le désignant.

Séglin, au comble de la rage, se défendait avec acharnement; on fut obligé de l'attacher pour le
descendre; il criait:

—Arrétez-la avec moi, au moins...

Iza, ne se voyant plus menacée, avait retrouvé tout son calme; elle réparait devant la glace le
désordre de sa toilette...

Les agents hissaient Fernand dans la voiture, pendant que la belle Iza s'installait dans sa caléche, et,
tout en boutonnant ses gants, sans seulement détourner la téte pour voir le brouhaha produit par
l'arrestation de son mari, elle dit au cocher:

—Bien vite, a la Marche... bien vite, nous sommes en retard.
Et, sur l'autre siege, 'agent disait au cocher:

—A la Préfecture, et dépéchons-nous, car la foule s'assemble.
Les deux voitures partirent.

Simon, caché au coin de la rue de Navarin, avait vu la scéne, et, se préparant une «praline,» il disait
philosophiquement:

—Ca y est! ¢ga prouve bien qu'il faut toujours des époux assortis.

XII

UNE REVELATION.

On juge facilement avec quelle impatience Geneviéve attendait la visite qui lui avait été annoncée. De
toutes les hypothéses qui se heurtaient dans son cerveau, celle a laquelle elle revenait le plus
naturellement, c'était que Fernand lui faisait faire de nouvelles propositions.

Si Fernand l'avait fait reconduire chez elle cependant, il était bien singulier qu'il 1'y revint chercher,
puisque la veille elle se trouvait, par suite de son évanouissement, tout a fait en son pouvoir. Etait-ce
donc qu'ayant été de nouveau sa victime, et effrayé en ne la voyant pas reprendre connaissance,
craignant qu'elle ne succombat et d'avoir a subir une enquéte sur sa mort, il avait évité tout cela en la
faisant ramener chez elle?... Cela était bien improbable; mais celui qui était venu demander des
renseignements, celui-la, elle I'avait bien reconnu, c'était Simon. Que voulait-il? Il ne pouvait lui rendre
Jeanne, puisqu'elle savait 1'enfant au pouvoir de Fernand.

Simon était un brave et loyal garcon, qui adorait son maitre, et peut-étre venait-il vers elle pour le
méme motif. Chargé de veiller sur l'enfant, Fernand l'avait sans doute enlevée, et Simon était a sa
recherche.

C'était la plus heureuse chose qui pouvait arriver. Simon serait un serviteur fidele, un aide
inappréciable dans les recherches, et un défenseur sérieux, si un nouveau guet-apens était tenté. Alors,
elle se demandait si la visite annoncée ne se rapportait pas aux investigations du matelot...

Ne voulant rien dire de ses affaires particulieres, toujours prudemment réservée avec les gens qui



l'entouraient, Geneviéve n'avait pas démenti, mais n'avait pas non plus affirmé ce que lui disait la
concierge; elle avait seulement exclamé en entendant le portrait qu'elle lui faisait de l'individu:

—C'est Simon.
Ce qui avait fait penser a la concierge qu'elle ne se trompait pas, et elle était redescendue en disant:

—Vous pouvez étre tranquille, madame Davenne, on dira de vous tout le bien qu'on en pense, ce qui
n'est pas peu dire.

A cinqg heures juste, une ouvriere entra dans sa chambre ou elle était assise pres de la fenétre et vint
lui dire que le petit vieux venait d'arriver. Elle se leva aussitot et le fit entrer, malgré la répugnance
qu'il lui inspirait...

Elle lui demanda aussitot:

—Vous étes déja venu tantot... Qui vous envoie?
—Personne! moi!

—Que me voulez-vous?

—Madame, je dois vous dire d'abord le métier que je fais; je cherche constamment les secrets qui
peuvent intéresser les familles; je prends dessus tous les renseignements, j'y fais le jour enfin. Et quand
je suis bien informé, je vends ce que je sais aux intéressés... selon la valeur de ce que je leur apprends.

Genevieve comprit aussitot. C'est de son enfant qu'il allait étre question, et elle se demanda encore si
ce n'était pas Fernand qui, renoncant a ses indignes propositions, ne cherchait qu'a avoir de 1'argent en
lui rendant son enfant. C'est pleine de cette idée qu'elle dit:

—Et vous venez me proposer d'acheter un secret m'intéressant?
—Oui, madame...
—]Je suis pauvre, monsieur.... le savez-vous?

—Ce que je vous propose vous fera riche, et une reconnaissance payable a 1'époque ou vos affaires
seront terminées me suffira.

—De quoi s'agit-il?

—La premiére affaire est relative a votre enfant, la jeune Jeanne. Je sais ou elle est.
—Vous l'avez vue? demanda vivement Geneviéve.

—Oui, madame.

—Oh! monsieur, d'abord, je vous en prie, dite-smoi comment elle est. Souffre-t-elle? Est-elle belle? A-
t-on bien soin d'elle? Répondez-moi, monsieur, répondez-moi.

—Elle est admirablement belle... Elle se porte excessivement bien; elle est fort bien élevée... Elle
vous aime; car, quoiqu'on lui ait dit que vous étiez morte..., elle parle sans cesse de vous.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu!
Et Genevieve, qui cherchait vainement a retenir ses larmes, s'abandonnait a son émotion...
—Ah! vous venez de me rendre bien heureuse.

Le petit vieux semblait ravi de 1'effet qu'il avait produit, et il ne doutait plus de la réussite de ce qu'il
appelait une affaire. Au bout de quelques minutes, Genevieve dit:

—Vous savez, m'avez-vous dit, ou est mon enfant?

—Oui, madame.

—DMais me sera-t-il facile de la prendre..., de la voir au moins?
—Personne, madame, ne peut s'y opposer.

—Si cependant ma tentative pour reprendre ma fille échouait, n'aurais-je pas a redouter que ce fit
elle qui en fat la victime?... Ne risquerais-je pas de la perdre tout a fait?



—Non, madame. Ceux qui ont votre enfant 1'aiment autant que vous l'aimez.

Genevieve eut un regard et un mouvement d'épaules qui démentaient absolument cela... Aimer son
enfant comme elle 1'aimait! cela était impossible.

—Ainsi, en souscrivant aux conditions que vous me dicterez, vous vous engagez a me conduire ou
demeure mon enfant... et vous m'assurez que la je pourrai la voir..., la prendre?

—Je m'y engage...
—Et que demandez-vous pour cela?... Faites vite...

—Ce n'est pas tout, madame. J'ai a vous apprendre aussi un secret qui doit changer absolument votre
existence et vous donner les moyens de payer la traite de vingt mille francs que je demande pour tout
cela.

—Vingt mille francs...; mais je n'aurai jamais cette somme.

—Alors, madame, vous ne payerez pas... Ma confiance vous donne la preuve de ce que je vous dis—ou
ce que je vous vends vous fait riche et capable de payer, ou cela ne change rien... Et alors votre traite
est un papier mort.

Expliquée de cette fagon, 1'offre de 1'inconnu était facile a accepter; sa confiance rassurait Genevieve,
puisque la somme qu'il demandait ne pourrait lui étre payée qu'en cas de réussite...

La jeune femme, tres intriguée par les mystérieuses allures de 1'individu, reprit:

—Et ce secret que vous connaissez peut avoir une influence immédiate sur ma vie et sur celle de mon
enfant?...

—Le retour de votre enfant y est attaché.

—Je ne comprends pas, fit Genevieve avec inquiétude.

—Pour retrouver votre enfant, pour la prendre, vous devez le connaitre.
—Enfin parlez, monsieur.

Le petit vieux fit une laide grimace (il croyait sourire), et il dit:

—Je vous ai dit, madame, qu'en venant chez vous j'exercais mon métier; or, les affaires sont les
affaires...

—Ecrivez vos conditions, je signerai.

L'individu tira d'un portefeuille graisseux un papier timbré tout préparé... Elle le lut.
«Veuillez payer a mon ordre la somme de vingt mille francs au porteur...

«Paris, le...»

—DMais sur qui me faites-vous tirer cette traite?

—Je vous le dirai lorsque vous aurez signé.

Genevieve regarda le singulier petit vieux, et comme, aprés tout, le papier n'avait de valeur qu'autant
qu'elle aurait 'argent pour le payer, et que la personne sur laquelle la traite était tirée devait 1'accepter
pour en étre responsable, elle se disposa a signer.

Le petit vieux avait tiré de sa poche une plume et de l'encre; et de son doigt sale montrant 1'endroit
ou elle devait signer, il dit:

—La, écrivez la date; puis signez au-dessous...

Genevieve allait signer; il reprit:

—Pardon, ne mettez pas veuve, mettez femme Davenne...

—Mais, monsieur..., je suis veuve, et a moins que vous ne me fassiez antidater le billet...
—Non, non, ne vous inquiétez pas... Cela n'a pas d'importance pour nous.

Genevieve réfléchit une minute... Quel pouvait étre le motif qui faisait préférer a cet homme qu'elle



signat ainsi... Elle pensa que c'était pour faciliter la négociation de la valeur...; mais, ayant hate d'en
finir a n'importe quel prix, elle signa.

—Voici..., monsieur... J'attends, dit Genevieve en lui tendant le papier et se disposant a écouter.

Le petit vieux prit le billet, le regarda attentivement, le plia avec soin et le placa dans son
portefeuille...; puis il dit:

—Madame, il faut maintenant que vous me juriez que, ni aujourd'hui ni demain, vous ne chercherez a
avoir votre enfant, a vous rendre chez celui que je vais vous nommer, ou plutét que, d'ici deux jours,
vous ne révélerez pas comment vous avez appris ce que je vais vous dire...

—DMais, exclama Genevieve, d'ici la..., le misérable peut se débarrasser de mon enfant.

—Oh! non, madame..., fit avec assurance le petit vieillard: de ce co6té, vous n'avez rien a craindre; son
amour pour la petite Jeanne égale le votre...

—Fernand est capable de tout! exclama immédiatement Geneviéve...

—Fernand! fit le petit vieux avec un méchant rire et en haussant les épaules..., il n'a pas votre enfant
et depuis ce matin il est arrété...

—Que me dites-vous la?

Genevieve, nous devons l'avouer, éprouva un véritable soulagement en entendant la seconde partie
de la phrase.

—Je vous demande de jurer, madame, reprit I'homme, et il ajouta: Sur la téte de votre enfant. Ceci fit
palir Geneviéve; mais, se domptant, elle étendit le bras et dit solennellement:

—Je jure qu'avant trois jours je ne dirai a personne comment et par qui j'ai appris ce que vous allez
m'apprendre?

—Sur la téte de votre enfant, madame; je sais que cela est sacré pour vous...
—Sur mon enfant, je le jure...
—Madame Davenne, je vais étre bref.

Il regarda autour de lui pour voir si la porte qui communiquait avec l'atelier était bien fermée.
Certain de n'étre pas entendu, il dit gravement:

—Madame, votre enfant vit avec son pere.

—Que me dites-vous la? exclama Geneviéve, dont le visage s'empourpra a l'idée de la honteuse
mystification.

—Je dis, madame, que vous n'étes pas veuve!

Genevieve se dressa, aussi étonnée qu'effrayée, craignant d'avoir affaire a un fou; mais celui-ci
continua:

—M. Pierre Davenne est vivant, bien vivant...

Un moment, la jeune femme considéra celui qui lui parlait, cherchant sur son visage les traces de la
folie dont son langage donnait les preuves... Mais le petit vieux avait sa grimace souriante, et il parlait
avec calme et d'un ton absolument affirmatif.

—Mon Dieu, monsieur, fit Genevieve, j'espere que vous n'étes pas venu vous moquer de moi..., et
surtout sur un aussi pénible sujet... Vous avez peut-étre été trompé par une ressemblance...
Connaissant peu M. Davenne, vous aurez cru a cette folie de résurrection... Hélas! monsieur, mon mari
est mort,... bien mort...

Genevieve pleurait en ajoutant:
—Je I'ai vu jusqu'au matin, et j'ai suivi jusqu'au cimetiere sa dépouille mortelle...

Le petit vieux ne parut pas décontenancé. Il dit a la jeune femme de se rasseoir et l'invita a lui préter
la plus grande attention.

—Madame, je connaissais M. Davenne depuis quinze ans!... Ceci est pour répondre a votre premiére



objection... Mais, je vais vous dire plus...: c'est moi qui ai tué M. Davenne, et c'est moi qui l'ai
ressuscité...

Cette fois, Geneviéve fit un soubresaut sur sa chaise et elle eut véritablement peur; elle regarda la
porte a son tour et ne se rassura guere qu'en entendant les ouvrieres qui causaient entre elles.

Elle n'avait qu'a jeter un cri, et 1'on viendrait... Elle ne voulut pas laisser voir ses appréhensions et
feignit la plus grande attention..., absolument assurée cette fois qu'elle avait affaire a un fou. Aussi fut-
elle assez stupéfaite quand le petit vieux lui dit:

—]Je lis votre pensée, madame, vous croyez que je suis fou: vous regrettez de m'avoir si longtemps
écouté. Je vais donc vous raconter ce qui s'est passé. Vous m'excuserez de parler franchement de votre
situation alors... Il faut que vous me croyiez; il faut donc que je vous dise tout, et le motif de la mort, et
le but de la résurrection.

Cette fois, l'insistance calme de l'individu embarrassa Genevieve; en entendant parler de sa situation
d'alors, elle rougit, puis du motif de la mort, elle sentit un frisson courir dans son sang. L'individu
s'assit et commenca.

—M. Pierre Davenne me connaissait: lorsqu'il était aspirant a bord de la Souveraine, j'étais matelot...
A cette époque, j'avais été pris par les sauvages, et j'avais appris chez eux la vertu de certaines plantes
et de certains poisons, ceux dont ils se servent pour empoisonner leurs fleches.—Je raconte vite pour
arriver au fait... A la suite d'accidents, je dus me sauver du bord! Je ne vis plus M. Davenne. J'étais a
Paris, ol je fais de la médecine secrete. Je me nomme Rigobert, dit le Sauvage...

—C'est vous!... fit Genevieve, vraiment effrayée, mais attachée au récit parce qu'elle recommencait a
espérer. C'est vrai, j'ai en effet entendu conter par mon mari d'étranges histoires sur vous.

Le vieux Rig eut un mauvais sourire; mais il reprit:

—Un soir, votre mari vint me trouver... Je vous ai dit que je devais parler franchement. Votre mari
avait appris que vous étiez la maitresse de Fernand. Trouvant que la vengeance dans un duel était
insuffisante; qu'ensuite l'aveu de sa situation, c'était toujours le déshonneur dans le ridicule, votre
mari, se souvenant d'une cure étrange faite par moi sur un condamné a mort, vint me trouver. Il avait
un plan de vengeance effrayant.

Genevieve, en entendant évoquer la honte passée, s'était d'abord caché la téte dans les mains; puis,
en entrevoyant dans le récit du vieux Rig la possibilité de ce qu'il lui avait dit, elle le regarda et écouta
attentive..., cette fois pleine d'espoir... et revoyant malgré elle la scéne de la nuit ou son mari était
apparu si singulierement! C'était donc vrai... Il vivait! Rien ne peut exprimer la sensation qu'elle
ressentait a cette idée, tout en passant par les alternatives de terreur que lui donnait le récit effrayant
du Sauvage.

Celui-ci continuait, se rappelant avec plaisir sa cure extraordinaire.

—I1 me demanda si je pouvais lui donner les apparences de la mort de fagon a tromper tout le monde,
jusqu'a la tombe, enfin, et si je pouvais m'engager a lui rendre la vie... Je lui dis: Oui!

—Oh! exclama Geneviéve.

—Je me rendis le soir rue Payenne, et j'ai, madame, un systéme dans ma médecine a moi. Voyez-vous,
tout est la: le coeur! Le jour ou ma vie sera assurée, je ferai sur ce sujet des études spéciales.

Geneviéve regarda encore le vieux Rig; il lui sembla de nouveau qu'elle avait affaire a un fou. Celui-ci
le vit; car, reprenant son récit, il continua:

—]J'avais rendez-vous pour le soir méme, Simon devait m'introduire dans la chambre de M. Davenne;
mais si vieux que je puisse paraitre, j'ai une vigueur et une agilité que plus d'un jeune homme
m'envierait. J'escaladai le mur et me trouvai a l'heure dite dans la maison... C'est avec le curare,
madame, un poison dont on ne connait guére les qualités en France..., que j'exécutai la chose
convenue.

—C'est-a-dire, demanda Geneviéve, que vous fites prendre du curare a mon mari: il s'endormit, et ce
sommeil avait les apparences de la mort...

—OQOui, madame, du curare... Tenez en voici...

Et le vieux Rig tira encore son portefeuille graisseux; il fouilla dans les poches et en sortit un petit
rouleau; il le développa et montra un morceau ayant 1'apparence de la réglisse noire... Il en coupa un



bout.

—Tenez, dit-il en faisant sa grimace—non, en souriant—tenez, madame, vous voyez que c'est bien
inoffensif.

Et le Sauvage avala le morceau de curare. Geneviéve ne pouvait se défendre d'un certain mouvement
répulsif en présence du petit vieux et de ses agissements; celui-ci s'en apercut, car il reprit:

—J'abrege, madame; par un procédé a moi, qui m'est personnel, j'employai le curare; dix minutes
apres vous rentriez... J'étais caché le long du lit... Vous vites votre mari et le criites mort...

—Mais c'est affreux, ce que vous me dites la.

—]J'étais payé pour cela... Votre mari voulait disparaitre de ce monde, pour se débarrasser de tous
ceux qui l'entouraient. Il avait dans la journée réalisé sa fortune, loué une habitation. Il avait chargé
Simon d'enlever sa fille...

—Oh! mon Dieu! mon Dieu!

—Simon devait m'aider... Je dois ajouter qu'il avait méme augmenté sa mission... Il avait dans sa
poche un revolver avec lequel, si je ne réussissais pas dans mon expérience, il devait me casser la téte.

En disant cela, Rig riait et haussait les épaules... Le rire de Rig était vilain a voir ainsi. Aussi
Genevieve détourna-t-elle les yeux en disant:

—Enfin?

—Enfin, a peine étiez-vous montée dans la voiture avec Fernand, en sortant du cimetiére, que je
retrouvais Simon et que nous attendions impatiemment—moi trés inquiet, trés inquiet; je vous jure que
sur dix cas semblables, il est bien rare qu'un réussisse. Avec des lanternes, nous nous introduisimes
dans le cimetiére; vous vous rappelez l'orage, qui nous servit en ce sens que la garde habituelle se
trouvait un peu relachée... Ayant ouvert le caveau, puis le cercueil, nous avons passé pres de deux
heures pour le faire revenir.

—Vous l'avez fait revenir?... demandait Geneviéve, refusant de croire ses oreilles, les traits
bouleversés, 1'eeil hagard..., malgré elle, cherchant a se persuader que celui qui lui parlait était fou, et
ne pouvant résister a son ton convaincu, a ses explications nettes, catégoriques.

—Oui, madame, et je l'ai pris dans mes bras, je 1'ai porté dans la petite maison ou il habite encore
aujourd'hui. Dans le caveau, la vie était revenue; mais il n'a recouvré véritablement sa connaissance
que chez lui, et la premiere chose qu'il a demandée, ¢'a été sa fille.

—Tout ce que vous me dites la, monsieur, est si étrange, si effrayant, si impossible, que je n'ose y
croire.

—Mon Dieu, madame, ce que vous dites la prouve que vous ne payerez pas trop ce que je vous vends,
puisque je vous assure encore que c'est vrai!l

—Et ou demeure mon... mari? Geneviéve eut un frisson en disant ce mot. Elle se hata d'ajouter:
—Ou est mon enfant?

—A Charonne. Demandez la Maison du pendu... Ils I'ont louée et ne savent méme pas que la maison
est connue ainsi... C'est a cause de ce suicide qu'elle n'avait jamais été louée et qu'ils l'ont trouvée
toute préte...

—Et mon, ma... ma fille est la?
—Ils y sont tous les deux...
Le vieux Rig, voyant toujours le doute sur les traits de la jeune femme, lui dit:

—Madame, vous ne croiriez pas a mes serments,—et vous auriez raison,—mais, moi, j'ai confiance
dans les votres; vous m'avez juré que d'ici trois jours vous ne diriez pas comment vous avez appris ce
que vous savez...

—]Je le jure encore.

—Eh bien, madame Davenne, je m'offre de vous conduire... Je n'irai pas jusqu'au bout...; c'est-a-dire
qu'arrivée a 'avenue de Charonne, je vous désignerai la propriété, et vous dirai: C'est la...



—]J'accepte, monsieur...

Le vieux Rig eut un sourire, le méme, et il dit:

—]Je descends avant vous, je prends une voiture et je vous attends en bas...
—OQOui, monsieur..., c'est cela!

Rig salua et se retira rapidement. Il serait difficile de peindre 1'état dans lequel se trouvait
Genevieve... Elle n'osait croire a ce qui lui avait été raconté, tant cela était fantastique... Et elle avait
peur, elle n'était plus elle... Elle se disait que la vérité, c'était cela..., c'est-a-dire l'impossible!

Lorsqu'elle traversa 1'atelier pour descendre, les ouvrieres se regarderent entre elles et se dirent:
—Madame est folle!...
Si elle n'était pas folle, nous devons le dire, la malheureuse était bien pres de le devenir.

Le vieux Rig descendait 1'escalier: il s'arréta a 1'étage au-dessous, et s'approchant pres de la fenétre
qui donnait sur la cour, nous l'avons dit, il fouilla dans ses poches, sortit de son portefeuille le billet que
Genevieve lui avait signé et le regarda minutieusement. Puis, heureux de son examen, il le replaca
soigneusement dans sa poche en disant:

—Maintenant, ¢a y est... Les affaires sont les affaires: un bon engagement écrit vaut mieux qu'une
parole, et je suis bien certain que, rentrée dans la situation que je lui fais retrouver, elle m'aurait donné
la somme convenue; mais, avec ce papier, je n'ai pas besoin d'attendre... Demain je suis a Londres...
avec une perte insignifiante, j'escompte la valeur, chez les Greffys... et je suis rentré dans l'argent qu'il
m'a volé... Ah! le vieux Rig sait se venger aussi, lui... Cela va en faire du bouleversement chez lui! Idiot
va! qui se fait un ennemi du vieux Rig. Tu verras qu'il vaut mieux que ton imbécile de Simon!...

Et le Sauvage était content de lui; il descendait joyeux, sa fortune était faite, car, marchant
lentement, il comptait tout bas ce qu'il avait et il continuait:

—Ce soir, j'aurai tout vendu... C'est fait... A dix heures, je prends le train... J'arrive a Londres demain
matin... Je m'installe comme docteur... Avant six mois, j'ai la clientéle des ainés de famille qui ont
besoin d'un médecin intelligent pour soigner leur famille...Le Sauvage devient le docteur Danielo
Zintsky... Ce nom-la m'a porté bonheur; c'est du jour ou je 1'ai porté que commence ma fortune... Je vais
vivre enfin..., respecté et obéi... Et le vieux Rig descendait toujours plus lentement se répétant:

—Respecté et obéi...

En arrivant dans la cour, il n'avait plus l'air humble qu'il avait en montant; déja, dans son cerveau, il
se voyait a Londres, vivant luxueusement dans un splendide appartement; il se voyait reprenant les
allures de Danielo; il se voyait superbe, respecté, et il répétait, comme un creve-de-faim qui voit la
table mise:

—Enfin! enfin!

En méme temps qu'il sortait de la porte cochere, Simon sortait de la loge du portier et, le suivant
sans étre vu, se glissant presque derriere lui jusqu'a la rue, il se blottit dans 1'ombre de la porte, en
faisant un signe et un clignement d'yeux a des gens sans doute apostés de 1'autre coté de la rue.

Rig, toujours gai, caressant, batissant dans son esprit son réve, marchait sur le trottoir cherchant une
voiture. Voyant un fiacre passer, il héla le cocher. Celui-ci vint se ranger devant la porte. Rig, montant
dans sa voiture, lui dit:

—Reste la... Attends, une dame va venir. Lorsqu'elle sera montée, tu nous conduiras avenue de
Charonne.

Et le Sauvage, calme, se jeta dans le fond de la voiture, s'étendant heureux sur les coussins, fermant
les yeux pour mieux voir ce qu'il révait... Tout a coup, il ressentit une secousse, il ouvrit les yeux,
croyant que c'était Mme Davenne qui montait. Mais il jeta un cri de rage,... et ce fut tout ce qu'il put
faire.

Des deux cotés a la fois, par chaque portiere, un agent était monté dans la voiture et s'était précipité
sur lui; on lui avait saisi les bras, et il était temps, car ses mains voulaient fouiller ses poches pour y
prendre le couteau. On l'avait étroitement garrotté, le muselant presque pour éviter ses cris.

On avait baissé les stores, et vigoureusement tenu par les deux agents, bavant de rage, il avait
entendu une voix qu'il connaissait dire au cocher:



—Toutes voiles dehors! 1a!... Et a la Préfecture... Ho! hisse la!
Et cela suivi d'un long éclat de rire... Puis:
—Au fait..., dis dongc, tu as une place pres de toi. Donne-la-moi: je veux étre siir qu'il est embarqué.

Et il avait senti, au mouvement de la voiture, que Simon montait sur le siége.

XIII

DESESPOIR.

Genevieve s'était rapidement vétue, et malgré les protestations de ses ouvriéres, qui l'assuraient
qu'apres la crise subie, qu'aprés la nuit qu'elle avait passée, il était imprudent, pour ne pas dire
dangereux de sortir, Geneviéve n'écoutait rien. Tout entiére a 1'espoir qui la remplissait de joie, elle se
sentait forte; avec l'assurance qu'elle allait retrouver son enfant..., qu'elle allait revoir celui qu'elle
avait tant pleuré, elle avait retrouvé une vie nouvelle. Revoir son mari! Etait-ce possible!

Tout en elle tressaillait a cette pensée!... Oh! elle sentait bien que par ses larmes, par ses
supplications, elle vaincrait toutes les résistances...; elle voulait racheter le passé par la plus obéissante
servitude; elle ne serait pres de celui qu'elle avait trompé qu'abnégation et dévouement; elle subirait
tout, tout, pour vivre pres de lui et de son enfant.

Mais s'il s'était fait un autre ménage; si une autre femme était pres de sa fille, et se faisait appeler sa
mere! A cette pensée, il lui sembla que son coeur cessait de battre.

Non, cela n'était pas possible!...

Il se pouvait que, ayant arraché de son cceur l'affection qu'il avait autrefois pour elle, un amour
nouveau occupat son cceur... Cela la troublait, mais elle devait le supporter et elle le supporterait sans
se plaindre; c'est elle qui avait donné l'exemple... S'il le fallait, elle se contenterait d'étre l'amie
dévouée...; elle chasserait ses pensées jalouses... Mais elle voulait étre la mere, elle ne voulait pas
qu'une autre portat ce titre pres de son enfant; elle voulait I'affection tout entiere de sa Jeanne, 1'enfant
pour laquelle uniquement elle avait consenti a vivre.

Genevieve se hatait de descendre l'escalier; elle avait hate de se retrouver avec Rig; elle voulait lui
demander si le pere vivait seul avec son enfant. Lorsqu'elle arriva dans la rue, elle vit quelques groupes
qui causaient devant la porte.

La concierge, en la voyant, s'exclama sur son imprudence; elle voulut la faire entrer dans sa loge;
mais Genevieve refusa, disant qu'elle se portait admirablement bien... Elle priait la concierge de voir si
la personne qui descendait de chez elle ne revenait pas avec une voiture. La concierge la regarda avec
stupéfaction.

—Qu'est-ce que vous me demandez 1a? Mais vous ne savez donc rien?... Ce n'est donc pas a cause de
ce qui vient d'arriver que vous étes descendue?

—Que vient-il d'arriver? demanda la jeune femme inquiete.
—Mais le petit vilain qui descendait de chez vous vient d'étre arrété.
—Comment? arrété!

—Mais oui... et ils ont eu du mal, allez, a le maintenir dans la voiture. Nous nous demandions
pourquoi, avec Augustin, et on croit que c'est un fou qui s'est échappé...

Genevieve fut forcée de s'appuyer a un meuble pour ne pas tomber... Un fou! tout ce qu'elle avait
écouté, tout ce bonheur sur lequel elle venait de batir 1'avenir..., tout cela mensonge! C'était un fou qui
lui avait parlé... Ca avait été sa premiere pensée, et, apres, elle l'avait repoussée, elle avait voulu
croire... C'est si doux de croire ce qu'on désire.

La concierge, la voyant chanceler, se hata d'avancer une chaise en s'écriant:

—Je vous le disais bien que vous faisiez une imprudence en essayant de sortir... Vous étes capable de



tomber malade pour de bon...
Genevieve n'entendait rien; elle prit sa téte dans ses mains, et, fondant en sanglots, elle gémit:
—Oh! si je pouvais mourir!

—Eh bien! en voila des folies!... Voulez-vous ne pas dire ¢a. Avec ¢a que ¢a ne vient pas assez vite...
En voila des idées!... Mais qu'est-ce qu'il vous avait donc dit, ce petit vieux-la?...

Comme Genevieve ne répondait pas, et que cependant 1'épouse d'Augustin désirait savoir ce qu'il y
avait sous tout cela, tout en préparant un cordial pour la jeune femme, elle continua:

—D'abord, figurez-vous, j'avais envie de vous prévenir de ce qui se passait; mais nous étions occupés
avec ce farceur dont je vous ai parlé qui est déja venu et qui est habillé en marin.

Genevieve releva la téte.
—II est revenu?

—Mais oui; il n'y a pas dix minutes, il était la, a la place ol vous étes. Tenez, voici encore son verre: il
nous avait offert un petit verre, et Augustin adore le mélé.

—Simon est revenu! répétait Geneviéve.

—Et il connaissait 1'autre, parce qu'il est rentré juste au moment ou le petit vieux montait chez vous;
il semblait tout le temps le guetter. Nous croyons que le petit vieux venait aussi pour le mariage...

—Est-ce qu'ils se sont parlé?

—Mais non!... Vous ne savez rien, alors? fit la concierge désappointée. Mais, heureuse d'avoir une
histoire a raconter, elle reprit:

—Vous ne savez rien!... Je vais vous dire tout ¢a, alors...
Genevieve, attentive, écoutait... La présence de Simon dans l'affaire lui rendait un peu d'espoir.

—Donc, aussitot le petit vieux entré dans la maison, il montait 1'escalier, et n'était pas encore chez
vous que nous voyons entrer le marin... Vous savez, il nous va, celui-la!... Augustin l'aime bien... il nous
offre un verre; comme je me dis; c'est pour le mariage, il vient encore chercher quelques
renseignements; je fais signe de 1'eeil a Augustin. Alors il lui offre un siege, et nous causons. Il nous a
d'abord raconté un voyage qu'il a fait dans un pays ou les chevaux parlent comme vous et moi. Mais,
tout en causant, il avait l'air de guetter tous les gens qui sortaient... Quand le petit vieux est descendu,
il s'est levé vite. Augustin lui dit:

—Qu'est-ce qui vous prend? ou que vous allez?...

—Espeére! espere, qu'il répond, nous nous reverrons; et il a filé. Une fois dehors, il a fait un signe a
des agents... et... quand je suis arrivée dans la rue, le vieux était en fiacre, avec trois agents... et le
marin sur le siege a c6té du cocher... Qu'est-ce que c'est que ces gens-la?...

Genevieve était pensive... L'espoir revenait. Ce n'était pas pour rien que Simon avait aidé a
l'arrestation de 'homme qui était venu la renseigner sur son enfant...

De tout ce qu'elle avait entendu, il ressortait une chose absolument claire, c'est qu'on venait de
s'emparer de celui qui venait pour l'aider, et que Simon, probablement chargé in extremis de
I'éducation de sa Jeanne, voyant que l'enfant allait lui étre enlevée, avait fait aussitot arréter le vieux
Rigobert. Geneviéve n'était pas bien assurée que le vieillard jouissait de toutes ses facultés, mais il
savait quelque chose. Peut-étre était-il fou! Et tout ce qu'il avait raconté sur la mort et la résurrection
de Pierre en était la preuve; mais il avait des éclairs de bon sens, et sachant qu'un de ses amis, Simon
Rivet, cachait chez lui 'enfant de son lieutenant, il s'était donné pour mission de rendre l'enfant a sa
mere. Avec cette ténacité des fous, il s'était insensiblement persuadé qu'il savait un secret utile a la
femme de son ancien chef, et il ne révait plus que de se sauver de la maison de santé pour aller tout
apprendre a la jeune femme: que son époux vivait et que son enfant la demandait.

Genevieve avait besoin de croire a cela, elle avait été si pres de la réalisation de son réve, qu'elle ne
pouvait y renoncer. Et elle dit a la concierge:

—Oui, vous avez raison, ce doit étre un fou qui s'est échappé de la maison...

—C'est ce que pense Augustin, ce que je pense, et ce que tout le monde dit... Mais que venait-il vous



raconter?

Ainsi mise en demeure de donner une raison, méme mauvaise, Mme Davenne se trouva fort
embarrassée; mais il n'y avait pas a hésiter... Elle brocha sur la vérité.

—Mon Dieu, continua Mme Davenne, c'est un vieux matelot, ancien fidele serviteur de mon mari.
—Ah!... c'est un matelot aussi? Alors tout s'explique...

—Oui, celui dont vous me parlez, Simon, qui est venu chez vous, était avec lui a bord de la
Souveraine.

—DMais que venait-il faire chez vous?

—Mon Dieu, que voulez-vous que vienne faire un malheureux chez ses anciens maitres?
—Oui, oui, je comprends... Il venait demander de 1'argent?

—C'est cela.

—Les pauvres gens; dame! Vous savez, dans ces maisons-la on ne les traite pas absolument comme
des princes. Je vois ce que c'est... L'autre, celui qui est si dréle, est un vieux camarade qui veille son
ami, et c'est lui qui, sachant qu'il s'était sauvé, se sera dit: Il doit étre allé chez la femme de notre
ancien chef...

—Justement...

—C'est pour cela qu'il venait demander des renseignements en cherchant a voir tous ceux qui
sortaient et qui rentraient.

—Je crois que vous étes sur la voie...

—Tout s'explique..., et moi qui croyais...

Puis, voyant Geneviéve impatientée, et se méprenant sur son allure, elle dit:
—DMais, vous n'allez pas encore vous faire du mal pour c¢a?...

—Non, je suis tres bien..., trés calme...

—Vous concevez bien que vous avez assez de tracas... sans vous tourmenter pour les autres.
Genevieve s'était levée; interrompant la concierge, elle lui dit:

—Est-ce que vous avez absolument besoin chez vous a cette heure?

—Mais non, fit cette derniere interdite. Pourquoi me demandez-vous cela?
—Faites-moi la grace de m'accompagner.

—Ou donc? loin?

—Oui, nous serons deux heures... Pendant que vous vous préparerez, votre mari ira chercher une
voiture... Voulez-vous?

—Mais je suis a vos ordres... Ce n'est pas dans 1'état ou vous étes que je vous quitterais.
—Augustin, va chercher une voiture.
Et pendant que le mari obéissait, la concierge se préparait.

La brave femme regardait la veuve avec inquiétude. L'allure de Genevieve lui semblait étrange, et,
rapprochant de cette constatation les événements survenus depuis la veille, sa curiosité s'éveilla et elle
se promit d'arracher a la jeune femme au moins quelques mots qui pussent jeter un peu de lumiére
dans ces ténébres.

Genevieve, 1'ceil fixe, attendait; elle pensait, elle aussi, aux incidents survenus depuis la veille...

La lettre de Fernand, sa rencontre avec lui, la scéne terrible qui l'avait suivie..., les émotions cruelles
par lesquelles elle avait passé, en remettant le pied dans la maison mortuaire... Elle se souvenait avoir
senti sur ses lévres le souffle de Fernand, elle avait des frissons en se rappelant l'impression de ses
mains sur ses épaules...; puis, cette étrange apparition, que les divagations du fou lui avaient fait croire



réelle.

Non, cela était impossible, matériellement. D'abord, un homme ne pouvait se présenter par une
fenétre apres avoir brisé sans bruit un contrevent solide... Non, elle avait été victime d'une
hallucination, suivie d'une prostration qui l'avait livrée au misérable, ou qui peut-étre avait assez
effrayé Fernand pour qu'il se débarrassat au plus tot de son corps. Elle avait peur de sortir seule; c'est
pour cela qu'elle se faisait accompagner, parce qu'elle sentait qu'il se tramait quelque chose autour
d'elle.

Elle voulait aller a Charonne, elle voulait se renseigner sur ce que celui qu'on déclarait un fou lui
avait dit..., et, si cela était vrai, elle sentait bien qu'elle croirait absolument tout ce qu'il avait dit.
Heureusement, avant de se décider a la conduire elle-méme, le vieux Rig lui avait donné l'adresse avec
un renseignement positif qui lui permettait de trouver facilement la demeure. L'endroit ou résidait sa
fille s'appelait: la Maison du pendu.

Augustin revint bient6t, la concierge était déja préte; Geneviéve n'avait rien vu, rien entendu,
absolument perdue dans ses pensées. Le vieille femme, la désignant d'un regard a son mari, mit son
doigt sur son front et, hochant la téte, sembla dire:

—Il y a quelque chose la... C'est détraqué... Puis elle s'approcha et passa la main sur 1'épaule de
Geneviéve. Celle-ci sursauta et dit:

—Vous m'avez fait peur...

—I1 ne faut pas vous tourmenter comme ¢ca, madame Davenne, vous broyez du noir... Voyons, je suis
préte et la voiture est la...

—Oui, c'est vrai, fit Geneviéve... Partons.
—Serons-nous longtemps?... parce qu'il faut qu'Augustin sache a quelle heure je serai de retour...
—Je ne puis vous le dire, madame Lucas... Je ne sais pas ou nous allons...

—Hein? fit la concierge avec stupéfaction... Elle échangea un regard de pitié avec son mari...
Genevieve reprit:

—]Je connais peu Paris, et je ne sais pas si ca est loin...

—Ah! trés bien, fallait dire ¢a. Et souriant, elle ajouta: Je croyais que vous ne saviez pas ou nous
allions.

Cette parole rappela a Genevieve qu'elle devait veiller sur elle; elle comprit que ses allures, ses
facons mystérieuses commencaient a la faire prendre pour une insensée, et, a cette heure, puisqu'elle
était décidée a ne plus s'arréter dans ses recherches, elle se promit de rassurer en route la mere Lucas
en lui faisant un demi-aveu: elle reprit:

—Nous allons a Charonne, tout en haut.

—Oh! je connais ¢a, Charonne, ¢a n'est pas loin; nous en avons a peine pour trois quarts d'heure...
N'est-ce pas que nous connaissons Charonne, Augustin?...

—Oui! oui! on s'y est amusé, et nous sommes payés pour nous en souvenir.

—Cela me sera bien utile, car j'ai des renseignements trés vagues sur la maison ou je dois trouver
ceux que je cherche... et vous me guiderez.

—Ca tombe bien. Figurez-vous que c'est a Charonne que nous avons fait notre noce, n'est-ce pas,
Augustin, a 1'Orme sans pareil? On ne connaissait pas encore Robinson a ce moment-la, et 1'Orme sans
pareil existait déja; on pouvait tenir une douzaine: les mariés, les grands parents et les témoins. Oh!
oui, je le connais, Charonne!...

—Te souviens-tu, dit Augustin..., comme nous avons ri quand je suis tombé? Tout le monde a cru que
je m'étais tué. Quel saut! Avons-nous ri?...

—Oui. Eh bien, ¢a va me donner des émotions de revoir Charonne... Je vous montrerai 1'orme. De quel
coté allez-vous?

—Je vous le répete, je ne sais pas...

—Vous ne connaissez pas le nom de la personne?



—Non!... Mais on désigne la demeure sous le nom de: la Maison du pendu!

—Ah! bon Dieu, en voila des noms!... Enfin, une fois a Charonne, ¢ca ne sera pas long a trouver, le
pays n'est pas grand... Nous avons trois quarts d'heure, une demi-heure de recherches... mettons trois
quarts d'heure aussi, ca fait une heure et demie... Restez-vous longtemps?

—Non, pas aujourd'hui, dit vivement Genevieve.

—Alors, c'est une affaire de deux heures et demie, trois heures. Tu entends, Augustin?... surveille le
diner.

Elles partirent; la meére Lucas donna l'adresse au cocher, et elles arriverent bientét aux premieres
maisons de Charonne.

En route, Geneviéve avait dit a la concierge qu'elle avait besoin, pour de graves intéréts de famille,
de retrouver une personne habitant le pays. La voiture s'arréta et la mere Lucas descendit aussitot
pour prendre des renseignements; ce ne fut pas long. Elle remonta dans la voiture et dit:

—Je sais ou ¢a est! C'est une maison qui appartient a la famille d'un individu qui s'y est pendu, elle
était restée inhabitée longtemps; on I'a louée il y a environ deux ans a peu pres, on n'est pas bien
certain. Pour étre bien renseigné, il faut s'adresser a un nommé Savard, pres de 1'église.

—Allons-y, dit vivement Geneviéve, qui reprit espoir en constatant qu'il existait une maison désignée
sous le nom que lui avait donné le vieux Rig, et qui avait été louée juste a 1'époque de la mort de son
mari.

La voiture s'arréta bientoét au bout du pays... C'est Genevieve qui descendit, priant la concierge de
I'attendre, a son grand désappointement. Celui que nous avons vu dans les premiers chapitres de ce
récit, et qui avait traité de la location avec Davenne, vint aussitot au-devant d'elle et s'informa de ce
qu'elle désirait.

—Monsieur, vous avez loué une maison qu'on connait sous le nom de
Maison du pendu?

—Oui, madame.

—]Je viens, monsieur, vous prier de me donner quelques renseignements sur les personnes auxquelles
vous avez loué!

—Ah! je comprends. Tres bien, madame, asseyez-vous; je suis absolument a votre disposition; il est
naturel que 1'on s'éclaire. J'en ferais autant que vous.

Genevieve reprit:

—Votre locataire se nomme Simon Rivet.

Le pere Savard la regarda, stupéfait.

—Pas du tout, madame, c'est le domestique..., le matelot, qui se nomme ainsi.
Alors la jeune femme fut prise d'un tremblement tel que Savard lui demanda:
—DMais qu'avez-vous donc?

—Rien, rien, monsieur..., fit Genevieve en se domptant; et elle interrogea d'une voix dont on ne
saurait rendre 1'expression:

—Le maitre se nomme?
—]Jean Sévere!...
—Jean Sévere! répéta la jeune femme.

—Ce n'est pas ce nom qu'il vous a donné... Il fait peut-étre louer au nom de ce domestique; tous ces
gens-la étaient si mystérieux... qu'il se pourrait qu'il soit obligé de louer sous un autre nom.

—Quel homme est-ce? demanda Genevieve.

—Dame! c'est un beau garcon de trente a trente-cing ans environ; il a les yeux bleus, des cheveux
blonds; il est tres pale et toujours 1'air sévere... Je ne 1'ai jamais vu rire...



Genevieve, a mesure que l'homme parlait, devenait bléme; il lui semblait qu'elle allait défaillir...
C'était vrai, son mari vivait...

Elle était veuve d'un vivant. Ne trouvant pas la force d'interroger, elle dit:
—Et?...

—Et... voila tout... Tres comme il faut..., qui payait régulierement... Des gens tranquilles; jamais on
ne voyait personne chez eux...

—I1 était seul?
—Dame, ¢a, je comprends, vous voulez me demander si la femme qui vit avec lui est sa femme?

Cette fois, il fallut a la jeune femme une dépense énorme de volonté pour ne pas tomber; elle n'eut
pas la force de répondre, et il continua:

—Je ne sais pas si c'est sa femme, ou sa maitresse, ou sa parente... Ce que je sais, c'est qu'ils se
parlent comme des étrangers. J'ai cru d'abord que c'était elle qui s'occupait de 1'enfant, Mlle Jeanne.

—Jeanne! Jeanne! fit Genevieve, s'enfoncant les ongles dans les chairs et se cramponnant d'une main
au dossier de sa chaise pour ne pas défaillir.

—Seulement, c'est bien singulier, n'est-ce pas? une belle jeune femme de vingt-quatre a vingt-cing
ans, belle, belle comme tout, vivant sous le méme toit que l'autre, pendant deux ans, ne sortant jamais,
c'est dréle... On croyait ici que cet homme avait eu cet enfant avec cette femme, et que, ne pouvant
I'épouser, il vivait avec elle secretement pour n'étre pas ennuyé par la famille.

—Est-ce que Jeanne l'appelle sa mére? demanda fébrilement Geneviéve, devenue plus forte a cette
seule pensée.

—Ca, on n'en sait encore rien! Personne n'a mis le pied dans la maison pendant qu'ils 1'ont habitée...
—IIs ne 1'habitent donc plus?

—Mais, non... Ah! ¢a, voyons, je croyais que vous veniez prendre des informations parce que vous
étiez la propriétaire de leur nouveau logement...

—IlIs sont partis!... Ou?
—IlIs n'ont pas dit ou ils allaient.
—Et quand?

—Hier matin... Les clefs m'ont été rendues a neuf heures du matin, et ils étaient partis de la veille au
soir.

—Ah! que je suis malheureuse! exclama Genevieve qui, défaillante, s'accoudant sur la table, laissa
tomber sa téte dans ses mains et fondit en larmes, pendant que Savard appelait a son secours la mére
Lucas, restée dans la voiture.

XIV

LE QUART D'HEURE DE RABEILAIS.

Le lendemain de ce jour, Fernand était conduit devant le magistrat chargé de l'interroger. A toutes
les questions qui lui furent faites, il répondit qu'il avait été victime et dupe d'une aventuriére. Il s'était
marié pour étendre sa position: la dot promise couvrait bien au dela le déficit.

—DMais voici des faux! Ces traites portent la signature Wilson.

—Ces traites ne devant pas retourner a la maison Wilson, elles étaient payables chez moi, et j'ai les
fonds pour les solder dans le portefeuille qui a été saisi hier.

—Ces fonds proviennent d'un double vol.



—Je n'ai pas volé.

—Vous avez, quoique vous en disiez, touché la plus grande partie de la dot que vous apportait Mlle de
Zintsky.

—Je n'ai rien touché, c'est faux! protesta Fernand avec véhémence.

—Veuillez étre calme et vous astreindre a répondre seulement a mes questions... Votre intérét y est
engagé... Croyez-moi!

—Monsieur le juge, je vous obéirai; mais vous vous expliquerez facilement les emportements d'un
homme qui a été perdu justement parce que cet argent n'a pas été versé et auquel on dit aujourd'hui
qu'il I'a volé...

—Arrivons a un autre fait... Les faux sont de vous?

—Oui, monsieur; mais, je le répete, il n'y avait pas chez moi la pensée de voler; ils ne pouvaient
porter aucun préjudice a la maison Wilson: ils étaient payables chez moi, et j'étais en mesure, puisque
la plus grande partie de la somme a été saisie sur moi...

—Ceci n'atténue en rien les faux dont vous étes accusé..., et votre argument est anéanti par ceci:
lorsque les faux ont été signés, votre mariage, qui devait vous donner l'argent nécessaire pour les
retirer du commerce, n'était point encore consenti... Une rupture survenant quelques jours avant le
mariage, et vous restiez insolvable.

—Mais, monsieur, je le répete, je n'ai pas touché un liard sur la dot..., et je réclame l'arrestation de
ma femme, laquelle m'a volontairement poussé dans cette situation, pour, ayant un nom, étre libre...

—Singulier désir! Avoir le droit de porter un nom flétri par les tribunaux...

Fernand devint rouge et se mordit les lévres... C'est que, la, il n'y avait pas d'emportement possible: il
fallait tout subir, tout entendre.

—Revenons au fait... C'est vous qui avez contrefait la signature
Wilson... Vous le reconnaissez?

—Sous le bénéfice de ce que je viens de vous expliquer, monsieur, oui.

—EFEcrivez, dit le juge a son greffier... Et, au bout de quelques minutes, il s'adressa de nouveau a
Fernand et lui dit:

—Pour vous faire de l'argent, vous avez emprunté une somme de trois cent quarante mille francs sur
les bijoux de votre femme; ces bijoux, vous les lui avez soustraits une nuit... Est-ce vrai? Répondez!

—C'est vrai, monsieur; mais je désire vous expliquer pourquoi: je devais, ainsi que je 1'ai dit lors de
mon premier interrogatoire, toucher a la fin du mois une somme considérable; or, un télégramme et
des lettres m'annoncérent une remise de quelques jours pour l'arrivée de la somme, et je me décidai a
engager les bijoux de ma femme, avec la certitude que je les dégagerais bientot et qu'elle ne
s'apercevrait de rien.

—C'est toujours votre systeme, qui consiste a affirmer que, contrairement a votre contrat qui porte:
«Dont la signature du présent contrat est quittance.»

—C'était de confiance...; mais je vous jure que je n'ai rien regu.

—Puisque vous prétendez avoir regu des lettres et des télégrammes de l'oncle Danielo de Zintsky,
que sont devenus lettres et télégrammes?

—On a di les retrouver chez moi...

—Chez vous, on n'a rien trouvé que la preuve que vous ne vous souteniez que par des expédients. On
n'a méme pas trouvé un chiffre correspondant a I'encaissement des trois cent quarante mille francs que
vous aviez empruntés sur les bijoux, soi-disant pour payer les traites.

—Monsieur, on doit trouver sur les livres une somme de trois cent mille francs.
—Oui, on trouve ce chiffre...
—Les quarante mille francs, je les reconnaissais a Samuel, pour l'intérét et la commission.

—A qui feriez-vous croire semblable chose?... Un homme comme vous..., plus qu'adroit en affaires,



aurait accepté de donner quarante mille francs pour un prét de cing ou six jours?
—Samuel est un usurier, tout le monde le sait...

—Aussi ceux qui ont affaire a lui savent bien qu'ils empruntent a fonds perdu. Je vais vous dire
pourquoi vous avez consenti a signer cet énorme intérét... C'est que vous n'aviez pas l'intention de
reprendre les bijoux. Le vieux Samuel n'est pas un préteur sur bijoux; il s'y connait peu... Il avait
confiance en vous; il savait que les bijoux avaient été admirés a la féte que vous aviez donnée... pour les
montrer peut-étre. La, les femmes étaient éblouies, les connaisseurs prétendaient qu'ils valaient cing
cent mille francs, au bas taux... Et Samuel préta de confiance. Mais qu'aviez-vous fait? Vous aviez
changé les pierres, les diamants étaient remplacés par du strass, et ce que vous vendiez trois cent mille
francs n'en valait pas cing mille... Voila ce que vous avez fait...

—Moi, moi! exclamait Fernand étourdi; mais, monsieur, sur ce qu'il y a de plus sacré, de plus saint au
monde, je vous jure que je n'ai pris ces bijoux que pour les porter chez Samuel... Si véritablement ils
sont faux, c'est une preuve de plus du guet-apens dans lequel je suis tombé en me mariant.

—Vous entendez dire que votre femme avait de faux brillants?
—OQOui, monsieur.

—Non seulement la dot qu'elle apportait n'a pas été versée, mais les bijoux qui lui sont personnels
étaient en strass?

—TJe ne les ai pas touchés. Dans le sac méme ou je les ai trouvés, je les ai portés chez Samuel.

—Tenez, Séglin, vous avez tort de ne pas parler franchement; votre systéme est insoutenable. Avouez
plutét ce que vous avez fait des véritables diamants.

—Mais, maintenant je suis un voleur... alors...Monsieur, je vous jure que les bijoux ont été portés par
moi a Samuel tels que je les ai trouvés... Et si l'indigne créature qui porte mon nom a osé soutenir le
contraire, confrontez-la avec moi...

Le juge haussa les épaules et dit:

—Vos emportements sont une comédie qui ne me trompe pas... Tenez, voici la facture remise par
votre femme, et apostillée au consulat... C'est une des premieres maisons de Vienne, Bodmann; les
bijoux ont été vendus cing cent vingt-cing mille francs. Nierez-vous encore?

—Oui! oui, je nie... Je n'ai pas touché a un seul bijou... Je le jure.
—Nous comprenons votre systeme: vous ne voulez pas révéler a qui vous avez vendu les diamants.

A ces mots, Séglin entra dans une fureur telle, que le gendarme, sur un signe du juge, lui posa la
main sur l'épaule. Il se contint aussitot. Le juge instructeur reprit:

—Vos agissements sont absolument limpides pour nous... A la téte d'une maison qui ne se soutenait
que par son crédit, vous pouviez vivre largement. Vos vices, votre passion pour le jeu, vous entrainaient
a des dépenses exagérées... La commandite de votre maison était épuisée, vous n'aviez d'autres
ressources que dans l'intrigue. Alors vous avez cherché a emprunter. Ne trouvant pas ce que vous
vouliez, et étant obligé de soutenir le train que vous meniez pour ne pas vous discréditer,—au lieu de
réduire vos dépenses et de chercher a combler par le travail les bréches faites a votre capital en
demandant du temps a vos créanciers,—vous avez préféré avoir recours a des tentatives criminelles:
vous avez fait des faux et falsifié les écritures.

—Monsieur le juge, je vous déclare que je ne vous répondrai plus: les accusations portées contre moi
sont absurdes, et je ne veux plus me défendre.

Le juge, sans paraitre avoir entendu Fernand, continua:

—C'était la faillite que vous vouliez éviter... et vous ne reculiez pas devant le crime. Alors... c'est la
banqueroute qui se dressa devant vous... Il n'y avait plus d'issue... que les faux... Vous en fites pour
plus de quatre cent mille francs... Nous les avons entre les mains! Vous ne deviez plus exister
commercialement que jusqu'au jour de l'échéance... De ce jour vous aviez bati dans votre cerveau le
plan criminel de votre fortune... Vous deviez tout réaliser et fuir... Une occasion se présenta
d'augmenter votre avoir: un brillant mariage. Immédiatement vous faites tous les sacrifices pour le
faire réussir,—de l'aveu de votre caissier.—Etait-ce pour sauver votre maison? Non!... La suite nous le
prouve... Une dot princiére vous est passée et elle disparait. Vous ne payez les effets signés par vous
que parce qu'ils vous donnent un jour de plus, le temps de vendre les bijoux et de mettre a l'abri les



diamants que vous avez arrachés. Tout était préparé d'avance, nous le savons aujourd'hui... Vous faites
la comédie d'un suicide, puis d'une tentative d'assassinat. Et la vérité est que, voulant vous débarrasser
d'un témoin génant, vous tentez d'assassiner la malheureuse que vous avez épousée pour la voler, et
qui n'échappe qu'en se sauvant presque nue, vous laissant tout. Malheureusement, a cette heure, la
police arrive, vous ne l'attendiez pas sitot. Mais, aventurier habile, vous échappez. Votre signalement
est donné partout; aussi vous étes trop adroit pour essayer de fuir. Vous vous établissez a Paris; 1a,
vous recevez des femmes la nuit..., vos complices, sans doute, qu'on n'a pu retrouver... Vous apprenez
que votre femme, la pauvre et digne enfant qui vous a échappé, s'est réfugiée rue de Navarin... Vous y
courez aussitot; car, vous le saviez, c'est votre accusatrice, celle devant laquelle vous ne pouvez plus
rien soutenir... Qu'alliez-vous faire chez elle?... Nous le savons, car les agents, en vous arrétant
rapidement, ont saisi sur vous un revolver chargé... Vous vouliez tuer le témoin devant lequel vous ne
sauriez rien nier... Qu'avez-vous a dire maintenant?

Fernand restait atterré, abruti. Tout ce qu'il venait d'entendre 1'avait étourdi; tous ces mensonges
mélés a la vérité prenaient un corps, et il se disait que tout cela se coordonnait si bien, qu'il était
presque impossible de n'y pas croire. Ce n'était plus d'une banqueroute et de faux qu'il était accusé;
mais c'était de tous les crimes et délits punis par le Code..., depuis l'assassinat jusqu'au vol... Ce n'était
plus d'une question de prison temporaire qu'il s'agissait, c'était de sa vie entiere dans un bagne... Il ne
trouvait pas un mot a répondre; il n'avait plus la force de protester.

Le juge fut convaincu que l'ensemble de preuves écrasant l'accusé, celui-ci s'avouait vaincu, et il
reprit plus doucement, en faisant signe a son greffier d'écrire:

—Séglin, vous vous reconnaissez l'auteur des fausses traites signées
Wilson?

Il fit un signe de téte, et le greffier écrivit. Le magistrat reprit:

—Vous n'aviez qu'un but: attirer a vous, par tous les moyens possibles, une somme considérable; faire
argent de tout ce qui était négociable, et fuir sous un autre nom a l'étranger, abandonnant en France
votre femme, celle qui vous avait apporté la plus grosse part de l'argent que vous vouliez emporter.

Fernand haussa les épaules et ne répondit rien. Ne protestant pas, ceci fut considéré comme une
acceptation, et le juge poursuivit:

—Dans toute cette affaire, a présent limpide, il n'y a qu'un point obscur. Séglin, dans votre intérét, et
pour ne pas attirer sur vous toute la sévérité de la justice, soyez sincere... Songez que la possibilité de
restituer partie de la somme atténuera un peu les crimes dont vous étes accusé... Que sont devenus les
diamants, les bijoux de votre femme?

—J'ai dit la vérité.

—Vous avez caché ces pierres qui, a elles seules, représentent une fortune... Vous espérez, votre
peine subie, ou par une évasion heureuse, échappant au chatiment, aller un jour reprendre ce butin...
Détrompez-vous... Votre refus de répondre, en appelant sur vous la sévérité du jury, vous fera
appliquer une peine plus grave, en méme temps qu'une surveillance de toute heure.

—J'ai dit la vérité; je n'ai rien a répondre.
—Vous refusez absolument?...

—Monsieur, je ne suis pas un voleur de profession... Je suis un malheureux qui, se débattant contre le
sort, s'est servi d'armes indignes, voila tout... Un ami m'avait commandité; la maison ne faisait pas de
brillantes affaires, et je cherchais, par un mariage riche, a la rétablir... Sur ces entrefaites, mon
commanditaire mourut... C'était un ami; je n'avais pris avec lui aucune précaution..., et sa mort livrait
mon compte a un créancier terrible... Il pouvait exiger, il exigeait... C'était ma ruine; ma maison n'avait
plus que l'apparence... Pour faire un beau mariage, il fallait a tout prix cacher le gouffre... C'est a quoi
je m'appliquai... par des moyens réprouvables, monsieur, je le sais!... Mais je n'avais pas fait le plan
que vous venez de m'attribuer; mon plan était de sauver ma maison a tout prix... A cette époque, c'est
la faillite qui me menagait, c'est contre elle que je luttais... J'étais en relations d'affaires avec la maison
Wilson...; les traites étaient payables en France, chez moi, et je les adressais aussitot a la maison de
Londres. Alors l'idée me vint de lancer dans le commerce les traites que vous avez saisies; j'en fis pour
trois cent mille francs. Lorsqu'elles arrivaient chez moi, je les soldais et les anéantissais, ne dirigeant
sur Londres que celles acceptées par la maison. Je trouvais ainsi un crédit énorme...Mais la maison
périclitait toujours.

—N'est-ce point plutot la malheureuse passion que vous avez pour le jeu?



—Oui, monsieur, c'est vrai, je suis joueur, et dans deux cercles j'ai perdu des sommes considérables...
C'est la cause de ma perte.

—Ces sommes ont été évaluées a plus de quatre cent mille francs.

—C'est possible... Enfin, monsieur, en faisant ces... faux..., j'étais résolu a les solder; c'était un crédit
flottant que je m'étais établi... Quatre ou cing jours avant les échéances, je faisais des traites pour une
somme semblable et je payais les autres...

—Vous aviez la des frais considérables de commission pour des sommes aussi importantes.

—C'est vrai, monsieur. Alors, je recus d'un de mes clients de Vienne une proposition de mariage: on
me parlait de deux millions au moins; le mariage se fit. Vous savez le chiffre de la dot. Pour la
réalisation de ce mariage, je voulus donner a ma maison une apparence factice; je pris le petit pavillon
d'Auteuil... Je fis enfin des folies... et, pour les payer, je dus faire de nouvelles traites.

Mais, vous le remarquerez, monsieur, je ne compromettais personne; j'étais certain, puisque j'allais
toucher des millions, de pouvoir retirer les traites, de liquider le passé de ma maison et de la lancer a
nouveau et tres brillamment. Le mariage fut une duperie. Ces millions n'ont été que sur le papier; les
bijoux étaient faux, et ce sont ces derniers qui ont précipité la catastrophe. Mais, je vous le jure,
monsieur, je n'ai jamais touché un liard sur la dot, et vous croyez que je voulais fuir avec une fortune!
Songez que, le jour de 1'échéance, j'avais presque le double de la somme et que j'ai payé, que j'étais en
mesure pour solder les traites, et que c'est a une maladresse de mon caissier que je dois que tout cela a
été découvert. Les traites soldées a présentation, elles étaient détruites et c'en était fini.

—DMais les bijoux?
—Les bijoux! Je suis convaincu qu'une enquéte approfondie vous prouvera que j'ai dit la vérité.

—I1 y a un témoin qui serait bien utile pour cela, c'est ce caissier... Qu'est-il devenu? Depuis cette
époque il a disparu.

Fernand se garda bien de répondre. Et le magistrat:
—Un cocher que vous verrez l'a conduit avec vous au chemin de fer.
Fernand palit.

—Quel intérét aurais-je eu au départ de mon caissier? Et pourquoi, si je savais sa résidence, voulez
vous que je vous la cache?

—Parce que nous supposons, et nous avons de graves raisons pour cela, que c'est lui qui est parti
avec les vrais diamants arrachés aux bijoux.

—Oh! exclama Fernand, perdant la téte, si c'est cela, je vais vous dire ou il est.

Le juge eut un sourire. Séglin le vit et il comprit la sottise qu'il venait de faire; mais il était trop tard.
Le magistrat disait au greffier:

—Ecrivez...
—Vous voyez bien que c'est par vos ordres que votre caissier est parti...

—Eh bien, oui. La catastrophe était arrivée, je venais d'échapper aux agents qui m'avaient arrété; je
me promenais autour de chez moi, pour voir ce qui s'y passait... Alors j'étais décidé a échapper aux
poursuites par la fuite; mais j'étais presque sans argent. J'apercus Picard, qui revenait de chez 'homme
pour payer les traites. Je le hélai, sachant bien qu'il n'avait trouvé personne. Il était inutile de raconter
mes affaires a ce brave homme. D'autre part, s'il rentrait chez moi, il pourrait donner des
renseignements aux agents qui étaient a ma recherche. Je lui pris l'argent, lui disant que j'allais moi-
méme aller payer les traites... et je lui dis que je venais de recevoir un télégramme m'annongant que
I'on verserait les fonds que nous attendions a Turin... Je le conduisis moi-méme au chemin de fer... Et
depuis ce jour il est a Turin.

Le magistrat eut un sourire de doute, et il dit:

—Vous croyez parler a des naifs. A qui ferez-vous croire a cette rencontre providentielle? Vous étes
sans un liard, et justement vous rencontrez votre caissier a cinq heures du matin. Vous lui prenez
tranquillement cent quarante-cing mille francs, et, a cette heure, vous ne pensez pas a fuir: c'est lui que
vous faites partir! Vous aviez l'argent en poche, monsieur Séglin. Votre caissier, qui est votre complice,
était parti la veille avec les diamants, et vous, vous rentriez chez vous pour prendre ce qui restait; il



était minuit. Votre femme voulut s'y opposer, et vous avez tenté de la tuer. Elle a pu se sauver, et alors
vous avez été arrété, blessé, il est vrai, mais par un ricochet; la balle est revenue sur vous, car elle avait
a peine entamé le front.

—Mais c'est un roman! un roman, que vous me contez la! exclama
Fernand.

Le juge dit vivement:
—Nous allons voir, Séglin, si vous allez persister devant 1'évidence.

Le magistrat sonna et donna des ordres tout bas; un agent entra aussitot, qui se plaga d'un coté de
Fernand; de l'autre coté était un gendarme. Ayant, d'un signe, recommandé a l'agent et au gendarme
de veiller sur l'inculpé, le juge instructeur dit:

—Introduisez le témoin

Fernand leva aussitot la téte. Qui donc pouvait témoigner dans son affaire? Et, au méme moment, il
sentit que d'un coté l'agent, de l'autre le gendarme, lui saisissaient les poignets. Il eut un tressaillement
en voyant entrer Iza. Celle-ci, tres élégamment vétue, souriait au juge, et ne dirigea méme pas ses
regards sur lui.

—Tenez, madame, veuillez vous asseoir, fit le juge d'un ton aimable...

Iza s'assit, bien calme, bien tranquille, trés soigneuse de sa pose, se mettant a son aise comme si elle
était au théatre. Le juge dit aussitot:

—Madame, vous nous avez déclaré ignorer la position de votre mari?

—Oui, monsieur... Quand je dus me marier..., celui qui passait pour mon oncle...

Séglin fronga les sourcils et le juge eut un petit mouvement de téte protecteur, en disant:
—OQui, oui, nous savons...

Iza continua:

—...Obligé, par les événements politiques de son pays, de ne plus s'occuper de moi, voulut que je
fusse placée honorablement en France... Le prince de Zintsky est immensément riche; il me dotait de
deux millions. Sur la recommandation d'un grand banquier de Vienne, il convint de mon mariage; je
vins a Paris accompagnée par lui... La position me plut... M. Séglin se prétendait presque millionnaire;
il déclarait m'aimer... Moi, je ne ressentais pour lui ni amour ni répulsion... Il fallait en finir avec le
prince, j'acceptai.

Tout cela était dit 1égerement, d'un ton dégagé et comme la chose la plus simple du monde.
Séglin était livide.

—C'est dans ces conditions que je fus mariée, et ce n'est qu'il y a un mois, le jour de la catastrophe
enfin, que je connus 'homme que j'avais pour époux...

—Qu'avez-vous a dire, Séglin? demanda le juge.
Séglin baissa la téte et ne répondit pas...
—Continuez, madame... Votre dot fut-elle payée?...

—Oh! monsieur! Avant de partir, le lendemain de mon mariage, le prince de Zintsky paya en billets
de banque, dans le salon de la maison d'Auteuil, et il refusa le recu que M. Séglin lui offrait, en disant
que cela était inutile entre galants hommes.

Séglin avait relevé la téte; son regard brillant ne quittait plus sa femme, et il dit vivement:
—C'est lui qui vous a conté cela..., le vieux Danielo, le vieux coquin...

Iza ne tourna méme pas la téte; son regard dédaigneux se promena une minute sur Fernand,
I'écrasant de mépris... Le magistrat demanda:

—Est-ce le prince qui vous a raconté cette scene?...

—Monsieur, dit Iza avec 1'accent sincere de la vérité, j'étais 1a, j'assistais a la scene. J'ai vu...



—Oh! exclama Fernand étourdi.
—Qu'avez-vous a répondre a cela? demanda le juge, triomphant.

—DMais c'est faux! monsieur, absolument faux... Ce prince est un vieux coquin que j'ai revu depuis,
son complice... Mais, malheureuse, qui étes-vous donc?

Iza ne sourcillait pas... et le magistrat dit séveérement:

—Séglin, contenez-vous..., si vous ne voulez que je vous fasse reconduire... Madame, vos bijoux, vous
ne les avez jamais prétés?

—Jamais, monsieur; je ne les ai mis qu'une fois, et monsieur me les a volés.
—Voulez-vous nous raconter comment vous avez été amenée a vous sauver de chez vous?

—Mon mari, monsieur, était parti le soir, déclarant qu'il allait faire un voyage..., qu'il ne rentrerait
que le lendemain...

—Quel but supposez-vous a ce voyage feint?
—Oh! monsieur, pas la jalousie... Je vous ai expliqué que mon mari n'avait pas de ces scrupules.
Fernand regarda le juge et sa femme, paraissant ne pas comprendre. Iza continua:

—Son but était que, tout le monde étant endormi a la maison, on ne le vit pas venir la nuit me
dévaliser et me voler... J'avais encore de nombreux bijoux. Je le surpris les cherchant... Je me levai; il
me les demanda, je refusai... Une scéne épouvantable eut lieu; il me traita comme la derniere des
femmes. Je lui répondis qu'en se mariant il savait ce qu'il faisait..., que je ne m'étais pas cachée... Alors
il s'emporta, voulut m'étrangler. Je lui échappai et criai au secours, en me sauvant de la chambre dans
le cabinet de toilette; il prit un revolver et tira sur moi en brisant la glace... Puis, ne m'ayant pas
touchée, il courut pour me saisir dans le boudoir... Je ne sais ce qui arriva: il tomba; aussitot je me
précipitai dans ma chambre... Je pris la premiere robe venue, et presque nue, en pantoufles, je me
sauvai... Voila, monsieur!

—Eh bien, Séglin, qu'avez-vous a dire?

Fernand était effrayant a voir; ses yeux sortaient de leurs orbites, ses dents grincaient, ses levres
s'agitaient sans qu'il pit dire un mot. Les deux gardes avaient de la peine a le contenir... Tout a coup
les plus affreuses injures sortirent de sa bouche.

—Misérable gueuse! Indigne créature! Tu mens! monstre d'infamie. Vous ne m'empécherez pas de
I'étrangler.

Et il se débattait avec une telle furie que le juge, effrayé, dit vivement:
—Sortez, sortez, madame... Nous sommes suffisamment édifiés...

Iza couvrit son mari de son méme regard dédaigneux, qui monta lentement des pieds aux cheveux, et
apres avoir souri au juge en lui disant:

-Il ne me fait pas peur... Il m'avait habituée a de semblables scenes...

Elle sortit. Un agent entrait pour préter main-forte aux autres; mais ce fut inutile. En méme temps
que sa femme se retirait, sa colére disparut pour faire place a une prostration complete; on fut obligé
d'avancer un sieége pour qu'il ne tombat pas... Le voyant calme, le juge dit:

—Vous avez entendu, Séglin; qu'avez-vous a dire?

—Ah! monsieur, fit Fernand d'une voix déchirante, c'est bien infame, c'est bien indigne, ce qui vient
de se passer la.

—Vous niez encore?
—DMais, monsieur, je vous jure que tout cela est faux, absolument faux...

—Vous étes déja gravement compromis, et de votre aveu... Et quel intérét, si ce n'est celui de la
vérité, voulez-vous qui pousse une personne que son nom seul obligerait a vous défendre?

—Monsieur, c'est ce que je me demande.



—Au reste, lorsqu'on fait un mariage comme le votre, sans amour, c'est l'argent a la main qu'on
signe.

—DMais, monsieur, j'adorais..., j'adore ma femme... Mais il me semble que ce n'est pas elle que j'ai
entendue. Ce n'est pas en si peu de temps qu'une jeune fille, devenue a peine femme, atteint a tant de
perversité...

—Que me dites-vous? Mme Séglin, en se mariant, était femme.
—DMais non, monsieur.
—Voyons, c'est elle qui 1'a avoué... Vous l'épousiez sachant ses relations avec le prince de Zintsky...

—Oh! exclama Fernand épouvanté et portant ses mains a son front...: la maitresse du prince... Elle
vous l'a dit..., et la dot... payait!... Oh! mais c'est abominable! mais c'est infame!

L'accent de Fernand étonna le juge... Il fit signe aux agents de se retirer, et Fernand resta avec le
gendarme pour gardien.

—Votre femme a été franche; elle nous a dit ce qu'elle était, et les renseignements que nous avons
fait prendre par le consul sont absolument exacts... Au reste, ils sont tres... trés pénibles.

—Mon Dieu, mon Dieu, que me dites-vous 1a?...
—La vérité.
—]Je vous jure que je l'ignore... Ce prince, je sais que c'est un escroc...

—Vous vous trompez, monsieur: le prince de Zintsky est un fort galant homme; il est en ce moment
en son pays, et c'est un des grands chefs du mouvement libéral.

—Monsieur, alors, je vous en supplie..., contez-moi cela... Je crois que je deviens fou: tout ce que je
vois, tout ce que j'entends, me semble insensé...

Et Fernand porta la main a sa téte comme s'il voulait s'assurer que son cerveau n'éclatait pas.
—Monsieur, je n'ai aucun motif de vous cacher ces renseignements.

Les sourcils froncés, inquiet, redoutant d'apprendre plus qu'il n'avait vu, Fernand écouta, et le juge,
apres avoir consulté quelques papiers dans son dossier, lut:

—Assurément, cette fille est incapable de nouer semblable affaire: c'est une pauvresse qui n'avait
jamais rien eu, une tsigane, suivant dans une troupe de bohémiens les corps irréguliers qui pillaient les
villages lors du dernier soulevement... Excessivement jolie, toujours tres réservée, beaucoup plus belle
que ses compagnes, elle vivait plutot avec les chefs...Au moral, c'est la derniere des créatures. C'est
dans cette boue, sur la route de Widdin, qu'elle fut un soir rencontrée, sauvée méme par le prince de
Zintsky... Le village avait été incendié, les habitants massacrés, les soldats ivres l'avaient battue et
dépouillée: elle était presque nue et couverte de coups, elle pleurait... Le prince la prit et la recueillit...
Elle était fort belle et elle devint sa maitresse... Mais cette fille est atteinte de la nostalgie de la boue. A
peine était-elle dans une situation possible, qu'elle noua des relations avec un bohémien du nom de
Georges (Georgeo) Golesko, condamné pour vol et tentative d'assassinat; elle se sauva avec lui... On
suppose que le prince chercha encore a sauver cette fille, pour laquelle il avait une grande affection, et
qu'il envoya en France une somme considérable destinée a étre la dot de la malheureuse...

Rien au monde ne peut dépeindre 1'expression du visage de Fernand.
—C'est d'Iza que vous parlez?... demanda-t-il d'une voix étrange.

—Nos renseignements, a nous, Séglin, vont plus loin... Ceux qui vous ont offert le mariage vous ont
raconté le passé de celle qu'on vous destinait. En faisant ce mariage, vous saviez qui elle était et quelle
était la source de la somme considérable qu'on lui donnait en dot...

—C'est faux! c'est faux! rala Fernand.

—Vous le saviez, et votre femme 1'a déclaré elle-méme: elle a dit que les scenes violentes qui se
passaient entre vous avaient souvent ce motif.

Fernand était effrayant a voir; il voulait parler, protester, et ses levres remuaient. Aucune phrase ne
sortait de sa bouche... Il balbutiait des mots sans suite...

—Une fille qui suivait les soldats... Le prince!... Je savais...



Le juge continua:

—Vous concevez facilement qu'une femme qui apporte deux millions a son mari, qu'elle croit riche,
ne va pas entrer dans les combinaisons louches que vous aviez faites pour éviter la faillite. Cette
femme,—c'est 'enquéte faite a Auteuil qui nous l'assure,—était absolument convenable; elle s'était fait
une vie nouvelle, et la courtisane de grand chemin, inconnue a Paris, avait les allures, les facons et la
réserve d'une grande dame. Tous vos domestiques s'accordent a dire que sa conduite était sans
reproche et que la votre était toujours irréguliere... Cette femme, aujourd'hui, retombe, mais c'est a
cause de vous; elle s'était relevée, et vos criminelles machinations la rejettent dans sa vie ancienne...
Vous étes écrasé sous l'évidence des faits.

Fernand, effectivement, était comme anéanti; son regard n'avait plus de flamme; ses lévres pendaient
amollies, une sueur abondante coulait sur son front... Le juge, qui 1'observait, reprit:

—Qu'avez-vous a dire?

Séglin le regarda comme hébété; il voulut parler, et ses levres remuérent pour ne laisser échapper
que des mots qu'il bégayait:

—Iza... Les bijoux... Les soldats...

Le greffier, le juge se levérent et le regarderent; il remuait la téte en souriant et toujours en bégayant
les mémes mots...

—Mais il a une attaque de paralysie!... s'écria le juge... Vite, vite, faites appeler un médecin...

On juge du brouhaha que produisit 1'accident. On allait, on venait, le gendarme regardait son
prisonnier et ne pouvait s'expliquer ce changement subit; le gatisme, dans toute son effrayante hideur,
s'étendait sur le visage du malheureux.

Au milieu du bruit, il restait indifférent; sa téte se balangait d'un mouvement lent sur son cou, comme
s'il elit cherché a frotter sa joue sur un objet invisible, et, balbutiant, bavant, il montrait sa langue...

Le docteur arriva, et, aprés quelques secondes d'examen, il commanda qu'on le menéat
immédiatement a l'infirmerie de la prison. A la question du magistrat instructeur, qui lui demandait les
causes de cet étrange accident, il dit:

—Cela arrive assez souvent a des gens épuisés par une vie sans frein, lorsqu'ils sont frappés par une
grande douleur.

—Et c'est grave?

—Le moins qui puisse arriver, c'est la paralysie générale.

XV

LA MEDECINE SECRETE DU VIEUX RIG.

—Oh! exclamerent tous ceux qui étaient dans le cabinet du juge.
Et pendant qu'on 1'emmenait, Fernand, riant bétement, bégayait:
—Zaza... Petite femme... Beaux soldats.

On avait, obéissant aux ordres du médecin, transporté Fernand a l'infirmerie de la prison; son état
s'était aggravé a ce point qu'il pouvait a peine parler, et qu'il ne pouvait plus remuer; étendu sur son
lit, il parut reprendre un peu de force. Le médecin qui vint le voir le soir constata avec étonnement que
la paralysie s'était étendue sur les membres inférieurs, n'abandonnant ni la face ni la langue, mais
n'attaquant pas le cerveau... Fernand vivait, pensait, comprenait, mais ne pouvait agir; il entendait et
ne pouvait pas répondre... et peu a peu la sensibilité s'éteignait... La vie semblait s'étre concentrée
dans son regard. Le docteur était étonné de cette attaque presque foudroyante, beaucoup plus
fréquente chez les femmes que chez les hommes; il se sentait impuissant.

La nuit méme, on amenait dans le petit dortoir de l'infirmerie un autre prisonnier arrété la veille; il



avait eu, au moment de son arrestation, une attaque de delirium tremens. C'est en luttant constamment
avec lui dans la voiture qu'on était parvenu a l'amener meurtri, brisé, mais résistant toujours, au
Dépot... Mis au cachot avec une camisole de force, et dans l'impuissance d'agir, cet homme—un
vieillard—était tombé vaincu, il n'avait plus bougé. Lorsqu'on était venu pour constater son état, le
médecin avait ordonné de le détacher et de le conduire également a l'infirmerie jusqu'au jour ou on
pourrait le faire entrer dans une maison d'aliénés... Le malheureux était fou...; mais a son délire
terrible avait succédé 1'état calme dans lequel il devait rester...: la folie douce du maniaque, n'ayant
plus qu'une pensée, qu'une idée fixe... et la poursuivant toujours... A toutes les questions qui lui étaient
posées, le petit vieillard répondait sans cesse:

—Le cceeur..., tout est 1a, le coeur... On est mort, cherchez le coeur... et la vous replacez la vie... Des
maladies, il n'y en a pas... Plus de médecine qui tue... Vite, vite, cherchez le cceur... et la, 1a, comme ¢a
vous replacez la vie.

Et, en disant ces mots, le vieux fou, semblant presser délicatement du bout de ses doigts un
instrument invisible, paraissait faire une opération; il coupait, puis, de son autre main, il semblait
écarter les chairs, puis les fibres, et il avancait la bouche, soufflait fortement son haleine, se recalait,
semblait regarder attentivement son sujet, et s'écriait:

—Sauvé! sauvé! il vit. Tout est 13, le coeur! Rig, tu auras des millions; c'est la vie éternelle, ca...

Et tout joyeux, le petit vieux se frottait les mains, et cela produisait le bruit de vieux parchemins
qu'on froisse... Le pauvre diable, on le mena a l'infirmerie et on lui appliqua des compresses de glace
sur le créane... Il ne se plaignit pas... et la nuit venant, sur l'ordre du médecin, on lui donna un
soporifique... Le lendemain, le petit vieillard ne bougeait pas de son lit; il remuait constamment les
levres, se parlant tout seul, a la visite du docteur, du moment de son entrée a sa sortie, il ne le quitta
pas des yeux... Accoudé sur son oreiller, il le regardait aller, venir autour du lit, suivi par les internes et
le garcon de salle qui portait la trousse d'instruments de chirurgie... Deux ou trois fois, son regard
rencontra celui du docteur, et ce dernier, rassuré par son expression, dit a ses éléves:

—C'est l'age, ce n'est pas la folie proprement dite: c'est le retour a l'enfance; ainsi, il nous suit du
regard... Notre visite I'amuse... Les instruments lui semblent des joujoux... Mon Dieu, a cet age-la, il n'y
a plus rien a attendre; il faut s'occuper de le mettre au plus t6t soit a Charenton, soit a Sainte-Anne.. Il
est absolument inoffensif... Et de quoi est-il accusé, le malheureux?...

—Oh! d'un crime épouvantable, dit le gardien... Il a assassiné un de ses amis pour le voler...

—Oui, c'est a la suite de cet assassinat, constamment poursuivi par l'idée du crime, que l'attaque
terrible qui 1'a mis en cet état est survenue...

—C'est possible... Peut-étre aussi faut-il faire la part de la misére.

—1I1 était malheureux?

—C'est un vieux saltimbangque, faisant un vilain métier; il se livrait a la médecine.
—I1 aurait di s'en servir pour soigner son mal, fit en riant le docteur.

—C'est justement ce qu'on ne lui reproche pas... Il employait ce qu'il savait, non pas a soulager ses
semblables, mais a les délivrer des maux de ce monde en les privant de la vie.

—Ah! c'est un empoisonneur?...
—C'est tout ce qu'on voulait... Il y a vingt ans que la police le recherche.

—Eh bien, aujourd'hui qu'elle 1'a trouvé, elle peut le rendre libre: il est maintenant absolument
inoffensif; c'est un enfant. Il faut au plus vite le faire transporter dans une maison spéciale...

Le vieux Rig n'avait rien entendu; mais son regard ne quittait pas la grande trousse dans laquelle
brillait I'acier soigneusement poli des instruments de chirurgie...

Lorsque le docteur arriva devant le lit de Fernand, il le regarda attentivement, et dit a voix basse a
ceux qui l'entouraient:

—Le malheureux est absolument perdu, ce n'est plus une affaire de semaines; c'est une affaire de
jours: la paralysie s'étend, lente... Il est incapable d'agir, et cependant la sensibilité existe encore...

—Oh! oui, docteur... Quand nous l'avons changé de linge ce matin..., le pauvre diable paraissait
souffrir mille morts; ses levres s'agitaient, son regard se tournait vers nous suppliant, et deux grosses
larmes coulaient sur ses joues...; mais il ne pouvait dire un mot ni faire un geste...



Le docteur quitta le lit en expliquant le cas a ses éléves, et en citant comme exemple des faits
analogues qui se produisent fréquemment chez les femmes, a la suite d'une vie de fatigue.

La visite se continua, et, au moment ou le docteur allait se retirer, le vieux Rig se penchait sur son lit
pour voir celui qui le suivait et qui portait la grande trousse... Il souriait comme un enfant heureux de
voir qu'on n'emportait pas les joujoux, et il le vit placer la trousse fermée dans une grande armoire,
pres du lit du gardien.

Lorsque le calme fut rétabli dans le dortoir, le vieux Rig se recoucha, et, toujours poursuivi par sa
pensée, il répétait en s'assoupissant:

—Le coeur, c'est 1a ou est la vie... On peut la rendre...; mais il faut voir le cceur.

Et il s'endormit, révant de ce qui avait toujours occupé sa vie..., de médecine secrete.

XVI

LE PLAN DE GENEVIEVE.

La mere Lucas avait ramené Geneviéve chez elle tout a fait indisposée. La pauvre femme avait
cruellement souffert en deux jours; deux fois, elle avait cru retrouver son enfant, et deux fois cet espoir
avait été décu. Ramenée chez elle, la concierge l'avait couchée et avait immédiatement envoyé
chercher le médecin. Les secousses terribles qui l'avaient frappée, la nuit précédente et le matin, lui
avaient donné la fievre, et la fiévre avait amené le délire.

C'est ce qui inquiétait tant la mére Lucas.

Assise au chevet de la malade, 1'entendant divaguer, prononcer des noms qu'elle ne connaissait pas
en criant; Grace, au secours! elle s'était empressée d'appeler le docteur. Elle était convaincue que la
malheureuse jeune femme était perdue. Le docteur la rassura en lui déclarant qu'il n'y paraitrait plus le
lendemain; il ordonna la potion habituelle pour calmer la fievre, et se retira en annongant qu'on
n'aurait pas besoin de lui.

La mere Lucas était plus tranquille, mais aussi beaucoup plus intriguée: tout ce qui se passait depuis
quelques jours, relativement a la veuve, était bien extraordinaire. D'abord, il était venu un fort beau
garcon, ma foi! pour la demander. Il était monté, et cela paraissait avoir déja influé énormément sur
l'esprit de la veuve; puis était venu le petit vieux. Aprés son départ encore, il s'était produit un
changement singulier chez Mme Davenne. Puis, la veille, dans la nuit, on avait ramené Geneviéve
presque mourante, sans qu'elle elit pu donner seulement un mot d'explication.

Enfin le petit vieux était revenu; c'était un fou, on l'avait arrété; sans parler de ce singulier matelot,
qui venait passer des heures dans sa loge et qui riait toujours. Tout cela était bien étrange... Et elle
avait beau chercher, la mere Lucas, elle ne pouvait rien trouver pour lier ca ensemble. Mais, malgré sa
discrétion, Genevieve lui plaisait, elle 1'aimait, et, l'ayant ramenée malade de Charonne, elle ne voulut
pas la quitter; elle passa la nuit pres d'elle.

Genevieve, en proie au délire une partie de la nuit, racontait des choses inouies, et, en les entendant,
plus d'une fois la meére Lucas fit le signe de la croix en disant:

—Elle est possédée du diable!
Elle avait entendu la malheureuse qui, semblant se débattre contre une affreuse vision, criait:

—Non... Laisse-moi! Rends-la-moi... Non, nous n'irons pas dans ton tombeau... Rends-moi mon enfant.
Non! tu ne I'emporteras pas!... A moi! il me prend mon enfant!... Il la met dans son cercueil; aidez-moi
donc... Vous voyez bien qu'ils veulent se faire enterrer vivants... Aidez-moi donc... Non! non, ne fermez
pas le cercueil... Ah! le misérable! c'est lui, c'est lui, qui le cloue dans la biere... Empéchez-le... Il me
bat... Il va le tuer... pour enlever Jeanne... Fernand! grace! grace!... Laisse-la vivre, elle!... Prends-
moi...; mais laisse-la vivre... Laissez-moi, laissez-moi, misérable!... Pierre, pardon! pardon! grace!
Emporte-moi dans la tombe... Emporte-moi! Laisse Jeanne!

La meére Lucas était épouvantée; elle allait, de temps a autre regarder par la fenétre s'il y avait
encore du monde éveillé dans la maison... La mere Lucas n'aimait pas qu'on parlat de mort pendant la
nuit; elle disait que ca attirait les revenants et elle avait envie d'appeler Augustin; il aurait dormi dans
un fauteuil... Il semblait a la mére Lucas que le ronflement d'Augustin chassait les revenants.



Apres une nuit d'angoisses pendant laquelle la bonne femme ne put fermer un ceil, le jour parut enfin,
au reste, depuis une grande heure déja, Genevieve était plus calme; elle dormait paisiblement. Lorsque
la pauvre femme s'éveilla, elle regarda autour d'elle, fut étonnée de se trouver dans sa chambre; elle
demanda a Mme Lucas ce qui s'était passé. Celle-ci lui raconta longuement, augmentant les moindres
détails. Ainsi, elle lui dit qu'en parlant avec le sieur Savard, a Charonne, elle était tombée évanouie sur
le plancher... Tout le monde l'avait crue morte... On l'avait ramenée en toute hate a Paris... Le médecin
était venu trois fois, et il n'avait assuré pouvoir la sauver que le soir méme.

Genevieve n'écoutait plus. Lasse, épuisée, elle était accoudée sur son lit, cherchant a se rappeler, ou
plutét se rappelant ce qui s'était passé la veille... Ainsi, ¢'était vrai, son mari vivait; il vivait, Pierre. Sa
fille vivait!... Et de grosses larmes coulerent de ses yeux... Les deux étres qui étaient sa vie, elle pouvait
espérer les revoir... Maintenant qu'elle était certaine qu'ils existaient, elle était résolue a aller jusqu'au
bout; elle était belle, son mari l'aimait et c'était justement cet excés d'amour qui avait rendu le
chatiment si cruel... Elle voulait obtenir son pardon... Elle voulait, non plus étre la femme, c'était peut-
étre trop demander, puisqu'elle avait été indigne, mais elle voulait étre la mere; elle voulait revoir son
enfant, racheter le passé par une vie toute de sacrifices. Mais pour cela il fallait savoir pour quel
endroit ils étaient partis.

Assurément, c'est parce que son mari s'était vu découvert par Fernand et par Rigobert, qu'il avait si
précipitamment quitté la maison de Charonne. Sur quel indice les retrouver maintenant? Il fallait agir
vite et agir seule. Elle y était résolue. Elle dit a la mére Lucas qu'elle se sentait tres bien portante, et
c'était vrai. Mais la vieille se refusait absolument a y croire. Alors, souriante, elle sauta en bas de son
lit, et, se vétant, elle dit a la mere Lucas, étourdie:

—Madame Lucas, voulez-vous me donner un médicament sauveur?
—Oui, mon enfant... Lequel?
—Faites-moi bien vite a déjeuner!

Cette fois, ce fut de la stupéfaction; mais, obéissante, la vieille femme se dirigea vers la cuisine en
disant:

—Quelle nature!... C'est fort comme Augustin!...

Genevieve chercha vainement a s'occuper de ses ouvriéres; sa pensée n'était pas la... Elle se
demanda comment elle pourrait trouver la nouvelle demeure de Jean Sévere et ne trouva rien. La mere
Lucas lui avait servi a déjeuner, et, constatant qu'elle n'avait pas mangé, elle lui dit:

—Voyez-vous, madame Davenne, vous voulez me tromper, ca ne va pas si bien que ca, vous devriez
vous recoucher.

—Moi? fit Genevieve, quittant la table. Savez-vous ce qui me ferait du bien, madame Lucas? c'est
d'aller faire un petit tour au grand air.

—Mais c'est de la folie!l... Depuis trois jours, chaque fois que vous sortez on vous rameéne mourante.
Non, non! vous ne ferez pas ca...

—I1 le faut, cependant. Et elle achevait sa toilette, se disposant a sortir.
—Eh bien alors, vous m'emmenerez, je ne vous quitte pas.
—Non, madame Lucas, ne craignez rien. Aujourd'hui, je sors seule.

Cette fois, le ton de Geneviéve ne permit plus a la vieille femme de répliquer: elle se jura bien de
savoir ce que toutes ces affaires-la signifiaient.

Un coup de sifflet, connu dans la maison, retentit... et la vieille concierge dit aussitot:
—Augustin qui m'appelle...

Une ouvriere remontait, elle ajouta:

—Oui, il est avec une espece de marin, et ils se disposent a aller au café...

Genevieve devint toute rouge. La vieille concierge, contente de cet incident, s'écriait:

—Vous n'avez plus besoin de moi, madame Davenne, je descends... Vous n'avez qu'un signe a faire et
je remonte... Et elle disait tout bas... Le marin! Peut-étre bien que je vais savoir quelque chose.



—Merci, madame Lucas...
Et la vieille femme partit, toute vive de la curiosité éveillée.

Genevieve, en une seconde, avait pris une décision. Elle jeta un chale sur ses épaules et descendit
presque derriere la concierge; elle guetta par la fenétre de l'escalier. C'était bien Simon qui sortait
avec Augustin; la vieille femme entra dans sa loge et s'occupa de faire son ménage.

Genevieve descendit sans bruit, évitant d'étre vue. Elle y réussit; elle se dirigea vers le square, monta
dans une voiture fermée qui fut se placer en face 1'église Sainte-Elisabeth, ou elle stationna. Au coin,
chez le marchand de vin, Simon et Lucas trinquaient. Geneviéve, derriére le store baissé de ce coté,
guettait Simon.

A coup sfir le matelot s'informait de ce qui s'était passé depuis plusieurs jours. On devait savoir que
Rigobert sortait de chez elle lorsqu'on l'avait arrété, et Simon venait savoir ce qu'elle avait dit... Elle
resta ainsi une grande heure, au bout de laquelle le matelot reconduisit Augustin chez lui, le chapeau
posé sur la téte comme l'auréole d'or de nos saints d'église..., chaloupant en marchant, content de lui,
chantant a mi-voix, en dodelinant de la téte pour marquer les mouvements.

Petit mousson, dans la rade de Brest,
Il me montrait la manceuvre et le rest!
Titi, titi, tilaiti.—Pare a virer,

Laisse, laisse arriver...
A l'avant la lame se brise.

C'est bon vent,
Gouverne au levant.

Au levant, Jeanne, ma promise,
Au levant, Jeanne nous attend.

Il partit. Il était heureux, le matelot, il le semblait du moins, et il semblait plus gras; il avait surtout
une joue énorme. Il avait doublé sa ration de pralines, parce qu'il en avait offert une a Augustin. Celui-
ci ayant refusé, il 1'avait consommeée.

Genevieve avait dit au cocher de le suivre; le cocher se mit au pas. Simon gagna les boulevards, les
suivit jusqu'a la Madeleine, heurtant bien, ca et la, de ses robustes épaules quelques terreux. Arrivé la,
il remonta la rue Tronchet, puis s'arréta place du Havre, a la gare...

Genevieve était fort embarrassée... Elle descendit, s'empressa de solder son cocher, et, évitant d'étre
vue, elle s'élanca sur les traces de Simon. Elle avait une crainte; le matelot prenait le chemin de fer.
Est-ce qu'il regagnait un port? Est-ce qu'il se rendait loin de Paris? Qu'allait-elle faire? elle n'était pas
préparée a un voyage et, d'un autre co6té, cependant, elle ne voulait pas perdre la piste unique qui
devait la mener au but.

Mais elle vit que le matelot ne se dirigeait pas vers les bureaux de la grande ligne, c'est-a-dire sur la
rue d'Amsterdam; elle se hata de prendre un billet pour la premiere station, se réservant, s'il allait plus
loin, de le suivre et de payer le surplus du trajet en descendant. Elle vit le matelot monter sur
l'impériale; elle prit place dans le wagon qui se trouvait au-dessous, ainsi elle ne pouvait manquer de le
voir descendre... Ce qui ne fut pas long.

A la premiére station, & Asniéres, Simon descendit... Lorsqu'elle le vit prét a donner son billet, elle
descendit a son tour et le suivit... Il se dirigeait du coté de Courbevoie... La se présentait une difficulté.
Si, dans les rues de Paris, encombrées de passants, il était possible de suivre Simon sans étre
remarquée, il n'en était pas de méme dans la large rue déserte qui va du chemin de fer a Courbevoie; a
peine quatre ou cing voyageurs avaient-ils suivi ce chemin... Genevieve s'enveloppa de son chale et se
couvrit de son voile, et, laissant le matelot prendre une longue avance, elle le suivit, en évitant autant
que possible d'étre vue.

Ce n'était pas a Asnieres, mais bien a Courbevoie, que se rendit Simon; il gagna le bord de l'eau et
entra dans une ravissante propriété, récemment construite dans une partie d'un grand parc morcelé,
en face de 1'ile de la Grande-Jatte...

Enfin, Genevieve savait ou restait Jeanne... Elle se mit a roder autour de la maison..., et a un moment
elle crut qu'elle allait défaillir; elle avait entendu les cris de joie d'un enfant qui jouait... et elle avait
reconnu la voix de sa Jeanne... Il lui fallut se dompter pour quelques minutes, afin de ne pas se
précipiter vers la maison, sonner, et des qu'on viendrait ouvrir, s'élancer dans le jardin, en criant:
Jeanne! Jeanne! Et, lorsque l'enfant serait dans ses bras, se sauver avec elle.

Elle se dompta, avons-nous dit: ce n'est pas ainsi qu'elle voulait entrer dans la maison... Craignant a



chaque instant d'étre surprise et reconnue, elle s'éloigna un peu et se promena sur la berge; elle
espérait qu'a un moment peut-étre on irait promener 1'enfant. Elle attendait depuis longtemps déja. Elle
vit la grille s'ouvrir, c'était Simon: elle se sauva aussit6ot, croyant qu'elle avait été reconnue.

Simon venait simplement puiser de 1'eau avec ses arrosoirs pour arroser le jardin. Genevieve errait
toujours, ne sachant quel parti prendre, se disant qu'elle devait s'éloigner pour revenir le lendemain;
puis, cette idée bien arrétée, elle se dirigeait vers le chemin de fer, mais elle n'avait pas fait cent pas
qu'elle revenait, attirée malgré elle vers cette maison... il lui était impossible de s'en éloigner; elle
craignait qu'on n'enlevéat 1'enfant dés qu'elle ne serait plus la... Maintenant qu'elle 1'avait entendue, elle
voulait la voir!...

La nuit commencait a tomber, il fallait prendre un parti cependant. Qu'allait-elle faire? En brusquant
la situation, ne risquait-elle pas de tout compromettre? et ne valait-il pas mieux attendre jusqu'au
lendemain?... Elle avait déja été si souvent prés d'atteindre le but, et, par son imprudence, sa
précipitation, elle n'avait pas réussi. N'était-il pas plus prudent de s'assurer le concours de quelqu'un
qui l'aiderait et qui, au besoin, pourrait, si I'on devait aller devant 1'autorité, attester ce qu'il avait vu?
Oui, c'était ce qu'elle devait faire.

Elle revint vers la maison s'y promener quelques minutes, dans l'espérance d'entendre cette voix
aimée, ce chant adoré des meres: les cris de joie de l'enfant. Mais tout le monde était rentré dans la
maison, le jardin était désert. Oh! si elle avait été plus forte, elle aurait essayé d'escalader le mur, pour
aller coller son visage aux vitres, qui jetaient la lumiere sur la berge.

Le quai était désert, il faisait nuit. Le mur n'avait guére qu'un metre et demi, et il était surmonté
d'une grille. Elle se hissa dessus et, la téte entre les barreaux de fer, elle regarda... De quel enivrement
elle fut remplie! rien ne saurait l'exprimer: elle voyait sa fille!... Mon Dieu! qu'elle était belle! qu'elle lui
parut grandie; elle la voyait enfin! Elle jouait avec lui sans doute, car elle ne pouvait voir le visage de
I'homme. Mais elle éprouva une douleur aigué... Elle venait de voir pres de son enfant une femme
jeune. Cette femme souriait, et I'enfant lui rendait ses sourires. Cette femme lui volait 1'affection de sa
Jeanne; elle allait crier, appeler son enfant, au risque de ce qui en serait advenu, lorsque la jeune
femme, en se baissant sur l'enfant, placa son visage en pleine lumiere. Alors Geneviéve eut un
tressaillement, et elle exclama:

—Elle!... elle!... elle aussi se venge!...

Et, atterrée, presque défaillante, ses mains lachaient prise, elle allait tomber, lorsqu'elle se sentit
prendre a bras-le-corps; on la tira a terre, et, la saisissant au cou, on 1'entraina.

—Que faites-vous 1la?... Vous ne direz pas que vous n'étes pas prise au moment ou vous escaladiez?...

Genevieve était si stupéfaite qu'elle ne put répondre... Elle regarda d'un air hébété ceux qui la
tenaient et I'entrainaient... C'étaient deux agents et un bourgeois qui leur disait:

—Je la guette depuis deux heures; elle préparait son coup, et je suis stir qu'elle n'est pas seule...
—Oh! mon Dieu, protesta Genevieve, mais vous vous trompez! Pour qui me prenez-vous?

Le bourgeois rit en disant:

—Pour qui nous te prenons? pour une voleuse... Tu fais partie de la bande des ripeurs.

—Vous vous trompez! Laissez-moi, criait la malheureuse femme, refusant de marcher, je suis une
honnéte femme, laissez-moi... Je regardais... des gens que je connais...

—Elle les connait? Menons-la... Nous verrons bien...

A cette pensée qu'on pouvait la mener chez Pierre, dans le salon qu'elle venait de voir, entre deux
agents, comme une voleuse... devant FElle/i>, sa rivale... devant sa fille, comme une voleuse. Oh! elle
sentit un frisson courir dans ses veines... et elle exclama aussitot:

—Non! non! emmenez-moi...

—Marchez tranquillement..., si vous ne voulez pas étre bousculée...
—Oui, monsieur... Mais je ne suis pas une voleuse...

—Nous causerons de ca tout a 1'heure.

A ce moment, elle entendit la porte de la grille qui s'ouvrait; on avait entendu du bruit, on venait; elle
tressaillit et dit aux agents étonnés, en les entrainant.



—Venez, venez vite!...
Et ils se dirigerent vers la gendarmerie...

Un quart d'heure apres, un gendarme sonnait a la porte de la petite maison. C'est Simon qui vint
ouvrir.

—Est-ce vous qui vous nommez Simon Rivet?
—Un peu, mon petit, fit le matelot étonné.
—Alors, veuillez étre assez bon pour me suivre.

—On y va... Pas de bruit, gendarme. Qu'on n'entende rien dans la maison... Qu'est-ce que j'ai fait pour
que tu m'arrétes?

—Je ne vous arréte pas, c'est une femme qui se réclame de vous.
—Une femme! fit Simon stupéfait... Avant partout! je vais dans vos eaux... Faut voir.

Et mordant sa praline, se grattant le nez pour savoir de quoi il pouvait bien étre question, il suivit le
gendarme... A mi-chemin, il exclama:

—Espeére! espere!... je sais... je parie que c'est la sauvage!

XVII

OU LE VIEUX RIG FAIT UN COURS PRATIQUE DE CHIRURGIE.

Quand le vieux Rig s'était endormi dans la chambre de l'infirmerie, le silence s'était étendu avec la
nuit. On avait allumé l'unique lanterne qui se trouvait placée presque en face du lit de Fernand. Des
autres lits, deux seulement étaient occupés. On n'entendait que le ronflement du gardien et la
respiration haletante des malades.

Vers dix heures, le gardien fit sa tournée et un infirmier apporta les potions demandées.

Le gardien alla visiter chaque lit; le vieux dormait eu faisant une horrible grimace; c'était son sourire.
Il faisait la risette a son réve, le vieux sauvage. Fernand ne dormait pas, mais immobile, cloué par la
paralysie, raidi comme par la mort, son regard seul vivait, semblait vivre. Et, par instants, sa paupiére
qui se voilait montrait les secousses de crise et de douleur qu'il endurait, mais pas un membre ne
bougeait.

—Autant mourir que d'étre comme ¢a, pensa le gardien aprés avoir fait sa ronde.

Et, assuré que ses malades étaient tranquilles, que le service était fait, les ordonnances exécutées, il
se coucha sur son lit, et tira les rideaux, afin de n'étre pas géné par la lumiere pour s'endormir.
Quelques minutes apres, il ronflait et la salle de l'infirmerie rentra dans le silence... Vers minuit, le
vieux Rig s'éveilla, il souriait toujours; il s'assit sur son lit, et, parlant bas, s'adressant a un étre
seulement visible pour lui, il dit:

—Vois-tu, c'est simple, tu es mort depuis longtemps, le coup a traversé les poumons, le sang t'a
étouffé, tu n'as pu dire un mot... et tu es resté la... Mais le cceur... le cceur est bon, et tant que le coeur
ne sera pas touché, il y a toujours de la ressource. Veux-tu?... Depuis trop longtemps tu es atteint pour
que nous arrivions a te rendre, a travers les tissus, la respiration... Il faut rendre l'air a tes poumons sur
le poumon méme... Tu ne crois pas... C'est tres facile... Tu vas voir... Viens... Tu ne m'en veux plus,
Georgeo, n'est-ce pas?... Viens, tu vas voir celui-la.

Et le vieux Rig se leva sans bruit. Dans la chemise de l'infirmerie, trop longue et trop large pour lui,
c'était moins qu'un fantéme; les coudes et les épaules avaient des angles aigus: c'était un squelette
enveloppé de son linceul qui marchait sans bruit dans le dortoir, se faisant suivre par 1'étre invisible
que le délire avait amené a son chevet, et lui parlant tout bas.

Le vieux Rig se dirigea vers l'armoire ou il avait vu apres la visite du docteur, le garcon de salle
enfermer la grande trousse d'outils. Il prit la trousse, l'ouvrit, et de ses doigts longs et minces il choisit



un scalpel, un bistouri et des ciseaux... Muni de ces outils, il se dirigea vers le lit de Fernand, il souleva
les rideaux, et sans s'occuper du malheureux, semblant toujours s'adresser a quelqu'un qui se trouvait
pres de lui, il dit.

—Tu vois, il est mort, celui-la... Eh bien, regarde...

Il rejeta la couverture qui couvrait le paralytique, et de ses ciseaux coupa la chemise jusqu'au bas;
puis il posa le doigt sur le cceur, en disant.

—Tout est la!

Si Rig avait eu sa raison, s'il avait pu voir a travers son délire, il se serait reculé épouvanté devant le
regard du malheureux; les yeux sortaient presque de 1'orbite, le regard était effrayant, et les cheveux
se dressaient sur le crane.

Dans l'infirmerie, on n'entendait que la respiration réguliere et le ronflement sonore du gardien
endormi.

Rig prit son scalpel et dit:
—Viens, penche-toi...

Il se pencha lui-méme, et d'un coup il enfonga le scalpel et coupa la peau... Alors un ralement faible
sortit de la bouche du malheureux... Il voulait crier, mais pas un son ne sortait... Alors de grosses
larmes coulerent sur ses joues... Le vieux Rig, calme, tranquille, continuait son travail en disant:

—Ouf! 1a! le derme, et jusqu'a la couche cellulaire sous-cutanée.
Vois-tu... Le sang va nous géner. Hop la!

Et d'un coup vigoureux le vieux Rig découvrit le coeur; nous y sommes.—I1 avait les mains pleines de
sang, le vieux Rig, mais il ne le voyait pas, il fouillait toujours et il dirigeait le scalpel dans les chairs,
dégageant des peaux, avec ses doigts de squelette, les muscles d'un rouge noir, et les petits faisceaux
des nerfs brillants éclatant comme de la nacre, et sur lesquels le sang coulait sans pouvoir les tacher.

—Voila! voila! disait Rig, coupant toujours, et ayant tout a fait découvert le cceur, il dit, en montrant
l'aorte descendante et les plus gros vaisseaux:

—C'est par la que nous allons rendre l'air de la vie; et d'un coup de scalpel il trancha.
Aussit6t, il y eut un jaillissement de sang qui inonda la chambre.

On et dit le jet d'une pompe; cela dura trois ou quatre secondes, qui suffirent a couvrir de sang les
murs et les rideaux.

Et Fernand se dressa a demi, les yeux menacants, la bouche crispée. Dans un effort supréme il jeta
un cri épouvantable que seul, probablement, le vieux Rig n'entendit pas, mais qui réveilla les malades
et le gardien. Ce dernier sortit vivement la téte de sous ses rideaux; en sentant la pluie chaude qui lui
frappa le visage, il sortit de son lit. Voyant Rig debout, en chemise, inondé de sang, il courut, croyant
que le vieux fou s'était blessé; il lui arracha le scalpel des mains, et, le prenant dans ses bras, il le porta
jusqu'a son lit. Le vieux Rig se laissa faire. Calme, il disait, croyant sans doute parler toujours a 1'étre
invisible pour lequel il venait de faire I'horrible expérience:

—Oui, emporte-moi, je suis las... Ah! ¢a a réussi; maintenant il est sauvé: l'air, en entrant dans 1'aorte,
a donné de la vigueur au sang... Les internes banderont la plaie, le difficile est fait... Tu as vu, il était
mort, il s'est levé... Il est sauvé, j'en réponds!

Le gardien, l'ayant couché, courut aussitét chercher l'interne de service et la sceur; quelques minutes
apres, ils arrivérent. En entrant, ils furent effrayés de la quantité de sang projeté sur les murs, sur les
rideaux, sur les meubles et sur le plafond.

—Mais il y a section complete de l'artere, dit aussitot 1'interne en courant vers le lit.

On découvrit le vieux Rig, et c'est avec stupéfaction qu'ils constatérent qu'il n'avait rien... Le
sauvage, absolument docile, se laissait tourner et retourner; il continuait:

—Et tu l'as vu, pas de souffrance!... Sais-tu pourquoi? C'est que, ce matin, je 1'ai piqué avec mon
aiguille trempée dans le curare. De la l'apparence de la mort... Puis, je fais 'opération et rends la vie...
Georgeo..., tu diras au juge que l'argent que je t'ai pris est a moi; Georgeo, tu diras que l'or d'Iza est a
moi... et je te rends la vie... Veux-tu, Georgeo?...



—Qu'est-ce que cela signifie? disait l'interne apres un long examen.

A ce moment, un grand silence régnait dans le dortoir; les assistants, terrifiés, ne parlaient ni ne
bougeaient, et ils entendirent d'abord le bruit de quelques gouttes tombant sur le parquet, puis le
gloussement d'un filet d'eau... Ils se regarderent, et le gardien, prenant la lampe, se dirigea vers le lit
d'ou semblait venir le bruit; lorsqu'il eut levé sa lampe pour éclairer le lit de Fernand, il jeta un cri de
terreur... Tous accoururent et jeteérent une exclamation d'épouvante.

Le corps, exsangue, blanc, livide, seulement taché de sang, était étendu sur le lit, raidi, la face
convulsée, les yeux vitreux, presque sortis de 1'orbite, les dents mordant les lévres... Au c6té gauche,
une blessure énorme, grande ouverte, les peaux rattachées par des épingles, laissant voir le cceur
encore fumant.

Ce fut un cri d'horreur; on s'empressa autour du malheureux; mais tout était inutile. Fernand Séglin
était mort.

Son meurtrier inconscient ne lui survécut guere... Lorsque, le lendemain, on lui mit la camisole de
force pour le transporter a Charenton, il eut un acces épouvantable.

Ce fut le commencement de la fin; pris d'une rage folle, luttant sans cesse contre un ennemi invisible,
on trouva un matin le vieux sauvage étendu sur son lit... On dénoua la camisole, le vieux misérable était
mort. Il était passé dans 1'éternité des victimes de ce qu'il appelait la médecine secrete.

XVIII

UNE MERE.

Simon, en marchant avec le gendarme, avait d'abord, pour se mettre bien avec lui, fouillé sa poche,
tiré sa petite boite a «pralines,» et, prenant la sienne, il lui avait dit:

—Peut-on vous offrir une friandise?

Le gendarme, en voyant ce qu'on lui offrait, avait fait une telle grimace, que le matelot 1'avait jugé du
coup: un terreux! Mais, comme il ne pouvait se dispenser de parler, il lui demanda:

—Qu'est-ce que c'est que la femme qui m'a fait demander?

—C'est une particuliere qui depuis tantot rodait autour de la maison... On 1'a attrapée au moment ou
elle grimpait apres la grille pour escalader...

—Pour escalader?... Une femme? Et elle grimpait?

—Oui... On l'a arrétée; on a voulu la mener chez vous, elle a refusé... et enfin, lorsqu'on l'a
questionnée, elle a dit qu'elle venait a cause de vous et qu'elle était la pour vous.

Le matelot Simon n'était pas ordinairement pale; il avait le visage fleuri, le nez ruisselant de carmin
et les oreilles presque saignantes, et cependant il rougit, mais il rougit a en devenir presque noir. Il
était bien aise que la nuit dissimuldt son pudique embarras... C'est que Simon était pur... Simon se
trouvait beau, il s'aimait; mais il ne permettait a personne de l'aimer... Une femme qui roédait le jour
autour de la maison, qui cherchait a s'y introduire la nuit pour lui, Simon... Certainement, cela le
flattait... Il avait souvent, dans ses récits de voyages, raconté que des princesses de toutes les couleurs
s'étaient pendues a son cou. C'est qu'alors il racontait ses réves, et il savait bien que cela n'existait pas.
Mais cette fois, c'était vrai. Une femme 1'aimait dans 1'ombre; il y avait autour de lui un ceil ardent qui
cherchait son regard, et il n'avait rien vu... C'est avec une certaine émotion dans la voix qu'il demanda
au gendarme:

—Dis donc, est-ce qu'elle est jeune?...
—Oui..., elle a de vingt-cinqg a trente ans.
Simon fut obligé de mettre la main sur son coeur pour en comprimer les battements...

—A-t-elle l'air d'une personne riche?... A-t-elle 'air d'une étrangere?



Simon revenait tout de suite a ses réves... Il pensait tout de suite aux contes qu'il se faisait a lui-
méme, une reine, une princesse d'une ile merveilleuse, qui, risquant tout, bravant tous les dangers,
traversait le monde pour venir lui demander sa main. Le gendarme était un homme positif, qui lisait les
passeports et qui d'un coup d'ceil voit tout; il répondit:

—Elle a une robe de laine, un chéale de dentelles, des boucles d'oreilles en or.

Des boucles d'oreilles en or! Simon était radieux; il attendait la fin de la phrase; le gendarme se
taisait. Il demanda timidement:

—Et dans le nez?

Le gendarme s'arréta et il fronga ses sourcils, gros comme des sangsues, sur ses yeux ronds, au
regard doux... Il se fachait; il croyait que le matelot voulait se moquer de lui... et d'un ton rogue, il dit:

—Qu'est-ce que vous dites?

Simon comprit. «Si c'est une princesse, pensa-t-il, pour ne pas étre remarquée, elle s'est simplement
vétue et elle a retiré 'anneau de son nez.» Il demanda avec crainte:

—Gendarme, dis-moi, est-elle belle?

Le gendarme eut un sourire et un clignement d'yeux qui montrait que la vue de celle qu'il appelait «la
particuliere» lui avait été agréable, et il dit simplement:

—Les yeux bleus, nez droit, bouche petite, menton rond, visage ovale, cheveux blonds, sourcils bruns,
teint pale. Signe particulier: néant.

Tout cela avait été dit d'une traite et presque sans respirer. Simon avait regardé le gendarme, et il
restait la bouche ouverte... Il avait peu ou pas compris.

—Qu'est-ce que vous avez dit?
—C'est le signalement
—Ah! bien...

Il y eut un silence de quelques minutes... On arriva a la caserne. Simon était tres ému, et, se
préparant a l'entrevue de celle qui 1'aimait, il mouillait ses doigts de salive et lissait ses cheveux...

Les idées les plus folles passaient par le cerveau du matelot, et il voulait étre beau, il voulait plaire; il
tirait sa vareuse, il appliquait bien son grand col, il passait sa manche sous son nez... et, enfin, il se
proposait de frapper un grand coup sur l'esprit de la reine kanaque qui s'était dérangée de si loin pour
le venir trouver; car Simon était absolument convaincu que c'était une princesse des iles les plus
extravagantes qui le faisait demander. La malheureuse avait été prise pour une drolesse, a cause de
son amour immodéré. D'abord, ce n'est pas une Francaise, une Européenne, qui monterait apres des
grilles pour l'idole de son cceur.

Il entra; on le conduisit au poste, et Simon faisait la risette, pour recevoir d'une fagon aimable celle
qui le demandait, lorsque tout a coup une femme se plaga devant lui et dit:

—Simon, est-ce que je suis une voleuse?
Le matelot fit un saut en arriére en exclamant:

—Madame!... Vous!... c'est vous qu'ils ont... prise..., arrétée...
Qui donc?

Et le matelot, furieux, les sourcils froncés, jetait des regards de défiance autour de lui...
—C'est vous!... vous, madame!...

Puis changeant, passant tout a coup de la colere aux larmes, il se précipita aux genoux de la
malheureuse Genevieve, en sanglotant et en disant:

—Vous, ma lieutenante... Vous allez revenir, n'est-ce pas?... Vous allez venir I'embrasser, cette petite,
elle a besoin de sa mére... Madame Genevieve..., venez, venez. Il faudra bien qu'on vous regoive.

On juge de 1'étonnement du chef de poste, du bourgeois qui avait guidé les gendarmes, et des deux
agents qui avaient arrété la pauvre femme comme une voleuse. Sans qu'il pensat seulement a donner
des explications au chef de poste, le matelot entrainait Genevieve en lui disant:



—Venez..., venez, ma lieutenante.

Et, bouleversée par 1'émotion de son ancien serviteur, émue par sa brutale affection, Genevieve le
suivit, les larmes aux yeux. Tout le long du chemin, Simon bavardait sur Jeanne sans comprendre lui-
méme ce qu'il disait, tant il était ravi de ce qui arrivait.

Lorsqu'ils furent devant la maison, il dit:

—Nous y voila, madame Genevieve... Vous allez la voir...

Genevieve s'appuyait sur le petit mur; elle allait atteindre le but, et la force lui manquait.
—Maintenant, ma lieutenante, dit le matelot, gare dessous! C'est ici qu'il faut du courage.
—J'en aurai, dit bravement Genevieve en se redressant.

Le matelot ouvrit la grille, et ils entrerent.

Genevieve, en disant qu'elle aurait du courage, voulait se le persuader a elle-méme; mais elle était
anéantie, écrasée. Tant qu'il n'avait été question que de lutter pour arriver a un résultat, elle avait été
forte; prévoyant ce qui arriverait, Geneviéve se disait qu'elle avait le courage du courage qu'elle avait
eu. Elle avait été au danger comme 1'homme va au combat, décidée a tout... Et a cette heure, sur le
terrain, les armes prétes, elle avait peur!... Elle avait le désir de reculer... Ce qui la préoccupait le plus,
c'était I'engagement de l'action.... Ah! si Jeanne avait été la! Alors, elle l'aurait prise dans ses bras, et
ferme, calme, elle aurait attendu qu'on vint la lui arracher.

Elle suivit le matelot. Celui-ci montait le perron, ouvrait la porte du vestibule, la faisait entrer...
C'était un sanglier que Simon; il donnait de la téte... En avant! disait-il, sans raisonner, sans mesurer ce
qu'il faisait; il marchait, voulant brutaliser tout, il fallait en finir... Et colte que colite. Simon sentait
revivre en lui 'affection qu'il avait eue pour son ancienne maitresse; ému chaque jour par les questions
de la petite Jeanne, parlant sans cesse de sa mére,—Simon voulait ce qu'il appelait I'abordage.

Il faisait tout a fait nuit, et tout dormait dans le pavillon, excepté Pierre, seul dans le salon; étendu
sur le canapé, il lisait... Et c'était par les interstices des contrevents qui fermaient les fenétres du salon,
que l'on voyait filtrer la lumiere... Le matelot savait que son maitre, chaque soir, avant de gagner sa
chambre, restait une heure ou deux dans le salon, écrivant ou lisant... Jusqu'alors, il avait trouvé cela
absolument ridicule, ne s'expliquant pas les raisons qui poussaient son lieutenant a perdre, dans un
travail inutile, le temps qu'on pouvait donner au sommeil... Le sommeil! pour Simon, c'était le réve,
c'est-a-dire la fortune, les honneurs..., un monde absolument bati par son imagination, un monde qu'il
gouvernait... Le sommeil! fallait-il étre fou pour lire quand on pouvait dormir!

Au contraire, a cette heure, il était heureux de ce qu'il appelait le vice du lieutenant.

I1 dit a Genevieve:

—Restez la. Attendez... Pas de bruit... Je reviens... Restez la.

Et, prenant la main de Geneviéve, il la dirigea dans I'ombre, la placa devant la porte en répétant:
—Ne bougez pas. Restez la!

Et il partit. La pauvre femme tremblait; oppressée, elle respirait avec peine, et se domptant, voulant
étre forte, elle se dressait; elle fut obligée, cependant, de s'appuyer sur le mur pour ne pas tomber.
L'incertitude, l'inconnu méme, au-devant duquel elle allait, en était la plus grande cause. Etait-ce son
mari? était-ce sa fille qu'elle allait voir devant elle lorsque cette porte s'ouvrirait, cette porte que la
lumiére encadrait d'un rayon? Elle avait peur; elle se sentait lache; elle redoutait ce qu'elle avait tant
désiré. Et cependant, appuyée sur la porte pour se soutenir, elle tendait 1'oreille et n'entendait rien,
rien...

Les minutes étaient des siecles.

Simon avait tourné le pavillon, et, par l'office, il était entré dans la maison; il était arrivé a l'autre
porte du salon et avait frappé. A cette heure, tout le monde était ordinairement couché. Pierre, étendu
sur le divan, lisait. Il se leva, étonné, et dit:

—Entrez!
En voyant son matelot, il fut plus impatienté qu'étonné. Il lui dit tranquillement:

—Que veux-tu a cette heure?... Pourquoi n'es-tu pas couché?



Le matelot s'avancga téte nue, et, embarrassé, balbutiant, il répondit:
—]Je voulais me dormir...; mais ¢a ne s'est pas pu... Il y a des affaires... et il faut finir ca.

L'incohérence de ce langage fit lever la téte a Pierre, qui, regardant fixement son matelot, s'apercut
aussitot du bouleversement de ses traits, de son allure singuliére, de son embarras, et cependant de sa
volonté d'agir, car, au premier mot d'impatience de son lieutenant, le matelot Simon s'éclipsait
ordinairement.

Pierre, les sourcils froncés, le regard percant, demanda au matelot:
—Qu'est-ce qu'il y a, Simon?... Que veux-tu dire?

—Je veux dire... je veux dire... Et puis ¢a m'ennuie, parce que vous allez dire non, et cependant il n'y
a pas, la... tonnerre de Brest! il faut en finir...

Pierre avait repoussé son livre, il regardait son matelot avec inquiétude, se demandant s'il n'était pas
fou.

Simon, semblant faire un effort, prenant un brusque parti, s'écria:

—I1 faut en finir, quoi! Il y a quelqu'un qui vous demande, qui veut vous voir... Et il n'y a pas a dire
non! il faut...

L'allure, le langage du matelot déplaisaient a Pierre, il allait s'impatienter; il demanda séverement:
—Qui me demande?... Que signifie cette comédie?

—Qui vous demande?...la comédie?... Tenez, voila..., mon lieutenant, vous vous facherez, vous me
chasserez... mais bon sens... de bon Dieu... cette enfant-la, elle me fait pleurer quand elle me demande
sa mere, et il faut qu'on la lui rende.

Et, courant vivement, il traversa le salon, ouvrit la porte, puis, prenant Geneviéve par la main, il la fit
entrer, en disant:

—C'est ma lieutenante qui veut vous voir.

Pierre se recula étourdi en la reconnaissant. Genevieve tomba a genoux sur le seuil et dit, en tendant
vers lui ses mains jointes:

—Gréce!... Grace!...

Pierre s'était écrié avec stupéfaction:

—Genevieve!...

Et d'un geste prompt, montrant la porte a son matelot, il avait ajouté:
—Va-t'en vite, toi; nous causerons demain.

Simon s'était envolé. Il avait presque sauté par-dessus une chaise, et, la porte étant fermée, seul dans
le couloir, les larmes dans les yeux, il disait:

—Espere! espéere!... Il me fera ce qu'il voudra... Pas moins vrai qu'ils sont ensemble... et que je vais
aller réveiller la petite Jeanne.

Pierre, les sourcils froncés, le ton rude, demanda:
—Que me voulez-vous, madame?
—Pierre, Pierre..., en grace, rends-moi mon enfant,..

Et elle tendait vers lui ses mains jointes, et sa voix était suppliante et son allure était humble. Pierre
avait recouvré tout son calme; il lui dit:

—Relevez-vous, madame, je n'ai pas de grace a accorder... Pierre Davenne, I'homme auquel vous vous
adressez, est mort... Vous étes veuvel...

Geneviéve le regardait, étonnée, cherchant a lire des impressions sur sa face; mais le visage de
Pierre était immobile; son regard, un instant enflammé lorsqu'il 'avait vue, était comme éteint; elle fut
effrayée de ce calme, et dit timidement:



—Je suis préte a tout supporter, a tout entendre..., a tout subir... Le chatiment sera ce que tu
voudras, point de pardon... Mais laisse-moi prées de mon enfant...

—Madame, vous parlez d'un passé mort... Vous n'avez plus d'époux, vous n'avez plus d'enfant.
A ce mot Genevieve se releva... et audacieuse, crane, elle s'écria:

—Je n'ai plus d'enfant!... plus d'enfant! Je supplie, vous refusez!... J'exige alors... Je veux mon
enfant...; je suis ce que vous voudrez, la derniére des créatures, chatiez-moi, insultez-moi... Faites-moi
passer devant un tribunal, jetez-moi la honte au visage, j'ai fauté, je dois subir la peine... Mais il n'est
pas un tribunal qui vous autorisera a garder mon enfant... J'ai sur lui autant de droits que vous...

Pierre, en voyant Genevieve se relever et dicter sa volonté, la regarda, étonné, semblant, ne pouvoir
en croire ses yeux et ses oreilles... Il avait beaucoup souffert, il savait étre froid; il répondit doucement:

—Je vous ai dit, madame, que vous étes veuve... Celui que vous cherchez est mort. Pierre Davenne
n'existe plus... et sa fille n'est plus en France...

—Ah! je sais que Jeanne est ici... et je ne sortirai qu'avec elle.
Le front de Pierre se plissa... Il s'avancga vers Geneviéve, et lui dit:

—Vous sortirez d'ici seule, comme vous étes entrée... Seule, entendez-vous, et vous oublierez ou se
trouve cette maison... Si vous voulez que pour un jour, pour une heure, celui que vous avez outragé,
celui que vous avez désespéré revive... que votre volonté soit faite... Veuve, personne n'avait rien a
vous dire: votre passé est inconnu, et, s'il reste en vous quelques sentiments honnétes, vous pouvez
vous relever par une vie nouvelle... Si, au contraire, vous voulez étre encore la femme de Pierre
Davenne..., vous n'étes plus que la misérable, ingrate et infame, la fille pauvre, prise par un honnéte
homme qui lui donnait sa fortune... et de plus son nom,—un nom honoré et respecté,—un honnéte
homme qui l'adorait, qui n'avait que les soins qu'elle lui donnait, qui avait quitté pour elle, la pauvre
petite ouvriere, la carriere brillante des armes... Vous n'étes plus que la femme coupable, a laquelle on
avait donné le bonheur et qui a rendu la honte!... Madame Pierre Davenne, c'est la femme déshonorée,
que son mari repousse; c'est la mére indigne qui se salit, oubliant qu'au-dessous de la loi, la société, le
monde injuste, fait supporter aux enfants la faute des meéres... Vous voulez votre enfant, et pourquoi?
Femme coupable, le foyer vous est fermé, et vous voulez condamner votre enfant a la vie que vous
devez subir!

Pierre s'était emporté, violent, cruel, il parlait vite, 'eeil en flamme, les poings serrés. Genevieve,
écrasée sous cette accusation, sous ce jugement, mais blessée, meurtrie par les outrages, ne voulait
plus céder sur un point; femme, elle supportait tout; mére, elle exigeait, et elle était préte a se venger
du mal que, dans son emportement, Pierre lui faisait subir. Pierre continua:

—Finissons-en, puisque vous avez besoin de faire connaitre a tous ce que vous étes; appelez-moi donc
devant un tribunal... et nous verrons si, lorsque je dirai ce que vous étes..., des juges vous croiront
digne encore d'élever notre enfant... Jeanne est élevée par moi... Vous ne la verrez jamais... Vous
n'avez plus d'enfant... Jeanne est ma fille, ma fille a moi.

C'était trop pour Genevieve. Elle était trop abaissée et elle voulut se venger avec les armes dont son
mari se servait contre elle. Elle se redressa, et, cynique, insolente, elle lui dit:

—Votre fille... a vous... Qu'en savez-vous?...

Elle n'avait pas achevé que Pierre s'était précipité sur elle, la tenant par le cou, prét a l'étrangler,
exclamant:

—Misérable!

Effrayée, épouvantée, et comprenant seulement trop tard la portée du mensonge qu'elle venait de
commettre, elle se laissa tomber aux pieds de son mari, ne cherchant pas a lutter, mais s'écriant
aussitot:

—Non! non! Pierre... non! j'ai menti... je suis une misérable!

Et pantelante, s'offrant en sacrifice, appelant le chatiment, elle étendit les bras, offrant sa poitrine.
Elle ajouta:

—Je l'ai mérité, tue-moi... ici... et c'est la derniére grace que je te demande, que, morte, j'aie l'adieu
de mon enfant... Frappe!

Le mouvement de colere qui avait entrainé Pierre s'éteignit aussitot; il était honteux de lui; son bras



s'était levé sur une femme. A cette pensée, le rouge briilait son visage... Il venait de souffrir en une
seconde plus qu'il n'avait souffert en toute sa vie... Jamais cette infernale pensée ne s'était présentée a
son cerveau... Cette enfant, 1'adoration de sa vie, sa Jeanne, 1'enfant d'un autre... Oh! c'était trop...
trop!

Genevieve, sous les coups terribles qui lui avaient été portés, n'était parvenue a se monter que par
des efforts incessants.—Depuis quatre ans, elle avait, par une vie de sainte,—non par la vie claustrale
et la dévotion, mais par le travail, par 1'utile, par le vrai, dans le bien enfin, elle avait essayé de racheter
son passé...

Si elle avait été cacher ses douleurs dans un couvent, elle n'aurait pas eu la lutte constante a soutenir
entre le bien et le mal... isolée, défendue... Elle était rentrée dans la vie, la vie du pauvre, qui se leve
tot et travaille jusqu'au soir pour avoir le pain du jour... Belle, elle était restée sourde a toutes les
avances.

Pas un jour, pas une heure, elle ne s'était dit:

—]Je suis libre!

Au contraire, sa devise nouvelle, depuis qu'elle avait eu la liberté de la veuve, avait été: le devoir.
Veuve! Bah! elle n'y avait jamais songé, elle pensait:

—]Je suis mere!...

Puis elle souffrait de cette autre pensée;

—]Je suis coupable!

Et elle revenait chaque jour, en larmes et a genoux, sur la tombe de 1'époux demander pardon de sa
faute!...

L'expiation avait été longue et pénible, et, a cette heure, elle espérait qu'on aurait tenu compte, non
du sacrifice, mais de ce qu'elle appelait le devoir accompli. Au contraire, bien plus sévere qu'a 1'heure
de la faute, ce passé dont elle avait honte, cette boue de sa vie, on la lui jetait a la face; sa vie honnéte,
sa vie nouvelle, ses luttes avec le misérable qui l'avait perdue, ces luttes dont elle était sortie aussi
pure, on ne les comptait pas.

La pauvre femme ne savait pas que, du jour ou Pierre avait joué la lugubre comédie de la mort, il
avait eu la force de se considérer comme mort; jamais il n'avait pensé a elle, jamais il ne s'était informé
de sa vie; les démarches du matelot lui étaient personnelles; il ne 1'avait écouté qu'une fois, le jour ou il
avait dit:

—Elle est honnéte, elle vit de son travail...
Il avait répondu:
—Elle verra son enfant lorsque celle-ci sera assez grande pour la voir sans danger.

C'est que Pierre était un homme de fer, sévere pour lui, cruel pour les autres, et bien convaincu de la
vérité des vers de Boileau:

L'honneur est comme une ile escarpée et sans bords;
On n'y peut plus rentrer dés qu'on en est dehors.

Sa femme avait manqué a l'honneur, sa femme était perdue... Homme, il était incapable de
poursuivre une femme de sa vengeance. Non! il I'avait abandonnée a sa boue; il lui avait retiré «lui»; il
la condamnait a vivre avec son amant, et surtout a 1'oubli. Mais il frappait sur 'homme. A l'une, le
mépris dédaigneux dans l'oubli; a l'autre, la haine, la haine implacable, mortelle.

Le frere, cet ami était venu chez lui, avait mordu la main tendue, déshonoré le foyer, il avait été
indigne, traitre, ingrat et lache... Pas de pitié... Nature entiere, Pierre, en sortant de la tombe, avait
choisi le nom qui le peignait le plus justement: Jean Sévere. Et jusqu'au bout, sans faiblesse, sans pitié,
il accomplissait la tache qu'il s'était imposée: la vengeance!

Sa femme était morte pour lui...

Son ami, il mourrait... Et Pierre ne redoutait plus l'heure ou il aurait a se placer devant lui, il
l'attendait...



Genevieve, au contraire, croyait que son mari s'intéressait a sa vie, savait les cruautés de 1'expiation,
et c'est pour cela qu'un cri de haine, un mensonge,—un crime a cette heure,—était sorti de sa bouche.

En voyant ce que ce mot avait fait, Genevieve aurait donné sa vie pour ne pas l'avoir dit.

Apres son acces de colere, acces qui n'avait pas duré plus que 1'éclair, Pierre, écrasé, était retombé
sur le canapé et, redevenu faible comme un enfant, prenant sa téte dans ses mains, il fondit en larmes.
Et ses sanglots désespéraient la malheureuse femme. Se trainant a genoux jusqu'a ses pieds, elle
s'écriait:

—J'ai menti... Je suis une indigne créature, punis-moi, chatie-moi...
Oh! si tu savais ce que j'ai souffert pour revoir ma Jeanne... Pierre,
Pierre, oh! je t'en supplie, ne pleure pas ainsi... Tu sais bien qu'elle
est ta fille...

—Oh! si vous saviez, malheureuse, le doute affreux que vous avez jeté en moil... Si vous saviez de
quelle infernale pensée ma vie va étre assiégée!... L'unique étre pour lequel je vis... Mais, malheureuse
femme, vous ne pensez donc pas que cette enfant a besoin de moi pour vivre... Vous ne sentez donc pas
qu'en m'arrachant l'affection sacrée dont mon cceur est plein, c'est un crime nouveau ajouté aux
autres!

—Pardon, Pierre..., j'ai menti... Sur elle, sur ma Jeanne..., devant Dieu, je le jure..., j'ai menti; tu me
martyrisais, j'ai commis une infamie pour me venger... Grace... encore une fois...

Il y eut une longue minute de silence pendant laquelle on n'entendait que les sanglots étouffés des
deux malheureux. Pierre était bien forcé de se l'avouer, I'amour de jadis était mort véritablement. Sa
femme était belle, sa femme était jeune, nous 1'avons dit; Pierre ignorait la vie exemplaire par laquelle
Geneviéve avait essayé de racheter le passé. Et cependant que lui demandait-elle? Son enfant! Elle ne
pouvait avoir la pensée d'emmener Jeanne; ce qu'elle désirait, ce qu'elle réclamait, c'était donc sa place
au foyer, pres de son enfant. Et cela semblait impossible a Pierre. Il fit un effort, essuya ses yeux et
demanda:

—Enfin, que voulez-vous?
Genevieve releva vers lui ses beaux yeux suppliants et dit:

—Je te demande, Pierre, de m'accueillir... Je suis maintenant habituée au travail..., tu me
considéreras comme ta servante...; mais tu me laisseras pres de mon enfant, je subirai tout... Je la
respecterai, Elle...

—Que me dites-vous la, madame?... Elle... Vous parlez de celle qui, regrettant le malheur survenu par
elle a cause de vous, s'est sacrifiée pour élever votre enfant a 1'heure ou vous vous étiez rendue indigne
de cette mission sainte... Sous ce toit, madame, ne vivent que d'honnétes gens... Mlle Madeleine de
Soizé est restée ce qu'elle était, la fiancée trompée... a cause de vous!

Genevieve était toujours a genoux; humiliée, elle baissa la téte... Mais elle était satisfaite de la
déclaration que son mari venait de faire... Madeleine n'avait été que la directrice de Jeanne...

Pierre continua:

—Aujourd'hui, si j'accordais ce que vous demandez, avez-vous pensé, madame, que ma fille me
demanderait la raison qui me fait donner une si basse condition a sa mere?... Avez-vous pensé qu'en
vous revoyant elle me demandera la cause de ce long éloignement?... Que devrai-je lui dire?...

—Oh! vous étes sans pitié...
—Ne l'avez-vous pas été vous-méme?

—Ainsi, supplia Geneviéve, vous refusez? Eh bien, écoutez... Pierre, écoutez. Je travaille, je
continuerai, je resterai loin de vous, ne vous tourmentant pas...; mais laissez-moi seulement la voir, a
des heures que vous fixerez; vous me permettrez, cachée, de la regarder, de l'entendre... Voulez-vous?

Et comme Pierre ne répondait pas..., elle s'accrocha a lui, suppliante.

—Pierre! Pierre! je t'en supplie, c'est épouvantable ce que je souffre. Pierre, c'est par quatre années
de luttes, de miséres, de larmes et de travail, c'est surtout par quatre années de remords et de repentir
que j'ai cherché a mériter mon pardon. Ma vie, je l'avais dévouée a mon enfant. Je me croyais veuve, et
ce veuvage, je l'avais juré éternel. Je voulais, par l'austérité de ma vie, racheter ce passé et me rendre
digne du retour de mon enfant. Pierre! seras-tu sans pitié? Si tu ne veux me rendre mon enfant, tue-



moil...

On entendait du bruit dans le couloir... Pierre, qui avait écouté ces dernieres phrases avec
étonnement, dit avec vivacité:

—Relevez-vous! relevez-vous! On vient!

—Non! dit-elle! non! Je suis coupable; si tu refuses le pardon, chatie-moi devant tous... Chasse-moi...
Ton outrage dernier me donnera le courage de mourir...

—Mais reléve-toi! exclama Pierre, la saisissant et la redressant...
C'est Jeanne, je ne veux pas qu'elle te voie a mes genoux...

Mais Genevieve retomba sur ses genoux, elle était sans force; a son tour, elle avait peur. Pierre avait
dit que c'était Jeanne qui venait, et la mére se demandait si sa fille allait la reconnaitre, et la
malheureuse redoutait que son enfant, n'ayant entendu parler d'elle que comme d'une coupable, hésitat
a venir vers elle... Geneviéve restait a genoux pour tendre a son enfant ses mains jointes. Mais Pierre,
en la voyant retomber e ses pieds, avait couru vers la porte dont déja la serrure craquait; il l'avait
repoussée en disant brutalement:

—Je veux étre seul... Qu'on me laisse...

La porte s'était fermée, et il avait poussé le verrou... Alors on entendit la voix argentine de 1'enfant
qui disait:

—Oh! tu vois, Simon, tu fais gronder petit pere!

Alors, comme dans une extase, Genevieve étendit les bras; il semblait qu'elle voyait au travers de la
porte. Charmée, ravie, souriant a sa vision, penchant la téte pour entendre encore ce chant aimé: la
voix de son enfant.

Pierre, haletant, était revenu vers elle.
—Tais-toi! tais-toi!, disait-il... Tu reverras ta fille.

Alors elle leva les yeux vers lui; il lui sembla qu'il était transformé, il lui sembla que des larmes
coulaient sur ses joues; il répétait, suppliant:

—Tais-toi..., je t'en supplie, tais-toi.

Genevieve cependant ne disait, ou plutot ne balbutiait que des mots sans suite:
—C'est elle, ma Jeanne!... mon ange! Jeanne! mon trésor!

Et Pierre dit:

—Genevieve..., il faut avoir de la raison... Il faut que l'ont dise a l'enfant pourquoi elle revoit sa
mere... Genevieve... Dans 1'idée qu'un jour peut-étre, sur sa route, Jeanne pouvait te revoir, je lui ai dit
que les morts revenaient quelquefois...; car pour elle tu es morte... et, sur sa demande, un jour j'ai fait
porter des couronnes sur ta tombe... A cette heure... la nuit... 1"enfant a peine éveillée te prendrait
peut-étre pour une vision, pour un fantome... Et qui sait si le bouleversement de la peur ne tuerait
pas... notre enfant...

Genevieve s'était redressée alors, effrayée, tendant les mains comme les gens qui disent: Chut! se
soumettant; lorsque Pierre, apres avoir hésité, dit: «Notre enfant!» elle eut un gros soupir de
soulagement et se jetant dans ses bras...

—Oh! merci! merci..., s'écria-t-elle.

Pierre ne la repoussa pas. Elle vacillait, il la soutint, et comme les sanglots la faisaient haleter, il
appuya sa téte sur son épaule, et placa sa main caressante sur ses beaux cheveux blonds...

La vie humaine a son co6té matériel, son c6té positif, son co6té charnel... et peut-étre ce
rapprochement des deux étres fit-il plus que tout. En sentant battre sur son cceur le cceur de celle qu'il
avait tant aimée, en sentant sous ses doigts cette chair de velours et ces cheveux de soie, en respirant
le parfum de la femme autrefois adorée, en admirant enfin cette superbe créature qui était a lui, cette
beauté complete, I'amour se réveilla. Il y eut un tressaillement dans son étre, et Geneviéve le ressentit.

En une minute, le tableau de la vie austere de la veuve passa devant les yeux de Pierre; il comprit le
courage dépensé par cette femme, jeune et belle, par cela méme livrée a toutes les tentations, a cette



femme jetée dans la vie misérable et abandonnée, libre, puisqu'elle était veuve... et qui avait eu le
courage de remonter l'abime dans lequel elle était tombée. Seule, sans appui, sans soutien, n'ayant
qu'une pensée: bien faire, pour racheter sa faute... Habituée au luxe, elle avait vécu pauvre, sans se
plaindre: chatiée par lui, elle n'avait gardé que l'adoration de sa mémoire... Il n'y avait eu en elle qu'un
désir: racheter sa faute...

Il la pressait dans ses bras, et les battements de leur cceur se rencontraient. En sentant les
tressaillements de son mari, Genevieve releva la téte en les attribuant, la pauvre femme, a la répulsion
qu'elle inspirait, et son regard suppliant cherchait le regard de Pierre. Elle sentit une larme tiede
tomber sur son front, elle exclama:

—Pierre! Pierre! ne pleure pas!

Pierre lui prit la téte et, la regardant bien en face, les yeux dans les yeux, il lui demanda:
—Que veux-tu, Geneviéve?

Elle répondit:

—Le pardon... le pardon...

Alors Pierre sourit, et comme il soutenait sa téte, il avanca son visage; leurs levres se rencontrerent
dans un long baiser... Genevieve eut comme un spasme, et, fermant les yeux, perdant connaissance,
elle dit en défaillant dans les bras de Pierre:

—]Je puis mourir maintenant... Dieu est bon!...

Mais le matelot avait sa téte a lui, et lorsqu'il s'était promis quelque chose, il fallait que ce quelque
chose arrivat. Or, il voulait brusquer la situation, et carrément. Sans souci de ce que pourrait dire ou
penser son maitre, il avait été réveiller la petite Jeanne, en lui disant:

—Vite, mamzelle, sur le pont... Petite mere est revenue de son grand voyage, et elle nous attend en
bas...

Et la ravissante enfant avait ri en lui répondant:
—TJe ne le révais donc pas, Simon...?

Simon, en entendant ¢a, resta bouche ouverte; il faillit en perdre sa praline, et, ne trouvant rien a
dire, il exclama:

—Espeére! espere!

Prenant l'enfant en toilette de nuit, c'est-a-dire presque nue, dans ses bras, il la descendit au salon.
Nous avons vu ce qui s'était passé... Mais le matelot avait répliqué:

—Bon sens! par mon saint patron, pour une fois que je mange la consigne, je la mangerai jusqu'au
bout... Et il s'enfonca dans le couloir, pour regagner le vestibule, marchant sur la pointe du pied.

Arrivé devant la porte du salon, il posa l'enfant et lui dit:
—Mamzelle, courez voir maman!

Et brusquement, il ouvrit la porte. Oh! alors, il baissa la téte, relevant les épaules, s'apprétant a
recevoir une bordée d'injures. Rien!

L'enfant, en reconnaissant sa mere, courut se jeter dans ses bras, et pendant deux grandes minutes
ce ne fut qu'un bruit de baisers, de sanglots, qu'un balbutiement de mots, de tendresse, d'amour.

—Jeanne! ma fille! ma chérie, ma vie! je meurs!...
Et Pierre, qui les tenait toutes deux embrassées, pleurait...

Le matelot cligna de l'eeil en dessous, et, en voyant la scene de bonheur qu'il avait amenée, tout
stupéfait, mais heureux, il s'avancga, et, ne pouvant résister a ce qu'il éprouvait, il fit une épouvantable
grimace; de grosses larmes coulerent sur ses joues, et il les tamponnait avec de grands coups de
manche, des coups a s'écraser le nez... Enfin, succombant sous 1'émotion, il tomba a genoux, et,
joignant ses larges mains, il s'écria avec des sanglots:

—Ah! monsieur notre Seigneur le bon Dieu, vous, mon saint patron... et vous, Notre-Dame de chez
nous, ah! bon Dieu de bon sang! que vous étes de bonnes gens!... Simon peut mourir... Il les a vus tous



heureux...
Alors Pierre releva la téte et dit avec émotion en lui tendant les bras:

—Simon!... Simon!... Allons, viens, mon vieux fidele..., viens prendre ta part du bonheur auquel tu as
contribué. Et apres celles de Pierre, les levres fraiches de Genevieve se placérent sur la peau dure du
vieux matelot. L'enfant disait:

—Oh! petite meére, c'est gentil d'étre revenue... pour longtemps, dis?...
Les grands yeux humides de Genevieve regarderent Pierre, et celui-ci répondit a 1'enfant:

—Petite mere est revenue pour toujours.

A cette heure, Madeleine de Soizé, qui s'était éveillée au bruit, avait entendu la scene; triste, elle
était remontée chez elle; elle avait dit tout bas:

—Si cruel qu'il ait été, mon devoir est accompli.

Elle écrivit deux lignes qu'elle mit sous enveloppe a l'adresse de
Pierre. Ces lignes étaient:

«Adieu, je serais de trop. Ma présence rappellerait sans cesse le passé, qui doit étre oublié, et je
souffrirais trop de voir une femme vous aimer. C'est au couvent que j'irai ensevelir l'amour que je vous
ai caché. Pierre, adieu! Je prierai pour votre bonheur a tous.

«Madeleine de Soizé.»

Le lendemain, lorsqu'on s'éveilla dans le pavillon du bord de 1'eau, Madeleine était partie... Pierre lut
la lettre. Etonné, il hocha la téte et murmura:

—Noble créature!... Et le misérable ne l'avait pas devinée...

Il dit a sa femme et au matelot que, depuis longtemps, Madeleine avait dit que le jour ou Genevieve
reviendrait, elle partirait; qu'elle avait hate de vivre dans sa famille. L'animosité de Mme Davenne
s'éteignit en apprenant que souvent Madeleine 1'avait défendue et avait réclamé le pardon.

Pierre lut avec stupéfaction dans le journal 1'épouvantable fin de Fernand et du vieux Rig... Et,
vivement impressionné par l'horreur de cette mort, il bénit le sort qui empéchait ainsi un proces
scandaleux, dans lequel la haine de Fernand n'aurait pas manqué de le méler.

Ce que devint Iza, la belle Moldave, ce serait bien long a raconter... Toute la jeunesse élégante et
extravagante 1'a connue sous le nom d'Iza la Ruine; elle a été rendue presque célébre par un
épouvantable proces. Un jour, peut-étre, écrirons-nous cette autre histoire.
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