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JOURNAL DES GONCOURT
—Mémoires de la vie littéraire—
Tome septieme

ANNEE 1885

Jeudi ler janvier 1885.—Un premier jour de l'année, qui a l'apparence d'un Jour de 1'An, dans les
Limbes, et se terminant par un diner mélancolique, chez les Lefebvre de Béhaine, ces exilés de la
diplomatie.
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Samedi 3 janvier.—Ah, si un parti politique quelconque avait mis a l'exécution l'idée, que je lui
donnais dans ce Journal, I'idée de créer dans le gouvernement: un MINISTERE DE LA SOUFFRANCE
PUBLIQUE, que de choses menacantes qui sont, ne seraient pas!
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Lundi 5 janvier.—Nos arts plastiques, a nous Européens, n'aiment a représenter que l'animalité
supérieure: les féroces, le cheval, le chien. Nos artistes n'ont pas cette espece de tendresse, qui porte
les artistes de 1'Orient, a dessiner, a sculpter, amoureusement, la béte, et toutes les bétes: les plus
viles, les plus humbles, les plus méprisées, le crapaud par exemple.

) Kk >k ok %k

Jeudi 8 janvier.—l'aurais-je jamais cru? le jeune Léon Daudet m'apprend qu'au college Louis-le-
Grand, l'histoire de la Révolution, s'apprend dans notre HISTOIRE DE LA SOCIETE FRANGCAISE
PENDANT LA REVOLUTION ET LE DIRECTOIRE.
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Samedi 17 janvier.—On parle d'About, de son besoin maladif de dire des méchancetés spirituelles,
méchancetés, dont 1'émission était toujours précédée d'une fermeture jouisseuse des yeux, pareille a
celle d'un chat qui boit du lait, savourant d'avance la cruauté de son mot, et qui faisait s'écrier a Mme
About: «<Edmond, Edmond!...» comme si elle voulait arréter le trait mordant, au fond de la gorge de son
mari.
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Dimanche 18 janvier.—On vivrait mille ans, qu'un homme doué d'une intelligence travailleuse, le jour
de sa mort, s'apercevrait qu'il n'a pas fait la moitié de tout ce qu'il voulait faire.
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Mardi 20 janvier.—Les pieces a these, sont des chinoiseries, rien que cela. Ce n'est ni une étude vraie
de la vie moderne, ni un recueil de belle écriture, et il n'y a la dedans qu'un travail d'écureuil, et une
dépense de fausse imagination autour d'une situation, tirée par les cheveux.
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Jeudi 22 janvier.—Diner chez Charpentier, avec les Daudet, Scholl, Huysmans, Lemonnier.

Scholl, un amusant et brillant ferrailleur de la parole, un verveux et nerveux causeur, qui, de temps
en temps, a des mots qui sont, comme des coups de garcette, mais donnés toutefois avec une grace en
leur férocité.

Un moment il nous parle, gentiment et spirituellement, d'une danseuse de corde a laquelle il faisait la
cour, concurremment avec le peintre Tissot, qui, en vieux romantique, accompagnait la belle aux gares
de chemin de fer, tenant d'une main le cerceau dans lequel elle sautait, et de l'autre la couseuse
mécanique, avec laquelle elle avait I'habitude de rapetasser ses costumes.

Et a propos de cirque, il nous cite un original, un Américain, qui, aussitot arrivé dans un pays qu'il ne
connaissait pas, allait au cirque, payait un diner a la troupe, s'assurant, au prix de ce diner, un cornac,
qui l'introduisait partout, et lui faisait voir tout ce qu'il y avait de curieux, la ou il faisait séjour.
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Dimanche 25 janvier.—Aujourd'hui Daudet et sa femme viennent me voir, viennent étrenner mon
grenier. 1ls restent longtemps, trés longtemps, jusqu'au crépuscule, et dans le téte-a-téte et dans
l'ombre, I'on cause avec une tendre expansion.

Daudet parle des premiéres années de son mariage, me dit que sa femme ne savait pas qu'il existat
un Mont-de-Piété, et lorsqu'elle 1'a su, par une certaine pudeur de la chose, ne le nommait jamais, lui
jetant: Vous avez été 1a? Le gentil de ceci, c'est que chez cette jeune fille, bourgeoisement élevée, il n'y
eut pas le moindre effarement en cette nouvelle existence, dans la fréquentation de ce monde de
mangeurs de diners, de carotteurs de pieces de vingt francs, d'emprunteurs de pantalons.

Ah par exemple, s'écrie Daudet, la chere petite femme ne dépensait rien, mais rien du tout pour
elle... nous avons encore nos petits livres de compte de ce temps-la, ou a c6té d'un louis pris par moi ou
par un autre, il y a, ¢a et la, de temps en temps, seulement pour elle: omnibus, 30 centimes. Mme
Daudet l'interrompt, en disant ingénument: «Je crois vraiment que je n'étais pas tout a fait développée
en ce temps, je ne me rendais pas compte...» Je penserais plutot qu'elle avait la foi des gens heureux et



amoureux, la confiance que tout s'arrangerait dans l'avenir.

Et Daudet reprend que, pendant toutes ces années, il n'a rien fait, qu'il n'y avait alors chez lui, qu'un
besoin de vivre, de vivre, activement, violemment, bruyamment, un besoin de chanter, de faire de la
musique, de courir les bois avec une pointe de vin dans la téte, d'attraper des torgnoles. Il avoue que
dans ce temps, il n'avait aucune ambition littéraire; seulement c'était chez lui un instinct et un
amusement de tout noter, d'écrire méme jusqu'a ses réves.

C'est la guerre, assure-t-il, qui l'a transformé, qui a éveillé au fin fond de lui, 1'idée qu'il pouvait
mourir, sans avoir rien fait, sans rien laisser de durable... Alors il s'est mis au travail, et avec le travail,
est née chez lui I'ambition littéraire.
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Lundi 26 janvier.—Quels diplomates feraient ces marchands juifs. Aujourd'hui I'un d'eux dépouillant
la réserve israélite, et en veine de confidence, me parlait des conditions avantageuses pour traiter une
affaire. D'abord il était de toute importance d'avoir sa figure a soi dans 'ombre et celle de son partner
dans la lumiere, aussi son fauteuil est-il arrangé de maniere qu'en faisant demi-tour a droite, quand
quelqu'un entre dans son cabinet, il tourne le dos a la fenétre. Mais cela est pratiqué par les chefs de
bureau malins. Ou il se montrait tout a fait supérieur, mon marchand, c'est lorsqu'il parlait de 1'utilité
de faire attendre longtemps I'homme, qui est venu pour une affaire, parce que, dans l'attente, I'homme
s'amollit, que les arguments qu'il a tout préts, en montant l'escalier, a 'appui de ses prétentions, ces
arguments perdent leur conviction entétée dans le travail de l'impatience nerveuse, que son boniment
préparé d'avance, lui-méme se désagrege,—et qu'enfin le vendeur d'une chose, qui a attendu trois
quarts d'heure, est tout pres d'une concession, qu'il n'aurait peut-étre jamais faite, si on l'avait recu
tout de suite.
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Mercredi 28 janvier.—QOzy disait, en parlant de la pauvreté des moyens amoureux de deux illustres
hommes, qui l'avaient aimée: «Ce sont, vous savez, des cérébraux!
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Dimanche ler février—Aujourd'hui, inauguration de mon grenier. I1 est venu une quinzaine
d'hommes de lettres. Gayda qui avait eu 'amabilité de me demander a faire un article au Figaro, sur
cette premiere réunion, arrive a cing heures, disant qu'il a été forcé de faire l'article avant de venir:
Blavet, le Parisis en chef, dinait, croit-il, ce jour-la, dans la banlieue.

Daudet a une originale comparaison. Il dit que la cervelle de Renan ressemble a une cathédrale
désaffectée du culte, qui contient du bois, des bottes de paille, un tas de choses quelconques, mais tout
en conservant son architecture religieuse.
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Lundi 2 février.—]Je lis, ce matin, dans le Figaro, 1'article de Gayda. J'avais a ce qu'il parait hier, chez
moi, au milieu du tout Paris, des gens diment brouillés, et qui ne consentiraient a aucun prix a se
rencontrer dans le méme salon. Pauvre vingtieme siecle, sera-t-il volé, s'il va chercher ses
renseignements sur le dix-neuviéme, dans les journaux!
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Mardi 3 février.—Ce soir, en descendant l'escalier de Brébant, Hébrard jetait ces paroles aux échos:
«Ce n'est plus que la politique des bureaux de tabac. Ce qui a perdu 93, c'est le certificat de civisme, ce
qui perdra ce régime-ci, c'est le certificat de civetisme (allusion au bureau de tabac de la Civette). Avec
les besoins actuels, tout le monde veut des fonctions... Et a peine un sénateur, un député est-il nommé,
que chaque électeur, apporte sa facture a toucher... Quand un pays en est 1a, il est tout prés de tomber
dans la pourriture.»
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Dimanche 8 février.—Cet estropié de Desprez, l'auteur du livre: AUTOUR D'UN CLOCHER, qui
demain va faire un mois de prison, avec sa pauvre figure anémiée, son toupet en escalade, ses
béquilles, me semble en chair et en os, le bois de Tony Johannot, détaché de la couverture de son
DIABLE BOITEUX.
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Lundi 9 février.—Une chose providentielle, chez 'homme—et surtout chez 'homme intelligent—c'est



le mépris qu'il a pour les facultés qu'il ne possede pas. Il fallait entendre Flaubert parler de 1'esprit; et
sans que cela s'exprime par des mots, je sens chez d'autres amis, 1'espece d'indulgent apitoiement,
qu'ils éprouvent pour ma toquade de 1'art.

Non, la multiplication des travaux et des occupations de la vie d'un lettré, vous défend absolument
avant la mort, les quelques années de repos cérébral, de retraite de la vie intellectuelle, qu'il serait si
bon d'avoir.
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Mercredi 11 février.—Autant c'est chafriolant d'entendre parler cuisine, par des gens curieux de
nourriture délicate, raffinée, originale, enfin de petits mangeurs qui ont l'imagination de 1'estomac;
autant c'est répugnant, dégottant méme, d'entendre des goinfires parler fricot, avec les yeux rapetissés
d'une chatte qui se gave de mou, et un bout de langue remueur dans une rotation pourléchante.
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Jeudi 12 février.—Il y a vraiment un grand mouvement de presse autour de la reprise d'HENRIETTE
MARECHAL, nous verrons ce que ¢a donnera aux représentations.
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Samedi 14 février.—On crie, ce soir, sur les boulevards, la mort de Valles. Zola affirme, chez Daudet,
que le pauvre garcon avait la conscience de son état, le sentiment de sa mort prochaine. Il raconte
qu'au Mont-Dore, ou il s'est trouvé avec lui, cet été, il lui arrivait souvent au milieu d'une causerie
animée, de voir tout a coup 1'ceil de Valles, pris d'un petit tournoiement, et devenir fixe, en arrét devant
le vide; en méme temps que sa parole se taisait, un moment, avec de l'effroi sur la figure.

C'était terrible, ce regard fixe et ce figement de la vie, dit Zola, qui ajoute: «La mort de Flaubert, le
foudroiement, voila la mort désirable!»

k Xk >k Xk %

Dimanche 15 février.—Hier, Mme Daudet se plaignait de la longueur ennuyeuse des beaux
sentiments, en vers:

Oui, lui ai-je dit, ce sont des sentiments qui ont douze pieds.
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Jeudi 19 février.—Apres une nuit fiévreuse, me voici en route, ce matin, sur le chemin de Paris.—
Déjeuner chez Magny, en ce restaurant encore tout plein de mon frére et de moi. A une heure, je suis
dans les ténébres de 1'Odéon, d'ou jaillit une femme qui me saute au cou: c'est Léonide qui embrasse
son auteur.

Ennui, agagant, nerveux, d'une répétition, ol les roles ne sont pas sus, et ou la mémoire des acteurs
et des actrices, a tout moment, trébuche sur votre prose.
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Vendredi 20 février.—Porel, en cet Odéon, est vraiment admirable pour la traduction des intentions
de l'auteur par des intonations, des mouvements, des gestes, des suspensions, des arréts, des temps,
qu'il imagine et indique a tout son monde. C'est vraiment de par lui, au théatre, une tres intelligente et
tres littéraire mise en scéne de l'intime et de 1'abscons des passions. Il est méme des infiniment petits,
auxquels il sait donner un dramatique tout particulier, par mille détails ingénieux, venant d'une
observation en perpétuel éveil: ainsi la lecture du journal par M. Maréchal, au troisiéme acte.
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Samedi 21 février.—C'est vraiment amusant de voir ses imaginations, prendre une consistance en
chair et en os, sa prose, se changer en mouvement, en de l'action,—enfin le froid imprimé, dont on est
l'auteur, devenir de la vie.
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Lundi 23 février—Dans le premier journal que j'ouvre, je tombe sur ce fait divers, que les
machinistes a 1'0Odéon ont passé la nuit a équiperle décor du Bal Masqué.

En arrivant au théatre, mon ceil, dans le jaune des affiches, est de suite attiré par le blanc, au milieu
duquel se lit: HENRIETTE MARECHAL, annoncée pour samedi, et pour dimanche en matinée.



Répétition retardée par l'enterrement d'Elise Petit, cette toute jeune ingénue, blonde, morte des
suites d'une couche. Je m'en vais lire, au murmure de la fontaine de Médicis, dans le soleil d'un entre-
deux de giboulées, un cruel article sur Banville, de Lemaitre, je m'en vais voir mon portrait de
Bracquemond au Musée du Luxembourg, portrait, que je ne sais pourquoi, le conservateur n'a pas
indiqué sous mon nom. Je reviens a 1'Odéon, et en attendant que commence la répétition, je m'amuse a
voir mettre en place le décor du corridor de 1'Opéra, devant un machiniste en chef morose, accompagné
en chacun de ses pas, par un bouledogue trapu, et comme écrasé sur les planches de la scéne,—homme
et béte a la silhouette fantastique.

Enfin commence la répétition du premier acte, et les figurants manquant d'animation, de remuement,
de grouillement, Porel leur dit: «Mais, mes enfants, vous n'avez donc jamais vu de boites d'asticots?»
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Jeudi 26 février.—«Des bottines vernies!... vous mettrez des bottines vernies!... mais vous aurez l'air
d'un étudiant sur son trente-deux!... C'est étonnant, que vous ne puissiez pas vous habituer a
ressembler a des gens du monde!» C'est Léonide Leblanc, qui interpelle ainsi le jeune Lambert, et le
mépris qui sort de la bouche de la femme, qui a été aimée par des princes, pour le jeune premier du
quartier Latin, ne se peut noter.

Daudet comparait, ces jours-ci, l'intérét qui se fait forcément entre un auteur et ses interpréetes, a
l'intimité qui s'établit entre passagers et matelots sur un vaisseau, pendant une tempéte. La
comparaison est assez juste. On est tout a fu et a toj, et 'on ne se connaitra plus dans trois mois.

Céard est venu, ce matin, me lire la petite notice, qu'il a écrite, pour l'en-téte des lettres de mon
frére. De 1'écriture d'une grande distinction et d'une tendresse de cceur, qui me remplit d'émotion.
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Vendredi 27 février.—De temps en temps, une remarque fine de Porel sur son monde, sur les acteurs.
A propos de la rentrée de Chelles, en courant, au troisiéme acte, il dit: «Ils ne sont pas observateurs
pour un sou, on court au chemin de fer, mais quand on l'a manqué, on revient tout lentement.» Et
encore a propos des portes, qu'ils ne ferment jamais: «Ils sont toujours des éleves de la tragédie, des
gens qui ont grandi dans des maisons, ou les portes se ferment par procuration. Ils ne se doutent pas
de la petite note de la vie moderne, que ¢a donne a une scene, le monsieur qui ferme la porte, par
laquelle il entre.»

«Ne croyez-vous pas, que comme consul a Caracas, je ne devrais pas porter une décoration
étrangere... une décoration ridicule... la décoration du /apin blanc de Sumatra?» C'est Lambert ainé,
me parlant sur un ton de blague, mais au fond tres désireux d'avoir un ordre étranger a sa boutonniere.
Et quelques instants aprées, c'est Chelles, qui avec toutes sortes de circonlocutions timides, me
demande, si je ne crois pas, que pour bien établir la grande position d'industriel de M. Maréchal, il ne
serait pas bon qu'il fiit décoré de la Légion d'honneur.
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Samedi 28 février.—Répétition en costumes. L'acte du bal, joué avec la froide solennité d'un
divertissement de tragédie. Désaffection de cet acte, et espéce d'horripilement de son esprit, qui dans
ces bouches odéonesques, ne me semble plus de 1'esprit.

Porel, avec lequel je dine, ce soir, parle d'un individu excentrique qu'il a connu, un homme a la fois
spirite et masseur, et qui l'invitait a son mariage, par ce billet a 1'étrange rédaction: «Si mon tailleur ne
fait pas la béte, je me marierai samedi!» Et le samedi, il trouvait son monsieur, donnant le bras a une
femme tres bien, et de tout neuf vétu, et orné d'un ratelier resplendissant, qui empéchait un moment
Porel de le reconnaitre—ratelier que pas plus que son habit, il n'avait payé. Et Porel était
instantanément tapé de vingt francs, pour payer la voiture qui avait amené le couple a la mairie.
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Dimanche ler mars.—Aujourd'hui Platel (lgnotus du Figaro) est venu ce matin pour me
pourctraiturer. Je 1'ai connu, fréquenté a ce qu'il parait, au moment de nos débuts littéraires, mais il
m'était completement sorti de la mémoire.

C'est un gros garcon, a l'encolure d'un propriétaire foncier vivant sur ses terres, avec un rien de l'air
d'un ahuri et d'un mystique. Il fera son article de demain avec des phrases mal entendues, pendant
vingt minutes,—mal entendues dans la préoccupation du ver rongeur qui l'attend a la porte, et de son
déjeuner en retard, au moins d'une heure.



Je suis vraiment étonné de trouver chez cet homme, qui malgré tout ce qu'on dit, a des expressions
d'observateur, quelquefois de voyant, et qui a fait, selon moi, un tres remarquable article sur les
Clarisses aux pieds nus, je suis étonné de trouver un reporter ordinaire, avec ses qualités d'ignorance,
sa brouillonnerie de cervelle, et encore, avec des yeux si fermés aux choses d'art.
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Lundi 2 mars.—Avant de me lever, au petit jour, je réfléchissais dans mon lit, au sujet d'HENRIETTE
MARECHAL, que si je continuais & faire du théatre, je voudrais le balayer de tout le faux lyrisme des
anciennes écoles, et remplacer ce lyrisme par la langue nature de la passion.

Ce matin, corrigeant les épreuves des lettres de mon frere, il se trouve que je corrige la feuille
contenant les lettres écrites, sur la représentation d HENRIETTE MARECHAL, de 1865.
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Mardi 3 mars.—A mon réveil, lecture d'un article de 1'Evénement, qui, sous des formes polies, et,
avec des révérences méme, révele une sourde hostilité. Lecture suivie de la lecture d'un article du
Gaulois, qui imprime en téte du journal, un appel aux républicains a resiffler ce soir, notre piece: appel
signé Charles Dupuy, 1'un des signataires du manifeste, du 7 décembre 1865, dans lequel ce lettré
sévere, s'exprime dans cette étonnante prose: «Nous savons chiffonner d'une main osseuse la guimpe
des vieilles Muses, et nous accrocher, quand nous voulons rire, a la queue des lourds satyres,
amoureux de la joie et de la folie. Est-ce une raison pour ne pas crier: Pouah, quand la fange tente
d’'éclabousser l'art. Nous n'aimons pas voir sa robe s'accrocher au clou du lupanar, et toute débraillée,
titubant a travers les ruisseaux, voir la Muse, le stigmate au front de I'Impudeur, s'en aller, psalmodiant
des rapsodies sans nom, parmi lesquelles rien ne transpire, ni verité, ni style, ni inspiration...» C'est
drole vraiment 1'appel de ce Charles Dupuy, dans le journal conservateur par excellence. Allons, il faut
qu'il y ait bataille autour de notre nom, jusqu'au bout de la vie du dernier des deux freres, et que je ne
puisse, a la faveur et sous le bénéfice de mes soixante ans bien sonnés, remporter un succes, ou je n'aie
la bouche ameére, un succes qui ne soit une meurtrissure de mon étre moral. Curieuse la perpétuité de
ces haines littéraires! Elles nous ont jeté a la porte du théatre, ou certainement nous aurions fait
quelque chose, et quelque chose de neuf; elles ont tué mon frere,—et ces haines ne sont pas
désarmées.

Au fond, cet article du Gaulois me donne le trac. Car si ce soir, il y a quelques sifflets, avec tout ce
qu'il y aura dans la salle de mauvaises dispositions latentes, chez la plupart de mes confreres, c'est une
partie compromise, un four quoi, encore. Le fait est que j'ai peur pour ce soir, et que je me couche
jusqu'au diner. C'est ma ressource dans les grands embétements de la vie. Je ne trouve pas le sommeil,
mais j'obtiens une espéce d'engourdissement, en la nuit de ma chambre fermée, dans laquelle mon
ennui se formule a ma pensée, d'une maniere moins distincte, plus vague, plus estompée.

Il est cing heures. J'avais le projet de diner dans un restaurant de la rive droite, ol je serais siir de ne
rencontrer ame qui vive de ma connaissance, puis battre jusqu'a neuf heures, les rues désertes dans le
voisinage de 1'0Odéon. Mais il pleut a verse, et mon téte-a-téte avec moi-méme m'est triste et
insupportable.

Je me sens le besoin de vivre jusqu'a I'heure du spectacle, avec des gens qui m'aiment. Aussitot donc
dans un fiacre par une pluie battante, un fiacre trainé par un cheval qui boite, mené par un cocher qui
ne sait pas son chemin, et je passe par des rues désolées, ou j'entrevois au-dessus d'une boutique,
comme au travers d'un aquarium abandonné, et au milieu d'une lueur de gaz, qui a l'air d'éternuer:
Madame Dieux, réparation de toutes sortes de bandages.

«Voulez-vous me donner une assiette de soupe, dis-je au ménage, en entrant dans le cabinet de
Daudet?

Et me voila dans le réconfort et la chaleur affectueuse d'une maison amie, et nous dinons sur le bout
de la table, ou déja est dressé le souper donné en I'honneur de la reprise d' HENRIETTE MARECHAL.

Je laisse les Daudet entrer tout seuls a 1'0Odéon. Moi, j'erre autour du batiment lumineux, éclairé a
giorno, sans oser y entrer, attendant la fin du premier acte que je redoute, songeant a la princesse qui
est dans l'avant-scéne, et que je m'imagine insultée, engueulée, dans ces bouffées de bruit qui
jaillissent, par instants, des portes et des fenétres fermées du théatre. Enfin je n'y peux tenir, aprés dix
tours de 1'0Odéon, je me décide a pousser la porte battante de l'entrée des artistes, je monte 1'escalier,
demandant a Emile:

—Est-ce qu'elle est bonne, la salle?

—Excellente!



La réponse ne me rassure qu'a moitié, et je descends encore pantelant dans les coulisses, ou le bruit
brisé des applaudissements me semble, dans le premier moment, des sifflets. Mais ce n'est qu'une
seconde que dure cette impression. Ce sont vraiment bien des applaudissements, des applaudissements
frénétiques sur lesquels tombe la toile du premier acte.

Et les autres actes, la piece marche admirablement, avec cependant un tantinet de froideur au
second acte, qui avait été le succes de la répétition générale, mais avec une ovation enthousiaste au
troisieme.

La princesse qui m'a fait demander, et que j'ai refusé d'aller voir dans la salle, vient me trouver avec
son monde, au foyer des acteurs, et un peu grisée par des bravos me dit: «C'est superbe, c'est
superbe... si on s'embrassait?»

Et apres des embrassades des uns et des autres, on s'achemine chez Daudet, ou I'on me donne la
place du maitre de la maison. Et 'on soupe au milieu d'une douce gaité, et de l'espérance de tous que
mon succes va ouvrir a deux battants la porte au théatre réaliste.

En rentrant a quatre heures chez moi, Pélagie qui se releve, me confirme le succes de ce soir, disant,
gu'un moment, elle et sa fille ont craint que les troisiemes galeries, toutes remplies d'étudiants et de
jeunes gens, ne leur tombassent sur la téte dans le délire des trépignements.
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Mardi 3 mars.—Un excellent Figaro. Le reste de la presse assez ergoteuse, déclarant que ma piece
est une ceuvre ordinaire, ou cependant se rencontrent une certaine délicatesse, et un style sortant de
I'écriture courante des drames de tout le monde... En lisant les journaux, je suis frappé par la sénilité
des idées et des doctrines chez les critiques dramatiques. Parmi ces messieurs s'est maintenue, de la
facon la plus orthodoxe, la religion du vieux jeu. Chez les critiques littéraires, une transfusion de jeune
sang s'est faite, et les plus arriérés, les plus inféodés au classicisme étroit, sont moins fermés, plus
ouverts aux choses nouvelles de la littérature, tandis que les critiques dramatiques, surtout ceux des
petits journaux populaires, des petits journaux illustrés, sont restés de vrais critiques du temps de la
Restauration.

Oh, la grande place a prendre pour un jeune lettré, spirituel, méchant avec talent, qui intitulerait un
article, paraissant toutes les semaines: La critique de la critique, et ferait ressortir les trop fortes
aneries de ces messieurs!
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Jeudi 5 mars.—Ce soir a 1'Odéon, troisiéme représentation d'HENRIETTE MARECHAL. Salle trouée
de grands vides. Spectateurs de glace. Léonide enrouée a ne pas l'entendre. Porel, dans sa loge
d'avant-scene ou j'entends la piece, s'écrie: «Bon, une voix de bronchite!... la piéce est fichue, si nous
sommes forcés de la suspendre quatre ou cing jours.» Et 1'on est contraint de faire une annonce, pour
solliciter l'indulgence du public.
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Samedi 7 mars.—Je ne sais qui m'appelait hier «triomphateur». Il est dréle mon triomphe, drole
vraiment! Toute la journée je me suis dit: «Il faut aller ce soir a 1'Odéon... il faut par ma présence
encourager, échauffer mes acteurs... mais dans la perspective de trouver une salle comme celle d'avant
hier, je n'ai pas le courage de me rendre a 1'Odéon.
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Dimanche 8 mars.—Ce soir, salle bondée de spectateurs. Applaudissements frénétiques. Léonide
heureuse de sa voix a moitié retrouvée, me montre avec orgueil son dos, ou il n'y a plus de peau par la
morsure des taxia. Chelles m'annonce cent représentations. Et de désespéré, que j'étais en arrivant, je

m'en vais réespérant. Dans les choses théatrales: c'est abominable ces hauts et ces bas, et sans
transition aucune.
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Lundi 9 mars.—Lettre de Porel, qui m'apprend que 1'Odéon a fait hier avec la matinée, pres de 7 000.
Lettre de Debry, agent de la société des auteurs dramatiques, qui m'annonce que Mme Favart accepte
mes conditions pour une tournée en province.
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Mardi 10 mars.—Ce matin, dans le lit, ruminement des mauvais articles d'hier et d'aujourd'hui, et



l'indignation de cet article de Bigot, du Siécle, qui cherche a me faire siffler, en proclamant que
l'adultére de ma piece est plus immoral que les adulteres de toutes les autres pieces, et en donnant a
entendre que le frere ainé est un maquereau.

Au fond, il n'y a pas a se le dissimuler, la piéce a du plomb dans l'aile.
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Jeudi 12 mars.—Dans le montage fiévreux de la piéce, dans le coup de fouet des répétitions, dans
I'émotion de la premiére, je n'avais pas conscience de la fatigue cérébrale; aujourd'hui, elle se fait
sentir, et tous les matins je me réveille la téte lourde.

Exposition de Delacroix aux Beaux-Arts. Je n'ai pas d'estime pour le génie d'Ingres, mais je l'avoue je
n'en ai guere plus pour le génie de Delacroix.

On veut que Delacroix soit un coloriste, je le veux bien, mais alors c'est le coloriste le plus
inharmonique qui soit. Il a des rouges de cire a cacheter de papetiers en faillite, des bleus a la dureté
du bleu de Prusse, des jaunes et des violets pareils aux jaunes et aux violets des vieilles fayences de
I'Europe, et ces éclairages de parties de nu avec des hachures de blanc pur, sont, je 1'ai déja dit, tout ce
qu'il y a de plus insupportable, de plus cruel pour I'ceil.

Quant au mouvement de ses figures, je ne le trouve jamais naturel, il est épileptique, toujours
théatral, pis que cela: caricatural! et ces figures ont tout a fait la gesticulation des cabotins ridicules,
dans les lithographies de Gavarni.

Je ne lui reconnais absolument qu'une qualité, c'est le grouillement d'une foule, comme dans le
«Massacre de Liege», comme dans le «Boissy d'Anglas», et ou l'exagération de la mimique de chacun,
disparait dans le mouvement général de tous.

Au fond, un vrai peintre n'est jamais, dans ses tableaux, un illustrateur de littérature. Il peint les
choses lui tombant sous la vue, des hommes, des femmes, des paysages, des étoffes, que sais-je, mais, il
va trés peu chercher les motifs de sa palette dans les bouquins. Un peintre littéraire—on pourrait
formuler cet axiome—est toujours un peintre incomplet—et cela depuis Delaroche jusqu'a Eugene
Delacroix.

Enfin aujourd'hui, le grand peintre m'apparait, comme un Beaulieu, comme ce romantique cocasse du
pinceau.

Daudet, parlant, ce soir, du bien-étre de la vie de son fils ainé, que celui-ci trouve tout naturel,
raconte qu'il était passé avec lui dans la journée, devant la fontaine du Luxembourg, et que la fontaine
lui avait rappelé, aujourd'hui, ce souvenir.

Un jour de l'année de ses dix-sept ans, un jour d'hiver ou il n'avait pu payer sa chambre, et ol on lui
avait refusé sa clef, il fut contraint de se promener toute la nuit, pour qu'on ne le ramassat pas, et le
matin, en face de cette fontaine, quand il était mort de fatigue et de froid, il eut la chance de rencontrer
un ami qui lui donna la clef de sa chambre, et le bonheur inappréciable de se fourrer dans un lit encore
chaud.
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Samedi 14 mars.—La reprise d'HENRIETTE MARECHAL, de cette pauvre et innocente piéce, sans
grande audace, sauf dans le premier acte, a fait revivre dans la presse, les haines que mon frére et moi
avions fait naitre, au plus beau temps de notre littérature bataillante. Un journal disait, ces jours-ci, en
parlant de la piece: «Les honnétes gens écoutaient muets, consternés!» Hier le journal illustré, je crois,
et qui par parenthése donne nos portraits, imprimait: «Si ce théatre devait réussir, il faudrait détruire
le théatre.» Pourquoi, mon Dieu! Vraiment, il y a une imbécillité dans 1'exaspération de ces gens, tout a
fait incompréhensible.
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Mardi 17 mars.—Une note que j'ai oublié d'intercaler, en bas des LETTRES de mon frere, sur mon
oncle de Neufchateau, 1'ancien officier d'artillerie, le représentant des Vosges, en 1848.

Mon oncle était le plus honnéte homme et le meilleur des étres, mais avait emporté de 1'Ecole
polytechnique, en méme temps que le républicanisme, 1'illogisme du raisonnement particulier a tous les
forts en x sortis de cette école. Il ne portait pas dans la vie courante, le nom nobiliaire de son pére, mon
grand-pere, le député du Bassigny en Barrois a la Constituante, ne voulant étre appelé que M. Huot.
Mais dans les actes solennels de la vie, dans le contrat de mariage de sa fille, il faisait écrire par le
notaire et signait: Huot de Goncourt.
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Mercredi 18 mars.—Dans la correction des épreuves des LETTRES de mon frére, quand je le retrouve
au collége, écrivant un drame en vers sur Etienne Marcel, cela me rappelle que, quelques années
avant, dans ce méme collége, en rhétorique, j'envoyais a Curmer une monographie de «La Cuisiniere»
pour les FRANGCAIS PEINTS PAR EUX-MEMES, puis, que je faisais une «Histoire des Chateaux au
moyen age» pour entrer a la Société d'Histoire de France, tandis que mon frere continuait a versifier et
a fantaisier. C'est curieux ce qu'a produit, plus tard, cet amalgame de tendances et de gotts différents
de 1l'esprit.

«Le mérite de mes livres, disait sérieusement un bibliophile, qui vient de vendre sa bibliotheque,—
tres cher: le mérite de mes livres, c'est qu'ils n'ont jamais été ouverts.»
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Jeudi 19 mars.—Elle est vraiment originale, cette pensée du Japonais Hayashi, qu'il émettait hier:
«Pour les idées philosophiques, nous ressemblons un peu, nous les Japonais, a un collectionneur ayant
une vitrine, et n'y introduisant que les choses qui le séduisent tout a fait, sans trop se demander au
fond le pourquoi de cette séduction.»
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Vendredi 20 mars.—Un des leader du parti républicain, dans un diner, ou il y avait quelques droitiers,
formulait, a ce qu'il parait, un De profundis prochain de la République, a peu pres en ces termes. Une
jeunesse hostile a I'Empire avait cru a deux choses chez les hommes nouveaux: a un relévement de
l'intelligence, a un relevement de la morale,—et malheureusement, il faut bien reconnaitre, que chez
les gouvernants de l'heure présente, l'intelligence et la morale sont peut-étre encore inférieures a
l'intelligence et a la morale des gens de I'Empire.
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Lundi 23 mars.—Auguste Sichel affirmait, ce soir, que l'allemand de Henri Heine, était un allemand
tout spécial, presque une langue particuliére, une langue a phrases courtes, sans précédents dans la
langue germanique, et qu'il croyait formée par 1'étude du francais des encyclopédistes, du francais de
Diderot.
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Mardi 24 mars.—Ce soir, j'ai passé la soirée a 1'Odéon. Tout d'abord Porel me dit: «Oui, en effet, nous
faisons 2 200 en moyenne... mais je suis trés content, tres content.» Il ajoute toutefois, au bout de
quelques instants: «Seulement, si dans la semaine de Paques, la piece ne remonte pas, il faudra
prendre un parti.»

Il y a, dans le théatre, la mauvaise humeur produite par une piéce qui ne fait pas d'argent, et tout me
dit que la piéce est destinée a quitter 1l'affiche, aprés une trentaine de représentations. Oui, c'est
positif, le public n'aime pas la simplicité de cette prose dramatique, il veut autour des catastrophes de
la vie, la langue du boulevard du Crime. Ces drames de la vie, offerts a ses oreilles, avec les paroles de

la vie réelle, ca 1'étonne, ca change ses habitudes.
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Jeudi 26 mars.—Ce soir, Daudet disait: «Si je n'étais pas entierement pris par mon livre, je trouverais
de belles choses a écrire sur la douleur.» Et il parle de 1'aspect curieusement méchant des gens, qu'il
rencontre a I'hydrothérapie. La-dessus une discussion entre lui et sa femme, voulant la chere femme
que la souffrance nerveuse n'aigrisse pas, n'exaspére pas, ne fasse pas mauvais!
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Vendredi 27 mars.—Ce matin, Mme Favart revient avec Verlet, le régisseur de la troupe. Toute pleine
de vivacité et d'entrain, la voici farfouillant dans les vieux journaux, y cherchant les éléments d'un
historique de la piece, qu'on distribuera dans la salle, quand tout a coup, je viens a parler du Tonkin,
d'une batterie d'artillerie qu'on dit perdue, et la voila lachant tout, qui se met a fondre en larmes. Elle a
son fils avec le général Négrier, et n'en a aucune nouvelle.
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Samedi 28 mars.—Exposition de Bastien-Lepage: de la peinture préraphaélique appliquée sur des
motifs et des compositions de Millet.



On commence a voir de singulieres créatures, dans Paris, des femmes qui ont l'air d'étre sorties des
livres de Poé, et que je soupconne d'étre des étudiantes russes. Il y avait devant une des toiles de
Bastien-Lepage, une de ces femmes a la blancheur chaude, coiffée au haut de la téte, d'un petit toquet
d'astrakan, une femme aux traits aigus, émaciés, spiritualisés, au menton de galoche annonc¢ant une
résolution entétée, aux formes d'un jeune éphebe plutot que d'une demoiselle, et terminée par une
paire de grosses bottines canaille.
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Mardi 31 mars.—En traversant le Palais-Royal, je lis au-dessus du café de la Rotonde: Grand café
Rotonde a louer. Décidément les endroits meurent tout comme les individus.

Je n'entre jamais a 1'Odéon, sans l'attente de quelque chose de désagréable, qui va m'étre apporté par
ce que j'entendrai ou ce que je verrai. Oh! le théatre, 1'état abominablement nerveux, dans lequel ca
vous tient, tout le temps qu'on vous joue. Je redoute le soir, ou on me dira: On ne vous joue plus, tel
jour, et cependant je l'appelle ce jour, ou on me dira cela.
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Lundi 6 avril—Oui, j'ose le dire, je n'admire que les modernes. Et, envoyant promener mon éducation
littéraire, je trouve Balzac, plus homme de génie que Shakespeare, et je déclare que son baron Hulot
produit sur mon imagination, un effet plus intense que le Scandinave Hamlet. Cette impression peut-
étre, beaucoup la ressentent, mais personne n'a le courage de l'avouer—de 1'avouer méme a soi-méme.

Je recois ce soir, un billet de Porel, qui m'annonce que 1'Odéon a fait, ces derniers jours de Caréme et
de Tonkin, des soirées de 1 000 francs, une de 500, et qu'hier enfin, jour de Paques, on a eu toutes les
peines du monde a monter a 1 500.
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Mardi 7 avril—A diner chez Brébant, Hébrard faisant une énumération des présidents de la
Chambre, arrivé a Gambetta, s'écrie: «Lui, c'était un président romantique. Oui c'est bien positif, un
président n'est un bon président, qu'a la condition qu'il y ait en lui du ténor, de l'hercule, du
saltimbanque. Vous vous rendez bien compte, ajoute-t-il en me jetant un regard, que je ne parle en ce
moment que de ce que j'ai vu.»

Un diner tout plein de quasi ministres. J'ai en face de moi Spuller, qui 1'a été, ministre, cinquante et
une heures, avant la formation du ministere; j'ai a coté de moi Ribot, qui a encore refusé hier a Brisson
de prendre le ministere de 1'Instruction publique.
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Jeudi 9 avril—Aujourd'hui a la table de Daudet, la conversation va a la mort et ne la quitte pas de
tout le diner. C'est dans la nouvelle et grande salle a manger, comme un glas funebre. Daudet
commence a parler, presque amoureusement, d'un article du Temps d'hier, ou la mort serait, au dire
des médecins anglais, une chose douce, une chose voluptueuse parfois, assez semblable a la prise de
possession, a 'envahissement d'un corps par les anesthésiques, la morphine, le chloral.

Et Daudet dit qu'il aimerait a peindre cet engourdissement endormant de la douleur dans le plus
secret de 1'étre, décrit joliment le coté enfantin, que ces choses amenent chez 'homme, avoue le besoin
qu'il a, lui, de prendre la main de sa femme, dans un attouchement de bébé, quand le calmant opere. I1
continue de parler de la mort, quand sa femme attristée par ses vilains dires, coupe la conversation,
mais il y revient encore, disant que pour 'homme qui souffre, l'approche de la mort est 'annonce de la
cessation de la souffrance.

Puis tout a coup, il jette dans un sourire: «Mais regardez donc Zézé?—Zézé qui a l'air absolument
consterné! Car cet enfant a une terreur de la mort, et demande, de temps en temps, avec un intérét
tout particulier, des nouvelles de M. Chevreul, qu'on lui a dit avoir pres de cent ans.
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Samedi 11 avril—Ce soir, 1'avant-veille de mon enterrement, je trouve de bon golt de me montrer au
théatre, et de remercier mes acteurs.

Enigmatique le théatre et ses dessous! Porel me dit en parlant de la nouvelle piéce: «C'est une piéce
d'un inconnu... et ici les pieces d'inconnu ne font pas d'argent... Je m'attends a une dizaine de
représentations a 600 francs par soirée.» Alors pourquoi m'abandonner, quand l'annonce des derniéres
représentations fait faire des recettes de plus de 1 500 francs?



Je vais voir un moment Léonide dans sa loge, je la trouve d'une amabilité cassante, qui n'est pas celle
des premiers jours, et quelques instants apres elle fait une scene a la Folie du bal masqué, dont les
grelots lui ont attaqué le systeme nerveux. Mélancolie de Dumény, qui a si merveilleusement joué le
«Monsieur en habit noir». On me jouera encore mardi et mercredi: ce qui fera 38 représentations.
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Vendredi 17 avril—A la suite du four de SARAH MOORE, dépéche de Daudet qui m'annonce la
reprise d'HENRIETTE MARECHAL, a 1'0déon, mardi.
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Mardi 21 avril—Aujourd'hui, a propos de l'assassin Marchandon, il est question, chez Brébant, du
besoin actuel d'une morale quelconque, et la-dessus Renan de s'écrier: «qu'un jour ou l'autre, on sera
obligé d'arriver a un cours de morale laique, a une espéce de succursale de la morale catholique.»

Puis, tout a coup, la tablée des philosophes et des politiciens se met a batailler a c6té des deux
termes: infini et indéfini, faisant sonner de grands mots ayant l'air d'idées, mais qui ne sont que des
sonorités vides et retentissantes.

Notre diner du dix-neuviéme siecle, est en train de ressembler a une moyenageuse école de la rue du
Fouace, débagoulant et Jogomachant de la scolastique.
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Jeudi 23 avril—Mme Commanville me consultant 1'année derniere, au sujet de la publication des
lettres de Flaubert, et me demandant qui, elle devait charger d'écrire l'introduction, je lui dis qu'elle
était bien bonne de chercher un biographe de son oncle, elle qui avait été élevée par lui, et dont toute
la vie s'était passée, pour ainsi dire, a ses c6tés. Aujourd'hui, elle vient me lire sa notice, et la
biographie de Flaubert est vraiment toute charmante dans son intimité, avec les détails de l'influence
d'une vieille bonne, du conteur d'histoires Mignot, avec l'intérieur un peu sinistre de I'habitation a
I'h6pital de Rouen, avec l'existence a Croisset, avec les soirées dans le pavillon du fond du jardin, se
terminant par cette phrase de Flaubert: «C'est le moment de retourner a Bovary!» phrase qui faisait
naitre dans l'esprit de I'enfant, 1'idée d'une localité, ol son oncle se rendait la nuit.

La fin du travail est bien un peu écourtée. On sent la fatigue d'une personne, qui n'est pas habituée a
écrire, et qui en a assez au bout d'un certain nombre de pages. Je 1'ai poussée a reprendre cette fin, et
a l'étoffer un peu, surtout dans les années malheureuses, ou la vie de 1'écrivain est complétement
remélée a la sienne.

L'histoire que Daudet fait de ses livres me fait penser qu'il y aura, un jour, pour un amoureux de
notre mémoire, une jolie et révélatrice histoire de nos romans, depuis la premiére idée jusqu'a
l'apparition du livre, en cueillant dans notre Journal, tout ce qui est relatif au travail et a la composition
de chacun de nos bouquins.

Ce soir, je dine avec Drumont, qui, a propos des LETTRES de mon frere, a cru devoir, au
commencement de son article, me présenter comme le corrupteur de la génération présente. La-
dessus, grondé par Mme Daudet, il se défend spirituellement, au nom des principes qui le forcent a
sortir, de temps en temps, son flétrissoir, et d'en marquer, a son grand regret, un homme qui lui est
trés sympathique.
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Jeudi 30 avril—Le déjeuner annuel chez Ledoyen, le jour de vernissage, avec les ménages
Charpentier, Zola, Daudet. Tout le temps, on fait joyeusement le chateau en Espagne d'un voyage, a
nous sept, dans le midi de la France, en automne; et ce sont mille plaisanteries des femmes sur mes
moeeurs de tortue, sur mes attaches a ma maison, a ma chambre, a mon lit.
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Vendredi 1er mai—Avec ces coucheries, ces sommeils dans la journée, dont j'ai pris I'habitude, la vie
réelle ressemble a un grand réve, ou les choses qui se passent aux heures vraiment éveillées, laissent

en vous des réminiscences plus accentuées, plus nettement formulées, mais des réminiscences ayant
tout de méme un peu du caractére des songes.
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Samedi 2 mai.—Ce soir, on causait superstition. Zola est tout a fait curieux, il parle de ces choses, a
voix basse, mystérieusement, comme s'il avait peur d'une oreille redoutable, qui 1'écouterait dans



l'ombre de l'appartement. Il ne croit plus a la vertu du nombre 3; c'est le nombre 7 qui est pour lui,
dans le moment, le nombre porte-bonheur.

Et il laisse entendre, que le soir, a Médan, il ferme ses fenétres, avec certaines combinaisons
hermétiques.
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Dimanche 3 mai—En mon grenier, ce matin, je regardais dans une bouteille de bronze, a la forme
élancée, au long col, a la patine sombre, et dont toute 1'ornementation est faite, d'une mouche posée
sur le noir métal, je regardais, sans en pouvoir détacher mes yeux, une dragonne, cette fleur turgide et
déchiquetée, aux stries rouges dans son étoilement jaune impérial, une fleur qui a l'air d'un rinceau de
décor, d'une astragale en train de fleurir.
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Mardi 5 mai—Premiére représentation de I'ARLESIENNE. Public froid, glacé. Les battements
d'éventails de Mme Daudet, prennent quelque chose du froissement colere d'ailes d'oiseaux, qui se
battent. Persistance de la froideur de la salle, préte a devenir ricanante pour la piéce, et qui applaudit a
tout rompre la musique. Tout a coup, Mme Daudet qui est plaquée dans un affaissement douloureux
contre la paroi de la baignoire, s'écrie dans un ressaut violent: «Je vais me coucher, ¢ca me fait trop mal
d'étre ici!» Mais Dieu merci, voila qu'au troisieme acte, la piece se reléve, et que la qualité de la piece
et le jeu de Tessandier, font éclater les applaudissements dans les derniers tableaux.
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Mercredi 6 mai—Diner d'HENRIETTE MARECHAL, avec les ménages Daudet, Zola, Charpentier,
Frantz Jourdain, et Huysmans, et Céard, et Geffroy. Nous dinons dans cette salle, ou du temps du vieux
Magny, je dinais avec Gautier, Sainte-Beuve, Gavarni, cette salle ou il a été dit des choses si
éloquentes, si originales. Zola se livre a une sortie contre les hommes politiques, qu'il déclare nos
ennemis, et je pense absolument comme lui.
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Mardi 12 mai—Diner chez Daudet, avec Barbey d'Aurevilly, que je vois, pour la premiere fois,
familierement. Il est vétu d'une redingote a jupe, qui lui fait des hanches, comme s'il avait une
crinoline, et porte un pantalon de laine blanche, qui semble un calegon de molleton a sous-pieds. Sous
ce costume ridicule, un monsieur, aux excellentes manieres, a la parole fliitée d'un homme qui a
I'habitude de parler aux femmes, et dont le manque de dents rappelle, parfois, l'intonation gutturale,
mais en mineure, de Frédérick-Lemalitre.

Il parle de la BAGUE D'ANNIBAL, qu'il appelle son premier vagissement, et dit, avec une nuance
d'ironie, qu'il a paru sous les auspices de Montépin, que c'est a Montépin, qu'il a dii de trouver son
premier éditeur: «Oui, Cadot, le célebre Cadot, que Montépin m'a annoncé vouloir m'éditer dans cette
phrase: «Il vous prendra mais ne vous payera pas.» Puis il saute aux DIABOLIQUES, prétendant que la
poursuite a eu lieu a l'instigation de la duchesse de Mac-Mahon, de son petit cercle dévot, d'une de ses
jeunes amies, dont il avait éreinté un livre.

Il mange excessivement peu, boit pas mal de vin, et au café, en tendant sa tasse a moitié vidée, a
Daudet, qui tient le carafon de cognac, jette: «Vous savez, remplissez-moi ma tasse, tout comme la
tasse d'un curé bas-breton!»

Il nous entretient alors de son peu de besoin de sommeil, de son plaisir a veiller, qui lui permet de
travailler, et le délivre de réves affreux, de réves atroces... «De réves d'alcoolisé,» lance Daudet en
riant. «Oh! riposte Barbey, je ne bois qu'avec des amis.» Et Daudet et Barbey se remémorent des
beuveries de Champagne, en plein jour, en pleine rue, dans 1'étonnement des passants.

Je lui demande ce qu'il fait dans le moment, il me répond qu'il écrit un roman, et un TRAITE DE LA
PRINCESSE, un livre donnant a la femme le moyen de garder ses captifs, un livre qui serait un traité de
machiavélisme amoureux, a 1'usage de la femme.

Il n'est pas, ou il n'est plus, le causeur éblouissant, que m'avait annoncé Saint-Victor; mais, outre
qu'on sent chez lui, un profond mépris pour tout homme qui n'est pas un pur et délicat lettré, il émet a
tous moments des mots, fins, intelligents, colorés, et il a aussi des sous-entendus, qui aménent de suite,
entre nos deux esprits, une espece d'entente franc-magonnique.
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Dimanche 17 mai.—Berendsen aurait révélé a Huysmans, 1'espéce d'adoration littéraire, qu'on aurait



pour moi, en Danemark, en Botnie et autres pays entourant la Baltique, des pays ou tout homme frotté
de littérature qui se respecte, ne se coucherait pas—toujours au dire de Berendsen—sans lire une page
de la FAUSTIN ou de CHERIE.
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Vendredi 22 mai.—Drole de peuple que le peuple francais! il ne veut plus de Dieu, plus de religion, et
vient-il de débondieuserle Christ, il bondieuse Hugo et proclame 1'hugolatrie.
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Jeudi 28 mai—Une maison avoisinant le parc Monceau, une maison en reconstruction, aux piéces
toutes vides, et ou il n'y a d'habitable, qu'une salle a manger, garnie de pieces d'argenterie anglaise, de
haut en bas. Dans le jardinet, la carcasse en fer d'un jardin d'hiver, dans lequel travaillent cing ou six
ouvriers.

Au milieu des décombres, voletant effarée, une cigogne, salie, noircie par la terre de bruyére,
formant une petite montagne au pied de la serre. Et dans le fond du jardinet, une femme, une
troublette a la main, péchant dans le fond d'un tonneau, coupé par le milieu, des ablettes, et les jetant a
Luce—c'est le nom de la cigogne, qui les attrape au vol.

Ca, c'est le domicile présent de Léonide Leblanc, qui m'a demandé a faire faire mon portrait par un
peintre de ses amis, sur un album, qu'elle veut consacrer a la littérature, et qu'elle commence par
l'auteur d'HENRIETTE MARECHAL.
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Lundi 1er juin.—Cette kermesse me dégofite, et je remercie mon état de souffrance, qui me permet
de ne pas m'y méler. Il me semble que la population parisienne, sevrée des fétes qu'elle aime par la
République, a remplacé la promenade du Beeuf gras, par les funérailles de Hugo.
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Mardi 2 juin.—Diner Brébant. Quelqu'un fait entendre, que 1'Elysée a poussé a 1'énormité de la
célébration, pour diminuer, effacer dans la mémoire populaire, le souvenir des funérailles de Gambetta.

Alors Spuller de s'écrier d'un air triomphant, que maintenant la République dispose pour ses fétes,
d'un public d'un million des spectateurs, a peu pres le chiffre des pelerins, que les fétes catholiques de
Rome, y attiraient au XVe siécle. Et tout en déclarant que 1'Eglise ne dispose plus de rien ni de
personne,—ce qui est tout pres d'étre vrai,—il demande cependant qu'on interrompe la construction de
1'Eglise du Sacré-Cceur, qui d'aprés lui, est un monument de guerre civile.

Renan a ce sujet, fait la proposition de convertir 1'église en un «Temple de 1'Oubli» ol on éleverait
une chapelle a Marat, une autre a Marie-Antoinette, etc., etc. Puis il se met a immoler Lamartine au
profit d'Hugo, parlant de son enfermement dans ses idées, du rigorisme de ses principes, de sa
maladroite conduite, qui lui a fait une vieillesse maussade, solitaire, tandis que la conduite d'Hugo lui a
valu les funérailles, que nous avons vues.

A propos de ces funérailles—un détail curieux donné par la police—dans ces nuits de priapées, sur les
pelouses des Champs-Elysées, toutes les Fantines des gros numéros, fonctionnaient, les parties
naturelles, entourées d'une écharpe de crépe noir.
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Samedi 6 juin.—Diner chez l'aimable et artiste, Mme Nathaniel de Rothschild. Au fond du grand
jardin, un vrai petit bois, qui vous sépare du bruit de Paris, de la vie des Champs-Elysées, filtrant par
moments, a travers sa dense feuillée.

Des invités que je connais, Mme de Nadaillac, le comte de Nieuwerkerke, qui se trouve en ce moment
a Paris, et qu'il y a quinze ans que je n'ai rencontré, Delaunay de 1'Institut, Lambert, 1'aquarelliste des
chiens et des chats, Charles Ephrussi, Strauss, 1'avocat.

Un succulent diner, dans le commencement de la benoite digestion duquel, a l'instar des trois mots
du festin de Balthazar, éclate la gueulée de la Marseillaise d'un café des Champs-Elysées: chant de
révolution, qui fait lever de son assiette la téte de la baronne, et lui fait dire avec l'expression de
I'Argent prenant peur: «Ah! la Marseillaise!»
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Jeudi 11 juin.—A 1'heure qu'il est, la fuite du temps, la briéveté des heures me semblent ne plus me



permettre d'exécuter les choses de la vie courante, imposées a tout homme, tant qu'il existe.

Ennui noir, tristesse profonde. Quand je sors: ces deux diners par semaine, 1'un avec mon cher
Daudet, qui ne se remet pas, l'autre avec Auguste Sichel, qui s'en va!—et tout le temps que je suis chez
moi, le spectacle de la maladie de la fille de Pélagie, l'immobilisant sur une chaise, dans un
affaissement d'idiote!
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Dimanche 14 juin.—Aujourd'hui Daudet entre chez moi, avec une figure tirée, des yeux éteints, et des
contractions nerveuses du corps, qui lui font dire: «Je souffre vraiment trop, il y a des moments, ou
j'appelle la mort comme une délivrance!»

Et le monde du dimanche arrive, et l'on cause et l'on blague, et 1'on s'emporte et 1'on s'indigne; et peu
a peu Daudet se méle a la causerie, au rire ou a la colére des paroles. Il lui revient du sang aux joues,
de l'esprit dans les yeux; son corps se pacifie, et il ne semble plus le souffreteux de l'arrivée.

«Ah! ma piece de I'EILLET BLANC, fait-il a un moment... J'avais touché dans ce temps, ou je ne
savais pas ce que c'était que l'argent... j'avais touché 1 500 francs chez Peragallo... 1 500 francs que
j'avais demandé qu'on me payat en or—et qui faisaient la, dit-il, en tapant sur la poche de son pantalon
—une grosse bosse. Oh! quelle nuit!... J'ai été souper a la MAISON D'OR, avec une fille... la, tout a fait
une belle fille... une désintéressée comme moi... nous ne songions qu'a faire rire les gens, que nous
avions autour de nous, avec l'argent de ma poche... Le lendemain... un matin tout rose... n'a-t-elle pas
eu la fantaisie de conduire elle-méme... Elle était la fille d'un cocher... et installée sur le siege,—elle
nous a menés jusqu'a la Bastille, d'un train, d'un train!
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Lundi 15 juin.—Ma volonté est maintenant un vieux cheval de fiacre, pour qu'elle marche, pour
qu'elle exécute ce qu'elle a résolu: il lui faut des excitations, des «hue cocotte!» des coups de fouet.
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Mardi 16 juin.—Causerie chez Brébant sur les poisons, et la nécessité d'avoir a sa disposition, en des
temps troubles, comme celui-ci, la mort en poche. On s'entretient d'une société a la fin du dix-huitieme
siecle dont tous les membres, desquels était Condorcet, portaient dans le chaton d'une bague ou le

gousset de leur gilet, la dose de néant, qu'il fallait pour les cas imprévus et les fins de vie
déshonorantes.
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Jeudi 18 juin.—Pélagie revenant de chez Malhéné, me jette de la porte: «Il faut demain que Blanche
entre a 1'hopital... il faut qu'elle soit demain a huit heures, au parvis Notre-Dame.»

Ce soir, avant diner, en descendant au jardin, j'apercois, par la porte entre-baillée, la pauvre enfant
frottant quelque chose, de toutes ses débiles forces:

—Qu'est-ce que tu fais donc la?
—Je fais mes bottines pour demain... pour 1'hépital.

Je me sauve au jardin, pour que la pauvre petite bougresse, ne voie pas les deux larmes qui me sont
montées aux yeux.
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Dimanche 21 juin.—Il me vient l'idée de publier un volume tiré de mes MEMOIRES, sous le titre:
Poésies d'un prosateur.
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Lundi 22 juin.—Les cocasses, les désolées, les criminelles méditations des gens, que l'on voit assis,
réfléchissant sur les bancs des squares.
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Mardi 23 juin.—]Je souffre peut-étre pour la premiére fois, depuis la mort de mon frére, de me trouver
seul. Quand je faisais des romans, que je créais des personnages, ma création me tenait compagnie,

faisait ma société, peuplait ma solitude; je vivais avec les bonshommes et les bonnes femmes de mon
bouquin. L'Histoire avec ses personnages défunts, ne vous donne pas cette illusion, cette hallucination,



si vous voulez.
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Jeudi 25 juin.—Sur le coup de sept heures, je mets ce soir les Sichel, en voiture, pour les Eaux-
Bonnes, et de chez eux, je vais a la Maison d'Or, ou Zola nous donne un diner, pour la reprise de
I'ASSOMMOIR. Les dames de la société me blaguent sur les succes, qu'elles prétendent que j'ai aupres
des femmes. Puis entre nous trois, Zola, Daudet et moi, il y a une causerie intime sur le jeune de la
littérature actuelle, qui, ayant 1'idée d'un livre, et en détaillant avec feu tout l'intérét, finit par dire
froidement: «Ah! si un éditeur me le commandait!»
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Samedi 27 juin.—Je pensais aujourd'hui, a mes moqueries de la petite, quand elle disait qu'elle voulait
acheter une baraque, et y vivre de ce qui pousserait dans le jardinet, et alors qu'elle jetait en point
d'interrogation a sa mere: «Lorsqu'on reste couché, on n'a pas besoin de manger beaucoup, n'est-ce
pas?» Hélas! ce plan d'avenir, qui me semblait une toquade de folle et de paresseuse, était inspiré a la
pauvre enfant par cette anémie, qui a tout a coup éclaté, par le sentiment de sa faiblesse, qui lui faisait
craindre, qu'aprés ma mort, elle ne puisse plus servir dans une autre maison.

Congoit-on chez les pauvres filles du peuple, qui ne se sentent pas la force physique nécessaire pour
gagner leur vie, les angoisses secretes, le crucifiement journalier qu'elles éprouvent? Et aujourd'hui
mes moqueries, a propos des imaginations inquietes de la triste et maladive fillette, je me les reproche
comme des manques de cceur, et le souvenir m'en est douloureux.
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Mercredi 1er juillet.—]e pensais, un de ces premiers jours-ci, en me promenant dans ma maison, que
je voudrais bien en étre 1'acheteur, 1'acheteur agé de trente ans.

Je n'éprouve plus de plaisir a manger: la vraie nourriture, la viande me répugne, et il faut que je me
raisonne pour en mettre dans mon assiette. Il n'y a plus de tentant pour moi, qu'un verre d'eau-de-vie,
humé a toutes petites gorgées. Est-ce que je vais devenir, sur mes tout vieux jours, un amoureux de la
maitresse rousse de Barbey d'Aurevilly?
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Jeudi 2 juillet.—]Je pense a la rédaction d'un catéchisme révolutionnaire du grand art et de l'art
industriel, une sorte de 93 des admirations bétes, qui aurait pour titre: Aphorismes d'un monsieur qui
voit avec ses yeux et pense avec sa cervelle.

Les anatomies de David, dans ses compositions peintes, ne sont pas des dessins de peintre: ce sont
des épures d'architecte.

Loin de la parole sonore de Hérédia, loin du bruit des appels de pied de Céard et de Drumont, qui
font des armes dans le billard, Barbey d'Aurevilly, toujours dans un costume étrange, et avec la dure
teinture de la barbe et des cheveux, lui donnant l'aspect d'une figure de cire de chez Curtius, Barbey
nous conte sa jeunesse.

Il nous dit 1'aspect sévéere, janséniste, de la maison paternelle, dans laquelle il commence a s'ennuyer
fort a dix-sept ans. Son pere, un légitimiste forcené, se refuse a ce qu'il serve Louis-Philippe. Il lui
demande alors de faire son droit: demande a laquelle le pére acquiesce, a la condition toutefois que ce
ne sera pas a Paris, parce qu'il y ferait les cent coups. Il fait donc son droit a Caen, ou étant devenu
I'amant d'une femme, son pere exige qu'il fasse un choix entre lui et la femme. Il n'hésite pas un
moment dans son choix.

Alors commence a dix-sept ans, une vie pendant laquelle son pére ne lui envoie pas une piece de cent
sous. Et ce n'était pas commode a gagner sa vie dans ce temps-la, ou 1'on payait si peu, et ou «il ne
consentit jamais—s'écrie-t-il avec fierté—a supprimer une phrase dans un article: ce que sachant les
rédacteurs en chef des journaux, ils en profitaient pour ne lui faire passer que deux articles, sur les
quatre qui étaient stipulés dans le traité.»

Et il avait dh faire des dettes... avec des créanciers dont il dit le plus grand bien. De dures années,
pendant lesquelles il ne regut pas un bout de lettre de sa mére, de sa mere qui avait une telle adoration
pour son mari, que dans la crainte de le contrarier, elle ne donna a son fils, pendant tout ce long temps,
signe de vie, de tendresse maternelle. Le raccommodement se fit seulement, apres la publication de
I'ENSORCELEE, ce roman chouan, ayant caressé les convictions du vieux chouan, son pére, qui s'était
décidé a lui écrire: Revenez, monsieur.



Je n'ai pas besoin de dire que, sauf sa belle et grande fierté littéraire, il y a peut-étre autant de
convention dans ce récit, que dans le costume du narrateur.
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Vendredi 3 juillet.—Il y a des moments, ou la vie est contre vous, ainsi que le déchalnement d'une
grosse mer. Dans ces moments il n'y a pas a vouloir lutter, il faut imiter les petits batiments qui ploient
leurs voiles, ferment leurs écoutilles, et se laissent battre comme une épave, comme une planche
sombrée.

Au fond, les hopitaux, depuis que les sceurs n'y sont plus ou n'y ont plus d'autorité, commencent a
ressembler a des b... Pélagie revenant hier de la visite a sa fille, me parlait avec dégott, des caresses,
que se faisaient en public, un garcon et une fille de salle.
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Samedi 4 juillet.—Un blagueur de toute croyance, de toute conviction, de tout dévouement, et
apportant dans son irrespect une ironie du ruisseau, l'ironie toute personnelle a la race parisienne, a
I'homme né a Paris, ce blagueur, pendant que je le voyais dire ses voyouteries, me faisait revenir sous
les yeux, la belle composition de Prudhon, qui représente Céres dans la recherche de sa fille,
changeant en lézard, le jeune Stellion se moquant de 1'avidité de la faim de la déesse, en train de courir
la Terre et les Enfers:—car c'était curieux, il y avait dans la bouche du blagueur, la méme déformation
que montre celle de Stellion, dans 1'estampe de Copia.
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Dimanche 5 juillet.—Aujourd'hui, Hennique parle de sa captivité en Allemagne, d'un séjour de quinze
jours dans un cachot, ou il couchait avec une couverture sur le sol battu.

Puis Jeanniot nous raconte un long temps, passé a I'hopital de Metz, ou il avait écrit sur un calepin de
petites notes, pas en faveur de la guerre.

De 13, il saute au siége de Paris, et nous conte cet épisode. On attaque une barricade, sur laquelle
une cantiniére de la Commune fait le coup de fusil, sans qu'on puisse la toucher. Enfin au bout de
quelque temps, un sergent s'applique a la viser, et la jette en bas d'une balle dans la hanche. La
barricade prise, il la reléve, et la porte lui-méme a I'ambulance, et s'intéressant a la blessée, va la voir
tous les deux ou trois jours. La cantiniére le recevait avec plaisir, tout en répétant: «Ah! si je pouvais
savoir le cochon!...» Lui gardait parfaitement son secret. Enfin la femme n'avait plus que quelques
jours a vivre. N'alla-t-il pas lui faire une derniere visite, mais ce jour-la, saoul, saoul comme une
bourrique. Et quand la femme murmura: «Ah! si je pouvais savoir le cochon!...», il ne put se retenir de
lui dire: «Eh bien, c'est moi!» Et la femme passa dans un acces de fureur.
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Jeudi 9 juillet.—Il y a chez moi un oubli extraordinaire des pays étrangers que j'ai traversés, et
j'entendais, ce matin, avec stupéfaction, un jeune homme qui racontait a un de ses amis un voyage,
remontant a plusieurs années, et cela avec le nom des localités et la description des paysages, comme
s'il les avait sous les yeux. Chez moi, cette mémoire n'a rien du ressouvenir des choses réellement vues,
c'est plutét comme la réminiscence de choses révées.

Daudet nous dit, ce soir, qu'il s'est apercu tout a coup l'année derniere, a Champrosay, qu'il ne
pouvait plus courir, sur l'invite de Zézé, lui ayant crié: «Papa, cours aprés moi.» Ca avait été un effort
énorme et rien!... Ses pieds s'étaient refusés a battre l'espace comme les palettes d'une roue, et
maintenant quand il traversait un boulevard, et qu'il voulait éviter une voiture, il lui était impossible,
tout a fait impossible de courir. Il a terminé en disant qu'il avait pris des notes sur la douleur, qu'il en
ferait quelque chose plus tard.
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Dimanche 12 juillet.—Ce soir Mme Daudet me lisait des notes de son livre d'«Impressions» écrites au
jour le jour. Il s'y rencontre des portraits de femme délicieusement étudiés, et comme seul un
observateur en jupons peut en faire, détaillant la féminilité retorse de ses modeles. Elle excelle a
peindre en toutes ses variétés,—ce type assez commun a Paris—des femmes, aux caresses de la parole,
ou l'on percoit je ne sais quoi de malveillant dont on ne peut se facher, en un mot ces femmes vraiment
artistes pour introduire un filet de vinaigre dans leurs amabilités, et qui fait ressembler leurs
compliments, a la sauce italienne, appelée acre dolice.
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Dimanche 19 juillet.—Aujourd'hui, les Sichel aux Eaux-Bonnes, les Daudet a Champrosay,
aujourd'hui, quand le restant de mon petit monde des dimanches, a pris congé de moi, en me disant:
«Au mois d'octobre», je me suis senti seul, seul, seul!—et pour la premiere fois, j'ai ressenti comme une
espece de peur de mon isolement.
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Lundi 20 juillet.—C'est curieux 1'habitude, que la petite Blanche semble avoir prise de 1'hopital. Troler
dans l'immense batiment, s'asseoir sur la chaise au pied du lit des fillettes de son age et causer avec
elles, aller jeter de l'eau bénite sur le corps d'une morte: c'est devenu une vie presque distrayante pour
elle. Défendue par son égoisme de malade contre 1'horrible de ce qui se passe autour d'elle, la petite
écrivait ces jours-ci a sa mere: «La poitrinaire n° 5 est morte hier soir a onze heures, et maintenant elle
est a 'amphithéatre. Figure-toi, que Jules m'a apporté deux péches: c'est le cas de dire que je ne savais
pas, si ¢'était du lard ou du cochon.»
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Mardi 21 juillet.—Nous avons a notre diner de Brébant, un dineur, qui serait un gros monsieur dans
I'Instruction publique. Si la marque de fabrique du Parisien intelligent est d'étre dépossédé de
I'étonnement, celui-ci par contre, en a gardé toute la virginité. Je m'amusais de 1'ahurissement de ce
monsieur trés fort, quand Berthelot affirmait qu'il se vendait cent fois plus d'eaux minérales, que les
sources ne pouvaient en débiter, que tout le lait de Paris, était du lait produit par des vaches enfermées
et phtisiques, que tout le poisson était conservé avec du salicylate, tres bon conservateur des produits
alimentaires, mais mortel pour le cerveau et les reins de la population parisienne, que, que... enfin tous
les que, dont un Parisien se doute un peu, sans pouvoir les préciser comme un chimiste.

A la fin Berthelot, que cet étonnement amusait comme moi, au moment, ol la cotisation du diner
avait été réunie sur une assiette, lui a crié: «Sonnez donc, parce qu'on ne sait pas dans dix minutes...»
Et le candide dineur s'est jeté sur la sonnette.
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Vendredi 24 juillet.—La perfection de 1'art, c'est le dosage dans une proportion juste du réel et de
l'imaginé. Au commencement de ma carriere littéraire j'avais une prédilection pour l'imaginé. Plus tard
je suis devenu amoureux exclusif de la réalité et du d'apres nature. Maintenant je demeure fidele a la
réalité, mais en la présentant quelquefois, sous une certaine projection de jour, qui la modifie, la
poétise, la teinte de fantastique.
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Lundi 27 juillet.—Départ pour passer quinze jours a Champrosay, chez les Daudet.

La maison de Daudet, ou plutét de M. Allard, son beau-pére, une grande maison blanche sans
caractere, a laquelle sont accolés un tas de petits communs, de réserves, d'appentis de guingois, mis de
niveau par deux ou trois marches d'escaliers montants ou descendants; une maison combinée pour
loger trois ou quatre ménages, avec des potées d'enfants. Derriére ces batiments, un grand jardin ou
plut6ét un parc minuscule, dont I'entrée élevée de quatre marches, et s'ouvrant au-dessus d'un parterre,
entre une ligne de grands arbres, joue si bien une baie de théatre, que Daudet, avant de tomber
malade, avait eu l'intention d'y jouer une espece de farce italienne de son invention.

En haut de la maison, le cabinet de Daudet, une toute petite piece, avec une chaise de paille, devant
une petite table, aux pieds comme des échasses, et sur laquelle le myope travaille a son aise. Daudet
me parle de ses heureuses soirées, la dedans, avec sa femme, apres des journées de travail et de
courses désordonnées dans la forét de Senart. Longtemps, et avec amour, il m'entretient des sereines
soirées conjugales, passées dans cette petite piece qui a une bonne et grande cheminée, de ces heures
apres le diner, ou sa femme reprisait les bas de Léon, et ou il inventait des contes pour l'enfant tenu sur
ses genoux,—puis l'enfant couché, et les travaux de couture abandonnés, le mari et la femme faisaient
sur un piano, qui tenait tout 'angle de la chambrette, faisaient de la musique jusqu'au milieu de la nuit.
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Vendredi 31 juillet.—Nous allons chercher Koning et Belot, qui viennent s'entretenir avec Daudet, de
la piece que Belot tire de son roman de SAPHO, pour le théatre du Gymnase... Ici une parenthése,
Daudet ayant fait le roman, ayant fait le scénario, et comprenant qu'il devait a peu prés faire la piece,
lui avait écrit que dans ces conditions, et maintenant qu'il avait une notoriété qui lui permettait de se
passer de lui, il trouvait exagéré qu'il touchat la moitié des droits, et qu'il devrait se contenter d'un
tiers. Sur cette prétention parfaitement justifiée, Belot dans un mouvement d'irritation, avait dicté a
son secrétaire une lettre dans laquelle il l'accusait de vouloir exploiter sa maladie: lettre un peu



blessante, mais que Daudet avait incomplétement lue, quand il 1'avait invité a diner.

On cause en landau des décors, et I'on monte les chercher, les établir, pendant une heure qui précede
le diner.

Le diner est sonné, et nous voila tous a table: Belot assez géné, Koning parlant de son amour pour les
plats simples, pour les plats bourgeois.

Aprés diner l'on recause de la piece, et comme Mme Daudet est un peu effrayée de quatre actes,
ayant pour décors des campagnes, Koning dit, en riant: «Le plein air purifiera la corruption du livre!»
Et il ajoute que Hading, sa femme, s'inquiete, si on peut vraiment tirer une piéce possible du roman, et
qu'elle vient encore de lui écrire a ce sujet.»

Enfin nous les reconduisons. En chemin, Belot annonce ainsi son divorce: «Quand ¢'a été fait, elle (sa
femme) m'a dit: Je suis votre meilleure amie!».

Lorsqu'on descend a la gare, Daudet retient un moment Belot a la portiere et se plaint de sa lettre,
Belot balbutie, rejette le mauvais procédé sur ses embétements, ses nerfs, déclare qu'il n'aurait jamais
envoyé cette lettre, si c'était lui qui l'avait écrite. Daudet lui fait remarquer le drolatique de l'excuse
d'un homme, qui se trouve moins coupable, en prenant un secrétaire de ses injures, et ajoute quelques
mots séveres qui font prendre congé de Daudet par Belot, en ces termes: «Adieu, monsieur Daudet!»
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Dimanche 2 aoiit.—Daudet me disait étre embété de travailler a SAPHO. Ce qui lui sourirait dans le
moment, c'est de mettre au théatre ROUMESTAN, qu'il trouve son meilleur livre. La piéce qu'il voit,
qu'il congoit, serait le développement de 1'écart sur 'amour qu'il y a entre la créature du Nord et la
créature du Midi. Le Midi est polygame, le Nord est monogame. Le piquant aurait été d'y faire
collaborer sa femme, en lui faisant écrire son réle de femme du Nord, tandis que lui se serait disséqué
dans son réle d'homme du Midi.

Et puis des changements: I'amour de la jeune belle-sceur allant a Roumestan par une affinité de race,
et comme fin, 1'épouse apres avoir pardonné, mourant de sa blessure.

Des journées, remplies par de longues promenades, ventilées par les bourrasques des plateaux de
Cour-Couronne, et par la lecture de morceaux de mon JOURNAL, qui semblent faire une impression
pénétrante sur le ménage.

Daudet me parlait aujourd'hui de sa mére, dont il tient plus que de son pere; de celui-ci il n'aurait que
les violences. Cette mere dont il cause volontiers, il me la peint, avec des paroles tendres.
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Jeudi 6 aoiit.—Nous en sommes arrivés avec Daudet a ce degré d'intimité, ol 1'on reste a co6té 1'un de
l'autre, sans se parler, silencieusement, heureux d'étre ensemble, et n'éprouvant pas le besoin de le
témoigner, et de remplir les vides de la conversation.
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Vendredi 7 aotit.—Aujourd'hui Céard et Geffroy, invités par Daudet, sont venus déjeuner AU VIEUX
GARCON, un cabaret sur la Seine, au-dessus de Corbeil, un cabaret, qui avec ses gros arbres en boule,
ses tonnelles, évoque un de ces endroits, ou le dix-huitieme siecle allait manger une matelote. Sous la
treille de houblon ol nous étions assis, il y a eu une belle causerie sur le théatre, ou l'on a dit que les
deux grands théatres humains, étaient ceux de Shakespeare et de Moliere, et que, peut-étre, ils
devaient leurs qualités, a ce que les auteurs étaient des acteurs, habitués a faire du théatre debout, et
dont les pieces étaient faites d'apres la mise en scene.

La-dessus Geffroy est reparti pour faire la cuisine du numéro de la justice de demain, et Céard resté
avec nous, est revenu diner a Champrosay.

Diner apres lequel, je ne sais comment, on s'est mis a parler des pourquoi de la vie. C'est étonnant
comme sur ces culs-de-sac transcendantaux, on se sent inférieur, parlant comme tout le monde, pas
mieux que des enfants. Et apres le départ de Céard, je ne pouvais m'empécher d'avouer l'espece
d'humiliation, de tristesse que j'avais ressentie de notre infériorité en ces questions, nous qui, a propos
de toutes autres choses, trouvons des idées personnelles, des dires originaux.
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Lundi 10 aoiit.—Ce matin, Daudet entre dans ma chambre, pendant que je fais ma toilette. Il me dit



qu'il a éprouvé, cette nuit, des souffrances intolérables, que vraiment avec lui, la douleur est trop
cruelle, trop méchante, que dans ces moments de souffrance, au dela de ce qu'on peut supporter, il lui
vient l'idée d'en finir, que malgré lui, il calcule le nombre de gouttes d'opium qu'il faut pour cela... et
que c¢a lui fait un peu peur d'étre hanté par cette tentation. Puis il m'a fait causer sur la maladie de mon
frére.
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Vendredi 14 aotit.—En enlevant a I'numanité toute religion d'un idéal quelconque, je crains bien, que
ce prétendu gouvernement de la fraternité prépare aux malheureux des temps futurs, des concitoyens a
I'égoisme impitoyable, aux entrailles de fer.
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Mercredi 19 aoiit.—Ce soir, je vais chercher Geffroy a la justice.

Des tables en bois blanc peintes en noir, quelques chaises de paille, et sur la lepre des murs, les
croquis de la rédaction: voila le mobilier. Et pour paysage et horizon, tout pres de soi, a cinq metres, un
mur couleur de boue, dans lequel ouvre une fenétre aux carreaux moitié cassés, moitié bouchés par des
toiles d'araignées, et au milieu de la petite cour séparant le bureau de rédaction du mur en face, un
espece de soupirail de verre, d'ou montent des odeurs de cuisine de restaurant a vingt-cinq sous,
mélées a des odeurs de laboratoire de pharmacie. C'est la, ou mon pauvre ami confectionne le journal,
jusqu'a une heure, deux heures du matin, sous le flamboiement meurtrier du gaz.

Nous allons diner ensemble, et en dinant, Geffroy me parle d'un livre, qu'il se prépare a faire et qu'il
veut me dédier, un livre ou il veut suivre et étudier une fillette du peuple, jusqu'a l'dge ou j'ai mené ma
Chérie.
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Jeudi 20 aoiit.—Dans l'isolement de ce mois, dont je souffre cette année, et dans le gris de jours
ressemblant a des jours d'automne, j'ai inventé une distraction, je passe mes journées au Louvre.
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Dimanche 23 aoiit.—]'ai déja indiqué a quel point, les Japonais, dans le dessin des plantes, se servent,
s'aident de 'ombre portée de ces plantes. Aujourd'hui, en donnant a manger aux poissons rouges de
mon bassin, dans le moment ou il est éclairé par le plein soleil, j'étais frappé combien les ombres
portées des poissons sur le fond, étaient les poissons des albums japonais. Du reste le dessin par
l'ombre portée des choses ou des étres, semble avoir beaucoup préoccupé le Japonais. J'ai acheté ces
jours-ci un album de figures en noir, semblables a certaines silhouettes de Carmontelle, et qui ne sont
que des ombres profilées, de Japonais et de Japonaises, se détachant sur un panneau blanc. Cet album
qui est de Baigai a pour titre: OMBRES SUR OMBRES.
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Vendredi 28 aoiit.—Dans les restaurants, les femmes, auxquelles des hommes payent a diner, le plus

souvent, apparaissent distantes des paroles que leur disent ces hommes, de la distance qui sépare les
continents.
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Mardi 1ler septembre.—Des maux d'estomac continuels. Décidément je n'ai plus un estomac d'été;
tous les ans, les chaleurs le détraquent absolument.
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Jeudi 10 septembre.—Sur ce que j'apprenais aujourd'hui a Ganderax, que Daudet ne pouvait plus

dormir qu'a l'aide du chloral, il me disait que le chloral faisait des passionnés, qui, pour satisfaire leur
passion, devenaient des menteurs, des voleurs méme.

Et a l'appui de cette assertion, il me citait des scénes qu'il avait eues avec son ami Delpit, qui est
malade un peu a la fagon de Daudet. Une fois, il se trouvait a Nice avec lui, couchant dans sa chambre
pour le surveiller.

—Si nous allions ce soir au spectacle? lui disait, dans la journée,
Delpit.

—Au spectacle, pour voir MADAME ANGOT avec la troupe qu'il y a ici, répliquait Ganderax, qui avait
un vague soupgon.



Delpit insistait, et sortait chercher une loge. Et apres diner, tous deux partaient pour le spectacle,
mais au moment ou ils passaient au contréle, Delpit disparaissait. Ganderax courait a 1'hotel et le
trouvait avec un flacon de chloral; Ganderax jetait le flacon dans un pot de chambre, et dans le premier
moment d'exaspération, Delpit le menagait de lui flanquer des coups.

Une autre fois, il va avec lui a Divonne. En arrivant, Delpit de dire au directeur:
—Monsieur, je vous demande de me mettre dans l'impossibilité de prendre du chloral.
—Ce sera bien facile, reprend le directeur, c'est moi qui suis le pharmacien.

On n'avait pas pu leur donner une chambre dans 1'établissement, et ils habitaient chez un boulanger,
ou ils étaient, tous les jours, réveillés a deux heures du matin par l'enfournement du pain. Sur la
menace de Delpit de s'en aller, le directeur leur fait dresser deux lits, dans une chambrette attenant au
cabinet de consultation. Un soir que Delpit s'était retiré de bonne heure, sous le prétexte qu'il était
fatigué, Ganderax venant se coucher, trouvait son camarade de chambre, au milieu de la petite piece,
en chemise, sa table de nuit renversée, et titubant et bégayant, completement ivre de chloral. Le
lendemain il disait a Ganderax qu'il s'était grisé avec du chloral qu'il avait fait acheter a Geneve.

Mais quelques jours apres, Delpit faisant la reconduite a Ganderax qui rentrait en France, lui avouait
que le chloral en question était du chloral volé a la pharmacie du docteur touchant a la chambrette, et
du chloral préparé par lui; car il était, croit Ganderax, en cristaux. Et Ganderax, a la premiere ville
envoyait une dépéche au docteur, pour le prévenir qu'on le volait, et lui indiquer le voleur.
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Dimanche 13 septembre.—C'est vraiment trés curieux. Le peuple est imbécile, n'est-ce pas, et la
jeunesse aussi! Et c'est le peuple et la jeunesse qui, a l'encontre des gens éclairés, intelligents,
devinent les gouvernements et les grands hommes de 1'avenir.
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Lundi 14 septembre.—Aujourd'hui, je me sens si souffreteux que j'envoie une dépéche a Daudet, pour
lui annoncer qu'il ne m'attende pas a Avignon apres-demain, que je n'irai pas chez les Parrocel.
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Jeudi 17 septembre.—Pourquoi quelquefois, et sans qu'il ait un motif pour cela, vous réapparait-il des
événements de votre enfance, que vous voyez, un instant, comme si vous les aviez devant les yeux?

Je me revoyais aujourd'hui, rue Pinon, dans le grand lit de ma mere. D'un c6té il y avait mon oncle
Armand, a la jolie téte d'un ancien officier de hussards, de l'autre c6té ma mere pleurant. Soudain elle
rejetait le drap qui me recouvrait, montrant a son frére mon petit corps maigre! C'était a la suite d'une
coqueluche, que le docteur Tartra s'était obstiné a ne pas soigner comme une coqueluche, et qui avait
dégénéré en maladie de poitrine, et j'étais d'une telle maigreur, que 1'on me croyait perdu.

J'ai un souvenir que ce rejettement de drap, avait mis en moi une certaine inquiétude, mais vague et
sans conception de la mort.
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Samedi 19 décembre.—A cette heure, il y a une mode exaspérante, la mode adoptée par la population
parisienne, et la population parisienne distinguée, de manger dans de mauvais décors d'Ambigu-
Comique, dans ces tavernes a la restauration de carton moyendgeuse, aux lustres flamands ou brile du
gaz, aux glaces avec leurs encadrements de papier gaufre, aux affreux bahuts qui se vendent dans les
envois de Hollande ouvrant la saison de 1I'h6tel des commissaires-priseurs, aux petits carreaux avec
leurs enchassements de plomb, aux fourchettes en maillechort, ayant la forme de tréfle.

Et 1'épatant, c'est que 1'on voit 1a, les gens y manger avec le respect pour les choses des murs, qu'ils
auraient, si on les faisait diner dans la galerie d'Apollon.
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Mardi 22 septembre.—Départ pour Avignon, ou l'on doit venir me prendre pour retrouver Daudet
chez Parrocel. J'avais craint d'aller de gaité de cceur au choléra, dans 1'état ou se trouvent mon estomac

et mes entrailles, mais vraiment Mme Daudet et Mme Parrocel m'ont écrit des lettres si affectueuses,
que, ma foi, je me risque.
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Mercredi 23 septembre.—Réveillé dans la gaité riante du soleil du Midi, avec le défilé sous les yeux,
d'arbres trapus, comme écrasés par le vent, et de maisons aux pierres frustes, qui ont l'apparence de
rochers.

Promenade, au coucher du soleil, par de petits chemins, entre deux haies de roseaux détachant leurs
lances sur un ciel tout rose, le long de ces hauts paravents contre le mistral, de cypres a la verdure
noire, avec c¢a et la, dans cette propriété non limitée par des murs, la batisse orangée d'un mas, au
milieu de pales oliviers, qui semblent a cette heure, feuillés d'une vapeur violette.
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Jeudi 24 septembre.—Une galerie de rez-de-chaussée, aux murs blancs, lignes de filets bleus, et sur le
grand panneau de laquelle est peinte par le maitre de la maison, une vague Assomption dans des
couleurs de Lesueur.

La dedans, un petit homme au front socratique, aux oreilles rouges de sang, au nez sensuel ou danse
une verrue sur une narine, nous récite de sa poésie, dans la langue de musique du lieu. C'est Aubanel
qui nous lit La Sereno et Li Fabre.

Un Provencal, qui n'est plus comme Mistral un continuateur du pur troubadourisme, mais un poete
dans lequel il y a une infiltration de modernité, et qui est parfois un peu, le Henri Heine du Midi.

Cet aprés-diner, pendant qu'a la nuit tombante, nous revenons sur l'espéce de dos d'ane de petits
sentiers, s'élevant au travers des champs, que l'arrosement a inondés par place, Aubanel, au milieu des
interruptions amenées par la difficulté du cheminement, me parle, me cause de son premier livre: LA
MIOUGRANO.

Ce livre est l'histoire d'un amour d'enfant pour une fillette, a laquelle il n'a jamais déclaré sa
passionnette, et qui soudainement, un jour, lui a annoncé qu'elle allait se faire sceur. C'a été, cette
annonce, pour l'auteur qui s'est analysé dans le livre, un déchirement tel, que dans les premiers
moments, il n'osait, dit-il, pas se mettre a sa fenétre, de peur de la tentation de se jeter en bas. Jamais il
n'a cherché a se rappeler a elle. Elle vit cependant, et l'une de ces dernieres années, de Constantinople,
ou elle est dans un couvent, elle lui a fait dire par un neveu: «La sceur une telle vous envoie le
bonjour.»
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Vendredi 25 septembre.—Ici, le paysan absent, on ne doit pas apercevoir de fumée a la cheminée de
sa chaumieére: la femme est censée devoir se nourrir, pendant son absence, d'oignons, de salade, de
figues.

Daudet m'entretenait aujourd'hui de sa jeunesse dans ce pays de soleil, au milieu de ces belles filles
lumineuses, se laissant rouler sur les bottes de paille et embrasser sur la bouche, et cela en compagnie
d'Aubanel chantant sur les chemins: La Vénus d'Arles; du grand et jamais enroué Mistral, haranguant
les paysans avec une pointe de vin, drolatiquement éloquente; du peintre Grivolas, ce ménechme du
philosophe de Couture, dans son tableau de 1'Orgie romaine, et qui avait pour mission de déshabiller et
de coucher les ivrognes.

Une heureuse jeunesse appartenant tout entiere au bonheur sensuel de vivre, en cette contrée de
lumiere, d'amour et de vin du Chdteau des Papes, et ou, dans la cervelle du romancier futur, ne s'était
point encore glissé le souci littéraire.
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Samedi 26 septembre.—Excursion aux Baux. Une éternelle chaine de rochers, aux dentelures
étranges, et a l'extrémité de cette chaine, une ville dont les habitations sont en partie creusées dans la
pierre, une ville ou l'on ne sait pas ou finit la roche, ol commence la construction,—et une ville
abandonnée, ol semblent a la fois avoir passé un incendie et une peste.

Ici un oratoire roman, la une fenétre ornée d'un encadrement de la Renaissance, plus loin un fronton
de préche protestant, plus loin encore, une citerne de chateau fort du XIVe siecle, et tout en haut d'un
escalier, ou il ne reste plus une seule marche, une petite porte presque bouchée par deux arbres,
poussés d'une semence, portée par le vent sur la pierre du seuil. A se promener la dedans, vous étes
pris, empoigné, emporté de votre temps par le passé moyenageux, comme vous étes pris par le passé
romain, en errant dans les via de Pompéi, et en marchant dans l'orniére de ses chars.

Partout 1'abandon de la ruine, et comme spécimen de la vie vivante dans toute cette pierre morte,
quelques vieillards desséchés, quelques jaunes enfants, des chats maigres: une pauvre et rare création



d'étres et d'animaux bancroches.

Et le sinistre de la cure, qui est une cure de pénitence pour les curés qui ont péché, et dont l'avant-
dernier locataire a assassiné le mari de la femme de son bedeau, dont il était I'amant, et la tristesse du
jardin de cette cure, planté de quatre amandiers malades entre quatre hauts murs, et qui ne semble
pas un jardin, mais un cimetiére.

Partout, des parapets de la haute solitude, les successifs développements d'horizons sans fin, dans la
contemplation mélancolique desquels, il semble que le temps n'est plus une durée, limitée par des
heures. Et je me demandais, si la vie dans ces conditions de solitude et de planement a vol d'oiseau, ne
devait pas méme chez des brutes, faire des cervelles particulieres.

A la fin du déjeuner dans la pauvre auberge de 1'endroit, Mistral nous déclame sa piéce de vers, qu'il
a intitulée: La chatouille; et il m'apparait comme un beau et solide paysan qui aurait quitté sa blouse,
avec dans le menton et le cou, un peu de la déformation qui vient aux chanteurs de café-concert.

Daudet, qui s'est laissé aller a boire pas mal du vin du cru par-dessus beaucoup de saucisson, et dont
Mistral a fleuri le chapeau d'un brin de rue, Daudet, les épaules enveloppées d'une couverture de
voyage bariolée, a dans notre break, la tournure d'un jeune et joli Catalan en goguette...
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Dimanche 27 septembre.—Le tréfonds de la femme ressemble a ces abimes de la mer, perdus et
secrets au-dessous du remuement des tempétes, et d'ou seulement, quelquefois un sondage rapporte a
la science un petit fragment d'étre ou de chose inconnu. Pour la femme, c'est un procés criminel ou
correctionnel, qui fait monter d'elle a la connaissance du psychologue, un tout petit morceau d'inconnu.
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Lundi 28 septembre.—Saint-Remi (le jour de la féte).

La petite ville de Provence, sous ses grands platanes, ses auvents d'habitations tapissées d'une plante
grimpante, ses portes aux portieres de toile. Et dans ces rues abritées de verdure, les pittoresques
perspectives que font ces platanes, dont I'enchevétrement au-dessus du va-et-vient de la circulation, a
quelque chose de l'entre-croisement de pierre d'une nef ogivale. C'est mieux que «l'Allée de
chéataigniers» de Théodore Rousseau, ces allées de platanes avec les tons blanchéatres de leurs troncs,
le contournement architectural de leurs branches, les zigzags de soleil jouant dans le vert pale de la
feuille, avec enfin, la population aux couleurs voyantes, éclaboussée de lumiére, qui marche sous la
volite doucement ombreuse. Et penser que, pas un paysagiste, ayant un nom, n'a eu l'idée de faire un
tableau d'une de ces rues-boulevards.

Soudain sous ces grands arbres—spectacle charmant—a débouché, pour la danse, en plein air de la
nuit, une queue interminable de danseurs et de danseuses, marchant deux a deux, avec des allures un
peu théatrales:—les filles coquettement provocantes dans cet idéal costume arlésien, qui donnerait a
défaut de beauté, de la joliesse aux plus laides.
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Mercredi 30 septembre.—Lamanon. Encore une ville abandonnée sur une cime rocheuse, une ville
que l'on croit avoir été creusée dans la pierre, par des hommes venus apres les hommes des cavernes,
et dont les logis, ou plutét les anfractuosités dans la roche, auraient été habitées plus tard, par les
populations du pays, en fuite devant l'invasion des Sarrasins. Des antres de bétes, ou 1'on remarque des
ébauches d'escaliers frustes, et des rigoles barbarement entaillées le long du contournement des
rochers, et qui amenaient l'eau de la pluie dans des citernes.

Pour arriver a cette cité mystérieuse, et qui n'a pas d'histoire, une montée a travers des pins
centenaires, a travers des quartiers de rochers, dans un paysage si fort aromatisé par les plantes
odorantes de toutes sortes, qu'il entéte.

Pour les Baux, pour Lamanon, pour ces endroits que j'appellerai de leur vrai nom, du nom de
paysages historiques, et que dégrade et modifie, chaque jour, l'action meurtriére de la nature, ou la
recherche de la pierre de construction par 1'homme, comment ne s'est-il pas trouvé un préfet, un
administrateur intelligent, qui ait songé a les faire reproduire dans une série de grandes
photographies, et en faire un musée dans le chef-lieu du département? Car enfin ces paysages
historiques sont tout aussi intéressants que ce qu'on appelle un monument historique: une église, un
chateau, une maison.

En ce temps de choléra, Daudet qui n'a pas l'estomac, en meilleur état que moi, ne peut résister a un



oignon, une tranche de pastéque, un morceau de tourte d'anchois, a n'importe quelle mangeaille de son
Midi. L'amusant c'est qu'il combat ces petits excés de gueule avec quelques gouttes de laudanum tirées
d'une petite fiole, qu'il porte toujours sur lui, et qui vient de jeter l'effroi dans le buffet d'une gare, ou
I'on nous a pris pour un convoi de cholériques. Et, ma foi, je me suis mis a son régime, et maintenant si
nous prenons, par hasard, une absinthe, nous la prenons au laudanum.
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Vendredi 2 octobre.—... Visite au chateau des papes, a la nuit tombante. Exploration au pas accéléré,
de l'immensité mystérieuse et limbique du palais, par des ténebres, ou il y a encore un peu de
I'évanouissement jaune du soleil.

Des cours profondes comme des puits, des corridors interminables, des escaliers dont on ne peut
compter les marches, puis soudain, des peintures ingénues et barbares, imparfaitement entrevues en
un angle de plafond, soudain encore, un trou de lumiere: une fenétre avec son banc de pierre s'ouvrant
au-dessus d'une ville de clochers roses sur un ciel mauve—et dans la trouble réverie de votre esprit
entre ces murs, revenant le souvenir du massacre, de la sanguinaire tuerie de 93.

Et au passé ecclésiastique, le présent se mélant avec la clameur des appels militaires, montant des
cours, comme un bruit de mer, avec ces soldats-fantémes, dans leur entoilement gris, dégringolant les
escaliers, ou couchés sur les lits de camp, en des poses, comme en ont les Etrusques sur les pierres de
leurs tombes. Et toujours, au milieu de l'obscurité qui se fait plus dense, une marche courante et
essoufflée, a travers des salles coupées a demi-hauteur, a travers des morceaux de batisse défigurés, a
travers des architectures incompletes qu'on ne comprend plus, a travers de la pierre, dont la
construction est devenue énigmatique, a travers un chaos de pieces et d'appartements, a travers
d'étroits passages, qui dans l'ombre de leurs extrémités paraissent se resserrer, ainsi que dans un réve
—oui, un réve, c'est bien le mot pour caractériser cette promenade par le crépuscule, et un réve, ot il y
aurait un rien de cauchemar.
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Dimanche 4 octobre.—Arles. Les Arenes, un petit Colisée, ou le noir des foules modernes, fait si bien,
par place, sur l'orangé et le gris de la pierre effritée, et la dedans, ¢a et la, la luminosité douce d'une
Arlésienne dans son costume: une merveille d'arrangement et d'harmonie.

Voyez-les, ces filles d'Arles, au teint de rose-thé, coiffées de cet enroulement d'un ruban noir, au fond
de tulle grand comme une fleur, et cette coiffure de rien, posée au haut de la téte, sur des cheveux aux
bandeaux, comme soufflés et 1égerement ondulants, et qu'on dirait préts a se dénouer sur les tempes.
Voyez-les, ces filles d'Arles, aux longs regards, avec leur corsage bombé de gaze blanche, qu'enserre
dans quatre plis de chaque c6té, un petit chale noir d'enfant, et avec leur jupe tombant droit devant,
comme la soutane d'un prétre, et derriere, en faisant le gros tuyautage d'un jupon de paysanne: un
costume tout noir et blanc, et ou le blanc tient du nuage,—enfin un costume qui a quelque chose de
monastique et d'aphrodisiaque, et qui fait ressembler ces femmes a des nonnains d'amour.
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Mardi 6 octobre.—Il a vraiment une énergie de tous les diables, ce Daudet! Il a travaillé toute la
matinée a SAPHO, en dépit des douleurs les plus cruelles, et ce soir, il passe toute la soirée, a se
promener, sans pouvoir s'asseoir, d'un bout a l'autre de la galerie, appuyé sur le bras du fils de la
maison, avec, de temps en temps, des fléchissements dans une jambe, comme si tout a coup une balle
la lui cassait.
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Jeudi 8 octobre.—Au fond, ce Midi, avec ses maisons aux volets fermés, avec ses chambres et ses
salles ou on fait la nuit, pour se défendre des mouches, avec ses intérieurs qui ont je ne sais quoi de
claustral, et avec ses interminables cypres des chemins et des routes, est triste et apporte souvent des
idées de mort. Et quand le soleil ne luit pas, et qu'en I'absence du soleil, le mistral souffle sur vos nerfs,
oh alors!...
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Samedi 10 octobre.—D'aimables gens, les hétes de Saint-Esteve. Le vieux Parrocel, ce descendant
d'une lignée de quatorze peintres, cet ex-cuisinier, héritier d'un marquisat, ce peintre, ce poéte, ce
musicien, cet historien d'art, ce maitre d'hotel enfin, qui n'a pu tout a fait quitter son métier, et qui
l'exerce, encore gratis, en son petit chateau de pierre blanche, au profit des célébrités littéraires et
politiques.



Coiffé d'un casque de toile blanche, comme en portent les officiers de 1'Inde, avec ses longs cheveux,
sa longue barbe, la fievre de ses regards, il a quelque chose d'un ascete et d'un prophéte de 1'Extréme
Orient. Et, par moments, il vient a sa parole passionnée, une étrange exaltation, qui tout a coup
s'étrangle dans de 1'émotion, quand il parle de son réve, et du relevement, et de la glorification du nom
des Parrocel: réve qui le tient souvent éveillé la nuit, le fait parler tout haut, «invoquant, ainsi qu'il le
dit, son créateur».

Mme Parrocel montre les jolis restes d'une gracieuse, d'une éblouissante blonde, dont l'affectueuse
parole est comme le murmure d'une priere.

Et toutes les semaines, tombe dans la maison un gendre marseillais, avec du poil jusque dans les
yeux, un Marseillais qui a la téte rasée d'un bourreau arabe, dans un tableau d'un éléve de I'Ecole de
Rome, un Marseillais qui entre comme un ouragan, en criant dans son patois: Fan de brut! qui, en dépit
de son poil noir et de sa bruyance, est le meilleur bon enfant de la terre!
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Dimanche 11 octobre.—Retour a Paris. Nous avons pris deux salons-lits. Et Daudet, dans le confort de
ce voyage, en attendant I'heure de son chloral, me conte ses marmiteux voyages en diligence du Midi a
Paris, dans les temps passés. Et dans la demi-obscurité que nous avons faite, et par le bercement
rapide qui nous emporte et qui semble un roulis de la mer, c'est une expansive causerie de Daudet sur
les exces de sa jeunesse, causerie coupée de douleurs lancinantes qui, de temps en temps,
interrompent sa parole, et lui font terminer ses confidences par ces mots: «qu'il a bien mérité ce qui lui
arrive, mais que vraiment il y avait chez lui un instinct irrésistible qui le poussait a abuser de son
corps».
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Mardi 13 octobre.—«Ca va mal! ¢a va trés mal!» c'est dans ce moment-ci le refrain des éditeurs,
Charpentier, Quantin, et autres vendeurs de livres.

Et Quantin ajoute: «Des livres de luxe, on n'en vend plus, mais plus du tout. Vous ne le croyez pas?...
Eh bien, je vais vous dire, ou en est la vente. De douze cents exemplaires, je suis tombé a vingt-cing...
oui, vingt-cinq.» Et me parlant des causes qui, indépendamment de la politique, ont amené cet
incroyable abaissement de la vente, Quantin me parle de la diminution du capital a Paris, depuis le
krack, et surtout de la difficulté du rembaillement des terres en province, ce qui fait que les
propriétaires fonciers, les acheteurs principaux des livres de luxe, ne savent pas, si l'année qui vient, ils
auront dix ou trente mille livres de rente—et ils n'achetent plus rien.
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Dimanche 18 octobre.—Dépéche de Daudet m'annoncant que Porel 1'a chargé de me dire, que la
RENEE MAUPERIN, faite par Céard, d'aprés mon roman, était recue.
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Vendredi 23 octobre.—Busnach racontait, cet apres-midi, chez Charpentier, a propos de GERMINAL,
que Turquet lui avait dit:

—Sous une République, on ne peut pas permettre que les gendarmes tirent sur le peuple.
—Mais je vous ferai remarquer que c'est sous I'Empire, avait répliqué le collaborateur de Zola.

—Tiens, c'est vrail... Je n'avais pas fait attention... Mais...
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Mardi 27 octobre.—Ce soir, chez Charpentier, Zola nous annonce que GERMINAL est interdit.
Justement indigné, il déclare qu'il ne ménagera rien, qu'il ira jusqu'au bout, qu'il proclamera que
Goblet est un sot...
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Jeudi 29 octobre.—Ce soir a diner chez Daudet, qui a réuni Porel et Céard, pour assurer la
représentation de RENEE MAUPERIN & 1'0Odéon, Porel dit des choses trés justes, et qui paraissent
vraiment originales dans la bouche d'un directeur de théatre.

A propos de la scéne de Mme Bourjot avec le jeune Mauperin, que Céard a cherché a escamoter avec
de la non-accentuation et de la célérité, Porel énonce qu'au théatre, les scenes empoignables,
lorsqu'elles sont écourtées, sont toujours dangereuses, que l'auteur n'a pas le temps ni la place d'y



défendre ses idées, et que ces sceénes, au lieu d'étre abrégées, brilées, doivent au contraire étre
développées bravement, carrément.

Il fait aussi délicatement remarquer a Céard, que dans une scene comme celle-la, si la mere maltraite
sa fille, en la nommant, on est stir de son four, et cependant que cet éreintement peut tres bien avoir
lieu, en ne la désignant pas, et en faisant de son individualité, une généralité.

Daudet est au fond tres content de sa lecture de SAPHO, au Gymnase, et il lui a semblé que Hading
n'était pas trop effrayée du réle.
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Dimanche 1er novembre.—Ce dimanche, 1'escalier de ma maison est tout fleuri de chrysanthémes du
Japon, que j'ai été conquérir jeudi, a Versailles, par une pluie battante: une vraie joie pour les yeux d'un
artiste.

Ce chrysantheme japonais est une fleur, qui n'a rien du chrysantheme bourgeois, aux pétales raides
et géométriques de la reine-marguerite. Il y en a, un blanc d'un chiffonnage soyeux extraordinaire, un
rose d'un violacé maladif tout a fait charmant, un d'un rouge capucine au coeur de vieil or.

Elles ont ces plantes a hautes tiges, avec leurs houppes a la fagon de certains échassiers, et en leurs
penchements et en leur langueur, quelque chose de séducteur, d'attractif des produits originaux
excentriques, paradoxaux de la nature. Puis leurs couleurs ne sont pas tout a fait des couleurs de fleurs
ordinaires, de fleurs du bon Dieu; ce sont des tons brisés, des tons rompus, des tons passés, des tons
artistiques de tentures et de meubles, des coloriages d'intérieurs de civilisations décadentes.

Bourget vient aujourd'hui au grenier, et se met a conter, pittoresquement, l'intérieur de Nicolardot,
vivant dans la mansarde d'une maison de passe, d'une des rues du quartier Latin.

La dedans, entre un lit, une chaise et une table, trois uniques objets: 1° une malle, ou sont
collectionnés tous les articles, ol on le traite de dréle, et qu'il relit pour s'exalter;—2° une forme pour
ses souliers que déforment ses monstrueux oignons, et qu'un cordonnier charitable lui a donnée;—3°
une petite boite en fer-blanc, dans laquelle il va chercher son manger chez un roétisseur du quartier,
selon le jour—et il possede parfaitement cette notion—selon le jour, ou le rétisseur d'a coté sert une
plus grosse portion, que le rétisseur de la rue voisine.

Une seule fois dans sa vie—c'est lorsqu'il a publié son VOLTAIRE—il a eu un peu d'argent dans sa
poche, et sait-on la premiere fantaisie qu'il s'est donnée? Une bague d'évéque qu'il portait avec
ostentation orgueilleuse. Il faut se rappeler qu'il a été renvoyé du séminaire pour orgueil.

De 1'étre hétéroclite, encore une bizarrerie: son catholicisme est entremélé d'une curiosité des choses
obscénes, de recherches laborieuses sur les hermaphrodites, sur les pédérastes, etc., etc.
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Mardi 3 novembre.—Premier diner de rentrée de l'ancien diner Magny. Pouchet assure, que les
papiers de Robin ont été brilés par une famille catholique, cependant quelques écritures auraient
échappé, parmi lesquelles se trouve une origine physiologique de la naissance de la religiosité.

Hébrard blague toujours spirituellement. Il conte les choses les plus stupéfiantes sur les élections de
son pays, parlant d'un maire de la montagne, qui fait d'avance son travail de recensement des votes, et
qui est venu s'excuser aupres de lui, d'avoir donné neuf voix a M***, qui est de la localité, par cette
phrase: «Ca ne vous contrarie pas?»

Paul Bert, le ministre de l'instruction publique, dans l'anxieuse inquiétude qu'il a de l'avenir de la
République, avoue que dans le moment, il n'a plus sa téte pour son travail.

Ribot crie qu'il est le plus heureux des hommes, qu'il est dans la lune de miel du repos, qu'il n'a
jamais eu l'esprit si tranquille; cependant il avoue qu'il ne sait pas si plus tard...

Renan, revenu des bains de mer, boursouflé d'une graisse anémique, cause de son prétre de Nemi,
vantant 'avantage du dialogue, qui permet un tas d'interprétations autour des choses qui préoccupent
sa pensée.

k k %k k 3k
Jeudi 5 novembre.—Ce soir, j'étais allé voir, avec le ménage Daudet, I'ARLESIENNE, jouée par

Rousseil. Nous occupions une loge de face. Cette loge m'a rappelé une anecdote de ma jeunesse. Nous
étions, il y a bien des années, mon frére et moi, dans cette loge avec une maitresse. Cette maitresse



avait, ce jour-la, des bottines trop étroites, et elle en avait une dans sa main, qu'elle tenait appuyée sur
le rebord de la loge. Un peu au-dessous de ce rebord, il y avait le beau crane d'un vieillard, assis au
balcon. Et voici ce qui arriva: dans un moment, ol la charmante fille était toute a la piéce, presque en
dehors de la loge, elle posait distraitement sa bottine sur le crane du vieux monsieur... Nous fimes
obligés de quitter 1'Odéon, sans la bottine.
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Vendredi 13 novembre.—Diner des Spartiates.

Ziem, qui est mon voisin de table, me raconte qu'il a commencé ses Mémoires, mais qu'il les a laissés,
ne se sentant pas outillé pour écrire. Il a toutefois le dessein de faire un catalogue de son ceuvre, un
catalogue étudié, raisonné!... La-dessus je lui dis qu'il aurait a faire le plus beau et le plus intéressant
livre du monde, un livre qui n'a été fait par aucun peintre des temps anciens et modernes: un
catalogue, ou il raconterait la genése et l'histoire de ses tableaux, et ce qu'il y a de sa vie intime et
psychique mélé a chacune de ses compositions. Mais que je suis béte, il n'y a qu'un homme de lettres,
et un lettré sachant faire au mieux un livre, qui pourrait fabriquer ce bouquin-la.
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Samedi 14 novembre.—Ces jours-ci, il a paru dans la Gazette de France, un éreintement des
LETTRES de mon frére, par 1'éternel de Pontmartin. C'est vraiment extraordinaire chez le 1égitimiste
catholique, le c6té mauvaise foi, le coté Basile. Déja a propos d'une note dans: IDEES ET SENSATIONS,
d'une note prise I'hiver, d'apres nature, dans le parc du comte d'Osmoy, ou nous parlions de la lisiére
de ce parc, «toute gazouillante et rossignolante du sautillant bonsoir des oiseaux au soleil» il nous
accusait d'avoir peuplé les bois de France de rossignols, au mois de janvier. C'est le méme procédé a
propos des lettres.

Vraiment le critique devrait étre moins féroce a notre égard, il nous devrait vraiment un peu de
reconnaissance, pour lui avoir donné l'idée de publier, un an apres l'apparition des HOMMES DE
LETTRES qu'il avait beaucoup louée, les JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU, le seul succés qu'il ait
jamais eu en littérature.
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Dimanche 15 novembre.—Du monde, beaucoup de monde dans mon grenier, Daudet, Maupassant, de
Bonnieres, Céard, Bonnetain, Robert Caze, Jules Vidal, Paul Alexis, Toudouze, Charpentier, etc., etc. Et
a la fin de ces réunions toutes masculines, un rien d'élément féminin: les femmes venant chercher leurs
maris, et aujourd'hui les rameneuses d'époux, sont Mmes Daudet, de Bonniéres, Charpentier. Les
femmes font vraiment tres bien sur les fonds, et entrent tout a fait dans I'harmonie du mobilier... Mais
la généralité de mon public demande toutefois que les femmes viennent tard, tard, tard.
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Mardi 17 novembre.—Le dernier mot de Robin, qui s'attendait a mourir d'une maladie de cceur, et qui
a été surpris de s'en aller de la vie par une autre maladie, a été: «Apoplexie... curieux!»—C'est un beau
mot de savant.

Jules Roche nous conte, que nommé, une premiere fois, rapporteur du budget, il avait vu tous les gros
bonnets des divers ministeres, sans pouvoir arriver a ce que leurs dires correspondent. Nommé, une
seconde fois, il les avait tous mis en fiacre, et trainés au ministere des finances, ou apres une séance de
sept heures, on était arrivé enfin a s'entendre et a s'expliquer sur une différence—une différence de
400 millions.

Paul Bert parle des vignerons de la Bourgogne, et dit qu'ils sont encore prisonniers dans la
canaillerie, qu'ils exercaient autrefois a 1'égard des moines. Chaque vigneron pourrait cultiver quatre
hectares de vigne, et il n'en cultive que deux, par suite des tailles qu'ils font, et qui ne sont pas
nécessaires, et qu'ils ont pris 1'habitude de continuer apres leurs peres et leurs grands-peres, qui se
faisaient payer a la journée,—et les avaient inventées, ces tailles, pour augmenter le nombre de leurs
journées.
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Mercredi 18 novembre.—Le commandant Riffaut me disait qu'il avait beaucoup causé de CHERIE,
avec des femmes d'officiers, des amies qui lui parlaient, a cceur ouvert, de leurs impressions de
lectures. L'une d'elles lui avait dit: «Oui, les sentiments de Goncourt sont bien des aspirations de
femmes, mais pas assez maintenues dans le vague des choses féminines... ce sont des aspirations de
femmes masculinisées par 1'auteur.»



Voila peut-étre le blame le plus délicatement juste du livre, et ce n'est point, comme on le voit, un
critique qui I'a trouvé.
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Mardi 24 novembre.—Que de jeunes auraient besoin, qu'on leur répete le mot jeté dans 1'oreille de
Daudet, au commencement de sa carriére, et dont il s'est toujours rappelé. Il venait de réciter dans un
salon une petite machine en vers, qui l'avait fait couvrir d'applaudissements. Un vieux bonhomme, a
l'accent tudesque, s'approcha de lui, et lui dit: «Jeune homme, vous aurez du talent, mais défiez-vous
des salons!»
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Mercredi 25 novembre.—Les femmes juives de la société, il faut le reconnaitre, sont a 1'heure qu'il
est, de grandes liseuses, et seules elles lisent—elles osent 1'avouer—les livres honnis par I'Académie et
le monde classique chic: Huysmans et les jeunes lettrés artistes.
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Samedi 28 novembre.—Avec la plus petite fortune du monde, j'aurais connu toutes les jouissances
des gens les plus riches de la terre, sauf celles des chevaux et des femmes de luxe.
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Dimanche 6 décembre.—Est-ce que chez nous autres, les humains, le chagrin de la perte de ceux que
nous aimons, en dépit de tous nos simulacres de désespoir, et de toutes nos belles phrases, n'aurait
rien du sérieux du chagrin des animaux, attachés a leur maitre. Un jeune homme d'ici est mort; il a
laissé un chien, que la mere de ce jeune homme se faisait un bonheur de garder, comme un peu du
souvenir de son fils. Mais le chien a refusé de manger, est mort.

Quand on m'a dit cela, au souvenir de mon frere, j'ai eu vis-a-vis de moi-méme, comme une espece de
honte d'étre encore si vivant.
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Lundi 7 décembre.—Un portrait de femme.

Elle est nonchalamment assise sur un canapé, avec ses grands yeux cernés, tout pleins de la langueur
des brunes, avec son teint palement rosé de vieux saxe, son noir grain de beauté sur une pommette, sa
bouche aux retroussis moqueurs, son décolletage a la blancheur d'une gorge lymphatique, ses gestes
paresseux, brisés, et dans lesquels monte, par moments, comme une fievre.

Elle a cette femme, un charme a la fois mourant et ironique tout a fait singulier, et auquel se méle la
séduction des Slaves: la perversité intellectuelle des yeux et le gazouillement ingénu de la voix! Et de
temps en temps, la fréle personne a la grace languide, est secouée par une petite toux seche.

Vraiment elle est trés parlante a la curiosité amoureuse, cette femme! et cependant si j'étais encore
jeune, encore en quéte d'amours, je ne voudrais d'elle que sa coquetterie, il me semblerait que si elle se
donnait a moi, je boirais sur ses lévres un peu de mort.
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Mercredi 9 décembre.—Desprez, cet enfant, cet écrivain de vingt-trois ans, vient de mourir de son
enfermement avec des voleurs, des escarpes, de par le bon plaisir de ce gouvernement républicain,—

lui, un condamné littéraire! On ne rencontre pas le fait d'un assassinat comme celui-ci, ni sous l'ancien
régime, ni sous les deux Napoléon.
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Vendredi 11 décembre.—lLe général Schmitz soutenait qu'il était impossible de raisonner de la
guerre, et que méme ceux qui y avaient été, ne pouvaient pas raconter avec certitude ce qui s'y était
passé.

A ce propos, il citait, le soir de Magenta, sa rencontre avec le général Regnault de Saint-Jean-
d'Angely qui avait soutenu l'effort de la bataille, tout le jour, et croyant le succés de la journée
compromis, et ne pouvant admettre que Mac-Mahon fiit entré a Magenta.

La bataille d'Inkermann lui fournissait encore cette anecdote.

Le soir, il se trouvait avec Canrobert, lord Raglan, et un général anglais dont je n'ai pas retenu le



nom, un général élégantissime, parlant le francais assez mal, mais avec un accent d'incroyable du
Directoire, et qui attirait l'attention de Canrobert sur les mouvements de l'armée russe dans
I'éloignement et 1'effacement de la nuit tombante, et s'écriait a un moment: «Est-ce que vous ne croyez
pas, général, que ce serait le moment de se mettre a la poursuite des Russes... Je crois bien qu'on
pourrait les détruire?» Sur ces paroles, Canrobert se retournait vers lord Raglan, lui disant: «Ne serait-
ce point votre avis, mylord?» A quoi lord Raglan répondait: «Peut-&tre, peut-étre, mais il est plus
prudent d'attendre a demain matin.»

Le lendemain, l'armée russe avait effectué sa retraite, et évité une extermination. Et le lendemain
Canrobert disait franchement, tout haut, devant les états-majors des deux armées: «De nous tous,
Messieurs, il n'y a qu'un homme qui a vu clair hier!» et il citait le général anglais.
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Samedi 12 décembre.—En déjeunant ce matin, Daudet se plaint de ce que nous parlons trop, de ce
que nous fournissons trop de confidences, surtout trop d'idées aux autres; et cela 1'embéte, quand il les
trouve vulgarisées ces idées dans un journal, avec dessous la signature d'un maladroit. Cette fourniture
aux autres se fait chez lui, journellement, régulierement, a la méridionale; chez moi, au contraire, c'est
par sursauts, par foucades, a la suite d'une indignation d'ame, et quand ¢a sort chez moi, ca débonde
encore plus que chez lui.

De chez lui, en compagnie de sa femme, nous allons a une répétition du Gymnase, ou nous sommes
seuls avec son frére Ernest et Belot. C'est décidément la premiére fois que la réalité d'un roman de ce
temps a été transportée sur les planches, et sans trop de déformations théatrales. Hading, cette
actrice, que je venais voir avec la prévention d'une actrice d'Ohnet, joue tres intelligemment le role de
Sapho, et méme tous les dessous psychiques du roéle, avec le flottement mou et las de son corps, la
volupté de ses regards longs, l'impudeur de sa bouche, la fermentation des mauvaises pensées qu'on
sent habiter son front, les chatteries sensuelles de ses gestes. Ses demi-asseyements sur une fesse, une
jambe repliée pour jouer du piano, ses fumeries de cigarettes a l'instar des lorettes de Gavarni; enfin
toute cette mimique de fille, et jusqu'a la merveilleuse composition de cette toilette de campagne,
idéale toilette de cocotte avachie.
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Jeudi 17 décembre.—Daudet rentre chez lui, tres content de la répétition générale. Les journalistes
semblent devoir caner devant le succés, qu'ils sentent ne pouvoir enrayer.
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Vendredi 18 décembre.—Premiére de SAPHO.

Trois actes, sauf la scene du pere cocher, accueillis par un public, charmé, subjugué, conquis: trois
actes ou tous les mots, les intentions, les plus petits riens sont saisis, compris, soulignés de petits oh,
de sourires, d'applaudissements, comme je ne l'ai vu dans aucune piéce.

Puis la grande scéne de rupture, sur laquelle nous comptions tant pour l'enlevement de la piece,
accueillie froidement, et sa froideur déteignant sur le cinquieéme acte. Au fond une déception pour les
amis qui s'attendaient a voir finir la piéce par une acclamation, un triomphe, un emballement
frénétique de la salle, et qui la voient se terminer par le succes ordinaire d'une piéce qui réussit.

Tout le temps de la piece, Daudet ne voulant pas se montrer dans la salle,—j'ai été le téléphone entre
le mari et la femme.—Daudet repris a diner bien mal a propos de ses douleurs, et qui a pris du chloral,
se tient enfermé dans le cabinet de Koning, sourd aux applaudissements. La, apres avoir fumé sept ou
huit londres, le tabac et le chloral faisant leur effet, Daudet a un peu dormichonné. Et réveillé par
I'émotion de Belot et des acteurs désarconnés par le refroidissement du quatriéme acte, il croit presque
a un insucces.

Quelques amis et moi nous remontons Daudet et Belot, qui a la fin s'écrie: «Oui, oui, nous avons
devant nous cinquante représentations qui feront de 1'argent!»

La-dessus, on va souper rue de Bellechasse, ou sont réunies une quarantaine de personnes, parmi
lesquelles se trouve le ménage Koning. Cette Hading est vraiment tres séduisante avec sa luxuriance
de cheveux, semblables aux cheveux mordorés des courtisanes vénitiennes, avec sa blancheur de peau
toute particuliere, et qui me rappelle la blancheur de la gorge de la maitresse du Titien, dans son
fameux portrait, avec ses regards coulants dans le coin des yeux, avec l'ombre fauve de la cernure de
ses yeux et du tour de sa bouche, avec son petit front et son nez droit. Elle me rappelle beaucoup ces
bustes gallo-romains du musée d'Arles, ou dans le pur type grec s'est glissée la modernité un peu
canaille du physique marseillais.



On soupe dans l'absorption d'une pensée, tournée vers le lendemain, dans la contention d'esprit des
soupers de premiéres, qui n'ont pas été précédés d'un succes a tout casser. Et apres souper, c'est une
vraie réjouissance pour tout le monde, que les imitations de Gibert, ayant a la fin, le pouvoir, selon
l'expression de Mme Charpentier, de dégeler Zola, qui a l'air ennuyé, souffrant.
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Dimanche 20 décembre.—«Eh bien, le voila le nouveau thédtre, votre nouveau théatre.» C'est Daudet
qui entre dans mon grenier, marchant avec effort sur des jambes mal d'aplomb. «Oui, le Matin fait un
article sur le nouveau théatre, et Duret doit a ce sujet vous interviewer, vous, Zola et moi.

Et de suite la conversation est sur SAPHO, et l'on cause du tact qu'il faut pour faire passer de la
vérité sur les planches, et de son délicat dosage prés d'un public de théatre.

«A ce propos, fait Daudet, il y a une histoire de femme en omnibus, que je raconte, et qui semble tout
a fait se rapporter au théatre. C'est une femme en noir qui monte dans un omnibus, et dont le deuil, la
tenue, la mine, forcent son voisin a lui demander 1'histoire de ses malheurs. Et elle raconte, au milieu
de l'attendrissement de tout l'omnibus, et du conducteur qui ne fait que se moucher, pour dissimuler
ses larmes, elle raconte la mort d'un premier, d'un second enfant. Mais a la mort du troisiéme, 1'intérét
baisse dans l'omnibus, et quand elle en arrive a la mort de son quatrieme enfant, mangé, au bord du
Nil, par un crocodile—et c'est cependant celui qui a da le plus souffrir,—tout le monde éclate de rire.
L'histoire de ma femme en omnibus, il faut qu'un auteur l'ait toujours présente a l'esprit, quand il fait
une piece.»

L'on rit, et I'on se met a analyser les impressions de la salle a la premiere. Lorrain qui se trouvait
dans une avant-scene, et avait autour de lui les femmes les plus connues de la grande société, parle de
l'impression des dindes du monde, surtout choquées des ululements de la passion, dans la scene de
rupture:—toutes ces femmes, dont 1'explosion des sentiments est toujours comprimée par le chic, et
quelques-unes avouant méme tout haut, que leurs ruptures avaient été beaucoup plus calmes,
beaucoup plus comme il faut, que ca.

La-dessus, Daudet dit avec justice: «Ma piéce, comme mon livre, aura pour elle les hommes, qui tous
y retrouveront un morceau de leur existence, et n'aura jamais pour elle, les femmes. Et voici la grande
raison: c'est que dans la fille, il y a un coin d'ordure qui nous exalte, nous autres, et la femme honnéte
ne comprend pas cette exaltation... en est méme jalouse, en sentant qu'elle ne peut pas nous la donner
avec toute son honnéteté, toute sa vertu. Oui, c'est trés curieux... Tenez, hier au soir, dans la voiture
qui les ramenait du théatre, Mme C*** a fait une scene a son mari, de son larmoiement, au récit de la
mort de la petite Doré par Déchelette, lui disant: «Je ne comprends pas votre attendrissement pour
cette trainée!»

Et dans le bruit de la causerie de tous, Daudet se tait un moment, au bout duquel on I'entend
murmurer plutét que dire: «Ce matin, ce matin a I'hopital de... X. en faisant ses bandes,—X. une victime
d'un antique collage,—répétait: «M'amie, un baiser, le dernier dans le cou.» Et il interrompait son
refrain et ses bandes, pour jeter a ses internes: «A ce qu'il parait, cette Mannigue a un grand talent,»—
et comme les internes riaient de l'estropiement du nom de l'actrice: «Pardon, Messieurs, faisait-il, moi,
vous savez, moi je ne vais pas au théatre!»
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Mercredi 23 décembre.—Le malheur de n'avoir pas les nerfs assez bien portants, pour traiter la vie
avec le mépris qu'on a pour une charge, pour une blague, pour une mauvaise plaisanterie, et de
considérer les embétements qui ne sont pas des pertes de gens aimés, ou méme des révolutions
absolues de votre position sociale,—de les considérer comme de bénins coups de pied au cul, qu'on
recevrait dans une pantomime sur un théatre des Funambules de société.

Je m'en vais diner, ce soir, chez la princesse, a pied, par un beau froid noir.

Du haut du Trocadéro, quand il n'y a dans le ciel, ni lune, ni étoile, et que les réverbéres de l'infini
Paris sont allumés, il semble que toutes les étoiles de la volte céleste sont tombées a terre.

ANNEE 1886



Mardi 5 janvier.—Diner des Spartiates. Aujourd'hui Drumont annonce officiellement la prochaine
publication de son livre d'attaque contre les Juifs, ce livre écrit pour la satisfaction intime des haines
d'un catholique et d'un réactionnaire, en plein et insolent triomphe de la juiverie républicaine. Malgré
I'antagonisme de nos deux pensées sur beaucoup de points, je suis obligé de reconnaitre que Drumont
est un homme, qui a la vaillance d'esprit d'une autre époque, et presque 1'appétit du martyre.
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Mercredi 13 janvier.—Pas le sou dans le présent et dans l'avenir. Voici un trimestre, ou il faudra vivre
avec 600 francs par mois, ne plus acheter un bibelot. C'est la privation d'un homme habitué a boire des
petits verres, qui ne trouve plus dans son gousset les trois sous, pour continuer a aimer la vie.

Le soir, on me présente le docteur Albert Robin. Il me dit que le premier roman qu'il a lu, est S(EUR
PHILOMENE, et que cette lecture avait peut-étre eu une influence sur sa carriére. Il ajoute qu'il avait
rencontré une sceur Philoméne a 1'hopital, qu'elle avait épousé un de ses amis, qui est mort de phtisie,
il y a quelques années. Mais il affirme que c'est un fait trés rare.

Nous causons sur la laicisation. A ce sujet, il me conte l'anecdote suivante. I surprend une
surveillante, en flagrant délit avec un interne dans son cabinet, il demande son renvoi, rencontre une
certaine opposition, menace de faire du bruit, obtient a la fin ce changement, mais il apprend que sa
surveillante a été placée dans un autre hopital, avec 100 francs d'appointements d'augmentation.
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Mercredi 20 janvier.—Paul Baudry a été tour a tour Corrégien, Véronésien, mais n'a jamais eu de
signature a lui, en dépit d'un tempérament de vrai peintre. Un pastiche du plus grand talent, presque
de génie, son plafond de la Paiva, qui semble le plafond de la «Venise Triomphante» copié par un
Lemoine. Quant a ses peintures de 1'Opéra, c'est pour moi l'application discordante du contour
michelangesque sur le type de la cocotte de la rue Saint-Georges.
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Jeudi 24 janvier.—Un échantillon de la langue, du parler simple de Gounod.

Mme Strauss était encore une fillette de quinze ans, s'apprétant a prendre sa premiére lecon de
piano, avec lui, quand il lui dit:

«Faites votre archet, et donnez une note lilas, dans laquelle je puisse me laver les mains.»

C'est encore Gounod, qui, a la représentation de MANON, terminait 1'éloge d'un morceau par cette
phrase abracadabrante: «... Enfin je le trouve octogone!

—]J'allais justement le dire,» ripostait spirituellement Mme Strauss.

X %k %k %k k

Mercredi 27 janvier.—Paul Bourget me parlait, ce soir, de son ambition de faire une série de romans,
a la fagon d'un roman simple d'autrefois, d'un ADOLPHE, mais avec la complication nerveuse
d'aujourd'hui.
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Mercredi 3 février.—Armand Baschet, ainsi qu'il en avait 1'habitude, était allé vivre quelques jours a
Blois, pour la féte de sa mére, sa mére, une femme de 80 ans passant son existence dans son lit.

Un des derniers jours de son séjour, sa mére, par extraordinaire, se levait et venait s'asseoir a la
table du déjeuner. Elle voyait son fils, en cassant un ceuf a la coque, avoir un mouvement nerveux dans
un coin de la bouche, puis l'entendait dire: «J'étais si bien tout a 1'heure!» au bout de quoi, sa téte
tombait de coté sur la table.

On le portait sur son lit, et il était appelé un médecin, en présence duquel Baschet cherchait a parler,
en regardant fixement un petit secrétaire.

Mais la parole de l'apoplectique s'embrouillait et il ne pouvait se faire entendre. Le médecin,
s'apercevant de l'obstination de son regard sur le secrétaire, apportait une feuille de papier, et une
plume trempée d'encre, qu'il lui mettait dans la main, et que Baschet saisissait avidement, mais au
moment ou il allait écrire, la plume lui tombait des mains, la paralysie avait gagné le bras.

Et ce mort-vivant, ainsi privé de tous les moyens et de toutes les manifestations, par lesquelles on se
fait entendre, restait l'ceil toujours dirigé sur le secrétaire, et il demeurait ainsi, du mardi au jeudi,—



ayant, au dire du médecin, sa connaissance jusqu'au dernier moment.

Le pauvre diable, l'aurait-on cru, avait 650 000 francs de dettes, et pendant qu'il mourait, la rue
s'emplissait de paysans des environs, auxquels il avait emprunté de petites sommes, ainsi qu'il en avait
emprunté au commis de librairie Lecuyr, au relieur Petit, aux boutiquiers de la place Saint-Marc, quand
il habitait Venise.
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Dimanche 7 février.—Dans un diner d'hommes politiques, chez Charpentier, Floquet racontait, qu'en
1852, la premiere année de son stage, ayant loué un appartement rue de la Ferme-des-Mathurins, le
batonnier des avocats, lui avait dit qu'il perdait son avenir, en se logeant dans un quartier aussi perdu:
—Il'homme du barreau ne pouvant pas dépasser la rue Neuve-des-Petits-Champs.

A ce diner, le colonel Yung disait que l'intelligence de
Mac-Mahon,—reconnue par tous assez médiocre—fouettée par la mitraille,
s'éclairait, grandissait, devenait surprenante, tandis que celle de
Bourbaki, cependant d'une valeur héroique, se perdait, tombait en enfance.
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Mercredi 10 février.—Ce soir, 1'espéce de fébrilité inquiéte, avec laquelle Bourget m'entretient de son
roman, des chances de sa réussite, des probabilités de sa vente, me le fait prendre en pitié, et une pitié
pas hostile. Ah! le pauvre garcon n'a pas la hautaine indépendance d'un contempteur carré, d'un je
m'en foutiste. On sent chez lui un respect trop révérencieux pour les sentiments, les préjugés, les
religions des males et des petites femelles du monde, au milieu desquels il vit.
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Jeudi 11 février.—Pensez-vous a la grande machine de guerre, que ce serait en ce moment contre le
régime actuel, une étude consciencieuse et observée de la jeune fille de la Libre pensée, de la jeune
fille, grandie dans la capote d'un soldat, de la jeune fille ayant pour catéchisme un manuel de la
génération, de la jeune fille dépouillée de toutes les délicatesses et de toutes les pudeurs de son sexe,
de la jeune fille enfin, dans laquelle il y aurait une compléte absence de féminilité. Eh bien, il a fallu
qu'il se rencontrat un homme de talent, pour rendre le theme ridicule a force d'étre caricatural et
outré, en faisant tout bétement de cette jeune fille, une empoisonneuse et une assassine a la d'Ennery.

Ah! c'est vraiment de la bien grosse psychologie, que la psychologie de romans, comme celui de la
MORTE.
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Samedi 13 février.—Dans les choses petites ou grandes, qu'elles demandent aux hommes, les femmes
ne se préoccupent jamais, si ces choses sont possibles.
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Mardi 16 février.—]Je vais voir Robert Caze, qui a regu un coup d'épée, hier. C'est rue Condorcet, tout
au bout, en un endroit ou la rue prend presque un aspect de banlieue parisienne. Un appartement au
quatrieme, au fond d'une cour: le logement d'un petit employé. Une jeune femme pale et maigriote,
entrevue dans la demi-nuit d'un corridor.

Il est dans son lit, avec sa bonne figure, ou on devine toutefois les soucis d'un homme blessé, sans
fortune, et qui vit de sa plume.

«Ah! j'étais beaucoup plus fort que lui, me dit-il, mais 1'épée me grise... ga m'arrive méme a la salle
d'armes... Je me suis jeté sur son épée... le foie est touché... S'il n'y a pas de péritonite... Il n'achéve pas
sa phrase, mais tout affaibli qu'il est par la perte de son sang, on sent dans le noir de son eil, la volonté
de se rebattre un jour.
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————Une délicate impression de femme. L'autre jour, dans un salon, cette femme a tout a coup
apercu son doucheur, qui est celui du maitre de la maison, invité par hasard a la soirée, alors elle s'est
mise a rougir, et est devenue tout a coup embarrassée, comme une femme, qui se verrait soudainement
déshabillée.
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Mardi 23 février.—A la fin du diner de Brébant d'aujourd'hui, au bout d'une longue conversation,



entre tous les hommes politiques, sur Lourdes et ses eaux miraculeuses, Berthelot dit qu'il ne serait pas
étonné, que la fin du siecle fiit en proie a un violent mysticisme.
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Mercredi 24 février.—A I'heure présente, qui lit un livre? qui écoute une piéce de théatre?

Bourget finit son CRIME D'AMOUR, par cette phrase: «La religion de la souffrance humaine,» c'est
avec une petite différence dans la construction de la phrase, la fin de la préface de GERMINIE
LACERTEUX. Croyez-vous qu'un critique relevera cette réminiscence?

Les critiques, qui ont parlé du roman de Feuillet, ont tous cité, avec transport, des «propos a faire
rougir un singe, sans se souvenir que cette phrase avait été jetée cinquante fois au public, cette année
méme. Oui, dans HENRIETTE MARECHAL, le Monsieur en habit noir dit & Mme Maréchal, pour la
détourner d'aller dans les corridors: «Il y a des gens qui disent des choses qui corrompraient un singe,
et feraient défleurir un lis sur sa tige.»

La grande valeur, la grande originalité de Diderot—et personne ne l'a remarqué—c'est d'avoir
introduit dans la grave et ordonnée prose du livre, la vivacité, le brio, le sautillement, le désordre un
peu fou, le tintamarre, la vie fiévreuse de la conversation: de la conversation des artistes,—avec
lesquels, il est le premier écrivain francais, qui ait vécu en relations tout a fait intimes.
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Dimanche 28 février.—C'est curieux, ces pures mondaines, ces femmes ayant de l'esprit, ayant
surtout du montant, quand on vit quelque temps avec elles, on les sent tout a fait creuses et vides, et ne
pouvant vous tenir une compagnie intellectuelle. Chez elles, c'est un moment, le bruit carillonnant d'un
grelot, et puis, c'est tout.

Et leur pensée incapable d'étre sérieusement quelque temps avec vous, est toujours a un rien du
dehors, a la toilette qu'elles avaient hier, a la soirée ou elles iront demain, ou méme derriére la porte
du salon, qu'elles espéerent voir pousser par un monsieur quelconque, apportant a leur satiété de 1'étre,
avec lequel elles se trouvent depuis dix minutes, la distraction d'un personnage nouveau.
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Dimanche 7 mars.—Le peintre Ziem, dont la parole parfois s'emballe, mais qui est toujours toute
pleine d'inattendu, de trouvailles originales, arrive le premier au grenier, et se met a parler du charme
de la voix des phtisiques, de cette voix de baryton qu'il a connue a Chasseriau, mort de la poitrine, de
cette voix de caresse, qui est comme un supréme enlacement autour des étres et des choses de la terre,
de cette voix, dont déja les microbes tuberculeux et tumulaires font, comme un rdle du sentiment. Et il
me montre le possesseur de cette voix s'amusant a jouer, a musiquer de cette parole, a la facon des
mourantes, en leurs dernieres jouissances d'amour.

Quelque temps apres, sur le nom de Xavier Aubryet prononcé par quelqu'un, il reprend: «La derniere
fois que j'ai donné le bras a Aubryet, lorsqu'il n'était plus qu'une agitation nerveuse, semblable au
mouvement du doigt d'un homme qui joue autour de la gachette du pistolet, avec lequel il va se briiler
la cervelle, la derniere fois que je lui ai donné le bras, j'ai eu l'impression de donner le bras a un
homme, dont une chemise calcaire tomberait du dos, et dont tous les membres se remueraient dans
I'appareil de platre, dont on entoure un membre cassé.»
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Lundi 8 mars.—Je vais voir, cet aprés-midi, ce pauvre Robert Caze. Je le trouve couleur d'un vieux
cierge d'église, les yeux ayant perdu l'allumement de la vie, la voix sans résonance, se plaignant
d'affreuses névralgies des reins; et 1'esprit encore plus malade que le corps, et me disant: «Je crois bien
avoir le foie atteint, aux tristesses affreuses que j'éprouve!»
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Mardi 9 mars.—Annonce aujourd'hui dans le Figaro, de la publication du JOURNAL DES GONCOURT,
pour le mois de juillet.

On va vendre, ces temps-ci, la bibliothéque d'un bibliophile, qui avait fait relier ses livres, en
harmonisant autant que possible la teinte du maroquin avec le sentiment du texte. Ainsi le bleu avait
été choisi pour les romans intimes; le vert pour les romans champétres et les voyages, le citron pour les
satires, les épigrammes: le fauve pour les sujets populaires; le rouge pour les romans a tendances de
réforme sociale. Hein, que dites-vous de cette imagination de l'amateur qui avait trouvé le moyen
d'enfermer la prose et la poésie de Victor Hugo, dans les trois couleurs, avec des différences dans les



teintes, indiquant la nuance politique de 1'auteur dans le moment.

La soirée, cette soirée du mardi gras, passée dans la contemplation, a la fagcon dont on regarde un
ciel bleu pailleté d'étoiles, dans la contemplation des bonnes feuilles de notre volume de PAGES
RETROUVEES: contemplation et mélancolique feuillétement de ces pages a l'encre encore fraiche, qui
font revivre en moi le ressouvenir émotionné de 1'élaboration de tous ces articles de notre début dans
les lettres.

Une insupportable insomnie cette nuit, et ne sachant a quoi occuper ma pensée, je me suis levé, et ai
jeté le scénario de cette bouffonnerie sentimentale[1].

[Note 1: Je ne donne pas le scénario, qui est le scénario de: A BAS LE
PROGRES, joué, I'hiver dernier, au Théatre-Libre.]
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Vendredi 12 mars.—Une maitresse inférieure n'est jamais complétement associée au monsieur, avec
lequel elle couche; elle aura pour lui le dévouement dans les révolutions, les maladies, les événements
dramatiques, mais en pleine existence tranquille et bonasse, 1'amant d'une autre caste trouvera chez
elle, le retrait, 1'hostilité méme intérieure d'un peuple, contre une aristocratie.
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Jeudi 18 mars.—Je trouve aujourd'hui sur la porte de Robert Caze: Porte fermée par ordre de
médecin. Le frére de Robert me dit que, ce matin, on lui a ouvert le c6té, que le chirurgien y a introduit
sa main, qu'il a manié le foie de tous cotés... et qu'il n'y a rien trouvé. Le pauvre gargon ne se doute pas
de la terrible opération. Il croit, qu'on lui a fait trois piqlires de morphine.

Des cheveux annelés, un peu a la facon des cheveux-serpents d'une téte de Gorgone, l'eeil a
I'enchassement mystérieusement profond, des yeux ombreux d'une sibylle dans une peinture de Michel-
Ange, une beauté de lignes grecques dans un visage a la chair nerveuse, tourmentée, comme
machonnée, et sous cette chair une cervelle qu'on sent hantée, par des pensées biscornues, perverses,
macabres, ingénues, enfin un mélange de paysan, de comédien, d'enfant: c'est 'homme; un étre
compliqué, mais d'ou se dégage incontestablement un charme—quand ce ne serait que celui, de cette
musique littéraire de son invention.

Au fond, ce Rollinat est un curieux produit de cette maison Callias, de cet atelier de détraquage
cérébral, qui a fait tant de toqués, d'excentriques, de vrais fous. Il nous parle de la séduction a la Circé,
de la séduction fascinatrice de cette maison, qui lui faisait passer toute la journée a la mairie, en
regardant, a tout moment, sa montre, et appelant I'heure, ou il lui serait donné de prendre son envolée
vers ce Portique Batignollais, ou, du diner jusque bien avant dans la nuit, un cénacle de jeunes et
révoltées intelligences, se livraient, fouettées par l'alcool, a toutes les débauches de la pensée, a toutes
les clowneries de la parole, remuant les paradoxes les plus cranes, et les esthétiques les plus
subversives, dans la surexcitation d'une jolie femme, d'une Muse légérement démente.

Une sorte d'ivresse intellectuelle, hachichée, dit Rollinat, qui empéchait tout travail, le mettant tout
entier dans la dépense orgiaque de la conversation, en ce logis, ou se disait qu'on causait, comme en
nul autre endroit de Paris.
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Mardi 23 mars.—]Je partais savoir des nouvelles de Robert Caze, que Daudet m'avait dit aller mieux,
et j'étais presque arrivé au chemin de fer, lorsqu'un jeune homme s'approche de moi, me salue, me
demande si je ne suis pas M. de Goncourt. Sur mon affirmation, il me dit: «Voici GRAND'MERE, le
volume de Robert Caze qu'il vous a dédié. Il m'a chargé de l'excuser preés de vous, pour n'avoir rien
écrit sur le livre, mais il n'en a pas la force.» Et il m'annonce qu'on regarde le pauvre gargcon, comme
perdu.

Empli d'une noire tristesse, je continue ma route, cherchant lachement a retarder ma visite,
musardant dans les rues, entrant chez de la Narde, chez Bing. Et rue Condorcet, je me consulte, un
moment, pour savoir si je ne laisserais ma carte cornée au concierge. Je me décide a monter, et tombe
sur la malheureuse Mme Caze qui me dit que son mari est bien mal, qu'il a une fiévre terrible depuis
cing grandes heures.

Je m'assois dans le petit cabinet de travail, ou sont Huysmans, Vidal, un peintre impressionniste. De
la, par la porte ouverte, j'entends les glouglous de toutes sortes de boissons, qu'avale, coup sur coup,
dans sa soif inextinguible, le blessé; j'entends la toux incessante de la femme phtisique; j'entends la
gronderie de la bonne, qui dit a un enfant: «Vous profitez de ce que votre pere est malade pour ne pas



travailler.»

On attend le chirurgien qui ne vient pas. Au bout d'une demi-heure Huysmans et moi, nous nous
levons et partons ensemble, parlant du mourant, et de son occupation de son livre, et de 1'envoi de ses
exemplaires sur papier de Hollande. Huysmans 1'a entrevu aujourd'hui, une seconde, et sa seule parole
a été celle-ci: «Avez-vous lu mon livre?»

Au milieu de 1'égoisme, de la crasserie générale de I'humanité, il y a par-ci, par-la, chez quelques
individus de beaux mouvements de générosité. Huysmans me contait, qu'un Hollandais d'une maison de
commerce de Hambourg, épris de naturalisme, et combattant pour nous dans les journaux de la-bas—et
notez un homme qui ne connaissait pas Robert Caze—lui avait écrit, qu'ayant appris que Robert Caze
était tres malade, et que sachant d'autre part, qu'il n'était pas dans une position fortunée, il le priait de
s'aboucher avec quelqu'un de la famille, de lui demander quelle somme pouvait lui étre nécessaire,
s'engageant a envoyer aussitot sur Paris un cheque de la somme demandée.

Nous nous asseyons un moment a un café du boulevard, et sur le nom d'Hetzel, prononcé a c6té de
nous, Huysmans me parle de ses débuts.

Il me raconte que lorsque son DRAGEOIR D'EPICES avait été refusé par tous les éditeurs, sa mére,
qui, par son industrie, avait des rapports avec Hetzel, lui avait proposé de porter son manuscrit a
Hetzel.

A quelques jours de la, Hetzel lui faisait dire de passer chez lui, et dans une entrevue féroce, lui
déclarait qu'il n'avait aucun talent, n'en aurait jamais, que c'était écrit d'une maniere exécrable, qu'il
recommencait la Commune de Paris dans la langue francaise, qu'il était un détraqué de croire, qu'un
mot valait plus qu'un autre, de croire qu'il y avait des épithétes supérieures... Et Huysmans me peignait
l'anxiété que cette scene avait mise dans le cceur de sa mere, pleine de confiance dans le jugement de
I'éditeur, en méme temps, que la douloureuse méfiance qui lui était venue a lui, de son talent.
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Mercredi 24 mars.—Bourget sur un bout de divan, dans un coin de salon de la princesse, me conte
une de ces vivantes et spirituelles biographies d'excentriques, que sa parole sait si alertement enlever.

Aujourd'hui c'est le tour de Rollinat, du macabre, ainsi qu'on l'appelait, et chez lequel 1'a mené
Ponchon. Un hoétel étrange, un hotel donnant l'impression d'une localité, choisie par Poé pour un
assassinat, et au fond de cet hotel, une chambre, ou parmi les meubles trainaient des vers écrits sur
des feuilles a en-téte de déces, et dans cette chambre une maitresse bizarre, et un chien rendu fou,
parce qu'on le battait, quand il se conduisait en chien raisonnable, et qu'on lui donnait du sucre, quand
il commettait quelque méfait,—enfin le locataire fumant une pipe Gamba, a téte de mort.

Bourget avait passé une soirée musicale inénarrable, en compagnie de la maitresse bizarre, du chien
détraqué et de l'artiste macabre.
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Jeudi 25 mars.—]Je disais aujourd'hui a Daudet, que son intimité m'avait donné une seconde jeunesse
de l'esprit, qu'il était, apres mon frere, le seul étre contre l'esprit duquel, le mien aimait a battre Ile
briquet.
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Samedi 27 mars.—Diner chez Zola. En prenant le café, Zola et Daudet causent des miséres de leurs
jeunesses. Zola évoque le temps, ou trés souvent, il avait son pantalon et son paletot au Mont-de-Piété,
et ou il vivait dans son intérieur en chemise: la maitresse avec laquelle il vivait alors, appelait ces jour-
13, les jours ou il se mettait en Arabe.

Et il s'apercevait a peine de la panne, dans laquelle il vivait, la cervelle, prise par un immense poeme,
en trois parties: «La Genese, I'Humanité, 1'Avenir», et qui était 1'histoire cyclique et épique de notre
planete, avant l'apparition d'une humanité, pendant ses longs siécles d'existence, et apres sa
disparition. Jamais il n'avait été plus heureux que dans ce temps, tout misérable qu'il était... D'abord,
reprend-il, il n'avait pas un moment douté de son succes futur, non qu'il eiit une idée bien définie de ce
qui lui arriverait, mais il était convaincu qu'il réussirait, ajoutant que c'était assez difficile a exprimer
ce sentiment de confiance, que par pudeur vis-a-vis de nous, il définit ainsi «que s'il n'avait pas foi dans
son ceuvre, il avait confiance dans son effort».

Puis il parle d'un logement glacial, d'une espece de lanterne qu'il avait, un certain nombre d'années,
occupée au septiéme, et de ses montées sur un rebord de toit au huitieme, en compagnie de son ami



Pajot. De ce huitieme, on voyait tout Paris, et pendant que le futur commissaire de police s'amusait a
pisser dans les cheminées des locataires, lui, Zola restait en contemplation, et devant la capitale étalée
sous ses yeux, il se glissait, dans sa cervelle de débutant littéraire, la pensée de la conquéte de Paris.

Daudet, lui, cause de son épouvantable misere, et de jours, ou il ne mangeait pas littéralement...
trouvant toutefois cette misere douce, parce qu'il se sentait aux épaules, la délivrance, la liberté d'aller
ou il lui plaisait, de faire ce qu'il voulait, parce qu'il n'était plus pion.
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Mardi 30 mars.—Paschal Grousset est venu hier me demander de la part de Mme Robert Caze, de
tenir 'un des cordons du poéle de son mari.

La rue, qui mene chez un mort, ne semble plus la rue, que vous preniez pour aller chez lui, quand il
était vivant, elle n'a plus le méme aspect.

Dans le cabinet de travail, sous une lumiere qui fait jaunes les visages, et poussiéreux les objets, je
découvre encadrée, dans le fouillis des dessins et des images couvrant les murs, la réduction de mon
portrait par Bracquemond. Quand on descend l'escalier, d'une piéce silencieuse, dont la porte est
ouverte, tout a coup s'éleve une plainte sanglotante de femme, qui nous accompagne jusqu'en bas.

A 1'église j'ai un certain étonnement, quand mon regard rencontre la figure de Hennequin, le témoin
de son adversaire. Sa place n'est pas la, il me semble... Et dans le triste recueillement, je revoyais le
cher garcon, avec sa bonne figure, ses yeux limpides d'enfant s'allumant de passion, quand on parlait
d'individus ou de choses qu'il n'aimait pas: une nature un peu grosse d'apparence, mais avec des
délicatesses, et des tendresses curieuses en dessous,—et un lettré apportant a ses amis des lettres tout
son dévouement, et sans réserve et sans restriction aucune.

Et ma pensée allait au grenier, a ce lieu de réunion, ouvert seulement depuis 1'année derniere, et
dont déja deux membres tout jeunes, Desprez et Robert Caze, sont morts tragiquement.
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Mercredi 31 mars.—Aujourd'hui, dans une visite que me fait le commandant Riffaut, prenant sur la
cheminée, la carte que m'avait fait passer avant-hier, Paschal Grousset, il s'écrie en la lisant: «C'est cet
affreux communard, n'est-ce pas celui qui était aux Affaires étrangeres... Figurez-vous que je suis entré
le premier au Ministére du quai d'Orsay... il y avait dans le jardin, en avant de moi, loin comme d'ici au
bout de l'appartement, trois ou quatre personnes. Une voix me crie: «Ce sont des communards... c'est
Paschal Grousset qui se sauve!» Et en effet, je vois un bout d'écharpe rouge dépassant la redingote de
I'un d'eux. Je me retourne vers mes hommes qui étaient un peu en arriere, et leur dis: «Foutez-moi des
coups de fusil dans ce paquet de gens...» Ma foi, ils les ont manqués!»

Un temps singulier que ce temps, ol l'on est exposé a présenter le fusilleur au fusillé, le fusillé au
fusilleur.
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Jeudi 1er avril—Traversée des Tuileries, par un coucher de soleil tout rose, dans lequel, la Barriere
de 1'Etoile semble une architecture, sculptée dans une nuée violette.
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Mercredi 7 avril—]Je ne sais plus qui me contait, ces jours-ci, la fin de Servin, de ce peintre que j'ai
connu du temps de Pouthier, et qui a peint quatre ou cing tableaux, entre autres «Une Etable», qu'on
pourrait prendre pour les tableaux d'un grand maitre flamand.

Il en était venu a vivre dans un état continuel d'ivresse, quand une femme se prit d'amour ou de pitié
pour cet étre de talent, noyé, sombré dans la boisson. Elle le repécha pendant quelques années, se
faisant pres de lui une bonne sévére, et 'empéchant de boire, comme on empéche un petit enfant de se
donner une indigestion. Malheureusement cette amoureuse ou cette dévouée avait, tous les ans, des
attaques de catalepsie, qui lui duraient deux ou trois jours, attaques que Servin attendait, comme les
musulmans attendent la fin du rhamadan, et pendant ces jours, il disparaissait de la maison, et se
flanquait une cuite de quarante-huit, de soixante heures, au bout desquelles, la pauvre femme allait le
ramasser, plus mort que vif, chez quelque marchand de vin.

Or l'année derniere, elle eut une attaque, dans laquelle elle tomba, le poignet lui fermant la bouche et
I'étouffant... Alors cette fois, ¢'a été chez Servin, une saoulerie illimitée, terminée par la mort.
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Samedi 17 avril—A moi qui, depuis vingt ans, crie tout haut que, si la famille Rothschild n'est pas
habillée en jaune, nous serons, nous chrétiens, trés prochainement domestiques, ilotisés, réduits en
servitude, le livre de Drumont m'a causé une certaine épouvante, par la statistique et le dénombrement
des forces occultes de la juiverie.

Drumont dit quelque part, que lorsque nous avons publié MANETTE SALOMON, le mot d'ordre avait
été donné dans la presse juive, de garder a tout jamais le silence sur nos livres. Cette assertion, qu'elle
soit fausse ou imparfaitement vraie, me fait toutefois réfléchir, et aujourd'hui, cet éreintement
impitoyable de MANETTE SALOMON, par Wolff, que je croyais seulement littéraire, et auquel je
n'avais point un moment associé le judaisme de l'auteur,—je suis bien forcé d'y voir un peu de
youlrerie.

Dans l'apres-midi, Bracquemond m'emmene visiter le sculpteur Rodin. C'est un homme aux traits de
peuple, aux yeux clairs, clignotants sous des paupieres maladivement rouges, a la longue barbe flave,
aux cheveux coupés ras, a la téte ronde, la téte du doux et obstiné entétement—un homme tel que je
me figure les disciples de Jésus-Christ.

Je le trouve dans son atelier du boulevard de Vaugirard, l'atelier ordinaire du sculpteur, avec ses
murs éclaboussés de platre, son malheureux poéle de fonte, la froide humidité venant de toutes ces
grandes machines de terre mouillée, enveloppées de loques, et avec tous ces moulages de tétes, de
bras, de jambes, au milieu desquels, deux chats desséchés dessinent des effigies de griffons
fantastiques. Et la dedans un modeéle, au torse déshabillé, qui a l'air d'un ouvrier débardeur.

Rodin fait tourner sur les selles, les terres, grandeur nature, de ses six otages de Calais, modelés
avec une puissante accusation réaliste, et les beaux trous dans la chair humaine, que Barye mettait
dans les flancs de ses animaux. Il nous fait voir aussi une robuste esquisse d'une femme nue, d'une
Italienne, d'une créature courte et élastique, d'une panthere selon son expression, qu'il dit, avec un
regret dans la voix, ne pouvoir terminer: un de ses éleves, un Russe étant devenu amoureux d'elle, et
l'ayant épousée. Un vrai maitre de la chair que ce Rodin. Une merveille du sculpteur c'est son buste de
Dalou, exécuté en cire, dans une cire verte transparente qui joue le jade. On ne peut se faire une idée
de la caresse de 1'ébauchoir dans le modelage des paupieres, et de la délicate nervure du nez.

Le grand artiste, avec les otages de Calais, il n'a vraiment pas de chance. Le banquier qui était le
dépositaire des fonds a pris la fuite, et Rodin ne sait pas s'il pourra étre payé, et cependant 1'ouvrage
est si avancé qu'il faut 1'achever, et pour le finir, ¢a va lui colter 4 500 francs de modeles, d'atelier.

De son atelier du boulevard de Vaugirard, Rodin nous méne & son atelier prés de 1'Ecole-Militaire,
voir sa fameuse porte, destinée au palais futur des Arts décoratifs. C'est sur les deux immenses
panneaux, un fouillis, un emmélement, un enchevétrement, quelque chose comme la concrétion d'un
banc de madrépores. Puis, au bout de quelques secondes, le regard percoit dans ces apparences de
madrépores du premier moment, les ressauts et les rentrants, les saillies et les cavités de tout un
monde de délicieuses petites académies, pour ainsi dire, remuantes, que la sculpture de Rodin a l'air
d'emprunter a 1'épique dégringolade du «Jugement dernier» de Michel-Ange, et méme a de certaines
ruées de multitudes, dans les tableaux de Delacroix, et cela avec un relief sans exemple, et que lui seul
et Dalou ont osé.

L'atelier de la rue de Vaugirard renferme une humanité toute réelle, 1'atelier de I'lle des Cygnes est
comme le domicile d'une humanité poétique, tirée du Dante, d'Hugo.

Et prenant, au hasard, dans un tas de moulages répandus a terre, Rodin nous fait voir de tout pres un
détail de sa porte. Ce sont d'admirables torses de petites femmes, dont il excelle a modeler la fuite du
dos, et pour ainsi dire les battements d'ailes des épaules. Il a aussi au plus haut degré l'imagination des
attaches et des enlacements de deux corps amoureux, noués l'un a l'autre, ainsi que ces sangsues, que
I'on voit roulées, 1'une sur l'autre, dans un bocal.

Un groupe de la plus grande originalité, représente dans sa pensée, I'amour physique, sans que la
traduction de sa pensée soit obscene. C'est un male, un satyre, qui tient contre le haut de sa poitrine,
une faunesse contractée, et les jambes ramassées dans un étonnant resserrement de grenouille, qui
s'appréte a sauter.
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Mardi 20 avril.—Du moment qu'il y a un concert universel d'éloges dans la presse, sur un livre, on
peut strement affirmer, que le livre n'est pas bon, et par contre, affirmer également, quand
I'éreintement de la presse est général, que le livre n'est pas mauvais.

Ce soir, M. Marvejols m'entretenait de Blaquiere, 'auteur de Thérésa, le librettiste de la Femme a
barbe, le noctambule par excellence, et qu'il voyait, un matin, surgir dans sa chambre, s'asseoir sur le



pied de son lit, et lui dire d'une voix, ou il y avait encore l'enrouement de l'ivresse: «Il vient de
m'arriver une chose bien étrange, cette nuit... on m'a mené a un poste, que je ne connaissais pas!»

Et ce pochard qui n'était soutenu, ni par la religion, ni par la lecture des moralistes, a eu la mort la
plus stoique du monde. Il s'est vu avec la parfaite connaissance de son état, mourir d'une phtisie due a
I'alcoolisme, dans une agonie qui a duré six semaines, ol il a montré pour la mort, arrivant a petits pas,
l'indifférence d'un homme, regardant sur un mur ensoleillé, 'ombre manger lentement la lumiere.
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Mercredi 21 avril—Un tableau donne-t-il jamais a un étre organisé pour apprécier la peinture, une
sensation intellectuelle, spirituelle, jamais! il lui donne la joie matérielle de 1'eeil, voila tout. Il n'y a que
le livre—la musique peut-étre aussi—qui par l'indéfini et le flottant des descriptions, par l'irréalisation
matérielle de 1'imprimé, peut mettre du réve dans une cervelle. Et un tableau, le plus spiritualiste des
tableaux, par exemple la «Transfiguration» de Raphaél, par l'arrété des lignes, la matérialité des
couleurs, la réalité ouvriére de la fabrication, sera toujours une déception pour l'imagination du
regardeur, si toutefois il en posséde une.
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Jeudi 22 avril—Je dine ce soir avec Drumont, qui se bat, samedi, avec Arthur Meyer du Gaulois,
assisté de Daudet et de M. Albert Duruy.

Drumont arrive nerveux, surexcité, drolatiquement guilleret: «Aujourd'hui, s'écrie-t-il, cinquante-cing
personnes... la sonnette ne cesse pas... on commence a s'arréter dans la rue, devant la maison, en
voyant tous ces gens qui entrent... des gens qui viennent me dire: «Ah! que nous vous remercions,
d'avoir imprimé ce que nous sentons...» Il y a des carmélites qui m'ont fait dire qu'elles prieraient pour
moi, samedi... et ma béguine qui vient d'entrer chez moi, et a qui on a dit que j'étais une sorte de curé
laique... elle ne sait plus ou elle en est... Oui, oui, il n'y a plus un seul exemplaire... les 2 000 sont
partis... on va mettre huit machines... C'est éreintant tout de méme... J'ai parlé huit heures,
aujourd'hui... je n'ai plus de voix!»

Un moment il dit: «Je tape trop sur le fer, je ferraille... il y a chez moi de l'indécision sur ce que je
veux faire... je ne tire pas de suite, comme Laurent.» Et il ajoute qu'il veut se battre trois fois, apres
quoi, il trouve que ce sera satisfaisant, et qu'il cherchera un joint pour rentrer dans la vie ordinaire.

Entre Albert Duruy, qui vient s'entendre avec Daudet sur le lieu du combat, et qui a la tenue d'un
témoin de duel, a la fois sérieux et chic.

Il ne veut pas admettre que Drumont soit touché par Meyer, et blague cette idée de se battre sur le
terrain de la tribune des courses, avec autorisation du prince de Sagan, et encore plus dans le parc de
Saint-Cloud, ou on sera dérangé par les promeneurs, ou interrompu par les gardiens. La-dessus il
demande, de concert avec Daudet, un rendez-vous aux témoins de Meyer, pour fixer décidément le
terrain du combat, et dresser un procés-verbal, ou le corps a corps sera permis, et ou les témoins
n'interviendront pas.

Et la lettre est écrite, au milieu de plaisanteries de Drumont, montrant un tres vrai dédain du danger.
En cachetant la lettre, Duruy dit qu'au Bois, aujourd'hui, on lui a demandé, si Drumont était «une
épée»? «Il est mieux que cela, a-t-il répondu, il est un apotre!» et voici des gamineries sur le coup de
l'apétre.
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Dimanche 25 avril—Le petit Lavedan qui assiste a tout, a assisté au débarquement de Meyer, au
retour de son duel. Tout le boulevard devant les bureaux du Gaulois, était plein de juifs, et, a toute
minute des coupés, comme on en voit a la porte de 1'église Saint-Augustin, jetaient un israélite sur la
chaussée. Enfin, voici Meyer, et tout ce monde se jetant au-devant de lui pour le féliciter: «<Ne me
complimentez pas, Messieurs, aurait-il dit, cet homme est un lion!»

La-dessus Daudet arrive, et dit que ¢'a été féroce, et qu'il a été au moment de se battre avec Meyer.
Et le voila a nous peindre le lieu du combat, une ancienne propriété du baron Hirsch, un paysage a
grandes lignes, dans lequel des chevaux en liberté s'approchaient bétement des combattants. Et il nous
peint Drumont blessé, sa culotte tombée a terre, sur le pas de la grange ol on l'avait entrainé, tapant
sur le pan de sa chemise, toute mouillée de sang, et criant exaspéré a Meyer et a ses témoins: Au
Ghetto, sales juifs, vous étes des assassins... c'est vous qui avez choisi cette maison ayant appartenu a
Hirsch, et qui devait me porter malheur!» Et Daudet ajoute: «Cet homme sans tenue, se livrant a ce
débordement canaille, était superbe.»



Puis un moment, absorbé dans le souvenir de la beauté du jour, de la grandeur du paysage, de la
sérénité des choses, Daudet dit, qu'au milieu de cela, ces deux étres, avec leurs mouvements
désordonnés pour se tuer, lui semblaient tragiquement comiques.
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Mercredi 28 avril.—Oui, j'ai le dédain de I'humanité, que je cotoie chez les grands, et le laisse un peu
trop voir, mais j'en ai le droit, ayant méprisé dans ma vie bien des choses, aux pieds desquelles, je 1'ai
vu agenouillée, cette humanité-la.

A moins d'étre fonciérement un lache, le duel n'est redoutable que pour I'homme, dont la pensée en
est tout a fait éloignée, et qu'une affaire amene, sans préparation, a cette extrémité. Ainsi, dans ce
mois, ou j'ai vécu dans l'atmosphere du duel Robert Caze, du duel Drumont, je me serais beaucoup
mieux battu, que dans d'autres temps.
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Dimanche 2 mai—L'ennui des yeux, avec une bouche qui dit les phrases les plus stupidement
admiratives, et avec des mains,—des mains de jolie femme, s'il vous plait—qui ont des maladresses et
des lourdeurs de patte de rustre: c'est a quoi I'on reconnait chez les femmes de la société, la prétention
de paraitre aimer l'objet d'art, sans en avoir la moindre connaissance, méme la moindre curiosité.
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Dimanche 9 mai.—]'ai acheté ces temps-ci une série de dessins japonais, représentant des poissons et
des oiseaux, dont je n'ai vu aucun échantillon pareil dans nulle école, comme habileté, comme croquade
spirituelle, rendant du premier coup la nature. Il y a la, des études d'oiseaux ressemblant a des grives,
qui ont une parenté avec le gribouillis des aquarelles de Gabriel de Saint-Aubin; il y a 1a, des études de
poissons dans le genre des maquereaux, ou l'admirable mélange des tons jaunatres et azurés, est
comme fait d'une dizaine d'essuiements de pinceaux. Il s'y trouve un faisan aquarellé, grandeur nature,
qui est une pure merveille, et ol de vraies plumes sont collées tout autour du faisan, pour servir de
point de comparaison, avec les tons de l'aquarelle.

D'apres Hayashi, ces dessins seraient d'un nommé Bai-itsou, un artiste de
Kioto, vivant vers 1820.
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Samedi 15 mai.—Dans ce moment rien n'est plus vrai de ce qu'on a cru, en religion, aussi bien qu'en
médecine, et qu'en quoi que ce soit. La peau n'est plus perméable, et un cataplasme est une absurdité
n'ayant aucun effet, méme lorsqu'il lui arrive d'empoisonner avec du laudanum. Le vin, le vieux et vrai
vin, connu jusqu'ici comme un réconfortant, est tout a fait contraire a la santé, et pourrait étre a la
rigueur un débilitant, etc., etc.

Enfin sur toutes choses, deux opinions d'une autorité presque égale, dont 'une dit blanc, 'autre dit
noir, et les notions de tout, confuses, incertaines, et dans cette anarchie de croyances, plus une seule
vérité debout, et qui ne soit entamée par le doute.
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Dimanche 16 mai—Les grands desiderata de ma vie, ont été:—le Clodion représentant une
montgolfiere, au filet tendu autour du globe aérostatique, chevauché par une centaine d'Amours,
poussé par moi, encore au college, a 500 francs, et qui était a vendre, il y a une vingtaine d'années,
chez Beurdeley: 65 000 francs;—la grande tapisserie de Boucher, appelée «la Féte de village»,
manguée par un retard de voiture, a 800 francs chez Mme Sauliére, et qui se vend maintenant 100 000
francs;—une statuette de Saxe, aux chairs d'un rose adorablement pale, une allégorie de 1'Astronomie,
représentée par une femme toute nue, regardant le ciel dans un télescope;—un dessin de Watteau, la
premiere idée de LA CONVERSATION, ou était représenté M. de Julienne, vendu une soixantaine de
francs, a une vente de Vigneres;—un dessin de Boucher représentant Madame de Pompadour, dans un
faire miniaturé, au milieu d'un large encadrement composé avec les attributs des Arts, de la facture la
plus large;—une carpe dressée sur sa queue, en cristal de roche, du ton d'un verre de champagne rosé,
et le plus joli et le plus doux feu d'artifice sous un coup de soleil, enfin un bibelot des Mille et une
Nuits.

Et hier, a l'enterrement d'Auguste Sichel, Gentien le collectionneur de pierres dures, me racontait
que Barbey de Jouy lui avait cédé cette carpe, dans les aimables conditions que voici: «Vraiment vous
auriez du plaisir a la posséder... je 1'ai payée 2 000 francs, j'en ai joui quinze ans... Je vous la céde au
prix, ou je l'ai achetée.» Oh! si je l'avais su, car j'étais décidé a faire des folies a son égard, lorsque j'ai



cru qu'elle serait mise en vente.
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Jeudi 20 mai—Rollinat a la plus curieuse, la plus amusante, la plus originale causerie, sur les
habitants du Berri. Il devrait bien lacher le macabre, et écrire un livre de prose, sur ce dont il cause
d'une maniere si spéciale.

Daudet est tenté de 1'idée de tirer un bouquin de ses maux, est tourmenté d'écrire quelque chose sur
la souffrance, étudiée sur lui-méme. Ce soir, il me parlait des intéressantes pages qu'il écrirait, il lui
semble, en racontant ses visites a ses vieux parents, quand il va se faire piquer par son beau-pere,
peignant son état de souffrance abominable dans la rue, puis l'espece d'apaisement qui se fait chez lui,
pareil a ce qui se passe chez le dentiste, quand la vieille bonne lui ouvre, et qu'il entre dans ce calme
intérieur, puis l'état vague, hachiché, dans lequel il revient.
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Vendredi 28 mai.—Aujourd'hui, je recois 'exemplaire de GERMINIE LACERTEUX (Edition des chefs-
d’'ceuvre du roman contemporain). Je ne puis m'empécher de penser avec tristesse, au plaisir, que cette
publication aurait fait a mon pauvre cher frere.
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Lundi 31 mai.—La comparaison que Daudet emploie, en parlant de ses mains a son réveil, et qu'il dit
semblables a des feuilles seches, tant la contracture les a recroquevillées, cette comparaison me trotte,
toute la journée, dans la cervelle. Il me parle aussi de l'espece de vacillement, que le bromure apporte
a sa mémoire, le forgant, dit-il, de se raccrocher a des jambages de souvenirs; et a ce propos, il émet
une observation curieuse, il affirme que la lutte de Flaubert avec les mots, a dii venir de la masse
énorme de bromure qu'il avait absorbée.
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Mercredi 9 juin.—Visite aujourd'hui de Mme ***, cette jeune fille que j'ai eu la velléité d'épouser, en
sortant du collége, et que j'ai rencontrée, une seule fois, dans ma vie, une vingtaine d'années apres,
dans un petit chemin de Bellevue, un jour que mon frére et moi, nous allions voir Banville, a la maison
de santé du docteur Fleury. Elle est veuve, a une fille de trente ans, qui vient me demander de faire
passer dans un journal, une petite nouvelle. Et nous parlons de la maison de la rue Franklin, et de la
maison au grand jardin, de 1'allée des Veuves, et nous causons des morts et des mortes autour de nous.

Quant a mon ancienne adorée, c'est une bien portante bourgeoise, aux yeux noirs d'Espagnole encore
pleins de jeunesse, aux dents éclatantes, et portant joyeusement et gaillardement ses années.
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Mardi 22 juin.—Renan, qui pendant tout le diner, a gardé un silence comme maladif, se met au
dessert, a manger du Bossuet, sa béte noire, Bossuet chez lequel il ne trouve que de la faconde, et
auquel il reproche de n'avoir pas con¢u son HISTOIRE UNIVERSELLE, a l'allemande.

A ce moment, arrivent les sénateurs qui viennent de voter l'expulsion des princes, l'air assez penaud,
et comme honteux de cette expulsion. Ribot assure qu'au fond Grévy doit étre trés content, qu'il
détestait les d'Orléans, et que la derniere fois qu'il 1'avait vu, il lui avait dit: «Les d'Orléans ressemblent
a des gens qu'on a invités a diner et qui font des choses pas convenables, qui se conduisent a table,
comme des gens mal élevés.»
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Mardi 29 juin.—Dépéche de Daudet qui m'annonce la naissance d'une petite Edmée.

Ce soir, je me tralne, comme je peux, chez les Daudet. Daudet me dit que les couches ont été
affreuses, que la pauvre femme a été entourée des affres de la mort. Il parle du cerveau de sa femme,
comme vu a jour pendant le délire du chloroforme, et des hautes choses qui en sont sorties, et qui
étonnaient I'accoucheur, n'ayant jamais rencontré chez ses accouchées, un cerveau pareil.
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Jeudi ler juillet—Magnard m'apprend que, ces années-ci, lorsqu'il y a eu en Amérique, une
inauguration de statue, en I'honneur de Lafayette, c'est le général Boulanger, oui, le ministre de la
guerre de 1'heure présente, qui est venu solliciter d'étre le correspondant de l'inauguration, aupres du
Figaro.



Ce soir, ma filleule Edmée m'est présentée en grande toilette par la garde, qui me rabroue un peu,
comme je me permets de m'étonner de sa petitesse, quand la meére me jette gaiement de son lit: «Mais
elle est tres grande, elle pese sept livres et demie... le poids d'un gigot pour douze personnes!»

Daudet qui s'est remis au travail, ces jours-ci, me parle de son livre, et m'en parle avec 1'éloquence
qu'il apporte au récit des choses, en train de fermenter en lui.

A la suite d'une scéne, ou la femme de l'académicien, lui dit froidement qu'il est sans talent, cocu,
ridicule, et que toute sa valeur, il la doit a elle seule, il sort en disant: «C'en est trop! c'en est trop!»
Alors il va s'asseoir sur un banc du Pont des Arts, et contemple longuement ce béte de monument, tel
qu'il apparait sur les couvertures des éditions Didot, et se remémorant tout ce qu'il a souffert de par
cette batisse il s'écrie: «Ca, une m...!»—C'est écrit sur son petit cahier, mais il n'ose pas le laisser, et
est a la recherche d'un synonyme moins naturaliste.—Le lendemain, on trouve sur le banc, ou
l'académicien était assis, un chapeau a bords solennels, un chronomeétre et une carte de visite.

C'est suivi d'une scene, cherchée dans la réalité, d'une scéne du noyé, du machabée a palmes vertes,
rapporté dans la cour de 1'Institut.
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Mardi 6 juillet.—Spuller, ce gros homme matériel, quand il parle de Gambetta, c'est avec une
tendresse touchante, et cette tendresse apporte a ce qu'il dit, une éloquence de coeur, pleine d'intérét.

Ce soir, il nous entretenait du discours de Gambetta & 1'Ecole polytechnique de Bordeaux, de son
discours au Mans applaudi par deux larmes coulant sur la figure de l'amiral Jauréguiberry, de ses
speach, a la portiere des chemins de fer, ou soudainement réveillé, il trouvait des paroles superbes
pour les vingt ou trente personnes, réunies sur la voie.

Je n'ai pu m'empécher de lui dire, qu'il devrait écrire ce qu'il pariait, qu'il ferait quelque chose de tres
beau littérairement, et méme de treés utile, a la mémoire de son ami. Il m'a répondu qu'il 'avait tenté
plusieurs fois, qu'il n'avait pas réussi, enfin qu'il n'avait jamais été satisfait de ce qu'il avait fait.
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Jeudi 15 juillet.—Ces neuf voyous qui, apres avoir violé cette malheureuse marchande, lui ont mis le
feu au ventre: c¢a fait peur. Voici les Gugusse venant des marquis de Sade. Ce n'est plus un cas
particulier, c'est tout le bas d'une nation atteint de férocité dans 1'amour.
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Samedi 24 juillet.—Les embétements de la vie prennent, 1'été, une intensité particuliere. En ce
moment, ou le Parisien restant a Paris, est rendu a la solitude, et n'est plus enlevé a lui-méme par les
diners, les soirées, les visites, le contact, a tout moment, avec de 'humanité remuante et distrayante.
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Samedi 7 aoiit.—On parlait d'un huissier, un enragé bonapartiste, qui se trouve par la fatalité des
circonstances, chargé des exécutions contre tout le monde de son parti, et des moyens dilatoires qu'il
fournit a ses coreligionnaires.
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Lundi 9 aoiit.—Un médecin suisse—qui s'appelait, je crois de Moutet—célébre par ses cures, dans les
maladies de femmes, affirmait qu'il ne pouvait étre siir de guérir une femme, que si elle le prenait
comme amant, en méme temps que comme médecin. Et a ce qu'il parait, le libertinage n'était pour rien
dans la possession de ses malades: c'était seulement pour le docteur, un moyen d'arriver a la
connaissance compléte de 1'étre qu'il traitait.
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Samedi 14 aoiit.—A Saint-Gratien, ce soir, au billard, le commandant Riffaut parlait de la campagne
de 1870, d'une sortie désespérée qu'ils avaient tentée, au nombre de 2 500, de Balan, et de leur
refoulement dans la petite ville,—lui faisant le coup de feu comme un simple soldat, et de si pres, qu'il
entendait les injures des officiers bavarois, frappant leurs soldats de coups de plat de sabre, et cela aux
cotés de son chef de bataillon, ramené les reins cassés dans une brouette, au milieu de la plus
épouvantable gréle d'obus, dont 1'un ouvrait le ventre du général Guyot de Lesparre. Et il nous fait un
terrible tableau de cette petite ville, engorgée de troupes, ol le bombardement tuait du monde a droite,
a gauche, de tous cotés, et ou les maisons s'emplissaient de mourants et de pillards.



Enfin brisé de fatigue et mourant de faim, un habitant le suppliait de coucher dans sa maison, pour la
préserver contre le pillage, et la, dans une petite chambre d'en haut, en téte a téte avec un gigot et une
bouteille de vin cachetée, il faisait a travers les cris des blessés qu'on amputait au-dessous, il faisait le
meilleur et le plus égoiste diner. Et il dit: «Il y a des moments féroces, ol il n'y a plus d'humanité dans
I'homme; il n'est plus qu'une béte qui a faim et soif!»

Il nous donne ensuite des détails sur sa captivité, sur ces sept jours entiers passés, sans qu'on
délivrat de vivres a l'armée captive, qui n'eut pour vivre que quelques pommes de terre oubliées. Et ils
se trouverent avoir si faim, qu'un jour, lui et un autre officier avaient tué, a coups de couteau un cheval,
et lui avaient arraché le foie pour le manger. Il raconte enfin qu'une nuit, ils avaient été attaqués par
des soldats, mourant de faim comme eux, et qui les soupconnaient d'avoir du pain, et le lendemain,
Riffaut voyait son sabre tout rouge de sang.
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Vendredi 20 aoiit.—Le petit Houssaye, en dinant, ce soir, avec moi aux Ambassadeurs, constatait,
avec une certaine amertume, l'amoindrissement de la gloire de Théophile Gautier, en train de
disparaitre sous la gloire de Flaubert.
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Jeudi 26 aoiit.—Nous causons avec du Boisgobey, de la femme orientale, et du point d'honneur qu'elle
mettait dans l'amour, a ne point paraitre prendre de plaisir, a n'apporter qu'un corps inerte a son
seigneur et maitre. En effet, la phrase arabe dont elle se sert pour désigner la femme qui jouit: «Elle a
un ver dans le derriere!» est une phrase renfermant un mépris, dont on ne peut donner l'idée.

Cette conversation avec du Boisgobey me rappelle la conversation d'un créole de mes amis, sur le
méme sujet.

Lui, n'aurait pas été heureux en Orient! car il trouvait une singuliere et originale beauté au visage de
toute femme qui jouit, méme au visage de la derniere gadoue: beauté faite de je ne sais quoi qui vient a
ses yeux, de raffinement que prennent les lignes de sa figure, de l'angélique qui y monte, du caractere
presque sacré que revét le visage des mourants, s'y voyant soudain, sous l'apparence de la petite mort.

Et cet ami me confiait que dans ces accés de pure bestialité d'autrefois, il était tout a coup irrité, oui,
irrité contre cette spiritualité, cette divinité transfigurant le visage d'une sale bougresse, et qui lui
donnait la tentation de 1'aimer autrement que physiquement.
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Samedi 11 septembre.—Dans 1'EDUCATION SENTIMENTALE, une merveilleuse scéne que la visite
de Mme Arnoux a Frédéric,—et la sublime scéne que ce serait, si au lieu des phrases tres joliment
faites, mais des phrases de livres, comme celle-ci: «Mon cceur, comme de la poussiere, se soulevait
derriére vos pas!» c'était tout le temps de la langue parlée, de la véritable langue de 1'amour.

Toutefois, il faut l'avouer, il y a une délicatesse dans cette scene tout a fait surprenante, pour ceux
qui ont connu l'auteur.
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Dimanche 12 septembre.—Aujourd'hui, un interne de Sainte-Périne parlait devant moi du corps de la
vieille femme, mais de la vieille femme qui n'a pas eu d'enfant. Il disait que la vieillesse de ce corps
était surtout indiquée par les cordes d'un cou, n'ayant plus la rondeur d'une colonne. Quant aux seins,
ils demeurent des seins de jeune fille avec le rose de leurs boutons, avec leurs délicats orbes, un rien
ridés, comme un fruit a la fin de I'hiver. Il disait le ventre ayant conservé ses juvéniles et douillets
contours, mais quelquefois avec un pli au-dessus du mont de Vénus, quelquefois aussi dans le bas-
ventre avec un imperceptible travail de la peau, ressemblant au tassement d'une greve, apres le
retirage de la mer. Il disait encore une certaine déformation du plein de la cuisse, et tres souvent des
zébrures de varices dans les jambes, et le pied conservant sa blancheur, mais sous une peau seche, et
comme pulvérulente.

En résumé, un corps ayant conservé l'apparence de la jeunesse, ainsi que dans un resserrement, une
constriction des tissus.
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Dimanche 19 septembre.—Visite de Porel et de Céard, a Champrosay.

Promenade autour de la forét, le long d'un treillage de la chasse israélite, qui nous empéche d'y



entrer; promenade ol Porel, joliment blaguant, & tout moment, tire sa montre et s'écrie: «A ce moment
Machin dit»—et il cite un vers de BRITANNICUS, ou bien: «Chose dit»—et il cite une phrase de la
PARTIE DE CHASSE DE HENRI IV. Au fond, sous ces ironies, le directeur est préoccupé de la recette,
peste contre le beau temps qui lui fait perdre 20 000 francs, ce mois, et appelle la pluie et les frimas.

Il est amusant, spirituel, bon enfant, ce Porel! Dans la sympathie qu'il rencontre autour de lui, il
s'expansionne, s'ouvre, se confesse. Il nous avoue sa passion théatrale dés l'enfance. Son pére était un
menuisier, et il avait commencé a travailler avec lui, quand on lui fit une blouse neuve... Il alla la
promener, cette blouse, au boulevard Montparnasse, ou le concierge faisait signe d'entrer a ceux qui se
présentaient sur la porte, et dont la figure lui plaisait. Le voila comme les autres, et agréé par le
concierge. On le déshabille, et il joue un role d'Indien. Son réle joué, il veut reprendre son paquet de
vétements, mais au lieu de sa jolie blouse, il ne trouve qu'un paquet de loques infectes. Il se met a
pleurer. On recherche. Impossible de retrouver ses vétements. Il faut cependant rentrer a la maison, ou
sa mere le regoit a coups de balai.

Porel est en ce moment de retour de Londres, ou il est allé étudier la machination qui est en enfance
chez nous, exécutée par des loupeurs et des blagueurs, mais non par des machinistes travailleurs,
comme ceux de la-bas.
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Samedi 25 septembre.—Une drole d'aprés-midi, une apres-midi employée a chercher, avec Mme
Daudet, la maison de Mme de Beaumont, a Savigny. Et elle marchant en téte, le volume des
MEMOIRES D'OUTRE-TOMBE entr'ouvert, et Daudet et les enfants et moi, suivant a la queu-leu-leu, le
landau vide derriére nous, nous allons par les rues, comme une troupe d'Anglais, demandant aux gens
sur leurs portes, le fameux «chemin de Henri IV» qui était tout proche de 1'habitation, et qui doit nous
la faire reconnaitre. Mais personne ne connait le nom de Chateaubriand, et méme le chemin de Henri
IV est oublié dans le pays.

En dépit du manque de renseignements, nous nous arrétons devant une maison, préte a s'effondrer,
que nous devinons la maison habitée par les deux amants, prés d'un vieux chemin qui s'interrompt dans
le ciel, un chemin coupé a pic par la voie du chemin de fer, et qui doit étre le chemin de Henri IV.
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Dimanche 26 septembre.—Un architecte nous parlait aujourd'hui des tripotages de Cornélius Hertz,
et il nous affirmait qu'un grand entrepreneur de terrassements de chemin de fer, a propos d'une
concession qu'on n'aurait pas fait passer par l'adjudication publique, demandait le prix de cette faveur.
Son interlocuteur aurait fait, avec son haleine, de la buée sur le carreau d'une fenétre, pres de laquelle
il était, et écrivait avec son doigt un chiffre,—effacé, aussitot qu'il 1'avait écrit.

Se non e vero: c'est une jolie imagination qui ferait rudement bien dans un roman d'affaires
modernes.
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Lundi 27 septembre.—Aujourd'hui, dans la causerie d'avant-déjeuner de tous les matins, sous la
charmille, Daudet se lamente d'avoir été trop jeune, quand il a fait le PETIT CHOSE. Il dit tout ce qu'il y
aurait mis maintenant, et décrit 1'effet que lui avait fait a lui, accoutumé aux arbres d'un vert noir, aux
rivieres de la Provence roulant de la poussiere, l'effet que lui avait fait le paysage lyonnais, avec la
claire verdure de ses peupliers montant dans le ciel, et le murmure courant de ses ruisseaux, qui le
poussait a courir affolé par la campagne,—et il cite un joli vers, un vers a la facon de la poésie de ces
années, peignant cela, et qu'il a fait a onze ans:

J'aime ouir le frais murmure du ruisseau
Dans le sentier........

Et encore, ajoute-t-il, j'ai eu le malheur de rencontrer quelqu'un, a qui j'ai lu le commencement de
mon livre, et qui m'a dit que c'était enfantin. Ca m'a poussé a y fourrer des inventions, des aventures,
et m'a empéché de mettre toute ma vraie enfance, dans le paysage lyonnais.
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Lundi 4 octobre.—A un café du boulevard, le hasard me fait asseoir a c6té de Paulin Ménier. Il est la
la figure tirée, trahissant une noire tristesse, sous la tenue correcte d'un vieux gentleman splénétique.
Il laisse entendre plutot qu'il ne me le dit, qu'on le laisse mourir sans l'utiliser. Lui, vraiment, le seul
grand acteur depuis Frédérick-Lemaitre, et qui y songe?
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Jeudi 14 octobre.—Aujourd'hui, envoi par Didot de la seconde épreuve de la derniere feuille de la
FEMME AU DIX-HUITIEME SIECLE, et réception d'une lettre de Céard, m'annongant pour demain la
lecture de RENEE MAUPERIN, a I'Odéon.
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Vendredi 15 octobre.—Lecture froide de la piece, de la piéce réduite par Porel a un duo d'amour.
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Jeudi 21 octobre.—Mme Daudet parle des étranges appartements qu'elle a visités, lorsqu'elle s'est
décidée a quitter 'avenue de 1'Observatoire. Elle nous a fait la description d'un salon d'une certaine
vieille dame toquée, ou il y avait des mannequins de messieurs en habit noir, et en cravate blanche,
qu'on devait épousseter et brosser tous les matins: mannequins un peu effrayants, et qui faisaient
sauver a toutes jambes, une bonne, le premier jour de son entrée.
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Mercredi 27 octobre.—Fichel le collectionneur et l'enthousiaste du dix-huitiéme siécle, est venu
aujourd'hui a Auteuil, tout simplement pour me jeter par la porte, cette phrase: «Vous savez
I'EMBARQUEMENT POUR CYTHERE est placé dans le Salon carré... Ce que vous avez prédit, il y a
vingt ans, est arrivé... j'ai fait la course pour vous l'annoncer!»
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Jeudi 28 octobre.—Porel raconte, ce soir, chez Daudet, que le beau-pere de sa femme qui avait gagné
pres de quatre millions, en trente ans, a fabriquer des uniformes pour les armées du Grand Empereur,
disait a ceux qui s'étonnaient, qu'il ne sit pas écrire: «On trouve toujours un imbécile qui sait lire et
écrire.»

I1 affirme avoir gagné 75 000 francs, avec la reprise du FILS DE FAMILLE, et perdu 80 000, avec le
SONGE D'UNE NUIT D'ETE.
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Samedi 30 octobre.—Paris, a six heures, me semble une Babylone américaine, ol dans la hate féroce
des piétons a leurs plaisirs, ou dans l'impitoyabilité des cochers, assurés contre 1'écrasement des
vieillards, il n'y a plus de cette aimable, et douce, et polie humanité de l'ancien Paris.
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Dimanche 31 octobre.—Un détail a ajouter au douloureux premier voyage de Daudet a Paris. Il avait
eu a payer un supplément de bagages, de dictionnaires, montant a 17 francs, et il ne lui était pas resté
un sol, et il demeura cinquante heures sans manger, seulement le matin de l'arrivée a Paris, des marins
avec lesquels il voyageait, le voyant blémir, lui firent boire un peu de l'eau-de-vie de leurs gourdes.
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Mardi 2 novembre.—]'ai l'intime conviction que tout homme, chez lequel ne se trouve pas un fond
d'amour déréglé pour la femme, ou le cheval, ou le jeu, ou la bouteille, ou les bibelots, enfin pour
n'importe quoi, que I'homme en un mot, qui n'est par un co6té, déraisonnable, dément, ne fera jamais
rien en littérature. Il n'y a pas en lui, le calorique pour transmuter de sa cervelle en de la copie de
génie, ou méme de grand talent.
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Vendredi 5 novembre.—La petite Cerny fait incontestablement une charmante Renée Mauperin, et je
ne sache pas d'actrice, en ce moment, qui ait pu la réaliser d'une fagon plus charmante. Elle a des

sceénes de coquetterie délicieuses, avec le gai rire de sa bouche aux dents blanches, avec le tendre rire
de ses doux yeux de chevreuil.
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Samedi 6 novembre.—Aujourd'hui avant la répétition, baptéme de ma filleule, pour laquelle je
repasse mes priéres, en me ringant les dents.

Baptéme a Sainte-Clotilde. Prétre distingué, flatté de ce baptéme littéraire, en ce temps d'anti-
catholicisme, mais mettant la réserve d'un homme du monde, dans les compliments adressés au pere,



au parrain.
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Mardi 9 novembre.—On reprend aujourd'hui la scéne entre le frere et la sceur du second acte, et de
une heure et demie a cinq heures Porel fait mettre Cerny, plus de trente fois a genoux, pour la forcer a
attraper le mouvement de s'agenouiller aux pieds de son frére, et de le faire virevolter sur lui-méme, en
le saisissant par les revers de sa redingote.

Porel a, dans les répétitions, quelque chose qui serait charmant a introduire dans un roman sur le
théatre: c'est pour l'intelligence des cabotins et des cabotines, la traduction en langue vulgaire, de
toutes les situations ou ils se trouvent, et la fagon d'en sortir. Ainsi il aura, pour le mouvement moral
d'une personne, qui se retire d'une combinaison, dont on l'entretient, la formule: «Vous étes dans de la
fumée de tabac, n'est-ce pas... et vous cherchez a respirer au dehors?»
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Jeudi 11 novembre.—Une folie que la gaieté tourbillonnante de Cerny aux répétitions. Porel disait que
sa qualité était d'étre de l'essence d'une Parisienne, et d'une Parisienne des vieux boulevards.

Il y a vraiment chez Porel, une ambition d'art bien méritoire, quand on le compare aux purs hommes
d'affaires du théatre. Il nous dit: «Oui, oui, je voudrais gagner de 1'argent, pour me payer un four avec
une ceuvre que j'aimerai, une ceuvre de talent!» Et il ajoute: «Au fond, je sais aussi bien qu'un autre,
comment on gagne de l'argent au théatre... et si ¢a ne va pas, ce que je vais jouer, je me rejetterai sur
un FILS DE FAMILLE.»
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Samedi 13 novembre.—C'est bien curieux les variations du jeu au théatre. Hier les acteurs troublés
par la présence de Mme Daudet, ont tres mal joué, et la scéne de Mme Bourjot avec son amant, et la
scéne du pere Mauperin avec Denoisel, ont paru longues, si longues, que tout le monde semblait
désespéré, et Porel plus que les autres. Aujourd'hui changement complet, on est a la confiance, a
I'espérance. La piéce parait destinée a un succes, et Porel, tout guilleret, les yeux émerillonnés, s'écrie:
«Cava! caval»
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Mardi 16 novembre.—Savoir marcher, savoir respirer au théatre: ce sont des acquisitions qu'il faut
des années entieres pour posséder.

k) k >k k%

Mercredi 17 novembre.—Répétition générale a deux heures. Mauvaise impression produite dans la
salle, sans que je m'en doute trop, par la scéne chatrée de Bourjot, que Céard supprime, sur la crainte,
exprimée par Zola, que la scene ne soit accrochée.
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Jeudi 18 novembre.—Et me voici, avec les Daudet, dans la loge de Porel, a la premiere de la piece,
tirée par Céard de RENEE MAUPERIN. Une salle dont la froideur, aussitot I'entrée en scéne de Cerny
et de Dumény, se dissipe, et qui s'amuse franchement et prend plaisir a l'esprit de la piece.
Applaudissements, rappels: tout ce qui peut faire espérer un grand succes.

Les Daudet sont le parrain et la marraine de ma piece, et 1'on soupe chez eux, ou il y a quatre tables,
dans la salle a manger, et une table dans l'antichambre pour les jeunes gens. Tendres et affectueuses
congratulations entre moi et Porel, auquel je suis tout heureux d'apporter un succes, et qui me dit
gentiment: «Vous savez, vous étes maintenant chez vous a 1'Odéon!»

Souper égayé par la réussite de cette premiere, par l'espérance de cent représentations—et les
imitations de Gibert, cette délicate et aigué blague de Parisien pourri.
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Vendredi 19 novembre.—Ce matin, presse exécrable. Au fond le débat est au-dessus de la piece. On
ne veut pas de faiseurs de livres au théatre, et il y a une espéce de colere froide chez les journalistes,
affiliés aux gens de théatre, de voir des romanciers prendre possession de 1'Odéon... Et cette pauvre
Renée je la crois décidément assassinée!

Ce soir, je trouve Porel dans son cabinet, tout, tout seul, assis dans sa chaise curule, les bras tombés
autour de lui, et qui m'accueille par ces mots: «A-t-elle été assez mauvaise la presse, le Petit Journal, le



Gil Blas... C'est indigne... Ils se gardent bien d'avouer le succés d'hier... Ca tue la location.»
Et je vais l'attendre dans sa loge, ou il m'a promis de venir, et ou il ne vient pas.

Une salle intéressante pour l'observateur. Une salle qui n'ose ni rire, ni applaudir. Des entr'actes ou
I'on n'entend ni parler, ni remuer, ni souffler méme: une salle en pénitence, un monde consterné,
appréhendant de se livrer a la moindre manifestation de vie quelconque, comme si on allait le gronder.
C'est vraiment beau, le manque de jugement personnel du Parisien éclairé, asservi absolument au
jugement du journal qu'il lit.
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Samedi 20 novembre.—Jour de ma féte. Ce soir, a 1'Odéon, avec les Daudet. Salle presque vide.
Daudet va trouver Porel et me le raméne. Il se montre charmant, caressant, parle de l'intention qu'il a
de reprendre, dans le courant de 1'année, HENRIETTE MARECHAL. On ne peut, n'est-ce pas, continuer
a lui demander de jouer une piece, qui a fait 700 francs hier, 1 000 francs aujourd'hui, et ou il n'y a
aucune location d'avance.
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Mardi 23 novembre.—Sarcey, a ce qu'il parait, a recu des lettres qui lui reprochent d'avoir trop
violemment éreinté RENEE MAUPERIN, et loué extravagamment le PERE CHASSELAS. Il s'excuse en
disant, que dans la piece et dans mon roman, il y a des prétentions littéraires. Or un auteur qui a un
idéal d'art élevé, qui s'efforce d'écrire, et de créer des types nouveaux, quand méme il ne réussirait
pas... c'est une raison pour tuer son ceuvre. Mais, vive, vive le gagneur d'argent, vive 'homme qui fait
du métier, sans aucune aspiration. Est-ce I'aveu chez ce critique du Temps, d'une critique assez basse.
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Jeudi 25 novembre.—Aujourd'hui Daudet laissait éclater son étonnement de la phrase de mon
JOURNAL, que les spectacles de la nature sont toujours pour moi, un rappel d'une chose d'art, s'écriant
que lui, il n'est pas du tout, du tout artiste... mais homme d'humanité!

La-dessus, sa femme fait 'aveu que les cirques, les clowns, les tours de force, n'avaient autrefois
aucun intérét pour elle, et que c'était seulement depuis qu'elle avait lu les FRERES ZEMGANNO, que
l'idéalité mise par le livre, dans ces réalités vulgaires, lui avait fait prendre un vrai plaisir a ces
représentations;—et elle ajoutait que la vision de certaines choses ne se faisait chez elle, que par la
voix de l'art.
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Dimanche 28 novembre.—Aujourd'hui, je lis dans les journaux, que RENEE MAUPERIN va étre
remplacée par des piéces classiques, ou jouera Dupuis.
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Lundi 29 novembre.—Propos de petit monde: «Madame me permettra-t-elle ma petite réflexion? Que
Madame me laisse mon libre arbitre pour faire le feu!»
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Mardi 7 décembre.—Mon gofit, depuis quelque temps, subit une transformation. Il n'aime plus autant
le joli, le fini des objets japonais, il est séduit par la barbarie de quelques-uns de ses produits d'art
industriel, notamment par le fruste, la brutalité, la coloration criment puissante.

Au diner de Brébant de ce soir, quelqu'un dit au sujet de la future nomination de Floquet au
ministere: «Avec Floquet, la France est complétement isolée, donc pas de guerre, et la haute banque
est absolument pour lui.»

Charles Edmond parlant de tous les documents, que Louis Blanc a eus entre les mains, pour son
HISTOIRE DE DIX ANS raconte, comment lui sont venus ceux concernant la duchesse de Berry,
pendant sa captivité a Blaye.

Louis Blanc avait entendu dire, qu'un nommé X***, qui fut un moment le médecin de la duchesse de
Berry, avait tenu un journal... Ce médecin demeurait en province. Il lui écrit, et lui demande la
permission de lui faire une visite. Il est invité, et trés bien recu, et passe quelques jours chez lui, sans
que son hote fasse la moindre allusion au sujet de sa visite. Le médecin était marié, et avec le ménage,
vivait un monsieur, qui avait 1'air de mener toute la maison.

Enfin un soir, Louis Blanc devant partir le lendemain de tres grand matin, fait ses adieux au médecin,



et le remercie chaudement de son amicale hospitalité. Le médecin le regarde dans les yeux, et lui dit a
briile-pourpoint: «Qu'est-ce que vous avez remarqué ici?» Phrases banales de Louis Blanc sur le
charme de la maison. L'autre l'interrompt, s'écriant: «Allons, vous avez bien vu ce que cet homme est
ici!» Et il sort de sa bouche un flot de paroles coleres, qu'il termine ainsi: «Oui, cet homme me tue... me
rend tout impossible... je ne vous parlais pas de ce journal, parce que je voulais en faire un livre... mais
je sens que, lui la, je ne pourrai jamais le faire... Vous me paraissez un galant homme. Mon manuscrit,
je vous le donne... Faites-en ce que vous voudrez.»

C'est ainsi que l'exaspération du cocuage, chez un mari bonasse, mit, aux mains de Louis Blanc, ce
précieux document.
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Jeudi 9 décembre.—Au Musée du Louvre. Tous les chefs-d'ceuvre anciens, ou les critiques voient du
soleil, de la chair illuminée de lumiere, m'ont paru bien tristes, bien blafards, bien noirs, et d'un artifice
d'art bien surfait. Cette humanité peinte me semblait une figuration d'hommes et de femmes, ayant la
jaunisse dans la demi-nuit d'une cave.

Et je vais a la nouvelle salle. Oh! les ENFANTS D'EDOUARD, quelle peinture de paravent! Et la
pauvre chlorotique peinture métaphysique d'Ary Scheffer! Et le portrait de M. Cordier par Ingres, et ce
bon dessin rond et béta, sans jamais aucun ressentiment, de ce dessinateur impeccable, qui, dans cette
salle, donne un goitre a Angélique, et estropie, dans un dessin inénarrable, la cuisse gauche de sa
baigneuse.

En fait de portraits, un beau portrait de Napoléon au pont d'Arcole, par Gros, délavé dans cette huile
couleur d'ambre, qu'affectionnait la peinture de Rubens, et le portrait de Denon par Prud'hon, d'un
merveilleux modelage, et dont la paleur rosée a quelque chose de la fleur d'un pastel.

De Delacroix, une fiere esquisse de lui-méme, et son DANTE ET VIRGILE, avec l'admirable torse du
damné verdatre, flottant sur les ondes noires.

Un étonnant paysage de Rousseau: le MARAIS DANS LES LANDES, paysage qui fait paraitre
simplement gentillets les paysages de Daubigny, de Troyon et autres. Corot perdant beaucoup, et
montrant le procédé et la blague idyllique de la nature. C'est du paysage parfois bon a encadrer les
paysans de George Sand. Et c'est, je crois, tout.
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Vendredi 10 décembre.—Aujourd'hui RENEE MAUPERIN disparait de Il'affiche, aujourd'hui
commencent a paraitre les réclames de la FEMME AU DIX-HUITIEME SIECLE.

J'apprends que Berthelot est nommé ministre de l'Instruction publique. En dépit de mes relations
amicales, et de ma haute estime pour la valeur personnelle de I'homme, je crois que le choix d'un
savant, comme ministre de 1'Instruction publique, est le choix qui peut étre le plus hostile aux hommes
de lettres: car un savant est a la fois tout plein de mépris pour leurs travaux, et tout a la fois un peu
jaloux de leur renommeée retentissante.

Apreés tout qu'est-ce que ¢a me fait, si j'avais une faveur a lui demander, ce serait de me rayer de la
Légion d'honneur.
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Samedi 11 décembre.—A mon idée—je lis cela aujourd'hui au-dessus de la boutique d'un marchand
de vin de Boulogne. Je trouve que c'est bien une parole d'ivrogne, transformée en enseigne.

Si je redevenais jeune, il y aurait des femmes inconnues avec lesquelles je coucherais, séduit par le
mystere de la maison qu'elles habitent. C'est une pensée qui me vient aujourd'hui dans une longue
promenade a travers la banlieue.

Si quelqu'un fait un jour ma biographie, qu'il se persuade qu'il serait d'un grand intérét pour
I'histoire littéraire et la réconfortation des victimes de la critique des siecles futurs, de donner sur
chacun de nos livres, les extraits les plus violents, les plus forcenés, les plus négateurs de notre talent.
C'est bien dommage qu'un tel livre n'ait pas été fait pour tous les hommes de talent de ce siecle, a
commencer par les éreintements sur Chateaubriand, a continuer par ceux sur Balzac, Hugo, Flaubert.

La chose que voit avant tout dans la littérature, un universitaire: c'est une fonction, un traitement, et
c'est pour cela qu'en général un universitaire n'a pas de talent. La littérature doit étre considérée
comme une carriere qui ne vous nourrit, ni ne vous loge, ni ne vous chauffe, et ou la rémunération est
invraisemblable, et c'est seulement quand on considére la littérature ainsi, et qu'on y entre, poussé par



le diable au corps du sacrifice, du martyre, de I'amour du beau, qu'on peut avoir du talent.

Et aujourd'hui, que ce n'est plus un métier de meurt-de-faim, que les parents ne vous donnent plus
votre malédiction comme homme de lettres, il n'y a plus, pour ainsi dire, de vraie vocation, et il se
pourrait qu'avant peu de temps, il n'y ait plus de talent.
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Dimanche 12 décembre.—On parlait de titres de livres, et de la fascination des titres de livres
bétement sentimentaux sur les femmes d'en bas. A ce propos, quelqu'un raconte, avoir ramené chez lui,
une fille du quartier Latin, saoule, qui, a la vue sur sa commode d'un livre, ayant pour titre: THERESE,
s'écriait, la gueule tournée par la pocharderie: «Si ga s'appelait PAUVRE THERESE, je lirais ca, toute la
nuit!»

Gibert, avec une langue technique, qui donne les plus grandes jouissances aux amateurs de
l'expression, une langue juste, précise, peinte, parle de cette voix artificielle, de cette voix de téte ou de
nez, que certains chanteurs se font: voix métallique a résistance indéfinie, tandis que les voix naturelles
des gens qui chantent avec 1'émotion de leur poitrine, est plus vite cassée.

Un moment, on cause de l'échauffourée de valetaille, qui a eu lieu, I'année derniére, a un bal chez la
princesse de Sagan, cette émeute de larbins au bas du grand escalier, crachant des injures a leurs
maitres et a leurs maitresses, sur ce téléphone, déshonorant les gens demandant leurs voitures, au
milieu des m... et de salauderies ignobles. Une insurrection salissante de la haute domesticité, qu'il
avait fallu réduire par un bataillon de sergents de ville.

C'est la un caractéristique symptéme d'une fin de société, et ga ferait bien, comme terminaison d'un
roman sur le grand monde.
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Jeudi 16 décembre.—M. de Rothan vient me lire ce matin, un morceau sur la diplomatie pendant la
guerre de Crimée, que l'a décidé a écrire mon paragraphe sur la prise de Sébastopol par le ministere
des Affaires étrangeres[1].

[Note 1: C'est moi qui ai raconté (JOURNAL DES GONCOURT, vol. 1, 8 novembre 1860) que la
correspondance du comte de Munster, attaché militaire de Prusse a Saint-Pétersbourg, donnant au roi
de Prusse tous les détails du siege, et indiquant le seul point, ou Sébastopol pouvait étre pris,
correspondance cachée a M. de Mauteuffel son chef de cabinet, et communiquée par le roi seulement a
son ami a M. de Gerlach, le féodal, avait été interceptée et achetée par notre ministere des Affaires
étrangeres, moyennant la modique somme de 60 000 francs. Et mon récit a eu depuis, pour la garantie
de son authenticité, la publication a Berlin de M. Seiffert, le directeur de la Cour des Comptes a
Potsdam.]
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Vendredi 17 décembre.—Un mot du petit Richepin, a la campagne, chez les Banville.

«Je m'en vais avec la bourrique, je m'ennuierai moins qu'avec vous!»
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Samedi 18 décembre.—Journée fantastique. J'ai recu hier de Céard un mot, pour me rendre chez un
avocat américain, avenue de 1'Opéra—M. Kelly.

—Au premier... Monsieur veut-il l'ascenseur? me jette le concierge.

Grande antichambre, ot donnent les portes d'un tas de pieces entre-baillées, dans lesquelles 1'on sent
des gens qui attendent, un appartement ressemblant a un appartement de dentiste pour machoires
impériales. Un groom a l'apparence d'un petit clergyman, nous introduit dans un salon, aux murs
completement nus, et meublé d'un bureau, de quelques chaises, et sur la cheminée de deux flambeaux
a bougies vertes. Il s'agit de 'achat de RENEE MAUPERIN.

Au bout de quelque temps, entrée de Samary de 1'0Odéon, qui apprend a Céard et a moi, cette
nouvelle invraisemblable, que la piece est achetée 1 800 francs, par la niece du chargé d'affaires
d'Amérique, qui arrive bient6t, —ma foi une fort charmante personne—nous baragouinant qu'apres
avoir fait gagner beaucoup d'argent aux pauvres, en jouant pour eux, elle veut en gagner beaucoup
pour elle, en jouant RENEE MAUPERIN.

Et par un nouveau procédé, le traité est aussitot imprimé sur une espece de piano, et 1'avocat nous



verse l'argent, et nous aide trés aimablement a passer nos paletots.
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Jeudi 23 décembre.—Presque tous les sculpteurs ont une matérialité d'ouvriers marbriers, et ils vous
surprennent, quand on les trouve comme Chapu, se livrant a une petite machinette, qui semble un objet
de sucre pour confiseur. C'est ainsi, que nous trouvons Chapu fignolant une Vérité, écrivant, assise sur
la margelle d'un puits, sous le médaillon de Flaubert.
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Vendredi 24 décembre.—]Je lisais dans Lorédan Larchey, que Goncourt doit venir de Gundcurtis, un
vieux mot germain qui signifiait, combattant, guerrier. C'est vraiment un nom, que j'ai quelque droit de
porter en littérature.
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Lundi 27 décembre.—Chez Pierre Gavarni, ou je dine aujourd'hui, le marquis de Varennes parlant de
son ami, M. de Boissieu, l'ancien courriériste de la Gazette de France, 1'appelait un besogneux de
croire, et il citait cette jolie réponse du moribond a son confesseur, lui demandant s'il croyait a tel ou a
tel dogme: «Je désire passionnément que ce soit!»

ANNEE 1887

Samedi 1er janvier.—Diner chez les de Béhaine, en téte a téte avec le mari, la femme, et leur fils venu
de Soissons, ou il est en garnison.

Nous causons avec Francis de l'armée, et il me dit qu'il n'y a plus de démissions a cause de la
politique: la 1égitimité ayant été tuée par la mort du comte de Chambord, l'impérialisme par la mort du
prince impérial, 1'orléanisme par la veulerie des princes d'Orléans. Mais, si elle n'est pas 1égitimiste,
impérialiste, orléaniste, 1'armée se fait tous les jours conservatrice dans le recrutement d'une jeunesse
écartée du fonctionnarisme et de la magistrature, par les tristes choix faits par la République, et dont
elle dote la province. Et Francis croit, que d'ici a tres peu de temps, 1'armée doit devenir le corps
influent de I'Etat, et avoir la haute main dans le gouvernement.
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Dimanche 2 janvier.—Lecture par Porel chez Daudet du «Nord et Midi» (NUMA ROUMESTAN):
lecture qui dure jusqu'a une heure du matin.

Tous les éléments d'un grand succes. Une piéce amusante, des caractéres délicatement étudiés, du
fin comique, un habile transport des détails et des aspects de la vie intime sur les planches, et une
ceuvre ne présentant pas de danger. Une seule chose nous choque un peu, Mme Daudet, Porel et moi,
c'est au quatrieme acte, quand la mére fait la confession a sa fille: qu'elle,—aussi bien que toutes les
autres femmes:—a été trompée par son austére mari, et qu'un moment, avant 1'explication complete, la
fille a la pensée que sa meére a été coupable... Une complication de scéne, qui jette de l'antipathique sur
la fille.
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Lundi 3 janvier.—Le ler janvier, il a paru, dans le Gil Blas, un article de Santillane au sujet de la
représentation demandée par moi a Porel, pour compléter la souscription pour le monument de
Flaubert: article me reprochant la mendicité de la chose, et me faisant un crime de ne pas compléter a
moi seul, les 3 000 francs qui manquent. Aujourd'hui quelle a été ma surprise, un mois s'étant a peine
écoulé, depuis l'aimable lettre que Maupassant m'avait adressée aprés la premiére de RENEE
MAUPERIN, de lire dans le Gil Blas, une lettre de Maupassant, ou il appuie, de 1'autorité de son nom,
I'article de Santillane. Je lui envoie sur le coup ma démission, dans cette lettre:

3 janvier 1887.
Mon cher Maupassant,

Votre lettre, imprimée dans le Gil Blas de ce matin, apportant l'autorité de votre nom au
dernier article de Santillane, ne me laisse qu'une chose a faire, c'est de vous envoyer ma



démission de président et de membre de la Société du monument de Flaubert.

Vous n'ignorez pas ma répulsion pour les Sociétés et leurs honneurs, et vous devez vous
rappeler, que je n'ai accepté que sur vos instances, cette présidence qui m'a causé mille
ennuis, et mis en contradiction avec moi-méme, et ma profession de foi sur la statuomanie, a
propos de la statue de Balzac.

Maintenant voici 'historique de la représentation demandée par moi.

Je recevais le 10 septembre dernier, annoncé par une lettre de vous, un extrait des
délibérations du Conseil général de la Seine-Inférieure de la session d'aoit, ou M. Laporte,
membre du Conseil, s'exprimait ainsi:

«La souscription pour le monument a élever a la mémoire de Gustave Flaubert, s'éleve
actuellement a la somme de 9 650 francs, y compris les 1 000 francs votés par le Conseil
général, et qui ont été mandatés, le 13 mars 1882. Cette somme qui est déposée dans une
banque de Rouen, est insuffisante. Mais on espere trouver facilement, au moyen d'une
représentation dans un théatre de Paris, ou par toute autre voie, le complément nécessaire, a
peu pres 2 000 francs.»

Et l'on me priait de hater, autant qu'il était en mon pouvoir, 1'édification du monument.
N'étant pas assez riche pour fournir a moi seul les fonds manquants, n'ayant recu d'aucun
membre de la Société la demande de compléter entre amis, la somme de 2 000 francs,
répugnant a rouvrir une souscription qui depuis plusieurs années n'avait pas réuni 9 000
francs, je me rendais au veeu du Conseil général et je demandais, le mois dernier, une
représentation au Théatre-Frangais.

Sur cette demande aucune réclamation de la famille ou d'un membre de la
Société.

Le directeur du Théatre-Frangais me répondait par un refus, motivé sur
les statuts de la Comédie-Francaise.

Alors dans un diner chez Daudet, je proposais a Daudet de compléter la souscription en
donnant Daudet, Zola, vous et moi, chacun 500 francs, proposition rapportée le lendemain dans
le Temps, par un de ses rédacteurs qui dinait avec nous.

Et la résolution allait étre prise définitivement, et j'allais vous demander, ainsi qu'a Zola, la
somme de 500 francs, lorsque dans un autre diner chez Daudet, ou se trouvait Porel, on parlait
de la représentation du Théatre-Francais, tombée dans l'eau. Sur mes regrets, Porel nous
offrait galamment son théatre, et instantanément nous improvisions a nous trois la
représentation annoncée dans les journaux, et que je trouve pour ma part joliment imaginée
comme représentation d'amitié et de cceur, et dont l'argent n'avait rien a mes yeux de plus
blessant pour la mémoire de Flaubert, que 'argent d'une souscription du public.

Maintenant cette représentation n'ayant pas lieu, je tiens a la disposition de la Société la
somme de 500 francs pour laquelle j'avais annoncé vouloir contribuer au monument de
Flaubert, regrettant, mon cher Maupassant, que vous ne m'ayez pas écrit directement,
enchanté que j'aurais été de me décharger, en ces affaires délicates—ou je n'ai été que
l'instrument de vouloirs et de désirs qui n'étaient pas toujours les miens,—de toute initiative
personnelle.

Agréez quand méme, mon cher Maupassant, 1'assurance de mes sentiments affectueux.
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Mercredi 5 janvier.—Ce soir, chez Charpentier, Daudet déclarait qu'il y avait un beau livre a faire:
«Le Siecle d'Offenbach» proclamant que tout ce temps descendait de lui: de sa blague et de sa
musique, qui n'étaient au fond qu'une parodie de choses et de musiques sérieuses, qu'il avait travesties.
Et Céard le baptise assez spirituellement du surnom de: Scarron de la Musique.
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Samedi 8 janvier.—Diner, chez Banville. C'est curieux dans ce moment l'influence du café-concert, et
la prise de possession des cervelles par la chansonnette.

A toute minute, j'entends Daudet chantonner:

Trois, rue du Paon,



Un petit appartement,
Sur le devant.

et chantonner, en s'interrompant tout a coup, un peu honteux de cet empoignement béte.

Et voici Coppée avouant, que le mélodrame, le mélodrame, sa toquade, n'a plus le pouvoir de
I'amuser, qu'il n'y a que le café-concert, qu'il n'y a plus que Paulus qui le mette en joie.

C'est ainsi que cette gaité névro-épileptique est en train de conquérir tout Paris, et de mettre ses
refrains dans la bouche des plus délicates intelligences. C'est un peu comme ces crises qui courent
dans une salle d'hopital, et vont, de lit en lit, atteignant tout le monde.

Banville avec son ironie a lui, ironie toute charmante dans sa forme bonhomme, raconte comme quoi
Sarcey a une piece quelconque de 1'Odéon, jouée ces années derniéres, 1'a emmené boire un bock dans
un café, et lui a dit tout a coup: «Vous savez, Hugo est un grand lyrique... Oui, ces temps-ci j'ai été
emmené a la campagne par un ami... Il y avait dans une armoire de la chambre, ou je couchais, un livre
tout taché, tout dégofitant... LES FEUILLES D'AUTOMNE, connaissez-vous c¢a?... Et bien, il y a la
dedans, un mendiant en train de se chauffer aupres du feu, passant a travers son manteau, qui fait
comme les étoiles dans le ciel, la nuit... Oh mais 1a, vous savez, c'est un grand, lyrique!—Et le voila
faisant une scene a Banville, ne le trouvant pas a l'unisson de son admiration.
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Dimanche 9 janvier.—Il n'y a plus qu'une chose qui me sorte de mon écoceurement de la vie, et qui m'y
fait reprendre un peu d'intérét: c'est la premiere épreuve d'un livre nouveau.

Margueritte allant voir, ces jours-ci, un ami de son pére, au Sénat, a été mis en rapport avec Anatole
France, qui lui a dit: «Oui, oui, c'est entendu, Flaubert est parfait, et je n'ai pas manqué de le
proclamer... Mais au fond, sachez-le bien, il lui a manqué de faire des articles sur commande... Ca lui
aurait donné une souplesse qui lui manque.»

Et peut-étre le critique du Temps a-t-il raison.
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Mercredi 12 janvier.—Duval, ce voleur faisant du vol, une opinion politique, ce voleur plaidant
carrément devant un tribunal, que le vol est une restitution 1égitime du superflu de ceux qui ont trop,
au profit de ceux qui n'ont pas assez, et soutenu par un public d'amis et de disciples, qui, a un moment
donné, a manqué culbuter le tribunal. Ce n'est au fond que l'exagération des doctrines politiques de
ceux qui nous gouvernent.
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Mardi 18 janvier.—Ce matin, Bourde du Temps, vient causer avec moi, pour faire un article sur ma
piece future de GERMINIE LACERTEUX, sur sa construction par tableaux shakespeariens, sur mes
idées relatives a l'acte,—l'acte qui claquemure, pour moi, le théatre dans les vieilles formes, et
l'empéche de se rapprocher du livre.

Ce soir, au diner de quinzaine, Spuller, de retour d'Amérique, parle des écoles mixtes, et dit que dans
les basses classes, ce mélange est bon, qu'il corrige la sauvagerie des petits garcons, et que les petites
filles se développant plus vite, ¢ca apporte chez les masculins une émulation profitable. Mais rien n'est
plus mauvais pour les mceurs. Les petites filles pervertissent les petits garcons, les portent a
l'onanisme, qu'ils pratiquent devenus plus grands, et beaucoup se trouvent impuissants a 1'époque de
leur mariage.

Berthelot, notre ministre de 1'Instruction publique d'hier, en train de causer de la nouvelle poudre ne
produisant pas de fumée, et qui laisse maintenant ignorer 1'endroit d'ou l'on regoit en campagne un
coup de canon... devient soudain sérieux et abandonne les effets de la nouvelle poudre, sur ce que
Spuller lui jette, d'un bout de la table a l'autre, qu'il n'en a plus que pour une quinzaine: 1'extréme
gauche, regardant comme une nécessité de renverser le ministere.

—Oui, fait Berthelot, apres une minute de réverie: une nécessité physiologique, la haine des hommes.
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Mercredi 19 janvier.—Avoir en portefeuille la PATRIE EN DANGER, cette piéce, la premiere piece

vraiment documentée historiquement sur la Révolution, cette piece dont le premier acte est une mise
en scene si révélatrice du dix-huitieme siécle, cette piece dont le cinquieme acte, par le tragique de la



vie des prisons d'alors, est plus dramatique que les tableaux les plus dramatiques de Shakespeare,—et
l'avoir en portefeuille cette piéce, au su de tous les directeurs, en quéte d'une piece pour l'anniversaire
de 1789, sans qu'aucun songe a vous la demander, c'est vraiment pas de chance!
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Dimanche 23 janvier.—Daudet, a propos de FRANCILLON, racontait ceci: A dix-neuf ans, la premiére
piece qu'il faisait, et qui avait pour titre: L'OISEAU BLEU, il la présentait a 1'0Odéon. C'était dans un
paysage idéal du Midi, un déjeuner, le lendemain d'un mariage, entre la femme, le mari, et un ami. Et il
arrivait, un moment, ou les deux hommes parlaient de leurs anciennes amours. L'ami s'en allait, et dans
le téte-a-téte, recommencant entre les deux époux, la femme disait a son mari: «Et moi aussi, j'ai
aimé!...» et elle lui contait un passé coupable de femme.

Le curieux, c'est que La Rounat, en lui refusant la piece, lui disait: «Ca, c'est une piece a faire par
Dumas fils.» Et Dumas 1'a faite, cette piece, une trentaine d'années apres.
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Lundi 24 janvier.—Aujourd'hui, a la répétition de NUMA ROUMESTAN, j'étais frappé d'une chose,
c'est que la pensée de la plupart des acteurs et des actrices n'a pas l'air de cohabiter avec la piece
qu'ils jouent, et qu'ils travaillent absolument comme des employés de ministére a leur bureau; rien de
plus,—et que sortis du théatre, dont ils se sauvent, ainsi que des écoliers d'une classe, ils déposent en
passant leurs réles, et la mémoire de leurs réles chez le concierge. Est-ce que ¢'a été toujours comme
ca?
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Samedi 29 janvier.—Généralement en littérature, je fais des fours, mais méme, quand j'ai des succes,
mes succeés me nuisent. C'est ainsi qu'a propos de 1'édition illustrée de la FEMME AU DIX-HUITIEME
SIECLE, qui a été épuisée deux ou trois jours, avant le Jour de l'an, Hébert, le principal commis de
Didot, me dit: «Savez-vous que votre grand succes a nui a la vente de nos autres volumes d'étrennes?»

Et il ne fait pas l'illustration de la MAISON D'UN ARTISTE, qui le tentait, et il ne retire pas méme: LA
FEMME, dont des exemplaires lui sont demandés, tous les jours.
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Dimanche 30 janvier.—Zola était en train de parler aujourd'hui de la puissance du Figaro, avec une
espece de respect religieux, quand quelqu'un jette dans son amplification: «Vous savez, Scholl dit ne
craindre au monde, que la Justice et le Figaro!»
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Mardi 1er février.—Au diner de Brébant de ce soir, commentaires autour de l'article du Post, sur le
général Boulanger, qui est cause de la baisse de la Bourse...

On dit que Courcel a quitté l'ambassade de Berlin, parce que sa position n'était plus tenable, que le
roi Guillaume et Bismarck, qui avaient continué, aprés la guerre de 1870, a regarder la France, toute
vaincue qu'elle était, comme une grande puissance, la tiennent maintenant en parfait dédain, depuis
cette succession de ministéres sans autorité. Freycinet lui-méme avoue que les ministres étrangers lui
disent: «Oui, tres bien, parfaitement, nous serions tout préts a prendre des engagements avec vous,
mais qui nous assure que vous y serez demain?»
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Mercredi 2 février.—Visite de Maupassant, qui me décide a reprendre ma démission de membre de la
société du monument de Flaubert, par veulerie, par lacheté de ma personne, et l'ennui d'occuper le
public de cette affaire. C'est raide tout de méme, le fait de cet article qu'il a appuyé, «sans, me dit-il,
I'avoir lu»!

Au fond on n'a pas assez remarqué, qu'avant l'impressionnisme, la peinture du dix-huitiéme siecle a
été une réaction contre le bitume, réaction amenée par les milieux clairs, dans lesquels vivait cette
société.

Geffroy m'améne Raffaélli, qui a demandé a voir mes dessins, et 1'on cause critique d'art, quand
soudain Raffaélli s'écrie: «Par exemple, en fait de jugement d'une peinture, ce que vous avez dit a
Geffroy a propos de mon exposition de la rue de Seze, de 1'année derniére, ca m'a renversé, bouleversé,
fait croire que vous étiez un vrai voyant en tableaux.» Voici I'histoire: L'année derniere a un diner chez
les Daudet, qui fut un peu une chamaillade avec Zola, depuis le commencement jusqu'a la fin, la



bataille avait commencé a propos d'une discussion sur Raffaélli, que je louais, et j'ajoutais devant
Geffroy qui se trouvait la: «Il y a chez Raffaélli, dans ces dernieres années, une blondeur, un
attendrissement tout particulier, il a di se passer quelque chose dans sa vie. Geffroy rapportait
quelques jours apreés ma phrase a Raffaélli, qui les bras cassés, lui disait: «C'est bien extraordinaire...
c'est bien extraordinaire!» Et il lui racontait un brisement de sa vie.
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Dimanche 6 février—Daudet frappé de la dureté, du coupant, que Mounet apportait au role de
Roumestan, et ne trouvant chez lui rien du mutable et de 1'ondoyant, que Montaigne attribue a I'homme
du Midi, et ne rencontrant quoi que ce soit de 'homme sensuel, flou, attendrissable, qu'il a montré
dans son héros, copié, des pieds a la cervelle, sur le catholique du Midi, lors des derniéres répétitions,
jeta soudain a son acteur: «Mounet, est-ce que vous étes calviniste?» Ce qui est et ce qui fait qu'il n'est
pas 'homme du réle, ce compatriote de Guizot!

Mais, il n'y a qu'un trés délicat observateur, capable de faire une pareille devinaille.

Rosny me parlant de son livre sur les socialistes, a moitié composé, me disait que chez ces hommes,
I'amour ne joue pas de role, et que rien, pour ainsi dire, ne les prend et les passionne, que la bataille
des paroles et l'escrime des arguments.

Daudet m'emmeéne chez lui, pour assister a la répétition de PIERROT ASSASSIN DE SA FEMME, joué
par l'auteur, par Paul Margueritte. Vraiment curieuse, la mobilité du masque de l'acteur, et la
succession des figures d'expression douloureuses, qu'il fait passer sur sa pétrissable chair, et les
admirables et pantelants dessins qu'il donne d'une bouche terrorisée.

Et sur cette pierrotade macabre, le jeune musicien Vidal, a fait une musiquette tout a fait appropriée
au nervosisme de la chose.
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Vendredi 11 février.—On faisait la remarque, ces jours-ci, que les femmes complétement
antireligieuses placent leur besoin de croire—et un besoin de croire qui ne souffre pas la contradiction
—sur de l'autre surnaturel, comme les tables tournantes, les médiums, etc.
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Dimanche 13 février.—Diner chez les Charpentier. Macé, l'ancien chef du service de slireté, au
regard a la fois fuyard et interrogateur sous ses lunettes. Un amusant causeur sur les voleurs, sur les
voleurs de la société, dont il dit qu'il y en a tant dans les rues de Paris, qu'il habite la campagne, pour
ne pas les y rencontrer.

Et il parle des gens de finance, a éclipse dans les prisons, nous en citant un, sans le nommer, qu'il
faisait mettre a Mazas, et qu'il retrouvait, quelque temps apres, a un diner du ministere, a la droite du
ministre, et de la lui envoyant un petit signe bienveillant de protection; nous citant un autre, qui, dans
ses passages a travers deux ou trois prisons, avait fait décorer de décorations étrangeres, tous les
directeurs et gros employés.
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Lundi 14 février.—Aujourd'hui, répétition de NUMA ROUMESTAN, répétition qui ne laisse pas un
moment douter d'un grand succes.

Et nous voila, avec Daudet, dans la loge de Sisos essayant ses robes, en compagnie de Doucet, ce
couturier, délicat et intelligent collectionneur; dans la loge de Cerny, dévétant son svelte, et fantaisiste
costume de petit mitron; dans la loge de Mounet, tapissée de lambeaux d'affiches en pourriture, avec
un étal sur une planche de pots pour le maquillage de l'artiste, semblable a 1'appareillage de couleurs
d'un peintre a la colle. Nous voila nous promenant a travers la cuisine intime de la représentation,
assistant a la suppression d'une tirade, au raccourcissement d'une jupe, a la fabrication de glaces, si
joliment imitées avec de la ouate mi-partie blanche, mi-partie rose.

Enfin la répétition finit dans les bravos, et nous allons boire un verre de malaga chez Foyot, ou nous
trouvons Porel dinant avec le régisseur du théatre, Porel brisé de fatigue, et qui répéte, en s'étirant les
bras et les jambes: «Ah! que j'ai donc mal aux nerfs!»
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Mardi 15 février.—La vie chez moi est ensommeillée toute la journée, avec une vague et émoussée
perception de ce qui se passe autour de moi, et cela dure jusqu'au soir, ou se fait de sept heures a



minuit, un éveil de mon esprit et de mes yeux.

Diner chez Daudet, et départ avec le ménage pour la premiere de NUMA ROUMESTAN. «]J'emporte,
dit Daudet, en train de farfouiller dans ses poches de droite et de gauche, j'emporte de tres forts
cigares et de la morphine... Si je souffre trop... Léon me fera une piqiire... Oui je resterai, toute la
soirée, dans le cabinet de Porel, ou il y aura de la biere, et je ferai ma salle pour demain.»

En voiture, comme Daudet me dit qu'il a fait mettre a Mounet un col droit, qui lui enleve son aspect
de commis voyageur de la répétition, je ne puis m'empécher de lui dire, que je m'étonne du manque
absolu d'observation de ces gens, qui en ont autant besoin que nous, et que je ne peux comprendre,
comment un acteur, appelé a jouer Numa Roumestan, n'a pas eu l'idée d'assister a une ou deux séances
de la Chambre, ou du moins d'aller flaner a la porte, et de regarder un peu I'humanité représentative.

Au premier acte, tout le role de Mme Portal ne porte pas, et je sens le trac de Mme Daudet, qui est
devant moi, dans le travail nerveux de son dos. Mais le public est empoigné au second acte, et le succes
va grandissant, et tourne au triomphe a la fin de la piece.
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Mercredi 16 février.—Je trouve la princesse, qui est un peu souffrante, exaspérée contre Taine, a
propos de son article sur Napoléon ler, qui vient de paraitre dans la Revue des Deux Mondes. Elle
s'indigne de l'accusation portée par 1'écrivain, contre Mme Laetitia, d'avoir été une femme malpropre,
et s'écrie: «Eh bien je ferai cela... j'ai une visite a rendre a Mme Taine... je lui mettrai ma carte avec P.
P. C.... oui, ce sera prendre a jamais congé de lui.»

Ah! le théatre! Je croyais a un incontesté succes de NUMA ROUMESTAN, et voici qu'en dépit des
applaudissements d'hier, de la critique élogieuse de ce matin, Ganderax qui, certes, n'est pas hostile a
Daudet, me fait part de l'attitude un peu réservée de la salle, des causeries des corridors, du mauvais
effet produit par le jeu dramatique de Mounet, et estime que le succes se bornera a une trentaine de
représentations. Et toute la soirée chez Y..., chez X... et les autres, ce sont des paroles réfrigérantes:
«Mounet est exécrable, Sisos manque de puissance, la petite Cerny est tout artificielle.» Puis, c'est la
piéce, qui toute charmante, toute spirituelle qu'elle a été trouvée par le public, est critiquée avec une
sévérité taquine et singulierement malveillante.
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Lundi 21 février—Une de mes amies occupe dans ce moment une ouvriere, qui est une voleuse de
morphine. Un curieux type de morphinomane. Elle entre chez un pharmacien, et s'écrie, avec la téte
d'expression de la Douleur, dessinée par Lebrun: «Ah! Monsieur, que je souffre donc... faites moi la
charité d'une piqlire de morphine!»
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Dimanche 27 février.—Aujourd'hui, au Grenier, on parlait, du beau port de corps, du style des
égoutiers, des vidangeurs, et en général de tous les gens qui portent de grandes et de lourdes bottes: le
souléevement des grandes bottes, amenant un noble soulévement des épaules dans la poitrine rejetée en
arriere. Et Raffaélli de dire, «que jamais un mouvement n'est isolé, et qu'en peinture il cherche a
indiquer le milieu, I'enchalnement central d'un mouvement...
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Mardi 1er mars.—Sur le proverbe «menteur comme un dentiste» prononcé par quelqu'un du diner, le
chirurgien Lannelongue dit: «Savez-vous l'origine de ce proverbe, eh bien, la voici: Deux hommes se
battent dans la rue. L'un coupe le nez a l'autre avec ses dents. L'amputé ramasse son nez dans le
ruisseau, et a 1'idée de monter chez un médecin-dentiste demeurant en face, nommé Carnajou, qui lui
recoud a tout hasard, le nez avec du fil. Le nez reprend. Le dentiste répand la nouvelle, et 1'on ajoute si
peu de croyance a ses paroles, qu'on crée pour lui le proverbe en question. Et Carnajou passe si bien
pour un menteur, qu'un vrai chirurgien qui fait quelque temps apres des réapplications de chair, n'ose
pas les ébruiter.»

«Il arrive méme que Després, un interne de Dupuytren, recolle un morceau de doigt a un individu, qui
revient lui montrer son doigt, au bout de huit jours, et que Dupuytren, a qui on montre ce morceau
recollé, l'arrache en disant: «Ca ne tient pas, ¢a!»

C'était la doctrine du moment. Ce n'est qu'en 1838, que le recollement de la rhinoplastie fut
hautement affirmé.

X %k %k %k %



Dimanche 6 mars.—Rosny parle du curieux pesage qui se fait du calorique, produit dans une cervelle,
par l'effort d'un travail, et cite ce fait curieux d'un savant italien, qui se croyait aussi fort en grec qu'en
latin, et auquel on a appris, qu'il possédait beaucoup mieux la langue latine, en opposant le poids du
calorique qu'avait développé chez lui une traduction grecque, au poids du calorique développé chez le
méme par une traduction latine.

Pendant le débat des ces questions scientifiques dans le Grenier, Bonnetain et un ami d'Hermant,
l'auteur du CAVALIER MISEREY, rédigent dans mon cabinet un proces-verbal, a l'effet de mettre fin
aux duels du jeune romancier avec les officiers du régiment, ou il a servi.
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Jeudi 10 mars.—Les quelques femmes, que j'ai hautement aimées, aimées avec un peu de ma cervelle
mélée a mon coeur, je ne les ai pas eues—et cependant j'ai la croyance que, si j'avais voulu absolument
les avoir, elles auraient été a moi. Mais je me suis complu dans ce sentiment, au charme indescriptible,
d'une femme honnéte menée au bord de la faute, et qu'on y laisse vivre avec la tentation et la peur de
cette faute.
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Samedi 12 mars.—Le pourboire, cette générosité essentiellement francaise, prouve I'humanité d'une
nation. Elle veut, la France, qu'a la rémunération tarifée du travail ou du service, il s'ajoute pour le
mercenaire, un peu de joie, un peu de bon temps, un peu d'ivresse.
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Dimanche 13 mars.—Rosny nous apprend cette chose amusante: c'est que les collectivistes répudient
le vol, le repoussent comme une manifestation bourgeoise du sentiment de la propriété. Au fond le vol
produit une propriété personnelle qui est contraire a la doctrine.
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Jeudi 17 mars.—Mme Commanville vient me lire la préface définitive, que sur mon conseil, elle a
écrite, pour mettre en téte de la CORRESPONDANCE DE FLAUBERT. Elle me parait curieuse,
intéressante, cette petite biographie, par les dessous intimes qu'elle seule pouvait apporter sur la vie
de I'homme qui 1'a élevée.

Drumont, a diner, nous apprend qu'il fait des conférences anti-sémitiques, place Maubert et ailleurs.
Ce sont des ecclésiastiques qui 1'ont déterminé a parler en public, en lui disant que le don de la langue
lui viendrait avec le Saint-Esprit, et il constate que ce don qu'il croyait ne pas avoir, il le posséde, et
qu'il harangue avec une facilité qui 1'étonne.
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Samedi 19 mars.—Voila Séverine et les autres, prenant comme cri de guerre de la révolution future:
A la Banque de France! a la Banque de France! ma phrase de Denoisel, dans RENEE MAUPERIN, et
qu'a citée Guesde, lors de la représentation de la piece, tirée du roman.
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Mardi 22 mars.—Diner chez Zola, nous racontant, que pendant un entr'acte de la lecture de RENEE,
hier, Deslandes collé a un carreau, et regardant tomber la neige, s'est retourné pour lui dire: «La neige,
c'est le linceul des théatres!»

Mise en lumiére par Daudet et par moi, du livre de Rosny: LE BILATERAL, au milieu d'une ardente et
sympathique discussion. De trés hautes et de tres rares qualités. Une profonde observation de
I'humanité-peuple. C'est un constructeur d'individus, un metteur en scéne des foules, des multitudes:
tout cela avec un peu de confusion, un peu de brouillard a travers les pages du bouquin; mais ¢a ne fait
rien, le BILATERAL est un maitre livre.
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Jeudi 24 mars.—Daudet parlait, ce soir, d'un garcon de la littérature auquel il a fait quelquefois la
charité, et dont la spécialité était de fabriquer des mots d'enfants, des mots de bébé, et qui lui disait:
«J'ai fait aujourd'hui un bébé de trois francs!»

Xk %k %k %k %k

Samedi 26 mars.—Dans les silences d'une grande dame de ma connaissance, silences un peu
méprisants, je percois souvent I'étonnement, qu'elle éprouve des basses relations qu'en général, nous



avons, les uns et les autres, de la littérature. Elle ne comprend pas, que c'est une carriere de faire des
femmes a peu pres distinguées, et que les gens qui travaillent, et qui ne sont pas mariés, ne trouvent
pas le temps de se procurer cet a peu pres.
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Dimanche 27 mars.—C'est extraordinaire, qu'en dépit de ma vie de renfermement, de ma renommée
de piochage, enfin de la publication de quarante volumes, le de qui est en téte de mon nom, et peut-étre
une certaine distinction de mon étre, continuent a me faire prendre par mes confreres, qui ne me
connaissent pas, et qui travaillent cent fois moins que moi,—continuent a me faire prendre pour un
amateur.

A propos de mon JOURNAL, quelques-uns s'étonnent que cette ceuvre ait pu sortir d'un homme,
considéré comme un simple gentleman. Et pourquoi, aux yeux de certaines gens, Edmond de Goncourt,
est un gentleman, un amateur, un aristocrate qui fait joujou avec la littérature, et pourquoi Guy de
Maupassant, lui, est-il un véritable homme de lettres? Pourquoi, je voudrais bien le savoir?

Comme je reprochais a Rosny l'alchimie de ses ciels, lui disant que 1'effet produit par un ciel sur un
humain, est une impression vague, diffuse, poétiquement immatérielle, si 1'on peut dire, et ne pouvant
étre traduite qu'avec des vocables, sans détermination, bien arrétée, bien précise, et qu'avec ses
qualifications rigoureuses, ses mots techniques, ses épithétes minéralogiques, il solidifiait, matérialisait
ses ciels, les dépoétisait de leur poésie éthérée... Rosny m'a répondu, avec l'assurance vaticinatrice
d'un prophete, que dans cinquante ans, il n'y aurait plus d'humanités latines, et que toute 1'éducation
serait scientifique, et que la langue descriptive qu'il employait, serait la langue en usage.
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Lundi 28 mars.—Un portrait de femme. En robe de chambre de soie claire, et molle, et bouffante, et
garnie de haut en bas de gros noeuds floches, elle est paresseusement enfoncée dans un profond
fauteuil, avec la mobilité fiévreuse de ses deux yeux de velours noir, avec la coquetterie des poses
maladives, et ayant sur ses genoux une caniche noire, aux pattes montrant la ténuité d'une petite serre
d'oiseau.

Et le décor est charmant autour de la femme. Sur un panneau, en face d'elle, se trouve un splendide
Nattier, qui représente une grande dame de la Régence, en son volant costume de naiade, s'enlevant
au-dessus d'une forét de roseaux, et sur le milieu de la cheminée, contre le marbre de laquelle la
maitresse de maison appuie parfois son front, se contourne une élégante statuette en marbre blanc, au
faire de Coysevox.

La causerie est une causerie esthétique sur l'amour, et elle dit qu'apres la possession, il est bien rare,
que les deux amants s'aiment d'un amour égal, et que cette inégalité dans le sentiment de 1'un et de
l'autre, fait des attelages boiteux, et qui ne marchent pas en mesure. Un moment méme, elle célebre le
bonheur d'étre seule dans la vie, et sur ce que je lui fais remarquer que c'est bien vide une maison, un
grand appartement pour un étre seul, elle m'interrompt, et s'écrie, que, lorsque dans cette maison,
dans ce grand appartement, il y a deux étres, comme elle en connait, qui ne s'emboitent pas, c'est
encore plus triste.

Et lachant sa dissertation sur I'amour, elle revient a ses caniches, a l'histoire de leurs moeurs, parlant
d'un prédécesseur de la caniche ayant I'horreur des bains, et qui lorsqu'on lui en préparait un, simulait
le plus admirable rhume de cerveau qui se puisse imaginer.
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Jeudi 31 mars.—Mme Daudet rentre de la séance de I'Académie intéressée, amusée, égayée. Elle dit
que c'est presque une réunion de famille, que les cing cents personnes, qu'on rencontre partout a Paris,
se donnent rendez-vous la, et qu'entre ce monde, il s'établit des courants curieux sur les choses qui se
disent, sur les jugements qui se produisent.

On lui demande ce que faisait Coppée, pendant le discours de Leconte de Lisle, elle répond qu'il
regardait la coupole. Et regarder la coupole, semble un moment devoir devenir l'expression, pour
peindre l'abstraction d'un académicien, d'une séance de 1'Académie, la dissimulation de ses
impressions, de ses sensations, quand un antipathique parle.

Et Mme Daudet revient élogieusement sur le compte de Leconte de Lisle... Quant a Daudet, apres
s'étre agité, sans rien dire, il s'écrie qu'il trouve tout a fait extraordinaire ces chinoiseries, et que si, par
hasard, il s'y trouvait, il serait pris de l'envie de siffler, voire méme, au milieu d'applaudissements
d'idiotes comme Mme X... et Mme Z..., de commettre une inconvenance encore plus grande, et de se
faire mettre a la porte, en disant bien haut a tout ce monde: «Eh bien oui, c'est moi!»
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Samedi 2 avril—Comme article critique de mon JOURNAL, je donne cet extrait du Francais. Ces
articles se perdent, s'oublient, et lorsque quelqu'un les cite de mémoire, on ne veut pas y croire. Il est
bon qu'il reste quelque chose de leur texte authentique, pour donner plus tard a juger l'intelligence du
parti conservateur et catholique—du journalisme de notre bord, a mon frere et a moi:

«Un chef-d'ceuvre d'infatuation en ce genre, c'est le JOURNAL DES GONCOURT. Un premier
volume a paru, il n'a pas moins de quatre cents pages, et sera suivi de huit cents autres. Impossible
d'y trouver un chapitre intéressant, une ligne qui nous apprenne quoi que ce soit...

. «Voulez-vous devenir auteur?... Voulez-vous voir, dans quelques années, votre nom sur une
couverture beurre frais, avec l'indication du tirage? Commencez dés aujourd'hui, et mettez-vous
hardiment a votre journal: «27 mars.—Déjeuner ce matin a huit heures. Parcouru les journaux...
pluie, soleil, giboulées... diner chez X... nous étions douze a table, les six messieurs avaient la
barbe en pointe, les six dames avaient les cheveux roux.»

«Intitulez: «Journal de ma vie» ou «Documents sur Paris» ou comme vous voudrez. Ajoutez
l'indication troisieme mille». Et je vous garantis une vente de quarante exemplaires[1].»

[Note 1: Certes le tirage pour moi, n'est pas une marque de la valeur d'un volume, toutefois le livre,
que le critique du Francais estimait devoir se vendre a quarante exemplaires, est a son vrai huitiéme
mille.]
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Dimanche 3 avril—Pour les objets que j'ai possédés, je ne veux pas, apres moi, de 1'enterrement dans
un musée, dans cet endroit ol passent des gens ennuyés de regarder ce qu'ils ont sous les yeux, je veux
que chacun de mes objets, apporte a un acquéreur, a un étre bien personnel, la petite joie que j'ai eue,
en l'achetant.
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Mercredi 6 avril—Ce soir, en prenant un coupé a Passy, pour aller diner chez la princesse, je
rencontre le jeune Montesquiou Fezensac, dans la correction d'une de ses toilettes suprémement chic,
et tenant a la main une sorte de paroissien. Il me tend le petit livre tres bien relié, et me dit: «Regardez
quel est mon bréviaire... et certes je ne croyais pas vous rencontrer!»

Le petit livre est une MADAME GERVAISAIS de la petite édition Charpentier: un léger
dédommagement de tous les échecs de ces temps.
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Dimanche de Piques, 10 avril—Au fond c'est dur de n'avoir pas une oreille, un coeur de femme
intelligente, pour y déposer ses souffrances d'orgueil et de vanité littéraire...

... Tout manque, tout casse, tout croule. C'a été un peu comme ¢a, tout le long de ma carriere
littéraire, mais dans ce moment-ci vraiment la malechance a pris des proportions grandioses, une
intensité suicidante.
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Mercredi 13 avril—On causait ce soir, rue de Berri, du parier spécial aux gens des clubs: parler
ayant quelque chose du parler de l'acteur en scéne; parler, que M. de la Girennerie, je crois, inspectant
I'Ecole de Saumur, trouva dans la bouche de tous les jeunes gens, et dont il ticha de leur faire sentir le
ridicule et le mauvais genre.
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Jeudi 14 avril—Chez Noél ol je déjeune, j'ai a c6té de moi deux enfants, au type juif, presque des
bébés, qui causent avec leur précepteur, tout le temps du déjeuner, de 1'état comparatif de la dette
francaise avec la dette allemande.

Porel qui a diné, ce soir, chez Daudet, me prend dans un coin, et me sollicite de faire le scénario de
GERMINIE LACERTEUX, mais ce n'est plus le directeur révolutionnaire de 1'automne dernier, voulant
utiliser pour GERMINIE, la rapide machination anglaise, en faire une piéce de huit ou dix tableaux,
sans entractes, coupée seulement au milieu par une demi-heure de repos, ainsi que dans les concerts
ou dans les représentations du Cirque.
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Dimanche 17 avril—Aujourd'hui je ne sais pourquoi, je suis hanté par le souvenir de ma nourrice,
cette Lorraine aux cheveux et aux sourcils noirs, chez laquelle il y avait bien certainement du sang
espagnol, et qui m'adorait avec une sorte de frénésie. Je la vois, le jour d'un grand diner a Breuvannes,
et ol je venais de manger sur l'abricotier de la cour, le seul abricot miir, et que mon pere se faisait une
féte d'offrir au dessert, je la vois soutenir, avec une belle impudence, que c'était elle qui 1'avait mangé,
et recevoir les quelques coups de cravache, que mon pére lancait sur moi, ne la croyant pas, la chere
femme!

Je la vois encore quelques heures avant sa mort, a 1'hospice Dubois, sachant qu'elle allait mourir, et
préoccupée seulement de 1'idée, que la visite que ma mere lui faisait, allait la faire diner une demi-
heure plus tard. La mort la plus simplement détachée de la vie que j'aie vue, oui, une en allée de
I'existence, comme s'il s'agissait d'un déménagement.
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Dimanche 24 avril—Un ciel, a la fois tout noir et tout constellé d'étoiles, un ciel, semblable a la gaze
noire piquée de paillons d'or, habillant les danseuses de 1'Inde. Sur ce ciel, les grands arbres noirs, non
feuillés encore, mais a la ramure infinie en éventail, et pareils a ces fougeres gigantesques du monde
antédiluvien, qu'on découvre calcinées au fond des mines; et sous cette obscurité toute cloutée de feu,
des souffles énormes balancant, et faisant gémir ces arbres couleur de charbon, comme les arbres
d'une planete autre que la terre, d'une planete en deuil.
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Dimanche ler mai—Mes réves sont maintenant toujours des cauchemars, et ces cauchemars se
réduisent a un cauchemar unique. C'est dans un voyage en un pays vague, 1'oubli de I'h6tel ou je suis
descendu, l'oubli et la non-retrouvaille de la chambre qu'on m'a donnée, avec la perte de tous mes
effets; un cauchemar produisant les troubles et les anxiétés les plus terribles, dans mon pauvre
sommeil d'étre frileux.

Je me demande, si la persistance de ce réve, n'est pas un symptoéme, une indication dissimulée d'une
mémoire qui se perd.

) Kk >k k%

Mercredi 4 mai.—Bertrand, ce soir, racontait une anecdote assez drole sur Meilhac.

Meilhac se présentant a 1'Ecole polytechnique, était venu le trouver, lui demandant de convenir d'une
question sur laquelle il l'interrogerait, lui déclarant que s'il se présentait, c'était uniquement pour la
satisfaction de son pére.

Sur l'objection, que lui faisait Bertrand qu'il serait peut-étre regu. «Oh! il n'y a pas de danger!»
s'écriait, avec une telle conviction, le futur auteur dramatique, que Bertrand faiblissait, lui accordait sa
demande. Mais le jour de l'examen, au moment ou Bertrand lui adressait la question convenue,
Meilhac, regardant dans la salle, disait tout haut: «Papa n'est pas 1a,» et ne répondant pas méme a la
question, s'en allait.
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Samedi 7 mai.—Me voici au bout de mon existence intellectuelle. Encore la compréhension et méme
l'imagination de la construction, mais plus la force de 1'exécution.

Avec cela une détente de l'activité, une paresse du corps a bouger de chez moi, quand il n'y a pas 1a,
ol je dois aller, l'attrait de retrouver des personnes tout a fait aimées. C'est ainsi que ce soir, au lieu
d'étre a la premiere de la reprise de CLAUDIE, dans la loge de Porel, prévenu que les Daudet n'y sont
pas, je reste chez moi a révasser et a me réjouir, les yeux, sous la lumiere de la pleine lune, de la
légereté de la grille de fer qu'on vient de poser au fond de mon jardin... Et regardant cela, je pensais
avec tristesse au bourgeois imbécile, ou a la cocotte infecte, qui aura bientot cette petite demeure de
poete et d'artiste.
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Dimanche 8 mai.—Curieux, ce Rosny, avec son profil de Persan et sa maladie de la contradiction. Et
ca le prend comme une crise physique, la contradiction! On le voit tout a coup abaisser la téte,
regarder le plancher, tenir ses bras étendus entre ses cuisses ouvertes, et lacher, lacher de la parole,
meélée a des choses agressives. Puis 1'expectoration faite, se lever et se tenir debout, en quelque coin,
en quelque angle de meuble, et y demeurer tout géné, et comme peiné de ce qu'il a fait.



Daudet m'arrache de chez moi et m'emmeéne diner chez lui.

Sur un emportement du petit Zézé, il me parle des coléres des Daudet, 1égendaires dans le pays: des
coleres de son pére a propos de rien, et qui, un jour que son frere avait demandé du vinaigre, lui faisait
remplir son assiette, et le forgait a 1'avaler. Il citait un autre Daudet, dont le diner était en retard, et qui
va faire des reproches a sa cuisiniére. Entre un poulet effaré qui jette des pipi plaintifs, a travers ses
reproches. Agacé, il lui flanque un coup de pied, qui le jette a demi mort au milieu de la cuisine. Le chat
saute sur le poulet; ce que voyant ledit Daudet, il décroche furieux le fusil du portemanteau de la
cheminée, et tue le chat sur le seuil de la porte.

Et faisant un retour sur lui-méme, sur la peine qu'il a eue a dompter ses coleres, il dit qu'il y a bien
certainement en lui, le restant d'une race sarrasine.

La-dessus, je ne sais comment la conversation saute aux infirmes, et il soutient qu'il y aurait un beau
livre a faire avec l'infirme, qui est presque toujours un vicieux, un chauffe-la-couche. Ceci améne des
noms, et des anecdotes sur ces noms.
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Mardi 10 mai—Je ne sais qui racontait, au diner de ce soir, que derniérement se présentait au
conseil de révision, un jeune homme réunissant les deux sexes, et disant que toute sa famille était ainsi,
et qu'il avait une sceur, qui se mettait quinze jours avec un homme, quinze jours avec une femme.
Déclaration qui amenait de la part du médecin, homme trés froid et trés correct en paroles, cette
question: «Monsieur, pourriez-vous me dire, quelle est la longueur de la verge de Mademoiselle, votre
soeur?»

Une définition supercotentieuse de Gounod: il appelle la cathédrale de
Milan, une cathédrale en fa majeur.
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Samedi 14 mai.—Tous ces jours-ci, possession absolue de ma personne par le jardin. Se tenir derriére
un homme qui met de la terre de bruyere sous des arbustes verts, qui creuse des cuvettes
monumentales a des rhododendrons,—étre pris par ce travail béte,—et tout ce qui vous appelle
d'intelligent dans votre cabinet de travail: lectures, notes, corrections d'épreuves, laisser tout cela.
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Vendredi 20 mai—On sonne. Il est dix heures. Qui, ¢a peut-il étre? C'est le Japonais Hayashi, de
retour d'Amérique, et qui part demain pour le Japon, dont il reviendra, au mois de décembre. Il parle de
trois mois de séjour au Japon, ou il écrémera tous les marchands des petites villes de province,
absolument comme nous parlons d'une partie de bibelotage a Versailles. En descendant 1'escalier il me
jette d'en bas: «Vous savez, c'est notre navire qui a coupé en deux, le... (je n'entends pas le nom).
J'étais dans le moment sur le pont, et j'ai vu l'autre disparaitre... C'était tres curieux.»
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Mardi 24 mai.—Ce soir, au diner de Brébant, Perrot de 1'Instruction publique affirmait, que les jeunes
gens qu'il voyait, ne lisaient plus les journaux, n'avaient plus d'opinion politique, tant ils étaient
écoeurés par les blagues et le charlatanisme des hommes politiques du moment, et il signalait comme
un danger, cette génération nouvelle completement désintéressée de la politique.
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Jeudi 26 mai.—Tout se tient. C'est fini des belles grosses roses bourgeoises, bien portantes, a la fagon
de la Baronne Prévost. Aujourd'hui l'horticulture cherche la rose alanguie, aux feuilles floches et
tombantes. Dans ce genre est exposée une merveille, la rose, appelée: Madame Cornelissen, une rose a
l'enroulement lache, au tuyautage desserré, au contournement mourant, une rose, ou il y a dans le
dessin comme 1'évanouissement d'une syncope,—une rose névrosée, la rose décadente des vieux
siecles.
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Vendredi 27 mai.—Cet incendie de 1'Opéra-Comique a été vraiment une premiere a cadavres, ou l'on
a été pour avoir son nom imprimé dans les feuilles. Jamais ne s'est montré aussi bien, en un événement
triste, I'affamement de publicité qu'a le Parisien du XIXe siecle.
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Samedi 28 mai.—Je me suis trouvé quelque part, ol il y avait la duchesse de ***, la duchesse de *¥*,
la princesse de ***. Saperlotte! je n'ai jamais rencontré réuni tant d'aristocratie dans un salon. Ces
femmes, ou brunettes ou blondinettes, et généralement gentillettes, ont une distinction, mais pas une
distinction de grande dame, une distinction bourgeoise de demoiselles de magasin, suprémement chic.
C'est mignon, c'est genreux, et ca papote dans les coins, en grignotant des petits fours, avec d'élégants
froufrous, et un caquetage d'oiseau.
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Lundi 30 mai—]Je demandais hier a Rosny, pourquoi il avait quitté la France, et était allé habiter
I'Angleterre, il me répondait que, vers ses dix-huit ou vingt ans, il avait été tout a fait pris par les
romans de Gabriel Ferry, et qu'il avait voulu se faire coureur de bois en Amérique. Puis quand il avait
été en Angleterre, dit-il en souriant, 'Amérique lui avait paru beaucoup plus loin que la France.
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Jeudi 2 juin.—Lu dans le Figaro, un extrait des CHOSES VUES de Hugo, extrait dans lequel, il me

semble, avec une certaine fierté, reconnaitre une trés grande parenté, dans la vision des choses, avec
celle de mon JOURNAL.

X %k %k %k 3k

Mardi 7 juin.—Ce soir, au diner de Brébant, Spuller, le nouveau ministre de 1'Instruction publique,
dine en face de Berthelot, 1'ex-ministre, dont l'ironie aujourd'hui me semble un peu plus acide que les
autres jours. Spuller, je dois le dire, a une tres bonne et tres simple tenue. Il affirme n'avoir voulu étre

ministre que pour renverser Boulanger. Il ne se fait du reste aucune illusion sur la solidité du ministere,
disant que pas plus tard que mardi prochain, il se pourrait que le ministére et les quatre fers en l'air.
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Samedi 11 juin.—Déjeuner chez Burty. Déjeuner servi par une bonne, qui n'a pas l'air timide, fichtre!
Quant au maitre de la maison, au milieu de ses bibelots, largement nourri et abreuvé de tout ce qu'ily a

de mieux, gavé jusqu'au goulot de toutes les jouissances de la gueule, il est heureux comme un coq en
pate japonais.

Grelet, qui déjeunait avec nous, a parlé du corps des femmes japonaises, de 1'exquise délicatesse de
leur buste et de leur gorge, mais signalait chez toutes 1'absence des hanches et du reste, et l'inclinaison
en dedans de leurs jambes et de leurs pieds, par I'habitude qu'elles ont de se trainer a terre.
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Mercredi 15 juin.—La popularité! Ah! le beau mépris que j'ai pour elle. Pense-t-on que si Boulanger
arrive a jouer en France le Bonaparte, il le devra, en grande partie a la chanson de Paulus?
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Samedi 18 juin.—Mme Daudet me lit des fragments de son livre: MERES ET ENFANTS. C'est
vraiment une grande artiste.
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Dimanche 19 juin.—J'avais révé pour la fin de ma vie, des dernieres années, paresseuses, inoccupées,
remplies par la lecture de voyages, et il n'y a guére eu, dans mon existence, d'années plus laborieuses,

plus fatigantes, par la multiplicité de petits travaux, et qui me font soupirer apres de l'inactivité de la
cervelle et des jambes.
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Mardi 28 juin.—Plus de jouissance dans la vie, que la jouissance de voir mon nom imprimé: Est-ce
assez béte... Mais, apres tout, c'est la petite monnaie de la gloire!
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Jeudi 14 juillet.—«Ne mentez pas, dit aujourd'hui, avec une tres grande justesse, Daudet au petit de

Fleury, et faites d'apres nature, absolument comme vous voyez, c'est seulement comme cela, que vous
aurez quelque chose de personnel. Si vous mentez, vous vous rencontrerez avec quelqu'un.»
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Mardi 19 juillet.—Apres la lecture, dans mon JOURNAL, de la peinture descriptive des femmes, se



trouvant a une soirée de Morny, peinture qui a un grand succes pres du mari et de la femme, je dis a
Daudet: «Voulez-vous mon appréciation bien sincere sur cette page? Eh bien! je trouve que la
littérature y tue la vie. Ce ne sont plus des femmes, ce sont des morceaux littéraires. Oui, c'est tres
bien ici, comme croquis de styliste, mais si j'avais a me servir de ces portraits pour un roman, j'y
mettrais des phrases moins travaillées, plus bonnement nature.

Au fond, dans le roman, la grande difficulté pour les écrivains amoureux de leur art, c'est le dosage
juste de la littérature et de la vie,—que la recherche excessive du style, il faut bien le reconnaitre, fait
moins vivante. Maintenant, pour mon compte, j'aimerai toujours mieux le roman trop écrit que celui qui
ne l'est pas assez.»
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Mercredi 20 juillet.—De grandes causeries esthétiques, tous les matins, par les allées du parc. Le
feuilletage hier d'un cours de littérature, ou nous avons lu l'article Bossuet, nous amenait a confesser,
qu'un cerveau bien équilibré, ayant trés peu de lectures, et par la, gardé des infiltrations inconscientes
et des embiiches du plagiat, devait étre bien plus facilement original que nos cerveaux, a 1'heure
présente, remplis de livres et de noir d'imprimés.
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Jeudi 21 juillet.—Ce soir, dix-sept personnes a diner: Geffroy, Hervieu, Ajalbert, le ménage Gréville,
Gille du Figaro.

Daudet raconte qu'a 1'dge de douze ans, apres une absence de chez lui—c'était, je crois, sa premiere
frasque amoureuse—rentrant a la maison, la téte perdue, et s'attendant a une terrible raclée, la porte
ouverte par sa mere, il lui venait soudainement 1'inspiration de lui jeter: «Le pape est mort!» Et devant
I'annonce d'un tel malheur pour cette famille catholique, son cas a lui, Daudet, était oublié. Le
lendemain, il annongait que le pape, qu'on avait cru mort, allait mieux, et grace a cette mirobolante
invention, il échappait a I'emportement et aux sévices du premier moment. C'est bien une imagination
farce a la Daudet.
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Vendredi 22 juillet.—Un détail sur le gott littéraire de Gambetta. Dans les derniers temps de sa vie,
un jour Daudet lui contait ceci: passant sur la place du Carrousel, par une de ces journées d'aotlit, ou
cette place a la chaleur torride du désert, il voyait, derriere une voiture d'arrosage, un papillon
traverser toute la place, dans la fraicheur de l'eau tombant en pluie, et Daudet s'extasiait sur
l'intelligence de 1'insecte, et le joli de la chose.

A ce récit, et au plaisir littéraire que Daudet y mettait, Gambetta le contempla, un moment, avec un
regard tout plein d'une immense commisération, et qui semblait lui dire, qu'il était condamné a rester
toujours le Petit Chose.
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Mardi 26 juillet.—Le beau mot! Dans une bataille, sous Louis XV, le marquis de Saint-Pern, voyant
son régiment ébranlé par une volée de boulets, dit, en fouillant tranquillement dans sa tabatiére: «Eh
bien quoi, mes enfants, c'est du canon, cela tue, et voila tout!»

%k k >k k %k

Vendredi 29 juillet.—Promenade dans la forét de Sénart.

Daudet me cause de la misere qu'il a faite avec Racinet, le dessinateur. Un temps de misere
effroyable, pendant laquelle ils avaient, tous deux, la toquade d'aller coucher, 1'été, dans les bois de
Meudon, emportant un pain, un morceau de fromage, et la couverture du lit de leur hétel. Il remémore
les curieux spectacles de nature qu'ils ont vus, les duels de crapauds, les ruts des chevreuils, et tout le
surnaturel, que la nuit met dans l'ombre des grands arbres. Il parle d'un rire ironique qui les a
poursuivis, une partie d'une nuit, et qui, apres lui avoir inspiré une grande terreur, 1'a jeté dans une
colere qui I'a fait se précipiter dans un fourré d'épines, sans pouvoir rien découvrir.

Xk %k %k %k %k

Dimanche 31 juillet.—Le bleu céleste des yeux d'Edmée, ma filleule, et les gentils gestes de guignol,
venant au bout de ses mignonnes mains, si joliment se contournant. Sur sa petite chaise, ou elle est
attachée, quand elle est a table entre nous, elle a des renversements, comme en face de visions au
plafond de choses ou d'étres invisibles, auxquels s'adressent ses petits bras tendus et son
gazouillement aimant.
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Mercredi 3 aotit.—]'ai été si malade cette nuit, et me trouve si faible ce matin, que, craignant de
n'avoir plus la force de m'en aller demain, je pars convoyé par Léon, comme médecin auxiliaire.
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Mercredi 10 aoiit.—Paul Margueritte vient m'apporter la premiere partie de PAUL GEFOSSE, parue
dans la Lecture. Il me parle de son incertitude dans la bonté de ses ceuvres, dans son succes, dans son
avenir, comparant ce timide et malheureux état d'ame, a la pleine confiance de Rosny, ne doutant pas
un seul moment, avec l'aide de quelques circonstances favorables, de sa pleine réussite future.
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Jeudi 18 aoiit.—A mon grand étonnement, en ouvrant, ce matin, le Figaro, je trouve en téte une
exécution littéraire de Zola, signée des cing noms suivants: Paul Bonnetain, Rosny, Descaves,
Margueritte, Guiches. Diable, sur les cing, quatre font partie de mon grenier!

Léon Daudet vient me prendre pour me conduire chez Potain, auquel il a demandé un rendez-vous
pour moi.

Longue attente, dans ce roulement de voitures du boulevard Saint-Germain, dans ce bruit et cette
trépidation de la vie parisienne, pendant laquelle vous vous demandez, si bientot quelques mots,
quelques paroles de I'homme qui est derriere la porte, ne vont pas, tout a coup, éveiller chez vous l'idée
du silence éternel.

Potain, une curieuse physionomie, avec I'humaine tristesse de sa figure, son crane comme concassé,
son ceil rond de gnome, sa réalité un peu fantastique. Il m'examine, m'ausculte longuement, au bout de
quoi, en dépit de mes convictions intimes, et de tout ce que je peux lui dire de mes maux, il m'affirme
qu'il n'y a ni néphrétisme, ni hépatisme chez moi, que je suis un rhumatisant, un rhumatisant ayant un
rhumatisme sur l'estomac, et qu'il me faut les eaux de Plombieres.

En sortant de chez Potain, nous prenons le train pour Champrosay, ou je dine. Daudet n'en savait pas
plus que moi, du «Manifeste des Cing» qui ont commis leur méfait dans le plus profond secret. Et le
relisant tous deux, nous trouvons le manifeste mal fait, d'une écriture renfermant trop de termes
scientifiques, et s'attaquant trop outrageusement a la personne physique de 1'auteur.
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Dimanche 21 aoiit.—Ce soir, a dix heures, au moment de me coucher, on m'annonce Geffroy, qui
touché et peiné des éreintements de ma personne, a propos du «Manifeste des Cing», me lit un article
qu'il vient de faire, et qui nous dégage, moi et Daudet, de toute participation au Manifeste. Mais je lui
demande de ne pas le faire paraitre, lui disant que je ne veux pas répondre, que je trouve l'accusation
au-dessous de moi, que j'ai ignoré absolument le manifeste, et que si je m'étais cru le besoin d'exprimer
ma pensée sur la littérature de Zola, je l'aurais fait moi-méme, avec ma signature en bas, et qu'il n'était
pas dans ma nature de me cacher derriere les autres.
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Vendredi 2 septembre.—Saint-Gratien. Ce soir, le violoniste Sivori nous raconte sa vie de voyages,
commencée a onze ans, et promenée continuement dans les cing parties du monde. Et il nous conte,
que tout jeunet, a l'isthme de Panama, naviguant sur la riviére, dans une étroite barque, et que le
moindre mouvement pouvait faire chavirer, naviguant couché au fond de la barque, sa boite a violon
entre ses bras, soudain, en ce grand paysage, il lui avait pris une idée de préluder; mais au bout de
quelques accords, ne voila-t-il pas que les quatre sauvages qui menaient la barque, pris d'une exaltation
furieuse, voulaient jeter a l'eau le sorcier. Et il ne put les faire revenir de leur détermination qu'en
remettant son violon dans sa boite, et en leur abandonnant sa provision de cigares.
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Dimanche 4 septembre.—Ce soir, est venu diner a Saint-Gratien, le jeune ménage Walewski. La
femme, de beaux yeux et un air aimable, I'homme, une téte a la détermination froide, et s'exprimant
avec une netteté de la pensée et une correction de paroles, remarquables.

Il nous entretient, et tres bien, de beaucoup de choses, entre autres de l'exécution de Barré et de
Lebiez. Il était alors attaché au maréchal, et a pu assister a leur réveil, qui est une chose émotionnante
méme pour le directeur de la prison,—et ou le silence, le terrible silence entre les paroles dites,—est
d'un effet qu'on ne peut exprimer. Il nous décrivait, au moment ol avait été annoncé a Barré le rejet de
son pourvoi, l'affaissement, pour ainsi dire, la mort physique de I'homme, qu'on était obligé d'habiller,



de porter, de soulever, comme un étre qui n'était plus vivant.

Lebiez, lui, au contraire, montra un courage extraordinaire. Walewski le vit s'efforcer d'écarter le
prétre, qui s'était mis devant lui, pour apercevoir de c6té la guillotinade de son camarade, et lorsqu'on
lui cria: «Bravo, Lebiez!» il le vit encore parfaitement regarder en l'air, et chercher d'ou venait
l'applaudissement, avec le sang-froid d'un individu, qui serait tout autre part que sur 1'échafaud.
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Mercredi 7 septembre.—La marquise de Beaulaincourt, la ci-devant marquise de Contades, contait
aujourd'hui, que les deux fois qu'elle avait diné, dans sa vie, a cOté de Talleyrand, les deux fois,
Talleyrand avait parlé de la mauvaise conformation physique de Mme de Staél, pour laquelle M. et
Mme Necker avaient été obligés de faire fabriquer un fourne-cuisses, a 1'effet de lui ramener les pieds
et les jambes en dehors.
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Vendredi 9 septembre.—Aujourd'hui, la princesse parlait de son adoration de Versailles, disant
qu'elle voudrait s'y faire construire une maison dans le style de Louis XIV, et ou tout serait a l'imitation
du temps, jusqu'aux crémones des fenétres, et soudain s'interrompant, elle reprend: «Enfin la, a
Versailles, je parle bas comme dans une église!» Et elle ajoute apres un silence: «Car, on a beau dire, a
Versailles est toute 1'histoire de France...»

Tholozan, médecin du shah de Perse, depuis vingt-neuf ans, nous faisait une curieuse révélation: «Les
Persans disent aux Européens: Vous avez, vous autres, des horlogers, des mécaniciens, des ouvriers
dans les arts mécaniques, supérieurs aux notres, mais nous vous sommes bien supérieurs en tout,—et
ils demandent, si nous avons des littérateurs, des poétes!»
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Mercredi 21 septembre.—Visite a la comtesse de Beaulaincourt, pour lui demander de reproduire
dans la publication illustrée, que font les Didot de ma MADAME DE POMPADOUR, l'intaille
représentant Alexandrine, 1'unique portrait que 1'on ait de la fille de la favorite,—un legs fait au duc de
Chabot et qui lui vient de famille.

Je trouve la comtesse dans son petit salon, tendu de soie jaune, tout plein des portraits des Castellane
et des Contades, et dont elle a fait au milieu un frais atelier de fleuriste, enfermé dans la barriere d'un
ruban.

Tout en disant: «Quand on n'est plus jeune, il faut se faire des occupations qui vous tiennent
compagnie», elle se léve d'un petit bureau, qui est comme une jardiniere de glaieuls naturels, en
dedans desquels se pressent et se tassent des sébiles et des soucoupes, pleines de couleurs, pleines de
pétales artificiels non encore colorés; elle se léve pour me montrer un imperceptible «Jugement de
Paris»; un pastel de la Lecouvreur, qui a bien certainement la touche des pastels de Coypel, et pourrait
bien étre l'original ou une répétition de la peinture a 1'huile; un collier de perles, aux perles usées, qui
viendrait de la femme du duc de La Rochefoucauld, 1'auteur des MAXIMES.

Et la montre qu'elle fait de ces choses, est semée d'anecdotes du dix-huitiéme siecle, d'anecdotes de
Louis-Philippe, d'anecdotes du second Empire, donnant a penser aux curieux mémoires, qu'on ferait
sous la dictée de cette spirituelle vieille femme, a la parole intarissable.
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Jeudi 22 septembre.—Premiere de JACQUES DAMOUR. Un sentiment s'affirmant chez moi d'une
maniere bien positive. Un succes au théatre, ne vaut pas les embétements, et 1'émotion qu'avait, ce
soir, Hennique!
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Dimanche 25 septembre.—Nous causons avec Daudet, de retour des eaux trés souffrant, nous
causons de la survie par le livre, qui a été notre préoccupation a mon frere et a moi, toute notre vie.
Daudet me dit, que la survie pour lui est tout entiére dans ses enfants, et quant a la littérature, ¢'a été
tout simplement une expansion, une dépense d'activité se produisant dans un bouquin, comme elle
aurait pu se produire dans toute autre manifestation.

On va ce soir, en troupe, visiter le cottage que Drumont vient de louer a Soisy, au milieu du jardin
ruineux, créé par Hardy, l'ancien jardinier de Versailles, un potager aux allées mangées par les
mauvaises herbes, aux arceaux croulants, aux vieilles quenouilles lépreuses, et comme tordues
fantastiquement par la paralysie: une sorte de Chartreuse, faite pour la description d'un Edgar Poé.
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Jeudi 29 septembre.—A propos de PASCAL GEFOSSE, le roman de Paul Margueritte, Daudet disait,
non comme critique du livre, mais théoriquement, qu'il y avait a la suite de Bourget, une suite de
romans psychologiques, dont les auteurs, a l'instar de Stendhal, voulaient écrire, non ce que faisaient
les héros des romans, mais ce qu'ils pensaient. Malheureusement la pensée, quand elle n'est pas
supérieure ou tres originale, c'est embétant, tandis qu'une action méme médiocre se fait accepter, et
amuse par son mouvement.

Il ajoutait encore que ces psychologues, bon gré, mal gré, étaient plus faits pour les descriptions de
l'extériorité que pour des phénomeénes intérieurs, que par leur éducation de 1'heure présente, ils étaient
capables de décrire trés bien un geste, et assez mal un mouvement de 1'ame.
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Samedi 1er octobre.—Entre moi, prenant assis mon thé, et Daudet se promenant d'un bout de ma
chambre a l'autre, avec une locomotion un peu fiévreuse, c'est une causerie vagabonde, avec des idées
d'éveil, sur les sujets les plus disparates.

A propos du qualificatif doux, Daudet dit que le mot vient des troubadours, qui ont dénommé la
femme «une douce chose» et que c'est curieux que la douceur soit ce qu'il y a de plus recherché,
comme qualité et mérite de la femme, pendant la période révolutionnaire; et comme bientét nous nous
préoccupons de l'expansion du mot chose en littérature, de son emploi a tout bout de champ, il fait la
remarque que le mot d'origine espagnole ou italienne, a été adopté par le romantisme, et surtout
affectionné par Hugo, qui en a senti tout le charme diffus et vague.

Hier, c'était le divorce, dont nous parlions, le divorce, ce tueur du mariage catholique, ce radical
métamorphoseur de la vieille société, dont il comparait 1'action, en un temps prochain, a la trouée, au-
dessous de la flottaison, dans les flancs d'un navire en train de couler.

Dans cette toquade de combativité qui a pris Drumont, il devient un personnage tout a fait original.
La nature n'est plus pour lui, qu'un décor de champ clos. Quand il a loué sa maison de Soisy, il s'est
écrié: «Ah! voila un vrai jardin pour se battre au pistolet!» Telle allée du parc de Daudet lui fait dire:
«Oh! la belle allée pour un duel a I'épée.» Et comme on causait ces jours-ci d'un mariage pour lui, n'a-t-
il pas dit, a un moment, en souriant: «Oui, tres bien, trés bien, c'est parfait ce que vous me dites de la
jeune fille... mais croyez-vous qu'elle s'émotionnera a l'entrée chez moi, le matin, de deux messieurs?»
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Lundi 3 octobre.—Ce matin, Daudet, en écartant le rideau de ma croisée, soupire presque: «Ce que
j'aime la campagne!... voir ¢a, c'est une allégresse en moi!... il me semble, que j'ai une cervelle de
diamant... que, dans la journée, je vais faire des choses!...»
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Lundi 10 octobre.—Je tombe sur un article de la Liberté contenant un compte rendu du livre de
Paulowski et de ses conversations avec Tourguéneff. Notre défunt ami se montre trés féroce a notre
égard, attaque notre préciosité, nie notre observation en des critiques assez réfutables.

Par exemple, a propos du repas nocturne des bohémiens, au bord de la Seine, l'ouverture des
FRERES ZEMGANNO, et ou se trouve la description d'un saule, que je fais gris, sur une note prise
d'apres nature, il dit: «On sait que le vert devient noir la nuit.» N'en déplaise aux manes de 1'écrivain
russe, mon frere et moi étions plus peintres que lui, témoin les trés médiocres peintures et les horribles
objets d'art qui l'entouraient, et j'affirme que le saule décrit par moi, était gris et pas du tout noir. Et
encore dans cette description, 1'épithéte glauque, appliquée a l'eau, cette vieille épithete si employée,
devenue si commune, le fait s'écrier: «Est-ce assez précieux!»

Parlant de la FAUSTIN, Tourguéneff s'abrite derriére Mme Viardot, pour dire que nos observations
sur les émotions des femmes de théatre, étaient archi-fausses. Et ce qu'il dit n'étre pas vrai, c'est
rédigé d'apres des observations, en partie fournies par les sceurs de Rachel, en partie par une
confession dramatique de Fargueil, dans une grande lettre que je possede.

Tourguéneff—c'est incontestable—un causeur hors ligne, mais un écrivain au-dessous de sa
réputation. Je ne lui ferai pas l'injure de demander, qu'on le juge d'aprés son roman des EAUX
PRINTANIERES! Oui, c'est un paysagiste, un peintre de dessous de bois trés remarquable, mais un
peintre d'humanité, petit, manquant de la bravoure de l'observation. En effet, il n'y a pas dans son
ceuvre la rudesse primitive de son pays, la rudesse moscovite, la rudesse cosaque, et ses compatriotes
dans ses livres, m'ont l'air de Russes, peints par un Russe qui aurait passé la fin de sa vie, a la cour de



Louis XIV. Car en dehors de 1'éloignement de son tempérament, pour l'aigu, le mot violemment vrai, la
coloration barbare, il y avait chez lui une déplorable soumission aux exigences de l'éditeur: témoin
I'HAMLET RUSSE, que je lui ai entendu avouer, sur les observations de Buloz, avoir amputé de quatre
ou cing phrases, faisant son caractere. C'est dans son ceuvre, cet adoucissement du caractére de
I'humanité de son pays, qui amena un jour entre Flaubert et moi, la plus vive discussion que nous ayons
jamais eue, me soutenant que cette rudesse était une exigence de mon imagination, et que les Russes
devaient étre tels qu'il les avait représentés.

Depuis, les romans de Tolstoi, de Dostoiewski, et des autres, je crois, m'ont donné raison.

Ce soir, chez la princesse, le capitaine Riffaut, qui a vu fusiller beaucoup de gens de toutes les
nations, soutenait que les hommes montrant le plus stupéfiant dédain de la vie, devant le peloton
d'exécution, étaient les Mexicains. Les Arabes condamnés a mort, en sa présence, ne laissaient rien
voir de leur peur de la mort, dans l'expression des yeux, dans le port de la téte, dans l'ensemble des
attitudes, mais en les regardant bien, on remarquait un battement de l'artere du cou, une agitation
nerveuse de la pomme d'Adam. Chez les Mexicains, impossible de découvrir aucun signe de faiblesse
humaine.

k) Xk >k k%

Mardi 11 octobre.—Ce soir au Théatre-Libre, on joue S(EUR PHILOMENE, la piéce originale, tirée de
notre roman, par Jules Vidal et Arthur Byl.

J'y vais avec Geffroy et Descaves. Au bout de rues, qui ont l'air de rues de faubourg de province, ou
l'on cherche un lupanar, une maison honnétement bourgeoise, ou se trouve toute pleine une pauvre
petite salle de théatre; une salle a la composition curieuse, et qui n'est pas 1'éternelle composition des
grands théatres: des femmes, maitresses ou épouses de littérateurs et de peintres, des modéles,—enfin
un public, que Porel baptise: un public d'atelier.

Etonnement. C'est bien joué, et avec le charme d'acteurs de société excellents. Antoine, dans le réle
de Barnier, est merveilleux de naturel. Il a un: Nom de Dieu, qui au lieu d'étre jeté, d'étre sacré debout,
est laché par lui, allongé, a demi couché sur la table, et ce «Nom de Dieu», accentuant la défense de
ces saintes femmes, fait un grand effet.

La scene de la priere, avec les réponses des malades, coupée par la chansonnette de Romaine
agonisante, est saluée par un tonnerre d'applaudissements, par 1'émotion d'une salle vraiment
remuée... C'est un succes a tout casser.

Et sait-on d'ou vient le succes de cette piece, effet que je n'avais pas prévu a la lecture? Il vient de la
meélée de la délicatesse des sentiments, du style et de 1'action, avec son réalisme théatral.
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Mercredi 12 octobre.—En réfléchissant a l'hostilité, a l'injustice littéraire, puis-je dire, de
Tourguéneff, vis-a-vis de Daudet et de moi, je trouve la raison de cette injustice, dans une qualité de
Daudet et de mon frére: l'ironie. C'est particulier comme les étrangers, ainsi que les provinciaux, sont
intimidés par ce don tout parisien, et comme ils sont volontiers pris d'antipathie pour les gens, dont la
parole recele pour eux, de secretes et mystérieuses moqueries, dont ils n'ont pas la clef.
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Samedi 15 octobre.—Chez Daudet, ou je suis venu passer deux jours, pour conseiller des coupes et
des percées dans le parc, on cause de ces yeux immenses, tournants et roulants des Orientaux, et qui
seraient obtenus par un allongement, par un coup d'ongle donné dans l'angle extérieur, par de vieilles
femmes qui ont la spécialité de ce coup d'ongle.
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Jeudi 20 octobre.—Ce soir, me promenant sur le boulevard, indécis sur le restaurant ou je dinerai, je
tombe sur Scholl, qui m'emmene a la MAISON D'OR. Lui aussi, a l'apparence si forte, et si vivant, et si
dépensier d'esprit, le voici touché par la maladie et condamné a manger un pain, qui semble a la cosse
de bois d'un fruit d'Amérique.

Il m'entretient de sa fatigue, de sa lassitude de corps, que chasse, un moment, son heure d'armes de
tous les matins. Et il me dit son bonheur de se coucher maintenant, a deux heures du matin, revenant a
ces années de vie commune avec sa danseuse de corde ou il se couchait a cing heures, forcé de
s'installer avec elle, aprés la représentation, chez Riche jusqu'a une heure du matin, puis de déménager
avec elle chez Hill, ou ils demeuraient jusqu'a trois heures, puis de passer encore une heure dans un



bar, en face, ol se réunissaient tous les saltimbanques de Paris, I'homme qui marchait sur un doigt de
la main, etc., etc., etc. Et enfin, sortant de la, désireux de se coucher, Scholl n'entendait-il pas 1'enragée
noctambule, une main tendue vers le lointain, s'écrier: «Est-ce que tout la-bas, je ne vois pas encore
une petite lumiere?»

Et il termine, en me disant aimablement, que la fréquentation de ce monde, lui a fait apprécier la
vérité des FRERES ZEMGANNO.
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Lundi 24 octobre.—]'envoie a la princesse, un exemplaire de mon second volume du JOURNAL DES
GONCOURT, paru ces jours-ci, avec cette lettre:

Princesse,

Je vous envoie un volume ou il est parlé, plusieurs fois, de Votre Altesse. Je n'ai pas voulu
sculpter en sucre, la figure historique que vous étes, que vous serez. J'ai cherché a vous
peindre, avec le mélange de grandeur et de féminilité qui est en vous, et méme avec un peu de
votre langue a la Napoléon; enfin j'ai cherché a vous peindre en historien, qui aime votre
personne et votre mémoire, dans les siécles a venir. En tout cas, je crois pouvoir vous assurer
que dans vos biographies passées, présentes, futures, on ne trouvera pas un hommage plus
éclatant, rendu a votre coeur et a votre intelligence.
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Mardi 25 octobre.—Extraordinaire! Une presse comme je n'en ai jamais eu, jusqu'a Delpit qui nous
traite, mon frére et moi, de grands écrivains!
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Vendredi 28 octobre.—Ah, la vérité! Que dis-je, la vérité!... non, mais tant seulement un millionieme
de vérité, comme c'est difficile a dire, et qu'on vous le fait payer. Tant pis, je 1'aime cette vérité, et
j'aime a la dire, ainsi que c'est permis de son vivant, a la dose d'un granule homéopathique... et oui,
pour cette vérité telle quelle, s'il le faut, je saurais mourir, comme d'autres meurent pour une patrie...
Puis vraiment, est-ce que nos illustres, nos académiciens, nos membres de I'Institut se figurent passer a
la postérité, comme de petits bons dieux en chambre, sans alliage d'humanité aucune... Allons donc,
ces hypocrisies de la convention, tous ces mensonges seront percés un jour, un peu plus tot, un peu
plus tard.
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Samedi 29 octobre.—Aujourd'hui, je me trouve si enrhumé, que je n'ose pas aller au cimetiere. C'est
la premiére fois que je manque, pendant cette semaine des Morts, a la visite sur la tombe de mon frere.

Mais je passe toute la journée a relire sa maladie et sa mort, écrites, jour par jour, heure par heure,
et cette relecture me décide a donner le morceau tout entier, dans le troisieme volume de notre
JOURNAL, en dépit de la pudeur de convention commandée a la douleur, du cant littéraire infligé au
désespoir: c'est vraiment une trop éloquente et une trop réelle monographie de la souffrance humaine.
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Lundi 31 octobre.—Deshayes attaché au Musée Guimet, en me rapportant un exemplaire de mon
JOURNAL, envoyé a Burty, me dit qu'il est malade, en proie a des troubles nerveux, qui lui apportent
une hésitation dans la trouvaille des mots: un cas, dit-on, de migraine ophtalmique. Il aurait désiré me
voir, mais le médecin qui le soigne, a déclaré qu'il valait mieux qu'il ne vit personne, et qu'il avait
besoin d'étre traité tout autant par le silence que par le bromure de potassium.

Et comme Deshayes me demande a la place de l'exemplaire sur hollande, un exemplaire sur japon,
ainsi que Burty en a recu un du premier volume, et que je lui dis que je ne sais pas, si vraiment
maintenant je pourrai lui en procurer un, il m'engage a ne pas lui faire cette réponse, mais a lui faire
espérer un exemplaire, comme il le désire, parce qu'il craint que dans 1'état nerveux ou il se trouve, ma
réponse n'amene une crise.
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Mercredi 2 novembre.—Le vieux Larousse, cet ouvrier ébéniste, qui a l'air de sortir d'un roman de
Mme Sand, me parlait de la difficulté d'avoir des bois qui ne jouent plus, disant que le bois reste
toujours vivant, et qu'il lui faut, par un long et fort chauffage, chasser du corps cette seve, qui persiste
sous son apparente mort.



Il m'entretenait d'un de ses amis, d'un simple forgeron, devenu le marteleur artiste du fer, et qui
fabrique a présent des feux en fer forgé, représentant un rosier, avec la légéreté, la souplesse,
I'embuissonnement de 1'arbuste. Savez-vous comment il devint artiste, 'nomme qui forgeait des fers a
cheval? Il aimait beaucoup sa mere, et quand sa mere vint a mourir, il eut l'idée de forger, pour mettre
sur sa tombe, un petit saule pleureur. Et la réussite I'amena ensuite a forger une branche de rosier, ou
commenca a se révéler son incomparable talent.
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Jeudi 3 novembre.—Quel singulier phénomene, que celui qui rend un auteur completement dupe de
ce qu'il imagine, avec tous les tatonnements de l'imagination! C'est ainsi qu'aujourd'hui je pleure et
étouffe un peu—eétant toujours pris par la tousserie—en composant une scéne de GERMINIE
LACERTEUX.

X %k %k %k k

Mardi 8 novembre.—Aujourd'hui, ¢ca ne va pas bien du tout. Je suis forcé de faire venir le docteur
Malhené, qui trouve a mon rhume le caractere d'une forte bronchite.

Je fais quelques changements a mon testament, et je le lis a Daudet, mon exécuteur testamentaire,
qui n'en avait pas encore connaissance.
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Jeudi 24 novembre.—Pillaut parlait curieusement ce soir, du son de la voix des anciens violons et
violes d'amours, qui n'est pas une voix de gorge mais plutét une voix de baryton: une voix un peu
nasillarde.
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Lundi 5 décembre.—Avec 1'élection de Sadi Carnot, c'est la tyrannie de la médiocratie qui commence,
une tyrannie qui ne voudra plus a la téte du gouvernement d'un homme ayant une valeur, qu'il soit
Ferry ou tout autre.
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Dimanche 18 décembre.—On pousse la porte du grenier... c'est Burty redivivus, tristement redivivus.

Il entre, s'assoit dans un fauteuil, son chapeau sur la téte, tenant sa canne avec un geste automatique
de figure de cire. La narquoiserie de son visage s'est envolée, et il a le sourire inexpressif d'un gros et
épais bourgeois, en visite. Alors il nous raconte avec un air béat et une joyeuseté gaga, qu'il est guéri,
mais qu'il a passé un moment désagréable, agacant... finissant ses phrases dont il ne peut sortir, avec
des ronds tracés par sa canne sur le tapis.

Et le voici revenant sur sa maladie, disant que quand il désirait du vin, il demandait de l'eau, disant
que c'était le plus souvent une interversion de syllabes dont il n'était pas le maitre, et qui lui faisait
prononcer du féca, quand il voulait du café, ajoutant qu'il lui était impossible d'écrire, répétant deux ou
trois fois de suite le mot parce que, etc., etc.

Un moment il parle, sans que nous puissions le comprendre, d'un alphabet, que lui avait recommandé
de lire, sa bonne Augustine, alphabet dont il avait perdu I'u et I'y, et ne pouvait les retrouver. Et cela,
toujours dit avec d'énormes difficultés, et des mots estropiés, comme Vichy, qui devient Vichin, et la
physionomie d'un homme qui a l'air de trouver cela farce, s'entretenant avec une sorte de
complaisance, de l'heureuse somnolence sans irritation, qu'il éprouvait dans cet état, et qui lui donnait,
c'est son expression, comme des hallucinations de blanc,—1'entourant pour ainsi dire completement de
blancheur.
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Mercredi 21 décembre.—En ses lectures, les imaginations de la femme, du c6té de la cochonnerie,
sont au dela de ce qu'on peut imaginer. Une jeune femme du monde me disait, ce soir, a propos d'un
réve sur Balzac, donné dans notre JOURNAL, et ol il y est parlé de lacunes, comme il y en a dans le
Satyricon:

—Qu'est-ce que vous avez pu vouloir dire par la... ¢a doit étre salé... si vous saviez comme je me suis
creusé la téte pour le deviner.

—Mais je n'ai pas voulu dire autre chose, que dans mon réve, il y avait des trous, des lacunes comme
dans le livre de Pétrone, ou il manque des morceaux du texte.
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Jeudi 29 décembre.—Daudet, avant l'arrivée du monde du jeudi, me contait des incidents bizarres,
comme tout arrangés pour de curieux mémoires.

C'est ainsi qu'il avait acheté a Munich, trois petits chapeaux en drap vert, et dont il avait fait cadeau
d'un a Bataille, a Bataille, dit-il, qui me ressemblait en charge. Or, un jour qu'ils faisaient une grande
course aux environs de Meudon, Bataille se laissait aller a lui dire, que son pere était un alcoolique, qui
s'était noyé dans une mare de purin, et lui demandait qu'il I'empéchat de boire, parce qu'il sentait qu'il
mourrait dans de la m... Et pendant qu'il lui faisait ses confidences sur ses commencements de
déraison, avec sur la téte un des trois chapeaux verts, l'oiseau du chapeau était si comiquement placé,
et le faisait si macabrement drolatique, que Daudet partait d'un éclat de rire nerveux, qu'il ne pouvait
arréter.

Le second chapeau vert était donné a du Boys, garcon doux et tranquille, qui, un jour, venait conter a
Mme Daudet des choses d'une violence terrible, coiffé de ce chapeau.

Enfin le troisieme chapeau était donné a Gill le caricaturiste.
Et tout le monde sait que les trois porteurs des chapeaux verts, sont morts fous.

Apres diner, je cause avec Rodin qui me raconte sa vie de labeur, son lever de sept heures, son entrée
a l'atelier a huit, et son travail, seulement coupé par le déjeuner, allant jusqu'a la nuit: travail debout ou
perché sur une échelle qui 1'écrase le soir, et lui donne le besoin de son lit, au bout d'une heure de
lecture.

Il me parle de l'illustration des poésies de Baudelaire, qu'il est en train d'exécuter pour un amateur,
et dans le fond desquelles, il aurait voulu descendre, mais la rémunération ne lui permet pas d'y mettre
assez de temps. Puis, pour ce livre qui n'aura pas de publicité, et qui doit rester enfermé dans le
cabinet de 1'amateur, il ne se sent pas l'entrain, le feu d'une illustration, commandée par un éditeur. Et
comme je lui dis un mot du désir, que j'aurai un jour de lui voir illustrer: Venise la Nuit, il me fait
observer, qu'il est un homme du nu et non de draperies.

Il s'étend ensuite longuement sur le buste de Hugo qui n'a pas posé, mais qui 1'a laissé venir a lui,
autant qu'il a voulu, et il a fait du grand poete un tas de croquetons—je crois soixante, a droite, a
gauche, a vol d'oiseau,—mais presque tous en raccourcis, dans des attitudes de méditation ou de
lecture, croquetons avec lesquels, il a été contraint de construire un buste.

Et Rodin est plaisant a entendre conter les batailles, qu'il a eu a livrer, pour le faire tel qu'il le voyait,
les difficultés qu'il a rencontrées, a se faire permettre par la famille, de ne pas adopter l'idéal
conventionnel, qu'elle se faisait de 1'écrivain sublime, de son front a trois étages, etc., etc., enfin a
rendre et a modeler le masque qui était le sien, et non celui qui avait été inventé par la littérature.

Gustave Geffroy, qui vient de réveillonner chez Rollinat, racontait que le curé de l'endroit, qui leur a
donné a déjeuner le lendemain de Noél, quand il se mettait a dire, ce curé singulier, quelque chose d'un
peu vif, d'un peu audacieusement philosophique, jetait au commencement de sa phrase: «Si j'étais un
homme!»

C'est vraiment un intelligent et original commencement de phrase pour un curé!

ANNEE 1888

Dimanche 1er janvier 1888.—Un triste jour de 1'An. A neuf heures du matin un feu de cheminée qui se
communique a la chambre de fumisterie, et qui nous fait craindre un incendie de la maison. C'est
vraiment de la malechance, que moi, dont toute la fortune est en bibelots, je sois tombé sur une maison,
ol un architecte, pour avoir la ligne décorative d'un toit couronné par une seule cheminée, ait adopté
un systeme de chauffage qui vous tient toujours sous la menace du feu.
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Mardi 3 janvier.—Pensées crayonnées, dans un «Journal intime» de jeune fille inconnue, qui m'est
arrivé par la poste:



«Les femmes vraiment tendres ne sont pas sensuelles. La sensualité les dégofite. Elles sont
seulement voluptueuses de cceur, dans toute 1'étendue de la tendresse de ce coeur.»

«Oh le pauvre coeur de femme qu'un rien de 1'étre aimé, émeut, exalte, froisse!»

«Instruites, comme elles sont en train de 1'étre, les femmes ne s'appuieront plus seulement sur leur
coeur.»

«Le premier livre, que je me rappelle avoir recu en cadeau, était un PAUL ET VIRGINIE. Ce livre a
laissé dans mon cceur une empreinte, qui a grandi en moi, comme 1'entaille faite a 1'écorce d'un arbre.
C'est pourquoi je ne puis me décider, comme tant d'autres, a me marier sans mon coeur.»

«Une femme qui n'a ni mari ni amant, ne peut écrire des romans. Elle ne sait rien de la vie vécue. La
seule littérature qu'on puisse supporter d'elle, est de la littérature a l'usage des enfants.»

«A deux jeunes mariés, qui arrivent déjeuner et s'embrassent encore: «Vous ne pourriez pas
descendre de votre chambre tout embrassés?»

Et sur I'un des derniers feuillets du carnet se trouve: Histoire de plusieurs ccoeurs de jeunes filles, que
Jj'ai connues. Malheureusement il n'y a que le titre, un titre alléchant s'il en fut jamais.
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Mercredi 4 janvier.—]'ai tout lieu de croire, que le JOURNAL DES GONCOURT va faire des petits.
Jollivet me disait, ce soir, qu'un de ses amis en faisait un a mon instar, et apres avoir murmuré: «QOui,
un paysage, une anecdote, une pensée... ¢a fait un ensemble amusant!» il ajoutait: «Et moi-méme, je
suis tenté d'en commencer un.»
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Dimanche 8 janvier.—La causerie du Grenier est aujourd'hui sur le Supplément littéraire du Figaro,
tripoté par Bonnetain et Gustave Geffroy. On parle de cet Almanach de Bottin, ou passent les deux
critiques fraichement décorés, Brunetiere et Lemaitre. Il est question de l'amusant «Dialogue des
Vivants» entre Sarah Bernhardt et Renan, du distingué morceau sur le monde, par Hervieu, du
philosophique morceau de Geffroy, intitulé: les Deux Calendriers, etc., etc.

Et 'on se demande 1'effet produit dans les hautes et sages régions littéraires, par ce démasquement
inattendu dans le Figaro d'une petite levée de plumes, railleuses, blagueuses, batailleuses.
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Lundi 9 janvier.—Toute la journée, je la passe a voir planter une quarantaine de pivoines, qu'Hayashi
m'a envoyées du Japon, et qu'il m'a fait dire étre les especes les plus remarquables et les plus rares.
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Mardi 10 janvier.—Dans la préface de son nouveau roman, Maupassant attaquant 1'écriture artiste,
m'a visé,—sans me nommer. Déja a propos de la souscription Flaubert, je 1'avais trouvé d'une franchise
qui laissait a désirer. Aujourd'hui, 1'attaque m'arrive, en méme temps, qu'une lettre, ou il m'envoie par
la poste son admiration et son attachement. Il me met ainsi dans la nécessité de le croire un Normand,
tres normand.
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Dimanche 15 janvier.—Ce matin, fini la piece de GERMINIE LACERTEUX.

Ce soir, diner en téte a téte chez les Daudet, et arrangement pour la lecture de la piéce a Porel.
Daudet se défendant d'y assister, pour me laisser mettre la main tout a l'aise sur le directeur: «On ne
met pas la main sur Porel, lui dis-je, savez-vous qu'il me fait 1'effet de cette chose coulante et fugace
entre vos doigts, qu'on appelle le mercure.»
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Mercredi 18 janvier.—Sans qu'il y elit de traité signé et d'engagement verbal absolu, il était presque
entendu avec Hébert de chez les Didot, que, la du Barry serait le livre illustré de l'année prochaine,
comme la Pompadour avait été le livre illustré de cette année. Aujourd'hui, je vois Hébert, et lui
demande, s'il faut ramasser les éléments de l'illustration du livre, il me répond que les Didot renoncent
a la publication, devant l'article qui vient de paraitre dans la Revue des Deux Mondes, et il me tend un
article de M. Brunetiére, intitulé: LES LIVRES d'ETRENNES. (Décembre 1887).



Le critique s'exprime ainsi: «Parmi ces beaux livres, il y en a d'abord deux ou trois, dont nous
sommes un peu étonnés d'avoir a parler dans le temps des étrennes, tel est le volume de MM. Edmond
et Jules de Goncourt sur Mme de Pompadour... Mais enfin, si les livres d'étrennes, selon l'antique usage
qui avait bien sa raison d'étre, et sans précher la vertu et le renoncement, devraient pouvoir étre lus et
feuilletés indifféremment par tout le monde, on elit sans doute mieux fait d'attendre un autre temps et
une autre occasion pour publier, cette nouvelle édition de Mme de Pompadour...

Cette Revue des Deux Mondes, a 1'heure présente, est vraiment,—vraiment, bien pudibonde.
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Jeudi 19 janvier.—Je ne sais comment, aujourd'hui, mes mains se sont portées sur une petite glace de
toilette de ma mere, en ont fait glisser le couvercle, et la glace entr'ouverte, devant sa lumiere comme
usée, et d'un autre monde, j'ai pensé a la nouvelle délicatement fantastique, qu'on pourrait faire d'un
étre nerveux, qui dans de certaines dispositions d'ame, aurait l'illusion de retrouver dans une glace, au
sortir de sa nuit, la vision, pendant une seconde, de l'image reflétée du visage aimé, restée fixée dans
I'obscurité.
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Samedi 21 janvier.—Porel est venu, ce matin, déjeuner avec Daudet chez moi, et je lui ai lu la moitié
de la piéce avant déjeuner, et l'autre moitié apres. Avant le déjeuner la piece paraissait regue, mais au
fond j'avais comme une crainte, que cette apparente réception fiit dans l'intérét de la gaité du
déjeuner, et je redoutais qu'un tableau quelconque de la seconde partie de la piéce, servit a Porel, de
prétexte a un refus, aussi quand au septieme tableau, il fit une mine de tous les diables: «Bon, dis-je, je
suis refusé!»

Enfin la lecture s'acheva, et Porel me demanda un petit changement au tableau de la BOULE-NOIRE,
voyant un bal de ce genre, non pris de face, mais de c6té et par un coin de la salle, me demanda
encore,—c'était plus grave,—la suppression du septiéme tableau, disant: «Je vous jouerai, et je vous
jouerai avec ce tableau, si vous l'exigez», mais, pour moi, il compromet la piece... car, il faut vous
attendre, que pour cette piece, dans les conditions ou vous l'avez faite, vous allez avoir tous vos
ennemis préts a vous agripper... eh bien, il faut leur donner le moins possible de prise sur vous.»

L'observation de Porel sur le bal de la BOULE-NOIRE est parfaitement juste, et rend le tableau plus
distingué. Quant au septieme tableau, c'est incontestablement d'un comique, canaille, dangereux, mais
c'est enlever un morceau important de la biographie de Germinie, puis c'était pour moi un tableau
comique, placé avec intention entre deux tableaux dramatiques. Enfin soit, il est permis, n'est-ce pas, a
tout auteur amoureux de son art, d'espérer que ses pieces seront jouées apres sa mort, telles qu'elles
ont été écrites, telles qu'elles ont été imprimées. Et j'ai consenti a la suppression.

Porel me quitte, en allant a la sortie de chez moi, aux Variétés pour engager Réjane.

Forte émotion, et brisement de 1'étre. Et cependant il faut aller, ce soir, a un diner privé chez Frantz-
Jourdain. A ce diner, se trouve Périvier, du Figaro, que je n'avais jamais vu, et qui conte cette curieuse
anecdote, sur l'entrée d'Ignotus au Figaro.

Alors secrétaire, et dépouilleur du courrier de Villemessant, Périvier recoit, un matin, un article,
auquel était jointe une lettre tres mal rédigée, et le voila jetant l'article et la lettre au feu.

Par un hasard, le feu s'était éteint, et l'article et la lettre n'étaient point brlés le soir, quand Périvier
se déshabille pour se coucher. Un remords de conscience le prend. Il retire 1'article de la cheminée, le
lit, le trouve tres bien, va réveiller Villemessant, chez lequel il demeurait.—II faut dire, pour le bonheur
de l'auteur de l'article, que dans le moment Saint-Genest absent manquait a la rédaction, et que
I'article était un article politique sur un de Broglie quelconque.—Villemessant de lui commander de
porter l'article a l'imprimerie et de le faire composer de suite. L'article était signé Unus, mot que
n'aime pas et ne comprend pas Villemessant, qui, on le sait, n'avait pas fait ses humanités. Il veut qu'on
signe l'article d'un mot, comme inconnu. Sur ce désir, Périvier prononce le mot: Ignotus, qui est agréé
par Villemessant.

L'article a un grand succes. On appelle l'auteur au journal, mais pendant trois mois, avant de donner
son nom de Platel, le nouveau rédacteur envoie de province des articles, signés: Unus.
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Mercredi 25 janvier.—Un grand, un grandissime diner chez la princesse. On recoit les Alphonse

Rothschild: Mme Alphonse, hélas! bien changée depuis les années, ol je 1'ai vue a Ferrieres, et chez
mon cousin de Courmont. Avec elle, dine sa fille mariée a un Ephrussi, une jeune mariée qui a toutes



les graces, toutes les gentillesses, toutes les fraicheurs d'une fillette, dans une robe de lampas rose,
aux immenses fleurs, rappelant la richesse des étoffes peintes dans les anciens tableaux.
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Lundi 30 janvier.—Le général russe Annenkoff, cet ingénieur extraordinaire, qui a fait huit cents
kilometres de chemin de fer en trois mois, qui a fait le chemin de fer allant a Samarcande, disait a une
personne de ma connaissance, que dans cette ancienne cité, maintenant sous la domination absolue des
Juifs, qui ont monopolisé tout le commerce a leur profit, on ignore qu'il y a en Europe un homme
politique du nom de Bismarck, on ignore qu'il y a un pays qui s'appelle la France, on sait seulement
qu'il y a, dans la vague Europe, un particulier immensément riche, nommé Rothschild.
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Mercredi ler février—Ma piéce remise a Porel, je ne puis m'empécher de penser a tous les
embétements que m'amenera bien certainement la représentation de la piece... Porel a vu un succes,
un clou dans ce diner des sept petites filles, servi par Germinie Lacerteux, et voila une note dans les
journaux qui annonce qu'on va défendre l'apparition sur les planches d'acteurs et d'actrices de moins
de seize ans... puis, tout ce que je sens de luttes et de batailles autour de l'originalité de la piéce... puis
tout ce que je crains des prudences et des timidités, qui, dans 1'élaboration d'une piece, succeédent chez
Porel, a la bravoure de l'acceptation, au risque de la toute premiére heure.
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Vendredi 3 février.—Je m'étais promis d'avance, comme une occupation charmeresse de travailler,
toute cette quinzaine, a notre JOURNAL, et de mener a sa fin la copie du troisiéme volume. Mais,
soudain au milieu du déchiffrement de la microscopique écriture de mon frere, pendant les dernieres
années de sa vie, je me sens un trouble dans les yeux, qui se remplissent de sang. Je ne puis continuer.
La lumiere me fait mal, et me force a passer des journées, couché dans une chambre a demi obscurée...
Alors la pensée noire de ne pas pouvoir finir mon travail, pour l'impression, et devoir interrompre la
publication de ce JOURNAL, dont je ne puis confier le manuscrit a personne,—et au fond le hantement
de l'idée fixe de devenir aveugle, ce que je crains depuis vingt ans, oui, de devenir aveugle, moi, dont
tous les bonheurs qui me restent sur la terre, viennent uniquement de la vue.
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Samedi 4 février.—Parmi les écrivains, il n'y a jamais eu un brave, qui ait déclaré qu'il se foutait de la
moralité ou de l'immoralité, qu'il n'était préoccupé que de faire une belle, une grande, une humaine
chose, et que si I'immoralité apportait le moindre appoint d'art a son ceuvre, il servirait de 1'immoralité
au public carrément, et sans mentir, et sans professer hypocritement qu'il faisait immoral dans un but
moral, quelques criailleries que cela pit amener chez les vertueux journalistes, conservateurs ou
républicains...
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Lundi 6 février.—F... vient déjeuner, et c'est pour moi un plaisir de revoir ce grand diable, que j'ai vu
tout petit garcon. Il revient d'une mission, sollicitée par lui, pour surprendre quelque chose de ce que
machine contre nous, l'inquiétant Bismarck, et il revient terrifié, non seulement de la puissance
militaire, mais encore de la puissance commerciale, et de la puissance industrielle de cette Prusse.
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Mardi 7 février.—Ce matin, Raffaélli me demande a faire mon portrait en pied, pour l'exposition, avec
lI'insistance la plus gracieuse. Il le fera chez moi, et s'engage a ne pas dépasser quinze séances.
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Vendredi 10 février.—A propos de jolis détails amoureux, sur les vieux et les vieilles de Sainte-Périne,
je répétais au jeune Maurice de Fleury, qu'il avait 1a un admirable roman a écrire,—le roman manqué
par Champfleury,—et qu'il fallait continuer a prendre des notes, tous les jours, et a ne pas se hater, et a
attendre que son talent fit mir, pour faire avec tout le temps nécessaire, une belle étude bien fouillée
sur ces vieillesses des deux sexes.
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Dimanche 12 février.—Ce soir, diner chez Bonnetain, qui pend la crémaillere de son nouvel
appartement. C'est un petit corps de logis, dont la piece principale est un grand atelier. Bonnetain 1'a
meublé, 1'a égayé avec de la japonaiserie a bon marché, d'immenses éventails, quelques objets
grossiers rapportés de la-bas; mais toute cette bibeloterie colorée est amusante par sa fantaisie, et son



exotisme. Et la dedans encore, il a eu l'idée d'installer deux paravents qu'il a fait couvrir d'affiches de
Chéret, dont les colorations se marient au mieux avec la japonaiserie des murs.

Un diner, ou se succedent des bouteilles, des bouteilles, des bouteilles.
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Mardi 14 février.—Aujourd'hui, qui se trouve étre un mardi gras, ignoré par moi, et ou est fermée la
bibliotheque du Musée Carnavalet, me voila dans le faubourg Saint-Antoine, au milieu duquel le
carnaval se révele seulement par la vue d'enfants ayant, sur leurs jeunes et frais visages, de gros nez
pustuleux d'ivrognes, et sous ces nez pustuleux d'horribles moustaches grises.

Si pres de la Bastille, moi, habitant d'Auteuil, qu'un hasard mene si rarement dans ces quartiers
lointains, je me sens le désir de revoir ces vieux boulevards: ce boulevard Beaumarchais, ce boulevard
des Filles-du-Calvaire, ce boulevard du Temple; ces trois boulevards, qui d'un bout a l'autre exposaient
a leurs vitres, et un peu en plein air, le musée du rococo;—ces boulevards aux candides et sales
boutiques de ferrouillats, ignorant encore la mise en scéne et le montage de coup, par la brochure et la
photographie, de 1'objet d'art, montré sous un coup de jour, dans le clair-obscur d'un petit salon ad hoc.

Bien rares, hélas! sont les noms connus du temps de ma jeunesse.

Qui peut reconnaitre dans le remaniement de la batisse, I'endroit ou était la boutique de Vidalenc, cet
antre aux carreaux poussiéreux, a la ferraille infecte garnissant la margelle de la porte, et tout bondé a
l'intérieur de trésors? Ah! les merveilles, que j'ai vues la, et dans tous les genres, mais surtout quelles
boiseries! quels lits a la duchesse, a la polonaise, a tombeau! quelles ottomanes! quels fauteuils a
poches, a cartouches, en cabriolet, en confessionnal! Quelles chaises en prie-Dieu! Il semblait que ce
magasin flt le garde-meuble de tout le mobilier contourné et si adorablement sculpté du dix-huitieme
siecle. Et vous marchiez de surprise en surprise, de tentation en tentation, précédé de Mme Vidalenc,
au pas, ne faisant pas de bruit, a la robe d'Auvergnate, mais au bonnet garni de vieilles dentelles
jaunes, si belles, si belles, que chaque fois que la princesse Mathilde les voyait, elle voulait les acheter.

Voici encore le pavillon de Mme Gibert, ou derriere les vitres apparaissent encore quelques lions, en
affreuse faience ocre, mais sur toutes les fenétres, est collée une large bande portant: Grand
appartement pour le commerce a louer.

Et tout pres de la, mon Dieu, je me rappelle, il y a bien longtemps, s'ouvrait la porte d'une allée, d'une
allée, qui était tout le magasin du marchand anonyme de dessins et de gravures, ou j'ai manqué, faute
d'argent, toute une série de grandes sanguines de Fragonard, a huit francs piece, représentant des
danseuses du plus beau faire, et bien certainement, dessinées d'apres des sujets de 1'Académie royale
de musique—sanguines, que je n'ai jamais vues repasser dans une vente.

Crispin, lui, existe toujours, Crispin chez lequel j'ai acheté un splendide lit, provenant du chateau de
Rambouillet, et qui passait pour le lit, dans lequel couchait la princesse de Lamballe, quand elle
habitait chez son beau-pére, le duc de Penthievre; Crispin, dont le rez-de-chaussée, autrefois tout plein
d'une flamboyante rocaille dorée, de marbres, de bustes en terre cuite, d'objets de la plus haute
curiosité, laisse apercevoir maintenant des meubles en imitation de I'ancien, des pendules en lyre, des
feux aux sphinx du premier Empire.

Oui, a I'heure présente, Mme Gibert et Crispin—qu'est devenu Cheylus?—sont les seuls noms anciens
demeurés sur les devantures de boutiques de bric-a-brac. Quant aux marchands qui sont morts ou qui
ont déserté ces boulevards, ils sont remplacés par des vendeurs de meubles modernes, aux expositions
se composant de mobiliers de salon en bois de chéne pour dentistes, de pendules de cabinet en marbre
noir, de barometres en noyer, de coffres-forts Huret et Fichet, entremélés de vieux anges coloriés
d'églises et de fausses poteries étrusques.

Les boulevards ont fait plus que de perdre leur caractére d'exposition permanente de la curiosité, ils
ont pris un aspect provincial, avec leurs pauvres petites boutiques de modes, leurs salons de coiffeurs,
tels qu'on en voit dans les plus misérables sous-préfectures, leurs marchandes de lainage, de corsets a
2 fr. 25, dont 1'étalage se répand sur le pavé. Je remarque un certain nombre de papeteries et de
miroiteries, ou, aux photographies de toutes les actrices de Paris, sont jointes des peintures a 1'huile
anacréontiques, représentant de petites femmes nues, et qui cofitent de 5 a 6 francs. C'est aujourd'hui
le grand commerce de ce boulevard.

Puis des industries a la fois hétéroclites et locales, des boutiques, sur lesquelles se voit: Ressemelage
américain en 30 minutes; des boutiques de lunettes d'approche et d'instruments de mathématiques
d'occasion, affichant sur leur auvent: Achat de reconnaissances du Mont-de-Piétée; des boutiques de
cordes et de poulies pour balancgoires et trapezes, des boutiques de boissellerie, qui se chargent de la
réparation des tamis, etc., etc.



Et j'allais quitter le boulevard du Temple, quand en face du CAFE TURC, je m'arrétai, un moment,
devant le n° 42, la maison a la petite porte cochére basse, o demeurait autrefois Flaubert, la maison
aux bruyants déjeuners du dimanche, et ol dans les batailles de parole et les violences du verbe, la
spirituelle et crane Lagier apportait une verve si drolatique, si cocasse, si amusante. La maison n'a plus
le sourire d'autrefois, son platre a vieilli, des persiennes fermées disent des appartements sans
locataires, et dans une boutique du rez-de-chaussée, semblant avoir fait faillite, on lit sur une immense
bande de toile, qui a l'air d'une ironie au-dessus du local vide: CABARET DE LA FOLIE: Tout Paris
voudra voir les bandits corses.
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Jeudi 16 février.—Raffaélli a commencé mon portrait aujourd'hui. Il me dit qu'il a d'abord été 1'éleve
de Gérome, pendant trois mois, mais voyant qu'il ne trouvait pas la son affaire, il s'était mis a voyager
en Italie, en Espagne, en Afrique, a l'effet d'attraper l'originalité, la personnalité qu'il voulait conquérir.
Et cette originalité, il 1'avait trouvée, tout bétement, a son retour dans la banlieue, sans que tous ses
voyages lui eussent servi a rien.
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Vendredi 17 février.—Diner offert par les amis de la personne et du talent du sculpteur Rodin: diner
dont je suis le président, avec un courant d'air dans le dos.

Je me trouve a co6té de Clemenceau qui raconte des choses assez curieuses sur les paysans malades
de sa province, et sur les consultations en plein air qu'on lui demande au milieu de ses pérégrinations a
travers le département.

A un départ d'un endroit quelconque, au moment ol les chevaux de son break allaient prendre le
galop, il nous peint une énorme femme, appuyée sur la croupe des chevaux, et lui jetant: «Ah!
monsieur, je suis battue des vents! pendant que le député radical, enlevant ses chevaux d'un coup de
fouet, lui crie: Eh bien, ma bonne femme, il faut p...
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Samedi 18 février.—Raffaélli, un esprit inquiet, bouleverseur du travail de la veille, tourmenté par la
trouvaille d'intentions littéraires et psychiques en peinture.

Il me parlait aujourd'hui d'une biographie, ou on 1'avait fait naitre dans un campement de bohémiens,
et fait élever dans une école chrétienne par charité. Au moment de ladite biographie, sa mere était
venue le voir, et tombant sur ledit imprimé, s'était mise a pleurer a chaudes larmes. Il m'affirme qu'il
appartient au contraire a une grande famille italienne, qui se rattache au cardinal Gonsalvi, et a des

papes.
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Dimanche 19 février.—Aujourd'hui, Rosny m'effraye un peu par ses imaginations de livres, ol il veut
faire voir des aveugles au moyen du sens frontal, entendre des sourds par l'électricité, etc., etc.
annoncant une série de livres fantastico-scientifico-phono-littéraires. Au fond c'est une cervelle tres
curieuse, et de toutes les cervelles de jeunes que je connais, la plus disposée et la plus préte a donner
de l'original et du puissant.
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Mardi 21 février.—Je dine avec Loti, chez Daudet.

Tout en entrant, il déclare qu'il a fini d'écrire, qu'il publiera encore quelques nouvelles, mais qu'il ne
publiera plus un volume, qu'il se sent complétement épuisé, vidé. Cela est dit d'un ton froidement
désespéré, avec une mélancolie, un découragement de la vie tout a fait extraordinaire.

Un moment, il cause de 250 a 300 dessins, exécutés par lui, pour un MARIAGE DE LOTI, que
Guillaume a donnés a graver, par un graveur, qui a fait des Parisiennes, de ses Tahitiennes, et il
travaille a les faire regraver.
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Dimanche 26 février—Rodin m'avoue que les choses qu'il exécute, pour qu'elles le satisfassent
completement, quand elles sont terminées, il a besoin qu'elles soient exécutées tout d'abord, dans leur
grandeur derniére, parce que les détails qu'il y met a la fin, enlevent du mouvement, et que ce n'est
qu'en considérant ces ébauches dans leur grandeur nature, et pendant de longs mois, qu'il se rend
compte de ce qu'elles ont perdu de mouvement, et que ce mouvement, il le leur rend, en leur détachant



les bras, etc., etc., en y remettant enfin toute l'action, toute l'envolée, tout le détachement de terre,
atténués, dissimulés par les derniers détails du travail.

Il me dit cela, a propos de la commande que vient de lui faire le gouvernement du «Baiser», et qui
doit étre exécuté en marbre, dans une figure plus grande que nature, et qu'il n'aura pas le temps de
préparer a sa maniere.
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Mercredi 29 février.—Dans cette intimité qui se fait entre un peintre et son modele, Raffaélli me
conte sa vie a déjeuner.

Il n'avait que quatorze ans, quand son pére est ruiné dans le commerce, et le jeune homme de
quatorze ans se trouve avoir une famille a soutenir. Il cherchait une carriére qui lui permit de gagner
quelque argent, en faisant deux heures de peinture par jour; et il la trouvait cette carriere, a la suite
d'une audition au théatre, ol on lui trouvait une belle voix et un sentiment musical, qui le faisaient
engager.

Et le voila gagnant 125 francs par mois, qu'il double de 125 autres francs, conquis comme soliste, au
moyen de cachets de 15 francs, pour un grand enterrement ou un grand mariage; en sorte que le
matin, il dessine a I'Ecole des Beaux-Arts, qu'a onze heures, il chante dans une église, que dans l'aprés-
midi il est a une répétition, que le soir, il joue. Et par la-dessus il passe une partie des nuits a lire et a
écrire. Car il a une énorme ambition, et le désir irrité de devenir le premier de tous, en peinture, en
littérature, en musique, en tout.

Enfin, avec le premier argent de sa peinture, avec les premiers 500 francs gagnés, il part avec sa
jeune femme pour 1'Italie. Mais a Rome, plus d'argent, et les voyageurs sans le sou, quand un peintre
dont ils avaient fait connaissance, aide Raffaélli a vendre un tableau, avec l'argent duquel il peut
gagner Naples, ol un hasard heureux le met en rapport avec une famille anglaise, qui lui demande des
lecons pour deux grandes filles. Et dans ce pays des cailles a trois sous piece, du vin a un sou la
bouteille, des corbeilles de figues pour rien, les soixante francs que lui rapportent les deux miss,
permettent a Raffaélli et a sa femme de passer tout 1'hiver, et de vivre dans une aisance que le ménage
n'avait jamais connue.

Les voyages terminés, la multiplicité des occupations, la fievre du travail, donnaient au peintre une
maladie nerveuse, qui le privait absolument de sommeil, et lui apportait les maniaqueries de ces
terribles maladies: le faisant emménager soudainement dans une maison de banlieue, entrevue par
hasard, et lui faisant passer deux ou trois mois d'hiver, en cette location d'été.

Enfin il se guérit de sa maladie nerveuse, en se livrant a des promenades a pied de six heures,
passant toujours par les mémes routes, en évitant ainsi l'inquiétude des nouveaux et inconnus chemins.
Il me dit que 'habitation a Asniéres lui a fait beaucoup de bien, que le voisinage de l'eau 1'a calmé, et
que, tous les matins, il va faire un tour de dix minutes, au bord de la Seine, et qu'il revient de cette
promenade avec un singulier bien-étre.
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Jeudi ler mars.—Le cOté Pompes Funébres dans les journaux! On parlait, ce soir, des cartons du
Figaro portant: Affaires en souffrance. Ce sont les articles faits d'avance sur les gens qui sont en train
de mourir, et qu'on garde, méme quand ils réchappent, pour éviter de payer un autre article dans
I'avenir. Et il était question des expressions employées ad hoc. On dit c'est: un mort d'un écho, pour le
distinguer du mort des simples informations, dont l'enregistrement dans les colonnes du Figaro, est
payé de quelques sous moins cher la ligne, que le premier.

X 3k %k >k %
Dimanche 4 mars.—Un mot qui peint 1'érotisme cérébral, dans lequel est plongé ce pauvre Burty. Il
rencontre, il y a un mois, Céard, et lui dit: «Je suis en train de lire le JOURNAL DES GONCOURT, dont

il m'a envoyé un exemplaire sur papier du Japon... sur ce beau papier lisse... c'est une jouissance pour
moi, comme si je le lisais sur des cuisses de femmes.»

Diner avec Zola chez les Charpentier.

Au régime de ne plus boire en mangeant, et de ne plus manger de pain, Zola, en trois mois, est maigri
de vingt-huit livres.

C'est positif, son estomac s'est fondu, et son individu est comme allongé, étiré, et ce qui est
parfaitement curieux surtout, c'est que le fin modelage de sa figure passée, perdu dans la pleine et



grosse face de ces dernieres années, s'est retrouvé, et que, vraiment, il recommence a ressembler a son
portrait de Manet.
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Lundi 5 mars.—Une juive répondait a une dame de sa connaissance l'avertissant d'une liaison de son
mari avec son amie intime: «Non, je ne crois pas que mon mari coure, mais s'il court, j'aime mieux que
ce soit avec mon amie.» La juive se révélait dans cette phrase. Elle voyait dans la trahison de son mari
avec une femme de la société, moins de scandale, moins de casse, et moins de dépense, qu'avec une
cocotte.
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Mercredi 7 mars.—La princesse disait, ce soir, du prince de Galles, avec lequel elle a diné, ces jours-
ci: «Il est ouvert, il parle, il dit ce qu'il a sur le cceur; il n'est pas comme les autres princes, qui ont
toujours l'air d'avoir quelque chose a cacher!»
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Mardi 13 mars.—Aujourd'hui mon portrait est fini. Raffaélli n'a mis que vingt jours apres cette grande
machine, et il faut convenir qu'apres mille changements, mille métamorphoses, mille traverses, le
portrait a de tres grandes qualités.

A la minute précise, ou le dernier coup de pinceau est donné, Raffaélli parait envahi par une joie
exhilarante, qui débonde en un tas de confessions pour moi seul, pour moi seul, et sans faire attention a
ce qu'il fait, il mange, il mange, et il boit, il boit du vin de toute couleur, et un tas de petits verres,—me
confessant qu'apres la confection de ses grandes machines, il est ainsi pris d'une sorte de folie.

Je vais ce soir chez Daudet, pour la répétition de la pantomime de
Margueritte, et de la piece de Bonnetain, qui doit étre jouée par Antoine.
Tout est a vau-l'eau. Une opération faite au cousin Montegut a
Saint-Jean-de-Dieu, a la suite de laquelle on a cru le perdre, a fait
tout remettre.

Bonnetain est venu avec sa piece, et Daudet lui fait lire. Elle est trés originale. C'est le contrecoup
d'un divorce, qui empéche le fils des divorcés de faire un mariage, selon son coeur, et cela entremélé de
scenes entre le pere et la mere trés bien faites, et qui me semblent, hélas! n'avoir pas été imaginées. Et
comme on le pousse la-dessus, Bonnetain avoue qu'il a une maladie de coeur, venue a la suite de scenes
dont il a été le triste témoin, et qu'aujourd'hui encore, les cris, les chamaillades le mettent dans un tel
état nerveux, que dans sa maison, ol il y a un ménage qui se dispute fréquemment, quand cela arrive, il
se leve de sa table et quitte son travail.
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Vendredi 6 avril.—Antoine dine, ce soir, chez Daudet. C'est un gargon mince, fréle, nerveux, avec un
nez un rien vadrouillard, et des yeux doux, veloutés, tout a fait séducteurs.

I1 confesse ses projets d'avenir. Il veut encore deux années entieres, consacrées a des
représentations, comme celles qu'il est en train de donner, deux années, pendant lesquelles il
apprendra a fond son métier et les éléments de la direction d'un théatre. Aprés quoi, il a la foi d'obtenir
du gouvernement une salle et une subvention, et cela au moment ou il espere avoir 600 abonnés, soit
60 000, et avec ce roulement d'une centaine de mille francs, cette salle a la location gratis, le concours
d'acteurs découverts par lui, et payés raisonnablement, il se voit directeur d'un théatre, ou 1'on jouera
cent vingt actes par an,—un théatre ou 1'on débondera sur les planches, tout ce qu'il peut y avoir d'un
peu dramatique dans les cartons des jeunes. Car quel que soit le succes d'une piéce, son idée serait
qu'elle ne fiit jouée que quinze jours, quinze jours au bout desquels, I'auteur serait libre de la porter sur
une autre scéne.

Quant a lui qui continuerait a jouer, il ne demanderait qu'un traitement de douze mille francs,
gardant jalousement la direction littéraire, mais abandonnant la direction financiére a un comité.

Et il plaisantait sur le fauteuil d'un abonné, payé cent francs, et qui, avec un peu de chance venant a
I'entreprise pourrait donner deux ou trois cents francs de dividende.

Il y a vraiment la, une idée neuve, originale, tres favorable a la production dramatique, une idée
digne d'étre encouragée par un gouvernement.

Et il fait vraiment plaisir a entendre, cet Antoine, avouant avec une certaine modestie, qu'il y a
beaucoup d'engouement a son égard. On sent a ses yeux brillants, hallucinés, qu'il croit a son ceuvre, et



il y a du convertisseur dans ce cabotin, qui a I'heure qu'il est, a completement conquis a ses idées, son
pere, un vieil employé de la Compagnie du gaz, ou était également le fils,—son pere, dans le principe,
tout a fait rebelle a ses essais dramatiques.
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Dimanche 8 avril—Ce matin, Voillemot, ce peintre que je n'ai pas vu, je crois bien, depuis vingt-cinq
ans, tombe chez moi, avec sa tignasse rutilante d'autrefois devenue toute blanche, une grosse face
mamelonnée et tuberculeuse, un estomac dilaté par les innombrables bocks, absorbés pendant toute sa
vie.

Nous parlons du passé de Peyrelongue, ce marchand de tableaux phénoménal, qui n'a jamais vendu
un tableau de sa vie, de Galetti, de Servin, de Pouthier, des uns et des autres, morts ou disparus, enfin
de Dinochau, le cabaretier de la littérature sous I'Empire.

Et a ce propos, il me conte qu'il est le fondateur de Dinochau, qu'un entrepreneur-décorateur l'ayant
employé dans un moment, ou il était sans travail et sans commandes, lui avait dit a la fin d'une journée:
«Si nous allions prendre une absinthe en face?»

La, chez le marchand de vin, une odeur de soupe aux choux! une odeur!... qui fit dire a Voillemot:
«Est-ce qu'on ne pourrait pas diner ici?»

Et tout d'abord les portraits de ce monde, croqués par Voillemot: le pere Dinochau, un vieil abruti, la
meére Dinochau qui avait de gros yeux saillants comme des tampons de locomotive, et le fils Dinochau
célebre plus tard, un voyoucrate fin et intelligent.

On les accepte a diner, et les jours suivants, Voillemot améne des camarades, et au bout de quelque
temps, les convives deviennent si nombreux, qu'on est les uns sur les autres. «Si vous preniez
I'entresol,» dit un jour Voillemot au ménage Dinochau.

Le ménage se décide, et le gras Chabouillet, dont j'ai gardé le souvenir, comme un Louis XVI, en
pantalon de nankin, fait un trou dans le plafond, y conduit le serpentement d'un petit escalier tournant,
et voila installée la salle a manger ordinaire de Murger, de Bartet, de Scholl, de Monselet, etc., etc.

C'étaient, dans le principe, des diners a 35 sous, mais avec des suppléments, et encore en bas vous
attendant au comptoir, des diamants,—qui étaient des verres d'eau-de-vie,—dont le fils Dinochau vous
faisait I'offre, en I'accompagnant d'un petit air de violon tout a fait engageant.

Puis bientot des femmes s'adjoignaient aux hommes, et Bartet pariait un jour, qu'il ferait voir son
nombril a la société, et ma foi relevant sa blouse, sous laquelle il était nu, il le faisait voir son nombril,
et peut-étre mieux que son nombril:—malheureusement, au moment o Mme Dinochau avait ses yeux
«de tampons de locomotive» a la porte.

Indignation de l'austere marchande de vin, qui lui déclarait qu'il déshonorait sa maison, et qu'il n'y
rentrerait jamais, et a la suite de cette déclaration, une série de scenes drolatiques, et de lachetés
spirituelles de Bartet, pour rentrer en grace, et remanger du pot-au-feu de Dinochau.

Ce soir, le hasard me fait lire un article de je ne sais plus qui, constatant avec une joie, presque
sauvage, la baisse, 1'écroulement des objets japonais: tout cela pour arriver a dire au public, que
I'Académie des Goncourt est fichue, et que les gens qui croyaient en étre, sont volés.
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Mercredi 11 avril—On racontait, ces dernieres années, qu'un de nos jeunes clubmen des plus
connus, avait frété un yacht, pour faire une sorte de tour du monde, en compagnie d'amis et de
cocottes, et qu'au moment du départ, les méres des jeunes gens ayant témoigné des inquiétudes de ce
voyage, et ayant laissé percer le regret, si quelqu'un ou quelques-uns venaient a périr, de n'avoir pas a
pleurer sur un tombeau au Pére-Lachaise ou a Montmartre; on avait fait une place dans la cale, au
milieu de la cargaison de patés de foie gras et de bouteilles de champagne, a des biéres de plomb, et
comme le soudage est une opération tres difficile, on avait embarqué le soudeur avec 1'équipage.

C'était drole, ce memento mori qu'on heurtait, a tout moment, dans cette petite féte, autour du
monde.
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Mardi 11 avril—Devant la persistance de mon mal d'yeux, et la crainte de devenir aveugle, je me

dépéche d'emmagasiner en moi, le vert des arbres, le bleu des yeux d'enfants, le rose des robes de
femmes, le jaune des affiches sur un vieux mur, etc.



Ce soir chez Daudet, répétition de la pantomime de Margueritte, ou Invernizzi fait la Colombine rose,
montée sur de hautes bottines noires. Dans son jeu mélé de danse: une valse a l'effet de triompher de la
résistance de Pierrot, une valse, les bras derriere le dos, d'une volupté charmante.

La répétition finie, on cause pantomime, et je conseille a Margueritte de jouer sans blanc: le platrage,
tuant sous sa couverte, tous les jeux délicats et subtils d'une physionomie. Et avec Daudet, nous disons,
qu'il faudrait renouveler la pantomime, jeter a l'eau tous les gestes rondouillards, tous les gestes qui
racontent, et ne garder que les gestes de sentiment, les gestes de passion, auxquels Margueritte
mettrait les grandes lignes de sa pantomime,—et nous parlions d'une pantomime sur la peur, dont ses
traits savent si éloquemment rendre 1'expression.
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Samedi 21 avril—La poésie, il ne faut pas l'oublier, c'était autrefois toute l'invention, toute la
création, toute l'imagination du temps passé... Aujourd'hui il y a encore des versificateurs, mais plus de
poetes, car toute l'invention, toute la création, toute 1'imagination du temps présent est dans la prose.
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Lundi 23 avril—Vraiment ca dépasse l'imaginative, 1'imbécillité de la critique d'art en ce moment.
Cham ce caricaturiste, aux caricatures qui semblent ramassées sur un cahier de collégien, devient un
artiste immense, et 1'on n'ose plus mettre le nom de Gavarni parmi les noms des dessinateurs, qui
peuvent amener du monde a 1'Exposition de la caricature.

Au quai Malaquais, la premiere personne sur laquelle je tombe, est Pierre Gavarni, aussi navré et
encoléré que je le suis, de l'injustice commise envers le talent de son pére, par toute la presse. Et il est
obligé de convenir, que je lui avais prédit tout ce qui se passe en ce moment, et que je 1'avais préché
violemment, pour faire une exposition de I'ceuvre de son pere tout seul, et non avec Daumier, parce que
je ne doutais pas, qu'avec Daumier, le républicain, on assommat Gavarni le réactionnaire, le corrompu.
Mais enfin 1'assommement a été au dela de ce que je supposais: l'homme qui a fait les dessins de
Vireloque, a été considéré comme un illustrateur pour confiseur. Ah! la critique d'art du moment!

Oui, tout ce monde, devant ces lithographies avant la lettre, devant cette merveilleuse «Comédie
humaine» au crayon, réalisée avec un procédé, a 1'heure actuelle complétement perdu, tout ce monde
semble avoir une taie sur l'eeil. Du reste dans ces expositions, il ne s'agit pas de voir les choses
exposées, il s'agit de voir les autres et surtout de se faire voir.

Ce soir, une lune rose, toute diffuse dans un ciel couleur de brouillard de perle: un ciel d'impressions
japonaises.

X %k %k %k k

Jeudi 26 avril.—Pendant que je suis en train de faire le départ du troisieme volume de mon JOURNAL,
apparait dans l'entre-baillement de la porte du cabinet de Fasquelle, la téte de Zola, et cette téte
amaigrie, et si joliment amenuisée, que j'ai vue il y a un mois, sous les embétements de GERMINAL, et
I'exaspération de la non-réussite, a le décharnement d'une profonde maladie intérieure.

La parole du romancier est colere, strangulée. Il dit de sa piéce: «Oh! ca disparaitra avant huit
jours... ils font 2 800... dans deux ou trois jours, ils feront 2 000... et il y a 3 000 francs de frais... Quand
j'ai vu le succes fait par la presse, aux SURPRISES DU DIVORCE, je me suis bien rendu compte de ce
qui m'attendait... Oui, ils veulent des choses gaies!... Ma femme? ma femme, elle est au lit, elle a une
bronchite... Pardon, je vous laisse, j'ai un tas de courses... j'ai hate d'étre a Médan... Et dire qu'avec
cette piece, ils m'ont empéché de travailler a mon roman... et que j'en ai jusqu'au mois d'aott.»
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Vendredi 27 avril—Au Théatre-Libre, LE PAIN DU PECHE d'Aubanel, mis en vers par Paul Aréne.

Dans un entr'acte, Daudet me raconte qu'Aubanel lui avait lu la piéce a lui et a Mistral, a Arles, dans
le vieux cimetiére des Aliscamps: Mistral et lui couchés dans une tombe antique, et Aubanel faisant sa
lecture dans une autre tombe. Ceci se passait en 1861.

Ce qu'il y a d'amusant, c'est que ce «Pain du péché», ce pain mortel a tous ceux qui en mangent, ce
pain ennuyeusement symbolique, que moi et tout le monde, prenions pour une légende de la localité,
serait, d'apres Daudet, une pure imagination d'Aubanel.
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Samedi 28 avril—Autrefois quand je fumais, je ne savais pas ce qu'était un petit verre. Maintenant



que je ne fume plus, pour remplir I'heure vide qui suit les repas, je bois de 1'eau-de-vie.

Bah! quand je verrai que je vais tout a fait appartenir a la maitresse rousse, je me remettrai a fumer.
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Lundi 30 avril—Les Daudet viennent déjeuner chez moi, et nous allons au vernissage, voir mon
portrait de Raffaélli. Une foule—ce jour select, comme jamais je n'en ai rencontré au Salon. On y
étouffe.

Deux remarques: l'influence de Bastien-Lepage dans la peinture, et la vulgarisation des nuances
anglaises esthetic dans la toilette de la femme francaise.
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Jeudi 3 mai—Exposition des dessins de Hugo. Bien certainement ces dessins ont inspiré les fonds
moyenageux des premieres illustrations de Doré. Parmi les caricatures du caricaturiste énorme, le
Chinois enthousiasmé, le Gamin ému, ont quelque chose de semblable a des charges par un artiste des
cavernes, dans un quartier de roche.

Ce soir, comme je parlais au jeune Hugo, avec une grande admiration, des dessins de son grand-pere,
et comme je lui disais, comme les tons jaunatres de ses vieilles pierres vermicellées faisaient bien dans
le gris de l'encre des ciels, des terrains, des fonds, il m'apprenait que ces tons jaunatres étaient
obtenus avec du café sucré: ces croquis étant faits pour la plupart du temps, a la fin des repas, sur la
table a manger.
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Vendredi 4 mai—Hayashi vient me donner sa traduction des étiquettes de pivoines, qu'il m'a
envoyées du Japon. Ces pivoines ont des dénominations, comme celle-ci: Nuage de bronze, Soleil levant
du port, Bambou neigeux, Blanc de la Vie mondaine, Toilette Iégére, Parfum de manches des femmes.

Je vais diner chez Pierre Gavarni qui arrive un peu en retard d'une chasse au sanglier a Chantilly, et
I'on dine gaiement.

Il y a un dineur que j'ai déja rencontré, un Marseillais, a 1'oreille appartenant toute au chant des
oiseaux, et qui n'en donne pas seulement le son, mais qui en répéte, mot a mot, la chanson. Un curieux
étre, un amoureux, un passionné, un notateur des bruits musicaux de la Nature, et qui nous fait une
imitation admirable du bruit du mistral dans les pins du Midi.
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Jeudi 10 mai—On causait, ce soir, de l'aspect église, qu'ont, a I'heure présente, les temples de
l'argent, et 1'on décrivait le grand escalier du Comptoir d'escompte, 1'élévation des salles, leur éclairage
tamisé, enfin 'ensemble de dispositions architecturales donnant a un édifice un caractere religieux. Il
était question des paroles a voix basse, qui se disaient avec une sorte de recueillement, devant cet autel
de la pieéce de cent sous, tout comme devant un autel, ou figurerait la téte du Christ sur le voile de
Véronique,—et méme la remarque était faite de la physionomie de bedeaux, qu'avaient en ces endroits,
les garcons de caisse.
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Dimanche 13 mai—Comme je m'extasie devant Hayashi, sur la grace voluptueuse, qu'Outamaro, mon
artiste de prédilection, a mise dans ses longues femmes, et qu'a propos d'une planche des DOUZE
HEURES, de cette impression, ou d'une robe pale, paraissant tissée de toiles d'araignée bleues, jaillit
une petite épaule nue de femme, a la maigreur excitante, et que je lui dis qu'on sent chez l'artiste, un
amoureux du corps de la femme, il me révele qu'il est mort d'épuisement.

Et tout en feuilletant, d'une main rapide, mes albums, Hayashi a, de temps en temps, des petites
gaités, des éclats de rire d'enfant, pendant lesquels il s'écrie: «De grands toqués, les artistes japonais,
des toqués comme celui-ci, qui dans 1'admiration d'un clair de lune, empéché de le voir par un coin du
toit de son voisin, s'essaya a /'écorner avec sa lanterne, et briila une partie de Yeddo.»

«Ah! c'est curieux, fait-il, quelques minutes apres, en tombant sur un album de théatre. Vous voyez
cet acteur qui s'ouvre le ventre. Eh bien! c'est la représentation réelle d'une chose arrivée.

C'était un tres grand acteur, engagé a jouer pour une société, une société seule. Sa belle-mere qui
avait l'influence sur lui, contracte en son nom, un engagement avec un théatre de Yeddo, engagement
dont elle touche d'avance l'argent. Au moment de débuter, on lui reproche sa mauvaise foi, et dans la



premiére représentation qu'il donne, et ou il avait a représenter un hara kiri, il s'ouvre tout de bon le
ventre.

A déjeuner, Hayashi cause nourriture japonaise, et me cite, comme un mets délicieux: une salade de
poireaux et d'huitres.

Questionné par moi sur les livres et les auteurs européens, en faveur au Japon, il me cite le CID de
Corneille et les drames de Shakespeare,—ayant au fond une grande parenté avec les drames héroiques
du théatre Japonais.

Je pensais aux petits hasards curieux qui produisent de grands événements. Au fond ce sont bien
certainement le voyage de Philippe Sichel, et plus tard le voyage de Bing, qui ont fait faire
connaissance intime a 1'Europe avec le Japon, et qui ont vulgarisé l'art de 1'Empire du Soleil, en
Occident.
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Mardi 15 mai.—Enfin, ce soir, dans l'effacement du crépuscule, le doux bruit humide de la pluie sur
les feuilles neuves, avec cette fraiche et revivifiante senteur de la pousse des choses de la nature.
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Mercredi 16 mai—Je me disais ce matin: Si je gagnais l'année prochaine cent mille francs avec
GERMINIE LACERTEUX, j'achéterais la maison en face, et j'y ferais mettre cet écriteau: A louer a des

gens, sans enfants, ne jouant d'aucun instrument de musique, et auxquels il ne sera permis, en fait
d'animaux, que des poissons rouges.
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Samedi 19 mai—Songe-t-on, combien ¢a vous rapporte d'étre républicain, et se figure-t-on la place
qu'aurait I'historien Aimé Martin, s'il était 1égitimiste?

Un mot caractéristique de ce temps. Grévy demandant au directeur des
Beaux-Arts, comment il trouvait le Salon de cette année?

—Pas d'ceuvre supérieure, mais une bonne moyenne.

—Tres bien, répondit Grévy, c'est ce qu'il faut dans une république.
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Mercredi 23 mai.—Une jolie anecdote, que le général Abbatucci racontait sur lui-méme, pendant la
campagne de Crimée.

Lors du siege de Sébastopol, dans les tréves entre les deux armées, des bals furent donnés, ou les
officiers francais tenterent de plaire a des femmes russes. Et pour plaire, en ce moment, ou l'on avait
une chemise, lavée a la diable par un brosseur, c'était difficile. Le jeune officier n'imagina-t-il pas de
repasser le col et les manches de cette chemise, avec ses étriers, dont il fit adroitement des fers a
repasser,—repassage qui lui valut les plus grands succes.
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Jeudi 24 mai.—Le beau en littérature est peut-étre d'étre un écrivain, sans qu'on sente 1'écriture.

Ah! si j'avais encore quelques années a vivre, je voudrais écrire sur 1'Art Japonais un livre dans le
genre de celui que j'ai écrit sur I'Art du dix-huitiéme siécle, un livre moins documentaire, mais un livre
encore plus poussé vers la description pénétrante et révélatrice des choses.

Et ce livre je le composerai de quatre études: une sur Okousai le rénovateur moderne du vieil art
japonais; une sur Outamaro, le Watteau de la bas, une sur Korin, et une autre sur Ritzono, deux
célebres peintres et laqueurs.

A ces quatre études, je joindrai peut-étre une étude sur Gakutei, le grand artiste des sourimonos,
celui qui dans une délicate impression en couleur, sait réunir le charme de la miniature persane et de
la miniature du moyen-age européen.

Quelqu'un conte qu'hier, il est entré chez une fleuriste du boulevard, et qu'un bouquet qu'il trouvait
joli, on lui a fait tout bonnement cing cents francs.
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Dimanche 10 juin.—On causait dans la journée, de Jules Breton, le peintre et le poéte, qui a une
propriété dans les environs d'ici. Une curieuse remarque a son sujet. Il peut faire de la peinture dix
heures de suite, sans fatigue, tandis que lorsqu'il cherche des idées, des expressions, des mots, il est
aussitot pris de vertiges, de troubles de 1'étre, qui l'ont fait, depuis des années, renoncer a la poésie.
Voici, il me semble, une preuve de la supériorité de notre métier.

Daudet commencant a souffrir, ce soir, de ses douleurs, et craignant 1'envahissement général de son
corps disait: «Quand ¢ca commence, je me rappelle involontairement le vers de Virgile, sur l'incendie de
Troie:

Et il se met a parler, avec enthousiasme, de Théocrite, du réve du poisson d'or, des pécheurs dans
leur cabane, si naturalistement décorée de filets.
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Mercredi 13 juin.—On parlait de la petite couche de civilisation, qui recouvre 1'étre le plus raffiné, et
comme quoi, cet &tre redevenait primitif au bout de quelques jours. A 1'appui de cette thése, quelqu'un
contait, qu'il avait connu une distinguée et charmante fille, qui embarquée dans une troupe de tableaux
vivants, devant donner des représentations a la Nouvelle-Orléans, avait fait naufrage, et était restée
dix-huit jours sur un radeau. Elle confessait, qu'au bout de trois ou quatre jours, toute pudeur était
évanouie, et qu'on faisait ses besoins, 1'un devant l'autre, et elle ajoutait qu'a la fin, les aliments
manquant, on allait chercher dans les excréments, les haricots non digérés, pour les remanger.
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Jeudi 14 juin.—Rodin le sculpteur disparait quelquefois de chez lui, pendant quelques jours, sans
qu'on sache ou il va, et quand il revient, et qu'on lui demande ou il a été, il dit: «Je viens de voir des
cathédrales!»
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Lundi 18 juin.—I1l était question de la domestique qui nous a empoisonnés, il y a deux ou trois ans. Or
Mme Daudet a appris depuis, que la misérable s'était vantée d'avoir fait passer, en deux jours, le lait
d'une nourrice, avec laquelle elle était mal, et elle racontait, que le poisson acheté par ses maitresses,
elle le tenait, quatre ou cing heures, sur le trou de 1'évier, et que les ceufs envoyés de la campagne, elle
les faisait cuire au four, dans de la bouse de vache.
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Dimanche 24 juin.—Ce matin, il est long, tres long, Daudet, a ouvrir la porte du parc! Tout a coup il
s'arréte, la clef encore dans la serrure, et me dit: «Quand j'ai pris possession de cette propriété, on m'a
remis cette clef, et quand je 1'ai mise dans la serrure de cette grille, ou il y avait au-dessus un coup de
soleil, dans le moment, a la fois un peu distrait, un peu pensant a autre chose, j'ai été surpris par le
souvenir d'un bruit... oui, d'un bruit, du temps que j'avais six ans. Alors nous avions une vigne, aux
environs de Nimes, ol nous allions manger des salades de romaine, des fruits... Ah, quand on allait la,
c'étaient des joies de vacances... Eh bien, je m'attarde quelquefois a vouloir retrouver ce bruit, dont j'ai
eu la sensation, la premiere fois, que j'ai ouvert cette porte.»
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Mardi 26 juin.—On cause collége, et de la férocité des pensums d'autrefois. A ce sujet, Daudet conte,
qu'il était en sixieme a neuf ans, et si petit, si petit, qu'il portait encore un pantalon fendu, et se tenait
toujours le derriere contre les murs, afin que les grands ne lui tirassent pas dehors son pan de chemise,
mais tout petit qu'il était, il se trouvait toujours dans les trois ou quatre premiers. Toutefois, son

professeur était humilié de la petitesse de sa taille, de son air enfant, et pour s'en débarrasser, un jour,
il lui donnait comme pensum, a copier six fois, mot a mot, le DE VIRIS ILLUSTRIBUS.
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Vendredi 29 juin.—Vous allez mieux, il me semble, disais-je, dans la matinée a Daudet.

«Mon cher, me répondait-il, vous savez, les gens qu'on crucifiait autrefois, on les déclouait un
moment, pour les faire souffrir plus longtemps, eh bien, je suis dans un moment de déclouement.»
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Mardi 3 juillet.—Ce soir Daudet cause de son roman futur: «La petite Paroisse» dont 1'embryon est en



germe dans son cerveau.

L'IMMORTEL ne l'a pas amusé a faire, ne le satisfaisait pas complétement; il n'y trouve qu'une seule
grande qualité: I'expérience de la vie. Il veut faire maintenant une ceuvre, ou il mettra de lui, ce qu'il a
de bon, de compatissant: sa pitié pour les misérables, les déshérités, les routiers. Son livre sera
I'histoire d'un mari qui pardonne, et il s'étend sur la bétise de tuer, pour 'homme qui aime, et qui
détruit a jamais 1'objet de cet amour. «Oui, reprend-il, ce sera une ceuvre de mansuétude.»

Et il mettra dans un coin de ce livre de pardon, toutes les notes qu'il a prises derriere les persiennes
fermées de son beau-pere, devant cette fontaine, a un carrefour de routes: notes écrites au crayon, ou il
fixait, comme un peintre, les mouvements, les poses, les attitudes des pauvres errants, et pour ainsi
dire la mimique de leurs tergiversations, devant 1'énigme et la chance des chemins, s'étendant devant
eux.
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Vendredi 6 juillet.—Ce soir, au jour tombant, je passais devant 1'Opéra déja éclairé. L'illumination
blanche dans le gris sépulcral de la pierre par le crépuscule, en faisait comme le palais fantomatique
d'un fond de tableau de Gustave Moreau.
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Mardi 10 juillet.—C'est tres singulier la myopie et le presbytisme de mes yeux. Ils ne voient pas sur
une téte de faux cheveux, dans une bouche, de fausses dents, n'apercoivent pas méme une légére
déviation de 1'épine dorsale, chez une femme bien habillée, mais percoivent les moindres mouvements
moraux de la physionomie, percent sur une figure,—ce qui se passe dans sa cervelle ou son cceur.
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Jeudi 12 juillet.—Daudet m'a écrit, avant-hier, que Porel venait diner aujourd'hui a Champrosay, et
m'invite a me trouver avec lui, pour causer de GERMINIE LACERTEUX.

Je trouve en chemin de fer, Porel qui m'annonce que l'engagement de Réjane, pour GERMINIE
LACERTEUX est signé, que les maquettes des décors sont tout pres d'étre terminées, que la piece
passera en novembre; et il me parle de la distribution ainsi faite dans sa pensée: Réjane, Germinie;
Mme Crosnier, Mlle de Varandeuil, Mme Raucourt, Mme Jupillon; Dumény, Jjupillon; Colombey,
Gautruche, etc., etc.
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Vendredi 13 juillet.—Philippe Gille du Figaro, tombe a l'improviste ce matin, a déjeuner. Il est tout
plein d'anecdotes, contées avec un amusant frétillement du facies, et entremélées de jolies images,
comme celle-ci, ou a propos de l'émotion de Villemessant, dans une circonstance quelconque, il
compare cette émotion, a l'envie de pleurer d'un monsieur, qui s'arrache un poil dans le nez.
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Samedi 14 juillet.—Ne sachant que faire ce soir, je vais voir la foule des fétes. C'est en face de la tour
Eiffel, du haut en bas du Trocadéro, une multitude noire, s'étageant debout ou assise, et au milieu de
laquelle, s'élevent les enveloppes de toile des magnolias, semblables a des tentes arabes, avec un
horizon de lanternes rouges sur un ciel d'un bleu noir, ou fulgure, par moments, un jet de lumiere
électrique, partant de 1'établissement des phares. Une foule grouillante, susurrante dans son obscurité,
et piquée, ¢a et 1a, du blanc d'une jaquette d'homme, du blanc d'un tablier de femme. Les femmes, un
peu fiévreuses, un peu grisées, parlant haut ou chantonnant. De loin en loin, au milieu des gens assis a
terre, un couple debout, ol repose sur I'homme un geste de caresse de la femme.

Enfin le feu d'artifice, et 1'on part, et sur les grands espaces bitumés, que font tout lumineux les
illuminations, se voient de petites flaques d'eau, laissées par les femmes, en leurs émotions de la féte
du 14 Juillet.

En revenant, je m'arréte devant un bal, improvisé sur la place des omnibus a Passy, et ou valse avec
une créature échevelée, un pétrin vétu d'un tricot a bandes blanches et bleues, a cru sur la peau, en
tablier de grosse toile, les jambes nues, et qui, a la clarté d'un feu de Bengale rouge, allumé sur le
pavé, avec sa figure bléme, ses cheveux et ses savates poudrés de farine, a l'air d'un pétrin fantastique
valsant dans la réverbération de son four.
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Dimanche 15 juillet.—Ce matin, en ouvrant le Figaro, je lis que Paul Margueritte s'est noyé pres de



Fontainebleau. Je le revois avec sa figure de gentil Pierrot fatidique, méme en nos soupers, je le vois
avec la triste figure de Pierrot noyé, que devait avoir le pauvre cher gargon. Déja deux fins tragiques
parmi les jeunes de mon grenier: Robert Caze et Margueritte.
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Lundi 16 juillet—Une singuliere impression, en reconnaissant, ce matin, sur une lettre qu'on me
remet au lit, 1'écriture de Margueritte. Ce n'est pas lui qui s'est noyé, mais le critique Hennequin, se
baignant avec Redon.
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Mardi 17 juillet.—Je suis enfin débarrassé des enfants hurieurs du fond de mon jardin. Les parents
ont loué un appartement a Paris, ou on va les caserner. Ah! les pauvres co-locataires qu'ils vont avoir,
que je les plains!... Et dire que je dois cette délivrance a un vol fait chez eux, 1'année derniere. Les
braves voleurs, si je savais dans quelle prison ils sont, je leur enverrais un paquet de tabac tous les
mois.

) Kk >k ok %k

Mercredi 18 juillet.—Pélagie a un peignoir au fond noir, sur lequel sont jetées des fleurs voyantes de
toutes sortes. Dans le jardin, les papillons voltigent autour de cette robe, et un petit pierrot qu'on a eu,
un moment, dans la cuisine, voletait toujours autour de cette robe, dans les plis de laquelle il aimait a
se fourrer, comme dans une touffe de fleurs.
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Lundi 23 juillet.—La jouissance de mon ceil devant certains sourimonos, qui ne sont, pour ainsi dire,
que des compartiments de couleur, juxtaposés harmonieusement, et qui contiennent un morceau bleu,
sur lequel sont jetés de petits carrés d'or; un morceau jaune, sur lequel sont gravées en creux des tiges
de pin, au milieu de nuages; un morceau de blanc, traversé par des grues qui ont le relief d'un
gaufrage; un morceau de noir, avec des caractéres qui ont l'air d'insectes d'argent. Cette jouissance, il
me semble, ne peut étre partagée que par un ceil japonais.
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Mardi 24 juillet.—L'idée, que la planete la Terre peut mourir, peut ne pas durer toujours, est une idée
qui me met parfois du noir dans la cervelle. Je serais volé, moi qui n'ai fait de la littérature, que dans
l'espérance d'une gloire a perpétuité. Une gloire de dix mille, de vingt mille, de cent mille années
seulement, ¢a vaut-il le mal que je me suis donné, les privations que je me suis imposées? Dans ces
conditions n'aurait-il pas mieux valu coucher avec toutes les femmes désirables, que j'aurais
rencontrées, boire toutes les bouteilles de vin, que j'aurais pu boire, et paresser imbécilement et
délicieusement, en fumant les plus capiteux cigares.
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Samedi 28 juillet.—«Le Président de la République, me demandez-vous, quel homme c'est? s'écrie un
graveur en train de faire son portrait, c'est un homme qui ne peut pas supporter un pli sur lui, voila!
Ah!... les portraits officiels, je sais ce que c'est maintenant.»
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Mercredi 1er aoiit.—Le fer a gaufres, a oublies, a toutelots, ces trois fers, servant a faire les vieilles
patisseries de la Lorraine, et que je regardais dans la cuisine, de Jean d'Heurs, on me dit qu'on n'en
fabrique plus, et que dans les successions et les ventes des antiques familles, on se les arrache.
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Mardi 21 aoiit.—On parlait dans une maison, ou j'étais, d'une branche de la famille, tombée presque
dans la pauvreté, alors que la maitresse de la maison s'écriait: «Vous concevez, des gens, qui depuis
cing générations, font des mariages d'inclination!»

Xk %k %k %k %k

Mercredi 29 aoiit.—Visite a Saint-Gratien. Je trouve Popelin d'une paleur un peu effrayante. Je monte
avec lui dans sa chambre, et cette montée lui donne une respiration toute haletante. Il me dit au bout
de quelques minutes, ou il peut parler: «Oui, ¢a va mieux, mais je ne puis diner a table, ca me fatigue...
puis quand plusieurs personnes parlent autour de moi, je continue a éprouver un singulier phénomene:
des battements dans une oreille, avec une inquiétude a 1'épigastre... Et le beau de cela, mon cher, c'est



la comédie avec les médecins: I'un me dit que j'ai un coeur, comme il n'en a jamais rencontré; les autres
ce sont les poumons, et le reste qu'ils trouvent admirables... Enfin, j'espere me remettre avec du repos,
de petites promenades, un séjour a Arcachon.»
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Dimanche 2 septembre.—Mes nuits sont si pleines de cauchemars, si anxieuses, qu'elles me font
presque redouter le sommeil. Barbey d'Aurevilly m'avouait, il vy a quelques années, les mémes
appréhensions. Et ce qu'il y a de particulier dans ces cauchemars, c'est toute cette humanité de réve
que j'y rencontre: ces visages de vieillards, d'hommes faits, d'enfants, si sournois, si impitoyablement
gouailleurs, si méchamment fermés, ces visages diplomatiques, d'un machiavélisme que montrent
seulement les plus mauvaises figures de la vraie humanité, et qui vous laissent la sensation d'une
intimidation, douloureusement indéfinissable,—des figures que je voudrais décrire, le matin, si le réve
ne vous laissait pas des étres qu'il fabrique, des impressions, si effacées, si délavées.
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Vendredi 7 septembre.—Le succés présent du roman russe est dii, en grande partie, a 1'agacement
qu'éprouvaient nos lettrés spiritualistes, de la popularité du roman naturiste frangais, et qui ont
cherché le moyen d'enrayer ce succés. Car incontestablement, c'est la méme littérature; la réalité des
choses humaines vue par le cOté triste, non lyrique, le c6té humain,—et non par le c6té poétique,
fantastique, polaire, de Gogol, le représentant le plus typique de la littérature russe.

Or, ni Tolstoi, ni Dostoiewski, ni les autres a leur suite, ne l'ont inventée cette littérature russe de
I'heure présente, ils nous l'ont prise, en la matinant tres fort de Poé. Et I'nomme qui a le mieux servi
cette hostilité du classicisme et du romantisme, a été M. de Vogiié, qui a attribué a une littérature
étrangere, une originalité qu'elle n'avait pas, et lui a apporté une gloire, qui nous était légitimement
due.

Aussi a-t-il bien mérité de 1'Académie, qui 1'appellera, selon l'antique formule, prochainement dans
son sein[1].

[Note 1: C'était vraiment pas mal prophétisé. Trois mois apres, le 22 novembre 1888, M. de Vogiié
avait le fauteuil.]
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Jeudi 13 septembre.—Retrouvé ce soir, chez Daudet, Sivry le musicien, que j'avais rencontré autrefois
chez Burty. Le blanc de 1'ceil brillant, fiévreux, avec quelque chose de fou dans toute l'allure du corps,
mais dans cette téte de toqué, une immense mémoire musicale des musiques de tous les pays et de tous
les temps, avec une prédilection pour les chants populaires, pour les chants des provinces frangaises,
qu'il a récoltés en grande partie, dit-il, chez les bonnes, qu'il a eues a son service.

Et il nous exécute un chant de prisonnier de la prison de Nantes, la prison de Carrier sous le regne de
la guillotine, dont l'orchestration inspirée par le son des cloches, a un grand caractéere.

Puis, il nous joue des pavanes, des passecailles, des menuets, ou, avec des notes de musique, il se
montre comme un historien de la gravité du grand siecle louisquatorzien.
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Samedi 15 septembre.—Ce soir, Daudet dit qu'il n'y a pas de livre, sur le compte duquel son jugement
ne change pas, quand il le relit au bout de dix ans, et plaisante un peu l'immuabilité des religions
littéraires de sa femme, restant constamment et fidélement attachée a Leconte de Lisle, aux Goncourt,
etc., et se servant du mot manie, pour caractériser ce manque d'évolution de l'esprit de sa femme. Mme
Daudet se fache un peu, et c'est une grosse discussion.
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Lundi 17 septembre.—Conversation a déjeuner, ou Daudet raconte, qu'avant-hier au VIEUX
GARCON, il a causé avec les cabaretiers, qui lui ont dit: leur famille tenir ce cabaret, depuis quatre
générations; mais qu'autrefois, c'était uniquement la marine qui fréquentait 1'endroit, et que depuis
trente ans seulement, les bourgeois avaient 1'habitude d'y venir. Causerie coupée par des ressouvenirs
sur la batellerie de 1'époque, sortant de la bouche édentée d'un vieux du pays, buvant un demi-setier de
vin a une table voisine: ressouvenirs donnant toute la coloration de 1'époque, en quelques mots.

Et causant de l'intérét qu'aurait, le Livre de vérité, de ce cabaret au siécle dernier, nous arrivons a
parler de 1'étude d'apres nature des étres et des choses de notre vieux territoire, étude commencée au
dix-huitieme siecle, par Restif de la Bretonne, Jean-Jacques Rousseau, Diderot, et complétement



enrayée par ce mouvement littéraire, rapporté des pays exotiques par Bernardin de Saint-Pierre, par
Chateaubriand, et ne correspondant pas au tempérament francgais.

Comme la-dessus, Daudet disait les belles choses qu'il y aurait a écrire, en faisant causer des vieilles
gens de la province, je lui avouais, qu'au commencement de ma carriere, j'avais été mordu de l'envie de
faire un volume des bonshommes de la Lorraine, dans les premiéres années du siecle, d'apres les
racontars récoltés dans le pays de ma naissance, et qu'a 1'heure présente, c'est un de mes grands
regrets de ne l'avoir pas fait, ce volume!

Au retour d'une promenade en landau, ou nous avons traversé Essonne, ces ouvriers a paniers noirs
au bras, avec la fatigue molle de leurs démarches, avec la tristesse qu'emporte au dehors, 1'ouvrier de
l'usine, du travail renfermé, avec la paleur de leur visage dans le crépuscule, nous ont laissés tout
meélancoliques. Nous nous mettons a table, ol a été invité Drumont, et poursuivis par les images du
chemin, nous nous entretenons de 1'amélioration du sort de ces hommes, de 1'injustice des trop grosses
fortunes. Et nos paroles remuent beaucoup de choses, et Drumont le chrétien et le socialiste, se déclare
contre le revenu de l'argent, contre 1'héritage: déclaration qui fait entrer Mme Daudet, dans une belle
colere, pendant qu'elle couve, de la tendresse de ses yeux, ses trois enfants, et que Drumont répete
assez drolatiquement: «Que voulez-vous, je suis sociologue... mon état est d'étre sociologue!»

Aprés diner, Drumont qui a apporté, en placards, un chapitre de son livre sous presse, nous lit ce
chapitre ayant pour titre: L'Héritier, et ou il vaticine le peuple,—le peuple de la Panthere des
Batignolles,—comme 1'héritier, futurement proche, de la richesse bourgeoise, tout comme la petite
bourgeoisie a été héritiére, en 1792, par la guillotine et la spoliation des biens nationaux.

Le mirobolant de la fin du chapitre, c'est de montrer la députation conservatrice et religieuse de la
Bretagne, composée en partie de petits-fils de guillotineurs et de spoliateurs de 93, ce qui les fait
ressembler, dit-il assez plaisamment, a des gens qui ont volé un paletot avec une décoration, et qui
usent du paletot et de la décoration.

Il y a dans ce que Drumont nous a lu, une hauteur philosophique qui ne se trouvait pas dans la
FRANCE JUIVE, puis la documentation concernant les personnes, mises en scene, me semble plus
séverement controlée, et vraiment 1'on éprouve une satisfaction a voir imprimées avec cette bravoure,
en ce temps de lacheté littéraire, des choses que tout le monde pense, et que lui seul a le courage
d'écrire.
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Mardi 18 septembre.—Il était question d'une bonne, sortie d'une maison, en disant a la maitresse:
«C'est trop honnéte chez vous... il n'y a pas de secrets, pas de profits!»
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Samedi 22 septembre.—Ce matin, Daudet entre dans ma chambre, disant: «Voila deux ou trois jours
que je suis tourmenté par une idée de livre!

MOI.—Quel livre?

DAUDET.—Ce seraient mes «Essais de Montaigne» mais dans une forme, amenant le renouvellement
de ces Essais. Vous savez, ce que vous me disiez du désir que vous avez eu de voyager autrefois en
maringote, et vous vous rappelez les projets amusants des parcours des environs de Champrosay, faits
ensemble, dans une de ces voitures. Eh bien, ce serait une société dans deux maringotes, s'arrétant,
chaque soir, dans un coin de nature... et la, une causerie sur les plus grands sujets... cela me
permettrait d'éjaculer un tas de choses, que j'ai en moi, et que je ne serais pas faché de voir sortir...
Tenez, jeudi, je me suis laissé aller a émettre devant des jeunes, deux ou trois idées, qu'il serait
vraiment dommage de laisser perdre.

MOI.—Certes une jolie imagination... quelque chose comme un Decameron philosophique... mais,
vous avez d'autres livres a faire avant... ¢a, c¢'est un bouquin d'arriere-saison!

DAUDET.—Oui, oui, certainement, si j'avais dix ans devant moi... Eh, mon Dieu, je ne parle pas de la
mort... mais de la diminution de l'intelligence, a laquelle, mon cher ami, je suis peut-étre condamné par
ma maladie.

MOI.—Allons, étes-vous béte... Permettez-moi d'étre cruel... Mettons les choses au pis... Est-ce que
Henri Heine n'a pas conservé sa faculté de travail jusqu'au dernier moment?... Et vous, jamais votre
cerveau n'a été plus enfanteur.

DAUDET (absorbé et tout a son idée).—Vous comprenez bien toute la variété qu'il y aurait la



dedans... depuis les plus grands problémes sociaux jusqu'au petit caillou de la route... Tenez, le
premier soir, le crépuscule amenerait une grande causerie sur la peur... Et aussi les épisodes de la
journée... Au fait, ce ne seraient pas des chapitres, mais des haltes, qui feraient les divisions de mon
livre... Puis vous concevez, mes voyageurs seraient de vrais étres... Je mettrai en contact deux jeunes
ménages, deux hommes et deux femmes de tempéraments différents... Oh, pas d'enfant, de peur de
donner un caracteére de sensiblerie a la chose.

MOI.—Si, j'y mettrais un enfant, moi, mais pas le moutard spirituel, pas l'enfant sentimentalement
ventriloque du théatre, j'v mettrais un bébé comme Mémé, un enfant de deux a trois ans, qui y jetterait
le gazouillis d'un petit étre de grace, dans le sérieux des paroles.

DAUDET.—Ma seconde maringote serait amusante. Elle contiendrait une collection de domestiques,
impossibles, terribles, dont les brouilles améneraient une interruption dans le voyage.

MOI.—Mais pas de Midi, pas de Midi la dedans... vous l'avez épuisé.

DAUDET.—Non, on partirait de Paris... On irait lentement... je vois trois journées jusqu'au VIEUX
GARCON... Tout d'abord, le voyage dans cette banlieue de canailles, que sont les paysans des environs
de Paris... Et je ne manquerai pas de rappeler ce fait... une potée de fumier jetée a ma femme bien
mise, par un enfant... reconnaissant que ce ne sont pas des saltimbanques dans la voiture.

MOI.—Mais un livre comme c¢a, mon petit, ca ne se fait pas en un an. C'est un livre de longues
meéditations, de profondes songeries.

DAUDET.—Oui, oui... d'autant plus que ce livre, il faudrait le préparer par un voyage, fait par soi-
méme, choisir ses décors... Enfin, je ne sais, il me semble que ce livre irait a la trépidation de mon
cerveau... a mon état maladif, quoi!
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Jeudi 27 septembre.—Journée passée avec le colonel Alessandri, le colonel du régiment, dans lequel
est incorporé Léon Daudet: une journée redoutée a tort. Les spécialistes, parlant de leur chose, sont
toujours intéressants, et puis la, I'amour du métier est toujours mélé a I'amour de la patrie. Ces Corses
ont une vitalité fiévreuse du corps, un incendie de 1'eeil qui dit des énergiques, des déterminés.
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Dimanche 7 octobre.—Voici Dumény, qui entre chez moi, 1'air gauche, et qui, apres beaucoup de
circonlocutions, me demande si je voudrais bien lui confier le manuscrit de GERMINIE LACERTEUX,
dont Porel ne veut lui donner connaissance que par la lecture aux acteurs. Je sens qu'il a la frousse, et
qu'en disant qu'il aime la bataille, il a une petite terreur d'une salle soulevée de dégofit. Et il laisse
échapper qu'il craint que j'aie noirci Jupillon et adouci Germinie. Ca promet des embétements futurs.
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Mardi 9 octobre.—Plus tard, par tout le papier, conservé précieusement, en ce temps, sur les hommes
de lettres, on connaitra a fond les écrivains contemporains et I'on verra que les écrivains qui ont fait
des chaussons de lisiere a Clairvaux ou qui méritaient d'en faire, n'ont jamais écrit que des ceuvres
vertueuses, des ceuvres ohnetes, ainsi que Rops l'orthographie drolatiquement, dans une de ses lettres,
tandis que les vrais honnétes hommes n'ont écrit que des ceuvres soulevant l'indignation du public, et
méritant les foudres des tribunaux correctionnels.
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Jeudi 11 octobre.—]'ai recgu hier une lettre de Jules Vidal, qui me demande a tirer une piece de mon
roman des FRERES ZEMGANNO, en collaboration avec Byl. Il y a une vingtaine de jours, la méme
demande m'était faite par Paul Alexis et Oscar Méténier, et je leur avais donné 1'autorisation sollicitée.

Aujourd'hui, dans un pélerinage a travers les boutiques de japonaiseries, j'ai 1'idée de dédommager
Vidal de sa déconvenue, en lui faisant faire une piéce de la FILLE ELISA, sur un mode trés chaste, et ou
un acte serait la mise en scene complete d'une condamnation a la cour d'assises, et ou l'avocat, dans sa
défense, raconterait toute la vie de l'accusée: une exposition tout a fait originale, et qui n'a point
encore été tentée au théatre.

Puis, tout en battant le pavé, et m'échauffant la cervelle de mon acces de fievre dramatique, je me
disais qu'il fallait faire la pieéce moi-méme, et je ne sais comment ma pensée allait encore a la FAUSTIN,
avec l'idée d'en tirer une autre piéce, songeant a faire de GERMINIE LACERTEUX, de la FILLE ELISA,
de la FAUSTIN, une trilogie naturiste.



Peut-étre, dans deux ou trois jours, cette foucade théatrale sera-t-elle passée, mais aujourd'hui je suis
mordu par le désir d'écrire ces pieces.
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Dimanche 14 octobre.—Octave Mirbeau vient aujourd'hui, un moment, au grenier. Le malheureux a
une fievre, dont il ne peut se débarrasser, et qui le prend a six heures du soir et le quitte a une heure
du matin, le laissant, tout le jour du lendemain, brisé, incapable de travail.
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Lundi 15 octobre.—Avoir besoin de rationner ses lectures dans un moment d'oisiveté de 1'esprit, ou
I'on voudrait lire tout ce qu'on n'a pas lu. Ah ces yeux!... oui, je consentirais a devenir plutot cul-de-jatte
qu'aveugle!
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Jeudi 18 octobre.—Ce soir, Rosny s'ouvre sur sa famille, parle de ses freres et de ses soeurs, nous
entretient de sa petite fille, incompletement allaitée par sa jeune femme de seize ans, et qu'il a été au
moment de perdre.

Et il dit avec la voix et les expressions de caresse lui venant a la bouche, quand il parle de ses
enfants, que le médecin lui ayant annoncé qu'il n'y avait plus d'espoir a garder, et qu'il fallait seulement
songer a la soulager, il avait jeté les drogues dans la cheminée, et l'avait, ainsi qu'il le raconte dans un
de ses romans, promenée, bercée dans ses bras vingt-quatre heures, et que le petit étre intelligent
s'était laissé faire, et avait eu soudain un sourire, dans l'aube du jour... Elle était guérie!
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Dimanche 21 octobre.—Huysmans nous raconte avoir passé, en curieux, dix-huit jours a Hambourg,
dans le spectacle d'une prostitution, comme il n'y en a nulle part: une prostitution pour matelots,
supérieure aux maisons Tellier du quartier Latin; une prostitution pour banquiers, recrutée parmi des
Hongroises de 15 ou 16 ans, et ou 1'on couche dans des chambres fleuries d'orchidées.

Et c'est amusant de l'entendre décrire cette ville, a la mer lilas, au ciel de papier brouillard, cette
ville affairée toute la journée, se transformant le soir, en une kermesse, qui dure toute l'année, et ou
l'or gagné, tout le long du jour, se répand et se déverse, la nuit, dans les readdek opulents.
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Lundi 22 octobre.—Antoine vient déjeuner, ce matin, a Auteuil, pour s'entendre sur la distribution de
la PATRIE EN DANGER.

Il a 'aspect d'un abbé, précepteur dans une riche famille bien pensante, d'un abbé toutefois, qui doit
jeter sa redingote ecclésiastique aux orties, mais rien dans la physionomie et la tournure d'un homme
de théatre. Malgré qu'il se défende d'étre acteur comique, d'étre homme a belle prestance, je l'ai
décidé a prendre le réle du comte, le role de souténement de la piece. Mlle Leroux doit jouer la
chanoinesse, et Mevisto, Boussanel.

Quoiqu'un peu battu de l'oiseau, par sa mauvaise soirée de vendredi, il croit a des pieces futures qui
feront flamber d'enthousiasme la salle du Théatre-Libre, et il espére toujours avoir prochainement cette
salle qui lui permettra de jouer une centaine d'actes, par an, et faire jaillir des auteurs dramatiques, s'il
y en a vraiment en herbe.

Au fond, ce petit homme est 1'ouvrier d'une radicale rénovation théatrale, et si, comme il le disait, elle
ne se fait pas chez lui, elle se fera forcément sur les autres scenes, et quelle que soit la fortune de son
entreprise théatrale, il est bien certainement le rajeunisseur du vieux théatre.
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Mardi 23 octobre.—Les retrouvailles bizarres de la vie. Dans le troisieme volume de notre JOURNAL
(pages 289-290), au milieu du récit de la maladie et de la mort de mon frere, je parle de la rencontre
journaliere, dans le bois de Boulogne, d'un garconnet souffreteux, d'un garconnet ayant la gentillesse
d'une fillette, d'un garconnet, au cache-nez prenant autour de son cou l'aspect d'une chale, et toujours
accroché au bras d'un original vieillard.

Aujourd'hui, une femme en deuil dépose chez moi une lettre, avec une photographie du garconnet du
bois de Boulogne, et qu'elle m'envoie, comme une carte de souvenir de l'enfant, dont j'ai tracé un si
charmant portrait, me remerciant d'avoir fait revivre 1'étre bien-aimé.



Dans la lettre, est contenu un article de Renan sur cet Antoine Peccot, mort a vingt ans, et qui suivant
les cours de mathématiques transcendantales de Bertrand, avec sa figure enfantine, avait fait penser a
l'illustre mathématicien, que son jeune auditeur ne pouvait comprendre des spéculations aussi hautes.
Et un jour, Bertrand l'avait interrogé et charmé de sa précocité, en avait fait son éléve particulier.

A la suite de la mort de cet enfant, de ce tout jeune homme, deux proches parentes qui l'avaient
élevé, amoureusement soigneuses de la mémoire du cher petit, voulant que la fortune qui devait un
jour appartenir au jeune savant, appartint tout entiere a la science qu'il avait cultivée, par une donation
anticipée, fondaient au College de France, une rente annuelle en faveur d'un étudiant pauvre, ayant
déja fait ses preuves dans les hautes études mathématiques.
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Jeudi 25 octobre.—A mon arrivée, chez Daudet, il me dit: «Avez-vous lu la note du Gil Blas d'hier?—
Non.—Eh bien, la note dit que Réjane est engagée pour la piece de Sardou au Vaudeville, et que vous
ne serez probablement pas joué a 1'Odéon.»

Hervieu et Rosny surviennent, et 1'on cause. Daudet raconte que le premier gros argent, qu'il ait
touché, c'est lors de la publication de FROMONT ET RISLER, et que revenant de chez Charpentier, un
peu éplafourdi de sa vente, et une poche de son paletot pleine de billets de banque, de louis d'or et de
piéces de cent sous, il s'était mis a répandre tout ¢a a terre, devant sa femme, et a danser autour une
danse folle, qu'il baptisait le pas de Fromont.

Puis la conversation devient sérieuse, et l'on s'entretient de la force vitale du mal, des atomes
crochus qui font que le poitrinaire recherche la poitrinaire, le fou, la folle, comme pour le réengendrer,
en le doublant ce mal,—ce mal qui pourrait peut-étre mourir, s'il restait isolé.

Et Daudet parle de I'admiration, de l'espéce de culte pour le mal, chez les médecins, les infirmiers,
citant I'enthousiasme lyrique d'un frere Saint-Jean-de-Dieu pour la plaie du petit Montegut, chantant sa
beauté, la comparant a une pivoine.
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Vendredi 26 octobre.—Il y a dans le demi-réveil du matin, au lendemain d'une mauvaise nouvelle, un
moment anxieusement trouble, le moment ou l'on se demande encore, un peu endormi, si la chose
arrivée est véritablement vraie, ou si elle n'a pas été seulement révée... Ah! c'est fait pour moi, cette
piéce qu'on ne jouera pas, aprés sa réception, son annonce toute l'année, le mot de Réjane: «A
biento6t!...» C'était ma derniere cartouche a tirer, et je tenais a la tirer... Mais cette malechance qui m'a
poursuivi toute ma vie!
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Samedi 27 octobre.—Rassérénement complet. Porel m'écrit que la note du Gil Blas ne veut rien dire,
et qu'on lira GERMINIE LACERTEUX, le lendemain de la reprise de CALIGULA, c'est-a-dire le 8
novembre.
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Lundi 29 octobre.—Peut-étre y a-t-il dans mon gofit pour la japonaiserie, l'influence d'un oncle, 1'oncle
Armand, le frére préféré de ma mere.

Il avait été officier de hussard sous I'Empire, et il était le type de ce joli et charmant officier de
cavalerie légére, a la chevelure et aux moustaches blondes, comme papiliotées. Et quand il fut marié, et
qu'il eut acheté une maison a Bellevue, il se prit, je ne sais comment, d'une passion pour la chinoiserie,
et comme il n'était pas seulement un aquarelliste distingué, mais qu'il était encore tres adroit de ses
délicates mains, il fabriqua pour cette maison de campagne de Bellevue, tout un mobilier d'un chinois
tout a fait extraordinaire pour le temps, et 'on conserve encore chez mes petits cousins de Courmont,
une lanterne peinte et sculptée, qui, avec sa fine découpure, ses émaux, ses verres coloriés, ses
cordelettes de soie, semble une lanterne confectionnée a Pékin.
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Dimanche 4 novembre.—Chez Charpentier, ce soir, un monsieur vient a moi, que je ne reconnais pas
tout d'abord. C'est Zola, n'ayant plus sa téte du portrait de Manet, un moment retrouvée, mais si
changé, avec de tels trous aux pommettes, un si immense front sous ses cheveux rebroussés, que
vraiment dans la rue, je serais passé a coté de lui, sans lui donner la main.

Devant notre étonnement, ou il y a un peu d'effroi de son changement, il nous conte comment il a été
amené a cet amaigrissement. A la représentation d'ESTHER BRANDES, au Théatre-Libre, il se



rencontrait dans un corridor avec Raffaélli, et en dépit de tout I'effacement possible de son corps, ayant
peine a lui laisser le passage, s'échappait a dire: «C'est embétant d'avoir un bedon, comme ¢a!—Vous
savez, lui jetait Raffaélli, en se dégageant, il y a un moyen trés simple de maigrir, c'est de ne pas boire
en mangeant.»

A déjeuner, le lendemain, la phrase de Raffaélli lui revenant, il se mettait a dire: «Tiens, si je ne
buvais pas!» A quoi Mme Zola répondait que ¢a n'avait pas le sens commun, et que du reste, elle était
bien slire qu'il ne pourrait pas le faire. La-dessus contradiction et picotage entre le mari et la femme,—
et Zola ne buvait pas au premier déjeuner, et continuait le régime pendant trois mois.
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Lundi 5 novembre.—En allant a ROLANDE, dans le téte-a-téte du coupé, Daudet me raconte comment
il est arrivé a faire une piece, a la suite de I'MMORTEL, en en cherchant une dans le roman, et se
voyant empéché de la faire. Il me joue presque une des scenes qui est en germe dans son cerveau, une
scene d'empoisonnement. La duchesse ruinée et se refusant au divorce, le jeune Astier a la tentation de
I'empoisonner, et I'empoisonnement est joliment imaginé. D'un flacon de cyanure qu'il vient d'enlever a
une maitresse qui voulait se suicider, par suite du désespoir d'étre quittée par lui, il verse quelques
gouttes dans un verre d'eau que lui a demandé la duchesse, mais au moment ou elle va boire, il lui dit,
pris d'un remords soudain: «Ne bois pas!» La femme qui a le sens de ce qui se passe, lui jette un
poverino, ou il y a comme une maternité pardonnante, et lui tend les papiers du divorce.
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Mercredi 14 novembre.—Aujourd'hui, c'est la lecture de GERMINIE LACERTEUX, a 1'0Odéon.

Une émotion qui me fait sauter de mon lit de trés bonne heure, et un état nerveux qui me rend le
transport en voiture insupportable, comme inactif, et me fait descendre longtemps, avant d'arriver au
théatre.

Porel lit, et lit trés bien la piece. La lecture produit un grand effet. On rit et on a la larme a 1'ceil.
Dumény, qui, avant de connaitre la piece, m'avait laissé voir la peur, qu'il avait de son role, l'accepte
gaiement. Quant a Réjane, elle me semble tout a fait tentée du role, par une curiosité brave.
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Mardi 20 novembre.—Un jeune interne, qui vient me voir, ce soir, me disait que les femmes ayant
confié le secret de leur maladie a un médecin, ont pour sa discrétion, une reconnaissance attendrie
touchant a l'amour. Et quand, il ne devient pas leur amant, ce médecin a sur elles, la puissance d'un
confesseur.
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Jeudi 22 novembre.—Cette GERMINIE LACERTEUX me met dans un état nerveux, qui me réveille
tous les matins, a quatre heures, et me donne une fievre de la cervelle, ou tout éveillé, je vois jouer la
piéce, dans des transports d'enthousiasme d'un public de songes.

Daudet est, dans le moment, tout pris, tout absorbé, tout dominé par la lecture des ENTRETIENS
d'Eckermann avec Goethe. Il déplore que nous n'ayons pas chacun de nous, un Eckermann, un individu
sans vanité personnelle aucune, mettant, selon mon expression, tout ce qui flue de nous, dans les
moments d'abandon ou de fouettage par la conversation: enfin toute cette expansion de cervelle ou de
coeur, bien supérieure a ce que nous mettons dans nos livres, ou l'expression de la pensée est, comme
figée par l'imprimé.

La-dessus, Daudet se met a parler des gens de valeur, que des circonstances, la paresse, n'ont jamais
laissé se produire, et qui meurent tout entiers, faute d'un Eckermann, et le nom d'un ami lui vient a la
bouche, comme celui d'un de ces hommes, tout plein de choses délicates, et qui aura passé dans la vie,
sans laisser de trace.

Cet ami, il nous le montre assis en face de lui, en plein jour, devant une bouteille de champagne, chez
Ledoyen. Et tout a coup déposant son verre, avec des larmes dans les yeux, en disant: «Ah! c'est plus
fort que moi, je ne peux pas ne pas toujours y penser!» Daudet comprenait, que c'était de son jeune
enfant, mort il y avait deux ans, qu'il parlait. Alors le pére lui racontait, que 1'entendant, une nuit, tout
doucement pleurer dans son lit, il lui demandait ce qu'il avait, et que l'enfant lui répondait: «Ca
m'ennuie de mourir!» Et I'ami retendait son verre, et continuait a boire avec des yeux aigus, regardant
dans le vide.
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Vendredi 23 novembre.—Oh l'argent! les pieces de cent sous, ca ne me représente rien: ce sont
comme des palets de jeu de tonneau, que j'échange contre des jouissances des yeux... Mais, ce qu'ils
m'auront cofité ces gredins!
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Samedi 24 novembre.—Battu toute la soirée, la rue du Rocher, la rue des Martyrs, pour trouver le
décor du tableau de l'engueulement, a la porte d'un marchand de vin. C'est peut-étre enfantin de ma
part, car j'ai la conviction, que Porel et le décorateur ne tiendront compte ni de mes croquetons, ni de
mes notes. Mais il faut tout faire, pour s'approcher de la vérité,—apres quoi, arrivera ce qu'il voudra.
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Dimanche 25 novembre.—Bracquemond a été invité, un jour, par le procureur impérial, a venir
regarder le bourreau toucher chez lui son argent, a l'effet de voir sa main. A ce qu'il parait, c'est le
procureur royal, impérial, ou de la République, qui paye en personne le bourreau, et sans que celui-ci
donne un recgu. Donc la pile de piéces de cent sous, était posée sur un coin de la table. Le bourreau
entra, salua. Le procureur impérial, d'un geste lui montra l'argent, et alors Bracquemond vit la pile de
pieces de cent sous disparaitre, sous une main d'un format et d'une épaisseur, comme il n'en avait
jamais vu. Quel était ce bourreau? Bracquemond ne se le rappelle plus.

Ce soir, chez Daudet, sur ma déploration du manque d'argent, pendant toute ma jeunesse, Daudet et
Drumont parlent en cheoeur, et content l'affreuse lutte de leurs premieres années, avec le logeur, la
crémerie, le fripier.

Drumont rappelle un endroit, ou il y avait une poule, qui mangeait entre vos jambes, et qui faisait
dire: «Est-ce que vous venez a la Poule?» Et la, son déjeuner se composait de quatre sous de moules, de
deux sous de pain, et d'un demi-verre de vin. «Mais ce qui m'a fait souffrir le plus dans ce temps,
s'écrie 1'écrivain anti-sémitique, ce sont les pieds, oui, les chaussures. J'avais découvert un Décroche-
moi ¢a, prés de Saint-Germain-1'Auxerrois, presque en face des Débats... Mais quelles chaussures, et
qu'elles faisaient mal aux pieds!»

Et Daudet raconte, qu'apres une nuit passée, avec Racinet, dans les bois prés de Versailles, ils
avaient été réduits a manger du pain, a déjeuner... mais qu'ils en avaient mangé pour dix-sept sous. Il
parle encore de sa joie, quand il avait la fortune de posséder six sous, pour acheter une bougie, une
bougie, qui lui promettait toute une nuit de lecture.
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Lundi 26 novembre.—La premiere répétition de GERMINIE LACERTEUX, un peu débrouillée, et ou
Porel m'a convoqué.

Enchantement du jeu intelligent, discret, non appuyé de Réjane, qui, dans le tableau des fortifications
s'offre et se donne dans un abandonnement, si joliment chaste.

A mon grand regret, je suis forcé de quitter le théatre, au moment ou 1'on va représenter le tableau
des sept petites filles, que Porel a eu la chance de réunir, et me voila a la mairie, pour le mariage de
Georgette Charpentier, toute charmante dans une de ces toilettes esthetic de la Grande-Bretagne, qui
va a sa beauté ophélique, a sa grace névrosée.

Il n'est que trois heures et demie. Je recours a 1'Odéon, a l'instant ot 1'on reprend, une seconde fois,
le diner des sept petites filles, qui avec le bruit, les rires, la jacasserie qu'y a introduits Porel, sera bien
certainement un des clous de la piece[1].

[Note 1: Ici je me suis completement trompé dans mes prévisions, car c'est la scene qui a manqué de
faire tomber la piece, mais en dépit des sifflets qui 1'ont accueillie, je maintiens que c'est une jolie et
originale scene.]

Il y a une petite Jésus de cinq ans, toute dormichonnante dans sa fourrure, et qu'on tient éveillée, et
qu'on fait jouer, en lui promettant un biscuit, une bambine qui est toute drélette. Puis c'est une fillette
de dix ans, une petite-fille de Bouffé, qui rend gravement son réle a Porel, parce qu'elle ne le trouve pas
assez important.
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Mardi 27 novembre.—En maniant ces jolités,—c'est le nom que leur donne le: Catalogue de feu Son
Altesse Royale le duc Charles de Lorraine et de Bar, ces jolités faisant partie de cette vitrine, que je
commence, d'objets a l'usage de la femme du dix-huitiéme siecle, en touchant et retouchant ces étuis,
ces flacons, ces ciseaux, ces navettes, qui ont été, pendant des années, les outils des travaux d'élégance



et de grace des femmes du temps, il vous arrive de vouloir retrouver les femmes, auxquelles ils ont
appartenu, et de les réver ces femmes,—le petit objet d'or ou de saxe, caressé des doigts de votre main.
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Mercredi 28 novembre.—Un landau vient me prendre a onze heures, je vais chercher les Daudet, et
nous nous rendons chez les Charpentier.

Un long temps pour organiser le cortege. Mme Daudet fait la remarque de la parfaite ressemblance
des noces des gens riches avec les noces des ouvriers, et comme les gens distingués, dans 1'attifement
de ce jour, deviennent communs, et comme on croirait que ¢a doit finir, le soir, par une goguette.

La mariée est toute charmante, sous le blanc argenté de la soie Récamier, sa jupe sans taille tombant
avec les plis d'une tunique, et de coquets entrelacements de fleurs d'oranger, lui courant a la hauteur
des hanches sur sa robe de dessus. Et ¢'a été vraiment un féerique spectacle; quand la messe finie et la
porte de 1'église ouverte, un coup de soleil y est entré, et enveloppant la mariée dans la blancheur
transparente de son voile, I'a donnée a voir, une seconde, dans la lumiere électrique d'un coup de
théatre.

Un joli moment, avant le /unch, que la distribution par la mariée a ses amies, des pétales d'oranger
de sa robe: pétales dont le nombre figure les années, qu'elles ont encore a attendre, pour se marier.
Jeanne Hugo me montrant sa main ouverte, ou il y en avait deux, me dit: «Dans deux ans!» et je crois,
en me disant cela, qu'elle regarde Léon Daudet.
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Jeudi 29 novembre.—Aujourd'hui, a la mairie des Batignolles, dans un conseil de famille, convoqué
par Mme de Nittis, je suis pres de Claretie, qui veut bien me dire que je devrais faire une piéce tirée de
CHERIE, que c'est tout a fait un tableau du monde, et comme je lui répondais que je ne voyais pas de
piece dans le roman, et que j'ajoutais, que j'avais été au moment de lui présenter la PATRIE EN
DANGER, il me faisait cette objection: «Il y a, voyez-vous, dans votre piece, l'acte de Verdun... c'est
grave pour un théatre de 1'Etat... au Théatre-Libre, c'est autre chose, et ca se comprend trés bien,
qu'Antoine vous joue.» Aurait-il, quand je 1'ai fait tater par Febvre, pris conseil du ministére, d'apres le
ton qu'il a mis a ses paroles?
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Vendredi 30 novembre.—Répétition a 1'Odéon.

Des décors impossibles. Dans la chambre de Mlle de Varandeuil, une fenétre a guillotine, comme on
en trouverait seulement a Londres. Une crémerie, si fantastique, qu'elle semble une crémerie des
PILULES DU DIABLE.

On dirait vraiment que les décorateurs ferment les yeux, a tout ce qui leur tombe dessous. Il y a a
vingt pas d'ici, une crémerie qui, d'apres des photographies, qu'on ferait peindre par un peintre de
charcutier, donnerait un décor cent fois plus réel. Mais la réalité du décor dans les pieces modernes,
semble aux directeurs de théatre, sans grande importance.

Réjane est admirable par son dramatique, tout simple, tout nature. Un moment, elle parle de la force
nerveuse, que donnent les planches, et de sa crainte de jeter dans l'orchestre, la grande Adele, quand
elle la bouscule, a la fin du tableau des fortifications. A ce sujet, elle raconte, que jouant avec je ne sais
plus qui, elle s'étonnait d'avoir les bras tout bleus, et qu'elle avait reconnu, que ¢a venait d'un petit
coup de doigts, qu'il lui donnait a un certain instant.

Le théatre, un endroit particulier pour la fabrication des imaginations anxieuses, peureuses. Je ne
sais pourquoi, aujourd'hui, ma pensée va a la censure, a son veto, et j'interroge les attitudes des gens,
les réponses qu'ils font a des questions quelconques, et malgré moi, j'y cherche des dessous ténébreux,
confirmant ma pensée.

Je descends jusqu'au boulevard, avec Dumény, qui me montre des lithographies de Gavarni, ad usum
Jupillon, qu'il tire de sa poche, et me parle de la maniére de se faire une bouche méchante, en la
dessinant, dans le maquillage, de la minceur d'une bouche de Voltaire, et la relevant d'un rictus, dans
un seul coin.
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Samedi 1er décembre.—Ce matin, de Béhaine tombe chez moi, au moment ol je m'habillais pour la

répétition, et reste déjeuner avec moi. Il me confirme que 1'Italie est toute a 1'agressivité, et il croit que
nous aurons la guerre au printemps.



Ce soir, Frantz Jourdain, que j'emmene faire un croqueton d'un marchand de vin pour ma piéce, me
raméne diner chez lui.

La, le bibliophile Gallimard, m'apprend aimablement, qu'il va faire pour sa bibliotheque une édition
de GERMINIE LACERTEUX, avec dessins et eaux-fortes de Raffaélli, et préface de Gustave Geffroy,
dont il n'y aura que trois exemplaires: le premier pour lui, le second pour moi, le troisieme pour
Geffroy.
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Lundi 3 décembre.—Dumény vient, ce matin, a l'effet de se faire une téte de «roux cruel» sur ' Oiseau
de passage de Gavarni, dont j'ai le dessin. Pendant qu'il en prend le croqueton, il me dit: «Ah! votre
JOURNAL, c'est bien curieux... et je regrette bien de n'avoir pas écrit des notes plus tot... mais j'ai
commencé a en écrire l'année derniere.» Décidément, immense sera le nombre de journaux
autobiographiques, que va faire naitre dans l'avenir, le JOURNAL des deux freres.

Colombey n'a qu'un bout de réle, qu'il joue d'une manieére merveilleuse. C'est la fin d'une ivresse,
dans laquelle remontent des renvois de vin mal cuvé. De le voir jouer ainsi, cette scéne, ca me rend
aujourd'hui tout a fait insupportable, la suppression du tableau du diner, dans le bois de Vincennes, ou
il aurait été si amusant, si drolatique.

Oui, a propos de cette scéne, quand je lui ai lu la piece, Porel m'a dit, que c'était d'un comique
lugubre, mais c'est le comique de 1'heure présente, le comique fouetté, nerveux, épileptique, hélas! Le
gros, rond et gai comique, genre Restauration, c'est mort, ¢ca ne se fabrique plus en France, en l'an
1888. Puis au fond, au théatre, les choses dangereuses ne le sont pas, quand elles sont jouées par des
acteurs de grand talent.

Une remarque. Ce Colombey est le seul acteur, qui ne subisse pas l'inspiration de Porel, et a du
montrer qu'il ne voulait pas la subir, car Porel ne lui fait aucune observation, et le laisse jouer, comme
il veut.

Oh! ce Porel, il faut bien l'avouer, ce Porel est d'une fécondité d'imaginations, d'une richesse
d'observations, d'une abondance de ressouvenirs d'aprés nature. Il a fait vivant, ce réle de la grande
Adele, par un tas d'attitudes de fille a soldat, par un monde de détails caractéristiques, que donne la
fréquentation des pioupious. Il a varié son éternel et gauche frappement de cuisse, par des saluts
militaires faits, la main a la tempe, avec des dandinements de corps triomphants de tambour-major,
etc., etc.

Et pour Mlle de Varandeuil, dans la grande scene de la fin, au milieu du tragique de la situation, il a
coupé les tirades, par une occupation sénile de son feu, par des attouchements persistants de pincettes,
par des gestes maniaques de vieilles gens. Ah! c'est un metteur en scene tout a fait remarquable que
Porel, et qui apporte a un role, je le répete, une partie psychique, que je ne rencontre sur aucune autre
scene.
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Mardi 4 décembre.—Voici la guerre qui commence contre la piece. Les journaux font d'avance un
tableau des souffrances de la pudeur des actrices, chargées d'interpréter GERMINIE LACERTEUX. Et
les cafetiers du quartier Latin se joignent aux journalistes, furieux de ce seul entr'acte, que je veux
introduire au théatre, et qui réduit a un bock, les cing, qu'on buvait avec les cing actes et les cing
entr'actes.

Porel annonce, aujourd'hui, que GERMINIE LACERTEUX passera, samedi 15 décembre.
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Mercredi 5 décembre.—Hier, j'ai donné un exemplaire de 1'édition illustrée de LA FEMME AU DIX-
HUITIEME SIECLE & Réjane, qui m'a dit: «Aujourd'hui je ne suis pas belle, je n'ai pas mon ondulation
de dix francs, je vous embrasserai seulement demain.» En arrivant au théatre, on me remet d'elle un
billet de remerciment tout charmant, ou elle veut bien me dire, que Germinie est sa passion, et qu'elle y
apportera toute la vie et la vérité qui sont en elle.
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Vendredi 7 décembre.—Porel est convoqué aujourd'hui par la censure. Il est obligé de quitter la
répétition, en me disant de l'attendre pour savoir le résultat. La répétition finie, il tarde, il tarde. Je
laisse dans son cabinet Réjane, qui persiste a l'attendre, et je m'en vais, voulant m'éviter une nuit
colere.
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Samedi 8 décembre.—Un fichu état nerveux, qui me met des larmes dans les yeux, quand dans la
correction des épreuves, je relis ma piéce.

Du théatre, j'emporte chez moi le manuscrit de la censure, pour en prendre copie. Songe-t-on, qu'a la
veille de l'anniversaire de 89, un directeur de théatre est obligé de batailler avec la commission de la
censure, un gros quart d'heure, pour garder cette phrase de son auteur: «jJe suis préte d'accoucher.»
Ce soir, reporter a dix heures des épreuves chez Charpentier.

C'est bon tout de méme, cette vie active, affairée, précipitée, ou 1'on n'a pas une minute a soi: ¢a fait
vivre jeunement, un vieux comme moi.
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Dimanche 9 décembre.—Télégramme tout a fait inattendu de Saint-Pétersbourg, m'annongant
qu'HENRIETTE MARECHAL a été jouée avec un grand succes, au Théatre Michel.

La vie de théatre a cela, qu'elle donne la fiévre a votre cervelle, qu'elle la tient, tout le temps, dans
une excitation capiteuse, et qui vous fait craindre, quand vous en serez sorti, que la vie tout
tranquillement littéraire du faiseur de livres, paraisse bien vide, bien fade, bien peu remuante.
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Lundi 10 décembre.—L'envie de rédiger une pétition a la Chambre des députés, dans laquelle je
demanderai la suppression de la commission de censure.

Au milieu de la tirade dramatique du neuviéme tableau, dite d'une maniere trop mélo, par Mme
Crosnier, Porel lui crie: «Mouchez-vous 1a, et ne craignez pas de vous moucher bruyamment.» Or, cette
chose humaine fait la tirade nature, et lui enleve le caractere théatre qu'elle avait, avant.
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Mardi 11 décembre.—Aujourd'hui, le Guignol est démonté, et les Daudet qui assistent a la répétition,
pleurent, comme de candides bourgeois. Daudet me dit, que la seule crainte qu'il éprouve pour moi,
c'est que la fin de mes tableaux, sans effet théatral, ne déroute le public.

A ce qu'il parait, Jacques Blanche aurait entendu dans les sociétés qu'il fréquente, que la premiére
serait houleuse.
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Jeudi 13 décembre.—Ah! le théatre, c'est plein d'imprévu hostile! Réjane, qui a une névralgie dans la
machoire, et qui n'a pas répété hier, et qui depuis deux jours n'a pas mangé, apres avoir avalé un
bouillon qu'on est allé chercher chez Foyot, ne peut donner que les attitudes de son role, que dit tout
haut la souffleuse.
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Samedi 15 décembre.—]'ai rendez-vous a 1'0déon, avec Loti, qui part demain matin et ne pouvant
assister a la premiére, remise a mardi, m'a demandé a étre présent a la répétition de la censure.

Je le trouve dans le cabinet de Porel, causant du MARIAGE DE LOTI, que fabriquent, en ce moment,
des inconnus, et je I'engage et le décide trés facilement a faire la piece lui-méme. Et voici Porel, avec sa
facilité d'emballement, révant déja de décors exotiques et de mélodies haitiennes, et faisant du
MARIAGE DE LOTI, dans son imagination, la piéce a succés de la fin de 1'année, et voila l'auteur du
charmant roman, tout charmé, et sous le coup de la fascination de cette chose nouvelle: le théatre,—et
qui invite Porel a venir a Rochefort, et a travailler a la piece, a eux deux.

On descend dans la salle. Ce n'est point encore la répétition de la censure, comme on l'avait décidé.
Cette répétition est remise a lundi, et la piece reculée a mercredi. La pauvre Réjane, cause de ce
retard, n'arrive qu'a deux heures. Elle a dl se faire donner un coup de lancette dans la bouche, et a eu
a la suite du coup de lancette, une crise de nerfs, et est obligée de jouer, le cou et la téte tout
empaquetés.

Il est amusant ce Loti, sous sa gravité de pose et de commande, avec 1'éveil, par moments, de ses
yeux éteints devant cette cuisine du théatre; et sa vue semble jouir délicieusement de la montée des
décors, de l'abaissement des plafonds, et ses oreilles se pénétrer curieusement de l'argot de la
machination. Et, on le voit avec quelque chose d'un provincial, amené dans les profondeurs intimes du
théatre, se frotter aux hommes et aux femmes de l'endroit, attiré, séduit, hypnotisé. Un moment



cependant le marin se révele, et sur les récriminations et les rebiffements des machinistes, il laisse
échapper: «On voit que ce ne sont pas des soldats, la manceuvre ne se fait pas au sifflet!»

Devant le jeu de Mme Raucourt, un peu grisée par les compliments, soulignant trop la méchanceté
noire de son role, il s'écrie: «Vous étes heureux qu'on ne vous joue pas dans un port de mer, les marins
monteraient sur le théatre, battre Mme Jupillon et son fils.»

Réjane me contait, que sa petite fille dgée de deux ans, disait au sujet de sa fluxion: «Maman joue
Geminie de M. Goncou, et maman est enflée.»
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Lundi 17 décembre.—]Je laisse Porel dans son cabinet, en téte a téte avec les censeurs.

Au milieu de clouements a grands coups de marteau, un conciliabule qui n'en finit pas, entre un
machiniste, un pompier au casque qui brille, auquel se méle la voix de la souffleuse, qui a l'air de sortir
d'une cave, pendant qu'un décorateur fait un croquis pour retoucher la chambre de Mlle de Varandeuil.
Enfin Porel vient s'asseoir sur les premiers bancs de l'orchestre entre les censeurs.

Admirable de gaucherie cette Réjane! pendant qu'avec ses bras rouges de laveuse de vaisselle, dans
sa toilette de bal de vraie bonne, elle tourne sous les yeux de sa maitresse... Pas la moindre coquetterie
béte de femme, a preuve le chapeau ridicule du bal de la Boule-Noire... C'est vraiment une actrice!...
Dans l'idylle du second tableau, quel triste et pudique abandon, mais, mais... je ne sais pas, pour une
scéne d'amour si poétique,—la robe de bonne me fait une petite impression de froid,—en sera-t-il de
méme avec le public?... Oh, elle est merveilleuse, tout le temps, Réjane! et au moyen d'un dramatique
tout simple, du dramatique que je pouvais réver pour ma piéce... Et comme dans la scéne de l'apport de
l'argent, pour le rachat de la conscription, elle dit bien et d'une voix tellement remuant les entrailles:
«Pas plus que l'autre, pauvre ami... pas plus que l'autre!...» Et la jolie trouvaille, qu'elle a faite dans la
scene de 1'hopital, de cette toux, qu'elle a seulement, quand elle parle de choses d'amour.

Une location frénétique. Des députés, me dit Porel, en le quittant, ont loué une grande avant-scene;
ils veulent assister a cette émeute littéraire.
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Mercredi 19 décembre.—Hier a 1'0déon Gouzien me parlait de la mauvaise humeur, causée chez les
journalistes, par la suppression de la répétition générale. Ce matin cette mauvaise humeur transperce
dans les journaux.

Toute la matinée et 1'aprés-midi, je travaille a finir la pétition a la Chambre des députés, un morceau
que j'ai écrit avec mes nerfs, et que je crois un des bons morceaux que j'ai écrits.

Bon! a la sortie de chez moi, un brouillard qui me fait craindre, que les voitures ne puissent pas
circuler, ce soir. Pour tuer l'avant-diner, je vais chez Bing, ol je ne peux m'empécher de quitter de 1'ceil
les images, que Lévy me montre, et de me promener d'un bout de la piéce a l'autre, en parlant de ce
soir.

Et aussitot diner, dans l'avant-sceéne de Porel avec les Daudet, moi, tout au fond, et invisible de telle
maniere, que Scholl, qui vient parler avec Daudet sur le rebord de la loge, ne me voit pas.

Un public de premiére, comme jamais on n'en a vu a 1'0déon, assure Porel.

La piece commence. Il y a deux mots, dans le premier tableau, sur lesquels je comptais pour
m'éclairer sur la disposition du public. Ces deux mots sont: «une vieille bique, comme moi» et «des
bambins, qu'on a torchés». Ca passe, et je conclus en moi-méme que la salle est bien disposée.

Au second tableau, quelques sifflets, et commencement du soulévement de la pudeur de la salle: «Ca
sent la poudre, j'aime ¢a!» laisse échapper Porel, sur un ton pas vraiment trés amoureux de la poudre.

Daudet sort, pour calmer son fils, qu'il entrevoit prét a batailler, et revient bientot avec une figure
colere, et accompagné de Léon, disant, que son pére avait une téte si mauvaise dans les corridors, qu'il
a craint qu'il se fit une affaire, et je regarde, vraiment touché au fond du cceur, le pére et le fils, se
préchant réciproquement la modération,—et tout aussi furieux, l'un que l'autre, en dedans.

La lutte entre les siffleurs et les applaudisseurs parmi lesquels on remarque les ministres et leurs
femmes, continue aux tableaux du bal de la «Boule-Noire» au tableau de la «Ganterie de Jupillon».

Enfin arrive le tableau du diner des petites filles. La, je l'avoue, je me croyais sauvé. Mais les sifflets
redoublent. On ne veut pas entendre le récit de Mme Crosnier. On crie: Au dodo les enfants! et j'ai, un



quart d'heure, 1'anxiété douloureuse de croire qu'on ne laissera pas finir la piece... Ah! cette idée était
dure, car comme je l'avais dit a mes amis, je ne sais pas quelle sera la fortune de ma piéce, mais ce que
je voudrais, ce que je demande, c'est de livrer la bataille, et j'ai eu peur de ne pas la livrer jusqu'au
bout.

Je vais un moment sur la scene, et je vois deux de mes petites actrices, si cruellement bousculées par
le public impitoyable, pleurant contre un portant de coulisse.

Enfin Réjane obtient le silence: Réjane, a laquelle je dois peut-étre d'avoir vu la fin de ma piece, au
milieu du tapage et du parti pris de ne pas écouter, a le don de se faire entendre et de se faire
applaudir, dans la scene de l'apport de 1'argent de la conscription.

Aux tableaux qui suivent, ¢ca devient une véritable bataille, au milieu de laquelle, sur la phrase de
Mlle de Varandeuil: «Ah! si j'avais su, je t'en aurais donné du torchon de cuisine, mademoiselle, comme
je danse!» une voix indignée de femme s'éleve, et ameéne a sa suite, un brouhaha d'indignation dans la
salle. Et cette voix indignée n'est pas celle d'une honnéte femme.

Les indignations des hommes, ne sont pas non plus de ceux qui passent a Paris, pour les plus purs:
c'est l'indignation de ***, vous savez... c'est l'indignation de ***, dont on dit... c'est l'indignation de ***,
sur lequel on raconte...

Enfin, quand Dumény veut me nommer, cette salle se refuse absolument, a ce que mon nom soit
prononcé, comme un nom déshonorant la littérature francaise... et il faut que Dumény attende
longtemps, longtemps... et qu'il saisisse une suspension entre les sifflets, pour le jeter ce nom, et le
jeter, il faut le dire, comme on jette sa carte a un insulteur.

Je suis resté jusqu'au bout, au fond de la loge, sans donner un signe de faiblesse, mais pensant
tristement, que mon frere et moi nous n'étions pas nés sous une heureuse étoile,—étonné, et
doucement remué, a la tombée de la toile, par la poignée de main d'un homme, qui m'avait été
jusqu'alors hostile, par la brave et réconfortante poignée de main de Bauér.

Les gens perdus dans le brouillard, se retrouvent autour des tables du souper offert par Daudet, sur
lesquelles se dressent quatre faisans, au merveilleux plumage, que m'a envoyés la comtesse Greffulhe
«a cause de leurs nuances japonaises».

Tout le monde est gai. On n'a pas le sentiment d'une bataille absolument perdue, et moi j'oublie
1'échec de la soirée, devant la satisfaction d'avoir vu finir la piece.

On soupe, et on soupe longuement, en commentant les incidents de la soirée.

Marieton qui a payé 25 francs un parterre, a vu payer 90 francs chaque, les deux derniers fauteuils
de l'orchestre.

Wolf, qui était derriére le jeune Hugo, et lui frottait amicalement sa canne dans le dos, en lui disant:
«C'est une honte que le petit-fils de Hugo applaudisse ca!» s'est attiré une réponse a peu pres
semblable a celle-ci: «Pardon, monsieur, nous ne sommes pas assez intimes, pour que vous me parliez
ainsil»

Quelqu'un a entendu un imbécile patriote de la prose noble, s'écrier dans les corridors: «Ah! si les
Allemands voyaient cette piece!»

Puis, au milieu de la causerie devenue bruyante, tout a coup s'éléve la voix de Zola, qui jette: «A
Edmond Goncourt et a la mémoire de Jules Goncourt!»
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Jeudi 20 décembre.—Vitu, apres avoir commencé son article du Figaro, par cette phrase: «—La chute
complete et sans appel de GERMINIE LACERTEUX]1]»—fait la déclaration suivante:

«Il n'est pas un seul mélodrame de l'ancien ou des derniers temps, ou les peintures des basses
classes de Paris, ne soient mises en scéne avec une verve, un coloris, un relief, et une vérité autrement
saisissants.»

C'est peut-étre vraiment, monsieur Vitu, une critique un peu exagérée.

[Note 1: GERMINIE LACERTEUX, on le sait, est a sa centiéme représentation, sauf six ou sept
représentations.]
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Vendredi 21 décembre.—Aimable visite de Réjane, toute riante, toute joyeuse, qui me plaint de
n'avoir pas assisté a la représentation d'hier, a cette seconde, ou la piéce s'est completement relevée,
et me disant gentiment, que si elle a un succes, elle le doit a la prose qui est sous son jeu, sous sa
parole.

Elle me conte que Derenbourg, le directeur des Menus-Plaisirs, lui a confié¢, que la veille de la
premiere, il dinait dans une maison, qu'il n'a pas voulu nommer, ou on avait dit: «Il ne faut pas que la
piéce finisse demain.»

Et revenant aux applaudissements, aux rappels d'hier, elle m'avoue que, dans la fievre de bonheur
qu'ils avaient Porel et elle, ils ont été souper, ainsi que deux collégiens, et que dans le fiacre, Porel ne
cessait de répéter: «2,500 francs de location aujourd'hui... aprés la presse de ce matin... je ne me suis
donc pas trompé... je ne suis donc pas une foutue béte!»
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Samedi 22 décembre.—Passé, aprés diner, a 1'0déon, ou & mon entrée, Emile m'annonce que la salle
est pleine d'un monde chic. Réjane qui vient de jouer le tableau des fortifications est rappelée, et
applaudie a tout rompre... Je me sauve, de peur que ¢a se gate.
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Lundi 24 décembre—]J'ai peur d'hier, j'ai peur du public du dimanche. Je ne suis pas de ceux qui
disent: «Quand j'arriverai au vrai public!...» Ma piece, ainsi qu'elle est faite, et avec 1'apeurement
produit par la presse dans la gent bourgeoise, ne peut vivre que par la curiosité sympathique du Paris
lettré.

Je trouve Porel avec l'eeil agatise, qu'il a dans les embarras, les contrariétés, les difficultés de son
métier. Il me semble étre dans ces tracs, qui succedent chez lui aux coups d'audace.

La recette de la soirée dimanche, a été bonne, mais Porel est démonté par le fait, qui a l'air vrai, de
Charcot sifflant dans son avant-scene, et par le refus, fait par le Figaro, le Temps, le Petit Journal,
d'accepter les réclames payées, annongant les recettes de GERMINIE LACERTEUX.
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Mardi 25 décembre.—Hier dans le Temps, M. Sarcey, aprés m'avoir reproché d'avoir taillé en
tranches de croquades, 1'histoire de Germinie Lacerteux, sans en avoir montré les points lumineux,
conclut ainsi: «Monsieur de Goncourt n'entend rien, rien absolument au théatre[1].»

[Note 1: Voici ma réponse qui a été écrite sous le coup de l'article du Temps, mais qui n'a pas été
publiée.]

Voyons, monsieur Sarcey, causons un peu théatre. Je ne veux pas entrer dans le détail; et chercher a
vous démontrer que mes tableaux n'ont pas été choisis, si a l'aveuglette, que vous le dites, et, que
I'homme qui veut bien écouter la piece, y trouvera cette perversion de l'affectivité, qui, selon vous,
mangue. Prenons la question de plus haut.

Vous avez été toujours, Monsieur, un étonnement pour moi, par le bouleversement, que vous avez
porté dans la conception que je m'étais faite du normalien, car je dois vous l'avouer, je voyais dans le
normalien, un homme tout nourri des beautés et des délicatesses des littératures grecque et latine, et
allant dans notre littérature, aux ceuvres d'hommes, s'efforcant d'apporter, autant qu'il était en leur
pouvoir, des qualités semblables, et tout d'abord une qualité de style, qui, dans toutes les littératures
de tous les temps et de tous les pays, a été considérée comme la qualité maitresse de 1'art dramatique.

Mais non, ce que vous admirez, avec le plus de chaleur d'entrailles, et qui, selon votre expression, ne
vous laisse pas un fil de sec sur le dos, c'est le plus gros drame du Boulevard du Crime, ou la
jocrisserie, au comique le plus épais. C'est pour ces machines-la que vous avez le rire le plus large et la
plume la plus enfiévrée d'éloge. Car parfois vous étes un peu dur méme avec Augier, Dumas et les
autres... et n'aviez-vous pas prés de cinquante ans, quand vous vous étes apercu du talent de Victor
Hugo, et que vous avez bien voulu vous montrer bonhomme, a son égard?

Oui, Monsieur, vous ne semblez pas vous douter, mais pas vous douter du tout, que dans la scene de
I'apport de l'argent, dans la scene du bas de la rue des Martyrs, il y a sous le dire de 1'admirable Mlle
Réjane, une langue qui, par sa concision, sa briéveté, le rejet de la phrase du livre, I'emploi de la parole
parlée, la trouvaille de mots remuants, enfin un style théatral qui fait de ces tirades, des choses plus
dramatiques, que des tirades, ou il y aurait sous la voix de l'actrice, de la prose de d'Ennery ou de
Bouchardy.



Eh bien, tant pis pour vous, si comme critique lettré de théatre, vous ne faites pas la différence de ces
deux proses.

Maintenant n'est-ce encore rien, des caracteres dans une piece? Et les caracteres de Mlle de
Varandeuil, de Germinie, de Jupillon, vous les trouvez n'est-ce pas inférieurs aux caracteres de
n'importe quel mélodrame du boulevard.

Or dong, le style, les caractéres n'entrant point en ligne de compte dans votre critique, accordez-vous
quelque valeur aux situations? Pas plus! Ce tableau frais et pur du diner des fillettes, servi par cette
servante enceinte, et se terminant par l'emprunt des quarante francs de ses couches, ce tableau en
dépit de 'empoignement du public de la premiére—un des plus dramatiques du théatre de ce temps,
vous ne le trouvez qu'odieux, mal fait, et sans invention aucune. Et toute votre esthétique théatrale,
monsieur Sarcey, consiste dans la scene a faire.

Mais la scéne a faire, étes-vous bien slir que vous étes le seul, l'unique voyant, patenté et breveté de
cette scéne? Avant tout, pour la scene a faire, il faut de l'imagination, et permettez-moi de vous dire,
que si vous avez une grosse téte, vous avez une cervelle comparativement petite a cette téte: cervelle
dont nous connaissons les dimensions et la qualité des circonvolutions, par la lecture de vos ceuvres
d'imagination. Et savez-vous que chez moi, lorsque, le dimanche, par hasard on a lu le Temps, et que
vous proposez de remplacer la scene de l'auteur par une scene de votre cru, tout le monde,
spontanément, et sans aucun parti pris contre votre personne, trouvait que votre scene était vulgaire,
commune, était la scéne a ne pas faire.

Et puis, Monsieur, la scene a faire, c'est le renouvellement du secret du théatre, de cette vieille
mystification, si vertement blaguée par Flaubert: ¢a fait partie du parapharagamus des escamoteurs,
c'est le facile moyen d'abimer une piéce, sans donner la raison valable de son éreintement. La-dessus,
un conseil charitable que je vous donne, Monsieur: ne jouez plus trop de cette rengaine, le bourgeois
méme, je vous le jure, commence a ne plus couper dans la scéne a faire.

Mais la, monsieur Sarcey, ol vous n'étes pas vraiment sincére, ol vous ne dites pas la vérité, c'est
quand vous déclarez que la piece est ennuyeuse, horriblement ennuyeuse, sachant tres bien, que c'est
le moyen élémentaire de tuer une piece, le moyen inventé par votre syndicat dramatique. La piece peut
étre mauvaise d'apres vos théories littéraires, mais une piece ou les spectateurs sont prés d'en venir
aux mains, et ou les spectatrices—du moins les spectatrices honnétes—versent de vraies larmes, non,
non, Monsieur, cette piéce n'est pas ennuyeuse.

Enfin, Monsieur, vous pontifiez, toutes les semaines, du haut de vos douze colonnes du Temps,
comme si vous préchiez la vraie esthétique théatrale, la grandissime esthétique de 1'Ecole normale.
Mais en étes-vous bien s{ir? Moi je crois que vous vous illusionnez, et que la jeune Ecole normale vous
trouve un critique démodé, un critique perruque, un critique vieux jeu, et voici la lettre qui va vous le
prouver:

Monsieur,

Bien qu'il y ait de la hardiesse a adresser des félicitations a un homme tel que vous, je me
risque a vous offrir les miennes, sir que le témoignage de la jeunesse ne vous est pas
indifférent, car il est sincere, et c'est un gage de l'avenir: ce que nous aimons nous le ferons
triompher, quand nous serons des hommes.

Je suis éléve de 1'Ecole normale. J'imagine que vous ne l'aimez guére. Nous sommes donc
moins suspects que qui que ce soit, nous qui avons combattu pour vous, le bon combat, hier
soir. C'est en mon seul nom que je vous écris, mais nous étions foule a vous acclamer a la
troisieme de GERMINIE. Nous étions venus pour protester contre l'indigne cabale, qui n'a pas
cessé de s'attacher a vous, et pour forcer le respect dii a votre talent. Nous n'étions pas venus
pour applaudir. Mais votre piéce nous a saisis, bouleversés, enthousiasmés, et des jeunes gens
qui, comme moi, ne vous connaissaient guere, trois heures avant, et qui n'avaient pour votre
art qu'une estime profonde, sont sortis pleins d'une admiration affectueuse pour vous. Oui,
j'aime votre vue nette de la vie, j'aime votre amour pitoyable de ceux qui aiment et qui
souffrent, j'aime surtout la sobriété discrete et vraie de votre émotion, de vos peintures les plus
poignantes. Merci de ne point sacrifier au goit du gros public, de ne point lui faire de
concessions, ni méme de demi-concessions.

R...
Eléve de 'Ecole normale.

Le nom du signataire de la lettre, monsieur Sarcey, vous me permettrez de ne pas l'imprimer en



toutes lettres, j'aurais trop peur que vous le fassiez enfermer dans 1'ergastulum de 1'Ecole.

Ce soir, pendant I'heure que je passe a 1'Odéon, quelques sifflets, qu'exaspére 1'apostrophe d'une
jeune femme, assise aux fauteuils de balcon, jetant aux siffleurs: «Ils sifflent parce qu'ils se sentent
capables d'en faire autant que Jupillon!»
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Jeudi 27 décembre.—Discussion a table avec Daudet, ou je soutiens qu'un homme qui n'a pas été
doué par Dieu du sens pictural, pourra peut-étre, a force d'intelligence, goliter quelques gros cotés
perceptibles de la peinture, mais n'en goltera jamais la beauté intime, la bonté absconse au public,
n'aura jamais la joie d'une coloration, et je lui parlais a ce propos de l'eau-forte, de ses noirs, de
certains noirs de Seymour-Haden qui mettent 1'eeil dans un état d'ivresse chez 1'homme, au sens
pictural. Je lui parlais encore des gens, n'ayant pas recu ce don du ciel, et s'efforcant de chercher dans
la peinture, les cotés dramatiques, spirituels, littéraires enfin: tout ce qui n'est pas de la peinture, et
qui ne me parle pas, et qui me fait préférer un hareng saur de Rembrandt, au plus émouvant tableau
d'histoire, mal peint.

Rosny, aprés avoir aujourd'hui vanté la solidité de sa santé et déploré le manque d'une maladie, en
général attestatrice du talent, chez un écrivain, confesse cependant qu'il est un angoisseux, que son
esprit se forge des ennemis qu'il n'a pas, et qu'en tisonnant au coin du feu, dans la flambée de sa
cheminée, parfois il voit, comme des étres chimériques, lui voulant du mal.

Puis il m'entretient de son mode de travail, se plaignant de dormir trés mal, et par conséquent se
levant tard, et mangeant, aussitot levé, une coételette, et d'abord virant dans la chambre, et ne
travaillant guere, que dans le temps s'écoulant entre onze heures et une heure, puis apres cela se
promenant, lisant, ratiocinant.
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Vendredi 28 décembre.—L'incident le plus bouffon a propos de GERMINIE LACERTEUX, incident
amené par l'éreintement de Sarcey, qui dans la France, a fait un réquisitoire de procureur de la
République contre la piece: ¢'a été, la demande de la suppression de la piece par la droite du Sénat,
sans qu'un seul sénateur l'ait vue, 1'ait lue. Oui, l'aveu de cette proscription sans précédent, existe au
Journal Officiel, est attesté par le vaillant discours de Lockroy, le ministre de I'Instruction publique. Et
n'est-ce pas vraiment curieux, la demande par cette droite, en termes injurieux, de la suppression de
ma piéce, sur la dénonciation de M. Sarcey, ce mangeur de prétres, par cette droite agissant contre
moi, I'auteur de I'HISTOIRE DE LA SOCIETE PENDANT LA REVOLUTION, de I'HISTOIRE DE MARIE-
ANTOINETTE... Il y a vraiment dans les choses humaines, a 'heure présente, trop d'ironie!

Ah! ce monsieur Sarcey, il n'est pas pour les vaincus. On peut étre slr que, lorsqu'on crie quelque
part: Tue!il imprimera: Assomme!

C'est lui, qui aprés s'étre montré aprés la défaite de la Commune, si impitoyable pour les
communards, au temps de la campagne anti-catholique, se livrait, tous les matins, dans le Dix-
Neuvieme Siecle, a 1'exécution d'un curé de campagne... Je ne sais, mais il évoque chez moi, 1'idée d'un
de ces goujats d'armée, qui, lorsqu'un chevalier était renversé sur le dos, sans pouvoir se relever,
I'égorgillait sans défense, avec son eustache, par les défauts de son armure.
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Samedi 29 décembre.—Incontestablement ce n'est pas seulement la langue de la grande Adele, qui
choque le public petit bourgeois, la langue de Mlle de Varandeuil produit peut-étre un effet pire, chez
les gens qui ne sortent pas d'une famille noble, qui n'ont pas entendu la langue, trivialement colorée,
des vieilles femmes de race du temps.

Un changement dans les habitudes parisiennes. Les mariages du commun ne se font plus mener a la
Cascade, ils se font véhiculer a la Tour Eiffel.
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Dimanche 30 décembre.—... Au moment, ou Léon Daudet arbore pour sortir une toque en velours
noir, la nouvelle coiffure chic de 1'étudiant, son pere nous conte, qu'a l'age d'a peu pres quatorze ans,
une société de garconnets comme lui, avait loué a Lyon, une chambre au quatrieme, une chambre
donnant sur la Sadéne et son brouillard, une chambre louée a un pauvre ménage d'ouvriers dans la
débine, et chez lequel il y avait une femme qui pleurait toujours, et dans une cage en osier, une
colombe gémissante, a l'instar de la femme.



Cette chambre louée, était la chambre des orgies, des orgies de petits verres;—et tout son mobilier
consistait en quelques chaises et une toque. Et quand arrivé la dedans, le premier, et le feu allumé, il
mettait la toque, et fumait une énorme bouffarde, il sentait monter en lui un orgueil d'homme fait, un
orgueil incommensurable.

Et comme il me revient, dans la parole, quelque chose de mes pensées du matin, sur la jeunesse
actuelle, Daudet me dit que c'est la génération des instinctifs, des étres de la race canine, qui lorsqu'ils
ont trouvé un os, vont le manger dans un coin, et n'ont pas la solidarité des générations précédentes, et
sont le plus beau triomphe de la personnalité et de 1'égoisme.
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Lundi 31 décembre.—Marpon, que je rencontre sur le seuil de sa boutique du boulevard Italien,
m'apprend que la matinée de GERMINIE LACERTEUX, annoncée et affichée, a été suspendue par le
ministere, sous la pression de M. Carnot, et que la plus grande partie des gens qui avaient pris des
billets pour ma piéce, ont redemandé leur argent, quand en son lieu et place, on leur a offert: le LION
AMOUREUX.

Cette suppression des matinées d'une piece, acceptée par la censure, n'est-ce pas de la part du
Président de la République, du bon plaisir tout a fait monarchique? Oh! la bonne blague que les
gouvernements libéraux!

FIN DU SEPTIEME VOLUME
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