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ANNÉE	1885

Jeudi	 1er	 janvier	 1885.—Un	 premier	 jour	 de	 l'année,	 qui	 a	 l'apparence	 d'un	 Jour	 de	 l'An,	 dans	 les
Limbes,	 et	 se	 terminant	 par	 un	 dîner	 mélancolique,	 chez	 les	 Lefebvre	 de	 Béhaine,	 ces	 exilés	 de	 la
diplomatie.

*	*	*	*	*
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Samedi	 3	 janvier.—Ah,	 si	 un	 parti	 politique	 quelconque	 avait	 mis	 à	 l'exécution	 l'idée,	 que	 je	 lui
donnais	dans	ce	Journal,	l'idée	de	créer	dans	le	gouvernement:	un	MINISTÈRE	DE	LA	SOUFFRANCE
PUBLIQUE,	que	de	choses	menaçantes	qui	sont,	ne	seraient	pas!

*	*	*	*	*

Lundi	 5	 janvier.—Nos	 arts	 plastiques,	 à	 nous	 Européens,	 n'aiment	 à	 représenter	 que	 l'animalité
supérieure:	les	féroces,	le	cheval,	le	chien.	Nos	artistes	n'ont	pas	cette	espèce	de	tendresse,	qui	porte
les	 artistes	 de	 l'Orient,	 à	 dessiner,	 à	 sculpter,	 amoureusement,	 la	 bête,	 et	 toutes	 les	 bêtes:	 les	 plus
viles,	les	plus	humbles,	les	plus	méprisées,	le	crapaud	par	exemple.

*	*	*	*	*

Jeudi	 8	 janvier.—L'aurais-je	 jamais	 cru?	 le	 jeune	 Léon	 Daudet	 m'apprend	 qu'au	 collège	 Louis-le-
Grand,	 l'histoire	 de	 la	 Révolution,	 s'apprend	 dans	 notre	 HISTOIRE	 DE	 LA	 SOCIÉTÉ	 FRANÇAISE
PENDANT	LA	RÉVOLUTION	ET	LE	DIRECTOIRE.

*	*	*	*	*

Samedi	17	 janvier.—On	parle	d'About,	de	 son	besoin	maladif	de	dire	des	méchancetés	 spirituelles,
méchancetés,	dont	 l'émission	était	 toujours	précédée	d'une	 fermeture	 jouisseuse	des	yeux,	pareille	à
celle	d'un	chat	qui	boit	du	lait,	savourant	d'avance	la	cruauté	de	son	mot,	et	qui	faisait	s'écrier	à	Mme
About:	«Edmond,	Edmond!…»	comme	si	elle	voulait	arrêter	le	trait	mordant,	au	fond	de	la	gorge	de	son
mari.

*	*	*	*	*

Dimanche	18	janvier.—On	vivrait	mille	ans,	qu'un	homme	doué	d'une	intelligence	travailleuse,	le	jour
de	sa	mort,	s'apercevrait	qu'il	n'a	pas	fait	la	moitié	de	tout	ce	qu'il	voulait	faire.

*	*	*	*	*

Mardi	20	janvier.—Les	pièces	à	thèse,	sont	des	chinoiseries,	rien	que	cela.	Ce	n'est	ni	une	étude	vraie
de	la	vie	moderne,	ni	un	recueil	de	belle	écriture,	et	il	n'y	a	là	dedans	qu'un	travail	d'écureuil,	et	une
dépense	de	fausse	imagination	autour	d'une	situation,	tirée	par	les	cheveux.

*	*	*	*	*

Jeudi	22	janvier.—Dîner	chez	Charpentier,	avec	les	Daudet,	Scholl,	Huysmans,	Lemonnier.

Scholl,	un	amusant	et	brillant	ferrailleur	de	la	parole,	un	verveux	et	nerveux	causeur,	qui,	de	temps
en	temps,	a	des	mots	qui	sont,	comme	des	coups	de	garcette,	mais	donnés	toutefois	avec	une	grâce	en
leur	férocité.

Un	moment	il	nous	parle,	gentiment	et	spirituellement,	d'une	danseuse	de	corde	à	laquelle	il	faisait	la
cour,	concurremment	avec	le	peintre	Tissot,	qui,	en	vieux	romantique,	accompagnait	la	belle	aux	gares
de	 chemin	 de	 fer,	 tenant	 d'une	 main	 le	 cerceau	 dans	 lequel	 elle	 sautait,	 et	 de	 l'autre	 la	 couseuse
mécanique,	avec	laquelle	elle	avait	l'habitude	de	rapetasser	ses	costumes.

Et	à	propos	de	cirque,	il	nous	cite	un	original,	un	Américain,	qui,	aussitôt	arrivé	dans	un	pays	qu'il	ne
connaissait	pas,	allait	au	cirque,	payait	un	dîner	à	la	troupe,	s'assurant,	au	prix	de	ce	dîner,	un	cornac,
qui	l'introduisait	partout,	et	lui	faisait	voir	tout	ce	qu'il	y	avait	de	curieux,	là	où	il	faisait	séjour.

*	*	*	*	*

Dimanche	 25	 janvier.—Aujourd'hui	 Daudet	 et	 sa	 femme	 viennent	 me	 voir,	 viennent	 étrenner	 mon
grenier.	 Ils	 restent	 longtemps,	 très	 longtemps,	 jusqu'au	 crépuscule,	 et	 dans	 le	 tête-à-tête	 et	 dans
l'ombre,	l'on	cause	avec	une	tendre	expansion.

Daudet	parle	des	premières	années	de	son	mariage,	me	dit	que	sa	femme	ne	savait	pas	qu'il	existât
un	Mont-de-Piété,	et	lorsqu'elle	l'a	su,	par	une	certaine	pudeur	de	la	chose,	ne	le	nommait	jamais,	lui
jetant:	Vous	avez	été	là?	Le	gentil	de	ceci,	c'est	que	chez	cette	jeune	fille,	bourgeoisement	élevée,	il	n'y
eut	 pas	 le	 moindre	 effarement	 en	 cette	 nouvelle	 existence,	 dans	 la	 fréquentation	 de	 ce	 monde	 de
mangeurs	de	dîners,	de	carotteurs	de	pièces	de	vingt	francs,	d'emprunteurs	de	pantalons.

Ah	 par	 exemple,	 s'écrie	 Daudet,	 la	 chère	 petite	 femme	 ne	 dépensait	 rien,	 mais	 rien	 du	 tout	 pour
elle…	nous	avons	encore	nos	petits	livres	de	compte	de	ce	temps-là,	où	à	côté	d'un	louis	pris	par	moi	ou
par	 un	 autre,	 il	 y	 a,	 çà	 et	 là,	 de	 temps	 en	 temps,	 seulement	 pour	 elle:	 omnibus,	 30	 centimes.	 Mme
Daudet	l'interrompt,	en	disant	ingénument:	«Je	crois	vraiment	que	je	n'étais	pas	tout	à	fait	développée
en	ce	temps,	je	ne	me	rendais	pas	compte…»	Je	penserais	plutôt	qu'elle	avait	la	foi	des	gens	heureux	et



amoureux,	la	confiance	que	tout	s'arrangerait	dans	l'avenir.

Et	Daudet	reprend	que,	pendant	toutes	ces	années,	il	n'a	rien	fait,	qu'il	n'y	avait	alors	chez	lui,	qu'un
besoin	de	vivre,	de	vivre,	activement,	violemment,	bruyamment,	un	besoin	de	chanter,	de	 faire	de	 la
musique,	de	courir	les	bois	avec	une	pointe	de	vin	dans	la	tête,	d'attraper	des	torgnoles.	Il	avoue	que
dans	 ce	 temps,	 il	 n'avait	 aucune	 ambition	 littéraire;	 seulement	 c'était	 chez	 lui	 un	 instinct	 et	 un
amusement	de	tout	noter,	d'écrire	même	jusqu'à	ses	rêves.

C'est	 la	 guerre,	 assure-t-il,	 qui	 l'a	 transformé,	 qui	 a	 éveillé	 au	 fin	 fond	 de	 lui,	 l'idée	 qu'il	 pouvait
mourir,	sans	avoir	rien	fait,	sans	rien	laisser	de	durable…	Alors	il	s'est	mis	au	travail,	et	avec	le	travail,
est	née	chez	lui	l'ambition	littéraire.

*	*	*	*	*

Lundi	26	janvier.—Quels	diplomates	feraient	ces	marchands	juifs.	Aujourd'hui	l'un	d'eux	dépouillant
la	réserve	israélite,	et	en	veine	de	confidence,	me	parlait	des	conditions	avantageuses	pour	traiter	une
affaire.	D'abord	il	était	de	toute	importance	d'avoir	sa	figure	à	soi	dans	l'ombre	et	celle	de	son	partner
dans	 la	 lumière,	 aussi	 son	 fauteuil	 est-il	 arrangé	de	manière	qu'en	 faisant	demi-tour	à	droite,	quand
quelqu'un	entre	dans	son	cabinet,	il	tourne	le	dos	à	la	fenêtre.	Mais	cela	est	pratiqué	par	les	chefs	de
bureau	malins.	Où	il	se	montrait	tout	à	fait	supérieur,	mon	marchand,	c'est	lorsqu'il	parlait	de	l'utilité
de	faire	attendre	longtemps	l'homme,	qui	est	venu	pour	une	affaire,	parce	que,	dans	l'attente,	l'homme
s'amollit,	que	les	arguments	qu'il	a	tout	prêts,	en	montant	l'escalier,	à	l'appui	de	ses	prétentions,	ces
arguments	perdent	leur	conviction	entêtée	dans	le	travail	de	l'impatience	nerveuse,	que	son	boniment
préparé	 d'avance,	 lui-même	 se	 désagrège,—et	 qu'enfin	 le	 vendeur	 d'une	 chose,	 qui	 a	 attendu	 trois
quarts	d'heure,	 est	 tout	près	d'une	concession,	qu'il	 n'aurait	peut-être	 jamais	 faite,	 si	 on	 l'avait	 reçu
tout	de	suite.

*	*	*	*	*

Mercredi	28	 janvier.—Ozy	disait,	en	parlant	de	 la	pauvreté	des	moyens	amoureux	de	deux	 illustres
hommes,	qui	l'avaient	aimée:	«Ce	sont,	vous	savez,	des	cérébraux!

*	*	*	*	*

Dimanche	 1er	 février.—Aujourd'hui,	 inauguration	 de	 mon	 grenier.	 Il	 est	 venu	 une	 quinzaine
d'hommes	de	lettres.	Gayda	qui	avait	eu	l'amabilité	de	me	demander	à	faire	un	article	au	Figaro,	sur
cette	première	réunion,	arrive	à	cinq	heures,	disant	qu'il	a	été	 forcé	de	faire	 l'article	avant	de	venir:
Blavet,	le	Parisis	en	chef,	dînait,	croit-il,	ce	jour-là,	dans	la	banlieue.

Daudet	 a	 une	 originale	 comparaison.	 Il	 dit	 que	 la	 cervelle	 de	 Renan	 ressemble	 à	 une	 cathédrale
désaffectée	du	culte,	qui	contient	du	bois,	des	bottes	de	paille,	un	tas	de	choses	quelconques,	mais	tout
en	conservant	son	architecture	religieuse.

*	*	*	*	*

Lundi	2	février.—Je	lis,	ce	matin,	dans	le	Figaro,	l'article	de	Gayda.	J'avais	à	ce	qu'il	paraît	hier,	chez
moi,	 au	 milieu	 du	 tout	 Paris,	 des	 gens	 dûment	 brouillés,	 et	 qui	 ne	 consentiraient	 à	 aucun	 prix	 à	 se
rencontrer	 dans	 le	 même	 salon.	 Pauvre	 vingtième	 siècle,	 sera-t-il	 volé,	 s'il	 va	 chercher	 ses
renseignements	sur	le	dix-neuvième,	dans	les	journaux!

*	*	*	*	*

Mardi	3	février.—Ce	soir,	en	descendant	l'escalier	de	Brébant,	Hébrard	jetait	ces	paroles	aux	échos:
«Ce	n'est	plus	que	la	politique	des	bureaux	de	tabac.	Ce	qui	a	perdu	93,	c'est	le	certificat	de	civisme,	ce
qui	perdra	ce	régime-ci,	c'est	le	certificat	de	civetisme	(allusion	au	bureau	de	tabac	de	la	Civette).	Avec
les	besoins	actuels,	tout	le	monde	veut	des	fonctions…	Et	à	peine	un	sénateur,	un	député	est-il	nommé,
que	chaque	électeur,	apporte	sa	facture	à	toucher…	Quand	un	pays	en	est	là,	il	est	tout	près	de	tomber
dans	la	pourriture.»

*	*	*	*	*

Dimanche	 8	 février.—Cet	 estropié	 de	 Desprez,	 l'auteur	 du	 livre:	 AUTOUR	 D'UN	 CLOCHER,	 qui
demain	 va	 faire	 un	 mois	 de	 prison,	 avec	 sa	 pauvre	 figure	 anémiée,	 son	 toupet	 en	 escalade,	 ses
béquilles,	 me	 semble	 en	 chair	 et	 en	 os,	 le	 bois	 de	 Tony	 Johannot,	 détaché	 de	 la	 couverture	 de	 son
DIABLE	BOITEUX.

*	*	*	*	*

Lundi	9	février.—Une	chose	providentielle,	chez	l'homme—et	surtout	chez	l'homme	intelligent—c'est



le	mépris	qu'il	a	pour	les	facultés	qu'il	ne	possède	pas.	Il	fallait	entendre	Flaubert	parler	de	l'esprit;	et
sans	 que	 cela	 s'exprime	 par	 des	 mots,	 je	 sens	 chez	 d'autres	 amis,	 l'espèce	 d'indulgent	 apitoiement,
qu'ils	éprouvent	pour	ma	toquade	de	l'art.

Non,	 la	multiplication	des	travaux	et	des	occupations	de	 la	vie	d'un	 lettré,	vous	défend	absolument
avant	la	mort,	les	quelques	années	de	repos	cérébral,	de	retraite	de	la	vie	intellectuelle,	qu'il	serait	si
bon	d'avoir.

*	*	*	*	*

Mercredi	 11	 février.—Autant	 c'est	 chafriolant	 d'entendre	 parler	 cuisine,	 par	 des	 gens	 curieux	 de
nourriture	 délicate,	 raffinée,	 originale,	 enfin	 de	 petits	 mangeurs	 qui	 ont	 l'imagination	 de	 l'estomac;
autant	c'est	répugnant,	dégoûtant	même,	d'entendre	des	goinfres	parler	fricot,	avec	les	yeux	rapetissés
d'une	chatte	qui	se	gave	de	mou,	et	un	bout	de	langue	remueur	dans	une	rotation	pourléchante.

*	*	*	*	*

Jeudi	12	février.—Il	y	a	vraiment	un	grand	mouvement	de	presse	autour	de	la	reprise	d'HENRIETTE
MARÉCHAL,	nous	verrons	ce	que	ça	donnera	aux	représentations.

*	*	*	*	*

Samedi	14	février.—On	crie,	ce	soir,	sur	les	boulevards,	la	mort	de	Vallès.	Zola	affirme,	chez	Daudet,
que	 le	 pauvre	 garçon	 avait	 la	 conscience	 de	 son	 état,	 le	 sentiment	 de	 sa	 mort	 prochaine.	 Il	 raconte
qu'au	 Mont-Dore,	 où	 il	 s'est	 trouvé	 avec	 lui,	 cet	 été,	 il	 lui	 arrivait	 souvent	 au	 milieu	 d'une	 causerie
animée,	de	voir	tout	à	coup	l'œil	de	Vallès,	pris	d'un	petit	tournoiement,	et	devenir	fixe,	en	arrêt	devant
le	vide;	en	même	temps	que	sa	parole	se	taisait,	un	moment,	avec	de	l'effroi	sur	la	figure.

C'était	terrible,	ce	regard	fixe	et	ce	figement	de	la	vie,	dit	Zola,	qui	ajoute:	«La	mort	de	Flaubert,	le
foudroiement,	voilà	la	mort	désirable!»

*	*	*	*	*

Dimanche	 15	 février.—Hier,	 Mme	 Daudet	 se	 plaignait	 de	 la	 longueur	 ennuyeuse	 des	 beaux
sentiments,	en	vers:

Oui,	lui	ai-je	dit,	ce	sont	des	sentiments	qui	ont	douze	pieds.

*	*	*	*	*

Jeudi	 19	 février.—Après	 une	 nuit	 fiévreuse,	 me	 voici	 en	 route,	 ce	 matin,	 sur	 le	 chemin	 de	 Paris.—
Déjeuner	chez	Magny,	en	ce	restaurant	encore	tout	plein	de	mon	frère	et	de	moi.	À	une	heure,	je	suis
dans	les	ténèbres	de	l'Odéon,	d'où	jaillit	une	femme	qui	me	saute	au	cou:	c'est	Léonide	qui	embrasse
son	auteur.

Ennui,	agaçant,	nerveux,	d'une	répétition,	où	les	rôles	ne	sont	pas	sus,	et	où	la	mémoire	des	acteurs
et	des	actrices,	à	tout	moment,	trébuche	sur	votre	prose.

*	*	*	*	*

Vendredi	20	février.—Porel,	en	cet	Odéon,	est	vraiment	admirable	pour	la	traduction	des	intentions
de	l'auteur	par	des	 intonations,	des	mouvements,	des	gestes,	des	suspensions,	des	arrêts,	des	temps,
qu'il	imagine	et	indique	à	tout	son	monde.	C'est	vraiment	de	par	lui,	au	théâtre,	une	très	intelligente	et
très	littéraire	mise	en	scène	de	l'intime	et	de	l'abscons	des	passions.	Il	est	même	des	infiniment	petits,
auxquels	 il	 sait	 donner	 un	 dramatique	 tout	 particulier,	 par	 mille	 détails	 ingénieux,	 venant	 d'une
observation	en	perpétuel	éveil:	ainsi	la	lecture	du	journal	par	M.	Maréchal,	au	troisième	acte.

*	*	*	*	*

Samedi	 21	 février.—C'est	 vraiment	 amusant	 de	 voir	 ses	 imaginations,	 prendre	 une	 consistance	 en
chair	et	en	os,	sa	prose,	se	changer	en	mouvement,	en	de	l'action,—enfin	le	froid	imprimé,	dont	on	est
l'auteur,	devenir	de	la	vie.

*	*	*	*	*

Lundi	 23	 février.—Dans	 le	 premier	 journal	 que	 j'ouvre,	 je	 tombe	 sur	 ce	 fait	 divers,	 que	 les
machinistes	à	l'Odéon	ont	passé	la	nuit	à	équiper	le	décor	du	Bal	Masqué.

En	arrivant	au	théâtre,	mon	œil,	dans	le	jaune	des	affiches,	est	de	suite	attiré	par	le	blanc,	au	milieu
duquel	se	lit:	HENRIETTE	MARÉCHAL,	annoncée	pour	samedi,	et	pour	dimanche	en	matinée.



Répétition	 retardée	 par	 l'enterrement	 d'Élise	 Petit,	 cette	 toute	 jeune	 ingénue,	 blonde,	 morte	 des
suites	d'une	couche.	Je	m'en	vais	lire,	au	murmure	de	la	fontaine	de	Médicis,	dans	le	soleil	d'un	entre-
deux	 de	 giboulées,	 un	 cruel	 article	 sur	 Banville,	 de	 Lemaître,	 je	 m'en	 vais	 voir	 mon	 portrait	 de
Bracquemond	 au	 Musée	 du	 Luxembourg,	 portrait,	 que	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 le	 conservateur	 n'a	 pas
indiqué	sous	mon	nom.	Je	reviens	à	l'Odéon,	et	en	attendant	que	commence	la	répétition,	je	m'amuse	à
voir	mettre	en	place	le	décor	du	corridor	de	l'Opéra,	devant	un	machiniste	en	chef	morose,	accompagné
en	chacun	de	ses	pas,	par	un	bouledogue	trapu,	et	comme	écrasé	sur	les	planches	de	la	scène,—homme
et	bête	à	la	silhouette	fantastique.

Enfin	commence	la	répétition	du	premier	acte,	et	les	figurants	manquant	d'animation,	de	remuement,
de	grouillement,	Porel	leur	dit:	«Mais,	mes	enfants,	vous	n'avez	donc	jamais	vu	de	boîtes	d'asticots?»

*	*	*	*	*

Jeudi	26	février.—«Des	bottines	vernies!…	vous	mettrez	des	bottines	vernies!…	mais	vous	aurez	l'air
d'un	 étudiant	 sur	 son	 trente-deux!…	 C'est	 étonnant,	 que	 vous	 ne	 puissiez	 pas	 vous	 habituer	 à
ressembler	à	des	gens	du	monde!»	C'est	Léonide	Leblanc,	qui	 interpelle	ainsi	 le	 jeune	Lambert,	et	 le
mépris	qui	sort	de	la	bouche	de	la	femme,	qui	a	été	aimée	par	des	princes,	pour	le	jeune	premier	du
quartier	Latin,	ne	se	peut	noter.

Daudet	 comparait,	 ces	 jours-ci,	 l'intérêt	qui	 se	 fait	 forcément	entre	un	auteur	et	 ses	 interprètes,	 à
l'intimité	 qui	 s'établit	 entre	 passagers	 et	 matelots	 sur	 un	 vaisseau,	 pendant	 une	 tempête.	 La
comparaison	est	assez	juste.	On	est	tout	à	tu	et	à	toi,	et	l'on	ne	se	connaîtra	plus	dans	trois	mois.

Céard	 est	 venu,	 ce	 matin,	 me	 lire	 la	 petite	 notice,	 qu'il	 a	 écrite,	 pour	 l'en-tête	 des	 lettres	 de	 mon
frère.	De	l'écriture	d'une	grande	distinction	et	d'une	tendresse	de	cœur,	qui	me	remplit	d'émotion.

*	*	*	*	*

Vendredi	27	février.—De	temps	en	temps,	une	remarque	fine	de	Porel	sur	son	monde,	sur	les	acteurs.
À	propos	de	la	rentrée	de	Chelles,	en	courant,	au	troisième	acte,	 il	dit:	«Ils	ne	sont	pas	observateurs
pour	 un	 sou,	 on	 court	 au	 chemin	 de	 fer,	 mais	 quand	 on	 l'a	 manqué,	 on	 revient	 tout	 lentement.»	 Et
encore	à	propos	des	portes,	qu'ils	ne	ferment	jamais:	«Ils	sont	toujours	des	élèves	de	la	tragédie,	des
gens	qui	ont	grandi	dans	des	maisons,	où	les	portes	se	ferment	par	procuration.	Ils	ne	se	doutent	pas
de	 la	 petite	 note	 de	 la	 vie	 moderne,	 que	 ça	 donne	à	 une	 scène,	 le	 monsieur	 qui	 ferme	 la	 porte,	 par
laquelle	il	entre.»

«Ne	 croyez-vous	 pas,	 que	 comme	 consul	 à	 Caracas,	 je	 ne	 devrais	 pas	 porter	 une	 décoration
étrangère…	une	décoration	ridicule…	 la	décoration	du	 lapin	blanc	de	Sumatra?»	C'est	Lambert	aîné,
me	parlant	sur	un	ton	de	blague,	mais	au	fond	très	désireux	d'avoir	un	ordre	étranger	à	sa	boutonnière.
Et	 quelques	 instants	 après,	 c'est	 Chelles,	 qui	 avec	 toutes	 sortes	 de	 circonlocutions	 timides,	 me
demande,	si	je	ne	crois	pas,	que	pour	bien	établir	la	grande	position	d'industriel	de	M.	Maréchal,	il	ne
serait	pas	bon	qu'il	fût	décoré	de	la	Légion	d'honneur.

*	*	*	*	*

Samedi	 28	 février.—Répétition	 en	 costumes.	 L'acte	 du	 bal,	 joué	 avec	 la	 froide	 solennité	 d'un
divertissement	de	tragédie.	Désaffection	de	cet	acte,	et	espèce	d'horripilement	de	son	esprit,	qui	dans
ces	bouches	odéonesques,	ne	me	semble	plus	de	l'esprit.

Porel,	avec	lequel	je	dîne,	ce	soir,	parle	d'un	individu	excentrique	qu'il	a	connu,	un	homme	à	la	fois
spirite	et	masseur,	et	qui	l'invitait	à	son	mariage,	par	ce	billet	à	l'étrange	rédaction:	«Si	mon	tailleur	ne
fait	pas	la	bête,	je	me	marierai	samedi!»	Et	le	samedi,	il	trouvait	son	monsieur,	donnant	le	bras	à	une
femme	très	bien,	et	de	tout	neuf	vêtu,	et	orné	d'un	râtelier	resplendissant,	qui	empêchait	un	moment
Porel	 de	 le	 reconnaître—râtelier	 que	 pas	 plus	 que	 son	 habit,	 il	 n'avait	 payé.	 Et	 Porel	 était
instantanément	tapé	de	vingt	francs,	pour	payer	la	voiture	qui	avait	amené	le	couple	à	la	mairie.

*	*	*	*	*

Dimanche	 1er	 mars.—Aujourd'hui	 Platel	 (Ignotus	 du	 Figaro)	 est	 venu	 ce	 matin	 pour	 me
pourctraiturer.	 Je	 l'ai	connu,	 fréquenté	à	ce	qu'il	paraît,	au	moment	de	nos	débuts	 littéraires,	mais	 il
m'était	complètement	sorti	de	la	mémoire.

C'est	un	gros	garçon,	à	l'encolure	d'un	propriétaire	foncier	vivant	sur	ses	terres,	avec	un	rien	de	l'air
d'un	 ahuri	 et	 d'un	 mystique.	 Il	 fera	 son	 article	 de	 demain	 avec	 des	 phrases	 mal	 entendues,	 pendant
vingt	minutes,—mal	entendues	dans	la	préoccupation	du	ver	rongeur	qui	l'attend	à	la	porte,	et	de	son
déjeuner	en	retard,	au	moins	d'une	heure.



Je	suis	vraiment	étonné	de	trouver	chez	cet	homme,	qui	malgré	tout	ce	qu'on	dit,	a	des	expressions
d'observateur,	 quelquefois	 de	 voyant,	 et	 qui	 a	 fait,	 selon	 moi,	 un	 très	 remarquable	 article	 sur	 les
Clarisses	aux	pieds	nus,	je	suis	étonné	de	trouver	un	reporter	ordinaire,	avec	ses	qualités	d'ignorance,
sa	brouillonnerie	de	cervelle,	et	encore,	avec	des	yeux	si	fermés	aux	choses	d'art.

*	*	*	*	*

Lundi	2	mars.—Avant	de	me	lever,	au	petit	jour,	je	réfléchissais	dans	mon	lit,	au	sujet	d'HENRIETTE
MARÉCHAL,	que	si	je	continuais	à	faire	du	théâtre,	je	voudrais	le	balayer	de	tout	le	faux	lyrisme	des
anciennes	écoles,	et	remplacer	ce	lyrisme	par	la	langue	nature	de	la	passion.

Ce	 matin,	 corrigeant	 les	 épreuves	 des	 lettres	 de	 mon	 frère,	 il	 se	 trouve	 que	 je	 corrige	 la	 feuille
contenant	les	lettres	écrites,	sur	la	représentation	d'HENRIETTE	MARÉCHAL,	de	1865.

*	*	*	*	*

Mardi	 3	 mars.—À	 mon	 réveil,	 lecture	 d'un	 article	 de	 l'Événement,	 qui,	 sous	 des	 formes	 polies,	 et,
avec	 des	 révérences	 même,	 révèle	 une	 sourde	 hostilité.	 Lecture	 suivie	 de	 la	 lecture	 d'un	 article	 du
Gaulois,	qui	imprime	en	tête	du	journal,	un	appel	aux	républicains	à	resiffler	ce	soir,	notre	pièce:	appel
signé	 Charles	 Dupuy,	 l'un	 des	 signataires	 du	 manifeste,	 du	 7	 décembre	 1865,	 dans	 lequel	 ce	 lettré
sévère,	s'exprime	dans	cette	étonnante	prose:	«Nous	savons	chiffonner	d'une	main	osseuse	la	guimpe
des	 vieilles	 Muses,	 et	 nous	 accrocher,	 quand	 nous	 voulons	 rire,	 à	 la	 queue	 des	 lourds	 satyres,
amoureux	de	 la	 joie	 et	 de	 la	 folie.	Est-ce	une	 raison	pour	ne	pas	 crier:	Pouah,	quand	 la	 fange	 tente
d'éclabousser	l'art.	Nous	n'aimons	pas	voir	sa	robe	s'accrocher	au	clou	du	lupanar,	et	toute	débraillée,
titubant	à	travers	les	ruisseaux,	voir	la	Muse,	le	stigmate	au	front	de	l'Impudeur,	s'en	aller,	psalmodiant
des	rapsodies	sans	nom,	parmi	 lesquelles	 rien	ne	 transpire,	ni	vérité,	ni	 style,	ni	 inspiration…»	C'est
drôle	vraiment	l'appel	de	ce	Charles	Dupuy,	dans	le	journal	conservateur	par	excellence.	Allons,	il	faut
qu'il	y	ait	bataille	autour	de	notre	nom,	jusqu'au	bout	de	la	vie	du	dernier	des	deux	frères,	et	que	je	ne
puisse,	à	la	faveur	et	sous	le	bénéfice	de	mes	soixante	ans	bien	sonnés,	remporter	un	succès,	où	je	n'aie
la	bouche	amère,	un	succès	qui	ne	soit	une	meurtrissure	de	mon	être	moral.	Curieuse	la	perpétuité	de
ces	 haines	 littéraires!	 Elles	 nous	 ont	 jeté	 à	 la	 porte	 du	 théâtre,	 où	 certainement	 nous	 aurions	 fait
quelque	 chose,	 et	 quelque	 chose	 de	 neuf;	 elles	 ont	 tué	 mon	 frère,—et	 ces	 haines	 ne	 sont	 pas
désarmées.

Au	fond,	cet	article	du	Gaulois	me	donne	le	trac.	Car	si	ce	soir,	il	y	a	quelques	sifflets,	avec	tout	ce
qu'il	y	aura	dans	la	salle	de	mauvaises	dispositions	latentes,	chez	la	plupart	de	mes	confrères,	c'est	une
partie	 compromise,	un	 four	quoi,	 encore.	Le	 fait	 est	que	 j'ai	 peur	pour	 ce	 soir,	 et	que	 je	me	couche
jusqu'au	dîner.	C'est	ma	ressource	dans	les	grands	embêtements	de	la	vie.	Je	ne	trouve	pas	le	sommeil,
mais	 j'obtiens	 une	 espèce	 d'engourdissement,	 en	 la	 nuit	 de	 ma	 chambre	 fermée,	 dans	 laquelle	 mon
ennui	se	formule	à	ma	pensée,	d'une	manière	moins	distincte,	plus	vague,	plus	estompée.

Il	est	cinq	heures.	J'avais	le	projet	de	dîner	dans	un	restaurant	de	la	rive	droite,	où	je	serais	sûr	de	ne
rencontrer	âme	qui	vive	de	ma	connaissance,	puis	battre	jusqu'à	neuf	heures,	les	rues	désertes	dans	le
voisinage	 de	 l'Odéon.	 Mais	 il	 pleut	 à	 verse,	 et	 mon	 tête-à-tête	 avec	 moi-même	 m'est	 triste	 et
insupportable.

Je	me	sens	le	besoin	de	vivre	jusqu'à	l'heure	du	spectacle,	avec	des	gens	qui	m'aiment.	Aussitôt	donc
dans	un	fiacre	par	une	pluie	battante,	un	fiacre	traîné	par	un	cheval	qui	boite,	mené	par	un	cocher	qui
ne	 sait	 pas	 son	 chemin,	 et	 je	 passe	 par	 des	 rues	 désolées,	 où	 j'entrevois	 au-dessus	 d'une	 boutique,
comme	au	 travers	d'un	aquarium	abandonné,	 et	 au	milieu	d'une	 lueur	de	gaz,	qui	 a	 l'air	d'éternuer:
Madame	Dieux,	réparation	de	toutes	sortes	de	bandages.

«Voulez-vous	 me	 donner	 une	 assiette	 de	 soupe,	 dis-je	 au	 ménage,	 en	 entrant	 dans	 le	 cabinet	 de
Daudet?

Et	me	voilà	dans	le	réconfort	et	la	chaleur	affectueuse	d'une	maison	amie,	et	nous	dînons	sur	le	bout
de	la	table,	où	déjà	est	dressé	le	souper	donné	en	l'honneur	de	la	reprise	d'HENRIETTE	MARÉCHAL.

Je	 laisse	 les	Daudet	entrer	 tout	seuls	à	 l'Odéon.	Moi,	 j'erre	autour	du	bâtiment	 lumineux,	éclairé	a
giorno,	sans	oser	y	entrer,	attendant	la	fin	du	premier	acte	que	je	redoute,	songeant	à	la	princesse	qui
est	 dans	 l'avant-scène,	 et	 que	 je	 m'imagine	 insultée,	 engueulée,	 dans	 ces	 bouffées	 de	 bruit	 qui
jaillissent,	par	instants,	des	portes	et	des	fenêtres	fermées	du	théâtre.	Enfin	je	n'y	peux	tenir,	après	dix
tours	de	l'Odéon,	je	me	décide	à	pousser	la	porte	battante	de	l'entrée	des	artistes,	je	monte	l'escalier,
demandant	à	Émile:

—Est-ce	qu'elle	est	bonne,	la	salle?

—Excellente!



La	réponse	ne	me	rassure	qu'à	moitié,	et	je	descends	encore	pantelant	dans	les	coulisses,	où	le	bruit
brisé	 des	 applaudissements	 me	 semble,	 dans	 le	 premier	 moment,	 des	 sifflets.	 Mais	 ce	 n'est	 qu'une
seconde	que	dure	cette	impression.	Ce	sont	vraiment	bien	des	applaudissements,	des	applaudissements
frénétiques	sur	lesquels	tombe	la	toile	du	premier	acte.

Et	 les	 autres	 actes,	 la	 pièce	 marche	 admirablement,	 avec	 cependant	 un	 tantinet	 de	 froideur	 au
second	acte,	qui	avait	été	 le	succès	de	 la	répétition	générale,	mais	avec	une	ovation	enthousiaste	au
troisième.

La	princesse	qui	m'a	fait	demander,	et	que	j'ai	refusé	d'aller	voir	dans	la	salle,	vient	me	trouver	avec
son	 monde,	 au	 foyer	 des	 acteurs,	 et	 un	 peu	 grisée	 par	 des	 bravos	 me	 dit:	 «C'est	 superbe,	 c'est
superbe…	si	on	s'embrassait?»

Et	après	des	embrassades	des	uns	et	des	autres,	 on	 s'achemine	chez	Daudet,	 où	 l'on	me	donne	 la
place	du	maître	de	la	maison.	Et	l'on	soupe	au	milieu	d'une	douce	gaîté,	et	de	l'espérance	de	tous	que
mon	succès	va	ouvrir	à	deux	battants	la	porte	au	théâtre	réaliste.

En	rentrant	à	quatre	heures	chez	moi,	Pélagie	qui	se	relève,	me	confirme	le	succès	de	ce	soir,	disant,
qu'un	moment,	elle	et	sa	fille	ont	craint	que	les	troisièmes	galeries,	toutes	remplies	d'étudiants	et	de
jeunes	gens,	ne	leur	tombassent	sur	la	tête	dans	le	délire	des	trépignements.

*	*	*	*	*

Mardi	3	mars.—Un	excellent	Figaro.	Le	reste	de	la	presse	assez	ergoteuse,	déclarant	que	ma	pièce
est	une	œuvre	ordinaire,	où	cependant	se	rencontrent	une	certaine	délicatesse,	et	un	style	sortant	de
l'écriture	courante	des	drames	de	tout	le	monde…	En	lisant	les	journaux,	je	suis	frappé	par	la	sénilité
des	idées	et	des	doctrines	chez	les	critiques	dramatiques.	Parmi	ces	messieurs	s'est	maintenue,	de	la
façon	la	plus	orthodoxe,	la	religion	du	vieux	jeu.	Chez	les	critiques	littéraires,	une	transfusion	de	jeune
sang	 s'est	 faite,	 et	 les	 plus	 arriérés,	 les	 plus	 inféodés	 au	 classicisme	 étroit,	 sont	 moins	 fermés,	 plus
ouverts	aux	choses	nouvelles	de	 la	 littérature,	 tandis	que	 les	critiques	dramatiques,	surtout	ceux	des
petits	 journaux	populaires,	des	petits	 journaux	 illustrés,	sont	restés	de	vrais	critiques	du	temps	de	 la
Restauration.

Oh,	la	grande	place	à	prendre	pour	un	jeune	lettré,	spirituel,	méchant	avec	talent,	qui	intitulerait	un
article,	 paraissant	 toutes	 les	 semaines:	 La	 critique	 de	 la	 critique,	 et	 ferait	 ressortir	 les	 trop	 fortes
âneries	de	ces	messieurs!

*	*	*	*	*

Jeudi	5	mars.—Ce	soir	à	 l'Odéon,	 troisième	représentation	d'HENRIETTE	MARÉCHAL.	Salle	 trouée
de	 grands	 vides.	 Spectateurs	 de	 glace.	 Léonide	 enrouée	 à	 ne	 pas	 l'entendre.	 Porel,	 dans	 sa	 loge
d'avant-scène	où	j'entends	la	pièce,	s'écrie:	«Bon,	une	voix	de	bronchite!…	la	pièce	est	fichue,	si	nous
sommes	forcés	de	la	suspendre	quatre	ou	cinq	jours.»	Et	l'on	est	contraint	de	faire	une	annonce,	pour
solliciter	l'indulgence	du	public.

*	*	*	*	*

Samedi	 7	 mars.—Je	 ne	 sais	 qui	 m'appelait	 hier	 «triomphateur».	 Il	 est	 drôle	 mon	 triomphe,	 drôle
vraiment!	 Toute	 la	 journée	 je	 me	 suis	 dit:	 «Il	 faut	 aller	 ce	 soir	 à	 l'Odéon…	 il	 faut	 par	 ma	 présence
encourager,	échauffer	mes	acteurs…	mais	dans	la	perspective	de	trouver	une	salle	comme	celle	d'avant
hier,	je	n'ai	pas	le	courage	de	me	rendre	à	l'Odéon.

*	*	*	*	*

Dimanche	 8	 mars.—Ce	 soir,	 salle	 bondée	 de	 spectateurs.	 Applaudissements	 frénétiques.	 Léonide
heureuse	de	sa	voix	à	moitié	retrouvée,	me	montre	avec	orgueil	son	dos,	où	il	n'y	a	plus	de	peau	par	la
morsure	des	taxia.	Chelles	m'annonce	cent	représentations.	Et	de	désespéré,	que	j'étais	en	arrivant,	je
m'en	 vais	 réespérant.	 Dans	 les	 choses	 théâtrales:	 c'est	 abominable	 ces	 hauts	 et	 ces	 bas,	 et	 sans
transition	aucune.

*	*	*	*	*

Lundi	9	mars.—Lettre	de	Porel,	qui	m'apprend	que	l'Odéon	a	fait	hier	avec	la	matinée,	près	de	7	000.
Lettre	de	Debry,	agent	de	la	société	des	auteurs	dramatiques,	qui	m'annonce	que	Mme	Favart	accepte
mes	conditions	pour	une	tournée	en	province.

*	*	*	*	*

Mardi	 10	 mars.—Ce	 matin,	 dans	 le	 lit,	 ruminement	 des	 mauvais	 articles	 d'hier	 et	 d'aujourd'hui,	 et



l'indignation	 de	 cet	 article	 de	 Bigot,	 du	 Siècle,	 qui	 cherche	 à	 me	 faire	 siffler,	 en	 proclamant	 que
l'adultère	de	ma	pièce	est	plus	immoral	que	les	adultères	de	toutes	les	autres	pièces,	et	en	donnant	à
entendre	que	le	frère	aîné	est	un	maquereau.

Au	fond,	il	n'y	a	pas	à	se	le	dissimuler,	la	pièce	a	du	plomb	dans	l'aile.

*	*	*	*	*

Jeudi	12	mars.—Dans	 le	montage	 fiévreux	de	 la	pièce,	dans	 le	 coup	de	 fouet	des	 répétitions,	 dans
l'émotion	 de	 la	 première,	 je	 n'avais	 pas	 conscience	 de	 la	 fatigue	 cérébrale;	 aujourd'hui,	 elle	 se	 fait
sentir,	et	tous	les	matins	je	me	réveille	la	tête	lourde.

Exposition	de	Delacroix	aux	Beaux-Arts.	Je	n'ai	pas	d'estime	pour	le	génie	d'Ingres,	mais	je	l'avoue	je
n'en	ai	guère	plus	pour	le	génie	de	Delacroix.

On	 veut	 que	 Delacroix	 soit	 un	 coloriste,	 je	 le	 veux	 bien,	 mais	 alors	 c'est	 le	 coloriste	 le	 plus
inharmonique	qui	soit.	Il	a	des	rouges	de	cire	à	cacheter	de	papetiers	en	faillite,	des	bleus	à	la	dureté
du	bleu	de	Prusse,	des	 jaunes	et	des	violets	pareils	aux	 jaunes	et	aux	violets	des	vieilles	 fayences	de
l'Europe,	et	ces	éclairages	de	parties	de	nu	avec	des	hachures	de	blanc	pur,	sont,	je	l'ai	déjà	dit,	tout	ce
qu'il	y	a	de	plus	insupportable,	de	plus	cruel	pour	l'œil.

Quant	 au	 mouvement	 de	 ses	 figures,	 je	 ne	 le	 trouve	 jamais	 naturel,	 il	 est	 épileptique,	 toujours
théâtral,	pis	que	cela:	caricatural!	et	ces	figures	ont	tout	à	fait	la	gesticulation	des	cabotins	ridicules,
dans	les	lithographies	de	Gavarni.

Je	 ne	 lui	 reconnais	 absolument	 qu'une	 qualité,	 c'est	 le	 grouillement	 d'une	 foule,	 comme	 dans	 le
«Massacre	de	Liège»,	comme	dans	le	«Boissy	d'Anglas»,	et	où	l'exagération	de	la	mimique	de	chacun,
disparaît	dans	le	mouvement	général	de	tous.

Au	 fond,	 un	 vrai	 peintre	 n'est	 jamais,	 dans	 ses	 tableaux,	 un	 illustrateur	 de	 littérature.	 Il	 peint	 les
choses	lui	tombant	sous	la	vue,	des	hommes,	des	femmes,	des	paysages,	des	étoffes,	que	sais-je,	mais,	il
va	 très	 peu	 chercher	 les	 motifs	 de	 sa	 palette	 dans	 les	 bouquins.	 Un	 peintre	 littéraire—on	 pourrait
formuler	 cet	 axiome—est	 toujours	 un	 peintre	 incomplet—et	 cela	 depuis	 Delaroche	 jusqu'à	 Eugène
Delacroix.

Enfin	aujourd'hui,	le	grand	peintre	m'apparaît,	comme	un	Beaulieu,	comme	ce	romantique	cocasse	du
pinceau.

Daudet,	 parlant,	 ce	 soir,	 du	 bien-être	 de	 la	 vie	 de	 son	 fils	 aîné,	 que	 celui-ci	 trouve	 tout	 naturel,
raconte	qu'il	était	passé	avec	lui	dans	la	journée,	devant	la	fontaine	du	Luxembourg,	et	que	la	fontaine
lui	avait	rappelé,	aujourd'hui,	ce	souvenir.

Un	jour	de	l'année	de	ses	dix-sept	ans,	un	jour	d'hiver	où	il	n'avait	pu	payer	sa	chambre,	et	où	on	lui
avait	refusé	sa	clef,	il	fut	contraint	de	se	promener	toute	la	nuit,	pour	qu'on	ne	le	ramassât	pas,	et	le
matin,	en	face	de	cette	fontaine,	quand	il	était	mort	de	fatigue	et	de	froid,	il	eut	la	chance	de	rencontrer
un	ami	qui	lui	donna	la	clef	de	sa	chambre,	et	le	bonheur	inappréciable	de	se	fourrer	dans	un	lit	encore
chaud.

*	*	*	*	*

Samedi	 14	 mars.—La	 reprise	 d'HENRIETTE	 MARÉCHAL,	 de	 cette	 pauvre	 et	 innocente	 pièce,	 sans
grande	audace,	sauf	dans	le	premier	acte,	a	fait	revivre	dans	la	presse,	les	haines	que	mon	frère	et	moi
avions	fait	naître,	au	plus	beau	temps	de	notre	littérature	bataillante.	Un	journal	disait,	ces	jours-ci,	en
parlant	de	la	pièce:	«Les	honnêtes	gens	écoutaient	muets,	consternés!»	Hier	le	Journal	illustré,	je	crois,
et	qui	par	parenthèse	donne	nos	portraits,	imprimait:	«Si	ce	théâtre	devait	réussir,	il	faudrait	détruire
le	théâtre.»	Pourquoi,	mon	Dieu!	Vraiment,	il	y	a	une	imbécillité	dans	l'exaspération	de	ces	gens,	tout	à
fait	incompréhensible.

*	*	*	*	*

Mardi	17	mars.—Une	note	que	 j'ai	oublié	d'intercaler,	en	bas	des	LETTRES	de	mon	frère,	sur	mon
oncle	de	Neufchâteau,	l'ancien	officier	d'artillerie,	le	représentant	des	Vosges,	en	1848.

Mon	 oncle	 était	 le	 plus	 honnête	 homme	 et	 le	 meilleur	 des	 êtres,	 mais	 avait	 emporté	 de	 l'École
polytechnique,	en	même	temps	que	le	républicanisme,	l'illogisme	du	raisonnement	particulier	à	tous	les
forts	en	x	sortis	de	cette	école.	Il	ne	portait	pas	dans	la	vie	courante,	le	nom	nobiliaire	de	son	père,	mon
grand-père,	 le	député	du	Bassigny	en	Barrois	à	 la	Constituante,	ne	voulant	être	appelé	que	M.	Huot.
Mais	dans	 les	actes	solennels	de	 la	vie,	dans	 le	contrat	de	mariage	de	sa	 fille,	 il	 faisait	écrire	par	 le
notaire	et	signait:	Huot	de	Goncourt.



*	*	*	*	*

Mercredi	18	mars.—Dans	la	correction	des	épreuves	des	LETTRES	de	mon	frère,	quand	je	le	retrouve
au	 collège,	 écrivant	 un	 drame	 en	 vers	 sur	 Étienne	 Marcel,	 cela	 me	 rappelle	 que,	 quelques	 années
avant,	dans	ce	même	collège,	en	rhétorique,	j'envoyais	à	Curmer	une	monographie	de	«La	Cuisinière»
pour	 les	 FRANÇAIS	 PEINTS	 PAR	 EUX-MÊMES,	 puis,	 que	 je	 faisais	 une	 «Histoire	 des	 Châteaux	 au
moyen	âge»	pour	entrer	à	la	Société	d'Histoire	de	France,	tandis	que	mon	frère	continuait	à	versifier	et
à	fantaisier.	C'est	curieux	ce	qu'a	produit,	plus	tard,	cet	amalgame	de	tendances	et	de	goûts	différents
de	l'esprit.

«Le	mérite	de	mes	 livres,	disait	sérieusement	un	bibliophile,	qui	vient	de	vendre	sa	bibliothèque,—
très	cher:	le	mérite	de	mes	livres,	c'est	qu'ils	n'ont	jamais	été	ouverts.»

*	*	*	*	*

Jeudi	 19	 mars.—Elle	 est	 vraiment	 originale,	 cette	 pensée	 du	 Japonais	 Hayashi,	 qu'il	 émettait	 hier:
«Pour	les	idées	philosophiques,	nous	ressemblons	un	peu,	nous	les	Japonais,	à	un	collectionneur	ayant
une	vitrine,	et	n'y	 introduisant	que	 les	choses	qui	 le	séduisent	 tout	à	 fait,	 sans	 trop	se	demander	au
fond	le	pourquoi	de	cette	séduction.»

*	*	*	*	*

Vendredi	20	mars.—Un	des	leader	du	parti	républicain,	dans	un	dîner,	où	il	y	avait	quelques	droitiers,
formulait,	à	ce	qu'il	paraît,	un	De	profundis	prochain	de	la	République,	à	peu	près	en	ces	termes.	Une
jeunesse	 hostile	 à	 l'Empire	 avait	 cru	 à	 deux	 choses	 chez	 les	 hommes	 nouveaux:	 à	 un	 relèvement	 de
l'intelligence,	à	un	relèvement	de	 la	morale,—et	malheureusement,	 il	 faut	bien	reconnaître,	que	chez
les	 gouvernants	 de	 l'heure	 présente,	 l'intelligence	 et	 la	 morale	 sont	 peut-être	 encore	 inférieures	 à
l'intelligence	et	à	la	morale	des	gens	de	l'Empire.

*	*	*	*	*

Lundi	23	mars.—Auguste	Sichel	affirmait,	ce	soir,	que	l'allemand	de	Henri	Heine,	était	un	allemand
tout	spécial,	presque	une	 langue	particulière,	une	 langue	à	phrases	courtes,	sans	précédents	dans	 la
langue	germanique,	et	qu'il	croyait	formée	par	l'étude	du	français	des	encyclopédistes,	du	français	de
Diderot.

*	*	*	*	*

Mardi	24	mars.—Ce	soir,	j'ai	passé	la	soirée	à	l'Odéon.	Tout	d'abord	Porel	me	dit:	«Oui,	en	effet,	nous
faisons	 2	 200	 en	 moyenne…	 mais	 je	 suis	 très	 content,	 très	 content.»	 Il	 ajoute	 toutefois,	 au	 bout	 de
quelques	 instants:	 «Seulement,	 si	 dans	 la	 semaine	 de	 Pâques,	 la	 pièce	 ne	 remonte	 pas,	 il	 faudra
prendre	un	parti.»

Il	y	a,	dans	le	théâtre,	la	mauvaise	humeur	produite	par	une	pièce	qui	ne	fait	pas	d'argent,	et	tout	me
dit	 que	 la	 pièce	 est	 destinée	 à	 quitter	 l'affiche,	 après	 une	 trentaine	 de	 représentations.	 Oui,	 c'est
positif,	le	public	n'aime	pas	la	simplicité	de	cette	prose	dramatique,	il	veut	autour	des	catastrophes	de
la	vie,	la	langue	du	boulevard	du	Crime.	Ces	drames	de	la	vie,	offerts	à	ses	oreilles,	avec	les	paroles	de
la	vie	réelle,	ça	l'étonne,	ça	change	ses	habitudes.

*	*	*	*	*

Jeudi	26	mars.—Ce	soir,	Daudet	disait:	«Si	je	n'étais	pas	entièrement	pris	par	mon	livre,	je	trouverais
de	belles	choses	à	écrire	sur	la	douleur.»	Et	il	parle	de	l'aspect	curieusement	méchant	des	gens,	qu'il
rencontre	à	 l'hydrothérapie.	Là-dessus	une	discussion	entre	 lui	et	sa	 femme,	voulant	 la	chère	 femme
que	la	souffrance	nerveuse	n'aigrisse	pas,	n'exaspère	pas,	ne	fasse	pas	mauvais!

*	*	*	*	*

Vendredi	27	mars.—Ce	matin,	Mme	Favart	revient	avec	Verlet,	le	régisseur	de	la	troupe.	Toute	pleine
de	 vivacité	 et	 d'entrain,	 la	 voici	 farfouillant	 dans	 les	 vieux	 journaux,	 y	 cherchant	 les	 éléments	 d'un
historique	de	la	pièce,	qu'on	distribuera	dans	la	salle,	quand	tout	à	coup,	je	viens	à	parler	du	Tonkin,
d'une	batterie	d'artillerie	qu'on	dit	perdue,	et	la	voilà	lâchant	tout,	qui	se	met	à	fondre	en	larmes.	Elle	a
son	fils	avec	le	général	Négrier,	et	n'en	a	aucune	nouvelle.

*	*	*	*	*

Samedi	 28	 mars.—Exposition	 de	 Bastien-Lepage:	 de	 la	 peinture	 préraphaélique	 appliquée	 sur	 des
motifs	et	des	compositions	de	Millet.



On	commence	à	voir	de	singulières	créatures,	dans	Paris,	des	femmes	qui	ont	l'air	d'être	sorties	des
livres	 de	 Poë,	 et	 que	 je	 soupçonne	 d'être	 des	 étudiantes	 russes.	 Il	 y	 avait	 devant	 une	 des	 toiles	 de
Bastien-Lepage,	une	de	ces	femmes	à	la	blancheur	chaude,	coiffée	au	haut	de	la	tête,	d'un	petit	toquet
d'astrakan,	une	 femme	aux	 traits	aigus,	 émaciés,	 spiritualisés,	 au	menton	de	galoche	annonçant	une
résolution	 entêtée,	 aux	 formes	 d'un	 jeune	 éphèbe	 plutôt	 que	 d'une	 demoiselle,	 et	 terminée	 par	 une
paire	de	grosses	bottines	canaille.

*	*	*	*	*

Mardi	 31	 mars.—En	 traversant	 le	 Palais-Royal,	 je	 lis	 au-dessus	 du	 café	 de	 la	 Rotonde:	 Grand	 café
Rotonde	à	louer.	Décidément	les	endroits	meurent	tout	comme	les	individus.

Je	n'entre	jamais	à	l'Odéon,	sans	l'attente	de	quelque	chose	de	désagréable,	qui	va	m'être	apporté	par
ce	que	 j'entendrai	ou	ce	que	 je	verrai.	Oh!	 le	 théâtre,	 l'état	abominablement	nerveux,	dans	 lequel	ça
vous	tient,	tout	le	temps	qu'on	vous	joue.	Je	redoute	le	soir,	où	on	me	dira:	On	ne	vous	joue	plus,	tel
jour,	et	cependant	je	l'appelle	ce	jour,	où	on	me	dira	cela.

*	*	*	*	*

Lundi	6	avril.—Oui,	j'ose	le	dire,	je	n'admire	que	les	modernes.	Et,	envoyant	promener	mon	éducation
littéraire,	je	trouve	Balzac,	plus	homme	de	génie	que	Shakespeare,	et	je	déclare	que	son	baron	Hulot
produit	sur	mon	imagination,	un	effet	plus	 intense	que	le	Scandinave	Hamlet.	Cette	 impression	peut-
être,	beaucoup	la	ressentent,	mais	personne	n'a	le	courage	de	l'avouer—de	l'avouer	même	à	soi-même.

Je	reçois	ce	soir,	un	billet	de	Porel,	qui	m'annonce	que	l'Odéon	a	fait,	ces	derniers	jours	de	Carême	et
de	Tonkin,	des	soirées	de	1	000	francs,	une	de	500,	et	qu'hier	enfin,	jour	de	Pâques,	on	a	eu	toutes	les
peines	du	monde	à	monter	à	1	500.

*	*	*	*	*

Mardi	 7	 avril.—À	 dîner	 chez	 Brébant,	 Hébrard	 faisant	 une	 énumération	 des	 présidents	 de	 la
Chambre,	arrivé	à	Gambetta,	 s'écrie:	«Lui,	c'était	un	président	 romantique.	Oui	c'est	bien	positif,	un
président	 n'est	 un	 bon	 président,	 qu'à	 la	 condition	 qu'il	 y	 ait	 en	 lui	 du	 ténor,	 de	 l'hercule,	 du
saltimbanque.	Vous	vous	rendez	bien	compte,	ajoute-t-il	en	me	jetant	un	regard,	que	je	ne	parle	en	ce
moment	que	de	ce	que	j'ai	vu.»

Un	dîner	tout	plein	de	quasi	ministres.	J'ai	en	face	de	moi	Spuller,	qui	l'a	été,	ministre,	cinquante	et
une	heures,	avant	la	formation	du	ministère;	j'ai	à	côté	de	moi	Ribot,	qui	a	encore	refusé	hier	à	Brisson
de	prendre	le	ministère	de	l'Instruction	publique.

*	*	*	*	*

Jeudi	9	avril.—Aujourd'hui	à	 la	table	de	Daudet,	 la	conversation	va	à	 la	mort	et	ne	 la	quitte	pas	de
tout	 le	 dîner.	 C'est	 dans	 la	 nouvelle	 et	 grande	 salle	 à	 manger,	 comme	 un	 glas	 funèbre.	 Daudet
commence	à	parler,	presque	amoureusement,	d'un	article	du	Temps	d'hier,	où	la	mort	serait,	au	dire
des	médecins	anglais,	une	chose	douce,	une	chose	voluptueuse	parfois,	assez	semblable	à	la	prise	de
possession,	à	l'envahissement	d'un	corps	par	les	anesthésiques,	la	morphine,	le	chloral.

Et	 Daudet	 dit	 qu'il	 aimerait	 à	 peindre	 cet	 engourdissement	 endormant	 de	 la	 douleur	 dans	 le	 plus
secret	de	l'être,	décrit	joliment	le	côté	enfantin,	que	ces	choses	amènent	chez	l'homme,	avoue	le	besoin
qu'il	a,	lui,	de	prendre	la	main	de	sa	femme,	dans	un	attouchement	de	bébé,	quand	le	calmant	opère.	Il
continue	de	parler	de	 la	mort,	quand	sa	 femme	attristée	par	ses	vilains	dires,	coupe	 la	conversation,
mais	il	y	revient	encore,	disant	que	pour	l'homme	qui	souffre,	l'approche	de	la	mort	est	l'annonce	de	la
cessation	de	la	souffrance.

Puis	 tout	à	coup,	 il	 jette	dans	un	sourire:	«Mais	 regardez	donc	Zézé?—Zézé	qui	a	 l'air	absolument
consterné!	Car	cet	enfant	a	une	terreur	de	 la	mort,	et	demande,	de	temps	en	temps,	avec	un	 intérêt
tout	particulier,	des	nouvelles	de	M.	Chevreul,	qu'on	lui	a	dit	avoir	près	de	cent	ans.

*	*	*	*	*

Samedi	11	avril.—Ce	soir,	l'avant-veille	de	mon	enterrement,	je	trouve	de	bon	goût	de	me	montrer	au
théâtre,	et	de	remercier	mes	acteurs.

Énigmatique	le	théâtre	et	ses	dessous!	Porel	me	dit	en	parlant	de	la	nouvelle	pièce:	«C'est	une	pièce
d'un	 inconnu…	 et	 ici	 les	 pièces	 d'inconnu	 ne	 font	 pas	 d'argent…	 Je	 m'attends	 à	 une	 dizaine	 de
représentations	à	600	francs	par	soirée.»	Alors	pourquoi	m'abandonner,	quand	l'annonce	des	dernières
représentations	fait	faire	des	recettes	de	plus	de	1	500	francs?



Je	vais	voir	un	moment	Léonide	dans	sa	loge,	je	la	trouve	d'une	amabilité	cassante,	qui	n'est	pas	celle
des	premiers	 jours,	et	quelques	 instants	après	elle	 fait	une	scène	à	 la	Folie	du	bal	masqué,	dont	 les
grelots	 lui	ont	attaqué	 le	système	nerveux.	Mélancolie	de	Dumény,	qui	a	si	merveilleusement	 joué	 le
«Monsieur	en	habit	noir».	On	me	jouera	encore	mardi	et	mercredi:	ce	qui	fera	38	représentations.

*	*	*	*	*

Vendredi	 17	 avril.—À	 la	 suite	 du	 four	 de	 SARAH	 MOORE,	 dépêche	 de	 Daudet	 qui	 m'annonce	 la
reprise	d'HENRIETTE	MARÉCHAL,	à	l'Odéon,	mardi.

*	*	*	*	*

Mardi	 21	avril.—Aujourd'hui,	 à	propos	 de	 l'assassin	Marchandon,	 il	 est	 question,	 chez	Brébant,	 du
besoin	actuel	d'une	morale	quelconque,	et	là-dessus	Renan	de	s'écrier:	«qu'un	jour	ou	l'autre,	on	sera
obligé	d'arriver	à	un	cours	de	morale	laïque,	à	une	espèce	de	succursale	de	la	morale	catholique.»

Puis,	 tout	 à	 coup,	 la	 tablée	 des	 philosophes	 et	 des	 politiciens	 se	 met	 à	 batailler	 à	 côté	 des	 deux
termes:	 infini	et	 indéfini,	 faisant	sonner	de	grands	mots	ayant	 l'air	d'idées,	mais	qui	ne	sont	que	des
sonorités	vides	et	retentissantes.

Notre	dîner	du	dix-neuvième	siècle,	est	en	train	de	ressembler	à	une	moyenâgeuse	école	de	la	rue	du
Fouace,	débagoulant	et	logomachant	de	la	scolastique.

*	*	*	*	*

Jeudi	 23	 avril.—Mme	 Commanville	 me	 consultant	 l'année	 dernière,	 au	 sujet	 de	 la	 publication	 des
lettres	de	Flaubert,	et	me	demandant	qui,	elle	devait	charger	d'écrire	 l'introduction,	 je	 lui	dis	qu'elle
était	bien	bonne	de	chercher	un	biographe	de	son	oncle,	elle	qui	avait	été	élevée	par	lui,	et	dont	toute
la	 vie	 s'était	 passée,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 ses	 côtés.	 Aujourd'hui,	 elle	 vient	 me	 lire	 sa	 notice,	 et	 la
biographie	de	Flaubert	est	vraiment	toute	charmante	dans	son	intimité,	avec	les	détails	de	l'influence
d'une	 vieille	 bonne,	 du	 conteur	 d'histoires	 Mignot,	 avec	 l'intérieur	 un	 peu	 sinistre	 de	 l'habitation	 à
l'hôpital	de	Rouen,	avec	 l'existence	à	Croisset,	avec	 les	soirées	dans	 le	pavillon	du	fond	du	 jardin,	se
terminant	par	cette	phrase	de	Flaubert:	«C'est	 le	moment	de	retourner	à	Bovary!»	phrase	qui	 faisait
naître	dans	l'esprit	de	l'enfant,	l'idée	d'une	localité,	où	son	oncle	se	rendait	la	nuit.

La	fin	du	travail	est	bien	un	peu	écourtée.	On	sent	la	fatigue	d'une	personne,	qui	n'est	pas	habituée	à
écrire,	et	qui	en	a	assez	au	bout	d'un	certain	nombre	de	pages.	Je	l'ai	poussée	à	reprendre	cette	fin,	et
à	 l'étoffer	 un	 peu,	 surtout	 dans	 les	 années	 malheureuses,	 où	 la	 vie	 de	 l'écrivain	 est	 complètement
remêlée	à	la	sienne.

L'histoire	 que	 Daudet	 fait	 de	 ses	 livres	 me	 fait	 penser	 qu'il	 y	 aura,	 un	 jour,	 pour	 un	 amoureux	 de
notre	 mémoire,	 une	 jolie	 et	 révélatrice	 histoire	 de	 nos	 romans,	 depuis	 la	 première	 idée	 jusqu'à
l'apparition	du	livre,	en	cueillant	dans	notre	Journal,	tout	ce	qui	est	relatif	au	travail	et	à	la	composition
de	chacun	de	nos	bouquins.

Ce	 soir,	 je	 dîne	 avec	 Drumont,	 qui,	 à	 propos	 des	 LETTRES	 de	 mon	 frère,	 a	 cru	 devoir,	 au
commencement	 de	 son	 article,	 me	 présenter	 comme	 le	 corrupteur	 de	 la	 génération	 présente.	 Là-
dessus,	grondé	par	Mme	Daudet,	 il	 se	défend	 spirituellement,	 au	nom	des	principes	qui	 le	 forcent	à
sortir,	de	temps	en	temps,	son	flétrissoir,	et	d'en	marquer,	à	son	grand	regret,	un	homme	qui	 lui	est
très	sympathique.

*	*	*	*	*

Jeudi	 30	 avril.—Le	 déjeuner	 annuel	 chez	 Ledoyen,	 le	 jour	 de	 vernissage,	 avec	 les	 ménages
Charpentier,	Zola,	Daudet.	Tout	 le	 temps,	on	 fait	 joyeusement	 le	château	en	Espagne	d'un	voyage,	à
nous	sept,	dans	 le	midi	de	 la	France,	en	automne;	et	ce	sont	mille	plaisanteries	des	femmes	sur	mes
mœurs	de	tortue,	sur	mes	attaches	à	ma	maison,	à	ma	chambre,	à	mon	lit.

*	*	*	*	*

Vendredi	1er	mai.—Avec	ces	coucheries,	ces	sommeils	dans	la	journée,	dont	j'ai	pris	l'habitude,	la	vie
réelle	ressemble	à	un	grand	rêve,	où	les	choses	qui	se	passent	aux	heures	vraiment	éveillées,	laissent
en	vous	des	réminiscences	plus	accentuées,	plus	nettement	 formulées,	mais	des	réminiscences	ayant
tout	de	même	un	peu	du	caractère	des	songes.

*	*	*	*	*

Samedi	2	mai.—Ce	soir,	on	causait	superstition.	Zola	est	tout	à	fait	curieux,	il	parle	de	ces	choses,	à
voix	 basse,	 mystérieusement,	 comme	 s'il	 avait	 peur	 d'une	 oreille	 redoutable,	 qui	 l'écouterait	 dans



l'ombre	de	 l'appartement.	 Il	ne	croit	plus	à	 la	vertu	du	nombre	3;	c'est	 le	nombre	7	qui	est	pour	 lui,
dans	le	moment,	le	nombre	porte-bonheur.

Et	 il	 laisse	 entendre,	 que	 le	 soir,	 à	 Médan,	 il	 ferme	 ses	 fenêtres,	 avec	 certaines	 combinaisons
hermétiques.

*	*	*	*	*

Dimanche	3	mai.—En	mon	grenier,	ce	matin,	 je	regardais	dans	une	bouteille	de	bronze,	à	 la	 forme
élancée,	au	 long	col,	à	 la	patine	sombre,	et	dont	toute	 l'ornementation	est	 faite,	d'une	mouche	posée
sur	le	noir	métal,	je	regardais,	sans	en	pouvoir	détacher	mes	yeux,	une	dragonne,	cette	fleur	turgide	et
déchiquetée,	aux	stries	rouges	dans	son	étoilement	jaune	impérial,	une	fleur	qui	a	l'air	d'un	rinceau	de
décor,	d'une	astragale	en	train	de	fleurir.

*	*	*	*	*

Mardi	 5	 mai.—Première	 représentation	 de	 l'ARLÉSIENNE.	 Public	 froid,	 glacé.	 Les	 battements
d'éventails	 de	 Mme	 Daudet,	 prennent	 quelque	 chose	 du	 froissement	 colère	 d'ailes	 d'oiseaux,	 qui	 se
battent.	Persistance	de	la	froideur	de	la	salle,	prête	à	devenir	ricanante	pour	la	pièce,	et	qui	applaudit	à
tout	rompre	 la	musique.	Tout	à	coup,	Mme	Daudet	qui	est	plaquée	dans	un	affaissement	douloureux
contre	la	paroi	de	la	baignoire,	s'écrie	dans	un	ressaut	violent:	«Je	vais	me	coucher,	ça	me	fait	trop	mal
d'être	ici!»	Mais	Dieu	merci,	voilà	qu'au	troisième	acte,	la	pièce	se	relève,	et	que	la	qualité	de	la	pièce
et	le	jeu	de	Tessandier,	font	éclater	les	applaudissements	dans	les	derniers	tableaux.

*	*	*	*	*

Mercredi	 6	 mai.—Dîner	 d'HENRIETTE	 MARÉCHAL,	 avec	 les	 ménages	 Daudet,	 Zola,	 Charpentier,
Frantz	Jourdain,	et	Huysmans,	et	Céard,	et	Geffroy.	Nous	dînons	dans	cette	salle,	où	du	temps	du	vieux
Magny,	 je	 dînais	 avec	 Gautier,	 Sainte-Beuve,	 Gavarni,	 cette	 salle	 où	 il	 a	 été	 dit	 des	 choses	 si
éloquentes,	 si	 originales.	 Zola	 se	 livre	 à	 une	 sortie	 contre	 les	 hommes	 politiques,	 qu'il	 déclare	 nos
ennemis,	et	je	pense	absolument	comme	lui.

*	*	*	*	*

Mardi	 12	 mai.—Dîner	 chez	 Daudet,	 avec	 Barbey	 d'Aurevilly,	 que	 je	 vois,	 pour	 la	 première	 fois,
familièrement.	 Il	 est	 vêtu	 d'une	 redingote	 à	 jupe,	 qui	 lui	 fait	 des	 hanches,	 comme	 s'il	 avait	 une
crinoline,	et	porte	un	pantalon	de	laine	blanche,	qui	semble	un	caleçon	de	molleton	à	sous-pieds.	Sous
ce	 costume	 ridicule,	 un	 monsieur,	 aux	 excellentes	 manières,	 à	 la	 parole	 flûtée	 d'un	 homme	 qui	 a
l'habitude	de	parler	aux	femmes,	et	dont	 le	manque	de	dents	rappelle,	parfois,	 l'intonation	gutturale,
mais	en	mineure,	de	Frédérick-Lemaître.

Il	 parle	 de	 la	 BAGUE	 D'ANNIBAL,	 qu'il	 appelle	 son	 premier	 vagissement,	 et	 dit,	 avec	 une	 nuance
d'ironie,	qu'il	 a	paru	 sous	 les	auspices	de	Montépin,	que	c'est	à	Montépin,	qu'il	 a	dû	de	 trouver	 son
premier	éditeur:	«Oui,	Cadot,	le	célèbre	Cadot,	que	Montépin	m'a	annoncé	vouloir	m'éditer	dans	cette
phrase:	«Il	vous	prendra	mais	ne	vous	payera	pas.»	Puis	il	saute	aux	DIABOLIQUES,	prétendant	que	la
poursuite	a	eu	lieu	à	l'instigation	de	la	duchesse	de	Mac-Mahon,	de	son	petit	cercle	dévot,	d'une	de	ses
jeunes	amies,	dont	il	avait	éreinté	un	livre.

Il	mange	excessivement	peu,	boit	pas	mal	de	vin,	et	au	café,	en	 tendant	sa	 tasse	à	moitié	vidée,	à
Daudet,	 qui	 tient	 le	 carafon	 de	 cognac,	 jette:	 «Vous	 savez,	 remplissez-moi	 ma	 tasse,	 tout	 comme	 la
tasse	d'un	curé	bas-breton!»

Il	nous	entretient	alors	de	son	peu	de	besoin	de	sommeil,	de	son	plaisir	à	veiller,	qui	 lui	permet	de
travailler,	 et	 le	 délivre	 de	 rêves	 affreux,	 de	 rêves	 atroces…	 «De	 rêves	 d'alcoolisé,»	 lance	 Daudet	 en
riant.	 «Oh!	 riposte	 Barbey,	 je	 ne	 bois	 qu'avec	 des	 amis.»	 Et	 Daudet	 et	 Barbey	 se	 remémorent	 des
beuveries	de	Champagne,	en	plein	jour,	en	pleine	rue,	dans	l'étonnement	des	passants.

Je	lui	demande	ce	qu'il	fait	dans	le	moment,	il	me	répond	qu'il	écrit	un	roman,	et	un	TRAITÉ	DE	LA
PRINCESSE,	un	livre	donnant	à	la	femme	le	moyen	de	garder	ses	captifs,	un	livre	qui	serait	un	traité	de
machiavélisme	amoureux,	à	l'usage	de	la	femme.

Il	 n'est	 pas,	 ou	 il	 n'est	 plus,	 le	 causeur	 éblouissant,	 que	 m'avait	 annoncé	 Saint-Victor;	 mais,	 outre
qu'on	sent	chez	lui,	un	profond	mépris	pour	tout	homme	qui	n'est	pas	un	pur	et	délicat	lettré,	il	émet	à
tous	moments	des	mots,	fins,	intelligents,	colorés,	et	il	a	aussi	des	sous-entendus,	qui	amènent	de	suite,
entre	nos	deux	esprits,	une	espèce	d'entente	franc-maçonnique.

*	*	*	*	*

Dimanche	17	mai.—Berendsen	aurait	révélé	à	Huysmans,	l'espèce	d'adoration	littéraire,	qu'on	aurait



pour	moi,	en	Danemark,	en	Botnie	et	autres	pays	entourant	la	Baltique,	des	pays	où	tout	homme	frotté
de	littérature	qui	se	respecte,	ne	se	coucherait	pas—toujours	au	dire	de	Berendsen—sans	lire	une	page
de	la	FAUSTIN	ou	de	CHÉRIE.

*	*	*	*	*

Vendredi	22	mai.—Drôle	de	peuple	que	le	peuple	français!	il	ne	veut	plus	de	Dieu,	plus	de	religion,	et
vient-il	de	débondieuser	le	Christ,	il	bondieuse	Hugo	et	proclame	l'hugolâtrie.

*	*	*	*	*

Jeudi	 28	 mai.—Une	 maison	 avoisinant	 le	 parc	 Monceau,	 une	 maison	 en	 reconstruction,	 aux	 pièces
toutes	vides,	et	où	il	n'y	a	d'habitable,	qu'une	salle	à	manger,	garnie	de	pièces	d'argenterie	anglaise,	de
haut	en	bas.	Dans	le	jardinet,	la	carcasse	en	fer	d'un	jardin	d'hiver,	dans	lequel	travaillent	cinq	ou	six
ouvriers.

Au	 milieu	 des	 décombres,	 voletant	 effarée,	 une	 cigogne,	 salie,	 noircie	 par	 la	 terre	 de	 bruyère,
formant	 une	 petite	 montagne	 au	 pied	 de	 la	 serre.	 Et	 dans	 le	 fond	 du	 jardinet,	 une	 femme,	 une
troublette	à	la	main,	pêchant	dans	le	fond	d'un	tonneau,	coupé	par	le	milieu,	des	ablettes,	et	les	jetant	à
Luce—c'est	le	nom	de	la	cigogne,	qui	les	attrape	au	vol.

Ça,	c'est	le	domicile	présent	de	Léonide	Leblanc,	qui	m'a	demandé	à	faire	faire	mon	portrait	par	un
peintre	 de	 ses	 amis,	 sur	 un	 album,	 qu'elle	 veut	 consacrer	 à	 la	 littérature,	 et	 qu'elle	 commence	 par
l'auteur	d'HENRIETTE	MARÉCHAL.

*	*	*	*	*

Lundi	1er	juin.—Cette	kermesse	me	dégoûte,	et	je	remercie	mon	état	de	souffrance,	qui	me	permet
de	ne	pas	m'y	mêler.	 Il	me	semble	que	 la	population	parisienne,	sevrée	des	 fêtes	qu'elle	aime	par	 la
République,	a	remplacé	la	promenade	du	Bœuf	gras,	par	les	funérailles	de	Hugo.

*	*	*	*	*

Mardi	 2	 juin.—Dîner	 Brébant.	 Quelqu'un	 fait	 entendre,	 que	 l'Élysée	 a	 poussé	 à	 l'énormité	 de	 la
célébration,	pour	diminuer,	effacer	dans	la	mémoire	populaire,	le	souvenir	des	funérailles	de	Gambetta.

Alors	Spuller	de	s'écrier	d'un	air	triomphant,	que	maintenant	 la	République	dispose	pour	ses	fêtes,
d'un	public	d'un	million	des	spectateurs,	à	peu	près	le	chiffre	des	pèlerins,	que	les	fêtes	catholiques	de
Rome,	 y	 attiraient	 au	 XVe	 siècle.	 Et	 tout	 en	 déclarant	 que	 l'Église	 ne	 dispose	 plus	 de	 rien	 ni	 de
personne,—ce	qui	est	tout	près	d'être	vrai,—il	demande	cependant	qu'on	interrompe	la	construction	de
l'Église	du	Sacré-Cœur,	qui	d'après	lui,	est	un	monument	de	guerre	civile.

Renan	à	ce	sujet,	 fait	 la	proposition	de	convertir	 l'église	en	un	«Temple	de	 l'Oubli»	où	on	élèverait
une	chapelle	à	Marat,	une	autre	à	Marie-Antoinette,	etc.,	etc.	Puis	 il	se	met	à	 immoler	Lamartine	au
profit	 d'Hugo,	 parlant	 de	 son	 enfermement	 dans	 ses	 idées,	 du	 rigorisme	 de	 ses	 principes,	 de	 sa
maladroite	conduite,	qui	lui	a	fait	une	vieillesse	maussade,	solitaire,	tandis	que	la	conduite	d'Hugo	lui	a
valu	les	funérailles,	que	nous	avons	vues.

À	propos	de	ces	funérailles—un	détail	curieux	donné	par	la	police—dans	ces	nuits	de	priapées,	sur	les
pelouses	 des	 Champs-Élysées,	 toutes	 les	 Fantines	 des	 gros	 numéros,	 fonctionnaient,	 les	 parties
naturelles,	entourées	d'une	écharpe	de	crêpe	noir.

*	*	*	*	*

Samedi	 6	 juin.—Dîner	 chez	 l'aimable	 et	 artiste,	 Mme	 Nathaniel	 de	 Rothschild.	 Au	 fond	 du	 grand
jardin,	un	vrai	petit	bois,	qui	vous	sépare	du	bruit	de	Paris,	de	la	vie	des	Champs-Élysées,	filtrant	par
moments,	à	travers	sa	dense	feuillée.

Des	invités	que	je	connais,	Mme	de	Nadaillac,	le	comte	de	Nieuwerkerke,	qui	se	trouve	en	ce	moment
à	Paris,	et	qu'il	y	a	quinze	ans	que	je	n'ai	rencontré,	Delaunay	de	l'Institut,	Lambert,	l'aquarelliste	des
chiens	et	des	chats,	Charles	Ephrussi,	Strauss,	l'avocat.

Un	succulent	dîner,	dans	le	commencement	de	la	benoîte	digestion	duquel,	à	l'instar	des	trois	mots
du	 festin	 de	 Balthazar,	 éclate	 la	 gueulée	 de	 la	 Marseillaise	 d'un	 café	 des	 Champs-Élysées:	 chant	 de
révolution,	 qui	 fait	 lever	 de	 son	 assiette	 la	 tête	 de	 la	 baronne,	 et	 lui	 fait	 dire	 avec	 l'expression	 de
l'Argent	prenant	peur:	«Ah!	la	Marseillaise!»

*	*	*	*	*

Jeudi	11	juin.—À	l'heure	qu'il	est,	la	fuite	du	temps,	la	brièveté	des	heures	me	semblent	ne	plus	me



permettre	d'exécuter	les	choses	de	la	vie	courante,	imposées	à	tout	homme,	tant	qu'il	existe.

Ennui	 noir,	 tristesse	 profonde.	 Quand	 je	 sors:	 ces	 deux	 dîners	 par	 semaine,	 l'un	 avec	 mon	 cher
Daudet,	qui	ne	se	remet	pas,	l'autre	avec	Auguste	Sichel,	qui	s'en	va!—et	tout	le	temps	que	je	suis	chez
moi,	 le	 spectacle	 de	 la	 maladie	 de	 la	 fille	 de	 Pélagie,	 l'immobilisant	 sur	 une	 chaise,	 dans	 un
affaissement	d'idiote!

*	*	*	*	*

Dimanche	14	juin.—Aujourd'hui	Daudet	entre	chez	moi,	avec	une	figure	tirée,	des	yeux	éteints,	et	des
contractions	nerveuses	du	corps,	qui	 lui	 font	dire:	 «Je	 souffre	 vraiment	 trop,	 il	 y	 a	des	moments,	 où
j'appelle	la	mort	comme	une	délivrance!»

Et	le	monde	du	dimanche	arrive,	et	l'on	cause	et	l'on	blague,	et	l'on	s'emporte	et	l'on	s'indigne;	et	peu
à	peu	Daudet	se	mêle	à	la	causerie,	au	rire	ou	à	la	colère	des	paroles.	Il	lui	revient	du	sang	aux	joues,
de	l'esprit	dans	les	yeux;	son	corps	se	pacifie,	et	il	ne	semble	plus	le	souffreteux	de	l'arrivée.

«Ah!	 ma	 pièce	 de	 l'ŒILLET	 BLANC,	 fait-il	 à	 un	 moment…	 J'avais	 touché	 dans	 ce	 temps,	 où	 je	 ne
savais	pas	ce	que	c'était	que	l'argent…	j'avais	touché	1	500	francs	chez	Peragallo…	1	500	francs	que
j'avais	demandé	qu'on	me	payât	en	or—et	qui	faisaient	là,	dit-il,	en	tapant	sur	la	poche	de	son	pantalon
—une	grosse	bosse.	Oh!	quelle	nuit!…	J'ai	été	souper	à	la	MAISON	D'OR,	avec	une	fille…	là,	tout	à	fait
une	belle	 fille…	une	désintéressée	comme	moi…	nous	ne	 songions	qu'à	 faire	 rire	 les	gens,	que	nous
avions	autour	de	nous,	avec	l'argent	de	ma	poche…	Le	lendemain…	un	matin	tout	rose…	n'a-t-elle	pas
eu	 la	 fantaisie	de	conduire	elle-même…	Elle	était	 la	 fille	d'un	cocher…	et	 installée	sur	 le	siège,—elle
nous	a	menés	jusqu'à	la	Bastille,	d'un	train,	d'un	train!

*	*	*	*	*

Lundi	 15	 juin.—Ma	 volonté	 est	 maintenant	 un	 vieux	 cheval	 de	 fiacre,	 pour	 qu'elle	 marche,	 pour
qu'elle	exécute	ce	qu'elle	a	résolu:	il	lui	faut	des	excitations,	des	«hue	cocotte!»	des	coups	de	fouet.

*	*	*	*	*

Mardi	16	juin.—Causerie	chez	Brébant	sur	les	poisons,	et	la	nécessité	d'avoir	à	sa	disposition,	en	des
temps	troubles,	comme	celui-ci,	la	mort	en	poche.	On	s'entretient	d'une	société	à	la	fin	du	dix-huitième
siècle	 dont	 tous	 les	 membres,	 desquels	 était	 Condorcet,	 portaient	 dans	 le	 chaton	 d'une	 bague	 ou	 le
gousset	 de	 leur	 gilet,	 la	 dose	 de	 néant,	 qu'il	 fallait	 pour	 les	 cas	 imprévus	 et	 les	 fins	 de	 vie
déshonorantes.

*	*	*	*	*

Jeudi	18	juin.—Pélagie	revenant	de	chez	Malhéné,	me	jette	de	la	porte:	«Il	faut	demain	que	Blanche
entre	à	l'hôpital…	il	faut	qu'elle	soit	demain	à	huit	heures,	au	parvis	Notre-Dame.»

Ce	soir,	avant	dîner,	en	descendant	au	jardin,	j'aperçois,	par	la	porte	entre-bâillée,	la	pauvre	enfant
frottant	quelque	chose,	de	toutes	ses	débiles	forces:

—Qu'est-ce	que	tu	fais	donc	là?

—Je	fais	mes	bottines	pour	demain…	pour	l'hôpital.

Je	me	sauve	au	jardin,	pour	que	la	pauvre	petite	bougresse,	ne	voie	pas	les	deux	larmes	qui	me	sont
montées	aux	yeux.

*	*	*	*	*

Dimanche	 21	 juin.—Il	 me	 vient	 l'idée	 de	 publier	 un	 volume	 tiré	 de	 mes	 MÉMOIRES,	 sous	 le	 titre:
Poésies	d'un	prosateur.

*	*	*	*	*

Lundi	22	 juin.—Les	cocasses,	 les	désolées,	 les	criminelles	méditations	des	gens,	que	 l'on	voit	assis,
réfléchissant	sur	les	bancs	des	squares.

*	*	*	*	*

Mardi	23	juin.—Je	souffre	peut-être	pour	la	première	fois,	depuis	la	mort	de	mon	frère,	de	me	trouver
seul.	Quand	 je	 faisais	des	 romans,	que	 je	créais	des	personnages,	ma	création	me	 tenait	compagnie,
faisait	ma	société,	peuplait	ma	solitude;	je	vivais	avec	les	bonshommes	et	les	bonnes	femmes	de	mon
bouquin.	L'Histoire	avec	ses	personnages	défunts,	ne	vous	donne	pas	cette	illusion,	cette	hallucination,



si	vous	voulez.

*	*	*	*	*

Jeudi	 25	 juin.—Sur	 le	 coup	 de	 sept	 heures,	 je	 mets	 ce	 soir	 les	 Sichel,	 en	 voiture,	 pour	 les	 Eaux-
Bonnes,	 et	 de	 chez	 eux,	 je	 vais	 à	 la	 Maison	 d'Or,	 où	 Zola	 nous	 donne	 un	 dîner,	 pour	 la	 reprise	 de
l'ASSOMMOIR.	Les	dames	de	la	société	me	blaguent	sur	les	succès,	qu'elles	prétendent	que	j'ai	auprès
des	 femmes.	Puis	entre	nous	 trois,	Zola,	Daudet	et	moi,	 il	y	a	une	causerie	 intime	sur	 le	 jeune	de	 la
littérature	 actuelle,	 qui,	 ayant	 l'idée	 d'un	 livre,	 et	 en	 détaillant	 avec	 feu	 tout	 l'intérêt,	 finit	 par	 dire
froidement:	«Ah!	si	un	éditeur	me	le	commandait!»

*	*	*	*	*

Samedi	27	juin.—Je	pensais	aujourd'hui,	à	mes	moqueries	de	la	petite,	quand	elle	disait	qu'elle	voulait
acheter	une	baraque,	 et	 y	 vivre	de	ce	qui	pousserait	dans	 le	 jardinet,	 et	 alors	qu'elle	 jetait	 en	point
d'interrogation	à	 sa	mère:	«Lorsqu'on	 reste	couché,	on	n'a	pas	besoin	de	manger	beaucoup,	n'est-ce
pas?»	Hélas!	ce	plan	d'avenir,	qui	me	semblait	une	toquade	de	folle	et	de	paresseuse,	était	inspiré	à	la
pauvre	enfant	par	cette	anémie,	qui	a	tout	à	coup	éclaté,	par	le	sentiment	de	sa	faiblesse,	qui	lui	faisait
craindre,	qu'après	ma	mort,	elle	ne	puisse	plus	servir	dans	une	autre	maison.

Conçoit-on	chez	les	pauvres	filles	du	peuple,	qui	ne	se	sentent	pas	la	force	physique	nécessaire	pour
gagner	 leur	 vie,	 les	 angoisses	 secrètes,	 le	 crucifiement	 journalier	 qu'elles	 éprouvent?	 Et	 aujourd'hui
mes	moqueries,	à	propos	des	imaginations	inquiètes	de	la	triste	et	maladive	fillette,	je	me	les	reproche
comme	des	manques	de	cœur,	et	le	souvenir	m'en	est	douloureux.

*	*	*	*	*

Mercredi	1er	juillet.—Je	pensais,	un	de	ces	premiers	jours-ci,	en	me	promenant	dans	ma	maison,	que
je	voudrais	bien	en	être	l'acheteur,	l'acheteur	âgé	de	trente	ans.

Je	n'éprouve	plus	de	plaisir	à	manger:	la	vraie	nourriture,	la	viande	me	répugne,	et	il	faut	que	je	me
raisonne	pour	en	mettre	dans	mon	assiette.	Il	n'y	a	plus	de	tentant	pour	moi,	qu'un	verre	d'eau-de-vie,
humé	à	toutes	petites	gorgées.	Est-ce	que	je	vais	devenir,	sur	mes	tout	vieux	jours,	un	amoureux	de	la
maîtresse	rousse	de	Barbey	d'Aurevilly?

*	*	*	*	*

Jeudi	 2	 juillet.—Je	 pense	 à	 la	 rédaction	 d'un	 catéchisme	 révolutionnaire	 du	 grand	 art	 et	 de	 l'art
industriel,	une	sorte	de	93	des	admirations	bêtes,	qui	aurait	pour	titre:	Aphorismes	d'un	monsieur	qui
voit	avec	ses	yeux	et	pense	avec	sa	cervelle.

Les	anatomies	de	David,	dans	ses	compositions	peintes,	ne	sont	pas	des	dessins	de	peintre:	ce	sont
des	épures	d'architecte.

Loin	de	 la	parole	sonore	de	Hérédia,	 loin	du	bruit	des	appels	de	pied	de	Céard	et	de	Drumont,	qui
font	des	armes	dans	le	billard,	Barbey	d'Aurevilly,	toujours	dans	un	costume	étrange,	et	avec	la	dure
teinture	de	la	barbe	et	des	cheveux,	lui	donnant	l'aspect	d'une	figure	de	cire	de	chez	Curtius,	Barbey
nous	conte	sa	jeunesse.

Il	nous	dit	l'aspect	sévère,	janséniste,	de	la	maison	paternelle,	dans	laquelle	il	commence	à	s'ennuyer
fort	 à	 dix-sept	 ans.	 Son	 père,	 un	 légitimiste	 forcené,	 se	 refuse	 à	 ce	 qu'il	 serve	 Louis-Philippe.	 Il	 lui
demande	alors	de	faire	son	droit:	demande	à	laquelle	le	père	acquiesce,	à	la	condition	toutefois	que	ce
ne	sera	pas	à	Paris,	parce	qu'il	y	ferait	 les	cent	coups.	Il	 fait	donc	son	droit	à	Caen,	où	étant	devenu
l'amant	 d'une	 femme,	 son	 père	 exige	 qu'il	 fasse	 un	 choix	 entre	 lui	 et	 la	 femme.	 Il	 n'hésite	 pas	 un
moment	dans	son	choix.

Alors	commence	à	dix-sept	ans,	une	vie	pendant	laquelle	son	père	ne	lui	envoie	pas	une	pièce	de	cent
sous.	Et	ce	n'était	pas	commode	à	gagner	sa	vie	dans	ce	 temps-là,	où	 l'on	payait	si	peu,	et	où	«il	ne
consentit	 jamais—s'écrie-t-il	 avec	 fierté—à	supprimer	une	phrase	dans	un	article:	 ce	que	 sachant	 les
rédacteurs	en	chef	des	 journaux,	 ils	en	profitaient	pour	ne	 lui	 faire	passer	que	deux	articles,	 sur	 les
quatre	qui	étaient	stipulés	dans	le	traité.»

Et	il	avait	dû	faire	des	dettes…	avec	des	créanciers	dont	il	dit	le	plus	grand	bien.	De	dures	années,
pendant	lesquelles	il	ne	reçut	pas	un	bout	de	lettre	de	sa	mère,	de	sa	mère	qui	avait	une	telle	adoration
pour	son	mari,	que	dans	la	crainte	de	le	contrarier,	elle	ne	donna	à	son	fils,	pendant	tout	ce	long	temps,
signe	de	vie,	de	 tendresse	maternelle.	Le	 raccommodement	 se	 fit	 seulement,	après	 la	publication	de
l'ENSORCELÉE,	ce	roman	chouan,	ayant	caressé	les	convictions	du	vieux	chouan,	son	père,	qui	s'était
décidé	à	lui	écrire:	Revenez,	monsieur.



Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 dire	 que,	 sauf	 sa	 belle	 et	 grande	 fierté	 littéraire,	 il	 y	 a	 peut-être	 autant	 de
convention	dans	ce	récit,	que	dans	le	costume	du	narrateur.

*	*	*	*	*

Vendredi	3	 juillet.—Il	y	a	des	moments,	où	 la	vie	est	contre	vous,	ainsi	que	 le	déchaînement	d'une
grosse	mer.	Dans	ces	moments	il	n'y	a	pas	à	vouloir	lutter,	il	faut	imiter	les	petits	bâtiments	qui	ploient
leurs	 voiles,	 ferment	 leurs	 écoutilles,	 et	 se	 laissent	 battre	 comme	 une	 épave,	 comme	 une	 planche
sombrée.

Au	fond,	 les	hôpitaux,	depuis	que	 les	sœurs	n'y	sont	plus	ou	n'y	ont	plus	d'autorité,	commencent	à
ressembler	à	des	b…	Pélagie	revenant	hier	de	la	visite	à	sa	fille,	me	parlait	avec	dégoût,	des	caresses,
que	se	faisaient	en	public,	un	garçon	et	une	fille	de	salle.

*	*	*	*	*

Samedi	 4	 juillet.—Un	 blagueur	 de	 toute	 croyance,	 de	 toute	 conviction,	 de	 tout	 dévouement,	 et
apportant	dans	son	irrespect	une	ironie	du	ruisseau,	 l'ironie	toute	personnelle	à	 la	race	parisienne,	à
l'homme	né	à	Paris,	ce	blagueur,	pendant	que	je	le	voyais	dire	ses	voyouteries,	me	faisait	revenir	sous
les	 yeux,	 la	 belle	 composition	 de	 Prudhon,	 qui	 représente	 Cérès	 dans	 la	 recherche	 de	 sa	 fille,
changeant	en	lézard,	le	jeune	Stellion	se	moquant	de	l'avidité	de	la	faim	de	la	déesse,	en	train	de	courir
la	Terre	et	les	Enfers:—car	c'était	curieux,	il	y	avait	dans	la	bouche	du	blagueur,	la	même	déformation
que	montre	celle	de	Stellion,	dans	l'estampe	de	Copia.

*	*	*	*	*

Dimanche	5	juillet.—Aujourd'hui,	Hennique	parle	de	sa	captivité	en	Allemagne,	d'un	séjour	de	quinze
jours	dans	un	cachot,	où	il	couchait	avec	une	couverture	sur	le	sol	battu.

Puis	Jeanniot	nous	raconte	un	long	temps,	passé	à	l'hôpital	de	Metz,	où	il	avait	écrit	sur	un	calepin	de
petites	notes,	pas	en	faveur	de	la	guerre.

De	 là,	 il	saute	au	siège	de	Paris,	et	nous	conte	cet	épisode.	On	attaque	une	barricade,	sur	 laquelle
une	 cantinière	 de	 la	 Commune	 fait	 le	 coup	 de	 fusil,	 sans	 qu'on	 puisse	 la	 toucher.	 Enfin	 au	 bout	 de
quelque	 temps,	 un	 sergent	 s'applique	 à	 la	 viser,	 et	 la	 jette	 en	 bas	 d'une	 balle	 dans	 la	 hanche.	 La
barricade	prise,	il	la	relève,	et	la	porte	lui-même	à	l'ambulance,	et	s'intéressant	à	la	blessée,	va	la	voir
tous	les	deux	ou	trois	jours.	La	cantinière	le	recevait	avec	plaisir,	tout	en	répétant:	«Ah!	si	je	pouvais
savoir	 le	 cochon!…»	 Lui	 gardait	 parfaitement	 son	 secret.	 Enfin	 la	 femme	 n'avait	 plus	 que	 quelques
jours	 à	 vivre.	 N'alla-t-il	 pas	 lui	 faire	 une	 dernière	 visite,	 mais	 ce	 jour-là,	 saoul,	 saoul	 comme	 une
bourrique.	Et	quand	la	femme	murmura:	«Ah!	si	je	pouvais	savoir	le	cochon!…»,	il	ne	put	se	retenir	de
lui	dire:	«Eh	bien,	c'est	moi!»	Et	la	femme	passa	dans	un	accès	de	fureur.

*	*	*	*	*

Jeudi	 9	 juillet.—Il	 y	 a	 chez	 moi	 un	 oubli	 extraordinaire	 des	 pays	 étrangers	 que	 j'ai	 traversés,	 et
j'entendais,	 ce	matin,	 avec	 stupéfaction,	 un	 jeune	 homme	qui	 racontait	 à	un	 de	 ses	 amis	un	 voyage,
remontant	à	plusieurs	années,	et	cela	avec	le	nom	des	localités	et	la	description	des	paysages,	comme
s'il	les	avait	sous	les	yeux.	Chez	moi,	cette	mémoire	n'a	rien	du	ressouvenir	des	choses	réellement	vues,
c'est	plutôt	comme	la	réminiscence	de	choses	rêvées.

Daudet	 nous	 dit,	 ce	 soir,	 qu'il	 s'est	 aperçu	 tout	 à	 coup	 l'année	 dernière,	 à	 Champrosay,	 qu'il	 ne
pouvait	plus	courir,	sur	l'invite	de	Zézé,	lui	ayant	crié:	«Papa,	cours	après	moi.»	Ça	avait	été	un	effort
énorme	 et	 rien!…	 Ses	 pieds	 s'étaient	 refusés	 à	 battre	 l'espace	 comme	 les	 palettes	 d'une	 roue,	 et
maintenant	quand	il	 traversait	un	boulevard,	et	qu'il	voulait	éviter	une	voiture,	 il	 lui	était	 impossible,
tout	à	fait	impossible	de	courir.	Il	a	terminé	en	disant	qu'il	avait	pris	des	notes	sur	la	douleur,	qu'il	en
ferait	quelque	chose	plus	tard.

*	*	*	*	*

Dimanche	12	juillet.—Ce	soir	Mme	Daudet	me	lisait	des	notes	de	son	livre	d'«Impressions»	écrites	au
jour	 le	 jour.	 Il	 s'y	 rencontre	 des	 portraits	 de	 femme	 délicieusement	 étudiés,	 et	 comme	 seul	 un
observateur	 en	 jupons	 peut	 en	 faire,	 détaillant	 la	 féminilité	 retorse	 de	 ses	 modèles.	 Elle	 excelle	 à
peindre	en	toutes	ses	variétés,—ce	type	assez	commun	à	Paris—des	femmes,	aux	caresses	de	la	parole,
où	l'on	perçoit	je	ne	sais	quoi	de	malveillant	dont	on	ne	peut	se	fâcher,	en	un	mot	ces	femmes	vraiment
artistes	 pour	 introduire	 un	 filet	 de	 vinaigre	 dans	 leurs	 amabilités,	 et	 qui	 fait	 ressembler	 leurs
compliments,	à	la	sauce	italienne,	appelée	acre	dolce.

*	*	*	*	*



Dimanche	 19	 juillet.—Aujourd'hui,	 les	 Sichel	 aux	 Eaux-Bonnes,	 les	 Daudet	 à	 Champrosay,
aujourd'hui,	quand	le	restant	de	mon	petit	monde	des	dimanches,	a	pris	congé	de	moi,	en	me	disant:
«Au	mois	d'octobre»,	je	me	suis	senti	seul,	seul,	seul!—et	pour	la	première	fois,	j'ai	ressenti	comme	une
espèce	de	peur	de	mon	isolement.

*	*	*	*	*

Lundi	20	juillet.—C'est	curieux	l'habitude,	que	la	petite	Blanche	semble	avoir	prise	de	l'hôpital.	Trôler
dans	l'immense	bâtiment,	s'asseoir	sur	la	chaise	au	pied	du	lit	des	fillettes	de	son	âge	et	causer	avec
elles,	aller	jeter	de	l'eau	bénite	sur	le	corps	d'une	morte:	c'est	devenu	une	vie	presque	distrayante	pour
elle.	Défendue	par	son	égoïsme	de	malade	contre	l'horrible	de	ce	qui	se	passe	autour	d'elle,	 la	petite
écrivait	ces	jours-ci	à	sa	mère:	«La	poitrinaire	n°	5	est	morte	hier	soir	à	onze	heures,	et	maintenant	elle
est	à	l'amphithéâtre.	Figure-toi,	que	Jules	m'a	apporté	deux	pêches:	c'est	le	cas	de	dire	que	je	ne	savais
pas,	si	c'était	du	lard	ou	du	cochon.»

*	*	*	*	*

Mardi	21	juillet.—Nous	avons	à	notre	dîner	de	Brébant,	un	dîneur,	qui	serait	un	gros	monsieur	dans
l'Instruction	 publique.	 Si	 la	 marque	 de	 fabrique	 du	 Parisien	 intelligent	 est	 d'être	 dépossédé	 de
l'étonnement,	celui-ci	par	contre,	en	a	gardé	toute	 la	virginité.	 Je	m'amusais	de	 l'ahurissement	de	ce
monsieur	 très	 fort,	quand	Berthelot	affirmait	qu'il	se	vendait	cent	 fois	plus	d'eaux	minérales,	que	 les
sources	ne	pouvaient	en	débiter,	que	tout	le	lait	de	Paris,	était	du	lait	produit	par	des	vaches	enfermées
et	phtisiques,	que	tout	le	poisson	était	conservé	avec	du	salicylate,	très	bon	conservateur	des	produits
alimentaires,	mais	mortel	pour	le	cerveau	et	les	reins	de	la	population	parisienne,	que,	que…	enfin	tous
les	que,	dont	un	Parisien	se	doute	un	peu,	sans	pouvoir	les	préciser	comme	un	chimiste.

À	 la	 fin	 Berthelot,	 que	 cet	 étonnement	 amusait	 comme	 moi,	 au	 moment,	 où	 la	 cotisation	 du	 dîner
avait	été	réunie	sur	une	assiette,	lui	a	crié:	«Sonnez	donc,	parce	qu'on	ne	sait	pas	dans	dix	minutes…»
Et	le	candide	dîneur	s'est	jeté	sur	la	sonnette.

*	*	*	*	*

Vendredi	24	 juillet.—La	perfection	de	 l'art,	 c'est	 le	dosage	dans	une	proportion	 juste	du	 réel	et	de
l'imaginé.	Au	commencement	de	ma	carrière	littéraire	j'avais	une	prédilection	pour	l'imaginé.	Plus	tard
je	suis	devenu	amoureux	exclusif	de	la	réalité	et	du	d'après	nature.	Maintenant	je	demeure	fidèle	à	la
réalité,	 mais	 en	 la	 présentant	 quelquefois,	 sous	 une	 certaine	 projection	 de	 jour,	 qui	 la	 modifie,	 la
poétise,	la	teinte	de	fantastique.

*	*	*	*	*

Lundi	27	juillet.—Départ	pour	passer	quinze	jours	à	Champrosay,	chez	les	Daudet.

La	 maison	 de	 Daudet,	 ou	 plutôt	 de	 M.	 Allard,	 son	 beau-père,	 une	 grande	 maison	 blanche	 sans
caractère,	à	laquelle	sont	accolés	un	tas	de	petits	communs,	de	réserves,	d'appentis	de	guingois,	mis	de
niveau	 par	 deux	 ou	 trois	 marches	 d'escaliers	 montants	 ou	 descendants;	 une	 maison	 combinée	 pour
loger	trois	ou	quatre	ménages,	avec	des	potées	d'enfants.	Derrière	ces	bâtiments,	un	grand	jardin	ou
plutôt	un	parc	minuscule,	dont	l'entrée	élevée	de	quatre	marches,	et	s'ouvrant	au-dessus	d'un	parterre,
entre	 une	 ligne	 de	 grands	 arbres,	 joue	 si	 bien	 une	 baie	 de	 théâtre,	 que	 Daudet,	 avant	 de	 tomber
malade,	avait	eu	l'intention	d'y	jouer	une	espèce	de	farce	italienne	de	son	invention.

En	haut	de	la	maison,	le	cabinet	de	Daudet,	une	toute	petite	pièce,	avec	une	chaise	de	paille,	devant
une	petite	table,	aux	pieds	comme	des	échasses,	et	sur	laquelle	le	myope	travaille	à	son	aise.	Daudet
me	 parle	 de	 ses	 heureuses	 soirées,	 là	 dedans,	 avec	 sa	 femme,	 après	 des	 journées	 de	 travail	 et	 de
courses	désordonnées	dans	la	forêt	de	Senart.	Longtemps,	et	avec	amour,	il	m'entretient	des	sereines
soirées	conjugales,	passées	dans	cette	petite	pièce	qui	a	une	bonne	et	grande	cheminée,	de	ces	heures
après	le	dîner,	où	sa	femme	reprisait	les	bas	de	Léon,	et	où	il	inventait	des	contes	pour	l'enfant	tenu	sur
ses	genoux,—puis	l'enfant	couché,	et	les	travaux	de	couture	abandonnés,	le	mari	et	la	femme	faisaient
sur	un	piano,	qui	tenait	tout	l'angle	de	la	chambrette,	faisaient	de	la	musique	jusqu'au	milieu	de	la	nuit.

*	*	*	*	*

Vendredi	31	juillet.—Nous	allons	chercher	Koning	et	Belot,	qui	viennent	s'entretenir	avec	Daudet,	de
la	 pièce	 que	 Belot	 tire	 de	 son	 roman	 de	 SAPHO,	 pour	 le	 théâtre	 du	 Gymnase…	 Ici	 une	 parenthèse,
Daudet	ayant	fait	le	roman,	ayant	fait	le	scénario,	et	comprenant	qu'il	devait	à	peu	près	faire	la	pièce,
lui	avait	écrit	que	dans	ces	conditions,	et	maintenant	qu'il	avait	une	notoriété	qui	lui	permettait	de	se
passer	de	 lui,	 il	 trouvait	 exagéré	qu'il	 touchât	 la	moitié	des	droits,	 et	qu'il	 devrait	 se	 contenter	d'un
tiers.	Sur	 cette	prétention	parfaitement	 justifiée,	Belot	dans	un	mouvement	d'irritation,	 avait	dicté	à
son	 secrétaire	 une	 lettre	 dans	 laquelle	 il	 l'accusait	 de	 vouloir	 exploiter	 sa	 maladie:	 lettre	 un	 peu



blessante,	mais	que	Daudet	avait	incomplètement	lue,	quand	il	l'avait	invité	à	dîner.

On	cause	en	landau	des	décors,	et	l'on	monte	les	chercher,	les	établir,	pendant	une	heure	qui	précède
le	dîner.

Le	dîner	est	sonné,	et	nous	voilà	tous	à	table:	Belot	assez	gêné,	Koning	parlant	de	son	amour	pour	les
plats	simples,	pour	les	plats	bourgeois.

Après	 dîner	 l'on	 recause	 de	 la	 pièce,	 et	 comme	 Mme	 Daudet	 est	 un	 peu	 effrayée	 de	 quatre	 actes,
ayant	pour	décors	des	campagnes,	Koning	dit,	en	riant:	«Le	plein	air	purifiera	la	corruption	du	livre!»
Et	il	ajoute	que	Hading,	sa	femme,	s'inquiète,	si	on	peut	vraiment	tirer	une	pièce	possible	du	roman,	et
qu'elle	vient	encore	de	lui	écrire	à	ce	sujet.»

Enfin	nous	les	reconduisons.	En	chemin,	Belot	annonce	ainsi	son	divorce:	«Quand	ç'a	été	fait,	elle	(sa
femme)	m'a	dit:	Je	suis	votre	meilleure	amie!».

Lorsqu'on	descend	à	la	gare,	Daudet	retient	un	moment	Belot	à	la	portière	et	se	plaint	de	sa	lettre,
Belot	balbutie,	rejette	le	mauvais	procédé	sur	ses	embêtements,	ses	nerfs,	déclare	qu'il	n'aurait	jamais
envoyé	cette	 lettre,	si	c'était	 lui	qui	 l'avait	écrite.	Daudet	 lui	 fait	remarquer	 le	drolatique	de	 l'excuse
d'un	homme,	qui	se	trouve	moins	coupable,	en	prenant	un	secrétaire	de	ses	injures,	et	ajoute	quelques
mots	sévères	qui	font	prendre	congé	de	Daudet	par	Belot,	en	ces	termes:	«Adieu,	monsieur	Daudet!»

*	*	*	*	*

Dimanche	2	août.—Daudet	me	disait	être	embêté	de	travailler	à	SAPHO.	Ce	qui	lui	sourirait	dans	le
moment,	c'est	de	mettre	au	 théâtre	ROUMESTAN,	qu'il	 trouve	son	meilleur	 livre.	La	pièce	qu'il	voit,
qu'il	 conçoit,	 serait	 le	développement	de	 l'écart	sur	 l'amour	qu'il	y	a	entre	 la	créature	du	Nord	et	 la
créature	 du	 Midi.	 Le	 Midi	 est	 polygame,	 le	 Nord	 est	 monogame.	 Le	 piquant	 aurait	 été	 d'y	 faire
collaborer	sa	femme,	en	lui	faisant	écrire	son	rôle	de	femme	du	Nord,	tandis	que	lui	se	serait	disséqué
dans	son	rôle	d'homme	du	Midi.

Et	puis	des	changements:	l'amour	de	la	jeune	belle-sœur	allant	à	Roumestan	par	une	affinité	de	race,
et	comme	fin,	l'épouse	après	avoir	pardonné,	mourant	de	sa	blessure.

Des	 journées,	 remplies	 par	 de	 longues	 promenades,	 ventilées	 par	 les	 bourrasques	 des	 plateaux	 de
Cour-Couronne,	 et	par	 la	 lecture	de	morceaux	de	mon	 JOURNAL,	qui	 semblent	 faire	une	 impression
pénétrante	sur	le	ménage.

Daudet	me	parlait	aujourd'hui	de	sa	mère,	dont	il	tient	plus	que	de	son	père;	de	celui-ci	il	n'aurait	que
les	violences.	Cette	mère	dont	il	cause	volontiers,	il	me	la	peint,	avec	des	paroles	tendres.

*	*	*	*	*

Jeudi	6	août.—Nous	en	sommes	arrivés	avec	Daudet	à	ce	degré	d'intimité,	où	l'on	reste	à	côté	l'un	de
l'autre,	 sans	 se	parler,	 silencieusement,	 heureux	d'être	ensemble,	 et	n'éprouvant	pas	 le	besoin	de	 le
témoigner,	et	de	remplir	les	vides	de	la	conversation.

*	*	*	*	*

Vendredi	7	août.—Aujourd'hui	Céard	et	Geffroy,	invités	par	Daudet,	sont	venus	déjeuner	AU	VIEUX
GARÇON,	un	cabaret	sur	la	Seine,	au-dessus	de	Corbeil,	un	cabaret,	qui	avec	ses	gros	arbres	en	boule,
ses	tonnelles,	évoque	un	de	ces	endroits,	où	le	dix-huitième	siècle	allait	manger	une	matelote.	Sous	la
treille	de	houblon	où	nous	étions	assis,	il	y	a	eu	une	belle	causerie	sur	le	théâtre,	où	l'on	a	dit	que	les
deux	 grands	 théâtres	 humains,	 étaient	 ceux	 de	 Shakespeare	 et	 de	 Molière,	 et	 que,	 peut-être,	 ils
devaient	leurs	qualités,	à	ce	que	les	auteurs	étaient	des	acteurs,	habitués	à	faire	du	théâtre	debout,	et
dont	les	pièces	étaient	faites	d'après	la	mise	en	scène.

Là-dessus	Geffroy	est	reparti	pour	faire	la	cuisine	du	numéro	de	la	Justice	de	demain,	et	Céard	resté
avec	nous,	est	revenu	dîner	à	Champrosay.

Dîner	après	lequel,	je	ne	sais	comment,	on	s'est	mis	à	parler	des	pourquoi	de	la	vie.	C'est	étonnant
comme	sur	 ces	 culs-de-sac	 transcendantaux,	 on	 se	 sent	 inférieur,	parlant	 comme	 tout	 le	monde,	pas
mieux	 que	 des	 enfants.	 Et	 après	 le	 départ	 de	 Céard,	 je	 ne	 pouvais	 m'empêcher	 d'avouer	 l'espèce
d'humiliation,	de	tristesse	que	j'avais	ressentie	de	notre	infériorité	en	ces	questions,	nous	qui,	à	propos
de	toutes	autres	choses,	trouvons	des	idées	personnelles,	des	dires	originaux.

*	*	*	*	*

Lundi	10	août.—Ce	matin,	Daudet	entre	dans	ma	chambre,	pendant	que	je	fais	ma	toilette.	Il	me	dit



qu'il	 a	 éprouvé,	 cette	 nuit,	 des	 souffrances	 intolérables,	 que	 vraiment	 avec	 lui,	 la	 douleur	 est	 trop
cruelle,	trop	méchante,	que	dans	ces	moments	de	souffrance,	au	delà	de	ce	qu'on	peut	supporter,	il	lui
vient	l'idée	d'en	finir,	que	malgré	lui,	il	calcule	le	nombre	de	gouttes	d'opium	qu'il	faut	pour	cela…	et
que	ça	lui	fait	un	peu	peur	d'être	hanté	par	cette	tentation.	Puis	il	m'a	fait	causer	sur	la	maladie	de	mon
frère.

*	*	*	*	*

Vendredi	14	août.—En	enlevant	à	l'humanité	toute	religion	d'un	idéal	quelconque,	je	crains	bien,	que
ce	prétendu	gouvernement	de	la	fraternité	prépare	aux	malheureux	des	temps	futurs,	des	concitoyens	à
l'égoïsme	impitoyable,	aux	entrailles	de	fer.

*	*	*	*	*

Mercredi	19	août.—Ce	soir,	je	vais	chercher	Geffroy	à	la	Justice.

Des	 tables	 en	 bois	 blanc	 peintes	 en	 noir,	 quelques	 chaises	 de	 paille,	 et	 sur	 la	 lèpre	 des	 murs,	 les
croquis	de	la	rédaction:	voilà	le	mobilier.	Et	pour	paysage	et	horizon,	tout	près	de	soi,	à	cinq	mètres,	un
mur	couleur	de	boue,	dans	lequel	ouvre	une	fenêtre	aux	carreaux	moitié	cassés,	moitié	bouchés	par	des
toiles	d'araignées,	et	au	milieu	de	 la	petite	cour	séparant	 le	bureau	de	rédaction	du	mur	en	 face,	un
espèce	 de	 soupirail	 de	 verre,	 d'où	 montent	 des	 odeurs	 de	 cuisine	 de	 restaurant	 à	 vingt-cinq	 sous,
mêlées	à	des	odeurs	de	laboratoire	de	pharmacie.	C'est	là,	où	mon	pauvre	ami	confectionne	le	journal,
jusqu'à	une	heure,	deux	heures	du	matin,	sous	le	flamboiement	meurtrier	du	gaz.

Nous	allons	dîner	ensemble,	et	en	dînant,	Geffroy	me	parle	d'un	livre,	qu'il	se	prépare	à	faire	et	qu'il
veut	me	dédier,	un	livre	où	il	veut	suivre	et	étudier	une	fillette	du	peuple,	jusqu'à	l'âge	où	j'ai	mené	ma
Chérie.

*	*	*	*	*

Jeudi	 20	 août.—Dans	 l'isolement	 de	 ce	 mois,	 dont	 je	 souffre	 cette	 année,	 et	 dans	 le	 gris	 de	 jours
ressemblant	à	des	jours	d'automne,	j'ai	inventé	une	distraction,	je	passe	mes	journées	au	Louvre.

*	*	*	*	*

Dimanche	23	août.—J'ai	déjà	indiqué	à	quel	point,	les	Japonais,	dans	le	dessin	des	plantes,	se	servent,
s'aident	de	 l'ombre	portée	de	ces	plantes.	Aujourd'hui,	en	donnant	à	manger	aux	poissons	rouges	de
mon	 bassin,	 dans	 le	 moment	 où	 il	 est	 éclairé	 par	 le	 plein	 soleil,	 j'étais	 frappé	 combien	 les	 ombres
portées	 des	 poissons	 sur	 le	 fond,	 étaient	 les	 poissons	 des	 albums	 japonais.	 Du	 reste	 le	 dessin	 par
l'ombre	portée	des	choses	ou	des	êtres,	semble	avoir	beaucoup	préoccupé	le	Japonais.	J'ai	acheté	ces
jours-ci	un	album	de	figures	en	noir,	semblables	à	certaines	silhouettes	de	Carmontelle,	et	qui	ne	sont
que	des	ombres	profilées,	de	Japonais	et	de	Japonaises,	se	détachant	sur	un	panneau	blanc.	Cet	album
qui	est	de	Baïgai	a	pour	titre:	OMBRES	SUR	OMBRES.

*	*	*	*	*

Vendredi	28	août.—Dans	les	restaurants,	les	femmes,	auxquelles	des	hommes	payent	à	dîner,	le	plus
souvent,	apparaissent	distantes	des	paroles	que	leur	disent	ces	hommes,	de	la	distance	qui	sépare	les
continents.

*	*	*	*	*

Mardi	 1er	 septembre.—Des	 maux	 d'estomac	 continuels.	 Décidément	 je	 n'ai	 plus	 un	 estomac	 d'été;
tous	les	ans,	les	chaleurs	le	détraquent	absolument.

*	*	*	*	*

Jeudi	 10	 septembre.—Sur	 ce	 que	 j'apprenais	 aujourd'hui	 à	 Ganderax,	 que	 Daudet	 ne	 pouvait	 plus
dormir	qu'à	l'aide	du	chloral,	il	me	disait	que	le	chloral	faisait	des	passionnés,	qui,	pour	satisfaire	leur
passion,	devenaient	des	menteurs,	des	voleurs	même.

Et	à	 l'appui	de	cette	assertion,	 il	me	citait	des	scènes	qu'il	avait	eues	avec	son	ami	Delpit,	qui	est
malade	un	peu	à	la	façon	de	Daudet.	Une	fois,	il	se	trouvait	à	Nice	avec	lui,	couchant	dans	sa	chambre
pour	le	surveiller.

—Si	nous	allions	ce	soir	au	spectacle?	lui	disait,	dans	la	journée,
Delpit.

—Au	spectacle,	pour	voir	MADAME	ANGOT	avec	la	troupe	qu'il	y	a	ici,	répliquait	Ganderax,	qui	avait
un	vague	soupçon.



Delpit	 insistait,	et	 sortait	chercher	une	 loge.	Et	après	dîner,	 tous	deux	partaient	pour	 le	spectacle,
mais	 au	 moment	 où	 ils	 passaient	 au	 contrôle,	 Delpit	 disparaissait.	 Ganderax	 courait	 à	 l'hôtel	 et	 le
trouvait	avec	un	flacon	de	chloral;	Ganderax	jetait	le	flacon	dans	un	pot	de	chambre,	et	dans	le	premier
moment	d'exaspération,	Delpit	le	menaçait	de	lui	flanquer	des	coups.

Une	autre	fois,	il	va	avec	lui	à	Divonne.	En	arrivant,	Delpit	de	dire	au	directeur:

—Monsieur,	je	vous	demande	de	me	mettre	dans	l'impossibilité	de	prendre	du	chloral.

—Ce	sera	bien	facile,	reprend	le	directeur,	c'est	moi	qui	suis	le	pharmacien.

On	n'avait	pas	pu	leur	donner	une	chambre	dans	l'établissement,	et	ils	habitaient	chez	un	boulanger,
où	 ils	 étaient,	 tous	 les	 jours,	 réveillés	 à	 deux	 heures	 du	 matin	 par	 l'enfournement	 du	 pain.	 Sur	 la
menace	de	Delpit	de	s'en	aller,	le	directeur	leur	fait	dresser	deux	lits,	dans	une	chambrette	attenant	au
cabinet	de	 consultation.	Un	 soir	 que	Delpit	 s'était	 retiré	de	bonne	heure,	 sous	 le	prétexte	qu'il	 était
fatigué,	Ganderax	venant	se	coucher,	trouvait	son	camarade	de	chambre,	au	milieu	de	la	petite	pièce,
en	 chemise,	 sa	 table	 de	 nuit	 renversée,	 et	 titubant	 et	 bégayant,	 complètement	 ivre	 de	 chloral.	 Le
lendemain	il	disait	à	Ganderax	qu'il	s'était	grisé	avec	du	chloral	qu'il	avait	fait	acheter	à	Genève.

Mais	quelques	jours	après,	Delpit	faisant	la	reconduite	à	Ganderax	qui	rentrait	en	France,	lui	avouait
que	le	chloral	en	question	était	du	chloral	volé	à	la	pharmacie	du	docteur	touchant	à	la	chambrette,	et
du	 chloral	 préparé	 par	 lui;	 car	 il	 était,	 croit	 Ganderax,	 en	 cristaux.	 Et	 Ganderax,	 à	 la	 première	 ville
envoyait	une	dépêche	au	docteur,	pour	le	prévenir	qu'on	le	volait,	et	lui	indiquer	le	voleur.

*	*	*	*	*

Dimanche	 13	 septembre.—C'est	 vraiment	 très	 curieux.	 Le	 peuple	 est	 imbécile,	 n'est-ce	 pas,	 et	 la
jeunesse	 aussi!	 Et	 c'est	 le	 peuple	 et	 la	 jeunesse	 qui,	 à	 l'encontre	 des	 gens	 éclairés,	 intelligents,
devinent	les	gouvernements	et	les	grands	hommes	de	l'avenir.

*	*	*	*	*

Lundi	14	septembre.—Aujourd'hui,	je	me	sens	si	souffreteux	que	j'envoie	une	dépêche	à	Daudet,	pour
lui	annoncer	qu'il	ne	m'attende	pas	à	Avignon	après-demain,	que	je	n'irai	pas	chez	les	Parrocel.

*	*	*	*	*

Jeudi	17	septembre.—Pourquoi	quelquefois,	et	sans	qu'il	ait	un	motif	pour	cela,	vous	réapparaît-il	des
événements	de	votre	enfance,	que	vous	voyez,	un	instant,	comme	si	vous	les	aviez	devant	les	yeux?

Je	me	revoyais	aujourd'hui,	rue	Pinon,	dans	le	grand	lit	de	ma	mère.	D'un	côté	il	y	avait	mon	oncle
Armand,	à	la	jolie	tête	d'un	ancien	officier	de	hussards,	de	l'autre	côté	ma	mère	pleurant.	Soudain	elle
rejetait	le	drap	qui	me	recouvrait,	montrant	à	son	frère	mon	petit	corps	maigre!	C'était	à	la	suite	d'une
coqueluche,	que	le	docteur	Tartra	s'était	obstiné	à	ne	pas	soigner	comme	une	coqueluche,	et	qui	avait
dégénéré	en	maladie	de	poitrine,	et	j'étais	d'une	telle	maigreur,	que	l'on	me	croyait	perdu.

J'ai	un	souvenir	que	ce	rejettement	de	drap,	avait	mis	en	moi	une	certaine	inquiétude,	mais	vague	et
sans	conception	de	la	mort.

*	*	*	*	*

Samedi	19	décembre.—À	cette	heure,	il	y	a	une	mode	exaspérante,	la	mode	adoptée	par	la	population
parisienne,	 et	 la	 population	 parisienne	 distinguée,	 de	 manger	 dans	 de	 mauvais	 décors	 d'Ambigu-
Comique,	dans	ces	tavernes	à	la	restauration	de	carton	moyenâgeuse,	aux	lustres	flamands	où	brûle	du
gaz,	aux	glaces	avec	leurs	encadrements	de	papier	gaufre,	aux	affreux	bahuts	qui	se	vendent	dans	les
envois	 de	 Hollande	 ouvrant	 la	 saison	 de	 l'hôtel	 des	 commissaires-priseurs,	 aux	 petits	 carreaux	 avec
leurs	enchâssements	de	plomb,	aux	fourchettes	en	maillechort,	ayant	la	forme	de	trèfle.

Et	l'épatant,	c'est	que	l'on	voit	là,	les	gens	y	manger	avec	le	respect	pour	les	choses	des	murs,	qu'ils
auraient,	si	on	les	faisait	dîner	dans	la	galerie	d'Apollon.

*	*	*	*	*

Mardi	 22	 septembre.—Départ	 pour	 Avignon,	 où	 l'on	 doit	 venir	 me	 prendre	 pour	 retrouver	 Daudet
chez	Parrocel.	J'avais	craint	d'aller	de	gaîté	de	cœur	au	choléra,	dans	l'état	où	se	trouvent	mon	estomac
et	mes	entrailles,	mais	vraiment	Mme	Daudet	et	Mme	Parrocel	m'ont	écrit	des	lettres	si	affectueuses,
que,	ma	foi,	je	me	risque.

*	*	*	*	*



Mercredi	23	septembre.—Réveillé	dans	la	gaîté	riante	du	soleil	du	Midi,	avec	le	défilé	sous	les	yeux,
d'arbres	trapus,	comme	écrasés	par	le	vent,	et	de	maisons	aux	pierres	frustes,	qui	ont	l'apparence	de
rochers.

Promenade,	au	coucher	du	soleil,	par	de	petits	chemins,	entre	deux	haies	de	roseaux	détachant	leurs
lances	sur	un	ciel	 tout	rose,	 le	 long	de	ces	hauts	paravents	contre	 le	mistral,	de	cyprès	à	 la	verdure
noire,	 avec	 çà	et	 là,	 dans	 cette	propriété	non	 limitée	par	des	murs,	 la	bâtisse	orangée	d'un	mas,	 au
milieu	de	pâles	oliviers,	qui	semblent	à	cette	heure,	feuillés	d'une	vapeur	violette.

*	*	*	*	*

Jeudi	24	septembre.—Une	galerie	de	rez-de-chaussée,	aux	murs	blancs,	lignes	de	filets	bleus,	et	sur	le
grand	 panneau	 de	 laquelle	 est	 peinte	 par	 le	 maître	 de	 la	 maison,	 une	 vague	 Assomption	 dans	 des
couleurs	de	Lesueur.

Là	dedans,	un	petit	homme	au	front	socratique,	aux	oreilles	rouges	de	sang,	au	nez	sensuel	où	danse
une	verrue	sur	une	narine,	nous	récite	de	sa	poésie,	dans	la	langue	de	musique	du	lieu.	C'est	Aubanel
qui	nous	lit	La	Sereno	et	Li	Fabre.

Un	Provençal,	qui	n'est	plus	comme	Mistral	un	continuateur	du	pur	troubadourisme,	mais	un	poète
dans	lequel	il	y	a	une	infiltration	de	modernité,	et	qui	est	parfois	un	peu,	le	Henri	Heine	du	Midi.

Cet	 après-dîner,	 pendant	 qu'à	 la	 nuit	 tombante,	 nous	 revenons	 sur	 l'espèce	 de	 dos	 d'âne	 de	 petits
sentiers,	s'élevant	au	travers	des	champs,	que	l'arrosement	a	inondés	par	place,	Aubanel,	au	milieu	des
interruptions	amenées	par	la	difficulté	du	cheminement,	me	parle,	me	cause	de	son	premier	livre:	LA
MIOUGRANO.

Ce	 livre	 est	 l'histoire	 d'un	 amour	 d'enfant	 pour	 une	 fillette,	 à	 laquelle	 il	 n'a	 jamais	 déclaré	 sa
passionnette,	 et	 qui	 soudainement,	 un	 jour,	 lui	 a	 annoncé	 qu'elle	 allait	 se	 faire	 sœur.	 Ç'a	 été,	 cette
annonce,	 pour	 l'auteur	 qui	 s'est	 analysé	 dans	 le	 livre,	 un	 déchirement	 tel,	 que	 dans	 les	 premiers
moments,	il	n'osait,	dit-il,	pas	se	mettre	à	sa	fenêtre,	de	peur	de	la	tentation	de	se	jeter	en	bas.	Jamais	il
n'a	cherché	à	se	rappeler	à	elle.	Elle	vit	cependant,	et	l'une	de	ces	dernières	années,	de	Constantinople,
où	 elle	 est	 dans	 un	 couvent,	 elle	 lui	 a	 fait	 dire	 par	 un	 neveu:	 «La	 sœur	 une	 telle	 vous	 envoie	 le
bonjour.»

*	*	*	*	*

Vendredi	25	septembre.—Ici,	le	paysan	absent,	on	ne	doit	pas	apercevoir	de	fumée	à	la	cheminée	de
sa	chaumière:	 la	 femme	est	 censée	devoir	 se	nourrir,	pendant	 son	absence,	d'oignons,	de	 salade,	de
figues.

Daudet	m'entretenait	aujourd'hui	de	sa	jeunesse	dans	ce	pays	de	soleil,	au	milieu	de	ces	belles	filles
lumineuses,	se	laissant	rouler	sur	les	bottes	de	paille	et	embrasser	sur	la	bouche,	et	cela	en	compagnie
d'Aubanel	chantant	sur	les	chemins:	La	Vénus	d'Arles;	du	grand	et	jamais	enroué	Mistral,	haranguant
les	paysans	avec	une	pointe	de	vin,	drolatiquement	éloquente;	du	peintre	Grivolas,	 ce	ménechme	du
philosophe	de	Couture,	dans	son	tableau	de	l'Orgie	romaine,	et	qui	avait	pour	mission	de	déshabiller	et
de	coucher	les	ivrognes.

Une	 heureuse	 jeunesse	 appartenant	 tout	 entière	 au	 bonheur	 sensuel	 de	 vivre,	 en	 cette	 contrée	 de
lumière,	d'amour	et	de	vin	du	Château	des	Papes,	et	où,	dans	la	cervelle	du	romancier	futur,	ne	s'était
point	encore	glissé	le	souci	littéraire.

*	*	*	*	*

Samedi	 26	 septembre.—Excursion	 aux	 Baux.	 Une	 éternelle	 chaîne	 de	 rochers,	 aux	 dentelures
étranges,	et	à	l'extrémité	de	cette	chaîne,	une	ville	dont	les	habitations	sont	en	partie	creusées	dans	la
pierre,	 une	 ville	 où	 l'on	 ne	 sait	 pas	 où	 finit	 la	 roche,	 où	 commence	 la	 construction,—et	 une	 ville
abandonnée,	où	semblent	à	la	fois	avoir	passé	un	incendie	et	une	peste.

Ici	un	oratoire	roman,	là	une	fenêtre	ornée	d'un	encadrement	de	la	Renaissance,	plus	loin	un	fronton
de	prêche	protestant,	plus	loin	encore,	une	citerne	de	château	fort	du	XIVe	siècle,	et	tout	en	haut	d'un
escalier,	 où	 il	 ne	 reste	 plus	 une	 seule	 marche,	 une	 petite	 porte	 presque	 bouchée	 par	 deux	 arbres,
poussés	d'une	semence,	portée	par	le	vent	sur	la	pierre	du	seuil.	À	se	promener	là	dedans,	vous	êtes
pris,	empoigné,	emporté	de	votre	temps	par	le	passé	moyenâgeux,	comme	vous	êtes	pris	par	le	passé
romain,	en	errant	dans	les	via	de	Pompéi,	et	en	marchant	dans	l'ornière	de	ses	chars.

Partout	 l'abandon	de	 la	 ruine,	et	comme	spécimen	de	 la	vie	vivante	dans	 toute	cette	pierre	morte,
quelques	vieillards	desséchés,	quelques	jaunes	enfants,	des	chats	maigres:	une	pauvre	et	rare	création



d'êtres	et	d'animaux	bancroches.

Et	le	sinistre	de	la	cure,	qui	est	une	cure	de	pénitence	pour	les	curés	qui	ont	péché,	et	dont	l'avant-
dernier	locataire	a	assassiné	le	mari	de	la	femme	de	son	bedeau,	dont	il	était	l'amant,	et	la	tristesse	du
jardin	de	cette	cure,	planté	de	quatre	amandiers	malades	entre	quatre	hauts	murs,	et	qui	ne	semble
pas	un	jardin,	mais	un	cimetière.

Partout,	des	parapets	de	la	haute	solitude,	les	successifs	développements	d'horizons	sans	fin,	dans	la
contemplation	 mélancolique	 desquels,	 il	 semble	 que	 le	 temps	 n'est	 plus	 une	 durée,	 limitée	 par	 des
heures.	Et	je	me	demandais,	si	la	vie	dans	ces	conditions	de	solitude	et	de	planement	à	vol	d'oiseau,	ne
devait	pas	même	chez	des	brutes,	faire	des	cervelles	particulières.

À	la	fin	du	déjeuner	dans	la	pauvre	auberge	de	l'endroit,	Mistral	nous	déclame	sa	pièce	de	vers,	qu'il
a	intitulée:	La	chatouille;	et	il	m'apparaît	comme	un	beau	et	solide	paysan	qui	aurait	quitté	sa	blouse,
avec	dans	le	menton	et	le	cou,	un	peu	de	la	déformation	qui	vient	aux	chanteurs	de	café-concert.

Daudet,	qui	s'est	laissé	aller	à	boire	pas	mal	du	vin	du	cru	par-dessus	beaucoup	de	saucisson,	et	dont
Mistral	 a	 fleuri	 le	 chapeau	 d'un	 brin	 de	 rue,	 Daudet,	 les	 épaules	 enveloppées	 d'une	 couverture	 de
voyage	bariolée,	a	dans	notre	break,	la	tournure	d'un	jeune	et	joli	Catalan	en	goguette…

*	*	*	*	*

Dimanche	 27	 septembre.—Le	 tréfonds	 de	 la	 femme	 ressemble	 à	 ces	 abîmes	 de	 la	 mer,	 perdus	 et
secrets	au-dessous	du	remuement	des	tempêtes,	et	d'où	seulement,	quelquefois	un	sondage	rapporte	à
la	science	un	petit	 fragment	d'être	ou	de	chose	 inconnu.	Pour	 la	 femme,	c'est	un	procès	criminel	ou
correctionnel,	qui	fait	monter	d'elle	à	la	connaissance	du	psychologue,	un	tout	petit	morceau	d'inconnu.

*	*	*	*	*

Lundi	28	septembre.—Saint-Remi	(le	jour	de	la	fête).

La	petite	ville	de	Provence,	sous	ses	grands	platanes,	ses	auvents	d'habitations	tapissées	d'une	plante
grimpante,	 ses	 portes	 aux	 portières	 de	 toile.	 Et	 dans	 ces	 rues	 abritées	 de	 verdure,	 les	 pittoresques
perspectives	que	font	ces	platanes,	dont	l'enchevêtrement	au-dessus	du	va-et-vient	de	la	circulation,	a
quelque	 chose	 de	 l'entre-croisement	 de	 pierre	 d'une	 nef	 ogivale.	 C'est	 mieux	 que	 «l'Allée	 de
châtaigniers»	de	Théodore	Rousseau,	ces	allées	de	platanes	avec	les	tons	blanchâtres	de	leurs	troncs,
le	contournement	architectural	de	 leurs	branches,	 les	zigzags	de	soleil	 jouant	dans	 le	vert	pâle	de	 la
feuille,	 avec	 enfin,	 la	 population	 aux	 couleurs	 voyantes,	 éclaboussée	 de	 lumière,	 qui	 marche	 sous	 la
voûte	doucement	ombreuse.	Et	penser	que,	pas	un	paysagiste,	ayant	un	nom,	n'a	eu	l'idée	de	faire	un
tableau	d'une	de	ces	rues-boulevards.

Soudain	sous	ces	grands	arbres—spectacle	charmant—a	débouché,	pour	la	danse,	en	plein	air	de	la
nuit,	une	queue	interminable	de	danseurs	et	de	danseuses,	marchant	deux	à	deux,	avec	des	allures	un
peu	 théâtrales:—les	 filles	coquettement	provocantes	dans	cet	 idéal	costume	arlésien,	qui	donnerait	à
défaut	de	beauté,	de	la	joliesse	aux	plus	laides.

*	*	*	*	*

Mercredi	30	 septembre.—Lamanon.	Encore	une	ville	 abandonnée	 sur	une	 cime	 rocheuse,	une	 ville
que	l'on	croit	avoir	été	creusée	dans	la	pierre,	par	des	hommes	venus	après	les	hommes	des	cavernes,
et	 dont	 les	 logis,	 ou	 plutôt	 les	 anfractuosités	 dans	 la	 roche,	 auraient	 été	 habitées	 plus	 tard,	 par	 les
populations	du	pays,	en	fuite	devant	l'invasion	des	Sarrasins.	Des	antres	de	bêtes,	où	l'on	remarque	des
ébauches	 d'escaliers	 frustes,	 et	 des	 rigoles	 barbarement	 entaillées	 le	 long	 du	 contournement	 des
rochers,	et	qui	amenaient	l'eau	de	la	pluie	dans	des	citernes.

Pour	 arriver	 à	 cette	 cité	 mystérieuse,	 et	 qui	 n'a	 pas	 d'histoire,	 une	 montée	 à	 travers	 des	 pins
centenaires,	 à	 travers	 des	 quartiers	 de	 rochers,	 dans	 un	 paysage	 si	 fort	 aromatisé	 par	 les	 plantes
odorantes	de	toutes	sortes,	qu'il	entête.

Pour	 les	 Baux,	 pour	 Lamanon,	 pour	 ces	 endroits	 que	 j'appellerai	 de	 leur	 vrai	 nom,	 du	 nom	 de
paysages	historiques,	 et	que	dégrade	et	modifie,	 chaque	 jour,	 l'action	meurtrière	de	 la	nature,	ou	 la
recherche	 de	 la	 pierre	 de	 construction	 par	 l'homme,	 comment	 ne	 s'est-il	 pas	 trouvé	 un	 préfet,	 un
administrateur	 intelligent,	 qui	 ait	 songé	 à	 les	 faire	 reproduire	 dans	 une	 série	 de	 grandes
photographies,	 et	 en	 faire	 un	 musée	 dans	 le	 chef-lieu	 du	 département?	 Car	 enfin	 ces	 paysages
historiques	sont	tout	aussi	 intéressants	que	ce	qu'on	appelle	un	monument	historique:	une	église,	un
château,	une	maison.

En	ce	temps	de	choléra,	Daudet	qui	n'a	pas	l'estomac,	en	meilleur	état	que	moi,	ne	peut	résister	à	un



oignon,	une	tranche	de	pastèque,	un	morceau	de	tourte	d'anchois,	à	n'importe	quelle	mangeaille	de	son
Midi.	L'amusant	c'est	qu'il	combat	ces	petits	excès	de	gueule	avec	quelques	gouttes	de	laudanum	tirées
d'une	petite	fiole,	qu'il	porte	toujours	sur	lui,	et	qui	vient	de	jeter	l'effroi	dans	le	buffet	d'une	gare,	où
l'on	nous	a	pris	pour	un	convoi	de	cholériques.	Et,	ma	foi,	je	me	suis	mis	à	son	régime,	et	maintenant	si
nous	prenons,	par	hasard,	une	absinthe,	nous	la	prenons	au	laudanum.

*	*	*	*	*

Vendredi	2	octobre.—…	Visite	au	château	des	papes,	à	la	nuit	tombante.	Exploration	au	pas	accéléré,
de	 l'immensité	 mystérieuse	 et	 limbique	 du	 palais,	 par	 des	 ténèbres,	 où	 il	 y	 a	 encore	 un	 peu	 de
l'évanouissement	jaune	du	soleil.

Des	 cours	 profondes	 comme	 des	 puits,	 des	 corridors	 interminables,	 des	 escaliers	 dont	 on	 ne	 peut
compter	 les	marches,	puis	soudain,	des	peintures	 ingénues	et	barbares,	 imparfaitement	entrevues	en
un	angle	de	plafond,	soudain	encore,	un	trou	de	lumière:	une	fenêtre	avec	son	banc	de	pierre	s'ouvrant
au-dessus	d'une	ville	de	clochers	 roses	 sur	un	ciel	mauve—et	dans	 la	 trouble	 rêverie	de	votre	esprit
entre	ces	murs,	revenant	le	souvenir	du	massacre,	de	la	sanguinaire	tuerie	de	93.

Et	au	passé	ecclésiastique,	 le	présent	se	mêlant	avec	la	clameur	des	appels	militaires,	montant	des
cours,	comme	un	bruit	de	mer,	avec	ces	soldats-fantômes,	dans	leur	entoilement	gris,	dégringolant	les
escaliers,	ou	couchés	sur	les	lits	de	camp,	en	des	poses,	comme	en	ont	les	Étrusques	sur	les	pierres	de
leurs	 tombes.	 Et	 toujours,	 au	 milieu	 de	 l'obscurité	 qui	 se	 fait	 plus	 dense,	 une	 marche	 courante	 et
essoufflée,	à	travers	des	salles	coupées	à	demi-hauteur,	à	travers	des	morceaux	de	bâtisse	défigurés,	à
travers	 des	 architectures	 incomplètes	 qu'on	 ne	 comprend	 plus,	 à	 travers	 de	 la	 pierre,	 dont	 la
construction	 est	 devenue	 énigmatique,	 à	 travers	 un	 chaos	 de	 pièces	 et	 d'appartements,	 à	 travers
d'étroits	passages,	qui	dans	l'ombre	de	leurs	extrémités	paraissent	se	resserrer,	ainsi	que	dans	un	rêve
—oui,	un	rêve,	c'est	bien	le	mot	pour	caractériser	cette	promenade	par	le	crépuscule,	et	un	rêve,	où	il	y
aurait	un	rien	de	cauchemar.

*	*	*	*	*

Dimanche	4	octobre.—Arles.	Les	Arènes,	un	petit	Colisée,	où	le	noir	des	foules	modernes,	fait	si	bien,
par	place,	sur	l'orangé	et	le	gris	de	la	pierre	effritée,	et	là	dedans,	çà	et	là,	la	luminosité	douce	d'une
Arlésienne	dans	son	costume:	une	merveille	d'arrangement	et	d'harmonie.

Voyez-les,	ces	filles	d'Arles,	au	teint	de	rose-thé,	coiffées	de	cet	enroulement	d'un	ruban	noir,	au	fond
de	tulle	grand	comme	une	fleur,	et	cette	coiffure	de	rien,	posée	au	haut	de	la	tête,	sur	des	cheveux	aux
bandeaux,	comme	soufflés	et	légèrement	ondulants,	et	qu'on	dirait	prêts	à	se	dénouer	sur	les	tempes.
Voyez-les,	ces	filles	d'Arles,	aux	 longs	regards,	avec	 leur	corsage	bombé	de	gaze	blanche,	qu'enserre
dans	quatre	plis	de	chaque	côté,	un	petit	châle	noir	d'enfant,	et	avec	leur	jupe	tombant	droit	devant,
comme	 la	 soutane	 d'un	 prêtre,	 et	 derrière,	 en	 faisant	 le	 gros	 tuyautage	 d'un	 jupon	 de	 paysanne:	 un
costume	tout	noir	et	blanc,	et	où	 le	blanc	 tient	du	nuage,—enfin	un	costume	qui	a	quelque	chose	de
monastique	et	d'aphrodisiaque,	et	qui	fait	ressembler	ces	femmes	à	des	nonnains	d'amour.

*	*	*	*	*

Mardi	 6	 octobre.—Il	 a	 vraiment	 une	 énergie	 de	 tous	 les	 diables,	 ce	 Daudet!	 Il	 a	 travaillé	 toute	 la
matinée	 à	 SAPHO,	 en	 dépit	 des	 douleurs	 les	 plus	 cruelles,	 et	 ce	 soir,	 il	 passe	 toute	 la	 soirée,	 à	 se
promener,	 sans	 pouvoir	 s'asseoir,	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 la	 galerie,	 appuyé	 sur	 le	 bras	 du	 fils	 de	 la
maison,	avec,	de	temps	en	temps,	des	fléchissements	dans	une	jambe,	comme	si	tout	à	coup	une	balle
la	lui	cassait.

*	*	*	*	*

Jeudi	 8	 octobre.—Au	 fond,	 ce	 Midi,	 avec	 ses	 maisons	 aux	 volets	 fermés,	 avec	 ses	 chambres	 et	 ses
salles	où	on	fait	 la	nuit,	pour	se	défendre	des	mouches,	avec	ses	intérieurs	qui	ont	je	ne	sais	quoi	de
claustral,	et	avec	ses	interminables	cyprès	des	chemins	et	des	routes,	est	triste	et	apporte	souvent	des
idées	de	mort.	Et	quand	le	soleil	ne	luit	pas,	et	qu'en	l'absence	du	soleil,	le	mistral	souffle	sur	vos	nerfs,
oh	alors!…

*	*	*	*	*

Samedi	 10	 octobre.—D'aimables	 gens,	 les	 hôtes	 de	 Saint-Estève.	 Le	 vieux	 Parrocel,	 ce	 descendant
d'une	 lignée	 de	 quatorze	 peintres,	 cet	 ex-cuisinier,	 héritier	 d'un	 marquisat,	 ce	 peintre,	 ce	 poète,	 ce
musicien,	 cet	historien	d'art,	 ce	maître	d'hôtel	enfin,	qui	n'a	pu	 tout	à	 fait	quitter	 son	métier,	et	qui
l'exerce,	 encore	 gratis,	 en	 son	 petit	 château	 de	 pierre	 blanche,	 au	 profit	 des	 célébrités	 littéraires	 et
politiques.



Coiffé	d'un	casque	de	toile	blanche,	comme	en	portent	les	officiers	de	l'Inde,	avec	ses	longs	cheveux,
sa	longue	barbe,	la	fièvre	de	ses	regards,	il	a	quelque	chose	d'un	ascète	et	d'un	prophète	de	l'Extrême
Orient.	 Et,	 par	 moments,	 il	 vient	 à	 sa	 parole	 passionnée,	 une	 étrange	 exaltation,	 qui	 tout	 à	 coup
s'étrangle	dans	de	l'émotion,	quand	il	parle	de	son	rêve,	et	du	relèvement,	et	de	la	glorification	du	nom
des	Parrocel:	rêve	qui	le	tient	souvent	éveillé	la	nuit,	le	fait	parler	tout	haut,	«invoquant,	ainsi	qu'il	le
dit,	son	créateur».

Mme	Parrocel	montre	les	 jolis	restes	d'une	gracieuse,	d'une	éblouissante	blonde,	dont	 l'affectueuse
parole	est	comme	le	murmure	d'une	prière.

Et	 toutes	 les	 semaines,	 tombe	 dans	 la	 maison	 un	 gendre	 marseillais,	 avec	 du	 poil	 jusque	 dans	 les
yeux,	un	Marseillais	qui	a	la	tête	rasée	d'un	bourreau	arabe,	dans	un	tableau	d'un	élève	de	l'École	de
Rome,	un	Marseillais	qui	entre	comme	un	ouragan,	en	criant	dans	son	patois:	Fan	de	brut!	qui,	en	dépit
de	son	poil	noir	et	de	sa	bruyance,	est	le	meilleur	bon	enfant	de	la	terre!

*	*	*	*	*

Dimanche	11	octobre.—Retour	à	Paris.	Nous	avons	pris	deux	salons-lits.	Et	Daudet,	dans	le	confort	de
ce	voyage,	en	attendant	l'heure	de	son	chloral,	me	conte	ses	marmiteux	voyages	en	diligence	du	Midi	à
Paris,	 dans	 les	 temps	 passés.	 Et	 dans	 la	 demi-obscurité	 que	 nous	 avons	 faite,	 et	 par	 le	 bercement
rapide	qui	nous	emporte	et	qui	semble	un	roulis	de	la	mer,	c'est	une	expansive	causerie	de	Daudet	sur
les	 excès	 de	 sa	 jeunesse,	 causerie	 coupée	 de	 douleurs	 lancinantes	 qui,	 de	 temps	 en	 temps,
interrompent	sa	parole,	et	lui	font	terminer	ses	confidences	par	ces	mots:	«qu'il	a	bien	mérité	ce	qui	lui
arrive,	 mais	 que	 vraiment	 il	 y	 avait	 chez	 lui	 un	 instinct	 irrésistible	 qui	 le	 poussait	 à	 abuser	 de	 son
corps».

*	*	*	*	*

Mardi	 13	 octobre.—«Ça	 va	 mal!	 ça	 va	 très	 mal!»	 c'est	 dans	 ce	 moment-ci	 le	 refrain	 des	 éditeurs,
Charpentier,	Quantin,	et	autres	vendeurs	de	livres.

Et	Quantin	ajoute:	«Des	livres	de	luxe,	on	n'en	vend	plus,	mais	plus	du	tout.	Vous	ne	le	croyez	pas?…
Eh	bien,	je	vais	vous	dire,	où	en	est	la	vente.	De	douze	cents	exemplaires,	je	suis	tombé	à	vingt-cinq…
oui,	 vingt-cinq.»	 Et	 me	 parlant	 des	 causes	 qui,	 indépendamment	 de	 la	 politique,	 ont	 amené	 cet
incroyable	 abaissement	 de	 la	 vente,	 Quantin	 me	 parle	 de	 la	 diminution	 du	 capital	 à	 Paris,	 depuis	 le
krack,	 et	 surtout	 de	 la	 difficulté	 du	 rembaillement	 des	 terres	 en	 province,	 ce	 qui	 fait	 que	 les
propriétaires	fonciers,	les	acheteurs	principaux	des	livres	de	luxe,	ne	savent	pas,	si	l'année	qui	vient,	ils
auront	dix	ou	trente	mille	livres	de	rente—et	ils	n'achètent	plus	rien.

*	*	*	*	*

Dimanche	 18	 octobre.—Dépêche	 de	 Daudet	 m'annonçant	 que	 Porel	 l'a	 chargé	 de	 me	 dire,	 que	 la
RENÉE	MAUPERIN,	faite	par	Céard,	d'après	mon	roman,	était	reçue.

*	*	*	*	*

Vendredi	23	octobre.—Busnach	racontait,	cet	après-midi,	chez	Charpentier,	à	propos	de	GERMINAL,
que	Turquet	lui	avait	dit:

—Sous	une	République,	on	ne	peut	pas	permettre	que	les	gendarmes	tirent	sur	le	peuple.

—Mais	je	vous	ferai	remarquer	que	c'est	sous	l'Empire,	avait	répliqué	le	collaborateur	de	Zola.

—Tiens,	c'est	vrai!…	Je	n'avais	pas	fait	attention…	Mais…

*	*	*	*	*

Mardi	 27	 octobre.—Ce	 soir,	 chez	 Charpentier,	 Zola	 nous	 annonce	 que	 GERMINAL	 est	 interdit.
Justement	 indigné,	 il	 déclare	 qu'il	 ne	 ménagera	 rien,	 qu'il	 ira	 jusqu'au	 bout,	 qu'il	 proclamera	 que
Goblet	est	un	sot…

*	*	*	*	*

Jeudi	 29	 octobre.—Ce	 soir	 à	 dîner	 chez	 Daudet,	 qui	 a	 réuni	 Porel	 et	 Céard,	 pour	 assurer	 la
représentation	 de	 RENÉE	 MAUPERIN	 à	 l'Odéon,	 Porel	 dit	 des	 choses	 très	 justes,	 et	 qui	 paraissent
vraiment	originales	dans	la	bouche	d'un	directeur	de	théâtre.

À	propos	de	la	scène	de	Mme	Bourjot	avec	le	jeune	Mauperin,	que	Céard	a	cherché	à	escamoter	avec
de	 la	 non-accentuation	 et	 de	 la	 célérité,	 Porel	 énonce	 qu'au	 théâtre,	 les	 scènes	 empoignables,
lorsqu'elles	 sont	 écourtées,	 sont	 toujours	 dangereuses,	 que	 l'auteur	 n'a	 pas	 le	 temps	 ni	 la	 place	 d'y



défendre	 ses	 idées,	 et	 que	 ces	 scènes,	 au	 lieu	 d'être	 abrégées,	 brûlées,	 doivent	 au	 contraire	 être
développées	bravement,	carrément.

Il	fait	aussi	délicatement	remarquer	à	Céard,	que	dans	une	scène	comme	celle-là,	si	la	mère	maltraite
sa	fille,	en	la	nommant,	on	est	sûr	de	son	four,	et	cependant	que	cet	éreintement	peut	très	bien	avoir
lieu,	en	ne	la	désignant	pas,	et	en	faisant	de	son	individualité,	une	généralité.

Daudet	est	au	fond	très	content	de	sa	lecture	de	SAPHO,	au	Gymnase,	et	il	lui	a	semblé	que	Hading
n'était	pas	trop	effrayée	du	rôle.

*	*	*	*	*

Dimanche	1er	novembre.—Ce	dimanche,	l'escalier	de	ma	maison	est	tout	fleuri	de	chrysanthèmes	du
Japon,	que	j'ai	été	conquérir	jeudi,	à	Versailles,	par	une	pluie	battante:	une	vraie	joie	pour	les	yeux	d'un
artiste.

Ce	chrysanthème	japonais	est	une	fleur,	qui	n'a	rien	du	chrysanthème	bourgeois,	aux	pétales	raides
et	géométriques	de	la	reine-marguerite.	Il	y	en	a,	un	blanc	d'un	chiffonnage	soyeux	extraordinaire,	un
rose	d'un	violacé	maladif	tout	à	fait	charmant,	un	d'un	rouge	capucine	au	cœur	de	vieil	or.

Elles	ont	ces	plantes	à	hautes	tiges,	avec	leurs	houppes	à	la	façon	de	certains	échassiers,	et	en	leurs
penchements	 et	 en	 leur	 langueur,	 quelque	 chose	 de	 séducteur,	 d'attractif	 des	 produits	 originaux
excentriques,	paradoxaux	de	la	nature.	Puis	leurs	couleurs	ne	sont	pas	tout	à	fait	des	couleurs	de	fleurs
ordinaires,	de	fleurs	du	bon	Dieu;	ce	sont	des	tons	brisés,	des	tons	rompus,	des	tons	passés,	des	tons
artistiques	de	tentures	et	de	meubles,	des	coloriages	d'intérieurs	de	civilisations	décadentes.

Bourget	vient	aujourd'hui	au	grenier,	et	se	met	à	conter,	pittoresquement,	l'intérieur	de	Nicolardot,
vivant	dans	la	mansarde	d'une	maison	de	passe,	d'une	des	rues	du	quartier	Latin.

Là	 dedans,	 entre	 un	 lit,	 une	 chaise	 et	 une	 table,	 trois	 uniques	 objets:	 1°	 une	 malle,	 où	 sont
collectionnés	tous	les	articles,	où	on	le	traite	de	drôle,	et	qu'il	relit	pour	s'exalter;—2°	une	forme	pour
ses	souliers	que	déforment	ses	monstrueux	oignons,	et	qu'un	cordonnier	charitable	 lui	a	donnée;—3°
une	petite	boîte	en	 fer-blanc,	dans	 laquelle	 il	va	chercher	son	manger	chez	un	rôtisseur	du	quartier,
selon	 le	 jour—et	 il	possède	parfaitement	cette	notion—selon	 le	 jour,	où	 le	rôtisseur	d'à	côté	sert	une
plus	grosse	portion,	que	le	rôtisseur	de	la	rue	voisine.

Une	seule	 fois	dans	sa	vie—c'est	 lorsqu'il	a	publié	son	VOLTAIRE—il	a	eu	un	peu	d'argent	dans	sa
poche,	 et	 sait-on	 la	 première	 fantaisie	 qu'il	 s'est	 donnée?	 Une	 bague	 d'évêque	 qu'il	 portait	 avec
ostentation	orgueilleuse.	Il	faut	se	rappeler	qu'il	a	été	renvoyé	du	séminaire	pour	orgueil.

De	l'être	hétéroclite,	encore	une	bizarrerie:	son	catholicisme	est	entremêlé	d'une	curiosité	des	choses
obscènes,	de	recherches	laborieuses	sur	les	hermaphrodites,	sur	les	pédérastes,	etc.,	etc.

*	*	*	*	*

Mardi	 3	 novembre.—Premier	 dîner	 de	 rentrée	 de	 l'ancien	 dîner	 Magny.	 Pouchet	 assure,	 que	 les
papiers	 de	 Robin	 ont	 été	 brûlés	 par	 une	 famille	 catholique,	 cependant	 quelques	 écritures	 auraient
échappé,	parmi	lesquelles	se	trouve	une	origine	physiologique	de	la	naissance	de	la	religiosité.

Hébrard	blague	toujours	spirituellement.	Il	conte	les	choses	les	plus	stupéfiantes	sur	les	élections	de
son	pays,	parlant	d'un	maire	de	la	montagne,	qui	fait	d'avance	son	travail	de	recensement	des	votes,	et
qui	est	venu	s'excuser	auprès	de	 lui,	d'avoir	donné	neuf	voix	à	M***,	qui	est	de	 la	 localité,	par	cette
phrase:	«Ça	ne	vous	contrarie	pas?»

Paul	 Bert,	 le	 ministre	 de	 l'instruction	 publique,	 dans	 l'anxieuse	 inquiétude	 qu'il	 a	 de	 l'avenir	 de	 la
République,	avoue	que	dans	le	moment,	il	n'a	plus	sa	tête	pour	son	travail.

Ribot	 crie	 qu'il	 est	 le	 plus	 heureux	 des	 hommes,	 qu'il	 est	 dans	 la	 lune	 de	 miel	 du	 repos,	 qu'il	 n'a
jamais	eu	l'esprit	si	tranquille;	cependant	il	avoue	qu'il	ne	sait	pas	si	plus	tard…

Renan,	revenu	des	bains	de	mer,	boursouflé	d'une	graisse	anémique,	cause	de	son	prêtre	de	Nemi,
vantant	l'avantage	du	dialogue,	qui	permet	un	tas	d'interprétations	autour	des	choses	qui	préoccupent
sa	pensée.

*	*	*	*	*

Jeudi	 5	 novembre.—Ce	 soir,	 j'étais	 allé	 voir,	 avec	 le	 ménage	 Daudet,	 l'ARLÉSIENNE,	 jouée	 par
Rousseil.	Nous	occupions	une	loge	de	face.	Cette	loge	m'a	rappelé	une	anecdote	de	ma	jeunesse.	Nous
étions,	 il	y	a	bien	des	années,	mon	frère	et	moi,	dans	cette	 loge	avec	une	maîtresse.	Cette	maîtresse



avait,	ce	jour-là,	des	bottines	trop	étroites,	et	elle	en	avait	une	dans	sa	main,	qu'elle	tenait	appuyée	sur
le	rebord	de	 la	 loge.	Un	peu	au-dessous	de	ce	rebord,	 il	y	avait	 le	beau	crâne	d'un	vieillard,	assis	au
balcon.	Et	voici	ce	qui	arriva:	dans	un	moment,	où	la	charmante	fille	était	toute	à	la	pièce,	presque	en
dehors	 de	 la	 loge,	 elle	 posait	 distraitement	 sa	 bottine	 sur	 le	 crâne	 du	 vieux	 monsieur…	 Nous	 fûmes
obligés	de	quitter	l'Odéon,	sans	la	bottine.

*	*	*	*	*

Vendredi	13	novembre.—Dîner	des	Spartiates.

Ziem,	qui	est	mon	voisin	de	table,	me	raconte	qu'il	a	commencé	ses	Mémoires,	mais	qu'il	les	a	laissés,
ne	se	sentant	pas	outillé	pour	écrire.	Il	a	toutefois	le	dessein	de	faire	un	catalogue	de	son	œuvre,	un
catalogue	étudié,	raisonné!…	Là-dessus	je	lui	dis	qu'il	aurait	à	faire	le	plus	beau	et	le	plus	intéressant
livre	 du	 monde,	 un	 livre	 qui	 n'a	 été	 fait	 par	 aucun	 peintre	 des	 temps	 anciens	 et	 modernes:	 un
catalogue,	où	 il	 raconterait	 la	genèse	et	 l'histoire	de	ses	 tableaux,	et	ce	qu'il	 y	a	de	sa	vie	 intime	et
psychique	mêlé	à	chacune	de	ses	compositions.	Mais	que	je	suis	bête,	il	n'y	a	qu'un	homme	de	lettres,
et	un	lettré	sachant	faire	au	mieux	un	livre,	qui	pourrait	fabriquer	ce	bouquin-là.

*	*	*	*	*

Samedi	 14	 novembre.—Ces	 jours-ci,	 il	 a	 paru	 dans	 la	 Gazette	 de	 France,	 un	 éreintement	 des
LETTRES	de	mon	frère,	par	 l'éternel	de	Pontmartin.	C'est	vraiment	extraordinaire	chez	 le	 légitimiste
catholique,	le	côté	mauvaise	foi,	le	côté	Basile.	Déjà	à	propos	d'une	note	dans:	IDÉES	ET	SENSATIONS,
d'une	note	prise	l'hiver,	d'après	nature,	dans	le	parc	du	comte	d'Osmoy,	où	nous	parlions	de	la	lisière
de	 ce	 parc,	 «toute	 gazouillante	 et	 rossignolante	 du	 sautillant	 bonsoir	 des	 oiseaux	 au	 soleil»	 il	 nous
accusait	d'avoir	peuplé	les	bois	de	France	de	rossignols,	au	mois	de	janvier.	C'est	le	même	procédé	à
propos	des	lettres.

Vraiment	 le	 critique	 devrait	 être	 moins	 féroce	 à	 notre	 égard,	 il	 nous	 devrait	 vraiment	 un	 peu	 de
reconnaissance,	 pour	 lui	 avoir	 donné	 l'idée	 de	 publier,	 un	 an	 après	 l'apparition	 des	 HOMMES	 DE
LETTRES	qu'il	avait	beaucoup	louée,	les	JEUDIS	DE	MADAME	CHARBONNEAU,	le	seul	succès	qu'il	ait
jamais	eu	en	littérature.

*	*	*	*	*

Dimanche	15	novembre.—Du	monde,	beaucoup	de	monde	dans	mon	grenier,	Daudet,	Maupassant,	de
Bonnières,	Céard,	Bonnetain,	Robert	Caze,	Jules	Vidal,	Paul	Alexis,	Toudouze,	Charpentier,	etc.,	etc.	Et
à	la	fin	de	ces	réunions	toutes	masculines,	un	rien	d'élément	féminin:	les	femmes	venant	chercher	leurs
maris,	 et	 aujourd'hui	 les	 rameneuses	 d'époux,	 sont	 Mmes	 Daudet,	 de	 Bonnières,	 Charpentier.	 Les
femmes	font	vraiment	très	bien	sur	les	fonds,	et	entrent	tout	à	fait	dans	l'harmonie	du	mobilier…	Mais
la	généralité	de	mon	public	demande	toutefois	que	les	femmes	viennent	tard,	tard,	tard.

*	*	*	*	*

Mardi	17	novembre.—Le	dernier	mot	de	Robin,	qui	s'attendait	à	mourir	d'une	maladie	de	cœur,	et	qui
a	été	surpris	de	s'en	aller	de	la	vie	par	une	autre	maladie,	a	été:	«Apoplexie…	curieux!»—C'est	un	beau
mot	de	savant.

Jules	Roche	nous	conte,	que	nommé,	une	première	fois,	rapporteur	du	budget,	il	avait	vu	tous	les	gros
bonnets	des	divers	ministères,	sans	pouvoir	arriver	à	ce	que	 leurs	dires	correspondent.	Nommé,	une
seconde	fois,	il	les	avait	tous	mis	en	fiacre,	et	traînés	au	ministère	des	finances,	où	après	une	séance	de
sept	heures,	on	était	arrivé	enfin	à	s'entendre	et	à	 s'expliquer	sur	une	différence—une	différence	de
400	millions.

Paul	 Bert	 parle	 des	 vignerons	 de	 la	 Bourgogne,	 et	 dit	 qu'ils	 sont	 encore	 prisonniers	 dans	 la
canaillerie,	qu'ils	exerçaient	autrefois	à	 l'égard	des	moines.	Chaque	vigneron	pourrait	cultiver	quatre
hectares	 de	 vigne,	 et	 il	 n'en	 cultive	 que	 deux,	 par	 suite	 des	 tailles	 qu'ils	 font,	 et	 qui	 ne	 sont	 pas
nécessaires,	et	qu'ils	ont	pris	 l'habitude	de	continuer	après	 leurs	pères	et	 leurs	grands-pères,	qui	 se
faisaient	payer	à	la	journée,—et	les	avaient	inventées,	ces	tailles,	pour	augmenter	le	nombre	de	leurs
journées.

*	*	*	*	*

Mercredi	 18	 novembre.—Le	 commandant	 Riffaut	 me	 disait	 qu'il	 avait	 beaucoup	 causé	 de	 CHÉRIE,
avec	 des	 femmes	 d'officiers,	 des	 amies	 qui	 lui	 parlaient,	 à	 cœur	 ouvert,	 de	 leurs	 impressions	 de
lectures.	 L'une	 d'elles	 lui	 avait	 dit:	 «Oui,	 les	 sentiments	 de	 Goncourt	 sont	 bien	 des	 aspirations	 de
femmes,	mais	pas	assez	maintenues	dans	 le	vague	des	choses	 féminines…	ce	sont	des	aspirations	de
femmes	masculinisées	par	l'auteur.»



Voilà	peut-être	 le	blâme	 le	plus	délicatement	 juste	du	 livre,	et	ce	n'est	point,	comme	on	 le	voit,	un
critique	qui	l'a	trouvé.

*	*	*	*	*

Mardi	24	novembre.—Que	de	jeunes	auraient	besoin,	qu'on	leur	répète	 le	mot	 jeté	dans	l'oreille	de
Daudet,	au	commencement	de	sa	carrière,	et	dont	il	s'est	toujours	rappelé.	Il	venait	de	réciter	dans	un
salon	une	petite	machine	en	vers,	qui	 l'avait	 fait	 couvrir	d'applaudissements.	Un	vieux	bonhomme,	à
l'accent	tudesque,	s'approcha	de	lui,	et	 lui	dit:	«Jeune	homme,	vous	aurez	du	talent,	mais	défiez-vous
des	salons!»

*	*	*	*	*

Mercredi	25	novembre.—Les	 femmes	 juives	de	 la	société,	 il	 faut	 le	reconnaître,	sont	à	 l'heure	qu'il
est,	de	grandes	liseuses,	et	seules	elles	lisent—elles	osent	l'avouer—les	livres	honnis	par	l'Académie	et
le	monde	classique	chic:	Huysmans	et	les	jeunes	lettrés	artistes.

*	*	*	*	*

Samedi	 28	 novembre.—Avec	 la	 plus	 petite	 fortune	 du	 monde,	 j'aurais	 connu	 toutes	 les	 jouissances
des	gens	les	plus	riches	de	la	terre,	sauf	celles	des	chevaux	et	des	femmes	de	luxe.

*	*	*	*	*

Dimanche	6	décembre.—Est-ce	que	chez	nous	autres,	les	humains,	le	chagrin	de	la	perte	de	ceux	que
nous	aimons,	en	dépit	de	 tous	nos	 simulacres	de	désespoir,	 et	de	 toutes	nos	belles	phrases,	n'aurait
rien	du	sérieux	du	chagrin	des	animaux,	attachés	à	 leur	maître.	Un	 jeune	homme	d'ici	est	mort;	 il	 a
laissé	un	chien,	que	 la	mère	de	ce	 jeune	homme	se	 faisait	un	bonheur	de	garder,	comme	un	peu	du
souvenir	de	son	fils.	Mais	le	chien	a	refusé	de	manger,	est	mort.

Quand	on	m'a	dit	cela,	au	souvenir	de	mon	frère,	j'ai	eu	vis-à-vis	de	moi-même,	comme	une	espèce	de
honte	d'être	encore	si	vivant.

*	*	*	*	*

Lundi	7	décembre.—Un	portrait	de	femme.

Elle	est	nonchalamment	assise	sur	un	canapé,	avec	ses	grands	yeux	cernés,	tout	pleins	de	la	langueur
des	brunes,	avec	son	teint	pâlement	rosé	de	vieux	saxe,	son	noir	grain	de	beauté	sur	une	pommette,	sa
bouche	aux	retroussis	moqueurs,	son	décolletage	à	 la	blancheur	d'une	gorge	lymphatique,	ses	gestes
paresseux,	brisés,	et	dans	lesquels	monte,	par	moments,	comme	une	fièvre.

Elle	a	cette	femme,	un	charme	à	la	fois	mourant	et	ironique	tout	à	fait	singulier,	et	auquel	se	mêle	la
séduction	des	Slaves:	la	perversité	intellectuelle	des	yeux	et	le	gazouillement	ingénu	de	la	voix!	Et	de
temps	en	temps,	la	frêle	personne	à	la	grâce	languide,	est	secouée	par	une	petite	toux	sèche.

Vraiment	elle	est	très	parlante	à	la	curiosité	amoureuse,	cette	femme!	et	cependant	si	j'étais	encore
jeune,	encore	en	quête	d'amours,	je	ne	voudrais	d'elle	que	sa	coquetterie,	il	me	semblerait	que	si	elle	se
donnait	à	moi,	je	boirais	sur	ses	lèvres	un	peu	de	mort.

*	*	*	*	*

Mercredi	9	décembre.—Desprez,	cet	enfant,	cet	écrivain	de	vingt-trois	ans,	vient	de	mourir	de	son
enfermement	avec	des	voleurs,	des	escarpes,	de	par	le	bon	plaisir	de	ce	gouvernement	républicain,—
lui,	un	condamné	littéraire!	On	ne	rencontre	pas	le	fait	d'un	assassinat	comme	celui-ci,	ni	sous	l'ancien
régime,	ni	sous	les	deux	Napoléon.

*	*	*	*	*

Vendredi	 11	 décembre.—Le	 général	 Schmitz	 soutenait	 qu'il	 était	 impossible	 de	 raisonner	 de	 la
guerre,	et	que	même	ceux	qui	y	avaient	été,	ne	pouvaient	pas	raconter	avec	certitude	ce	qui	s'y	était
passé.

À	 ce	 propos,	 il	 citait,	 le	 soir	 de	 Magenta,	 sa	 rencontre	 avec	 le	 général	 Regnault	 de	 Saint-Jean-
d'Angely	 qui	 avait	 soutenu	 l'effort	 de	 la	 bataille,	 tout	 le	 jour,	 et	 croyant	 le	 succès	 de	 la	 journée
compromis,	et	ne	pouvant	admettre	que	Mac-Mahon	fût	entré	à	Magenta.

La	bataille	d'Inkermann	lui	fournissait	encore	cette	anecdote.

Le	soir,	 il	 se	 trouvait	avec	Canrobert,	 lord	Raglan,	et	un	général	anglais	dont	 je	n'ai	pas	 retenu	 le



nom,	 un	 général	 élégantissime,	 parlant	 le	 français	 assez	 mal,	 mais	 avec	 un	 accent	 d'incroyable	 du
Directoire,	 et	 qui	 attirait	 l'attention	 de	 Canrobert	 sur	 les	 mouvements	 de	 l'armée	 russe	 dans
l'éloignement	et	l'effacement	de	la	nuit	tombante,	et	s'écriait	à	un	moment:	«Est-ce	que	vous	ne	croyez
pas,	 général,	 que	 ce	 serait	 le	 moment	 de	 se	 mettre	 à	 la	 poursuite	 des	 Russes…	 Je	 crois	 bien	 qu'on
pourrait	les	détruire?»	Sur	ces	paroles,	Canrobert	se	retournait	vers	lord	Raglan,	lui	disant:	«Ne	serait-
ce	 point	 votre	 avis,	 mylord?»	 À	 quoi	 lord	 Raglan	 répondait:	 «Peut-être,	 peut-être,	 mais	 il	 est	 plus
prudent	d'attendre	à	demain	matin.»

Le	 lendemain,	 l'armée	 russe	avait	 effectué	 sa	 retraite,	 et	 évité	une	extermination.	Et	 le	 lendemain
Canrobert	 disait	 franchement,	 tout	 haut,	 devant	 les	 états-majors	 des	 deux	 armées:	 «De	 nous	 tous,
Messieurs,	il	n'y	a	qu'un	homme	qui	a	vu	clair	hier!»	et	il	citait	le	général	anglais.

*	*	*	*	*

Samedi	12	décembre.—En	déjeunant	ce	matin,	Daudet	se	plaint	de	ce	que	nous	parlons	trop,	de	ce
que	nous	fournissons	trop	de	confidences,	surtout	trop	d'idées	aux	autres;	et	cela	l'embête,	quand	il	les
trouve	vulgarisées	ces	idées	dans	un	journal,	avec	dessous	la	signature	d'un	maladroit.	Cette	fourniture
aux	autres	se	fait	chez	lui,	journellement,	régulièrement,	à	la	méridionale;	chez	moi,	au	contraire,	c'est
par	sursauts,	par	foucades,	à	la	suite	d'une	indignation	d'âme,	et	quand	ça	sort	chez	moi,	ça	débonde
encore	plus	que	chez	lui.

De	chez	lui,	en	compagnie	de	sa	femme,	nous	allons	à	une	répétition	du	Gymnase,	où	nous	sommes
seuls	avec	son	frère	Ernest	et	Belot.	C'est	décidément	la	première	fois	que	la	réalité	d'un	roman	de	ce
temps	 a	 été	 transportée	 sur	 les	 planches,	 et	 sans	 trop	 de	 déformations	 théâtrales.	 Hading,	 cette
actrice,	que	je	venais	voir	avec	la	prévention	d'une	actrice	d'Ohnet,	joue	très	intelligemment	le	rôle	de
Sapho,	 et	même	 tous	 les	dessous	psychiques	du	 rôle,	 avec	 le	 flottement	mou	et	 las	de	 son	 corps,	 la
volupté	de	ses	regards	 longs,	 l'impudeur	de	sa	bouche,	 la	 fermentation	des	mauvaises	pensées	qu'on
sent	habiter	son	front,	les	chatteries	sensuelles	de	ses	gestes.	Ses	demi-asseyements	sur	une	fesse,	une
jambe	repliée	pour	jouer	du	piano,	ses	fumeries	de	cigarettes	à	l'instar	des	lorettes	de	Gavarni;	enfin
toute	 cette	 mimique	 de	 fille,	 et	 jusqu'à	 la	 merveilleuse	 composition	 de	 cette	 toilette	 de	 campagne,
idéale	toilette	de	cocotte	avachie.

*	*	*	*	*

Jeudi	17	décembre.—Daudet	rentre	chez	lui,	très	content	de	la	répétition	générale.	Les	journalistes
semblent	devoir	caner	devant	le	succès,	qu'ils	sentent	ne	pouvoir	enrayer.

*	*	*	*	*

Vendredi	18	décembre.—Première	de	SAPHO.

Trois	actes,	sauf	la	scène	du	père	cocher,	accueillis	par	un	public,	charmé,	subjugué,	conquis:	trois
actes	où	tous	les	mots,	les	intentions,	les	plus	petits	riens	sont	saisis,	compris,	soulignés	de	petits	oh,
de	sourires,	d'applaudissements,	comme	je	ne	l'ai	vu	dans	aucune	pièce.

Puis	 la	 grande	 scène	 de	 rupture,	 sur	 laquelle	 nous	 comptions	 tant	 pour	 l'enlèvement	 de	 la	 pièce,
accueillie	froidement,	et	sa	froideur	déteignant	sur	le	cinquième	acte.	Au	fond	une	déception	pour	les
amis	 qui	 s'attendaient	 à	 voir	 finir	 la	 pièce	 par	 une	 acclamation,	 un	 triomphe,	 un	 emballement
frénétique	de	la	salle,	et	qui	la	voient	se	terminer	par	le	succès	ordinaire	d'une	pièce	qui	réussit.

Tout	le	temps	de	la	pièce,	Daudet	ne	voulant	pas	se	montrer	dans	la	salle,—j'ai	été	le	téléphone	entre
le	mari	et	la	femme.—Daudet	repris	à	dîner	bien	mal	à	propos	de	ses	douleurs,	et	qui	a	pris	du	chloral,
se	tient	enfermé	dans	le	cabinet	de	Koning,	sourd	aux	applaudissements.	Là,	après	avoir	fumé	sept	ou
huit	 londrès,	 le	 tabac	 et	 le	 chloral	 faisant	 leur	 effet,	 Daudet	 a	 un	 peu	 dormichonné.	 Et	 réveillé	 par
l'émotion	de	Belot	et	des	acteurs	désarçonnés	par	le	refroidissement	du	quatrième	acte,	il	croit	presque
à	un	insuccès.

Quelques	 amis	 et	 moi	 nous	 remontons	 Daudet	 et	 Belot,	 qui	 à	 la	 fin	 s'écrie:	 «Oui,	 oui,	 nous	 avons
devant	nous	cinquante	représentations	qui	feront	de	l'argent!»

Là-dessus,	 on	 va	 souper	 rue	de	Bellechasse,	 où	 sont	 réunies	une	quarantaine	de	personnes,	parmi
lesquelles	se	trouve	le	ménage	Koning.	Cette	Hading	est	vraiment	très	séduisante	avec	sa	luxuriance
de	cheveux,	semblables	aux	cheveux	mordorés	des	courtisanes	vénitiennes,	avec	sa	blancheur	de	peau
toute	 particulière,	 et	 qui	 me	 rappelle	 la	 blancheur	 de	 la	 gorge	 de	 la	 maîtresse	 du	 Titien,	 dans	 son
fameux	portrait,	avec	ses	regards	coulants	dans	le	coin	des	yeux,	avec	l'ombre	fauve	de	la	cernure	de
ses	yeux	et	du	tour	de	sa	bouche,	avec	son	petit	front	et	son	nez	droit.	Elle	me	rappelle	beaucoup	ces
bustes	 gallo-romains	 du	 musée	 d'Arles,	 où	 dans	 le	 pur	 type	 grec	 s'est	 glissée	 la	 modernité	 un	 peu
canaille	du	physique	marseillais.



On	soupe	dans	l'absorption	d'une	pensée,	tournée	vers	le	lendemain,	dans	la	contention	d'esprit	des
soupers	de	premières,	qui	n'ont	pas	été	précédés	d'un	succès	à	tout	casser.	Et	après	souper,	c'est	une
vraie	 réjouissance	 pour	 tout	 le	 monde,	 que	 les	 imitations	 de	 Gibert,	 ayant	 à	 la	 fin,	 le	 pouvoir,	 selon
l'expression	de	Mme	Charpentier,	de	dégeler	Zola,	qui	a	l'air	ennuyé,	souffrant.

*	*	*	*	*

Dimanche	20	décembre.—«Eh	bien,	le	voilà	le	nouveau	théâtre,	votre	nouveau	théâtre.»	C'est	Daudet
qui	entre	dans	mon	grenier,	marchant	avec	effort	sur	des	jambes	mal	d'aplomb.	«Oui,	le	Matin	fait	un
article	sur	le	nouveau	théâtre,	et	Duret	doit	à	ce	sujet	vous	interviewer,	vous,	Zola	et	moi.

Et	 de	 suite	 la	 conversation	 est	 sur	 SAPHO,	 et	 l'on	 cause	 du	 tact	 qu'il	 faut	 pour	 faire	 passer	 de	 la
vérité	sur	les	planches,	et	de	son	délicat	dosage	près	d'un	public	de	théâtre.

«À	ce	propos,	fait	Daudet,	il	y	a	une	histoire	de	femme	en	omnibus,	que	je	raconte,	et	qui	semble	tout
à	fait	se	rapporter	au	théâtre.	C'est	une	femme	en	noir	qui	monte	dans	un	omnibus,	et	dont	le	deuil,	la
tenue,	la	mine,	forcent	son	voisin	à	lui	demander	l'histoire	de	ses	malheurs.	Et	elle	raconte,	au	milieu
de	l'attendrissement	de	tout	l'omnibus,	et	du	conducteur	qui	ne	fait	que	se	moucher,	pour	dissimuler
ses	larmes,	elle	raconte	la	mort	d'un	premier,	d'un	second	enfant.	Mais	à	la	mort	du	troisième,	l'intérêt
baisse	dans	l'omnibus,	et	quand	elle	en	arrive	à	la	mort	de	son	quatrième	enfant,	mangé,	au	bord	du
Nil,	par	un	crocodile—et	c'est	cependant	celui	qui	a	dû	le	plus	souffrir,—tout	le	monde	éclate	de	rire.
L'histoire	de	ma	femme	en	omnibus,	il	faut	qu'un	auteur	l'ait	toujours	présente	à	l'esprit,	quand	il	fait
une	pièce.»

L'on	rit,	et	 l'on	se	met	à	analyser	 les	 impressions	de	 la	salle	à	 la	première.	Lorrain	qui	se	 trouvait
dans	une	avant-scène,	et	avait	autour	de	lui	les	femmes	les	plus	connues	de	la	grande	société,	parle	de
l'impression	 des	 dindes	 du	 monde,	 surtout	 choquées	 des	 ululements	 de	 la	 passion,	 dans	 la	 scène	 de
rupture:—toutes	 ces	 femmes,	 dont	 l'explosion	 des	 sentiments	 est	 toujours	 comprimée	 par	 le	 chic,	 et
quelques-unes	 avouant	 même	 tout	 haut,	 que	 leurs	 ruptures	 avaient	 été	 beaucoup	 plus	 calmes,
beaucoup	plus	comme	il	faut,	que	ça.

Là-dessus,	Daudet	dit	avec	justice:	«Ma	pièce,	comme	mon	livre,	aura	pour	elle	les	hommes,	qui	tous
y	retrouveront	un	morceau	de	leur	existence,	et	n'aura	jamais	pour	elle,	les	femmes.	Et	voici	la	grande
raison:	c'est	que	dans	la	fille,	il	y	a	un	coin	d'ordure	qui	nous	exalte,	nous	autres,	et	la	femme	honnête
ne	comprend	pas	cette	exaltation…	en	est	même	jalouse,	en	sentant	qu'elle	ne	peut	pas	nous	la	donner
avec	toute	son	honnêteté,	toute	sa	vertu.	Oui,	c'est	très	curieux…	Tenez,	hier	au	soir,	dans	la	voiture
qui	les	ramenait	du	théâtre,	Mme	C***	a	fait	une	scène	à	son	mari,	de	son	larmoiement,	au	récit	de	la
mort	 de	 la	 petite	 Doré	 par	 Déchelette,	 lui	 disant:	 «Je	 ne	 comprends	 pas	 votre	 attendrissement	 pour
cette	traînée!»

Et	 dans	 le	 bruit	 de	 la	 causerie	 de	 tous,	 Daudet	 se	 tait	 un	 moment,	 au	 bout	 duquel	 on	 l'entend
murmurer	plutôt	que	dire:	«Ce	matin,	ce	matin	à	l'hôpital	de…	X.	en	faisant	ses	bandes,—X.	une	victime
d'un	 antique	 collage,—répétait:	 «M'amie,	 un	 baiser,	 le	 dernier	 dans	 le	 cou.»	 Et	 il	 interrompait	 son
refrain	et	ses	bandes,	pour	jeter	à	ses	internes:	«À	ce	qu'il	paraît,	cette	Mannigue	a	un	grand	talent,»—
et	comme	les	internes	riaient	de	l'estropiement	du	nom	de	l'actrice:	«Pardon,	Messieurs,	faisait-il,	moi,
vous	savez,	moi	je	ne	vais	pas	au	théâtre!»

*	*	*	*	*

Mercredi	23	décembre.—Le	malheur	de	n'avoir	pas	les	nerfs	assez	bien	portants,	pour	traiter	la	vie
avec	 le	 mépris	 qu'on	 a	 pour	 une	 charge,	 pour	 une	 blague,	 pour	 une	 mauvaise	 plaisanterie,	 et	 de
considérer	 les	 embêtements	 qui	 ne	 sont	 pas	 des	 pertes	 de	 gens	 aimés,	 ou	 même	 des	 révolutions
absolues	 de	 votre	 position	 sociale,—de	 les	 considérer	 comme	 de	 bénins	 coups	 de	 pied	 au	 cul,	 qu'on
recevrait	dans	une	pantomime	sur	un	théâtre	des	Funambules	de	société.

Je	m'en	vais	dîner,	ce	soir,	chez	la	princesse,	à	pied,	par	un	beau	froid	noir.

Du	haut	du	Trocadéro,	quand	il	n'y	a	dans	le	ciel,	ni	lune,	ni	étoile,	et	que	les	réverbères	de	l'infini
Paris	sont	allumés,	il	semble	que	toutes	les	étoiles	de	la	voûte	céleste	sont	tombées	à	terre.

ANNÉE	1886



Mardi	 5	 janvier.—Dîner	 des	 Spartiates.	 Aujourd'hui	 Drumont	 annonce	 officiellement	 la	 prochaine
publication	de	son	livre	d'attaque	contre	les	Juifs,	ce	livre	écrit	pour	la	satisfaction	intime	des	haines
d'un	catholique	et	d'un	réactionnaire,	en	plein	et	insolent	triomphe	de	la	juiverie	républicaine.	Malgré
l'antagonisme	de	nos	deux	pensées	sur	beaucoup	de	points,	je	suis	obligé	de	reconnaître	que	Drumont
est	un	homme,	qui	a	la	vaillance	d'esprit	d'une	autre	époque,	et	presque	l'appétit	du	martyre.

*	*	*	*	*

Mercredi	13	janvier.—Pas	le	sou	dans	le	présent	et	dans	l'avenir.	Voici	un	trimestre,	où	il	faudra	vivre
avec	600	francs	par	mois,	ne	plus	acheter	un	bibelot.	C'est	la	privation	d'un	homme	habitué	à	boire	des
petits	verres,	qui	ne	trouve	plus	dans	son	gousset	les	trois	sous,	pour	continuer	à	aimer	la	vie.

Le	soir,	on	me	présente	le	docteur	Albert	Robin.	Il	me	dit	que	le	premier	roman	qu'il	a	lu,	est	SŒUR
PHILOMÈNE,	et	que	cette	lecture	avait	peut-être	eu	une	influence	sur	sa	carrière.	Il	ajoute	qu'il	avait
rencontré	une	sœur	Philomène	à	l'hôpital,	qu'elle	avait	épousé	un	de	ses	amis,	qui	est	mort	de	phtisie,
il	y	a	quelques	années.	Mais	il	affirme	que	c'est	un	fait	très	rare.

Nous	 causons	 sur	 la	 laïcisation.	 À	 ce	 sujet,	 il	 me	 conte	 l'anecdote	 suivante.	 Il	 surprend	 une
surveillante,	en	flagrant	délit	avec	un	interne	dans	son	cabinet,	il	demande	son	renvoi,	rencontre	une
certaine	opposition,	menace	de	faire	du	bruit,	obtient	à	la	fin	ce	changement,	mais	il	apprend	que	sa
surveillante	a	été	placée	dans	un	autre	hôpital,	avec	100	francs	d'appointements	d'augmentation.

*	*	*	*	*

Mercredi	 20	 janvier.—Paul	 Baudry	 a	 été	 tour	 à	 tour	 Corrégien,	 Véronésien,	 mais	 n'a	 jamais	 eu	 de
signature	à	lui,	en	dépit	d'un	tempérament	de	vrai	peintre.	Un	pastiche	du	plus	grand	talent,	presque
de	 génie,	 son	 plafond	 de	 la	 Païva,	 qui	 semble	 le	 plafond	 de	 la	 «Venise	 Triomphante»	 copié	 par	 un
Lemoine.	 Quant	 à	 ses	 peintures	 de	 l'Opéra,	 c'est	 pour	 moi	 l'application	 discordante	 du	 contour
michelangesque	sur	le	type	de	la	cocotte	de	la	rue	Saint-Georges.

*	*	*	*	*

Jeudi	24	janvier.—Un	échantillon	de	la	langue,	du	parler	simple	de	Gounod.

Mme	 Strauss	 était	 encore	 une	 fillette	 de	 quinze	 ans,	 s'apprêtant	 à	 prendre	 sa	 première	 leçon	 de
piano,	avec	lui,	quand	il	lui	dit:

«Faites	votre	archet,	et	donnez	une	note	lilas,	dans	laquelle	je	puisse	me	laver	les	mains.»

C'est	encore	Gounod,	qui,	à	 la	représentation	de	MANON,	terminait	 l'éloge	d'un	morceau	par	cette
phrase	abracadabrante:	«…	Enfin	je	le	trouve	octogone!

—J'allais	justement	le	dire,»	ripostait	spirituellement	Mme	Strauss.

*	*	*	*	*

Mercredi	27	janvier.—Paul	Bourget	me	parlait,	ce	soir,	de	son	ambition	de	faire	une	série	de	romans,
à	 la	 façon	 d'un	 roman	 simple	 d'autrefois,	 d'un	 ADOLPHE,	 mais	 avec	 la	 complication	 nerveuse
d'aujourd'hui.

*	*	*	*	*

Mercredi	3	février.—Armand	Baschet,	ainsi	qu'il	en	avait	l'habitude,	était	allé	vivre	quelques	jours	à
Blois,	pour	la	fête	de	sa	mère,	sa	mère,	une	femme	de	80	ans	passant	son	existence	dans	son	lit.

Un	 des	 derniers	 jours	 de	 son	 séjour,	 sa	 mère,	 par	 extraordinaire,	 se	 levait	 et	 venait	 s'asseoir	 à	 la
table	du	déjeuner.	Elle	voyait	son	fils,	en	cassant	un	œuf	à	la	coque,	avoir	un	mouvement	nerveux	dans
un	 coin	 de	 la	 bouche,	 puis	 l'entendait	 dire:	 «J'étais	 si	 bien	 tout	 à	 l'heure!»	 au	 bout	 de	 quoi,	 sa	 tête
tombait	de	côté	sur	la	table.

On	le	portait	sur	son	lit,	et	il	était	appelé	un	médecin,	en	présence	duquel	Baschet	cherchait	à	parler,
en	regardant	fixement	un	petit	secrétaire.

Mais	 la	 parole	 de	 l'apoplectique	 s'embrouillait	 et	 il	 ne	 pouvait	 se	 faire	 entendre.	 Le	 médecin,
s'apercevant	 de	 l'obstination	 de	 son	 regard	 sur	 le	 secrétaire,	 apportait	 une	 feuille	 de	 papier,	 et	 une
plume	 trempée	 d'encre,	 qu'il	 lui	 mettait	 dans	 la	 main,	 et	 que	 Baschet	 saisissait	 avidement,	 mais	 au
moment	où	il	allait	écrire,	la	plume	lui	tombait	des	mains,	la	paralysie	avait	gagné	le	bras.

Et	ce	mort-vivant,	ainsi	privé	de	tous	les	moyens	et	de	toutes	les	manifestations,	par	lesquelles	on	se
fait	entendre,	restait	 l'œil	toujours	dirigé	sur	le	secrétaire,	et	 il	demeurait	ainsi,	du	mardi	au	jeudi,—



ayant,	au	dire	du	médecin,	sa	connaissance	jusqu'au	dernier	moment.

Le	 pauvre	 diable,	 l'aurait-on	 cru,	 avait	 650	 000	 francs	 de	 dettes,	 et	 pendant	 qu'il	 mourait,	 la	 rue
s'emplissait	de	paysans	des	environs,	auxquels	il	avait	emprunté	de	petites	sommes,	ainsi	qu'il	en	avait
emprunté	au	commis	de	librairie	Lecuyr,	au	relieur	Petit,	aux	boutiquiers	de	la	place	Saint-Marc,	quand
il	habitait	Venise.

*	*	*	*	*

Dimanche	7	février.—Dans	un	dîner	d'hommes	politiques,	chez	Charpentier,	Floquet	racontait,	qu'en
1852,	 la	première	année	de	son	stage,	ayant	 loué	un	appartement	rue	de	 la	Ferme-des-Mathurins,	 le
bâtonnier	des	avocats,	lui	avait	dit	qu'il	perdait	son	avenir,	en	se	logeant	dans	un	quartier	aussi	perdu:
—l'homme	du	barreau	ne	pouvant	pas	dépasser	la	rue	Neuve-des-Petits-Champs.

À	ce	dîner,	le	colonel	Yung	disait	que	l'intelligence	de
Mac-Mahon,—reconnue	par	tous	assez	médiocre—fouettée	par	la	mitraille,
s'éclairait,	grandissait,	devenait	surprenante,	tandis	que	celle	de
Bourbaki,	cependant	d'une	valeur	héroïque,	se	perdait,	tombait	en	enfance.

*	*	*	*	*

Mercredi	10	février.—Ce	soir,	l'espèce	de	fébrilité	inquiète,	avec	laquelle	Bourget	m'entretient	de	son
roman,	des	chances	de	sa	réussite,	des	probabilités	de	sa	vente,	me	le	fait	prendre	en	pitié,	et	une	pitié
pas	 hostile.	 Ah!	 le	 pauvre	 garçon	 n'a	 pas	 la	 hautaine	 indépendance	 d'un	 contempteur	 carré,	 d'un	 je
m'en	 foutiste.	 On	 sent	 chez	 lui	 un	 respect	 trop	 révérencieux	 pour	 les	 sentiments,	 les	 préjugés,	 les
religions	des	mâles	et	des	petites	femelles	du	monde,	au	milieu	desquels	il	vit.

*	*	*	*	*

Jeudi	11	février.—Pensez-vous	à	la	grande	machine	de	guerre,	que	ce	serait	en	ce	moment	contre	le
régime	actuel,	une	étude	consciencieuse	et	observée	de	 la	 jeune	fille	de	 la	Libre	pensée,	de	 la	 jeune
fille,	 grandie	 dans	 la	 capote	 d'un	 soldat,	 de	 la	 jeune	 fille	 ayant	 pour	 catéchisme	 un	 manuel	 de	 la
génération,	de	la	jeune	fille	dépouillée	de	toutes	les	délicatesses	et	de	toutes	les	pudeurs	de	son	sexe,
de	la	 jeune	fille	enfin,	dans	laquelle	 il	y	aurait	une	complète	absence	de	féminilité.	Eh	bien,	 il	a	fallu
qu'il	 se	 rencontrât	 un	 homme	 de	 talent,	 pour	 rendre	 le	 thème	 ridicule	 à	 force	 d'être	 caricatural	 et
outré,	en	faisant	tout	bêtement	de	cette	jeune	fille,	une	empoisonneuse	et	une	assassine	à	la	d'Ennery.

Ah!	c'est	vraiment	de	 la	bien	grosse	psychologie,	que	 la	psychologie	de	romans,	comme	celui	de	 la
MORTE.

*	*	*	*	*

Samedi	13	février.—Dans	les	choses	petites	ou	grandes,	qu'elles	demandent	aux	hommes,	les	femmes
ne	se	préoccupent	jamais,	si	ces	choses	sont	possibles.

*	*	*	*	*

Mardi	16	février.—Je	vais	voir	Robert	Caze,	qui	a	reçu	un	coup	d'épée,	hier.	C'est	rue	Condorcet,	tout
au	bout,	en	un	endroit	où	la	rue	prend	presque	un	aspect	de	banlieue	parisienne.	Un	appartement	au
quatrième,	 au	 fond	 d'une	 cour:	 le	 logement	d'un	petit	 employé.	Une	 jeune	 femme	 pâle	 et	maigriote,
entrevue	dans	la	demi-nuit	d'un	corridor.

Il	est	dans	son	lit,	avec	sa	bonne	figure,	où	on	devine	toutefois	 les	soucis	d'un	homme	blessé,	sans
fortune,	et	qui	vit	de	sa	plume.

«Ah!	j'étais	beaucoup	plus	fort	que	lui,	me	dit-il,	mais	l'épée	me	grise…	ça	m'arrive	même	à	la	salle
d'armes…	Je	me	suis	jeté	sur	son	épée…	le	foie	est	touché…	S'il	n'y	a	pas	de	péritonite…	Il	n'achève	pas
sa	phrase,	mais	tout	affaibli	qu'il	est	par	la	perte	de	son	sang,	on	sent	dans	le	noir	de	son	œil,	la	volonté
de	se	rebattre	un	jour.

*	*	*	*	*

————Une	délicate	 impression	de	 femme.	L'autre	 jour,	dans	un	 salon,	 cette	 femme	a	 tout	à	 coup
aperçu	son	doucheur,	qui	est	celui	du	maître	de	la	maison,	invité	par	hasard	à	la	soirée,	alors	elle	s'est
mise	à	rougir,	et	est	devenue	tout	à	coup	embarrassée,	comme	une	femme,	qui	se	verrait	soudainement
déshabillée.

*	*	*	*	*

Mardi	 23	 février.—À	 la	 fin	 du	 dîner	 de	 Brébant	 d'aujourd'hui,	 au	 bout	 d'une	 longue	 conversation,



entre	tous	les	hommes	politiques,	sur	Lourdes	et	ses	eaux	miraculeuses,	Berthelot	dit	qu'il	ne	serait	pas
étonné,	que	la	fin	du	siècle	fût	en	proie	à	un	violent	mysticisme.

*	*	*	*	*

Mercredi	24	février.—À	l'heure	présente,	qui	lit	un	livre?	qui	écoute	une	pièce	de	théâtre?

Bourget	finit	son	CRIME	D'AMOUR,	par	cette	phrase:	«La	religion	de	la	souffrance	humaine,»	c'est
avec	 une	 petite	 différence	 dans	 la	 construction	 de	 la	 phrase,	 la	 fin	 de	 la	 préface	 de	 GERMINIE
LACERTEUX.	Croyez-vous	qu'un	critique	relèvera	cette	réminiscence?

Les	critiques,	qui	ont	parlé	du	roman	de	Feuillet,	ont	tous	cité,	avec	transport,	des	«propos	à	 faire
rougir	un	singe,	sans	se	souvenir	que	cette	phrase	avait	été	jetée	cinquante	fois	au	public,	cette	année
même.	 Oui,	 dans	 HENRIETTE	 MARÉCHAL,	 le	 Monsieur	 en	 habit	 noir	 dit	 à	 Mme	 Maréchal,	 pour	 la
détourner	d'aller	dans	les	corridors:	«Il	y	a	des	gens	qui	disent	des	choses	qui	corrompraient	un	singe,
et	feraient	défleurir	un	lis	sur	sa	tige.»

La	 grande	 valeur,	 la	 grande	 originalité	 de	 Diderot—et	 personne	 ne	 l'a	 remarqué—c'est	 d'avoir
introduit	dans	la	grave	et	ordonnée	prose	du	livre,	 la	vivacité,	 le	brio,	 le	sautillement,	 le	désordre	un
peu	 fou,	 le	 tintamarre,	 la	 vie	 fiévreuse	 de	 la	 conversation:	 de	 la	 conversation	 des	 artistes,—avec
lesquels,	il	est	le	premier	écrivain	français,	qui	ait	vécu	en	relations	tout	à	fait	intimes.

*	*	*	*	*

Dimanche	 28	 février.—C'est	 curieux,	 ces	 pures	 mondaines,	 ces	 femmes	 ayant	 de	 l'esprit,	 ayant
surtout	du	montant,	quand	on	vit	quelque	temps	avec	elles,	on	les	sent	tout	à	fait	creuses	et	vides,	et	ne
pouvant	vous	tenir	une	compagnie	intellectuelle.	Chez	elles,	c'est	un	moment,	le	bruit	carillonnant	d'un
grelot,	et	puis,	c'est	tout.

Et	 leur	 pensée	 incapable	 d'être	 sérieusement	 quelque	 temps	 avec	 vous,	 est	 toujours	 à	 un	 rien	 du
dehors,	à	la	toilette	qu'elles	avaient	hier,	à	la	soirée	où	elles	iront	demain,	ou	même	derrière	la	porte
du	salon,	qu'elles	espèrent	voir	pousser	par	un	monsieur	quelconque,	apportant	à	leur	satiété	de	l'être,
avec	lequel	elles	se	trouvent	depuis	dix	minutes,	la	distraction	d'un	personnage	nouveau.

*	*	*	*	*

Dimanche	 7	 mars.—Le	 peintre	 Ziem,	 dont	 la	 parole	 parfois	 s'emballe,	 mais	 qui	 est	 toujours	 toute
pleine	d'inattendu,	de	trouvailles	originales,	arrive	le	premier	au	grenier,	et	se	met	à	parler	du	charme
de	la	voix	des	phtisiques,	de	cette	voix	de	baryton	qu'il	a	connue	à	Chasseriau,	mort	de	la	poitrine,	de
cette	voix	de	caresse,	qui	est	comme	un	suprême	enlacement	autour	des	êtres	et	des	choses	de	la	terre,
de	cette	voix,	dont	déjà	les	microbes	tuberculeux	et	tumulaires	font,	comme	un	râle	du	sentiment.	Et	il
me	montre	 le	possesseur	de	cette	voix	s'amusant	à	 jouer,	à	musiquer	de	cette	parole,	à	 la	 façon	des
mourantes,	en	leurs	dernières	jouissances	d'amour.

Quelque	temps	après,	sur	le	nom	de	Xavier	Aubryet	prononcé	par	quelqu'un,	il	reprend:	«La	dernière
fois	 que	 j'ai	 donné	 le	 bras	 à	 Aubryet,	 lorsqu'il	 n'était	 plus	 qu'une	 agitation	 nerveuse,	 semblable	 au
mouvement	du	doigt	d'un	homme	qui	joue	autour	de	la	gâchette	du	pistolet,	avec	lequel	il	va	se	brûler
la	 cervelle,	 la	 dernière	 fois	 que	 je	 lui	 ai	 donné	 le	 bras,	 j'ai	 eu	 l'impression	 de	 donner	 le	 bras	 à	 un
homme,	dont	une	chemise	calcaire	 tomberait	du	dos,	et	dont	 tous	 les	membres	se	 remueraient	dans
l'appareil	de	plâtre,	dont	on	entoure	un	membre	cassé.»

*	*	*	*	*

Lundi	8	mars.—Je	vais	voir,	cet	après-midi,	ce	pauvre	Robert	Caze.	 Je	 le	 trouve	couleur	d'un	vieux
cierge	 d'église,	 les	 yeux	 ayant	 perdu	 l'allumement	 de	 la	 vie,	 la	 voix	 sans	 résonance,	 se	 plaignant
d'affreuses	névralgies	des	reins;	et	l'esprit	encore	plus	malade	que	le	corps,	et	me	disant:	«Je	crois	bien
avoir	le	foie	atteint,	aux	tristesses	affreuses	que	j'éprouve!»

*	*	*	*	*

Mardi	9	mars.—Annonce	aujourd'hui	dans	le	Figaro,	de	la	publication	du	JOURNAL	DES	GONCOURT,
pour	le	mois	de	juillet.

On	 va	 vendre,	 ces	 temps-ci,	 la	 bibliothèque	 d'un	 bibliophile,	 qui	 avait	 fait	 relier	 ses	 livres,	 en
harmonisant	autant	que	possible	la	teinte	du	maroquin	avec	le	sentiment	du	texte.	Ainsi	 le	bleu	avait
été	choisi	pour	les	romans	intimes;	le	vert	pour	les	romans	champêtres	et	les	voyages,	le	citron	pour	les
satires,	les	épigrammes:	le	fauve	pour	les	sujets	populaires;	le	rouge	pour	les	romans	à	tendances	de
réforme	 sociale.	 Hein,	 que	 dites-vous	 de	 cette	 imagination	 de	 l'amateur	 qui	 avait	 trouvé	 le	 moyen
d'enfermer	la	prose	et	la	poésie	de	Victor	Hugo,	dans	les	trois	couleurs,	avec	des	différences	dans	les



teintes,	indiquant	la	nuance	politique	de	l'auteur	dans	le	moment.

La	soirée,	cette	soirée	du	mardi	gras,	passée	dans	 la	contemplation,	à	 la	 façon	dont	on	regarde	un
ciel	 bleu	 pailleté	 d'étoiles,	 dans	 la	 contemplation	 des	 bonnes	 feuilles	 de	 notre	 volume	 de	 PAGES
RETROUVÉES:	contemplation	et	mélancolique	feuillètement	de	ces	pages	à	l'encre	encore	fraîche,	qui
font	revivre	en	moi	le	ressouvenir	émotionné	de	l'élaboration	de	tous	ces	articles	de	notre	début	dans
les	lettres.

Une	insupportable	insomnie	cette	nuit,	et	ne	sachant	à	quoi	occuper	ma	pensée,	je	me	suis	levé,	et	ai
jeté	le	scénario	de	cette	bouffonnerie	sentimentale[1].

[Note	1:	Je	ne	donne	pas	le	scénario,	qui	est	le	scénario	de:	À	BAS	LE
PROGRÈS,	joué,	l'hiver	dernier,	au	Théâtre-Libre.]

*	*	*	*	*

Vendredi	12	mars.—Une	maîtresse	inférieure	n'est	jamais	complètement	associée	au	monsieur,	avec
lequel	elle	couche;	elle	aura	pour	lui	le	dévouement	dans	les	révolutions,	les	maladies,	les	événements
dramatiques,	mais	en	pleine	existence	 tranquille	et	bonasse,	 l'amant	d'une	autre	caste	 trouvera	chez
elle,	le	retrait,	l'hostilité	même	intérieure	d'un	peuple,	contre	une	aristocratie.

*	*	*	*	*

Jeudi	 18	 mars.—Je	 trouve	 aujourd'hui	 sur	 la	 porte	 de	 Robert	 Caze:	 Porte	 fermée	 par	 ordre	 de
médecin.	Le	frère	de	Robert	me	dit	que,	ce	matin,	on	lui	a	ouvert	le	côté,	que	le	chirurgien	y	a	introduit
sa	main,	qu'il	a	manié	le	foie	de	tous	côtés…	et	qu'il	n'y	a	rien	trouvé.	Le	pauvre	garçon	ne	se	doute	pas
de	la	terrible	opération.	Il	croit,	qu'on	lui	a	fait	trois	piqûres	de	morphine.

Des	 cheveux	 annelés,	 un	 peu	 à	 la	 façon	 des	 cheveux-serpents	 d'une	 tête	 de	 Gorgone,	 l'œil	 à
l'enchâssement	mystérieusement	profond,	des	yeux	ombreux	d'une	sibylle	dans	une	peinture	de	Michel-
Ange,	 une	 beauté	 de	 lignes	 grecques	 dans	 un	 visage	 à	 la	 chair	 nerveuse,	 tourmentée,	 comme
mâchonnée,	et	sous	cette	chair	une	cervelle	qu'on	sent	hantée,	par	des	pensées	biscornues,	perverses,
macabres,	 ingénues,	 enfin	 un	 mélange	 de	 paysan,	 de	 comédien,	 d'enfant:	 c'est	 l'homme;	 un	 être
compliqué,	mais	d'où	se	dégage	incontestablement	un	charme—quand	ce	ne	serait	que	celui,	de	cette
musique	littéraire	de	son	invention.

Au	 fond,	 ce	 Rollinat	 est	 un	 curieux	 produit	 de	 cette	 maison	 Callias,	 de	 cet	 atelier	 de	 détraquage
cérébral,	qui	a	fait	tant	de	toqués,	d'excentriques,	de	vrais	fous.	Il	nous	parle	de	la	séduction	à	la	Circé,
de	 la	 séduction	 fascinatrice	 de	 cette	 maison,	 qui	 lui	 faisait	 passer	 toute	 la	 journée	 à	 la	 mairie,	 en
regardant,	à	tout	moment,	sa	montre,	et	appelant	l'heure,	où	il	lui	serait	donné	de	prendre	son	envolée
vers	 ce	 Portique	 Batignollais,	 où,	 du	 dîner	 jusque	 bien	 avant	 dans	 la	 nuit,	 un	 cénacle	 de	 jeunes	 et
révoltées	intelligences,	se	livraient,	fouettées	par	l'alcool,	à	toutes	les	débauches	de	la	pensée,	à	toutes
les	 clowneries	 de	 la	 parole,	 remuant	 les	 paradoxes	 les	 plus	 crânes,	 et	 les	 esthétiques	 les	 plus
subversives,	dans	la	surexcitation	d'une	jolie	femme,	d'une	Muse	légèrement	démente.

Une	sorte	d'ivresse	intellectuelle,	hachichée,	dit	Rollinat,	qui	empêchait	tout	travail,	le	mettant	tout
entier	dans	la	dépense	orgiaque	de	la	conversation,	en	ce	logis,	où	se	disait	qu'on	causait,	comme	en
nul	autre	endroit	de	Paris.

*	*	*	*	*

Mardi	23	mars.—Je	partais	savoir	des	nouvelles	de	Robert	Caze,	que	Daudet	m'avait	dit	aller	mieux,
et	 j'étais	 presque	 arrivé	 au	 chemin	 de	 fer,	 lorsqu'un	 jeune	 homme	 s'approche	 de	 moi,	 me	 salue,	 me
demande	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 M.	 de	 Goncourt.	 Sur	 mon	 affirmation,	 il	 me	 dit:	 «Voici	 GRAND'MÈRE,	 le
volume	de	Robert	Caze	qu'il	vous	a	dédié.	 Il	m'a	chargé	de	 l'excuser	près	de	vous,	pour	n'avoir	 rien
écrit	sur	le	livre,	mais	il	n'en	a	pas	la	force.»	Et	il	m'annonce	qu'on	regarde	le	pauvre	garçon,	comme
perdu.

Empli	 d'une	 noire	 tristesse,	 je	 continue	 ma	 route,	 cherchant	 lâchement	 à	 retarder	 ma	 visite,
musardant	dans	 les	 rues,	entrant	chez	de	 la	Narde,	chez	Bing.	Et	 rue	Condorcet,	 je	me	consulte,	un
moment,	pour	savoir	si	je	ne	laisserais	ma	carte	cornée	au	concierge.	Je	me	décide	à	monter,	et	tombe
sur	la	malheureuse	Mme	Caze	qui	me	dit	que	son	mari	est	bien	mal,	qu'il	a	une	fièvre	terrible	depuis
cinq	grandes	heures.

Je	m'assois	dans	le	petit	cabinet	de	travail,	où	sont	Huysmans,	Vidal,	un	peintre	impressionniste.	De
là,	par	la	porte	ouverte,	j'entends	les	glouglous	de	toutes	sortes	de	boissons,	qu'avale,	coup	sur	coup,
dans	 sa	 soif	 inextinguible,	 le	blessé;	 j'entends	 la	 toux	 incessante	de	 la	 femme	phtisique;	 j'entends	 la
gronderie	de	la	bonne,	qui	dit	à	un	enfant:	«Vous	profitez	de	ce	que	votre	père	est	malade	pour	ne	pas



travailler.»

On	 attend	 le	 chirurgien	 qui	 ne	 vient	 pas.	 Au	 bout	 d'une	 demi-heure	 Huysmans	 et	 moi,	 nous	 nous
levons	et	partons	ensemble,	parlant	du	mourant,	et	de	son	occupation	de	son	livre,	et	de	l'envoi	de	ses
exemplaires	sur	papier	de	Hollande.	Huysmans	l'a	entrevu	aujourd'hui,	une	seconde,	et	sa	seule	parole
a	été	celle-ci:	«Avez-vous	lu	mon	livre?»

Au	 milieu	 de	 l'égoïsme,	 de	 la	 crasserie	 générale	 de	 l'humanité,	 il	 y	 a	 par-ci,	 par-là,	 chez	 quelques
individus	de	beaux	mouvements	de	générosité.	Huysmans	me	contait,	qu'un	Hollandais	d'une	maison	de
commerce	de	Hambourg,	épris	de	naturalisme,	et	combattant	pour	nous	dans	les	journaux	de	là-bas—et
notez	un	homme	qui	ne	connaissait	pas	Robert	Caze—lui	avait	écrit,	qu'ayant	appris	que	Robert	Caze
était	très	malade,	et	que	sachant	d'autre	part,	qu'il	n'était	pas	dans	une	position	fortunée,	il	le	priait	de
s'aboucher	 avec	 quelqu'un	 de	 la	 famille,	 de	 lui	 demander	 quelle	 somme	 pouvait	 lui	 être	 nécessaire,
s'engageant	à	envoyer	aussitôt	sur	Paris	un	chèque	de	la	somme	demandée.

Nous	nous	asseyons	un	moment	à	un	café	du	boulevard,	et	sur	le	nom	d'Hetzel,	prononcé	à	côté	de
nous,	Huysmans	me	parle	de	ses	débuts.

Il	me	raconte	que	lorsque	son	DRAGEOIR	D'ÉPICES	avait	été	refusé	par	tous	les	éditeurs,	sa	mère,
qui,	 par	 son	 industrie,	 avait	 des	 rapports	 avec	 Hetzel,	 lui	 avait	 proposé	 de	 porter	 son	 manuscrit	 à
Hetzel.

À	 quelques	 jours	 de	 là,	 Hetzel	 lui	 faisait	 dire	 de	 passer	 chez	 lui,	 et	 dans	 une	 entrevue	 féroce,	 lui
déclarait	qu'il	n'avait	aucun	talent,	n'en	aurait	 jamais,	que	c'était	écrit	d'une	manière	exécrable,	qu'il
recommençait	la	Commune	de	Paris	dans	la	langue	française,	qu'il	était	un	détraqué	de	croire,	qu'un
mot	valait	plus	qu'un	autre,	de	croire	qu'il	y	avait	des	épithètes	supérieures…	Et	Huysmans	me	peignait
l'anxiété	que	cette	scène	avait	mise	dans	le	cœur	de	sa	mère,	pleine	de	confiance	dans	le	jugement	de
l'éditeur,	en	même	temps,	que	la	douloureuse	méfiance	qui	lui	était	venue	à	lui,	de	son	talent.

*	*	*	*	*

Mercredi	24	mars.—Bourget	sur	un	bout	de	divan,	dans	un	coin	de	salon	de	la	princesse,	me	conte
une	de	ces	vivantes	et	spirituelles	biographies	d'excentriques,	que	sa	parole	sait	si	alertement	enlever.

Aujourd'hui	 c'est	 le	 tour	 de	 Rollinat,	 du	 macabre,	 ainsi	 qu'on	 l'appelait,	 et	 chez	 lequel	 l'a	 mené
Ponchon.	 Un	 hôtel	 étrange,	 un	 hôtel	 donnant	 l'impression	 d'une	 localité,	 choisie	 par	 Poë	 pour	 un
assassinat,	et	au	fond	de	cet	hôtel,	une	chambre,	où	parmi	 les	meubles	traînaient	des	vers	écrits	sur
des	 feuilles	à	en-tête	de	décès,	et	dans	cette	chambre	une	maîtresse	bizarre,	et	un	chien	 rendu	 fou,
parce	qu'on	le	battait,	quand	il	se	conduisait	en	chien	raisonnable,	et	qu'on	lui	donnait	du	sucre,	quand
il	commettait	quelque	méfait,—enfin	le	locataire	fumant	une	pipe	Gamba,	à	tête	de	mort.

Bourget	avait	passé	une	soirée	musicale	inénarrable,	en	compagnie	de	la	maîtresse	bizarre,	du	chien
détraqué	et	de	l'artiste	macabre.

*	*	*	*	*

Jeudi	25	mars.—Je	disais	aujourd'hui	à	Daudet,	que	son	intimité	m'avait	donné	une	seconde	jeunesse
de	 l'esprit,	qu'il	 était,	 après	mon	 frère,	 le	 seul	 être	contre	 l'esprit	duquel,	 le	mien	aimait	 à	battre	 le
briquet.

*	*	*	*	*

Samedi	27	mars.—Dîner	chez	Zola.	En	prenant	le	café,	Zola	et	Daudet	causent	des	misères	de	leurs
jeunesses.	Zola	évoque	le	temps,	où	très	souvent,	il	avait	son	pantalon	et	son	paletot	au	Mont-de-Piété,
et	où	il	vivait	dans	son	intérieur	en	chemise:	la	maîtresse	avec	laquelle	il	vivait	alors,	appelait	ces	jour-
là,	les	jours	où	il	se	mettait	en	Arabe.

Et	il	s'apercevait	à	peine	de	la	panne,	dans	laquelle	il	vivait,	la	cervelle,	prise	par	un	immense	poème,
en	 trois	parties:	«La	Genèse,	 l'Humanité,	 l'Avenir»,	et	qui	était	 l'histoire	cyclique	et	épique	de	notre
planète,	 avant	 l'apparition	 d'une	 humanité,	 pendant	 ses	 longs	 siècles	 d'existence,	 et	 après	 sa
disparition.	Jamais	il	n'avait	été	plus	heureux	que	dans	ce	temps,	tout	misérable	qu'il	était…	D'abord,
reprend-il,	il	n'avait	pas	un	moment	douté	de	son	succès	futur,	non	qu'il	eût	une	idée	bien	définie	de	ce
qui	lui	arriverait,	mais	il	était	convaincu	qu'il	réussirait,	ajoutant	que	c'était	assez	difficile	à	exprimer
ce	sentiment	de	confiance,	que	par	pudeur	vis-à-vis	de	nous,	il	définit	ainsi	«que	s'il	n'avait	pas	foi	dans
son	œuvre,	il	avait	confiance	dans	son	effort».

Puis	il	parle	d'un	logement	glacial,	d'une	espèce	de	lanterne	qu'il	avait,	un	certain	nombre	d'années,
occupée	au	septième,	et	de	ses	montées	sur	un	rebord	de	toit	au	huitième,	en	compagnie	de	son	ami



Pajot.	De	ce	huitième,	on	voyait	tout	Paris,	et	pendant	que	le	futur	commissaire	de	police	s'amusait	à
pisser	dans	les	cheminées	des	locataires,	lui,	Zola	restait	en	contemplation,	et	devant	la	capitale	étalée
sous	ses	yeux,	il	se	glissait,	dans	sa	cervelle	de	débutant	littéraire,	la	pensée	de	la	conquête	de	Paris.

Daudet,	 lui,	 cause	 de	 son	 épouvantable	 misère,	 et	 de	 jours,	 où	 il	 ne	 mangeait	 pas	 littéralement…
trouvant	toutefois	cette	misère	douce,	parce	qu'il	se	sentait	aux	épaules,	la	délivrance,	la	liberté	d'aller
où	il	lui	plaisait,	de	faire	ce	qu'il	voulait,	parce	qu'il	n'était	plus	pion.

*	*	*	*	*

Mardi	30	mars.—Paschal	Grousset	est	venu	hier	me	demander	de	 la	part	de	Mme	Robert	Caze,	de
tenir	l'un	des	cordons	du	poêle	de	son	mari.

La	rue,	qui	mène	chez	un	mort,	ne	semble	plus	la	rue,	que	vous	preniez	pour	aller	chez	lui,	quand	il
était	vivant,	elle	n'a	plus	le	même	aspect.

Dans	le	cabinet	de	travail,	sous	une	lumière	qui	fait	jaunes	les	visages,	et	poussiéreux	les	objets,	je
découvre	encadrée,	dans	le	fouillis	des	dessins	et	des	images	couvrant	les	murs,	la	réduction	de	mon
portrait	 par	 Bracquemond.	 Quand	 on	 descend	 l'escalier,	 d'une	 pièce	 silencieuse,	 dont	 la	 porte	 est
ouverte,	tout	à	coup	s'élève	une	plainte	sanglotante	de	femme,	qui	nous	accompagne	jusqu'en	bas.

À	l'église	j'ai	un	certain	étonnement,	quand	mon	regard	rencontre	la	figure	de	Hennequin,	le	témoin
de	son	adversaire.	Sa	place	n'est	pas	là,	 il	me	semble…	Et	dans	le	triste	recueillement,	 je	revoyais	le
cher	garçon,	avec	sa	bonne	figure,	ses	yeux	limpides	d'enfant	s'allumant	de	passion,	quand	on	parlait
d'individus	 ou	 de	 choses	 qu'il	 n'aimait	 pas:	 une	 nature	 un	 peu	 grosse	 d'apparence,	 mais	 avec	 des
délicatesses,	et	des	tendresses	curieuses	en	dessous,—et	un	lettré	apportant	à	ses	amis	des	lettres	tout
son	dévouement,	et	sans	réserve	et	sans	restriction	aucune.

Et	 ma	 pensée	 allait	 au	 grenier,	 à	 ce	 lieu	 de	 réunion,	 ouvert	 seulement	 depuis	 l'année	 dernière,	 et
dont	déjà	deux	membres	tout	jeunes,	Desprez	et	Robert	Caze,	sont	morts	tragiquement.

*	*	*	*	*

Mercredi	31	mars.—Aujourd'hui,	dans	une	visite	que	me	fait	 le	commandant	Riffaut,	prenant	sur	 la
cheminée,	la	carte	que	m'avait	fait	passer	avant-hier,	Paschal	Grousset,	il	s'écrie	en	la	lisant:	«C'est	cet
affreux	communard,	n'est-ce	pas	celui	qui	était	aux	Affaires	étrangères…	Figurez-vous	que	je	suis	entré
le	premier	au	Ministère	du	quai	d'Orsay…	il	y	avait	dans	le	jardin,	en	avant	de	moi,	loin	comme	d'ici	au
bout	de	l'appartement,	trois	ou	quatre	personnes.	Une	voix	me	crie:	«Ce	sont	des	communards…	c'est
Paschal	Grousset	qui	se	sauve!»	Et	en	effet,	je	vois	un	bout	d'écharpe	rouge	dépassant	la	redingote	de
l'un	d'eux.	Je	me	retourne	vers	mes	hommes	qui	étaient	un	peu	en	arrière,	et	leur	dis:	«Foutez-moi	des
coups	de	fusil	dans	ce	paquet	de	gens…»	Ma	foi,	ils	les	ont	manqués!»

Un	temps	singulier	que	ce	temps,	où	 l'on	est	exposé	à	présenter	 le	 fusilleur	au	fusillé,	 le	 fusillé	au
fusilleur.

*	*	*	*	*

Jeudi	1er	avril.—Traversée	des	Tuileries,	par	un	coucher	de	soleil	tout	rose,	dans	lequel,	la	Barrière
de	l'Étoile	semble	une	architecture,	sculptée	dans	une	nuée	violette.

*	*	*	*	*

Mercredi	7	avril.—Je	ne	sais	plus	qui	me	contait,	ces	jours-ci,	la	fin	de	Servin,	de	ce	peintre	que	j'ai
connu	du	temps	de	Pouthier,	et	qui	a	peint	quatre	ou	cinq	tableaux,	entre	autres	«Une	Étable»,	qu'on
pourrait	prendre	pour	les	tableaux	d'un	grand	maître	flamand.

Il	en	était	venu	à	vivre	dans	un	état	continuel	d'ivresse,	quand	une	femme	se	prit	d'amour	ou	de	pitié
pour	 cet	 être	 de	 talent,	 noyé,	 sombré	 dans	 la	 boisson.	 Elle	 le	 repêcha	 pendant	 quelques	 années,	 se
faisant	près	de	lui	une	bonne	sévère,	et	l'empêchant	de	boire,	comme	on	empêche	un	petit	enfant	de	se
donner	une	 indigestion.	Malheureusement	cette	amoureuse	ou	cette	dévouée	avait,	 tous	 les	ans,	des
attaques	de	catalepsie,	qui	lui	duraient	deux	ou	trois	jours,	attaques	que	Servin	attendait,	comme	les
musulmans	 attendent	 la	 fin	 du	 rhamadan,	 et	 pendant	 ces	 jours,	 il	 disparaissait	 de	 la	 maison,	 et	 se
flanquait	une	cuite	de	quarante-huit,	de	soixante	heures,	au	bout	desquelles,	la	pauvre	femme	allait	le
ramasser,	plus	mort	que	vif,	chez	quelque	marchand	de	vin.

Or	l'année	dernière,	elle	eut	une	attaque,	dans	laquelle	elle	tomba,	le	poignet	lui	fermant	la	bouche	et
l'étouffant…	Alors	cette	fois,	ç'a	été	chez	Servin,	une	saoulerie	illimitée,	terminée	par	la	mort.

*	*	*	*	*



Samedi	17	avril.—À	moi	qui,	depuis	vingt	ans,	crie	 tout	haut	que,	si	 la	 famille	Rothschild	n'est	pas
habillée	 en	 jaune,	 nous	 serons,	 nous	 chrétiens,	 très	 prochainement	 domestiques,	 ilotisés,	 réduits	 en
servitude,	le	livre	de	Drumont	m'a	causé	une	certaine	épouvante,	par	la	statistique	et	le	dénombrement
des	forces	occultes	de	la	juiverie.

Drumont	dit	quelque	part,	que	lorsque	nous	avons	publié	MANETTE	SALOMON,	le	mot	d'ordre	avait
été	donné	dans	la	presse	juive,	de	garder	à	tout	jamais	le	silence	sur	nos	livres.	Cette	assertion,	qu'elle
soit	 fausse	 ou	 imparfaitement	 vraie,	 me	 fait	 toutefois	 réfléchir,	 et	 aujourd'hui,	 cet	 éreintement
impitoyable	 de	 MANETTE	 SALOMON,	 par	 Wolff,	 que	 je	 croyais	 seulement	 littéraire,	 et	 auquel	 je
n'avais	 point	 un	 moment	 associé	 le	 judaïsme	 de	 l'auteur,—je	 suis	 bien	 forcé	 d'y	 voir	 un	 peu	 de
youtrerie.

Dans	l'après-midi,	Bracquemond	m'emmène	visiter	le	sculpteur	Rodin.	C'est	un	homme	aux	traits	de
peuple,	aux	yeux	clairs,	clignotants	sous	des	paupières	maladivement	rouges,	à	la	longue	barbe	flave,
aux	cheveux	coupés	ras,	à	la	tête	ronde,	la	tête	du	doux	et	obstiné	entêtement—un	homme	tel	que	je
me	figure	les	disciples	de	Jésus-Christ.

Je	 le	 trouve	 dans	 son	 atelier	 du	 boulevard	 de	 Vaugirard,	 l'atelier	 ordinaire	 du	 sculpteur,	 avec	 ses
murs	 éclaboussés	 de	 plâtre,	 son	 malheureux	 poêle	 de	 fonte,	 la	 froide	 humidité	 venant	 de	 toutes	 ces
grandes	 machines	 de	 terre	 mouillée,	 enveloppées	 de	 loques,	 et	 avec	 tous	 ces	 moulages	 de	 têtes,	 de
bras,	 de	 jambes,	 au	 milieu	 desquels,	 deux	 chats	 desséchés	 dessinent	 des	 effigies	 de	 griffons
fantastiques.	Et	là	dedans	un	modèle,	au	torse	déshabillé,	qui	a	l'air	d'un	ouvrier	débardeur.

Rodin	 fait	 tourner	 sur	 les	 selles,	 les	 terres,	 grandeur	 nature,	 de	 ses	 six	 otages	 de	 Calais,	 modelés
avec	 une	 puissante	 accusation	 réaliste,	 et	 les	 beaux	 trous	 dans	 la	 chair	 humaine,	 que	 Barye	 mettait
dans	 les	 flancs	de	 ses	 animaux.	 Il	 nous	 fait	 voir	 aussi	 une	 robuste	 esquisse	d'une	 femme	nue,	d'une
Italienne,	 d'une	 créature	 courte	 et	 élastique,	 d'une	 panthère	 selon	 son	 expression,	 qu'il	 dit,	 avec	 un
regret	dans	la	voix,	ne	pouvoir	terminer:	un	de	ses	élèves,	un	Russe	étant	devenu	amoureux	d'elle,	et
l'ayant	épousée.	Un	vrai	maître	de	la	chair	que	ce	Rodin.	Une	merveille	du	sculpteur	c'est	son	buste	de
Dalou,	exécuté	en	cire,	dans	une	cire	verte	transparente	qui	joue	le	jade.	On	ne	peut	se	faire	une	idée
de	la	caresse	de	l'ébauchoir	dans	le	modelage	des	paupières,	et	de	la	délicate	nervure	du	nez.

Le	grand	artiste,	avec	 les	otages	de	Calais,	 il	n'a	vraiment	pas	de	chance.	Le	banquier	qui	était	 le
dépositaire	des	fonds	a	pris	la	fuite,	et	Rodin	ne	sait	pas	s'il	pourra	être	payé,	et	cependant	l'ouvrage
est	si	avancé	qu'il	faut	l'achever,	et	pour	le	finir,	ça	va	lui	coûter	4	500	francs	de	modèles,	d'atelier.

De	son	atelier	du	boulevard	de	Vaugirard,	Rodin	nous	mène	à	son	atelier	près	de	 l'École-Militaire,
voir	 sa	 fameuse	 porte,	 destinée	 au	 palais	 futur	 des	 Arts	 décoratifs.	 C'est	 sur	 les	 deux	 immenses
panneaux,	un	 fouillis,	un	emmêlement,	un	enchevêtrement,	quelque	chose	comme	 la	concrétion	d'un
banc	de	madrépores.	Puis,	 au	bout	de	quelques	 secondes,	 le	 regard	perçoit	 dans	 ces	apparences	de
madrépores	 du	 premier	 moment,	 les	 ressauts	 et	 les	 rentrants,	 les	 saillies	 et	 les	 cavités	 de	 tout	 un
monde	de	délicieuses	petites	académies,	pour	ainsi	dire,	remuantes,	que	la	sculpture	de	Rodin	a	l'air
d'emprunter	à	 l'épique	dégringolade	du	«Jugement	dernier»	de	Michel-Ange,	et	même	à	de	certaines
ruées	de	multitudes,	dans	les	tableaux	de	Delacroix,	et	cela	avec	un	relief	sans	exemple,	et	que	lui	seul
et	Dalou	ont	osé.

L'atelier	de	la	rue	de	Vaugirard	renferme	une	humanité	toute	réelle,	l'atelier	de	l'Île	des	Cygnes	est
comme	le	domicile	d'une	humanité	poétique,	tirée	du	Dante,	d'Hugo.

Et	prenant,	au	hasard,	dans	un	tas	de	moulages	répandus	à	terre,	Rodin	nous	fait	voir	de	tout	près	un
détail	de	sa	porte.	Ce	sont	d'admirables	torses	de	petites	femmes,	dont	il	excelle	à	modeler	la	fuite	du
dos,	et	pour	ainsi	dire	les	battements	d'ailes	des	épaules.	Il	a	aussi	au	plus	haut	degré	l'imagination	des
attaches	et	des	enlacements	de	deux	corps	amoureux,	noués	l'un	à	l'autre,	ainsi	que	ces	sangsues,	que
l'on	voit	roulées,	l'une	sur	l'autre,	dans	un	bocal.

Un	groupe	de	 la	plus	grande	originalité,	 représente	dans	sa	pensée,	 l'amour	physique,	 sans	que	 la
traduction	de	sa	pensée	soit	obscène.	C'est	un	mâle,	un	satyre,	qui	tient	contre	le	haut	de	sa	poitrine,
une	 faunesse	 contractée,	 et	 les	 jambes	 ramassées	 dans	 un	 étonnant	 resserrement	 de	 grenouille,	 qui
s'apprête	à	sauter.

*	*	*	*	*

Mardi	20	avril.—Du	moment	qu'il	y	a	un	concert	universel	d'éloges	dans	 la	presse,	sur	un	 livre,	on
peut	 sûrement	 affirmer,	 que	 le	 livre	 n'est	 pas	 bon,	 et	 par	 contre,	 affirmer	 également,	 quand
l'éreintement	de	la	presse	est	général,	que	le	livre	n'est	pas	mauvais.

Ce	soir,	M.	Marvejols	m'entretenait	de	Blaquière,	 l'auteur	de	Thérésa,	 le	 librettiste	de	 la	Femme	à
barbe,	le	noctambule	par	excellence,	et	qu'il	voyait,	un	matin,	surgir	dans	sa	chambre,	s'asseoir	sur	le



pied	 de	 son	 lit,	 et	 lui	 dire	 d'une	 voix,	 où	 il	 y	 avait	 encore	 l'enrouement	 de	 l'ivresse:	 «Il	 vient	 de
m'arriver	une	chose	bien	étrange,	cette	nuit…	on	m'a	mené	à	un	poste,	que	je	ne	connaissais	pas!»

Et	ce	pochard	qui	n'était	soutenu,	ni	par	la	religion,	ni	par	la	lecture	des	moralistes,	a	eu	la	mort	la
plus	stoïque	du	monde.	Il	s'est	vu	avec	la	parfaite	connaissance	de	son	état,	mourir	d'une	phtisie	due	à
l'alcoolisme,	dans	une	agonie	qui	a	duré	six	semaines,	où	il	a	montré	pour	la	mort,	arrivant	à	petits	pas,
l'indifférence	d'un	homme,	regardant	sur	un	mur	ensoleillé,	l'ombre	manger	lentement	la	lumière.

*	*	*	*	*

Mercredi	21	avril.—Un	tableau	donne-t-il	 jamais	à	un	être	organisé	pour	apprécier	 la	peinture,	une
sensation	intellectuelle,	spirituelle,	jamais!	il	lui	donne	la	joie	matérielle	de	l'œil,	voilà	tout.	Il	n'y	a	que
le	livre—la	musique	peut-être	aussi—qui	par	l'indéfini	et	le	flottant	des	descriptions,	par	l'irréalisation
matérielle	de	l'imprimé,	peut	mettre	du	rêve	dans	une	cervelle.	Et	un	tableau,	le	plus	spiritualiste	des
tableaux,	 par	 exemple	 la	 «Transfiguration»	 de	 Raphaël,	 par	 l'arrêté	 des	 lignes,	 la	 matérialité	 des
couleurs,	 la	 réalité	 ouvrière	 de	 la	 fabrication,	 sera	 toujours	 une	 déception	 pour	 l'imagination	 du
regardeur,	si	toutefois	il	en	possède	une.

*	*	*	*	*

Jeudi	 22	 avril.—Je	 dîne	 ce	 soir	 avec	 Drumont,	 qui	 se	 bat,	 samedi,	 avec	 Arthur	 Meyer	 du	 Gaulois,
assisté	de	Daudet	et	de	M.	Albert	Duruy.

Drumont	arrive	nerveux,	surexcité,	drolatiquement	guilleret:	«Aujourd'hui,	s'écrie-t-il,	cinquante-cinq
personnes…	 la	 sonnette	 ne	 cesse	 pas…	 on	 commence	 à	 s'arrêter	 dans	 la	 rue,	 devant	 la	 maison,	 en
voyant	 tous	 ces	 gens	 qui	 entrent…	 des	 gens	 qui	 viennent	 me	 dire:	 «Ah!	 que	 nous	 vous	 remercions,
d'avoir	imprimé	ce	que	nous	sentons…»	Il	y	a	des	carmélites	qui	m'ont	fait	dire	qu'elles	prieraient	pour
moi,	samedi…	et	ma	béguine	qui	vient	d'entrer	chez	moi,	et	à	qui	on	a	dit	que	j'étais	une	sorte	de	curé
laïque…	 elle	 ne	 sait	 plus	 où	 elle	 en	 est…	 Oui,	 oui,	 il	 n'y	 a	 plus	 un	 seul	 exemplaire…	 les	 2	 000	 sont
partis…	 on	 va	 mettre	 huit	 machines…	 C'est	 éreintant	 tout	 de	 même…	 J'ai	 parlé	 huit	 heures,
aujourd'hui…	je	n'ai	plus	de	voix!»

Un	moment	il	dit:	«Je	tape	trop	sur	le	fer,	 je	ferraille…	il	y	a	chez	moi	de	l'indécision	sur	ce	que	je
veux	faire…	je	ne	tire	pas	de	suite,	comme	Laurent.»	Et	 il	ajoute	qu'il	veut	se	battre	trois	fois,	après
quoi,	il	trouve	que	ce	sera	satisfaisant,	et	qu'il	cherchera	un	joint	pour	rentrer	dans	la	vie	ordinaire.

Entre	Albert	Duruy,	qui	vient	s'entendre	avec	Daudet	sur	 le	 lieu	du	combat,	et	qui	a	 la	 tenue	d'un
témoin	de	duel,	à	la	fois	sérieux	et	chic.

Il	ne	veut	pas	admettre	que	Drumont	soit	touché	par	Meyer,	et	blague	cette	idée	de	se	battre	sur	le
terrain	de	la	tribune	des	courses,	avec	autorisation	du	prince	de	Sagan,	et	encore	plus	dans	le	parc	de
Saint-Cloud,	 où	 on	 sera	 dérangé	 par	 les	 promeneurs,	 ou	 interrompu	 par	 les	 gardiens.	 Là-dessus	 il
demande,	 de	 concert	 avec	 Daudet,	 un	 rendez-vous	 aux	 témoins	 de	 Meyer,	 pour	 fixer	 décidément	 le
terrain	 du	 combat,	 et	 dresser	 un	 procès-verbal,	 où	 le	 corps	 à	 corps	 sera	 permis,	 et	 où	 les	 témoins
n'interviendront	pas.

Et	la	lettre	est	écrite,	au	milieu	de	plaisanteries	de	Drumont,	montrant	un	très	vrai	dédain	du	danger.
En	 cachetant	 la	 lettre,	 Duruy	 dit	 qu'au	 Bois,	 aujourd'hui,	 on	 lui	 a	 demandé,	 si	 Drumont	 était	 «une
épée»?	«Il	est	mieux	que	cela,	a-t-il	répondu,	il	est	un	apôtre!»	et	voici	des	gamineries	sur	le	coup	de
l'apôtre.

*	*	*	*	*

Dimanche	 25	 avril.—Le	 petit	 Lavedan	 qui	 assiste	 à	 tout,	 a	 assisté	 au	 débarquement	 de	 Meyer,	 au
retour	de	 son	duel.	 Tout	 le	boulevard	devant	 les	bureaux	du	Gaulois,	 était	 plein	de	 juifs,	 et,	 à	 toute
minute	des	coupés,	comme	on	en	voit	à	la	porte	de	l'église	Saint-Augustin,	jetaient	un	israélite	sur	la
chaussée.	 Enfin,	 voici	 Meyer,	 et	 tout	 ce	 monde	 se	 jetant	 au-devant	 de	 lui	 pour	 le	 féliciter:	 «Ne	 me
complimentez	pas,	Messieurs,	aurait-il	dit,	cet	homme	est	un	lion!»

Là-dessus	Daudet	arrive,	et	dit	que	ç'a	été	féroce,	et	qu'il	a	été	au	moment	de	se	battre	avec	Meyer.
Et	 le	voilà	à	nous	peindre	 le	 lieu	du	combat,	une	ancienne	propriété	du	baron	Hirsch,	un	paysage	à
grandes	lignes,	dans	lequel	des	chevaux	en	liberté	s'approchaient	bêtement	des	combattants.	Et	il	nous
peint	Drumont	blessé,	sa	culotte	tombée	à	terre,	sur	le	pas	de	la	grange	où	on	l'avait	entraîné,	tapant
sur	 le	 pan	 de	 sa	 chemise,	 toute	 mouillée	 de	 sang,	 et	 criant	 exaspéré	 à	 Meyer	 et	 à	 ses	 témoins:	 Au
Ghetto,	sales	juifs,	vous	êtes	des	assassins…	c'est	vous	qui	avez	choisi	cette	maison	ayant	appartenu	à
Hirsch,	et	qui	devait	me	porter	malheur!»	Et	Daudet	ajoute:	«Cet	homme	sans	 tenue,	se	 livrant	à	ce
débordement	canaille,	était	superbe.»



Puis	un	moment,	 absorbé	dans	 le	 souvenir	de	 la	beauté	du	 jour,	de	 la	grandeur	du	paysage,	de	 la
sérénité	 des	 choses,	 Daudet	 dit,	 qu'au	 milieu	 de	 cela,	 ces	 deux	 êtres,	 avec	 leurs	 mouvements
désordonnés	pour	se	tuer,	lui	semblaient	tragiquement	comiques.

*	*	*	*	*

Mercredi	28	avril.—Oui,	j'ai	le	dédain	de	l'humanité,	que	je	côtoie	chez	les	grands,	et	le	laisse	un	peu
trop	voir,	mais	j'en	ai	le	droit,	ayant	méprisé	dans	ma	vie	bien	des	choses,	aux	pieds	desquelles,	je	l'ai
vu	agenouillée,	cette	humanité-là.

À	moins	d'être	foncièrement	un	lâche,	le	duel	n'est	redoutable	que	pour	l'homme,	dont	la	pensée	en
est	 tout	 à	 fait	 éloignée,	 et	 qu'une	 affaire	 amène,	 sans	 préparation,	 à	 cette	 extrémité.	 Ainsi,	 dans	 ce
mois,	 où	 j'ai	 vécu	 dans	 l'atmosphère	 du	 duel	 Robert	 Caze,	 du	 duel	 Drumont,	 je	 me	 serais	 beaucoup
mieux	battu,	que	dans	d'autres	temps.

*	*	*	*	*

Dimanche	 2	 mai.—L'ennui	 des	 yeux,	 avec	 une	 bouche	 qui	 dit	 les	 phrases	 les	 plus	 stupidement
admiratives,	et	avec	des	mains,—des	mains	de	jolie	femme,	s'il	vous	plaît—qui	ont	des	maladresses	et
des	lourdeurs	de	patte	de	rustre:	c'est	à	quoi	l'on	reconnaît	chez	les	femmes	de	la	société,	la	prétention
de	paraître	aimer	l'objet	d'art,	sans	en	avoir	la	moindre	connaissance,	même	la	moindre	curiosité.

*	*	*	*	*

Dimanche	9	mai.—J'ai	acheté	ces	temps-ci	une	série	de	dessins	japonais,	représentant	des	poissons	et
des	oiseaux,	dont	je	n'ai	vu	aucun	échantillon	pareil	dans	nulle	école,	comme	habileté,	comme	croquade
spirituelle,	rendant	du	premier	coup	la	nature.	Il	y	a	là,	des	études	d'oiseaux	ressemblant	à	des	grives,
qui	ont	une	parenté	avec	le	gribouillis	des	aquarelles	de	Gabriel	de	Saint-Aubin;	il	y	a	là,	des	études	de
poissons	 dans	 le	 genre	 des	 maquereaux,	 où	 l'admirable	 mélange	 des	 tons	 jaunâtres	 et	 azurés,	 est
comme	fait	d'une	dizaine	d'essuiements	de	pinceaux.	Il	s'y	trouve	un	faisan	aquarellé,	grandeur	nature,
qui	est	une	pure	merveille,	et	où	de	vraies	plumes	sont	collées	 tout	autour	du	 faisan,	pour	servir	de
point	de	comparaison,	avec	les	tons	de	l'aquarelle.

D'après	Hayashi,	ces	dessins	seraient	d'un	nommé	Baï-itsou,	un	artiste	de
Kioto,	vivant	vers	1820.

*	*	*	*	*

Samedi	15	mai.—Dans	ce	moment	rien	n'est	plus	vrai	de	ce	qu'on	a	cru,	en	religion,	aussi	bien	qu'en
médecine,	et	qu'en	quoi	que	ce	soit.	La	peau	n'est	plus	perméable,	et	un	cataplasme	est	une	absurdité
n'ayant	aucun	effet,	même	lorsqu'il	lui	arrive	d'empoisonner	avec	du	laudanum.	Le	vin,	le	vieux	et	vrai
vin,	 connu	 jusqu'ici	 comme	un	 réconfortant,	 est	 tout	à	 fait	 contraire	à	 la	 santé,	 et	pourrait	 être	à	 la
rigueur	un	débilitant,	etc.,	etc.

Enfin	sur	toutes	choses,	deux	opinions	d'une	autorité	presque	égale,	dont	l'une	dit	blanc,	l'autre	dit
noir,	et	les	notions	de	tout,	confuses,	incertaines,	et	dans	cette	anarchie	de	croyances,	plus	une	seule
vérité	debout,	et	qui	ne	soit	entamée	par	le	doute.

*	*	*	*	*

Dimanche	 16	 mai.—Les	 grands	 desiderata	 de	 ma	 vie,	 ont	 été:—le	 Clodion	 représentant	 une
montgolfière,	 au	 filet	 tendu	 autour	 du	 globe	 aérostatique,	 chevauché	 par	 une	 centaine	 d'Amours,
poussé	par	moi,	encore	au	collège,	à	500	francs,	et	qui	était	à	vendre,	 il	y	a	une	vingtaine	d'années,
chez	 Beurdeley:	 65	 000	 francs;—la	 grande	 tapisserie	 de	 Boucher,	 appelée	 «la	 Fête	 de	 village»,
manquée	par	un	retard	de	voiture,	à	800	francs	chez	Mme	Saulière,	et	qui	se	vend	maintenant	100	000
francs;—une	statuette	de	Saxe,	aux	chairs	d'un	rose	adorablement	pâle,	une	allégorie	de	l'Astronomie,
représentée	par	une	femme	toute	nue,	regardant	le	ciel	dans	un	télescope;—un	dessin	de	Watteau,	la
première	 idée	de	LA	CONVERSATION,	où	était	 représenté	M.	de	 Julienne,	vendu	une	soixantaine	de
francs,	à	une	vente	de	Vignères;—un	dessin	de	Boucher	représentant	Madame	de	Pompadour,	dans	un
faire	miniaturé,	au	milieu	d'un	large	encadrement	composé	avec	les	attributs	des	Arts,	de	la	facture	la
plus	large;—une	carpe	dressée	sur	sa	queue,	en	cristal	de	roche,	du	ton	d'un	verre	de	champagne	rosé,
et	 le	 plus	 joli	 et	 le	 plus	 doux	 feu	 d'artifice	 sous	 un	 coup	 de	 soleil,	 enfin	 un	 bibelot	 des	 Mille	 et	 une
Nuits.

Et	hier,	 à	 l'enterrement	d'Auguste	Sichel,	Gentien	 le	 collectionneur	de	pierres	dures,	me	 racontait
que	Barbey	de	Jouy	lui	avait	cédé	cette	carpe,	dans	les	aimables	conditions	que	voici:	«Vraiment	vous
auriez	du	plaisir	à	la	posséder…	je	l'ai	payée	2	000	francs,	j'en	ai	joui	quinze	ans…	Je	vous	la	cède	au
prix,	où	je	l'ai	achetée.»	Oh!	si	je	l'avais	su,	car	j'étais	décidé	à	faire	des	folies	à	son	égard,	lorsque	j'ai



cru	qu'elle	serait	mise	en	vente.

*	*	*	*	*

Jeudi	 20	 mai.—Rollinat	 a	 la	 plus	 curieuse,	 la	 plus	 amusante,	 la	 plus	 originale	 causerie,	 sur	 les
habitants	du	Berri.	Il	devrait	bien	lâcher	le	macabre,	et	écrire	un	livre	de	prose,	sur	ce	dont	 il	cause
d'une	manière	si	spéciale.

Daudet	est	tenté	de	l'idée	de	tirer	un	bouquin	de	ses	maux,	est	tourmenté	d'écrire	quelque	chose	sur
la	souffrance,	étudiée	sur	 lui-même.	Ce	soir,	 il	me	parlait	des	 intéressantes	pages	qu'il	écrirait,	 il	 lui
semble,	 en	 racontant	 ses	 visites	 à	 ses	 vieux	 parents,	 quand	 il	 va	 se	 faire	 piquer	 par	 son	 beau-père,
peignant	son	état	de	souffrance	abominable	dans	la	rue,	puis	l'espèce	d'apaisement	qui	se	fait	chez	lui,
pareil	à	ce	qui	se	passe	chez	le	dentiste,	quand	la	vieille	bonne	lui	ouvre,	et	qu'il	entre	dans	ce	calme
intérieur,	puis	l'état	vague,	hachiché,	dans	lequel	il	revient.

*	*	*	*	*

Vendredi	28	mai.—Aujourd'hui,	je	reçois	l'exemplaire	de	GERMINIE	LACERTEUX	(Édition	des	chefs-
d'œuvre	du	roman	contemporain).	Je	ne	puis	m'empêcher	de	penser	avec	tristesse,	au	plaisir,	que	cette
publication	aurait	fait	à	mon	pauvre	cher	frère.

*	*	*	*	*

Lundi	31	mai.—La	comparaison	que	Daudet	emploie,	en	parlant	de	ses	mains	à	son	réveil,	et	qu'il	dit
semblables	à	des	feuilles	sèches,	tant	la	contracture	les	a	recroquevillées,	cette	comparaison	me	trotte,
toute	la	journée,	dans	la	cervelle.	Il	me	parle	aussi	de	l'espèce	de	vacillement,	que	le	bromure	apporte
à	sa	mémoire,	le	forçant,	dit-il,	de	se	raccrocher	à	des	jambages	de	souvenirs;	et	à	ce	propos,	il	émet
une	 observation	 curieuse,	 il	 affirme	 que	 la	 lutte	 de	 Flaubert	 avec	 les	 mots,	 a	 dû	 venir	 de	 la	 masse
énorme	de	bromure	qu'il	avait	absorbée.

*	*	*	*	*

Mercredi	9	juin.—Visite	aujourd'hui	de	Mme	***,	cette	jeune	fille	que	j'ai	eu	la	velléité	d'épouser,	en
sortant	du	collège,	et	que	 j'ai	 rencontrée,	une	seule	 fois,	dans	ma	vie,	une	vingtaine	d'années	après,
dans	un	petit	chemin	de	Bellevue,	un	jour	que	mon	frère	et	moi,	nous	allions	voir	Banville,	à	la	maison
de	santé	du	docteur	Fleury.	Elle	est	veuve,	a	une	fille	de	trente	ans,	qui	vient	me	demander	de	faire
passer	dans	un	journal,	une	petite	nouvelle.	Et	nous	parlons	de	la	maison	de	la	rue	Franklin,	et	de	la
maison	au	grand	jardin,	de	l'allée	des	Veuves,	et	nous	causons	des	morts	et	des	mortes	autour	de	nous.

Quant	à	mon	ancienne	adorée,	c'est	une	bien	portante	bourgeoise,	aux	yeux	noirs	d'Espagnole	encore
pleins	de	jeunesse,	aux	dents	éclatantes,	et	portant	joyeusement	et	gaillardement	ses	années.

*	*	*	*	*

Mardi	 22	 juin.—Renan,	 qui	 pendant	 tout	 le	 dîner,	 a	 gardé	 un	 silence	 comme	 maladif,	 se	 met	 au
dessert,	 à	 manger	 du	 Bossuet,	 sa	 bête	 noire,	 Bossuet	 chez	 lequel	 il	 ne	 trouve	 que	 de	 la	 faconde,	 et
auquel	il	reproche	de	n'avoir	pas	conçu	son	HISTOIRE	UNIVERSELLE,	à	l'allemande.

À	ce	moment,	arrivent	les	sénateurs	qui	viennent	de	voter	l'expulsion	des	princes,	l'air	assez	penaud,
et	 comme	 honteux	 de	 cette	 expulsion.	 Ribot	 assure	 qu'au	 fond	 Grévy	 doit	 être	 très	 content,	 qu'il
détestait	les	d'Orléans,	et	que	la	dernière	fois	qu'il	l'avait	vu,	il	lui	avait	dit:	«Les	d'Orléans	ressemblent
à	des	gens	qu'on	a	 invités	à	dîner	et	qui	 font	des	choses	pas	convenables,	qui	se	conduisent	à	 table,
comme	des	gens	mal	élevés.»

*	*	*	*	*

Mardi	29	juin.—Dépêche	de	Daudet	qui	m'annonce	la	naissance	d'une	petite	Edmée.

Ce	 soir,	 je	 me	 traîne,	 comme	 je	 peux,	 chez	 les	 Daudet.	 Daudet	 me	 dit	 que	 les	 couches	 ont	 été
affreuses,	que	la	pauvre	femme	a	été	entourée	des	affres	de	la	mort.	Il	parle	du	cerveau	de	sa	femme,
comme	 vu	 à	 jour	 pendant	 le	 délire	 du	 chloroforme,	 et	 des	 hautes	 choses	 qui	 en	 sont	 sorties,	 et	 qui
étonnaient	l'accoucheur,	n'ayant	jamais	rencontré	chez	ses	accouchées,	un	cerveau	pareil.

*	*	*	*	*

Jeudi	 1er	 juillet.—Magnard	 m'apprend	 que,	 ces	 années-ci,	 lorsqu'il	 y	 a	 eu	 en	 Amérique,	 une
inauguration	 de	 statue,	 en	 l'honneur	 de	 Lafayette,	 c'est	 le	 général	 Boulanger,	 oui,	 le	 ministre	 de	 la
guerre	de	l'heure	présente,	qui	est	venu	solliciter	d'être	le	correspondant	de	l'inauguration,	auprès	du
Figaro.



Ce	soir,	ma	filleule	Edmée	m'est	présentée	en	grande	toilette	par	la	garde,	qui	me	rabroue	un	peu,
comme	je	me	permets	de	m'étonner	de	sa	petitesse,	quand	la	mère	me	jette	gaiement	de	son	lit:	«Mais
elle	est	très	grande,	elle	pèse	sept	livres	et	demie…	le	poids	d'un	gigot	pour	douze	personnes!»

Daudet	qui	s'est	remis	au	travail,	ces	jours-ci,	me	parle	de	son	livre,	et	m'en	parle	avec	l'éloquence
qu'il	apporte	au	récit	des	choses,	en	train	de	fermenter	en	lui.

À	 la	suite	d'une	scène,	où	 la	 femme	de	 l'académicien,	 lui	dit	 froidement	qu'il	est	sans	 talent,	cocu,
ridicule,	et	que	toute	sa	valeur,	il	 la	doit	à	elle	seule,	il	sort	en	disant:	«C'en	est	trop!	c'en	est	trop!»
Alors	il	va	s'asseoir	sur	un	banc	du	Pont	des	Arts,	et	contemple	longuement	ce	bête	de	monument,	tel
qu'il	apparaît	sur	les	couvertures	des	éditions	Didot,	et	se	remémorant	tout	ce	qu'il	a	souffert	de	par
cette	bâtisse	il	s'écrie:	«Ça,	une	m…!»—C'est	écrit	sur	son	petit	cahier,	mais	il	n'ose	pas	le	laisser,	et
est	 à	 la	 recherche	 d'un	 synonyme	 moins	 naturaliste.—Le	 lendemain,	 on	 trouve	 sur	 le	 banc,	 où
l'académicien	était	assis,	un	chapeau	à	bords	solennels,	un	chronomètre	et	une	carte	de	visite.

C'est	suivi	d'une	scène,	cherchée	dans	la	réalité,	d'une	scène	du	noyé,	du	machabée	à	palmes	vertes,
rapporté	dans	la	cour	de	l'Institut.

*	*	*	*	*

Mardi	 6	 juillet.—Spuller,	 ce	 gros	 homme	 matériel,	 quand	 il	 parle	 de	 Gambetta,	 c'est	 avec	 une
tendresse	touchante,	et	cette	tendresse	apporte	à	ce	qu'il	dit,	une	éloquence	de	cœur,	pleine	d'intérêt.

Ce	 soir,	 il	 nous	 entretenait	 du	 discours	 de	 Gambetta	 à	 l'École	 polytechnique	 de	 Bordeaux,	 de	 son
discours	 au	 Mans	 applaudi	 par	 deux	 larmes	 coulant	 sur	 la	 figure	 de	 l'amiral	 Jauréguiberry,	 de	 ses
speach,	 à	 la	 portière	 des	 chemins	 de	 fer,	 où	 soudainement	 réveillé,	 il	 trouvait	 des	 paroles	 superbes
pour	les	vingt	ou	trente	personnes,	réunies	sur	la	voie.

Je	n'ai	pu	m'empêcher	de	lui	dire,	qu'il	devrait	écrire	ce	qu'il	parlait,	qu'il	ferait	quelque	chose	de	très
beau	littérairement,	et	même	de	très	utile,	à	la	mémoire	de	son	ami.	Il	m'a	répondu	qu'il	l'avait	tenté
plusieurs	fois,	qu'il	n'avait	pas	réussi,	enfin	qu'il	n'avait	jamais	été	satisfait	de	ce	qu'il	avait	fait.

*	*	*	*	*

Jeudi	15	juillet.—Ces	neuf	voyous	qui,	après	avoir	violé	cette	malheureuse	marchande,	lui	ont	mis	le
feu	 au	 ventre:	 ça	 fait	 peur.	 Voici	 les	 Gugusse	 venant	 des	 marquis	 de	 Sade.	 Ce	 n'est	 plus	 un	 cas
particulier,	c'est	tout	le	bas	d'une	nation	atteint	de	férocité	dans	l'amour.

*	*	*	*	*

Samedi	 24	 juillet.—Les	 embêtements	 de	 la	 vie	 prennent,	 l'été,	 une	 intensité	 particulière.	 En	 ce
moment,	où	le	Parisien	restant	à	Paris,	est	rendu	à	la	solitude,	et	n'est	plus	enlevé	à	lui-même	par	les
dîners,	les	soirées,	les	visites,	le	contact,	à	tout	moment,	avec	de	l'humanité	remuante	et	distrayante.

*	*	*	*	*

Samedi	 7	 août.—On	 parlait	 d'un	 huissier,	 un	 enragé	 bonapartiste,	 qui	 se	 trouve	 par	 la	 fatalité	 des
circonstances,	chargé	des	exécutions	contre	tout	le	monde	de	son	parti,	et	des	moyens	dilatoires	qu'il
fournit	à	ses	coreligionnaires.

*	*	*	*	*

Lundi	9	août.—Un	médecin	suisse—qui	s'appelait,	je	crois	de	Moutet—célèbre	par	ses	cures,	dans	les
maladies	 de	 femmes,	 affirmait	 qu'il	 ne	 pouvait	 être	 sûr	 de	 guérir	 une	 femme,	 que	 si	 elle	 le	 prenait
comme	amant,	en	même	temps	que	comme	médecin.	Et	à	ce	qu'il	paraît,	le	libertinage	n'était	pour	rien
dans	 la	 possession	 de	 ses	 malades:	 c'était	 seulement	 pour	 le	 docteur,	 un	 moyen	 d'arriver	 à	 la
connaissance	complète	de	l'être	qu'il	traitait.

*	*	*	*	*

Samedi	14	août.—À	Saint-Gratien,	ce	soir,	au	billard,	le	commandant	Riffaut	parlait	de	la	campagne
de	 1870,	 d'une	 sortie	 désespérée	 qu'ils	 avaient	 tentée,	 au	 nombre	 de	 2	 500,	 de	 Balan,	 et	 de	 leur
refoulement	dans	la	petite	ville,—lui	faisant	le	coup	de	feu	comme	un	simple	soldat,	et	de	si	près,	qu'il
entendait	les	injures	des	officiers	bavarois,	frappant	leurs	soldats	de	coups	de	plat	de	sabre,	et	cela	aux
côtés	 de	 son	 chef	 de	 bataillon,	 ramené	 les	 reins	 cassés	 dans	 une	 brouette,	 au	 milieu	 de	 la	 plus
épouvantable	grêle	d'obus,	dont	l'un	ouvrait	le	ventre	du	général	Guyot	de	Lesparre.	Et	il	nous	fait	un
terrible	tableau	de	cette	petite	ville,	engorgée	de	troupes,	où	le	bombardement	tuait	du	monde	à	droite,
à	gauche,	de	tous	côtés,	et	où	les	maisons	s'emplissaient	de	mourants	et	de	pillards.



Enfin	brisé	de	fatigue	et	mourant	de	faim,	un	habitant	le	suppliait	de	coucher	dans	sa	maison,	pour	la
préserver	contre	le	pillage,	et	là,	dans	une	petite	chambre	d'en	haut,	en	tête	à	tête	avec	un	gigot	et	une
bouteille	de	vin	cachetée,	il	faisait	à	travers	les	cris	des	blessés	qu'on	amputait	au-dessous,	il	faisait	le
meilleur	et	le	plus	égoïste	dîner.	Et	il	dit:	«Il	y	a	des	moments	féroces,	où	il	n'y	a	plus	d'humanité	dans
l'homme;	il	n'est	plus	qu'une	bête	qui	a	faim	et	soif!»

Il	 nous	 donne	 ensuite	 des	 détails	 sur	 sa	 captivité,	 sur	 ces	 sept	 jours	 entiers	 passés,	 sans	 qu'on
délivrât	de	vivres	à	l'armée	captive,	qui	n'eut	pour	vivre	que	quelques	pommes	de	terre	oubliées.	Et	ils
se	trouvèrent	avoir	si	faim,	qu'un	jour,	lui	et	un	autre	officier	avaient	tué,	à	coups	de	couteau	un	cheval,
et	lui	avaient	arraché	le	foie	pour	le	manger.	Il	raconte	enfin	qu'une	nuit,	ils	avaient	été	attaqués	par
des	 soldats,	 mourant	 de	 faim	 comme	eux,	 et	 qui	 les	 soupçonnaient	d'avoir	 du	 pain,	 et	 le	 lendemain,
Riffaut	voyait	son	sabre	tout	rouge	de	sang.

*	*	*	*	*

Vendredi	 20	 août.—Le	 petit	 Houssaye,	 en	 dînant,	 ce	 soir,	 avec	 moi	 aux	 Ambassadeurs,	 constatait,
avec	 une	 certaine	 amertume,	 l'amoindrissement	 de	 la	 gloire	 de	 Théophile	 Gautier,	 en	 train	 de
disparaître	sous	la	gloire	de	Flaubert.

*	*	*	*	*

Jeudi	26	août.—Nous	causons	avec	du	Boisgobey,	de	la	femme	orientale,	et	du	point	d'honneur	qu'elle
mettait	 dans	 l'amour,	 à	 ne	 point	 paraître	 prendre	 de	 plaisir,	 à	 n'apporter	 qu'un	 corps	 inerte	 à	 son
seigneur	et	maître.	En	effet,	la	phrase	arabe	dont	elle	se	sert	pour	désigner	la	femme	qui	jouit:	«Elle	a
un	ver	dans	le	derrière!»	est	une	phrase	renfermant	un	mépris,	dont	on	ne	peut	donner	l'idée.

Cette	conversation	avec	du	Boisgobey	me	rappelle	 la	conversation	d'un	créole	de	mes	amis,	 sur	 le
même	sujet.

Lui,	n'aurait	pas	été	heureux	en	Orient!	car	il	trouvait	une	singulière	et	originale	beauté	au	visage	de
toute	femme	qui	jouit,	même	au	visage	de	la	dernière	gadoue:	beauté	faite	de	je	ne	sais	quoi	qui	vient	à
ses	yeux,	de	raffinement	que	prennent	les	lignes	de	sa	figure,	de	l'angélique	qui	y	monte,	du	caractère
presque	sacré	que	revêt	le	visage	des	mourants,	s'y	voyant	soudain,	sous	l'apparence	de	la	petite	mort.

Et	cet	ami	me	confiait	que	dans	ces	accès	de	pure	bestialité	d'autrefois,	il	était	tout	à	coup	irrité,	oui,
irrité	 contre	 cette	 spiritualité,	 cette	 divinité	 transfigurant	 le	 visage	 d'une	 sale	 bougresse,	 et	 qui	 lui
donnait	la	tentation	de	l'aimer	autrement	que	physiquement.

*	*	*	*	*

Samedi	11	septembre.—Dans	 l'ÉDUCATION	SENTIMENTALE,	une	merveilleuse	scène	que	 la	visite
de	 Mme	 Arnoux	 à	 Frédéric,—et	 la	 sublime	 scène	 que	 ce	 serait,	 si	 au	 lieu	 des	 phrases	 très	 joliment
faites,	 mais	 des	 phrases	 de	 livres,	 comme	 celle-ci:	 «Mon	 cœur,	 comme	 de	 la	 poussière,	 se	 soulevait
derrière	vos	pas!»	c'était	tout	le	temps	de	la	langue	parlée,	de	la	véritable	langue	de	l'amour.

Toutefois,	 il	faut	l'avouer,	il	y	a	une	délicatesse	dans	cette	scène	tout	à	fait	surprenante,	pour	ceux
qui	ont	connu	l'auteur.

*	*	*	*	*

Dimanche	12	septembre.—Aujourd'hui,	un	interne	de	Sainte-Périne	parlait	devant	moi	du	corps	de	la
vieille	 femme,	mais	de	 la	vieille	 femme	qui	n'a	pas	eu	d'enfant.	 Il	disait	que	 la	vieillesse	de	ce	corps
était	surtout	indiquée	par	les	cordes	d'un	cou,	n'ayant	plus	la	rondeur	d'une	colonne.	Quant	aux	seins,
ils	demeurent	des	seins	de	jeune	fille	avec	le	rose	de	leurs	boutons,	avec	leurs	délicats	orbes,	un	rien
ridés,	 comme	 un	 fruit	 à	 la	 fin	 de	 l'hiver.	 Il	 disait	 le	 ventre	 ayant	 conservé	 ses	 juvéniles	 et	 douillets
contours,	 mais	 quelquefois	 avec	 un	 pli	 au-dessus	 du	 mont	 de	 Vénus,	 quelquefois	 aussi	 dans	 le	 bas-
ventre	 avec	 un	 imperceptible	 travail	 de	 la	 peau,	 ressemblant	 au	 tassement	 d'une	 grève,	 après	 le
retirage	de	la	mer.	Il	disait	encore	une	certaine	déformation	du	plein	de	la	cuisse,	et	très	souvent	des
zébrures	de	varices	dans	les	jambes,	et	le	pied	conservant	sa	blancheur,	mais	sous	une	peau	sèche,	et
comme	pulvérulente.

En	résumé,	un	corps	ayant	conservé	l'apparence	de	la	jeunesse,	ainsi	que	dans	un	resserrement,	une
constriction	des	tissus.

*	*	*	*	*

Dimanche	19	septembre.—Visite	de	Porel	et	de	Céard,	à	Champrosay.

Promenade	 autour	 de	 la	 forêt,	 le	 long	 d'un	 treillage	 de	 la	 chasse	 israélite,	 qui	 nous	 empêche	 d'y



entrer;	promenade	où	Porel,	joliment	blaguant,	à	tout	moment,	tire	sa	montre	et	s'écrie:	«À	ce	moment
Machin	 dit»—et	 il	 cite	 un	 vers	 de	 BRITANNICUS,	 ou	 bien:	 «Chose	 dit»—et	 il	 cite	 une	 phrase	 de	 la
PARTIE	DE	CHASSE	DE	HENRI	IV.	Au	fond,	sous	ces	ironies,	le	directeur	est	préoccupé	de	la	recette,
peste	contre	le	beau	temps	qui	lui	fait	perdre	20	000	francs,	ce	mois,	et	appelle	la	pluie	et	les	frimas.

Il	 est	 amusant,	 spirituel,	 bon	 enfant,	 ce	 Porel!	 Dans	 la	 sympathie	 qu'il	 rencontre	 autour	 de	 lui,	 il
s'expansionne,	s'ouvre,	se	confesse.	Il	nous	avoue	sa	passion	théâtrale	dès	l'enfance.	Son	père	était	un
menuisier,	 et	 il	 avait	 commencé	 à	 travailler	 avec	 lui,	 quand	 on	 lui	 fit	 une	 blouse	 neuve…	 Il	 alla	 la
promener,	cette	blouse,	au	boulevard	Montparnasse,	où	le	concierge	faisait	signe	d'entrer	à	ceux	qui	se
présentaient	 sur	 la	 porte,	 et	 dont	 la	 figure	 lui	 plaisait.	 Le	 voilà	 comme	 les	 autres,	 et	 agréé	 par	 le
concierge.	On	le	déshabille,	et	il	joue	un	rôle	d'Indien.	Son	rôle	joué,	il	veut	reprendre	son	paquet	de
vêtements,	 mais	 au	 lieu	 de	 sa	 jolie	 blouse,	 il	 ne	 trouve	 qu'un	 paquet	 de	 loques	 infectes.	 Il	 se	 met	 à
pleurer.	On	recherche.	Impossible	de	retrouver	ses	vêtements.	Il	faut	cependant	rentrer	à	la	maison,	où
sa	mère	le	reçoit	à	coups	de	balai.

Porel	est	en	ce	moment	de	retour	de	Londres,	où	il	est	allé	étudier	la	machination	qui	est	en	enfance
chez	 nous,	 exécutée	 par	 des	 loupeurs	 et	 des	 blagueurs,	 mais	 non	 par	 des	 machinistes	 travailleurs,
comme	ceux	de	là-bas.

*	*	*	*	*

Samedi	 25	 septembre.—Une	 drôle	 d'après-midi,	 une	 après-midi	 employée	 à	 chercher,	 avec	 Mme
Daudet,	 la	 maison	 de	 Mme	 de	 Beaumont,	 à	 Savigny.	 Et	 elle	 marchant	 en	 tête,	 le	 volume	 des
MÉMOIRES	D'OUTRE-TOMBE	entr'ouvert,	et	Daudet	et	les	enfants	et	moi,	suivant	à	la	queu-leu-leu,	le
landau	vide	derrière	nous,	nous	allons	par	les	rues,	comme	une	troupe	d'Anglais,	demandant	aux	gens
sur	leurs	portes,	le	fameux	«chemin	de	Henri	IV»	qui	était	tout	proche	de	l'habitation,	et	qui	doit	nous
la	faire	reconnaître.	Mais	personne	ne	connaît	le	nom	de	Chateaubriand,	et	même	le	chemin	de	Henri
IV	est	oublié	dans	le	pays.

En	dépit	du	manque	de	renseignements,	nous	nous	arrêtons	devant	une	maison,	prête	à	s'effondrer,
que	nous	devinons	la	maison	habitée	par	les	deux	amants,	près	d'un	vieux	chemin	qui	s'interrompt	dans
le	ciel,	un	chemin	coupé	à	pic	par	la	voie	du	chemin	de	fer,	et	qui	doit	être	le	chemin	de	Henri	IV.

*	*	*	*	*

Dimanche	26	septembre.—Un	architecte	nous	parlait	aujourd'hui	des	tripotages	de	Cornélius	Hertz,
et	 il	 nous	 affirmait	 qu'un	 grand	 entrepreneur	 de	 terrassements	 de	 chemin	 de	 fer,	 à	 propos	 d'une
concession	qu'on	n'aurait	pas	fait	passer	par	l'adjudication	publique,	demandait	le	prix	de	cette	faveur.
Son	interlocuteur	aurait	fait,	avec	son	haleine,	de	la	buée	sur	le	carreau	d'une	fenêtre,	près	de	laquelle
il	était,	et	écrivait	avec	son	doigt	un	chiffre,—effacé,	aussitôt	qu'il	l'avait	écrit.

Se	 non	 e	 vero:	 c'est	 une	 jolie	 imagination	 qui	 ferait	 rudement	 bien	 dans	 un	 roman	 d'affaires
modernes.

*	*	*	*	*

Lundi	 27	 septembre.—Aujourd'hui,	 dans	 la	 causerie	 d'avant-déjeuner	 de	 tous	 les	 matins,	 sous	 la
charmille,	Daudet	se	lamente	d'avoir	été	trop	jeune,	quand	il	a	fait	le	PETIT	CHOSE.	Il	dit	tout	ce	qu'il	y
aurait	mis	maintenant,	et	décrit	l'effet	que	lui	avait	fait	à	lui,	accoutumé	aux	arbres	d'un	vert	noir,	aux
rivières	 de	 la	 Provence	 roulant	 de	 la	 poussière,	 l'effet	 que	 lui	 avait	 fait	 le	 paysage	 lyonnais,	 avec	 la
claire	verdure	de	ses	peupliers	montant	dans	 le	ciel,	 et	 le	murmure	courant	de	ses	 ruisseaux,	qui	 le
poussait	à	courir	affolé	par	la	campagne,—et	il	cite	un	joli	vers,	un	vers	à	la	façon	de	la	poésie	de	ces
années,	peignant	cela,	et	qu'il	a	fait	à	onze	ans:

							J'aime	ouïr	le	frais	murmure	du	ruisseau
							Dans	le	sentier……..

Et	encore,	ajoute-t-il,	 j'ai	eu	 le	malheur	de	rencontrer	quelqu'un,	à	qui	 j'ai	 lu	 le	commencement	de
mon	livre,	et	qui	m'a	dit	que	c'était	enfantin.	Ça	m'a	poussé	à	y	fourrer	des	inventions,	des	aventures,
et	m'a	empêché	de	mettre	toute	ma	vraie	enfance,	dans	le	paysage	lyonnais.

*	*	*	*	*

Lundi	4	octobre.—À	un	café	du	boulevard,	le	hasard	me	fait	asseoir	à	côté	de	Paulin	Ménier.	Il	est	là
la	figure	tirée,	trahissant	une	noire	tristesse,	sous	la	tenue	correcte	d'un	vieux	gentleman	splénétique.
Il	 laisse	entendre	plutôt	qu'il	ne	me	le	dit,	qu'on	le	laisse	mourir	sans	l'utiliser.	Lui,	vraiment,	 le	seul
grand	acteur	depuis	Frédérick-Lemaître,	et	qui	y	songe?



*	*	*	*	*

Jeudi	 14	 octobre.—Aujourd'hui,	 envoi	 par	 Didot	 de	 la	 seconde	 épreuve	 de	 la	 dernière	 feuille	 de	 la
FEMME	AU	DIX-HUITIÈME	SIÈCLE,	et	réception	d'une	lettre	de	Céard,	m'annonçant	pour	demain	la
lecture	de	RENÉE	MAUPERIN,	à	l'Odéon.

*	*	*	*	*

Vendredi	15	octobre.—Lecture	froide	de	la	pièce,	de	la	pièce	réduite	par	Porel	à	un	duo	d'amour.

*	*	*	*	*

Jeudi	 21	 octobre.—Mme	 Daudet	 parle	 des	 étranges	 appartements	 qu'elle	 a	 visités,	 lorsqu'elle	 s'est
décidée	à	quitter	 l'avenue	de	 l'Observatoire.	Elle	nous	a	 fait	 la	description	d'un	salon	d'une	certaine
vieille	dame	toquée,	où	 il	y	avait	des	mannequins	de	messieurs	en	habit	noir,	et	en	cravate	blanche,
qu'on	 devait	 épousseter	 et	 brosser	 tous	 les	 matins:	 mannequins	 un	 peu	 effrayants,	 et	 qui	 faisaient
sauver	à	toutes	jambes,	une	bonne,	le	premier	jour	de	son	entrée.

*	*	*	*	*

Mercredi	 27	 octobre.—Fichel	 le	 collectionneur	 et	 l'enthousiaste	 du	 dix-huitième	 siècle,	 est	 venu
aujourd'hui	 à	 Auteuil,	 tout	 simplement	 pour	 me	 jeter	 par	 la	 porte,	 cette	 phrase:	 «Vous	 savez
l'EMBARQUEMENT	POUR	CYTHÈRE	est	placé	dans	 le	Salon	carré…	Ce	que	vous	avez	prédit,	 il	 y	a
vingt	ans,	est	arrivé…	j'ai	fait	la	course	pour	vous	l'annoncer!»

*	*	*	*	*

Jeudi	28	octobre.—Porel	raconte,	ce	soir,	chez	Daudet,	que	le	beau-père	de	sa	femme	qui	avait	gagné
près	de	quatre	millions,	en	trente	ans,	à	fabriquer	des	uniformes	pour	les	armées	du	Grand	Empereur,
disait	à	ceux	qui	s'étonnaient,	qu'il	ne	sût	pas	écrire:	«On	trouve	toujours	un	imbécile	qui	sait	 lire	et
écrire.»

Il	affirme	avoir	gagné	75	000	francs,	avec	la	reprise	du	FILS	DE	FAMILLE,	et	perdu	80	000,	avec	le
SONGE	D'UNE	NUIT	D'ÉTÉ.

*	*	*	*	*

Samedi	30	octobre.—Paris,	à	six	heures,	me	semble	une	Babylone	américaine,	où	dans	la	hâte	féroce
des	 piétons	 à	 leurs	 plaisirs,	 ou	 dans	 l'impitoyabilité	 des	 cochers,	 assurés	 contre	 l'écrasement	 des
vieillards,	il	n'y	a	plus	de	cette	aimable,	et	douce,	et	polie	humanité	de	l'ancien	Paris.

*	*	*	*	*

Dimanche	31	octobre.—Un	détail	à	ajouter	au	douloureux	premier	voyage	de	Daudet	à	Paris.	Il	avait
eu	à	payer	un	supplément	de	bagages,	de	dictionnaires,	montant	à	17	francs,	et	il	ne	lui	était	pas	resté
un	sol,	et	il	demeura	cinquante	heures	sans	manger,	seulement	le	matin	de	l'arrivée	à	Paris,	des	marins
avec	lesquels	il	voyageait,	le	voyant	blêmir,	lui	firent	boire	un	peu	de	l'eau-de-vie	de	leurs	gourdes.

*	*	*	*	*

Mardi	2	novembre.—J'ai	 l'intime	conviction	que	 tout	homme,	chez	 lequel	ne	 se	 trouve	pas	un	 fond
d'amour	 déréglé	 pour	 la	 femme,	 ou	 le	 cheval,	 ou	 le	 jeu,	 ou	 la	 bouteille,	 ou	 les	 bibelots,	 enfin	 pour
n'importe	quoi,	que	l'homme	en	un	mot,	qui	n'est	par	un	côté,	déraisonnable,	dément,	ne	fera	 jamais
rien	en	 littérature.	 Il	 n'y	 a	pas	en	 lui,	 le	 calorique	pour	 transmuter	de	 sa	 cervelle	 en	de	 la	 copie	de
génie,	ou	même	de	grand	talent.

*	*	*	*	*

Vendredi	5	novembre.—La	petite	Cerny	fait	incontestablement	une	charmante	Renée	Mauperin,	et	je
ne	 sache	 pas	 d'actrice,	 en	 ce	 moment,	 qui	 ait	 pu	 la	 réaliser	 d'une	 façon	 plus	 charmante.	 Elle	 a	 des
scènes	de	coquetterie	délicieuses,	avec	le	gai	rire	de	sa	bouche	aux	dents	blanches,	avec	le	tendre	rire
de	ses	doux	yeux	de	chevreuil.

*	*	*	*	*

Samedi	 6	 novembre.—Aujourd'hui	 avant	 la	 répétition,	 baptême	 de	 ma	 filleule,	 pour	 laquelle	 je
repasse	mes	prières,	en	me	rinçant	les	dents.

Baptême	 à	 Sainte-Clotilde.	 Prêtre	 distingué,	 flatté	 de	 ce	 baptême	 littéraire,	 en	 ce	 temps	 d'anti-
catholicisme,	mais	mettant	la	réserve	d'un	homme	du	monde,	dans	les	compliments	adressés	au	père,



au	parrain.

*	*	*	*	*

Mardi	9	novembre.—On	reprend	aujourd'hui	la	scène	entre	le	frère	et	la	sœur	du	second	acte,	et	de
une	heure	et	demie	à	cinq	heures	Porel	fait	mettre	Cerny,	plus	de	trente	fois	à	genoux,	pour	la	forcer	à
attraper	le	mouvement	de	s'agenouiller	aux	pieds	de	son	frère,	et	de	le	faire	virevolter	sur	lui-même,	en
le	saisissant	par	les	revers	de	sa	redingote.

Porel	a,	dans	 les	répétitions,	quelque	chose	qui	serait	charmant	à	 introduire	dans	un	roman	sur	 le
théâtre:	 c'est	 pour	 l'intelligence	 des	 cabotins	 et	 des	 cabotines,	 la	 traduction	 en	 langue	 vulgaire,	 de
toutes	les	situations	où	ils	se	trouvent,	et	la	façon	d'en	sortir.	Ainsi	il	aura,	pour	le	mouvement	moral
d'une	personne,	qui	se	retire	d'une	combinaison,	dont	on	l'entretient,	la	formule:	«Vous	êtes	dans	de	la
fumée	de	tabac,	n'est-ce	pas…	et	vous	cherchez	à	respirer	au	dehors?»

*	*	*	*	*

Jeudi	11	novembre.—Une	folie	que	la	gaieté	tourbillonnante	de	Cerny	aux	répétitions.	Porel	disait	que
sa	qualité	était	d'être	de	l'essence	d'une	Parisienne,	et	d'une	Parisienne	des	vieux	boulevards.

Il	y	a	vraiment	chez	Porel,	une	ambition	d'art	bien	méritoire,	quand	on	le	compare	aux	purs	hommes
d'affaires	du	théâtre.	Il	nous	dit:	«Oui,	oui,	je	voudrais	gagner	de	l'argent,	pour	me	payer	un	four	avec
une	œuvre	que	j'aimerai,	une	œuvre	de	talent!»	Et	il	ajoute:	«Au	fond,	je	sais	aussi	bien	qu'un	autre,
comment	on	gagne	de	l'argent	au	théâtre…	et	si	ça	ne	va	pas,	ce	que	je	vais	jouer,	je	me	rejetterai	sur
un	FILS	DE	FAMILLE.»

*	*	*	*	*

Samedi	13	novembre.—C'est	bien	curieux	les	variations	du	jeu	au	théâtre.	Hier	les	acteurs	troublés
par	la	présence	de	Mme	Daudet,	ont	très	mal	joué,	et	la	scène	de	Mme	Bourjot	avec	son	amant,	et	la
scène	 du	 père	 Mauperin	 avec	 Denoisel,	 ont	 paru	 longues,	 si	 longues,	 que	 tout	 le	 monde	 semblait
désespéré,	 et	 Porel	 plus	 que	 les	 autres.	 Aujourd'hui	 changement	 complet,	 on	 est	 à	 la	 confiance,	 à
l'espérance.	La	pièce	paraît	destinée	à	un	succès,	et	Porel,	tout	guilleret,	les	yeux	émerillonnés,	s'écrie:
«Ça	va!	ça	va!»

*	*	*	*	*

Mardi	16	novembre.—Savoir	marcher,	savoir	respirer	au	théâtre:	ce	sont	des	acquisitions	qu'il	 faut
des	années	entières	pour	posséder.

*	*	*	*	*

Mercredi	17	novembre.—Répétition	générale	à	deux	heures.	Mauvaise	 impression	produite	dans	 la
salle,	sans	que	je	m'en	doute	trop,	par	la	scène	châtrée	de	Bourjot,	que	Céard	supprime,	sur	la	crainte,
exprimée	par	Zola,	que	la	scène	ne	soit	accrochée.

*	*	*	*	*

Jeudi	18	novembre.—Et	me	voici,	avec	les	Daudet,	dans	la	loge	de	Porel,	à	 la	première	de	la	pièce,
tirée	par	Céard	de	RENÉE	MAUPERIN.	Une	salle	dont	la	froideur,	aussitôt	l'entrée	en	scène	de	Cerny
et	 de	 Dumény,	 se	 dissipe,	 et	 qui	 s'amuse	 franchement	 et	 prend	 plaisir	 à	 l'esprit	 de	 la	 pièce.
Applaudissements,	rappels:	tout	ce	qui	peut	faire	espérer	un	grand	succès.

Les	Daudet	sont	le	parrain	et	la	marraine	de	ma	pièce,	et	l'on	soupe	chez	eux,	où	il	y	a	quatre	tables,
dans	la	salle	à	manger,	et	une	table	dans	l'antichambre	pour	les	jeunes	gens.	Tendres	et	affectueuses
congratulations	 entre	 moi	 et	 Porel,	 auquel	 je	 suis	 tout	 heureux	 d'apporter	 un	 succès,	 et	 qui	 me	 dit
gentiment:	«Vous	savez,	vous	êtes	maintenant	chez	vous	à	l'Odéon!»

Souper	 égayé	 par	 la	 réussite	 de	 cette	 première,	 par	 l'espérance	 de	 cent	 représentations—et	 les
imitations	de	Gibert,	cette	délicate	et	aiguë	blague	de	Parisien	pourri.

*	*	*	*	*

Vendredi	19	novembre.—Ce	matin,	presse	exécrable.	Au	fond	le	débat	est	au-dessus	de	la	pièce.	On
ne	veut	pas	de	faiseurs	de	livres	au	théâtre,	et	il	y	a	une	espèce	de	colère	froide	chez	les	journalistes,
affiliés	aux	gens	de	théâtre,	de	voir	des	romanciers	prendre	possession	de	 l'Odéon…	Et	cette	pauvre
Renée	je	la	crois	décidément	assassinée!

Ce	soir,	je	trouve	Porel	dans	son	cabinet,	tout,	tout	seul,	assis	dans	sa	chaise	curule,	les	bras	tombés
autour	de	lui,	et	qui	m'accueille	par	ces	mots:	«A-t-elle	été	assez	mauvaise	la	presse,	le	Petit	Journal,	le



Gil	Blas…	C'est	indigne…	Ils	se	gardent	bien	d'avouer	le	succès	d'hier…	Ça	tue	la	location.»

Et	je	vais	l'attendre	dans	sa	loge,	où	il	m'a	promis	de	venir,	et	où	il	ne	vient	pas.

Une	salle	intéressante	pour	l'observateur.	Une	salle	qui	n'ose	ni	rire,	ni	applaudir.	Des	entr'actes	où
l'on	 n'entend	 ni	 parler,	 ni	 remuer,	 ni	 souffler	 même:	 une	 salle	 en	 pénitence,	 un	 monde	 consterné,
appréhendant	de	se	livrer	à	la	moindre	manifestation	de	vie	quelconque,	comme	si	on	allait	le	gronder.
C'est	 vraiment	 beau,	 le	 manque	 de	 jugement	 personnel	 du	 Parisien	 éclairé,	 asservi	 absolument	 au
jugement	du	journal	qu'il	lit.

*	*	*	*	*

Samedi	 20	 novembre.—Jour	 de	 ma	 fête.	 Ce	 soir,	 à	 l'Odéon,	 avec	 les	 Daudet.	 Salle	 presque	 vide.
Daudet	va	trouver	Porel	et	me	le	ramène.	Il	se	montre	charmant,	caressant,	parle	de	l'intention	qu'il	a
de	reprendre,	dans	le	courant	de	l'année,	HENRIETTE	MARÉCHAL.	On	ne	peut,	n'est-ce	pas,	continuer
à	 lui	demander	de	 jouer	une	pièce,	qui	a	 fait	700	francs	hier,	1	000	francs	aujourd'hui,	et	où	 il	n'y	a
aucune	location	d'avance.

*	*	*	*	*

Mardi	 23	 novembre.—Sarcey,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 a	 reçu	 des	 lettres	 qui	 lui	 reprochent	 d'avoir	 trop
violemment	éreinté	RENÉE	MAUPERIN,	et	loué	extravagamment	le	PÈRE	CHASSELAS.	Il	s'excuse	en
disant,	que	dans	la	pièce	et	dans	mon	roman,	il	y	a	des	prétentions	littéraires.	Or	un	auteur	qui	a	un
idéal	d'art	élevé,	qui	 s'efforce	d'écrire,	 et	de	créer	des	 types	nouveaux,	quand	même	 il	ne	 réussirait
pas…	c'est	une	raison	pour	tuer	son	œuvre.	Mais,	vive,	vive	le	gagneur	d'argent,	vive	l'homme	qui	fait
du	métier,	sans	aucune	aspiration.	Est-ce	l'aveu	chez	ce	critique	du	Temps,	d'une	critique	assez	basse.

*	*	*	*	*

Jeudi	 25	 novembre.—Aujourd'hui	 Daudet	 laissait	 éclater	 son	 étonnement	 de	 la	 phrase	 de	 mon
JOURNAL,	que	les	spectacles	de	la	nature	sont	toujours	pour	moi,	un	rappel	d'une	chose	d'art,	s'écriant
que	lui,	il	n'est	pas	du	tout,	du	tout	artiste…	mais	homme	d'humanité!

Là-dessus,	 sa	 femme	 fait	 l'aveu	 que	 les	 cirques,	 les	 clowns,	 les	 tours	 de	 force,	 n'avaient	 autrefois
aucun	intérêt	pour	elle,	et	que	c'était	seulement	depuis	qu'elle	avait	lu	les	FRÈRES	ZEMGANNO,	que
l'idéalité	 mise	 par	 le	 livre,	 dans	 ces	 réalités	 vulgaires,	 lui	 avait	 fait	 prendre	 un	 vrai	 plaisir	 à	 ces
représentations;—et	elle	ajoutait	que	 la	 vision	de	certaines	choses	ne	 se	 faisait	 chez	elle,	que	par	 la
voix	de	l'art.

*	*	*	*	*

Dimanche	 28	 novembre.—Aujourd'hui,	 je	 lis	 dans	 les	 journaux,	 que	 RENÉE	 MAUPERIN	 va	 être
remplacée	par	des	pièces	classiques,	où	jouera	Dupuis.

*	*	*	*	*

Lundi	29	novembre.—Propos	de	petit	monde:	«Madame	me	permettra-t-elle	ma	petite	réflexion?	Que
Madame	me	laisse	mon	libre	arbitre	pour	faire	le	feu!»

*	*	*	*	*

Mardi	7	décembre.—Mon	goût,	depuis	quelque	temps,	subit	une	transformation.	Il	n'aime	plus	autant
le	 joli,	 le	 fini	 des	 objets	 japonais,	 il	 est	 séduit	 par	 la	 barbarie	 de	 quelques-uns	 de	 ses	 produits	 d'art
industriel,	notamment	par	le	fruste,	la	brutalité,	la	coloration	crûment	puissante.

Au	 dîner	 de	 Brébant	 de	 ce	 soir,	 quelqu'un	 dit	 au	 sujet	 de	 la	 future	 nomination	 de	 Floquet	 au
ministère:	«Avec	Floquet,	 la	France	est	complètement	isolée,	donc	pas	de	guerre,	et	 la	haute	banque
est	absolument	pour	lui.»

Charles	 Edmond	 parlant	 de	 tous	 les	 documents,	 que	 Louis	 Blanc	 a	 eus	 entre	 les	 mains,	 pour	 son
HISTOIRE	 DE	 DIX	 ANS	 raconte,	 comment	 lui	 sont	 venus	 ceux	 concernant	 la	 duchesse	 de	 Berry,
pendant	sa	captivité	à	Blaye.

Louis	Blanc	avait	entendu	dire,	qu'un	nommé	X***,	qui	fut	un	moment	le	médecin	de	la	duchesse	de
Berry,	 avait	 tenu	 un	 journal…	 Ce	 médecin	 demeurait	 en	 province.	 Il	 lui	 écrit,	 et	 lui	 demande	 la
permission	de	lui	faire	une	visite.	Il	est	invité,	et	très	bien	reçu,	et	passe	quelques	jours	chez	lui,	sans
que	son	hôte	fasse	la	moindre	allusion	au	sujet	de	sa	visite.	Le	médecin	était	marié,	et	avec	le	ménage,
vivait	un	monsieur,	qui	avait	l'air	de	mener	toute	la	maison.

Enfin	un	soir,	Louis	Blanc	devant	partir	le	lendemain	de	très	grand	matin,	fait	ses	adieux	au	médecin,



et	le	remercie	chaudement	de	son	amicale	hospitalité.	Le	médecin	le	regarde	dans	les	yeux,	et	lui	dit	à
brûle-pourpoint:	 «Qu'est-ce	 que	 vous	 avez	 remarqué	 ici?»	 Phrases	 banales	 de	 Louis	 Blanc	 sur	 le
charme	de	la	maison.	L'autre	l'interrompt,	s'écriant:	«Allons,	vous	avez	bien	vu	ce	que	cet	homme	est
ici!»	Et	il	sort	de	sa	bouche	un	flot	de	paroles	colères,	qu'il	termine	ainsi:	«Oui,	cet	homme	me	tue…	me
rend	tout	impossible…	je	ne	vous	parlais	pas	de	ce	journal,	parce	que	je	voulais	en	faire	un	livre…	mais
je	sens	que,	lui	là,	je	ne	pourrai	jamais	le	faire…	Vous	me	paraissez	un	galant	homme.	Mon	manuscrit,
je	vous	le	donne…	Faites-en	ce	que	vous	voudrez.»

C'est	ainsi	que	l'exaspération	du	cocuage,	chez	un	mari	bonasse,	mit,	aux	mains	de	Louis	Blanc,	ce
précieux	document.

*	*	*	*	*

Jeudi	9	décembre.—Au	Musée	du	Louvre.	Tous	les	chefs-d'œuvre	anciens,	où	les	critiques	voient	du
soleil,	de	la	chair	illuminée	de	lumière,	m'ont	paru	bien	tristes,	bien	blafards,	bien	noirs,	et	d'un	artifice
d'art	bien	surfait.	Cette	humanité	peinte	me	semblait	une	figuration	d'hommes	et	de	femmes,	ayant	la
jaunisse	dans	la	demi-nuit	d'une	cave.

Et	 je	 vais	 à	 la	 nouvelle	 salle.	 Oh!	 les	 ENFANTS	 D'ÉDOUARD,	 quelle	 peinture	 de	 paravent!	 Et	 la
pauvre	chlorotique	peinture	métaphysique	d'Ary	Scheffer!	Et	le	portrait	de	M.	Cordier	par	Ingres,	et	ce
bon	dessin	rond	et	bêta,	sans	jamais	aucun	ressentiment,	de	ce	dessinateur	impeccable,	qui,	dans	cette
salle,	 donne	 un	 goitre	 à	 Angélique,	 et	 estropie,	 dans	 un	 dessin	 inénarrable,	 la	 cuisse	 gauche	 de	 sa
baigneuse.

En	fait	de	portraits,	un	beau	portrait	de	Napoléon	au	pont	d'Arcole,	par	Gros,	délavé	dans	cette	huile
couleur	 d'ambre,	 qu'affectionnait	 la	 peinture	 de	 Rubens,	 et	 le	 portrait	 de	 Denon	 par	 Prud'hon,	 d'un
merveilleux	modelage,	et	dont	la	pâleur	rosée	a	quelque	chose	de	la	fleur	d'un	pastel.

De	Delacroix,	une	fière	esquisse	de	lui-même,	et	son	DANTE	ET	VIRGILE,	avec	l'admirable	torse	du
damné	verdâtre,	flottant	sur	les	ondes	noires.

Un	 étonnant	 paysage	 de	 Rousseau:	 le	 MARAIS	 DANS	 LES	 LANDES,	 paysage	 qui	 fait	 paraître
simplement	 gentillets	 les	 paysages	 de	 Daubigny,	 de	 Troyon	 et	 autres.	 Corot	 perdant	 beaucoup,	 et
montrant	 le	procédé	et	 la	blague	 idyllique	de	 la	nature.	C'est	du	paysage	parfois	bon	à	encadrer	 les
paysans	de	George	Sand.	Et	c'est,	je	crois,	tout.

*	*	*	*	*

Vendredi	 10	 décembre.—Aujourd'hui	 RENÉE	 MAUPERIN	 disparaît	 de	 l'affiche,	 aujourd'hui
commencent	à	paraître	les	réclames	de	la	FEMME	AU	DIX-HUITIÈME	SIÈCLE.

J'apprends	 que	 Berthelot	 est	 nommé	 ministre	 de	 l'Instruction	 publique.	 En	 dépit	 de	 mes	 relations
amicales,	 et	 de	 ma	 haute	 estime	 pour	 la	 valeur	 personnelle	 de	 l'homme,	 je	 crois	 que	 le	 choix	 d'un
savant,	comme	ministre	de	l'Instruction	publique,	est	le	choix	qui	peut	être	le	plus	hostile	aux	hommes
de	lettres:	car	un	savant	est	à	la	fois	tout	plein	de	mépris	pour	leurs	travaux,	et	tout	à	la	fois	un	peu
jaloux	de	leur	renommée	retentissante.

Après	tout	qu'est-ce	que	ça	me	fait,	si	j'avais	une	faveur	à	lui	demander,	ce	serait	de	me	rayer	de	la
Légion	d'honneur.

*	*	*	*	*

Samedi	11	décembre.—À	mon	idée—je	 lis	cela	aujourd'hui	au-dessus	de	 la	boutique	d'un	marchand
de	vin	de	Boulogne.	Je	trouve	que	c'est	bien	une	parole	d'ivrogne,	transformée	en	enseigne.

Si	je	redevenais	jeune,	il	y	aurait	des	femmes	inconnues	avec	lesquelles	je	coucherais,	séduit	par	le
mystère	 de	 la	 maison	 qu'elles	 habitent.	 C'est	 une	 pensée	 qui	 me	 vient	 aujourd'hui	 dans	 une	 longue
promenade	à	travers	la	banlieue.

Si	 quelqu'un	 fait	 un	 jour	 ma	 biographie,	 qu'il	 se	 persuade	 qu'il	 serait	 d'un	 grand	 intérêt	 pour
l'histoire	 littéraire	 et	 la	 réconfortation	 des	 victimes	 de	 la	 critique	 des	 siècles	 futurs,	 de	 donner	 sur
chacun	de	nos	livres,	les	extraits	les	plus	violents,	les	plus	forcenés,	les	plus	négateurs	de	notre	talent.
C'est	 bien	 dommage	 qu'un	 tel	 livre	 n'ait	 pas	 été	 fait	 pour	 tous	 les	 hommes	 de	 talent	 de	 ce	 siècle,	 à
commencer	par	les	éreintements	sur	Chateaubriand,	à	continuer	par	ceux	sur	Balzac,	Hugo,	Flaubert.

La	chose	que	voit	avant	tout	dans	la	littérature,	un	universitaire:	c'est	une	fonction,	un	traitement,	et
c'est	 pour	 cela	 qu'en	 général	 un	 universitaire	 n'a	 pas	 de	 talent.	 La	 littérature	 doit	 être	 considérée
comme	une	carrière	qui	ne	vous	nourrit,	ni	ne	vous	loge,	ni	ne	vous	chauffe,	et	où	la	rémunération	est
invraisemblable,	et	c'est	seulement	quand	on	considère	la	littérature	ainsi,	et	qu'on	y	entre,	poussé	par



le	diable	au	corps	du	sacrifice,	du	martyre,	de	l'amour	du	beau,	qu'on	peut	avoir	du	talent.

Et	aujourd'hui,	que	ce	n'est	plus	un	métier	de	meurt-de-faim,	que	les	parents	ne	vous	donnent	plus
votre	 malédiction	 comme	 homme	 de	 lettres,	 il	 n'y	 a	 plus,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 vraie	 vocation,	 et	 il	 se
pourrait	qu'avant	peu	de	temps,	il	n'y	ait	plus	de	talent.

*	*	*	*	*

Dimanche	 12	 décembre.—On	 parlait	 de	 titres	 de	 livres,	 et	 de	 la	 fascination	 des	 titres	 de	 livres
bêtement	sentimentaux	sur	les	femmes	d'en	bas.	À	ce	propos,	quelqu'un	raconte,	avoir	ramené	chez	lui,
une	fille	du	quartier	Latin,	saoule,	qui,	à	la	vue	sur	sa	commode	d'un	livre,	ayant	pour	titre:	THÉRÈSE,
s'écriait,	la	gueule	tournée	par	la	pocharderie:	«Si	ça	s'appelait	PAUVRE	THÉRÈSE,	je	lirais	ça,	toute	la
nuit!»

Gibert,	 avec	 une	 langue	 technique,	 qui	 donne	 les	 plus	 grandes	 jouissances	 aux	 amateurs	 de
l'expression,	une	langue	juste,	précise,	peinte,	parle	de	cette	voix	artificielle,	de	cette	voix	de	tête	ou	de
nez,	que	certains	chanteurs	se	font:	voix	métallique	à	résistance	indéfinie,	tandis	que	les	voix	naturelles
des	gens	qui	chantent	avec	l'émotion	de	leur	poitrine,	est	plus	vite	cassée.

Un	moment,	on	cause	de	l'échauffourée	de	valetaille,	qui	a	eu	lieu,	l'année	dernière,	à	un	bal	chez	la
princesse	 de	 Sagan,	 cette	 émeute	 de	 larbins	 au	 bas	 du	 grand	 escalier,	 crachant	 des	 injures	 à	 leurs
maîtres	 et	 à	 leurs	 maîtresses,	 sur	 ce	 téléphone,	 déshonorant	 les	 gens	 demandant	 leurs	 voitures,	 au
milieu	 des	 m…	 et	 de	 salauderies	 ignobles.	 Une	 insurrection	 salissante	 de	 la	 haute	 domesticité,	 qu'il
avait	fallu	réduire	par	un	bataillon	de	sergents	de	ville.

C'est	là	un	caractéristique	symptôme	d'une	fin	de	société,	et	ça	ferait	bien,	comme	terminaison	d'un
roman	sur	le	grand	monde.

*	*	*	*	*

Jeudi	16	décembre.—M.	de	Rothan	vient	me	lire	ce	matin,	un	morceau	sur	la	diplomatie	pendant	la
guerre	de	Crimée,	que	l'a	décidé	à	écrire	mon	paragraphe	sur	la	prise	de	Sébastopol	par	le	ministère
des	Affaires	étrangères[1].

[Note	 1:	 C'est	 moi	 qui	 ai	 raconté	 (JOURNAL	 DES	 GONCOURT,	 vol.	 1,	 8	 novembre	 1860)	 que	 la
correspondance	du	comte	de	Munster,	attaché	militaire	de	Prusse	à	Saint-Pétersbourg,	donnant	au	roi
de	 Prusse	 tous	 les	 détails	 du	 siège,	 et	 indiquant	 le	 seul	 point,	 où	 Sébastopol	 pouvait	 être	 pris,
correspondance	cachée	à	M.	de	Mauteuffel	son	chef	de	cabinet,	et	communiquée	par	le	roi	seulement	à
son	ami	à	M.	de	Gerlach,	 le	 féodal,	avait	été	 interceptée	et	achetée	par	notre	ministère	des	Affaires
étrangères,	moyennant	la	modique	somme	de	60	000	francs.	Et	mon	récit	a	eu	depuis,	pour	la	garantie
de	 son	 authenticité,	 la	 publication	 à	 Berlin	 de	 M.	 Seiffert,	 le	 directeur	 de	 la	 Cour	 des	 Comptes	 à
Potsdam.]

*	*	*	*	*

Vendredi	17	décembre.—Un	mot	du	petit	Richepin,	à	la	campagne,	chez	les	Banville.

«Je	m'en	vais	avec	la	bourrique,	je	m'ennuierai	moins	qu'avec	vous!»

*	*	*	*	*

Samedi	18	décembre.—Journée	fantastique.	J'ai	reçu	hier	de	Céard	un	mot,	pour	me	rendre	chez	un
avocat	américain,	avenue	de	l'Opéra—M.	Kelly.

—Au	premier…	Monsieur	veut-il	l'ascenseur?	me	jette	le	concierge.

Grande	antichambre,	où	donnent	les	portes	d'un	tas	de	pièces	entre-bâillées,	dans	lesquelles	l'on	sent
des	 gens	 qui	 attendent,	 un	 appartement	 ressemblant	 à	 un	 appartement	 de	 dentiste	 pour	 mâchoires
impériales.	 Un	 groom	 à	 l'apparence	 d'un	 petit	 clergyman,	 nous	 introduit	 dans	 un	 salon,	 aux	 murs
complètement	nus,	et	meublé	d'un	bureau,	de	quelques	chaises,	et	sur	la	cheminée	de	deux	flambeaux
à	bougies	vertes.	Il	s'agit	de	l'achat	de	RENÉE	MAUPERIN.

Au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 entrée	 de	 Samary	 de	 l'Odéon,	 qui	 apprend	 à	 Céard	 et	 à	 moi,	 cette
nouvelle	 invraisemblable,	 que	 la	 pièce	 est	 achetée	 1	 800	 francs,	 par	 la	 nièce	 du	 chargé	 d'affaires
d'Amérique,	 qui	 arrive	 bientôt,	 —ma	 foi	 une	 fort	 charmante	 personne—nous	 baragouinant	 qu'après
avoir	 fait	 gagner	 beaucoup	 d'argent	 aux	 pauvres,	 en	 jouant	 pour	 eux,	 elle	 veut	 en	 gagner	 beaucoup
pour	elle,	en	jouant	RENÉE	MAUPERIN.

Et	par	un	nouveau	procédé,	le	traité	est	aussitôt	imprimé	sur	une	espèce	de	piano,	et	l'avocat	nous



verse	l'argent,	et	nous	aide	très	aimablement	à	passer	nos	paletots.

*	*	*	*	*

Jeudi	23	décembre.—Presque	tous	les	sculpteurs	ont	une	matérialité	d'ouvriers	marbriers,	et	ils	vous
surprennent,	quand	on	les	trouve	comme	Chapu,	se	livrant	à	une	petite	machinette,	qui	semble	un	objet
de	sucre	pour	confiseur.	C'est	ainsi,	que	nous	trouvons	Chapu	fignolant	une	Vérité,	écrivant,	assise	sur
la	margelle	d'un	puits,	sous	le	médaillon	de	Flaubert.

*	*	*	*	*

Vendredi	24	décembre.—Je	lisais	dans	Lorédan	Larchey,	que	Goncourt	doit	venir	de	Gundcurtis,	un
vieux	mot	germain	qui	signifiait,	combattant,	guerrier.	C'est	vraiment	un	nom,	que	j'ai	quelque	droit	de
porter	en	littérature.

*	*	*	*	*

Lundi	27	décembre.—Chez	Pierre	Gavarni,	où	je	dîne	aujourd'hui,	le	marquis	de	Varennes	parlant	de
son	 ami,	 M.	 de	 Boissieu,	 l'ancien	 courriériste	 de	 la	 Gazette	 de	 France,	 l'appelait	 un	 besogneux	 de
croire,	et	il	citait	cette	jolie	réponse	du	moribond	à	son	confesseur,	lui	demandant	s'il	croyait	à	tel	ou	à
tel	dogme:	«Je	désire	passionnément	que	ce	soit!»

ANNÉE	1887

Samedi	1er	janvier.—Dîner	chez	les	de	Béhaine,	en	tête	à	tête	avec	le	mari,	la	femme,	et	leur	fils	venu
de	Soissons,	où	il	est	en	garnison.

Nous	 causons	 avec	 Francis	 de	 l'armée,	 et	 il	 me	 dit	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 de	 démissions	 à	 cause	 de	 la
politique:	la	légitimité	ayant	été	tuée	par	la	mort	du	comte	de	Chambord,	l'impérialisme	par	la	mort	du
prince	 impérial,	 l'orléanisme	par	 la	veulerie	des	princes	d'Orléans.	Mais,	 si	elle	n'est	pas	 légitimiste,
impérialiste,	orléaniste,	l'armée	se	fait	tous	les	jours	conservatrice	dans	le	recrutement	d'une	jeunesse
écartée	du	fonctionnarisme	et	de	la	magistrature,	par	les	tristes	choix	faits	par	la	République,	et	dont
elle	 dote	 la	 province.	 Et	 Francis	 croit,	 que	 d'ici	 à	 très	 peu	 de	 temps,	 l'armée	 doit	 devenir	 le	 corps
influent	de	l'État,	et	avoir	la	haute	main	dans	le	gouvernement.

*	*	*	*	*

Dimanche	 2	 janvier.—Lecture	 par	 Porel	 chez	 Daudet	 du	 «Nord	 et	 Midi»	 (NUMA	 ROUMESTAN):
lecture	qui	dure	jusqu'à	une	heure	du	matin.

Tous	les	éléments	d'un	grand	succès.	Une	pièce	amusante,	des	caractères	délicatement	étudiés,	du
fin	 comique,	 un	 habile	 transport	 des	 détails	 et	 des	 aspects	 de	 la	 vie	 intime	 sur	 les	 planches,	 et	 une
œuvre	ne	présentant	pas	de	danger.	Une	seule	chose	nous	choque	un	peu,	Mme	Daudet,	Porel	et	moi,
c'est	au	quatrième	acte,	quand	la	mère	fait	 la	confession	à	sa	fille:	qu'elle,—aussi	bien	que	toutes	les
autres	femmes:—a	été	trompée	par	son	austère	mari,	et	qu'un	moment,	avant	l'explication	complète,	la
fille	a	la	pensée	que	sa	mère	a	été	coupable…	Une	complication	de	scène,	qui	jette	de	l'antipathique	sur
la	fille.

*	*	*	*	*

Lundi	3	 janvier.—Le	1er	 janvier,	 il	 a	paru,	dans	 le	Gil	Blas,	 un	article	de	Santillane	au	 sujet	de	 la
représentation	 demandée	 par	 moi	 à	 Porel,	 pour	 compléter	 la	 souscription	 pour	 le	 monument	 de
Flaubert:	article	me	reprochant	la	mendicité	de	la	chose,	et	me	faisant	un	crime	de	ne	pas	compléter	à
moi	seul,	les	3	000	francs	qui	manquent.	Aujourd'hui	quelle	a	été	ma	surprise,	un	mois	s'étant	à	peine
écoulé,	 depuis	 l'aimable	 lettre	 que	 Maupassant	 m'avait	 adressée	 après	 la	 première	 de	 RENÉE
MAUPERIN,	de	lire	dans	le	Gil	Blas,	une	lettre	de	Maupassant,	où	il	appuie,	de	l'autorité	de	son	nom,
l'article	de	Santillane.	Je	lui	envoie	sur	le	coup	ma	démission,	dans	cette	lettre:

3	janvier	1887.

Mon	cher	Maupassant,

Votre	 lettre,	 imprimée	 dans	 le	 Gil	 Blas	 de	 ce	 matin,	 apportant	 l'autorité	 de	 votre	 nom	 au
dernier	 article	 de	 Santillane,	 ne	 me	 laisse	 qu'une	 chose	 à	 faire,	 c'est	 de	 vous	 envoyer	 ma



démission	de	président	et	de	membre	de	la	Société	du	monument	de	Flaubert.

Vous	 n'ignorez	 pas	 ma	 répulsion	 pour	 les	 Sociétés	 et	 leurs	 honneurs,	 et	 vous	 devez	 vous
rappeler,	 que	 je	 n'ai	 accepté	 que	 sur	 vos	 instances,	 cette	 présidence	 qui	 m'a	 causé	 mille
ennuis,	et	mis	en	contradiction	avec	moi-même,	et	ma	profession	de	foi	sur	la	statuomanie,	à
propos	de	la	statue	de	Balzac.

Maintenant	voici	l'historique	de	la	représentation	demandée	par	moi.

Je	 recevais	 le	 10	 septembre	 dernier,	 annoncé	 par	 une	 lettre	 de	 vous,	 un	 extrait	 des
délibérations	 du	 Conseil	 général	 de	 la	 Seine-Inférieure	 de	 la	 session	 d'août,	 où	 M.	 Laporte,
membre	du	Conseil,	s'exprimait	ainsi:

«La	 souscription	 pour	 le	 monument	 à	 élever	 à	 la	 mémoire	 de	 Gustave	 Flaubert,	 s'élève
actuellement	 à	 la	 somme	 de	 9	 650	 francs,	 y	 compris	 les	 1	 000	 francs	 votés	 par	 le	 Conseil
général,	 et	 qui	 ont	 été	 mandatés,	 le	 13	 mars	 1882.	 Cette	 somme	 qui	 est	 déposée	 dans	 une
banque	 de	 Rouen,	 est	 insuffisante.	 Mais	 on	 espère	 trouver	 facilement,	 au	 moyen	 d'une
représentation	dans	un	théâtre	de	Paris,	ou	par	toute	autre	voie,	le	complément	nécessaire,	à
peu	près	2	000	francs.»

Et	 l'on	 me	 priait	 de	 hâter,	 autant	 qu'il	 était	 en	 mon	 pouvoir,	 l'édification	 du	 monument.
N'étant	 pas	 assez	 riche	 pour	 fournir	 à	 moi	 seul	 les	 fonds	 manquants,	 n'ayant	 reçu	 d'aucun
membre	 de	 la	 Société	 la	 demande	 de	 compléter	 entre	 amis,	 la	 somme	 de	 2	 000	 francs,
répugnant	 à	 rouvrir	 une	 souscription	 qui	 depuis	 plusieurs	 années	 n'avait	 pas	 réuni	 9	 000
francs,	 je	 me	 rendais	 au	 vœu	 du	 Conseil	 général	 et	 je	 demandais,	 le	 mois	 dernier,	 une
représentation	au	Théâtre-Français.

			Sur	cette	demande	aucune	réclamation	de	la	famille	ou	d'un	membre	de	la
			Société.

			Le	directeur	du	Théâtre-Français	me	répondait	par	un	refus,	motivé	sur
			les	statuts	de	la	Comédie-Française.

Alors	 dans	 un	 dîner	 chez	 Daudet,	 je	 proposais	 à	 Daudet	 de	 compléter	 la	 souscription	 en
donnant	Daudet,	Zola,	vous	et	moi,	chacun	500	francs,	proposition	rapportée	le	lendemain	dans
le	Temps,	par	un	de	ses	rédacteurs	qui	dînait	avec	nous.

Et	la	résolution	allait	être	prise	définitivement,	et	j'allais	vous	demander,	ainsi	qu'à	Zola,	la
somme	de	500	francs,	lorsque	dans	un	autre	dîner	chez	Daudet,	où	se	trouvait	Porel,	on	parlait
de	 la	 représentation	 du	 Théâtre-Français,	 tombée	 dans	 l'eau.	 Sur	 mes	 regrets,	 Porel	 nous
offrait	 galamment	 son	 théâtre,	 et	 instantanément	 nous	 improvisions	 à	 nous	 trois	 la
représentation	annoncée	dans	 les	 journaux,	et	que	 je	 trouve	pour	ma	part	 joliment	 imaginée
comme	 représentation	 d'amitié	 et	 de	 cœur,	 et	 dont	 l'argent	 n'avait	 rien	 à	 mes	 yeux	 de	 plus
blessant	pour	la	mémoire	de	Flaubert,	que	l'argent	d'une	souscription	du	public.

Maintenant	 cette	 représentation	 n'ayant	 pas	 lieu,	 je	 tiens	 à	 la	 disposition	 de	 la	 Société	 la
somme	 de	 500	 francs	 pour	 laquelle	 j'avais	 annoncé	 vouloir	 contribuer	 au	 monument	 de
Flaubert,	 regrettant,	 mon	 cher	 Maupassant,	 que	 vous	 ne	 m'ayez	 pas	 écrit	 directement,
enchanté	 que	 j'aurais	 été	 de	 me	 décharger,	 en	 ces	 affaires	 délicates—où	 je	 n'ai	 été	 que
l'instrument	de	vouloirs	et	de	désirs	qui	n'étaient	pas	 toujours	 les	miens,—de	 toute	 initiative
personnelle.

Agréez	quand	même,	mon	cher	Maupassant,	l'assurance	de	mes	sentiments	affectueux.

*	*	*	*	*

Mercredi	5	 janvier.—Ce	soir,	chez	Charpentier,	Daudet	déclarait	qu'il	y	avait	un	beau	 livre	à	 faire:
«Le	 Siècle	 d'Offenbach»	 proclamant	 que	 tout	 ce	 temps	 descendait	 de	 lui:	 de	 sa	 blague	 et	 de	 sa
musique,	qui	n'étaient	au	fond	qu'une	parodie	de	choses	et	de	musiques	sérieuses,	qu'il	avait	travesties.
Et	Céard	le	baptise	assez	spirituellement	du	surnom	de:	Scarron	de	la	Musique.

*	*	*	*	*

Samedi	8	janvier.—Dîner,	chez	Banville.	C'est	curieux	dans	ce	moment	l'influence	du	café-concert,	et
la	prise	de	possession	des	cervelles	par	la	chansonnette.

À	toute	minute,	j'entends	Daudet	chantonner:

							Trois,	rue	du	Paon,



							Un	petit	appartement,
							Sur	le	devant.
							…

et	chantonner,	en	s'interrompant	tout	à	coup,	un	peu	honteux	de	cet	empoignement	bête.

Et	 voici	 Coppée	 avouant,	 que	 le	 mélodrame,	 le	 mélodrame,	 sa	 toquade,	 n'a	 plus	 le	 pouvoir	 de
l'amuser,	qu'il	n'y	a	que	le	café-concert,	qu'il	n'y	a	plus	que	Paulus	qui	le	mette	en	joie.

C'est	 ainsi	 que	 cette	 gaîté	 névro-épileptique	 est	 en	 train	 de	 conquérir	 tout	 Paris,	 et	 de	 mettre	 ses
refrains	 dans	 la	 bouche	 des	 plus	 délicates	 intelligences.	 C'est	 un	 peu	 comme	 ces	 crises	 qui	 courent
dans	une	salle	d'hôpital,	et	vont,	de	lit	en	lit,	atteignant	tout	le	monde.

Banville	avec	son	ironie	à	lui,	ironie	toute	charmante	dans	sa	forme	bonhomme,	raconte	comme	quoi
Sarcey	à	une	pièce	quelconque	de	l'Odéon,	jouée	ces	années	dernières,	l'a	emmené	boire	un	bock	dans
un	café,	et	 lui	a	dit	 tout	à	coup:	«Vous	savez,	Hugo	est	un	grand	 lyrique…	Oui,	ces	 temps-ci	 j'ai	été
emmené	à	la	campagne	par	un	ami…	Il	y	avait	dans	une	armoire	de	la	chambre,	où	je	couchais,	un	livre
tout	 taché,	 tout	 dégoûtant…	 LES	 FEUILLES	 D'AUTOMNE,	 connaissez-vous	 ça?…	 Et	 bien,	 il	 y	 a	 là
dedans,	 un	 mendiant	 en	 train	 de	 se	 chauffer	 auprès	 du	 feu,	 passant	 à	 travers	 son	 manteau,	 qui	 fait
comme	 les	étoiles	dans	 le	 ciel,	 la	nuit…	Oh	mais	 là,	 vous	 savez,	 c'est	un	grand,	 lyrique!—Et	 le	 voilà
faisant	une	scène	à	Banville,	ne	le	trouvant	pas	à	l'unisson	de	son	admiration.

*	*	*	*	*

Dimanche	9	janvier.—Il	n'y	a	plus	qu'une	chose	qui	me	sorte	de	mon	écœurement	de	la	vie,	et	qui	m'y
fait	reprendre	un	peu	d'intérêt:	c'est	la	première	épreuve	d'un	livre	nouveau.

Margueritte	allant	voir,	ces	jours-ci,	un	ami	de	son	père,	au	Sénat,	a	été	mis	en	rapport	avec	Anatole
France,	 qui	 lui	 a	 dit:	 «Oui,	 oui,	 c'est	 entendu,	 Flaubert	 est	 parfait,	 et	 je	 n'ai	 pas	 manqué	 de	 le
proclamer…	Mais	au	fond,	sachez-le	bien,	il	lui	a	manqué	de	faire	des	articles	sur	commande…	Ça	lui
aurait	donné	une	souplesse	qui	lui	manque.»

Et	peut-être	le	critique	du	Temps	a-t-il	raison.

*	*	*	*	*

Mercredi	 12	 janvier.—Duval,	 ce	 voleur	 faisant	 du	 vol,	 une	 opinion	 politique,	 ce	 voleur	 plaidant
carrément	devant	un	tribunal,	que	le	vol	est	une	restitution	légitime	du	superflu	de	ceux	qui	ont	trop,
au	profit	de	ceux	qui	n'ont	pas	assez,	et	soutenu	par	un	public	d'amis	et	de	disciples,	qui,	à	un	moment
donné,	a	manqué	culbuter	 le	 tribunal.	Ce	n'est	au	 fond	que	 l'exagération	des	doctrines	politiques	de
ceux	qui	nous	gouvernent.

*	*	*	*	*

Mardi	18	janvier.—Ce	matin,	Bourde	du	Temps,	vient	causer	avec	moi,	pour	faire	un	article	sur	ma
pièce	 future	 de	 GERMINIE	 LACERTEUX,	 sur	 sa	 construction	 par	 tableaux	 shakespeariens,	 sur	 mes
idées	 relatives	 à	 l'acte,—l'acte	 qui	 claquemure,	 pour	 moi,	 le	 théâtre	 dans	 les	 vieilles	 formes,	 et
l'empêche	de	se	rapprocher	du	livre.

Ce	soir,	au	dîner	de	quinzaine,	Spuller,	de	retour	d'Amérique,	parle	des	écoles	mixtes,	et	dit	que	dans
les	basses	classes,	ce	mélange	est	bon,	qu'il	corrige	la	sauvagerie	des	petits	garçons,	et	que	les	petites
filles	se	développant	plus	vite,	ça	apporte	chez	les	masculins	une	émulation	profitable.	Mais	rien	n'est
plus	 mauvais	 pour	 les	 mœurs.	 Les	 petites	 filles	 pervertissent	 les	 petits	 garçons,	 les	 portent	 à
l'onanisme,	qu'ils	pratiquent	devenus	plus	grands,	et	beaucoup	se	trouvent	impuissants	à	l'époque	de
leur	mariage.

Berthelot,	notre	ministre	de	l'Instruction	publique	d'hier,	en	train	de	causer	de	la	nouvelle	poudre	ne
produisant	 pas	 de	 fumée,	 et	 qui	 laisse	 maintenant	 ignorer	 l'endroit	 d'où	 l'on	 reçoit	 en	 campagne	 un
coup	 de	 canon…	 devient	 soudain	 sérieux	 et	 abandonne	 les	 effets	 de	 la	 nouvelle	 poudre,	 sur	 ce	 que
Spuller	 lui	 jette,	 d'un	 bout	 de	 la	 table	 à	 l'autre,	 qu'il	 n'en	 a	 plus	 que	 pour	 une	 quinzaine:	 l'extrême
gauche,	regardant	comme	une	nécessité	de	renverser	le	ministère.

—Oui,	fait	Berthelot,	après	une	minute	de	rêverie:	une	nécessité	physiologique,	la	haine	des	hommes.

*	*	*	*	*

Mercredi	19	 janvier.—Avoir	 en	portefeuille	 la	PATRIE	EN	DANGER,	 cette	pièce,	 la	première	pièce
vraiment	documentée	historiquement	sur	la	Révolution,	cette	pièce	dont	le	premier	acte	est	une	mise
en	scène	si	révélatrice	du	dix-huitième	siècle,	cette	pièce	dont	le	cinquième	acte,	par	le	tragique	de	la



vie	des	prisons	d'alors,	est	plus	dramatique	que	les	tableaux	les	plus	dramatiques	de	Shakespeare,—et
l'avoir	en	portefeuille	cette	pièce,	au	su	de	tous	les	directeurs,	en	quête	d'une	pièce	pour	l'anniversaire
de	1789,	sans	qu'aucun	songe	à	vous	la	demander,	c'est	vraiment	pas	de	chance!

*	*	*	*	*

Dimanche	23	janvier.—Daudet,	à	propos	de	FRANCILLON,	racontait	ceci:	À	dix-neuf	ans,	la	première
pièce	qu'il	 faisait,	et	qui	avait	pour	 titre:	L'OISEAU	BLEU,	 il	 la	présentait	à	 l'Odéon.	C'était	dans	un
paysage	idéal	du	Midi,	un	déjeuner,	le	lendemain	d'un	mariage,	entre	la	femme,	le	mari,	et	un	ami.	Et	il
arrivait,	un	moment,	où	les	deux	hommes	parlaient	de	leurs	anciennes	amours.	L'ami	s'en	allait,	et	dans
le	 tête-à-tête,	 recommençant	 entre	 les	 deux	 époux,	 la	 femme	 disait	 à	 son	 mari:	 «Et	 moi	 aussi,	 j'ai
aimé!…»	et	elle	lui	contait	un	passé	coupable	de	femme.

Le	curieux,	c'est	que	La	Rounat,	en	lui	refusant	 la	pièce,	 lui	disait:	«Ça,	c'est	une	pièce	à	faire	par
Dumas	fils.»	Et	Dumas	l'a	faite,	cette	pièce,	une	trentaine	d'années	après.

*	*	*	*	*

Lundi	 24	 janvier.—Aujourd'hui,	 à	 la	 répétition	 de	 NUMA	 ROUMESTAN,	 j'étais	 frappé	 d'une	 chose,
c'est	que	 la	pensée	de	 la	plupart	des	acteurs	et	des	actrices	n'a	pas	 l'air	de	 cohabiter	avec	 la	pièce
qu'ils	jouent,	et	qu'ils	travaillent	absolument	comme	des	employés	de	ministère	à	leur	bureau;	rien	de
plus,—et	que	sortis	du	théâtre,	dont	ils	se	sauvent,	ainsi	que	des	écoliers	d'une	classe,	ils	déposent	en
passant	leurs	rôles,	et	la	mémoire	de	leurs	rôles	chez	le	concierge.	Est-ce	que	ç'a	été	toujours	comme
ça?

*	*	*	*	*

Samedi	29	janvier.—Généralement	en	littérature,	je	fais	des	fours,	mais	même,	quand	j'ai	des	succès,
mes	succès	me	nuisent.	C'est	ainsi	qu'à	propos	de	l'édition	illustrée	de	la	FEMME	AU	DIX-HUITIÈME
SIÈCLE,	qui	 a	 été	 épuisée	deux	ou	 trois	 jours,	 avant	 le	 Jour	de	 l'an,	Hébert,	 le	principal	 commis	de
Didot,	me	dit:	«Savez-vous	que	votre	grand	succès	a	nui	à	la	vente	de	nos	autres	volumes	d'étrennes?»

Et	il	ne	fait	pas	l'illustration	de	la	MAISON	D'UN	ARTISTE,	qui	le	tentait,	et	il	ne	retire	pas	même:	LA
FEMME,	dont	des	exemplaires	lui	sont	demandés,	tous	les	jours.

*	*	*	*	*

Dimanche	30	janvier.—Zola	était	en	train	de	parler	aujourd'hui	de	la	puissance	du	Figaro,	avec	une
espèce	de	respect	religieux,	quand	quelqu'un	 jette	dans	son	amplification:	«Vous	savez,	Scholl	dit	ne
craindre	au	monde,	que	la	Justice	et	le	Figaro!»

*	*	*	*	*

Mardi	1er	février.—Au	dîner	de	Brébant	de	ce	soir,	commentaires	autour	de	l'article	du	Post,	sur	le
général	Boulanger,	qui	est	cause	de	la	baisse	de	la	Bourse…

On	dit	que	Courcel	a	quitté	l'ambassade	de	Berlin,	parce	que	sa	position	n'était	plus	tenable,	que	le
roi	Guillaume	et	Bismarck,	qui	avaient	continué,	après	la	guerre	de	1870,	à	regarder	la	France,	toute
vaincue	qu'elle	était,	 comme	une	grande	puissance,	 la	 tiennent	maintenant	en	parfait	dédain,	depuis
cette	succession	de	ministères	sans	autorité.	Freycinet	lui-même	avoue	que	les	ministres	étrangers	lui
disent:	 «Oui,	 très	bien,	parfaitement,	nous	 serions	 tout	prêts	à	prendre	des	engagements	avec	vous,
mais	qui	nous	assure	que	vous	y	serez	demain?»

*	*	*	*	*

Mercredi	2	février.—Visite	de	Maupassant,	qui	me	décide	à	reprendre	ma	démission	de	membre	de	la
société	du	 monument	 de	 Flaubert,	 par	 veulerie,	 par	 lâcheté	 de	 ma	 personne,	 et	 l'ennui	 d'occuper	 le
public	de	cette	affaire.	C'est	raide	tout	de	même,	le	fait	de	cet	article	qu'il	a	appuyé,	«sans,	me	dit-il,
l'avoir	lu»!

Au	fond	on	n'a	pas	assez	remarqué,	qu'avant	l'impressionnisme,	la	peinture	du	dix-huitième	siècle	a
été	 une	 réaction	 contre	 le	 bitume,	 réaction	 amenée	 par	 les	 milieux	 clairs,	 dans	 lesquels	 vivait	 cette
société.

Geffroy	 m'amène	 Raffaëlli,	 qui	 a	 demandé	 à	 voir	 mes	 dessins,	 et	 l'on	 cause	 critique	 d'art,	 quand
soudain	 Raffaëlli	 s'écrie:	 «Par	 exemple,	 en	 fait	 de	 jugement	 d'une	 peinture,	 ce	 que	 vous	 avez	 dit	 à
Geffroy	à	propos	de	mon	exposition	de	la	rue	de	Sèze,	de	l'année	dernière,	ça	m'a	renversé,	bouleversé,
fait	croire	que	vous	étiez	un	vrai	voyant	en	tableaux.»	Voici	l'histoire:	L'année	dernière	à	un	dîner	chez
les	 Daudet,	 qui	 fut	 un	 peu	 une	 chamaillade	 avec	 Zola,	 depuis	 le	 commencement	 jusqu'à	 la	 fin,	 la



bataille	 avait	 commencé	 à	 propos	 d'une	 discussion	 sur	 Raffaëlli,	 que	 je	 louais,	 et	 j'ajoutais	 devant
Geffroy	 qui	 se	 trouvait	 là:	 «Il	 y	 a	 chez	 Raffaëlli,	 dans	 ces	 dernières	 années,	 une	 blondeur,	 un
attendrissement	 tout	 particulier,	 il	 a	 dû	 se	 passer	 quelque	 chose	 dans	 sa	 vie.	 Geffroy	 rapportait
quelques	jours	après	ma	phrase	à	Raffaëlli,	qui	les	bras	cassés,	lui	disait:	«C'est	bien	extraordinaire…
c'est	bien	extraordinaire!»	Et	il	lui	racontait	un	brisement	de	sa	vie.

*	*	*	*	*

Dimanche	 6	 février.—Daudet	 frappé	 de	 la	 dureté,	 du	 coupant,	 que	 Mounet	 apportait	 au	 rôle	 de
Roumestan,	et	ne	trouvant	chez	lui	rien	du	mutable	et	de	l'ondoyant,	que	Montaigne	attribue	à	l'homme
du	 Midi,	 et	 ne	 rencontrant	 quoi	 que	 ce	 soit	 de	 l'homme	 sensuel,	 flou,	 attendrissable,	 qu'il	 a	 montré
dans	son	héros,	copié,	des	pieds	à	la	cervelle,	sur	le	catholique	du	Midi,	lors	des	dernières	répétitions,
jeta	soudain	à	son	acteur:	«Mounet,	est-ce	que	vous	êtes	calviniste?»	Ce	qui	est	et	ce	qui	fait	qu'il	n'est
pas	l'homme	du	rôle,	ce	compatriote	de	Guizot!

Mais,	il	n'y	a	qu'un	très	délicat	observateur,	capable	de	faire	une	pareille	devinaille.

Rosny	me	parlant	de	son	livre	sur	les	socialistes,	à	moitié	composé,	me	disait	que	chez	ces	hommes,
l'amour	ne	joue	pas	de	rôle,	et	que	rien,	pour	ainsi	dire,	ne	les	prend	et	les	passionne,	que	la	bataille
des	paroles	et	l'escrime	des	arguments.

Daudet	m'emmène	chez	lui,	pour	assister	à	la	répétition	de	PIERROT	ASSASSIN	DE	SA	FEMME,	joué
par	 l'auteur,	 par	 Paul	 Margueritte.	 Vraiment	 curieuse,	 la	 mobilité	 du	 masque	 de	 l'acteur,	 et	 la
succession	 des	 figures	 d'expression	 douloureuses,	 qu'il	 fait	 passer	 sur	 sa	 pétrissable	 chair,	 et	 les
admirables	et	pantelants	dessins	qu'il	donne	d'une	bouche	terrorisée.

Et	sur	cette	pierrotade	macabre,	le	jeune	musicien	Vidal,	a	fait	une	musiquette	tout	à	fait	appropriée
au	nervosisme	de	la	chose.

*	*	*	*	*

Vendredi	 11	 février.—On	 faisait	 la	 remarque,	 ces	 jours-ci,	 que	 les	 femmes	 complètement
antireligieuses	placent	leur	besoin	de	croire—et	un	besoin	de	croire	qui	ne	souffre	pas	la	contradiction
—sur	de	l'autre	surnaturel,	comme	les	tables	tournantes,	les	médiums,	etc.

*	*	*	*	*

Dimanche	 13	 février.—Dîner	 chez	 les	 Charpentier.	 Macé,	 l'ancien	 chef	 du	 service	 de	 sûreté,	 au
regard	à	la	fois	fuyard	et	interrogateur	sous	ses	lunettes.	Un	amusant	causeur	sur	les	voleurs,	sur	les
voleurs	de	la	société,	dont	il	dit	qu'il	y	en	a	tant	dans	les	rues	de	Paris,	qu'il	habite	la	campagne,	pour
ne	pas	les	y	rencontrer.

Et	 il	parle	des	gens	de	finance,	à	éclipse	dans	les	prisons,	nous	en	citant	un,	sans	le	nommer,	qu'il
faisait	mettre	à	Mazas,	et	qu'il	retrouvait,	quelque	temps	après,	à	un	dîner	du	ministère,	à	la	droite	du
ministre,	et	de	là	lui	envoyant	un	petit	signe	bienveillant	de	protection;	nous	citant	un	autre,	qui,	dans
ses	 passages	 à	 travers	 deux	 ou	 trois	 prisons,	 avait	 fait	 décorer	 de	 décorations	 étrangères,	 tous	 les
directeurs	et	gros	employés.

*	*	*	*	*

Lundi	 14	 février.—Aujourd'hui,	 répétition	 de	 NUMA	 ROUMESTAN,	 répétition	 qui	 ne	 laisse	 pas	 un
moment	douter	d'un	grand	succès.

Et	nous	voilà,	avec	Daudet,	dans	 la	 loge	de	Sisos	essayant	 ses	 robes,	en	compagnie	de	Doucet,	 ce
couturier,	délicat	et	intelligent	collectionneur;	dans	la	loge	de	Cerny,	dévêtant	son	svelte,	et	fantaisiste
costume	de	petit	mitron;	dans	la	loge	de	Mounet,	tapissée	de	lambeaux	d'affiches	en	pourriture,	avec
un	étal	sur	une	planche	de	pots	pour	le	maquillage	de	l'artiste,	semblable	à	l'appareillage	de	couleurs
d'un	 peintre	 à	 la	 colle.	 Nous	 voilà	 nous	 promenant	 à	 travers	 la	 cuisine	 intime	 de	 la	 représentation,
assistant	à	 la	suppression	d'une	tirade,	au	raccourcissement	d'une	 jupe,	à	 la	 fabrication	de	glaces,	si
joliment	imitées	avec	de	la	ouate	mi-partie	blanche,	mi-partie	rose.

Enfin	la	répétition	finit	dans	les	bravos,	et	nous	allons	boire	un	verre	de	malaga	chez	Foyot,	où	nous
trouvons	Porel	dînant	avec	le	régisseur	du	théâtre,	Porel	brisé	de	fatigue,	et	qui	répète,	en	s'étirant	les
bras	et	les	jambes:	«Ah!	que	j'ai	donc	mal	aux	nerfs!»

*	*	*	*	*

Mardi	15	février.—La	vie	chez	moi	est	ensommeillée	toute	 la	 journée,	avec	une	vague	et	émoussée
perception	de	 ce	qui	 se	passe	autour	de	moi,	 et	 cela	dure	 jusqu'au	 soir,	 où	 se	 fait	 de	 sept	heures	à



minuit,	un	éveil	de	mon	esprit	et	de	mes	yeux.

Dîner	chez	Daudet,	et	départ	avec	le	ménage	pour	la	première	de	NUMA	ROUMESTAN.	«J'emporte,
dit	 Daudet,	 en	 train	 de	 farfouiller	 dans	 ses	 poches	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 j'emporte	 de	 très	 forts
cigares	 et	 de	 la	 morphine…	 Si	 je	 souffre	 trop…	 Léon	 me	 fera	 une	 piqûre…	 Oui	 je	 resterai,	 toute	 la
soirée,	dans	le	cabinet	de	Porel,	où	il	y	aura	de	la	bière,	et	je	ferai	ma	salle	pour	demain.»

En	voiture,	comme	Daudet	me	dit	qu'il	a	fait	mettre	à	Mounet	un	col	droit,	qui	lui	enlève	son	aspect
de	commis	voyageur	de	 la	répétition,	 je	ne	puis	m'empêcher	de	 lui	dire,	que	 je	m'étonne	du	manque
absolu	d'observation	de	ces	gens,	qui	en	ont	autant	besoin	que	nous,	et	que	 je	ne	peux	comprendre,
comment	un	acteur,	appelé	à	jouer	Numa	Roumestan,	n'a	pas	eu	l'idée	d'assister	à	une	ou	deux	séances
de	la	Chambre,	ou	du	moins	d'aller	flâner	à	la	porte,	et	de	regarder	un	peu	l'humanité	représentative.

Au	premier	acte,	tout	le	rôle	de	Mme	Portal	ne	porte	pas,	et	je	sens	le	trac	de	Mme	Daudet,	qui	est
devant	moi,	dans	le	travail	nerveux	de	son	dos.	Mais	le	public	est	empoigné	au	second	acte,	et	le	succès
va	grandissant,	et	tourne	au	triomphe	à	la	fin	de	la	pièce.

*	*	*	*	*

Mercredi	 16	 février.—Je	 trouve	 la	 princesse,	 qui	 est	 un	 peu	 souffrante,	 exaspérée	 contre	 Taine,	 à
propos	 de	 son	 article	 sur	 Napoléon	 Ier,	 qui	 vient	 de	 paraître	 dans	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes.	 Elle
s'indigne	de	l'accusation	portée	par	l'écrivain,	contre	Mme	Laetitia,	d'avoir	été	une	femme	malpropre,
et	s'écrie:	«Eh	bien	je	ferai	cela…	j'ai	une	visite	à	rendre	à	Mme	Taine…	je	lui	mettrai	ma	carte	avec	P.
P.	C.…	oui,	ce	sera	prendre	à	jamais	congé	de	lui.»

Ah!	 le	 théâtre!	 Je	 croyais	à	un	 incontesté	 succès	de	NUMA	ROUMESTAN,	et	 voici	qu'en	dépit	des
applaudissements	d'hier,	de	la	critique	élogieuse	de	ce	matin,	Ganderax	qui,	certes,	n'est	pas	hostile	à
Daudet,	me	fait	part	de	l'attitude	un	peu	réservée	de	la	salle,	des	causeries	des	corridors,	du	mauvais
effet	produit	par	le	jeu	dramatique	de	Mounet,	et	estime	que	le	succès	se	bornera	à	une	trentaine	de
représentations.	Et	toute	la	soirée	chez	Y…,	chez	X…	et	les	autres,	ce	sont	des	paroles	réfrigérantes:
«Mounet	est	exécrable,	Sisos	manque	de	puissance,	la	petite	Cerny	est	tout	artificielle.»	Puis,	c'est	la
pièce,	qui	toute	charmante,	toute	spirituelle	qu'elle	a	été	trouvée	par	le	public,	est	critiquée	avec	une
sévérité	taquine	et	singulièrement	malveillante.

*	*	*	*	*

Lundi	21	février.—Une	de	mes	amies	occupe	dans	ce	moment	une	ouvrière,	qui	est	une	voleuse	de
morphine.	Un	curieux	type	de	morphinomane.	Elle	entre	chez	un	pharmacien,	et	s'écrie,	avec	 la	 tête
d'expression	de	 la	Douleur,	 dessinée	par	Lebrun:	 «Ah!	Monsieur,	 que	 je	 souffre	donc…	 faites	moi	 la
charité	d'une	piqûre	de	morphine!»

*	*	*	*	*

Dimanche	 27	 février.—Aujourd'hui,	 au	 Grenier,	 on	 parlait,	 du	 beau	 port	 de	 corps,	 du	 style	 des
égoutiers,	des	vidangeurs,	et	en	général	de	tous	les	gens	qui	portent	de	grandes	et	de	lourdes	bottes:	le
soulèvement	des	grandes	bottes,	amenant	un	noble	soulèvement	des	épaules	dans	la	poitrine	rejetée	en
arrière.	 Et	 Raffaëlli	 de	 dire,	 «que	 jamais	 un	 mouvement	 n'est	 isolé,	 et	 qu'en	 peinture	 il	 cherche	 à
indiquer	le	milieu,	l'enchaînement	central	d'un	mouvement…

*	*	*	*	*

Mardi	1er	mars.—Sur	le	proverbe	«menteur	comme	un	dentiste»	prononcé	par	quelqu'un	du	dîner,	le
chirurgien	Lannelongue	dit:	«Savez-vous	 l'origine	de	ce	proverbe,	eh	bien,	 la	voici:	Deux	hommes	se
battent	 dans	 la	 rue.	 L'un	 coupe	 le	 nez	 à	 l'autre	 avec	 ses	 dents.	 L'amputé	 ramasse	 son	 nez	 dans	 le
ruisseau,	et	a	l'idée	de	monter	chez	un	médecin-dentiste	demeurant	en	face,	nommé	Carnajou,	qui	lui
recoud	à	tout	hasard,	le	nez	avec	du	fil.	Le	nez	reprend.	Le	dentiste	répand	la	nouvelle,	et	l'on	ajoute	si
peu	de	croyance	à	ses	paroles,	qu'on	crée	pour	lui	le	proverbe	en	question.	Et	Carnajou	passe	si	bien
pour	un	menteur,	qu'un	vrai	chirurgien	qui	fait	quelque	temps	après	des	réapplications	de	chair,	n'ose
pas	les	ébruiter.»

«Il	arrive	même	que	Després,	un	interne	de	Dupuytren,	recolle	un	morceau	de	doigt	à	un	individu,	qui
revient	 lui	montrer	 son	doigt,	 au	bout	de	huit	 jours,	 et	que	Dupuytren,	à	qui	on	montre	ce	morceau
recollé,	l'arrache	en	disant:	«Ça	ne	tient	pas,	ça!»

C'était	 la	 doctrine	 du	 moment.	 Ce	 n'est	 qu'en	 1838,	 que	 le	 recollement	 de	 la	 rhinoplastie	 fut
hautement	affirmé.

*	*	*	*	*



Dimanche	6	mars.—Rosny	parle	du	curieux	pesage	qui	se	fait	du	calorique,	produit	dans	une	cervelle,
par	l'effort	d'un	travail,	et	cite	ce	fait	curieux	d'un	savant	italien,	qui	se	croyait	aussi	fort	en	grec	qu'en
latin,	et	auquel	on	a	appris,	qu'il	possédait	beaucoup	mieux	la	 langue	latine,	en	opposant	 le	poids	du
calorique	qu'avait	développé	chez	lui	une	traduction	grecque,	au	poids	du	calorique	développé	chez	le
même	par	une	traduction	latine.

Pendant	 le	 débat	 des	 ces	 questions	 scientifiques	 dans	 le	 Grenier,	 Bonnetain	 et	 un	 ami	 d'Hermant,
l'auteur	du	CAVALIER	MISEREY,	rédigent	dans	mon	cabinet	un	procès-verbal,	à	 l'effet	de	mettre	 fin
aux	duels	du	jeune	romancier	avec	les	officiers	du	régiment,	où	il	a	servi.

*	*	*	*	*

Jeudi	10	mars.—Les	quelques	femmes,	que	j'ai	hautement	aimées,	aimées	avec	un	peu	de	ma	cervelle
mêlée	à	mon	cœur,	je	ne	les	ai	pas	eues—et	cependant	j'ai	la	croyance	que,	si	j'avais	voulu	absolument
les	avoir,	elles	auraient	été	à	moi.	Mais	je	me	suis	complu	dans	ce	sentiment,	au	charme	indescriptible,
d'une	femme	honnête	menée	au	bord	de	la	faute,	et	qu'on	y	laisse	vivre	avec	la	tentation	et	la	peur	de
cette	faute.

*	*	*	*	*

Samedi	12	mars.—Le	pourboire,	cette	générosité	essentiellement	française,	prouve	l'humanité	d'une
nation.	Elle	 veut,	 la	France,	qu'à	 la	 rémunération	 tarifée	du	 travail	 ou	du	 service,	 il	 s'ajoute	pour	 le
mercenaire,	un	peu	de	joie,	un	peu	de	bon	temps,	un	peu	d'ivresse.

*	*	*	*	*

Dimanche	13	mars.—Rosny	nous	apprend	cette	chose	amusante:	c'est	que	les	collectivistes	répudient
le	vol,	le	repoussent	comme	une	manifestation	bourgeoise	du	sentiment	de	la	propriété.	Au	fond	le	vol
produit	une	propriété	personnelle	qui	est	contraire	à	la	doctrine.

*	*	*	*	*

Jeudi	 17	 mars.—Mme	 Commanville	 vient	 me	 lire	 la	 préface	 définitive,	 que	 sur	 mon	 conseil,	 elle	 a
écrite,	 pour	 mettre	 en	 tête	 de	 la	 CORRESPONDANCE	 DE	 FLAUBERT.	 Elle	 me	 paraît	 curieuse,
intéressante,	cette	petite	biographie,	par	les	dessous	intimes	qu'elle	seule	pouvait	apporter	sur	la	vie
de	l'homme	qui	l'a	élevée.

Drumont,	à	dîner,	nous	apprend	qu'il	fait	des	conférences	anti-sémitiques,	place	Maubert	et	ailleurs.
Ce	sont	des	ecclésiastiques	qui	l'ont	déterminé	à	parler	en	public,	en	lui	disant	que	le	don	de	la	langue
lui	viendrait	avec	le	Saint-Esprit,	et	 il	constate	que	ce	don	qu'il	croyait	ne	pas	avoir,	 il	 le	possède,	et
qu'il	harangue	avec	une	facilité	qui	l'étonne.

*	*	*	*	*

Samedi	19	mars.—Voilà	Séverine	et	les	autres,	prenant	comme	cri	de	guerre	de	la	révolution	future:
À	la	Banque	de	France!	à	 la	Banque	de	France!	ma	phrase	de	Denoisel,	dans	RENÉE	MAUPERIN,	et
qu'a	citée	Guesde,	lors	de	la	représentation	de	la	pièce,	tirée	du	roman.

*	*	*	*	*

Mardi	22	mars.—Dîner	chez	Zola,	nous	racontant,	que	pendant	un	entr'acte	de	la	lecture	de	RENÉE,
hier,	Deslandes	collé	à	un	carreau,	et	regardant	tomber	la	neige,	s'est	retourné	pour	lui	dire:	«La	neige,
c'est	le	linceul	des	théâtres!»

Mise	en	lumière	par	Daudet	et	par	moi,	du	livre	de	Rosny:	LE	BILATÉRAL,	au	milieu	d'une	ardente	et
sympathique	 discussion.	 De	 très	 hautes	 et	 de	 très	 rares	 qualités.	 Une	 profonde	 observation	 de
l'humanité-peuple.	C'est	un	constructeur	d'individus,	un	metteur	en	scène	des	foules,	des	multitudes:
tout	cela	avec	un	peu	de	confusion,	un	peu	de	brouillard	à	travers	les	pages	du	bouquin;	mais	ça	ne	fait
rien,	le	BILATÉRAL	est	un	maître	livre.

*	*	*	*	*

Jeudi	24	mars.—Daudet	parlait,	 ce	soir,	d'un	garçon	de	 la	 littérature	auquel	 il	a	 fait	quelquefois	 la
charité,	et	dont	la	spécialité	était	de	fabriquer	des	mots	d'enfants,	des	mots	de	bébé,	et	qui	lui	disait:
«J'ai	fait	aujourd'hui	un	bébé	de	trois	francs!»

*	*	*	*	*

Samedi	 26	 mars.—Dans	 les	 silences	 d'une	 grande	 dame	 de	 ma	 connaissance,	 silences	 un	 peu
méprisants,	 je	perçois	souvent	l'étonnement,	qu'elle	éprouve	des	basses	relations	qu'en	général,	nous



avons,	les	uns	et	les	autres,	de	la	littérature.	Elle	ne	comprend	pas,	que	c'est	une	carrière	de	faire	des
femmes	à	peu	près	distinguées,	et	que	les	gens	qui	travaillent,	et	qui	ne	sont	pas	mariés,	ne	trouvent
pas	le	temps	de	se	procurer	cet	à	peu	près.

*	*	*	*	*

Dimanche	27	mars.—C'est	extraordinaire,	qu'en	dépit	de	ma	vie	de	renfermement,	de	ma	renommée
de	piochage,	enfin	de	la	publication	de	quarante	volumes,	le	de	qui	est	en	tête	de	mon	nom,	et	peut-être
une	 certaine	 distinction	 de	 mon	 être,	 continuent	 à	 me	 faire	 prendre	 par	 mes	 confrères,	 qui	 ne	 me
connaissent	 pas,	 et	 qui	 travaillent	 cent	 fois	 moins	 que	 moi,—continuent	 à	 me	 faire	 prendre	 pour	 un
amateur.

À	 propos	 de	 mon	 JOURNAL,	 quelques-uns	 s'étonnent	 que	 cette	 œuvre	 ait	 pu	 sortir	 d'un	 homme,
considéré	comme	un	simple	gentleman.	Et	pourquoi,	aux	yeux	de	certaines	gens,	Edmond	de	Goncourt,
est	 un	 gentleman,	 un	 amateur,	 un	 aristocrate	 qui	 fait	 joujou	 avec	 la	 littérature,	 et	 pourquoi	 Guy	 de
Maupassant,	lui,	est-il	un	véritable	homme	de	lettres?	Pourquoi,	je	voudrais	bien	le	savoir?

Comme	je	reprochais	à	Rosny	l'alchimie	de	ses	ciels,	lui	disant	que	l'effet	produit	par	un	ciel	sur	un
humain,	est	une	impression	vague,	diffuse,	poétiquement	immatérielle,	si	l'on	peut	dire,	et	ne	pouvant
être	 traduite	 qu'avec	 des	 vocables,	 sans	 détermination,	 bien	 arrêtée,	 bien	 précise,	 et	 qu'avec	 ses
qualifications	rigoureuses,	ses	mots	techniques,	ses	épithètes	minéralogiques,	il	solidifiait,	matérialisait
ses	 ciels,	 les	 dépoétisait	 de	 leur	 poésie	 éthérée…	 Rosny	 m'a	 répondu,	 avec	 l'assurance	 vaticinatrice
d'un	prophète,	que	dans	cinquante	ans,	il	n'y	aurait	plus	d'humanités	latines,	et	que	toute	l'éducation
serait	scientifique,	et	que	la	langue	descriptive	qu'il	employait,	serait	la	langue	en	usage.

*	*	*	*	*

Lundi	28	mars.—Un	portrait	de	femme.	En	robe	de	chambre	de	soie	claire,	et	molle,	et	bouffante,	et
garnie	 de	 haut	 en	 bas	 de	 gros	 nœuds	 floches,	 elle	 est	 paresseusement	 enfoncée	 dans	 un	 profond
fauteuil,	 avec	 la	 mobilité	 fiévreuse	 de	 ses	 deux	 yeux	 de	 velours	 noir,	 avec	 la	 coquetterie	 des	 poses
maladives,	et	ayant	sur	ses	genoux	une	caniche	noire,	aux	pattes	montrant	la	ténuité	d'une	petite	serre
d'oiseau.

Et	le	décor	est	charmant	autour	de	la	femme.	Sur	un	panneau,	en	face	d'elle,	se	trouve	un	splendide
Nattier,	qui	représente	une	grande	dame	de	la	Régence,	en	son	volant	costume	de	naïade,	s'enlevant
au-dessus	 d'une	 forêt	 de	 roseaux,	 et	 sur	 le	 milieu	 de	 la	 cheminée,	 contre	 le	 marbre	 de	 laquelle	 la
maîtresse	de	maison	appuie	parfois	son	front,	se	contourne	une	élégante	statuette	en	marbre	blanc,	au
faire	de	Coysevox.

La	causerie	est	une	causerie	esthétique	sur	l'amour,	et	elle	dit	qu'après	la	possession,	il	est	bien	rare,
que	les	deux	amants	s'aiment	d'un	amour	égal,	et	que	cette	 inégalité	dans	 le	sentiment	de	 l'un	et	de
l'autre,	fait	des	attelages	boiteux,	et	qui	ne	marchent	pas	en	mesure.	Un	moment	même,	elle	célèbre	le
bonheur	d'être	seule	dans	la	vie,	et	sur	ce	que	je	lui	fais	remarquer	que	c'est	bien	vide	une	maison,	un
grand	 appartement	 pour	 un	 être	 seul,	 elle	 m'interrompt,	 et	 s'écrie,	 que,	 lorsque	 dans	 cette	 maison,
dans	 ce	 grand	 appartement,	 il	 y	 a	 deux	 êtres,	 comme	 elle	 en	 connaît,	 qui	 ne	 s'emboîtent	 pas,	 c'est
encore	plus	triste.

Et	lâchant	sa	dissertation	sur	l'amour,	elle	revient	à	ses	caniches,	à	l'histoire	de	leurs	mœurs,	parlant
d'un	prédécesseur	de	la	caniche	ayant	l'horreur	des	bains,	et	qui	lorsqu'on	lui	en	préparait	un,	simulait
le	plus	admirable	rhume	de	cerveau	qui	se	puisse	imaginer.

*	*	*	*	*

Jeudi	31	mars.—Mme	Daudet	rentre	de	la	séance	de	l'Académie	intéressée,	amusée,	égayée.	Elle	dit
que	c'est	presque	une	réunion	de	famille,	que	les	cinq	cents	personnes,	qu'on	rencontre	partout	à	Paris,
se	donnent	rendez-vous	là,	et	qu'entre	ce	monde,	il	s'établit	des	courants	curieux	sur	les	choses	qui	se
disent,	sur	les	jugements	qui	se	produisent.

On	 lui	 demande	 ce	 que	 faisait	 Coppée,	 pendant	 le	 discours	 de	 Leconte	 de	 Lisle,	 elle	 répond	 qu'il
regardait	 la	 coupole.	 Et	 regarder	 la	 coupole,	 semble	 un	 moment	 devoir	 devenir	 l'expression,	 pour
peindre	 l'abstraction	 d'un	 académicien,	 d'une	 séance	 de	 l'Académie,	 la	 dissimulation	 de	 ses
impressions,	de	ses	sensations,	quand	un	antipathique	parle.

Et	Mme	Daudet	 revient	élogieusement	 sur	 le	compte	de	Leconte	de	Lisle…	Quant	à	Daudet,	après
s'être	agité,	sans	rien	dire,	il	s'écrie	qu'il	trouve	tout	à	fait	extraordinaire	ces	chinoiseries,	et	que	si,	par
hasard,	 il	 s'y	 trouvait,	 il	 serait	 pris	 de	 l'envie	 de	 siffler,	 voire	 même,	 au	 milieu	 d'applaudissements
d'idiotes	comme	Mme	X…	et	Mme	Z…,	de	commettre	une	inconvenance	encore	plus	grande,	et	de	se
faire	mettre	à	la	porte,	en	disant	bien	haut	à	tout	ce	monde:	«Eh	bien	oui,	c'est	moi!»



*	*	*	*	*

Samedi	 2	 avril.—Comme	 article	 critique	 de	 mon	 JOURNAL,	 je	 donne	 cet	 extrait	 du	 Français.	 Ces
articles	se	perdent,	s'oublient,	et	lorsque	quelqu'un	les	cite	de	mémoire,	on	ne	veut	pas	y	croire.	Il	est
bon	qu'il	reste	quelque	chose	de	leur	texte	authentique,	pour	donner	plus	tard	à	juger	l'intelligence	du
parti	conservateur	et	catholique—du	journalisme	de	notre	bord,	à	mon	frère	et	à	moi:

«Un	 chef-d'œuvre	 d'infatuation	 en	 ce	 genre,	 c'est	 le	 JOURNAL	 DES	 GONCOURT.	 Un	 premier
volume	a	paru,	il	n'a	pas	moins	de	quatre	cents	pages,	et	sera	suivi	de	huit	cents	autres.	Impossible
d'y	trouver	un	chapitre	intéressant,	une	ligne	qui	nous	apprenne	quoi	que	ce	soit…

…	 «Voulez-vous	 devenir	 auteur?…	 Voulez-vous	 voir,	 dans	 quelques	 années,	 votre	 nom	 sur	 une
couverture	 beurre	 frais,	 avec	 l'indication	 du	 tirage?	 Commencez	 dès	 aujourd'hui,	 et	 mettez-vous
hardiment	à	votre	 journal:	 «27	mars.—Déjeuner	ce	matin	à	huit	heures.	Parcouru	 les	 journaux…
pluie,	 soleil,	 giboulées…	 dîner	 chez	 X…	 nous	 étions	 douze	 à	 table,	 les	 six	 messieurs	 avaient	 la
barbe	en	pointe,	les	six	dames	avaient	les	cheveux	roux.»

«Intitulez:	 «Journal	 de	 ma	 vie»	 ou	 «Documents	 sur	 Paris»	 ou	 comme	 vous	 voudrez.	 Ajoutez
l'indication	troisième	mille».	Et	je	vous	garantis	une	vente	de	quarante	exemplaires[1].»

[Note	1:	Certes	le	tirage	pour	moi,	n'est	pas	une	marque	de	la	valeur	d'un	volume,	toutefois	le	livre,
que	le	critique	du	Français	estimait	devoir	se	vendre	à	quarante	exemplaires,	est	à	son	vrai	huitième
mille.]

*	*	*	*	*

Dimanche	3	avril.—Pour	les	objets	que	j'ai	possédés,	je	ne	veux	pas,	après	moi,	de	l'enterrement	dans
un	musée,	dans	cet	endroit	où	passent	des	gens	ennuyés	de	regarder	ce	qu'ils	ont	sous	les	yeux,	je	veux
que	chacun	de	mes	objets,	apporte	à	un	acquéreur,	à	un	être	bien	personnel,	la	petite	joie	que	j'ai	eue,
en	l'achetant.

*	*	*	*	*

Mercredi	 6	 avril.—Ce	 soir,	 en	 prenant	 un	 coupé	 à	 Passy,	 pour	 aller	 dîner	 chez	 la	 princesse,	 je
rencontre	le	jeune	Montesquiou	Fezensac,	dans	la	correction	d'une	de	ses	toilettes	suprêmement	chic,
et	tenant	à	la	main	une	sorte	de	paroissien.	Il	me	tend	le	petit	livre	très	bien	relié,	et	me	dit:	«Regardez
quel	est	mon	bréviaire…	et	certes	je	ne	croyais	pas	vous	rencontrer!»

Le	 petit	 livre	 est	 une	 MADAME	 GERVAISAIS	 de	 la	 petite	 édition	 Charpentier:	 un	 léger
dédommagement	de	tous	les	échecs	de	ces	temps.

*	*	*	*	*

Dimanche	 de	 Pâques,	 10	 avril.—Au	 fond	 c'est	 dur	 de	 n'avoir	 pas	 une	 oreille,	 un	 cœur	 de	 femme
intelligente,	pour	y	déposer	ses	souffrances	d'orgueil	et	de	vanité	littéraire…

…	 Tout	 manque,	 tout	 casse,	 tout	 croule.	 Ç'a	 été	 un	 peu	 comme	 ça,	 tout	 le	 long	 de	 ma	 carrière
littéraire,	 mais	 dans	 ce	 moment-ci	 vraiment	 la	 malechance	 a	 pris	 des	 proportions	 grandioses,	 une
intensité	suicidante.

*	*	*	*	*

Mercredi	 13	 avril.—On	 causait	 ce	 soir,	 rue	 de	 Berri,	 du	 parler	 spécial	 aux	 gens	 des	 clubs:	 parler
ayant	quelque	chose	du	parler	de	l'acteur	en	scène;	parler,	que	M.	de	la	Girennerie,	je	crois,	inspectant
l'École	de	Saumur,	trouva	dans	la	bouche	de	tous	les	jeunes	gens,	et	dont	il	tâcha	de	leur	faire	sentir	le
ridicule	et	le	mauvais	genre.

*	*	*	*	*

Jeudi	14	avril.—Chez	Noël	où	 je	déjeune,	 j'ai	à	côté	de	moi	deux	enfants,	au	 type	 juif,	presque	des
bébés,	 qui	 causent	 avec	 leur	 précepteur,	 tout	 le	 temps	 du	 déjeuner,	 de	 l'état	 comparatif	 de	 la	 dette
française	avec	la	dette	allemande.

Porel	qui	a	dîné,	ce	soir,	chez	Daudet,	me	prend	dans	un	coin,	et	me	sollicite	de	faire	le	scénario	de
GERMINIE	LACERTEUX,	mais	ce	n'est	plus	le	directeur	révolutionnaire	de	l'automne	dernier,	voulant
utiliser	 pour	 GERMINIE,	 la	 rapide	 machination	 anglaise,	 en	 faire	 une	 pièce	 de	 huit	 ou	 dix	 tableaux,
sans	entractes,	coupée	seulement	au	milieu	par	une	demi-heure	de	repos,	ainsi	que	dans	les	concerts
ou	dans	les	représentations	du	Cirque.

*	*	*	*	*



Dimanche	17	avril.—Aujourd'hui	 je	ne	 sais	pourquoi,	 je	 suis	hanté	par	 le	 souvenir	de	ma	nourrice,
cette	 Lorraine	 aux	 cheveux	 et	 aux	 sourcils	 noirs,	 chez	 laquelle	 il	 y	 avait	 bien	 certainement	 du	 sang
espagnol,	et	qui	m'adorait	avec	une	sorte	de	frénésie.	Je	la	vois,	le	jour	d'un	grand	dîner	à	Breuvannes,
et	où	je	venais	de	manger	sur	l'abricotier	de	la	cour,	le	seul	abricot	mûr,	et	que	mon	père	se	faisait	une
fête	d'offrir	au	dessert,	je	la	vois	soutenir,	avec	une	belle	impudence,	que	c'était	elle	qui	l'avait	mangé,
et	recevoir	les	quelques	coups	de	cravache,	que	mon	père	lançait	sur	moi,	ne	la	croyant	pas,	la	chère
femme!

Je	la	vois	encore	quelques	heures	avant	sa	mort,	à	l'hospice	Dubois,	sachant	qu'elle	allait	mourir,	et
préoccupée	 seulement	 de	 l'idée,	 que	 la	 visite	 que	 ma	 mère	 lui	 faisait,	 allait	 la	 faire	 dîner	 une	 demi-
heure	 plus	 tard.	 La	 mort	 la	 plus	 simplement	 détachée	 de	 la	 vie	 que	 j'aie	 vue,	 oui,	 une	 en	 allée	 de
l'existence,	comme	s'il	s'agissait	d'un	déménagement.

*	*	*	*	*

Dimanche	24	avril.—Un	ciel,	à	la	fois	tout	noir	et	tout	constellé	d'étoiles,	un	ciel,	semblable	à	la	gaze
noire	piquée	de	paillons	d'or,	habillant	les	danseuses	de	l'Inde.	Sur	ce	ciel,	les	grands	arbres	noirs,	non
feuillés	encore,	mais	à	la	ramure	infinie	en	éventail,	et	pareils	à	ces	fougères	gigantesques	du	monde
antédiluvien,	qu'on	découvre	calcinées	au	fond	des	mines;	et	sous	cette	obscurité	toute	cloutée	de	feu,
des	 souffles	 énormes	 balançant,	 et	 faisant	 gémir	 ces	 arbres	 couleur	 de	 charbon,	 comme	 les	 arbres
d'une	planète	autre	que	la	terre,	d'une	planète	en	deuil.

*	*	*	*	*

Dimanche	 1er	 mai.—Mes	 rêves	 sont	 maintenant	 toujours	 des	 cauchemars,	 et	 ces	 cauchemars	 se
réduisent	à	un	cauchemar	unique.	C'est	dans	un	voyage	en	un	pays	vague,	l'oubli	de	l'hôtel	où	je	suis
descendu,	 l'oubli	 et	 la	 non-retrouvaille	 de	 la	 chambre	 qu'on	 m'a	 donnée,	 avec	 la	 perte	 de	 tous	 mes
effets;	 un	 cauchemar	 produisant	 les	 troubles	 et	 les	 anxiétés	 les	 plus	 terribles,	 dans	 mon	 pauvre
sommeil	d'être	frileux.

Je	me	demande,	si	la	persistance	de	ce	rêve,	n'est	pas	un	symptôme,	une	indication	dissimulée	d'une
mémoire	qui	se	perd.

*	*	*	*	*

Mercredi	4	mai.—Bertrand,	ce	soir,	racontait	une	anecdote	assez	drôle	sur	Meilhac.

Meilhac	se	présentant	à	l'École	polytechnique,	était	venu	le	trouver,	lui	demandant	de	convenir	d'une
question	sur	 laquelle	 il	 l'interrogerait,	 lui	déclarant	que	s'il	 se	présentait,	 c'était	uniquement	pour	 la
satisfaction	de	son	père.

Sur	 l'objection,	 que	 lui	 faisait	 Bertrand	 qu'il	 serait	 peut-être	 reçu.	 «Oh!	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 danger!»
s'écriait,	avec	une	telle	conviction,	le	futur	auteur	dramatique,	que	Bertrand	faiblissait,	lui	accordait	sa
demande.	 Mais	 le	 jour	 de	 l'examen,	 au	 moment	 où	 Bertrand	 lui	 adressait	 la	 question	 convenue,
Meilhac,	regardant	dans	la	salle,	disait	tout	haut:	«Papa	n'est	pas	là,»	et	ne	répondant	pas	même	à	la
question,	s'en	allait.

*	*	*	*	*

Samedi	7	mai.—Me	voici	au	bout	de	mon	existence	intellectuelle.	Encore	la	compréhension	et	même
l'imagination	de	la	construction,	mais	plus	la	force	de	l'exécution.

Avec	cela	une	détente	de	l'activité,	une	paresse	du	corps	à	bouger	de	chez	moi,	quand	il	n'y	a	pas	là,
où	je	dois	aller,	l'attrait	de	retrouver	des	personnes	tout	à	fait	aimées.	C'est	ainsi	que	ce	soir,	au	lieu
d'être	à	la	première	de	la	reprise	de	CLAUDIE,	dans	la	loge	de	Porel,	prévenu	que	les	Daudet	n'y	sont
pas,	 je	 reste	 chez	 moi	 à	 rêvasser	 et	 à	 me	 réjouir,	 les	 yeux,	 sous	 la	 lumière	 de	 la	 pleine	 lune,	 de	 la
légèreté	de	la	grille	de	fer	qu'on	vient	de	poser	au	fond	de	mon	jardin…	Et	regardant	cela,	je	pensais
avec	tristesse	au	bourgeois	imbécile,	ou	à	la	cocotte	infecte,	qui	aura	bientôt	cette	petite	demeure	de
poète	et	d'artiste.

*	*	*	*	*

Dimanche	8	mai.—Curieux,	ce	Rosny,	avec	son	profil	de	Persan	et	sa	maladie	de	la	contradiction.	Et
ça	 le	 prend	 comme	 une	 crise	 physique,	 la	 contradiction!	 On	 le	 voit	 tout	 à	 coup	 abaisser	 la	 tête,
regarder	le	plancher,	tenir	ses	bras	étendus	entre	ses	cuisses	ouvertes,	et	lâcher,	lâcher	de	la	parole,
mêlée	à	des	choses	agressives.	Puis	l'expectoration	faite,	se	lever	et	se	tenir	debout,	en	quelque	coin,
en	quelque	angle	de	meuble,	et	y	demeurer	tout	gêné,	et	comme	peiné	de	ce	qu'il	a	fait.



Daudet	m'arrache	de	chez	moi	et	m'emmène	dîner	chez	lui.

Sur	un	emportement	du	petit	Zézé,	il	me	parle	des	colères	des	Daudet,	légendaires	dans	le	pays:	des
colères	de	son	père	à	propos	de	rien,	et	qui,	un	jour	que	son	frère	avait	demandé	du	vinaigre,	lui	faisait
remplir	son	assiette,	et	le	forçait	à	l'avaler.	Il	citait	un	autre	Daudet,	dont	le	dîner	était	en	retard,	et	qui
va	faire	des	reproches	à	sa	cuisinière.	Entre	un	poulet	effaré	qui	jette	des	pipi	plaintifs,	à	travers	ses
reproches.	Agacé,	il	lui	flanque	un	coup	de	pied,	qui	le	jette	à	demi	mort	au	milieu	de	la	cuisine.	Le	chat
saute	 sur	 le	 poulet;	 ce	 que	 voyant	 ledit	 Daudet,	 il	 décroche	 furieux	 le	 fusil	 du	 portemanteau	 de	 la
cheminée,	et	tue	le	chat	sur	le	seuil	de	la	porte.

Et	faisant	un	retour	sur	lui-même,	sur	la	peine	qu'il	a	eue	à	dompter	ses	colères,	il	dit	qu'il	y	a	bien
certainement	en	lui,	le	restant	d'une	race	sarrasine.

Là-dessus,	je	ne	sais	comment	la	conversation	saute	aux	infirmes,	et	il	soutient	qu'il	y	aurait	un	beau
livre	à	faire	avec	l'infirme,	qui	est	presque	toujours	un	vicieux,	un	chauffe-la-couche.	Ceci	amène	des
noms,	et	des	anecdotes	sur	ces	noms.

*	*	*	*	*

Mardi	 10	 mai.—Je	 ne	 sais	 qui	 racontait,	 au	 dîner	 de	 ce	 soir,	 que	 dernièrement	 se	 présentait	 au
conseil	de	révision,	un	jeune	homme	réunissant	les	deux	sexes,	et	disant	que	toute	sa	famille	était	ainsi,
et	 qu'il	 avait	 une	 sœur,	 qui	 se	 mettait	 quinze	 jours	 avec	 un	 homme,	 quinze	 jours	 avec	 une	 femme.
Déclaration	 qui	 amenait	 de	 la	 part	 du	 médecin,	 homme	 très	 froid	 et	 très	 correct	 en	 paroles,	 cette
question:	«Monsieur,	pourriez-vous	me	dire,	quelle	est	la	longueur	de	la	verge	de	Mademoiselle,	votre
sœur?»

Une	définition	supercotentieuse	de	Gounod:	il	appelle	la	cathédrale	de
Milan,	une	cathédrale	en	fa	majeur.

*	*	*	*	*

Samedi	14	mai.—Tous	ces	jours-ci,	possession	absolue	de	ma	personne	par	le	jardin.	Se	tenir	derrière
un	 homme	 qui	 met	 de	 la	 terre	 de	 bruyère	 sous	 des	 arbustes	 verts,	 qui	 creuse	 des	 cuvettes
monumentales	 à	 des	 rhododendrons,—être	 pris	 par	 ce	 travail	 bête,—et	 tout	 ce	 qui	 vous	 appelle
d'intelligent	dans	votre	cabinet	de	travail:	lectures,	notes,	corrections	d'épreuves,	laisser	tout	cela.

*	*	*	*	*

Vendredi	 20	 mai.—On	 sonne.	 Il	 est	 dix	 heures.	 Qui,	 ça	 peut-il	 être?	 C'est	 le	 Japonais	 Hayashi,	 de
retour	d'Amérique,	et	qui	part	demain	pour	le	Japon,	dont	il	reviendra,	au	mois	de	décembre.	Il	parle	de
trois	 mois	 de	 séjour	 au	 Japon,	 où	 il	 écrémera	 tous	 les	 marchands	 des	 petites	 villes	 de	 province,
absolument	comme	nous	parlons	d'une	partie	de	bibelotage	à	Versailles.	En	descendant	l'escalier	il	me
jette	 d'en	 bas:	 «Vous	 savez,	 c'est	 notre	 navire	 qui	 a	 coupé	 en	 deux,	 le…	 (je	 n'entends	 pas	 le	 nom).
J'étais	dans	le	moment	sur	le	pont,	et	j'ai	vu	l'autre	disparaître…	C'était	très	curieux.»

*	*	*	*	*

Mardi	24	mai.—Ce	soir,	au	dîner	de	Brébant,	Perrot	de	l'Instruction	publique	affirmait,	que	les	jeunes
gens	 qu'il	 voyait,	 ne	 lisaient	 plus	 les	 journaux,	 n'avaient	 plus	 d'opinion	 politique,	 tant	 ils	 étaient
écœurés	par	les	blagues	et	le	charlatanisme	des	hommes	politiques	du	moment,	et	il	signalait	comme
un	danger,	cette	génération	nouvelle	complètement	désintéressée	de	la	politique.

*	*	*	*	*

Jeudi	26	mai.—Tout	se	tient.	C'est	fini	des	belles	grosses	roses	bourgeoises,	bien	portantes,	à	la	façon
de	 la	 Baronne	 Prévost.	 Aujourd'hui	 l'horticulture	 cherche	 la	 rose	 alanguie,	 aux	 feuilles	 floches	 et
tombantes.	Dans	ce	genre	est	exposée	une	merveille,	la	rose,	appelée:	Madame	Cornelissen,	une	rose	à
l'enroulement	 lâche,	 au	 tuyautage	 desserré,	 au	 contournement	 mourant,	 une	 rose,	 où	 il	 y	 a	 dans	 le
dessin	 comme	 l'évanouissement	 d'une	 syncope,—une	 rose	 névrosée,	 la	 rose	 décadente	 des	 vieux
siècles.

*	*	*	*	*

Vendredi	27	mai.—Cet	incendie	de	l'Opéra-Comique	a	été	vraiment	une	première	à	cadavres,	où	l'on
a	été	pour	avoir	son	nom	imprimé	dans	les	feuilles.	Jamais	ne	s'est	montré	aussi	bien,	en	un	événement
triste,	l'affamement	de	publicité	qu'a	le	Parisien	du	XIXe	siècle.

*	*	*	*	*



Samedi	28	mai.—Je	me	suis	trouvé	quelque	part,	où	il	y	avait	la	duchesse	de	***,	la	duchesse	de	***,
la	 princesse	 de	 ***.	 Saperlotte!	 je	 n'ai	 jamais	 rencontré	 réuni	 tant	 d'aristocratie	 dans	 un	 salon.	 Ces
femmes,	ou	brunettes	ou	blondinettes,	et	généralement	gentillettes,	ont	une	distinction,	mais	pas	une
distinction	de	grande	dame,	une	distinction	bourgeoise	de	demoiselles	de	magasin,	suprêmement	chic.
C'est	mignon,	c'est	genreux,	et	ça	papote	dans	les	coins,	en	grignotant	des	petits	fours,	avec	d'élégants
froufrous,	et	un	caquetage	d'oiseau.

*	*	*	*	*

Lundi	 30	 mai.—Je	 demandais	 hier	 à	 Rosny,	 pourquoi	 il	 avait	 quitté	 la	 France,	 et	 était	 allé	 habiter
l'Angleterre,	 il	 me	 répondait	 que,	 vers	 ses	 dix-huit	 ou	 vingt	 ans,	 il	 avait	 été	 tout	 à	 fait	 pris	 par	 les
romans	de	Gabriel	Ferry,	et	qu'il	avait	voulu	se	faire	coureur	de	bois	en	Amérique.	Puis	quand	il	avait
été	en	Angleterre,	dit-il	en	souriant,	l'Amérique	lui	avait	paru	beaucoup	plus	loin	que	la	France.

*	*	*	*	*

Jeudi	2	 juin.—Lu	dans	 le	Figaro,	un	extrait	des	CHOSES	VUES	de	Hugo,	extrait	dans	 lequel,	 il	me
semble,	avec	une	certaine	fierté,	reconnaître	une	très	grande	parenté,	dans	la	vision	des	choses,	avec
celle	de	mon	JOURNAL.

*	*	*	*	*

Mardi	7	 juin.—Ce	soir,	au	dîner	de	Brébant,	Spuller,	 le	nouveau	ministre	de	 l'Instruction	publique,
dîne	en	face	de	Berthelot,	l'ex-ministre,	dont	l'ironie	aujourd'hui	me	semble	un	peu	plus	acide	que	les
autres	jours.	Spuller,	je	dois	le	dire,	a	une	très	bonne	et	très	simple	tenue.	Il	affirme	n'avoir	voulu	être
ministre	que	pour	renverser	Boulanger.	Il	ne	se	fait	du	reste	aucune	illusion	sur	la	solidité	du	ministère,
disant	que	pas	plus	tard	que	mardi	prochain,	il	se	pourrait	que	le	ministère	eût	les	quatre	fers	en	l'air.

*	*	*	*	*

Samedi	11	juin.—Déjeuner	chez	Burty.	Déjeuner	servi	par	une	bonne,	qui	n'a	pas	l'air	timide,	fichtre!
Quant	au	maître	de	la	maison,	au	milieu	de	ses	bibelots,	largement	nourri	et	abreuvé	de	tout	ce	qu'il	y	a
de	mieux,	gavé	jusqu'au	goulot	de	toutes	les	jouissances	de	la	gueule,	il	est	heureux	comme	un	coq	en
pâte	japonais.

Grelet,	qui	déjeunait	avec	nous,	a	parlé	du	corps	des	femmes	japonaises,	de	l'exquise	délicatesse	de
leur	buste	et	de	leur	gorge,	mais	signalait	chez	toutes	l'absence	des	hanches	et	du	reste,	et	l'inclinaison
en	dedans	de	leurs	jambes	et	de	leurs	pieds,	par	l'habitude	qu'elles	ont	de	se	traîner	à	terre.

*	*	*	*	*

Mercredi	15	juin.—La	popularité!	Ah!	le	beau	mépris	que	j'ai	pour	elle.	Pense-t-on	que	si	Boulanger
arrive	à	jouer	en	France	le	Bonaparte,	il	le	devra,	en	grande	partie	à	la	chanson	de	Paulus?

*	*	*	*	*

Samedi	 18	 juin.—Mme	 Daudet	 me	 lit	 des	 fragments	 de	 son	 livre:	 MÈRES	 ET	 ENFANTS.	 C'est
vraiment	une	grande	artiste.

*	*	*	*	*

Dimanche	19	juin.—J'avais	rêvé	pour	la	fin	de	ma	vie,	des	dernières	années,	paresseuses,	inoccupées,
remplies	par	la	lecture	de	voyages,	et	il	n'y	a	guère	eu,	dans	mon	existence,	d'années	plus	laborieuses,
plus	fatigantes,	par	la	multiplicité	de	petits	travaux,	et	qui	me	font	soupirer	après	de	l'inactivité	de	la
cervelle	et	des	jambes.

*	*	*	*	*

Mardi	28	 juin.—Plus	de	 jouissance	dans	 la	vie,	que	 la	 jouissance	de	voir	mon	nom	 imprimé:	Est-ce
assez	bête…	Mais,	après	tout,	c'est	la	petite	monnaie	de	la	gloire!

*	*	*	*	*

Jeudi	14	juillet.—«Ne	mentez	pas,	dit	aujourd'hui,	avec	une	très	grande	justesse,	Daudet	au	petit	de
Fleury,	et	faites	d'après	nature,	absolument	comme	vous	voyez,	c'est	seulement	comme	cela,	que	vous
aurez	quelque	chose	de	personnel.	Si	vous	mentez,	vous	vous	rencontrerez	avec	quelqu'un.»

*	*	*	*	*

Mardi	19	 juillet.—Après	 la	 lecture,	dans	mon	 JOURNAL,	de	 la	peinture	descriptive	des	 femmes,	 se



trouvant	à	une	soirée	de	Morny,	peinture	qui	a	un	grand	succès	près	du	mari	et	de	la	femme,	je	dis	à
Daudet:	 «Voulez-vous	 mon	 appréciation	 bien	 sincère	 sur	 cette	 page?	 Eh	 bien!	 je	 trouve	 que	 la
littérature	y	 tue	 la	vie.	Ce	ne	sont	plus	des	 femmes,	ce	sont	des	morceaux	 littéraires.	Oui,	c'est	 très
bien	 ici,	 comme	 croquis	 de	 styliste,	 mais	 si	 j'avais	 à	 me	 servir	 de	 ces	 portraits	 pour	 un	 roman,	 j'y
mettrais	des	phrases	moins	travaillées,	plus	bonnement	nature.

Au	fond,	dans	le	roman,	la	grande	difficulté	pour	les	écrivains	amoureux	de	leur	art,	c'est	le	dosage
juste	de	la	littérature	et	de	la	vie,—que	la	recherche	excessive	du	style,	il	faut	bien	le	reconnaître,	fait
moins	vivante.	Maintenant,	pour	mon	compte,	j'aimerai	toujours	mieux	le	roman	trop	écrit	que	celui	qui
ne	l'est	pas	assez.»

*	*	*	*	*

Mercredi	 20	 juillet.—De	 grandes	 causeries	 esthétiques,	 tous	 les	 matins,	 par	 les	 allées	 du	 parc.	 Le
feuilletage	hier	d'un	cours	de	littérature,	où	nous	avons	lu	l'article	Bossuet,	nous	amenait	à	confesser,
qu'un	cerveau	bien	équilibré,	ayant	très	peu	de	lectures,	et	par	là,	gardé	des	infiltrations	inconscientes
et	 des	 embûches	 du	 plagiat,	 devait	 être	 bien	 plus	 facilement	 original	 que	 nos	 cerveaux,	 à	 l'heure
présente,	remplis	de	livres	et	de	noir	d'imprimés.

*	*	*	*	*

Jeudi	21	juillet.—Ce	soir,	dix-sept	personnes	à	dîner:	Geffroy,	Hervieu,	Ajalbert,	le	ménage	Gréville,
Gille	du	Figaro.

Daudet	raconte	qu'à	l'âge	de	douze	ans,	après	une	absence	de	chez	lui—c'était,	je	crois,	sa	première
frasque	amoureuse—rentrant	à	la	maison,	la	tête	perdue,	et	s'attendant	à	une	terrible	raclée,	la	porte
ouverte	par	sa	mère,	il	lui	venait	soudainement	l'inspiration	de	lui	jeter:	«Le	pape	est	mort!»	Et	devant
l'annonce	 d'un	 tel	 malheur	 pour	 cette	 famille	 catholique,	 son	 cas	 à	 lui,	 Daudet,	 était	 oublié.	 Le
lendemain,	 il	 annonçait	que	 le	pape,	qu'on	avait	 cru	mort,	allait	mieux,	et	grâce	à	cette	mirobolante
invention,	il	échappait	à	l'emportement	et	aux	sévices	du	premier	moment.	C'est	bien	une	imagination
farce	à	la	Daudet.

*	*	*	*	*

Vendredi	22	juillet.—Un	détail	sur	le	goût	littéraire	de	Gambetta.	Dans	les	derniers	temps	de	sa	vie,
un	jour	Daudet	lui	contait	ceci:	passant	sur	la	place	du	Carrousel,	par	une	de	ces	journées	d'août,	où
cette	 place	 a	 la	 chaleur	 torride	 du	 désert,	 il	 voyait,	 derrière	 une	 voiture	 d'arrosage,	 un	 papillon
traverser	 toute	 la	 place,	 dans	 la	 fraîcheur	 de	 l'eau	 tombant	 en	 pluie,	 et	 Daudet	 s'extasiait	 sur
l'intelligence	de	l'insecte,	et	le	joli	de	la	chose.

À	ce	récit,	et	au	plaisir	littéraire	que	Daudet	y	mettait,	Gambetta	le	contempla,	un	moment,	avec	un
regard	tout	plein	d'une	immense	commisération,	et	qui	semblait	lui	dire,	qu'il	était	condamné	à	rester
toujours	le	Petit	Chose.

*	*	*	*	*

Mardi	26	 juillet.—Le	beau	mot!	Dans	une	bataille,	sous	Louis	XV,	 le	marquis	de	Saint-Pern,	voyant
son	régiment	ébranlé	par	une	volée	de	boulets,	dit,	en	fouillant	tranquillement	dans	sa	tabatière:	«Eh
bien	quoi,	mes	enfants,	c'est	du	canon,	cela	tue,	et	voilà	tout!»

*	*	*	*	*

Vendredi	29	juillet.—Promenade	dans	la	forêt	de	Sénart.

Daudet	 me	 cause	 de	 la	 misère	 qu'il	 a	 faite	 avec	 Racinet,	 le	 dessinateur.	 Un	 temps	 de	 misère
effroyable,	pendant	 laquelle	 ils	 avaient,	 tous	deux,	 la	 toquade	d'aller	 coucher,	 l'été,	dans	 les	bois	de
Meudon,	emportant	un	pain,	un	morceau	de	fromage,	et	la	couverture	du	lit	de	leur	hôtel.	Il	remémore
les	curieux	spectacles	de	nature	qu'ils	ont	vus,	les	duels	de	crapauds,	les	ruts	des	chevreuils,	et	tout	le
surnaturel,	 que	 la	 nuit	 met	 dans	 l'ombre	 des	 grands	 arbres.	 Il	 parle	 d'un	 rire	 ironique	 qui	 les	 a
poursuivis,	une	partie	d'une	nuit,	et	qui,	après	 lui	avoir	 inspiré	une	grande	terreur,	 l'a	 jeté	dans	une
colère	qui	l'a	fait	se	précipiter	dans	un	fourré	d'épines,	sans	pouvoir	rien	découvrir.

*	*	*	*	*

Dimanche	31	juillet.—Le	bleu	céleste	des	yeux	d'Edmée,	ma	filleule,	et	les	gentils	gestes	de	guignol,
venant	au	bout	de	ses	mignonnes	mains,	 si	 joliment	se	contournant.	Sur	sa	petite	chaise,	où	elle	est
attachée,	 quand	 elle	 est	 à	 table	 entre	 nous,	 elle	 a	 des	 renversements,	 comme	 en	 face	 de	 visions	 au
plafond	 de	 choses	 ou	 d'êtres	 invisibles,	 auxquels	 s'adressent	 ses	 petits	 bras	 tendus	 et	 son
gazouillement	aimant.



*	*	*	*	*

Mercredi	 3	 août.—J'ai	 été	 si	 malade	 cette	 nuit,	 et	 me	 trouve	 si	 faible	 ce	 matin,	 que,	 craignant	 de
n'avoir	plus	la	force	de	m'en	aller	demain,	je	pars	convoyé	par	Léon,	comme	médecin	auxiliaire.

*	*	*	*	*

Mercredi	10	août.—Paul	Margueritte	vient	m'apporter	la	première	partie	de	PAUL	GEFOSSE,	parue
dans	la	Lecture.	Il	me	parle	de	son	incertitude	dans	la	bonté	de	ses	œuvres,	dans	son	succès,	dans	son
avenir,	comparant	ce	timide	et	malheureux	état	d'âme,	à	la	pleine	confiance	de	Rosny,	ne	doutant	pas
un	seul	moment,	avec	l'aide	de	quelques	circonstances	favorables,	de	sa	pleine	réussite	future.

*	*	*	*	*

Jeudi	 18	 août.—À	 mon	 grand	 étonnement,	 en	 ouvrant,	 ce	 matin,	 le	 Figaro,	 je	 trouve	 en	 tête	 une
exécution	 littéraire	 de	 Zola,	 signée	 des	 cinq	 noms	 suivants:	 Paul	 Bonnetain,	 Rosny,	 Descaves,
Margueritte,	Guiches.	Diable,	sur	les	cinq,	quatre	font	partie	de	mon	grenier!

Léon	Daudet	vient	me	prendre	pour	me	conduire	chez	Potain,	auquel	 il	a	demandé	un	rendez-vous
pour	moi.

Longue	attente,	dans	ce	 roulement	de	voitures	du	boulevard	Saint-Germain,	dans	ce	bruit	 et	 cette
trépidation	 de	 la	 vie	 parisienne,	 pendant	 laquelle	 vous	 vous	 demandez,	 si	 bientôt	 quelques	 mots,
quelques	paroles	de	l'homme	qui	est	derrière	la	porte,	ne	vont	pas,	tout	à	coup,	éveiller	chez	vous	l'idée
du	silence	éternel.

Potain,	une	curieuse	physionomie,	avec	l'humaine	tristesse	de	sa	figure,	son	crâne	comme	concassé,
son	œil	rond	de	gnome,	sa	réalité	un	peu	fantastique.	Il	m'examine,	m'ausculte	longuement,	au	bout	de
quoi,	en	dépit	de	mes	convictions	intimes,	et	de	tout	ce	que	je	peux	lui	dire	de	mes	maux,	il	m'affirme
qu'il	n'y	a	ni	néphrétisme,	ni	hépatisme	chez	moi,	que	je	suis	un	rhumatisant,	un	rhumatisant	ayant	un
rhumatisme	sur	l'estomac,	et	qu'il	me	faut	les	eaux	de	Plombières.

En	sortant	de	chez	Potain,	nous	prenons	le	train	pour	Champrosay,	où	je	dîne.	Daudet	n'en	savait	pas
plus	que	moi,	du	«Manifeste	des	Cinq»	qui	ont	commis	 leur	méfait	dans	 le	plus	profond	secret.	Et	 le
relisant	 tous	 deux,	 nous	 trouvons	 le	 manifeste	 mal	 fait,	 d'une	 écriture	 renfermant	 trop	 de	 termes
scientifiques,	et	s'attaquant	trop	outrageusement	à	la	personne	physique	de	l'auteur.

*	*	*	*	*

Dimanche	 21	 août.—Ce	 soir,	 à	 dix	 heures,	 au	 moment	 de	 me	 coucher,	 on	 m'annonce	 Geffroy,	 qui
touché	et	peiné	des	éreintements	de	ma	personne,	à	propos	du	«Manifeste	des	Cinq»,	me	lit	un	article
qu'il	vient	de	faire,	et	qui	nous	dégage,	moi	et	Daudet,	de	toute	participation	au	Manifeste.	Mais	je	lui
demande	de	ne	pas	le	faire	paraître,	lui	disant	que	je	ne	veux	pas	répondre,	que	je	trouve	l'accusation
au-dessous	de	moi,	que	j'ai	ignoré	absolument	le	manifeste,	et	que	si	je	m'étais	cru	le	besoin	d'exprimer
ma	pensée	sur	la	littérature	de	Zola,	je	l'aurais	fait	moi-même,	avec	ma	signature	en	bas,	et	qu'il	n'était
pas	dans	ma	nature	de	me	cacher	derrière	les	autres.

*	*	*	*	*

Vendredi	2	 septembre.—Saint-Gratien.	Ce	 soir,	 le	 violoniste	Sivori	nous	 raconte	 sa	vie	de	voyages,
commencée	à	onze	ans,	et	promenée	continuement	dans	 les	cinq	parties	du	monde.	Et	 il	nous	conte,
que	 tout	 jeunet,	 à	 l'isthme	 de	 Panama,	 naviguant	 sur	 la	 rivière,	 dans	 une	 étroite	 barque,	 et	 que	 le
moindre	mouvement	pouvait	 faire	chavirer,	naviguant	couché	au	 fond	de	 la	barque,	sa	boîte	à	violon
entre	ses	bras,	soudain,	en	ce	grand	paysage,	 il	 lui	avait	pris	une	 idée	de	préluder;	mais	au	bout	de
quelques	accords,	ne	voilà-t-il	pas	que	les	quatre	sauvages	qui	menaient	la	barque,	pris	d'une	exaltation
furieuse,	 voulaient	 jeter	 à	 l'eau	 le	 sorcier.	 Et	 il	 ne	 put	 les	 faire	 revenir	 de	 leur	 détermination	 qu'en
remettant	son	violon	dans	sa	boîte,	et	en	leur	abandonnant	sa	provision	de	cigares.

*	*	*	*	*

Dimanche	 4	 septembre.—Ce	 soir,	 est	 venu	 dîner	 à	 Saint-Gratien,	 le	 jeune	 ménage	 Walewski.	 La
femme,	de	beaux	yeux	et	un	air	aimable,	 l'homme,	une	tête	à	 la	détermination	 froide,	et	s'exprimant
avec	une	netteté	de	la	pensée	et	une	correction	de	paroles,	remarquables.

Il	nous	entretient,	 et	 très	bien,	de	beaucoup	de	choses,	entre	autres	de	 l'exécution	de	Barré	et	de
Lebiez.	Il	était	alors	attaché	au	maréchal,	et	a	pu	assister	à	leur	réveil,	qui	est	une	chose	émotionnante
même	pour	le	directeur	de	la	prison,—et	où	le	silence,	 le	terrible	silence	entre	les	paroles	dites,—est
d'un	effet	qu'on	ne	peut	exprimer.	Il	nous	décrivait,	au	moment	où	avait	été	annoncé	à	Barré	le	rejet	de
son	pourvoi,	l'affaissement,	pour	ainsi	dire,	la	mort	physique	de	l'homme,	qu'on	était	obligé	d'habiller,



de	porter,	de	soulever,	comme	un	être	qui	n'était	plus	vivant.

Lebiez,	 lui,	 au	 contraire,	 montra	 un	 courage	 extraordinaire.	 Walewski	 le	 vit	 s'efforcer	 d'écarter	 le
prêtre,	qui	s'était	mis	devant	lui,	pour	apercevoir	de	côté	la	guillotinade	de	son	camarade,	et	lorsqu'on
lui	 cria:	 «Bravo,	 Lebiez!»	 il	 le	 vit	 encore	 parfaitement	 regarder	 en	 l'air,	 et	 chercher	 d'où	 venait
l'applaudissement,	avec	le	sang-froid	d'un	individu,	qui	serait	tout	autre	part	que	sur	l'échafaud.

*	*	*	*	*

Mercredi	7	 septembre.—La	marquise	de	Beaulaincourt,	 la	 ci-devant	marquise	de	Contades,	 contait
aujourd'hui,	 que	 les	 deux	 fois	 qu'elle	 avait	 dîné,	 dans	 sa	 vie,	 à	 côté	 de	 Talleyrand,	 les	 deux	 fois,
Talleyrand	 avait	 parlé	 de	 la	 mauvaise	 conformation	 physique	 de	 Mme	 de	 Staël,	 pour	 laquelle	 M.	 et
Mme	Necker	avaient	été	obligés	de	faire	fabriquer	un	tourne-cuisses,	à	l'effet	de	lui	ramener	les	pieds
et	les	jambes	en	dehors.

*	*	*	*	*

Vendredi	 9	 septembre.—Aujourd'hui,	 la	 princesse	 parlait	 de	 son	 adoration	 de	 Versailles,	 disant
qu'elle	voudrait	s'y	faire	construire	une	maison	dans	le	style	de	Louis	XIV,	et	où	tout	serait	à	l'imitation
du	 temps,	 jusqu'aux	 crémones	 des	 fenêtres,	 et	 soudain	 s'interrompant,	 elle	 reprend:	 «Enfin	 là,	 à
Versailles,	je	parle	bas	comme	dans	une	église!»	Et	elle	ajoute	après	un	silence:	«Car,	on	a	beau	dire,	à
Versailles	est	toute	l'histoire	de	France…»

Tholozan,	médecin	du	shah	de	Perse,	depuis	vingt-neuf	ans,	nous	faisait	une	curieuse	révélation:	«Les
Persans	disent	 aux	Européens:	Vous	avez,	 vous	autres,	 des	horlogers,	 des	mécaniciens,	 des	ouvriers
dans	les	arts	mécaniques,	supérieurs	aux	nôtres,	mais	nous	vous	sommes	bien	supérieurs	en	tout,—et
ils	demandent,	si	nous	avons	des	littérateurs,	des	poètes!»

*	*	*	*	*

Mercredi	 21	 septembre.—Visite	 à	 la	 comtesse	 de	 Beaulaincourt,	 pour	 lui	 demander	 de	 reproduire
dans	 la	 publication	 illustrée,	 que	 font	 les	 Didot	 de	 ma	 MADAME	 DE	 POMPADOUR,	 l'intaille
représentant	Alexandrine,	l'unique	portrait	que	l'on	ait	de	la	fille	de	la	favorite,—un	legs	fait	au	duc	de
Chabot	et	qui	lui	vient	de	famille.

Je	trouve	la	comtesse	dans	son	petit	salon,	tendu	de	soie	jaune,	tout	plein	des	portraits	des	Castellane
et	des	Contades,	et	dont	elle	a	fait	au	milieu	un	frais	atelier	de	fleuriste,	enfermé	dans	la	barrière	d'un
ruban.

Tout	 en	 disant:	 «Quand	 on	 n'est	 plus	 jeune,	 il	 faut	 se	 faire	 des	 occupations	 qui	 vous	 tiennent
compagnie»,	 elle	 se	 lève	 d'un	 petit	 bureau,	 qui	 est	 comme	 une	 jardinière	 de	 glaïeuls	 naturels,	 en
dedans	desquels	se	pressent	et	se	tassent	des	sébiles	et	des	soucoupes,	pleines	de	couleurs,	pleines	de
pétales	 artificiels	 non	 encore	 colorés;	 elle	 se	 lève	 pour	 me	 montrer	 un	 imperceptible	 «Jugement	 de
Pâris»;	un	pastel	de	la	Lecouvreur,	qui	a	bien	certainement	la	touche	des	pastels	de	Coypel,	et	pourrait
bien	être	l'original	ou	une	répétition	de	la	peinture	à	l'huile;	un	collier	de	perles,	aux	perles	usées,	qui
viendrait	de	la	femme	du	duc	de	La	Rochefoucauld,	l'auteur	des	MAXIMES.

Et	la	montre	qu'elle	fait	de	ces	choses,	est	semée	d'anecdotes	du	dix-huitième	siècle,	d'anecdotes	de
Louis-Philippe,	 d'anecdotes	 du	 second	 Empire,	 donnant	 à	 penser	 aux	 curieux	 mémoires,	 qu'on	 ferait
sous	la	dictée	de	cette	spirituelle	vieille	femme,	à	la	parole	intarissable.

*	*	*	*	*

Jeudi	 22	 septembre.—Première	 de	 JACQUES	 DAMOUR.	 Un	 sentiment	 s'affirmant	 chez	 moi	 d'une
manière	 bien	 positive.	 Un	 succès	 au	 théâtre,	 ne	 vaut	 pas	 les	 embêtements,	 et	 l'émotion	 qu'avait,	 ce
soir,	Hennique!

*	*	*	*	*

Dimanche	 25	 septembre.—Nous	 causons	 avec	 Daudet,	 de	 retour	 des	 eaux	 très	 souffrant,	 nous
causons	de	la	survie	par	le	livre,	qui	a	été	notre	préoccupation	à	mon	frère	et	à	moi,	toute	notre	vie.
Daudet	me	dit,	que	la	survie	pour	lui	est	tout	entière	dans	ses	enfants,	et	quant	à	la	littérature,	ç'a	été
tout	 simplement	 une	 expansion,	 une	 dépense	 d'activité	 se	 produisant	 dans	 un	 bouquin,	 comme	 elle
aurait	pu	se	produire	dans	toute	autre	manifestation.

On	va	ce	soir,	en	troupe,	visiter	 le	cottage	que	Drumont	vient	de	louer	à	Soisy,	au	milieu	du	jardin
ruineux,	 créé	 par	 Hardy,	 l'ancien	 jardinier	 de	 Versailles,	 un	 potager	 aux	 allées	 mangées	 par	 les
mauvaises	 herbes,	 aux	 arceaux	 croulants,	 aux	 vieilles	 quenouilles	 lépreuses,	 et	 comme	 tordues
fantastiquement	par	la	paralysie:	une	sorte	de	Chartreuse,	faite	pour	la	description	d'un	Edgar	Poë.



*	*	*	*	*

Jeudi	29	septembre.—À	propos	de	PASCAL	GEFOSSE,	le	roman	de	Paul	Margueritte,	Daudet	disait,
non	 comme	 critique	 du	 livre,	 mais	 théoriquement,	 qu'il	 y	 avait	 à	 la	 suite	 de	 Bourget,	 une	 suite	 de
romans	psychologiques,	dont	les	auteurs,	à	l'instar	de	Stendhal,	voulaient	écrire,	non	ce	que	faisaient
les	 héros	 des	 romans,	 mais	 ce	 qu'ils	 pensaient.	 Malheureusement	 la	 pensée,	 quand	 elle	 n'est	 pas
supérieure	ou	très	originale,	c'est	embêtant,	tandis	qu'une	action	même	médiocre	se	fait	accepter,	et
amuse	par	son	mouvement.

Il	ajoutait	encore	que	ces	psychologues,	bon	gré,	mal	gré,	étaient	plus	faits	pour	les	descriptions	de
l'extériorité	que	pour	des	phénomènes	intérieurs,	que	par	leur	éducation	de	l'heure	présente,	ils	étaient
capables	de	décrire	très	bien	un	geste,	et	assez	mal	un	mouvement	de	l'âme.

*	*	*	*	*

Samedi	1er	 octobre.—Entre	moi,	 prenant	 assis	mon	 thé,	 et	Daudet	 se	promenant	d'un	bout	de	ma
chambre	à	l'autre,	avec	une	locomotion	un	peu	fiévreuse,	c'est	une	causerie	vagabonde,	avec	des	idées
d'éveil,	sur	les	sujets	les	plus	disparates.

À	 propos	 du	 qualificatif	 doux,	 Daudet	 dit	 que	 le	 mot	 vient	 des	 troubadours,	 qui	 ont	 dénommé	 la
femme	 «une	 douce	 chose»	 et	 que	 c'est	 curieux	 que	 la	 douceur	 soit	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 recherché,
comme	qualité	et	mérite	de	la	femme,	pendant	la	période	révolutionnaire;	et	comme	bientôt	nous	nous
préoccupons	de	l'expansion	du	mot	chose	en	littérature,	de	son	emploi	à	tout	bout	de	champ,	il	fait	la
remarque	 que	 le	 mot	 d'origine	 espagnole	 ou	 italienne,	 a	 été	 adopté	 par	 le	 romantisme,	 et	 surtout
affectionné	par	Hugo,	qui	en	a	senti	tout	le	charme	diffus	et	vague.

Hier,	 c'était	 le	 divorce,	 dont	 nous	 parlions,	 le	 divorce,	 ce	 tueur	 du	 mariage	 catholique,	 ce	 radical
métamorphoseur	de	la	vieille	société,	dont	il	comparait	l'action,	en	un	temps	prochain,	à	la	trouée,	au-
dessous	de	la	flottaison,	dans	les	flancs	d'un	navire	en	train	de	couler.

Dans	cette	toquade	de	combativité	qui	a	pris	Drumont,	il	devient	un	personnage	tout	à	fait	original.
La	nature	n'est	plus	pour	lui,	qu'un	décor	de	champ	clos.	Quand	il	a	 loué	sa	maison	de	Soisy,	 il	s'est
écrié:	«Ah!	voilà	un	vrai	jardin	pour	se	battre	au	pistolet!»	Telle	allée	du	parc	de	Daudet	lui	fait	dire:
«Oh!	la	belle	allée	pour	un	duel	à	l'épée.»	Et	comme	on	causait	ces	jours-ci	d'un	mariage	pour	lui,	n'a-t-
il	pas	dit,	à	un	moment,	en	souriant:	«Oui,	très	bien,	très	bien,	c'est	parfait	ce	que	vous	me	dites	de	la
jeune	fille…	mais	croyez-vous	qu'elle	s'émotionnera	à	l'entrée	chez	moi,	le	matin,	de	deux	messieurs?»

*	*	*	*	*

Lundi	3	octobre.—Ce	matin,	Daudet,	en	écartant	le	rideau	de	ma	croisée,	soupire	presque:	«Ce	que
j'aime	 la	 campagne!…	 voir	 ça,	 c'est	 une	 allégresse	 en	 moi!…	 il	 me	 semble,	 que	 j'ai	 une	 cervelle	 de
diamant…	que,	dans	la	journée,	je	vais	faire	des	choses!…»

*	*	*	*	*

Lundi	 10	 octobre.—Je	 tombe	 sur	 un	 article	 de	 la	 Liberté	 contenant	 un	 compte	 rendu	 du	 livre	 de
Paulowski	et	de	ses	conversations	avec	Tourguéneff.	Notre	défunt	ami	se	montre	 très	 féroce	à	notre
égard,	attaque	notre	préciosité,	nie	notre	observation	en	des	critiques	assez	réfutables.

Par	 exemple,	 à	 propos	 du	 repas	 nocturne	 des	 bohémiens,	 au	 bord	 de	 la	 Seine,	 l'ouverture	 des
FRÈRES	 ZEMGANNO,	 et	 où	 se	 trouve	 la	 description	 d'un	 saule,	 que	 je	 fais	 gris,	 sur	 une	 note	 prise
d'après	nature,	il	dit:	«On	sait	que	le	vert	devient	noir	la	nuit.»	N'en	déplaise	aux	mânes	de	l'écrivain
russe,	mon	frère	et	moi	étions	plus	peintres	que	lui,	témoin	les	très	médiocres	peintures	et	les	horribles
objets	d'art	qui	l'entouraient,	et	j'affirme	que	le	saule	décrit	par	moi,	était	gris	et	pas	du	tout	noir.	Et
encore	dans	cette	description,	l'épithète	glauque,	appliquée	à	l'eau,	cette	vieille	épithète	si	employée,
devenue	si	commune,	le	fait	s'écrier:	«Est-ce	assez	précieux!»

Parlant	de	la	FAUSTIN,	Tourguéneff	s'abrite	derrière	Mme	Viardot,	pour	dire	que	nos	observations
sur	 les	 émotions	 des	 femmes	 de	 théâtre,	 étaient	 archi-fausses.	 Et	 ce	 qu'il	 dit	 n'être	 pas	 vrai,	 c'est
rédigé	 d'après	 des	 observations,	 en	 partie	 fournies	 par	 les	 sœurs	 de	 Rachel,	 en	 partie	 par	 une
confession	dramatique	de	Fargueil,	dans	une	grande	lettre	que	je	possède.

Tourguéneff—c'est	 incontestable—un	 causeur	 hors	 ligne,	 mais	 un	 écrivain	 au-dessous	 de	 sa
réputation.	 Je	 ne	 lui	 ferai	 pas	 l'injure	 de	 demander,	 qu'on	 le	 juge	 d'après	 son	 roman	 des	 EAUX
PRINTANIÈRES!	 Oui,	 c'est	 un	 paysagiste,	 un	 peintre	 de	 dessous	 de	 bois	 très	 remarquable,	 mais	 un
peintre	 d'humanité,	 petit,	 manquant	 de	 la	 bravoure	 de	 l'observation.	 En	 effet,	 il	 n'y	 a	 pas	 dans	 son
œuvre	la	rudesse	primitive	de	son	pays,	la	rudesse	moscovite,	la	rudesse	cosaque,	et	ses	compatriotes
dans	ses	livres,	m'ont	l'air	de	Russes,	peints	par	un	Russe	qui	aurait	passé	la	fin	de	sa	vie,	à	la	cour	de



Louis	XIV.	Car	en	dehors	de	l'éloignement	de	son	tempérament,	pour	l'aigu,	le	mot	violemment	vrai,	la
coloration	 barbare,	 il	 y	 avait	 chez	 lui	 une	 déplorable	 soumission	 aux	 exigences	 de	 l'éditeur:	 témoin
l'HAMLET	RUSSE,	que	je	lui	ai	entendu	avouer,	sur	les	observations	de	Buloz,	avoir	amputé	de	quatre
ou	 cinq	 phrases,	 faisant	 son	 caractère.	 C'est	 dans	 son	 œuvre,	 cet	 adoucissement	 du	 caractère	 de
l'humanité	de	son	pays,	qui	amena	un	jour	entre	Flaubert	et	moi,	la	plus	vive	discussion	que	nous	ayons
jamais	eue,	me	soutenant	que	cette	rudesse	était	une	exigence	de	mon	imagination,	et	que	les	Russes
devaient	être	tels	qu'il	les	avait	représentés.

Depuis,	les	romans	de	Tolstoï,	de	Dostoïewski,	et	des	autres,	je	crois,	m'ont	donné	raison.

Ce	 soir,	 chez	 la	 princesse,	 le	 capitaine	 Riffaut,	 qui	 a	 vu	 fusiller	 beaucoup	 de	 gens	 de	 toutes	 les
nations,	 soutenait	 que	 les	 hommes	 montrant	 le	 plus	 stupéfiant	 dédain	 de	 la	 vie,	 devant	 le	 peloton
d'exécution,	 étaient	 les	 Mexicains.	 Les	 Arabes	 condamnés	 à	 mort,	 en	 sa	 présence,	 ne	 laissaient	 rien
voir	de	leur	peur	de	la	mort,	dans	 l'expression	des	yeux,	dans	 le	port	de	la	tête,	dans	l'ensemble	des
attitudes,	 mais	 en	 les	 regardant	 bien,	 on	 remarquait	 un	 battement	 de	 l'artère	 du	 cou,	 une	 agitation
nerveuse	de	la	pomme	d'Adam.	Chez	les	Mexicains,	 impossible	de	découvrir	aucun	signe	de	faiblesse
humaine.

*	*	*	*	*

Mardi	11	octobre.—Ce	soir	au	Théâtre-Libre,	on	joue	SŒUR	PHILOMÈNE,	la	pièce	originale,	tirée	de
notre	roman,	par	Jules	Vidal	et	Arthur	Byl.

J'y	vais	avec	Geffroy	et	Descaves.	Au	bout	de	rues,	qui	ont	l'air	de	rues	de	faubourg	de	province,	où
l'on	 cherche	 un	 lupanar,	 une	 maison	 honnêtement	 bourgeoise,	 où	 se	 trouve	 toute	 pleine	 une	 pauvre
petite	salle	de	théâtre;	une	salle	à	la	composition	curieuse,	et	qui	n'est	pas	l'éternelle	composition	des
grands	théâtres:	des	femmes,	maîtresses	ou	épouses	de	littérateurs	et	de	peintres,	des	modèles,—enfin
un	public,	que	Porel	baptise:	un	public	d'atelier.

Étonnement.	C'est	bien	joué,	et	avec	le	charme	d'acteurs	de	société	excellents.	Antoine,	dans	le	rôle
de	Barnier,	est	merveilleux	de	naturel.	Il	a	un:	Nom	de	Dieu,	qui	au	lieu	d'être	jeté,	d'être	sacré	debout,
est	lâché	par	lui,	allongé,	à	demi	couché	sur	la	table,	et	ce	«Nom	de	Dieu»,	accentuant	la	défense	de
ces	saintes	femmes,	fait	un	grand	effet.

La	 scène	 de	 la	 prière,	 avec	 les	 réponses	 des	 malades,	 coupée	 par	 la	 chansonnette	 de	 Romaine
agonisante,	 est	 saluée	 par	 un	 tonnerre	 d'applaudissements,	 par	 l'émotion	 d'une	 salle	 vraiment
remuée…	C'est	un	succès	à	tout	casser.

Et	sait-on	d'où	vient	le	succès	de	cette	pièce,	effet	que	je	n'avais	pas	prévu	à	la	lecture?	Il	vient	de	la
mêlée	de	la	délicatesse	des	sentiments,	du	style	et	de	l'action,	avec	son	réalisme	théâtral.

*	*	*	*	*

Mercredi	 12	 octobre.—En	 réfléchissant	 à	 l'hostilité,	 à	 l'injustice	 littéraire,	 puis-je	 dire,	 de
Tourguéneff,	vis-à-vis	de	Daudet	et	de	moi,	 je	trouve	 la	raison	de	cette	 injustice,	dans	une	qualité	de
Daudet	et	de	mon	frère:	l'ironie.	C'est	particulier	comme	les	étrangers,	ainsi	que	les	provinciaux,	sont
intimidés	par	ce	don	tout	parisien,	et	comme	ils	sont	volontiers	pris	d'antipathie	pour	les	gens,	dont	la
parole	recèle	pour	eux,	de	secrètes	et	mystérieuses	moqueries,	dont	ils	n'ont	pas	la	clef.

*	*	*	*	*

Samedi	15	octobre.—Chez	Daudet,	où	je	suis	venu	passer	deux	jours,	pour	conseiller	des	coupes	et
des	percées	dans	le	parc,	on	cause	de	ces	yeux	immenses,	tournants	et	roulants	des	Orientaux,	et	qui
seraient	obtenus	par	un	allongement,	par	un	coup	d'ongle	donné	dans	l'angle	extérieur,	par	de	vieilles
femmes	qui	ont	la	spécialité	de	ce	coup	d'ongle.

*	*	*	*	*

Jeudi	20	octobre.—Ce	soir,	me	promenant	sur	le	boulevard,	indécis	sur	le	restaurant	où	je	dînerai,	je
tombe	sur	Scholl,	qui	m'emmène	à	la	MAISON	D'OR.	Lui	aussi,	à	l'apparence	si	forte,	et	si	vivant,	et	si
dépensier	d'esprit,	le	voici	touché	par	la	maladie	et	condamné	à	manger	un	pain,	qui	semble	à	la	cosse
de	bois	d'un	fruit	d'Amérique.

Il	m'entretient	de	sa	fatigue,	de	sa	lassitude	de	corps,	que	chasse,	un	moment,	son	heure	d'armes	de
tous	les	matins.	Et	il	me	dit	son	bonheur	de	se	coucher	maintenant,	à	deux	heures	du	matin,	revenant	à
ces	 années	 de	 vie	 commune	 avec	 sa	 danseuse	 de	 corde	 où	 il	 se	 couchait	 à	 cinq	 heures,	 forcé	 de
s'installer	avec	elle,	après	la	représentation,	chez	Riche	jusqu'à	une	heure	du	matin,	puis	de	déménager
avec	elle	chez	Hill,	où	ils	demeuraient	jusqu'à	trois	heures,	puis	de	passer	encore	une	heure	dans	un



bar,	en	face,	où	se	réunissaient	tous	les	saltimbanques	de	Paris,	l'homme	qui	marchait	sur	un	doigt	de
la	main,	etc.,	etc.,	etc.	Et	enfin,	sortant	de	là,	désireux	de	se	coucher,	Scholl	n'entendait-il	pas	l'enragée
noctambule,	une	main	tendue	vers	 le	 lointain,	s'écrier:	«Est-ce	que	tout	 là-bas,	 je	ne	vois	pas	encore
une	petite	lumière?»

Et	 il	 termine,	en	me	disant	aimablement,	que	 la	 fréquentation	de	ce	monde,	 lui	 a	 fait	 apprécier	 la
vérité	des	FRÈRES	ZEMGANNO.

*	*	*	*	*

Lundi	24	octobre.—J'envoie	à	la	princesse,	un	exemplaire	de	mon	second	volume	du	JOURNAL	DES
GONCOURT,	paru	ces	jours-ci,	avec	cette	lettre:

Princesse,

Je	vous	envoie	un	volume	où	 il	est	parlé,	plusieurs	 fois,	de	Votre	Altesse.	 Je	n'ai	pas	voulu
sculpter	 en	 sucre,	 la	 figure	 historique	 que	 vous	 êtes,	 que	 vous	 serez.	 J'ai	 cherché	 à	 vous
peindre,	avec	le	mélange	de	grandeur	et	de	féminilité	qui	est	en	vous,	et	même	avec	un	peu	de
votre	 langue	 à	 la	 Napoléon;	 enfin	 j'ai	 cherché	 à	 vous	 peindre	 en	 historien,	 qui	 aime	 votre
personne	et	votre	mémoire,	dans	les	siècles	à	venir.	En	tout	cas,	je	crois	pouvoir	vous	assurer
que	 dans	 vos	 biographies	 passées,	 présentes,	 futures,	 on	 ne	 trouvera	 pas	 un	 hommage	 plus
éclatant,	rendu	à	votre	cœur	et	à	votre	intelligence.

*	*	*	*	*

Mardi	25	octobre.—Extraordinaire!	Une	presse	comme	je	n'en	ai	 jamais	eu,	 jusqu'à	Delpit	qui	nous
traite,	mon	frère	et	moi,	de	grands	écrivains!

*	*	*	*	*

Vendredi	28	octobre.—Ah,	la	vérité!	Que	dis-je,	la	vérité!…	non,	mais	tant	seulement	un	millionième
de	vérité,	 comme	c'est	 difficile	 à	dire,	 et	 qu'on	 vous	 le	 fait	 payer.	Tant	pis,	 je	 l'aime	cette	 vérité,	 et
j'aime	à	 la	dire,	ainsi	que	c'est	permis	de	son	vivant,	à	 la	dose	d'un	granule	homéopathique…	et	oui,
pour	cette	vérité	telle	quelle,	s'il	le	faut,	je	saurais	mourir,	comme	d'autres	meurent	pour	une	patrie…
Puis	vraiment,	est-ce	que	nos	illustres,	nos	académiciens,	nos	membres	de	l'Institut	se	figurent	passer	à
la	postérité,	comme	de	petits	bons	dieux	en	chambre,	 sans	alliage	d'humanité	aucune…	Allons	donc,
ces	hypocrisies	de	 la	convention,	 tous	ces	mensonges	seront	percés	un	 jour,	un	peu	plus	 tôt,	un	peu
plus	tard.

*	*	*	*	*

Samedi	29	octobre.—Aujourd'hui,	je	me	trouve	si	enrhumé,	que	je	n'ose	pas	aller	au	cimetière.	C'est
la	première	fois	que	je	manque,	pendant	cette	semaine	des	Morts,	à	la	visite	sur	la	tombe	de	mon	frère.

Mais	je	passe	toute	la	journée	à	relire	sa	maladie	et	sa	mort,	écrites,	jour	par	jour,	heure	par	heure,
et	 cette	 relecture	 me	 décide	 à	 donner	 le	 morceau	 tout	 entier,	 dans	 le	 troisième	 volume	 de	 notre
JOURNAL,	en	dépit	de	la	pudeur	de	convention	commandée	à	 la	douleur,	du	cant	 littéraire	 infligé	au
désespoir:	c'est	vraiment	une	trop	éloquente	et	une	trop	réelle	monographie	de	la	souffrance	humaine.

*	*	*	*	*

Lundi	 31	 octobre.—Deshayes	 attaché	 au	 Musée	 Guimet,	 en	 me	 rapportant	 un	 exemplaire	 de	 mon
JOURNAL,	envoyé	à	Burty,	me	dit	qu'il	est	malade,	en	proie	à	des	troubles	nerveux,	qui	lui	apportent
une	hésitation	dans	la	trouvaille	des	mots:	un	cas,	dit-on,	de	migraine	ophtalmique.	Il	aurait	désiré	me
voir,	 mais	 le	 médecin	 qui	 le	 soigne,	 a	 déclaré	 qu'il	 valait	 mieux	 qu'il	 ne	 vît	 personne,	 et	 qu'il	 avait
besoin	d'être	traité	tout	autant	par	le	silence	que	par	le	bromure	de	potassium.

Et	comme	Deshayes	me	demande	à	 la	place	de	 l'exemplaire	sur	hollande,	un	exemplaire	sur	 japon,
ainsi	 que	 Burty	 en	 a	 reçu	 un	 du	 premier	 volume,	 et	 que	 je	 lui	 dis	 que	 je	 ne	 sais	 pas,	 si	 vraiment
maintenant	je	pourrai	lui	en	procurer	un,	il	m'engage	à	ne	pas	lui	faire	cette	réponse,	mais	à	lui	faire
espérer	un	exemplaire,	comme	il	le	désire,	parce	qu'il	craint	que	dans	l'état	nerveux	où	il	se	trouve,	ma
réponse	n'amène	une	crise.

*	*	*	*	*

Mercredi	2	novembre.—Le	vieux	Larousse,	cet	ouvrier	ébéniste,	qui	a	 l'air	de	sortir	d'un	roman	de
Mme	 Sand,	 me	 parlait	 de	 la	 difficulté	 d'avoir	 des	 bois	 qui	 ne	 jouent	 plus,	 disant	 que	 le	 bois	 reste
toujours	vivant,	et	qu'il	lui	faut,	par	un	long	et	fort	chauffage,	chasser	du	corps	cette	sève,	qui	persiste
sous	son	apparente	mort.



Il	 m'entretenait	 d'un	 de	 ses	 amis,	 d'un	 simple	 forgeron,	 devenu	 le	 marteleur	 artiste	 du	 fer,	 et	 qui
fabrique	 à	 présent	 des	 feux	 en	 fer	 forgé,	 représentant	 un	 rosier,	 avec	 la	 légèreté,	 la	 souplesse,
l'embuissonnement	de	l'arbuste.	Savez-vous	comment	il	devint	artiste,	l'homme	qui	forgeait	des	fers	à
cheval?	Il	aimait	beaucoup	sa	mère,	et	quand	sa	mère	vint	à	mourir,	il	eut	l'idée	de	forger,	pour	mettre
sur	sa	tombe,	un	petit	saule	pleureur.	Et	la	réussite	l'amena	ensuite	à	forger	une	branche	de	rosier,	où
commença	à	se	révéler	son	incomparable	talent.

*	*	*	*	*

Jeudi	3	novembre.—Quel	singulier	phénomène,	que	celui	qui	rend	un	auteur	complètement	dupe	de
ce	 qu'il	 imagine,	 avec	 tous	 les	 tâtonnements	 de	 l'imagination!	 C'est	 ainsi	 qu'aujourd'hui	 je	 pleure	 et
étouffe	 un	 peu—étant	 toujours	 pris	 par	 la	 tousserie—en	 composant	 une	 scène	 de	 GERMINIE
LACERTEUX.

*	*	*	*	*

Mardi	8	novembre.—Aujourd'hui,	 ça	ne	va	pas	bien	du	 tout.	 Je	 suis	 forcé	de	 faire	 venir	 le	docteur
Malhené,	qui	trouve	à	mon	rhume	le	caractère	d'une	forte	bronchite.

Je	fais	quelques	changements	à	mon	testament,	et	 je	 le	 lis	à	Daudet,	mon	exécuteur	testamentaire,
qui	n'en	avait	pas	encore	connaissance.

*	*	*	*	*

Jeudi	 24	 novembre.—Pillaut	 parlait	 curieusement	 ce	 soir,	 du	 son	 de	 la	 voix	 des	 anciens	 violons	 et
violes	 d'amours,	 qui	 n'est	 pas	 une	 voix	 de	 gorge	 mais	 plutôt	 une	 voix	 de	 baryton:	 une	 voix	 un	 peu
nasillarde.

*	*	*	*	*

Lundi	5	décembre.—Avec	l'élection	de	Sadi	Carnot,	c'est	la	tyrannie	de	la	médiocratie	qui	commence,
une	 tyrannie	 qui	 ne	 voudra	 plus	 à	 la	 tête	 du	 gouvernement	 d'un	 homme	 ayant	 une	 valeur,	 qu'il	 soit
Ferry	ou	tout	autre.

*	*	*	*	*

Dimanche	18	décembre.—On	pousse	la	porte	du	grenier…	c'est	Burty	redivivus,	tristement	redivivus.

Il	entre,	s'assoit	dans	un	fauteuil,	son	chapeau	sur	la	tête,	tenant	sa	canne	avec	un	geste	automatique
de	figure	de	cire.	La	narquoiserie	de	son	visage	s'est	envolée,	et	il	a	le	sourire	inexpressif	d'un	gros	et
épais	bourgeois,	en	visite.	Alors	il	nous	raconte	avec	un	air	béat	et	une	joyeuseté	gaga,	qu'il	est	guéri,
mais	qu'il	a	passé	un	moment	désagréable,	agaçant…	finissant	ses	phrases	dont	il	ne	peut	sortir,	avec
des	ronds	tracés	par	sa	canne	sur	le	tapis.

Et	le	voici	revenant	sur	sa	maladie,	disant	que	quand	il	désirait	du	vin,	il	demandait	de	l'eau,	disant
que	c'était	 le	plus	souvent	une	 interversion	de	syllabes	dont	 il	n'était	pas	 le	maître,	et	qui	 lui	 faisait
prononcer	du	féca,	quand	il	voulait	du	café,	ajoutant	qu'il	lui	était	impossible	d'écrire,	répétant	deux	ou
trois	fois	de	suite	le	mot	parce	que,	etc.,	etc.

Un	moment	il	parle,	sans	que	nous	puissions	le	comprendre,	d'un	alphabet,	que	lui	avait	recommandé
de	lire,	sa	bonne	Augustine,	alphabet	dont	il	avait	perdu	l'u	et	l'y,	et	ne	pouvait	les	retrouver.	Et	cela,
toujours	dit	avec	d'énormes	difficultés,	et	des	mots	estropiés,	comme	Vichy,	qui	devient	Vichin,	et	 la
physionomie	 d'un	 homme	 qui	 a	 l'air	 de	 trouver	 cela	 farce,	 s'entretenant	 avec	 une	 sorte	 de
complaisance,	de	l'heureuse	somnolence	sans	irritation,	qu'il	éprouvait	dans	cet	état,	et	qui	lui	donnait,
c'est	son	expression,	comme	des	hallucinations	de	blanc,—l'entourant	pour	ainsi	dire	complètement	de
blancheur.

*	*	*	*	*

Mercredi	21	décembre.—En	ses	 lectures,	 les	 imaginations	de	 la	 femme,	du	côté	de	 la	cochonnerie,
sont	au	delà	de	ce	qu'on	peut	imaginer.	Une	jeune	femme	du	monde	me	disait,	ce	soir,	à	propos	d'un
rêve	sur	Balzac,	donné	dans	notre	JOURNAL,	et	où	il	y	est	parlé	de	lacunes,	comme	il	y	en	a	dans	le
Satyricon:

—Qu'est-ce	que	vous	avez	pu	vouloir	dire	par	là…	ça	doit	être	salé…	si	vous	saviez	comme	je	me	suis
creusé	la	tête	pour	le	deviner.

—Mais	je	n'ai	pas	voulu	dire	autre	chose,	que	dans	mon	rêve,	il	y	avait	des	trous,	des	lacunes	comme
dans	le	livre	de	Pétrone,	où	il	manque	des	morceaux	du	texte.



*	*	*	*	*

Jeudi	29	décembre.—Daudet,	 avant	 l'arrivée	du	monde	du	 jeudi,	me	contait	des	 incidents	bizarres,
comme	tout	arrangés	pour	de	curieux	mémoires.

C'est	ainsi	qu'il	avait	acheté	à	Munich,	trois	petits	chapeaux	en	drap	vert,	et	dont	il	avait	fait	cadeau
d'un	à	Bataille,	à	Bataille,	dit-il,	qui	me	ressemblait	en	charge.	Or,	un	jour	qu'ils	faisaient	une	grande
course	aux	environs	de	Meudon,	Bataille	se	laissait	aller	à	lui	dire,	que	son	père	était	un	alcoolique,	qui
s'était	noyé	dans	une	mare	de	purin,	et	lui	demandait	qu'il	l'empêchât	de	boire,	parce	qu'il	sentait	qu'il
mourrait	 dans	 de	 la	 m…	 Et	 pendant	 qu'il	 lui	 faisait	 ses	 confidences	 sur	 ses	 commencements	 de
déraison,	avec	sur	la	tête	un	des	trois	chapeaux	verts,	l'oiseau	du	chapeau	était	si	comiquement	placé,
et	le	faisait	si	macabrement	drolatique,	que	Daudet	partait	d'un	éclat	de	rire	nerveux,	qu'il	ne	pouvait
arrêter.

Le	second	chapeau	vert	était	donné	à	du	Boys,	garçon	doux	et	tranquille,	qui,	un	jour,	venait	conter	à
Mme	Daudet	des	choses	d'une	violence	terrible,	coiffé	de	ce	chapeau.

Enfin	le	troisième	chapeau	était	donné	à	Gill	le	caricaturiste.

Et	tout	le	monde	sait	que	les	trois	porteurs	des	chapeaux	verts,	sont	morts	fous.

Après	dîner,	je	cause	avec	Rodin	qui	me	raconte	sa	vie	de	labeur,	son	lever	de	sept	heures,	son	entrée
à	l'atelier	à	huit,	et	son	travail,	seulement	coupé	par	le	déjeuner,	allant	jusqu'à	la	nuit:	travail	debout	ou
perché	sur	une	échelle	qui	 l'écrase	 le	 soir,	 et	 lui	donne	 le	besoin	de	son	 lit,	 au	bout	d'une	heure	de
lecture.

Il	me	parle	de	l'illustration	des	poésies	de	Baudelaire,	qu'il	est	en	train	d'exécuter	pour	un	amateur,
et	dans	le	fond	desquelles,	il	aurait	voulu	descendre,	mais	la	rémunération	ne	lui	permet	pas	d'y	mettre
assez	 de	 temps.	 Puis,	 pour	 ce	 livre	 qui	 n'aura	 pas	 de	 publicité,	 et	 qui	 doit	 rester	 enfermé	 dans	 le
cabinet	de	l'amateur,	il	ne	se	sent	pas	l'entrain,	le	feu	d'une	illustration,	commandée	par	un	éditeur.	Et
comme	 je	 lui	 dis	 un	 mot	 du	 désir,	 que	 j'aurai	 un	 jour	 de	 lui	 voir	 illustrer:	 Venise	 la	 Nuit,	 il	 me	 fait
observer,	qu'il	est	un	homme	du	nu	et	non	de	draperies.

Il	s'étend	ensuite	 longuement	sur	 le	buste	de	Hugo	qui	n'a	pas	posé,	mais	qui	 l'a	 laissé	venir	à	 lui,
autant	 qu'il	 a	 voulu,	 et	 il	 a	 fait	 du	 grand	 poète	 un	 tas	 de	 croquetons—je	 crois	 soixante,	 à	 droite,	 à
gauche,	 à	 vol	 d'oiseau,—mais	 presque	 tous	 en	 raccourcis,	 dans	 des	 attitudes	 de	 méditation	 ou	 de
lecture,	croquetons	avec	lesquels,	il	a	été	contraint	de	construire	un	buste.

Et	Rodin	est	plaisant	à	entendre	conter	les	batailles,	qu'il	a	eu	à	livrer,	pour	le	faire	tel	qu'il	le	voyait,
les	 difficultés	 qu'il	 a	 rencontrées,	 à	 se	 faire	 permettre	 par	 la	 famille,	 de	 ne	 pas	 adopter	 l'idéal
conventionnel,	 qu'elle	 se	 faisait	 de	 l'écrivain	 sublime,	 de	 son	 front	 à	 trois	 étages,	 etc.,	 etc.,	 enfin	 à
rendre	et	à	modeler	le	masque	qui	était	le	sien,	et	non	celui	qui	avait	été	inventé	par	la	littérature.

Gustave	Geffroy,	qui	vient	de	réveillonner	chez	Rollinat,	racontait	que	le	curé	de	l'endroit,	qui	leur	a
donné	à	déjeuner	le	lendemain	de	Noël,	quand	il	se	mettait	à	dire,	ce	curé	singulier,	quelque	chose	d'un
peu	vif,	d'un	peu	audacieusement	philosophique,	jetait	au	commencement	de	sa	phrase:	«Si	j'étais	un
homme!»

C'est	vraiment	un	intelligent	et	original	commencement	de	phrase	pour	un	curé!

ANNÉE	1888

Dimanche	1er	janvier	1888.—Un	triste	jour	de	l'An.	À	neuf	heures	du	matin	un	feu	de	cheminée	qui	se
communique	 à	 la	 chambre	 de	 fumisterie,	 et	 qui	 nous	 fait	 craindre	 un	 incendie	 de	 la	 maison.	 C'est
vraiment	de	la	malechance,	que	moi,	dont	toute	la	fortune	est	en	bibelots,	je	sois	tombé	sur	une	maison,
où	un	architecte,	pour	avoir	la	ligne	décorative	d'un	toit	couronné	par	une	seule	cheminée,	ait	adopté
un	système	de	chauffage	qui	vous	tient	toujours	sous	la	menace	du	feu.

*	*	*	*	*

Mardi	 3	 janvier.—Pensées	 crayonnées,	 dans	 un	 «Journal	 intime»	 de	 jeune	 fille	 inconnue,	 qui	 m'est
arrivé	par	la	poste:



«Les	 femmes	 vraiment	 tendres	 ne	 sont	 pas	 sensuelles.	 La	 sensualité	 les	 dégoûte.	 Elles	 sont
seulement	voluptueuses	de	cœur,	dans	toute	l'étendue	de	la	tendresse	de	ce	cœur.»

«Oh	le	pauvre	cœur	de	femme	qu'un	rien	de	l'être	aimé,	émeut,	exalte,	froisse!»

«Instruites,	comme	elles	sont	en	train	de	l'être,	les	femmes	ne	s'appuieront	plus	seulement	sur	leur
cœur.»

«Le	premier	livre,	que	je	me	rappelle	avoir	reçu	en	cadeau,	était	un	PAUL	ET	VIRGINIE.	Ce	livre	a
laissé	dans	mon	cœur	une	empreinte,	qui	a	grandi	en	moi,	comme	l'entaille	faite	à	l'écorce	d'un	arbre.
C'est	pourquoi	je	ne	puis	me	décider,	comme	tant	d'autres,	à	me	marier	sans	mon	cœur.»

«Une	femme	qui	n'a	ni	mari	ni	amant,	ne	peut	écrire	des	romans.	Elle	ne	sait	rien	de	la	vie	vécue.	La
seule	littérature	qu'on	puisse	supporter	d'elle,	est	de	la	littérature	à	l'usage	des	enfants.»

«À	 deux	 jeunes	 mariés,	 qui	 arrivent	 déjeuner	 et	 s'embrassent	 encore:	 «Vous	 ne	 pourriez	 pas
descendre	de	votre	chambre	tout	embrassés?»

Et	sur	l'un	des	derniers	feuillets	du	carnet	se	trouve:	Histoire	de	plusieurs	cœurs	de	jeunes	filles,	que
j'ai	connues.	Malheureusement	il	n'y	a	que	le	titre,	un	titre	alléchant	s'il	en	fut	jamais.

*	*	*	*	*

Mercredi	4	 janvier.—J'ai	 tout	 lieu	de	croire,	que	 le	 JOURNAL	DES	GONCOURT	va	 faire	des	petits.
Jollivet	me	disait,	ce	soir,	qu'un	de	ses	amis	en	faisait	un	à	mon	instar,	et	après	avoir	murmuré:	«Oui,
un	paysage,	une	anecdote,	une	pensée…	ça	fait	un	ensemble	amusant!»	 il	ajoutait:	«Et	moi-même,	 je
suis	tenté	d'en	commencer	un.»

*	*	*	*	*

Dimanche	8	janvier.—La	causerie	du	Grenier	est	aujourd'hui	sur	le	Supplément	littéraire	du	Figaro,
tripoté	 par	 Bonnetain	 et	 Gustave	 Geffroy.	 On	 parle	 de	 cet	 Almanach	 de	 Bottin,	 où	 passent	 les	 deux
critiques	 fraîchement	 décorés,	 Brunetière	 et	 Lemaître.	 Il	 est	 question	 de	 l'amusant	 «Dialogue	 des
Vivants»	 entre	 Sarah	 Bernhardt	 et	 Renan,	 du	 distingué	 morceau	 sur	 le	 monde,	 par	 Hervieu,	 du
philosophique	morceau	de	Geffroy,	intitulé:	les	Deux	Calendriers,	etc.,	etc.

Et	l'on	se	demande	l'effet	produit	dans	les	hautes	et	sages	régions	littéraires,	par	ce	démasquement
inattendu	dans	le	Figaro	d'une	petite	levée	de	plumes,	railleuses,	blagueuses,	batailleuses.

*	*	*	*	*

Lundi	9	janvier.—Toute	la	journée,	je	la	passe	à	voir	planter	une	quarantaine	de	pivoines,	qu'Hayashi
m'a	envoyées	du	Japon,	et	qu'il	m'a	fait	dire	être	les	espèces	les	plus	remarquables	et	les	plus	rares.

*	*	*	*	*

Mardi	10	 janvier.—Dans	 la	préface	de	son	nouveau	roman,	Maupassant	attaquant	 l'écriture	artiste,
m'a	visé,—sans	me	nommer.	Déjà	à	propos	de	la	souscription	Flaubert,	je	l'avais	trouvé	d'une	franchise
qui	laissait	à	désirer.	Aujourd'hui,	l'attaque	m'arrive,	en	même	temps,	qu'une	lettre,	où	il	m'envoie	par
la	poste	son	admiration	et	son	attachement.	Il	me	met	ainsi	dans	la	nécessité	de	le	croire	un	Normand,
très	normand.

*	*	*	*	*

Dimanche	15	janvier.—Ce	matin,	fini	la	pièce	de	GERMINIE	LACERTEUX.

Ce	 soir,	 dîner	 en	 tête	 à	 tête	 chez	 les	 Daudet,	 et	 arrangement	 pour	 la	 lecture	 de	 la	 pièce	 à	 Porel.
Daudet	se	défendant	d'y	assister,	pour	me	laisser	mettre	la	main	tout	à	l'aise	sur	le	directeur:	«On	ne
met	pas	la	main	sur	Porel,	 lui	dis-je,	savez-vous	qu'il	me	fait	 l'effet	de	cette	chose	coulante	et	fugace
entre	vos	doigts,	qu'on	appelle	le	mercure.»

*	*	*	*	*

Mercredi	18	janvier.—Sans	qu'il	y	eût	de	traité	signé	et	d'engagement	verbal	absolu,	il	était	presque
entendu	avec	Hébert	de	chez	 les	Didot,	que,	 la	du	Barry	serait	 le	 livre	 illustré	de	 l'année	prochaine,
comme	 la	 Pompadour	 avait	 été	 le	 livre	 illustré	 de	 cette	 année.	 Aujourd'hui,	 je	 vois	 Hébert,	 et	 lui
demande,	s'il	faut	ramasser	les	éléments	de	l'illustration	du	livre,	il	me	répond	que	les	Didot	renoncent
à	la	publication,	devant	l'article	qui	vient	de	paraître	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes,	et	il	me	tend	un
article	de	M.	Brunetière,	intitulé:	LES	LIVRES	d'ÉTRENNES.	(Décembre	1887).



Le	 critique	 s'exprime	 ainsi:	 «Parmi	 ces	 beaux	 livres,	 il	 y	 en	 a	 d'abord	 deux	 ou	 trois,	 dont	 nous
sommes	un	peu	étonnés	d'avoir	à	parler	dans	le	temps	des	étrennes,	tel	est	le	volume	de	MM.	Edmond
et	Jules	de	Goncourt	sur	Mme	de	Pompadour…	Mais	enfin,	si	les	livres	d'étrennes,	selon	l'antique	usage
qui	avait	bien	sa	raison	d'être,	et	sans	prêcher	la	vertu	et	le	renoncement,	devraient	pouvoir	être	lus	et
feuilletés	indifféremment	par	tout	le	monde,	on	eût	sans	doute	mieux	fait	d'attendre	un	autre	temps	et
une	autre	occasion	pour	publier,	cette	nouvelle	édition	de	Mme	de	Pompadour…

Cette	Revue	des	Deux	Mondes,	à	l'heure	présente,	est	vraiment,—vraiment,	bien	pudibonde.

*	*	*	*	*

Jeudi	19	janvier.—Je	ne	sais	comment,	aujourd'hui,	mes	mains	se	sont	portées	sur	une	petite	glace	de
toilette	de	ma	mère,	en	ont	fait	glisser	le	couvercle,	et	la	glace	entr'ouverte,	devant	sa	lumière	comme
usée,	et	d'un	autre	monde,	j'ai	pensé	à	la	nouvelle	délicatement	fantastique,	qu'on	pourrait	faire	d'un
être	nerveux,	qui	dans	de	certaines	dispositions	d'âme,	aurait	l'illusion	de	retrouver	dans	une	glace,	au
sortir	de	sa	nuit,	la	vision,	pendant	une	seconde,	de	l'image	reflétée	du	visage	aimé,	restée	fixée	dans
l'obscurité.

*	*	*	*	*

Samedi	21	janvier.—Porel	est	venu,	ce	matin,	déjeuner	avec	Daudet	chez	moi,	et	je	lui	ai	lu	la	moitié
de	la	pièce	avant	déjeuner,	et	l'autre	moitié	après.	Avant	le	déjeuner	la	pièce	paraissait	reçue,	mais	au
fond	 j'avais	 comme	 une	 crainte,	 que	 cette	 apparente	 réception	 fût	 dans	 l'intérêt	 de	 la	 gaîté	 du
déjeuner,	et	je	redoutais	qu'un	tableau	quelconque	de	la	seconde	partie	de	la	pièce,	servît	à	Porel,	de
prétexte	à	un	refus,	aussi	quand	au	septième	tableau,	il	fit	une	mine	de	tous	les	diables:	«Bon,	dis-je,	je
suis	refusé!»

Enfin	la	lecture	s'acheva,	et	Porel	me	demanda	un	petit	changement	au	tableau	de	la	BOULE-NOIRE,
voyant	 un	 bal	 de	 ce	 genre,	 non	 pris	 de	 face,	 mais	 de	 côté	 et	 par	 un	 coin	 de	 la	 salle,	 me	 demanda
encore,—c'était	 plus	 grave,—la	 suppression	 du	 septième	 tableau,	 disant:	 «Je	 vous	 jouerai,	 et	 je	 vous
jouerai	 avec	 ce	 tableau,	 si	 vous	 l'exigez»,	 mais,	 pour	 moi,	 il	 compromet	 la	 pièce…	 car,	 il	 faut	 vous
attendre,	 que	 pour	 cette	 pièce,	 dans	 les	 conditions	 où	 vous	 l'avez	 faite,	 vous	 allez	 avoir	 tous	 vos
ennemis	prêts	à	vous	agripper…	eh	bien,	il	faut	leur	donner	le	moins	possible	de	prise	sur	vous.»

L'observation	de	Porel	sur	le	bal	de	la	BOULE-NOIRE	est	parfaitement	juste,	et	rend	le	tableau	plus
distingué.	Quant	au	septième	tableau,	c'est	incontestablement	d'un	comique,	canaille,	dangereux,	mais
c'est	 enlever	 un	 morceau	 important	 de	 la	 biographie	 de	 Germinie,	 puis	 c'était	 pour	 moi	 un	 tableau
comique,	placé	avec	intention	entre	deux	tableaux	dramatiques.	Enfin	soit,	il	est	permis,	n'est-ce	pas,	à
tout	auteur	amoureux	de	son	art,	d'espérer	que	ses	pièces	seront	jouées	après	sa	mort,	telles	qu'elles
ont	été	écrites,	telles	qu'elles	ont	été	imprimées.	Et	j'ai	consenti	à	la	suppression.

Porel	me	quitte,	en	allant	à	la	sortie	de	chez	moi,	aux	Variétés	pour	engager	Réjane.

Forte	émotion,	et	brisement	de	l'être.	Et	cependant	il	faut	aller,	ce	soir,	à	un	dîner	privé	chez	Frantz-
Jourdain.	À	ce	dîner,	se	trouve	Périvier,	du	Figaro,	que	je	n'avais	jamais	vu,	et	qui	conte	cette	curieuse
anecdote,	sur	l'entrée	d'Ignotus	au	Figaro.

Alors	 secrétaire,	 et	 dépouilleur	 du	 courrier	 de	 Villemessant,	 Périvier	 reçoit,	 un	 matin,	 un	 article,
auquel	était	jointe	une	lettre	très	mal	rédigée,	et	le	voilà	jetant	l'article	et	la	lettre	au	feu.

Par	un	hasard,	le	feu	s'était	éteint,	et	l'article	et	la	lettre	n'étaient	point	brûlés	le	soir,	quand	Périvier
se	déshabille	pour	se	coucher.	Un	remords	de	conscience	le	prend.	Il	retire	l'article	de	la	cheminée,	le
lit,	le	trouve	très	bien,	va	réveiller	Villemessant,	chez	lequel	il	demeurait.—Il	faut	dire,	pour	le	bonheur
de	 l'auteur	 de	 l'article,	 que	 dans	 le	 moment	 Saint-Genest	 absent	 manquait	 à	 la	 rédaction,	 et	 que
l'article	 était	 un	 article	 politique	 sur	 un	 de	 Broglie	 quelconque.—Villemessant	 de	 lui	 commander	 de
porter	 l'article	 à	 l'imprimerie	 et	 de	 le	 faire	 composer	 de	 suite.	 L'article	 était	 signé	 Unus,	 mot	 que
n'aime	pas	et	ne	comprend	pas	Villemessant,	qui,	on	le	sait,	n'avait	pas	fait	ses	humanités.	Il	veut	qu'on
signe	l'article	d'un	mot,	comme	inconnu.	Sur	ce	désir,	Périvier	prononce	le	mot:	Ignotus,	qui	est	agréé
par	Villemessant.

L'article	a	un	grand	succès.	On	appelle	l'auteur	au	journal,	mais	pendant	trois	mois,	avant	de	donner
son	nom	de	Platel,	le	nouveau	rédacteur	envoie	de	province	des	articles,	signés:	Unus.

*	*	*	*	*

Mercredi	 25	 janvier.—Un	 grand,	 un	 grandissime	 dîner	 chez	 la	 princesse.	 On	 reçoit	 les	 Alphonse
Rothschild:	Mme	Alphonse,	hélas!	bien	changée	depuis	 les	années,	où	 je	 l'ai	vue	à	Ferrières,	et	chez
mon	cousin	de	Courmont.	Avec	elle,	dîne	sa	fille	mariée	à	un	Ephrussi,	une	jeune	mariée	qui	a	toutes



les	grâces,	 toutes	 les	gentillesses,	 toutes	 les	 fraîcheurs	d'une	 fillette,	dans	une	 robe	de	 lampas	 rose,
aux	immenses	fleurs,	rappelant	la	richesse	des	étoffes	peintes	dans	les	anciens	tableaux.

*	*	*	*	*

Lundi	 30	 janvier.—Le	 général	 russe	 Annenkoff,	 cet	 ingénieur	 extraordinaire,	 qui	 a	 fait	 huit	 cents
kilomètres	de	chemin	de	fer	en	trois	mois,	qui	a	fait	le	chemin	de	fer	allant	à	Samarcande,	disait	à	une
personne	de	ma	connaissance,	que	dans	cette	ancienne	cité,	maintenant	sous	la	domination	absolue	des
Juifs,	 qui	 ont	 monopolisé	 tout	 le	 commerce	 à	 leur	 profit,	 on	 ignore	 qu'il	 y	 a	 en	 Europe	 un	 homme
politique	du	nom	de	Bismarck,	on	 ignore	qu'il	y	a	un	pays	qui	s'appelle	 la	France,	on	sait	seulement
qu'il	y	a,	dans	la	vague	Europe,	un	particulier	immensément	riche,	nommé	Rothschild.

*	*	*	*	*

Mercredi	 1er	 février.—Ma	 pièce	 remise	 à	 Porel,	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 penser	 à	 tous	 les
embêtements	que	m'amènera	bien	certainement	la	représentation	de	la	pièce…	Porel	a	vu	un	succès,
un	clou	dans	ce	dîner	des	sept	petites	filles,	servi	par	Germinie	Lacerteux,	et	voilà	une	note	dans	les
journaux	qui	annonce	qu'on	va	défendre	l'apparition	sur	les	planches	d'acteurs	et	d'actrices	de	moins
de	seize	ans…	puis,	tout	ce	que	je	sens	de	luttes	et	de	batailles	autour	de	l'originalité	de	la	pièce…	puis
tout	ce	que	je	crains	des	prudences	et	des	timidités,	qui,	dans	l'élaboration	d'une	pièce,	succèdent	chez
Porel,	à	la	bravoure	de	l'acceptation,	au	risque	de	la	toute	première	heure.

*	*	*	*	*

Vendredi	 3	 février.—Je	 m'étais	 promis	 d'avance,	 comme	 une	 occupation	 charmeresse	 de	 travailler,
toute	 cette	 quinzaine,	 à	 notre	 JOURNAL,	 et	 de	 mener	 à	 sa	 fin	 la	 copie	 du	 troisième	 volume.	 Mais,
soudain	au	milieu	du	déchiffrement	de	la	microscopique	écriture	de	mon	frère,	pendant	les	dernières
années	de	sa	vie,	je	me	sens	un	trouble	dans	les	yeux,	qui	se	remplissent	de	sang.	Je	ne	puis	continuer.
La	lumière	me	fait	mal,	et	me	force	à	passer	des	journées,	couché	dans	une	chambre	à	demi	obscurée…
Alors	 la	pensée	noire	de	ne	pas	pouvoir	 finir	mon	travail,	pour	 l'impression,	et	devoir	 interrompre	 la
publication	de	ce	JOURNAL,	dont	je	ne	puis	confier	le	manuscrit	à	personne,—et	au	fond	le	hantement
de	l'idée	fixe	de	devenir	aveugle,	ce	que	je	crains	depuis	vingt	ans,	oui,	de	devenir	aveugle,	moi,	dont
tous	les	bonheurs	qui	me	restent	sur	la	terre,	viennent	uniquement	de	la	vue.

*	*	*	*	*

Samedi	4	février.—Parmi	les	écrivains,	il	n'y	a	jamais	eu	un	brave,	qui	ait	déclaré	qu'il	se	foutait	de	la
moralité	ou	de	 l'immoralité,	qu'il	n'était	préoccupé	que	de	 faire	une	belle,	une	grande,	une	humaine
chose,	et	que	si	l'immoralité	apportait	le	moindre	appoint	d'art	à	son	œuvre,	il	servirait	de	l'immoralité
au	public	carrément,	et	sans	mentir,	et	sans	professer	hypocritement	qu'il	faisait	immoral	dans	un	but
moral,	 quelques	 criailleries	 que	 cela	 pût	 amener	 chez	 les	 vertueux	 journalistes,	 conservateurs	 ou
républicains…

*	*	*	*	*

Lundi	6	février.—F…	vient	déjeuner,	et	c'est	pour	moi	un	plaisir	de	revoir	ce	grand	diable,	que	j'ai	vu
tout	petit	garçon.	Il	revient	d'une	mission,	sollicitée	par	lui,	pour	surprendre	quelque	chose	de	ce	que
machine	 contre	 nous,	 l'inquiétant	 Bismarck,	 et	 il	 revient	 terrifié,	 non	 seulement	 de	 la	 puissance
militaire,	mais	encore	de	la	puissance	commerciale,	et	de	la	puissance	industrielle	de	cette	Prusse.

*	*	*	*	*

Mardi	7	février.—Ce	matin,	Raffaëlli	me	demande	à	faire	mon	portrait	en	pied,	pour	l'exposition,	avec
l'insistance	la	plus	gracieuse.	Il	le	fera	chez	moi,	et	s'engage	à	ne	pas	dépasser	quinze	séances.

*	*	*	*	*

Vendredi	10	février.—À	propos	de	jolis	détails	amoureux,	sur	les	vieux	et	les	vieilles	de	Sainte-Périne,
je	répétais	au	jeune	Maurice	de	Fleury,	qu'il	avait	là	un	admirable	roman	à	écrire,—le	roman	manqué
par	Champfleury,—et	qu'il	fallait	continuer	à	prendre	des	notes,	tous	les	jours,	et	à	ne	pas	se	hâter,	et	à
attendre	que	son	talent	fût	mûr,	pour	faire	avec	tout	le	temps	nécessaire,	une	belle	étude	bien	fouillée
sur	ces	vieillesses	des	deux	sexes.

*	*	*	*	*

Dimanche	 12	 février.—Ce	 soir,	 dîner	 chez	 Bonnetain,	 qui	 pend	 la	 crémaillère	 de	 son	 nouvel
appartement.	C'est	un	petit	corps	de	logis,	dont	la	pièce	principale	est	un	grand	atelier.	Bonnetain	l'a
meublé,	 l'a	 égayé	 avec	 de	 la	 japonaiserie	 à	 bon	 marché,	 d'immenses	 éventails,	 quelques	 objets
grossiers	rapportés	de	là-bas;	mais	toute	cette	bibeloterie	colorée	est	amusante	par	sa	fantaisie,	et	son



exotisme.	Et	là	dedans	encore,	il	a	eu	l'idée	d'installer	deux	paravents	qu'il	a	fait	couvrir	d'affiches	de
Chéret,	dont	les	colorations	se	marient	au	mieux	avec	la	japonaiserie	des	murs.

Un	dîner,	où	se	succèdent	des	bouteilles,	des	bouteilles,	des	bouteilles.

*	*	*	*	*

Mardi	14	février.—Aujourd'hui,	qui	se	trouve	être	un	mardi	gras,	ignoré	par	moi,	et	où	est	fermée	la
bibliothèque	 du	 Musée	 Carnavalet,	 me	 voilà	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Antoine,	 au	 milieu	 duquel	 le
carnaval	se	révèle	seulement	par	la	vue	d'enfants	ayant,	sur	leurs	jeunes	et	frais	visages,	de	gros	nez
pustuleux	d'ivrognes,	et	sous	ces	nez	pustuleux	d'horribles	moustaches	grises.

Si	 près	 de	 la	 Bastille,	 moi,	 habitant	 d'Auteuil,	 qu'un	 hasard	 mène	 si	 rarement	 dans	 ces	 quartiers
lointains,	je	me	sens	le	désir	de	revoir	ces	vieux	boulevards:	ce	boulevard	Beaumarchais,	ce	boulevard
des	Filles-du-Calvaire,	ce	boulevard	du	Temple;	ces	trois	boulevards,	qui	d'un	bout	à	l'autre	exposaient
à	 leurs	 vitres,	 et	 un	 peu	 en	 plein	 air,	 le	 musée	 du	 rococo;—ces	 boulevards	 aux	 candides	 et	 sales
boutiques	de	ferrouillats,	ignorant	encore	la	mise	en	scène	et	le	montage	de	coup,	par	la	brochure	et	la
photographie,	de	l'objet	d'art,	montré	sous	un	coup	de	jour,	dans	le	clair-obscur	d'un	petit	salon	ad	hoc.

Bien	rares,	hélas!	sont	les	noms	connus	du	temps	de	ma	jeunesse.

Qui	peut	reconnaître	dans	le	remaniement	de	la	bâtisse,	l'endroit	où	était	la	boutique	de	Vidalenc,	cet
antre	aux	carreaux	poussiéreux,	à	la	ferraille	infecte	garnissant	la	margelle	de	la	porte,	et	tout	bondé	à
l'intérieur	de	trésors?	Ah!	les	merveilles,	que	j'ai	vues	là,	et	dans	tous	les	genres,	mais	surtout	quelles
boiseries!	 quels	 lits	 à	 la	 duchesse,	 à	 la	 polonaise,	 à	 tombeau!	 quelles	 ottomanes!	 quels	 fauteuils	 à
poches,	à	cartouches,	en	cabriolet,	en	confessionnal!	Quelles	chaises	en	prie-Dieu!	Il	semblait	que	ce
magasin	fût	le	garde-meuble	de	tout	le	mobilier	contourné	et	si	adorablement	sculpté	du	dix-huitième
siècle.	Et	vous	marchiez	de	surprise	en	surprise,	de	tentation	en	tentation,	précédé	de	Mme	Vidalenc,
au	 pas,	 ne	 faisant	 pas	 de	 bruit,	 à	 la	 robe	 d'Auvergnate,	 mais	 au	 bonnet	 garni	 de	 vieilles	 dentelles
jaunes,	si	belles,	si	belles,	que	chaque	fois	que	la	princesse	Mathilde	les	voyait,	elle	voulait	les	acheter.

Voici	encore	le	pavillon	de	Mme	Gibert,	où	derrière	les	vitres	apparaissent	encore	quelques	lions,	en
affreuse	 faïence	 ocre,	 mais	 sur	 toutes	 les	 fenêtres,	 est	 collée	 une	 large	 bande	 portant:	 Grand
appartement	pour	le	commerce	à	louer.

Et	tout	près	de	là,	mon	Dieu,	je	me	rappelle,	il	y	a	bien	longtemps,	s'ouvrait	la	porte	d'une	allée,	d'une
allée,	qui	était	tout	le	magasin	du	marchand	anonyme	de	dessins	et	de	gravures,	où	j'ai	manqué,	faute
d'argent,	 toute	 une	 série	 de	 grandes	 sanguines	 de	 Fragonard,	 à	 huit	 francs	 pièce,	 représentant	 des
danseuses	du	plus	beau	faire,	et	bien	certainement,	dessinées	d'après	des	sujets	de	l'Académie	royale
de	musique—sanguines,	que	je	n'ai	jamais	vues	repasser	dans	une	vente.

Crispin,	lui,	existe	toujours,	Crispin	chez	lequel	j'ai	acheté	un	splendide	lit,	provenant	du	château	de
Rambouillet,	 et	 qui	 passait	 pour	 le	 lit,	 dans	 lequel	 couchait	 la	 princesse	 de	 Lamballe,	 quand	 elle
habitait	chez	son	beau-père,	le	duc	de	Penthièvre;	Crispin,	dont	le	rez-de-chaussée,	autrefois	tout	plein
d'une	 flamboyante	 rocaille	 dorée,	 de	 marbres,	 de	 bustes	 en	 terre	 cuite,	 d'objets	 de	 la	 plus	 haute
curiosité,	laisse	apercevoir	maintenant	des	meubles	en	imitation	de	l'ancien,	des	pendules	en	lyre,	des
feux	aux	sphinx	du	premier	Empire.

Oui,	à	l'heure	présente,	Mme	Gibert	et	Crispin—qu'est	devenu	Cheylus?—sont	les	seuls	noms	anciens
demeurés	sur	les	devantures	de	boutiques	de	bric-à-brac.	Quant	aux	marchands	qui	sont	morts	ou	qui
ont	déserté	ces	boulevards,	ils	sont	remplacés	par	des	vendeurs	de	meubles	modernes,	aux	expositions
se	composant	de	mobiliers	de	salon	en	bois	de	chêne	pour	dentistes,	de	pendules	de	cabinet	en	marbre
noir,	 de	 baromètres	 en	 noyer,	 de	 coffres-forts	 Huret	 et	 Fichet,	 entremêlés	 de	 vieux	 anges	 coloriés
d'églises	et	de	fausses	poteries	étrusques.

Les	boulevards	ont	fait	plus	que	de	perdre	leur	caractère	d'exposition	permanente	de	la	curiosité,	ils
ont	pris	un	aspect	provincial,	avec	leurs	pauvres	petites	boutiques	de	modes,	leurs	salons	de	coiffeurs,
tels	qu'on	en	voit	dans	les	plus	misérables	sous-préfectures,	leurs	marchandes	de	lainage,	de	corsets	à
2	 fr.	 25,	 dont	 l'étalage	 se	 répand	 sur	 le	 pavé.	 Je	 remarque	 un	 certain	 nombre	 de	 papeteries	 et	 de
miroiteries,	où,	aux	photographies	de	toutes	 les	actrices	de	Paris,	sont	 jointes	des	peintures	à	 l'huile
anacréontiques,	représentant	de	petites	femmes	nues,	et	qui	coûtent	de	5	à	6	francs.	C'est	aujourd'hui
le	grand	commerce	de	ce	boulevard.

Puis	des	industries	à	la	fois	hétéroclites	et	locales,	des	boutiques,	sur	lesquelles	se	voit:	Ressemelage
américain	 en	 30	 minutes;	 des	 boutiques	 de	 lunettes	 d'approche	 et	 d'instruments	 de	 mathématiques
d'occasion,	 affichant	 sur	 leur	 auvent:	 Achat	 de	 reconnaissances	 du	 Mont-de-Piété;	 des	 boutiques	 de
cordes	et	de	poulies	pour	balançoires	et	trapèzes,	des	boutiques	de	boissellerie,	qui	se	chargent	de	la
réparation	des	tamis,	etc.,	etc.



Et	 j'allais	quitter	 le	boulevard	du	Temple,	quand	en	 face	du	CAFÉ	TURC,	 je	m'arrêtai,	un	moment,
devant	le	n°	42,	la	maison	à	la	petite	porte	cochère	basse,	où	demeurait	autrefois	Flaubert,	la	maison
aux	bruyants	déjeuners	du	dimanche,	et	où	dans	 les	batailles	de	parole	et	 les	violences	du	verbe,	 la
spirituelle	et	crâne	Lagier	apportait	une	verve	si	drolatique,	si	cocasse,	si	amusante.	La	maison	n'a	plus
le	 sourire	 d'autrefois,	 son	 plâtre	 a	 vieilli,	 des	 persiennes	 fermées	 disent	 des	 appartements	 sans
locataires,	et	dans	une	boutique	du	rez-de-chaussée,	semblant	avoir	fait	faillite,	on	lit	sur	une	immense
bande	 de	 toile,	 qui	 a	 l'air	 d'une	 ironie	 au-dessus	 du	 local	 vide:	 CABARET	 DE	 LA	 FOLIE:	 Tout	 Paris
voudra	voir	les	bandits	corses.

*	*	*	*	*

Jeudi	16	février.—Raffaëlli	a	commencé	mon	portrait	aujourd'hui.	Il	me	dit	qu'il	a	d'abord	été	l'élève
de	Gérome,	pendant	trois	mois,	mais	voyant	qu'il	ne	trouvait	pas	là	son	affaire,	il	s'était	mis	à	voyager
en	Italie,	en	Espagne,	en	Afrique,	à	l'effet	d'attraper	l'originalité,	la	personnalité	qu'il	voulait	conquérir.
Et	cette	originalité,	 il	 l'avait	trouvée,	tout	bêtement,	à	son	retour	dans	la	banlieue,	sans	que	tous	ses
voyages	lui	eussent	servi	à	rien.

*	*	*	*	*

Vendredi	17	février.—Dîner	offert	par	les	amis	de	la	personne	et	du	talent	du	sculpteur	Rodin:	dîner
dont	je	suis	le	président,	avec	un	courant	d'air	dans	le	dos.

Je	me	trouve	à	côté	de	Clemenceau	qui	raconte	des	choses	assez	curieuses	sur	les	paysans	malades
de	sa	province,	et	sur	les	consultations	en	plein	air	qu'on	lui	demande	au	milieu	de	ses	pérégrinations	à
travers	le	département.

À	 un	 départ	 d'un	 endroit	 quelconque,	 au	 moment	 où	 les	 chevaux	 de	 son	 break	 allaient	 prendre	 le
galop,	 il	 nous	 peint	 une	 énorme	 femme,	 appuyée	 sur	 la	 croupe	 des	 chevaux,	 et	 lui	 jetant:	 «Ah!
monsieur,	je	suis	battue	des	vents!	pendant	que	le	député	radical,	enlevant	ses	chevaux	d'un	coup	de
fouet,	lui	crie:	Eh	bien,	ma	bonne	femme,	il	faut	p…

*	*	*	*	*

Samedi	18	février.—Raffaëlli,	un	esprit	inquiet,	bouleverseur	du	travail	de	la	veille,	tourmenté	par	la
trouvaille	d'intentions	littéraires	et	psychiques	en	peinture.

Il	me	parlait	aujourd'hui	d'une	biographie,	où	on	l'avait	fait	naître	dans	un	campement	de	bohémiens,
et	 fait	 élever	 dans	 une	 école	 chrétienne	 par	 charité.	 Au	 moment	 de	 ladite	 biographie,	 sa	 mère	 était
venue	le	voir,	et	tombant	sur	ledit	imprimé,	s'était	mise	à	pleurer	à	chaudes	larmes.	Il	m'affirme	qu'il
appartient	au	contraire	à	une	grande	 famille	 italienne,	qui	se	rattache	au	cardinal	Gonsalvi,	et	à	des
papes.

*	*	*	*	*

Dimanche	19	février.—Aujourd'hui,	Rosny	m'effraye	un	peu	par	ses	imaginations	de	livres,	où	il	veut
faire	 voir	 des	 aveugles	 au	 moyen	 du	 sens	 frontal,	 entendre	 des	 sourds	 par	 l'électricité,	 etc.,	 etc.
annonçant	 une	 série	 de	 livres	 fantastico-scientifico-phono-littéraires.	 Au	 fond	 c'est	 une	 cervelle	 très
curieuse,	et	de	toutes	les	cervelles	de	jeunes	que	je	connais,	la	plus	disposée	et	la	plus	prête	à	donner
de	l'original	et	du	puissant.

*	*	*	*	*

Mardi	21	février.—Je	dîne	avec	Loti,	chez	Daudet.

Tout	en	entrant,	il	déclare	qu'il	a	fini	d'écrire,	qu'il	publiera	encore	quelques	nouvelles,	mais	qu'il	ne
publiera	 plus	 un	 volume,	 qu'il	 se	 sent	 complètement	 épuisé,	 vidé.	 Cela	 est	 dit	 d'un	 ton	 froidement
désespéré,	avec	une	mélancolie,	un	découragement	de	la	vie	tout	à	fait	extraordinaire.

Un	 moment,	 il	 cause	 de	 250	 à	 300	 dessins,	 exécutés	 par	 lui,	 pour	 un	 MARIAGE	 DE	 LOTI,	 que
Guillaume	 a	 donnés	 à	 graver,	 par	 un	 graveur,	 qui	 a	 fait	 des	 Parisiennes,	 de	 ses	 Tahitiennes,	 et	 il
travaille	à	les	faire	regraver.

*	*	*	*	*

Dimanche	 26	 février.—Rodin	 m'avoue	 que	 les	 choses	 qu'il	 exécute,	 pour	 qu'elles	 le	 satisfassent
complètement,	quand	elles	sont	terminées,	il	a	besoin	qu'elles	soient	exécutées	tout	d'abord,	dans	leur
grandeur	dernière,	parce	que	 les	détails	qu'il	y	met	à	 la	 fin,	enlèvent	du	mouvement,	et	que	ce	n'est
qu'en	 considérant	 ces	 ébauches	 dans	 leur	 grandeur	 nature,	 et	 pendant	 de	 longs	 mois,	 qu'il	 se	 rend
compte	de	ce	qu'elles	ont	perdu	de	mouvement,	et	que	ce	mouvement,	il	le	leur	rend,	en	leur	détachant



les	bras,	 etc.,	 etc.,	 en	y	 remettant	enfin	 toute	 l'action,	 toute	 l'envolée,	 tout	 le	détachement	de	 terre,
atténués,	dissimulés	par	les	derniers	détails	du	travail.

Il	me	dit	cela,	à	propos	de	la	commande	que	vient	de	lui	faire	le	gouvernement	du	«Baiser»,	et	qui
doit	être	exécuté	en	marbre,	dans	une	figure	plus	grande	que	nature,	et	qu'il	n'aura	pas	 le	temps	de
préparer	à	sa	manière.

*	*	*	*	*

Mercredi	 29	 février.—Dans	 cette	 intimité	 qui	 se	 fait	 entre	 un	 peintre	 et	 son	 modèle,	 Raffaëlli	 me
conte	sa	vie	à	déjeuner.

Il	 n'avait	 que	 quatorze	 ans,	 quand	 son	 père	 est	 ruiné	 dans	 le	 commerce,	 et	 le	 jeune	 homme	 de
quatorze	ans	se	trouve	avoir	une	famille	à	soutenir.	Il	cherchait	une	carrière	qui	lui	permît	de	gagner
quelque	argent,	en	faisant	deux	heures	de	peinture	par	jour;	et	il	 la	trouvait	cette	carrière,	à	la	suite
d'une	 audition	 au	 théâtre,	 où	 on	 lui	 trouvait	 une	 belle	 voix	 et	 un	 sentiment	 musical,	 qui	 le	 faisaient
engager.

Et	le	voilà	gagnant	125	francs	par	mois,	qu'il	double	de	125	autres	francs,	conquis	comme	soliste,	au
moyen	 de	 cachets	 de	 15	 francs,	 pour	 un	 grand	 enterrement	 ou	 un	 grand	 mariage;	 en	 sorte	 que	 le
matin,	il	dessine	à	l'École	des	Beaux-Arts,	qu'à	onze	heures,	il	chante	dans	une	église,	que	dans	l'après-
midi	il	est	à	une	répétition,	que	le	soir,	il	joue.	Et	par	là-dessus	il	passe	une	partie	des	nuits	à	lire	et	à
écrire.	Car	 il	a	une	énorme	ambition,	et	 le	désir	 irrité	de	devenir	 le	premier	de	tous,	en	peinture,	en
littérature,	en	musique,	en	tout.

Enfin,	 avec	 le	premier	argent	de	 sa	peinture,	avec	 les	premiers	500	 francs	gagnés,	 il	 part	avec	 sa
jeune	femme	pour	l'Italie.	Mais	à	Rome,	plus	d'argent,	et	les	voyageurs	sans	le	sou,	quand	un	peintre
dont	 ils	 avaient	 fait	 connaissance,	 aide	 Raffaëlli	 à	 vendre	 un	 tableau,	 avec	 l'argent	 duquel	 il	 peut
gagner	Naples,	où	un	hasard	heureux	le	met	en	rapport	avec	une	famille	anglaise,	qui	lui	demande	des
leçons	 pour	 deux	 grandes	 filles.	 Et	 dans	 ce	 pays	 des	 cailles	 à	 trois	 sous	 pièce,	 du	 vin	 à	 un	 sou	 la
bouteille,	 des	 corbeilles	 de	 figues	 pour	 rien,	 les	 soixante	 francs	 que	 lui	 rapportent	 les	 deux	 miss,
permettent	à	Raffaëlli	et	à	sa	femme	de	passer	tout	l'hiver,	et	de	vivre	dans	une	aisance	que	le	ménage
n'avait	jamais	connue.

Les	voyages	terminés,	 la	multiplicité	des	occupations,	 la	fièvre	du	travail,	donnaient	au	peintre	une
maladie	 nerveuse,	 qui	 le	 privait	 absolument	 de	 sommeil,	 et	 lui	 apportait	 les	 maniaqueries	 de	 ces
terribles	 maladies:	 le	 faisant	 emménager	 soudainement	 dans	 une	 maison	 de	 banlieue,	 entrevue	 par
hasard,	et	lui	faisant	passer	deux	ou	trois	mois	d'hiver,	en	cette	location	d'été.

Enfin	 il	 se	 guérit	 de	 sa	 maladie	 nerveuse,	 en	 se	 livrant	 à	 des	 promenades	 à	 pied	 de	 six	 heures,
passant	toujours	par	les	mêmes	routes,	en	évitant	ainsi	l'inquiétude	des	nouveaux	et	inconnus	chemins.
Il	me	dit	que	l'habitation	à	Asnières	lui	a	fait	beaucoup	de	bien,	que	le	voisinage	de	l'eau	l'a	calmé,	et
que,	 tous	 les	matins,	 il	va	 faire	un	tour	de	dix	minutes,	au	bord	de	 la	Seine,	et	qu'il	 revient	de	cette
promenade	avec	un	singulier	bien-être.

*	*	*	*	*

Jeudi	 1er	 mars.—Le	 côté	 Pompes	 Funèbres	 dans	 les	 journaux!	 On	 parlait,	 ce	 soir,	 des	 cartons	 du
Figaro	portant:	Affaires	en	souffrance.	Ce	sont	les	articles	faits	d'avance	sur	les	gens	qui	sont	en	train
de	 mourir,	 et	 qu'on	 garde,	 même	 quand	 ils	 réchappent,	 pour	 éviter	 de	 payer	 un	 autre	 article	 dans
l'avenir.	Et	il	était	question	des	expressions	employées	ad	hoc.	On	dit	c'est:	un	mort	d'un	écho,	pour	le
distinguer	 du	 mort	 des	 simples	 informations,	 dont	 l'enregistrement	 dans	 les	 colonnes	 du	 Figaro,	 est
payé	de	quelques	sous	moins	cher	la	ligne,	que	le	premier.

*	*	*	*	*

Dimanche	4	mars.—Un	mot	qui	peint	l'érotisme	cérébral,	dans	lequel	est	plongé	ce	pauvre	Burty.	Il
rencontre,	il	y	a	un	mois,	Céard,	et	lui	dit:	«Je	suis	en	train	de	lire	le	JOURNAL	DES	GONCOURT,	dont
il	m'a	envoyé	un	exemplaire	sur	papier	du	Japon…	sur	ce	beau	papier	lisse…	c'est	une	jouissance	pour
moi,	comme	si	je	le	lisais	sur	des	cuisses	de	femmes.»

Dîner	avec	Zola	chez	les	Charpentier.

Au	régime	de	ne	plus	boire	en	mangeant,	et	de	ne	plus	manger	de	pain,	Zola,	en	trois	mois,	est	maigri
de	vingt-huit	livres.

C'est	 positif,	 son	 estomac	 s'est	 fondu,	 et	 son	 individu	 est	 comme	 allongé,	 étiré,	 et	 ce	 qui	 est
parfaitement	 curieux	 surtout,	 c'est	 que	 le	 fin	 modelage	 de	 sa	 figure	 passée,	 perdu	 dans	 la	 pleine	 et



grosse	face	de	ces	dernières	années,	s'est	retrouvé,	et	que,	vraiment,	il	recommence	à	ressembler	à	son
portrait	de	Manet.

*	*	*	*	*

Lundi	5	mars.—Une	juive	répondait	à	une	dame	de	sa	connaissance	l'avertissant	d'une	liaison	de	son
mari	avec	son	amie	intime:	«Non,	je	ne	crois	pas	que	mon	mari	coure,	mais	s'il	court,	j'aime	mieux	que
ce	soit	avec	mon	amie.»	La	juive	se	révélait	dans	cette	phrase.	Elle	voyait	dans	la	trahison	de	son	mari
avec	une	femme	de	la	société,	moins	de	scandale,	moins	de	casse,	et	moins	de	dépense,	qu'avec	une
cocotte.

*	*	*	*	*

Mercredi	7	mars.—La	princesse	disait,	ce	soir,	du	prince	de	Galles,	avec	lequel	elle	a	dîné,	ces	jours-
ci:	«Il	est	ouvert,	 il	parle,	 il	dit	ce	qu'il	a	sur	 le	cœur;	 il	n'est	pas	comme	 les	autres	princes,	qui	ont
toujours	l'air	d'avoir	quelque	chose	à	cacher!»

*	*	*	*	*

Mardi	13	mars.—Aujourd'hui	mon	portrait	est	fini.	Raffaëlli	n'a	mis	que	vingt	jours	après	cette	grande
machine,	 et	 il	 faut	 convenir	 qu'après	 mille	 changements,	 mille	 métamorphoses,	 mille	 traverses,	 le
portrait	a	de	très	grandes	qualités.

À	 la	 minute	 précise,	 où	 le	 dernier	 coup	 de	 pinceau	 est	 donné,	 Raffaëlli	 paraît	 envahi	 par	 une	 joie
exhilarante,	qui	débonde	en	un	tas	de	confessions	pour	moi	seul,	pour	moi	seul,	et	sans	faire	attention	à
ce	qu'il	fait,	il	mange,	il	mange,	et	il	boit,	il	boit	du	vin	de	toute	couleur,	et	un	tas	de	petits	verres,—me
confessant	qu'après	la	confection	de	ses	grandes	machines,	il	est	ainsi	pris	d'une	sorte	de	folie.

Je	vais	ce	soir	chez	Daudet,	pour	la	répétition	de	la	pantomime	de
Margueritte,	et	de	la	pièce	de	Bonnetain,	qui	doit	être	jouée	par	Antoine.
Tout	est	à	vau-l'eau.	Une	opération	faite	au	cousin	Montegut	à
Saint-Jean-de-Dieu,	à	la	suite	de	laquelle	on	a	cru	le	perdre,	a	fait
tout	remettre.

Bonnetain	est	venu	avec	sa	pièce,	et	Daudet	 lui	 fait	 lire.	Elle	est	très	originale.	C'est	 le	contrecoup
d'un	divorce,	qui	empêche	le	fils	des	divorcés	de	faire	un	mariage,	selon	son	cœur,	et	cela	entremêlé	de
scènes	entre	le	père	et	la	mère	très	bien	faites,	et	qui	me	semblent,	hélas!	n'avoir	pas	été	imaginées.	Et
comme	on	le	pousse	là-dessus,	Bonnetain	avoue	qu'il	a	une	maladie	de	cœur,	venue	à	la	suite	de	scènes
dont	il	a	été	le	triste	témoin,	et	qu'aujourd'hui	encore,	les	cris,	les	chamaillades	le	mettent	dans	un	tel
état	nerveux,	que	dans	sa	maison,	où	il	y	a	un	ménage	qui	se	dispute	fréquemment,	quand	cela	arrive,	il
se	lève	de	sa	table	et	quitte	son	travail.

*	*	*	*	*

Vendredi	6	avril.—Antoine	dîne,	ce	soir,	chez	Daudet.	C'est	un	garçon	mince,	frêle,	nerveux,	avec	un
nez	un	rien	vadrouillard,	et	des	yeux	doux,	veloutés,	tout	à	fait	séducteurs.

Il	 confesse	 ses	 projets	 d'avenir.	 Il	 veut	 encore	 deux	 années	 entières,	 consacrées	 à	 des
représentations,	 comme	 celles	 qu'il	 est	 en	 train	 de	 donner,	 deux	 années,	 pendant	 lesquelles	 il
apprendra	à	fond	son	métier	et	les	éléments	de	la	direction	d'un	théâtre.	Après	quoi,	il	a	la	foi	d'obtenir
du	gouvernement	une	salle	et	une	subvention,	et	cela	au	moment	où	il	espère	avoir	600	abonnés,	soit
60	000,	et	avec	ce	roulement	d'une	centaine	de	mille	francs,	cette	salle	à	la	location	gratis,	le	concours
d'acteurs	découverts	par	lui,	et	payés	raisonnablement,	il	se	voit	directeur	d'un	théâtre,	où	l'on	jouera
cent	vingt	actes	par	an,—un	théâtre	où	l'on	débondera	sur	les	planches,	tout	ce	qu'il	peut	y	avoir	d'un
peu	dramatique	dans	 les	cartons	des	 jeunes.	Car	quel	que	soit	 le	succès	d'une	pièce,	son	 idée	serait
qu'elle	ne	fût	jouée	que	quinze	jours,	quinze	jours	au	bout	desquels,	l'auteur	serait	libre	de	la	porter	sur
une	autre	scène.

Quant	 à	 lui	 qui	 continuerait	 à	 jouer,	 il	 ne	 demanderait	 qu'un	 traitement	 de	 douze	 mille	 francs,
gardant	jalousement	la	direction	littéraire,	mais	abandonnant	la	direction	financière	à	un	comité.

Et	il	plaisantait	sur	le	fauteuil	d'un	abonné,	payé	cent	francs,	et	qui,	avec	un	peu	de	chance	venant	à
l'entreprise	pourrait	donner	deux	ou	trois	cents	francs	de	dividende.

Il	 y	 a	 vraiment	 là,	 une	 idée	 neuve,	 originale,	 très	 favorable	 à	 la	 production	 dramatique,	 une	 idée
digne	d'être	encouragée	par	un	gouvernement.

Et	 il	 fait	 vraiment	 plaisir	 à	 entendre,	 cet	 Antoine,	 avouant	 avec	 une	 certaine	 modestie,	 qu'il	 y	 a
beaucoup	d'engouement	à	son	égard.	On	sent	à	ses	yeux	brillants,	hallucinés,	qu'il	croit	à	son	œuvre,	et



il	y	a	du	convertisseur	dans	ce	cabotin,	qui	à	l'heure	qu'il	est,	a	complètement	conquis	à	ses	idées,	son
père,	un	vieil	employé	de	la	Compagnie	du	gaz,	où	était	également	le	fils,—son	père,	dans	le	principe,
tout	à	fait	rebelle	à	ses	essais	dramatiques.

*	*	*	*	*

Dimanche	8	avril.—Ce	matin,	Voillemot,	ce	peintre	que	je	n'ai	pas	vu,	je	crois	bien,	depuis	vingt-cinq
ans,	 tombe	 chez	 moi,	 avec	 sa	 tignasse	 rutilante	 d'autrefois	 devenue	 toute	 blanche,	 une	 grosse	 face
mamelonnée	et	tuberculeuse,	un	estomac	dilaté	par	les	innombrables	bocks,	absorbés	pendant	toute	sa
vie.

Nous	parlons	du	passé	de	Peyrelongue,	ce	marchand	de	tableaux	phénoménal,	qui	n'a	jamais	vendu
un	tableau	de	sa	vie,	de	Galetti,	de	Servin,	de	Pouthier,	des	uns	et	des	autres,	morts	ou	disparus,	enfin
de	Dinochau,	le	cabaretier	de	la	littérature	sous	l'Empire.

Et	à	ce	propos,	il	me	conte	qu'il	est	le	fondateur	de	Dinochau,	qu'un	entrepreneur-décorateur	l'ayant
employé	dans	un	moment,	où	il	était	sans	travail	et	sans	commandes,	lui	avait	dit	à	la	fin	d'une	journée:
«Si	nous	allions	prendre	une	absinthe	en	face?»

Là,	chez	 le	marchand	de	vin,	une	odeur	de	soupe	aux	choux!	une	odeur!…	qui	 fit	dire	à	Voillemot:
«Est-ce	qu'on	ne	pourrait	pas	dîner	ici?»

Et	tout	d'abord	les	portraits	de	ce	monde,	croqués	par	Voillemot:	le	père	Dinochau,	un	vieil	abruti,	la
mère	Dinochau	qui	avait	de	gros	yeux	saillants	comme	des	tampons	de	locomotive,	et	le	fils	Dinochau
célèbre	plus	tard,	un	voyoucrate	fin	et	intelligent.

On	les	accepte	à	dîner,	et	les	jours	suivants,	Voillemot	amène	des	camarades,	et	au	bout	de	quelque
temps,	 les	 convives	 deviennent	 si	 nombreux,	 qu'on	 est	 les	 uns	 sur	 les	 autres.	 «Si	 vous	 preniez
l'entresol,»	dit	un	jour	Voillemot	au	ménage	Dinochau.

Le	 ménage	 se	 décide,	 et	 le	 gras	 Chabouillet,	 dont	 j'ai	 gardé	 le	 souvenir,	 comme	 un	 Louis	 XVI,	 en
pantalon	de	nankin,	fait	un	trou	dans	le	plafond,	y	conduit	le	serpentement	d'un	petit	escalier	tournant,
et	voilà	installée	la	salle	à	manger	ordinaire	de	Murger,	de	Bartet,	de	Scholl,	de	Monselet,	etc.,	etc.

C'étaient,	dans	le	principe,	des	dîners	à	35	sous,	mais	avec	des	suppléments,	et	encore	en	bas	vous
attendant	au	comptoir,	des	diamants,—qui	étaient	des	verres	d'eau-de-vie,—dont	le	fils	Dinochau	vous
faisait	l'offre,	en	l'accompagnant	d'un	petit	air	de	violon	tout	à	fait	engageant.

Puis	 bientôt	 des	 femmes	 s'adjoignaient	 aux	 hommes,	 et	 Bartet	 pariait	 un	 jour,	 qu'il	 ferait	 voir	 son
nombril	à	la	société,	et	ma	foi	relevant	sa	blouse,	sous	laquelle	il	était	nu,	il	le	faisait	voir	son	nombril,
et	peut-être	mieux	que	son	nombril:—malheureusement,	au	moment	où	Mme	Dinochau	avait	ses	yeux
«de	tampons	de	locomotive»	à	la	porte.

Indignation	de	l'austère	marchande	de	vin,	qui	 lui	déclarait	qu'il	déshonorait	sa	maison,	et	qu'il	n'y
rentrerait	 jamais,	 et	 à	 la	 suite	 de	 cette	 déclaration,	 une	 série	 de	 scènes	 drolatiques,	 et	 de	 lâchetés
spirituelles	de	Bartet,	pour	rentrer	en	grâce,	et	remanger	du	pot-au-feu	de	Dinochau.

Ce	 soir,	 le	 hasard	 me	 fait	 lire	 un	 article	 de	 je	 ne	 sais	 plus	 qui,	 constatant	 avec	 une	 joie,	 presque
sauvage,	 la	 baisse,	 l'écroulement	 des	 objets	 japonais:	 tout	 cela	 pour	 arriver	 à	 dire	 au	 public,	 que
l'Académie	des	Goncourt	est	fichue,	et	que	les	gens	qui	croyaient	en	être,	sont	volés.

*	*	*	*	*

Mercredi	 11	 avril.—On	 racontait,	 ces	 dernières	 années,	 qu'un	 de	 nos	 jeunes	 clubmen	 des	 plus
connus,	 avait	 frété	 un	 yacht,	 pour	 faire	 une	 sorte	 de	 tour	 du	 monde,	 en	 compagnie	 d'amis	 et	 de
cocottes,	et	qu'au	moment	du	départ,	les	mères	des	jeunes	gens	ayant	témoigné	des	inquiétudes	de	ce
voyage,	et	ayant	laissé	percer	le	regret,	si	quelqu'un	ou	quelques-uns	venaient	à	périr,	de	n'avoir	pas	à
pleurer	 sur	 un	 tombeau	 au	 Père-Lachaise	 ou	 à	 Montmartre;	 on	 avait	 fait	 une	 place	 dans	 la	 cale,	 au
milieu	de	la	cargaison	de	pâtés	de	foie	gras	et	de	bouteilles	de	champagne,	à	des	bières	de	plomb,	et
comme	le	soudage	est	une	opération	très	difficile,	on	avait	embarqué	le	soudeur	avec	l'équipage.

C'était	 drôle,	 ce	 memento	 mori	 qu'on	 heurtait,	 à	 tout	 moment,	 dans	 cette	 petite	 fête,	 autour	 du
monde.

*	*	*	*	*

Mardi	11	avril.—Devant	 la	persistance	de	mon	mal	d'yeux,	 et	 la	 crainte	de	devenir	 aveugle,	 je	me
dépêche	 d'emmagasiner	 en	 moi,	 le	 vert	 des	 arbres,	 le	 bleu	 des	 yeux	 d'enfants,	 le	 rose	 des	 robes	 de
femmes,	le	jaune	des	affiches	sur	un	vieux	mur,	etc.



Ce	soir	chez	Daudet,	répétition	de	la	pantomime	de	Margueritte,	où	Invernizzi	fait	la	Colombine	rose,
montée	sur	de	hautes	bottines	noires.	Dans	son	jeu	mêlé	de	danse:	une	valse	à	l'effet	de	triompher	de	la
résistance	de	Pierrot,	une	valse,	les	bras	derrière	le	dos,	d'une	volupté	charmante.

La	répétition	finie,	on	cause	pantomime,	et	je	conseille	à	Margueritte	de	jouer	sans	blanc:	le	plâtrage,
tuant	sous	sa	couverte,	tous	les	jeux	délicats	et	subtils	d'une	physionomie.	Et	avec	Daudet,	nous	disons,
qu'il	 faudrait	renouveler	 la	pantomime,	 jeter	à	 l'eau	tous	 les	gestes	rondouillards,	 tous	 les	gestes	qui
racontent,	 et	 ne	 garder	 que	 les	 gestes	 de	 sentiment,	 les	 gestes	 de	 passion,	 auxquels	 Margueritte
mettrait	les	grandes	lignes	de	sa	pantomime,—et	nous	parlions	d'une	pantomime	sur	la	peur,	dont	ses
traits	savent	si	éloquemment	rendre	l'expression.

*	*	*	*	*

Samedi	 21	 avril.—La	 poésie,	 il	 ne	 faut	 pas	 l'oublier,	 c'était	 autrefois	 toute	 l'invention,	 toute	 la
création,	toute	l'imagination	du	temps	passé…	Aujourd'hui	il	y	a	encore	des	versificateurs,	mais	plus	de
poètes,	car	toute	l'invention,	toute	la	création,	toute	l'imagination	du	temps	présent	est	dans	la	prose.

*	*	*	*	*

Lundi	23	 avril.—Vraiment	 ça	 dépasse	 l'imaginative,	 l'imbécillité	 de	 la	 critique	 d'art	 en	 ce	 moment.
Cham	ce	caricaturiste,	aux	caricatures	qui	semblent	ramassées	sur	un	cahier	de	collégien,	devient	un
artiste	 immense,	 et	 l'on	 n'ose	 plus	 mettre	 le	 nom	 de	 Gavarni	 parmi	 les	 noms	 des	 dessinateurs,	 qui
peuvent	amener	du	monde	à	l'Exposition	de	la	caricature.

Au	 quai	 Malaquais,	 la	 première	 personne	 sur	 laquelle	 je	 tombe,	 est	 Pierre	 Gavarni,	 aussi	 navré	 et
encoléré	que	je	le	suis,	de	l'injustice	commise	envers	le	talent	de	son	père,	par	toute	la	presse.	Et	il	est
obligé	de	convenir,	que	je	lui	avais	prédit	tout	ce	qui	se	passe	en	ce	moment,	et	que	je	l'avais	prêché
violemment,	pour	faire	une	exposition	de	l'œuvre	de	son	père	tout	seul,	et	non	avec	Daumier,	parce	que
je	ne	doutais	pas,	qu'avec	Daumier,	le	républicain,	on	assommât	Gavarni	le	réactionnaire,	le	corrompu.
Mais	 enfin	 l'assommement	 a	 été	 au	 delà	 de	 ce	 que	 je	 supposais:	 l'homme	 qui	 a	 fait	 les	 dessins	 de
Vireloque,	a	été	considéré	comme	un	illustrateur	pour	confiseur.	Ah!	la	critique	d'art	du	moment!

Oui,	 tout	 ce	 monde,	 devant	 ces	 lithographies	 avant	 la	 lettre,	 devant	 cette	 merveilleuse	 «Comédie
humaine»	au	crayon,	réalisée	avec	un	procédé,	à	l'heure	actuelle	complètement	perdu,	tout	ce	monde
semble	 avoir	 une	 taie	 sur	 l'œil.	 Du	 reste	 dans	 ces	 expositions,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 voir	 les	 choses
exposées,	il	s'agit	de	voir	les	autres	et	surtout	de	se	faire	voir.

Ce	soir,	une	lune	rose,	toute	diffuse	dans	un	ciel	couleur	de	brouillard	de	perle:	un	ciel	d'impressions
japonaises.

*	*	*	*	*

Jeudi	26	avril.—Pendant	que	je	suis	en	train	de	faire	le	départ	du	troisième	volume	de	mon	JOURNAL,
apparaît	 dans	 l'entre-bâillement	 de	 la	 porte	 du	 cabinet	 de	 Fasquelle,	 la	 tête	 de	 Zola,	 et	 cette	 tête
amaigrie,	et	si	joliment	amenuisée,	que	j'ai	vue	il	y	a	un	mois,	sous	les	embêtements	de	GERMINAL,	et
l'exaspération	de	la	non-réussite,	a	le	décharnement	d'une	profonde	maladie	intérieure.

La	 parole	 du	 romancier	 est	 colère,	 strangulée.	 Il	 dit	 de	 sa	 pièce:	 «Oh!	 ça	 disparaîtra	 avant	 huit
jours…	ils	font	2	800…	dans	deux	ou	trois	jours,	ils	feront	2	000…	et	il	y	a	3	000	francs	de	frais…	Quand
j'ai	vu	le	succès	fait	par	la	presse,	aux	SURPRISES	DU	DIVORCE,	je	me	suis	bien	rendu	compte	de	ce
qui	m'attendait…	Oui,	ils	veulent	des	choses	gaies!…	Ma	femme?	ma	femme,	elle	est	au	lit,	elle	a	une
bronchite…	Pardon,	 je	vous	 laisse,	 j'ai	un	tas	de	courses…	j'ai	hâte	d'être	à	Médan…	Et	dire	qu'avec
cette	pièce,	ils	m'ont	empêché	de	travailler	à	mon	roman…	et	que	j'en	ai	jusqu'au	mois	d'août.»

*	*	*	*	*

Vendredi	27	avril.—Au	Théâtre-Libre,	LE	PAIN	DU	PÉCHÉ	d'Aubanel,	mis	en	vers	par	Paul	Arène.

Dans	un	entr'acte,	Daudet	me	raconte	qu'Aubanel	lui	avait	lu	la	pièce	à	lui	et	à	Mistral,	à	Arles,	dans
le	vieux	cimetière	des	Aliscamps:	Mistral	et	lui	couchés	dans	une	tombe	antique,	et	Aubanel	faisant	sa
lecture	dans	une	autre	tombe.	Ceci	se	passait	en	1861.

Ce	qu'il	y	a	d'amusant,	c'est	que	ce	«Pain	du	péché»,	ce	pain	mortel	à	tous	ceux	qui	en	mangent,	ce
pain	ennuyeusement	symbolique,	que	moi	et	tout	le	monde,	prenions	pour	une	légende	de	la	localité,
serait,	d'après	Daudet,	une	pure	imagination	d'Aubanel.

*	*	*	*	*

Samedi	28	avril.—Autrefois	quand	je	fumais,	 je	ne	savais	pas	ce	qu'était	un	petit	verre.	Maintenant



que	je	ne	fume	plus,	pour	remplir	l'heure	vide	qui	suit	les	repas,	je	bois	de	l'eau-de-vie.

Bah!	quand	je	verrai	que	je	vais	tout	à	fait	appartenir	à	la	maîtresse	rousse,	je	me	remettrai	à	fumer.

*	*	*	*	*

Lundi	 30	 avril.—Les	 Daudet	 viennent	 déjeuner	 chez	 moi,	 et	 nous	 allons	 au	 vernissage,	 voir	 mon
portrait	 de	 Raffaëlli.	 Une	 foule—ce	 jour	 select,	 comme	 jamais	 je	 n'en	 ai	 rencontré	 au	 Salon.	 On	 y
étouffe.

Deux	 remarques:	 l'influence	 de	 Bastien-Lepage	 dans	 la	 peinture,	 et	 la	 vulgarisation	 des	 nuances
anglaises	esthetic	dans	la	toilette	de	la	femme	française.

*	*	*	*	*

Jeudi	 3	 mai.—Exposition	 des	 dessins	 de	 Hugo.	 Bien	 certainement	 ces	 dessins	 ont	 inspiré	 les	 fonds
moyenâgeux	 des	 premières	 illustrations	 de	 Doré.	 Parmi	 les	 caricatures	 du	 caricaturiste	 énorme,	 le
Chinois	enthousiasmé,	le	Gamin	ému,	ont	quelque	chose	de	semblable	à	des	charges	par	un	artiste	des
cavernes,	dans	un	quartier	de	roche.

Ce	soir,	comme	je	parlais	au	jeune	Hugo,	avec	une	grande	admiration,	des	dessins	de	son	grand-père,
et	comme	je	lui	disais,	comme	les	tons	jaunâtres	de	ses	vieilles	pierres	vermicellées	faisaient	bien	dans
le	 gris	 de	 l'encre	 des	 ciels,	 des	 terrains,	 des	 fonds,	 il	 m'apprenait	 que	 ces	 tons	 jaunâtres	 étaient
obtenus	avec	du	café	sucré:	ces	croquis	étant	faits	pour	la	plupart	du	temps,	à	la	fin	des	repas,	sur	la
table	à	manger.

*	*	*	*	*

Vendredi	 4	 mai.—Hayashi	 vient	 me	 donner	 sa	 traduction	 des	 étiquettes	 de	 pivoines,	 qu'il	 m'a
envoyées	du	Japon.	Ces	pivoines	ont	des	dénominations,	comme	celle-ci:	Nuage	de	bronze,	Soleil	levant
du	port,	Bambou	neigeux,	Blanc	de	la	Vie	mondaine,	Toilette	légère,	Parfum	de	manches	des	femmes.

Je	vais	dîner	chez	Pierre	Gavarni	qui	arrive	un	peu	en	retard	d'une	chasse	au	sanglier	à	Chantilly,	et
l'on	dîne	gaiement.

Il	 y	 a	 un	 dîneur	 que	 j'ai	 déjà	 rencontré,	 un	 Marseillais,	 à	 l'oreille	 appartenant	 toute	 au	 chant	 des
oiseaux,	et	qui	n'en	donne	pas	seulement	le	son,	mais	qui	en	répète,	mot	à	mot,	la	chanson.	Un	curieux
être,	un	amoureux,	un	passionné,	un	notateur	des	bruits	musicaux	de	 la	Nature,	et	qui	nous	 fait	une
imitation	admirable	du	bruit	du	mistral	dans	les	pins	du	Midi.

*	*	*	*	*

Jeudi	 10	 mai.—On	 causait,	 ce	 soir,	 de	 l'aspect	 église,	 qu'ont,	 à	 l'heure	 présente,	 les	 temples	 de
l'argent,	et	l'on	décrivait	le	grand	escalier	du	Comptoir	d'escompte,	l'élévation	des	salles,	leur	éclairage
tamisé,	enfin	l'ensemble	de	dispositions	architecturales	donnant	à	un	édifice	un	caractère	religieux.	Il
était	question	des	paroles	à	voix	basse,	qui	se	disaient	avec	une	sorte	de	recueillement,	devant	cet	autel
de	 la	pièce	de	cent	 sous,	 tout	 comme	devant	un	autel,	 où	 figurerait	 la	 tête	du	Christ	 sur	 le	 voile	de
Véronique,—et	même	la	remarque	était	faite	de	la	physionomie	de	bedeaux,	qu'avaient	en	ces	endroits,
les	garçons	de	caisse.

*	*	*	*	*

Dimanche	13	mai.—Comme	je	m'extasie	devant	Hayashi,	sur	la	grâce	voluptueuse,	qu'Outamaro,	mon
artiste	 de	 prédilection,	 a	 mise	 dans	 ses	 longues	 femmes,	 et	 qu'à	 propos	 d'une	 planche	 des	 DOUZE
HEURES,	de	cette	impression,	où	d'une	robe	pâle,	paraissant	tissée	de	toiles	d'araignée	bleues,	jaillit
une	petite	épaule	nue	de	femme,	à	la	maigreur	excitante,	et	que	je	lui	dis	qu'on	sent	chez	l'artiste,	un
amoureux	du	corps	de	la	femme,	il	me	révèle	qu'il	est	mort	d'épuisement.

Et	 tout	 en	 feuilletant,	 d'une	 main	 rapide,	 mes	 albums,	 Hayashi	 a,	 de	 temps	 en	 temps,	 des	 petites
gaîtés,	des	éclats	de	rire	d'enfant,	pendant	lesquels	il	s'écrie:	«De	grands	toqués,	les	artistes	japonais,
des	toqués	comme	celui-ci,	qui	dans	l'admiration	d'un	clair	de	lune,	empêché	de	le	voir	par	un	coin	du
toit	de	son	voisin,	s'essaya	à	l'écorner	avec	sa	lanterne,	et	brûla	une	partie	de	Yeddo.»

«Ah!	c'est	curieux,	fait-il,	quelques	minutes	après,	en	tombant	sur	un	album	de	théâtre.	Vous	voyez
cet	acteur	qui	s'ouvre	le	ventre.	Eh	bien!	c'est	la	représentation	réelle	d'une	chose	arrivée.

C'était	un	très	grand	acteur,	engagé	à	 jouer	pour	une	société,	une	société	seule.	Sa	belle-mère	qui
avait	l'influence	sur	lui,	contracte	en	son	nom,	un	engagement	avec	un	théâtre	de	Yeddo,	engagement
dont	elle	touche	d'avance	l'argent.	Au	moment	de	débuter,	on	lui	reproche	sa	mauvaise	foi,	et	dans	la



première	représentation	qu'il	donne,	et	où	il	avait	à	représenter	un	hara	kiri,	il	s'ouvre	tout	de	bon	le
ventre.

À	déjeuner,	Hayashi	cause	nourriture	japonaise,	et	me	cite,	comme	un	mets	délicieux:	une	salade	de
poireaux	et	d'huîtres.

Questionné	par	moi	sur	les	livres	et	les	auteurs	européens,	en	faveur	au	Japon,	il	me	cite	le	CID	de
Corneille	et	les	drames	de	Shakespeare,—ayant	au	fond	une	grande	parenté	avec	les	drames	héroïques
du	théâtre	Japonais.

Je	 pensais	 aux	 petits	 hasards	 curieux	 qui	 produisent	 de	 grands	 événements.	 Au	 fond	 ce	 sont	 bien
certainement	 le	 voyage	 de	 Philippe	 Sichel,	 et	 plus	 tard	 le	 voyage	 de	 Bing,	 qui	 ont	 fait	 faire
connaissance	 intime	 à	 l'Europe	 avec	 le	 Japon,	 et	 qui	 ont	 vulgarisé	 l'art	 de	 l'Empire	 du	 Soleil,	 en
Occident.

*	*	*	*	*

Mardi	15	mai.—Enfin,	ce	soir,	dans	l'effacement	du	crépuscule,	le	doux	bruit	humide	de	la	pluie	sur
les	feuilles	neuves,	avec	cette	fraîche	et	revivifiante	senteur	de	la	pousse	des	choses	de	la	nature.

*	*	*	*	*

Mercredi	 16	 mai.—Je	 me	 disais	 ce	 matin:	 Si	 je	 gagnais	 l'année	 prochaine	 cent	 mille	 francs	 avec
GERMINIE	LACERTEUX,	j'achèterais	la	maison	en	face,	et	j'y	ferais	mettre	cet	écriteau:	À	louer	à	des
gens,	 sans	 enfants,	 ne	 jouant	 d'aucun	 instrument	 de	 musique,	 et	 auxquels	 il	 ne	 sera	 permis,	 en	 fait
d'animaux,	que	des	poissons	rouges.

*	*	*	*	*

Samedi	19	mai.—Songe-t-on,	combien	ça	vous	rapporte	d'être	républicain,	et	se	figure-t-on	la	place
qu'aurait	l'historien	Aimé	Martin,	s'il	était	légitimiste?

Un	mot	caractéristique	de	ce	temps.	Grévy	demandant	au	directeur	des
Beaux-Arts,	comment	il	trouvait	le	Salon	de	cette	année?

—Pas	d'œuvre	supérieure,	mais	une	bonne	moyenne.

—Très	bien,	répondit	Grévy,	c'est	ce	qu'il	faut	dans	une	république.

*	*	*	*	*

Mercredi	23	mai.—Une	jolie	anecdote,	que	le	général	Abbatucci	racontait	sur	 lui-même,	pendant	 la
campagne	de	Crimée.

Lors	du	siège	de	Sébastopol,	dans	 les	 trêves	entre	 les	deux	armées,	des	bals	 furent	donnés,	où	 les
officiers	français	tentèrent	de	plaire	à	des	femmes	russes.	Et	pour	plaire,	en	ce	moment,	où	l'on	avait
une	chemise,	 lavée	à	 la	diable	par	un	brosseur,	c'était	difficile.	Le	 jeune	officier	n'imagina-t-il	pas	de
repasser	 le	 col	 et	 les	 manches	 de	 cette	 chemise,	 avec	 ses	 étriers,	 dont	 il	 fit	 adroitement	 des	 fers	 à
repasser,—repassage	qui	lui	valut	les	plus	grands	succès.

*	*	*	*	*

Jeudi	24	mai.—Le	beau	en	littérature	est	peut-être	d'être	un	écrivain,	sans	qu'on	sente	l'écriture.

Ah!	 si	 j'avais	encore	quelques	années	à	vivre,	 je	 voudrais	écrire	 sur	 l'Art	 Japonais	un	 livre	dans	 le
genre	de	celui	que	j'ai	écrit	sur	l'Art	du	dix-huitième	siècle,	un	livre	moins	documentaire,	mais	un	livre
encore	plus	poussé	vers	la	description	pénétrante	et	révélatrice	des	choses.

Et	 ce	 livre	 je	 le	 composerai	de	quatre	études:	une	 sur	Okousai	 le	 rénovateur	moderne	du	vieil	 art
japonais;	 une	 sur	 Outamaro,	 le	 Watteau	 de	 là	 bas,	 une	 sur	 Korin,	 et	 une	 autre	 sur	 Ritzono,	 deux
célèbres	peintres	et	laqueurs.

À	 ces	 quatre	 études,	 je	 joindrai	 peut-être	 une	 étude	 sur	 Gakutei,	 le	 grand	 artiste	 des	 sourimonos,
celui	qui	dans	une	délicate	impression	en	couleur,	sait	réunir	le	charme	de	la	miniature	persane	et	de
la	miniature	du	moyen-âge	européen.

Quelqu'un	conte	qu'hier,	il	est	entré	chez	une	fleuriste	du	boulevard,	et	qu'un	bouquet	qu'il	trouvait
joli,	on	lui	a	fait	tout	bonnement	cinq	cents	francs.

*	*	*	*	*



Dimanche	 10	 juin.—On	 causait	 dans	 la	 journée,	 de	 Jules	 Breton,	 le	 peintre	 et	 le	 poète,	 qui	 a	 une
propriété	dans	 les	environs	d'ici.	Une	curieuse	 remarque	à	son	sujet.	 Il	peut	 faire	de	 la	peinture	dix
heures	de	suite,	sans	fatigue,	tandis	que	lorsqu'il	cherche	des	idées,	des	expressions,	des	mots,	 il	est
aussitôt	pris	de	vertiges,	de	troubles	de	l'être,	qui	 l'ont	fait,	depuis	des	années,	renoncer	à	la	poésie.
Voici,	il	me	semble,	une	preuve	de	la	supériorité	de	notre	métier.

Daudet	commençant	à	souffrir,	ce	soir,	de	ses	douleurs,	et	craignant	l'envahissement	général	de	son
corps	disait:	«Quand	ça	commence,	je	me	rappelle	involontairement	le	vers	de	Virgile,	sur	l'incendie	de
Troie:

…	…	…	Proximus	ardet.	Ucalegon…	…	…

Et	il	se	met	à	parler,	avec	enthousiasme,	de	Théocrite,	du	rêve	du	poisson	d'or,	des	pêcheurs	dans
leur	cabane,	si	naturalistement	décorée	de	filets.

*	*	*	*	*

Mercredi	13	juin.—On	parlait	de	la	petite	couche	de	civilisation,	qui	recouvre	l'être	le	plus	raffiné,	et
comme	quoi,	cet	être	redevenait	primitif	au	bout	de	quelques	jours.	À	l'appui	de	cette	thèse,	quelqu'un
contait,	qu'il	avait	connu	une	distinguée	et	charmante	fille,	qui	embarquée	dans	une	troupe	de	tableaux
vivants,	 devant	donner	des	 représentations	à	 la	Nouvelle-Orléans,	 avait	 fait	 naufrage,	 et	 était	 restée
dix-huit	 jours	 sur	 un	 radeau.	 Elle	 confessait,	 qu'au	 bout	 de	 trois	 ou	 quatre	 jours,	 toute	 pudeur	 était
évanouie,	 et	 qu'on	 faisait	 ses	 besoins,	 l'un	 devant	 l'autre,	 et	 elle	 ajoutait	 qu'à	 la	 fin,	 les	 aliments
manquant,	on	allait	chercher	dans	les	excréments,	les	haricots	non	digérés,	pour	les	remanger.

*	*	*	*	*

Jeudi	 14	 juin.—Rodin	 le	 sculpteur	 disparaît	 quelquefois	 de	 chez	 lui,	 pendant	 quelques	 jours,	 sans
qu'on	sache	où	il	va,	et	quand	il	revient,	et	qu'on	lui	demande	où	il	a	été,	il	dit:	«Je	viens	de	voir	des
cathédrales!»

*	*	*	*	*

Lundi	18	juin.—Il	était	question	de	la	domestique	qui	nous	a	empoisonnés,	il	y	a	deux	ou	trois	ans.	Or
Mme	Daudet	a	appris	depuis,	que	la	misérable	s'était	vantée	d'avoir	fait	passer,	en	deux	jours,	le	lait
d'une	nourrice,	avec	laquelle	elle	était	mal,	et	elle	racontait,	que	le	poisson	acheté	par	ses	maîtresses,
elle	le	tenait,	quatre	ou	cinq	heures,	sur	le	trou	de	l'évier,	et	que	les	œufs	envoyés	de	la	campagne,	elle
les	faisait	cuire	au	four,	dans	de	la	bouse	de	vache.

*	*	*	*	*

Dimanche	24	juin.—Ce	matin,	il	est	long,	très	long,	Daudet,	à	ouvrir	la	porte	du	parc!	Tout	à	coup	il
s'arrête,	la	clef	encore	dans	la	serrure,	et	me	dit:	«Quand	j'ai	pris	possession	de	cette	propriété,	on	m'a
remis	cette	clef,	et	quand	je	l'ai	mise	dans	la	serrure	de	cette	grille,	où	il	y	avait	au-dessus	un	coup	de
soleil,	dans	 le	moment,	à	 la	 fois	un	peu	distrait,	un	peu	pensant	à	autre	chose,	 j'ai	été	surpris	par	 le
souvenir	 d'un	 bruit…	 oui,	 d'un	 bruit,	 du	 temps	 que	 j'avais	 six	 ans.	 Alors	 nous	 avions	 une	 vigne,	 aux
environs	de	Nîmes,	où	nous	allions	manger	des	salades	de	romaine,	des	fruits…	Ah,	quand	on	allait	là,
c'étaient	des	joies	de	vacances…	Eh	bien,	je	m'attarde	quelquefois	à	vouloir	retrouver	ce	bruit,	dont	j'ai
eu	la	sensation,	la	première	fois,	que	j'ai	ouvert	cette	porte.»

*	*	*	*	*

Mardi	26	juin.—On	cause	collège,	et	de	la	férocité	des	pensums	d'autrefois.	À	ce	sujet,	Daudet	conte,
qu'il	était	en	sixième	à	neuf	ans,	et	si	petit,	si	petit,	qu'il	portait	encore	un	pantalon	fendu,	et	se	tenait
toujours	le	derrière	contre	les	murs,	afin	que	les	grands	ne	lui	tirassent	pas	dehors	son	pan	de	chemise,
mais	 tout	 petit	 qu'il	 était,	 il	 se	 trouvait	 toujours	 dans	 les	 trois	 ou	 quatre	 premiers.	 Toutefois,	 son
professeur	était	humilié	de	la	petitesse	de	sa	taille,	de	son	air	enfant,	et	pour	s'en	débarrasser,	un	jour,
il	lui	donnait	comme	pensum,	à	copier	six	fois,	mot	à	mot,	le	DE	VIRIS	ILLUSTRIBUS.

*	*	*	*	*

Vendredi	29	juin.—Vous	allez	mieux,	il	me	semble,	disais-je,	dans	la	matinée	à	Daudet.

«Mon	 cher,	 me	 répondait-il,	 vous	 savez,	 les	 gens	 qu'on	 crucifiait	 autrefois,	 on	 les	 déclouait	 un
moment,	pour	les	faire	souffrir	plus	longtemps,	eh	bien,	je	suis	dans	un	moment	de	déclouement.»

*	*	*	*	*

Mardi	3	juillet.—Ce	soir	Daudet	cause	de	son	roman	futur:	«La	petite	Paroisse»	dont	l'embryon	est	en



germe	dans	son	cerveau.

L'IMMORTEL	ne	l'a	pas	amusé	à	faire,	ne	le	satisfaisait	pas	complètement;	il	n'y	trouve	qu'une	seule
grande	qualité:	l'expérience	de	la	vie.	Il	veut	faire	maintenant	une	œuvre,	où	il	mettra	de	lui,	ce	qu'il	a
de	 bon,	 de	 compatissant:	 sa	 pitié	 pour	 les	 misérables,	 les	 déshérités,	 les	 routiers.	 Son	 livre	 sera
l'histoire	 d'un	 mari	 qui	 pardonne,	 et	 il	 s'étend	 sur	 la	 bêtise	 de	 tuer,	 pour	 l'homme	 qui	 aime,	 et	 qui
détruit	à	jamais	l'objet	de	cet	amour.	«Oui,	reprend-il,	ce	sera	une	œuvre	de	mansuétude.»

Et	il	mettra	dans	un	coin	de	ce	livre	de	pardon,	toutes	les	notes	qu'il	a	prises	derrière	les	persiennes
fermées	de	son	beau-père,	devant	cette	fontaine,	à	un	carrefour	de	routes:	notes	écrites	au	crayon,	où	il
fixait,	 comme	un	peintre,	 les	mouvements,	 les	poses,	 les	attitudes	des	pauvres	errants,	et	pour	ainsi
dire	la	mimique	de	leurs	tergiversations,	devant	l'énigme	et	la	chance	des	chemins,	s'étendant	devant
eux.

*	*	*	*	*

Vendredi	 6	 juillet.—Ce	 soir,	 au	 jour	 tombant,	 je	 passais	 devant	 l'Opéra	 déjà	 éclairé.	 L'illumination
blanche	dans	le	gris	sépulcral	de	la	pierre	par	le	crépuscule,	en	faisait	comme	le	palais	fantomatique
d'un	fond	de	tableau	de	Gustave	Moreau.

*	*	*	*	*

Mardi	10	juillet.—C'est	très	singulier	la	myopie	et	le	presbytisme	de	mes	yeux.	Ils	ne	voient	pas	sur
une	 tête	 de	 faux	 cheveux,	 dans	 une	 bouche,	 de	 fausses	 dents,	 n'aperçoivent	 pas	 même	 une	 légère
déviation	de	l'épine	dorsale,	chez	une	femme	bien	habillée,	mais	perçoivent	les	moindres	mouvements
moraux	de	la	physionomie,	percent	sur	une	figure,—ce	qui	se	passe	dans	sa	cervelle	ou	son	cœur.

*	*	*	*	*

Jeudi	12	 juillet.—Daudet	m'a	écrit,	avant-hier,	que	Porel	venait	dîner	aujourd'hui	à	Champrosay,	et
m'invite	à	me	trouver	avec	lui,	pour	causer	de	GERMINIE	LACERTEUX.

Je	 trouve	 en	 chemin	 de	 fer,	 Porel	 qui	 m'annonce	 que	 l'engagement	 de	 Réjane,	 pour	 GERMINIE
LACERTEUX	 est	 signé,	 que	 les	 maquettes	 des	 décors	 sont	 tout	 près	 d'être	 terminées,	 que	 la	 pièce
passera	 en	 novembre;	 et	 il	 me	 parle	 de	 la	 distribution	 ainsi	 faite	 dans	 sa	 pensée:	 Réjane,	 Germinie;
Mme	 Crosnier,	 Mlle	 de	 Varandeuil;	 Mme	 Raucourt,	 Mme	 Jupillon;	 Dumény,	 Jupillon;	 Colombey,
Gautruche,	etc.,	etc.

*	*	*	*	*

Vendredi	13	 juillet.—Philippe	Gille	du	Figaro,	 tombe	à	 l'improviste	ce	matin,	à	déjeuner.	 Il	est	 tout
plein	 d'anecdotes,	 contées	 avec	 un	 amusant	 frétillement	 du	 facies,	 et	 entremêlées	 de	 jolies	 images,
comme	 celle-ci,	 où	 à	 propos	 de	 l'émotion	 de	 Villemessant,	 dans	 une	 circonstance	 quelconque,	 il
compare	cette	émotion,	à	l'envie	de	pleurer	d'un	monsieur,	qui	s'arrache	un	poil	dans	le	nez.

*	*	*	*	*

Samedi	14	juillet.—Ne	sachant	que	faire	ce	soir,	je	vais	voir	la	foule	des	fêtes.	C'est	en	face	de	la	tour
Eiffel,	du	haut	en	bas	du	Trocadéro,	une	multitude	noire,	s'étageant	debout	ou	assise,	et	au	milieu	de
laquelle,	 s'élèvent	 les	 enveloppes	 de	 toile	 des	 magnolias,	 semblables	 à	 des	 tentes	 arabes,	 avec	 un
horizon	 de	 lanternes	 rouges	 sur	 un	 ciel	 d'un	 bleu	 noir,	 où	 fulgure,	 par	 moments,	 un	 jet	 de	 lumière
électrique,	partant	de	l'établissement	des	phares.	Une	foule	grouillante,	susurrante	dans	son	obscurité,
et	piquée,	çà	et	là,	du	blanc	d'une	jaquette	d'homme,	du	blanc	d'un	tablier	de	femme.	Les	femmes,	un
peu	fiévreuses,	un	peu	grisées,	parlant	haut	ou	chantonnant.	De	loin	en	loin,	au	milieu	des	gens	assis	à
terre,	un	couple	debout,	où	repose	sur	l'homme	un	geste	de	caresse	de	la	femme.

Enfin	 le	 feu	 d'artifice,	 et	 l'on	 part,	 et	 sur	 les	 grands	 espaces	 bitumés,	 que	 font	 tout	 lumineux	 les
illuminations,	se	voient	de	petites	flaques	d'eau,	laissées	par	les	femmes,	en	leurs	émotions	de	la	fête
du	14	Juillet.

En	revenant,	je	m'arrête	devant	un	bal,	improvisé	sur	la	place	des	omnibus	à	Passy,	et	où	valse	avec
une	créature	échevelée,	un	pétrin	vêtu	d'un	tricot	à	bandes	blanches	et	bleues,	à	cru	sur	la	peau,	en
tablier	 de	 grosse	 toile,	 les	 jambes	 nues,	 et	 qui,	 à	 la	 clarté	 d'un	 feu	 de	 Bengale	 rouge,	 allumé	 sur	 le
pavé,	avec	sa	figure	blême,	ses	cheveux	et	ses	savates	poudrés	de	farine,	a	l'air	d'un	pétrin	fantastique
valsant	dans	la	réverbération	de	son	four.

*	*	*	*	*

Dimanche	15	juillet.—Ce	matin,	en	ouvrant	le	Figaro,	je	lis	que	Paul	Margueritte	s'est	noyé	près	de



Fontainebleau.	Je	le	revois	avec	sa	figure	de	gentil	Pierrot	fatidique,	même	en	nos	soupers,	 je	le	vois
avec	la	triste	figure	de	Pierrot	noyé,	que	devait	avoir	le	pauvre	cher	garçon.	Déjà	deux	fins	tragiques
parmi	les	jeunes	de	mon	grenier:	Robert	Caze	et	Margueritte.

*	*	*	*	*

Lundi	 16	 juillet.—Une	 singulière	 impression,	 en	 reconnaissant,	 ce	 matin,	 sur	 une	 lettre	 qu'on	 me
remet	au	lit,	 l'écriture	de	Margueritte.	Ce	n'est	pas	 lui	qui	s'est	noyé,	mais	 le	critique	Hennequin,	se
baignant	avec	Redon.

*	*	*	*	*

Mardi	17	 juillet.—Je	suis	enfin	débarrassé	des	enfants	hurleurs	du	fond	de	mon	jardin.	Les	parents
ont	loué	un	appartement	à	Paris,	où	on	va	les	caserner.	Ah!	les	pauvres	co-locataires	qu'ils	vont	avoir,
que	 je	 les	plains!…	Et	dire	que	 je	dois	 cette	délivrance	à	un	vol	 fait	 chez	eux,	 l'année	dernière.	Les
braves	voleurs,	 si	 je	 savais	dans	quelle	prison	 ils	 sont,	 je	 leur	enverrais	un	paquet	de	 tabac	 tous	 les
mois.

*	*	*	*	*

Mercredi	18	juillet.—Pélagie	a	un	peignoir	au	fond	noir,	sur	lequel	sont	jetées	des	fleurs	voyantes	de
toutes	sortes.	Dans	le	jardin,	les	papillons	voltigent	autour	de	cette	robe,	et	un	petit	pierrot	qu'on	a	eu,
un	moment,	dans	la	cuisine,	voletait	toujours	autour	de	cette	robe,	dans	les	plis	de	laquelle	il	aimait	à
se	fourrer,	comme	dans	une	touffe	de	fleurs.

*	*	*	*	*

Lundi	23	juillet.—La	jouissance	de	mon	œil	devant	certains	sourimonos,	qui	ne	sont,	pour	ainsi	dire,
que	des	compartiments	de	couleur,	juxtaposés	harmonieusement,	et	qui	contiennent	un	morceau	bleu,
sur	lequel	sont	jetés	de	petits	carrés	d'or;	un	morceau	jaune,	sur	lequel	sont	gravées	en	creux	des	tiges
de	 pin,	 au	 milieu	 de	 nuages;	 un	 morceau	 de	 blanc,	 traversé	 par	 des	 grues	 qui	 ont	 le	 relief	 d'un
gaufrage;	un	morceau	de	noir,	avec	des	caractères	qui	ont	l'air	d'insectes	d'argent.	Cette	jouissance,	il
me	semble,	ne	peut	être	partagée	que	par	un	œil	japonais.

*	*	*	*	*

Mardi	24	juillet.—L'idée,	que	la	planète	la	Terre	peut	mourir,	peut	ne	pas	durer	toujours,	est	une	idée
qui	me	met	parfois	du	noir	dans	la	cervelle.	Je	serais	volé,	moi	qui	n'ai	fait	de	la	littérature,	que	dans
l'espérance	 d'une	 gloire	 à	 perpétuité.	 Une	 gloire	 de	 dix	 mille,	 de	 vingt	 mille,	 de	 cent	 mille	 années
seulement,	 ça	vaut-il	 le	mal	que	 je	me	suis	donné,	 les	privations	que	 je	me	suis	 imposées?	Dans	ces
conditions	 n'aurait-il	 pas	 mieux	 valu	 coucher	 avec	 toutes	 les	 femmes	 désirables,	 que	 j'aurais
rencontrées,	 boire	 toutes	 les	 bouteilles	 de	 vin,	 que	 j'aurais	 pu	 boire,	 et	 paresser	 imbécilement	 et
délicieusement,	en	fumant	les	plus	capiteux	cigares.

*	*	*	*	*

Samedi	28	juillet.—«Le	Président	de	la	République,	me	demandez-vous,	quel	homme	c'est?	s'écrie	un
graveur	en	train	de	faire	son	portrait,	c'est	un	homme	qui	ne	peut	pas	supporter	un	pli	sur	lui,	voilà!
Ah!…	les	portraits	officiels,	je	sais	ce	que	c'est	maintenant.»

*	*	*	*	*

Mercredi	1er	août.—Le	fer	à	gaufres,	à	oublies,	à	toutelots,	ces	trois	fers,	servant	à	faire	les	vieilles
pâtisseries	de	 la	Lorraine,	et	que	 je	regardais	dans	 la	cuisine,	de	Jean	d'Heurs,	on	me	dit	qu'on	n'en
fabrique	plus,	et	que	dans	les	successions	et	les	ventes	des	antiques	familles,	on	se	les	arrache.

*	*	*	*	*

Mardi	21	août.—On	parlait	dans	une	maison,	où	j'étais,	d'une	branche	de	la	famille,	tombée	presque
dans	 la	pauvreté,	alors	que	 la	maîtresse	de	 la	maison	s'écriait:	«Vous	concevez,	des	gens,	qui	depuis
cinq	générations,	font	des	mariages	d'inclination!»

*	*	*	*	*

Mercredi	29	août.—Visite	à	Saint-Gratien.	Je	trouve	Popelin	d'une	pâleur	un	peu	effrayante.	Je	monte
avec	lui	dans	sa	chambre,	et	cette	montée	lui	donne	une	respiration	toute	haletante.	Il	me	dit	au	bout
de	quelques	minutes,	où	il	peut	parler:	«Oui,	ça	va	mieux,	mais	je	ne	puis	dîner	à	table,	ça	me	fatigue…
puis	quand	plusieurs	personnes	parlent	autour	de	moi,	je	continue	à	éprouver	un	singulier	phénomène:
des	battements	dans	une	oreille,	avec	une	inquiétude	à	l'épigastre…	Et	le	beau	de	cela,	mon	cher,	c'est



la	comédie	avec	les	médecins:	l'un	me	dit	que	j'ai	un	cœur,	comme	il	n'en	a	jamais	rencontré;	les	autres
ce	sont	les	poumons,	et	le	reste	qu'ils	trouvent	admirables…	Enfin,	j'espère	me	remettre	avec	du	repos,
de	petites	promenades,	un	séjour	à	Arcachon.»

*	*	*	*	*

Dimanche	 2	 septembre.—Mes	 nuits	 sont	 si	 pleines	 de	 cauchemars,	 si	 anxieuses,	 qu'elles	 me	 font
presque	 redouter	 le	 sommeil.	 Barbey	 d'Aurevilly	 m'avouait,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 les	 mêmes
appréhensions.	Et	ce	qu'il	y	a	de	particulier	dans	ces	cauchemars,	c'est	toute	cette	humanité	de	rêve
que	j'y	rencontre:	ces	visages	de	vieillards,	d'hommes	faits,	d'enfants,	si	sournois,	si	 impitoyablement
gouailleurs,	 si	 méchamment	 fermés,	 ces	 visages	 diplomatiques,	 d'un	 machiavélisme	 que	 montrent
seulement	 les	 plus	 mauvaises	 figures	 de	 la	 vraie	 humanité,	 et	 qui	 vous	 laissent	 la	 sensation	 d'une
intimidation,	douloureusement	indéfinissable,—des	figures	que	je	voudrais	décrire,	le	matin,	si	le	rêve
ne	vous	laissait	pas	des	êtres	qu'il	fabrique,	des	impressions,	si	effacées,	si	délavées.

*	*	*	*	*

Vendredi	7	septembre.—Le	succès	présent	du	roman	russe	est	dû,	en	grande	partie,	à	 l'agacement
qu'éprouvaient	 nos	 lettrés	 spiritualistes,	 de	 la	 popularité	 du	 roman	 naturiste	 français,	 et	 qui	 ont
cherché	le	moyen	d'enrayer	ce	succès.	Car	incontestablement,	c'est	la	même	littérature;	la	réalité	des
choses	 humaines	 vue	 par	 le	 côté	 triste,	 non	 lyrique,	 le	 côté	 humain,—et	 non	 par	 le	 côté	 poétique,
fantastique,	polaire,	de	Gogol,	le	représentant	le	plus	typique	de	la	littérature	russe.

Or,	ni	Tolstoï,	ni	Dostoïewski,	ni	 les	autres	à	 leur	suite,	ne	 l'ont	 inventée	cette	 littérature	russe	de
l'heure	présente,	ils	nous	l'ont	prise,	en	la	mâtinant	très	fort	de	Poë.	Et	l'homme	qui	a	le	mieux	servi
cette	 hostilité	 du	 classicisme	 et	 du	 romantisme,	 a	 été	 M.	 de	 Vogüé,	 qui	 a	 attribué	 à	 une	 littérature
étrangère,	une	originalité	qu'elle	n'avait	pas,	et	 lui	a	apporté	une	gloire,	qui	nous	était	 légitimement
due.

Aussi	 a-t-il	 bien	mérité	de	 l'Académie,	qui	 l'appellera,	 selon	 l'antique	 formule,	prochainement	dans
son	sein[1].

[Note	1:	C'était	vraiment	pas	mal	prophétisé.	Trois	mois	après,	 le	22	novembre	1888,	M.	de	Vogüé
avait	le	fauteuil.]

*	*	*	*	*

Jeudi	13	septembre.—Retrouvé	ce	soir,	chez	Daudet,	Sivry	le	musicien,	que	j'avais	rencontré	autrefois
chez	Burty.	Le	blanc	de	l'œil	brillant,	fiévreux,	avec	quelque	chose	de	fou	dans	toute	l'allure	du	corps,
mais	dans	cette	tête	de	toqué,	une	immense	mémoire	musicale	des	musiques	de	tous	les	pays	et	de	tous
les	temps,	avec	une	prédilection	pour	les	chants	populaires,	pour	les	chants	des	provinces	françaises,
qu'il	a	récoltés	en	grande	partie,	dit-il,	chez	les	bonnes,	qu'il	a	eues	à	son	service.

Et	il	nous	exécute	un	chant	de	prisonnier	de	la	prison	de	Nantes,	la	prison	de	Carrier	sous	le	règne	de
la	guillotine,	dont	l'orchestration	inspirée	par	le	son	des	cloches,	a	un	grand	caractère.

Puis,	 il	nous	 joue	des	pavanes,	des	passecailles,	des	menuets,	où,	avec	des	notes	de	musique,	 il	 se
montre	comme	un	historien	de	la	gravité	du	grand	siècle	louisquatorzien.

*	*	*	*	*

Samedi	15	septembre.—Ce	soir,	Daudet	dit	qu'il	n'y	a	pas	de	livre,	sur	le	compte	duquel	son	jugement
ne	 change	 pas,	 quand	 il	 le	 relit	 au	 bout	 de	 dix	 ans,	 et	 plaisante	 un	 peu	 l'immuabilité	 des	 religions
littéraires	de	sa	femme,	restant	constamment	et	fidèlement	attachée	à	Leconte	de	Lisle,	aux	Goncourt,
etc.,	et	se	servant	du	mot	manie,	pour	caractériser	ce	manque	d'évolution	de	l'esprit	de	sa	femme.	Mme
Daudet	se	fâche	un	peu,	et	c'est	une	grosse	discussion.

*	*	*	*	*

Lundi	 17	 septembre.—Conversation	 à	 déjeuner,	 où	 Daudet	 raconte,	 qu'avant-hier	 au	 VIEUX
GARÇON,	 il	a	causé	avec	 les	cabaretiers,	qui	 lui	ont	dit:	 leur	 famille	 tenir	ce	cabaret,	depuis	quatre
générations;	 mais	 qu'autrefois,	 c'était	 uniquement	 la	 marine	 qui	 fréquentait	 l'endroit,	 et	 que	 depuis
trente	ans	seulement,	les	bourgeois	avaient	l'habitude	d'y	venir.	Causerie	coupée	par	des	ressouvenirs
sur	la	batellerie	de	l'époque,	sortant	de	la	bouche	édentée	d'un	vieux	du	pays,	buvant	un	demi-setier	de
vin	à	une	table	voisine:	ressouvenirs	donnant	toute	la	coloration	de	l'époque,	en	quelques	mots.

Et	causant	de	l'intérêt	qu'aurait,	le	Livre	de	vérité,	de	ce	cabaret	au	siècle	dernier,	nous	arrivons	à
parler	de	l'étude	d'après	nature	des	êtres	et	des	choses	de	notre	vieux	territoire,	étude	commencée	au
dix-huitième	 siècle,	 par	 Restif	 de	 la	 Bretonne,	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 Diderot,	 et	 complètement



enrayée	par	ce	mouvement	 littéraire,	rapporté	des	pays	exotiques	par	Bernardin	de	Saint-Pierre,	par
Chateaubriand,	et	ne	correspondant	pas	au	tempérament	français.

Comme	là-dessus,	Daudet	disait	les	belles	choses	qu'il	y	aurait	à	écrire,	en	faisant	causer	des	vieilles
gens	de	la	province,	je	lui	avouais,	qu'au	commencement	de	ma	carrière,	j'avais	été	mordu	de	l'envie	de
faire	 un	 volume	 des	 bonshommes	 de	 la	 Lorraine,	 dans	 les	 premières	 années	 du	 siècle,	 d'après	 les
racontars	 récoltés	 dans	 le	 pays	 de	 ma	 naissance,	 et	 qu'à	 l'heure	 présente,	 c'est	 un	 de	 mes	 grands
regrets	de	ne	l'avoir	pas	fait,	ce	volume!

Au	retour	d'une	promenade	en	landau,	où	nous	avons	traversé	Essonne,	ces	ouvriers	à	paniers	noirs
au	bras,	avec	la	fatigue	molle	de	leurs	démarches,	avec	la	tristesse	qu'emporte	au	dehors,	l'ouvrier	de
l'usine,	 du	 travail	 renfermé,	 avec	 la	 pâleur	 de	 leur	 visage	 dans	 le	 crépuscule,	 nous	 ont	 laissés	 tout
mélancoliques.	Nous	nous	mettons	à	 table,	où	a	été	 invité	Drumont,	 et	poursuivis	par	 les	 images	du
chemin,	nous	nous	entretenons	de	l'amélioration	du	sort	de	ces	hommes,	de	l'injustice	des	trop	grosses
fortunes.	Et	nos	paroles	remuent	beaucoup	de	choses,	et	Drumont	le	chrétien	et	le	socialiste,	se	déclare
contre	le	revenu	de	l'argent,	contre	l'héritage:	déclaration	qui	fait	entrer	Mme	Daudet,	dans	une	belle
colère,	pendant	qu'elle	couve,	de	 la	 tendresse	de	ses	yeux,	 ses	 trois	enfants,	et	que	Drumont	 répète
assez	drolatiquement:	«Que	voulez-vous,	je	suis	sociologue…	mon	état	est	d'être	sociologue!»

Après	dîner,	Drumont	qui	a	apporté,	 en	placards,	un	chapitre	de	 son	 livre	 sous	presse,	nous	 lit	 ce
chapitre	 ayant	 pour	 titre:	 L'Héritier,	 et	 où	 il	 vaticine	 le	 peuple,—le	 peuple	 de	 la	 Panthère	 des
Batignolles,—comme	 l'héritier,	 futurement	 proche,	 de	 la	 richesse	 bourgeoise,	 tout	 comme	 la	 petite
bourgeoisie	a	été	héritière,	en	1792,	par	la	guillotine	et	la	spoliation	des	biens	nationaux.

Le	mirobolant	de	la	fin	du	chapitre,	c'est	de	montrer	la	députation	conservatrice	et	religieuse	de	la
Bretagne,	 composée	 en	 partie	 de	 petits-fils	 de	 guillotineurs	 et	 de	 spoliateurs	 de	 93,	 ce	 qui	 les	 fait
ressembler,	 dit-il	 assez	 plaisamment,	 à	 des	 gens	 qui	 ont	 volé	 un	 paletot	 avec	 une	 décoration,	 et	 qui
usent	du	paletot	et	de	la	décoration.

Il	 y	 a	 dans	 ce	 que	 Drumont	 nous	 a	 lu,	 une	 hauteur	 philosophique	 qui	 ne	 se	 trouvait	 pas	 dans	 la
FRANCE	 JUIVE,	 puis	 la	 documentation	 concernant	 les	 personnes,	 mises	 en	 scène,	 me	 semble	 plus
sévèrement	contrôlée,	et	vraiment	l'on	éprouve	une	satisfaction	à	voir	imprimées	avec	cette	bravoure,
en	 ce	 temps	 de	 lâcheté	 littéraire,	 des	 choses	 que	 tout	 le	 monde	 pense,	 et	 que	 lui	 seul	 a	 le	 courage
d'écrire.

*	*	*	*	*

Mardi	18	 septembre.—Il	 était	question	d'une	bonne,	 sortie	d'une	maison,	 en	disant	à	 la	maîtresse:
«C'est	trop	honnête	chez	vous…	il	n'y	a	pas	de	secrets,	pas	de	profits!»

*	*	*	*	*

Samedi	22	septembre.—Ce	matin,	Daudet	entre	dans	ma	chambre,	disant:	«Voilà	deux	ou	trois	jours
que	je	suis	tourmenté	par	une	idée	de	livre!

MOI.—Quel	livre?

DAUDET.—Ce	seraient	mes	«Essais	de	Montaigne»	mais	dans	une	forme,	amenant	le	renouvellement
de	ces	Essais.	Vous	savez,	ce	que	vous	me	disiez	du	désir	que	vous	avez	eu	de	voyager	autrefois	en
maringote,	et	vous	vous	rappelez	les	projets	amusants	des	parcours	des	environs	de	Champrosay,	faits
ensemble,	dans	une	de	ces	voitures.	Eh	bien,	ce	serait	une	société	dans	deux	maringotes,	s'arrêtant,
chaque	 soir,	 dans	 un	 coin	 de	 nature…	 et	 là,	 une	 causerie	 sur	 les	 plus	 grands	 sujets…	 cela	 me
permettrait	d'éjaculer	un	tas	de	choses,	que	j'ai	en	moi,	et	que	je	ne	serais	pas	fâché	de	voir	sortir…
Tenez,	 jeudi,	 je	 me	 suis	 laissé	 aller	 à	 émettre	 devant	 des	 jeunes,	 deux	 ou	 trois	 idées,	 qu'il	 serait
vraiment	dommage	de	laisser	perdre.

MOI.—Certes	 une	 jolie	 imagination…	 quelque	 chose	 comme	 un	 Decameron	 philosophique…	 mais,
vous	avez	d'autres	livres	à	faire	avant…	ça,	c'est	un	bouquin	d'arrière-saison!

DAUDET.—Oui,	oui,	certainement,	si	j'avais	dix	ans	devant	moi…	Eh,	mon	Dieu,	je	ne	parle	pas	de	la
mort…	mais	de	la	diminution	de	l'intelligence,	à	laquelle,	mon	cher	ami,	je	suis	peut-être	condamné	par
ma	maladie.

MOI.—Allons,	êtes-vous	bête…	Permettez-moi	d'être	cruel…	Mettons	 les	choses	au	pis…	Est-ce	que
Henri	Heine	n'a	pas	conservé	sa	 faculté	de	 travail	 jusqu'au	dernier	moment?…	Et	vous,	 jamais	votre
cerveau	n'a	été	plus	enfanteur.

DAUDET	 (absorbé	 et	 tout	 à	 son	 idée).—Vous	 comprenez	 bien	 toute	 la	 variété	 qu'il	 y	 aurait	 là



dedans…	 depuis	 les	 plus	 grands	 problèmes	 sociaux	 jusqu'au	 petit	 caillou	 de	 la	 route…	 Tenez,	 le
premier	 soir,	 le	 crépuscule	 amènerait	 une	 grande	 causerie	 sur	 la	 peur…	 Et	 aussi	 les	 épisodes	 de	 la
journée…	Au	fait,	ce	ne	seraient	pas	des	chapitres,	mais	des	haltes,	qui	feraient	 les	divisions	de	mon
livre…	Puis	vous	concevez,	mes	voyageurs	seraient	de	vrais	êtres…	Je	mettrai	en	contact	deux	jeunes
ménages,	 deux	 hommes	 et	 deux	 femmes	 de	 tempéraments	 différents…	 Oh,	 pas	 d'enfant,	 de	 peur	 de
donner	un	caractère	de	sensiblerie	à	la	chose.

MOI.—Si,	 j'y	mettrais	un	enfant,	moi,	mais	pas	 le	moutard	 spirituel,	pas	 l'enfant	 sentimentalement
ventriloque	du	théâtre,	j'y	mettrais	un	bébé	comme	Mémé,	un	enfant	de	deux	à	trois	ans,	qui	y	jetterait
le	gazouillis	d'un	petit	être	de	grâce,	dans	le	sérieux	des	paroles.

DAUDET.—Ma	seconde	maringote	serait	amusante.	Elle	contiendrait	une	collection	de	domestiques,
impossibles,	terribles,	dont	les	brouilles	amèneraient	une	interruption	dans	le	voyage.

MOI.—Mais	pas	de	Midi,	pas	de	Midi	là	dedans…	vous	l'avez	épuisé.

DAUDET.—Non,	 on	 partirait	 de	 Paris…	 On	 irait	 lentement…	 je	 vois	 trois	 journées	 jusqu'au	 VIEUX
GARÇON…	Tout	d'abord,	le	voyage	dans	cette	banlieue	de	canailles,	que	sont	les	paysans	des	environs
de	Paris…	Et	 je	ne	manquerai	pas	de	 rappeler	ce	 fait…	une	potée	de	 fumier	 jetée	à	ma	 femme	bien
mise,	par	un	enfant…	reconnaissant	que	ce	ne	sont	pas	des	saltimbanques	dans	la	voiture.

MOI.—Mais	 un	 livre	 comme	 ça,	 mon	 petit,	 ça	 ne	 se	 fait	 pas	 en	 un	 an.	 C'est	 un	 livre	 de	 longues
méditations,	de	profondes	songeries.

DAUDET.—Oui,	oui…	d'autant	plus	que	ce	 livre,	 il	 faudrait	 le	préparer	par	un	voyage,	 fait	par	 soi-
même,	 choisir	 ses	décors…	Enfin,	 je	ne	 sais,	 il	me	 semble	que	 ce	 livre	 irait	 à	 la	 trépidation	de	mon
cerveau…	à	mon	état	maladif,	quoi!

*	*	*	*	*

Jeudi	27	septembre.—Journée	passée	avec	le	colonel	Alessandri,	le	colonel	du	régiment,	dans	lequel
est	 incorporé	Léon	Daudet:	une	 journée	redoutée	à	 tort.	Les	spécialistes,	parlant	de	 leur	chose,	sont
toujours	intéressants,	et	puis	là,	l'amour	du	métier	est	toujours	mêlé	à	l'amour	de	la	patrie.	Ces	Corses
ont	une	vitalité	fiévreuse	du	corps,	un	incendie	de	l'œil	qui	dit	des	énergiques,	des	déterminés.

*	*	*	*	*

Dimanche	 7	 octobre.—Voici	 Dumény,	 qui	 entre	 chez	 moi,	 l'air	 gauche,	 et	 qui,	 après	 beaucoup	 de
circonlocutions,	me	demande	si	 je	voudrais	bien	 lui	confier	 le	manuscrit	de	GERMINIE	LACERTEUX,
dont	Porel	ne	veut	lui	donner	connaissance	que	par	la	lecture	aux	acteurs.	Je	sens	qu'il	a	la	frousse,	et
qu'en	disant	qu'il	 aime	 la	bataille,	 il	 a	une	petite	 terreur	d'une	 salle	 soulevée	de	dégoût.	Et	 il	 laisse
échapper	qu'il	craint	que	j'aie	noirci	Jupillon	et	adouci	Germinie.	Ça	promet	des	embêtements	futurs.

*	*	*	*	*

Mardi	9	octobre.—Plus	tard,	par	tout	le	papier,	conservé	précieusement,	en	ce	temps,	sur	les	hommes
de	lettres,	on	connaîtra	à	fond	les	écrivains	contemporains	et	 l'on	verra	que	les	écrivains	qui	ont	fait
des	 chaussons	 de	 lisière	 à	 Clairvaux	 ou	 qui	 méritaient	 d'en	 faire,	 n'ont	 jamais	 écrit	 que	 des	 œuvres
vertueuses,	des	œuvres	ohnetes,	ainsi	que	Rops	l'orthographie	drolatiquement,	dans	une	de	ses	lettres,
tandis	que	les	vrais	honnêtes	hommes	n'ont	écrit	que	des	œuvres	soulevant	l'indignation	du	public,	et
méritant	les	foudres	des	tribunaux	correctionnels.

*	*	*	*	*

Jeudi	11	octobre.—J'ai	reçu	hier	une	lettre	de	Jules	Vidal,	qui	me	demande	à	tirer	une	pièce	de	mon
roman	 des	 FRÈRES	 ZEMGANNO,	 en	 collaboration	 avec	 Byl.	 Il	 y	 a	 une	 vingtaine	 de	 jours,	 la	 même
demande	m'était	faite	par	Paul	Alexis	et	Oscar	Méténier,	et	je	leur	avais	donné	l'autorisation	sollicitée.

Aujourd'hui,	dans	un	pèlerinage	à	travers	 les	boutiques	de	 japonaiseries,	 j'ai	 l'idée	de	dédommager
Vidal	de	sa	déconvenue,	en	lui	faisant	faire	une	pièce	de	la	FILLE	ÉLISA,	sur	un	mode	très	chaste,	et	où
un	acte	serait	la	mise	en	scène	complète	d'une	condamnation	à	la	cour	d'assises,	et	où	l'avocat,	dans	sa
défense,	 raconterait	 toute	 la	 vie	 de	 l'accusée:	 une	 exposition	 tout	 à	 fait	 originale,	 et	 qui	 n'a	 point
encore	été	tentée	au	théâtre.

Puis,	tout	en	battant	 le	pavé,	et	m'échauffant	 la	cervelle	de	mon	accès	de	fièvre	dramatique,	 je	me
disais	qu'il	fallait	faire	la	pièce	moi-même,	et	je	ne	sais	comment	ma	pensée	allait	encore	à	la	FAUSTIN,
avec	l'idée	d'en	tirer	une	autre	pièce,	songeant	à	faire	de	GERMINIE	LACERTEUX,	de	la	FILLE	ÉLISA,
de	la	FAUSTIN,	une	trilogie	naturiste.



Peut-être,	dans	deux	ou	trois	jours,	cette	foucade	théâtrale	sera-t-elle	passée,	mais	aujourd'hui	je	suis
mordu	par	le	désir	d'écrire	ces	pièces.

*	*	*	*	*

Dimanche	14	octobre.—Octave	Mirbeau	vient	aujourd'hui,	un	moment,	au	grenier.	Le	malheureux	a
une	fièvre,	dont	il	ne	peut	se	débarrasser,	et	qui	le	prend	à	six	heures	du	soir	et	le	quitte	à	une	heure
du	matin,	le	laissant,	tout	le	jour	du	lendemain,	brisé,	incapable	de	travail.

*	*	*	*	*

Lundi	15	octobre.—Avoir	besoin	de	rationner	ses	lectures	dans	un	moment	d'oisiveté	de	l'esprit,	où
l'on	voudrait	lire	tout	ce	qu'on	n'a	pas	lu.	Ah	ces	yeux!…	oui,	je	consentirais	à	devenir	plutôt	cul-de-jatte
qu'aveugle!

*	*	*	*	*

Jeudi	18	octobre.—Ce	soir,	Rosny	 s'ouvre	 sur	 sa	 famille,	parle	de	 ses	 frères	et	de	 ses	 sœurs,	nous
entretient	de	sa	petite	fille,	incomplètement	allaitée	par	sa	jeune	femme	de	seize	ans,	et	qu'il	a	été	au
moment	de	perdre.

Et	 il	 dit	 avec	 la	 voix	 et	 les	 expressions	 de	 caresse	 lui	 venant	 à	 la	 bouche,	 quand	 il	 parle	 de	 ses
enfants,	que	le	médecin	lui	ayant	annoncé	qu'il	n'y	avait	plus	d'espoir	à	garder,	et	qu'il	fallait	seulement
songer	à	la	soulager,	il	avait	jeté	les	drogues	dans	la	cheminée,	et	l'avait,	ainsi	qu'il	le	raconte	dans	un
de	 ses	 romans,	 promenée,	 bercée	 dans	 ses	 bras	 vingt-quatre	 heures,	 et	 que	 le	 petit	 être	 intelligent
s'était	laissé	faire,	et	avait	eu	soudain	un	sourire,	dans	l'aube	du	jour…	Elle	était	guérie!

*	*	*	*	*

Dimanche	21	octobre.—Huysmans	nous	raconte	avoir	passé,	en	curieux,	dix-huit	jours	à	Hambourg,
dans	 le	 spectacle	 d'une	 prostitution,	 comme	 il	 n'y	 en	 a	 nulle	 part:	 une	 prostitution	 pour	 matelots,
supérieure	aux	maisons	Tellier	du	quartier	Latin;	une	prostitution	pour	banquiers,	recrutée	parmi	des
Hongroises	de	15	ou	16	ans,	et	où	l'on	couche	dans	des	chambres	fleuries	d'orchidées.

Et	c'est	amusant	de	 l'entendre	décrire	cette	ville,	à	 la	mer	 lilas,	au	ciel	de	papier	brouillard,	cette
ville	affairée	toute	la	 journée,	se	transformant	le	soir,	en	une	kermesse,	qui	dure	toute	l'année,	et	où
l'or	gagné,	tout	le	long	du	jour,	se	répand	et	se	déverse,	la	nuit,	dans	les	readdek	opulents.

*	*	*	*	*

Lundi	22	octobre.—Antoine	vient	déjeuner,	ce	matin,	à	Auteuil,	pour	s'entendre	sur	la	distribution	de
la	PATRIE	EN	DANGER.

Il	a	l'aspect	d'un	abbé,	précepteur	dans	une	riche	famille	bien	pensante,	d'un	abbé	toutefois,	qui	doit
jeter	sa	redingote	ecclésiastique	aux	orties,	mais	rien	dans	la	physionomie	et	la	tournure	d'un	homme
de	 théâtre.	 Malgré	 qu'il	 se	 défende	 d'être	 acteur	 comique,	 d'être	 homme	 à	 belle	 prestance,	 je	 l'ai
décidé	 à	 prendre	 le	 rôle	 du	 comte,	 le	 rôle	 de	 soutènement	 de	 la	 pièce.	 Mlle	 Leroux	 doit	 jouer	 la
chanoinesse,	et	Mevisto,	Boussanel.

Quoiqu'un	peu	battu	de	l'oiseau,	par	sa	mauvaise	soirée	de	vendredi,	il	croit	à	des	pièces	futures	qui
feront	flamber	d'enthousiasme	la	salle	du	Théâtre-Libre,	et	il	espère	toujours	avoir	prochainement	cette
salle	qui	lui	permettra	de	jouer	une	centaine	d'actes,	par	an,	et	faire	jaillir	des	auteurs	dramatiques,	s'il
y	en	a	vraiment	en	herbe.

Au	fond,	ce	petit	homme	est	l'ouvrier	d'une	radicale	rénovation	théâtrale,	et	si,	comme	il	le	disait,	elle
ne	se	fait	pas	chez	lui,	elle	se	fera	forcément	sur	les	autres	scènes,	et	quelle	que	soit	la	fortune	de	son
entreprise	théâtrale,	il	est	bien	certainement	le	rajeunisseur	du	vieux	théâtre.

*	*	*	*	*

Mardi	23	octobre.—Les	retrouvailles	bizarres	de	la	vie.	Dans	le	troisième	volume	de	notre	JOURNAL
(pages	289-290),	au	milieu	du	récit	de	la	maladie	et	de	la	mort	de	mon	frère,	je	parle	de	la	rencontre
journalière,	dans	le	bois	de	Boulogne,	d'un	garçonnet	souffreteux,	d'un	garçonnet	ayant	la	gentillesse
d'une	fillette,	d'un	garçonnet,	au	cache-nez	prenant	autour	de	son	cou	l'aspect	d'une	châle,	et	toujours
accroché	au	bras	d'un	original	vieillard.

Aujourd'hui,	une	femme	en	deuil	dépose	chez	moi	une	lettre,	avec	une	photographie	du	garçonnet	du
bois	de	Boulogne,	et	qu'elle	m'envoie,	comme	une	carte	de	souvenir	de	 l'enfant,	dont	 j'ai	 tracé	un	si
charmant	portrait,	me	remerciant	d'avoir	fait	revivre	l'être	bien-aimé.



Dans	la	lettre,	est	contenu	un	article	de	Renan	sur	cet	Antoine	Peccot,	mort	à	vingt	ans,	et	qui	suivant
les	cours	de	mathématiques	transcendantales	de	Bertrand,	avec	sa	figure	enfantine,	avait	fait	penser	à
l'illustre	mathématicien,	que	son	jeune	auditeur	ne	pouvait	comprendre	des	spéculations	aussi	hautes.
Et	un	jour,	Bertrand	l'avait	interrogé	et	charmé	de	sa	précocité,	en	avait	fait	son	élève	particulier.

À	 la	 suite	 de	 la	 mort	 de	 cet	 enfant,	 de	 ce	 tout	 jeune	 homme,	 deux	 proches	 parentes	 qui	 l'avaient
élevé,	 amoureusement	 soigneuses	de	 la	mémoire	du	 cher	petit,	 voulant	que	 la	 fortune	qui	 devait	 un
jour	appartenir	au	jeune	savant,	appartînt	tout	entière	à	la	science	qu'il	avait	cultivée,	par	une	donation
anticipée,	 fondaient	au	Collège	de	France,	une	 rente	annuelle	en	 faveur	d'un	étudiant	pauvre,	 ayant
déjà	fait	ses	preuves	dans	les	hautes	études	mathématiques.

*	*	*	*	*

Jeudi	25	octobre.—À	mon	arrivée,	chez	Daudet,	il	me	dit:	«Avez-vous	lu	la	note	du	Gil	Blas	d'hier?—
Non.—Eh	bien,	la	note	dit	que	Réjane	est	engagée	pour	la	pièce	de	Sardou	au	Vaudeville,	et	que	vous
ne	serez	probablement	pas	joué	à	l'Odéon.»

Hervieu	 et	 Rosny	 surviennent,	 et	 l'on	 cause.	 Daudet	 raconte	 que	 le	 premier	 gros	 argent,	 qu'il	 ait
touché,	c'est	lors	de	la	publication	de	FROMONT	ET	RISLER,	et	que	revenant	de	chez	Charpentier,	un
peu	éplafourdi	de	sa	vente,	et	une	poche	de	son	paletot	pleine	de	billets	de	banque,	de	louis	d'or	et	de
pièces	de	cent	sous,	il	s'était	mis	à	répandre	tout	ça	à	terre,	devant	sa	femme,	et	à	danser	autour	une
danse	folle,	qu'il	baptisait	le	pas	de	Fromont.

Puis	 la	 conversation	 devient	 sérieuse,	 et	 l'on	 s'entretient	 de	 la	 force	 vitale	 du	 mal,	 des	 atomes
crochus	qui	font	que	le	poitrinaire	recherche	la	poitrinaire,	le	fou,	la	folle,	comme	pour	le	réengendrer,
en	le	doublant	ce	mal,—ce	mal	qui	pourrait	peut-être	mourir,	s'il	restait	isolé.

Et	Daudet	parle	de	l'admiration,	de	l'espèce	de	culte	pour	le	mal,	chez	les	médecins,	 les	infirmiers,
citant	l'enthousiasme	lyrique	d'un	frère	Saint-Jean-de-Dieu	pour	la	plaie	du	petit	Montegut,	chantant	sa
beauté,	la	comparant	à	une	pivoine.

*	*	*	*	*

Vendredi	26	octobre.—Il	y	a	dans	le	demi-réveil	du	matin,	au	lendemain	d'une	mauvaise	nouvelle,	un
moment	 anxieusement	 trouble,	 le	 moment	 où	 l'on	 se	 demande	 encore,	 un	 peu	 endormi,	 si	 la	 chose
arrivée	est	véritablement	vraie,	ou	si	elle	n'a	pas	été	seulement	rêvée…	Ah!	c'est	fait	pour	moi,	cette
pièce	 qu'on	 ne	 jouera	 pas,	 après	 sa	 réception,	 son	 annonce	 toute	 l'année,	 le	 mot	 de	 Réjane:	 «À
bientôt!…»	C'était	ma	dernière	cartouche	à	tirer,	et	je	tenais	à	la	tirer…	Mais	cette	malechance	qui	m'a
poursuivi	toute	ma	vie!

*	*	*	*	*

Samedi	27	octobre.—Rassérènement	complet.	Porel	m'écrit	que	la	note	du	Gil	Blas	ne	veut	rien	dire,
et	 qu'on	 lira	 GERMINIE	 LACERTEUX,	 le	 lendemain	 de	 la	 reprise	 de	 CALIGULA,	 c'est-à-dire	 le	 8
novembre.

*	*	*	*	*

Lundi	29	octobre.—Peut-être	y	a-t-il	dans	mon	goût	pour	la	japonaiserie,	l'influence	d'un	oncle,	l'oncle
Armand,	le	frère	préféré	de	ma	mère.

Il	 avait	 été	 officier	 de	 hussard	 sous	 l'Empire,	 et	 il	 était	 le	 type	 de	 ce	 joli	 et	 charmant	 officier	 de
cavalerie	légère,	à	la	chevelure	et	aux	moustaches	blondes,	comme	papillotées.	Et	quand	il	fut	marié,	et
qu'il	eut	acheté	une	maison	à	Bellevue,	il	se	prit,	je	ne	sais	comment,	d'une	passion	pour	la	chinoiserie,
et	comme	il	n'était	pas	seulement	un	aquarelliste	distingué,	mais	qu'il	était	encore	très	adroit	de	ses
délicates	mains,	il	fabriqua	pour	cette	maison	de	campagne	de	Bellevue,	tout	un	mobilier	d'un	chinois
tout	à	fait	extraordinaire	pour	le	temps,	et	l'on	conserve	encore	chez	mes	petits	cousins	de	Courmont,
une	 lanterne	 peinte	 et	 sculptée,	 qui,	 avec	 sa	 fine	 découpure,	 ses	 émaux,	 ses	 verres	 coloriés,	 ses
cordelettes	de	soie,	semble	une	lanterne	confectionnée	à	Pékin.

*	*	*	*	*

Dimanche	4	novembre.—Chez	Charpentier,	ce	soir,	un	monsieur	vient	à	moi,	que	je	ne	reconnais	pas
tout	 d'abord.	 C'est	 Zola,	 n'ayant	 plus	 sa	 tête	 du	 portrait	 de	 Manet,	 un	 moment	 retrouvée,	 mais	 si
changé,	 avec	 de	 tels	 trous	 aux	 pommettes,	 un	 si	 immense	 front	 sous	 ses	 cheveux	 rebroussés,	 que
vraiment	dans	la	rue,	je	serais	passé	à	côté	de	lui,	sans	lui	donner	la	main.

Devant	notre	étonnement,	où	il	y	a	un	peu	d'effroi	de	son	changement,	il	nous	conte	comment	il	a	été
amené	 à	 cet	 amaigrissement.	 À	 la	 représentation	 d'ESTHER	 BRANDÈS,	 au	 Théâtre-Libre,	 il	 se



rencontrait	dans	un	corridor	avec	Raffaëlli,	et	en	dépit	de	tout	l'effacement	possible	de	son	corps,	ayant
peine	à	lui	laisser	le	passage,	s'échappait	à	dire:	«C'est	embêtant	d'avoir	un	bedon,	comme	ça!—Vous
savez,	lui	jetait	Raffaëlli,	en	se	dégageant,	il	y	a	un	moyen	très	simple	de	maigrir,	c'est	de	ne	pas	boire
en	mangeant.»

À	 déjeuner,	 le	 lendemain,	 la	 phrase	 de	 Raffaëlli	 lui	 revenant,	 il	 se	 mettait	 à	 dire:	 «Tiens,	 si	 je	 ne
buvais	pas!»	À	quoi	Mme	Zola	répondait	que	ça	n'avait	pas	le	sens	commun,	et	que	du	reste,	elle	était
bien	sûre	qu'il	ne	pourrait	pas	le	faire.	Là-dessus	contradiction	et	picotage	entre	le	mari	et	la	femme,—
et	Zola	ne	buvait	pas	au	premier	déjeuner,	et	continuait	le	régime	pendant	trois	mois.

*	*	*	*	*

Lundi	5	novembre.—En	allant	à	ROLANDE,	dans	le	tête-à-tête	du	coupé,	Daudet	me	raconte	comment
il	 est	 arrivé	à	 faire	une	pièce,	 à	 la	 suite	de	 l'IMMORTEL,	en	en	cherchant	une	dans	 le	 roman,	et	 se
voyant	empêché	de	la	faire.	Il	me	joue	presque	une	des	scènes	qui	est	en	germe	dans	son	cerveau,	une
scène	d'empoisonnement.	La	duchesse	ruinée	et	se	refusant	au	divorce,	le	jeune	Astier	a	la	tentation	de
l'empoisonner,	et	l'empoisonnement	est	joliment	imaginé.	D'un	flacon	de	cyanure	qu'il	vient	d'enlever	à
une	maîtresse	qui	 voulait	 se	 suicider,	par	 suite	du	désespoir	d'être	quittée	par	 lui,	 il	 verse	quelques
gouttes	dans	un	verre	d'eau	que	lui	a	demandé	la	duchesse,	mais	au	moment	où	elle	va	boire,	il	lui	dit,
pris	 d'un	 remords	 soudain:	 «Ne	 bois	 pas!»	 La	 femme	 qui	 a	 le	 sens	 de	 ce	 qui	 se	 passe,	 lui	 jette	 un
poverino,	où	il	y	a	comme	une	maternité	pardonnante,	et	lui	tend	les	papiers	du	divorce.

*	*	*	*	*

Mercredi	14	novembre.—Aujourd'hui,	c'est	la	lecture	de	GERMINIE	LACERTEUX,	à	l'Odéon.

Une	émotion	qui	me	 fait	sauter	de	mon	 lit	de	 très	bonne	heure,	et	un	état	nerveux	qui	me	rend	 le
transport	en	voiture	insupportable,	comme	inactif,	et	me	fait	descendre	longtemps,	avant	d'arriver	au
théâtre.

Porel	 lit,	et	 lit	 très	bien	 la	pièce.	La	 lecture	produit	un	grand	effet.	On	rit	et	on	a	 la	 larme	à	 l'œil.
Dumény,	qui,	avant	de	connaître	la	pièce,	m'avait	laissé	voir	la	peur,	qu'il	avait	de	son	rôle,	l'accepte
gaiement.	Quant	à	Réjane,	elle	me	semble	tout	à	fait	tentée	du	rôle,	par	une	curiosité	brave.

*	*	*	*	*

Mardi	20	novembre.—Un	 jeune	 interne,	qui	vient	me	voir,	 ce	soir,	me	disait	que	 les	 femmes	ayant
confié	 le	 secret	 de	 leur	 maladie	 à	 un	 médecin,	 ont	 pour	 sa	 discrétion,	 une	 reconnaissance	 attendrie
touchant	à	 l'amour.	Et	quand,	 il	ne	devient	pas	leur	amant,	ce	médecin	a	sur	elles,	 la	puissance	d'un
confesseur.

*	*	*	*	*

Jeudi	 22	 novembre.—Cette	 GERMINIE	 LACERTEUX	 me	 met	 dans	 un	 état	 nerveux,	 qui	 me	 réveille
tous	les	matins,	à	quatre	heures,	et	me	donne	une	fièvre	de	la	cervelle,	où	tout	éveillé,	je	vois	jouer	la
pièce,	dans	des	transports	d'enthousiasme	d'un	public	de	songes.

Daudet	 est,	 dans	 le	 moment,	 tout	 pris,	 tout	 absorbé,	 tout	 dominé	 par	 la	 lecture	 des	 ENTRETIENS
d'Eckermann	avec	Gœthe.	Il	déplore	que	nous	n'ayons	pas	chacun	de	nous,	un	Eckermann,	un	individu
sans	 vanité	 personnelle	 aucune,	 mettant,	 selon	 mon	 expression,	 tout	 ce	 qui	 flue	 de	 nous,	 dans	 les
moments	d'abandon	ou	de	fouettage	par	la	conversation:	enfin	toute	cette	expansion	de	cervelle	ou	de
cœur,	bien	supérieure	à	ce	que	nous	mettons	dans	nos	livres,	où	l'expression	de	la	pensée	est,	comme
figée	par	l'imprimé.

Là-dessus,	Daudet	se	met	à	parler	des	gens	de	valeur,	que	des	circonstances,	la	paresse,	n'ont	jamais
laissé	se	produire,	et	qui	meurent	tout	entiers,	faute	d'un	Eckermann,	et	le	nom	d'un	ami	lui	vient	à	la
bouche,	comme	celui	d'un	de	ces	hommes,	tout	plein	de	choses	délicates,	et	qui	aura	passé	dans	la	vie,
sans	laisser	de	trace.

Cet	ami,	il	nous	le	montre	assis	en	face	de	lui,	en	plein	jour,	devant	une	bouteille	de	champagne,	chez
Ledoyen.	Et	tout	à	coup	déposant	son	verre,	avec	des	larmes	dans	les	yeux,	en	disant:	«Ah!	c'est	plus
fort	que	moi,	 je	ne	peux	pas	ne	pas	toujours	y	penser!»	Daudet	comprenait,	que	c'était	de	son	 jeune
enfant,	mort	il	y	avait	deux	ans,	qu'il	parlait.	Alors	le	père	lui	racontait,	que	l'entendant,	une	nuit,	tout
doucement	 pleurer	 dans	 son	 lit,	 il	 lui	 demandait	 ce	 qu'il	 avait,	 et	 que	 l'enfant	 lui	 répondait:	 «Ça
m'ennuie	de	mourir!»	Et	l'ami	retendait	son	verre,	et	continuait	à	boire	avec	des	yeux	aigus,	regardant
dans	le	vide.

*	*	*	*	*



Vendredi	 23	 novembre.—Oh	 l'argent!	 les	 pièces	 de	 cent	 sous,	 ça	 ne	 me	 représente	 rien:	 ce	 sont
comme	des	palets	de	jeu	de	tonneau,	que	j'échange	contre	des	jouissances	des	yeux…	Mais,	ce	qu'ils
m'auront	coûté	ces	gredins!

*	*	*	*	*

Samedi	24	novembre.—Battu	 toute	 la	soirée,	 la	rue	du	Rocher,	 la	rue	des	Martyrs,	pour	 trouver	 le
décor	du	tableau	de	l'engueulement,	à	la	porte	d'un	marchand	de	vin.	C'est	peut-être	enfantin	de	ma
part,	car	j'ai	la	conviction,	que	Porel	et	le	décorateur	ne	tiendront	compte	ni	de	mes	croquetons,	ni	de
mes	notes.	Mais	il	faut	tout	faire,	pour	s'approcher	de	la	vérité,—après	quoi,	arrivera	ce	qu'il	voudra.

*	*	*	*	*

Dimanche	 25	 novembre.—Bracquemond	 a	 été	 invité,	 un	 jour,	 par	 le	 procureur	 impérial,	 à	 venir
regarder	 le	bourreau	 toucher	chez	 lui	 son	argent,	à	 l'effet	de	voir	 sa	main.	À	ce	qu'il	paraît,	 c'est	 le
procureur	royal,	impérial,	ou	de	la	République,	qui	paye	en	personne	le	bourreau,	et	sans	que	celui-ci
donne	un	reçu.	Donc	 la	pile	de	pièces	de	cent	sous,	était	posée	sur	un	coin	de	 la	 table.	Le	bourreau
entra,	salua.	Le	procureur	impérial,	d'un	geste	lui	montra	l'argent,	et	alors	Bracquemond	vit	la	pile	de
pièces	 de	 cent	 sous	 disparaître,	 sous	 une	 main	 d'un	 format	 et	 d'une	 épaisseur,	 comme	 il	 n'en	 avait
jamais	vu.	Quel	était	ce	bourreau?	Bracquemond	ne	se	le	rappelle	plus.

Ce	soir,	chez	Daudet,	sur	ma	déploration	du	manque	d'argent,	pendant	toute	ma	jeunesse,	Daudet	et
Drumont	 parlent	 en	 chœur,	 et	 content	 l'affreuse	 lutte	 de	 leurs	 premières	 années,	 avec	 le	 logeur,	 la
crémerie,	le	fripier.

Drumont	 rappelle	un	endroit,	où	 il	 y	avait	une	poule,	qui	mangeait	entre	vos	 jambes,	et	qui	 faisait
dire:	«Est-ce	que	vous	venez	à	la	Poule?»	Et	là,	son	déjeuner	se	composait	de	quatre	sous	de	moules,	de
deux	 sous	 de	 pain,	 et	 d'un	 demi-verre	 de	 vin.	 «Mais	 ce	 qui	 m'a	 fait	 souffrir	 le	 plus	 dans	 ce	 temps,
s'écrie	l'écrivain	anti-sémitique,	ce	sont	les	pieds,	oui,	 les	chaussures.	J'avais	découvert	un	Décroche-
moi	ça,	près	de	Saint-Germain-l'Auxerrois,	presque	en	 face	des	Débats…	Mais	quelles	chaussures,	et
qu'elles	faisaient	mal	aux	pieds!»

Et	 Daudet	 raconte,	 qu'après	 une	 nuit	 passée,	 avec	 Racinet,	 dans	 les	 bois	 près	 de	 Versailles,	 ils
avaient	été	réduits	à	manger	du	pain,	à	déjeuner…	mais	qu'ils	en	avaient	mangé	pour	dix-sept	sous.	Il
parle	encore	de	sa	 joie,	quand	 il	avait	 la	 fortune	de	posséder	six	sous,	pour	acheter	une	bougie,	une
bougie,	qui	lui	promettait	toute	une	nuit	de	lecture.

*	*	*	*	*

Lundi	26	novembre.—La	première	répétition	de	GERMINIE	LACERTEUX,	un	peu	débrouillée,	et	où
Porel	m'a	convoqué.

Enchantement	du	jeu	intelligent,	discret,	non	appuyé	de	Réjane,	qui,	dans	le	tableau	des	fortifications
s'offre	et	se	donne	dans	un	abandonnement,	si	joliment	chaste.

À	mon	grand	regret,	je	suis	forcé	de	quitter	le	théâtre,	au	moment	où	l'on	va	représenter	le	tableau
des	sept	petites	filles,	que	Porel	a	eu	la	chance	de	réunir,	et	me	voilà	à	la	mairie,	pour	le	mariage	de
Georgette	Charpentier,	toute	charmante	dans	une	de	ces	toilettes	esthetic	de	la	Grande-Bretagne,	qui
va	à	sa	beauté	ophélique,	à	sa	grâce	névrosée.

Il	n'est	que	trois	heures	et	demie.	Je	recours	à	l'Odéon,	à	l'instant	où	l'on	reprend,	une	seconde	fois,
le	dîner	des	sept	petites	filles,	qui	avec	le	bruit,	les	rires,	la	jacasserie	qu'y	a	introduits	Porel,	sera	bien
certainement	un	des	clous	de	la	pièce[1].

[Note	1:	Ici	je	me	suis	complètement	trompé	dans	mes	prévisions,	car	c'est	la	scène	qui	a	manqué	de
faire	tomber	la	pièce,	mais	en	dépit	des	sifflets	qui	l'ont	accueillie,	 je	maintiens	que	c'est	une	jolie	et
originale	scène.]

Il	y	a	une	petite	Jésus	de	cinq	ans,	toute	dormichonnante	dans	sa	fourrure,	et	qu'on	tient	éveillée,	et
qu'on	fait	jouer,	en	lui	promettant	un	biscuit,	une	bambine	qui	est	toute	drôlette.	Puis	c'est	une	fillette
de	dix	ans,	une	petite-fille	de	Bouffé,	qui	rend	gravement	son	rôle	à	Porel,	parce	qu'elle	ne	le	trouve	pas
assez	important.

*	*	*	*	*

Mardi	27	novembre.—En	maniant	ces	jolités,—c'est	le	nom	que	leur	donne	le:	Catalogue	de	feu	Son
Altesse	Royale	 le	duc	Charles	de	Lorraine	et	de	Bar,	ces	 jolités	 faisant	partie	de	cette	vitrine,	que	 je
commence,	d'objets	à	l'usage	de	la	femme	du	dix-huitième	siècle,	en	touchant	et	retouchant	ces	étuis,
ces	flacons,	ces	ciseaux,	ces	navettes,	qui	ont	été,	pendant	des	années,	les	outils	des	travaux	d'élégance



et	de	grâce	des	 femmes	du	 temps,	 il	 vous	arrive	de	 vouloir	 retrouver	 les	 femmes,	 auxquelles	 ils	 ont
appartenu,	et	de	les	rêver	ces	femmes,—le	petit	objet	d'or	ou	de	saxe,	caressé	des	doigts	de	votre	main.

*	*	*	*	*

Mercredi	28	novembre.—Un	landau	vient	me	prendre	à	onze	heures,	je	vais	chercher	les	Daudet,	et
nous	nous	rendons	chez	les	Charpentier.

Un	long	temps	pour	organiser	le	cortège.	Mme	Daudet	fait	la	remarque	de	la	parfaite	ressemblance
des	noces	des	gens	riches	avec	les	noces	des	ouvriers,	et	comme	les	gens	distingués,	dans	l'attifement
de	ce	jour,	deviennent	communs,	et	comme	on	croirait	que	ça	doit	finir,	le	soir,	par	une	goguette.

La	mariée	est	toute	charmante,	sous	le	blanc	argenté	de	la	soie	Récamier,	sa	jupe	sans	taille	tombant
avec	les	plis	d'une	tunique,	et	de	coquets	entrelacements	de	fleurs	d'oranger,	lui	courant	à	la	hauteur
des	hanches	sur	sa	robe	de	dessus.	Et	ç'a	été	vraiment	un	féerique	spectacle;	quand	la	messe	finie	et	la
porte	 de	 l'église	 ouverte,	 un	 coup	 de	 soleil	 y	 est	 entré,	 et	 enveloppant	 la	 mariée	 dans	 la	 blancheur
transparente	 de	 son	 voile,	 l'a	 donnée	 à	 voir,	 une	 seconde,	 dans	 la	 lumière	 électrique	 d'un	 coup	 de
théâtre.

Un	joli	moment,	avant	le	lunch,	que	la	distribution	par	la	mariée	à	ses	amies,	des	pétales	d'oranger
de	sa	robe:	pétales	dont	 le	nombre	figure	 les	années,	qu'elles	ont	encore	à	attendre,	pour	se	marier.
Jeanne	Hugo	me	montrant	sa	main	ouverte,	où	il	y	en	avait	deux,	me	dit:	«Dans	deux	ans!»	et	je	crois,
en	me	disant	cela,	qu'elle	regarde	Léon	Daudet.

*	*	*	*	*

Jeudi	29	novembre.—Aujourd'hui,	à	 la	mairie	des	Batignolles,	dans	un	conseil	de	 famille,	convoqué
par	Mme	de	Nittis,	je	suis	près	de	Claretie,	qui	veut	bien	me	dire	que	je	devrais	faire	une	pièce	tirée	de
CHÉRIE,	que	c'est	tout	à	fait	un	tableau	du	monde,	et	comme	je	lui	répondais	que	je	ne	voyais	pas	de
pièce	 dans	 le	 roman,	 et	 que	 j'ajoutais,	 que	 j'avais	 été	 au	 moment	 de	 lui	 présenter	 la	 PATRIE	 EN
DANGER,	 il	me	 faisait	 cette	objection:	«Il	 y	a,	 voyez-vous,	dans	votre	pièce,	 l'acte	de	Verdun…	c'est
grave	 pour	 un	 théâtre	 de	 l'État…	 au	 Théâtre-Libre,	 c'est	 autre	 chose,	 et	 ça	 se	 comprend	 très	 bien,
qu'Antoine	vous	joue.»	Aurait-il,	quand	je	l'ai	fait	tâter	par	Febvre,	pris	conseil	du	ministère,	d'après	le
ton	qu'il	a	mis	à	ses	paroles?

*	*	*	*	*

Vendredi	30	novembre.—Répétition	à	l'Odéon.

Des	décors	impossibles.	Dans	la	chambre	de	Mlle	de	Varandeuil,	une	fenêtre	à	guillotine,	comme	on
en	 trouverait	 seulement	 à	 Londres.	 Une	 crémerie,	 si	 fantastique,	 qu'elle	 semble	 une	 crémerie	 des
PILULES	DU	DIABLE.

On	dirait	vraiment	que	 les	décorateurs	ferment	 les	yeux,	à	tout	ce	qui	 leur	tombe	dessous.	 Il	y	a	à
vingt	 pas	 d'ici,	 une	 crémerie	 qui,	 d'après	 des	 photographies,	 qu'on	 ferait	 peindre	 par	 un	 peintre	 de
charcutier,	donnerait	un	décor	cent	fois	plus	réel.	Mais	la	réalité	du	décor	dans	les	pièces	modernes,
semble	aux	directeurs	de	théâtre,	sans	grande	importance.

Réjane	est	admirable	par	son	dramatique,	tout	simple,	tout	nature.	Un	moment,	elle	parle	de	la	force
nerveuse,	que	donnent	les	planches,	et	de	sa	crainte	de	jeter	dans	l'orchestre,	la	grande	Adèle,	quand
elle	la	bouscule,	à	la	fin	du	tableau	des	fortifications.	À	ce	sujet,	elle	raconte,	que	jouant	avec	je	ne	sais
plus	qui,	 elle	 s'étonnait	d'avoir	 les	bras	 tout	bleus,	 et	qu'elle	avait	 reconnu,	que	ça	venait	d'un	petit
coup	de	doigts,	qu'il	lui	donnait	à	un	certain	instant.

Le	 théâtre,	 un	 endroit	 particulier	 pour	 la	 fabrication	 des	 imaginations	 anxieuses,	 peureuses.	 Je	 ne
sais	pourquoi,	aujourd'hui,	ma	pensée	va	à	la	censure,	à	son	veto,	et	j'interroge	les	attitudes	des	gens,
les	réponses	qu'ils	font	à	des	questions	quelconques,	et	malgré	moi,	j'y	cherche	des	dessous	ténébreux,
confirmant	ma	pensée.

Je	descends	jusqu'au	boulevard,	avec	Dumény,	qui	me	montre	des	lithographies	de	Gavarni,	ad	usum
Jupillon,	 qu'il	 tire	 de	 sa	 poche,	 et	 me	 parle	 de	 la	 manière	 de	 se	 faire	 une	 bouche	 méchante,	 en	 la
dessinant,	dans	le	maquillage,	de	la	minceur	d'une	bouche	de	Voltaire,	et	la	relevant	d'un	rictus,	dans
un	seul	coin.

*	*	*	*	*

Samedi	1er	décembre.—Ce	matin,	de	Béhaine	tombe	chez	moi,	au	moment	où	je	m'habillais	pour	la
répétition,	et	reste	déjeuner	avec	moi.	Il	me	confirme	que	l'Italie	est	toute	à	l'agressivité,	et	il	croit	que
nous	aurons	la	guerre	au	printemps.



Ce	soir,	Frantz	Jourdain,	que	j'emmène	faire	un	croqueton	d'un	marchand	de	vin	pour	ma	pièce,	me
ramène	dîner	chez	lui.

Là,	 le	bibliophile	Gallimard,	m'apprend	aimablement,	qu'il	va	faire	pour	sa	bibliothèque	une	édition
de	 GERMINIE	 LACERTEUX,	 avec	 dessins	 et	 eaux-fortes	 de	 Raffaëlli,	 et	 préface	 de	 Gustave	 Geffroy,
dont	 il	 n'y	 aura	 que	 trois	 exemplaires:	 le	 premier	 pour	 lui,	 le	 second	 pour	 moi,	 le	 troisième	 pour
Geffroy.

*	*	*	*	*

Lundi	3	décembre.—Dumény	vient,	ce	matin,	à	l'effet	de	se	faire	une	tête	de	«roux	cruel»	sur	l'Oiseau
de	passage	de	Gavarni,	dont	 j'ai	 le	dessin.	Pendant	qu'il	en	prend	 le	croqueton,	 il	me	dit:	«Ah!	votre
JOURNAL,	 c'est	 bien	 curieux…	 et	 je	 regrette	 bien	 de	 n'avoir	 pas	 écrit	 des	 notes	 plus	 tôt…	 mais	 j'ai
commencé	 à	 en	 écrire	 l'année	 dernière.»	 Décidément,	 immense	 sera	 le	 nombre	 de	 journaux
autobiographiques,	que	va	faire	naître	dans	l'avenir,	le	JOURNAL	des	deux	frères.

Colombey	 n'a	 qu'un	 bout	 de	 rôle,	 qu'il	 joue	 d'une	 manière	 merveilleuse.	 C'est	 la	 fin	 d'une	 ivresse,
dans	 laquelle	remontent	des	renvois	de	vin	mal	cuvé.	De	 le	voir	 jouer	ainsi,	cette	scène,	ça	me	rend
aujourd'hui	tout	à	fait	insupportable,	la	suppression	du	tableau	du	dîner,	dans	le	bois	de	Vincennes,	où
il	aurait	été	si	amusant,	si	drolatique.

Oui,	 à	 propos	 de	 cette	 scène,	 quand	 je	 lui	 ai	 lu	 la	 pièce,	 Porel	 m'a	 dit,	 que	 c'était	 d'un	 comique
lugubre,	mais	c'est	le	comique	de	l'heure	présente,	le	comique	fouetté,	nerveux,	épileptique,	hélas!	Le
gros,	 rond	et	gai	 comique,	genre	Restauration,	 c'est	mort,	 ça	ne	 se	 fabrique	plus	en	France,	 en	 l'an
1888.	Puis	au	fond,	au	théâtre,	les	choses	dangereuses	ne	le	sont	pas,	quand	elles	sont	jouées	par	des
acteurs	de	grand	talent.

Une	 remarque.	 Ce	 Colombey	 est	 le	 seul	 acteur,	 qui	 ne	 subisse	 pas	 l'inspiration	 de	 Porel,	 et	 a	 dû
montrer	qu'il	ne	voulait	pas	la	subir,	car	Porel	ne	lui	fait	aucune	observation,	et	le	laisse	jouer,	comme
il	veut.

Oh!	 ce	 Porel,	 il	 faut	 bien	 l'avouer,	 ce	 Porel	 est	 d'une	 fécondité	 d'imaginations,	 d'une	 richesse
d'observations,	d'une	abondance	de	ressouvenirs	d'après	nature.	 Il	a	 fait	vivant,	ce	rôle	de	 la	grande
Adèle,	par	un	tas	d'attitudes	de	fille	à	soldat,	par	un	monde	de	détails	caractéristiques,	que	donne	la
fréquentation	 des	 pioupious.	 Il	 a	 varié	 son	 éternel	 et	 gauche	 frappement	 de	 cuisse,	 par	 des	 saluts
militaires	 faits,	 la	 main	 à	 la	 tempe,	 avec	 des	 dandinements	 de	 corps	 triomphants	 de	 tambour-major,
etc.,	etc.

Et	pour	Mlle	de	Varandeuil,	dans	la	grande	scène	de	la	fin,	au	milieu	du	tragique	de	la	situation,	il	a
coupé	les	tirades,	par	une	occupation	sénile	de	son	feu,	par	des	attouchements	persistants	de	pincettes,
par	des	gestes	maniaques	de	vieilles	gens.	Ah!	c'est	un	metteur	en	scène	tout	à	fait	remarquable	que
Porel,	et	qui	apporte	à	un	rôle,	je	le	répète,	une	partie	psychique,	que	je	ne	rencontre	sur	aucune	autre
scène.

*	*	*	*	*

Mardi	 4	 décembre.—Voici	 la	 guerre	 qui	 commence	 contre	 la	 pièce.	 Les	 journaux	 font	 d'avance	 un
tableau	des	souffrances	de	la	pudeur	des	actrices,	chargées	d'interpréter	GERMINIE	LACERTEUX.	Et
les	 cafetiers	 du	 quartier	 Latin	 se	 joignent	 aux	 journalistes,	 furieux	 de	 ce	 seul	 entr'acte,	 que	 je	 veux
introduire	 au	 théâtre,	 et	 qui	 réduit	 à	 un	 bock,	 les	 cinq,	 qu'on	 buvait	 avec	 les	 cinq	 actes	 et	 les	 cinq
entr'actes.

Porel	annonce,	aujourd'hui,	que	GERMINIE	LACERTEUX	passera,	samedi	15	décembre.

*	*	*	*	*

Mercredi	5	décembre.—Hier,	 j'ai	donné	un	exemplaire	de	l'édition	illustrée	de	LA	FEMME	AU	DIX-
HUITIÈME	SIÈCLE	à	Réjane,	qui	m'a	dit:	«Aujourd'hui	je	ne	suis	pas	belle,	je	n'ai	pas	mon	ondulation
de	dix	francs,	 je	vous	embrasserai	seulement	demain.»	En	arrivant	au	théâtre,	on	me	remet	d'elle	un
billet	de	remercîment	tout	charmant,	où	elle	veut	bien	me	dire,	que	Germinie	est	sa	passion,	et	qu'elle	y
apportera	toute	la	vie	et	la	vérité	qui	sont	en	elle.

*	*	*	*	*

Vendredi	 7	 décembre.—Porel	 est	 convoqué	 aujourd'hui	 par	 la	 censure.	 Il	 est	 obligé	 de	 quitter	 la
répétition,	en	me	disant	de	 l'attendre	pour	 savoir	 le	 résultat.	La	 répétition	 finie,	 il	 tarde,	 il	 tarde.	 Je
laisse	 dans	 son	 cabinet	 Réjane,	 qui	 persiste	 à	 l'attendre,	 et	 je	 m'en	 vais,	 voulant	 m'éviter	 une	 nuit
colère.



*	*	*	*	*

Samedi	8	décembre.—Un	 fichu	état	nerveux,	qui	me	met	des	 larmes	dans	 les	 yeux,	 quand	dans	 la
correction	des	épreuves,	je	relis	ma	pièce.

Du	théâtre,	j'emporte	chez	moi	le	manuscrit	de	la	censure,	pour	en	prendre	copie.	Songe-t-on,	qu'à	la
veille	de	l'anniversaire	de	89,	un	directeur	de	théâtre	est	obligé	de	batailler	avec	la	commission	de	la
censure,	un	gros	quart	d'heure,	pour	garder	cette	phrase	de	son	auteur:	«Je	suis	prête	d'accoucher.»
Ce	soir,	reporter	à	dix	heures	des	épreuves	chez	Charpentier.

C'est	bon	tout	de	même,	cette	vie	active,	affairée,	précipitée,	où	l'on	n'a	pas	une	minute	à	soi:	ça	fait
vivre	jeunement,	un	vieux	comme	moi.

*	*	*	*	*

Dimanche	 9	 décembre.—Télégramme	 tout	 à	 fait	 inattendu	 de	 Saint-Pétersbourg,	 m'annonçant
qu'HENRIETTE	MARÉCHAL	a	été	jouée	avec	un	grand	succès,	au	Théâtre	Michel.

La	vie	de	théâtre	a	cela,	qu'elle	donne	la	fièvre	à	votre	cervelle,	qu'elle	la	tient,	tout	le	temps,	dans
une	 excitation	 capiteuse,	 et	 qui	 vous	 fait	 craindre,	 quand	 vous	 en	 serez	 sorti,	 que	 la	 vie	 tout
tranquillement	littéraire	du	faiseur	de	livres,	paraisse	bien	vide,	bien	fade,	bien	peu	remuante.

*	*	*	*	*

Lundi	 10	 décembre.—L'envie	 de	 rédiger	 une	 pétition	 à	 la	 Chambre	 des	 députés,	 dans	 laquelle	 je
demanderai	la	suppression	de	la	commission	de	censure.

Au	 milieu	 de	 la	 tirade	 dramatique	 du	 neuvième	 tableau,	 dite	 d'une	 manière	 trop	 mélo,	 par	 Mme
Crosnier,	Porel	lui	crie:	«Mouchez-vous	là,	et	ne	craignez	pas	de	vous	moucher	bruyamment.»	Or,	cette
chose	humaine	fait	la	tirade	nature,	et	lui	enlève	le	caractère	théâtre	qu'elle	avait,	avant.

*	*	*	*	*

Mardi	11	décembre.—Aujourd'hui,	le	Guignol	est	démonté,	et	les	Daudet	qui	assistent	à	la	répétition,
pleurent,	comme	de	candides	bourgeois.	Daudet	me	dit,	que	 la	seule	crainte	qu'il	éprouve	pour	moi,
c'est	que	la	fin	de	mes	tableaux,	sans	effet	théâtral,	ne	déroute	le	public.

À	ce	qu'il	paraît,	 Jacques	Blanche	aurait	entendu	dans	 les	sociétés	qu'il	 fréquente,	que	 la	première
serait	houleuse.

*	*	*	*	*

Jeudi	13	décembre.—Ah!	le	théâtre,	c'est	plein	d'imprévu	hostile!	Réjane,	qui	a	une	névralgie	dans	la
mâchoire,	 et	 qui	 n'a	 pas	 répété	 hier,	 et	 qui	 depuis	 deux	 jours	 n'a	 pas	 mangé,	 après	 avoir	 avalé	 un
bouillon	qu'on	est	allé	chercher	chez	Foyot,	ne	peut	donner	que	les	attitudes	de	son	rôle,	que	dit	tout
haut	la	souffleuse.

*	*	*	*	*

Samedi	 15	 décembre.—J'ai	 rendez-vous	 à	 l'Odéon,	 avec	 Loti,	 qui	 part	 demain	 matin	 et	 ne	 pouvant
assister	à	la	première,	remise	à	mardi,	m'a	demandé	à	être	présent	à	la	répétition	de	la	censure.

Je	le	trouve	dans	le	cabinet	de	Porel,	causant	du	MARIAGE	DE	LOTI,	que	fabriquent,	en	ce	moment,
des	inconnus,	et	je	l'engage	et	le	décide	très	facilement	à	faire	la	pièce	lui-même.	Et	voici	Porel,	avec	sa
facilité	 d'emballement,	 rêvant	 déjà	 de	 décors	 exotiques	 et	 de	 mélodies	 haïtiennes,	 et	 faisant	 du
MARIAGE	DE	LOTI,	dans	son	 imagination,	 la	pièce	à	succès	de	 la	 fin	de	 l'année,	et	voilà	 l'auteur	du
charmant	roman,	tout	charmé,	et	sous	le	coup	de	la	fascination	de	cette	chose	nouvelle:	le	théâtre,—et
qui	invite	Porel	à	venir	à	Rochefort,	et	à	travailler	à	la	pièce,	à	eux	deux.

On	descend	dans	la	salle.	Ce	n'est	point	encore	la	répétition	de	la	censure,	comme	on	l'avait	décidé.
Cette	 répétition	 est	 remise	 à	 lundi,	 et	 la	 pièce	 reculée	 à	 mercredi.	 La	 pauvre	 Réjane,	 cause	 de	 ce
retard,	n'arrive	qu'à	deux	heures.	Elle	a	dû	se	faire	donner	un	coup	de	lancette	dans	la	bouche,	et	a	eu
à	 la	 suite	 du	 coup	 de	 lancette,	 une	 crise	 de	 nerfs,	 et	 est	 obligée	 de	 jouer,	 le	 cou	 et	 la	 tête	 tout
empaquetés.

Il	est	amusant	ce	Loti,	 sous	sa	gravité	de	pose	et	de	commande,	avec	 l'éveil,	par	moments,	de	ses
yeux	éteints	devant	cette	cuisine	du	théâtre;	et	sa	vue	semble	 jouir	délicieusement	de	 la	montée	des
décors,	 de	 l'abaissement	 des	 plafonds,	 et	 ses	 oreilles	 se	 pénétrer	 curieusement	 de	 l'argot	 de	 la
machination.	Et,	on	le	voit	avec	quelque	chose	d'un	provincial,	amené	dans	les	profondeurs	intimes	du
théâtre,	 se	 frotter	 aux	 hommes	 et	 aux	 femmes	 de	 l'endroit,	 attiré,	 séduit,	 hypnotisé.	 Un	 moment



cependant	 le	 marin	 se	 révèle,	 et	 sur	 les	 récriminations	 et	 les	 rebiffements	 des	 machinistes,	 il	 laisse
échapper:	«On	voit	que	ce	ne	sont	pas	des	soldats,	la	manœuvre	ne	se	fait	pas	au	sifflet!»

Devant	le	 jeu	de	Mme	Raucourt,	un	peu	grisée	par	les	compliments,	soulignant	trop	la	méchanceté
noire	de	son	rôle,	il	s'écrie:	«Vous	êtes	heureux	qu'on	ne	vous	joue	pas	dans	un	port	de	mer,	les	marins
monteraient	sur	le	théâtre,	battre	Mme	Jupillon	et	son	fils.»

Réjane	me	contait,	que	sa	petite	 fille	âgée	de	deux	ans,	disait	au	sujet	de	sa	 fluxion:	«Maman	 joue
Geminie	de	M.	Goncou,	et	maman	est	enflée.»

*	*	*	*	*

Lundi	17	décembre.—Je	laisse	Porel	dans	son	cabinet,	en	tête	à	tête	avec	les	censeurs.

Au	 milieu	 de	 clouements	 à	 grands	 coups	 de	 marteau,	 un	 conciliabule	 qui	 n'en	 finit	 pas,	 entre	 un
machiniste,	un	pompier	au	casque	qui	brille,	auquel	se	mêle	la	voix	de	la	souffleuse,	qui	a	l'air	de	sortir
d'une	cave,	pendant	qu'un	décorateur	fait	un	croquis	pour	retoucher	la	chambre	de	Mlle	de	Varandeuil.
Enfin	Porel	vient	s'asseoir	sur	les	premiers	bancs	de	l'orchestre	entre	les	censeurs.

Admirable	de	gaucherie	cette	Réjane!	pendant	qu'avec	ses	bras	rouges	de	laveuse	de	vaisselle,	dans
sa	toilette	de	bal	de	vraie	bonne,	elle	tourne	sous	les	yeux	de	sa	maîtresse…	Pas	la	moindre	coquetterie
bête	de	femme,	à	preuve	le	chapeau	ridicule	du	bal	de	la	Boule-Noire…	C'est	vraiment	une	actrice!…
Dans	l'idylle	du	second	tableau,	quel	triste	et	pudique	abandon,	mais,	mais…	je	ne	sais	pas,	pour	une
scène	d'amour	si	poétique,—la	robe	de	bonne	me	 fait	une	petite	 impression	de	 froid,—en	sera-t-il	de
même	avec	le	public?…	Oh,	elle	est	merveilleuse,	tout	le	temps,	Réjane!	et	au	moyen	d'un	dramatique
tout	simple,	du	dramatique	que	je	pouvais	rêver	pour	ma	pièce…	Et	comme	dans	la	scène	de	l'apport	de
l'argent,	pour	le	rachat	de	la	conscription,	elle	dit	bien	et	d'une	voix	tellement	remuant	les	entrailles:
«Pas	plus	que	l'autre,	pauvre	ami…	pas	plus	que	l'autre!…»	Et	la	jolie	trouvaille,	qu'elle	a	faite	dans	la
scène	de	l'hôpital,	de	cette	toux,	qu'elle	a	seulement,	quand	elle	parle	de	choses	d'amour.

Une	location	frénétique.	Des	députés,	me	dit	Porel,	en	le	quittant,	ont	loué	une	grande	avant-scène;
ils	veulent	assister	à	cette	émeute	littéraire.

*	*	*	*	*

Mercredi	19	décembre.—Hier	à	l'Odéon	Gouzien	me	parlait	de	la	mauvaise	humeur,	causée	chez	les
journalistes,	par	la	suppression	de	la	répétition	générale.	Ce	matin	cette	mauvaise	humeur	transperce
dans	les	journaux.

Toute	la	matinée	et	l'après-midi,	je	travaille	à	finir	la	pétition	à	la	Chambre	des	députés,	un	morceau
que	j'ai	écrit	avec	mes	nerfs,	et	que	je	crois	un	des	bons	morceaux	que	j'ai	écrits.

Bon!	 à	 la	 sortie	 de	 chez	 moi,	 un	 brouillard	 qui	 me	 fait	 craindre,	 que	 les	 voitures	 ne	 puissent	 pas
circuler,	ce	soir.	Pour	tuer	l'avant-dîner,	je	vais	chez	Bing,	où	je	ne	peux	m'empêcher	de	quitter	de	l'œil
les	images,	que	Lévy	me	montre,	et	de	me	promener	d'un	bout	de	la	pièce	à	l'autre,	en	parlant	de	ce
soir.

Et	aussitôt	dîner,	dans	l'avant-scène	de	Porel	avec	les	Daudet,	moi,	tout	au	fond,	et	invisible	de	telle
manière,	que	Scholl,	qui	vient	parler	avec	Daudet	sur	le	rebord	de	la	loge,	ne	me	voit	pas.

Un	public	de	première,	comme	jamais	on	n'en	a	vu	à	l'Odéon,	assure	Porel.

La	 pièce	 commence.	 Il	 y	 a	 deux	 mots,	 dans	 le	 premier	 tableau,	 sur	 lesquels	 je	 comptais	 pour
m'éclairer	 sur	 la	 disposition	 du	 public.	 Ces	 deux	 mots	 sont:	 «une	 vieille	 bique,	 comme	 moi»	 et	 «des
bambins,	qu'on	a	torchés».	Ça	passe,	et	je	conclus	en	moi-même	que	la	salle	est	bien	disposée.

Au	second	tableau,	quelques	sifflets,	et	commencement	du	soulèvement	de	la	pudeur	de	la	salle:	«Ça
sent	la	poudre,	j'aime	ça!»	laisse	échapper	Porel,	sur	un	ton	pas	vraiment	très	amoureux	de	la	poudre.

Daudet	sort,	pour	calmer	son	fils,	qu'il	entrevoit	prêt	à	batailler,	et	revient	bientôt	avec	une	figure
colère,	et	accompagné	de	Léon,	disant,	que	son	père	avait	une	tête	si	mauvaise	dans	les	corridors,	qu'il
a	craint	qu'il	 se	 fît	une	affaire,	et	 je	 regarde,	vraiment	 touché	au	 fond	du	cœur,	 le	père	et	 le	 fils,	 se
prêchant	réciproquement	la	modération,—et	tout	aussi	furieux,	l'un	que	l'autre,	en	dedans.

La	 lutte	entre	 les	 siffleurs	et	 les	 applaudisseurs	parmi	 lesquels	 on	 remarque	 les	ministres	et	 leurs
femmes,	continue	aux	tableaux	du	bal	de	la	«Boule-Noire»	au	tableau	de	la	«Ganterie	de	Jupillon».

Enfin	arrive	le	tableau	du	dîner	des	petites	filles.	Là,	je	l'avoue,	je	me	croyais	sauvé.	Mais	les	sifflets
redoublent.	On	ne	veut	pas	entendre	le	récit	de	Mme	Crosnier.	On	crie:	Au	dodo	les	enfants!	et	j'ai,	un



quart	d'heure,	l'anxiété	douloureuse	de	croire	qu'on	ne	laissera	pas	finir	la	pièce…	Ah!	cette	idée	était
dure,	car	comme	je	l'avais	dit	à	mes	amis,	je	ne	sais	pas	quelle	sera	la	fortune	de	ma	pièce,	mais	ce	que
je	voudrais,	ce	que	 je	demande,	c'est	de	 livrer	 la	bataille,	et	 j'ai	eu	peur	de	ne	pas	 la	 livrer	 jusqu'au
bout.

Je	vais	un	moment	sur	la	scène,	et	je	vois	deux	de	mes	petites	actrices,	si	cruellement	bousculées	par
le	public	impitoyable,	pleurant	contre	un	portant	de	coulisse.

Enfin	Réjane	obtient	le	silence:	Réjane,	à	laquelle	je	dois	peut-être	d'avoir	vu	la	fin	de	ma	pièce,	au
milieu	 du	 tapage	 et	 du	 parti	 pris	 de	 ne	 pas	 écouter,	 a	 le	 don	 de	 se	 faire	 entendre	 et	 de	 se	 faire
applaudir,	dans	la	scène	de	l'apport	de	l'argent	de	la	conscription.

Aux	 tableaux	qui	 suivent,	 ça	devient	une	véritable	bataille,	 au	milieu	de	 laquelle,	 sur	 la	phrase	de
Mlle	de	Varandeuil:	«Ah!	si	j'avais	su,	je	t'en	aurais	donné	du	torchon	de	cuisine,	mademoiselle,	comme
je	danse!»	une	voix	indignée	de	femme	s'élève,	et	amène	à	sa	suite,	un	brouhaha	d'indignation	dans	la
salle.	Et	cette	voix	indignée	n'est	pas	celle	d'une	honnête	femme.

Les	indignations	des	hommes,	ne	sont	pas	non	plus	de	ceux	qui	passent	à	Paris,	pour	les	plus	purs:
c'est	l'indignation	de	***,	vous	savez…	c'est	l'indignation	de	***,	dont	on	dit…	c'est	l'indignation	de	***,
sur	lequel	on	raconte…

Enfin,	 quand	 Dumény	 veut	 me	 nommer,	 cette	 salle	 se	 refuse	 absolument,	 à	 ce	 que	 mon	 nom	 soit
prononcé,	 comme	 un	 nom	 déshonorant	 la	 littérature	 française…	 et	 il	 faut	 que	 Dumény	 attende
longtemps,	 longtemps…	et	qu'il	 saisisse	une	 suspension	entre	 les	 sifflets,	pour	 le	 jeter	 ce	nom,	et	 le
jeter,	il	faut	le	dire,	comme	on	jette	sa	carte	à	un	insulteur.

Je	 suis	 resté	 jusqu'au	 bout,	 au	 fond	 de	 la	 loge,	 sans	 donner	 un	 signe	 de	 faiblesse,	 mais	 pensant
tristement,	 que	 mon	 frère	 et	 moi	 nous	 n'étions	 pas	 nés	 sous	 une	 heureuse	 étoile,—étonné,	 et
doucement	 remué,	 à	 la	 tombée	 de	 la	 toile,	 par	 la	 poignée	 de	 main	 d'un	 homme,	 qui	 m'avait	 été
jusqu'alors	hostile,	par	la	brave	et	réconfortante	poignée	de	main	de	Bauër.

Les	gens	perdus	dans	le	brouillard,	se	retrouvent	autour	des	tables	du	souper	offert	par	Daudet,	sur
lesquelles	se	dressent	quatre	faisans,	au	merveilleux	plumage,	que	m'a	envoyés	la	comtesse	Greffulhe
«à	cause	de	leurs	nuances	japonaises».

Tout	 le	 monde	 est	 gai.	 On	 n'a	 pas	 le	 sentiment	 d'une	 bataille	 absolument	 perdue,	 et	 moi	 j'oublie
l'échec	de	la	soirée,	devant	la	satisfaction	d'avoir	vu	finir	la	pièce.

On	soupe,	et	on	soupe	longuement,	en	commentant	les	incidents	de	la	soirée.

Marieton	qui	a	payé	25	francs	un	parterre,	a	vu	payer	90	francs	chaque,	les	deux	derniers	fauteuils
de	l'orchestre.

Wolf,	qui	était	derrière	le	jeune	Hugo,	et	lui	frottait	amicalement	sa	canne	dans	le	dos,	en	lui	disant:
«C'est	 une	 honte	 que	 le	 petit-fils	 de	 Hugo	 applaudisse	 ça!»	 s'est	 attiré	 une	 réponse	 à	 peu	 près
semblable	à	celle-ci:	«Pardon,	monsieur,	nous	ne	sommes	pas	assez	intimes,	pour	que	vous	me	parliez
ainsi!»

Quelqu'un	a	entendu	un	 imbécile	patriote	de	 la	prose	noble,	s'écrier	dans	 les	corridors:	«Ah!	si	 les
Allemands	voyaient	cette	pièce!»

Puis,	 au	 milieu	 de	 la	 causerie	 devenue	 bruyante,	 tout	 à	 coup	 s'élève	 la	 voix	 de	 Zola,	 qui	 jette:	 «À
Edmond	Goncourt	et	à	la	mémoire	de	Jules	Goncourt!»

*	*	*	*	*

Jeudi	20	décembre.—Vitu,	après	avoir	commencé	son	article	du	Figaro,	par	cette	phrase:	«—La	chute
complète	et	sans	appel	de	GERMINIE	LACERTEUX[1]»—fait	la	déclaration	suivante:

«Il	 n'est	 pas	 un	 seul	 mélodrame	 de	 l'ancien	 ou	 des	 derniers	 temps,	 où	 les	 peintures	 des	 basses
classes	de	Paris,	ne	soient	mises	en	scène	avec	une	verve,	un	coloris,	un	relief,	et	une	vérité	autrement
saisissants.»

C'est	peut-être	vraiment,	monsieur	Vitu,	une	critique	un	peu	exagérée.

[Note	 1:	 GERMINIE	 LACERTEUX,	 on	 le	 sait,	 est	 à	 sa	 centième	 représentation,	 sauf	 six	 ou	 sept
représentations.]

*	*	*	*	*



Vendredi	 21	 décembre.—Aimable	 visite	 de	 Réjane,	 toute	 riante,	 toute	 joyeuse,	 qui	 me	 plaint	 de
n'avoir	pas	assisté	à	la	représentation	d'hier,	à	cette	seconde,	où	la	pièce	s'est	complètement	relevée,
et	me	disant	gentiment,	que	 si	 elle	 a	un	 succès,	 elle	 le	doit	 à	 la	prose	qui	 est	 sous	 son	 jeu,	 sous	 sa
parole.

Elle	 me	 conte	 que	 Derenbourg,	 le	 directeur	 des	 Menus-Plaisirs,	 lui	 a	 confié,	 que	 la	 veille	 de	 la
première,	il	dînait	dans	une	maison,	qu'il	n'a	pas	voulu	nommer,	où	on	avait	dit:	«Il	ne	faut	pas	que	la
pièce	finisse	demain.»

Et	revenant	aux	applaudissements,	aux	rappels	d'hier,	elle	m'avoue	que,	dans	 la	 fièvre	de	bonheur
qu'ils	avaient	Porel	et	elle,	ils	ont	été	souper,	ainsi	que	deux	collégiens,	et	que	dans	le	fiacre,	Porel	ne
cessait	de	répéter:	«2,500	francs	de	location	aujourd'hui…	après	la	presse	de	ce	matin…	je	ne	me	suis
donc	pas	trompé…	je	ne	suis	donc	pas	une	foutue	bête!»

*	*	*	*	*

Samedi	22	décembre.—Passé,	après	dîner,	à	l'Odéon,	où	à	mon	entrée,	Émile	m'annonce	que	la	salle
est	 pleine	 d'un	 monde	 chic.	 Réjane	 qui	 vient	 de	 jouer	 le	 tableau	 des	 fortifications	 est	 rappelée,	 et
applaudie	à	tout	rompre…	Je	me	sauve,	de	peur	que	ça	se	gâte.

*	*	*	*	*

Lundi	 24	 décembre—J'ai	 peur	 d'hier,	 j'ai	 peur	 du	 public	 du	 dimanche.	 Je	 ne	 suis	 pas	 de	 ceux	 qui
disent:	 «Quand	 j'arriverai	 au	 vrai	 public!…»	 Ma	 pièce,	 ainsi	 qu'elle	 est	 faite,	 et	 avec	 l'apeurement
produit	par	la	presse	dans	la	gent	bourgeoise,	ne	peut	vivre	que	par	la	curiosité	sympathique	du	Paris
lettré.

Je	 trouve	Porel	avec	 l'œil	 agatisé,	qu'il	 a	dans	 les	embarras,	 les	contrariétés,	 les	difficultés	de	 son
métier.	Il	me	semble	être	dans	ces	tracs,	qui	succèdent	chez	lui	aux	coups	d'audace.

La	recette	de	la	soirée	dimanche,	a	été	bonne,	mais	Porel	est	démonté	par	le	fait,	qui	a	l'air	vrai,	de
Charcot	 sifflant	 dans	 son	 avant-scène,	 et	 par	 le	 refus,	 fait	 par	 le	 Figaro,	 le	 Temps,	 le	 Petit	 Journal,
d'accepter	les	réclames	payées,	annonçant	les	recettes	de	GERMINIE	LACERTEUX.

*	*	*	*	*

Mardi	 25	 décembre.—Hier	 dans	 le	 Temps,	 M.	 Sarcey,	 après	 m'avoir	 reproché	 d'avoir	 taillé	 en
tranches	 de	 croquades,	 l'histoire	 de	 Germinie	 Lacerteux,	 sans	 en	 avoir	 montré	 les	 points	 lumineux,
conclut	ainsi:	«Monsieur	de	Goncourt	n'entend	rien,	rien	absolument	au	théâtre[1].»

[Note	1:	Voici	ma	réponse	qui	a	été	écrite	sous	 le	coup	de	 l'article	du	Temps,	mais	qui	n'a	pas	été
publiée.]

Voyons,	monsieur	Sarcey,	causons	un	peu	théâtre.	Je	ne	veux	pas	entrer	dans	le	détail;	et	chercher	à
vous	 démontrer	 que	 mes	 tableaux	 n'ont	 pas	 été	 choisis,	 si	 à	 l'aveuglette,	 que	 vous	 le	 dites,	 et,	 que
l'homme	 qui	 veut	 bien	 écouter	 la	 pièce,	 y	 trouvera	 cette	 perversion	 de	 l'affectivité,	 qui,	 selon	 vous,
manque.	Prenons	la	question	de	plus	haut.

Vous	avez	été	 toujours,	Monsieur,	un	étonnement	pour	moi,	par	 le	bouleversement,	que	vous	avez
porté	dans	la	conception	que	je	m'étais	faite	du	normalien,	car	je	dois	vous	l'avouer,	je	voyais	dans	le
normalien,	un	homme	tout	nourri	des	beautés	et	des	délicatesses	des	littératures	grecque	et	latine,	et
allant	 dans	 notre	 littérature,	 aux	 œuvres	 d'hommes,	 s'efforçant	 d'apporter,	 autant	 qu'il	 était	 en	 leur
pouvoir,	des	qualités	semblables,	et	tout	d'abord	une	qualité	de	style,	qui,	dans	toutes	les	littératures
de	tous	les	temps	et	de	tous	les	pays,	a	été	considérée	comme	la	qualité	maîtresse	de	l'art	dramatique.

Mais	non,	ce	que	vous	admirez,	avec	le	plus	de	chaleur	d'entrailles,	et	qui,	selon	votre	expression,	ne
vous	 laisse	 pas	 un	 fil	 de	 sec	 sur	 le	 dos,	 c'est	 le	 plus	 gros	 drame	 du	 Boulevard	 du	 Crime,	 ou	 la
jocrisserie,	au	comique	le	plus	épais.	C'est	pour	ces	machines-là	que	vous	avez	le	rire	le	plus	large	et	la
plume	 la	 plus	 enfiévrée	 d'éloge.	 Car	 parfois	 vous	 êtes	 un	 peu	 dur	 même	 avec	 Augier,	 Dumas	 et	 les
autres…	et	n'aviez-vous	pas	près	de	cinquante	ans,	quand	vous	vous	êtes	aperçu	du	 talent	de	Victor
Hugo,	et	que	vous	avez	bien	voulu	vous	montrer	bonhomme,	à	son	égard?

Oui,	Monsieur,	vous	ne	semblez	pas	vous	douter,	mais	pas	vous	douter	du	tout,	que	dans	la	scène	de
l'apport	de	l'argent,	dans	la	scène	du	bas	de	la	rue	des	Martyrs,	il	y	a	sous	le	dire	de	l'admirable	Mlle
Réjane,	une	langue	qui,	par	sa	concision,	sa	brièveté,	le	rejet	de	la	phrase	du	livre,	l'emploi	de	la	parole
parlée,	 la	trouvaille	de	mots	remuants,	enfin	un	style	théâtral	qui	fait	de	ces	tirades,	des	choses	plus
dramatiques,	 que	 des	 tirades,	 où	 il	 y	 aurait	 sous	 la	 voix	 de	 l'actrice,	 de	 la	 prose	 de	 d'Ennery	 ou	 de
Bouchardy.



Eh	bien,	tant	pis	pour	vous,	si	comme	critique	lettré	de	théâtre,	vous	ne	faites	pas	la	différence	de	ces
deux	proses.

Maintenant	 n'est-ce	 encore	 rien,	 des	 caractères	 dans	 une	 pièce?	 Et	 les	 caractères	 de	 Mlle	 de
Varandeuil,	 de	 Germinie,	 de	 Jupillon,	 vous	 les	 trouvez	 n'est-ce	 pas	 inférieurs	 aux	 caractères	 de
n'importe	quel	mélodrame	du	boulevard.

Or	donc,	le	style,	les	caractères	n'entrant	point	en	ligne	de	compte	dans	votre	critique,	accordez-vous
quelque	valeur	aux	situations?	Pas	plus!	Ce	tableau	frais	et	pur	du	dîner	des	fillettes,	servi	par	cette
servante	 enceinte,	 et	 se	 terminant	 par	 l'emprunt	 des	 quarante	 francs	 de	 ses	 couches,	 ce	 tableau	 en
dépit	de	 l'empoignement	du	public	de	 la	première—un	des	plus	dramatiques	du	théâtre	de	ce	temps,
vous	ne	 le	 trouvez	qu'odieux,	mal	 fait,	 et	 sans	 invention	aucune.	Et	 toute	votre	esthétique	 théâtrale,
monsieur	Sarcey,	consiste	dans	la	scène	à	faire.

Mais	la	scène	à	faire,	êtes-vous	bien	sûr	que	vous	êtes	le	seul,	l'unique	voyant,	patenté	et	breveté	de
cette	scène?	Avant	tout,	pour	la	scène	à	faire,	il	faut	de	l'imagination,	et	permettez-moi	de	vous	dire,
que	si	vous	avez	une	grosse	tête,	vous	avez	une	cervelle	comparativement	petite	à	cette	tête:	cervelle
dont	nous	connaissons	 les	dimensions	et	 la	qualité	des	circonvolutions,	par	 la	 lecture	de	vos	œuvres
d'imagination.	Et	savez-vous	que	chez	moi,	lorsque,	le	dimanche,	par	hasard	on	a	lu	le	Temps,	et	que
vous	 proposez	 de	 remplacer	 la	 scène	 de	 l'auteur	 par	 une	 scène	 de	 votre	 cru,	 tout	 le	 monde,
spontanément,	et	sans	aucun	parti	pris	contre	votre	personne,	trouvait	que	votre	scène	était	vulgaire,
commune,	était	la	scène	à	ne	pas	faire.

Et	 puis,	 Monsieur,	 la	 scène	 à	 faire,	 c'est	 le	 renouvellement	 du	 secret	 du	 théâtre,	 de	 cette	 vieille
mystification,	si	vertement	blaguée	par	Flaubert:	ça	 fait	partie	du	parapharagamus	des	escamoteurs,
c'est	le	facile	moyen	d'abîmer	une	pièce,	sans	donner	la	raison	valable	de	son	éreintement.	Là-dessus,
un	conseil	charitable	que	je	vous	donne,	Monsieur:	ne	jouez	plus	trop	de	cette	rengaine,	le	bourgeois
même,	je	vous	le	jure,	commence	à	ne	plus	couper	dans	la	scène	à	faire.

Mais	 là,	monsieur	Sarcey,	où	vous	n'êtes	pas	vraiment	sincère,	où	vous	ne	dites	pas	 la	vérité,	c'est
quand	vous	déclarez	que	la	pièce	est	ennuyeuse,	horriblement	ennuyeuse,	sachant	très	bien,	que	c'est
le	moyen	élémentaire	de	tuer	une	pièce,	le	moyen	inventé	par	votre	syndicat	dramatique.	La	pièce	peut
être	mauvaise	d'après	vos	théories	 littéraires,	mais	une	pièce	où	 les	spectateurs	sont	près	d'en	venir
aux	mains,	et	où	les	spectatrices—du	moins	les	spectatrices	honnêtes—versent	de	vraies	larmes,	non,
non,	Monsieur,	cette	pièce	n'est	pas	ennuyeuse.

Enfin,	 Monsieur,	 vous	 pontifiez,	 toutes	 les	 semaines,	 du	 haut	 de	 vos	 douze	 colonnes	 du	 Temps,
comme	 si	 vous	 prêchiez	 la	 vraie	 esthétique	 théâtrale,	 la	 grandissime	 esthétique	 de	 l'École	 normale.
Mais	en	êtes-vous	bien	sûr?	Moi	je	crois	que	vous	vous	illusionnez,	et	que	la	jeune	École	normale	vous
trouve	un	critique	démodé,	un	critique	perruque,	un	critique	vieux	jeu,	et	voici	la	lettre	qui	va	vous	le
prouver:

Monsieur,

Bien	qu'il	y	ait	de	la	hardiesse	à	adresser	des	félicitations	à	un	homme	tel	que	vous,	 je	me
risque	 à	 vous	 offrir	 les	 miennes,	 sûr	 que	 le	 témoignage	 de	 la	 jeunesse	 ne	 vous	 est	 pas
indifférent,	car	il	est	sincère,	et	c'est	un	gage	de	l'avenir:	ce	que	nous	aimons	nous	le	ferons
triompher,	quand	nous	serons	des	hommes.

Je	 suis	 élève	 de	 l'École	 normale.	 J'imagine	 que	 vous	 ne	 l'aimez	 guère.	 Nous	 sommes	 donc
moins	suspects	que	qui	que	ce	soit,	nous	qui	avons	combattu	pour	vous,	 le	bon	combat,	hier
soir.	 C'est	 en	 mon	 seul	 nom	 que	 je	 vous	 écris,	 mais	 nous	 étions	 foule	 à	 vous	 acclamer	 à	 la
troisième	de	GERMINIE.	Nous	étions	venus	pour	protester	contre	l'indigne	cabale,	qui	n'a	pas
cessé	de	s'attacher	à	vous,	et	pour	forcer	le	respect	dû	à	votre	talent.	Nous	n'étions	pas	venus
pour	applaudir.	Mais	votre	pièce	nous	a	saisis,	bouleversés,	enthousiasmés,	et	des	jeunes	gens
qui,	comme	moi,	ne	vous	connaissaient	guère,	 trois	heures	avant,	et	qui	n'avaient	pour	votre
art	 qu'une	 estime	 profonde,	 sont	 sortis	 pleins	 d'une	 admiration	 affectueuse	 pour	 vous.	 Oui,
j'aime	 votre	 vue	 nette	 de	 la	 vie,	 j'aime	 votre	 amour	 pitoyable	 de	 ceux	 qui	 aiment	 et	 qui
souffrent,	j'aime	surtout	la	sobriété	discrète	et	vraie	de	votre	émotion,	de	vos	peintures	les	plus
poignantes.	 Merci	 de	 ne	 point	 sacrifier	 au	 goût	 du	 gros	 public,	 de	 ne	 point	 lui	 faire	 de
concessions,	ni	même	de	demi-concessions.

			R…
			Élève	de	l'École	normale.

Le	 nom	 du	 signataire	 de	 la	 lettre,	 monsieur	 Sarcey,	 vous	 me	 permettrez	 de	 ne	 pas	 l'imprimer	 en



toutes	lettres,	j'aurais	trop	peur	que	vous	le	fassiez	enfermer	dans	l'ergastulum	de	l'École.

Ce	 soir,	 pendant	 l'heure	 que	 je	 passe	 à	 l'Odéon,	 quelques	 sifflets,	 qu'exaspère	 l'apostrophe	 d'une
jeune	 femme,	 assise	 aux	 fauteuils	 de	 balcon,	 jetant	 aux	 siffleurs:	 «Ils	 sifflent	 parce	 qu'ils	 se	 sentent
capables	d'en	faire	autant	que	Jupillon!»

*	*	*	*	*

Jeudi	 27	 décembre.—Discussion	 à	 table	 avec	 Daudet,	 où	 je	 soutiens	 qu'un	 homme	 qui	 n'a	 pas	 été
doué	 par	 Dieu	 du	 sens	 pictural,	 pourra	 peut-être,	 à	 force	 d'intelligence,	 goûter	 quelques	 gros	 côtés
perceptibles	de	 la	peinture,	 mais	n'en	 goûtera	 jamais	 la	 beauté	 intime,	 la	 bonté	 absconse	 au	 public,
n'aura	 jamais	 la	 joie	 d'une	 coloration,	 et	 je	 lui	 parlais	 à	 ce	 propos	 de	 l'eau-forte,	 de	 ses	 noirs,	 de
certains	 noirs	 de	 Seymour-Haden	 qui	 mettent	 l'œil	 dans	 un	 état	 d'ivresse	 chez	 l'homme,	 au	 sens
pictural.	Je	lui	parlais	encore	des	gens,	n'ayant	pas	reçu	ce	don	du	ciel,	et	s'efforçant	de	chercher	dans
la	peinture,	 les	côtés	dramatiques,	spirituels,	 littéraires	enfin:	 tout	ce	qui	n'est	pas	de	 la	peinture,	et
qui	ne	me	parle	pas,	et	qui	me	fait	préférer	un	hareng	saur	de	Rembrandt,	au	plus	émouvant	tableau
d'histoire,	mal	peint.

Rosny,	après	avoir	aujourd'hui	vanté	la	solidité	de	sa	santé	et	déploré	le	manque	d'une	maladie,	en
général	attestatrice	du	 talent,	 chez	un	écrivain,	 confesse	cependant	qu'il	 est	un	angoisseux,	que	son
esprit	 se	 forge	 des	 ennemis	 qu'il	 n'a	 pas,	 et	 qu'en	 tisonnant	 au	 coin	 du	 feu,	 dans	 la	 flambée	 de	 sa
cheminée,	parfois	il	voit,	comme	des	êtres	chimériques,	lui	voulant	du	mal.

Puis	 il	m'entretient	de	 son	mode	de	 travail,	 se	plaignant	de	dormir	 très	mal,	 et	par	 conséquent	 se
levant	 tard,	 et	 mangeant,	 aussitôt	 levé,	 une	 côtelette,	 et	 d'abord	 virant	 dans	 la	 chambre,	 et	 ne
travaillant	 guère,	 que	 dans	 le	 temps	 s'écoulant	 entre	 onze	 heures	 et	 une	 heure,	 puis	 après	 cela	 se
promenant,	lisant,	ratiocinant.

*	*	*	*	*

Vendredi	 28	 décembre.—L'incident	 le	 plus	 bouffon	 à	 propos	 de	 GERMINIE	 LACERTEUX,	 incident
amené	 par	 l'éreintement	 de	 Sarcey,	 qui	 dans	 la	 France,	 a	 fait	 un	 réquisitoire	 de	 procureur	 de	 la
République	contre	 la	pièce:	ç'a	été,	 la	demande	de	la	suppression	de	 la	pièce	par	 la	droite	du	Sénat,
sans	qu'un	seul	sénateur	l'ait	vue,	l'ait	lue.	Oui,	l'aveu	de	cette	proscription	sans	précédent,	existe	au
Journal	Officiel,	est	attesté	par	le	vaillant	discours	de	Lockroy,	le	ministre	de	l'Instruction	publique.	Et
n'est-ce	pas	vraiment	curieux,	 la	demande	par	cette	droite,	en	termes	injurieux,	de	la	suppression	de
ma	pièce,	sur	 la	dénonciation	de	M.	Sarcey,	ce	mangeur	de	prêtres,	par	cette	droite	agissant	contre
moi,	l'auteur	de	l'HISTOIRE	DE	LA	SOCIÉTÉ	PENDANT	LA	RÉVOLUTION,	de	l'HISTOIRE	DE	MARIE-
ANTOINETTE…	Il	y	a	vraiment	dans	les	choses	humaines,	à	l'heure	présente,	trop	d'ironie!

Ah!	ce	monsieur	Sarcey,	 il	n'est	pas	pour	 les	vaincus.	On	peut	être	sûr	que,	 lorsqu'on	crie	quelque
part:	Tue!	il	imprimera:	Assomme!

C'est	 lui,	 qui	 après	 s'être	 montré	 après	 la	 défaite	 de	 la	 Commune,	 si	 impitoyable	 pour	 les
communards,	 au	 temps	 de	 la	 campagne	 anti-catholique,	 se	 livrait,	 tous	 les	 matins,	 dans	 le	 Dix-
Neuvième	Siècle,	à	l'exécution	d'un	curé	de	campagne…	Je	ne	sais,	mais	il	évoque	chez	moi,	l'idée	d'un
de	 ces	 goujats	 d'armée,	 qui,	 lorsqu'un	 chevalier	 était	 renversé	 sur	 le	 dos,	 sans	 pouvoir	 se	 relever,
l'égorgillait	sans	défense,	avec	son	eustache,	par	les	défauts	de	son	armure.

*	*	*	*	*

Samedi	29	décembre.—Incontestablement	ce	n'est	pas	seulement	 la	 langue	de	 la	grande	Adèle,	qui
choque	le	public	petit	bourgeois,	la	langue	de	Mlle	de	Varandeuil	produit	peut-être	un	effet	pire,	chez
les	gens	qui	ne	sortent	pas	d'une	famille	noble,	qui	n'ont	pas	entendu	la	langue,	trivialement	colorée,
des	vieilles	femmes	de	race	du	temps.

Un	changement	dans	les	habitudes	parisiennes.	Les	mariages	du	commun	ne	se	font	plus	mener	à	la
Cascade,	ils	se	font	véhiculer	à	la	Tour	Eiffel.

*	*	*	*	*

Dimanche	 30	 décembre.—…	 Au	 moment,	 où	 Léon	 Daudet	 arbore	 pour	 sortir	 une	 toque	 en	 velours
noir,	la	nouvelle	coiffure	chic	de	l'étudiant,	son	père	nous	conte,	qu'à	l'âge	d'à	peu	près	quatorze	ans,
une	 société	 de	 garçonnets	 comme	 lui,	 avait	 loué	 à	 Lyon,	 une	 chambre	 au	 quatrième,	 une	 chambre
donnant	 sur	 la	 Saône	 et	 son	 brouillard,	 une	 chambre	 louée	 à	 un	 pauvre	 ménage	 d'ouvriers	 dans	 la
débine,	 et	 chez	 lequel	 il	 y	 avait	 une	 femme	 qui	 pleurait	 toujours,	 et	 dans	 une	 cage	 en	 osier,	 une
colombe	gémissante,	à	l'instar	de	la	femme.



Cette	chambre	louée,	était	la	chambre	des	orgies,	des	orgies	de	petits	verres;—et	tout	son	mobilier
consistait	en	quelques	chaises	et	une	toque.	Et	quand	arrivé	là	dedans,	le	premier,	et	le	feu	allumé,	il
mettait	la	toque,	et	fumait	une	énorme	bouffarde,	il	sentait	monter	en	lui	un	orgueil	d'homme	fait,	un
orgueil	incommensurable.

Et	 comme	 il	 me	 revient,	 dans	 la	 parole,	 quelque	 chose	 de	 mes	 pensées	 du	 matin,	 sur	 la	 jeunesse
actuelle,	Daudet	me	dit	que	c'est	la	génération	des	instinctifs,	des	êtres	de	la	race	canine,	qui	lorsqu'ils
ont	trouvé	un	os,	vont	le	manger	dans	un	coin,	et	n'ont	pas	la	solidarité	des	générations	précédentes,	et
sont	le	plus	beau	triomphe	de	la	personnalité	et	de	l'égoïsme.

*	*	*	*	*

Lundi	 31	 décembre.—Marpon,	 que	 je	 rencontre	 sur	 le	 seuil	 de	 sa	 boutique	 du	 boulevard	 Italien,
m'apprend	que	 la	matinée	de	GERMINIE	LACERTEUX,	annoncée	et	affichée,	a	été	suspendue	par	 le
ministère,	 sous	 la	pression	de	M.	Carnot,	 et	que	 la	plus	grande	partie	des	gens	qui	avaient	pris	des
billets	pour	ma	pièce,	ont	redemandé	leur	argent,	quand	en	son	lieu	et	place,	on	leur	a	offert:	le	LION
AMOUREUX.

Cette	 suppression	 des	 matinées	 d'une	 pièce,	 acceptée	 par	 la	 censure,	 n'est-ce	 pas	 de	 la	 part	 du
Président	 de	 la	 République,	 du	 bon	 plaisir	 tout	 à	 fait	 monarchique?	 Oh!	 la	 bonne	 blague	 que	 les
gouvernements	libéraux!
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