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FORTUNÉ	DU	BOISGOBEY
LA	MAIN	FROIDE

TROISIÈME	ÉDITION

ERNEST	KOLB,	ÉDITEUR

I

Le	vieux	quartier	Latin	a	disparu	avec	la	dernière	grisette.

Le	 temps	 n'est	 plus	 où	 les	 étudiants	 tenaient	 à	 honneur	 de	 ne	 jamais	 quitter	 la	 rive	 gauche.
Maintenant,	ils	passent	volontiers	les	ponts	et	ils	se	répandent	sur	les	grands	boulevards,	comme	ils	les
appellent,	pour	les	distinguer	du	boulevard	Saint-Michel	qu'ils	nomment	familièrement	le	Boul'Mich'.

Quelques-uns	même	demeurent	de	l'autre	côté	de	l'eau	et	viennent	aux	cours,	en	voiture,—quand	ils	y
viennent.

Pourtant,	sur	les	hauteurs	de	la	montagne	Sainte-Geneviève,	on	trouverait	encore,	en	cherchant	bien,
des	représentants	d'un	autre	âge,	des	attardés	fidèles	à	la	tenue	et	aux	mœurs	de	leurs	devanciers.

Ceux-là	arborent	des	coiffures	étranges,	 fument	 la	pipe	en	buvant	des	bocks	devant	 les	cafés	de	 la
rue	Soufflot,	font	queue	au	théâtre	de	Cluny,	dansent	à	la	Closerie	des	Lilas	et	croient	fermement	que
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l'univers	finit	au	petit	bras	de	la	Seine.

Ces	 convaincus	 sont	 rares;	 si	 rares	 que,	 l'année	 dernière,	 on	 en	 comptait	 jusqu'à	 deux	 que	 les
nouveaux	venus	se	montraient	comme	des	phénomènes.

Encore	 se	 distinguaient-ils	 des	 étudiants	 d'autrefois	 en	 ce	 point	 qu'ils	 avaient	 tous	 les	 deux	 de	 la
fortune	et	qu'il	n'aurait	tenu	qu'à	eux	de	mener	une	autre	existence.

C'était	 par	 vocation	 qu'ils	 vivaient	 de	 la	 vie	 du	 quartier.	 L'un	 des	 deux	 était	 même	 assez	 riche	 et
assez	bien	apparenté	pour	faire	bonne	figure	ailleurs.

Il	s'appelait	 Jean	de	Mirande	et,	à	sa	majorité,	 il	était	entré	en	possession	d'une	vingtaine	de	mille
francs	de	rentes,	sans	compter	la	perspective	d'hériter	plus	tard	d'un	oncle	millionnaire	et	célibataire
qui	avait	été	son	tuteur.

Il	est	vrai	qu'il	ne	comptait	guère	sur	cette	succession,	car	le	susdit	oncle	était	solide	comme	le	pont
du	Gard,	bâti	par	les	Romains,	et	de	plus,	complètement	brouillé	avec	son	neveu,	depuis	que	ce	neveu
s'était	avisé	de	déroger	aux	traditions	de	ses	nobles	aïeux	en	s'enrôlant	dans	la	bohème	scolaire.

Le	 Pylade	 de	 cet	 Oreste	 du	 pays	 Latin	 ne	 descendait	 pas	 des	 Croisés	 et	 même	 il	 ne	 sortait	 pas,
comme	on	dit	vulgairement,	de	la	cuisse	de	Jupiter.

Sa	 mère,	 veuve	 d'un	 facteur	 aux	 Halles,	 avait	 amassé	 une	 très	 honnête	 aisance	 en	 vendant	 des
primeurs,	à	la	pointe	Saint-Eustache,	et	servait	une	pension	de	six	cents	francs	par	mois	à	son	unique
rejeton	 qu'elle	 ne	 voyait	 pas	 souvent,	 car	 elle	 demeurait	 rue	 des	 Tournelles,	 au	 Marais,	 et	 Paul	 ne
s'éloignait	guère	du	Panthéon.

Les	deux	amis	ne	se	ressemblaient	pas	du	tout.	Jean	était	brun,	grand,	large	d'épaules.	Il	aurait	fait
un	superbe	cuirassier	et	il	était	fier	de	sa	taille	et	de	sa	force.

Paul,	blond,	mince	et	délicat,	avait	un	peu	l'air	d'une	demoiselle.

Jean	aimait	les	aventures	tapageuses,	les	assauts	de	beuverie	et	les	conquêtes	à	la	hussarde.	Rageur
et	querelleur	avec	cela,	il	ne	parlait	que	de	pourfendre	et	il	pourfendait…	quelquefois.

Paul,	 qui	 pourtant	 n'était	 pas	 poltron,	 préférait	 aux	 batailles	 de	 brasseries	 les	 promenades
sentimentales	sous	les	arbres	de	l'avenue	de	l'Observatoire.

Mais	ses	goûts	paisibles	ne	l'empêchaient	pas	d'être	de	toutes	les	joyeuses	parties	arrangées	par	le
turbulent	Jean	de	Mirande.

Ils	s'étaient	liés	en	vertu	d'une	loi	naturelle	à	laquelle	nous	obéissons	tous—l'instinct	qui	nous	pousse
à	fusionner	les	races—et	aussi	parce	que	Jean	avait,	un	soir,	énergiquement	et	victorieusement	défendu
Paul	 Cormier,	 assailli	 par	 une	 bande	 de	 messieurs	 à	 accroche-cœurs,	 venus	 de	 la	 rive	 droite	 pour
envahir	le	bal	Bullier.

Et,	 dernier	 contraste	 entre	 ces	 inséparables,	 Jean,	 dont	 les	 ancêtres	 auraient	 pu	 monter	 dans	 les
carrosses	 du	 Roi,	 Jean	 donnait	 dans	 les	 idées	 nouvelles.	 Il	 allait	 jusqu'au	 nihilisme,	 inclusivement—
tandis	que	Paul,	fils	de	commerçants,	prétendait	regretter	l'ancien	régime.

Paul	aurait	donné	dix	ans	de	sa	vie	pour	être	aimé	d'une	duchesse.	Jean,	lui,	s'accommodait	fort	bien
des	 petites	 ouvrières	 en	 rupture	 d'atelier	 et	 des	 chanteuses	 de	 cafés-concerts,	 dits	 Beuglants,	 qui
constituent	le	fond	du	monde	galant	d'outre-Seine.

Eu	quoi,	il	n'avait	pas	tout	à	fait	tort,	car	il	régnait	sans	partage	sur	le	cœur	de	ces	donzelles	faciles,
et	Paul	n'avait	pas	encore	subjugué	la	moindre	grande	dame.

Paul	 aurait	 voulu	que	 son	ami	 le	présentât	dans	 les	 salons	du	noble	 faubourg	où	 Jean	de	Mirande
aurait	pu	être	reçu,	à	cause	de	son	nom	et	qu'il	fuyait	comme	la	peste.	Mais	quand	Paul	exprimait	ce
désir	ambitieux,	Jean	lui	riait	au	nez	et	l'emmenait	dîner	chez	Foyot.

Foyot	est	le	café	Anglais	du	quartier.

Ces	messieurs	y	mangeaient	habituellement,	sans	dédaigner	cependant	de	dîner	quelquefois	dans	les
bouillons	d'alentour,	à	seule	fin	de	rester	populaires	parmi	les	étudiants	moins	opulents	qu'eux.

Le	dimanche,	pendant	la	belle	saison,	Oreste	et	Pylade	se	montraient	au	Luxembourg,	à	l'heure	de	la
musique	 et,	 ces	 jours-là,	 ils	 faisaient	 des	 concessions	 à	 la	 mode,	 en	 s'habillant	 d'une	 façon	 moins
excentrique.



L'an	passé,	donc,	par	une	claire	journée	dominicale	du	mois	de	mai,	ils	se	promenaient,	bras	dessus
bras	dessous,	sur	la	terrasse	qui	domine	le	grand	bassin	central,	du	côté	de	la	rue	de	Fleurus.

C'est	 là	 que	 s'assemblent,	 pour	 jouir	 du	 concert	 gratuit,	 les	 habitantes	 de	 ces	 régions	 reculées:
honnêtes	bourgeoises	assises	en	rond	sur	des	chaises	de	louage	et	flanquées	de	demoiselles	à	marier;
bonnes	d'enfants	entourées	de	marmots	et	de	militaires	non	gradés;	habituées	de	la	Closerie	des	Lilas,
circulant	par	groupes	de	deux	ou	trois	et	blaguant	les	mères	de	famille.

Le	 ciel	 était	 splendide.	 Les	 marronniers	 en	 fleurs	 embaumaient	 l'air	 tiède.	 Le	 printemps	 faisait	 sa
rentrée,	 après	 six	 mois	 de	 relâche,	 pour	 cause	 de	 brouillard	 et	 de	 frimas.	 Les	 arbres	 et	 les	 femmes
avaient	des	toilettes	neuves.

Paul	Cormier,	lui	aussi,	s'était	fait	beau.	Il	portait	une	redingote	noire,	coupée	par	un	bon	tailleur,	un
joli	 pantalon	 de	 fantaisie	 et	 des	 bottines	 pointues,	 ni	 plus	 ni	 moins	 qu'un	 gommeux	 remontant	 les
Champs-Elysées,	à	l'heure	où	les	équipages	reviennent	du	Bois.

Et	cette	tenue	élégante	lui	allait	à	merveille.

Jean	 de	 Mirande	 avait	 endossé,	 pour	 la	 circonstance,	 une	 espèce	 de	 justaucorps	 en	 velours	 violet,
boutonné	jusqu'au	menton;	il	avait	chaussé	des	bottes	molles	montant	jusqu'au	genou	sur	une	culotte
gris-perle	extra	collante	et,	pour	compléter	ce	mirifique	costume,	il	s'était	coiffé,	comme	un	Calabrais
d'opéra-comique,	d'un	feutre	pointu,	orné	d'un	large	ruban	vert.

Et,	ainsi	accoutré,	il	ne	paraissait	pas	trop	ridicule.	Sa	haute	mine	sauvait	tout	et	nul	n'était	tenté	de
se	moquer	de	lui	en	face.

Les	 hommes	 attendaient,	 pour	 hausser	 les	 épaules,	 qu'il	 leur	 tournât	 le	 dos.	 Les	 jeunes	 filles	 de
bonne	maison	le	suivaient	des	yeux	à	la	dérobée,	et	les	mamans	pensaient:	«Voilà	un	beau	gars!»

Lui,	marchait	la	tête	haute	et	la	moustache	au	vent,	remorquant	son	camarade	qui	s'arrêtait	souvent
pour	regarder	les	femmes	et	qui	ne	passait	point	inaperçu,	quoiqu'il	n'eût	ni	l'imposante	prestance	ni
les	airs	vainqueurs	du	beau	Mirande,	Roi	des	Écoles	et	bourreau	des	crânes.

En	 arrivant	 sur	 la	 terrasse,	 Paul	 Cormier	 avait	 avisé,	 assise	 contre	 le	 piédestal	 d'une	 statue,	 une
personne	charmante.

Elle	était	sans	cavalier,	mais	sans	doute	elle	ne	comptait	pas	rester	seule	 jusqu'à	la	fin	du	concert,
car	elle	gardait	deux	chaises,	près	de	celle	qu'elle	occupait.

Paul	qui	ne	manquait	jamais	la	musique	le	dimanche,	et	qui,	tous	les	jours,	traversait	le	jardin	plutôt
deux	fois	qu'une,	Paul	ne	l'y	avait	jamais	rencontrée.	Donc,	elle	venait	de	la	rive	droite.	Sa	toilette	le
disait	assez,	une	 toilette	élégante	et	de	bon	goût,	 comme	on	en	voit	peu	dans	 les	environs	de	Saint-
Sulpice.

Du	reste,	elle	ne	semblait	pas	s'apercevoir	qu'elle	attirait	l'attention	de	ce	joli	blond	qui	lui	décochait
une	œillade	brûlante	chaque	fois	qu'il	passait	devant	elle.

Et	Paul	se	demandait	déjà	s'il	avait	enfin	rencontré	ce	qu'il	cherchait.

Etait-ce	le	début	d'une	aventure?	Il	l'espérait	presque	et	il	s'y	serait	volontiers	embarqué,	sans	savoir
où	elle	le	conduirait.

S'il	avait	pu	prévoir	comment	elle	devait	finir,	il	aurait	certainement	hésité.

La	dame	lisait	un	livre	à	couverture	jaune,	sans	doute	un	roman	nouveau,	et	ce	roman	devait	être	fort
intéressant,	car	elle	ne	levait	pas	les	yeux.

Paul	Cormier,	qui	la	lorgnait	inutilement,	commençait	à	se	lasser	de	ce	manège	improductif,	lorsque
Mirande,	s'arrêtant	tout	à	coup,	lui	dit:

—Ah!	ça,	qu'est-ce	que	tu	as	donc	à	te	retourner	à	chaque	instant?	J'en	ai	assez	de	te	traîner	comme
un	cheval	rétif	qu'on	mène	par	la	figure	et	qui	tire	au	renard.

—Une	femme	adorable,	mon	cher!	murmura	Cormier,	en	serrant	le	bras	de	son	ami.

—Où	donc?…	cette	 liseuse,	 là-bas,	 au	pied	d'une	 statue?…	Elle	n'est	pas	mal,	mais	 ce	n'est	pas	 la
peine	de	risquer	d'attraper	un	torticolis	pour	la	contempler…	aborde-la	carrément.

—Tu	ne	vois	donc	pas	que	c'est	une	femme	du	monde?…	une	vraie.



—Décidément,	tu	es	encore	plus	jobard	que	je	ne	pensais.

—C'est	toi	qui	a	la	manie	de	prendre	toutes	les	femmes	pour	des	drôlesses.	Celle-là	est	seule	en	ce
moment,	mais	elle	attend	quelqu'un…	son	mari	très	probablement.

—Allons	donc!	elle	attend	quelqu'un,	oui…	seulement	elle	ne	sait	pas	qui…	toi,	si	le	cœur	t'en	dit…	ou
moi,	si	je	voulais,	mais,	moi,	je	ne	veux	pas.	Elle	me	déplaît,	ta	princesse,	avec	son	air	en-dessous.	Et
puis,	ce	soir,	 j'offre	à	dîner	à	deux	ou	trois	 jolies	 filles	qui	s'amusent	bon	 jeu,	bon	argent,	au	 lieu	de
faire	 les	 pimbêches:	 Maria,	 l'élève	 de	 la	 Maternité	 et	 Georgette,	 une	 petite	 actrice	 des	 Nouveautés,
gaie	 comme	 un	 pinson.	 Lâche	 ta	 femme	 honnête.	 Je	 t'invite.	 Nous	 aurons	 en	 plus	 Véra,	 la	 Russe…
externe	à	la	Pitié.

—Une	nihiliste!…	merci!…	ton	apprentie	accoucheuse	et	ta	figurante	ne	me	tentent	pas	non	plus.	Du
reste,	tu	sais	bien	qu'aujourd'hui,	dimanche,	je	dîne	chez	ma	mère.

—Blagueur,	va!…	dis	donc	plutôt	que	tu	as	envie	de	suivre	ta	marquise	de	carton.	Faut-il	que	tu	sois
naïf!…	ça,	une	grande	dame?…	une	horizontale,	tout	au	plus…	et	de	petite	marque,	mon	pauvre	Paul.	Je
m'y	connais.

—Tu	crois	t'y	connaître	et	tu	n'y	entends	rien.

—Ah!	c'est	comme	ça!…	tu	prétends	m'en	remontrer!…	eh!	bien,	je	vais	te	donner	une	leçon.	Tu	vas
voir	comment	on	s'y	prend	pour	faire	connaissance	avec	une	princesse	qui	vient	chercher	fortune	à	la
musique	du	Luxembourg.

Et,	dégageant	son	bras,	Mirande	alla	droit	à	la	liseuse.

Paul	essaya	de	le	retenir.	Il	n'y	réussit	pas	et	il	resta,	planté	sur	ses	jambes,	au	milieu	de	la	terrasse,
et	fort	embarrassé	de	sa	contenance,	pendant	qu'à	dix	pas	de	lui,	le	beau	Mirande	s'asseyait	sans	façon
sur	une	des	chaises	restées	libres	à	côté	de	la	dame.

Cette	fois,	elle	leva	la	tête	et	elle	se	montra	dans	toute	sa	radieuse	beauté.

C'était	 une	 blonde	 aux	 yeux	 noirs,	 une	 blonde	 qui	 avait	 le	 teint	 mat	 et	 chaud	 d'une	 Espagnole	 de
Séville	avec	la	physionomie	intelligente	et	vive	d'une	Parisienne	de	Paris.

Pas	du	tout	intimidée,	d'ailleurs.

—Pardon,	madame,	commença	Mirande	en	retroussant	sa	moustache,	vous	devez	vous	ennuyer	toute
seule	et	je	me	suis	dit…

Il	n'acheva	pas	 sa	phrase.	La	dame	 le	 regardait	 fixement	et	 ses	 yeux	n'exprimaient	que	 le	dédain,
mais	un	dédain	si	calme	et	si	fier	qu'il	s'arrêta	net.

Les	 grosses	 galanteries	 qu'il	 allait	 débiter	 lui	 restèrent	 dans	 le	 gosier.	 Et	 alors	 se	 joua	 une	 scène
muette	qui	ravit	d'aise	l'ami	Paul.

Déconcerté	par	ce	regard	froid	et	par	ce	silence	hautain,	Mirande	ôta	son	chapeau	qu'il	avait,	d'un
geste	conquérant,	enfoncé	sur	sa	tête	avant	de	s'emparer	de	la	chaise	vacante,	alors	qu'il	croyait	à	une
victoire	facile.

Se	 découvrir	 poliment,	 ce	 n'était	 pas	 assez	 pour	 réparer	 sa	 première	 inconvenance	 et	 la	 dame
continuait	à	le	dévisager,	sans	lui	adresser	la	parole.

Il	se	décida	à	se	lever	et	il	cherchait	un	mot	pour	se	tirer	le	moins	mal	possible	de	la	sotte	situation
où	 il	 s'était	mis,	 lorsqu'il	 vit	debout,	devant	 lui,	un	monsieur,	vêtu	de	noir,	qui	 s'était	approché	sans
qu'il	l'entendît	venir.

—Enfin!	s'écria-t-il,	tout	heureux	de	consoler	son	amour-propre	en	cherchant	noise	à	quelqu'un;	enfin
je	trouve	à	qui	parler!

Jean	de	Mirande	s'était	bien	aperçu	que	 la	blonde	 inconnue	 le	 trouvait	 ridicule;	et	 il	était	d'autant
plus	vexé	que	Paul	Cormier	assistait	de	loin	à	sa	défaite.	Paul	Cormier	qu'il	comptait	éblouir	en	faisant,
au	 pied	 levé,	 la	 conquête	 d'une	 femme	 jeune,	 jolie	 et	 parfaitement	 distinguée,	 quoi	 qu'il	 en	 eût	 dit,
avant	de	l'aborder.

Et	pour	se	relever	aux	yeux	de	son	ami	de	cet	échec	humiliant,	il	n'avait	rien	imaginé	de	mieux	que
d'apostropher	 un	 monsieur,	 père,	 frère	 ou	 mari,	 très	 probablement,	 de	 cette	 grande	 mondaine,
fourvoyée	au	Luxembourg.



Ce	 personnage	 qui	 venait	 de	 surgir	 tout	 à	 coup,	 comme	 un	 diable	 jaillit	 d'une	 boîte	 à	 surprise,
montrait	un	visage	complètement	rasé,	sauf	une	paire	de	favoris,	coupés	au	niveau	de	l'oreille	et	portait
à	la	boutonnière	de	sa	longue	redingote	un	mince	ruban	rouge.

Il	avait	tout	à	fait	l'air	d'un	officier	en	demi-solde,	un	de	ces	types	de	grognards	licenciés	comme	on
en	voyait	du	temps	de	la	Restauration	et	comme	on	en	voit	encore	dans	les	dessins	de	Charlet.

Grands	traits	qui	semblaient	avoir	été	taillés	à	coups	de	hache,	regard	dur,	physionomie	chagrine.

Au	lieu	d'interpeller	Mirande	qui	s'y	attendait	et	se	préparait	à	répliquer	vertement,	l'homme	vêtu	de
noir	vint,	sans	dire	un	mot,	se	placer	entre	l'étudiant	et	la	liseuse	qui	ne	lisait	plus.

Mirande	crut	que	ce	protecteur	muet	allait	s'asseoir,	afin	d'établir	par	cette	prise	de	possession	son
droit	 de	 défendre	 la	 belle	 inconnue,	 mais	 le	 protecteur	 resta	 debout,	 fronçant	 le	 sourcil,	 pinçant	 les
lèvres	et	opposant	sa	large	poitrine	à	toute	tentative	d'occupation.

—Monsieur,	dit	Jean,	un	peu	déconcerté	par	ce	sang-froid	je	viens	d'aborder	cavalièrement	madame
qui,	je	le	suppose,	vous	tient	de	près.	Si	vous	n'êtes	pas	content,	je	suis	à	vos	ordres	et	je	vous	laisse	le
choix	 des	 armes.	 Vous	 pouvez	 m'envoyer	 vos	 témoins	 demain	 matin…	 Jean	 de	 Mirande,	 boulevard
Saint-Germain,	119.	Je	les	attendrai	jusqu'à	midi.

—Je	n'ai	que	faire	de	votre	adresse,	répondit	sèchement	le	monsieur.
Passez	votre	chemin.

—Alors,	 vous	ne	 voulez	pas	 vous	aligner?	Très	bien!…	 je	me	 suis	 trompé.	 Je	 vous	prenais	pour	un
ancien	militaire	à	cause	de	ce	bout	de	ruban.

Je	 m'aperçois	 que	 j'ai	 affaire	 à	 un	 bourgeois,	 décoré	 par	 l'intermédiaire	 de	 l'agence	 Limouzin.
Puisque	vous	ne	vous	battez	pas,	je	n'ai	plus	rien	à	vous	dire.	Gardez	bien	madame	votre	épouse	et	au
plaisir	de	ne	jamais	vous	revoir.

Après	avoir	lâché	cette	dernière	impertinence,	Mirande	pirouetta	sur	ses	talons	avec	la	désinvolture
d'un	marquis	d'autrefois	et	s'en	alla	rejoindre	Paul	Cormier.

Il	était	resté	à	distance,	cet	excellent	Paul,	et	assez	embarrassé	de	sa	situation.

De	 la	 place	 où	 il	 semblait	 avoir	 pris	 racine	 au	 milieu	 de	 la	 terrasse,	 il	 n'entendait	 pas	 les	 paroles
agressives	que	 lançait	 Jean,	mais	 il	 suivait	de	 l'œil	 ses	mouvements.	 Il	 comprenait	 très	bien	que	son
incorrigible	ami	cherchait	querelle	au	défenseur	de	la	dame	blonde,	et	il	ne	fut	pas	peu	surpris	de	le
voir	battre	en	retraite.

—Eh	bien!	lui	demanda-t-il,	sans	pouvoir	s'empêcher	de	sourire,	as-tu	réussi?

—Mon	cher,	répliqua	sèchement	Mirande,	je	sais	tombé	sur	une	rouée	qui	me	l'a	faite	à	la	pose.	Pour
lui	montrer	que	 je	n'étais	pas	sa	dupe,	 j'ai	proposé	 la	botte	à	cet	escogriffe	qui	 lui	 sert	de	garde	du
corps.	Il	a	cané.

—Il	a	cependant	l'air	d'un	ancien	officier.

—Lui!	jamais	de	la	vie!…	Le	ruban	qu'il	porte	doit	être	celui	d'un	ordre	des	îles	Mariannes.	J'aurais
dû	le	gifler…	Il	est	encore	temps	et	je	vais…

—Tiens-toi	 en	 repos,	 je	 te	 prie.	 Tu	 te	 ferais	 mettre	 au	 poste.	 Pense	 à	 ces	 demoiselles	 que	 tu	 as
invitées	à	dîner	chez	Foyot.	La	douce	Véra	te	jetterait	du	vitriol	à	la	figure,	si	tu	la	plantais	là.

—Il	faut	que	je	corrige	ce	drôle…	la	blonde	verra	que	je	ne	me	laisse	pas	berner.

—Cette	blonde	ne	s'occupe	plus	de	toi.	Elle	a	repris	sa	lecture;	elle	y	est	plongée.	Quant	au	chevalier
noir,	 le	voilà	qui	s'en	va	se	mêler	aux	badauds	occupés	à	regarder	 jouer	au	ballon.	Cet	homme	n'est
qu'un	domestique.	Un	mari	ou	un	amant	se	serait	campé	sur	la	chaise.

—Tu	as	raison,	au	fait…	on	ne	se	bat	pas	avec	un	valet.	Allons-nous	en	pour	que	je	ne	voie	plus	sa
vilaine	tête.	Si	je	me	trouvais	encore	bec	à	bec	avec	lui,	l'envie	me	prendrait	de	lui	tomber	dessus	et	je
n'y	résisterais	pas.

Paul	s'empressa	d'entraîner	son	rancuneux	camarade	et	Jean	se	laissa	faire,	mais	avant	d'arriver	au
bout	de	la	terrasse,	ils	donnèrent	en	plein	dans	une	chaîne	de	femmes	qui	leur	barrèrent	le	passage.

Elles	 étaient	 quatre	 qui	 se	 tenaient	 par	 le	 bras,	 comme	 des	 escholiers	 du	 moyen	 âge,	 et	 qui
scandalisaient	 par	 leurs	 airs	 évaporés	 et	 leurs	 toilettes	 bizarres	 les	 familles	 bourgeoises	 rangées	 en



espalier	des	deux	côtés	de	la	terrasse.

Il	 y	 avait	 Maria,	 l'élève	 sage-femme,	 coiffée	 d'un	 immense	 chapeau	 de	 paille	 orné	 de	 fleurs	 des
champs.	 Il	 y	 avait	 Véra,	 l'externe	 nihiliste,	 coiffée	 d'un	 béret	 rouge,	 et	 deux	 échappées	 des	 petits
théâtres	de	la	rive	droite;	plus	élégamment	habillées,	celles-là,	mais	pas	moins	tapageuses.

Toutes	les	quatre	fumaient	des	cigarettes	turques,	offertes	par	l'étudiante	russe.

Les	gardiens	du	jardin	les	regardaient	de	travers,	mais	au	Luxembourg	on	n'est	pas	si	collet-monté
qu'aux	Tuileries	et	les	habitués	y	ont	leurs	coudées	franches.

Ce	fut	une	fête	en	plein	air	que	cette	rencontre	entre	ces	émancipées	et	les	deux	étudiants	les	plus
chic	du	pays	Latin.	Il	y	eut	des	cris	de	joie	et	des	accolades	à	grands	bras.	Maria	proposa	de	se	prendre
tous	par	la	main	et	de	danser	en	chantant	la	ronde	du	pont	d'Avignon.

Peut	s'en	fallut	qu'on	ne	s'y	mît.	Mais	Paul	Cormier	modéra	ces	ardeurs,	en	disant	gaiement:

—Veuillez	remarquer,	Mesdames,	que	 je	suis	aujourd'hui	en	 tenue	d'homme	sérieux.	Respectez	ma
redingote	noire	et	mon	chapeau	haut	de	forme.

—T'as	raison,	mon	p'tit,	s'écria	mademoiselle	Zoé,	figurante	au	théâtre	Beaumarchais,	si	tu	gigottais
ici	devant	les	femmes	comme	il	faut	du	quartier,	ça	te	ferait	du	tort	pour	te	marier.	Pas	de	bêtises,	Po-
Paul!…	épouse	la	fille	d'un	épicier	cossu	et	quand	tu	auras	le	sac,	n'oublie	pas	tes	petites	camarades.

Paul	ne	songeait	guère	à	se	marier,	mais	la	dame	au	livre	n'était	pas	loin.	En	se	retournant,	il	s'était
aperçu	 qu'elle	 le	 regardait	 et	 il	 ne	 se	 souciait	 pas	 de	 danser	 une	 farandole,	 sous	 les	 yeux	 de	 cette
blonde	 qu'il	 persistait	 à	 trouver	 charmante	 et	 distinguée,	 on	 dépit	 des	 sarcasmes	 du	 beau	 Mirande,
vexé	d'avoir	été	éconduit.

—Ils	sont	trop	verts!	pensait	Paul	Cormier.	Si	elle	avait	daigné	lui	répondre	quand	il	 l'a	abordée,	 il
déclarerait	qu'elle	est	adorable.	Et	il	ne	m'est	pas	démontré	qu'elle	recevrait	aussi	dédaigneusement	un
hommage	plus	discret.

Le	 refus	 de	 Paul	 fut	 appuyé	 par	 mademoiselle	 Véra.	 Cette	 jeune	 personne	 qui	 portait	 les	 cheveux
courts	 comme	 un	 garçon,	 et	 une	 mante	 de	 serge	 blanche	 taillée	 comme	 les	 touloupes	 des	 paysans
Russes,	n'était	pas	précisément	jolie	avec	son	teint	chlorotique	et	son	nez	à	la	Roxelane,	mais	elle	avait
des	yeux	verts	d'un	éclat	singulier	et	d'une	mobilité	troublante.

Elle	déclara	que,	libre-penseuse	et	citoyenne	de	la	future	République	universelle,	elle	rougirait	de	se
donner	en	spectacle	aux	vils	bourgeois	qui	attristaient	de	leur	présence	le	jardin	du	Luxembourg.

—Tu	aimerais	mieux	pétroler	le	Palais…	moi	aussi,	dit	le	seigneur	de
Mirande.

Heureusement,	son	oncle	n'était	pas	là	pour	l'entendre.

—Eh	bien!	reprit-il	gaiement,	chère	Véra,	qui	vivra	verra.

—Oh!	un	calembour!	ricana	une	des	cabotines;	voilà	Mirande	qui	joue	les
Christian,	à	la	ville.

—Mes	enfants,	il	ne	s'agit	pas	de	tout	ça,	dit	Maria.	On	s'embête	ici,	au	milieu	de	tous	ces	types.

Tu	paies	à	dîner,	pas	vrai,	mon	vieux	Jean?

—À	dîner,	à	souper…	tout	ce	que	vous	voudrez,	mes	petites	reines.

—Alors,	il	est	temps	d'aller	prendre	l'absinthe	au	Boul'Mich.

—Allons-y!	conclut	Mirande.	En	es-tu,	Paul?

—Non.	Je	dîne	chez	ma	mère,	je	te	l'ai	déjà	dit.

—Tiens,	s'écria	Zoé,	j'ai	vu	jouer	une	pièce	qui	s'appelle	comme	ça.

—En	route!	reprit	Maria,	en	s'emparant	du	bras	de	Jean.

Ses	aimables	compagnes	entourèrent	le	couple	et	le	groupe	tumultueux	roula	comme	une	avalanche
vers	la	grand	escalier	de	la	terrasse.

Trop	heureux	d'être	délivré	de	leur	bruyante	société,	Paul	Cormier	les	laissa	partir	sans	regret.



Ils	l'avaient	entraîné	assez	loin	de	la	dame	blonde.	Il	lui	tardait	de	la	revoir	et	d'essayer	d'attirer	son
attention,	car	il	ne	désespérait	pas	de	lui	plaire,	en	s'y	prenant	autrement	que	ne	l'avait	fait	Mirande.

Il	tenait	d'autant	plus	à	tenter	l'aventure	que	pareille	occasion	ne	s'offrirait	peut-être	plus	jamais	de
réaliser	le	rêve	de	toute	sa	vie.

Ce	 rêve	 ambitieux,	 c'était	 de	 se	 faire	 aimer	 d'une	 femme	 du	 vrai	 monde	 et	 celle-là	 en	 était
certainement,	quoi	qu'en	pût	dire	ce	Jean	qui	ne	croyait	à	rien.

Il	 s'agissait	 maintenant	 de	 manœuvrer	 adroitement	 et	 Paul	 avait	 à	 choisir	 entre	 deux	 partis:	 ou
aborder	à	son	tour	la	liseuse,	sous	prétexte	de	lui	présenter	les	excuses	de	son	ami,	en	lui	disant	que
cet	 ami	 était	 gris;	 ou	 bien	 se	 contenter	 de	 la	 saluer	 respectueusement,	 afin	 de	 marquer	 par	 cette
politesse	discrète	que,	lui,	Paul	Cormier,	désapprouvait	la	conduite	de	son	camarade	au	chapeau	pointu
et	se	tenait	prêt	à	réparer	les	torts	de	ce	garçon	mal	élevé,	pour	peu	qu'elle	voulût	l'y	encourager	d'un
coup	d'œil.

Paul	penchait	pour	cette	dernière	façon	de	procéder	qui	convenait	mieux	à	son	tempérament	et	il	en
était	déjà	à	se	composer	une	attitude	pour	ne	pas	manquer	son	effet,	quand	il	s'aperçut	que	la	place
était	vide.

La	dame	avait	levé	le	siège,	pendant	qu'il	se	défendait	contre	les	instances	des	invitées	de	Mirande	et
il	eut	beau	chercher	de	tous	les	côtés,	il	ne	retrouva	ni	elle	ni	son	chevalier	noir.

—Allons!	murmura-t-il	 tristement,	 j'arrive	 trop	 tard.	Et	 il	ne	me	reste	même	pas	 la	 ressource	de	 la
suivre	pour	voir	où	elle	demeure.	Elle	a	dû	remonter	dans	son	équipage	qui	l'attendait	à	une	des	portes
du	jardin.	L'ange	blond	s'est	envolé	et	je	ne	le	reverrai	plus…	Bah!	qui	sait?…	en	venant	tous	les	jours
sur	cette	terrasse,	je	l'y	rencontrerai	peut-être…	et,	j'aurai	soin	d'y	venir	sans	ce	grand	fou	de	Mirande.

Médiocrement	 consolé	 par	 ce	 très	 vague	 espoir,	 Paul	 s'achemina	 vers	 la	 grille	 qui	 fait	 face	 aux
galeries	de	l'Odéon.

Il	était	résigné	à	s'en	aller	rue	des	Tournelles	chez	sa	mère	qui	l'attendait	pour	dîner.	Il	y	a,	tout	près
de	cette	sortie	du	Luxembourg,	une	station	de	fiacres	et	il	comptait	en	prendre	un.

Le	concert	tirait	à	sa	fin;	les	amateurs	de	musique	en	plein	vent	commençaient	à	se	disperser	et	le
gros	de	la	foule	s'écoulait	du	côté	de	la	rue	de	Vaugirard.

Paul	suivit	le	torrent.

Après	avoir	passé	devant	la	fontaine	de	Médicis,	il	franchit	la	grille	et	avant	de	remonter	à	droite,	du
côté	où	stationnent	les	voitures	de	place,	il	s'arrêta	un	instant	sur	le	trottoir	pour	allumer	un	cigare.

Quand	ce	 fut	 fait,	 en	 regardant	machinalement	devant	 lui,	 il	 avisa,	 au	coin	de	 la	 rue	Corneille,	un
coupé	de	maître,	attelé	de	deux	beaux	chevaux	bais-bruns.

Un	cocher	majestueux,	haut	perché	sur	son	siège	avait	les	guides	en	main	et	le	fouet	appuyé	sur	la
cuisse	droite.	Un	valet	de	pied	en	livrée	sombre	se	tenait	debout	près	de	la	portière.

Paul,	qui	avait	la	prétention	d'être	connaisseur	en	équipages,	se	mit	à	admirer	celui-là.

Les	glaces	étaient	levées,	quoiqu'il	fît	très	chaud,	mais	il	crut	voir	à	travers	la	vitre	un	visage	féminin
qui	disparut	aussitôt.

C'en	était	assez	pour	exciter	la	curiosité	d'un	flâneur,	mais	Paul	se	dit	qu'il	ferait	une	sottise	en	allant
regarder	de	plus	près	une	princesse	si	bien	gardée	et	passa,	non	sans	se	retourner	trois	fois.

A	la	troisième,	il	constata	que	le	coupé	n'était	plus	là.

Il	avait	dû	tourner	rapidement	et	filer	vers	la	place	de	l'Odéon.

Paul	continua	son	chemin	sans	se	presser.

Arrivé	 à	 la	 station,	 il	 ouvrit	 la	 portière	 du	 fiacre	 qui	 tenait	 la	 tête	 de	 la	 file	 et	 il	 allait	 y	 monter,
lorsqu'une	femme	y	entra	du	côté	opposé	et	y	prit	place	tranquillement.

Il	n'avait	nulle	envie	de	contester	 le	droit	de	priorité	de	cette	dame	et	 il	 recula	pour	se	mettre	en
quête	d'une	autre	voiture,	mais	l'inconnue	lui	dit:

—Venez,	monsieur!

Elle	avait	rabattu	sur	sa	figure	une	épaisse	voilette	de	blonde	noire,	et	Paul	ne	pouvait	pas	voir	si	elle



était	jolie,	mais	la	voix	était	douce,	la	tournure	distinguée,	la	toilette	élégante.

C'était	décidément	la	journée	aux	aventures.

—Au	rond-point	des	Champs-Élysées!	reprit	la	dame.

Paul	 Cormier	 tombait	 de	 son	 haut.	 Elle	 lui	 parlait	 comme	 elle	 aurait	 parlé	 à	 un	 de	 ces
commissionnaires	qui	ouvrent,	aux	stations,	les	portières	des	fiacres.

Il	aurait	dû	la	planter	là,	mais	c'était	si	drôle	qu'il	se	décida	tout	de	suite	à	répéter	au	cocher	l'ordre
qu'elle	venait	de	donner	et	à	prendre	place	à	côté	d'elle	dans	la	voiture.

Le	romanesque	Paul	aimait	l'imprévu:	il	était	servi	à	souhait.

Mais	il	n'augurait	pas	très	bien	de	cette	nouvelle	aventure.

Il	 savait	 que	 les	 grandes	 mondaines	 n'ont	 pas	 coutume	 de	 se	 jeter	 ainsi	 à	 la	 tête	 d'un	 monsieur
qu'elles	n'ont	 jamais	vu	et	 il	pensait	que	cette	personne,	un	peu	 trop	sans	 façon,	pouvait	bien	n'être
qu'une	farceuse	en	quête	d'une	liaison	passagère…	et	productive.

Elle	avait	cependant	si	bon	air	qu'il	voulait	savoir	à	quoi	s'en	tenir	sur	ses	intentions.

Il	 lui	 restait	 tout	 le	 temps	 de	 faire	 avec	 elle,	 avant	 d'aller	 dîner	 au	 Marais,	 une	 promenade	 qui
éclaircirait	ce	petit	mystère,	et	rien	ne	 l'empêcherait	ensuite	de	fausser	compagnie	à	 la	promeneuse,
s'il	s'apercevait	qu'elle	ne	valait	pas	la	peine	d'être	conquise.

Elle	ne	le	fit	pas	languir.

Le	fiacre	commençait	à	peine	à	descendre	la	rue	de	Tournon	et	Paul	en	était	encore	à	chercher	une
phrase	pour	entamer	la	conversation,	quand	elle	releva	sa	voilette.

Cette	inconnue	c'était	la	blonde	aux	yeux	noirs	que	Jean	de	Mirande	avait	abordée	si	audacieusement
et	avec	si	peu	de	succès,	sur	la	terrasse	du	jardin.

Elle	regardait	Paul,	en	souriant	et	elle	paraissait	s'amuser	de	son	étonnement	et	de	son	trouble.

—Quoi!	Madame,	dit-il	assez	gauchement,	c'est	vous	qui,	tout	à	l'heure…

—Oui,	Monsieur,	répondit-elle,	sans	paraître	embarrassée,	c'est	moi	qui	étais	assise,	là-bas,	sous	les
grands	marronniers,	quand	votre	ami	s'est	permis	de	m'adresser	la	parole.

—Je	 vous	 prie	 de	 croire,	 Madame,	 que	 j'ai	 fait	 ce	 que	 j'ai	 pu	 pour	 l'empêcher	 de	 commettre	 cette
inconvenance.

—Je	le	sais,	Monsieur;	j'ai	très	bien	vu	que	vous	avez	essayé	de	le	retenir	et	j'ai	deviné	que	vous	le
désapprouviez.

—Oh!	absolument!

—Je	n'en	doute	pas.	C'est	ce	qui	m'a	fait	désirer	de	vous	connaître.

L'explication	ne	laissait	pas	que	d'être	flatteuse	pour	Paul	Cormier;	mais	elle	n'excusait	pas	l'allure,
pour	 le	moins	excentrique,	de	cette	dame	qui,	pour	 faire	connaissance	avec	un	 jeune	homme	qu'elle
venait	de	voir	pour	la	première	fois,	n'imaginait	rien	de	mieux	que	d'envahir	un	fiacre	où	il	montait	et
de	lui	commander	de	l'accompagner	à	l'autre	bout	de	Paris.

Il	n'aurait	plus	manqué	que	de	baisser	les	stores.

Elle	ne	s'en	avisa	point,	ni	Paul	non	plus,	car	il	avait	beau	se	dire	qu'il	était	tombé	sur	une	chercheuse
de	 rencontres,	 il	 ne	 parvenait	 pas	 à	 se	 le	 persuader,	 tant	 l'air	 de	 cette	 blonde	 énigmatique	 était	 en
désaccord	avec	sa	conduite.

Il	y	avait	dans	toute	sa	personne	et	dans	le	ton	qu'elle	avait	pris	un	je	ne	sais	quoi	qui	commandait,
sinon	le	respect,	au	moins	des	égards,	et	au	risque	d'être	dupe,	Paul	ne	put	pas	se	décider	à	lui	parler
autrement	qu'il	ne	l'aurait	fait	dans	un	salon.

—Quel	dommage,	reprit-elle,	qu'un	homme	si	bien	né	soit	si	mal	élevé!

—Comment	savez-vous	qu'il	est	bien	né?	demanda	Paul.

—Il	ne	s'est	assis	près	de	moi	qu'un	instant	et	il	a	trouvé	le	temps	de	dire	son	nom…	je	crois	même



qu'il	y	a	ajouté	son	adresse.

—Et	son	nom	vous	était	connu?	demanda	Paul,	très	étonné.

—Oh!	 depuis	 bien	 des	 années.	 Sa	 famille	 est	 une	 des	 plus	 anciennes	 et	 une	 des	 plus	 illustres	 du
Languedoc.

Cormier	pensa	tristement	que	la	sienne	ne	remontait	pas	si	loin	et	que	sa	notoriété	ne	s'était	jamais
étendue	au-delà	du	quartier	des	Halles,	mais	il	ne	laissa	pas	voir	à	la	dame	qu'elle	venait	de	l'humilier,
sans	le	vouloir.

Il	se	contenta	de	répondre:

—Jean	eût	été	bien	fier,	s'il	avait	su	que,	pour	vous,	il	n'était	pas	le	premier	venu.	Pourquoi	ne	le	lui
avez-vous	pas	dit?

—Je	n'avais	garde…	pour	plusieurs	raisons…	la	première,	c'est	qu'il	aurait	fallu	me	nommer…	Or,	si
j'ai	entendu	parler	de	lui,	il	n'a	jamais	entendu	parler	de	moi…	Mon	nom	ne	lui	aurait	rien	appris…	et
d'ailleurs,	menant	la	vie	qu'il	mène,	il	doit	se	soucier	fort	peu	de	me	connaître.

—Il	mène	la	même	vie	que	tous	les	étudiants…	la	même	que	moi.

—Permettez-moi,	Monsieur,	de	n'en	rien	croire.	Je	vous	regardais	quand	vous	avez	rencontré	sur	la
terrasse	les	demoiselles	qui	l'ont	emmené…	et	j'ai	vu	que	vous	avez	refusé	de	les	suivre.

—J'ai	refusé,	parce	que	je	ne	pensais	qu'à	vous.

—Vraiment?…	alors,	vous	n'en	avez	que	plus	de	mérite	à	ne	pas	vous	être	conduit	avec	moi	comme	l'a
fait	M.	de	Mirande…	mais,	quel	plaisir	peut-il	prendre	à	s'entourer	de	ces	créatures?

L'une	d'elles	est	sa	maîtresse,	n'est-ce	pas?

—Je	devrais	vous	répondre	que	je	n'en	sais	rien,	mais	je	veux	bien	vous	dire	la	vérité…	Jean	n'a	rien
de	commun	avec	le	lierre…	il	ne	s'attache	pas.

—Il	n'y	a	que	demi-mal.

—Alors,	vous	l'approuvez	de	n'aimer	sérieusement	aucune	femme?

—Je	ne	dis	pas	cela,	répliqua	vivement	la	dame;	je	l'approuve	de	ne	pas	aimer	à	tort	et	à	travers,	mais
je	ne	désespère	pas	d'apprendre	un	jour	qu'il	a	trouvé	enfin	une	femme	digne	de	lui…	et	qu'il	l'aime.

—C'est	la	grâce	que	je	lui	souhaite.	Elle	ne	l'a	pas	encore	touché	et	elle	pourra	se	faire	attendre.

Maintenant,	Madame,	oserai-je	vous	demander	en	quoi	sa	conversion	vous	intéresse?

Et	comme	elle	ne	paraissait	pas	disposée	à	répondre,	Paul	reprit:

—Je	me	permets	de	vous	poser	cette	question	parce	que	vous	ne	m'avez	encore	parlé	que	de	lui.

—N'êtes-vous	pas	son	meilleur	ami?

—Je	le	crois,	mais	avouez	que	je	pousserais	l'amitié	jusqu'à	l'abnégation	la	plus	invraisemblable,	si	je
ne	vous	disais	pas	que	je	serais	heureux	de	vous	plaire	et	que	je	m'étonne	d'être	appelé	à	l'honneur	de
vous	fournir	des	renseignements	sur	Jean	de	Mirande.

Vous	auriez	pu	les	lui	demander	à	lui-même,	au	lieu	de	l'éconduire…	et	je	pourrais	ajouter:	pour	qui
me	prenez-vous?

La	dame	rougit	et	ce	fut	d'un	ton	peiné	qu'elle	répondit:

—Pardonnez-moi,	Monsieur,	si	je	vous	ai	offensé.	J'avais	cru,	en	m'adressant	à	vous,	que	je	pourrais,
sans	vous	blesser,	vous	interroger	sur	M.	de	Mirande…	et	je	n'ai	pas	craint	de	tenter	une	démarche…
que	j'espère	ne	pas	avoir	à	regretter.

—Oh!	protesta	Paul	Cormier,	je	n'abuserai	pas	de	la	situation.

Elle	n'a	cependant	rien	de	 flatteur	ni	d'agréable	pour	moi,	convenez-en.	Me	voilà	réduit	au	rôle	de
confident…	et	encore!…	jusqu'à	présent	vous	ne	m'avez	pas	confié	grand'chose…

J'espérais	mieux	et	quand	vous	avez	bien	voulu	m'inviter	à	monter	dans	cette	voiture,	 si	 j'avais	pu
prévoir	qu'il	ne	serait	question	que	de	Mirande	et	de	sa	famille…



—Ne	vous	repentez	pas	d'avoir	fait	une	bonne	action,	interrompit	la	blonde	inconnue.

—Une	bonne	action,	dites-vous?…	voilà	un	bien	gros	mot!…	je	n'aperçois	pas	encore	quel	service	j'ai
pu	vous	rendre.

—Un	grand	service…	vous	le	reconnaîtrez	plus	tard	et…	pourquoi	ne	l'avouerais-je	pas?…	je	compte
vous	en	demander	d'autres…

—Je	vous	reverrai	donc!

—Oui…	si	vous	voulez	me	promettre	de	ne	pas	chercher	à	savoir	qui	je	suis…

—Voilà	une	condition	un	peu	dure!

—Et	de	ne	rien	dire	à	votre	ami.

—Il	 ne	 m'en	 coûtera	 guère	 d'être	 discret,	 mais…	 quelle	 sera	 ma	 récompense,	 si	 je	 me	 soumets	 à
l'autre	condition?

—Fiez-vous-en	à	ma	reconnaissance	et	comptez	qu'un	jour	vous	saurez	tout.

—Soit!	j'accepte;	mais	comment	vous	reverrai-je?	Vous	ne	m'avez	pas	dit	votre	nom…	je	suppose	que
vous	ne	voulez	pas	me	le	dire…	et	vous	ne	savez	pas	le	mien.

—Il	ne	tient	qu'à	vous	de	me	l'apprendre.	Je	m'en	souviendrai,	je	vous	le	jure.

Ce	fut	dit	avec	un	accent	de	sincérité	chaleureuse	qui	toucha	Paul
Cormier,	sans	le	convaincre	tout	à	fait.

Il	se	défiait	encore	un	peu	des	intentions	de	la	dame	et	le	rôle	effacé	qu'elle	semblait	lui	réserver	ne
le	 tentait	 guère.	 Mais	 elle	 était,	 comme	 a	 écrit	 La	 Bruyère,	 si	 jeune,	 si	 belle	 et	 si	 sérieuse,	 qu'il	 se
laissait	aller	à	la	croire.

Il	allait	peut-être	s'ouvrir	pour	lui	ce	grand	monde	qu'il	rêvait	et
Paul	n'était	pas	homme	à	refuser	d'y	entrer,	même	par	une	porte	secrète.

L'inconnue	en	était	certainement	et	elle	lui	offrait	d'emblée	une	sorte	de	traité	d'alliance.

Après	 l'amitié,	 l'amour	 viendrait	 peut-être	 et	 cette	 chance	 valait	 bien	 qu'il	 acceptât	 le	 compromis
qu'elle	lui	proposait.

Et	pourtant	sa	réponse	se	fit	attendre.	Il	lui	en	coûtait	de	décliner
son	nom	roturier	à	une	femme	qui	connaissait	à	fond	l'armorial	du
Languedoc	où	figurait	si	brillamment	l'aristocratique	famille	de
Mirande.

Il	s'y	décida	cependant.

C'était	le	seul	moyen	de	la	revoir,	puisqu'elle	ne	voulait	pas	lui	dire	le	sien.

—Je	m'appelle	Paul	Cormier,	dit-il	brusquement,	comme	un	homme	qui	prend	tout	à	coup	son	parti	de
subir	une	nécessité	désagréable.

Et	ne	voulant	pas	faire	les	choses	à	demi,	il	ajouta:

—Je	 n'ai	 plus	 que	 ma	 mère	 qui	 n'habite	 pas	 avec	 moi.	 Je	 finis	 ma	 dernière	 année	 de	 droit	 et	 je
demeure	rue	Gay-Lussac,	nº	9.

Vous	voilà	renseignée,	Madame.	Je	ne	vous	demande	pas	de	me	rendre	la	pareille.

—Je	vous	ai	promis	que	plus	tard	vous	sauriez	tout.	Je	vous	le	promets	encore.	En	attendant	que	je
puisse	tenir	ma	promesse,	vous	vous	contenterez	de	me	voir.

—Pas	chez	vous,	je	suppose?

—Ni	chez	vous,	Monsieur,	dit	en	souriant	la	mystérieuse	blonde.

Je	vous	écrirai	pour	vous	faire	savoir	où	nous	pourrons	nous	rencontrer.

Et	 vous	 ne	 croyez	 pas,	 je	 l'espère,	 que	 j'attends	 de	 vous	 d'autres	 services	 que	 ceux	 qu'un	 galant
homme	 peut,	 sans	 déchoir,	 rendre	 à	 une	 honnête	 femme	 qui	 a	 recours	 à	 son	 obligeance,	 sinon	 à	 sa
protection.



Ce	langage	ferme	et	net	fit	sur	Paul	une	impression	profonde.

Son	 consentement	 ne	 tenait	 plus	 qu'à	 un	 fil	 et	 s'il	 hésitait	 encore,	 c'est	 qu'un	 point	 à	 éclaircir	 lui
tenait	au	cœur.

—Eh!	bien?	demanda	la	dame;	est-ce	convenu?

—Oui…	si…

—Quoi!	il	y	a	un:	si!

—Ne	vous	fâchez	pas	de	ce	que	je	vais	vous	dire…

—C'est	donc	bien	terrible?

—Non…	c'est	enfantin…	Donnez-moi	votre	parole	d'honneur	que	vous	n'aimez	pas	Jean	de	Mirande…
que	vous	ne	l'aimez	pas…	d'amour.

—Je	vous	la	donne.	Je	n'ai	pas	d'amour	pour	lui	et	je	n'en	aurai	jamais.

—Jamais,	c'est	beaucoup	dire.

—Je	ne	puis	pas	l'aimer.	Un	jour	je	vous	apprendrai	pourquoi.

—C'est	bien…	je	vous	crois,	dit	gravement	Paul	Cormier.	Je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez.

—Merci,	 Monsieur!…	 à	 dater	 de	 cet	 instant	 vous	 pouvez	 compter	 sur	 moi	 comme	 je	 compte	 sur
vous…	et	avant	de	nous	séparer…

—Déjà!…

—Il	le	faut.	Nous	approchons	du	rond-point	et	je	vous	prierai	de	descendre	un	peu	avant	d'y	arriver.

—Vous	craignez	qu'on	ne	nous	voie	ensemble?

—Probablement.

—Votre	mari,	n'est-ce	pas?

—Prenez	garde!…	voilà	que	vous	manquez	à	nos	conventions!

—C'est	 juste.	 Je	 retire	 ma	 question…	 et	 je	 ne	 recommencerai	 plus.	 Mais	 j'ai	 une	 grâce	 à	 vous
demander…	Je	vais	vous	quitter	et	je	ne	sais	quand	je	vous	reverrai,	mais	vous	ne	me	défendez	pas	de
penser	à	vous.

—Non	certes.

—Eh!	bien,	quand	j'y	penserai,	ne	serez-vous	jamais	pour	moi	que	Madame	X…?	ne	pourrai-je	jamais
rattacher	ma	pensée	à	un	petit	nom…	celui	que	vous	choisirez,	si	vous	tenez	à	me	cacher	le	véritable?

—C'est	 enfantin,	 comme	 vous	 disiez	 tout	 à	 l'heure,	 répondit	 en	 riant	 la	 belle	 inconnue;	 mais	 je	 ne
veux	pas	vous	refuser	cette	satisfaction.	Quand	vous	penserez	à	moi…	eh!	bien…	pensez	à	Jacqueline.

—Jacqueline!	murmura	Paul	qui	trouvait	ce	nom	charmant.

Je	répéterai	souvent:	 Jacqueline!…	cela	m'aidera	à	prendre	patience	 jusqu'au	 jour	où	vous	voudrez
bien	vous	souvenir	de	moi.

—Ne	craignez	pas	que	j'oublie,	reprit	vivement	la	dame.	Mais	le	moment	est	venu	de	nous	quitter.	Il
ne	me	reste	qu'à	vous	dire…

—Adieu?

—Non.	Au	revoir!	faites	arrêter	le	cocher,	je	vous	prie.

Paul	tourna	le	bouton	d'avertissement	et	demanda:

—Vous	gardez	la	voiture,	Madame?

—Oui…	je	la	quitterai	un	peu	plus	loin.

Paul	comprit	qu'elle	attendait	qu'il	partît	pour	donner	l'adresse	de	la	maison	où	elle	allait.



Il	ouvrit	la	portière	et	il	descendit.

Il	espérait	que	Jacqueline	allait	lui	tendre	la	main,	et	il	l'aurait	baisée	avec	enthousiasme	cette	main,
gantée	de	Suède.

Il	 n'eut	 même	 pas	 le	 plaisir	 de	 la	 serrer,	 car	 dès	 qu'il	 fit	 le	 geste	 de	 la	 prendre,	 elle	 se	 retira
vivement.

Cette	première	déception	n'était	pas	pour	le	mettre	de	bonne	humeur.

Il	s'était	laissé	enguirlander	par	les	douces	paroles	de	la	dame	et	il	venait	d'accepter	les	conditions
bizarres	qu'elle	lui	imposait.

Il	n'eut	pas	plutôt	pris	pied	sur	la	chaussée	de	la	grande	avenue	des
Champs-Elysées	qu'il	changea	de	sentiment	sur	la	soi-disant	Jacqueline.

Ce	fut	un	revirement	complet.

Dans	la	voiture,	il	la	trouvait	adorable;	il	croyait	à	ses	serments	et	aux	histoires	pleines	de	réticences
qu'elle	lui	racontait.

Depuis	qu'il	 avait	 touché	 terre,	 elle	 lui	 faisait	 l'effet	 d'une	 intrigante	 et	 il	 ne	 se	pardonnait	 pas	de
s'être	laissé	prendre	à	ses	mensonges.

—Non,	disait-il	entre	ses	dents,	je	ne	me	corrigerai	jamais…	les	yeux	d'une	jolie	fille	m'empêcheront
toujours	d'y	voir	clair.	En	voilà	une	qui	s'en	va	m'attendre	à	la	sortie	du	Luxembourg	et	qui	me	force	à
monter	en	fiacre	avec	elle.	Maria,	 l'apprentie	accoucheuse,	n'oserait	pas	en	faire	autant.	Je	me	laisse
emmener	 et	 au	 lieu	 de	 profiter	 de	 l'occasion,	 je	 la	 prends	 pour	 une	 femme	 du	 monde	 et	 j'écoute
pieusement	 les	 balivernes	 qu'elle	 me	 débite	 sur	 mon	 ami	 Jean…	 Ah!	 ce	 qu'il	 me	 blaguerait,	 s'il	 me
voyait	lâché	sur	l'asphalte,	pendant	qu'elle	se	fait	conduire	chez	un	amant	qui	l'attend	du	côté	du	rond-
point!	Elle	m'a	joué	là	un	bon	tour,	mais	je	la	repincerai…

Tout	en	s'objurguant	ainsi	lui-même,	Paul	suivait	des	yeux	la	voiture.

Il	 en	 était	 descendu	 à	 la	 hauteur	 du	 Cirque	 d'Eté	 et	 il	 s'était	 avancé	 jusqu'au	 coin	 de	 l'avenue
Matignon.	Il	la	vit	s'arrêter	un	peu	plus	loin,	du	côté	de	la	rue	Montaigne.

La	dame	en	sortit,	paya	 le	cocher	et	s'engagea,	sans	se	retourner,	mais	sans	 trop	se	presser,	dans
l'avenue	d'Antin.

—Parbleu!	je	saurai	où	elle	va,	grommela	Paul	Cormier.

Elle	 m'a	 fait	 jurer	 de	 ne	 pas	 l'interroger,	 mais	 elle	 ne	 m'a	 pas	 défendu	 de	 la	 suivre.	 Si	 elle	 s'en
aperçoit,	 je	la	rattraperai	et	nous	aurons	une	petite	explication	où	je	ne	me	gênerai	pas	pour	lui	dire
son	fait.	Si	elle	ne	me	voit	pas,	je	ne	la	lâcherai	qu'à	la	porte	de	la	maison	où	elle	entrera.

Et	encore!	non…	je	me	sens	très	capable	d'y	entrer	avec	elle…	il	en	arrivera	ce	qu'il	pourra.

Paul	passait	d'un	excès	à	l'autre.	Après	avoir	été	trop	timide,	il	devenait	trop	hardi.

Il	eut	tôt	fait	de	revoir	la	dame	qui	filait	rapidement	sur	le	large	trottoir	de	l'avenue	d'Antin	et	comme
il	était	passé	maître	dans	 l'art	du	suivre	 les	femmes,	 il	sut	maintenir	sa	distance,	sans	se	rapprocher
jusqu'à	attirer	son	attention.

Il	 manœuvra	 si	 bien	 qu'au	 moment	 où,	 après	 avoir	 tourné	 court,	 elle	 franchit	 le	 seuil	 d'une	 porte
cochère	ouverte,	il	put	la	rejoindre	sous	la	voûte,	sans	qu'elle	sentît	qu'il	était	presque	sur	ses	talons.

La	maison	avait	l'air	d'être	un	hôtel	particulier	et	la	blonde	y	avait	ses	entrées,—soit	qu'elle	l'habitât,
soit	qu'elle	y	fût	déjà	venue	souvent—car	elle	poussa	tout	droit	jusqu'à	une	tapisserie	mobile	qui	barrait
le	vestibule	et	qu'elle	écarta	avec	sa	main,	cette	main	qu'elle	avait	refusée	à	Paul	en	le	congédiant.

Paul,	qui	 serrait	de	près	sa	 traîtresse,	arriva	 juste	au	moment	où	apparaissait	un	superbe	valet	de
pied,	placé	là	pour	recevoir	les	visiteurs	et	pour	crier	leurs	noms.

Ce	 domestique	 ne	 connaissait	 pas	 Cormier,	 mais	 il	 connaissait	 la	 dame	 et,	 comme	 ils	 entraient
ensemble,	il	annonça	sans	hésiter:

—Monsieur	le	marquis	et	madame	la	marquise	de	Ganges!

Paul	avait	 réussi	au-delà	de	ce	qu'il	espérait.	 Il	était	entré	dans	 la	place,	avant	que	 la	dame	se	 fût
aperçue	de	sa	présence.	Il	venait	même	d'apprendre	son	véritable	nom	qu'elle	tenait	tant	à	lui	cacher.



Mais	ces	succès	inattendus	le	gênaient	énormément.

Il	avait	deviné	sans	peine	que	 le	valet	de	pied	 l'avait	pris	pour	 le	mari	de	 la	 femme	qu'il	avait	 l'air
d'escorter.	 Il	 prévoyait	 donc	 que	 cette	 annonce	 saugrenue	 allait	 faire	 sourire	 ceux	 qui	 l'avaient
entendue	et	mettre	en	colère	la	prétendue	Jacqueline,	marquise	de	Ganges.

Il	aurait	bien	voulu	battre	en	retraite,	mais	il	n'était	plus	temps.

Paul	 était	 tombé	 au	 beau	 milieu	 d'une	 de	 ces	 réunions	 mondaines	 que	 les	 Anglais	 appellent:	 five
o'clock	 tea,	 et	 ce	 thé	 de	 cinq	 heures	 se	 tenait	 dans	 la	 cour	 de	 l'hôtel,	 une	 cour	 pleine	 de	 fleurs	 et
couverte	d'un	velum	en	soie,	destiné	à	préserver	les	invités	des	ardeurs	du	soleil	printanier.

Il	y	avait	 là	une	douzaine	de	visiteurs	des	deux	sexes,	groupés	autour	de	 la	maîtresse	du	 logis	qui
offrait	à	la	ronde	des	tasses	de	thé	et	tous	les	yeux	étaient	braqués	sur	le	couple	nouveau	venu.

Évidemment,	un	orage	allait	tomber	sur	l'intrus	qui	se	permettait	de	s'introduire	ainsi	dans	un	cercle
d'intimes	où	personne	ne	le	connaissait.

A	la	grande	stupéfaction	de	Paul,	cet	orage	n'éclata	pas.

Il	y	eut	des	chuchotements,	mais	pas	 la	moindre	manifestation	hostile	et	 les	regards	 fixés	sur	Paul
étaient	plutôt	bienveillants.

La	marquise,	seule,	rougit	et	lui	lança	un	coup	d'œil,	chargé	de	reproches,	mais	non	pas	de	menaces.

Elle	aussi	avait	deviné	la	méprise	du	domestique	et	le	prodigieux	fut	qu'elle	s'abstint	de	la	rectifier.

Se	résignait-elle	à	en	subir	les	conséquences	pour	éviter	une	explication	qui	n'aurait	pas	tourné	à	son
avantage,	si	Paul	se	fût	avisé	de	raconter	comment	il	se	trouvait	là,	après	une	course	en	fiacre?	Il	était
tenté	 de	 le	 croire	 et	 il	 ne	 répugnait	 pas	 à	 se	 prêter	 à	 cette	 comédie	 de	 salon,	 mais	 il	 se	 demandait
comment	la	dame	allait	se	tirer	de	la	situation	qu'elle	paraissait	disposée	à	accepter.

Les	 invités	 qui	 la	 connaissaient	 devaient	 connaître	 aussi	 son	 mari	 et	 probablement	 ce	 mari	 ne
ressemblait	 guère	 à	 Paul	 Cormier,	 qui	 n'avait	 pas	 du	 tout,	 comme	 on	 dit	 au	 théâtre,	 le	 physique	 de
l'emploi.

Mais	 les	 figures	 n'exprimaient	 pas	 d'autre	 sentiment	 que	 la	 curiosité—une	 curiosité	 décente	 qui
n'avait	rien	de	blessant	pour	celui	qui	en	était	l'objet.

On	 l'observait	 à	 la	 dérobée,	 comme	 on	 observe	 un	 monsieur	 dont	 on	 a	 souvent	 entendu	 parler	 et
qu'on	n'a	jamais	vu.

La	dame	qui	donnait	ce	thé	vint	droit	à	Paul	Cormier	et	lui	dit	gracieusement:

—Soyez	 le	bienvenu	chez	moi,	monsieur	 le	marquis.	Cette	chère	Marcelle	ne	vous	attendait	que	 la
semaine	prochaine.	Je	la	remercie	de	ne	pas	avoir	perdu	un	seul	jour	pour	vous	amener	ici.	Vous	êtes
arrivé,	hier,	je	pense?

A	cette	question	qu'il	aurait	dû	prévoir,	Paul	ne	sut	que	répondre	et	il	serait	resté	bouche	bée;	mais	la
blonde	aux	yeux	noirs	se	chargea	d'y	répondre.

—Ce	matin,	par	l'orient-express,	dit-elle,	en	regardant	fixement	son	prétendu	mari.

—C'est	fort	aimable	à	vous	et	surtout	à	M.	de	Ganges	d'être	venus,	reprit	la	maîtresse	de	la	maison:
car	il	doit	être	horriblement	fatigué	après	un	si	long	voyage.

Paul	se	contenta	de	sourire.	C'était	le	meilleur	moyen	de	ne	pas	se	compromettre;	mais	il	ne	pourrait
pas	toujours	se	tirer	d'affaire	avec	des	sourires	et	il	n'imaginait	pas	comment	finirait	la	scène.

Elle	commençait	du	reste	à	l'amuser	et	il	reprenait	peu	à	peu	son	aplomb,	fort	dérangé	au	début.

—Permettez-moi,	monsieur	 le	marquis,	 continua	 la	dame,	qui	était	une	 fort	belle	personne,	un	peu
mûre,	mais	d'aspect	agréable;	permettez-moi	de	vous	présenter	mes	amis,	après	vous	avoir	présenté	à
mes	amies,	qui	sont	aussi	 les	amies	de	Marcelle	et	que	vous	aurez	l'occasion	de	revoir,	puisque	vous
comptez	faire	un	assez	long	séjour	à	Paris.

Cette	fois	Paul	se	contenta	de	s'incliner	et	les	présentations	commencèrent.

Ce	n'étaient	que	comtesses	et	baronnes,	marquis	et	vicomtes,	tout	un	annuaire	de	la	noblesse	où	le
véritable	marquis	de	Ganges	se	serait	trouvé	dans	son	élément.



La	marquise	 y	était	 certainement.	Elle	 les	 connaissait	 tous	et	 toutes.	Elle	 aussi	 s'était	 remise	d'un
trouble	 passager	 et	 elle	 manœuvrait	 maintenant	 avec	 une	 aisance	 parfaite,	 sur	 ce	 terrain	 devenu
difficile	pour	elle,	depuis	l'erreur	du	valet	de	pied.

—Vous	offrirai-je	une	tasse	de	thé?

Et	comme	l'étudiant,	qui	trouvait	le	thé	fade,	hésitait	à	accepter:

—Vous	n'êtes	pas	forcé,	reprit	gaiement	la	dame	qui	recevait.	Mon	thé	est	laïque	et	gratuit,	mais	pas
obligatoire.	Vous	saurez	que	chez	moi	la	liberté	complète	est	à	l'ordre	du	jour.	On	n'est	même	pas	tenu
de	s'occuper	des	femmes.	Nous	nous	suffisons	très	bien	à	nous-mêmes…	et	vous	allez	nous	permettre
d'accaparer	 cette	 chère	 Marcelle	 pour	 causer	 chiffons	 pendant	 qu'avec	 ces	 messieurs	 vous	 parlerez
politique,	si	le	cœur	vous	en	dit.

Parler	politique,	Paul	Cormier	n'y	 tenait	pas,	mais	 il	était	enchanté	de	profiter	de	 la	permission	de
s'éloigner	du	groupe	féminin,	en	attendant	qu'il	se	présentât	une	occasion	de	disparaître	à	l'anglaise,
car	pour	le	moment	il	ne	songeait	qu'à	couper	court	à	un	imbroglio	des	plus	scabreux.

Il	laissa	donc	ces	dames	s'emparer	de	la	marquise	et	la	faire	asseoir	avec	elles	autour	de	la	table	sur
laquelle	chantait	sa	chanson	le	samovar,	cette	théière	en	cuivre	que	les	Russes	ont	importée	à	Paris.

Quoiqu'en	eût	dit	la	maîtresse	de	la	maison,	les	messieurs	ne	paraissaient	pas	tous	disposés	à	faire
bande	 à	 part.	 Madame	 de	 Ganges	 fut	 très	 entourée	 et	 très	 complimentée	 par	 des	 cavaliers	 qui
cherchaient	certainement	à	lui	plaire.

Paul	n'avait	pas	le	droit	d'être	jaloux,	mais	il	lui	passa	par	l'esprit	que	sa	présence	était	pour	quelque
chose	dans	ces	empressements.	Ces	beaux	gentilshommes	avaient	l'air	de	se	dire:	«Le	mari	est	revenu.
La	marquise	va	ouvrir	son	salon,	fermé	pour	cause	de	veuvage	momentané.	C'est	le	vrai	moment	de	lui
faire	la	cour.»

Ce	n'était	de	la	part	de	Paul	qu'une	simple	conjecture,	mais	il	y	voyait	déjà	un	peu	plus	clair	dans	la
situation	où	l'avait	jeté	un	engrenage	de	petits	événements,	plus	bizarres	les	uns	que	les	autres.

Il	 savait	 maintenant	 que	 la	 soi-disant	 Jacqueline,	 s'appelait,	 de	 son	 vrai	 prénom,	 Marcelle,	 qu'elle
était	 la	femme	légitime	d'un	marquis,	que	ce	mari	en	voyage,	ou	plus	probablement	fixé	à	l'étranger,
était	attendu	et	qu'on	ne	le	connaissait	pas	encore	dans	le	monde	où	la	marquise	vivait	à	Paris.

Il	fallait	qu'il	fût	jeune,	ce	mari,	puisque	Paul	avait	pu	être	pris	pour	lui.

Mais,	il	fallait	aussi	que	sa	femme	fût	bien	sûre	qu'il	ne	reviendrait	jamais,	car	s'il	avait	dû	reparaître,
elle	ne	se	serait	pas	résignée,	sans	la	moindre	hésitation,	à	passer	pour	être	la	femme	d'un	autre.

Jusqu'où	comptait-elle	pousser	cette	substitution	improvisée?	Paul	ne	s'en	doutait	pas,	mais	quoi	qu'il
advînt,	elle	serait	désormais	obligée	de	compter	avec	lui.	Il	était	entré	dans	son	jeu,	sans	sa	permission,
mais	elle	l'y	avait	admis,	puisqu'elle	n'avait	pas	réclamé.	Au	contraire,	elle	l'avait	plutôt	encouragé,	par
un	regard	qui	lui	enjoignait	d'être	discret,	et	par	son	silence.

Il	espérait	bien	ne	pas	s'arrêter	en	un	si	beau	chemin.	 Il	savait	 le	nom	de	 l'énigmatique	blonde	du
Luxembourg;	il	ne	tarderait	guère	à	savoir	où	elle	demeurait	et	quand	il	en	serait	là,	le	reste	irait	tout
seul.

Par	exemple,	il	ne	devinait	encore	pas	pourquoi	elle	s'intéressait	à	Jean	de	Mirande,	mais	ce	mystère-
là	finirait	bien	par	être	éclairci	comme	les	autres.

Il	 ne	 devinait	 pas	 non	 plus	 ce	 que	 pouvait	 être	 l'homme	 décoré	 et	 boutonné	 qui	 n'avait	 fait	 que
paraître	 et	 disparaître	 sur	 la	 terrasse	 du	 Luxembourg.	 Il	 avait	 oublié	 de	 s'en	 informer	 pendant	 le
voyage	en	fiacre,	mais	il	comptait	bien	y	revenir,	quand	il	la	reverrait,	ce	qui	ne	pouvait	guère	tarder.

Depuis	que	la	marquise	était	assise,	Paul,	resté	debout,	se	tenait	un	peu	à	l'écart,	mais	son	isolement
allait	prendre	fin,	car	deux	ou	trois	invités	s'approchaient	dans	l'intention	évidente	d'entamer	avec	lui
une	conversation	qu'il	redoutait	un	peu.

—Monsieur	de	Servon,	appela	tout	à	coup	la	maîtresse	de	la	maison,	avouez	que	vous	grillez	d'envie
de	tailler	une	banque	de	baccarat.

M.	de	Servon,	qu'elle	interpellait	ainsi,	était	un	jeune	homme	qui	aurait	pu	représenter,	au	naturel,	ce
grand	flandrin	de	vicomte,	dont	il	est	question	dans	une	des	comédies	de	Molière.

Vicomte,	il	l'était,	et	de	plus	efflanqué,	ravagé,	long	comme	un	jour	sans	pain,	vicieux	comme	pas	un
et	ne	s'en	cachant	pas.



—J'avoue,	baronne,	j'avoue!	répondit-il	gaiement.

—En	plein	jour!…	à	la	face	du	soleil!…	vous	n'avez	pas	honte?	lui	demanda	en	riant	la	dame.

Décidément,	 la	 maîtresse	 du	 logis	 était	 une	 baronne.	 Encore	 un	 renseignement	 que	 Paul	 Cormier
attrapait	au	vol.

—Mais	 non…	 nous	 jouerions	 à	 l'ombre,	 puisqu'il	 y	 a	 un	 velum.	 Et	 je	 parierais	 volontiers	 que	 vous
l'avez	fait	tendre	pour	me	permettre	d'abattre	neuf,	sans	me	gâter	le	teint.

—Vous	avez	donc	le	démon	du	jeu	dans	le	corps?

—Moi!…	mais	je	le	déteste,	le	jeu!…	seulement	je	déteste	encore	plus	l'oisiveté.	Vous	savez	qu'elle	est
la	mère	de	tous	les	vices,	cette	coquine	d'oisiveté.

—J'ai	toujours	pensé	que	vous	étiez	son	fils.	Taillez-la	donc	votre	banque!	Vous	voyez	que	la	table	est
mise	là-bas…	et	vous	aurez	en	M.	de	Ganges	un	adversaire	digne	de	vous.

—Dites	donc	que	je	serai	le	pot	de	terre	contre	le	pot	de	fer…	je	ne	roule	pas	sur	les	millions,	moi.

—Il	 paraît	 que	 le	 vrai	 marquis	 est	 fortement	 millionnaire,	 se	 disait	 Paul	 Cormier;	 je	 puis	 bien	 le
remplacer	auprès	de	sa	femme,	mais	au	jeu!…	c'est	une	autre	affaire.

—Faites	donc	à	ce	grand	fou	le	plaisir	de	lui	gagner	quelques	centaines	de	louis,	dit	 la	baronne	en
s'adressant	au	faux	marquis.	Marcelle	ne	vous	en	voudra	pas	de	nous	la	laisser.

Marcelle	ne	dit	mot,	mais	elle	fit	signe	que	non,	au	grand	étonnement	de
Paul,	qui	se	demanda	immédiatement:

—Pourquoi	désire-t-elle	que	je	joue?

L'idée	lui	vint	aussitôt	que	c'était	pour	lui	procurer	un	moyen	d'échapper	en	partie	aux	embarras	de
la	 situation.	 S'il	 était	 resté	 avec	 les	 femmes,	 il	 aurait	 eu	 à	 répondre	 tôt	 ou	 tard	 à	 des	 questions
gênantes.	Moins	il	parlerait,	plus	 il	aurait	de	chance	de	ne	pas	se	trahir.	Et	au	baccarat,	on	ne	parle
que	pour	demander:	cartes,	ou	pour	annoncer	son	point.

Il	sut	gré	à	la	charmante	blonde	de	sa	bonne	intention,	mais	il	resta	perplexe.	Il	ne	haïssait	pas	le	jeu
et	 dans	 sa	 vie	 d'étudiant,	 il	 avait	 gagné	 ou	 perdu	 au	 rams,	 au	 piquet	 et	 à	 l'écarté,	 beaucoup	 de
consommations	dans	les	cafés	du	Boul'Mich.	Il	lui	était	même	arrivé	de	jouer	au	baccarat,	les	nuits	de
folle	orgie	au	quartier,	et	d'y	laisser	des	pièces	blanches.	Mais	il	n'avait	jamais	risqué	de	perdre	plus
qu'il	 ne	 possédait.	 Il	 préférait	 garder	 son	 argent	 pour	 mener	 joyeuse	 vie,	 quand	 son	 ami	 Jean	 de
Mirande	qui,	 lui,	 était	 joueur	 comme	 les	 cartes,	 arrangeait	des	 soupers	ou	des	parties	de	 campagne
avec	les	coryphées	du	bal	Bullier.

Et	 il	 n'était	 pas	 tenté	 de	 lutter	 contre	 ce	 vicomte	 de	 Servon	 qui	 devait	 être	 un	 vieux	 routier	 du
baccarat	et	qui	avait	sur	un	pauvre	étudiant	la	première	des	supériorités	au	jeu:	celle	des	capitaux.

Paul	n'était	cependant	pas	sans	argent	dans	sa	poche.	Il	avait,	par	hasard,	touché,	la	veille,	un	mois
de	la	pension	maternelle	et	il	n'avait	pas	eu	le	temps	de	l'écorner	beaucoup.

Mais	les	vingt-cinq	louis	qui	lui	restaient	ne	constituaient	qu'un	maigre	contingent	pour	livrer	sur	le
tapis	vert	une	grosse	bataille.

Le	vicomte	n'en	ferait	qu'une	bouchée	de	ces	vingt-cinq	louis	sur	lesquels	Paul	comptait	pour	vivre
largement	jusqu'au	mois	prochain.

Et	elle	s'annonçait	comme	devant	être	chaude	la	bataille,	car	dès	les	premiers	mots	du	dialogue	qui
venait	de	s'engager	entre	la	baronne	et	le	vicomte,	les	invités	du	sexe	masculin	s'étaient	mis	à	tourner
autour	de	l'aspirant	à	la	banque,	comme	les	papillons	tournent	autour	d'un	flambeau	dont	la	flamme	va
leur	brûler	les	ailes.

Un	de	ces	messieurs	profita	de	l'occasion	pour	complimenter	le	faux	marquis	de	Ganges	en	lui	disant:

—Toutes	mes	 félicitations,	Monsieur	 le	marquis.	A	 l'âge	où	d'autres	ne	 songent	qu'à	 leurs	plaisirs,
vous	avez	déjà	un	coup	d'œil	et	une	entente	des	affaires	que	les	financiers	les	plus	expérimentés	vous
envient.	Cette	concession	en	Turquie,	nos	plus	gros	capitalistes	 l'avaient	manquée,	et	pour	 l'obtenir,
vous	n'avez	eu	qu'à	vous	montrer.

—Quelle	concession?	se	demandait	Paul.	Du	diable!	si	 je	me	doutais	qu'on	m'avait	concédé	quelque



chose	dans	les	États	du	Sultan!

Et	comme	 il	n'avait	garde	de	répondre,	 le	monsieur,	qui	devait	être	un	gros	spéculateur,	 reprit	en
souriant:

—Vous	avez	remporté	là	une	grande	victoire,	mais	il	y	a	temps	pour	tout	et	je	conçois	que	vous	aimiez
à	 vous	 distraire	 au	 jeu	 de	 vos	 grands	 travaux.	 Le	 jeu	 c'est	 encore	 une	 affaire…	 n'est-ce	 pas,	 cher
vicomte?

—Plus	 souvent	 mauvaise	 que	 bonne…	 pour	 moi,	 du	 moins,	 grommela	 M.	 de	 Servon.	 Mais	 nous
perdons	notre	temps	à	bavarder…	or,	à	sept	heures	et	demie	on	viendra	annoncer	que	Mme	la	baronne
est	servie	et	on	nous	mettra	poliment	à	la	porte.	Donc,	si	vous	m'en	croyez,	messieurs,	nous	profiterons
sans	plus	tarder	de	l'aimable	attention	qu'a	eue	Mme	Dozulé	de	nous	faire	dresser	une	table	là-bas.

—Bon!	 pensa	 Paul	 Cormier	 que	 ses	 interlocuteurs	 renseignaient	 progressivement	 et
involontairement;	 nous	 sommes	 ici	 chez	 la	 Baronne	 Dozulé.	 On	 ne	 voit	 pas	 le	 baron.	 Il	 faut	 croire
qu'elle	est	veuve.

—Désirez-vous	 prendre	 la	 banque,	 Monsieur	 le	 marquis?	 lui	 demanda	 l'entêté	 vicomte	 qui	 tenait
absolument	à	cartonner	avant	dîner.

Le	baccarat	lui	tenait	lieu	d'apéritif.

—Du	tout!…	du	tout!…	s'empressa	de	répondre	Paul,	qui	n'était	pas	même	décidé	à	ponter.

—Alors,	je	vous	remercie	de	me	la	laisser.	Je	ne	fais	que	perdre	depuis	quinze	jours	et	j'ai	besoin	de
me	refaire.	Venez-vous,	messieurs?

Personne	ne	répondit,	mais	tout	le	monde	suivit	et	l'étudiant	fit	comme	les	autres.

L'autel	avait	été	préparé	par	les	soins	de	la	prévoyante	baronne	Dozulé.	Rien	n'y	manquait:	ni	les	jeux
de	cartes	paquetés,	ni	les	jetons	de	différentes	couleurs,	destinés	à	servir	de	monnaie	fiduciaire,	au	cas
où	les	pontes	voudraient	jouer	sur	parole.

En	un	clin	d'œil,	les	places	furent	prises	autour	de	la	table,	et	le	vicomte,	à	qui	personne	ne	disputait
la	 banque,	 déclara	 tout	 d'abord	 que	 les	 fiches	 représenteraient	 un	 louis	 et	 les	 plaques	 rondes	 cent
francs,	attendu	qu'il	s'agissait	d'une	toute	petite	partie.

Paul,	 qui	 n'en	 avait	 jamais	 vu	 de	 si	 grosse,	 fut	 violemment	 tenté	 de	 se	 lever.	 Une	 fausse	 honte	 le
retint	 et	 aussi	 le	 désir	 de	 se	 tenir	 loin	 du	 cercle	 féminin	 jusqu'au	 moment	 où	 madame	 de	 Ganges
prendrait	congé.	Il	comptait	que	pour	jouer	son	rôle	jusqu'au	bout,	elle	n'oserait	pas	s'en	aller	sans	son
mari,	qu'ils	sortiraient	ensemble	et	qu'une	fois	dehors,	elle	ne	refuserait	pas	de	lui	expliquer	ce	qu'il	ne
comprenait	pas.

Il	resta	donc	assis	et	il	se	trouva	placé	de	telle	sorte	qu'il	lui	tournait	le	dos	et	que,	par	conséquent,	il
ne	pouvait	pas	la	voir.

Il	ne	tarda	guère,	d'ailleurs,	à	oublier	qu'elle	était	là.

M.	 de	 Servon	 le	 pria	 de	 lui	 dire	 combien	 il	 voulait	 de	 jetons	 représentatifs	 et	 Paul	 demanda	 la
permission	de	jouer	or	sur	table.	Elle	lui	fut	gracieusement	accordée	et	il	aligna	modestement	devant
lui	les	vingt-cinq	louis	qui	constituaient	toute	sa	fortune.

—Quand	 je	 les	aurai	perdus,	 je	m'en	 irai,	pensait-il.	 J'en	serai	quitte	pour	demander	à	maman	une
avance	sur	le	mois	prochain;	et	comme	ça	je	ne	m'emballerai	pas.

Et	il	fit	mentalement	le	serment	de	ne	pas	risquer	un	sou	sur	parole.

Cette	 prudence	 venait	 de	 lui	 être	 suggérée	 par	 un	 soupçon	 qui	 lui	 avait	 traversé	 l'esprit.	 Cette
maison	ouverte	à	tout	venant,	cette	baronne	sans	baron,	ces	gentilshommes	qui	parlaient	de	cent	louis
comme	il	aurait	parlé	de	cent	sous,	cette	table	de	baccarat	qui	se	trouvait	là	comme	par	hasard;	tout	ce
monde	et	toute	cette	mise	en	scène	lui	étaient	tout	à	coup	devenus	suspects.

Il	était	un	peu	tard	pour	s'en	aviser	et	si	ses	soupçons	étaient	fondés,	la	blonde	aux	yeux	noirs	devait
être	une	aventurière	qui	ne	l'avait	racolé	au	Luxembourg	que	pour	l'amener	dans	un	tripot.

Il	 lui	 répugnait	 trop	de	croire	cela	et	d'ailleurs,	 il	avait	 fait	d'avance	 le	sacrifice	de	 la	somme	qu'il
possédait.

Il	ne	tenait	qu'à	la	faire	durer	le	plus	longtemps	possible.



C'est	pourquoi,	au	profond	étonnement	des	autres	pontes,	et	surtout	du	vicomte,	il	attaqua	d'un	louis
une	banque	de	dix	mille	francs.

Le	vicomte	aurait	dû	s'en	 féliciter,	car	 il	perdit	cinq	 fois	de	suite	et	comme	Paul	retirait	un	 louis	à
chaque	coup:

—A	ce	 jeu-là,	vous	ne	vous	ruinerez	pas,	monsieur	 le	marquis,	 lui	dit	 ironiquement	 le	 financier	qui
venait	de	le	complimenter	sur	le	succès	de	ses	entreprises	en	Turquie.

Paul	eut	honte.	Il	fit	paroli	et	il	gagna	encore.

Était-ce	 Jacqueline	 qui	 lui	 portait	 bonheur,	 cette	 Jacqueline	 emmarquisée,	 dont	 le	 petit	 nom,	 qu'il
savait	être	faux,	ne	lui	sortait	pas	de	la	tête?	Paul	était	tenté	de	le	croire.

Il	se	disait	pourtant	qu'une	petite	veine,	au	début	d'une	partie,	n'est	souvent	que	l'avant-coureur	d'un
désastre.

Il	voulut	en	avoir	le	cœur	net,	au	risque	d'arriver	trop	tôt	à	la	fin	de	son	capital,	et	il	laissa	ses	quatre
louis	qui	furent	doublés	en	un	clin	d'œil,	après	un	triomphant	abatage.

Sa	masse	grossissait,	mais	elle	n'était	pas	encore	bien	menaçante	pour	 le	banquier,	 lequel	gagnait
d'ailleurs	à	tous	les	coups	sur	l'autre	tableau.

Il	 souriait	 toujours	 ce	 grand	 flandrin	 de	 vicomte	 et	 cependant	 il	 était	 préoccupé,	 non	 pas	 d'avoir
perdu	une	dizaine	de	pièces	de	vingt	 francs,	mais	un	de	ces	pressentiments	dont	aucun	 joueur	n'est
exempt	l'avertissait	que	la	chance	se	dessinait	contre	lui	et	que	la	partie	allait	mal	tourner.

Paul	était	lancé	maintenant	et	nul	ne	pouvait	prévoir	où	il	s'arrêterait.

Les	seize	louis	se	doublèrent,	puis	les	trente-deux.	Son	gain	dépassait	déjà	le	billet	de	mille.

Et	tout	cela	sur	la	main	du	financier	complimenteur	qui	jouait	du	même	côté	que	Paul	Cormier	et	qui
encaissait	une	part	du	butin.	Il	n'avait	pas	encore	perdu	un	seul	coup..

Il	n'était	plus	tenté	de	rire	de	la	façon	de	ponter	du	marquis	de
Ganges.

Le	vicomte	non	plus	ne	riait	pas.	Il	devenait	même	de	plus	en	plus	sérieux,	surtout	quand	Paul	eut
gagné	encore	le	paroli	de	soixante-quatre	louis	et,	immédiatement	après,	celui	de	cent	vingt-huit.

Jamais,	de	mémoire	de	ponte,	pareille	série	ne	s'était	vue	nulle	part.	Les	coups	se	suivaient	avec	une
régularité	désespérante.	Quand	 le	banquier	abattait	huit,	 le	marquis	abattait	neuf;	quand	 le	marquis
avait	le	point	de	un,	le	banquier	avait	baccarat.

Heureusement,	Paul	ne	tenait	pas	les	cartes,	car	on	aurait	pu	croire	qu'il	les	changeait	en	les	relevant
sur	le	tapis.

On	l'aurait	soupçonné	lui	qui	tout	à	l'heure	avait	un	instant	soupçonné	la	baronne	et	ses	invités.

Il	avait	maintenant	plus	de	cinq	mille	francs	et	à	la	banque	aux	abois,	il	restait	tout	juste	de	quoi	tenir
le	coup.

—Combien	faites-vous,	marquis?	demanda	familièrement	Servon,	qui	avait	payé	assez	cher	le	droit	de
ne	plus	dire:	«Monsieur	le	marquis.»

Paul	mourait	d'envie	de	répondre:	«Dix	 louis»	et	d'empocher	 les	autres.	Cinq	mille	 francs!	 il	ne	 les
avait	 jamais	eus	à	 la	 fois.	C'était	de	quoi	 faire	 les	 frais	de	 la	campagne	amoureuse	qu'il	allait	ouvrir;
c'était	aussi	de	quoi	se	consoler	d'un	échec,	si	la	marquise	lui	échappait.

—Pas	plus	que	la	banque,	reprit	le	vicomte.

—Je	fais	le	reste,	après	ces	messieurs,	dit	Paul,	résolu	à	en	finir.

Le	banquier	donna	les	cartes,	regarda	les	siennes	et	annonça	qu'il	en	donnait.	Paul	s'y	tint.	Il	avait
sept	et	le	banquier	n'avait	que	six.

Ce	fut	le	coup	de	grâce.	La	banque	sautait.

Le	vicomte,	beau	joueur,	ne	sourcilla	point,	mais	il	déclara	en	avoir	assez,	et,	tirant	de	sa	poche	un
paquet	 de	 dix	 billets	 de	 mille	 qui	 répondaient	 des	 jetons	 qu'il	 avait	 émis,	 il	 invita	 les	 pontes	 à	 se
partager	ses	dépouilles.



Paul	était	le	plus	gros	et	il	lui	revenait	plus	de	quatre	cents	louis	qu'il	ramassa	avec	une	satisfaction
mal	dissimulée.

—Il	faut	convenir,	monsieur,	que	vous	êtes	heureux	partout,	dit	le	banquier	décavé.	Vous	donnez	un
démenti	au	proverbe.

Ce	 compliment	 était	 à	 l'adresse	 de	 la	 marquise,	 mais	 Paul	 ne	 saisit	 pas	 tout	 d'abord	 l'allusion	 au
célèbre	dicton:	«Heureux	au	jeu,	malheureux	en	femmes.»	Ce	gain	lui	montait	à	la	tête	et	c'est	tout	au
plus	s'il	se	souvenait	que	Jacqueline	était	là,	derrière	lui.

—Moi,	c'est	tout	le	contraire,	reprit	gaiement	M.	de	Servon;	je	suis	malheureux	partout.

C'était	presque	dire	qu'il	avait	fait	sans	succès	la	cour	à	la	marquise	de	Ganges.

Il	ajouta	presque	aussitôt:

—Vous	me	devez	une	revanche,	monsieur	le	marquis…	et	 je	me	sens	capable	de	vous	la	demander,
séance	tenante.	Vous	plairait-il	de	me	tenir	quitte	ou	double…	quatre	cents	louis,	sur	parole?…	un	seul
coup,	à	rouge	ou	noir?

Paul	aurait	volontiers	refusé.	Il	n'osa	pas.	S'il	perdait,	après	tout,	il	ne	perdrait	que	son	bénéfice	et
d'ailleurs,	il	entendait	derrière	lui	des	bruits	de	chaises	remuées	qui	lui	indiquaient	que	des	invitées	de
la	baronne	Dozulé	se	levaient	pour	partir.

Il	aimait	mieux	s'en	aller	les	mains	vides	que	de	manquer	le	départ	de
Jacqueline	qu'il	comptait	reconduire	chez	elle.

C'était	 son	droit	de	mari	 et	 il	 ne	 supposait	pas	qu'en	public	 elle	 refuserait	 sa	 compagnie;	d'autant
qu'elle	devait	souhaiter,	autant	que	lui,	une	explication	en	tête	à	tête.

—Je	suis	à	vos	ordres,	monsieur	le	vicomte,	répondit-il	bravement.	Je	tiens	ces	quatre	cents	louis…	et
je	dis:	Rouge!

M.	de	Servon	avait	déjà	la	main	sur	les	cartes	empilées.	Il	en	tira	une	au	milieu	du	paquet	et	en	la
jetant	sur	le	tapis:

—Le	roi	de	cœur!	annonça-t-il.	Vous	avez	gagné,	monsieur	le	marquis.
Demain,	les	huit	mille	francs	que	je	vous	dois	seront	chez	vous.

Paul	 était	 si	 troublé	 qu'il	 ne	 prit	 pas	 garde	 à	 ce	 «chez	 vous»	 qui,	 dans	 la	 pensée	 du	 vicomte	 ne
signifiait	pas:	chez	M.	Cormier,	étudiant,	rue	Gay-Lussac,	9.	Le	vicomte	entendait	évidemment	chez	M.
de	Ganges,	mari	de	madame	de	Ganges.

Et,	alors	même	qu'il	aurait	fait	attention	à	ce	quiproquo,	Paul,	sous	peine	de	compliquer	encore	une
situation	déjà	très	compliquée,	n'aurait	pas	pu	signaler	l'erreur	à	M.	de	Servon.

Du	 reste,	 il	 n'eut	 pas	 le	 temps	 d'y	 réfléchir,	 car	 la	 baronne	 Dozulé,	 qui	 s'était	 sournoisement
approchée	de	la	table	de	jeu,	se	montra	tout	à	coup	et	dit,	en	riant,	à	ces	messieurs:

—Ne	me	prenez	pas	pour	une	trouble-fête,	je	vous	prie.	Continuez,	tant	qu'il	vous	plaira,	de	faire	des
parolis	et	des	bancos;	permettez	seulement	à	mes	amies	et	à	moi	d'aller	dîner.	Il	est	l'heure.

—Vous	êtes	vraiment	trop	bonne,	chère	madame,	s'écria	le	financier	qui	ne	demandait	qu'à	lever	la
séance,	afin	d'emporter	son	bénéfice.

—Mais	 non.	 Je	 me	 suis	 fait	 une	 règle	 de	 ne	 jamais	 gêner	 les	 plaisirs	 des	 autres,	 reprit	 madame
Dozulé.	Et	cette	chère	Marcelle	est	dans	les	mêmes	principes	que	moi…	elle	pousse	même	le	scrupule
plus	 loin	 que	 moi,	 car	 elle	 n'a	 pas	 voulu	 déranger	 son	 mari	 pour	 le	 prévenir	 qu'elle	 s'en	 allait.	 Elle
craignait	de	lui	couper	sa	veine.

—Alors,	dit	gaiement	le	vicomte,	je	regrette	doublement	que	madame	de
Ganges	soit	partie	sans	adresser	la	parole	à	M.	de	Ganges.

C'était	vrai;	la	marquise	n'était	plus	là.	Cormier	n'eut	qu'à	se	retourner	pour	constater	son	absence.

—Monsieur	 le	 marquis,	 continua	 la	 baronne,	 Marcelle	 m'a	 chargée	 de	 vous	 dire	 qu'elle	 rentrait
directement	chez	elle…	et	qu'elle	vous	attendrait.

Paul	eut	sur	les	lèvres	une	question:	«Où	ça?»	Il	se	retint	à	temps,	mais	il	avait	failli	se	trahir	et	Dieu
sait	quel	effet	 il	aurait	produit	s'il	 s'était	 laissé	aller	à	demander	sa	propre	adresse,—l'adresse	de	sa



femme,	ce	qui	revenait	au	même.

Il	 avait	 évité	 cette	 faute,	 mais	 il	 n'en	 restait	 pas	 moins	 dans	 un	 prodigieux	 embarras.	 Il	 sentait	 le
terrain	 manquer	 sous	 ses	 pieds,	 et	 il	 ne	 pensait	 plus	 qu'à	 se	 dérober	 le	 plus	 tôt	 possible	 aux
interrogations	qu'il	redoutait.

Que	serait-il	devenu	si	son	débiteur	s'était	avisé	de	lui	demander	où	il	demeurait?	Il	serait	resté	court
et	autant	aurait	valu	avouer	tout	de	suite	qu'il	n'était	pas	le	marquis	de	Ganges	et	qu'il	connaissait	à
peine	la	marquise.

Fort	heureusement,	le	vicomte	était	renseigné	sur	ce	point,	ayant	sans	doute	été	reçu	chez	madame
de	Ganges	qui	ne	paraissait	pas	lui	être	indifférente.

Paul	profita	de	son	silence	pour	prendre	congé	de	la	baronne	et	des	joueurs	qui	semblaient	disposés
à	user	de	la	permission	qu'elle	leur	accordait	de	reconstituer	une	partie	de	baccarat.

Il	partit	d'autant	plus	volontiers	qu'il	lui	était	venu	une	idée.	Il	se	disait	que	madame	de	Ganges	ne
pouvait	 pas	 l'abandonner	 dans	 l'impasse	 où	 elle	 l'avait	 mis.	 Au	 moins	 fallait-il	 qu'elle	 le	 vît	 pour	 lui
tracer	une	ligne	de	conduite.

Et	fort	de	ce	raisonnement,	Paul	se	persuada	qu'elle	était	allée	l'attendre	quelque	part,	non	loin	de
l'hôtel	de	la	baronne,	avec	l'intention	de	l'arrêter	au	passage	et	de	conférer	avec	lui.	Mais	où	s'était-elle
embusquée?	Au	rond-point,	peut-être,	à	l'endroit	où	elle	avait	quitté	le	fiacre	où	Paul	était	monté	avec
elle	devant	la	grille	du	Luxembourg.	La	place	est	banale,	mais	à	l'heure	du	dîner,	les	Champs-Elysées
sont	presque	déserts.

Paul	y	courut,	à	ce	rond-point,	et	il	n'y	trouva	point	la	marquise.	Quand	et	comment	la	reverrait-il?	En
ce	moment,	pour	le	savoir,	il	aurait	donné	de	bon	cœur	tout	l'argent	qu'il	venait	de	gagner	au	jeu.

II

Le	Marais	est	un	honnête	quartier	et	la	rue	des	Tournelles	est	une	honnête	rue	qu'on	peut	habiter	sans
rien	perdre	de	sa	respectabilité,	comme	disent	les	Anglais,	même	quand	on	appartient	à	la	bourgeoisie
aisée.

Elle	n'est	pas	gaie,	cette	voie	qui	ne	mène	à	rien,	mais	elle	a	gardé	comme	un	parfum	de	 l'époque
lointaine	 où	 la	 place	 Royale	 était	 le	 centre	 du	 Paris	 mondain.	 Les	 voitures	 n'y	 passent	 guère	 et	 les
boutiques	y	sont	rares,	mais	les	maisons	y	ont	une	apparence	majestueuse	et	triste	qui	fait	songer	au
temps	où	des	présidents	au	Parlement	y	logeaient.

Les	fenêtres	sont	ornées	de	balcons	en	fer	forgé	et	les	portes	cochères	ont	des	marteaux.

L'hiver,	 elle	 est	 lugubre,	 mais	 dans	 la	 belle	 saison,	 le	 soir,	 les	 fillettes	 y	 jouent	 au	 volant	 et
l'emplissent	de	leurs	rires	argentins,	pendant	que	les	mères	tricotent,	assises	dans	de	vieux	fauteuils	de
paille.

Madame	 Cormier,	 née	 Julie	 Desgravettes,	 y	 demeurait	 depuis	 dix	 ans	 qu'elle	 s'était	 retirée	 du
commerce	avec	des	capitaux	assez	ronds.

Elle	 appartenait	 à	 une	 bonne	 famille	 parisienne	 et	 elle	 s'était	 mésalliée	 en	 épousant	 sur	 le	 tard,
François	 Cormier,	 facteur	 aux	 halles	 et	 fils	 de	 ses	 œuvres,	 car	 il	 avait	 commencé	 sa	 fortune	 en
déchargeant	les	voitures	de	marée.

Ce	 brave	 homme,	 peu	 lettré,	 était	 mort	 assez	 jeune,	 et	 sa	 veuve	 s'était	 consacrée	 tout	 entière	 à
l'éducation	de	son	fils	Paul	qu'elle	adorait	et	qu'elle	gâtait	déplorablement.

En	 dépit	 des	 intentions	 de	 son	 père	 qui	 le	 destinait	 à	 être	 son	 successeur,	 Paul	 avait	 voulu	 être
avocat.	Sa	mère	l'avait	laissé	faire	son	droit	qu'il	ne	faisait	guère,	car	au	bout	de	cinq	ans,	il	n'avait	pas
encore	passé	sa	thèse	et	elle	lui	pardonnait	ses	écarts	parce	qu'il	était	resté	bon	fils.	Elle	lui	pardonnait
même	d'être	allé	planter	sa	tente	au	quartier	Latin	qu'elle	considérait	comme	un	pays	maudit.

Elle	espérait	toujours	qu'il	se	rangerait	et	elle	rêvait	de	le	marier	avantageusement,	quand	il	serait
inscrit	au	barreau	et	en	passe	d'acheter	une	charge	de	notaire	ou	d'avoué.



Quoiqu'elle	fût	du	mauvais	côté	de	la	cinquantaine,	cette	mère	trop	indulgente	était	encore	presque
jolie.	Elle	avait	été	charmante	et	son	fils	Paul	lui	ressemblait	beaucoup.	Mais	elle	n'avait	jamais	songé	à
se	 remarier	et	 elle	 s'était	 complètement	 retirée	du	monde	commerçant	où	elle	 avait	 vécu	 lorsqu'elle
gouvernait	un	grand	magasin	de	primeurs	et	de	gibiers	à	l'enseigne	du	Faisan	argenté.	Quelque	chose
comme	la	boutique	de	la	légendaire	madame	Bontoux,	bien	connue	des	gastronomes	d'il	y	a	quinze	ans.

De	 tous	 les	 amis	de	 son	défunt	mari,	 elle	ne	 voyait	 plus	qu'un	 vieil	 avocat	 consultant	qui	 lui	 avait
rendu	d'importants	services	quand	elle	avait	quitté	les	affaires	et	réglé	ses	comptes.

M.	Bardin	était	veuf	et,	comme	elle,	il	n'avait	qu'un	fils,	beaucoup	plus	âgé	que	Paul	et	beaucoup	plus
laborieux,	car	à	 force	de	 travail	et	par	 son	seul	mérite,	 il	 était	arrivé	à	 siéger	au	 tribunal	civil	de	 la
Seine	où	il	occupait	les	fonctions	très	enviées	de	juge	d'instruction.

Madame	Cormier	 citait	 sans	 cesse	 l'exemple	de	 ce	bon	 sujet	 à	Paul,	 lequel	n'avait	 pas	manqué	de
prendre	en	grippe	Charles	Bardin	qui	était	pourtant	un	excellent	magistrat	et	un	excellent	garçon.

Ce	juge,	célibataire	comme	Paul,	était	trop	occupé	au	Palais	pour	fréquenter	souvent	chez	la	veuve,
mais	son	père	y	dînait	régulièrement,	tous	les	dimanches.

Ces	jours-là,	c'était	fête	dans	l'appartement	que	madame	Cormier	occupait	au	deuxième	étage	et	sur
le	devant	d'une	antique	maison	où	l'escalier	était	en	pierre,	et	où	les	plafonds,	hauts	de	quinze	pieds,
montraient	encore	quelques	traces	de	dorures.

Paul	y	apportait	un	contingent	de	gaieté	juvénile	et	ne	s'y	ennuyait	pas	à	écouter	la	conversation	du
bonhomme	Bardin	qui	avait	beaucoup	lu,	beaucoup	vu,	beaucoup	retenu,	et	qui	racontait	fort	bien.

Et	le	dîner	était	toujours	excellent.

De	ses	anciennes	relations	commerciales,	la	veuve	avait	gardé	des	facilités	d'approvisionnement	dont
elle	faisait	profiter	ses	convives,	en	leur	servant	des	produits	recherchés.	Elle	possédait	aussi	une	cave
de	premier	ordre	qu'elle	ne	ménageait	pas	le	dimanche.

On	se	mettait	à	 table	à	six	heures	et	demie	précises.	Quand	 la	demie	sonnait	à	 l'horloge	de	Saint-
Paul,	M.	Bardin	dépliait	 sa	 serviette,	 et	 aux	 trois	quarts,	Brigitte,	 la	bonne	à	 tout	 faire,	 entrait	pour
enlever	le	potage.

Et	 Paul	 était	 d'une	 exactitude	 méritoire.	 Il	 avait	 beau	 percher	 sur	 les	 hauteurs	 du	 Panthéon,	 il
apparaissait	toujours	cinq	minutes	avant	la	demie.	Il	quittait	toutes	les	absinthes	et	toutes	les	donzelles
de	son	quartier	pour	ne	pas	faire	attendre	sa	mère	qui	lui	en	savait	gré.

Mais,	enfin,	tout	arrive.	Et	il	arriva	que,	ce	dimanche	de	mai	qui	devait	marquer	dans	la	vie	de	Paul,	à
sept	heures,	madame	Cormier	et	son	ami	Bardin	étaient	encore	assis	près	de	 la	 fenêtre	de	 la	salle	à
manger,	 se	 faisant	 vis-à-vis	 et	 échangeant	 par-ci	 par-là	 quelques	 mots	 en	 l'air	 pour	 tromper	 leur
impatience.

La	 veuve	 s'était	 déjà	 levée	 dix	 fois	 pour	 regarder	 dans	 la	 rue.	 Bardin,	 qui	 prisait	 beaucoup	 et
particulièrement	dans	les	cas	embarrassants,	Bardin	avait	presque	vidé	sa	tabatière.	Brigitte	ne	faisait
qu'entrer	et	sortir,	en	se	lamentant	sur	la	destinée	du	gigot	qui	serait	trop	cuit.

—Bardin,	 dit	 tout	 à	 coup	 madame	 Cormier,	 il	 faut	 qu'il	 lui	 soit	 arrivé	 un	 accident.	 Il	 est	 peut-être
malade.	Si	j'allais	voir	rue	Gay-Lussac?

—Ce	serait	ce	que	vous	pourriez	faire	de	pis,	répondit	sans	s'émouvoir	le	vieil	avocat.	Vous	iriez	en
voiture	et	vous	vous	croiseriez	avec	lui;	à	son	âge,	on	n'est	pas	retardé	que	par	les	accidents.

—Comment!	vous	supposez	qu'il	est	en	train	de	s'amuser…	un	dimanche!…	quand	je	l'attends!

—Bah!	dit	Bardin,	en	haussant	les	épaules,	il	faut	bien	que	jeunesse	se	passe…	et,	entre	nous,	elle	ne
passe	que	trop	vite,	la	jeunesse…	Laissez-le	jeter	ses	gourmes,	ce	garçon…	plus	tôt	ce	sera	fait,	plus	tôt
il	sera	mûr	pour	le	mariage.

—Je	sais	bien,	mon	ami,	murmura	la	mère,	toujours	disposée	à	excuser	son	Paul.	Mais	je	me	plains
qu'il	ne	mûrit	pas	vite.

—Bah!…	les	fruits	d'arrière-saison	sont	les	meilleurs.	J'ai	quelquefois	regretté	que	mon	Charles	n'ait
jamais	fait	de	sottises	quand	il	était	jeune.

—Vous	dites	ça	pour	me	consoler.

—Pas	du	tout.	Je	dis	ça	parce	que	je	crains	qu'il	n'en	fasse	quand	il	sera	vieux.	J'espère	que	non,	mais



n'empêche	que	«faut	de	la	sagesse,	pas	trop	n'en	faut».	C'est	comme	la	vertu.

—Taisez-vous,	Bardin.	Vous	finiriez	par	me	faire	rire	et	je	n'en	ai	pas	envie.

—Voyons!…	voulez-vous	que	je	vous	indique	le	moyen	de	calmer	vos	inquiétudes?

—Je	ne	demande	pas	mieux,	mais…

—Le	moyen,	c'est	de	nous	mettre	à	table.	Il	n'est	rien	de	tel	pour	faire	arriver	les	retardataires.

Et	comme	la	bonne	dame	ne	paraissait	pas	convaincue,	son	vieil	ami	s'empressa	d'ajouter:

—Si	votre	fils	ne	vient	pas,	je	vous	promets	qu'après	dîner,	je	pousserai	jusque	chez	lui	pour	prendre
de	ses	nouvelles.	Ne	me	remerciez	pas,	je	m'en	fais	une	fête.	Voilà	trois	jours	que	je	ne	sors	pas	de	mon
cabinet	où	 je	suis	plongé	dans	 l'étude	d'un	dossier	qui	m'est	arrivé	de	province.	 Il	me	semble	que	 je
dois	exhaler	une	odeur	de	paperasse.	Une	promenade	hygiénique	me	fera	du	bien.	Sans	compter	que
pour	 moi	 ce	 sera	 une	 joie	 de	 revoir	 le	 quartier	 Latin.	 Je	 n'ai	 plus	 jamais	 l'occasion	 d'y	 aller.	 Ça	 me
rappellera	ma	jeunesse.	J'y	ai	fait	mes	farces,	moi	aussi,	il	y	a	une	quarantaine	d'années.

Les	 farces	 du	 bonhomme	 n'avaient	 pas	 dû	 le	 mener	 bien	 loin,	 mais	 c'était	 une	 de	 ses	 manies	 de
prétendre	 qu'il	 avait	 mené	 la	 vie	 d'étudiant	 noceur,	 et	 madame	 Cormier,	 qui	 connaissait	 ce	 travers,
s'abstenait	de	le	contredire.

—Eh	bien,	dit-elle,	dînons.	Je	vais	appeler	Brigitte	pour	qu'elle	nous	serve…	et,	après	le	dîner,	si	 je
n'ai	pas	vu	mon	fils,	j'irai	avec	vous,	rue	Gay-Lussac.

—Hum!	grommela	Bardin,	qui	aurait	préféré	y	aller	tout	seul.

—Oui,	vous	devez	mourir	de	faim.	Quelle	heure	peut-il	bien	être?

—Pas	loin	de	huit	heures,	chère	amie.	Il	fait	presque	nuit	et	je	ne	vous	cacherai	pas	que	j'ai	l'estomac
dans	les	talons.

Bien	 à	 regret,	 car	 elle	 se	 désolait	 de	 dîner	 sans	 son	 Paul,	 la	 veuve	 se	 leva	 et	 s'achemina	 vers	 la
cuisine	où	Brigitte	surveillait	le	rôti	en	maugréant	contre	le	gamin	qui	se	permettait	de	faire	attendre
sa	mère.

Un	roulement	de	voitures	monta	de	la	rue,	madame	Cormier	courut	au	balcon	et	s'écria	joyeusement:

—C'est	lui!

—Il	arrive	en	fiacre!	dit	le	vieil	avocat	en	se	mettant	aussi	au	balcon.	La	jeunesse	d'à	présent	ne	se
refuse	rien.	De	mon	temps,	elle	allait	à	pied…	ou	en	omnibus.

Paul,	en	effet,	descendait	d'une	Victoria	numérotée	dont	l'entrée	dans	la	rue	des	Tournelles	avait	fait
sensation.	Les	concierges	sortaient	pour	la	voir	et	 les	enfants	avaient	cessé	leurs	 jeux	pour	la	 laisser
passer.

—Eh!	bien,	reprit	le	père	Bardin,	vous	voyez	qu'il	ne	lui	est	rien	arrivé.	Il	a	oublié	l'heure,	voilà	tout.

—Brigitte!…	tu	peux	servir!	cria	madame	Cormier,	toute	joyeuse.

Paul	 l'avait	oubliée,	en	effet,	 l'heure	du	dîner	de	sa	mère	et	 il	ne	s'en	était	souvenu	qu'après	avoir
cherché	longtemps	aux	Champs-Elysées	la	marquise	disparue.	Elle	ne	s'était	pas	montrée	et	il	avait	eu
quelque	mérite	à	se	rappeler	qu'on	l'attendait	rue	des	Tournelles,	car	son	étrange	aventure	l'occupait
tout	entier.

Elle	 lui	 apparaissait	maintenant	 sous	des	 aspects	nouveaux	 et	 il	 ne	 lui	 déplaisait	 pas	 trop	d'y	 être
engagé.	 L'erreur	 d'un	 domestique	 l'avait	 mis	 dans	 une	 fausse	 situation,	 mais	 la	 marquise	 l'aiderait
certainement	à	en	sortir.	Elle	s'était	abstenue	de	l'attendre	aux	environs	de	l'hôtel	de	son	amie,	mais
elle	 ne	 manquerait	 pas	 de	 lui	 donner	 bientôt	 de	 ses	 nouvelles.	 Tout	 s'éclaircirait.	 Il	 resterait	 à	 Paul
l'espoir	 de	 lui	 plaire	 et	 de	 remplacer	 effectivement	 ce	 mari	 dont	 il	 avait	 joué	 le	 rôle	 pendant	 deux
heures.	Il	lui	restait	aussi	huit	bons	billets	de	mille	francs	qui	gonflaient	son	portefeuille,	sans	compter
huit	autres	que	le	vicomte	lui	devait.

Il	les	avait	loyalement	gagnés	à	un	gros	joueur	qui	se	consolerait	facilement	de	les	avoir	perdus	et	il
n'était	 pas	 fâché	 de	 les	 tenir,	 mais	 il	 faut	 lui	 rendre	 cette	 justice	 que	 ce	 gain	 inattendu	 le	 touchait
moins	que	la	joie	d'avoir	fait	connaissance	avec	une	femme	charmante	qui	avait	bien	l'air	d'appartenir
au	meilleur	monde.



Il	 débarquait,	 tout	plein	de	 son	 sujet,	dans	 le	paisible	appartement	de	 la	 rue	des	Tournelles	et	 s'il
l'eût	osé,	il	aurait	volontiers	raconté	à	sa	mère	et	au	vieil	avocat	sa	bonne	fortune.	Mais	il	n'osait	pas,
sachant	qu'il	les	affligerait	tous	les	deux.

—Te	voilà,	méchant	garçon!	lui	dit	en	l'embrassant	tendrement	madame
Cormier.	D'où	viens-tu?

—J'ai	été	retardé	au	dernier	moment,	balbutia	Paul.

—Dis	donc	que	tu	piochais	ton	quatrième	examen,	lui	souffla	le	père
Bardin	qui	riait	sous	cape.

—S'il	y	a	du	bon	sens	de	dîner	à	huit	heures!…	tu	t'abîmeras	l'estomac.

La	bonne	dame	ne	pensait	qu'à	la	santé	de	ce	fils	qui	venait	de	les	faire	souffrir,	elle	et	son	vieil	ami,
accoutumés	à	la	régularité	des	repas.

—A	table!…	voici	la	soupe!	s'écria	Bardin.

Il	n'y	avait	qu'à	obéir	à	cette	invitation.	Paul	n'eut	même	pas	la	peine	d'inventer	une	excuse.

Les	 trois	 convives	 avaient	 grand'faim	 et	 Paul	 plus	 que	 les	 deux	 autres.	 Rien	 ne	 creuse	 comme	 les
émotions,	quand	on	est	jeune.	Il	n'avait	pas	encore	atteint	l'âge	où	elles	coupent	l'appétit.

Il	en	résulta	que	 le	commencement	du	dîner	fut	silencieux.	On	n'entendait	que	 le	bruit	des	cuillers
heurtant	le	fond	des	assiettes.

Après	 le	potage,	un	verre	de	vieux	Xérès,	qui	avait	mûri	dans	 les	caves	du	Faisan	argenté,	délia	 la
langue	de	 l'avocat,	qui	se	mit	à	parler	de	son	unique	rejeton,	son	Charles,	 le	magistrat	modèle,	pour
lequel	il	rêvait	une	brillante	carrière.	A	ce	savant,	à	ce	laborieux,	il	ne	manquait,	pour	sortir	de	la	foule,
que	d'être	chargé	d'instruire	une	de	ces	affaires	retentissantes	qui	mettent	en	lumière	les	talents	d'un
juge	d'instruction.

Bardin	souhaitait	à	son	fils	un	accusé	comme	Campi,	cet	assassin	anonyme,	dont	le	procès	venait	de
passionner	Paris.

A	 quoi	 madame	 Cormier	 répondait	 qu'elle	 souhaitait	 qu'il	 n'y	 eût	 jamais	 de	 criminels	 à	 juger	 et
qu'elle	espérait	bien	que	Paul	n'aurait	jamais	à	demander	la	tête	de	personne,	attendu	qu'il	n'entrerait
pas	dans	la	magistrature.

Paul	n'avait	garde	de	se	prononcer	sur	ce	point,	car	il	n'était	pas	du	tout	à	la	conversation.	Son	esprit
vagabondait	à	une	lieue	de	la	rue	des	Tournelles	et	du	dîner,	auquel,	pourtant,	il	faisait	grand	honneur,
car	en	dépit	de	ses	préoccupations,	 il	ne	perdait	pas	un	coup	de	dent.	 Il	pensait	qu'à	cette	heure	 la
marquise	 de	 Ganges	 dînait	 peut-être	 seule	 dans	 le	 magnifique	 hôtel	 qu'elle	 devait	 habiter,	 et	 que	 la
baronne	Dozulé,	qui	avait	des	invités	ce	soir-là,	 leur	parlait	peut-être	du	jeune	Monsieur	qu'elle	avait
pris	pour	le	mari	de	la	marquise.

Il	s'était	acquitté	d'un	devoir	en	venant	s'asseoir	à	la	table	maternelle,	mais	il	méditait	de	filer	après
le	dîner	vers	le	quartier	latin	où	Jean	de	Mirande	était	resté.	Il	était	à	peu	près	sûr	de	l'y	trouver,	au	bal
de	 la	Closerie	des	Lilas	ou	à	 la	brasserie	de	 la	Source,	et	 il	éprouvait	 le	besoin	de	 le	revoir;	non	pas
pour	 lui	 raconter	son	aventure—il	avait	 juré	à	madame	de	Ganges	de	n'en	rien	dire	à	son	ami—mais
pour	se	retremper	au	contact	de	ce	joyeux	compagnon	qui	prenait	si	gaiement	l'existence	et	qui	jonglait
avec	les	soucis.

Madame	 Cormier	 finit	 par	 s'apercevoir	 que	 son	 cher	 fils	 n'écoutait	 pas	 et	 Bardin,	 qui	 s'en	 était
aperçu	depuis	longtemps,	lui	dit	en	clignant	de	l'œil:

—Je	parie	qu'il	est	amoureux.

Cette	fois,	Paul	entendit	et	affecta	de	sourire	en	haussant	les	épaules.

—Oh!	ne	t'en	défends	pas!	reprit	le	vieil	avocat.	Ça	vaut	mieux	que	d'aller	au	café.

—Oui,	s'il	était	amoureux	pour	le	bon	motif,	rectifia	sagement	la	mère	qui	n'aspirait	qu'à	marier	son
garçon	de	bonne	heure,	pour	le	mettre	à	l'abri	des	dangers	du	célibat	prolongé.

—C'est	encore	un	peu	tôt,	dit	Bardin.	Et	puis	vous	savez…	pour	faire	un	civet,	il	faut	un	lièvre…	eh!
bien,	pour	se	marier,	il	faut	une	femme…	j'entends	une	femme	aussi	bien	dotée	par	ses	parents	que	par
la	nature…	et	dame!…	ces	lièvres-là,	ça	ne	court	pas	les	champs…	ni	même	les	rues	de	Paris.



Paul	 continuait	 à	 jouer	 de	 la	 fourchette,	 sans	 lever	 les	 yeux.	 Sa	 mère,	 qui	 aurait	 voulu	 l'entendre
manifester	des	velléités	conjugales,	dut	se	contenter	de	répondre	à	Bardin:

—Vous	devriez	lui	trouver	ça.

Et	Bardin,	qui	ne	restait	jamais	court,	répliqua	sans	broncher:

—Autrefois,	 je	n'aurais	pas	dit:	non…	du	temps	où	 je	voyais	tant	de	gens	défiler	dans	mon	cabinet.
Maintenant	 je	 ne	 donne	 plus	 de	 consultations	 qu'à	 des	 amis.	 J'ai	 remercié	 ma	 clientèle…	 un	 peu	 à
contre-cœur…	 j'y	 ai	 renoncé	 à	 cause	 de	 Charles…	 le	 père	 d'un	 magistrat	 ne	 doit	 pas	 recevoir
d'honoraires	du	premier	venu.

—Mais	vous	avez	gardé	d'excellentes	relations	avec	vos	anciens	clients	et,	dans	le	nombre,	il	doit	s'en
trouver	qui	ont	des	 filles	à	marier.	Paul	aura	six	cent	mille	 francs	après	moi,	et	 je	 lui	en	donnerai	 la
moitié	le	jour	de	la	signature	du	contrat.

—Avec	ça	et	ses	qualités	physiques	et	morales,	il	ne	tiendra	qu'à	lui	d'épouser	une	héritière…	car	il
est	plein	de	qualités,	ce	mauvais	garnement…

—Vous	êtes	bien	bon,	monsieur	Bardin,	murmura	Paul,	en	souriant.

—Je	te	dis	tes	vérités,	voilà	tout.	Le	diable	c'est	que,	pour	le	moment,	je	ne	connais	pas	d'héritières…

—Oh!	je	ne	suis	pas	pressé.

—Je	 te	 crois	 sans	 peine,	 mais	 ta	 mère	 l'est,	 pressée,	 et	 si	 je	 pouvais	 l'aider	 à	 te	 caser
avantageusement,	je	m'y	emploierais	volontiers,…

Le	bonhomme	s'arrêta	tout	à	coup,	en	se	frappant	le	front:

—Mais	où	ai-je	la	tête?	s'écria-t-il;	décidément,	je	vieillis,	car	je	perds	la	mémoire…	à	moins	que	ce	ne
soit	le	Xérès	de	ta	maman	qui	m'obscurcisse	les	idées…	verse	m'en	tout	de	même	un	dernier	verre…	là!
c'est	bien…	maintenant,	mon	garçon,	 j'ai	ton	affaire…	une	jeune	orpheline	qui	doit	avoir	tout	au	plus
vingt	et	un	ans	et	qui	est	l'unique	héritière	d'une	fortune	de	six	millions.

—C'est	superbe!	dit	ironiquement	Paul,	et	pour	peu	qu'avec	cela	elle	soit	jolie…

—On	dit	qu'elle	est	charmante.

—Comment!	on	dit?…	vous	ne	la	connaissez	donc	pas?

—Je	ne	l'ai	 jamais	vue…	mais	 j'ai	vu	les	titres	qui	établissent	son	droit	à	l'héritage	en	question…	je
sais	où	il	est,	en	quoi	il	consiste	et	ce	qu'il	faut	faire	pour	qu'elle	soit	envoyée	en	possession.

—Vous	 êtes	 admirablement	 renseigné.	 Il	 ne	 vous	 reste	 plus	 qu'à	 m'apprendre	 où	 se	 trouve	 cette
merveille.

L'ancien	avocat	prit	un	temps,	comme	on	dit	au	Palais,	aussi	bien	qu'au	théâtre	et,	après	cette	pause,
il	répondit	gravement:

—Si	je	le	savais,	je	t'aurais	déjà	présenté	à	elle.

Paul,	pour	le	coup,	éclata	de	rire	et	madame	Cormier	fit	une	moue	significative.	Elle	trouvait	mauvais
que	son	vieil	ami	se	permît	de	plaisanter	à	propos	du	mariage	de	son	fils.

—Ris,	mon	garçon,	reprit	Bardin,	ris	tant	que	tu	voudras.	C'est	très	sérieux	et	vous,	ma	chère	Julie,
vous	avez	tort	de	vous	fâcher.	Mon	héritière	existe.	Voulez-vous	que	je	vous	raconte	son	histoire?

—Racontez,	monsieur	Bardin!…	racontez!…	dit	Paul,	toujours	pouffant.

—Mon	ami,	ajouta	madame	Cormier,	vous	auriez	dû	commencer	par	là.

—C'est	 vrai,	 répondit	 le	 vieil	 avocat,	 j'ai	 mis	 la	 péroraison	 avant	 l'exorde,	 mais	 quand	 on	 cause	 à
table,	on	ne	parle	pas	comme	à	 l'audience.	 Je	 regrette	ma	bévue	et	 je	vais	 la	 réparer.	 Je	 la	 regrette
d'autant	plus	que	je	vous	ai	mis	l'eau	à	la	bouche	et	qu'il	faudra	en	rabattre…

—Bon!	s'écria	Paul,	il	y	a	une	tare…	je	vois	ça	d'ici…	la	jeune	héritière	a	commis	une	faute…	et…

—Pour	 qui	 me	 prends-tu?	 interrompit	 sévèrement	 Bardin.	 Est-ce	 que	 tu	 te	 figures	 que	 j'ai	 vécu
soixante	ans	de	la	vie	d'un	honnête	homme	pour	me	charger	à	mon	âge	de	trouver	un	drôle	disposé	à
vendre	son	nom	en	reconnaissant	l'enfant	d'un	autre?…



—Non,	certainement,	monsieur	Bardin…	mais…

—Tu	n'es	qu'un	étourneau…	apprends	à	 tenir	 ta	 langue…	surtout	quand	 tu	parles	à	un	ami	de	 tes
parents.

—Excusez-moi…	j'avais	cru	que	vous	plaisantiez…

—Tais-toi!…	pour	te	punir	d'avoir	dit	une	sottise,	je	devrais	garder	pour	moi	mes	renseignements.

—Mon	cher	Bardin,	moi,	je	ne	vous	ai	pas	offensé,	dit	doucement	madame
Cormier.

Il	n'en	fallut	pas	davantage	pour	que	le	vieillard	s'apaisât.

—C'est	juste,	dit-il,	et	nous	ne	nous	fâcherons	pas	pour	si	peu.	Voici	l'histoire	que	je	vous	ai	promise.
Elle	est	peut-être	invraisemblable,	mais	elle	est	vraie.	J'ai	toutes	les	preuves	entre	les	mains,	certifiées
par	un	homme	d'une	honorabilité	incontestable.

Il	 y	 a	 quatre	 ans	 vivait	 dans	 un	 village	 du	 département	 de	 l'Hérault…,	 à	 Fabrègues…,	 une	 brave
femme	 que	 son	 mari	 avait	 abandonnée	 depuis	 dix	 ans…	 elle	 était	 restée	 sans	 ressources	 avec	 une
petite	fille	et	elles	seraient	peut-être	mortes	de	faim	toutes	les	deux	si	une	demoiselle	d'une	très	bonne
famille	de	Montpellier	ne	s'était	intéressée	à	elles.	Les	parents	de	cette	demoiselle	avaient,	tout	près	de
Fabrègues,	 un	 château	 où	 ils	 passaient	 tous	 les	 étés.	 Ils	 recueillirent	 la	 petite	 abandonnée	 et	 ils	 la
firent	élever	avec	 leur	 fille.	On	n'avait	aucune	nouvelle	du	mari.	On	savait	vaguement	qu'il	était	allé
chercher	fortune	en	Californie,	mais	rien	de	plus.

—Je	devine,	s'écria	Paul;	il	l'a	trouvée	là-bas	la	fortune…	il	vient	de	mourir	et	alors…

—Alors,	quoi?…	ce	n'était	pas	la	peine	de	m'interrompre	pour	dire	ce	que	n'importe	qui	aurait	deviné
comme	toi.

Paul,	ainsi	rabroué,	baissa	le	nez	et	ne	dit	plus	mot.

—Oui,	le	père	est	mort,	reprit	le	vieil	avocat,	sa	succession	est	liquide	et	revient	tout	entière	à	sa	fille
unique.	 La	 mère	 aussi	 est	 morte,	 deux	 ans	 avant	 son	 mari.	 La	 fille	 est	 donc	 bien	 et	 dûment	 six	 fois
millionnaire.	Seulement…

Et	comme	Bardin,	encore	une	fois,	s'était	arrêté	au	moment	le	plus	intéressant,	madame	Cormier	ne
put	pas	s'empêcher	de	dire:

—Eh!	bien?

—Seulement,	on	ne	sait	pas	où	elle	est.

—Comment!	que	nous	dites-vous	là!

—La	vérité,	chère	amie.	Elle	a	disparu.

—Elle	est	peut-être	allée	en	Californie	comme	son	père,	ricana	l'incorrigible	Paul.

—Elle	a	disparu,	quelques	jours	avant	le	mariage	de	sa	jeune	protectrice	qui,	elle	aussi,	avait	perdu
ses	parents	et	qui	l'avait	prise	chez	elle	comme	lectrice.

—Alors,	la	protectrice	doit	savoir	où	est	sa	protégée.

—C'est	 probable,	 mais	 la	 protectrice	 a	 quitté	 le	 pays	 pour	 suivre	 son	 mari	 à	 l'étranger.	 Et	 très
probablement	aussi,	elle	ignore	que	sa	protégée	a	maintenant	des	millions.

—Vous	le	lui	apprendrez.

—Quand	je	l'aurai	trouvée.	Je	la	cherche.

—Quoi!	elle	a	disparu	aussi	celle-là!

—Disparu,	n'est	pas	le	mot.	Elle	n'est	pas	de	celles	qui	se	perdent	comme	cela	arrive	à	une	pauvre
fille.	Elle	est	riche	par	elle-même	et	elle	a	fait	un	grand	mariage.	Mais	elle	n'a	plus	aucune	attache	dans
son	pays	d'origine	et	depuis	qu'elle	l'a	quitté,	elle	n'a	fait	que	voyager	avec	son	mari.

J'ai	demandé	de	plus	amples	renseignements	à	la	personne	qui	m'a	fourni	les	premiers.	Je	les	attends
et,	lorsque	je	les	aurai,	le	plus	fort	sera	fait.	Je	me	mettrai	en	relations	avec	cette	dame	et	il	faudra	bien
qu'elle	me	dise	ce	qu'est	devenue	l'héritière…	que	je	cherche	aussi	et	que	je	trouverai	peut-être,	sans



que	l'autre	m'y	aide.	J'ai	quelques	raisons	de	croire	qu'elle	est	à	Paris,	l'héritière;	et	je	m'informe.	Le
diable,	c'est	qu'elle	a	dû	changer	de	nom.

—Alors,	vous	aurez	de	la	peine	à	la	découvrir.

—Mon	cher	Bardin,	dit	en	souriant	madame	Cormier,	je	vous	avoue	que	je	commence	à	me	ranger	à
l'avis	de	Paul,	qui	trouvait	ce	projet	de	mariage	un	peu	en	l'air.

—En	l'air,	tant	que	vous	voudrez…	il	est	réalisable	et	dans	des	conditions	exceptionnelles.	Voilà	une
jeune	 fille	 qui	 a	 des	 millions	 et	 qui	 ne	 sait	 pas	 qu'elle	 les	 a.	 Supposez	 que	 je	 la	 trouve,	 que	 je	 lui
présente	Paul,	que	Paul	lui	plaise	et	qu'elle	plaise	à	Paul…	il	y	a	des	chances,	car	ceux	qui	l'ont	vue,	il	y
a	quatre	ans,	s'accordent	à	dire	qu'elle	est	ravissante	et	aussi	bonne	que	belle…	ce	serait	une	affaire
faite…

—Trop	de	suppositions,	grommela	Paul.

—Resterait	encore,	dit	sa	mère,	à	savoir	comment	elle	a	vécu,	depuis	qu'elle	a	quitté	son	pays…	une
enfant	de	seize	ans,	livrée	à	elle-même!

—Ce	serait	une	enquête	à	faire,	répondit	Bardin.	Je	m'en	chargerais	et	je	vous	réponds	qu'elle	serait
poussée	à	fond.	Vous	me	connaissez	d'assez	longue	date	pour	savoir	que	je	ne	transige	pas	sur	ce	qui
touche	à	l'honneur.

—Je	le	sais,	mon	ami,	et	je	me	fierais	à	vous	comme	à	moi-même,	mais	je	crains	bien	que	vous	n'ayez
jamais	l'occasion	de	me	donner	votre	avis	sur	cette	héritière…	introuvable.

Est-il	indiscret	de	vous	demander	d'où	vous	sont	venus	ces	renseignements?

—D'un	de	mes	anciens	confrères	du	barreau	de	Montpellier	avec	 lequel	 je	 suis	en	correspondance
depuis	plus	de	trente	ans.	Il	m'a	écrit	tout	récemment	et	à	plusieurs	reprises	pour	me	demander	de	le
seconder	dans	ses	recherches.	 Il	a	été	 jadis	 l'avocat	de	 la	 famille	de	 la	demoiselle	qui	s'intéressait	à
l'orpheline	et	qui	l'a	tirée	de	la	misère.	Aussi	met-il	beaucoup	d'ardeur	à	poursuivre	cette	affaire.	Il	se
propose,	si	elle	n'aboutit	pas	prochainement,	de	venir	à	Paris	tout	exprès,	quoique,	à	son	âge,	le	voyage
l'effraie	un	peu…	Il	a	soixante-quinze	ans,	cet	excellent	Lestrigou.	S'il	se	décide,	je	vous	demanderai	la
permission	de	vous	le	présenter.

—Comment	donc!…	 je	compte	bien	qu'il	nous	 fera	 le	plaisir	de	dîner	chez	moi	avec	vous…	et	avec
Paul	qui	ce	jour-là,	je	l'espère,	ne	se	fera	pas	attendre.

—Je	jure	d'être	exact!	dit	solennellement	Paul.

—Oui,	 je	 te	 connais,	 beau	 masque,	 répliqua	 le	 père	 Bardin.	 Tu	 arriveras	 à	 l'heure	 si	 tes	 amis	 et
connaissances	ne	s'arrêtent	pas	en	route.	Mais,	j'y	pense!…	tu	ne	nous	a	pas	dit	pourquoi	tu	as	laissé
brûler	le	rôti…	Il	était	bon	tout	de	même,	mais	il	faut	convenir	qu'il	était	trop	cuit.

Paul	 n'avait	 garde	 de	 dire	 la	 vérité.	 Il	 parla	 vaguement	 d'amis	 qui	 l'avaient	 retenu	 et	 d'une
interminable	partie	de	billard	qu'il	ne	pouvait	pas	quitter	parce	qu'il	gagnait.

Paul	savait	que	Bardin	ne	haïssait	pas	le	billard	et	qu'il	fulminait	volontiers	contre	le	baccarat.

—Gageons,	dit	le	vieil	avocat,	que	tu	étais	avec	ton	inséparable…	ce	grand	casseur	d'assiettes	qui	se
promène	au	quartier	dans	des	costumes	de	carnaval.	Mauvaise	compagnie,	mon	garçon!

—Mais,	non,	je	vous	assure.	Il	aime	les	tenues	excentriques,	mais	il	est	très	comme	il	faut,	quand	il
veut	 l'être.	 Il	 est	 noble,	 du	 reste,	 et	 il	 pourrait	 prendre	 le	 titre	 de	 comte	 que	 son	 père	 portait.	 Il
s'appelle	Jean	de	Mirande.

—Joli	nom,	à	mettre	dans	une	comédie.	Et	il	fait	son	droit,	ce	gentilhomme?	Il	veut	donc	entrer	dans
la	basoche?

—Je	 ne	 crois	 pas.	 Il	 s'est	 fait	 étudiant	 pour	 s'amuser	 à	 sa	 façon	 et	 contre	 la	 volonté	 de	 tous	 ses
proches.	 Je	 crois	 du	 reste	 qu'il	 commence	 à	 en	 avoir	 assez	 et	 qu'il	 finira	 par	 s'engager	 dans	 un
régiment	d'Afrique.	Il	est	né	batailleur	et	il	ira	où	on	se	bat.

—Grand	bien	lui	fasse!	De	quel	pays	est-il?

—Du	Languedoc.	Son	oncle	habite	un	château	près	du	Vigan.

—Ah!	 il	 est	 du	 Languedoc.	 Demande-lui	 donc,	 quand	 tu	 le	 verras,	 s'il	 connaît	 la	 famille	 de
Marsillargues.



—Je	n'y	manquerai	pas.	Puis-je	savoir	en	quoi	cette	famille	de
Marsillargues	vous	intéresse?

—La	protectrice	dont	je	viens	de	te	parler	était	une	demoiselle	de
Marsillargues.

—Quel	nom	baroque!

—Plus	il	est	baroque,	mieux	tu	le	retiendras.

—Mais	elle	ne	le	porte	plus,	puisqu'elle	est	mariée.

—A	un	mauvais	sujet	qui	 la	 rend,	dit-on,	 très	malheureuse.	Lestrigou,	dans	ses	 lettres,	a	oublié	de
m'apprendre	 comment	 s'appelle	 son	 mari.	 Lestrigou	 me	 parle	 toujours	 d'elle	 sous	 son	 nom	 de
demoiselle.	 C'est	 celui-là	 que	 ton	 ami	 doit	 connaître,	 puisqu'il	 est	 Languedocien.	 Du	 reste,	 dans	 sa
prochaine,	mon	correspondant	m'apprendra	l'autre	nom	et	je	te	le	dirai.

—Bon!	vous	pouvez	compter	que	votre	commission	sera	faite	ce	soir.

—Ce	soir?…	c'est	donc	que	tu	comptes	finir	ta	soirée	à	Bullier;	car	un	dimanche,	ton	Mirande	ne	peut
pas	passer	la	sienne	ailleurs.

—Mais	je	vous	assure	que…

—Oh!	ne	t'en	défends	pas!…	j'y	ai	dansé	jadis	à	Bullier.

—Ça	devait	être	drôle,	pensa	Paul	Cormier	qui	ne	voyait	pas	bien	le	vieil	avocat	exécutant	une	tulipe
orageuse.

Madame	Cormier	ne	soufflait	plus	mot.	Elle	rêvait	à	ce	mariage	fantastique,	mis	sur	le	tapis	par	un
homme	en	qui	elle	avait	pleine	confiance	et	elle	se	promettait	de	ne	pas	laisser	tomber	dans	l'eau	ce
projet	séduisant.	Mais,	pour	y	revenir,	elle	attendait	d'être	seule	avec	Bardin.	Elle	voulait	en	parler	à
cœur	ouvert	et	la	présence	de	son	fils	l'aurait	gênée.

Bardin,	qui	devina	son	intention,	lui	vint	en	aide.

Le	dîner	avait	marché	plus	vite	que	de	coutume.	On	en	était	au	café	qu'on	prenait	à	 table,	et	Paul
venait	de	vider	son	quatrième	verre	d'un	remarquable	cognac,	de	 la	même	provenance	que	 le	vin	de
Xérès,	servi	après	le	potage.

—Tu	grilles	d'envie	de	fumer,	hein?	lui	demanda	l'avocat.

—Oh!	je	sais	que	ça	gêne	maman,	dit	Paul.	Je	fumerai	dans	la	rue,	en	rentrant	chez	moi.

—Et	 le	plus	 tôt	 sera	 le	mieux,	n'est-ce	pas?…	Eh!	bien,	 je	 lis	 sur	 la	 figure	de	 ton	 indulgente	mère
qu'elle	 te	permet	de	 lever	 la	 séance.	Quand	 tu	seras	parti,	nous	 ferons	 tranquillement	notre	cent	de
piquet	jusqu'à	dix	heures	et	je	serai	encore	couché	avant	toi,	car	je	demeure	à	deux	pas	d'ici.

Le	bonhomme	habitait	la	rue	des	Arquebusiers,	une	rue	dont	peu	de	Parisiens	connaissent	le	nom	et
qui	va,	en	faisant	un	coude,	du	boulevard	Beaumarchais	à	la	rue	Saint-Claude.

—Et	d'ici	à	Bullier,	il	y	a	une	trotte!…	il	est	vrai	que	tu	vas	en	carrosse,	toi…	Dame!	quand	on	a	des
amis	dans	la	noblesse!…

Paul	 s'était	 levé	 pour	 embrasser	 sa	 mère	 et	 il	 ne	 fit	 pas	 semblant	 d'entendre,	 mais	 l'impitoyable
Bardin,	reprit:

—Parions	que	tu	portes	toute	ta	fortune	dans	ta	poche.

—Pourquoi	ça?	balbutia	Paul,	un	peu	décontenancé,	car	c'était	vrai;	qui	vous	fait	croire?

—Le	geste!…	le	geste	révélateur!

—Quel	geste?

—Pendant	tout	le	dîner,	tu	n'as	fait	que	tâter	avec	ta	main	la	poche	de	poitrine	de	ta	redingote.	Je	ne
m'y	trompe	jamais	à	ce	geste-là.	Ton	portefeuille	doit	être	bien	garni.

—Maman	m'a	remis,	hier,	mon	mois.	N'est-ce	pas,	mère?

La	veuve	fit	signe	que:	oui,	et	pendant	que	M.	Bardin	riait	d'aise	d'avoir	été	si	perspicace,	 le	 jeune



homme	s'empressa	de	lui	serrer	la	main	et	de	partir.

Il	en	avait	assez	des	malices	de	ce	jurisconsulte	en	retraite	et	de	ses	histoires	matrimoniales.

—Décidément,	 c'est	 un	 vieux	 fou,	 grommelait	 Paul	 en	 descendant	 quatre	 à	 quatre	 les	 marches	 du
large	 escalier	 de	 la	 maison	 maternelle.	 S'il	 croit	 que	 je	 vais	 prendre	 des	 renseignements	 sur	 son
orpheline	égarée,	il	se	fourre	le	doigt	dans	l'œil	jusqu'au	coude.

L'étudiant	 reparaissait	 dans	 ce	 langage	 qu'il	 n'aurait	 pas	 osé	 tenir	 chez	 sa	 mère,	 et	 encore	 moins
chez	la	baronne	Dozulé,	où	il	avait	joué	le	rôle	d'un	seigneur	qu'on	attendait.

Et	le	fait	était	que	Paul	se	sentait	revivre	à	l'idée	de	se	retrouver	sur	le	sable	des	allées	de	la	Closerie
des	Lilas,	où	il	pourrait,	à	son	choix,	rêver	à	Jacqueline,	ou	bien	se	distraire	en	joyeuse	compagnie,	et
où	personne	ne	le	prendrait	plus	pour	le	marquis	de	Ganges.

Au	bout	de	la	rue	des	Tournelles,	il	sauta	dans	un	fiacre	découvert,	après	avoir	allumé	un	cigare,	et	il
se	fit	conduire	au	célèbre	jardin	où	tant	de	générations	des	Écoles	de	droit	et	de	médecine	ont	fait	leurs
premiers	pas.

Il	y	arriva,	juste	à	l'heure	où	la	fête	bat	son	plein	et,	comme	c'était	dimanche,	la	foule	était	énorme:
une	 vraie	 cohue	 où	 dominaient	 les	 étudiants,	 mais	 où	 il	 y	 avait	 aussi	 des	 amateurs	 venus	 de	 la	 rive
droite,	en	transfrétant	la	Séquane,	a	écrit	le	maître	Rabelais.

Ceux-là,	 blasés	 sur	 les	 quadrilles	 payés	 que	 la	 Goulue	 et	 Grille	 d'égout	 dansent	 tous	 les	 soirs	 au
Jardin	de	Paris,	venaient	se	retremper	aux	sources	du	cancan,	alléchés	par	 l'espoir	de	voir	exécuter,
bon	jeu	bon	argent,	des	pas	fantastiques,	inventés	par	la	belle	jeunesse	française.

Il	a	été	de	mode,	un	temps	fut,	dans	les	grands	clubs,	de	s'offrir	ce	divertissement,	comme	on	allait
jadis	voir	la	descente	de	la	Courtille.

C'est	un	genre	de	sport	que	messieurs	les	Copurchies	se	permettent	encore	quelquefois.

Mais	Paul	Cormier	ne	s'attendait	guère	à	rencontrer	à	Bullier	la	fine	fleur	de	l'élégance	parisienne.

Il	venait	y	chercher	Jean	de	Mirande	et	sa	suite,	car	il	supposait	qu'après	un	plantureux	dîner	chez
Foyot,	la	bande	avait	dû	éprouver	le	besoin	d'aller	gigotter	à	la	Closerie.

Le	 difficile	 c'était	 de	 les	 rencontrer,	 au	 milieu	 de	 ce	 flot	 de	 promeneurs,	 de	 danseurs	 et	 de
consommateurs,	car	à	Bullier	tous	les	plaisirs	sont	réunis.	On	circule	dans	un	jardin	éclairé	au	gaz,	on
danse	dans	une	salle	immense,	aux	sons	d'une	musique	endiablée,	on	boit	sur	les	longues	estrades	qui
l'entourent	en	la	dominant	et	aussi	dans	les	bosquets.

Ce	soir-là,	il	y	avait	du	monde	partout,	et	justement	une	valse	échevelée	tournoyait	d'un	bout	à	l'autre
de	la	salle	couverte,	refoulant	les	curieux	et	bousculant	les	gêneurs.

Paul,	qui	ne	tenait	pas	à	faire	là	des	études	de	chorégraphie	moderne,	se	rabattit	sur	le	jardin	où	il
comptait	attendre	que	les	évolutions	circulaires	des	valseurs	eussent	pris	fin.

Alors	seulement,	il	pourrait	se	mettre	en	quête	de	Jean,	avec	quelque	chance	de	le	trouver.

Le	jardin	était	fort	encombré	aussi.	On	s'y	disputait	les	tables	encastrées	dans	des	massifs	de	verdure
et	 les	 garçons	 de	 café,	 portant	 à	 bout	 de	 bras	 des	 plateaux	 chargés	 de	 bocks,	 fendaient
impitoyablement	 les	 groupes	 qui	 se	 permettaient	 d'empêcher	 la	 circulation	 en	 stationnant	 dans	 les
allées.

Paul,	 la	 veille	 encore,	 aurait	 trouvé	 charmante	 cette	 fête	 dominicale.	 Maintenant,	 il	 la	 voyait	 avec
d'autres	yeux.	La	joie	de	ces	jeunes	gens	lui	semblait	grossière;	les	femmes	lui	semblaient	laides	et	mal
habillées.

Et	ce	n'était	pas	l'argent	gagné	au	jeu	qui	changeait	ainsi	son	optique;	c'était	l'image	de	Jacqueline
qu'il	avait	sans	cesse	devant	ses	yeux	et	qui,	par	l'effet	de	la	comparaison,	lui	faisait	prendre	en	dégoût
les	pitoyables	drôlesses	du	quartier.

Il	 n'était	 pas	 l'amant	 de	 cette	 merveilleuse	 marquise;	 et	 tout	 au	 plus	 espérait-il	 le	 devenir;	 mais	 il
était	déjà	son	complice,	puisqu'il	partageait	avec	elle	un	secret	qu'elle	était	intéressée	à	cacher.

C'était	assez	pour	qu'il	se	crût	fait	d'un	autre	bois	que	les	camarades;
Jean	de	Mirande,	excepté.

Celui-là	 était	 du	 même	 monde	 que	 madame	 de	 Ganges;	 il	 ne	 le	 fréquentait	 pas,	 ce	 monde



aristocratique,	 mais	 il	 y	 était	 né	 et	 quoi	 qu'il	 affectât	 d'en	 faire	 fi,	 il	 était	 homme	 à	 comprendre
certaines	nuances	qui	échappaient	complètement	aux	autres	habitués	de	la	Closerie.

Paul	le	cherchait	donc,	quoique	bien	décidé	à	ne	pas	lui	faire	de	confidences,	et	ce	ne	fut	pas	lui	qu'il
rencontra.

Au	détour	d'une	allée,	Paul	se	trouva	presque	nez	à	nez	avec	un	monsieur	qui	venait	en	sens	inverse
et	qui	s'écria:

—Vous,	ici,	monsieur	le	marquis!

Ce	monsieur,	c'était	le	vicomte	de	Servon,	aussi	étonné	de	la	rencontre	que	Paul	Cormier	l'était	de	le
trouver	là.

Le	vicomte,	toujours	poli,	aborda	courtoisement	son	heureux	adversaire	du	baccarat,	mais	sa	figure
exprima	 un	 autre	 sentiment	 que	 l'étonnement.	 Ses	 yeux	 disaient	 clairement:	 «Eh	 bien?…	 et	 votre
femme?»

Paul	 comprit.	 Il	 y	 avait	 dans	 le	 regard	 qui	 tomba	 sur	 lui	 toute	 une	 série	 d'interrogations	 que	 le
vicomte	était	trop	bien	appris	pour	formuler	en	paroles.

Il	 voulait	 dire,	 ce	 regard	 clair	 et	 légèrement	 ironique:	 «Quoi!	 vous	 êtes	 arrivé	 ce	 soir,	 d'un	 long
voyage;	vous	avez	à	peine	eu	 le	 temps	de	voir	votre	charmante	 femme	et	au	 lieu	de	passer	 la	soirée
avec	elle,	vous	venez	vous	divertir	dans	un	bal	d'étudiants!»

Paul	 était	 même	 tenté	 d'y	 lire	 quelque	 chose	 comme	 ceci:	 «Très	 bien.	 On	 pourra	 essayer	 de	 la
consoler	cette	belle	marquise	que	vous	délaissez	ainsi.»

Mais	 il	 ne	 s'agissait	 pas	 de	 deviner	 les	 intentions	 de	 M.	 de	 Servon;	 il	 s'agissait	 de	 se	 tirer
immédiatement	 d'une	 situation	 plus	 qu'embarrassante	 et	 Paul	 ne	 pouvait	 s'en	 tirer	 que	 par	 un
mensonge.

Il	 lui	 en	 coûtait,	 car	 jusqu'alors,	 il	 n'avait	 pas	 menti,	 dans	 le	 sens	 littéral	 du	 mot.	 Il	 s'était	 laissé
traiter	de	marquis	de	Ganges	et	présenter	comme	tel	par	la	baronne	Dozulé,	mais	il	n'avait	rien	dit	qui
pût	faire	croire	que	ce	nom	et	ce	titre	lui	appartenaient.

Maintenant,	il	se	trouvait	pris	dans	un	engrenage.	Sous	peine	de	passer	pour	l'amant	de	Jacqueline,	il
fallait	mentir,	non	plus	en	se	taisant,	mais	en	inventant	une	explication	de	sa	présence	à	Bullier.

Le	 diable	 s'en	 mêlait.	 Il	 maudissait	 ce	 vicomte	 qui	 s'était	 avisé	 de	 traverser	 les	 ponts	 au	 lieu	 de
chercher	 à	 se	 refaire	 en	 taillant	 un	 baccarat	 dans	 les	 salons	 de	 son	 club.	 Mais	 il	 était	 obligé	 de
répondre,	et	il	répondit,	en	allant	au-devant	des	questions	qu'il	prévoyait.

—Vous	ne	vous	attendiez	pas	à	me	rencontrer	ici,	surtout	ce	soir,	n'est-ce	pas,	monsieur?	commença-
t-il	d'un	ton	dégagé.	Je	pourrais	vous	dire,	comme	le	doge	de	Gênes,	à	Versailles…	ce	qui	m'étonne	le
plus,	 c'est	 de	 m'y	 voir.	 Figurez-vous	 que	 ma	 femme,	 qui	 ne	 savait	 pas	 que	 j'arriverais	 à	 Paris
aujourd'hui,	avait	accepté	une	invitation	à	dîner	chez	une	de	ses	amies.	Elle	voulait	lui	écrire	pour	se
dégager.	J'ai	exigé	qu'elle	y	allât.	Elle	y	passera	la	soirée.	J'ai	dîné	seul…	au	restaurant…	et	ne	sachant
que	faire	après,	 je	suis	venu,	en	me	promenant	et	en	 fumant	d'innombrables	cigares,	 jusque	dans	ce
quartier	excentrique.	J'ai	entendu	la	musique	de	ce	bal	et	l'envie	m'a	pris	d'y	entrer.	Je	crois	que	je	n'y
resterai	pas	longtemps.

Pour	une	explication	improvisée,	celle-là	n'était	pas	trop	mauvaise,	et
Paul	s'empressa	d'essayer	d'une	diversion.

—Mais	vous-même,	monsieur,	reprit-il,	par	quel	hasard?…

—Mon	Dieu!	c'est	bien	simple,	dit	le	vicomte;	j'ai	dîné	au	club…	j'espérais	y	trouver	une	partie,	mais
il	fait	si	beau	que	tous	les	dîneurs	ont	pris	leur	volée	en	sortant	de	table…	nous	nous	sommes	trouvés
trois	 à	 fumer	 sur	 le	balcon…	pas	moyen	 seulement	d'organiser	un	whist	 à	quatre	et	 je	n'aime	pas	à
jouer	le	mort…	nous	avons	décidé,	d'un	commun	accord,	de	fréter	un	cab	et	de	nous	faire	conduire	à	la
Closerie	 des	 Lilas.	 C'est	 assez	 canaille,	 ce	 bastringue,	 mais	 on	 y	 découvre	 quelquefois	 des	 femmes
nouvelles…

—Pas	souvent,	murmura	Paul	qui	savait	à	quoi	s'en	tenir	sur	ce	point.

—Je	vois,	monsieur	le	marquis,	que	vous	connaissez	l'établissement…

—J'y	suis	venu	autrefois,	comme	tout	le	monde.



—Oh!	 je	 pense	 bien	 que	 vous	 ne	 le	 fréquentez	 plus.	 Madame	 de	 Ganges	 s'y	 opposerait	 et…	 vous
perdriez	trop	au	change.	Moi	qui	n'ai	pas	le	bonheur	d'être	marié	à	une	femme	charmante,	j'y	viens	de
temps	à	autre	avec	des	amis…	et	 il	m'est	arrivé	d'y	 faire	des	 trouvailles…	 il	 y	a	encore	 ici	quelques
jolies	filles	qui	ont	sur	les	horizontales	de	la	rive	droite	l'avantage	d'être	jeunes…	on	en	est	quitte	pour
les	décrasser	avant	de	les	lancer.

Cormier	 s'apercevait	 que	 le	 vicomte	 était	 un	 viveur	 à	 outrance	 et	 il	 s'en	 réjouissait,	 parce	 qu'il
espérait	que	ce	chercheur	de	débutantes	allait	bientôt	le	quitter	pour	se	mettre	en	chasse.

—Je	 viens	 d'en	 suivre	 une	 qui	 en	 valait	 la	 peine,	 reprit	 M.	 de	 Servon.	 Elle	 m'a	 planté	 là	 pour	 se
pendre	au	bras	d'un	grand	diable	qui	porte	des	bottes	molles,	un	pantalon	collant	et	un	chapeau	pointu.
Il	paraît	qu'ici	c'est	le	suprême	chic.

Paul	était	sur	les	épines,	car	à	ce	signalement,	il	avait	reconnu	son	ami	Jean	et	il	tremblait	que	Jean
ne	vînt	déranger	son	colloque	avec	le	vicomte	et	patauger	à	travers	son	marquisat	de	carton,	comme	un
éléphant	dans	un	magasin	de	porcelaines.

Mais	Jean	était	sans	doute	occupé	à	abreuver	dans	la	salle	couverte	ses	invitées	de	chez	Foyot,	et	M.
de	Servon	continua	ainsi:

Mes	deux	amis	du	club	sont	partis	sur	une	autre	piste.	Je	ne	sais	s'ils	auront	plus	de	chance	que	moi,
mais	je	les	attends	ici	et	je	serai	bien	heureux,	monsieur	le	marquis,	de	vous	les	présenter.

Cela	ne	faisait	pas	du	tout	l'affaire	de	Paul	Cormier	qui	balbutia:

—Je	serais	charmé,	moi	aussi,	de	connaître	ces	messieurs,	mais…

—Eux,	vous	connaissent	de	réputation.	Ils	savent	qu'après	avoir	mené	la	grande	vie,	vous	avez	abordé
les	affaires	à	l'âge	où	d'autres	perdent	encore	leur	temps	au	club	et	au	foyer	de	la	danse.	Et	les	grandes
affaires	 vous	 ont	 réussi,	 comme	 elles	 réussissent	 toujours	 aux	 hommes	 intelligents	 et	 hardis.	 Vous
pouvez	songer	maintenant	à	jouir	de	vos	succès…	votre	place	est	marquée	dans	notre	monde	parisien
où	jusqu'à	présent	vous	vous	êtes	peu	répandu,	je	crois.

—Oh!	très	peu!	dit	vivement	Paul,	enchanté	du	prétexte	que	lui	fournissait	le	vicomte	pour	expliquer
son	ignorance	des	hommes	de	ce	monde-là.

—J'ai	 bien	 vu,	 chez	 la	 baronne,	 que	 vous	 vous	 trouviez	 sur	 un	 terrain	 nouveau	 pour	 vous,	 reprit
obligeamment	le	vicomte.	Vous	ne	la	connaissiez	pas,	je	crois,	cette	chère	baronne?

—Pas	du	tout,	et	elle	m'a	accueilli	comme	si	j'étais	de	ses	amis.

—Oh!	 c'est	 une	 excellente	 femme,	 et	 d'ailleurs	 elle	 est	 liée	 avec	 madame	 de	 Ganges	 que	 tout	 le
monde	aime	et	respecte.

Paul	 s'inclina	 par	 politesse,	 mais	 au	 fond,	 il	 n'était	 pas	 fâché	 d'apprendre	 qu'on	 respectait	 sa
Jacqueline.

—Quand	 vous	 connaîtrez	 madame	 Dozulé,	 vous	 verrez	 qu'elle	 n'a	 pas	 sa	 pareille	 pour	 former	 un
salon…	car	madame	de	Ganges,	 qui	 s'abstenait	 de	 recevoir	pendant	que	 vous	étiez	 loin	de	Paris,	 va
certainement	 ouvrir	 sa	 maison,	 l'hiver	 prochain.	 J'avoue	 que	 nous	 y	 comptons	 un	 peu…	 et	 ce	 serait
vraiment	 dommage	 de	 ne	 pas	 utiliser	 votre	 bel	 hôtel	 de	 l'avenue	 Montaigne,	 qui	 semble	 avoir	 été
construit	tout	exprès	pour	y	donner	des	fêtes.

—Il	 paraît	 que	 j'ai	 un	 hôtel,	 avenue	 Montaigne,	 se	 dit	 Paul,	 c'est	 bon	 à	 savoir.	 Je	 ne	 serai	 plus
embarrassé	pour	retrouver	Jacqueline,	si	elle	ne	me	donne	pas	de	ses	nouvelles.

—Voici	mes	amis	du	club,	dit	tout	à	coup	M.	de	Servon.	Ils	reviennent	bredouille,	je	crois…	Mais	non,
ma	foi!…	ils	sont	suivis	de	près	par	deux	jeunes	personnes	qui	m'ont	tout	l'air	d'avoir	accepté	un	souper
au	café	Anglais.

—Ça	les	changera…	mais	je	me	reprocherais	de	vous	retenir…

—Oh!	 je	 serai	 de	 la	 fête…	 le	 temps	 de	 vous	 mettre	 en	 relations	 avec	 ces	 messieurs	 et	 je	 vous
demanderai	la	permission	de	vous	quitter.	Voulez-vous	seulement	venir	avec	moi	à	leur	rencontre?

Paul,	qui	voyait	avec	 joie	arriver	 le	moment	de	la	séparation,	suivit	 le	vicomte,	qui	 l'amena	en	face
des	deux	clubmen	et	procéda	immédiatement	aux	présentations,	en	commençant	par	ses	amis:

—Monsieur	le	comte	de	Carolles!…	Monsieur	Henri	de	Baffé!…



Puis,	presque	aussitôt:

—Monsieur	 le	 marquis	 de	 Ganges,	 reprit-il	 en	 élevant	 la	 voix,	 comme	 pour	 mieux	 marquer
l'importance	du	personnage.

Cette	cérémonie,	assez	inusitée	au	bal	Bullier,	se	passait	non	loin	de	l'entrée	de	la	salle	couverte	et
tout	près	d'une	espèce	de	tonnelle	de	feuillage	où	étaient	attablés	un	monsieur	et	trois	femmes	qui,	à
en	juger	par	leur	tenue	et	leurs	allures,	devaient	être	des	dévergondées	de	la	pire	espèce.

Le	monsieur,	au	contraire,	avait	l'air	d'un	homme	du	monde,	mais	il	était	complètement	ivre.

La	table,	couverte	de	bouteilles	vides,	attestait	qu'il	ne	s'était	pas	grisé	seulement	de	paroles	et	de
bruit.

Au	moment	où	M.	de	Servon	venait	de	présenter	le	faux	marquis,	ce	monsieur	se	leva,	en	montrant	le
poing	au	groupe	des	clubmen.	Une	de	ses	tristes	invitées	le	força	à	se	rasseoir	en	le	tirant	par	le	pan	de
sa	redingote,	mais	il	continua	de	gesticuler	en	criant:

—Qu'est-ce	qu'il	dit?	Est-ce	à	moi	qu'il	en	a?

Le	présenteur	et	les	présentés	ne	firent	aucune	attention	à	ce	pochard	qui,	à	la	Closerie,	n'était	pas
seul	de	son	espèce.	Ils	échangèrent	de	brèves	politesses	avant	de	se	séparer	et	le	vicomte	prit	congé	de
Paul	en	lui	disant:

—A	l'honneur	de	vous	revoir,	monsieur	le	marquis.

Ces	 messieurs	 venaient	 de	 s'éloigner	 avec	 leurs	 deux	 recrues	 féminines,	 lorsque	 Jean	 de	 Mirande
déboucha	de	la	salle	de	bal,	en	nombreuse	compagnie.

Tout	tournait	au	gré	des	désirs	de	Paul	qui	ne	craignait	rien	tant	que	de	se	trouver	pris	entre	son	vieil
ami	du	quartier	et	ses	nouveaux	amis	du	club.

—Marquis!	persistait	à	grommeler	l'ivrogne;	je	vais	t'en	donner,	moi,	du	marquis	de	Ganges!

Paul	 Cormier	 n'entendit	 pas	 cette	 menace	 qui	 se	 confondit	 avec	 un	 grognement	 et	 il	 ne	 se	 douta
nullement	qu'elle	s'adressait	à	lui.

Il	était	tout	à	la	joie	d'avoir	évité	l'explication	qui	eût	été	la	conséquence	forcée	de	la	rencontre	avec
Jean,	si	Jean	était	survenu	une	minute	plus	tôt.

Il	 arrivait,	 ce	 brave	 Jean,	 escorté	 de	 ce	 qu'il	 appelait	 sa	 maison	 civile	 et	 militaire,	 c'est-à-dire	 des
quatre	donzelles	qu'il	venait	de	régaler	chez	Foyot	et	d'une	demi-douzaine	d'étudiants	recrutés	dans	le
bal	et	largement	abreuvés	à	ses	frais.

Lui	 aussi,	 il	 était	 non	 pas	 ivre,	 car	 il	 portail	 le	 vin	 comme	 pas	 un,	 mais	 outrageusement	 gris.	 Il
marchait	encore	droit,	et	il	avait	toujours	la	parole	facile;	seulement	les	yeux	lui	sortaient	de	la	tête,	et
Paul,	qui	le	connaissait	bien,	vit	tout	de	suite	qu'il	était	très	surexcité.

Et	quand	cela	lui	arrivait,	il	était	capable	de	toutes	sortes	d'extravagances.	Paul	le	savait	et	bénissait
d'autant	plus	le	ciel	qui	avait	inspiré	au	vicomte	de	Servon	l'idée	d'emmener	ses	amis.

—Te	voilà,	 joli	 lâcheur,	 lui	cria	Mirande,	du	plus	loin	qu'il	 l'aperçut.	Était-elle	bonne	la	soupe	de	ta
maman?	 Et	 le	 bouilli?	 Et	 le	 petit	 ginglet	 pour	 arroser	 tout	 ça?	 Si	 tu	 étais	 venu	 avec	 nous,	 tu	 aurais
mangé	de	la	bisque	et	bu	du	Clicquot.	Demande	plutôt	à	ces	dames.	Mais	je	te	tiens,	maintenant,	et	tu
vas	finir	ta	nuit	avec	nous…	nous	souperons	chez	Baratte,	aux	Halles.

Cormier	admirait	à	part	 lui	 les	effets	du	vin	de	Champagne	qui	 inspirait	de	 tels	projets	au	dernier
rejeton	d'une	famille	de	la	vieille-roche	et	il	était	assez	disposé	à	prendre	la	chose	gaiement.	Mirande,
ce	soir-là,	ne	pouvait	lui	être	bon	à	rien	et	Paul	n'était	pas	pressé	de	s'acquitter	de	la	commission	dont
l'avait	chargé	le	père	Bardin,	emporté	par	son	zèle	matrimonial.

Il	 craignait	 seulement	 que	 le	 bal	 ne	 finît	 pas	 sans	 bataille.	 Mirande,	 quand	 il	 se	 mettait	 dans	 ces
états-là,	avait	le	louis	facile	et	le	coup	de	poing	aussi.	Pour	peu	qu'on	l'agaçât,	il	en	venait	aux	voies	de
fait	et	il	arrivait	que	la	fête	se	terminait	au	violon.

Paul,	qui	n'avait	pas	envie	de	l'y	suivre,	méditait	déjà	de	le	calmer	et	de	le	ramener	tout	doucement	à
son	domicile	du	boulevard	Saint-Germain	où	il	pourrait	se	coucher	et	cuver	son	vin	jusqu'au	lendemain.

Le	diable	c'était	que	le	reste	de	la	bande	avait	perdu	toute	notion	du	respect	qu'on	doit	à	l'autorité
qui	veille	sur	la	tranquillité	des	bals	publics.	Ces	dames	avaient	déjà	failli	se	faire	mettre	à	la	porte	en



levant	 la	 jambe	plus	haut	que	 le	casque	du	municipal	de	 service.	Véra,	 la	nihiliste,	poussait	des	cris
séditieux.	Il	est	vrai	qu'elle	les	poussait	en	russe	et	que	personne	ne	les	comprenait,	mais	les	étudiants
qui	complétaient	le	cortège	de	Jean	bousculaient	tout	le	monde	et	faisaient	un	tapage	infernal.

Paul,	 malgré	 tout,	 espérait	 encore	 que	 la	 soirée	 s'achèverait	 pacifiquement.	 Il	 comptait	 sans	 le
pochard	 qui	 l'avait	 déjà	 interpellé	 du	 fond	 de	 la	 tonnelle	 qu'il	 occupait	 avec	 trois	 créatures.	 Elles
avaient	essayé	de	 le	contenir,	mais	 il	 s'était	arraché	de	 leurs	pattes	et	 il	 vint	 se	planter	devant	Paul
Cormier,	les	bras	croisés,	le	chapeau	rejeté	sur	la	nuque	et	les	cheveux	en	coup	de	vent.

—D'où	sort-il	celui-là?	grommela	Mirande	en	toisant	l'intrus	qui	lui	dit	brusquement:

—Ce	n'est	pas	à	vous	que	j'ai	affaire…	c'est	à	celui-ci.

—A	moi?	demanda	Paul,	stupéfait.

—Oui,	à	vous.	Pourquoi	vous	faites-vous	appeler	le	marquis	de	Ganges?

Paul	pâlit	et	ne	répondit	pas.	Il	comprenait	que	cet	homme	avait	entendu	les	présentations,	mais	il	ne
devinait	pas	en	quoi	elles	pouvaient	l'avoir	offensé.

—Êtes-vous	fou?	demanda	Mirande	à	l'ivrogne,	dont	l'attitude	agressive	commençait	à	l'irriter.

—Je	ne	suis	pas	fou	et	je	suis	parfaitement	sûr	d'avoir	bien	entendu.	Encore	une	fois,	pourquoi,	vous,
le	petit	blond,	pourquoi	avez-vous	pris	un	nom	qui	ne	vous	appartient	pas?

Êtes-vous	le	marquis	de	Ganges,	oui	ou	non?

—Qu'est-ce	 que	 ça	 vous	 fait?	 riposta	 Mirande,	 exaspéré	 par	 cette	 insistance	 tenace	 qui	 est
particulière	aux	gens	ivres.

—Ce	que	ça	me	fait?	Vous	voulez	le	savoir?	C'est	moi	qui	suis	le	marquis	de	Ganges.

—Possible!	ricana	Jean.	Vous	n'en	avez	pas	l'air.

—Je	ne	vous	parle	pas.	Je	parle	à	cet	homme	qui	s'obstine	à	ne	pas	me	répondre…	et	je	lui	répète	qu'il
s'est	permis	de	prendre	mon	nom,	que	je	veux	savoir	pourquoi	et	que	s'il	persiste	à	refuser	de	me	le
dire,	je	vais	le	souffleter.

Paul	leva	le	bras,	pour	prendre	les	devants,	mais	Mirande	fut	plus	prompt	que	lui.

—Après	moi,	s'il	en	reste,	cria-t-il	en	appliquant	sur	la	joue	du	réclamant	une	maîtresse	gifle.

Ce	 fut	 le	 signal	 d'un	 tumulte	 effroyable.	 Les	 filles	 qui	 buvaient	 tout	 à	 l'heure	 avec	 le	 souffleté
s'enfuirent	en	criant	comme	si	elles	avaient	reçu	le	soufflet.	Les	amis	et	 les	amies	de	Jean	arrivèrent
pour	lui	prêter	main-forte	au	cas	où	le	battu	essaierait	de	rendre	coup	pour	coup.	Jean	s'était	mis	en
posture	de	boxer	et	tout	faisait	prévoir	qu'un	combat	acharné	allait	s'engager	entre	ces	deux	hommes,
ivres	tous	les	deux	et	aussi	furieux	l'un	que	l'autre.

On	accourait	de	tous	les	côtés	du	jardin	et	il	y	avait	déjà	des	gens	qui	montaient	sur	des	chaises	pour
mieux	voir.	Pour	un	peu	ils	auraient	fait:	Kss!…	kss!…

Le	 plus	 ennuyé	 de	 tous	 les	 acteurs	 de	 cette	 scène,	 c'était	 Paul	 Cormier,	 qui	 était	 la	 cause	 de	 la
querelle	 et	 qui,	 faute	 de	 présence	 d'esprit,	 avait	 laissé	 son	 ami	 usurper	 le	 premier	 rôle,	 un	 rôle	 qui
pouvait	le	mener	sur	le	terrain.

Mais	ceux	qui	 comptaient	 sur	 le	 spectacle	d'une	belle	 lutte	à	coups	de	poing	 furent	complètement
volés.

Soit	 que	 le	 souffleté	 vît	 qu'il	 ne	 serait	 pas	 le	 plus	 fort,	 soit	 qu'il	 trouvât	 au-dessous	 de	 sa	 dignité
d'engager	 un	 pugilat,	 il	 s'abstint	 de	 se	 jeter	 sur	 son	 adversaire,	 et	 il	 lui	 dit	 avec	 un	 sang-froid
surprenant:

—Maintenant,	monsieur,	 ce	n'est	plus	à	votre	ami	que	 j'ai	à	 faire,	 c'est	à	vous	et	vous	me	rendrez
raison	de	l'outrage.

Le	soufflet	l'avait	non	seulement	dégrisé,	mais	transfiguré.	L'ivrogne	avait	maintenant	l'attitude	et	le
ton	d'un	gentleman,	brutalement	offensé.

—Quand	il	vous	plaira,	répliqua	Mirande.	Je	vais	vous	donner	ma	carte.

—Pas	ici,	je	vous	prie.	Voici	les	sergents	de	ville	qui	arrivent.	Je	ne	veux	pas	être	mis	au	poste	et	je



suppose	que	vous	tenez	aussi	à	éviter	ce	dénouement	ridicule.	Veuillez	sortir	avec	moi	et	vos	amis…	y
compris	 monsieur…—le	 souffleté	 désignait	 Paul—j'ai	 un	 autre	 compte	 à	 régler	 avec	 lui.	 Mais	 venez
avant	qu'on	nous	entoure…	nous	nous	expliquerons	dehors.

—Je	ne	demande	pas	mieux.

Trois	des	étudiants	qui	escortaient	Mirande	s'esquivèrent.	Ceux-là,	comme	Panurge,	craignaient	les
coups	naturellement.	Les	 trois	autres	 restèrent.	Les	 femmes	s'étaient	perdues	dans	 la	 foule,	aussitôt
après	 la	gifle.	Mirande	ouvrit	 la	marche	et	on	 lui	 fit	place.	Son	encolure	et	 ses	biceps	 imposaient	 le
respect	aux	curieux	et	les	sergents	de	ville,	enchantés	de	n'avoir	pas	à	intervenir,	laissèrent	passer	le
groupe,	subitement	apaisé.

Une	paix	provisoire	ou	plutôt	une	trêve,	commandée	par	la	crainte	de	la	police,	qui	n'est	pas	tendre
aux	étudiants.

Le	 Monsieur,	 dégrisé,	 était	 un	 homme	 jeune	 et	 élégamment	 tourné,	 dont	 les	 traits	 distingués
semblaient	avoir	été	altérés	par	des	débauches	prolongées.	L'ivresse	habituelle	y	avait	mis	sa	marque.
Ce	n'était	pas	la	physionomie	d'un	raffiné	de	vices	comme	le	vicomte	de	Servon.	Il	y	avait	de	cela	avec
un	peu	d'abrutissement	en	plus.	Paul	se	représentait	ainsi	le	pâle	Rolla	d'Alfred	de	Musset,	ce	Rolla	qui
n'était	autre	que	le	poète	lui-même.

D'où	venait	cet	homme,	évidemment	tombé	de	haut	dans	de	crapuleuses	habitudes?	Qu'était-il	venu
faire	à	ce	bal	avec	des	filles	de	bas	étage?	Et	quel	vertige	l'avait	poussé	à	planter	là	des	créatures	pour
apostropher	 Paul,	 à	 propos	 d'un	 nom	 prononcé,	 un	 nom	 qui	 ne	 devait	 jouir	 d'aucune	 notoriété	 à	 la
Closerie	des	Lilas?

Avait-il	été	pris	subitement	d'un	accès	de	folie?	Mirande	en	était	convaincu	et	il	le	lui	avait	dit.

Paul	 aurait	 voulu	 le	 croire,	 mais	 tout	 en	 se	 demandant	 avec	 inquiétude	 comment	 cette	 nouvelle
aventure	allait	finir,	il	ne	pouvait	pas	s'empêcher	de	douter	que	cet	homme	fût	fou,	et	il	se	disait:

—Si	pourtant	c'était	le	vrai	marquis	de	Ganges!

Cette	idée	ne	fit	que	traverser	le	cerveau	de	Paul	Cormier	et	tout	semblait	indiquer	qu'elle	ne	valait
pas	la	peine	qu'il	s'y	arrêtât.

Quelle	apparence	en	effet	que	le	marquis	de	Ganges,	au	retour	d'un	long	voyage,	s'en	allât	faire	 la
noce—c'était	le	vrai	mot—au	bal	Bullier,	avec	des	créatures,	au	lieu	de	débarquer	dans	son	hôtel	de	la
rue	Montaigne	où	sa	charmante	femme	l'attendait?

Si	bas	tombé	que	soit	un	gentilhomme,	 il	ne	s'affiche	pas	ainsi	et	d'ailleurs	Cormier	n'avait	aucune
raison	de	croire	que	le	mari	de	Jacqueline	fût	un	marquis	déchu.	Au	contraire,	on	parlait	de	ses	succès
financiers,	des	grandes	entreprises	qui	venaient	d'augmenter	sa	fortune	déjà	considérable.

Donc,	ce	pochard	subitement	dégrisé	n'était	pas,	ne	pouvait	pas	être	le	marquis	de	Ganges.

Alors,	pourquoi	s'était-il	 fâché	quand	 il	avait	entendu	donner	ce	nom	et	ce	 titre	à	un	monsieur	qui
passait?

C'était	à	n'y	rien	comprendre	et	Paul	Cormier	y	renonça.	Mirande,	 lui,	ne	se	creusait	pas	 la	 tête	à
deviner	cette	énigme.	Il	avait	souffleté	un	insolent	qui	menaçait	son	ami.	Il	lui	devait	une	réparation	et
il	ne	demandait	pas	mieux	que	de	la	lui	accorder.	Un	soufflet	vaut	un	coup	d'épée,	c'était	une	de	ses
maximes	favorites.	Et	il	ne	sortait	pas	de	là.

Il	 y	 avait	 longtemps	qu'il	 n'était	 allé	 sur	 le	 terrain	 et	 il	 n'était	 pas	homme	à	manquer	une	 si	 belle
occasion	de	se	refaire	la	main.

Les	trois	étudiants	qui	l'avaient	suivi	étaient	trois	bons	jeunes	gens	qui	ne	s'étaient	de	leur	vie	battus
qu'à	coups	de	poing	et	qui	n'avaient	jamais	mis	les	pieds	dans	une	salle	d'armes.	Ils	suivaient	Mirande,
parce	que	Mirande	était	le	chef	incontesté	des	tapageurs	du	quartier	et	ils	étaient	bien	persuadés	que
l'affaire	se	terminerait	autour	d'un	bol	de	punch.

Le	groupe	sortit	sans	autre	incident	de	cette	Closerie	où	on	échange	plus	de	horions	qu'on	n'y	cueille
de	lilas.

L'orchestre	 venait	 de	 donner	 le	 signal	 d'un	 nouveau	 quadrille;	 danseurs	 et	 danseuses	 y	 couraient,
sans	plus	s'occuper	des	suites	d'une	dispute,	comme	on	en	voit	à	Bullier,	à	peu	près	tous	les	soirs.

Le	problématique	marquis	marchait	en	tête,	comme	de	juste,	puisque	c'était	lui	qui	avait	proposé	de
sortir	 pour	 régler	 cette	 affaire	 d'honneur,	 où	 l'honneur	 n'était	 pas	 en	 cause,	 car	 il	 s'agissait	 d'une



querelle	entre	deux	ivrognes,	dont	l'un	avait	eu	la	main	trop	leste.

Ce	giflé	susceptible	emmena	les	autres,	sous	les	arbres,	beaucoup	plus	loin	que	la	statue	du	maréchal
Ney,	 au	 milieu	 d'un	 carrefour	 désert,	 où	 ces	 messieurs	 pouvaient	 conférer	 tout	 à	 leur	 aise,	 sans
craindre	d'être	dérangés.

Paul	Cormier	qui	ne	souhaitait	la	mort	de	personne,	prit	le	premier	la	parole	et	ce	fut	pour	prêcher	la
conciliation.

—Messieurs,	 dit-il,	 il	 n'y	 a	 dans	 tout	 cela	 qu'un	 malentendu…	 dont	 j'ai	 été	 la	 cause,	 bien
involontairement…	et	tout	peut	s'arranger.

—Plus	maintenant,	interrompit	le	soi-disant	marquis.

—Pourquoi	donc	pas?…	J'exprime	tout	haut	et	devant	témoins	 le	regret	d'avoir	été	 l'occasion	d'une
querelle	sans	motif	sérieux.	Entre	honnêtes	gens,	on	ne	se	coupe	pas	la	gorge	pour	un	mot	dit	en	l'air.

—Et	le	soufflet?…	Il	n'était	pas	en	l'air,	le	soufflet.	Il	est	encore	marqué	sur	ma	joue.

—Un	mouvement	de	vivacité…	que	mon	ami	regrette,	j'en	suis	sûr.

Mirande	s'abstint	de	confirmer	cette	appréciation	de	Paul	et	son	air	disait	assez	qu'il	ne	se	repentait
pas	du	tout	de	ce	qu'il	avait	fait.

—Bien	obligé!	répondit	l'offensé.	Demandez-lui	donc	s'il	veut	tendre	la	joue	pour	que	je	lui	rende	ce
qu'il	m'a	donné.

—Je	ne	vous	conseille	pas	d'essayer,	ricana	Mirande.

—Soyez	tranquille!…	je	veux	autre	chose…	je	veux	vous	tuer…

—Comme	ça!…	tout	de	suite!…	vous	attendrez	bien	jusqu'à	demain…	et	d'abord,	je	ne	me	bats	pas	en
duel	avec	le	premier	venu.	Commencez	par	me	dire	qui	vous	êtes.

—Je	vous	 l'ai	déjà	dit.	 Je	suis	 le	marquis	de	Ganges…	et	 il	est	probable	que	 je	vous	ferai	beaucoup
d'honneur,	en	croisant	le	fer	avec	vous,	car	je	ne	vous	connais	pas	et…

—C'est	 mon	 nom	 qu'il	 vous	 faut?…	 Je	 m'appelle	 Jean	 de	 Mirande	 et	 je	 descends	 des	 comtes	 de
Toulouse.	Ça	vous	suffit-il?

—Je	m'en	contenterai.	Je	serais	mal	fondé	à	vous	demander	de	me	montrer	vos	titres,	car	je	suppose
que	vous	ne	les	avez	pas	dans	votre	poche.

—Je	les	montrerai	demain	aux	témoins	que	vous	m'enverrez.

—Demain!	 s'écria	 le	 souffleté.	 Vous	 voulez	 rire,	 je	 pense!…	 Alors,	 vous	 croyez	 que	 je	 garderai	 ma
gifle	jusqu'à	demain?	Rayez	cela	de	votre	programme,	monsieur	le	descendant	des	comtes	de	Toulouse.
C'est	la	première	que	je	reçois	de	ma	vie.	Je	ne	veux	pas	aller	me	coucher	avec.	Il	n'y	a	que	les	lâches
qui	renvoient	un	duel	au	lendemain,	quand	l'offense	ne	peut	se	laver	qu'avec	du	sang.

—Parbleu!	 je	 ne	 demande	 qu'à	 m'aligner,	 mais	 je	 ne	 peux	 pourtant	 pas	 m'aligner,	 séance	 tenante,
sous	un	bec	de	gaz.	D'abord,	pour	se	battre,	il	faut	des	témoins	et	des	épées.

—Des	témoins?	deux	de	ces	messieurs	m'en	serviront.

—Bon!…	et	des	armes?

—Vous	devez	avoir	dans	ce	quartier	un	ami	qui	possède	une	paire	de	fleurets.	Nous	en	serons	quittes
pour	les	démoucheter.

—J'ai	chez	moi	des	épées	de	combat,	s'empressa	de	dire	un	des	étudiants,	un	imberbe	qui	en	était	à
sa	première	année	de	droit.

Cet	âge	ne	rêve	que	plaies	et	bosses.

—Et	je	demeure	à	deux	pas	d'ici…	faubourg	Saint-Jacques…	en	face	du
Val-de-Grâce.

—Merci,	monsieur,	dit	gravement	le	marquis.

A	son	attitude	et	à	son	langage,	Cormier	commençait	à	croire	qu'il	l'était	tout	de	bon,	marquis,	et	s'il



était	vraiment	le	mari	de	madame	de	Ganges,	cela	compliquait	beaucoup	la	situation.

—Il	ne	nous	reste	plus	qu'à	trouver	un	terrain	propice,	reprit	ce	gentilhomme	entêté.

—Et	à	attendre	qu'il	soit	jour,	dit	ironiquement	Mirande.

—Pourquoi?…	Il	fait	un	clair	de	lune	superbe.

—Le	 duel	 pourrait	 avoir	 lieu	 dans	 ma	 chambre,	 proposa	 le	 jeune	 étudiant,	 altéré	 du	 sang…	 des
autres.

—Je	ne	dis	pas	non,	répliqua	l'offensé	irréconciliable.

—Voyons!	voyons,	messieurs!	s'écria	Paul	Cormier,	tout	cela,	je	pense,	n'est	pas	sérieux;	vous	n'allez
pas,	de	gaîté	de	cœur,	vous	exposer	à	passer	en	cour	d'assises,	si	cette	rencontre	absurde	se	terminait
par	la	mort	d'un	des	deux	adversaires.	Battez-vous,	si	vous	y	tenez,	mais	battez-vous	régulièrement.	Je
vous	déclare,	pour	ma	part,	que	je	refuse	d'être	témoin	dans	un	duel	entre	quatre	murs	et	même	dans
un	combat	de	nuit.

—Eh	bien!	nous	nous	contenterons	de	trois	témoins.	Deux	suffiraient	à	la	rigueur.

—Ah!	ça,	vous	êtes	donc	enragé,	vous,	dit	Paul.

Pour	toute	réponse,	le	giflé	mit	son	doigt	sur	sa	joue.

Et	Paul	comprit	qu'il	ne	ferait	pas	entendre	raison	à	ce	diable	d'homme.

Marquis	ou	non,	ce	pochard,	complètement	et	subitement	dégrisé,	savait	très	bien	ce	qu'il	disait	et
surtout	ce	qu'il	voulait.

Et	 Mirande,	 toujours	 surexcité,	 n'était	 pas	 disposé	 à	 faire	 cause	 commune	 avec	 son	 ami	 pour
empêcher	 la	 rencontre.	 Elle	 lui	 plaisait	 par	 son	 étrangeté	 même;	 il	 pensait	 à	 la	 première	 scène	 du
roman	de	Dumas	où	les	trois	mousquetaires	vont	ferrailler	derrière	le	Luxembourg	et	il	se	faisait	une
fête	 de	 mettre	 flamberge	 au	 vent,	 comme	 eux,	 pour	 vider	 au	 pied	 levé,	 une	 querelle	 ramassée	 par
hasard.

Paul,	qui	ne	renonçait	pas	encore	à	l'espoir	de	faire	avorter	le	duel,	chercha	un	biais	et	crut	l'avoir
trouvé.

Il	pensait	que	s'il	pouvait	seulement	gagner	du	temps,	les	têtes	finiraient	peut-être	par	se	calmer	et	il
dit	au	marquis:

—Vous	ne	voulez	absolument	pas	attendre	 jusqu'à	demain	 la	 réparation	que	monsieur	vous	doit	 et
qu'il	ne	refuse	pas	de	vous	accorder?

—Non…	et	s'il	persistait	à	demander	un	délai,	je	le	tiendrais	pour	un	lâche.

—Pas	 d'injures,	 monsieur!…	 et	 faites-moi	 la	 grâce	 de	 m'écouter,	 ou	 bien	 je	 croirai	 qu'en	 nous
imposant	des	conditions	inacceptables,	vous	cherchez	à	éviter	ce	duel.

L'offensé	protesta	d'un	geste,	mais	il	écouta.	Et	Paul	reprit:

—Nous	y	sommes,	à	demain…	attendu	qu'il	est	minuit.	Et	nous	sommes	à	la	fin	de	mai.	A	trois	heures,
il	fera	jour	ou	du	moins	on	y	verra	assez	clair	pour	échanger	des	bottes	sans	s'éborgner.	Vous	pouvez
bien	attendre	trois	heures.

—Tiens!	c'est	une	idée!	s'écria	Mirande	qui	se	laissait	toujours	séduire	par	l'imprévu.

—Trois	heures,	c'est	long,	grommela	le	marquis.	Et	puis,	je	prétends	ne	pas	quitter	monsieur,	jusqu'à
ce	qu'il	m'ait	rendu	raison.

—Et	qui	vous	parle	de	le	quitter?	Je	compte	bien	que	nous	ne	nous	séparerons	pas	jusqu'au	lever	de
l'aurore,	dit	Paul	Cormier.

—Originale,	ton	idée,	dit	Mirande;	mais	nous	ne	pouvons	pas	battre	le	pavé	de	Paris,	pendant	trois
heures.

—Nous	monterons	chez	moi	et	nous	ferons	du	punch	au	kirsch,	s'écria	l'étudiant	de	première	année.

—Pourquoi	ne	proposes-tu	pas,	pendant	que	tu	y	es,	d'aller	souper	tous	ensemble?	demanda	Paul	en
haussant	les	épaules.	Il	ne	s'agit	pas	d'un	de	ces	duels	qui	ne	sont	que	des	prétextes	à	godaille.	Tu	vas



monter	chez	toi,	tout	seul,	tu	y	prendras	tes	épées	de	combat…	elles	ne	t'ont	jamais	servi,	je	suppose.

—Elles	 sont	 toutes	 neuves.	 C'est	 un	 cadeau	 que	 m'a	 fait	 mon	 cousin	 qui	 est	 sous-lieutenant	 de
dragons.

—Très	 bien!	 C'est	 ce	 qu'il	 nous	 faut.	 Tu	 les	 apporteras	 dans	 leur	 enveloppe	 et	 nous	 nous
acheminerons	 tout	 doucement	 vers	 les	 fortifications.	 Je	 connais	 un	 endroit	 où	 nous	 ne	 serons	 pas
dérangés…	sur	le	boulevard	Jourdan,	à	gauche	de	la	porte	d'Orléans.

—Mais	nous	y	serons	dans	trois	quarts	d'heure,	à	la	porte	d'Orléans,	grommela	Mirande,	et	s'il	faut
battre	la	semelle	sur	le	chemin	de	ronde,	en	attendant	le	jour,	je	n'en	suis	pas.

—Je	 sais	 dans	 ces	 parages	 un	 cabaret	 qui	 reste	 ouvert	 toute	 la	 nuit.	 Ou	 y	 vend	 la	 goutte	 aux
maraîchers	en	route	pour	les	halles.

—Et	on	nous	la	vendra	aussi,	n'est-ce	pas?	Merci!	On	nous	prendrait	pour	ce	que	nous	sommes…	des
gens	qui	viennent	se	rafraîchir	d'un	coup	de	pointe…	et	le	cabaretier	irait	prévenir	les	sergents	de	ville.
Je	n'ai	pas	envie	de	me	déranger	pour	rien.

—Ni	moi	non	plus,	dit	le	souffleté.

—J'aime	encore	mieux	fumer	des	pipes	sur	un	bastion,	reprit	Mirande.	Il	ne	fait	pas	froid	et	je	n'ai	pas
envie	de	dormir.

—Je	me	range	à	l'avis	de	mon	adversaire,	appuya	le	marquis.

Les	trois	autres	témoins	opinèrent	dans	le	même	sens	et	l'un	d'eux	qui	étudiait	la	médecine	eut	soin
d'ajouter,	assez	mal	à	propos,	qu'il	avait	dans	sa	poche	sa	trousse	de	chirurgie.

Toute	cette	jeunesse	était	prête	à	aller	là	comme	à	une	partie	de	plaisir.	Le	marquis	restait	résolu	à
en	finir	le	plus	tôt	possible	et	Mirande,	maintenant,	se	montrait	aussi	impatient	que	lui.	Paul	Cormier	se
trouvait	être	le	seul	homme	raisonnable	de	la	bande,	lui	qui	d'ordinaire	ne	brillait	pas	par	la	prudence.

Le	sort	en	était	 jeté.	On	allait	se	battre	dans	des	conditions	extravagantes	et	 il	n'y	avait	guère	que
Paul	qui	se	préoccupât	des	conséquences	de	ce	duel	insensé.

On	s'achemina	vers	 le	 faubourg	Saint-Jacques,	deux	à	deux,	 le	souffleté	en	tête	avec	 l'étudiant	aux
épées.

Mirande	s'arrangea	pour	rester	en	serre-file	avec	son	ami	Paul	qu'il	n'avait	pu	 interroger	en	tête	à
tête	depuis	le	commencement	de	la	querelle	et	qui	ne	lui	en	laissa	pas	le	temps,	car	il	lui	dit	aussitôt:

—Mon	cher,	je	ne	te	comprends	pas.	Quelle	lubie	t'a	pris	de	frapper	cet	homme	qui	ne	s'adressait	pas
à	toi?	Nous	voilà	tous	embarqués	dans	une	sotte	affaire…

—Ah!	parbleu!	s'écria	Jean,	tu	me	la	bailles	belle!	C'est	toi	qui	t'es	pris	de	bec	avec	ce	pochard	et	tu
viens	me	reprocher	de	t'avoir	évité	le	soufflet	qu'il	te	destinait!

—Je	ne	te	reproche	pas	cela.	Je	te	reproche	de	lui	en	avoir	donné	un	qui	a	rendu	le	duel	inévitable.

—Et	puis,	qu'est-ce	que	c'est	que	cette	histoire?…	Ce	marquis	de
Ganges	qui	prétend	que	tu	lui	as	volé	son	nom?…	Est-ce	vrai?

—Pas	du	tout.	Il	a	entendu	de	travers.

—Et	tu	ne	le	connais	pas?…

—Je	ne	l'ai	jamais	vu,	quand	il	s'est	levé	pour	m'interpeller	grossièrement.	Je	l'ai	pris	d'abord	pour	un
fou.

—Moi	 aussi,	 mais	 je	 me	 suis	 aperçu	 qu'il	 ne	 l'est	 pas.	 Je	 commence	 même	 à	 croire	 qu'il	 est	 bien
marquis,	quoi	qu'il	n'en	ait	pas	l'air.	Il	y	a	là	dessous	quelque	chose	que	je	ne	comprends	pas.	Ma	foi!
Tant	pis	pour	lui,	si	je	l'embroche.	Il	n'avait	qu'à	se	tenir	en	repos.

—Je	te	conseille	de	le	ménager,	sur	le	terrain.	Si	tu	le	tuais,	nous	nous	trouverions	tous	dans	un	très
mauvais	cas.

—Oh!	je	ne	tiens	qu'à	lui	donner	une	leçon.	Il	est	brave,	après	tout.	Un	autre	aurait	reculé	devant	une
rencontre	où	il	n'a	personne	pour	l'assister	et	c'est	lui	qui	l'a	exigée.	Ce	marquis	doit	avoir	beaucoup
roulé.	Il	n'y	a	que	les	déclassés	pour	se	jeter	tête	baissée	dans	une	aventure	pareille.



—Toi	 qui	 connais	 le	 monde	 de	 la	 noblesse,	 puisque	 tu	 en	 es,	 avais-tu	 déjà	 entendu	 parler	 d'un
marquis	de	Ganges?

—Jamais…	 j'ai	 bien	 lu	 autrefois,	 dans	 un	 recueil	 de	 causes	 célèbres,	 l'histoire	 d'une	 marquise	 de
Ganges,	qui	 fut	assassinée,	 si	 je	ne	me	 trompe,	par	 ses	beaux-frères	et	par	 son	mari…	mais	ça	 s'est
passé	du	temps	de	Louis	XIV.	Cet	ivrogne	est-il	de	la	même	famille?	Je	n'en	sais	rien	et	je	m'en	moque
comme	d'une	guigne.	J'aurais	préféré	ne	pas	le	rencontrer,	mais	maintenant	que	le	vin	est	tiré,	il	faut	le
boire…	et	puisque	je	me	bats,	je	veux	que	les	choses	se	passent	convenablement	sur	le	terrain	et	même
avant	d'y	arriver.	Ainsi,	 je	pense	que	nous	ne	devons	pas	 le	 laisser	faire	 le	chemin	avec	ce	blanc-bec
pour	unique	compagnie.	Nous	en	avons	pour	deux	heures	de	faction,	avant	le	point	du	jour.	Je	ne	peux
pas	me	charger	de	causer	avec	lui,	en	attendant	le	moment	d'en	découdre…	il	y	a	un	soufflet	entre	nous
deux…	toi	qui	ne	l'as	ni	donné,	ni	reçu,	ce	soufflet,	rien	ne	t'empêche	de	distraire	ce	monsieur	en	lui
parlant	de	n'importe	quoi.

—Tu	as	raison!	ce	sera	convenable…	et	d'ailleurs,	je	ne	serais	pas	fâché	de	savoir	au	juste	à	qui	nous
avons	affaire.	Je	vais	m'y	mettre,	pendant	que	le	petit	montera	chercher	les	épées.	Nous	voici	devant	sa
porte.	C'est	le	moment	de	m'accointer	de	notre	homme.	Ne	t'occupe	plus	de	moi.

Mirande	 se	 le	 tint	 pour	 dit	 et	 aborda	 les	 deux	 étudiants	 restés	 sur	 le	 trottoir	 du	 faubourg	 Saint-
Jacques	devant	l'allée	où	leur	camarade	venait	d'entrer.

Le	marquis	s'était	isolé	d'eux	et	on	eût	dit	qu'il	avait	deviné	l'intention	de	Paul	Cormier,	car	il	vint	à
lui,	et	quand	Paul	lui	proposa	de	faire	route	à	côté	l'un	de	l'autre,	il	répondit:

—J'allais	vous	le	demander.

Un	dialogue	ainsi	entamé	devait	aller	 tout	seul	et	Paul	vit	aussitôt	qu'il	n'aurait	pas	de	peine	à	en
venir	 à	 ses	 fins,	 c'est-à-dire	 à	 se	 renseigner	 sur	 un	 homme	 qui	 pouvait	 bien	 être,	 en	 dépit	 des
apparences,	le	mari	de	Jacqueline,	et	qui	ajouta:

—Je	suis	content	d'avoir	un	autre	adversaire	que	vous,	car	je	ne	vous	en	veux	plus.	Et	puisque	nous
ne	 nous	 battrons	 pas,	 voulez-vous	 que	 nous	 causions	 à	 cœur	 ouvert	 du	 point	 de	 départ	 de	 cette
querelle?

—Très	volontiers.

—Eh	bien,	je	vous	prie	de	me	dire	pourquoi	un	monsieur	que	je	ne	connais	pas	vous	a	présenté	à	deux
autres	messieurs,	sous	un	nom	et	sous	un	titre	qui	m'appartiennent.	J'ai	retenu	les	leurs…	M.	le	comte
de	Carolles…	M.	de	Baffé…	Je	ne	les	connais	pas,	mais	 je	pourrai	 les	retrouver	et	 les	interroger	plus
tard…	Je	ne	doute	donc	pas	que	vous	ne	répondiez	franchement	à	la	question	que	je	vous	pose.

—Moi,	non	plus,	je	ne	connaissais	pas	ces	messieurs.

—Mais	vous	connaissiez	l'autre…	celui	qui	vous	à	présenté.

—Fort	peu.	Je	l'ai	rencontré	dans	un	salon,	où	je	mettais	les	pieds	ce	jour-là	pour	la	première	fois	et
où	 j'ai	échangé	quelques	mots	avec	 lui.	En	me	retrouvant	à	 la	Closerie	des	Lilas,	 il	 s'est	 rappelé	ma
figure	et	il	m'a	abordé,	mais	je	suppose	qu'il	m'aura	pris	pour	un	autre.

—Pour	moi,	alors,	puisque	je	suis	le	marquis	de	Ganges…	le	vrai…,	le	seul.	Nous	ne	nous	ressemblons
pourtant	guère.

—Pas	du	tout,	et	je	ne	m'explique	pas	la	méprise	de	ce	monsieur.	Il	ne	savait	pas	mon	vrai	nom	et	il
ne	le	sait	pas	encore.	Mais	je	tiens	à	vous	l'apprendre.	Je	m'appelle	Paul	Cormier	et	j'achève	mon	droit.
Vous	voyez	qu'il	n'aurait	pas	dû	confondre.

Et	comme	l'offensé	paraissait	accepter	cette	explication:

—Maintenant,	 reprit	 Paul,	 me	 permettrez	 vous	 d'ajouter	 que,	 si	 vous	 m'aviez	 interrogé
tranquillement,	au	 lieu	de	vous	emporter	comme	vous	 l'avez	 fait…	nous	n'en	serions	pas	où	nous	en
sommes.

—Certainement,	non…	et	je	reconnais	que	j'ai	eu	tort…	mais	avouez	que	je	suis	excusable.	J'arrive	à
Paris,	après	une	très	longue	absence…	à	Paris	où	personne	ne	m'attendait…	du	moins,	pas	si	tôt…	Pour
des	raisons	qu'il	est	inutile	de	vous	dire,	parce	qu'elles	ne	vous	intéresseraient	pas,	je	m'étais	décidé	à
ne	 pas	 descendre	 chez	 moi	 sans	 m'y	 faire	 annoncer…	 j'aurais	 pu,	 j'en	 conviens,	 mieux	 employer	 ma
soirée,	mais	j'ai	voulu	la	passer	dans	ce	bal	où	je	me	croyais	sûr	de	ne	pas	rencontrer	de	gens	de	ma
connaissance…	jugez	de	ce	que	j'ai	dû	éprouver	quand	j'ai	entendu	un	monsieur	vous	appeler	par	mon
nom…	si	je	vous	disais	que	j'ai	cru	entendre	aussi	qu'il	parlait	de	la	marquise	de	Ganges.



—De	 la	marquise	de	Ganges,	 répéta	Paul;	non,	 je	ne	crois	pas	qu'il	ait	parlé	d'elle,	mais…	excusez
mon	indiscrétion…	vous	êtes	donc	marié?

—Mon	 Dieu,	 oui,	 répondit	 le	 souffleté.	 Ça	 vous	 étonne,	 parce	 que	 vous	 venez	 de	 me	 retrouver	 à
Bullier,	buvant	avec	des	drôlesses.	Ça	vous	étonnerait	moins	si	vous	connaissiez	mon	histoire.

Paul	grillait	d'envie	de	répondre:	racontez-la	moi;	mais	c'eût	été	un	peu	prématuré,	au	début	d'une
conversation	qui	devait	se	prolonger	puisqu'ils	allaient	faire	route	ensemble	jusqu'au	lieu	du	combat.

D'ailleurs,	 l'étudiant	 de	 première	 année	 venait	 de	 reparaître,	 portant	 sous	 son	 bras	 les	 épées
enveloppées	de	serge	verte	et	tout	fier	de	ce	fardeau.

—Quand	il	vous	plaira,	messieurs,	dit	Jean	de	Mirande.	Je	prends	les	devants	avec	nos	camarades…
Toi,	Paul,	tu	connais	le	chemin	et	tu	n'as	qu'à	nous	suivre	en	tenant	compagnie	à	monsieur.

Cet	 arrangement	 était	 accepté	 d'avance,	 et	 on	 s'achemina,	 dans	 l'ordre	 indiqué,	 vers	 les
fortifications,	par	l'interminable	rue	du	Faubourg-Saint-Jacques.

Le	marquis	et	Paul	formaient	l'arrière-garde,	et	ils	n'eurent	pas	plutôt	fait	cent	pas	côte	à	côte	que	le
marquis	reprit,	en	haussant	les	épaules:

—Au	fait!…	pourquoi	ne	vous	la	dirais-je	pas,	mon	histoire?	Je	n'ai	rien	contre	vous,	après	tout…	Vous
me	plaisez,	même,	et	je	veux	vous	prouver	que	je	ne	suis	pas	simplement	une	brute	avinée,	comme	vous
avez	pu	le	croire.

—Je	 suis	 déjà	 convaincu	 du	 contraire,	 dit	 Paul	 et	 je	 sois	 très	 flatté	 de	 la	 confiance	 que	 vous
m'accordez,	mais	je	n'ai	aucun	droit	à	recevoir	des	confidences	que	vous	pourriez	plus	tard	regretter	de
m'avoir	faites.

—Non,	car	vous	n'en	abuserez	pas,	j'en	suis	sûr.	J'ai	vu	tout	de	suite	que	vous	étiez	un	galant	homme
et	de	plus,	vous	n'êtes	pas	du	monde	où	je	suis	né.	Je	n'ai	donc	pas	d'indiscrétions	à	redouter	de	votre
part	et…	pourquoi	ne	vous	le	dirais-je	pas?	J'ai	un	certain	intérêt	à	vous	renseigner	sur	ma	personne	et
sur	mon	passé.

Et	comme	Paul	le	regardait	d'un	air	étonné,	M.	de	Ganges	reprit:

—Voici	pourquoi.	Je	suis	de	première	force	à	l'épée	et	j'espère	bien	tuer	votre	camarade…	je	ne	vous
cacherai	pas	que	je	le	souhaite…	mais	enfin,	tout	arrive	et	je	puis	être	tué,	moi	aussi.	En	prévision	de
ce	cas,	 je	tiens	à	vous	apprendre	certaines	choses,	à	seule	fin	de	ne	pas	disparaître	comme	un	chien
errant	qu'on	tue	derrière	une	haie.

—Je	 ne	 puis	 pas,	 monsieur	 le	 marquis,	 refuser	 de	 vous	 entendre,	 mais	 vous	 voudrez	 bien	 vous
souvenir	que	je	ne	vous	ai	rien	demandé.

—Je	le	sais	et	je	commence.	Je	suis	bien	le	marquis	de	Ganges,	vous	n'en	doutez	plus,	et	j'ai	sur	moi
des	papiers	qui	le	prouvent.

J'ai	été	riche	et	j'ai	épousé,	étant	très	jeune,	une	femme	encore	plus	riche	que	moi.	Je	m'étais	marié
en	 province	 et	 j'aurais	 pu	 y	 tenir	 mon	 rang,	 mais	 j'ai	 préféré	 mener	 la	 grande	 vie	 à	 Paris	 et	 dans
d'autres	 capitales…	 Je	 m'y	 suis	 ruiné	 complètement.	 Je	 n'ai	 pas	 pu	 ruiner	 ma	 femme	 parce	 que	 ses
biens	 étaient	 sous	 le	 régime	 dotal…	 et	 je	 me	 suis	 relevé	 plus	 d'une	 fois	 par	 des	 spéculations
heureuses…	ainsi,	tenez!…	il	n'y	a	pas	huit	jours,	j'avais	refait	un	million…	mais	j'en	voulais	trois…	et
vous	devinez	le	reste.

Paul	 commençait	 à	 comprendre	 pourquoi	 ce	 mari	 n'était	 pas	 allé	 tout	 droit	 chez	 sa	 femme.	 En
rapprochant	ce	récit	des	propos	qu'il	avait	entendus	chez	la	baronne	Dozulé,	Paul	s'expliquait	comment
s'était	propagé	le	bruit	des	succès	financiers	du	marquis	de	Ganges	à	l'étranger,	succès	qui	avaient	été
suivis	 d'un	 désastre.	 Il	 n'apercevait	 pas	 encore	 ce	 qu'il	 allait	 résulter,	 pour	 la	 marquise,	 de	 cette
catastrophe	qui	ne	le	touchait	qu'à	cause	d'elle.

—Je	 n'avais	 plus	 de	 quoi	 faire	 la	 guerre	 à	 la	 fortune,	 reprit	 M.	 de	 Ganges;	 je	 me	 suis	 décidé
brusquement	à	revenir	à	Paris	où	on	ne	m'a	pas	vu	depuis	 longtemps	et	 j'y	suis	arrivé	nu	comme	un
petit	Saint-Jean.	Vous	allez	rire	quand	vous	saurez	que	j'ai	dû	laisser	mes	malles	en	gage	dans	le	pays
où	j'étais	et	qu'il	ne	me	reste	pas	cinq	louis	dans	ma	poche.	Aussi	ne	suis-je	pas	descendu	à	l'auberge…
je	comptais	passer	ma	nuit	au	bal	et	dans	quelque	restaurant…	j'aurais	pu	descendre	chez	moi…	c'est-
à-dire	chez	ma	femme,	mais	je	ne	l'avais	pas	prévenue	de	mon	arrivée…	j'ai	préféré	remettre	ma	visite
à	demain…	non	pas,	comme	vous	pourriez	le	croire,	parce	que	je	craignais	de	mal	tomber…	ma	femme
est	cuirassée	de	vertu…	sans	compter	qu'elle	a	un	garde	du	corps	en	la	personne	d'un	vieux	soldat	que
sa	famille	a	comblé	de	bienfaits	et	qui	veille	sur	elle	comme	sur	un	trésor…



—Bon!	 se	 dit	 Paul,	 c'est	 l'homme	 du	 Luxembourg…	 celui	 qui	 s'est	 interposé	 quand	 Mirande	 l'a
abordée.

—Non,	continua	le	marquis,	je	n'ai	pas	fait	le	mari	prudent…	j'étais	bien	sûr	de	ne	pas	déranger	cette
pauvre	Marcelle	qui	vit	comme	une	sainte…	mais	j'ai	de	si	gros	aveux	à	lui	faire	que	j'ai	voulu	réfléchir
avant	de	la	voir.

—Aurait-il	quelque	crime	ou	quelque	vilenie	sur	la	conscience?	se	demandait	l'étudiant.

—S'il	ne	s'agissait	que	de	ma	ruine	totale,	ce	ne	serait	rien…	je	me	suis	déjà	ruiné	trois	on	quatre
fois…	elle	y	est	accoutumée…	et	puis	elle	est	si	bonne!…	mais	j'ai	aggravé	mes	torts	en	lui	écrivant	que
j'étais	 en	 passe	 de	 faire	 une	 immense	 fortune,	 avec	 une	 concession	 de	 chemins	 de	 fer	 que	 j'avais
obtenue	en	Turquie…	où	 entre	nous,	 je	n'ai	 jamais	mis	 les	pieds…	 elle	me	croyait	 à	 Constantinople,
tandis	que	j'étais…

Paul	n'osa	pas	demander:	où,	mais	ses	yeux	interrogèrent	M.	de	Ganges	qui	lui	dit	brusquement:

—Êtes-vous	joueur?

—Je	 l'ai	été,	 répondit	évasivement	Paul	qui	n'avait	garde	de	parler	des	huit	mille	 francs	gagnés	au
baccarat,	presque	sous	les	yeux	de	la	marquise.

—Si	vous	ne	l'êtes	plus,	je	vous	en	félicite,	mais	puisque	vous	l'avez	été,	vous	allez	me	comprendre…
et	m'excuser.

J'étais	à	Monaco.

—Oh!	murmura	Paul.

—Oui,	 à	 Monaco…	 au	 trente	 et	 quarante…	 et	 j'ai	 cru	 plus	 d'une	 fois	 la	 tenir	 cette	 fortune	 que
j'annonçais	à	ma	femme.	J'étais	en	pleine	veine…	le	diable	s'est	mis	de	la	partie	et	j'ai	tout	perdu.	Cette
fois,	c'est	la	fin	finale…	non	seulement	parce	que	je	n'ai	plus	un	sou,	mais	parce	que	je	suis	las	de	la	vie
que	je	mène	depuis	quatre	ans.	S'il	m'était	resté	seulement	de	quoi	payer	mon	passage,	 je	me	serais
embarqué	pour	l'Australie	et	ma	femme	n'aurait	plus	entendu	parler	de	moi.	Je	vais	la	revoir,	mais	ce
sera	 pour	 lui	 faire	 mes	 adieux…	 et	 pour	 lui	 conseiller	 de	 demander	 le	 divorce…	 j'ai	 peur	 qu'elle
n'entende	pas	de	cette	oreille-là,	car	elle	a	tous	les	préjugés	de	sa	caste…	mieux	vaudrait	pour	elle	que
je	fusse	mort	et	ma	foi!	si	votre	ami	me	tuait,	ça	liquiderait	une	situation	inextricable.

Paul	comprenait	maintenant	 le	caractère	du	marquis	de	Ganges	et	 il	ne	pouvait	 se	défendre	d'une
certaine	sympathie	pour	ce	gentilhomme	dévoyé	qui	n'avait	pas	perdu	tout	sentiment	de	l'honneur	et
de	l'équité,	puisqu'il	risquait	gaiement	sa	vie	pour	venger	un	outrage	reçu	et	puisqu'il	rendait	justice	à
sa	femme.

Paul	devinait	 aussi	 l'existence	de	 sacrifices	 et	de	dévouement	de	 cette	marquise	blonde	qu'il	 avait
prise	d'abord	pour	une	coquette	et	qui	méritait	si	bien	d'être	aimée	et	respectée.

—Oui,	reprit	M.	de	Ganges,	je	suis	un	homme	fini.	Autant	vaut	que	je	crève	tout	de	suite.	Mais	j'aime
mieux	que	ce	ne	soit	pas	de	votre	main,	car	je	suis	bien	persuadé	maintenant	que	je	n'ai	aucun	sujet	de
vous	en	vouloir.	Ce	n'est	pas	votre	faute	si	je	ne	sais	quel	écervelé	a	cru	faire	une	jolie	plaisanterie	en
vous	 appelant	 par	 mon	 nom.	 Il	 était	 écrit	 que	 je	 me	 battrais	 cette	 nuit…	 c'est	 fatal,	 ces	 choses-là,
comme	le	retour	du	zéro	à	la	roulette,	il	en	arrivera	ce	qu'il	pourra.	Je	me	défendrai	de	mon	mieux	et
j'espère	ne	pas	laisser	ma	peau	sur	l'herbe	des	fortifications,	mais	enfin,	si	j'y	restais,	j'ai	un	devoir	à
remplir.	Ma	femme	deviendrait	veuve	et	ce	serait	 fort	heureux	pour	elle.	Encore	faudrait-il	qu'elle	 le
sût.	Voudriez-vous,	le	cas	échéant,	vous	charger	de	le	lui	annoncer?

—Moi!…	vous	n'y	songez	pas,	monsieur!

—J'y	 songe	 si	 bien	 que	 je	 vais	 vous	 remettre	 des	 papiers	 que	 j'ai	 sur	 moi	 et	 qui	 serviront	 à	 faire
constater	 authentiquement	 le	 décès	 de	 Pierre-Constantin,	 marquis	 de	 Ganges	 et	 seigneur	 de	 divers
autres	lieux	où	je	ne	possède	plus	un	arpent.	Je	tiens	beaucoup	à	ne	pas	être	jeté	à	la	fosse	commune.

C'est	une	faiblesse,	 je	 le	sais.	Je	ne	devrais	pas	m'inquiéter	de	ce	que	deviendra	ma	carcasse.	Si	 je
m'étais	 brûlé	 la	 cervelle	 à	 Monte-Carlo,	 on	 ne	 m'aurait	 pas	 consacré	 un	 monument…	 ni	 même	 une
plaque	commémorative	sur	la	façade	du	Casino.	Mais	si	je	meurs	à	Paris,	je	voudrais	que	cette	pauvre
Marcelle	vînt	de	temps	en	temps	voir	ma	tombe…	je	suis	sûr	que,	malgré	tout	le	mal	que	je	lui	ai	fait,
elle	y	apporterait	des	 fleurs…	C'est	bête,	ce	que	 je	vous	dis	 là,	mais	que	voulez-vous!…	on	n'est	pas
parfait.

Paul	 se	 sentait	 ému	 d'entendre	 ce	 marquis	 déchu	 parler	 avec	 tant	 de	 désinvolture	 de	 sa	 mort



prochaine	et	 il	se	surprenait	à	souhaiter	de	tout	son	cœur	qu'il	revînt	vivant	du	combat	où	il	allait	si
gaiement.

Et	pourtant,	l'amoureux	Paul	ne	pouvait	pas	s'empêcher	de	penser	aux	conséquences	de	cette	mort
qui	ferait	libre	une	femme	malheureuse,	touchante	victime	d'un	mariage	mal	assorti	avec	un	débauché,
lequel	se	rendait	 justice	en	déclarant	qu'il	n'avait	plus	qu'à	quitter	ce	monde	où	il	n'avait	fait	que	du
mal.

S'il	survivait	à	la	rencontre,	ses	bonnes	résolutions	s'évanouiraient	bien	vite	et	Marcelle	n'aurait	plus
qu'à	se	résigner,	à	souffrir	encore,	à	souffrir	toujours.

S'il	y	succombait,	l'avenir	était	à	elle	et	à	Paul	qui	ne	demandait	qu'à	l'aimer…	qui	l'aimait	déjà.

—Il	me	reste,	reprit	M.	de	Ganges,	à	vous	indiquer	ce	que	vous	aurez	à	faire	pour	remplir	la	mission
que,	je	l'espère,	vous	voudrez	bien	accepter.	Madame	la	marquise	de	Ganges	habite	avenue	Montaigne,
22,	un	hôtel	qui	lui	appartient.	Vous	vous	y	présenterez	de	ma	part	et	elle	vous	recevra	certainement.
Je	n'ai	pas	à	vous	dicter	ce	que	vous	lui	direz	pour	lui	annoncer	la	nouvelle	de	ma	mort.	Je	suis	sûr	que
vous	y	mettrez	tous	les	ménagements	possibles.	Je	me	fie	pour	cela	à	votre	tact.	Le	point	essentiel,	c'est
que	vous	lui	remettiez	ce	portefeuille.	Elle	y	trouvera	tout	ce	qu'il	faut	pour	établir	mon	identité.	Elle	se
chargera	de	faire	le	reste.

Le	marquis	l'avait	tiré	de	sa	poche	et	le	tendait	à	Paul	qui	se	défendit	de	le	prendre,	en	disant:

—Il	 m'en	 coûte,	 monsieur,	 de	 vous	 refuser,	 mais	 vous	 me	 demandez	 là	 un	 service	 si	 délicat	 que
j'hésiterais	à	le	rendre	à	un	ami	intime.

—Et	vous	ne	me	connaissez	pas	du	tout,	je	le	sais,	mais	l'aventure	où	nous	nous	trouvons	engrenés
sort	tellement	de	l'ordinaire,	que	vous	pouvez	bien	faire	une	exception	en	ma	faveur.

Prenez,	je	vous	en	prie.	Je	vois	là-bas	vos	amis	qui	se	sont	arrêtés	pour	nous	attendre	et	il	est	inutile
qu'ils	sachent	que	je	vous	ai	chargé	d'aller	voir	ma	femme.

Si,	comme	j'y	compte	bien,	je	reviens	sans	accroc	de	cette	promenade	aux	remparts,	vous	me	rendrez
mon	portefeuille	et	tout	sera	dit.

Ce	dernier	argument	décida	Paul,	qui,	très	à	contrecœur,	empocha	l'objet.

Jean	de	Mirande	et	les	trois	étudiants	qui	lui	faisaient	cortège	étaient	arrivés	au	rond-point	où	était
jadis	 la	 barrière	 Saint-Jacques,	 et	 où	 on	 a	 exécuté	 de	 1832	 à	 1851	 les	 condamnés	 à	 mort,	 qu'on
guillotine	maintenant	sur	la	place	de	la	Roquette.

Là	s'arrêtaient	les	connaissances	topographiques	de	Jean	qui	ne	poussait	guère	ses	excursions	plus
loin	que	l'Observatoire	et	il	attendait	Cormier	pour	lui	demander	le	chemin	du	boulevard	Jourdan,	où	se
trouvait	la	place	indiquée	comme	devant	leur	fournir	un	terrain	excellent.

Paul	dit	qu'on	n'avait	qu'à	prendre	la	rue	de	la	Tombe-Issoire	qui	fait	suite	au	faubourg	Saint-Jacques
et	qui	aboutit	directement	aux	fortifications.

On	la	prit,	en	se	rapprochant	les	uns	des	autres,	sans	cependant	que	les	deux	groupes	se	fondissent
en	un	seul,	mais	assez	pour	faire	cesser	les	apartés.

Le	marquis,	du	reste,	ne	tenait	plus	à	continuer	la	conversation	avec
Paul.	Il	lui	avait	dit	tout	ce	qu'il	avait	à	lui	dire	et	de	son	côté,
Paul	aimait	mieux	réfléchir	que	de	parler.

Mirande	continuait	à	blaguer,	à	haute	voix,	sur	tous	les	sujets	qui	lui	passaient	par	la	tête,	mais	ses
compagnons	lui	donnaient	peu	la	réplique.

Ces	messieurs	commençaient	à	regretter	de	s'être	embarqués	dans	une	affaire	qui	pouvait	très	mal
finir.

A	 la	 chaude,	 après	 la	 dispute,	 et	 encouragés	 par	 l'attitude	 agressive	 de	 Mirande,	 champion	 des
Écoles,	 ils	avaient	été	tout	feu,	tout	flammes,	et	s'il	 l'avaient	pu,	 ils	auraient	pris	pour	champ-clos	un
des	quinconces	plantés	devant	la	porte	la	Closerie.

La	marche	les	avait	calmés	peu	à	peu,	et	maintenant	ils	pensaient	moins	à	la	gloriole	d'être	témoins
dans	un	duel	sérieux	qu'aux	suites	menaçantes	de	ce	duel	improvisé.

Cela	pouvait	les	mener	devant	la	justice	et	les	faire	expulser,	l'un	de	l'Ecole	de	médecine,	et	les	deux
autres	de	l'École	de	droit.



Ils	n'osaient	pas	déserter	en	route,	mais	ils	en	avaient	bonne	envie,	et	Cormier,	qui	s'en	aperçut,	se
promit	d'utiliser	sur	le	terrain	leurs	dispositions	pacifiques,	c'est-à-dire	d'en	profiter	pour	empêcher	le
combat	ou	tout	au	moins	pour	le	renvoyer	à	une	heure	moins	nocturne.

Et	Paul	avait	quelque	mérite	à	souhaiter	un	arrangement,	car	tout	valait	mieux	pour	lui	que	de	rester
dans	la	situation	où	il	s'était	mis	vis-à-vis	du	mari	de	Jacqueline.

On	allait	lentement,	très	lentement,	afin	d'employer	le	temps	jusqu'au	petit	jour	et	ce	piétinement	sur
un	chemin	désert	n'avait	rien	de	récréatif.

Mirande	en	avait	assez	quand	on	déboucha	sur	 le	chemin	de	 ronde,	plus	désert	encore	que	 la	 rue
qu'ils	venaient	de	suivre	dans	toute	sa	longueur,	et	il	demanda	brusquement	à	Paul:

—Où	se	trouve-t-il	donc,	ton	fameux	terrain?

—A	 deux	 cents	 pas	 d'ici,	 répondit	 Paul.	 Vois-tu	 là-bas,	 cette	 butte	 qui	 fait	 bosse	 au	 milieu	 d'un
bastion?

—Bon!…	et	après?…	Tu	ne	vas	pas,	je	suppose,	nous	proposer	de	monter	dessus	pour	nous	battre?

—Non,	mais	entre	la	butte	et	le	rempart,	il	y	a	une	place	excellente…	assez	d'espace	pour	rompre…
un	sol	ferme	sous	le	gazon	sec…	on	est	là	comme	chez	soi,	et	personne	ne	peut	vous	voir…	Le	cavalier
sert	d'écran…

—Ça	s'appelle	un	cavalier,	cette	espèce	de	monticule?

—Oui,	et	ça	servait	pendant	le	siège	contre	les	obus.

—Le	lieu	me	paraît	très	bien	choisi,	dit	le	marquis.

—Alors,	allons-y!	conclut	Jean.

Et	on	y	alla.

On	n'avait	pas	marché	vite	et,	à	 la	montre	de	Paul	Cormier,	 il	 était	deux	heures	passées.	 Il	 faisait
encore	pleine	nuit,	mais	l'attente	ne	serait	pas	longue,	car	le	ciel	blanchissait	déjà	du	côté	de	l'est.

Ces	messieurs	commencèrent	par	prendre	position	dans	le	coin	signalé	par
Paul	et	accepté	à	l'unanimité.

Tout	le	monde	était	fatigué	et	chacun	s'assit	par	terre,	les	uns	au	pied	du	rempart,	les	autres	au	pied
de	la	butte.

Le	marquis	fit	mieux,	il	se	coucha	sur	la	pente	gazonnée	du	cavalier,	en	disant	à	Paul:

—Ces	messieurs	m'excuseront.	J'ai	passé	la	nuit	dernière	en	wagon	et	j'ai	plus	marché	ce	soir	que	je
n'avais	marché	pendant	toute	cette	année.	Je	tombe	de	sommeil.	Il	ne	fera	pas	jour	avant	trois	quarts
d'heure.	Je	demande	qu'il	me	soit	permis	de	dormir,	et	 je	compte	que	vous	voudrez	bien	me	réveiller
aussitôt	qu'on	y	verra	clair.

—Je	vous	le	promets,	monsieur,	dit	Paul,	tout	étonné.

Il	ne	songeait	guère	à	dormir,	ni	Mirande	non	plus,	et	sans	se	le	dire,	ils	admiraient	ce	gentilhomme
qui,	au	moment	de	jouer	sa	vie	dans	un	duel,	imitait	le	grand	Condé,	lequel,	comme	chacun	sait,	ne	fit
qu'un	somme	pendant	toute	la	nuit,	la	veille	de	la	bataille	de	Rocroy.

Et	ce	n'était	pas	de	la	pose	car,	au	bout	d'une	minute,	il	ronflait	déjà	comme	un	tuyau	d'orgue.

Les	 petits	 étudiants	 étaient	 bien	 trop	 émotionnés	 pour	 en	 faire	 autant,	 quoique	 leurs	 précieuses
personnes	ne	courussent	aucun	danger.	Ils	se	repentaient	d'être	venus	et	 ils	auraient	bien	voulu	s'en
aller.

L'un	d'eux	osa	même	dire	à	l'oreille	de	Mirande	qu'une	très	jolie	farce	ce	serait	de	décamper	et	de
laisser	le	dormeur	se	réveiller	tout	seul.	Sur	quoi,	Mirande	le	tança	vertement	et	déclara	que	le	premier
qui	filerait	aurait	affaire	à	lui.

La	proposition	du	jouvenceau	n'était	pas	héroïque,	mais	elle	était	sage.
Aussi	n'avait-elle	aucune	chance	d'être	adoptée.

Paul,	lui-même,	la	repoussa,	mais	pas	pour	le	même	motif	que	son	ami
Jean.



Jean	 de	 Mirande	 tenait	 à	 se	 battre,	 pour	 l'honneur	 du	 quartier	 latin,	 surtout,	 car	 il	 n'avait	 pas
d'outrage	personnel	à	venger,	et	il	était	incontestablement	l'offenseur.

Paul,	qui	se	serait	très	bien	contenté	d'un	arrangement,	ne	pouvait	pas	accepter	cette	façon	d'éviter
le	combat,	depuis	qu'il	s'était	chargé,	un	peu	malgré	lui,	du	portefeuille	de	M.	de	Ganges.	Et,	d'ailleurs,
l'expédient	 proposé	 n'aurait	 pas	 amélioré	 la	 situation.	 Le	 duel	 eût	 été	 retardé,	 sinon	 évité,	 mais	 le
marquis	aurait	pris	ces	messieurs	pour	des	drôles,	et	il	n'aurait	pas	manqué	de	raconter	l'histoire	à	sa
femme,	en	nommant	Paul	Cormier,	qui	aimait	mieux	tout	que	cette	honte.

Il	soutint	donc	avec	Mirande	qu'il	fallait	attendre	le	réveil	du	dormeur,	et	il	ne	fut	plus	question	de
l'idée	saugrenue	de	l'étudiant	de	première	année.

Le	jour	ne	venait	pas	vite,	et	le	froid	du	matin	se	faisait	sentir.	On	alluma	des	pipes	et	on	piétina	pour
se	 réchauffer.	 L'excitation	 était	 tombée.	 Chacun	 raisonnait	 à	 part	 soi	 et	 on	 n'échangeait	 plus	 de
réflexions.

Les	instants	qui	précèdent	une	bataille	sont	toujours	silencieux;	les	braves	se	recueillent,	les	autres
cherchent	à	se	monter	la	tête	pour	faire	bonne	figure	quand	le	combat	s'engagera.	Mais	tous	trouvent
le	temps	long.

Cette	veillée	des	armes	prit	fin	à	la	voix	de	Mirande.

—Allons!	dit-il,	on	y	voit	maintenant	bien	assez	clair	pour	se	tailler	réciproquement	des	boutonnières
dans	le	casaquin.

A	toi,	Paul,	l'honneur	de	réveiller	M.	le	marquis!

Mets-y	des	égards.

Paul	ne	pouvait	pas	décliner	cette	mission	qui	lui	revenait	de	droit,	puisqu'il	devait	être	le	second	de
M.	de	Ganges.

Il	se	baissa	et	poussa	doucement	par	l'épaule	le	dormeur,	qui	se	redressa,	en	disant	vivement:

—Je	fais	le	maximum	à	rouge.

Le	ponte	incorrigible	croyait	être	attablé	au	trente-et-quarante,	et	il	se	hâtait	d'annoncer	sa	mise,	de
peur	de	manquer	la	série.

En	 toute	autre	circonstance,	Paul	aurait	 ri	de	 la	méprise,	mais	 il	n'avait	pas	 le	cœur	à	 la	 joie	et	 il
tendit	la	main	à	M.	de	Ganges	pour	l'aider	à	se	remettre	sur	pied.

Dès	qu'il	 y	 fut,	 ce	singulier	marquis	 se	 frotta	 les	yeux,	 se	 secoua	comme	un	braque	mouillé	par	 la
rosée	dans	un	champ	de	luzerne	qu'il	vient	de	battre,	s'étira	les	bras	et	reprit	en	saluant	à	la	ronde:

—Je	vous	demande	pardon,	Messieurs,	si	je	vous	ai	fait	attendre.	J'étais	tellement	éreinté,	que	j'aurais
dormi	vingt-quatre	heures,	si	on	avait	oublié	de	me	réveiller.

Mirande	eut	un	bon	mouvement:

—Si	vous	êtes	éreinté,	la	partie	ne	serait	pas	égale	et	nous	pourrions	la	remettre	pour	vous	laisser	le
temps	de	vous	reposer.

—Du	tout!	du	tout!	j'ai	fait	un	somme	qui	m'a	délassé…	vous	êtes	trop	bon…	mais	je	ne	veux	pas	de
remise.	Ma	joue	ne	peut	pas	attendre.

Ce	diable	d'homme	en	revenait	toujours	au	soufflet	et	Paul	vit	bien	qu'il	serait	inutile	d'insister.

—Alors,	finissons-en,	dit	Mirande	et	dépêchons-nous,	car	il	fait	frisquet	ici…	sans	compter	que	si	nous
traînions,	nous	pourrions	être	dérangés.

Jules,	les	épées!

L'étudiant	imberbe	défit	le	paquet	et	mit	au	clair	deux	lames	fourbies	de	frais,	qui	n'avaient	encore
jamais	brillé	sur	le	terrain.

—M.	Cormier	va	être	l'un	de	vos	témoins.	Veuillez	choisir	l'autre.

Le	marquis	désigna	au	hasard	 l'étudiant	en	médecine.	Ces	 jeunes	gens	se	valaient	 tous,	car	aucun
d'eux	n'avait	jamais	assisté	à	une	affaire	sérieuse.



Mais	Paul	était	là	et	il	s'était	déjà	battu.	Il	prit	donc	la	direction	du	duel	et	personne	ne	s'avisa	de	la
lui	disputer.

La	place	était	marquée	d'avance.	Le	choix	des	armes	n'était	pas	en	question,	puisqu'on	n'avait	qu'une
paire	d'épées.

Paul	n'eut	qu'à	les	mesurer	pour	s'assurer	qu'elles	étaient	de	même	longueur.

Les	deux	adversaires	mirent	habit	bas.	Il	ne	restait	plus	qu'à	les	armer,	à	engager	les	fers	et	à	donner
le	signal.

Le	marquis	s'approcha	de	Paul	et	lui	dit	à	demi-voix:

—Savez-vous	l'anglais?…

—Un	peu,	murmura	Paul	qui	ne	s'attendait	guère	à	pareille	question.

—Ça	suffit.	Je	n'ai	qu'un	mot	à	vous	dire…	Remember!

Paul	le	comprit	ce	mot,	le	dernier	que	Charles	Stuart,	roi	d'Angleterre,	ait	prononcé	sur	l'échafaud,
ce	mot	qui	veut	dire:	«souviens-toi!»	et	il	comprit	aussi	à	quoi	le	marquis	faisait	allusion.

Il	 s'agissait	 du	 portefeuille	 à	 remettre	 à	 la	 marquise	 et	 pour	 que	 M.	 de	 Ganges	 y	 pensât	 dans	 un
pareil	moment,	il	fallait	qu'il	tînt	beaucoup	à	ce	que	Paul	s'acquittât	de	la	commission.

Et	Paul,	bien	résolu	à	tenir	sa	promesse,	vit	comme	un	présage	sinistre	dans	cette	réminiscence	très
imprévue	de	la	dernière	parole	d'un	roi	qui	allait	mourir.

Mais	Paul	n'eut	pas	 le	 loisir	de	philosopher	sur	ce	rapprochement	entre	un	monarque	condamné	à
mort	 par	 ses	 sujets	 révoltés	 et	 un	 déraillé	 de	 la	 vie	 qui	 tenait	 à	 ne	 pas	 quitter	 ce	 monde	 sans	 en
informer	sa	femme.

Les	combattants	étaient	face	à	face,	les	épées	étaient	croisées.

—Allez,	messieurs,	prononça	Cormier,	en	se	reculant	un	peu	pour	laisser	le	champ	libre.

Ils	avaient	 tous	 les	deux	très	bonne	mine	sous	 les	armes.	Mirande,	académiquement	posé	et	 ferme
comme	un	roc	sur	ses	grandes	jambes;	le	marquis	ramassé	sur	lui-même,	le	corps	bien	effacé,	avait	pris
d'emblée	une	garde	savante	et	se	préparait	à	attaquer.

Rien	 qu'à	 son	 attitude	 on	 voyait	 qu'il	 était	 de	 première	 force.	 Il	 attaqua	 en	 effet,	 après	 quelques
feintes,	et	avec	une	vivacité	inquiétante	pour	Jean	de	Mirande	qui	eut	fort	à	faire	pour	parer	une	série
de	coups	très	bien	calculés	et	magistralement	exécutés.

Il	était	moins	leste	et	moins	prompt	que	le	marquis,	mais	il	le	tenait	à	distance,	grâce	à	la	portée	de
son	 bras,	 se	 bornant	 à	 lui	 présenter	 la	 pointe	 de	 son	 fer	 et,	 sous	 la	 menace	 incessante	 d'un	 coup
d'allonge,	le	marquis	n'avait	pas	encore	trouvé	le	joint	pour	risquer	une	botte	décisive.

Il	 le	 trouva	 enfin,	 après	 on	 dégagement	 trop	 large	 qui	 fit	 dévier	 de	 la	 ligne	 droite	 l'épée	 de	 son
adversaire,	et	il	en	profita	pour	charger	à	fond,	avec	une	telle	furie	que	Mirande	dut	rompre	en	parant
de	son	mieux,	sans	riposter.	Le	marquis	ne	lui	en	laissait	pas	le	temps.

Le	combat,	mené	de	la	sorte,	ne	pouvait	pas	se	prolonger	beaucoup	et	tout	annonçait	qu'il	allait	se
terminer	par	une	catastrophe.	Ce	n'était	pas	un	de	ces	duels	pour	rire	où	les	combattants	cherchent	à
en	finir	par	une	piqûre	à	l'avant-bras.	Le	marquis	tirait	au	corps	et	il	tirait	si	bien	que	c'était	un	miracle
que	Jean	n'eût	pas	encore	été	embroché.

Paul	Cormier	faisait	maintenant	des	vœux	sincères	pour	son	ami	et	tremblait	d'avoir	à	le	ramasser,
transpercé	d'outre	en	outre.

Il	était	si	ému	qu'il	ne	pensait	plus	du	tout	à	madame	de	Ganges.

En	revanche,	il	pensait	beaucoup	à	la	responsabilité	qui	retomberait	sur	lui,	en	cas	de	malheur,	car
les	autres	témoins	n'étaient	là	que	des	comparses,	absolument	incapables	de	le	seconder.

Mirande	 était	 serré	 de	 si	 près	 que,	 pour	 empêcher	 un	 corps	 à	 corps,	 Paul	 allait	 prendre	 sur	 lui
d'arrêter	l'engagement.

Il	n'eut	pas	besoin	d'intervenir.

Le	marquis,	 en	 se	 fendant	à	 fond,	mit	 le	pied	 sur	un	caillou	 roulant	qui	 le	 fit	 trébucher.	Son	épée



dévia	un	instant	de	la	ligne	droite	et	il	vint	s'enferrer	sur	celle	de	Mirande	qui	lui	troua	profondément
la	poitrine.

Il	lâcha	la	sienne,	appuya	ses	deux	mains	sur	sa	blessure	et	dit	avec	effort:

—Toujours	la	série	à	rouge!…	j'avais	trente	et	un	à	noire…	j'avais	gagné…	et	voilà	que	j'attrape	un
refait.

Les	assistants	auraient	pu	ajouter,	à	l'instar	des	croupiers	de	Monte-Carlo:—«Rien	ne	va	plus»,	car	le
marquis	tomba	comme	une	masse	et	ne	se	releva	pas.

Tout	cela	s'était	passé	si	vite	que	Mirande	ne	comprenait	pas	encore.	Il	resta	en	garde	et	il	fallut	que
Paul	lui	criât	de	jeter	son	épée.

Les	trois	autres	témoins	avaient	perdu	la	tête	à	ce	point	qu'ils	se	seraient	enfuis,	si	Paul	n'avait	pas
pris	 au	 collet	 l'étudiant	 en	 médecine	 pour	 le	 contraindre	 à	 examiner	 le	 corps	 étendu	 sur	 l'herbe
ensanglantée.

Ils	auraient	été	tous	encore	plus	effrayés	s'ils	avaient	levé	les	yeux	vers	le	sommet	de	la	butte	au	pied
de	laquelle	on	s'était	battu.

Ils	y	auraient	aperçu	un	homme	qui	s'était	sans	doute	endormi	 là,	que	 le	bruit	avait	réveillé	et	qui
avait	dû	tout	voir.

La	présence	de	ce	témoin	imprévu	les	aurait	d'autant	plus	inquiétés	qu'au	lieu	de	dégringoler	de	là
haut	 pour	 leur	 offrir	 ses	 services,	 après	 la	 catastrophe,	 il	 cherchait	 évidemment	 à	 se	 cacher,	 car	 il
s'était	couché	à	plat-ventre	et	il	ne	montrait	guère	que	sa	tête.

Ces	messieurs	avaient	pour	 le	moment	d'autres	 soucis	que	celui	de	 s'assurer	que	personne	n'avait
assisté	au	duel	sans	leur	permission.

Il	s'agissait	avant	tout	de	savoir	si	M.	de	Ganges	était	mort	et	le	docteur	en	médecine	déclara,	après
l'avoir	examiné,	qu'il	avait	été	tué	raide.

L'épée	avait	dû	trancher	l'artère	aorte;	l'hémorragie	s'était	faite	en	dedans,	et	le	sang	l'avait	étouffé.
L'étudiant	ne	comprenait	pas	qu'il	eût	encore	pu	prononcer	quelques	mots	avant	de	tomber.

Le	 malheureux	 marquis	 n'était	 plus	 qu'un	 cadavre	 et	 tous	 les	 soins	 du	 monde	 ne	 l'auraient	 pas
rappelé	à	la	vie.

Il	fallait	maintenant	prendre	un	parti:	aller	chercher	des	sergents	de	ville	au	poste	le	plus	rapproché
ou	s'esquiver	sans	bruit.

Les	 trois	 jeunes	 témoins	 n'hésitèrent	 pas.	 Celui	 qui	 avait	 fourni	 les	 armes	 ramassa	 prestement	 les
épées	que	lui	avait	prêtées	son	cousin	le	sous-lieutenant	de	dragons,	et	fila	comme	un	lièvre.	Les	deux
autres	en	firent	autant	et	les	deux	amis	restèrent	seuls	auprès	du	mort,	sous	les	yeux	de	l'homme	qui
continuait	à	les	espionner	du	haut	de	la	butte.

Très	émus	tous	les	deux	et	très	perplexes.

—Qu'allons-nous	faire?	demanda	Mirande.

—Tout	plutôt	que	d'attendre	qu'on	nous	surprenne,	répondit	Paul	Cormier.	Un	passant	du	chemin	de
ronde	qui	aurait	l'idée	de	tourner	la	butte	nous	trouverait	près	d'un	mort	et	nous	aurions	beau	dire	qu'il
a	été	tué	en	duel,	on	nous	prendrait	pour	des	assassins.

—D'autant	 plus	 que	 ces	 clampins	 qui	 viennent	 de	 se	 sauver	 ont	 emporté	 les	 épées,	 grommela
Mirande,	en	endossant	son	 justaucorps	qu'il	avait	ôté	avant	 le	combat.	Mais	nous	ne	pouvons	pas	en
rester	là.	Il	y	a	eu	mort	d'homme.	Tout	le	quartier	des	Écoles	saura	l'histoire…	ils	vont	la	colporter	ce
soir	dans	 les	cafés	du	boul'Mich'…	il	 faut	absolument	que	 je	 fasse	ma	déclaration	au	commissaire	de
police.

—Moi	aussi.	Seulement,	 il	 vaut	mieux	nous	adresser	à	celui	de	notre	quartier,	où	on	nous	connaît.
Dans	les	parages	où	nous	sommes	en	ce	moment,	on	commencerait	par	nous	arrêter.	Mon	avis	est	donc
que	nous	rentrions	d'abord	chez	nous.

—C'est	aussi	le	mien.	En	route!

Ils	 partirent,	 non	 sans	 remords	 d'abandonner	 ce	 cadavre,	 que	 le	 premier	 venu	 allait	 découvrir	 et
qu'on	ne	manquerait	de	porter	à	la	Morgue.



Ils	se	trouvaient	dans	un	de	ces	mauvais	cas	où	on	se	tire	d'affaire	comme	on	peut,	et	ce	n'était	pas	le
moment	de	faire	du	sentiment.

Ils	reprirent	le	chemin	par	lequel	ils	étaient	venus	et	ne	s'aperçurent	pas	que	l'homme	couché	sur	le
sommet	de	 la	butte	artificielle	 se	 leva	 tout	doucement,	descendit	de	son	observatoire	et	 se	mit	à	 les
suivre	de	loin.

Le	 voyage	 à	 pied	 était	 forcé,	 car	 au	 petit	 jour	 les	 fiacres	 ne	 circulent	 pas	 encore,	 et	 il	 n'était	 pas
court,	mais	il	n'y	avait	pas	moyen	de	faire	autrement.

Paul	d'ailleurs	n'était	pas	très	pressé	de	passer	au	commissariat.	Il	préférait	même	n'y	aller	qu'après
s'être	acquitté	de	 la	mission	que	l'infortuné	marquis	 lui	avait	confiée	et	 il	ne	pouvait	pas	décemment
aller	réveiller	la	marquise	à	cinq	heures	du	matin.

Il	 se	 proposait	 pourtant	 de	 s'y	 présenter	 vers	 midi,	 après	 avoir	 pris	 un	 peu	 de	 repos	 dont	 il	 avait
grand	besoin,	et	il	tenait	à	commencer	par	cette	visite.

Il	ne	pouvait	pas	parler	de	ses	projets	à	son	ami	qui	ne	savait	pas	le	premier	mot	de	la	vraie	situation,
car	non	seulement	Mirande	n'avait	pas	vu	le	marquis	remettre	son	portefeuille	à	Paul,	mais	il	en	était
encore	à	croire	que	la	querelle	avait	eu	pour	point	de	départ	un	malentendu.

Et	Paul	n'avait	garde	de	le	détromper.

Il	 avait	 du	 cœur	 ce	 grand	 fou	 de	 Mirande	 et,	 en	 dépit	 de	 l'affectation	 qu'il	 mettait	 à	 paraître
impassible,	il	sentait	très	vivement	le	regret	de	s'être	mis	sur	la	conscience	la	mort	d'un	homme.

Ce	 n'était	 pas	 qu'il	 redoutât	 beaucoup	 les	 suites	 fâcheuses	 que	 pouvait	 avoir	 pour	 lui	 ce	 tragique
événement.

Le	duel,	après	tout,	avait	été	loyal.	Il	se	trouverait	des	gens	pour	attester	que	l'affaire	s'était	engagée
à	Bullier	et	que	la	victime	de	cette	rencontre	improvisée	avait	eu	les	premiers	torts.

Et,	 en	 définitive,	 Mirande	 qui	 avait	 de	 sa	 main	 tué	 le	 marquis	 était	 moins	 préoccupé	 des
conséquences	de	cette	mort	que	Paul	Cormier	qui	n'avait	fait	qu'assister	au	combat.

Mirande	 pensait	 avoir	 eu	 pour	 adversaire	 un	 aventurier	 sans	 attaches	 mondaines,	 et	 même	 sans
relations	à	Paris.

Il	ne	se	trompait	qu'à	moitié,	mais	 il	ne	croyait	pas	avoir	eu	à	faire	à	un	gentilhomme	dont	 la	race
valait	la	sienne.

Les	deux	amis	n'étaient	ni	l'un	ni	l'autre	en	train	de	parler	et	ils	cheminaient	côte	à	côte	depuis	plus
d'une	demi-heure,	lorsque	Paul	dit:

—J'ai	réfléchi	et	avant	de	rien	faire,	je	voudrais	consulter	le	père
Bardin.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	le	père	Bardin?	demanda	Jean.

—Un	vieil	avocat	qui	était	l'ami	et	le	conseil	de	mon	père.	Je	croyais	t'avoir	déjà	parlé	de	lui.

—C'est	possible,	mais	je	l'ai	oublié.	A	quoi	peut-il	nous	être	bon?

—Il	connaît	comme	pas	un	le	Code,	la	procédure	et	tout	ce	qui	s'ensuit.	Je	vais	lui	exposer	notre	cas,
et	 il	 m'indiquera	 la	 marche	 à	 suivre.	 Il	 a,	 d'ailleurs,	 un	 fils	 qui	 est	 magistrat	 et	 qui,	 s'il	 le	 fallait,
répondrait	de	nous.

—Tu	as	raison.	Il	faut	que	tu	le	voies,	le	plus	tôt	possible.

—Aujourd'hui,	parbleu!…	j'ai	dîné,	hier,	avec	lui	chez	ma	mère.	Il	m'a	même	parlé	de	toi.

—A	propos	de	quoi?

—Oh!	rien…	un	renseignement	qu'il	m'a	prié	de	te	demander.	Il	sait	que	tu	es	du	Midi	et	il	voudrait
savoir	si	 tu	as	connu	dans	ta	province	une	 famille	de…	le	nom	m'échappe…	un	nom	bizarre…	ah!	 j'y
suis!…	de	Marsillargues…

—Oui,	 j'ai	 entendu	 parler	 de	 ces	 gens-là…	 autrefois,	 car	 il	 y	 a	 beau	 temps	 que	 je	 l'ai	 lâchée,	 ma
province…	 ils	 étaient	 très	 riches…	 et	 l'unique	 héritière	 de	 la	 fortune	 était	 une	 toute	 jeune	 fille,	 très
jolie,	qui	avait	je	ne	sais	plus	quelle	infirmité…	manchotte,	je	crois…	ou	paralysée	d'une	main…	Moi,	je
ne	l'ai	 jamais	vue	et	 je	crois	bien	qu'elle	est	morte.	Toute	cette	famille	a	disparu.	Pourquoi	Bardin	te



parlait-il	d'elle?

—Ce	serait	trop	long	à	t'expliquer	et	ça	ne	t'intéresserait	pas.
Revenons	à	notre	affaire.	Me	donnes-tu	carte	blanche	jusqu'à	ce	soir?

—Oh!	très	volontiers.	Je	vais	me	coucher	en	rentrant	chez	moi,	car	je	ne	tiens	plus	sur	mes	jambes.
Tu	me	trouveras	au	lit	quand	tu	viendras.	Et	tout	ce	que	ton	homme	t'aura	conseillé	de	faire,	nous	le
ferons	de	concert.	Ce	sera	mieux	que	si	nous	agissions	séparément.

—Beaucoup	mieux.	C'est	convenu.

Paul	se	disait:

—D'ici,	à	ce	soir,	j'aurai	vu	la	marquise.

Ils	étaient	arrivés	à	la	hauteur	de	l'Observatoire,	lorsque	Mirande	avisa	un	fiacre	qui	revenait	à	vide
de	quelque	gare	où	il	était	allé	attendre	inutilement	les	voyageurs	d'un	train	de	nuit.

Mirande	l'appela	et	voulut	y	faire	monter	Paul	avec	lui,	mais	Paul	refusa.	Il	n'était	plus	très	loin	de	la
rue	Gay-Lussac	et	la	marche	lui	faisait	du	bien.

Il	n'était	pas	fâché	d'ailleurs	de	se	retrouver	seul,	pour	tâcher	de	remettre	un	peu	d'ordre	dans	ses
idées.

Les	deux	amis	se	séparèrent	donc.	Un	magistrat	aurait	dit:	les	deux	complices,	puisqu'ils	pouvaient
être	impliqués	tous	les	deux	dans	une	affaire	qui	se	dénouerait	peut-être	en	Cour	d'assises.

Jean	se	fit	voiturer	au	boulevard	Saint-Germain	où	il	avait	son	domicile.	Paul	continua	de	cheminer	à
pied	vers	la	rue	Gay-Lussac.

L'homme	 qui	 les	 avait	 épiés	 du	 haut	 de	 la	 butte	 les	 avait	 filés	 à	 distance	 sans	 qu'ils	 s'en	 fussent
aperçus.

Il	les	filait,	dans	un	but	qui	ne	pouvait	pas	être	de	leur	rendre	service,	car	il	se	dissimulait	en	rasant
les	maisons	et	on	ne	se	cache	que	pour	mal	faire.

Quand	 ces	 messieurs	 se	 quittèrent,	 il	 dut	 forcément	 lâcher	 une	 des	 deux	 pistes	 pour	 s'attacher	 à
l'autre,	et	il	n'avait	pas	le	choix,	car	les	chevaux	du	fiacre	où	Mirande	était	monté	allaient	plus	vite	que
lui.

Il	se	rabattit	donc	sur	Paul	Cormier	qui	s'en	allait	pédestrement	et	qui	ne	s'avisa	pas	une	seule	fois	de
se	retourner,	car	il	ne	se	doutait	pas	qu'un	curieux	mal	intentionné	était	à	ses	trousses.

Ce	suspect	individu	suivit	Paul	jusqu'à	la	porte	de	la	maison	qu'il	habitait.

Il	ne	poussa	pas	 l'audace	 jusqu'à	y	entrer	sur	ses	 talons,	comme	Paul	était	entré,	 la	veille,	chez	 la
baronne	Dozulé,	en	même	temps	que	la	marquise	de	Ganges.	Mais	il	n'abandonna	pas	la	partie	et	Paul
s'aperçut,	dès	le	lendemain,	qu'il	aurait	désormais	à	compter	avec	un	dangereux	drôle.

III

Quoique	ses	moyens	le	lui	permissent,	Paul	Cormier	ne	s'était	pas	encore	mis	dans	ses	meubles,	comme
son	ami	Jean	de	Mirande	qui	s'était	payé	une	installation	superbe.

Il	 ne	 vivait	 pas	 non	 plus	 dans	 un	 hôtel	 garni,	 comme	 un	 simple	 étudiant,	 pourvu	 d'une	 maigre
pension.

Il	avait	 loué,	dans	une	honnête	maison,	un	 joli	appartement	meublé,	composé	de	quatre	pièces,	au
premier	 sur	 le	 devant,	 et	 n'eût	 été	 l'écriteau	 jaune	 pendu	 à	 la	 porte	 de	 la	 rue,	 les	 personnes	 qui
venaient	le	voir	pouvaient	croire	qu'il	était	là	chez	lui.

Une	femme	comme	il	faut	pouvait	y	entrer	sans	se	compromettre.

En	fait	de	domestiques,	il	se	contentait	d'une	femme	de	ménage,	évitant	ainsi	la	dépense	obligatoire
d'une	tenue	de	maison,	afin	de	garder	plus	d'argent	de	poche,	le	seul	qu'il	appréciât.



Il	 avait	 un	 certain	 mérite	 à	 se	 gouverner	 de	 la	 sorte,	 car	 madame	 Cormier,	 la	 mère,	 était	 restée
usufruitière	de	toute	la	fortune;	et	son	fils,	qui	aurait	pu	exiger	sa	part	de	l'héritage,	ne	l'avait	jamais
réclamée.

Depuis	 qu'il	 avait	 gagné	 huit	 mille	 francs	 au	 vicomte	 de	 Servon,	 il	 s'était	 déjà	 demandé	 s'il	 ne	 les
emploierait	pas	à	se	créer	un	intérieur	confortable	où	il	pourrait,	sans	rougir	de	la	mesquinerie	de	son
ameublement,	recevoir	un	jour	ou	l'autre	la	marquise	de	Ganges.

Mais	depuis	 la	mort	 tragique	du	mari,	 il	pensait	beaucoup	moins	à	 la	 jolie	 somme	qui	gonflait	 son
portefeuille	qu'à	un	autre	portefeuille	qu'il	s'était	chargé	de	remettre	à	la	veuve	du	marquis.

Celui-là	lui	pesait	cent	livres	sur	la	poitrine	et	quand	il	le	retira	de	sa	poche	en	se	déshabillant,	c'est	à
peine	s'il	osa	y	toucher.

Il	fut	pourtant	violemment	tenté	de	l'ouvrir.

M.	de	Ganges,	en	lui	recommandant	de	le	porter	à	sa	femme,	ne	lui	avait	pas	défendu	d'en	examiner
le	contenu,	et	il	y	trouverait	peut-être	d'autres	secrets	que	celui	de	la	personnalité	du	défunt.

Il	ne	savait	presque	rien	de	la	marquise	et	il	ne	tenait	peut-être	qu'à	lui	de	tout	savoir.

Mais	 il	 lui	répugnait	de	fouiller	dans	 les	papiers	d'un	mort	et	après	avoir	un	peu	trop	hésité,	 il	sut
résister	à	la	tentation.

Il	le	serra	avec	ses	billets	de	banque	dans	l'armoire	à	glace	qui	lui	servait	de	coffre-fort	et	il	se	mit	au
lit	 où	 il	 dormit	 d'un	 sommeil	 très	 agité,	 jusqu'à	 l'heure	 où	 sa	 femme	 de	 ménage	 le	 réveilla	 pour	 lui
apporter	son	chocolat,	c'est-à-dire	à	midi	précis.

Paul	se	hâta	de	se	lever	et	d'expédier	ce	frugal	déjeuner.	Il	lui	tardait	de	courir	à	l'avenue	Montaigne
et	 il	 avait	 encore	 à	 faire	 une	 toilette	 plus	 soignée	 que	 de	 coutume,	 avant	 de	 se	 présenter	 chez	 la
marquise.

Le	noir	était	indiqué,	puisqu'il	avait	à	remplir	le	pénible	rôle	du	page	de	la	chanson	de	Marlborough.

«La	nouvelle	que	j'apporte	fera	vos	yeux	pleurer.»

Encore	 fallait-il	 que	 les	 vêtements	 de	 deuil	 qu'il	 allait	 mettre	 fussent	 neufs	 et	 coupés	 par	 un	 bon
tailleur.

Il	était	content	du	sien	qui	n'habillait	que	des	messieurs	élégants	et	il	choisit	une	tenue	appropriée	à
la	circonstance.

S'il	l'eût	osé,	il	aurait	mis	un	crêpe	à	son	chapeau.

Et	 il	 n'eut	 pas	 de	 peine	 à	 prendre	 la	 figure	 que	 doit	 avoir	 un	 homme	 chargé	 d'annoncer	 une
catastrophe,	 car	 il	 n'avait	 pas	 le	 cœur	 à	 la	 joie.	 Il	 commençait	 à	 se	 préoccuper	 fortement	 des
conséquences	du	drame	nocturne	auquel	il	avait	pris	une	trop	large	part.	Il	se	demandait	ce	qu'il	était
advenu	du	cadavre	abandonné	sur	le	talus	des	fortifications	et	si	l'on	n'avait	pas	trouvé	sur	le	mort	des
preuves	de	son	identité;	toutes	n'étaient	peut-être	pas	dans	son	portefeuille.	Et	dans	ce	cas,	la	police
arriverait	bien	vite	à	découvrir	qu'il	existait	à	Paris	une	marquise	de	Ganges	ayant	des	relations	dans	le
beau	monde	et	pignon	sur	rue,	ou	plutôt	sur	avenue,	ce	qui	est	encore	mieux.

Donc,	 Paul	 Cormier	 devait	 se	 hâter,	 s'il	 voulait	 avoir	 tout	 le	 bénéfice	 de	 la	 mission	 qu'il	 avait
acceptée;	mission	délicate,	s'il	en	fut,	puisqu'il	était	la	cause	involontaire	de	la	mort	du	marquis.	Il	est
vrai	que	la	marquise	partageait	ce	tort	avec	lui,	puisqu'elle	s'était	tacitement	prêtée	à	la	confusion	de
personnes	 qui	 avait	 amené	 la	 malencontreuse	 présentation	 au	 bal	 de	 la	 Closerie	 des	 Lilas.	 Et	 Paul
espérait	que	cette	complicité	passive	lui	vaudrait	quelque	indulgence	de	la	part	de	la	veuve.	Elle	l'avait
laissé	se	mettre	dans	son	jeu;	après	la	scène	qu'il	allait	avoir	avec	elle,	en	s'acquittant	du	message	que
le	mort	lui	avait	confié,	il	ne	pouvait	pas	manquer	d'y	entrer	plus	avant	et	il	y	comptait	bien.

Non	pas	 certes	qu'il	 songeât	à	 se	prévaloir	de	 la	 situation	pour	 lui	 imposer	 son	 intimité,	mais	 elle
aurait	forcément	besoin	de	lui	et	elle	ne	pourrait	pas	moins	faire	que	de	le	revoir.

Il	avait	renvoyé	sa	femme	de	ménage	et	il	allait	sortir	quand	il	avisa	sur	sa	table	de	nuit	une	lettre
qu'elle	 y	 avait	 posée	 en	 entrant,	 comme	 elle	 avait	 coutume	 de	 le	 faire	 chaque	 matin,	 lorsqu'elle
apportait	le	courrier.

Peu	s'en	fallut	qu'il	ne	l'y	laissât	sans	l'ouvrir.	Il	n'avait	ni	affaires,	ni	créanciers,	et	les	femmes	qui	lui
écrivaient	de	temps	à	autre	lui	étaient	maintenant	complètement	indifférentes.



Il	la	décacheta	cependant,	pour	l'acquit	de	sa	conscience	et	il	ne	fat	pas	peu	surpris	de	ce	qu'il	y	lut.

On	lui	écrivait	ceci:

«J'ai	vu	 tout	ce	qui	 s'est	passé,	ce	matin,	au	petit	 jour,	 sur	un	bastion	du	boulevard	 Jourdan.	Vous
avez	tué	un	homme	et	vous	étiez	deux	contre	un.	C'est	bel	et	bien	un	assassinat	et	vous	savez	où	ça
mène.	Je	n'ai	qu'un	mot	à	dire	pour	vous	faire	arrêter.	Mais	je	suis	bon	enfant	et	je	ne	demande	qu'à
m'entendre	avec	vous.	Le	silence	est	d'or,	à	ce	qu'on	dit.	J'estime	que	le	mien	vaut	au	moins	dix	mille
francs.	Si	vous	êtes	disposé	à	me	les	donner,	vous	me	trouverez,	de	midi	à	deux	heures,	dans	le	jardin
des	Thermes	de	Cluny,	au	coin	du	boulevard	Saint-Germain	et	du	boulevard	Saint-Michel.	Si	vous	n'y
venez	pas,	vous	coucherez	ce	soir	au	dépôt	de	la	Préfecture.	Ce	sera	vous	qui	l'aurez	voulu.»

Cette	 aimable	 épître	 n'était	 pas	 signée,	 mais	 elle	 était	 très	 correctement	 rédigée,	 sans	 la	 moindre
faute	d'orthographe	ni	de	français	et	parfaitement	adressée	à	M.	Paul	Cormier.

Elle	n'était	pas	signée,—on	ne	signe	pas	ces	choses-là,—mais	il	y	avait	un	post-scriptum	ainsi	conçu:

«Je	 m'adresse	 à	 vous	 de	 préférence,	 parce	 que	 c'est	 vous	 que	 j'ai	 sous	 la	 main,	 mais	 je	 saurai
retrouver	votre	complice	et	il	ne	perdra	rien	pour	avoir	attendu.»

C'était	clair	et	net.	Il	s'agissait	d'un	chantage.

Le	 maître-chanteur	 se	 trompait,	 peut-être	 volontairement,	 quand	 il	 disait	 que	 Paul	 avait	 tué	 un
homme,	puisque	Paul	n'avait	été	qu'un	des	témoins	du	duel.

Il	 s'adressait	 à	 celui-là	 parce	 qu'il	 ne	 connaissait	 pas	 encore	 l'adresse	 de	 l'autre,	 mais	 la	 menace
d'une	dénonciation	n'en	était	pas	moins	redoutable.

Évidemment,	 ce	 drôle	 s'était	 renseigné	 chez	 le	 portier	 du	 numéro	 9	 de	 la	 rue	 Gay-Lussac	 sur	 son
locataire,	et	il	n'avait	qu'à	signaler	M.	Cormier	au	commissaire	de	police	pour	qu'on	l'envoyât	chercher
à	domicile	par	deux	agents.

C'était	 ce	 que	 Paul	 redoutait	 par-dessus	 tout,	 car	 s'il	 se	 flattait	 de	 fournir	 à	 ce	 commissaire	 des
explications	satisfaisantes,	il	tenait	absolument	à	pouvoir	disposer	de	sa	journée,	d'abord	pour	aller	voir
la	marquise	de	Ganges	et	ensuite	pour	aller	consulter	le	vieil	ami	de	sa	mère,	l'avocat	Bardin.

Quant	 à	 acheter	 le	 silence	 du	 gredin	 qui	 le	 menaçait	 de	 le	 dénoncer,	 Paul	 n'y	 songea	 pas	 un	 seul
instant;	non	qu'il	n'eût	volontiers	donné	de	l'argent	pour	que	ce	drôle	le	laissât	en	repos,	mais	c'eût	été
se	mettre	à	sa	merci,	car	il	n'aurait	pas	manqué	de	recommencer.

C'est	le	système	de	tous	les	maîtres-chanteurs.	Plus	l'homme	qu'ils	exploitent	les	paie,	plus	croissent
leurs	 exigences.	 Ils	 ne	 le	 lâchent	 qu'après	 l'avoir	 ruiné	 et	 lorsqu'il	 en	 est	 là,	 ils	 le	 dénoncent	 quand
même.

Paul	 savait	 cela	 et	 d'ailleurs,	 au	 fond,	 il	 ne	 demandait	 qu'à	 être	 appelé	 à	 s'expliquer	 devant	 un
magistrat	sur	ce	duel	malheureux.	Il	faudrait	bien	en	venir	là	tôt	ou	tard,	mais	il	préférait	que	ce	ne	fût
pas	immédiatement.

Comment	 ce	 misérable	 était-il	 si	 bien	 informé?	 Paul	 ne	 s'en	 doutait	 pas.	 Et	 c'était	 d'autant	 plus
incompréhensible	pour	lui	que,	à	en	juger	pas	le	style	et	l'orthographe	de	la	lettre,	il	n'avait	pas	affaire
à	 un	 rôdeur	 de	 barrières.	 Mais	 Paul	 n'avait	 pas	 le	 loisir	 de	 chercher	 le	 mot	 de	 cette	 énigme,	 et	 sa
résolution	fut	bientôt	prise.

Le	chanteur	ne	l'attendait	pas	dans	la	rue,	devant	sa	maison,	puisqu'il	annonçait	que	de	midi	à	deux
heures	il	se	tiendrait	dans	le	jardin	du	musée	de	Cluny.	Paul	n'avait	qu'à	le	laisser	s'y	morfondre	et	à
prendre	un	fiacre	pour	se	faire	conduire	avenue	Montaigne.

Après	son	entrevue	avec	madame	de	Ganges,	 il	comptait	aller	chez	Bardin,	puis	chez	Mirande,	que
très	 probablement,	 il	 trouverait	 encore	 au	 lit,	 et,	 quand	 il	 se	 serait	 entendu	 avec	 lui,	 alors	 il	 serait
temps	d'aviser.

Il	sortit	donc	et	en	sortant,	il	eut	soin	de	donner	un	coup	d'œil	à	droite	et	à	gauche:	il	ne	vit	personne.
La	rue	Gay-Lussac	n'est	pas	très	fréquentée	et	dans	le	voisinage	du	numéro	9,	il	n'y	avait	aucun	de	ces
établissements	où	on	vend	à	boire	et	à	manger,	et,	où	on	peut	s'installer	pour	espionner	à	travers	les
vitres	de	la	devanture.

Cormier	aurait	bien	pu	interroger	son	portier	pour	savoir	qui	avait	apporté	la	lettre	et	si	quelqu'un
était	venu	demander	des	renseignements.	Mais	c'eût	été	laisser	voir	qu'il	craignait	d'être	surveillé	et	il
préféra	s'abstenir.



Il	passa	donc	devant	la	loge	sans	s'y	arrêter	et	tournant	à	gauche,	il	déboucha	sur	le	boulevard	Saint-
Michel,	 tout	 près	 de	 la	 station	 où	 il	 avait	 pris	 la	 veille	 la	 voiture	 qui	 l'avait	 mené	 avec	 madame	 de
Ganges,	au	rond-point	des	Champs-Élysées.

Avant	d'y	arriver,	il	en	vit	une	arrêtée	au	coin	de	la	rue	Gay-Lussac,	mais	elle	devait	être	occupée,	car
les	stores	étaient	baissés	et	il	lui	fallut	pousser	jusqu'à	la	station	de	la	rue	de	Médicis.

Cette	fois	aucune	femme	ne	monta	dans	le	fiacre	qu'il	choisit.

Ces	aventures-là	n'arrivent	pas	tous	les	jours.

Paul,	bien	entendu,	n'avait	pas	oublié	de	se	munir	du	portefeuille	à	lui	confié	par	le	pauvre	marquis	et
il	n'avait	pas	non	plus	laissé	le	sien	dans	son	armoire	à	glace	où	ses	billets	de	banque	n'auraient	pas	été
en	sûreté.

Le	voyage	ne	lui	parut	pas	long,	car	il	l'employa	à	se	préparer	à	paraître	devant	la	marquise,	et	plus
le	moment	 solennel	approchait,	moins	 il	 se	 sentait	 rassuré	 sur	 le	 résultat	de	 la	démarche	qu'il	 allait
tenter,	démarche	scabreuse	s'il	en	fut.

D'abord,	madame	de	Ganges	consentirait-elle	à	le	recevoir?	Il	commençait	à	en	douter.

Sous	quel	prétexte	et	sous	quel	nom	se	présenterait-il?	Elle	savait	qu'il	s'appelait	Paul	Cormier.	Il	le
lui	avait	dit.	Peut-être	était-ce	une	raison	pour	qu'elle	lui	fermât	sa	porte,	si	elle	reconnaissait	ce	nom
sur	la	carte	qu'il	remettrait	au	domestique	chargé	de	répondre	aux	visiteurs.

Mieux	 valait	 sans	 doute	 se	 faire	 annoncer	 sous	 un	 nom	 inconnu	 d'elle,	 en	 ajoutant	 qu'il	 avait
absolument	besoin	de	l'entretenir	d'affaires	graves	et	urgentes.

Paul	payait	assez	de	mine	pour	ne	pas	avoir	à	craindre	d'être	pris	pour	un	mendiant	ni	même	pour	un
commis-voyageur	qui	vient	offrir	à	domicile	des	vins	de	propriétaire.

Une	 fois	 qu'il	 serait	 en	 présence	 de	 la	 marquise,	 le	 reste	 irait	 tout	 seul.	 Elle	 n'aurait	 garde	 de	 le
renvoyer	car,	après	ce	qui	s'était	passé	chez	la	baronne	Dozulé,	elle	devait	souhaiter	autant	que	lui	une
explication	en	tête	à	tête.

La	 seule	 difficulté	 était	 donc	 d'arriver	 jusqu'à	 elle.	 Après	 réflexion,	 il	 résolut	 de	 s'inspirer	 des
circonstances	 et	 il	 descendit	 de	 son	 fiacre,	 un	 peu	 avant	 le	 numéro	 22,	 à	 seule	 fin	 de	 se	 donner	 le
temps	d'examiner	l'extérieur	de	la	place,	avant	d'essayer	d'y	pénétrer	par	surprise.

En	s'approchant,	il	vit	un	grand	et	bel	hôtel	dont	la	façade	à	deux	étages	était	imposante.	On	devinait
tout	de	suite	qu'il	n'avait	pas	été	construit	pour	abriter	une	de	ces	horizontales	enrichies	qui	peuplent
l'avenue	de	Villiers	et	les	rues	adjacentes.

L'hôtel	de	la	marquise	était	un	hôtel	sérieux	comme	on	n'en	bâtit	guère	pour	ces	demoiselles.

Il	avait	même	l'air	un	peu	triste	avec	ses	hautes	fenêtres	closes	et	sa	majestueuse	porte	cochère	dont
les	deux	battants	étaient	fermés.

On	n'entrait	pas	là	comme	chez	la	baronne	de	l'avenue	d'Antin	qui	 laissait	 libre	l'accès	du	sien,	 les
jours	où	elle	recevait	ses	nombreux	amis.

Chez	 madame	 de	 Ganges,	 il	 fallait	 montrer	 patte	 blanche	 et	 son	 salon	 n'était	 pas	 ouvert	 à	 tout
venant.

Paul,	un	instant	intimidé	par	l'aspect	de	ce	logis	seigneurial,	doutait	de	plus	en	plus	d'y	être	admis.

Il	se	décida	pourtant	à	sonner	et	le	cordon	fut	tiré	immédiatement.

Il	poussa	le	battant	mobile	et	se	trouva	dans	un	large	vestibule	aboutissant	à	un	jardin	qui	semblait
s'étendre	très	loin.

Un	valet	en	livrée	de	couleur	sombre	vint	à	la	rencontre	du	visiteur	et	lui	demanda	son	nom,	ce	qui
semblait	indiquer	que	madame	de	Ganges	était	chez	elle.

Paul,	pris	de	court,	allait	donner	sa	carte,	lorsqu'il	aperçut	à	l'entrée	du	jardin	un	homme	vêtu	de	noir
qu'il	reconnut	aussitôt	pour	l'avoir	déjà	vu	la	veille	au	Luxembourg,	sur	la	terrasse.

Cet	 homme,	 c'était	 celui	 qui	 avait	 eu	 maille	 à	 partir	 avec	 Jean	 de	 Mirande,	 à	 propos	 de	 la	 chaise
occupée	si	cavalièrement	par	cet	audacieux	étudiant	et	que	Mirande	avait	traité	du	haut	en	bas.

La	rencontre	était	fâcheuse.	Ce	personnage	qui	gardait	si	bien	la	marquise	hors	de	chez	elle,	devait



se	tenir	là	pour	la	protéger	à	domicile	contre	les	importuns	et	contre	les	indiscrets.

—S'il	allait	me	reconnaître	pour	m'avoir	vu	hier	avec	Jean?	se	disait
Paul,	de	moins	en	moins	rassuré.

Il	oubliait	qu'il	s'était	tenu	à	distance	pendant	l'altercation	et	que	ce	chevalier	de	la	marquise	n'avait
pas	pu	le	remarquer.

Il	eut	bientôt	la	preuve	qu'il	avait	tort	de	s'alarmer,	car	ce	grave	personnage	s'approcha	et	lui	dit	très
poliment	que	madame	de	Ganges,	un	peu	souffrante,	ne	recevait	personne.

Paul	ne	se	tint	pas	pour	battu	et	parlant	d'abondance,	il	dit	qu'il	n'avait	pas	l'honneur	d'être	connu	de
madame	la	marquise,	mais	qu'il	était	chargé	de	lui	faire	une	communication	importante.

L'homme	l'interrompit	pour	lui	demander	brusquement:

—De	la	part	de	qui?

Paul	ne	pouvait	pas	répondre:	de	la	mienne,	après	avoir	dit	que	madame	de	Ganges	ne	le	connaissait
pas.

On	l'aurait	évidemment	mis	à	la	porte.

Il	eut	une	idée	qui	aurait	pu	lui	venir	plus	tôt,	et	qu'il	crut	bonne,	car	il	n'hésita	pas	une	seconde	à
dire:

—De	la	part	de	M.	le	marquis	de	Ganges.

En	parlant	ainsi,	Paul	Cormier	ne	mentait	pas,	puisque	le	malheureux	marquis	l'avait	expressément
chargé	d'aller	remettre	son	portefeuille	à	sa	femme	et	c'était	bien	le	seul	moyen	qui	lui	restât	d'arriver
jusqu'à	 madame	 de	 Ganges.	 Mais	 il	 avait	 oublié	 de	 se	 demander	 comment	 le	 chevalier	 noir	 allait
prendre	cette	déclaration	qui	devait	l'étonner	beaucoup,	pour	peu	qu'il	fût	au	courant	des	affaires	de
ménage	de	la	noble	dame	dont	il	semblait	s'être	constitué	le	garde	du	corps.

—C'est	impossible,	dit	brutalement	ce	personnage	rébarbatif,	M.	le	marquis	n'est	pas	à	Paris.

C'était	bel	et	bien	un	démenti.	En	toute	autre	occasion,	Paul	l'aurait	vertement	relevé,	mais	il	dut	filer
doux,	sous	peine	de	manquer	son	but	en	se	faisant	expulser,	et	il	se	contenta	de	répondre:

—Tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 dire,	 c'est	 que	 je	 l'ai	 vu	 et	 qu'il	 m'a	 confié	 une	 mission	 que	 je	 tiens	 à
remplir	 consciencieusement.	 Or,	 je	 ne	 puis	 m'en	 acquitter	 que	 si	 madame	 me	 fait	 l'honneur	 de	 me
recevoir,	 car	 j'ai	 promis	 à	 monsieur	 de	 ne	 remettre	 qu'à	 elle	 seule	 un	 objet	 qu'il	 m'a	 chargé	 de	 lui
apporter.

Ce	 fut	dit	d'un	ton	 ferme	qui	parut	 faire	 impression	sur	 le	 fidèle	gardien	de	 la	marquise.	Peut-être
crut-il	que	ce	messager	inattendu	arrivait	d'un	pays	étranger	où	il	avait	rencontré	M.	de	Ganges.	Paul,
en	affirmant	qu'il	l'avait	vu,	s'était	bien	gardé	de	dire	où.	Et	il	se	pouvait	que	madame	de	Ganges	eût
intérêt	à	recevoir	le	message.

—Je	 veux	 bien	 lui	 répéter	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 me	 déclarer,	 et	 prendre	 ses	 ordres,	 grommela	 le
serviteur	récalcitrant.	Elle	est	au	fond	du	jardin;	je	vais	lui	demander	si	elle	veut	vous	recevoir.	Si	elle	y
consent,	je	viendrai	vous	chercher.	Attendez-moi	ici.

Paul	n'avait	qu'à	obéir	sans	élever	d'objections,	trop	heureux	d'avoir	décidé	ce	cerbère	à	consulter	sa
maîtresse.

Ainsi	fit-il.	Bien	persuadé	d'ailleurs	que,	dans	la	situation	d'esprit	où	elle	devait	être	depuis	la	veille,
elle	ne	refuserait	pas	de	voir	un	monsieur	qui	lui	apportait	des	nouvelles	de	son	mari.

Il	 resta	 à	 la	 place	 où	 le	 colloque	 venait	 d'avoir	 lieu	 et	 il	 attendit,	 sous	 l'œil	 du	 valet	 en	 livrée	 qui
l'observait	de	loin.

L'homme	noir	revint	au	bout	de	quelques	minutes	et	il	lui	dit:

—Allez!	elle	est	seule	maintenant.

—Je	 l'espère	bien	qu'elle	est	seule,	pensa	Paul	qui	tenait	absolument	au	tête-à-tête	et	qui	ne	savait
pas	que	la	marquise	venait	de	renvoyer	une	de	ses	amies	pour	le	recevoir.

Il	prit	l'allée	que	l'homme	lui	indiqua.	Au	premier	tournant,	il	croisa	l'amie,	et	il	la	salua	en	passant.



Cette	amie	était	une	très	jeune	femme,	modestement	habillée,	dont	l'éclatante	beauté	l'éblouit:	une
brune	 au	 teint	 clair,	 avec	 des	 yeux	 qui	 n'en	 finissaient	 pas	 et	 un	 air	 de	 tristesse	 qui	 ne	 faisait	 que
l'embellir	encore.

Sans	doute,	une	amie	malheureuse,	une	amie	d'enfance,	à	laquelle	madame	de	Ganges	s'intéressait.

Paul	 avait	 autre	 chose	 en	 tête	 que	 de	 chercher	 à	 deviner	 qui	 elle	 était.	 Il	 cherchait	 des	 yeux	 la
marquise	et	il	l'aperçut,	assise	au	pied	d'un	acacia,	sur	un	banc	rustique.

Elle	aussi	l'aperçut	et	se	leva	vivement	pour	venir	à	sa	rencontre.

—Vous	 ici,	monsieur!	s'écria-t-elle.	Et	vous	osez	vous	y	présenter	sous	prétexte	de	me	remettre	un
message	 de	 mon	 mari!	 Est-ce	 ainsi	 que	 vous	 tenez	 votre	 parole?	 Vous	 m'aviez	 promis	 de	 ne	 pas
chercher	à	me	connaître.	Vous	aviez	déjà	manqué	à	votre	promesse	en	me	suivant	jusque	chez	madame
Dozulé…	et	Dieu	sait	dans	quels	embarras	vous	m'avez	mise!	Vous	m'avez	donc	encore	une	fois	épiée,
puisque	vous	êtes	parvenu	à	savoir	où	je	demeurais?

—Non,	madame!…	je	vous	jure	que	non,	s'écria	Paul.

—Alors,	 comment	 avez-vous	 appris	 mon	 adresse?	 Vous	 n'avez	 pas	 eu,	 je	 suppose,	 l'audace	 de	 la
demander,	 après	 mon	 départ,	 aux	 personnes	 qui	 avaient	 entendu	 le	 domestique	 de	 la	 baronne	 vous
annoncer	sous	le	nom	que	je	porte!

—Je	 m'en	 serais	 bien	 gardé…	 quelqu'un	 a	 dit	 devant	 moi	 que	 votre	 hôtel	 était	 situé	 avenue
Montaigne.

—Soit!	je	veux	bien	vous	croire…	et	alors	vous	n'avez	rien	eu	de	plus	pressé	que	de	vous	présenter
ici.	Qu'espériez-vous	donc?	Vous	êtes-vous	imaginé	que	je	continuerais	à	me	prêter	à	une	confusion	de
personnes	que	 je	n'ai	pas	eu	 la	présence	d'esprit	d'empêcher,	en	déclarant	 tout	haut	que	 je	ne	vous
connaissais	pas.

—Je	ne	l'espérais	pas…	mais	je	le	désirais	de	tout	mon	cœur.

—Vous	saviez	bien	que	c'était	impossible.	Ni	mon	amie,	ni	les	personnes	qui	se	trouvaient	chez	elle,
hier,	ne	connaissent	mon	mari;	mes	gens	ne	le	connaissent	pas	non	plus.	Mais	il	y	a	ici	quelqu'un	qui	le
connaît.

—Oui…	votre	intendant,	n'est-ce	pas?…	cet	homme	qui,	hier,	vous	gardait	au	Luxembourg	et	que	je
viens	de	retrouver…

—M.	Coussergues	n'est	pas	mon	intendant.	C'est	un	ancien	officier	qui	fut	l'ami	de	mon	père	et	qui
est	resté	le	mien.

—Il	 connaît	 M.	 de	 Ganges,	 mais	 il	 ne	 sait	 pas	 qu'on	 m'a	 pris	 pour	 lui.	 Donc	 pour	 le	 présent,	 vous
n'avez	pas	à	craindre	que	l'erreur	soit	découverte.

—Elle	le	sera	forcément	quand	mon	mari	reviendra.

C'était	le	cas	ou	jamais	de	répondre:	il	ne	reviendra	jamais.	Paul	ne	le	fit	pas.	Avant	d'en	venir	là,	il
voulait	voir	un	peu	plus	clair	dans	les	sentiments	intimes	de	la	marquise	et	il	lui	dit:

—Oserai-je	vous	demander	ce	que	vous	ferez	quand	reparaîtra	M.	de
Ganges?

—Je	n'en	sais	 rien	encore,	murmura	madame	de	Ganges.	 Je	crois	bien	que	 je	 lui	dirai	 la	vérité.	Le
mensonge	 me	 répugne.	 Et	 du	 reste,	 je	 n'ai	 à	 me	 reprocher	 qu'une	 légèreté	 que	 mon	 mari	 excusera
quand	je	lui	aurai	dit	le	motif	qui	m'a	poussée	à	la	commettre.

—C'est	 son	 affaire,	 répliqua	 peu	 poliment	 Paul,	 piqué	 d'entendre	 cette	 marquise	 parler	 de	 ses
relations	avec	 lui	comme	d'une	aventure	sans	conséquence.	Mais	vos	amies	et	vos	amis…	la	baronne
Dozulé…	 le	 vicomte	 de	 Servon…	 et	 les	 autres…	 comment	 leur	 expliquerez-vous	 que	 vous	 n'avez	 pas
protesté	 contre	 l'erreur	 de	 ce	 valet	 qui	 m'a	 annoncé	 devant	 dix	 personnes	 sous	 le	 nom	 de	 M.	 de
Ganges?

—Je	n'aurai	rien	à	expliquer,	car	aussitôt	que	mon	mari	sera	de	retour,	je	quitterai	avec	lui	Paris	et	la
France.

—Mais	vous	y	reviendrez.

—Je	ne	crois	pas.



—Quoi!	vous	expatrier	pour	toujours!

—Vous	y	aurez	contribué,	en	me	plaçant	dans	une	situation	insoutenable.

—J'ai	 eu	 tort,	 je	 l'avoue…	mais	vous,	madame,	n'avez-vous	donc	 rien	à	vous	 reprocher?	 Je	ne	vous
connaissais	pas	quand	je	vous	ai	vue	au	Luxembourg	et	vous	me	rendrez	cette	justice	que	je	ne	me	suis
pas	permis	de	vous	aborder…	c'est	vous	qui…

—Brisons	là!	monsieur,	interrompit	sèchement	la	marquise.	Je	regrette	beaucoup	ce	que	j'ai	fait…	Si
vous	 saviez	 ce	qui	m'a	déterminée	à	agir	 ainsi,	 vous	excuseriez	mon	 imprudence…	et	 ce	n'est	pas	à
vous	de	me	la	reprocher.	J'en	supporterai	les	conséquences	et	je	vous	prie	de	ne	plus	vous	occuper	de
moi.

—Ainsi,	vous	me	défendez	de	vous	revoir?

—Vous	revoir!	Je	le	voudrais	que	je	ne	le	pourrais	pas,	vous	devez	le	comprendre.	Et	si,	comme	je	le
crois,	vous	êtes	un	galant	homme,	vous	ne	chercherez	pas	à	prolonger	une	fiction	qui	finirait	par	me
compromettre	gravement,	et	que	la	très	prochaine	arrivée	de	M.	de	Ganges	va	percer	à	jour.	Je	vous
pardonne	d'avoir	cru	que	je	n'y	mettrais	pas	fin.	Vous	pensiez	sans	doute	que	j'étais	libre.	Vous	savez
maintenant	que	je	ne	le	suis	pas,	puisque	je	suis	mariée.

—Vous	vous	trompez,	madame,	répliqua	Paul	Cormier,	vous	êtes	veuve.

Paul,	emporté	par	un	élan	de	passion,	avait	parlé	trop	vite	et	il	se	repentait	d'avoir	lancé	cette	grosse
nouvelle	qu'il	comptait	réserver	pour	le	moment	où	il	aurait	suffisamment	préparé	madame	de	Ganges
à	la	recevoir.

Il	n'avait	pas	pris	le	temps	de	se	préparer	à	l'expliquer	et	à	tirer	parti	de	l'effet	qu'elle	allait	produire.

Il	venait	de	mettre,	comme	on	dit,	les	pieds	dans	le	plat.

—L'effet,	d'ailleurs,	ne	fut	pas	celui	qu'il	prévoyait,	car	la	marquise	répondit	dédaigneusement:

—Vous	vous	permettez,	monsieur,	une	plaisanterie	très	déplacée,	souffrez	que	je	vous	le	dise	et	que
j'arrête-là	cet	entretien.

—A	Dieu	ne	plaise	que	je	plaisante	après	un	pareil	événement,	s'écria	Paul.	Je	vous	répète	que	vous
êtes	veuve,	madame…	je	vous	le	jure	sur	mon	honneur!

—Vous	ne	prenez	pas	garde	que	vous	êtes	en	contradiction	avec	vous-même,	dit	froidement	madame
de	Ganges.	Vous	vous	êtes	introduit	chez	moi	en	prétextant	que	vous	aviez	à	me	remettre	un	message
de	 mon	 mari	 et	 vous	 venez	 me	 dire	 maintenant	 qu'il	 est	 mort.	 L'une	 de	 vos	 deux	 déclarations	 est
fausse.

—Elles	sont	vraies	toutes	les	deux.

—Ah!	c'est	trop	fort!…,	et	vous	me	permettrez,	monsieur,	de	n'en	pas	entendre	davantage.

—Je	vous	supplie	de	m'écouter	jusqu'au	bout,	Après…	vous	ne	douterez	plus.

Ce	fut	dit	avec	tant	de	fermeté	que	madame	de	Ganges	resta	et	attendit	la	suite.

—J'ai	vu	votre	mari,	cette	nuit,	reprit	Paul.

—C'est	impossible.	Mon	mari	n'est	pas	à	Paris.

—Il	y	est	arrivé,	hier…	je	l'ai	rencontré…	malheureusement.

—Comment	avez-vous	pu	le	reconnaître?…	vous	ne	l'aviez	jamais	vu.

—C'est	 lui	qui	m'a	abordé.	Il	a	entendu	M.	le	vicomte	de	Servon	me	présenter	à	un	de	ses	amis	en
m'appelant;	M.	le	marquis	de	Ganges.	Alors,	il	est	intervenu…	il	m'a	demandé	des	explications	que	je
n'avais	garde	de	lui	fournir.

—Où	s'est	passé	cette	scène?	demanda	la	marquise,	déjà	mise	en	éveil	par	cet	exposé	inattendu.

—Dans	un	bal	public,	répondit	Paul,	après	avoir	un	peu	hésité.

—On	vous	a	trompé,	monsieur…	quelqu'un	aura	trouvé	drôle	de	se	faire	passer	pour	 le	marquis	de
Ganges	qu'il	avait	peut-être	vu	autrefois	et	dont	vous	usurpiez	le	nom	et	le	titre…



—J'aurais	pu	croire	cela,	si	l'affaire	n'avait	pas	eu	de	suites.

—Quelles	suites?

—Il	 m'en	 coûte	 de	 vous	 le	 dire…	 mais	 il	 faut	 que	 vous	 sachiez	 tout…	 j'ai	 juré,	 et	 je	 dois	 tenir	 ma
parole…	une	querelle	s'est	engagée.

—Entre	mon	mari	et	M.	de	Servon?

—Non,	madame…	M.	de	Servon	n'était	plus	 là…	un	de	mes	amis	est	survenu,	au	moment	où	M.	de
Ganges	me	menaçait	de	me	souffleter…	mon	ami,	qui	est	très	violent,	a	pris	les	devants	et	l'a	frappé	au
visage…

—Ce	n'est	pas	vrai!…	M.	de	Ganges	n'est	pas	un	lâche.

—Non,	 certes…	 Il	 ne	 l'a	que	 trop	prouvé…	mais	 il	 a	 été	 surpris	par	 cet	 acte	de	brutalité.	 Il	 ne	 lui
restait	qu'à	demander	raison	à	l'agresseur.	C'est	ce	qu'il	a	fait.

—Et	il	en	résultera	un	duel?	demanda	anxieusement	la	marquise.

—Le	duel	a	eu	lieu,	madame,	répondit	Paul	en	baissant	les	yeux.

—Quand?…	on	ne	se	bat	pas	la	nuit.

—Ils	ont	attendu	que	le	jour	commençât	à	poindre.	Dieu	m'est	témoin	que	j'ai	fait	tout	ce	que	j'ai	pu
pour	empêcher	la	rencontre…	ou	pour	la	retarder.	Tous	mes	efforts	ont	été	inutiles…	et…

—Achevez!…

—On	s'est	battu	à	l'épée…	et	M.	de	Ganges,	frappé	en	pleine	poitrine…	est	mort	en	brave…

—Mort!…	Non,	ce	n'est	pas	possible!…

—J'y	étais,	madame…	Je	l'ai	vu	tomber…

—Ah!…	 je	comprends,	 s'écria	 la	marquise.	C'est	vous	qui	 l'avez	 tué!…	et	vous	osez	vous	présenter
devant	moi	couvert	du	sang	de	mon	mari!…

—Non,	madame.	Je	n'étais	pas	son	adversaire…	j'ai	été	un	de	ses	témoins…	et	c'est	lui-même	qui	m'a
choisi.	Il	ne	nous	connaissait	ni	les	uns,	ni	les	autres…	il	a	eu	confiance	en	ma	loyauté	et	je	l'ai	assisté
de	mon	mieux.

La	marquise,	pâle	et	tremblante,	se	taisait	parce	qu'elle	n'avait	plus	la	force	de	parler.

—Si	vous	en	doutez,	reprit	Paul,	 je	puis	vous	prouver	que	je	ne	dis	que	l'exacte	vérité.	Je	suis	venu
chez	vous	parce	que	M.	de	Ganges	m'y	a	envoyé.	Comment	aurais-je	su	votre	adresse,	s'il	ne	me	l'avait
pas	donnée?	Je	n'ai	pas	pu	la	demander	à	M.	de	Servon,	qui	me	prenait	et	qui	me	prend	encore	pour
votre	mari.

—Mort!…	il	est	mort!…	murmura	la	marquise	en	cachant	son	visage	dans	ses	mains	gantées.

—M.	de	Ganges	a	fait	plus	que	de	m'envoyer	à	vous.	Il	m'a	raconté	sa	vie.

—Que	dites-vous?	demanda	madame	de	Ganges	stupéfaite.

—Toujours	 la	 vérité,	 madame.	 La	 querelle	 a	 commencé	 dans	 un	 bal,	 près	 du	 carrefour	 de
l'Observatoire,	 et	 s'est	 vidée	 aux	 fortifications.	 J'ai	 fait	 ce	 long	 trajet	 à	 côté	 de	 M.	 de	 Ganges	 et	 en
causant	avec	lui.	C'est	ainsi	que	j'ai	reçu	de	lui	des	confidences	que	je	n'avais	pas	provoquées.

—Comment	a-t-il	pu	vous	choisir	pour	les	entendre,	vous	qui	vous	étiez	emparé	de	son	nom?

—Je	lui	ai	dit	qu'on	m'avait	fait	la	sotte	plaisanterie	de	me	le	donner,	et	que	je	n'y	étais	pour	rien.	En
vérité,	je	ne	mentais	pas.	Il	m'a	cru,	et,	s'il	n'y	avait	pas	eu	le	soufflet,	l'affaire	se	serait	probablement
arrangée…	et	j'aurais	eu	quelque	mérite	à	pousser,	comme	je	l'ai	fait,	à	un	accommodement,	puisque
sans	ce	duel	fatal,	vous	ne	seriez	pas…

—Que	vous	a-t-il	dit?	interrompit	la	marquise.

—Son	 récit	 n'a	 été	 qu'une	 longue	 confession	 de	 ses	 torts	 envers	 vous.	 Il	 m'a	 dit	 qu'il	 s'était	 ruiné
plusieurs	fois,	et	qu'il	avait	abusé	de	votre	bonté,	sans	jamais	la	lasser.	Il	m'a	dit	que	depuis	un	an	il	n'a
pas	cessé	de	vous	tromper	en	vous	écrivant	qu'il	était	en	train	de	refaire	sa	fortune	dans	de	grandes



entreprises	 financières.	 C'était	 faux.	 Il	 était	 en	 dernier	 lieu	 à	 Monaco	 où	 il	 jouait	 et	 où,	 après	 avoir
gagné	une	somme	énorme,	il	a	perdu	jusqu'à	son	dernier	louis.	Il	arrivait	à	Paris	sans	argent,	et	c'est	la
honte	de	vous	avouer	ce	qu'il	avait	fait	qui	l'a	empêché	de	se	présenter,	hier,	à	votre	hôtel.

—Ah!	c'est	le	coup	de	grâce!	murmura	madame	de	Ganges.

—Je	 dois	 ajouter,	 reprit	 Paul,	 qu'il	 se	 repentait	 de	 vous	 avoir	 offensée	 et	 qu'il	 m'a	 chargé	 de	 vous
demander	de	lui	pardonner	le	mal	qu'il	vous	a	fait.	C'était	là	une	mission	qui	ne	me	plaisait	pas,	vous	le
croirez	sans	peine,	mais	je	ne	pouvais	pas	refuser	de	l'accepter…	et	je	m'en	acquitte.

Abîmée	dans	sa	douleur,	ou	tout	au	moins	dans	son	émotion,	la	marquise	semblait	avoir	été	changée
en	statue.	Pâle,	immobile,	le	regard	fixe,	elle	ne	trouvait	pas	une	parole	à	adresser	à	Paul	Cormier,	qui
attendait.

—Qui	donc	l'a	tué?	demanda-t-elle	lentement,	comme	si	elle	sortait	d'un	rêve.

—Un	homme	que	vous	connaissez,	madame,	 répondit	Paul.	 Il	était	avec	moi,	hier,	au	Luxembourg,
quand	je	vous	ai	vue	pour	la	première	fois…	et	il	a	osé	vous	parler.

—Jean	de	Mirande!	s'écria	la	marquise;	 lui,	toujours	lui!…	c'était	donc	écrit	qu'il	troublerait	encore
une	fois	ma	vie!

—Que	voulez-vous	dire,	madame?	demanda	vivement	Paul	Cormier.	Que	vous	a	donc	 fait	Mirande,
avant	de…

—A	 moi,	 rien,	 murmura	 la	 marquise;	 mais	 il	 a	 fait	 le	 malheur	 de…	 d'une	 personne	 à	 laquelle	 je
m'intéresse…	et	vous	venez	m'apprendre	qu'il	a	tué	mon	mari!…

—Qu'il	ne	connaissait	pas,	même	de	nom.	Je	l'ai	interrogé	après	le	duel	et	il	m'a	affirmé	qu'il	n'avait
jamais	entendu	parler	de	M.	de	Ganges.

Cette	assurance	ne	parut	pas	déplaire	à	la	marquise	et	Paul	reprit	vivement:

—Vous	le	voyez,	madame…	c'est	la	fatalité	qui	a	tout	fait…	et	dans	ce	malheur,	vous	pouvez	du	moins
vous	dire	que	vous	ne	serez	pas	compromise,	car	personne	ne	sait	que	l'homme	qui	a	succombé	dans	ce
duel	était	votre	mari.

—On	le	saura…	on	trouvera	sur	lui	des	papiers…	des	cartes	de	visite…	que	sais-je?

—Rien,	madame.	M.	de	Ganges,	avant	 le	duel,	m'a	remis	son	portefeuille…	Le	voici,	dit	Paul,	en	 le
tirant	de	sa	poche,	pour	le	présenter	à	la	marquise.	Il	porte	une	couronne	et	des	armes	gravées	sur	le
cuir.	Les	reconnaissez-vous?

—Oui…	ce	sont	les	siennes,	balbutia	madame	de	Ganges.

—Ai-je	besoin	de	vous	jurer	que	je	ne	l'ai	pas	ouvert?

—Non…	je	vous	crois…	mais	que	va-t-il	arriver,	mon	Dieu!…	La	justice	poursuit	les	duellistes,	quand
le	duel	a	causé	la	mort	de	l'un	des	combattants…	vous	serez	interrogés…	vous	et	votre	ami…	que	direz-
vous?	 La	 vérité,	 n'est-ce	 pas?…	 On	 vous	 demandera	 pourquoi	 vous	 aviez	 pris	 ce	 nom	 qui	 ne	 vous
appartenait	 pas…	 et	 vous	 ne	 pourrez	 pas	 cacher	 ce	 qui	 s'est	 passé	 hier,	 chez	 mon	 amie,	 madame
Dozulé…	Ah!	je	suis	perdue!

—Si	on	m'interroge,	je	ne	parlerai	pas	de	vous…	Mirande	non	plus…	par	une	excellente	raison,	c'est
qu'il	ignore	que	vous	existez.	Les	trois	autres	témoins	sont	trois	étudiants	qui	n'étaient	pas	présents	au
moment	où	M.	de	Ganges	m'a	grossièrement	reproché	de	lui	avoir	volé	son	nom…	Ils	savent	que	ces
messieurs	se	sont	battus	à	propos	d'un	soufflet…	Ils	ne	savent	pas	pourquoi	ce	soufflet	a	été	donné.	Ce
n'est	 pas	 moi	 qui	 le	 leur	 apprendrai…	 et,	 d'ailleurs	 il	 n'est	 pas	 certain	 qu'on	 nous	 interrogera…
personne	ne	nous	a	vus	sur	le	terrain.

Paul	oubliait,	peut-être	volontairement,	la	lettre	du	maître-chanteur,	qui	menaçait	de	le	dénoncer.	Il
ne	 pensait	 qu'à	 rassurer	 la	 marquise	 et	 à	 tirer	 parti,	 pour	 entrer	 dans	 son	 intimité,	 de	 la	 bizarre
situation	que	le	plus	étrange	des	hasards	venait	de	leur	créer.

Il	sentait	très	bien	que	le	moment	eût	été	mal	choisi	pour	lui	parler	encore	de	son	amour,	comme	il
n'avait	pas	craint	de	le	faire	avant	de	lui	annoncer	qu'elle	était	veuve,	mais	il	constatait	déjà	que	si	la
nouvelle	de	la	mort	tragique	de	M.	de	Ganges	avait	bouleversé	la	marquise,	elle	ne	l'avait	pas	affligée
outre	mesure,	car	elle	n'avait	pas	versé	de	larmes.

Et	 il	 lui	savait	gré	de	ne	pas	feindre	une	douleur	que	ne	pouvait	guère	lui	causer	 la	 lamentable	fin



d'un	homme	qui	s'était	presque	vanté,	avant	de	mourir,	d'avoir	été	le	plus	détestable	des	maris.

Il	 espérait	 qu'une	 fois	 remise	 de	 l'émotion	 bien	 naturelle	 qu'elle	 venait	 d'éprouver,	 cette	 victime
d'une	 union	 mal	 assortie	 comprendrait	 qu'elle	 aurait	 tort	 de	 faire	 un	 éclat	 et	 il	 se	 préparait	 à	 lui
proposer,	en	temps	et	lieu,	le	modus	vivendi	que	lui	avait	suggéré	sa	cervelle	d'amoureux.

Il	attendait	toujours	qu'elle	prît	ce	portefeuille	qui,	à	vrai	dire,	lui	brûlait	les	doigts.

On	 a	 beau	 ne	 pas	 être	 sentimental	 à	 l'excès,	 on	 ne	 garde	 pas	 volontiers	 sur	 soi	 les	 reliques	 d'un
homme	qu'on	a	vu	tomber,	frappé	à	mort,	dans	un	duel	dont	on	a	été	la	cause	première.

Et,	de	son	côté,	la	marquise	répugnait	évidemment	à	toucher	ce	legs	de	son	indigne	mari.

Paul	Cormier	se	décida	enfin	à	le	placer	sur	le	banc	où	elle	était	assise	quand	il	avait	paru	dans	le
jardin.

Il	pensait	bien	qu'elle	ne	l'y	laisserait	pas	et	il	tenait	à	s'en	débarrasser	le	plus	tôt	possible.

—Vous	 ne	 m'accuserez	 plus	 de	 mentir,	 dit-il	 doucement,	 et	 maintenant	 que	 j'ai	 rempli	 la	 pénible
mission	qui	m'a	été	imposée,	je	vous	supplie,	madame,	de	me	faire	connaître	votre	volonté.	A	tout	ce
que	vous	me	commanderez,	j'obéirai,	quoi	qu'il	m'en	puisse	coûter.	Dans	la	situation	où	les	événements
nous	ont	placés,	c'est	à	vous	de	donner	des	ordres.	Et	je	vous	demande	en	grâce	de	ne	penser	qu'à	vous
en	 prenant	 une	 décision.	 Peu	 importe	 ce	 qu'il	 m'arrivera,	 pourvu	 que	 vous	 n'ayez	 pas	 à	 souffrir	 des
conséquences	de	ce	duel.

—Souffrir!	répéta	tristement	la	marquise,	voilà	des	années	que	je	souffre…	il	ne	peut	rien	m'arriver
de	pis	que	de	vivre	comme	j'ai	vécu	depuis	que	je	me	suis	mariée.	Si	vous	saviez!…

—Je	sais.	Croyez-vous	donc	que	je	ne	devine	pas	qu'on	vous	a	sacrifiée	à	un	homme	que	vous	n'aimiez
pas	et	qui	a	fait	de	vous	une	martyre…	s'il	ne	me	l'a	pas	dit,	il	m'en	a	dit	assez	pour	que	je	ne	le	plaigne
pas…	c'est	Dieu	qui	l'a	puni…	et	c'est	vous	que	je	plains…	vous	pour	qui	je	mourrais	avec	joie,	si	ma
mort	pouvait	vous	épargner	un	chagrin…	vous	que…

La	marquise	arrêta	d'un	geste	la	déclaration	brûlante	que	Paul	avait	sur	les	lèvres.

—Pas	un	mot	de	plus,	lui	dit-elle	d'une	voix	ferme.	Je	vous	crois,	mais	je	ne	dois	pas	vous	écouter.	Je
subirai	mon	sort	sans	murmurer…	et	je	compte	que	vous	n'aurez	pas	moins	de	courage	que	moi.

—Est-ce	à	dire	que	vous	persistez	à	me	défendre	de	vous	revoir?

Et	comme	madame	de	Ganges	se	taisait:

—C'est	impossible!	s'écria	Paul.	Comment	feriez-vous?	Que	diriez-vous	à	vos	amies…	à	vos	amis…	à
ce	monde	où	vous	vivez	et	où	j'ai	été	présenté	sous	le	nom	de	votre	mari?	Espérez-vous	leur	persuader
que	je	suis	retourné	à	l'étranger?…	Ils	s'apercevraient	bien	vite	que	je	n'ai	pas	quitté	Paris…	je	me	suis
déjà	trouvé	face	à	face	avec	M.	de	Servon	dans	un	lieu	où	je	ne	devais	pas	m'attendre	à	le	rencontrer…

—C'est	moi	qui	partirai…	je	m'éloignerai	de	la	France…	je	vous	l'ai	déjà	dit.

—Mais	j'y	resterai,	moi.	Que	dirai-je	à	ceux	qui	me	parleront	de	vous?	Faudra-t-il	que	j'échafaude	des
mensonges	pour	tâcher	de	leur	expliquer	ce	chassé-croisé	du	marquis	et	de	la	marquise	de	Ganges?	Ils
ne	me	croiraient	pas…	ils	sauraient	bientôt	 la	vérité…	on	dirait	partout	que	 j'ai	été	votre	amant…	et
que	nous	avons	à	nous	deux,	inventé	cette	supercherie…	ils	ne	vous	pardonneraient	pas	de	vous	être
moquée	d'eux.

—Pourquoi	ne	leur	diriez-vous	pas	tout	simplement	la	vérité?…	que	vous	m'avez	suivie,	que	vous	êtes
entré	chez	madame	Dozulé,	en	même	temps	que	moi	qui	ne	vous	avais	pas	vu…	et	que	 l'erreur	d'un
valet	de	pied	a	fait	tout	le	mal…

—Ils	me	croiraient	encore	moins.

—Mais	rien	ne	vous	oblige	à	les	voir,	vous	n'avez	qu'à	reprendre	la	vie	que	vous	avez	toujours	menée.
Pour	eux,	le	quartier	que	vous	habitez	est	aussi	loin	que	la	Chine.	Vous	y	avez	rencontré	M.	de	Servon
par	un	de	ces	hasards	qui	n'arrivent	pas	deux	fois.

—J'avais	bien	compris…	vous	ne	voulez	plus	me	connaître…	je	vous	gêne,	murmura	Paul	Cormier.

—Je	n'ai	pas	dit	cela,	répliqua	vivement	la	marquise.

—Vrai?…	vous	ne	me	chassez	pas?	merci!…	oh!	merci!…	alors,	il	n'y	a	qu'un	moyen…	un	seul…	c'est



de	rester	comme	nous	sommes.

—Je	ne	comprends	pas.

—Pourquoi	ne	continuerais-je	pas	à	passer	pour	votre	mari?	demanda	Paul,	emporté	par	son	ardeur
amoureuse,	 au	 point	 de	 ne	 pas	 s'apercevoir	 de	 l'énormité	 de	 la	 proposition	 qu'il	 osait	 faire	 à	 la
marquise.

—D'abord,	parce	que	c'est	impossible.	A	la	rigueur,	mes	amis	pourraient	s'y	laisser	prendre;	mais	les
vôtres?…	 mais	 votre	 mère?…	 car	 vous	 avez	 encore	 votre	 mère,	 vous	 me	 l'avez	 dit…	 Comment	 leur
persuaderez-vous	que	vous	n'êtes	plus	vous-même?…	Cesserez-vous	de	les	voir?…

—Non…	 Mais	 je	 les	 verrai	 moins	 souvent…	 Je	 ne	 dîne	 chez	 ma	 mère	 qu'une	 fois	 par	 semaine…	 le
dimanche…	elle	ne	vient	presque	jamais	chez	moi…	et	elle	ne	me	demande	pas	de	lui	rendre	compte	de
ce	que	je	fais.

—Encore	votre	mère,	reprit	la	marquise,	serait-elle	bien	étonnée	et	probablement	très	affligée	si	elle
venait	 à	 apprendre	 que	 son	 fils	 va	 dans	 le	 monde	 sous	 un	 faux	 nom	 et	 porte	 un	 titre	 qui	 ne	 lui
appartient	 pas.	 J'admets	 qu'elle	 n'en	 saura	 rien,	 mais	 M.	 de	 Mirande,	 votre	 ami	 intime,	 comment
pourrait-il	ignorer	que	vous	vivez	en	partie	double?…	Étudiant	sur	la	rive	gauche	et	marquis	sur	la	rive
droite…

—Paris	est	si	grand!	murmura	Paul,	à	bout	d'arguments.

—Oui,	 Paris	 est	 immense,	 mais	 tout	 y	 arrive…	 vous	 en	 avez	 eu	 la	 preuve	 hier,	 puisque	 vous	 avez
trouvé	sur	votre	chemin	M.	de	Servon.	Et	si	vos	camarades	venaient	à	découvrir	que	vous	vous	faites
passer	pour	 le	marquis	de	Ganges,	de	quoi	ne	vous	accuseraient-ils	pas!…	Convenez	donc,	monsieur,
que	votre	projet	est	fou,	si	tant	est	que	vous	l'ayez	conçu	sérieusement.

Paul	baissa	la	tête	et	ne	trouva	rien	à	répondre.

—Ce	n'est	pas	tout,	reprit	madame	de	Ganges;	alors	même	qu'il	serait	praticable,	je	ne	me	prêterais
pas	 à	 une	 imposture…	 je	 ne	 trouve	 pas	 d'autre	 mot	 pour	 qualifier	 le	 plan	 de	 conduite	 que	 vous	 me
proposez	d'adopter.

—Vous	préférez	me	désespérer!

—Non,	monsieur.	Seulement,	je	veux	rester	maîtresse	de	mes	actions.	Je	ne	sais	ce	que	vous	pensez
de	moi,	mais	je	vous	prie	de	croire	que	j'ai	toujours	été	irréprochable.

Mon	mari,	lui-même,	mon	mari	qui	m'a	fait	tant	de	peines,	me	rendrait	cette	justice,	s'il	vivait	encore.

—Il	me	l'a	dit	avant	de	mourir.

—Vous	devez	donc	comprendre	que	je	ne	puis	ni	ne	dois	rester	avec	vous	dans	les	termes	où	nous	a
mis	 la	méprise	d'un	domestique.	 Je	 suis	décidée	à	dire	 la	 vérité	 à	mon	amie	madame	Dozulé.	Elle	 a
assisté	à	 la	 scène	et	 je	 lui	expliquerai	qu'un	manque	de	présence	d'esprit	m'a	empêchée	de	 rectifier
immédiatement	l'erreur.

Elle	rira	de	l'aventure	et	elle	se	chargera	de	la	présenter	sous	son	véritable	jour	à	ses	invités	d'hier.

—Dieu	sait	ce	qu'ils	penseront	de	moi,	murmura	l'étudiant.
Qu'importe?…	tout	ce	que	vous	ferez	sera	bien	fait,	madame.

—Je	serais	désolée	que	vous	eussiez	à	 souffrir	de	ma	 franchise,	mais	 je	ne	puis	agir	autrement.	 Je
ferai,	d'ailleurs,	en	sorte	de	prendre	sur	moi	la	responsabilité	de	ce	désastreux	malentendu.	Personne
n'aura	 rien	 à	 vous	 reprocher.	 Il	 aura,	 du	 reste,	 duré	 si	 peu	 de	 temps	 qu'il	 ne	 saurait	 avoir	 de	 bien
graves	conséquences.

—S'il	en	a,	je	les	supporterai,	quelles	qu'elles	soient…	pourvu	que	vous	ne	me	défendiez	pas	de	vous
revoir.

—Plus	 tard,	 peut-être…	 mais	 vous	 sentez	 comme	 moi	 que	 pendant	 un	 temps	 nos	 relations	 doivent
cesser.

—Si	j'étais	sûr	qu'elles	ne	seront	qu'interrompues?…

—Je	ne	puis	rien	vous	promettre.	La	catastrophe	que	vous	venez	de	m'annoncer	va	bouleverser	ma
vie	et	je	ne	sais	pas	encore	quel	parti	je	prendrai…	je	n'ai	même	pas	la	certitude	que	je	suis	veuve…



—Si	vous	ne	l'étiez	pas,	je	ne	vous	aurais	pas	parlé	comme	je	viens	de	le	faire…	Mais	M.	de	Ganges
est	tombé	sous	mes	yeux	et	je	vous	ai	apporté	la	preuve	qu'il	est	mort,	dit	Paul	Cormier,	en	montrant
du	doigt	le	portefeuille	auquel	la	marquise	n'avait	pas	encore	osé	toucher.

Il	était	resté	sur	 le	banc	ce	portefeuille	armorié	et	elle	ne	pouvait	pas	douter	qu'il	eût	appartenu	à
son	mari.

—Ouvrez-le,	madame,	reprit	Paul,	vous	y	trouverez	certainement	des	papiers	qui	ne	vous	laisseront
pas	de	doutes.

La	marquise	ne	semblait	pas	pressée	de	suivre	 le	conseil	que	 lui	donnait	 l'amoureux	qui	aspirait	à
remplacer	son	mari.	Peut-être	s'y	serait-elle	décidée,	mais	son	garde	du	corps	se	montra	tout	à	coup.
Au	lieu	de	prendre	l'objet,	elle	se	plaça	de	façon	à	l'empêcher	de	le	voir	et	elle	l'interrogea	des	yeux.

L'homme	noir	comprit	la	signification	du	regard	qu'elle	lui	lança,	car	il	répondit	comme	si	elle	lui	eût
adressé	la	parole:

—C'est	le	valet	de	chambre	de	M.	de	Servon	qui	apporte	une	lettre	pour	M.	de	Ganges.	J'ai	eu	beau
lui	dire	que	M.	de	Ganges	n'est	pas	encore	arrivé.	Il	prétend	que	son	maître	l'a	vu	hier.

La	marquise	changea	de	visage	et	Paul	Cormier	comprit.

Le	vicomte	envoyait	les	huit	mille	francs	qu'il	avait	perdus	sur	parole	à	M.	de	Ganges	qui	les	lui	avait
gagnés.

—Il	paraît	que	la	lettre	contient	de	l'argent,	reprit	le	chevalier	noir	et	que	c'est	très	pressé.

La	situation	se	corsait	encore.	Le	domestique	de	M.	de	Servon	attendait	une	réponse	et	ce	n'était	pas
à	Paul	Cormier	de	la	lui	donner.	La	marquise	ne	pouvait	pas	faire	moins	que	de	s'en	charger.

—Dites-lui	que	M.	de	Ganges	n'est	pas	 là	et	que	 je	ne	reçois	pas	 les	 lettres	adressées	à	mon	mari,
répondit-elle,	après	un	silence.

—Bien.	Je	vais	le	congédier,	dit	l'impassible	personnage.

Et	il	tourna	les	talons	en	pivotant	tout	d'une	pièce,	militairement,	comme	un	soldat	qui	vient	de	faire
son	rapport	à	son	supérieur.

Paul	le	laissa	s'éloigner	avant	de	dire	à	demi-voix:

—C'est	à	moi	que	cette	lettre	était	destinée.

—A	vous!	s'écria	la	marquise.

—Oui,	madame.	Depuis	la	partie	de	baccarat	chez	madame	Dozulé,	M.	de
Servon	est	mon	débiteur.

—Et	c'est	chez	moi	qu'il	envoie	la	somme	qu'il	vous	doit!

—Naturellement,	puisqu'il	croit	la	devoir	à	M.	de	Ganges.

La	marquise	tressaillit.	C'était	le	premier	effet	de	l'erreur	du	valet	de	pied	de	madame	Dozulé	et	elle
pouvait	maintenant	mesurer	ce	que	cette	fatale	méprise	allait	lui	coûter.

—Il	 reviendra	 l'apporter	 lui-même,	 cette	 somme,	 continua	 avec	 intention	 Paul	 Cormier	 qui	 ne
désespérait	pas	encore	d'amener	la	marquise	à	accepter	son	projet	de	rester	dans	le	statu	quo;	et	vous
en	verrez	bien	d'autres.	C'est	la	conséquence	forcée	de	ce	qui	s'est	passé	chez	votre	amie.

—Vous	 avez	 raison,	 monsieur,	 dit-elle;	 la	 situation	 où	 nous	 nous	 trouvons	 tous	 les	 deux	 est
intolérable.	Je	n'ai	que	deux	partis	à	prendre:	ou	dire	la	vérité,	ou	quitter	Paris	et	n'y	jamais	revenir.
J'ai	besoin	de	réfléchir	avant	de	me	décider,	et	je	désire	être	seule.

C'était	 un	 congé	 en	 bonne	 forme,	 et	 la	 marquise	 le	 signifia	 d'un	 ton	 si	 ferme	 que	 son	 amoureux
comprit	qu'il	n'avait	qu'à	se	retirer.

—Je	vous	obéis,	madame,	dit-il	tristement.

Il	se	flattait	que	pour	adoucir	cette	injonction,	elle	allait	lui	tendre	la	main,	mais	elle	ne	la	lui	offrit
pas	plus	que	la	veille,	au	moment	où	il	l'avait	quittée	tout	près	du	rond-point	des	Champs-Elysées.

Elle	la	retira	même,	comme	si	elle	eût	craint	qu'il	ne	la	prît,	sans	sa	permission.



Décidément,	cette	marquise	n'aimait	pas	les	contacts,	même	du	bout	des	doigts.

Après	ce	refus,	presque	décourageant,	Paul	Cormier	n'avait	plus	qu'à	s'en	aller,	sans	ajouter	un	mot	à
ce	qu'il	avait	dit.

Ainsi	fit-il,	très	mortifié	et	très	mécontent	du	résultat	de	sa	première	visite	à	la	marquise	de	Ganges.

En	 traversant	 la	 cour	 qui	 précédait	 le	 jardin,	 il	 y	 retrouva	 l'homme	 habillé	 de	 noir,	 cet	 étrange
personnage	 qui	 se	 tenait	 à	 l'écart	 pour	 apparaître	 de	 temps	 en	 temps	 comme	 la	 statue	 du
Commandeur.

Paul	savait	maintenant	que	ce	garde	du	corps	n'était	pas	un	simple	domestique,	mais	il	n'eut	pas	la
moindre	envie	de	le	saluer	en	passant	et	il	crut	voir	que	ce	chevalier	de	la	dame	de	l'avenue	Montaigne
le	regardait	d'un	air	soupçonneux.

Il	se	demandait	sans	doute	ce	que	ce	jeune	homme	était	venu	faire	chez	madame	de	Ganges,	et	c'était
bien	 la	 preuve	 qu'elle	 n'avait	 pas	 jugé	 à	 propos	 de	 lui	 parler	 de	 ses	 aventures	 à	 la	 sortie	 du
Luxembourg	et	chez	la	baronne	Dozulé.

Peu	importait	du	reste	à	Paul	Cormier,	mais	il	ne	fut	pas	plutôt	hors	de	l'hôtel,	qu'il	lui	arriva,	comme
la	 veille,	 en	 descendant	 de	 voiture	 aux	 Champs-Elysées,	 d'envisager	 la	 situation	 sous	 un	 tout	 autre
aspect.

La	 veille,	 après	 le	 voyage	 en	 fiacre,	 il	 s'était	 repenti	 de	 s'être	 laissé	 trop	 facilement	 éconduire	 et
maintenant	il	apercevait	dans	le	langage	et	dans	l'attitude	de	la	marquise	des	côtés	qui	le	choquaient.

—Elle	n'a	pas	sourcillé	quand	je	lui	ai	annoncé	que	son	mari	avait	été	tué,	cette	nuit,	se	disait-il	en
s'acheminant	vers	le	véhicule	numéroté	qui	l'attendait	à	vingt	pas	de	la	porte	de	l'hôtel;	je	sais	bien	que
ce	mari	était	un	chenapan	et	que	sa	mort	la	débarrasse	de	lui.	J'ai	trouvé	tout	naturel	qu'elle	ne	jouât
pas	la	comédie	en	faisant	semblant	de	se	désoler,	mais	à	défaut	de	larmes,	elle	aurait	pu	montrer	de
l'émotion,	ne	 fût-ce	que	par	convenance…	et	c'est	 tout	au	plus	 si	 elle	a	été	 troublée	un	 instant.	Elle
s'est	 mise	 tout	 de	 suite	 à	 examiner	 avec	 moi	 les	 conséquences	 de	 cette	 mort…	 en	 ce	 qui	 la	 touche
personnellement,	 car	 elle	 ne	 s'est	 pas	 beaucoup	 inquiétée	 de	 savoir	 comment	 j'allais	 me	 tirer	 de	 ce
mauvais	pas.	Et	pourtant,	si	on	poursuit	les	acteurs	du	duel,	c'est	Mirande	et	moi	qui	paierons	les	pots
cassés.

Cette	marquise	ne	s'est	pas	seulement	 informée	de	ce	qu'était	devenu	 le	corps	du	malheureux	que
nous	avons	laissé	étendu	sur	l'herbe	d'un	bastion	du	boulevard	Jourdan.	Je	commence	à	croire	qu'elle
n'a	pas	de	cœur.

Il	était	temps	du	reste	que	Paul	pensât	à	ses	propres	affaires	qui	pouvaient	très	mal	tourner,	surtout
depuis	qu'il	avait	reçu	la	lettre	anonyme	où	un	gredin	le	menaçait	de	le	dénoncer	à	la	Justice.

Il	y	allait	de	son	repos;	presque	de	son	honneur,	car	un	duel	nocturne,	suivi	de	l'abandon	du	cadavre,
devait	forcément	donner	lieu	à	une	instruction	criminelle,	et	quoiqu'il	ne	fût	pas	le	plus	compromis,	il
risquait	certainement	de	passer	en	cour	d'assises	ou	en	police	correctionnelle,	ce	qui	eût	été	bien	pis,
car	les	jurés	acquittent	presque	toujours	les	duellistes	que	les	magistrats	condamnent	très	volontiers.

Et	ne	sachant	pas	du	tout	comment	il	fallait	s'y	prendre	pour	parer	à	ce	danger	on	tout	au	moins	pour
l'atténuer,	il	ne	pouvait	mieux	faire	que	d'aller	prendre	l'avis	de	son	ami	Bardin.

Il	 dit	 donc	 au	 cocher	 qui	 l'avait	 amené,	 avenue	 Montaigne,	 de	 le	 conduire	 au	 boulevard
Beaumarchais,	au	coin	de	la	rue	Saint-Claude,	où	s'embranche	la	rue	des	Arquebusiers.

Il	aurait	bien	pu	profiter	de	 l'occasion	pour	aller	voir	sa	mère,	puisque	 la	 rue	des	Tournelles	est	à
deux	pas,	mais	 il	craignait	qu'elle	ne	remarquât	 l'état	d'agitation	où	l'avaient	mis	 les	événements	qui
venaient	 de	 se	 succéder,	 événements	 dont	 l'entretien	 avec	 madame	 de	 Ganges	 n'était	 pas	 le	 moins
troublant.

Il	 était	 donc	 décidé	 à	 ne	 voir,	 ce	 jour-là,	 que	 le	 vieil	 avocat,	 et	 pendant	 le	 trajet,	 il	 prépara	 la
consultation	qu'il	allait	chercher	au	Marais.

Il	ne	se	souciait	pas	de	dire	du	premier	coup	toute	la	vérité	à	Bardin.	Il	voulait	d'abord	tâter	le	terrain
en	lui	demandant	ce	qu'il	penserait	d'un	cas	analogue	au	sien;	s'il	conseillerait	à	un	homme	compromis,
en	pareille	occasion,	de	se	tenir	coi	ou	d'aller,	au	contraire	au-devant	de	l'action	judiciaire,	en	déclarant
spontanément	qu'il	avait	pris	part	à	la	rencontre	et	quelle	part	il	y	avait	prise.

Il	ne	pouvait	guère	en	dire	davantage,	car	il	n'était	pas	en	cette	affaire	le	principal	intéressé.



Mirande	était	plus	exposé	que	lui	puisqu'il	avait	tué	de	sa	main	le	marquis	de	Ganges.	Paul	n'avait
donc	pas	 le	droit	de	prendre	un	parti	 sans	 l'approbation	préalable	de	son	ami,	 lequel,	à	 l'heure	qu'il
était,	devait	dormir	encore.

Paul	projetait	de	se	transporter	chez	lui,	après	avoir	recueilli	l'opinion	du	père	Bardin	et	de	décider
d'un	commun	accord	avec	Jean	ce	qu'il	convenait	de	faire	dans	le	cas	épineux	où	ils	s'étaient	mis.

Les	 trois	 autres	 étudiants	 ne	 comptaient	 pas:	 des	 gamins	 qui	 avaient	 assisté	 à	 la	 rencontre,	 par
hasard,	et	auxquels	on	ne	pouvait	reprocher	que	d'avoir	agi	comme	des	étourneaux.

Le	projet	était	sage,	mais	entre	la	conception	et	l'exécution,	il	y	a	toujours,	place	pour	des	incidents
imprévus.

En	descendant	de	voiture,	rue	Saint-Claude,	Paul	se	trouva	nez	à	nez	avec	 l'avocat	qui	 trottinait,	à
pas	pressés,	et	qui	lui	dit:

—Comment!	c'est	encore	toi!…	dans	mon	quartier	à	l'heure	de	ton	cours	de	droit	administratif!…	et
puis,	tu	ne	vas	donc	plus	qu'en	carrosse	maintenant?…

—J'allais	chez	vous…	pour	vous	parler	d'une	affaire…	balbutia	Paul,	assez	contrarié.

—Tu	 m'en	 parleras	 une	 autre	 fois…	 aujourd'hui,	 je	 n'ai	 pas	 de	 temps	 à	 perdre	 et	 je	 ne	 vais	 pas
remonter	mes	trois	étages	pour	t'entendre…

—C'est	que…	je	ne	puis	pas	remettre	à	un	autre	jour…

—Je	n'imagine	pas	ce	que	tu	peux	avoir	à	me	dire	de	si	urgent,	mais	puisque	tu	tiens	tant	à	causer
avec	moi,	tu	n'as	qu'à	m'accompagner;	nous	causerons	en	marchant.

—Qu'à	cela	ne	tienne,	mon	cher	monsieur	Bardin.	Je	ne	vous	demande	qu'une	minute	pour	renvoyer
mon	fiacre.

Paul,	paya	au	cocher	le	double	de	ce	qu'il	 lui	devait,	pour	se	dispenser	d'attendre	qu'il	 lui	rendît	la
monnaie,	et	revint	dire	au	vieil	ami	de	sa	mère:

—Maintenant,	me	voilà	prêt	à	vous	suivre	où	il	vous	plaira	de	me	mener	pourvu	que	vous	m'écoutiez.
Où	allez-vous?

—Au	Palais	de	Justice.

—Bon!	ce	n'est	pas	tout	près	d'ici;	j'aurai	le	temps	de	vous	conter	ce	qui	m'amène.

—N'importe!…	sois	bref!…	et	surtout	sois	clair!…	mais	avant	de	commencer,	laisse-moi	t'apprendre
une	nouvelle	qui	te	fera	plaisir.

—Tout	ce	que	vous	voudrez,	monsieur	Bardin.

—Il	s'agit	de	mon	fils.	Je	t'ai	dit	souvent	qu'il	ne	lui	fallait	qu'un	beau	crime	à	instruire	pour	se	faire
connaître…	pour	sortir	du	rang…	un	de	ces	crimes	dont	tous	les	journaux	s'occupent	et	qui	mettent	en
lumière	les	talents	d'un	juge…

—Parfaitement…	et	j'ai	toujours	pensé	que	cette	chance	lui	viendrait	tôt	ou	tard.

—Hum!…	elle	s'est	fait	attendre…	et	l'avancement	de	ce	pauvre	Charles	s'en	est	ressenti…	si	on	ne
regardait	qu'au	mérite,	il	devrait	être	déjà	conseiller	à	la	cour…	mais	enfin,	il	tient	son	crime.

—Bravo!	dit	Paul,	qui	souriait	sous	sa	moustache	de	l'enthousiasme	paternel	du	vieil	avocat.	Alors,	il
est	corsé,	ce	crime?

Combien	de	cadavres?

—Un	seul,	répondit	Bardin	sans	s'apercevoir	que	l'étudiant	se	moquait	un	peu	de	lui;	mais	la	victime
appartient	aux	classes	élevées	de	la	société…	et	le	vol	n'y	est	pour	rien,	car	on	a	trouvé	de	l'argent	dans
les	poches	du	mort.

—Une	vengeance,	alors?

—Probablement…	 et	 apprends	 pour	 ta	 gouverne	 que	 ces	 crimes-là	 passionnent	 toujours	 le	 public
parisien…	d'abord,	parce	qu'ils	sont	plus	rares…	et	puis,	parce	qu'on	cherche	la	femme.

—Ah!	il	y	a	une	femme	dans	l'affaire?



—Je	 le	parierais,	mais	 je	n'en	 sais	 rien	encore.	Charles	 vient	de	m'écrire	un	mot	pour	m'annoncer
qu'on	venait	de	le	charger	d'instruire	et	qu'il	courait	au	Palais…	Il	ne	me	donne	pas	de	détails…	mais
j'en	aurai…	j'ai	pensé	tout	de	suite	à	aller	le	trouver	dans	son	cabinet	pour	lui	faire	mon	compliment,	et
j'y	vais	de	ce	pas.

—Il	est	donc	tout	récent,	ce	crime?…	Les	journaux	n'en	disent	rien.

—Il	est	de	cette	nuit.

—Ah!	murmura	Paul,	à	qui	cette	indication	mettait	déjà,	comme	on	dit,	la	puce	à	l'oreille.

—Oui…	le	corps	de	l'homme	assassiné	a	été	trouvé,	vers	cinq	heures	du	matin,	par	des	maraîchers
qui	conduisaient	leurs	charrettes	aux	Halles.

—Dans	quel	quartier?	demanda	vivement	Cormier.

—Charles	ne	me	le	dit	pas.	Je	suppose	que	c'est	près	d'une	des	barrières	de	Paris…	sur	le	chemin	des
voitures	qui	viennent	de	la	banlieue?…	quelle	banlieue?…	je	 l'ignore	et	ça	m'est	égal…	à	toi	aussi,	 je
suppose.

—Oh!	complètement	égal,	s'empressa	de	répondre	Cormier	qui	ne	disait	pas	ce	qu'il	pensait,	car	cet
exposé	incomplet	commençait	à	l'inquiéter	sérieusement.

—L'important,	 c'est	 que	 l'affaire	 profite	 à	 l'avancement	 de	 Charles	 et	 je	 suis	 sûr	 qu'il	 l'éclaircira,
quoiqu'elle	soit,	paraît-il,	 très	mystérieuse.	Mais	en	voilà	assez	 là-dessus…	Expose-moi	 la	tienne…	De
quoi	s'agit-il?

Paul	n'était	pas	pressé	de	s'expliquer.	Avant	ce	dialogue	où	le	vieil	avocat	avait	eu	la	parole	presque
tout	le	temps,	il	ne	se	serait	pas	fait	prier.	Il	aurait	abordé	tout	droit	la	question	et	il	n'aurait	pas	été
embarrassé	pour	la	présenter	de	façon	à	ne	pas	éveiller	l'attention	de	cet	excellent	Bardin.	Maintenant,
il	 ne	 savait	 plus	 comment	 s'y	 prendre,	 car	 il	 entrevoyait	 que	 le	 beau	 crime	 sur	 lequel	 le	 bonhomme
fondait	l'espoir	de	la	fortune	judiciaire	de	son	fils	pouvait	bien	n'être	que	le	meurtre	du	marquis.

Consulter	le	père	du	juge	d'instruction,	c'était	pour	ainsi	dire,	se	jeter	dans	la	gueule	du	loup.

Il	fallait	pourtant	parler,	sans	quoi	Bardin	se	serait	figuré	que	Paul	avait	voulu	le	mystifier	et	il	aurait
mal	pris	la	chose.

L'ami	 de	 Jean	 de	 Mirande	 espéra	 s'en	 tirer	 en	 se	 tenant	 dans	 les	 généralités	 d'une	 consultation
vague.

—Voici,	dit-il,	en	cherchant	à	prendre	un	ton	dégagé.	Un	de	mes	camarades	s'est	trouvé	fourré	dans
une	bagarre	où	on	s'est	fortement	cogné.	On	a	échangé	des	horions…

—Ils	vont	bien,	tes	camarades!	Ça	se	passait,	naturellement,	au	quartier	Latin?

—Mon	Dieu,	oui.	Les	batailles	n'y	sont	pas	rares…	mais	celle-là	a	mal	 fini.	 Il	y	a	eu	des	éclopés.	 Il
paraît	même	qu'un	des	combattants	est	resté	sur	le	carreau.

—C'est	joli!…	et	sans	doute,	c'est	un	de	tes	amis	qui	a	fait	ce	coup?

—Il	le	craint.

—Comment,	il	le	craint!…	il	a	donc	assommé	un	homme	sans	s'en	apercevoir?

—Dame!…	vous	comprenez…	dans	une	mêlée…

—Tu	me	la	bailles	belle	avec	ta	mêlée!	Enfin,	qu'est-ce	que	tu	veux	de	moi?…	ce	n'est	pas	pour	me
raconter	cette	équipée	que	tu	t'es	fait	conduire	dare-dare	rue	des	Arquebusiers.

—Mais,	si.	Je	voulais	vous	demander	un	conseil.

—Tu	en	étais	donc,	de	la	rixe?

—J'y	ai	assisté,	comme	beaucoup	d'autres.

—Et	après…	quand	il	y	a	eu	un	mort	et	des	blessés,	tout	le	monde	s'est	sauvé…	tous	ceux	qui	ont	pu,
s'entend.

—C'est	à	peu	près	cela.	On	n'a	arrêté	personne.	Et	je	venais	vous	consulter,	cher	monsieur.



—Sur	quoi!…	ce	cas	ne	me	paraît	pas	rentrer	dans	ma	spécialité.

—Mais,	si…	puisqu'il	s'agit	de	faits	qui	pourraient	donner	lieu	à	des	poursuites.

—Au	 lieu	 d'employer	 le	 conditionnel,	 tu	 devrais	 dire:	 qui	 donneront	 lieu.	 Il	 y	 a	 eu	 mort	 d'homme.
L'affaire	 ne	 peut	 pas	 en	 rester	 là.	 Mon	 fils,	 depuis	 qu'il	 est	 juge,	 en	 a	 instruit	 vingt	 de	 la	 même
catégorie.	Elles	ne	sont	pas	très	graves,	mais	elles	aboutissent	toujours	à	des	mois	ou	à	des	années	de
prison.	Ton	doux	ami	peut	s'attendre	à	en	goûter,	s'il	est	pris.

—Il	ne	l'est	pas,	jusqu'à	présent…	et	c'est	précisément	sur	ce	point	que	je	voudrais	avoir	votre	avis.
Doit-il	se	présenter	chez	le	commissaire	du	quartier	et	lui	raconter,	pour	sa	justification,	comment	cette
querelle	s'est	engagée…	ou	bien	laisser	la	police	chercher	les	coupables?…

—C'est	sérieusement	que	me	tu	poses	cette	question?

—Mais,	oui.	C'est	un	cas	de	conscience	que	je	vous	soumets.

—Va	te	promener	avec	ton	cas	de	conscience	et	médite	sur	le	fameux	mot	du	président	de	Harlay:	«Si
on	m'accusait	d'avoir	volé	les	cloches	de	Notre-Dame,	je	commencerais	par	me	mettre	à	l'abri…»

—Vous	ne	conseillez	pas	à	mon	ami	de	se	sauver	à	l'étranger,	je	suppose?

—Non,	mais	je	lui	conseille	de	se	tenir	tranquille.	On	n'est	pas	forcé	de	se	dénoncer	soi-même,	et	les
juges	ne	doivent	pas	s'en	rapporter	à	la	déclaration	de	celui	qui	se	dénonce.	C'est	un	axiome	du	droit
criminel	que	tu	devrais	connaître…	nemo	creditur…

—Je	sais	le	reste.	Alors,	vous	êtes	d'avis	que	mon	ami	aurait	tort	de	se	livrer?

—Il	 faudrait	qu'il	 fût	 fou…	et	 tu	peux	 lui	signifier	de	ma	part	qu'il	 fera	très	bien	de	 faire	 le	mort…
d'autant	que	s'il	 se	déclarait,	 tu	serais	compromis	 très	probablement…	C'est	 ta	maman	qui	ne	serait
pas	contente!

Au	fond,	Paul	était	bien	de	l'avis	du	vieil	avocat	et	il	n'était	pas	fâché	de	l'entendre	lui	conseiller	de
s'abstenir.

Il	crut	pourtant	devoir	insister	en	disant:

—Alors,	 décidément,	 vous,	 jurisconsulte	 émérite,	 vous	 pensez	 qu'il	 vaut	 mieux	 laisser	 aller	 les
choses?

—Ce	n'est	pas	 le	 jurisconsulte	qui	 te	parle,	 c'est	 l'ami	de	 ta	mère…	et	 tout	homme	de	bon	sens	 te
parlera	comme	moi.	Si	tu	en	doutes,	il	y	a	un	moyen	de	t'assurer	que	je	suis	dans	le	vrai.

—Lequel?

—Consulte	un	magistrat.

—Y	pensez-vous?

—Un	magistrat	qui	te	connaît	et	qui	te	croit	incapable	d'une	vilaine	action.	Je	vais	au	Palais	voir	mon
Charles.	Profite	de	l'occasion.	Monte	avec	moi	jusqu'à	son	cabinet.

—Comment!	s'écria	Paul,	vous	me	proposez	d'aller	consulter	votre	fils	sur	une	affaire	qu'il	pourrait
avoir	à	instruire!	Jamais	de	la	vie!	Il	croirait	que	je	me	moque	de	lui,	et	il	me	mettrait	à	la	porte.

—Non,	puisque	je	serai	avec	toi,	dit	Bardin.	Charles	sera	au	contraire	très	sensible	à	une	marque	de
déférence	 de	 ta	 part…	 d'autant	 plus	 que	 tu	 n'as	 pas	 toujours	 été	 bien	 pour	 lui…	 tu	 évites	 de	 le
rencontrer	et	quand	tu	te	trouves	avec	 lui,	 tu	affectes	de	ne	 lui	parler	que	par	ricochet…	de	bricole,
comme	on	dit	au	billard.

—C'est	par	respect…	vous	comprenez…	il	est	magistrat…	juge	au	tribunal	de	la	Seine…	et	je	ne	suis
qu'un	pauvre	diable	d'étudiant…

—Pas	si	pauvre,	puisque	ta	mère	te	laissera	six	cent	mille	francs…	tandis	que	moi,	je	ne	laisserai	pas
grand'chose	à	Charles.	Mais	 la	question	n'est	pas	là.	Tu	me	donnes	de	mauvaises	raisons	et	tu	ferais
mieux	de	me	dire	la	vérité.	Charles	ne	te	va	pas	parce	qu'il	est	trop	sérieux	et	trop	sage	pour	plaire	à
un	garnement	de	ton	espèce.	Tu	te	 figures	sans	doute	que	 l'antipathie	est	réciproque.	Tu	te	trompes
absolument.	Il	ne	m'a	jamais	dit	que	du	bien	de	toi	et	je	sais	qu'il	apprécie	fort	ton	esprit	et	ta	gaîté.

—Je	ne	l'aurais	pas	cru,	mais	je	suis	ravi	de	l'apprendre.	Si	je	ne	le	recherche	pas	beaucoup,	c'est	à
cause	 de	 la	 différence	 d'âge	 et	 de	 situation.	 Et,	 pour	 l'affaire	 en	 question,	 je	 craindrais,	 en	 la	 lui



soumettant,	de	le	mettre	dans	un	terrible	embarras…	pensez	donc!…	demander	à	un	juge	si	 je	ferais
bien	de	me	soustraire	à	l'action	de	la	justice!…	ce	serait	raide.

—Tu	ne	t'adresseras	pas	au	 juge;	 tu	t'adresseras	à	 l'homme.	 Il	 te	donnera	son	avis	 tout	comme	s'il
n'avait	jamais	porté	la	robe	et	je	ne	doute	pas	que	cet	avis	soit	conforme	au	mien.	Je	t'autorise	du	reste
à	le	lui	répéter	ce	que	je	viens	de	te	dire	sur	ton	cas	et	je	le	lui	répéterai	moi-même.	Allons!	viens!	Ça
me	fera	plaisir	de	te	voir	échanger	une	poignée	de	mains	avec	Charles	et	je	suppose	que	tu	tiens	à	être
agréable	au	plus	ancien	ami	de	ta	mère.

Paul	protesta	d'un	geste,	et	le	vieil	avocat	reprit	malicieusement:

—D'abord,	tu	as	intérêt	à	me	ménager…	à	cause	de	l'héritière…

—Quelle	héritière?

—La	fille	aux	six	millions?	As-tu	déjà	oublié	l'histoire	que	j'ai	racontée	hier	en	dînant?

—Non…	mais	je	n'y	pensais	plus.

—Il	faut	y	penser.	Je	me	suis	mis	en	tête	de	te	faire	épouser	cette	orpheline.

—Pourquoi	pas	plutôt	à	votre	fils?

—Parce	qu'elle	n'a	pas	vingt	ans	et	que	Charles	en	aura	bientôt	quarante.	Elle	ne	voudrait	pas	de
lui…	et	d'ailleurs,	mon	fils	n'a	pas	besoin	d'une	femme	six	fois	millionnaire.	Il	ne	saurait	que	faire	de
tant	d'argent,	tandis	que	toi,	avec	les	goûts	que	je	te	connais,	tu	ne	trouverais	pas	que	c'est	trop.

—Je	ne	suis	pas	si	ambitieux.

—Peut-être,	mais	tu	es	si	dépensier!…	bref,	tu	as	tort	de	ne	pas	prendre	au	sérieux	le	projet	dont	je
t'ai	parlé.	Tiens!	je	parie	que	tu	n'as	seulement	pas	songé	à	prier	ton	ami	de	te	renseigner	sur	la	famille
dont	je	t'ai	cité	le	nom.

—Un	nom	que	je	n'ai	pas	retenu…

—Un	nom	de	ce	pays	là…	un	nom	qui	rime	avec	Camargue…

—Bon!	 Je	me	souviens…	Marsillargues…	 j'avoue	que	 je	ne	me	suis	pas	 rappelé	 la	 recommandation
que	vous	m'aviez	faite.

—Tu	as	pourtant,	je	suppose,	vu	hier	soir	ton	camarade?

—Je	l'ai	rencontré	à	la	Closerie	des	Lilas,	mais…

—Vous	avez	eu	autre	chose	à	faire	que	de	causer	du	Languedoc,	je	le	pense	bien…	et	à	propos	de	ce
Mirande,	est-ce	que?…	mais	oui,	parbleu!…	c'est	lui,	n'est-ce	pas,	qui	s'est	mis	dans	ce	joli	pétrin?…	et
c'est	pour	lui	que	tu	es	venu	me	consulter?…	l'assommeur,	c'est	lui.

—Je	vous	assure	que	non,	répondit	vivement	Cormier.

Bardin	en	pensa	ce	qu'il	voulut	et	n'insista	pas.	Il	avait	pris	le	bras	de	son	jeune	ami	et	il	comptait	ne
pas	le	lâcher	avant	de	l'avoir	mis	en	présence	de	son	fils,	à	seule	fin	de	les	raccommoder.

Paul	 se	 laissait	 emmener	 et	 il	 était	 très	 perplexe.	 Il	 regrettait	 fort	 de	 s'être	 tant	 avancé,	 mais	 il
sentait	qu'il	ne	pouvait	plus	reculer,	sous	peine	de	gâter	son	affaire.	Bardin	aurait	pu	croire	qu'il	avait
sur	 la	 conscience	 un	 véritable	 crime	 et	 Bardin,	 vexé,	 aurait	 très	 bien	 pu	 faire	 part	 à	 son	 fils	 des
confidences	incomplètes	que	Paul	Cormier	lui	avait	faites,	pendant	le	trajet	de	la	rue	des	Arquebusiers
au	boulevard	du	Palais	où	ils	arrivaient	en	ce	moment.

Paul	 se	 disait	 aussi	 qu'il	 ne	 risquait	 pas	 grand'chose	 à	 accompagner	 Bardin	 père	 jusque	 dans	 le
cabinet	de	Bardin	fils	qui	était	certainement	un	galant	homme,	incapable	d'abuser	de	la	situation.	Paul
pensait	même	qu'il	y	pourrait	gagner	de	savoir	à	quoi	s'en	tenir	sur	l'affaire	criminelle	que	ce	juge	était
chargé	 d'instruire.	 Le	 père	 ne	 manquerait	 pas	 d'en	 parler	 au	 fils,	 en	 présence	 de	 Paul,	 et	 le	 fils	 se
laisserait	 aller	 à	 donner	 des	 détails.	 Paul,	 renseigné,	 pourrait	 arrêter	 un	 plan	 de	 conduite	 en
connaissance	de	cause	et	dût-il	se	décider	plus	tard	à	confesser	 la	part	qu'il	avait	prise	à	 la	mort	du
marquis,	rien	ne	l'obligerait	à	déclarer	la	vérité	avant	de	s'être	consulté	avec	Jean	de	Mirande.

—Nous	y	voilà,	dit	le	vieil	avocat,	en	poussant	Cormier	sous	une	voûte	qui	aboutit	à	une	cour.	Nous
n'avons	plus	qu'à	monter	deux	étages.	Tu	n'es	jamais	entré	dans	un	cabinet	de	juge	instructeur?

—Jamais,	Dieu	merci!



—Pourquoi,	Dieu	merci?…	Les	plus	honnêtes	gens	peuvent	y	être	appelés	comme	témoins	et	même
comme	prévenus,	quoique	ce	soit	plus	 fâcheux.	Tous	 les	prévenus	ne	sont	pas	des	coupables.	Tu	vas
voir	 que	 ça	 t'amusera…	 nous	 allons	 rencontrer	 dans	 les	 couloirs	 des	 types	 curieux	 et	 des	 figures
cocasses.

—Quoi!	voilà	que	maintenant	vous	blaguez	la	magistrature!

—Tu	ne	comprends	pas.	Je	parle	des	gens	appelés	à	déposer.	On	en	voit	de	toutes	les	couleurs,	sans
parler	des	avocats	qui	rôdent	par	les	corridors.	Il	y	en	a	qui	ont	de	bonnes	têtes.

Montons!	 Charles	 doit	 être	 arrivé.	 Tâchons	 de	 le	 voir	 avant	 qu'il	 ait	 commencé	 à	 entendre	 les
témoignages.	Si	nous	tardions,	nous	pourrions	le	déranger.

Paul	Cormier	 se	 laissa	guider	par	 le	père	Bardin,	à	 travers	un	dédale	d'escaliers	et	de	couloirs	où
stationnaient	des	Gardes	de	Paris,	et	où	passaient	des	individus	des	deux	sexes	qui	ne	payaient	pas	de
mine.

Il	y	en	avait	d'assis	sur	des	bancs	fixés	au	mur,	attendant	leur	tour	de	comparaître	devant	le	juge	qui
les	avait	fait	citer.

Maître	Bardin	connaissait	tous	les	détours	de	ce	labyrinthe	et	il	conduisit	tout	droit	son	jeune	ami	à	la
porte	du	cabinet	de	son	fils,	gardée	par	un	planton,	auquel	il	donna	sa	carte	en	le	priant	de	la	remettre
immédiatement	au	juge	d'instruction.

Pendant	que	le	soldat	la	portait,	Paul	eut	le	temps	de	remarquer,	parmi	quelques	autres	témoins	qui
faisaient	antichambre,	un	homme	assez	convenablement	vêtu	qui	le	regardait	beaucoup,	comme	s'il	eût
été	surpris	de	le	voir	là.

—Sois	gentil	avec	Charles,	dit	à	demi-voix	le	père	Bardin,	quand	le	planton	revint	les	chercher	pour
les	introduire	dans	le	cabinet	du	juge.

Le	vieil	avocat	entra	le	premier.	Son	fils,	en	le	voyant,	vint	à	lui,	les	deux	mains	tendues,	laissant	là
un	monsieur	avec	 lequel	 il	causait,	debout.	Sa	 figure	rayonnait,	à	ce	magistrat.	Elle	se	rembrunit	un
peu,	quand	il	aperçut	Paul	Cormier,	mais	il	ne	reçut	pas	mal	ce	visiteur	inattendu.

Le	juge	lui	demanda	affectueusement	des	nouvelles	de	sa	mère	et	le	pria	de	s'asseoir,	en	attendant
qu'il	eût	fini	avec	le	monsieur	qui	les	avait	précédés	dans	le	cabinet.

Ce	ne	fut	pas	long.	Il	emmena	son	interlocuteur	dans	un	coin,	échangea	avec	lui	quelques	mots	à	voix
basse	et	le	reconduisit	jusqu'à	la	porte.

Puis,	revenant	à	son	père,	il	lui	dit	joyeusement:

—Vous	venez	me	féliciter,	n'est-ce	pas?…	je	crois	que	je	tiens	une	affaire	intéressante.	Et	vous	avez
bien	fait	de	venir	de	bonne	heure…	j'ai	je	ne	sais	combien	de	témoins	à	entendre,	et	mon	greffier	n'est
pas	encore	arrivé…	nous	avons	donc	le	temps	de	causer	un	peu,	avant	que	j'entame	les	interrogatoires.

Et	vous,	mon	cher	Paul,	par	quel	heureux	hasard	avez-vous	accompagné	mon	père?	Venez-vous	aussi
me	complimenter?	demanda	en	souriant	le	juge	d'instruction.

Charles	Bardin	avait	l'air	sévère	qui	convient	à	un	magistrat,	mais	sa	voix	était	sympathique	comme
sa	physionomie.

—Ce	n'est	pas	tout	à	fait	ça,	dit	en	riant	le	vieil	avocat.	Je	l'ai	rencontré	à	ma	porte	comme	je	sortais
pour	venir	te	voir.	Il	avait	une	consultation	à	me	demander.	Je	l'ai	emmené	avec	moi,	je	la	lui	ai	donnée
en	chemin	et	j'y	ai	ajouté	un	conseil	qu'il	hésite	à	suivre.	Alors,	je	l'ai	décidé	à	en	appeler	du	père	au
fils…	tu	vas	juger	en	dernier	ressort.

—C'est	bien	de	l'honneur	que	vous	me	faites.	De	quoi	s'agit-il?

—En	deux	mots,	voilà:	hier	soir,	au	quartier,	grande	bataille	à	la	sortie	de	Bullier.	Paul	en	était.	On
s'est	fort	assommé	et	il	y	a	peut-être	eu	un	tué.

—Diable!

—Ce	 serait	 grave,	 mais	 il	 n'est	 pas	 certain	 qu'il	 y	 ait	 eu	 mort	 d'homme.	 Les	 batailleurs	 se	 sont
dispersés	après	la	bataille.	Paul	a	fait	comme	les	autres.	Il	paraît	qu'on	n'a	arrêté	personne.	Il	n'aurait
donc	 qu'à	 se	 tenir	 coi	 pour	 ne	 pas	 être	 inquiété.	 Mais	 il	 a	 été	 pris	 d'un	 scrupule	 et	 il	 est	 venu	 me
soumettre	son	cas.	Doit-il	se	présenter	chez	le	commissaire	de	police	et	lui	déclarer	spontanément	qu'il
a	pris	part	à	cette	rixe	qui	a	si	mal	fini?	Je	lui	ai	conseillé	de	se	tenir	tranquille	et	je	pense	que	tu	es	de



mon	avis.

—Comme	magistrat,	je	me	récuse,	dit	presque	gaiement	Charles.

—Ça	 va	 de	 soi…	 mais	 comme	 ami	 c'est	 une	 autre	 affaire,	 n'est-ce	 pas?…	 Note	 bien	 que	 si	 un	 des
combattants	est	resté	sur	la	place,	ce	n'est	pas	la	faute	de	Paul	qui	est	parfaitement	sûr	de	n'avoir	tué
personne.	 Il	 craint	 que	 ce	 coup	 malheureux	 n'ait	 été	 porté	 par	 un	 de	 ses	 camarades…	 c'est	 très
regrettable,	mais	je	déclare	en	mon	âme	et	conscience	que	Paul	n'est	pas	tenu	de	dénoncer	ce	garçon.

—Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	les	lois	qui	punissent	la	non-révélation	ont	été	abrogées,	répondit
évasivement	Charles	Bardin.

—Et	 il	 faut	 voir	 les	 choses	 comme	 elles	 sont,	 reprit	 Bardin	 père;	 s'il	 s'agissait	 d'un	 assassinat…
comme,	 par	 exemple,	 celui	 sur	 lequel	 on	 t'a	 chargé	 d'instruire…	 Paul	 aurait	 le	 devoir	 d'éclairer	 la
justice;	 mais	 il	 s'agit	 d'une	 rixe	 entre	 ivrognes,	 ce	 qui	 est	 tout	 différent…	 coups	 et	 blessures	 ayant
occasionné	la	mort	sans	intention	de	la	donner…	c'est	l'affaire	de	la	police	de	chercher	les	coupables.

—Mon	cher	père,	vous	plaidez	si	bien	que	je	me	rallie	à	votre	opinion.

—Tu	entends,	Paul?…	tu	n'as	qu'à	ne	pas	bouger.

—C'est	ce	que	je	ferai,	dit	l'étudiant.

—Tâche	surtout	que	ta	mère	ne	sache	rien.	Si	elle	se	doutait	que	tu	t'es	compromis	dans	une	pareille
bagarre,	elle	en	ferait	une	maladie,	la	pauvre	femme.

Ah!	 ça,	 j'espère	 bien	 que	 ton	 ami	 l'assommeur	 se	 tiendra	 coi	 aussi…	 et	 que	 s'il	 était	 arrêté,	 il	 ne
s'aviserait	pas	de	parler	de	toi.

—Je	réponds	que	non.

—Alors,	tu	peux	dormir	sur	tes	deux	oreilles.

—Je	suis	étonné	de	n'avoir	pas	entendu	parler	de	cette	affaire,	dit	Charles,	moins	optimiste	que	son
père.	Je	sors	du	parquet	et	j'ai	causé	avec	ces	messieurs	qui	m'en	auraient	probablement	dit	un	mot,
s'ils	l'avaient	connue.

—Sans	doute,	ils	n'ont	pas	encore	reçu	le	rapport	de	la	police.	Ça	s'est	passé,	hier	soir…	et	ça	n'a	pas
une	grande	importance	en	comparaison	de	l'autre…	celle	qu'on	vient	de	te	confier.	Elle	est	grosse	celle-
là,	hein?	mon	garçon.

—Très	grosse	et	surtout	très	mystérieuse.	Jusqu'à	présent,	nous	n'avons	pas	un	indice	qui	puisse	nous
mettre	sur	la	trace	de	l'assassin.	Vous	m'avez	trouvé	tout	à	l'heure	causant	avec	le	chef	de	la	Sûreté.	Il
venait	m'annoncer	que	le	corps	vient	d'être	exposé	à	la	Morgue.

—Ah!	dit	Paul,	ce	monsieur	qui	était	là…	c'est…

—Le	chef	de	la	Sûreté	et	il	pense	comme	moi	que	le	crime	n'a	pas	été	commis	par	un	de	ces	bandits
qui	attaquent,	pour	les	voler,	les	passants	attardés	dans	les	quartiers	éloignés	du	centre.	Le	mort	n'a
pas	été	dévalisé…	On	a	trouvé	sur	 lui	quelques	pièces	d'or.	Ceux	qui	 l'ont	 tué…	car	 ils	devaient	être
plusieurs…	se	sont	contentés	de	le	déshabiller…	à	moitié…

—Comment,	à	moitié?	s'écria	le	vieil	avocat.

—Ils	ne	lui	ont	laissé	que	son	pantalon…	le	gilet	et	la	redingote	étaient	jetés	à	côté	du	cadavre…

—C'est	singulier.	Les	assassins	n'ont	pas	coutume	de	perdre	leur	temps	à	débarrasser	leurs	victimes
des	vêtements	qui	les	gênent.	Pourquoi	ceux-là	ont-ils	pris	cette	précaution?

—Je	crois	que	j'ai	trouvé	l'explication	du	fait,	dit	Charles	Bardin.	Ils	les	ont	enlevés	pour	les	fouiller
tout	à	leur	aise.	Ce	n'était	pas	de	l'argent	qu'ils	cherchaient;	c'étaient	des	papiers…	et	ils	les	ont	pris…
la	poche	de	la	poitrine	de	la	redingote	avait	évidemment	contenu	un	portefeuille…	ça	se	voyait	aux	plis
de	la	doublure,	m'a	dit	l'agent	qui	l'a	examinée…	elle	bâillait,	parce	qu'elle	était	vide…	et	le	portefeuille
devait	être	gros.

—Bravo!	s'écria	le	père.	J'admire	ta	perspicacité.

Paul	ne	l'admirait	guère.	Il	pensait	au	portefeuille	que	M.	de	Ganges	lui	avait	confié	avant	le	duel	et	il
lui	passait	des	frissons	dans	le	dos.

—Alors,	reprit	le	vieil	avocat,	tu	supposes	que	ce	malheureux	avait	sur	lui	des	valeurs…	des	titres?…



—Ou	des	lettres	compromettantes	pour	quelqu'un.	On	l'a	tué	pour	les	lui	reprendre.

—Et	il	n'avait	rien	sur	lui	qui	pût	servir	à	le	faire	reconnaître?	Par	une	carte	de	visite?

—Il	en	avait	peut-être.	Les	assassins	les	ont	fait	disparaître,	et	ça	se	comprend.	Si	on	savait	qui	il	est,
on	parviendrait	à	savoir	qui	avait	intérêt	à	le	supprimer	et	on	arriverait	jusqu'à	eux.

J'espère	 bien	 que	 j'y	 arriverai	 quand	 même.	 Ils	 n'ont	 pas	 pensé	 à	 emporter	 le	 chapeau.	 Or,	 sur	 la
coiffe,	il	y	a	l'adresse	du	chapelier	qui	l'a	vendu	et	une	couronne	de	marquis.

Depuis	que	le	juge	avait	commencé	à	exposer,	avec	une	visible	satisfaction,	les	précieux	indices	notés
par	les	agents,	Paul	Cormier	était	sur	des	charbons	ardents.

Tous	les	détails	que	donnait	si	complaisamment	Charles	Bardin	se	rapportaient	si	bien	à	l'affaire	du
duel	 nocturne	 que	 Paul	 ne	 doutait	 presque	 plus	 d'être	 tombé	 dans	 un	 guêpier	 en	 se	 laissant	 aller	 à
consulter	 précisément	 le	 magistrat	 désigné	 pour	 l'instruction	 qui	 venait	 de	 s'ouvrir	 sur	 un	 meurtre
encore	 inexpliqué.	Mais	enfin	 il	n'en	était	pas	sûr	et	 il	s'efforçait	encore	de	se	persuader	à	 lui-même
qu'il	n'y	avait	là	qu'une	coïncidence	fortuite.

Maintenant,	 il	ne	pouvait	plus	se	faire	 la	moindre	illusion.	C'était	bien	de	la	mort	de	M.	de	Ganges
qu'il	 s'agissait.	 C'était	 même	 un	 plaisir	 que	 d'entendre	 ce	 grave	 magistrat,	 réputé	 comme	 habile,
déraisonner	 à	 bouche	 que	 veux-tu,	 et	 prendre	 un	 duel	 pour	 un	 assassinat.	 Mais	 ces	 grosses	 erreurs
n'empêcheraient	 pas	 qu'on	 parvînt	 à	 connaître	 la	 véritable	 personnalité	 du	 marquis	 de	 Ganges.
L'adresse	de	son	chapelier	y	suffirait.

—Le	chapeau	a	été	acheté	à	Nice,	reprit	le	juge.

—Il	l'a	acheté	en	allant	à	Monte-Carlo,	pensa	Cormier,	consterné.

Et	cette	histoire	du	portefeuille	disparu	achevait	de	le	troubler.	Sur	ce	point	unique,	Charles	Bardin
et	le	chef	de	la	Sûreté	avaient	entrevu	non	pas	la	vérité,	mais	une	partie	de	la	vérité.	Paul	savait	ou	il
était	ce	portefeuille	qu'il	venait	de	remettre	à	la	marquise	et	il	envisageait	avec	effroi	les	conséquences
possibles	de	ce	commencement	de	découvertes.

Il	en	était	à	se	demander	s'il	ne	ferait	pas	bien	de	parer	au	danger	en	disant	tout	de	suite	la	vérité.
Raconter	 le	duel	et	 le	rôle	qu'il	y	avait	 joué,	c'eût	été	 faire	 la	part	du	 feu.	 Il	 lui	en	coûterait	de	gros
désagréments,	mais,	du	moins,	il	n'aurait	plus	à	redouter	d'être	accusé	d'avoir	commis	un	assassinat.

Il	se	serait	peut-être	décidé	à	entrer,	comme	on	dit	en	style	judiciaire,	dans	la	voie	des	aveux—une
voie	 semée	 d'épines	 et	 qui	 ne	 conduit	 pas	 toujours	 au	 salut	 ceux	 qui	 s'y	 engagent;—mais	 en	 se
dénonçant,	il	eût	été	amené	à	dénoncer	Mirande,	et	l'amitié	lui	fermait	la	bouche.

Il	ne	pensa	plus	qu'à	mettre	fin	au	supplice	qu'il	endurait,	c'est-à-dire	à	prendre	congé	de	ce	juge	qui,
sans	s'en	douter,	jouait	avec	le	fils	de	la	vieille	amie	de	son	père,	comme	un	chat	joue	avec	une	souris.

Assurément,	Charles	Bardin	n'essaierait	pas	de	le	retenir,	car	il	devait	avoir	hâte	de	se	mettre	à	sa
besogne	d'instructeur,	et	il	avait	donné	son	opinion	sur	le	cas	de	l'étudiant.

Paul	comptait	sans	le	père	Bardin,	qui	n'était	pas	encore	las	d'admirer	la	sagacité	de	son	fils	et	qui
l'aurait	volontiers	questionné	deux	heures	durant,	pour	lui	procurer	de	nouvelles	occasions	de	mettre
en	évidence	ses	incomparables	mérites.

—Mon	cher	enfant,	 lui	dit-il	 avec	effusion,	 tu	seras	conseiller,	 l'année	prochaine.	Maintenant,	nous
allons	te	laisser.	Tu	as	déjà	perdu	assez	de	temps	à	m'écouter.

—Oh!	il	n'y	a	pas	de	mal…	mon	vieux	greffier	est	en	retard,	comme	toujours…	je	me	propose	même
de	 lui	déclarer	que	s'il	continue	à	être	 inexact,	 je	demanderai	sa	mise	à	 la	retraite.	Et	 je	ne	sais	pas
encore	si	tous	les	témoins	que	je	dois	interroger	sont	arrivés.

—Quels	témoins?…	Personne	n'a	assisté	au	crime.

—Non,	malheureusement.	 Je	 vais	entendre	 les	maraîchers	qui	ont	 trouvé	 le	 corps	 sur	 le	boulevard
Jourdan.

Cette	indication	aurait	levé	les	derniers	doutes	de	Paul	Cormier,	s'il	lui	était	resté	l'ombre	d'un	doute.

—Où	ça	se	trouve-t-il	ce	boulevard-là?

—Aux	fortifications,	près	de	la	porte	de	Montrouge.	C'est	tout	bonnement	le	chemin	de	ronde	auquel
on	a	donné	un	nom	de	Maréchal	de	France.	Et	ce	qu'il	y	a	de	curieux,	c'est	que	l'homme	a	été	tué,	non



pas	 sur	 le	 chemin,	 mais	 derrière	 une	 butte	 en	 terre	 qui	 se	 trouve	 au	 milieu	 d'un	 bastion.	 Sous	 quel
prétexte	a-t-on	pu	l'attirer	là?

—Je	me	le	demande,	murmura	le	père	Bardin.

Paul	 aurait	 pu	 renseigner	 le	 père	 et	 le	 fils,	 mais	 il	 n'avait	 garde.	 Seulement,	 leur	 aveuglement
l'étonnait	 et	 il	 lui	 prenait	 des	 envies	 de	 leur	 crier:	 Comment	 ne	 devinez-vous	 pas	 qu'il	 a	 été	 tué	 en
duel?…	ce	n'est	pourtant	pas	la	première	fois	qu'on	se	bat	à	Paris	derrière	un	cavalier.	On	y	est	mieux
caché	qu'au	bois	de	Vincennes.

—Du	reste,	reprit	Charles	Bardin,	aujourd'hui,	je	ne	ferai	pas	grand'chose.	Cette	première	séance	ne
sera	 qu'un	 prologue…	 mon	 instruction	 ne	 se	 corsera	 qu'après	 que	 le	 cadavre	 aura	 été	 reconnu	 à	 la
Morgue.

—Diable!…	mais…	s'il	ne	l'était	pas?

—Il	le	sera.	Il	n'y	a	que	les	malheureux	qui	n'avaient	ni	feu	ni	lieu	de	leur	vivant	qu'on	ne	reconnaît
pas	sur	les	dalles	de	la	Morgue.	Ce	mort	devait	avoir	des	amis…	on	a	toujours	quand	on	n'est	pas	dans
la	 misère…	 et	 d'ailleurs	 le	 chapelier	 de	 Nice	 qui	 lui	 a	 vendu	 son	 chapeau	 me	 renseignera.	 Mais…
permettez	que	je	sonne	pour	savoir	si	mes	maraîchers	sont	là.

—A	ton	aise,	mon	cher	Charles…	nous	partons.

La	 porte	 du	 cabinet	 s'ouvrit;	 un	 garçon	 entra,	 appelé	 par	 le	 coup	 de	 sonnette,	 et	 répondit	 à
l'interrogation	du	juge	que	les	maraîchers	en	question	attendaient	depuis	dix	minutes.

Il	ajouta	qu'il	y	avait	aussi	 là	un	homme	qui	n'avait	pas	reçu	d'assignation,	et	qui	demandait	à	être
entendu,	 ayant,	 prétendait-il,	 à	 faire	 au	 magistrat	 instructeur	 une	 communication	 très	 importante	 et
très	urgente.

—Qu'il	me	la	fasse	par	écrit,	dit	M.	Charles	Bardin.	Quand	j'en	aurai	pris	connaissance,	je	verrai	si	je
dois	le	recevoir,	mais	je	vais	d'abord	entendre	les	témoins	que	j'ai	fait	citer.

—Voilà	ce	qu'il	vient	d'écrire	au	crayon,	dit	 le	garçon	de	bureau,	en	présentant	au	juge	un	bout	de
papier	sale	et	froissé	qui	paraissait	être	une	feuille	arrachée	d'un	carnet	de	poche.

Charles	Bardin	y	jeta	les	yeux	et	fit	un	haut-le-corps,	comme	s'il	y	avait	lu	quelque	chose	d'inattendu
et	de	prodigieux.	Il	ouvrit	même	la	bouche	pour	dire	ce	que	c'était,	mais	il	ne	le	dit	pas	et	il	demanda
au	messager	qui	venait	d'apporter	cet	étrange	billet:

—Quel	homme	est-ce?

—Un	homme	comme	tout	le	monde,	monsieur.	Il	n'est	pas	trop	mal	habillé.	Il	a	une	redingote.	Il	dit
qu'il	est	allé	d'abord	au	Parquet	où	on	n'a	pas	voulu	le	recevoir	et	que	les	huissiers	l'ont	envoyé	ici.	Il	y
a	trois	quarts	d'heure	qu'il	attend	dans	le	corridor.	Il	y	était	déjà	quand	ces	messieurs	sont	arrivés.

Le	juge	semblait	hésiter.	Il	regardait	son	père,	comme	s'il	eût	voulu	lui	demander	ce	qu'il	pensait	de
cette	visite.

Le	vieil	avocat	s'y	trompa	et	dit	avec	empressement:

—Cette	 fois,	mon	cher	Charles,	 je	m'en	vais	pour	tout	de	bon	et	 j'emmène	Paul.	Reçois	ce	quidam,
comme	disaient	les	magistrats	du	bon	vieux	temps.	Il	t'apporte	peut-être	le	mot	de	l'énigme.

Et	nous	serions	de	trop.	Bonne	chance	et	à	ce	soir,	si	tu	as	le	temps	de	passer	chez	moi.

—Non,	mon	père,	non…	restez,	je	vous	prie…	restez	tous	les	deux,	dit	vivement	Charles	Bardin.

Et	s'adressant	au	garçon	de	bureau:

—Faites	entrer	cet	homme!

—Mais	nous	allons	te	gêner,	dit	le	père	Bardin.	Cet	homme	est	sans	doute	un	témoin.	Tu	ne	peux	pas
l'entendre	pendant	que	nous	sommes	là,	Paul	et	moi.

—C'est	lui	qui	le	demande,	répondit	le	fils	en	regardant	fixement	Paul
Cormier.

—Comment!…	qu'est-ce	que	tu	nous	racontes?…	il	nous	connaît	donc?

—Peut-être…	 je	vais	 le	mettre	en	demeure	de	 s'expliquer,	mais	 je	ne	peux	pas	me	dispenser	de	 le



recevoir.

—Je	ne	comprends	toujours	pas.

—Vous	allez	comprendre,	mon	cher	père…	et	je	suis	certain	que	vous	m'approuverez…

Paul	ne	comprenait	pas	non	plus,	et	pourtant	 il	était	sur	 les	épines.	Une	idée	lui	était	venue	tout	à
coup	et	il	craignait	d'avoir	deviné	pourquoi	le	juge	d'instruction	le	retenait.

Il	se	rassura	en	voyant	qu'il	ne	connaissait	pas	du	tout	l'individu	qui	entra,	poussé	par	le	garçon	de
bureau.

La	physionomie	de	ce	personnage	ne	prévenait	pas	en	sa	faveur	et	quoiqu'il	ne	fût	pas	mal	vêtu,	il	ne
paraissait	 pas	 faire	 partie	 de	 ce	 qu'on	 appelait	 autrefois	 les	 honnêtes	 gens,	 c'est-à-dire	 les	 gens	 du
monde.

Il	 avait	 plutôt	 l'air	 d'un	 marchand	 de	 contremarques	 qui	 aurait	 connu	 de	 meilleurs	 jours	 avant	 de
tomber	si	bas.

Le	teint	était	plombé,	la	bouche	crapuleuse	et	les	yeux	fureteurs	avaient	une	mobilité	inquiétante.

—Qui	êtes-vous?	lui	demanda	sévèrement	le	magistrat.

—Mon	nom	ne	vous	apprendra	rien,	répondit	l'homme.	Je	m'appelle	Brunachon…	Jules	Brunachon…
ma	profession?	je	suis	sans	place	pour	le	moment…	mais,	j'ai	été	employé	dans	un	cercle.

—Avez-vous	un	domicile?

—J'en	change	souvent…	mais	vous	pouvez	faire	demander	mon	dossier…	il	n'y	a	rien	contre	moi…	S'il
y	avait	quelque	chose,	je	n'aurais	pas	été	assez	bête	pour	venir	vous	voir.

Le	père	Bardin	se	demandait	si	son	Charles	avait	perdu	l'esprit	de	le	garder	pour	interroger	devant
lui	ce	vagabond	sur	son	état	civil	et	sur	ses	antécédents.

—Qu'avez-vous	à	me	dire?	interrompit	le	juge	d'instruction.

—Vous	le	savez	bien,	puisque	je	vous	l'ai	écrit	sur	ce	bout	de	papier	que	vous	tenez	encore	dans	votre
main.

—Ainsi,	vous	venez	m'apporter	des	renseignements	sur	 le	meurtre	qui	a	été	commis,	ce	matin,	aux
fortifications…	boulevard	Jourdan?

—Sur	ceux	qui	ont	fait	le	coup…	oui,	monsieur.

—Et	vous	n'avez	pas	pu	l'empêcher?

—Non…	il	était	trop	tard…	et	j'ai	eu	de	la	chance	qu'ils	ne	m'ont	pas	vu,	car…

—Vous	auriez	pu	du	moins	faire	votre	déclaration,	immédiatement	après	le	crime.

—Je	n'étais	pas	pressé…	quand	on	n'est	qu'un	pauvre	diable	comme	moi,	on	y	 regarde	à	deux	 fois
avant	de	se	mêler	de	ces	affaires-là…	pourtant,	je	me	suis	décidé…	et	j'y	ai	mis	de	la	bonne	volonté,	car
j'ai	couru	 tout	 le	Palais	avant	de	 trouver	quelqu'un	qui	voulût	bien	recevoir	ma	déposition.	Enfin,	on
m'a	 indiqué	votre	cabinet	et	 j'ai	 joliment	bien	fait	de	m'y	présenter,	puisque	pendant	que	 je	posais	à
votre	porte	dans	le	corridor,	j'ai	vu…

—Commencez	par	me	dire	ce	que	vous	avez	vu,	là-bas…	sur	le	chemin	de	ronde…

—Voilà.	Je	m'étais	attardé	hier	soir,	à	Montrouge,	avec	des	camarades,	dans	une	brasserie.	Quand	on
a	 fermé	 l'établissement,	 ils	 m'ont	 lâché	 aux	 fortifications.	 Je	 ne	 connaissais	 pas	 de	 garni	 dans	 ce
quartier-là	et	je	ne	crains	pas	de	coucher	en	plein	vent	quand	il	fait	beau…	j'ai	trouvé	un	endroit	qui	me
bottait	pour	dormir…	une	butte	en	terre,	dans	un	bastion.	Je	suis	monté	dessus.	Je	me	suis	allongé	sur
l'herbe	et	je	n'ai	fait	qu'un	somme.	Je	pionçais	comme	une	bûche,	quand	j'ai	été	réveillé	par	des	cris.	Je
me	suis	dit:	méfiance!	et	au	lieu	de	me	lever,	je	me	suis	traîné	à	plat	ventre	jusqu'au	bord	de	la	butte	et
j'ai	regardé…	il	y	avait	en	bas,	étendu	par	terre,	un	homme	en	bras	de	chemise…	et	deux	autres	qui	ont
filé	 sans	 demander	 leur	 reste…	 le	 compte	 du	 bourgeois	 qu'ils	 avaient	 refroidi	 était	 réglé,	 ils	 ne	 se
doutaient	pas	que	j'étais	là…	s'ils	s'en	étaient	aperçus,	j'aurais	passé	un	mauvais	quart	d'heure…	vous
pensez	bien	que	je	n'ai	pas	couru	après	eux.

—C'est	pourtant	ce	que	vous	auriez	dû	faire.



—Pour	qu'ils	m'estourbissent	comme	ils	ont	estourbi	l'autre?…	Merci!	Je	les	ai	laissés	aller	et	quand
ils	ont.	été	loin,	je	me	suis	cavalé…

—Sans	vous	occuper	du	malheureux	qu'ils	avaient	tué?

—Ça	n'aurait	servi	à	rien.	Du	haut	de	ma	butte,	je	voyais	bien	qu'il	avait	dévissé	son	billard.	Et	puis,
si	 je	m'étais	amusé	à	 le	 tâter	pour	 savoir	 s'il	 était	mort	et	qu'on	m'eût	 trouvé	 là,	 je	n'aurais	pas	été
blanc…	on	aurait	dit	que	c'était	moi	qui	lui	avais	fait	passer	le	goût	du	pain.

—Enfin,	vous	n'avez	pas	assisté	à	l'assassinat,	puisque	vous	dormiez.

—Non,	mais	j'ai	vu	les	assassins,	comme	je	vous	vois,	monsieur	le	juge…	et	c'est	pour	ça	que	tout	à
l'heure…

—Quelle	heure	était-il	quand	vous	les	avez	vus?	interrompit	Charles
Bardin.

—Je	ne	pourrais	pas	vous	dire	au	juste,	vu	que	je	n'ai	pas	de	montre;	ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	qu'il
était	à	peine	jour.

—Qu'avez-vous	fait	depuis	ce	moment-là?

—J'ai	descendu	tout	doucement	le	faubourg	Saint-Jacques…	J'ai	bu	une	bouteille	de	vin	blanc	chez	un
mastroquet	de	la	rue	des	Écoles,	pour	tuer	le	ver,	et	après,	je	suis	entré	dans	une	crémerie	de	la	rue	de
la	Huchette	où	 j'ai	cassé	une	croûte…	mais	ça	n'a	pas	passé…	 l'affaire	du	boulevard	 Jourdan	m'était
restée	 sur	 l'estomac…	 je	 me	 disais	 que	 je	 devrais	 la	 dénoncer	 et	 j'avais	 peur	 que	 ça	 m'attire	 des
embêtements…	alors,	je	me	suis	baladé	par	les	rues	en	me	demandant	ce	que	j'allais	faire…	A	force	de
trauller	dans	le	quartier,	je	me	suis	trouvé	sur	le	boulevard	du	Palais…	et	je	me	suis	dit:	tant	pis!	faut
que	j'aille	conter	cette	histoire-là	à	un	curieux…	pardon,	monsieur	le	juge!	à	un	magistrat.	Ça	m'a	pris
tout	d'un	coup	et	je	suis	entré.

Le	père	Bardin	n'avait	pas	écouté	ce	fastidieux	récit,	sans	donner	des	signes	marqués	d'impatience
et,	n'y	tenant	plus,	il	dit	à	son	fils:

—Tu	n'as	plus	besoin	de	nous,	je	m'en	vais.	Viens,	Paul.

Paul	ne	demandait	pas	mieux,	car	il	prévoyait	la	fin	et	il	allait	suivre	le	vieil	avocat	qui	se	rapprochait
de	la	porte.

Un	geste	du	juge	d'instruction	les	retint	et	ce	juge	dit	brusquement:

—Alors,	vous	reconnaîtriez	les	assassins,	si	on	vous	les	montrait?

—C'est	 fait…	 pour	 un	 des	 deux,	 répondit	 le	 nommé	 Brunachon.	 Et	 je	 suis	 sûr	 que	 je	 reconnaîtrais
l'autre,	si	je	le	rencontrais.

—Comment,	c'est	fait?	grommela	le	père	Bardin.	Il	ne	lui	manque	plus	que	de	dire	que	c'est	moi.

—Ainsi,	 reprit	 Bardin	 fils,	 vous	 persistez,	 à	 affirmer	 que	 tout	 à	 l'heure,	 dans	 le	 corridor	 où	 vous
attendiez…

—J'ai	vu	passer	un	des	deux	gredins	qui	ont	saigné	l'homme	là-bas…	il	est	entré	dans	votre	cabinet…
et	le	voilà,	dit	le	témoin	en	désignant	du	doigt	Paul	Cormier.

Un	obus	éclatant	au	beau	milieu	du	cabinet	n'aurait	pas	beaucoup	plus	stupéfié	les	assistants	que	ne
le	fit	cette	déclaration.

Le	moins	étonné	de	tous	ce	fut	Paul	Cormier	qui,	depuis	quelques	instants,	commençait	à	la	prévoir,
mais	 il	ne	 l'entendit	pas	sans	se	 troubler	et	 il	 se	 rappela	 très	bien	avoir	vu,	en	arrivant	avec	 le	vieil
avocat	dans	le	corridor,	cet	homme	assis	sur	un	banc.

Le	père	Bardin	interpella	son	fils.

—Voilà	 donc	 pourquoi	 tu	 nous	 as	 retenus!	 lui	 cria-t-il.	 Tu	 crois	 à	 la	 dénonciation	 absurde	 de	 ce
vagabond?

—Dites	donc,	vous!	lui	cria	Brunachon,	pourquoi	vous	permettez-vous	de	m'insulter?…

La	juge	le	fit	taire.	Il	ne	pouvait	pas	tolérer	qu'une	discussion,	assaisonnée	d'injures,	s'engageât	dans
son	cabinet	et	il	savait	que	son	père	était	très	capable	de	riposter.	Mais	les	choses	ne	pouvaient	pas	en
rester	là	et	il	dit	à	ce	témoin	tombé	des	nues:



—Alors,	décidément,	vous	reconnaissez	Monsieur?

—Ah!	je	crois	bien	que	je	le	reconnais!	répliqua	l'homme.

—Prenez	garde!…	vous	parlez	à	un	magistrat	dans	l'exercice	de	ses	fonctions;	si	vous	mentez,	c'est
un	faux	témoignage…	il	y	va	pour	vous	des	travaux	forcés.

—Je	le	sais,	mais	ce	n'est	pas	encore	cette	fois-ci	qu'on	m'enverra	à	la	Nouvelle.	Je	suis	sûr	de	ne	pas
me	 tromper.	 C'est	 bien	 lui	 que	 j'ai	 vu	 là-bas…	 et	 si	 vous	 en	 doutez,	 vous	 n'avez	 qu'à	 regarder	 sa
figure…

Cormier	était	très	pâle	et	le	père	Bardin	qui	l'observait	n'était	plus	très	éloigné	de	le	croire	coupable.
Il	attendait	qu'il	se	justifiât;	Cormier	restait	muet,	et	ce	silence	ne	rassurait	pas	du	tout	l'avocat.

Son	fils	fit	la	seule	chose	qu'il	pût	faire	pour	mettre	fin	à	une	situation	terriblement	tendue.

Il	sonna	et	au	garçon	qui	entra,	il	donna	l'ordre	de	conduire	l'homme	dans	la	chambre	des	témoins.

—Je	vous	ferai	appeler	tout	à	l'heure,	dit-il	au	dénonciateur	qui	sortit	sans	réclamer.

Et	lorsque	le	Brunachon	eut	passé	la	porte,	Charles	Bardin	reprit:

—Vous	avez	entendu,	mon	cher	Paul?…

—Moi	aussi,	j'ai	entendu,	s'écria	le	père	Bardin,	et	j'espère	bien	que	tu	ne	vas	pas	tenir	compte	des
propos	d'un	ivrogne.

—Je	suis	tout	disposé	à	n'y	pas	croire,	mais	je	voudrais	que	notre	ami	m'expliquât…

—Et	que	voulez-vous	que	je	vous	explique!	interrompit	Cormier.	Je	ne	puis	vous	répondre	qu'en	vous
posant	une	question…	Me	croyez-vous	capable	d'assassiner?

—Je	 n'hésite	 pas	 à	 dire:	 non.	 Mais	 je	 ne	 puis	 pas	 m'empêcher	 d'être	 frappé	 d'une	 coïncidence…
singulière.	Vous	avez	appris	à	mon	père	que	vous	vous	êtes	trouvé	mêlé,	hier,	à	une	querelle	où	il	y	a
eu	mort	d'homme…

—Une	bataille	à	la	sortie	de	Bullier,	ça	n'a	aucun	rapport	avec	un	meurtre	commis	aux	fortifications,
interrompit	le	père	Bardin,	toujours	disposé	à	défendre	le	fils	de	sa	vieille	amie.

—Certainement	 non,	 dit	 le	 juge;	 mais	 les	 choses	 ont	 pu	 ne	 pas	 se	 passer	 comme	 le	 prétend	 cet
homme	dont	 le	 témoignage	ne	me	paraît	pas…	a	priori…	mériter	grande	confiance.	 Je	ne	demande	à
Paul	que	de	se	justifier	en	me	disant	tout	simplement	la	vérité	sur	cette	rixe	qui	aurait	eu	lieu,	si	j'ai
bien	compris,	près	de	la	Closerie	des	Lilas…	Paul,	ce	me	semble,	n'a	pas	précisé.

Cormier	voyait	très	bien	que	Charles	Bardin	lui	tendait	la	perche	et	il	ne	pouvait	que	lui	savoir	gré	de
l'intention,	 mais	 il	 n'en	 était	 pas	 moins	 perplexe.	 S'il	 eût	 été	 seul	 en	 cause,	 il	 aurait	 profité	 de	 la
bienveillance	évidente	du	 juge	pour	raconter	ce	qui	 s'était	passé	pendant	cette	malencontreuse	nuit,
mais	il	lui	en	coûtait	horriblement	de	compromettre	son	ami	Jean,	sans	compter	madame	de	Ganges	qui
pourrait	bien	être	touchée	par	l'instruction,	si	on	venait	à	découvrir	que	l'homme	tué	était	son	mari.	Et,
d'autre	part,	Cormier	répugnait	à	s'empêtrer	dans	des	mensonges	qu'il	ne	se	sentait	pas	le	courage	de
soutenir	indéfiniment.

—Autre	singularité,	reprit	Charles	Bardin.	Je	viens	de	causer	longuement	avec	le	chef	de	la	Sûreté…
il	 était	 encore	 ici	quand	vous	êtes	arrivés…	 il	 ne	m'a	pas	dit	un	mot	d'une	bataille	 engagée	près	de
Bullier,	dans	laquelle	un	des	combattants	aurait	été	assommé…	il	a	pourtant	lu	ce	matin	les	rapports	de
ses	agents	et	si	on	avait	ramassé	un	cadavre	autre	part	qu'au	boulevard	Jourdan,	il	m'en	aurait	parlé.

Bardin	père	écoutait	sans	mot	dire	les	sages	discours	de	son	cher	fils	et	il	se	ralliait	peu	à	peu	à	son
avis;	les	déclarations	de	Paul	ne	lui	semblaient	plus	suffisamment	nettes,	et	il	commençait	à	trouver,	lui
aussi,	qu'il	fallait	que	Paul	s'expliquât.

—Voyons!	 lui	dit-il	en	lui	mettant	 la	main	sur	 l'épaule,	 il	ne	s'agit	pas	de	faire	 l'enfant.	Je	suis	bien
convaincu…	et	Charles	aussi…	que	tu	n'as	assassiné	personne,	mais…	ce	conte	que	tu	m'as	 fait	d'un
étudiant	resté	sur	le	carreau…	cet	individu	qui	te	reconnaît…	il	y	a	quelque	chose	là-dessous…	dis-nous
quoi.

—Je	jure	sur	ma	parole	d'honneur	que	je	viens	de	voir	pour	la	première	fois	ce	drôle	qui	prétend	me
reconnaître.

—Voilà	ce	que	 j'appelle	une	parole	évasive.	Tu	ne	 l'as	 jamais	vu,	soit!…	mais	 le	récit	qu'il	vient	de



nous	faire	explique	très	bien	comment	il	a	pu	te	voir	sans	que	tu	le	voies.

—Alors,	vous	aussi,	vous	croyez	à	cette	butte	où	il	était	monté…

—Pourquoi	pas?	 Je	ne	 connais	pas	 celle	du	boulevard	 Jourdan,	mais	 j'en	 connais	d'autres…	 je	 vais
quelquefois	me	promener	aux	fortifications…	et	j'ai	souvent	pensé	que	derrière	une	de	ces	mottes	de
terre,	on	serait	très	bien	pour	se	battre	en	duel.

A	ce	mot	de	duel,	Paul	tressaillit.	Le	père	Bardin	avait	touché	juste	avec	sa	finesse	de	vieil	avocat.

—Allons	donc!	s'écria	le	bonhomme,	en	se	frottant	les	mains;	nous	y	voila!…	hic	jacet	lepus!	comme
disait	mon	professeur	de	septième,	quand	il	confisquait	des	hannetons	dans	mon	pupitre.	La	bataille	en
question	s'est	terminée	par	un	duel.

—Et	quand	vous	auriez	deviné!	dit	Paul	avec	humeur.

—Le	cas	ne	serait	pas	pendable…	si	le	duel	a	été	loyal…	et	je	suppose	que	sans	cela	tu	ne	t'en	serais
pas	mêlé.

—Je	vous	prie	de	le	croire.

—Alors,	demanda	le	juge,	l'homme	dont	on	a	trouvé	le	corps…

—A	été	tué	d'un	coup	d'épée…	oui,	Monsieur.

—Mais	le	témoin	que	vous	venez	d'entendre	n'a	pas	parlé	d'un	duel.

—Il	vient	de	vous	dire	lui-même	que	tout	était	fini	quand	il	s'est	réveillé.	Il	a	vu	deux	hommes	debout
et	un	cadavre	étendu	sur	l'herbe	du	bastion.

—Et	l'un	de	ces	deux	hommes,	c'était	vous?

—Oui…	mais	ce	n'est	pas	moi	qui	me	suis	battu.

—Alors,	c'est	l'autre?

—Oui.	Nous	étions	quatre	témoins.	Trois	étaient	déjà	partis,	quand	ce	rôdeur	nous	a	vus…	il	a	eu	soin
de	ne	pas	se	montrer	et	nous	ne	nous	sommes	pas	doutés	qu'il	était	là.

—Et	cet	autre…	celui	qui	a	tué…	c'est…	un	de	vos	amis?

Paul	ne	répondit	pas.

—Enfin,	reprit	le	juge,	vous	le	connaissiez,	puisque	vous	lui	avez	servi	de	témoin.

Paul	fut	tenté	de	dire	que,	s'étant	trouvé	par	hasard	assister	à	une	querelle	entre	des	étudiants	qu'il
n'avait	 jamais	 vus,	 il	 avait	 consenti	 par	 crânerie	 à	 les	 assister	 sur	 le	 terrain,	 mais	 c'eût	 été	 trop
invraisemblable	et	d'ailleurs,	il	était	las	de	mentir.

Après	avoir	un	peu	hésité,	il	répondit:

—C'est	vrai.	Je	le	connais.

—Alors,	nommez-le	moi?

—Je	ne	puis	pas.

—Et	pourquoi,	je	vous	prie?

—Parce	que	je	ne	suis	pas	tenu	de	le	dénoncer.	C'est	 l'opinion	de	votre	père	qui	connaît	à	fond	les
lois.	Je	veux	bien	avouer	que	j'ai	pris	part	au	duel.	En	avouant	cela,	je	ne	m'expose	qu'à	me	nuire	à	moi-
même.	Je	n'ai	pas	le	droit	de	nuire	à	un	camarade.

—Vous	exprimez	là	un	sentiment	généreux,	mais	je	ne	saurais	admettre	que	vous	refusiez	d'éclairer
la	justice,	et	vous	devez	désirer	que	la	lumière	se	fasse.

—D'autant	 que	 je	 me	 charge	 de	 la	 faire,	 moi,	 la	 lumière,	 dit	 le	 père	 Bardin.	 Je	 vois	 qui	 c'est,	 ton
camarade.	Je	l'ai	deviné	en	venant	ici,	quand	tu	m'as	raconté	qu'on	s'était	cogné	à	la	porte	de	Bullier.	Il
est	assez	connu	au	quartier.	Charles	n'aura	pas	de	peine	à	le	trouver.

—Qu'il	 le	 cherche!	 je	 n'ai	 pas	 le	 pouvoir	 de	 l'en	 empêcher.	 S'il	 le	 trouve,	 je	 n'aurai	 rien	 à	 me
reprocher.	Je	n'aurai	dénoncé	personne.



A	cette	fière	réplique,	le	juge	se	tut.	Il	sentait	qu'il	s'était	placé	sur	un	mauvais	terrain.

—Soit!	dit-il,	je	chercherai.	Je	ne	peux	pas	vous	contraindre	à	dire	ce	que	vous	avez	résolu	de	taire…
mais	 je	 peux	 vous	 interroger	 sur	 d'autres	 points	 et	 je	 compte	 que	 vous	 ne	 refuserez	 pas	 de	 me
répondre.	Vous	connaissiez	aussi	le	malheureux	qui	a	été	tué…

—Pas	du	tout.	Je	l'ai	vu	pour	la	première	fois	au	moment	où	la	querelle	s'est	engagée…

—Mais	avant	de	se	battre,	il	a	dû	dire	son	nom.

—La	dispute	a	commencé	au	bal.	Mon	camarade	a	eu	le	tort	de	riposter	par	un	soufflet	à	un	propos
un	peu	vif…

—Ah!	il	a	été	l'agresseur!…	il	ne	lui	manquait	que	cela.

—Il	a	eu	tous	les	torts…	j'en	conviens	et	 il	en	convient	 lui-même.	Sa	seule	excuse	c'est	qu'il	était	à
peu	près	ivre.	Son	adversaire	n'était	pas	non	plus	de	sang-froid..

—Mais,	toi,	interrompit	le	vieil	avocat;	tu	n'avais	pas	bu…	je	puis	le	certifier,	puisque	nous	avons	dîné
ensemble	chez	ta	mère.	Comment	n'as-tu	pas	mis	le	holà?

—J'ai	 essayé.	 On	 ne	 m'a	 pas	 écouté.	 Si	 j'ai	 consenti	 à	 être	 témoin,	 c'est	 que	 j'espérais	 arranger
l'affaire.

—Et	tu	n'y	a	pas	réussi!…	Vous	étiez	donc	tous	enragés!…	je	comprends	que	le	malheureux	qui	avait
été	giflé	tînt	à	se	battre.	Je	comprends	même	à	la	rigueur	que	ton	ami	ne	pouvait	pas	lui	refuser	une
réparation,	mais	les	autres…	on	n'a	jamais	vu	de	témoins	comme	ça…	où	les	aviez-vous	pêchés?

—A	Bullier.	Ils	avaient	vu	donner	le	soufflet,	et	quand	nous	sommes	sortis	du	bal,	ils	nous	ont	suivis.

—Des	étudiants,	alors?

—Oui…	des	étudiants	de	première	année…	des	enfants…

—Jolie	compagnie	pour	aller	se	couper	la	gorge!…	Sais-tu	leurs	noms	seulement?

—Je	les	saurais	que	je	ne	les	dirais	pas…	mais	je	ne	les	sais	pas.

—Qu'est-ce	qu'ils	sont	devenus,	ceux-là,	après	l'affaire?

—Ils	ont	eu	peur	et	 ils	 se	 sont	 sauvés…	nous	plantant	 là	mon	camarade	et	moi…	et	emportant	 les
épées.

—Ah!	oui,	au	fait,	les	épées!…	on	ne	les	a	pas	trouvées	sur	le	terrain.

—Malheureusement,	car	si	elles	y	étaient	restées,	on	n'aurait	pas	cru	à	un	assassinat.	Du	reste,	je	ne
comprends	pas	qu'on	s'y	soit	 trompé.	Le	mort	avait	ôté	son	habit	et	 la	blessure	 faite	par	un	coup	de
pointe	ne	ressemble	pas	à	celle	que	fait	un	couteau.

—Je	n'ai	pas	encore	reçu	 le	 rapport	des	médecins	désignés	pour	examiner	 le	corps,	dit	 le	 juge	qui
sentait	la	justesse	de	l'observation.

—Bon!	 s'écria	 le	 père	 Bardin.	 S'ils	 concluent	 que	 la	 mort	 a	 été	 donnée	 par	 un	 coup	 d'épée,	 ça
prouvera	que	Paul	vient	de	te	dire	la	vérité.

Et	l'affaire	changera	de	face.	Je	savais	bien	que	le	fils	de	ma	vieille	amie	n'avait	assassiné	personne.

—Je	n'ai	pas	cru	cela	un	seul	instant,	dit	le	juge	d'instruction,	et	je	ne	doute	pas	que	Paul	ne	dise	la
vérité…	maintenant.	Il	aurait	mieux	fait	de	la	dire	tout	de	suite.

—J'ai	 eu	 tort,	 je	 le	 confesse,	 murmura	 Cormier.	 Que	 voulez-vous!…	 j'étais	 fort	 embarrassé…	 Je	 ne
m'attendais	pas	à	voir	ici	cet	homme…	et	il	me	répugnait	de	m'expliquer	devant	lui.	Si	j'avais	su	que	je
trouverais	en	vous	un	magistrat	indulgent,	je	n'aurais	pas	hésité…

—Je	 ne	 suis	 pas	 indulgent,	 dit	 vivement	 Charles	 Bardin,	 un	 peu	 froissé	 de	 la	 qualification;	 j'ai	 la
prétention	de	n'être	que	juste	et	je	reconnais	que	l'affaire	est	beaucoup	moins	grave,	puisqu'il	ne	s'agit
que	d'un	duel…	mais	elle	aura	des	suites.	Je	me	félicite	qu'elle	m'ait	été	confiée	et	je	l'instruirai…	vous
sentez	bien	que	j'ai	le	devoir	de	l'éclaircir	complètement.	Il	faut	que	j'interroge	tous	ceux	qui	y	ont	pris
part.	 Je	n'insisterai	pas	pour	que	vous	me	disiez	 le	nom	de	votre	ami	qui	a	eu	 le	malheur	de	tuer	un
homme.	La	police	le	trouvera…	mais	je	compte	que	vous	lui	conseillerez	de	se	présenter	spontanément
à	mon	cabinet.	Je	lui	saurai	gré	de	cette	démarche.



—Je	vous	promets	de	l'engager	à	la	faire…	et	je	ne	doute	pas	de	l'y	décider.

—C'est	dans	son	intérêt…	et	je	suis	sûr	que	c'est	l'avis	de	mon	père.

—Maintenant,	 oui,	 dit	 le	 vieil	 avocat.	 Tant	 que	 j'ai	 cru	 qu'il	 s'agissait	 d'une	 rixe,	 j'ai	 pensé	 au
contraire	que	ces	garnements	feraient	mieux	de	ne	pas	se	dénoncer,	mais	depuis	que	je	sais	qu'il	s'agit
d'un	duel,	et	que	ce	duel	a	eu	pour	résultat	la	mort	d'un	des	combattants,	j'appuie	énergiquement	ton
opinion.

Paul,	 mon	 cher	 garçon,	 il	 faut	 que	 tu	 reviennes	 ici	 avec	 ton	 ami…	 faute	 de	 quoi,	 tu	 gâterais	 ton
affaire…	et,	 entre	nous,	 tu	 sais	bien	qu'il	 ne	 tiendrait	qu'à	moi	de	 le	désigner	à	Charles,	 ce	 fâcheux
ami…	Il	y	a	beau	temps	que	j'ai	deviné	qui	c'est.

—Laissez-lui	le	mérite	de	venir	sans	qu'on	l'envoie	chercher.

—Je	l'attendrai,	dit	le	fils	Bardin.

—Remarque	aussi,	mon	cher	Paul,	reprit	le	père,	qu'un	autre	juge	d'instruction	qui	ne	te	connaîtrait
pas	 comme	 Charles	 te	 connaît	 ne	 te	 laisserait	 probablement	 pas	 en	 liberté,	 après	 la	 confrontation	 à
laquelle	je	viens	d'assister.

—Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 ferait	 un	 de	 mes	 collègues,	 s'il	 était	 à	 ma	 place,	 dit	 simplement	 le	 juge
d'instruction,	mais	je	suis	sûr	que	je	n'aurai	pas	à	regretter	de	m'être	fié	à	la	parole	de	M.	Cormier.

Paul,	très	touché	de	cette	déclaration,	tendit	la	main	à	Charles	Bardin,	qui	la	serra	cordialement.

Et	le	vieil	avocat	s'empressa	d'ajouter:

—Maintenant,	filons.	Mon	petit	Charles	n'a	pas	de	temps	à	perdre…	ni	toi	non	plus.

D'ailleurs,	le	greffier	va	arriver,	et	il	est	inutile	qu'il	entende	ce	que	nous	aurions	encore	à	nous	dire.

Paul	ne	tenait	pas	du	tout	à	prolonger	la	séance,	et	il	suivit	très	volontiers	l'avocat	qui	avait	si	bien
plaidé	pour	lui.

Le	dernier	mot	du	juge	à	son	père	fut:

—Je	passerai	chez	vous	ce	soir,	et,	d'ici	là,	j'aurai	du	nouveau.	J'ai	télégraphié	à	Nice,	pour	savoir	à
quel	marquis	a	été	vendu	le	chapeau	trouvé	à	côté	du	mort,	et	j'espère	que	la	réponse	ne	se	fera	pas
attendre.

—Tant	mieux!	c'est	très	important	et	tu	feras	bien	aussi	de	garder	sous	ta	main	ce	Brunachon	zélé	qui
est	venu	te	renseigner	proprio	motu.	Il	n'a	pas	menti,	puisque	Paul	reconnaît	que	cet	homme	a	pu	le
voir,	mais	il	ne	m'inspire	pas	beaucoup	de	confiance.

—Il	ne	m'en	inspire	pas	plus	qu'à	vous,	mon	cher	père.	Je	vais	l'interroger	encore	et	après,	je	le	ferai
surveiller.

—Et	bien	tu	feras.	A	ce	soir,	mon	garçon.

L'avocat	 et	 l'étudiant	 sortirent	 ensemble	 et	 ils	 ne	 rencontrèrent	 pas	 dans	 les	 corridors	 le
dénonciateur,	relégué	dans	la	chambre	des	témoins,	par	ordre	du	juge	d'instruction.

Bardin	ne	dit	rien,	tant	qu'ils	furent	dans	l'enceinte	du	Palais	de
Justice,	mais	sur	le	boulevard,	il	éclata:

—Je	viens	d'en	apprendre	de	belles!	s'écria-t-il.	Tu	as	donc	juré	de	faire	mourir	de	chagrin	ta	pauvre
mère!

—J'espère	bien	qu'elle	ne	saura	pas	ce	qui	m'arrive,	dit	vivement	Paul.

—Ce	n'est	pas	moi	qui	l'en	informerai.	Mais	si	tu	crois	que	les	gazettes	vont	se	taire,	tu	te	trompes,
mon	bonhomme.	Demain	on	ne	parlera	que	de	ça	dans	tout	Paris	et	ta	mère	lira	dans	le	Petit	Journal
l'affaire	du	boulevard	Jourdan.

—Elle	n'y	lira	pas	mon	nom…	grâce	à	votre	cher	fils	qui	vient	de	me	montrer	tant	de	bienveillance.

—Parbleu!	 il	en	est	plein	de	bienveillance	à	 ton	égard…	il	vient	presque	de	se	compromettre	en	te
laissant	partir…	car	il	aurait	parfaitement	pu	t'envoyer	au	Dépôt.	Mais	la	suite	ne	dépend	pas	de	lui.	Le
parquet	 poursuivra,	 c'est	 sûr…	 un	 duel,	 la	 nuit,	 ça	 relève	 de	 la	 justice…	 on	 te	 laissera	 peut-être	 en
liberté	provisoire,	mais	ton	chenapan	d'ami	passera	en	cour	d'assises	et	tu	l'y	suivras,	mon	garçon!	ça



t'apprendra	 à	 cultiver	 de	 mauvaises	 connaissances.	 Enfin,	 j'espère	 qu'on	 vous	 acquittera	 toi	 et	 les
autres	fous	qui	ont	participé	à	cette	belle	équipée.	Ta	mère	n'en	aura	pas	moins	reçu	le	coup.	Ce	n'est
pas	toi	que	je	plains,	c'est	elle.

—Vous	avez	raison,	et	je	suis	impardonnable,	murmura	Paul,	très	sincèrement	ému.

—Oui,	repens-toi,	va!…	seulement	ça	ne	répare	rien,	 le	repentir.	Tâche	au	moins	de	marcher	droit,
maintenant.	File	chez…	tu	sais	qui…	ce	n'est	pas	loin	d'ici…	et	ne	te	couche	pas	sans	avoir	ramené	à
Charles	ce	maudit	bretteur…	il	est	né	pour	ta	perdition,	cet	être	là,	et	il	faut	qu'il	ait	le	diable	dans	le
corps…	se	battre	au	clair	de	la	lune,	sur	un	boulevard	de	Paris!…	on	n'a	pas	idée	de	ça!…

—Pas	au	clair	de	la	lune…	au	petit	jour…	et	aux	fortifications…	dans	un	endroit	désert.

—Pas	si	désert,	puisque	ce	drôle	vous	a	vus…	tiens!	tu	m'agaces…	va	de	ton	côté…	moi	du	mien…	je
ne	renonce	pas	à	te	défendre,	mais	laisse-moi	en	repos.

Sur	cette	conclusion,	le	vieil	avocat	tourna	le	dos	à	son	protégé,	qui	ne	songea	point	à	courir	après
lui.

Paul	s'achemina	vers	la	rive	gauche	en	réfléchissant	à	sa	situation	qui	se	compliquait	de	plus	en	plus.
La	 fatalité	 s'en	 mêlait	 et	 il	 regrettait	 amèrement	 de	 s'être	 laissé	 entraîner	 dans	 le	 cabinet	 du	 juge
d'instruction.	Mais	il	ne	comprenait	pas	comment	cet	homme	qui	avait	essayé	de	le	faire	chanter	s'était
décidé	si	vite	à	aller	raconter	au	juge	ce	qu'il	avait	vu	au	boulevard	Jourdan.	La	rencontre	dans	un	des
corridors	du	Palais	était	certainement	 l'effet	du	hasard,	car	 le	drôle	ne	pouvait	pas	prévoir	que	Paul
Cormier	passerait	par	là.	Il	était	donc	venu	pour	exécuter,	sans	profit	pour	lui,	la	menace	écrite	dans	sa
lettre;	et	pourquoi,	lorsqu'on	l'avait	mis	en	face	de	Paul,	s'était-il	abstenu	de	l'appeler	par	son	nom	qu'il
connaissait	fort	bien	puisqu'il	s'était	renseigné	le	matin	chez	le	portier	de	la	rue	Gay-Lussac?	Pourquoi
s'était-il	 désarmé	 en	 le	 dénonçant,	 au	 lieu	 de	 renouveler,	 avant	 d'agir,	 sa	 première	 tentative	 de
chantage?	 Était-ce	 donc	 qu'il	 n'avait	 pas	 dit	 tout	 ce	 qu'il	 savait	 et	 qu'il	 tenait	 en	 réserve	 une	 autre
menace	plus	inquiétante	que	la	première?	Paul	penchait	à	le	croire.

Il	venait	de	se	souvenir	tout	à	coup	d'un	fiacre	qu'il	avait	remarqué	au	coin	de	la	rue	Gay-Lussac,	au
moment	 où	 il	 en	 cherchait	 un	 pour	 se	 faire	 conduire	 avenue	 Montaigne:	 un	 fiacre	 qui	 devait	 être
occupé	puisque	les	stores	étaient	baissés.

Et	Paul	se	disait	que	le	maître	chanteur	avait	bien	pu	s'y	cacher,	au	lieu	d'aller	l'attendre	au	square
de	Cluny,	guetter	sa	sortie	et	après	avoir	vu	que	Paul	ne	se	dirigeait	pas	vers	le	lieu	du	rendez-vous,	le
suivre	en	voiture	jusqu'à	la	porte	de	l'hôtel	de	madame	de	Ganges.

Là,	pendant	que	Paul	était	chez	la	marquise,	cet	homme	avait	pu	se	renseigner,	comme	il	l'avait	déjà
fait	rue	Gay-Lussac,	sur	la	personne	qui	habitait	ce	bel	hôtel.	Il	y	a	plus	d'un	moyen	pour	cela	et	on	n'a
que	 l'embarras	du	choix.	Et,	une	 fois	 informé,	 le	drôle	devait	être	assez	 fin	pour	avoir	deviné	qu'il	y
avait	entre	cette	marquise	et	cet	étudiant	un	secret	qu'il	pénétrerait	plus	tard	et	qu'il	serait	toujours
temps	d'exploiter.

D'autre	 part,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 différer	 beaucoup	 de	 faire	 sa	 déposition,	 sous	 peine	 de	 paraître
suspect.

Il	avait	donc	pris	le	parti	de	se	rendre	immédiatement	au	Palais	dans	la	louable	intention	de	dénoncer
Paul	Cormier,	à	tout	hasard,	sauf	à	utiliser,	quand	le	moment	lui	semblerait	propice,	la	découverte	qu'il
venait	de	faire	des	relations	de	Paul	Cormier	avec	une	grande	dame	de	l'avenue	Montaigne.

La	rencontre	du	corridor	avait	pu	modifier	ses	projets.	Il	avait	dû	remarquer	que	Paul	Cormier	et	le
vieillard	qui	l'accompagnait	étaient	reçus	immédiatement,	que	le	juge	d'instruction	ne	leur	faisait	pas
faire	antichambre	et	en	conclure	qu'ils	connaissaient	déjà	ce	magistrat.

En	suite	de	quoi,	 il	 s'était	borné	à	accuser	Paul	sans	 le	nommer,	en	disant	qu'il	était	venu	 faire	sa
déposition	sur	l'affaire	du	boulevard	Jourdan,	sans	se	douter	qu'il	rencontrait	à	la	porte	du	juge	un	des
coupables.

Et	si	le	juge	laissait	Paul	en	liberté,	l'aimable	Brunachon	se	proposait	de	le	menacer	en	temps	et	lieu
de	mettre	en	cause	une	femme	qui	devait	le	toucher	de	près.

Était-il	sincère	en	l'accusant	d'assassinat?	A	la	rigueur,	on	pouvait	croire	à	l'exactitude	de	son	récit,
quoi	qu'il	 semblât	bien	 invraisemblable	qu'il	 se	 fût	 réveillé	 sur	 sa	butte,	 juste	au	moment	où	 le	duel
venait	de	se	terminer	par	la	mort	de	M.	de	Ganges.

Peu	 importait	 d'ailleurs	 à	Paul	Cormier	qui,	 dans	 aucun	cas,	 ne	 serait	 embarrassé	pour	 rétablir	 la
vérité	des	faits,	et	il	n'aurait	tenu	qu'à	lui	de	confondre	cet	impudent	chanteur,	puisqu'il	avait	en	poche



la	lettre	où	le	coquin	mettait	son	silence	au	prix	de	dix	mille	francs.

Si	Cormier	ne	l'avait	pas	exhibée,	c'était	parce	qu'il	n'y	avait	pas	pensé	pendant	la	confrontation	et
maintenant	 qu'il	 y	 pensait,	 il	 n'était	 pas	 fâché	 d'avoir	 gardé	 une	 arme	 pour	 se	 défendre	 contre	 une
nouvelle	et	plus	dangereuse	attaque	qu'il	commençait	à	prévoir.

Ces	réflexions	ne	l'occupèrent	pas	 longtemps.	Il	n'avait	pas	 le	 loisir	de	s'y	attarder,	car	 il	 lui	 fallait
aviser	à	sortir	de	la	situation	où	l'avait	mis	sa	visite	au	juge.	Et	pour	en	sortir,	il	fallait	avant	tout	voir
Jean	de	Mirande.

Il	savait	gré	au	père	Bardin	de	ne	pas	l'avoir	nommé,	mais	il	sentait	bien	que	le	vieil	avocat	ne	tairait
pas	toujours	ce	nom	qu'il	n'avait	pas	eu	de	peine	à	deviner,	sachant	à	quel	point	le	fils	de	sa	vieille	amie
était	lié	avec	ce	batailleur.

Paul	 comptait	 même	 se	 servir	 de	 cet	 argument	 pour	 décider	 Mirande	 à	 se	 présenter	 au	 Palais	 de
Justice,	s'il	s'avisait	de	faire	des	difficultés,	et	il	espérait	le	trouver	encore	au	lit.

En	 le	 quittant,	 le	 matin,	 Mirande	 lui	 avait	 déclaré	 qu'il	 resterait	 couché	 toute	 la	 journée	 pour	 se
reposer	des	fatigues	de	la	nuit	et	Paul	le	savait	assez	chevaleresque	pour	être	sûr	qu'il	ne	songerait	pas
à	 se	 dérober,	 alors	 que	 son	 ami,	 moins	 compromis	 que	 lui,	 était	 peut-être	 aux	 prises	 avec	 le	 juge
d'instruction.

En	arrivant	à	la	maison	de	Jean,	boulevard	Saint-Germain,	Paul	eut	une	grosse	déception.

Mirande	 venait	 de	 sortir	 et,	 selon	 sa	 coutume,	 il	 n'avait	 dit	 ni	 où	 il	 allait,	 ni	 à	 quelle	 heure	 il
rentrerait.

Paul	supposa	qu'il	n'avait	pas	quitté	le	quartier	et	qu'il	le	trouverait	attablé	devant	un	des	cafés	que
fréquentent	 les	étudiants.	Mais	 lequel?	Mirande	pour	varier	ses	plaisirs	et	pour	distribuer	également
l'honneur	 de	 sa	 présence,	 se	 montrait	 tantôt	 à	 l'un,	 tantôt	 à	 l'autre,	 matin	 et	 soir,	 aux	 heures	 de
l'absinthe.	Paul	résolut	de	les	passer	tous	en	revue,	jusqu'à	ce	qu'il	l'eût	découvert,	et	s'il	y	était,	ce	ne
serait	pas	difficile,	car	grâce	à	sa	haute	taille	et	à	ses	allures	bruyantes,	on	le	voyait	et	on	l'entendait	de
très	loin.

Paul	 se	 dirigea	 donc	 vers	 le	 boulevard	 Saint-Michel	 et	 le	 remonta	 jusqu'à	 la	 rue	 de	 Médicis,	 sans
apercevoir	Mirande.

Il	inspecta	ensuite	les	cafés	de	la	rue	Soufflot	et	il	ne	l'aperçut	pas	davantage.

Seulement,	 au	 coin	de	 la	place	du	Panthéon,	 il	 rencontra	 les	 trois	 étudiants	qui	 avaient	 assisté	 au
duel	 et	 il	 crut	 remarquer	 qu'ils	 cherchaient	 à	 l'éviter.	 Mais	 il	 les	 aborda	 et	 il	 commença	 par	 les
malmener	à	propos	de	leur	conduite	après	l'affaire.	Ils	le	laissèrent	dire	et	il	ne	tarda	guère	à	constater
que	la	peur	qui	les	avait	pris	au	moment	où	le	marquis	était	tombé	les	tenait	encore.	Ils	le	supplièrent
en	 chœur	de	parler	moins	haut	 et	 ils	 lui	 apprirent,	 en	baissant	 la	 voix,	 que	 le	bruit	 courait	 déjà,	 au
quartier	latin,	que	la	querelle	engagée	à	la	Closerie	avait	fini	tragiquement.	On	avait	vu	des	agents	de
la	 police	 secrète	 rôder	 sur	 le	 Boul'Mich	 et	 les	 trois	 témoins	 s'étaient	 juré	 de	 ne	 rien	 dire	 de	 leur
aventure	nocturne,	à	personne,	pas	même	à	leurs	étudiantes.

Paul	 les	 aurait	 voulus	 un	 peu	 plus	 crânes,	 mais	 il	 leur	 conseilla	 de	 persister	 à	 se	 taire	 et	 il	 leur
demanda	s'ils	avaient	rencontré	Mirande.

Ils	répondirent	que,	depuis	le	duel,	Mirande	n'avait	paru	nulle	part	et	que	sans	doute	il	se	cachait.

Sur	quoi,	Paul	Cormier,	voyant	bien	qu'il	ne	 tirerait	 rien	de	ces	 jeunes	effrayés,	 les	planta	 là	et	se
remit	en	quête.

Il	 y	passa	deux	heures	sans	plus	de	succès	et	 il	en	arriva	peu	à	peu	à	s'inquiéter	sérieusement	de
cette	disparition	subite	d'un	garçon	que	d'ordinaire	on	voyait	partout.

Impossible	 de	 supposer	 que	 l'insouciant	 Mirande,	 pris	 tout	 à	 coup	 d'un	 remords,	 s'était	 enfui	 à	 la
Trappe	ou	à	la	Grande-Chartreuse	pour	y	faire	pénitence.	Il	était	bien	plutôt	capable	de	s'être	enfermé
chez	 quelque	 farceuse	 du	 quartier,	 Maria	 l'apprentie	 sage-femme	 ou	 Véra	 la	 nihiliste,	 ses	 deux
préférées.

Et	Paul	ne	se	sentait	pas	d'humeur	à	aller	le	relancer	chez	ces	dames.

Il	avait	fait	de	son	mieux	et	à	l'impossible	nul	n'est	tenu.

S'il	ne	parvenait	pas	à	mettre	la	main	sur	son	introuvable	camarade,	Paul	irait	le	lendemain	conter	sa
déconvenue	au	père	Bardin,	et	même	s'il	 le	 fallait,	au	 fils	qui	aviserait	et	qui	était	 trop	bien	disposé



pour	le	rendre	responsable	de	l'inexplicable	absence	de	son	ami.

Paul	avait	un	autre	devoir	à	remplir:	celui	d'informer	madame	de	Ganges	de	ce	qui	se	passait	et	il	ne
savait	comment	s'y	prendre	pour	s'acquitter	de	ce	devoir	sans	s'exposer	à	la	compromettre.

La	journée	avait	été	rude,	mais	il	n'était	pas	au	bout	de	ses	peines.

IV

Les	 grands	 cercles	 à	 Paris	 ne	 sont	 pas	 tous,	 comme	 les	 grands	 clubs	 anglais,	 propriétaires	 de
l'immeuble	 qu'ils	 occupent,	 mais	 ils	 sont	 presque	 tous	 situés	 dans	 le	 quartier	 de	 la	 Madeleine	 qui
correspond	à	peu	près	au	West	End	de	Londres.

Beaucoup	ont	des	fenêtres	sur	le	boulevard;	quelques-uns	ont	un	balcon.

L'ancien	cercle	Impérial	avait	même	une	terrasse	qui	dominait	la	place	de	la	Concorde.

Terrasses	et	balcons	sont	fréquentés	par	les	clubmen,	à	certaines	heures,	pendant	la	belle	saison.

Ces	messieurs	s'y	montrent	volontiers	à	la	fin	d'une	chaude	journée	de	printemps,	pour	prendre	l'air
et	aussi	un	peu	pour	se	faire	voir,	quand	le	cercle	est	de	ceux	où	on	n'est	admis	que	très	difficilement.

Lorsqu'on	fait	partie	de	l'Union	ou	du	Jockey,	on	n'est	pas	fâché	d'exciter	 l'admiration	et	 l'envie	de
certains	passants	qui	n'y	seront	 jamais	 reçus,	en	dépit	de	 leurs	millions,	et	qui	donneraient	de	 jolies
sommes	pour	avoir	le	droit	de	s'exhiber	sur	ce	perchoir	privilégié.

Après	le	Grand-Prix,	on	n'y	voit	plus	personne,	mais	au	mois	de	mai,	avant	et	après	l'heure	du	dîner,
ce	ne	sont	que	fumeurs	accoudés	sur	la	balustrade,	et	on	y	échange	de	joyeux	propos,	agrémentés	de
quelques	médisances.

Le	 lendemain	 du	 jour	 où	 Paul	 Cormier	 s'était	 fourvoyé	 dans	 le	 cabinet	 du	 juge	 d'instruction,	 les
gentilshommes	qui	l'avaient	rencontré,	le	dimanche	soir,	à	la	Closerie	des	Lilas,	s'étaient	établis	sur	le
balcon	de	leur	club	pour	causer	au	frais.

Ils	 étaient	 trois,	 comme	 les	 Mousquetaires	 d'Alexandre	 Dumas,	 trois	 inséparables,	 le	 vicomte	 de
Servon,	le	comte	de	Carolles	et	le	capitaine	Henri	de	Baffé;	tous	les	trois	bien	posés,	bien	apparentés	et
suffisamment	riches	pour	faire	bonne	figure	à	Paris.

Ils	ne	devisaient	pas	de	faits	de	guerre	et	d'amour,	comme	La	Môle	et	Coconnas	dans	un	autre	roman
du	 même	 Dumas;	 ils	 parlaient	 du	 Derby	 anglais	 qu'on	 venait	 de	 courir	 à	 Epsom,	 des	 derniers
vainqueurs	de	Chantilly	et	de	la	grosse	partie	où	Servon	ne	faisait	que	perdre	tous	les	soirs.

Cette	causerie	à	bâtons	rompus	avait	l'air	de	les	intéresser,	car	elle	ne	languissait	pas,	mais	au	fond
ils	s'ennuyaient	ferme	et	chacun	d'eux	se	demandait	à	part	soi	ce	qu'il	allait	faire	de	sa	soirée	quand	il
aurait	dîné	au	club.

Grave	question	à	résoudre	et	en	attendant	qu'elle	fût	tranchée,	ils	baillaient	à	qui	mieux	mieux.

—Décidément,	Paris	est	assommant,	dit	M.	de	Carolles;	toujours	le
Cirque	et	le	Jardin	de	Paris…	Jamais	rien	de	neuf…

—Il	vous	 faut	du	nouveau,	 interrompit	 le	vicomte	de	Servon;	 je	vais	vous	en	servir.	Écoutez	ce	qui
m'advint	hier	et	dites-moi	s'il	vous	est	jamais	rien	arrivé	de	pareil.	Moi,	c'est	la	première	fois	de	ma	vie
que	je	vois	ça.

—Quoi	donc?	demandèrent	à	la	fois	les	deux	amis	du	vicomte.

—Un	monsieur	qui	a	gagné	huit	mille	francs	au	baccarat	et	qui	refuse	de	les	recevoir.

—C'est	rare,	en	effet,	dit	le	capitaine	Henri	de	Baffé,	mais	ça	prouve	tout	bonnement	que	ce	monsieur
n'est	pas	à	court	d'argent…

—Ou	que	ce	monsieur	est	un	 impertinent.	Voici	ce	qui	s'est	passé:	Avant-hier,	dimanche,	dans	une
maison	où	je	vais	quelquefois	prendre	une	tasse	de	thé,	parce	qu'on	y	rencontre	de	jolies	femmes,	 je
m'avise	de	proposer	un	bac…	entre	hommes,	bien	entendu…	je	taille	une	banque,	 je	saute	de	quatre



cents	 louis	 que	 j'avais	 sur	 moi	 et	 comme	 la	 partie	 finissait,	 je	 les	 joue	 quitte	 ou	 double,	 à	 rouge	 ou
noir…

—Tu	les	perds?

—Naturellement.	 Je	 ne	 fais	 que	 ça	 depuis	 un	 mois,	 et	 si	 mon	 histoire	 s'arrêtait	 là,	 je	 ne	 vous	 la
raconterais	pas.	Mais	savez-vous	de	qui	je	suis	resté	le	débiteur?…

—Dis-nous	le	tout	de	suite,	au	lieu	de	prendre	des	temps,	comme	un	acteur	en	scène.

—Du	marquis	de	Ganges.

—Celui	 que	 tu	 nous	 as	 présenté,	 hier,	 à	 Bullier?	 Ça	 ne	 m'étonne	 pas.	 Il	 a	 l'air	 d'un	 veinard,	 ce
marquis…	et	sa	femme	est	si	jolie,	que	sa	veine	s'explique	peut-être.

—Ce	qui	ne	s'explique	pas,	c'est	que,	hier…	les	dettes	de	jeu	se	paient	dans	les	vingt-quatre	heures…
j'étais	en	règle,	puisque	la	partie	ne	s'était	terminée	que	la	veille	à	sept	heures…	donc,	hier,	 j'envoie
mon	 valet	 de	 chambre	 porter,	 avenue	 Montaigne,	 22,	 les	 huit	 billets	 de	 mille	 sous	 enveloppe,	 à
l'adresse	de	M.	de	Ganges…

—Et	ce	monsieur	n'a	pas	voulu	les	prendre?

—Mon	domestique	ne	l'a	pas	vu.	Il	a	eu	à	faire	à	une	espèce	de	majordome	qui	lui	a	répondu	que	M.
le	marquis	n'était	pas	à	Paris…	je	l'y	avais	vu	la	veille	et	vous	l'y	avez	vu	comme	moi…

—Il	y	est	peut-être	incognito…	un	seigneur	qui	passe	sa	soirée	à
Bullier!…

—J'ai	eu	la	même	idée	que	toi,	mais	mon	valet	de	chambre	a	voulu	laisser	la	lettre.	Le	majordome	est
allé	consulter	madame	qui	était	à	 la	maison,	elle,	et	qui	a	 fait	dire	qu'elle	ne	recevait	pas	 les	 lettres
adressées	à	son	mari.

—Je	comprends	ça…	c'est	pour	que	le	mari	ne	reçoive	pas	celles	qu'on	lui	adresse	à	elle.

—Bref,	François	a	dû	me	rapporter	la	mienne	avec	les	billets	de	mille	que	j'y	avais	insérés.

—Tu	en	seras	quitte	pour	les	réexpédier	à	ton	insaisissable	créancier…	par	la	poste…	en	chargeant	le
paquet…	c'est	un	procédé	dont	on	n'use	guère	pour	s'acquitter	d'une	dette	de	jeu…	mais	quand	on	n'a
que	ce	moyen-là…

—Non.	J'irai	moi-même.	Il	y	a	là	quelque	chose	qui	m'intrigue	et	je	veux	en	avoir	le	cœur	net.	Si	je	ne
trouve	pas	le	marquis,	je	trouverai	la	marquise	et	j'aurai	une	explication	avec	elle.

—Bon!	tu	veux	profiter	de	l'occasion	pour	te	pousser	dans	son	intimité.	Tu	espères	qu'elle	se	plaindra
à	toi	de	la	conduite	de	son	mari	et	qu'elle	t'autorisera	à	la	consoler,	dit	en	riant	le	capitaine.

—Qu'est-ce	que	c'est	au	fond	que	ces	gens-là?	demanda	M.	de	Carolles.
Ganges,	c'est	un	nom	du	Languedoc,	je	crois?

—Oui…	un	nom	 très	ancien…	et	 la	marquise	appartient	à	une	vieille	 famille	de	ce	pays-là…	bonne
noblesse	 de	 robe,	 m'a-t-on	 dit…	 je	 ne	 les	 connais	 pas	 autrement.	 Ils	 n'habitaient	 pas	 Paris	 il	 y	 a
quelques	années	et	depuis	que	la	marquise	y	a	acheté	un	hôtel,	elle	a	très	peu	vu	le	monde.

—Et	le	marquis	n'a	guère	fait	que	voyager	à	ce	qu'il	paraît,	pour	organiser	à	 l'étranger	de	grandes
affaires	financières…	c'est	drôle!…	il	n'a	pas	du	tout	le	physique	de	l'emploi.	Je	l'ai	à	peine	entrevu	à
cette	Closerie	des	Lilas,	mais	avant	que	tu	 l'aies	nommé,	 je	 le	prenais	pour	un	étudiant…	Il	a	 l'air	si
jeune!…	quel	âge	a	donc	sa	femme?

—Ma	foi!	mon	cher,	je	n'en	sais	rien	et	je	n'ai	pas	l'intention	de	le	lui	demander.	Je	me	contenterai	de
lui	parler	de	son	mari	et	je	saurai	ce	qu'elle	en	pense.	Je	verrai	aussi	cette	excellente	baronne	Dozulé
qui	est	très	bien	avec	elle…

—Où	a-t-elle	pris	sa	baronnie	celle-là?	demanda	M.	de	Carolles	qui	se	piquait	de	connaître	toute	 la
noblesse	française.

—Oh!	elle	ne	date	pas	des	Croisades.	Son	mari	était	 le	 fils	d'un	général	du	premier	Empire…	Mais
elle	reçoit	très	bonne	compagnie	et	c'est	une	femme	sûre…	on	peut	s'en	rapporter	à	elle…	et	elle	ne
refusera	pas	de	me	renseigner	sur	M.	de	Ganges…	mais	 je	 tiens	à	m'adresser	d'abord	à	 la	marquise
elle-même	et	je	vais	pousser,	tout	à	l'heure,	jusqu'à	l'avenue	Montaigne…



—Tu	feras	bien	de	te	dépêcher,	si	tu	tiens	à	ne	pas	tomber	chez	elle	à	l'heure	du	dîner.

—J'y	tiens,	au	contraire,	car	je	suppose	qu'elle	ne	dîne	pas	tous	les	jours	sans	son	mari	et	s'il	est	là,	il
faudra	bien	qu'il	me	reçoive.	Quand	j'aurai	vu	sur	quel	pied	ils	vivent	ensemble,	je	saurai	à	quoi	m'en
tenir	sur	bien	des	choses.

—Il	doit	être	fort	riche,	puisqu'il	est	à	la	tête	de	grandes	entreprises,	dans	je	ne	sais	quel	pays.	Ce
serait	une	bonne	recrue	pour	la	grosse	partie.	Tu	devrais	le	présenter	au	club.

—J'attendrai	qu'il	me	demande	d'être	un	de	ses	parrains…	et	je	ne	lui	en	servirai	qu'à	bon	escient…
lorsque	je	connaîtrai	à	fond	sa	biographie…	ses	antécédents,	comme	on	dit	au	Palais	de	Justice.

—Et	tu	n'auras	pas	tort.	Le	marquisat	ne	fait	pas	le	marquis	et	on	a	vu	des	gens	entrer	dans	la	peau
d'un	autre.

—Je	 crois	 que	 ce	 n'est	 pas	 le	 cas,	 mais,	 il	 vaut	 toujours	 mieux	 prendre	 ses	 précautions.	 J'imagine
d'ailleurs	que	si	M.	de	Ganges	se	présentait,	il	courrait	grand	risque	d'être	black-boulé.

—Pourquoi	 donc?	 Il	 est	 dans	 les	 meilleures	 conditions	 pour	 être	 admis,	 puisque	 personne	 ne	 le
connaît.	On	n'aura	rien	à	dire	contre	lui.

—Qui	sait?…	Mais	je	doute	qu'il	songe	à	être	des	nôtres	et	peu	m'importe	qu'il	en	soit	ou	non.	Ce	qui
me	préoccupe,	pour	le	moment,	c'est	de	lui	payer	ce	que	je	lui	dois	et	il	est	temps	que	je	me	dirige	vers
l'avenue	Montaigne.

—A	pied?

—Oui,	j'éprouve	le	besoin	de	marcher…	et	ce	n'est	pas	si	loin,	l'hôtel	de	la	marquise.	J'espère	qu'elle
y	recevra,	maintenant	que	son	mari	est	rentré	à	Paris.

—Elle	est	jolie,	hein?	demanda	Henri	de	Baffé.

—Ravissante,	mon	cher,	adorable…	blonde	comme	les	blés…	avec	les	yeux	et	le	teint	d'une	Andalouse
de	Séville.

—Tu	me	feras	inviter	chez	elle,	interrompit	gaiement	le	capitaine.

—Je	ne	dis	pas	non,	mais	nous	n'en	sommes	pas	là.

—Oh!	s'écria	tout	à	coup	le	comte	de	Carolles,	un	revenant!…

—Où	ça?…	De	qui	parles-tu?

—Là…	sur	le	trottoir,	cet	homme	qui	regarde	le	balcon	du	club…	vous	ne	le	reconnaissez	pas,	vous
autres?

—Ma	foi!	non.

—Il	vous	a	pourtant	prêté	plus	d'une	fois	de	l'argent	à	tous	les	deux…	dans	le	temps	où	vous	alliez
ponter	au	cercle	des	Moucherons	où	il	y	avait	une	si	belle	partie.

—Il	me	semble,	en	effet,	que	j'ai	déjà	vu	cette	tête-là,	murmura	le	vicomte	de	Servon.

—C'est	l'ancien	garçon	du	jeu	du	Cercle	des	Moucherons,	parbleu!	dit
M.	de	Carolles.	Je	m'étonne	que	tu	ne	l'aies	par	reconnu	tout	de	suite.

—Si	tu	t'imagines	que	je	fais	attention	à	la	figure	de	ces	gens-là…	il	y	a	beau	temps	que	j'ai	oublié	la
sienne.

—J'ai	plus	de	mémoire	que	toi,	car	je	me	rappelle	même	son	nom…	il	est	vrai	qu'il	a	un	de	ces	noms
qu'on	retient	parce	qu'ils	sont	ridicules…	Brunachon.

—Pourquoi	pas	Patachon,	comme	dans	les	deux	aveugles	d'Offenbach?	gouailla	le	capitaine.

—Oui,	 je	me	souviens,	maintenant,	dit	Servon.	Il	prêtait	aux	décavés…	à	de	jolis	 intérêts…	un	louis
par	jour	pour	cinquante	louis	qu'il	avançait.	Il	a	dû	faire	une	jolie	fortune.

—On	ne	le	dirait	pas,	à	sa	tenue.	Et	ça	s'explique;	on	l'a	chassé	des	Moucherons	à	la	suite	d'une	très
vilaine	histoire…

—Bon!	j'y	suis!…	l'affaire	des	cartes	marquées	à	coups	d'ongle…	il	a	été	fortement	soupçonné	de	les



avoir	introduites…	et	si	on	a	étouffé	l'affaire,	c'est	qu'on	craignait	qu'il	ne	compromît	des	membres	du
Cercle…	 il	 avait	 certainement	 des	 complices	 parmi	 les	 joueurs,	 puisqu'il	 ne	 pouvait	 pas	 jouer	 lui-
même…	on	s'est	contenté	de	le	renvoyer	et	Dieu	sait	de	quoi	il	a	vécu	depuis	qu'on	l'a	mis	à	la	porte.

—De	chantage,	très	probablement.	Il	avait	déjà	essayé	d'en	faire	au	moment	où	le	scandale	éclata.

—Ça	ne	paraît	pas	lui	avoir	réussi.

—Vas-tu	pas	le	plaindre!

—Non,	 mais	 je	 suis	 sûr	 qu'on	 le	 regrette	 aux	 Moucherons,	 C'était	 si	 commode	 de	 trouver
immédiatement	un	billet	de	mille	quand	on	était	à	sec.	Je	me	rappelle	qu'une	fois,	après	avoir	pris	une
culotte	énorme,	je	me	suis	refait,	séance	tenante,	avec	cinquante	louis	qu'il	m'a	prêtés…

—A	cent	pour	cent.

—Non,	à	cinquante	pour	cent…	par	nuit.	Je	lui	ai	rendu	quinze	cents	francs	avant	d'aller	me	coucher.

—Il	a	gardé	un	bon	souvenir	de	toi;	c'est	pour	ça	qu'il	s'est	arrêté	à	te	contempler.	Il	espère	que	tu
vas	descendre	pour	lui	faire	l'aumône,	en	mémoire	de	ses	bons	procédés.

—Tu	vois	bien	qu'il	s'en	va.

—Oui…	 le	 voilà	 qui	 file	 vers	 la	 Madeleine…	 il	 va	 probablement	 faire	 un	 tour	 aux	 Champs-Elysées,
dans	l'espoir	d'y	rencontrer	quelque	ancien	client	comme	toi	qui	aura	le	louis	facile.

—Ma	foi!	je	ne	le	lui	refuserais	pas,	s'il	me	le	demandait,	le	louis.

—Dis	donc,	Servon!	s'écria	le	capitaine,	si	tu	tiens	à	l'obliger,	tu	pourrais	le	charger	de	te	renseigner
sur	le	marquis	de	Ganges.	Brunachon	ferait	aussi	bien	de	l'espionnage	que	du	chantage.

—Pour	qui	me	prends-tu?

—Je	 te	 prends	 pour	 un	 amoureux…	 et	 quand	 on	 est	 amoureux,	 on	 n'y	 regarde	 pas	 de	 si	 près.	 La
marquise	vaut	bien	qu'on	emploie	tous	les	moyens	pour	savoir	au	juste	à	quoi	s'en	tenir	sur	elle	et	sur
son	 mari…	 retour	 de	 l'Inde…	 ou	 de	 Turquie,	 puisque	 le	 bruit	 court	 qu'il	 a	 triplé	 sa	 fortune	 dans	 les
États	du	sultan.

—Tu	es	fou.	Il	n'y	a	pas	moyen	de	causer	sérieusement	avec	toi.	J'en	ai	assez	et	je	m'en	vais.

—Chez	elle?…	Bonne	chance,	mon	cher!	Carolles	et	moi,	nous	allons	faire	un	rubicon	à	cent	sous	le
point.	Avec	bien	du	malheur,	le	perdant	y	sera	d'un	millier	de	points.	Ce	sera	peut-être	moins	cher	que
de	courir	après	la	marquise.

Servon	haussa	les	épaules	et	entra	dans	le	salon	pour	sortir	du	club.

—Ouvre	l'œil,	si	tu	tiens	à	ne	pas	rencontrer	Brunachon,	lui	cria	Henri	de	Baffé,	avant	qu'il	fût	hors
de	vue.

Il	exagérait,	ce	capitaine,	en	disant	que	son	ami	était	amoureux	de	madame	de	Ganges.

Le	vicomte	la	trouvait	charmante	et	ne	demandait	qu'à	s'assurer	ses	entrées	chez	elle,	mais	dans	ce
désir	de	rapprochement	il	y	avait	autant	de	curiosité	que	de	passion.

Il	voulait	surtout	se	renseigner	sur	le	mari,	qui	lui	avait	gagné	son	argent	et	qui	commençait	presque
à	lui	paraître	suspect.

Il	espérait	y	parvenir	en	s'expliquant	avec	 la	 femme	qu'il	comptait	bien	trouver	chez	elle	et	s'il	n'y
réussissait	pas,	 il	 se	sentait	capable	de	 recourir	à	d'autres	procédés,	en	dépit	des	protestations	qu'il
venait	de	formuler	énergiquement.

Il	s'en	allait	donc,	au	pas	accéléré,	en	se	demandant	si	la	marquise	consentirait	à	le	recevoir	et	quel
parti	il	pourrait	tirer	de	cette	première	visite.

Il	 y	 faudrait	 beaucoup	 d'adresse	 et	 de	 tact,	 mais	 l'habitude	 qu'il	 avait	 du	 monde	 lui	 permettait	 de
tenter	l'aventure	avec	de	grandes	chances	de	succès.

La	 journée	 était	 superbe	 et	 c'était	 l'heure	 où	 on	 revient	 du	 Bois.	 La	 grande	 avenue	 des	 Champs-
Elysées	 regorgeait	 de	beaux	équipages	et	 les	promeneurs	élégants	 encombraient	 les	deux	allées	qui
bordent	la	chaussée,	à	droite	et	à	gauche.



Le	vicomte,	ennuyé	d'être	coudoyé,	obliqua	vers	le	Palais	de	l'Industrie,	dont	les	abords	étaient	moins
encombrés.

Ce	chemin,	d'ailleurs,	était	le	plus	court	pour	gagner	l'avenue
Montaigne	et	il	lui	tardait	d'arriver	chez	madame	de	Ganges.

Il	allait	droit	devant	lui	sans	se	retourner	et	sans	regarder	personne,	préoccupé	qu'il	était	de	ce	qu'il
allait	dire	à	la	marquise.

Il	y	a	de	ce	côté,	derrière	la	rotonde	du	Panorama,	des	quinconces	arrangés	comme	un	square,	où	on
ne	 rencontre	 guère	 que	 des	 enfants	 avec	 leurs	 bonnes	 et	 quelquefois	 des	 amoureux	 cherchant	 la
solitude.

Servon	ne	s'occupait	pas	de	ces	promeneurs,	mais,	en	avançant,	il	aperçut,	assis	côte	à	côte	sur	un
banc,	deux	messieurs	qui	attirèrent	aussitôt	son	attention.

Ils	 se	 touchaient	 presque	 et	 ils	 se	 tenaient	 courbés	 comme	 des	 gens	 qui	 causent	 à	 voix	 basse,	 de
bouche	à	oreille.

Le	plus	grand	des	deux	tenait	à	la	main	une	canne	avec	le	bout	de	laquelle	il	traçait	distraitement	des
cercles	sur	le	sable	de	l'allée,	ce	qui	est	un	signe	de	préoccupation	très	caractérisé.

Le	 vicomte	 ne	 voyait	 pas	 leurs	 figures,	 mais	 sans	 pouvoir	 s'expliquer	 pourquoi,	 il	 eut	 l'impression
qu'il	les	avait	déjà	rencontrés	ailleurs	et,	instinctivement,	il	ralentit	le	pas	pour	se	donner	le	temps	de
les	observer.

Bientôt,	celui	qui	se	servait	de	son	bâton	pour	dessiner	des	figures	de	géométrie,	releva	la	tête	et	ôta
son	chapeau	qui	le	gênait	sans	doute:	un	feutre	pointu	comme	on	n'en	porte	guère	pour	se	promener
aux	Champs-Elysées.

M.	 de	 Servon	 reconnut	 ce	 bizarre	 couvre-chef	 plus	 vite	 qu'il	 ne	 reconnut	 l'homme;	 mais	 en
l'examinant,	il	se	souvint	de	l'avoir	aperçu	de	loin,	l'avant-veille,	à	la	Closerie	des	Lilas	où	il	dirigeait	les
évolutions	d'une	bande	turbulente	composée	d'étudiants	et	d'étudiantes.

Un	peu	surpris	de	retrouver	si	loin	du	bal	Bullier	cet	élégant	du	quartier	Latin,	Servon	ne	se	serait
pas	arrêté	à	le	regarder,	si	l'autre	causeur	en	se	redressant	aussi,	ne	lui	avait	pas	montré	son	visage.

Celui-là,	c'était	son	créancier	de	la	partie	chez	la	baronne.

Il	serait	difficile	de	dire	lequel	des	deux	fut	le	plus	étonné	du	vicomte	ou	de	Paul	Cormier	qu'il	prenait
pour	le	marquis	de	Ganges.

Seulement,	le	vicomte	se	réjouissait	de	la	rencontre	qui,	tout	au	contraire,	consternait	Paul	Cormier.

Le	 vicomte	 ne	 pouvait	 rien	 souhaiter	 de	 mieux	 que	 de	 trouver	 tout	 près	 de	 l'avenue	 Montaigne	 le
mari	qu'il	 cherchait	et	qui	n'oserait	certainement	pas	 refuser	de	 le	conduire	chez	sa	 femme,	 logée	à
deux	pas	de	là.

Paul,	surpris	en	flagrant	délit	de	causerie	intime	avec	Jean	de	Mirande	par	un	monsieur	du	monde	de
madame	de	Ganges,	par	celui	de	tous	auquel	 il	tenait	 le	plus	à	cacher	son	véritable	nom,	Paul	aurait
voulu	rentrer	sous	terre.

Il	 ne	 pouvait	 pas	 songer	 à	 fuir.	 Le	 vicomte	 l'avait	 vu	 et	 lui	 souriait	 déjà.	 Encore	 moins	 pouvait-il
espérer	 continuer	 à	 faire	 le	 marquis,	 Mirande	 étant	 présent.	 Mirande,	 au	 premier	 mot	 équivoque,
aurait	demandé	des	explications	et	culbuté	tous	ses	mensonges;	Mirande	qu'il	avait	eu	tant	de	peine	à
retrouver,	et	qu'il	venait	de	décider	à	aller	dire	la	vérité	au	juge	d'instruction.

Ce	 fut	 pourtant	 Mirande	 qui	 le	 tira	 d'embarras,	 sans	 le	 vouloir	 et	 sans	 le	 savoir.	 Il	 n'avait	 pas
remarqué	M.	de	Servon	à	la	Closerie	des	Lilas	et	quand	il	se	trouvait	tout	à	coup	face	à	face	avec	des
gens	 qu'il	 ne	 connaissait	 pas,	 son	 premier	 mouvement	 était	 toujours	 de	 leur	 tourner	 le	 dos	 et	 de
prendre	le	large.

Il	 n'y	 manqua	 pas	 en	 voyant	 que	 le	 vicomte	 allait	 aborder	 Paul.	 Il	 fila	 sans	 saluer	 ce	 gêneur	 qui
s'avisait	de	les	déranger	et	en	criant	à	son	ami:

—J'y	vais,	puisque	tu	le	veux.	Va	m'attendre	au	café	Soufflot.	J'y	serai	dans	deux	heures.

Paul	se	serait	bien	passé	d'être	interpellé	de	la	sorte,	à	portée	des	oreilles	de	M.	de	Servon	qui	n'était
plus	qu'à	deux	pas,	mais	 le	mal	était	 fait	et	 il	ne	 lui	restait	qu'à	 tâcher	de	pallier	 le	 fâcheux	effet	de
cette	étrange	invitation.



Un	marquis	avait	pu	se	montrer	un	soir	à	la	Closerie	des	Lilas,	mais	qu'il	se	montrât	en	plein	jour	au
café	Soufflot,	c'était	invraisemblable.

Et,	pour	comble	de	malechance,	Mirande	venait	de	le	tutoyer	à	haute	et	intelligible	voix.

Le	 pauvre	 Paul	 regrettait	 amèrement	 d'avoir	 accepté	 le	 rendez-vous	 que	 ce	 grand	 fou	 de	 Jean	 lui
avait	donné.

Jean	qu'il	avait	tant	cherché,	la	veille,	au	quartier	Latin,	Jean	s'était	laissé	enlever	par	une	ancienne
maîtresse	qui	était	venue	 le	 réveiller	et	qui	 l'avait	emmené	rue	 Jean-Goujon	où	elle	possédait	un	 joli
petit	 hôtel;	 il	 l'avait	 connue	 figurante	 au	 théâtre	 de	 Cluny;	 elle	 était	 passée	 grande	 cocotte,	 et	 elle
tenait	à	 lui	montrer	 les	splendeurs	de	sa	nouvelle	 installation;	 il	n'avait	pas	refusé	de	 l'accompagner
chez	elle	et	il	s'y	était	oublié	pendant	vingt-quatre	heures.

Pris	 du	 remords	 d'avoir	 oublié	 Paul	 Cormier	 dans	 un	 moment	 si	 critique,	 il	 lui	 avait	 écrit	 pour	 lui
expliquer	 son	 cas	 et	 pour	 le	 prier	 de	 venir	 le	 rejoindre	 aux	 Champs-Elysées,	 derrière	 la	 rotonde	 du
Panorama.	Et	Paul	était	venu.	Depuis	une	heure,	il	 le	prêchait	pour	qu'il	allât	se	déclarer	et	il	n'avait
pas	encore	pu	l'y	décider,	quand	l'apparition	du	vicomte	avait	coupé	court	au	tête-à-tête.

Qu'il	allât	ou	non	au	Palais	de	Justice,	comme	il	venait	de	l'annoncer,	Mirande	était	parti.	Il	s'agissait
maintenant	pour	Paul	de	se	préparer	à	répondre	aux	questions	que	M.	de	Servon	n'allait	pas	manquer
de	lui	adresser	et,	payant	d'audace,	Paul	n'attendit	pas	que	M.	de	Servon	l'abordât.

Il	 se	 leva,	 il	 vint	à	 lui	et	 il	 cherchait	une	phrase	polie	pour	entamer	 l'entretien,	 lorsque	 le	vicomte
s'écria	gaiement:

—Enfin,	je	tiens	mon	créancier!

Paul	 était	 si	 troublé,	 qu'il	 ne	 se	 souvenait	 plus	 des	 huit	 mille	 francs	 gagnés	 chez	 la	 baronne,	 et
comme	il	avait	l'air	de	ne	pas	comprendre:

—Ce	n'est	pas	ma	faute	si	je	suis	encore	votre	débiteur,	reprit	M.	de	Servon.	J'ai	envoyé	chez	vous,
hier…	 vous	 étiez	 sorti…	 personne	 n'a	 voulu	 de	 mon	 argent,	 et	 mon	 valet	 de	 chambre	 a	 dû	 me	 le
rapporter.	 J'allais	 de	 ce	 pas	 avenue	 Montaigne,	 mais	 puisque	 j'ai	 la	 chance	 de	 vous	 rencontrer,
permettez	que	je	m'acquitte.

Paul	hésita	un	instant	à	prendre	les	billets	de	mille	que	le	vicomte	lui	présentait.	Il	se	faisait	presque
scrupule	de	les	recevoir.	Le	vicomte	croyait	les	devoir	au	marquis	de	Ganges,	et	il	semblait	à	Paul	qu'il
n'avait	 pas	 le	 droit	 d'y	 toucher.	 Il	 s'y	 résigna	 pourtant,	 car	 il	 ne	 pouvait	 pas	 les	 refuser,	 à	 moins
d'avouer	tout,	sans	que	madame	de	Ganges	l'y	eût	autorisé.

Encore	M.	de	Servon,	en	parfait	gentleman,	aurait-il	insisté	pour	qu'il	les	acceptât,	et	Paul	aurait	dû
en	passer	par	là.

—Maintenant	que	me	voilà	 en	 règle	 vis-à-vis	 de	 vous,	 reprit	 le	 vicomte,	 il	 faut	que	 je	m'excuse	de
vous	avoir	interrompu.	Vous	étiez	en	conférence	avec	un	jeune	homme	qu'il	m'a	semblé	reconnaître…
n'était-il	pas	dimanche	soir,	à	ce	bal	où	mes	amis	et	moi	nous	vous	avons	rencontré?

—Peut-être	bien,	balbutia	Paul.	Il	y	va	très	souvent.	Il	fait	son	droit	à	Paris…	mais	il	est	du	même	pays
que	moi	et	je	connais	beaucoup	sa	famille…

—C'est	ce	que	je	pensais…	et	il	est	tout	naturel	qu'il	vous	tutoie…

—Il	a	été	mon	camarade	de	collège.

Et	comme	la	figure	de	Servon	exprimait	un	certain	étonnement,	Paul	s'empressa	d'ajouter:

—Je	me	suis	marié	très	jeune.

—Je	suis	sûr	que	vous	n'avez	jamais	regretté	de	n'être	pas	resté	garçon,	dit	poliment	le	vicomte.	Puis-
je	vous	demander	des	nouvelles	de	madame	de	Ganges?

Paul	fit	un	effort	pour	répondre:

—Elle	va	très	bien…	je	vous	remercie.

Quand	il	était	obligé	de	parler	d'elle	comme	s'il	eût	été	son	mari,	les	mots	lui	restaient	dans	la	gorge.

—Je	 ne	 vous	 cacherai	 pas	 qu'en	 allant	 vous	 voir,	 j'espérais	 la	 trouver	 chez	 elle	 et	 si,	 comme	 je	 le
suppose,	vous	rentrez	à	l'hôtel…



—Au	contraire!…	j'en	sors,	dit	vivement	Cormier.

Il	mentait,	car	il	se	proposait	de	courir	à	l'avenue	Montaigne	dès	qu'il	aurait	fini	avec	Mirande,	et	il	y
aurait	couru	si	le	vicomte	n'était	pas	survenu.

Il	fallait	bien	maintenant	renvoyer	à	une	meilleure	occasion	cette	visite	urgente,	car	il	voulait	éviter	à
tout	prix	d'accompagner	M.	de	Servon	chez	la	marquise.

Et	de	peur	M.	de	Servon	n'eût	l'idée	d'y	aller	sans	lui,	Paul	s'empressa	d'ajouter:

—Madame	de	Ganges	est	sortie	aussi…	elle	doit	dîner	en	ville…	et	je	dois	aller	la	rejoindre…	je	suis
même	déjà	en	retard…

—Oh!	alors,	je	me	reprocherais	de	vous	retenir.	J'aurai	l'honneur	de	vous	revoir	très	prochainement…
dès	que	madame	de	Ganges	aura	choisi	un	jour	de	réception	et,	dans	tous	les	cas,	dimanche,	j'espère,
chez	madame	Dozulé.

—Je	l'espère	aussi…	mais…

—Je	compte	même	que	vous	voudrez	bien	être	des	nôtres,	au	club	dont	nous	faisons	partie	Carolles,
Baffé	et	moi.	Je	vous	ai	l'autre	soir	présenté	ces	messieurs…	ils	souhaitent	vivement	de	n'en	pas	rester
là	et	je	tiens	beaucoup	à	vous	présenter	au	cercle	où	nous	pourrons	nous	rencontrer	tous	les	jours.

Si	le	vicomte	avait	eu	l'intention	de	mettre	Paul	Cormier	à	la	torture,	il	n'aurait	pas	parlé	autrement.
Chaque	mot	qu'il	disait	équivalait	à	un	coup	d'épingle	et	 l'offre	obligeante	de	son	parrainage	au	club
mettait	le	comble	au	douloureux	embarras	du	faux	marquis	de	Ganges.

Et	 le	pauvre	Paul	ne	pensait	qu'à	se	dérober	 le	plus	 tôt	possible	au	supplice	que	M.	de	Servon	 lui
infligeait,	avec	ou	sans	intention.

—Je	remercie	beaucoup	ces	messieurs	de	 leur	bonne	volonté,	dit-il	précipitamment,	et	 je	vous	suis
très	obligé,	mais	je	ne	sais	pas	encore	si	je	me	fixerai	à	Paris…	quand	j'aurai	l'honneur	de	vous	revoir,
nous	reparlerons	de	ce	projet,	mais	en	ce	moment…

—Vous	 êtes	 pressé,	 je	 le	 sais,	 cher	 monsieur,	 et	 je	 ne	 vous	 retiens	 plus…	 ah!	 encore	 un	 mot
pourtant…	vous	avez	un	intendant	qui	exécute	trop	bien	les	consignes	qu'on	lui	donne…	hier,	vous	lui
aviez	dit	de	ne	recevoir	personne…

—Pas	moi…	madame	de	Ganges	sans	doute…

—Eh!	bien,	il	a	exécuté	l'ordre,	mais	il	y	a	ajouté	une	explication	de	son	cru…	il	a	déclaré	à	mon	valet
de	chambre	que	vous	étiez	encore	en	voyage…	«Monsieur	n'y	est	pas»,	c'est	admis	qu'un	domestique
réponde	 cela	 quand	 son	 maître	 tient	 à	 fermer	 sa	 porte;	 mais	 répondre:	 «Monsieur	 est	 en	 voyage»
quand	tout	le	monde	sait	que	monsieur	vient	d'arriver	à	Paris…	c'est	maladroit.	Je	me	permets	de	vous
signaler	le	fait	pour	que	vous	laviez	la	tête	à	ce	serviteur	trop	zélé.

Paul	le	connaissait	depuis	vingt-quatre	heures,	le	fait,	puisque,	la	veille,	il	était	chez	la	marquise,	au
moment	où	le	valet	de	chambre	s'était	présenté	pour	remettre	une	lettre.	Le	vicomte	ne	lui	apprenait
donc	rien	de	nouveau,	mais	Paul	ne	pouvait	plus	espérer	que	la	situation	se	prolongerait.	Elle	était	trop
tendue	et	le	moindre	incident	ferait	éclater	la	vérité.

Et	il	n'en	était	que	plus	pressé	de	fuir	M.	de	Servon	qui,	d'explications	en	explications,	aurait	fini	par
la	découvrir.

Tout	en	causant,	ces	messieurs	s'étaient	avancés,	sous	les	arbres,	jusqu'au	bord	de	l'avenue	d'Antin,
qu'il	faut	traverser	pour	arriver	à	l'avenue	Montaigne.

Un	fiacre	passait	au	pas.	Paul	fit	signe	au	cocher	d'arrêter	et	dit	vivement	à	M.	de	Servon:

—Excusez-moi,	monsieur…	 je	suis	si	en	retard	que	vous	me	permettrez	de	vous	quitter…	Merci	du
bon	avis	que	vous	venez	de	me	donner,	et	au	revoir!

Il	sauta	dans	la	voiture	qui	fila	aussitôt	vers	le	quai.

Ce	brusque	départ	ressemblait	tant	à	une	fuite,	que	le	vicomte	en	demeura	stupéfait.

Il	lui	était	déjà	venu	à	l'esprit	qu'il	y	avait	un	mystère	dans	la	vie	de	ce	noble	ménage;	maintenant,	il
n'en	doutait	plus,	et	il	se	promettait	de	manœuvrer	en	conséquence.

De	 quelle	 espèce	 était	 ce	 mystère?	 Quel	 secret	 cachaient	 les	 allures	 bizarres	 du	 marquis?	 Peu



importait	à	Servon,	qui	n'avait	pas	d'autre	but	que	de	s'insinuer	chez	la	marquise	et	de	tâcher	de	s'y
implanter.

Mais,	avant	d'essayer,	il	tenait	à	être	mieux	renseigné	et	il	ne	savait	comment	s'y	prendre.

Devait-il	se	présenter	tout	seul	chez	madame	de	Ganges,	sous	un	prétexte	qui	restait	à	trouver,	ou
bien	 essayer	 de	 faire	 parler	 la	 baronne	 Dozulé?	 Elle	 lui	 voulait	 du	 bien	 cette	 baronne	 et	 elle	 devait
savoir	 beaucoup	 de	 choses.	 D'autre	 part,	 l'hôtel	 de	 la	 marquise	 était	 à	 deux	 pas	 et	 le	 vicomte
soupçonnait	 M.	 de	 Ganges	 d'avoir	 menti	 en	 disant	 que	 sa	 femme	 dînait	 en	 ville	 et	 qu'il	 allait	 la
rejoindre.	 Si	 elle	 était	 restée	 chez	 elle,	 l'occasion	 était	 tentante	 pour	 risquer	 la	 démarche.	 Toute	 la
question	était	de	 savoir	 si	 elle	 consentirait	 à	 le	 recevoir.	Si	 elle	 le	 recevait,	 il	 saurait	bien	mener	 sa
barque	de	façon	à	s'ancrer	dans	la	maison.

Il	allait	se	décider	à	courir	cette	aventure,	lorsqu'il	avisa	sur	le	trottoir,	de	l'autre	côté	de	l'avenue,	un
homme	qui	semblait	hésiter	à	venir	à	lui.

Servon	 aurait	 pu	 l'apercevoir	 plus	 tôt,	 car	 il	 y	 avait	 bien	 deux	 minutes	 qu'il	 avait	 débouché	 de
l'avenue	Montaigne,	juste	au	moment	où	Paul	Cormier	montait	en	voiture.

Cet	 homme	 n'avait	 rien	 qui	 put	 attirer	 l'attention,	 mais	 il	 regardait	 le	 vicomte	 avec	 tant	 de
persistance	que	le	vicomte	le	regarda	aussi	et	le	reconnut.

C'était	l'individu	qui,	une	heure	auparavant,	s'était	arrêté	sous	le	balcon	du	Club	et	que	Servon	avait
signalé	à	ses	amis.

C'était	l'ancien	garçon	de	jeu	du	Cercle	des	Moucherons,	renvoyé	pour	cause	de	suspicion	légitime	et
regretté	des	pontes	qu'il	obligeait	jadis	à	des	taux	ultra-usuraires.

Il	 ne	 paraissait	 pas	 qu'il	 eût	 prospéré	 depuis	 qu'il	 avait	 changé	 d'état.	 Il	 avait	 le	 teint	 hâve	 d'un
homme	qui	a	souffert	et	ses	vêtements	n'étaient	pas	neufs,	mais	il	n'en	était	pas	à	montrer	la	corde	et,
à	la	rigueur,	un	gentleman	pouvait,	sans	se	trop	compromettre,	lui	parler	dans	la	rue.

La	veille	encore,	Servon,	s'il	l'eût	rencontré,	aurait	très	probablement	fait	semblant	de	ne	pas	le	voir,
mais	dans	les	dispositions	d'esprit	où	était	en	ce	moment	le	vicomte,	il	n'en	allait	plus	de	même.

Il	y	a	des	services	qu'on	ne	peut	demander	qu'à	un	déclassé	et	Servon	se	trouvait	justement	dans	le
cas	d'avoir	besoin	d'un	moins	scrupuleux	que	soi.

Il	ne	fit	pas	la	moitié	du	chemin,	mais	il	attendit	l'homme	qui	s'était	décidé	à	s'approcher	et	qui	lui	dit
en	soulevant	son	chapeau,	sans	l'ôter—le	salut	d'un	homme	déchu	qui	ne	sait	pas	comment	on	prendra
sa	politesse:

—Je	vois	que	monsieur	le	vicomte	veut	bien	me	reconnaître.	Monsieur	le	vicomte	est	bien	bon.

—Je	vous	 reconnais	d'autant	mieux	que	 je	 vous	ai	déjà	 vu	passer	 tantôt	 sur	 le	boulevard,	 répondit
Servon.

—Monsieur	 le	 vicomte	 était	 au	 club	 avec	 ses	 amis…	 M.	 le	 comte	 de	 Carolles…	 M.	 le	 capitaine	 de
Baffé…	Ces	messieurs	se	souviennent	de	moi,	quand	j'étais	aux	Moucherons…	C'était	le	bon	temps…

—Oui…	on	vous	à	mis	à	pied,	je	crois…

—Sous	prétexte	que	j'avais	introduit	au	Cercle	des	cartes	marquées.	Il	n'aurait	tenu	qu'à	moi	de	me
justifier…	 mais	 il	 aurait	 fallu	 nommer	 le	 vrai	 coupable	 et	 j'ai	 mieux	 aimé	 perdre	 ma	 place	 que	 de
dénoncer	un	gentilhomme.	La	preuve	que	je	n'étais	pas	coupable,	c'est	qu'on	ne	m'a	pas	poursuivi.

—Comment	vivez-vous,	maintenant?

—Je	vis…	mal.

—Vous	aviez	pourtant,	je	suppose,	amassé	un	capital…

—Assez	rond…	c'est	vrai…	Je	l'ai	laissé	à	Monte-Carlo.

—Vous	êtes	joueur,	vous!…	ah!	parbleu,	c'est	trop	fort…	après	avoir	vu	où	le	jeu	a	mené	tant	de	gens
qui	vous	empruntaient	de	l'argent!…

—La	passion	ne	raisonne	pas…	et	c'est	ma	passion,	le	jeu…	mais	j'en	suis	bien	revenu,	et	maintenant,
je	cherche	à	faire	des	affaires.

—Des	affaires,	de	quel	genre?



—Je	n'ai	pas	de	préférences.	Cependant,	si	je	pouvais	monter	une	agence	de	renseignements,	je	crois
que	je	ferais	ma	fortune…	Recherches	dans	l'intérêt	des	familles…	surveillances	discrètes…

—Je	comprends.	Vous	voudriez	faire	de	la	police	au	service	des	particuliers.

—Justement.	Je	m'essaie	déjà,	et	si	je	pouvais	être	utile	à	monsieur	le	vicomte…

De	 ce	 ci-devant	 garçon	 de	 jeu	 au	 vicomte	 de	 Servon	 la	 proposition	 était	 impertinente	 et	 le
gentilhomme	 auquel	 ce	 drôle	 osait	 la	 faire	 eut	 sur	 les	 lèvres	 une	 verte	 réplique.	 Mais	 si	 le	 premier
mouvement	est	le	bon,	comme	on	le	prétend,	il	arrive	souvent	que	le	second	ne	vaut	pas	le	premier.

Servon,	 indigné	tout	d'abord,	se	dit	 très	vite	que	cette	ouverture	n'était	pas	à	dédaigner.	 Il	avait	à
cœur	de	savoir	à	quoi	s'en	tenir	sur	les	époux	de	Ganges;	qui	veut	la	fin	veut	les	moyens	et	ce	n'était
pas	le	cas	de	se	montrer	difficile	sur	le	choix	de	l'agent	qui	se	chargerait	de	le	renseigner.

On	 ne	 fait	 pas	 la	 cuisine	 avec	 des	 gants	 blancs	 et	 pour	 les	 basses	 besognes	 on	 n'emploie	 pas	 de
gentlemen.

—Vous	vous	essayez,	dites-vous?	demanda	Servon.

—Mon	Dieu,	oui,	répondit	modestement	Brunachon;	quand	on	a	été	sept	ans	employé	dans	un	grand
cercle	on	connaît	tout	Paris…	le	Paris	mondain…	et	on	sait	beaucoup	de	choses.	Depuis	que	je	cherche
à	 travailler	 dans	 la	 partie	 des	 renseignements,	 j'en	 ai	 déjà	 ramassé	 pas	 mal	 et	 j'ai	 fait	 quelques
nouvelles	connaissances.	S'il	plaisait,	un	jour	ou	l'autre,	à	monsieur	le	vicomte	de	mettre	mes	talents	à
l'épreuve,	je	me	flatte	que	monsieur	le	vicomte	serait	satisfait	de	moi.

—Alors,	pour	le	moment,	vous	faites	de	la	police,	en	amateur?

—Pour	me	faire	la	main.

—C'est	à	peu	près	la	même	chose.	Et	vous	vous	exercez	sur	le	premier	venu?

—Oui…	 quand	 ça	 se	 trouve…	 et	 puis	 j'ai	 gardé	 des	 amis	 parmi	 mes	 anciens	 camarades…	 ils	 me
renseignent	à	l'occasion…	et	je	n'oublie	jamais	rien…	j'ai	une	mémoire	excellente…

—Vous	avez	aussi	de	bon	yeux	pour	m'avoir	reconnu	au	balcon.

—Je	 reconnaîtrais	 de	 beaucoup	 plus	 loin	 monsieur	 le	 vicomte,	 dit	 respectueusement	 Brunachon.
Monsieur	le	vicomte	ne	ressemble	pas	à	tout	le	monde.

—Alors,	je	dois	être	facile	à…	comment	dites-vous	cela?…	à	filer,	je	crois?

—Filer,	c'est	bien	le	mot	technique.

Ce	 terme	 et	 le	 langage	 correct	 de	 l'ancien	 croupier	 auraient	 bien	 étonné	 Bardin	 père	 et	 fils	 qui
l'avaient	entendu	 la	veille,	dans	 le	cabinet	du	 juge,	 s'exprimer	comme	un	rôdeur	de	barrières.	 Ils	ne
connaissaient	pas	 le	personnage.	Brunachon	parlait	argot,	quand	 il	 lui	convenait	de	 le	parler,	mais	 il
savait	aussi	à	l'occasion	prendre	le	ton	d'un	homme	bien	élevé.

—Est-ce	que	vous	venez	de	me	filer,	moi?	lui	demanda	tout	à	coup	M.	de	Servon.

—Oh!	monsieur!…	je	ne	me	serais	pas	permis…

—Pourtant,	 ça	 m'en	 a	 tout	 l'air.	 Je	 vous	 ai	 vu	 arrêté,	 tantôt,	 sous	 le	 balcon	 du	 club…	 et	 je	 vous
retrouve,	une	heure	après,	dans	ce	coin	des	Champs-Elysées.

—J'y	suis	arrivé	bien	avant	monsieur	le	vicomte	et	j'y	suis	venu	pour	une	affaire	dont	je	commence	à
m'occuper.	 Si	 je	 viens	 de	 rencontrer	 monsieur	 le	 vicomte,	 c'est	 tout	 à	 fait	 par	 hasard.	 Je	 sortais	 de
l'avenue	Montaigne	quand	je	l'ai	aperçu…	Monsieur	le	vicomte	a	dû	voir	que	je	n'osais	pas	l'aborder…,
et	d'ailleurs,	si	je	m'étais	permis	de	le	suivre,	j'aurais	eu	soin	de	ne	pas	me	montrer.

—Alors,	vous	cherchez	quelqu'un,	avenue	Montaigne?

—Je	cherchais…	des	informations.	J'étais	venu	en	reconnaissance…	comme	à	la	guerre…	explorer	le
terrain	et	surveiller	les	mouvements	de	l'ennemi…	j'ai	perdu	mes	peines.

Tout	cela	n'était	pas	clair	et	ces	réponses	entortillées	ne	faisaient	qu'aiguillonner	la	curiosité	de	M.
Servon	qui,	lui	aussi,	avait	des	renseignements	à	prendre	et	qui	songeait	à	charger	Brunachon	de	les
prendre	pour	lui.

—Vous	qui	prétendez	connaître	tant	de	gens,	lui	demanda-t-il,	tout	à	coup,	connaissez-vous	un	certain



marquis	de	Ganges?

De	vue…	oui…	parfaitement,	répondit	Brunachon,	déjà	sur	ses	gardes.

—Où	l'avez-vous	vu?…	et	quand?

—A	Monte-Carlo,	cet	hiver.

—Je	le	croyais	en	Turquie.

—Je	ne	sais	pas	s'il	y	est	allé,	mais	je	sais	qu'il	était	encore	à
Nice,	il	y	a	huit	jours.

—Mais,	depuis,	il	est	rentré	à	Paris.

—C'est	possible.	Sa	 femme	y	 habite…	 tout	près	d'ici,	 dans	un	 très	bel	 hôtel	 qui	 lui	 appartient.	On
disait	là-bas	que	le	marquis	ne	vivait	pas	avec	elle…	ils	ont	pu	se	raccommoder…	mais	j'en	doute…

—Pourquoi	en	doutez-vous?

—Puisque	monsieur	le	vicomte	me	fait	l'honneur	de	m'interroger,	je	dois	dire	à	monsieur	le	vicomte
que	cette	dame	a	un	amant.	Ce	n'est	pas	une	raison	pour	qu'elle	ne	se	remette	pas	avec	son	mari…

—Enfin,	 vous	 persistez	 à	 affirmer	 que,	 si	 vous	 rencontriez	 le	 marquis	 de	 Ganges,	 vous	 le
reconnaîtriez?

—A	l'instant	même.

—Eh!	bien,	vous	vous	vantez,	car	vous	venez	de	le	voir.

—Où	donc?

—Je	causais	avec	lui	quand	vous	êtes	arrivé.

—Quoi!	ce	jeune	homme	qui	est	monté	en	voiture…

—Précisément.	Ce	jeune	homme,	c'est	monsieur	de	Ganges	que	vous	prétendez	connaître.

—Ça,	le	marquis!	s'écria	Brunachon.	Ah!	mais	non!	Il	ne	lui	ressemble	même	pas…	et	le	marquis	a	au
moins	cinq	ans	de	plus.

—Il	faut	donc	qu'il	y	ait	deux	marquis	de	Ganges,	car	celui	que	vous	venez	de	voir	porte	ce	nom	et	ce
titre	et	il	va	dans	le	monde	avec	la	marquise.	Je	les	y	ai	rencontrés	ensemble.

Brunachon	eut	un	hochement	de	tête	qui	devait	signifier:	«tout	s'explique»,	mais	il	ne	dit	mot.

Il	n'était	pas	encore	décidé	à	mettre	le	vicomte	dans	son	jeu.

Brunachon,	après	avoir	manqué	sa	première	 tentative	de	chantage,	en	préparait	une	autre,	depuis
qu'il	était	sorti	du	cabinet	de	monsieur	Bardin.	Il	savait	que	Paul	Cormier	n'avait	pas	été	arrêté,	et	il
commençait	à	prévoir	que	 l'affaire	du	boulevard	Jourdan	n'aurait	pas	de	suites	graves.	Un	duel	n'est
pas	 un	 assassinat.	 D'ailleurs,	 Paul	 Cormier,	 après	 avoir	 comparu	 devant	 le	 juge	 d'instruction,	 ne
redoutait	 plus	 d'être	 dénoncé.	 Brunachon	 avait	 donc	 changé	 ses	 batteries.	 C'était	 maintenant	 la
marquise	de	Ganges	qu'il	espérait	faire	chanter.	Il	y	avait	songé	dès	le	premier	jour,	car,	comme	l'avait
soupçonné	Paul,	il	s'était	caché	dans	un	fiacre	pour	le	suivre	depuis	la	rue	Gay-Lussac	jusqu'à	l'avenue
Montaigne;	il	savait	chez	qui	Paul	était	allé,—il	l'avait	su	en	faisant	causer	les	marchands	du	voisinage,
tous	 fournisseurs	 de	 l'hôtel,—et	 il	 s'était	 promis	 d'exploiter	 madame	 de	 Ganges	 aussitôt	 qu'il	 serait
complètement	 renseigné	 sur	 la	 nature	 des	 relations	 que	 cette	 grande	 dame	 entretenait	 avec	 un
étudiant.

Il	était	revenu	le	lendemain	aux	informations.	Il	en	arrivait,	et	il	s'en	était	fallu	de	peu	qu'il	surprît,
causant	avec	Paul	Cormier,	Jean	de	Mirande,	qu'il	aurait	pu	exploiter	aussi.	Il	n'avait	fait	qu'entrevoir
Paul	qui	ne	l'avait	pas	vu,	mais	M.	de	Servon	venait	de	lui	apprendre	tout	ce	qu'il	ne	savait	pas,—hors
une	seule	chose	que	Servon	ignorait	lui-même,	puisqu'il	ne	connaissait	pas	l'histoire	du	duel;—le	nom
de	l'homme	que	Mirande	avait	tué.

Brunachon	ne	mentait	pas	en	disant	qu'il	connaissait	le	marquis	de	Ganges	pour	l'avoir	rencontré	aux
tables	de	jeu	de	Monte-Carlo;	et	Brunachon	n'avait	pas	menti	non	plus,	en	disant	au	juge	d'instruction
qu'il	ne	s'était	réveillé	qu'au	moment	où	le	duel	sur	le	bastion	venait	de	finir.

Il	avait	vu	d'en	haut	un	mort	couché	sur	l'herbe,	 la	face	contre	terre.	Il	ne	s'était	pas	douté	que	ce



mort	était	le	marquis	et	il	ne	s'en	doutait	pas	encore.

—Eh!	bien,	lui	dit	M.	de	Servon	en	haussant	les	épaules,	vous	voyez	qu'il	vous	arrive	de	vous	tromper
tout	comme	un	autre.

—Je	ne	me	trompe	pas,	murmura	l'ancien	garçon	de	jeu.	Ce	monsieur	se	fait	passer	pour	le	marquis
de	Ganges,	mais	il	ment.

—Alors,	il	est	d'accord	avec	la	marquise?

—Évidemment,	puisqu'il	l'accompagne	dans	le	monde.

—C'est	donc	qu'il	est	son	amant?

—Je	le	supposais,	avant	d'avoir	entendu	M.	le	vicomte.	Maintenant,	je	n'en	doute	plus.

—Bon!	mais	qui	est-il?

—Ah!…	voilà!…

—Vous	devez	le	savoir.

—Si	 je	 le	 savais,	 monsieur	 le	 vicomte	 comprendra	 que	 je	 ne	 devrais	 pas	 le	 dire.	 En	 affaires,	 la
discrétion	est	indispensable	pour	réussir.

—En	affaires?…	comment?	Ah!	oui,	 j'entends…	les	affaires	de	 l'agence	que	vous	voulez	monter,	dit
Servon	 avec	 une	 légère	 grimace	 de	 dégoût.	 Vous	 ferez	 commerce	 de	 renseignements	 et	 vous	 ne	 les
donnerez	pas	pour	rien.

—Monsieur	le	vicomte	devine	tout.

—Eh!	bien…	j'ai	l'habitude	de	payer	ce	que	j'achète.	Faites	votre	prix.

—Oh!	 je	 m'en	 rapporterai	 toujours	 à	 la	 générosité	 de	 monsieur,	 le	 vicomte…	 et	 du	 reste,	 pour	 le
moment,	j'ai	si	peu	de	chose	à	lui	vendre	que	ce	n'est	pas	la	peine	de	traiter.

Le	drôle	disait:	traiter,	comme	s'il	se	fût	agi	de	signer	une	convention	diplomatique.

—Si	monsieur	le	vicomte	avait	intérêt	à	être	renseigné	sur	ce	faux	marquis	et	sur	ses	rapports	avec
madame	 de	 Ganges,	 je	 me	 mettrais	 en	 campagne	 et	 je	 me	 ferais	 fort	 de	 lui	 procurer	 toutes	 les
informations	dont	il	aurait	besoin.

—Très	bien.	Je	vous	rémunérerai	largement.

Le	vicomte	était	déjà	revenu	de	ses	répugnances	à	recourir	aux	vils	offices	d'un	espion.

—Alors,	je	puis	marcher.	Une	parole	de	monsieur	le	vicomte	vaut	de	l'or.

Brunachon	changeait,	comme	on	dit,	son	fusil	d'épaule.	Brunachon	n'était	pas	homme	à	refuser	 les
offres	 de	 M.	 de	 Servon;	 d'autant	 que	 tout	 en	 le	 servant,	 il	 pourrait	 à	 l'occasion	 faire	 chanter	 la
marquise.

C'était	même	sur	elle	qu'il	fondait	ses	plus	grosses	espérances	de	bénéfices.	Le	vicomte	se	lasserait
vite	d'acheter	des	renseignements,	et	Paul	Cormier	n'était	pas	en	état	de	payer	bien	cher	un	silence
dont	il	pourrait	bientôt	se	passer;	mais	la	marquise	était	riche	et	elle	avait	sa	réputation	à	préserver.

—Eh!	bien?…	le	nom	de	cet	homme?	demanda	M.	de	Servon.

—Il	s'appelle	Paul	Cormier…	et	il	est	étudiant…	il	fait	son	droit.

—Je	m'en	doutais.	Où	demeure-t-il?

—Au	quartier	Latin.	Rue	Gay-Lussac,	numéro	9.

—Cela	 doit	 être	 vrai,	 murmura	 le	 vicomte.	 Mais	 comment	 cet	 étudiant	 connaît-il	 la	 marquise	 de
Ganges?

—Voilà,	monsieur	le	vicomte,	ce	que	j'ignore	absolument,	mais	je	m'engage	à	le	savoir	d'ici	à	très	peu
de	jours.	Tout	ce	que	je	puis	vous	dire	aujourd'hui,	c'est	que,	hier,	il	s'est	fait	conduire	en	voiture	à	la
porte	de	 l'hôtel	de	cette	dame,	avenue	Montaigne,	qu'elle	 l'a	 reçu	et	qu'il	est	 resté	plus	d'une	heure
chez	elle.	Je	pourrais	faire	le	mystérieux	et	vous	laisser	croire	que	j'en	sais	beaucoup	plus	long.	J'aime
mieux	vous	dire	la	vérité.



—Et	il	la	connaît	de	longue	date,	reprit	Servon	qui	suivait	son	idée.	Dimanche,	ils	se	sont	présentés
ensemble	dans	une	maison	où	je	me	trouvais…	on	a	annoncé	M.	le	marquis	et	madame	la	marquise	de
Ganges…	 et	 il	 a	 raconté,	 lui,	 qu'il	 était	 arrivé	 le	 matin	 d'un	 grand	 voyage…	 ils	 s'étaient	 entendus	 à
l'avance,	car	elle	ne	l'a	pas	démenti…	donc,	ils	étaient	d'accord.

—C'est	évident.

—Il	 n'y	 a	 qu'une	 chose	 que	 je	 ne	 m'explique	 pas,	 c'est	 qu'ils	 aient	 pu	 croire	 que	 personne	 ne
s'apercevrait	 de	 la	 substitution…	 le	 vrai	 marquis	 n'aurait	 qu'à	 reparaître…,	 et	 il	 reparaîtra
certainement…	il	ne	restera	pas	toute	sa	vie	à	Monte-Carlo.

—A	 moins	 qu'ils	 ne	 se	 soient	 entendus	 avec	 lui…	 il	 y	 a	 des	 maris	 avec	 lesquels	 on	 peut	 entrer	 en
accommodement…	et	il	n'a	pas	trop	bonne	réputation,	ce	marquis.

—On	finirait	toujours	par	savoir	à	Paris	qu'il	existe…	sa	femme	risquerait	trop	en	mettant	son	amant
à	la	place	de	son	mari…	il	doit	y	avoir	autre	chose…

—C'est	ce	que	je	me	dis	aussi…	mais,	quoi?…

—Peut-être	que	le	vrai	marquis	de	Ganges	est	mort	récemment	à	Monaco…	il	est	joueur…	il	a	bien	pu
se	 tuer…	Peut-être	que	sa	 femme	 le	 sait	et	qu'elle	a	 imaginé	de	 le	 remplacer,	parce	qu'elle	est	bien
sûre	qu'il	ne	viendra	pas	réclamer…

—Je	n'avais	pas	pensé	à	ça,	murmura	Brunachon,	que	cette	idée	parut	frapper.

Puis,	se	reprenant:

—Mais,	 non…	 s'il	 s'était	 brûlé	 la	 cervelle	 là-bas,	 les	 journaux	 l'auraient	 annoncé…	 il	 faudrait	 donc
supposer	qu'il	est	mort	incognito	et	que	sa	veuve	espère	qu'on	ne	saura	jamais	qu'il	est	mort.

Le	vicomte	réfléchissait	et	ne	trouvait	pas	d'explication	satisfaisante.

—Au	fait!…	pourquoi	pas?	dit	entre	ses	dents	Brunachon.

—Je	vois,	reprit	Servon	impatienté,	que	vous	ne	devinez	pas	mieux	que	moi.	Quand	vous	aurez	trouvé,
vous	me	le	ferez	savoir.	Mais	notre	entretien	a	assez	duré…	et	comme	toute	peine	mérite	salaire…

Il	allait	mettre	la	main	à	la	poche,	quand	Brunachon	lui	dit	vivement:

—Pas	encore,	monsieur	le	vicomte.	Laissez-moi	gagner	mon	argent.
Pouvez-vous	disposer	d'une	heure?

—Oui…	mais	pourquoi?

—Je	viens	d'avoir	une	idée	et	si	 je	ne	me	trompe	pas,	avant	une	heure,	vous	serez	fixé	sur	 le	point
principal…	le	reste	viendra	ensuite,	très	facilement…

—Voilà	bien	des	promesses!	que	faut-il	que	je	fasse	pour	arriver	à	ce	résultat?

—Une	course	en	voiture…	avec	moi.

—J'aime	mieux:	pas	avec	vous,	dit	le	vicomte	qui	ne	tenait	pas	à	se	montrer	dans	les	rues	du	Paris	en
compagnie	de	cet	homme.

C'était	bien	assez	d'avoir	causé	avec	lui	dans	un	coin	écarté.

—Bon!	je	comprends,	dit	cyniquement	Brunachon.	Il	y	a	moyen	de	s'arranger.	Je	vais	monter	dans	le
premier	 sapin	 découvert	 qui	 va	 passer,	 vous	 monterez	 dans	 un	 autre.	 Vous	 direz	 à	 votre	 cocher	 de
suivre	 le	mien	et	d'arrêter	quand	 il	arrêtera.	Chacun	descendra	de	son	côté	et	 là	où	vous	me	verrez
entrer,	vous	entrerez	derrière	moi,	sans	avoir	l'air	de	me	connaître.

Vous	pourrez	même,	si	vous	le	préférez,	m'attendre	à	la	porte.

—C'est	bien	compliqué	ce	que	vous	me	proposez	là,	dit	le	vicomte,	qui	avait	bonne	envie	d'envoyer	au
diable	ce	chercheur	de	pistes.

—Mais,	non…	c'est	tout	simple,	au	contraire,	répondit	Brunachon,	et	Monsieur	le	vicomte	ne	risquera
pas	de	se	compromettre,	puisque	je	ne	lui	parlerai	pas…	c'est-à-dire…	je	lui	parlerai…	après…	et	dans
un	endroit	où	personne	ne	nous	remarquera…

—Comment,	après?…	après	quoi?



—Après	que	 j'aurai	su	ce	que	 je	vais	savoir…	et	ce	ne	sera	pas	 long…	une	demi-heure	de	trajet	en
voiture…	et	même	moins,	si	nous	tombons	sur	de	bons	cochers…	cinq	minutes	de…	de	vérification…	et
je	serai	fixé.	Je	rejoindrai	alors	monsieur	le	vicomte	et	je	lui	ferai	mon	rapport.

—Dans	la	rue?

—Dans	un	square	où	on	ne	rencontre	que	des	troupiers	et	des	bonnes	d'enfants.

—Que	de	mystères!	vous	pouvez	bien	me	dire	où	vous	voulez	me	conduire.

—Monsieur	le	vicomte	ne	viendrait	pas,	si	je	le	lui	disais.

—Alors,	je	refuse.

—Monsieur	le	vicomte	aurait	bien	tort.	Je	lui	rendrais	compte	tout	de	même…	je	lui	écrirais…	mais
nous	perdrions	du	temps…	et	dans	ces	sortes	d'affaires,	il	ne	faut	pas	traîner…	tandis	que	si	Monsieur
le	 vicomte	 veut	 bien	 venir,	 il	 saura	 tout	 de	 suite	 à	 quoi	 s'en	 tenir	 sur	 la	 véritable	 situation	 de	 cette
dame…

—De	la	marquise	de	Ganges?

—Mais	oui,	Monsieur.	N'est	ce	pas	précisément	le	point	sur	lequel	vous	désirez	être	renseigné	avant
tout?

—Sans	doute,	mais…

—Eh!	bien,	quand	vous	le	serez,	vous	me	direz	ce	que	j'aurai	à	faire	pour	vous	servir	et	je	le	ferai.

Brunachon	parlait	déjà	comme	s'il	eût	été	chargé	d'une	mission	par	M.	de
Servon	qui	hésitait	encore	à	l'employer.

Il	 y	 répugnait	même,	car	 il	 était	d'un	monde	où	on	ne	 se	commet	pas	volontiers	avec	des	gens	de
cette	sorte,	mais	d'autre	part	il	désirait	tant	éclaircir	le	mystère	qui	enveloppait	la	vie	de	madame	de
Ganges	qu'il	devait	finir	par	se	décider	à	accepter	la	proposition	de	l'ignoble	Brunachon.

Que	risquerait-il,	après	tout?…	Rien	que	de	faire	en	voiture	une	course	inutile.	C'était	peu	de	chose
en	comparaison	du	résultat	que	l'espion	lui	promettait.

—Je	 me	 permettrai	 de	 faire	 observer	 à	 Monsieur	 le	 vicomte	 qu'il	 est	 temps	 de	 partir,	 reprit	 cet
homme.	Si	nous	différions	davantage,	nous	arriverions	trop	tard.

Il	ne	disait	toujours	pas	où	il	s'agissait	d'arriver	et	Servon	sentait	bien	qu'il	ne	le	dirait	pas.	Mais	peu
importait,	au	fond.	Servon	serait	toujours	libre	de	ne	pas	le	suivre	jusqu'au	bout,	s'il	s'apercevait	qu'on
le	menait	 là	où	 il	ne	voulait	pas	aller.	Peut-être	même	valait-il	mieux	qu'il	 l'ignorât;	car	si	ce	voyage
devait	avoir	des	suites	fâcheuses	pour	quelqu'un,	sa	responsabilité	serait	moins	engagée.

Le	hasard—un	hasard	facile	à	prévoir—mit	fin	aux	incertitudes	du	vicomte.

En	cette	saison,	à	l'heure	où	on	revient	du	Bois,	les	voitures	vides	et	les	cochers	cherchant	pratique
foisonnent	aux	Champs-Élysées.

Deux	victorias	libres	passaient	en	ce	moment	à	la	file,	marchant	au	pas	vers	la	place	de	la	Concorde
en	rasant	le	trottoir	de	la	contre-allée.

Brunachon	 interrogea	 d'un	 coup	 d'œil	 le	 clubman	 qui	 répondit	 par	 un	 signe	 affirmatif	 et	 sans
attendre	un	ordre	plus	formel,	Brunachon	sauta	dans	la	première.

Le	sort	en	était	jeté.	Servon	monta	dans	la	seconde	qui	n'était	pas	loin	et	dit	à	son	cocher	de	suivre.

Brunachon	avait	rapidement	donné	ses	instructions	au	sien	qui	mit	son	cheval	au	trot.

Le	vicomte	n'avait	plus	qu'à	se	laisser	aller	au	courant	de	cette	curieuse	aventure	et	il	commençait	à
y	prendre	un	certain	plaisir.	L'attrait	de	l'inconnu.	Il	 lui	était	arrivé	assez	souvent	de	suivre	une	jolie
femme,	 sans	 savoir	 où	 elle	 le	 conduirait.	 C'est	 un	 sport	 amusant	 pour	 un	 désœuvré	 qui	 se	 console
facilement	d'être	distancé	en	route.	Cette	fois,	il	était	sûr	que	pareille	déconvenue	ne	lui	arriverait	pas
et	l'intérêt	était	plus	vif,	car	il	ne	pouvait	pas	deviner	le	dénouement.

Brunachon	avait	refusé	de	dire	où	il	allait	et	il	s'était	abstenu	de	donner	la	moindre	indication	sur	la
direction	qu'il	comptait	faire	prendre	à	sa	victoria.

Elle	 descendait	 l'avenue	 des	 Champs-Elysées,	 et	 cela	 prouvait	 seulement	 que	 Brunachon	 ne	 se



dirigeait	pas	vers	 les	excentriques	et	élégants	quartiers	de	 l'Ouest:	Passy,	 l'Etoile,	 le	 faubourg	Saint-
Honoré.	Brunachon	se	dirigeait	vers	le	Paris	central.

En	débouchant	sur	la	place	de	la	Concorde,	la	victoria	qui	le	portait	obliqua	à	droite	et	enfila	le	pont.

Servon	était	fixé.	On	allait	sur	la	rive	gauche.

Et	une	idée	lui	vint	tout	naturellement.	Brunachon	lui	avait	appris	que	l'amant	de	la	marquise	habitait
le	 quartier	 latin.	 Servon	 ne	 douta	 pas	 que	 Brunachon	 ne	 le	 conduisît	 chez	 cet	 étudiant,	 auquel	 il	 se
proposait	 de	 faire	 subir	 un	 interrogatoire	 en	 présence	 du	 vicomte,	 qui	 n'y	 tenait	 pas	 du	 tout,	 car	 il
n'aurait	rien	gagné	à	mettre	Paul	Cormier	au	pied	du	mur.

Ce	garçon,	s'il	fallait	en	croire	Brunachon,	demeurait	rue	Gay-Lussac.	Le	vicomte	se	promit	de	laisser
Brunachon	monter	tout	seul	chez	le	faux	marquis,	si	la	Victoria	s'arrêtait	à	la	porte	du	numéro	9.

Pour	le	moment,	elle	suivait	le	quai	d'Orsay,	et	c'était	à	peu	près	le	chemin	de	la	rue	Gay-Lussac.

Après	le	quai	d'Orsay,	elle	prit	le	quai	Voltaire,	mais	au	lieu	de	tourner	par	la	rue	des	Saints-Pères,
pour	arriver	presque	directement	au	Luxembourg,	elle	continua	par	 le	quai	Malaquais,	et	par	 le	quai
Conti,	 en	passant	devant	 l'Institut	et	devant	 la	Monnaie,	puis	 laissant	 le	Pont-Neuf	à	gauche,	elle	 se
lança	sur	la	pente	du	quai	des	Augustins.

—Bon!	 se	dit	Servon,	 toujours	 imbu	de	 l'idée	qu'on	allait	 chez	Cormier,	 il	 va	prendre	 le	boulevard
Saint-Michel…	ce	cocher	n'a	pas	le	sentiment	de	la	ligne	droite,	mais	c'est	le	chemin	tout	de	même.	Je
me	 laisse	 faire;	 seulement,	 je	 lâcherai	 ce	 drôle	 à	 la	 porte.	 Il	 faut	 en	 vérité	 qu'il	 soit	 stupide	 pour
s'imaginer	que	je	vais	me	présenter	avec	lui	chez	ce	jeune	homme.

La	résolution	était	louable,	mais	le	vicomte	n'eut	pas	besoin	d'y	persévérer.

Arrivée	à	 la	place	Saint-Michel,	au	 lieu	de	remonter	 le	boulevard,	 la	voiture	qui	portait	Brunachon
s'engagea	sur	le	pont	qui	aboutit	dans	la	Cité.

—C'est	inouï!	grommela	Servon;	le	voilà	qui	revient	sur	ses	pas	à	présent.	Ce	n'était	pas	la	peine	de
passer	la	Seine	au	pont	de	la	Concorde	pour	la	repasser	dix	minutes	après.

Où	diable	me	mène	ce	Brunachon?	Est-ce	qu'il	se	moque	de	moi	et	a-t-il	le	projet	de	me	traîner	à	sa
suite	à	travers	tout	Paris?…	non,	 il	n'oserait	pas…	mais	où	allons-nous?…	cette	rue	qui	 traverse	 l'île,
c'est	le	boulevard	du	Palais…

Et	voici	le	Palais	lui-même.	J'aime	à	croire	qu'il	n'a	pas	l'intention	d'y	entrer	pour	avertir	la	justice.

Le	vicomte	n'avait	assurément	 rien	à	démêler	avec	 la	 justice	de	son	pays,	mais	 s'il	avait	 su	que	 le
nommé	Brunachon	avait	passé	toute	l'après-midi,	la	veille,	dans	le	cabinet	d'un	juge	d'instruction,	il	se
serait	arrêté	plus	longtemps	à	l'idée	singulière	qui	lui	était	venue.

Du	reste,	il	n'y	avait	pas	lieu,	car	la	victoria	tourna	vivement	à	droite,	pour	traverser	le	parvis	Notre-
Dame.

Cela	devenait	incompréhensible	et	l'aventure	tournait	presque	au	comique.

Il	n'y	a	sur	le	Parvis	que	Notre-Dame	et	l'Hôtel-Dieu—une	église	et	un	hôpital.

On	 ne	 pouvait	 pas	 supposer	 que	 Brunachon	 allait	 visiter	 un	 malade	 ou	 allumer	 un	 cierge	 devant
l'autel	de	la	Vierge.

Où	allait	s'arrêter	cette	promenade?	Le	vicomte	ne	cessait	de	se	le	demander,	mais	il	ne	songeait	plus
à	abandonner	la	partie,	car	il	supposait	qu'on	approchait	du	but.

Le	parvis	ne	mène	à	rien	qu'à	l'île	Saint-Louis,	et	Servon	ne	se	figurait	pas	que	son	étrange	guide	pût
aller	dans	ce	paisible	quartier	chercher	des	renseignements	sur	l'excentrique	marquis	de	Ganges.

Brunachon	avait	pourtant	 l'air	de	savoir	parfaitement	ce	qu'il	 faisait.	Depuis	qu'on	roulait,	 il	s'était
retourné	plus	d'une	fois	pour	s'assurer	que	la	voiture	du	vicomte	suivait	et	la	dernière	fois,	en	arrivant
sur	la	place	Notre-Dame,	il	avait	adressé	de	loin	au	persévérant	clubman,	un	signe	qui	signifiait,	sans
aucun	doute:	«Ne	vous	impatientez	pas.	Nous	y	sommes.»

Et	 Servon,	 quoique	 vexé	 d'être	 véhiculé	 de	 la	 sorte,	 lui	 savait	 gré	 d'observer	 les	 conventions	 en
s'abstenant	de	communiquer	avec	lui	autrement	que	par	gestes.

Mais	il	ne	devinait	toujours	pas	où	on	allait.



La	victoria	de	Brunachon	s'engagea	dans	une	rue	sombre	que	domine	à	droite	la	masse	colossale	de
la	cathédrale:	la	rue	du	Cloître,	qui	n'est	ni	large	ni	longue,	et	où,	de	sa	vie,	le	vicomte	n'avait	passé.

Il	ne	cherchait	plus	à	se	rendre	compte	des	chemins	qu'on	lui	faisait	prendre,	et	il	lui	arrivait	de	se
demander	 ce	 que	 les	 deux	 cochers	 devaient	 penser	 de	 cette	 course	 à	 la	 queue	 leu-leu	 de	 deux
messieurs	qui	se	connaissaient	évidemment	et	qui	avaient	éprouvé	le	besoin	de	prendre	deux	voitures
au	lieu	d'une	seule.

Au	bout	de	 la	rue	du	Cloître,	celle	qui	marchait	en	tête	s'arrêta	et	M.	de	Servon	dit	aussitôt	à	son
cocher	d'en	faire	autant.

Brunachon	descendit	et	M.	de	Servon	s'empressa	de	descendre	aussi.

C'était	 le	moment	décisif.	Brunachon	allait-il	 aborder	 le	 vicomte	et	 lui	 expliquer	pourquoi	 il	 l'avait
amené	là?

Pas	du	tout.	Brunachon,	fidèle	à	sa	promesse,	se	contenta	de	lui	montrer	du	doigt	la	grille	le	long	de
laquelle	les	deux	victorias	étaient	rangées,	à	dix	pas	d'intervalle.

Cette	grille	entourait	une	manière	de	square,	planté	d'arbres	rabougris	et	garni	de	bancs	vermoulus,
un	 square	 pauvre	 où	 jouaient	 des	 enfants	 malingres	 et	 où	 de	 vieilles	 loqueteuses	 se	 chauffaient	 au
soleil.

C'était	bien	là	 l'endroit	désigné	par	Brunachon,	qui	avait	engagé	le	vicomte	à	 l'y	attendre,	pendant
qu'il	irait,	lui,	se	renseigner	sur	la	vraie	situation	de	madame	de	Ganges.

Se	renseigner	où	et	près	de	qui?	il	ne	l'avait	pas	dit	et	Servon,	qui	n'en	avait	pas	la	plus	légère	idée,
le	 vit	 entrer	avec	d'autres	personnes	dans	un	bâtiment	adossé	au	parapet	du	quai,	 à	 la	pointe	de	 la
Cité,	et	d'assez	triste	apparence.

Cela	ressemblait	à	l'une	de	ces	constructions	qu'on	voit	de	distance	en	distance	sur	les	bords	de	la
Seine,	 depuis	 le	pont	de	Bercy	 jusqu'au	 viaduc	d'Auteuil,	 et	 où	 sont	 les	bureaux	des	 employés	de	 la
navigation.

Servon	 ne	 s'inquiéta	 point	 de	 savoir	 ce	 que	 c'était	 et	 ne	 fut	 pas	 tenté	 d'y	 entrer	 à	 la	 suite	 de
Brunachon.

Servon	 appartenait	 à	 cette	 catégorie	 de	 Parisiens	 qui	 ne	 connaissent	 de	 Paris	 que	 les	 quartiers
habités	 par	 les	 heureux	 de	 ce	 monde.	 Il	 pouvait	 se	 vanter	 de	 n'avoir	 jamais	 mis	 les	 pieds	 dans	 les
parages	où	 logent	 les	déshérités,	car	 il	ne	 les	avait	 traversés	qu'en	voiture,	en	se	rendant	à	quelque
gare	de	chemin	de	fer.

Il	n'était	pas	entré	au	Jardin	des	Plantes	depuis	son	enfance,	et	s'il	avait	aperçu	les	tours	de	Notre-
Dame,	c'était	de	loin	et	pour	ainsi	dire	malgré	lui,	car	il	ne	s'était	jamais	arrêté	pour	les	admirer.

Il	savait	donc	à	peine	où	il	était,	et	il	n'avait	pas,	comme	les	étrangers	qui	visitent	pour	la	première
fois	 la	 grande	 ville,	 un	 guide	 du	 voyageur	 dans	 sa	 poche,	 à	 seule	 fin	 de	 ne	 pas	 s'égarer	 et	 de	 se
renseigner	sur	la	destination	des	monuments.

Peu	lui	importait	d'ailleurs,	pourvu	que	Brunachon	revint	promptement	mettre	fin	à	ses	incertitudes.

Il	entra	dans	 le	square	et,	n'ayant	garde	de	s'asseoir	 sur	des	sièges	publics	d'une	solidité	et	d'une
propreté	douteuses,	il	se	mit	à	se	promener	par	les	allées,	après	avoir	allumé	un	cigare.

Il	remarqua	bientôt	que	beaucoup	de	gens	qui	passaient	sur	le	quai	se	détournaient	de	leur	chemin
pour	entrer,	comme	Brunachon,	dans	le	petit	édifice	long	et	bas	qui	faisait	face	à	l'entrée	du	square.
D'autres	en	sortaient.	C'était	un	va-et-vient	continuel.

De	cette	affluence,	le	vicomte	conclut	judicieusement	qu'il	y	avait	là	dedans	une	succursale	du	Mont
de	Piété	et	se	demanda	derechef	ce	que	l'ancien	garçon	de	jeu	était	allé	chercher	là.

Il	 commençait	 d'ailleurs	 à	 en	 avoir	 assez	 de	 cette	 énigmatique	 expédition	 et	 il	 se	 promettait	 de
planter	là	Brunachon,	pour	peu	qu'il	tardât	à	reparaître.

Il	 se	 trouvait	 même	 un	 peu	 ridicule	 de	 s'être	 laissé	 embarquer	 par	 ce	 drôle	 dans	 cette	 campagne
policière	et	il	jurait	bien	qu'on	ne	l'y	reprendrait	plus,	quel	qu'en	fût	le	résultat.

Il	n'attendit	pas	trop	longtemps.

Au	bout	de	dix	minutes,	 il	vit	Brunachon	descendre	les	marches	qui	précèdent	 la	maisonnette	où	 il



était	 entré	 et	 impatient	 de	 l'interroger,	 il	 fit	 quelques	 pas	 pour	 se	 porter	 à	 sa	 rencontre,	 mais	 il	 se
ravisa	en	voyant	Brunachon	lui	indiquer	d'un	signe	de	tête	le	fond	du	square	où	il	n'y	avait	absolument
personne	et	où	ils	pourraient	causer	sans	attirer	l'attention.

Brunachon	donnait	au	vicomte	une	leçon	de	prudence	et	le	vicomte	s'y	conforma.

Il	lui	sut	même	gré	de	sa	discrétion,	car	l'affaire	semblait	se	corser	et	M.	de	Servon	tenait	de	plus	en
plus	à	ne	pas	être	vu	conférant	avec	ce	suspect	personnage.

Brunachon	passa,	sans	lui	dire	un	seul	mot,	tout	près	du	clubman	qu'il	avait	promptement	rattrapé	et
alla	s'embusquer	dans	un	coin	du	terrain	qui	s'étend	au	delà	du	square,	entre	les	hauts	contre-forts	de
Notre-Dame	et	le	parapet	du	quai	de	l'Archevêché.

Servon	vint	 l'y	 rejoindre,	un	peu	étonné	de	 le	voir	prendre	 tant	de	précautions,	et	 l'interrogea	des
yeux.

—Monsieur	le	vicomte	avait	deviné,	lui	dit	Brunachon.	Moi,	je	n'y	voulais	pas	croire.

—Croire	à	quoi?…	Expliquez-vous,	clairement,	sacrebleu!

—Madame	la	marquise	de	Ganges	est	veuve.

—Veuve!	s'écria	le	vicomte.	Qu'en	savez-vous?

—Je	viens	de	m'en	assurer,	répondit	tranquillement	Brunachon.

—Comment?	Est-ce	à	dire	que	vous	venez	de	voir	l'acte	de	décès	de	son	mari?	C'est	donc	une	mairie
ce	vilain	petit	monument?

—Non…	ce	n'est	pas	une	mairie,	dit	l'ancien	garçon	avec	un	sourire	qui	ressemblait	à	une	grimace.

—Alors,	qu'est-ce	que	c'est?

—Monsieur	le	vicomte	plaisante…	Monsieur	le	vicomte	n'ignore	pas…

—Je	vous	dis	que	je	n'en	sais	rien.	C'est	la	première	fois	de	ma	vie	que	je	viens	ici	et	si	vous	croyez
que	je	me	suis	amusé	à	interroger	les	gens	déguenillés	que	j'ai	vus	dans	le	square…

—Oh!	 je	 pense	 bien	 que	 non…	 Mais,	 je	 croyais…	 enfin,	 je	 n'ai	 plus	 qu'une	 prière	 à	 adresser	 à
Monsieur	le	vicomte…

—S'il	s'agit	de	rouler	encore	à	travers	Paris,	je	vous	préviens	que	je	n'en	suis	plus.

—Non…	non…	j'attendrai	ici	et	Monsieur	le	vicomte	n'a	qu'à	entrer.

—Où	ça?

—Dans	 le	bâtiment	d'où	 je	sors.	Monsieur	 le	vicomte	verra	par	 lui-même…	et	après,	si	Monsieur	 le
vicomte	veut	bien	venir	me	rejoindre,	je	lui	expliquerai	ce	qu'il	n'aura	pas	compris.

—Soit!	 dit	 Servon,	 agacé.	 J'y	 vais…	 mais	 je	 vous	 préviens	 que	 si	 je	 m'aperçois	 que	 vous	 vous	 êtes
moqué	de	moi,	vous	vous	en	repentirez.

Et	pendant	que	Brunachon	protestait	contre	cette	supposition,	le	vicomte	traversa	le	square	presque
en	 courant	 et	 monta	 vivement	 les	 marches	 qui	 précédaient	 une	 espèce	 de	 péristyle	 au	 delà	 duquel
s'étendait	comme	un	paravent	un	mur	qui	masquait	l'intérieur	de	l'édifice.

Pour	entrer,	il	fallait	tourner	par	la	droite	ou	par	la	gauche	ce	mur	ouvert	aux	deux	bouts.

Ainsi	fit-il	et	il	se	trouva	dans	une	vaste	salle	carrée	dont	les	parois	en	stuc	poli	étaient	couvertes	de
longues	inscriptions	qu'il	ne	prit	pas	la	peine	de	lire.

Éclairé	par	en	haut,	ce	hall	ressemblait	vaguement	au	vestibule	d'un	musée.

Le	vicomte	continuait	à	ne	pas	comprendre.

Il	remarqua	pourtant	que	les	gens	qui	entraient	se	dirigeaient	tous	vers	un	vitrage	qui	barrait	le	fond
de	la	salle	et	défilaient	devant	cette	clôture	en	verre,	comme	on	passe	devant	les	étalages	d'un	bazar.

Ils	ne	s'arrêtaient	qu'au	bout,	mais	 là,	un	groupe	s'était	 formé	et	deux	sergents	de	ville	de	service
veillaient	à	ce	que	les	curieux	ne	stationnassent	pas	trop	longtemps.



«Circulez,	messieurs!…	circulez!»	cet	avertissement	souvent	répété	accélérait	le	défilé.

Dans	 ce	 coin,	 évidemment,	 se	 trouvait	 ce	 que	 les	 Anglais	 appellent	 the	 great	 attraction,	 mais	 du
diable	si	Servon	devinait	ce	qu'on	montrait	là	qui	pût	intéresser	cette	foule	empressée.

Afin	de	le	savoir,	il	se	mit	à	la	queue	comme	les	autres	et	en	s'approchant,	il	vit	derrière	la	vitrine	une
double	 rangée	 de	 tables	 de	 marbre	 dont	 deux	 étaient	 occupées	 par	 deux	 cadavres	 de	 noyés,	 verts,
bleus,	violets,	hideux.

Cette	fois,	Servon	fut	fixé	sur	la	destination	de	l'édifice.

—Ce	drôle	m'a	amené	à	la	Morgue,	dit-il,	entre	ses	dents.	Il	m'a	fait	une	farce	funèbre,	mais	il	me	la
paiera.

Il	allait	battre	en	retraite,	car	il	n'avait	aucun	goût	pour	les	spectacles	lugubres,	mais	il	se	ravisa.

—Non,	reprit-il	en	se	parlant	à	lui-même,	il	n'aurait	pas	osé	me	berner	de	la	sorte.	En	me	poussant	à
entrer,	il	a	eu	un	but.	Lequel?	Est-ce	que	le	marquis	de	Ganges?…	Mais	oui…	c'est	cela…	cet	homme
vient	de	 le	reconnaître,	couché	sur	une	des	dalles	noires…	je	serais	bien	empêché	de	 le	reconnaître,
moi	qui	ne	l'ai	jamais	vu	vivant…	et	alors	même	que	je	l'aurais	vu,	je	ne	le	reconnaîtrais	pas	davantage,
s'il	est	dans	le	même	état	que	ces	deux	corps	qui	n'ont	plus	figure	humaine.

Servon	 s'aperçut	 bientôt	 qu'il	 y	 en	 avait	 un	 troisième,	 celui	 qui	 attirait	 le	 public,	 celui	 qui	 faisait
recette	comme	disent	les	habitués	de	l'établissement.

Il	suivit	le	mouvement	et	il	vit	que	ce	mort	était	beaucoup	mieux	conservé	que	les	deux	noyés.

Il	était	exposé	au	premier	rang,	tout	près	du	vitrage	et	on	ne	l'avait	pas	déshabillé.

Il	 était	 vêtu	 d'un	 pantalon	 de	 fantaisie	 et	 d'une	 chemise	 fine	 avec,	 aux	 poignets,	 des	 boutons	 de
manchettes	en	or.

On	avait	enlevé	la	cravate	et	ouvert	la	chemise,	afin	qu'on	pût	voir	à	nu	la	poitrine	trouée	au-dessous
du	sein	droit.

Il	avait	dû	mourir	très	vite,	et	sans	souffrir,	car	la	figure	était	calme.

On	aurait	dit	qu'il	dormait.

Celui-là,	certainement,	n'appartenait	pas	à	la	même	catégorie	sociale	que	les	malheureux	qui	figurent
ordinairement	à	la	Morgue,	et	autour	du	vicomte,	tout	étonné,	les	commentaires	pleuvaient:	«—En	v'là
un	qui	ne	s'est	pas	suriné	l'estomac	parce	qu'il	n'avait	plus	de	quoi	béquiller.—Non.	C'est	un	rupin…	il
n'aurait	eu	qu'à	porter	ses	boutons	chez	ma	tante;	on	lui	aurait	prêté	dessus	au	moins	trente	balles,	à
moins	qu'ils	ne	soillent	en	toc.—Pas	de	danger!…	c'est	un	zig	de	la	haute,	que	je	te	dis.—Et	c'est	pas	lui
qui	s'a	suriné.	C'est	des	escarpes…	là	bas,	du	côté	de	la	porte	de	Montrouge.»

—Circulez,	Messieurs!…	circulez!…	cria	un	des	sergents	de	ville.

Le	vicomte,	qui	en	avait	assez	vu,	circula,	mais	il	ne	se	pressa	pas	trop	de	sortir.

Il	était	fixé	maintenant.	Ce	mort,	c'était	le	marquis	de	Ganges,	que	Brunachon	avait	cru	reconnaître,
et	si	Brunachon	ne	s'était	pas	trompé,	il	était	jusqu'à	présent	le	seul	qui	l'eût	reconnu,	puisque	le	corps
restait	exposé.

Les	morts	reconnus	sont	enlevés	immédiatement.	À	Paris,	chacun	sait	cela,	et	Servon	l'avait	entendu
dire,	comme	tout	le	monde.

Comment	 ce	 mari	 de	 la	 marquise,	 le	 vrai,	 était-il	 venu	 se	 faire	 assassiner	 à	 Paris,	 en	 arrivant	 de
Monte-Carlo,	s'il	fallait	en	croire	l'ancien	garçon	de	jeu	qui	disait	l'y	avoir	vu?

Servon	ne	le	devinait	pas,	et	ce	n'était	pas	ce	côté	de	la	question	qui	le	préoccupait	le	plus.

Pour	 le	 moment,	 il	 ne	 pouvait	 mieux	 faire	 que	 d'aller	 retrouver	 l'homme	 qui	 l'attendait	 et	 de	 lui
demander	des	explications	supplémentaires.

Brunachon	était	à	son	poste,	et	il	accueillit	le	clubman	par	un:	«Eh!	bien,	monsieur	le	vicomte	a	vu?»
qui	poussa	Servon	à	répondre:

—J'ai	vu	un	homme	qui	a	été	tué	d'un	coup	de	couteau	dans	la	poitrine,	oui.	Alors,	vous	prétendez	que
cet	homme	est	M.	de	Ganges?



—Je	l'affirme,	parce	que	j'en	suis	sûr.	Et	s'il	y	avait	ici	n'importe	quel	croupier	de	Monte-Carlo,	il	le
reconnaîtrait,	car	il	n'est	pas	changé	du	tout.	Il	a	sa	figure	de	là-bas,	quand	il	fermait	les	yeux	pendant
que	la	bille	tournait	dans	le	cylindre.	On	dirait	qu'il	va	les	rouvrir	pour	dire:	moitié	à	la	masse!

Pauvre	 marquis!…	 il	 était	 beau	 joueur,	 tout	 de	 même,	 et	 il	 ne	 regardait	 pas	 à	 l'argent	 quand	 il
gagnait.	 Et	 pas	 fier,	 avec	 ça…	 il	 m'a	 plus	 d'une	 fois	 donné	 un	 louis,	 quand	 j'étais	 à	 la	 côte,	 conclut
Brunachon	en	guise	d'oraison	funèbre.

—Si	vous	êtes	sûr	que	c'est	lui,	pourquoi	n'êtes-vous	pas	entré	avec	moi	à	la	Morgue?	demanda	M.	de
Servon	pour	mettre	fin	à	des	discours	qui	l'ennuyaient.

—Mais…	parce	que	j'en	sortais,	répondit	Brunachon.	Si	 j'y	étais	rentré	immédiatement,	on	m'aurait
remarqué	et	on	m'aurait	peut-être	 filé.	C'est	plein	d'agents	de	police,	 là-dedans…	 ils	 remarquent	 les
figures…	et	je	ne	tenais	pas	à	leur	montrer	la	mienne	deux	fois	en	dix	minutes.

L'explication	 parut	 singulière	 au	 vicomte	 qui	 ne	 savait	 pas	 que	 l'ancien	 garçon	 de	 jeu	 avait	 eu	 et
aurait	probablement	affaire	encore	au	 juge	d'instruction	à	propos	de	 la	mort	 tragique	du	marquis	de
Ganges.	Mais	il	ne	perdit	pas	son	temps	à	demander	des	éclaircissements.

—Puisque	vous	l'avez	reconnu,	dit-il	sèchement,	il	faut	faire	votre	déclaration	à	la	police.

—Je	préfèrerais	que	monsieur	le	vicomte	s'en	chargeât.

—Moi!…	êtes-vous	fou?…	comment	pourrais-je	dire	que	je	le	reconnais?…	c'est	la	première	fois	que	je
le	vois.

—Oh!	je	comprends	que	monsieur	le	vicomte	ne	veuille	pas	se	mêler	d'une	histoire	où	la	justice	a	mis
le	nez.

—On	croit	donc	à	un	crime?

—Et	on	a	raison	d'y	croire.	Ce	pauvre	marquis	a	été	trouvé	mort	sur	le	talus	des	fortifications…	il	a	dû
être	tué	le	jour	de	son	arrivée	à	Paris.	L'instruction	est	ouverte…	seulement,	le	juge	ne	sait	pas	encore
son	nom…	il	paraît	qu'il	n'avait	pas	de	papiers	sur	lui…	et	comme	il	n'habitait	plus	la	France	depuis	des
années,	ceux	qui	l'y	ont	connu	autrefois	l'ont	oublié.

—Raison	de	plus	pour	que	vous	avertissiez	la	police.

—C'est	l'avis	de	monsieur	le	vicomte?

—Sans	doute.	Pourquoi	cette	question?

—Parce	que…	il	me	semblait…	je	me	figurais	que	monsieur	le	vicomte	préférerait	commencer	par	se
renseigner	sur	ce	jeune	homme	que	j'ai	vu	avec	lui	aux	Champs-Elysées…	et	qui	a	pris	le	nom	et	le	titre
du	marquis	de	Ganges.

Servon	ne	répondit	pas,	mais	l'objection	le	frappa.

—Si	j'allais	dire	à	la	police	tout	ce	que	je	sais,	je	pourrais	sans	le	vouloir	compromettre	des	personnes
honorables,	 continua	 Brunachon,	 et	 les	 pauvres	 diables	 comme	 moi	 doivent	 y	 regarder	 à	 deux	 fois
avant	de	se	mêler	de	ce	qui	ne	les	regarde	pas.	C'est	pourquoi	j'aime	mieux	me	taire.	Ça	ne	veut	pas
dire	que	je	ne	reste	pas	à	la	disposition	de	monsieur	le	vicomte.	Tout	ce	qu'il	me	commandera	de	faire,
je	le	ferai.

—Je	n'ai	pas	d'ordres	à	vous	donner,	répliqua	dédaigneusement	Servon.

—Mais	 monsieur	 le	 vicomte	 peut	 avoir	 besoin	 de	 renseignements	 sur…	 sur	 n'importe	 quoi	 et
n'importe	 qui…	 plus	 tard,	 comme	 maintenant,	 monsieur	 le	 vicomte	 me	 trouvera	 toujours	 prêt	 à	 le
servir.

Servon	commençait	à	se	dire	que	le	cas	pourrait	bien	se	présenter,	avant	peu,	car	il	n'en	avait	pas	fini
avec	l'étrange	aventure	où	le	hasard	l'avait	jeté.

—C'est	bien,	dit-il,	je	verrai.	Où	demeurez-vous?

—Pour	le	moment,	 je	ne	demeure	nulle	part,	répondit	modestement	Brunachon;	et	quand	j'aurai	un
domicile,	ce	qui	ne	tardera	pas,	il	serait	peu	convenable	que	monsieur	le	vicomte	se	dérangeât.

—Je	pourrais	vous	écrire.

—Si	monsieur	le	vicomte	le	permet,	je	lui	écrirai	d'abord,	pour	lui	donner	mon	adresse.	J'adresserai



ma	lettre	au	cercle,	et	d'ailleurs,	à	partir	de	demain,	 je	passerai	tous	 les	 jours	sur	 le	boulevard,	vers
cinq	 heures,	 comme	 aujourd'hui.	 Monsieur	 le	 vicomte,	 s'il	 désire	 me	 parler,	 n'aura	 qu'à	 me	 faire
signe…	j'irai	l'attendre	derrière	la	Madeleine.

Tout	cela	était	clair,	précis,	et	bien	combiné.	On	pouvait	mépriser	Brunachon,	mais	on	ne	pouvait	pas
lui	contester	le	mérite	d'être	un	agent	plein	de	ressources	et	de	zèle.

Il	ajouta:

—Maintenant,	 je	 vais	 quitter	 monsieur	 le	 Vicomte.	 J'espère	 qu'il	 voudra	 bien	 m'excuser	 de	 l'avoir
amené	 ici.	 Je	 tenais	à	 lui	prouver	que	cet	étudiant	n'était	pas	 le	marquis	de	Ganges	et	pour	cela,	 je
devais	m'assurer	que	le	véritable	marquis	était	mort.

—Vous	saviez	donc	que	son	corps	était	à	la	Morgue?	demanda	brusquement	le	vicomte.

—Non,	répondit	Brunachon,	avec	un	peu	d'embarras,	mais	je	m'en	suis	douté	quand	j'ai	lu	ce	matin
dans	 les	 journaux	qu'on	avait	 ramassé	près	de	 la	porte	de	Montrouge	 le	cadavre	d'un	monsieur	bien
habillé.	L'idée	m'est	 venue,	 je	ne	 sais	 comment,	 que	 c'était	 le	 cadavre	de	M.	de	Ganges…	une	vraie
inspiration,	 cette	 idée-là,	 puisque	 maintenant	 je	 suis	 sûr	 que	 c'est	 lui	 qu'on	 a	 tué.	 On	 n'a	 qu'à	 faire
venir	des	témoins	de	Monte-Carlo;	on	pourra	dresser	l'acte	de	décès.	Sa	veuve	ne	serait	peut-être	pas
fâchée	qu'on	le	dressât.

Et	comme	M.	de	Servon	se	taisait:

—Peut-être	aussi	aime-t-elle	autant	que	les	choses	restent	comme	elles	sont,	reprit	Brunachon,	en	le
regardant	fixement.	C'est	une	question	que	je	ne	suis	pas	en	mesure	de	décider	et	alors…	je	m'applique
le	proverbe:	Dans	le	doute,	abstiens-toi.

Ces	réflexions	à	haute	voix	agacèrent	Servon,	précisément	parce	qu'elles	étaient	assez	justes,	et	pour
y	 couper	 court,	 il	 tira	 de	 son	 portefeuille	 deux	 billets	 de	 cent	 francs	 qu'il	 remit	 à	 Brunachon,	 en	 lui
disant:

—Prenez	ceci	pour	payer	le	cocher	qui	vous	a	amené.

—Pas	 celui	 qui	 a	 amené	 monsieur	 le	 vicomte?	 demanda	 l'impudent	 coquin	 en	 empochant	 la
gratification	comme	il	empochait	jadis	au	cercle	des	Moucherons	les	pourboires	des	joueurs.

—Non.	Je	garde	la	voiture.	Maintenant,	partez!	notre	colloque	en	plein	air	a	assez	duré.

Brunachon	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois.	Il	fila	sans	ajouter	un	mot.	Qu'aurait-il	ajouté?	Son	travail
était	fait.	Il	avait	semé	dans	l'esprit	du	vicomte	des	idées	qui	ne	manqueraient	pas	de	germer	et	dont	il
espérait	bien	tirer	quelque	profit.	Il	ne	s'était	pas	compromis	et	il	restait	libre	de	faire	chanter	ou	Paul
Cormier,	 ou	 la	 marquise	 de	 Ganges,	 ou	 même	 M.	 de	 Servon,—à	 son	 choix.	 Cela	 dépendrait	 de	 la
tournure	que	prendrait	l'instruction	confiée	à	Charles	Bardin.

M.	de	Servon	était	beaucoup	moins	satisfait	de	son	expédition,	et	il	regrettait	de	s'y	être	engagé.

Tant	qu'il	s'était	agi	de	s'introduire	chez	la	marquise,	il	aurait	tout	fait	pour	forcer	son	intimité,	eût-il
dû	même	abuser	un	peu	de	la	situation,	mais	il	entrevoyait	maintenant	que	derrière	cette	situation	il	y
avait	un	drame,	et	même	un	drame	assez	corsé,	puisqu'il	venait	de	se	dénouer,—ou	de	s'engager,—par
un	meurtre.

Et	dans	la	vie	que	menait	Servon,	il	n'y	avait	pas	de	place	pour	les	drames.

Il	tenait	à	sa	tranquillité	autant	qu'à	ses	plaisirs,	et	il	se	demandait	déjà	comment	il	allait	s'y	prendre
pour	se	tirer	à	l'écart	d'une	affaire	qui	pouvait	se	terminer	devant	une	cour	d'assises.

Il	lui	en	coûtait	pourtant	de	se	désintéresser	des	malheurs	qui	menaçaient	la	marquise	et	de	renoncer
à	pénétrer	le	mystère	de	l'existence	en	partie	double	du	soi-disant	marquis	Paul	Cormier.

Le	 vicomte	 ne	 savait	 vraiment	 que	 penser	 de	 cet	 étudiant	 qui	 jouait,	 et	 pas	 trop	 mal,	 le	 rôle	 d'un
marquis	de	la	vieille	roche.

Étudiant,	il	l'était,	le	vicomte	n'en	doutait	pas	depuis	qu'il	l'avait	surpris	aux	Champs-Elysées	causant
familièrement	sur	un	banc	avec	un	grand	gaillard	à	chapeau	pointu	qui,	l'avant-veille,	menait	le	branle
des	pochards	à	la	Closerie	des	Lilas.

Brunachon,	d'ailleurs,	affirmait	le	fait,	et	Brunachon	devait	le	savoir,	quoiqu'il	se	fût	dispensé	de	dire
comment	il	le	savait.



Cet	étudiant	était-il	l'amant	de	madame	de	Ganges?…	Tout	semblait	l'indiquer.

M.	de	Servon	l'avait	vu	arriver	avec	elle	chez	la	baronne	Dozulé,	il	l'avait	entendu	annoncer	sous	le
nom	du	marquis	et	elle	s'était	prêtée	à	cette	supercherie,	puisqu'elle	n'avait	pas	réclamé.

Fallait-il	donc	supposer	qu'elle	espérait	 le	 faire	passer	 indéfiniment	pour	son	véritable	mari,	à	peu
près	inconnu	à	Paris?

Cela	 pouvait	 être—certaines	 femmes	 ont	 toutes	 les	 audaces—mais	 alors	 il	 fallait	 supposer	 aussi
qu'elle	savait	que	le	vrai	marquis	ne	reparaîtrait	jamais.

Et	de	là	à	conclure	qu'elle	l'avait	fait	tuer	par	son	amant,	il	n'y	avait	qu'un	pas.

Le	vicomte	hésitait	à	la	tirer,	cette	terrible	conclusion.	Ni	madame	de
Ganges,	ni	Paul	Cormier	ne	lui	représentaient	un	de	ces	couples
adultères	qui	cherchent	le	bonheur	dans	le	crime	et	qui	l'y	trouvent.
Ceux-là	sont	rares	et	ils	s'y	prennent	plus	adroitement.

Ils	n'agissent	pas	comme	des	enfants,	ils	ne	se	mettent	pas	à	la	merci	d'un	hasard,	ils	ne	s'exposent
pas	à	être	rencontrés	par	un	ami,	ou	même	par	une	simple	connaissance	du	mari	supprimé.

Et	puis,	cet	amant	et	cette	maîtresse	n'avaient	pas	du	tout	l'air	de	criminels.	La	marquise	était	douce
et	gaie;	Paul	Cormier,	moins	expansif,	avait	une	physionomie	ouverte	qui	inspirait	la	sympathie.

Servon	le	trouvait	à	son	gré	et	il	aurait	eu	quelque	remords	de	le	tromper	avec	sa	femme,	au	temps
où	il	le	croyait	marié.

Il	était	donc	 très	porté	à	croire	que	ce	garçon	n'avait	pas	 le	moindre	assassinat	sur	 la	conscience,
mais	après	le	voyage	à	la	Morgue,	il	ne	pouvait	absolument	pas	en	rester	là.

Il	ne	voulait	pas	se	mêler	de	leurs	affaires,	mais	il	voulait	connaître	la	vérité.

A	qui	s'adresser	pour	la	connaître?

Il	regrettait	déjà	d'avoir	congédié	Brunachon	qui	en	savait	probablement	plus	long	qu'il	n'en	avait	dit.
Il	était	un	peu	tard	pour	courir	après	lui	et	d'ailleurs	il	y	aurait	regardé	à	deux	fois	avant	d'interroger
sur	la	marquise	un	pareil	drôle.

L'interroger	elle-même,	en	abordant	carrément	la	question	délicate,	c'eût	été	plus	loyal	et	plus	digne.
Mais	le	difficile,	c'était	d'arriver	jusqu'à	elle.	Madame	de	Ganges	avait	refusé	la	veille	de	recevoir	une
lettre	du	vicomte	de	Servon;	à	plus	forte	raison	refuserait-elle	de	recevoir	le	vicomte	lui-même.

A	force	de	se	creuser	la	tête,	il	finit	par	en	faire	jaillir	une	idée.	Il	lui	vint	à	l'esprit	que	le	moyen	le
plus	simple	et	le	plus	honnête	de	se	renseigner,	c'était	de	demander	à	Paul	Cormier	de	lui	apprendre
tout	 ce	 qu'il	 pouvait	 lui	 apprendre	 sans	 compromettre	 madame	 de	 Ganges;	 de	 le	 lui	 demander
poliment,	doucement,	après	lui	avoir	exposé	l'embarras	où	il	était,	depuis	que	le	nommé	Brunachon	lui
avait	montré	le	cadavre	du	marquis,	et	en	lui	proposant	de	le	servir,	s'il	pouvait	lui	être	utile	en	cette
grave	circonstance.

Paul	Cormier,	si	le	vicomte	l'avait	bien	jugé,	ne	repousserait	pas	ces	ouvertures	courtoises.	Peut-être
même,	les	accueillerait-il	avec	un	certain	plaisir.

Il	devait	être	embarrassé	de	sa	situation,	ce	brave	étudiant,	et	très	désireux	d'en	sortir.

M.	de	Servon,	en	le	prenant	par	la	douceur,	obtiendrait	de	lui	bien	des	choses:	un	aveu	d'abord	qui	ne
serait	 pas	 par	 trop	 pénible,	 car	 un	 jeune	 homme	 peut	 bien	 jouer,	 dans	 une	 comédie	 mondaine	 et
passagère,	un	rôle	 imposé	par	une	 femme	qui	 lui	plaît.	Une	 fois	entré	dans	cette	voie,	Paul	Cormier
pourrait	bien	en	venir	à	se	fier	à	un	homme	plus	expérimenté	que	ne	pouvait	l'être	un	étudiant	et	à	lui
demander	des	conseils,	sauf	à	ne	pas	les	suivre.

Et	si	l'entrevue	tournait	à	la	conciliation,	Servon	se	sentait	très	capable	de	lui	en	donner	d'excellents,
voire	même	de	désintéressés.

Servon	n'était	pas	irréprochable,	il	se	permettait	une	foule	de	licences	de	conduite,	mais,	en	dépit	de
la	vie	à	outrance	qu'il	menait,	Servon	avait	gardé	les	sentiments	d'un	gentilhomme	et	il	était	incapable
d'abuser	de	la	confiance	d'un	rival.

Et	d'ailleurs,	il	n'avait	pas	pour	madame	de	Ganges	une	de	ces	violentes	passions	qui	font	capituler	la
conscience	d'un	amoureux.	Ce	n'était	qu'un	goût	très	vif,	aiguisé	par	la	difficulté.	En	s'occupant	d'elle,
il	ne	cherchait	qu'une	liaison	agréable,	comme	il	en	avait	eu	quelques-unes	dans	le	monde	où	il	vivait.



Toutes	réflexions	faites,	il	se	décida	à	s'aboucher,	le	plus	tôt	qu'il	pourrait,	avec	Paul	Cormier.

Il	 n'espérait	 plus	 le	 rencontrer	 dans	 la	 rue.	 Les	 hasards	 comme	 celui	 qui	 venait	 de	 les	 mettre	 en
présence	l'un	de	 l'autre	n'arrivent	pas	tous	 les	 jours.	Le	vicomte	n'avait	donc	qu'un	moyen	de	voir	 le
faux	marquis,	c'était	d'aller	chez	lui,	à	l'adresse	indiquée	par	Brunachon.

Servon	était	persuadé	qu'il	l'y	trouverait.	Cormier,	en	le	quittant,	lui
avait	dit	qu'il	allait	rejoindre	sa	femme	qui	dînait	en	ville.
Évidemment	il	avait	menti,	puisqu'il	n'était	pas	le	mari	de	madame	de
Ganges,	et	il	avait	dû	rentrer	à	son	domicile	de	la	rue	Gay-Lussac.

Servon	s'y	fit	conduire	dans	la	victoria	qui	l'avait	amené	à	la	Morgue	et	qu'il	renvoya	en	arrivant	rue
Gay-Lussac.

Il	était	las	de	rouler	en	fiacre	et	il	prévoyait	qu'il	éprouverait	le	besoin	de	marcher,	après	l'explication
qui	serait	peut-être	longue.

Malheureusement,	 le	portier	du	numéro	9	lui	dit	que	M.	Cormier	n'était	pas	rentré,	et	au	ton	de	la
réponse,	Servon	vit	bien	qu'il	ne	mentait	pas,	par	ordre	de	son	locataire.

Assez	 ennuyé	 de	 ce	 contre-temps,	 le	 vicomte	 dut	 se	 résigner	 à	 regagner	 la	 rive	 droite,	 à	 pied,
puisqu'il	avait	lâché	sa	victoria.

Il	 se	 mit	 donc	 à	 descendre	 le	 boulevard	 Saint-Michel,	 dans	 le	 très	 vague	 espoir	 d'y	 croiser	 son
homme,	 mais	 en	 lisant	 sur	 une	 maison	 d'angle	 le	 nom	 de	 la	 large	 rue	 qui	 va	 du	 Luxembourg	 au
Panthéon,	il	se	rappela	tout	à	coup	que	l'étudiant	au	chapeau	pointu	avait	crié	à	son	camarade,	resté
sur	le	banc,	aux	Champs-Elysées:	«Va	m'attendre	au	café	Soufflot;	j'y	serai	dans	deux	heures.»

Les	deux	heures	étaient	presque	écoulées	et	Paul	Cormier	n'avait	pas	dû	manquer	au	rendez-vous.

Il	ne	s'agissait	plus	que	de	trouver	le	café	Soufflot	et	ce	n'était	pas	difficile.	Il	devait	être	situé	dans	la
rue	 du	 même	 nom,	 devant	 laquelle	 Servon	 passait	 en	 ce	 moment.	 Et	 Servon,	 tournant	 à	 droite,	 s'y
engagea	immédiatement,	sans	trop	savoir	comment	il	allait	s'y	prendre	pour	y	découvrir	l'étudiant	qui
se	tenait	peut-être	au	fond	de	quelque	salle	avec	des	camarades.

Il	 eut	 la	 chance	 de	 l'apercevoir	 attablé	 à	 l'extérieur,	 tout	 seul	 en	 face	 d'un	 verre	 de	 vermouth,	 et
absorbé	dans	la	lecture	d'un	journal	du	soir.

On	dîne	de	bonne	heure	au	quartier	latin,	surtout	l'été,	afin	d'avoir	le	temps	d'aller	au	Luxembourg,
en	sortant	de	table.

La	terrasse	du	café	s'était	vidée	peu	à	peu	et	il	n'y	restait	guère	que	Paul	Cormier	attendant	son	ami,
et	se	tourmentant	de	ne	pas	le	voir	arriver.

Pour	 tromper	 son	 impatience,	 il	 s'était	 mis	 à	 lire	 un	 journal.	 Il	 y	 avait	 trouvé	 un	 long	 article	 de
reportage	où	il	était	question	de	l'affaire	du	boulevard	Jourdan,	assez	mal	exposée	et	présentée	comme
un	assassinat.

Paul,	que	ce	fait-divers	intéressait	particulièrement,	y	apportait	tant	d'attention	qu'il	ne	vit	pas	venir
M.	de	Servon,	qui	put	prendre	place	à	la	table	voisine,	sans	que	le	liseur	levât	les	yeux.

—Bonjour,	Monsieur!	c'est	encore	moi,	dit	presque	gaiement	le	vicomte.
La	journée	m'est	heureuse	à	vous	rencontrer.

—En	effet,	balbutia	l'étudiant,	je	ne	m'attendais	pas…

—A	me	revoir	si	tôt!	Et	vous	devez	être	étonné	de	me	trouver	si	souvent	sur	votre	chemin.	Cette	fois,
le	 hasard	 y	 est	 encore	 pour	 quelque	 chose,	 mais	 le	 hasard	 n'a	 pas	 tout	 fait,	 car…	 pourquoi	 vous	 le
cacherais-je?	je	viens	de	chez	vous,	je	ne	vous	y	ai	pas	trouvé,	et	je	vous	cherchais…

—De	chez	moi?	murmura	Cormier,	qui	en	était	encore	à	croire	que	M.	de
Servon	le	prenait	toujours	pour	le	marquis	de	Ganges.

—Mon	Dieu,	oui,	dit	le	vicomte	de	l'air	le	plus	naturel	du	monde;	je	suis	allé	vous	demander	rue	Gay-
Lussac,	 et	 votre	 portier	 m'ayant	 répondu	 que	 vous	 n'étiez	 pas	 rentré,	 j'ai	 pensé	 que	 je	 vous
rencontrerais	peut-être	dans	ce	quartier.

Paul	ouvrit	la	bouche	pour	nier;	mais	il	lut	sur	la	figure	de	M.	de
Servon	que	ce	serait	inutile,	et	il	attendit	la	suite.



—C'est	 vous	 dire,	 cher	 monsieur,	 reprit	 le	 vicomte,	 que	 je	 sais	 qui	 vous	 êtes…	 et	 je	 m'empresse
d'ajouter	que	 je	ne	viens	pas	vous	chercher	querelle	à	propos	de…	 l'erreur	où	 je	 suis	 tombé…	 je	ne
viens	pas	même	vous	demander	des	explications…	dans	le	sens	que	le	plus	souvent	on	attache	à	ce	mot-
là…

—Alors,	monsieur,	je	ne	vois	pas…

—Laissez-moi	achever,	je	vous	prie.	Vous	n'avez	pas	plus	que	moi	oublié	ce	qui	s'est	passé	dimanche
chez	madame	Dozulé,	ni	notre	rencontre,	le	soir	de	ce	dimanche,	à	la	Closerie	des	Lilas.	Tout	à	l'heure,
quand	 je	 vous	 ai	 revu	 aux	 Champs-Elysées,	 j'en	 étais	 encore	 au	 même	 point…	 pas	 tout	 à	 fait,
cependant,	car	je	vous	ai	trouvé	causant	avec	un	jeune	homme	que	j'avais	remarqué	au	bal	de	Bullier	et
qui	ne	peut	être	qu'un	étudiant.	Maintenant	que	je	suis	mieux	renseigné,	je	ne	tiens	à	l'être	davantage
que	sur	un	seul	point.

J'ai	souvent	rencontré	dans	le	monde	madame	la	marquise	de	Ganges.	J'ai	pour	elle	le	plus	profond
respect,	et	Dieu	me	garde	de	rien	faire	ou	dire	qui	puisse	nuire	à	sa	réputation.	Mais	ce	que	je	viens
d'apprendre,	 par	 hasard,	 d'autres	 que	 moi	 peuvent	 l'apprendre	 aussi.	 Vous	 avez	 des	 camarades	 qui
savent	que	vous	n'êtes	pas	le	marquis	de	Ganges…	si	l'un	d'eux,	à	ce	bal,	dimanche,	m'avait	entendu
vous	donner	ce	titre,	vous	vous	seriez	trouvé	dans	une	situation	très	difficile.

Le	vicomte	ne	croyait	pas	si	bien	dire,	car	il	n'avait	pas	vu	s'engager	la	querelle	avec	le	vrai	marquis.

—A	cela,	reprit-il,	 il	n'y	aurait	encore	que	demi-mal;	mais	qu'un	homme	reçu	dans	 les	salons	où	va
madame	de	Ganges	vienne	à	connaître	votre	véritable	nom,	qu'arrivera-t-il?	De	quoi	ne	l'accuserait-on
pas?…	Eh	bien!	Monsieur,	 je	suis	venu	vous	dire	que	 je	serais	prêt	à	 la	défendre…	mais	pour	que	 je
puisse	 la	défendre	utilement,	 il	 faut	que	 je	sache	ce	qui	s'est	passé,	et	c'est	à	vous	que	 je	m'adresse
pour	le	savoir.

Paul	fit	un	haut-le-corps,	et	peu	s'en	fallut	qu'il	ne	s'écriât:	Pour	qui	me	prenez-vous?	Mais	le	vicomte
s'empressa	d'ajouter:

—Ne	vous	méprenez	pas	sur	mes	intentions.	Je	ne	cherche	pas	à	surprendre	le	secret	de	vos	relations
avec	elle,	mais	si,	comme	j'en	suis	convaincu,	madame	de	Ganges	n'a	rien	à	se	reprocher,	je	voudrais
être	renseigné	afin	d'être	en	mesure	de	faire	cesser	 les	propos	malveillants.	En	un	mot,	monsieur,	 je
viens	vous	demander	ce	que	 je	devrais	répondre	si	on	 l'accusait	en	ma	présence.	Ma	démarche	vous
semble	peut-être	étrange,	mais	si	vous	voulez	prendre	la	peine	de	réfléchir,	vous	y	verrez	une	preuve
du	cas	que	je	fais	de	vous	et	de	la	sympathie	que	vous	m'inspirez.

Ce	 fut	 si	 bien	 dit	 que	 Paul	 Cormier	 s'abandonna	 au	 mouvement	 qui	 le	 poussait	 à	 se	 confier	 au
gentilhomme	qui	lui	tenait	ce	langage	chaleureux	et	persuasif.

—Monsieur,	commença-t-il	avec	émotion,	 je	vous	crois	et	 je	vais	vous	confesser	 la	vérité.	C'est	moi
qui	suis	cause	de	tout	ce	qui	est	arrivé.	J'ai	rencontré,	dimanche,	madame	de	Ganges,	dont	j'ignorais	le
nom	et	que	je	n'avais	jamais	vue.	Sa	beauté	m'a	frappé	et	je	me	suis	permis	de	la	suivre.

—Suivre	une	 jolie	 femme	dans	 la	rue,	ce	n'est	pas	un	cas	pendable,	dit	en	souriant	 le	vicomte,	qui
était	coutumier	du	fait.

—Je	l'ai	suivie	dans	les	Champs-Elysées,	jusqu'à	l'avenue	d'Antin,	où	elle	allait	et,	là…	quand	elle	est
entrée,	sans	s'apercevoir	que	 j'étais	presque	sur	ses	 talons,	dans	 l'hôtel	de	cette	madame	Dozulé,	 j'y
suis	entré	avec	elle…	le	domestique	qui	annonçait	ne	connaissait	pas	M.	de	Ganges…

—Et	 il	 a	 annoncé	 monsieur	 le	 marquis	 et	 madame	 la	 marquise!…	 C'est	 très	 drôle	 et	 ce	 serait
charmant	au	théâtre.

—Vous	ne	me	croyez	pas?

—Mais	 si…	 je	 vous	déclare	même	que	 l'idée	m'était	 venue…	pas	 ce	 jour-là,	mais	depuis…	qu'il	 n'y
avait	dans	tout	cela	qu'une	méprise.	Je	m'étonne	seulement	que	madame	de	Ganges	n'ait	rien	dit…

—Elle	 a	 perdu	 la	 tête…	 elle	 comptait	 que	 j'allais	 me	 retirer	 après	 m'être	 excusé,	 et	 c'est	 ce	 que
j'aurais	 dû	 faire.	 Lorsqu'elle	 a	 vu	 que	 je	 restais	 et	 que	 j'acceptais	 les	 félicitations	 que	 la	 baronne
adressait	au	marquis	de	Ganges,	elle	a	continué	à	se	taire.

—Je	comprends	maintenant	pourquoi	elle	s'est	éclipsée	avant	la	fin	de	notre	partie	de	baccarat.	Vous
avez	dû	être	bien	embarrassé.

—Pas	trop.	J'espérais	ne	jamais	revoir	les	personnes	qui	se	trouvaient	chez	madame	Dozulé.



—Vous	deviez	bien	penser	cependant	que	je	vous	enverrais,	avenue
Montaigne,	la	somme	que	je	croyais	avoir	perdue	contre	le	marquis.

—Je	vous	jure,	monsieur,	que	je	n'y	avais	pas	songé,	et	tout	à	l'heure,	quand	vous	me	l'avez	remise,
j'ai	été	sur	le	point	de	la	refuser.

—Je	l'ai	bien	vu,	mais	quand	vous	m'avez	rencontré,	dimanche	soir,	à	la
Closerie	des	Lilas,	vous	avez	dû	me	maudire.

—J'en	conviens…	et	tout	à	l'heure	encore,	en	vous	voyant	paraître…

—Vous	 m'avez	 donné	 à	 tous	 les	 diables.	 J'espère	 que	 vous	 voilà	 rassuré	 sur	 mes	 intentions.
Maintenant,	me	permettez-vous	de	vous	demander	si	vous	avez	revu	madame	de	Ganges?…	je	me	hâte
d'ajouter	que	vous	n'êtes	pas	obligé	de	me	le	dire.

—Pourquoi	m'en	cacherais-je?	Je	l'ai	revue	une	seule	fois…	hier,	chez	elle.

—Elle	vous	avait	donc	donné	son	adresse?

Paul	 ne	 s'attendait	 pas	 à	 cette	 question	 et	 il	 aurait	 bien	 pu	 rester	 court,	 mais	 il	 eut	 la	 présence
d'esprit	de	répondre:

—Je	savais	son	nom…	je	n'ai	pas	eu	de	peine	à	trouver	son	adresse…	je	n'ai	eu	qu'à	feuilleter	le	Tout-
Paris.

L'explication	venait	à	propos,	car	pour	en	fournir	une	autre,	Paul	Cormier	eût	été	obligé	de	dire	que
c'était	le	marquis	lui-même	qui	lui	avait	donné	l'adresse	de	sa	femme,	et	il	comptait	que	cet	entretien
plein	de	périls	allait	en	rester	là.

Paul	Cormier	n'avait	garde	de	parler	de	la	mort	tragique	de	M.	de	Ganges.	Il	croyait	avoir	fait	la	part
du	feu	en	avouant	qu'il	s'était	laissé	donner	un	nom	et	un	titre	qui	ne	lui	appartenaient	pas	et	il	avait	eu
soin	de	passer	sous	silence	le	commencement	de	l'aventure—la	rencontre	au	Luxembourg	et	le	voyage
en	 fiacre	 du	 Luxembourg	 au	 rond-point	 des	 Champs-Élysées—épisodes	 compromettants	 pour	 la
marquise.

Il	espérait	bien	qu'il	n'en	serait	plus	question,	et	que	M.	de	Servon	ne	tarderait	pas	à	lever	la	séance.

Pour	l'y	décider,	il	lui	dit	chaleureusement:

—Monsieur,	je	me	défiais	de	vous	parce	que	je	ne	vous	connaissais	pas.	Maintenant,	je	n'ai	plus	qu'à
vous	 remercier	 de	 tout	 mon	 cœur	 de	 m'avoir	 mis	 à	 même	 de	 justifier	 madame	 de	 Ganges	 et	 j'ai	 le
devoir	de	vous	apprendre	qu'elle	ne	me	retrouvera	pas	sur	son	chemin.	 Je	suis	rentré	dans	ma	peau
d'étudiant	et	je	n'en	sortirai	plus.

—Vous	aurez	du	mérite	à	disparaître	ainsi,	car	elle	est	charmante,	la	marquise…	et	vous	auriez	bien
pu	aspirer	à	lui	plaire..

Est-elle	informée	de	votre	résolution?

—Oui…	et	elle	l'approuve…

—Je	comprends…	elle	est	mariée…	Peut-être	changerait-elle	d'avis,	si	elle	venait	à	perdre	son	mari.

Cormier	ne	dit	mot.	Il	se	demandait	déjà	pourquoi	le	vicomte	lui	posait	cette	question.

—C'est	une	éventualité	à	prévoir,	reprit	M.	de	Servon	et	si	madame	de
Ganges	était	veuve,	vous	pourriez	l'épouser.

—En	admettant	qu'elle	voulût	de	moi.

—Pourquoi	 pas?	 les	 femmes	 aiment	 les	 audacieux.	 Je	 parierais	 bien	 qu'elle	 vous	 a	 su	 bon	 gré	 de
l'avoir	suivie	jusque	dans	le	hall	de	la	baronne.

—Elle	me	l'a	très	amèrement	reproché.

—En	pareil	cas,	les	femmes	disent	toujours	le	contraire	de	ce	qu'elles	pensent.	Si	j'étais	à	votre	place,
cher	monsieur,	je	profiterais	de	mes	avantages	pour	me	faire	agréer.

Vous	ne	savez	peut-être	pas	qu'elle	est	fort	riche?

—Je	le	crois	et	peu	m'importe,	répliqua	l'étudiant	un	peu	piqué.	Je	ne	suis	pas	sans	fortune	et	je	ne



cherche	pas	à	faire	un	mariage	d'argent.

—Si	je	me	risque	à	vous	indiquer	celui-là,	c'est	que	je	viens	d'apprendre	une	chose	que	certainement
vous	ignorez	et	qu'il	est	bon	que	vous	sachiez.

M.	de	Ganges	est	mort.

—Qui	vous	l'a	dit?	demanda	étourdiment	Paul	Cormier.

—Vous	le	saviez	donc?	riposta	le	vicomte.

—Non…	c'est-à-dire…	je	supposais…

—Eh!	bien,	moi,	je	n'en	aurais	rien	su,	si	un	homme	qui	a	connu	M.	de
Ganges	ne	m'avait	pas	montré	son	cadavre.

—Son	cadavre!	répéta	Paul	Cormier	qui	pâlissait	à	vue	d'œil.

—Oui,	cher	monsieur;	à	la	Morgue	où	il	est	exposé.	Le	marquis	est	mort	de	mort	violente.	On	croit
qu'il	a	été	assassiné.

Paul	eut	un	geste	de	dénégation.

—Qu'il	l'ait	été	ou	non,	madame	de	Ganges	a	un	gros	intérêt	à	être	informée	de	cet	événement…	ne
fût-ce	que	pour	faire	constater	le	décès	qui	la	rend	libre…	à	moins	qu'elle	n'aime	mieux,	par	des	raisons
que	j'ignore,	rester	dans	le	statu	quo.

—Mais	 il	 me	 semble	 qu'elle	 n'a	 pas	 le	 choix.	 L'homme	 qui	 a	 reconnu	 le	 corps	 a	 dû	 aller	 faire	 sa
déclaration.

—Pas	encore.	Il	n'y	a	pas	de	temps	perdu,	car	la	reconnaissance	vient	seulement	d'avoir	lieu.	J'y	étais.

—Vous,	monsieur!

—Oui,	et	c'est	ce	qui	m'a	déterminé	à	me	mettre	immédiatement	à	votre	recherche.	J'ai	cru	que	mon
devoir,	en	cette	triste	circonstance,	était	de	renseigner	madame	de	Ganges.	Je	serais	allé	chez	elle,	si	je
n'avais	craint	de	n'être	pas	reçu.

—Je	ne	le	serais	pas	plus	que	vous,	dit	Paul	en	secouant	la	tête.

Il	 ne	 regrettait	 guère	 qu'on	 n'annonçât	 pas	 à	 la	 marquise	 un	 événement	 qu'elle	 connaissait	 déjà
depuis	vingt-quatre	heures.

—Vous	pouvez	du	moins	lui	écrire…	si	vous	ne	le	faisiez	pas,	je	le	ferais,	car	il	y	a	urgence.

—Pourquoi?	Les	mauvaises	nouvelles	arrivent	toujours	assez	tôt,	murmura	Paul	qui	ne	disait	pas	le
véritable	motif	de	la	tiédeur	qu'il	mettait	à	entrer	dans	les	vues	de	M.	de	Servon.

—Bon!	s'il	ne	s'agissait	que	d'une	mauvaise	nouvelle	que	madame	de
Ganges	connaîtra	tôt	ou	tard.	Mais	un	danger	la	menace.

—Quel	danger?	demanda	l'étudiant.

—Je	ne	vous	ai	pas	dit	par	qui	le	corps	du	marquis	vient	d'être	reconnu.

—Par	un	de	vos	amis,	je	crois.

—Non	pas.	Aucun	de	mes	amis	ne	connaissait	M.	de	Ganges	quand	il	vivait.	L'homme	dont	je	vous	ai
parlé	est	un	mauvais	drôle	qui	a	fait	toutes	sortes	de	vilains	métiers	et	qui	a	beaucoup	vu	le	marquis	à
Monaco	 où	 il	 jouait	 encore	 tout	 récemment.	 Vous	 allez	 me	 demander	 comment	 j'ai	 connu,	 moi,	 un
individu	de	cette	espèce.	C'est	bien	simple.	Il	a	été	jadis	garçon	dans	un	cercle	où	j'allais	quelquefois.
Je	l'ai	rencontré	un	instant	après	vous	avoir	quitté,	il	m'a	abordé	pour	me	demander	un	secours	que	je
ne	lui	ai	pas	refusé	et,	sans	doute	pour	me	remercier,	il	m'a	appris	qu'il	venait	de	voir	à	la	Morgue	le
corps	du	marquis.	Comment	sait-il	que	je	connais	la	marquise?…	je	l'ignore,	mais	il	le	sait.	Comme	je
n'avais	pas	l'air	de	croire	beaucoup	à	la	nouvelle	qu'il	m'apprenait,	il	m'a	proposé	d'y	aller	voir…	et	par
curiosité,	j'y	suis	allé…	pas	dans	la	même	voiture	que	lui,	je	vous	prie	de	le	croire…	et	il	m'a	montré	sur
les	dalles	de	la	Morgue…	un	cadavre.	Il	m'a	affirmé	que	c'était	celui	du	marquis	et	je	ne	doute	pas	que
ce	soit	vrai.	Je	ne	vois	pas	ce	qu'il	gagnerait	à	mentir,	tandis	que	je	vois	très	bien	ce	qu'il	gagnera	à
exploiter	le	secret	qu'il	a	découvert.

—L'exploiter!…	comment?



—En	faisant	chanter	madame	de	Ganges.	En	la	menaçant,	par	exemple,	de	la	dénoncer	comme	ayant
fait	assassiner	son	mari.

Paul	Cormier	fit	le	mouvement	d'un	homme	qui	voit	tout	à	coup	s'ouvrir	à	ses	pieds	un	précipice	sans
fond.

Il	avait	bien	eu	déjà	de	vagues	inquiétudes.	Il	s'était	demandé	si	on	ne	le	soupçonnerait	pas	d'avoir
trempé	 dans	 un	 complot	 organisé	 pour	 supprimer	 un	 mari	 gênant.	 Mais	 ce	 malheur	 était	 si	 peu
probable	qu'il	ne	s'en	était	pas	beaucoup	préoccupé.

Et	 voilà	 que	 ces	 craintes	 prenaient	 un	 corps,	 il	 existait	 un	 misérable	 qui	 se	 préparait	 à	 menacer
madame	de	Ganges,	en	lui	proposant	de	lui	vendre	très	cher	son	silence,	comme	un	autre	coquin	avait
essayé,	la	veille,	de	l'intimider,	lui,	Paul	Cormier,	simple	témoin	du	duel	où	le	marquis	était	resté	sur	le
carreau.

Il	y	avait	de	quoi	s'effrayer…	et	se	renseigner	afin	de	se	préparer	à	se	défendre.

—Vous	venez	de	m'apprendre	d'où	sort	ce	venimeux	gredin,	dit-il,	et	 je	vous	en	remercie…	mais	 je
voudrais	bien	savoir	son	nom…

—Il	s'appelle	Brunachon,	répondit	sans	hésiter,	le	vicomte.

Brunachon,	c'était	le	chenapan	qui,	dans	le	cabinet	du	juge	d'instruction,	avait	désigné	Paul	Cormier
comme	ayant	pris	part	au	meurtre	commis	sur	le	boulevard	Jourdan.

Et	ce	même	coquin	avait	découvert	que	Paul	Cormier	était	en	relations	avec	madame	de	Ganges,	Paul
Cormier	qui	avait	refusé	de	donner	dix	mille	francs	pour	obliger	le	drôle	à	se	taire.

C'était	un	comble:	le	comble	du	malheur,	ou	plutôt	de	la	déveine,	car	il	aurait	fallu	que	la	justice	eût
sur	les	yeux	trois	bandeaux,	au	lieu	d'un,	pour	qu'elle	en	vînt	à	condamner	des	innocents,	mais	c'était
beaucoup	trop	qu'elle	les	soupçonnât..

—Est-ce	que	vous	connaissez	cet	homme-là?	demanda	M.	de	Servon.

—Non,	 articula	 péniblement	 l'étudiant,	 mais	 il	 se	 peut	 qu'il	 me	 connaisse…	 il	 me	 fait	 l'effet	 de
connaître	tout	le	monde…

—C'est	un	peu	ça	et	il	a	une	rude	mémoire…	j'en	ai	eu	la	preuve	à	la
Morgue.

—Que	me	conseillez-vous?	demanda	tout	à	coup	Paul	Cormier.

—Puisque	vous	me	consultez,	je	vous	conseille	de	prendre	les	devants…	c'est-à-dire	d'aller	trouver	le
juge	d'instruction	qui	est	chargé	de	cette	affaire…	d'y	aller,	après	vous	êtes	concerté	avec	madame	de
Ganges…	qui	est	toujours	la	principale	intéressée.

Le	conseil	était	peut-être	excellent,	mais	il	venait	trop	tard,	puisque
Paul	Cormier	avait	été	interrogé	la	veille.

Jean	de	Mirande	devait	l'être	au	moment	où	le	vicomte	parlait	et	son	camarade	s'inquiétait	déjà	de	ne
pas	 le	 voir	 arriver.	 Que	 faire	 en	 attendant	 qu'il	 reparût?	 Comment	 différer	 encore	 de	 donner	 une
réponse	catégorique	à	M.	de	Servon	qui,	tout	en	affectant	de	se	désintéresser	de	la	situation,	insistait
pour	tâcher	d'en	savoir	plus	long	que	Cormier	ne	voulait	lui	en	dire?

—Je	ne	puis	rien	faire	avant	d'avoir	revu	mon	camarade,	répondit	enfin
Paul.

—Bon!	mais	quand	le	reverrez-vous?

—Il	ne	peut	pas	tarder	beaucoup	maintenant.

—J'ai	entendu	ce	qu'il	a	dit	tantôt,	en	vous	quittant	aux	Champs-Elysées…	qu'il	serait	au	café	Soufflot
dans	 deux	 heures.	 C'est	 même	 ce	 qui	 m'a	 donné	 l'idée	 de	 vous	 y	 chercher.	 Mais	 il	 se	 peut	 qu'on	 le
retienne	plus	longtemps	qu'il	ne	pensait.	Dans	ce	cas,	je	serais	obligé	de	vous	quitter.

Cormier	devina	que	si	le	vicomte	levait	la	séance,	ce	serait	pour	courir	chez	la	marquise,	afin	de	se
donner	le	mérite	de	la	renseigner	le	premier	sur	la	tournure	que	semblaient	prendre	les	événements.

Et,	 quoi	 qu'il	 en	 eût	 dit,	 Cormier	 n'était	 pas	 du	 tout	 disposé	 à	 se	 désintéresser	 des	 affaires	 de
madame	de	Ganges.



D'un	autre	côté,	il	craignait	de	mettre	le	feu	aux	poudres	en	abouchant	le	vicomte	avec	Mirande	qui
était	discret	comme	un	coup	de	canon.

—Mais,	 le	 voici,	 votre	 camarade,	 s'écria	 M.	 de	 Servon.	 Je	 vois	 poindre	 là-bas	 l'étonnant	 chapeau
pointu	qu'il	a	l'habitude	de	porter.

La	 question	 était	 tranchée.	 L'explication	 à	 deux	 allait	 se	 continuer	 par	 une	 explication	 à	 trois,	 car
c'était	bien	 Jean	de	Mirande	qui	montait	 la	 rue	Soufflot,	en	se	balançant	sur	ses	hanches	comme	un
tambour-major	d'autrefois.

Et	grâce	à	sa	taille	de	cinq	pieds	dix	pouces,	on	l'apercevait	d'aussi	loin	que	s'il	eût	porté	au	haut	de
son	feutre	un	plumet	gigantesque.

—Eh!	 bien,	 monsieur,	 s'empressa	 de	 dire	 Paul	 Cormier,	 je	 vais	 me	 concerter	 avec	 lui,	 et	 si	 vous
voulez	bien	me	faire	savoir	où	je	pourrai	vous	rejoindre	ce	soir,	dans	une	heure…

—A	quoi	bon	perdre	du	temps?	répliqua	le	vicomte.	Présentez-moi	ce	jeune	homme…	ou	présentez-
moi	à	lui…	comme	il	vous	plaira…	nous	nous	communiquerons	les	renseignements	que	chacun	de	nous
a	pu	recueillir	sur	cette	singulière	affaire	et	après,	nous	délibérerons	en	connaissance	de	cause.

C'est	un	homme	comme	il	faut,	n'est-ce	pas?

—Très	comme	il	faut,	mais…

—C'est	bien.	Je	vais	me	présenter	moi-même.

Ayant	dit,	le	vicomte	se	leva,	Paul	se	leva	aussi	et	tout	surpris	de	cet	accueil	cérémonieux,	Mirande
qui	n'était	plus	qu'à	deux	pas	ne	put	moins	 faire	que	de	 lever	son	chapeau	en	 lançant	à	Cormier	un
regard	qui	signifiait	évidemment:

—Qu'est-ce	qu'il	nous	veut	encore	cet	animal-là?…	Et	pourquoi	est-ce	que	je	le	trouve	sans	cesse	sur
tes	talons?

Paul	 jugea	 prudent	 de	 laisser	 M.	 de	 Servon	 s'expliquer,	 et	 M.	 de	 Servon	 commença	 par	 une
explication	qui	ne	fit	qu'embrouiller	la	situation	déjà	fort	embrouillée:

—Monsieur,	dit-il,	 je	n'ai	pas	encore	 l'honneur	d'être	connu	de	vous,	mais	vous	savez	comment	 j'ai
connu	votre	ami,	M.	Cormier.

—Moi!…	je	ne	m'en	doute	pas,	répliqua	sèchement	Mirande.

—Nous	nous	sommes	rencontrés,	dimanche	dernier,	chez	 la	baronne	Dozulé,	qui	recevait	ce	 jour-là
quelques	dames…	entre	autres	madame	la	marquise	de	Ganges.

—Je	n'en	savais	absolument	rien,	et	il	m'est	tout	à	fait	indifférent	de	l'apprendre.

—Alors,	vous	ne	connaissez	pas	du	tout	cette	marquise?

—De	nom	seulement…	Ganges	est	un	nom	du	Languedoc	et	 j'en	suis	du	Languedoc.	 J'ai	vu	aussi…
dimanche	soir…	un	monsieur	qui	prétendait	être	le	marquis	de	Ganges…	seulement,	mes	relations	avec
lui	n'ont	pas	été	de	longue	durée.

Mirande	répondait	avec	une	douceur	et	une	prudence	qu'on	n'aurait	guère	attendues	de	lui.

Paul	Cormier	n'en	revenait	pas.

—Maintenant,	reprit	Mirande	sans	élever	la	voix,	 j'ai	répondu,	monsieur,	à	toutes	les	questions	que
vous	m'avez	posées.	Il	me	semble	que	c'est	à	mon	tour	de	vous	demander:	de	quel	droit	m'interrogez-
vous?…

—J'aurais	dû,	je	le	reconnais,	commencer	par	vous	le	dire,	puisque	votre	ami	a	oublié	de	me	nommer
à	vous.

Je	m'appelle	le	vicomte	de	Servon.

Et	vous,	monsieur?

—Moi,	je	suis	Jean	de	Mirande,	et	je	crois	que	mon	nom	vaut	le	vôtre.	J'ignore	quelles	affaires	vous
pouvez	avoir	avec	Cormier	et	je	ne	tiens	pas	à	le	savoir,	mais	je	veux	savoir	ce	que	vous	me	voulez.

—Je	suis	venu	renseigner	votre	ami	et	vous	renseigner,	vous	aussi,	monsieur.



—Sur	quoi,	je	vous	prie?

—Sur	la	mort	de	ce	marquis	de	Ganges	dont	vous	venez	de	parler…	et	cela	dans	votre	intérêt	comme
dans	l'intérêt	de	M.	Cormier.

—Vous	êtes	vraiment	trop	bon,	dit	l'étudiant	avec	une	grimace	ironique,	mais	je	n'ai	que	faire	de	vos
renseignements,	ni	lui	non	plus,	car	je	lui	en	rapporte…	j'en	ai	les	mains	pleines	de	renseignements…

Et	comme	Paul	lui	lançait	des	regards	pour	le	prier	de	se	taire:

—Tant	pis	pour	toi,	mon	cher!	si	tu	m'avais	prévenu	qu'il	y	avait	là-dessous	je	ne	sais	quelles	histoires
que	je	ne	connais	pas,	je	ne	marcherais	pas	sur	tes	plates-bandes.	Au	contraire,	tu	m'as	poussé	à	aller
voir	le	juge	d'instruction…	eh!	bien,	j'en	sors	de	son	cabinet,	après	une	séance	de	deux	heures,	et	je	lui
ai	tout	dit.	Il	sait	maintenant	que	c'est	moi	qui	ai	tué	l'homme.

Jean	de	Mirande	n'y	allait	plus,	comme	on	dit,	par	quatre	chemins.	Il	commençait	par	dire	devant	M.
de	 Servon:	 «J'ai	 tué	 l'homme»	 et	 M.	 de	 Servon	 était	 déjà	 bien	 assez	 renseigné	 pour	 deviner	 que
l'homme,	c'était	le	marquis	de	Ganges.

Cette	déclaration	avait	au	moins	l'avantage	de	simplifier	la	situation,	en	rendant	inutiles	les	feintes	et
les	réticences.

Il	ne	restait	plus	à	Paul	Cormier	qu'à	confesser	franchement	au	vicomte	le	rôle	qu'il	avait	joué	dans
cette	affaire	du	duel.

Paul	 avait	 eu	 le	 tort	 de	 s'en	 tenir	 avec	 ce	 gentilhomme	 à	 des	 demi-confidences.	 Il	 aurait	 cent	 fois
mieux	fait	de	tout	dire	dès	le	commencement.

A	 Jean	 de	 Mirande	 non	 plus,	 il	 n'avait	 pas	 tout	 dit,	 puisqu'il	 lui	 avait	 caché	 son	 aventure	 du
Luxembourg	et	les	suites	qu'elle	avait	eues.

De	là,	l'imbroglio	inextricable	où	ils	s'agitaient	tous	les	trois.	Il	était	temps	que	la	brusque	franchise
de	l'ami	Jean	y	mît	fin.

Maintenant	qu'il	était	lancé,	il	ne	s'arrêterait	pas	en	si	beau	chemin.

Et	du	reste,	ni	le	vicomte,	ni	l'étudiant	n'avaient	envie	d'arrêter	ce	saint	Jean	Bouche	d'or	qui	allait
très	probablement,	si	on	le	laissait	continuer,	leur	épargner	de	longues	explications.

—Oui,	reprit-il,	je	lui	ai	dit	que	c'est	moi	qui	me	suis	battu	et	que	tu	n'as	fait	que	me	servir	de	témoin.
J'ai	même	commencé	par	là,	sans	attendre	qu'il	m'interrogeât.	Et	je	n'ai	pas	oublié	de	parler	du	soufflet
que	j'ai	campé	à	cet	homme	et	qui	a	rendu	le	duel	inévitable.	Je	me	suis,	comme	tu	vois,	donné	tous	les
torts…	et	j'ai	bien	fait,	car	il	a	pris	assez	tranquillement	la	chose.

Ça	m'a	l'air	d'un	brave	garçon,	ce	fils	de	ce	vieil	avocat	dont	tu	m'as	tant	rebattu	les	oreilles.

—Nous	lui	devons,	toi	et	moi,	une	fière	reconnaissance,	dit	Paul.	Si	nous	avions	eu	à	faire	à	un	autre
magistrat,	nous	ne	causerions	pas	en	ce	moment	devant	ce	café.

—Je	crois	qu'il	a	eu	bonne	envie	de	m'envoyer	en	prison,	mais	il	est	revenu	de	cette	idée	en	causant
avec	moi.	Je	vais	avoir	à	consigner	vingt-cinq	mille	francs	dont	le	dépôt	garantira	que	je	ne	brûlerai	pas
la	politesse	à	la	justice	de	mon	pays.	C'est	bête	le	Code!…	comme	si	ça	m'empêcherait	de	décamper,	si
je	me	croyais	coupable!

Il	 paraît	 que	de	 toi	 on	n'exigera	pas	de	 caution…	ni	des	 trois	 farceurs	qui	nous	ont	 si	 bien	 lâchés
après	le	duel.

—Est-ce	que	tu	les	lui	a	nommés?

—Non…	 la	police	 les	a	dénichés	ce	matin.	 Ils	n'ont	pas	pu	 se	 tenir	de	 raconter	 l'affaire	à	d'autres
gamins…	tout	le	quartier	la	connaît.	On	les	a	priés	de	passer	au	Palais	et	quand	je	suis	sorti	du	cabinet
de	ton	M.	Bardin,	il	les	y	attendait.	J'aime	autant	ne	pas	les	y	avoir	rencontrés,	car	je	n'aurais	pas	pu
m'empêcher	de	leur	dire	ce	que	je	pense	d'eux.

Voilà	où	nous	en	sommes.	Quant	à	la	suite,	je	ne	sais	rien,	je	ne	prévois	rien.	Ça	peut	finir	par	une
ordonnance	de	non-lieu…	mais	ça	finira	plus	probablement	devant	la	Cour	d'assises…	où	nous	serons
acquittés	haut	la	main.

—Alors,	l'accusation	d'assassinat…



—Il	n'en	est	plus	question.	Ça	ne	tenait	pas	debout.	Te	voilà	rassuré,	je	crois.

Ah!	j'oubliais!…	il	paraît	que,	décidément,	c'est	le	marquis	de	Ganges	que	j'ai	tué…	le	juge	a	reçu	un
télégramme	de	Nice	qui	ne	 laisse	 aucun	doute…	 je	 suppose	d'ailleurs	que	 tu	 savais	déjà	 à	quoi	 t'en
tenir	puisque	tu	connais	sa	femme…	c'est-à-dire	sa	veuve.

Quand	il	te	plaira	de	me	mettre	au	courant	de	tes	relations	avec	elle,	je	t'écouterai	volontiers.

Maintenant	 que	 j'ai	 parlé	 devant	 monsieur,	 comme	 si	 monsieur	 était	 un	 de	 tes	 plus	 anciens	 amis,
devant	monsieur	que	je	n'avais	jamais	vu…

—Vous	ne	vous	en	souvenez	pas,	mais	nous	nous	sommes	déjà	rencontrés,	interrompit	doucement	le
vicomte…

—Où	donc?

—D'abord,	à	la	Closerie	des	Lilas,	dimanche	dernier.	Je	causais	avec	M.
Cormier,	et	je	venais	de	le	quitter	quand	vous	l'avez	rejoint…

—Alors,	vous	avez	dû	assister	à	la	querelle?

—Non,	pas	même	au	commencement.	Et	aujourd'hui,	je	vous	ai	revu	près	du	rond-point	des	Champs-
Elysées.	Vous	étiez	assis	sur	un	banc,	à	côté	de	votre	ami…

—Oui,	et	quand	je	me	suis	aperçu	que	vous	alliez	aborder	Cormier,	j'ai	filé	sans	vous	regarder…	mais
je	vous	reconnais…	et	 je	ne	mets	pas	en	doute	que	vous	soyez	 lié	avec	Paul.	C'est	pour	cela	que	 j'ai
parlé	devant	vous	de	ma	visite	au	juge	d'instruction.	Il	me	semble	que	le	moment	serait	venu	pour	vous
de	me	renseigner	un	peu…	sur…

—Sur	tout	ce	que	vous	voudrez,	monsieur,	dit	avec	empressement	 le	vicomte,	ou,	pour	mieux	dire,
sur	tout	ce	qui	peut	vous	intéresser.	Je	vous	ai	dit	qui	j'étais	et	où	j'avais	rencontré	M.	Cormier.	Il	me
reste	à	vous	expliquer	les	suites	de	cette	rencontre	et	le	rôle	que	madame	de	Ganges	y	a	joué.

—Précisément.

—Mon	rôle,	à	moi,	a	été	très	effacé	et	je	ne	l'ai	pas	cherché.	Votre	ami	le	sait	bien.	Et	je	tiens	à	le
consulter	avant	de	vous	répondre	au	sujet	de	la	marquise.	M'engage-t-il	à	vous	raconter	des	faits	qu'il
connaît	 aussi	 bien	 que	 moi	 ou	 bien	 préfère-t-il	 vous	 les	 raconter	 lui-même?	 Je	 m'en	 rapporte
entièrement	à	sa	décision.

—Il	vaut	mieux	que	ce	soit	moi,	dit	Paul	sans	hésiter.

—C'est	aussi	mon	avis.	Je	laisserai	donc	M.	Cormier	vous	éclairer	sur	une	situation	très	délicate	pour
lui…	pour	madame	de	Ganges	et	pour	moi,	si	je	m'en	mêlais,	ce	qu'à	Dieu	ne	plaise.

Je	n'en	reste	pas	moins	à	votre	disposition,	messieurs.	Vous	me	trouverez	toujours	prêt	à	vous	servir.

Le	 vicomte	 n'alla	 pas	 jusqu'à	 la	 poignée	 de	 mains	 que	 Mirande	 aurait	 peut-être	 refusée.	 Il	 salua
poliment	et	il	s'en	alla	par	le	boulevard	Saint-Michel.

Mirande	le	laissa	filer	avant	de	dire	rageusement	à	Cormier:

—Ah!	tu	as	un	drôle	d'ami,	toi!…	et	tu	t'y	es	si	bien	pris	que	si	nous	ne	sommes	pas	tous	coffrés,	ce
n'est	pas	ta	faute.	Comment!	tu	m'envoies	chez	le	juge	d'instruction,	en	me	pressant	de	me	déclarer	et
tu	me	caches	les	dessous	de	l'affaire!…	tu	me	laisses	croire	que	tu	ne	connaissais	pas	ce	marquis	de
Ganges…	et	voilà	que	j'apprends	que	tu	es	au	mieux	avec	sa	femme…	tu	aurais	dû	au	moins	m'avertir.
Et	tu	me	permettras	d'ajouter	que	puisque	tu	es	son	amant,	c'était	à	toi	de	le	battre.

—Je	ne	suis	pas	son	amant	et	je	te	somme	de	m'écouter,	au	lieu	de	t'emporter	et	de	m'adresser	des
reproches	que	je	ne	mérite	pas.

—Soit!…	qu'as-tu	à	me	dire?

—Ici,	 rien.	 Ta	 vas	 me	 faire	 le	 plaisir	 de	 venir	 avec	 moi	 au	 Luxembourg.	 Nous	 causerons	 en	 nous
promenant	sous	les	arbres.	Ce	sera	long	et	je	ne	veux	pas	qu'on	nous	dérange.

Mirande	criait	toujours	plus	fort	que	son	ami	Paul,	mais	toujours	aussi,	il	finissait	par	se	ranger	à	son
avis.

Il	se	tut	donc	et	il	le	suivit	jusqu'au	jardin	qui,	dans	la	saison	où	on	était,	reste	ouvert	très	tard.



Paul	lui	fit	traverser	les	allées	qui	entourent	le	bassin	entre	les	deux	terrasses.	Il	s'était	mis	en	tête
de	lui	raconter	ses	aventures	avec	la	marquise	à	l'endroit	où	elles	avaient	commencé.

Le	décor	n'avait	pas	changé	depuis	le	mémorable	dimanche	où	Paul
Cormier,	sans	songer	à	mal,	avait	fait	la	connaissance	d'une	marquise.

Les	grands	marronniers	de	la	Terrasse	avaient	toujours	leurs	panaches	blancs	et	le	soleil	à	son	déclin
éclairait	obliquement	la	longue	allée	de	l'Observatoire.

Seulement,	il	était	tard	et	les	promeneurs	étaient	moins	nombreux.	Les	bourgeoises	assises	en	famille
avaient	quitté	le	jardin	et	les	étudiantes	n'étaient	pas	encore	en	nombre.

C'est	 le	 chemin	 qu'elles	 préfèrent	 pour	 aller	 à	 Bullier,	 mais	 le	 bal	 ne	 commence	 guère	 avant	 dix
heures	et	ces	dames	achevaient	leurs	cigarettes	devant	les	cafés	du	Boul'Mich.

Les	 deux	 amis	 ne	 pensaient	 guère	 en	 ce	 moment	 aux	 plaisirs	 du	 quartier.	 Paul,	 fort	 ému	 et	 assez
inquiet,	cherchait	un	moyen	de	sortir	des	terribles	embarras	où	il	s'était	mis	et	Jean,	très	rogue	et	très
mal	disposé,	attendait	des	explications	que	son	ami	ne	se	pressait	pas	de	lui	fournir.

—Voyons,	dit-il	en	s'arrêtant	tout	à	coup,	te	décideras-tu	à	parler,	oui	ou	non?	J'en	ai	assez	de	rôder
sur	cette	terrasse	et	je	te	prie	de	m'apprendre	enfin	ce	que	c'est	que	cette	marquise	de	Ganges	dont
tout	le	monde	me	rabat	les	oreilles.

—Tu	la	connais,	répondit	Cormier.

—Moi!…	allons!…	pas	de	blagues!…	je	n'ai	pas	envie	de	rire.

—Je	te	répète	très	sérieusement	que	tu	as	vu	la	marquise	de	Ganges	et	que	tu	lui	as	parlé.

—Où?…	quand?…	vociféra	Mirande,	dont	la	voix	avait	l'éclat	des	cymbales.

—Pas	si	haut,	 je	 te	prie.	 Il	est	au	moins	 inutile	que	 les	promeneurs	nous	remarquent…	et	 il	peut	y
avoir	des	mouchards,	ici	comme	ailleurs.

—C'est	bon.	Je	me	tais…	mais	explique-toi…

—Tu	as	vu	madame	de	Ganges,	dimanche	dernier,	pendant	la	musique,	au
Luxembourg.	Elle	était	assise	là-bas,	au	pied	de	cette	statue…

—Comment!	la	pimbêche	blonde	qui	m'a	si	bien	blackboulé…

—C'était	la	marquise.

—Alors,	parbleu!	toi	qui	la	connaissais,	tu	aurais	dû	m'avertir	qu'elle	était	si	farouche.

—J'ai	 fait	 tout	ce	que	 j'ai	pu	pour	t'empêcher	de	 l'aborder.	Tu	n'as	pas	voulu	m'écouter.	Mais,	à	ce
moment-là,	je	ne	la	connaissais	pas	du	tout.	C'est	après…	bien	après…	quand	tu	étais	déjà	parti	avec
tes	noceuses.	C'est	alors	seulement	que	je	l'ai	revue	et	que	j'ai	eu	avec	elle	une	conversation…

—Ah!	je	te	reconnais	bien!…	tu	fais	tes	coups	à	la	sourdine,	toi…	tu	as	attendu	que	je	ne	sois	plus	là
pour	me	couper	l'herbe	sous	le	pied…	je	m'en	moque,	mais	je	tiens	à	te	dire	qu'on	ne	se	conduit	pas
comme	ça	quand	on	pose	pour	le	parfait	gentleman.

—Laisse-moi	donc	parler…	Je	ne	songeais	pas	à	te	supplanter.

—Mais	tu	y	es	arrivé	tout	de	même…	sans	t'en	douter…	je	comprends	que	tu	te	sois	laissé	aller…	Une
marquise,	c'est	ton	rêve	depuis	que	je	te	connais…	et	la	première	que	tu	as	trouvée	par	hasard,	tu	ne
l'as	pas	manquée.

—Tu	 raisonnes	à	 faux,	 car	 au	moment	où	elle	m'a	adressé	 la	parole,	 je	ne	me	doutais	pas	du	 tout
qu'elle	était	marquise.	Je	la	prenais	même	pour	une	grande	cocotte.

—Et	 c'est	 une	 illumination	 d'en	 haut	 qui	 t'a	 fait	 apercevoir	 sous	 son	 chapeau	 une	 couronne	 de
marquise!

—C'est	plus	tard	que	j'ai	su	qui	elle	était…	et	je	l'ai	su	par	hasard…	c'est-à-dire…

—Ne	patauge	donc	pas	dans	les	blagues…

—Ah!	 tu	 m'ennuies,	 à	 la	 fin!	 s'écria	 Paul	 Cormier.	 Tu	 m'interromps	 sans	 cesse	 et	 je	 ne	 peux	 pas
parvenir	à	placer	un	mot.	Je	te	déclare	que,	si	tu	continues,	je	vais	te	planter	là…	tu	iras	te	renseigner



ailleurs…	moi,	je	ne	te	reverrai	plus.

—Allons!…	je	t'écoute…	raconte	et	sois	bref.	Tu	en	es	resté	au	moment	où	tu	as	retrouvé	la	blonde
que	tu	cherchais.

—Je	ne	 la	 cherchais	pas	du	 tout.	 Je	m'en	allais	 tranquillement	dîner	 chez	ma	mère,	 au	Marais.	Au
moment	où	je	montais	dans	un	fiacre,	près	de	la	grille	de	la	rue	de	Vaugirard,	une	femme	voilée	entrait
dans	ce	fiacre	par	l'autre	portière	et	me	faisait	signe	de	prendre	place	à	côté	d'elle.	Naturellement,	je
ne	me	suis	pas	fait	prier.	Deux	minutes	après,	elle	relevait	sa	voilette,	et	je	reconnaissais	la	dame	de	la
terrasse.	Alors,	je	l'avoue,	je	me	suis	cru	en	bonne	fortune.

—Je	m'y	serais	cru	à	moins!…	une	femme	qui	t'enlève	en	voiture!

—Eh	bien,	je	me	trompais	complètement…	Dès	que	j'ai	essayé	de	lui	faire	une	cour	un	peu	accentuée,
elle	m'a	rembarré	de	la	belle	façon,	en	me	menaçant	de	descendre.

—Et	tu	as	été	assez	nigaud	pour	te	tenir	tranquille!

—J'aurais	peut-être	insisté,	si	je	ne	m'étais	promptement	aperçu	que	je	lui	étais	tout	à	fait	indifférent
et	qu'elle	ne	m'avait	fait	monter	que	pour	me	parler	d'un	autre	homme.

—Ça,	c'est	plus	fort!

—Oui,	mon	cher,	pour	me	demander	une	foule	de	détails	sur	la	vie	que	cet	homme	mène	à	Paris…

—Un	homme	que	tu	connais?

—Bien	entendu!	Si	je	n'étais	pas	lié	avec	lui,	elle	se	serait	adressée	à	un	autre	que	moi.

—Un	de	tes	amis	alors?…	et	tu	ignorais	qu'il	a	été	l'amant	de	cette	femme?

—Je	l'ignore	encore	et	j'ajouterai	que	je	ne	le	crois	pas.

—Alors,	pourquoi	s'intéresse-t-elle	tant	à	lui?

—Je	n'ai	pu	le	savoir.

—Ah!	décidément,	tu	me	fais	là	des	contes	à	dormir	debout…	et	je	commence	à	me	lasser	de	deviner
des	énigmes.	Finissons-en!	Nomme-le	moi	cet	ami	qui	a	tourné	la	tête	à	ta	marquise.	Je	suppose	que	je
le	connais,	car	autrement	ce	ne	serait	pas	la	peine	de	me	dire	un	nom	qui	ne	m'apprendrait	rien.

—Personne	ne	le	connaît	mieux	que	toi.

—Alors,	vas-y…	comment	s'appelle-t-il?

—Tu	ne	devines	pas?

—Pas	du	tout.

—Il	s'appelle	Jean	de	Mirande.

—Te	moques-tu	de	moi?

—En	aucune	façon.	Je	te	répète	qu'elle	ne	m'a	parlé	que	de	toi,	tout	le	temps	que	le	voyage	a	duré.	Et
sais-tu	comment	elle	a	commencé?…	par	me	remercier	de	ne	pas	l'avoir	abordée	lorsqu'elle	était	assise
sur	la	terrasse…	et	elle	a	ajouté	en	parlant	de	toi:	«Quel	dommage	qu'un	garçon	si	bien	né	soit	si	mal
élevé.»

—Qu'en	savait-elle	si	j'étais	bien	né?

—C'est	précisément	ce	que	 je	 lui	ai	demandé.	Elle	m'a	répondu	que	 tu	 lui	avais	 jeté	à	 la	volée	 ton
nom	et	ton	adresse.	Elle	ignorait	ton	adresse,	mais	ton	nom	lui	était	parfaitement	connu,	parce	qu'elle
est,	comme	toi,	du	Languedoc.	Seulement,	si	elle	a	beaucoup	entendu	parler	de	ta	famille,	il	paraît,	s'il
faut	l'en	croire,	que	tu	n'as	jamais	entendu	parler	de	la	sienne.

—Ça	prouve	que	 la	sienne	n'est	guère	 illustre,	car	 je	suis	encore	assez	 ferré	sur	 l'armorial	de	mon
pays.	Ainsi,	je	sais	depuis	longtemps	qu'il	existe	des	comtes	ou	marquis	de	Ganges.

—Elle	a	épousé	le	dernier	du	nom.

—Et	cette	noble	alliance	ne	me	paraît	pas	lui	avoir	réussi,	ricana
Mirande.	Mais	pourquoi	s'occupe-t-elle	de	moi?



—Je	ne	suis	pas	en	mesure	de	te	répondre,	répondit	Paul	Cormier.	Elle	m'a	questionné	sur	la	vie	que
tu	mènes	à	Paris.	Elle	a	été	jusqu'à	me	demander	si	tu	avais	une	maîtresse…	et	il	m'a	semblé	qu'elle
était	contente	d'apprendre	que	tu	courais	beaucoup,	sans	t'attacher	à	aucune	femme.

—Si	c'est	comme	ça	que	tu	as	fait	mon	panégyrique,	je	ne	te	remercie	pas.

—Je	 ne	 pouvais	 rien	 dire	 qui	 te	 fût	 plus	 favorable,	 car	 j'ai	 très	 bien	 vu	 qu'elle	 craignait	 que	 tu
n'eusses	 le	 cœur	 pris.	 Enfin,	 elle	 m'a	 tant	 et	 tant	 parlé	 de	 toi	 que	 j'ai	 fini	 par	 me	 fâcher.	 Je	 lui	 ai
demandé	pour	qui	elle	me	prenait.	Alors,	elle	s'est	excusée	en	me	jurant	que	je	venais	de	lui	rendre	un
immense	 service	 et	 que	 plus	 tard,	 elle	 me	 dirait	 tout,	 à	 condition	 que,	 pour	 le	 moment,	 je	 ne	 lui	 en
demanderais	pas	davantage.

—Et	tu	t'es	soumis	à	la	condition?

—Faute	 de	 pouvoir	 faire	 autrement.	 Je	 suis	 descendu	 de	 la	 voiture	 sans	 avoir	 rien	 obtenu	 que	 la
promesse	d'une	 lettre	qu'elle	devait	m'écrire	et	que	 j'attendrais	encore	si	 je	m'en	étais	 tenu	 là…	Ah!
j'oubliais	 de	 te	 dire	 que,	 pour	 me	 calmer,	 elle	 m'avait	 juré	 qu'elle	 ne	 t'aimait	 pas,	 et	 qu'elle	 ne
t'aimerait	jamais,	parce	qu'elle	ne	pouvait	pas	t'aimer…	Je	n'ai	pas	compris.

—Et	 moi,	 je	 ne	 comprends	 pas…	 à	 moins	 que	 cette	 marquise	 ne	 soit	 une	 sœur	 que	 feu	 mon	 père
m'aurait	donnée	jadis	sans	me	prévenir.	Mais	ça	m'est	égal.	Arrive	au	dénouement	de	l'aventure.	Tu	en
es	toujours	à	peu	près	au	même	point.	On	dirait	que	tu	ménages	tes	effets.

—Je	 vais	 abréger.	 Elle	 m'a	 planté	 là	 près	 du	 rond-point	 des	 Champs-Elysées,	 mais	 je	 l'ai	 suivie	 si
adroitement	qu'elle	ne	m'a	pas	vu.	Elle	est	entrée	dans	une	maison	de	l'avenue	d'Antin.	J'y	suis	entré
sur	ses	talons	et	je	suis	arrivé	en	même	temps	qu'elle	au	seuil	d'une	espèce	de	hall	en	plein	vent	où	un
domestique	m'a	pris	pour	son	mari	et	a	annoncé	bravement:	M.	le	marquis	et	madame	la	marquise	de
Ganges..

—Ça,	c'est	amusant,	dit	Mirande	en	riant.

—Pas	si	amusant	que	tu	crois.	C'est	à	la	méprise	de	cet	imbécile	de	larbin	que	nous	devrons,	toi	et
moi,	des	ennuis	sans	nombre.	Je	suppose	que	tu	commences	à	deviner	la	suite.

—Je	l'entrevois,	mais…

—Tu	 y	 as	 assisté…	 tu	 y	 as	 même	 joué	 le	 principal	 rôle	 dans	 une	 scène	 à	 laquelle	 j'arrive.	 Chez	 la
dame	 qui	 recevait	 avenue	 d'Antin,	 se	 trouvait	 ce	 vicomte	 de	 Servon	 que	 je	 viens	 de	 te	 présenter.	 Il
n'avait	 jamais	 vu	 l'autre	marquis	de	Ganges,	 le	 vrai…	 il	 a	 cru	que	 c'était	moi…	 je	ne	pouvais	pas	 le
détromper	sous	peine	de	mettre	la	marquise	dans	un	terrible	embarras.	Je	l'ai	laissé	dire	et	j'ai	pu,	au
bout	de	deux	heures,	m'esquiver	sans	qu'il	y	eût	de	scandale.	Je	me	croyais	quitte;	j'ai	été	dîner	chez
ma	mère	et	après,	je	suis	venu	te	rejoindre	à	Bullier.	Je	ne	prévoyais	pas	que	la	fatalité	y	amènerait	ce
vicomte	de	Servon,	qu'il	m'appellerait	très	haut	par	mon	faux	nom	et	par	mon	faux	titre,	que	le	mari,
arrivé	à	Paris	le	jour	même,	se	trouverait	là	tout	à	point	pour	entendre…	maintenant,	tu	sais	le	reste.

—Oui…	et	je	conviens	que	tu	es	moins	coupable	que	je	ne	pensais.	Je	te	reproche	pourtant	de	ne	pas
m'avoir	dit	la	vérité	avant	le	duel.

—Tu	ne	m'en	as	pas	laissé	le	temps.	Le	soufflet	que	tu	as	donné	au	marquis	m'a	coupé	la	parole.

—Bon!…	J'ai	été	trop	vif…	mais	après	l'affaire,	pourquoi	m'avoir	 laissé	croire	que	tu	ne	connaissais
pas	ce	malheureux	que	je	venais	d'embrocher?…	c'était	si	simple	de	m'apprendre	que…

—C'était	 impossible.	Avant	 le	 combat,	pendant	 le	 trajet	que	 j'ai	 fait	 côte	à	 côte	avec	 lui,	 il	m'avait
raconté	 son	 histoire	 et	 il	 m'avait	 chargé	 de	 remettre,	 s'il	 lui	 arrivait	 malheur,	 son	 portefeuille	 à	 sa
femme.	J'avais	accepté	et	je	ne	pouvais	rien	te	dire	avant	de	m'être	acquitté	cette	triste	mission.

—C'est	juste,	et	il	est	survenu	un	tas	d'incidents	que	tu	m'as	racontés	tantôt	aux	Champs-Elysées…
entre	 autres	 l'intervention	 de	 ce	 chenapan	 qui	 nous	 a	 vus	 au	 bastion	 et	 qui	 t'a	 dénoncé.	 Tout	 ça
commence	à	se	débrouiller.	Mais	la	marquise…	cette	marquise	dont	tu	viens	de	me	parler	ce	soir	pour
la	première	fois,	tu	l'as	revue,	puisque	tu	lui	as	remis	le	message	de	son	mari.

—Je	l'ai	revue,	hier,	chez	elle,	et	notre	entrevue	a	duré	plus	d'une	heure.

—Alors,	tu	dois	être	fixé	sur	son	compte.

—Pas	beaucoup	mieux	que	je	ne	l'étais	le	premier	jour.	D'abord,	j'ai	eu	beaucoup	de	peine	à	arriver
jusqu'à	elle.	Je	ne	voulais	pas	faire	passer	ma	carte	de	peur	qu'elle	refusât	de	me	recevoir.	J'ai	dit	que
je	 venais	 de	 la	 part	 du	 marquis	 de	 Ganges.	 Je	 ne	 mentais	 pas.	 Mais	 l'homme	 à	 qui	 j'ai	 eu	 à	 faire	 a



commencé	par	me	dire	que	c'était	impossible…	tu	le	connais	celui-là…	tu	as	eu	maille	à	partir	avec	lui,
dimanche,	au	Luxembourg.

—Cet	escogriffe	qui	a	l'air	d'un	gendarme	en	bourgeois?

—Précisément.	Il	paraît	que	c'est	un	ancien	officier	qui	a	été	jadis	l'ami	du	père	de	la	marquise	et	il
occupe	chez	elle	les	fonctions	de	garde	du	corps	ou	de	porte-respect…	Bref!	madame	de	Ganges	a	fini
par	me	recevoir…	dans	le	jardin	de	son	hôtel	où	elle	était	avec	une	jeune	femme	de	ses	amies,	qui	m'a
cédé	 la	place	et	que	 j'ai	 saluée	en	passant…	une	merveilleuse	beauté,	mon	cher,	 aussi	brune	que	 la
marquise	est	blonde…	Je	n'ai	pas	osé	demander	qui	elle	était.

—Et	moi	je	ne	tiens	pas	à	le	savoir.	Arrive	à	ton	explication	avec	la	marquise.

—Elle	 a	 été	 longue	 et	 orageuse,	 l'explication.	 Madame	 de	 Ganges	 m'a	 amèrement	 reproché	 ma
conduite	de	 la	veille.	 J'ai	essayé	de	me	justifier	en	 lui	déclarant	que	 j'étais	amoureux	d'elle…	et	c'est
vrai,	mon	cher…	je	suis	pris…

—Tant	pis	pour	toi!…	Continue.	Comment	a-t-elle	pris	la	nouvelle	de	la	mort	de	son	mari?

—Elle	a	d'abord	refusé	d'y	croire.	Mais	quand	je	lui	ai	remis	le	portefeuille,	elle	a	changé	de	note.	Elle
a	été	très	émue,	 très	troublée…	il	ne	m'a	pas	paru	qu'elle	 fût	 très	affligée…	ce	marquis	était	un	fort
mauvais	mari	qui	lui	a	joué	tous	les	tours	imaginables	et	qui	lui	a	mangé	une	partie	de	sa	fortune.	Elle
ne	peut	pas	le	regretter	beaucoup.

—Lui	as-tu	raconté	comment	il	est	mort?

—Il	le	fallait	bien,	et	je	lui	ai	tout	dit:	les	confidences	que	son	mari	m'avait	faites…	les	incidents	qui
ont	amené	la	rencontre…	et	même	le	nom	de	l'adversaire	du	marquis…	Elle	me	l'a	demandé.

—Et	quand	elle	a	su	que	c'était	moi?

—Elle	a	eu	un	cri	parti	du	cœur…	une	exclamation	que	je	tiens	à	te	répéter	comme	je	l'ai	entendue…
elle	a	dit:	«Jean	de	Mirande!	c'était	donc	écrit	qu'il	troublerait	encore	une	fois	ma	vie!…»	Et	comme	je
lui	 ai	 naturellement	 demandé	 ce	 que	 tu	 lui	 avais	 fait,	 elle	 m'a	 répondu:	 «Il	 a	 fait	 le	 malheur	 d'une
personne	à	laquelle	je	m'intéresse.»

—Du	diable	si	je	devine	qui!	Elle	aurait	bien	dû	prendre	la	peine	de	me	le	dire	quand	je	l'ai	abordée
dimanche	sur	cette	terrasse	où	tu	m'as	ramené,	ce	soir.

—Nous	n'en	serions	probablement	pas	où	nous	en	sommes.	Mais	laisse-moi	te	raconter	comment	s'est
terminée	 mon	 entrevue.	 La	 marquise	 y	 a	 mis	 fin	 en	 me	 congédiant,	 assez	 sèchement,	 sans	 me	 rien
promettre	et	en	me	laissant	entendre	qu'elle	allait	quitter	Paris.

J'ai	eu	beau	lui	dire	que	rien	ne	la	forçait	à	partir,	que	cette	affaire	serait	vite	oubliée	et	que,	s'il	le
fallait	 pour	 la	 tranquilliser,	 je	 m'abstiendrais	 de	 la	 revoir;	 elle	 n'a	 rien	 voulu	 entendre	 et	 j'ai	 dû	 me
retirer	sans	avoir	rien	obtenu	d'elle	qui	ressemblât	à	un	engagement.

—Ça	vaut	mieux	pour	toi,	dit	philosophiquement	Mirande.	Cette	marquise	ne	porte	pas	bonheur.	Ce
que	tu	as	de	mieux	à	faire,	c'est	de	ne	plus	penser	à	elle.

—J'ajoute,	reprit	Cormier,	toujours	plein	de	son	sujet,	qu'on	est	venu,	pendant	que	j'étais	là,	apporter
une	lettre	adressée	au	marquis	de	Ganges—c'est-à-dire,	à	moi—une	lettre	contenant	de	l'argent…	huit
mille	francs	que,	la	veille,	 j'avais	gagnés	sur	parole	à	ce	vicomte	de	Servon	chez	la	dame	de	l'avenue
d'Antin.	La	marquise	l'a	renvoyée…

—Et	tu	n'en	as	plus	entendu	parler?	demanda	Mirande	en	éclatant	de	rire.

—M.	de	Servon	m'a	remis	la	somme	aujourd'hui,	quand	je	l'ai	rencontré	aux	Champs-Elysées.

—Alors,	tu	roules	sur	l'or!…	Je	ne	t'ai	jamais	connu	tant	d'argent	à	la	fois.

—Et	je	n'en	ai	jamais	eu	dont	la	possession	m'ait	fait	si	peu	de	plaisir.	Je	le	donnerais	sans	regret	au
premier	mendiant	que	je	rencontrerai.

—Garde-le	pour	une	meilleure	occasion.	Maintenant	que	tu	m'as	tout	dit…,	car	je	suppose	que	c'est
tout…

—Oui…	 tu	 sais	 le	 reste…	 ma	 visite	 au	 père	 Bardin	 et	 l'interrogatoire	 dans	 le	 cabinet	 de	 son	 fils…
l'entrée	en	scène	de	cet	abject	coquin…



—Je	connais	tout	ça.	Maintenant,	résumons-nous.	Me	voilà	fortement	compromis,	toi	un	peu	moins,	et
ta	marquise,	pas	du	 tout,	 jusqu'à	présent.	Que	comptes-tu	 faire?	as-tu	 toujours	 l'intention	de	 te	 faire
son	champion,	sans	qu'elle	t'y	ait	convié,	ni	même	autorisé?

—Je	 ne	 peux	 pas	 la	 défendre	 malgré	 elle,	 mais	 je	 l'ai	 quittée	 en	 lui	 jurant	 qu'elle	 me	 trouverait
toujours	prêt	à	faire	ce	qu'elle	me	demanderait,	et	je	tiendrai	ma	parole.

—Alors,	tu	en	es	décidément	amoureux?

—Amoureux	fou.

—Bien	 fou,	 en	effet;	mais	 ça	 te	 regarde.	 Je	n'entreprendrai	pas	de	 te	guérir.	 Je	n'ai	qu'une	 simple
question	à	t'adresser	et	je	te	prie	d'y	répondre	nettement.

—Parle!

—Trouveras-tu	 mauvais	 que	 moi	 qui	 ne	 suis	 pas	 amoureux	 de	 la	 dame	 en	 question	 et	 qui	 ne	 le
deviendrais	jamais,	je	t'en	réponds…	trouveras-tu	mauvais	que	j'aille	la	voir?

—Non…	mais	tu	ne	la	verras	pas.

—C'est	mon	affaire.	Je	te	demande	seulement	si	tu	ne	m'en	voudras	pas	d'essayer.

—Pourquoi	t'en	voudrais-je?

—Tu	aurais	bien	tort,	car	je	te	jure	que	je	ne	lui	ferai	pas	la	cour.

—Je	te	crois…	mais	tu	peux	bien	me	dire	pourquoi	tu	tiens	à	la	connaître.	Il	me	semble	d'ailleurs	que
tu	oublies	un	peu	trop	que	 tu	as	 tué	son	mari.	Elle	 le	sait,	puisque	 je	 le	 lui	ai	dit,	et	 je	suis	 très	sûr
qu'elle	s'en	souvient.

—C'est	un	rude	service	que	je	lui	ai	rendu	là.

—Peut-être,	mais	il	ne	serait	pas	décent	qu'elle	en	convînt…	et	encore	moins	qu'elle	te	reçût..

—Qu'elle	me	reçoive	ou	non,	je	trouverai	bien	le	moyen	de	lui	parler.

—Lui	parler	de	quoi?

—Du	 passé,	 parbleu!…	 de	 sa	 vie	 que,	 s'il	 faut	 l'en	 croire,	 j'ai	 déjà	 troublée	 sans	 m'en	 douter…	 de
cette	personne	enfin	qui	l'intéresse	et	dont	j'ai	fait	le	malheur!…	Je	te	cite	ses	propres	paroles	que	tu
m'as	répétées	tout	à	l'heure.

—Et	tu	espères	qu'elle	t'en	dira	davantage?

—Non	seulement	je	l'espère,	mais	je	n'en	doute	pas.	Il	ferait	beau	voir	qu'elle	refusât	de	s'expliquer.
J'ai	 la	 prétention	 de	 n'avoir	 fait	 le	 malheur	 de	 personne	 et	 je	 n'admets	 pas	 qu'on	 m'accuse	 sans
preuves,	même	quand	c'est	une	femme	qui	m'accuse.	Je	sommerai	donc	catégoriquement	ta	marquise
de	me	nommer	ma	prétendue	victime…	quand	ce	ne	serait	que	pour	me	mettre	à	même	de	réparer	mes
torts,	si,	par	impossible,	j'en	avais	eu.	Je	soupçonne	qu'il	y	a	là-dessous	un	malentendu,	mais	je	veux	en
avoir	 le	 cœur	net…	et	 si,	 comme	elle	 le	prétend,	elle	est	du	Languedoc,	nous	arriverons	vite	à	nous
entendre.

Je	n'ai	pas,	je	pense,	besoin	d'ajouter	que	mes	relations	avec	elle	en	resteront	là.

C'est	tout	au	plus	si	je	profiterai	de	cette	première	et	unique	entrevue	pour	lui	faire	de	toi	un	éloge
bien	senti,	conclut	en	riant	Jean	de	Mirande.

—Comme	tu	voudras,	dit	Paul.	Pourvu	que	je	ne	m'en	mêle	pas.

—Je	l'espère	bien.	Tu	me	gênerais.

—Moi,	 je	 vais	 tâcher	 de	 voir	 notre	 juge.	 Il	 viendra	 peut-être	 ce	 soir	 chez	 son	 père…	 je	 vais	 m'y
transporter.

—Et	dîner?	interrogea	Mirande.

—Tu	penses	à	dîner,	toi!

—Parfaitement.	Et	je	te	déclare	que	je	vais	de	ce	pas	prendre	chez
Foyot	quelque	nourriture.



—Eh!	bien,	moi,	qui	n'ai	pas	faim,	je	vais	prendre…	une	voiture	qui	me	conduira	au	Marais…

—Alors,	 viens	 avec	 moi	 jusqu'à	 la	 rue	 de	 Vaugirard…	 Nous	 n'avons	 que	 le	 temps…	 la	 retraite	 est
battue…	on	va	fermer	les	grilles.

En	effet,	 la	nuit	tombait,	 la	terrasse	s'était	vidée	peu	à	peu,	et	 les	gardiens	avaient	commencé	leur
ronde	pour	faire	sortir	les	retardataires.

Au	bout	du	quinconce,	sous	les	derniers	marronniers,	près	d'une	baraque	où	ou	vend	des	gâteaux	et
des	jouets	et	que	la	marchande	venait	de	clore,	un	adjudant,	médaillé,	parlementait	avec	un	enfant	qui
s'obstinait	à	rester	sur	une	chaise	où	il	s'était	assis	à	la	turque,	les	jambes	croisées.

—Allons,	petit,	décampe!	disait	l'adjudant.	On	ferme.

—Ça	m'est	égal,	j'attends	maman,	répondait	l'enfant.

—Où	est-elle,	ta	maman?	si	elle	était	au	Luxembourg,	elle	viendrait	te	chercher.

—Elle	va	venir.

—Eh	bien!	elle	te	trouvera	à	la	maison.	Allons!	je	n'ai	pas	le	temps	de	t'écouter.	Houste!…	décanille
ou	je	te	flanque	au	violon.

Le	gardien	allait	empoigner	le	récalcitrant	au	collet;	mais,	le	petit	se	leva	d'un	bond,	sauta	au	bas	de
la	chaise,	s'adossa	au	piédestal	d'une	statue,	et,	brandissant	une	pelle	en	bois	qu'il	tenait	dans	sa	petite
main,	il	cria	de	toute	la	force	de	sa	voix	enfantine:

—Vous,	si	vous	me	touchez,	je	vous	casse	la	figure.

Il	 était	 si	 comique	 dans	 cette	 attitude	 menaçante	 que	 l'adjudant	 ne	 put	 pas	 s'empêcher	 de	 faire
comme	les	deux	amis,	qui	riaient	de	bon	cœur.

—Il	me	plaît,	ce	moucheron,	dit	Mirande.

—Il	est	gentil	 comme	un	amour,	mais	 il	me	semble	que	son	éducation	a	été	quelque	peu	négligée,
reprit	gaiement	Paul	Cormier.

—Je	ne	trouve	pas.	On	veut	le	faire	marcher,	ça	ne	lui	plaît	pas.	Il	se	rebiffe.	Il	a	raison.	Si	j'avais	un
garçon,	je	le	voudrais	comme	ça.

Voyons	un	peu	comment	la	discussion	va	finir.

—Allons,	 méchant	 môme,	 reprit	 le	 gardien,	 finissons-en.	 File,	 si	 tu	 ne	 veux	 pas	 que	 je	 te	 mène	 au
poste,	où	on	te	mettra	jusqu'à	demain	dans	un	cachot	tout	noir.	Tu	seras	bien	mieux	chez	ta	maman.

L'enfant,	 au	 lieu	 de	 répondre,	 resta	 sur	 la	 défensive,	 le	 dos	 appuyé	 au	 piédestal	 et	 la	 pelle	 levée
comme	un	sabre.

Le	 gardien	 n'avait	 qu'à	 étendre	 la	 main	 pour	 l'enlever	 comme	 une	 plume,	 mais	 le	 brave	 homme
hésitait	 de	 peur	 de	 faire	 du	 mal	 à	 un	 récalcitrant	 qui	 n'avait	 pas	 beaucoup	 plus	 de	 cinq	 ans	 et	 qui
n'était	guère	plus	gros	qu'un	moineau.

Ce	révolté	précoce	était	 très	bien	habillé,	à	 la	russe,	 toque	en	 tête,	culotte	de	velours,	chemise	de
soie	rouge	et	bottes	minuscules	montant	jusqu'au	genou.

Il	avait	tout	à	fait	l'air	d'un	enfant	de	bonne	maison,	bien	soigné	et	bien	nourri.

La	figure	était	charmante,	ronde	avec	un	teint	d'un	blanc	mat,	de	grands	yeux	noirs	bien	ouverts,	des
cheveux	bruns	très	fins	coupés	carrément	sur	le	front.

Sérieux	 avec	 cela	 comme	 un	 petit	 homme	 et	 pas	 plus	 intimidé	 devant	 ce	 militaire	 à	 grandes
moustaches	que	s'il	avait	eu	à	faire	à	sa	bonne.

—Il	est	un	peu	jeune	pour	coucher	au	poste,	dit	en	riant	Mirande	qui	s'était	rapproché.

—Eh!	parbleu!	je	n'ai	pas	envie	de	l'y	mettre,	s'écria	l'adjudant.	C'est	pas	sa	faute	à	ce	gamin	si	ses
parents	l'ont	oublié	là.	Bien	sûr,	il	n'est	pas	venu	ici	tout	seul…	il	devait	être	avec	sa	mère	et	elle	est
partie,	sans	s'inquiéter	de	lui…	Faut	être	à	Paris	pour	voir	des	choses	comme	ça!

—Qu'est-ce	que	vous	dites	de	ma	mère?	cria	le	petit	en	grossissant	sa	voix	et	en	faisant	mine	de	se
jeter	sur	le	gardien.



Il	était	si	drôle	que	le	gardien	se	mit	à	rire	et	dit	à	Mirande	qui	se	tenait	les	côtes:

—C'est	de	la	graine	d'insurgé,	ce	crapaud-là.	Ah!	on	les	élève	bien,	à	présent,	les	mioches!…	pour	lui
apprendre	à	vivre,	j'ai	bonne	envie	de	l'enfermer	dans	le	jardin…	quand	il	fera	nuit	noire,	il	aura	peur
et	il	saura	bien	appeler	au	secours.

—C'est	 peut-être	 votre	 uniforme	 qui	 l'effarouche,	 dit	 Jean.	 Voulez-vous	 que	 j'essaie	 de	 lui	 faire
entendre	raison?

—Comme	vous	voudrez,	pourvu	que	ça	ne	traîne	pas…	car	nous	allons	fermer…	et	vous	seriez	pris,
messieurs…

—Pas	de	danger	et	je	réponds	du	petit.

L'adjudant	haussa	 les	épaules	et	 reprit	 sa	 ronde	pendant	que	Mirande	 s'approchait	de	 l'enfant	qui
n'avait	pas	cessé	de	le	regarder	depuis	le	commencement	de	cette	petite	scène	et	qui	l'attendit	de	pied
ferme.

Cormier	admirait	la	désinvolture	de	son	camarade	qui,	dans	la	situation	où	ils	étaient	tous	les	deux,
prenait	 souci	d'un	marmot	égaré	sous	 les	arbres	d'un	 jardin	public,	 sans	s'inquiéter	de	prévoir	où	 le
mènerait	cette	fantaisie	de	jouer	au	saint	Vincent	de	Paul.

Et	 Cormier	 n'avait	 garde	 de	 s'en	 mêler,	 car	 il	 lui	 tardait	 de	 se	 faire	 conduire	 au	 Marais	 pour
s'aboucher	avec	Bardin.

—Mon	petit	ami,	dit	Mirande	au	gamin	toujours	campé	comme	un	jeune	coq	qui	s'apprête	à	jouer	de
l'ergot,	ce	militaire	a	eu	tort	de	vouloir	vous	emmener	de	force,	mais	c'est	bien	vrai	qu'on	va	fermer	le
jardin.	Vous	voyez	que	monsieur	et	moi	nous	nous	en	allons.	Voulez-vous	venir?

—Avec	 vous,	 je	 veux	 bien,	 répondit	 aussitôt	 l'enfant.	 Vous	 ne	 me	 tutoyez	 pas	 et	 vous	 me	 parlez
poliment,	vous.

—Un	fils	de	roi,	déguisé,	ricana	entre	ses	dents	Paul	Cormier.

—Donnez-moi	la	main,	reprit	Mirande.

Le	petit	la	lui	donna,	non	sans	l'avoir	encore	une	fois	toisé	de	la	tête	aux	pieds.	Il	avait	commencé	par
là	avant	de	lui	répondre.	Probablement	la	physionomie	de	l'étudiant	lui	plaisait.

—Tu	es	fou,	dit	Paul	à	l'oreille	de	son	ami;	que	vas-tu	faire	de	cet	enfant?

—Je	n'en	sais	rien…	le	reconduire	chez	sa	mère…	ça	m'amusera…	elle	est	peut-être	jolie…

—Tu	seras	toujours	le	même.

—Je	l'espère.

—Mais,	 malheureux,	 une	 mère	 qui	 oublie	 son	 enfant	 au	 Luxembourg,	 comme	 elle	 y	 oublierait	 son
ombrelle,	je	te	demande	quelle	espèce	de	femme	ça	peut	bien	être!

—Une	femme	distraite,	assurément.

—Moi,	je	crois	qu'elle	a	fait	exprès	de	le	perdre.

—Comme	le	Petit	Poucet,	alors…	ce	serait	amusant.	Le	conte	a	été	mis	en	féerie.	J'ai	vu	ça	à	la	Gaieté
et	je	jouerais	volontiers	un	rôle	dans	une	machine	comme	ça.

—Tu	y	jouerais	un	rôle	de	dupe	si,	comme	je	le	soupçonne,	cette	mère	veut	se	débarrasser	d'un	fils
qui	la	gêne.

—Je	te	parie,	moi,	que	c'est	une	très	brave	femme	qui	me	remerciera	de	lui	ramener	son	garçon.	Et,
du	reste,	quand	même	tu	aurais	deviné,	je	n'abandonnerais	pas	ce	petit.	Il	me	va,	parce	qu'il	a	le	diable
au	corps.

—Comme	toi,	parbleu!

—Peut-être	bien…	mais	ne	te	monte	pas	la	tête,	mon	vieux	Paul,	et	va	à	tes…	non,	à	nos	affaires.	Je
verrai	ce	que	je	peux	faire	de	ce	moutard,	et	quand	je	serais	obligé	de	le	garder	jusqu'à	demain	matin,
il	n'y	aurait	pas	grand	mal.	 J'ai	de	 la	place	chez	moi	pour	 le	coucher.	Mais,	sois	 tranquille,	 je	ne	me
propose	 pas	 encore	 de	 l'adopter.	 Et	 demain,	 j'aurai	 d'autres	 chats	 à	 fouetter	 que	 de	 faire	 la	 bonne
d'enfants,	car	je	veux	voir	madame	de	Ganges,	quand	je	devrais	escalader	le	mur	de	son	jardin.



Les	deux	amis	étaient	arrivés	à	la	grille	de	la	rue	de	Vaugirard,
Mirande	tenant	toujours	par	la	main	l'enfant	qui	ne	disait	mot.

—A	demain	matin!	dit	Paul,	en	tirant	de	son	côté.	Ne	sors	pas	avant	de	m'avoir	vu.

Mirande	le	laissa	partir	et	fila	vers	la	rue	de	Tournon	où	il	se	proposait	de	dîner,	au	restaurant	Foyot.

Il	 eut	 soin,	 bien	 entendu,	 de	 raccourcir	 ses	 enjambées,	 afin	 de	 se	 mettre	 au	 pas	 du	 petit,	 lequel
trottinait	à	son	côté,	sans	manifester	la	moindre	velléité	de	le	quitter,	et	sans	demander	où	le	menait
son	conducteur.

Et	Mirande,	qui	ne	s'étonnait	pas	facilement,	commençait	à	s'étonner	de	la	hardiesse	insouciante	de
ce	gamin	qu'il	venait	de	ramasser	au	Luxembourg.

Ce	morveux	ne	s'inquiétait	pas	plus	de	sa	mère	que	s'il	n'en	avait	jamais	eu.

Devant	 le	 palais	 du	 Sénat,	 Véra,	 l'étudiante	 russe,	 et	 Maria,	 l'élève	 sage-femme,	 leur	 barrèrent	 le
passage.

Mirande,	qui	ne	 les	avait	pas	revues	depuis	 la	soirée	de	dimanche	à	 la	Closerie	des	Lilas,	se	serait
bien	passé	de	les	rencontrer;	mais	 il	en	prit	son	parti,	sachant	bien	qu'il	ne	pourrait	pas	toujours	 les
éviter,	et	comme	il	ne	faisait	jamais	les	choses	à	demi,	il	commença	par	les	inviter	à	dîner.

Ces	demoiselles	acceptèrent	avec	enthousiasme,	et	Maria	s'écria:

—C'est	à	toi,	ce	mômaque?…	oh!	ne	dis	pas	que	non…	Il	te	ressemble…	c'est	toi,	tout	craché.

Mirande	allait	protester	contre	la	paternité	qu'on	lui	attribuait;	mais	l'enfant	dégagea	sa	main,	vint	se
planter	devant	l'apprentie	sage-femme,	et	de	sa	voix	grêle,	il	lui	cria,	en	se	haussant	sur	ses	orteils:

—Pourquoi	m'appelez-vous?	mômaque?	je	ne	suis	pas	un	singe…	et	d'abord,	je	ne	vous	connais	pas	et
je	vous	défends	de	me	parler.

—Il	a	entendu	macaque,	dit	Véra	en	riant	aux	éclats.

—Ah!	 l'amour	de	mioche!	 s'écria	Maria;	 fier	 et	 colère	 comme	son	père…	 tu	ne	peux	pas	 le	 renier,
celui-là.

—Taisez-vous	donc,	vous	autres!…	vous	ne	dites	que	des	bêtises,	 interrompit	Mirande.	Laissez-moi
parler	à	ce	jeune	homme.

Et	s'accroupissant	jusqu'à	ce	que	sa	figure	se	trouvât	à	la	hauteur	de	celle	de	l'enfant:

—Mon	petit	ami,	lui	dit-il	doucement,	ces	dames,	qui	sont	de	mes	amies	désireraient	vous	connaître.
Voulez-vous	nous	dire	votre	nom?

—À	elles,	pas…	à	vous,	oui,	répliqua	ce	singulier	gamin.	Je	m'appelle
Roch.

—Je	vous	remercie,	mon	ami!	Roch,	c'est	votre	petit	nom.	Comment	se	nomme	votre	papa?

—Je	n'ai	pas	de	papa.

—Mais	vous	avez	une	maman?

—J'en	ai	deux.

A	cette	réponse,	les	étudiantes	pouffèrent	et	Mirande	eut	beaucoup	de	peine	à	tenir	son	sérieux.	Il	y
parvint	pourtant,	et	comme	il	ne	se	souciait	pas	de	continuer	dans	la	rue	cet	interrogatoire	qui	aurait
fini	par	attirer	l'attention	des	badauds,	il	reprit	en	changeant	de	sujet:

—Voulez-vous	venir	dîner	avec	moi,	mon	cher	Roch?

—Avec	vous,	oui,	répondit	l'enfant	terrible;	avec	ces	vilaines,	non..

Les	vilaines,	c'était	les	deux	étudiantes	qui	se	tordirent	de	plus	belle,	en	dépit	des	gros	yeux	que	leur
faisait	Mirande.

—Ah!	il	ne	nous	l'envoie	pas	dire!	s'écria	l'élève	de	la	Maternité.

—Je	vous	assure,	mon	petit	ami,	que	ces	demoiselles	vous	aiment	beaucoup	et	qu'elles	ne	demandent
qu'à	vous	faire	plaisir.	Vous	m'en	ferez	un	très	grand	à	moi,	si	vous	voulez	venir.



Roch	écouta	gravement	ce	discours	comme	on	n'en	tient	guère	aux	enfants	de	cinq	ans,	et	il	finit	par
répondre,	non	moins	gravement:

—Eh	bien,	je	viendrai	pour	vous.

—A	la	bonne	heure!…	Avez-vous	faim?

—Non.	J'ai	mangé	beaucoup	de	gâteaux	au	Luxembourg.	J'en	mange	toujours	beaucoup	quand	je	sors
avec	maman	Jacqueline.

—Elle	était	donc	avec	vous,	maman	Jacqueline?

—Oui.	Et	puis,	une	dame	est	venue	la	chercher.	Alors,	elle	m'a	dit	de	l'attendre…	mais	elle	n'est	pas
revenue…	elle	reviendra	demain…	elle	vient	tous	les	jours…	je	serais	resté	dans	le	jardin,	si	ce	méchant
soldat	ne	m'avait	rien	dit.

—Vous	auriez	eu	grand'peur,	la	nuit.

—Non,	je	n'ai	peur	de	rien.

—Vous	avez	tout	de	même	bien	fait	de	venir	avec	moi…	parce	que	ce	soir,	quand	nous	aurons	dîné,	je
vous	reconduirai	chez	votre	maman.

—Vous	savez	donc	où	elle	demeure?

—Non,	mais	vous	me	montrerez	le	chemin.

—Moi…	je	ne	le	connais	pas…	c'est	très	loin…	avec	maman
Jacqueline	nous	venons	toujours	en	voiture.

—Et	vous	croyez	qu'elle	viendra	demain?

—Oh!	oui…	à	la	place	où	j'étais	quand	vous	êtes	passé.

—Bien,	mon	petit	ami,	je	vous	y	ramènerai…	ce	soir,	vous	coucherez	chez	moi.

Les	 deux	 étudiantes	 ne	 perdaient	 pas	 un	 mot	 de	 cette	 causette	 qui	 obligeait	 Mirande	 à	 marcher
courbé	en	deux	pour	se	faire	entendre	du	petit	et	qui	les	mena	jusqu'à	la	porte	du	restaurant.

Il	 avait	 là	 ses	grandes	entrées	et	on	 l'y	 traitait	 avec	 toute	 la	considération	due	à	un	client	qui	 fait
régulièrement	une	grosse	dépense.

On	lui	gardait	tous	les	soirs	une	table	au	rez-de-chaussée,	dans	le	bon	coin,	et	un	cabinet	au	premier
étage,	pour	le	cas	où	il	y	aurait	des	dames—et	le	cas	n'était	pas	rare.

Ce	soir-là,	bien	entendu,	on	prit	possession	du	cabinet,	et	ces	dames,	comme	toujours,	commandèrent
le	 menu	 du	 dîner,	 pendant	 que	 Mirande	 s'amusait	 à	 faire	 jacasser	 l'étonnant	 gamin	 qu'il	 venait	 de
recueillir.

Jamais	l'ami	de	Paul	Cormier	n'avait	vu	ni	imaginé	un	pareil	enfant.

Roch,	 par	 instants,	 raisonnait	 comme	 un	 homme	 et,	 en	 même	 temps,	 il	 donnait	 des	 preuves	 d'une
ignorance	 extraordinaire.	 Il	 ne	 savait	 rien,	 il	 n'avait	 rien	 vu,	 et	 cependant	 rien	 ne	 paraissait	 le
surprendre.

Ainsi,	on	voyait	bien	qu'il	n'avait	jamais	mangé	au	restaurant,	et	pourtant	il	ne	fit	pas	une	question	à
propos	du	service	des	garçons	et	des	bruits	qui	montaient	du	rez-de-chaussée.

C'était	à	croire	qu'il	avait	passé	sa	toute	jeune	vie	dans	une	tour,	comme	certains	princes	des	contes
de	fées.

Il	ne	faisait	pas	de	fautes	de	français	en	parlant	et	 il	ne	se	servait	que	de	locutions	d'une	politesse
recherchée,	mais	en	lui	montrant	une	carte	des	prix	de	l'établissement,	Mirande	put	constater	qu'il	ne
savait	pas	lire.

Les	 deux	 invitées	 étaient	 revenues	 de	 leurs	 premières	 idées	 de	 ressemblance	 entre	 le	 gamin	 et
Mirande,	quoique	Maria	persistât	à	soutenir	qu'ils	avaient	tout	à	fait	les	mêmes	yeux	et	la	même	façon
de	porter	la	tête.	Mais	elles	s'amusaient	beaucoup	de	ce	petit	être	qui	les	examinait	avec	une	insolence
imperturbable.

Véra	 s'étant	 avisée	 de	 dire	 que	 son	 habillement	 à	 la	 russe	 n'était	 pas	 réussi,	 il	 l'avait	 vertement



rabrouée	en	 lui	disant	que	c'était	maman	Jacqueline	qui	 l'avait	choisi	et	que	maman	Jacqueline	avait
très	bon	goût.

Mirande	 aurait	 bien	 voulu	 le	 pousser	 sur	 cette	 maman	 Jacqueline,	 mais	 quand	 il	 lui	 en	 parlait,
l'enfant	ne	répondait	pas	grand'chose.

Son	autre	maman	qu'il	ne	nommait	pas	devait	être	une	amie	de	la	vraie,	peut-être	une	sœur	qu'on	ne
l'avait	pas	accoutumé	à	appeler	ma	tante.

De	celle-là	aussi,	il	parlait	fort	peu.

Du	reste,	 le	pauvre	baby	était	visiblement	 fatigué.	Mirande	qui	commençait	à	 le	prendre	en	amitié
eut	pitié	de	lui	et	le	laissa	s'assoupir	peu	à	peu	sur	la	petite	chaise	où	on	l'avait	juché	pour	le	mettre	à
table	après	que	Maria	lui	eut	attaché	une	serviette	au	cou.

En	sa	qualité	de	future	sage-femme,	Maria	avait	des	instincts	maternels	qu'elle	contenait	pour	ne	pas
troubler	ses	études,	mais	qui	ne	demandaient	qu'à	se	faire	jour.

Le	bruit	du	duel	s'était	répandu	lentement	dans	le	quartier	et	Mirande	qui	y	avait	 joué	le	principal
rôle,	dut	subir	de	la	part	de	ces	demoiselles	un	interview	complet.

Il	dit	ce	qu'il	lui	plut	de	dire	et	il	n'eut	pas	trop	de	peine	à	éviter	de	mettre	en	scène	la	marquise	de
Ganges	dont	les	deux	étudiantes	ignoraient	absolument	l'existence.

Puis	il	revint	à	l'enfant	dont	il	commençait	à	se	préoccuper,	sans	trop	savoir	pourquoi.

Il	l'avait	emmené,	sans	se	demander	ce	qu'il	allait	en	faire.

Une	idée	qui	lui	était	venue	tout	à	coup	et	aux	conséquences	de	laquelle	il	n'avait	pas	pris	le	temps
de	réfléchir.

Jean	de	Mirande	était	l'homme	du	premier	mouvement,	qui	n'était	pas	toujours	le	bon.

Et,	cette	fois,	il	ne	regrettait	pas	d'y	avoir	cédé.

Recueillir	un	enfant	égaré	ou	abandonné,	c'était	une	bonne	action	dont	il	ne	pouvait	que	se	féliciter
et	qu'il	se	sentait	tout	disposé	à	parfaire	en	s'occupant	de	rendre	à	sa	mère	ce	singulier	garçonnet.

Il	 n'aurait	 même	 pas	 répugné	 à	 le	 garder	 et	 à	 se	 charger	 de	 lui,	 s'il	 ne	 retrouvait	 pas	 cette	 mère
encore	plus	singulière	qui	était	partie	sans	son	fils,	et	qu'on	n'avait	plus	revue.

Depuis	qu'il	avait	l'âge	d'homme,	Mirande	ne	s'était	jamais	occupé	des	enfants	que	pour	demander	à
quelle	heure	on	les	couchait.	Il	les	considérait	comme	des	êtres	malfaisants	et	surtout	incommodes.	Il
avait	toujours	fui	comme	la	peste	les	femmes	affligées	de	progéniture,	et	comme	celles-là	sont	rares	au
quartier	latin,	où	il	passait	sa	vie,	il	n'avait	jamais	l'occasion	d'être	gêné	par	la	marmaille.

Il	approuvait	 fort	 le	 législateur	d'avoir	 interdit	 la	 recherche	de	 la	paternité	et	 il	ne	 lui	était	 jamais
arrivé	de	souhaiter	de	perpétuer	le	nom	de	Mirande	qui	s'éteindrait	en	sa	personne,	s'il	ne	se	décidait
pas	à	changer	d'existence.

Et	il	n'en	prenait	pas	le	chemin.

Aussi	n'en	revenait-il	pas	de	se	découvrir	des	sentiments	qu'il	ne	se	connaissait	pas.	Il	n'y	voulait	pas
croire	et	il	comptait	bien	que	cet	accès	d'attendrissement	paternel	passerait	comme	beaucoup	d'autres
caprices	auxquels	il	était	sujet.

Véra,	 la	 Russe,	 qui,	 comme	 lui,	 manquait	 absolument	 de	 vocation	 pour	 le	 mariage	 et	 ses
conséquences,	se	mit	à	le	blaguer	à	propos	du	petit.	Maria,	l'élève	sage-femme,	prit	le	contre-pied,	et
Mirande,	pour	entretenir	une	discussion	qui	 l'amusait,	se	 fit	un	malin	plaisir	d'exagérer	en	déclarant
qu'il	ne	lui	manquait,	pour	être	heureux,	que	d'avoir	un	intérêt	dans	la	vie,	et	que	son	bonheur	serait
d'avoir	un	enfant	comme	celui-là.

—Farceur,	va!	lui	dit	la	nihiliste.	Je	voudrais	bien	t'y	voir	avec	un	gosse	sur	les	bras.	Où	le	remiserais-
tu,	les	soirs	de	Bullier?

—Il	n'aurait	qu'à	me	le	confier,	répliqua	Maria.

—Pour	 l'élever	 au	 biberon,	 avec	 de	 l'absinthe	 au	 lieu	 de	 lait!	 Tu	 ferais	 mieux,	 mon	 vieux	 Jean,	 de
l'envoyer	à	l'école,	puisqu'il	ne	sait	pas	lire…	à	cinq	ans!…	c'est	raide!

Qu'est-ce	que	ça	peut	bien	être	que	son	père	et	sa	mère?



—Absent,	le	père.	Le	môme	vient	de	vous	dire	qu'il	n'en	avait	pas.
Probablement,	la	mère	n'est	pas	pour	l'instruction	obligatoire.

—J'ai	comme	une	idée	qu'elle	ne	vaut	pas	cher,	cette	mère-là.

Roch	qui	sommeillait,	ouvrit	un	œil,	regarda	fixement	Véra	et	se	rendormit	presque	aussitôt	sur	sa
chaise.

—C'est	drôle,	murmura	l'apprentie	sage-femme	on	dirait	qu'il	a	entendu	et	qu'il	a	compris.

—Un	enfant	prodige,	alors!	ricana	la	Russe.	Dis	donc,	Jean?…	es-tu	bien	sûr	qu'il	n'est	pas	à	toi?

—On	n'est	jamais	sûr	de	ces	choses-là,	répondit	en	riant	Mirande.

—Si	nous	lui	demandions	un	peu	de	nous	raconter	d'où	il	sort…	et	ce	qu'il	a	fait	depuis	qu'il	n'est	plus
en	nourrice?

—Oh!	laissez-le	en	repos.	Vous	voyez	bien	qu'il	n'en	peut	plus.

—Et	du	reste,	reprit	Véra,	je	parie	que	vous	aurez	beau	le	questionner,	il	ne	vous	dira	pas	ce	qu'on	lui
a	défendu	de	vous	dire.

—Comment!	tu	crois	qu'on	lui	a	fait	la	leçon.

—Parfaitement.

—Et	dans	quel	but?

—Est-ce	que	je	sais?…	une	femme	qui	t'en	veut	et	qui	cherche	à	te	jouer	un	tour…

—Je	me	demande	quel	tour	on	pourrait	me	jouer	avec	ce	petit.

—Peut-être	te	compromettre…	dire	que	tu	es	son	père	et	te	forcer	à	le	reconnaître…

—Si	 je	 croyais	 ça,	 grommela	 Mirande	 en	 fronçant	 le	 sourcil,	 je	 le	 conduirais	 ce	 soir	 chez	 le
commissaire	de	police	et	je	l'y	laisserais.

—Ce	serait	très	mal!	s'écria	avec	conviction	Maria.	Je	l'emmènerais	plutôt	chez	moi.	J'ai	un	petit	lit
pour	le	coucher,	le	pauvre	Chérubin.	Mais	vous	voyez	bien	qu'il	dort	de	tout	son	cœur.	C'est	cette	Véra
avec	ses	imaginations!…	si	on	l'écoutait,	on	verrait	des	mystères	et	des	complots	partout,	comme	dans
son	pays.

Cette	 fois,	 il	n'y	avait	pas	à	en	douter.	L'enfant	dormait	 si	bien	qu'il	glissait	 insensiblement	 sur	 sa
chaise	et	qu'il	serait	tombé	si	Mirande	ne	l'eût	enlevé	et	couché	sur	un	divan	qui	n'avait	pas	été	mis	là
pour	servir	de	berceau	à	un	petit	garçon.

La	conversation	prit	un	autre	tour.	Aussi	bien,	elle	commençait	à	agacer	Mirande,	qui	se	reprochait
presque	d'avoir	fait	dîner	l'enfant	perdu	en	compagnie	de	deux	demoiselles	peu	respectables.

—Si	je	retrouve	sa	mère,	pensait-il,	et	s'il	lui	raconte	que	je	l'ai	mené	chez	Foyot	avec	des	habituées
de	la	Closerie	des	Lilas,	elle	n'aura	pas	une	haute	opinion	de	moi.

On	se	 remit	à	parler	du	duel,	et	Mirande	s'aperçut	qu'il	avait	grandi	de	cent	coudées	aux	yeux	de
Véra	depuis	qu'elle	savait	qu'il	avait	lestement	expédié	un	homme	dans	l'autre	monde.	Cette	moscovite
ne	rêvait	que	batailles	et	exterminations.

Maria,	moins	féroce,	mais	plus	curieuse,	voulut	avoir	des	détails	sur	 le	drame	où	Jean	avait	 joué	le
principal	rôle,	et	elle	lui	en	demanda	tant	qu'il	finit	par	ne	plus	lui	répondre	et	qu'il	songea	à	lever	la
séance.

On	en	était	aux	liqueurs	et	Véra,	qui	ne	tenait	pas	en	place,	fumait	de	grosses	cigarettes	à	la	fenêtre,
pendant	que	la	tendre	Maria	contemplait	le	petit	Roch,	dormant	du	sommeil	de	l'innocence.

—J'en	étais	sûre,	s'écria	tout	à	coup	la	Russe,	nous	avons	été	suivis	par	un	mouchard.

—Oh!	toi,	dit	Mirande,	tu	vois	des	mouchards	partout.

—Je	les	vois	où	ils	sont.	Venez	un	peu	ici	que	je	vous	montre	celui-là.

Jean	 se	 leva,	 s'approcha	 et	 aperçut	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 rue	 de	 Tournon,	 à	 l'angle	 de	 la	 rue	 de
Vaugirard	un	homme,	immobile	comme	une	borne,	qui	avait	l'air	de	monter	la	garde.



—Eh	bien!	quoi?	demanda-t-il	en	haussant	les	épaules.	Il	attend	une	femme	qui	lui	a	donné	rendez-
vous	là.	Il	en	a	bien	le	droit.

—Maria	ou	moi,	alors,	car	il	ne	quitte	pas	des	yeux	la	fenêtre	de	notre	cabinet.

—Ah!	tu	m'ennuies	à	la	fin.	Je	ne	me	cache	pas,	et	si	c'est	à	moi	qu'il	en	a,	il	saura	bien	me	le	dire,	car
je	vais	rentrer	chez	moi	à	pied.

Et	comme	le	garçon	apportait	la	note	qu'il	avait	demandée,	Mirande	la	paya	sans	vérifier	l'addition,
prit	 dans	 ses	 bras	 le	 petit	 Roch	 qui	 se	 réveilla,	 marmotta	 quelques	 mots	 et	 se	 rendormit	 presque
aussitôt,	descendit	l'escalier,	sortit	du	restaurant,	tourna	du	côté	de	l'Odéon	et	s'achemina	à	grands	pas
vers	le	boulevard	Saint-Germain	où	il	demeurait.

Il	ne	se	retourna	même	pas	pour	regarder	si	le	prétendu	mouchard	le	suivait,	et	il	arriva	chez	lui	sans
incident	d'aucune	sorte.

Décidément,	la	fibre	paternelle	prenait	le	dessus	et	si	ses	amis	du	quartier	l'avaient	rencontré	faisant
ainsi	la	bonne	d'enfants,	ils	auraient	certainement	cru	qu'il	était	devenu	fou.

V

Pendant	 que	 Jean	 de	 Mirande	 emmenait	 dîner	 chez	 Foyot	 un	 petit	 garçon	 qu'il	 avait	 trouvé	 dans	 le
Luxembourg,	 Paul	 Cormier,	 que	 l'enfant	 n'intéressait	 guère,	 prenait	 en	 fiacre	 le	 chemin	 du	 Marais,
mais	ce	n'était	pas	pour	aller	dîner	chez	sa	mère.

Il	ne	 l'avait	pas	 revue	depuis	 le	dimanche	qui	 avait	 si	mal	 fini	 et	 il	 ne	 tenait	pas	à	 la	 revoir	 avant
d'être	certain	que	l'affaire	du	duel	n'aurait	pas	pour	lui	de	suites	trop	graves.

Il	allait	chez	Bardin	pour	lui	demander	où	en	étaient	les	choses	depuis	la	malencontreuse	scène	qui
s'était	passée	la	veille	dans	le	cabinet	du	juge	d'instruction.

L'avocat	devait	être	au	courant,	car	il	avait	très	certainement	revu	son	fils	et	il	ne	refuserait	pas	de
renseigner	Paul,	en	considération	de	sa	vieille	amie	madame	Cormier,	qui	ne	savait	rien	encore	et	qu'il
fallait	préparer	avant	de	lui	apprendre	la	triste	vérité.

Paul	 s'attendait	 pourtant	 à	 être	 très	 mal	 reçu	 rue	 des	 Arquebusiers,	 mais	 il	 était	 décidé	 à	 tout
supporter	pour	rentrer	en	grâce	auprès	du	père	Bardin..

Il	savait	que	le	bonhomme	dînait	à	six	heures	et	demie	et	qu'après	son	dîner,	il	était	presque	toujours
de	 bonne	 humeur.	 Il	 prenait	 donc	 bien	 son	 temps	 et	 il	 calculait	 qu'il	 arriverait	 juste	 au	 moment	 ou
Bardin	 sirotait	 son	 café,	 appuyé	 de	 deux	 ou	 trois	 verres	 d'une	 eau-de-vie	 presque	 centenaire,—un
cadeau	de	madame	Cormier.

Paul	s'était	fort	attardé	à	la	grille	du	Luxembourg	avec	Mirande,	et	la	nuit	était	venue	quand	il	arriva
à	la	porte	de	la	maison	du	vieil	ami	de	sa	mère.

En	levant	les	yeux	pour	regarder	s'il	y	avait	de	la	lumière	au	troisième	étage,	il	fut	un	peu	étonné	de
voir	les	trois	fenêtres	de	l'appartement	brillamment	éclairées.

Bardin,	d'ordinaire,	n'illuminait	pas	ainsi,	et	comme	il	ne	recevait	jamais	que	son	fils,	il	était	difficile
de	supposer	qu'il	donnait	une	fête.

Enfin,	cette	profusion	de	clarté	prouvait	qu'il	n'était	pas	sorti,	et	Paul,	qui	ne	craignait	rien	tant	que
de	ne	pas	le	rencontrer,	s'empressa	de	monter.

La	servante	qui	vint	lui	ouvrir	lui	dit	que	son	maître	attendait	quelqu'un;	mais	elle	le	fit	entrer	et,	en
traversant	la	salle	à	manger,	il	put	voir	sur	la	table	un	souper	froid	des	plus	appétissants.

Il	remarqua	même	qu'il	n'y	avait	qu'un	couvert,	ce	qui	prouvait	surabondamment	que	le	bonhomme
n'était	pas	en	bonne	fortune.

Paul	 le	 trouva	 assis	 dans	 son	 cabinet,	 devant	 un	 dossier	 étalé	 sur	 son	 bureau;	 et	 Bardin,	 quand	 il
entendit	ouvrir	la	porte,	se	leva	en	s'écriant	sans	se	retourner:



—Te	 voilà,	 mon	 brave	 ami!…	 Je	 ne	 l'attendais	 qu'à	 neuf	 heures.	 Le	 chemin	 de	 fer	 ne	 t'a	 pas	 trop
fatigué?

Quand	il	fit	volte-face	et	qu'il	aperçut	Cormier,	ce	fut	une	autre	note:

—Comment,	c'est	toi!	dit-il	d'un	ton	bourru.	Qu'est-ce	que	tu	viens	faire	ici?

—Vous	demander	pardon	de	tous	les	ennuis	que	je	vous	ai	causés.

—Il	 est	 bien	 temps,	 ma	 foi!…	 Ah!	 tu	 peux	 te	 flatter	 de	 m'avoir	 fait	 passer	 vingt-quatre	 heures
agréables!	Je	n'ai	pas	fermé	l'œil	de	la	nuit.	Et	c'est	à	cette	heure-ci	que	tu	viens	me	faire	des	excuses?
Tu	tombes	mal.	Ma	soirée	est	prise.

—Je	 n'ai	 pas	 pu	 venir	 plus	 tôt.	 Hier,	 j'ai	 couru	 après	 Mirande	 toute	 la	 soirée,	 sans	 parvenir	 à	 le
trouver.	 C'est	 aujourd'hui	 seulement	 que	 j'ai	 pu	 le	 voir…	 et	 le	 décider	 à	 se	 présenter	 au	 cabinet	 de
votre	fils…	Il	y	est	resté	deux	heures…

—Je	sais	ça.	Charles	sort	d'ici.

—Et	j'ai	attendu	que	Mirande	revînt.	Je	viens	de	le	quitter.

—Tu	ne	peux	donc	pas	te	passer	de	lui?

—Je	voulais	savoir	quelle	décision	votre	fils	avait	prise	à	son	égard.

—Eh	bien,	tu	dois	être	content	et	ton	Mirande	aussi!	Charles	a	cru	devoir	le	laisser	libre	sous	caution.
Il	a	eu	bien	de	la	bonté.	Moi,	j'aurais	envoyé	ce	fier-à-bras	coucher	au	Dépôt	de	la	Préfecture…	et	je	ne
dis	pas	que	 je	ne	 t'y	 aurais	pas	 envoyé	aussi…	Enfin!	 ça	 le	 regarde,	 cet	 excellent	Charles.	Ah!	 il	 ne
prend	 pas	 le	 chemin	 d'avancer,	 mon	 cher	 fils!	 Encore	 une	 affaire	 qui	 s'annonçait	 bien…	 une	 affaire
superbe	qui	s'en	va	en	eau	claire.

—Ce	n'est	pas	ma	faute	si	le	prétendu	assassinat	n'était	qu'un	duel,	dit	Paul,	en	souriant	à	demi.

—Parbleu!	 je	 ne	 te	 le	 reproche	 pas,	 mais	 je	 dis	 que	 Charles	 n'a	 pas	 de	 chance…	 et	 que	 toi	 et	 ton
animal	d'ami,	vous	en	avez	dix	fois	plus	que	vous	ne	méritez.	Avoue	que	tu	en	es	quitte	à	bon	marché!

—Oui,	si	j'en	suis	quitte.	Il	n'y	a	pas	d'ordonnance	de	non-lieu.

—Et	 il	n'y	en	aura	pas,	 je	 te	 l'ai	déjà	dit;	ce	qui	vous	sauvera,	c'est	qu'on	ne	trouvera	pas	de	 jurés
pour	vous	condamner.

—Qui	sait	si	cet	homme	n'inventera	pas	quelque	chose	contre	nous?

—L'homme	qui	t'a	dénoncé?	On	ne	le	croira	pas.	Charles	a	eu	sur	lui,	à	la	Préfecture	de	police,	des
renseignements	détestables.	C'est	un	chenapan	de	la	pire	espèce.

—Il	a	essayé	de	me	faire	chanter.

—Quand	ça?

—Hier,	avant	de	venir	au	Palais,	il	m'a	écrit	pour	me	demander	dix	mille	francs,	en	me	menaçant	de
me	dénoncer	si	je	ne	les	lui	donnais	pas.	Il	a	assisté	au	duel	et	il	m'a	suivi	jusqu'à	ma	porte,	rue	Gay-
Lussac.

—Pourquoi	n'as-tu	pas	dit	ça	à	Charles?

—Je	me	réserve	de	le	lui	dire	plus	tard,	murmura	Paul,	qui	n'avait	garde	d'avouer	qu'il	s'était	tu	parce
qu'il	craignait	que	ce	coquin	ne	s'attaquât	à	la	marquise	de	Ganges.

—Tu	 en	 auras	 prochainement	 l'occasion,	 car	 je	 crois	 bien	 que	 Charles	 ne	 tardera	 guère	 à	 te	 faire
appeler	de	nouveau.	Il	a	encore	un	tas	de	choses	à	te	demander	et	à	t'apprendre.	Il	a	reçu	la	réponse
au	télégramme	qu'il	avait	adressé	au	Parquet	de	Nice.	Il	connaît	le	nom	de	l'homme	que	ton	Mirande	a
tué.

—Ah!…	il	connaît…	balbutia	Paul.	Comment	s'appelait	ce…	malheureux?

Paul	 ne	 le	 savait	 que	 trop,	 mais	 il	 restait	 dans	 son	 rôle	 en	 feignant	 de	 l'ignorer;	 et	 Bardin,	 sans
remarquer	qu'il	se	troublait,	s'écria:

—Parbleu!	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 amusé	 à	 le	 demander.	 Qu'il	 s'appelle	 Pierre	 ou	 Jacques,	 qu'il	 soit
marquis	 ou	 commis-voyageur,	 c'est	 toujours	 un	 homme	 mort	 et	 tu	 as	 aidé	 à	 l'expédier	 dans	 l'autre



monde	en	servant	de	témoin	à	ton	joli	camarade.

—Allons!	pensa	Paul,	il	n'a	pas	encore	été	question	de	madame	de
Ganges.	Pourvu	que	ce	Brunachon	ne	la	dénonce	pas.

—Et	dire,	reprit	Bardin,	que	tu	t'es	mis	dans	ce	pétrin,	juste	au	moment	où	il	n'aurait	tenu	qu'à	toi	de
faire	un	mariage	magnifique.	Elle	va	te	coûter	cher,	ton	incartade.

—Un	mariage!…	je	ne	songe	guère	à	me	marier.

—Bon!	mais	j'y	avais	songé	pour	toi.

—Ah!	 oui,	 l'héritière	 dont	 vous	 m'avez	 parlé	 chez	 maman.	 Mais	 vous	 m'avez	 dit	 que	 vous	 en	 étiez
encore	à	la	chercher.

—Oui,	je	t'ai	dit	ça	dimanche;	mais	depuis,	il	y	a	eu	du	nouveau,	j'ai	reçu	des	nouvelles,	ce	matin.	Elle
est	retrouvée,	l'héritière	aux	six	millions.

—Où	se	cachait-elle	donc?	demanda	Paul,	pour	dire	quelque	chose.

Cette	 découverte,	 qui	 semblait	 passionner	 le	 père	 Bardin,	 le	 touchait	 médiocrement,	 et,	 s'il	 faisait
semblant	de	s'y	intéresser,	c'était	pour	flatter	la	manie	du	vieil	avocat.

—Je	n'en	sais	rien	encore,	reprit	le	bonhomme,	mais	je	sais	qu'elle	est	à	Paris.

—Diable!…	c'est	vague!…

—Jusqu'à	présent,	oui;	mais,	demain,	je	saurai	où…	dans	quel	quartier…	dans	quelle	maison.

—Est-ce	que	vous	la	ferez	chercher	par	la	police?

—Fi	donc!…	 je	sais	maintenant	à	qui	m'adresser	pour	m'aboucher	avec	elle…	Tu	 le	saurais	comme
moi,	si	tu	n'avais	pas	oublié	son	histoire	que	je	t'ai	racontée	dimanche	dernier,	en	dînant	avec	toi	chez
ta	mère…

—J'avoue	que	je	ne	m'en	souviens	pas	très	bien.	Il	s'agissait,	je	crois,	d'une	jeune	fille	qui	habitait	le
département	de	l'Hérault.

—Oui…	à	Fabrègues…	un	village,	pas	très	loin	de	Montpellier.

—Et	qui	a	disparu	depuis	plusieurs	années.

—Disparu…	c'est-à-dire	qu'elle	a	quitté	 le	pays	en	même	temps	qu'une	personne	qui	s'intéressait	à
elle…

—Une	demoiselle	de	grande	famille…

—Une	demoiselle	de	Marsillargues.	Je	t'avais	même	prié	de	demander	à	ce
Mirande	s'il	la	connaissait,	lui	qui	est	du	Languedoc.

—Je	le	lui	ai	demandé	et	je	me	rappelle	très	bien	ce	qu'il	m'a	répondu.	Il	m'a	dit	qu'il	avait	entendu
parler	de	la	famille,	mais	qu'il	n'avait	jamais	vu	la	jeune	fille	qui	portait	ce	nom.	Tout	ce	qu'il	en	sait,
c'est	qu'elle	était	très	jolie,	très	riche	et	qu'elle	avait	le	malheur	d'être	paralysée	d'une	main…

—Paralysée?…	c'est	la	première	fois	que	j'entends	parler	de	cela,	dit
Bardin.	Mirande	doit	se	tromper.

—C'est	possible.	Du	reste,	elle	a	disparu	aussi,	celle-là,	à	ce	qu'il	paraît,	et	Mirande	croit	qu'elle	est
morte.

—Elle	est	vivante	et	très	vivante.	Elle	habite	Paris,	qui	plus	est,	et	elle	nous	dira	où	est	sa	protégée.

—Sa	protégée,	c'est	l'héritière?

—Parbleu!…	seulement,	elles	ne	savent	ni	l'une	ni	l'autre	l'histoire	de	l'héritage	que	je	t'ai	racontée	et
nous	 avons	 des	 raisons	 de	 croire	 que	 la	 protégée	 ne	 vit	 pas	 dans	 l'opulence.	 Les	 millions	 vont	 lui
tomber	du	ciel.

C'est	pour	ça	que	j'avais	pensé	à	te	la	faire	épouser.	J'y	penserais	encore	si	tu	n'avais	pas	pris	soin	de
te	rendre	impossible	en	te	fourrant	dans	cette	mauvaise	affaire.

Nous	ne	pourrons	pas	décemment	lui	proposer	d'épouser	un	garçon	qui	va	passer	en	Cour	d'assises,



un	de	ces	jours.

—Ce	serait,	je	crois,	tout	à	fait	inutile…	Mais	pourquoi	parlez-vous	au	pluriel?…	vous	dites:	nous…

—Parce	que	je	ne	serai	et	ne	puis	être	en	cette	affaire	qu'un	auxiliaire…	C'est	mon	vieil	ami	Lestrigou
qui	en	tient	tous	les	fils	et	lui	seul	peut	la	mener	à	bien…

—Un	avocat	de	Montpellier,	je	crois?

—Oui…	 un	 ancien	 bâtonnier	 de	 l'ordre	 qui	 va	 sur	 ses	 soixante	 seize	 ans	 et	 qui	 a	 été	 longtemps
l'avocat	de	la	famille	de	Marsillargues.	En	dépit	de	son	âge,	il	a	pris	la	chose	à	cœur	et	voilà	un	mois
que	 nous	 échangeons	 des	 lettres	 à	 propos	 de	 l'orpheline.	 Il	 est	 tout	 à	 fait	 dans	 mes	 idées	 sur	 la
nécessité	de	la	marier	promptement	et	convenablement…	Je	lui	avais	parlé	de	toi	et	il	n'avait	pas	dit:
non…	Maintenant,	il	faut	en	rabattre…	tes	chances	ont	baissé	de	cinquante	pour	cent.

Cormier	eut	un	geste	d'indifférence	et	Bardin	reprit,	avec	humeur:

—Oui,	je	sais	que	tu	t'en	moques.	Tu	préfères	continuer	la	vie	qui	t'a	mené	où	tu	en	es.	Eh	bien!	je	te
prédis	que	tu	regretteras	de	l'avoir	manqué	par	ta	faute,	ce	mariage	que	je	t'avais	trouvé.

—Vous	 en	 parlez	 comme	 si	 je	 n'avais	 qu'à	 me	 présenter	 pour	 le	 faire,	 dit	 Paul	 en	 souriant.	 Il	 me
semble	qu'il	serait	bon	de	consulter	d'abord	la	principale	intéressée.

—Ça,	je	m'en	chargerais,	d'accord	avec	ce	brave	Lestrigou	qui	m'est	tout	dévoué	et	qui	userait	de	son
influence	sur	la	dernière	des	Marsillargues.

—Je	croyais	qu'il	l'avait	perdue	de	vue…

—Oui,	 depuis	 qu'elle	 s'est	 mariée;	 mais	 maintenant	 qu'il	 sait	 où	 la	 prendre,	 il	 aura	 vite	 fait	 de
redevenir	ce	qu'il	était	autrefois:	son	ami,	son	conseil,	presque	son	tuteur.

—Et	le	mari?…	il	aura	bien	voix	au	chapitre,	je	suppose.

—Le	mari	ne	vit	plus	avec	sa	femme…	et	elle	se	gardera	bien	de	le	consulter…	il	ne	s'est	d'ailleurs
jamais	occupé	de	l'orpheline	de	Fabrègues.	Si	tu	plaisais	à	la	protectrice,	tu	plairais	certainement	à	la
protégée.

—Vous	 me	 permettrez	 d'en	 douter…	 et	 de	 vous	 faire	 observer	 que	 vous	 raisonnez	 comme	 si	 cette
jeune	fille	n'avait	jamais	vu	le	monde.	Quel	âge	a-t-elle	donc?

—Vingt	ans…	peut-être	vingt-deux…	je	ne	sais	pas	au	juste…
Lestrigou	te	le	dira…

—Lestrigou?…	mais	il	est	à	Montpellier.

—Il	arrive	ce	soir.	Je	l'attends…	et	il	faut	que	le	train	ait	eu	du	retard,	car	il	devrait	déjà	être	ici.

—Comment!	à	son	âge,	il	s'est	décidé	à	faire	un	si	long	voyage.

—Mais	très	bien.	 Il	se	porte	comme	le	Pont-Neuf,	Lestrigou.	Et	puis,	 la	chose	en	vaut	 la	peine.	Six
millions	qu'il	apporte	à	une	pauvre	fille	qui	ne	s'en	doute	pas!	Il	a	pris	assez	de	peine	pour	la	trouver…
il	tient	à	se	donner	le	plaisir	de	lui	annoncer	cette	grande	nouvelle.

—C'est	trop	juste.	Alors,	il	ne	lui	a	pas	écrit,	ni	à	cette	dame	non	plus?

—A	personne	qu'à	moi.	Et	il	n'a	pas	perdu	de	temps,	car	il	n'y	a	pas	deux	jours	qu'il	sait	où	demeure
la	protectrice.

—La	protectrice	seulement?

—Ça	suffit.	La	protégée	ne	sera	pas	difficile	à	découvrir.	Lestrigou	a	des	raisons	de	croire	qu'elles
n'ont	qu'un	seul	et	même	domicile.	La	dame	doit	être	assez	grandement	logée	pour	donner	l'hospitalité
à	une	amie	pauvre.

Du	reste,	nous	parlons	là	fort	inutilement,	puisque	tu	ne	te	mets	pas	sur	les	rangs…	et	tu	n'as	peut-
être	pas	tort…	au	moins	pour	le	moment.	Quand	ta	mauvaise	affaire	sera	arrangée…	si	elle	s'arrange
comme	je	le	souhaite…	nous	recauserons	de	l'héritière.

Bardin	s'interrompit	pour	prêter	l'oreille	à	un	bruit	de	roues	qui	lui	arrivait	d'en	bas.

—Une	voiture	qui	s'arrête	à	ma	porte,	dit-il.	A	cette	heure-ci,	ce	ne	peut	être	que	Lestrigou.



—Alors,	 je	vous	 laisse,	murmura	Paul.	 J'avais	encore	beaucoup	de	chose	à	vous	dire…	mais	 je	vous
gênerais	pour	recevoir	votre	ami.	Je	reviendrai	demain,	si	vous	le	permettez.

—Eh!	non,	reste!	grand	nigaud,	dit	Bardin	qui	ne	boudait	 jamais	bien	 longtemps	 le	 fils	de	madame
Cormier.	Je	vais	toujours	te	présenter	à	Lestrigou.	Il	aime	les	jeunes	gens.	Il	sera	enchanté	de	te	voir.
Et	puis,	ça	ne	peut	pas	nuire	qu'il	te	connaisse.	Tu	es	bon	à	montrer.	Après,	nous	verrons.	On	ne	sait
jamais	ce	qui	peut	arriver.

C'était	bien	Lestrigou	qui	arrivait	dans	un	de	ces	fiacres	à	quatre	places	et	à	grille	qu'on	ne	trouve
guère	qu'aux	gares	des	chemins	de	fer.

Il	 n'en	 fallait	 pas	 davantage	 pour	 mettre	 en	 émoi	 la	 paisible	 maison	 de	 la	 paisible	 rue	 des
Arquebusiers.

Le	portier,	prévenu	par	Bardin,	s'était	précipité	hors	de	sa	loge	pour	aider	le	cocher	à	décharger	la
malle	de	l'ancien	bâtonnier	du	barreau	de	Montpellier.

Quelques	 fenêtres	 s'étaient	 ouvertes	 et	 on	 y	 voyait	 des	 têtes	 de	 locataires,	 curieux	 d'assister	 à	 ce
débarquement.

Paul	 regarda	 aussi	 et	 vit	 descendre	 un	 grand	 vieillard	 sec	 comme	 une	 allumette,	 qui,	 en	 trois
enjambées,	disparut	sous	la	voûte	de	la	porte-cochère.

Bardin	s'était	précipité	dans	 l'escalier	pour	courir	au-devant	de	son	vieil	ami.	Lestrigou	grimpait	si
vite	qu'ils	se	rencontrèrent	à	mi-chemin.

Ils	 entrèrent,	 en	 se	 tenant	par	 la	 taille,	dans	 la	 salle	à	manger,	 où	Paul	 les	attendait,	 et	Lestrigou
commença	par	battre	un	entrechat	pour	montrer	que	le	voyage	ne	l'avait	pas	fatigué.

C'était	un	type	que	ce	vieux	bazochien,	desséché	par	le	soleil	du	Languedoc.	Il	n'avait	que	la	peau	et
les	os,	avec	une	petite	tête	ronde	comme	une	pomme	de	canne	au	bout	d'un	long	corps	qui	se	remuait
tout	d'une	pièce,	une	tête	éclairée	par	deux	petits	yeux	noirs,	percés	comme	avec	une	vrille	et	brillants
comme	deux	tisons	ardents.

—Hé!	 dit-il,	 sais-tu	 qué	 tu	 es	 bien	 logé	 ici!	 Té	 rappelles-tu	 lé	 temps	 où	 nous	 perchions	 sur	 les
gouttières	dans	une	vieille	cassine	dé	la	rue	dé	la	Pomme?

Bardin,	 jadis,	avait	 fait	 sa	première	année	de	droit	à	Toulouse,	où	son	père	était	alors	employé	de
l'enregistrement,	et	c'était	là	qu'il	avait	connu	Lestrigou.

—Ah!	je	crois	bien!	dit	en	se	frottant	les	mains	le	vieil	avocat.

Et	il	ajouta	sagement:

—Mais	si	tu	te	lances	dans	les	souvenirs	de	notre	jeunesse,	tu	n'en	sortiras	pas.	Tu	dois	avoir	faim.

—Uné	faim	dé	loup	des	Cévennes.	Jé	né	mé	suis	rien	mis	sous	la	dent	_dé_puis	lé	buffet	dé	Vierzon.

—Eh!	bien,	mets-toi	à	table	et	mange,	mon	ami.	Attaque	cette	terrine	de	Nérac	que	j'ai	achetée	à	ton
intention.	Demain,	mon	cordon-bleu	te	cuisinera	un	cassoulet	dont	tu	me	diras	des	nouvelles.

—Tu	es	donc	toujours	gourmand?

—Je	 n'ai	 pas	 perdu	 mes	 bonnes	 habitudes	 et	 j'ai	 encore	 bon	 appétit.	 Tu	 pourras	 t'en	 convaincre	 à
déjeuner.	Mais	ce	soir,	je	ne	te	tiendrai	pas	compagnie.	J'ai	dîné.

—Tu	as	bien	fait,	mon	petit,	et	 jé	vais	té	rattraper;	mais	 jé	né	veux	pas	être	incivil,	et	avant	dé	mé
mettre	à	table,	tu	vas	mé	présenter	cé	june	homme…

Le	 june	 homme	 c'était	 Paul,	 qui	 mourait	 d'envie	 de	 rire,	 en	 dépit	 de	 ses	 chagrins	 et	 de	 ses
préoccupations.

—C'est	le	fils	de	feu	Cormier	dont	je	t'ai	souvent	parlé	dans	mes	lettres,	dit	Bardin,	et	dont	la	veuve
est	restée	mon	amie.	Tu	goûteras	tout	à	l'heure	d'un	certain	Corton	qui	sort	de	sa	cave.

—Monsieur,	permettez-moi	dé	vous	serrer	la	dextre,	dit	Lestrigou	en	tendant	la	main	à	Paul	qui	ne
demandait	pas	mieux	que	de	fraterniser	avec	ce	joyeux	compatriote	de	son	ami	Jean	de	Mirande.

—Tel	que	tu	le	vois,	mon	cher,	reprit	le	papa	Bardin,	ce	garçon	fait	sa	troisième	année	de	droit.	Je	ne
répondrais	pas	qu'il	n'ait	eu	que	des	boules	blanches	à	ses	examens,	mais	il	sera	reçu	avocat	tout	de
même.



—Tous	confrères,	alors!	s'écria	Lestrigou	en	s'attablant.	Pardiu,	nous	allons	rire;	à	démain	les	affaires
sérieuses!…

—Ah!	oui,	l'héritage.

—Tu	l'as	dit,	Bardin	dé	mon	cœur,	jé	t'apporte	cé	coquin	d'héritage;	tout	est	en	règle.	Jé	n'ai	plus	qu'à
faire	une	hureusé;	mais	ton	june	ami	né	sait	pas	dé	quoi	il	est	question.

—Je	lui	en	ai	dit	un	mot	en	t'attendant.

—As	bien	 fait.	Cé	n'est	plus	un	sécret.	Demain	 jé	verrai	 l'héritière	et	dans	peu	dé	 jours,	 toutés	 les
gazettes	en	parleront.

—Elle	 est	 capable	 d'en	 devenir	 folle,	 ta	 petite	 payse.	 Lui	 as-tu	 écrit,	 au	 moins,	 pour	 la	 préparer	 à
recevoir	la	tuile	d'or	qui	va	lui	tomber	sur	la	tête?

—Ta	sais	bien	qué	jé	né	pouvais	pas.

—C'est	vrai.	Tu	n'as	pas	encore	son	adresse.	Es-tu	sûr	qu'elle	est	à
Paris?

—Si	jé	n'en	étais	pas	sûr,	jé	né	sérais	pas	venu.

Tout	en	répondant	aux	questions	de	son	vieil	ami,	le	bonhomme	ne	faisait,	comme	on	dit,	que	tordre
et	avaler;	et	Paul	admirait	ce	vieillard	de	soixante-quinze	ans	qui	n'avait	pas	l'air	de	savoir	ce	que	c'est
qu'une	indigestion.

—Ah!	ça	séra	un	beau	parti	que	ma	pétite	Vénus	de	Fabrègues,	soupira	Lestrigou	en	faisant	clapper
sa	langue,	après	avoir	vidé	son	verre	d'un	trait.

—Vénus!…	diable!	comme	tu	y	vas!…	elle	est	donc	bien	belle?

—Comme	la	mère	des	Amours…	si	elle	n'a	pas	changé.

—Hé!	hé!	changer,	ça	arrive	aux	jeunes	comme	aux	vieilles.	Combien	y	a-t-il	de	temps	que	tu	ne	l'as
vue?

—Il	 y	 aura	 six	 ans	 aux	 vendanges	 qu'elle	 est	 partie	 de	 Fabrègues	 avec	 mademoiselle	 dé
Marsillargues,	qui	s'est	mariée	à	Montpellier	six	mois	après,	et	qui	l'a	emmenée	à	Paris.	Ça	fait	donc	à
peu	près	cinq	ans.	Mais	jé	suis	bien	sûr	qu'elle	est	restée	la	même.	Les	filles	dé	chez	nous	ne	sont	pas
comme	les	Parisiennes,	des	déjeuners	de	soleil.	Ma	petite	amie	d'autrefois	sera	belle	tant	qu'elle	vivra.

—Lestrigou,	mon	bon,	 le	patriotisme	 t'égare.	Les	Languedociennes	vieillissent	comme	 les	autres	et
quelquefois	même	plus	vite.	A	Toulouse,	on	en	voit	sur	les	portes	qui	sont	ridées	comme	des	pommes
cuites	et	qui	n'ont	pas	quarante	ans.

Je	ne	dis	pas	ça	pour	ton	héritière	qui	n'en	a	que	vingt.

—Vingt-deux,	lé	mois	prochain.	Mais	jé	té	garantis	qu'elle	est	charmante…	Une	brune	avec	uné	peau
qu'on	dirait	qué	lé	bon	Dieu	s'est	amusé	à	la	dorer	avec	un	rayon	dé	soleil.

—Elle	serait	noire	comme	une	taupe	qu'elle	trouverait	des	amoureux	avec	ses	six	millions.	Mais,	dis
moi…	quelle	éducation	a-t-elle	reçue	dans	ce	village	de	Fabrègues?

—Excellente,	 mon	 cher.	 Feu	 Marsillargues,	 lé	 père,	 l'avait	 prise	 en	 amitié,	 quand	 elle	 était	 toute
petite.	Elle	passait	toutes	ses	 journées	au	château	et	elle	avait	 les	mêmes	maîtres	que	mademoiselle.
Elle	sait	l'anglais,	elle	chante	dans	la	perfection	et	elle	est	de	première	force	sur	lé	piano.

—Le	piano…	je	l'en	dispenserais,	dit	en	riant	Bardin	qui	n'aimait	pas	la	musique;	mais	comme	ce	n'est
pas	moi	qui	l'épouserai,	je	m'en	console.	Maintenant,	parle-moi	un	peu	de	sa	protectrice	qui	lui	a	fait
apprendre	tant	de	belles	choses.	Elle	est	donc	revenue	à	Paris,	après	avoir	beaucoup	voyagé.

—Oui,	et	elle	demeure	dans	lé	quartier	des	Champs-Elysées.

—Comment	s'appelle-t-elle	de	son	nom	de	femme?

—Est-ce	que	jé	ne	té	l'ai	pas	écrit?…	alors,	c'est	qué	j'ai	oublié.	Elle	est	marquise	dé	Ganges,	dé	par
son	mariage.

A	ce	nom,	lâché	ex-abrupto	par	le	ci-devant	bâtonnier	de	Montpellier,
Paul	tressaillit,	et	changea	de	visage.



Les	écailles	tombaient	de	ses	yeux;	et	il	s'étonnait	de	ne	pas	avoir	deviné	plus	tôt	que	la	protectrice
de	cette	héritière	dont	il	ignorait	encore	le	nom,	c'était	la	marquise.

—Et	pourtant,	comment	aurait-il	deviné,	alors	qu'il	ne	savait	pas	que	madame	de	Ganges	s'appelait,
avant	son	mariage,	mademoiselle	de	Marsillargues?

Bardin,	lui,	ne	s'émut	aucunement.	Il	n'avait	jamais	entendu	parler	du	marquis	de	Ganges.	Son	fils,
qui	 venait	 d'apprendre	 le	 nom	 de	 l'homme	 tué	 sur	 le	 boulevard	 Jourdan,	 ne	 l'avait	 pas	 prononcé
pendant	la	courte	visite	qu'il	venait	de	faire	au	vieil	avocat.

—C'est	presque	un	nom	historique,	dit	le	vieil	ami	de	madame	Cormier.
Il	figure	dans	le	recueil	des	causes	célèbres.

—Oui,	jé	sais,	répliqua	Lestrigou.	Célui	qui	lé	porte	maintenant	est	lé	dernier	de	sa	race,	et	il	né	lui
fait	pas	honneur.	C'est	un	très	mauvais	sujet,	qui	a	rendu	sa	femme	très	malhureuse.	Jé	crois	qué	jé	té
l'ai	écrit.

—Tu	m'as	écrit	qu'il	s'était	ruiné	et	qu'il	ne	vivait	pas	avec	elle.

—C'est	la	vérité…	mais	jé	n'aurai	rien	à	démêler	avec	lui…	alors	même	qu'il	serait	revenu	à	Paris,	car
il	ne	s'est	jamais	occupé	dé	la	protégée	dé	son	épouse.	C'est	à	madame	qué	j'aurai	à	faire.	Dès	demain,
jé	mé	présenterai	chez	elle.

—Tu	as	son	adresse?

—Un	peu	qué	jé	l'ai:	avenue	Montaigne,	22.	Beau	quartier,	hein?

—Très	beau…	mais	pas	tout	près	d'ici.

—Peuh!	 les	 fiacres	né	sont	pas	faits	pour	 les	chiens.	Tu	viendras	avec	moi,	n'est-ce	pas,	mon	vieux
Bardin?

—Jamais	de	la	vie.	Qu'est-ce	que	j'irais	faire	chez	cette	dame?

—Tu	m'aideras	à	lui	expliquer	la	situation.	Et	puis,	elle	né	mé	connaît	pas.	Tu	répondras	dé	moi.

—Belle	garantie,	ma	foi!…	elle	ne	sait	seulement	pas	que	 j'existe.	Autant	vaudrait,	puisque	tu	es	si
timide,	te	faire	accompagner	par	mon	jeune	ami,	ici	présent.

—Hé!	 hé!	 ça	 _né	 sérait	 pas	 si	 mal	 imaginé.	 La	 jeunesse	 aime	 la	 jeunesse	 et	 elle	 est	 jeune,	 ma
marquise…	presque	aussi	jeune	que	sa	protégée…	et	si	elle	a	tenu	cé	qu'elle	promettait,	elle	doit	être
très	jolie.

—Dis	donc,	Paul,	demanda	Bardin	en	clignant	de	l'œil,	tu	ne	serais	peut-être	pas	fâché	de	la	voir?	Elle
te	présenterait	à	l'héritière.

—Je	ne	crois	pas,	murmura	Cormier.

—Hé!	au	fait!	s'écria	Lestrigou,	il	lui	faudra	bientôt	un	mari	à	ma	petite	paysanne,	et	si	monsieur	lui
plaisait…

—Je	ne	songe	pas	à	me	mettre	en	ménage,	interrompit	l'ami	de	Jean	de	Mirande,	sans	se	préoccuper
des	regards	courroucés	que	lui	lançait	le	père	Bardin.

Le	bonhomme	revenait	 à	 son	 idée	 fixe	qui	 était	de	 le	 conjoindre	avec	 la	 fille	 aux	 six	millions,	 et	 il
enrageait	de	voir	que	Paul	faisait	de	son	mieux	pour	contrecarrer	ce	beau	projet.

Lestrigou,	du	reste,	semblait	médiocrement	disposé	à	l'appuyer,	car	il	reprit:

—A	té	parler	franchement,	mon	vieux	Bardin,	jé	né	serais	pas	très	surpris	que	la	petite	eût	déjà	fait
un	 choix.	 Elle	 a	 dû	 rencontrer	 des	 beaux	 messieurs	 chez	 la	 marquise…	 et	 elle	 peut	 bien	 avoir	 un
sentiment…

—Oh!	elle	ne	manquera	pas	de	prétendants,	dès	qu'on	saura	qu'elle	hérite,	grommela	le	père	Bardin.
J'avais	rêvé	de	la	faire	épouser	au	fils	de	ma	vieille	amie,	mais	il	me	paraît	manquer	d'enthousiasme…
et	toi	aussi.	N'en	parlons	plus.	Goûte-moi	ce	Corton,	ça	vaudra	mieux	que	de	causer	des	chimères	que
je	m'étais	fourrées	dans	la	tête.

Lestrigou	ne	tenait	pas	du	tout	à	s'étendre	sur	ce	sujet.	Il	se	recueillit	pour	déguster	le	nectar	que
Bardin	venait	de	lui	verser	et	il	déclara	solennellement	qu'il	n'avait	jamais	rien	bu	qui	en	approchât.



Ce	grand	crû	bourguignon	le	remit	en	belle	humeur	et	lui	délia	si	bien	la	langue	qu'il	ne	tarit	plus	en
histoires	du	bon	vieux	temps.	C'est	tout	au	plus	s'il	laissait	à	Bardin	le	temps	de	lui	donner	la	réplique.
Leurs	souvenirs	de	jeunesse	défilèrent	les	uns	après	les	autres,	évoqués	par	le	bonhomme	qui	se	grisait
en	parlant.

Il	n'aurait	pas	fallu	le	prier	beaucoup	pour	le	déterminer	à	s'en	aller	finir	sa	soirée	à	la	Closerie	des
Lilas.

Ce	que	voyant,	Paul	Cormier,	qui	n'avait	aucune	envie	de	l'y	conduire,	fit	signe	au	père	Bardin	qu'il
en	avait	assez	et	s'esquiva	sans	que	Lestrigou	y	prît	garde.

Il	tardait	à	Paul	d'être	seul	pour	remettre	un	peu	d'ordre	dans	ses	idées	fortement	troublées	par	la
nouvelle	qu'il	venait	d'apprendre.

Madame	 de	 Ganges	 et	 mademoiselle	 de	 Marsillargues,	 protectrice	 de	 l'héritière,	 n'étaient	 qu'une
seule	et	même	personne.

Paul	n'en	revenait	pas	et	 il	s'en	alla	par	 les	rues	du	Marais	en	s'efforçant	de	rattacher	 les	uns	aux
autres	des	faits	dont	il	se	souvenait	et	qui	semblaient	au	premier	abord,	n'avoir	aucun	lien	entre	eux.

Il	n'y	réussissait	guère,	et	de	tout	ce	qu'il	avait	vu	et	entendu	depuis	qu'il	connaissait	la	marquise,	il
ne	se	dégageait	rien	de	clair.

La	lumière	ne	se	faisait	pas	sur	le	passé	de	la	veuve,	ni	même	sur	le	présent.

Comment	avait-elle	vécu	depuis	qu'elle	avait	épousé	M.	de	Ganges?	Où	se	cachait	cette	protégée	qui,
s'il	fallait	en	croire	Lestrigou,	ne	l'avait	pas	quittée	depuis	quatre	ans.

Un	fait	revint	tout	à	coup	à	la	mémoire	de	Paul.	Il	se	rappela	que,	dans	le	jardin	de	l'hôtel	de	madame
de	Ganges,	il	s'était	croisé	avec	une	jeune	femme	merveilleusement	belle.

«Une	de	mes	amies»,	avait	dit	la	marquise;	et	cette	amie	avait	bien	l'air	d'être	là	chez	elle.

Etait-ce	l'orpheline	aux	six	millions?	Tout	semblait	l'indiquer.

Et,	 si	 c'était	 elle,	 Lestrigou	 n'aurait	 pas	 de	 peine	 à	 la	 trouver.	 Madame	 de	 Ganges	 pourrait	 la	 lui
montrer	séance	tenante,	si	elle	consentait	à	le	recevoir.

Paul	comptait	voir	le	lendemain	la	marquise;	et	Mirande,	en	le	quittant,	avait	annoncé	l'intention	de
se	présenter,	lui	aussi,	le	lendemain,	à	l'hôtel	de	l'avenue	Montaigne.

—Il	 faut	 absolument	 que	 je	 m'entende	 avec	 lui,	 ce	 soir,	 se	 dit	 Cormier.	 Après	 son	 dîner,	 il	 a	 dû
rentrer.	 Je	 suis	 à	 peu	 près	 certain	 de	 le	 trouver…	 et	 s'il	 était	 sorti,	 je	 chargerais	 son	 portier	 de	 le
prévenir	que	je	reviendrai	demain	matin	à	la	première	heure,	comme	nous	en	étions	convenus.

Le	boulevard	Saint-Germain	n'est	pas	aussi	loin	qu'on	pourrait	le	croire	de	la	rue	des	Arquebusiers,
et	en	coupant	au	plus	court,	Cormier,	qui	marchait	vite,	ne	mit	pas	beaucoup	de	temps	pour	y	arriver.

Les	passants	y	sont	rares,	passé	une	certaine	heure,	et	les	boutiques	éclairées	n'y	abondent	pas.

En	 traversant	 la	 chaussée	 déserte,	 Cormier	 aperçut,	 devant	 la	 maison	 où	 demeurait	 son	 ami,	 un
homme	qui	se	promenait	lentement,	allant	et	revenant	sur	ses	pas,	sans	jamais	s'éloigner	de	la	porte.

En	d'autres	temps,	Paul	Cormier	n'aurait	fait	aucune	attention	à	cet	homme	qui	pouvait	bien	être	un
simple	flâneur;	mais	depuis	qu'il	avait	eu	affaire	à	 la	 justice,	 il	était	sur	ses	gardes	et	 il	se	défiait	de
tout.

Ce	 gredin	 qui	 s'était	 mis	 à	 ses	 trousses	 après	 le	 duel	 et	 qui	 l'avait	 dénoncé	 au	 juge	 d'instruction
continuait	peut-être	à	l'espionner.

Paul	ralentit	 le	pas,	obliqua	un	peu	à	droite	afin	de	ne	pas	aborder	le	trottoir	devant	la	porte	de	la
maison	de	Mirande,	et	observa,	chemin	faisant,	l'individu	qui	lui	paraissait	suspect.

Il	n'eut	qu'à	l'examiner	de	loin	avec	beaucoup	d'attention	pour	se	convaincre	qu'il	ne	ressemblait	pas
du	tout	à	l'affreux	Brunachon.

Celui-ci	était	beaucoup	plus	grand	et	accoutré	d'une	tout	autre	façon:	 longue	redingote	boutonnée,
chapeau	haute	forme	à	larges	bords,	enfoncé	jusqu'aux	yeux.

Il	avait	l'air	d'un	sergent	de	ville	en	bourgeois.



Dès	qu'il	aperçut	Cormier,	 il	démasqua	la	porte	devant	 laquelle	 il	avait	 l'air	de	monter	 la	garde,	et
sans	se	presser,	il	s'éloigna.

Cormier	ne	s'amusa	point	à	le	suivre.	Il	n'y	aurait	rien	gagné,	même	en	supposant	que	ce	personnage
fût	là	en	surveillance,	et	il	n'avait	aucune	envie	de	se	faire	une	affaire	en	allant	regarder	sous	le	nez	un
monsieur	qui	ne	songeait	pas	à	mal.

Que	 lui	 importait	qu'on	 le	vît	entrer	chez	Mirande?	On	savait	bien	qu'il	était	son	ami	et	même	son
complice,	si	on	qualifiait	de	complicité	le	fait	de	lui	avoir	servi	de	témoin	dans	son	duel.

Et	il	avait	hâte	de	raconter	à	Mirande	ce	qu'il	venait	d'apprendre	chez	Bardin;	de	le	consulter	même,
quoique	ce	batailleur	ne	fût	pas	précisément	ce	qu'on	peut	appeler	un	homme	de	bon	conseil.

Paul	n'avait	qu'une	peur:	c'était	de	ne	pas	le	trouver	chez	lui.

Le	portier	le	rassura.	Mirande	venait	de	rentrer.

Ce	fut	lui	qui	vint	ouvrir	lorsque	Paul	sonna	et,	en	le	voyant,	il	s'exclama	joyeusement:

—Tu	arrives	bien,	s'écria-t-il;	j'allais	passer	ma	soirée	à	avaler	ma	langue.	Tu	vas	me	tenir	compagnie.
Nous	allons	causer	en	fumant	des	pipes	et	en	buvant	des	grogs.

—C'est	que…	j'en	ai	long	à	te	raconter,	murmura	Paul.

—Et	moi,	donc!…	Nous	allons	nous	établir	dans	mon	salon.	Tu	verras	pourquoi.

Mirande	occupait	un	joli	appartement	de	garçon,	pas	très	grand,	mais	très	complet,	qu'il	s'était	plu	à
meubler	suivant	ses	goûts.

Peu	d'objets	d'art,	mais	des	collections	de	pipes	de	tous	les	pays	et	des	ustensiles	de	salle	d'armes,
accrochés	à	tous	les	murs:	masques,	fleurets,	épées	de	combat	et	le	reste.

Sur	la	table,	des	boîtes	de	cigares,	des	pots	à	tabac,	des	verres	et	une	bouteille	d'eau-de-vie	encore
aux	trois	quarts	pleine.

—A	toi	la	parole,	dit	Mirande.	Après,	ce	sera	à	mon	tour.	Sieds-toi,	verse-toi	à	boire,	allume	ce	que	tu
voudras	et	vas-y	de	ta	narration.	Tu	viens	de	dîner	au	Marais?

—Je	viens	du	Marais,	mais	je	n'ai	pas	dîné	et	je	ne	dînerai	pas	ce	soir.	Les	nouvelles	que	j'ai	apprises
m'ont	coupé	l'appétit.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a	encore?	Est-ce	qu'on	va	nous	arrêter?…	Ce	juge	m'a	pourtant	dit…

—Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 ça.	 J'ai	 vu	 le	 père	 Bardin	 et	 j'ai	 trouvé	 chez	 lui	 un	 monsieur	 qui	 arrive	 de
Montpellier.

—C'est	ça	tes	fameuses	nouvelles!

—Il	arrive	tout	exprès	pour	voir	madame	de	Ganges.

—La	marquise	en	question?…	Celle	qui	m'accuse	d'avoir	troublé	son	existence?

—Oui…	 laisse-moi	 achever.	Ta	n'as	pas	oublié	que	 je	 t'ai	 demandé,	de	 la	part	du	père	Bardin,	des
renseignements	sur	une	famille	de	ton	pays,	la	famille	de	Marsillargues.

—Je	t'ai	répondu	que	j'avais	entendu	parler	de	ces	gens-là,	mais	que	je	ne	les	connaissais	pas.

—Eh	bien!	madame	de	Ganges	est	une	demoiselle	de	Marsillargues,	la	dernière	de	sa	race.

—Grand	bien	lui	fasse!	dit	Mirande,	en	haussant	les	épaules.

—Alors,	ça	ne	t'intéresse	pas	de	savoir	qu'elle	est,	comme	toi,	du
Languedoc	et	que	tu	as	pu	la	rencontrer	autrefois?

—Ma	foi!	non.

—Tu	m'as	tenu,	tantôt,	un	autre	langage.	Tu	m'as	dit	que	tu	voulais	absolument	savoir	comment	tu	as,
s'il	faut	l'en	croire,	troublé	sa	vie.

—Je	le	veux	encore,	et	je	suis	plus	décidé	que	jamais	à	aller	la	voir	demain	pour	le	lui	demander.

—Tu	rencontreras	peut-être	chez	elle	 l'ami	du	père	Bardin…,	 l'homme	qui	est	venu	de	Montpellier,



tout	exprès	pour	s'aboucher	avec	elle…	M.	Lestrigou,	un	ancien	bâtonnier	de	l'ordre.

—Trop	avocats	à	la	clé,	décidément,	ricana	Mirande.	Eh	bien!	je	verrai	ce	qu'il	a	dans	le	ventre,	ce
bâtonnier.

Paul	eut	sur	les	lèvres	le	mot	qui	aurait	pu	mettre	sur	la	voie	son	ami	Jean.	Il	ne	lui	avait	jamais	parlé
de	la	protégée	de	madame	de	Ganges,	de	cette	orpheline	qu'elle	avait	prise	avec	elle,	depuis	quatre	ans
et	qui	ne	savait	pas	encore	qu'elle	héritait	de	six	millions.	C'était	le	cas	de	mettre	Mirande	au	courant
de	la	situation.	Et	Paul	n'en	fit	rien;	non	qu'il	voulût	garder	pour	lui	cette	héritière;	mais	il	se	dit	que	ce
secret	 ne	 lui	 appartenait	 pas,	 et	 que	 Lestrigou	 aurait	 le	 droit	 de	 trouver	 mauvais	 qu'il	 le	 confiât	 à
quelqu'un,	même	à	un	camarade.

Il	se	tut	donc	et	Mirande	reprit	gaiement:

—Mon	 cher,	 tu	 me	 remets	 en	 mémoire	 la	 fable	 de	 la	 Fontaine:	 «la	 montagne	 qui	 accouche	 d'une
souris…»	 Les	 révélations	 que	 tu	 m'avais	 annoncées	 si	 pompeusement	 me	 paraissent	 manquer
d'intérêt…

—Pour	 toi,	 peut-être,	 interrompit	 Paul	 Cormier;	 et	 encore…	 si	 tu	 voulais	 bien	 prendre	 la	 peine	 de
réfléchir,	tu	reconnaîtrais	qu'elles	devraient	t'intéresser	aussi…	ne	fût-ce	qu'indirectement.

—Pardon!	cher	ami,	 je	ne	suis	pas	amoureux	de	la	marquise,	moi.	Si	 je	tiens	à	 l'interroger	demain,
c'est	pure	curiosité	de	ma	part.	Il	me	suffit	qu'on	ne	me	tracasse	plus	à	propos	de	ce	duel	et	si	j'ai	bien
compris	ce	que	tu	m'as	laissé	entendre,	le	fils	de	ton	vieil	avocat	n'a	pas	l'intention	de	revenir	sur	sa
décision.	 Demain,	 je	 verserai	 la	 caution	 dont	 il	 a	 fixé	 le	 chiffre,	 et	 s'il	 ne	 finit	 pas	 par	 rendre	 une
ordonnance	 de	 non-lieu,	 j'en	 serai	 quitte	 pour	 passer	 aux	 assisses	 où	 je	 serai	 acquitté.	 Ça	 me	 va
d'autant	mieux	que	j'ai	de	quoi	m'occuper	d'ici-là.

—Une	nouvelle	maîtresse?

—Ah!	 non,	 exemple.	 J'en	 ai	 assez	 de	 passer	 mon	 temps	 à	 m'amouracher	 de	 femmes	 dont	 je	 me
dégoûte	au	bout	d'un	mois.	Je	cherche	mieux…

—Quoi	donc,	mon	Dieu?…	Est-ce	que	tu	rêves	de	te	faire	nommer	député	dans	ton	pays?

—Je	n'en	suis	pas	encore	là.	Ce	sera	bon	quand	j'aurai	cinquante	ans.
Maintenant,	je	voudrais	tout	bonnement	vivre	à	ma	guise.

—Il	me	semble	que	tu	ne	t'en	prives	pas.	Tu	t'amuses	vingt-quatre	heures	par	jour.

—Tu	te	figures	ça!	Eh	bien!	je	m'embête	à	mort,	et	je	n'aspire	qu'à	changer	d'existence.

—Voilà	du	nouveau,	par	exemple!…	Depuis	quand?

—J'y	aspirais	depuis	longtemps,	sans	m'en	apercevoir.

—Vraiment?…	Je	ne	m'en	doutais	guère.

—Il	n'a	fallu	qu'une	occasion	pour	m'éclairer…

—Sur	tes	sentiments?

—Tu	 l'as	 dit.	 Il	 me	 manquait	 quelque	 chose	 et	 je	 ne	 savais	 pas	 quoi.	 Je	 le	 sais	 maintenant.	 Il	 me
manquait	un	intérêt	dans	ma	vie.

—Tu	 tournes	 toujours	 dans	 le	 même	 cercle.	 Explique-toi	 un	 peu	 plus	 clairement.	 Quelle	 espèce
d'intérêt?

—J'éprouvais,	sans	m'en	douter,	le	besoin	de	m'attacher…

—A	qui?	Tu	viens	de	me	dire	que	les	femmes	t'écœuraient..

—Et	je	te	le	répète.	Je	me	suis	découvert	une	autre	bosse…

Et	comme	Paul	le	regardait	d'un	air	ébahi:

—La	bosse	de	la	paternité,	reprit	Mirande.

—Elle	est	 forte,	celle-là!	Du	diable	si	 j'aurais	deviné	que	 tu	ambitionnes	de	 t'élever	à	 la	dignité	de
père	de	famille.



—Non…	pas	précisément…	mais…

—Alors,	marie-toi…	avec	les	avantages	que	tu	possèdes,	si	tu	t'y	décides,	ce	sera	tôt	fait.

—Peut-être,	mais	je	ne	m'y	déciderai	pas.

—As-tu	un	bâtard	à	reconnaître?

—Non…	heureusement.

—Alors,	je	ne	vois	pas	comment	tu	t'y	prendras	pour	te	procurer	la	joie	que	tu	rêves…	à	moins	que	tu
ne	t'adresses	à	l'hospice	des	Enfants-trouvés.	Là,	tu	n'auras	que	l'embarras	du	choix.

—Ce	ne	serait	pas	si	bête,	mais	je	n'ai	pas	besoin	d'y	aller.	J'ai	mon	affaire.	Viens	un	peu	avec	moi,
que	je	te	montre	ça.

Paul,	ahuri,	se	leva	et	suivit	son	ami	qui	se	dirigeait	vers	la	chambre	à	coucher,	séparée	du	salon	où
ils	causaient	par	une	portière	en	tapisserie.

Mirande	s'approcha	en	marchant	sur	la	pointe	du	pied,	souleva	doucement	le	rideau	et	dit	tout	bas:

—Regarde-le	dormir.

La	chambre	était	éclairée	par	une	lampe	dont	un	abat-jour	adoucissait	la	lumière.

Allongé	sur	un	canapé,	la	tête	appuyée	sur	un	coussin	et	les	jambes	enveloppées	dans	un	burnous,	un
enfant	dormait	à	poings	fermés.

Cormier	avait	complètement	oublié	ce	qui	s'était	passé	sur	la	terrasse	et	à	la	grille	du	Luxembourg,
mais	il	reconnut	tout	de	suite	le	singulier	garçonnet	que	Mirande	y	avait	trouvé.

—Quoi!	s'écria-t-il,	c'est	à	propos	de	ce	petit	malheureux	que	tu	me	tiens	de	si	beaux	discours!

—Pas	si	haut!	murmura	Mirande	en	mettant	un	doigt	sur	ses	lèvres.	Tu	vas	le	réveiller…	et	il	a	besoin
de	repos…	Laissons-le	dormir	et	revenons	à	nos	grogs…	et	à	ce	que	je	te	disais.

—Décidément,	dit	Paul,	quand	ils	eurent	repris	leurs	places	à	table,	tu	es	encore	plus	fou	que	je	ne
pensais.	Comment!	tu	as	emmené	cet	enfant!

—Parfaitement,	mon	cher,	et	 je	ne	regrette	pas	du	tout	de	 l'avoir	emmené,	répondit	Mirande,	sans
s'émouvoir.

—Et	où	l'as-tu	conduit,	bon	Dieu!

—Dîner	chez	Foyot,	avec	Véra	et	Maria,	que	j'ai	rencontrées,	en	chemin,	rue	de	Vaugirard.

—Jolie	société	pour	un	morveux	de	son	âge!

—Si	tu	avais	entendu	comme	il	les	a	traitées!	Il	les	a	appelées:	vilaines.	Je	me	tenais	les	côtes.

—Tu	n'as	pas	honte	de	l'avoir	fait	servir	à	l'amusement	de	ces	balocheuses?…	Et	tu	te	figures	que	tu
as	la	bosse	de	la	paternité!

—Je	l'ai…	et	je	m'en	vante?

—Je	parierais	qu'elles	l'ont	grisé,	le	petit	malheureux.

—Pas	du	tout,	je	m'y	serais	opposé;	et,	du	reste,	il	ne	se	serait	pas	laissé	faire.	Il	a	une	volonté,	je	t'en
réponds.

—Parbleu!	 je	 l'ai	bien	vu,	 tantôt,	quand	 il	 se	chamaillait	avec	 l'adjudant.	 Il	a	dû	recevoir	une	drôle
d'éducation.

—Pas	 si	mauvaise.	Quand	 il	 parle,	 il	 s'exprime	comme	un	enfant	de	bonne	 famille.	Seulement,	 il	 a
mauvais	 caractère.	 Il	 s'est	 fâché	 dix	 fois	 depuis	 que	 nous	 l'avons	 rencontré…	 Pas	 contre	 moi,	 par
exemple…	il	ne	me	fait	que	des	risettes…	On	dirait	qu'il	m'a	toujours	connu.

—Les	affinités	électives,	parbleu!…	Il	a	deviné	que	tu	as	toi-même	un	affreux	caractère…	Vous	êtes
faits	l'un	pour	l'autre.

—Je	le	crois,	dit	sérieusement	Mirande.



—Bon!	Mais	il	n'a	donc	pas	de	mère	qu'il	se	jette	comme	ça	à	la	tête	du	premier	venu?

—Pas	de	mère?	Il	en	a	deux,	à	ce	qu'il	dit.

—Et	combien	de	pères?	demanda	ironiquement	Cormier.

—Pas	même	un,	je	crois.

—Très	 bien.	 Voilà	 ton	 affaire.	 Tu	 lui	 en	 serviras…	 si	 les	 deux	 mères	 veulent	 bien	 y	 consentir.	 Tu
aurais	bien	dû	commencer	par	le	leur	demander.

—C'est	ce	que	j'aurais	fait,	si	j'avais	su	où	les	trouver…	c'est-à-dire	où	trouver	la	vraie;	car	je	suppose
que	la	mère	numéro	deux	est	une	tante	ou	une	sœur	aînée…	Mais	il	n'a	pas	su	me	donner	l'adresse;	il
sait	bien	où	c'est,	et	il	reconnaîtra	la	maison…	mais	il	paraît	qu'elle	est	très	loin	d'ici,	cette	maison…	et
le	soir,	il	n'aurait	pas	pu	trouver	son	chemin.

—Bon!	je	reviens	à	l'idée	que	j'ai	eue	tantôt.	Ses	excellents	parents	ont	voulu	se	débarrasser	de	lui;	et
puisque	tu	as	été	assez	sot	pour	le	recueillir,	ils	vont	te	le	laisser	sur	les	bras.

—Eh	bien!	il	me	restera.	C'est	ce	que	je	demande.

—Ah	ça!	d'où	t'est	venue	cette	subite	démangeaison	de	paternité?

—Que	veux-tu	que	je	réponde?	Je	n'en	sais	rien.	Ça	m'a	pris	tout	d'un	coup	et	ça	me	tient	ferme.

—La	voix	du	sang,	peut-être!	ricana	Paul	Cormier.

—Ça	 expliquerait	 tout	 et	 j'y	 ai	 bien	 pensé,	 répondit	 très	 sérieusement	 Mirande;	 mais	 j'ai	 eu	 beau
interroger	ma	mémoire,	je	n'y	ai	rien	trouvé	qui	puisse	me	permettre	de	supposer	que	j'aie	jamais	été
père.

—On	 peut	 l'être	 et	 ne	 pas	 s'en	 douter…	 Jean	 de	 Mirande	 ou	 le	 père	 sans	 le	 savoir…	 drame	 en
beaucoup	d'actes.

—Blague	tant	que	tu	voudras.	Je	suis	enchanté	de	ce	qui	m'arrive.	Je	ne	m'ennuierai	plus.

—Tu	vas	te	faire	le	précepteur	de	ce	petit…	et	sa	bonne	par-dessus	le	marché,	car	il	est	encore	à	l'âge
où	on	a	besoin	d'être	mouché.	Ce	sera,	en	effet,	très	gai.

—Ne	t'inquiète	pas.	Je	 lui	donnerai	tous	les	maîtres	qu'il	 faudra…	mais	 je	 lui	apprendrai	moi-même
l'équitation…	l'escrime…

—Et	 la	 boxe,	 pendant	 que	 tu	 y	 seras.	 Pour	 peu	 qu'il	 profite	 de	 tes	 leçons,	 ce	 sera	 un	 gentleman
accompli.	 Mais…	 me	 feras-tu	 le	 plaisir	 de	 me	 dire	 si	 tu	 te	 proposes	 de	 le	 garder	 sans	 essayer	 de
retrouver	la	mère?

—Oh!	non,	dit	sans	conviction	Mirande.	Le	petit	m'a	dit	qu'elle	vient	tous	les	jours	au	Luxembourg…
sur	la	terrasse	où	il	était	resté	quand	nous	l'avons	rencontré	tantôt.	Je	l'y	mènerai	demain,	et	si	elle	y
est,	il	faudra	bien	que	je	me	résigne	à	le	lui	remettre.

—Je	serais	bien	curieux	de	la	voir.

—Rien	ne	t'empêche	de	te	trouver	là.	Je	compte	y	passer	l'après-midi.

—Je	ne	sais	pas	si	je	pourrais	venir.	Je	tiens	absolument	à	voir	demain	madame	de	Ganges.

—Moi	aussi,	parbleu!	je	tiens	à	la	voir.	Mais	il	y	a	temps	pour	tout…
Et	maintenant	que	j'ai	charge	d'âmes…

—Tu	es	superbe	dans	ce	rôle-là!…	Heureusement	ton	sacerdoce	va	prendre	fin,	si	tu	remets	la	main
sur	 l'une	 des	 deux	 mères	 de	 cet	 énigmatique	 garçon…	 oui,	 énigmatique,	 car	 tu	 auras	 beau	 dire,	 un
enfant	ne	se	perd	pas	comme	ça…	il	y	a	certainement	quelque	chose	là-dessous.

—C'est	possible,	mais	je	m'en	moque.

—Sais-tu	bien	aussi	que	tu	prends	mal	ton	temps	pour	t'embarquer	dans	une	nouvelle	affaire,	quand
nous	en	avons	déjà	une	terrible	sur	le	dos.	L'instruction	n'est	pas	close	et	le	gredin	qui	m'a	dénoncé	n'a
pas	 dit	 son	 dernier	 mot.	 Tout	 à	 l'heure,	 je	 viens	 de	 voir	 un	 homme	 qui	 se	 promenait	 sur	 le	 trottoir
devant	la	porte	et	qui	avait	l'air	de	surveiller	ta	maison.

—Te	voilà	comme	Véra	qui	voit	des	espions	partout.	Pendant	que	nous	dînions	chez	Foyot,	elle	m'a



montré	un	individu	planté	au	coin	de	la	rue	de	Vaugirard	et	elle	a	prétendu	que	c'était	un	mouchard.

—Véra	s'est	peut-être	trompée,	mais,	moi,	je	suis	sûr	d'avoir	bien	vu.
Et	je	parierais	que	l'homme	y	est	encore.

Mirande	 alla	 ouvrir	 la	 fenêtre	 tout	 doucement,	 se	 pencha	 en	 dehors	 pour	 regarder	 dans	 la	 rue	 et
revint	dire	à	Paul:

—C'est	vrai.	Il	se	promène	sur	le	trottoir…	mais	rien	ne	prouve	qu'il	nous	guette.	Et	puis,	que	nous
importe?	Maintenant	que	j'ai	tout	dit	au	juge	d'instruction,	nous	n'avons	pas	besoin	de	cacher	ce	que
nous	faisons.

—Ce	n'est	pas	la	police	que	je	redoute.

—Qui	donc,	alors?

—Je	ne	sais	pas…	mais	je	crains	tout.

—Et	moi,	 je	ne	crains	rien…	Nous	ne	serons	jamais	d'accord.	Parlons	d'autre	chose.	A	quelle	heure
verras-tu	demain	cette	marquise?

—A	 l'heure	 où	 il	 lui	 conviendra	 de	 me	 recevoir;	 je	 me	 présenterai	 chez	 elle	 dans	 la	 matinée.	 Très
probablement,	 elle	 ne	 me	 recevra	 pas,	 mais	 je	 lui	 ferai	 savoir	 que	 je	 reviendrai	 dans	 l'après-midi	 et
j'espère	que	cette	fois	je	serai	admis.	Pourquoi	me	demandes-tu	cela?

—Parce	 que,	 toutes	 réflexions	 faites,	 je	 ne	 la	 verrai	 que	 plus	 tard.	 J'avais	 pensé	 à	 t'accompagner
avenue	 Montaigne,	 mais	 je	 préfère	 rester	 libre	 de	 disposer	 de	 ma	 journée.	 Il	 peut	 arriver	 tant	 de
choses…

—Comme	tu	voudras.	Je	crois,	du	reste,	que	nous	ferons	mieux	d'y	aller	séparément,	dit	Paul,	qui	ne
tenait	pas	du	tout	à	emmener	son	ami	chez	madame	de	Ganges.

—Demain,	reprit	Mirande,	je	ne	m'occuperai	que	de	mon	moutard.	Le	matin,	je	causerai	longuement
avec	 lui	 et	 je	 tâcherai	 d'en	 tirer	 des	 renseignements	 sur	 ses	 mamans,	 comme	 il	 les	 appelle.	 Il	 ne
demande	qu'à	parler	et	 il	 ne	parle	pas	comme	un	enfant…	 il	parle	 clairement,	posément,	 comme	un
petit	 homme.	 Ce	 soir,	 il	 s'est	 endormi	 à	 table,	 parce	 qu'il	 était	 fatigué;	 mais	 demain,	 il	 sera	 éveillé
comme	 une	 potée	 de	 souris.	 Je	 le	 ferai	 bien	 déjeuner	 et	 après	 déjeuner,	 grande	 promenade	 au
Luxembourg.	Je	m'y	établirai	avec	lui	et	pendant	qu'il	s'amusera,	je	fumerai	d'innombrables	cigares.	J'y
resterai	 jusqu'à	 la	 nuit,	 s'il	 le	 faut.	 Et	 si	 je	 ne	 le	 vois	 pas	 se	 jeter	 dans	 les	 bras	 d'une	 femme,	 j'en
conclurai	qu'on	l'a	perdu	exprès	et	qu'il	n'a	plus	au	monde	que	moi.

—Jolie	perspective!	dit	Paul	en	faisant	la	grimace.	Tu	ferais	beaucoup	mieux	de	le	conduire	chez	le
commissaire	 de	 police	 de	 ton	 quartier…	 Ce	 commissaire	 recevrait	 ta	 déclaration;	 il	 donnerait	 des
ordres	pour	qu'on	cherchât	 les	parents	du	petit…	et	 il	 te	marquerait	un	bon	point	comme	ayant	bien
agi…	 tandis	 que	 si	 tu	 te	 tiens	 coi,	 on	 saura	 tout	 de	 même	 que	 tu	 as	 chez	 toi	 un	 enfant	 qui	 ne
t'appartient	pas	et…

—Chut!	fit	Mirande,	en	prêtant	l'oreille	et	en	baissant	la	voix.
Écoute!…	il	me	semble	qu'il	appelle.

—Non,	murmura	Cormier,	il	rêve	tout	haut.

Mirande	quitta	encore	une	 fois	 sa	place	et	 se	 rapprocha	 sans	bruit	de	 la	 tapisserie	qui	 séparait	 le
salon	de	la	chambre	à	coucher.

Il	était	curieux	d'entendre	ce	que	le	petit	disait	en	dormant.

Paul	fit	comme	lui,	quoique	le	dormeur	l'intéressât	beaucoup	moins.

Ils	 n'entendirent	 que	 des	 mots	 sans	 suite,	 parmi	 lesquels	 revenait	 souvent	 un	 nom:	 Maman
Jacqueline.

—Bon!	murmura	Mirande,	il	rêve	de	sa	mère.

—Sa	mère!	dit	tout	bas	Paul,	quoi!	sa	mère	s'appelle	Jacqueline!

—Une	de	ses	mères,	puisqu'il	en	a	deux;	mais	il	parle	plus	souvent	de	celle-là	que	de	l'autre.	C'est	sa
préférée.

Ce	nom,	pour	Mirande,	était	un	nom	comme	un	autre.



Pour	Cormier,	ce	fut	une	révélation.

Il	n'avait	jamais	oublié	que,	dans	le	fiacre	où	il	était	monté	avec	elle,	le	jour	où	il	l'avait	vue	pour	la
première	 fois,	 madame	 de	 Ganges,	 au	 moment	 où	 il	 allait	 la	 quitter,	 il	 lui	 avait	 dit:	 «Quand	 vous
penserez	à	moi,	pensez	à	Jacqueline.»

On	 les	 compte,	 les	 femmes	 qui	 s'appellent	 Jacqueline,	 et	 il	 était	 étrange	 qu'il	 s'en	 trouvât	 deux	 à
porter	le	même	nom	parmi	les	habituées	de	la	terrasse	du	Luxembourg.

L'enfant	avait	dit	que	sa	maman	y	venait	tous	les	jours.

Fallait-il	 en	 conclure	 qu'il	 était	 le	 fils	 de	 la	 marquise	 et	 que	 c'était	 elle	 qui	 l'avait	 oublié	 sous	 les
marronniers	où	les	deux	amis	l'avaient	trouvé?

Paul	était	tenté	de	le	croire.

Et	 si	 madame	 de	 Ganges	 était	 la	 mère	 de	 l'enfant,	 M.	 de	 Ganges	 n'était	 pas	 son	 père,	 car	 ce
malheureux	gentilhomme,	en	se	confessant	à	Cormier	avant	le	duel	où	il	avait	succombé,	n'aurait	pas
manqué	de	lui	parler	de	son	fils,	s'il	en	avait	eu	un.

Ce	 fils,	 d'ailleurs,	 s'il	 eût	 été	 légitime,	 eût	 été	 élevé	 ostensiblement	 dans	 l'hôtel	 de	 l'avenue
Montaigne,	et	la	marquise	ne	l'y	aurait	pas	laissé,	lorsqu'il	lui	arrivait	d'aller	passer	l'après-midi	dans
un	jardin	public.

Il	 était	 donc	 bâtard	 on	 adultérin,	 suivant	 qu'il	 était	 né	 avant	 le	 mariage	 de	 mademoiselle	 de
Marsillargues,	 ou	 bien	 pendant	 une	 des	 longues	 absences	 du	 mari,	 et	 madame	 de	 Ganges	 le	 faisait
élever	en	cachette.

Mais	elle	ne	se	privait	pas	de	le	voir	souvent.

Ainsi	s'expliquait	la	naïve	erreur	de	l'enfant	qui	croyait	avoir	deux	mères.

L'autre,	c'était	une	femme	chargée	de	le	garder.

Maman	Jacqueline	était	la	vraie.

Et	cette	marquise	que	tout	le	monde	croyait	irréprochable	avait	une	grosse	tare	dans	sa	vie.

Paul	tombait	du	haut	de	ses	illusions	et	sa	figure	s'allongeait	à	vue	d'œil.

—Qu'est-ce	que	tu	as?	lui	demanda	Mirande.	Est-ce	que	tu	connais	une
Jacqueline?

—Moi!	 pas	 du	 tout,	 répondit	 vivement	 Cormier,	 qui	 n'avait	 garde	 d'exposer	 ses	 perplexités	 à	 son
turbulent	camarade.

Et	presque	aussitôt,	il	reprit:

—Comment	s'appelle	l'autre?

—La	mère	numéro	deux?…	Je	n'en	sais	rien.	Le	petit	ne	m'en	a	rien	dit,	et	je	n'ai	pas	pensé	à	le	lui
demander.	Il	me	le	dira	demain.	Ça	t'intéresse	donc?

—Oh!	c'est	pure	curiosité	de	ma	part.

—Ta	curiosité	sera	satisfaite.	Je	ne	suis	pas	comme	toi,	qui	m'as	caché	tant	que	tu	as	pu	ton	histoire
avec	ta	marquise.	Je	ne	ferai	pas	le	mystérieux	à	propos	de	cet	enfant,	et	de	quelque	façon	que	tourne
l'aventure,	j'agirai	au	grand	jour.

—Tu	auras	bien	raison.

—Je	prévois,	du	reste,	que	le	dénouement	ne	se	fera	pas	attendre.
Demain	soir,	après	ma	promenade	au	Luxembourg,	je	serai	fixé.

—Moi	 aussi,	 se	 dit	 Cormier	 qui	 se	 promettait	 de	 raconter	 toute	 l'histoire	 à	 la	 marquise	 et	 de	 lui
demander	hardiment	ce	qu'elle	en	pensait.

Après	ce	court	échange	de	questions	et	de	réponses,	la	conversation	cessa,	et	chacun	des	deux	amis
s'absorba	dans	des	réflexions	qui	n'avaient	pas	le	même	objet.

Mirande	se	remit	à	caresser	sa	chimère	de	paternité	et	Paul	à	rappeler	ses	souvenirs,	à	seule	fin	de



se	faire	une	idée	nette	du	cas	de	madame	de	Ganges.

Après	tout,	il	l'accusait	sans	preuves,	sur	de	simples	apparences	fondées	sur	une	coïncidence	de	nom.

Le	jour	où	il	l'avait	rencontrée	au	Luxembourg,	l'enfant	n'était	pas	avec	elle.	Peut-être	jouait-il	plus
loin	sur	 la	 terrasse,	sous	 la	surveillance	de	sa	bonne	ou	de	sa	nourrice.	Mais,	si	elle	eût	été	avec	sa
mère,	elle	ne	serait	pas	partie	sans	l'embrasser.

Restait	 le	 nom,	 ce	 nom	 de	 Jacqueline	 qu'il	 donnait	 à	 sa	 maman	 et	 qui	 était	 resté	 gravé	 dans	 la
mémoire	de	Paul,	depuis	le	voyage	en	fiacre	de	la	rue	de	Vaugirard	au	rond-point	des	Champs-Elysées.

Il	se	souvint	tout	à	coup	que	madame	de	Ganges	en	avait	un	autre.	La	baronne	Dozulé,	en	lui	parlant,
et	en	parlant	d'elle,	 l'avait	appelée:	ma	chère	Marcelle,	devant	quinze	personnes	assemblées	dans	 le
hall	à	ciel	ouvert	où	elle	recevait	ses	invités.

Donc,	ce	joli	prénom	était	bien	celui	de	la	marquise.

Pourquoi	en	avait-elle	pris	un	autre?	Probablement,	parce	qu'elle	ne	voulait	pas	dire	le	véritable	à	un
homme	que	peut-être	elle	ne	reverrait	jamais	et	que,	à	ce	moment-là,	elle	connaissait	à	peine.

Et,	sans	doute,	elle	avait	dit	le	premier	qui	lui	était	venu	à	l'esprit,
Jacqueline,	comme	elle	aurait	dit	Jeanne	ou	Andrée.

Ce	 raisonnement,	 fondé	 sur	 un	 fait,	 rasséréna	 Cormier;	 et	 de	 peur	 de	 s'assombrir	 de	 nouveau	 en
écoutant	discourir	Jean	de	Mirande,	il	prit	le	parti	de	s'en	aller.

Ils	avaient	assez	parlé	de	l'enfant.	Le	sujet	était	épuisé	et	ils	n'avaient	plus	rien	à	se	dire.

Mirande	 ne	 demandait	 qu'à	 se	 remettre	 à	 veiller	 sur	 le	 sommeil	 du	 mystérieux	 gamin	 qu'il
hébergeait.

Cormier	ne	songeait	qu'à	rentrer	chez	lui	pour	rêver	solitairement	à	la	marquise.

Ils	se	séparèrent	donc	d'un	commun	accord,	en	se	disant:	«Au	revoir!»	et
«À	demain!»	mais	sans	prendre	de	rendez-vous	précis.

Ils	 pressentaient	 l'un	 et	 l'autre	 que	 des	 incidents	 imprévus	 dérangeraient	 leurs	 projets,	 et	 il	 leur
suffisait	de	savoir	que,	si	rien	ne	les	en	empêchait,	ils	pourraient	se	retrouver	au	Luxembourg.

Le	petit	dormeur	ne	donna	plus	signe	d'existence	avant	le	départ	de
Paul,	qui	se	garda	bien	de	le	réveiller.

Le	temps	avait	marché	et	il	était	assez	tard	lorsque	Cormier	descendit.	Cependant,	le	portier	n'était
pas	couché	et	il	tira	le	cordon	sans	attendre	que	l'ami	de	son	locataire	frappât	au	carreau	de	la	loge.

La	porte	de	la	rue	s'ouvrit	sans	bruit,	et	au	moment	où	Cormier	posa	le	pied	sur	le	large	trottoir	du
boulevard	Saint-Germain,	il	faillit	heurter	un	monsieur	qui	passait	et	qui	se	retourna	pour	l'éviter.

Il	y	avait	justement	là	un	bec	de	gaz	dont	la	clarté	tomba	en	plein	sur	le	visage	de	ce	promeneur	que
Paul	avait	déjà	remarqué	en	arrivant,	et	que,	cette	fois,	il	reconnut.

L'homme	le	reconnut	aussi	et	fit	un	bond	de	côté,	en	tournant	le	dos	et	en	s'éloignant	à	grands	pas.

C'était	 le	 personnage	 qui	 avait	 eu	 maille	 à	 partir,	 au	 Luxembourg,	 avec	 Mirande,	 et	 le	 lendemain,
avenue	Montaigne,	avec	Paul	quand	il	s'était	présenté	pour	voir	la	marquise.

C'était	 le	 garde-du-corps	 de	 madame	 de	 Ganges,	 ancien	 ami	 de	 son	 père,	 disait-elle,	 et	 ancien
militaire.

Il	 s'appelait	 M.	 Coussergues,	 et	 certes,	 il	 n'était	 pas	 de	 la	 police,	 quoiqu'il	 fût	 évidemment	 là	 en
surveillance	comme	un	simple	agent.

Il	y	avait	sans	nul	doute	été	envoyé	par	la	marquise,	et	ce	n'était	pas	à	Paul	Cormier	qu'il	en	avait,
car	il	n'abandonna	pas	sa	faction	pour	le	suivre,	et	Paul	ne	s'avisa	pas	de	l'interpeller,	car	il	devina	sans
peine	ce	qu'il	faisait	là.

Il	gardait	l'enfant.

Il	avait	dû	le	suivre	de	loin,	depuis	que	Mirande	l'avait	emmené	du	Luxembourg;	il	avait	pour	mission
de	rester	devant	la	maison	où	l'enfant	allait	passer	la	nuit;	d'y	rester	jusqu'à	ce	qu'il	en	sortît	et	de	ne
pas	le	perdre	de	vue	jusqu'à	ce	qu'il	rencontrât	sa	mère.



La	lumière	se	faisait	enfin.

La	mère,	c'était	bien	madame	de	Ganges.	Elle	avait	laissé	l'enfant	au	Luxembourg	pour	que	Mirande
l'y	trouvât,	et	elle	avait	fait	la	leçon	au	petit	pour	qu'il	se	laissât	conduire	par	Mirande	qu'elle	avait	dû
lui	désigner	de	loin,	sans	se	montrer	elle-même.

Tout	 cela	 était	 le	 résultat	 d'un	 plan	 combiné	 d'avance,	 et	 la	 journée	 du	 lendemain	 dénouerait	 la
situation,	car	Mirande,	renseigné	par	l'intelligent	gamin,	ne	manquerait	pas	de	le	ramener	à	l'endroit
où	il	l'avait	trouvé.

Mais	pourquoi	Mirande?	Elle	 le	connaissait	donc	d'ancienne	date?	Oui,	puisqu'elle	 l'avait	dit	à	Paul
Cormier,	 qui	 l'accompagnait	 en	 voiture.	 Alors,	 comment	 Mirande,	 en	 l'abordant	 sur	 la	 terrasse,	 ne
l'avait-il	pas	reconnue?

C'était	 incompréhensible,	et	Paul,	tout	en	regagnant	son	domicile	de	la	rue	Gay-Lussac,	se	creusait
inutilement	la	tête	pour	tâcher	de	trouver	la	clé	de	ce	mystère.

Et	cette	pensée	lui	revenait	sans	cesse:	le	père,	c'est	Mirande.	Voilà	pourquoi	madame	de	Ganges	m'a
tant	interrogé	sur	lui.	Il	est	père	sans	le	savoir.	Tout	est	possible.	Une	aventure	de	voyage,	la	nuit,	avec
une	femme	dont	il	n'a	pas	vu	le	visage.	Elle	n'a	peut-être	pas	su	qui	il	était;	ce	n'est	que	beaucoup	plus
tard	qu'elle	l'a	appris,	et	depuis	qu'elle	le	sait,	elle	cherche	à	le	revoir.	Elle	n'ose	pas	s'adresser	à	lui
directement	et	elle	emploie	des	moyens	détournés	pour	l'attirer	à	elle.

C'est	de	moi	qu'elle	s'est	servie.	Le	jour	où	elle	nous	a	vus	ensemble,	elle	s'est	dit	qu'elle	n'aurait	pas
de	peine	à	me	séduire	et	que	je	serais	entre	ses	mains	un	instrument	docile.	J'ai	été	sa	dupe	et	j'ai	joué
un	rôle	ridicule.	Il	faut	qu'elle	soit	folle	de	lui,	puisqu'elle	n'a	pas	renoncé	à	le	ramener,	lorsqu'elle	a	su
qu'il	avait	tué	son	mari.	Cette	femme	est	un	monstre.

Ainsi	 déraisonnait	Paul	Cormier,	 oubliant	des	 faits	qu'il	 connaissait	 bien	et	 qui	 prouvaient	que	 ses
suppositions	n'avaient	pas	le	sens	commun.

La	passion	l'aveuglait	à	ce	point	qu'il	aurait	nié	l'évidence	plutôt	que	de	convenir	qu'il	se	trompait.

Il	 en	 était	 à	 former	 des	 projets	 de	 vengeance	 contre	 une	 femme	 qu'il	 aimait.	 Il	 souhaitait	 que
Brunachon	 la	 dénonçât	 comme	 ayant	 fait	 assassiner	 son	 mari.	 L'accusation	 ne	 tiendrait	 pas	 debout,
mais	la	marquise	n'en	serait	pas	moins	perdue	de	réputation	dans	le	monde	où	elle	vivait.

Il	 n'en	 voulait	 pas	 à	 Mirande;	 mais,	 elle,	 il	 la	 haïssait	 autant	 qu'il	 l'avait	 adorée;	 ou	 du	 moins,	 il
croyait	la	haïr,	car	il	n'y	voyait	pas	encore	très	clair	dans	les	sentiments	qui	l'agitaient.

Et	il	se	jurait	d'en	finir	avec	elle.

Mais	avant	de	la	chasser	de	son	cœur	qu'elle	occupait	tout	entier,	il	voulait	se	donner	la	satisfaction
de	lui	dire	ce	qu'il	pensait	de	son	indigne	conduite.

Il	 l'avait	condamnée	sans	l'entendre;	 il	résolut	de	l'exécuter,	dès	le	 lendemain,	et	 il	rentra	chez	lui,
sans	se	demander	si	la	nuit	ne	lui	porterait	pas	conseil.

VI

Elle	parut	longue	à	Paul	Cormier,	cette	nuit	qu'il	passa	tout	entière	à	s'agiter	dans	son	lit	sans	pouvoir
trouver	le	sommeil	qui	le	fuyait,	et	dont	il	aurait	eu	grand	besoin	pour	remettre	un	peu	d'ordre	dans	ses
idées.

Le	 jour	 était	 levé	 depuis	 longtemps,	 lorsqu'il	 put	 fermer	 l'œil,	 et	 il	 fut	 réveillé	 par	 sa	 femme	 de
ménage	qui	vint	lui	dire	que	deux	messieurs	demandaient	à	le	voir.

Elle	ne	les	connaissait	pas	et	ils	n'avaient	pas	voulu	dire	leurs	noms.

En	d'autres	circonstances,	Paul	aurait	absolument	refusé	de	les	recevoir;	mais	il	était	dans	le	cas	de
ne	pas	renvoyer	les	gens,	sans	savoir	ce	qu'ils	lui	voulaient.

Il	leur	fit	dire	d'attendre	qu'il	fût	levé	et	il	sauta	en	bas	du	lit	pour	s'habiller	rapidement.



Son	 logement	 n'était	 pas	 si	 grand	 que	 les	 visiteurs	 qui	 se	 présentaient	 fussent	 hors	 de	 portée
d'entendre	ce	qui	se	passait	dans	la	chambre	où	il	couchait.

La	femme	de	ménage	avait	d'ailleurs	négligé	de	fermer	les	portes	de	communication.

Si	bien	qu'une	voix	s'éleva,	voix	que	Paul	reconnut	et	qui	disait:

—Ne	 fais	 pas	 tant	 de	 façons.	 C'est	 moi,	 Bardin,	 et	 je	 suis	 avec	 un	 ami	 qui	 te	 dispense	 de	 toute
cérémonie.	Tu	peux	nous	recevoir	en	chemise,	si	tu	veux.

—Entrez	alors,	cria	Paul,	tout	en	se	demandant	qui	Bardin	lui	amenait.

Dans	la	situation	où	il	était,	tout	l'inquiétait.

Il	se	rassura	en	voyant	Lestrigou,	mais	il	ne	devina	pas	ce	que	venaient	faire	chez	lui,	si	matin,	 les
deux	vieux	avocats	qu'il	avait	quittés	la	veille	au	soir.

—Encore	au	lit,	june	homme?	lui	dit	le	ci-devant	bâtonnier.

—Quelle	heure	est-il	donc?	demanda	Paul	en	passant	un	pantalon.

—Midi	passé	et	très	passé,	mon	garçon,	répondit	Bardin.

À	quoi	donc	as-tu	employé	ta	nuit,	que	tu	te	réveilles	si	tard?…
Est-ce	que	tu	as	encore	fait	des	bêtises?

—Oh!	non…,	à	minuit,	j'étais	au	lit…,	seulement	j'ai	eu	beaucoup	de	peine	à	m'endormir.

—Parce	tu	as	l'habitude	de	te	coucher	à	des	heures	indues.	Lestrigou	et	moi,	ce	matin,	nous	étions
debout	dès	l'aurore…	et	pourtant	Lestrigou	avait	passé	l'autre	nuit	en	chemin	de	fer.

Tu	ne	te	doutes	pas	d'où	nous	venons?

—Pas	du	tout.

—Nous	venons	de	l'avenue	Montaigne.	Lestrigou	avait	hâte	de	voir	cette	marquise	de	Ganges	pour	lui
demander	 l'adresse	de	 l'héritière.	 J'ai	eu	beau	 lui	dire	qu'il	ne	 fait	pas	 jour	chez	 les	marquises	avant
quatre	heures	du	soir,	il	a	voulu	absolument	se	présenter	chez	elle,	le	matin.

—Et	elle	vous	a	reçus?

—Ah!	bien,	oui!…	nous	nous	sommes	heurtés	à	un	grand	laquais	galonné	sur	toutes	les	coutures,	qui
a	 commencé	par	nous	 répondre	que	 sa	maîtresse	n'était	 pas	 visible.	Nous	avons	 insisté.	Lestrigou	a
donné	sa	carte	sur	laquelle	il	avait	écrit	quelques	mots	pour	indiquer	le	but	de	sa	visite.	Le	laquais	a
refusé	de	s'en	charger.	Et	comme	je	me	fâchais,	il	a	fini	par	me	dire	que	madame	la	marquise	était	en
voyage.

—C'est	peut-être	vrai,	murmura	Paul.

Madame	de	Ganges,	la	dernière	fois	qu'il	l'avait	vue,	lui	avait	annoncé	qu'elle	était	à	peu	près	décidée
à	quitter	Paris.

—Je	n'en	ai	pas	cru	un	mot,	reprit	Bardin.	Lestrigou	non	plus.	Quelles	raisons	a	cette	dame	pour	se
cacher?	Nous	n'en	savons	rien,	mais	certainement	elle	se	cache.	Nous	pouvons	nous	passer	d'elle,	mais
il	nous	faut	l'héritière;	et	je	viens	de	décider	Lestrigou	à	s'adresser	à	la	préfecture	de	police	qui	saura
bien	la	retrouver.

—Vous	ne	ferez	pas	cela!	s'écria	Paul.

—Et	pourquoi	pas?

—Parce	que	vous	compromettriez	une	femme	qui	n'a	peut-être	rien	à	se	reprocher.

—Qu'en	sais-tu?	Est-ce	que	tu	la	connais?

—Non…	mais	elle	est	très	honorablement	connue	à	Paris,	et	si	vous	faisiez	intervenir	la	police	dans
une	affaire	où	son	nom	serait	mêlé,	vous	lui	feriez	le	plus	grand	tort.

—J'en	serais	bien	fâché,	dit	Lestrigou.	Je	suis	un	vieil	ami	de	la	famille,	et	quand	elle	était	jeune	fille,
je	n'ai	jamais	eu	qu'à	me	louer	d'elle.	Le	diable,	c'est	que	je	ne	sais	comment	m'y	prendre	pour	mettre
la	main	sur	Bernadette.



—Bernadette!	répéta	Paul,	qui	entendait	pour	la	première	fois	prononcer	ce	nom-là.

—Eh!	 oui…	 Bernadette	 Lamalou…	 l'orpheline	 que	 mademoiselle	 de	 Marsillargues	 a	 recueillie	 à
Fabrègues	et	qui	ne	l'a	pas	quittée	depuis	cinq	ou	six	ans…	Celle-là	aussi	m'intéresse,	et	il	me	tarde	de
m'aboucher	avec	elle…	si	je	connaissais	un	moyen	d'y	parvenir,	sans	mettre	sa	protectrice	en	cause…

—Voulez-vous	que	j'essaie,	moi?	demanda	brusquement	Cormier.

—Vous,	june	homme!…	eh!	mais,	ça	né	sérait	pas	dé	refus,	si	jé	croyais	qué…

—Perds-tu	l'esprit?	s'écria	Bardin.	Comment	feras-tu	pour…

—Ne	me	demandez	pas	d'explication.	 Je	ne	pourrais	pas	vous	en	donner.	Mais	 je	m'engage	à	vous
dire	ce	soir	si	la	marquise	de	Ganges	est	encore	à	Paris	et	si	sa	protégée	habite	avec	elle.

Bardin	consulta	d'un	coup	d'œil	son	ami	Lestrigou	qui	approuva	d'un	signe	de	tête.

—Quand	 les	 sages	 sont	 à	 bout	 de	 leur	 latin,	 dit	 en	 haussant	 les	 épaules	 le	 vieil	 ami	 de	 madame
Cormier,	ce	qu'ils	ont	de	mieux	à	faire	c'est	de	passer	 la	main	à	un	fou.	Va	donc,	mon	garçon.	Tu	as
carte	 blanche,	 jusqu'à	 demain.	 Nous	 attendrons	 ton	 rapport	 avant	 de	 commencer	 des	 démarches
officielles…	nous	l'attendrons	chez	moi,	jusqu'à	midi…	Et	maintenant,	sois	libre	de	ton	temps…	tu	n'en
as	 pas	 à	 perdre,	 si	 tu	 veux	 réussir…	 J'étais	 venu	 te	 chercher	 pour	 m'aider	 à	 faire	 à	 Lestrigou	 les
honneurs	de	ton	quartier	Latin	qu'il	veut	absolument	revoir,	mais	je	les	lui	ferai	sans	toi.	Au	revoir!…	à
demain	matin!

Lestrigou	n'ajouta	rien;	il	s'était	mis	sous	la	direction	de	Bardin,	et	il	ne	voyait	plus	que	par	ses	yeux.
À	Montpellier,	c'eût	été	l'inverse;	mais	à	Paris,	l'ancien	bâtonnier	se	trouvait	tout	dépaysé	et	il	sentait
la	nécessité	de	se	laisser	guider	par	son	vieil	ami.

Cormier	les	laissa	partir	bien	volontiers.	Ils	l'auraient	gêné;	ils	le	gênaient	déjà.	Mais	il	ne	regrettait
pas	de	les	avoir	vus.	Leur	arrivée	l'avait	tiré	de	la	torpeur	où	il	était	après	une	mauvaise	nuit,	comme
un	coup	de	fouet	remet	le	cœur	au	ventre	à	un	bon	cheval	accablé	de	fatigue.	Son	esprit,	engourdi	par
un	 lourd	 sommeil	 succédant	 à	 une	 longue	 insomnie,	 s'était	 réveillé	 tout	 à	 coup;	 ses	 idées	 s'étaient
éclaircies,	et	il	voyait	enfin	la	situation	telle	qu'elle	était.

Il	ne	s'agissait	plus	de	chercher	des	combinaisons	pour	arriver	à	pénétrer	les	secrets	de	la	marquise.
Il	s'agissait	de	la	voir	à	tout	prix,	qu'elle	le	voulût	ou	non,	et	d'avoir	avec	elle	une	explication	décisive,
pas	pour	l'accabler	de	reproches,	comme	il	l'avait	résolu	la	veille,	mais	pour	exiger	d'elle	la	vérité	sur
tous	les	points	et	pour	rompre,	s'il	acquérait	la	certitude	qu'elle	s'était	moquée	de	lui.

Il	ne	croyait	pas	à	son	départ	précipité	et	il	se	promettait	de	faire,	s'il	le	fallait,	le	siège	de	son	hôtel
jusqu'à	ce	qu'elle	consentît	à	l'entendre.

Autrement,	il	n'avait	pas	de	plan	arrêté.	Il	comptait	s'inspirer	des	circonstances.

Il	acheva	de	s'habiller	et	il	déjeuna	en	toute	hâte,	comme	il	l'avait	fait	le	jour	de	sa	première	visite	à
madame	de	Ganges,	le	lendemain	du	duel.

Et,	cette	fois,	quand	il	descendit	dans	la	rue,	il	n'y	aperçut	pas	de	fiacre	suspect.

Brunachon	 semblait	 avoir	 désarmé,	 car	 il	 n'avait	 plus	 donné	 signe	 de	 vie	 à	 Cormier,	 depuis	 qu'ils
s'étaient	trouvés	face	à	face	dans	le	cabinet	du	juge	d'instruction.

Peut-être	comptait-il	sur	l'appui	du	vicomte	de	Servon	pour	monter	une	agence	de	renseignements.

Et	quoi	qu'il	en	fût,	Paul	n'avait	plus	à	se	préoccuper	des	attaques	de	ce	maître	chanteur,	car	Paul
n'avait	 plus	 rien	 à	 cacher	 de	 ce	 qui	 le	 concernait	 personnellement,	 et	 il	 ne	 se	 croyait	 plus	 tenu	 de
préserver	madame	de	Ganges	d'un	dénonciation.

En	descendant	de	voiture	à	l'entrée	de	l'avenue	Montaigne,	il	s'assura	d'un	coup	d'œil	que	ce	drôle
ne	rôdait	pas	aux	abords	de	l'hôtel	et	 il	se	glissa	en	rasant	 les	maisons	jusqu'à	 la	porte	cochère	qu'il
s'attendait	à	trouver	fermée.

À	sa	grande	surprise,	il	la	trouva,	non	pas	ouverte,	mais	largement	entrebâillée.

C'était	une	heureuse	chance	et	il	n'hésita	pas	à	en	profiter	pour	entrer	sans	sonner.

Il	prévoyait	qu'il	n'irait	pas	loin	sans	avoir	maille	à	partir	avec	le	valet	récalcitrant	qui	lui	avait	barré
le	passage,	lors	de	sa	première	et	unique	visite.



Il	ne	vit	personne,	et	au	lieu	de	manifester	sa	présence	en	appelant,	il	traversa	vivement	la	cour	et
pénétra	dans	le	jardin	où	la	marquise	l'avait	reçu.

Si	elle	y	était,	il	allait	la	surprendre	et	elle	ne	pourrait	pas	lui	échapper.

Il	 ne	 souhaitait	 rien	 de	 mieux,	 car	 le	 lieu	 était	 propice	 entre	 tous	 à	 une	 explication	 décisive	 qui
pouvait	devenir	orageuse.

La	marquise	n'y	était	pas.

Il	fit	le	tour	du	jardin	sans	la	rencontrer	et	sans	qu'aucun	domestique	se	montrât.

Paul	 se	 demanda	 si	 l'hôtel	 était	 abandonné	 et	 il	 fut	 tenté	 de	 croire	 que	 madame	 de	 Ganges	 avait
vraiment	quitté	Paris,	en	emmenant	tout	le	personnel	de	sa	maison.

Une	découverte	qu'il	fit	changea	le	cours	de	ses	idées.

Sur	le	banc	où	il	l'avait	vue	assise,	au	pied	d'un	acacia,	il	aperçut	un	sabre,	une	giberne	et	un	fusil
minuscules:	tout	l'attirail	d'un	petit	garçon	qui	aime	à	jouer	au	soldat.

—Ah!	murmura-t-il,	en	pâlissant,	l'enfant	est	à	elle.

Il	n'y	avait	guère	moyen	d'en	douter.

Ces	 jouets	 oubliés	 là	 attestaient	 que	 le	 jardin	 de	 l'hôtel	 servait	 aux	 ébats	 d'un	 enfant,	 et	 que	 cet
enfant	 était	 un	 garçon;	 car	 les	 petites	 filles	 n'ont	 pas	 coutume	 de	 s'amuser	 avec	 des	 réductions
d'ustensiles	militaires.	Les	petites	filles	s'amusent	avec	des	poupées.

Et	ce	garçon	ne	pouvait	être	que	le	belliqueux	gamin	qui	s'était	si	bien	gendarmé,	la	veille,	contre	un
gardien	du	Luxembourg.

En	fait	de	joujoux,	celui-là	devait	préférer	les	sabres.

Et	si	la	marquise	venait	de	quitter	Paris,	il	était	permis	de	supposer	qu'elle	l'avait	laissé	pour	compte
à	Mirande.

Son	garde-du-corps,	Coussergues,	était	resté	pour	veiller	à	ce	que	Mirande	ne	se	débarrassât	pas	du
petit,	en	le	déposant	à	la	Préfecture	de	police	comme	il	aurait	déposé	un	parapluie	trouvé	dans	la	rue.

Tout	s'expliquait	ainsi;	et	madame	de	Ganges,	qui	n'avait	pas	cessé	de	mentir	à	Paul	Cormier	depuis
qu'elle	 le	 connaissait,	 madame	 de	 Ganges,	 fille-mère	 ou	 épouse	 infidèle,	 ne	 méritait	 pas	 que	 Paul	 la
défendît.

Ses	indignations	le	reprirent,	et	cette	fois,	il	ne	se	donna	pas	la	peine	d'examiner	le	pour	et	le	contre,
ni	même	de	chercher	un	valet	qui	le	renseignât	sur	le	brusque	départ	de	la	dame.

Il	ne	pensa	qu'à	sortir	de	cet	hôtel	où	il	se	jurait	de	ne	plus	remettre	les	pieds.

Que	 lui	 importait	maintenant	 l'héritière	aux	six	millions?	Il	avait	promis	à	Bardin	et	à	Lestrigou	de
leur	dire	où	ils	trouveraient	cette	protégée	introuvable;	mais	à	l'impossible,	nul	n'est	tenu.	Il	leur	dirait
qu'elle	avait	probablement	quitté	Paris	avec	sa	protectrice	et	il	ne	se	gênerait	plus	pour	leur	dire	tout
ce	qu'il	savait	sur	la	marquise.

Ah!	 Lestrigou,	 maintenant,	 pouvait	 bien	 s'adresser	 à	 la	 police!	 Paul	 n'interviendrait	 pas	 pour	 l'en
empêcher.

Il	s'en	alla	comme	il	était	venu,	sans	rencontrer	personne,	et	il	trouva	la	porte	entrouverte	comme	il
l'avait	laissée.

Rien	ne	bougea	dans	cette	vaste	demeure	où	les	domestiques	étaient	nombreux.	On	eût	dit	le	château
de	la	Belle	au	bois	dormant.

Paul,	une	fois	dehors,	se	demanda	comment	il	emploierait	le	reste	de	sa	journée.

Il	serait	bien	allé	rue	des	Arquebusiers,	à	seule	 fin	de	renseigner	ses	vieux	amis,	mais	 il	n'espérait
pas	les	y	trouver.

Ils	avaient	annoncé	l'intention	de	parcourir	le	quartier	Latin,	en	quête	de	leurs	anciens	souvenirs,	et
cette	tournée	rétrospective	les	retiendrait	probablement	plusieurs	heures.

Mieux	valait	que	Paul	attendît	au	lendemain	pour	leur	faire	son	rapport.



Et	comme	il	éprouvait	 le	besoin	de	confier	ses	peines	à	un	ami,	 il	songea	aussitôt	à	se	rendre	chez
Mirande	et	à	lui	dire	tout	ce	qu'il	avait	sur	le	cœur.

Il	cherchait	des	yeux	une	voiture,	lorsqu'il	vit	venir	à	lui	le	vicomte	de	Servon.

Ce	gentilhomme	arrivait	du	côté	des	Champs-Elysées	et	il	avait	tout	l'air	d'aller	faire	une	visite	à	la
marquise.

Il	l'avait	à	peu	près	annoncée,	la	veille,	cette	visite,	en	causant	avec
Paul,	au	café	Soufflot,	et	il	était	tout	naturel	qu'il	la	fît.

Paul	aurait	voulu	l'éviter,	car	il	n'était	pas	disposé	à	le	prendre	pour	confident;	mais	le	vicomte	l'avait
aperçu	de	très	loin	et	Paul	n'avait	plus	le	temps	de	se	dérober.

Ils	s'abordèrent	poliment	et	le	premier	mot	de	M.	de	Servon	fut:

—Vous	venez	de	voir	madame	de	Ganges,	je	suppose?

—Je	n'ai	pas	été	reçu,	répondit	évasivement	Cormier.	Peut-être,	monsieur,	serez-vous	plus	heureux
que	moi.

—Ma	 foi!	 je	 vais	 essayer…	 et	 comme	 j'ai	 eu	 l'honneur	 de	 vous	 le	 dire,	 hier,	 je	 me	 propose	 de	 lui
signaler	 les	 manœuvres	 de	 l'homme	 qui	 vous	 a	 dénoncé	 et	 qui	 pourrait	 la	 calomnier,	 si	 on	 n'y	 met
ordre.

—C'est	ce	que	j'aurais	fait	si	je	l'avais	vue…	mais	vous	êtes	mieux	à	même	que	moi	d'agir	contre	ce
misérable,	puisque	vous	connaissez	tous	ses	antécédents.

M.	de	Servon	avait	cette	finesse	que	donne	la	pratique	du	monde	et	des	hommes.	Il	remarqua	très
bien	que	 l'étudiant	paraissait	ne	plus	s'intéresser	autant	à	madame	de	Ganges,	et	pour	savoir	à	quoi
s'en	 tenir	sur	 les	sentiments	qu'elle	 lui	 inspirait,	 il	 se	mit	à	parler	d'elle	sur	un	 ton	plus	dégagé	que
respectueux.

—C'est,	en	vérité,	une	étrange	personne	que	cette	marquise,	dit-il	en	souriant.	On	lui	pardonne	tout,
parce	 qu'elle	 est	 adorablement	 jolie,	 mais	 il	 faut	 convenir	 qu'elle	 a	 fait	 tout	 ce	 qu'il	 fallait	 pour	 se
déclasser.	Toute	autre	qu'elle	y	aurait	 réussi	depuis	 longtemps;	mais	 le	monde	a	de	ces	 indulgences
pour	les	femmes	qui	savent	se	bien	poser	dès	le	début.	Décidément,	elle	est	très	forte.

Paul	 aurait	 volontiers	 fait	 chorus	 avec	 M.	 de	 Servon,	 mais	 il	 lui	 déplut	 de	 l'entendre	 traiter	 si
légèrement	madame	de	Ganges	et,	de	par	son	instinct	d'amoureux	mal	guéri,	il	essaya	de	la	défendre.

—J'ignorais	qu'on	médît	d'elle	dans	les	salons	où	on	la	reçoit,	répliqua-t-il	assez	sèchement.

—Oh!	 pas	 dans	 ceux-là…,	 mais	 elle	 ne	 tient	 pas	 à	 Paris	 le	 rang	 auquel	 son	 nom	 et	 sa	 fortune	 lui
permettraient	de	prétendre…

Et	 lorsqu'on	saura	comment	son	mari	est	mort,	elle	va	se	 trouver	dans	une	situation	difficile.	Mais
nous	sommes,	vous	et	moi,	disposés	à	la	soutenir	et	tout	s'arrangera,	j'en	suis	persuadé.

Paul	ne	répondit	pas.	Il	cherchait	une	transition	pour	prendre	congé	sans	brusquerie	de	ce	causeur
malveillant.

—Elle	est	singulière	en	tout,	reprit	l'indiscret	vicomte.	Avez-vous	remarqué,	cher	monsieur,	qu'elle	ne
se	dégante	jamais?

—Non,	balbutia	Cormier,	je	l'ai	si	peu	vue…

—Elle	a	encore	une	autre	manie:	celle	de	ne	jamais	permettre	qu'on	lui	serre	la	main…	pas	même	le
bout	des	doigts.

Paul	 s'en	était	 aperçu	deux	 fois,	mais	 il	ne	 lui	 convenait	pas	de	 le	dire	et	 il	prit	un	air	étonné	qui
n'arrêta	pas	le	cours	des	médisances	du	vicomte,	car	il	ajouta:

—Il	paraît	qu'elle	est	affligée	d'une	infirmité	bizarre.	La	peau	de	ses	mains	est	glacée	comme	la	peau
d'un	 serpent.	 Quand	 elle	 était	 jeune	 fille,	 ses	 compagnes	 l'appelaient	 la	 Main-Froide.	 Si	 jamais	 elle
faisait	 une	 exception	 en	 ma	 faveur,	 je	 me	 figure	 qu'en	 la	 touchant,	 j'éprouverais	 une	 impression
désagréable.

Et	comme	Paul	persistait	à	ne	pas	répondre,	M.	de	Servon	reprit	gaiement:

—Je	ne	sais	pourquoi	je	vous	parle	de	cela,	cher	monsieur.	Ce	sont	des	bruits	de	salon	qui	ne	valent



pas	qu'on	les	rapporte;	et,	qu'ils	soient	fondés	ou	non,	madame	de	Ganges	est	charmante.

Et	puis,	il	y	a	le	dicton:	main	froide,	chaudes	amours…	J'incline	à	croire	qu'il	s'applique	très	bien	à	la
marquise…	je	voudrais	qu'il	me	fût	donné	d'en	faire	l'expérience,	mais	 je	ne	l'espère	pas…	et	 je	vous
quitte	pour	aller	lui	présenter	mes	hommages	très	platoniques…	si	elle	veut	bien	ne	pas	me	fermer	sa
porte.

Au	revoir,	et	toutes	mes	excuses	de	vous	avoir	retenu	si	longtemps.

Cormier	se	garda	de	le	retenir.	Ce	gentilhomme	l'agaçait	avec	ses	insinuations	et	son	persifflage	dont
il	n'apercevait	pas	le	but.

Cormier	voulait	bien	maudire	madame	de	Ganges,	mais	il	avait	souffert	impatiemment	qu'un	autre	en
dît	du	mal	devant	lui,	et	il	ne	pensa	qu'à	s'éloigner	pour	éviter	de	rencontrer	de	nouveau	M.	de	Servon,
quand	il	sortirait	de	l'hôtel	de	la	marquise	absente.

Il	tourna	donc	à	droite	et	il	se	jeta	sous	les	arbres,	afin	de	gagner	le	quai	en	passant	derrière	le	Palais
de	l'Industrie.

Là,	il	sauta	dans	une	voiture	et	il	se	fit	conduire	au	boulevard
Saint-Germain.

Il	 en	 fut	 pour	 sa	 course.	 Mirande	 était	 sorti	 avec	 le	 petit	 garçon.	 Paul	 l'avait	 manqué	 d'un	 quart
d'heure.	Le	concierge	 lui	dit	qu'il	 était	 sorti	 à	pied.	Paul	pensa	qu'il	 devait	 être	allé	au	Luxembourg
comme	il	le	lui	avait	annoncé	la	veille,	et	Paul	remonta	en	fiacre	pour	l'y	aller	rejoindre.

Il	savait	ce	que	son	camarade	y	allait	faire:	chercher	la	mère	de	l'enfant	perdu	ou	plutôt	l'y	attendre.

C'était	une	raison	pour	que	Paul	qui	la	cherchait	aussi,	et	qui	croyait	la	connaître,	se	rendît	là	où	il	lui
restait	quelque	chance	de	la	rencontrer.

Il	descendit	devant	 la	grille	qui	borde	 la	 rue	de	Vaugirard,	à	 la	hauteur	de	 la	 rue	Féron,	paya	son
cocher	et	entra	dans	le	jardin,	bien	décidé	à	n'en	pas	sortir	avant	d'avoir	trouvé	son	camarade.

Mirande	venait	là	comme	un	pêcheur	va	tendre	ses	filets.	L'enfant	allait	lui	servir	d'appât	pour	attirer
la	mère.	Mirande	avait	dû	s'établir	à	la	place	où	la	mère	avait	laissé	la	veille	ce	singulier	petit	garçon.

Paul	commença	donc	sa	tournée	par	ce	bout	de	la	terrasse.	Il	reconnut	la	boutique	à	joujoux	près	de
laquelle	 le	 gamin	 s'était	 retranché	 pour	 résister	 à	 l'adjudant	 qui	 voulait	 l'emmener;	 mais	 il	 ne	 vit	 ni
Mirande	ni	le	jeune	Roch.	Sans	doute,	il	les	avait	devancés	et	ils	n'allaient	pas	tarder	à	paraître.

L'idée	 lui	 vint	 d'interroger	 la	 marchande	 en	 lui	 expliquant	 comment	 l'enfant	 était	 habillé,	 et	 cette
femme	lui	répondit	qu'il	venait	à	peu	près	tous	les	jours	avec	sa	mère,	vers	quatre	heures.

Elle	 l'avait	encore	vu	 la	veille	et	comme	elle	avait	 fermé	boutique	de	bonne	heure,	elle	n'avait	pas
assisté	à	la	scène	avec	le	gardien.

Paul,	 ainsi	 renseigné,	 poussa	 plus	 loin	 sur	 la	 terrasse,	 dans	 la	 direction	 de	 la	 Pépinière,	 afin	 de
s'assurer	que	Mirande	ne	se	promenait	pas	de	ce	côté-là.

Il	ne	le	rencontra	point	et	il	rebroussa	chemin,	dans	l'intention	de	revenir	à	son	point	de	départ	et	d'y
rester.

Ce	 n'était	 pas	 dimanche	 et	 le	 temps	 n'était	 pas	 très	 sûr.	 Il	 y	 avait	 peu	 de	 monde	 sur	 la	 terrasse:
quelques	femmes	assises,	par	ci,	par	là,	sur	des	chaises.

Paul,	 avant	de	 revenir	 sur	 ses	pas,	 se	mit	à	 les	passer	en	 revue,	et	 resta	pétrifié	en	apercevant	 la
marquise	de	Ganges.

Elle	s'était	assise	à	la	place	qu'elle	occupait	déjà	le	jour	où	il	l'avait	rencontrée	pour	la	première	fois,
au	bout	de	la	terrasse	du	côté	de	l'allée	de	l'Observatoire,	adossée	au	piédestal	d'une	statue—la	même
—et	absolument	seule.

Elle	ne	voyait	pas	Paul	Cormier,	et	elle	ne	l'avait	pas	remarqué	lorsqu'il	avait	passé	devant	elle,	pas
plus	qu'il	ne	l'avait	remarquée.

Ce	n'était	pas	elle	qu'il	cherchait,	c'était	Mirande	et	le	petit	garçon.

Mais	 il	 suffit	 qu'il	 aperçût	 madame	 de	 Ganges	 pour	 qu'il	 oubliât	 ce	 qu'il	 était	 venu	 faire	 au
Luxembourg.



Il	la	retrouvait	enfin,	cette	marquise	introuvable	qui	faisait	dire	par	ses	gens	qu'elle	avait	quitté	Paris.

L'occasion	était	belle	pour	lui	demander	une	explication	qu'elle	lui	devait	bien	et	il	alla	droit	à	elle,
résolu	à	en	finir	et	à	ne	pas	la	ménager.

Il	fut	presque	brutal.

An	 lieu	 de	 la	 saluer,	 en	 l'abordant,	 il	 fit	 ce	 que	 Mirande	 avait	 fait,	 le	 dimanche	 de	 la	 première
rencontre.

Il	s'empara	d'une	chaise	et	il	s'assit	en	face	d'elle,	sans	prononcer	une	parole.

Elle	pâlit	et	fut	sur	le	point	de	se	lever,	mais	elle	resta	et	elle	lui	dit	d'une	voix	altérée	par	l'émotion:

—Je	vous	en	supplie,	monsieur,	laissez-moi.

—Désolé	de	vous	refuser,	répliqua-t-il	durement.	Je	me	suis	présenté	chez	vous	et	vous	n'y	étiez	pas.
Puisque	je	vous	rencontre,	il	faut	absolument	que	je	vous	parle.

—Pas	 maintenant.	 Je	 vous	 recevrai	 quand	 vous	 voudrez;	 mais	 en	 ce	 moment,	 je	 ne	 puis	 pas	 vous
entendre.

—Vous	m'entendrez,	pourtant;	car	je	vous	préviens	que	si	vous	quittez	la	place,	je	vais	vous	suivre.	Ce
sera,	si	vous	voulez,	une	nouvelle	promenade	en	fiacre,	mais	cette	fois	 je	ne	descendrai	pas	en	route
pour	vous	être	agréable.

—Que	 vous	 ai-je	 fait	 pour	 que	 vous	 preniez	 ce	 ton	 avec	 moi?	 demanda	 madame	 de	 Ganges	 qui	 se
remettait	peu	à	peu	de	son	trouble.

—Vous	vous	êtes	moquée	de	moi…	vous	avez	menti…	 il	 faut	bien	que	 j'appelle	 les	choses	par	 leur
nom…

—Je	n'ai	jamais	menti	de	ma	vie,	interrompit	froidement	la	marquise.

—Excepté	le	jour	où	vous	m'avez	juré	que	mon	ami,	Jean	de	Mirande,	vous	était	indifférent.

—Vous	vous	trompez.	Je	vous	ai	dit	que	je	ne	l'aimais	pas	et	que	je	ne	pouvais	pas	l'aimer,	voilà	tout.

—Oh!	je	ne	viens	pas	vous	faire	une	scène	de	jalousie!

—Vous	n'en	avez	pas	le	droit,	dit	avec	beaucoup	de	dignité	madame	de	Ganges.	Il	vous	a	plu	de	me
déclarer	que	vous	m'aimiez,	moi	que	vous	connaissiez	à	peine.	Je	ne	vous	y	ai	pas	encouragé,	et	surtout
je	ne	vous	ai	rien	promis.	Que	me	reprochez-vous?

—D'avoir	essayé	de	me	faire	jouer	un	rôle	ridicule,	en	vous	servant	de	moi	pour	en	venir	à	vos	fins.

—Je	ne	comprends	pas.

—Vous	 comprenez	 très	bien.	Votre	but,	 je	ne	 l'ai	 pas	 encore	deviné,	mais	 je	 suis	 certain	que	 vous
n'oseriez	 pas	 l'avouer…	 et	 tenez!	 je	 voudrais	 que	 Mirande	 fût	 ici…	 peut-être	 vous	 décideriez-vous	 à
jouer	cartes	sur	table…	Il	y	viendra,	du	reste…

Madame	de	Ganges	tressaillit,	mais	elle	ne	dit	mot.

—Oui,	madame,	je	comptais	l'y	trouver	et	je	vais	l'attendre.

—Comme	il	vous	plaira,	monsieur.	Vous	êtes	libre	de	rester,	et	je	suis	libre	de	partir.

—Pas	seule.

—Est-ce	à	dire	que	vous	prétendez	me	suivre,	malgré	ma	volonté?

—Je	prétends	que	vous	m'écoutiez	jusqu'au	bout.

—Hâtez-vous	alors	et	parlez	clairement.	Que	voulez-vous	de	moi?

—Je	veux	la	vérité.

—Sur	quoi?

Paul	hésita,	retenu	par	un	reste	de	délicatesse	qui	l'empêchait	de	blesser	une	femme	qu'il	aimait	en
lui	posant	à	brûle-pourpoint	une	question	qu'il	avait	sur	les	lèvres.



La	passion	l'emporta	et	il	lui	dit	brusquement:

—Vous	n'avez	jamais	eu	d'enfants?…

Cette	fois,	la	grossièreté	était	si	forte	que	les	larmes	vinrent	aux	yeux	de	madame	de	Ganges;	mais
elle	resta	maîtresse	d'elle-même	et	ce	fut	avec	calme	qu'elle	répondit:

—Jamais,	monsieur.	Pourquoi	me	demandez-vous	cela?

—Parce	que	je	croyais	que	vous	en	aviez	un.

—Et	sur	quoi	fondiez-vous	cette	supposition	offensante	pour	moi.

—Offensante?	 mais	 non,	 puisque	 vous	 n'êtes	 veuve	 que	 depuis	 trois	 jours.	 Vous	 étiez	 mariée,	 je
pense,	depuis	plusieurs	années.	Vous	pouvez	bien	avoir	eu	un	enfant	de	votre	mari.

—Si	j'en	avais	un,	il	ne	me	quitterait	pas,	et	vous	ne	l'avez	jamais	vu	avec	moi.

—Non…	 je	 n'ai	 vu	 que	 ses	 joujoux	 qu'il	 a	 oubliés	 sur	 un	 banc	 de	 votre	 jardin.	 J'y	 suis	 entré
aujourd'hui,	dans	ce	jardin.	La	porte	de	votre	hôtel	était	ouverte,	et	je	n'ai	pas	trouvé	un	de	vos	gens
pour	me	répondre.

—Et	de	ce	qu'un	enfant	a	laissé	ses	jouets	chez	moi,	vous	concluez	que	je	suis	sa	mère?

—J'ai	d'autres	preuves.

—Lesquelles,	je	vous	prie?

—Comment	vous	appelez-vous	de	votre	petit	nom?

—Marcelle,	répondit	sans	hésiter	la	marquise.

—Vous	avez	donc	deux	noms?…	L'autre,	c'est	Jacqueline…	vous	me	l'avez	dit,	en	voiture,	dimanche
dernier.

—C'est	vrai.	Je	m'en	souviens.	Vous	me	pressiez	de	vous	l'apprendre	et	à	ce	moment-là,	je	ne	savais
pas	encore	si	je	vous	reverrais	jamais.	Je	vous	ai	donné	le	premier	nom	qui	m'est	venu	à	l'esprit.

Du	reste,	un	quart	d'heure	après,	vous	avez	pu	entendre	mon	amie	madame
Dozulé	me	nommer	Marcelle.

—Marcelle	de	Marsillargues,	alors?

—Oui,	je	suis	née	de	Marsillargues.	Comment	la	savez-vous?…	je	ne	vous	l'ai	jamais	dit.

—Qu'importe	comment	je	le	sais?

—Par	mon	mari;	peut-être,	balbutia	madame	de	Ganges,	légèrement	troublée.

—Non,	madame,	ce	n'est	pas	votre	mari	qui	m'a	renseignée.

—Qui	donc	alors?

—Connaissez-vous,	à	Montpellier,	Me	Lestrigou?

—L'ancien	bâtonnier!…	oui,	 certes…	 il	 était	 l'ami	et	 le	 conseil	de	mon	père…	mais	 il	 y	 a	plusieurs
années	que	je	ne	l'ai	vu.

—Il	ne	tiendra	qu'à	vous	de	le	voir.

—Je	le	voudrais…	mais	il	est	si	âgé	qu'il	ne	se	déplace	plus.

—Il	est	à	Paris.

—Depuis	quand?	demanda	la	marquise,	tout	étonnée.

—Depuis	hier	soir.	Il	est	venu	tout	exprès	pour	vous.

—Pour	moi!…	que	ne	m'a-t-il	écrit!…	il	se	serait	épargné	la	fatigue	de	ce	long	voyage.

—Il	ignorait	votre	adresse.	Il	l'a	apprise	tout	récemment…	Et	il	s'est	présenté	ce	matin	à	votre	hôtel.
Vous	avez	refusé	de	le	recevoir.



—Je	n'étais	pas	chez	moi,	dit	vivement	madame	de	Ganges.	Et	si	je	savais	où	il	loge	à	Paris…

—Je	 le	 sais	 moi,	 et	 je	 vous	 le	 dirai…	 quand	 vous	 aurez	 répondu	 aux	 questions	 que	 je	 vais	 vous
adresser.

—Parlez,	monsieur!

Paul	prit	un	temps,	pour	préparer	son	effet,	et	quand	il	lut	dans	les	yeux	de	madame	de	Ganges	une
inquiétude	qui	ressemblait	fort	à	de	l'anxiété,	il	commença	ainsi:

—Vous	souvenez-vous	des	séjours	que	vous	faisiez	au	château	de
Fabrègues,	avant	votre	mariage?

—Oui,	certes,	répondit	sans	hésiter	la	marquise.

—Alors,	 vous	 vous	 souvenez	 aussi	 d'une	 petite	 paysanne…	 une	 orpheline,	 à	 laquelle	 vous	 vous
intéressiez?…

—Et	à	laquelle	je	m'intéresse	encore;	oui,	monsieur.

—Eh!	bien,	M.	Lestrigou	la	cherche.	Il	ignore	où	elle	est	et	il	pense	que	vous	ne	l'ignorez	pas.

—Pourquoi	la	cherche-t-il?

—Pour	lui	annoncer	une	bonne	nouvelle.

—Je	ne	comprends	pas.	Expliquez-vous,	monsieur,	je	vous	en	prie.

—Elle	hérite	d'une	fortune	énorme.

—C'est	impossible.	Ses	parents	étaient	pauvres.

—Son	père	s'est	enrichi	en	Californie	où	il	est	mort	en	lui	laissant	six	millions.

—Que	dites-vous?	murmura	la	marquise,	très	émue.

—La	vérité,	madame.	La	succession	est	liquide,	M.	Lestrigou	a	fait	toutes	les	démarches	nécessaires.
Votre	 protégée	 n'a	 qu'à	 entrer	 en	 possession.	 Seulement,	 il	 faut	 qu'elle	 se	 montre.	 Et	 si	 elle	 ne	 se
montre	pas,	le	brave	homme	qui	la	cherche	va	s'adresser	à	la	police	qui	saura	bien	la	trouver.

—Moi,	je	la	trouverai	et	M.	Lestrigou	la	verra…	chez	moi.

—Quand?

—Quand	il	lui	plaira.

—Cela	suffit,	madame.	M.	Lestrigou	est	descendu	à	Paris	chez	un	de	ses	anciens	amis,	qui	est	aussi
un	vieil	ami	de	ma	famille.	Je	ne	suis	pas	certain	de	le	rencontrer	aujourd'hui,	mais	j'irai	demain	matin
lui	annoncer	que	vous	êtes	prête	à	le	mettre	en	présence	de	Bernadette	Lamalou.

—Vous	savez	son	nom!	s'écria	madame	de	Ganges.

—Pourquoi	M.	Lestrigou	me	l'aurait-il	caché?…	Il	a	confiance	en	moi	et	il	m'a	raconté	toute	l'histoire
de	cette	jeune	fille…

—Que	vous	a-t-il	dit	d'elle?	demanda	vivement	la	marquise.

—Qu'elle	 a	 été	 élevée	 avec	 vous,	 au	 château	 de	 Fabrègues,	 qu'elle	 vous	 a	 suivie	 à	 Montpellier,	 et
qu'après	 votre	 mariage,	 elle	 ne	 vous	 a	 pas	 quittée…	 vous	 avez	 fait	 avec	 elle	 de	 longs	 voyages;	 M.
Lestrigou	a	perdu	sa	trace	et	même	la	vôtre.

—Il	ne	vous	a	dit	que	cela?

—Il	m'a	dit	aussi	que	vous	n'avez	pas	trouvé	le	bonheur	avec	M.	de	Ganges	et	que	vous	avez	dû	vous
attacher	encore	davantage	à	votre	protégée.

—C'est	vrai.	Son	amitié	m'a	consolée	de	bien	des	chagrins…	mais	elle	a	souffert	encore	plus	que	moi.

—Eh	bien,	ses	mauvais	jours	sont	passés.	La	voilà	riche.

—Ce	n'est	pas	de	la	pauvreté	qu'elle	a	souffert,	murmura	la	veuve	du	marquis.	La	pauvreté	n'est	rien.
J'ai	toujours	été	riche	et	je	n'ai	jamais	été	heureuse.



—Que	vous	a-t-il	donc	manqué	pour	l'être?	demanda	Paul,	en	regardant	fixement	la	marquise.

—Il	m'a	manqué	d'être	aimée,	répondit-elle,	sans	hésiter.

—Qu'en	savez-vous?

—Ne	me	dites	pas	que	vous	m'aimez…	je	ne	pourrais	pas	vous	croire…	et	alors	même	que	vous	ne
vous	feriez	pas	illusion	sur	la	nature	du	sentiment	que	vous	prétendez	avoir	pour	moi,	 je	ne	pourrais
pas	y	répondre…	c'est	 trop	 tard…	ma	vie	est	 finie…	 je	n'ai	plus	qu'une	seule	affection…	celle	que	 je
porte	à	Bernadette…	elle	aussi,	a	souffert	par	le	cœur…	la	blessure	qu'elle	a	reçue	saigne	encore,	et	si
je	parvenais	à	la	guérir,	je	ne	demanderais	plus	rien	à	Dieu.

Cette	déclaration	désespérée	qui	n'éclairait	pas	Paul	Cormier	sur	la	situation	des	deux	amies,	ne	le
toucha	pas	comme	elle	aurait	dû	le	faire	s'il	eût	été	moins	prévenu	contre	madame	de	Ganges.

L'enfant	recueilli	par	Mirande	ne	lui	sortait	pas	de	la	tête,	et	les	réponses	de	la	marquise	ne	l'avaient
pas	convaincu	qu'elle	n'était	pas	la	mère	de	ce	garçonnet	qui	oubliait	ses	jouets	chez	elle.

Il	n'avait	pas	poussé	à	fond	l'interrogatoire	et	 il	s'était	perdu	dans	des	questions	accessoires	sur	 le
passé	de	mademoiselle	de	Marsillargues	avant	de	lui	parler	de	l'incident	qui	avait	conduit	le	petit	Roch
chez	Jean	de	Mirande.

Mais	 il	n'avait	pas	renoncé	à	aborder	ce	sujet,	et	 il	était	temps	d'y	arriver,	car	madame	de	Ganges
allait	se	lasser	de	l'entendre	et,	quoi	qu'il	en	eût	dit,	il	ne	songeait	pas	à	la	retenir	de	force,	si	elle	se
levait	pour	partir.

Et,	emporté	par	la	vivacité	du	dialogue	qu'il	avait	entamé	avec	elle,	il	oubliait	que	Jean	ne	devait	pas
tarder	à	arriver	sur	la	terrasse,	conduisant	l'enfant	qui	ne	manquerait	pas	de	trancher	la	question	en
reconnaissant	sa	mère,	si	elle	était	là.

Il	 ne	 remarquait	pas	non	plus	que	 la	marquise	 semblait	 s'attendre	à	un	événement,	 car	 il	 lui	 était
arrivé	plus	d'une	 fois,	 surtout	au	début	de	 l'entretien,	de	 regarder	au	 loin,	 comme	si	 elle	eût	guetté
l'apparition	de	quelqu'un.

Depuis	que	Paul	s'était	mis	à	la	presser	de	questions	embarrassantes,	elle	s'occupait	moins	de	ce	qui
se	passait	sur	la	terrasse.	Elle	tournait	moins	souvent	la	tête	et	elle	ne	cessait	guère	de	regarder	son
interlocuteur	en	face,	sans	doute	afin	de	deviner	son	arrière-pensée	et	de	se	tenir	prête	à	la	riposte.

—Madame,	reprit	Cormier,	sans	s'apitoyer	sur	les	chagrins	de	cœur	de	la	marquise,	je	vous	ai	parlé
tout	à	l'heure	d'un	enfant	que	je	croyais	être	à	vous.	Vous	affirmez	le	contraire	et	il	se	peut	que	je	me
sois	trompé.	Mais	je	ne	vous	ai	pas	dit	que	je	l'ai	vu	hier…	que	je	lui	ai	parlé…	et	que	je	sais	où	il	est.

Et,	comme	madame	de	Ganges	ne	soufflait	mot,	et	baissait	les	yeux:

—Il	est	chez	quelqu'un	que	vous	connaissez	bien…

À	ce	moment,	Roch,	sorti	on	ne	sait	d'où,	arriva,	courant	à	toutes	jambes,	et	sauta	sur	les	genoux	de
la	marquise	en	s'écriant:

—Maman	Jacqueline!	Bonjour,	maman	Jacqueline!

Et	sans	lui	laisser	le	temps	de	se	reconnaître,	il	lui	jeta	ses	petits	bras	autour	du	cou	et	il	se	mit	à	la
manger	de	caresses.

Elle	était	très	troublée	et	il	y	avait	de	quoi,	mais	elle	ne	le	repoussa	pas	et	elle	lui	rendit	tendrement
ses	baisers.

—Allons!	pensait	Cormier,	elle	avoue,	parce	qu'elle	ne	peut	faire	autrement…	L'enfant	est	bien	à	elle,
car	si	elle	n'était	pas	sa	mère,	elle	le	chasserait.

—Tiens!	s'écria	 le	petit	garçon,	dès	qu'il	se	 fut	rassasié	d'embrassades.	Bonjour,	monsieur!…	ça	va
bien	depuis	hier?

Il	avait	tout	de	suite	reconnu	Paul,	quoiqu'il	ne	l'eût	pas	beaucoup	vu	la	veille,	et	Paul,	enchanté	de
l'incident,	s'empressa	de	lui	dire:

—Ça	va	très	bien,	et	vous?	Avez-vous	bien	dormi	chez	notre	ami?

—Oh!	 oui.	 Je	 ne	 me	 suis	 réveillé	 que	 ce	 matin,	 très	 tard,	 et	 j'ai	 été	 soigné	 chez	 lui	 comme	 chez
maman	Jacqueline.	Il	m'a	mené	déjeuner	dans	un	café	où	il	y	avait	des	glaces	partout…	J'ai	mangé	des



fraises	 tant	 que	 j'en	 ai	 voulu…	 des	 belles	 grosses…	 Mais	 je	 suis	 joliment	 content	 tout	 de	 même	 de
retrouver	maman	Jacqueline.

—Et	où	est-il,	notre	ami?…	Il	est	venu	avec	vous	au	Luxembourg?

—Oui…	mais	au	bas	de	l'escalier	de	la	terrasse	il	a	rencontré	deux	vilaines	femmes…	celles	qui	ont
dîné	avec	nous,	hier…	il	s'est	mis	à	leur	parler…	ça	m'ennuyait…	alors	j'ai	monté	les	marches	à	cloche-
pied…	quand	j'ai	été	en	haut,	j'ai	vu	maman	Jacqueline…	et	me	voilà!

—Il	doit	être	inquiet	de	vous.	Vous	ferez	bien	d'aller	le	chercher.
Vous	lui	direz	que	je	suis	là.

—Faut-il,	maman?	demanda	Roch	en	interrogeant	des	yeux	la	marquise.

—Va,	mon	enfant,	répondit-elle	avec	calme.

Le	gamin	partit	comme	une	flèche	et	se	précipita	dans	l'escalier.

Paul	n'attendait	que	son	départ	pour	entamer	l'explication	décisive.
Madame	de	Ganges	le	prévint.

—Eh	bien!	monsieur,	lui	dit-elle,	le	voilà,	cet	enfant	que	vous	prétendiez	être	à	moi…

—Mais	il	me	semble	qu'il	ne	peut	pas	être	à	une	autre.

—Pourquoi?…	Parce	qu'il	m'appelle	maman?

—Maman	 Jacqueline…	 il	 ne	 vous	 connaît	 sans	 doute	 que	 sous	 ce	 nom-là…	 le	 premier	 qui	 vous	 est
venu	à	l'esprit,	quand	je	vous	l'ai	demandé	l'autre	jour,	disiez-vous	tout	à	l'heure!

—Ce	nom	est	à	moi…	j'en	ai	deux,	je	m'appelle	Marcelle-Jacqueline.

—Marcelle,	pour	le	monde…	Jacqueline,	pour	votre	fils?

—Vous	persistez	donc	à	croire	que	Roch	est	mon	fils?

—Oseriez-vous	encore	soutenir	le	contraire?

—Oui,	et	je	vous	le	prouverai	bientôt.

—Alors,	c'est	un	enfant	trouvé	que	vous	avez	adopté?…	Vous	aviez	déjà	adopté	une	orpheline…	c'est
une	manie!…

—La	manie	d'aimer,	murmura	la	marquise.

Ce	fut	dit	si	doucement	que	Paul	fit	un	retour	sur	lui-même.	Madame	de	Ganges,	au	lieu	de	se	fâcher
de	 l'accusation	 qu'il	 lui	 jetait	 à	 la	 face,	 répondait	 sans	 s'émouvoir	 et	 sans	 prendre	 la	 peine	 de	 se
justifier.	 Il	 recommençait	 à	 se	 demander	 si	 cette	 attitude	 résignée	 qu'il	 avait	 prise	 d'abord	 pour	 un
aveu	n'était	pas	une	preuve	d'innocence.

Et	il	reprit	d'un	ton	moins	assuré:

—Il	est	allé	rejoindre	un	homme	que	vous	connaissez…	Jean	de	Mirande.

—Je	le	sais.

—Mais	il	va	revenir…	et	Mirande	ne	manquera	pas	de	vous	aborder.

—Je	m'y	attends.

—Que	ferez-vous,	alors?

—Vous	 le	 verrez.	 Maintenant,	 je	 vous	 prie	 de	 rester.	 Je	 désire	 que	 vous	 assistiez	 à	 l'entretien	 que
j'aurai	avec	votre	ami.	Vous	serez	libre	d'y	prendre	part.

—Quoi!…	en	présence	de	l'enfant!

—L'enfant	 jouera	 autour	 de	 nous.	 Il	 ne	 comprendrait	 pas…	 et	 il	 ne	 cherchera	 pas	 à	 comprendre.
J'espère	 que	 M.	 de	 Mirande	 n'amènera	 pas	 les	 femmes	 qu'il	 vient	 de	 rencontrer,	 ajouta	 en	 souriant
tristement	madame	de	Ganges.

—Il	suffira	qu'il	vous	aperçoive	pour	qu'il	se	débarrasse	d'elles.	Vous	les	avez	déjà	vues…	dimanche…



elles	étaient	ici	et	elles	l'ont	emmené…

—Je	m'en	souviens	très	bien.

—Mais	depuis	ce	jour-là,	il	s'est	passé	des	choses…

—Qui	ont	changé	l'humeur	de	votre	ami.	C'est	la	grâce	que	je	lui	souhaite.

—Je	ne	vous	cacherai	pas	que	je	comptais	le	trouver	ici…	et	je	savais	qu'il	y	conduirait	l'enfant,	qui
nous	a	dit,	hier,	que	sa	mère	y	venait	tous	les	jours…	sa	mère!	vous	entendez,	madame?

—J'entends	très	bien…	et	Roch	vous	a	dit	la	vérité.

—Alors,	 c'est	 moi	 qui	 ne	 comprends	 plus.	 Mais,	 puisque	 tout	 va	 s'éclaircir,	 nous	 pouvons	 parler
d'autre	chose…	De	votre	protégée,	par	exemple.	Elle	ne	doit	guère	s'attendre	à	 la	nouvelle	que	vous
allez	lui	apprendre…	car	je	suppose	que	vous	la	verrez	avant	qu'elle	ait	vu	cet	excellent	M.	Lestrigou
qui	lui	apporte	six	millions.

—Je	la	verrai	certainement	aujourd'hui.

—Et	 Lestrigou	 ne	 la	 verra	 que	 demain.	 Vous	 aurez	 donc	 le	 plaisir	 de	 lui	 annoncer	 qu'elle	 est
millionnaire.	Oserai-je	vous	demander	si	elle	est	mariée?

—Non,	monsieur,	elle	ne	l'est	pas.

—Elle	ne	manquera	pas	de	prétendants.	Je	vais	bien	vous	étonner	en	vous	disant	qu'on	m'a	mis	sur
les	rangs	sans	me	consulter.

—Vous!	murmura	madame	de	Ganges	en	rougissant	un	peu.

—Mon	Dieu,	oui…	et	voici	comme:	 l'ami	de	M.	Lestrigou	s'intéresse	beaucoup	à	moi;	 il	 rêve	de	me
marier,	et	dès	qu'il	a	su	que	M.	Lestrigou	connaissait	une	héritière,	il	s'est	mis	en	tête	de	me	la	faire
épouser.	Il	m'a	prêché	longuement;	il	m'a	menacé	de	me	donner	sa	malédiction	si	je	me	dérobais.

—Puis-je	savoir	ce	que	vous	lui	avez	répondu?

—Que	je	ne	voulais	pas	de	sa	millionnaire…	qui,	très	probablement	d'ailleurs,	ne	voudrait	pas	de	moi.
Ai-je	eu	tort?

—Non,	monsieur,	Bernadette	ne	veut	pas	se	marier.

—Ni	moi	non	plus.	Tout	est	donc	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes.

—J'envie	votre	optimisme,	soupira	madame	de	Ganges.

—Que	ne	puis-je	vous	y	convertir!

—Il	 faudrait	 pour	 cela	 des	 événements…	 qui	 n'arriveront	 pas…	 Mais	 il	 me	 semble	 que	 Roch	 tarde
bien…	Pourvu	que	M.	de	Mirande	nous	le	ramène!

—Vous	pouvez	y	compter…	Le	petit	sait	que	vous	êtes	là	et	Mirande	qui	l'adore	ne	le	quitterait	pas
pour	un	empire.

—Ah!	il	s'est	déjà	attaché	à	lui?

—C'est-à-dire	 qu'il	 en	 est	 fou!…	 Il	 a	 découvert	 tout	 à	 coup	 qu'il	 a	 une	 vocation	 prononcée	 pour	 la
paternité…	 et	 je	 parierais	 qu'il	 a	 une	 peur	 atroce	 qu'on	 lui	 reprenne	 l'enfant.	 Si	 la	 mère	 l'avait
abandonné,	il	serait	ravi	parce	qu'il	pourrait	le	garder…	et	si	elle	voulait	le	lui	vendre,	il	l'achèterait	au
poids	de	l'or.

—Roch	n'est	pas	à	vendre.

—Oh!	je	le	pense	bien…	mais	il	s'arrangerait	à	merveille	de	vivre	avec	mon	ami.	J'étais	là,	hier	soir,
quand	Mirande	l'a	rencontré	sur	 la	terrasse.	L'enfant	était	en	train	de	se	chamailler	avec	un	gardien
qui	 voulait	 le	 faire	 sortir	 du	 jardin,	 parce	 qu'on	 allait	 fermer.	 Dès	 que	 Mirande	 s'en	 est	 mêlé,	 il	 est
devenu	doux	comme	un	mouton	et	 il	 l'a	suivi,	sans	faire	 l'ombre	d'une	difficulté.	Ils	se	sont	entendus
tout	 de	 suite.	 Et	 j'ai	 pu	 m'apercevoir	 qu'ils	 ont	 le	 même	 caractère.	 Le	 petit	 est	 aussi	 rageur	 que	 le
grand	est	violent.

—Ce	n'est	pas	peu	dire,	je	crois.	Votre	ami	me	fait	l'effet	d'un	sauvage	qu'on	aurait	jeté	tout	à	coup
au	milieu	des	civilisés.	Il	n'obéit	qu'à	ses	passions	ou	plutôt	à	ses	instincts…	il	ne	connaît	aucun	frein.	Il



marche	à	travers	le	monde	sans	se	soucier	des	victimes	qu'il	écrase…	Il	m'effraie.

—Vraiment?	Je	croyais	que	vous	vous	intéressiez	à	lui.

—Comme	on	se	préoccupe	d'un	dangereux	ennemi…	comme	un	berger	 s'inquiète	du	 loup	qui	 rôde
autour	du	troupeau…

—Je	 vous	 assure,	 madame,	 que	 Jean	 vaut	 beaucoup	 mieux	 que	 vous	 ne	 pensez…	 les	 brebis	 qu'il	 a
enlevées	ne	demandaient	qu'à	être	croquées.

—Qu'en	savez-vous?	demanda	vivement	madame	de	Ganges.

—Celles	que	je	connais	du	moins…	des	demoiselles	du	quartier	Latin…

—Il	n'a	pas	toujours	vécu	à	Paris.

—Il	n'en	est	pas	sorti	depuis	qu'il	a	quitté	le	collège.

—Je	croyais	qu'il	avait	un	oncle	dans	la	province	où	je	suis	née…,	en
Languedoc.

—Il	 ne	 l'a	 pas	 vu	 depuis	 cinq	 ans,	 cet	 oncle…	 et	 il	 s'est	 brouillé	 avec	 lui	 pendant	 un	 voyage	 à
Montpellier…,	le	seul	qu'il	ait	fait	depuis	sa	majorité.

—Vous	a-t-il	parlé	quelquefois	de	ce	voyage?

—Très	 peu.	 Il	 en	 a	 gardé	 un	 mauvais	 souvenir	 et	 c'est	 un	 sujet	 qu'il	 évite	 d'aborder.	 J'ai	 cru
comprendre	qu'il	lui	est	arrivé	là-bas	une	aventure	désagréable,	mais	il	ne	me	l'a	jamais	racontée.

—Le	contraire	m'étonnerait	beaucoup.

—Vous	la	connaissez	donc,	cette	aventure?

—Dispensez-moi,	monsieur,	de	vous	répondre.

—Vous	 préférez	 répondre	 à	 Jean	 que	 vous	 allez	 voir	 bientôt,	 et	 qui	 ne	 va	 pas	 manquer	 de	 vous
interroger…

—Sur	quoi,	je	vous	prie?

—Mais…	quand	ce	ne	serait	que	sur	cet	enfant	qui,	tout	à	l'heure,	viendra	se	jeter	dans	vos	bras.

—Se	jeter	dans	mes	bras?…	non…	je	ne	crois	pas,	murmura	madame	de	Ganges	qui,	depuis	quelques
instants,	regardait	avec	persistance	du	côté	où,	la	veille,	les	deux	amis	avaient	rencontré	le	petit	Roch.

Mais,	reprit-elle,	quoi	qu'il	arrive,	je	remercierai	M.	de	Mirande.

—De	quoi	le	remercierez-vous?…	d'avoir	été	inconvenant,	lorsqu'il	vous	a	abordée,	dimanche	dernier,
sur	cette	terrasse?

—Je	le	remercierai	d'avoir	recueilli	ce	pauvre	petit.

—Il	vous	répondra	en	vous	demandant	s'il	est	à	vous.

—Je	dois	m'y	attendre,	puisque	vous	m'avez	adressé	la	même	question.

—Une	question	qui	ne	paraît	pas	vous	embarrasser.

—Oh!	pas	du	tout.	Et	vous	ne	tarderez	guère,	monsieur,	à	savoir	à	quoi	vous	en	tenir.

—Qu'attendez-vous	pour	me	dire	la	vérité?

—J'attends	que	votre	ami	soit	là.	Il	est	plus	intéressé	que	vous	à	la	connaître.

—Voilà	un	commencement	d'aveu!	s'écria	Cormier;	mais	tenez!…	Le	voici!…	ou	plutôt	les	voici!

Mirande,	en	ce	moment,	apparaissait	en	haut	de	l'escalier,	tenant	par	la	main	le	petit	Roch	et	délivré
de	la	compagnie	des	donzelles	qui	l'avaient	accosté	près	du	bassin.

Sans	 doute,	 il	 venait	 de	 les	 congédier	 en	 apprenant	 de	 la	 bouche	 de	 l'enfant	 que	 l'énigmatique
maman	Jacqueline	était	sur	la	terrasse.

Paul	Cormier	se	leva	pour	l'appeler	du	geste.	La	marquise	ne	bougea	pas,	et	Roch	lâcha	la	main	de



Mirande	pour	courir	à	elle;	mais	 tout	à	coup,	obliquant	à	droite,	 il	 se	 lança	à	 toutes	 jambes	vers	 les
quinconces	où	ne	manquaient	ni	les	gamins	de	son	âge,	ni	les	femmes	assises	au	pied	des	marronniers.

Mirande	 n'essaya	 point	 de	 le	 rattraper.	 Il	 avait	 aperçu	 son	 ami	 et	 la	 blonde	 qui	 s'était	 naguère
montrée	 si	 revêche	à	 ses	galanteries	à	 la	hussarde.	 Il	 savait	par	Paul	que	cette	blonde	 récalcitrante
était	 la	marquise	de	Ganges,	mais	 il	 ne	 se	doutait	 pas	qu'elle	 était	 aussi	maman	 Jacqueline,	 et	 il	 ne
résista	pas	à	l'envie	qui	lui	prit	de	s'expliquer	avec	elle	avant	de	courir	après	l'enfant.

Il	avait	tué	son	mari.	Ce	n'était	pas	une	raison	pour	la	fuir,	et	il	vint	à	elle	avec	toute	la	bravacherie
de	Don	Juan	invitant	à	souper	la	statue	du	Commandeur	qu'il	avait	envoyé	dans	l'autre	monde.

Pâle,	mais	résolue,	madame	de	Ganges	le	regardait,	sans	baisser	les	yeux.	Elle	attendait	qu'il	parlât
et	ce	fut	Cormier	qui	dit	à	son	ami:

—Madame	te	connaît.	Il	est	inutile	que	je	te	présente.

—Parfaitement	 inutile,	appuya	Mirande.	 Je	sais	que	 j'ai	 l'honneur	d'être	 le	compatriote	de	madame
qui	 s'appelait	 autrefois	 mademoiselle	 de	 Marsillargues…	 et	 je	 sais	 aussi	 qu'elle	 m'accuse	 d'avoir
troublé	sa	vie…	c'est	à	toi	qu'elle	l'a	dit	et	c'est	toi	qui	me	l'as	répété.

Et	comme	la	marquise	continuait	à	se	taire,	il	reprit	d'un	ton	moins	assuré:

—Si	 ce	 reproche	 s'appliquait	 à	 un	 malheur	 récent	 que	 je	 déplore,	 je	 prierais	 madame	 de	 me
pardonner…	mais,	si	je	ne	me	trompe,	il	s'agirait	de	torts	graves	que	j'aurais	eus	autrefois…

—Il	y	a	cinq	ans,	interrompit	madame	de	Ganges.

—Envers	vous,	madame?…	Je	pensais	vous	avoir	vue	pour	 la	première	 fois,	dimanche	dernier,	à	 la
place	où	vous	êtes	assise	en	ce	moment.

—Vous	avez	donc	oublié	que	vous	êtes	venu	à	Fabrègues?

—À	Fabrègues!	répéta	Mirande	en	fronçant	le	sourcil.

—Oui…	au	village	près	duquel	mon	père	avait	un	château.

—Je	sais…	mais	je	ne	me	rappelle	pas	vous	avoir	rencontrée	pendant	le	très	court	séjour	que	j'ai	fait
tout	près	de	là,	dans	un	domaine	qui	appartient	encore	à	mon	oncle.

—Vous	y	étiez	le	jour	de	l'ouverture	des	vendanges?

—Oui…	je	crois…

—Vous	croyez!	répéta	la	marquise;	vous	n'êtes	pas	sûr?…	alors,	vous	n'avez	pas	gardé	de	ce	jour	un
souvenir	distinct!…	il	aurait	dû	pourtant	marquer	dans	votre	vie.

Paul	fut	très	étonné	de	voir	que	Mirande	changeait	de	visage.	Il	le	fut	bien	plus	encore	de	l'entendre
répondre:

—C'est	vrai…	ce	jour-là,	j'ai	commis	une	mauvaise	action.

—Non,	 monsieur…	 pas	 seulement	 une	 mauvaise	 action…	 un	 crime,	 car	 vous	 pouviez	 la	 réparer	 et
vous	ne	l'avez	pas	fait.

Paul	 tombait	 de	 son	 haut.	 Il	 se	 demandait	 de	 quelle	 espèce	 de	 crime	 son	 camarade	 avait	 pu	 se
charger	 la	 conscience,	 en	 Languedoc.	 C'était	 bien	 assez	 d'avoir	 tué	 le	 marquis	 sur	 le	 boulevard
Jourdan.

Il	commençait	pourtant	à	deviner	qu'il	ne	s'agissait	pas	d'un	autre	meurtre	et	que	la	première	victime
de	Mirande	n'était	pas	un	homme.

—Comment	l'aurais-je	réparée?	balbutia	le	coupable.	Je	suis	parti	le	lendemain.

—Et	vous	n'êtes	jamais	revenu…	et	vous	ne	vous	êtes	jamais	inquiété	de	savoir	ce	qu'il	adviendrait	de
la	malheureuse	enfant	que	vous	aviez	indignement	trompée!

—Vous	pourriez	ajouter	qu'elle	n'a	rien	fait	pour	se	rappeler	à	moi.

—Qu'aurait-elle	pu	faire?…	vous	aviez	pris	un	faux	nom,	parce	qu'elle	ne	vous	aurait	pas	cédé	si	elle
avait	 su	que	vous	étiez	 le	neveu	du	comte	de	Mirande,	 le	plus	 riche	propriétaire	du	département	de
l'Hérault.	 Mais	 elle	 a	 cru	 à	 vos	 promesses	 de	 mariage…	 car	 vous	 êtes	 allé	 jusqu'à	 lui	 jurer	 de



l'épouser…	et	quand	elle	a	connu	la	vérité…	c'est	moi	qui	la	lui	ai	apprise…	il	était	trop	tard…	elle	avait
été	obligée	de	m'avouer	sa	faute.

—Elle	aurait	pu	m'écrire.

—Pourquoi?	pour	vous	demander	un	secours?	elle	n'y	a	pas	pensé…	et	si	cette	pensée	lui	était	venue
je	 l'aurais	détournée	de	tenter	une	démarche	humiliante.	Ce	n'était	pas	de	 l'argent	qu'elle	voulait	de
vous…	 qu'en	 aurait-elle	 fait	 d'ailleurs?…	 depuis	 son	 malheur,	 je	 me	 suis	 chargée	 d'elle,	 et	 elle	 n'a
jamais	eu	à	souffrir	de	la	misère…	c'eût	été	trop!…	elle	a	assez	souffert	par	le	cœur…

—Oh!	 par	 le	 cœur!…	 murmura	 ironiquement	 Mirande,	 déjà	 las	 de	 supporter	 des	 reproches	 sans	 y
répondre.

—Oui,	monsieur,	répliqua	madame	de	Ganges.	Elle	vous	aimait	et	vous	l'avez	trahie.

—Elle	m'aimait,	dites-vous?

—Et	elle	vous	aime	encore.

—Singulier	amour	qui	ne	lui	a	pas	inspiré	l'idée	si	simple	de	me	donner	de	ses	nouvelles.	Un	silence
de	cinq	ans!…	j'avais	bien	le	droit	de	me	croire	oublié.

—Elle	 n'a	 pas	 cessé	 un	 seul	 instant	 de	 penser	 à	 vous…	 mais	 elle	 n'était	 plus	 en	 France…	 elle
voyageait	avec	moi,	car	elle	ne	m'a	jamais	quittée…	et	elle	ne	me	quittera	jamais…

—Elle	est	donc	à	Paris?

—Depuis	que	j'y	suis	revenue,	oui,	monsieur.

—Et	elle	n'a	pas	cherché	à	me	voir?

—Elle	vous	a	vu.

—Sans	que	je	la	voie,	alors.

—Vous	l'avez	peut-être	vue	sans	la	reconnaître.

—Je	ne	crois	pas…	ou	il	faudrait	qu'elle	fût	bien	changée.

—Elle	est	aussi	belle	qu'au	temps	où	on	l'appelait:	la	perle	de
Fabrègues.

—Eh	bien!	pourquoi	se	cache-t-elle?

—Elle	 ne	 se	 cache	 pas,	 répondit	 madame	 de	 Ganges	 qui	 regardait	 du	 côté	 où	 le	 petit	 Roch	 avait
couru.

Paul	Cormier	commençait	à	comprendre.

Depuis	 l'entrée	 en	 scène	 de	 son	 camarade,	 il	 n'avait	 pas	 dit	 un	 mot,	 mais	 il	 avait	 vu	 où	 était	 allé
l'enfant,	et	 il	attendait	avec	anxiété	que	la	marquise	se	décidât	à	expliquer	une	situation	qu'il	croyait
deviner.

—Monsieur,	reprit-elle,	toujours	en	s'adressant	à	Mirande,	vous	ne	nierez	plus	maintenant	que	vous
avez	troublé	ma	vie.	Je	vous	ai	pardonné	le	mal	que	vous	m'avez	fait.	Il	me	reste	à	vous	dire	que	je	vous
suis	reconnaissante	d'une	bonne	action…	Sans	vous,	Dieu	sait	ce	que	serait	devenu	l'enfant	dont	vous
avez	pris	soin,	depuis	hier…

—Quoi!…	vous	savez…

—Votre	ami	m'a	renseignée.

—Il	est	ici,	cet	enfant…	Je	l'ai	amené…	Il	vient	de	me	quitter.

—Il	n'est	pas	loin,	murmura	Paul.

—Et	il	paraît	que	sa	mère	y	est	aussi…	il	me	l'a	dit…	et	je	suppose	que	l'ayant	aperçue,	il	aura	couru
la	rejoindre…

Puis,	se	reprenant,	Mirande	ajouta:

—Non,	il	s'est	trompé…	ce	n'est	pas	elle,	car	le	voilà	qui	revient.



Roch	 arrivait,	 en	 effet,	 lancé	 à	 fond	 de	 train,	 et	 sans	 s'inquiéter	 de	 son	 bon	 ami	 Jean,	 comme	 il
l'appelait	déjà,	il	sauta	d'un	bond	sur	les	genoux	de	madame	de	Ganges,	en	criant:

—Ne	me	gronde	pas	maman	Jacqueline!…	c'est	petite	mère	qui	m'a	retenu.

Le	«maman	Jacqueline»	fit	encore	une	fois	son	effet.	Mais	ce	fut	Mirande	qui	reçut	le	coup.

Comme	tout	à	l'heure	Paul	Cormier,	il	crut	comprendre	que	Roch	était	le	fils	de	la	marquise	et	cette
découverte	n'était	pas	faite	pour	lui	plaire.	Il	n'était	pas	amoureux	de	madame	de	Ganges,	lui,	et	peu	lui
importait	qu'elle	eût	caché	la	naissance	d'un	enfant	illégitime;	mais	il	ne	pouvait	guère	espérer	qu'elle
le	lui	laisserait,	cet	enfant	qu'il	aurait	voulu	garder.

Et	il	ne	se	gêna	pas	pour	exprimer	tout	haut	ce	qu'il	ressentait.

—Allons!	dit-il,	décidément,	 je	n'ai	pas	de	chance!	 je	m'étais	attaché	à	ce	petit	et	 je	ne	 le	 reverrai
plus.

—Qu'en	feriez-vous,	s'il	restait	avec	vous?	demanda	la	marquise,	en	le	regardant	fixement.

—J'en	ferais	un	homme.

—Un	homme	à	votre	image!	soupira	maman	Jacqueline.

—Non,	 madame;	 un	 homme	 qui	 vaudrait	 mieux	 que	 moi…	 ce	 ne	 serait	 pas	 difficile…	 et	 je	 l'aurais
adopté,	 pour	 qu'il	 héritât	 de	 mon	 nom	 et	 de	 ma	 fortune…	 je	 cherchais	 à	 me	 persuader	 qu'il	 n'avait
personne	pour	l'aimer…	Je	vois	que	je	me	suis	trompé…	c'était	un	rêve…	je	tâcherai	de	l'oublier.

—Vous	y	parviendrez…	vous	avez	déjà	oublié	tant	de	choses!

—Pas	tant	que	vous	croyez…	mais	que	voulez-vous!…	il	paraît	que	j'ai	la	bosse	de	la	paternité	et	que
je	n'ai	pas	la	bosse	du	mariage…

—En	d'autres	 termes,	 vous	avez	de	 la	 sympathie	pour	 cet	 enfant,	 et	 s'il	 était	 orphelin,	 vous	 seriez
heureux	de	vous	charger	de	lui…

—Vous	devinez	ma	pensée…	mais	il	a	au	moins	une	mère…	et	une	mère	qui	ne	consentirait	pas	à	se
séparer	de	lui.

—Oh!	non,	murmura	madame	de	Ganges,	en	étreignant	le	petit	Roch.

—Vous	voyez	bien	que	je	n'ai	plus	qu'à	essayer	de	me	consoler.	On	ne	lutte	pas	contre	sa	destinée.	Il
était	écrit	là-haut	que	je	finirais	seul…	comme	mon	oncle,	qui	mène	depuis	des	années	la	vie	d'un	vieux
sanglier	solitaire…	C'est	dans	le	sang	des	Mirande…	personne	ne	les	aime…	eux,	n'aiment	pas	souvent
et	quand	ça	leur	arrive,	ça	ne	leur	réussit	pas…	ma	foi!	je	me	résigne.

—C'est	dommage!	vous	aviez	la	vocation…	il	a	suffi	de	quelques	heures	pour	que	vous	vous	attachiez
à	cet	enfant	que	vous	n'aviez	jamais	vu.	Que	serait-ce	donc	s'il	était	votre	fils!

—S'il	 était	 mon	 fils,	 je	 le	 prendrais,	 quoi	 qu'on	 fît	 pour	 m'en	 empêcher;	 aucun	 sacrifice	 ne	 me
coûterait…

—Même	celui	de	votre	liberté?

—Oui,	 madame,	 j'irais	 jusqu'à	 épouser	 sa	 mère…	 Mais	 vous	 savez	 mieux	 que	 personne	 que	 c'est
impossible.

—Pourquoi	mieux	que	personne?	Cet	enfant	n'est	pas	le	mien.

Mirande	s'inclina	en	souriant	pour	exprimer	qu'il	ne	voulait	pas	donner	un	démenti	à	une	femme.

—Maman	Jacqueline,	s'écria	tout	à	coup	le	petit	Roch,	je	ne	sais	pas	pourquoi	maman	Bernadette	a
du	chagrin…	elle	ne	fait	que	pleurer…	allons	la	consoler	veux-tu?…

Ce	nom	de	Bernadette	fit	tressaillir	les	deux	amis.

Paul	savait	par	Lestrigou	que	c'était	celui	de	 l'héritière.	 Il	ne	 l'avait	pas	prononcé	devant	Mirande,
mais	 Mirande	 le	 connaissait	 de	 longue	 date,	 ce	 nom,	 assez	 répandu	 dans	 le	 midi	 de	 la	 France,	 et
presque	ignoré	à	Paris.	Mirande	avait	eu	de	bonnes	raisons	pour	le	retenir,	et	il	s'étonnait	de	l'entendre
sortir	de	la	bouche	de	cet	enfant.

—Il	 parle	 de	 sa	 mère,	 dit	 madame	 de	 Ganges,	 et	 sa	 mère	 est	 ma	 meilleure	 amie…	 je	 vais	 le	 lui



ramener.

—Elle	est	donc	ici?	demanda	Mirande,	fortement	troublé.

—Oui,	monsieur;	et	je	me	reprocherais	de	la	priver	plus	longtemps	de	son	fils.

Madame	de	Ganges	ajouta	en	se	levant:

—Je	ne	vous	empêche	pas	de	me	suivre,	messieurs.

Ils	profitèrent	de	la	permission,	sans	trop	savoir	où	elle	allait	les	conduire,	car	ils	n'apercevaient	sous
les	quinconces	que	des	bandes	de	gamins	et	des	bonnes	qui	les	surveillaient.

Roch	courait	devant	la	marquise	et	ils	le	virent	disparaître	derrière	le	tronc	d'un	gros	marronnier	qui
leur	cachait	en	partie	une	femme	assise	à	l'ombre	de	ce	vétéran	des	plantations	du	Luxembourg.

Ils	pressentaient	tous	les	deux	qu'ils	touchaient	au	dénouement	d'une	situation	qui,	depuis	trois	jours
ne	faisait	que	se	compliquer	de	plus	en	plus,	et	ils	étaient	trop	émus	pour	échanger	leurs	impressions,
même	à	voix	basse.

Paul	fut	le	premier	à	apercevoir	le	profil	de	Bernadette,	entre	deux	embrassades	du	petit	garçon	qui
la	tenait	par	la	tête	et	la	couvrait	de	caresses	pour	sécher	ses	larmes.

Et,	du	premier	coup	d'œil,	Paul	 reconnut	 la	 charmante	 jeune	 femme	qu'il	 avait	 rencontrée	dans	 le
jardin	de	l'hôtel	de	l'avenue	Montaigne,	le	jour	de	sa	visite	à	la	veuve	du	marquis.

La	 vérité	 éclatait	 enfin.	L'enfant	qui	 avait	 oublié	 ses	 jouets	 sur	un	banc	était	 l'enfant	de	 l'amie	de
madame	de	Ganges,	qui	n'avait	pas	à	rougir	d'une	maternité	clandestine.

Paul	se	reprochait	déjà	de	l'avoir	soupçonnée.

Mirande	reçut	un	coup	au	cœur.

Lui	aussi,	il	reconnut	Bernadette,	et	pas	pour	l'avoir	entrevue	un	instant,	l'avant-veille.

C'était	Bernadette	qu'il	avait	séduite	à	Fabrègues,	pendant	ce	fatal	voyage	d'où	 il	avait	rapporté	 la
malédiction	de	son	vieil	oncle	et	le	remords	d'avoir	abusé	de	l'innocence	d'une	jeune	fille	sans	défense.

Son	passé	se	dressait	tout	à	coup	devant	lui,	et,	devant	cette	apparition,	il	restait	 immobile	et	sans
voix.

Il	aurait	voulu	demander	pardon	à	sa	victime	et	il	ne	trouvait	pas	une	parole.

Elle	le	regardait,	pâle,	éperdue,	et	elle	serrait	contre	son	cœur	le	petit	Roch,	comme	si	elle	eût	craint
que	Mirande	le	lui	arrachât.

—Il	est	à	vous,	monsieur,	dit	madame	de	Ganges,	en	montrant	l'enfant.
L'aimerez-vous	moins	parce	que	vous	êtes	son	père?

Le	 beau	 Mirande,	 le	 brillant	 champion	 des	 Écoles,	 le	 Don	 Juan	 du	 quartier	 Latin,	 passa	 un	 cruel
moment.	Sa	fierté	se	révoltait	encore	à	 la	pensée	de	confesser	ses	torts	et	de	s'humilier	devant	celle
qu'il	 avait	 offensée,	 en	 la	 suppliant	 de	 lui	 rendre	 cet	 enfant	 qu'il	 avait	 abandonné	 comme	 il	 avait
abandonné	la	mère.

—Demandez-lui	donc	de	choisir	entre	elle	et	vous,	reprit	la	marquise.

Et	comme	il	se	taisait:

—Roch,	 demanda-t-elle,	 veux-tu	 aller	 demeurer	 chez	 monsieur,	 ou	 bien	 rester	 avec	 maman
Bernadette?

—Je	veux	rester	avec	maman,	répondit	sans	hésiter	l'enfant,	mais	je	veux	bien	qu'il	vienne	chez	nous,
parce	que	je	l'aime	bien.

—Il	a	choisi,	dit	madame	de	Ganges.	Vous	ne	le	verrez	plus,	car	vous	ne	verrez	plus	sa	mère.	Et	votre
fils,	qui	ne	portera	pas	votre	nom,	aura	le	droit	de	vous	maudire.

L'orgueil	de	Mirande	ne	tint	pas	contre	cette	évocation	de	l'avenir	qui	attend	les	pères	coupables.

Il	fléchit	le	genou,	sans	se	soucier	de	l'étonnement	des	promeneurs	du	Luxembourg,	où	les	amoureux
ne	s'agenouillent	guère,	et	prenant	la	main	de	Bernadette	il	lui	dit:



—Pardonnez-moi	et…	soyez	ma	femme.

Les	 derniers	 mots	 se	 firent	 un	 peu	 attendre,	 mais	 il	 les	 prononça	 très	 distinctement	 et	 très
résolument.

—Non,	répondit	Bernadette,	c'est	trop.	Vous	regretteriez	peut-être	de	m'avoir	épousée.	Que	notre	fils
reconnu	puisse	porter	votre	nom,	et	je	vous	bénirai.	Je	vous	ai	déjà	pardonné.

—Si	je	me	bornais	à	le	reconnaître,	Roch	de	Mirande	ne	serait	que	mon	fils	naturel.	Notre	mariage	le
légitimera.

Madame	de	Ganges,	trop	émue	pour	parler,	tendit	silencieusement	la	main	à	son	compatriote	qui	la
prit	et	qui,	en	la	serrant,	ne	put	pas	dissimuler	un	tressaillement	de	surprise.

—Oui,	dit-elle	en	souriant	tristement,	j'ai	la	main	froide.	Ne	le	saviez-vous	pas,	vous	qui	êtes	de	mon
pays?	C'est	à	cela	qu'on	reconnaît	les	filles	de	ma	race…	Ma	mère	était	ainsi…

—Il	y	a	un	proverbe	sur	les	mains	glacées,	essaya	de	dire	Mirande.

Elle	ne	le	laissa	pas	achever,	et	elle	reprit:

—Aurez-vous	 le	 courage	 de	 tenir	 l'engagement	 que	 vous	 venez	 de	 prendre?	 Vous	 êtes	 noble	 et
Bernadette	est	du	peuple…	vous	êtes	riche	et	elle	n'a	rien…

—Je	me	moque	des	préjugés	de	caste,	 et	 je	 suis	 très	heureux	qu'elle	 soit	pauvre.	Si	 elle	était	plus
riche	que	moi,	j'hésiterais	à	l'épouser.

—Non,	dit	vivement	la	marquise,	vous	n'hésiteriez	pas.	Vous	ne	renonceriez	pas	à	être	heureux	par
crainte	d'être	accusé	de	vous	être	mésallié	par	intérêt.	Vous	êtes	au-dessus	d'un	tel	soupçon	et	votre
ami	est	témoin	que	vous	ne	vous	êtes	pas	occupé	de	savoir	si	Bernadette	avait	de	la	fortune.

—Petite	 mère	 ne	 pleure	 plus,	 interrompit	 Roch.	 Veux-tu	 me	 permettre	 d'aller	 jouer,	 dis,	 maman
Jacqueline?

—Va,	mon	ami,	mais	ne	t'éloigne	pas.

L'enfant	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois.	Il	se	précipita	pour	aller	se	joindre	à	une	bande	de	gamins	qui
jouaient	à	la	toupie,	et	en	courant,	il	se	jeta	dans	les	jambes	de	deux	messieurs	qu'il	faillit	renverser.

Le	 plus	 grand	 trébucha	 si	 bien	 qu'il	 lâcha	 de	 sonores	 jurons;	 et	 comme	 il	 jurait	 en	 patois
languedocien,	 madame	 de	 Ganges	 et	 Bernadette	 se	 retournèrent	 pour	 le	 regarder,	 car	 elles
s'étonnaient	d'entendre	parler	la	langue	d'oc	sous	les	marronniers	du	Luxembourg.

Paul	Cormier	se	retourna	aussi	et	il	ne	put	retenir	un	cri	de	surprise	en	voyant	M.	Lestrigou,	flanqué
de	son	vieux	confrère	Bardin.

Les	 deux	 vétérans	 du	 barreau	 étaient	 venus	 achever	 au	 Luxembourg	 leur	 tournée	 à	 travers	 le
quartier	 Latin	 et	 ils	 s'attendaient	 un	 peu	 à	 y	 rencontrer	 Paul;	 mais	 ils	 ne	 s'attendaient	 guère	 à	 y
rencontrer	l'héritière	des	six	millions.

Lestrigou	la	reconnut	plus	vite	qu'elle	ne	le	reconnut;	mais,	pour	madame	de	Ganges,	il	y	mit	plus	de
temps,	 parce	 qu'elle	 avait	 changé,	 à	 son	 avantage,	 depuis	 qu'elle	 n'était	 plus	 mademoiselle	 de
Marsillargues.

Il	les	aborda	toutes	les	deux	à	la	fois:	la	marquise	respectueusement	et	Bernadette	familièrement.	Et
après	de	courtes	salutations,	il	entama	un	exorde	ex-abrupto:

—P_é_tite,	dit-il	en	se	frottant	les	mains,—c'était	son	tic—j_é_	t'apporte	d_é_	quoi	trouver	un	mari	à
ton	goût…	tu	n'auras	qu'à	choisir.

Ce	début	fit	froncer	le	sourcil	à	Mirande	et	Bernadette	rougit	jusqu'aux	oreilles.

L'ancien	bâtonnier	venait	de	mettre,	comme	on	dit,	les	pieds	dans	le	plat.

—Si	tu	commençais	par	me	présenter?	interrompit	Bardin.

—C'est	juste,	répondit	l'imperturbable	Lestrigou.

Madame	 la	 marquise…	 et	 toi	 p_é_tite…	 jé	 vous	 présente	 mon	 ami	 Bardin,	 qui	 fut	 jadis	 une	 des
lumières	du	barreau	parisien	et	qui	est	aussi	l'ami	dé	M.	Paul	Cormier	qué	j'ai	le	plaisir	dé	voir	en	votre
compagnie…	Es-tu	content?	demanda	d'un	air	goguenard	l'ancien	bâtonnier.



—Très	content.	Il	ne	me	reste	qu'à	prier	Paul	de	nous	mettre	en	rapport	avec	monsieur?

—Monsieur	Jean	de	Mirande,	commença	Paul,	en	regardant	le	vieil	avocat	dans	le	blanc	des	yeux.

Bardin	fit	la	grimace,	mais	il	ne	dit	plus	mot.

—Mais	si	j_é_	n_é_	m_é_	trompe,	M.	d_é_	Mirande	est	un	compatriote?	reprit	Lestrigou.

—Originaire	 du	 Languedoc,	 oui,	 monsieur,	 répondit	 froidement	 l'étudiant,	 qui	 donnait	 à	 tous	 les
diables	les	deux	vieux	avocats,	survenus	si	mal	à	propos.

—Tous	 pays!	 s'écria	 Lestrigou.	 Jé	 puis	 donc	 parler	 sans	 contrainte	 d'un_é_	 nouvelle	 qui	 va
révolutionner	notr_é_	province.	Six	millions	qui	tombent	dans	l_é_	tablier	d'une	honnête	fille.

Des	cinq	personnes	qui	écoutaient	ce	brave	homme,	Bernadette	seule	ignorait	la	grande	nouvelle	et
elle	ne	devina	pas	du	tout	qu'il	s'agissait	d'elle.

Lestrigou	s'empressa	de	mettre	les	points	sur	les	i.

—Oui,	p_é_tite,	reprit-il,	t_é_	voilà	six	fois	millionnaire.

Cette	 fois,	 tous	 furent	 étonnés,	 excepté	 peut-être	 Bardin,	 qui	 venait	 d'entendre,	 un	 instant
auparavant,	son	vieil	ami	appeler	par	son	nom	l'héritière,	et	Paul	Cormier,	qui	savait	depuis	 le	matin
que	ce	nom	était	celui	de	la	protégée	de	la	marquise.

—Moi!	murmura	Bernadette,	ce	n'est	pas	possible!…	De	qui	donc	me	viendrait	cette	fortune?…	Je	n'ai
plus	de	parents…

—Tu	avais	encore	ton	père,	il	y	a	six	mois,	répondit	Lestrigou.	Tu	l_é_	croyais	mort	parce	qu'il	n_é_	t'a
jamais	donné	d_é_	ses	nouvelles…	Eh	bien!	il	vivait	très	bien	à	San-Francisco	où	il	s'était	enrichi	et	il	y
est	 décédé…	 subitement…	 C'est	 heureux,	 car	 il	 n'a	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 tester	 et	 il	 t'aurait	 peut-être
déshéritée…	 la	 loi	 américaine	 lui	 en	 donnait	 lé	 droit	 depuis	 qu'il	 s'était	 fait	 naturaliser	 citoyen	 des
Etats-Unis…	Mais	il	n'a	pas	laissé	d_é_	testament	et	toute	la	fortune	de	François	Lamalou	t'appartient…
les	formalités	ont	été	remplies	là-bas,	par	l'intermédiaire	du	consul	d_é_	France.	Il	n_é_	reste	plus	qu'à
t'envoyer	en	possession	et	c_é_	n_é_	sera	pas	long.

Eh	bien!	pétité	Bernadette,	avais-je	raison	de	t_é_	dire	tout	à	l'heure	qu'en	fait	dé	maris,	tu	n'aurais
qu_é_	l'embarras	du	choix.

Depuis	qu_é_	 je	 suis	arrivé	à	Paris,	c'est-à-dire	d_é_puis	hier	 soir,	on	m'en	a	déjà	 recommandé	un,
ajouta	l'ancien	bâtonnier	on	regardant	du	coin	de	l'œil	Paul	Cormier,	qui	le	donnait	mentalement	à	tous
les	diables.

Personne	ne	comprit	l'allusion,	si	ce	n'est	celui	qu'elle	concernait	et	aussi	le	père	Bardin	qui	en	fut
charmé.

La	marquise	avait	entendu	Paul	lui	dire,	quelques	instants	auparavant,	que	Bardin	rêvait	de	la	marier
à	 l'héritière	 languedocienne,	mais	elle	n'y	pensait	déjà	plus	et	elle	se	hâta	de	prendre	 la	parole	pour
couper	court	aux	projets	des	deux	vieux	avocats.

—Bernadette	a	choisi,	messieurs,	dit-elle	simplement.	Bernadette	est	 fiancée	à	M.	Jean	de	Mirande
que	M.	Cormier	vient	de	vous	présenter.

—Vous	badinez!	s'écria	Lestrigou.

Badiner!	Madame	de	Ganges	n'y	songeait	guère	et	dans	la	situation	le	mot	était	grotesque;	mais	les
méridionaux	le	mettent	à	toutes	sauces	et	Lestrigou	l'avait	dit	si	naturellement	qu'il	n'y	avait	pas	lieu
de	se	fâcher.

—Si	vous	en	doutez,	messieurs,	reprit	la	marquise,	interrogez	M.	de
Mirande.

Il	était	très	troublé,	Mirande,	et	il	hésita	avant	de	répondre:

—Quand	j'ai	demandé	la	main	de	mademoiselle,	j'ignorais	qu'elle	avait	des	millions…

—Et	qu'importe	qu'elle	soit	riche!	s'écria	la	marquise.

—Je	ne	le	suis	pas	assez	pour	l'épouser.

Bernadette	 pâlit;	 sa	 protectrice	 fronça	 le	 sourcil	 et	 Lestrigou	 ne	 manqua	 pas	 l'occasion	 de	 dire,



comme	aurait	pu	le	faire	en	pareil	cas	le	légendaire	M.	Prud'homme:

—Voilà	un	trait	de	désintéressement	qui	devrait	servir	d'exemple	à	la	jeunesse	d'à-présent.

Bardin	approuva	du	geste	la	sentence	émise	par	son	ami.	Il	n'avait	pas	encore	renoncé	tout	à	fait	à	sa
toquade	 de	 marier	 Paul	 aux	 millions	 de	 Bernadette,	 et	 il	 trouvait	 fort	 bon	 que	 Mirande	 retirât	 sa
candidature.

A	ce	moment,	le	conciliabule	fut	dérangé	tout	à	coup	par	un	survenant	qu'on	n'attendait	pas	si	tôt.

Roch,	après	avoir	bousculé	 les	deux	vieillards,	était	allé	se	mêler	à	une	bande	enfantine	qui	 l'avait
mal	reçu.	Il	n'était	pas	du	jeu	et	on	ne	voulut	pas	l'y	admettre.	Dans	le	petit	monde,	c'est	comme	dans
le	grand.	Il	y	a	des	coteries.

Et	Roch,	repoussé	par	ces	gamins	exclusifs,	se	repliait	en	courant	sur	le	groupe	qui	entourait	les	deux
mères.

Il	ne	s'adressa	ni	à	la	vraie,	ni	à	l'autre.	Il	grimpa	aux	jambes	de	Mirande	qui	ne	résista	pas	à	l'envie
de	l'enlever	dans	ses	bras	pour	l'embrasser.

—Voulez-vous	me	prêter	votre	canne?	criait	le	gamin	en	se	débattant.

—Ma	canne?…	et	pourquoi	faire?	demanda	l'étudiant.

—Pour	battre	les	polissons	qui	jouent	là-bas	à	la	toupie.

—Elle	est	plus	haute	que	toi,	ma	canne…	tu	ne	pourrais	pas	la	porter…

—Eh!	bien,	alors,	venez	avec	moi	et	laissez-moi	vous	appeler	papa	devant	eux…	Ils	croiront	que	vous
l'êtes	et	ils	n'oseront	plus	refuser	de	jouer	avec	moi.

—Parbleu!	dit	tout	bas	le	bonhomme	Bardin,	ce	ferrailleur	serait	vraiment	le	père	de	ce	moutard	qui
parle	déjà	de	rosser	les	autres,	ça	ne	m'étonnerait	pas,	car	bon	sang	ne	peut	mentir.

Mirande	faisait	la	plus	singulière	figure	du	monde.

Après	la	déclaration	qu'il	venait	de	lancer,	il	aurait	dû,	pour	être	conséquent	avec	lui-même,	rendre
l'enfant	 à	 sa	 mère,	 qu'il	 ne	 voulait	 plus	 épouser,	 de	 crainte	 qu'on	 ne	 l'accusât	 de	 se	 mésallier	 par
spéculation.

Mais	Roch,	qui	s'était	accroché	à	son	cou,	ne	le	lâchait	pas	et	criait	de	sa	voix	flûtée:

—Papa!…	papa!…	j'ai	retrouvé	petite	mère,	mais	je	ne	veux	pas	vous	quitter…	Venez	avec	nous.

—C'est	par	délicatesse	que	vous	refusez,	dit	madame	de	Ganges;	vous	le	croyez?	Eh!	bien,	non,	c'est
par	vanité.	Si	vous	aviez	du	cœur,	vous	ne	penseriez	qu'à	réparer	le	mal	que	vous	avez	fait,	au	lieu	de
vous	 préoccuper	 de	 l'opinion	 du	 monde.	 Bernadette	 en	 a,	 elle,	 du	 cœur,	 et	 je	 suis	 sûre	 qu'elle
renoncerait	à	cet	héritage,	s'il	le	fallait,	pour	légitimer	son	enfant.

—J'y	renonce,	murmura	la	jeune	femme.

—Pardon!	s'écria	Lestrigou,	on	n_é_	renonce	pas	comme	ça	à	une	succession…	il	n_é_	suffit	pas	d_é_
dire:	j_é_	né	veux	pas…

La	résolution	de	Mirande	ne	tint	pas	devant	cette	scène	où	le	petit	Roch	jouait	le	principal	rôle.	Il	le
porta	dans	les	bras	de	sa	mère,	et	comme	le	gamin	se	cramponnait,	il	lui	dit:

—N'aie	pas	peur.	Nous	serons	deux	à	t'aimer.

En	même	temps,	il	baisa	la	main	de	Bernadette,	sans	s'agenouiller	cette	fois;	mais	ce	baiser	devant
quatre	témoins,	c'était	comme	s'il	lui	eût	passé	au	doigt	l'anneau	des	fiançailles.

—Alors,	vous	allez	venir	demeurer	avec	nous?	demanda	l'enfant	terrible.

Et	comme	sa	mère	avait	les	larmes	aux	yeux:

—Pourquoi	 pleures-tu,	 maman	 Bernadette?…	 mon	 bon	 ami	 nous	 reste…	 tu	 vois	 bien	 que	 maman
Jacqueline	est	contente.

Il	 n'y	 avait	 pas	 que	 maman	 Jacqueline.	 Bernadette	 pleurait,	 mais	 c'était	 de	 joie.	 Mirande	 était
heureux,	 comme	 on	 l'est	 quand	 on	 vient	 de	 se	 mettre	 en	 règle	 avec	 sa	 conscience,	 et	 Lestrigou	 se



frottait	les	mains	en	disant:

—Comme	j'ai	bien	fait	de	venir	à	Paris!

Relégué	 au	 second	 plan,	 Paul	 Cormier	 approuvait,	 mais	 le	 père	 Bardin	 ne	 s'associait	 pas	 à	 la
satisfaction	générale.

Il	n'avait	jamais	porté	Mirande	dans	son	cœur	et	il	trouvait	souverainement	injuste	que	ce	batailleur
couronnât	sa	carrière	de	mauvais	sujet	en	épousant	une	archi-millionnaire	qui	aurait	très	bien	pu	faire
le	bonheur	de	Paul	Cormier.

Il	oubliait	que	ce	mariage	n'était	qu'une	réparation,	et	il	ne	se	doutait	pas	que	son	protégé	Paul	avait
d'autres	visées.

—Alors,	 continua	 Roch,	 nous	 allons	 tous	 rentrer	 chez	 maman	 Jacqueline,	 j'en	 ai	 assez,	 moi,	 du
Luxembourg.

—Il	va	bien,	l_é_	p_é_tit!	dit	en	riant	Lestrigou.

La	marquise	saisit	l'occasion	de	s'expliquer	sur	un	point	intéressant	pour	tout	le	monde.

—Messieurs,	dit-elle,	mon	amie,	Bernadette	Lamalou,	n'a	jamais	cessé	d'habiter	chez	moi	depuis	que
nous	 avons	 quitté	 le	 Languedoc.	 Elle	 et	 son	 fils	 y	 resteront	 jusqu'au	 jour	 où	 elle	 se	 mariera.	 En
attendant,	ma	maison	vous	sera	ouverte	et	je	serai	charmée	de	vous	y	voir.

L'invitation	était	collective.	Paul	crut	lire	dans	les	yeux	de	madame	de	Ganges	qu'elle	tenait	à	ce	qu'il
en	profitât,	et	il	se	reprit	à	espérer	que	l'avenir	le	dédommagerait	des	pénibles	épreuves	par	lesquelles
il	venait	de	passer.

—Tiens!	cria	tout	à	coup	Roch	qui	ne	restait	 jamais	en	repos	bien	longtemps,	voilà	Coussergues.	Je
vais	lui	dire	bonjour.

Et	 il	 partit	 à	 toutes	 jambes	 pour	 aller	 joindre	 l'homme	 que	 Paul	 avait	 surpris,	 la	 veille	 au	 soir,	 en
faction	 devant	 la	 maison	 de	 Mirande	 et	 qui,	 planté	 maintenant	 sous	 les	 arbres,	 à	 cinquante	 pas	 du
groupe	qui	entourait	la	marquise,	semblait	monter	la	garde	en	attendant	qu'on	l'appelât.

Et	la	marquise	lui	fit	signe	de	venir.

Il	vint	à	pas	comptés,	ramenant	 l'enfant,	et	madame	de	Ganges	 le	présenta	sans	qu'il	desserrât	 les
dents.

Elle	 ne	 l'avait	 appelé	 que	 pour	 l'interroger	 avant	 d'entamer	 une	 confession	 que	 Paul	 Cormier
pressentait.

Aux	 brèves	 questions	 qu'elle	 lui	 adressa,	 M.	 Coussergues	 répondit	 brièvement	 et	 la	 marquise
commença	en	s'adressant	à	Mirande:

—Monsieur,	 c'est	 moi	 qui	 ai	 tout	 fait.	 Je	 n'ai	 pas	 pu	 me	 résigner	 à	 laisser	 souffrir	 plus	 longtemps
Bernadette.	 Nous	 ne	 pouvions,	 ni	 elle,	 ni	 moi,	 tenter	 une	 démarche	 directe…	 surtout	 après	 ce	 qui
s'était	passé	dimanche	entre	vous	et	moi.	Et	Bernadette	ne	pouvait	pas	continuer	à	vivre	comme	elle
vivait.	Alors,	j'ai	eu	une	idée.	J'ai	toujours	cru	à	la	voix	du	sang…	j'ai	voulu	faire	un	essai…	je	me	suis
dit	que	peut-être,	si	vous	voyiez	votre	fils,	votre	cœur	parlerait…	je	ne	me	trompais	pas,	puisque	vous
l'avez	recueilli	sans	le	connaître…

—C'est	donc	volontairement	que,	hier,	vous	l'avez	laissé	sur	cette	terrasse?	interrompit	Mirande.

—Contre	l'avis	et	malgré	les	prières	de	sa	mère,	oui,	monsieur.	J'ai	eu	beaucoup	de	peine	à	décider
Bernadette	 à	 partir	 et	 j'avais	 pris	 mes	 précautions	 pour	 qu'il	 ne	 mésarrivât	 pas	 à	 l'enfant.	 M.
Coussergues	 veillait	 sur	 lui.	 Si	 vous	 n'aviez	 pas	 parlé	 à	 Roch,	 en	 passant,	 M.	 Coussergues	 l'aurait
reconduit	chez	moi.	Vous	vous	êtes	intéressé	à	cet	enfant,	vous	l'avez	emmené.	M.	Coussergues	vous	a
suivi.	Il	y	aura	bientôt	vingt-quatre	heures	qu'il	vous	suit.

—Vous	 aviez	 donc	 deviné	 que	 je	 reviendrais	 aujourd'hui,	 au	 Luxembourg,	 puisque	 je	 vous	 y	 ai
trouvée?

—Je	savais,	par	M.	Cormier,	que	vous	y	veniez	tous	les	jours,	et	je	supposais	que	vous	rechercheriez
la	mère	de	l'enfant	que	vous	aviez	recueilli.

Si	vous	n'étiez	pas	venu,	je	serais	allée	moi-même	le	réclamer	chez	vous.



—Et	lui?…	vous	l'aviez	mis	dans	la	confidence?

—Non,	monsieur.	Je	savais	qu'il	n'aurait	pas	peur	en	se	voyant	tout	seul…	Il	n'a	peur	de	rien…	et	je
ne	doutais	pas	qu'il	ne	vous	demandât	 lui-même	de	 le	ramener	aujourd'hui	à	 l'endroit	où	vous	 l'avez
trouvé	hier.

Tout	s'est	passé	comme	je	l'avais	prévu,	et	j'ai	tout	dit.

Il	ne	me	reste	plus	qu'à	vous	demander	pardon	d'avoir	eu	recours	à	ce	moyen.

Mon	excuse,	c'est	que	je	n'en	avais	pas	d'autre	à	ma	disposition.

Et,	 ajouta	 en	 souriant	 la	 marquise,	 à	 l'employer,	 je	 risquais	 quelque	 chose…	 je	 risquais	 de	 passer
pour	être	la	mère	de	Roch!…	demandez	plutôt	à	M.	Cormier.

Paul	rougit	et	balbutia	quelques	mots	de	protestation,	mais	madame	de
Ganges	reprit:

—Tout	le	monde	s'y	serait	trompé.	Cet	enfant	est	accoutumé	à	ne	faire	aucune	différence	entre	ma
chère	Bernadette	et	moi.	Il	croit	qu'il	a	deux	mères.

—Il	me	l'a	dit,	murmura	Mirande.

—Il	ne	se	trompe	qu'à	demi,	car	je	l'aime	comme	s'il	était	à	moi.

Il	 n'est	 pourtant	 pas	 sans	 défaut,	 ajouta	 malicieusement	 la	 marquise	 en	 regardant	 d'une	 certaine
façon	Mirande,	qui	comprit	et	qui	dit	sans	hésiter:

—Il	a	les	miens.

—Il	a	aussi	les	qualités	de	sa	mère.

—Et	je	ne	suis	pas	fâché	qu'il	ait	mes	défauts,	dit	Mirande,	rasséréné.

Puis,	à	Bernadette:

—Vous	l'en	guérirez,	n'est-ce	pas?…	Je	ferai	de	mon	mieux	pour	vous	y	aider.

Cette	 déclaration	 équivalait	 à	 une	 nouvelle	 promesse	 de	 mariage,	 et,	 de	 celle-là,	 Mirande	 ne	 se
dédirait	plus,	sous	prétexte	que	Bernadette	était	trop	riche.

Madame	de	Ganges	pensa	qu'il	fallait	en	rester	là.

—Au	revoir,	messieurs!	dit-elle.

Et	 elle	 le	 dit	 si	 bien	 que	 tous	 comprirent	 qu'ils	 n'avaient	 plus	 qu'à	 s'éloigner,	 sans	 en	 demander
davantage.

Cet	«au	revoir»	s'adressait	aussi	bien	à	Lestrigou	qu'aux	deux	étudiants;	mais	Bardin	ne	le	prit	pas
pour	lui,	et	peut-être	n'eut-il	pas	tort.

Roch	ne	 laissa	pas	partir	Mirande	sans	 lui	 faire	promettre	qu'il	 reviendrait	dès	 le	 lendemain	 jouer
avec	lui	dans	le	jardin	de	maman	Jacqueline.

Mirande	n'avait	garde	d'y	manquer.

Il	prit	le	bras	de	Paul	qui	était	plus	troublé	que	satisfait.

Lestrigou	s'accrocha	au	père	Bardin.

Et	pour	ne	pas	gêner	plus	 longtemps	 ces	dames	en	 restant	 sur	 la	 terrasse	où	 ils	 les	 laissaient,	 ils
s'acheminèrent	deux	par	deux	vers	l'escalier	par	lequel	Mirande	était	arrivé	avec	le	petit	Roch.

Les	vieux	ne	se	réunirent	aux	jeunes	qu'au	bord	du	bassin	central,	et	ce	fut	pour	se	séparer,	après
avoir	échangé	quelques	mots.

—Eh	bien!	demanda	brusquement	Mirande,	dès	qu'il	fut	seul	avec	son	ami,	et	la	voix	du	sang?

—Je	commence	à	y	croire,	murmura	Paul.	Cet	enfant	est	le	tien.	Tu	ne	peux	pas	le	renier.

—Alors,	tu	m'approuves	de	le	reconnaître!

—C'est	ton	devoir.	Et	je	t'approuve	aussi	d'épouser	la	mère.



—Je	l'épouserai,	mais	toi…	n'épouseras-tu	personne?

—Qui	voudrait	de	moi?

—La	marquise.	Elle	t'aime.

—Tu	te	trompes.	Je	lui	suis	indifférent,	à	moins	qu'elle	ne	me	haïsse,	et	je	n'en	serais	pas	surpris.

—Tu	n'y	entends	rien.	Je	m'y	connais,	moi,	et	je	t'affirme	qu'elle	sera	ta	femme,	si	tu	veux.	Nous	nous
marierons	le	même	jour.

—Dans	 dix	 mois,	 alors,	 car	 il	 n'y	 a	 pas	 quatre	 jours	 qu'elle	 est	 veuve…	 cherche	 l'article	 du	 Code
civil…	Ce	serait	trop	faire	attendre	Bernadette.

ÉPILOGUE

Les	dix	mois	sont	passés	et	madame	de	Ganges	est	toujours	veuve.

Elle	 épousera	 Paul	 Cormier,	 mais	 elle	 a	 voulu	 attendre,	 pour	 l'épouser,	 que	 la	 fin	 tragique	 de	 son
mari	fût	oubliée.

Elle	l'est	déjà.	Le	drame	où	le	malheureux	marquis	a	trouvé	la	mort	n'a	pas	eu	de	retentissement,	car
il	ne	s'est	pas	dénoué	en	cour	d'assises.

Après	avoir	longtemps	hésité,	Charles	Bardin	a	rendu	une	ordonnance	de	non-lieu	et	les	conseils	de
son	père	ont	influencé	sa	décision	que,	du	reste,	ses	supérieurs	hiérarchiques	ont	approuvée.

Il	 a	 démontré	 jusqu'à	 l'évidence	 que	 le	 duel	 avait	 été	 loyal.	 L'acquittement	 était	 certain.	 Les
magistrats	ont	sagement	jugé	qu'il	valait	mieux	ne	point	infliger	la	publicité	de	l'audience	à	des	jeunes
gens	qui	pouvaient	invoquer	beaucoup	de	circonstances	atténuantes.

Du	reste,	la	marquise	n'était	pas	femme	à	se	marier,	au	pied	levé,	par	un	coup	de	tête,	comme	une
excentrique	lady	qui	s'éprend	d'un	ténor.

Paul,	dès	le	jour	de	leur	première	rencontre,	avait	fait	sur	elle	une	très	vive	impression	et	il	ne	lui	a
pas	fallu	beaucoup	de	temps	pour	l'aimer,	mais	elle	a	voulu	le	connaître	avant	de	lier	sa	destinée	à	celle
d'un	garçon	à	peine	plus	âgé	qu'elle,	et	qui	n'était	ni	de	sa	caste	ni	de	son	monde.

Elle	lui	a	imposé	un	stage.	Paul	n'a	pas	trouvé	la	condition	trop	dure.	Marcelle	lui	en	a	su	gré.	Elle
sait	maintenant	tout	ce	qu'il	vaut	et	elle	est	décidée	à	s'appeler	madame	Cormier,	quand	le	moment	lui
paraîtra	tenu	de	mettre	fin	à	l'épreuve	que	son	amoureux	subit	de	bonne	grâce.

Jean	de	Mirande	et	Bernadette	Lamalou	n'ont	pas	fait	tant	de	cérémonies	pour	consacrer	leur	union.

Mirande	a	voulu	réparer	ses	 torts,	et	 il	a	 sauté	à	pieds	 joints	par-dessus	 les	préjugés	sociaux.	Son
oncle	l'a	déshérité,	mais	il	s'en	moque.	Il	est	assez	riche	pour	se	passer	de	sa	succession	et	pour	vivre
sans	toucher	aux	revenus	de	sa	femme.

Il	a	épousé	Bernadette,	brûlant	ce	qu'il	avait	adoré,	et	cette	conversion	fait	du	bruit	au	quartier.

Ce	fut,	l'année	dernière,	un	beau	tapage	dans	le	quartier	Latin,	quand	on	y	sut	que	le	Roi	des	Écoles
renonçait	à	la	vie	d'étudiant	pour	se	réfugier	dans	le	port	du	mariage.

Ses	 favorites	 l'ont	 regretté,	 mais	 elles	 se	 sont	 vite	 consolées;	 et	 Véra,	 la	 nihiliste,	 a	 déclaré
hautement	que	Mirande,	au	fond,	n'était	qu'un	bourgeois.

Il	a	rompu	si	brusquement	avec	ses	amis	et	avec	ses	habitudes	qu'il	n'a	pas	songé	un	seul	instant	à
enterrer	sa	vie	de	garçon	en	offrant	à	la	jeunesse	latine	un	festin	pantagruélique.

Bernadette	 n'a	 pas	 tardé	 à	 devenir,	 dans	 les	 délais	 de	 rigueur,	 la	 femme	 légitime	 du	 père	 de	 son
enfant.

Elle	n'était	plus	veuve	et	elle	était	mère:	deux	excellentes	raisons	pour	hâter	le	mariage	réparateur.



Roch	n'a	plus	qu'une	maman,	car	petite	mère,	depuis	qu'elle	est	madame	de	Mirande,	n'habite	plus
chez	maman	Jacqueline;	mais	il	a	un	père,	un	vrai,	qu'il	adore	et	qui	le	lui	rend	bien.

Si	jamais	homme	s'est	vu	renaître	dans	son	fils,	cet	homme,	c'est	Jean	de	Mirande.

Roch	lui	ressemble	tant	que	Bernadette	trouve	qu'il	lui	ressemble	trop;	car	s'il	a	toutes	les	qualités	de
sa	race	paternelle,	il	en	a	aussi	tous	les	défauts.

Il	 est	 volontaire	 et	 querelleur;	 il	 n'obéit	 qu'à	 son	 père	 et	 la	 douce	 Bernadette	 s'inquiète	 déjà	 de
l'avenir	de	ce	batailleur	en	herbe.	Mais	les	tourments	qu'il	lui	donne	ne	l'empêchent	pas	de	le	chérir.

Il	 sera	 élevé	 à	 la	 campagne,	 car	 elle	 achètera	 le	 château	 de	 Marsillargues,	 et	 les	 nouveaux	 époux
comptent	passer	huit	mois	de	l'année	près	de	ce	village	de	Fabrègues	où	ils	se	sont	rencontrés.

Ils	y	remplaceront	la	famille	de	la	marquise,	et	ils	seront	à	leur	tour	les	bienfaiteurs	du	pays.

Lestrigou	est	au	comble	de	la	joie.	Il	ne	cesse	plus	de	se	frotter	les	mains	depuis	qu'ils	les	a	décidés	à
venir	s'établir	en	Languedoc.

Il	fera	leurs	affaires	pour	rien,	pour	le	plaisir.

Coussergues	 ne	 quittera	 pas	 la	 marquise	 quand	 elle	 aura	 changé	 de	 nom.	 Ce	 fidèle	 gardien	 est
comme	un	immeuble	par	destination.	Il	fera	partie	de	la	maison	jusqu'à	la	fin	de	ses	jours	et	il	vivra	en
meilleure	intelligence	avec	Paul	qu'il	n'a	jamais	vécu	avec	le	défunt	marquis.

Marcelle	ne	s'est	brouillée	avec	personne,	parce	qu'elle	a	pris	le	parti	de	dire	la	vérité	aux	gens	de
son	monde.	La	baronne	Dozulé	et	ses	invités	du	thé	de	cinq	heures	savent	maintenant	qu'elle	devra	son
bonheur	conjugal	à	une	méprise	d'un	domestique.

Le	vicomte	de	Servon,	renseigné	comme	les	autres,	a	renoncé	à	consoler	la	charmante	veuve	de	M.
de	Ganges.

Il	sait	que	la	place	est	prise	et	il	s'est	rallié	de	bonne	grâce	aux	amis	de	son	rival	heureux.

Il	 a	 même	 débarrassé	 Paul	 et	 Mirande	 de	 l'affreux	 Brunachon	 en	 signalant	 à	 la	 police	 les	 méfaits
anciens	et	récents	de	ce	dangereux	drôle.

Bardin	ne	boude	plus	le	fils	de	sa	vieille	amie,	mais	il	regrette	encore—sans	le	dire—que	le	sien	ait
manqué	d'avancer	dans	la	magistrature,	faute	d'avoir	à	instruire	un	crime	célèbre.

Les	 personnes	 bien	 informées	 assurent	 que	 la	 marquise	 de	 Ganges	 convolera	 en	 secondes	 noces
avant	la	fin	de	l'hiver.

Elle	 a	 et	 elle	 aura	 toujours	 la	 main	 froide,	 mais	 pas	 le	 cœur,	 et	 elle	 aimera	 passionnément	 son
nouveau	mari.

Le	proverbe	aura	raison,	une	fois	de	plus.
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