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FORTUNE DU BOISGOBEY

LA MAIN FROIDE
TROISIEME EDITION

ERNEST KOLB, EDITEUR

Le vieux quartier Latin a disparu avec la derniere grisette.

Le temps n'est plus ol les étudiants tenaient a honneur de ne jamais quitter la rive gauche.
Maintenant, ils passent volontiers les ponts et ils se répandent sur les grands boulevards, comme ils les
appellent, pour les distinguer du boulevard Saint-Michel qu'ils nomment familierement le Boul'Mich".

Quelques-uns méme demeurent de l'autre c6té de l'eau et viennent aux cours, en voiture,—quand ils y
viennent.

Pourtant, sur les hauteurs de la montagne Sainte-Geneviéve, on trouverait encore, en cherchant bien,
des représentants d'un autre age, des attardés fideles a la tenue et aux meoeurs de leurs devanciers.

Ceux-la arborent des coiffures étranges, fument la pipe en buvant des bocks devant les cafés de la
rue Soufflot, font queue au théatre de Cluny, dansent a la Closerie des Lilas et croient fermement que
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I'univers finit au petit bras de la Seine.

Ces convaincus sont rares; si rares que, l'année derniére, on en comptait jusqu'a deux que les
nouveaux venus se montraient comme des phénomeénes.

Encore se distinguaient-ils des étudiants d'autrefois en ce point qu'ils avaient tous les deux de la
fortune et qu'il n'aurait tenu qu'a eux de mener une autre existence.

C'était par vocation qu'ils vivaient de la vie du quartier. L'un des deux était méme assez riche et
assez bien apparenté pour faire bonne figure ailleurs.

Il s'appelait Jean de Mirande et, a sa majorité, il était entré en possession d'une vingtaine de mille
francs de rentes, sans compter la perspective d'hériter plus tard d'un oncle millionnaire et célibataire
qui avait été son tuteur.

Il est vrai qu'il ne comptait guere sur cette succession, car le susdit oncle était solide comme le pont
du Gard, bati par les Romains, et de plus, complétement brouillé avec son neveu, depuis que ce neveu
s'était avisé de déroger aux traditions de ses nobles aieux en s'enrolant dans la bohéme scolaire.

Le Pylade de cet Oreste du pays Latin ne descendait pas des Croisés et méme il ne sortait pas,
comme on dit vulgairement, de la cuisse de Jupiter.

Sa mere, veuve d'un facteur aux Halles, avait amassé une trés honnéte aisance en vendant des
primeurs, a la pointe Saint-Eustache, et servait une pension de six cents francs par mois a son unique
rejeton qu'elle ne voyait pas souvent, car elle demeurait rue des Tournelles, au Marais, et Paul ne
s'éloignait guere du Panthéon.

Les deux amis ne se ressemblaient pas du tout. Jean était brun, grand, large d'épaules. Il aurait fait
un superbe cuirassier et il était fier de sa taille et de sa force.

Paul, blond, mince et délicat, avait un peu l'air d'une demoiselle.

Jean aimait les aventures tapageuses, les assauts de beuverie et les conquétes a la hussarde. Rageur
et querelleur avec cela, il ne parlait que de pourfendre et il pourfendait... quelquefois.

Paul, qui pourtant n'était pas poltron, préférait aux batailles de brasseries les promenades
sentimentales sous les arbres de l'avenue de 1'Observatoire.

Mais ses golits paisibles ne l'empéchaient pas d'étre de toutes les joyeuses parties arrangées par le
turbulent Jean de Mirande.

Ils s'étaient liés en vertu d'une loi naturelle a laquelle nous obéissons tous—I'instinct qui nous pousse
a fusionner les races—et aussi parce que Jean avait, un soir, énergiquement et victorieusement défendu
Paul Cormier, assailli par une bande de messieurs a accroche-coeurs, venus de la rive droite pour
envahir le bal Bullier.

Et, dernier contraste entre ces inséparables, Jean, dont les ancétres auraient pu monter dans les
carrosses du Roi, Jean donnait dans les idées nouvelles. Il allait jusqu'au nihilisme, inclusivement—
tandis que Paul, fils de commercants, prétendait regretter 1'ancien régime.

Paul aurait donné dix ans de sa vie pour étre aimé d'une duchesse. Jean, lui, s'accommodait fort bien
des petites ouvrieres en rupture d'atelier et des chanteuses de cafés-concerts, dits Beuglants, qui
constituent le fond du monde galant d'outre-Seine.

Eu quoi, il n'avait pas tout a fait tort, car il régnait sans partage sur le cceur de ces donzelles faciles,
et Paul n'avait pas encore subjugué la moindre grande dame.

Paul aurait voulu que son ami le présentat dans les salons du noble faubourg ou Jean de Mirande
aurait pu étre recu, a cause de son nom et qu'il fuyait comme la peste. Mais quand Paul exprimait ce
désir ambitieux, Jean lui riait au nez et 'emmenait diner chez Foyot.

Foyot est le café Anglais du quartier.

Ces messieurs y mangeaient habituellement, sans dédaigner cependant de diner quelquefois dans les
bouillons d'alentour, a seule fin de rester populaires parmi les étudiants moins opulents qu'eux.

Le dimanche, pendant la belle saison, Oreste et Pylade se montraient au Luxembourg, a 1'heure de la
musique et, ces jours-la, ils faisaient des concessions a la mode, en s'habillant d'une fagcon moins
excentrique.



L'an passé, donc, par une claire journée dominicale du mois de mai, ils se promenaient, bras dessus
bras dessous, sur la terrasse qui domine le grand bassin central, du coté de la rue de Fleurus.

C'est la que s'assemblent, pour jouir du concert gratuit, les habitantes de ces régions reculées:
honnétes bourgeoises assises en rond sur des chaises de louage et flanquées de demoiselles a marier;
bonnes d'enfants entourées de marmots et de militaires non gradés; habituées de la Closerie des Lilas,
circulant par groupes de deux ou trois et blaguant les meres de famille.

Le ciel était splendide. Les marronniers en fleurs embaumaient l'air tiede. Le printemps faisait sa
rentrée, apres six mois de relache, pour cause de brouillard et de frimas. Les arbres et les femmes
avaient des toilettes neuves.

Paul Cormier, lui aussi, s'était fait beau. Il portait une redingote noire, coupée par un bon tailleur, un
joli pantalon de fantaisie et des bottines pointues, ni plus ni moins qu'un gommeux remontant les
Champs-Elysées, a I'heure ou les équipages reviennent du Bois.

Et cette tenue élégante lui allait a merveille.

Jean de Mirande avait endossé, pour la circonstance, une espece de justaucorps en velours violet,
boutonné jusqu'au menton; il avait chaussé des bottes molles montant jusqu'au genou sur une culotte
gris-perle extra collante et, pour compléter ce mirifique costume, il s'était coiffé, comme un Calabrais
d'opéra-comique, d'un feutre pointu, orné d'un large ruban vert.

Et, ainsi accoutré, il ne paraissait pas trop ridicule. Sa haute mine sauvait tout et nul n'était tenté de
se moquer de lui en face.

Les hommes attendaient, pour hausser les épaules, qu'il leur tournat le dos. Les jeunes filles de
bonne maison le suivaient des yeux a la dérobée, et les mamans pensaient: «Voila un beau gars!»

Lui, marchait la téte haute et la moustache au vent, remorquant son camarade qui s'arrétait souvent
pour regarder les femmes et qui ne passait point inapercu, quoiqu'il n'elit ni 1'imposante prestance ni
les airs vainqueurs du beau Mirande, Roi des Ecoles et bourreau des cranes.

En arrivant sur la terrasse, Paul Cormier avait avisé, assise contre le piédestal d'une statue, une
personne charmante.

Elle était sans cavalier, mais sans doute elle ne comptait pas rester seule jusqu'a la fin du concert,
car elle gardait deux chaises, pres de celle qu'elle occupait.

Paul qui ne manquait jamais la musique le dimanche, et qui, tous les jours, traversait le jardin plutot
deux fois qu'une, Paul ne l'y avait jamais rencontrée. Donc, elle venait de la rive droite. Sa toilette le
disait assez, une toilette élégante et de bon goilit, comme on en voit peu dans les environs de Saint-
Sulpice.

Du reste, elle ne semblait pas s'apercevoir qu'elle attirait 1'attention de ce joli blond qui lui décochait
une oeillade brilante chaque fois qu'il passait devant elle.

Et Paul se demandait déja s'il avait enfin rencontré ce qu'il cherchait.

Etait-ce le début d'une aventure? Il 'espérait presque et il s'y serait volontiers embarqué, sans savoir
ou elle le conduirait.

S'il avait pu prévoir comment elle devait finir, il aurait certainement hésité.

La dame lisait un livre a couverture jaune, sans doute un roman nouveau, et ce roman devait étre fort
intéressant, car elle ne levait pas les yeux.

Paul Cormier, qui la lorgnait inutilement, commencait a se lasser de ce maneége improductif, lorsque
Mirande, s'arrétant tout a coup, lui dit:

—Ah! ¢a, qu'est-ce que tu as donc a te retourner a chaque instant? J'en ai assez de te trainer comme
un cheval rétif qu'on mene par la figure et qui tire au renard.

—Une femme adorable, mon cher! murmura Cormier, en serrant le bras de son ami.

—Ou donc?... cette liseuse, la-bas, au pied d'une statue?... Elle n'est pas mal, mais ce n'est pas la
peine de risquer d'attraper un torticolis pour la contempler... aborde-la carrément.

—Tu ne vois donc pas que c'est une femme du monde?... une vraie.



—Décidément, tu es encore plus jobard que je ne pensais.

—C'est toi qui a la manie de prendre toutes les femmes pour des drolesses. Celle-la est seule en ce
moment, mais elle attend quelqu'un... son mari tres probablement.

—Allons donc! elle attend quelgu'un, oui... seulement elle ne sait pas qui... toi, si le ceeur t'en dit... ou
moi, si je voulais, mais, moi, je ne veux pas. Elle me déplait, ta princesse, avec son air en-dessous. Et
puis, ce soir, j'offre a diner a deux ou trois jolies filles qui s'amusent bon jeu, bon argent, au lieu de
faire les pimbéches: Maria, 1'éleve de la Maternité et Georgette, une petite actrice des Nouveautés,
gaie comme un pinson. Lache ta femme honnéte. Je t'invite. Nous aurons en plus Véra, la Russe...
externe a la Pitié.

—Une nihiliste!... merci!... ton apprentie accoucheuse et ta figurante ne me tentent pas non plus. Du
reste, tu sais bien qu'aujourd'hui, dimanche, je dine chez ma mere.

—Blagueur, va!... dis donc plutét que tu as envie de suivre ta marquise de carton. Faut-il que tu sois
naif!... ¢a, une grande dame?... une horizontale, tout au plus... et de petite marque, mon pauvre Paul. Je
m'y connais.

—Tu crois t'y connaitre et tu n'y entends rien.

—Ah! c'est comme ca!... tu prétends m'en remontrer!... eh! bien, je vais te donner une lecon. Tu vas
voir comment on s'y prend pour faire connaissance avec une princesse qui vient chercher fortune a la
musique du Luxembourg.

Et, dégageant son bras, Mirande alla droit a la liseuse.

Paul essaya de le retenir. Il n'y réussit pas et il resta, planté sur ses jambes, au milieu de la terrasse,
et fort embarrassé de sa contenance, pendant qu'a dix pas de lui, le beau Mirande s'asseyait sans fagon
sur une des chaises restées libres a c6té de la dame.

Cette fois, elle leva la téte et elle se montra dans toute sa radieuse beauté.

C'était une blonde aux yeux noirs, une blonde qui avait le teint mat et chaud d'une Espagnole de
Séville avec la physionomie intelligente et vive d'une Parisienne de Paris.

Pas du tout intimidée, d'ailleurs.

—Pardon, madame, commenca Mirande en retroussant sa moustache, vous devez vous ennuyer toute
seule et je me suis dit...

Il n'acheva pas sa phrase. La dame le regardait fixement et ses yeux n'exprimaient que le dédain,
mais un dédain si calme et si fier qu'il s'arréta net.

Les grosses galanteries qu'il allait débiter lui resterent dans le gosier. Et alors se joua une scéne
muette qui ravit d'aise 1'ami Paul.

Déconcerté par ce regard froid et par ce silence hautain, Mirande 6ta son chapeau qu'il avait, d'un
geste conquérant, enfoncé sur sa téte avant de s'emparer de la chaise vacante, alors qu'il croyait a une
victoire facile.

Se découvrir poliment, ce n'était pas assez pour réparer sa premiere inconvenance et la dame
continuait a le dévisager, sans lui adresser la parole.

Il se décida a se lever et il cherchait un mot pour se tirer le moins mal possible de la sotte situation
ou il s'était mis, lorsqu'il vit debout, devant lui, un monsieur, vétu de noir, qui s'était approché sans
qu'il I'entendit venir.

—Enfin! s'écria-t-il, tout heureux de consoler son amour-propre en cherchant noise a quelqu'un; enfin
je trouve a qui parler!

Jean de Mirande s'était bien apercu que la blonde inconnue le trouvait ridicule; et il était d'autant
plus vexé que Paul Cormier assistait de loin a sa défaite. Paul Cormier qu'il comptait éblouir en faisant,
au pied levé, la conquéte d'une femme jeune, jolie et parfaitement distinguée, quoi qu'il en efit dit,
avant de l'aborder.

Et pour se relever aux yeux de son ami de cet échec humiliant, il n'avait rien imaginé de mieux que
d'apostropher un monsieur, pére, frere ou mari, tres probablement, de cette grande mondaine,
fourvoyée au Luxembourg.



Ce personnage qui venait de surgir tout a coup, comme un diable jaillit d'une boite a surprise,
montrait un visage completement rasé, sauf une paire de favoris, coupés au niveau de 1'oreille et portait
a la boutonniere de sa longue redingote un mince ruban rouge.

I1 avait tout a fait 1'air d'un officier en demi-solde, un de ces types de grognards licenciés comme on
en voyait du temps de la Restauration et comme on en voit encore dans les dessins de Charlet.

Grands traits qui semblaient avoir été taillés a coups de hache, regard dur, physionomie chagrine.

Au lieu d'interpeller Mirande qui s'y attendait et se préparait a répliquer vertement, l'homme vétu de
noir vint, sans dire un mot, se placer entre 1'étudiant et la liseuse qui ne lisait plus.

Mirande crut que ce protecteur muet allait s'asseoir, afin d'établir par cette prise de possession son
droit de défendre la belle inconnue, mais le protecteur resta debout, frongant le sourcil, pingant les
levres et opposant sa large poitrine a toute tentative d'occupation.

—Monsieur, dit Jean, un peu déconcerté par ce sang-froid je viens d'aborder cavalierement madame
qui, je le suppose, vous tient de pres. Si vous n'étes pas content, je suis a vos ordres et je vous laisse le
choix des armes. Vous pouvez m'envoyer vos témoins demain matin... Jean de Mirande, boulevard
Saint-Germain, 119. Je les attendrai jusqu'a midi.

—Je n'ai que faire de votre adresse, répondit sechement le monsieur.
Passez votre chemin.

—Alors, vous ne voulez pas vous aligner? Trés bien!... je me suis trompé. Je vous prenais pour un
ancien militaire a cause de ce bout de ruban.

Je m'apercois que j'ai affaire a un bourgeois, décoré par l'intermédiaire de l'agence Limouzin.
Puisque vous ne vous battez pas, je n'ai plus rien a vous dire. Gardez bien madame votre épouse et au
plaisir de ne jamais vous revoir.

Aprés avoir laché cette derniere impertinence, Mirande pirouetta sur ses talons avec la désinvolture
d'un marquis d'autrefois et s'en alla rejoindre Paul Cormier.

I1 était resté a distance, cet excellent Paul, et assez embarrassé de sa situation.

De la place ou il semblait avoir pris racine au milieu de la terrasse, il n'entendait pas les paroles
agressives que lancait Jean, mais il suivait de 1'eeil ses mouvements. Il comprenait tres bien que son
incorrigible ami cherchait querelle au défenseur de la dame blonde, et il ne fut pas peu surpris de le
voir battre en retraite.

—Eh bien! lui demanda-t-il, sans pouvoir s'empécher de sourire, as-tu réussi?

—Mon cher, répliqua séchement Mirande, je sais tombé sur une rouée qui me 1'a faite a la pose. Pour
lui montrer que je n'étais pas sa dupe, j'ai proposé la botte a cet escogriffe qui lui sert de garde du
corps. Il a cané.

—I1 a cependant l'air d'un ancien officier.

—Lui! jamais de la vie!... Le ruban qu'il porte doit étre celui d'un ordre des iles Mariannes. J'aurais
du le gifler... Il est encore temps et je vais...

—Tiens-toi en repos, je te prie. Tu te ferais mettre au poste. Pense a ces demoiselles que tu as
invitées a diner chez Foyot. La douce Véra te jetterait du vitriol a la figure, si tu la plantais la.

—I1 faut que je corrige ce drole... la blonde verra que je ne me laisse pas berner.

—Cette blonde ne s'occupe plus de toi. Elle a repris sa lecture; elle y est plongée. Quant au chevalier
noir, le voila qui s'en va se méler aux badauds occupés a regarder jouer au ballon. Cet homme n'est
qu'un domestique. Un mari ou un amant se serait campé sur la chaise.

—Tu as raison, au fait... on ne se bat pas avec un valet. Allons-nous en pour que je ne voie plus sa
vilaine téte. Si je me trouvais encore bec a bec avec lui, I'envie me prendrait de lui tomber dessus et je
n'y résisterais pas.

Paul s'empressa d'entrainer son rancuneux camarade et Jean se laissa faire, mais avant d'arriver au
bout de la terrasse, ils donnerent en plein dans une chaine de femmes qui leur barrérent le passage.

Elles étaient quatre qui se tenaient par le bras, comme des escholiers du moyen age, et qui
scandalisaient par leurs airs évaporés et leurs toilettes bizarres les familles bourgeoises rangées en



espalier des deux cotés de la terrasse.

Il y avait Maria, 1'éléeve sage-femme, coiffée d'un immense chapeau de paille orné de fleurs des
champs. Il y avait Véra, 1'externe nihiliste, coiffée d'un béret rouge, et deux échappées des petits
théatres de la rive droite; plus élégamment habillées, celles-la, mais pas moins tapageuses.

Toutes les quatre fumaient des cigarettes turques, offertes par I'étudiante russe.

Les gardiens du jardin les regardaient de travers, mais au Luxembourg on n'est pas si collet-monté
qu'aux Tuileries et les habitués y ont leurs coudées franches.

Ce fut une féte en plein air que cette rencontre entre ces émancipées et les deux étudiants les plus
chic du pays Latin. Il y eut des cris de joie et des accolades a grands bras. Maria proposa de se prendre
tous par la main et de danser en chantant la ronde du pont d'Avignon.

Peut s'en fallut qu'on ne s'y mit. Mais Paul Cormier modéra ces ardeurs, en disant gaiement:

—Veuillez remarquer, Mesdames, que je suis aujourd'hui en tenue d'homme sérieux. Respectez ma
redingote noire et mon chapeau haut de forme.

—T'as raison, mon p'tit, s'écria mademoiselle Zoé, figurante au théatre Beaumarchais, si tu gigottais
ici devant les femmes comme il faut du quartier, ¢a te ferait du tort pour te marier. Pas de bétises, Po-
Paul!... épouse la fille d'un épicier cossu et quand tu auras le sac, n'oublie pas tes petites camarades.

Paul ne songeait guére a se marier, mais la dame au livre n'était pas loin. En se retournant, il s'était
apercu qu'elle le regardait et il ne se souciait pas de danser une farandole, sous les yeux de cette
blonde qu'il persistait a trouver charmante et distinguée, on dépit des sarcasmes du beau Mirande,
vexé d'avoir été éconduit.

—IIs sont trop verts! pensait Paul Cormier. Si elle avait daigné lui répondre quand il 1'a abordée, il
déclarerait qu'elle est adorable. Et il ne m'est pas démontré qu'elle recevrait aussi dédaigneusement un
hommage plus discret.

Le refus de Paul fut appuyé par mademoiselle Véra. Cette jeune personne qui portait les cheveux
courts comme un garcon, et une mante de serge blanche taillée comme les touloupes des paysans
Russes, n'était pas précisément jolie avec son teint chlorotique et son nez a la Roxelane, mais elle avait
des yeux verts d'un éclat singulier et d'une mobilité troublante.

Elle déclara que, libre-penseuse et citoyenne de la future République universelle, elle rougirait de se
donner en spectacle aux vils bourgeois qui attristaient de leur présence le jardin du Luxembourg.

—Tu aimerais mieux pétroler le Palais... moi aussi, dit le seigneur de
Mirande.

Heureusement, son oncle n'était pas la pour l'entendre.
—Eh bien! reprit-il gaiement, chere Véra, qui vivra verra.

—Oh! un calembour! ricana une des cabotines; voila Mirande qui joue les
Christian, a la ville.

—Mes enfants, il ne s'agit pas de tout ¢a, dit Maria. On s'embéte ici, au milieu de tous ces types.
Tu paies a diner, pas vrai, mon vieux Jean?

—A diner, a souper... tout ce que vous voudrez, mes petites reines.

—Alors, il est temps d'aller prendre 1'absinthe au Boul'Mich.

—Allons-y! conclut Mirande. En es-tu, Paul?

—Non. Je dine chez ma mere, je te 1'ai déja dit.

—Tiens, s'écria Zoé, j'ai vu jouer une piece qui s'appelle comme ca.

—En route! reprit Maria, en s'emparant du bras de Jean.

Ses aimables compagnes entourerent le couple et le groupe tumultueux roula comme une avalanche
vers la grand escalier de la terrasse.

Trop heureux d'étre délivré de leur bruyante société, Paul Cormier les laissa partir sans regret.



Ils 'avaient entrainé assez loin de la dame blonde. Il lui tardait de la revoir et d'essayer d'attirer son
attention, car il ne désespérait pas de lui plaire, en s'y prenant autrement que ne l'avait fait Mirande.

Il tenait d'autant plus a tenter l'aventure que pareille occasion ne s'offrirait peut-étre plus jamais de
réaliser le réve de toute sa vie.

Ce réve ambitieux, c'était de se faire aimer d'une femme du vrai monde et celle-la en était
certainement, quoi qu'en pit dire ce Jean qui ne croyait a rien.

Il s'agissait maintenant de manceuvrer adroitement et Paul avait a choisir entre deux partis: ou
aborder a son tour la liseuse, sous prétexte de lui présenter les excuses de son ami, en lui disant que
cet ami était gris; ou bien se contenter de la saluer respectueusement, afin de marquer par cette
politesse discrete que, lui, Paul Cormier, désapprouvait la conduite de son camarade au chapeau pointu
et se tenait prét a réparer les torts de ce gargon mal élevé, pour peu qu'elle vouliit 1'y encourager d'un
coup d'ceil.

Paul penchait pour cette derniére facon de procéder qui convenait mieux a son tempérament et il en
était déja a se composer une attitude pour ne pas manquer son effet, quand il s'apercut que la place
était vide.

La dame avait levé le siege, pendant qu'il se défendait contre les instances des invitées de Mirande et
il eut beau chercher de tous les cotés, il ne retrouva ni elle ni son chevalier noir.

—Allons! murmura-t-il tristement, j'arrive trop tard. Et il ne me reste méme pas la ressource de la
suivre pour voir ou elle demeure. Elle a di remonter dans son équipage qui l'attendait a une des portes
du jardin. L'ange blond s'est envolé et je ne le reverrai plus... Bah! qui sait?... en venant tous les jours
sur cette terrasse, je 'y rencontrerai peut-étre... et, j'aurai soin d'y venir sans ce grand fou de Mirande.

Médiocrement consolé par ce tres vague espoir, Paul s'achemina vers la grille qui fait face aux
galeries de 1'Odéon.

Il était résigné a s'en aller rue des Tournelles chez sa mere qui l'attendait pour diner. Il y a, tout pres
de cette sortie du Luxembourg, une station de fiacres et il comptait en prendre un.

Le concert tirait a sa fin; les amateurs de musique en plein vent commencaient a se disperser et le
gros de la foule s'écoulait du c6té de la rue de Vaugirard.

Paul suivit le torrent.

Aprés avoir passé devant la fontaine de Médicis, il franchit la grille et avant de remonter a droite, du
coté ou stationnent les voitures de place, il s'arréta un instant sur le trottoir pour allumer un cigare.

Quand ce fut fait, en regardant machinalement devant lui, il avisa, au coin de la rue Corneille, un
coupé de maitre, attelé de deux beaux chevaux bais-bruns.

Un cocher majestueux, haut perché sur son siége avait les guides en main et le fouet appuyé sur la
cuisse droite. Un valet de pied en livrée sombre se tenait debout pres de la portiere.

Paul, qui avait la prétention d'étre connaisseur en équipages, se mit a admirer celui-la.

Les glaces étaient levées, quoiqu'il fit tres chaud, mais il crut voir a travers la vitre un visage féminin
qui disparut aussitot.

C'en était assez pour exciter la curiosité d'un flaneur, mais Paul se dit qu'il ferait une sottise en allant
regarder de plus pres une princesse si bien gardée et passa, non sans se retourner trois fois.

A la troisieme, il constata que le coupé n'était plus la.
Il avait dfi tourner rapidement et filer vers la place de 1'Odéon.
Paul continua son chemin sans se presser.

Arrivé a la station, il ouvrit la portiere du fiacre qui tenait la téte de la file et il allait y monter,
lorsqu'une femme y entra du coté opposé et y prit place tranquillement.

Il n'avait nulle envie de contester le droit de priorité de cette dame et il recula pour se mettre en
quéte d'une autre voiture, mais l'inconnue lui dit:

—Venez, monsieur!

Elle avait rabattu sur sa figure une épaisse voilette de blonde noire, et Paul ne pouvait pas voir si elle



était jolie, mais la voix était douce, la tournure distinguée, la toilette élégante.
C'était décidément la journée aux aventures.
—Au rond-point des Champs-Elysées! reprit la dame.

Paul Cormier tombait de son haut. Elle lui parlait comme elle aurait parlé a un de ces
commissionnaires qui ouvrent, aux stations, les portieres des fiacres.

Il aurait diu la planter la, mais c'était si drole qu'il se décida tout de suite a répéter au cocher 1'ordre
qu'elle venait de donner et a prendre place a c6té d'elle dans la voiture.

Le romanesque Paul aimait I'imprévu: il était servi a souhait.
Mais il n'augurait pas tres bien de cette nouvelle aventure.

Il savait que les grandes mondaines n'ont pas coutume de se jeter ainsi a la téte d'un monsieur
qu'elles n'ont jamais vu et il pensait que cette personne, un peu trop sans fagon, pouvait bien n'étre
qu'une farceuse en quéte d'une liaison passagere... et productive.

Elle avait cependant si bon air qu'il voulait savoir a quoi s'en tenir sur ses intentions.

Il lui restait tout le temps de faire avec elle, avant d'aller diner au Marais, une promenade qui
éclaircirait ce petit mystere, et rien ne l'empécherait ensuite de fausser compagnie a la promeneuse,
s'il s'apercevait qu'elle ne valait pas la peine d'étre conquise.

Elle ne le fit pas languir.

Le fiacre commencait a peine a descendre la rue de Tournon et Paul en était encore a chercher une
phrase pour entamer la conversation, quand elle releva sa voilette.

Cette inconnue c'était la blonde aux yeux noirs que Jean de Mirande avait abordée si audacieusement
et avec si peu de succes, sur la terrasse du jardin.

Elle regardait Paul, en souriant et elle paraissait s'amuser de son étonnement et de son trouble.
—Quoi! Madame, dit-il assez gauchement, c'est vous qui, tout a 'heure...

—Oui, Monsieur, répondit-elle, sans paraitre embarrassée, c'est moi qui étais assise, la-bas, sous les
grands marronniers, quand votre ami s'est permis de m'adresser la parole.

—Je vous prie de croire, Madame, que j'ai fait ce que j'ai pu pour l'empécher de commettre cette
inconvenance.

—Je le sais, Monsieur; j'ai tres bien vu que vous avez essayé de le retenir et j'ai deviné que vous le
désapprouviez.

—Oh! absolument!
—Je n'en doute pas. C'est ce qui m'a fait désirer de vous connaitre.

L'explication ne laissait pas que d'étre flatteuse pour Paul Cormier; mais elle n'excusait pas l'allure,
pour le moins excentrique, de cette dame qui, pour faire connaissance avec un jeune homme qu'elle
venait de voir pour la premiére fois, n'imaginait rien de mieux que d'envahir un fiacre ou il montait et
de lui commander de l'accompagner a l'autre bout de Paris.

Il n'aurait plus manqué que de baisser les stores.

Elle ne s'en avisa point, ni Paul non plus, car il avait beau se dire qu'il était tombé sur une chercheuse
de rencontres, il ne parvenait pas a se le persuader, tant l'air de cette blonde énigmatique était en
désaccord avec sa conduite.

Il y avait dans toute sa personne et dans le ton qu'elle avait pris un je ne sais quoi qui commandait,
sinon le respect, au moins des égards, et au risque d'étre dupe, Paul ne put pas se décider a lui parler
autrement qu'il ne 1'aurait fait dans un salon.

—Quel dommage, reprit-elle, qu'un homme si bien né soit si mal élevé!
—Comment savez-vous qu'il est bien né? demanda Paul.

—I1 ne s'est assis pres de moi qu'un instant et il a trouvé le temps de dire son nom... je crois méme



qu'il y a ajouté son adresse.
—Et son nom vous était connu? demanda Paul, trés étonné.

—Oh! depuis bien des années. Sa famille est une des plus anciennes et une des plus illustres du
Languedoc.

Cormier pensa tristement que la sienne ne remontait pas si loin et que sa notoriété ne s'était jamais
étendue au-dela du quartier des Halles, mais il ne laissa pas voir a la dame qu'elle venait de 1'humilier,
sans le vouloir.

Il se contenta de répondre:

—Jean elt été bien fier, s'il avait su que, pour vous, il n'était pas le premier venu. Pourquoi ne le lui
avez-vous pas dit?

—Je n'avais garde... pour plusieurs raisons... la premiére, c'est qu'il aurait fallu me nommer... Or, si
j'ai entendu parler de luij, il n'a jamais entendu parler de moi... Mon nom ne lui aurait rien appris... et
d'ailleurs, menant la vie qu'il méne, il doit se soucier fort peu de me connaitre.

—I1 mene la méme vie que tous les étudiants... la méme que moi.

—Permettez-moi, Monsieur, de n'en rien croire. Je vous regardais quand vous avez rencontré sur la
terrasse les demoiselles qui 1'ont emmené... et j'ai vu que vous avez refusé de les suivre.

—J'ai refusé, parce que je ne pensais qu'a vous.

—Vraiment?... alors, vous n'en avez que plus de mérite a ne pas vous étre conduit avec moi comme 1'a
fait M. de Mirande... mais, quel plaisir peut-il prendre a s'entourer de ces créatures?

L'une d'elles est sa maitresse, n'est-ce pas?

—Je devrais vous répondre que je n'en sais rien, mais je veux bien vous dire la vérité... Jean n'a rien
de commun avec le lierre... il ne s'attache pas.

—Il n'y a que demi-mal.
—Alors, vous l'approuvez de n'aimer sérieusement aucune femme?

—Je ne dis pas cela, répliqua vivement la dame; je l'approuve de ne pas aimer a tort et a travers, mais
je ne désespére pas d'apprendre un jour qu'il a trouvé enfin une femme digne de lui... et qu'il 'aime.

—C'est la grace que je lui souhaite. Elle ne 1'a pas encore touché et elle pourra se faire attendre.
Maintenant, Madame, oserai-je vous demander en quoi sa conversion vous intéresse?

Et comme elle ne paraissait pas disposée a répondre, Paul reprit:

—Je me permets de vous poser cette question parce que vous ne m'avez encore parlé que de lui.
—N'étes-vous pas son meilleur ami?

—Je le crois, mais avouez que je pousserais I'amitié jusqu'a 1'abnégation la plus invraisemblable, si je
ne vous disais pas que je serais heureux de vous plaire et que je m'étonne d'étre appelé a I'honneur de
vous fournir des renseignements sur Jean de Mirande.

Vous auriez pu les lui demander a lui-méme, au lieu de 1'éconduire... et je pourrais ajouter: pour qui
me prenez-vous?

La dame rougit et ce fut d'un ton peiné qu'elle répondit:

—Pardonnez-moi, Monsieur, si je vous ai offensé. J'avais cru, en m'adressant a vous, que je pourrais,
sans vous blesser, vous interroger sur M. de Mirande... et je n'ai pas craint de tenter une démarche...
que j'espere ne pas avoir a regretter.

—Oh! protesta Paul Cormier, je n'abuserai pas de la situation.

Elle n'a cependant rien de flatteur ni d'agréable pour moi, convenez-en. Me voila réduit au réle de
confident... et encore!... jusqu'a présent vous ne m'avez pas confié grand'chose...

J'espérais mieux et quand vous avez bien voulu m'inviter a monter dans cette voiture, si j'avais pu
prévoir qu'il ne serait question que de Mirande et de sa famille...



—Ne vous repentez pas d'avoir fait une bonne action, interrompit la blonde inconnue.

—Une bonne action, dites-vous?... voila un bien gros mot!... je n'apercois pas encore quel service j'ai
pu vous rendre.

—Un grand service... vous le reconnaitrez plus tard et... pourquoi ne l'avouerais-je pas?... je compte
vous en demander d'autres...

—Je vous reverrai donc!

—Oui... si vous voulez me promettre de ne pas chercher a savoir qui je suis...
—Voila une condition un peu dure!

—Et de ne rien dire a votre ami.

—I1 ne m'en colitera guére d'étre discret, mais... quelle sera ma récompense, si je me soumets a
l'autre condition?

—Fiez-vous-en a ma reconnaissance et comptez qu'un jour vous saurez tout.

—Soit! j'accepte; mais comment vous reverrai-je? Vous ne m'avez pas dit votre nom... je suppose que
vous ne voulez pas me le dire... et vous ne savez pas le mien.

—I1 ne tient qu'a vous de me l'apprendre. Je m'en souviendrai, je vous le jure.

Ce fut dit avec un accent de sincérité chaleureuse qui toucha Paul
Cormier, sans le convaincre tout a fait.

Il se défiait encore un peu des intentions de la dame et le role effacé qu'elle semblait lui réserver ne
le tentait guere. Mais elle était, comme a écrit La Bruyére, si jeune, si belle et si sérieuse, qu'il se
laissait aller a la croire.

11 allait peut-étre s'ouvrir pour lui ce grand monde qu'il révait et
Paul n'était pas homme a refuser d'y entrer, méme par une porte secrete.

L'inconnue en était certainement et elle lui offrait d'emblée une sorte de traité d'alliance.

Apres l'amitié, 1'amour viendrait peut-étre et cette chance valait bien qu'il acceptat le compromis
qu'elle lui proposait.

Et pourtant sa réponse se fit attendre. Il lui en cofitait de décliner
son nom roturier a une femme qui connaissait a fond I'armorial du
Languedoc ou figurait si brillamment 1'aristocratique famille de
Mirande.

Il s'y décida cependant.
C'était le seul moyen de la revoir, puisqu'elle ne voulait pas lui dire le sien.

—Je m'appelle Paul Cormier, dit-il brusquement, comme un homme qui prend tout a coup son parti de
subir une nécessité désagréable.

Et ne voulant pas faire les choses a demi, il ajouta:

—Je n'ai plus que ma mere qui n'habite pas avec moi. Je finis ma derniere année de droit et je
demeure rue Gay-Lussac, n? 9.

Vous voila renseignée, Madame. Je ne vous demande pas de me rendre la pareille.

—]Je vous ai promis que plus tard vous sauriez tout. Je vous le promets encore. En attendant que je
puisse tenir ma promesse, vous vous contenterez de me voir.

—Pas chez vous, je suppose?
—Ni chez vous, Monsieur, dit en souriant la mystérieuse blonde.
Je vous écrirai pour vous faire savoir ol nous pourrons nous rencontrer.

Et vous ne croyez pas, je l'espére, que j'attends de vous d'autres services que ceux qu'un galant
homme peut, sans déchoir, rendre a une honnéte femme qui a recours a son obligeance, sinon a sa
protection.



Ce langage ferme et net fit sur Paul une impression profonde.

Son consentement ne tenait plus qu'a un fil et s'il hésitait encore, c'est qu'un point a éclaircir lui
tenait au coeur.

—Eh! bien? demanda la dame; est-ce convenu?
—Oui... si...

—Quoi! il y a un: si!

—Ne vous fachez pas de ce que je vais vous dire...
—C'est donc bien terrible?

—Non... c'est enfantin... Donnez-moi votre parole d'honneur que vous n'aimez pas Jean de Mirande...
que vous ne l'aimez pas... d'amour.

—]Je vous la donne. Je n'ai pas d'amour pour lui et je n'en aurai jamais.

—Jamais, c'est beaucoup dire.

—]Je ne puis pas l'aimer. Un jour je vous apprendrai pourquoi.

—C'est bien... je vous crois, dit gravement Paul Cormier. Je ferai tout ce que vous voudrez.

—Merci, Monsieur!... a dater de cet instant vous pouvez compter sur moi comme je compte sur
vous... et avant de nous séparer...

—Déjal...

—I1 le faut. Nous approchons du rond-point et je vous prierai de descendre un peu avant d'y arriver.
—Vous craignez qu'on ne nous voie ensemble?

—Probablement.

—Votre mari, n'est-ce pas?

—Prenez garde!... voila que vous manquez a nos conventions!

—C'est juste. Je retire ma question... et je ne recommencerai plus. Mais j'ai une grace a vous
demander... Je vais vous quitter et je ne sais quand je vous reverrai, mais vous ne me défendez pas de
penser a vous.

—Non certes.

—Eh! bien, quand j'y penserai, ne serez-vous jamais pour moi que Madame X...? ne pourrai-je jamais
rattacher ma pensée a un petit nom... celui que vous choisirez, si vous tenez a me cacher le véritable?

—C'est enfantin, comme vous disiez tout a l'heure, répondit en riant la belle inconnue; mais je ne
veux pas vous refuser cette satisfaction. Quand vous penserez a moi... eh! bien... pensez a Jacqueline.

—Jacqueline! murmura Paul qui trouvait ce nom charmant.

Je répéterai souvent: Jacqueline!... cela m'aidera a prendre patience jusqu'au jour ou vous voudrez
bien vous souvenir de moi.

—Ne craignez pas que j'oublie, reprit vivement la dame. Mais le moment est venu de nous quitter. Il
ne me reste qu'a vous dire...

—Adieu?

—Non. Au revoir! faites arréter le cocher, je vous prie.
Paul tourna le bouton d'avertissement et demanda:
—Vous gardez la voiture, Madame?

—Oui... je la quitterai un peu plus loin.

Paul comprit qu'elle attendait qu'il partit pour donner l'adresse de la maison ou elle allait.



Il ouvrit la portiere et il descendit.

Il espérait que Jacqueline allait lui tendre la main, et il l'aurait baisée avec enthousiasme cette main,
gantée de Suede.

Il n'eut méme pas le plaisir de la serrer, car des qu'il fit le geste de la prendre, elle se retira
vivement.

Cette premiere déception n'était pas pour le mettre de bonne humeur.

Il s'était laissé enguirlander par les douces paroles de la dame et il venait d'accepter les conditions
bizarres qu'elle lui imposait.

Il n'eut pas plutot pris pied sur la chaussée de la grande avenue des
Champs-Elysées qu'il changea de sentiment sur la soi-disant Jacqueline.

Ce fut un revirement complet.

Dans la voiture, il la trouvait adorable; il croyait a ses serments et aux histoires pleines de réticences
qu'elle lui racontait.

Depuis qu'il avait touché terre, elle lui faisait 1'effet d'une intrigante et il ne se pardonnait pas de
s'étre laissé prendre a ses mensonges.

—Non, disait-il entre ses dents, je ne me corrigerai jamais... les yeux d'une jolie fille m'empécheront
toujours d'y voir clair. En voila une qui s'en va m'attendre a la sortie du Luxembourg et qui me force a
monter en fiacre avec elle. Maria, 1'apprentie accoucheuse, n'oserait pas en faire autant. Je me laisse
emmener et au lieu de profiter de l'occasion, je la prends pour une femme du monde et j'écoute
pieusement les balivernes qu'elle me débite sur mon ami Jean... Ah! ce qu'il me blaguerait, s'il me
voyait laché sur l'asphalte, pendant qu'elle se fait conduire chez un amant qui l'attend du c6té du rond-
point! Elle m'a joué la un bon tour, mais je la repincerai...

Tout en s'objurguant ainsi lui-méme, Paul suivait des yeux la voiture.

Il en était descendu a la hauteur du Cirque d'Eté et il s'était avancé jusqu'au coin de l'avenue
Matignon. Il la vit s'arréter un peu plus loin, du c6té de la rue Montaigne.

La dame en sortit, paya le cocher et s'engagea, sans se retourner, mais sans trop se presser, dans
l'avenue d'Antin.

—Parbleu! je saurai ou elle va, grommela Paul Cormier.

Elle m'a fait jurer de ne pas l'interroger, mais elle ne m'a pas défendu de la suivre. Si elle s'en
apercoit, je la rattraperai et nous aurons une petite explication ou je ne me génerai pas pour lui dire
son fait. Si elle ne me voit pas, je ne la lacherai qu'a la porte de la maison ou elle entrera.

Et encore! non... je me sens tres capable d'y entrer avec elle... il en arrivera ce qu'il pourra.
Paul passait d'un excés a l'autre. Apres avoir été trop timide, il devenait trop hardi.

Il eut tot fait de revoir la dame qui filait rapidement sur le large trottoir de I'avenue d'Antin et comme
il était passé maitre dans l'art du suivre les femmes, il sut maintenir sa distance, sans se rapprocher
jusqu'a attirer son attention.

Il manceuvra si bien qu'au moment ou, apres avoir tourné court, elle franchit le seuil d'une porte
cochére ouverte, il put la rejoindre sous la voiite, sans qu'elle sentit qu'il était presque sur ses talons.

La maison avait l'air d'étre un hotel particulier et la blonde y avait ses entrées,—soit qu'elle I'habitat,
soit qu'elle y ft déja venue souvent—car elle poussa tout droit jusqu'a une tapisserie mobile qui barrait
le vestibule et qu'elle écarta avec sa main, cette main qu'elle avait refusée a Paul en le congédiant.

Paul, qui serrait de prés sa traitresse, arriva juste au moment ou apparaissait un superbe valet de
pied, placé la pour recevoir les visiteurs et pour crier leurs noms.

Ce domestique ne connaissait pas Cormier, mais il connaissait la dame et, comme ils entraient
ensemble, il annonca sans hésiter:

—Monsieur le marquis et madame la marquise de Ganges!

Paul avait réussi au-dela de ce qu'il espérait. Il était entré dans la place, avant que la dame se fit
apercue de sa présence. Il venait méme d'apprendre son véritable nom qu'elle tenait tant a lui cacher.



Mais ces succes inattendus le génaient énormément.

Il avait deviné sans peine que le valet de pied l'avait pris pour le mari de la femme qu'il avait 1'air
d'escorter. Il prévoyait donc que cette annonce saugrenue allait faire sourire ceux qui l'avaient
entendue et mettre en colere la prétendue Jacqueline, marquise de Ganges.

Il aurait bien voulu battre en retraite, mais il n'était plus temps.

Paul était tombé au beau milieu d'une de ces réunions mondaines que les Anglais appellent: five
o'clock tea, et ce thé de cing heures se tenait dans la cour de 1'h6tel, une cour pleine de fleurs et
couverte d'un velum en soie, destiné a préserver les invités des ardeurs du soleil printanier.

Il y avait la une douzaine de visiteurs des deux sexes, groupés autour de la maitresse du logis qui
offrait a la ronde des tasses de thé et tous les yeux étaient braqués sur le couple nouveau venu.

Evidemment, un orage allait tomber sur l'intrus qui se permettait de s'introduire ainsi dans un cercle
d'intimes ou personne ne le connaissait.

A la grande stupéfaction de Paul, cet orage n'éclata pas.

Il y eut des chuchotements, mais pas la moindre manifestation hostile et les regards fixés sur Paul
étaient plut6t bienveillants.

La marquise, seule, rougit et lui lanca un coup d'ceil, chargé de reproches, mais non pas de menaces.
Elle aussi avait deviné la méprise du domestique et le prodigieux fut qu'elle s'abstint de la rectifier.

Se résignait-elle a en subir les conséquences pour éviter une explication qui n'aurait pas tourné a son
avantage, si Paul se flit avisé de raconter comment il se trouvait la, aprés une course en fiacre? Il était
tenté de le croire et il ne répugnait pas a se préter a cette comédie de salon, mais il se demandait
comment la dame allait se tirer de la situation qu'elle paraissait disposée a accepter.

Les invités qui la connaissaient devaient connaitre aussi son mari et probablement ce mari ne
ressemblait guére a Paul Cormier, qui n'avait pas du tout, comme on dit au théatre, le physique de
l'emploi.

Mais les figures n'exprimaient pas d'autre sentiment que la curiosité—une curiosité décente qui
n'avait rien de blessant pour celui qui en était 1'objet.

On l'observait a la dérobée, comme on observe un monsieur dont on a souvent entendu parler et
qu'on n'a jamais vu.

La dame qui donnait ce thé vint droit a Paul Cormier et lui dit gracieusement:

—Soyez le bienvenu chez moi, monsieur le marquis. Cette chére Marcelle ne vous attendait que la
semaine prochaine. Je la remercie de ne pas avoir perdu un seul jour pour vous amener ici. Vous étes
arrivé, hier, je pense?

A cette question qu'il aurait dii prévoir, Paul ne sut que répondre et il serait resté bouche bée; mais la
blonde aux yeux noirs se chargea d'y répondre.

—Ce matin, par l'orient-express, dit-elle, en regardant fixement son prétendu mari.

—C'est fort aimable a vous et surtout a M. de Ganges d'étre venus, reprit la maitresse de la maison:
car il doit étre horriblement fatigué apres un si long voyage.

Paul se contenta de sourire. C'était le meilleur moyen de ne pas se compromettre; mais il ne pourrait
pas toujours se tirer d'affaire avec des sourires et il n'imaginait pas comment finirait la scéne.

Elle commencait du reste a I'amuser et il reprenait peu a peu son aplomb, fort dérangé au début.

—Permettez-moi, monsieur le marquis, continua la dame, qui était une fort belle personne, un peu
mire, mais d'aspect agréable; permettez-moi de vous présenter mes amis, aprés vous avoir présenté a
mes amies, qui sont aussi les amies de Marcelle et que vous aurez 1'occasion de revoir, puisque vous
comptez faire un assez long séjour a Paris.

Cette fois Paul se contenta de s'incliner et les présentations commencerent.

Ce n'étaient que comtesses et baronnes, marquis et vicomtes, tout un annuaire de la noblesse ou le
véritable marquis de Ganges se serait trouvé dans son élément.



La marquise y était certainement. Elle les connaissait tous et toutes. Elle aussi s'était remise d'un
trouble passager et elle manceuvrait maintenant avec une aisance parfaite, sur ce terrain devenu
difficile pour elle, depuis l'erreur du valet de pied.

—Vous offrirai-je une tasse de thé?
Et comme 1'étudiant, qui trouvait le thé fade, hésitait a accepter:

—Vous n'étes pas forcé, reprit gaiement la dame qui recevait. Mon thé est laique et gratuit, mais pas
obligatoire. Vous saurez que chez moi la liberté complete est a l'ordre du jour. On n'est méme pas tenu
de s'occuper des femmes. Nous nous suffisons tres bien a nous-mémes... et vous allez nous permettre
d'accaparer cette chere Marcelle pour causer chiffons pendant qu'avec ces messieurs vous parlerez
politique, si le coeur vous en dit.

Parler politique, Paul Cormier n'y tenait pas, mais il était enchanté de profiter de la permission de
s'éloigner du groupe féminin, en attendant qu'il se présentat une occasion de disparaitre a l'anglaise,
car pour le moment il ne songeait qu'a couper court a un imbroglio des plus scabreux.

Il laissa donc ces dames s'emparer de la marquise et la faire asseoir avec elles autour de la table sur
laquelle chantait sa chanson le samovar, cette théiére en cuivre que les Russes ont importée a Paris.

Quoiqu'en et dit la maitresse de la maison, les messieurs ne paraissaient pas tous disposés a faire
bande a part. Madame de Ganges fut trés entourée et trés complimentée par des cavaliers qui
cherchaient certainement a lui plaire.

Paul n'avait pas le droit d'étre jaloux, mais il lui passa par l'esprit que sa présence était pour quelque
chose dans ces empressements. Ces beaux gentilshommes avaient 1'air de se dire: «Le mari est revenu.
La marquise va ouvrir son salon, fermé pour cause de veuvage momentané. C'est le vrai moment de lui
faire la cour.»

Ce n'était de la part de Paul qu'une simple conjecture, mais il y voyait déja un peu plus clair dans la
situation ou l'avait jeté un engrenage de petits événements, plus bizarres les uns que les autres.

Il savait maintenant que la soi-disant Jacqueline, s'appelait, de son vrai prénom, Marcelle, qu'elle
était la femme légitime d'un marquis, que ce mari en voyage, ou plus probablement fixé a l'étranger,
était attendu et qu'on ne le connaissait pas encore dans le monde ou la marquise vivait a Paris.

Il fallait qu'il fit jeune, ce mari, puisque Paul avait pu étre pris pour lui.

Mais, il fallait aussi que sa femme fit bien slire qu'il ne reviendrait jamais, car s'il avait dl reparaitre,
elle ne se serait pas résignée, sans la moindre hésitation, a passer pour étre la femme d'un autre.

Jusqu'olu comptait-elle pousser cette substitution improvisée? Paul ne s'en doutait pas, mais quoi qu'il
advint, elle serait désormais obligée de compter avec lui. Il était entré dans son jeu, sans sa permission,
mais elle l'y avait admis, puisqu'elle n'avait pas réclamé. Au contraire, elle 1'avait plutot encouragé, par
un regard qui lui enjoignait d'étre discret, et par son silence.

Il espérait bien ne pas s'arréter en un si beau chemin. Il savait le nom de 1'énigmatique blonde du
Luxembourg; il ne tarderait guére a savoir ou elle demeurait et quand il en serait 1a, le reste irait tout
seul.

Par exemple, il ne devinait encore pas pourquoi elle s'intéressait a Jean de Mirande, mais ce mystere-
la finirait bien par étre éclairci comme les autres.

Il ne devinait pas non plus ce que pouvait étre 'homme décoré et boutonné qui n'avait fait que
paraitre et disparaitre sur la terrasse du Luxembourg. Il avait oublié de s'en informer pendant le
voyage en fiacre, mais il comptait bien y revenir, quand il la reverrait, ce qui ne pouvait guere tarder.

Depuis que la marquise était assise, Paul, resté debout, se tenait un peu a 1'écart, mais son isolement
allait prendre fin, car deux ou trois invités s'approchaient dans l'intention évidente d'entamer avec lui
une conversation qu'il redoutait un peu.

—Monsieur de Servon, appela tout a coup la maitresse de la maison, avouez que vous grillez d'envie
de tailler une banque de baccarat.

M. de Servon, qu'elle interpellait ainsi, était un jeune homme qui aurait pu représenter, au naturel, ce
grand flandrin de vicomte, dont il est question dans une des comédies de Moliere.

Vicomte, il 1'était, et de plus efflanqué, ravagé, long comme un jour sans pain, vicieux comme pas un
et ne s'en cachant pas.



—]J'avoue, baronne, j'avoue! répondit-il gaiement.
—En plein jour!... a la face du soleil!... vous n'avez pas honte? lui demanda en riant la dame.

Décidément, la maitresse du logis était une baronne. Encore un renseignement que Paul Cormier
attrapait au vol.

—Mais non... nous jouerions a l'ombre, puisqu'il y a un velum. Et je parierais volontiers que vous
l'avez fait tendre pour me permettre d'abattre neuf, sans me gater le teint.

—Vous avez donc le démon du jeu dans le corps?

—Moil... mais je le déteste, le jeu!... seulement je déteste encore plus l'oisiveté. Vous savez qu'elle est
la mére de tous les vices, cette coquine d'oisiveté.

—J'ai toujours pensé que vous étiez son fils. Taillez-la donc votre banque! Vous voyez que la table est
mise la-bas... et vous aurez en M. de Ganges un adversaire digne de vous.

—Dites donc que je serai le pot de terre contre le pot de fer... je ne roule pas sur les millions, moi.

—I1 parait que le vrai marquis est fortement millionnaire, se disait Paul Cormier; je puis bien le
remplacer aupres de sa femme, mais au jeu!... c'est une autre affaire.

—Faites donc a ce grand fou le plaisir de lui gagner quelques centaines de louis, dit la baronne en
s'adressant au faux marquis. Marcelle ne vous en voudra pas de nous la laisser.

Marcelle ne dit mot, mais elle fit signe que non, au grand étonnement de
Paul, qui se demanda immédiatement:

—Pourquoi désire-t-elle que je joue?

L'idée lui vint aussitot que c¢'était pour lui procurer un moyen d'échapper en partie aux embarras de
la situation. S'il était resté avec les femmes, il aurait eu a répondre té6t ou tard a des questions
génantes. Moins il parlerait, plus il aurait de chance de ne pas se trahir. Et au baccarat, on ne parle
que pour demander: cartes, ou pour annoncer son point.

Il sut gré a la charmante blonde de sa bonne intention, mais il resta perplexe. Il ne haissait pas le jeu
et dans sa vie d'étudiant, il avait gagné ou perdu au rams, au piquet et a l'écarté, beaucoup de
consommations dans les cafés du Boul'Mich. Il lui était méme arrivé de jouer au baccarat, les nuits de
folle orgie au quartier, et d'y laisser des pieces blanches. Mais il n'avait jamais risqué de perdre plus
qu'il ne possédait. Il préférait garder son argent pour mener joyeuse vie, quand son ami Jean de
Mirande qui, lui, était joueur comme les cartes, arrangeait des soupers ou des parties de campagne
avec les coryphées du bal Bullier.

Et il n'était pas tenté de lutter contre ce vicomte de Servon qui devait étre un vieux routier du
baccarat et qui avait sur un pauvre étudiant la premiére des supériorités au jeu: celle des capitaux.

Paul n'était cependant pas sans argent dans sa poche. Il avait, par hasard, touché, la veille, un mois
de la pension maternelle et il n'avait pas eu le temps de 1'écorner beaucoup.

Mais les vingt-cinq louis qui lui restaient ne constituaient qu'un maigre contingent pour livrer sur le
tapis vert une grosse bataille.

Le vicomte n'en ferait qu'une bouchée de ces vingt-cing louis sur lesquels Paul comptait pour vivre
largement jusqu'au mois prochain.

Et elle s'annoncait comme devant étre chaude la bataille, car dés les premiers mots du dialogue qui
venait de s'engager entre la baronne et le vicomte, les invités du sexe masculin s'étaient mis a tourner
autour de l'aspirant a la banque, comme les papillons tournent autour d'un flambeau dont la flamme va
leur briler les ailes.

Un de ces messieurs profita de 1'occasion pour complimenter le faux marquis de Ganges en lui disant:

—Toutes mes félicitations, Monsieur le marquis. A 1'dge ou d'autres ne songent qu'a leurs plaisirs,
vous avez déja un coup d'eeil et une entente des affaires que les financiers les plus expérimentés vous
envient. Cette concession en Turquie, nos plus gros capitalistes 1'avaient manquée, et pour 1'obtenir,
vous n'avez eu (u'a vous montrer.

—Quelle concession? se demandait Paul. Du diable! si je me doutais qu'on m'avait concédé quelque



chose dans les Etats du Sultan!

Et comme il n'avait garde de répondre, le monsieur, qui devait étre un gros spéculateur, reprit en
souriant:

—Vous avez remporté la une grande victoire, mais il y a temps pour tout et je congois que vous aimiez
a vous distraire au jeu de vos grands travaux. Le jeu c'est encore une affaire... n'est-ce pas, cher
vicomte?

—Plus souvent mauvaise que bonne... pour moi, du moins, grommela M. de Servon. Mais nous
perdons notre temps a bavarder... or, a sept heures et demie on viendra annoncer que Mme la baronne
est servie et on nous mettra poliment a la porte. Donc, si vous m'en croyez, messieurs, nous profiterons
sans plus tarder de l'aimable attention qu'a eue Mme Dozulé de nous faire dresser une table la-bas.

—Bon! pensa Paul Cormier dque ses interlocuteurs renseignaient progressivement et
involontairement; nous sommes ici chez la Baronne Dozulé. On ne voit pas le baron. Il faut croire
qu'elle est veuve.

—Désirez-vous prendre la banque, Monsieur le marquis? lui demanda l'entété vicomte qui tenait
absolument a cartonner avant diner.

Le baccarat lui tenait lieu d'apéritif.
—Du tout!... du tout!... s'empressa de répondre Paul, qui n'était pas méme décidé a ponter.

—Alors, je vous remercie de me la laisser. Je ne fais que perdre depuis quinze jours et j'ai besoin de
me refaire. Venez-vous, messieurs?

Personne ne répondit, mais tout le monde suivit et 1'étudiant fit comme les autres.

L'autel avait été préparé par les soins de la prévoyante baronne Dozulé. Rien n'y manquait: ni les jeux
de cartes paquetés, ni les jetons de différentes couleurs, destinés a servir de monnaie fiduciaire, au cas
ou les pontes voudraient jouer sur parole.

En un clin d'eeil, les places furent prises autour de la table, et le vicomte, a qui personne ne disputait
la banque, déclara tout d'abord que les fiches représenteraient un louis et les plaques rondes cent
francs, attendu qu'il s'agissait d'une toute petite partie.

Paul, qui n'en avait jamais vu de si grosse, fut violemment tenté de se lever. Une fausse honte le
retint et aussi le désir de se tenir loin du cercle féminin jusqu'au moment ou madame de Ganges
prendrait congé. Il comptait que pour jouer son role jusqu'au bout, elle n'oserait pas s'en aller sans son
mari, qu'ils sortiraient ensemble et qu'une fois dehors, elle ne refuserait pas de lui expliquer ce qu'il ne
comprenait pas.

Il resta donc assis et il se trouva placé de telle sorte qu'il lui tournait le dos et que, par conséquent, il
ne pouvait pas la voir.

Il ne tarda guere, d'ailleurs, a oublier qu'elle était la.

M. de Servon le pria de lui dire combien il voulait de jetons représentatifs et Paul demanda la
permission de jouer or sur table. Elle lui fut gracieusement accordée et il aligna modestement devant
lui les vingt-cing louis qui constituaient toute sa fortune.

—Quand je les aurai perdus, je m'en irai, pensait-il. J'en serai quitte pour demander a maman une
avance sur le mois prochain; et comme ¢a je ne m'emballerai pas.

Et il fit mentalement le serment de ne pas risquer un sou sur parole.

Cette prudence venait de lui étre suggérée par un soupcon qui lui avait traversé l'esprit. Cette
maison ouverte a tout venant, cette baronne sans baron, ces gentilshommes qui parlaient de cent louis
comme il aurait parlé de cent sous, cette table de baccarat qui se trouvait la comme par hasard; tout ce
monde et toute cette mise en scéne lui étaient tout a coup devenus suspects.

Il était un peu tard pour s'en aviser et si ses soupgons étaient fondés, la blonde aux yeux noirs devait
étre une aventuriére qui ne 1'avait racolé au Luxembourg que pour I'amener dans un tripot.

Il lui répugnait trop de croire cela et d'ailleurs, il avait fait d'avance le sacrifice de la somme qu'il
possédait.

Il ne tenait qu'a la faire durer le plus longtemps possible.



C'est pourquoi, au profond étonnement des autres pontes, et surtout du vicomte, il attaqua d'un louis
une banque de dix mille francs.

Le vicomte aurait da s'en féliciter, car il perdit cinq fois de suite et comme Paul retirait un louis a
chaque coup:

—A ce jeu-la, vous ne vous ruinerez pas, monsieur le marquis, lui dit ironiquement le financier qui
venait de le complimenter sur le succes de ses entreprises en Turquie.

Paul eut honte. Il fit paroli et il gagna encore.

Etait-ce Jacqueline qui lui portait bonheur, cette Jacqueline emmarquisée, dont le petit nom, qu'il
savait étre faux, ne lui sortait pas de la téte? Paul était tenté de le croire.

Il se disait pourtant qu'une petite veine, au début d'une partie, n'est souvent que 1'avant-coureur d'un
désastre.

Il voulut en avoir le cceur net, au risque d'arriver trop tot a la fin de son capital, et il laissa ses quatre
louis qui furent doublés en un clin d'ceil, apres un triomphant abatage.

Sa masse grossissait, mais elle n'était pas encore bien menacgante pour le banquier, lequel gagnait
d'ailleurs a tous les coups sur l'autre tableau.

Il souriait toujours ce grand flandrin de vicomte et cependant il était préoccupé, non pas d'avoir
perdu une dizaine de pieces de vingt francs, mais un de ces pressentiments dont aucun joueur n'est
exempt l'avertissait que la chance se dessinait contre lui et que la partie allait mal tourner.

Paul était lancé maintenant et nul ne pouvait prévoir ou il s'arréterait.
Les seize louis se doublerent, puis les trente-deux. Son gain dépassait déja le billet de mille.

Et tout cela sur la main du financier complimenteur qui jouait du méme c6té que Paul Cormier et qui
encaissait une part du butin. Il n'avait pas encore perdu un seul coup..

Il n'était plus tenté de rire de la fagon de ponter du marquis de
Ganges.

Le vicomte non plus ne riait pas. Il devenait méme de plus en plus sérieux, surtout quand Paul eut
gagné encore le paroli de soixante-quatre louis et, immédiatement apres, celui de cent vingt-huit.

Jamais, de mémoire de ponte, pareille série ne s'était vue nulle part. Les coups se suivaient avec une
régularité désespérante. Quand le banquier abattait huit, le marquis abattait neuf; quand le marquis
avait le point de un, le banquier avait baccarat.

Heureusement, Paul ne tenait pas les cartes, car on aurait pu croire qu'il les changeait en les relevant
sur le tapis.

On l'aurait soupgonné lui qui tout a I'heure avait un instant soupgonné la baronne et ses invités.

Il avait maintenant plus de cinq mille francs et a la banque aux abois, il restait tout juste de quoi tenir
le coup.

—Combien faites-vous, marquis? demanda familierement Servon, qui avait payé assez cher le droit de
ne plus dire: «Monsieur le marquis.»

Paul mourait d'envie de répondre: «Dix louis» et d'empocher les autres. Cinq mille francs! il ne les
avait jamais eus a la fois. C'était de quoi faire les frais de la campagne amoureuse qu'il allait ouvrir;
c'était aussi de quoi se consoler d'un échec, si la marquise lui échappait.

—Pas plus que la banque, reprit le vicomte.
—Je fais le reste, apres ces messieurs, dit Paul, résolu a en finir.

Le banquier donna les cartes, regarda les siennes et annonga qu'il en donnait. Paul s'y tint. Il avait
sept et le banquier n'avait que six.

Ce fut le coup de grace. La banque sautait.

Le vicomte, beau joueur, ne sourcilla point, mais il déclara en avoir assez, et, tirant de sa poche un
paquet de dix billets de mille qui répondaient des jetons qu'il avait émis, il invita les pontes a se
partager ses dépouilles.



Paul était le plus gros et il lui revenait plus de quatre cents louis qu'il ramassa avec une satisfaction
mal dissimulée.

—I1 faut convenir, monsieur, que vous étes heureux partout, dit le banquier décavé. Vous donnez un
démenti au proverbe.

Ce compliment était a l'adresse de la marquise, mais Paul ne saisit pas tout d'abord l'allusion au
célebre dicton: «Heureux au jeu, malheureux en femmes.» Ce gain lui montait a la téte et c'est tout au
plus s'il se souvenait que Jacqueline était 1a, derriere lui.

—DMoi, c'est tout le contraire, reprit gaiement M. de Servon; je suis malheureux partout.
C'était presque dire qu'il avait fait sans succes la cour a la marquise de Ganges.
Il ajouta presque aussitot:

—Vous me devez une revanche, monsieur le marquis... et je me sens capable de vous la demander,
séance tenante. Vous plairait-il de me tenir quitte ou double... quatre cents louis, sur parole?... un seul
coup, a rouge ou noir?

Paul aurait volontiers refusé. Il n'osa pas. S'il perdait, apres tout, il ne perdrait que son bénéfice et
d'ailleurs, il entendait derriére lui des bruits de chaises remuées qui lui indiquaient que des invitées de
la baronne Dozulé se levaient pour partir.

Il aimait mieux s'en aller les mains vides que de manquer le départ de
Jacqueline qu'il comptait reconduire chez elle.

C'était son droit de mari et il ne supposait pas qu'en public elle refuserait sa compagnie; d'autant
qu'elle devait souhaiter, autant que lui, une explication en téte a téte.

—Je suis a vos ordres, monsieur le vicomte, répondit-il bravement. Je tiens ces quatre cents louis... et
je dis: Rouge!

M. de Servon avait déja la main sur les cartes empilées. Il en tira une au milieu du paquet et en la
jetant sur le tapis:

—Le roi de coeur! annonga-t-il. Vous avez gagné, monsieur le marquis.
Demain, les huit mille francs que je vous dois seront chez vous.

Paul était si troublé qu'il ne prit pas garde a ce «chez vous» qui, dans la pensée du vicomte ne
signifiait pas: chez M. Cormier, étudiant, rue Gay-Lussac, 9. Le vicomte entendait évidemment chez M.
de Ganges, mari de madame de Ganges.

Et, alors méme qu'il aurait fait attention a ce quiproquo, Paul, sous peine de compliquer encore une
situation déja tres compliquée, n'aurait pas pu signaler l'erreur a M. de Servon.

Du reste, il n'eut pas le temps d'y réfléchir, car la baronne Dozulé, qui s'était sournoisement
approchée de la table de jeu, se montra tout a coup et dit, en riant, a ces messieurs:

—Ne me prenez pas pour une trouble-féte, je vous prie. Continuez, tant qu'il vous plaira, de faire des
parolis et des bancos; permettez seulement a mes amies et a moi d'aller diner. Il est I'heure.

—Vous étes vraiment trop bonne, chere madame, s'écria le financier qui ne demandait qu'a lever la
séance, afin d'emporter son bénéfice.

—Mais non. Je me suis fait une regle de ne jamais géner les plaisirs des autres, reprit madame
Dozulé. Et cette chere Marcelle est dans les mémes principes que moi... elle pousse méme le scrupule
plus loin que moi, car elle n'a pas voulu déranger son mari pour le prévenir qu'elle s'en allait. Elle
craignait de lui couper sa veine.

—Alors, dit gaiement le vicomte, je regrette doublement que madame de
Ganges soit partie sans adresser la parole a M. de Ganges.

C'était vrai; la marquise n'était plus la. Cormier n'eut qu'a se retourner pour constater son absence.

—Monsieur le marquis, continua la baronne, Marcelle m'a chargée de vous dire qu'elle rentrait
directement chez elle... et qu'elle vous attendrait.

Paul eut sur les levres une question: «Ou g¢a?» Il se retint a temps, mais il avait failli se trahir et Dieu
sait quel effet il aurait produit s'il s'était laissé aller a demander sa propre adresse,—l'adresse de sa



femme, ce qui revenait au méme.

Il avait évité cette faute, mais il n'en restait pas moins dans un prodigieux embarras. Il sentait le
terrain manquer sous ses pieds, et il ne pensait plus qu'a se dérober le plus tot possible aux
interrogations qu'il redoutait.

Que serait-il devenu si son débiteur s'était avisé de lui demander ou il demeurait? Il serait resté court
et autant aurait valu avouer tout de suite qu'il n'était pas le marquis de Ganges et qu'il connaissait a
peine la marquise.

Fort heureusement, le vicomte était renseigné sur ce point, ayant sans doute été recu chez madame
de Ganges qui ne paraissait pas lui étre indifférente.

Paul profita de son silence pour prendre congé de la baronne et des joueurs qui semblaient disposés
a user de la permission qu'elle leur accordait de reconstituer une partie de baccarat.

Il partit d'autant plus volontiers qu'il lui était venu une idée. Il se disait que madame de Ganges ne
pouvait pas l'abandonner dans l'impasse ou elle l'avait mis. Au moins fallait-il qu'elle le vit pour lui
tracer une ligne de conduite.

Et fort de ce raisonnement, Paul se persuada qu'elle était allée 1'attendre quelque part, non loin de
I'hotel de la baronne, avec l'intention de 1'arréter au passage et de conférer avec lui. Mais ou s'était-elle
embusquée? Au rond-point, peut-étre, a l'endroit ou elle avait quitté le fiacre ol Paul était monté avec
elle devant la grille du Luxembourg. La place est banale, mais a I'heure du diner, les Champs-Elysées
sont presque déserts.

Paul y courut, a ce rond-point, et il n'y trouva point la marquise. Quand et comment la reverrait-il? En
ce moment, pour le savoir, il aurait donné de bon cceur tout I'argent qu'il venait de gagner au jeu.

11

Le Marais est un honnéte quartier et la rue des Tournelles est une honnéte rue qu'on peut habiter sans
rien perdre de sa respectabilité, comme disent les Anglais, méme quand on appartient a la bourgeoisie
aisée.

Elle n'est pas gaie, cette voie qui ne mene a rien, mais elle a gardé comme un parfum de 1'époque
lointaine ou la place Royale était le centre du Paris mondain. Les voitures n'y passent guere et les
boutiques y sont rares, mais les maisons y ont une apparence majestueuse et triste qui fait songer au
temps ol des présidents au Parlement y logeaient.

Les fenétres sont ornées de balcons en fer forgé et les portes cocheres ont des marteaux.

L'hiver, elle est lugubre, mais dans la belle saison, le soir, les fillettes y jouent au volant et
I'emplissent de leurs rires argentins, pendant que les meres tricotent, assises dans de vieux fauteuils de
paille.

Madame Cormier, née Julie Desgravettes, y demeurait depuis dix ans qu'elle s'était retirée du
commerce avec des capitaux assez ronds.

Elle appartenait a une bonne famille parisienne et elle s'était mésalliée en épousant sur le tard,
Frangois Cormier, facteur aux halles et fils de ses ceuvres, car il avait commencé sa fortune en
déchargeant les voitures de marée.

Ce brave homme, peu lettré, était mort assez jeune, et sa veuve s'était consacrée tout entiere a
I'éducation de son fils Paul qu'elle adorait et qu'elle gatait déplorablement.

En dépit des intentions de son pére qui le destinait a étre son successeur, Paul avait voulu étre
avocat. Sa mere l'avait laissé faire son droit qu'il ne faisait guére, car au bout de cinqg ans, il n'avait pas
encore passé sa theése et elle lui pardonnait ses écarts parce qu'il était resté bon fils. Elle lui pardonnait
meéme d'étre allé planter sa tente au quartier Latin qu'elle considérait comme un pays maudit.

Elle espérait toujours qu'il se rangerait et elle révait de le marier avantageusement, quand il serait
inscrit au barreau et en passe d'acheter une charge de notaire ou d'avoué.



Quoiqu'elle fit du mauvais c6té de la cinquantaine, cette mére trop indulgente était encore presque
jolie. Elle avait été charmante et son fils Paul lui ressemblait beaucoup. Mais elle n'avait jamais songé a
se remarier et elle s'était compléetement retirée du monde commergant ou elle avait vécu lorsqu'elle
gouvernait un grand magasin de primeurs et de gibiers a l'enseigne du Faisan argenté. Quelque chose
comme la boutique de la 1égendaire madame Bontoux, bien connue des gastronomes d'il y a quinze ans.

De tous les amis de son défunt mari, elle ne voyait plus qu'un vieil avocat consultant qui lui avait
rendu d'importants services quand elle avait quitté les affaires et réglé ses comptes.

M. Bardin était veuf et, comme elle, il n'avait qu'un fils, beaucoup plus dgé que Paul et beaucoup plus
laborieux, car a force de travail et par son seul mérite, il était arrivé a siéger au tribunal civil de la
Seine ou il occupait les fonctions tres enviées de juge d'instruction.

Madame Cormier citait sans cesse l'exemple de ce bon sujet a Paul, lequel n'avait pas manqué de
prendre en grippe Charles Bardin qui était pourtant un excellent magistrat et un excellent garcon.

Ce juge, célibataire comme Paul, était trop occupé au Palais pour fréquenter souvent chez la veuve,
mais son pere y dinait régulierement, tous les dimanches.

Ces jours-la, c'était féte dans l'appartement que madame Cormier occupait au deuxieme étage et sur
le devant d'une antique maison ou l'escalier était en pierre, et ou les plafonds, hauts de quinze pieds,
montraient encore quelques traces de dorures.

Paul y apportait un contingent de gaieté juvénile et ne s'y ennuyait pas a écouter la conversation du
bonhomme Bardin qui avait beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup retenu, et qui racontait fort bien.

Et le diner était toujours excellent.

De ses anciennes relations commerciales, la veuve avait gardé des facilités d'approvisionnement dont
elle faisait profiter ses convives, en leur servant des produits recherchés. Elle possédait aussi une cave
de premier ordre qu'elle ne ménageait pas le dimanche.

On se mettait a table a six heures et demie précises. Quand la demie sonnait a 1'horloge de Saint-
Paul, M. Bardin dépliait sa serviette, et aux trois quarts, Brigitte, la bonne a tout faire, entrait pour
enlever le potage.

Et Paul était d'une exactitude méritoire. Il avait beau percher sur les hauteurs du Panthéon, il
apparaissait toujours cinq minutes avant la demie. Il quittait toutes les absinthes et toutes les donzelles
de son quartier pour ne pas faire attendre sa mere qui lui en savait gré.

Mais, enfin, tout arrive. Et il arriva que, ce dimanche de mai qui devait marquer dans la vie de Paul, a
sept heures, madame Cormier et son ami Bardin étaient encore assis prés de la fenétre de la salle a
manger, se faisant vis-a-vis et échangeant par-ci par-la quelques mots en l'air pour tromper leur
impatience.

La veuve s'était déja levée dix fois pour regarder dans la rue. Bardin, qui prisait beaucoup et
particulierement dans les cas embarrassants, Bardin avait presque vidé sa tabatiere. Brigitte ne faisait
qu'entrer et sortir, en se lamentant sur la destinée du gigot qui serait trop cuit.

—Bardin, dit tout a coup madame Cormier, il faut qu'il lui soit arrivé un accident. Il est peut-étre
malade. Si j'allais voir rue Gay-Lussac?

—Ce serait ce que vous pourriez faire de pis, répondit sans s'émouvoir le vieil avocat. Vous iriez en
voiture et vous vous croiseriez avec lui; a son dge, on n'est pas retardé que par les accidents.

—Comment! vous supposez qu'il est en train de s'amuser... un dimanche!... quand je l'attends!

—Bah! dit Bardin, en haussant les épaules, il faut bien que jeunesse se passe... et, entre nous, elle ne
passe que trop vite, la jeunesse... Laissez-le jeter ses gourmes, ce garcon... plus tot ce sera fait, plus tot
il sera mar pour le mariage.

—Je sais bien, mon ami, murmura la mere, toujours disposée a excuser son Paul. Mais je me plains
qu'il ne mrit pas vite.

—Bah!... les fruits d'arriere-saison sont les meilleurs. J'ai quelquefois regretté que mon Charles n'ait
jamais fait de sottises quand il était jeune.

—Vous dites ¢a pour me consoler.

—Pas du tout. Je dis ¢a parce que je crains qu'il n'en fasse quand il sera vieux. J'espére que non, mais



n'empéche que «faut de la sagesse, pas trop n'en faut». C'est comme la vertu.
—Taisez-vous, Bardin. Vous finiriez par me faire rire et je n'en ai pas envie.
—Voyons!... voulez-vous que je vous indique le moyen de calmer vos inquiétudes?
—Je ne demande pas mieux, mais...
—Le moyen, c'est de nous mettre a table. Il n'est rien de tel pour faire arriver les retardataires.
Et comme la bonne dame ne paraissait pas convaincue, son vieil ami s'empressa d'ajouter:

—Si votre fils ne vient pas, je vous promets qu'apres diner, je pousserai jusque chez lui pour prendre
de ses nouvelles. Ne me remerciez pas, je m'en fais une féte. Voila trois jours que je ne sors pas de mon
cabinet ou je suis plongé dans I'étude d'un dossier qui m'est arrivé de province. Il me semble que je
dois exhaler une odeur de paperasse. Une promenade hygiénique me fera du bien. Sans compter que
pour moi ce sera une joie de revoir le quartier Latin. Je n'ai plus jamais l'occasion d'y aller. Ca me
rappellera ma jeunesse. J'y ai fait mes farces, moi aussi, il y a une quarantaine d'années.

Les farces du bonhomme n'avaient pas dii le mener bien loin, mais c'était une de ses manies de
prétendre qu'il avait mené la vie d'étudiant noceur, et madame Cormier, qui connaissait ce travers,
s'abstenait de le contredire.

—Eh bien, dit-elle, dinons. Je vais appeler Brigitte pour qu'elle nous serve... et, apres le diner, si je
n'ai pas vu mon fils, j'irai avec vous, rue Gay-Lussac.

—Hum! grommela Bardin, qui aurait préféré y aller tout seul.
—Oui, vous devez mourir de faim. Quelle heure peut-il bien étre?

—Pas loin de huit heures, chere amie. Il fait presque nuit et je ne vous cacherai pas que j'ai 'estomac
dans les talons.

Bien a regret, car elle se désolait de diner sans son Paul, la veuve se leva et s'achemina vers la
cuisine ou Brigitte surveillait le roti en maugréant contre le gamin qui se permettait de faire attendre
sa mere.

Un roulement de voitures monta de la rue, madame Cormier courut au balcon et s'écria joyeusement:
—C'est lui!

—I1 arrive en fiacre! dit le vieil avocat en se mettant aussi au balcon. La jeunesse d'a présent ne se
refuse rien. De mon temps, elle allait a pied... ou en omnibus.

Paul, en effet, descendait d'une Victoria numérotée dont l'entrée dans la rue des Tournelles avait fait
sensation. Les concierges sortaient pour la voir et les enfants avaient cessé leurs jeux pour la laisser
passer.

—Eh! bien, reprit le pere Bardin, vous voyez qu'il ne lui est rien arrivé. Il a oublié 1'heure, voila tout.
—Brigitte!... tu peux servir! cria madame Cormier, toute joyeuse.

Paul 1'avait oubliée, en effet, I'heure du diner de sa meére et il ne s'en était souvenu qu'apreés avoir
cherché longtemps aux Champs-Elysées la marquise disparue. Elle ne s'était pas montrée et il avait eu
quelque mérite a se rappeler qu'on l'attendait rue des Tournelles, car son étrange aventure 1'occupait
tout entier.

Elle lui apparaissait maintenant sous des aspects nouveaux et il ne lui déplaisait pas trop d'y étre
engagé. L'erreur d'un domestique l'avait mis dans une fausse situation, mais la marquise l'aiderait
certainement a en sortir. Elle s'était abstenue de l'attendre aux environs de 1'hotel de son amie, mais
elle ne manquerait pas de lui donner bient6t de ses nouvelles. Tout s'éclaircirait. Il resterait a Paul
l'espoir de lui plaire et de remplacer effectivement ce mari dont il avait joué le role pendant deux
heures. 11 lui restait aussi huit bons billets de mille francs qui gonflaient son portefeuille, sans compter
huit autres que le vicomte lui devait.

Il les avait loyalement gagnés a un gros joueur qui se consolerait facilement de les avoir perdus et il
n'était pas faché de les tenir, mais il faut lui rendre cette justice que ce gain inattendu le touchait
moins que la joie d'avoir fait connaissance avec une femme charmante qui avait bien l'air d'appartenir
au meilleur monde.



Il débarquait, tout plein de son sujet, dans le paisible appartement de la rue des Tournelles et s'il
l'elit osé, il aurait volontiers raconté a sa meére et au vieil avocat sa bonne fortune. Mais il n'osait pas,
sachant qu'il les affligerait tous les deux.

—Te voila, méchant garcon! lui dit en l'embrassant tendrement madame
Cormier. D'ou viens-tu?

—J'ai été retardé au dernier moment, balbutia Paul.

—Dis donc que tu piochais ton quatriéeme examen, lui souffla le pere
Bardin qui riait sous cape.

—S'il y a du bon sens de diner a huit heures!... tu t'abimeras l'estomac.

La bonne dame ne pensait qu'a la santé de ce fils qui venait de les faire souffrir, elle et son vieil ami,
accoutumeés a la régularité des repas.

—A table!... voici la soupe! s'écria Bardin.
Il n'y avait qu'a obéir a cette invitation. Paul n'eut méme pas la peine d'inventer une excuse.

Les trois convives avaient grand'faim et Paul plus que les deux autres. Rien ne creuse comme les
émotions, quand on est jeune. Il n'avait pas encore atteint I'dge ou elles coupent l'appétit.

Il en résulta que le commencement du diner fut silencieux. On n'entendait que le bruit des cuillers
heurtant le fond des assiettes.

Apres le potage, un verre de vieux Xéres, qui avait miri dans les caves du Faisan argenté, délia la
langue de l'avocat, qui se mit a parler de son unique rejeton, son Charles, le magistrat modéle, pour
lequel il révait une brillante carriere. A ce savant, a ce laborieux, il ne manquait, pour sortir de la foule,
que d'étre chargé d'instruire une de ces affaires retentissantes qui mettent en lumiére les talents d'un
juge d'instruction.

Bardin souhaitait a son fils un accusé comme Campi, cet assassin anonyme, dont le procés venait de
passionner Paris.

A quoi madame Cormier répondait qu'elle souhaitait qu'il n'y elit jamais de criminels a juger et
qu'elle espérait bien que Paul n'aurait jamais a demander la téte de personne, attendu qu'il n'entrerait
pas dans la magistrature.

Paul n'avait garde de se prononcer sur ce point, car il n'était pas du tout a la conversation. Son esprit
vagabondait a une lieue de la rue des Tournelles et du diner, auquel, pourtant, il faisait grand honneur,
car en dépit de ses préoccupations, il ne perdait pas un coup de dent. Il pensait qu'a cette heure la
marquise de Ganges dinait peut-étre seule dans le magnifique hotel qu'elle devait habiter, et que la
baronne Dozulé, qui avait des invités ce soir-la, leur parlait peut-étre du jeune Monsieur qu'elle avait
pris pour le mari de la marquise.

Il s'était acquitté d'un devoir en venant s'asseoir a la table maternelle, mais il méditait de filer apres
le diner vers le quartier latin ou Jean de Mirande était resté. Il était a peu pres siir de 1'y trouver, au bal
de la Closerie des Lilas ou a la brasserie de la Source, et il éprouvait le besoin de le revoir; non pas
pour lui raconter son aventure—il avait juré a madame de Ganges de n'en rien dire a son ami—mais
pour se retremper au contact de ce joyeux compagnon qui prenait si gaiement l'existence et qui jonglait
avec les soucis.

Madame Cormier finit par s'apercevoir que son cher fils n'écoutait pas et Bardin, qui s'en était
apercu depuis longtemps, lui dit en clignant de 1'ceil:

—]Je parie qu'il est amoureux.
Cette fois, Paul entendit et affecta de sourire en haussant les épaules.
—Oh! ne t'en défends pas! reprit le vieil avocat. Ca vaut mieux que d'aller au café.

—Oui, s'il était amoureux pour le bon motif, rectifia sagement la mere qui n'aspirait qu'a marier son
garcon de bonne heure, pour le mettre a I'abri des dangers du célibat prolongé.

—C'est encore un peu tot, dit Bardin. Et puis vous savez... pour faire un civet, il faut un lievre... eh!
bien, pour se marier, il faut une femme... j'entends une femme aussi bien dotée par ses parents que par
la nature... et dame!... ces liévres-la, ¢ga ne court pas les champs... ni méme les rues de Paris.



Paul continuait a jouer de la fourchette, sans lever les yeux. Sa mere, qui aurait voulu l'entendre
manifester des velléités conjugales, dut se contenter de répondre a Bardin:

—Vous devriez lui trouver ¢a.
Et Bardin, qui ne restait jamais court, répliqua sans broncher:

—Autrefois, je n'aurais pas dit: non... du temps ou je voyais tant de gens défiler dans mon cabinet.
Maintenant je ne donne plus de consultations qu'a des amis. J'ai remercié ma clientele... un peu a
contre-cceur... j'y ai renoncé a cause de Charles... le pére d'un magistrat ne doit pas recevoir
d'honoraires du premier venu.

—Mais vous avez gardé d'excellentes relations avec vos anciens clients et, dans le nombre, il doit s'en
trouver qui ont des filles a marier. Paul aura six cent mille francs apres moi, et je lui en donnerai la
moitié le jour de la signature du contrat.

—Avec ¢a et ses qualités physiques et morales, il ne tiendra qu'a lui d'épouser une héritiere... car il
est plein de qualités, ce mauvais garnement...

—Vous étes bien bon, monsieur Bardin, murmura Paul, en souriant.
—Je te dis tes vérités, voila tout. Le diable c'est que, pour le moment, je ne connais pas d'héritiéres...
—Oh! je ne suis pas pressé.

—Je te crois sans peine, mais ta mere l'est, pressée, et si je pouvais l'aider a te caser
avantageusement, je m'y emploierais volontiers,...

Le bonhomme s'arréta tout a coup, en se frappant le front:

—Mais ou ai-je la téte? s'écria-t-il; décidément, je vieillis, car je perds la mémoire... a moins que ce ne
soit le Xéres de ta maman qui m'obscurcisse les idées... verse m'en tout de méme un dernier verre... la!
c'est bien... maintenant, mon garcon, j'ai ton affaire... une jeune orpheline qui doit avoir tout au plus
vingt et un ans et qui est l'unique héritiere d'une fortune de six millions.

—C'est superbe! dit ironiquement Paul, et pour peu qu'avec cela elle soit jolie...
—On dit qu'elle est charmante.
—Comment! on dit?... vous ne la connaissez donc pas?

—Je ne l'ai jamais vue... mais j'ai vu les titres qui établissent son droit a I'héritage en question... je
sais ou il est, en quoi il consiste et ce qu'il faut faire pour qu'elle soit envoyée en possession.

—Vous étes admirablement renseigné. Il ne vous reste plus qu'a m'apprendre ou se trouve cette
merveille.

L'ancien avocat prit un temps, comme on dit au Palais, aussi bien qu'au théatre et, aprés cette pause,
il répondit gravement:

—Si je le savais, je t'aurais déja présenté a elle.

Paul, pour le coup, éclata de rire et madame Cormier fit une moue significative. Elle trouvait mauvais
que son vieil ami se permit de plaisanter a propos du mariage de son fils.

—Ris, mon garcon, reprit Bardin, ris tant que tu voudras. C'est trés sérieux et vous, ma chere Julie,
vous avez tort de vous facher. Mon héritiere existe. Voulez-vous que je vous raconte son histoire?

—Racontez, monsieur Bardin!... racontez!... dit Paul, toujours pouffant.
—Mon ami, ajouta madame Cormier, vous auriez di commencer par la.

—C'est vrai, répondit le vieil avocat, j'ai mis la péroraison avant l'exorde, mais quand on cause a
table, on ne parle pas comme a l'audience. Je regrette ma bévue et je vais la réparer. Je la regrette
d'autant plus que je vous ai mis l'eau a la bouche et qu'il faudra en rabattre...

—Bon! s'écria Paul, il y a une tare... je vois ¢a d'ici... la jeune héritiere a commis une faute... et...

—Pour qui me prends-tu? interrompit séverement Bardin. Est-ce que tu te figures que j'ai vécu
soixante ans de la vie d'un honnéte homme pour me charger a mon age de trouver un drole disposé a
vendre son nom en reconnaissant 1'enfant d'un autre?...



—Non, certainement, monsieur Bardin... mais...

—Tu n'es qu'un étourneau... apprends a tenir ta langue... surtout quand tu parles a un ami de tes
parents.

—Excusez-moi... j'avais cru que vous plaisantiez...
—Tais-toil... pour te punir d'avoir dit une sottise, je devrais garder pour moi mes renseignements.

—Mon cher Bardin, moi, je ne vous ai pas offensé, dit doucement madame
Cormier.

Il n'en fallut pas davantage pour que le vieillard s'apaisat.

—C'est juste, dit-il, et nous ne nous facherons pas pour si peu. Voici I'histoire que je vous ai promise.
Elle est peut-étre invraisemblable, mais elle est vraie. J'ai toutes les preuves entre les mains, certifiées
par un homme d'une honorabilité incontestable.

Il y a quatre ans vivait dans un village du département de 1'Hérault..., a Fabregues..., une brave
femme que son mari avait abandonnée depuis dix ans... elle était restée sans ressources avec une
petite fille et elles seraient peut-étre mortes de faim toutes les deux si une demoiselle d'une tres bonne
famille de Montpellier ne s'était intéressée a elles. Les parents de cette demoiselle avaient, tout pres de
Fabrégues, un chateau ou ils passaient tous les étés. Ils recueillirent la petite abandonnée et ils la
firent élever avec leur fille. On n'avait aucune nouvelle du mari. On savait vaguement qu'il était allé
chercher fortune en Californie, mais rien de plus.

—]Je devine, s'écria Paul; il I'a trouvée la-bas la fortune... il vient de mourir et alors...

—Alors, quoi?... ce n'était pas la peine de m'interrompre pour dire ce que n'importe qui aurait deviné
comme toi.

Paul, ainsi rabroué, baissa le nez et ne dit plus mot.

—Oui, le pere est mort, reprit le vieil avocat, sa succession est liquide et revient tout entiere a sa fille
unique. La meére aussi est morte, deux ans avant son mari. La fille est donc bien et diment six fois
millionnaire. Seulement...

Et comme Bardin, encore une fois, s'était arrété au moment le plus intéressant, madame Cormier ne
put pas s'empécher de dire:

—Eh! bien?

—Seulement, on ne sait pas ou elle est.

—Comment! que nous dites-vous la!

—La vérité, chere amie. Elle a disparu.

—Elle est peut-étre allée en Californie comme son pére, ricana l'incorrigible Paul.

—Elle a disparu, quelques jours avant le mariage de sa jeune protectrice qui, elle aussi, avait perdu
ses parents et qui l'avait prise chez elle comme lectrice.

—Alors, la protectrice doit savoir ou est sa protégée.

—C'est probable, mais la protectrice a quitté le pays pour suivre son mari a l'étranger. Et tres
probablement aussi, elle ignore que sa protégée a maintenant des millions.

—Vous le lui apprendrez.
—Quand je l'aurai trouvée. Je la cherche.
—Quoi! elle a disparu aussi celle-la!

—Disparu, n'est pas le mot. Elle n'est pas de celles qui se perdent comme cela arrive a une pauvre
fille. Elle est riche par elle-méme et elle a fait un grand mariage. Mais elle n'a plus aucune attache dans
son pays d'origine et depuis qu'elle 1'a quitté, elle n'a fait que voyager avec son mari.

J'ai demandé de plus amples renseignements a la personne qui m'a fourni les premiers. Je les attends
et, lorsque je les aurai, le plus fort sera fait. Je me mettrai en relations avec cette dame et il faudra bien
qu'elle me dise ce qu'est devenue I'héritiere... que je cherche aussi et que je trouverai peut-étre, sans



que l'autre m'y aide. J'ai quelques raisons de croire qu'elle est a Paris, I'héritiere; et je m'informe. Le
diable, c'est qu'elle a dii changer de nom.

—Alors, vous aurez de la peine a la découvrir.

—Mon cher Bardin, dit en souriant madame Cormier, je vous avoue que je commence a me ranger a
l'avis de Paul, qui trouvait ce projet de mariage un peu en l'air.

—En l'air, tant que vous voudrez... il est réalisable et dans des conditions exceptionnelles. Voila une
jeune fille qui a des millions et qui ne sait pas qu'elle les a. Supposez que je la trouve, que je lui
présente Paul, que Paul lui plaise et qu'elle plaise a Paul... il y a des chances, car ceux qui l'ont vue, il y
a quatre ans, s'accordent a dire qu'elle est ravissante et aussi bonne que belle... ce serait une affaire
faite...

—Trop de suppositions, grommela Paul.

—Resterait encore, dit sa mere, a savoir comment elle a vécu, depuis qu'elle a quitté son pays... une
enfant de seize ans, livrée a elle-méme!

—Ce serait une enquéte a faire, répondit Bardin. Je m'en chargerais et je vous réponds qu'elle serait
poussée a fond. Vous me connaissez d'assez longue date pour savoir que je ne transige pas sur ce qui
touche a l'honneur.

—]Je le sais, mon ami, et je me fierais a vous comme a moi-méme, mais je crains bien que vous n'ayez
jamais l'occasion de me donner votre avis sur cette héritiére... introuvable.

Est-il indiscret de vous demander d'ou vous sont venus ces renseignements?

—D'un de mes anciens confréres du barreau de Montpellier avec lequel je suis en correspondance
depuis plus de trente ans. Il m'a écrit tout récemment et a plusieurs reprises pour me demander de le
seconder dans ses recherches. Il a été jadis 1'avocat de la famille de la demoiselle qui s'intéressait a
I'orpheline et qui I'a tirée de la misere. Aussi met-il beaucoup d'ardeur a poursuivre cette affaire. Il se
propose, si elle n'aboutit pas prochainement, de venir a Paris tout expres, quoique, a son age, le voyage
l'effraie un peu... Il a soixante-quinze ans, cet excellent Lestrigou. S'il se décide, je vous demanderai la
permission de vous le présenter.

—Comment donc!... je compte bien qu'il nous fera le plaisir de diner chez moi avec vous... et avec
Paul qui ce jour-la, je 'espére, ne se fera pas attendre.

—Je jure d'étre exact! dit solennellement Paul.

—Oui, je te connais, beau masque, répliqua le pere Bardin. Tu arriveras a l'heure si tes amis et
connaissances ne s'arrétent pas en route. Mais, j'y pense!... tu ne nous a pas dit pourquoi tu as laissé
briler le roti... I était bon tout de méme, mais il faut convenir qu'il était trop cuit.

Paul n'avait garde de dire la vérité. Il parla vaguement d'amis qui l'avaient retenu et d'une
interminable partie de billard qu'il ne pouvait pas quitter parce qu'il gagnait.

Paul savait que Bardin ne haissait pas le billard et qu'il fulminait volontiers contre le baccarat.

—Gageons, dit le vieil avocat, que tu étais avec ton inséparable... ce grand casseur d'assiettes qui se
promene au quartier dans des costumes de carnaval. Mauvaise compagnie, mon garcgon!

—Mais, non, je vous assure. Il aime les tenues excentriques, mais il est trés comme il faut, quand il
veut 1'étre. Il est noble, du reste, et il pourrait prendre le titre de comte que son pére portait. Il
s'appelle Jean de Mirande.

—]Joli nom, a mettre dans une comédie. Et il fait son droit, ce gentilhomme? Il veut donc entrer dans
la basoche?

—Je ne crois pas. Il s'est fait étudiant pour s'amuser a sa fagon et contre la volonté de tous ses
proches. Je crois du reste qu'il commence a en avoir assez et qu'il finira par s'engager dans un
régiment d'Afrique. Il est né batailleur et il ira ou on se bat.

—Grand bien lui fasse! De quel pays est-il?
—Du Languedoc. Son oncle habite un chateau pres du Vigan.

—Ah! il est du Languedoc. Demande-lui donc, quand tu le verras, s'il connait la famille de
Marsillargues.



—Je n'y manquerai pas. Puis-je savoir en quoi cette famille de
Marsillargues vous intéresse?

—La protectrice dont je viens de te parler était une demoiselle de
Marsillargues.

—Quel nom baroque!
—Plus il est baroque, mieux tu le retiendras.
—Mais elle ne le porte plus, puisqu'elle est mariée.

—A un mauvais sujet qui la rend, dit-on, tres malheureuse. Lestrigou, dans ses lettres, a oublié de
m'apprendre comment s'appelle son mari. Lestrigou me parle toujours d'elle sous son nom de
demoiselle. C'est celui-la que ton ami doit connaitre, puisqu'il est Languedocien. Du reste, dans sa
prochaine, mon correspondant m'apprendra l'autre nom et je te le dirai.

—Bon! vous pouvez compter que votre commission sera faite ce soir.

—Ce soir?... c'est donc que tu comptes finir ta soirée a Bullier; car un dimanche, ton Mirande ne peut
pas passer la sienne ailleurs.

—DMais je vous assure que...
—Oh! ne t'en défends pas!... j'y ai dansé jadis a Bullier.

—Ca devait étre droéle, pensa Paul Cormier qui ne voyait pas bien le vieil avocat exécutant une tulipe
orageuse.

Madame Cormier ne soufflait plus mot. Elle révait a ce mariage fantastique, mis sur le tapis par un
homme en qui elle avait pleine confiance et elle se promettait de ne pas laisser tomber dans l'eau ce
projet séduisant. Mais, pour y revenir, elle attendait d'étre seule avec Bardin. Elle voulait en parler a
coeur ouvert et la présence de son fils 1'aurait génée.

Bardin, qui devina son intention, lui vint en aide.

Le diner avait marché plus vite que de coutume. On en était au café qu'on prenait a table, et Paul
venait de vider son quatrieme verre d'un remarquable cognac, de la méme provenance que le vin de
Xéres, servi apres le potage.

—Tu grilles d'envie de fumer, hein? lui demanda l'avocat.
—Oh! je sais que ¢a géne maman, dit Paul. Je fumerai dans la rue, en rentrant chez moi.

—Et le plus t6t sera le mieux, n'est-ce pas?... Eh! bien, je lis sur la figure de ton indulgente meére
qu'elle te permet de lever la séance. Quand tu seras parti, nous ferons tranquillement notre cent de
piquet jusqu'a dix heures et je serai encore couché avant toi, car je demeure a deux pas d'ici.

Le bonhomme habitait la rue des Arquebusiers, une rue dont peu de Parisiens connaissent le nom et
qui va, en faisant un coude, du boulevard Beaumarchais a la rue Saint-Claude.

—Et d'ici a Bullier, il y a une trotte!... il est vrai que tu vas en carrosse, toi... Dame! quand on a des
amis dans la noblesse!...

Paul s'était levé pour embrasser sa meére et il ne fit pas semblant d'entendre, mais l'impitoyable
Bardin, reprit:

—Parions que tu portes toute ta fortune dans ta poche.

—Pourquoi ¢a? balbutia Paul, un peu décontenancé, car c'était vrai; qui vous fait croire?
—Le gestel!... le geste révélateur!

—Quel geste?

—Pendant tout le diner, tu n'as fait que tater avec ta main la poche de poitrine de ta redingote. Je ne
m'y trompe jamais a ce geste-la. Ton portefeuille doit étre bien garni.

—Maman m'a remis, hier, mon mois. N'est-ce pas, mere?

La veuve fit signe que: oui, et pendant que M. Bardin riait d'aise d'avoir été si perspicace, le jeune



homme s'empressa de lui serrer la main et de partir.
Il en avait assez des malices de ce jurisconsulte en retraite et de ses histoires matrimoniales.

—Décidément, c'est un vieux fou, grommelait Paul en descendant quatre a quatre les marches du
large escalier de la maison maternelle. S'il croit que je vais prendre des renseignements sur son
orpheline égarée, il se fourre le doigt dans I'eeil jusqu'au coude.

L'étudiant reparaissait dans ce langage qu'il n'aurait pas osé tenir chez sa mere, et encore moins
chez la baronne Dozulé, ou il avait joué le role d'un seigneur qu'on attendait.

Et le fait était que Paul se sentait revivre a 1'idée de se retrouver sur le sable des allées de la Closerie
des Lilas, ou il pourrait, a son choix, réver a Jacqueline, ou bien se distraire en joyeuse compagnie, et
ol personne ne le prendrait plus pour le marquis de Ganges.

Au bout de la rue des Tournelles, il sauta dans un fiacre découvert, apres avoir allumé un cigare, et il
se fit conduire au célebre jardin ol tant de générations des Ecoles de droit et de médecine ont fait leurs
premiers pas.

Il y arriva, juste a l'heure ou la féte bat son plein et, comme c'était dimanche, la foule était énorme:
une vraie cohue ou dominaient les étudiants, mais ou il y avait aussi des amateurs venus de la rive
droite, en transfrétant la Séquane, a écrit le maitre Rabelais.

Ceux-la, blasés sur les quadrilles payés que la Goulue et Grille d'égout dansent tous les soirs au
Jardin de Paris, venaient se retremper aux sources du cancan, alléchés par l'espoir de voir exécuter,
bon jeu bon argent, des pas fantastiques, inventés par la belle jeunesse francaise.

Il a été de mode, un temps fut, dans les grands clubs, de s'offrir ce divertissement, comme on allait
jadis voir la descente de la Courtille.

C'est un genre de sport que messieurs les Copurchies se permettent encore quelquefois.
Mais Paul Cormier ne s'attendait guere a rencontrer a Bullier la fine fleur de 1'élégance parisienne.

Il venait y chercher Jean de Mirande et sa suite, car il supposait qu'aprés un plantureux diner chez
Foyot, la bande avait dii éprouver le besoin d'aller gigotter a la Closerie.

Le difficile c'était de les rencontrer, au milieu de ce flot de promeneurs, de danseurs et de
consommateurs, car a Bullier tous les plaisirs sont réunis. On circule dans un jardin éclairé au gaz, on
danse dans une salle immense, aux sons d'une musique endiablée, on boit sur les longues estrades qui
I'entourent en la dominant et aussi dans les bosquets.

Ce soir-la, il y avait du monde partout, et justement une valse échevelée tournoyait d'un bout a l'autre
de la salle couverte, refoulant les curieux et bousculant les géneurs.

Paul, qui ne tenait pas a faire la des études de chorégraphie moderne, se rabattit sur le jardin ou il
comptait attendre que les évolutions circulaires des valseurs eussent pris fin.

Alors seulement, il pourrait se mettre en quéte de Jean, avec quelque chance de le trouver.

Le jardin était fort encombré aussi. On s'y disputait les tables encastrées dans des massifs de verdure
et les garcons de café, portant a bout de bras des plateaux chargés de bocks, fendaient
impitoyablement les groupes qui se permettaient d'empécher la circulation en stationnant dans les
allées.

Paul, la veille encore, aurait trouvé charmante cette féte dominicale. Maintenant, il la voyait avec
d'autres yeux. La joie de ces jeunes gens lui semblait grossiére; les femmes lui semblaient laides et mal
habillées.

Et ce n'était pas l'argent gagné au jeu qui changeait ainsi son optique; c'était I'image de Jacqueline
qu'il avait sans cesse devant ses yeux et qui, par 1'effet de la comparaison, lui faisait prendre en dégott
les pitoyables drolesses du quartier.

Il n'était pas I'amant de cette merveilleuse marquise; et tout au plus espérait-il le devenir; mais il
était déja son complice, puisqu'il partageait avec elle un secret qu'elle était intéressée a cacher.

C'était assez pour qu'il se criit fait d'un autre bois que les camarades;
Jean de Mirande, excepté.

Celui-la était du méme monde que madame de Ganges; il ne le fréquentait pas, ce monde



aristocratique, mais il y était né et quoi qu'il affectat d'en faire fi, il était homme a comprendre
certaines nuances qui échappaient completement aux autres habitués de la Closerie.

Paul le cherchait donc, quoique bien décidé a ne pas lui faire de confidences, et ce ne fut pas lui qu'il
rencontra.

Au détour d'une allée, Paul se trouva presque nez a nez avec un monsieur qui venait en sens inverse
et qui s'écria:

—Vous, ici, monsieur le marquis!

Ce monsieur, c'était le vicomte de Servon, aussi étonné de la rencontre que Paul Cormier 1'était de le
trouver la.

Le vicomte, toujours poli, aborda courtoisement son heureux adversaire du baccarat, mais sa figure
exprima un autre sentiment que 1'étonnement. Ses yeux disaient clairement: «Eh bien?... et votre
femme?»

Paul comprit. Il y avait dans le regard qui tomba sur lui toute une série d'interrogations que le
vicomte était trop bien appris pour formuler en paroles.

Il voulait dire, ce regard clair et légérement ironique: «Quoi! vous étes arrivé ce soir, d'un long
voyage; vous avez a peine eu le temps de voir votre charmante femme et au lieu de passer la soirée
avec elle, vous venez vous divertir dans un bal d'étudiants!»

Paul était méme tenté d'y lire quelque chose comme ceci: «Tres bien. On pourra essayer de la
consoler cette belle marquise que vous délaissez ainsi.»

Mais il ne s'agissait pas de deviner les intentions de M. de Servon; il s'agissait de se tirer
immédiatement d'une situation plus qu'embarrassante et Paul ne pouvait s'en tirer que par un
mensonge.

Il lui en cofitait, car jusqu'alors, il n'avait pas menti, dans le sens littéral du mot. Il s'était laissé
traiter de marquis de Ganges et présenter comme tel par la baronne Dozulé, mais il n'avait rien dit qui
put faire croire que ce nom et ce titre lui appartenaient.

Maintenant, il se trouvait pris dans un engrenage. Sous peine de passer pour l'amant de Jacqueline, il
fallait mentir, non plus en se taisant, mais en inventant une explication de sa présence a Bullier.

Le diable s'en mélait. I1 maudissait ce vicomte qui s'était avisé de traverser les ponts au lieu de
chercher a se refaire en taillant un baccarat dans les salons de son club. Mais il était obligé de
répondre, et il répondit, en allant au-devant des questions qu'il prévoyait.

—Vous ne vous attendiez pas a me rencontrer ici, surtout ce soir, n'est-ce pas, monsieur? commencga-
t-il d'un ton dégagé. Je pourrais vous dire, comme le doge de Génes, a Versailles... ce qui m'étonne le
plus, c'est de m'y voir. Figurez-vous que ma femme, qui ne savait pas que j'arriverais a Paris
aujourd'hui, avait accepté une invitation a diner chez une de ses amies. Elle voulait lui écrire pour se
dégager. J'ai exigé qu'elle y allat. Elle y passera la soirée. J'ai diné seul... au restaurant... et ne sachant
que faire apres, je suis venu, en me promenant et en fumant d'innombrables cigares, jusque dans ce
quartier excentrique. J'ai entendu la musique de ce bal et l'envie m'a pris d'y entrer. Je crois que je n'y
resterai pas longtemps.

Pour une explication improvisée, celle-la n'était pas trop mauvaise, et
Paul s'empressa d'essayer d'une diversion.

—Mais vous-méme, monsieur, reprit-il, par quel hasard?...

—Mon Dieu! c'est bien simple, dit le vicomte; j'ai diné au club... j'espérais y trouver une partie, mais
il fait si beau que tous les dineurs ont pris leur volée en sortant de table... nous nous sommes trouvés
trois a fumer sur le balcon... pas moyen seulement d'organiser un whist a quatre et je n'aime pas a
jouer le mort... nous avons décidé, d'un commun accord, de fréter un cab et de nous faire conduire a la
Closerie des Lilas. C'est assez canaille, ce bastringue, mais on y découvre quelquefois des femmes
nouvelles...

—Pas souvent, murmura Paul qui savait a quoi s'en tenir sur ce point.
—]Je vois, monsieur le marquis, que vous connaissez 1'établissement...

—]J'y suis venu autrefois, comme tout le monde.



—Oh! je pense bien que vous ne le fréquentez plus. Madame de Ganges s'y opposerait et... vous
perdriez trop au change. Moi qui n'ai pas le bonheur d'étre marié a une femme charmante, j'y viens de
temps a autre avec des amis... et il m'est arrivé d'y faire des trouvailles... il y a encore ici quelques
jolies filles qui ont sur les horizontales de la rive droite 1'avantage d'étre jeunes... on en est quitte pour
les décrasser avant de les lancer.

Cormier s'apercevait que le vicomte était un viveur a outrance et il s'en réjouissait, parce qu'il
espérait que ce chercheur de débutantes allait bientot le quitter pour se mettre en chasse.

—Je viens d'en suivre une qui en valait la peine, reprit M. de Servon. Elle m'a planté la pour se
pendre au bras d'un grand diable qui porte des bottes molles, un pantalon collant et un chapeau pointu.
Il parait qu'ici c'est le supréme chic.

Paul était sur les épines, car a ce signalement, il avait reconnu son ami Jean et il tremblait que Jean
ne vint déranger son colloque avec le vicomte et patauger a travers son marquisat de carton, comme un
éléphant dans un magasin de porcelaines.

Mais Jean était sans doute occupé a abreuver dans la salle couverte ses invitées de chez Foyot, et M.
de Servon continua ainsi:

Mes deux amis du club sont partis sur une autre piste. Je ne sais s'ils auront plus de chance que moi,
mais je les attends ici et je serai bien heureux, monsieur le marquis, de vous les présenter.

Cela ne faisait pas du tout l'affaire de Paul Cormier qui balbutia:
—Je serais charmé, moi aussi, de connaitre ces messieurs, mais...

—Eux, vous connaissent de réputation. Ils savent qu'apres avoir mené la grande vie, vous avez abordé
les affaires a 1'age ol d'autres perdent encore leur temps au club et au foyer de la danse. Et les grandes
affaires vous ont réussi, comme elles réussissent toujours aux hommes intelligents et hardis. Vous
pouvez songer maintenant a jouir de vos succes... votre place est marquée dans notre monde parisien
ou jusqu'a présent vous vous étes peu répandu, je crois.

—Oh! tres peu! dit vivement Paul, enchanté du prétexte que lui fournissait le vicomte pour expliquer
son ignorance des hommes de ce monde-la.

—]J'ai bien vu, chez la baronne, que vous vous trouviez sur un terrain nouveau pour vous, reprit
obligeamment le vicomte. Vous ne la connaissiez pas, je crois, cette chere baronne?

—Pas du tout, et elle m'a accueilli comme si j'étais de ses amis.

—Oh! c'est une excellente femme, et d'ailleurs elle est liée avec madame de Ganges que tout le
monde aime et respecte.

Paul s'inclina par politesse, mais au fond, il n'était pas faché d'apprendre qu'on respectait sa
Jacqueline.

—Quand vous connaitrez madame Dozulé, vous verrez qu'elle n'a pas sa pareille pour former un
salon... car madame de Ganges, qui s'abstenait de recevoir pendant que vous étiez loin de Paris, va
certainement ouvrir sa maison, 1'hiver prochain. J'avoue que nous y comptons un peu... et ce serait
vraiment dommage de ne pas utiliser votre bel hotel de 1'avenue Montaigne, qui semble avoir été
construit tout expres pour y donner des fétes.

—I1 parait que j'ai un hoétel, avenue Montaigne, se dit Paul, c'est bon a savoir. Je ne serai plus
embarrassé pour retrouver Jacqueline, si elle ne me donne pas de ses nouvelles.

—Voici mes amis du club, dit tout a coup M. de Servon. Ils reviennent bredouille, je crois... Mais non,
ma foil... ils sont suivis de pres par deux jeunes personnes qui m'ont tout l'air d'avoir accepté un souper
au café Anglais.

—Ca les changera... mais je me reprocherais de vous retenir...

—Oh! je serai de la féte... le temps de vous mettre en relations avec ces messieurs et je vous
demanderai la permission de vous quitter. Voulez-vous seulement venir avec moi a leur rencontre?

Paul, qui voyait avec joie arriver le moment de la séparation, suivit le vicomte, qui 1'amena en face
des deux clubmen et procéda immédiatement aux présentations, en commencant par ses amis:

—Monsieur le comte de Carolles!... Monsieur Henri de Baffé!...



Puis, presque aussitot:

—Monsieur le marquis de Ganges, reprit-il en élevant la voix, comme pour mieux marquer
l'importance du personnage.

Cette cérémonie, assez inusitée au bal Bullier, se passait non loin de I'entrée de la salle couverte et
tout pres d'une espece de tonnelle de feuillage ou étaient attablés un monsieur et trois femmes qui, a
en juger par leur tenue et leurs allures, devaient étre des dévergondées de la pire espece.

Le monsieur, au contraire, avait I'air d'un homme du monde, mais il était complétement ivre.

La table, couverte de bouteilles vides, attestait qu'il ne s'était pas grisé seulement de paroles et de
bruit.

Au moment ou M. de Servon venait de présenter le faux marquis, ce monsieur se leva, en montrant le
poing au groupe des clubmen. Une de ses tristes invitées le forca a se rasseoir en le tirant par le pan de
sa redingote, mais il continua de gesticuler en criant:

—Qu'est-ce qu'il dit? Est-ce a moi qu'il en a?

Le présenteur et les présentés ne firent aucune attention a ce pochard qui, a la Closerie, n'était pas
seul de son espece. Ils échangerent de breves politesses avant de se séparer et le vicomte prit congé de
Paul en lui disant:

—A T'honneur de vous revoir, monsieur le marquis.

Ces messieurs venaient de s'éloigner avec leurs deux recrues féminines, lorsque Jean de Mirande
déboucha de la salle de bal, en nombreuse compagnie.

Tout tournait au gré des désirs de Paul qui ne craignait rien tant que de se trouver pris entre son vieil
ami du quartier et ses nouveaux amis du club.

—Marquis! persistait a grommeler l'ivrogne; je vais t'en donner, moi, du marquis de Ganges!

Paul Cormier n'entendit pas cette menace qui se confondit avec un grognement et il ne se douta
nullement qu'elle s'adressait a lui.

Il était tout a la joie d'avoir évité 1'explication qui elit été la conséquence forcée de la rencontre avec
Jean, si Jean était survenu une minute plus tot.

Il arrivait, ce brave Jean, escorté de ce qu'il appelait sa maison civile et militaire, c'est-a-dire des
quatre donzelles qu'il venait de régaler chez Foyot et d'une demi-douzaine d'étudiants recrutés dans le
bal et largement abreuvés a ses frais.

Lui aussi, il était non pas ivre, car il portail le vin comme pas un, mais outrageusement gris. Il
marchait encore droit, et il avait toujours la parole facile; seulement les yeux lui sortaient de la téte, et
Paul, qui le connaissait bien, vit tout de suite qu'il était tres surexcité.

Et quand cela lui arrivait, il était capable de toutes sortes d'extravagances. Paul le savait et bénissait
d'autant plus le ciel qui avait inspiré au vicomte de Servon l'idée d'emmener ses amis.

—Te voila, joli lacheur, lui cria Mirande, du plus loin qu'il I'apercut. Etait-elle bonne la soupe de ta
maman? Et le bouilli? Et le petit ginglet pour arroser tout ca? Si tu étais venu avec nous, tu aurais
mangé de la bisque et bu du Clicquot. Demande plutot a ces dames. Mais je te tiens, maintenant, et tu
vas finir ta nuit avec nous... nous souperons chez Baratte, aux Halles.

Cormier admirait a part lui les effets du vin de Champagne qui inspirait de tels projets au dernier
rejeton d'une famille de la vieille-roche et il était assez disposé a prendre la chose gaiement. Mirande,
ce soir-la, ne pouvait lui étre bon a rien et Paul n'était pas pressé de s'acquitter de la commission dont
I'avait chargé le pere Bardin, emporté par son zéle matrimonial.

Il craignait seulement que le bal ne finit pas sans bataille. Mirande, quand il se mettait dans ces
états-1a, avait le louis facile et le coup de poing aussi. Pour peu qu'on l'agacat, il en venait aux voies de
fait et il arrivait que la féte se terminait au violon.

Paul, qui n'avait pas envie de 1'y suivre, méditait déja de le calmer et de le ramener tout doucement a
son domicile du boulevard Saint-Germain ou il pourrait se coucher et cuver son vin jusqu'au lendemain.

Le diable c'était que le reste de la bande avait perdu toute notion du respect qu'on doit a l'autorité
qui veille sur la tranquillité des bals publics. Ces dames avaient déja failli se faire mettre a la porte en



levant la jambe plus haut que le casque du municipal de service. Véra, la nihiliste, poussait des cris
séditieux. Il est vrai qu'elle les poussait en russe et que personne ne les comprenait, mais les étudiants
qui complétaient le cortege de Jean bousculaient tout le monde et faisaient un tapage infernal.

Paul, malgré tout, espérait encore que la soirée s'achéverait pacifiquement. I1 comptait sans le
pochard qui l'avait déja interpellé du fond de la tonnelle qu'il occupait avec trois créatures. Elles
avaient essayé de le contenir, mais il s'était arraché de leurs pattes et il vint se planter devant Paul
Cormier, les bras croisés, le chapeau rejeté sur la nuque et les cheveux en coup de vent.

—D'ou sort-il celui-la? grommela Mirande en toisant l'intrus qui lui dit brusquement:
—Ce n'est pas a vous que j'ai affaire... c'est a celui-ci.

—A moi? demanda Paul, stupéfait.

—Oui, a vous. Pourquoi vous faites-vous appeler le marquis de Ganges?

Paul palit et ne répondit pas. Il comprenait que cet homme avait entendu les présentations, mais il ne
devinait pas en quoi elles pouvaient 1'avoir offensé.

—Etes-vous fou? demanda Mirande a l'ivrogne, dont l'attitude agressive commencait a 1'irriter.

—Je ne suis pas fou et je suis parfaitement str d'avoir bien entendu. Encore une fois, pourquoi, vous,
le petit blond, pourquoi avez-vous pris un nom qui ne vous appartient pas?

Etes-vous le marquis de Ganges, oui ou non?

—Qu'est-ce que c¢a vous fait? riposta Mirande, exaspéré par cette insistance tenace qui est
particuliere aux gens ivres.

—Ce que ¢a me fait? Vous voulez le savoir? C'est moi qui suis le marquis de Ganges.
—Possible! ricana Jean. Vous n'en avez pas l'air.

—Je ne vous parle pas. Je parle a cet homme qui s'obstine a ne pas me répondre... et je lui répete qu'il
s'est permis de prendre mon nom, que je veux savoir pourquoi et que s'il persiste a refuser de me le
dire, je vais le souffleter.

Paul leva le bras, pour prendre les devants, mais Mirande fut plus prompt que lui.
—Apres moi, s'il en reste, cria-t-il en appliquant sur la joue du réclamant une maitresse gifle.

Ce fut le signal d'un tumulte effroyable. Les filles qui buvaient tout a l'heure avec le souffleté
s'enfuirent en criant comme si elles avaient regu le soufflet. Les amis et les amies de Jean arrivérent
pour lui préter main-forte au cas ou le battu essaierait de rendre coup pour coup. Jean s'était mis en
posture de boxer et tout faisait prévoir qu'un combat acharné allait s'engager entre ces deux hommes,
ivres tous les deux et aussi furieux 1'un que 1'autre.

On accourait de tous les cotés du jardin et il y avait déja des gens qui montaient sur des chaises pour
mieux voir. Pour un peu ils auraient fait: Kss!... kss!...

Le plus ennuyé de tous les acteurs de cette scéne, c'était Paul Cormier, qui était la cause de la
querelle et qui, faute de présence d'esprit, avait laissé son ami usurper le premier réle, un réle qui
pouvait le mener sur le terrain.

Mais ceux qui comptaient sur le spectacle d'une belle lutte a coups de poing furent compléetement
volés.

Soit que le souffleté vit qu'il ne serait pas le plus fort, soit qu'il trouvat au-dessous de sa dignité
d'engager un pugilat, il s'abstint de se jeter sur son adversaire, et il lui dit avec un sang-froid
surprenant:

—Maintenant, monsieur, ce n'est plus a votre ami que j'ai a faire, c'est a vous et vous me rendrez
raison de l'outrage.

Le soufflet l'avait non seulement dégrisé, mais transfiguré. L'ivrogne avait maintenant l'attitude et le
ton d'un gentleman, brutalement offensé.

—Quand il vous plaira, répliqua Mirande. Je vais vous donner ma carte.

—Pas ici, je vous prie. Voici les sergents de ville qui arrivent. Je ne veux pas étre mis au poste et je



suppose que vous tenez aussi a éviter ce dénouement ridicule. Veuillez sortir avec moi et vos amis... y
compris monsieur...—le souffleté désignait Paul—j'ai un autre compte a régler avec lui. Mais venez
avant qu'on nous entoure... nous nous expliquerons dehors.

—Je ne demande pas mieux.

Trois des étudiants qui escortaient Mirande s'esquivérent. Ceux-la, comme Panurge, craignaient les
coups naturellement. Les trois autres restérent. Les femmes s'étaient perdues dans la foule, aussitot
apres la gifle. Mirande ouvrit la marche et on lui fit place. Son encolure et ses biceps imposaient le
respect aux curieux et les sergents de ville, enchantés de n'avoir pas a intervenir, laisserent passer le
groupe, subitement apaisé.

Une paix provisoire ou plutét une tréve, commandée par la crainte de la police, qui n'est pas tendre
aux étudiants.

Le Monsieur, dégrisé, était un homme jeune et élégamment tourné, dont les traits distingués
semblaient avoir été altérés par des débauches prolongées. L'ivresse habituelle y avait mis sa marque.
Ce n'était pas la physionomie d'un raffiné de vices comme le vicomte de Servon. Il y avait de cela avec
un peu d'abrutissement en plus. Paul se représentait ainsi le pdle Rolla d'Alfred de Musset, ce Rolla qui
n'était autre que le poete lui-méme.

D'olu venait cet homme, évidemment tombé de haut dans de crapuleuses habitudes? Qu'était-il venu
faire a ce bal avec des filles de bas étage? Et quel vertige 1'avait poussé a planter la des créatures pour
apostropher Paul, a propos d'un nom prononcé, un nom qui ne devait jouir d'aucune notoriété a la
Closerie des Lilas?

Avait-il été pris subitement d'un acces de folie? Mirande en était convaincu et il le lui avait dit.

Paul aurait voulu le croire, mais tout en se demandant avec inquiétude comment cette nouvelle
aventure allait finir, il ne pouvait pas s'empécher de douter que cet homme fit fou, et il se disait:

—Si pourtant c'était le vrai marquis de Ganges!

Cette idée ne fit que traverser le cerveau de Paul Cormier et tout semblait indiquer qu'elle ne valait
pas la peine qu'il s'y arrétat.

Quelle apparence en effet que le marquis de Ganges, au retour d'un long voyage, s'en allat faire la
noce—c'était le vrai mot—au bal Bullier, avec des créatures, au lieu de débarquer dans son hétel de la
rue Montaigne ou sa charmante femme 1'attendait?

Si bas tombé que soit un gentilhomme, il ne s'affiche pas ainsi et d'ailleurs Cormier n'avait aucune
raison de croire que le mari de Jacqueline fit un marquis déchu. Au contraire, on parlait de ses succes
financiers, des grandes entreprises qui venaient d'augmenter sa fortune déja considérable.

Donc, ce pochard subitement dégrisé n'était pas, ne pouvait pas étre le marquis de Ganges.

Alors, pourquoi s'était-il faché quand il avait entendu donner ce nom et ce titre a un monsieur qui
passait?

C'était a n'y rien comprendre et Paul Cormier y renonga. Mirande, lui, ne se creusait pas la téte a
deviner cette énigme. Il avait souffleté un insolent qui menacait son ami. Il lui devait une réparation et
il ne demandait pas mieux que de la lui accorder. Un soufflet vaut un coup d'épée, c'était une de ses
maximes favorites. Et il ne sortait pas de la.

Il y avait longtemps qu'il n'était allé sur le terrain et il n'était pas homme a manquer une si belle
occasion de se refaire la main.

Les trois étudiants qui 1'avaient suivi étaient trois bons jeunes gens qui ne s'étaient de leur vie battus
gu'a coups de poing et qui n'avaient jamais mis les pieds dans une salle d'armes. Ils suivaient Mirande,
parce que Mirande était le chef incontesté des tapageurs du quartier et ils étaient bien persuadés que
l'affaire se terminerait autour d'un bol de punch.

Le groupe sortit sans autre incident de cette Closerie ou on échange plus de horions qu'on n'y cueille
de lilas.

L'orchestre venait de donner le signal d'un nouveau quadrille; danseurs et danseuses y couraient,
sans plus s'occuper des suites d'une dispute, comme on en voit a Bullier, a peu pres tous les soirs.

Le problématique marquis marchait en téte, comme de juste, puisque c'était lui qui avait proposé de
sortir pour régler cette affaire d'honneur, ou l'honneur n'était pas en cause, car il s'agissait d'une



querelle entre deux ivrognes, dont 1'un avait eu la main trop leste.

Ce giflé susceptible emmena les autres, sous les arbres, beaucoup plus loin que la statue du maréchal
Ney, au milieu d'un carrefour désert, ou ces messieurs pouvaient conférer tout a leur aise, sans
craindre d'étre dérangés.

Paul Cormier qui ne souhaitait la mort de personne, prit le premier la parole et ce fut pour précher la
conciliation.

—Messieurs, dit-il, il n'y a dans tout cela qu'un malentendu... dont j'ai été la cause, bien
involontairement... et tout peut s'arranger.

—Plus maintenant, interrompit le soi-disant marquis.

—Pourquoi donc pas?... J'exprime tout haut et devant témoins le regret d'avoir été 1'occasion d'une
querelle sans motif sérieux. Entre honnétes gens, on ne se coupe pas la gorge pour un mot dit en 1'air.

—Et le soufflet?... Il n'était pas en l'air, le soufflet. Il est encore marqué sur ma joue.
—Un mouvement de vivacité... que mon ami regrette, j'en suis sir.

Mirande s'abstint de confirmer cette appréciation de Paul et son air disait assez qu'il ne se repentait
pas du tout de ce qu'il avait fait.

—Bien obligé! répondit 1'offensé. Demandez-lui donc s'il veut tendre la joue pour que je lui rende ce
qu'il m'a donné.

—]Je ne vous conseille pas d'essayer, ricana Mirande.
—Soyez tranquille!... je veux autre chose... je veux vous tuer...

—Comme ¢a!... tout de suite!... vous attendrez bien jusqu'a demain... et d'abord, je ne me bats pas en
duel avec le premier venu. Commencez par me dire qui vous étes.

—Je vous l'ai déja dit. Je suis le marquis de Ganges... et il est probable que je vous ferai beaucoup
d'honneur, en croisant le fer avec vous, car je ne vous connais pas et...

—C'est mon nom qu'il vous faut?... Je m'appelle Jean de Mirande et je descends des comtes de
Toulouse. Ca vous suffit-il?

—Je m'en contenterai. Je serais mal fondé a vous demander de me montrer vos titres, car je suppose
que vous ne les avez pas dans votre poche.

—Je les montrerai demain aux témoins que vous m'enverrez.

—Demain! s'écria le souffleté. Vous voulez rire, je pense!... Alors, vous croyez que je garderai ma
gifle jusqu'a demain? Rayez cela de votre programme, monsieur le descendant des comtes de Toulouse.
C'est la premiere que je recois de ma vie. Je ne veux pas aller me coucher avec. Il n'y a que les laches
qui renvoient un duel au lendemain, quand 1'offense ne peut se laver qu'avec du sang.

—Parbleu! je ne demande qu'a m'aligner, mais je ne peux pourtant pas m'aligner, séance tenante,
sous un bec de gaz. D'abord, pour se battre, il faut des témoins et des épées.

—Des témoins? deux de ces messieurs m'en serviront.
—Bon!... et des armes?

—Vous devez avoir dans ce quartier un ami qui possede une paire de fleurets. Nous en serons quittes
pour les démoucheter.

—J'ai chez moi des épées de combat, s'empressa de dire un des étudiants, un imberbe qui en était a
sa premiere année de droit.

Cet age ne réve que plaies et bosses.

—Et je demeure a deux pas d'ici... faubourg Saint-Jacques... en face du
Val-de-Grace.

—DMerci, monsieur, dit gravement le marquis.

A son attitude et a son langage, Cormier commencait a croire qu'il 1'était tout de bon, marquis, et s'il



était vraiment le mari de madame de Ganges, cela compliquait beaucoup la situation.
—I1 ne nous reste plus qu'a trouver un terrain propice, reprit ce gentilhomme entété.
—Et a attendre qu'il soit jour, dit ironiquement Mirande.
—Pourquoi?... Il fait un clair de lune superbe.

—Le duel pourrait avoir lieu dans ma chambre, proposa le jeune étudiant, altéré du sang... des
autres.

—Je ne dis pas non, répliqua 1'offensé irréconciliable.

—Voyons! voyons, messieurs! s'écria Paul Cormier, tout cela, je pense, n'est pas sérieux; vous n'allez
pas, de gaité de coeur, vous exposer a passer en cour d'assises, si cette rencontre absurde se terminait
par la mort d'un des deux adversaires. Battez-vous, si vous y tenez, mais battez-vous régulierement. Je
vous déclare, pour ma part, que je refuse d'étre témoin dans un duel entre quatre murs et méme dans
un combat de nuit.

—Eh bien! nous nous contenterons de trois témoins. Deux suffiraient a la rigueur.
—Ah! ¢a, vous étes donc enragé, vous, dit Paul.

Pour toute réponse, le giflé mit son doigt sur sa joue.

Et Paul comprit qu'il ne ferait pas entendre raison a ce diable d'homme.

Marquis ou non, ce pochard, completement et subitement dégrisé, savait trés bien ce qu'il disait et
surtout ce qu'il voulait.

Et Mirande, toujours surexcité, n'était pas disposé a faire cause commune avec son ami pour
empécher la rencontre. Elle lui plaisait par son étrangeté méme; il pensait a la premiere scene du
roman de Dumas ou les trois mousquetaires vont ferrailler derriere le Luxembourg et il se faisait une
féete de mettre flamberge au vent, comme eux, pour vider au pied levé, une querelle ramassée par
hasard.

Paul, qui ne renoncait pas encore a l'espoir de faire avorter le duel, chercha un biais et crut 1'avoir
trouvé.

Il pensait que s'il pouvait seulement gagner du temps, les tétes finiraient peut-étre par se calmer et il
dit au marquis:

—Vous ne voulez absolument pas attendre jusqu'a demain la réparation que monsieur vous doit et
qu'il ne refuse pas de vous accorder?

—Non... et s'il persistait a demander un délai, je le tiendrais pour un lache.

—Pas d'injures, monsieur!... et faites-moi la grace de m'écouter, ou bien je croirai qu'en nous
imposant des conditions inacceptables, vous cherchez a éviter ce duel.

L'offensé protesta d'un geste, mais il écouta. Et Paul reprit:

—Nous y sommes, a demain... attendu qu'il est minuit. Et nous sommes a la fin de mai. A trois heures,
il fera jour ou du moins on y verra assez clair pour échanger des bottes sans s'éborgner. Vous pouvez
bien attendre trois heures.

—Tiens! c'est une idée! s'écria Mirande qui se laissait toujours séduire par l'imprévu.

—Trois heures, c'est long, grommela le marquis. Et puis, je prétends ne pas quitter monsieur, jusqu'a
ce qu'il m'ait rendu raison.

—Et qui vous parle de le quitter? Je compte bien que nous ne nous séparerons pas jusqu'au lever de
l'aurore, dit Paul Cormier.

—Originale, ton idée, dit Mirande; mais nous ne pouvons pas battre le pavé de Paris, pendant trois
heures.

—Nous monterons chez moi et nous ferons du punch au kirsch, s'écria 1'étudiant de premiére année.

—Pourquoi ne proposes-tu pas, pendant que tu y es, d'aller souper tous ensemble? demanda Paul en
haussant les épaules. Il ne s'agit pas d'un de ces duels qui ne sont que des prétextes a godaille. Tu vas



monter chez toi, tout seul, tu y prendras tes épées de combat... elles ne t'ont jamais servi, je suppose.

—Elles sont toutes neuves. C'est un cadeau que m'a fait mon cousin qui est sous-lieutenant de
dragons.

—Trés bien! C'est ce qu'il nous faut. Tu les apporteras dans leur enveloppe et nous nous
acheminerons tout doucement vers les fortifications. Je connais un endroit ou nous ne serons pas
dérangés... sur le boulevard Jourdan, a gauche de la porte d'Orléans.

—Mais nous y serons dans trois quarts d'heure, a la porte d'Orléans, grommela Mirande, et s'il faut
battre la semelle sur le chemin de ronde, en attendant le jour, je n'en suis pas.

—Je sais dans ces parages un cabaret qui reste ouvert toute la nuit. Ou y vend la goutte aux
maraichers en route pour les halles.

—Et on nous la vendra aussi, n'est-ce pas? Merci! On nous prendrait pour ce que nous sommes... des
gens qui viennent se rafraichir d'un coup de pointe... et le cabaretier irait prévenir les sergents de ville.
Je n'ai pas envie de me déranger pour rien.

—Ni moi non plus, dit le souffleté.

—J'aime encore mieux fumer des pipes sur un bastion, reprit Mirande. Il ne fait pas froid et je n'ai pas
envie de dormir.

—]Je me range a l'avis de mon adversaire, appuya le marquis.

Les trois autres témoins opinerent dans le méme sens et 1'un d'eux qui étudiait la médecine eut soin
d'ajouter, assez mal a propos, qu'il avait dans sa poche sa trousse de chirurgie.

Toute cette jeunesse était préte a aller la comme a une partie de plaisir. Le marquis restait résolu a
en finir le plus tot possible et Mirande, maintenant, se montrait aussi impatient que lui. Paul Cormier se
trouvait étre le seul homme raisonnable de la bande, lui qui d'ordinaire ne brillait pas par la prudence.

Le sort en était jeté. On allait se battre dans des conditions extravagantes et il n'y avait guére que
Paul qui se préoccupat des conséquences de ce duel insensé.

On s'achemina vers le faubourg Saint-Jacques, deux a deux, le souffleté en téte avec l'étudiant aux
épées.

Mirande s'arrangea pour rester en serre-file avec son ami Paul qu'il n'avait pu interroger en téte a
téte depuis le commencement de la querelle et qui ne lui en laissa pas le temps, car il lui dit aussitot:

—DMon cher, je ne te comprends pas. Quelle lubie t'a pris de frapper cet homme qui ne s'adressait pas
a toi? Nous voila tous embarqués dans une sotte affaire...

—Ah! parbleu! s'écria Jean, tu me la bailles belle! C'est toi qui t'es pris de bec avec ce pochard et tu
viens me reprocher de t'avoir évité le soufflet qu'il te destinait!

—]Je ne te reproche pas cela. Je te reproche de lui en avoir donné un qui a rendu le duel inévitable.

—Et puis, qu'est-ce que c'est que cette histoire?... Ce marquis de
Ganges qui prétend que tu lui as volé son nom?... Est-ce vrai?

—Pas du tout. Il a entendu de travers.
—Et tu ne le connais pas?...

—Je ne 1'ai jamais vu, quand il s'est levé pour m'interpeller grossierement. Je 1'ai pris d'abord pour un
fou.

—Moi aussi, mais je me suis apercu qu'il ne l'est pas. Je commence méme a croire qu'il est bien
mardquis, quoi qu'il n'en ait pas l'air. Il y a la dessous quelque chose que je ne comprends pas. Ma foi!
Tant pis pour lui, si je I'embroche. Il n'avait qu'a se tenir en repos.

—Je te conseille de le ménager, sur le terrain. Si tu le tuais, nous nous trouverions tous dans un tres
mauvais cas.

—Oh! je ne tiens qu'a lui donner une lecon. Il est brave, aprés tout. Un autre aurait reculé devant une
rencontre ou il n'a personne pour l'assister et c'est lui qui 1'a exigée. Ce marquis doit avoir beaucoup
roulé. Il n'y a que les déclassés pour se jeter téte baissée dans une aventure pareille.



—Toi qui connais le monde de la noblesse, puisque tu en es, avais-tu déja entendu parler d'un
marquis de Ganges?

—Jamais... j'ai bien lu autrefois, dans un recueil de causes célébres, 1'histoire d'une marquise de
Ganges, qui fut assassinée, si je ne me trompe, par ses beaux-fréres et par son mari... mais ca s'est
passé du temps de Louis XIV. Cet ivrogne est-il de la méme famille? Je n'en sais rien et je m'en moque
comme d'une guigne. J'aurais préféré ne pas le rencontrer, mais maintenant que le vin est tiré, il faut le
boire... et puisque je me bats, je veux que les choses se passent convenablement sur le terrain et méme
avant d'y arriver. Ainsi, je pense que nous ne devons pas le laisser faire le chemin avec ce blanc-bec
pour unique compagnie. Nous en avons pour deux heures de faction, avant le point du jour. Je ne peux
pas me charger de causer avec lui, en attendant le moment d'en découdre... il y a un soufflet entre nous
deux... toi qui ne l'as ni donné, ni regu, ce soufflet, rien ne t'empéche de distraire ce monsieur en lui
parlant de n'importe quoi.

—Tu as raison! ce sera convenable... et d'ailleurs, je ne serais pas faché de savoir au juste a qui nous
avons affaire. Je vais m'y mettre, pendant que le petit montera chercher les épées. Nous voici devant sa
porte. C'est le moment de m'accointer de notre homme. Ne t'occupe plus de moi.

Mirande se le tint pour dit et aborda les deux étudiants restés sur le trottoir du faubourg Saint-
Jacques devant 1'allée ou leur camarade venait d'entrer.

Le marquis s'était isolé d'eux et on efit dit qu'il avait deviné l'intention de Paul Cormier, car il vint a
lui, et quand Paul lui proposa de faire route a c6té 1'un de l'autre, il répondit:

—]J'allais vous le demander.

Un dialogue ainsi entamé devait aller tout seul et Paul vit aussitot qu'il n'aurait pas de peine a en
venir a ses fins, c'est-a-dire a se renseigner sur un homme qui pouvait bien étre, en dépit des
apparences, le mari de Jacqueline, et qui ajouta:

—]Je suis content d'avoir un autre adversaire que vous, car je ne vous en veux plus. Et puisque nous
ne nous battrons pas, voulez-vous que nous causions a coceur ouvert du point de départ de cette
querelle?

—Tres volontiers.

—Eh bien, je vous prie de me dire pourquoi un monsieur que je ne connais pas vous a présenté a deux
autres messieurs, sous un nom et sous un titre qui m'appartiennent. J'ai retenu les leurs... M. le comte
de Carolles... M. de Baffé... Je ne les connais pas, mais je pourrai les retrouver et les interroger plus
tard... Je ne doute donc pas que vous ne répondiez franchement a la question que je vous pose.

—Moi, non plus, je ne connaissais pas ces messieurs.
—Mais vous connaissiez l'autre... celui qui vous a présenté.

—Fort peu. Je l'ai rencontré dans un salon, ou je mettais les pieds ce jour-la pour la premiére fois et
ou j'ai échangé quelques mots avec lui. En me retrouvant a la Closerie des Lilas, il s'est rappelé ma
figure et il m'a abordé, mais je suppose qu'il m'aura pris pour un autre.

—Pour moi, alors, puisque je suis le marquis de Ganges... le vrai..., le seul. Nous ne nous ressemblons
pourtant guere.

—Pas du tout, et je ne m'explique pas la méprise de ce monsieur. Il ne savait pas mon vrai nom et il
ne le sait pas encore. Mais je tiens a vous l'apprendre. Je m'appelle Paul Cormier et j'acheve mon droit.
Vous voyez qu'il n'aurait pas dii confondre.

Et comme 1'offensé paraissait accepter cette explication:

—Maintenant, reprit Paul, me permettrez vous d'ajouter que, si vous m'aviez interrogé
tranquillement, au lieu de vous emporter comme vous l'avez fait... nous n'en serions pas ou nous en
sommes.

—Certainement, non... et je reconnais que j'ai eu tort... mais avouez que je suis excusable. J'arrive a
Paris, apres une trés longue absence... a Paris ou personne ne m'attendait... du moins, pas si tot... Pour
des raisons qu'il est inutile de vous dire, parce qu'elles ne vous intéresseraient pas, je m'étais décidé a
ne pas descendre chez moi sans m'y faire annoncer... j'aurais pu, j'en conviens, mieux employer ma
soirée, mais j'ai voulu la passer dans ce bal ou je me croyais siir de ne pas rencontrer de gens de ma
connaissance... jugez de ce que j'ai di éprouver quand j'ai entendu un monsieur vous appeler par mon
nom... si je vous disais que j'ai cru entendre aussi qu'il parlait de la marquise de Ganges.



—De la marquise de Ganges, répéta Paul; non, je ne crois pas qu'il ait parlé d'elle, mais... excusez
mon indiscrétion... vous étes donc marié?

—Mon Dieu, oui, répondit le souffleté. Ca vous étonne, parce que vous venez de me retrouver a
Bullier, buvant avec des drolesses. Ca vous étonnerait moins si vous connaissiez mon histoire.

Paul grillait d'envie de répondre: racontez-la moi; mais c'elit été un peu prématuré, au début d'une
conversation qui devait se prolonger puisqu'ils allaient faire route ensemble jusqu'au lieu du combat.

D'ailleurs, l'étudiant de premiere année venait de reparaitre, portant sous son bras les épées
enveloppées de serge verte et tout fier de ce fardeau.

—Quand il vous plaira, messieurs, dit Jean de Mirande. Je prends les devants avec nos camarades...
Toi, Paul, tu connais le chemin et tu n'as qu'a nous suivre en tenant compagnie a monsieur.

Cet arrangement était accepté d'avance, et on s'achemina, dans l'ordre indiqué, vers les
fortifications, par l'interminable rue du Faubourg-Saint-Jacques.

Le marquis et Paul formaient l'arriere-garde, et ils n'eurent pas plutoét fait cent pas cote a cote que le
marquis reprit, en haussant les épaules:

—Au fait!... pourquoi ne vous la dirais-je pas, mon histoire? Je n'ai rien contre vous, apres tout... Vous
me plaisez, méme, et je veux vous prouver que je ne suis pas simplement une brute avinée, comme vous
avez pu le croire.

—Je suis déja convaincu du contraire, dit Paul et je sois tres flatté de la confiance que vous
m'accordez, mais je n'ai aucun droit a recevoir des confidences que vous pourriez plus tard regretter de
m'avoir faites.

—Non, car vous n'en abuserez pas, j'en suis sir. J'ai vu tout de suite que vous étiez un galant homme
et de plus, vous n'étes pas du monde ou je suis né. Je n'ai donc pas d'indiscrétions a redouter de votre
part et... pourquoi ne vous le dirais-je pas? J'ai un certain intérét a vous renseigner sur ma personne et
sur mon passeé.

Et comme Paul le regardait d'un air étonné, M. de Ganges reprit:

—Voici pourquoi. Je suis de premiere force a 1'épée et j'espere bien tuer votre camarade... je ne vous
cacherai pas que je le souhaite... mais enfin, tout arrive et je puis étre tué, moi aussi. En prévision de
ce cas, je tiens a vous apprendre certaines choses, a seule fin de ne pas disparaitre comme un chien
errant qu'on tue derriére une haie.

—Je ne puis pas, monsieur le marquis, refuser de vous entendre, mais vous voudrez bien vous
souvenir que je ne vous ai rien demandé.

—]Je le sais et je commence. Je suis bien le marquis de Ganges, vous n'en doutez plus, et j'ai sur moi
des papiers qui le prouvent.

J'ai été riche et j'ai épousé, étant trés jeune, une femme encore plus riche que moi. Je m'étais marié
en province et j'aurais pu y tenir mon rang, mais j'ai préféré mener la grande vie a Paris et dans
d'autres capitales... Je m'y suis ruiné completement. Je n'ai pas pu ruiner ma femme parce que ses
biens étaient sous le régime dotal... et je me suis relevé plus d'une fois par des spéculations
heureuses... ainsi, tenez!... il n'y a pas huit jours, j'avais refait un million... mais j'en voulais trois... et
vous devinez le reste.

Paul commencait a comprendre pourquoi ce mari n'était pas allé tout droit chez sa femme. En
rapprochant ce récit des propos qu'il avait entendus chez la baronne Dozulé, Paul s'expliquait comment
s'était propagé le bruit des succes financiers du marquis de Ganges a 1'étranger, succes qui avaient été
suivis d'un désastre. Il n'apercevait pas encore ce qu'il allait résulter, pour la marquise, de cette
catastrophe qui ne le touchait qu'a cause d'elle.

—Je n'avais plus de quoi faire la guerre a la fortune, reprit M. de Ganges; je me suis décidé
brusquement a revenir a Paris ol on ne m'a pas vu depuis longtemps et j'y suis arrivé nu comme un
petit Saint-Jean. Vous allez rire quand vous saurez que j'ai du laisser mes malles en gage dans le pays
ou j'étais et qu'il ne me reste pas cinq louis dans ma poche. Aussi ne suis-je pas descendu a l'auberge...
je comptais passer ma nuit au bal et dans quelque restaurant... j'aurais pu descendre chez moi... c'est-
a-dire chez ma femme, mais je ne l'avais pas prévenue de mon arrivée... j'ai préféré remettre ma visite
a demain... non pas, comme vous pourriez le croire, parce que je craignais de mal tomber... ma femme
est cuirassée de vertu... sans compter qu'elle a un garde du corps en la personne d'un vieux soldat que
sa famille a comblé de bienfaits et qui veille sur elle comme sur un trésor...



—Bon! se dit Paul, c'est 'homme du Luxembourg... celui qui s'est interposé quand Mirande l'a
abordée.

—Non, continua le marquis, je n'ai pas fait le mari prudent... j'étais bien s@ir de ne pas déranger cette
pauvre Marcelle qui vit comme une sainte... mais j'ai de si gros aveux a lui faire que j'ai voulu réfléchir
avant de la voir.

—Aurait-il quelque crime ou quelque vilenie sur la conscience? se demandait 1'étudiant.

—S'il ne s'agissait que de ma ruine totale, ce ne serait rien... je me suis déja ruiné trois on quatre
fois... elle y est accoutumée... et puis elle est si bonne!... mais j'ai aggravé mes torts en lui écrivant que
j'étais en passe de faire une immense fortune, avec une concession de chemins de fer que j'avais
obtenue en Turquie... ou entre nous, je n'ai jamais mis les pieds... elle me croyait a Constantinople,
tandis que j'étais...

Paul n'osa pas demander: ol, mais ses yeux interrogerent M. de Ganges qui lui dit brusquement:
—FEtes-vous joueur?

—Je l'ai été, répondit évasivement Paul qui n'avait garde de parler des huit mille francs gagnés au
baccarat, presque sous les yeux de la marquise.

—Si vous ne 1'étes plus, je vous en félicite, mais puisque vous l'avez été, vous allez me comprendre...
et m'excuser.

J'étais a Monaco.
—Oh! murmura Paul.

—Oui, a Monaco... au trente et quarante... et j'ai cru plus d'une fois la tenir cette fortune que
j'annoncgais a ma femme. J'étais en pleine veine... le diable s'est mis de la partie et j'ai tout perdu. Cette
fois, c'est la fin finale... non seulement parce que je n'ai plus un sou, mais parce que je suis las de la vie
que je mene depuis quatre ans. S'il m'était resté seulement de quoi payer mon passage, je me serais
embarqué pour l'Australie et ma femme n'aurait plus entendu parler de moi. Je vais la revoir, mais ce
sera pour lui faire mes adieux... et pour lui conseiller de demander le divorce... j'ai peur qu'elle
n'entende pas de cette oreille-la, car elle a tous les préjugés de sa caste... mieux vaudrait pour elle que
je fusse mort et ma foi! si votre ami me tuait, ¢ca liquiderait une situation inextricable.

Paul comprenait maintenant le caractere du marquis de Ganges et il ne pouvait se défendre d'une
certaine sympathie pour ce gentilhomme dévoyé qui n'avait pas perdu tout sentiment de I'honneur et
de 1'équité, puisqu'il risquait gaiement sa vie pour venger un outrage recu et puisqu'il rendait justice a
sa femme.

Paul devinait aussi l'existence de sacrifices et de dévouement de cette marquise blonde qu'il avait
prise d'abord pour une coquette et qui méritait si bien d'étre aimée et respectée.

—Oui, reprit M. de Ganges, je suis un homme fini. Autant vaut que je creve tout de suite. Mais j'aime
mieux que ce ne soit pas de votre main, car je suis bien persuadé maintenant que je n'ai aucun sujet de
vous en vouloir. Ce n'est pas votre faute si je ne sais quel écervelé a cru faire une jolie plaisanterie en
vous appelant par mon nom. Il était écrit que je me battrais cette nuit... c'est fatal, ces choses-la,
comme le retour du zéro a la roulette, il en arrivera ce qu'il pourra. Je me défendrai de mon mieux et
j'espere ne pas laisser ma peau sur I'herbe des fortifications, mais enfin, si j'y restais, j'ai un devoir a
remplir. Ma femme deviendrait veuve et ce serait fort heureux pour elle. Encore faudrait-il qu'elle le
stit. Voudriez-vous, le cas échéant, vous charger de le lui annoncer?

—Moil... vous n'y songez pas, monsieur!

—J'y songe si bien que je vais vous remettre des papiers que j'ai sur moi et qui serviront a faire
constater authentiquement le déces de Pierre-Constantin, marquis de Ganges et seigneur de divers
autres lieux ol je ne posseéde plus un arpent. Je tiens beaucoup a ne pas étre jeté a la fosse commune.

C'est une faiblesse, je le sais. Je ne devrais pas m'inquiéter de ce que deviendra ma carcasse. Si je
m'étais brilé la cervelle a Monte-Carlo, on ne m'aurait pas consacré un monument... ni méme une
plaque commémorative sur la facade du Casino. Mais si je meurs a Paris, je voudrais que cette pauvre
Marcelle vint de temps en temps voir ma tombe... je suis slir que, malgré tout le mal que je lui ai fait,
elle y apporterait des fleurs... C'est béte, ce que je vous dis la, mais que voulez-vous!... on n'est pas
parfait.

Paul se sentait ému d'entendre ce marquis déchu parler avec tant de désinvolture de sa mort



prochaine et il se surprenait a souhaiter de tout son cceur qu'il revint vivant du combat ou il allait si
gaiement.

Et pourtant, 'amoureux Paul ne pouvait pas s'empécher de penser aux conséquences de cette mort
qui ferait libre une femme malheureuse, touchante victime d'un mariage mal assorti avec un débauché,
lequel se rendait justice en déclarant qu'il n'avait plus qu'a quitter ce monde ou il n'avait fait que du
mal.

S'il survivait a la rencontre, ses bonnes résolutions s'évanouiraient bien vite et Marcelle n'aurait plus
qu'a se résigner, a souffrir encore, a souffrir toujours.

S'il y succombait, 1'avenir était a elle et a Paul qui ne demandait qu'a 1'aimer... qui 1'aimait déja.

—I1 me reste, reprit M. de Ganges, a vous indiquer ce que vous aurez a faire pour remplir la mission
que, je l'espere, vous voudrez bien accepter. Madame la marquise de Ganges habite avenue Montaigne,
22, un hotel qui lui appartient. Vous vous y présenterez de ma part et elle vous recevra certainement.
Je n'ai pas a vous dicter ce que vous lui direz pour lui annoncer la nouvelle de ma mort. Je suis stir que
vous y mettrez tous les ménagements possibles. Je me fie pour cela a votre tact. Le point essentiel, c'est
que vous lui remettiez ce portefeuille. Elle y trouvera tout ce qu'il faut pour établir mon identité. Elle se
chargera de faire le reste.

Le marquis l'avait tiré de sa poche et le tendait a Paul qui se défendit de le prendre, en disant:

—I1 m'en colite, monsieur, de vous refuser, mais vous me demandez la un service si délicat que
j'hésiterais a le rendre a un ami intime.

—Et vous ne me connaissez pas du tout, je le sais, mais l'aventure ou nous nous trouvons engrenés
sort tellement de 1'ordinaire, que vous pouvez bien faire une exception en ma faveur.

Prenez, je vous en prie. Je vois la-bas vos amis qui se sont arrétés pour nous attendre et il est inutile
qu'ils sachent que je vous ai chargé d'aller voir ma femme.

Si, comme j'y compte bien, je reviens sans accroc de cette promenade aux remparts, vous me rendrez
mon portefeuille et tout sera dit.

Ce dernier argument décida Paul, qui, trés a contrecceur, empocha l'objet.

Jean de Mirande et les trois étudiants qui lui faisaient cortége étaient arrivés au rond-point ou était
jadis la barriére Saint-Jacques, et ou on a exécuté de 1832 a 1851 les condamnés a mort, qu'on
guillotine maintenant sur la place de la Roquette.

La s'arrétaient les connaissances topographiques de Jean qui ne poussait guére ses excursions plus
loin que 1'Observatoire et il attendait Cormier pour lui demander le chemin du boulevard Jourdan, ou se
trouvait la place indiquée comme devant leur fournir un terrain excellent.

Paul dit qu'on n'avait qu'a prendre la rue de la Tombe-Issoire qui fait suite au faubourg Saint-Jacques
et qui aboutit directement aux fortifications.

On la prit, en se rapprochant les uns des autres, sans cependant que les deux groupes se fondissent
en un seul, mais assez pour faire cesser les apartés.

Le marquis, du reste, ne tenait plus a continuer la conversation avec
Paul. 11 lui avait dit tout ce qu'il avait a lui dire et de son coté,
Paul aimait mieux réfléchir que de parler.

Mirande continuait a blaguer, a haute voix, sur tous les sujets qui lui passaient par la téte, mais ses
compagnons lui donnaient peu la réplique.

Ces messieurs commencaient a regretter de s'étre embarqués dans une affaire qui pouvait treés mal
finir.

A la chaude, aprés la dispute, et encouragés par l'attitude agressive de Mirande, champion des
Ecoles, ils avaient été tout feu, tout flammes, et s'il I'avaient pu, ils auraient pris pour champ-clos un
des quinconces plantés devant la porte la Closerie.

La marche les avait calmés peu a peu, et maintenant ils pensaient moins a la gloriole d'étre témoins
dans un duel sérieux qu'aux suites menacantes de ce duel improvisé.

Cela pouvait les mener devant la justice et les faire expulser, 1'un de 1'Ecole de médecine, et les deux
autres de 'Ecole de droit.



Ils n'osaient pas déserter en route, mais ils en avaient bonne envie, et Cormier, qui s'en apercgut, se
promit d'utiliser sur le terrain leurs dispositions pacifiques, c'est-a-dire d'en profiter pour empécher le
combat ou tout au moins pour le renvoyer a une heure moins nocturne.

Et Paul avait quelque mérite a souhaiter un arrangement, car tout valait mieux pour lui que de rester
dans la situation ou il s'était mis vis-a-vis du mari de Jacqueline.

On allait lentement, trés lentement, afin d'employer le temps jusqu'au petit jour et ce piétinement sur
un chemin désert n'avait rien de récréatif.

Mirande en avait assez quand on déboucha sur le chemin de ronde, plus désert encore que la rue
qu'ils venaient de suivre dans toute sa longueur, et il demanda brusquement a Paul:

—Ou se trouve-t-il donc, ton fameux terrain?

—A deux cents pas d'ici, répondit Paul. Vois-tu la-bas, cette butte qui fait bosse au milieu d'un
bastion?

—Bon!... et apres?... Tu ne vas pas, je suppose, nous proposer de monter dessus pour nous battre?

—Non, mais entre la butte et le rempart, il y a une place excellente... assez d'espace pour rompre...
un sol ferme sous le gazon sec... on est la comme chez soi, et personne ne peut vous voir... Le cavalier
sert d'écran...

—Ca s'appelle un cavalier, cette espece de monticule?
—Oui, et ¢a servait pendant le siege contre les obus.
—Le lieu me parait tres bien choisi, dit le marquis.
—Alors, allons-y! conclut Jean.

Et on y alla.

On n'avait pas marché vite et, a la montre de Paul Cormier, il était deux heures passées. Il faisait
encore pleine nuit, mais l'attente ne serait pas longue, car le ciel blanchissait déja du c6té de l'est.

Ces messieurs commencéerent par prendre position dans le coin signalé par
Paul et accepté a 'unanimité.

Tout le monde était fatigué et chacun s'assit par terre, les uns au pied du rempart, les autres au pied
de la butte.

Le marquis fit mieux, il se coucha sur la pente gazonnée du cavalier, en disant a Paul:

—Ces messieurs m'excuseront. J'ai passé la nuit derniere en wagon et j'ai plus marché ce soir que je
n'avais marché pendant toute cette année. Je tombe de sommeil. Il ne fera pas jour avant trois quarts
d'heure. Je demande qu'il me soit permis de dormir, et je compte que vous voudrez bien me réveiller
aussitot qu'on y verra clair.

—Je vous le promets, monsieur, dit Paul, tout étonné.

Il ne songeait guere a dormir, ni Mirande non plus, et sans se le dire, ils admiraient ce gentilhomme
qui, au moment de jouer sa vie dans un duel, imitait le grand Condé, lequel, comme chacun sait, ne fit
qu'un somme pendant toute la nuit, la veille de la bataille de Rocroy.

Et ce n'était pas de la pose car, au bout d'une minute, il ronflait déja comme un tuyau d'orgue.

Les petits étudiants étaient bien trop émotionnés pour en faire autant, quoique leurs précieuses
personnes ne courussent aucun danger. Ils se repentaient d'étre venus et ils auraient bien voulu s'en
aller.

L'un d'eux osa méme dire a l'oreille de Mirande qu'une tres jolie farce ce serait de décamper et de
laisser le dormeur se réveiller tout seul. Sur quoi, Mirande le tanca vertement et déclara que le premier
qui filerait aurait affaire a lui.

La proposition du jouvenceau n'était pas héroique, mais elle était sage.
Aussi n'avait-elle aucune chance d'étre adoptée.

Paul, lui-méme, la repoussa, mais pas pour le méme motif que son ami
Jean.



Jean de Mirande tenait a se battre, pour l'honneur du quartier latin, surtout, car il n'avait pas
d'outrage personnel a venger, et il était incontestablement 1'offenseur.

Paul, qui se serait tres bien contenté d'un arrangement, ne pouvait pas accepter cette facon d'éviter
le combat, depuis qu'il s'était chargé, un peu malgré lui, du portefeuille de M. de Ganges. Et, d'ailleurs,
l'expédient proposé n'aurait pas amélioré la situation. Le duel elt été retardé, sinon évité, mais le
marquis aurait pris ces messieurs pour des droles, et il n'aurait pas manqué de raconter 1'histoire a sa
femme, en nommant Paul Cormier, qui aimait mieux tout que cette honte.

Il soutint donc avec Mirande qu'il fallait attendre le réveil du dormeur, et il ne fut plus question de
l'idée saugrenue de 1'étudiant de premiere année.

Le jour ne venait pas vite, et le froid du matin se faisait sentir. On alluma des pipes et on piétina pour
se réchauffer. L'excitation était tombée. Chacun raisonnait a part soi et on n'échangeait plus de
réflexions.

Les instants qui précédent une bataille sont toujours silencieux; les braves se recueillent, les autres
cherchent a se monter la téte pour faire bonne figure quand le combat s'engagera. Mais tous trouvent
le temps long.

Cette veillée des armes prit fin a la voix de Mirande.

—Allons! dit-il, on y voit maintenant bien assez clair pour se tailler réciproquement des boutonniéres
dans le casaquin.

A toi, Paul, I'nonneur de réveiller M. le marquis!
Mets-y des égards.

Paul ne pouvait pas décliner cette mission qui lui revenait de droit, puisqu'il devait étre le second de
M. de Ganges.

Il se baissa et poussa doucement par 1'épaule le dormeur, qui se redressa, en disant vivement:
—Je fais le maximum a rouge.

Le ponte incorrigible croyait étre attablé au trente-et-quarante, et il se hatait d'annoncer sa mise, de
peur de mandquer la série.

En toute autre circonstance, Paul aurait ri de la méprise, mais il n'avait pas le coeur a la joie et il
tendit la main a M. de Ganges pour l'aider a se remettre sur pied.

Des qu'il y fut, ce singulier marquis se frotta les yeux, se secoua comme un braque mouillé par la
rosée dans un champ de luzerne qu'il vient de battre, s'étira les bras et reprit en saluant a la ronde:

—Je vous demande pardon, Messieurs, si je vous ai fait attendre. J'étais tellement éreinté, que j'aurais
dormi vingt-quatre heures, si on avait oublié de me réveiller.

Mirande eut un bon mouvement:

—Si vous étes éreinté, la partie ne serait pas égale et nous pourrions la remettre pour vous laisser le
temps de vous reposer.

—Du tout! du tout! j'ai fait un somme qui m'a délassé... vous étes trop bon... mais je ne veux pas de
remise. Ma joue ne peut pas attendre.

Ce diable d'homme en revenait toujours au soufflet et Paul vit bien qu'il serait inutile d'insister.

—Alors, finissons-en, dit Mirande et dépéchons-nous, car il fait frisquet ici... sans compter que si nous
tralnions, nous pourrions étre dérangés.

Jules, les épées!

L'étudiant imberbe défit le paquet et mit au clair deux lames fourbies de frais, qui n'avaient encore
jamais brillé sur le terrain.

—M. Cormier va étre 1'un de vos témoins. Veuillez choisir 1'autre.

Le marquis désigna au hasard 1'étudiant en médecine. Ces jeunes gens se valaient tous, car aucun
d'eux n'avait jamais assisté a une affaire sérieuse.



Mais Paul était 1a et il s'était déja battu. Il prit donc la direction du duel et personne ne s'avisa de la
lui disputer.

La place était marquée d'avance. Le choix des armes n'était pas en question, puisqu'on n'avait qu'une
paire d'épées.

Paul n'eut qu'a les mesurer pour s'assurer qu'elles étaient de méme longueur.

Les deux adversaires mirent habit bas. Il ne restait plus qu'a les armer, a engager les fers et a donner
le signal.

Le marquis s'approcha de Paul et lui dit a demi-voix:

—Savez-vous l'anglais?...

—Un peu, murmura Paul qui ne s'attendait guere a pareille question.
—Ca suffit. Je n'ai qu'un mot a vous dire... Remember!

Paul le comprit ce mot, le dernier que Charles Stuart, roi d'Angleterre, ait prononcé sur 1'échafaud,
ce mot qui veut dire: «souviens-toi!» et il comprit aussi a quoi le marquis faisait allusion.

N

Il s'agissait du portefeuille a remettre a la marquise et pour que M. de Ganges y pensat dans un
pareil moment, il fallait qu'il tint beaucoup a ce que Paul s'acquittat de la commission.

Et Paul, bien résolu a tenir sa promesse, vit comme un présage sinistre dans cette réminiscence tres
imprévue de la derniére parole d'un roi qui allait mourir.

Mais Paul n'eut pas le loisir de philosopher sur ce rapprochement entre un monarque condamné a
mort par ses sujets révoltés et un déraillé de la vie qui tenait a ne pas quitter ce monde sans en
informer sa femme.

Les combattants étaient face a face, les épées étaient croisées.
—Allez, messieurs, prononca Cormier, en se reculant un peu pour laisser le champ libre.

Ils avaient tous les deux trés bonne mine sous les armes. Mirande, académiquement posé et ferme
comme un roc sur ses grandes jambes; le marquis ramassé sur lui-méme, le corps bien effacé, avait pris
d'emblée une garde savante et se préparait a attaquer.

Rien qu'a son attitude on voyait qu'il était de premiére force. Il attaqua en effet, apres quelques
feintes, et avec une vivacité inquiétante pour Jean de Mirande qui eut fort a faire pour parer une série
de coups tres bien calculés et magistralement exécutés.

Il était moins leste et moins prompt que le marquis, mais il le tenait a distance, grace a la portée de
son bras, se bornant a lui présenter la pointe de son fer et, sous la menace incessante d'un coup
d'allonge, le marquis n'avait pas encore trouvé le joint pour risquer une botte décisive.

Il le trouva enfin, aprés on dégagement trop large qui fit dévier de la ligne droite 1'épée de son
adversaire, et il en profita pour charger a fond, avec une telle furie que Mirande dut rompre en parant
de son mieux, sans riposter. Le marquis ne lui en laissait pas le temps.

Le combat, mené de la sorte, ne pouvait pas se prolonger beaucoup et tout annongait qu'il allait se
terminer par une catastrophe. Ce n'était pas un de ces duels pour rire ou les combattants cherchent a
en finir par une piqiire a 'avant-bras. Le marquis tirait au corps et il tirait si bien que c'était un miracle
que Jean n'elit pas encore été embroché.

Paul Cormier faisait maintenant des voeux sinceres pour son ami et tremblait d'avoir a le ramasser,
transpercé d'outre en outre.

Il était si ému qu'il ne pensait plus du tout a madame de Ganges.

En revanche, il pensait beaucoup a la responsabilité qui retomberait sur lui, en cas de malheur, car
les autres témoins n'étaient la que des comparses, absolument incapables de le seconder.

Mirande était serré de si prés que, pour empécher un corps a corps, Paul allait prendre sur lui
d'arréter l'engagement.

Il n'eut pas besoin d'intervenir.

Le marquis, en se fendant a fond, mit le pied sur un caillou roulant qui le fit trébucher. Son épée



dévia un instant de la ligne droite et il vint s'enferrer sur celle de Mirande qui lui troua profondément
la poitrine.

Il lacha la sienne, appuya ses deux mains sur sa blessure et dit avec effort:

—Toujours la série a rouge!... j'avais trente et un a noire... j'avais gagné... et voila que j'attrape un
refait.

Les assistants auraient pu ajouter, a l'instar des croupiers de Monte-Carlo:—«Rien ne va plus», car le
marquis tomba comme une masse et ne se releva pas.

Tout cela s'était passé si vite que Mirande ne comprenait pas encore. Il resta en garde et il fallut que
Paul lui criat de jeter son épée.

Les trois autres témoins avaient perdu la téte a ce point qu'ils se seraient enfuis, si Paul n'avait pas
pris au collet 1'étudiant en médecine pour le contraindre a examiner le corps étendu sur l'herbe
ensanglantée.

Ils auraient été tous encore plus effrayés s'ils avaient levé les yeux vers le sommet de la butte au pied
de laquelle on s'était battu.

Ils y auraient apercu un homme qui s'était sans doute endormi la, que le bruit avait réveillé et qui
avait di tout voir.

La présence de ce témoin imprévu les aurait d'autant plus inquiétés qu'au lieu de dégringoler de la
haut pour leur offrir ses services, apres la catastrophe, il cherchait évidemment a se cacher, car il
s'était couché a plat-ventre et il ne montrait guére que sa téte.

Ces messieurs avaient pour le moment d'autres soucis que celui de s'assurer que personne n'avait
assisté au duel sans leur permission.

Il s'agissait avant tout de savoir si M. de Ganges était mort et le docteur en médecine déclara, apres
I'avoir examiné, qu'il avait été tué raide.

L'épée avait da trancher l'artere aorte; I'hémorragie s'était faite en dedans, et le sang 1'avait étouffé.
L'étudiant ne comprenait pas qu'il elit encore pu prononcer quelques mots avant de tomber.

Le malheureux marquis n'était plus qu'un cadavre et tous les soins du monde ne l'auraient pas
rappelé a la vie.

Il fallait maintenant prendre un parti: aller chercher des sergents de ville au poste le plus rapproché
ou s'esquiver sans bruit.

Les trois jeunes témoins n'hésiterent pas. Celui qui avait fourni les armes ramassa prestement les
épées que lui avait prétées son cousin le sous-lieutenant de dragons, et fila comme un lievre. Les deux
autres en firent autant et les deux amis resterent seuls aupres du mort, sous les yeux de 1'homme qui
continuait a les espionner du haut de la butte.

Trés émus tous les deux et tres perplexes.
—Qu'allons-nous faire? demanda Mirande.

—Tout plutot que d'attendre qu'on nous surprenne, répondit Paul Cormier. Un passant du chemin de
ronde qui aurait l'idée de tourner la butte nous trouverait prés d'un mort et nous aurions beau dire qu'il
a été tué en duel, on nous prendrait pour des assassins.

—D'autant plus que ces clampins qui viennent de se sauver ont emporté les épées, grommela
Mirande, en endossant son justaucorps qu'il avait 6té avant le combat. Mais nous ne pouvons pas en
rester 1a. Il y a eu mort d'homme. Tout le quartier des Ecoles saura I'histoire... ils vont la colporter ce
soir dans les cafés du boul'Mich'... il faut absolument que je fasse ma déclaration au commissaire de
police.

—Moi aussi. Seulement, il vaut mieux nous adresser a celui de notre quartier, ou on nous connait.
Dans les parages ou nous sommes en ce moment, on commencerait par nous arréter. Mon avis est donc
que nous rentrions d'abord chez nous.

—C'est aussi le mien. En route!

Ils partirent, non sans remords d'abandonner ce cadavre, que le premier venu allait découvrir et
qu'on ne manquerait de porter a la Morgue.



Ils se trouvaient dans un de ces mauvais cas ou on se tire d'affaire comme on peut, et ce n'était pas le
moment de faire du sentiment.

Ils reprirent le chemin par lequel ils étaient venus et ne s'apergurent pas que 1'homme couché sur le
sommet de la butte artificielle se leva tout doucement, descendit de son observatoire et se mit a les
suivre de loin.

Le voyage a pied était forcé, car au petit jour les fiacres ne circulent pas encore, et il n'était pas
court, mais il n'y avait pas moyen de faire autrement.

Paul d'ailleurs n'était pas tres pressé de passer au commissariat. Il préférait méme n'y aller qu'apres
s'étre acquitté de la mission que l'infortuné marquis lui avait confiée et il ne pouvait pas décemment
aller réveiller la marquise a cing heures du matin.

Il se proposait pourtant de s'y présenter vers midi, aprés avoir pris un peu de repos dont il avait
grand besoin, et il tenait a commencer par cette visite.

Il ne pouvait pas parler de ses projets a son ami qui ne savait pas le premier mot de la vraie situation,
car non seulement Mirande n'avait pas vu le marquis remettre son portefeuille a Paul, mais il en était
encore a croire que la querelle avait eu pour point de départ un malentendu.

Et Paul n'avait garde de le détromper.

Il avait du cceur ce grand fou de Mirande et, en dépit de l'affectation qu'il mettait a paraitre
impassible, il sentait tres vivement le regret de s'étre mis sur la conscience la mort d'un homme.

Ce n'était pas qu'il redoutat beaucoup les suites facheuses que pouvait avoir pour lui ce tragique
événement.

Le duel, apres tout, avait été loyal. Il se trouverait des gens pour attester que l'affaire s'était engagée
a Bullier et que la victime de cette rencontre improvisée avait eu les premiers torts.

Et, en définitive, Mirande qui avait de sa main tué le marquis était moins préoccupé des
conséquences de cette mort que Paul Cormier qui n'avait fait qu'assister au combat.

Mirande pensait avoir eu pour adversaire un aventurier sans attaches mondaines, et méme sans
relations a Paris.

Il ne se trompait qu'a moitié, mais il ne croyait pas avoir eu a faire a un gentilhomme dont la race
valait la sienne.

Les deux amis n'étaient ni 'un ni l'autre en train de parler et ils cheminaient cote a cote depuis plus
d'une demi-heure, lorsque Paul dit:

—J'ai réfléchi et avant de rien faire, je voudrais consulter le pére
Bardin.

—Qu'est-ce que c'est que le pére Bardin? demanda Jean.
—Un vieil avocat qui était 1'ami et le conseil de mon pere. Je croyais t'avoir déja parlé de lui.
—C'est possible, mais je 1'ai oublié. A quoi peut-il nous étre bon?

—I1 connait comme pas un le Code, la procédure et tout ce qui s'ensuit. Je vais lui exposer notre cas,
et il m'indiquera la marche a suivre. Il a, d'ailleurs, un fils qui est magistrat et qui, s'il le fallait,
répondrait de nous.

—Tu as raison. Il faut que tu le voies, le plus t6t possible.
—Aujourd'hui, parbleu!... j'ai diné, hier, avec lui chez ma mere. Il m'a méme parlé de toi.
—A propos de quoi?

—Oh! rien... un renseignement qu'il m'a prié de te demander. Il sait que tu es du Midi et il voudrait
savoir si tu as connu dans ta province une famille de... le nom m'échappe... un nom bizarre... ah! j'y
suis!... de Marsillargues...

—Oui, j'ai entendu parler de ces gens-la... autrefois, car il y a beau temps que je l'ai lachée, ma
province... ils étaient treés riches... et I'unique héritiere de la fortune était une toute jeune fille, tres
jolie, qui avait je ne sais plus quelle infirmité... manchotte, je crois... ou paralysée d'une main... Moi, je
ne l'ai jamais vue et je crois bien qu'elle est morte. Toute cette famille a disparu. Pourquoi Bardin te



parlait-il d'elle?

—Ce serait trop long a t'expliquer et ¢a ne t'intéresserait pas.
Revenons a notre affaire. Me donnes-tu carte blanche jusqu'a ce soir?

—Oh! tres volontiers. Je vais me coucher en rentrant chez moi, car je ne tiens plus sur mes jambes.
Tu me trouveras au lit quand tu viendras. Et tout ce que ton homme t'aura conseillé de faire, nous le
ferons de concert. Ce sera mieux que si nous agissions séparément.

—Beaucoup mieux. C'est convenu.
Paul se disait:
—D'ici, a ce soir, j'aurai vu la marquise.

Ils étaient arrivés a la hauteur de 1'Observatoire, lorsque Mirande avisa un fiacre qui revenait a vide
de quelque gare ou il était allé attendre inutilement les voyageurs d'un train de nuit.

Mirande 1'appela et voulut y faire monter Paul avec lui, mais Paul refusa. Il n'était plus tres loin de la
rue Gay-Lussac et la marche lui faisait du bien.

Il n'était pas faché d'ailleurs de se retrouver seul, pour tacher de remettre un peu d'ordre dans ses
idées.
Les deux amis se séparérent donc. Un magistrat aurait dit: les deux complices, puisqu'ils pouvaient

étre impliqués tous les deux dans une affaire qui se dénouerait peut-étre en Cour d'assises.

Jean se fit voiturer au boulevard Saint-Germain ou il avait son domicile. Paul continua de cheminer a
pied vers la rue Gay-Lussac.

L'homme qui les avait épiés du haut de la butte les avait filés a distance sans qu'ils s'en fussent
apercus.

Il les filait, dans un but qui ne pouvait pas étre de leur rendre service, car il se dissimulait en rasant
les maisons et on ne se cache que pour mal faire.

Quand ces messieurs se quitterent, il dut forcément lacher une des deux pistes pour s'attacher a
l'autre, et il n'avait pas le choix, car les chevaux du fiacre ou Mirande était monté allaient plus vite que
lui.

Il se rabattit donc sur Paul Cormier qui s'en allait pédestrement et qui ne s'avisa pas une seule fois de
se retourner, car il ne se doutait pas qu'un curieux mal intentionné était a ses trousses.

Ce suspect individu suivit Paul jusqu'a la porte de la maison qu'il habitait.

Il ne poussa pas l'audace jusqu'a y entrer sur ses talons, comme Paul était entré, la veille, chez la
baronne Dozulé, en méme temps que la marquise de Ganges. Mais il n'abandonna pas la partie et Paul
s'apercut, dés le lendemain, qu'il aurait désormais a compter avec un dangereux drole.

II1

Quoique ses moyens le lui permissent, Paul Cormier ne s'était pas encore mis dans ses meubles, comme
son ami Jean de Mirande qui s'était payé une installation superbe.

Il ne vivait pas non plus dans un hoétel garni, comme un simple étudiant, pourvu d'une maigre
pension.

Il avait loué, dans une honnéte maison, un joli appartement meublé, composé de quatre pieces, au
premier sur le devant, et n'elit été 1'écriteau jaune pendu a la porte de la rue, les personnes qui
venaient le voir pouvaient croire qu'il était la chez lui.

Une femme comme il faut pouvait y entrer sans se compromettre.

En fait de domestiques, il se contentait d'une femme de ménage, évitant ainsi la dépense obligatoire
d'une tenue de maison, afin de garder plus d'argent de poche, le seul qu'il appréciat.



Il avait un certain mérite a se gouverner de la sorte, car madame Cormier, la mére, était restée
usufruitiére de toute la fortune; et son fils, qui aurait pu exiger sa part de 1'héritage, ne l'avait jamais
réclamée.

Depuis qu'il avait gagné huit mille francs au vicomte de Servon, il s'était déja demandé s'il ne les
emploierait pas a se créer un intérieur confortable ou il pourrait, sans rougir de la mesquinerie de son
ameublement, recevoir un jour ou l'autre la marquise de Ganges.

Mais depuis la mort tragique du mari, il pensait beaucoup moins a la jolie somme qui gonflait son
portefeuille qu'a un autre portefeuille qu'il s'était chargé de remettre a la veuve du marquis.

Celui-la lui pesait cent livres sur la poitrine et quand il le retira de sa poche en se déshabillant, c'est a
peine s'il osa y toucher.

11 fut pourtant violemment tenté de 1'ouvrir.

M. de Ganges, en lui recommandant de le porter a sa femme, ne lui avait pas défendu d'en examiner
le contenu, et il y trouverait peut-étre d'autres secrets que celui de la personnalité du défunt.

Il ne savait presque rien de la marquise et il ne tenait peut-étre qu'a lui de tout savoir.

Mais il lui répugnait de fouiller dans les papiers d'un mort et apres avoir un peu trop hésité, il sut
résister a la tentation.

Il le serra avec ses billets de banque dans 1'armoire a glace qui lui servait de coffre-fort et il se mit au
lit ou il dormit d'un sommeil trés agité, jusqu'a 1'heure ou sa femme de ménage le réveilla pour lui
apporter son chocolat, c'est-a-dire a midi précis.

Paul se hata de se lever et d'expédier ce frugal déjeuner. Il lui tardait de courir a I'avenue Montaigne
et il avait encore a faire une toilette plus soignée que de coutume, avant de se présenter chez la
marquise.

Le noir était indiqué, puisqu'il avait a remplir le pénible role du page de la chanson de Marlborough.
«La nouvelle que j'apporte fera vos yeux pleurer.»

Encore fallait-il que les vétements de deuil qu'il allait mettre fussent neufs et coupés par un bon
tailleur.

Il était content du sien qui n'habillait que des messieurs élégants et il choisit une tenue appropriée a
la circonstance.

S'il I'elit osé, il aurait mis un crépe a son chapeau.

Et il n'eut pas de peine a prendre la figure que doit avoir un homme chargé d'annoncer une
catastrophe, car il n'avait pas le cceur a la joie. Il commencait a se préoccuper fortement des
conséquences du drame nocturne auquel il avait pris une trop large part. Il se demandait ce qu'il était
advenu du cadavre abandonné sur le talus des fortifications et si 'on n'avait pas trouvé sur le mort des
preuves de son identité; toutes n'étaient peut-étre pas dans son portefeuille. Et dans ce cas, la police
arriverait bien vite a découvrir qu'il existait a Paris une marquise de Ganges ayant des relations dans le
beau monde et pignon sur rue, ou plutét sur avenue, ce qui est encore mieux.

Donc, Paul Cormier devait se hater, s'il voulait avoir tout le bénéfice de la mission qu'il avait
acceptée; mission délicate, s'il en fut, puisqu'il était la cause involontaire de la mort du marquis. Il est
vrai que la marquise partageait ce tort avec lui, puisqu'elle s'était tacitement prétée a la confusion de
personnes qui avait amené la malencontreuse présentation au bal de la Closerie des Lilas. Et Paul
espérait que cette complicité passive lui vaudrait quelque indulgence de la part de la veuve. Elle 1'avait
laissé se mettre dans son jeu; apres la scéne qu'il allait avoir avec elle, en s'acquittant du message que
le mort lui avait confié, il ne pouvait pas manquer d'y entrer plus avant et il y comptait bien.

Non pas certes qu'il songeat a se prévaloir de la situation pour lui imposer son intimité, mais elle
aurait forcément besoin de lui et elle ne pourrait pas moins faire que de le revoir.

Il avait renvoyé sa femme de ménage et il allait sortir quand il avisa sur sa table de nuit une lettre
qu'elle y avait posée en entrant, comme elle avait coutume de le faire chaque matin, lorsqu'elle
apportait le courrier.

Peu s'en fallut qu'il ne 1'y laissat sans l'ouvrir. Il n'avait ni affaires, ni créanciers, et les femmes qui lui
écrivaient de temps a autre lui étaient maintenant complétement indifférentes.



Il la décacheta cependant, pour l'acquit de sa conscience et il ne fat pas peu surpris de ce qu'il y lut.
On lui écrivait ceci:

«J'ai vu tout ce qui s'est passé, ce matin, au petit jour, sur un bastion du boulevard Jourdan. Vous
avez tué un homme et vous étiez deux contre un. C'est bel et bien un assassinat et vous savez ol ca
mene. Je n'ai qu'un mot a dire pour vous faire arréter. Mais je suis bon enfant et je ne demande qu'a
m'entendre avec vous. Le silence est d'or, a ce qu'on dit. J'estime que le mien vaut au moins dix mille
francs. Si vous étes disposé a me les donner, vous me trouverez, de midi a deux heures, dans le jardin
des Thermes de Cluny, au coin du boulevard Saint-Germain et du boulevard Saint-Michel. Si vous n'y
venez pas, vous coucherez ce soir au dépoét de la Préfecture. Ce sera vous qui l'aurez voulu.»

Cette aimable épitre n'était pas signée, mais elle était trés correctement rédigée, sans la moindre
faute d'orthographe ni de francais et parfaitement adressée a M. Paul Cormier.

Elle n'était pas signée,—on ne signe pas ces choses-la,—mais il y avait un post-scriptum ainsi congu:

«Je m'adresse a vous de préférence, parce que c'est vous que j'ai sous la main, mais je saurai
retrouver votre complice et il ne perdra rien pour avoir attendu.»

C'était clair et net. Il s'agissait d'un chantage.

Le maitre-chanteur se trompait, peut-étre volontairement, quand il disait que Paul avait tué un
homme, puisque Paul n'avait été qu'un des témoins du duel.

Il s'adressait a celui-la parce qu'il ne connaissait pas encore 1'adresse de l'autre, mais la menace
d'une dénonciation n'en était pas moins redoutable.

Evidemment, ce drdle s'était renseigné chez le portier du numéro 9 de la rue Gay-Lussac sur son
locataire, et il n'avait qu'a signaler M. Cormier au commissaire de police pour qu'on l'envoyat chercher
a domicile par deux agents.

C'était ce que Paul redoutait par-dessus tout, car s'il se flattait de fournir a ce commissaire des
explications satisfaisantes, il tenait absolument a pouvoir disposer de sa journée, d'abord pour aller voir
la marquise de Ganges et ensuite pour aller consulter le vieil ami de sa mere, 1'avocat Bardin.

Quant a acheter le silence du gredin qui le menacait de le dénoncer, Paul n'y songea pas un seul
instant; non qu'il n'efit volontiers donné de l'argent pour que ce drole le laissat en repos, mais c'elt été
se mettre a sa merci, car il n'aurait pas manqué de recommencer.

C'est le systeme de tous les maitres-chanteurs. Plus I'homme qu'ils exploitent les paie, plus croissent
leurs exigences. Ils ne le lachent qu'apres 1l'avoir ruiné et lorsqu'il en est la, ils le dénoncent quand
meéme.

Paul savait cela et d'ailleurs, au fond, il ne demandait qu'a étre appelé a s'expliquer devant un
magistrat sur ce duel malheureux. Il faudrait bien en venir la t6t ou tard, mais il préférait que ce ne fit
pas immédiatement.

Comment ce misérable était-il si bien informé? Paul ne s'en doutait pas. Et c'était d'autant plus
incompréhensible pour lui que, a en juger pas le style et l'orthographe de la lettre, il n'avait pas affaire
a un rodeur de barriéres. Mais Paul n'avait pas le loisir de chercher le mot de cette énigme, et sa
résolution fut bientot prise.

Le chanteur ne l'attendait pas dans la rue, devant sa maison, puisqu'il annongait que de midi a deux
heures il se tiendrait dans le jardin du musée de Cluny. Paul n'avait qu'a le laisser s'y morfondre et a
prendre un fiacre pour se faire conduire avenue Montaigne.

Aprés son entrevue avec madame de Ganges, il comptait aller chez Bardin, puis chez Mirande, que
tres probablement, il trouverait encore au lit, et, quand il se serait entendu avec lui, alors il serait
temps d'aviser.

Il sortit donc et en sortant, il eut soin de donner un coup d'ceil a droite et a gauche: il ne vit personne.
La rue Gay-Lussac n'est pas treés fréquentée et dans le voisinage du numéro 9, il n'y avait aucun de ces
établissements ou on vend a boire et a manger, et, ou on peut s'installer pour espionner a travers les
vitres de la devanture.

Cormier aurait bien pu interroger son portier pour savoir qui avait apporté la lettre et si quelqu'un
était venu demander des renseignements. Mais c'elit été laisser voir qu'il craignait d'étre surveillé et il
préféra s'abstenir.



Il passa donc devant la loge sans s'y arréter et tournant a gauche, il déboucha sur le boulevard Saint-
Michel, tout pres de la station ou il avait pris la veille la voiture qui l'avait mené avec madame de
Ganges, au rond-point des Champs-Elysées.

Avant d'y arriver, il en vit une arrétée au coin de la rue Gay-Lussac, mais elle devait étre occupée, car
les stores étaient baissés et il lui fallut pousser jusqu'a la station de la rue de Médicis.

Cette fois aucune femme ne monta dans le fiacre qu'il choisit.
Ces aventures-la n'arrivent pas tous les jours.

Paul, bien entendu, n'avait pas oublié de se munir du portefeuille a lui confié par le pauvre marquis et
il n'avait pas non plus laissé le sien dans son armoire a glace ou ses billets de banque n'auraient pas été
en slreté.

Le voyage ne lui parut pas long, car il I'employa a se préparer a paraitre devant la marquise, et plus
le moment solennel approchait, moins il se sentait rassuré sur le résultat de la démarche qu'il allait
tenter, démarche scabreuse s'il en fut.

D'abord, madame de Ganges consentirait-elle a le recevoir? Il commencait a en douter.

Sous quel prétexte et sous quel nom se présenterait-il? Elle savait qu'il s'appelait Paul Cormier. Il le
lui avait dit. Peut-étre était-ce une raison pour qu'elle lui fermat sa porte, si elle reconnaissait ce nom
sur la carte qu'il remettrait au domestique chargé de répondre aux visiteurs.

Mieux valait sans doute se faire annoncer sous un nom inconnu d'elle, en ajoutant qu'il avait
absolument besoin de l'entretenir d'affaires graves et urgentes.

Paul payait assez de mine pour ne pas avoir a craindre d'étre pris pour un mendiant ni méme pour un
commis-voyageur qui vient offrir a domicile des vins de propriétaire.

Une fois qu'il serait en présence de la marquise, le reste irait tout seul. Elle n'aurait garde de le
renvoyer car, apres ce qui s'était passé chez la baronne Dozulé, elle devait souhaiter autant que lui une
explication en téte a téte.

La seule difficulté était donc d'arriver jusqu'a elle. Apres réflexion, il résolut de s'inspirer des
circonstances et il descendit de son fiacre, un peu avant le numéro 22, a seule fin de se donner le
temps d'examiner l'extérieur de la place, avant d'essayer d'y pénétrer par surprise.

En s'approchant, il vit un grand et bel hétel dont la facade a deux étages était imposante. On devinait
tout de suite qu'il n'avait pas été construit pour abriter une de ces horizontales enrichies qui peuplent
l'avenue de Villiers et les rues adjacentes.

L'hoétel de la marquise était un hotel sérieux comme on n'en batit guere pour ces demoiselles.

Il avait méme l'air un peu triste avec ses hautes fenétres closes et sa majestueuse porte cochere dont
les deux battants étaient fermés.

On n'entrait pas la comme chez la baronne de 1'avenue d'Antin qui laissait libre 1'acces du sien, les
jours ou elle recevait ses nombreux amis.

Chez madame de Ganges, il fallait montrer patte blanche et son salon n'était pas ouvert a tout
venant.

Paul, un instant intimidé par l'aspect de ce logis seigneurial, doutait de plus en plus d'y étre admis.
Il se décida pourtant a sonner et le cordon fut tiré immédiatement.

Il poussa le battant mobile et se trouva dans un large vestibule aboutissant a un jardin qui semblait
s'étendre tres loin.

Un valet en livrée de couleur sombre vint a la rencontre du visiteur et lui demanda son nom, ce qui
semblait indiquer que madame de Ganges était chez elle.

Paul, pris de court, allait donner sa carte, lorsqu'il apercut a l'entrée du jardin un homme vétu de noir
qu'il reconnut aussitot pour l'avoir déja vu la veille au Luxembourg, sur la terrasse.

Cet homme, c'était celui qui avait eu maille a partir avec Jean de Mirande, a propos de la chaise
occupée si cavalierement par cet audacieux étudiant et que Mirande avait traité du haut en bas.

La rencontre était facheuse. Ce personnage qui gardait si bien la marquise hors de chez elle, devait



se tenir la pour la protéger a domicile contre les importuns et contre les indiscrets.

—S'il allait me reconnaitre pour m'avoir vu hier avec Jean? se disait
Paul, de moins en moins rassuré.

Il oubliait qu'il s'était tenu a distance pendant l'altercation et que ce chevalier de la marquise n'avait
pas pu le remarquer.

Il eut bientot la preuve qu'il avait tort de s'alarmer, car ce grave personnage s'approcha et lui dit tres
poliment que madame de Ganges, un peu souffrante, ne recevait personne.

Paul ne se tint pas pour battu et parlant d'abondance, il dit qu'il n'avait pas I'honneur d'étre connu de
madame la marquise, mais qu'il était chargé de lui faire une communication importante.

L'homme l'interrompit pour lui demander brusquement:
—De la part de qui?

Paul ne pouvait pas répondre: de la mienne, apres avoir dit que madame de Ganges ne le connaissait
pas.

On l'aurait évidemment mis a la porte.

Il eut une idée qui aurait pu lui venir plus t6t, et qu'il crut bonne, car il n'hésita pas une seconde a
dire:

—De la part de M. le marquis de Ganges.

En parlant ainsi, Paul Cormier ne mentait pas, puisque le malheureux marquis l'avait expressément
chargé d'aller remettre son portefeuille a sa femme et c'était bien le seul moyen qui lui restat d'arriver
jusqu'a madame de Ganges. Mais il avait oubli¢ de se demander comment le chevalier noir allait
prendre cette déclaration qui devait 1'étonner beaucoup, pour peu qu'il fit au courant des affaires de
ménage de la noble dame dont il semblait s'étre constitué le garde du corps.

—C'est impossible, dit brutalement ce personnage rébarbatif, M. le marquis n'est pas a Paris.

C'était bel et bien un démenti. En toute autre occasion, Paul l'aurait vertement relevé, mais il dut filer
doux, sous peine de manquer son but en se faisant expulser, et il se contenta de répondre:

—Tout ce que je puis vous dire, c'est que je 1'ai vu et qu'il m'a confié une mission que je tiens a
remplir consciencieusement. Or, je ne puis m'en acquitter que si madame me fait 1'honneur de me
recevoir, car j'ai promis a monsieur de ne remettre qu'a elle seule un objet qu'il m'a chargé de lui
apporter.

Ce fut dit d'un ton ferme qui parut faire impression sur le fidele gardien de la marquise. Peut-étre
crut-il que ce messager inattendu arrivait d'un pays étranger ou il avait rencontré M. de Ganges. Paul,
en affirmant qu'il 'avait vu, s'était bien gardé de dire ou. Et il se pouvait que madame de Ganges efit
intérét a recevoir le message.

—Je veux bien lui répéter ce que vous venez de me déclarer, et prendre ses ordres, grommela le
serviteur récalcitrant. Elle est au fond du jardin; je vais lui demander si elle veut vous recevoir. Si elle y
consent, je viendrai vous chercher. Attendez-moi ici.

Paul n'avait qu'a obéir sans élever d'objections, trop heureux d'avoir décidé ce cerbere a consulter sa
maitresse.

Ainsi fit-il. Bien persuadé d'ailleurs que, dans la situation d'esprit ou elle devait étre depuis la veille,
elle ne refuserait pas de voir un monsieur qui lui apportait des nouvelles de son mari.

Il resta a la place ou le colloque venait d'avoir lieu et il attendit, sous 1'eeil du valet en livrée qui
I'observait de loin.

L'homme noir revint au bout de quelques minutes et il lui dit:
—Allez! elle est seule maintenant.

—Je l'espére bien qu'elle est seule, pensa Paul qui tenait absolument au téte-a-téte et qui ne savait
pas que la marquise venait de renvoyer une de ses amies pour le recevoir.

Il prit 'allée que I'homme lui indiqua. Au premier tournant, il croisa l'amie, et il la salua en passant.



Cette amie était une trés jeune femme, modestement habillée, dont 1'éclatante beauté 1'éblouit: une
brune au teint clair, avec des yeux qui n'en finissaient pas et un air de tristesse qui ne faisait que
l'embellir encore.

Sans doute, une amie malheureuse, une amie d'enfance, a laquelle madame de Ganges s'intéressait.

Paul avait autre chose en téte que de chercher a deviner qui elle était. Il cherchait des yeux la
marquise et il I'apercut, assise au pied d'un acacia, sur un banc rustique.

Elle aussi l'apercut et se leva vivement pour venir a sa rencontre.

—Vous ici, monsieur! s'écria-t-elle. Et vous osez vous y présenter sous prétexte de me remettre un
message de mon mari! Est-ce ainsi que vous tenez votre parole? Vous m'aviez promis de ne pas
chercher a me connaitre. Vous aviez déja manqué a votre promesse en me suivant jusque chez madame
Dozulé... et Dieu sait dans quels embarras vous m'avez mise! Vous m'avez donc encore une fois épiée,
puisque vous étes parvenu a savoir ou je demeurais?

—Non, madame!... je vous jure que non, s'écria Paul.

—Alors, comment avez-vous appris mon adresse? Vous n'avez pas eu, je suppose, l'audace de la
demander, aprés mon départ, aux personnes qui avaient entendu le domestique de la baronne vous
annoncer sous le nom que je porte!

—Je m'en serais bien gardé... quelqu'un a dit devant moi que votre hoétel était situé avenue
Montaigne.

—Soit! je veux bien vous croire... et alors vous n'avez rien eu de plus pressé que de vous présenter
ici. Qu'espériez-vous donc? Vous étes-vous imaginé que je continuerais a me préter a une confusion de
personnes que je n'ai pas eu la présence d'esprit d'empécher, en déclarant tout haut que je ne vous
connaissais pas.

—TJe ne l'espérais pas... mais je le désirais de tout mon coeur.

—Vous saviez bien que c'était impossible. Ni mon amie, ni les personnes qui se trouvaient chez elle,
hier, ne connaissent mon mari; mes gens ne le connaissent pas non plus. Mais il y a ici quelqu'un qui le
connait.

—Oui... votre intendant, n'est-ce pas?... cet homme qui, hier, vous gardait au Luxembourg et que je
viens de retrouver...

—M. Coussergues n'est pas mon intendant. C'est un ancien officier qui fut I'ami de mon pere et qui
est resté le mien.

—I1 connait M. de Ganges, mais il ne sait pas qu'on m'a pris pour lui. Donc pour le présent, vous
n'avez pas a craindre que l'erreur soit découverte.

—Elle le sera forcément quand mon mari reviendra.

C'était le cas ou jamais de répondre: il ne reviendra jamais. Paul ne le fit pas. Avant d'en venir la, il
voulait voir un peu plus clair dans les sentiments intimes de la marquise et il lui dit:

—Oserai-je vous demander ce que vous ferez quand reparaitra M. de
Ganges?

—Je n'en sais rien encore, murmura madame de Ganges. Je crois bien que je lui dirai la vérité. Le
mensonge me répugne. Et du reste, je n'ai a me reprocher qu'une légereté que mon mari excusera
quand je lui aurai dit le motif qui m'a poussée a la commettre.

—C'est son affaire, répliqua peu poliment Paul, piqué d'entendre cette marquise parler de ses
relations avec lui comme d'une aventure sans conséquence. Mais vos amies et vos amis... la baronne
Dozulé... le vicomte de Servon... et les autres... comment leur expliquerez-vous que vous n'avez pas
protesté contre l'erreur de ce valet qui m'a annoncé devant dix personnes sous le nom de M. de
Ganges?

—Je n'aurai rien a expliquer, car aussitot que mon mari sera de retour, je quitterai avec lui Paris et la
France.

—DMais vous y reviendrez.

—]Je ne crois pas.



—Quoi! vous expatrier pour toujours!
—Vous y aurez contribué, en me plagant dans une situation insoutenable.

—J'ai eu tort, je l'avoue... mais vous, madame, n'avez-vous donc rien a vous reprocher? Je ne vous
connaissais pas quand je vous ai vue au Luxembourg et vous me rendrez cette justice que je ne me suis
pas permis de vous aborder... c'est vous qui...

—Brisons la! monsieur, interrompit sechement la marquise. Je regrette beaucoup ce que j'ai fait... Si
vous saviez ce qui m'a déterminée a agir ainsi, vous excuseriez mon imprudence... et ce n'est pas a
vous de me la reprocher. J'en supporterai les conséquences et je vous prie de ne plus vous occuper de
moi.

—Ainsi, vous me défendez de vous revoir?

—Vous revoir! Je le voudrais que je ne le pourrais pas, vous devez le comprendre. Et si, comme je le
crois, vous étes un galant homme, vous ne chercherez pas a prolonger une fiction qui finirait par me
compromettre gravement, et que la trés prochaine arrivée de M. de Ganges va percer a jour. Je vous
pardonne d'avoir cru que je n'y mettrais pas fin. Vous pensiez sans doute que j'étais libre. Vous savez
maintenant que je ne le suis pas, puisque je suis mariée.

—Vous vous trompez, madame, répliqua Paul Cormier, vous étes veuve.

Paul, emporté par un élan de passion, avait parlé trop vite et il se repentait d'avoir lancé cette grosse
nouvelle qu'il comptait réserver pour le moment ou il aurait suffisamment préparé madame de Ganges
a la recevoir.

Il n'avait pas pris le temps de se préparer a l'expliquer et a tirer parti de 1'effet qu'elle allait produire.
Il venait de mettre, comme on dit, les pieds dans le plat.
—L'effet, d'ailleurs, ne fut pas celui qu'il prévoyait, car la marquise répondit dédaigneusement:

—Vous vous permettez, monsieur, une plaisanterie trés déplacée, souffrez que je vous le dise et que
j'arréte-la cet entretien.

—A Dieu ne plaise que je plaisante aprés un pareil événement, s'écria Paul. Je vous répete que vous
étes veuve, madame... je vous le jure sur mon honneur!

—Vous ne prenez pas garde que vous étes en contradiction avec vous-méme, dit froidement madame
de Ganges. Vous vous étes introduit chez moi en prétextant que vous aviez a me remettre un message
de mon mari et vous venez me dire maintenant qu'il est mort. L'une de vos deux déclarations est
fausse.

—Elles sont vraies toutes les deux.

—Ah! c'est trop fort!..., et vous me permettrez, monsieur, de n'en pas entendre davantage.

—Je vous supplie de m'écouter jusqu'au bout, Aprés... vous ne douterez plus.

Ce fut dit avec tant de fermeté que madame de Ganges resta et attendit la suite.
—]J'ai vu votre mari, cette nuit, reprit Paul.

—C'est impossible. Mon mari n'est pas a Paris.

—Ily est arrivé, hier... je I'ai rencontré... malheureusement.

—Comment avez-vous pu le reconnaitre?... vous ne l'aviez jamais vu.

—C'est lui qui m'a abordé. Il a entendu M. le vicomte de Servon me présenter a un de ses amis en
m'appelant; M. le marquis de Ganges. Alors, il est intervenu... il m'a demandé des explications que je
n'avais garde de lui fournir.

—Ou s'est passé cette scene? demanda la marquise, déja mise en éveil par cet exposé inattendu.
—Dans un bal public, répondit Paul, apres avoir un peu hésité.

—On vous a trompé, monsieur... quelqu'un aura trouvé dréle de se faire passer pour le marquis de
Ganges qu'il avait peut-étre vu autrefois et dont vous usurpiez le nom et le titre...



—]J'aurais pu croire cela, sil'affaire n'avait pas eu de suites.
—Quelles suites?

—I1 m'en coflite de vous le dire... mais il faut que vous sachiez tout... j'ai juré, et je dois tenir ma
parole... une querelle s'est engagée.

—Entre mon mari et M. de Servon?

—Non, madame... M. de Servon n'était plus la... un de mes amis est survenu, au moment ou M. de
Ganges me menacait de me souffleter... mon ami, qui est tres violent, a pris les devants et 1'a frappé au
visage...

—Ce n'est pas vrai!... M. de Ganges n'est pas un lache.

—Non, certes... Il ne 1'a que trop prouvé... mais il a été surpris par cet acte de brutalité. Il ne lui
restait qu'a demander raison a l'agresseur. C'est ce qu'il a fait.

—Et il en résultera un duel? demanda anxieusement la marquise.
—Le duel a eu lieu, madame, répondit Paul en baissant les yeux.
—Quand?... on ne se bat pas la nuit.

—IIs ont attendu que le jour commencat a poindre. Dieu m'est témoin que j'ai fait tout ce que j'ai pu
pour empécher la rencontre... ou pour la retarder. Tous mes efforts ont été inutiles... et...

—Achevez!...

—On s'est battu a 1'épée... et M. de Ganges, frappé en pleine poitrine... est mort en brave...
—Mort!... Non, ce n'est pas possible!...

—]J'y étais, madame... Je l'ai vu tomber...

—Ah!... je comprends, s'écria la marquise. C'est vous qui l'avez tué!... et vous osez vous présenter
devant moi couvert du sang de mon mari!...

—Non, madame. Je n'étais pas son adversaire... j'ai été un de ses témoins... et c'est lui-méme qui m'a
choisi. Il ne nous connaissait ni les uns, ni les autres... il a eu confiance en ma loyauté et je 1'ai assisté
de mon mieux.

La marquise, pale et tremblante, se taisait parce qu'elle n'avait plus la force de parler.

—Si vous en doutez, reprit Paul, je puis vous prouver que je ne dis que l'exacte vérité. Je suis venu
chez vous parce que M. de Ganges m'y a envoyé. Comment aurais-je su votre adresse, s'il ne me l'avait
pas donnée? Je n'ai pas pu la demander a M. de Servon, qui me prenait et qui me prend encore pour
votre mari.

—Mort!... il est mort!... murmura la marquise en cachant son visage dans ses mains gantées.
—M. de Ganges a fait plus que de m'envoyer a vous. Il m'a raconté sa vie.
—Que dites-vous? demanda madame de Ganges stupéfaite.

—Toujours la vérité, madame. La querelle a commencé dans un bal, pres du carrefour de
I'Observatoire, et s'est vidée aux fortifications. J'ai fait ce long trajet a coté de M. de Ganges et en
causant avec lui. C'est ainsi que j'ai recu de lui des confidences que je n'avais pas provoquées.

—Comment a-t-il pu vous choisir pour les entendre, vous qui vous étiez emparé de son nom?

—Je lui ai dit qu'on m'avait fait la sotte plaisanterie de me le donner, et que je n'y étais pour rien. En
vérité, je ne mentais pas. Il m'a cru, et, s'il n'y avait pas eu le soufflet, 1'affaire se serait probablement
arrangeée... et j'aurais eu quelque mérite a pousser, comme je l'ai fait, a un accommodement, puisque
sans ce duel fatal, vous ne seriez pas...

—Que vous a-t-il dit? interrompit la marquise.

—Son récit n'a été qu'une longue confession de ses torts envers vous. Il m'a dit qu'il s'était ruiné
plusieurs fois, et qu'il avait abusé de votre bonté, sans jamais la lasser. Il m'a dit que depuis un an il n'a
pas cessé de vous tromper en vous écrivant qu'il était en train de refaire sa fortune dans de grandes



entreprises financieres. C'était faux. Il était en dernier lieu a Monaco ou il jouait et ol, apres avoir
gagné une somme énorme, il a perdu jusqu'a son dernier louis. Il arrivait a Paris sans argent, et c'est la
honte de vous avouer ce qu'il avait fait qui 1'a empéché de se présenter, hier, a votre hotel.

—Ah! c'est le coup de grace! murmura madame de Ganges.

—Je dois ajouter, reprit Paul, qu'il se repentait de vous avoir offensée et qu'il m'a chargé de vous
demander de lui pardonner le mal qu'il vous a fait. C'était la une mission qui ne me plaisait pas, vous le
croirez sans peine, mais je ne pouvais pas refuser de 1'accepter... et je m'en acquitte.

Abimée dans sa douleur, ou tout au moins dans son émotion, la marquise semblait avoir été changée
en statue. Pale, immobile, le regard fixe, elle ne trouvait pas une parole a adresser a Paul Cormier, qui
attendait.

—Qui donc l'a tué? demanda-t-elle lentement, comme si elle sortait d'un réve.

—Un homme que vous connaissez, madame, répondit Paul. Il était avec moi, hier, au Luxembourg,
quand je vous ai vue pour la premiére fois... et il a 0sé vous parler.

—Jean de Mirande! s'écria la marquise; lui, toujours luil... c¢'était donc écrit qu'il troublerait encore
une fois ma vie!

—Que voulez-vous dire, madame? demanda vivement Paul Cormier. Que vous a donc fait Mirande,
avant de...

—A moi, rien, murmura la marquise; mais il a fait le malheur de... d'une personne a laquelle je
m'intéresse... et vous venez m'apprendre qu'il a tué mon mari!...

—Qu'il ne connaissait pas, méme de nom. Je l'ai interrogé apres le duel et il m'a affirmé qu'il n'avait
jamais entendu parler de M. de Ganges.

Cette assurance ne parut pas déplaire a la marquise et Paul reprit vivement:

—Vous le voyez, madame... c'est la fatalité qui a tout fait... et dans ce malheur, vous pouvez du moins
vous dire que vous ne serez pas compromise, car personne ne sait que I'homme qui a succombé dans ce
duel était votre mari.

—On le saura... on trouvera sur lui des papiers... des cartes de visite... que sais-je?

—Rien, madame. M. de Ganges, avant le duel, m'a remis son portefeuille... Le voici, dit Paul, en le
tirant de sa poche, pour le présenter a la marquise. Il porte une couronne et des armes gravées sur le
cuir. Les reconnaissez-vous?

—Oui... ce sont les siennes, balbutia madame de Ganges.
—Ai-je besoin de vous jurer que je ne l'ai pas ouvert?

—Non... je vous crois... mais que va-t-il arriver, mon Dieu!... La justice poursuit les duellistes, quand
le duel a causé la mort de 1'un des combattants... vous serez interrogés... vous et votre ami... que direz-
vous? La vérité, n'est-ce pas?... On vous demandera pourquoi vous aviez pris ce nom qui ne vous
appartenait pas... et vous ne pourrez pas cacher ce qui s'est passé hier, chez mon amie, madame
Dozulé... Ah! je suis perdue!

—Si on m'interroge, je ne parlerai pas de vous... Mirande non plus... par une excellente raison, c'est
qu'il ignore que vous existez. Les trois autres témoins sont trois étudiants qui n'étaient pas présents au
moment ou M. de Ganges m'a grossiérement reproché de lui avoir volé son nom... Ils savent que ces
messieurs se sont battus a propos d'un soufflet... Ils ne savent pas pourquoi ce soufflet a été donné. Ce
n'est pas moi qui le leur apprendrai... et, d'ailleurs il n'est pas certain qu'on nous interrogera...
personne ne nous a vus sur le terrain.

Paul oubliait, peut-étre volontairement, la lettre du maitre-chanteur, qui menacait de le dénoncer. Il
ne pensait qu'a rassurer la marquise et a tirer parti, pour entrer dans son intimité, de la bizarre
situation que le plus étrange des hasards venait de leur créer.

Il sentait tres bien que le moment efit été mal choisi pour lui parler encore de son amour, comme il
n'avait pas craint de le faire avant de lui annoncer qu'elle était veuve, mais il constatait déja que si la
nouvelle de la mort tragique de M. de Ganges avait bouleversé la marquise, elle ne l'avait pas affligée
outre mesure, car elle n'avait pas versé de larmes.

Et il lui savait gré de ne pas feindre une douleur que ne pouvait guére lui causer la lamentable fin



d'un homme qui s'était presque vanté, avant de mourir, d'avoir été le plus détestable des maris.

Il espérait qu'une fois remise de I'émotion bien naturelle qu'elle venait d'éprouver, cette victime
d'une union mal assortie comprendrait qu'elle aurait tort de faire un éclat et il se préparait a lui
proposer, en temps et lieu, le modus vivendi que lui avait suggéré sa cervelle d'amoureux.

Il attendait toujours qu'elle prit ce portefeuille qui, a vrai dire, lui brilait les doigts.

On a beau ne pas étre sentimental a 1'excés, on ne garde pas volontiers sur soi les reliques d'un
homme qu'on a vu tomber, frappé a mort, dans un duel dont on a été la cause premiere.

Et, de son c6té, la marquise répugnait évidemment a toucher ce legs de son indigne mari.

Paul Cormier se décida enfin a le placer sur le banc ou elle était assise quand il avait paru dans le
jardin.

Il pensait bien qu'elle ne 1'y laisserait pas et il tenait a s'en débarrasser le plus tot possible.

—Vous ne m'accuserez plus de mentir, dit-il doucement, et maintenant que j'ai rempli la pénible
mission qui m'a été imposée, je vous supplie, madame, de me faire connaitre votre volonté. A tout ce
que vous me commanderez, j'obéirai, quoi qu'il m'en puisse cofiter. Dans la situation ou les événements
nous ont placés, c'est a vous de donner des ordres. Et je vous demande en grace de ne penser qu'a vous
en prenant une décision. Peu importe ce qu'il m'arrivera, pourvu que vous n'ayez pas a souffrir des
conséquences de ce duel.

—Souffrir! répéta tristement la marquise, voila des années que je souffre... il ne peut rien m'arriver
de pis que de vivre comme j'ai vécu depuis que je me suis mariée. Si vous saviez!...

—Je sais. Croyez-vous donc que je ne devine pas qu'on vous a sacrifiée a un homme que vous n'aimiez
pas et qui a fait de vous une martyre... s'il ne me 1'a pas dit, il m'en a dit assez pour que je ne le plaigne
pas... c'est Dieu qui l'a puni... et c'est vous que je plains... vous pour qui je mourrais avec joie, si ma
mort pouvait vous épargner un chagrin... vous que...

La marquise arréta d'un geste la déclaration briilante que Paul avait sur les levres.

—Pas un mot de plus, lui dit-elle d'une voix ferme. Je vous crois, mais je ne dois pas vous écouter. Je
subirai mon sort sans murmurer... et je compte que vous n'aurez pas moins de courage que moi.

—Est-ce a dire que vous persistez a me défendre de vous revoir?
Et comme madame de Ganges se taisait:

—C'est impossible! s'écria Paul. Comment feriez-vous? Que diriez-vous a vos amies... a vos amis... a
ce monde ol vous vivez et ol j'ai été présenté sous le nom de votre mari? Espérez-vous leur persuader
que je suis retourné a l'étranger?... Ils s'apercevraient bien vite que je n'ai pas quitté Paris... je me suis
déja trouvé face a face avec M. de Servon dans un lieu ou je ne devais pas m'attendre a le rencontrer...

—C'est moi qui partirai... je m'éloignerai de la France... je vous 1'ai déja dit.

—DMais j'y resterai, moi. Que dirai-je a ceux qui me parleront de vous? Faudra-t-il que j'échafaude des
mensonges pour tacher de leur expliquer ce chassé-croisé du marquis et de la marquise de Ganges? Ils
ne me croiraient pas... ils sauraient bientot la vérité... on dirait partout que j'ai été votre amant... et
que nous avons a nous deux, inventé cette supercherie... ils ne vous pardonneraient pas de vous étre
mogquée d'eux.

—Pourquoi ne leur diriez-vous pas tout simplement la vérité?... que vous m'avez suivie, que vous étes
entré chez madame Dozulé, en méme temps que moi qui ne vous avais pas vu... et que l'erreur d'un
valet de pied a fait tout le mal...

—Ils me croiraient encore moins.

—Mais rien ne vous oblige a les voir, vous n'avez qu'a reprendre la vie que vous avez toujours menée.
Pour eux, le quartier que vous habitez est aussi loin que la Chine. Vous y avez rencontré M. de Servon
par un de ces hasards qui n'arrivent pas deux fois.

—]J'avais bien compris... vous ne voulez plus me connaitre... je vous géne, murmura Paul Cormier.
—Je n'ai pas dit cela, répliqua vivement la marquise.

—Vrai?... vous ne me chassez pas? merci!... oh! merci!... alors, il n'y a qu'un moyen... un seul... c'est



de rester comme nous sommes.
—Je ne comprends pas.

—Pourquoi ne continuerais-je pas a passer pour votre mari? demanda Paul, emporté par son ardeur
amoureuse, au point de ne pas s'apercevoir de 1'énormité de la proposition qu'il osait faire a la
marquise.

—D'abord, parce que c'est impossible. A la rigueur, mes amis pourraient s'y laisser prendre; mais les
vOtres?... mais votre mere?... car vous avez encore votre mere, vous me l'avez dit... Comment leur
persuaderez-vous que vous n'étes plus vous-méme?... Cesserez-vous de les voir?...

—Non... Mais je les verrai moins souvent... Je ne dine chez ma mere qu'une fois par semaine... le
dimanche... elle ne vient presque jamais chez moi... et elle ne me demande pas de lui rendre compte de
ce que je fais.

—Encore votre meére, reprit la marquise, serait-elle bien étonnée et probablement tres affligée si elle
venait a apprendre que son fils va dans le monde sous un faux nom et porte un titre qui ne lui
appartient pas. J'admets qu'elle n'en saura rien, mais M. de Mirande, votre ami intime, comment
pourrait-il ignorer que vous vivez en partie double?... Etudiant sur la rive gauche et marquis sur la rive
droite...

—Paris est si grand! murmura Paul, a bout d'arguments.

—Oui, Paris est immense, mais tout y arrive... vous en avez eu la preuve hier, puisque vous avez
trouvé sur votre chemin M. de Servon. Et si vos camarades venaient a découvrir que vous vous faites
passer pour le marquis de Ganges, de quoi ne vous accuseraient-ils pas!... Convenez donc, monsieur,
que votre projet est fou, si tant est que vous l'ayez congu sérieusement.

Paul baissa la téte et ne trouva rien a répondre.

—Ce n'est pas tout, reprit madame de Ganges; alors méme qu'il serait praticable, je ne me préterais
pas a une imposture... je ne trouve pas d'autre mot pour qualifier le plan de conduite que vous me
proposez d'adopter.

—Vous préférez me désespérer!

—Non, monsieur. Seulement, je veux rester maitresse de mes actions. Je ne sais ce que vous pensez
de moi, mais je vous prie de croire que j'ai toujours été irréprochable.

Mon mari, lui-méme, mon mari qui m'a fait tant de peines, me rendrait cette justice, s'il vivait encore.
—I1 me l'a dit avant de mourir.

—Vous devez donc comprendre que je ne puis ni ne dois rester avec vous dans les termes ou nous a
mis la méprise d'un domestique. Je suis décidée a dire la vérité a mon amie madame Dozulé. Elle a
assisté a la scéne et je lui expliquerai qu'un manque de présence d'esprit m'a empéchée de rectifier
immédiatement 1'erreur.

Elle rira de l'aventure et elle se chargera de la présenter sous son véritable jour a ses invités d'hier.

—Dieu sait ce qu'ils penseront de moi, murmura 1'étudiant.
u'i ?... tou ue vou z i it, .
'importe?... tout ce que vous ferez sera bien fait, madame

—Je serais désolée que vous eussiez a souffrir de ma franchise, mais je ne puis agir autrement. Je
ferai, d'ailleurs, en sorte de prendre sur moi la responsabilité de ce désastreux malentendu. Personne
n'aura rien a vous reprocher. Il aura, du reste, duré si peu de temps qu'il ne saurait avoir de bien
graves conséquences.

—S'il en a, je les supporterai, quelles qu'elles soient... pourvu que vous ne me défendiez pas de vous
revoir.

—Plus tard, peut-étre... mais vous sentez comme moi que pendant un temps nos relations doivent
cesser.

—Si j'étais slr qu'elles ne seront qu'interrompues?...

—Je ne puis rien vous promettre. La catastrophe que vous venez de m'annoncer va bouleverser ma
vie et je ne sais pas encore quel parti je prendrai... je n'ai méme pas la certitude que je suis veuve...



—Si vous ne 1'étiez pas, je ne vous aurais pas parlé comme je viens de le faire... Mais M. de Ganges
est tombé sous mes yeux et je vous ai apporté la preuve qu'il est mort, dit Paul Cormier, en montrant
du doigt le portefeuille auquel la marquise n'avait pas encore osé toucher.

Il était resté sur le banc ce portefeuille armorié et elle ne pouvait pas douter qu'il elit appartenu a
son mari.

—Ouvrez-le, madame, reprit Paul, vous y trouverez certainement des papiers qui ne vous laisseront
pas de doutes.

La marquise ne semblait pas pressée de suivre le conseil que lui donnait l'amoureux qui aspirait a
remplacer son mari. Peut-étre s'y serait-elle décidée, mais son garde du corps se montra tout a coup.
Au lieu de prendre 1'objet, elle se plaga de facon a I'empécher de le voir et elle l'interrogea des yeux.

L'homme noir comprit la signification du regard qu'elle lui lanca, car il répondit comme si elle lui efit
adressé la parole:

—C'est le valet de chambre de M. de Servon qui apporte une lettre pour M. de Ganges. J'ai eu beau
lui dire que M. de Ganges n'est pas encore arrivé. Il prétend que son maitre 1'a vu hier.

La marquise changea de visage et Paul Cormier comprit.

Le vicomte envoyait les huit mille francs qu'il avait perdus sur parole a M. de Ganges qui les lui avait
gagnés.

—I1 parait que la lettre contient de 1'argent, reprit le chevalier noir et que c'est trés pressé.

La situation se corsait encore. Le domestique de M. de Servon attendait une réponse et ce n'était pas
a Paul Cormier de la lui donner. La marquise ne pouvait pas faire moins que de s'en charger.

—Dites-lui que M. de Ganges n'est pas la et que je ne recois pas les lettres adressées a mon mari,
répondit-elle, apres un silence.

—Bien. Je vais le congédier, dit 1'impassible personnage.

Et il tourna les talons en pivotant tout d'une piece, militairement, comme un soldat qui vient de faire
son rapport a son supérieur.

Paul le laissa s'éloigner avant de dire a demi-voix:
—C'est a moi que cette lettre était destinée.
—A vous! s'écria la marquise.

—Oui, madame. Depuis la partie de baccarat chez madame Dozulé, M. de
Servon est mon débiteur.

—Et c'est chez moi qu'il envoie la somme qu'il vous doit!
—Naturellement, puisqu'il croit la devoir a M. de Ganges.

La marquise tressaillit. C'était le premier effet de 1'erreur du valet de pied de madame Dozulé et elle
pouvait maintenant mesurer ce que cette fatale méprise allait lui cotiter.

—I1 reviendra l'apporter lui-méme, cette somme, continua avec intention Paul Cormier qui ne
désespérait pas encore d'amener la marquise a accepter son projet de rester dans le statu quo; et vous
en verrez bien d'autres. C'est la conséquence forcée de ce qui s'est passé chez votre amie.

—Vous avez raison, monsieur, dit-elle; la situation ol nous nous trouvons tous les deux est
intolérable. Je n'ai que deux partis a prendre: ou dire la vérité, ou quitter Paris et n'y jamais revenir.
J'ai besoin de réfléchir avant de me décider, et je désire étre seule.

C'était un congé en bonne forme, et la marquise le signifia d'un ton si ferme que son amoureux
comprit qu'il n'avait qu'a se retirer.

—]Je vous obéis, madame, dit-il tristement.

Il se flattait que pour adoucir cette injonction, elle allait lui tendre la main, mais elle ne la lui offrit
pas plus que la veille, au moment ou il l'avait quittée tout pres du rond-point des Champs-Elysées.

Elle la retira méme, comme si elle efit craint qu'il ne la prit, sans sa permission.



Décidément, cette marquise n'aimait pas les contacts, méme du bout des doigts.

Apres ce refus, presque décourageant, Paul Cormier n'avait plus qu'a s'en aller, sans ajouter un mot a
ce qu'il avait dit.

Ainsi fit-il, trés mortifié et trés mécontent du résultat de sa premiere visite a la marquise de Ganges.

En traversant la cour qui précédait le jardin, il y retrouva 'homme habillé de noir, cet étrange
personnage qui se tenait a l'écart pour apparaitre de temps en temps comme la statue du
Commandeur.

Paul savait maintenant que ce garde du corps n'était pas un simple domestique, mais il n'eut pas la
moindre envie de le saluer en passant et il crut voir que ce chevalier de la dame de 1'avenue Montaigne
le regardait d'un air soupconneux.

Il se demandait sans doute ce que ce jeune homme était venu faire chez madame de Ganges, et c'était
bien la preuve qu'elle n'avait pas jugé a propos de lui parler de ses aventures a la sortie du
Luxembourg et chez la baronne Dozulé.

Peu importait du reste a Paul Cormier, mais il ne fut pas plutot hors de 1'hotel, qu'il lui arriva, comme
la veille, en descendant de voiture aux Champs-Elysées, d'envisager la situation sous un tout autre
aspect.

La veille, aprés le voyage en fiacre, il s'était repenti de s'étre laissé trop facilement éconduire et
maintenant il apercevait dans le langage et dans l'attitude de la marquise des cotés qui le choquaient.

—Elle n'a pas sourcillé quand je lui ai annoncé que son mari avait été tué, cette nuit, se disait-il en
s'acheminant vers le véhicule numéroté qui l'attendait a vingt pas de la porte de I'h6tel; je sais bien que
ce mari était un chenapan et que sa mort la débarrasse de lui. J'ai trouvé tout naturel qu'elle ne jouat
pas la comédie en faisant semblant de se désoler, mais a défaut de larmes, elle aurait pu montrer de
I'émotion, ne flit-ce que par convenance... et c'est tout au plus si elle a été troublée un instant. Elle
s'est mise tout de suite a examiner avec moi les conséquences de cette mort... en ce qui la touche
personnellement, car elle ne s'est pas beaucoup inquiétée de savoir comment j'allais me tirer de ce
mauvais pas. Et pourtant, si on poursuit les acteurs du duel, c'est Mirande et moi qui paierons les pots
cassés.

Cette marquise ne s'est pas seulement informée de ce qu'était devenu le corps du malheureux que
nous avons laissé étendu sur 'herbe d'un bastion du boulevard Jourdan. Je commence a croire qu'elle
n'a pas de cceur.

Il était temps du reste que Paul pensat a ses propres affaires qui pouvaient trés mal tourner, surtout
depuis qu'il avait recu la lettre anonyme ou un gredin le menacait de le dénoncer a la Justice.

I1 y allait de son repos; presque de son honneur, car un duel nocturne, suivi de 1'abandon du cadavre,
devait forcément donner lieu a une instruction criminelle, et quoiqu'il ne ft pas le plus compromis, il
risquait certainement de passer en cour d'assises ou en police correctionnelle, ce qui elt été bien pis,
car les jurés acquittent presque toujours les duellistes que les magistrats condamnent trés volontiers.

Et ne sachant pas du tout comment il fallait s'y prendre pour parer a ce danger on tout au moins pour
l'atténuer, il ne pouvait mieux faire que d'aller prendre 1'avis de son ami Bardin.

Il dit donc au cocher qui l'avait amené, avenue Montaigne, de le conduire au boulevard
Beaumarchais, au coin de la rue Saint-Claude, ol s'embranche la rue des Arquebusiers.

Il aurait bien pu profiter de 1'occasion pour aller voir sa mere, puisque la rue des Tournelles est a
deux pas, mais il craignait qu'elle ne remarquat 1'état d'agitation ou l'avaient mis les événements qui
venaient de se succéder, événements dont l'entretien avec madame de Ganges n'était pas le moins
troublant.

Il était donc décidé a ne voir, ce jour-la, que le vieil avocat, et pendant le trajet, il prépara la
consultation qu'il allait chercher au Marais.

Il ne se souciait pas de dire du premier coup toute la vérité a Bardin. Il voulait d'abord tater le terrain
en lui demandant ce qu'il penserait d'un cas analogue au sien; s'il conseillerait a un homme compromis,
en pareille occasion, de se tenir coi ou d'aller, au contraire au-devant de l'action judiciaire, en déclarant
spontanément qu'il avait pris part a la rencontre et quelle part il y avait prise.

Il ne pouvait guere en dire davantage, car il n'était pas en cette affaire le principal intéressé.



Mirande était plus exposé que lui puisqu'il avait tué de sa main le marquis de Ganges. Paul n'avait
donc pas le droit de prendre un parti sans l'approbation préalable de son ami, lequel, a 1'heure qu'il
était, devait dormir encore.

Paul projetait de se transporter chez lui, apres avoir recueilli 'opinion du pére Bardin et de décider
d'un commun accord avec Jean ce qu'il convenait de faire dans le cas épineux ou ils s'étaient mis.

Les trois autres étudiants ne comptaient pas: des gamins qui avaient assisté a la rencontre, par
hasard, et auxquels on ne pouvait reprocher que d'avoir agi comme des étourneaux.

Le projet était sage, mais entre la conception et 1'exécution, il y a toujours, place pour des incidents
imprévus.

En descendant de voiture, rue Saint-Claude, Paul se trouva nez a nez avec l'avocat qui trottinait, a
pas pressés, et qui lui dit:

—Comment! c'est encore toi!... dans mon quartier a I'heure de ton cours de droit administratif!... et
puis, tu ne vas donc plus qu'en carrosse maintenant?...

—]J'allais chez vous... pour vous parler d'une affaire... balbutia Paul, assez contrarié.

—Tu m'en parleras une autre fois... aujourd'hui, je n'ai pas de temps a perdre et je ne vais pas
remonter mes trois étages pour t'entendre...

—C'est que... je ne puis pas remettre a un autre jour...

—Je n'imagine pas ce que tu peux avoir a me dire de si urgent, mais puisque tu tiens tant a causer
avec moi, tu n'as qu'a m'accompagner; nous causerons en marchant.

—Qu'a cela ne tienne, mon cher monsieur Bardin. Je ne vous demande qu'une minute pour renvoyer
mon fiacre.

Paul, paya au cocher le double de ce qu'il lui devait, pour se dispenser d'attendre qu'il lui rendit la
monnaie, et revint dire au vieil ami de sa meére:

—Maintenant, me voila prét a vous suivre ou il vous plaira de me mener pourvu que vous m'écoutiez.
Ou allez-vous?

—Au Palais de Justice.
—Bon! ce n'est pas tout pres d'ici; j'aurai le temps de vous conter ce qui m'ameéne.

—N'importe!... sois bref!... et surtout sois clair!... mais avant de commencer, laisse-moi t'apprendre
une nouvelle qui te fera plaisir.

—Tout ce que vous voudrez, monsieur Bardin.

—II s'agit de mon fils. Je t'ai dit souvent qu'il ne lui fallait qu'un beau crime a instruire pour se faire
connaitre... pour sortir du rang... un de ces crimes dont tous les journaux s'occupent et qui mettent en
lumiere les talents d'un juge...

—Parfaitement... et j'ai toujours pensé que cette chance lui viendrait tot ou tard.

—Hum!... elle s'est fait attendre... et 'avancement de ce pauvre Charles s'en est ressenti... si on ne
regardait qu'au mérite, il devrait étre déja conseiller a la cour... mais enfin, il tient son crime.

—Bravo! dit Paul, qui souriait sous sa moustache de I'enthousiasme paternel du vieil avocat. Alors, il
est corsé, ce crime?

Combien de cadavres?

—Un seul, répondit Bardin sans s'apercevoir que 1'étudiant se moquait un peu de lui; mais la victime
appartient aux classes élevées de la société... et le vol n'y est pour rien, car on a trouvé de l'argent dans
les poches du mort.

—Une vengeance, alors?

—Probablement... et apprends pour ta gouverne que ces crimes-la passionnent toujours le public
parisien... d'abord, parce qu'ils sont plus rares... et puis, parce qu'on cherche la femme.

—Ah! il y a une femme dans 1'affaire?



—Je le parierais, mais je n'en sais rien encore. Charles vient de m'écrire un mot pour m'annoncer
qu'on venait de le charger d'instruire et qu'il courait au Palais... Il ne me donne pas de détails... mais
j'en aurai... j'ai pensé tout de suite a aller le trouver dans son cabinet pour lui faire mon compliment, et
j'y vais de ce pas.

—I1 est donc tout récent, ce crime?... Les journaux n'en disent rien.
—II est de cette nuit.
—Ah! murmura Paul, a qui cette indication mettait déja, comme on dit, la puce a l'oreille.

—Oui... le corps de 'homme assassiné a été trouvé, vers cing heures du matin, par des maraichers
qui conduisaient leurs charrettes aux Halles.

—Dans quel quartier? demanda vivement Cormier.

—Charles ne me le dit pas. Je suppose que c'est pres d'une des barrieres de Paris... sur le chemin des
voitures qui viennent de la banlieue?... quelle banlieue?... je l'ignore et ¢ca m'est égal... a toi aussi, je
suppose.

—Oh! completement égal, s'empressa de répondre Cormier qui ne disait pas ce qu'il pensait, car cet
exposé incomplet commengait a l'inquiéter sérieusement.

—L'important, c'est que l'affaire profite a 1'avancement de Charles et je suis siir qu'il 1'éclaircira,
quoiqu'elle soit, parait-il, trés mystérieuse. Mais en voila assez la-dessus... Expose-moi la tienne... De
quoi s'agit-il?

Paul n'était pas pressé de s'expliquer. Avant ce dialogue ou le vieil avocat avait eu la parole presque
tout le temps, il ne se serait pas fait prier. Il aurait abordé tout droit la question et il n'aurait pas été
embarrassé pour la présenter de facon a ne pas éveiller 1'attention de cet excellent Bardin. Maintenant,
il ne savait plus comment s'y prendre, car il entrevoyait que le beau crime sur lequel le bonhomme
fondait 1'espoir de la fortune judiciaire de son fils pouvait bien n'étre que le meurtre du marquis.

Consulter le pere du juge d'instruction, c'était pour ainsi dire, se jeter dans la gueule du loup.

Il fallait pourtant parler, sans quoi Bardin se serait figuré que Paul avait voulu le mystifier et il aurait
mal pris la chose.

L'ami de Jean de Mirande espéra s'en tirer en se tenant dans les généralités d'une consultation
vague.

—Voici, dit-il, en cherchant a prendre un ton dégagé. Un de mes camarades s'est trouvé fourré dans
une bagarre ou on s'est fortement cogné. On a échangé des horions...

—Ils vont bien, tes camarades! Ca se passait, naturellement, au quartier Latin?

—Mon Dieu, oui. Les batailles n'y sont pas rares... mais celle-la a mal fini. Il y a eu des éclopés. Il
parait méme qu'un des combattants est resté sur le carreau.

—C'est jolil... et sans doute, c'est un de tes amis qui a fait ce coup?

—II le craint.

—Comment, il le craint!... il a donc assommé un homme sans s'en apercevoir?
—Dame!... vous comprenez... dans une mélée...

—Tu me la bailles belle avec ta mélée! Enfin, qu'est-ce que tu veux de moi?... ce n'est pas pour me
raconter cette équipée que tu t'es fait conduire dare-dare rue des Arquebusiers.

—DMais, si. Je voulais vous demander un conseil.
—Tu en étais donc, de la rixe?
—]J'y ai assisté, comme beaucoup d'autres.

—Et apres... quand il y a eu un mort et des blessés, tout le monde s'est sauvé... tous ceux qui ont pu,
s'entend.

—C'est a peu pres cela. On n'a arrété personne. Et je venais vous consulter, cher monsieur.



—Sur quoi!... ce cas ne me parait pas rentrer dans ma spécialité.
—Mais, si... puisqu'il s'agit de faits qui pourraient donner lieu a des poursuites.

—Au lieu d'employer le conditionnel, tu devrais dire: qui donneront lieu. Il y a eu mort d'homme.
L'affaire ne peut pas en rester la. Mon fils, depuis qu'il est juge, en a instruit vingt de la méme
catégorie. Elles ne sont pas tres graves, mais elles aboutissent toujours a des mois ou a des années de
prison. Ton doux ami peut s'attendre a en gofiter, s'il est pris.

—II ne l'est pas, jusqu'a présent... et c'est précisément sur ce point que je voudrais avoir votre avis.
Doit-il se présenter chez le commissaire du quartier et lui raconter, pour sa justification, comment cette
querelle s'est engagée... ou bien laisser la police chercher les coupables?...

—C'est sérieusement que me tu poses cette question?
—DMais, oui. C'est un cas de conscience que je vous soumets.

—Va te promener avec ton cas de conscience et médite sur le fameux mot du président de Harlay: «Si
on m'accusait d'avoir volé les cloches de Notre-Dame, je commencerais par me mettre a 1'abri...»

—Vous ne conseillez pas a mon ami de se sauver a l'étranger, je suppose?

—Non, mais je lui conseille de se tenir tranquille. On n'est pas forcé de se dénoncer soi-méme, et les
juges ne doivent pas s'en rapporter a la déclaration de celui qui se dénonce. C'est un axiome du droit
criminel que tu devrais connaitre... nemo creditur...

—Je sais le reste. Alors, vous étes d'avis que mon ami aurait tort de se livrer?

—I1 faudrait qu'il fat fou... et tu peux lui signifier de ma part qu'il fera tres bien de faire le mort...
d'autant que s'il se déclarait, tu serais compromis trés probablement... C'est ta maman qui ne serait
pas contente!

Au fond, Paul était bien de l'avis du vieil avocat et il n'était pas faché de l'entendre lui conseiller de
s'abstenir.

Il crut pourtant devoir insister en disant:

—Alors, décidément, vous, jurisconsulte émeérite, vous pensez qu'il vaut mieux laisser aller les
choses?

—Ce n'est pas le jurisconsulte qui te parle, c'est I'ami de ta mére... et tout homme de bon sens te
parlera comme moi. Si tu en doutes, il y a un moyen de t'assurer que je suis dans le vrai.

—Lequel?
—Consulte un magistrat.
—Y pensez-vous?

—Un magistrat qui te connait et qui te croit incapable d'une vilaine action. Je vais au Palais voir mon
Charles. Profite de 1'occasion. Monte avec moi jusqu'a son cabinet.

—Comment! s'écria Paul, vous me proposez d'aller consulter votre fils sur une affaire qu'il pourrait
avoir a instruire! Jamais de la vie! Il croirait que je me moque de lui, et il me mettrait a la porte.

—Non, puisque je serai avec toi, dit Bardin. Charles sera au contraire trés sensible a une marque de
déférence de ta part... d'autant plus que tu n'as pas toujours été bien pour lui... tu évites de le
rencontrer et quand tu te trouves avec lui, tu affectes de ne lui parler que par ricochet... de bricole,
comme on dit au billard.

—C'est par respect... vous comprenez... il est magistrat... juge au tribunal de la Seine... et je ne suis
qu'un pauvre diable d'étudiant...

—Pas si pauvre, puisque ta mére te laissera six cent mille francs... tandis que moi, je ne laisserai pas
grand'chose a Charles. Mais la question n'est pas la. Tu me donnes de mauvaises raisons et tu ferais
mieux de me dire la vérité. Charles ne te va pas parce qu'il est trop sérieux et trop sage pour plaire a
un garnement de ton espéce. Tu te figures sans doute que l'antipathie est réciproque. Tu te trompes
absolument. Il ne m'a jamais dit que du bien de toi et je sais qu'il apprécie fort ton esprit et ta gaité.

—Je ne l'aurais pas cru, mais je suis ravi de l'apprendre. Si je ne le recherche pas beaucoup, c'est a
cause de la différence d'age et de situation. Et, pour l'affaire en question, je craindrais, en la lui



soumettant, de le mettre dans un terrible embarras... pensez donc!... demander a un juge si je ferais
bien de me soustraire a l'action de la justice!... ce serait raide.

—Tu ne t'adresseras pas au juge; tu t'adresseras a I'homme. Il te donnera son avis tout comme s'il
n'avait jamais porté la robe et je ne doute pas que cet avis soit conforme au mien. Je t'autorise du reste
a le lui répéter ce que je viens de te dire sur ton cas et je le lui répéterai moi-méme. Allons! viens! Ca
me fera plaisir de te voir échanger une poignée de mains avec Charles et je suppose que tu tiens a étre
agréable au plus ancien ami de ta meére.

Paul protesta d'un geste, et le vieil avocat reprit malicieusement:

—D'abord, tu as intérét a me ménager... a cause de I'héritiere...

—Quelle héritiére?

—La fille aux six millions? As-tu déja oublié l'histoire que j'ai racontée hier en dinant?
—Non... mais je n'y pensais plus.

—II faut y penser. Je me suis mis en téte de te faire épouser cette orpheline.
—Pourquoi pas plutét a votre fils?

—Parce qu'elle n'a pas vingt ans et que Charles en aura bient6t quarante. Elle ne voudrait pas de
lui... et d'ailleurs, mon fils n'a pas besoin d'une femme six fois millionnaire. Il ne saurait que faire de
tant d'argent, tandis que toi, avec les gofits que je te connais, tu ne trouverais pas que c'est trop.

—Je ne suis pas si ambitieux.

—Peut-étre, mais tu es si dépensier!... bref, tu as tort de ne pas prendre au sérieux le projet dont je
t'ai parlé. Tiens! je parie que tu n'as seulement pas songé a prier ton ami de te renseigner sur la famille
dont je t'ai cité le nom.

—Un nom que je n'ai pas retenu...
—Un nom de ce pays la... un nom qui rime avec Camargue...

—Bon! Je me souviens... Marsillargues... j'avoue que je ne me suis pas rappelé la recommandation
que vous m'aviez faite.

—Tu as pourtant, je suppose, vu hier soir ton camarade?
—Je l'ai rencontré a la Closerie des Lilas, mais...

—Vous avez eu autre chose a faire que de causer du Languedoc, je le pense bien... et a propos de ce
Mirande, est-ce que?... mais oui, parbleu!... c'est lui, n'est-ce pas, qui s'est mis dans ce joli pétrin?... et
c'est pour lui que tu es venu me consulter?... l'assommeur, c'est lui.

—Je vous assure que non, répondit vivement Cormier.

Bardin en pensa ce qu'il voulut et n'insista pas. Il avait pris le bras de son jeune ami et il comptait ne
pas le lacher avant de 1'avoir mis en présence de son fils, a seule fin de les raccommoder.

Paul se laissait emmener et il était tres perplexe. Il regrettait fort de s'étre tant avancé, mais il
sentait qu'il ne pouvait plus reculer, sous peine de gater son affaire. Bardin aurait pu croire qu'il avait
sur la conscience un véritable crime et Bardin, vexé, aurait tres bien pu faire part a son fils des
confidences incompletes que Paul Cormier lui avait faites, pendant le trajet de la rue des Arquebusiers
au boulevard du Palais ou ils arrivaient en ce moment.

Paul se disait aussi qu'il ne risquait pas grand'chose a accompagner Bardin pere jusque dans le
cabinet de Bardin fils qui était certainement un galant homme, incapable d'abuser de la situation. Paul
pensait méme qu'il y pourrait gagner de savoir a quoi s'en tenir sur l'affaire criminelle que ce juge était
chargé d'instruire. Le pére ne manquerait pas d'en parler au fils, en présence de Paul, et le fils se
laisserait aller a donner des détails. Paul, renseigné, pourrait arréter un plan de conduite en
connaissance de cause et dit-il se décider plus tard a confesser la part qu'il avait prise a la mort du
marquis, rien ne l'obligerait a déclarer la vérité avant de s'étre consulté avec Jean de Mirande.

—Nous y voila, dit le vieil avocat, en poussant Cormier sous une voiite qui aboutit a une cour. Nous
n'avons plus qu'a monter deux étages. Tu n'es jamais entré dans un cabinet de juge instructeur?

—Jamais, Dieu merci!



—Pourquoi, Dieu merci?... Les plus honnétes gens peuvent y étre appelés comme témoins et méme
comme prévenus, quoique ce soit plus facheux. Tous les prévenus ne sont pas des coupables. Tu vas
voir que ca t'amusera... nous allons rencontrer dans les couloirs des types curieux et des figures
cocasses.

—Quoi! voila que maintenant vous blaguez la magistrature!

—Tu ne comprends pas. Je parle des gens appelés a déposer. On en voit de toutes les couleurs, sans
parler des avocats qui rodent par les corridors. Il y en a qui ont de bonnes tétes.

Montons! Charles doit étre arrivé. Tachons de le voir avant qu'il ait commencé a entendre les
témoignages. Si nous tardions, nous pourrions le déranger.

Paul Cormier se laissa guider par le pére Bardin, a travers un dédale d'escaliers et de couloirs ou
stationnaient des Gardes de Paris, et ol passaient des individus des deux sexes qui ne payaient pas de
mine.

Il y en avait d'assis sur des bancs fixés au mur, attendant leur tour de comparaitre devant le juge qui
les avait fait citer.

Maitre Bardin connaissait tous les détours de ce labyrinthe et il conduisit tout droit son jeune ami a la
porte du cabinet de son fils, gardée par un planton, auquel il donna sa carte en le priant de la remettre
immédiatement au juge d'instruction.

Pendant que le soldat la portait, Paul eut le temps de remarquer, parmi quelques autres témoins qui
faisaient antichambre, un homme assez convenablement vétu qui le regardait beaucoup, comme s'il elit
été surpris de le voir la.

—Sois gentil avec Charles, dit a demi-voix le pére Bardin, quand le planton revint les chercher pour
les introduire dans le cabinet du juge.

Le vieil avocat entra le premier. Son fils, en le voyant, vint a lui, les deux mains tendues, laissant la
un monsieur avec lequel il causait, debout. Sa figure rayonnait, a ce magistrat. Elle se rembrunit un
peu, quand il apercut Paul Cormier, mais il ne recut pas mal ce visiteur inattendu.

Le juge lui demanda affectueusement des nouvelles de sa mere et le pria de s'asseoir, en attendant
qu'il elit fini avec le monsieur qui les avait précédés dans le cabinet.

Ce ne fut pas long. Il emmena son interlocuteur dans un coin, échangea avec lui quelques mots a voix
basse et le reconduisit jusqu'a la porte.

Puis, revenant a son peére, il lui dit joyeusement:

—Vous venez me féliciter, n'est-ce pas?... je crois que je tiens une affaire intéressante. Et vous avez
bien fait de venir de bonne heure... j'ai je ne sais combien de témoins a entendre, et mon greffier n'est
pas encore arrivé... nous avons donc le temps de causer un peu, avant que j'entame les interrogatoires.

Et vous, mon cher Paul, par quel heureux hasard avez-vous accompagné mon pere? Venez-vous aussi
me complimenter? demanda en souriant le juge d'instruction.

Charles Bardin avait 1'air sévere qui convient a un magistrat, mais sa voix était sympathique comme
sa physionomie.

—Ce n'est pas tout a fait ¢a, dit en riant le vieil avocat. Je 1'ai rencontré a ma porte comme je sortais
pour venir te voir. Il avait une consultation a me demander. Je 1'ai emmené avec moi, je la lui ai donnée
en chemin et j'y ai ajouté un conseil qu'il hésite a suivre. Alors, je 1'ai décidé a en appeler du pére au
fils... tu vas juger en dernier ressort.

—C'est bien de I'honneur que vous me faites. De quoi s'agit-il?

—En deux mots, voila: hier soir, au quartier, grande bataille a la sortie de Bullier. Paul en était. On
s'est fort assommé et il y a peut-étre eu un tué.

—Diable!

—Ce serait grave, mais il n'est pas certain qu'il y ait eu mort d'homme. Les batailleurs se sont
dispersés apres la bataille. Paul a fait comme les autres. Il parait qu'on n'a arrété personne. Il n'aurait
donc qu'a se tenir coi pour ne pas étre inquiété. Mais il a été pris d'un scrupule et il est venu me
soumettre son cas. Doit-il se présenter chez le commissaire de police et lui déclarer spontanément qu'il
a pris part a cette rixe qui a si mal fini? Je lui ai conseillé de se tenir tranquille et je pense que tu es de



mon avis.
—Comme magistrat, je me récuse, dit presque gaiement Charles.

—Ca va de soi... mais comme ami c'est une autre affaire, n'est-ce pas?... Note bien que si un des
combattants est resté sur la place, ce n'est pas la faute de Paul qui est parfaitement siir de n'avoir tué
personne. Il craint que ce coup malheureux n'ait été porté par un de ses camarades... c'est tres
regrettable, mais je déclare en mon ame et conscience que Paul n'est pas tenu de dénoncer ce gargon.

—Ce qu'il y a de certain, c'est que les lois qui punissent la non-révélation ont été abrogées, répondit
évasivement Charles Bardin.

—Et il faut voir les choses comme elles sont, reprit Bardin pére; s'il s'agissait d'un assassinat...
comme, par exemple, celui sur lequel on t'a chargé d'instruire... Paul aurait le devoir d'éclairer la
justice; mais il s'agit d'une rixe entre ivrognes, ce qui est tout différent... coups et blessures ayant
occasionné la mort sans intention de la donner... c'est 'affaire de la police de chercher les coupables.

—Mon cher peére, vous plaidez si bien que je me rallie a votre opinion.
—Tu entends, Paul?... tu n'as qu'a ne pas bouger.
—C'est ce que je ferai, dit 1'étudiant.

—Tache surtout que ta mere ne sache rien. Si elle se doutait que tu t'es compromis dans une pareille
bagarre, elle en ferait une maladie, la pauvre femme.

Ah! ¢a, j'espere bien que ton ami l'assommeur se tiendra coi aussi... et que s'il était arrété, il ne
s'aviserait pas de parler de toi.

—Je réponds que non.
—Alors, tu peux dormir sur tes deux oreilles.

—]Je suis étonné de n'avoir pas entendu parler de cette affaire, dit Charles, moins optimiste que son
pere. Je sors du parquet et j'ai causé avec ces messieurs qui m'en auraient probablement dit un mot,
s'ils I'avaient connue.

—Sans doute, ils n'ont pas encore recgu le rapport de la police. Ca s'est passé, hier soir... et ¢ga n'a pas
une grande importance en comparaison de l'autre... celle qu'on vient de te confier. Elle est grosse celle-
la, hein? mon garcon.

—Treés grosse et surtout trés mystérieuse. Jusqu'a présent, nous n'avons pas un indice qui puisse nous
mettre sur la trace de l'assassin. Vous m'avez trouvé tout a I'heure causant avec le chef de la Streté. Il
venait m'annoncer que le corps vient d'étre exposé a la Morgue.

—Ah! dit Paul, ce monsieur qui était la... c'est...

—Le chef de la Siireté et il pense comme moi que le crime n'a pas été commis par un de ces bandits
qui attaquent, pour les voler, les passants attardés dans les quartiers éloignés du centre. Le mort n'a
pas été dévalisé... On a trouvé sur lui quelques pieces d'or. Ceux qui l'ont tué... car ils devaient étre
plusieurs... se sont contentés de le déshabiller... a moitié...

—Comment, a moitié? s'écria le vieil avocat.
—IlIs ne lui ont laissé que son pantalon... le gilet et la redingote étaient jetés a coté du cadavre...

—C'est singulier. Les assassins n'ont pas coutume de perdre leur temps a débarrasser leurs victimes
des vétements qui les génent. Pourquoi ceux-la ont-ils pris cette précaution?

—Je crois que j'ai trouvé l'explication du fait, dit Charles Bardin. IIs les ont enlevés pour les fouiller
tout a leur aise. Ce n'était pas de l'argent qu'ils cherchaient; c'étaient des papiers... et ils les ont pris...
la poche de la poitrine de la redingote avait évidemment contenu un portefeuille... ¢a se voyait aux plis
de la doublure, m'a dit 'agent qui 1'a examinée... elle baillait, parce qu'elle était vide... et le portefeuille
devait étre gros.

—Bravo! s'écria le pere. J'admire ta perspicacité.

Paul ne l'admirait guere. Il pensait au portefeuille que M. de Ganges lui avait confié avant le duel et il
lui passait des frissons dans le dos.

—Alors, reprit le vieil avocat, tu supposes que ce malheureux avait sur lui des valeurs... des titres?...



—Ou des lettres compromettantes pour quelqu'un. On 1'a tué pour les lui reprendre.
—Et il n'avait rien sur lui qui piit servir a le faire reconnaitre? Par une carte de visite?

—I1 en avait peut-étre. Les assassins les ont fait disparaitre, et ¢a se comprend. Si on savait qui il est,
on parviendrait a savoir qui avait intérét a le supprimer et on arriverait jusqu'a eux.

J'espere bien que j'y arriverai quand méme. Ils n'ont pas pensé a emporter le chapeau. Or, sur la
coiffe, il y a I'adresse du chapelier qui 1'a vendu et une couronne de marquis.

Depuis que le juge avait commencé a exposer, avec une visible satisfaction, les précieux indices notés
par les agents, Paul Cormier était sur des charbons ardents.

Tous les détails que donnait si complaisamment Charles Bardin se rapportaient si bien a l'affaire du
duel nocturne que Paul ne doutait presque plus d'étre tombé dans un guépier en se laissant aller a
consulter précisément le magistrat désigné pour l'instruction qui venait de s'ouvrir sur un meurtre
encore inexpliqué. Mais enfin il n'en était pas sir et il s'efforgait encore de se persuader a lui-méme
qu'il n'y avait la qu'une coincidence fortuite.

Maintenant, il ne pouvait plus se faire la moindre illusion. C'était bien de la mort de M. de Ganges
qu'il s'agissait. C'était méme un plaisir que d'entendre ce grave magistrat, réputé comme habile,
déraisonner a bouche que veux-tu, et prendre un duel pour un assassinat. Mais ces grosses erreurs
n'empécheraient pas qu'on parvint a connaitre la véritable personnalité du marquis de Ganges.
L'adresse de son chapelier y suffirait.

—Le chapeau a été acheté a Nice, reprit le juge.
—I11'a acheté en allant a Monte-Carlo, pensa Cormier, consterné.

Et cette histoire du portefeuille disparu achevait de le troubler. Sur ce point unique, Charles Bardin
et le chef de la Shreté avaient entrevu non pas la vérité, mais une partie de la vérité. Paul savait ou il
était ce portefeuille qu'il venait de remettre a la marquise et il envisageait avec effroi les conséquences
possibles de ce commencement de découvertes.

Il en était a se demander s'il ne ferait pas bien de parer au danger en disant tout de suite la vérité.
Raconter le duel et le role qu'il y avait joué, c'elit été faire la part du feu. Il lui en cotterait de gros
désagréments, mais, du moins, il n'aurait plus a redouter d'étre accusé d'avoir commis un assassinat.

Il se serait peut-étre décidé a entrer, comme on dit en style judiciaire, dans la voie des aveux—une
voie semée d'épines et qui ne conduit pas toujours au salut ceux qui s'y engagent;—mais en se
dénoncant, il et été amené a dénoncer Mirande, et l'amitié lui fermait la bouche.

Il ne pensa plus qu'a mettre fin au supplice qu'il endurait, c'est-a-dire a prendre congé de ce juge qui,
sans s'en douter, jouait avec le fils de la vieille amie de son pére, comme un chat joue avec une souris.

Assurément, Charles Bardin n'essaierait pas de le retenir, car il devait avoir hate de se mettre a sa
besogne d'instructeur, et il avait donné son opinion sur le cas de 1'étudiant.

Paul comptait sans le pére Bardin, qui n'était pas encore las d'admirer la sagacité de son fils et qui
l'aurait volontiers questionné deux heures durant, pour lui procurer de nouvelles occasions de mettre
en évidence ses incomparables mérites.

—Mon cher enfant, lui dit-il avec effusion, tu seras conseiller, 1'année prochaine. Maintenant, nous
allons te laisser. Tu as déja perdu assez de temps a m'écouter.

—Oh! il n'y a pas de mal... mon vieux greffier est en retard, comme toujours... je me propose méme
de lui déclarer que s'il continue a étre inexact, je demanderai sa mise a la retraite. Et je ne sais pas
encore si tous les témoins que je dois interroger sont arrivés.

—Quels témoins?... Personne n'a assisté au crime.

—Non, malheureusement. Je vais entendre les maraichers qui ont trouvé le corps sur le boulevard
Jourdan.

Cette indication aurait levé les derniers doutes de Paul Cormier, s'il lui était resté 'ombre d'un doute.
—Ou ¢a se trouve-t-il ce boulevard-la?

—Aux fortifications, prés de la porte de Montrouge. C'est tout bonnement le chemin de ronde auquel
on a donné un nom de Maréchal de France. Et ce qu'il y a de curieux, c'est que 'homme a été tué, non



pas sur le chemin, mais derriére une butte en terre qui se trouve au milieu d'un bastion. Sous quel
prétexte a-t-on pu l'attirer 1a?

—Je me le demande, murmura le pere Bardin.

Paul aurait pu renseigner le pére et le fils, mais il n'avait garde. Seulement, leur aveuglement
I'étonnait et il lui prenait des envies de leur crier: Comment ne devinez-vous pas qu'il a été tué en
duel?... ce n'est pourtant pas la premiere fois qu'on se bat a Paris derriére un cavalier. On y est mieux
caché qu'au bois de Vincennes.

—Du reste, reprit Charles Bardin, aujourd'hui, je ne ferai pas grand'chose. Cette premiére séance ne
sera qu'un prologue... mon instruction ne se corsera qu'apres que le cadavre aura été reconnu a la
Morgue.

—Diable!... mais... s'il ne 1'était pas?

—II le sera. Il n'y a que les malheureux qui n'avaient ni feu ni lieu de leur vivant qu'on ne reconnait
pas sur les dalles de la Morgue. Ce mort devait avoir des amis... on a toujours quand on n'est pas dans
la misere... et d'ailleurs le chapelier de Nice qui lui a vendu son chapeau me renseignera. Mais...
permettez que je sonne pour savoir si mes maraichers sont la.

—A ton aise, mon cher Charles... nous partons.

La porte du cabinet s'ouvrit; un garcon entra, appelé par le coup de sonnette, et répondit a
l'interrogation du juge que les maraichers en question attendaient depuis dix minutes.

Il ajouta qu'il y avait aussi la un homme qui n'avait pas regu d'assignation, et qui demandait a étre
entendu, ayant, prétendait-il, a faire au magistrat instructeur une communication tres importante et
trés urgente.

—Qu'il me la fasse par écrit, dit M. Charles Bardin. Quand j'en aurai pris connaissance, je verrai si je
dois le recevoir, mais je vais d'abord entendre les témoins que j'ai fait citer.

—Voila ce qu'il vient d'écrire au crayon, dit le garcon de bureau, en présentant au juge un bout de
papier sale et froissé qui paraissait étre une feuille arrachée d'un carnet de poche.

Charles Bardin y jeta les yeux et fit un haut-le-corps, comme s'il y avait lu quelque chose d'inattendu
et de prodigieux. Il ouvrit méme la bouche pour dire ce que c'était, mais il ne le dit pas et il demanda
au messager qui venait d'apporter cet étrange billet:

—Quel homme est-ce?

—Un homme comme tout le monde, monsieur. Il n'est pas trop mal habillé. Il a une redingote. Il dit
qu'il est allé d'abord au Parquet ou on n'a pas voulu le recevoir et que les huissiers 1'ont envoyé ici. Il y
a trois quarts d'heure qu'il attend dans le corridor. Il y était déja quand ces messieurs sont arrivés.

Le juge semblait hésiter. Il regardait son pere, comme s'il elit voulu lui demander ce qu'il pensait de
cette visite.

Le vieil avocat s'y trompa et dit avec empressement:

—Cette fois, mon cher Charles, je m'en vais pour tout de bon et j'emmene Paul. Recgois ce quidam,
comme disaient les magistrats du bon vieux temps. Il t'apporte peut-étre le mot de 1'énigme.

Et nous serions de trop. Bonne chance et a ce soir, si tu as le temps de passer chez moi.

—Non, mon pere, non... restez, je vous prie... restez tous les deux, dit vivement Charles Bardin.
Et s'adressant au garcon de bureau:

—Faites entrer cet homme!

—Mais nous allons te géner, dit le pere Bardin. Cet homme est sans doute un témoin. Tu ne peux pas
I'entendre pendant que nous sommes la, Paul et moi.

—C'est lui qui le demande, répondit le fils en regardant fixement Paul
Cormier.

—Comment!... qu'est-ce que tu nous racontes?... il nous connait donc?

—Peut-étre... je vais le mettre en demeure de s'expliquer, mais je ne peux pas me dispenser de le



recevoir.
—]Je ne comprends toujours pas.
—Vous allez comprendre, mon cher pére... et je suis certain que vous m'approuverez...

Paul ne comprenait pas non plus, et pourtant il était sur les épines. Une idée lui était venue tout a
coup et il craignait d'avoir deviné pourquoi le juge d'instruction le retenait.

Il se rassura en voyant qu'il ne connaissait pas du tout l'individu qui entra, poussé par le garcon de
bureau.

La physionomie de ce personnage ne prévenait pas en sa faveur et quoiqu'il ne fit pas mal vétu, il ne
paraissait pas faire partie de ce qu'on appelait autrefois les honnétes gens, c'est-a-dire les gens du
monde.

Il avait plut6ot l'air d'un marchand de contremarques qui aurait connu de meilleurs jours avant de
tomber si bas.

Le teint était plombé, la bouche crapuleuse et les yeux fureteurs avaient une mobilité inquiétante.
—Qui étes-vous? lui demanda séverement le magistrat.

—Mon nom ne vous apprendra rien, répondit 'homme. Je m'appelle Brunachon... Jules Brunachon...
ma profession? je suis sans place pour le moment... mais, j'ai été employé dans un cercle.

—Avez-vous un domicile?

—J'en change souvent... mais vous pouvez faire demander mon dossier... il n'y a rien contre moi... S'il
y avait quelque chose, je n'aurais pas été assez béte pour venir vous voir.

Le pere Bardin se demandait si son Charles avait perdu l'esprit de le garder pour interroger devant
lui ce vagabond sur son état civil et sur ses antécédents.

—Qu'avez-vous a me dire? interrompit le juge d'instruction.

—Vous le savez bien, puisque je vous l'ai écrit sur ce bout de papier que vous tenez encore dans votre
main.

—Ainsi, vous venez m'apporter des renseignements sur le meurtre qui a été commis, ce matin, aux
fortifications... boulevard Jourdan?

—Sur ceux qui ont fait le coup... oui, monsieur.

—Et vous n'avez pas pu l'empécher?

—Non... il était trop tard... et j'ai eu de la chance qu'ils ne m'ont pas vu, car...
—Vous auriez pu du moins faire votre déclaration, immédiatement aprées le crime.

—Je n'étais pas pressé... quand on n'est qu'un pauvre diable comme moi, on y regarde a deux fois
avant de se méler de ces affaires-la... pourtant, je me suis décidé... et j'y ai mis de la bonne volonté, car
j'ai couru tout le Palais avant de trouver quelqu'un qui vouliit bien recevoir ma déposition. Enfin, on
m'a indiqué votre cabinet et j'ai joliment bien fait de m'y présenter, puisque pendant que je posais a
votre porte dans le corridor, j'ai vu...

—Commencez par me dire ce que vous avez vu, la-bas... sur le chemin de ronde...

—Voila. Je m'étais attardé hier soir, a Montrouge, avec des camarades, dans une brasserie. Quand on
a fermé 1'établissement, ils m'ont laché aux fortifications. Je ne connaissais pas de garni dans ce
quartier-la et je ne crains pas de coucher en plein vent quand il fait beau... j'ai trouvé un endroit qui me
bottait pour dormir... une butte en terre, dans un bastion. Je suis monté dessus. Je me suis allongé sur
I'herbe et je n'ai fait qu'un somme. Je piongais comme une biliche, quand j'ai été réveillé par des cris. Je
me suis dit: méfiance! et au lieu de me lever, je me suis trainé a plat ventre jusqu'au bord de la butte et
j'ai regardé... il y avait en bas, étendu par terre, un homme en bras de chemise... et deux autres qui ont
filé sans demander leur reste... le compte du bourgeois qu'ils avaient refroidi était réglé, ils ne se
doutaient pas que j'étais la... s'ils s'en étaient apercus, j'aurais passé un mauvais quart d'heure... vous
pensez bien que je n'ai pas couru apres eux.

—C'est pourtant ce que vous auriez di faire.



—Pour qu'ils m'estourbissent comme ils ont estourbi l'autre?... Merci! Je les ai laissés aller et quand
ils ont. été loin, je me suis cavalé...

—Sans vous occuper du malheureux qu'ils avaient tué?

—Ca n'aurait servi a rien. Du haut de ma butte, je voyais bien qu'il avait dévissée son billard. Et puis,
si je m'étais amusé a le tater pour savoir s'il était mort et qu'on m'elit trouvé la, je n'aurais pas été
blanc... on aurait dit que c'était moi qui lui avais fait passer le golit du pain.

—Enfin, vous n'avez pas assisté a l'assassinat, puisque vous dormiez.

—Non, mais j'ai vu les assassins, comme je vous vois, monsieur le juge... et c'est pour ¢a que tout a
I'heure...

—Quelle heure était-il quand vous les avez vus? interrompit Charles
Bardin.

—Je ne pourrais pas vous dire au juste, vu que je n'ai pas de montre; ce qu'il y a de sir, c'est qu'il
était a peine jour.

—Qu'avez-vous fait depuis ce moment-la?

—]J'ai descendu tout doucement le faubourg Saint-Jacques... J'ai bu une bouteille de vin blanc chez un
mastroquet de la rue des Ecoles, pour tuer le ver, et apres, je suis entré dans une crémerie de la rue de
la Huchette ou j'ai cassé une crofite... mais ¢a n'a pas passé... l'affaire du boulevard Jourdan m'était
restée sur l'estomac... je me disais que je devrais la dénoncer et j'avais peur que ca m'attire des
embétements... alors, je me suis baladé par les rues en me demandant ce que j'allais faire... A force de
trauller dans le quartier, je me suis trouvé sur le boulevard du Palais... et je me suis dit: tant pis! faut

que j'aille conter cette histoire-la a un curieux... pardon, monsieur le juge! a un magistrat. Ca m'a pris
tout d'un coup et je suis entré.

Le pere Bardin n'avait pas écouté ce fastidieux récit, sans donner des signes marqués d'impatience
et, n'y tenant plus, il dit a son fils:

—Tu n'as plus besoin de nous, je m'en vais. Viens, Paul.

Paul ne demandait pas mieux, car il prévoyait la fin et il allait suivre le vieil avocat qui se rapprochait
de la porte.

Un geste du juge d'instruction les retint et ce juge dit brusquement:
—Alors, vous reconnaitriez les assassins, si on vous les montrait?

—C'est fait... pour un des deux, répondit le nommé Brunachon. Et je suis slir que je reconnaitrais
l'autre, si je le rencontrais.

—Comment, c'est fait? grommela le pére Bardin. Il ne lui manque plus que de dire que c'est moi.

—Ainsi, reprit Bardin fils, vous persistez, a affirmer que tout a l'heure, dans le corridor ou vous
attendiez...

—J'ai vu passer un des deux gredins qui ont saigné I'hnomme la-bas... il est entré dans votre cabinet...
et le voila, dit le témoin en désignant du doigt Paul Cormier.

Un obus éclatant au beau milieu du cabinet n'aurait pas beaucoup plus stupéfié les assistants que ne
le fit cette déclaration.

Le moins étonné de tous ce fut Paul Cormier qui, depuis quelques instants, commencait a la prévoir,
mais il ne l'entendit pas sans se troubler et il se rappela tres bien avoir vu, en arrivant avec le vieil
avocat dans le corridor, cet homme assis sur un banc.

Le pére Bardin interpella son fils.

—Voila donc pourquoi tu nous as retenus! lui cria-t-il. Tu crois a la dénonciation absurde de ce
vagabond?

—Dites donc, vous! lui cria Brunachon, pourquoi vous permettez-vous de m'insulter?...

La juge le fit taire. Il ne pouvait pas tolérer qu'une discussion, assaisonnée d'injures, s'engageat dans
son cabinet et il savait que son pere était trés capable de riposter. Mais les choses ne pouvaient pas en
rester 1a et il dit a ce témoin tombé des nues:



—Alors, décidément, vous reconnaissez Monsieur?
—Ah! je crois bien que je le reconnais! répliqua I'homme.

—Prenez garde!... vous parlez a un magistrat dans l'exercice de ses fonctions; si vous mentez, c'est
un faux témoignage... il y va pour vous des travaux forcés.

—Je le sais, mais ce n'est pas encore cette fois-ci qu'on m'enverra a la Nouvelle. Je suis str de ne pas
me tromper. C'est bien lui que j'ai vu la-bas... et si vous en doutez, vous n'avez qu'a regarder sa
figure...

Cormier était trés pale et le pére Bardin qui l'observait n'était plus tres éloigné de le croire coupable.
Il attendait qu'il se justifiat; Cormier restait muet, et ce silence ne rassurait pas du tout l'avocat.

Son fils fit la seule chose qu'il pat faire pour mettre fin a une situation terriblement tendue.

Il sonna et au gargon qui entra, il donna 1'ordre de conduire 'homme dans la chambre des témoins.
—]Je vous ferai appeler tout a I'heure, dit-il au dénonciateur qui sortit sans réclamer.

Et lorsque le Brunachon eut passé la porte, Charles Bardin reprit:

—Vous avez entendu, mon cher Paul?...

—Moi aussi, j'ai entendu, s'écria le pere Bardin, et j'espére bien que tu ne vas pas tenir compte des
propos d'un ivrogne.

—Je suis tout disposé a n'y pas croire, mais je voudrais que notre ami m'expliquat...

—Et que voulez-vous que je vous explique! interrompit Cormier. Je ne puis vous répondre qu'en vous
posant une question... Me croyez-vous capable d'assassiner?

—Je n'hésite pas a dire: non. Mais je ne puis pas m'empécher d'étre frappé d'une coincidence...
singuliére. Vous avez appris a mon pere que vous vous étes trouvé meélé, hier, a une querelle ou il y a
eu mort d'homme...

—Une bataille a la sortie de Bullier, ¢a n'a aucun rapport avec un meurtre commis aux fortifications,
interrompit le pere Bardin, toujours disposé a défendre le fils de sa vieille amie.

—Certainement non, dit le juge; mais les choses ont pu ne pas se passer comme le prétend cet
homme dont le témoignage ne me parait pas... a priori... mériter grande confiance. Je ne demande a
Paul que de se justifier en me disant tout simplement la vérité sur cette rixe qui aurait eu lieu, si j'ai
bien compris, pres de la Closerie des Lilas... Paul, ce me semble, n'a pas précisé.

Cormier voyait trés bien que Charles Bardin lui tendait la perche et il ne pouvait que lui savoir gré de
l'intention, mais il n'en était pas moins perplexe. S'il elit été seul en cause, il aurait profité de la
bienveillance évidente du juge pour raconter ce qui s'était passé pendant cette malencontreuse nuit,
mais il lui en cofitait horriblement de compromettre son ami Jean, sans compter madame de Ganges qui
pourrait bien étre touchée par l'instruction, si on venait a découvrir que I'homme tué était son mari. Et,
d'autre part, Cormier répugnait a s'empétrer dans des mensonges qu'il ne se sentait pas le courage de
soutenir indéfiniment.

—Autre singularité, reprit Charles Bardin. Je viens de causer longuement avec le chef de la Streté...
il était encore ici quand vous étes arrivés... il ne m'a pas dit un mot d'une bataille engagée pres de
Bullier, dans laquelle un des combattants aurait été assommaé... il a pourtant lu ce matin les rapports de
ses agents et si on avait ramassé un cadavre autre part qu'au boulevard Jourdan, il m'en aurait parlé.

Bardin pere écoutait sans mot dire les sages discours de son cher fils et il se ralliait peu a peu a son
avis; les déclarations de Paul ne lui semblaient plus suffisamment nettes, et il commencait a trouver, lui
aussi, qu'il fallait que Paul s'expliquat.

—Voyons! lui dit-il en lui mettant la main sur 1'épaule, il ne s'agit pas de faire 1'enfant. Je suis bien
convaincu... et Charles aussi... que tu n'as assassiné personne, mais... ce conte que tu m'as fait d'un
étudiant resté sur le carreau... cet individu qui te reconnait... il y a quelque chose la-dessous... dis-nous
quoi.

—Je jure sur ma parole d'honneur que je viens de voir pour la premiére fois ce drole qui prétend me
reconnaitre.

—Voila ce que j'appelle une parole évasive. Tu ne l'as jamais vu, soit!... mais le récit qu'il vient de



nous faire explique trés bien comment il a pu te voir sans que tu le voies.
—Alors, vous aussi, vous croyez a cette butte ou il était monté...

—Pourquoi pas? Je ne connais pas celle du boulevard Jourdan, mais j'en connais d'autres... je vais
quelquefois me promener aux fortifications... et j'ai souvent pensé que derriére une de ces mottes de
terre, on serait trés bien pour se battre en duel.

A ce mot de duel, Paul tressaillit. Le pere Bardin avait touché juste avec sa finesse de vieil avocat.

—Allons donc! s'écria le bonhomme, en se frottant les mains; nous y voila!... hic jacet lepus' comme
disait mon professeur de septiéme, quand il confisquait des hannetons dans mon pupitre. La bataille en
question s'est terminée par un duel.

—Et quand vous auriez deviné! dit Paul avec humeur.

—Le cas ne serait pas pendable... si le duel a été loyal... et je suppose que sans cela tu ne t'en serais
pas mélé.

—]Je vous prie de le croire.

—Alors, demanda le juge, 'homme dont on a trouvé le corps...

—A été tué d'un coup d'épée... oui, Monsieur.

—Mais le témoin que vous venez d'entendre n'a pas parlé d'un duel.

—I1 vient de vous dire lui-méme que tout était fini quand il s'est réveillé. Il a vu deux hommes debout
et un cadavre étendu sur I'herbe du bastion.

—Et I'un de ces deux hommes, c'était vous?
—Oui... mais ce n'est pas moi qui me suis battu.
—Alors, c'est 1'autre?

—Oui. Nous étions quatre témoins. Trois étaient déja partis, quand ce rédeur nous a vus... il a eu soin
de ne pas se montrer et nous ne nous sommes pas doutés qu'il était la.

—Et cet autre... celui qui a tué... c'est... un de vos amis?
Paul ne répondit pas.
—Enfin, reprit le juge, vous le connaissiez, puisque vous lui avez servi de témoin.

Paul fut tenté de dire que, s'étant trouvé par hasard assister a une querelle entre des étudiants qu'il
n'avait jamais vus, il avait consenti par cranerie a les assister sur le terrain, mais c'elit été trop
invraisemblable et d'ailleurs, il était las de mentir.

Apres avoir un peu hésité, il répondit:
—C'est vrai. Je le connais.

—Alors, nommez-le moi?

—Je ne puis pas.

—Et pourquoi, je vous prie?

—Parce que je ne suis pas tenu de le dénoncer. C'est 1'opinion de votre pere qui connait a fond les
lois. Je veux bien avouer que j'ai pris part au duel. En avouant cela, je ne m'expose qu'a me nuire a moi-
méme. Je n'ai pas le droit de nuire a un camarade.

—Vous exprimez la un sentiment généreux, mais je ne saurais admettre que vous refusiez d'éclairer
la justice, et vous devez désirer que la lumiere se fasse.

—D'autant que je me charge de la faire, moi, la lumiére, dit le pere Bardin. Je vois qui c'est, ton
camarade. Je 1'ai deviné en venant ici, quand tu m'as raconté qu'on s'était cogné a la porte de Bullier. Il
est assez connu au quartier. Charles n'aura pas de peine a le trouver.

—Qu'il le cherche! je n'ai pas le pouvoir de l'en empécher. S'il le trouve, je n'aurai rien a me
reprocher. Je n'aurai dénoncé personne.



A cette fiére réplique, le juge se tut. Il sentait qu'il s'était placé sur un mauvais terrain.

—Soit! dit-il, je chercherai. Je ne peux pas vous contraindre a dire ce que vous avez résolu de taire...
mais je peux vous interroger sur d'autres points et je compte que vous ne refuserez pas de me
répondre. Vous connaissiez aussi le malheureux qui a été tué...

—Pas du tout. Je 1'ai vu pour la premiere fois au moment ol la querelle s'est engagée...
—Mais avant de se battre, il a di dire son nom.

—La dispute a commencé au bal. Mon camarade a eu le tort de riposter par un soufflet a un propos
un peu vif...

—Ah! il a été l'agresseur!... il ne lui manquait que cela.

—Il a eu tous les torts... j'en conviens et il en convient lui-méme. Sa seule excuse c'est qu'il était a
peu prés ivre. Son adversaire n'était pas non plus de sang-froid..

—Mais, toi, interrompit le vieil avocat; tu n'avais pas bu... je puis le certifier, puisque nous avons diné
ensemble chez ta mére. Comment n'as-tu pas mis le hola?

—J'ai essayé. On ne m'a pas écouté. Si j'ai consenti a étre témoin, c'est que j'espérais arranger
l'affaire.

—Et tu n'y a pas réussi!... Vous étiez donc tous enragés!... je comprends que le malheureux qui avait
été giflé tint a se battre. Je comprends méme a la rigueur que ton ami ne pouvait pas lui refuser une
réparation, mais les autres... on n'a jamais vu de témoins comme ¢a... ou les aviez-vous péchés?

—A Bullier. Ils avaient vu donner le soufflet, et quand nous sommes sortis du bal, ils nous ont suivis.
—Des étudiants, alors?

—Oui... des étudiants de premiére année... des enfants...

—]Jolie compagnie pour aller se couper la gorge!... Sais-tu leurs noms seulement?

—]Je les saurais que je ne les dirais pas... mais je ne les sais pas.

—Qu'est-ce qu'ils sont devenus, ceux-la, apres l'affaire?

—IIs ont eu peur et ils se sont sauvés... nous plantant la mon camarade et moi... et emportant les
épées.

—Ah! oui, au fait, les épées!... on ne les a pas trouvées sur le terrain.

—Malheureusement, car si elles y étaient restées, on n'aurait pas cru a un assassinat. Du reste, je ne
comprends pas qu'on s'y soit trompé. Le mort avait 6té son habit et la blessure faite par un coup de
pointe ne ressemble pas a celle que fait un couteau.

—Je n'ai pas encore recgu le rapport des médecins désignés pour examiner le corps, dit le juge qui
sentait la justesse de 1'observation.

—Bon! s'écria le pere Bardin. S'ils concluent que la mort a été donnée par un coup d'épée, ga
prouvera que Paul vient de te dire la vérité.

Et l'affaire changera de face. Je savais bien que le fils de ma vieille amie n'avait assassiné personne.

—]Je n'ai pas cru cela un seul instant, dit le juge d'instruction, et je ne doute pas que Paul ne dise la
vérité... maintenant. Il aurait mieux fait de la dire tout de suite.

—J'ai eu tort, je le confesse, murmura Cormier. Que voulez-vous!... j'étais fort embarrassé... Je ne
m'attendais pas a voir ici cet homme... et il me répugnait de m'expliquer devant lui. Si j'avais su que je
trouverais en vous un magistrat indulgent, je n'aurais pas hésité...

—Je ne suis pas indulgent, dit vivement Charles Bardin, un peu froissé de la qualification; j'ai la
prétention de n'étre que juste et je reconnais que l'affaire est beaucoup moins grave, puisqu'il ne s'agit
que d'un duel... mais elle aura des suites. Je me félicite qu'elle m'ait été confiée et je l'instruirai... vous
sentez bien que j'ai le devoir de 1'éclaircir completement. Il faut que j'interroge tous ceux qui y ont pris
part. Je n'insisterai pas pour que vous me disiez le nom de votre ami qui a eu le malheur de tuer un
homme. La police le trouvera... mais je compte que vous lui conseillerez de se présenter spontanément
a mon cabinet. Je lui saurai gré de cette démarche.



—Je vous promets de l'engager a la faire... et je ne doute pas de l'y décider.
—C'est dans son intérét... et je suis slir que c'est 1'avis de mon pere.

—Maintenant, oui, dit le vieil avocat. Tant que j'ai cru qu'il s'agissait d'une rixe, j'ai pensé au
contraire que ces garnements feraient mieux de ne pas se dénoncer, mais depuis que je sais qu'il s'agit
d'un duel, et que ce duel a eu pour résultat la mort d'un des combattants, j'appuie énergiquement ton
opinion.

Paul, mon cher garcon, il faut que tu reviennes ici avec ton ami... faute de quoi, tu gaterais ton
affaire... et, entre nous, tu sais bien qu'il ne tiendrait qu'a moi de le désigner a Charles, ce facheux
ami... Il y a beau temps que j'ai deviné qui c'est.

—Laissez-lui le mérite de venir sans qu'on l'envoie chercher.
—Je l'attendrai, dit le fils Bardin.

—Remarque aussi, mon cher Paul, reprit le pére, qu'un autre juge d'instruction qui ne te connaitrait
pas comme Charles te connait ne te laisserait probablement pas en liberté, apres la confrontation a
laquelle je viens d'assister.

—Je ne sais pas ce que ferait un de mes colleégues, s'il était a ma place, dit simplement le juge
d'instruction, mais je suis sr que je n'aurai pas a regretter de m'étre fié a la parole de M. Cormier.

Paul, trés touché de cette déclaration, tendit la main a Charles Bardin, qui la serra cordialement.

Et le vieil avocat s'empressa d'ajouter:

—Maintenant, filons. Mon petit Charles n'a pas de temps a perdre... ni toi non plus.

D'ailleurs, le greffier va arriver, et il est inutile qu'il entende ce que nous aurions encore a nous dire.

Paul ne tenait pas du tout a prolonger la séance, et il suivit trés volontiers 1'avocat qui avait si bien
plaidé pour lui.

Le dernier mot du juge a son pere fut:

—Je passerai chez vous ce soir, et, d'ici 1a, j'aurai du nouveau. J'ai télégraphié a Nice, pour savoir a
quel marquis a été vendu le chapeau trouvé a co6té du mort, et j'espere que la réponse ne se fera pas
attendre.

—Tant mieux! c'est trés important et tu feras bien aussi de garder sous ta main ce Brunachon zélé qui
est venu te renseigner proprio motu. Il n'a pas menti, puisque Paul reconnait que cet homme a pu le
voir, mais il ne m'inspire pas beaucoup de confiance.

—I1 ne m'en inspire pas plus qu'a vous, mon cher pere. Je vais l'interroger encore et apres, je le ferai
surveiller.

—Et bien tu feras. A ce soir, mon garcon.

L'avocat et l'étudiant sortirent ensemble et ils ne rencontrerent pas dans les corridors le
dénonciateur, relégué dans la chambre des témoins, par ordre du juge d'instruction.

Bardin ne dit rien, tant qu'ils furent dans l'enceinte du Palais de
Justice, mais sur le boulevard, il éclata:

—Je viens d'en apprendre de belles! s'écria-t-il. Tu as donc juré de faire mourir de chagrin ta pauvre
mere!

—J'espere bien qu'elle ne saura pas ce qui m'arrive, dit vivement Paul.

—Ce n'est pas moi qui l'en informerai. Mais si tu crois que les gazettes vont se taire, tu te trompes,
mon bonhomme. Demain on ne parlera que de ¢a dans tout Paris et ta meére lira dans le Petit journal
l'affaire du boulevard Jourdan.

—Elle n'y lira pas mon nom... grace a votre cher fils qui vient de me montrer tant de bienveillance.

—Parbleu! il en est plein de bienveillance a ton égard... il vient presque de se compromettre en te
laissant partir... car il aurait parfaitement pu t'envoyer au Dépot. Mais la suite ne dépend pas de lui. Le
parquet poursuivra, c'est slr... un duel, la nuit, ca releve de la justice... on te laissera peut-étre en
liberté provisoire, mais ton chenapan d'ami passera en cour d'assises et tu l'y suivras, mon garcon! ¢a



t'apprendra a cultiver de mauvaises connaissances. Enfin, j'espere qu'on vous acquittera toi et les
autres fous qui ont participé a cette belle équipée. Ta mere n'en aura pas moins recgu le coup. Ce n'est
pas toi que je plains, c'est elle.

—Vous avez raison, et je suis impardonnable, murmura Paul, tres sincérement ému.

—Oui, repens-toi, va!... seulement ¢a ne répare rien, le repentir. Tache au moins de marcher droit,
maintenant. File chez... tu sais qui... ce n'est pas loin d'ici... et ne te couche pas sans avoir ramené a
Charles ce maudit bretteur... il est né pour ta perdition, cet étre la, et il faut qu'il ait le diable dans le
corps... se battre au clair de la lune, sur un boulevard de Paris!... on n'a pas idée de c¢a!...

—Pas au clair de la lune... au petit jour... et aux fortifications... dans un endroit désert.

—Pas si désert, puisque ce drole vous a vus... tiens! tu m'agaces... va de ton c6té... moi du mien... je
ne renonce pas a te défendre, mais laisse-moi en repos.

Sur cette conclusion, le vieil avocat tourna le dos a son protégé, qui ne songea point a courir apres
lui.

Paul s'achemina vers la rive gauche en réfléchissant a sa situation qui se compliquait de plus en plus.
La fatalité s'en mélait et il regrettait amerement de s'étre laissé entrainer dans le cabinet du juge
d'instruction. Mais il ne comprenait pas comment cet homme qui avait essayé de le faire chanter s'était
décidé si vite a aller raconter au juge ce qu'il avait vu au boulevard Jourdan. La rencontre dans un des
corridors du Palais était certainement l'effet du hasard, car le drole ne pouvait pas prévoir que Paul
Cormier passerait par la. Il était donc venu pour exécuter, sans profit pour lui, la menace écrite dans sa
lettre; et pourquoi, lorsqu'on 1'avait mis en face de Paul, s'était-il abstenu de 1'appeler par son nom qu'il
connaissait fort bien puisqu'il s'était renseigné le matin chez le portier de la rue Gay-Lussac? Pourquoi
s'était-il désarmé en le dénongant, au lieu de renouveler, avant d'agir, sa premiere tentative de
chantage? Etait-ce donc qu'il n'avait pas dit tout ce qu'il savait et qu'il tenait en réserve une autre
menace plus inquiétante que la premiere? Paul penchait a le croire.

Il venait de se souvenir tout a coup d'un fiacre qu'il avait remarqué au coin de la rue Gay-Lussac, au
moment ou il en cherchait un pour se faire conduire avenue Montaigne: un fiacre qui devait étre
occupé puisque les stores étaient baissés.

Et Paul se disait que le maitre chanteur avait bien pu s'y cacher, au lieu d'aller 1'attendre au square
de Cluny, guetter sa sortie et apres avoir vu que Paul ne se dirigeait pas vers le lieu du rendez-vous, le
suivre en voiture jusqu'a la porte de 1'hotel de madame de Ganges.

La, pendant que Paul était chez la marquise, cet homme avait pu se renseigner, comme il 'avait déja
fait rue Gay-Lussac, sur la personne qui habitait ce bel hotel. Il y a plus d'un moyen pour cela et on n'a
que l'embarras du choix. Et, une fois informé, le drole devait étre assez fin pour avoir deviné qu'il y
avait entre cette marquise et cet étudiant un secret qu'il pénétrerait plus tard et qu'il serait toujours
temps d'exploiter.

D'autre part, il ne pouvait pas différer beaucoup de faire sa déposition, sous peine de paraitre
suspect.

Il avait donc pris le parti de se rendre immédiatement au Palais dans la louable intention de dénoncer
Paul Cormier, a tout hasard, sauf a utiliser, quand le moment lui semblerait propice, la découverte qu'il
venait de faire des relations de Paul Cormier avec une grande dame de l'avenue Montaigne.

La rencontre du corridor avait pu modifier ses projets. Il avait dii remarquer que Paul Cormier et le
vieillard qui 'accompagnait étaient recus immédiatement, que le juge d'instruction ne leur faisait pas
faire antichambre et en conclure qu'ils connaissaient déja ce magistrat.

En suite de quoi, il s'était borné a accuser Paul sans le nommer, en disant qu'il était venu faire sa
déposition sur l'affaire du boulevard Jourdan, sans se douter qu'il rencontrait a la porte du juge un des
coupables.

Et si le juge laissait Paul en liberté, 1'aimable Brunachon se proposait de le menacer en temps et lieu
de mettre en cause une femme qui devait le toucher de pres.

Etait-il sincére en l'accusant d'assassinat? A la rigueur, on pouvait croire a l'exactitude de son récit,
quoi qu'il semblat bien invraisemblable qu'il se fiit réveillé sur sa butte, juste au moment ou le duel
venait de se terminer par la mort de M. de Ganges.

Peu importait d'ailleurs a Paul Cormier qui, dans aucun cas, ne serait embarrassé pour rétablir la
vérité des faits, et il n'aurait tenu qu'a lui de confondre cet impudent chanteur, puisqu'il avait en poche



la lettre ol le coquin mettait son silence au prix de dix mille francs.

Si Cormier ne l'avait pas exhibée, c'était parce qu'il n'y avait pas pensé pendant la confrontation et
maintenant qu'il y pensait, il n'était pas faché d'avoir gardé une arme pour se défendre contre une
nouvelle et plus dangereuse attaque qu'il commencait a prévoir.

Ces réflexions ne 1'occupérent pas longtemps. Il n'avait pas le loisir de s'y attarder, car il lui fallait
aviser a sortir de la situation ou l'avait mis sa visite au juge. Et pour en sortir, il fallait avant tout voir
Jean de Mirande.

Il savait gré au pere Bardin de ne pas l'avoir nommé, mais il sentait bien que le vieil avocat ne tairait
pas toujours ce nom qu'il n'avait pas eu de peine a deviner, sachant a quel point le fils de sa vieille amie
était lié avec ce batailleur.

Paul comptait méme se servir de cet argument pour décider Mirande a se présenter au Palais de
Justice, s'il s'avisait de faire des difficultés, et il espérait le trouver encore au lit.

En le quittant, le matin, Mirande lui avait déclaré qu'il resterait couché toute la journée pour se
reposer des fatigues de la nuit et Paul le savait assez chevaleresque pour étre sir qu'il ne songerait pas
a se dérober, alors que son ami, moins compromis que lui, était peut-étre aux prises avec le juge
d'instruction.

En arrivant a la maison de Jean, boulevard Saint-Germain, Paul eut une grosse déception.

Mirande venait de sortir et, selon sa coutume, il n'avait dit ni ou il allait, ni a quelle heure il
rentrerait.

Paul supposa qu'il n'avait pas quitté le quartier et qu'il le trouverait attablé devant un des cafés que
fréquentent les étudiants. Mais lequel? Mirande pour varier ses plaisirs et pour distribuer également
I'honneur de sa présence, se montrait tant6t a l'un, tant6t a l'autre, matin et soir, aux heures de
I'absinthe. Paul résolut de les passer tous en revue, jusqu'a ce qu'il I'elit découvert, et s'il y était, ce ne
serait pas difficile, car grace a sa haute taille et a ses allures bruyantes, on le voyait et on I'entendait de
trés loin.

Paul se dirigea donc vers le boulevard Saint-Michel et le remonta jusqu'a la rue de Médicis, sans
apercevoir Mirande.

Il inspecta ensuite les cafés de la rue Soufflot et il ne I'apercut pas davantage.

Seulement, au coin de la place du Panthéon, il rencontra les trois étudiants qui avaient assisté au
duel et il crut remarquer qu'ils cherchaient a 1'éviter. Mais il les aborda et il commenca par les
malmener a propos de leur conduite apres l'affaire. Ils le laissérent dire et il ne tarda guere a constater
que la peur qui les avait pris au moment ou le marquis était tombé les tenait encore. Ils le suppliérent
en cheeur de parler moins haut et ils lui apprirent, en baissant la voix, que le bruit courait déja, au
quartier latin, que la querelle engagée a la Closerie avait fini tragiquement. On avait vu des agents de
la police secréte réoder sur le Boul'Mich et les trois témoins s'étaient juré de ne rien dire de leur
aventure nocturne, a personne, pas méme a leurs étudiantes.

Paul les aurait voulus un peu plus cranes, mais il leur conseilla de persister a se taire et il leur
demanda s'ils avaient rencontré Mirande.

Ils répondirent que, depuis le duel, Mirande n'avait paru nulle part et que sans doute il se cachait.

Sur quoi, Paul Cormier, voyant bien qu'il ne tirerait rien de ces jeunes effrayés, les planta la et se
remit en quéte.

Il y passa deux heures sans plus de succes et il en arriva peu a peu a s'inquiéter sérieusement de
cette disparition subite d'un garcon que d'ordinaire on voyait partout.

Impossible de supposer que l'insouciant Mirande, pris tout a coup d'un remords, s'était enfui a la
Trappe ou a la Grande-Chartreuse pour y faire pénitence. Il était bien plut6ét capable de s'étre enfermé
chez quelque farceuse du quartier, Maria l'apprentie sage-femme ou Véra la nihiliste, ses deux
préférées.

Et Paul ne se sentait pas d'humeur a aller le relancer chez ces dames.
Il avait fait de son mieux et a l'impossible nul n'est tenu.

S'il ne parvenait pas a mettre la main sur son introuvable camarade, Paul irait le lendemain conter sa
déconvenue au pere Bardin, et méme s'il le fallait, au fils qui aviserait et qui était trop bien disposé



pour le rendre responsable de l'inexplicable absence de son ami.

Paul avait un autre devoir a remplir: celui d'informer madame de Ganges de ce qui se passait et il ne
savait comment s'y prendre pour s'acquitter de ce devoir sans s'exposer a la compromettre.

La journée avait été rude, mais il n'était pas au bout de ses peines.

IV

Les grands cercles a Paris ne sont pas tous, comme les grands clubs anglais, propriétaires de
I'immeuble qu'ils occupent, mais ils sont presque tous situés dans le quartier de la Madeleine qui
correspond a peu pres au West End de Londres.

Beaucoup ont des fenétres sur le boulevard; quelques-uns ont un balcon.
L'ancien cercle Impérial avait méme une terrasse qui dominait la place de la Concorde.
Terrasses et balcons sont fréquentés par les clubmen, a certaines heures, pendant la belle saison.

Ces messieurs s'y montrent volontiers a la fin d'une chaude journée de printemps, pour prendre 1'air
et aussi un peu pour se faire voir, quand le cercle est de ceux ou on n'est admis que tres difficilement.

Lorsqu'on fait partie de 1'Union ou du Jockey, on n'est pas faché d'exciter 1'admiration et 1'envie de
certains passants qui n'y seront jamais recus, en dépit de leurs millions, et qui donneraient de jolies
sommes pour avoir le droit de s'exhiber sur ce perchoir privilégié.

Apres le Grand-Prix, on n'y voit plus personne, mais au mois de mai, avant et apres 1'heure du diner,
ce ne sont que fumeurs accoudés sur la balustrade, et on y échange de joyeux propos, agrémentés de
quelques médisances.

Le lendemain du jour ou Paul Cormier s'était fourvoyé dans le cabinet du juge d'instruction, les
gentilshommes qui l'avaient rencontré, le dimanche soir, a la Closerie des Lilas, s'étaient établis sur le
balcon de leur club pour causer au frais.

Ils étaient trois, comme les Mousquetaires d'Alexandre Dumas, trois inséparables, le vicomte de
Servon, le comte de Carolles et le capitaine Henri de Baffé; tous les trois bien posés, bien apparentés et
suffisamment riches pour faire bonne figure a Paris.

Ils ne devisaient pas de faits de guerre et d'amour, comme La Moéle et Coconnas dans un autre roman
du méme Dumas; ils parlaient du Derby anglais qu'on venait de courir a Epsom, des derniers
vainqueurs de Chantilly et de la grosse partie ol Servon ne faisait que perdre tous les soirs.

Cette causerie a batons rompus avait l'air de les intéresser, car elle ne languissait pas, mais au fond
ils s'ennuyaient ferme et chacun d'eux se demandait a part soi ce qu'il allait faire de sa soirée quand il
aurait diné au club.

Grave question a résoudre et en attendant qu'elle flt tranchée, ils baillaient a qui mieux mieux.

—Décidément, Paris est assommant, dit M. de Carolles; toujours le
Cirque et le Jardin de Paris... Jamais rien de neuf...

—I1 vous faut du nouveau, interrompit le vicomte de Servon; je vais vous en servir. Ecoutez ce qui
m'advint hier et dites-moi s'il vous est jamais rien arrivé de pareil. Moi, c'est la premiére fois de ma vie
que je vois ca.

—Quoi donc? demanderent a la fois les deux amis du vicomte.
—Un monsieur qui a gagné huit mille francs au baccarat et qui refuse de les recevoir.

—C'est rare, en effet, dit le capitaine Henri de Baffé, mais ¢a prouve tout bonnement que ce monsieur
n'est pas a court d'argent...

—Ou que ce monsieur est un impertinent. Voici ce qui s'est passé: Avant-hier, dimanche, dans une
maison ou je vais quelquefois prendre une tasse de thé, parce qu'on y rencontre de jolies femmes, je
m'avise de proposer un bac... entre hommes, bien entendu... je taille une banque, je saute de quatre



cents louis que j'avais sur moi et comme la partie finissait, je les joue quitte ou double, a rouge ou
noir...

—Tu les perds?

—Naturellement. Je ne fais que ¢a depuis un mois, et si mon histoire s'arrétait la, je ne vous la
raconterais pas. Mais savez-vous de qui je suis resté le débiteur?...

—Dis-nous le tout de suite, au lieu de prendre des temps, comme un acteur en scene.
—Du marquis de Ganges.

—Celui que tu nous as présenté, hier, a Bullier? Ca ne m'étonne pas. Il a l'air d'un veinard, ce
marquis... et sa femme est si jolie, que sa veine s'explique peut-étre.

—Ce qui ne s'explique pas, c'est que, hier... les dettes de jeu se paient dans les vingt-quatre heures...
j'étais en regle, puisque la partie ne s'était terminée que la veille a sept heures... donc, hier, j'envoie
mon valet de chambre porter, avenue Montaigne, 22, les huit billets de mille sous enveloppe, a
l'adresse de M. de Ganges...

—Et ce monsieur n'a pas voulu les prendre?

—Mon domestique ne 1'a pas vu. Il a eu a faire a une espece de majordome qui lui a répondu que M.
le marquis n'était pas a Paris... je 'y avais vu la veille et vous 1'y avez vu comme moi...

—Il y est peut-étre incognito... un seigneur qui passe sa soirée a
Bullier!...

—J'ai eu la méme idée que toi, mais mon valet de chambre a voulu laisser la lettre. Le majordome est
allé consulter madame qui était a la maison, elle, et qui a fait dire qu'elle ne recevait pas les lettres
adressées a son mari.

—]Je comprends ¢a... c'est pour que le mari ne regoive pas celles qu'on lui adresse a elle.
—Bref, Francois a dii me rapporter la mienne avec les billets de mille que j'y avais insérés.

—Tu en seras quitte pour les réexpédier a ton insaisissable créancier... par la poste... en chargeant le
paquet... c'est un procédé dont on n'use guere pour s'acquitter d'une dette de jeu... mais quand on n'a
que ce moyen-la...

—Non. J'irai moi-méme. Il y a la quelque chose qui m'intrigue et je veux en avoir le cceur net. Si je ne
trouve pas le marquis, je trouverai la marquise et j'aurai une explication avec elle.

—Bon! tu veux profiter de 1'occasion pour te pousser dans son intimité. Tu esperes qu'elle se plaindra
a toi de la conduite de son mari et qu'elle t'autorisera a la consoler, dit en riant le capitaine.

—Qu'est-ce que c'est au fond que ces gens-la? demanda M. de Carolles.
Ganges, c'est un nom du Languedoc, je crois?

—Oui... un nom trés ancien... et la marquise appartient a une vieille famille de ce pays-la... bonne
noblesse de robe, m'a-t-on dit... je ne les connais pas autrement. Ils n'habitaient pas Paris il y a
quelques années et depuis que la marquise y a acheté un hotel, elle a tres peu vu le monde.

—Et le marquis n'a guére fait que voyager a ce qu'il parait, pour organiser a l'étranger de grandes
affaires financiéres... c'est drole!... il n'a pas du tout le physique de 1'emploi. Je 1'ai a peine entrevu a
cette Closerie des Lilas, mais avant que tu l'aies nommé, je le prenais pour un étudiant... Il a l'air si
jeunel... quel age a donc sa femme?

—Ma foil mon cher, je n'en sais rien et je n'ai pas l'intention de le lui demander. Je me contenterai de
lui parler de son mari et je saurai ce qu'elle en pense. Je verrai aussi cette excellente baronne Dozulé
qui est tres bien avec elle...

—Ou a-t-elle pris sa baronnie celle-la? demanda M. de Carolles qui se piquait de connaitre toute la
noblesse francaise.

—Oh! elle ne date pas des Croisades. Son mari était le fils d'un général du premier Empire... Mais
elle recoit trés bonne compagnie et c'est une femme siire... on peut s'en rapporter a elle... et elle ne
refusera pas de me renseigner sur M. de Ganges... mais je tiens a m'adresser d'abord a la marquise
elle-méme et je vais pousser, tout a I'heure, jusqu'a 'avenue Montaigne...



—Tu feras bien de te dépécher, si tu tiens a ne pas tomber chez elle a I'heure du diner.

—]J'y tiens, au contraire, car je suppose qu'elle ne dine pas tous les jours sans son mari et s'il est 13, il
faudra bien qu'il me recoive. Quand j'aurai vu sur quel pied ils vivent ensemble, je saurai a quoi m'en
tenir sur bien des choses.

—1I1 doit étre fort riche, puisqu'il est a la téte de grandes entreprises, dans je ne sais quel pays. Ce
serait une bonne recrue pour la grosse partie. Tu devrais le présenter au club.

—J'attendrai qu'il me demande d'étre un de ses parrains... et je ne lui en servirai qu'a bon escient...
lorsque je connaitrai a fond sa biographie... ses antécédents, comme on dit au Palais de Justice.

—Et tu n'auras pas tort. Le marquisat ne fait pas le marquis et on a vu des gens entrer dans la peau
d'un autre.

—Je crois que ce n'est pas le cas, mais, il vaut toujours mieux prendre ses précautions. J'imagine
d'ailleurs que si M. de Ganges se présentait, il courrait grand risque d'étre black-boulé.

—Pourquoi donc? Il est dans les meilleures conditions pour étre admis, puisque personne ne le
connait. On n'aura rien a dire contre lui.

—Qui sait?... Mais je doute qu'il songe a étre des notres et peu m'importe qu'il en soit ou non. Ce qui
me préoccupe, pour le moment, c'est de lui payer ce que je lui dois et il est temps que je me dirige vers
l'avenue Montaigne.

—A pied?

—Oui, j'éprouve le besoin de marcher... et ce n'est pas si loin, I'h6tel de la marquise. J'espére qu'elle
y recevra, maintenant que son mari est rentré a Paris.

—Elle est jolie, hein? demanda Henri de Baffé.

—Ravissante, mon cher, adorable... blonde comme les blés... avec les yeux et le teint d'une Andalouse
de Séville.

—Tu me feras inviter chez elle, interrompit gaiement le capitaine.
—]Je ne dis pas non, mais nous n'en sommes pas la.

—Oh! s'écria tout a coup le comte de Carolles, un revenant!...
—Ou ¢a?... De qui parles-tu?

—La... sur le trottoir, cet homme qui regarde le balcon du club... vous ne le reconnaissez pas, vous
autres?

—Ma foi! non.

—I1 vous a pourtant prété plus d'une fois de l'argent a tous les deux... dans le temps ou vous alliez
ponter au cercle des Moucherons ou il y avait une si belle partie.

—I1 me semble, en effet, que j'ai déja vu cette téte-la, murmura le vicomte de Servon.

—C'est l'ancien garcon du jeu du Cercle des Moucherons, parbleu! dit
M. de Carolles. Je m'étonne que tu ne l'aies par reconnu tout de suite.

—Si tu t'imagines que je fais attention a la figure de ces gens-la... il y a beau temps que j'ai oublié la
sienne.

—J'ai plus de mémoire que toi, car je me rappelle méme son nom... il est vrai qu'il a un de ces noms
qu'on retient parce qu'ils sont ridicules... Brunachon.

—Pourquoi pas Patachon, comme dans les deux aveugles d'Offenbach? gouailla le capitaine.

—Oui, je me souviens, maintenant, dit Servon. Il prétait aux décavés... a de jolis intéréts... un louis
par jour pour cinquante louis qu'il avancait. Il a d& faire une jolie fortune.

—On ne le dirait pas, a sa tenue. Et ¢a s'explique; on l'a chassé des Moucherons a la suite d'une tres
vilaine histoire...

—Bon! j'y suis!... 'affaire des cartes marquées a coups d'ongle... il a été fortement soupconné de les



avoir introduites... et si on a étouffé 1'affaire, c'est qu'on craignait qu'il ne compromit des membres du
Cercle... il avait certainement des complices parmi les joueurs, puisqu'il ne pouvait pas jouer lui-
méme... on s'est contenté de le renvoyer et Dieu sait de quoi il a vécu depuis qu'on 1'a mis a la porte.

—De chantage, trés probablement. Il avait déja essayé d'en faire au moment ol le scandale éclata.
—Ca ne parait pas lui avoir réussi.
—Vas-tu pas le plaindre!

—Non, mais je suis sir qu'on le regrette aux Moucherons, C'était si commode de trouver
immeédiatement un billet de mille quand on était a sec. Je me rappelle qu'une fois, aprés avoir pris une
culotte énorme, je me suis refait, séance tenante, avec cinquante louis qu'il m'a prétés...

—A cent pour cent.
—Non, a cinquante pour cent... par nuit. Je lui ai rendu quinze cents francs avant d'aller me coucher.

—I1 a gardé un bon souvenir de toi; c'est pour ¢a qu'il s'est arrété a te contempler. Il espére que tu
vas descendre pour lui faire I'aumone, en mémoire de ses bons procédés.

—Tu vois bien qu'il s'en va.

—Oui... le voila qui file vers la Madeleine... il va probablement faire un tour aux Champs-Elysées,
dans l'espoir d'y rencontrer quelque ancien client comme toi qui aura le louis facile.

—DMa foi! je ne le lui refuserais pas, s'il me le demandait, le louis.

—Dis donc, Servon! s'écria le capitaine, si tu tiens a 1'obliger, tu pourrais le charger de te renseigner
sur le marquis de Ganges. Brunachon ferait aussi bien de 1'espionnage que du chantage.

—Pour qui me prends-tu?

—Je te prends pour un amoureux... et quand on est amoureux, on n'y regarde pas de si pres. La
marquise vaut bien qu'on emploie tous les moyens pour savoir au juste a quoi s'en tenir sur elle et sur
son mari... retour de l'Inde... ou de Turquie, puisque le bruit court qu'il a triplé sa fortune dans les
Etats du sultan.

—Tu es fou. Il n'y a pas moyen de causer sérieusement avec toi. J'en ai assez et je m'en vais.

—Chez elle?... Bonne chance, mon cher! Carolles et moi, nous allons faire un rubicon a cent sous le
point. Avec bien du malheur, le perdant y sera d'un millier de points. Ce sera peut-étre moins cher que
de courir apres la marquise.

Servon haussa les épaules et entra dans le salon pour sortir du club.

—Ouvre l'eeil, si tu tiens a ne pas rencontrer Brunachon, lui cria Henri de Baffé, avant qu'il fit hors
de vue.

Il exagérait, ce capitaine, en disant que son ami était amoureux de madame de Ganges.

Le vicomte la trouvait charmante et ne demandait qu'a s'assurer ses entrées chez elle, mais dans ce
désir de rapprochement il y avait autant de curiosité que de passion.

11 voulait surtout se renseigner sur le mari, qui lui avait gagné son argent et qui commencait presque
a lui paraitre suspect.

Il espérait y parvenir en s'expliquant avec la femme qu'il comptait bien trouver chez elle et s'il n'y
réussissait pas, il se sentait capable de recourir a d'autres procédés, en dépit des protestations qu'il
venait de formuler énergiquement.

Il s'en allait donc, au pas accéléré, en se demandant si la marquise consentirait a le recevoir et quel
parti il pourrait tirer de cette premiere visite.

Il y faudrait beaucoup d'adresse et de tact, mais 'habitude qu'il avait du monde lui permettait de
tenter 'aventure avec de grandes chances de succes.

La journée était superbe et c'était 1'heure ol on revient du Bois. La grande avenue des Champs-
Elysées regorgeait de beaux équipages et les promeneurs élégants encombraient les deux allées qui
bordent la chaussée, a droite et a gauche.



Le vicomte, ennuyé d'étre coudoyé, obliqua vers le Palais de 1'Industrie, dont les abords étaient moins
encombrés.

Ce chemin, d'ailleurs, était le plus court pour gagner l'avenue
Montaigne et il lui tardait d'arriver chez madame de Ganges.

11 allait droit devant lui sans se retourner et sans regarder personne, préoccupé qu'il était de ce qu'il
allait dire a la marquise.

Il y a de ce coté, derriéere la rotonde du Panorama, des quinconces arrangés comme un square, ol on
ne rencontre guére que des enfants avec leurs bonnes et quelquefois des amoureux cherchant la
solitude.

Servon ne s'occupait pas de ces promeneurs, mais, en avancgant, il apercut, assis cOte a cOte sur un
banc, deux messieurs qui attirerent aussitot son attention.

Ils se touchaient presque et ils se tenaient courbés comme des gens qui causent a voix basse, de
bouche a oreille.

Le plus grand des deux tenait a la main une canne avec le bout de laquelle il tracait distraitement des
cercles sur le sable de 1'allée, ce qui est un signe de préoccupation trés caractérisé.

Le vicomte ne voyait pas leurs figures, mais sans pouvoir s'expliquer pourquoi, il eut l'impression
qu'il les avait déja rencontrés ailleurs et, instinctivement, il ralentit le pas pour se donner le temps de
les observer.

Bientot, celui qui se servait de son baton pour dessiner des figures de géométrie, releva la téte et 6ta
son chapeau qui le génait sans doute: un feutre pointu comme on n'en porte guére pour se promener
aux Champs-Elysées.

M. de Servon reconnut ce bizarre couvre-chef plus vite qu'il ne reconnut l'homme; mais en
I'examinant, il se souvint de 1'avoir apercu de loin, 1'avant-veille, a la Closerie des Lilas ou il dirigeait les
évolutions d'une bande turbulente composée d'étudiants et d'étudiantes.

Un peu surpris de retrouver si loin du bal Bullier cet élégant du quartier Latin, Servon ne se serait
pas arrété a le regarder, si l'autre causeur en se redressant aussi, ne lui avait pas montré son visage.

Celui-la, c'était son créancier de la partie chez la baronne.

Il serait difficile de dire lequel des deux fut le plus étonné du vicomte ou de Paul Cormier qu'il prenait
pour le marquis de Ganges.

Seulement, le vicomte se réjouissait de la rencontre qui, tout au contraire, consternait Paul Cormier.

Le vicomte ne pouvait rien souhaiter de mieux que de trouver tout pres de l'avenue Montaigne le
mari qu'il cherchait et qui n'oserait certainement pas refuser de le conduire chez sa femme, logée a
deux pas de la.

Paul, surpris en flagrant délit de causerie intime avec Jean de Mirande par un monsieur du monde de
madame de Ganges, par celui de tous auquel il tenait le plus a cacher son véritable nom, Paul aurait
voulu rentrer sous terre.

Il ne pouvait pas songer a fuir. Le vicomte l'avait vu et lui souriait déja. Encore moins pouvait-il
espérer continuer a faire le marquis, Mirande étant présent. Mirande, au premier mot équivoque,
aurait demandé des explications et culbuté tous ses mensonges; Mirande qu'il avait eu tant de peine a
retrouver, et qu'il venait de décider a aller dire la vérité au juge d'instruction.

Ce fut pourtant Mirande qui le tira d'embarras, sans le vouloir et sans le savoir. Il n'avait pas
remarqué M. de Servon a la Closerie des Lilas et quand il se trouvait tout a coup face a face avec des
gens qu'il ne connaissait pas, son premier mouvement était toujours de leur tourner le dos et de
prendre le large.

Il n'y manqua pas en voyant que le vicomte allait aborder Paul. Il fila sans saluer ce géneur qui
s'avisait de les déranger et en criant a son ami:

—]J'y vais, puisque tu le veux. Va m'attendre au café Soufflot. J'y serai dans deux heures.

Paul se serait bien passé d'étre interpellé de la sorte, a portée des oreilles de M. de Servon qui n'était
plus qu'a deux pas, mais le mal était fait et il ne lui restait qu'a tacher de pallier le facheux effet de
cette étrange invitation.



Un marquis avait pu se montrer un soir a la Closerie des Lilas, mais qu'il se montrat en plein jour au
café Soufflot, c'était invraisemblable.

Et, pour comble de malechance, Mirande venait de le tutoyer a haute et intelligible voix.

Le pauvre Paul regrettait amerement d'avoir accepté le rendez-vous que ce grand fou de Jean lui
avait donné.

Jean qu'il avait tant cherché, la veille, au quartier Latin, Jean s'était laissé enlever par une ancienne
maitresse qui était venue le réveiller et qui l'avait emmené rue Jean-Goujon ou elle possédait un joli
petit hotel; il 1'avait connue figurante au théatre de Cluny; elle était passée grande cocotte, et elle
tenait a lui montrer les splendeurs de sa nouvelle installation; il n'avait pas refusé de 1'accompagner
chez elle et il s'y était oublié pendant vingt-quatre heures.

Pris du remords d'avoir oublié Paul Cormier dans un moment si critique, il lui avait écrit pour lui
expliquer son cas et pour le prier de venir le rejoindre aux Champs-Elysées, derriere la rotonde du
Panorama. Et Paul était venu. Depuis une heure, il le préchait pour qu'il allat se déclarer et il n'avait
pas encore pu l'y décider, quand 1'apparition du vicomte avait coupé court au téte-a-téte.

Qu'il allat ou non au Palais de Justice, comme il venait de I'annoncer, Mirande était parti. Il s'agissait
maintenant pour Paul de se préparer a répondre aux questions que M. de Servon n'allait pas manquer
de lui adresser et, payant d'audace, Paul n'attendit pas que M. de Servon l'abordat.

Il se leva, il vint a lui et il cherchait une phrase polie pour entamer l'entretien, lorsque le vicomte
s'écria gaiement:

—Enfin, je tiens mon créancier!

Paul était si troublé, qu'il ne se souvenait plus des huit mille francs gagnés chez la baronne, et
comme il avait l'air de ne pas comprendre:

—Ce n'est pas ma faute si je suis encore votre débiteur, reprit M. de Servon. J'ai envoyé chez vous,
hier... vous étiez sorti... personne n'a voulu de mon argent, et mon valet de chambre a di me le
rapporter. J'allais de ce pas avenue Montaigne, mais puisque j'ai la chance de vous rencontrer,
permettez que je m'acquitte.

Paul hésita un instant a prendre les billets de mille que le vicomte lui présentait. Il se faisait presque
scrupule de les recevoir. Le vicomte croyait les devoir au marquis de Ganges, et il semblait a Paul qu'il
n'avait pas le droit d'y toucher. Il s'y résigna pourtant, car il ne pouvait pas les refuser, a moins
d'avouer tout, sans que madame de Ganges 1'y elt autorisé.

Encore M. de Servon, en parfait gentleman, aurait-il insisté pour qu'il les acceptat, et Paul aurait da
en passer par la.

—Maintenant que me voila en regle vis-a-vis de vous, reprit le vicomte, il faut que je m'excuse de
vous avoir interrompu. Vous étiez en conférence avec un jeune homme qu'il m'a semblé reconnaitre...
n'était-il pas dimanche soir, a ce bal ou mes amis et moi nous vous avons rencontré?

—Peut-étre bien, balbutia Paul. Il y va tres souvent. Il fait son droit a Paris... mais il est du méme pays
que moi et je connais beaucoup sa famille...

—C'est ce que je pensais... et il est tout naturel qu'il vous tutoie...

—I1 a été mon camarade de college.

Et comme la figure de Servon exprimait un certain étonnement, Paul s'empressa d'ajouter:
—Je me suis marié trés jeune.

—Je suis slir que vous n'avez jamais regretté de n'étre pas resté garcon, dit poliment le vicomte. Puis-
je vous demander des nouvelles de madame de Ganges?

Paul fit un effort pour répondre:
—Elle va tres bien... je vous remercie.
Quand il était obligé de parler d'elle comme s'il elit été son mari, les mots lui restaient dans la gorge.

—Je ne vous cacherai pas qu'en allant vous voir, j'espérais la trouver chez elle et si, comme je le
suppose, vous rentrez a I'hotel...



—Au contraire!... j'en sors, dit vivement Cormier.

Il mentait, car il se proposait de courir a 'avenue Montaigne dés qu'il aurait fini avec Mirande, et il y
aurait couru si le vicomte n'était pas survenu.

Il fallait bien maintenant renvoyer a une meilleure occasion cette visite urgente, car il voulait éviter a
tout prix d'accompagner M. de Servon chez la marquise.

Et de peur M. de Servon n'elit I'idée d'y aller sans lui, Paul s'empressa d'ajouter:

—Madame de Ganges est sortie aussi... elle doit diner en ville... et je dois aller la rejoindre... je suis
méme déja en retard...

—Oh! alors, je me reprocherais de vous retenir. J'aurai I'honneur de vous revoir trés prochainement...
des que madame de Ganges aura choisi un jour de réception et, dans tous les cas, dimanche, j'espere,
chez madame Dozulé.

—Je l'espére aussi... mais...

—]Je compte méme que vous voudrez bien étre des nétres, au club dont nous faisons partie Carolles,
Baffé et moi. Je vous ai l'autre soir présenté ces messieurs... ils souhaitent vivement de n'en pas rester
la et je tiens beaucoup a vous présenter au cercle ol nous pourrons nous rencontrer tous les jours.

Si le vicomte avait eu l'intention de mettre Paul Cormier a la torture, il n'aurait pas parlé autrement.
Chaque mot qu'il disait équivalait a un coup d'épingle et l'offre obligeante de son parrainage au club
mettait le comble au douloureux embarras du faux marquis de Ganges.

Et le pauvre Paul ne pensait qu'a se dérober le plus tot possible au supplice que M. de Servon lui
infligeait, avec ou sans intention.

—Je remercie beaucoup ces messieurs de leur bonne volonté, dit-il précipitamment, et je vous suis
tres obligé, mais je ne sais pas encore si je me fixerai a Paris... quand j'aurai 1'honneur de vous revoir,
nous reparlerons de ce projet, mais en ce moment...

—Vous étes pressé, je le sais, cher monsieur, et je ne vous retiens plus... ah! encore un mot
pourtant... vous avez un intendant qui exécute trop bien les consignes qu'on lui donne... hier, vous lui
aviez dit de ne recevoir personne...

—Pas moi... madame de Ganges sans doute...

—Eh! bien, il a exécuté l'ordre, mais il y a ajouté une explication de son cru... il a déclaré a mon valet
de chambre que vous étiez encore en voyage... «<Monsieur n'y est pas», c'est admis qu'un domestique
réponde cela quand son maitre tient a fermer sa porte; mais répondre: «Monsieur est en voyage»
quand tout le monde sait que monsieur vient d'arriver a Paris... ¢'est maladroit. Je me permets de vous
signaler le fait pour que vous laviez la téte a ce serviteur trop zélé.

Paul le connaissait depuis vingt-quatre heures, le fait, puisque, la veille, il était chez la marquise, au
moment ol le valet de chambre s'était présenté pour remettre une lettre. Le vicomte ne lui apprenait
donc rien de nouveau, mais Paul ne pouvait plus espérer que la situation se prolongerait. Elle était trop
tendue et le moindre incident ferait éclater la vérité.

Et il n'en était que plus pressé de fuir M. de Servon qui, d'explications en explications, aurait fini par
la découvrir.

Tout en causant, ces messieurs s'étaient avanceés, sous les arbres, jusqu'au bord de l'avenue d'Antin,
qu'il faut traverser pour arriver a 'avenue Montaigne.

Un fiacre passait au pas. Paul fit signe au cocher d'arréter et dit vivement a M. de Servon:

—Excusez-moi, monsieur... je suis si en retard que vous me permettrez de vous quitter... Merci du
bon avis que vous venez de me donner, et au revoir!

Il sauta dans la voiture qui fila aussitot vers le quai.
Ce brusque départ ressemblait tant a une fuite, que le vicomte en demeura stupéfait.

Il lui était déja venu a l'esprit qu'il y avait un mystere dans la vie de ce noble ménage; maintenant, il
n'en doutait plus, et il se promettait de manceuvrer en conséquence.

De quelle espéce était ce mystere? Quel secret cachaient les allures bizarres du marquis? Peu



importait a Servon, qui n'avait pas d'autre but que de s'insinuer chez la marquise et de tacher de s'y
implanter.

Mais, avant d'essayer, il tenait a étre mieux renseigné et il ne savait comment s'y prendre.

Devait-il se présenter tout seul chez madame de Ganges, sous un prétexte qui restait a trouver, ou
bien essayer de faire parler la baronne Dozulé? Elle lui voulait du bien cette baronne et elle devait
savoir beaucoup de choses. D'autre part, 1'hotel de la marquise était a deux pas et le vicomte
soupconnait M. de Ganges d'avoir menti en disant que sa femme dinait en ville et qu'il allait la
rejoindre. Si elle était restée chez elle, 1'occasion était tentante pour risquer la démarche. Toute la
question était de savoir si elle consentirait a le recevoir. Si elle le recevait, il saurait bien mener sa
barque de facon a s'ancrer dans la maison.

11 allait se décider a courir cette aventure, lorsqu'il avisa sur le trottoir, de l'autre c6té de l'avenue, un
homme qui semblait hésiter a venir a lui.

Servon aurait pu l'apercevoir plus t6t, car il y avait bien deux minutes qu'il avait débouché de
I'avenue Montaigne, juste au moment ot Paul Cormier montait en voiture.

Cet homme n'avait rien qui put attirer l'attention, mais il regardait le vicomte avec tant de
persistance que le vicomte le regarda aussi et le reconnut.

C'était l'individu qui, une heure auparavant, s'était arrété sous le balcon du Club et que Servon avait
signalé a ses amis.

C'était 'ancien garcon de jeu du Cercle des Moucherons, renvoyé pour cause de suspicion légitime et
regretté des pontes qu'il obligeait jadis a des taux ultra-usuraires.

Il ne paraissait pas qu'il elit prospéré depuis qu'il avait changé d'état. Il avait le teint have d'un
homme qui a souffert et ses vétements n'étaient pas neufs, mais il n'en était pas a montrer la corde et,
a la rigueur, un gentleman pouvait, sans se trop compromettre, lui parler dans la rue.

La veille encore, Servon, s'il I'elit rencontré, aurait tres probablement fait semblant de ne pas le voir,
mais dans les dispositions d'esprit ou était en ce moment le vicomte, il n'en allait plus de méme.

Il y a des services qu'on ne peut demander qu'a un déclassé et Servon se trouvait justement dans le
cas d'avoir besoin d'un moins scrupuleux que soi.

Il ne fit pas la moitié du chemin, mais il attendit 'nomme qui s'était décidé a s'approcher et qui lui dit
en soulevant son chapeau, sans 1'06ter—le salut d'un homme déchu qui ne sait pas comment on prendra
sa politesse:

—Je vois que monsieur le vicomte veut bien me reconnaitre. Monsieur le vicomte est bien bon.

—Je vous reconnais d'autant mieux que je vous ai déja vu passer tantot sur le boulevard, répondit
Servon.

—Monsieur le vicomte était au club avec ses amis... M. le comte de Carolles... M. le capitaine de
Baffé... Ces messieurs se souviennent de moi, quand j'étais aux Moucherons... C'était le bon temps...

—Oui... on vous a mis a pied, je crois...

—Sous prétexte que j'avais introduit au Cercle des cartes marquées. Il n'aurait tenu qu'a moi de me
justifier... mais il aurait fallu nommer le vrai coupable et j'ai mieux aimé perdre ma place que de
dénoncer un gentilhomme. La preuve que je n'étais pas coupable, c'est qu'on ne m'a pas poursuivi.

—Comment vivez-vous, maintenant?

—]Je vis... mal.

—Vous aviez pourtant, je suppose, amassé un capital...
—Assez rond... c'est vrai... Je 1'ai laissé a Monte-Carlo.

—Vous étes joueur, vous!... ah! parbleu, c'est trop fort... apres avoir vu ou le jeu a mené tant de gens
qui vous empruntaient de 1'argent!...

—La passion ne raisonne pas... et c'est ma passion, le jeu... mais j'en suis bien revenu, et maintenant,
je cherche a faire des affaires.

—Des affaires, de quel genre?



—Je n'ai pas de préférences. Cependant, si je pouvais monter une agence de renseignements, je crois
que je ferais ma fortune... Recherches dans l'intérét des familles... surveillances discréetes...

—Je comprends. Vous voudriez faire de la police au service des particuliers.
—Justement. Je m'essaie déja, et si je pouvais étre utile a monsieur le vicomte...

De ce ci-devant garcon de jeu au vicomte de Servon la proposition était impertinente et le
gentilhomme auquel ce dréle osait la faire eut sur les levres une verte réplique. Mais si le premier
mouvement est le bon, comme on le prétend, il arrive souvent que le second ne vaut pas le premier.

Servon, indigné tout d'abord, se dit trés vite que cette ouverture n'était pas a dédaigner. Il avait a
coeur de savoir a quoi s'en tenir sur les époux de Ganges; qui veut la fin veut les moyens et ce n'était
pas le cas de se montrer difficile sur le choix de l'agent qui se chargerait de le renseigner.

On ne fait pas la cuisine avec des gants blancs et pour les basses besognes on n'emploie pas de
gentlemen.

—Vous vous essayez, dites-vous? demanda Servon.

—Mon Dieu, oui, répondit modestement Brunachon; quand on a été sept ans employé dans un grand
cercle on connait tout Paris... le Paris mondain... et on sait beaucoup de choses. Depuis que je cherche
a travailler dans la partie des renseignements, j'en ai déja ramassé pas mal et j'ai fait quelques
nouvelles connaissances. S'il plaisait, un jour ou l'autre, a monsieur le vicomte de mettre mes talents a
I'épreuve, je me flatte que monsieur le vicomte serait satisfait de moi.

—Alors, pour le moment, vous faites de la police, en amateur?
—Pour me faire la main.
—C'est a peu pres la méme chose. Et vous vous exercez sur le premier venu?

—Oui... quand ca se trouve... et puis j'ai gardé des amis parmi mes anciens camarades... ils me
renseignent a l'occasion... et je n'oublie jamais rien... j'ai une mémoire excellente...

—Vous avez aussi de bon yeux pour m'avoir reconnu au balcon.

—Je reconnaitrais de beaucoup plus loin monsieur le vicomte, dit respectueusement Brunachon.
Monsieur le vicomte ne ressemble pas a tout le monde.

—Alors, je dois étre facile a... comment dites-vous cela?... a filer, je crois?
— Filer, c'est bien le mot technique.

Ce terme et le langage correct de l'ancien croupier auraient bien étonné Bardin pére et fils qui
l'avaient entendu la veille, dans le cabinet du juge, s'exprimer comme un rodeur de barrieres. Ils ne
connaissaient pas le personnage. Brunachon parlait argot, quand il lui convenait de le parler, mais il
savait aussi a l'occasion prendre le ton d'un homme bien élevé.

—Est-ce que vous venez de me filer, moi? lui demanda tout a coup M. de Servon.
—Oh! monsieur!... je ne me serais pas permis...

—Pourtant, ca m'en a tout l'air. Je vous ai vu arrété, tantot, sous le balcon du club... et je vous
retrouve, une heure apres, dans ce coin des Champs-Elysées.

—]J'y suis arrivé bien avant monsieur le vicomte et j'y suis venu pour une affaire dont je commence a
m'occuper. Si je viens de rencontrer monsieur le vicomte, c'est tout a fait par hasard. Je sortais de
I'avenue Montaigne quand je l'ai apercu... Monsieur le vicomte a d{i voir que je n'osais pas 1'aborder...,
et d'ailleurs, si je m'étais permis de le suivre, j'aurais eu soin de ne pas me montrer.

—Alors, vous cherchez quelqu'un, avenue Montaigne?

—]Je cherchais... des informations. J'étais venu en reconnaissance... comme a la guerre... explorer le
terrain et surveiller les mouvements de l'ennemi... j'ai perdu mes peines.

Tout cela n'était pas clair et ces réponses entortillées ne faisaient qu'aiguillonner la curiosité de M.
Servon qui, lui aussi, avait des renseignements a prendre et qui songeait a charger Brunachon de les
prendre pour lui.

—Vous qui prétendez connaitre tant de gens, lui demanda-t-il, tout a coup, connaissez-vous un certain



marquis de Ganges?
De vue... oui... parfaitement, répondit Brunachon, déja sur ses gardes.
—Ou l'avez-vous vu?... et quand?
—A Monte-Carlo, cet hiver.
—]Je le croyais en Turquie.

—Je ne sais pas s'il y est allé, mais je sais qu'il était encore a
Nice, il y a huit jours.

—Mais, depuis, il est rentré a Paris.

—C'est possible. Sa femme y habite... tout pres d'ici, dans un tres bel hétel qui lui appartient. On
disait la-bas que le marquis ne vivait pas avec elle... ils ont pu se raccommoder... mais j'en doute...

—Pourquoi en doutez-vous?

—Puisque monsieur le vicomte me fait 1'honneur de m'interroger, je dois dire a monsieur le vicomte
que cette dame a un amant. Ce n'est pas une raison pour qu'elle ne se remette pas avec son mari...

—Enfin, vous persistez a affirmer que, si vous rencontriez le marquis de Ganges, vous le
reconnaitriez?

—A l'instant méme.

—Eh! bien, vous vous vantez, car vous venez de le voir.

—Ou donc?

—Je causais avec lui quand vous étes arrivé.

—Quoi! ce jeune homme qui est monté en voiture...

—Précisément. Ce jeune homme, c'est monsieur de Ganges que vous prétendez connaitre.

—Ca, le marquis! s'écria Brunachon. Ah! mais non! Il ne lui ressemble méme pas... et le marquis a au
moins cing ans de plus.

—I1 faut donc qu'il y ait deux marquis de Ganges, car celui que vous venez de voir porte ce nom et ce
titre et il va dans le monde avec la marquise. Je les y ai rencontrés ensemble.

Brunachon eut un hochement de téte qui devait signifier: «tout s'explique», mais il ne dit mot.
Il n'était pas encore décidé a mettre le vicomte dans son jeu.

Brunachon, apres avoir manqué sa premiere tentative de chantage, en préparait une autre, depuis
qu'il était sorti du cabinet de monsieur Bardin. Il savait que Paul Cormier n'avait pas été arrété, et il
commencait a prévoir que l'affaire du boulevard Jourdan n'aurait pas de suites graves. Un duel n'est
pas un assassinat. D'ailleurs, Paul Cormier, aprés avoir comparu devant le juge d'instruction, ne
redoutait plus d'étre dénoncé. Brunachon avait donc changé ses batteries. C'était maintenant la
marquise de Ganges qu'il espérait faire chanter. Il y avait songé des le premier jour, car, comme 1'avait
soupconné Paul, il s'était caché dans un fiacre pour le suivre depuis la rue Gay-Lussac jusqu'a l'avenue
Montaigne; il savait chez qui Paul était allé,—il 1'avait su en faisant causer les marchands du voisinage,
tous fournisseurs de 1'hotel,—et il s'était promis d'exploiter madame de Ganges aussitot qu'il serait
completement renseigné sur la nature des relations que cette grande dame entretenait avec un
étudiant.

Il était revenu le lendemain aux informations. Il en arrivait, et il s'en était fallu de peu qu'il surprit,
causant avec Paul Cormier, Jean de Mirande, qu'il aurait pu exploiter aussi. Il n'avait fait qu'entrevoir
Paul qui ne l'avait pas vu, mais M. de Servon venait de lui apprendre tout ce qu'il ne savait pas,—hors
une seule chose que Servon ignorait lui-méme, puisqu'il ne connaissait pas l'histoire du duel;—le nom
de I'nomme que Mirande avait tué.

Brunachon ne mentait pas en disant qu'il connaissait le marquis de Ganges pour l'avoir rencontré aux
tables de jeu de Monte-Carlo; et Brunachon n'avait pas menti non plus, en disant au juge d'instruction
qu'il ne s'était réveillé qu'au moment ou le duel sur le bastion venait de finir.

Il avait vu d'en haut un mort couché sur l'herbe, la face contre terre. Il ne s'était pas douté que ce



mort était le marquis et il ne s'en doutait pas encore.

—Eh! bien, lui dit M. de Servon en haussant les épaules, vous voyez qu'il vous arrive de vous tromper
tout comme un autre.

—Je ne me trompe pas, murmura l'ancien garcon de jeu. Ce monsieur se fait passer pour le marquis
de Ganges, mais il ment.

—Alors, il est d'accord avec la marquise?

—Evidemment, puisqu'il l'accompagne dans le monde.

—C'est donc qu'il est son amant?

—]Je le supposais, avant d'avoir entendu M. le vicomte. Maintenant, je n'en doute plus.
—Bon! mais qui est-il?

—Ah!... voila!...

—Vous devez le savoir.

—Si je le savais, monsieur le vicomte comprendra que je ne devrais pas le dire. En affaires, la
discrétion est indispensable pour réussir.

—En affaires?... comment? Ah! oui, j'entends... les affaires de l'agence que vous voulez monter, dit
Servon avec une légére grimace de dégofit. Vous ferez commerce de renseignements et vous ne les
donnerez pas pour rien.

—Monsieur le vicomte devine tout.
—Eh! bien... j'ai I'habitude de payer ce que j'achete. Faites votre prix.

—Oh! je m'en rapporterai toujours a la générosité de monsieur, le vicomte... et du reste, pour le
moment, j'ai si peu de chose a lui vendre que ce n'est pas la peine de traiter.

Le drole disait: traiter, comme s'il se flit agi de signer une convention diplomatique.

—Si monsieur le vicomte avait intérét a étre renseigné sur ce faux marquis et sur ses rapports avec
madame de Ganges, je me mettrais en campagne et je me ferais fort de lui procurer toutes les
informations dont il aurait besoin.

—Tres bien. Je vous rémunérerai largement.
Le vicomte était déja revenu de ses répugnances a recourir aux vils offices d'un espion.
—Alors, je puis marcher. Une parole de monsieur le vicomte vaut de l'or.

Brunachon changeait, comme on dit, son fusil d'épaule. Brunachon n'était pas homme a refuser les
offres de M. de Servon; d'autant que tout en le servant, il pourrait a l'occasion faire chanter la
marquise.

C'était méme sur elle qu'il fondait ses plus grosses espérances de bénéfices. Le vicomte se lasserait
vite d'acheter des renseignements, et Paul Cormier n'était pas en état de payer bien cher un silence
dont il pourrait bientot se passer; mais la marquise était riche et elle avait sa réputation a préserver.

—Eh! bien?... le nom de cet homme? demanda M. de Servon.
—I1 s'appelle Paul Cormier... et il est étudiant... il fait son droit.
—Je m'en doutais. Ou demeure-t-il?

—Au quartier Latin. Rue Gay-Lussac, numéro 9.

—Cela doit étre vrai, murmura le vicomte. Mais comment cet étudiant connait-il la marquise de
Ganges?

—Voila, monsieur le vicomte, ce que j'ignore absolument, mais je m'engage a le savoir d'ici a tres peu
de jours. Tout ce que je puis vous dire aujourd'hui, c'est que, hier, il s'est fait conduire en voiture a la
porte de 1'hétel de cette dame, avenue Montaigne, qu'elle 1'a recu et qu'il est resté plus d'une heure
chez elle. Je pourrais faire le mystérieux et vous laisser croire que j'en sais beaucoup plus long. J'aime
mieux vous dire la vérité.



—Et il la connait de longue date, reprit Servon qui suivait son idée. Dimanche, ils se sont présentés
ensemble dans une maison ou je me trouvais... on a annoncé M. le marquis et madame la marquise de
Ganges... et il a raconté, lui, qu'il était arrivé le matin d'un grand voyage... ils s'étaient entendus a
l'avance, car elle ne 1'a pas démenti... donc, ils étaient d'accord.

—C'est évident.

—Il n'y a qu'une chose que je ne m'explique pas, c'est qu'ils aient pu croire que personne ne
s'apercevrait de la substitution... le vrai marquis n'aurait qu'a reparaitre..., et il reparaitra
certainement... il ne restera pas toute sa vie a Monte-Carlo.

—A moins qu'ils ne se soient entendus avec lui... il y a des maris avec lesquels on peut entrer en
accommodement... et il n'a pas trop bonne réputation, ce marquis.

—On finirait toujours par savoir a Paris qu'il existe... sa femme risquerait trop en mettant son amant
a la place de son mari... il doit y avoir autre chose...

—C'est ce que je me dis aussi... mais, quoi?...

—Peut-étre que le vrai marquis de Ganges est mort récemment a Monaco... il est joueur... il a bien pu
se tuer... Peut-étre que sa femme le sait et qu'elle a imaginé de le remplacer, parce qu'elle est bien
stire qu'il ne viendra pas réclamer...

—]Je n'avais pas pensé a ¢a, murmura Brunachon, que cette idée parut frapper.
Puis, se reprenant:

—Mais, non... s'il s'était brhlé la cervelle la-bas, les journaux l'auraient annoncé... il faudrait donc
supposer qu'il est mort incognito et que sa veuve espére qu'on ne saura jamais qu'il est mort.

Le vicomte réfléchissait et ne trouvait pas d'explication satisfaisante.
—Au fait!... pourquoi pas? dit entre ses dents Brunachon.

—Je vois, reprit Servon impatienté, que vous ne devinez pas mieux que moi. Quand vous aurez trouvé,
vous me le ferez savoir. Mais notre entretien a assez duré... et comme toute peine mérite salaire...

Il allait mettre la main a la poche, quand Brunachon lui dit vivement:

—Pas encore, monsieur le vicomte. Laissez-moi gagner mon argent.
Pouvez-vous disposer d'une heure?

—Oui... mais pourquoi?

—Je viens d'avoir une idée et si je ne me trompe pas, avant une heure, vous serez fixé sur le point
principal... le reste viendra ensuite, tres facilement...

—Voila bien des promesses! que faut-il que je fasse pour arriver a ce résultat?
—Une course en voiture... avec moi.

—J'aime mieux: pas avec vous, dit le vicomte qui ne tenait pas a se montrer dans les rues du Paris en
compagnie de cet homme.

C'était bien assez d'avoir causé avec lui dans un coin écarté.

—Bon! je comprends, dit cyniquement Brunachon. Il y a moyen de s'arranger. Je vais monter dans le
premier sapin découvert qui va passer, vous monterez dans un autre. Vous direz a votre cocher de
suivre le mien et d'arréter quand il arrétera. Chacun descendra de son c6té et la ou vous me verrez
entrer, vous entrerez derriere moi, sans avoir l'air de me connaitre.

Vous pourrez méme, si vous le préférez, m'attendre a la porte.

—C'est bien compliqué ce que vous me proposez la, dit le vicomte, qui avait bonne envie d'envoyer au
diable ce chercheur de pistes.

—Mais, non... c'est tout simple, au contraire, répondit Brunachon, et Monsieur le vicomte ne risquera
pas de se compromettre, puisque je ne lui parlerai pas... c'est-a-dire... je lui parlerai... aprés... et dans
un endroit oll personne ne nous remarquera...

—Comment, apres?... aprés quoi?



—Apres que j'aurai su ce que je vais savoir... et ce ne sera pas long... une demi-heure de trajet en
voiture... et méme moins, si nous tombons sur de bons cochers... cinq minutes de... de vérification... et
je serai fixé. Je rejoindrai alors monsieur le vicomte et je lui ferai mon rapport.

—Dans la rue?

—Dans un square ou on ne rencontre que des troupiers et des bonnes d'enfants.
—Que de mysteres! vous pouvez bien me dire ou vous voulez me conduire.
—Monsieur le vicomte ne viendrait pas, si je le lui disais.

—Alors, je refuse.

—Monsieur le vicomte aurait bien tort. Je lui rendrais compte tout de méme... je lui écrirais... mais
nous perdrions du temps... et dans ces sortes d'affaires, il ne faut pas trainer... tandis que si Monsieur
le vicomte veut bien venir, il saura tout de suite a quoi s'en tenir sur la véritable situation de cette
dame...

—De la marquise de Ganges?

—Mais oui, Monsieur. N'est ce pas précisément le point sur lequel vous désirez étre renseigné avant
tout?

—Sans doute, mais...
—Eh! bien, quand vous le serez, vous me direz ce que j'aurai a faire pour vous servir et je le ferai.

Brunachon parlait déja comme s'il elit été chargé d'une mission par M. de
Servon qui hésitait encore a 'employer.

Il y répugnait méme, car il était d'un monde ou on ne se commet pas volontiers avec des gens de
cette sorte, mais d'autre part il désirait tant éclaircir le mystére qui enveloppait la vie de madame de
Ganges qu'il devait finir par se décider a accepter la proposition de l'ignoble Brunachon.

Que risquerait-il, apres tout?... Rien que de faire en voiture une course inutile. C'était peu de chose
en comparaison du résultat que 1'espion lui promettait.

—Je me permettrai de faire observer a Monsieur le vicomte qu'il est temps de partir, reprit cet
homme. Si nous différions davantage, nous arriverions trop tard.

Il ne disait toujours pas ou il s'agissait d'arriver et Servon sentait bien qu'il ne le dirait pas. Mais peu
importait, au fond. Servon serait toujours libre de ne pas le suivre jusqu'au bout, s'il s'apercevait qu'on
le menait la ou il ne voulait pas aller. Peut-étre méme valait-il mieux qu'il 1'ignorat; car si ce voyage
devait avoir des suites facheuses pour quelqu'un, sa responsabilité serait moins engagée.

Le hasard—un hasard facile a prévoir—mit fin aux incertitudes du vicomte.

En cette saison, a I'heure ou on revient du Bois, les voitures vides et les cochers cherchant pratique
foisonnent aux Champs-Elysées.

Deux victorias libres passaient en ce moment a la file, marchant au pas vers la place de la Concorde
en rasant le trottoir de la contre-allée.

Brunachon interrogea d'un coup d'ceil le clubman qui répondit par un signe affirmatif et sans
attendre un ordre plus formel, Brunachon sauta dans la premiere.

Le sort en était jeté. Servon monta dans la seconde qui n'était pas loin et dit a son cocher de suivre.
Brunachon avait rapidement donné ses instructions au sien qui mit son cheval au trot.

Le vicomte n'avait plus qu'a se laisser aller au courant de cette curieuse aventure et il commencait a
y prendre un certain plaisir. L'attrait de l'inconnu. Il lui était arrivé assez souvent de suivre une jolie
femme, sans savoir ou elle le conduirait. C'est un sport amusant pour un désosuvré qui se console
facilement d'étre distancé en route. Cette fois, il était slir que pareille déconvenue ne lui arriverait pas
et l'intérét était plus vif, car il ne pouvait pas deviner le dénouement.

Brunachon avait refusé de dire ou il allait et il s'était abstenu de donner la moindre indication sur la
direction qu'il comptait faire prendre a sa victoria.

Elle descendait l'avenue des Champs-Elysées, et cela prouvait seulement que Brunachon ne se



dirigeait pas vers les excentriques et élégants quartiers de 1'Ouest: Passy, 1'Etoile, le faubourg Saint-
Honoré. Brunachon se dirigeait vers le Paris central.

En débouchant sur la place de la Concorde, la victoria qui le portait obliqua a droite et enfila le pont.
Servon était fixé. On allait sur la rive gauche.

Et une idée lui vint tout naturellement. Brunachon lui avait appris que 'amant de la marquise habitait
le quartier latin. Servon ne douta pas que Brunachon ne le conduisit chez cet étudiant, auquel il se
proposait de faire subir un interrogatoire en présence du vicomte, qui n'y tenait pas du tout, car il
n'aurait rien gagné a mettre Paul Cormier au pied du mur.

Ce garcon, s'il fallait en croire Brunachon, demeurait rue Gay-Lussac. Le vicomte se promit de laisser
Brunachon monter tout seul chez le faux marquis, si la Victoria s'arrétait a la porte du numéro 9.

Pour le moment, elle suivait le quai d'Orsay, et c'était a peu prés le chemin de la rue Gay-Lussac.

Aprés le quai d'Orsay, elle prit le quai Voltaire, mais au lieu de tourner par la rue des Saints-Peres,
pour arriver presque directement au Luxembourg, elle continua par le quai Malaquais, et par le quai
Conti, en passant devant l'Institut et devant la Monnaie, puis laissant le Pont-Neuf a gauche, elle se
lanca sur la pente du quai des Augustins.

—Bon! se dit Servon, toujours imbu de 1'idée qu'on allait chez Cormier, il va prendre le boulevard
Saint-Michel... ce cocher n'a pas le sentiment de la ligne droite, mais c'est le chemin tout de méme. Je
me laisse faire; seulement, je lacherai ce drole a la porte. Il faut en vérité qu'il soit stupide pour
s'imaginer que je vais me présenter avec lui chez ce jeune homme.

La résolution était louable, mais le vicomte n'eut pas besoin d'y persévérer.

Arrivée a la place Saint-Michel, au lieu de remonter le boulevard, la voiture qui portait Brunachon
s'engagea sur le pont qui aboutit dans la Cité.

—C'est inoui! grommela Servon; le voila qui revient sur ses pas a présent. Ce n'était pas la peine de
passer la Seine au pont de la Concorde pour la repasser dix minutes apres.

Ou diable me mene ce Brunachon? Est-ce qu'il se moque de moi et a-t-il le projet de me trainer a sa
suite a travers tout Paris?... non, il n'oserait pas... mais ou allons-nous?... cette rue qui traverse l'ile,
c'est le boulevard du Palais...

Et voici le Palais lui-méme. J'aime a croire qu'il n'a pas l'intention d'y entrer pour avertir la justice.

Le vicomte n'avait assurément rien a déméler avec la justice de son pays, mais s'il avait su que le
nommeé Brunachon avait passé toute 1'apres-midi, la veille, dans le cabinet d'un juge d'instruction, il se
serait arrété plus longtemps a l'idée singuliére qui lui était venue.

Du reste, il n'y avait pas lieu, car la victoria tourna vivement a droite, pour traverser le parvis Notre-
Dame.

Cela devenait incompréhensible et 'aventure tournait presque au comique.
Il n'y a sur le Parvis que Notre-Dame et I'Hotel-Dieu—une église et un hopital.

On ne pouvait pas supposer que Brunachon allait visiter un malade ou allumer un cierge devant
l'autel de la Vierge.

Ou allait s'arréter cette promenade? Le vicomte ne cessait de se le demander, mais il ne songeait plus
a abandonner la partie, car il supposait qu'on approchait du but.

Le parvis ne mene a rien qu'a 1'lle Saint-Louis, et Servon ne se figurait pas que son étrange guide pit
aller dans ce paisible quartier chercher des renseignements sur l'excentrique marquis de Ganges.

Brunachon avait pourtant l'air de savoir parfaitement ce qu'il faisait. Depuis qu'on roulait, il s'était
retourné plus d'une fois pour s'assurer que la voiture du vicomte suivait et la derniére fois, en arrivant
sur la place Notre-Dame, il avait adressé de loin au persévérant clubman, un signe qui signifiait, sans
aucun doute: «Ne vous impatientez pas. Nous y sommes.»

Et Servon, quoique vexé d'étre véhiculé de la sorte, lui savait gré d'observer les conventions en
s'abstenant de communiquer avec lui autrement que par gestes.

Mais il ne devinait toujours pas ou on allait.



La victoria de Brunachon s'engagea dans une rue sombre que domine a droite la masse colossale de
la cathédrale: la rue du Cloitre, qui n'est ni large ni longue, et ou, de sa vie, le vicomte n'avait passé.

Il ne cherchait plus a se rendre compte des chemins qu'on lui faisait prendre, et il lui arrivait de se
demander ce que les deux cochers devaient penser de cette course a la queue leu-leu de deux
messieurs qui se connaissaient évidemment et qui avaient éprouvé le besoin de prendre deux voitures
au lieu d'une seule.

Au bout de la rue du Cloitre, celle qui marchait en téte s'arréta et M. de Servon dit aussitot a son
cocher d'en faire autant.

Brunachon descendit et M. de Servon s'empressa de descendre aussi.

C'était le moment décisif. Brunachon allait-il aborder le vicomte et lui expliquer pourquoi il 1'avait
amené la?

Pas du tout. Brunachon, fidele a sa promesse, se contenta de lui montrer du doigt la grille le long de
laquelle les deux victorias étaient rangées, a dix pas d'intervalle.

Cette grille entourait une maniere de square, planté d'arbres rabougris et garni de bancs vermoulus,
un square pauvre ou jouaient des enfants malingres et ou de vieilles loqueteuses se chauffaient au
soleil.

C'était bien la l'endroit désigné par Brunachon, qui avait engagé le vicomte a 1'y attendre, pendant
qu'il irait, lui, se renseigner sur la vraie situation de madame de Ganges.

Se renseigner ou et pres de qui? il ne l'avait pas dit et Servon, qui n'en avait pas la plus légere idée,
le vit entrer avec d'autres personnes dans un batiment adossé au parapet du quai, a la pointe de la
Cité, et d'assez triste apparence.

Cela ressemblait a 1'une de ces constructions qu'on voit de distance en distance sur les bords de la
Seine, depuis le pont de Bercy jusqu'au viaduc d'Auteuil, et ou sont les bureaux des employés de la
navigation.

Servon ne s'inquiéta point de savoir ce que c'était et ne fut pas tenté d'y entrer a la suite de
Brunachon.

Servon appartenait a cette catégorie de Parisiens qui ne connaissent de Paris que les quartiers
habités par les heureux de ce monde. Il pouvait se vanter de n'avoir jamais mis les pieds dans les
parages ou logent les déshérités, car il ne les avait traversés qu'en voiture, en se rendant a quelque
gare de chemin de fer.

Il n'était pas entré au Jardin des Plantes depuis son enfance, et s'il avait apercu les tours de Notre-
Dame, c'était de loin et pour ainsi dire malgré lui, car il ne s'était jamais arrété pour les admirer.

Il savait donc a peine ou il était, et il n'avait pas, comme les étrangers qui visitent pour la premiere
fois la grande ville, un guide du voyageur dans sa poche, a seule fin de ne pas s'égarer et de se
renseigner sur la destination des monuments.

Peu lui importait d'ailleurs, pourvu que Brunachon revint promptement mettre fin a ses incertitudes.

Il entra dans le square et, n'ayant garde de s'asseoir sur des sieges publics d'une solidité et d'une
propreté douteuses, il se mit a se promener par les allées, apres avoir allumé un cigare.

Il remarqua bient6t que beaucoup de gens qui passaient sur le quai se détournaient de leur chemin
pour entrer, comme Brunachon, dans le petit édifice long et bas qui faisait face a 1'entrée du square.
D'autres en sortaient. C'était un va-et-vient continuel.

De cette affluence, le vicomte conclut judicieusement qu'il y avait la dedans une succursale du Mont
de Piété et se demanda derechef ce que l'ancien garcon de jeu était allé chercher la.

Il commencait d'ailleurs a en avoir assez de cette énigmatique expédition et il se promettait de
planter la Brunachon, pour peu qu'il tardat a reparaitre.

Il se trouvait méme un peu ridicule de s'étre laissé embarquer par ce dréle dans cette campagne
policiére et il jurait bien qu'on ne 1'y reprendrait plus, quel qu'en fit le résultat.

Il n'attendit pas trop longtemps.

Au bout de dix minutes, il vit Brunachon descendre les marches qui précedent la maisonnette ou il



était entré et impatient de l'interroger, il fit quelques pas pour se porter a sa rencontre, mais il se
ravisa en voyant Brunachon lui indiquer d'un signe de téte le fond du square ou il n'y avait absolument
personne et ou ils pourraient causer sans attirer 1'attention.

Brunachon donnait au vicomte une lecon de prudence et le vicomte s'y conforma.

I1 lui sut méme gré de sa discrétion, car l'affaire semblait se corser et M. de Servon tenait de plus en
plus a ne pas étre vu conférant avec ce suspect personnage.

Brunachon passa, sans lui dire un seul mot, tout prés du clubman qu'il avait promptement rattrapé et
alla s'embusquer dans un coin du terrain qui s'étend au dela du square, entre les hauts contre-forts de
Notre-Dame et le parapet du quai de 1'Archevéché.

Servon vint 1'y rejoindre, un peu étonné de le voir prendre tant de précautions, et l'interrogea des
yeux.

—Monsieur le vicomte avait deviné, lui dit Brunachon. Moi, je n'y voulais pas croire.
—Croire a quoi?... Expliquez-vous, clairement, sacrebleu!

—Madame la marquise de Ganges est veuve.

—Veuve! s'écria le vicomte. Qu'en savez-vous?

—]Je viens de m'en assurer, répondit tranquillement Brunachon.

—Comment? Est-ce a dire que vous venez de voir l'acte de déces de son mari? C'est donc une mairie
ce vilain petit monument?

—Non... ce n'est pas une mairie, dit l'ancien garcon avec un sourire qui ressemblait a une grimace.
—Alors, qu'est-ce que c'est?
—Monsieur le vicomte plaisante... Monsieur le vicomte n'ignore pas...

—Je vous dis que je n'en sais rien. C'est la premiere fois de ma vie que je viens ici et si vous croyez
que je me suis amusé a interroger les gens déguenillés que j'ai vus dans le square...

—Oh! je pense bien que non... Mais, je croyais... enfin, je n'ai plus qu'une priere a adresser a
Monsieur le vicomte...

—S'il s'agit de rouler encore a travers Paris, je vous préviens que je n'en suis plus.
—Non... non... j'attendrai ici et Monsieur le vicomte n'a qu'a entrer.
—Ou ¢a?

—Dans le batiment d'ou je sors. Monsieur le vicomte verra par lui-méme... et apres, si Monsieur le
vicomte veut bien venir me rejoindre, je lui expliquerai ce qu'il n'aura pas compris.

—Soit! dit Servon, agacé. J'y vais... mais je vous préviens que si je m'apercois que vous vous étes
moqué de moi, vous vous en repentirez.

Et pendant que Brunachon protestait contre cette supposition, le vicomte traversa le square presque
en courant et monta vivement les marches qui précédaient une espece de péristyle au dela duquel
s'étendait comme un paravent un mur qui masquait l'intérieur de 1'édifice.

Pour entrer, il fallait tourner par la droite ou par la gauche ce mur ouvert aux deux bouts.

Ainsi fit-il et il se trouva dans une vaste salle carrée dont les parois en stuc poli étaient couvertes de
longues inscriptions qu'il ne prit pas la peine de lire.

Eclairé par en haut, ce hall ressemblait vaguement au vestibule d'un musée.
Le vicomte continuait a ne pas comprendre.

Il remarqua pourtant que les gens qui entraient se dirigeaient tous vers un vitrage qui barrait le fond
de la salle et défilaient devant cette cloture en verre, comme on passe devant les étalages d'un bazar.

Ils ne s'arrétaient qu'au bout, mais la, un groupe s'était formé et deux sergents de ville de service
veillaient a ce que les curieux ne stationnassent pas trop longtemps.



«Circulez, messieurs!... circulez!» cet avertissement souvent répété accélérait le défilé.

Dans ce coin, évidemment, se trouvait ce que les Anglais appellent the great attraction, mais du
diable si Servon devinait ce qu'on montrait la qui plt intéresser cette foule empressée.

Afin de le savoir, il se mit a la queue comme les autres et en s'approchant, il vit derriere la vitrine une
double rangée de tables de marbre dont deux étaient occupées par deux cadavres de noyés, verts,
bleus, violets, hideux.

Cette fois, Servon fut fixé sur la destination de 1'édifice.

—Ce drole m'a amené a la Morgue, dit-il, entre ses dents. Il m'a fait une farce funébre, mais il me la
paiera.

11 allait battre en retraite, car il n'avait aucun gott pour les spectacles lugubres, mais il se ravisa.

—Non, reprit-il en se parlant a lui-méme, il n'aurait pas osé me berner de la sorte. En me poussant a
entrer, il a eu un but. Lequel? Est-ce que le marquis de Ganges?... Mais oui... c'est cela... cet homme
vient de le reconnaitre, couché sur une des dalles noires... je serais bien empéché de le reconnaitre,
moi qui ne l'ai jamais vu vivant... et alors méme que je 1'aurais vu, je ne le reconnaitrais pas davantage,
s'il est dans le méme état que ces deux corps qui n'ont plus figure humaine.

Servon s'apercut bientot qu'il y en avait un troisieme, celui qui attirait le public, celui qui faisait
recette comme disent les habitués de 1'établissement.

Il suivit le mouvement et il vit que ce mort était beaucoup mieux conservé que les deux noyés.
Il était exposé au premier rang, tout prés du vitrage et on ne l'avait pas déshabillé.

Il était vétu d'un pantalon de fantaisie et d'une chemise fine avec, aux poignets, des boutons de
manchettes en or.

On avait enlevé la cravate et ouvert la chemise, afin qu'on pit voir a nu la poitrine trouée au-dessous
du sein droit.

Il avait di mourir trés vite, et sans souffrir, car la figure était calme.
On aurait dit qu'il dormait.

Celui-la, certainement, n'appartenait pas a la méme catégorie sociale que les malheureux qui figurent
ordinairement a la Morgue, et autour du vicomte, tout étonné, les commentaires pleuvaient: «—En v'la
un qui ne s'est pas suriné l'estomac parce qu'il n'avait plus de quoi béquiller.—Non. C'est un rupin... il
n'aurait eu qu'a porter ses boutons chez ma tante; on lui aurait prété dessus au moins trente balles, a
moins qu'ils ne soillent en toc.—Pas de danger!... c'est un zig de la haute, que je te dis.—Et c'est pas lui
qui s'a suriné. C'est des escarpes... la bas, du coté de la porte de Montrouge.»

—Circulez, Messieurs!... circulez!... cria un des sergents de ville.
Le vicomte, qui en avait assez vu, circula, mais il ne se pressa pas trop de sortir.

Il était fixé maintenant. Ce mort, c'était le marquis de Ganges, que Brunachon avait cru reconnaitre,
et si Brunachon ne s'était pas trompé, il était jusqu'a présent le seul qui l'elit reconnu, puisque le corps
restait exposé.

Les morts reconnus sont enlevés immédiatement. A Paris, chacun sait cela, et Servon l'avait entendu
dire, comme tout le monde.

Comment ce mari de la marquise, le vrai, était-il venu se faire assassiner a Paris, en arrivant de
Monte-Carlo, s'il fallait en croire 'ancien garcon de jeu qui disait 1'y avoir vu?

Servon ne le devinait pas, et ce n'était pas ce c6té de la question qui le préoccupait le plus.

Pour le moment, il ne pouvait mieux faire que d'aller retrouver 1'homme qui l'attendait et de lui
demander des explications supplémentaires.

Brunachon était a son poste, et il accueillit le clubman par un: «Eh! bien, monsieur le vicomte a vu?»
qui poussa Servon a répondre:

—J'ai vu un homme qui a été tué d'un coup de couteau dans la poitrine, oui. Alors, vous prétendez que
cet homme est M. de Ganges?



—Je l'affirme, parce que j'en suis sur. Et s'il y avait ici n'importe quel croupier de Monte-Carlo, il le
reconnaitrait, car il n'est pas changé du tout. Il a sa figure de la-bas, quand il fermait les yeux pendant
que la bille tournait dans le cylindre. On dirait qu'il va les rouvrir pour dire: moitié a la masse!

Pauvre marquis!... il était beau joueur, tout de méme, et il ne regardait pas a l'argent quand il
gagnait. Et pas fier, avec ¢a... il m'a plus d'une fois donné un louis, quand j'étais a la c6te, conclut
Brunachon en guise d'oraison funebre.

—Si vous étes slir que c'est lui, pourquoi n'étes-vous pas entré avec moi a la Morgue? demanda M. de
Servon pour mettre fin a des discours qui l'ennuyaient.

—Mais... parce que j'en sortais, répondit Brunachon. Si j'y étais rentré immédiatement, on m'aurait
remarqué et on m'aurait peut-étre filé. C'est plein d'agents de police, la-dedans... ils remarquent les
figures... et je ne tenais pas a leur montrer la mienne deux fois en dix minutes.

L'explication parut singuliére au vicomte qui ne savait pas que l'ancien garcon de jeu avait eu et
aurait probablement affaire encore au juge d'instruction a propos de la mort tragique du marquis de
Ganges. Mais il ne perdit pas son temps a demander des éclaircissements.

—Puisque vous l'avez reconnu, dit-il sechement, il faut faire votre déclaration a la police.
—Je préfererais que monsieur le vicomte s'en chargeat.

—Moi!... étes-vous fou?... comment pourrais-je dire que je le reconnais?... c'est la premiere fois que je
le vois.

—Oh! je comprends que monsieur le vicomte ne veuille pas se méler d'une histoire ou la justice a mis
le nez.

—On croit donc a un crime?

—Et on a raison d'y croire. Ce pauvre marquis a été trouvé mort sur le talus des fortifications... il a da
étre tué le jour de son arrivée a Paris. L'instruction est ouverte... seulement, le juge ne sait pas encore
son nom... il parait qu'il n'avait pas de papiers sur lui... et comme il n'habitait plus la France depuis des
années, ceux qui l'y ont connu autrefois 1'ont oublié.

—Raison de plus pour que vous avertissiez la police.
—C'est l'avis de monsieur le vicomte?
—Sans doute. Pourquoi cette question?

—Parce que... il me semblait... je me figurais que monsieur le vicomte préférerait commencer par se
renseigner sur ce jeune homme que j'ai vu avec lui aux Champs-Elysées... et qui a pris le nom et le titre
du marquis de Ganges.

Servon ne répondit pas, mais 1'objection le frappa.

—Si j'allais dire a la police tout ce que je sais, je pourrais sans le vouloir compromettre des personnes
honorables, continua Brunachon, et les pauvres diables comme moi doivent y regarder a deux fois
avant de se méler de ce qui ne les regarde pas. C'est pourquoi j'aime mieux me taire. Ca ne veut pas
dire que je ne reste pas a la disposition de monsieur le vicomte. Tout ce qu'il me commandera de faire,
je le ferai.

—Je n'ai pas d'ordres a vous donner, répliqua dédaigneusement Servon.

—Mais monsieur le vicomte peut avoir besoin de renseignements sur... sur n'importe quoi et
n'importe qui... plus tard, comme maintenant, monsieur le vicomte me trouvera toujours prét a le
Servir.

Servon commengait a se dire que le cas pourrait bien se présenter, avant peu, car il n'en avait pas fini
avec l'étrange aventure ou le hasard l'avait jeté.

—C'est bien, dit-il, je verrai. Ou demeurez-vous?

—Pour le moment, je ne demeure nulle part, répondit modestement Brunachon; et quand j'aurai un
domicile, ce qui ne tardera pas, il serait peu convenable que monsieur le vicomte se dérangeat.

—]Je pourrais vous écrire.

—Si monsieur le vicomte le permet, je lui écrirai d'abord, pour lui donner mon adresse. J'adresserai



ma lettre au cercle, et d'ailleurs, a partir de demain, je passerai tous les jours sur le boulevard, vers
cing heures, comme aujourd'hui. Monsieur le vicomte, s'il désire me parler, n'aura qu'a me faire
signe... j'irai I'attendre derriere la Madeleine.

Tout cela était clair, précis, et bien combiné. On pouvait mépriser Brunachon, mais on ne pouvait pas
lui contester le mérite d'étre un agent plein de ressources et de zele.

I1 ajouta:

—Maintenant, je vais quitter monsieur le Vicomte. J'espére qu'il voudra bien m'excuser de l'avoir
amené ici. Je tenais a lui prouver que cet étudiant n'était pas le marquis de Ganges et pour cela, je
devais m'assurer que le véritable marquis était mort.

—Vous saviez donc que son corps était a la Morgue? demanda brusquement le vicomte.

—Non, répondit Brunachon, avec un peu d'embarras, mais je m'en suis douté quand j'ai lu ce matin
dans les journaux qu'on avait ramassé pres de la porte de Montrouge le cadavre d'un monsieur bien
habillé. L'idée m'est venue, je ne sais comment, que c'était le cadavre de M. de Ganges... une vraie
inspiration, cette idée-la, puisque maintenant je suis slr que c'est lui qu'on a tué. On n'a qu'a faire
venir des témoins de Monte-Carlo; on pourra dresser l'acte de déces. Sa veuve ne serait peut-étre pas
fachée qu'on le dressat.

Et comme M. de Servon se taisait:

—Peut-étre aussi aime-t-elle autant que les choses restent comme elles sont, reprit Brunachon, en le
regardant fixement. C'est une question que je ne suis pas en mesure de décider et alors... je m'applique
le proverbe: Dans le doute, abstiens-toi.

Ces réflexions a haute voix agacérent Servon, précisément parce qu'elles étaient assez justes, et pour
y couper court, il tira de son portefeuille deux billets de cent francs qu'il remit a Brunachon, en lui
disant:

—Prenez ceci pour payer le cocher qui vous a amené.

—Pas celui qui a amené monsieur le vicomte? demanda l'impudent coquin en empochant la
gratification comme il empochait jadis au cercle des Moucherons les pourboires des joueurs.

—Non. Je garde la voiture. Maintenant, partez! notre colloque en plein air a assez duré.

Brunachon ne se le fit pas dire deux fois. Il fila sans ajouter un mot. Qu'aurait-il ajouté? Son travail
était fait. Il avait semé dans 1'esprit du vicomte des idées qui ne manqueraient pas de germer et dont il
espérait bien tirer quelque profit. Il ne s'était pas compromis et il restait libre de faire chanter ou Paul
Cormier, ou la marquise de Ganges, ou méme M. de Servon,—a son choix. Cela dépendrait de la
tournure que prendrait l'instruction confiée a Charles Bardin.

M. de Servon était beaucoup moins satisfait de son expédition, et il regrettait de s'y étre engagé.

Tant qu'il s'était agi de s'introduire chez la marquise, il aurait tout fait pour forcer son intimité, efit-il
di méme abuser un peu de la situation, mais il entrevoyait maintenant que derriére cette situation il y
avait un drame, et méme un drame assez corsé, puisqu'il venait de se dénouer,—ou de s'engager,—par
un meurtre.

Et dans la vie que menait Servon, il n'y avait pas de place pour les drames.

Il tenait a sa tranquillité autant qu'a ses plaisirs, et il se demandait déja comment il allait s'y prendre
pour se tirer a l'écart d'une affaire qui pouvait se terminer devant une cour d'assises.

I1 lui en coltait pourtant de se désintéresser des malheurs qui menacaient la marquise et de renoncer
a pénétrer le mystere de l'existence en partie double du soi-disant marquis Paul Cormier.

Le vicomte ne savait vraiment que penser de cet étudiant qui jouait, et pas trop mal, le réle d'un
mardquis de la vieille roche.

Etudiant, il 1'était, le vicomte n'en doutait pas depuis qu'il 'avait surpris aux Champs-Elysées causant
familierement sur un banc avec un grand gaillard a chapeau pointu qui, 1'avant-veille, menait le branle
des pochards a la Closerie des Lilas.

Brunachon, d'ailleurs, affirmait le fait, et Brunachon devait le savoir, quoiqu'il se fit dispensé de dire
comment il le savait.



Cet étudiant était-il I'amant de madame de Ganges?... Tout semblait l'indiquer.

M. de Servon l'avait vu arriver avec elle chez la baronne Dozulé, il 'avait entendu annoncer sous le
nom du marquis et elle s'était prétée a cette supercherie, puisqu'elle n'avait pas réclamé.

Fallait-il donc supposer qu'elle espérait le faire passer indéfiniment pour son véritable mari, a peu
pres inconnu a Paris?

Cela pouvait étre—certaines femmes ont toutes les audaces—mais alors il fallait supposer aussi
qgu'elle savait que le vrai marquis ne reparaitrait jamais.

Et de la a conclure qu'elle l'avait fait tuer par son amant, il n'y avait qu'un pas.

Le vicomte hésitait a la tirer, cette terrible conclusion. Ni madame de
Ganges, ni Paul Cormier ne lui représentaient un de ces couples
adulteres qui cherchent le bonheur dans le crime et qui 1'y trouvent.
Ceux-la sont rares et ils s'y prennent plus adroitement.

Ils n'agissent pas comme des enfants, ils ne se mettent pas a la merci d'un hasard, ils ne s'exposent
pas a étre rencontrés par un ami, ou méme par une simple connaissance du mari supprimé.

Et puis, cet amant et cette maitresse n'avaient pas du tout l'air de criminels. La marquise était douce
et gaie; Paul Cormier, moins expansif, avait une physionomie ouverte qui inspirait la sympathie.

Servon le trouvait a son gré et il aurait eu quelque remords de le tromper avec sa femme, au temps
ou il le croyait marié.

Il était donc tres porté a croire que ce garcon n'avait pas le moindre assassinat sur la conscience,
mais apres le voyage a la Morgue, il ne pouvait absolument pas en rester la.

Il ne voulait pas se méler de leurs affaires, mais il voulait connaitre la vérité.
A qui s'adresser pour la connaitre?

Il regrettait déja d'avoir congédié Brunachon qui en savait probablement plus long qu'il n'en avait dit.
Il était un peu tard pour courir apres lui et d'ailleurs il y aurait regardé a deux fois avant d'interroger
sur la marquise un pareil dréle.

L'interroger elle-méme, en abordant carrément la question délicate, c'elit été plus loyal et plus digne.
Mais le difficile, c'était d'arriver jusqu'a elle. Madame de Ganges avait refusé la veille de recevoir une
lettre du vicomte de Servon; a plus forte raison refuserait-elle de recevoir le vicomte lui-méme.

A force de se creuser la téte, il finit par en faire jaillir une idée. Il lui vint a 1'esprit que le moyen le
plus simple et le plus honnéte de se renseigner, c'était de demander a Paul Cormier de lui apprendre
tout ce qu'il pouvait lui apprendre sans compromettre madame de Ganges; de le lui demander
poliment, doucement, apres lui avoir exposé 1'embarras ou il était, depuis que le nommé Brunachon lui
avait montré le cadavre du marquis, et en lui proposant de le servir, s'il pouvait lui étre utile en cette
grave circonstance.

Paul Cormier, si le vicomte 1'avait bien jugé, ne repousserait pas ces ouvertures courtoises. Peut-étre
méme, les accueillerait-il avec un certain plaisir.

Il devait étre embarrassé de sa situation, ce brave étudiant, et trés désireux d'en sortir.

M. de Servon, en le prenant par la douceur, obtiendrait de lui bien des choses: un aveu d'abord qui ne
serait pas par trop pénible, car un jeune homme peut bien jouer, dans une comédie mondaine et
passagére, un role imposé par une femme qui lui plait. Une fois entré dans cette voie, Paul Cormier
pourrait bien en venir a se fier a un homme plus expérimenté que ne pouvait 1'étre un étudiant et a lui
demander des conseils, sauf a ne pas les suivre.

Et si I'entrevue tournait a la conciliation, Servon se sentait tres capable de lui en donner d'excellents,
voire méme de désintéressés.

Servon n'était pas irréprochable, il se permettait une foule de licences de conduite, mais, en dépit de
la vie a outrance qu'il menait, Servon avait gardé les sentiments d'un gentilhomme et il était incapable
d'abuser de la confiance d'un rival.

Et d'ailleurs, il n'avait pas pour madame de Ganges une de ces violentes passions qui font capituler la
conscience d'un amoureux. Ce n'était qu'un gout tres vif, aiguisé par la difficulté. En s'occupant d'elle,
il ne cherchait qu'une liaison agréable, comme il en avait eu quelques-unes dans le monde ou il vivait.



Toutes réflexions faites, il se décida a s'aboucher, le plus tét qu'il pourrait, avec Paul Cormier.

Il n'espérait plus le rencontrer dans la rue. Les hasards comme celui qui venait de les mettre en
présence l'un de l'autre n'arrivent pas tous les jours. Le vicomte n'avait donc qu'un moyen de voir le
faux marquis, c'était d'aller chez lui, a 'adresse indiquée par Brunachon.

Servon était persuadé qu'il l'y trouverait. Cormier, en le quittant, lui
avait dit qu'il allait rejoindre sa femme qui dinait en ville.
Evidemment il avait menti, puisqu'il n'était pas le mari de madame de
Ganges, et il avait di rentrer a son domicile de la rue Gay-Lussac.

Servon s'y fit conduire dans la victoria qui l'avait amené a la Morgue et qu'il renvoya en arrivant rue
Gay-Lussac.

11 était las de rouler en fiacre et il prévoyait qu'il éprouverait le besoin de marcher, apres 1'explication
qui serait peut-étre longue.

Malheureusement, le portier du numéro 9 lui dit que M. Cormier n'était pas rentré, et au ton de la
réponse, Servon vit bien qu'il ne mentait pas, par ordre de son locataire.

Assez ennuyé de ce contre-temps, le vicomte dut se résigner a regagner la rive droite, a pied,
puisqu'il avait laché sa victoria.

Il se mit donc a descendre le boulevard Saint-Michel, dans le tres vague espoir d'y croiser son
homme, mais en lisant sur une maison d'angle le nom de la large rue qui va du Luxembourg au
Panthéon, il se rappela tout a coup que l'étudiant au chapeau pointu avait crié a son camarade, resté
sur le banc, aux Champs-Elysées: «Va m'attendre au café Soufflot; j'y serai dans deux heures.»

Les deux heures étaient presque écoulées et Paul Cormier n'avait pas dii manquer au rendez-vous.

Il ne s'agissait plus que de trouver le café Soufflot et ce n'était pas difficile. Il devait étre situé dans la
rue du méme nom, devant laquelle Servon passait en ce moment. Et Servon, tournant a droite, s'y
engagea immédiatement, sans trop savoir comment il allait s'y prendre pour y découvrir 1'étudiant qui
se tenait peut-étre au fond de quelque salle avec des camarades.

Il eut la chance de l'apercevoir attablé a l'extérieur, tout seul en face d'un verre de vermouth, et
absorbé dans la lecture d'un journal du soir.

On dine de bonne heure au quartier latin, surtout 1'été, afin d'avoir le temps d'aller au Luxembourg,
en sortant de table.

La terrasse du café s'était vidée peu a peu et il n'y restait guére que Paul Cormier attendant son ami,
et se tourmentant de ne pas le voir arriver.

Pour tromper son impatience, il s'était mis a lire un journal. Il y avait trouvé un long article de
reportage ou il était question de l'affaire du boulevard Jourdan, assez mal exposée et présentée comme
un assassinat.

Paul, que ce fait-divers intéressait particulierement, y apportait tant d'attention qu'il ne vit pas venir
M. de Servon, qui put prendre place a la table voisine, sans que le liseur levat les yeux.

—Bonjour, Monsieur! c'est encore moi, dit presque gaiement le vicomte.
La journée m'est heureuse a vous rencontrer.

—En effet, balbutia 1'étudiant, je ne m'attendais pas...

—A me revoir si tot! Et vous devez étre étonné de me trouver si souvent sur votre chemin. Cette fois,
le hasard y est encore pour quelque chose, mais le hasard n'a pas tout fait, car... pourquoi vous le
cacherais-je? je viens de chez vous, je ne vous y ai pas trouvé, et je vous cherchais...

—De chez moi? murmura Cormier, qui en était encore a croire que M. de
Servon le prenait toujours pour le marquis de Ganges.

—Mon Dieu, oui, dit le vicomte de 1'air le plus naturel du monde; je suis allé vous demander rue Gay-
Lussac, et votre portier m'ayant répondu que vous n'étiez pas rentré, j'ai pensé que je vous
rencontrerais peut-étre dans ce quartier.

Paul ouvrit la bouche pour nier; mais il lut sur la figure de M. de
Servon que ce serait inutile, et il attendit la suite.



—C'est vous dire, cher monsieur, reprit le vicomte, que je sais qui vous étes... et je m'empresse
d'ajouter que je ne viens pas vous chercher querelle a propos de... l'erreur ou je suis tombé... je ne
viens pas méme vous demander des explications... dans le sens que le plus souvent on attache a ce mot-
la...

—Alors, monsieur, je ne vois pas...

—Laissez-moi achever, je vous prie. Vous n'avez pas plus que moi oublié ce qui s'est passé dimanche
chez madame Dozulé, ni notre rencontre, le soir de ce dimanche, a la Closerie des Lilas. Tout a 1'heure,
quand je vous ai revu aux Champs-Elysées, j'en étais encore au méme point... pas tout a fait,
cependant, car je vous ai trouvé causant avec un jeune homme que j'avais remarqué au bal de Bullier et
qui ne peut étre qu'un étudiant. Maintenant que je suis mieux renseigné, je ne tiens a l'étre davantage
que sur un seul point.

J'ai souvent rencontré dans le monde madame la marquise de Ganges. J'ai pour elle le plus profond
respect, et Dieu me garde de rien faire ou dire qui puisse nuire a sa réputation. Mais ce que je viens
d'apprendre, par hasard, d'autres que moi peuvent l'apprendre aussi. Vous avez des camarades qui
savent que vous n'étes pas le marquis de Ganges... si l'un d'eux, a ce bal, dimanche, m'avait entendu
vous donner ce titre, vous vous seriez trouvé dans une situation trés difficile.

Le vicomte ne croyait pas si bien dire, car il n'avait pas vu s'engager la querelle avec le vrai marquis.

—A cela, reprit-il, il n'y aurait encore que demi-mal; mais qu'un homme recu dans les salons ou va
madame de Ganges vienne a connaitre votre véritable nom, qu'arrivera-t-il? De quoi ne 1'accuserait-on
pas?... Eh bien! Monsieur, je suis venu vous dire que je serais prét a la défendre... mais pour que je
puisse la défendre utilement, il faut que je sache ce qui s'est passé, et c'est a vous que je m'adresse
pour le savoir.

Paul fit un haut-le-corps, et peu s'en fallut qu'il ne s'écriat: Pour qui me prenez-vous? Mais le vicomte
s'empressa d'ajouter:

—Ne vous méprenez pas sur mes intentions. Je ne cherche pas a surprendre le secret de vos relations
avec elle, mais si, comme j'en suis convaincu, madame de Ganges n'a rien a se reprocher, je voudrais
étre renseigné afin d'étre en mesure de faire cesser les propos malveillants. En un mot, monsieur, je
viens vous demander ce que je devrais répondre si on l'accusait en ma présence. Ma démarche vous
semble peut-étre étrange, mais si vous voulez prendre la peine de réfléchir, vous y verrez une preuve
du cas que je fais de vous et de la sympathie que vous m'inspirez.

Ce fut si bien dit que Paul Cormier s'abandonna au mouvement qui le poussait a se confier au
gentilhomme qui lui tenait ce langage chaleureux et persuasif.

—Monsieur, commenca-t-il avec émotion, je vous crois et je vais vous confesser la vérité. C'est moi
qui suis cause de tout ce qui est arrivé. J'ai rencontré, dimanche, madame de Ganges, dont j'ignorais le
nom et que je n'avais jamais vue. Sa beauté m'a frappé et je me suis permis de la suivre.

—Suivre une jolie femme dans la rue, ce n'est pas un cas pendable, dit en souriant le vicomte, qui
était coutumier du fait.

—]Je l'ai suivie dans les Champs-Elysées, jusqu'a 1'avenue d'Antin, ou elle allait et, la... quand elle est
entrée, sans s'apercevoir que j'étais presque sur ses talons, dans 1'hétel de cette madame Dozulé, j'y
suis entré avec elle... le domestique qui annongait ne connaissait pas M. de Ganges...

—Et il a annoncé monsieur le marquis et madame la marquise!... C'est tres dr6le et ce serait
charmant au théatre.

—Vous ne me croyez pas?

—Mais si... je vous déclare méme que l'idée m'était venue... pas ce jour-la, mais depuis... qu'il n'y
avait dans tout cela qu'une méprise. Je m'étonne seulement que madame de Ganges n'ait rien dit...

—Elle a perdu la téte... elle comptait que j'allais me retirer apres m'étre excusé, et c'est ce que
j'aurais di faire. Lorsqu'elle a vu que je restais et que j'acceptais les félicitations que la baronne
adressait au marquis de Ganges, elle a continué a se taire.

—Je comprends maintenant pourquoi elle s'est éclipsée avant la fin de notre partie de baccarat. Vous
avez di étre bien embarrassé.

—Pas trop. J'espérais ne jamais revoir les personnes qui se trouvaient chez madame Dozulé.



—Vous deviez bien penser cependant que je vous enverrais, avenue
Montaigne, la somme que je croyais avoir perdue contre le marquis.

—Je vous jure, monsieur, que je n'y avais pas songé, et tout a I'heure, quand vous me 1'avez remise,
j'ai été sur le point de la refuser.

—Je l'ai bien vu, mais quand vous m'avez rencontré, dimanche soir, a la
Closerie des Lilas, vous avez dii me maudire.

—J'en conviens... et tout a I'heure encore, en vous voyant paraitre...

—Vous m'avez donné a tous les diables. J'espere que vous voila rassuré sur mes intentions.
Maintenant, me permettez-vous de vous demander si vous avez revu madame de Ganges?... je me hate
d'ajouter que vous n'étes pas obligé de me le dire.

—Pourquoi m'en cacherais-je? Je 1'ai revue une seule fois... hier, chez elle.
—Elle vous avait donc donné son adresse?

Paul ne s'attendait pas a cette question et il aurait bien pu rester court, mais il eut la présence
d'esprit de répondre:

—Je savais son nom... je n'ai pas eu de peine a trouver son adresse... je n'ai eu qu'a feuilleter le Tout-
Paris.

L'explication venait a propos, car pour en fournir une autre, Paul Cormier et été obligé de dire que
c'était le marquis lui-méme qui lui avait donné l'adresse de sa femme, et il comptait que cet entretien
plein de périls allait en rester la.

Paul Cormier n'avait garde de parler de la mort tragique de M. de Ganges. Il croyait avoir fait la part
du feu en avouant qu'il s'était laissé donner un nom et un titre qui ne lui appartenaient pas et il avait eu
soin de passer sous silence le commencement de 1'aventure—la rencontre au Luxembourg et le voyage
en fiacre du Luxembourg au rond-point des Champs-Elysées—épisodes compromettants pour la
marquise.

Il espérait bien qu'il n'en serait plus question, et que M. de Servon ne tarderait pas a lever la séance.
Pour l'y décider, il lui dit chaleureusement:

—Monsieur, je me défiais de vous parce que je ne vous connaissais pas. Maintenant, je n'ai plus qu'a
vous remercier de tout mon coeur de m'avoir mis a méme de justifier madame de Ganges et j'ai le
devoir de vous apprendre qu'elle ne me retrouvera pas sur son chemin. Je suis rentré dans ma peau
d'étudiant et je n'en sortirai plus.

—Vous aurez du mérite a disparaitre ainsi, car elle est charmante, la marquise... et vous auriez bien
pu aspirer a lui plaire..

Est-elle informée de votre résolution?

—Oui... et elle I'approuve...

—Je comprends... elle est mariée... Peut-étre changerait-elle d'avis, si elle venait a perdre son mari.
Cormier ne dit mot. Il se demandait déja pourquoi le vicomte lui posait cette question.

—C'est une éventualité a prévoir, reprit M. de Servon et si madame de
Ganges était veuve, vous pourriez 1'épouser.

—En admettant qu'elle vouliit de moi.

—Pourquoi pas? les femmes aiment les audacieux. Je parierais bien qu'elle vous a su bon gré de
l'avoir suivie jusque dans le hall de la baronne.

—Elle me 1'a trés ameérement reproché.

—En pareil cas, les femmes disent toujours le contraire de ce qu'elles pensent. Si j'étais a votre place,
cher monsieur, je profiterais de mes avantages pour me faire agréer.

Vous ne savez peut-étre pas qu'elle est fort riche?

—Je le crois et peu m'importe, répliqua 1'étudiant un peu piqué. Je ne suis pas sans fortune et je ne



cherche pas a faire un mariage d'argent.

—Si je me risque a vous indiquer celui-la, c'est que je viens d'apprendre une chose que certainement
vous ignorez et qu'il est bon que vous sachiez.

M. de Ganges est mort.

—Qui vous l'a dit? demanda étourdiment Paul Cormier.
—Vous le saviez donc? riposta le vicomte.

—Non... c'est-a-dire... je supposais...

—Eh! bien, moi, je n'en aurais rien su, si un homme qui a connu M. de
Ganges ne m'avait pas montré son cadavre.

—Son cadavre! répéta Paul Cormier qui palissait a vue d'ceil.

—Oui, cher monsieur; a la Morgue ou il est exposé. Le marquis est mort de mort violente. On croit
qu'il a été assassiné.

Paul eut un geste de dénégation.

—Qu'il l'ait été ou non, madame de Ganges a un gros intérét a étre informée de cet événement... ne
flit-ce que pour faire constater le déceés qui la rend libre... a moins qu'elle n'aime mieux, par des raisons
que j'ignore, rester dans le statu quo.

—Mais il me semble qu'elle n'a pas le choix. L'homme qui a reconnu le corps a dii aller faire sa
déclaration.

—Pas encore. Il n'y a pas de temps perdu, car la reconnaissance vient seulement d'avoir lieu. J'y étais.
—Vous, monsieur!

—Oui, et c'est ce qui m'a déterminé a me mettre immédiatement a votre recherche. J'ai cru que mon
devoir, en cette triste circonstance, était de renseigner madame de Ganges. Je serais allé chez elle, si je
n'avais craint de n'étre pas regu.

—]Je ne le serais pas plus que vous, dit Paul en secouant la téte.

Il ne regrettait guére qu'on n'annoncat pas a la marquise un événement qu'elle connaissait déja
depuis vingt-quatre heures.

—Vous pouvez du moins lui écrire... si vous ne le faisiez pas, je le ferais, car il y a urgence.

—Pourquoi? Les mauvaises nouvelles arrivent toujours assez tot, murmura Paul qui ne disait pas le
véritable motif de la tiédeur qu'il mettait a entrer dans les vues de M. de Servon.

—Bon! s'il ne s'agissait que d'une mauvaise nouvelle que madame de
Ganges connaitra tot ou tard. Mais un danger la menace.

—Quel danger? demanda 1'étudiant.
—]Je ne vous ai pas dit par qui le corps du marquis vient d'étre reconnu.
—Par un de vos amis, je crois.

—Non pas. Aucun de mes amis ne connaissait M. de Ganges quand il vivait. L'homme dont je vous ai
parlé est un mauvais dréle qui a fait toutes sortes de vilains métiers et qui a beaucoup vu le marquis a
Monaco ou il jouait encore tout récemment. Vous allez me demander comment j'ai connu, moi, un
individu de cette espéce. C'est bien simple. Il a été jadis gargcon dans un cercle ou j'allais quelquefois.
Je l'ai rencontré un instant apres vous avoir quitté, il m'a abordé pour me demander un secours que je
ne lui ai pas refusé et, sans doute pour me remercier, il m'a appris qu'il venait de voir a la Morgue le
corps du marquis. Comment sait-il que je connais la marquise?... je l'ignore, mais il le sait. Comme je
n'avais pas l'air de croire beaucoup a la nouvelle qu'il m'apprenait, il m'a proposé d'y aller voir... et par
curiosité, j'y suis allé... pas dans la méme voiture que lui, je vous prie de le croire... et il m'a montré sur
les dalles de la Morgue... un cadavre. Il m'a affirmé que c'était celui du marquis et je ne doute pas que
ce soit vrai. Je ne vois pas ce qu'il gagnerait a mentir, tandis que je vois tres bien ce qu'il gagnera a
exploiter le secret qu'il a découvert.

—L'exploiter!... comment?



—En faisant chanter madame de Ganges. En la menacgant, par exemple, de la dénoncer comme ayant
fait assassiner son mari.

Paul Cormier fit le mouvement d'un homme qui voit tout a coup s'ouvrir a ses pieds un précipice sans
fond.

Il avait bien eu déja de vagues inquiétudes. Il s'était demandé si on ne le soupgonnerait pas d'avoir
trempé dans un complot organisé pour supprimer un mari génant. Mais ce malheur était si peu
probable qu'il ne s'en était pas beaucoup préoccupé.

Et voila que ces craintes prenaient un corps, il existait un misérable qui se préparait a menacer
madame de Ganges, en lui proposant de lui vendre tres cher son silence, comme un autre coquin avait
essayé, la veille, de l'intimider, lui, Paul Cormier, simple témoin du duel ol le marquis était resté sur le
carreau.

Il y avait de quoi s'effrayer... et se renseigner afin de se préparer a se défendre.

—Vous venez de m'apprendre d'ou sort ce venimeux gredin, dit-il, et je vous en remercie... mais je
voudrais bien savoir son nom...

—I1 s'appelle Brunachon, répondit sans hésiter, le vicomte.

Brunachon, c'était le chenapan qui, dans le cabinet du juge d'instruction, avait désigné Paul Cormier
comme ayant pris part au meurtre commis sur le boulevard Jourdan.

Et ce méme coquin avait découvert que Paul Cormier était en relations avec madame de Ganges, Paul
Cormier qui avait refusé de donner dix mille francs pour obliger le dréle a se taire.

C'était un comble: le comble du malheur, ou plutot de la déveine, car il aurait fallu que la justice elt
sur les yeux trois bandeaux, au lieu d'un, pour qu'elle en vint a condamner des innocents, mais c'était
beaucoup trop qu'elle les soupgonnat..

—Est-ce que vous connaissez cet homme-la? demanda M. de Servon.

—Non, articula péniblement 1'étudiant, mais il se peut qu'il me connaisse... il me fait 1'effet de
connaitre tout le monde...

—C'est un peu ¢a et il a une rude mémoire... j'en ai eu la preuve a la
Morgue.

—Que me conseillez-vous? demanda tout a coup Paul Cormier.

—Puisque vous me consultez, je vous conseille de prendre les devants... c'est-a-dire d'aller trouver le
juge d'instruction qui est chargé de cette affaire... d'y aller, apres vous étes concerté avec madame de
Ganges... qui est toujours la principale intéressée.

Le conseil était peut-étre excellent, mais il venait trop tard, puisque
Paul Cormier avait été interrogé la veille.

Jean de Mirande devait I'étre au moment ou le vicomte parlait et son camarade s'inquiétait déja de ne
pas le voir arriver. Que faire en attendant qu'il reparGt? Comment différer encore de donner une
réponse catégorique a M. de Servon qui, tout en affectant de se désintéresser de la situation, insistait
pour tacher d'en savoir plus long que Cormier ne voulait lui en dire?

—]Je ne puis rien faire avant d'avoir revu mon camarade, répondit enfin
Paul.

—Bon! mais quand le reverrez-vous?
—II ne peut pas tarder beaucoup maintenant.

—J'ai entendu ce qu'il a dit tant6t, en vous quittant aux Champs-Elysées... qu'il serait au café Soufflot
dans deux heures. C'est méme ce qui m'a donné l'idée de vous y chercher. Mais il se peut qu'on le
retienne plus longtemps qu'il ne pensait. Dans ce cas, je serais obligé de vous quitter.

Cormier devina que si le vicomte levait la séance, ce serait pour courir chez la marquise, afin de se
donner le mérite de la renseigner le premier sur la tournure que semblaient prendre les événements.

Et, quoi qu'il en elt dit, Cormier n'était pas du tout disposé a se désintéresser des affaires de
madame de Ganges.



D'un autre c6té, il craignait de mettre le feu aux poudres en abouchant le vicomte avec Mirande qui
était discret comme un coup de canon.

—Mais, le voici, votre camarade, s'écria M. de Servon. Je vois poindre la-bas l'étonnant chapeau
pointu qu'il a I'habitude de porter.

La question était tranchée. L'explication a deux allait se continuer par une explication a trois, car
c'était bien Jean de Mirande qui montait la rue Soufflot, en se balangant sur ses hanches comme un
tambour-major d'autrefois.

Et grice a sa taille de cinq pieds dix pouces, on l'apercevait d'aussi loin que s'il elit porté au haut de
son feutre un plumet gigantesque.

—Eh! bien, monsieur, s'empressa de dire Paul Cormier, je vais me concerter avec lui, et si vous
voulez bien me faire savoir ol je pourrai vous rejoindre ce soir, dans une heure...

—A quoi bon perdre du temps? répliqua le vicomte. Présentez-moi ce jeune homme... ou présentez-
moi a lui... comme il vous plaira... nous nous communiquerons les renseignements que chacun de nous
a pu recueillir sur cette singuliére affaire et apres, nous délibérerons en connaissance de cause.

C'est un homme comme il faut, n'est-ce pas?
—Tres comme il faut, mais...
—C'est bien. Je vais me présenter moi-méme.

Ayant dit, le vicomte se leva, Paul se leva aussi et tout surpris de cet accueil cérémonieux, Mirande
qui n'était plus qu'a deux pas ne put moins faire que de lever son chapeau en langant a Cormier un
regard qui signifiait évidemment:

—Qu'est-ce qu'il nous veut encore cet animal-la?... Et pourquoi est-ce que je le trouve sans cesse sur
tes talons?

Paul jugea prudent de laisser M. de Servon s'expliquer, et M. de Servon commencga par une
explication qui ne fit qu'embrouiller la situation déja fort embrouillée:

—Monsieur, dit-il, je n'ai pas encore I'honneur d'étre connu de vous, mais vous savez comment j'ai
connu votre ami, M. Cormier.

—Moi!... je ne m'en doute pas, répliqua sechement Mirande.

—Nous nous sommes rencontrés, dimanche dernier, chez la baronne Dozulé, qui recevait ce jour-la
quelques dames... entre autres madame la marquise de Ganges.

—Je n'en savais absolument rien, et il m'est tout a fait indifférent de 1'apprendre.
—Alors, vous ne connaissez pas du tout cette marquise?

—De nom seulement... Ganges est un nom du Languedoc et j'en suis du Languedoc. J'ai vu aussi...
dimanche soir... un monsieur qui prétendait étre le marquis de Ganges... seulement, mes relations avec
lui n'ont pas été de longue durée.

Mirande répondait avec une douceur et une prudence qu'on n'aurait guere attendues de lui.
Paul Cormier n'en revenait pas.

—Maintenant, reprit Mirande sans élever la voix, j'ai répondu, monsieur, a toutes les questions que
vous m'avez posées. Il me semble que c'est a mon tour de vous demander: de quel droit m'interrogez-
vous?...

—J'aurais di, je le reconnais, commencer par vous le dire, puisque votre ami a oublié de me nommer
a vous.

Je m'appelle le vicomte de Servon.
Et vous, monsieur?

—Moi, je suis Jean de Mirande, et je crois que mon nom vaut le votre. J'ignore quelles affaires vous
pouvez avoir avec Cormier et je ne tiens pas a le savoir, mais je veux savoir ce que vous me voulez.

—]Je suis venu renseigner votre ami et vous renseigner, vous aussi, monsieur.



—Sur quoi, je vous prie?

—Sur la mort de ce marquis de Ganges dont vous venez de parler... et cela dans votre intérét comme
dans l'intérét de M. Cormier.

—Vous étes vraiment trop bon, dit 1'étudiant avec une grimace ironique, mais je n'ai que faire de vos
renseignements, ni lui non plus, car je lui en rapporte... j'en ai les mains pleines de renseignements...

Et comme Paul lui lancait des regards pour le prier de se taire:

—Tant pis pour toi, mon cher! si tu m'avais prévenu qu'il y avait la-dessous je ne sais quelles histoires
que je ne connais pas, je ne marcherais pas sur tes plates-bandes. Au contraire, tu m'as poussé a aller
voir le juge d'instruction... eh! bien, j'en sors de son cabinet, apres une séance de deux heures, et je lui
ai tout dit. Il sait maintenant que c'est moi qui ai tué 'homme.

Jean de Mirande n'y allait plus, comme on dit, par quatre chemins. Il commencait par dire devant M.
de Servon: «J'ai tué I'nomme» et M. de Servon était déja bien assez renseigné pour deviner que
I'homme, c'était le marquis de Ganges.

Cette déclaration avait au moins l'avantage de simplifier la situation, en rendant inutiles les feintes et
les réticences.

Il ne restait plus a Paul Cormier qu'a confesser franchement au vicomte le role qu'il avait joué dans
cette affaire du duel.

Paul avait eu le tort de s'en tenir avec ce gentilhomme a des demi-confidences. Il aurait cent fois
mieux fait de tout dire des le commencement.

A Jean de Mirande non plus, il n'avait pas tout dit, puisqu'il lui avait caché son aventure du
Luxembourg et les suites qu'elle avait eues.

De la, l'imbroglio inextricable ou ils s'agitaient tous les trois. Il était temps que la brusque franchise
de l'ami Jean y mit fin.

Maintenant qu'il était lancé, il ne s'arréterait pas en si beau chemin.

Et du reste, ni le vicomte, ni 1'étudiant n'avaient envie d'arréter ce saint Jean Bouche d'or qui allait
trés probablement, si on le laissait continuer, leur épargner de longues explications.

—Oui, reprit-il, je lui ai dit que c'est moi qui me suis battu et que tu n'as fait que me servir de témoin.
J'ai méme commencé par la, sans attendre qu'il m'interrogeat. Et je n'ai pas oublié de parler du soufflet
que j'ai campé a cet homme et qui a rendu le duel inévitable. Je me suis, comme tu vois, donné tous les
torts... et j'ai bien fait, car il a pris assez tranquillement la chose.

Ca m'a l'air d'un brave garcon, ce fils de ce vieil avocat dont tu m'as tant rebattu les oreilles.

—Nous lui devons, toi et moi, une fiére reconnaissance, dit Paul. Si nous avions eu a faire a un autre
magistrat, nous ne causerions pas en ce moment devant ce café.

—Je crois qu'il a eu bonne envie de m'envoyer en prison, mais il est revenu de cette idée en causant
avec moi. Je vais avoir a consigner vingt-cing mille francs dont le dép6t garantira que je ne brilerai pas
la politesse a la justice de mon pays. C'est béte le Code!... comme si ca m'empécherait de décamper, si
je me croyais coupable!

Il parait que de toi on n'exigera pas de caution... ni des trois farceurs qui nous ont si bien lachés
apres le duel.

—Est-ce que tu les lui a nommés?

—Non... la police les a dénichés ce matin. Ils n'ont pas pu se tenir de raconter l'affaire a d'autres
gamins... tout le quartier la connait. On les a priés de passer au Palais et quand je suis sorti du cabinet
de ton M. Bardin, il les y attendait. J'aime autant ne pas les y avoir rencontrés, car je n'aurais pas pu
m'empécher de leur dire ce que je pense d'eux.

Voila ol nous en sommes. Quant a la suite, je ne sais rien, je ne prévois rien. Ca peut finir par une
ordonnance de non-lieu... mais ¢a finira plus probablement devant la Cour d'assises... oll nous serons
acquittés haut la main.

—Alors, l'accusation d'assassinat...



—Il n'en est plus question. Ca ne tenait pas debout. Te voila rassuré, je crois.

Ah! j'oubliais!... il parait que, décidément, c'est le marquis de Ganges que j'ai tué... le juge a regu un
télégramme de Nice qui ne laisse aucun doute... je suppose d'ailleurs que tu savais déja a quoi t'en
tenir puisque tu connais sa femme... c'est-a-dire sa veuve.

Quand il te plaira de me mettre au courant de tes relations avec elle, je t'écouterai volontiers.

Maintenant que j'ai parlé devant monsieur, comme si monsieur était un de tes plus anciens amis,
devant monsieur que je n'avais jamais vu...

—Vous ne vous en souvenez pas, mais nous nous sommes déja rencontrés, interrompit doucement le
vicomte...

—Ou donc?

—D'abord, a la Closerie des Lilas, dimanche dernier. Je causais avec M.
Cormier, et je venais de le quitter quand vous l'avez rejoint...

—Alors, vous avez di assister a la querelle?

—Non, pas méme au commencement. Et aujourd'hui, je vous ai revu pres du rond-point des Champs-
Elysées. Vous étiez assis sur un banc, a c6té de votre ami...

—Oui, et quand je me suis apercu que vous alliez aborder Cormier, j'ai filé sans vous regarder... mais
je vous reconnais... et je ne mets pas en doute que vous soyez lié avec Paul. C'est pour cela que j'ai
parlé devant vous de ma visite au juge d'instruction. Il me semble que le moment serait venu pour vous
de me renseigner un peu... sur...

—Sur tout ce que vous voudrez, monsieur, dit avec empressement le vicomte, ou, pour mieux dire,
sur tout ce qui peut vous intéresser. Je vous ai dit qui j'étais et ol j'avais rencontré M. Cormier. Il me
reste a vous expliquer les suites de cette rencontre et le role que madame de Ganges y a joué.

—Précisément.

—Mon role, a moi, a été tres effacé et je ne 1'ai pas cherché. Votre ami le sait bien. Et je tiens a le
consulter avant de vous répondre au sujet de la marquise. M'engage-t-il a vous raconter des faits qu'il
connait aussi bien que moi ou bien préféere-t-il vous les raconter lui-méme? Je m'en rapporte
entiérement a sa décision.

—I1 vaut mieux que ce soit moi, dit Paul sans hésiter.

—C'est aussi mon avis. Je laisserai donc M. Cormier vous éclairer sur une situation trés délicate pour
lui... pour madame de Ganges et pour moi, si je m'en mélais, ce qu'a Dieu ne plaise.

Je n'en reste pas moins a votre disposition, messieurs. Vous me trouverez toujours prét a vous servir.

Le vicomte n'alla pas jusqu'a la poignée de mains que Mirande aurait peut-étre refusée. Il salua
poliment et il s'en alla par le boulevard Saint-Michel.

Mirande le laissa filer avant de dire rageusement a Cormier:

—Ah! tu as un dréle d'ami, toil... et tu t'y es si bien pris que si nous ne sommes pas tous coffrés, ce
n'est pas ta faute. Comment! tu m'envoies chez le juge d'instruction, en me pressant de me déclarer et
tu me caches les dessous de l'affaire!... tu me laisses croire que tu ne connaissais pas ce marquis de
Ganges... et voila que j'apprends que tu es au mieux avec sa femme... tu aurais di au moins m'avertir.
Et tu me permettras d'ajouter que puisque tu es son amant, c'était a toi de le battre.

—Je ne suis pas son amant et je te somme de m'écouter, au lieu de t'emporter et de m'adresser des
reproches que je ne mérite pas.

—Soit!... qu'as-tu a me dire?

—Ici, rien. Ta vas me faire le plaisir de venir avec moi au Luxembourg. Nous causerons en nous
promenant sous les arbres. Ce sera long et je ne veux pas qu'on nous dérange.

Mirande criait toujours plus fort que son ami Paul, mais toujours aussi, il finissait par se ranger a son
avis.

Il se tut donc et il le suivit jusqu'au jardin qui, dans la saison ou on était, reste ouvert tres tard.



Paul lui fit traverser les allées qui entourent le bassin entre les deux terrasses. Il s'était mis en téte
de lui raconter ses aventures avec la marquise a l'endroit ou elles avaient commencé.

Le décor n'avait pas changé depuis le mémorable dimanche ot Paul
Cormier, sans songer a mal, avait fait la connaissance d'une marquise.

Les grands marronniers de la Terrasse avaient toujours leurs panaches blancs et le soleil a son déclin
éclairait obliquement la longue allée de I'Observatoire.

Seulement, il était tard et les promeneurs étaient moins nombreux. Les bourgeoises assises en famille
avaient quitté le jardin et les étudiantes n'étaient pas encore en nombre.

C'est le chemin qu'elles préferent pour aller a Bullier, mais le bal ne commence guére avant dix
heures et ces dames achevaient leurs cigarettes devant les cafés du Boul'Mich.

Les deux amis ne pensaient guere en ce moment aux plaisirs du quartier. Paul, fort ému et assez
inquiet, cherchait un moyen de sortir des terribles embarras ou il s'était mis et Jean, trés rogue et tres
mal disposé, attendait des explications que son ami ne se pressait pas de lui fournir.

—Voyons, dit-il en s'arrétant tout a coup, te décideras-tu a parler, oui ou non? J'en ai assez de roder
sur cette terrasse et je te prie de m'apprendre enfin ce que c'est que cette marquise de Ganges dont
tout le monde me rabat les oreilles.

—Tu la connais, répondit Cormier.

—DMoi!... allons!... pas de blagues!... je n'ai pas envie de rire.

—Je te répete trés sérieusement que tu as vu la marquise de Ganges et que tu lui as parlé.
—Ou?... quand?... vociféra Mirande, dont la voix avait 1'éclat des cymbales.

—Pas si haut, je te prie. Il est au moins inutile que les promeneurs nous remarquent... et il peut y
avoir des mouchards, ici comme ailleurs.

—C'est bon. Je me tais... mais explique-toi...

—Tu as vu madame de Ganges, dimanche dernier, pendant la musique, au
Luxembourg. Elle était assise la-bas, au pied de cette statue...

—Comment! la pimbéche blonde qui m'a si bien blackboulé...
—C'était la marquise.
—Alors, parbleu! toi qui la connaissais, tu aurais dit m'avertir qu'elle était si farouche.

—J'ai fait tout ce que j'ai pu pour t'empécher de l'aborder. Tu n'as pas voulu m'écouter. Mais, a ce
moment-la, je ne la connaissais pas du tout. C'est apres... bien aprés... quand tu étais déja parti avec
tes noceuses. C'est alors seulement que je l'ai revue et que j'ai eu avec elle une conversation...

—Ah! je te reconnais bien!... tu fais tes coups a la sourdine, toi... tu as attendu que je ne sois plus la
pour me couper l'herbe sous le pied... je m'en moque, mais je tiens a te dire qu'on ne se conduit pas
comme ¢a quand on pose pour le parfait gentleman.

—Laisse-moi donc parler... Je ne songeais pas a te supplanter.

—Mais tu y es arrivé tout de méme... sans t'en douter... je comprends que tu te sois laissé aller... Une
mardquise, c'est ton réve depuis que je te connais... et la premiere que tu as trouvée par hasard, tu ne
I'as pas manquée.

—Tu raisonnes a faux, car au moment ou elle m'a adressé la parole, je ne me doutais pas du tout
qu'elle était marquise. Je la prenais méme pour une grande cocotte.

—Et c'est une illumination d'en haut qui t'a fait apercevoir sous son chapeau une couronne de
marquise!

—C'est plus tard que j'ai su qui elle était... et je 1'ai su par hasard... c'est-a-dire...
—Ne patauge donc pas dans les blagues...

—Ah! tu m'ennuies, a la fin! s'écria Paul Cormier. Tu m'interromps sans cesse et je ne peux pas
parvenir a placer un mot. Je te déclare que, si tu continues, je vais te planter la... tu iras te renseigner



ailleurs... moi, je ne te reverrai plus.

—Allons!... je t'écoute... raconte et sois bref. Tu en es resté au moment ou tu as retrouvé la blonde
que tu cherchais.

—Je ne la cherchais pas du tout. Je m'en allais tranquillement diner chez ma mere, au Marais. Au
moment ol je montais dans un fiacre, pres de la grille de la rue de Vaugirard, une femme voilée entrait
dans ce fiacre par l'autre portiere et me faisait signe de prendre place a coté d'elle. Naturellement, je
ne me suis pas fait prier. Deux minutes apres, elle relevait sa voilette, et je reconnaissais la dame de la
terrasse. Alors, je l'avoue, je me suis cru en bonne fortune.

—Je m'y serais cru a moins!... une femme qui t'enleve en voiture!

—Eh bien, je me trompais complétement... Des que j'ai essayé de lui faire une cour un peu accentuée,
elle m'a rembarré de la belle facon, en me menacant de descendre.

—Et tu as été assez nigaud pour te tenir tranquille!

—]J'aurais peut-étre insisté, si je ne m'étais promptement apercu que je lui étais tout a fait indifférent
et qu'elle ne m'avait fait monter que pour me parler d'un autre homme.

—Ca, c'est plus fort!

—Oui, mon cher, pour me demander une foule de détails sur la vie que cet homme mene a Paris...
—Un homme que tu connais?

—Bien entendu! Si je n'étais pas lié avec lui, elle se serait adressée a un autre que moi.

—Un de tes amis alors?... et tu ignorais qu'il a été I'amant de cette femme?

—]Je l'ignore encore et j'ajouterai que je ne le crois pas.

—Alors, pourquoi s'intéresse-t-elle tant a lui?

—Je n'ai pu le savoir.

—Ah! décidément, tu me fais la des contes a dormir debout... et je commence a me lasser de deviner
des énigmes. Finissons-en! Nomme-le moi cet ami qui a tourné la téte a ta marquise. Je suppose que je
le connais, car autrement ce ne serait pas la peine de me dire un nom qui ne m'apprendrait rien.

—Personne ne le connait mieux que toi.
—Alors, vas-y... comment s'appelle-t-il?
—Tu ne devines pas?

—Pas du tout.

—I1 s'appelle Jean de Mirande.

—Te moques-tu de moi?

—En aucune facon. Je te répete qu'elle ne m'a parlé que de toi, tout le temps que le voyage a duré. Et
sais-tu comment elle a commencé?... par me remercier de ne pas l'avoir abordée lorsqu'elle était assise
sur la terrasse... et elle a ajouté en parlant de toi: «Quel dommage qu'un garcon si bien né soit si mal
élevé.»

—Qu'en savait-elle si j'étais bien né?

—C'est précisément ce que je lui ai demandé. Elle m'a répondu que tu lui avais jeté a la volée ton
nom et ton adresse. Elle ignorait ton adresse, mais ton nom lui était parfaitement connu, parce qu'elle
est, comme toi, du Languedoc. Seulement, si elle a beaucoup entendu parler de ta famille, il parait, s'il
faut 1'en croire, que tu n'as jamais entendu parler de la sienne.

—Ca prouve que la sienne n'est guére illustre, car je suis encore assez ferré sur l'armorial de mon
pays. Ainsi, je sais depuis longtemps qu'il existe des comtes ou marquis de Ganges.

—Elle a épousé le dernier du nom.

—Et cette noble alliance ne me parait pas lui avoir réussi, ricana
Mirande. Mais pourquoi s'occupe-t-elle de moi?



—Je ne suis pas en mesure de te répondre, répondit Paul Cormier. Elle m'a questionné sur la vie que
tu meénes a Paris. Elle a été jusqu'a me demander si tu avais une maitresse... et il m'a semblé qu'elle
était contente d'apprendre que tu courais beaucoup, sans t'attacher a aucune femme.

—Si c'est comme ¢a que tu as fait mon panégyrique, je ne te remercie pas.

—Je ne pouvais rien dire qui te fit plus favorable, car j'ai trés bien vu qu'elle craignait que tu
n'eusses le coeur pris. Enfin, elle m'a tant et tant parlé de toi que j'ai fini par me facher. Je lui ai
demandé pour qui elle me prenait. Alors, elle s'est excusée en me jurant que je venais de lui rendre un
immense service et que plus tard, elle me dirait tout, a condition que, pour le moment, je ne lui en
demanderais pas davantage.

—Et tu t'es soumis a la condition?

—Faute de pouvoir faire autrement. Je suis descendu de la voiture sans avoir rien obtenu que la
promesse d'une lettre qu'elle devait m'écrire et que j'attendrais encore si je m'en étais tenu la... Ah!
j'oubliais de te dire que, pour me calmer, elle m'avait juré qu'elle ne t'aimait pas, et qu'elle ne
t'aimerait jamais, parce qu'elle ne pouvait pas t'aimer... Je n'ai pas compris.

—Et moi, je ne comprends pas... a moins que cette marquise ne soit une sceur que feu mon pére
m'aurait donnée jadis sans me prévenir. Mais ¢a m'est égal. Arrive au dénouement de 1'aventure. Tu en
es toujours a peu prés au méme point. On dirait que tu ménages tes effets.

—Je vais abréger. Elle m'a planté la prés du rond-point des Champs-Elysées, mais je 1'ai suivie si
adroitement qu'elle ne m'a pas vu. Elle est entrée dans une maison de l'avenue d'Antin. J'y suis entré
sur ses talons et je suis arrivé en méme temps qu'elle au seuil d'une espéce de hall en plein vent ol un
domestique m'a pris pour son mari et a annoncé bravement: M. le marquis et madame la marquise de
Ganges..

—Ca, c'est amusant, dit Mirande en riant.

—Pas si amusant que tu crois. C'est a la méprise de cet imbécile de larbin que nous devrons, toi et
moi, des ennuis sans nombre. Je suppose que tu commences a deviner la suite.

—]Je l'entrevois, mais...

—Tu y as assisté... tu y as méme joué le principal role dans une scene a laquelle j'arrive. Chez la
dame qui recevait avenue d'Antin, se trouvait ce vicomte de Servon que je viens de te présenter. Il
n'avait jamais vu l'autre marquis de Ganges, le vrai... il a cru que c'était moi... je ne pouvais pas le
détromper sous peine de mettre la marquise dans un terrible embarras. Je 1'ai laissé dire et j'ai pu, au
bout de deux heures, m'esquiver sans qu'il y elit de scandale. Je me croyais quitte; j'ai été diner chez
ma mere et apres, je suis venu te rejoindre a Bullier. Je ne prévoyais pas que la fatalité y aménerait ce
vicomte de Servon, qu'il m'appellerait tres haut par mon faux nom et par mon faux titre, que le mari,
arrivé a Paris le jour méme, se trouverait la tout a point pour entendre... maintenant, tu sais le reste.

—Oui... et je conviens que tu es moins coupable que je ne pensais. Je te reproche pourtant de ne pas
m'avoir dit la vérité avant le duel.

—Tu ne m'en as pas laissé le temps. Le soufflet que tu as donné au marquis m'a coupé la parole.

—Bon!... J'ai été trop vif... mais apres l'affaire, pourquoi m'avoir laissé croire que tu ne connaissais
pas ce malheureux que je venais d'embrocher?... c'était si simple de m'apprendre que...

—C'était impossible. Avant le combat, pendant le trajet que j'ai fait cote a cote avec lui, il m'avait
raconté son histoire et il m'avait chargé de remettre, s'il lui arrivait malheur, son portefeuille a sa
femme. J'avais accepté et je ne pouvais rien te dire avant de m'étre acquitté cette triste mission.

—C'est juste, et il est survenu un tas d'incidents que tu m'as racontés tant6t aux Champs-Elysées...
entre autres l'intervention de ce chenapan qui nous a vus au bastion et qui t'a dénoncé. Tout ga
commence a se débrouiller. Mais la marquise... cette marquise dont tu viens de me parler ce soir pour
la premieére fois, tu l'as revue, puisque tu lui as remis le message de son mari.

—Je l'ai revue, hier, chez elle, et notre entrevue a duré plus d'une heure.
—Alors, tu dois étre fixé sur son compte.

—Pas beaucoup mieux que je ne 1'étais le premier jour. D'abord, j'ai eu beaucoup de peine a arriver
jusqu'a elle. Je ne voulais pas faire passer ma carte de peur qu'elle refusat de me recevoir. J'ai dit que
je venais de la part du marquis de Ganges. Je ne mentais pas. Mais 'homme a qui j'ai eu a faire a



commencé par me dire que c'était impossible... tu le connais celui-la... tu as eu maille a partir avec lui,
dimanche, au Luxembourg.

—Cet escogriffe qui a l'air d'un gendarme en bourgeois?

—Précisément. Il parait que c'est un ancien officier qui a été jadis I'ami du pere de la marquise et il
occupe chez elle les fonctions de garde du corps ou de porte-respect... Bref! madame de Ganges a fini
par me recevoir... dans le jardin de son hoétel ou elle était avec une jeune femme de ses amies, qui m'a
cédé la place et que j'ai saluée en passant... une merveilleuse beauté, mon cher, aussi brune que la
marquise est blonde... Je n'ai pas osé demander qui elle était.

—Et moi je ne tiens pas a le savoir. Arrive a ton explication avec la marquise.

—Elle a été longue et orageuse, l'explication. Madame de Ganges m'a amerement reproché ma
conduite de la veille. J'ai essayé de me justifier en lui déclarant que j'étais amoureux d'elle... et c'est
vrai, mon cher... je suis pris...

—Tant pis pour toi!... Continue. Comment a-t-elle pris la nouvelle de la mort de son mari?

—Elle a d'abord refusé d'y croire. Mais quand je lui ai remis le portefeuille, elle a changé de note. Elle
a été trés émue, tres troublée... il ne m'a pas paru qu'elle fit trés affligée... ce marquis était un fort
mauvais mari qui lui a joué tous les tours imaginables et qui lui a mangé une partie de sa fortune. Elle
ne peut pas le regretter beaucoup.

—Lui as-tu raconté comment il est mort?

—I1 le fallait bien, et je lui ai tout dit: les confidences que son mari m'avait faites... les incidents qui
ont amené la rencontre... et méme le nom de l'adversaire du marquis... Elle me 1'a demandé.

—Et quand elle a su que c'était moi?

—Elle a eu un cri parti du coeur... une exclamation que je tiens a te répéter comme je 1'ai entendue...
elle a dit: «Jean de Mirande! c'était donc écrit qu'il troublerait encore une fois ma vie!...» Et comme je
lui ai naturellement demandé ce que tu lui avais fait, elle m'a répondu: «Il a fait le malheur d'une
personne a laquelle je m'intéresse.»

—Du diable si je devine qui! Elle aurait bien dii prendre la peine de me le dire quand je 1'ai abordée
dimanche sur cette terrasse ou tu m'as ramené, ce soir.

—Nous n'en serions probablement pas oll nous en sommes. Mais laisse-moi te raconter comment s'est
terminée mon entrevue. La marquise y a mis fin en me congédiant, assez séchement, sans me rien
promettre et en me laissant entendre qu'elle allait quitter Paris.

J'ai eu beau lui dire que rien ne la forcgait a partir, que cette affaire serait vite oubliée et que, s'il le
fallait pour la tranquilliser, je m'abstiendrais de la revoir; elle n'a rien voulu entendre et j'ai dii me
retirer sans avoir rien obtenu d'elle qui ressemblat a un engagement.

—Ca vaut mieux pour toi, dit philosophiquement Mirande. Cette marquise ne porte pas bonheur. Ce
que tu as de mieux a faire, c'est de ne plus penser a elle.

—J'ajoute, reprit Cormier, toujours plein de son sujet, qu'on est venu, pendant que j'étais la, apporter
une lettre adressée au marquis de Ganges—c'est-a-dire, a moi—une lettre contenant de l'argent... huit
mille francs que, la veille, j'avais gagnés sur parole a ce vicomte de Servon chez la dame de l'avenue
d'Antin. La marquise 1'a renvoyée...

—Et tu n'en as plus entendu parler? demanda Mirande en éclatant de rire.
—M. de Servon m'a remis la somme aujourd'hui, quand je 1'ai rencontré aux Champs-Elysées.
—Alors, tu roules sur l'or!... Je ne t'ai jamais connu tant d'argent a la fois.

—Et je n'en ai jamais eu dont la possession m'ait fait si peu de plaisir. Je le donnerais sans regret au
premier mendiant que je rencontrerai.

—Garde-le pour une meilleure occasion. Maintenant que tu m'as tout dit..., car je suppose que c'est
tout...

—Oui... tu sais le reste... ma visite au pere Bardin et l'interrogatoire dans le cabinet de son fils...
I'entrée en scene de cet abject coquin...



—Je connais tout ¢a. Maintenant, résumons-nous. Me voila fortement compromis, toi un peu moins, et
ta marquise, pas du tout, jusqu'a présent. Que comptes-tu faire? as-tu toujours l'intention de te faire
son champion, sans qu'elle t'y ait convié, ni méme autorisé?

—Je ne peux pas la défendre malgré elle, mais je l'ai quittée en lui jurant qu'elle me trouverait
toujours prét a faire ce qu'elle me demanderait, et je tiendrai ma parole.

—Alors, tu en es décidément amoureux?
—Amoureux fou.

—Bien fou, en effet; mais ¢a te regarde. Je n'entreprendrai pas de te guérir. Je n'ai qu'une simple
question a t'adresser et je te prie d'y répondre nettement.

—Parle!

—Trouveras-tu mauvais que moi qui ne suis pas amoureux de la dame en question et qui ne le
deviendrais jamais, je t'en réponds... trouveras-tu mauvais que j'aille la voir?

—Non... mais tu ne la verras pas.

—C'est mon affaire. Je te demande seulement si tu ne m'en voudras pas d'essayer.
—Pourquoi t'en voudrais-je?

—Tu aurais bien tort, car je te jure que je ne lui ferai pas la cour.

—Je te crois... mais tu peux bien me dire pourquoi tu tiens a la connaitre. Il me semble d'ailleurs que
tu oublies un peu trop que tu as tué son mari. Elle le sait, puisque je le lui ai dit, et je suis tres sir
qu'elle s'en souvient.

—C'est un rude service que je lui ai rendu la.

—Peut-étre, mais il ne serait pas décent qu'elle en convint... et encore moins qu'elle te regiit..
—Qu'elle me recgoive ou non, je trouverai bien le moyen de lui parler.

—Lui parler de quoi?

—Du passé, parbleu!... de sa vie que, s'il faut 1'en croire, j'ai déja troublée sans m'en douter... de
cette personne enfin qui l'intéresse et dont j'ai fait le malheur!... Je te cite ses propres paroles que tu
m'as répétées tout a 1'heure.

—Et tu espéres qu'elle t'en dira davantage?

—Non seulement je 1'espere, mais je n'en doute pas. Il ferait beau voir qu'elle refusat de s'expliquer.
J'ai la prétention de n'avoir fait le malheur de personne et je n'admets pas qu'on m'accuse sans
preuves, méme quand c'est une femme qui m'accuse. Je sommerai donc catégoriquement ta marquise
de me nommer ma prétendue victime... quand ce ne serait que pour me mettre a méme de réparer mes
torts, si, par impossible, j'en avais eu. Je soupgonne qu'il y a la-dessous un malentendu, mais je veux en
avoir le coeur net... et si, comme elle le prétend, elle est du Languedoc, nous arriverons vite a nous
entendre.

Je n'ai pas, je pense, besoin d'ajouter que mes relations avec elle en resteront la.

C'est tout au plus si je profiterai de cette premiere et unique entrevue pour lui faire de toi un éloge
bien senti, conclut en riant Jean de Mirande.

—Comme tu voudras, dit Paul. Pourvu que je ne m'en méle pas.
—Je l'espére bien. Tu me génerais.

—Moi, je vais tacher de voir notre juge. Il viendra peut-étre ce soir chez son pére... je vais m'y
transporter.

—Et diner? interrogea Mirande.
—Tu penses a diner, toi!

—Parfaitement. Et je te déclare que je vais de ce pas prendre chez
Foyot quelque nourriture.



—Eh! bien, moi, qui n'ai pas faim, je vais prendre... une voiture qui me conduira au Marais...

—Alors, viens avec moi jusqu'a la rue de Vaugirard... Nous n'avons que le temps... la retraite est
battue... on va fermer les grilles.

En effet, la nuit tombait, la terrasse s'était vidée peu a peu, et les gardiens avaient commencé leur
ronde pour faire sortir les retardataires.

Au bout du quinconce, sous les derniers marronniers, prés d'une baraque ou ou vend des gateaux et
des jouets et que la marchande venait de clore, un adjudant, médaillé, parlementait avec un enfant qui
s'obstinait a rester sur une chaise ou il s'était assis a la turque, les jambes croisées.

—Allons, petit, décampe! disait I'adjudant. On ferme.

—Ca m'est égal, j'attends maman, répondait 1'enfant.

—Ou est-elle, ta maman? si elle était au Luxembourg, elle viendrait te chercher.
—Elle va venir.

—Eh bien! elle te trouvera a la maison. Allons! je n'ai pas le temps de t'écouter. Houste!... décanille
ou je te flanque au violon.

Le gardien allait empoigner le récalcitrant au collet; mais, le petit se leva d'un bond, sauta au bas de
la chaise, s'adossa au piédestal d'une statue, et, brandissant une pelle en bois qu'il tenait dans sa petite
main, il cria de toute la force de sa voix enfantine:

—Vous, si vous me touchez, je vous casse la figure.

Il était si comique dans cette attitude menacante que l'adjudant ne put pas s'empécher de faire
comme les deux amis, qui riaient de bon coeur.

—I1 me plait, ce moucheron, dit Mirande.

—I1 est gentil comme un amour, mais il me semble que son éducation a été quelque peu négligée,
reprit gaiement Paul Cormier.

—Je ne trouve pas. On veut le faire marcher, ca ne lui plait pas. Il se rebiffe. Il a raison. Si j'avais un
garcon, je le voudrais comme ca.

Voyons un peu comment la discussion va finir.

—Allons, méchant mome, reprit le gardien, finissons-en. File, si tu ne veux pas que je te mene au
poste, ol on te mettra jusqu'a demain dans un cachot tout noir. Tu seras bien mieux chez ta maman.

L'enfant, au lieu de répondre, resta sur la défensive, le dos appuyé au piédestal et la pelle levée
comme un sabre.

Le gardien n'avait qu'a étendre la main pour l'enlever comme une plume, mais le brave homme
hésitait de peur de faire du mal a un récalcitrant qui n'avait pas beaucoup plus de cing ans et qui
n'était guére plus gros qu'un moineau.

Ce révolté précoce était tres bien habillé, a la russe, toque en téte, culotte de velours, chemise de
soie rouge et bottes minuscules montant jusqu'au genou.

I1 avait tout a fait l'air d'un enfant de bonne maison, bien soigné et bien nourri.

La figure était charmante, ronde avec un teint d'un blanc mat, de grands yeux noirs bien ouverts, des
cheveux bruns tres fins coupés carrément sur le front.

Sérieux avec cela comme un petit homme et pas plus intimidé devant ce militaire a grandes
moustaches que s'il avait eu a faire a sa bonne.

—I1 est un peu jeune pour coucher au poste, dit en riant Mirande qui s'était rapproché.

—Eh! parbleu! je n'ai pas envie de 1'y mettre, s'écria 1'adjudant. C'est pas sa faute a ce gamin si ses
parents l'ont oublié la. Bien sir, il n'est pas venu ici tout seul... il devait étre avec sa mere et elle est
partie, sans s'inquiéter de lui... Faut étre a Paris pour voir des choses comme ¢a!

—Qu'est-ce que vous dites de ma mere? cria le petit en grossissant sa voix et en faisant mine de se
jeter sur le gardien.



Il était si drole que le gardien se mit a rire et dit a Mirande qui se tenait les cotes:

—C'est de la graine d'insurgé, ce crapaud-la. Ah! on les éleve bien, a présent, les mioches!... pour lui
apprendre a vivre, j'ai bonne envie de lI'enfermer dans le jardin... quand il fera nuit noire, il aura peur
et il saura bien appeler au secours.

—C'est peut-étre votre uniforme qui l'effarouche, dit Jean. Voulez-vous que j'essaie de lui faire
entendre raison?

—Comme vous voudrez, pourvu que ¢a ne traine pas... car nous allons fermer... et vous seriez pris,
messieurs...

—Pas de danger et je réponds du petit.

L'adjudant haussa les épaules et reprit sa ronde pendant que Mirande s'approchait de l'enfant qui
n'avait pas cessé de le regarder depuis le commencement de cette petite scéne et qui l'attendit de pied
ferme.

Cormier admirait la désinvolture de son camarade qui, dans la situation ou ils étaient tous les deux,
prenait souci d'un marmot égaré sous les arbres d'un jardin public, sans s'inquiéter de prévoir ou le
menerait cette fantaisie de jouer au saint Vincent de Paul.

Et Cormier n'avait garde de s'en méler, car il lui tardait de se faire conduire au Marais pour
s'aboucher avec Bardin.

—Mon petit ami, dit Mirande au gamin toujours campé comme un jeune coq qui s'appréte a jouer de
l'ergot, ce militaire a eu tort de vouloir vous emmener de force, mais c'est bien vrai qu'on va fermer le
jardin. Vous voyez que monsieur et moi nous nous en allons. Voulez-vous venir?

—Avec vous, je veux bien, répondit aussitot 1'enfant. Vous ne me tutoyez pas et vous me parlez
poliment, vous.

—Un fils de roi, déguisé, ricana entre ses dents Paul Cormier.
—Donnez-moi la main, reprit Mirande.

Le petit la lui donna, non sans l'avoir encore une fois toisé de la téte aux pieds. Il avait commencé par
la avant de lui répondre. Probablement la physionomie de 1'étudiant lui plaisait.

—Tu es fou, dit Paul a l'oreille de son ami; que vas-tu faire de cet enfant?

—Je n'en sais rien... le reconduire chez sa mere... ca m'amusera... elle est peut-étre jolie...
—Tu seras toujours le méme.

—Je l'espeére.

—Mais, malheureux, une meére qui oublie son enfant au Luxembourg, comme elle y oublierait son
ombrelle, je te demande quelle espece de femme ¢a peut bien étre!

—Une femme distraite, assurément.
—Moi, je crois qu'elle a fait expres de le perdre.

—Comme le Petit Poucet, alors... ce serait amusant. Le conte a été mis en féerie. J'ai vu ¢a a la Gaieté
et je jouerais volontiers un réle dans une machine comme ca.

—Tu y jouerais un réle de dupe si, comme je le soupgonne, cette mére veut se débarrasser d'un fils
qui la géne.

—Je te parie, moi, que c'est une tres brave femme qui me remerciera de lui ramener son garcon. Et,
du reste, quand méme tu aurais deviné, je n'abandonnerais pas ce petit. Il me va, parce qu'il a le diable
au corps.

—Comme toi, parbleu!

—Peut-étre bien... mais ne te monte pas la téte, mon vieux Paul, et va a tes... non, a nos affaires. Je
verrai ce que je peux faire de ce moutard, et quand je serais obligé de le garder jusqu'a demain matin,
il n'y aurait pas grand mal. J'ai de la place chez moi pour le coucher. Mais, sois tranquille, je ne me
propose pas encore de l'adopter. Et demain, j'aurai d'autres chats a fouetter que de faire la bonne
d'enfants, car je veux voir madame de Ganges, quand je devrais escalader le mur de son jardin.



Les deux amis étaient arrivés a la grille de la rue de Vaugirard,
Mirande tenant toujours par la main I'enfant qui ne disait mot.

—A demain matin! dit Paul, en tirant de son c6té. Ne sors pas avant de m'avoir vu.
Mirande le laissa partir et fila vers la rue de Tournon ou il se proposait de diner, au restaurant Foyot.

Il eut soin, bien entendu, de raccourcir ses enjambées, afin de se mettre au pas du petit, lequel
trottinait a son co6té, sans manifester la moindre velléité de le quitter, et sans demander ou le menait
son conducteur.

Et Mirande, qui ne s'étonnait pas facilement, commencait a s'étonner de la hardiesse insouciante de
ce gamin qu'il venait de ramasser au Luxembourg.

Ce morveux ne s'inquiétait pas plus de sa mere que s'il n'en avait jamais eu.

Devant le palais du Sénat, Véra, 1'étudiante russe, et Maria, 1'éleve sage-femme, leur barrerent le
passage.

Mirande, qui ne les avait pas revues depuis la soirée de dimanche a la Closerie des Lilas, se serait
bien passé de les rencontrer; mais il en prit son parti, sachant bien qu'il ne pourrait pas toujours les
éviter, et comme il ne faisait jamais les choses a demi, il commenca par les inviter a diner.

Ces demoiselles acceptérent avec enthousiasme, et Maria s'écria:
—C'est a toi, ce mOmaque?... oh! ne dis pas que non... Il te ressemble... c'est toi, tout craché.

Mirande allait protester contre la paternité qu'on lui attribuait; mais 1'enfant dégagea sa main, vint se
planter devant l'apprentie sage-femme, et de sa voix gréle, il lui cria, en se haussant sur ses orteils:

—Pourquoi m'appelez-vous? mémaque? je ne suis pas un singe... et d'abord, je ne vous connais pas et
je vous défends de me parler.

—I1 a entendu macaque, dit Véra en riant aux éclats.

—Ah! I'amour de mioche! s'écria Maria; fier et colere comme son pere... tu ne peux pas le renier,
celui-la.

—Taisez-vous donc, vous autres!... vous ne dites que des bétises, interrompit Mirande. Laissez-moi
parler a ce jeune homme.

Et s'accroupissant jusqu'a ce que sa figure se trouvat a la hauteur de celle de 1'enfant:

—Mon petit ami, lui dit-il doucement, ces dames, qui sont de mes amies désireraient vous connaitre.
Voulez-vous nous dire votre nom?

—A elles, pas... a vous, oui, répliqua ce singulier gamin. Je m'appelle
Roch.

—Je vous remercie, mon ami! Roch, c'est votre petit nom. Comment se nomme votre papa?
—]Je n'ai pas de papa.

—Mais vous avez une maman?

—J'en ai deux.

A cette réponse, les étudiantes poufférent et Mirande eut beaucoup de peine a tenir son sérieux. Il y
parvint pourtant, et comme il ne se souciait pas de continuer dans la rue cet interrogatoire qui aurait
fini par attirer 1'attention des badauds, il reprit en changeant de sujet:

—Voulez-vous venir diner avec moi, mon cher Roch?
—Avec vous, oui, répondit 1'enfant terrible; avec ces vilaines, non..

Les vilaines, c'était les deux étudiantes qui se tordirent de plus belle, en dépit des gros yeux que leur
faisait Mirande.

—Ah! il ne nous l'envoie pas dire! s'écria 1'éleve de la Maternité.

—Je vous assure, mon petit ami, que ces demoiselles vous aiment beaucoup et qu'elles ne demandent
qu'a vous faire plaisir. Vous m'en ferez un tres grand a moi, si vous voulez venir.



Roch écouta gravement ce discours comme on n'en tient guére aux enfants de cinqg ans, et il finit par
répondre, non moins gravement:

—Eh bien, je viendrai pour vous.
—A la bonne heure!... Avez-vous faim?

—Non. J'ai mangé beaucoup de gateaux au Luxembourg. J'en mange toujours beaucoup quand je sors
avec maman Jacqueline.

—Elle était donc avec vous, maman Jacqueline?

—Oui. Et puis, une dame est venue la chercher. Alors, elle m'a dit de l'attendre... mais elle n'est pas
revenue... elle reviendra demain... elle vient tous les jours... je serais resté dans le jardin, si ce méchant
soldat ne m'avait rien dit.

—Vous auriez eu grand'peur, la nuit.
—Non, je n'ai peur de rien.

—Vous avez tout de méme bien fait de venir avec moi... parce que ce soir, quand nous aurons diné, je
vous reconduirai chez votre maman.

—Vous savez donc ou elle demeure?
—Non, mais vous me montrerez le chemin.

—Moi... je ne le connais pas... c'est tres loin... avec maman
Jacqueline nous venons toujours en voiture.

—Et vous croyez qu'elle viendra demain?
—Oh! oui... a la place ou j'étais quand vous étes passé.
—Bien, mon petit ami, je vous y ramenerai... ce soir, vous coucherez chez moi.

Les deux étudiantes ne perdaient pas un mot de cette causette qui obligeait Mirande a marcher
courbé en deux pour se faire entendre du petit et qui les mena jusqu'a la porte du restaurant.

Il avait la ses grandes entrées et on l'y traitait avec toute la considération due a un client qui fait
réguliérement une grosse dépense.

On lui gardait tous les soirs une table au rez-de-chaussée, dans le bon coin, et un cabinet au premier
étage, pour le cas ou il y aurait des dames—et le cas n'était pas rare.

Ce soir-la, bien entendu, on prit possession du cabinet, et ces dames, comme toujours, commanderent
le menu du diner, pendant que Mirande s'amusait a faire jacasser 1'étonnant gamin qu'il venait de
recueillir.

Jamais 1'ami de Paul Cormier n'avait vu ni imaginé un pareil enfant.

Roch, par instants, raisonnait comme un homme et, en méme temps, il donnait des preuves d'une
ignorance extraordinaire. Il ne savait rien, il n'avait rien vu, et cependant rien ne paraissait le
surprendre.

Ainsi, on voyait bien qu'il n'avait jamais mangé au restaurant, et pourtant il ne fit pas une question a
propos du service des garcons et des bruits qui montaient du rez-de-chaussée.

C'était a croire qu'il avait passé sa toute jeune vie dans une tour, comme certains princes des contes
de fées.

Il ne faisait pas de fautes de francais en parlant et il ne se servait que de locutions d'une politesse
recherchée, mais en lui montrant une carte des prix de 1'établissement, Mirande put constater qu'il ne
savait pas lire.

Les deux invitées étaient revenues de leurs premieéres idées de ressemblance entre le gamin et
Mirande, quoique Maria persistat a soutenir qu'ils avaient tout a fait les mémes yeux et la méme fagon
de porter la téte. Mais elles s'amusaient beaucoup de ce petit étre qui les examinait avec une insolence
imperturbable.

Véra s'étant avisée de dire que son habillement a la russe n'était pas réussi, il 1'avait vertement



rabrouée en lui disant que c'était maman Jacqueline qui l'avait choisi et que maman Jacqueline avait
trés bon goft.

Mirande aurait bien voulu le pousser sur cette maman Jacqueline, mais quand il lui en parlait,
I'enfant ne répondait pas grand'chose.

Son autre maman qu'il ne nommait pas devait étre une amie de la vraie, peut-étre une soceur qu'on ne
I'avait pas accoutumé a appeler ma tante.

De celle-la aussi, il parlait fort peu.

Du reste, le pauvre baby était visiblement fatigué. Mirande qui commencait a le prendre en amitié
eut pitié de lui et le laissa s'assoupir peu a peu sur la petite chaise ou on l'avait juché pour le mettre a
table apres que Maria lui eut attaché une serviette au cou.

En sa qualité de future sage-femme, Maria avait des instincts maternels qu'elle contenait pour ne pas
troubler ses études, mais qui ne demandaient qu'a se faire jour.

Le bruit du duel s'était répandu lentement dans le quartier et Mirande qui y avait joué le principal
role, dut subir de la part de ces demoiselles un interview complet.

I1 dit ce qu'il lui plut de dire et il n'eut pas trop de peine a éviter de mettre en scene la marquise de
Ganges dont les deux étudiantes ignoraient absolument 1'existence.

Puis il revint a 'enfant dont il commencait a se préoccuper, sans trop savoir pourquoi.
Il I'avait emmené, sans se demander ce qu'il allait en faire.

Une idée qui lui était venue tout a coup et aux conséquences de laquelle il n'avait pas pris le temps
de réfléchir.

Jean de Mirande était 'homme du premier mouvement, qui n'était pas toujours le bon.
Et, cette fois, il ne regrettait pas d'y avoir cédé.

Recueillir un enfant égaré ou abandonné, c'était une bonne action dont il ne pouvait que se féliciter
et qu'il se sentait tout disposé a parfaire en s'occupant de rendre a sa mere ce singulier gargonnet.

Il n'aurait méme pas répugné a le garder et a se charger de lui, s'il ne retrouvait pas cette mere
encore plus singuliere qui était partie sans son fils, et qu'on n'avait plus revue.

Depuis qu'il avait I'age d'homme, Mirande ne s'était jamais occupé des enfants que pour demander a
quelle heure on les couchait. Il les considérait comme des étres malfaisants et surtout incommodes. Il
avait toujours fui comme la peste les femmes affligées de progéniture, et comme celles-la sont rares au
quartier latin, ou il passait sa vie, il n'avait jamais 1'occasion d'étre géné par la marmaille.

Il approuvait fort le législateur d'avoir interdit la recherche de la paternité et il ne lui était jamais
arrivé de souhaiter de perpétuer le nom de Mirande qui s'éteindrait en sa personne, s'il ne se décidait
pas a changer d'existence.

Et il n'en prenait pas le chemin.

Aussi n'en revenait-il pas de se découvrir des sentiments qu'il ne se connaissait pas. Il n'y voulait pas
croire et il comptait bien que cet acces d'attendrissement paternel passerait comme beaucoup d'autres
caprices auxquels il était sujet.

Véra, la Russe, qui, comme lui, manquait absolument de vocation pour le mariage et ses
conséquences, se mit a le blaguer a propos du petit. Maria, 1'éléve sage-femme, prit le contre-pied, et
Mirande, pour entretenir une discussion qui l'amusait, se fit un malin plaisir d'exagérer en déclarant
qu'il ne lui manquait, pour étre heureux, que d'avoir un intérét dans la vie, et que son bonheur serait
d'avoir un enfant comme celui-la.

—Farceur, va! lui dit la nihiliste. Je voudrais bien t'y voir avec un gosse sur les bras. Ou le remiserais-
tu, les soirs de Bullier?

—I1 n'aurait qu'a me le confier, répliqua Maria.

—Pour I'élever au biberon, avec de l'absinthe au lieu de lait! Tu ferais mieux, mon vieux Jean, de
I'envoyer a 1'école, puisqu'il ne sait pas lire... a cinq ans!... c'est raide!

Qu'est-ce que ¢a peut bien étre que son pere et sa mére?



—Absent, le pére. Le mome vient de vous dire qu'il n'en avait pas.
Probablement, la mere n'est pas pour l'instruction obligatoire.

—]J'ai comme une idée qu'elle ne vaut pas cher, cette mére-la.

Roch qui sommeillait, ouvrit un ceil, regarda fixement Véra et se rendormit presque aussitét sur sa
chaise.

—C'est drole, murmura l'apprentie sage-femme on dirait qu'il a entendu et qu'il a compris.
—Un enfant prodige, alors! ricana la Russe. Dis donc, Jean?... es-tu bien str qu'il n'est pas a toi?
—On n'est jamais str de ces choses-1a, répondit en riant Mirande.

—Si nous lui demandions un peu de nous raconter d'ou il sort... et ce qu'il a fait depuis qu'il n'est plus
en nourrice?

—Oh! laissez-le en repos. Vous voyez bien qu'il n'en peut plus.

—Et du reste, reprit Véra, je parie que vous aurez beau le questionner, il ne vous dira pas ce qu'on lui
a défendu de vous dire.

—Comment! tu crois qu'on lui a fait la lecon.

—Parfaitement.

—Et dans quel but?

—Est-ce que je sais?... une femme qui t'en veut et qui cherche a te jouer un tour...
—Je me demande quel tour on pourrait me jouer avec ce petit.

—Peut-étre te compromettre... dire que tu es son pere et te forcer a le reconnaitre...

—Si je croyais ¢a, grommela Mirande en froncant le sourcil, je le conduirais ce soir chez le
commissaire de police et je 1'y laisserais.

—Ce serait tres mal! s'écria avec conviction Maria. Je I'emmeénerais plutét chez moi. J'ai un petit lit
pour le coucher, le pauvre Chérubin. Mais vous voyez bien qu'il dort de tout son cceur. C'est cette Véra
avec ses imaginations!... si on 1'écoutait, on verrait des mysteres et des complots partout, comme dans
son pays.

Cette fois, il n'y avait pas a en douter. L'enfant dormait si bien qu'il glissait insensiblement sur sa
chaise et qu'il serait tombé si Mirande ne 1'elit enlevé et couché sur un divan qui n'avait pas été mis la
pour servir de berceau a un petit gargon.

La conversation prit un autre tour. Aussi bien, elle commengait a agacer Mirande, qui se reprochait
presque d'avoir fait diner 1'enfant perdu en compagnie de deux demoiselles peu respectables.

—Si je retrouve sa mere, pensait-il, et s'il lui raconte que je 1'ai mené chez Foyot avec des habituées
de la Closerie des Lilas, elle n'aura pas une haute opinion de moi.

On se remit a parler du duel, et Mirande s'apercut qu'il avait grandi de cent coudées aux yeux de
Véra depuis qu'elle savait qu'il avait lestement expédié un homme dans l'autre monde. Cette moscovite
ne révait que batailles et exterminations.

Maria, moins féroce, mais plus curieuse, voulut avoir des détails sur le drame ou Jean avait joué le
principal role, et elle lui en demanda tant qu'il finit par ne plus lui répondre et qu'il songea a lever la
séance.

On en était aux liqueurs et Véra, qui ne tenait pas en place, fumait de grosses cigarettes a la fenétre,
pendant que la tendre Maria contemplait le petit Roch, dormant du sommeil de 1'innocence.

—J'en étais siire, s'écria tout a coup la Russe, nous avons été suivis par un mouchard.
—Oh! toi, dit Mirande, tu vois des mouchards partout.
—Je les vois ou ils sont. Venez un peu ici que je vous montre celui-la.

Jean se leva, s'approcha et apercut de l'autre coté de la rue de Tournon, a l'angle de la rue de
Vaugirard un homme, immobile comme une borne, qui avait l'air de monter la garde.



—Eh bien! quoi? demanda-t-il en haussant les épaules. Il attend une femme qui lui a donné rendez-
vous la. Il en a bien le droit.

—Maria ou moi, alors, car il ne quitte pas des yeux la fenétre de notre cabinet.

—Ah! tu m'ennuies a la fin. Je ne me cache pas, et si c'est a moi qu'il en a, il saura bien me le dire, car
je vais rentrer chez moi a pied.

Et comme le garcon apportait la note qu'il avait demandée, Mirande la paya sans vérifier 1'addition,
prit dans ses bras le petit Roch qui se réveilla, marmotta quelques mots et se rendormit presque
aussitot, descendit l'escalier, sortit du restaurant, tourna du c6té de 1'Odéon et s'achemina a grands pas
vers le boulevard Saint-Germain ou il demeurait.

Il ne se retourna méme pas pour regarder si le prétendu mouchard le suivait, et il arriva chez lui sans
incident d'aucune sorte.

Décidément, la fibre paternelle prenait le dessus et si ses amis du quartier 1'avaient rencontré faisant
ainsi la bonne d'enfants, ils auraient certainement cru qu'il était devenu fou.

\"

Pendant que Jean de Mirande emmenait diner chez Foyot un petit garcon qu'il avait trouvé dans le
Luxembourg, Paul Cormier, que l'enfant n'intéressait guere, prenait en fiacre le chemin du Marais,
mais ce n'était pas pour aller diner chez sa mere.

Il ne l'avait pas revue depuis le dimanche qui avait si mal fini et il ne tenait pas a la revoir avant
d'étre certain que l'affaire du duel n'aurait pas pour lui de suites trop graves.

I1 allait chez Bardin pour lui demander ou en étaient les choses depuis la malencontreuse scéne qui
s'était passée la veille dans le cabinet du juge d'instruction.

L'avocat devait étre au courant, car il avait trés certainement revu son fils et il ne refuserait pas de
renseigner Paul, en considération de sa vieille amie madame Cormier, qui ne savait rien encore et qu'il
fallait préparer avant de lui apprendre la triste vérité.

Paul s'attendait pourtant a étre trés mal recu rue des Arquebusiers, mais il était décidé a tout
supporter pour rentrer en grace aupres du pere Bardin..

Il savait que le bonhomme dinait a six heures et demie et qu'apres son diner, il était presque toujours
de bonne humeur. Il prenait donc bien son temps et il calculait qu'il arriverait juste au moment ou
Bardin sirotait son café, appuyé de deux ou trois verres d'une eau-de-vie presque centenaire,—un
cadeau de madame Cormier.

Paul s'était fort attardé a la grille du Luxembourg avec Mirande, et la nuit était venue quand il arriva
a la porte de la maison du vieil ami de sa mere.

En levant les yeux pour regarder s'il y avait de la lumiere au troisieme étage, il fut un peu étonné de
voir les trois fenétres de l'appartement brillamment éclairées.

Bardin, d'ordinaire, n'illuminait pas ainsi, et comme il ne recevait jamais que son fils, il était difficile
de supposer qu'il donnait une féte.

Enfin, cette profusion de clarté prouvait qu'il n'était pas sorti, et Paul, qui ne craignait rien tant que
de ne pas le rencontrer, s'empressa de monter.

La servante qui vint lui ouvrir lui dit que son maitre attendait quelqu'un; mais elle le fit entrer et, en
traversant la salle a manger, il put voir sur la table un souper froid des plus appétissants.

Il remarqua méme qu'il n'y avait qu'un couvert, ce qui prouvait surabondamment que le bonhomme
n'était pas en bonne fortune.

Paul le trouva assis dans son cabinet, devant un dossier étalé sur son bureau; et Bardin, quand il
entendit ouvrir la porte, se leva en s'écriant sans se retourner:



—Te voila, mon brave ami!... Je ne l'attendais qu'a neuf heures. Le chemin de fer ne t'a pas trop
fatigué?

Quand il fit volte-face et qu'il apercut Cormier, ce fut une autre note:
—Comment, c'est toi! dit-il d'un ton bourru. Qu'est-ce que tu viens faire ici?
—Vous demander pardon de tous les ennuis que je vous ai causés.

—II est bien temps, ma foil... Ah! tu peux te flatter de m'avoir fait passer vingt-quatre heures
agréables! Je n'ai pas fermé 1'eeil de la nuit. Et c'est a cette heure-ci que tu viens me faire des excuses?
Tu tombes mal. Ma soirée est prise.

—Je n'ai pas pu venir plus tot. Hier, j'ai couru apres Mirande toute la soirée, sans parvenir a le
trouver. C'est aujourd'hui seulement que j'ai pu le voir... et le décider a se présenter au cabinet de
votre fils... Il y est resté deux heures...

—]Je sais ca. Charles sort d'ici.

—Et j'ai attendu que Mirande revint. Je viens de le quitter.

—Tu ne peux donc pas te passer de lui?

—]Je voulais savoir quelle décision votre fils avait prise a son égard.

—Eh bien, tu dois étre content et ton Mirande aussi! Charles a cru devoir le laisser libre sous caution.
Il a eu bien de la bonté. Moi, j'aurais envoyé ce fier-a-bras coucher au Dépot de la Préfecture... et je ne
dis pas que je ne t'y aurais pas envoyé aussi... Enfin! ca le regarde, cet excellent Charles. Ah! il ne
prend pas le chemin d'avancer, mon cher fils! Encore une affaire qui s'annoncait bien... une affaire
superbe qui s'en va en eau claire.

—Ce n'est pas ma faute si le prétendu assassinat n'était qu'un duel, dit Paul, en souriant a demi.

—Parbleu! je ne te le reproche pas, mais je dis que Charles n'a pas de chance... et que toi et ton
animal d'ami, vous en avez dix fois plus que vous ne méritez. Avoue que tu en es quitte a bon marché!

—Ouj, si j'en suis quitte. Il n'y a pas d'ordonnance de non-lieu.

—Et il n'y en aura pas, je te l'ai déja dit; ce qui vous sauvera, c'est qu'on ne trouvera pas de jurés
pour vous condamner.

—AQui sait si cet homme n'inventera pas quelque chose contre nous?

—L'homme qui t'a dénoncé? On ne le croira pas. Charles a eu sur lui, a la Préfecture de police, des
renseignements détestables. C'est un chenapan de la pire espece.

—1Il a essayé de me faire chanter.
—Quand ¢a?

—Hier, avant de venir au Palais, il m'a écrit pour me demander dix mille francs, en me menacant de
me dénoncer si je ne les lui donnais pas. Il a assisté au duel et il m'a suivi jusqu'a ma porte, rue Gay-
Lussac.

—Pourquoi n'as-tu pas dit ¢ca a Charles?

—Je me réserve de le lui dire plus tard, murmura Paul, qui n'avait garde d'avouer qu'il s'était tu parce
qu'il craignait que ce coquin ne s'attaquat a la marquise de Ganges.

—Tu en auras prochainement l'occasion, car je crois bien que Charles ne tardera guére a te faire
appeler de nouveau. Il a encore un tas de choses a te demander et a t'apprendre. Il a recu la réponse
au télégramme qu'il avait adressé au Parquet de Nice. Il connait le nom de I'homme que ton Mirande a
tué.

—Ah!... il connait... balbutia Paul. Comment s'appelait ce... malheureux?

Paul ne le savait que trop, mais il restait dans son role en feignant de l'ignorer; et Bardin, sans
remarquer qu'il se troublait, s'écria:

—Parbleu! je ne me suis pas amusé a le demander. Qu'il s'appelle Pierre ou Jacques, qu'il soit
marquis ou commis-voyageur, c'est toujours un homme mort et tu as aidé a l'expédier dans l'autre



monde en servant de témoin a ton joli camarade.

—Allons! pensa Paul, il n'a pas encore été question de madame de
Ganges. Pourvu que ce Brunachon ne la dénonce pas.

—Et dire, reprit Bardin, que tu t'es mis dans ce pétrin, juste au moment ou il n'aurait tenu qu'a toi de
faire un mariage magnifique. Elle va te cotliter cher, ton incartade.

—Un mariage!... je ne songe guére a me marier.
—Bon! mais j'y avais songé pour toi.

—Ah! oui, I'héritiere dont vous m'avez parlé chez maman. Mais vous m'avez dit que vous en étiez
encore a la chercher.

—Ouj, je t'ai dit ca dimanche; mais depuis, il y a eu du nouveau, j'ai recu des nouvelles, ce matin. Elle
est retrouvée, 1'héritiére aux six millions.

—Ou se cachait-elle donc? demanda Paul, pour dire quelque chose.

Cette découverte, qui semblait passionner le pere Bardin, le touchait médiocrement, et, s'il faisait
semblant de s'y intéresser, c'était pour flatter la manie du vieil avocat.

—Je n'en sais rien encore, reprit le bonhomme, mais je sais qu'elle est a Paris.

—Diable!... c'est vague!...

—Jusqu'a présent, oui; mais, demain, je saurai ou... dans quel quartier... dans quelle maison.
—Est-ce que vous la ferez chercher par la police?

—Fi donc!... je sais maintenant a qui m'adresser pour m'aboucher avec elle... Tu le saurais comme
moi, si tu n'avais pas oublié son histoire que je t'ai racontée dimanche dernier, en dinant avec toi chez
ta mere...

—J'avoue que je ne m'en souviens pas tres bien. Il s'agissait, je crois, d'une jeune fille qui habitait le
département de 1'Hérault.

—Oui... a Fabregues... un village, pas trés loin de Montpellier.
—Et qui a disparu depuis plusieurs années.

—Disparu... c'est-a-dire qu'elle a quitté le pays en méme temps qu'une personne qui s'intéressait a
elle...

—Une demoiselle de grande famille...

—Une demoiselle de Marsillargues. Je t'avais méme prié de demander a ce
Mirande s'il la connaissait, lui qui est du Languedoc.

—Je le lui ai demandé et je me rappelle trés bien ce qu'il m'a répondu. Il m'a dit qu'il avait entendu
parler de la famille, mais qu'il n'avait jamais vu la jeune fille qui portait ce nom. Tout ce qu'il en sait,
c'est qu'elle était tres jolie, tres riche et qu'elle avait le malheur d'étre paralysée d'une main...

—Paralysée?... c'est la premiére fois que j'entends parler de cela, dit
Bardin. Mirande doit se tromper.

—C'est possible. Du reste, elle a disparu aussi, celle-la, a ce qu'il parait, et Mirande croit qu'elle est
morte.

—Elle est vivante et tres vivante. Elle habite Paris, qui plus est, et elle nous dira ou est sa protégée.
—Sa protégée, c'est I'héritiere?

—Parbleu!... seulement, elles ne savent ni I'une ni l'autre 1'histoire de I'héritage que je t'ai racontée et
nous avons des raisons de croire que la protégée ne vit pas dans l'opulence. Les millions vont lui
tomber du ciel.

C'est pour ca que j'avais pensé a te la faire épouser. J'y penserais encore si tu n'avais pas pris soin de
te rendre impossible en te fourrant dans cette mauvaise affaire.

Nous ne pourrons pas décemment lui proposer d'épouser un gargon qui va passer en Cour d'assises,



un de ces jours.
—Ce serait, je crois, tout a fait inutile... Mais pourquoi parlez-vous au pluriel?... vous dites: nous...

—Parce que je ne serai et ne puis étre en cette affaire qu'un auxiliaire... C'est mon vieil ami Lestrigou
qui en tient tous les fils et lui seul peut la mener a bien...

—Un avocat de Montpellier, je crois?

—Oui... un ancien batonnier de l'ordre qui va sur ses soixante seize ans et qui a été longtemps
l'avocat de la famille de Marsillargues. En dépit de son age, il a pris la chose a coeur et voila un mois
que nous échangeons des lettres a propos de l'orpheline. Il est tout a fait dans mes idées sur la
nécessité de la marier promptement et convenablement... Je lui avais parlé de toi et il n'avait pas dit:
non... Maintenant, il faut en rabattre... tes chances ont baissé de cinquante pour cent.

Cormier eut un geste d'indifférence et Bardin reprit, avec humeur:

—Oui, je sais que tu t'en moques. Tu préferes continuer la vie qui t'a mené ou tu en es. Eh bien! je te
prédis que tu regretteras de l'avoir manqué par ta faute, ce mariage que je t'avais trouvé.

—Vous en parlez comme si je n'avais qu'a me présenter pour le faire, dit Paul en souriant. Il me
semble qu'il serait bon de consulter d'abord la principale intéressée.

—Ca, je m'en chargerais, d'accord avec ce brave Lestrigou qui m'est tout dévoué et qui userait de son
influence sur la derniére des Marsillargues.

—]Je croyais qu'il I'avait perdue de vue...

—Oui, depuis qu'elle s'est mariée; mais maintenant qu'il sait ol la prendre, il aura vite fait de
redevenir ce qu'il était autrefois: son ami, son conseil, presque son tuteur.

—Et le mari?... il aura bien voix au chapitre, je suppose.

—Le mari ne vit plus avec sa femme... et elle se gardera bien de le consulter... il ne s'est d'ailleurs
jamais occupé de l'orpheline de Fabrégues. Si tu plaisais a la protectrice, tu plairais certainement a la
protégée.

—Vous me permettrez d'en douter... et de vous faire observer que vous raisonnez comme si cette
jeune fille n'avait jamais vu le monde. Quel age a-t-elle donc?

—Vingt ans... peut-étre vingt-deux... je ne sais pas au juste...
Lestrigou te le dira...

—Lestrigou?... mais il est a Montpellier.
—I1 arrive ce soir. Je l'attends... et il faut que le train ait eu du retard, car il devrait déja étre ici.
—Comment! a son age, il s'est décidé a faire un si long voyage.

—Mais treés bien. Il se porte comme le Pont-Neuf, Lestrigou. Et puis, la chose en vaut la peine. Six
millions qu'il apporte a une pauvre fille qui ne s'en doute pas! Il a pris assez de peine pour la trouver...
il tient a se donner le plaisir de lui annoncer cette grande nouvelle.

—C'est trop juste. Alors, il ne lui a pas écrit, ni a cette dame non plus?

—A personne qu'a moi. Et il n'a pas perdu de temps, car il n'y a pas deux jours qu'il sait ou demeure
la protectrice.

—La protectrice seulement?

—Ca suffit. La protégée ne sera pas difficile a découvrir. Lestrigou a des raisons de croire qu'elles
n'ont qu'un seul et méme domicile. La dame doit étre assez grandement logée pour donner 1'hospitalité
a une amie pauvre.

Du reste, nous parlons la fort inutilement, puisque tu ne te mets pas sur les rangs... et tu n'as peut-
étre pas tort... au moins pour le moment. Quand ta mauvaise affaire sera arrangée... si elle s'arrange
comme je le souhaite... nous recauserons de I'héritiere.

Bardin s'interrompit pour préter 1'oreille a un bruit de roues qui lui arrivait d'en bas.

—Une voiture qui s'arréte a ma porte, dit-il. A cette heure-ci, ce ne peut étre que Lestrigou.



—Alors, je vous laisse, murmura Paul. J'avais encore beaucoup de chose a vous dire... mais je vous
génerais pour recevoir votre ami. Je reviendrai demain, si vous le permettez.

—Eh! non, reste! grand nigaud, dit Bardin qui ne boudait jamais bien longtemps le fils de madame
Cormier. Je vais toujours te présenter a Lestrigou. Il aime les jeunes gens. Il sera enchanté de te voir.
Et puis, ¢a ne peut pas nuire qu'il te connaisse. Tu es bon a montrer. Aprés, nous verrons. On ne sait
jamais ce qui peut arriver.

C'était bien Lestrigou qui arrivait dans un de ces fiacres a quatre places et a grille qu'on ne trouve
guére qu'aux gares des chemins de fer.

Il n'en fallait pas davantage pour mettre en émoi la paisible maison de la paisible rue des
Arquebusiers.

Le portier, prévenu par Bardin, s'était précipité hors de sa loge pour aider le cocher a décharger la
malle de l'ancien batonnier du barreau de Montpellier.

Quelques fenétres s'étaient ouvertes et on y voyait des tétes de locataires, curieux d'assister a ce
débarquement.

Paul regarda aussi et vit descendre un grand vieillard sec comme une allumette, qui, en trois
enjambées, disparut sous la volite de la porte-cochere.

Bardin s'était précipité dans l'escalier pour courir au-devant de son vieil ami. Lestrigou grimpait si
vite qu'ils se rencontrerent a mi-chemin.

Ils entrerent, en se tenant par la taille, dans la salle a manger, ou Paul les attendait, et Lestrigou
commenca par battre un entrechat pour montrer que le voyage ne 1'avait pas fatigué.

C'était un type que ce vieux bazochien, desséché par le soleil du Languedoc. Il n'avait que la peau et
les os, avec une petite téte ronde comme une pomme de canne au bout d'un long corps qui se remuait
tout d'une piéce, une téte éclairée par deux petits yeux noirs, percés comme avec une vrille et brillants
comme deux tisons ardents.

—Hé! dit-il, sais-tu qué tu es bien logé ici! Té rappelles-tu /é temps ol nous perchions sur les
gouttieres dans une vieille cassine dé la rue dé la Pomme?

Bardin, jadis, avait fait sa premiére année de droit a Toulouse, ou son pere était alors employé de
l'enregistrement, et c'était la qu'il avait connu Lestrigou.

—Ah! je crois bien! dit en se frottant les mains le vieil avocat.

Et il ajouta sagement:

—DMais si tu te lances dans les souvenirs de notre jeunesse, tu n'en sortiras pas. Tu dois avoir faim.
— Uné faim dé loup des Cévennes. Jé né mé suis rien mis sous la dent dé puis /é buffet dé Vierzon.

—Eh! bien, mets-toi a table et mange, mon ami. Attaque cette terrine de Nérac que j'ai achetée a ton
intention. Demain, mon cordon-bleu te cuisinera un cassoulet dont tu me diras des nouvelles.

—Tu es donc toujours gourmand?

—Je n'ai pas perdu mes bonnes habitudes et j'ai encore bon appétit. Tu pourras t'en convaincre a
déjeuner. Mais ce soir, je ne te tiendrai pas compagnie. J'ai diné.

—Tu as bien fait, mon petit, et jé vais té rattraper; mais jé né veux pas étre incivil, et avant dé mé
mettre a table, tu vas mé présenter cé june homme...

Le june homme c'était Paul, qui mourait d'envie de rire, en dépit de ses chagrins et de ses
préoccupations.

—C'est le fils de feu Cormier dont je t'ai souvent parlé dans mes lettres, dit Bardin, et dont la veuve
est restée mon amie. Tu gotliteras tout a I'heure d'un certain Corton qui sort de sa cave.

—Monsieur, permettez-moi dé vous serrer la dextre, dit Lestrigou en tendant la main a Paul qui ne
demandait pas mieux que de fraterniser avec ce joyeux compatriote de son ami Jean de Mirande.

—Tel que tu le vois, mon cher, reprit le papa Bardin, ce gargon fait sa troisieme année de droit. Je ne
répondrais pas qu'il n'ait eu que des boules blanches a ses examens, mais il sera recu avocat tout de
méme.



—Tous confréres, alors! s'écria Lestrigou en s'attablant. Pardiu, nous allons rire; a démain les affaires
sérieuses!...

—Ah! oui, I'héritage.

—Tu l'as dit, Bardin dé mon cceur, jé t'apporte cé coquin d'héritage; tout est en regle. jé n'ai plus qu'a
faire une hureusé; mais ton june ami né sait pas dé quoi il est question.

—]Je lui en ai dit un mot en t'attendant.

—As bien fait. Cé n'est plus un sécret. Demain jé verrai I'héritiere et dans peu dé jours, toutés les
gazettes en parleront.

—Elle est capable d'en devenir folle, ta petite payse. Lui as-tu écrit, au moins, pour la préparer a
recevoir la tuile d'or qui va lui tomber sur la téte?

—Ta sais bien qué jé né pouvais pas.

—C'est vrai. Tu n'as pas encore son adresse. Es-tu s{ir qu'elle est a
Paris?

—Si jé n'en étais pas siir, jé né sérais pas venu.

Tout en répondant aux questions de son vieil ami, le bonhomme ne faisait, comme on dit, que tordre
et avaler; et Paul admirait ce vieillard de soixante-quinze ans qui n'avait pas l'air de savoir ce que c'est
qu'une indigestion.

—Ah! ¢a séra un beau parti que ma pétite Vénus de Fabrégues, soupira Lestrigou en faisant clapper
sa langue, aprés avoir vidé son verre d'un trait.

—Vénus!... diable! comme tu y vas!... elle est donc bien belle?
—Comme la mere des Amours... si elle n'a pas changé.

—Hé! hé! changer, ¢a arrive aux jeunes comme aux vieilles. Combien y a-t-il de temps que tu ne l'as
vue?

—Il y aura six ans aux vendanges qu'elle est partie de Fabrégues avec mademoiselle dé
Marsillargues, qui s'est mariée a Montpellier six mois apres, et qui I'a emmenée a Paris. Ca fait donc a
peu pres cing ans. Mais jé suis bien siir qu'elle est restée la méme. Les filles dé chez nous ne sont pas
comme les Parisiennes, des déjeuners de soleil. Ma petite amie d'autrefois sera belle tant qu'elle vivra.

—Lestrigou, mon bon, le patriotisme t'égare. Les Languedociennes vieillissent comme les autres et
quelquefois méme plus vite. A Toulouse, on en voit sur les portes qui sont ridées comme des pommes
cuites et qui n'ont pas quarante ans.

Je ne dis pas ¢a pour ton héritiere qui n'en a que vingt.

—Vingt-deux, /é mois prochain. Mais jé té garantis qu'elle est charmante... Une brune avec uné peau
qu'on dirait qué Ié bon Dieu s'est amusé a la dorer avec un rayon dé soleil.

—Elle serait noire comme une taupe qu'elle trouverait des amoureux avec ses six millions. Mais, dis
moi... quelle éducation a-t-elle recue dans ce village de Fabrégues?

—Excellente, mon cher. Feu Marsillargues, /é pere, 1'avait prise en amitié, quand elle était toute
petite. Elle passait toutes ses journées au chateau et elle avait les mémes maitres que mademoiselle.
Elle sait I'anglais, elle chante dans la perfection et elle est de premiére force sur /é piano.

—Le piano... je I'en dispenserais, dit en riant Bardin qui n'aimait pas la musique; mais comme ce n'est
pas moi qui 1'épouserai, je m'en console. Maintenant, parle-moi un peu de sa protectrice qui lui a fait
apprendre tant de belles choses. Elle est donc revenue a Paris, apres avoir beaucoup voyagé.

—Oui, et elle demeure dans /€ quartier des Champs-Elysées.
—Comment s'appelle-t-elle de son nom de femme?

—Est-ce que jé ne té l'ai pas écrit?... alors, c'est qué j'ai oublié. Elle est marquise dé Ganges, dé par
son mariage.

A ce nom, laché ex-abrupto par le ci-devant batonnier de Montpellier,
Paul tressaillit, et changea de visage.



Les écailles tombaient de ses yeux; et il s'étonnait de ne pas avoir deviné plus tét que la protectrice
de cette héritiere dont il ignorait encore le nom, c'était la marquise.

—Et pourtant, comment aurait-il deviné, alors qu'il ne savait pas que madame de Ganges s'appelait,
avant son mariage, mademoiselle de Marsillargues?

Bardin, lui, ne s'émut aucunement. Il n'avait jamais entendu parler du marquis de Ganges. Son fils,
qui venait d'apprendre le nom de I'homme tué sur le boulevard Jourdan, ne l'avait pas prononcé
pendant la courte visite qu'il venait de faire au vieil avocat.

—C'est presque un nom historique, dit le vieil ami de madame Cormier.
11 figure dans le recueil des causes célebres.

—Oui, jé sais, répliqua Lestrigou. Célui qui /é porte maintenant est /é dernier de sa race, et il né lui
fait pas honneur. C'est un trés mauvais sujet, qui a rendu sa femme trés malhureuse. jé crois qué jé té
l'ai écrit.

—Tu m'as écrit qu'il s'était ruiné et qu'il ne vivait pas avec elle.

—C'est la vérité... mais jé n'aurai rien a déméler avec lui... alors méme qu'il serait revenu a Paris, car
il ne s'est jamais occupé dé la protégée dé son épouse. C'est a madame qué j'aurai a faire. Des demain,
Jjé mé présenterai chez elle.

—Tu as son adresse?
—Un peu qué jél'ai: avenue Montaigne, 22. Beau quartier, hein?
—Tres beau... mais pas tout pres d'ici.

—Peuh! les fiacres né sont pas faits pour les chiens. Tu viendras avec moi, n'est-ce pas, mon vieux
Bardin?

—Jamais de la vie. Qu'est-ce que j'irais faire chez cette dame?
—Tu m'aideras a lui expliquer la situation. Et puis, elle né mé connait pas. Tu répondras dé moi.

—Belle garantie, ma foi!... elle ne sait seulement pas que j'existe. Autant vaudrait, puisque tu es si
timide, te faire accompagner par mon jeune ami, ici présent.

—Hé! hé! ca né sérait pas si mal imaginé. La jeunesse aime la jeunesse et elle est jeune, ma
marquise... presque aussi jeune que sa protégée... et si elle a tenu cé qu'elle promettait, elle doit étre
trés jolie.

—Dis donc, Paul, demanda Bardin en clignant de 1'eeil, tu ne serais peut-étre pas faché de la voir? Elle
te présenterait a I'héritiere.
—]Je ne crois pas, murmura Cormier.

—Hé! au fait! s'écria Lestrigou, il lui faudra bient6t un mari a ma petite paysanne, et si monsieur lui
plaisait...

—Je ne songe pas a me mettre en ménage, interrompit I'ami de Jean de Mirande, sans se préoccuper
des regards courroucés que lui lancait le pere Bardin.

Le bonhomme revenait a son idée fixe qui était de le conjoindre avec la fille aux six millions, et il
enrageait de voir que Paul faisait de son mieux pour contrecarrer ce beau projet.

Lestrigou, du reste, semblait médiocrement disposé a l'appuyer, car il reprit:

—A té parler franchement, mon vieux Bardin, jé né serais pas tres surpris que la petite elit déja fait
un choix. Elle a di rencontrer des beaux messieurs chez la marquise... et elle peut bien avoir un
sentiment...

—Oh! elle ne manquera pas de prétendants, dés qu'on saura qu'elle hérite, grommela le pére Bardin.
J'avais révé de la faire épouser au fils de ma vieille amie, mais il me parait manquer d'enthousiasme...
et toi aussi. N'en parlons plus. Goflite-moi ce Corton, ¢a vaudra mieux que de causer des chimeres que
je m'étais fourrées dans la téte.

Lestrigou ne tenait pas du tout a s'étendre sur ce sujet. Il se recueillit pour déguster le nectar que
Bardin venait de lui verser et il déclara solennellement qu'il n'avait jamais rien bu qui en approchat.



Ce grand cri bourguignon le remit en belle humeur et lui délia si bien la langue qu'il ne tarit plus en
histoires du bon vieux temps. C'est tout au plus s'il laissait a Bardin le temps de lui donner la réplique.
Leurs souvenirs de jeunesse défilerent les uns apres les autres, évoqués par le bonhomme qui se grisait
en parlant.

Il n'aurait pas fallu le prier beaucoup pour le déterminer a s'en aller finir sa soirée a la Closerie des
Lilas.

Ce que voyant, Paul Cormier, qui n'avait aucune envie de l'y conduire, fit signe au pere Bardin qu'il
en avait assez et s'esquiva sans que Lestrigou y prit garde.

Il tardait a Paul d'étre seul pour remettre un peu d'ordre dans ses idées fortement troublées par la
nouvelle qu'il venait d'apprendre.

Madame de Ganges et mademoiselle de Marsillargues, protectrice de 1'héritiere, n'étaient qu'une
seule et méme personne.

Paul n'en revenait pas et il s'en alla par les rues du Marais en s'efforcant de rattacher les uns aux
autres des faits dont il se souvenait et qui semblaient au premier abord, n'avoir aucun lien entre eux.

Il n'y réussissait guere, et de tout ce qu'il avait vu et entendu depuis qu'il connaissait la marquise, il
ne se dégageait rien de clair.

La lumiere ne se faisait pas sur le passé de la veuve, ni méme sur le présent.

Comment avait-elle vécu depuis qu'elle avait épousé M. de Ganges? Ou se cachait cette protégée qui,
s'il fallait en croire Lestrigou, ne l'avait pas quittée depuis quatre ans.

Un fait revint tout a coup a la mémoire de Paul. Il se rappela que, dans le jardin de I'h6tel de madame
de Ganges, il s'était croisé avec une jeune femme merveilleusement belle.

«Une de mes amies», avait dit la marquise; et cette amie avait bien l'air d'étre la chez elle.
Etait-ce l'orpheline aux six millions? Tout semblait l'indiquer.

Et, si c'était elle, Lestrigou n'aurait pas de peine a la trouver. Madame de Ganges pourrait la lui
montrer séance tenante, si elle consentait a le recevoir.

Paul comptait voir le lendemain la marquise; et Mirande, en le quittant, avait annoncé l'intention de
se présenter, lui aussi, le lendemain, a I'h6tel de I'avenue Montaigne.

—I1 faut absolument que je m'entende avec lui, ce soir, se dit Cormier. Aprés son diner, il a du
rentrer. Je suis a peu pres certain de le trouver... et s'il était sorti, je chargerais son portier de le
prévenir que je reviendrai demain matin a la premiére heure, comme nous en étions convenus.

Le boulevard Saint-Germain n'est pas aussi loin qu'on pourrait le croire de la rue des Arquebusiers,
et en coupant au plus court, Cormier, qui marchait vite, ne mit pas beaucoup de temps pour y arriver.

Les passants y sont rares, passé une certaine heure, et les boutiques éclairées n'y abondent pas.

En traversant la chaussée déserte, Cormier apercut, devant la maison ol demeurait son ami, un
homme qui se promenait lentement, allant et revenant sur ses pas, sans jamais s'éloigner de la porte.

En d'autres temps, Paul Cormier n'aurait fait aucune attention a cet homme qui pouvait bien étre un
simple flaneur; mais depuis qu'il avait eu affaire a la justice, il était sur ses gardes et il se défiait de
tout.

Ce gredin qui s'était mis a ses trousses apres le duel et qui l'avait dénoncé au juge d'instruction
continuait peut-étre a l'espionner.

Paul ralentit le pas, obliqua un peu a droite afin de ne pas aborder le trottoir devant la porte de la
maison de Mirande, et observa, chemin faisant, 1'individu qui lui paraissait suspect.

Il n'eut qu'a I'examiner de loin avec beaucoup d'attention pour se convaincre qu'il ne ressemblait pas
du tout a l'affreux Brunachon.

Celui-ci était beaucoup plus grand et accoutré d'une tout autre facon: longue redingote boutonnée,
chapeau haute forme a larges bords, enfoncé jusqu'aux yeux.

I1 avait I'air d'un sergent de ville en bourgeois.



Des qu'il apercut Cormier, il démasqua la porte devant laquelle il avait 1'air de monter la garde, et
sans se presser, il s'éloigna.

Cormier ne s'amusa point a le suivre. Il n'y aurait rien gagné, méme en supposant que ce personnage
fit 1a en surveillance, et il n'avait aucune envie de se faire une affaire en allant regarder sous le nez un
monsieur qui ne songeait pas a mal.

Que lui importait qu'on le vit entrer chez Mirande? On savait bien qu'il était son ami et méme son
complice, si on qualifiait de complicité le fait de lui avoir servi de témoin dans son duel.

Et il avait hate de raconter a Mirande ce qu'il venait d'apprendre chez Bardin; de le consulter méme,
quoique ce batailleur ne fiit pas précisément ce qu'on peut appeler un homme de bon conseil.

Paul n'avait qu'une peur: c'était de ne pas le trouver chez lui.
Le portier le rassura. Mirande venait de rentrer.
Ce fut lui qui vint ouvrir lorsque Paul sonna et, en le voyant, il s'exclama joyeusement:

—Tu arrives bien, s'écria-t-il; j'allais passer ma soirée a avaler ma langue. Tu vas me tenir compagnie.
Nous allons causer en fumant des pipes et en buvant des grogs.

—C'est que... j'en ai long a te raconter, murmura Paul.
—Et moi, donc!... Nous allons nous établir dans mon salon. Tu verras pourquoi.

Mirande occupait un joli appartement de garcon, pas trés grand, mais tres complet, qu'il s'était plu a
meubler suivant ses gots.

Peu d'objets d'art, mais des collections de pipes de tous les pays et des ustensiles de salle d'armes,
accrochés a tous les murs: masques, fleurets, épées de combat et le reste.

Sur la table, des boites de cigares, des pots a tabac, des verres et une bouteille d'eau-de-vie encore
aux trois quarts pleine.

—A toi la parole, dit Mirande. Apres, ce sera a mon tour. Sieds-toi, verse-toi a boire, allume ce que tu
voudras et vas-y de ta narration. Tu viens de diner au Marais?

—Je viens du Marais, mais je n'ai pas diné et je ne dinerai pas ce soir. Les nouvelles que j'ai apprises
m'ont coupé 1'appétit.

—Qu'est-ce qu'il y a encore? Est-ce qu'on va nous arréter?... Ce juge m'a pourtant dit...

—II ne s'agit pas de ca. J'ai vu le pere Bardin et j'ai trouvé chez lui un monsieur qui arrive de
Montpellier.

—C'est ¢a tes fameuses nouvelles!
—I1 arrive tout expres pour voir madame de Ganges.
—La marquise en question?... Celle qui m'accuse d'avoir troublé son existence?

—Oui... laisse-moi achever. Ta n'as pas oublié que je t'ai demandé, de la part du pére Bardin, des
renseignements sur une famille de ton pays, la famille de Marsillargues.

—TJe t'ai répondu que j'avais entendu parler de ces gens-1a, mais que je ne les connaissais pas.
—Eh bien! madame de Ganges est une demoiselle de Marsillargues, la derniére de sa race.
—Grand bien lui fasse! dit Mirande, en haussant les épaules.

—Alors, ¢a ne t'intéresse pas de savoir qu'elle est, comme toi, du
Languedoc et que tu as pu la rencontrer autrefois?

—Ma foi! non.

—Tu m'as tenu, tant6t, un autre langage. Tu m'as dit que tu voulais absolument savoir comment tu as,
s'il faut l'en croire, troublé sa vie.

—Je le veux encore, et je suis plus décidé que jamais a aller la voir demain pour le lui demander.

—Tu rencontreras peut-étre chez elle I'ami du peére Bardin..., 'homme qui est venu de Montpellier,



tout expres pour s'aboucher avec elle... M. Lestrigou, un ancien batonnier de 1'ordre.

—Trop avocats a la clé, décidément, ricana Mirande. Eh bien! je verrai ce qu'il a dans le ventre, ce
batonnier.

Paul eut sur les levres le mot qui aurait pu mettre sur la voie son ami Jean. Il ne lui avait jamais parlé
de la protégée de madame de Ganges, de cette orpheline qu'elle avait prise avec elle, depuis quatre ans
et qui ne savait pas encore qu'elle héritait de six millions. C'était le cas de mettre Mirande au courant
de la situation. Et Paul n'en fit rien; non qu'il voulit garder pour lui cette héritiere; mais il se dit que ce
secret ne lui appartenait pas, et que Lestrigou aurait le droit de trouver mauvais qu'il le confiat a
quelqu'un, méme a un camarade.

Il se tut donc et Mirande reprit gaiement:

—Mon cher, tu me remets en mémoire la fable de la Fontaine: «la montagne qui accouche d'une
souris...» Les révélations que tu m'avais annoncées si pompeusement me paraissent manquer
d'intérét...

—Pour toi, peut-étre, interrompit Paul Cormier; et encore... si tu voulais bien prendre la peine de
réfléchir, tu reconnaitrais qu'elles devraient t'intéresser aussi... ne flit-ce qu'indirectement.

—Pardon! cher ami, je ne suis pas amoureux de la marquise, moi. Si je tiens a l'interroger demain,
c'est pure curiosité de ma part. Il me suffit qu'on ne me tracasse plus a propos de ce duel et si j'ai bien
compris ce que tu m'as laissé entendre, le fils de ton vieil avocat n'a pas l'intention de revenir sur sa
décision. Demain, je verserai la caution dont il a fixé le chiffre, et s'il ne finit pas par rendre une
ordonnance de non-lieu, j'en serai quitte pour passer aux assisses ol je serai acquitté. Ca me va
d'autant mieux que j'ai de quoi m'occuper d'ici-la.

—Une nouvelle maitresse?

—Ah! non, exemple. J'en ai assez de passer mon temps a m'amouracher de femmes dont je me
dégotiite au bout d'un mois. Je cherche mieux...

—Quoi donc, mon Dieu?... Est-ce que tu réves de te faire nommer député dans ton pays?

—Je n'en suis pas encore la. Ce sera bon quand j'aurai cinquante ans.
Maintenant, je voudrais tout bonnement vivre a ma guise.

—Il me semble que tu ne t'en prives pas. Tu t'amuses vingt-quatre heures par jour.
—Tu te figures ca! Eh bien! je m'embéte a mort, et je n'aspire qu'a changer d'existence.
—Voila du nouveau, par exemple!... Depuis quand?

—]J'y aspirais depuis longtemps, sans m'en apercevoir.

—Vraiment?... Je ne m'en doutais guere.

—Il n'a fallu qu'une occasion pour m'éclairer...

—Sur tes sentiments?

—Tu l'as dit. Il me manquait quelque chose et je ne savais pas quoi. Je le sais maintenant. Il me
manguait un intérét dans ma vie.

—Tu tournes toujours dans le méme cercle. Explique-toi un peu plus clairement. Quelle espece
d'intérét?

—J'éprouvais, sans m'en douter, le besoin de m'attacher...
—A qui? Tu viens de me dire que les femmes t'écceuraient..
—Et je te le répete. Je me suis découvert une autre bosse...
Et comme Paul le regardait d'un air ébahi:

—La bosse de la paternité, reprit Mirande.

—Elle est forte, celle-la! Du diable si j'aurais deviné que tu ambitionnes de t'élever a la dignité de
pere de famille.



—Non... pas précisément... mais...

—Alors, marie-toi... avec les avantages que tu possedes, si tu t'y décides, ce sera tot fait.
—Peut-étre, mais je ne m'y déciderai pas.

—As-tu un batard a reconnaitre?

—Non... heureusement.

—Alors, je ne vois pas comment tu t'y prendras pour te procurer la joie que tu réves... a moins que tu
ne t'adresses a I'hospice des Enfants-trouvés. La, tu n'auras que l'embarras du choix.

—Ce ne serait pas si béte, mais je n'ai pas besoin d'y aller. J'ai mon affaire. Viens un peu avec moi,
que je te montre ca.

Paul, ahuri, se leva et suivit son ami qui se dirigeait vers la chambre a coucher, séparée du salon ou
ils causaient par une portiére en tapisserie.

Mirande s'approcha en marchant sur la pointe du pied, souleva doucement le rideau et dit tout bas:
—Regarde-le dormir.
La chambre était éclairée par une lampe dont un abat-jour adoucissait la lumiere.

Allongé sur un canapé, la téte appuyée sur un coussin et les jambes enveloppées dans un burnous, un
enfant dormait a poings fermés.

Cormier avait completement oublié ce qui s'était passé sur la terrasse et a la grille du Luxembourg,
mais il reconnut tout de suite le singulier garconnet que Mirande y avait trouvé.

—Quoi! s'écria-t-il, c'est a propos de ce petit malheureux que tu me tiens de si beaux discours!

—Pas si haut! murmura Mirande en mettant un doigt sur ses levres. Tu vas le réveiller... et il a besoin
de repos... Laissons-le dormir et revenons a nos grogs... et a ce que je te disais.

—Décidément, dit Paul, quand ils eurent repris leurs places a table, tu es encore plus fou que je ne
pensais. Comment! tu as emmené cet enfant!

—Parfaitement, mon cher, et je ne regrette pas du tout de l'avoir emmené, répondit Mirande, sans
s'émouvoir.

—Et ou l'as-tu conduit, bon Dieu!

—Diner chez Foyot, avec Véra et Maria, que j'ai rencontrées, en chemin, rue de Vaugirard.
—Jolie société pour un morveux de son age!

—Si tu avais entendu comme il les a traitées! Il les a appelées: vilaines. Je me tenais les cotes.

—Tu n'as pas honte de l'avoir fait servir a I'amusement de ces balocheuses?... Et tu te figures que tu
as la bosse de la paternité!

—]Je l'ai... et je m'en vante?
—]Je parierais qu'elles 'ont grisé, le petit malheureux.

—Pas du tout, je m'y serais opposé; et, du reste, il ne se serait pas laissé faire. Il a une volonté, je t'en
réponds.

—Parbleu! je l'ai bien vu, tantét, quand il se chamaillait avec 1'adjudant. Il a dii recevoir une drole
d'éducation.

—Pas si mauvaise. Quand il parle, il s'exprime comme un enfant de bonne famille. Seulement, il a
mauvais caractere. Il s'est faché dix fois depuis que nous l'avons rencontré... Pas contre moi, par
exemple... il ne me fait que des risettes... On dirait qu'il m'a toujours connu.

—Les affinités électives, parbleu!... Il a deviné que tu as toi-méme un affreux caractéere... Vous étes
faits 1'un pour l'autre.

—Je le crois, dit sérieusement Mirande.



—Bon! Mais il n'a donc pas de mere qu'il se jette comme ¢a a la téte du premier venu?
—Pas de mere? Il en a deux, a ce qu'il dit.

—Et combien de peres? demanda ironiquement Cormier.

—Pas méme un, je crois.

—Treés bien. Voila ton affaire. Tu lui en serviras... si les deux meéres veulent bien y consentir. Tu
aurais bien dii commencer par le leur demander.

—C'est ce que j'aurais fait, si j'avais su ou les trouver... c'est-a-dire ou trouver la vraie; car je suppose
que la mere numéro deux est une tante ou une sceur ainée... Mais il n'a pas su me donner l'adresse; il
sait bien ou c'est, et il reconnaitra la maison... mais il parait qu'elle est tres loin d'ici, cette maison... et
le soir, il n'aurait pas pu trouver son chemin.

—Bon! je reviens a l'idée que j'ai eue tantot. Ses excellents parents ont voulu se débarrasser de lui; et
puisque tu as été assez sot pour le recueillir, ils vont te le laisser sur les bras.

—Eh bien! il me restera. C'est ce que je demande.

—Ah ca! d'ou t'est venue cette subite démangeaison de paternité?

—Que veux-tu que je réponde? Je n'en sais rien. Ca m'a pris tout d'un coup et ¢a me tient ferme.
—La voix du sang, peut-étre! ricana Paul Cormier.

—Ca expliquerait tout et j'y ai bien pensé, répondit trés sérieusement Mirande; mais j'ai eu beau
interroger ma mémoire, je n'y ai rien trouvé qui puisse me permettre de supposer que j'aie jamais été
pére.

—On peut l'étre et ne pas s'en douter... Jean de Mirande ou le pere sans le savoir... drame en
beaucoup d'actes.

—Blague tant que tu voudras. Je suis enchanté de ce qui m'arrive. Je ne m'ennuierai plus.

—Tu vas te faire le précepteur de ce petit... et sa bonne par-dessus le marché, car il est encore a 1'age
ol on a besoin d'étre mouché. Ce sera, en effet, tres gai.

—Ne t'inquiete pas. Je lui donnerai tous les maitres qu'il faudra... mais je lui apprendrai moi-méme
I'équitation... I'escrime...

—Et la boxe, pendant que tu y seras. Pour peu qu'il profite de tes legons, ce sera un gentleman
accompli. Mais... me feras-tu le plaisir de me dire si tu te proposes de le garder sans essayer de
retrouver la mere?

—Oh! non, dit sans conviction Mirande. Le petit m'a dit qu'elle vient tous les jours au Luxembourg...
sur la terrasse ou il était resté quand nous l'avons rencontré tantot. Je l'y meénerai demain, et si elle y
est, il faudra bien que je me résigne a le lui remettre.

—]Je serais bien curieux de la voir.
—Rien ne t'empéche de te trouver la. Je compte y passer l'apres-midi.
—Je ne sais pas si je pourrais venir. Je tiens absolument a voir demain madame de Ganges.

—Moi aussi, parbleu! je tiens a la voir. Mais il y a temps pour tout...
Et maintenant que j'ai charge d'ames...

—Tu es superbe dans ce réle-la!... Heureusement ton sacerdoce va prendre fin, si tu remets la main
sur I'une des deux meéres de cet énigmatique garcon... oui, énigmatique, car tu auras beau dire, un
enfant ne se perd pas comme ca... il y a certainement quelque chose la-dessous.

—C'est possible, mais je m'en moque.

—Sais-tu bien aussi que tu prends mal ton temps pour t'embarquer dans une nouvelle affaire, quand
nous en avons déja une terrible sur le dos. L'instruction n'est pas close et le gredin qui m'a dénoncé n'a
pas dit son dernier mot. Tout a l'heure, je viens de voir un homme qui se promenait sur le trottoir
devant la porte et qui avait 1'air de surveiller ta maison.

—Te voila comme Véra qui voit des espions partout. Pendant que nous dinions chez Foyot, elle m'a



montré un individu planté au coin de la rue de Vaugirard et elle a prétendu que c'était un mouchard.

—Véra s'est peut-étre trompée, mais, moi, je suis siir d'avoir bien vu.
Et je parierais que 'homme y est encore.

Mirande alla ouvrir la fenétre tout doucement, se pencha en dehors pour regarder dans la rue et
revint dire a Paul:

—C'est vrai. Il se promene sur le trottoir... mais rien ne prouve qu'il nous guette. Et puis, que nous
importe? Maintenant que j'ai tout dit au juge d'instruction, nous n'avons pas besoin de cacher ce que
nous faisons.

—Ce n'est pas la police que je redoute.
—Qui donc, alors?
—Je ne sais pas... mais je crains tout.

—Et moi, je ne crains rien... Nous ne serons jamais d'accord. Parlons d'autre chose. A quelle heure
verras-tu demain cette marquise?

—A T'heure ou il lui conviendra de me recevoir; je me présenterai chez elle dans la matinée. Tres
probablement, elle ne me recevra pas, mais je lui ferai savoir que je reviendrai dans l'aprés-midi et
j'espere que cette fois je serai admis. Pourquoi me demandes-tu cela?

—Parce que, toutes réflexions faites, je ne la verrai que plus tard. J'avais pensé a t'accompagner
avenue Montaigne, mais je préfére rester libre de disposer de ma journée. Il peut arriver tant de
choses...

—Comme tu voudras. Je crois, du reste, que nous ferons mieux d'y aller séparément, dit Paul, qui ne
tenait pas du tout a emmener son ami chez madame de Ganges.

—Demain, reprit Mirande, je ne m'occuperai que de mon moutard. Le matin, je causerai longuement
avec lui et je tacherai d'en tirer des renseignements sur ses mamans, comme il les appelle. Il ne
demande qu'a parler et il ne parle pas comme un enfant... il parle clairement, posément, comme un
petit homme. Ce soir, il s'est endormi a table, parce qu'il était fatigué; mais demain, il sera éveillé
comme une potée de souris. Je le ferai bien déjeuner et apres déjeuner, grande promenade au
Luxembourg. Je m'y établirai avec lui et pendant qu'il s'amusera, je fumerai d'innombrables cigares. J'y
resterai jusqu'a la nuit, s'il le faut. Et si je ne le vois pas se jeter dans les bras d'une femme, j'en
conclurai qu'on 1'a perdu exprés et qu'il n'a plus au monde que moi.

—]Jolie perspective! dit Paul en faisant la grimace. Tu ferais beaucoup mieux de le conduire chez le
commissaire de police de ton quartier... Ce commissaire recevrait ta déclaration; il donnerait des
ordres pour qu'on cherchat les parents du petit... et il te marquerait un bon point comme ayant bien
agi... tandis que si tu te tiens coi, on saura tout de méme que tu as chez toi un enfant qui ne
t'appartient pas et...

—Chut! fit Mirande, en prétant l'oreille et en baissant la voix.
Ecoute!... il me semble qu'il appelle.

—Non, murmura Cormier, il réve tout haut.

Mirande quitta encore une fois sa place et se rapprocha sans bruit de la tapisserie qui séparait le
salon de la chambre a coucher.

Il était curieux d'entendre ce que le petit disait en dormant.
Paul fit comme lui, quoique le dormeur l'intéressat beaucoup moins.

Ils n'entendirent que des mots sans suite, parmi lesquels revenait souvent un nom: Maman
Jacqueline.

—Bon! murmura Mirande, il réve de sa meére.
—Sa mere! dit tout bas Paul, quoi! sa mere s'appelle Jacqueline!

—Une de ses meres, puisqu'il en a deux; mais il parle plus souvent de celle-la que de l'autre. C'est sa
préférée.

Ce nom, pour Mirande, était un nom comme un autre.



Pour Cormier, ce fut une révélation.

Il n'avait jamais oublié que, dans le fiacre ou il était monté avec elle, le jour ou il l'avait vue pour la
premiere fois, madame de Ganges, au moment ou il allait la quitter, il lui avait dit: «Quand vous
penserez a moi, pensez a Jacqueline.»

On les compte, les femmes qui s'appellent Jacqueline, et il était étrange qu'il s'en trouvat deux a
porter le méme nom parmi les habituées de la terrasse du Luxembourg.

L'enfant avait dit que sa maman y venait tous les jours.

Fallait-il en conclure qu'il était le fils de la marquise et que c'était elle qui 1'avait oublié sous les
marronniers ou les deux amis 1'avaient trouvé?

Paul était tenté de le croire.

Et si madame de Ganges était la mere de l'enfant, M. de Ganges n'était pas son pere, car ce
malheureux gentilhomme, en se confessant a Cormier avant le duel ou il avait succombé, n'aurait pas
mangué de lui parler de son fils, s'il en avait eu un.

Ce fils, d'ailleurs, s'il et été légitime, elit été élevé ostensiblement dans 1'hotel de l'avenue
Montaigne, et la marquise ne 1'y aurait pas laissé, lorsqu'il lui arrivait d'aller passer l'apres-midi dans
un jardin public.

Il était donc béatard on adultérin, suivant qu'il était né avant le mariage de mademoiselle de
Marsillargues, ou bien pendant une des longues absences du mari, et madame de Ganges le faisait
élever en cachette.

Mais elle ne se privait pas de le voir souvent.

Ainsi s'expliquait la naive erreur de l'enfant qui croyait avoir deux meres.

L'autre, c'était une femme chargée de le garder.

Maman Jacqueline était la vraie.

Et cette marquise que tout le monde croyait irréprochable avait une grosse tare dans sa vie.
Paul tombait du haut de ses illusions et sa figure s'allongeait a vue d'ceil.

—Qu'est-ce que tu as? lui demanda Mirande. Est-ce que tu connais une
Jacqueline?

—Moi! pas du tout, répondit vivement Cormier, qui n'avait garde d'exposer ses perplexités a son
turbulent camarade.

Et presque aussitot, il reprit:
—Comment s'appelle l'autre?

—La meére numéro deux?... Je n'en sais rien. Le petit ne m'en a rien dit, et je n'ai pas pensé a le lui
demander. Il me le dira demain. Ca t'intéresse donc?

—Oh! c'est pure curiosité de ma part.

—Ta curiosité sera satisfaite. Je ne suis pas comme toi, qui m'as caché tant que tu as pu ton histoire
avec ta marquise. Je ne ferai pas le mystérieux a propos de cet enfant, et de quelque fagon que tourne
l'aventure, j'agirai au grand jour.

—Tu auras bien raison.

—]Je prévois, du reste, que le dénouement ne se fera pas attendre.
Demain soir, apres ma promenade au Luxembourg, je serai fixé.

—Moi aussi, se dit Cormier qui se promettait de raconter toute l'histoire a la marquise et de lui
demander hardiment ce qu'elle en pensait.

Apres ce court échange de questions et de réponses, la conversation cessa, et chacun des deux amis
s'absorba dans des réflexions qui n'avaient pas le méme objet.

Mirande se remit a caresser sa chimere de paternité et Paul a rappeler ses souvenirs, a seule fin de



se faire une idée nette du cas de madame de Ganges.
Apres tout, il I'accusait sans preuves, sur de simples apparences fondées sur une coincidence de nom.

Le jour ou il 'avait rencontrée au Luxembourg, I'enfant n'était pas avec elle. Peut-étre jouait-il plus
loin sur la terrasse, sous la surveillance de sa bonne ou de sa nourrice. Mais, si elle efit été avec sa
mere, elle ne serait pas partie sans l'embrasser.

Restait le nom, ce nom de Jacqueline qu'il donnait a sa maman et qui était resté gravé dans la
mémoire de Paul, depuis le voyage en fiacre de la rue de Vaugirard au rond-point des Champs-Elysées.

Il se souvint tout a coup que madame de Ganges en avait un autre. La baronne Dozulé, en lui parlant,
et en parlant d'elle, l'avait appelée: ma chere Marcelle, devant quinze personnes assemblées dans le
hall a ciel ouvert ou elle recevait ses invités.

Donc, ce joli prénom était bien celui de la marquise.

Pourquoi en avait-elle pris un autre? Probablement, parce qu'elle ne voulait pas dire le véritable a un
homme que peut-étre elle ne reverrait jamais et que, a ce moment-la, elle connaissait a peine.

Et, sans doute, elle avait dit le premier qui lui était venu a 1'esprit,
Jacqueline, comme elle aurait dit Jeanne ou Andrée.

Ce raisonnement, fondé sur un fait, rasséréna Cormier; et de peur de s'assombrir de nouveau en
écoutant discourir Jean de Mirande, il prit le parti de s'en aller.

Ils avaient assez parlé de 1'enfant. Le sujet était épuisé et ils n'avaient plus rien a se dire.

Mirande ne demandait qu'a se remettre a veiller sur le sommeil du mystérieux gamin qu'il
hébergeait.

Cormier ne songeait qu'a rentrer chez lui pour réver solitairement a la marquise.

Ils se séparérent donc d'un commun accord, en se disant: «Au revoir!» et
«A demain!» mais sans prendre de rendez-vous précis.

Ils pressentaient l'un et l'autre que des incidents imprévus dérangeraient leurs projets, et il leur
suffisait de savoir que, si rien ne les en empéchait, ils pourraient se retrouver au Luxembourg.

Le petit dormeur ne donna plus signe d'existence avant le départ de
Paul, qui se garda bien de le réveiller.

Le temps avait marché et il était assez tard lorsque Cormier descendit. Cependant, le portier n'était
pas couché et il tira le cordon sans attendre que 'ami de son locataire frappat au carreau de la loge.

La porte de la rue s'ouvrit sans bruit, et au moment ou Cormier posa le pied sur le large trottoir du
boulevard Saint-Germain, il faillit heurter un monsieur qui passait et qui se retourna pour 1'éviter.

Il y avait justement la un bec de gaz dont la clarté tomba en plein sur le visage de ce promeneur que
Paul avait déja remarqué en arrivant, et que, cette fois, il reconnut.

L'homme le reconnut aussi et fit un bond de c6té, en tournant le dos et en s'éloignant a grands pas.

C'était le personnage qui avait eu maille a partir, au Luxembourg, avec Mirande, et le lendemain,
avenue Montaigne, avec Paul quand il s'était présenté pour voir la marquise.

C'était le garde-du-corps de madame de Ganges, ancien ami de son pére, disait-elle, et ancien
militaire.

Il s'appelait M. Coussergues, et certes, il n'était pas de la police, quoiqu'il fit évidemment la en
surveillance comme un simple agent.

Il y avait sans nul doute été envoyé par la marquise, et ce n'était pas a Paul Cormier qu'il en avait,
car il n'abandonna pas sa faction pour le suivre, et Paul ne s'avisa pas de l'interpeller, car il devina sans
peine ce qu'il faisait la.

Il gardait l'enfant.

Il avait di le suivre de loin, depuis que Mirande 1'avait emmené du Luxembourg; il avait pour mission
de rester devant la maison ou l'enfant allait passer la nuit; d'y rester jusqu'a ce qu'il en sortit et de ne
pas le perdre de vue jusqu'a ce qu'il rencontrat sa mere.



La lumiére se faisait enfin.

La mere, c'était bien madame de Ganges. Elle avait laissé 1'enfant au Luxembourg pour que Mirande
'y trouvat, et elle avait fait la legon au petit pour qu'il se laissat conduire par Mirande qu'elle avait dii
lui désigner de loin, sans se montrer elle-méme.

Tout cela était le résultat d'un plan combiné d'avance, et la journée du lendemain dénouerait la
situation, car Mirande, renseigné par l'intelligent gamin, ne manquerait pas de le ramener a l'endroit
ou il I'avait trouvé.

Mais pourquoi Mirande? Elle le connaissait donc d'ancienne date? Oui, puisqu'elle 1'avait dit a Paul
Cormier, qui l'accompagnait en voiture. Alors, comment Mirande, en l'abordant sur la terrasse, ne
l'avait-il pas reconnue?

C'était incompréhensible, et Paul, tout en regagnant son domicile de la rue Gay-Lussac, se creusait
inutilement la téte pour tacher de trouver la clé de ce mystére.

Et cette pensée lui revenait sans cesse: le pere, c'est Mirande. Voila pourquoi madame de Ganges m'a
tant interrogé sur lui. Il est pere sans le savoir. Tout est possible. Une aventure de voyage, la nuit, avec
une femme dont il n'a pas vu le visage. Elle n'a peut-étre pas su qui il était; ce n'est que beaucoup plus
tard qu'elle 1'a appris, et depuis qu'elle le sait, elle cherche a le revoir. Elle n'ose pas s'adresser a lui
directement et elle emploie des moyens détournés pour l'attirer a elle.

C'est de moi qu'elle s'est servie. Le jour ou elle nous a vus ensemble, elle s'est dit qu'elle n'aurait pas
de peine a me séduire et que je serais entre ses mains un instrument docile. J'ai été sa dupe et j'ai joué
un role ridicule. Il faut qu'elle soit folle de lui, puisqu'elle n'a pas renoncé a le ramener, lorsqu'elle a su
qu'il avait tué son mari. Cette femme est un monstre.

Ainsi déraisonnait Paul Cormier, oubliant des faits qu'il connaissait bien et qui prouvaient que ses
suppositions n'avaient pas le sens commun.

La passion l'aveuglait a ce point qu'il aurait nié 1'évidence plutét que de convenir qu'il se trompait.

Il en était a former des projets de vengeance contre une femme qu'il aimait. I1 souhaitait que
Brunachon la dénoncat comme ayant fait assassiner son mari. L'accusation ne tiendrait pas debout,
mais la marquise n'en serait pas moins perdue de réputation dans le monde ou elle vivait.

Il n'en voulait pas a Mirande; mais, elle, il la haissait autant qu'il I'avait adorée; ou du moins, il
croyait la hair, car il n'y voyait pas encore tres clair dans les sentiments qui l'agitaient.

Et il se jurait d'en finir avec elle.

Mais avant de la chasser de son coeur qu'elle occupait tout entier, il voulait se donner la satisfaction
de lui dire ce qu'il pensait de son indigne conduite.

Il I'avait condamnée sans l'entendre; il résolut de 1'exécuter, deés le lendemain, et il rentra chez lui,
sans se demander si la nuit ne lui porterait pas conseil.

VI

Elle parut longue a Paul Cormier, cette nuit qu'il passa tout entiére a s'agiter dans son lit sans pouvoir
trouver le sommeil qui le fuyait, et dont il aurait eu grand besoin pour remettre un peu d'ordre dans ses
idées.

Le jour était levé depuis longtemps, lorsqu'il put fermer 1'ceil, et il fut réveillé par sa femme de
ménage qui vint lui dire que deux messieurs demandaient a le voir.

Elle ne les connaissait pas et ils n'avaient pas voulu dire leurs noms.

En d'autres circonstances, Paul aurait absolument refusé de les recevoir; mais il était dans le cas de
ne pas renvoyer les gens, sans savoir ce qu'ils lui voulaient.

Il leur fit dire d'attendre qu'il fiit levé et il sauta en bas du lit pour s'habiller rapidement.



Son logement n'était pas si grand que les visiteurs qui se présentaient fussent hors de portée
d'entendre ce qui se passait dans la chambre ou il couchait.

La femme de ménage avait d'ailleurs négligé de fermer les portes de communication.
Si bien qu'une voix s'éleva, voix que Paul reconnut et qui disait:

—Ne fais pas tant de facons. C'est moi, Bardin, et je suis avec un ami qui te dispense de toute
cérémonie. Tu peux nous recevoir en chemise, si tu veux.

—Entrez alors, cria Paul, tout en se demandant qui Bardin lui amenait.
Dans la situation ot il était, tout l'inquiétait.

Il se rassura en voyant Lestrigou, mais il ne devina pas ce que venaient faire chez lui, si matin, les
deux vieux avocats qu'il avait quittés la veille au soir.

—Encore au lit, june homme? lui dit le ci-devant batonnier.
—Quelle heure est-il donc? demanda Paul en passant un pantalon.
—Midi passé et tres passé, mon garcgon, répondit Bardin.

A quoi donc as-tu employé ta nuit, que tu te réveilles si tard?...
Est-ce que tu as encore fait des bétises?

—Oh! non..., a minuit, j'étais au lit..., seulement j'ai eu beaucoup de peine a m'endormir.

—Parce tu as l'habitude de te coucher a des heures indues. Lestrigou et moi, ce matin, nous étions
debout des l'aurore... et pourtant Lestrigou avait passé 1'autre nuit en chemin de fer.

Tu ne te doutes pas d'ou nous venons?
—Pas du tout.

—Nous venons de I'avenue Montaigne. Lestrigou avait hate de voir cette marquise de Ganges pour lui
demander 1'adresse de 1'héritiere. J'ai eu beau lui dire qu'il ne fait pas jour chez les marquises avant
quatre heures du soir, il a voulu absolument se présenter chez elle, le matin.

—Et elle vous a regus?

—Ah! bien, oui!... nous nous sommes heurtés a un grand laquais galonné sur toutes les coutures, qui
a commencé par nous répondre que sa maitresse n'était pas visible. Nous avons insisté. Lestrigou a
donné sa carte sur laquelle il avait écrit quelques mots pour indiquer le but de sa visite. Le laquais a
refusé de s'en charger. Et comme je me fachais, il a fini par me dire que madame la marquise était en
voyage.

—C'est peut-étre vrai, murmura Paul.

Madame de Ganges, la derniere fois qu'il I'avait vue, lui avait annoncé qu'elle était a peu pres décidée
a quitter Paris.

—Je n'en ai pas cru un mot, reprit Bardin. Lestrigou non plus. Quelles raisons a cette dame pour se
cacher? Nous n'en savons rien, mais certainement elle se cache. Nous pouvons nous passer d'elle, mais
il nous faut 1'héritiére; et je viens de décider Lestrigou a s'adresser a la préfecture de police qui saura
bien la retrouver.

—Vous ne ferez pas cela! s'écria Paul.

—Et pourquoi pas?

—Parce que vous compromettriez une femme qui n'a peut-étre rien a se reprocher.
—Qu'en sais-tu? Est-ce que tu la connais?

—Non... mais elle est tres honorablement connue a Paris, et si vous faisiez intervenir la police dans
une affaire ou son nom serait mélé, vous lui feriez le plus grand tort.

—J'en serais bien faché, dit Lestrigou. Je suis un vieil ami de la famille, et quand elle était jeune fille,
je n'ai jamais eu qu'a me louer d'elle. Le diable, c'est que je ne sais comment m'y prendre pour mettre
la main sur Bernadette.



—Bernadette! répéta Paul, qui entendait pour la premiere fois prononcer ce nom-la.

—Eh! oui... Bernadette Lamalou... l'orpheline que mademoiselle de Marsillargues a recueillie a
Fabregues et qui ne 1'a pas quittée depuis cing ou six ans... Celle-la aussi m'intéresse, et il me tarde de
m'aboucher avec elle... si je connaissais un moyen d'y parvenir, sans mettre sa protectrice en cause...

—Voulez-vous que j'essaie, moi? demanda brusquement Cormier.
—Vous, june homme!... eh! mais, ¢a né sérait pas dé refus, si jé croyais qué...
—Perds-tu l'esprit? s'écria Bardin. Comment feras-tu pour...

—Ne me demandez pas d'explication. Je ne pourrais pas vous en donner. Mais je m'engage a vous
dire ce soir si la marquise de Ganges est encore a Paris et si sa protégée habite avec elle.

Bardin consulta d'un coup d'eeil son ami Lestrigou qui approuva d'un signe de téte.

—Quand les sages sont a bout de leur latin, dit en haussant les épaules le vieil ami de madame
Cormier, ce qu'ils ont de mieux a faire c'est de passer la main a un fou. Va donc, mon garcon. Tu as
carte blanche, jusqu'a demain. Nous attendrons ton rapport avant de commencer des démarches
officielles... nous l'attendrons chez moi, jusqu'a midi... Et maintenant, sois libre de ton temps... tu n'en
as pas a perdre, si tu veux réussir... J'étais venu te chercher pour m'aider a faire a Lestrigou les
honneurs de ton quartier Latin qu'il veut absolument revoir, mais je les lui ferai sans toi. Au revoir!... a
demain matin!

Lestrigou n'ajouta rien; il s'était mis sous la direction de Bardin, et il ne voyait plus que par ses yeux.
A Montpellier, c'elit été l'inverse; mais a Paris, 'ancien batonnier se trouvait tout dépaysé et il sentait
la nécessité de se laisser guider par son vieil ami.

Cormier les laissa partir bien volontiers. Ils l'auraient géné; ils le génaient déja. Mais il ne regrettait
pas de les avoir vus. Leur arrivée l'avait tiré de la torpeur ou il était aprés une mauvaise nuit, comme
un coup de fouet remet le coeur au ventre a un bon cheval accablé de fatigue. Son esprit, engourdi par
un lourd sommeil succédant a une longue insomnie, s'était réveillé tout a coup; ses idées s'étaient
éclaircies, et il voyait enfin la situation telle qu'elle était.

Il ne s'agissait plus de chercher des combinaisons pour arriver a pénétrer les secrets de la marquise.
Il s'agissait de la voir a tout prix, qu'elle le voul{it ou non, et d'avoir avec elle une explication décisive,
pas pour l'accabler de reproches, comme il I'avait résolu la veille, mais pour exiger d'elle la vérité sur
tous les points et pour rompre, s'il acquérait la certitude qu'elle s'était moquée de lui.

Il ne croyait pas a son départ précipité et il se promettait de faire, s'il le fallait, le siege de son hotel
jusqu'a ce qu'elle consentit a 1'entendre.

Autrement, il n'avait pas de plan arrété. Il comptait s'inspirer des circonstances.

Il acheva de s'habiller et il déjeuna en toute hate, comme il 1'avait fait le jour de sa premiere visite a
madame de Ganges, le lendemain du duel.

Et, cette fois, quand il descendit dans la rue, il n'y apercut pas de fiacre suspect.

Brunachon semblait avoir désarmé, car il n'avait plus donné signe de vie a Cormier, depuis qu'ils
s'étaient trouvés face a face dans le cabinet du juge d'instruction.

Peut-étre comptait-il sur l'appui du vicomte de Servon pour monter une agence de renseignements.

Et quoi qu'il en fht, Paul n'avait plus a se préoccuper des attaques de ce maitre chanteur, car Paul
n'avait plus rien a cacher de ce qui le concernait personnellement, et il ne se croyait plus tenu de
préserver madame de Ganges d'un dénonciation.

En descendant de voiture a l'entrée de l'avenue Montaigne, il s'assura d'un coup d'eeil que ce drole
ne rodait pas aux abords de I'h6tel et il se glissa en rasant les maisons jusqu'a la porte cochére qu'il
s'attendait a trouver fermée.

A sa grande surprise, il la trouva, non pas ouverte, mais largement entrebaillée.
C'était une heureuse chance et il n'hésita pas a en profiter pour entrer sans sonner.

Il prévoyait qu'il n'irait pas loin sans avoir maille a partir avec le valet récalcitrant qui lui avait barré
le passage, lors de sa premiere et unique visite.



Il ne vit personne, et au lieu de manifester sa présence en appelant, il traversa vivement la cour et
pénétra dans le jardin ou la marquise l'avait regu.

Si elle y était, il allait la surprendre et elle ne pourrait pas lui échapper.

Il ne souhaitait rien de mieux, car le lieu était propice entre tous a une explication décisive qui
pouvait devenir orageuse.

La marquise n'y était pas.
11 fit le tour du jardin sans la rencontrer et sans qu'aucun domestique se montrat.

Paul se demanda si 1'hétel était abandonné et il fut tenté de croire que madame de Ganges avait
vraiment quitté Paris, en emmenant tout le personnel de sa maison.

Une découverte qu'il fit changea le cours de ses idées.

Sur le banc ou il 'avait vue assise, au pied d'un acacia, il apercut un sabre, une giberne et un fusil
minuscules: tout 1'attirail d'un petit garcon qui aime a jouer au soldat.

—Ah! murmura-t-il, en palissant, 1'enfant est a elle.
Il n'y avait guére moyen d'en douter.

Ces jouets oubliés la attestaient que le jardin de 1'hotel servait aux ébats d'un enfant, et que cet
enfant était un garcon; car les petites filles n'ont pas coutume de s'amuser avec des réductions
d'ustensiles militaires. Les petites filles s'amusent avec des poupées.

Et ce gargon ne pouvait étre que le belliqueux gamin qui s'était si bien gendarmé, la veille, contre un
gardien du Luxembourg.

En fait de joujoux, celui-la devait préférer les sabres.

Et si la marquise venait de quitter Paris, il était permis de supposer qu'elle l'avait laissé pour compte
a Mirande.

Son garde-du-corps, Coussergues, était resté pour veiller a ce que Mirande ne se débarrassat pas du
petit, en le déposant a la Préfecture de police comme il aurait déposé un parapluie trouvé dans la rue.

Tout s'expliquait ainsi; et madame de Ganges, qui n'avait pas cessé de mentir a Paul Cormier depuis
qu'elle le connaissait, madame de Ganges, fille-mére ou épouse infidele, ne méritait pas que Paul la
défendit.

Ses indignations le reprirent, et cette fois, il ne se donna pas la peine d'examiner le pour et le contre,
ni méme de chercher un valet qui le renseignat sur le brusque départ de la dame.

Il ne pensa qu'a sortir de cet hotel ou il se jurait de ne plus remettre les pieds.

Que lui importait maintenant 1'héritiére aux six millions? Il avait promis a Bardin et a Lestrigou de
leur dire ou ils trouveraient cette protégée introuvable; mais a 1'impossible, nul n'est tenu. Il leur dirait
qu'elle avait probablement quitté Paris avec sa protectrice et il ne se génerait plus pour leur dire tout
ce qu'il savait sur la marquise.

Ah! Lestrigou, maintenant, pouvait bien s'adresser a la police! Paul n'interviendrait pas pour l'en
empécher.

Il s'en alla comme il était venu, sans rencontrer personne, et il trouva la porte entrouverte comme il
I'avait laissée.

Rien ne bougea dans cette vaste demeure ou les domestiques étaient nombreux. On elit dit le chateau
de la Belle au bois dormant.

Paul, une fois dehors, se demanda comment il emploierait le reste de sa journée.

Il serait bien allé rue des Arquebusiers, a seule fin de renseigner ses vieux amis, mais il n'espérait
pas les y trouver.

Ils avaient annoncé l'intention de parcourir le quartier Latin, en quéte de leurs anciens souvenirs, et
cette tournée rétrospective les retiendrait probablement plusieurs heures.

Mieux valait que Paul attendit au lendemain pour leur faire son rapport.



Et comme il éprouvait le besoin de confier ses peines a un ami, il songea aussitot a se rendre chez
Mirande et a lui dire tout ce qu'il avait sur le cceur.

I1 cherchait des yeux une voiture, lorsqu'il vit venir a lui le vicomte de Servon.

Ce gentilhomme arrivait du c6té des Champs-Elysées et il avait tout 1'air d'aller faire une visite a la
marquise.

Il I'avait a peu prés annoncée, la veille, cette visite, en causant avec
Paul, au café Soufflot, et il était tout naturel qu'il la fit.

Paul aurait voulu 1'éviter, car il n'était pas disposé a le prendre pour confident; mais le vicomte 1'avait
apercu de tres loin et Paul n'avait plus le temps de se dérober.

Ils s'abordérent poliment et le premier mot de M. de Servon fut:
—Vous venez de voir madame de Ganges, je suppose?

—Je n'ai pas été regu, répondit évasivement Cormier. Peut-étre, monsieur, serez-vous plus heureux
que moi.

—Ma foi! je vais essayer... et comme j'ai eu I'honneur de vous le dire, hier, je me propose de lui
signaler les manceuvres de 'homme qui vous a dénoncé et qui pourrait la calomnier, si on n'y met
ordre.

—C'est ce que j'aurais fait si je 1'avais vue... mais vous étes mieux a méme que moi d'agir contre ce
misérable, puisque vous connaissez tous ses antécédents.

M. de Servon avait cette finesse que donne la pratique du monde et des hommes. Il remarqua tres
bien que 1'étudiant paraissait ne plus s'intéresser autant a madame de Ganges, et pour savoir a quoi
s'en tenir sur les sentiments qu'elle lui inspirait, il se mit a parler d'elle sur un ton plus dégagé que
respectueux.

—C'est, en vérité, une étrange personne que cette marquise, dit-il en souriant. On lui pardonne tout,
parce qu'elle est adorablement jolie, mais il faut convenir qu'elle a fait tout ce qu'il fallait pour se
déclasser. Toute autre qu'elle y aurait réussi depuis longtemps; mais le monde a de ces indulgences
pour les femmes qui savent se bien poser des le début. Décidément, elle est tres forte.

Paul aurait volontiers fait chorus avec M. de Servon, mais il lui déplut de l'entendre traiter si
légerement madame de Ganges et, de par son instinct d'amoureux mal guéri, il essaya de la défendre.

—J'ignorais qu'on médit d'elle dans les salons ou on la regoit, répliqua-t-il assez sechement.

—Oh! pas dans ceux-la..., mais elle ne tient pas a Paris le rang auquel son nom et sa fortune lui
permettraient de prétendre...

Et lorsqu'on saura comment son mari est mort, elle va se trouver dans une situation difficile. Mais
nous sommes, vous et moi, disposés a la soutenir et tout s'arrangera, j'en suis persuadé.

Paul ne répondit pas. Il cherchait une transition pour prendre congé sans brusquerie de ce causeur
malveillant.

—Elle est singuliére en tout, reprit l'indiscret vicomte. Avez-vous remarqué, cher monsieur, qu'elle ne
se dégante jamais?

—Non, balbutia Cormier, je l'ai si peu vue...

—Elle a encore une autre manie: celle de ne jamais permettre qu'on lui serre la main... pas méme le
bout des doigts.

Paul s'en était apercu deux fois, mais il ne lui convenait pas de le dire et il prit un air étonné qui
n'arréta pas le cours des médisances du vicomte, car il ajouta:

—I1 parait qu'elle est affligée d'une infirmité bizarre. La peau de ses mains est glacée comme la peau
d'un serpent. Quand elle était jeune fille, ses compagnes l'appelaient la Main-Froide. Si jamais elle
faisait une exception en ma faveur, je me figure qu'en la touchant, j'éprouverais une impression
désagréable.

Et comme Paul persistait a ne pas répondre, M. de Servon reprit gaiement:

—]Je ne sais pourquoi je vous parle de cela, cher monsieur. Ce sont des bruits de salon qui ne valent



pas qu'on les rapporte; et, qu'ils soient fondés ou non, madame de Ganges est charmante.

Et puis, il y a le dicton: main froide, chaudes amours... J'incline a croire qu'il s'applique tres bien a la
mardquise... je voudrais qu'il me fit donné d'en faire 'expérience, mais je ne l'espére pas... et je vous
quitte pour aller lui présenter mes hommages trés platoniques... si elle veut bien ne pas me fermer sa
porte.

Au revoir, et toutes mes excuses de vous avoir retenu si longtemps.

Cormier se garda de le retenir. Ce gentilhomme 1'agacait avec ses insinuations et son persifflage dont
il n'apercevait pas le but.

Cormier voulait bien maudire madame de Ganges, mais il avait souffert impatiemment qu'un autre en
dit du mal devant lui, et il ne pensa qu'a s'éloigner pour éviter de rencontrer de nouveau M. de Servon,
quand il sortirait de 1'h6tel de la marquise absente.

Il tourna donc a droite et il se jeta sous les arbres, afin de gagner le quai en passant derriere le Palais
de I'Industrie.

La, il sauta dans une voiture et il se fit conduire au boulevard
Saint-Germain.

Il en fut pour sa course. Mirande était sorti avec le petit garcon. Paul l'avait manqué d'un quart
d'heure. Le concierge lui dit qu'il était sorti a pied. Paul pensa qu'il devait étre allé au Luxembourg
comme il le lui avait annoncé la veille, et Paul remonta en fiacre pour 'y aller rejoindre.

Il savait ce que son camarade y allait faire: chercher la mere de 1'enfant perdu ou plutot 1'y attendre.

C'était une raison pour que Paul qui la cherchait aussi, et qui croyait la connaitre, se rendit la ou il lui
restait quelque chance de la rencontrer.

Il descendit devant la grille qui borde la rue de Vaugirard, a la hauteur de la rue Féron, paya son
cocher et entra dans le jardin, bien décidé a n'en pas sortir avant d'avoir trouvé son camarade.

Mirande venait la comme un pécheur va tendre ses filets. L'enfant allait lui servir d'appat pour attirer
la mére. Mirande avait dii s'établir a la place ou la mere avait laissé la veille ce singulier petit gargon.

Paul commenca donc sa tournée par ce bout de la terrasse. Il reconnut la boutique a joujoux pres de
laquelle le gamin s'était retranché pour résister a l'adjudant qui voulait 1'emmener; mais il ne vit ni
Mirande ni le jeune Roch. Sans doute, il les avait devancés et ils n'allaient pas tarder a paraitre.

L'idée lui vint d'interroger la marchande en lui expliquant comment l'enfant était habillé, et cette
femme lui répondit qu'il venait a peu pres tous les jours avec sa meére, vers quatre heures.

Elle 1'avait encore vu la veille et comme elle avait fermé boutique de bonne heure, elle n'avait pas
assisté a la scéne avec le gardien.

Paul, ainsi renseigné, poussa plus loin sur la terrasse, dans la direction de la Pépiniere, afin de
s'assurer que Mirande ne se promenait pas de ce coté-la.

Il ne le rencontra point et il rebroussa chemin, dans l'intention de revenir a son point de départ et d'y
rester.

Ce n'était pas dimanche et le temps n'était pas tres shr. Il y avait peu de monde sur la terrasse:
quelques femmes assises, par ci, par la, sur des chaises.

Paul, avant de revenir sur ses pas, se mit a les passer en revue, et resta pétrifié en apercevant la
marquise de Ganges.

Elle s'était assise a la place qu'elle occupait déja le jour ou il l'avait rencontrée pour la premiere fois,
au bout de la terrasse du co6té de l'allée de 1'Observatoire, adossée au piédestal d'une statue—la méme
—et absolument seule.

Elle ne voyait pas Paul Cormier, et elle ne 1'avait pas remarqué lorsqu'il avait passé devant elle, pas
plus qu'il ne l'avait remarquée.

Ce n'était pas elle qu'il cherchait, c'était Mirande et le petit garcon.

Mais il suffit qu'il aperciit madame de Ganges pour qu'il oubliat ce qu'il était venu faire au
Luxembourg.



Il la retrouvait enfin, cette marquise introuvable qui faisait dire par ses gens qu'elle avait quitté Paris.

L'occasion était belle pour lui demander une explication qu'elle lui devait bien et il alla droit a elle,
résolu a en finir et a ne pas la ménager.

11 fut presque brutal.

An lieu de la saluer, en l'abordant, il fit ce que Mirande avait fait, le dimanche de la premiere
rencontre.

Il s'empara d'une chaise et il s'assit en face d'elle, sans prononcer une parole.
Elle palit et fut sur le point de se lever, mais elle resta et elle lui dit d'une voix altérée par 1'émotion:
—Je vous en supplie, monsieur, laissez-moi.

—Désolé de vous refuser, répliqua-t-il durement. Je me suis présenté chez vous et vous n'y étiez pas.
Puisque je vous rencontre, il faut absolument que je vous parle.

—Pas maintenant. Je vous recevrai quand vous voudrez; mais en ce moment, je ne puis pas vous
entendre.

—Vous m'entendrez, pourtant; car je vous préviens que si vous quittez la place, je vais vous suivre. Ce
sera, si vous voulez, une nouvelle promenade en fiacre, mais cette fois je ne descendrai pas en route
pour vous étre agréable.

—Que vous ai-je fait pour que vous preniez ce ton avec moi? demanda madame de Ganges qui se
remettait peu a peu de son trouble.

—Vous vous étes moquée de moi... vous avez menti... il faut bien que j'appelle les choses par leur
nom...

—]Je n'ai jamais menti de ma vie, interrompit froidement la marquise.

—Excepté le jour ou vous m'avez juré que mon ami, Jean de Mirande, vous était indifférent.

—Vous vous trompez. Je vous ai dit que je ne 1'aimais pas et que je ne pouvais pas l'aimer, voila tout.
—Oh! je ne viens pas vous faire une scéne de jalousie!

—Vous n'en avez pas le droit, dit avec beaucoup de dignité madame de Ganges. Il vous a plu de me
déclarer que vous m'aimiez, moi que vous connaissiez a peine. Je ne vous y ai pas encouragé, et surtout
je ne vous ai rien promis. Que me reprochez-vous?

—D'avoir essayé de me faire jouer un role ridicule, en vous servant de moi pour en venir a vos fins.
—Je ne comprends pas.

—Vous comprenez trés bien. Votre but, je ne l'ai pas encore deviné, mais je suis certain que vous
n'oseriez pas l'avouer... et tenez! je voudrais que Mirande ft ici... peut-étre vous décideriez-vous a
jouer cartes sur table... Il y viendra, du reste...

Madame de Ganges tressaillit, mais elle ne dit mot.

—Oui, madame, je comptais l'y trouver et je vais l'attendre.

—Comme il vous plaira, monsieur. Vous étes libre de rester, et je suis libre de partir.
—Pas seule.

—Est-ce a dire que vous prétendez me suivre, malgré ma volonté?

—Je prétends que vous m'écoutiez jusqu'au bout.

—Hatez-vous alors et parlez clairement. Que voulez-vous de moi?

—Je veux la vérité.

—Sur quoi?

Paul hésita, retenu par un reste de délicatesse qui I'empéchait de blesser une femme qu'il aimait en
lui posant a briile-pourpoint une question qu'il avait sur les levres.



La passion l'emporta et il lui dit brusquement:
—Vous n'avez jamais eu d'enfants?...

Cette fois, la grossiereté était si forte que les larmes vinrent aux yeux de madame de Ganges; mais
elle resta maitresse d'elle-méme et ce fut avec calme qu'elle répondit:

—Jamais, monsieur. Pourquoi me demandez-vous cela?
—Parce que je croyais que vous en aviez un.
—Et sur quoi fondiez-vous cette supposition offensante pour moi.

—Offensante? mais non, puisque vous n'étes veuve que depuis trois jours. Vous étiez mariée, je
pense, depuis plusieurs années. Vous pouvez bien avoir eu un enfant de votre mari.

—Si j'en avais un, il ne me quitterait pas, et vous ne l'avez jamais vu avec moi.

—Non... je n'ai vu que ses joujoux qu'il a oubliés sur un banc de votre jardin. J'y suis entré
aujourd'hui, dans ce jardin. La porte de votre hotel était ouverte, et je n'ai pas trouvé un de vos gens
pour me répondre.

—Et de ce qu'un enfant a laissé ses jouets chez moi, vous concluez que je suis sa mere?
—]J'ai d'autres preuves.

—Lesquelles, je vous prie?

—Comment vous appelez-vous de votre petit nom?

—Marecelle, répondit sans hésiter la marquise.

—Vous avez donc deux noms?... L'autre, c'est Jacqueline... vous me l'avez dit, en voiture, dimanche
dernier.

—C'est vrai. Je m'en souviens. Vous me pressiez de vous l'apprendre et a ce moment-la, je ne savais
pas encore si je vous reverrais jamais. Je vous ai donné le premier nom qui m'est venu a l'esprit.

Du reste, un quart d'heure apres, vous avez pu entendre mon amie madame
Dozulé me nommer Marcelle.

—Marcelle de Marsillargues, alors?

—Oui, je suis née de Marsillargues. Comment la savez-vous?... je ne vous l'ai jamais dit.
—Qu'importe comment je le sais?

—Par mon mari; peut-étre, balbutia madame de Ganges, légerement troublée.

—Non, madame, ce n'est pas votre mari qui m'a renseignée.

—Qui donc alors?

—Connaissez-vous, a Montpellier, Me Lestrigou?

—L'ancien batonnier!... oui, certes... il était 1'ami et le conseil de mon pere... mais il y a plusieurs
années que je ne l'ai vu.

—I1 ne tiendra qu'a vous de le voir.

—]Je le voudrais... mais il est si agé qu'il ne se déplace plus.

—I1 est a Paris.

—Depuis quand? demanda la marquise, tout étonnée.

—Depuis hier soir. Il est venu tout expres pour vous.

—Pour moi!... que ne m'a-t-il écrit!... il se serait épargné la fatigue de ce long voyage.

—I1 ignorait votre adresse. Il 1'a apprise tout récemment... Et il s'est présenté ce matin a votre hotel.
Vous avez refusé de le recevoir.



—Je n'étais pas chez moi, dit vivement madame de Ganges. Et si je savais ou il loge a Paris...

—Je le sais moi, et je vous le dirai... quand vous aurez répondu aux questions que je vais vous
adresser.

—Parlez, monsieur!

Paul prit un temps, pour préparer son effet, et quand il lut dans les yeux de madame de Ganges une
inquiétude qui ressemblait fort a de 1'anxiété, il commenca ainsi:

—Vous souvenez-vous des séjours que vous faisiez au chateau de
Fabrégues, avant votre mariage?

—Oui, certes, répondit sans hésiter la marquise.

—Alors, vous vous souvenez aussi d'une petite paysanne... une orpheline, a laquelle vous vous
intéressiez?...

—Et a laquelle je m'intéresse encore; oui, monsieur.

—Eh! bien, M. Lestrigou la cherche. Il ignore ou elle est et il pense que vous ne l'ignorez pas.
—Pourquoi la cherche-t-il?

—Pour lui annoncer une bonne nouvelle.

—]Je ne comprends pas. Expliquez-vous, monsieur, je vous en prie.

—Elle hérite d'une fortune énorme.

—C'est impossible. Ses parents étaient pauvres.

—Son pere s'est enrichi en Californie ou il est mort en lui laissant six millions.

—Que dites-vous? murmura la marquise, trés émue.

—La vérité, madame. La succession est liquide, M. Lestrigou a fait toutes les démarches nécessaires.
Votre protégée n'a qu'a entrer en possession. Seulement, il faut qu'elle se montre. Et si elle ne se
montre pas, le brave homme qui la cherche va s'adresser a la police qui saura bien la trouver.

—Moi, je la trouverai et M. Lestrigou la verra... chez moi.
—Quand?
—Quand il lui plaira.

—Cela suffit, madame. M. Lestrigou est descendu a Paris chez un de ses anciens amis, qui est aussi
un vieil ami de ma famille. Je ne suis pas certain de le rencontrer aujourd'hui, mais j'irai demain matin
lui annoncer que vous étes préte a le mettre en présence de Bernadette Lamalou.

—Vous savez son nom! s'écria madame de Ganges.

—Pourquoi M. Lestrigou me l'aurait-il caché?... Il a confiance en moi et il m'a raconté toute 1'histoire
de cette jeune fille...

—Que vous a-t-il dit d'elle? demanda vivement la marquise.

—Qu'elle a été élevée avec vous, au chateau de Fabregues, qu'elle vous a suivie a Montpellier, et
qu'apres votre mariage, elle ne vous a pas quittée... vous avez fait avec elle de longs voyages; M.
Lestrigou a perdu sa trace et méme la votre.

—II ne vous a dit que cela?

—I1 m'a dit aussi que vous n'avez pas trouvé le bonheur avec M. de Ganges et que vous avez di vous
attacher encore davantage a votre protégée.

—C'est vrai. Son amitié m'a consolée de bien des chagrins... mais elle a souffert encore plus que moi.
—Eh bien, ses mauvais jours sont passés. La voila riche.

—Ce n'est pas de la pauvreté qu'elle a souffert, murmura la veuve du marquis. La pauvreté n'est rien.
J'ai toujours été riche et je n'ai jamais été heureuse.



—Que vous a-t-il donc manqué pour 1'étre? demanda Paul, en regardant fixement la marquise.
—I1 m'a manqué d'étre aimée, répondit-elle, sans hésiter.
—Qu'en savez-vous?

—Ne me dites pas que vous m'aimez... je ne pourrais pas vous croire... et alors méme que vous ne
vous feriez pas illusion sur la nature du sentiment que vous prétendez avoir pour moi, je ne pourrais
pas y répondre... c'est trop tard... ma vie est finie... je n'ai plus qu'une seule affection... celle que je
porte a Bernadette... elle aussi, a souffert par le cceur... la blessure qu'elle a regue saigne encore, et si
je parvenais a la guérir, je ne demanderais plus rien a Dieu.

Cette déclaration désespérée qui n'éclairait pas Paul Cormier sur la situation des deux amies, ne le
toucha pas comme elle aurait di le faire s'il elit été moins prévenu contre madame de Ganges.

L'enfant recueilli par Mirande ne lui sortait pas de la téte, et les réponses de la marquise ne l'avaient
pas convaincu qu'elle n'était pas la mére de ce gargonnet qui oubliait ses jouets chez elle.

Il n'avait pas poussé a fond l'interrogatoire et il s'était perdu dans des questions accessoires sur le
passé de mademoiselle de Marsillargues avant de lui parler de l'incident qui avait conduit le petit Roch
chez Jean de Mirande.

Mais il n'avait pas renoncé a aborder ce sujet, et il était temps d'y arriver, car madame de Ganges
allait se lasser de l'entendre et, quoi qu'il en et dit, il ne songeait pas a la retenir de force, si elle se
levait pour partir.

Et, emporté par la vivacité du dialogue qu'il avait entamé avec elle, il oubliait que Jean ne devait pas
tarder a arriver sur la terrasse, conduisant l'enfant qui ne manquerait pas de trancher la question en
reconnaissant sa mere, si elle était la.

Il ne remarquait pas non plus que la marquise semblait s'attendre a un événement, car il lui était
arrivé plus d'une fois, surtout au début de l'entretien, de regarder au loin, comme si elle elit guetté
l'apparition de quelqu'un.

Depuis que Paul s'était mis a la presser de questions embarrassantes, elle s'occupait moins de ce qui
se passait sur la terrasse. Elle tournait moins souvent la téte et elle ne cessait guére de regarder son
interlocuteur en face, sans doute afin de deviner son arriere-pensée et de se tenir préte a la riposte.

—Madame, reprit Cormier, sans s'apitoyer sur les chagrins de coeur de la marquise, je vous ai parlé
tout a I'heure d'un enfant que je croyais étre a vous. Vous affirmez le contraire et il se peut que je me
sois trompé. Mais je ne vous ai pas dit que je 1'ai vu hier... que je lui ai parlé... et que je sais ou il est.

Et, comme madame de Ganges ne soufflait mot, et baissait les yeux:
—I1 est chez quelqu'un que vous connaissez bien...

A ce moment, Roch, sorti on ne sait d'ou, arriva, courant a toutes jambes, et sauta sur les genoux de
la marquise en s'écriant:

—Maman Jacqueline! Bonjour, maman Jacqueline!

Et sans lui laisser le temps de se reconnaitre, il lui jeta ses petits bras autour du cou et il se mit a la
manger de caresses.

Elle était tres troublée et il y avait de quoi, mais elle ne le repoussa pas et elle lui rendit tendrement
ses baisers.

—Allons! pensait Cormier, elle avoue, parce qu'elle ne peut faire autrement... L'enfant est bien a elle,
car si elle n'était pas sa meére, elle le chasserait.

—Tiens! s'écria le petit garcon, dés qu'il se fut rassasié d'embrassades. Bonjour, monsieur!... ¢a va
bien depuis hier?

Il avait tout de suite reconnu Paul, quoiqu'il ne 1'elit pas beaucoup vu la veille, et Paul, enchanté de
l'incident, s'empressa de lui dire:

—Ca va trés bien, et vous? Avez-vous bien dormi chez notre ami?

—Oh! oui. Je ne me suis réveillé que ce matin, tres tard, et j'ai été soigné chez lui comme chez
maman Jacqueline. Il m'a mené déjeuner dans un café ou il y avait des glaces partout... J'ai mangé des



fraises tant que j'en ai voulu... des belles grosses... Mais je suis joliment content tout de méme de
retrouver maman Jacqueline.

—Et ou est-il, notre ami?... Il est venu avec vous au Luxembourg?

—Oui... mais au bas de l'escalier de la terrasse il a rencontré deux vilaines femmes... celles qui ont
diné avec nous, hier... il s'est mis a leur parler... ca m'ennuyait... alors j'ai monté les marches a cloche-
pied... quand j'ai été en haut, j'ai vu maman Jacqueline... et me voila!

—1I1 doit étre inquiet de vous. Vous ferez bien d'aller le chercher.
Vous lui direz que je suis la.

—Faut-il, maman? demanda Roch en interrogeant des yeux la marquise.
—Va, mon enfant, répondit-elle avec calme.
Le gamin partit comme une fleche et se précipita dans l'escalier.

Paul n'attendait que son départ pour entamer l'explication décisive.
Madame de Ganges le prévint.

—Eh bien! monsieur, lui dit-elle, le voila, cet enfant que vous prétendiez étre a moi...
—DMais il me semble qu'il ne peut pas étre a une autre.
—Pourquoi?... Parce qu'il m'appelle maman?

—Maman Jacqueline... il ne vous connait sans doute que sous ce nom-la... le premier qui vous est
venu a l'esprit, quand je vous l'ai demandé 1'autre jour, disiez-vous tout a 1'heure!

—Ce nom est a moi... j'en ai deux, je m'appelle Marcelle-Jacqueline.
—Marcelle, pour le monde... Jacqueline, pour votre fils?

—Vous persistez donc a croire que Roch est mon fils?
—Oseriez-vous encore soutenir le contraire?

—Oui, et je vous le prouverai bient6t.

—Alors, c'est un enfant trouvé que vous avez adopté?... Vous aviez déja adopté une orpheline... c'est
une maniel!...

—La manie d'aimer, murmura la marquise.

Ce fut dit si doucement que Paul fit un retour sur lui-méme. Madame de Ganges, au lieu de se facher
de l'accusation qu'il lui jetait a la face, répondait sans s'émouvoir et sans prendre la peine de se
justifier. 11 recommencait a se demander si cette attitude résignée qu'il avait prise d'abord pour un
aveu n'était pas une preuve d'innocence.

Et il reprit d'un ton moins assuré:

—I1 est allé rejoindre un homme que vous connaissez... Jean de Mirande.
—]Je le sais.

—DMais il va revenir... et Mirande ne manquera pas de vous aborder.
—Je m'y attends.

—Que ferez-vous, alors?

—Vous le verrez. Maintenant, je vous prie de rester. Je désire que vous assistiez a l'entretien que
j'aurai avec votre ami. Vous serez libre d'y prendre part.

—Quoi!... en présence de l'enfant!

—L'enfant jouera autour de nous. Il ne comprendrait pas... et il ne cherchera pas a comprendre.
J'espere que M. de Mirande n'amenera pas les femmes qu'il vient de rencontrer, ajouta en souriant
tristement madame de Ganges.

—1I1 suffira qu'il vous apergoive pour qu'il se débarrasse d'elles. Vous les avez déja vues... dimanche...



elles étaient ici et elles I'ont emmené...
—Je m'en souviens tres bien.
—Mais depuis ce jour-13, il s'est passé des choses...
—Qui ont changé I'humeur de votre ami. C'est la grace que je lui souhaite.

—]Je ne vous cacherai pas que je comptais le trouver ici... et je savais qu'il y conduirait l'enfant, qui
nous a dit, hier, que sa mere y venait tous les jours... sa mére! vous entendez, madame?

—]J'entends trés bien... et Roch vous a dit la vérité.

—Alors, c'est moi qui ne comprends plus. Mais, puisque tout va s'éclaircir, nous pouvons parler
d'autre chose... De votre protégée, par exemple. Elle ne doit guere s'attendre a la nouvelle que vous
allez lui apprendre... car je suppose que vous la verrez avant qu'elle ait vu cet excellent M. Lestrigou
qui lui apporte six millions.

—Je la verrai certainement aujourd'hui.

—Et Lestrigou ne la verra que demain. Vous aurez donc le plaisir de lui annoncer qu'elle est
millionnaire. Oserai-je vous demander si elle est mariée?

—Non, monsieur, elle ne l'est pas.

—Elle ne manquera pas de prétendants. Je vais bien vous étonner en vous disant qu'on m'a mis sur
les rangs sans me consulter.

—Vous! murmura madame de Ganges en rougissant un peu.

—Mon Dieu, oui... et voici comme: 1'ami de M. Lestrigou s'intéresse beaucoup a moi; il réve de me
marier, et dés qu'il a su que M. Lestrigou connaissait une héritiere, il s'est mis en téte de me la faire
épouser. Il m'a préché longuement; il m'a menacé de me donner sa malédiction si je me dérobais.

—Puis-je savoir ce que vous lui avez répondu?

—Que je ne voulais pas de sa millionnaire... qui, trés probablement d'ailleurs, ne voudrait pas de moi.
Ai-je eu tort?

—Non, monsieur, Bernadette ne veut pas se marier.

—Ni moi non plus. Tout est donc pour le mieux dans le meilleur des mondes.
—J'envie votre optimisme, soupira madame de Ganges.

—Que ne puis-je vous y convertir!

—I1 faudrait pour cela des événements... qui n'arriveront pas... Mais il me semble que Roch tarde
bien... Pourvu que M. de Mirande nous le rameéne!

—Vous pouvez y compter... Le petit sait que vous étes la et Mirande qui l'adore ne le quitterait pas
pour un empire.

—Ah! il s'est déja attaché a lui?

—C'est-a-dire qu'il en est fou!... Il a découvert tout a coup qu'il a une vocation prononcée pour la
paternité... et je parierais qu'il a une peur atroce qu'on lui reprenne l'enfant. Si la mere l'avait
abandonné, il serait ravi parce qu'il pourrait le garder... et si elle voulait le lui vendre, il 'achéterait au
poids de l'or.

—Roch n'est pas a vendre.

—Oh! je le pense bien... mais il s'arrangerait a merveille de vivre avec mon ami. J'étais la, hier soir,
quand Mirande 1'a rencontré sur la terrasse. L'enfant était en train de se chamailler avec un gardien
qui voulait le faire sortir du jardin, parce qu'on allait fermer. Des que Mirande s'en est mélé, il est
devenu doux comme un mouton et il 1'a suivi, sans faire 'ombre d'une difficulté. Ils se sont entendus
tout de suite. Et j'ai pu m'apercevoir qu'ils ont le méme caractere. Le petit est aussi rageur que le
grand est violent.

—Ce n'est pas peu dire, je crois. Votre ami me fait 1'effet d'un sauvage qu'on aurait jeté tout a coup
au milieu des civilisés. Il n'obéit qu'a ses passions ou plutdt a ses instincts... il ne connait aucun frein. Il



marche a travers le monde sans se soucier des victimes qu'il écrase... Il m'effraie.
—Vraiment? Je croyais que vous vous intéressiez a lui.

—Comme on se préoccupe d'un dangereux ennemi... comme un berger s'inquiéte du loup qui rode
autour du troupeau...

—Je vous assure, madame, que Jean vaut beaucoup mieux que vous ne pensez... les brebis qu'il a
enlevées ne demandaient qu'a étre croquées.

—Qu'en savez-vous? demanda vivement madame de Ganges.

—Celles que je connais du moins... des demoiselles du quartier Latin...
—Il n'a pas toujours vécu a Paris.

—I1 n'en est pas sorti depuis qu'il a quitté le college.

—Je croyais qu'il avait un oncle dans la province ou je suis née..., en
Languedoc.

—I1 ne l'a pas vu depuis cinq ans, cet oncle... et il s'est brouillé avec lui pendant un voyage a
Montpellier..., le seul qu'il ait fait depuis sa majorité.

—Vous a-t-il parlé quelquefois de ce voyage?

—Treés peu. Il en a gardé un mauvais souvenir et c'est un sujet qu'il évite d'aborder. J'ai cru
comprendre qu'il lui est arrivé la-bas une aventure désagréable, mais il ne me 1'a jamais racontée.

—Le contraire m'étonnerait beaucoup.
—Vous la connaissez donc, cette aventure?
—Dispensez-moi, monsieur, de vous répondre.

—Vous préférez répondre a Jean que vous allez voir bientét, et qui ne va pas manquer de vous
interroger...

—Sur quoi, je vous prie?
—Mais... quand ce ne serait que sur cet enfant qui, tout a I'heure, viendra se jeter dans vos bras.

—Se jeter dans mes bras?... non... je ne crois pas, murmura madame de Ganges qui, depuis quelques
instants, regardait avec persistance du c6té ou, la veille, les deux amis avaient rencontré le petit Roch.

Mais, reprit-elle, quoi qu'il arrive, je remercierai M. de Mirande.

—De quoi le remercierez-vous?... d'avoir été inconvenant, lorsqu'il vous a abordée, dimanche dernier,
sur cette terrasse?

—]Je le remercierai d'avoir recueilli ce pauvre petit.

—I1 vous répondra en vous demandant s'il est a vous.

—Je dois m'y attendre, puisque vous m'avez adressé la méme question.

—Une question qui ne parait pas vous embarrasser.

—Oh! pas du tout. Et vous ne tarderez guére, monsieur, a savoir a quoi vous en tenir.
—Qu'attendez-vous pour me dire la vérité?

—]J'attends que votre ami soit la. Il est plus intéressé que vous a la connaitre.

—Voila un commencement d'aveu! s'écria Cormier; mais tenez!... Le voici!... ou plutot les voici!

Mirande, en ce moment, apparaissait en haut de 1'escalier, tenant par la main le petit Roch et délivré
de la compagnie des donzelles qui l'avaient accosté pres du bassin.

Sans doute, il venait de les congédier en apprenant de la bouche de l'enfant que l'énigmatique
maman Jacqueline était sur la terrasse.

Paul Cormier se leva pour l'appeler du geste. La marquise ne bougea pas, et Roch lacha la main de



Mirande pour courir a elle; mais tout a coup, obliquant a droite, il se lanca a toutes jambes vers les
quinconces ou ne manquaient ni les gamins de son age, ni les femmes assises au pied des marronniers.

Mirande n'essaya point de le rattraper. Il avait apercu son ami et la blonde qui s'était naguere
montrée si revéche a ses galanteries a la hussarde. Il savait par Paul que cette blonde récalcitrante
était la marquise de Ganges, mais il ne se doutait pas qu'elle était aussi maman Jacqueline, et il ne
résista pas a l'envie qui lui prit de s'expliquer avec elle avant de courir apres l'enfant.

Il avait tué son mari. Ce n'était pas une raison pour la fuir, et il vint a elle avec toute la bravacherie
de Don Juan invitant a souper la statue du Commandeur qu'il avait envoyé dans l'autre monde.

Pale, mais résolue, madame de Ganges le regardait, sans baisser les yeux. Elle attendait qu'il parlat
et ce fut Cormier qui dit a son ami:

—Madame te connait. Il est inutile que je te présente.

—Parfaitement inutile, appuya Mirande. Je sais que j'ai I'honneur d'étre le compatriote de madame
qui s'appelait autrefois mademoiselle de Marsillargues... et je sais aussi qu'elle m'accuse d'avoir
troublé sa vie... c'est a toi qu'elle 1'a dit et c'est toi qui me 1'as répété.

Et comme la marquise continuait a se taire, il reprit d'un ton moins assuré:

—Si ce reproche s'appliquait a un malheur récent que je déplore, je prierais madame de me
pardonner... mais, si je ne me trompe, il s'agirait de torts graves que j'aurais eus autrefois...

—Il y a cinqg ans, interrompit madame de Ganges.

—Envers vous, madame?... Je pensais vous avoir vue pour la premiere fois, dimanche dernier, a la
place ol vous étes assise en ce moment.

—Vous avez donc oublié que vous étes venu a Fabregues?
—A Fabrégues! répéta Mirande en frongant le sourcil.
—Oui... au village pres duquel mon pére avait un chéateau.

—Je sais... mais je ne me rappelle pas vous avoir rencontrée pendant le tres court séjour que j'ai fait
tout pres de la, dans un domaine qui appartient encore a mon oncle.

—Vous y étiez le jour de l'ouverture des vendanges?
—Oui... je crois...

—Vous croyez! répéta la marquise; vous n'étes pas sir?... alors, vous n'avez pas gardé de ce jour un
souvenir distinct!... il aurait dG pourtant marquer dans votre vie.

Paul fut tres étonné de voir que Mirande changeait de visage. Il le fut bien plus encore de l'entendre
répondre:

—C'est vrai... ce jour-la, j'ai commis une mauvaise action.

—Non, monsieur... pas seulement une mauvaise action... un crime, car vous pouviez la réparer et
vous ne l'avez pas fait.

Paul tombait de son haut. Il se demandait de quelle espéce de crime son camarade avait pu se
charger la conscience, en Languedoc. C'était bien assez d'avoir tué le marquis sur le boulevard
Jourdan.

Il commencait pourtant a deviner qu'il ne s'agissait pas d'un autre meurtre et que la premiére victime
de Mirande n'était pas un homme.

—Comment l'aurais-je réparée? balbutia le coupable. Je suis parti le lendemain.

—Et vous n'étes jamais revenu... et vous ne vous étes jamais inquiété de savoir ce qu'il adviendrait de
la malheureuse enfant que vous aviez indignement trompée!

—Vous pourriez ajouter qu'elle n'a rien fait pour se rappeler a moi.

—Qu'aurait-elle pu faire?... vous aviez pris un faux nom, parce qu'elle ne vous aurait pas cédé si elle
avait su que vous étiez le neveu du comte de Mirande, le plus riche propriétaire du département de
I'Hérault. Mais elle a cru a vos promesses de mariage... car vous étes allé jusqu'a lui jurer de



I'épouser... et quand elle a connu la vérité... c'est moi qui la lui ai apprise... il était trop tard... elle avait
été obligée de m'avouer sa faute.

—Elle aurait pu m'écrire.

—Pourquoi? pour vous demander un secours? elle n'y a pas pensé... et si cette pensée lui était venue
je l'aurais détournée de tenter une démarche humiliante. Ce n'était pas de l'argent qu'elle voulait de
vous... qu'en aurait-elle fait d'ailleurs?... depuis son malheur, je me suis chargée d'elle, et elle n'a
jamais eu a souffrir de la misere... c'elit été trop!... elle a assez souffert par le coeur...

—Oh! par le cceur!... murmura ironiquement Mirande, déja las de supporter des reproches sans y
répondre.

—Oui, monsieur, répliqua madame de Ganges. Elle vous aimait et vous l'avez trahie.
—Elle m'aimait, dites-vous?
—Et elle vous aime encore.

—Singulier amour qui ne lui a pas inspiré 1'idée si simple de me donner de ses nouvelles. Un silence
de cinq ans!... j'avais bien le droit de me croire oublié.

—Elle n'a pas cessé un seul instant de penser a vous... mais elle n'était plus en France... elle
voyageait avec moi, car elle ne m'a jamais quittée... et elle ne me quittera jamais...

—Elle est donc a Paris?

—Depuis que j'y suis revenue, oui, monsieur.

—Et elle n'a pas cherché a me voir?

—Elle vous a vu.

—Sans que je la voie, alors.

—Vous l'avez peut-étre vue sans la reconnaitre.

—Je ne crois pas... ou il faudrait qu'elle fiit bien changée.

—Elle est aussi belle qu'au temps ol on l'appelait: la perle de
Fabrégues.

—Eh bien! pourquoi se cache-t-elle?

—Elle ne se cache pas, répondit madame de Ganges qui regardait du co6té ou le petit Roch avait
couru.

Paul Cormier commencait a comprendre.

Depuis l'entrée en scene de son camarade, il n'avait pas dit un mot, mais il avait vu ou était allé
I'enfant, et il attendait avec anxiété que la marquise se décidat a expliquer une situation qu'il croyait
deviner.

—Monsieur, reprit-elle, toujours en s'adressant a Mirande, vous ne nierez plus maintenant que vous
avez troublé ma vie. Je vous ai pardonné le mal que vous m'avez fait. Il me reste a vous dire que je vous
suis reconnaissante d'une bonne action... Sans vous, Dieu sait ce que serait devenu l'enfant dont vous
avez pris soin, depuis hier...

—Quoi!... vous savez...

—Votre ami m'a renseignée.

—Il est ici, cet enfant... Je 1'ai amené... Il vient de me quitter.
—II n'est pas loin, murmura Paul.

—Et il parait que sa meére y est aussi... il me 1'a dit... et je suppose que l'ayant apercue, il aura couru
la rejoindre...

Puis, se reprenant, Mirande ajouta:

—Non, il s'est trompé... ce n'est pas elle, car le voila qui revient.
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Roch arrivait, en effet, lancé a fond de train, et sans s'inquiéter de son bon ami Jean, comme il
l'appelait déja, il sauta d'un bond sur les genoux de madame de Ganges, en criant:

—Ne me gronde pas maman Jacqueline!... c'est petite mere qui m'a retenu.
Le «maman Jacqueline» fit encore une fois son effet. Mais ce fut Mirande qui recut le coup.

Comme tout a 'heure Paul Cormier, il crut comprendre que Roch était le fils de la marquise et cette
découverte n'était pas faite pour lui plaire. Il n'était pas amoureux de madame de Ganges, lui, et peu lui
importait qu'elle elit caché la naissance d'un enfant illégitime; mais il ne pouvait guere espérer qu'elle
le 1ui laisserait, cet enfant qu'il aurait voulu garder.

Et il ne se géna pas pour exprimer tout haut ce qu'il ressentait.

—Allons! dit-il, décidément, je n'ai pas de chance! je m'étais attaché a ce petit et je ne le reverrai
plus.

—Qu'en feriez-vous, s'il restait avec vous? demanda la marquise, en le regardant fixement.
—J'en ferais un homme.
—Un homme a votre image! soupira maman Jacqueline.

—Non, madame; un homme qui vaudrait mieux que moi... ce ne serait pas difficile... et je 1'aurais
adopté, pour qu'il héritat de mon nom et de ma fortune... je cherchais a me persuader qu'il n'avait
personne pour l'aimer... Je vois que je me suis trompé... c'était un réve... je tacherai de 1'oublier.

—Vous y parviendrez... vous avez déja oublié tant de choses!

—Pas tant que vous croyez... mais que voulez-vous!... il parait que j'ai la bosse de la paternité et que
je n'ai pas la bosse du mariage...

—En d'autres termes, vous avez de la sympathie pour cet enfant, et s'il était orphelin, vous seriez
heureux de vous charger de lui...

—Vous devinez ma pensée... mais il a au moins une mere... et une mere qui ne consentirait pas a se
séparer de lui.

—Oh! non, murmura madame de Ganges, en étreignant le petit Roch.

—Vous voyez bien que je n'ai plus qu'a essayer de me consoler. On ne lutte pas contre sa destinée. Il
était écrit la-haut que je finirais seul... comme mon oncle, qui méne depuis des années la vie d'un vieux
sanglier solitaire... C'est dans le sang des Mirande... personne ne les aime... eux, n'aiment pas souvent
et quand ca leur arrive, ¢a ne leur réussit pas... ma foi! je me résigne.

—C'est dommage! vous aviez la vocation... il a suffi de quelques heures pour que vous vous attachiez
a cet enfant que vous n'aviez jamais vu. Que serait-ce donc s'il était votre fils!

—S'il était mon fils, je le prendrais, quoi qu'on fit pour m'en empécher; aucun sacrifice ne me
cotliterait...

—Méme celui de votre liberté?

—Oui, madame, j'irais jusqu'a épouser sa mere... Mais vous savez mieux que personne que c'est
impossible.

—Pourquoi mieux que personne? Cet enfant n'est pas le mien.
Mirande s'inclina en souriant pour exprimer qu'il ne voulait pas donner un démenti a une femme.

—Maman Jacqueline, s'écria tout a coup le petit Roch, je ne sais pas pourquoi maman Bernadette a
du chagrin... elle ne fait que pleurer... allons la consoler veux-tu?...

Ce nom de Bernadette fit tressaillir les deux amis.

Paul savait par Lestrigou que c'était celui de 1'héritiere. Il ne 1'avait pas prononcé devant Mirande,
mais Mirande le connaissait de longue date, ce nom, assez répandu dans le midi de la France, et
presque ignoré a Paris. Mirande avait eu de bonnes raisons pour le retenir, et il s'étonnait de I'entendre
sortir de la bouche de cet enfant.

—I1 parle de sa mere, dit madame de Ganges, et sa mere est ma meilleure amie... je vais le lui



ramener.
—Elle est donc ici? demanda Mirande, fortement troublé.
—Oui, monsieur; et je me reprocherais de la priver plus longtemps de son fils.
Madame de Ganges ajouta en se levant:
—Je ne vous empéche pas de me suivre, messieurs.

Ils profitérent de la permission, sans trop savoir ou elle allait les conduire, car ils n'apercevaient sous
les quinconces que des bandes de gamins et des bonnes qui les surveillaient.

Roch courait devant la marquise et ils le virent disparaitre derriere le tronc d'un gros marronnier qui
leur cachait en partie une femme assise a l'ombre de ce vétéran des plantations du Luxembourg.

Ils pressentaient tous les deux qu'ils touchaient au dénouement d'une situation qui, depuis trois jours
ne faisait que se compliquer de plus en plus, et ils étaient trop émus pour échanger leurs impressions,
méme a voix basse.

Paul fut le premier a apercevoir le profil de Bernadette, entre deux embrassades du petit garcon qui
la tenait par la téte et la couvrait de caresses pour sécher ses larmes.

Et, du premier coup d'ceil, Paul reconnut la charmante jeune femme qu'il avait rencontrée dans le
jardin de 1'hotel de I'avenue Montaigne, le jour de sa visite a la veuve du marquis.

La vérité éclatait enfin. L'enfant qui avait oublié ses jouets sur un banc était I'enfant de 1'amie de
madame de Ganges, qui n'avait pas a rougir d'une maternité clandestine.

Paul se reprochait déja de 1'avoir soupgonnée.
Mirande recut un coup au coeur.
Lui aussi, il reconnut Bernadette, et pas pour l'avoir entrevue un instant, 1'avant-veille.

C'était Bernadette qu'il avait séduite a Fabrégues, pendant ce fatal voyage d'ou il avait rapporté la
malédiction de son vieil oncle et le remords d'avoir abusé de 1'innocence d'une jeune fille sans défense.

Son passé se dressait tout a coup devant lui, et, devant cette apparition, il restait immobile et sans
VOiX.

Il aurait voulu demander pardon a sa victime et il ne trouvait pas une parole.

Elle le regardait, pale, éperdue, et elle serrait contre son coeur le petit Roch, comme si elle elt craint
que Mirande le lui arrachat.

—I1 est a vous, monsieur, dit madame de Ganges, en montrant 1'enfant.
L'aimerez-vous moins parce que vous étes son péere?

Le beau Mirande, le brillant champion des Ecoles, le Don Juan du quartier Latin, passa un cruel
moment. Sa fierté se révoltait encore a la pensée de confesser ses torts et de s'humilier devant celle
qu'il avait offensée, en la suppliant de lui rendre cet enfant qu'il avait abandonné comme il avait
abandonné la mere.

—Demandez-lui donc de choisir entre elle et vous, reprit la marquise.
Et comme il se taisait:

—Roch, demanda-t-elle, veux-tu aller demeurer chez monsieur, ou bien rester avec maman
Bernadette?

—Je veux rester avec maman, répondit sans hésiter 1'enfant, mais je veux bien qu'il vienne chez nous,
parce que je l'aime bien.

—1I1 a choisi, dit madame de Ganges. Vous ne le verrez plus, car vous ne verrez plus sa mere. Et votre
fils, qui ne portera pas votre nom, aura le droit de vous maudire.

L'orgueil de Mirande ne tint pas contre cette évocation de l'avenir qui attend les peres coupables.

11 fléchit le genou, sans se soucier de 1'étonnement des promeneurs du Luxembourg, ou les amoureux
ne s'agenouillent guere, et prenant la main de Bernadette il lui dit:



—Pardonnez-moi et... soyez ma femme.

Les derniers mots se firent un peu attendre, mais il les prononga trés distinctement et trés
résolument.

—Non, répondit Bernadette, c'est trop. Vous regretteriez peut-étre de m'avoir épousée. Que notre fils
reconnu puisse porter votre nom, et je vous bénirai. Je vous ai déja pardonné.

—Si je me bornais a le reconnaitre, Roch de Mirande ne serait que mon fils naturel. Notre mariage le
légitimera.

Madame de Ganges, trop émue pour parler, tendit silencieusement la main a son compatriote qui la
prit et qui, en la serrant, ne put pas dissimuler un tressaillement de surprise.

—Oui, dit-elle en souriant tristement, j'ai la main froide. Ne le saviez-vous pas, vous qui étes de mon
pays? C'est a cela qu'on reconnait les filles de ma race... Ma mere était ainsi...

—Ily a un proverbe sur les mains glacées, essaya de dire Mirande.
Elle ne le laissa pas achever, et elle reprit:

—Aurez-vous le courage de tenir l'engagement que vous venez de prendre? Vous étes noble et
Bernadette est du peuple... vous étes riche et elle n'a rien...

—Je me moque des préjugés de caste, et je suis trés heureux qu'elle soit pauvre. Si elle était plus
riche que moi, j'hésiterais a 1'épouser.

—Non, dit vivement la marquise, vous n'hésiteriez pas. Vous ne renonceriez pas a étre heureux par
crainte d'étre accusé de vous étre mésallié par intérét. Vous étes au-dessus d'un tel soupgon et votre
ami est témoin que vous ne vous étes pas occupé de savoir si Bernadette avait de la fortune.

—Petite meére ne pleure plus, interrompit Roch. Veux-tu me permettre d'aller jouer, dis, maman
Jacqueline?

—Va, mon ami, mais ne t'éloigne pas.

L'enfant ne se le fit pas dire deux fois. Il se précipita pour aller se joindre a une bande de gamins qui
jouaient a la toupie, et en courant, il se jeta dans les jambes de deux messieurs qu'il faillit renverser.

Le plus grand trébucha si bien qu'il lacha de sonores jurons; et comme il jurait en patois
languedocien, madame de Ganges et Bernadette se retournérent pour le regarder, car elles
s'étonnaient d'entendre parler la langue d'oc sous les marronniers du Luxembourg.

Paul Cormier se retourna aussi et il ne put retenir un cri de surprise en voyant M. Lestrigou, flanqué
de son vieux confrere Bardin.

Les deux vétérans du barreau étaient venus achever au Luxembourg leur tournée a travers le
quartier Latin et ils s'attendaient un peu a y rencontrer Paul; mais ils ne s'attendaient guére a y
rencontrer 1'héritiére des six millions.

Lestrigou la reconnut plus vite qu'elle ne le reconnut; mais, pour madame de Ganges, il y mit plus de
temps, parce qu'elle avait changé, a son avantage, depuis qu'elle n'était plus mademoiselle de
Marsillargues.

Il les aborda toutes les deux a la fois: la marquise respectueusement et Bernadette familierement. Et
apres de courtes salutations, il entama un exorde ex-abrupto:

—P é tite, dit-il en se frottant les mains,—c'était son tic—j é t'apporte d é quoi trouver un mari a
ton gott... tu n'auras qu'a choisir.

Ce début fit froncer le sourcil a Mirande et Bernadette rougit jusqu'aux oreilles.
L'ancien batonnier venait de mettre, comme on dit, les pieds dans le plat.

—Si tu commengais par me présenter? interrompit Bardin.

—C'est juste, répondit l'imperturbable Lestrigou.

Madame la marquise... et toi p é tite... jé vous présente mon ami Bardin, qui fut jadis une des
lumieres du barreau parisien et qui est aussi I'ami dé M. Paul Cormier qué j'ai le plaisir dé voir en votre
compagnie... Es-tu content? demanda d'un air goguenard l'ancien batonnier.



—Tres content. Il ne me reste qu'a prier Paul de nous mettre en rapport avec monsieur?
—Monsieur Jean de Mirande, commenca Paul, en regardant le vieil avocat dans le blanc des yeux.
Bardin fit la grimace, mais il ne dit plus mot.

—Maissij € n é m é trompe, M.d é Mirande est un compatriote? reprit Lestrigou.

—Originaire du Languedoc, oui, monsieur, répondit froidement 1'étudiant, qui donnait a tous les
diables les deux vieux avocats, survenus si mal a propos.

—Tous pays! s'écria Lestrigou. Jé puis donc parler sans contrainte d'un é nouvelle qui va
révolutionner notr é province. Six millions qui tombent dans 1 é tablier d'une honnéte fille.

Des cing personnes qui écoutaient ce brave homme, Bernadette seule ignorait la grande nouvelle et
elle ne devina pas du tout qu'il s'agissait d'elle.

Lestrigou s'empressa de mettre les points sur les i.
—Oui, p_é tite, reprit-il, t é voila six fois millionnaire.

Cette fois, tous furent étonnés, excepté peut-étre Bardin, qui venait d'entendre, un instant
auparavant, son vieil ami appeler par son nom l'héritiére, et Paul Cormier, qui savait depuis le matin
que ce nom était celui de la protégée de la marquise.

—Moi! murmura Bernadette, ce n'est pas possible!... De qui donc me viendrait cette fortune?... Je n'ai
plus de parents...

—Tu avais encore ton pére, il y a six mois, répondit Lestrigou. Tul é croyais mort parce qu'iln é t'a
jamais donné d_é ses nouvelles... Eh bien! il vivait trés bien a San-Francisco ou il s'était enrichi et il y
est décédé... subitement... C'est heureux, car il n'a pas eu le temps de tester et il t'aurait peut-étre
déshéritée... la loi américaine lui en donnait /é droit depuis qu'il s'était fait naturaliser citoyen des
Etats-Unis... Mais il n'a pas laissé d é testament et toute la fortune de Frangois Lamalou t'appartient...
les formalités ont été remplies la-bas, par l'intermédiaire du consul d é France. Il n_é reste plus qu'a
t'envoyer en possession et ¢ é n é sera pas long.

Eh bien! pétité Bernadette, avais-je raison de t é dire tout a l'heure qu'en fait dé maris, tu n'aurais
qu é l'embarras du choix.

Depuis qu é je suis arrivé a Paris, c'est-a-dire d_é puis hier soir, on m'en a déja recommandé un,
ajouta l'ancien batonnier on regardant du coin de 1'ceil Paul Cormier, qui le donnait mentalement a tous
les diables.

Personne ne comprit 1'allusion, si ce n'est celui qu'elle concernait et aussi le pére Bardin qui en fut
charmé.

La marquise avait entendu Paul lui dire, quelques instants auparavant, que Bardin révait de la marier
a I'héritiere languedocienne, mais elle n'y pensait déja plus et elle se hata de prendre la parole pour
couper court aux projets des deux vieux avocats.

—Bernadette a choisi, messieurs, dit-elle simplement. Bernadette est fiancée a M. Jean de Mirande
que M. Cormier vient de vous présenter.

—Vous badinez! s'écria Lestrigou.

Badiner! Madame de Ganges n'y songeait guére et dans la situation le mot était grotesque; mais les
méridionaux le mettent a toutes sauces et Lestrigou l'avait dit si naturellement qu'il n'y avait pas lieu
de se facher.

—Si vous en doutez, messieurs, reprit la marquise, interrogez M. de
Mirande.

Il était tres troublé, Mirande, et il hésita avant de répondre:

—Quand j'ai demandé la main de mademoiselle, j'ignorais qu'elle avait des millions...
—Et qu'importe qu'elle soit riche! s'écria la marquise.

—Je ne le suis pas assez pour l'épouser.

Bernadette pélit; sa protectrice fronca le sourcil et Lestrigou ne manqua pas l'occasion de dire,



comme aurait pu le faire en pareil cas le 1égendaire M. Prud'homme:
—Voila un trait de désintéressement qui devrait servir d'exemple a la jeunesse d'a-présent.

Bardin approuva du geste la sentence émise par son ami. Il n'avait pas encore renoncé tout a fait a sa
toquade de marier Paul aux millions de Bernadette, et il trouvait fort bon que Mirande retirat sa
candidature.

A ce moment, le conciliabule fut dérangé tout a coup par un survenant qu'on n'attendait pas si tot.

Roch, apres avoir bousculé les deux vieillards, était allé se méler a une bande enfantine qui l'avait
mal regu. Il n'était pas du jeu et on ne voulut pas l'y admettre. Dans le petit monde, c'est comme dans
le grand. Il y a des coteries.

Et Roch, repoussé par ces gamins exclusifs, se repliait en courant sur le groupe qui entourait les deux
meres.

Il ne s'adressa ni a la vraie, ni a l'autre. Il grimpa aux jambes de Mirande qui ne résista pas a l'envie
de l'enlever dans ses bras pour l'embrasser.

—Voulez-vous me préter votre canne? criait le gamin en se débattant.
—Ma canne?... et pourquoi faire? demanda 1'étudiant.

—Pour battre les polissons qui jouent la-bas a la toupie.

—Elle est plus haute que toi, ma canne... tu ne pourrais pas la porter...

—Eh! bien, alors, venez avec moi et laissez-moi vous appeler papa devant eux... Ils croiront que vous
I'étes et ils n'oseront plus refuser de jouer avec moi.

—Parbleu! dit tout bas le bonhomme Bardin, ce ferrailleur serait vraiment le pere de ce moutard qui
parle déja de rosser les autres, ca ne m'étonnerait pas, car bon sang ne peut mentir.

Mirande faisait la plus singuliere figure du monde.

Apres la déclaration qu'il venait de lancer, il aurait d{i, pour étre conséquent avec lui-méme, rendre
l'enfant a sa meére, qu'il ne voulait plus épouser, de crainte qu'on ne l'accusat de se mésallier par
spéculation.

Mais Roch, qui s'était accroché a son cou, ne le lachait pas et criait de sa voix flitée:
—Papal!... papal... j'ai retrouvé petite mere, mais je ne veux pas vous quitter... Venez avec nous.

—C'est par délicatesse que vous refusez, dit madame de Ganges; vous le croyez? Eh! bien, non, c'est
par vanité. Si vous aviez du coeur, vous ne penseriez qu'a réparer le mal que vous avez fait, au lieu de
vous préoccuper de l'opinion du monde. Bernadette en a, elle, du cceur, et je suis siire qu'elle
renoncerait a cet héritage, s'il le fallait, pour 1égitimer son enfant.

—]J'y renonce, murmura la jeune femme.

—Pardon! s'écria Lestrigou, on n_é renonce pas comme ¢a a une succession... il n é suffit pasd é_
dire: j é né veux pas...

La résolution de Mirande ne tint pas devant cette scéne ou le petit Roch jouait le principal réle. 11 le
porta dans les bras de sa mere, et comme le gamin se cramponnait, il lui dit:

—N'aie pas peur. Nous serons deux a t'aimer.

En méme temps, il baisa la main de Bernadette, sans s'agenouiller cette fois; mais ce baiser devant
quatre témoins, c'était comme s'il lui elit passé au doigt 1'anneau des fiangailles.

—Alors, vous allez venir demeurer avec nous? demanda l'enfant terrible.
Et comme sa meére avait les larmes aux yeux:

—Pourquoi pleures-tu, maman Bernadette?... mon bon ami nous reste... tu vois bien que maman
Jacqueline est contente.

Il n'y avait pas que maman Jacqueline. Bernadette pleurait, mais c'était de joie. Mirande était
heureux, comme on l'est quand on vient de se mettre en regle avec sa conscience, et Lestrigou se



frottait les mains en disant:
—Comme j'ai bien fait de venir a Paris!

Relégué au second plan, Paul Cormier approuvait, mais le pere Bardin ne s'associait pas a la
satisfaction générale.

Il n'avait jamais porté Mirande dans son cceur et il trouvait souverainement injuste que ce batailleur
couronnat sa carriére de mauvais sujet en épousant une archi-millionnaire qui aurait trés bien pu faire
le bonheur de Paul Cormier.

Il oubliait que ce mariage n'était qu'une réparation, et il ne se doutait pas que son protégé Paul avait
d'autres visées.

—Alors, continua Roch, nous allons tous rentrer chez maman Jacqueline, j'en ai assez, moi, du
Luxembourg.

—Ilva bien,1 é p é tit! dit en riant Lestrigou.
La marquise saisit 1'occasion de s'expliquer sur un point intéressant pour tout le monde.

—Messieurs, dit-elle, mon amie, Bernadette Lamalou, n'a jamais cessé d'habiter chez moi depuis que
nous avons quitté le Languedoc. Elle et son fils y resteront jusqu'au jour ou elle se mariera. En
attendant, ma maison vous sera ouverte et je serai charmée de vous y voir.

L'invitation était collective. Paul crut lire dans les yeux de madame de Ganges qu'elle tenait a ce qu'il
en profitat, et il se reprit a espérer que 1'avenir le dédommagerait des pénibles épreuves par lesquelles
il venait de passer.

—Tiens! cria tout a coup Roch qui ne restait jamais en repos bien longtemps, voila Coussergues. Je
vais lui dire bonjour.

Et il partit a toutes jambes pour aller joindre 'homme que Paul avait surpris, la veille au soir, en
faction devant la maison de Mirande et qui, planté maintenant sous les arbres, a cinquante pas du
groupe qui entourait la marquise, semblait monter la garde en attendant qu'on 1'appelat.

Et la marquise lui fit signe de venir.

Il vint a pas comptés, ramenant 1'enfant, et madame de Ganges le présenta sans qu'il desserrat les
dents.

Elle ne l'avait appelé que pour l'interroger avant d'entamer une confession que Paul Cormier
pressentait.

Aux breves questions qu'elle lui adressa, M. Coussergues répondit brievement et la marquise
commenca en s'adressant a Mirande:

—Monsieur, c'est moi qui ai tout fait. Je n'ai pas pu me résigner a laisser souffrir plus longtemps
Bernadette. Nous ne pouvions, ni elle, ni moi, tenter une démarche directe... surtout apres ce qui
s'était passé dimanche entre vous et moi. Et Bernadette ne pouvait pas continuer a vivre comme elle
vivait. Alors, j'ai eu une idée. J'ai toujours cru a la voix du sang... j'ai voulu faire un essai... je me suis
dit que peut-étre, si vous voyiez votre fils, votre coeur parlerait... je ne me trompais pas, puisque vous
l'avez recueilli sans le connaitre...

—C'est donc volontairement que, hier, vous l'avez laissé sur cette terrasse? interrompit Mirande.

—Contre l'avis et malgré les priéres de sa mere, oui, monsieur. J'ai eu beaucoup de peine a décider
Bernadette a partir et j'avais pris mes précautions pour qu'il ne mésarrivat pas a l'enfant. M.
Coussergues veillait sur lui. Si vous n'aviez pas parlé a Roch, en passant, M. Coussergues l'aurait
reconduit chez moi. Vous vous étes intéressé a cet enfant, vous 1'avez emmené. M. Coussergues vous a
suivi. Il y aura bient6t vingt-quatre heures qu'il vous suit.

—Vous aviez donc deviné que je reviendrais aujourd'hui, au Luxembourg, puisque je vous y ai
trouvée?

—]Je savais, par M. Cormier, que vous y veniez tous les jours, et je supposais que vous rechercheriez
la mere de l'enfant que vous aviez recueilli.

Si vous n'étiez pas venu, je serais allée moi-méme le réclamer chez vous.



—Et lui?... vous l'aviez mis dans la confidence?

—Non, monsieur. Je savais qu'il n'aurait pas peur en se voyant tout seul... Il n'a peur de rien... et je
ne doutais pas qu'il ne vous demandat lui-méme de le ramener aujourd'hui a l'endroit ou vous l'avez
trouvé hier.

Tout s'est passé comme je 1'avais prévu, et j'ai tout dit.
Il ne me reste plus qu'a vous demander pardon d'avoir eu recours a ce moyen.
Mon excuse, c'est que je n'en avais pas d'autre a ma disposition.

Et, ajouta en souriant la marquise, a I'employer, je risquais quelque chose... je risquais de passer
pour étre la mere de Roch!... demandez plutét a M. Cormier.

Paul rougit et balbutia quelques mots de protestation, mais madame de
Ganges reprit:

—Tout le monde s'y serait trompé. Cet enfant est accoutumé a ne faire aucune différence entre ma
chére Bernadette et moi. Il croit qu'il a deux meéres.

—I1 me l'a dit, murmura Mirande.
—I1 ne se trompe qu'a demi, car je l'aime comme s'il était a moi.

Il n'est pourtant pas sans défaut, ajouta malicieusement la marquise en regardant d'une certaine
facon Mirande, qui comprit et qui dit sans hésiter:

—I1 a les miens.

—I1 a aussi les qualités de sa meére.

—Et je ne suis pas faché qu'il ait mes défauts, dit Mirande, rasséréné.

Puis, a Bernadette:

—Vous l'en guérirez, n'est-ce pas?... Je ferai de mon mieux pour vous y aider.

Cette déclaration équivalait a une nouvelle promesse de mariage, et, de celle-la, Mirande ne se
dédirait plus, sous prétexte que Bernadette était trop riche.

Madame de Ganges pensa qu'il fallait en rester la.
—Au revoir, messieurs! dit-elle.

Et elle le dit si bien que tous comprirent qu'ils n'avaient plus qu'a s'éloigner, sans en demander
davantage.

Cet «au revoir» s'adressait aussi bien a Lestrigou qu'aux deux étudiants; mais Bardin ne le prit pas
pour lui, et peut-étre n'eut-il pas tort.

Roch ne laissa pas partir Mirande sans lui faire promettre qu'il reviendrait des le lendemain jouer
avec lui dans le jardin de maman Jacqueline.

Mirande n'avait garde d'y manquer.
Il prit le bras de Paul qui était plus troublé que satisfait.
Lestrigou s'accrocha au pere Bardin.

Et pour ne pas géner plus longtemps ces dames en restant sur la terrasse ou ils les laissaient, ils
s'achemineérent deux par deux vers l'escalier par lequel Mirande était arrivé avec le petit Roch.

Les vieux ne se réunirent aux jeunes qu'au bord du bassin central, et ce fut pour se séparer, apres
avoir échangé quelques mots.

—Eh bien! demanda brusquement Mirande, dés qu'il fut seul avec son ami, et la voix du sang?
—]Je commence a y croire, murmura Paul. Cet enfant est le tien. Tu ne peux pas le renier.
—Alors, tu m'approuves de le reconnaitre!

—C'est ton devoir. Et je t'approuve aussi d'épouser la mere.



—Je l'épouserai, mais toi... n'épouseras-tu personne?

—Qui voudrait de moi?

—La marquise. Elle t'aime.

—Tu te trompes. Je lui suis indifférent, a moins qu'elle ne me haisse, et je n'en serais pas surpris.

—Tu n'y entends rien. Je m'y connais, moi, et je t'affirme qu'elle sera ta femme, si tu veux. Nous nous
marierons le méme jour.

—Dans dix mois, alors, car il n'y a pas quatre jours qu'elle est veuve... cherche l'article du Code
civil... Ce serait trop faire attendre Bernadette.

EPILOGUE

Les dix mois sont passés et madame de Ganges est toujours veuve.

Elle épousera Paul Cormier, mais elle a voulu attendre, pour 1'épouser, que la fin tragique de son
mari fit oubliée.

Elle l'est déja. Le drame ou le malheureux marquis a trouvé la mort n'a pas eu de retentissement, car
il ne s'est pas dénoué en cour d'assises.

Apres avoir longtemps hésité, Charles Bardin a rendu une ordonnance de non-lieu et les conseils de
son pére ont influencé sa décision que, du reste, ses supérieurs hiérarchiques ont approuvée.

Il a démontré jusqu'a 1'évidence que le duel avait été loyal. L'acquittement était certain. Les
magistrats ont sagement jugé qu'il valait mieux ne point infliger la publicité de l'audience a des jeunes
gens qui pouvaient invoquer beaucoup de circonstances atténuantes.

Du reste, la marquise n'était pas femme a se marier, au pied levé, par un coup de téte, comme une
excentrique lady qui s'éprend d'un ténor.

Paul, des le jour de leur premiere rencontre, avait fait sur elle une trés vive impression et il ne lui a
pas fallu beaucoup de temps pour l'aimer, mais elle a voulu le connaitre avant de lier sa destinée a celle
d'un garcon a peine plus agé qu'elle, et qui n'était ni de sa caste ni de son monde.

Elle lui a imposé un stage. Paul n'a pas trouvé la condition trop dure. Marcelle lui en a su gré. Elle
sait maintenant tout ce qu'il vaut et elle est décidée a s'appeler madame Cormier, quand le moment lui
paraitra tenu de mettre fin a 1'épreuve que son amoureux subit de bonne grace.

Jean de Mirande et Bernadette Lamalou n'ont pas fait tant de cérémonies pour consacrer leur union.

Mirande a voulu réparer ses torts, et il a sauté a pieds joints par-dessus les préjugés sociaux. Son
oncle 1'a déshérité, mais il s'en moque. Il est assez riche pour se passer de sa succession et pour vivre
sans toucher aux revenus de sa femme.

Il a épousé Bernadette, briillant ce qu'il avait adoré, et cette conversion fait du bruit au quartier.

Ce fut, I'année derniére, un beau tapage dans le quartier Latin, quand on y sut que le Roi des Ecoles
renongait a la vie d'étudiant pour se réfugier dans le port du mariage.

Ses favorites l'ont regretté, mais elles se sont vite consolées; et Véra, la nihiliste, a déclaré
hautement que Mirande, au fond, n'était qu'un bourgeois.

Il a rompu si brusquement avec ses amis et avec ses habitudes qu'il n'a pas songé un seul instant a
enterrer sa vie de garcon en offrant a la jeunesse latine un festin pantagruélique.

Bernadette n'a pas tardé a devenir, dans les délais de rigueur, la femme légitime du pere de son
enfant.

Elle n'était plus veuve et elle était meére: deux excellentes raisons pour hater le mariage réparateur.



Roch n'a plus qu'une maman, car petite mere, depuis qu'elle est madame de Mirande, n'habite plus
chez maman Jacqueline; mais il a un pére, un vrai, qu'il adore et qui le lui rend bien.

Si jamais homme s'est vu renaitre dans son fils, cet homme, c'est Jean de Mirande.

Roch lui ressemble tant que Bernadette trouve qu'il lui ressemble trop; car s'il a toutes les qualités de
sa race paternelle, il en a aussi tous les défauts.

Il est volontaire et querelleur; il n'obéit qu'a son pere et la douce Bernadette s'inquiete déja de
I'avenir de ce batailleur en herbe. Mais les tourments qu'il lui donne ne 'empéchent pas de le chérir.

Il sera élevé a la campagne, car elle achetera le chateau de Marsillargues, et les nouveaux époux
comptent passer huit mois de I'année pres de ce village de Fabrégues ou ils se sont rencontrés.

Ils y remplaceront la famille de la marquise, et ils seront a leur tour les bienfaiteurs du pays.

Lestrigou est au comble de la joie. Il ne cesse plus de se frotter les mains depuis qu'ils les a décidés a
venir s'établir en Languedoc.

Il fera leurs affaires pour rien, pour le plaisir.

Coussergues ne quittera pas la marquise quand elle aura changé de nom. Ce fidéle gardien est
comme un immeuble par destination. Il fera partie de la maison jusqu'a la fin de ses jours et il vivra en
meilleure intelligence avec Paul qu'il n'a jamais vécu avec le défunt marquis.

Marcelle ne s'est brouillée avec personne, parce qu'elle a pris le parti de dire la vérité aux gens de
son monde. La baronne Dozulé et ses invités du thé de cing heures savent maintenant qu'elle devra son
bonheur conjugal a une méprise d'un domestique.

Le vicomte de Servon, renseigné comme les autres, a renoncé a consoler la charmante veuve de M.
de Ganges.

Il sait que la place est prise et il s'est rallié de bonne grace aux amis de son rival heureux.

Il a méme débarrassé Paul et Mirande de l'affreux Brunachon en signalant a la police les méfaits
anciens et récents de ce dangereux dréle.

Bardin ne boude plus le fils de sa vieille amie, mais il regrette encore—sans le dire—que le sien ait
manqué d'avancer dans la magistrature, faute d'avoir a instruire un crime célébre.

Les personnes bien informées assurent que la marquise de Ganges convolera en secondes noces
avant la fin de 1'hiver.

Elle a et elle aura toujours la main froide, mais pas le cceur, et elle aimera passionnément son
nouveau mari.

Le proverbe aura raison, une fois de plus.
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