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A peine eus-je posé le pied sur la terre de France—au retour de la longue mission qui m'avait retenu
pendant pres de trois années dans l'extréme Orient—que je me mis en route pour le coin de Sologne ou
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s'étaient cloitrés mes amis.

J'avais naguere trouvé assez étrange cette idée de s'aller enfermer avec une jeune femme, presque
une enfant, dans une solitude morose, et cela des le lendemain d'un mariage que j'avais d'ailleurs fort
approuvé, en raison de la camaraderie qui avait unis enfants ceux qui devenaient époux.

Je les avais dés lors surnommeés Paul et Virginie, et je continuerai a les désigner ainsi, estimant que
I'impersonnalité convient aux faits singuliers dont je veux en ce récit conserver le souvenir.

De dix ans plus agé que Paul, je m'étais toujours intéressé a son caractere. Sa nervosité excessive
souvent m'avait effrayé, quoique en somme elle ne me pariit exercer sur ses actes aucune influence
mauvaise et ne se traduisit d'ordinaire que par une rare ténacité de volonté.

J'ai toujours eu grand golit pour les sciences naturelles, avant méme que 1'éducation et les
circonstances aient fait de moi le trés modeste savant que je suis. Mais je n'ai jamais été doué que
d'une mémoire tres relative. Ce qui me fait surtout défaut, c'est la mémoire dite visuelle. Par exemple,
si je rencontre dans mes excursions de botaniste quelque fleur dont 1'éclat ou l'originalité de structure
m'enchantent, il m'est presque impossible, une fois dans mon cabinet, de reconstituer en image
cérébrale la silhouette ou la couleur qui m'ont ravi tout a I'heure.

Il en allait tout autrement de Paul. S'était-il trouvé avec moi au moment de l'observation, le
lendemain et méme plusieurs jours apres il me suffisait de lui rappeler le moindre détail pour
qu'aussitot, du crayon et du pinceau, il reproduisit avec une étonnante exactitude, en les plus
minutieuses particularités, la plante qui avait attiré mon attention. Bien plus, ses yeux, qui devenaient
fixes et regardaient droit devant lui comme s'ils eussent percé la muraille pour retrouver le modele,
avaient, dans leur étonnante faculté de vision—rétrospective—visé, reconnu, conservé des accidents de
tissus ou de teintes qui m'avaient échappé. A ce point qu'il m'arrivait d'aller vérifier par moi-méme s'il
n'obéissait pas a un jeu de sa fantaisie. En ce sens, jamais je ne le pris en défaut.

Aussi, lorsque je le conduisais au théatre, a la ville voisine du chateau qu'habitait sa famille, pendant
plusieurs jours, je le surprenais immobile, étranger a tout ce qui l'entourait. A mes questions, il
répondait qu'il était occupé a revoir la piece vue. Si je le pressais, alors il me peignait d'une voix lente
et recueillie toutes les péripéties théatrales, leur rendant une vie que nous aurions qualifiée de factice,
mais qui pour lui, je 1'ai compris depuis, était absolument réelle.

Ces facultés exceptionnelles ne firent que se développer avec 1'age. Je pourrais dire qu'il vivait deux
fois chaque jour de sa vie, occupant son lendemain a revivre la veille. Peut-étre plus exactement ne
vivait-il que la moitié d'une vie, dépensant l'autre a se souvenir.

Oserai-je tout avouer? En ces étrangetés, on craint toujours, quelles que soient sa conviction et sa
stireté d'intellect, de passer pour un imposteur ou une dupe. Ce qui dépasse la limite de ce qu'on
appelle le possible—comme si on en pouvait fixer la mesure—apparait toujours au vulgaire comme le
produit d'une imagination malade ou imbécile!

Un jour—Paul avait alors quinze ans et cette faculté de recommencement s'affirmait en lui de plus en
plus—il me rappela un mendiant que nous avions rencontré ensemble, tellement sordide et malingreux
que jamais Callot ni Goia n'eussent désiré modele plus... réaliste.

Trés affiné, poussant méme la délicatesse jusqu'a l'afféterie, il avait horreur de ces types dégradés
par la misére et l'ivrognerie. Celui-ci a qui il avait jeté une aumoéne lui avait causé un profond dégoft, et
je puis dire que sa mémoire en était hantée. Je m'en apercevais, et je m'efforcais de détourner le cours
de ses méditations. Mais toujours il me répondait:

—Que veux-tu? Je le vois... il est 1a!

Et il ajouta, en me prenant brusquement le bras—nous nous trouvions alors dans un coin assez
sombre du parc:

—Mais il est impossible que tu ne le voies pas toi-méme!

En vérité, pendant un espace de temps qui fut infiniment court—je ne pourrais trouver de terme
d'exacte fixation—je vis, oui, je vis a quelques pas de nous le mendiant gibbeux, loqueteux, hirsute, je le
vis positivement en sa forme, en sa couleur, apparition et disparition instantanées.

Trés peu sentimental de ma nature et peu disposé a admettre 1'inexplicable, je m'irritai contre moi-
méme, attribuant a ma complaisance pour ce névrosé l'influence presque fascinatrice qui m'avait
dominé, et je me promis de ne plus préter tant d'attention a des songeries morbides.

Sans grande fortune et ayant a me créer une position, il ne me seyait pas de jouer avec mon cerveau.
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Virginie était orpheline de pére et de mere. Elle avait été recueillie par sa famille maternelle: oncle et
tante, qui 1'élevaient comme leur propre enfant. Ce n'avait pas été tache facile, car c'était bien la plus
fragile créature qui se plt imaginer.

De cinq ans plus jeune que Paul, elle paraissait encore une enfant alors qu'il entrait déja hardiment
dans l'adolescence. Nous l'appellions petite Mab, tant sa gracilité, son aériformité—si je puis employer
si grand mot pour si petite personne—rappelait la fée écossaise, née d'un rayon de lune.

Je me souviens de la premiére apparition de cette aimable poupée dans la maison de Paul, ou je
remplissais d'abord le réle assez ingrat de précepteur, devenu plus tard un compagnon et un ami.

Ai-je dit que Paul, orphelin lui-méme, habitait chez une cousine éloignée a qui restait seule la force,
étant a demi paralytique, d'aimer et d'étre indulgente?

C'était par une de ces matinées d'été ou le ciel se nimbe d'une buée blanche, avec de vifs piquetages
d'argent. Nous étions dans le jardin, juste au-devant de la vieille maison qu'égayaient des lancées de
vignes vierges et de glycines.

La grille extérieure, sur la route, était restée entr'ouverte, apres la sortie de quelque fournisseur.

La malade était étendue sur sa chaise longue, souriante, avec cette expression d'aménité naturelle a
ceux qui, ne pouvant plus vivre, se complaisent a voir vivre les autres.

De la grille, le panneau plein, inférieur, était assez élevé. Nous avions installé une table au bord d'un
massif ou déja percaient les pointes roses des silenes, et, accoudés, nous étudiions, en la concentration
d'esprit nécessaire, un des problemes les plus ardus de Wronski, cet étrange savant dont Lagrange
disait qu'il avait inventé toutes les mathématiques et qui a créé pour ses démonstrations une langue de
toutes pieces, indéchiffrable pour les non initiés. J'avais besoin de condenser toute mon intention pour
conserver mon attitude de maitre; car avec Paul, doué d'une merveilleuse intuition, je craignais fort
parfois de descendre au rang d'éleve.

—Ily a quelqu'un derriére la grille, me dit Paul.

Ceci d'une voix posée, calme, comme s'il eit énoncé le fait le plus simple du monde.

Je tournai la téte, et mes yeux rencontrérent le soubassement de la grille, plein et large.
—De l'autre c6té? fis-je. On ne peut voir a travers le métal!

Mais je ne dis rien de plus, car je m'apercus alors que d'une giration tres lente, la grille tournait sur
elle-méme.

Paul tenait ses regards dans cette direction, et ses yeux, dont je connaissais si bien les nuances,
avaient une étonnante fixité. Enfin l'arrivante—car c'était une petite fille—se révéla tout entieére: quand
I'ouverture fut assez large pour qu'elle se glissat, elle se mit a courir, comme obéissant a une attraction
violente et ne s'arréta qu'a un metre de Paul, le regardant avec une expression a la fois soumise et
heureuse qui me fit sourire.

Mlle de B., la cousine de Paul, considérait elle aussi cette apparition blonde, rose, jolie, qui semblait
une épave échouée de quelque féerie shakespearienne.

C'était la petite voisine a laquelle sa tante avait dit:—Va donc faire un petit tour!

Elle était sortie de la propriété qui jouxtait celle de Paul, puis tout naturellement, voyant une porte
entr'ouverte, 1'avait poussée.

Elle avait alors douze ans. Mlle de B., regrettant peut-étre son célibat, était bonne aux enfants: aussi
de ce jour Virginie eut-elle droit de cité chez elle et en usa souvent, plus que souvent.

Une indéniable sympathie l'attirait vers Paul: en quelque coin du parc qu'il se trouvat—et le jardin et
le bois étaient vastes—tout droit elle arrivait a lui, comme si de partout elle l'apercevait, et elle
s'arrétait devant lui, souriante et mignarde.

Un jour qu'a notre grande surprise 1'heure de sa visite quotidienne était passée depuis longtemps,
Paul, engagé dans une dissertation des plus suggestives sur la prononciation du C dans les langues pré-
latines, eut un mouvement d'impatience et s'écria vivement:



—Pourquoi ne vient-elle pas? Je veux qu'elle vienne!

Quelques secondes s'écoulerent, puis j'entendis un bruit de pas précipités, et d'une touffe de
mimosas, 1'enfant, ayant coupé a travers les massifs, surgit tres pale.

En méme temps accourait 1'oncle:

—Mais il n'y a pas de bon sens, s'écria-t-il. Comprenez-vous cette petite qui est souffrante et que nous
retenions a la maison? Elle s'est échappée de nos mains et s'est élancée dehors. Oh! nous savions bien
que nous la retrouverions ici!

I11

Entre ces deux étres—la chose ne pouvait étre discutée—existait une attraction intéressante qui se
développait chaque jour davantage.

L'age vint. Paul avait alors vingt-trois ans, Virginie avait atteint sa dix-huitiéme année. Mon éleve
n'avait fait dans les sciences pratiques que des progres trés relatifs. Tout ce qui était de connaissance
courante, quotidienne, lui était plus qu'indifférent, et, sans sa prodigieuse mémoire, on aurait pu le
taxer d'ignorance sur plus d'un point. Par contre, il possédait a un degré étonnant les facultés spéciales
qui ont fait des Mondeux et des Inaudi de véritables prodiges.

La mémoire persistante des formes, de l'expression graphique des choses, s'accroissait: il semblait
aspirer les images extérieures pour les emporter dans le laboratoire de sa pensée et les étudier a loisir.

Mais—et ici, je puis a peine rendre 1'idée qui s'impose a moi—en cette sympathisation qui unissait les
deux jeunes gens, Paul s'emparait de Virginie, il la conquérait, se l'appropriait.

J'avais suivi jour par jour, minute par minute, ce sentiment qui était bien l'amour, en sa hantise
complete et délicieuse, mais avec un caractere tout spécial. Lui ne vivait que pour elle, mais elle ne
vivait que par lui; méme s'il était absent, elle restait imprégnée des effluves dont il 1'avait enveloppée.
Elle absente, il la gardait pres de lui, et je l'avais bien des fois surpris, lui parlant comme si elle avait
été a ses cotés, et, comme je le raillais de sa méprise:

—Comment se peut-il, disait-il en pointant son doigt dans le vide, que vous ne la voyiez pas? Elle est
la!
Phrases d'amoureux, c'est possible: mais des lors un instinct m'avertissait qu'il y avait la autre chose,
comme une évocation, a la fois intérieure et extérieure, de 1'objet qui remplissait sa pensée et qui, pour
lui seul, se matérialisait hors de lui. Je dis—pour lui seul—n'osant pas encore affirmer davantage.

La bonne Mlle de B. avait suivi avec intérét les progres de cette affection qui pour elle ne présentait
aucun caractere mystérieux. Paul était riche, ses gofits et ses aptitudes le destinaient évidemment a la
vie placide de la campagne. L'oncle de Virginie était mort, sa tante était valétudinaire. Il parut donc
trés naturel que Paul manifestat la volonté d'épouser son amie, et, toutes convenances de famille et de
situation se trouvant réunies, aucun motif n'existait de contrecarrer ses désirs.

Pour moi, cette union était de longue date indiquée. J'avais compris que Paul ne serait jamais apte a
prendre un réle dans la vie active. Etant réveur, tout chez lui évoluait dans le sanctuaire intérieur. Le
dernier des niais, manoeuvre de la civilisation, aurait eu raison de son inexpérience. Quant a Virginie,
elle ne s'appartenait plus. A mesure que leur intimité s'était resserrée, elle s'était pour ainsi dire
anéantie en lui, d'abord de sa propre volonté, et aussi, surtout peut-étre, en raison de cette main mise
qu'il exercait sur son étre moral et qui était une possession anticipée, plus absolue que celle du
mariage. De lui a elle, il y avait échange, flux et reflux de vitalité. Ils faisaient plus que de s'appartenir,
ils s'absorbaient l'un en l'autre.

Ce mariage, véritable consécration, dans le sens pur et élevé du mot, eut lieu.

De ma vie je n'oublierai la cérémonie nuptiale, lumineuse et rayonnante, qui les fit pour jamais—je le
croyais alors—compagnons de joies et de peines, unis pour le bonheur comme pour le malheur, ainsi
que dit la liturgie calviniste.

Sous le faisceau de rais tombant des vitraux, j'eus un instant cette illusion que ces deux étres—par un



effet de synchromatisme,—se fondaient en un seul. Il y avait en ce moment équilibre entre ces deux
créatures qui se donnaient 1'une a l'autre avec une mutuelle abnégation du Soi.

Au matin méme de la cérémonie, j'avais accepté une mission en Orient, avec obligation de départ
immédiat. I1 me plaisait, ayant été témoin de leur bonheur naissant, de n'en point géner 1'éclosion de
ma présence.

Au sortir de l'église, je fis mes adieux, et, serrant leurs deux mains qui se mélaient dans les miennes,
je ne pus discerner quelle était celle de 1'un ou de l'autre.

Je leur jetai un dernier signe d'adieu, convaincu d'ailleurs que tot ou tard la vie pratique s'emparerait
de mes deux héros de féerie, qui, rentrés dans la norme des banalités sociales, vieilliraient en bons
époux prosaiquement assagis.

Une lettre trouvée a Hong-Kong ébranla mes espérances: ils s'en étaient allés se blottir au fond de la
Sologne o, parait-il, ils vivaient completement seuls, heureux de n'entendre aucun écho de la vie vraie.
Je répondis par des souhaits de bonheur, certes bien sinceres. Un an apres, au pays de Laos, je recus
une lettre de Paul. Elle me frappa par son étrangeté: si bizarre qu'elle soit, elle doit faire partie de cet
écrit qui est une sorte de dossier.

Je la transcris donc textuellement:

IV

—Ami, te souviens-tu de l'intéressante étude qu'un jour tu me fis entreprendre du deuxiéme chapitre de
la Genese, alors que, grace aux lumineuses restitutions de Fabre d'Olivet, ce voyant de la linguistique,
nous avions suivi pas a pas le mystérieux travail de la nature créatrice, cherchant le fait sous le
symbole, le sens matériel sous I'énigme ésotérique. Parvenus au sublime verset qui en quelques mots
manifeste la création de la femme, de 1'Aischa, de 1'Eve, nous nous étions arrétés, hésitant devant la
suggestion intime et profonde qui nous sollicitait a reconstituer cette scene, dont la beauté dépasse les
réves les plus enthousiastes de l'imagination.

Nous passames outre.

Mais j'avais gardé dans l'oreille comme un écho qui ne devait plus jamais s'éteindre, le cantique
rayonnant de 'Adam Kadmon s'écriant:

—Wa-iaomer ha-Adam-Zoath... Celle-la est réellement substance de ma substance et forme de ma
forme...

Ce nom d'Aischa, formule véritable de la Volonté dont la femme était la Réalisation, me hantait
comme 1'énoncé d'un probléme a la solution toujours refusée.

Or cette solution, avec quelle gloire je 1'ai trouvée! Toi seul peut-étre pourras me comprendre, parce
que ton intellect évolue sur le plan supérieur de I'Intuition. Rien ne me parait a moi plus évident et plus
clair.

Vois pluto6t:

En 'homme, représentation concrete de I'humanité collective, toutes les aspirations existaient a 1'état
latent et pour se manifester n'attendaient que l'effort volitif, si je puis dire, la poussée du dedans au
dehors.

L'Homme-Adam, alors male et femelle, jouissait égoistement de la nature extérieure, s'épanouissant
dans 1'éblouissement des splendeurs. Et plus il admirait de beautés, et plus il avait soif de la beauté. Et
cette Beauté supréme a laquelle il aspirait, il ne la voyait pas, puisqu'elle était en lui, dans sa double
nature encore inséparée.

Comprends-tu ce supplice: sentir en soi la beauté, I'Amour, en posséder la notion, la sensation intime,
et ne les pouvoir contempler face a face, ne les pouvoir étreindre! Songe a ce qu'éprouverait l'avare qui
aurait un lingot d'or dans la poitrine et ne pourrait s'arracher le coeur pour le posséder!

En vain autour d'Adam s'épandaient les immensités vibrantes, en vain flamboyaient les astres, en
vain poudroyaient les Nébuleuses en gésine des astres mondes... Qu'était tout cela aupreés de ce qu'il



désirait, la Compagne, la Supréme Beauté,—ceci est le texte méme,—qui, devant émaner de lui, alors
seulement lui présenterait le reflet de sa sensation intime...

Et ce fut dans une de ces crises de Désir sublime et torturant que s'accomplit le miracle de
I'Extériorisation de la Beauté et de I'Amour,—qui étaient en lui et qui jaillirent de lui, en la Forme
Idéale, Grace et Harmonie condensées en I'Etre qui était vraiment substance de sa substance, Essence
formellement radieuse de I'Humanité triomphante... la Femme!

Et I'Adam Kadmon s'agenouilla devant Elle, reconnaissant de 1'exquise souffrance de 1'arrachement,
et il balbutia le premier Hosannah d'amour!...»

\"

Ayant 1'esprit positif, je ne me suis jamais plu a ces réveries aigués d'une imagination surexcitée. En
dirigeant Paul dans ses études d'hébraisant, mon seul dessein avait été de lui donner la notion claire et
non routiniére de la science des racines et rien de plus. Si Fabre d'Olivet m'intéresse comme linguiste,
j'ai toujours voulu—et je veux—m'arréter en deca de ses hypotheses théosophico-bouddhiques.

Aussi éprouvai-je un réel chagrin en constatant que mon éléve non seulement s'entichait de ces
chimeres, mais encore en exagérait les outrances.

Je lui répondis quelques mots en ce sens, insistant sur les dangers que peuvent faire courir a la
raison ces fantaisies dont le moindre défaut est de détourner 1'esprit de préoccupations plus pratiques.
Je comptais d'ailleurs sur le mariage et sur la paternité pour donner a son activité morale une pature
plus substantielle.

Ma lettre partie, j'eus méme quelques remords, craignant, a cause de ses susceptibilités un peu
maladives, d'avoir donné a mes conseils un tour trop ironique.

Aprés tout, ne poursuivais-je pas ma chimere, moi aussi, en mes recherches sur les peuples
préhistoriques, identifiant aux Cimmériens d'Hérodote les anciens Khmers du Cambodge! L'hypothese
est la grande charmeuse, et qui n'a pas poursuivi sa trace folle ignore les plus grandes joies humaines.

Finalement, apres trois ans d'absence, je me décidai a rentrer en France, fort riche d'ailleurs de
notes et de documents a l'appui de mes théses favorites.

Revenu dans nos ports coloniaux, j'éprouvai une véritable déconvenue a ne point trouver de lettre de
Paul. Etait-ce donc que je l'eusse blessé par quelques railleries inoffensives? J'en aurais été marri, et je
me promis bien, une fois débarqué, de m'expliquer avec lui et de lui arracher, s'il le fallait, a coups de
mea culpd un amical pardon.

Je pris juste le temps nécessaire pour régler a Paris quelques affaires indispensables. Puis, sans
prévenir d'ailleurs celui que je comptais surprendre en plein bonheur, je m'installai dans un wagon,
filant sur Vierzon.

Je m'arrétai, selon les indications que m'avait données Paul dans une de ses premiéres lettres, a la
station de Salbris, gros bourg dont le nom est 1ié a 1'un des épisodes les plus honorables de la guerre de
1870.

Je me hatai d'entrer a 1'auberge pour y commander un frugal repas. On touchait a la fin du mois
d'octobre, et les journées, devenues courtes, me conseillaient d'arriver le plus tot possible au chateau
de Pierre-Seche, o demeuraient mes amis. J'avais encore cinqg heures devant moi. Je m'enquis d'une
voiture, qui me fut procurée avec la meilleure volonté du monde.

—Ou va Monsieur? demanda l'aubergiste.
Je lui nommai le chateau que j'ai dit. L'homme prit une figure contrite.

—C'est a plus de 4 lieues, en plein marais, sur la rive gauche de la
Sauldre, me dit-il.

J'avais remarqué le changement de sa physionomie: je ne m'imaginai pas que ce fussent la distance
ou la mauvaise qualité des terrains qui l'eussent provoqué.



En une vague inquiétude, je repris:

—Sans doute, vous connaissez les propriétaires?

Cette fois son embarras fut indéniable.

—Monsieur veut parler de M. Paul X.?

—En effet, je suis de ses amis. J'arrive d'un long voyage, et il me tarde de lui serrer la main.
—Monsieur arrive de voyage?... alors il ne sait peut-étre pas...

—Quoi donc?

—Que M. Paul ne recoit jamais personne et que nul ne se peut vanter de l'avoir vu depuis plus de six
mois... Ah! c'est une grande pitié, Monsieur, une vraie pitié!

—Que voulez-vous dire?... Il est arrivé quelque malheur?...
—Quand je disais que Monsieur ne savait pas... la pauvre petite dame est morte...

—Morte! m'écriai-je avec une angoisse profonde. Quoi! vous voulez parler de la femme de Paul, de
cette chere et exquise créature!

—Monsieur a bien raison, ¢'a été une grande perte pour le pays. Vous me croirez si vous voulez,
Monsieur, mais tout le monde 1'aimait et la plaignait aussi, car elle a été longue a dépérir. Elle était si
faiblotte! Voyez-vous, le chateau est mal placé, et on y a des fievres. Je ne comprends pas que M. Paul
ait amené la une femme délicate comme ca!

Ainsi c'était bien elle qui était morte! Jamais je n'avais ressenti heurt plus douloureux. Sa brutalité
m'avait littéralement suffoqué, et des larmes tombérent de mes yeux.

—Je vois que Monsieur est un ami, reprit 1'héte. Je n'aurais peut-étre pas di lui dire la chose tout
nettement, mais Monsieur l'aurait bien vite apprise. Est-ce qu'il faut toujours commander la voiture?

—Certes, m'écriai-je, et pourquoi non? Est-ce quand nos amis sont dans la douleur qu'il les faut
abandonner? Ah! plit a Dieu que je fusse revenu plus tot, j'aurais peut-étre empéché cet horrible
malheur!

—C'est douteux, Monsieur, car la petite dame était bien malade. Je dois dire aussi que M. Paul l'a
soignée! Ah! tenez, c'était beau et douloureux en méme temps... jamais il ne la quittait, et, quand ils se
promenaient, lui la soutenant, vrai, on aurait dit qu'il la buvait des yeux! Il I'aimait bien, allez! Aussi on
comprend son désespoir. Depuis le jour ou on a porté la pauvre dame en terre, avec tout le pays
derriére—et des vraies pleurs comme les votres de tout a 'heure—M. Paul s'est enfermé chez lui, et
plus jamais—vous entendez—plus jamais il n'est sorti de Pierre-Séche...

Les détails étaient navrants. Paul vivait seul dans ce chateau qui, disait-on, serait son tombeau—
comme il avait été celui de sa chere femme. Il n'avait avec lui qu'un vieux domestique qui, lui aussi—
c'était I'expression de 'aubergiste—filait un mauvais coton.

Et puis... et puis il y avait autre chose.

J'eus quelque peine a obtenir de mon interlocuteur qu'il s'expliquat plus clairement: de fait, cela lui
était assez difficile. Naturellement, partout ou la mort passe, elle laisse un sillage d'effroi. Voila que des
bruits étranges s'étaient répandus dans le pays: on parlait de lumieres fantastiques apparaissant la nuit
aux fenétres du chateau. Une femme qui avait été engagée pour des services d'intérieur s'était refusée
a revenir, déclarant qu'elle ne rentrerait pas dans une maison que hantaient des revenants.

Oh! l'aubergiste ne croyait pas un mot de ces folies. Mais peut-on empécher le monde de parler?
Aussi n'était-il pas bizarre qu'un homme de 1'age de Paul se cloitrat ainsi? Il s'était absolument refusé a
recevoir personne, méme des gens bien intentionnés qui auraient voulu lui apporter des consolations.
La porte leur était restée impitoyablement fermée. Le vieux Jean—c'était le nom du domestique que je
connaissais bien—bousculait les gens d'un air égaré. C'était a croire que lui-méme devenait fou!

—Enfin, Monsieur, continuait le brave homme, si vous voulez entrer dans ce chateau de malheur, je
Crois que vous en serez pour votre peine.

—]J'essaierai quand méme, repartis-je.

Au fond, je ne doutais pas que je ne dusse étre recu. Connaissant l'exquise délicatesse de Paul, je ne



m'étonnais pas outre mesure d'une claustration qu'expliquait suffisamment un désespoir aussi justifié.
Je le verrais, je lui parlerais, je parviendrais a galvaniser cette ame engourdie, a revivifier ce coeur
mort. C'était ma tache d'ami, et je ne m'y soustrairais pas.

VI

Vous souvenez-vous de la phrase glaciale d'Edgar Poe:

—Comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en face de la morne maison Usher. Je ne sais
comment cela se fit, mais, au premier coup d'oeil que je jetai sur elle, une intolérable tristesse pénétra
mon ame...

Cette réminiscence—la maison Usher—m'obséda pendant toute la route, alors que sous la lourdeur
grise de cette soirée d'automne je suivais, blotti dans la voiture que conduisait un silencieux Solognot,
jauni par d'anciennes fievres, la route bordée de marécages qui, sur la rive gauche de la Sauldre,
conduisait a la Pierre Seche.

Mon conducteur n'était pas de ceux qu'on interroge et dont on quéte les racontars. C'était un de ces
non pensants qui répugnent a toute expansion intellectuelle. Il allait droit devant lui, sans regarder de
c6té ni d'autre, ruminant quelque chose de sa machoire prognathe et lourde.

Cette société nulle ne me déplaisait pas, laissant intacte ma réverie qui peu a peu se condensait en
somnolence. Pourtant je n'avais pas fermé les yeux: entre mes paupiéres mi-closes passait la lande
mate et grise ou parfois éclatait le reflet d'acier d'une mare, cinglée d'une lame. Sur la route dure, les
roues allaient sans bruit, tandis que le cheval s'étirait, silhouette macabre.

Je ne pourrais dire que la route me semblat longue, car je n'avais plus aucune notion du temps, non
plus que la claire compréhension des choses. J'étais pris tout entier dans 1'étau d'une angoisse
inanalysée, mais si serrante que j'en étais étouffé. Et dans la plaine vide et plate, entre les étangs,
plaques noiratres sur une peau d'un bistre sale, j'allais toujours, sans savoir ou, instinctivement inquiet.

Ce fut alors que le ressouvenir de la maison Usher plus despotiquement s'imposa, quand en face
d'une flaque d'eau, plus large de quelques metres, a l'entrée d'un pont de bois que fermait une grille,
I'homme se retourna et, parlant pour la premiere fois, dit:

—La Pierre Séeche.
Je fus éveillé en sursaut. Pour un peu, j'aurais demandé ce que pouvait m'importer la Pierre Seche.
Mais une impression me saisit, bien différente de celle que j'attendais.

De l'autre coté de 1'étang, dans lequel dormaient de longues herbes, oscillant de leurs grappes ainsi
que des épis murs, se dressait au sommet d'un monticule de quelques pieds, et qui semblait de rocailles
et de mosaiques, une sorte de castel dont une aile se projetait en face de moi, hardiment découpée sur
le ciel que rougeoyait le soleil couchant.

A la vision de la morte maison Usher, qui me devait apparaitre, en mes prévisions attristées, comme
la face d'un hypocondriaque se substituait un profil élancé, avec je ne sais quel raffinement d'élégance.
Des vignes folles, a aigrettes rouges, couraient le long des murs, ayant pour canevas les nervures du
lierre accroché au silex, broderie de pourpre sur velours vert.

Cette forme s'enveloppait d'une buée claire, irisée, qui estompait les contours et atténuait les angles.
En ma disposition d'esprit, ce tableautin me ravit, a la fois inattendu et charmant.

Cependant I'homme restait, attendant que je me décidasse a descendre. Je compris que, son office
rempli, il s'étonnait que je ne lui rendisse pas sa liberté: il n'avait pas a compter avec mes fantaisies
d'imagination. Je sautai sur le sol et lui tendis une piece de monnaie.

—Alors, lui dis-je, ceci est bien le chateau de Pierre Séche?
—Puisque je vous l'ai dit...

—Merci donc. Vous pouvez retourner a Salbris.



Il me regardait de ses yeux sans couleur: je crus qu'il n'était pas satisfait:
—N'est-ce pas le prix convenu? demandai-je.
—Si... mais voici la grille. Il y a une sonnette.

Bon! il estimait que son devoir était de ne m'abandonner que lorsque je serais entré. Mais justement,
dans mes vagues pressentiments d'incidents singuliers, il ne me plaisait pas de le rendre témoin, peut-
étre, d'une déconvenue.

—Allez, lui dis-je. Ne vous occupez plus de moi.
Alors il se décida, le cheval tourna, s'allongea, partit.

Je restai seul en face de la grille. Elle barrait toute la largeur du petit pont dont j'ai parlé et dont le
tablier sans balustrade ne pouvait étre atteint du dehors. Au-dessous, 1'étang, immobile et moussu.

Au dela, une allée gravissait le monticule, puis disparaissait en se contournant.

Les fenétres—j'en comptais trois—qui faisaient face a 1'étang étaient closes. Les ombres des vignes et
des lierres noircissaient les vitres; on elit dit des yeux trés noirs voilés de cils. J'eus la sensation qu'ils
me regardaient: mais alors, si quelqu'un de l'intérieur avait constaté ma présence, pourquoi nul ne se
présentait-il a la grille?

Je me dis alors que j'étais bien fou de raisonner et que vraiment je me créais a loisir des impressions
de mystere, puisqu'il y avait une cloche et une chaine. Je donnai une secousse.

VII

Je vis la cloche s'élever et s'abaisser: elle était d'un assez fort calibre, et un instant je craignis d'avoir
sonné trop fort, mais elle ne tinta pas. Je récidivai, méme résultat. Le battant avait été enlevé. Ceci me
contraria, car cette hypothese se présenta pour la premiere fois a mon esprit que je me trouverais, la
nuit venant, stupidement arrété a cette porte, ayant manqué le but de mon voyage et presque perdu
dans un pays que je ne connaissais pas.

Cependant je ne me tins pas pour battu. Je m'éloignai un peu, m'efforcant de voir quelque chose dans
le chateau ou dans le petit parc. Il n'y avait pas apparence de vie ni de mouvement. Je suivis 1'étang,
pensant a le tourner et a atteindre Pierre-Seche par quelque autre point, mais je m'apercus bientot
qu'il enveloppait la propriété de tous les cotés.

L'espece de rocher sur lequel le castel était construit formait une ile véritable. De plus, le terrain
était marécageux a ce point que je risquais a chaque pas de m'enliser dans la vase.

Il faut avouer que ma situation était assez étrange, voire méme ridicule.

Je me trouvais en pleine France, a la porte d'un ami, cent fois plus embarrassé que je ne l'aurais été
en pays barbare. Le pis, c'est que la tension cérébrale qui m'énervait nuisait a la lucidité de mon esprit
et que j'eus grand'peine a trouver un expédient, pourtant d'une imagination bien simple.

La cloche n'avait pas de battant, mais elle existait: de plus elle était fixée au poteau méme de la
grille, en dedans, il est vrai, mais non hors de portée. Je me hissai aux barreaux d'une main et, de
l'autre, brandissant ma canne, j'assénai sur le métal un coup vigoureux. Cette fois, je fus servi a
souhait: le son vibra trés clair, et le succés couronna mon ingéniosité tardive.

A peine deux minutes s'étaient-elles écoulées que je vis quelqu'un paraitre au bout de l'allée qui
descendait du tertre; seulement le personnage, qui sans doute était en défiance, me parut placer ses
mains au-dessus de ses yeux pour examiner l'intrus, puis avec de grands gestes trés significatifs lui
enjoindre de s'éloigner.

Ceci ne faisait pas mon affaire. Je compris que, si 'homme disparaissait, il me serait inutile de le
rappeler de nouveau, et, me souvenant que, d'apres l'aubergiste, le seul habitant de la maison, avec
mon ami, était son vieux serviteur que j'avais fort bien connu naguere, j'appelai de toutes mes forces:—
Jean! eh Jean, c'est moi!



Et le «c'est moi!» n'étant pas suffisamment suggestif, je lancai mon nom a pleins poumons.

Victoire! Je ne m'étais pas trompé. L'homme dévala rapidement, atteignit le petit pont, arriva a la
grille et me dit:

—Vous! c'est bien vous! Ah! quel hasard! mon Dieu, pourquoi n'étes-vous pas venu plus t6t?

—To6t ou tard, répliquai-je, me voici. Ouvre cette porte, mon brave, et, si je puis rendre ici quelque
service, tu sais que l'on peut compter sur moi.

Jean était un vieillard, presque septuagénaire, maigre et voiité. De la main, il me fit signe de modérer
les éclats de ma voix.

—Ecoutez, me dit-il, j'ai I'ordre formel, absolu, de ne jamais laisser entrer personne. Mais vous, c'est
autre chose, je prends sur moi de violer ma consigne. Seulement promettez-moi de m'obéir... oui, oui, je
dis de m'obéir. Il y a eu de la mort ici, et je ne suis pas siir qu'il n'y en ait plus...

L'accent du bonhomme respirait une émotion profonde. Je fis de mon mieux pour lui donner
confiance, la grille s'ouvrit et j'entrai.

—Voyez-vous, reprit-il, avant tout il faut que je vous parle: j'ai beaucoup, beaucoup de choses a vous
dire. Vous étes plus savant que moi, vous comprendrez peut-étre. Moi, j'ai bien peur que mon pauvre
maitre ait la cervelle détraquée... Pas par 13, fit-il brusquement au pied du chateau, il ne faut pas qu'il
vous voie. S'il se doutait que vous étes ici, peut-étre qu'il s'enfuirait. Suivez-moi; dans un instant, nous
allons étre tranquilles.

Il prenait les plus grandes précautions pour ne faire aucun bruit, et je 1'imitai. Nous atteignimes une
petite porte, seule ouverture sur la facade de 1'Ouest, et nous nous trouvames dans une sorte d'office,
de fruitier plut6t. La nuit était presque compléte.

—Asseyez-vous, me dit Jean. Je vous demande pardon de vous recevoir ainsi, mais il le faut... il le
faut, répéta-t-il en secouant la téte. Je vais voir si tout est en ordre et surtout... s'il ne se doute de rien.

J'étais impatient: apres tout, je connaissais assez mon ami Paul pour ne rien redouter d'une premiére
entrevue. Dit-il avoir en me revoyant une crise de désespoir, je prendrais sur lui I'empire nécessaire, et
méme cette explosion, trop longtemps contenue, lui serait salutaire.

Jean revint bientot.

—Monsieur ne s'est apercu de rien. Il est dans son cabinet, comme toujours a cette heure. En voila
pour jusqu'a demain matin. Nous sommes seuls, bien seuls, nous pouvons causer. Tenez, je me
demande maintenant si vous avez bien fait de venir.

—AQue j'aie eu tort ou raison, repris-je assez vivement, c'est ce qu'il sera temps d'examiner lorsque je
t'aurai entendu; dés maintenant, je puis t'affirmer que je saurai bien soustraire Paul a cette abominable
tristesse.

Nous étions dans 1'ombre, et je distinguais a peine la physionomie du vieux Jean. Pourtant je le vis se
redresser avec un sursaut de surprise:

—Triste! fit-il. Qui vous a dit que M. Paul fiit triste?
—N'est-ce pas naturel apres l'affreux malheur qui l'a frappé!

—Ah oui!... eh bien non! ce n'est pas ¢a, vous n'y étes pas, mais du tout. Attendez que je fasse de la
lumiere. Je ne suis pas poltron, ayant été soldat, mais—ici—je n'aime pas rester dans la nuit.

Je commengais a me demander si le vieillard avait lui-méme son bon sens et si, en me parlant du
cerveau détraqué de son maitre, il ne lui attribuait pas sa propre faiblesse d'esprit.

La lampe allumée, je le regardai: il était tres robuste. Les traits jadis grossiers s'étaient affinés sous
la patine de 1'dge; les yeux étaient clairs, trés droits.

—Voyons, mon brave, lui dis-je avec rondeur, ni toi ni moi ne sommes des enfants, nous savons ce que
sont les douleurs humaines et combien elles peuvent troubler les dmes les mieux organisées. Vous
menez ici une vie solitaire qui n'est pas faite pour vous éclaircir les idées. Moi j'arrive la téte fraiche et
l'intellect bien équilibré. Dis-moi ce qui se passe, apres quoi j'aviserai.

Jean s'était assis en face de moi, sans fagon, les mains sur les genoux.



—Oui, Monsieur, je vous connais pour un homme de sens, de coeur aussi; sans cela, vous ne seriez
pas entré. Mais il y a ici des choses dont vous ne pouvez pas avoir idée, et vous n'aurez besogne si aisée
que vous le croyez; ca ne m'étonnerait méme pas que vous repartiez sans l'avoir essayée.

—Allons donc, Paul est vivant, c'est le principal. Est-il malade, nous le guérirons; est-il fou...

—Ne faites donc pas de suppositions, laissez-moi tout vous raconter. Ne m'interrompez pas, j'ai déja
assez de peine a assembler tout ¢a dans ma téte...

Le meilleur moyen d'en finir était de le laisser parler a sa guise.
Je me tins coi.

Des premiers temps du mariage, il ne m'apprit rien qui me surprit. Virginie adorait son mari, dans la
saine et profonde acception du mot. Il lui rendait cette affection avec une nuance tres accentuée de
domination aimante, absorbante aussi. Ces deux étres étaient l'un pour l'autre tout l'univers. Leur
entente était si parfaite, il y avait adaptation si complete de leurs deux natures, qu'a vrai dire—c'était le
mot de Jean—ils ne faisaient qu'un a eux deux. L'intimité de leurs consciences rendait presque inutile
I'emploi des paroles. On les voyait pendant de longues heures se contempler sans dire un mot.

—On aurait dit qu'ils ne parlaient pas, continuait Jean, mais je suis slr qu'ils causaient; ils
s'entendaient en dedans. Bien souvent madame me donnait un ordre qui venait de monsieur, j'en étais
siir, et pourtant il ne lui avait rien dit, elle 'entendait penser.

Ce qui ressortait de ces observations, plus subtiles que je ne les eusse attendues d'un ignorant, c'est
que Virginie avait abdiqué toute volonté et toute initiative. L'amour avait produit ce phénomeéne que
son individualité s'était fondue en celle de Paul.

—Ce que je vais vous dire va vous paraitre dréle, mais il me semblait qu'elle ne se donnait méme plus
la peine de penser; sa voix n'était qu'un souffle, comme s'il lui elit été inutile de parler. Bien plus, je
dirai qu'elle disparaissait physiquement: oui, quand je la regardais, je me faisais cette idée qu'elle
s'effacait, comme ces photographies qu'on a laissées au soleil et qui s'en vont.

Bref, sous les circonlocutions un peu phraseuses de maitre Jean, il était évident que la pauvre
Virginie avait été atteinte d'une maladie d'épuisement, anémie, phtisie, je ne pouvais préciser. Il me
parut que le bon serviteur, de par l'intérét qu'il portait a ses maitres, les avait vus sous des couleurs
quelque peu fantastiques. Il n'y avait la que des faits douloureux, mais parfaitement naturels: peut-étre
la passion de Paul n'avait-elle pas été assez ménagere des forces de la pauvrette.

Le positif, c'est qu'elle était morte, et je m'irritais involontairement de la prolixité du bonhomme,
alambiquant des incidents trop explicables.

—Enfin, repris-je, avec une impatience mal contenue, la pauvre Virginie déclina de plus en plus, et
Paul eut la douleur de la perdre. Je ne doute pas de l'intensité de son désespoir...

—Pendant le premier mois, Monsieur, il fut comme assommé: il passait ses journées immobile,
étendu, les yeux fermés, pale comme la morte qu'on avait emportée...

—Et cet état s'est compliqué d'une prostration toujours plus grande, si bien qu'aujourd'hui...

—Mais non, mais non! s'écria Jean en essayant de m'imposer silence avec de grands gestes, Monsieur
ne me laisse pas parler, évidemment il croit que je veux lui en imposer. Vous supposez que M. Paul est
triste, désespéré, et que c'est pour ga qu'il ne veut recevoir personne. Vous vous trompez du tout au
tout. M. Paul n'est pas triste, il n'est pas malade, c'est tout autre chose...

—Mais encore, explique-toi donc!

—Environ un mois apres la mort de madame, comme j'entrais un matin dans la chambre de monsieur,
je fus tout surpris de voir qu'il ne s'était pas couché. Le plus étonnant de tout, c'est ceci, oui, il souriait
pour la premiere fois depuis de longs jours. Il mangea beaucoup, avec un appétit que je ne lui
connaissais plus, il but méme a mon avis plus que de raison. Puis, a la fin du repas, il tomba dans un
sommeil si profond, si rapide surtout, que je le laissai étendu sur le canapé et me retirai discrétement.
Plusieurs fois dans la journée, je montai pour m'assurer qu'il n'avait besoin de rien; il dormit ainsi
jusqu'au soir. Enfin il s'éveilla et je lui conseillai de se mettre au lit. J'admettais fort bien que le
désespoir l'elit brisé au point de lui imposer un repos de vingt-quatre heures. Mais il me répondit assez
vivement que j'eusse a lui épargner mes conseils. Tout ce qu'il me demandait, c'était de ne monter dans
son appartement sous aucun prétexte, a moins d'appel. Je me le tins pour dit, et, depuis ce jour-la,
jamais je ne suis entré chez mon maitre de six heures du soir a dix heures du matin.



—Que fait-il pendant ce temps?

—Ah! le sais-je? Toujours est-il que sa vie est ainsi réglée: a dix heures du matin, il sonne, je viens
dans sa chambre; il est debout, toujours souriant avec une expression de bonheur qui a quelque chose
de surnaturel... oui, presque d'effrayant. Son cabinet est toujours fermé a clef, et jamais depuis cing
mois je n'y ai pénétré. Apres le repas, il s'étend sur le canapé et s'endort. Vers cing heures, il sonne de
nouveau, me donne quelques ordres. Je me retire... et c'est tout!

Ceci commencait en effet a me paraitre singulier et présentait les symptomes d'un dérangement
d'esprit.

—Tu me dis que Paul parait heureux, joyeux... Jamais il ne recoit personne...

—Oh! je puis vous en répondre. Le matin, je guette les fournisseurs, je les attends devant la porte,
pour qu'ils ne sonnent pas. J'avais enlevé le battant, j'6terai la cloche elle-méme...

—En somme, repris-je avec assurance, il me semble qu'il y a amélioration dans son état: il boit, il
dort. Je ne vois plus que cette manie de claustration et aussi ce renversement des habitudes normales
qui le fait dormir le jour et veiller la nuit.

Quel est son état physique? Est-il faible ou fort, vigoureux ou anémié?

—I1 y a quelque chose qui m'épouvante, c'est sa paleur, et puis... faut-il que je vous avoue tout—ici
Jean baissa la voix—je crois, oui, je crois bien qu'il...

Et, sans prononcer le mot, il leva le pouce au-dessus de ses lévres.

—Ce serait plus affreux que tout le reste, m'écriai-je. Mais tu sais bien, je suppose, s'il te demande de
l'eau-de-vie, de l'absinthe...

—Non, ce n'est pas cela. Il ne me fait apporter qu'une liqueur, que je ne connais pas, d'un gout et
d'une odeur si forts... Tenez, j'en ai la un flacon que je lui monterai demain matin...

Le flacon était bouché a 1'émeri, mais 1'odeur caractéristique me frappa aussitot: c'était de 1'éther. Je
frissonnai: dans 1'Extréme-Orient, j'ai rencontré des buveurs d'éther, et jamais l'ivresse ne m'est
apparue plus meurtriere. C'est plus que de 1'empoisonnement, c'est la combustion lente, irrésistible,
corrodant tous les organes...

—Mais, si tu dis vrai, tu as dii remarquer en lui des tremblements nerveux. Son haleine doit étre
imprégnée de cette odeur.

—Non, je n'ai rien remarqué de cela. Du reste, sa chambre ne sent pas cette odeur-la, je crois bien la
reconnaitre a travers la porte de son cabinet.

Ceci me déroutait un peu.

—Bon! fis-je encore. On se guérit de toute passion mauvaise. Je comprends tes inquiétudes, mon ami,
mais j'espere pouvoir les dissiper avant peu. Je verrai ton maitre, tu vas lui annoncer mon arrivée avec
telles précautions que tu jugeras nécessaires. Sois tranquille, je saurai bien faire excuser ta
désobéissance, je reprendrai sur lui l'influence que m'assurent mon amitié et mon sang-froid. Ne
perdons pas une minute. Monte, mon cher Jean, je t'attends ici.

Mais, loin de m'obéir, Jean secouait la téte.

—Pourquoi hésiter? Tu ne doutes pas de l'affection de Paul pour moi. Il ne regoit personne, soit, mais
moi!

Jean s'était levé, déambulant par la chambre, en proie a un visible embarras. Comme je le regardais
curieusement, me demandant quelle lubie nouvelle le troublait, soudain il s'arréta devant moi, et, me
fixant de ses yeux grands ouverts:

—Monsieur, pas ce soir, pas ce soir. J'essaierai demain a dix heures, mais pas ce soir!
—Et pourquoi?

—Parce que...

Il sembla rassembler tout son courage:

—Parce que la nuit... il n'est pas seul!



—Hein? fis-je en bondissant sur mon siege.

—Ah! voila! Maintenant vous vous demandez si le vieux Jean n'est pas fou, fou a lier. Voyons, croyez-
vous de bonne foi que je n'aie pas cherché a me rendre compte. Je suis un homme... et un domestique—
il ricana.—Croyez-vous que je n'aie pas espionné mon maitre?

—Espionnage trés honorable, puisqu'il n'a d'autre but que son intérét. Mais enfin, pour qu'il ne soit
pas... seul, il faudrait que quelqu'un se fit introduit dans le chateau, et tu m'affirmais...

Mais alors, courbé vers moi, Jean me dit des choses si bizarres que je 1'écoutai comme dans un
cauchemar, et ces choses étaient telles que je me décidai a ne faire cette nuit-la aucune tentative pour
voir Paul.

I1 fut convenu que je serais annoncé le lendemain a dix heures.

VIII

Ce fut avec une véritable anxiété que le lendemain j'attendis le vieux Jean pendant que, selon sa
promesse, il avertissait son maitre de ma présence.

J'avais peu et mal dormi, ce qui se serait suffisamment expliqué par mes préoccupations, si je n'avais
été en proie a des sensations d'un ordre tout particulier. Dans le courant de la nuit, j'avais été pris
d'une sorte de suffocation, comme si tout a coup l'air me manquait ou plutét changeait de nature et ne
convenait plus au jeu de mes poumons.

Il se passait autour de moi quelque chose d'incompréhensible, d'invisible aussi.—Oserai-je dire toute
ma pensée?—C'était comme une impression d'autre monde, un glissement sur un plan qui n'était plus
d'ordre vivant. Je n'avais ni 1'énergie ni méme le désir de résister, me complaisant en cet écoeurement
qui confinait a la syncope, avec une ineffable jouissance d'abandon.

Pourtant, le raisonnement aidant, je me demandai s'il n'y avait pas dans ma chambre quelque
bottelée de fleurs qui m'entétaient. Je cherchai et ne trouvai rien: enfin, je tombai dans une prostration
qui ne laissa plus subsister en mon cerveau que des cauchemars vagues ou des vapeurs diluées, a
formes nuageuses, ébauches d'étres, m'enveloppaient.

Par bonheur, le jour avait dissipé ces angoisses.

—Victoire! fit Jean en entrant chez moi, la chose a mille fois mieux marché que je ne l'espérais. M.
Paul vous attend.

—C'est au mieux. Un seul mot, mon brave. Comment va-t-il ce matin?

—II est comme toujours: souriant, heureux. Si ce n'était cette maudite péaleur!... On dirait qu'il n'a
plus une seule goutte de sang dans les veines.

—Nous verrons cela. Confiance, mon bon Jean, conduis-moi.

—Vous n'avez pas loin a aller, car vous occupez la chambre juste au-dessus de son cabinet. Quelques
marches a descendre, et c'est tout.

Allons. J'eus un dernier embarras, me demandant quelle physionomie je devais prendre, mais je
n'avais pas le temps de raisonner: une porte s'était ouverte, et Paul s'avancait vers moi, les mains
tendues.

Trés pale en effet, comme exsangue; cependant l'apparence générale n'était pas inquiétante.
L'homme était vigoureux, je m'en convainquis a la forte étreinte de ses doigts.

Je n'avais pas osé prononcer une seule parole, craignant de tomber a faux; seulement je le
considérais de toute mon attention.

—Oui, oui, regarde-moi, ami, me dit-il, regarde bien celui qui est devant toi et qui, toi venu, n'a plus
rien a désirer.

L'accueil dépassait toutes mes espérances: j'en fus parfaitement heureux:



—Ca, me dit-il, nous allons déjeuner, et, le verre en main, nous causerons a coeur ouvert. Es-tu
toujours connaisseur en vins? J'ai la un certain cru dont tu me diras des nouvelles! Ha, ha! cher, bien
cher ami, tu ne saurais croire combien je me sens joyeux, épanoui. C'est si bon d'étre hors du monde,
hors de tout avec ceux que l'on aime!

Dirai-je que cette attitude me génait. Tout en redoutant une crise de douleur, je ne m'étais pas
imaginé qu'elle plt étre évitée, alors que six mois a peine s'étaient écoulés depuis la mort de la pauvre
Virginie; j'éprouvais un désappointement et aussi une vague colere contre cette si prompte guérison
morale.

J'eus un instant l'idée qu'il jouait une comédie pour rassurer mon amitié, mais je ne pus m'y arréter,
tant ses effusions étaient empreintes de naturel. Il m'avait attiré sur un canapé a coté de lui, et, tandis
que Jean, impassible en apparence, mais en vérité tres intrigué de ce qui se passait, disposait la table
aupres de la haute fenétre a vitraux, Paul m'interrogeait sur ce que j'avais fait depuis notre séparation,
s'intéressant a mes travaux et a mes succes.

Je répondais de mon mieux, essayant de secouer le souci qui pesait sur moi et nuisait a la clarté de
mon esprit.

—Bah, fit-il, le bon vin te déliera la langue: car en vérité tu ne sembles pas dans ton équilibre
ordinaire... Tu n'es pas malade, au moins?

La chose devenait presque comique: c'était lui qui maintenant s'inquiétait de ma santé!

Jean parfois me questionnait du regard, a la dérobée. M'efit-il interrogé tout haut que j'aurais été fort
embarrassé de lui répondre, tant je me sentais troublé et hors d'état de formuler une appréciation
quelconque.

Paul était en parfaite liberté d'esprit, et, quand nous nous trouvames a table, I'un en face de l'autre,
certes nul ne se fiit imaginé qu'il existat entre nous un sujet de chagrin. Il me poussait a parler de moi:
je crus deviner qu'il éloignait sciemment de 1'entretien tout ce qui avait trait a lui-méme.

Il mangeait largement, intelligemment, dois-je ajouter, en homme qui tient a défendre sa santé et a
conquérir des forces. Il buvait un vin un peu capiteux mais générateur d'énergie.

Je n'étonnerai personne en disant que je songeais continuellement a la fagcon d'aborder la seule
question qui me brhlat les levres. Je m'ingéniais a pressentir les motifs d'une insensibilité que je
m'obstinais & croire apparente. Mais pourquoi cette dissimulation? Eprouvait-il quelque sotte honte a
laisser transparaitre ses véritables sentiments devant son serviteur? Jouait-il le stoicisme pour moi?

Quand le café fut servi, il adressa a Jean un signe expressif. Il voulait rester seul avec moi. Jean
cligna de 1'oeil a mon adresse: comme moi, il estimait que le moment des confidences, des franchises,
était arrivé.

Paul s'étira sur son fauteuil et dit:

—Ah! mon cher Paul, qu'il fait bon vivre! Voyons sincéerement, comment me trouves-tu? En bonne
condition, n'est-ce pas? Pour moi, je ne me suis jamais senti plus solide. Regarde-moi et donne-moi
nettement ton avis...

J'ai dit qu'a part une paleur extraordinaire, il présentait tous les caracteres de la santé. Je pus donc
lui répondre en toute franchise comme il le désirait; mais, malgré moi, prenant, comme on le dit, le
taureau par les cornes, j'ajoutai:

—Je suis d'autant plus heureux de te trouver ainsi que je redoutais tout autre chose, aprées
I'épouvantable malheur qui t'a frappé!

Prononcant cette phrase qui résumait toutes mes préoccupations, je le regardais bien en face. Il
remuait en ce moment son café et de sa main libre saisissait un flacon de liqueur: il n'eut pas un
tressaillement, pas le moindre frisson de nerfs.

—Oui, oui, je sais, fit-il en souriant. De ton amitié, le contraire m'elit étonné, mais tu vois que je
supporte assez gaillardement la situation...

Décidément il était fou! Ce ton de légéreté, presque d'ironie, était révoltant! Pauvre petite! se
pouvait-il que vous fussiez si promptement, si abominablement oubliée!

Il s'était versé de la chartreuse et la dégustait a petits coups.

J'eus un mouvement d'indignation que je ne contins qu'a grand'peine. Je me contentai de dire



sechement:

—Ma foi, c'est affaire a toi! J'avais craint, je 'avoue, que la mort de ta femme t'elit porté un coup
terrible; mais je vois que mon amitié n'a pas a se dépenser en consolations...

Le visage épanoui, il répliqua:
—Non, non, ce serait inutile!
Je faillis bousculer la table en un geste encoléré.

—Alors recois mes excuses. Je constate qu'il s'est produit en toi de grands changements, car il fut un
temps ou la pauvre Virginie occupait en ton ame une place plus grande. Mais enfin tu 1'adorais!
m'écriai-je impuissant a jouer plus longtemps le sang-froid, tu 1'adorais comme elle t'adorait elle-méme.
Et la pauvrette est morte, et apres six mois je te trouve la levre souriante et 1'oeil sec! Pardonne-moi
quelque surprise. Je ne doute pas que tu n'aies d'excellentes raisons pour supporter si gaillardement—
selon ta propre expression—une douleur dont d'autres—sans doute moins bien doués—seraient morts;
mais, si tu daignes me les faire connaitre, du moins tu me permettras de réserver mon appréciation en
toute liberté...

J'avais débité tout cela d'un trait, impatient de vider mon coeur et risquant nettement une rupture.
Lui, tres calme, avec son éternel sourire, ne m'avait pas interrompu.

Quand je me tus, il haussa légérement les épaules:

—Alors toi aussi, fit-il simplement, tu crois que Virginie est morte?

Je tressautai sur mon siege, tandis qu'une sueur froide montait a mes tempes. L'évidence s'imposait.
La folie! Le malheureux avait perdu la raison... Ainsi tout s'éclairait d'une lueur sinistre! Ah! comme
j'avais été injuste!

Le coup avait été si violent que, ne pouvant me maitriser instantanément, je balbutiai:
—DMais oui... je croyais... on m'avait dit!...

—Aussi ne te fais-je pas un crime de ta sortie un peu vive. Si les gens qui t'ont renseigné avaient dit
vrai, je serais un grand coupable, et je mériterais les reproches que ton amitié a trop atténués. Virginie
morte!... A cette seule pensée, regarde... mes yeux se remplissent de larmes.

—Alors... on m'a trompé, Virginie est vivante!... Je t'en prie, Paul, ne te joue pas de moi!... Je t'aime
vraiment, sincerement; ta joie ou ta douleur sont miennes... Au fait, la chose est possible! Mais
comment expliquer que ces gens m'aient affirmé...? Ils disent avoir assisté a la cérémonie funébre,
avoir suivi la pauvre enfant jusqu'au cimetiére, et, a moins de supposer qu'ils aient été tous victimes
d'une hallucination, je ne pouvais douter...

Comme j'élevais la voix, Paul d'un geste me ramena au calme.

—IlIs ne sont pas fous, non plus malveillants. Ils parlent d'apres les apparences, leur bonne foi ne fait
pas question. Ce qu'ils t'ont dit de I'enterrement, du cimetiere, est parfaitement exact.

Je passai mes mains sur mon front. Décidément je m'égarais en plein cauchemar. J'avais besoin de
rentrer dans la réalité, dans la logique.

—Veux-tu répondre nettement a mes questions? lui dis-je.

—Volontiers, pose-les.

—Dans ces obséques auxquelles tout le pays a assisté, est-ce que la biere était vide?
—Non pas!

—Entre les planches de chéne, était-ce, oui ou non, le corps de
Virginie qui dormait son dernier sommeil?

—C'était son corps.
—L'inhumation s'est-elle accomplie jusqu'au bout...

—Jusqu'au bout!



—Ecoute, Paul. Je crois comprendre, et cependant j'hésite a t'interroger encore. Aurais-tu, avec un
effroyable courage, quelque nuit, dans la solitude, porté une main sacrilége sur cette tombe a peine
fermée; lui aurais-tu arraché son dépot sacré?... Et alors, ainsi que le fait s'est déja rencontré, aurais-tu
trouvé la malheureuse vivante, l'aurais-tu emportée dans tes bras, puis, en je ne sais quelle terreur
qu'on ne te la reprit, 'aurais-tu cachée, séquestrée ici?

Et je regardais autour de moi, saisi d'une crainte quasi superstitieuse.
11 rit.

—Eh dong, voila que tu te perds en plein roman. C'est du feuilleton, cela... sommes-nous donc des
enfants pour nous arréter a pareilles billevesées...

—DMais enfin, morte ou vivante, il n'y a pas de milieu...
Il redevint tres grave soudainement.

—Voila bien les parleurs, fit-il a mi-voix, se grisant de mots, posant des axiomes avec une audace qui
n'a d'égale que leur légereté. Morte ou vivante!... cet ou est merveilleux!

Il se tut comme craignant d'en trop dire, mais je n'entendais pas qu'il s'arrétat en si beau chemin.
Pour moi la chose était indubitable: dans ce cerveau en apparence trés sain, il y avait ce que
j'appellerai irrévérencieusement une félure...

—Pourquoi cet ou te semble-t-il si singulier?
Il me regarda bien en face.

—Parce qu'il implique antagonisme, me répliqua-t-il nettement, parce qu'il signifie incompatibilité
entre les deux états...

—Oserais-tu prétendre qu'on peut étre a la fois mort... et vivant?...

Entre sa derniere réplique et la mienne, il s'était passé un fait subit, presque inquiétant. La lumiere
qui éclairait les yeux de Paul s'était tout a coup voilée, quasi éteinte, et les paupiéres brusquement
alourdies étaient a demi tombées sur les globes.

—Qu'as-tu donc? m'écriai-je, on dirait que tu t'endors!
11 fit évidemment un effort violent pour rouvrir les yeux.

—Oui, oui, c'est bien cela, murmura-t-il, je n'y songeais plus. Il faut... que je dorme! je ne puis
résister, et le pourrais-je que je n'en ai pas le droit... oui, ce serait un crime!

Il parlait d'une voix sourde, sans accent, comme dans un réve.
Effrayé, je m'étais levé et approché de lui.
—Ne crains rien, continua-t-il, et surtout ne me questionne pas.

—Je ne sais encore si je pourrai tout te dire. Il faut que j'interroge, que je consulte. Tu restes ici,
n'est-ce pas? La maison t'appartient, je ne me réserve que cet appartement, je vais dormir, dormir... et
puis...

Sa téte tombait sur sa poitrine; c'était un affaissement brutal.

—Je suis a tes ordres, lui dis-je, je veillerai auprées de toi.

11 tressaillit:

—Non, non, je ne veux pas. Va-t'en, je te dis...

Il étendit la main et agita violemment la sonnette. Jean accourut.

Paul s'était dressé et, s'appuyant aux meubles, se dirigeait vers le canapé. Il parla en haletant:

—Jean, mon ami est ici chez lui. Qu'on ne cherche pas a me voir! sous aucun prétexte, jusqu'a
demain... Mais allez vous-en donc!! Je ne veux pas dormir avant que cette maudite porte soit fermée...
et de ne pas dormir, cela me tue... et la tuerait!...

Il elit été cruel et imprudent de lui désobéir. J'assistais a une crise dont 1'étude immédiate m'était
impossible. Il était tombé sur le canapé et restait les yeux fixes, comme morts, tandis que son bras



étendu nous montrait impérieusement la porte.
Nous sortimes, et nous entendimes derriére nous le bruit des verrous violemment tirés.

Je passe rapidement sur la conversation qui s'ensuivit entre Jean et moi. Je n'avais rien a lui
apprendre, et lui-méme n'apportait pas a mes appréciations d'éléments nouveaux. Il y avait chez le
brave homme un fond de crédulité paysanne, et, si je 1'avais poussé, il n'elit pas été éloigné d'attribuer
I'état de son maitre a quelque maléfice. Je finis par me soustraire a ses bavardages.

La maison et le parc étaient a ma compléte disposition, il s'agissait maintenant de passer mon temps
de la meilleure fagon possible: l'inaction qui m'était imposée pendant douze ou quinze heures me
paraissait lourde, mais je me trouvais en somme plus avancé que je ne l'espérais la veille. C'était un
important résultat que d'avoir pu causer avec Paul et d'étre certain que cette causerie se renouerait le
lendemain.

Je n'avais pas a me dissimuler que dans l'entretien de tout a I'heure je m'étais trouvé dans un état de
réelle infériorité. Tout m'était surprise: les mots, les actes, les idées. J'étais pareil au médecin qui voit
un malade pour la premiere fois, ignorant de sa constitution, de ses antécédents, et qui se sent dérouté
par les phénomeénes morbides d'apparence contradictoire. Il ne me déplaisait pas de prendre le temps
de la réflexion. Je m'efforcai donc de débarrasser mon esprit des ombres qui 1'enténébraient et de me
tracer un plan pour l'entrevue du lendemain.

Il me fallait oublier que Paul était mon ami, afin de le pouvoir ausculter a loisir et sans que mes nerfs
se missent de la partie.

Je fis une longue promenade, seul dans le parc, m'intéressant a cette flore curieuse, née a force de
soins, comme au chateau de Cintra, dans un terrain de roches, et peu a peu je recouvrai dans ces
observations le calme de ma raison et de ma conscience.

Puis, comme était venue a tomber une fine pluie d'automne, je rentrai dans la maison. Elle
comprenait un rez-de-chaussée et deux étages: I'appartement de Paul se trouvait au premier, au second
c'étaient des chambres d'amis dont j'occupais la plus grande.

Au rez-de-chaussée, un salon dont les fenétres ouvraient sur la campagne, invisible d'ailleurs par ce
temps gris; puis un fumoir, une salle de jeux, avec billard, toupie hollandaise, tout cela—je dois rendre
cette justice a Jean—parfaitement entretenu et dans un état d'exquise propreté.

Enfin j'avisai une petite piéce, presque completement obscure, avec une fenétre garnie de vitraux.
Une bibliothéque avec rayons autour et au milieu une table de chéne. On se sent tout de suite entre
amis. A la lueur d'une lampe, je commencai I'examen des planchettes et découvris la a ma grande
satisfaction les meilleurs et les plus récents travaux de philosophie et de sciences naturelles, mais aussi
une série d'ouvrages relatifs aux plus étranges et aux plus embrouillés problémes de psychologie
transcendante, de psychisme et méme—pourquoi reculer devant le mot—de magie, d'ésotérisme
oriental et d'occultisme a haute pression.

—Ouais! me dis-je, voila qui me donnera tres probablement la clef du mystére. Ces volumes sont
couverts de notes, de soulignages, de rappels: il est évident que Paul les a ressassés. Il faut avoir
l'esprit tres net et trés équilibré pour se pencher sur ces profondeurs sans éprouver la sensation du
vide, le vertige. La téte de Paul lui aura tourné trop vite, c'est une affection guérissable, une variété de
la névrose dont la suggestion aura rapidement raison.

J'étais rasséréné. Connaissant les causes, je redoutais moins les effets. Je n'étais pas dés lors un
négateur impénitent des phénomeénes mystérieux dont plusieurs—et non des moins troublants—ont déja
acquis droit de cité dans nos cliniques. Mais j'estime que rien n'est plus dangereux que de poser le pied
—en touriste fantaisiste—sur ces terrains mal connus ou la folie vous guette. Paul n'était pas armé pour
la lutte, les douleurs éprouvées l'avaient prédisposé a 1'ébranlement mental; il avait trébuché, étourdi,
aux premiers pas. Je lui tendrais la main et le reléverais, c'était mon devoir d'homme sensé, d'ami, et je
n'y faillirais pas.

Mon souci s'allégeait. Je soupai de bon appétit, coupant court aux dissertations de Jean qui me fit tout
l'effet d'avoir subi la contagion du détraquement ambiant, et je me retirai de bonne heure dans ma
chambre, désireux de me reposer, pour le lendemain étre en possession de toute ma lucidité d'esprit.

Je me sentais calme et je m'endormis sans fiévre. Mais, aprés un temps que je ne puis apprécier, je
m'éveillai soudain avec un hoquet nerveux; et, chose curieuse, c'était exactement la méme impression
que la veille, une angoisse inexplicable compliquée d'une bizarre difficulté a respirer.

Je sautai sur le tapis, réagissant de toute ma force contre cette torpeur. Ou j'étais la victime d'une



illusion,—et en ce cas la raison la dissiperait,—ou le phénomeéne était réel et j'en découvrirais la cause.

Or je vis que la lampe que j'avais laissée allumée brillait d'un éclat singulier, comme si la flamme e{t
été excitée par un apport excessif d'oxygene. Aussi une vive odeur d'éther me saisit aux narines.
C'étaient ces effluves qui me montaient au cerveau.

L'effet physique était si patent qu'un instant ma vue troublée crut percevoir dans la chambre des
formes, ondulant et girant.

Je m'habillai a la hate et ouvris ma fenétre. L'air me fit du bien. La nuit était noire, on n'entendait pas
le moindre bruit. Je me penchai pour mieux aspirer la fraicheur vivifiante et, dans ce mouvement, je
remarquai qu'une fenétre de 1'étage inférieur était éclairée d'une lueur blanchatre, trés douce: on elt
dit qu'un nuage d'infinitésimales poussieres s'exhalat a l'extérieur.

Or, en examinant la maison mieux que je ne l'avais encore fait, je m'apercus que ma propre fenétre
ouvrait sur un balcon qui contournait une partie de 1'étage, et cette pensée me vint que de l'angle le
plus éloigné, je pourrais peut-étre plonger mes regards dans la piéce si singuliérement éclairée qui, je
le constatais maintenant, touchait a la chambre ou Paul m'avait recu le matin. C'était le cabinet
toujours clos dont Jean m'avait parlé.

Sans discuter un seul instant mon droit a l'indiscrétion, je m'engageai sur le balcon, et, prenant soin
d'étouffer le bruit de mon pas, je suivis la rampe de fer, en pleines ténebres, certain par conséquent de
n'étre pas vu, méme par le vieux domestique, a supposer qu'a cette heure il ne dormit pas encore.

J'arrivai ainsi a 1'angle de saillie et me trouvai a quelques metres de la chambre en question, la voyant
de biais, trés nettement.

Des tentures intérieures en masquaient la majeure partie, mais, dans leur écartement, une lueur
apparaissait pale ou plutot bleuatre, tamisée, et comparable—ce fut la pensée qui me vint aussitot—a
celle qui se dégage des lucioles.

Je restai accoudé, plus ému que je ne l'aurais voulu, avec le léger battement de coeur que
connaissent les enfants en faute. Or je ne me dissimulais pas que ma curiosité fiit un peu coupable.

Pendant un assez long temps, je n'observai rien de plus que ce reflet d'un invisible foyer et je
songeais a regagner mon lit, quand tout a coup je vis la tenture se relever et...

Deux ombres se profilerent sur les carreaux. Je dis bien deux ombres, elles étaient penchées 1'une
vers l'autre, comme enlacées.

Et de ces deux silhouettes, je ne pus méconnaitre 1'une qui était celle de mon ami Paul. Quant a
l'autre, impossible de s'y méprendre, c'était une forme de femme, un galbe bizantin, gracile.

Cette apparition dura le temps d'un éclair: le rideau retomba.

Quelle que fiit la résistance de ma raison, toute objection se brisait contre le fait: il y avait une femme
dans l'appartement de Paul, et, le dirai-je, autant que mes souvenirs pouvaient me servir,—et j'avais la
conviction qu'ils étaient précis,—cette silhouette fine, au dessin mystérieux, préraphaélite, rappelait
étonnamment celle de Virginie.

En tous cas, Jean ne s'était pas trompé. Pendant ces nuits ol l'accés de son cabinet était interdit a
tous, Paul n'était pas seul. En méme temps s'imposait I'hypothése que j'avais repoussée naguere:
Virginie vivante, une mort simulée, de par on ne sait quel caprice morbide, et enfin 1'isolement a deux,
dans une séquestration sans doute volontaire.

Il y avait la quelque drame macabre que la folie de 1'un ou peut-étre des deux aggravait chaque jour
en le prolongeant.

L'aube venait, j'avais froid, je rentrai dans ma chambre et dormis jusqu'au matin.

X

—Accorde-moi deux jours, me dit Paul le lendemain, et je te révélerai mon secret.



Je ne lui avais pas avoué ma découverte de la nuit, préférant 1'amener a une plus lente confidence.
Mais, a ma grande surprise, il venait de lui-méme au-devant de mes curiosités.

Son attitude devait paraitre fort étrange, il en convenait loyalement, mais il se trouvait dans des
conditions inordinaires qui autorisaient les suppositions les plus fantastiques. Loin de me les interdire,
il déclarait que je resterais quand méme au-dessous de la réalité: le mieux était de ne me point perdre
en hypotheses inutiles. S'il ne me donnait pas satisfaction immédiate, c'est qu'il n'était pas seul maitre
de ses décisions: il avait de grands ménagements a garder.

—I1 est des pudeurs, ajouta-t-il, dont nous autres vivants ne pouvons concevoir l'idée!

Bref, j'étais prét a lui accorder le délai sollicité: apres quarante-huit heures, il se faisait fort de
m'initier au mystere de sa vie.

Le pis, c'est que je ne concevais pas la nature de ce mystere.

L'examinant attentivement, j'étais frappé de l'altération de sa physionomie: ses traits étaient tirés,
ses yeux cernés de bistre; sa voix méme sonnait d'un timbre étrange, diminué. Du reste, il ne dissimula
pas une intense fatigue et me pria d'abréger ma visite.

Bien entendu, pendant les deux jours de répit qu'il m'imposait, je prenais 1'engagement de ne pas
chercher a le voir.

—Te parler, t'écouter, t'entendre méme serait pour moi une fatigue que je n'ai pas le droit
d'affronter: je dois concentrer, synthétiser toute mon énergie, sans en dépenser vainement une
parcelle.

Je consentis a tout, sans méme discuter, tant je redoutais, en mon ignorance, de prononcer un mot
qui modifiat ses résolutions.

Seulement, craignant de ne pas rester maitre de mes curiosités encore surexcitées par l'obscurité de
ses promesses, je lui déclarai que je m'absenterais pendant ces deux jours, m'engageant a me trouver
prét, a I'heure dite, a profiter de son bon vouloir.

—Tu me donnes ta parole, lui dis-je, que tu ne commettras aucune imprudence?
—Aucune, fit-il avec un sourire. A ton tour, je te veux donner un conseil...
—Lequel?

—Pour que la transition entre le connu et... l'inconnu te soit moins brusque, il faut que pendant le
délai que je sollicite de toi tu t'étudies a combattre en toi le vieux scepticisme qui, en dépit de ton
ouverture d'esprit, est toujours imminent a reparaitre. Médite cette belle parole d'Arago: «Hors des
mathématiques pures, le mot impossible n'est pas.»

—C'est déja mon opinion, répondis-je en lui serrant les mains, du diable si je ne crois point un peu
déja au surnaturel.

Je faisais en moi-méme allusion aux étrangetés de la nuit.
Il haussa les épaules.

—N'emploie donc pas de mots sans signification. Le surnaturel n'est pas. L'électricité parait
surnaturelle a un sauvage, et le phonographe a un académicien. Il n'y a que des changements de plan
et de perspective. Mais ne m'induis pas en discussion, c'est de la force perdue.

Jean était désolé de me voir m'éloigner: ne s'imaginait-il pas que j'abandonnais son maitre a la folie, a
la possession; il croyait trés naivement a une action démoniaque.

Je le rassurai de mon mieux et partis.

Je revins a Paris et, en vérité, je respirai largement. L'atmosphére de la Pierre-Seche avait en quelque
sorte contracté mes poumons, et ce fut avec délices que je vécus ces quarante-huit heures de la vie
normale. Méme il me vint cette pensée que, si j'étais contraint a passer quelque temps la-bas, ne fht-ce
que pour tenter la guérison morale de mon ami, il me fallait faire provision d'air parisien.

J'achetai les pieces en vogue, les romans les plus a la mode, je m'abonnai aux journaux vivants, je
priai une amie de m'écrire souvent et de me tenir au courant des mille incidents de la vie quotidienne,
bref, ne sachant pas au juste ce que l'avenir me réservait dans cette maison bizarre, je pris mes
précautions pour combattre des hantises redoutées.



Avec cela les plus récents ouvrages scientifiques me raméneraient a mes études favorites. J'étais
paré, ainsi qu'un passager qui prévoit une traversée difficile.

Muni de mon viatique intellectuel, dans lequel j'avais fait une large place aux distractions de
l'imagination, je repris le chemin de Salbris.

J'arrivai au castel avant le moment fixé; c'était avec intention: je voulais avoir le temps de ranger mes
livres, pour les avoir sous la main en cas de besoin. Jean m'attendait a la porte dans un état d'exaltation
qui d'abord m'effraya. Rien de bien grave d'ailleurs. Depuis vingt-quatre heures, Paul n'avait pas ouvert
sa porte. Jean avait écouté, espionné; ce qui l'effrayait le plus, c'est qu'il n'avait rien découvert.

Mais Paul était vivant: c'était le seul point acquis et celui qui me touchait le plus.

J'étais la maintenant, la téte parfaitement saine et décidé a tout pour triompher d'une monomanie
quelconque.

Nous transportames mes caisses dans la bibliotheque, et les livres de science occulte dont les rayons
étaient garnis durent frissonner de colere, forcés qu'ils furent de se serrer pour faire place a des
oeuvres de raison saine et d'imagination bien pondérée.

Cela fait, et comme je consultais ma montre qui marquait précisément six heures, la sonnette de Paul
retentit. Jean monta.

Je redoutais un peu que Paul réclaméat une augmentation de délai; mais je n'eus pas a dépenser une
nouvelle dose de patience. Paul m'attendait. Je montai rapidement a sa chambre.

Il me recut fort bien: j'eus méme la satisfaction de constater qu'il ne paraissait pas plus affaibli
qu'avant mon départ.

—Eh bien, dis-je gaiement, tu vois que je suis exact: de ton coOté, tu parais disposé a tenir ta
promesse. Me voici donc, 1'oreille et I'esprit ouvert, prét a écouter tes contes de fées.

—Ne prends pas ce ton léger, me répliqua-t-il, car jamais, jamais, entends-moi bien, il n'y eut dans
notre vie minute plus grave.

Je lui tendis la main, il y mit la sienne.
—Avoue, reprit-il, que tu me crois fou...
—- Moi, je te jure...

—Ne jure pas, car aussi bien il fut telle heure ou je crus moi aussi que ma raison m'abandonnait, et tu
me comprendras plus tard quand tu apprécieras ce qu'il faut d'énergie pour rester maitre de son
cerveau, alors que, sous un souffle venu on ne sait d'ou, s'ouvre lentement la porte profonde de
l'inconnu.

Sa voix avait légerement tremblé. J'étais plus ému que je ne le voulais paraitre.

—]Je t'affirme, repris-je vivement, que tu ne te heurtes en moi a aucun préjugé, a aucun parti pris, non
plus qu'a des ironies de méchant gott. Parle-moi donc en toute confiance. Je t'ai toujours aimé, et nous
avons creusé ensemble les problemes les plus ardus. Quel que soit le terrain ou tu m'entraineras, tu
m'y retrouveras ferme et de bonne foi... J'écoute.

Il me remercia d'un sourire reconnaissant. J'avais dit vrai, je trouve ridicule toute négation a priori.

Il pencha alors son front sur ses deux mains, et pendant une minute, je pus me demander s'il songeait
encore que je fusse la. Mais il releva la téte, me regarda bien en face; puis, allongeant la main vers un
flacon de cristal, a demi plein d'une chartreuse dorée, il le placa en pleine lumiére et me dit:

—Regarde ceci attentivement, de tous tes yeux, comme on dit, avec le ferme désir de te souvenir de
la forme et de la couleur... Ne parle pas, ne pense pas... regarde!

Pris d'un intérét dont je n'étais pas maitre de me défendre, dominé aussi, je puis bien l'avouer, par
I'autorité de son geste et de sa voix, je concentrai toute mon attention visuelle sur le flacon qu'il me
montrait.

Il était de cristal trés pur, avec, autour du col quelques tailles délicates en formes d'olives allongées.
La panse méme du flacon était d'une jolie rondeur, et vers le fond d'autres olivettes s'étiraient vers la
base.



La liqueur, toute d'or, vibrait autour d'un point ensoleillé presque éblouissant.

Tout cela, je le vis en une seconde, en une acuité d'attention détailleuse que je ne m'étais jamais
connue.

—Ferme les yeux maintenant, me dit-il du méme ton brusque auquel j'obtempérai immédiatement.
—Encore une fois, regarde, en toi... le flacon, ne le vois-tu pas?
—Je le vois, m'écriai-je.

Pendant un temps que je ne puis apprécier, je vis, aussi nettement que si j'avais eu les yeux ouverts,
le flacon, les stries du cristal, les étincellements de la liqueur. J'eus la volonté de retenir cette image,
cette photographie intérieure. Mais tout s'effaca.

—Bah! fis-je en rouvrant les yeux, c'est le phénomene bien connu de la mémoire visuelle.
Il eut un geste d'impatience et s'écria:

—Mémoire visuelle! Ah! voila bien votre méthode scientifique, des mots répondant a des mots!
Qu'est-ce que la mémoire... vous l'ignorez, mais vous avez dénommé, étiqueté une faculté; vous l'avez
catégorisée, cataloguée dans vos dictionnaires, et... vous voila satisfaits! Bien plus, il faut que tous le
soient avec vous, sous peine d'anathemes! Voyons, parle, répondsmoi en toute sincérité! Qu'est-ce que
la mémoire?... Comment s'exerce-t-elle?... Quel est son organe?... Ah! oui, l'image se forme sur la
rétine, est transmise par un réseau de nerfs a ton cerveau... par quel mécanisme?

Je le voyais s'exalter; je voulus le calmer.

—Remarque que je ne formule aucune théorie; je ne suis pas un adversaire, mais un ami, peut-étre
fort ignorant, mais en tous cas de bon vouloir...

—Tu m'avais promis de ne pas user d'ironie. Eh bien, oui, je t'instruirai, malgré toi... et voici ma
formule: La mémoire visuelle, c'est la projection hors de nous d'une forme emmagasinée en nous.

—La définition n'est pas pour me déplaire...

—J'appelle ton attention sur la projection que j'appellerai physique, celle de la forme, de la coque
extérieure des choses. Quand tu songes a un livre, tu en vois plus ou moins nettement la forme...

—C'est vrai...

—Si tu te souviens d'un cheval, tu as devant les yeux la silhouette plus ou moins correcte de
l'animal...

—C'est encore exact.

—Eh bien, suppose que tu exerces ta volonté a perfectionner, a accentuer cette silhouette, comme le
fait un peintre par exemple. Tu projetteras ton souvenir hors de toi, et tu t'en serviras comme d'un
modele, adéquat, toutes proportions gardées, au modele vivant qui se placerait devant tes yeux...

—TJe ne nie pas...

—Alors admets que tu concentres de plus en plus ton énergie volitive dans le sens de ce
perfectionnement, de cette accentuation. Augmente a force de contemplation, augmente ta faculté de
restitution mentale, puis extérieure, tu arriveras peu a peu a créer ce que je n'appelle encore que
l'illusion de l'existence réelle de la chose souvenue. Mais la vérité, c'est qu'il n'y a pas illusion, mais
réalité. Cette forme que tu as absorbée par ton attention, que tu possedes en toi, tu la projettes
réellement au dehors. Entends-tu, elle existe, elle est—voici le mot vrai—la restitution des particules
d'infinitésimale matiere que tu t'es appropriées en regardant 1'objet, en l'aspirant par ton attention, en
les emmagasinant en toi. Cette reconstitution est non une illusion, mais une entité existante, elle est...

Je l'interrompis:

—A mon tour, laisse-moi te dire que ce ne sont la que des hypothéses qui, pour ingénieuses qu'elles
soient, devraient étre appuyées sur des preuves...

Il ne me laissa pas achever:

—Abandonne donc tes procédés de sophiste universitaire. Pourquoi la forme que tu vois hors de toi
existe-t-elle moins, qu'elle soit produite par le fait banal de la présence ou par ce que tu appelles
l'imagination?...



—Parce que je puis toucher l'une et non l'autre, et ainsi constater l'existence de la réalité.
J'avais prononcé ces derniers mots vivement, un peu agacé a la fin...

—Et, si je te prouve que tu peux toucher... ton illusion! cria-t-il. As-tu d'ailleurs jamais possédé en toi
le souvenir d'une forme imprimé assez profondément dans ton ame, pour qu'elle y soit réelle, vivante et
pour que tu puisses la projeter hors de toi, comme elle est en toi, avec tous les attributs de la réalité et
de la vie? Ah! il faut aimer, avoir aimé, il faut avoir aspiré, résorbé, inhalé toutes les effluves de 1'étre
adoré, pour qu'il soit resté vivant en vous... et qu'alors au début de la solitude, fermant les yeux, vous le
puissiez revoir en sa radieuse et parfaite réalité... Mais est-ce tout?... Non!... Parvenez a vous abimer
dans cet unique désir, dans cet immense vouloir de communiquer a cette forme tout ce qu'il y a en vous
d'énergie et de puissance vitale... et alors vous le reconstituerez, cet étre de votre dme, sang de votre
sang, chair de votre chair, substance de votre substance, individualité vivante, ressuscitée, recréée,
comme, de I'Adam Paradisiaque, Aischa, Eve fut évoquée sous la lumiere sublime des spheres
éternelles!...

—Ami, m'écriai-je, prends garde, cette exaltation te tue!

—Non pas, c'est ma vie! Ah! tu as pu croire que ma Virginie était morte, et que moi, égoiste ou
insensé, j'avais le honteux courage de lui survivre. Non, non, elle n'est pas morte, je 1'ai... elle vit en
moi, ici, dans mon coeur, dans ma poitrine, dans mon cerveau... Elle vit, je la vois adorable et
souriante, et, comme un oiseau frileux qui dort dans mon étre, je puis, quand je le veux, lui ouvrir la
porte de sa cage... Viens, viens, tu la verras, toi aussi, car elle va sortir de mon coeur!...

XI

Il m'avait saisi par la main, m'entrainant.

Je ne lui résistai pas, estimant qu'en ces sortes de crises la contradiction est inutile et périlleuse a la
fois.

Nous étions arrivés a la porte du cabinet, jusque-la toujours clos; posant les doigts sur la clef:

—Ecoute, me dit-il & voix basse et avec une extréme volubilité, pour toi, mais pour toi seul, je vais
commettre un sacrilege; je violerai le sublime secret, mais Elle l'a permis. Surtout pas un mot. Retiens
ton souffle et regarde.

Nous étions entrés en pleine obscurité. Au dehors maintenant, la nuit était profonde; pas un rayon ne
filtrait a travers les épais rideaux. De longue date sans doute ses yeux étaient habitués a ces ténebres,
car sans hésitation il me conduisit au fond de la piece et me poussa dans un fauteuil.

S'étonnera-t-on que je fusse saisi d'une angoisse profonde? Ainsi les Latins appelaient horror
I'émotion qui étreignait la poitrine du néophyte au seuil du bois sacré.

Je n'osais pas faire un mouvement: le buste en avant, la téte chaude, j'attendais, dans une agonie
d'anxiété.

Je ne voyais pas Paul, mais peu a peu je percevais le bruit grandissant de sa respiration ou plutét de
longs soupirs qui brusquement s'arrétaient, pour quelques secondes apres s'achever en une expiration
profonde.

Je ne mesurais pas le temps, mais ces pauses me semblaient interminables...

Alors, d'un des points de la piece—je vis bient6t que Paul se trouvait la, sur un canapé—s'épanouit
une lueur blanchéatre que je compare a la fumée tres tenue d'un cigare. Cette buée condensée en un
filet s'agitait indécise, tendant a monter.

Puis elle s'élargit, s'étendit, montant encore en un jet plus fort. Trés lentement elle tournoyait sur
elle-méme, se multipliant maintenant d'autres poussées de buées qui venaient se fondre en elle,
formant un nuage dont les particules paraissaient animées d'un mouvement d'une intensité
vertigineuse.

De ce tourbillon de molécules se dégageait une lueur faible, mais cependant suffisante pour que je
visse mon ami dans la position que j'ai dite, la téte appuyée sur un coussin, les yeux fermés, comme



dormant, si pale! d'une blancheur lunaire!

La buée se condensait: la giration qui 1'agitait se faisait plus lente, elle se figeait pour ainsi dire, et,
peu a peu, une forme se précisait, des contours se délinéaient: cela devenait une image d'abord tres
vague, d'un pastel trés effacé.

A mesure que cette précision s'accentuait, de la poitrine de Paul des soupirs plus forts s'échappaient,
presque des gémissements, et la forme toujours plus nette—c'était clairement celle d'une femme—
ondulait exactement a l'unisson des inspirations et des expirations. A chacun de ses mouvements, elle
prenait plus de solidité, si je puis dire, comme si ce souffle elit été une nourriture vitale.

Entre lui et elle courait un filet de vapeur qui paraissait avoir sa racine dans la poitrine du dormeur.
Et ce fut alors que je compris ce qu'il avait voulu expliquer... Elle naissait de son coeur!

Oui, c'était bien de son coeur que s'exhalait, que s'extériorisait cette forme qui prenait une vitalité...
qui, d'abord spectrale, peu a peu revétait toutes les apparences—dois-je dire les apparences?—de la
vie!

Etais-je fou moi-méme quand a présent je reconnaissais Virginie, la pure et chére enfant, non pas un
fantéme plus sinistre que le cadavre lui-méme, mais un étre qui avait un regard, qui respirait, qui avait
tous les attributs de 1'existence?... Non, je ne puis me mentir a moi-méme, c'était bien elle, ressuscitée,
revenue de ce monde d'ou nul—croyait-on—jamais ne pouvait revenir, Virginie, 'adorée, revivifiée par
l'amour.

Oui, miracle de 'amour en sa toute-puissance: elle revivait de celui qui 'avait conservée en lui et qui,
par un sublime don de lui-méme, restituait, animait, vitalisait la tant aimée qu'il portait toujours vivante
au dedans de lui-méme!

Il avait maintenant les yeux tout grands ouverts et les tenait ardemment fixés sur ses yeux a elle, ces
yeux dont je reconnaissais la teinte bleutée, avec des paillettes d'argent bruni.

Je m'étais dressé a demi, désireux de m'approcher, n'osant pas.

Il me fit un signe, et je compris qu'il m'appelait: il me désignait un flacon qui se trouvait sur une
console. Je le pris et l'ouvris. L'éthylique parfum de 1'éther se répandit, et je constatai, a ma grande
surprise, que sous les effluves de l'odorante substance l'apparente vitalité du fantome plus encore
s'affirmait.

La jeune femme s'était agenouillée auprés de Paul, et ses mains se mélaient aux siennes. Se
parlaient-ils? Je n'entendais pas de mots, et pourtant je devinais qu'ils se disaient silencieusement des
choses exquises.

Comment se fit-il que je me trouvai moi aussi agenouillé aupres d'eux et que Paul souriant mit ma
main dans celle de Virginie? Elle me regardait de cet air d'entente qui est le renouement des anciennes
amitiés, et je sentais dans ma main ses petits doigts si souples qui répondaient a ma discrete étreinte.

Et aussi—Paul m'y avait autorisé sans doute—je posai ma main sur son coeur, et ce coeur battait.

XII

Pendant un mois je vécus dans ce monde de réves, sans essayer méme de me soustraire a
I'enveloppement qui chaque jour plus étroitement me circonvenait. Le mystere est un engourdisseur, le
sphinx a la fois hypnotise et enivre.

Un jour enfin, je m'éveillai de cette torpeur. Allons donc! Est-ce que j'allais comme tant d'autres—
comme le Zanoni de Bulwer,—me laisser vaincre par le gardien du seuil? Est-ce que paralysé, brisé,
j'oublierais lachement les obligations de la vie réelle, pour me griser perpétuellement de 1'absinthe de
I'au-dela? Est-ce que j'avais le droit de me trahir moi-méme, de me livrer pieds et poings liés a
I'imbécile ébriété de l'occulte? Ces jouissances malsaines de la déséquilibration valaient-elles les
normales satisfactions que donne 1'étude positive et forte?

J'avais assisté a des phénomeénes stupéfiants, inattendus surtout, mais pourquoi apres tout me
troubleraient-ils plus que les expériences étonnantes cent fois exécutées dans le laboratoire? Il y avait



la, je le concédais, une ouverture sur un monde nouveau, mais pourquoi s'hypnotiser devant 1'entre-
baillement d'une porte?

N'était-il pas indiqué au contraire de fourbir avec plus de passion tous ses outils scientifiques, afin de
ne pénétrer que mieux armé dans l'inconnu et saisir le secret a la gorge?

Le surnaturel n'existe pas... il n'y a que des changements de plans... L'homme qui le premier fit du
feu ne resta pas pétrifié devant ce foyer pour lui incompréhensible: il en apprit 1'usage et s'en rendit
maitre.

Moi aussi je me rendrai maitre de l'occulte, mais sans cette impatience qui trouble la raison et
désorganise 1'effort. Je commencerai par bien apprendre ce qui est de norme, apres quoi je pousserai
jusqu'a ce qui semble encore 1'anormal.

Quand ces pensées—par la réaction de ma conscience—s'imposerent a moi, j'éprouvai l'ineffable
bonheur du nageur en péril qui sent la terre solide sous ses pieds; moi aussi je ressuscitais, je
redevenais moi-méme, je me libérais d'une hantise énervante.

Mais en méme temps je compris que ma tache ne devait pas étre purement égoiste. En s'absorbant
dans la contemplation de l'inconnu, mon ami marchait évidemment a la folie. En admettant méme que
ses forces résistassent a une hyperexcitation quotidienne, en admettant que les ressorts de sa volonté,
trop tendus, ne se brisassent pas dans une catastrophe mortelle, il était certain que 1'absorption par
l'idée fixe aurait pour conséquence la monomanie sentimentale jusqu'a l'accident décisif de la
désagrégation cérébrale.

Chose assez curieuse, je dus peut-étre a cette excursion sur la limite de l'aliénation une plus
inattaquable fermeté de raison et aussi une plus irréductible ténacité de volonté.

Je m'imposai une double mission.

Je n'eus point grand'peine a accomplir la premiére partie: huit jours s'étaient a peine écoulés depuis
ma résolution prise que j'assistais avec le plus parfait sang-froid au phénomeéne renouvelé de
I'extériorisation. J'avais tué en moi l'excessive curiosité, méme le désir de soulever le voile qui
recouvrait encore la genese du mystere. Je savais qu'un jour viendrait ou mes études, logiquement
suivies, me conduiraient a la solution du probleme.

Le but second était plus malaisé a atteindre. On l'a deviné, je voulais guérir mon ami, je voulais
l'arracher a l'au dela—a ses illusions—oui, illusions, puisque c'était lui et lui seul qui donnait la vie a
une apparence, a une coque vide, je voulais le ramener en la réalité.

Je fus par bonheur assez maitre de moi pour ne pas dévier de la ligne que je me tracai dés le premier
jour et dont la premiere étape se pourrait indiquer ainsi:—la division de son attention.

Nous ne nous quittions plus. Le vieux Jean me regardait d'un air navré, s'avisant que j'étais aussi fou
que son maitre. Je n'avais pas cru utile de le détromper, redoutant de sa part une intervention qui
aurait tout compromis.

Comme je n'élevai aucune prétention a nier la réalité de l'apparition—comme j'acceptai sans 'ombre
d'une contradiction les théories mystiques de Paul, il vint un moment ol entre nous ce sujet de
conversation fut épuisé. Ce fut alors que je lui parlai de mes propres études. J'avais organisé dans les
sous-sols du petit chateau un laboratoire de chimie, et j'avais pris pour théme de recherches la Genese
des Eléments d'aprés les travaux de William Crookes.

Ces travaux me passionnaient a un tel point que je me sentis bient6t doué de 1'énergie nécessaire
pour imposer mon influence a mon ami. Je sus en les quelques heures dont il pouvait disposer chaque
jour éveiller d'abord, puis développer, puis surexciter ses curiosités scientifiques, pour qu'il devint un
z€élé collaborateur.

Oh! je me demandais parfois si je ne commettais pas une action mauvaise, presque lache, puisque
mon adversaire... c'était Elle, c'était I'aimée que je voulais chasser, c'était l'intruse que je voulais
renvoyer... a la tombe de silence et d'immobilité!...

Et un jour dans une merveilleuse expérience d'analyse spectrale des métaux premiers, j'arrivai a ce
résultat inoui... que Paul oublia 'heure ordinaire de son macabre rendez-vous... Il laissa passer ainsi
plus de cinquante minutes. Quand il s'en apercut il eut un véritable acces de désespoir, presque de
rage. Je le calmai de mon mieux et l'accompagnai. Mais il avait dépensé une telle somme d'attention a
suivre les changements du prisme qu'il eut une peine infinie a évoquer l'image attendue: et tel fut
l'effort qu'au moment ou réellement je commencais a concevoir de graves inquiétudes sur l'issue de



cette séance, les ressorts de son énergie se détendirent et il s'endormit profondément.

J'éprouvai la plus grande difficulté, on le comprend du reste, a renouveler ma traitrise. J'avais di
prendre l'engagement d'honneur de ne plus jamais permettre qu'il oublidt I'heure de son funébre
rendez-vous.

Mais, a mesure que je 1'étudiais mieux, mon machiavélisme trouvait de nouveaux moyens d'action.
J'arrivais peu a peu a l'intéresser non seulement a des sciences arides, mais encore au mouvement
contemporain des idées. Bien qu'il s'en défendit d'abord, le démon de l'examen, de la discussion
s'emparait de lui. Je provoquais moi-méme ses contradictions, et de cet effort cérébral résultait une
diminution d'énergie qui nuisait a la netteté de l'apparation.

J'assistais rarement a cette évocation, toujours semblable a elle-méme, avec seulement une moindre
précision.

Pendant quelques jours je le vis plus triste, plus absorbé que de coutume. Je n'osais pas l'interroger,
sentant bien toute ma part de responsabilité dans ses mélancolies.

Il se refusa a toute causerie, se renfermant dans sa chambre et verrouillant sa porte.

Je savais qu'ils se cloitrait de bonne heure dans le cabinet secret. Les fioles d'éther se vidaient
rapidement. I1 ne me demandait plus de l'accompagner. Mais je veillais a son insu, je m'étais méme
procuré de doubles clefs de sa chambre et du cabinet.

Tandis qu'il se livrait a ses douloureuses expériences, je restais de l'autre coté de la porte, 1'oreille
collée au panneau, dans un état d'indicible angoisse.

Un soir, il était enfermé depuis plus de deux heures, j'entendis un cri navré, comme un rale et en
méme temps le bruit d'une chute.

En une seconde je fus aupres de lui. Il était a terre au milieu du cabinet, en proie a des convulsions
épileptiformes. Je le relevai, l'emportai dans mes bras, hors de cette atmosphére saturée d'éther. Il
était livide avec un masque de mort...

Je parvins a le ramener: mais alors il se dressa a demi, le visage contracté, criant:

—Elle ne m'aime plus... elle m'abandonne... Virginie, Virginie, pourquoi donc n'es-tu pas venue?...
Puis ce fut une crise qui ressemblait a un accés de folie furieuse.

Le lendemain Paul était pris d'une fiévre intense, compliquée d'un délire aigu.

J'appelai par télégraphe un ami, grand praticien de Paris, qui accourut et je lui dis tout...

Il eut 'audace de prendre une résolution violente. A tous risques, il fallait enlever Paul au milieu qui
entretenait sa douloureuse passion. Il était certain que s'il restait a Pierre-Séche, la hantise le
ressaisirait au moindre éclair raisonnable, et la tension de sa volonté, s'exercant sur des organes las,
amenerait infailliblement la mort.

—Transportons-le a Paris chez moi, me dit ce grand médecin. Il faut abolir en lui le souvenir du
passé.

J'obéis. Ce fut un triste pelerinage. Mais la commotion cérébrale avait été trop forte pour que le
malade se rendit compte de ce qui se passait. Nous plimes l'enlever de Pierre-Seche et l'installer dans
l'appartement du docteur sans méme qu'il elt la sensation d'un déplacement.

Pendant plus de trois mois, nous désespérames de le sauver. Nous étions admirablement secondés
dans notre tache par une soeur du docteur, jeune veuve intelligente et jolie que des malheurs
prématurés avaient faite compatissante aux souffrances d'autrui.

Elle s'était prise de sympathie pour ce grand garcon qui maintenant semblait n'avoir pas plus de
volonté qu'un enfant et qui, dans les premiers temps de sa convalescence, éprouvait d'infinies
jouissances a se sentir vivre.

Naturellement j'avais écarté le vieux Jean, et moi méme je me tenais le plus possible hors de sa vue,
voulant que son intelligence s'éveillat dans un milieu tout nouveau.

Oserai-je dire que j'avais eu l'audace de tout révéler a la soeur de mon camarade, lui expliquant que
Paul avait failli mourir de regretter une morte et que peut-étre il vivrait... d'étre aimé d'une vivante. On
ne s'adresse jamais en vain a la pitié des femmes: d'ailleurs celle-ci ne 1'aimait-elle pas déja de tous les



dévoliments qu'elle lui avait consacrés, des longues heures passées a son chevet, des boissons
approchées de ses levres, des douces gronderies dont ne se peuvent dispenser les plus patientes garde-
malades.

Quant a moi, si c'était un sacrilege de repousser Virginie dans sa tombe, je le commettais en toute
stireté de conscience.

Ce fut sur ce gracieux visage de femme, saine et jeune, avec dans les yeux un rayon de malice, que
tout d'abord se poserent les yeux de Paul. Le charme dont elle l'enveloppa, en un héroisme de
coquetterie miséricordieuse, empécha, retarda le réveil du souvenir.

Je reparus moi-méme a son chevet, et il sembla comme surpris de me voir. Notre intimité se renoua.
Aucune allusion n'était faite aux événements de Pierre-Séche. Je devinais bien parfois qu'il voulait
m'interroger, mais aussi je comprenais que ses souvenirs étaient assez vagues pour qu'il doutat de leur
réalité.

Aidé de la femme, je le guidai pas a pas en sa rentrée dans la vie: sans contrainte, je dirigeai ses
idées dans le sens de la pratique et de la normalité, je l'intéressai aux actualités, assez pour qu'il n'elt
pas besoin de recourir a l'aliment intellectuel du souvenir.

Puis, a tout dire, mon plus puissant auxiliaire, ce fut I'amour—fait de reconnaissance et de soumission
—qu'il vouait a celle qui l'avait sauvé.

Ce ne fut qu'aprés six mois de convalescence, au moment ou ses forces étaient complétement
revenues, qu'il se hasarda a me questionner sur le passé.

Il était dit que je commettrais tous les crimes moraux. Je mentis hardiment, lui expliquant que depuis
la mort de sa premiere femme il s'était trouvé dans un état de santé intellectuelle qui avait parfois les
apparences de l'hallucination. Il n'osait pas me pousser a fond, mais j'eus 1'audace de répondre a ses
plus secréetes pensées en lui racontant que, dans des accés de délire, il avait cru revoir celle qu'il avait
perdue.

Par bonheur son cerveau détendu n'était plus apte a renouer la chaine des raisonnements abstrus,
nécessaires aux conceptions mystiques.

Il me crut par lassitude, et parce qu'il voulait me croire et se libérer du passé.

Et ce fut ainsi que la pauvre Virginie—j'ai 1'hypocrisie de la plaindre!—mourut une seconde fois,
jamais plus évoquée, image a jamais effacée, emportée par 1'éternel reflux de la mer d'oubli, selon la loi
inéluctable—et bienfaisante—qui régit les étres et les choses.
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