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I

A	peine	eus-je	posé	le	pied	sur	la	terre	de	France—au	retour	de	la	longue	mission	qui	m'avait	retenu
pendant	près	de	trois	années	dans	l'extrême	Orient—que	je	me	mis	en	route	pour	le	coin	de	Sologne	où
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s'étaient	cloîtrés	mes	amis.

J'avais	naguère	trouvé	assez	étrange	cette	 idée	de	s'aller	enfermer	avec	une	jeune	femme,	presque
une	enfant,	dans	une	solitude	morose,	et	cela	dès	le	lendemain	d'un	mariage	que	j'avais	d'ailleurs	fort
approuvé,	en	raison	de	la	camaraderie	qui	avait	unis	enfants	ceux	qui	devenaient	époux.

Je	les	avais	dès	lors	surnommés	Paul	et	Virginie,	et	je	continuerai	à	les	désigner	ainsi,	estimant	que
l'impersonnalité	convient	aux	faits	singuliers	dont	je	veux	en	ce	récit	conserver	le	souvenir.

De	dix	ans	plus	âgé	que	Paul,	 je	m'étais	 toujours	 intéressé	à	son	caractère.	Sa	nervosité	excessive
souvent	m'avait	 effrayé,	quoique	en	 somme	elle	ne	me	parût	 exercer	 sur	 ses	actes	aucune	 influence
mauvaise	et	ne	se	traduisît	d'ordinaire	que	par	une	rare	ténacité	de	volonté.

J'ai	 toujours	 eu	 grand	 goût	 pour	 les	 sciences	 naturelles,	 avant	 même	 que	 l'éducation	 et	 les
circonstances	 aient	 fait	 de	 moi	 le	 très	 modeste	 savant	 que	 je	 suis.	 Mais	 je	 n'ai	 jamais	 été	 doué	 que
d'une	mémoire	très	relative.	Ce	qui	me	fait	surtout	défaut,	c'est	la	mémoire	dite	visuelle.	Par	exemple,
si	je	rencontre	dans	mes	excursions	de	botaniste	quelque	fleur	dont	l'éclat	ou	l'originalité	de	structure
m'enchantent,	 il	 m'est	 presque	 impossible,	 une	 fois	 dans	 mon	 cabinet,	 de	 reconstituer	 en	 image
cérébrale	la	silhouette	ou	la	couleur	qui	m'ont	ravi	tout	à	l'heure.

Il	 en	 allait	 tout	 autrement	 de	 Paul.	 S'était-il	 trouvé	 avec	 moi	 au	 moment	 de	 l'observation,	 le
lendemain	 et	 même	 plusieurs	 jours	 après	 il	 me	 suffisait	 de	 lui	 rappeler	 le	 moindre	 détail	 pour
qu'aussitôt,	 du	 crayon	 et	 du	 pinceau,	 il	 reproduisît	 avec	 une	 étonnante	 exactitude,	 en	 les	 plus
minutieuses	particularités,	la	plante	qui	avait	attiré	mon	attention.	Bien	plus,	ses	yeux,	qui	devenaient
fixes	et	 regardaient	droit	devant	 lui	 comme	s'ils	eussent	percé	 la	muraille	pour	 retrouver	 le	modèle,
avaient,	dans	leur	étonnante	faculté	de	vision—rétrospective—visé,	reconnu,	conservé	des	accidents	de
tissus	ou	de	teintes	qui	m'avaient	échappé.	A	ce	point	qu'il	m'arrivait	d'aller	vérifier	par	moi-même	s'il
n'obéissait	pas	à	un	jeu	de	sa	fantaisie.	En	ce	sens,	jamais	je	ne	le	pris	en	défaut.

Aussi,	lorsque	je	le	conduisais	au	théâtre,	à	la	ville	voisine	du	château	qu'habitait	sa	famille,	pendant
plusieurs	 jours,	 je	 le	 surprenais	 immobile,	 étranger	 à	 tout	 ce	 qui	 l'entourait.	 A	 mes	 questions,	 il
répondait	qu'il	était	occupé	à	revoir	la	pièce	vue.	Si	je	le	pressais,	alors	il	me	peignait	d'une	voix	lente
et	recueillie	toutes	les	péripéties	théâtrales,	leur	rendant	une	vie	que	nous	aurions	qualifiée	de	factice,
mais	qui	pour	lui,	je	l'ai	compris	depuis,	était	absolument	réelle.

Ces	facultés	exceptionnelles	ne	firent	que	se	développer	avec	l'âge.	Je	pourrais	dire	qu'il	vivait	deux
fois	 chaque	 jour	de	 sa	 vie,	 occupant	 son	 lendemain	à	 revivre	 la	 veille.	 Peut-être	plus	 exactement	ne
vivait-il	que	la	moitié	d'une	vie,	dépensant	l'autre	à	se	souvenir.

Oserai-je	 tout	avouer?	En	ces	étrangetés,	on	craint	 toujours,	quelles	que	soient	sa	conviction	et	 sa
sûreté	 d'intellect,	 de	 passer	 pour	 un	 imposteur	 ou	 une	 dupe.	 Ce	 qui	 dépasse	 la	 limite	 de	 ce	 qu'on
appelle	 le	possible—comme	si	on	en	pouvait	 fixer	 la	mesure—apparaît	 toujours	au	vulgaire	comme	le
produit	d'une	imagination	malade	ou	imbécile!

Un	jour—Paul	avait	alors	quinze	ans	et	cette	faculté	de	recommencement	s'affirmait	en	lui	de	plus	en
plus—il	me	rappela	un	mendiant	que	nous	avions	rencontré	ensemble,	tellement	sordide	et	malingreux
que	jamais	Callot	ni	Goia	n'eussent	désiré	modèle	plus…	réaliste.

Très	affiné,	poussant	même	la	délicatesse	 jusqu'à	 l'afféterie,	 il	avait	horreur	de	ces	types	dégradés
par	la	misère	et	l'ivrognerie.	Celui-ci	à	qui	il	avait	jeté	une	aumône	lui	avait	causé	un	profond	dégoût,	et
je	puis	dire	que	sa	mémoire	en	était	hantée.	Je	m'en	apercevais,	et	je	m'efforçais	de	détourner	le	cours
de	ses	méditations.	Mais	toujours	il	me	répondait:

—Que	veux-tu?	Je	le	vois…	il	est	là!

Et	 il	 ajouta,	 en	 me	 prenant	 brusquement	 le	 bras—nous	 nous	 trouvions	 alors	 dans	 un	 coin	 assez
sombre	du	parc:

—Mais	il	est	impossible	que	tu	ne	le	voies	pas	toi-même!

En	 vérité,	 pendant	 un	 espace	 de	 temps	 qui	 fut	 infiniment	 court—je	 ne	 pourrais	 trouver	 de	 terme
d'exacte	fixation—je	vis,	oui,	je	vis	à	quelques	pas	de	nous	le	mendiant	gibbeux,	loqueteux,	hirsute,	je	le
vis	positivement	en	sa	forme,	en	sa	couleur,	apparition	et	disparition	instantanées.

Très	peu	sentimental	de	ma	nature	et	peu	disposé	à	admettre	l'inexplicable,	je	m'irritai	contre	moi-
même,	 attribuant	 à	 ma	 complaisance	 pour	 ce	 névrosé	 l'influence	 presque	 fascinatrice	 qui	 m'avait
dominé,	et	je	me	promis	de	ne	plus	prêter	tant	d'attention	à	des	songeries	morbides.

Sans	grande	fortune	et	ayant	à	me	créer	une	position,	il	ne	me	seyait	pas	de	jouer	avec	mon	cerveau.



II

Virginie	était	orpheline	de	père	et	de	mère.	Elle	avait	été	recueillie	par	sa	famille	maternelle:	oncle	et
tante,	qui	l'élevaient	comme	leur	propre	enfant.	Ce	n'avait	pas	été	tâche	facile,	car	c'était	bien	la	plus
fragile	créature	qui	se	pût	imaginer.

De	cinq	ans	plus	jeune	que	Paul,	elle	paraissait	encore	une	enfant	alors	qu'il	entrait	déjà	hardiment
dans	l'adolescence.	Nous	l'appellions	petite	Mab,	tant	sa	gracilité,	son	aériformité—si	je	puis	employer
si	grand	mot	pour	si	petite	personne—rappelait	la	fée	écossaise,	née	d'un	rayon	de	lune.

Je	 me	 souviens	 de	 la	 première	 apparition	 de	 cette	 aimable	 poupée	 dans	 la	 maison	 de	 Paul,	 où	 je
remplissais	d'abord	le	rôle	assez	ingrat	de	précepteur,	devenu	plus	tard	un	compagnon	et	un	ami.

Ai-je	dit	que	Paul,	orphelin	lui-même,	habitait	chez	une	cousine	éloignée	à	qui	restait	seule	la	force,
étant	à	demi	paralytique,	d'aimer	et	d'être	indulgente?

C'était	par	une	de	ces	matinées	d'été	où	le	ciel	se	nimbe	d'une	buée	blanche,	avec	de	vifs	piquetages
d'argent.	Nous	étions	dans	 le	 jardin,	 juste	au-devant	de	 la	vieille	maison	qu'égayaient	des	 lancées	de
vignes	vierges	et	de	glycines.

La	grille	extérieure,	sur	la	route,	était	restée	entr'ouverte,	après	la	sortie	de	quelque	fournisseur.

La	malade	était	étendue	sur	sa	chaise	longue,	souriante,	avec	cette	expression	d'aménité	naturelle	à
ceux	qui,	ne	pouvant	plus	vivre,	se	complaisent	à	voir	vivre	les	autres.

De	la	grille,	le	panneau	plein,	inférieur,	était	assez	élevé.	Nous	avions	installé	une	table	au	bord	d'un
massif	où	déjà	perçaient	les	pointes	roses	des	silènes,	et,	accoudés,	nous	étudiions,	en	la	concentration
d'esprit	 nécessaire,	 un	 des	 problèmes	 les	 plus	 ardus	 de	 Wronski,	 cet	 étrange	 savant	 dont	 Lagrange
disait	qu'il	avait	inventé	toutes	les	mathématiques	et	qui	a	créé	pour	ses	démonstrations	une	langue	de
toutes	pièces,	indéchiffrable	pour	les	non	initiés.	J'avais	besoin	de	condenser	toute	mon	intention	pour
conserver	mon	attitude	de	maître;	 car	 avec	Paul,	 doué	d'une	merveilleuse	 intuition,	 je	 craignais	 fort
parfois	de	descendre	au	rang	d'élève.

—Il	y	a	quelqu'un	derrière	la	grille,	me	dit	Paul.

Ceci	d'une	voix	posée,	calme,	comme	s'il	eût	énoncé	le	fait	le	plus	simple	du	monde.

Je	tournai	la	tête,	et	mes	yeux	rencontrèrent	le	soubassement	de	la	grille,	plein	et	large.

—De	l'autre	côté?	fis-je.	On	ne	peut	voir	à	travers	le	métal!

Mais	je	ne	dis	rien	de	plus,	car	je	m'aperçus	alors	que	d'une	giration	très	lente,	la	grille	tournait	sur
elle-même.

Paul	 tenait	 ses	 regards	 dans	 cette	 direction,	 et	 ses	 yeux,	 dont	 je	 connaissais	 si	 bien	 les	 nuances,
avaient	une	étonnante	fixité.	Enfin	l'arrivante—car	c'était	une	petite	fille—se	révéla	tout	entière:	quand
l'ouverture	fut	assez	large	pour	qu'elle	se	glissât,	elle	se	mit	à	courir,	comme	obéissant	à	une	attraction
violente	et	ne	 s'arrêta	qu'à	un	mètre	de	Paul,	 le	 regardant	 avec	une	expression	à	 la	 fois	 soumise	et
heureuse	qui	me	fit	sourire.

Mlle	de	B.,	la	cousine	de	Paul,	considérait	elle	aussi	cette	apparition	blonde,	rose,	jolie,	qui	semblait
une	épave	échouée	de	quelque	féerie	shakespearienne.

C'était	la	petite	voisine	à	laquelle	sa	tante	avait	dit:—Va	donc	faire	un	petit	tour!

Elle	était	sortie	de	la	propriété	qui	jouxtait	celle	de	Paul,	puis	tout	naturellement,	voyant	une	porte
entr'ouverte,	l'avait	poussée.

Elle	avait	alors	douze	ans.	Mlle	de	B.,	regrettant	peut-être	son	célibat,	était	bonne	aux	enfants:	aussi
de	ce	jour	Virginie	eut-elle	droit	de	cité	chez	elle	et	en	usa	souvent,	plus	que	souvent.

Une	indéniable	sympathie	l'attirait	vers	Paul:	en	quelque	coin	du	parc	qu'il	se	trouvât—et	le	jardin	et
le	 bois	 étaient	 vastes—tout	 droit	 elle	 arrivait	 à	 lui,	 comme	 si	 de	 partout	 elle	 l'apercevait,	 et	 elle
s'arrêtait	devant	lui,	souriante	et	mignarde.

Un	 jour	qu'à	notre	grande	surprise	 l'heure	de	 sa	visite	quotidienne	était	passée	depuis	 longtemps,
Paul,	engagé	dans	une	dissertation	des	plus	suggestives	sur	la	prononciation	du	C	dans	les	langues	pré-
latines,	eut	un	mouvement	d'impatience	et	s'écria	vivement:



—Pourquoi	ne	vient-elle	pas?	Je	veux	qu'elle	vienne!

Quelques	 secondes	 s'écoulèrent,	 puis	 j'entendis	 un	 bruit	 de	 pas	 précipités,	 et	 d'une	 touffe	 de
mimosas,	l'enfant,	ayant	coupé	à	travers	les	massifs,	surgit	très	pâle.

En	même	temps	accourait	l'oncle:

—Mais	il	n'y	a	pas	de	bon	sens,	s'écria-t-il.	Comprenez-vous	cette	petite	qui	est	souffrante	et	que	nous
retenions	à	la	maison?	Elle	s'est	échappée	de	nos	mains	et	s'est	élancée	dehors.	Oh!	nous	savions	bien
que	nous	la	retrouverions	ici!

III

Entre	 ces	 deux	 êtres—la	 chose	 ne	 pouvait	 être	 discutée—existait	 une	 attraction	 intéressante	 qui	 se
développait	chaque	jour	davantage.

L'âge	 vint.	 Paul	 avait	 alors	 vingt-trois	 ans,	 Virginie	 avait	 atteint	 sa	 dix-huitième	 année.	 Mon	 élève
n'avait	fait	dans	les	sciences	pratiques	que	des	progrès	très	relatifs.	Tout	ce	qui	était	de	connaissance
courante,	 quotidienne,	 lui	 était	 plus	 qu'indifférent,	 et,	 sans	 sa	 prodigieuse	 mémoire,	 on	 aurait	 pu	 le
taxer	d'ignorance	sur	plus	d'un	point.	Par	contre,	il	possédait	à	un	degré	étonnant	les	facultés	spéciales
qui	ont	fait	des	Mondeux	et	des	Inaudi	de	véritables	prodiges.

La	mémoire	persistante	des	 formes,	de	 l'expression	graphique	des	choses,	 s'accroissait:	 il	 semblait
aspirer	les	images	extérieures	pour	les	emporter	dans	le	laboratoire	de	sa	pensée	et	les	étudier	à	loisir.

Mais—et	ici,	je	puis	à	peine	rendre	l'idée	qui	s'impose	à	moi—en	cette	sympathisation	qui	unissait	les
deux	jeunes	gens,	Paul	s'emparait	de	Virginie,	il	la	conquérait,	se	l'appropriait.

J'avais	 suivi	 jour	 par	 jour,	 minute	 par	 minute,	 ce	 sentiment	 qui	 était	 bien	 l'amour,	 en	 sa	 hantise
complète	et	délicieuse,	mais	avec	un	caractère	 tout	spécial.	Lui	ne	vivait	que	pour	elle,	mais	elle	ne
vivait	que	par	lui;	même	s'il	était	absent,	elle	restait	imprégnée	des	effluves	dont	il	l'avait	enveloppée.
Elle	absente,	il	la	gardait	près	de	lui,	et	je	l'avais	bien	des	fois	surpris,	lui	parlant	comme	si	elle	avait
été	à	ses	côtés,	et,	comme	je	le	raillais	de	sa	méprise:

—Comment	se	peut-il,	disait-il	en	pointant	son	doigt	dans	le	vide,	que	vous	ne	la	voyiez	pas?	Elle	est
là!

Phrases	d'amoureux,	c'est	possible:	mais	dès	lors	un	instinct	m'avertissait	qu'il	y	avait	là	autre	chose,
comme	une	évocation,	à	la	fois	intérieure	et	extérieure,	de	l'objet	qui	remplissait	sa	pensée	et	qui,	pour
lui	seul,	se	matérialisait	hors	de	lui.	Je	dis—pour	lui	seul—n'osant	pas	encore	affirmer	davantage.

La	bonne	Mlle	de	B.	avait	suivi	avec	intérêt	les	progrès	de	cette	affection	qui	pour	elle	ne	présentait
aucun	caractère	mystérieux.	Paul	était	riche,	ses	goûts	et	ses	aptitudes	le	destinaient	évidemment	à	la
vie	placide	de	 la	campagne.	L'oncle	de	Virginie	était	mort,	 sa	 tante	était	valétudinaire.	 Il	parut	donc
très	naturel	que	Paul	manifestât	la	volonté	d'épouser	son	amie,	et,	toutes	convenances	de	famille	et	de
situation	se	trouvant	réunies,	aucun	motif	n'existait	de	contrecarrer	ses	désirs.

Pour	moi,	cette	union	était	de	longue	date	indiquée.	J'avais	compris	que	Paul	ne	serait	jamais	apte	à
prendre	un	rôle	dans	la	vie	active.	Étant	rêveur,	tout	chez	lui	évoluait	dans	le	sanctuaire	intérieur.	Le
dernier	des	niais,	manoeuvre	de	la	civilisation,	aurait	eu	raison	de	son	inexpérience.	Quant	à	Virginie,
elle	 ne	 s'appartenait	 plus.	 A	 mesure	 que	 leur	 intimité	 s'était	 resserrée,	 elle	 s'était	 pour	 ainsi	 dire
anéantie	en	lui,	d'abord	de	sa	propre	volonté,	et	aussi,	surtout	peut-être,	en	raison	de	cette	main	mise
qu'il	 exerçait	 sur	 son	 être	 moral	 et	 qui	 était	 une	 possession	 anticipée,	 plus	 absolue	 que	 celle	 du
mariage.	De	lui	à	elle,	il	y	avait	échange,	flux	et	reflux	de	vitalité.	Ils	faisaient	plus	que	de	s'appartenir,
ils	s'absorbaient	l'un	en	l'autre.

Ce	mariage,	véritable	consécration,	dans	le	sens	pur	et	élevé	du	mot,	eut	lieu.

De	ma	vie	je	n'oublierai	la	cérémonie	nuptiale,	lumineuse	et	rayonnante,	qui	les	fit	pour	jamais—je	le
croyais	alors—compagnons	de	 joies	et	de	peines,	unis	pour	 le	bonheur	comme	pour	 le	malheur,	ainsi
que	dit	la	liturgie	calviniste.

Sous	le	faisceau	de	rais	tombant	des	vitraux,	j'eus	un	instant	cette	illusion	que	ces	deux	êtres—par	un



effet	de	synchromatisme,—se	 fondaient	en	un	seul.	 Il	 y	avait	en	ce	moment	équilibre	entre	ces	deux
créatures	qui	se	donnaient	l'une	à	l'autre	avec	une	mutuelle	abnégation	du	Soi.

Au	 matin	 même	 de	 la	 cérémonie,	 j'avais	 accepté	 une	 mission	 en	 Orient,	 avec	 obligation	 de	 départ
immédiat.	Il	me	plaisait,	ayant	été	témoin	de	leur	bonheur	naissant,	de	n'en	point	gêner	l'éclosion	de
ma	présence.

Au	sortir	de	l'église,	je	fis	mes	adieux,	et,	serrant	leurs	deux	mains	qui	se	mêlaient	dans	les	miennes,
je	ne	pus	discerner	quelle	était	celle	de	l'un	ou	de	l'autre.

Je	leur	jetai	un	dernier	signe	d'adieu,	convaincu	d'ailleurs	que	tôt	ou	tard	la	vie	pratique	s'emparerait
de	 mes	 deux	 héros	 de	 féerie,	 qui,	 rentrés	 dans	 la	 norme	 des	 banalités	 sociales,	 vieilliraient	 en	 bons
époux	prosaïquement	assagis.

Une	lettre	trouvée	à	Hong-Kong	ébranla	mes	espérances:	ils	s'en	étaient	allés	se	blottir	au	fond	de	la
Sologne	où,	paraît-il,	ils	vivaient	complètement	seuls,	heureux	de	n'entendre	aucun	écho	de	la	vie	vraie.
Je	répondis	par	des	souhaits	de	bonheur,	certes	bien	sincères.	Un	an	après,	au	pays	de	Laos,	je	reçus
une	lettre	de	Paul.	Elle	me	frappa	par	son	étrangeté:	si	bizarre	qu'elle	soit,	elle	doit	faire	partie	de	cet
écrit	qui	est	une	sorte	de	dossier.

Je	la	transcris	donc	textuellement:

IV

—Ami,	te	souviens-tu	de	l'intéressante	étude	qu'un	jour	tu	me	fis	entreprendre	du	deuxième	chapitre	de
la	Genèse,	alors	que,	grâce	aux	lumineuses	restitutions	de	Fabre	d'Olivet,	ce	voyant	de	la	linguistique,
nous	 avions	 suivi	 pas	 à	 pas	 le	 mystérieux	 travail	 de	 la	 nature	 créatrice,	 cherchant	 le	 fait	 sous	 le
symbole,	le	sens	matériel	sous	l'énigme	ésotérique.	Parvenus	au	sublime	verset	qui	en	quelques	mots
manifeste	 la	création	de	 la	 femme,	de	 l'Aischa,	de	 l'Eve,	nous	nous	étions	arrêtés,	hésitant	devant	 la
suggestion	intime	et	profonde	qui	nous	sollicitait	à	reconstituer	cette	scène,	dont	la	beauté	dépasse	les
rêves	les	plus	enthousiastes	de	l'imagination.

Nous	passâmes	outre.

Mais	 j'avais	 gardé	 dans	 l'oreille	 comme	 un	 écho	 qui	 ne	 devait	 plus	 jamais	 s'éteindre,	 le	 cantique
rayonnant	de	l'Adam	Kadmon	s'écriant:

—Wa-iaômer	 ha-Adam-Zoâth…	 Celle-là	 est	 réellement	 substance	 de	 ma	 substance	 et	 forme	 de	 ma
forme…

Ce	 nom	 d'Aischa,	 formule	 véritable	 de	 la	 Volonté	 dont	 la	 femme	 était	 la	 Réalisation,	 me	 hantait
comme	l'énoncé	d'un	problème	à	la	solution	toujours	refusée.

Or	cette	solution,	avec	quelle	gloire	je	l'ai	trouvée!	Toi	seul	peut-être	pourras	me	comprendre,	parce
que	ton	intellect	évolue	sur	le	plan	supérieur	de	l'Intuition.	Rien	ne	me	paraît	à	moi	plus	évident	et	plus
clair.

Vois	plutôt:

En	l'homme,	représentation	concrète	de	l'humanité	collective,	toutes	les	aspirations	existaient	à	l'état
latent	et	pour	se	manifester	n'attendaient	que	 l'effort	volitif,	si	 je	puis	dire,	 la	poussée	du	dedans	au
dehors.

L'Homme-Adam,	alors	mâle	et	femelle,	jouissait	égoïstement	de	la	nature	extérieure,	s'épanouissant
dans	l'éblouissement	des	splendeurs.	Et	plus	il	admirait	de	beautés,	et	plus	il	avait	soif	de	la	beauté.	Et
cette	Beauté	suprême	à	laquelle	il	aspirait,	 il	ne	la	voyait	pas,	puisqu'elle	était	en	lui,	dans	sa	double
nature	encore	inséparée.

Comprends-tu	ce	supplice:	sentir	en	soi	la	beauté,	l'Amour,	en	posséder	la	notion,	la	sensation	intime,
et	ne	les	pouvoir	contempler	face	à	face,	ne	les	pouvoir	étreindre!	Songe	à	ce	qu'éprouverait	l'avare	qui
aurait	un	lingot	d'or	dans	la	poitrine	et	ne	pourrait	s'arracher	le	coeur	pour	le	posséder!

En	 vain	 autour	 d'Adam	 s'épandaient	 les	 immensités	 vibrantes,	 en	 vain	 flamboyaient	 les	 astres,	 en
vain	poudroyaient	les	Nébuleuses	en	gésine	des	astres	mondes…	Qu'était	tout	cela	auprès	de	ce	qu'il



désirait,	la	Compagne,	la	Suprême	Beauté,—ceci	est	le	texte	même,—qui,	devant	émaner	de	lui,	alors
seulement	lui	présenterait	le	reflet	de	sa	sensation	intime…

Et	 ce	 fut	 dans	 une	 de	 ces	 crises	 de	 Désir	 sublime	 et	 torturant	 que	 s'accomplit	 le	 miracle	 de
l'Extériorisation	 de	 la	 Beauté	 et	 de	 l'Amour,—qui	 étaient	 en	 lui	 et	 qui	 jaillirent	 de	 lui,	 en	 la	 Forme
Idéale,	Grâce	et	Harmonie	condensées	en	l'Être	qui	était	vraiment	substance	de	sa	substance,	Essence
formellement	radieuse	de	l'Humanité	triomphante…	la	Femme!

Et	l'Adam	Kadmon	s'agenouilla	devant	Elle,	reconnaissant	de	l'exquise	souffrance	de	l'arrachement,
et	il	balbutia	le	premier	Hosannah	d'amour!…»

V

Ayant	 l'esprit	positif,	 je	ne	me	suis	 jamais	plu	à	ces	rêveries	aiguës	d'une	 imagination	surexcitée.	En
dirigeant	Paul	dans	ses	études	d'hébraïsant,	mon	seul	dessein	avait	été	de	lui	donner	la	notion	claire	et
non	routinière	de	la	science	des	racines	et	rien	de	plus.	Si	Fabre	d'Olivet	m'intéresse	comme	linguiste,
j'ai	toujours	voulu—et	je	veux—m'arrêter	en	deçà	de	ses	hypothèses	théosophico-bouddhiques.

Aussi	 éprouvai-je	 un	 réel	 chagrin	 en	 constatant	 que	 mon	 élève	 non	 seulement	 s'entichait	 de	 ces
chimères,	mais	encore	en	exagérait	les	outrances.

Je	 lui	 répondis	 quelques	 mots	 en	 ce	 sens,	 insistant	 sur	 les	 dangers	 que	 peuvent	 faire	 courir	 à	 la
raison	ces	fantaisies	dont	le	moindre	défaut	est	de	détourner	l'esprit	de	préoccupations	plus	pratiques.
Je	comptais	d'ailleurs	sur	le	mariage	et	sur	la	paternité	pour	donner	à	son	activité	morale	une	pâture
plus	substantielle.

Ma	 lettre	 partie,	 j'eus	 même	 quelques	 remords,	 craignant,	 à	 cause	 de	 ses	 susceptibilités	 un	 peu
maladives,	d'avoir	donné	à	mes	conseils	un	tour	trop	ironique.

Après	 tout,	 ne	 poursuivais-je	 pas	 ma	 chimère,	 moi	 aussi,	 en	 mes	 recherches	 sur	 les	 peuples
préhistoriques,	identifiant	aux	Cimmériens	d'Hérodote	les	anciens	Khmers	du	Cambodge!	L'hypothèse
est	la	grande	charmeuse,	et	qui	n'a	pas	poursuivi	sa	trace	folle	ignore	les	plus	grandes	joies	humaines.

Finalement,	 après	 trois	 ans	 d'absence,	 je	 me	 décidai	 à	 rentrer	 en	 France,	 fort	 riche	 d'ailleurs	 de
notes	et	de	documents	à	l'appui	de	mes	thèses	favorites.

Revenu	dans	nos	ports	coloniaux,	j'éprouvai	une	véritable	déconvenue	à	ne	point	trouver	de	lettre	de
Paul.	Était-ce	donc	que	je	l'eusse	blessé	par	quelques	railleries	inoffensives?	J'en	aurais	été	marri,	et	je
me	promis	bien,	une	fois	débarqué,	de	m'expliquer	avec	lui	et	de	lui	arracher,	s'il	le	fallait,	à	coups	de
meâ	culpâ	un	amical	pardon.

Je	 pris	 juste	 le	 temps	 nécessaire	 pour	 régler	 à	 Paris	 quelques	 affaires	 indispensables.	 Puis,	 sans
prévenir	 d'ailleurs	 celui	 que	 je	 comptais	 surprendre	 en	 plein	 bonheur,	 je	 m'installai	 dans	 un	 wagon,
filant	sur	Vierzon.

Je	m'arrêtai,	selon	les	 indications	que	m'avait	données	Paul	dans	une	de	ses	premières	 lettres,	à	 la
station	de	Salbris,	gros	bourg	dont	le	nom	est	lié	à	l'un	des	épisodes	les	plus	honorables	de	la	guerre	de
1870.

Je	 me	 hâtai	 d'entrer	 à	 l'auberge	 pour	 y	 commander	 un	 frugal	 repas.	 On	 touchait	 à	 la	 fin	 du	 mois
d'octobre,	et	les	journées,	devenues	courtes,	me	conseillaient	d'arriver	le	plus	tôt	possible	au	château
de	Pierre-Sèche,	où	demeuraient	mes	amis.	 J'avais	encore	cinq	heures	devant	moi.	 Je	m'enquis	d'une
voiture,	qui	me	fut	procurée	avec	la	meilleure	volonté	du	monde.

—Où	va	Monsieur?	demanda	l'aubergiste.

Je	lui	nommai	le	château	que	j'ai	dit.	L'homme	prit	une	figure	contrite.

—C'est	à	plus	de	4	lieues,	en	plein	marais,	sur	la	rive	gauche	de	la
Sauldre,	me	dit-il.

J'avais	remarqué	le	changement	de	sa	physionomie:	je	ne	m'imaginai	pas	que	ce	fussent	la	distance
ou	la	mauvaise	qualité	des	terrains	qui	l'eussent	provoqué.



En	une	vague	inquiétude,	je	repris:

—Sans	doute,	vous	connaissez	les	propriétaires?

Cette	fois	son	embarras	fut	indéniable.

—Monsieur	veut	parler	de	M.	Paul	X.?

—En	effet,	je	suis	de	ses	amis.	J'arrive	d'un	long	voyage,	et	il	me	tarde	de	lui	serrer	la	main.

—Monsieur	arrive	de	voyage?…	alors	il	ne	sait	peut-être	pas…

—Quoi	donc?

—Que	M.	Paul	ne	reçoit	jamais	personne	et	que	nul	ne	se	peut	vanter	de	l'avoir	vu	depuis	plus	de	six
mois…	Ah!	c'est	une	grande	pitié,	Monsieur,	une	vraie	pitié!

—Que	voulez-vous	dire?…	Il	est	arrivé	quelque	malheur?…

—Quand	je	disais	que	Monsieur	ne	savait	pas…	la	pauvre	petite	dame	est	morte…

—Morte!	m'écriai-je	avec	une	angoisse	profonde.	Quoi!	vous	voulez	parler	de	 la	 femme	de	Paul,	de
cette	chère	et	exquise	créature!

—Monsieur	 a	 bien	 raison,	 ç'a	 été	 une	 grande	 perte	 pour	 le	 pays.	 Vous	 me	 croirez	 si	 vous	 voulez,
Monsieur,	mais	tout	le	monde	l'aimait	et	la	plaignait	aussi,	car	elle	a	été	longue	à	dépérir.	Elle	était	si
faiblotte!	Voyez-vous,	le	château	est	mal	placé,	et	on	y	a	des	fièvres.	Je	ne	comprends	pas	que	M.	Paul
ait	amené	là	une	femme	délicate	comme	ça!

Ainsi	c'était	bien	elle	qui	était	morte!	Jamais	 je	n'avais	ressenti	heurt	plus	douloureux.	Sa	brutalité
m'avait	littéralement	suffoqué,	et	des	larmes	tombèrent	de	mes	yeux.

—Je	vois	que	Monsieur	est	un	ami,	 reprit	 l'hôte.	 Je	n'aurais	peut-être	pas	dû	 lui	dire	 la	chose	 tout
nettement,	mais	Monsieur	l'aurait	bien	vite	apprise.	Est-ce	qu'il	faut	toujours	commander	la	voiture?

—Certes,	 m'écriai-je,	 et	 pourquoi	 non?	 Est-ce	 quand	 nos	 amis	 sont	 dans	 la	 douleur	 qu'il	 les	 faut
abandonner?	 Ah!	 plût	 à	 Dieu	 que	 je	 fusse	 revenu	 plus	 tôt,	 j'aurais	 peut-être	 empêché	 cet	 horrible
malheur!

—C'est	douteux,	Monsieur,	 car	 la	petite	dame	était	bien	malade.	 Je	dois	dire	aussi	que	M.	Paul	 l'a
soignée!	Ah!	tenez,	c'était	beau	et	douloureux	en	même	temps…	jamais	il	ne	la	quittait,	et,	quand	ils	se
promenaient,	lui	la	soutenant,	vrai,	on	aurait	dit	qu'il	la	buvait	des	yeux!	Il	l'aimait	bien,	allez!	Aussi	on
comprend	 son	 désespoir.	 Depuis	 le	 jour	 où	 on	 a	 porté	 la	 pauvre	 dame	 en	 terre,	 avec	 tout	 le	 pays
derrière—et	des	vraies	pleurs	comme	 les	vôtres	de	 tout	à	 l'heure—M.	Paul	s'est	enfermé	chez	 lui,	et
plus	jamais—vous	entendez—plus	jamais	il	n'est	sorti	de	Pierre-Sèche…

Les	 détails	 étaient	 navrants.	 Paul	 vivait	 seul	 dans	 ce	 château	 qui,	 disait-on,	 serait	 son	 tombeau—
comme	il	avait	été	celui	de	sa	chère	femme.	Il	n'avait	avec	lui	qu'un	vieux	domestique	qui,	lui	aussi—
c'était	l'expression	de	l'aubergiste—filait	un	mauvais	coton.

Et	puis…	et	puis	il	y	avait	autre	chose.

J'eus	quelque	peine	à	obtenir	de	mon	interlocuteur	qu'il	s'expliquât	plus	clairement:	de	fait,	cela	lui
était	assez	difficile.	Naturellement,	partout	où	la	mort	passe,	elle	laisse	un	sillage	d'effroi.	Voilà	que	des
bruits	étranges	s'étaient	répandus	dans	le	pays:	on	parlait	de	lumières	fantastiques	apparaissant	la	nuit
aux	fenêtres	du	château.	Une	femme	qui	avait	été	engagée	pour	des	services	d'intérieur	s'était	refusée
à	revenir,	déclarant	qu'elle	ne	rentrerait	pas	dans	une	maison	que	hantaient	des	revenants.

Oh!	 l'aubergiste	 ne	 croyait	 pas	 un	 mot	 de	 ces	 folies.	 Mais	 peut-on	 empêcher	 le	 monde	 de	 parler?
Aussi	n'était-il	pas	bizarre	qu'un	homme	de	l'âge	de	Paul	se	cloitrât	ainsi?	Il	s'était	absolument	refusé	à
recevoir	personne,	même	des	gens	bien	intentionnés	qui	auraient	voulu	lui	apporter	des	consolations.
La	porte	leur	était	restée	impitoyablement	fermée.	Le	vieux	Jean—c'était	le	nom	du	domestique	que	je
connaissais	bien—bousculait	les	gens	d'un	air	égaré.	C'était	à	croire	que	lui-même	devenait	fou!

—Enfin,	Monsieur,	continuait	le	brave	homme,	si	vous	voulez	entrer	dans	ce	château	de	malheur,	je
crois	que	vous	en	serez	pour	votre	peine.

—J'essaierai	quand	même,	repartis-je.

Au	fond,	je	ne	doutais	pas	que	je	ne	dusse	être	reçu.	Connaissant	l'exquise	délicatesse	de	Paul,	je	ne



m'étonnais	pas	outre	mesure	d'une	claustration	qu'expliquait	suffisamment	un	désespoir	aussi	justifié.
Je	 le	 verrais,	 je	 lui	 parlerais,	 je	 parviendrais	 à	 galvaniser	 cette	 âme	 engourdie,	 à	 revivifier	 ce	 coeur
mort.	C'était	ma	tâche	d'ami,	et	je	ne	m'y	soustrairais	pas.

VI

Vous	souvenez-vous	de	la	phrase	glaciale	d'Edgar	Poe:

—Comme	les	ombres	du	soir	approchaient,	je	me	trouvai	en	face	de	la	morne	maison	Usher.	Je	ne	sais
comment	cela	se	fit,	mais,	au	premier	coup	d'oeil	que	je	jetai	sur	elle,	une	intolérable	tristesse	pénétra
mon	âme…

Cette	réminiscence—la	maison	Usher—m'obséda	pendant	 toute	 la	route,	alors	que	sous	 la	 lourdeur
grise	de	cette	soirée	d'automne	je	suivais,	blotti	dans	la	voiture	que	conduisait	un	silencieux	Solognot,
jauni	 par	 d'anciennes	 fièvres,	 la	 route	 bordée	 de	 marécages	 qui,	 sur	 la	 rive	 gauche	 de	 la	 Sauldre,
conduisait	à	la	Pierre	Sèche.

Mon	conducteur	n'était	pas	de	ceux	qu'on	interroge	et	dont	on	quête	les	racontars.	C'était	un	de	ces
non	pensants	qui	répugnent	à	toute	expansion	intellectuelle.	Il	allait	droit	devant	lui,	sans	regarder	de
côté	ni	d'autre,	ruminant	quelque	chose	de	sa	mâchoire	prognathe	et	lourde.

Cette	société	nulle	ne	me	déplaisait	pas,	laissant	intacte	ma	rêverie	qui	peu	à	peu	se	condensait	en
somnolence.	 Pourtant	 je	 n'avais	 pas	 fermé	 les	 yeux:	 entre	 mes	 paupières	 mi-closes	 passait	 la	 lande
mate	et	grise	où	parfois	éclatait	le	reflet	d'acier	d'une	mare,	cinglée	d'une	lame.	Sur	la	route	dure,	les
roues	allaient	sans	bruit,	tandis	que	le	cheval	s'étirait,	silhouette	macabre.

Je	ne	pourrais	dire	que	la	route	me	semblât	longue,	car	je	n'avais	plus	aucune	notion	du	temps,	non
plus	 que	 la	 claire	 compréhension	 des	 choses.	 J'étais	 pris	 tout	 entier	 dans	 l'étau	 d'une	 angoisse
inanalysée,	 mais	 si	 serrante	 que	 j'en	 étais	 étouffé.	 Et	 dans	 la	 plaine	 vide	 et	 plate,	 entre	 les	 étangs,
plaques	noirâtres	sur	une	peau	d'un	bistre	sale,	j'allais	toujours,	sans	savoir	où,	instinctivement	inquiet.

Ce	 fut	 alors	 que	 le	 ressouvenir	 de	 la	 maison	 Usher	 plus	 despotiquement	 s'imposa,	 quand	 en	 face
d'une	flaque	d'eau,	plus	large	de	quelques	mètres,	à	l'entrée	d'un	pont	de	bois	que	fermait	une	grille,
l'homme	se	retourna	et,	parlant	pour	la	première	fois,	dit:

—La	Pierre	Sèche.

Je	fus	éveillé	en	sursaut.	Pour	un	peu,	j'aurais	demandé	ce	que	pouvait	m'importer	la	Pierre	Sèche.

Mais	une	impression	me	saisit,	bien	différente	de	celle	que	j'attendais.

De	l'autre	côté	de	l'étang,	dans	lequel	dormaient	de	longues	herbes,	oscillant	de	leurs	grappes	ainsi
que	des	épis	murs,	se	dressait	au	sommet	d'un	monticule	de	quelques	pieds,	et	qui	semblait	de	rocailles
et	de	mosaïques,	une	sorte	de	castel	dont	une	aile	se	projetait	en	face	de	moi,	hardiment	découpée	sur
le	ciel	que	rougeoyait	le	soleil	couchant.

A	la	vision	de	la	morte	maison	Usher,	qui	me	devait	apparaître,	en	mes	prévisions	attristées,	comme
la	face	d'un	hypocondriaque	se	substituait	un	profil	élancé,	avec	je	ne	sais	quel	raffinement	d'élégance.
Des	vignes	folles,	à	aigrettes	rouges,	couraient	le	 long	des	murs,	ayant	pour	canevas	les	nervures	du
lierre	accroché	au	silex,	broderie	de	pourpre	sur	velours	vert.

Cette	forme	s'enveloppait	d'une	buée	claire,	irisée,	qui	estompait	les	contours	et	atténuait	les	angles.

En	ma	disposition	d'esprit,	ce	tableautin	me	ravit,	à	la	fois	inattendu	et	charmant.

Cependant	 l'homme	restait,	attendant	que	 je	me	décidasse	à	descendre.	 Je	compris	que,	 son	office
rempli,	 il	s'étonnait	que	 je	ne	 lui	rendisse	pas	sa	 liberté:	 il	n'avait	pas	à	compter	avec	mes	fantaisies
d'imagination.	Je	sautai	sur	le	sol	et	lui	tendis	une	pièce	de	monnaie.

—Alors,	lui	dis-je,	ceci	est	bien	le	château	de	Pierre	Sèche?

—Puisque	je	vous	l'ai	dit…

—Merci	donc.	Vous	pouvez	retourner	à	Salbris.



Il	me	regardait	de	ses	yeux	sans	couleur:	je	crus	qu'il	n'était	pas	satisfait:

—N'est-ce	pas	le	prix	convenu?	demandai-je.

—Si…	mais	voici	la	grille.	Il	y	a	une	sonnette.

Bon!	il	estimait	que	son	devoir	était	de	ne	m'abandonner	que	lorsque	je	serais	entré.	Mais	justement,
dans	mes	vagues	pressentiments	d'incidents	singuliers,	il	ne	me	plaisait	pas	de	le	rendre	témoin,	peut-
être,	d'une	déconvenue.

—Allez,	lui	dis-je.	Ne	vous	occupez	plus	de	moi.

Alors	il	se	décida,	le	cheval	tourna,	s'allongea,	partit.

Je	restai	seul	en	face	de	la	grille.	Elle	barrait	toute	la	largeur	du	petit	pont	dont	j'ai	parlé	et	dont	le
tablier	sans	balustrade	ne	pouvait	être	atteint	du	dehors.	Au-dessous,	l'étang,	immobile	et	moussu.

Au	delà,	une	allée	gravissait	le	monticule,	puis	disparaissait	en	se	contournant.

Les	fenêtres—j'en	comptais	trois—qui	faisaient	face	à	l'étang	étaient	closes.	Les	ombres	des	vignes	et
des	lierres	noircissaient	les	vitres;	on	eût	dit	des	yeux	très	noirs	voilés	de	cils.	J'eus	la	sensation	qu'ils
me	regardaient:	mais	alors,	si	quelqu'un	de	l'intérieur	avait	constaté	ma	présence,	pourquoi	nul	ne	se
présentait-il	à	la	grille?

Je	me	dis	alors	que	j'étais	bien	fou	de	raisonner	et	que	vraiment	je	me	créais	à	loisir	des	impressions
de	mystère,	puisqu'il	y	avait	une	cloche	et	une	chaîne.	Je	donnai	une	secousse.

VII

Je	vis	la	cloche	s'élever	et	s'abaisser:	elle	était	d'un	assez	fort	calibre,	et	un	instant	je	craignis	d'avoir
sonné	trop	fort,	mais	elle	ne	tinta	pas.	Je	récidivai,	même	résultat.	Le	battant	avait	été	enlevé.	Ceci	me
contraria,	car	cette	hypothèse	se	présenta	pour	la	première	fois	à	mon	esprit	que	je	me	trouverais,	la
nuit	venant,	stupidement	arrêté	à	cette	porte,	ayant	manqué	 le	but	de	mon	voyage	et	presque	perdu
dans	un	pays	que	je	ne	connaissais	pas.

Cependant	je	ne	me	tins	pas	pour	battu.	Je	m'éloignai	un	peu,	m'efforçant	de	voir	quelque	chose	dans
le	château	ou	dans	le	petit	parc.	Il	n'y	avait	pas	apparence	de	vie	ni	de	mouvement.	Je	suivis	l'étang,
pensant	 à	 le	 tourner	 et	 à	 atteindre	 Pierre-Sèche	 par	 quelque	 autre	 point,	 mais	 je	 m'aperçus	 bientôt
qu'il	enveloppait	la	propriété	de	tous	les	côtés.

L'espèce	de	 rocher	 sur	 lequel	 le	 castel	 était	 construit	 formait	 une	 île	 véritable.	De	 plus,	 le	 terrain
était	marécageux	à	ce	point	que	je	risquais	à	chaque	pas	de	m'enliser	dans	la	vase.

Il	faut	avouer	que	ma	situation	était	assez	étrange,	voire	même	ridicule.

Je	me	trouvais	en	pleine	France,	à	la	porte	d'un	ami,	cent	fois	plus	embarrassé	que	je	ne	l'aurais	été
en	pays	barbare.	Le	pis,	c'est	que	la	tension	cérébrale	qui	m'énervait	nuisait	à	la	lucidité	de	mon	esprit
et	que	j'eus	grand'peine	à	trouver	un	expédient,	pourtant	d'une	imagination	bien	simple.

La	 cloche	 n'avait	 pas	 de	 battant,	 mais	 elle	 existait:	 de	 plus	 elle	 était	 fixée	 au	 poteau	 même	 de	 la
grille,	 en	 dedans,	 il	 est	 vrai,	 mais	 non	 hors	 de	 portée.	 Je	 me	 hissai	 aux	 barreaux	 d'une	 main	 et,	 de
l'autre,	 brandissant	 ma	 canne,	 j'assénai	 sur	 le	 métal	 un	 coup	 vigoureux.	 Cette	 fois,	 je	 fus	 servi	 à
souhait:	le	son	vibra	très	clair,	et	le	succès	couronna	mon	ingéniosité	tardive.

A	 peine	 deux	 minutes	 s'étaient-elles	 écoulées	 que	 je	 vis	 quelqu'un	 paraître	 au	 bout	 de	 l'allée	 qui
descendait	du	tertre;	seulement	 le	personnage,	qui	sans	doute	était	en	défiance,	me	parut	placer	ses
mains	 au-dessus	 de	 ses	 yeux	 pour	 examiner	 l'intrus,	 puis	 avec	 de	 grands	 gestes	 très	 significatifs	 lui
enjoindre	de	s'éloigner.

Ceci	 ne	 faisait	 pas	 mon	 affaire.	 Je	 compris	 que,	 si	 l'homme	 disparaissait,	 il	 me	 serait	 inutile	 de	 le
rappeler	de	nouveau,	et,	me	souvenant	que,	d'après	 l'aubergiste,	 le	 seul	habitant	de	 la	maison,	avec
mon	ami,	était	son	vieux	serviteur	que	j'avais	fort	bien	connu	naguère,	j'appelai	de	toutes	mes	forces:—
Jean!	eh	Jean,	c'est	moi!



Et	le	«c'est	moi!»	n'étant	pas	suffisamment	suggestif,	je	lançai	mon	nom	à	pleins	poumons.

Victoire!	 Je	 ne	 m'étais	 pas	 trompé.	 L'homme	 dévala	 rapidement,	 atteignit	 le	 petit	 pont,	 arriva	 à	 la
grille	et	me	dit:

—Vous!	c'est	bien	vous!	Ah!	quel	hasard!	mon	Dieu,	pourquoi	n'êtes-vous	pas	venu	plus	tôt?

—Tôt	ou	tard,	répliquai-je,	me	voici.	Ouvre	cette	porte,	mon	brave,	et,	si	 je	puis	rendre	 ici	quelque
service,	tu	sais	que	l'on	peut	compter	sur	moi.

Jean	était	un	vieillard,	presque	septuagénaire,	maigre	et	voûté.	De	la	main,	il	me	fit	signe	de	modérer
les	éclats	de	ma	voix.

—Écoutez,	me	dit-il,	j'ai	l'ordre	formel,	absolu,	de	ne	jamais	laisser	entrer	personne.	Mais	vous,	c'est
autre	chose,	je	prends	sur	moi	de	violer	ma	consigne.	Seulement	promettez-moi	de	m'obéir…	oui,	oui,	je
dis	de	m'obéir.	Il	y	a	eu	de	la	mort	ici,	et	je	ne	suis	pas	sûr	qu'il	n'y	en	ait	plus…

L'accent	 du	 bonhomme	 respirait	 une	 émotion	 profonde.	 Je	 fis	 de	 mon	 mieux	 pour	 lui	 donner
confiance,	la	grille	s'ouvrit	et	j'entrai.

—Voyez-vous,	reprit-il,	avant	tout	il	faut	que	je	vous	parle:	j'ai	beaucoup,	beaucoup	de	choses	à	vous
dire.	Vous	êtes	plus	savant	que	moi,	vous	comprendrez	peut-être.	Moi,	j'ai	bien	peur	que	mon	pauvre
maître	ait	la	cervelle	détraquée…	Pas	par	là,	fit-il	brusquement	au	pied	du	château,	il	ne	faut	pas	qu'il
vous	voie.	S'il	se	doutait	que	vous	êtes	ici,	peut-être	qu'il	s'enfuirait.	Suivez-moi;	dans	un	instant,	nous
allons	être	tranquilles.

Il	prenait	les	plus	grandes	précautions	pour	ne	faire	aucun	bruit,	et	je	l'imitai.	Nous	atteignîmes	une
petite	porte,	seule	ouverture	sur	la	façade	de	l'Ouest,	et	nous	nous	trouvâmes	dans	une	sorte	d'office,
de	fruitier	plutôt.	La	nuit	était	presque	complète.

—Asseyez-vous,	me	dit	 Jean.	 Je	 vous	demande	pardon	de	 vous	 recevoir	 ainsi,	mais	 il	 le	 faut…	 il	 le
faut,	répéta-t-il	en	secouant	la	tête.	Je	vais	voir	si	tout	est	en	ordre	et	surtout…	s'il	ne	se	doute	de	rien.

J'étais	impatient:	après	tout,	je	connaissais	assez	mon	ami	Paul	pour	ne	rien	redouter	d'une	première
entrevue.	Dût-il	avoir	en	me	revoyant	une	crise	de	désespoir,	je	prendrais	sur	lui	l'empire	nécessaire,	et
même	cette	explosion,	trop	longtemps	contenue,	lui	serait	salutaire.

Jean	revint	bientôt.

—Monsieur	ne	s'est	aperçu	de	rien.	Il	est	dans	son	cabinet,	comme	toujours	à	cette	heure.	En	voilà
pour	 jusqu'à	 demain	 matin.	 Nous	 sommes	 seuls,	 bien	 seuls,	 nous	 pouvons	 causer.	 Tenez,	 je	 me
demande	maintenant	si	vous	avez	bien	fait	de	venir.

—Que	j'aie	eu	tort	ou	raison,	repris-je	assez	vivement,	c'est	ce	qu'il	sera	temps	d'examiner	lorsque	je
t'aurai	entendu;	dès	maintenant,	je	puis	t'affirmer	que	je	saurai	bien	soustraire	Paul	à	cette	abominable
tristesse.

Nous	étions	dans	l'ombre,	et	je	distinguais	à	peine	la	physionomie	du	vieux	Jean.	Pourtant	je	le	vis	se
redresser	avec	un	sursaut	de	surprise:

—Triste!	fit-il.	Qui	vous	a	dit	que	M.	Paul	fût	triste?

—N'est-ce	pas	naturel	après	l'affreux	malheur	qui	l'a	frappé!

—Ah	oui!…	eh	bien	non!	ce	n'est	pas	ça,	vous	n'y	êtes	pas,	mais	du	tout.	Attendez	que	je	fasse	de	la
lumière.	Je	ne	suis	pas	poltron,	ayant	été	soldat,	mais—ici—je	n'aime	pas	rester	dans	la	nuit.

Je	 commençais	 à	 me	 demander	 si	 le	 vieillard	 avait	 lui-même	 son	 bon	 sens	 et	 si,	 en	 me	 parlant	 du
cerveau	détraqué	de	son	maître,	il	ne	lui	attribuait	pas	sa	propre	faiblesse	d'esprit.

La	lampe	allumée,	je	le	regardai:	il	était	très	robuste.	Les	traits	jadis	grossiers	s'étaient	affinés	sous
la	patine	de	l'âge;	les	yeux	étaient	clairs,	très	droits.

—Voyons,	mon	brave,	lui	dis-je	avec	rondeur,	ni	toi	ni	moi	ne	sommes	des	enfants,	nous	savons	ce	que
sont	 les	 douleurs	 humaines	 et	 combien	 elles	 peuvent	 troubler	 les	 âmes	 les	 mieux	 organisées.	 Vous
menez	ici	une	vie	solitaire	qui	n'est	pas	faite	pour	vous	éclaircir	les	idées.	Moi	j'arrive	la	tête	fraîche	et
l'intellect	bien	équilibré.	Dis-moi	ce	qui	se	passe,	après	quoi	j'aviserai.

Jean	s'était	assis	en	face	de	moi,	sans	façon,	les	mains	sur	les	genoux.



—Oui,	Monsieur,	 je	vous	connais	pour	un	homme	de	sens,	de	coeur	aussi;	sans	cela,	vous	ne	seriez
pas	entré.	Mais	il	y	a	ici	des	choses	dont	vous	ne	pouvez	pas	avoir	idée,	et	vous	n'aurez	besogne	si	aisée
que	vous	le	croyez;	ça	ne	m'étonnerait	même	pas	que	vous	repartiez	sans	l'avoir	essayée.

—Allons	donc,	Paul	est	vivant,	c'est	le	principal.	Est-il	malade,	nous	le	guérirons;	est-il	fou…

—Ne	faites	donc	pas	de	suppositions,	laissez-moi	tout	vous	raconter.	Ne	m'interrompez	pas,	j'ai	déjà
assez	de	peine	à	assembler	tout	ça	dans	ma	tête…

Le	meilleur	moyen	d'en	finir	était	de	le	laisser	parler	à	sa	guise.

Je	me	tins	coi.

Des	premiers	temps	du	mariage,	il	ne	m'apprit	rien	qui	me	surprît.	Virginie	adorait	son	mari,	dans	la
saine	et	profonde	acception	du	mot.	 Il	 lui	 rendait	 cette	affection	avec	une	nuance	 très	accentuée	de
domination	 aimante,	 absorbante	 aussi.	 Ces	 deux	 êtres	 étaient	 l'un	 pour	 l'autre	 tout	 l'univers.	 Leur
entente	était	si	parfaite,	il	y	avait	adaptation	si	complète	de	leurs	deux	natures,	qu'à	vrai	dire—c'était	le
mot	de	Jean—ils	ne	faisaient	qu'un	à	eux	deux.	L'intimité	de	leurs	consciences	rendait	presque	inutile
l'emploi	des	paroles.	On	les	voyait	pendant	de	longues	heures	se	contempler	sans	dire	un	mot.

—On	 aurait	 dit	 qu'ils	 ne	 parlaient	 pas,	 continuait	 Jean,	 mais	 je	 suis	 sûr	 qu'ils	 causaient;	 ils
s'entendaient	en	dedans.	Bien	souvent	madame	me	donnait	un	ordre	qui	venait	de	monsieur,	j'en	étais
sûr,	et	pourtant	il	ne	lui	avait	rien	dit,	elle	l'entendait	penser.

Ce	qui	ressortait	de	ces	observations,	plus	subtiles	que	je	ne	les	eusse	attendues	d'un	ignorant,	c'est
que	Virginie	avait	abdiqué	 toute	volonté	et	 toute	 initiative.	L'amour	avait	produit	ce	phénomène	que
son	individualité	s'était	fondue	en	celle	de	Paul.

—Ce	que	je	vais	vous	dire	va	vous	paraître	drôle,	mais	il	me	semblait	qu'elle	ne	se	donnait	même	plus
la	peine	de	penser;	sa	voix	n'était	qu'un	souffle,	comme	s'il	 lui	eût	été	 inutile	de	parler.	Bien	plus,	 je
dirai	 qu'elle	 disparaissait	 physiquement:	 oui,	 quand	 je	 la	 regardais,	 je	 me	 faisais	 cette	 idée	 qu'elle
s'effaçait,	comme	ces	photographies	qu'on	a	laissées	au	soleil	et	qui	s'en	vont.

Bref,	 sous	 les	 circonlocutions	 un	 peu	 phraseuses	 de	 maître	 Jean,	 il	 était	 évident	 que	 la	 pauvre
Virginie	avait	 été	atteinte	d'une	maladie	d'épuisement,	 anémie,	phtisie,	 je	ne	pouvais	préciser.	 Il	me
parut	que	le	bon	serviteur,	de	par	l'intérêt	qu'il	portait	à	ses	maîtres,	 les	avait	vus	sous	des	couleurs
quelque	peu	fantastiques.	Il	n'y	avait	là	que	des	faits	douloureux,	mais	parfaitement	naturels:	peut-être
la	passion	de	Paul	n'avait-elle	pas	été	assez	ménagère	des	forces	de	la	pauvrette.

Le	 positif,	 c'est	 qu'elle	 était	 morte,	 et	 je	 m'irritais	 involontairement	 de	 la	 prolixité	 du	 bonhomme,
alambiquant	des	incidents	trop	explicables.

—Enfin,	repris-je,	avec	une	 impatience	mal	contenue,	 la	pauvre	Virginie	déclina	de	plus	en	plus,	et
Paul	eut	la	douleur	de	la	perdre.	Je	ne	doute	pas	de	l'intensité	de	son	désespoir…

—Pendant	 le	 premier	 mois,	 Monsieur,	 il	 fut	 comme	 assommé:	 il	 passait	 ses	 journées	 immobile,
étendu,	les	yeux	fermés,	pâle	comme	la	morte	qu'on	avait	emportée…

—Et	cet	état	s'est	compliqué	d'une	prostration	toujours	plus	grande,	si	bien	qu'aujourd'hui…

—Mais	non,	mais	non!	s'écria	Jean	en	essayant	de	m'imposer	silence	avec	de	grands	gestes,	Monsieur
ne	me	laisse	pas	parler,	évidemment	il	croit	que	je	veux	lui	en	imposer.	Vous	supposez	que	M.	Paul	est
triste,	désespéré,	et	que	c'est	pour	ça	qu'il	ne	veut	recevoir	personne.	Vous	vous	trompez	du	tout	au
tout.	M.	Paul	n'est	pas	triste,	il	n'est	pas	malade,	c'est	tout	autre	chose…

—Mais	encore,	explique-toi	donc!

—Environ	un	mois	après	la	mort	de	madame,	comme	j'entrais	un	matin	dans	la	chambre	de	monsieur,
je	fus	tout	surpris	de	voir	qu'il	ne	s'était	pas	couché.	Le	plus	étonnant	de	tout,	c'est	ceci,	oui,	il	souriait
pour	 la	 première	 fois	 depuis	 de	 longs	 jours.	 Il	 mangea	 beaucoup,	 avec	 un	 appétit	 que	 je	 ne	 lui
connaissais	plus,	il	but	même	à	mon	avis	plus	que	de	raison.	Puis,	à	la	fin	du	repas,	il	tomba	dans	un
sommeil	si	profond,	si	rapide	surtout,	que	je	le	laissai	étendu	sur	le	canapé	et	me	retirai	discrètement.
Plusieurs	 fois	 dans	 la	 journée,	 je	 montai	 pour	 m'assurer	 qu'il	 n'avait	 besoin	 de	 rien;	 il	 dormit	 ainsi
jusqu'au	 soir.	 Enfin	 il	 s'éveilla	 et	 je	 lui	 conseillai	 de	 se	 mettre	 au	 lit.	 J'admettais	 fort	 bien	 que	 le
désespoir	l'eût	brisé	au	point	de	lui	imposer	un	repos	de	vingt-quatre	heures.	Mais	il	me	répondit	assez
vivement	que	j'eusse	à	lui	épargner	mes	conseils.	Tout	ce	qu'il	me	demandait,	c'était	de	ne	monter	dans
son	 appartement	 sous	 aucun	 prétexte,	 à	 moins	 d'appel.	 Je	 me	 le	 tins	 pour	 dit,	 et,	 depuis	 ce	 jour-là,
jamais	je	ne	suis	entré	chez	mon	maître	de	six	heures	du	soir	à	dix	heures	du	matin.



—Que	fait-il	pendant	ce	temps?

—Ah!	le	sais-je?	Toujours	est-il	que	sa	vie	est	ainsi	réglée:	à	dix	heures	du	matin,	 il	sonne,	 je	viens
dans	sa	chambre;	il	est	debout,	toujours	souriant	avec	une	expression	de	bonheur	qui	a	quelque	chose
de	surnaturel…	oui,	presque	d'effrayant.	Son	cabinet	est	 toujours	 fermé	à	clef,	et	 jamais	depuis	cinq
mois	je	n'y	ai	pénétré.	Après	le	repas,	il	s'étend	sur	le	canapé	et	s'endort.	Vers	cinq	heures,	il	sonne	de
nouveau,	me	donne	quelques	ordres.	Je	me	retire…	et	c'est	tout!

Ceci	 commençait	 en	 effet	 à	 me	 paraître	 singulier	 et	 présentait	 les	 symptômes	 d'un	 dérangement
d'esprit.

—Tu	me	dis	que	Paul	paraît	heureux,	joyeux…	Jamais	il	ne	reçoit	personne…

—Oh!	je	puis	vous	en	répondre.	Le	matin,	 je	guette	 les	fournisseurs,	 je	 les	attends	devant	 la	porte,
pour	qu'ils	ne	sonnent	pas.	J'avais	enlevé	le	battant,	j'ôterai	la	cloche	elle-même…

—En	 somme,	 repris-je	 avec	 assurance,	 il	 me	 semble	 qu'il	 y	 a	 amélioration	 dans	 son	 état:	 il	 boit,	 il
dort.	Je	ne	vois	plus	que	cette	manie	de	claustration	et	aussi	ce	renversement	des	habitudes	normales
qui	le	fait	dormir	le	jour	et	veiller	la	nuit.

Quel	est	son	état	physique?	Est-il	faible	ou	fort,	vigoureux	ou	anémié?

—Il	y	a	quelque	chose	qui	m'épouvante,	c'est	sa	pâleur,	et	puis…	faut-il	que	je	vous	avoue	tout—ici
Jean	baissa	la	voix—je	crois,	oui,	je	crois	bien	qu'il…

Et,	sans	prononcer	le	mot,	il	leva	le	pouce	au-dessus	de	ses	lèvres.

—Ce	serait	plus	affreux	que	tout	le	reste,	m'écriai-je.	Mais	tu	sais	bien,	je	suppose,	s'il	te	demande	de
l'eau-de-vie,	de	l'absinthe…

—Non,	ce	n'est	pas	cela.	 Il	ne	me	fait	apporter	qu'une	 liqueur,	que	 je	ne	connais	pas,	d'un	goût	et
d'une	odeur	si	forts…	Tenez,	j'en	ai	là	un	flacon	que	je	lui	monterai	demain	matin…

Le	flacon	était	bouché	à	l'émeri,	mais	l'odeur	caractéristique	me	frappa	aussitôt:	c'était	de	l'éther.	Je
frissonnai:	 dans	 l'Extrême-Orient,	 j'ai	 rencontré	 des	 buveurs	 d'éther,	 et	 jamais	 l'ivresse	 ne	 m'est
apparue	plus	 meurtrière.	 C'est	 plus	que	 de	 l'empoisonnement,	 c'est	 la	 combustion	 lente,	 irrésistible,
corrodant	tous	les	organes…

—Mais,	 si	 tu	 dis	 vrai,	 tu	 as	 dû	 remarquer	 en	 lui	 des	 tremblements	 nerveux.	 Son	 haleine	 doit	 être
imprégnée	de	cette	odeur.

—Non,	je	n'ai	rien	remarqué	de	cela.	Du	reste,	sa	chambre	ne	sent	pas	cette	odeur-là,	je	crois	bien	la
reconnaître	à	travers	la	porte	de	son	cabinet.

Ceci	me	déroutait	un	peu.

—Bon!	fis-je	encore.	On	se	guérit	de	toute	passion	mauvaise.	Je	comprends	tes	inquiétudes,	mon	ami,
mais	j'espère	pouvoir	les	dissiper	avant	peu.	Je	verrai	ton	maître,	tu	vas	lui	annoncer	mon	arrivée	avec
telles	 précautions	 que	 tu	 jugeras	 nécessaires.	 Sois	 tranquille,	 je	 saurai	 bien	 faire	 excuser	 ta
désobéissance,	 je	 reprendrai	 sur	 lui	 l'influence	 que	 m'assurent	 mon	 amitié	 et	 mon	 sang-froid.	 Ne
perdons	pas	une	minute.	Monte,	mon	cher	Jean,	je	t'attends	ici.

Mais,	loin	de	m'obéir,	Jean	secouait	la	tête.

—Pourquoi	hésiter?	Tu	ne	doutes	pas	de	l'affection	de	Paul	pour	moi.	Il	ne	reçoit	personne,	soit,	mais
moi!

Jean	s'était	levé,	déambulant	par	la	chambre,	en	proie	à	un	visible	embarras.	Comme	je	le	regardais
curieusement,	me	demandant	quelle	lubie	nouvelle	 le	troublait,	soudain	il	s'arrêta	devant	moi,	et,	me
fixant	de	ses	yeux	grands	ouverts:

—Monsieur,	pas	ce	soir,	pas	ce	soir.	J'essaierai	demain	à	dix	heures,	mais	pas	ce	soir!

—Et	pourquoi?

—Parce	que…

Il	sembla	rassembler	tout	son	courage:

—Parce	que	la	nuit…	il	n'est	pas	seul!



—Hein?	fis-je	en	bondissant	sur	mon	siège.

—Ah!	voilà!	Maintenant	vous	vous	demandez	si	le	vieux	Jean	n'est	pas	fou,	fou	à	lier.	Voyons,	croyez-
vous	de	bonne	foi	que	je	n'aie	pas	cherché	à	me	rendre	compte.	Je	suis	un	homme…	et	un	domestique—
il	ricana.—Croyez-vous	que	je	n'aie	pas	espionné	mon	maître?

—Espionnage	très	honorable,	puisqu'il	n'a	d'autre	but	que	son	intérêt.	Mais	enfin,	pour	qu'il	ne	soit
pas…	seul,	il	faudrait	que	quelqu'un	se	fût	introduit	dans	le	château,	et	tu	m'affirmais…

Mais	 alors,	 courbé	 vers	 moi,	 Jean	 me	 dit	 des	 choses	 si	 bizarres	 que	 je	 l'écoutai	 comme	 dans	 un
cauchemar,	et	ces	choses	étaient	telles	que	je	me	décidai	à	ne	faire	cette	nuit-là	aucune	tentative	pour
voir	Paul.

Il	fut	convenu	que	je	serais	annoncé	le	lendemain	à	dix	heures.

VIII

Ce	 fut	 avec	 une	 véritable	 anxiété	 que	 le	 lendemain	 j'attendis	 le	 vieux	 Jean	 pendant	 que,	 selon	 sa
promesse,	il	avertissait	son	maître	de	ma	présence.

J'avais	peu	et	mal	dormi,	ce	qui	se	serait	suffisamment	expliqué	par	mes	préoccupations,	si	je	n'avais
été	 en	 proie	 à	 des	 sensations	 d'un	 ordre	 tout	 particulier.	 Dans	 le	 courant	 de	 la	 nuit,	 j'avais	 été	 pris
d'une	sorte	de	suffocation,	comme	si	tout	à	coup	l'air	me	manquait	ou	plutôt	changeait	de	nature	et	ne
convenait	plus	au	jeu	de	mes	poumons.

Il	se	passait	autour	de	moi	quelque	chose	d'incompréhensible,	d'invisible	aussi.—Oserai-je	dire	toute
ma	pensée?—C'était	comme	une	impression	d'autre	monde,	un	glissement	sur	un	plan	qui	n'était	plus
d'ordre	vivant.	Je	n'avais	ni	l'énergie	ni	même	le	désir	de	résister,	me	complaisant	en	cet	écoeurement
qui	confinait	à	la	syncope,	avec	une	ineffable	jouissance	d'abandon.

Pourtant,	 le	 raisonnement	 aidant,	 je	 me	 demandai	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 dans	 ma	 chambre	 quelque
bottelée	de	fleurs	qui	m'entêtaient.	Je	cherchai	et	ne	trouvai	rien:	enfin,	je	tombai	dans	une	prostration
qui	 ne	 laissa	 plus	 subsister	 en	 mon	 cerveau	 que	 des	 cauchemars	 vagues	 où	 des	 vapeurs	 diluées,	 à
formes	nuageuses,	ébauches	d'êtres,	m'enveloppaient.

Par	bonheur,	le	jour	avait	dissipé	ces	angoisses.

—Victoire!	fit	Jean	en	entrant	chez	moi,	 la	chose	a	mille	fois	mieux	marché	que	je	ne	l'espérais.	M.
Paul	vous	attend.

—C'est	au	mieux.	Un	seul	mot,	mon	brave.	Comment	va-t-il	ce	matin?

—Il	est	 comme	 toujours:	 souriant,	heureux.	Si	 ce	n'était	 cette	maudite	pâleur!…	On	dirait	qu'il	n'a
plus	une	seule	goutte	de	sang	dans	les	veines.

—Nous	verrons	cela.	Confiance,	mon	bon	Jean,	conduis-moi.

—Vous	n'avez	pas	loin	à	aller,	car	vous	occupez	la	chambre	juste	au-dessus	de	son	cabinet.	Quelques
marches	à	descendre,	et	c'est	tout.

Allons.	 J'eus	 un	 dernier	 embarras,	 me	 demandant	 quelle	 physionomie	 je	 devais	 prendre,	 mais	 je
n'avais	 pas	 le	 temps	 de	 raisonner:	 une	 porte	 s'était	 ouverte,	 et	 Paul	 s'avançait	 vers	 moi,	 les	 mains
tendues.

Très	 pâle	 en	 effet,	 comme	 exsangue;	 cependant	 l'apparence	 générale	 n'était	 pas	 inquiétante.
L'homme	était	vigoureux,	je	m'en	convainquis	à	la	forte	étreinte	de	ses	doigts.

Je	 n'avais	 pas	 osé	 prononcer	 une	 seule	 parole,	 craignant	 de	 tomber	 à	 faux;	 seulement	 je	 le
considérais	de	toute	mon	attention.

—Oui,	oui,	regarde-moi,	ami,	me	dit-il,	regarde	bien	celui	qui	est	devant	toi	et	qui,	toi	venu,	n'a	plus
rien	à	désirer.

L'accueil	dépassait	toutes	mes	espérances:	j'en	fus	parfaitement	heureux:



—Çà,	 me	 dit-il,	 nous	 allons	 déjeuner,	 et,	 le	 verre	 en	 main,	 nous	 causerons	 à	 coeur	 ouvert.	 Es-tu
toujours	connaisseur	en	vins?	J'ai	là	un	certain	cru	dont	tu	me	diras	des	nouvelles!	Ha,	ha!	cher,	bien
cher	ami,	tu	ne	saurais	croire	combien	je	me	sens	joyeux,	épanoui.	C'est	si	bon	d'être	hors	du	monde,
hors	de	tout	avec	ceux	que	l'on	aime!

Dirai-je	 que	 cette	 attitude	 me	 gênait.	 Tout	 en	 redoutant	 une	 crise	 de	 douleur,	 je	 ne	 m'étais	 pas
imaginé	qu'elle	pût	être	évitée,	alors	que	six	mois	à	peine	s'étaient	écoulés	depuis	la	mort	de	la	pauvre
Virginie;	 j'éprouvais	un	désappointement	et	aussi	une	vague	colère	contre	cette	 si	prompte	guérison
morale.

J'eus	un	instant	l'idée	qu'il	jouait	une	comédie	pour	rassurer	mon	amitié,	mais	je	ne	pus	m'y	arrêter,
tant	ses	effusions	étaient	empreintes	de	naturel.	Il	m'avait	attiré	sur	un	canapé	à	côté	de	lui,	et,	tandis
que	Jean,	impassible	en	apparence,	mais	en	vérité	très	intrigué	de	ce	qui	se	passait,	disposait	la	table
auprès	de	la	haute	fenêtre	à	vitraux,	Paul	m'interrogeait	sur	ce	que	j'avais	fait	depuis	notre	séparation,
s'intéressant	à	mes	travaux	et	à	mes	succès.

Je	répondais	de	mon	mieux,	essayant	de	secouer	le	souci	qui	pesait	sur	moi	et	nuisait	à	la	clarté	de
mon	esprit.

—Bah,	 fit-il,	 le	 bon	 vin	 te	 déliera	 la	 langue:	 car	 en	 vérité	 tu	 ne	 sembles	 pas	 dans	 ton	 équilibre
ordinaire…	Tu	n'es	pas	malade,	au	moins?

La	chose	devenait	presque	comique:	c'était	lui	qui	maintenant	s'inquiétait	de	ma	santé!

Jean	parfois	me	questionnait	du	regard,	à	la	dérobée.	M'eût-il	interrogé	tout	haut	que	j'aurais	été	fort
embarrassé	 de	 lui	 répondre,	 tant	 je	 me	 sentais	 troublé	 et	 hors	 d'état	 de	 formuler	 une	 appréciation
quelconque.

Paul	était	en	parfaite	liberté	d'esprit,	et,	quand	nous	nous	trouvâmes	à	table,	l'un	en	face	de	l'autre,
certes	nul	ne	se	fût	imaginé	qu'il	existât	entre	nous	un	sujet	de	chagrin.	Il	me	poussait	à	parler	de	moi:
je	crus	deviner	qu'il	éloignait	sciemment	de	l'entretien	tout	ce	qui	avait	trait	à	lui-même.

Il	mangeait	largement,	intelligemment,	dois-je	ajouter,	en	homme	qui	tient	à	défendre	sa	santé	et	à
conquérir	des	forces.	Il	buvait	un	vin	un	peu	capiteux	mais	générateur	d'énergie.

Je	 n'étonnerai	 personne	 en	 disant	 que	 je	 songeais	 continuellement	 à	 la	 façon	 d'aborder	 la	 seule
question	 qui	 me	 brûlât	 les	 lèvres.	 Je	 m'ingéniais	 à	 pressentir	 les	 motifs	 d'une	 insensibilité	 que	 je
m'obstinais	à	croire	apparente.	Mais	pourquoi	cette	dissimulation?	Éprouvait-il	quelque	sotte	honte	à
laisser	transparaître	ses	véritables	sentiments	devant	son	serviteur?	Jouait-il	le	stoïcisme	pour	moi?

Quand	 le	 café	 fut	 servi,	 il	 adressa	 à	 Jean	 un	 signe	 expressif.	 Il	 voulait	 rester	 seul	 avec	 moi.	 Jean
cligna	de	l'oeil	à	mon	adresse:	comme	moi,	il	estimait	que	le	moment	des	confidences,	des	franchises,
était	arrivé.

Paul	s'étira	sur	son	fauteuil	et	dit:

—Ah!	 mon	 cher	 Paul,	 qu'il	 fait	 bon	 vivre!	 Voyons	 sincèrement,	 comment	 me	 trouves-tu?	 En	 bonne
condition,	 n'est-ce	 pas?	 Pour	 moi,	 je	 ne	 me	 suis	 jamais	 senti	 plus	 solide.	 Regarde-moi	 et	 donne-moi
nettement	ton	avis…

J'ai	dit	qu'à	part	une	pâleur	extraordinaire,	il	présentait	tous	les	caractères	de	la	santé.	Je	pus	donc
lui	 répondre	en	 toute	 franchise	comme	 il	 le	désirait;	mais,	malgré	moi,	prenant,	 comme	on	 le	dit,	 le
taureau	par	les	cornes,	j'ajoutai:

—Je	 suis	 d'autant	 plus	 heureux	 de	 te	 trouver	 ainsi	 que	 je	 redoutais	 tout	 autre	 chose,	 après
l'épouvantable	malheur	qui	t'a	frappé!

Prononçant	 cette	 phrase	 qui	 résumait	 toutes	 mes	 préoccupations,	 je	 le	 regardais	 bien	 en	 face.	 Il
remuait	 en	 ce	 moment	 son	 café	 et	 de	 sa	 main	 libre	 saisissait	 un	 flacon	 de	 liqueur:	 il	 n'eut	 pas	 un
tressaillement,	pas	le	moindre	frisson	de	nerfs.

—Oui,	 oui,	 je	 sais,	 fit-il	 en	 souriant.	 De	 ton	 amitié,	 le	 contraire	 m'eût	 étonné,	 mais	 tu	 vois	 que	 je
supporte	assez	gaillardement	la	situation…

Décidément	 il	 était	 fou!	 Ce	 ton	 de	 légèreté,	 presque	 d'ironie,	 était	 révoltant!	 Pauvre	 petite!	 se
pouvait-il	que	vous	fussiez	si	promptement,	si	abominablement	oubliée!

Il	s'était	versé	de	la	chartreuse	et	la	dégustait	à	petits	coups.

J'eus	 un	 mouvement	 d'indignation	 que	 je	 ne	 contins	 qu'à	 grand'peine.	 Je	 me	 contentai	 de	 dire



sèchement:

—Ma	 foi,	 c'est	affaire	à	 toi!	 J'avais	craint,	 je	 l'avoue,	que	 la	mort	de	 ta	 femme	 t'eût	porté	un	coup
terrible;	mais	je	vois	que	mon	amitié	n'a	pas	à	se	dépenser	en	consolations…

Le	visage	épanoui,	il	répliqua:

—Non,	non,	ce	serait	inutile!

Je	faillis	bousculer	la	table	en	un	geste	encoléré.

—Alors	reçois	mes	excuses.	Je	constate	qu'il	s'est	produit	en	toi	de	grands	changements,	car	il	fut	un
temps	 où	 la	 pauvre	 Virginie	 occupait	 en	 ton	 âme	 une	 place	 plus	 grande.	 Mais	 enfin	 tu	 l'adorais!
m'écriai-je	impuissant	à	jouer	plus	longtemps	le	sang-froid,	tu	l'adorais	comme	elle	t'adorait	elle-même.
Et	la	pauvrette	est	morte,	et	après	six	mois	je	te	trouve	la	lèvre	souriante	et	l'oeil	sec!	Pardonne-moi
quelque	surprise.	Je	ne	doute	pas	que	tu	n'aies	d'excellentes	raisons	pour	supporter	si	gaillardement—
selon	ta	propre	expression—une	douleur	dont	d'autres—sans	doute	moins	bien	doués—seraient	morts;
mais,	si	tu	daignes	me	les	faire	connaître,	du	moins	tu	me	permettras	de	réserver	mon	appréciation	en
toute	liberté…

J'avais	débité	tout	cela	d'un	trait,	impatient	de	vider	mon	coeur	et	risquant	nettement	une	rupture.

Lui,	très	calme,	avec	son	éternel	sourire,	ne	m'avait	pas	interrompu.

Quand	je	me	tus,	il	haussa	légèrement	les	épaules:

—Alors	toi	aussi,	fit-il	simplement,	tu	crois	que	Virginie	est	morte?

Je	tressautai	sur	mon	siège,	tandis	qu'une	sueur	froide	montait	à	mes	tempes.	L'évidence	s'imposait.
La	 folie!	Le	malheureux	avait	perdu	 la	raison…	Ainsi	 tout	s'éclairait	d'une	 lueur	sinistre!	Ah!	comme
j'avais	été	injuste!

Le	coup	avait	été	si	violent	que,	ne	pouvant	me	maîtriser	instantanément,	je	balbutiai:

—Mais	oui…	je	croyais…	on	m'avait	dit!…

—Aussi	ne	te	fais-je	pas	un	crime	de	ta	sortie	un	peu	vive.	Si	les	gens	qui	t'ont	renseigné	avaient	dit
vrai,	je	serais	un	grand	coupable,	et	je	mériterais	les	reproches	que	ton	amitié	a	trop	atténués.	Virginie
morte!…	A	cette	seule	pensée,	regarde…	mes	yeux	se	remplissent	de	larmes.

—Alors…	on	m'a	trompé,	Virginie	est	vivante!…	Je	t'en	prie,	Paul,	ne	te	joue	pas	de	moi!…	Je	t'aime
vraiment,	 sincèrement;	 ta	 joie	 ou	 ta	 douleur	 sont	 miennes…	 Au	 fait,	 la	 chose	 est	 possible!	 Mais
comment	 expliquer	 que	 ces	 gens	 m'aient	 affirmé…?	 Ils	 disent	 avoir	 assisté	 à	 la	 cérémonie	 funèbre,
avoir	suivi	 la	pauvre	enfant	 jusqu'au	cimetière,	et,	à	moins	de	supposer	qu'ils	aient	été	tous	victimes
d'une	hallucination,	je	ne	pouvais	douter…

Comme	j'élevais	la	voix,	Paul	d'un	geste	me	ramena	au	calme.

—Ils	ne	sont	pas	fous,	non	plus	malveillants.	Ils	parlent	d'après	les	apparences,	leur	bonne	foi	ne	fait
pas	question.	Ce	qu'ils	t'ont	dit	de	l'enterrement,	du	cimetière,	est	parfaitement	exact.

Je	passai	mes	mains	sur	mon	front.	Décidément	 je	m'égarais	en	plein	cauchemar.	 J'avais	besoin	de
rentrer	dans	la	réalité,	dans	la	logique.

—Veux-tu	répondre	nettement	à	mes	questions?	lui	dis-je.

—Volontiers,	pose-les.

—Dans	ces	obsèques	auxquelles	tout	le	pays	a	assisté,	est-ce	que	la	bière	était	vide?

—Non	pas!

—Entre	les	planches	de	chêne,	était-ce,	oui	ou	non,	le	corps	de
Virginie	qui	dormait	son	dernier	sommeil?

—C'était	son	corps.

—L'inhumation	s'est-elle	accomplie	jusqu'au	bout…

—Jusqu'au	bout!



—Écoute,	Paul.	 Je	crois	comprendre,	et	cependant	 j'hésite	à	 t'interroger	encore.	Aurais-tu,	avec	un
effroyable	courage,	quelque	nuit,	dans	 la	 solitude,	porté	une	main	sacrilège	sur	cette	 tombe	à	peine
fermée;	lui	aurais-tu	arraché	son	dépôt	sacré?…	Et	alors,	ainsi	que	le	fait	s'est	déjà	rencontré,	aurais-tu
trouvé	 la	 malheureuse	 vivante,	 l'aurais-tu	 emportée	 dans	 tes	 bras,	 puis,	 en	 je	 ne	 sais	 quelle	 terreur
qu'on	ne	te	la	reprît,	l'aurais-tu	cachée,	séquestrée	ici?

Et	je	regardais	autour	de	moi,	saisi	d'une	crainte	quasi	superstitieuse.

Il	rit.

—Eh	donc,	voilà	que	 tu	 te	perds	en	plein	 roman.	C'est	du	 feuilleton,	cela…	sommes-nous	donc	des
enfants	pour	nous	arrêter	à	pareilles	billevesées…

—Mais	enfin,	morte	ou	vivante,	il	n'y	a	pas	de	milieu…

Il	redevint	très	grave	soudainement.

—Voilà	bien	les	parleurs,	fit-il	à	mi-voix,	se	grisant	de	mots,	posant	des	axiomes	avec	une	audace	qui
n'a	d'égale	que	leur	légèreté.	Morte	ou	vivante!…	cet	ou	est	merveilleux!

Il	se	 tut	comme	craignant	d'en	 trop	dire,	mais	 je	n'entendais	pas	qu'il	 s'arrêtât	en	si	beau	chemin.
Pour	 moi	 la	 chose	 était	 indubitable:	 dans	 ce	 cerveau	 en	 apparence	 très	 sain,	 il	 y	 avait	 ce	 que
j'appellerai	irrévérencieusement	une	fêlure…

—Pourquoi	cet	ou	te	semble-t-il	si	singulier?

Il	me	regarda	bien	en	face.

—Parce	 qu'il	 implique	 antagonisme,	 me	 répliqua-t-il	 nettement,	 parce	 qu'il	 signifie	 incompatibilité
entre	les	deux	états…

—Oserais-tu	prétendre	qu'on	peut	être	à	la	fois	mort…	et	vivant?…

Entre	sa	dernière	réplique	et	la	mienne,	il	s'était	passé	un	fait	subit,	presque	inquiétant.	La	lumière
qui	 éclairait	 les	 yeux	 de	 Paul	 s'était	 tout	 à	 coup	 voilée,	 quasi	 éteinte,	 et	 les	 paupières	 brusquement
alourdies	étaient	à	demi	tombées	sur	les	globes.

—Qu'as-tu	donc?	m'écriai-je,	on	dirait	que	tu	t'endors!

Il	fit	évidemment	un	effort	violent	pour	rouvrir	les	yeux.

—Oui,	 oui,	 c'est	 bien	 cela,	 murmura-t-il,	 je	 n'y	 songeais	 plus.	 Il	 faut…	 que	 je	 dorme!	 je	 ne	 puis
résister,	et	le	pourrais-je	que	je	n'en	ai	pas	le	droit…	oui,	ce	serait	un	crime!

Il	parlait	d'une	voix	sourde,	sans	accent,	comme	dans	un	rêve.

Effrayé,	je	m'étais	levé	et	approché	de	lui.

—Ne	crains	rien,	continua-t-il,	et	surtout	ne	me	questionne	pas.

—Je	ne	 sais	 encore	 si	 je	pourrai	 tout	 te	dire.	 Il	 faut	que	 j'interroge,	que	 je	 consulte.	Tu	 restes	 ici,
n'est-ce	pas?	La	maison	t'appartient,	je	ne	me	réserve	que	cet	appartement,	je	vais	dormir,	dormir…	et
puis…

Sa	tête	tombait	sur	sa	poitrine;	c'était	un	affaissement	brutal.

—Je	suis	à	tes	ordres,	lui	dis-je,	je	veillerai	auprès	de	toi.

Il	tressaillit:

—Non,	non,	je	ne	veux	pas.	Va-t'en,	je	te	dis…

Il	étendit	la	main	et	agita	violemment	la	sonnette.	Jean	accourut.

Paul	s'était	dressé	et,	s'appuyant	aux	meubles,	se	dirigeait	vers	le	canapé.	Il	parla	en	haletant:

—Jean,	 mon	 ami	 est	 ici	 chez	 lui.	 Qu'on	 ne	 cherche	 pas	 à	 me	 voir!	 sous	 aucun	 prétexte,	 jusqu'à
demain…	Mais	allez	vous-en	donc!!	Je	ne	veux	pas	dormir	avant	que	cette	maudite	porte	soit	fermée…
et	de	ne	pas	dormir,	cela	me	tue…	et	la	tuerait!…

Il	eût	été	cruel	et	 imprudent	de	 lui	désobéir.	 J'assistais	à	une	crise	dont	 l'étude	 immédiate	m'était
impossible.	 Il	 était	 tombé	 sur	 le	 canapé	 et	 restait	 les	 yeux	 fixes,	 comme	 morts,	 tandis	 que	 son	 bras



étendu	nous	montrait	impérieusement	la	porte.

Nous	sortîmes,	et	nous	entendîmes	derrière	nous	le	bruit	des	verrous	violemment	tirés.

Je	 passe	 rapidement	 sur	 la	 conversation	 qui	 s'ensuivit	 entre	 Jean	 et	 moi.	 Je	 n'avais	 rien	 à	 lui
apprendre,	 et	 lui-même	 n'apportait	 pas	 à	 mes	 appréciations	 d'éléments	 nouveaux.	 Il	 y	 avait	 chez	 le
brave	homme	un	fond	de	crédulité	paysanne,	et,	si	je	l'avais	poussé,	il	n'eût	pas	été	éloigné	d'attribuer
l'état	de	son	maître	à	quelque	maléfice.	Je	finis	par	me	soustraire	à	ses	bavardages.

La	maison	et	le	parc	étaient	à	ma	complète	disposition,	il	s'agissait	maintenant	de	passer	mon	temps
de	 la	 meilleure	 façon	 possible:	 l'inaction	 qui	 m'était	 imposée	 pendant	 douze	 ou	 quinze	 heures	 me
paraissait	 lourde,	mais	 je	me	trouvais	en	somme	plus	avancé	que	 je	ne	 l'espérais	 la	veille.	C'était	un
important	résultat	que	d'avoir	pu	causer	avec	Paul	et	d'être	certain	que	cette	causerie	se	renouerait	le
lendemain.

Je	n'avais	pas	à	me	dissimuler	que	dans	l'entretien	de	tout	à	l'heure	je	m'étais	trouvé	dans	un	état	de
réelle	infériorité.	Tout	m'était	surprise:	les	mots,	les	actes,	les	idées.	J'étais	pareil	au	médecin	qui	voit
un	malade	pour	la	première	fois,	ignorant	de	sa	constitution,	de	ses	antécédents,	et	qui	se	sent	dérouté
par	les	phénomènes	morbides	d'apparence	contradictoire.	Il	ne	me	déplaisait	pas	de	prendre	le	temps
de	la	réflexion.	Je	m'efforçai	donc	de	débarrasser	mon	esprit	des	ombres	qui	l'enténébraient	et	de	me
tracer	un	plan	pour	l'entrevue	du	lendemain.

Il	me	fallait	oublier	que	Paul	était	mon	ami,	afin	de	le	pouvoir	ausculter	à	loisir	et	sans	que	mes	nerfs
se	missent	de	la	partie.

Je	fis	une	longue	promenade,	seul	dans	le	parc,	m'intéressant	à	cette	flore	curieuse,	née	à	force	de
soins,	 comme	 au	 château	 de	 Cintra,	 dans	 un	 terrain	 de	 roches,	 et	 peu	 à	 peu	 je	 recouvrai	 dans	 ces
observations	le	calme	de	ma	raison	et	de	ma	conscience.

Puis,	 comme	 était	 venue	 à	 tomber	 une	 fine	 pluie	 d'automne,	 je	 rentrai	 dans	 la	 maison.	 Elle
comprenait	un	rez-de-chaussée	et	deux	étages:	l'appartement	de	Paul	se	trouvait	au	premier,	au	second
c'étaient	des	chambres	d'amis	dont	j'occupais	la	plus	grande.

Au	rez-de-chaussée,	un	salon	dont	les	fenêtres	ouvraient	sur	la	campagne,	invisible	d'ailleurs	par	ce
temps	gris;	puis	un	fumoir,	une	salle	de	jeux,	avec	billard,	toupie	hollandaise,	tout	cela—je	dois	rendre
cette	justice	à	Jean—parfaitement	entretenu	et	dans	un	état	d'exquise	propreté.

Enfin	 j'avisai	une	petite	pièce,	presque	complètement	obscure,	avec	une	 fenêtre	garnie	de	vitraux.
Une	bibliothèque	avec	rayons	autour	et	au	milieu	une	table	de	chêne.	On	se	sent	 tout	de	suite	entre
amis.	 A	 la	 lueur	 d'une	 lampe,	 je	 commençai	 l'examen	 des	 planchettes	 et	 découvris	 là	 à	 ma	 grande
satisfaction	les	meilleurs	et	les	plus	récents	travaux	de	philosophie	et	de	sciences	naturelles,	mais	aussi
une	 série	 d'ouvrages	 relatifs	 aux	 plus	 étranges	 et	 aux	 plus	 embrouillés	 problèmes	 de	 psychologie
transcendante,	 de	 psychisme	 et	 même—pourquoi	 reculer	 devant	 le	 mot—de	 magie,	 d'ésotérisme
oriental	et	d'occultisme	à	haute	pression.

—Ouais!	 me	 dis-je,	 voilà	 qui	 me	 donnera	 très	 probablement	 la	 clef	 du	 mystère.	 Ces	 volumes	 sont
couverts	 de	 notes,	 de	 soulignages,	 de	 rappels:	 il	 est	 évident	 que	 Paul	 les	 a	 ressassés.	 Il	 faut	 avoir
l'esprit	 très	net	et	 très	équilibré	pour	se	pencher	sur	ces	profondeurs	sans	éprouver	 la	 sensation	du
vide,	le	vertige.	La	tête	de	Paul	lui	aura	tourné	trop	vite,	c'est	une	affection	guérissable,	une	variété	de
la	névrose	dont	la	suggestion	aura	rapidement	raison.

J'étais	 rasséréné.	 Connaissant	 les	 causes,	 je	 redoutais	 moins	 les	 effets.	 Je	 n'étais	 pas	 dès	 lors	 un
négateur	impénitent	des	phénomènes	mystérieux	dont	plusieurs—et	non	des	moins	troublants—ont	déjà
acquis	droit	de	cité	dans	nos	cliniques.	Mais	j'estime	que	rien	n'est	plus	dangereux	que	de	poser	le	pied
—en	touriste	fantaisiste—sur	ces	terrains	mal	connus	où	la	folie	vous	guette.	Paul	n'était	pas	armé	pour
la	lutte,	les	douleurs	éprouvées	l'avaient	prédisposé	à	l'ébranlement	mental;	il	avait	trébuché,	étourdi,
aux	premiers	pas.	Je	lui	tendrais	la	main	et	le	relèverais,	c'était	mon	devoir	d'homme	sensé,	d'ami,	et	je
n'y	faillirais	pas.

Mon	souci	s'allégeait.	Je	soupai	de	bon	appétit,	coupant	court	aux	dissertations	de	Jean	qui	me	fit	tout
l'effet	 d'avoir	 subi	 la	 contagion	 du	 détraquement	 ambiant,	 et	 je	 me	 retirai	 de	 bonne	 heure	 dans	 ma
chambre,	désireux	de	me	reposer,	pour	le	lendemain	être	en	possession	de	toute	ma	lucidité	d'esprit.

Je	me	sentais	calme	et	je	m'endormis	sans	fièvre.	Mais,	après	un	temps	que	je	ne	puis	apprécier,	je
m'éveillai	soudain	avec	un	hoquet	nerveux;	et,	chose	curieuse,	c'était	exactement	la	même	impression
que	la	veille,	une	angoisse	inexplicable	compliquée	d'une	bizarre	difficulté	à	respirer.

Je	sautai	sur	 le	tapis,	réagissant	de	toute	ma	force	contre	cette	torpeur.	Ou	 j'étais	 la	victime	d'une



illusion,—et	en	ce	cas	la	raison	la	dissiperait,—ou	le	phénomène	était	réel	et	j'en	découvrirais	la	cause.

Or	je	vis	que	la	lampe	que	j'avais	laissée	allumée	brillait	d'un	éclat	singulier,	comme	si	la	flamme	eût
été	 excitée	 par	 un	 apport	 excessif	 d'oxygène.	 Aussi	 une	 vive	 odeur	 d'éther	 me	 saisit	 aux	 narines.
C'étaient	ces	effluves	qui	me	montaient	au	cerveau.

L'effet	 physique	 était	 si	 patent	 qu'un	 instant	 ma	 vue	 troublée	 crut	 percevoir	 dans	 la	 chambre	 des
formes,	ondulant	et	girant.

Je	m'habillai	à	la	hâte	et	ouvris	ma	fenêtre.	L'air	me	fit	du	bien.	La	nuit	était	noire,	on	n'entendait	pas
le	moindre	bruit.	 Je	me	penchai	pour	mieux	aspirer	 la	 fraîcheur	vivifiante	et,	dans	ce	mouvement,	 je
remarquai	qu'une	fenêtre	de	l'étage	inférieur	était	éclairée	d'une	lueur	blanchâtre,	très	douce:	on	eût
dit	qu'un	nuage	d'infinitésimales	poussières	s'exhalât	à	l'extérieur.

Or,	en	examinant	la	maison	mieux	que	je	ne	l'avais	encore	fait,	je	m'aperçus	que	ma	propre	fenêtre
ouvrait	sur	un	balcon	qui	contournait	une	partie	de	l'étage,	et	cette	pensée	me	vint	que	de	l'angle	 le
plus	éloigné,	je	pourrais	peut-être	plonger	mes	regards	dans	la	pièce	si	singulièrement	éclairée	qui,	je
le	 constatais	 maintenant,	 touchait	 à	 la	 chambre	 où	 Paul	 m'avait	 reçu	 le	 matin.	 C'était	 le	 cabinet
toujours	clos	dont	Jean	m'avait	parlé.

Sans	discuter	un	seul	instant	mon	droit	à	l'indiscrétion,	je	m'engageai	sur	le	balcon,	et,	prenant	soin
d'étouffer	le	bruit	de	mon	pas,	je	suivis	la	rampe	de	fer,	en	pleines	ténèbres,	certain	par	conséquent	de
n'être	pas	vu,	même	par	le	vieux	domestique,	à	supposer	qu'à	cette	heure	il	ne	dormît	pas	encore.

J'arrivai	ainsi	à	l'angle	de	saillie	et	me	trouvai	à	quelques	mètres	de	la	chambre	en	question,	la	voyant
de	biais,	très	nettement.

Des	 tentures	 intérieures	 en	 masquaient	 la	 majeure	 partie,	 mais,	 dans	 leur	 écartement,	 une	 lueur
apparaissait	pâle	ou	plutôt	bleuâtre,	tamisée,	et	comparable—ce	fut	la	pensée	qui	me	vint	aussitôt—à
celle	qui	se	dégage	des	lucioles.

Je	 restai	 accoudé,	 plus	 ému	 que	 je	 ne	 l'aurais	 voulu,	 avec	 le	 léger	 battement	 de	 coeur	 que
connaissent	les	enfants	en	faute.	Or	je	ne	me	dissimulais	pas	que	ma	curiosité	fût	un	peu	coupable.

Pendant	 un	 assez	 long	 temps,	 je	 n'observai	 rien	 de	 plus	 que	 ce	 reflet	 d'un	 invisible	 foyer	 et	 je
songeais	à	regagner	mon	lit,	quand	tout	à	coup	je	vis	la	tenture	se	relever	et…

Deux	ombres	se	profilèrent	 sur	 les	carreaux.	 Je	dis	bien	deux	ombres,	elles	étaient	penchées	 l'une
vers	l'autre,	comme	enlacées.

Et	 de	 ces	 deux	 silhouettes,	 je	 ne	 pus	 méconnaître	 l'une	 qui	 était	 celle	 de	 mon	 ami	 Paul.	 Quant	 à
l'autre,	impossible	de	s'y	méprendre,	c'était	une	forme	de	femme,	un	galbe	bizantin,	gracile.

Cette	apparition	dura	le	temps	d'un	éclair:	le	rideau	retomba.

Quelle	que	fût	la	résistance	de	ma	raison,	toute	objection	se	brisait	contre	le	fait:	il	y	avait	une	femme
dans	l'appartement	de	Paul,	et,	le	dirai-je,	autant	que	mes	souvenirs	pouvaient	me	servir,—et	j'avais	la
conviction	 qu'ils	 étaient	 précis,—cette	 silhouette	 fine,	 au	 dessin	 mystérieux,	 préraphaélite,	 rappelait
étonnamment	celle	de	Virginie.

En	tous	cas,	Jean	ne	s'était	pas	trompé.	Pendant	ces	nuits	où	l'accès	de	son	cabinet	était	 interdit	à
tous,	 Paul	 n'était	 pas	 seul.	 En	 même	 temps	 s'imposait	 l'hypothèse	 que	 j'avais	 repoussée	 naguère:
Virginie	vivante,	une	mort	simulée,	de	par	on	ne	sait	quel	caprice	morbide,	et	enfin	l'isolement	à	deux,
dans	une	séquestration	sans	doute	volontaire.

Il	y	avait	là	quelque	drame	macabre	que	la	folie	de	l'un	ou	peut-être	des	deux	aggravait	chaque	jour
en	le	prolongeant.

L'aube	venait,	j'avais	froid,	je	rentrai	dans	ma	chambre	et	dormis	jusqu'au	matin.

X

—Accorde-moi	deux	jours,	me	dit	Paul	le	lendemain,	et	je	te	révélerai	mon	secret.



Je	ne	lui	avais	pas	avoué	ma	découverte	de	la	nuit,	préférant	l'amener	à	une	plus	lente	confidence.
Mais,	à	ma	grande	surprise,	il	venait	de	lui-même	au-devant	de	mes	curiosités.

Son	 attitude	 devait	 paraître	 fort	 étrange,	 il	 en	 convenait	 loyalement,	 mais	 il	 se	 trouvait	 dans	 des
conditions	inordinaires	qui	autorisaient	les	suppositions	les	plus	fantastiques.	Loin	de	me	les	interdire,
il	déclarait	que	je	resterais	quand	même	au-dessous	de	la	réalité:	le	mieux	était	de	ne	me	point	perdre
en	hypothèses	inutiles.	S'il	ne	me	donnait	pas	satisfaction	immédiate,	c'est	qu'il	n'était	pas	seul	maître
de	ses	décisions:	il	avait	de	grands	ménagements	à	garder.

—Il	est	des	pudeurs,	ajouta-t-il,	dont	nous	autres	vivants	ne	pouvons	concevoir	l'idée!

Bref,	 j'étais	 prêt	 à	 lui	 accorder	 le	 délai	 sollicité:	 après	 quarante-huit	 heures,	 il	 se	 faisait	 fort	 de
m'initier	au	mystère	de	sa	vie.

Le	pis,	c'est	que	je	ne	concevais	pas	la	nature	de	ce	mystère.

L'examinant	 attentivement,	 j'étais	 frappé	de	 l'altération	de	 sa	physionomie:	 ses	 traits	 étaient	 tirés,
ses	yeux	cernés	de	bistre;	sa	voix	même	sonnait	d'un	timbre	étrange,	diminué.	Du	reste,	il	ne	dissimula
pas	une	intense	fatigue	et	me	pria	d'abréger	ma	visite.

Bien	 entendu,	 pendant	 les	 deux	 jours	 de	 répit	 qu'il	 m'imposait,	 je	 prenais	 l'engagement	 de	 ne	 pas
chercher	à	le	voir.

—Te	 parler,	 t'écouter,	 t'entendre	 même	 serait	 pour	 moi	 une	 fatigue	 que	 je	 n'ai	 pas	 le	 droit
d'affronter:	 je	 dois	 concentrer,	 synthétiser	 toute	 mon	 énergie,	 sans	 en	 dépenser	 vainement	 une
parcelle.

Je	consentis	à	tout,	sans	même	discuter,	tant	 je	redoutais,	en	mon	ignorance,	de	prononcer	un	mot
qui	modifiât	ses	résolutions.

Seulement,	craignant	de	ne	pas	rester	maître	de	mes	curiosités	encore	surexcitées	par	l'obscurité	de
ses	promesses,	je	lui	déclarai	que	je	m'absenterais	pendant	ces	deux	jours,	m'engageant	à	me	trouver
prêt,	à	l'heure	dite,	à	profiter	de	son	bon	vouloir.

—Tu	me	donnes	ta	parole,	lui	dis-je,	que	tu	ne	commettras	aucune	imprudence?

—Aucune,	fit-il	avec	un	sourire.	A	ton	tour,	je	te	veux	donner	un	conseil…

—Lequel?

—Pour	que	 la	 transition	entre	 le	connu	et…	 l'inconnu	te	soit	moins	brusque,	 il	 faut	que	pendant	 le
délai	 que	 je	 sollicite	 de	 toi	 tu	 t'étudies	 à	 combattre	 en	 toi	 le	 vieux	 scepticisme	 qui,	 en	 dépit	 de	 ton
ouverture	 d'esprit,	 est	 toujours	 imminent	 à	 reparaître.	 Médite	 cette	 belle	 parole	 d'Arago:	 «Hors	 des
mathématiques	pures,	le	mot	impossible	n'est	pas.»

—C'est	déjà	mon	opinion,	répondis-je	en	lui	serrant	 les	mains,	du	diable	si	 je	ne	crois	point	un	peu
déjà	au	surnaturel.

Je	faisais	en	moi-même	allusion	aux	étrangetés	de	la	nuit.

Il	haussa	les	épaules.

—N'emploie	 donc	 pas	 de	 mots	 sans	 signification.	 Le	 surnaturel	 n'est	 pas.	 L'électricité	 paraît
surnaturelle	à	un	sauvage,	et	le	phonographe	à	un	académicien.	Il	n'y	a	que	des	changements	de	plan
et	de	perspective.	Mais	ne	m'induis	pas	en	discussion,	c'est	de	la	force	perdue.

Jean	était	désolé	de	me	voir	m'éloigner:	ne	s'imaginait-il	pas	que	j'abandonnais	son	maître	à	la	folie,	à
la	possession;	il	croyait	très	naïvement	à	une	action	démoniaque.

Je	le	rassurai	de	mon	mieux	et	partis.

Je	revins	à	Paris	et,	en	vérité,	je	respirai	largement.	L'atmosphère	de	la	Pierre-Sèche	avait	en	quelque
sorte	contracté	mes	poumons,	et	 ce	 fut	avec	délices	que	 je	vécus	ces	quarante-huit	heures	de	 la	vie
normale.	Même	il	me	vint	cette	pensée	que,	si	j'étais	contraint	à	passer	quelque	temps	là-bas,	ne	fût-ce
que	pour	tenter	la	guérison	morale	de	mon	ami,	il	me	fallait	faire	provision	d'air	parisien.

J'achetai	 les	pièces	en	vogue,	 les	 romans	 les	plus	à	 la	mode,	 je	m'abonnai	aux	 journaux	vivants,	 je
priai	une	amie	de	m'écrire	souvent	et	de	me	tenir	au	courant	des	mille	incidents	de	la	vie	quotidienne,
bref,	 ne	 sachant	 pas	 au	 juste	 ce	 que	 l'avenir	 me	 réservait	 dans	 cette	 maison	 bizarre,	 je	 pris	 mes
précautions	pour	combattre	des	hantises	redoutées.



Avec	 cela	 les	 plus	 récents	 ouvrages	 scientifiques	 me	 ramèneraient	 à	 mes	 études	 favorites.	 J'étais
paré,	ainsi	qu'un	passager	qui	prévoit	une	traversée	difficile.

Muni	 de	 mon	 viatique	 intellectuel,	 dans	 lequel	 j'avais	 fait	 une	 large	 place	 aux	 distractions	 de
l'imagination,	je	repris	le	chemin	de	Salbris.

J'arrivai	au	castel	avant	le	moment	fixé;	c'était	avec	intention:	je	voulais	avoir	le	temps	de	ranger	mes
livres,	pour	les	avoir	sous	la	main	en	cas	de	besoin.	Jean	m'attendait	à	la	porte	dans	un	état	d'exaltation
qui	d'abord	m'effraya.	Rien	de	bien	grave	d'ailleurs.	Depuis	vingt-quatre	heures,	Paul	n'avait	pas	ouvert
sa	porte.	Jean	avait	écouté,	espionné;	ce	qui	l'effrayait	le	plus,	c'est	qu'il	n'avait	rien	découvert.

Mais	Paul	était	vivant:	c'était	le	seul	point	acquis	et	celui	qui	me	touchait	le	plus.

J'étais	 là	maintenant,	 la	 tête	parfaitement	 saine	et	décidé	à	 tout	pour	 triompher	d'une	monomanie
quelconque.

Nous	transportâmes	mes	caisses	dans	la	bibliothèque,	et	les	livres	de	science	occulte	dont	les	rayons
étaient	 garnis	 durent	 frissonner	 de	 colère,	 forcés	 qu'ils	 furent	 de	 se	 serrer	 pour	 faire	 place	 à	 des
oeuvres	de	raison	saine	et	d'imagination	bien	pondérée.

Cela	fait,	et	comme	je	consultais	ma	montre	qui	marquait	précisément	six	heures,	la	sonnette	de	Paul
retentit.	Jean	monta.

Je	redoutais	un	peu	que	Paul	réclamât	une	augmentation	de	délai;	mais	je	n'eus	pas	à	dépenser	une
nouvelle	dose	de	patience.	Paul	m'attendait.	Je	montai	rapidement	à	sa	chambre.

Il	 me	 reçut	 fort	 bien:	 j'eus	 même	 la	 satisfaction	 de	 constater	 qu'il	 ne	 paraissait	 pas	 plus	 affaibli
qu'avant	mon	départ.

—Eh	 bien,	 dis-je	 gaiement,	 tu	 vois	 que	 je	 suis	 exact:	 de	 ton	 côté,	 tu	 parais	 disposé	 à	 tenir	 ta
promesse.	Me	voici	donc,	l'oreille	et	l'esprit	ouvert,	prêt	à	écouter	tes	contes	de	fées.

—Ne	prends	pas	ce	ton	 léger,	me	répliqua-t-il,	car	 jamais,	 jamais,	entends-moi	bien,	 il	n'y	eut	dans
notre	vie	minute	plus	grave.

Je	lui	tendis	la	main,	il	y	mit	la	sienne.

—Avoue,	reprit-il,	que	tu	me	crois	fou…

—-	Moi,	je	te	jure…

—Ne	jure	pas,	car	aussi	bien	il	fut	telle	heure	où	je	crus	moi	aussi	que	ma	raison	m'abandonnait,	et	tu
me	 comprendras	 plus	 tard	 quand	 tu	 apprécieras	 ce	 qu'il	 faut	 d'énergie	 pour	 rester	 maître	 de	 son
cerveau,	 alors	 que,	 sous	 un	 souffle	 venu	 on	 ne	 sait	 d'où,	 s'ouvre	 lentement	 la	 porte	 profonde	 de
l'inconnu.

Sa	voix	avait	légèrement	tremblé.	J'étais	plus	ému	que	je	ne	le	voulais	paraître.

—Je	t'affirme,	repris-je	vivement,	que	tu	ne	te	heurtes	en	moi	à	aucun	préjugé,	à	aucun	parti	pris,	non
plus	qu'à	des	ironies	de	méchant	goût.	Parle-moi	donc	en	toute	confiance.	Je	t'ai	toujours	aimé,	et	nous
avons	creusé	ensemble	 les	problèmes	 les	plus	ardus.	Quel	que	soit	 le	 terrain	où	 tu	m'entraîneras,	 tu
m'y	retrouveras	ferme	et	de	bonne	foi…	J'écoute.

Il	me	remercia	d'un	sourire	reconnaissant.	J'avais	dit	vrai,	je	trouve	ridicule	toute	négation	à	priori.

Il	pencha	alors	son	front	sur	ses	deux	mains,	et	pendant	une	minute,	je	pus	me	demander	s'il	songeait
encore	que	je	fusse	là.	Mais	il	releva	la	tête,	me	regarda	bien	en	face;	puis,	allongeant	la	main	vers	un
flacon	de	cristal,	à	demi	plein	d'une	chartreuse	dorée,	il	le	plaça	en	pleine	lumière	et	me	dit:

—Regarde	ceci	attentivement,	de	tous	tes	yeux,	comme	on	dit,	avec	le	ferme	désir	de	te	souvenir	de
la	forme	et	de	la	couleur…	Ne	parle	pas,	ne	pense	pas…	regarde!

Pris	d'un	intérêt	dont	je	n'étais	pas	maître	de	me	défendre,	dominé	aussi,	 je	puis	bien	l'avouer,	par
l'autorité	de	son	geste	et	de	sa	voix,	 je	concentrai	 toute	mon	attention	visuelle	sur	 le	 flacon	qu'il	me
montrait.

Il	était	de	cristal	très	pur,	avec,	autour	du	col	quelques	tailles	délicates	en	formes	d'olives	allongées.
La	panse	même	du	flacon	était	d'une	jolie	rondeur,	et	vers	le	fond	d'autres	olivettes	s'étiraient	vers	la
base.



La	liqueur,	toute	d'or,	vibrait	autour	d'un	point	ensoleillé	presque	éblouissant.

Tout	 cela,	 je	 le	 vis	 en	 une	 seconde,	 en	 une	 acuité	 d'attention	 détailleuse	 que	 je	 ne	 m'étais	 jamais
connue.

—Ferme	les	yeux	maintenant,	me	dit-il	du	même	ton	brusque	auquel	j'obtempérai	immédiatement.

—Encore	une	fois,	regarde,	en	toi…	le	flacon,	ne	le	vois-tu	pas?

—Je	le	vois,	m'écriai-je.

Pendant	un	temps	que	je	ne	puis	apprécier,	je	vis,	aussi	nettement	que	si	j'avais	eu	les	yeux	ouverts,
le	flacon,	les	stries	du	cristal,	les	étincellements	de	la	liqueur.	J'eus	la	volonté	de	retenir	cette	image,
cette	photographie	intérieure.	Mais	tout	s'effaça.

—Bah!	fis-je	en	rouvrant	les	yeux,	c'est	le	phénomène	bien	connu	de	la	mémoire	visuelle.

Il	eut	un	geste	d'impatience	et	s'écria:

—Mémoire	 visuelle!	 Ah!	 voilà	 bien	 votre	 méthode	 scientifique,	 des	 mots	 répondant	 à	 des	 mots!
Qu'est-ce	que	la	mémoire…	vous	l'ignorez,	mais	vous	avez	dénommé,	étiqueté	une	faculté;	vous	l'avez
catégorisée,	cataloguée	dans	vos	dictionnaires,	et…	vous	voilà	satisfaits!	Bien	plus,	il	faut	que	tous	le
soient	avec	vous,	sous	peine	d'anathèmes!	Voyons,	parle,	répondsmoi	en	toute	sincérité!	Qu'est-ce	que
la	 mémoire?…	 Comment	 s'exerce-t-elle?…	 Quel	 est	 son	 organe?…	 Ah!	 oui,	 l'image	 se	 forme	 sur	 la
rétine,	est	transmise	par	un	réseau	de	nerfs	à	ton	cerveau…	par	quel	mécanisme?

Je	le	voyais	s'exalter;	je	voulus	le	calmer.

—Remarque	que	je	ne	formule	aucune	théorie;	 je	ne	suis	pas	un	adversaire,	mais	un	ami,	peut-être
fort	ignorant,	mais	en	tous	cas	de	bon	vouloir…

—Tu	 m'avais	 promis	 de	 ne	 pas	 user	 d'ironie.	 Eh	 bien,	 oui,	 je	 t'instruirai,	 malgré	 toi…	 et	 voici	 ma
formule:	La	mémoire	visuelle,	c'est	la	projection	hors	de	nous	d'une	forme	emmagasinée	en	nous.

—La	définition	n'est	pas	pour	me	déplaire…

—J'appelle	 ton	 attention	 sur	 la	 projection	 que	 j'appellerai	 physique,	 celle	 de	 la	 forme,	 de	 la	 coque
extérieure	des	choses.	Quand	tu	songes	à	un	livre,	tu	en	vois	plus	ou	moins	nettement	la	forme…

—C'est	vrai…

—Si	 tu	 te	 souviens	 d'un	 cheval,	 tu	 as	 devant	 les	 yeux	 la	 silhouette	 plus	 ou	 moins	 correcte	 de
l'animal…

—C'est	encore	exact.

—Eh	bien,	suppose	que	tu	exerces	ta	volonté	à	perfectionner,	à	accentuer	cette	silhouette,	comme	le
fait	 un	 peintre	 par	 exemple.	 Tu	 projetteras	 ton	 souvenir	 hors	 de	 toi,	 et	 tu	 t'en	 serviras	 comme	 d'un
modèle,	adéquat,	toutes	proportions	gardées,	au	modèle	vivant	qui	se	placerait	devant	tes	yeux…

—Je	ne	nie	pas…

—Alors	 admets	 que	 tu	 concentres	 de	 plus	 en	 plus	 ton	 énergie	 volitive	 dans	 le	 sens	 de	 ce
perfectionnement,	de	cette	accentuation.	Augmente	à	force	de	contemplation,	augmente	ta	faculté	de
restitution	 mentale,	 puis	 extérieure,	 tu	 arriveras	 peu	 à	 peu	 à	 créer	 ce	 que	 je	 n'appelle	 encore	 que
l'illusion	de	 l'existence	réelle	de	 la	chose	souvenue.	Mais	 la	vérité,	c'est	qu'il	n'y	a	pas	 illusion,	mais
réalité.	 Cette	 forme	 que	 tu	 as	 absorbée	 par	 ton	 attention,	 que	 tu	 possèdes	 en	 toi,	 tu	 la	 projettes
réellement	au	dehors.	Entends-tu,	elle	existe,	elle	est—voici	 le	mot	vrai—la	 restitution	des	particules
d'infinitésimale	matière	que	tu	t'es	appropriées	en	regardant	l'objet,	en	l'aspirant	par	ton	attention,	en
les	emmagasinant	en	toi.	Cette	reconstitution	est	non	une	illusion,	mais	une	entité	existante,	elle	est…

Je	l'interrompis:

—A	mon	tour,	laisse-moi	te	dire	que	ce	ne	sont	là	que	des	hypothèses	qui,	pour	ingénieuses	qu'elles
soient,	devraient	être	appuyées	sur	des	preuves…

Il	ne	me	laissa	pas	achever:

—Abandonne	donc	tes	procédés	de	sophiste	universitaire.	Pourquoi	la	forme	que	tu	vois	hors	de	toi
existe-t-elle	 moins,	 qu'elle	 soit	 produite	 par	 le	 fait	 banal	 de	 la	 présence	 ou	 par	 ce	 que	 tu	 appelles
l'imagination?…



—Parce	que	je	puis	toucher	l'une	et	non	l'autre,	et	ainsi	constater	l'existence	de	la	réalité.

J'avais	prononcé	ces	derniers	mots	vivement,	un	peu	agacé	à	la	fin…

—Et,	si	je	te	prouve	que	tu	peux	toucher…	ton	illusion!	cria-t-il.	As-tu	d'ailleurs	jamais	possédé	en	toi
le	souvenir	d'une	forme	imprimé	assez	profondément	dans	ton	âme,	pour	qu'elle	y	soit	réelle,	vivante	et
pour	que	tu	puisses	la	projeter	hors	de	toi,	comme	elle	est	en	toi,	avec	tous	les	attributs	de	la	réalité	et
de	la	vie?	Ah!	il	faut	aimer,	avoir	aimé,	il	faut	avoir	aspiré,	résorbé,	inhalé	toutes	les	effluves	de	l'être
adoré,	pour	qu'il	soit	resté	vivant	en	vous…	et	qu'alors	au	début	de	la	solitude,	fermant	les	yeux,	vous	le
puissiez	revoir	en	sa	radieuse	et	parfaite	réalité…	Mais	est-ce	tout?…	Non!…	Parvenez	à	vous	abîmer
dans	cet	unique	désir,	dans	cet	immense	vouloir	de	communiquer	à	cette	forme	tout	ce	qu'il	y	a	en	vous
d'énergie	et	de	puissance	vitale…	et	alors	vous	le	reconstituerez,	cet	être	de	votre	âme,	sang	de	votre
sang,	 chair	 de	 votre	 chair,	 substance	 de	 votre	 substance,	 individualité	 vivante,	 ressuscitée,	 recréée,
comme,	 de	 l'Adam	 Paradisiaque,	 Aischa,	 Eve	 fut	 évoquée	 sous	 la	 lumière	 sublime	 des	 sphères
éternelles!…

—Ami,	m'écriai-je,	prends	garde,	cette	exaltation	te	tue!

—Non	 pas,	 c'est	 ma	 vie!	 Ah!	 tu	 as	 pu	 croire	 que	 ma	 Virginie	 était	 morte,	 et	 que	 moi,	 égoïste	 ou
insensé,	 j'avais	 le	honteux	courage	de	 lui	survivre.	Non,	non,	elle	n'est	pas	morte,	 je	 l'ai…	elle	vit	en
moi,	 ici,	 dans	 mon	 coeur,	 dans	 ma	 poitrine,	 dans	 mon	 cerveau…	 Elle	 vit,	 je	 la	 vois	 adorable	 et
souriante,	et,	comme	un	oiseau	frileux	qui	dort	dans	mon	être,	 je	puis,	quand	je	 le	veux,	 lui	ouvrir	 la
porte	de	sa	cage…	Viens,	viens,	tu	la	verras,	toi	aussi,	car	elle	va	sortir	de	mon	coeur!…

XI

Il	m'avait	saisi	par	la	main,	m'entraînant.

Je	ne	lui	résistai	pas,	estimant	qu'en	ces	sortes	de	crises	la	contradiction	est	inutile	et	périlleuse	à	la
fois.

Nous	étions	arrivés	à	la	porte	du	cabinet,	jusque-là	toujours	clos;	posant	les	doigts	sur	la	clef:

—Écoute,	me	dit-il	à	voix	basse	et	avec	une	extrême	volubilité,	pour	 toi,	mais	pour	 toi	seul,	 je	vais
commettre	un	sacrilège;	je	violerai	le	sublime	secret,	mais	Elle	l'a	permis.	Surtout	pas	un	mot.	Retiens
ton	souffle	et	regarde.

Nous	étions	entrés	en	pleine	obscurité.	Au	dehors	maintenant,	la	nuit	était	profonde;	pas	un	rayon	ne
filtrait	à	travers	les	épais	rideaux.	De	longue	date	sans	doute	ses	yeux	étaient	habitués	à	ces	ténèbres,
car	sans	hésitation	il	me	conduisit	au	fond	de	la	pièce	et	me	poussa	dans	un	fauteuil.

S'étonnera-t-on	 que	 je	 fusse	 saisi	 d'une	 angoisse	 profonde?	 Ainsi	 les	 Latins	 appelaient	 horror
l'émotion	qui	étreignait	la	poitrine	du	néophyte	au	seuil	du	bois	sacré.

Je	 n'osais	 pas	 faire	 un	 mouvement:	 le	 buste	 en	 avant,	 la	 tête	 chaude,	 j'attendais,	 dans	 une	 agonie
d'anxiété.

Je	ne	voyais	pas	Paul,	mais	peu	à	peu	je	percevais	le	bruit	grandissant	de	sa	respiration	ou	plutôt	de
longs	soupirs	qui	brusquement	s'arrêtaient,	pour	quelques	secondes	après	s'achever	en	une	expiration
profonde.

Je	ne	mesurais	pas	le	temps,	mais	ces	pauses	me	semblaient	interminables…

Alors,	d'un	des	points	de	 la	pièce—je	vis	bientôt	que	Paul	se	trouvait	 là,	sur	un	canapé—s'épanouit
une	 lueur	blanchâtre	que	 je	compare	à	 la	 fumée	très	tenue	d'un	cigare.	Cette	buée	condensée	en	un
filet	s'agitait	indécise,	tendant	à	monter.

Puis	elle	 s'élargit,	 s'étendit,	montant	encore	en	un	 jet	plus	 fort.	Très	 lentement	elle	 tournoyait	 sur
elle-même,	 se	 multipliant	 maintenant	 d'autres	 poussées	 de	 buées	 qui	 venaient	 se	 fondre	 en	 elle,
formant	 un	 nuage	 dont	 les	 particules	 paraissaient	 animées	 d'un	 mouvement	 d'une	 intensité
vertigineuse.

De	ce	tourbillon	de	molécules	se	dégageait	une	 lueur	faible,	mais	cependant	suffisante	pour	que	 je
visse	mon	ami	dans	 la	position	que	 j'ai	dite,	 la	 tête	appuyée	sur	un	coussin,	 les	yeux	 fermés,	comme



dormant,	si	pâle!	d'une	blancheur	lunaire!

La	buée	se	condensait:	la	giration	qui	l'agitait	se	faisait	plus	lente,	elle	se	figeait	pour	ainsi	dire,	et,
peu	à	peu,	une	 forme	se	précisait,	des	contours	se	délinéaient:	cela	devenait	une	 image	d'abord	très
vague,	d'un	pastel	très	effacé.

A	mesure	que	cette	précision	s'accentuait,	de	la	poitrine	de	Paul	des	soupirs	plus	forts	s'échappaient,
presque	 des	 gémissements,	 et	 la	 forme	 toujours	 plus	 nette—c'était	 clairement	 celle	 d'une	 femme—
ondulait	exactement	à	l'unisson	des	inspirations	et	des	expirations.	A	chacun	de	ses	mouvements,	elle
prenait	plus	de	solidité,	si	je	puis	dire,	comme	si	ce	souffle	eût	été	une	nourriture	vitale.

Entre	lui	et	elle	courait	un	filet	de	vapeur	qui	paraissait	avoir	sa	racine	dans	la	poitrine	du	dormeur.

Et	ce	fut	alors	que	je	compris	ce	qu'il	avait	voulu	expliquer…	Elle	naissait	de	son	coeur!

Oui,	c'était	bien	de	son	coeur	que	s'exhalait,	que	s'extériorisait	cette	forme	qui	prenait	une	vitalité…
qui,	 d'abord	 spectrale,	 peu	 à	 peu	 revêtait	 toutes	 les	 apparences—dois-je	 dire	 les	 apparences?—de	 la
vie!

Étais-je	fou	moi-même	quand	à	présent	je	reconnaissais	Virginie,	la	pure	et	chère	enfant,	non	pas	un
fantôme	plus	sinistre	que	le	cadavre	lui-même,	mais	un	être	qui	avait	un	regard,	qui	respirait,	qui	avait
tous	les	attributs	de	l'existence?…	Non,	je	ne	puis	me	mentir	à	moi-même,	c'était	bien	elle,	ressuscitée,
revenue	de	ce	monde	d'où	nul—croyait-on—jamais	ne	pouvait	revenir,	Virginie,	l'adorée,	revivifiée	par
l'amour.

Oui,	miracle	de	l'amour	en	sa	toute-puissance:	elle	revivait	de	celui	qui	l'avait	conservée	en	lui	et	qui,
par	un	sublime	don	de	lui-même,	restituait,	animait,	vitalisait	la	tant	aimée	qu'il	portait	toujours	vivante
au	dedans	de	lui-même!

Il	avait	maintenant	les	yeux	tout	grands	ouverts	et	les	tenait	ardemment	fixés	sur	ses	yeux	à	elle,	ces
yeux	dont	je	reconnaissais	la	teinte	bleutée,	avec	des	paillettes	d'argent	bruni.

Je	m'étais	dressé	à	demi,	désireux	de	m'approcher,	n'osant	pas.

Il	 me	 fit	 un	 signe,	 et	 je	 compris	 qu'il	 m'appelait:	 il	 me	 désignait	 un	 flacon	 qui	 se	 trouvait	 sur	 une
console.	 Je	 le	pris	et	 l'ouvris.	L'éthylique	parfum	de	 l'éther	 se	 répandit,	et	 je	constatai,	à	ma	grande
surprise,	 que	 sous	 les	 effluves	 de	 l'odorante	 substance	 l'apparente	 vitalité	 du	 fantôme	 plus	 encore
s'affirmait.

La	 jeune	 femme	 s'était	 agenouillée	 auprès	 de	 Paul,	 et	 ses	 mains	 se	 mêlaient	 aux	 siennes.	 Se
parlaient-ils?	Je	n'entendais	pas	de	mots,	et	pourtant	je	devinais	qu'ils	se	disaient	silencieusement	des
choses	exquises.

Comment	se	 fit-il	que	 je	me	trouvai	moi	aussi	agenouillé	auprès	d'eux	et	que	Paul	souriant	mit	ma
main	dans	celle	de	Virginie?	Elle	me	regardait	de	cet	air	d'entente	qui	est	le	renouement	des	anciennes
amitiés,	et	je	sentais	dans	ma	main	ses	petits	doigts	si	souples	qui	répondaient	à	ma	discrète	étreinte.

Et	aussi—Paul	m'y	avait	autorisé	sans	doute—je	posai	ma	main	sur	son	coeur,	et	ce	coeur	battait.

XII

Pendant	 un	 mois	 je	 vécus	 dans	 ce	 monde	 de	 rêves,	 sans	 essayer	 même	 de	 me	 soustraire	 à
l'enveloppement	qui	chaque	jour	plus	étroitement	me	circonvenait.	Le	mystère	est	un	engourdisseur,	le
sphinx	à	la	fois	hypnotise	et	enivre.

Un	 jour	enfin,	 je	m'éveillai	de	cette	 torpeur.	Allons	donc!	Est-ce	que	 j'allais	comme	tant	d'autres—
comme	 le	Zanoni	de	Bulwer,—me	 laisser	vaincre	par	 le	gardien	du	seuil?	Est-ce	que	paralysé,	brisé,
j'oublierais	lâchement	les	obligations	de	la	vie	réelle,	pour	me	griser	perpétuellement	de	l'absinthe	de
l'au-delà?	 Est-ce	 que	 j'avais	 le	 droit	 de	 me	 trahir	 moi-même,	 de	 me	 livrer	 pieds	 et	 poings	 liés	 à
l'imbécile	 ébriété	 de	 l'occulte?	 Ces	 jouissances	 malsaines	 de	 la	 déséquilibration	 valaient-elles	 les
normales	satisfactions	que	donne	l'étude	positive	et	forte?

J'avais	 assisté	 à	 des	 phénomènes	 stupéfiants,	 inattendus	 surtout,	 mais	 pourquoi	 après	 tout	 me
troubleraient-ils	plus	que	les	expériences	étonnantes	cent	fois	exécutées	dans	le	laboratoire?	Il	y	avait



là,	 je	 le	 concédais,	 une	ouverture	 sur	un	monde	nouveau,	mais	pourquoi	 s'hypnotiser	devant	 l'entre-
bâillement	d'une	porte?

N'était-il	pas	indiqué	au	contraire	de	fourbir	avec	plus	de	passion	tous	ses	outils	scientifiques,	afin	de
ne	pénétrer	que	mieux	armé	dans	l'inconnu	et	saisir	le	secret	à	la	gorge?

Le	surnaturel	n'existe	pas…	il	n'y	a	que	des	changements	de	plans…	L'homme	qui	le	premier	fit	du
feu	ne	resta	pas	pétrifié	devant	ce	foyer	pour	lui	 incompréhensible:	 il	en	apprit	 l'usage	et	s'en	rendit
maître.

Moi	 aussi	 je	 me	 rendrai	 maître	 de	 l'occulte,	 mais	 sans	 cette	 impatience	 qui	 trouble	 la	 raison	 et
désorganise	l'effort.	Je	commencerai	par	bien	apprendre	ce	qui	est	de	norme,	après	quoi	je	pousserai
jusqu'à	ce	qui	semble	encore	l'anormal.

Quand	 ces	 pensées—par	 la	 réaction	 de	 ma	 conscience—s'imposèrent	 à	 moi,	 j'éprouvai	 l'ineffable
bonheur	 du	 nageur	 en	 péril	 qui	 sent	 la	 terre	 solide	 sous	 ses	 pieds;	 moi	 aussi	 je	 ressuscitais,	 je
redevenais	moi-même,	je	me	libérais	d'une	hantise	énervante.

Mais	en	même	temps	je	compris	que	ma	tâche	ne	devait	pas	être	purement	égoïste.	En	s'absorbant
dans	la	contemplation	de	l'inconnu,	mon	ami	marchait	évidemment	à	la	folie.	En	admettant	même	que
ses	forces	résistassent	à	une	hyperexcitation	quotidienne,	en	admettant	que	les	ressorts	de	sa	volonté,
trop	 tendus,	ne	se	brisassent	pas	dans	une	catastrophe	mortelle,	 il	était	certain	que	 l'absorption	par
l'idée	 fixe	 aurait	 pour	 conséquence	 la	 monomanie	 sentimentale	 jusqu'à	 l'accident	 décisif	 de	 la
désagrégation	cérébrale.

Chose	 assez	 curieuse,	 je	 dus	 peut-être	 à	 cette	 excursion	 sur	 la	 limite	 de	 l'aliénation	 une	 plus
inattaquable	fermeté	de	raison	et	aussi	une	plus	irréductible	ténacité	de	volonté.

Je	m'imposai	une	double	mission.

Je	n'eus	point	grand'peine	à	accomplir	la	première	partie:	huit	jours	s'étaient	à	peine	écoulés	depuis
ma	 résolution	 prise	 que	 j'assistais	 avec	 le	 plus	 parfait	 sang-froid	 au	 phénomène	 renouvelé	 de
l'extériorisation.	 J'avais	 tué	 en	 moi	 l'excessive	 curiosité,	 même	 le	 désir	 de	 soulever	 le	 voile	 qui
recouvrait	 encore	 la	 genèse	 du	 mystère.	 Je	 savais	 qu'un	 jour	 viendrait	 où	 mes	 études,	 logiquement
suivies,	me	conduiraient	à	la	solution	du	problème.

Le	 but	 second	 était	 plus	 malaisé	 à	 atteindre.	 On	 l'a	 deviné,	 je	 voulais	 guérir	 mon	 ami,	 je	 voulais
l'arracher	à	 l'au	delà—à	ses	 illusions—oui,	 illusions,	puisque	c'était	 lui	et	 lui	seul	qui	donnait	 la	vie	à
une	apparence,	à	une	coque	vide,	je	voulais	le	ramener	en	la	réalité.

Je	fus	par	bonheur	assez	maître	de	moi	pour	ne	pas	dévier	de	la	ligne	que	je	me	traçai	dès	le	premier
jour	et	dont	la	première	étape	se	pourrait	indiquer	ainsi:—la	division	de	son	attention.

Nous	ne	nous	quittions	plus.	Le	vieux	Jean	me	regardait	d'un	air	nâvré,	s'avisant	que	j'étais	aussi	fou
que	 son	 maître.	 Je	 n'avais	 pas	 cru	 utile	 de	 le	 détromper,	 redoutant	 de	 sa	 part	 une	 intervention	 qui
aurait	tout	compromis.

Comme	je	n'élevai	aucune	prétention	à	nier	la	réalité	de	l'apparition—comme	j'acceptai	sans	l'ombre
d'une	 contradiction	 les	 théories	 mystiques	 de	 Paul,	 il	 vint	 un	 moment	 où	 entre	 nous	 ce	 sujet	 de
conversation	fut	épuisé.	Ce	fut	alors	que	je	lui	parlai	de	mes	propres	études.	J'avais	organisé	dans	les
sous-sols	du	petit	château	un	laboratoire	de	chimie,	et	j'avais	pris	pour	thème	de	recherches	la	Genèse
des	Éléments	d'après	les	travaux	de	William	Crookes.

Ces	 travaux	me	passionnaient	à	un	 tel	point	que	 je	me	sentis	bientôt	doué	de	 l'énergie	nécessaire
pour	imposer	mon	influence	à	mon	ami.	Je	sus	en	les	quelques	heures	dont	il	pouvait	disposer	chaque
jour	éveiller	d'abord,	puis	développer,	puis	surexciter	ses	curiosités	scientifiques,	pour	qu'il	devînt	un
zélé	collaborateur.

Oh!	 je	me	demandais	parfois	 si	 je	ne	commettais	pas	une	action	mauvaise,	presque	 lâche,	puisque
mon	 adversaire…	 c'était	 Elle,	 c'était	 l'aimée	 que	 je	 voulais	 chasser,	 c'était	 l'intruse	 que	 je	 voulais
renvoyer…	à	la	tombe	de	silence	et	d'immobilité!…

Et	un	jour	dans	une	merveilleuse	expérience	d'analyse	spectrale	des	métaux	premiers,	j'arrivai	à	ce
résultat	 inouï…	que	Paul	oublia	 l'heure	ordinaire	de	son	macabre	rendez-vous…	Il	 laissa	passer	ainsi
plus	 de	 cinquante	 minutes.	 Quand	 il	 s'en	 aperçut	 il	 eut	 un	 véritable	 accès	 de	 désespoir,	 presque	 de
rage.	Je	le	calmai	de	mon	mieux	et	l'accompagnai.	Mais	il	avait	dépensé	une	telle	somme	d'attention	à
suivre	 les	 changements	 du	 prisme	 qu'il	 eut	 une	 peine	 infinie	 à	 évoquer	 l'image	 attendue:	 et	 tel	 fut
l'effort	 qu'au	moment	où	 réellement	 je	 commençais	 à	 concevoir	de	graves	 inquiétudes	 sur	 l'issue	de



cette	séance,	les	ressorts	de	son	énergie	se	détendirent	et	il	s'endormit	profondément.

J'éprouvai	 la	 plus	 grande	 difficulté,	 on	 le	 comprend	 du	 reste,	 à	 renouveler	 ma	 traîtrise.	 J'avais	 dû
prendre	 l'engagement	 d'honneur	 de	 ne	 plus	 jamais	 permettre	 qu'il	 oubliât	 l'heure	 de	 son	 funèbre
rendez-vous.

Mais,	 à	mesure	que	 je	 l'étudiais	mieux,	mon	machiavélisme	 trouvait	de	nouveaux	moyens	d'action.
J'arrivais	 peu	 à	 peu	 à	 l'intéresser	 non	 seulement	 à	 des	 sciences	 arides,	 mais	 encore	 au	 mouvement
contemporain	 des	 idées.	 Bien	 qu'il	 s'en	 défendît	 d'abord,	 le	 démon	 de	 l'examen,	 de	 la	 discussion
s'emparait	 de	 lui.	 Je	 provoquais	 moi-même	 ses	 contradictions,	 et	 de	 cet	 effort	 cérébral	 résultait	 une
diminution	d'énergie	qui	nuisait	à	la	netteté	de	l'apparation.

J'assistais	rarement	à	cette	évocation,	toujours	semblable	à	elle-même,	avec	seulement	une	moindre
précision.

Pendant	quelques	jours	je	le	vis	plus	triste,	plus	absorbé	que	de	coutume.	Je	n'osais	pas	l'interroger,
sentant	bien	toute	ma	part	de	responsabilité	dans	ses	mélancolies.

Il	se	refusa	à	toute	causerie,	se	renfermant	dans	sa	chambre	et	verrouillant	sa	porte.

Je	 savais	 qu'ils	 se	 cloitrait	 de	 bonne	 heure	 dans	 le	 cabinet	 secret.	 Les	 fioles	 d'éther	 se	 vidaient
rapidement.	 Il	 ne	me	demandait	plus	de	 l'accompagner.	Mais	 je	 veillais	 à	 son	 insu,	 je	m'étais	même
procuré	de	doubles	clefs	de	sa	chambre	et	du	cabinet.

Tandis	qu'il	se	 livrait	à	ses	douloureuses	expériences,	 je	restais	de	 l'autre	côté	de	la	porte,	 l'oreille
collée	au	panneau,	dans	un	état	d'indicible	angoisse.

Un	soir,	 il	 était	enfermé	depuis	plus	de	deux	heures,	 j'entendis	un	cri	navré,	 comme	un	râle	et	en
même	temps	le	bruit	d'une	chute.

En	une	seconde	je	fus	auprès	de	lui.	Il	était	à	terre	au	milieu	du	cabinet,	en	proie	à	des	convulsions
épileptiformes.	 Je	 le	 relevai,	 l'emportai	 dans	 mes	 bras,	 hors	 de	 cette	 atmosphère	 saturée	 d'éther.	 Il
était	livide	avec	un	masque	de	mort…

Je	parvins	à	le	ramener:	mais	alors	il	se	dressa	à	demi,	le	visage	contracté,	criant:

—Elle	ne	m'aime	plus…	elle	m'abandonne…	Virginie,	Virginie,	pourquoi	donc	n'es-tu	pas	venue?…

Puis	ce	fut	une	crise	qui	ressemblait	à	un	accès	de	folie	furieuse.

Le	lendemain	Paul	était	pris	d'une	fièvre	intense,	compliquée	d'un	délire	aigu.

J'appelai	par	télégraphe	un	ami,	grand	praticien	de	Paris,	qui	accourut	et	je	lui	dis	tout…

Il	eut	l'audace	de	prendre	une	résolution	violente.	A	tous	risques,	il	fallait	enlever	Paul	au	milieu	qui
entretenait	 sa	 douloureuse	 passion.	 Il	 était	 certain	 que	 s'il	 restait	 à	 Pierre-Sèche,	 la	 hantise	 le
ressaisirait	au	moindre	éclair	raisonnable,	et	la	tension	de	sa	volonté,	s'exerçant	sur	des	organes	las,
amènerait	infailliblement	la	mort.

—Transportons-le	 à	 Paris	 chez	 moi,	 me	 dit	 ce	 grand	 médecin.	 Il	 faut	 abolir	 en	 lui	 le	 souvenir	 du
passé.

J'obéis.	 Ce	 fut	 un	 triste	 pèlerinage.	 Mais	 la	 commotion	 cérébrale	 avait	 été	 trop	 forte	 pour	 que	 le
malade	se	rendît	compte	de	ce	qui	se	passait.	Nous	pûmes	l'enlever	de	Pierre-Sèche	et	l'installer	dans
l'appartement	du	docteur	sans	même	qu'il	eût	la	sensation	d'un	déplacement.

Pendant	plus	de	 trois	mois,	nous	désespérâmes	de	 le	sauver.	Nous	étions	admirablement	secondés
dans	 notre	 tâche	 par	 une	 soeur	 du	 docteur,	 jeune	 veuve	 intelligente	 et	 jolie	 que	 des	 malheurs
prématurés	avaient	faite	compatissante	aux	souffrances	d'autrui.

Elle	 s'était	 prise	 de	 sympathie	 pour	 ce	 grand	 garçon	 qui	 maintenant	 semblait	 n'avoir	 pas	 plus	 de
volonté	 qu'un	 enfant	 et	 qui,	 dans	 les	 premiers	 temps	 de	 sa	 convalescence,	 éprouvait	 d'infinies
jouissances	à	se	sentir	vivre.

Naturellement	j'avais	écarté	le	vieux	Jean,	et	moi	même	je	me	tenais	le	plus	possible	hors	de	sa	vue,
voulant	que	son	intelligence	s'éveillât	dans	un	milieu	tout	nouveau.

Oserai-je	dire	que	j'avais	eu	l'audace	de	tout	révéler	à	la	soeur	de	mon	camarade,	lui	expliquant	que
Paul	avait	failli	mourir	de	regretter	une	morte	et	que	peut-être	il	vivrait…	d'être	aimé	d'une	vivante.	On
ne	s'adresse	jamais	en	vain	à	la	pitié	des	femmes:	d'ailleurs	celle-ci	ne	l'aimait-elle	pas	déjà	de	tous	les



dévoûments	 qu'elle	 lui	 avait	 consacrés,	 des	 longues	 heures	 passées	 à	 son	 chevet,	 des	 boissons
approchées	de	ses	lèvres,	des	douces	gronderies	dont	ne	se	peuvent	dispenser	les	plus	patientes	garde-
malades.

Quant	à	moi,	si	c'était	un	sacrilège	de	repousser	Virginie	dans	sa	tombe,	 je	 le	commettais	en	toute
sûreté	de	conscience.

Ce	fut	sur	ce	gracieux	visage	de	femme,	saine	et	jeune,	avec	dans	les	yeux	un	rayon	de	malice,	que
tout	 d'abord	 se	 posèrent	 les	 yeux	 de	 Paul.	 Le	 charme	 dont	 elle	 l'enveloppa,	 en	 un	 héroïsme	 de
coquetterie	miséricordieuse,	empêcha,	retarda	le	réveil	du	souvenir.

Je	reparus	moi-même	à	son	chevet,	et	il	sembla	comme	surpris	de	me	voir.	Notre	intimité	se	renoua.
Aucune	 allusion	 n'était	 faite	 aux	 événements	 de	 Pierre-Sèche.	 Je	 devinais	 bien	 parfois	 qu'il	 voulait
m'interroger,	mais	aussi	je	comprenais	que	ses	souvenirs	étaient	assez	vagues	pour	qu'il	doutât	de	leur
réalité.

Aidé	de	 la	 femme,	 je	 le	guidai	pas	à	pas	en	 sa	 rentrée	dans	 la	vie:	 sans	contrainte,	 je	dirigeai	 ses
idées	dans	le	sens	de	la	pratique	et	de	la	normalité,	je	l'intéressai	aux	actualités,	assez	pour	qu'il	n'eût
pas	besoin	de	recourir	à	l'aliment	intellectuel	du	souvenir.

Puis,	à	tout	dire,	mon	plus	puissant	auxiliaire,	ce	fut	l'amour—fait	de	reconnaissance	et	de	soumission
—qu'il	vouait	à	celle	qui	l'avait	sauvé.

Ce	 ne	 fut	 qu'après	 six	 mois	 de	 convalescence,	 au	 moment	 où	 ses	 forces	 étaient	 complètement
revenues,	qu'il	se	hasarda	à	me	questionner	sur	le	passé.

Il	était	dit	que	je	commettrais	tous	les	crimes	moraux.	Je	mentis	hardiment,	lui	expliquant	que	depuis
la	mort	de	sa	première	femme	il	s'était	trouvé	dans	un	état	de	santé	intellectuelle	qui	avait	parfois	les
apparences	de	l'hallucination.	Il	n'osait	pas	me	pousser	à	fond,	mais	 j'eus	l'audace	de	répondre	à	ses
plus	secrètes	pensées	en	lui	racontant	que,	dans	des	accès	de	délire,	il	avait	cru	revoir	celle	qu'il	avait
perdue.

Par	bonheur	son	cerveau	détendu	n'était	plus	apte	à	renouer	 la	chaîne	des	raisonnements	abstrus,
nécessaires	aux	conceptions	mystiques.

Il	me	crut	par	lassitude,	et	parce	qu'il	voulait	me	croire	et	se	libérer	du	passé.

Et	 ce	 fut	 ainsi	 que	 la	 pauvre	 Virginie—j'ai	 l'hypocrisie	 de	 la	 plaindre!—mourut	 une	 seconde	 fois,
jamais	plus	évoquée,	image	à	jamais	effacée,	emportée	par	l'éternel	reflux	de	la	mer	d'oubli,	selon	la	loi
inéluctable—et	bienfaisante—qui	régit	les	êtres	et	les	choses.

______________________________________________________	 IMP.	 E.	 ARRAULT	 ET	 Cie,	 6,	 RUE	 DE	 LA
PRÉFECTURE,	TOURS.
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